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Miri Yu, 22 Haziran 1968'de Tsugiura, Japonyada dogdu. Giiney Kore va-
tandag1 olmasina ve zainigi (kelime olarak Japonyada yagayan anlamindayken
daha sonra Japonya'da yagayan Kuzey ve Giiney Kore vatandaglan igin kullanilir
oldu) Koreli olmasina ragmen aymu durumdaki birgok Giiney Koreli gibi onun
da anadili Japoncayd.

Babas: bir paginko kumarhanesinde galgiyor, Kore Savapi sirasinda
Japonya'ya kagan annesi de bir barda garsonluk yapiyordu. Cocukken annesi
ve babasi boganan Yu okuldayken fazlaca akran zorbaligina maruz kald, birkag
kez intihar etmeyi denedi ve daha sonra kurtulusu Edgar Allan Poe, Fyodor
Dostoyevski, William Faulkner ve Truman Capote gibi yazarlarda buldu.

Yokohama Kyoritsu Gakuen Lisesini biraktiktan sonra Tokyo Kid Brot-
her tiyatro topluluguna katild: ve orada hem oyunculuk hem de asistan y5-
netmenlik yaptr. 1986'da Seisun Gogetsuto adinda bir tiyatro toplulugu kurdu
ve yazdif ilk tiyatro oyunlan 1991'de sahnelendi. Yine 1990larda roman yaz-
maya bagladi. Yan otobiyografi tiiriinde olan ilk romam Isi ni Oyogu Sakana
1991'de yayxmlandi. 1996'da yayimlanan Furu Hausu adli eseri Noma Edebi-
yat Odiili'nii, 1997de yayimlanan Kazoku §inema adl eseriyse Japonya'nin en
prestijli édiillerinden biri olan Akutagava Odiili’'nii aldi. 2014'te yazdig1 Tokyo
Ueno Istasyonu Morgan Giles tarafindan Ingilizceye gevrildi ve 2020'de Ceviri
Edebiyat: Ulusal Kitap Odiili’nii kazand:.

2018de Full House adinda bir kitapgi ve LaMaMa ODAKA adinda bir
tiyatro agti. Bir oglu var, ve tek bagina yagiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tokyo Ueno Istasyonu

Yine o sesi duyuyorum.

O ses...

Dinliyorum.

Duyuyor muyum, hayal mi ediyorum bilmiyorum.

Ses igimden mi geliyor yoksa digaridan m1? Onu da bilmi-
yorum.

Ne zamand:? Kimdim? Bunlan da bilmiyorum.

Bu 6nemli mi?

Onemli miydi?

Ben kimim?

Hayatin, ilk sayfayr gevirdikten sonra siradaki sayfanin geldigi,
sayfalar gevire gevire nihayet son sayfaya varilan bir kitap gibi
oldugunu digiiniirdim ama hayat kitaplardaki hikayelerden ta-
mamen farkhi gtkmugti. Harfler dizili, sayfa sayilar1 konmug ama
bir hikiye 6rgiisii yok. Sonu var ama bitmiyor.

Kaliyor...

Yikilan giirik bir evin bahgesinde kalan agaglar gibi...

Solan ¢igekler ¢ikanildiginda vazoda kalan su gibi...

Kaldi.

Burada kalan ne?

Yorgunluk hissi...

Hep yorgundum.

Yorgun olmadigim an yoktu.

Hayat pesimden kovalarken de ben hayattan kagip, hayatta
kaliverirken de.. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MiriYu

Tam anlamiyla yagamadan sadece hayattaydim gibime ge-
liyor.
Ama bitti.

Yavagga, her zamanki gibi izliyorum.

Ayni degil ama benzer bir manzara...

Bu tekdiize manzaranin bir yerlerinde bir ac1 var.

Bu benzer zamanin iginde acitan bir an var.

Soyle bir bakiyorum.

Birgok insan var.

Her biri birbirinden farkl.

Her birinin farkl kafalan, farkl yizleri, farkli bedenleri,
farkli kalpleri var.

Bunun farkindayim.

Fakat uzaktan bakinca hepsi ya aym: ya da benzer goriinii-
yorlar.

Higbirinin yizi kigiik su birikintilerinden bagka bir seye
benzemiyor.

Yamanote Hatt’'n1 bekleyen insanlarin arasinda, Ueno Istas-
yonu'na ilk defa ayak bastigim giinkii kendimi ariyorum.

Aynalardaki, camlardaki, fotograflardaki gorintime bakip
da 6zgiiven duymuslugum higbir zaman olmamisti. Oyle agirt
¢irkin oldugumu sanmiyorum ama herhangi birinin doniip de
tekrar bakmak isteyecegi bir goriintse sahip oldugumu hisset-
tirecek bir olay bagimdan hig¢ gegmemisti.

Bana asil ac1 veren dig goriiniigiimden ziyade sessizligim ve
yeteneksizligimdi. En dayamilmaz olansa sanssizhigimd.

Sansim yoktu.

Yine o sesi duyuyorum. Canli olan bir tek oymus gibi...
Canli renklerle akan bir nehir gibi... O an, o ses diginda higbir
sey duyamaz olmugtum. O ses bagimin iginde doniip dururken;
ideta kafamdaki biramakovanindan:yasleyeggar: ayni anda di-



Tokyo Ueno Istasyonu

sar1 gikmak istermiggesine bir giiriiltd, sicaklik ve ac1 hissediyor,
bagka higbir sey diigiinemiyordum. G6z kapaklarim, tizerlerine
yagmur taneleri digilyormus gibi titrek, yumruklarim sikils, be-
denimdeki tiim kaslar gergin...

Ben paramparga oldum ama o ses yine de 6lmedi.

Yakalayip bir yere kapatmanin da alip uzaklara gétiirmenin
de miimkiin olmadig1 o ses...

Ne kulaklarimi ona kapatabiliyor ne de ondan kagabiliyo-
rum.

O andan beri hep o sesle beraber yagiyorum.

Yasiyor muyum?

“Tkebukuro-Sinjuku istikametindeki tren iki numarals platforma
varmak uzeredir. Givenliginiz igin litfen sar: gizginin arkasina

geginiz.”

Takar, takar, takr, takur, takir, takar, takar, takur, takir, ta-kir,
ta-kur, ta-kur, ta-kir, ta-kir, ta—kir, ta—kar, ta—kur. ..

JR Ueno Istasyonu nun park tarafindaki giselerinden gikip, yaya
gesidini gegtiginizde karginiza gikan mabet agaglarinin etrafin-
da hep evsizler oturur.

Orada otururken, anne babasini erken yagta kaybetmis, evin
tek gocugu gibi hissederdim ama Fukugima, Somadaki Yasa-
va kéyiinden 6miirleri boyunca digar1 adim atmamig annem de
babam da doksanlarin1 gorecek kadar uzun bir 6miir siirmis-
lerdi. Ustelik ben 1933’te dogduktan sonra neredeyse ikiser yil
aralarla dogan en biiyiik kizkardesim Haruko, onun bir kigugi
Fukiko, benim bir kigigim Hideo, Fukiko'nun kiigigi Nao-
ko, en kiigiik kiz Migiko, Hideo'nun kiigtigii Katsuo ve evin en
kiigiik oglu Masao’yla beraber yedi kardesim vardi. En kiigiik
Masao’yla aramda on dort yas oldugu i¢in onun abisinden gok
babas: gibiydim. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fakat zaman gegti.

Burada, tek bagima, oturuyordum — yaglanarak...

Kisacik tilki uykularimda, yorgunluktan horlayip, ara sira
gozlerimi aginca, mabet agaglarimin yapraklanimin ¢izdigi ag
desenli golgeleri sallanirken goriir, avare,bagibog bir sekilde do-
lagiyor gibi hissederdim... Burada olmama ragmen. Yillardir bu
parkta olmama ragmen...

“Artik yeter.”

Uyur gibi gorinen adamin agzindan bu sozler gayet net
dokilmis; agzindan ve burnundan ¢ikan beyaz sigara duma-
m yavag¢a havaya dogru yiikselmigti. Sag elinin orta ve igaret
parmaklar arasinda tuttugu sigaranin atesi neredeyse elini ya-
kacakt1. Yillarin ter ve kirinden orijinal renkleri anlagilamaya-
cak hile gelse de tivit kumagtan avcr sapkasi, ekose ceketi ve
kahverengi deri ¢izmeleriyle ddeta yabanci iilkeden gelmis bir
avciyr andiryordu.

Arabalar, Uguisudani yoniinde Yamagita Caddesi’'nin yoku-
sunu ¢ikiyordu. Isiklar yesile doniip, gorme engelliler igin trafik
sinyali ¢alinca Ueno Parki: giselerinden ¢ikan insanlar yaya ge-
¢idinden gegmeye bagladilar.

Adam 6ne dogru egilmis bir hilde yaya gegidinden gegip
gelen, ustleri baglani dizgiin, evleri olan insanlan izledi. Bakig-
larinin konabilecegi bir tiinek arar gibi... Sonra da artik titre-
mek diginda takati kalmamiga benzeyen elindeki sigarays, iyice
beyazlamig biyik ve sakallarinin gevreledigi agzina gotiiriip bir
fart gekti. Uzun bir i¢ gekisten sonra, aklindaki neyse, digiinme-
yi birakip, yash parmaklarim agarak yere biraktig: sigaray: rengi
kagmis gizmesinin ucuyla séndird.

Topladig: aliiminyum kutular ile dolu ve hacmi doksan lit-
relik olan yar1 saydam ¢6p torbasini ayaklarinin arasina koymus,
saydam plastikten semsiyesini baston gibi kavrayip uyuyan bag-
ka bir adarcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tokyo Ueno Istasyonu

Beyaz saglarini paket lastigiyle topuz yapmis bir kadin, ya-
ninda duran koyu kirmizi sirt gantasina kollarin yastik yapmug
uyuyordu.

Yiizler degismigti, sayilar azalmugt1.

Halbuki gayrimenkul balonu patladiktan sonra’ parktaki
yiiriyis yollan1 ve tesisler diginda neresi varsa, mavi brandal
“kuliibe”lerle doluydu. Yerdeki gimler bile gérinmezdi. Her
“stirek av1”nda, yani hanedan tyelerinin parktaki miize ziyaret-
lerinden 6nce yapilan 6zel temizlikte, ¢adirlarimiz toplattirilir,
parkin digina sirilirdik. Gines batip da eski yerimize don-
digimizde kargilagtigimiz “Cimler yeni dikildi, girmeyiniz!”
tabelalariyla, kuliibe kurabilecegimiz yerler her seferinde daha
da daraltilmis olurdu.

Ueno Parkr’ndaki evsizler arasinda Tohokulu™ ¢oktur.

Kuzeye agilan kapi... Ekonomik biiyiime déneminde Jo-
ban veya Tohoku hatlarindan gece trenlerine binip gurbetgi ig¢i
olarak ya da ortaokuldan mezun olup toplu ige alimlarla gelen
Tohokulu genglerin indikleri ilk durak da Obon™ ve yilbagi
tatillerinde memleketlerine donerken tagiyabildikleri ne varsa
yiiklenip trene bindikleri yer de Ueno Istasyonu'ydu.

Su gibi akip giden elli yilin sonunda ana babalarini, kardeg-
lerini kaybeden, geriye donecekleri bir evleri kalmayan, giinle-
rini birer birer bu parkta gegiren evsizler...

Mabet agaglarinin etrafim gevreleyen betonlarin tizerine
oturan evsizler ya uyurlar ya da yemek yerlerdi.

Lacivert beyzbol sapkasini gozlerine kadar indirmis, tze-
rinde hiki bir gomlek ve altinda siyah bir pantolon, dizlerinin
tizerine koydugu market isi hazir bentoyu yiyen bir adam...

Yemek konusunda sikint1 gekmezdik.

80’lerde agini spekiilatif deger kazanan gayrimenkul piyasasimin 1991-
1993 yillan arasindaki ¢okiigii. —gn

"~

Japonya'nin kuzeydogusunda bulunan bélge. —¢n
*** Agustos ortasnndw,mi%ﬁmapiAWemmsd/midem. —~n
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Ueno'da kokli restoran sayisi goktur. Aramizda soze dokiil-
memis bir anlagma vardi. Cogu diikkin kapanma saati geldikten
sonra arka avlularinin kapisini kilitlemezdi. Yemek ¢oplerinin
atildig1 ¢6p kutusunun yanindaki bagka bir kutuya o giiniin elde
kalan yemeklerini ufak posetlere bolip koyarlardi. Marketler de
arka taraflarindaki ¢6p atma alanina tiiketim tarihi gegmig hazir
yemekleri, sandvigleri, tatli-tuzlu ekmekleri toplu olarak koyar-
lards; ¢op arabasi gelmeden yetigebilirseniz istediginiz kadar ala-
bilirdiniz. Havanin sicak oldugu giinlerde hemen o giin iginde
yemeniz gerekirdi ama hava soguksa birkag giin kuliibenizde
bekletebilir, gazocaginda 1sitip istediginiz zaman yiyebilirdiniz.

Carsamba ve pazar aksamlar1 Tokyo Kiiltiir Merkezi nden
korili pilav dagitilirdi. Ayrica cumalar1 “Diinyanin Sonu Kudiis
Kilisesi”, cumartesileri ise “Hayir Misyonerleri” yemek dagi-
tirdi. Misyonerler Rahibe Teresa’ya bagliydi, Kudiis Kilisesi de
Kore kiliselerindendi. “Tovbe et, Cennetin Kralligi'na az kald”
yazil flamalar, gitar ¢alip ilahi okuyan uzun sagh kizlar, elinde
kepge ile kocaman kazanlar1 kangtiran permali kadinlar... Sin-
juku, Ikebukuro, Asakusadan kalkip gelen evsizler de oldugu
igin kalabalik zamanlarda siranin beg yiiz kisiyi buldugu olurdu.
Ilahi ve vaazlar bitince yemekler dagitilirds. Iginde Kore usuli
ac1 lahana turgusu, salam, sosis ve peynir olan pilav dolu kiseler,
nattolu’ pilav ve kizarmus eriste, ekmek ve kahve... Rabbi 6v,
rabbi 6v, rabbin adini 6v, giikiirler olsun...

“Yemek istiyorum.”
“Istiyor musun?”
«y . ”
Istemiyorum.
“Yiyorum o zaman bak.”

“Yaa, hihihi.”

*  FermentteditaidsPialfitapl pesiivignhttps://rantey.org



Tokyo Ueno Istasyonu

Yarim kollu, kiraz gigegi yapraklan gibi agik pembe elbisesiyle
bes yaslarindaki bir kiz gocugu, yiiziinii yukar: ¢evirmis bir ge-
kilde annesinin yiiziine bakarak yiiriiyordu. Annesinin tizerin-
deki viicut hatlarini ortaya ¢ikaran leopar desenli elbise, onun
muhtemelen gece hayatiyla baglantili bir iste ¢alistig1 izlenimi-
ni uyandiriyordu.

Lacivert takim elbiseli geng bir kadin, topuklu ayakkabila-
riyla ses gikara gikara anne kizin yanindan gegip gitti.

Aniden bastiran biiyiik damlal: bir yagmur, iyice gigek agmig
kirazlarin ne kadar yaprag varsa onlar1 dovmeye, karo desenli
beyaz beton yolda nokta nokta siyah izler birakmaya baglad:.
Insanlar ¢antalarindan gikardiklar: portatif semsiyeleri agiyor-
lard1. Kirmuzi, siyah, pembe benekli, beyaz seritli lacivert yem-
siyeler...

Yagmur yagsa da insan seli durmuyordu.

Semsiyeleri yan yana agili, birbirine benzeyen siyahimtirak
pantolonlarinin iizerine bol gomlekler giymis iki yash kadin,
sohbet ede ede yiiriiyorlard:.

“Sabahtan beri 22 derece falan degil miydi?
“Oyle...”
“Soguk mu desem, serin mi desem bilmiyorum ama nere-
deyse donacagim §imdi.”
“Fena hem de. Cok serin.”
“Ryuji kayinvalidesinin yemeklerini 6viip duruyor.”
“A-a, ay ne koti.”
“Ondan 6grenecekmisim yemek yapmayi.”
“Nerden ¢ikt1 bu yagmur?”
“Yagmur mevsimi §imdi, daha bir ay yagar boyle.”
“Ortancalar ne alemde?”

“Daha agmazlar.”

“Megeler?” .
§ : Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Miri Yu

“Mevsimi degil.”

“Buradaki binalar ¢ok degigmis degil mi? Starbucks falan
yoktu buralarda.”

“Gayet g1k olmug buralar...”

Buras: Kirazh Yol.

Her y1l 10 Nisan civari, agan kiraz gigeklerini izlemek igin
agaglarin altinda piknik yapan insanlarla dolar.

Kiraz gigekleri agtiginda “yem aramaya” ihtiyacimiz kalmaz.

Piknige gelenlerin atip gittikleri yemek artiklarini yiyip si-
selerde kalan igecekleri igseniz yeter. Altlarina serdikleri bran-
dalar: da kuliibelerin ¢at1 ve duvarlarindaki artik gatlayip yag-
mur suyu almaya baglayan, bir senedir kullanmakta oldugunuz
eski brandalarla degistirebilirsiniz.

Bugiin pazartesi. Hayvanat bahgesi kapali.

Kizimla oglumu Ueno Hayvanat Bahgesi’'ne bir kez bile ge-
tirmigligim yoktu.

1963'un sonlarinda Tokyo’ya galigmaya geldigimde Yoko
bes, Koigi ise daha ti¢ yagindayd:.

Bundan dokuz y1l sonra Ueno’ya pandalar geldiginde, ikisi
de ortaokul ¢agina girmig ve hayvanat bahgesine gitmek isteye-
cek yas1 gegmiglerdi.

Sadece hayvanat bahgesi de degil... Birlikte ne lunaparka,
ne yiizmeye ne de bir daga tirmanmaya gittik. Ustelik onla-
rin okula baglangig seremonilerine, mezuniyet torenlerine, veli
glinlerine ve spor miisabakalarina da hig¢ katilamadim. Bir kez
olsun bile...

Anne babamin, kardeglerimin, karimin, ¢ocuklarimin bek-
ledigi Fukugimadaki Yasava koyiine yilda sadece iki kere, bir
Obon bayraminda ve bir de yilbaginda déniiyordum.

Yalniz bir keresinde, Obon tatili baglamadan birkag giin
once donebildigim bir sene, bir festivale mi ne denk gelmisti de
socuklari Hasamaplyeicglonmeyetgdtirmaligrgm.
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Kagima Istasyonu'ndan Joban hattina binince bir durak son-
rast... Yazin tam ortasinda sicak kavuruyordu ve gok fena uy-
kum vardi. Hem bedenim hem ruhum uykudan 6liyordu. Co-
cuklarin heyecanli bagiris ¢agirislar: ve benim onlara verdigim
bastan savma cevaplar, hepsi bir sisin igindeymis gibi belli belir-
siz gelse de tren gokyiizi, daglar ve tarlalardan ibaret manzaray:
yarip tinelleri agarak hizhi bir gekilde yoluna devam ediyordu.
Mavi ve yesil olmak tizere iki renkten ibaret hale gelen camlara,
kertenkele gibi agtiklar1 avug iglerini yapistirip alinlarini ve du-
daklarimi yaslayan ¢ocuklarin tath-eksi ter kokusunu alabildi-
gince igime gekip, sadece birkag dakikaligina da olsa uyukladim.

Hara-no-magi Istasyonu’nda indigimizde istasyon gorevlisi,
“Hibarigahagide parayla helikoptere bindiriyorlar,” deyince, sag
elimde Yoko ve sol elimde Koigi ile sahil yolundan oraya dogru
yirimeye bagladik.

Kirk yilda bir geri gelen babasina normalde sirnagmayan, hig
israrc1 olmayan Koigi, “Babacigim nolur bineyim,” diye elimi
lyice stkmaya baglad1. Yiziini ok net hatirhyorum. Cekine ge-
kine bir sey séylemek isteyip her seferinde vazgegen ve sonunda
ofkelenmis gibi kipkirmizi olan Koigi'nin yiizi... Fakat param
yoktu. O zamanin parasiyla 3000 yen veya bugiiniin parasiyla
30.000 yenden fazla ediyordu. Cok paraydh...

Yerine o zamanlar 15 yen olan Matsunaga’nin dondurmali
tathlarindan alinca Yoko’nun keyfi hemen yerine gelse de Koigi
bana sirtimm donmig, higkira higkira aglayarak zengin evlerin
erkek gocuklarini alip havalanan helikopterin arkasindan yum-
ruklaniyla gézyaslarini siliyordu.

Hava agik, gokylizii yekpare mavi bir kumas gibiydi. Heli-
koptere bindirmek istedigim halde param olmadig igin bindi-
rememigtim. .. I¢imde kalmisti. Bu pismanligim, on yil sonra
o giin de bir mizrak olup kalbime sapland: ve hala orada sapli

duruyor... )
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ueno Hayvanat Bahgesi” yazisinin agik bir yaray: andiran kip-
kirmiz: harfleri de “Cocuk Lunaparki” tabelas: da yan taraf taki
demirden gitlerin tizerinde kollarim iki yana agmig durmakta
olan ve kirmizi, mavi, sar1 giysiler giymis clice heykellerin par-
maklar1 da hareketsiz.

Yalniz bagina bir kamug gibi titriyor, gliciimin yettigi kadar
konugayim diye digiintiyor fakat ne yapacagimi bilemiyorum.
Bir ¢ikis yolu aramama, ¢ikis yolunu gérmek istememe ragmen
ne karanhk g¢okiiyor ne de aydinhik geliyor... Bittigi halde bit-
miyor. Ara vermeyen bir endige. .. Uziintii... Keder...

Agaglarin arasindan hizla esen bir riizgir, yapraklan higir-
datarak tzerlerindeki su damlalarini yere digtirdi. Yagmur ise
dinmis gibiydi.

Rengi kagmis pembe sundurmasinin izerinde beyaz harf-
lerle “Panda Keki” yazih, kirmizi-beyaz kgt fenerleri riizgirda
sallanan, tatha dikkani “Sakuragitey”in oniinde portatif bir
merdiven duruyor, kirmiz1 6nlikli bir kadin dikkkdnin 6niini
supirniyordu.

Tathicinin 6niindeki bankta iki yash kadin oturuyordu. Uze-
rine beyaz bir hirka gecirmis olan sag taraftaki kadin, “Fotog-
raflan1 getirdim, bakmak ister misin?” diyerek, sar1 ¢antasindan
kigiik bir albim gikardi. Albimi agip gosterdigi, otuz kadar
yash kadin ve erkegin tg sira hilinde dizildikleri, toplu ¢ekilmis
bir fotografti.

Solundaki beyaz hirkali kadindan bir tik daha uzun, siyah
hirkali yagh kadin, omzunda asihi duran deri gantasindan yakin
gozligini ¢ikarip yay gibi uzattig1 parmaginin ucuyla fotogra-
fin tizerinde bir daire gizmeye baglad.

“Bu sey degil mi iste, Yamazaki Hoca'nin karis1? Yamazaki
Hoca da geldi demek.”

“Her seferinde beraber geliyorlar. Eskiden beri kumru gi-

. ”»
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“Bu, 6grenci konseyi bagkan...

“Simizu.”

“Bu Tomo olmal1.”

“Gulimsemesinden belli oluyor, degil mi?”

“Su sensin. Ne kadar giizel ¢tkmigsin, aktristler gibi.”

“Aman canim sen de.”

Yan yana sokulmus iki yagh kadinin birlesen golgelerinde,
bir giivercin bir sey ararmiggasina adim adim yiiriiyordu.

Iki yaghi kadinin tepelerinde iki karga birbirlerini uyarircasi-
na karsihikl 6tiyordu.

“Takeugi'nin yanindaki Yamamoto degil mi? Antika
dikkani olan... Su da Yosiko Sonoda...

“Hayir, bu Yumi.”

“Aa, Yumi. Yuko'nun cenazesinde kargilagmigtik.”

“Aradan kag yil gegmis, yine de goriir gérmez tanidik bir-
birimizi.”

“Su sey degil mi, ofisten, kimdi..

“liyama”

“Hah, liyama”

“Onun yanindaki.

“Sey degil mi? Hiromi?”

“Evet, evet, Hiromi.”

“Bu Muggan.”

“Muggan da hig yaslanmiyor.”

“Bu Sinohara.”

“Ne zaman gérsem kimonolu o da.”

“Cok giizel degil mi?”

“Bunlar da Fumi, Take, Ci ve suradaki Kurata. Bir onun si-
nifi farkliyds.”

“Aa, fark etmemigtim.”

“Kavasakide oturuyormus. Evinin etrafinda dolanan biri

varmigs, ondan yakyguyardwdisigonXizaradaki.mislde gece vak-
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ti herkesin yatip uyumasina ragmen bir tek bu ayakta ay ige ige
konusup durdu. Hepimiz tizerimize yorganlan ¢ekmistik ama
bir tiirli bitmiyordu konugmas:.”

“Bak su ige.”

“Evet ya. Komgulardan birinin kocas: etrafta dolanip duru-
yormus, bunlarin bahgesine de dadanmus.

“Fenaymig. Mahalleden biriyse polise haber vermek de ol-

»

maz.

Hig¢ yanimda fotografla gezmedim. Ama gelip gegen insanlar,
yerler, zamanlar hep g6ziimiin 6niindeydi. Hep gelecekten iir-
kerek, yalmzca gegmise bakarak yagadim.

Bu durum gegmise olan 6zlem veya nostalji gibi hos se-
beplerden 6tiirii degildi. $imdiye katlanamadigim, gelecekten
ise korktugum igin, bir kez gegince bir daha bagka higbir yere
gitmeyen ge¢mis zamanin igindeydim hep. Fakat su an zaman
bitti mi? Durdu mu? Yoksa bir giin geriye sarip tekrar kaldigim
yerden devam mi edecegim? Sonsuza kadar zamanin digina mu
¢iktim? Bilmiyorum... Bilmiyorum... Bilmiyorum...

Ailemle yagarken bir kere bile fotograf ¢ekmedik.

Aklim ermeye bagladig: siralar savagin baglamasiyla olugan
katlik yiiziinden hep agtim.

Yedi-sekiz sene daha ge¢ dogmamin sayesinde savasa git-
mekten kurtuldum.

Ay koyde on yedi yaginda gonilli gidenler de vard, as-
kerlik testinden kalmak igin litreyle soya sosu igenler de, gozi
kulag: sakat numarasi yapip kaganlar da.

Savag bittiginde on iki yagindaydim.

Savagta yenilmenin tziintisi ve rezaletini diginmeye vakit
yoktu, daha ziyade yemeyi ve yedirmeyi diisinmek zorunday-
dik. Tek gocugun karnini doyurmak bile zorken yedi tane de

kardesim yardy Qamapiatsahilacridings, fokyo Elekerikin
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niikleer santrali de Tohoku Elektrik’in termik santrali de kuru-
lu degildi. Hitachi ve Del Monte’nin fabrikalar1 da yoktu. Bii-
yiik tarla sahipleri sadece iftgilikle karinlarin1 doyurabiliyordu
ama bizim geltik tarlas1 minicik oldugundan ortaokulu bitirir
bitirmez Ivaki'deki Onahama limanina gidip yatili galiymaya
baglamigtim.

Yatili dedimse, Gyle yurt ya da daire falan yoktu. Balik¢: tek-
nesinin iginde yatip kalkiyordum.

Nisandan eylille kadari yazih orkinos, eylil-kasim aras: ise
zargana... Ayrica uskumru, sardalya, dilbalig: avladigimiz da
oluyordu.

Tekne yasantisinda can sikan sey bitlerdi. Ne zaman istii-
mi degigsem bitler kaybolur, dikis aralarina tutunur, hava bi-
raz 1sinsa hemen sirtimda oynamaya baglarlardi. Bit belasindan
kurtulus yoktu.

Onahama'da ¢aligmayi ikinci senesinde biraktim.

Babam Kitamigita kiyisinda istiridye toplamaya baglayinca
ona yardima gittim.

Ufak, ahsaptan bir sandalla denize agilip midye toplamak
i¢in kullanilan demir tirmiklar1 suyun dibine batirirdik. Kablo
falan olmadig: igin normal halat kullanip, elle gekip, ayakla ite
ite, babamla ikimiz her giin kayiga istiridye ¢ekerdik.

Istiridyeleri hem bizim kéyden hem de bagka kéylerden
toplayan goktu. Uremelerine firsat vermeden siirekli toplayinca
dort-bes senede denizde istiridye kalmadi.

Oglum Koigi’nin dogdugu sene, daha 6nce Yasava koyiinden
Hokkaido’ya ¢aligmaya giden amcama giivenip, yosun toplama
isi i¢in Kiritappu’nun yanindaki Hamanaka diye bir balik¢1 k6-
yline gitmeye karar verdim.

Mayistaki bir haftalik tatilde tarlay: eker, giibreleme ve ot
temizleme islerini de “Yaban At1 $enligi’ne kadar bitirirdim.

Soma'da, tarla isleri igin de evin tamiratlar i¢in de borcunu geri
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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odemek igin de “Yaban At Senligi'ne kadar hallet!” denirdi.
Tum bir yilin déniim noktastydi. “Hesap, Yaban At1 Senliginde
kesilir!” s6zti bile vard, o derece.

Yaban At1 Senligi, Temmuz'un 23, 24 ve 25’inde, ig giin
boyunca diizenlenir.

Ilk giin senlik arifesidir. Soma'nin Uda kasabasindaki Naka-
mura Tapinagi'ndan bagkomutan sefere gikar, Kagimadaki Kita
Kasabasi miistahkem mevkinde kargilanir. Uda ve Kita kasaba-
larindan ayn1 anda ath askerler sefere gikar, Ota Tapinagi’'ndan
Haramagi ve Nakano’nun athlari, Odaka Tapinagi'ndan Odaka
kasabasinin atlilar1, son olarak da Namie, Futaba ve Okuma'nin
bulundugu $ineha kasabasinin atli savaggilar: sefere gikar.

Ikinci giin asil genlik baglar. Kocaman bir salyangoz kabu-
gunun ¢alinmas: ve davullarin isaretiyle beg yiiz ath savagg1 aym
anda ilerler ve Hibarigahara meydaninda zirhl at yariglariyla
tanrinin bayragini kapma yarslar: yapilir.

Ugiincii giin at sunmadir. Odaka Tapinagi’nda alinlarini be-
yaz kumagla sarip beyaz giysiler giyen gengler, ¢iplak elle yaban
atlarin1 yakalayip tanriya sunarlar.

At kiralayip zirhlar1 ve migferi kusanmak milyonlarca yen
tuttugundan dolay: yoksullarin bu genlikle pek bir alakas:
yoktu. Yine de ben beg-alt1 yaglarindayken, babam beni Kagyi-
ma’daki komutan yardimcisi gorevini tstlenecek adamin evine
gotirmig, omuzlarina alip savaggilarin sefere ¢ikma térenini
izlettirmigti.

“On iki bugukta yola ¢ikilacak.”

“Bag ustine. Hemen birlige doniip iletiyorum. “

“Zahmet verdik. Kitago samuraylarinin sakesinden buyur.”

“Lutfettiniz. Uta'da konaklayan siivarilerimizin verdigi ra-
hatsizliktan 6tiri affimzi isteriz. Haberi iletmek igin doniiyo-
rum.”

“Sagol. Saglicakla git.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tokyo Ueno Istasyonu

Soma Nagareyama'da haydi hey hey

Gel gor sen de, hey hey

Besinci ay, maymun giiniinde hayds bey bey
Baglar Yaban At: Senligi hey bey

Savaggilar atlarina binip yemyesil, sulak geltik tarlalarinin ara-
larindaki dar yollardan gidiyorlar... Riizgirda dalgalanan, atlara
sopalarla bagh bayraklardaki her biri farkli semboller hoguma
gitmisti. Babamin omuzlarinda, “Aa! $urada ¢iyan var!”,“Yilan-
lar birbirine girmis!”, “Tersten at var!” diye bagira bagira bay-
raklar1 gostermigtim.

Hokkaido gurbetine gidis trenle iki giin iki gece sirmisti.
Kasimadan Joban hattina binip Senday’a, Senday’dan Tohoku
ana hattina binip Aomori’ye, Aomori'den Seikan vapuruna bi-
nip Hakodate’ye vardigimda sabah olmugtu.

Hakodate'den, Hakodate ana hattiyla, Tokagi daglarini ve
Karikagi gegidini agmak gerekiyordu ama iki lokomotif ¢ektigi
hilde tren keskin yokuslar1 bir tirli ¢ikamiyor, vagondan ¢ikip
iseyip geri binebilecek bir hizda ilerliyordu.

O sene, Silide buytikligi 9,5 ve siddeti 6 olan biiyiik dep-
reminin gergeklestigi seneydi. Kiritappuda da tsunamiden on
bir kisinin 6ldigu s6ylenmigti. Elektrik direklerinin birinin
tepesinde battaniyeye benzer bir gey gériince sagirmigtim. Di-
reklerin hemen yakininda oturan amcama, “Dalgalar o kadar
yiksege ¢ikti mi? Sahiden mi?” diye sordugumda, “Sahi ya.
Alt1 metre vard: diyorlar. Kiritappu'yu 1952'deki Tokagi dep-
reminde de kocaman bir tsunami vurup Hokkaido’dan ayirmig
ve sonucunda burasi bir adaya donigmigti. Eskiden karaya
bagl oldugu yerde bir képrii vardi. Simdiki tsunami onu da
oldugu gibi goétiirmiis,” cevabini almigtim. Ikimiz de gergin,
denize karg1 duruyorduk.

Deniz tamaménryesrpkaphiydisilizumlarraesgdayse on bes
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metreyi buldugundan, ucu kancali sopalarla yosunlar: teknenin
yanina geker, kancaya dolanmis yosunlar elimizle tek tek sokiip
¢ikarirdik. Kiyiya doniince yosunlar at arabalarina yiikler sonra
da sahilde tek tek kuruturduk. Sahil yosunlardan simsiyah ola-
na kadar kurut, diz, kurut, diz...

Iki ay bunu yapip, ekim baginda geltik hasad: igin eve doner-
dim; boyle boyle tg yil devam ettim.

Belini incittiginden beri tarlayla dogru diizgiin ilgileneme-
yen babamla, erkek kardeslerim Katsuo ve Masao’nun okula
devam etmek istediklerini ve benim gocuklar Koigi ile Yoko’ya
da bundan sonra para gerektigi konusunu konugtum. Bunun
tizerine Tokyo'ya is aramak igin gitmeye karar verdim.

Tokyo Olimpiyatlari’ndan bir sene 6nce, yilbagina giinler
kala, 27 Aralik 1963'’te soguk bir sabah, hava daha aydinlanma-
dan evden gikip Kagima Istasyonu'na gittim ve Joban hattinin
05.33 cikusl ilk trenine bindim. Ueno Istasyonu’na vardigimda
ogleyi gegiyordu. Sayamayacagim kadar ¢ok tinelden gegtik-
ten sonra buharli trenin dumanindan yiiziim kapkara is oldugu
i¢in utanip, platformda yiiriirken tren camlarindaki yansimama
bakarak sapkamin siperligini yukan agag: kaldirip indirdigimi
hatirhyorum.

Setagaya’min Taisido mahallesinde, Tanigava Idman A.$.’nin
yurduna yerlesmistim. Prefabrik yurdun odalar1 onar metreka-
re; tuvalet ve banyolar ortakti. Aggiliktan anlayan arkadaglar
sabah ve aksamlar pilavla miso gorbasi, yanina da ufak tefek
bir seyler hazirlardi. Isimiz agir oldugu igin iki kise dolusu pilav
yemeden kendime gelemezdim.

O zamanlar 6gle yemegini koyacak bento kutular1 falan
yoktu, olsa da zaten almaya param yoktu. Sabah yedigim kiseye
pilav doldurup iistiine bir tabak kapatir, kumagla bohga gibi sar-
diktan sonra trene binip santiyeye giderdim. Pilavin yanina, bir
saatlik molada, hemen yakindaki ¢arsidan aldigim kizartmalar
e§lik ederdicretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yaptigimiz is, Tokyo Olimpiyatlar’nda kullanilacak atle-
tizm sahasi, beyzbol sahasi, tenis kortlari, voleybol kortlar1 gibi
spor tesislerinin ingaatiydi. Ingaat dedimse, ortalikta buldozer,
ekskavator gibi i makinalan falan yoktu. Zaten olsa da biz
giindelik ig¢iler kullanamazdik. Kazma-kiirekle toprag: kazip,
el arabasiyla tagiyorduk, yani hepsi kol giiciiydi. Tohokulu gift-
giler goktu. Hepsi, “Bu ingaat isinin tarladan farki yok,” deyip
giliyordu.

Saat begte is bitince beraber igmeye giderdik. Artik sansh
miydim, ganssiz miydim bilemem ama benim biinyem hig kal-
dirmazdi. Buna ragmen, “Bugiin bendensin!” ¢agrilarini neza-
keten reddedemeyip eslik etmeye ¢aligtim ancak kendimi ne
kadar zorlasam da bir bardak biradan fazlasin1 igemedigim igin
sonunda ¢agirmay: da biraktilar.

Ginliik 1000 yen, memlekette aym saatlerde galigsam ala-
cagim paranin lig-dort katiyd. Fazla mesai saatleri yiizde yirmi
bes zamh oldugu igin seve seve mesaiye kaliyor, pazarlar ve tatil
ginlerinde de ¢aligryordum.

Maag giinii ayin on besiydi.. Eve her ay agag: yukar1 20.000
yen kadar gonderiyordum. Zamanin 6gretmen maaglariyla he-
men hemen ayni olduguna gore bugiine vurunca 200.000 yen

kadar ediyor olmal.

“Bu aralar is yok ha,” diyerek akgaagacin bir dalini ¢at diye kiran
evsizin kot ceketini bir yerden hatirhyorum. Camagirsuyu do-
kiildigiinden midir nedir, sirtindaki beyaz leke Hokkaido hari-
tasina benzedigi igin daha da emin oldum, bu benim giydigim
kot ceketti. Kumag ¢oplerinin atildig giin, Hirokoji’de bulmug,
baharin baglarindaki serin giinlerde sik sik giymistim... Kuli-
bemin tavaninda asili birakmigtim. Mutlaka birileri almig ol-
mali... Ben ortadan kaybolduktan sonra...

Beyaz saglan bir kusyvasinyanduran, Ust fiste giydigi yar-
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tik pirtik etekler riizgirda sallanan yagh kadin, “Ekonomi boy-
le kotiiyken, kiigiik yere de gitsen biiyiik yere de gitsen siimiik
muamelesi yapiyorlar,” diyerek, Hi-lite sigarasin1 yakt1 ve du-
man igine gekti.

Bu yiizii tamiyorum... Yagh yiiziiyle uyumsuz o piiriizsiiz
alin... Tanyorum... “Giinaydin,” diye selam vermisligim de
var... Ayak tsti konugsmus da olmaliyim...

“Otuz-kurk kisilik yerler en kotiisti, tam arada derede.”

“Gegen Odakyu hattina bindim gidiyorum.”

“Odakyu sosyete hatt1 degil mi ya?”

“Rahmetli Sige’nin eski barakasi oradaydi ya.”

“Sige mi? Sige oldi mu?”

“Oldii ya. Kuliibesinden gikt: cesedi.”

“Oliir tabii, yas1 vards.”

Yash kadinin bakiglar: bir anda donuklagmigti. Teselli etmek
istedim fakat ne elimi omzuna koyabiliyor ne de bagin sag olsun
diyebiliyordum.

Sige’yi taniyorum. Sige entelektiieldi. Hep buldugu gazete-
leri, dergileri, kitaplar1 okurdu. Eskiden, kafa kullanmay: gerek-
tiren bir i§ yaptyordu muhakkak.

Bir ara, birilerinin kendi kuliibesine firlattig1 yavru kediyi,
aliminyum kutulan satip kazandig paralarla veterinere gotii-
rip kisirlagtirmig ve “Emile” ismini takarak sahiplenmisti. “Sti-
rek av1” oldugunda el arabasina bindirip tagir, yagmurlu giinler-
de 1slanmasin diye semsiye bile agard:.

Edolular'a’ zaman bildirmek igin yapilip sabah-aksam al-
tida ve 6glen on ikide toplam ¢ kez olmak iizere Kaneiji ta-
pnagindaki kesislerin galdig: “Saat Cani”nin diger tarafindaki
tepede, bir bilyiik Buda heykelinin yiiziiniin muhafaza edildi-
ginden bana bahseden de Sige olmugtu.

“Ne yazik ki Biyiik Buda heykelinin kafas: siddetli deprem-

*  Edo. Tokje/'esiz RRiFatitagrArsivi - https://rantey.org
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lerde iig kere, yanginda bir kere, toplamda dért kere kopmus. Ilk
digisi 1647'de gergeklesmis; o hilde birakmak olmaz diye bir
kesis Biyiik Buda'nin yeniden inga edilmesi adina tim Edo’yu
bagtan agag1 dolagip sadaka istemis fakat kimse yardima yanag-
mamig. Giinegin batmasina yakin tapinaga dondigi sirada bir
dilenci yanina yaklagmis. Bu dilenci kesisin ¢anagina bir kurus at-
mus. Bu bir kurug vesile olmug, yardimlar toplanmig, yedi metreye
yakin bir Buda heykeli dikilmis, yle soylenir. Fakat yaklagik iki
yiiz y1l sonraki yanginda kafasi yine kopmus, geri kondu derken
on yil sonra bu sefer Biiyiik Ansei Depremi'nde yine kopmus,
tekrar yerine konmus. Bogin Savagi'ndaki Ueno Muharabesi’'nde
tam bagina bir sey gelmedi derken, 1923'teki Biyik Kanto
Depremi’'nde tamamen yikilivermis. Hikayesi bu sekilde igte.”

Her seyi bir 6gretmen edasiyla anlatan tuhaf biriydi; belki
eskiden sahiden de 6gretmendi.

Ben de bunun iizerine Sige’ye radyo kulesinden bahsetmis-
tim. “Hamadori'de, Haramagi dedin mi akla radyo kulesi gelir,
o kadar unlidir. 1982de yikilana kadar Haramagi'nin sembo-
liydi. 1921'de ingas1 tamamland: ve bundan iki sene sonraki
Biiyiik Kanto Depremi’nde génderdigi, ‘Bugiin 6gle saatlerinde
Yokohama'da siddetli bir deprem ve onu takip eden biiyiik bir
yangin meydana gelmis olup, sehrin tamamina yakini alevler
altindadur, gok fazla sayida 6li ve yarali olmakla beraber, tim
ulagim ve iletigim birimleri yok olmugtur,” mesaji ile tiim diin-
yaya bu olay: bildirmisti,” diye anlattim.

Sige cevap verdi: “Deniyor ki, Ueno Parki, Biyik Kanto
Depremi’'nde Sinobazu goleti sayesinde yanmaktan kurtulmus.
Parkin etrafi alevler i¢indeymis, tam kargisindaki Matsuzakaya
Aligveris Merkezi de tamamen yanmis. Yangindan kagan halk,
sadece Ueno civarindan degil, ta Nihonbasi, Kyobasi taraflarin-
dan da buraya hiicum etmis. Memleketlerine donmek igin elle-
rinde ne var ne yoksa gekgeklere yiikleyip geldikleri igin Ueno
Istasyonu'nun i¢iUeecthatemrradarmsiizeripbileringanda dolmug,
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trenler hareket edememis. Cok sayida kayip oldugu igin Saigo
heykelinin kaidesine kayiplarini arayanlarin ilanlarin1 asmglar.

“imparator Hirohito, o zamanlar daha veliahtken, afetze-
delerin doldurdugu Ueno Parki’'ni askeri tiniformasiyla bizzat
teftise gelmis ve parkin afetlerde ne derece 6nemli oldugunu
miisahede etmig. 1924in Ocak ayinda Imparator Taiso, bu
parki Tokyo Belediyesi'ne yeni yil hediyesi olarak bagiglamis ve
dolayistyla bu park resmi olarak ‘Ueno Imparatorluk Hediyesi
Park:’ adini almag.”

Sozlerini bitiren Sige, ¢imlere uzanmig, gozleri kapali ol-
dugu hilde uzun kuyrugunun ucunu kipirdatan tekir Emilee
sevgiyle bakti.

Imparator Hirohito'yu yakindan gérdiigiimii Sige'ye hig
soylemedim. 5 Agustos 1947'de 6gleden sonra lgii otuz bes
gese, Imparatorluk Treni, Hara-no-Magi Istasyonu’'nda durdu
ve Imparator Hazretleri trenden inerek istasyonun 6niinde yedi
dakika kaldilar.

Onahama Limanr’ndaki isten yeni dondiigim siralards.

Insani resmen ezen masmavi bir gokyiizii vardi. Agustos-
boceklerinin sesleri tim Honjin tepesini titretiyor, sesi duyan
ne kadar agustosbocegi varsa bu koroya katilmak zorundaymis
gibi 6tiip duruyordu... Eriyik glinesten huzmeler gibi alev alev
dalgalanan gines 1siklari, ahalinin beyaz gomleklerini de yesil
yapraklar1 da ve geriye kalan her seyi de dyle bir aydinlatiyordu
ki kamagan gozlerimi agamiyordum. Buna ragmen istasyonun
oniinde toplanan 25.000 kisiden biri olarak, sgapkami ¢ikarmus,
kimildamadan Imparator Hazretlerini bekliyordum.

Imparatorluk treninden inen takim elbiseli Imparator Haz-
retleri, fotr sapkasinin siperligine elini gétirip egilerek selam
verdigi an, biri avazi iktig1 kadar “Imparator Hazretleri gok
yaga!” diye bagirip kollarini kaldirdi. Bunun tizerine tiim kala-

balik, cok yasa sesleri ve kalkan kollarla dalgalanmaya baglad:.
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sige’nin oldiugiine inanmak ne zor degil mi?”

“Senin sigaranin kiili de diigmek bilmiyor ha.”

“Ee, kolay degil, seksen beg yildir igiyoruz mereti.”

“Atma, bebekken de mi igiyordun?

“Sige olip gitti be.”

“Sevgilin falan miyd: Sige?”

“Sen git kendini as be!”

“Amma uzattin ha, kocakar.”

“Lan bana bak! Senin kalbini s6kerim!”

“Sanya’daki’ karilardan bile korkung ¢iktin. Aha, kene!”

Evsiz adam kaval kemigine bir saplak att1.

“Gerizekaly, karinca o.”

Yagh kadin, sag ayagindaki deri ayakkabiyla sol ayagindaki
spor ayakkabiya bakts; sol ayagindaki ayakkabinin bagciklarinin
¢6zilmiis oldugunu fark etti ama egilip baglamaya yeltenmedi.

“Suratsizlik yapma da otur! Otur hadi!”

“Oturacak yer var m1 ki oturayim?”

“Gel hadi.”

Adam agaghg: gevreleyen betona oturup cebinden bir kagit
pargasi ¢ikarda.

“Bu bana 5000 yen verecek. Tutturursam yaris: senin olsun.”

Kadin, adamin yanina oturup ganyan kuponunda yazanlan
sayiklar gibi sessizce okudu.

“Gece programi, 35. Imparatorluk Kupasi, 11. Kosu, siral
tglg, 1, 12, 3, 500 yen; 1: Oeraijin, Kimura Ken, 12: Miracle
Legend, Ugida Hiroyuki, 3: Tosengoraiasu, Hagimoto Naoya.”

Kadinin dibine kadar igip deri ayakkabih sag ayaginin ya-
nina attif1 izmaritten hala duman gikiyordu. Adam ve kadinin
ayaklarinin dibinde sira olugturan karincalar, birbirlerini takip
ederek bir agacin tepesine dogru tirmaniyorlardi. Fakat yuvala-
r1 agacin Ustiinde degildi. Ueno Parki'nin agaglarinda; hastane,

Tokyo'da bir gettdJeyetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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belediye binasi, kiitiiphane 6nlerindeki semsiyeliklerin anahtar-
larina benzeyen plastik, yuvarlak fisler takiliydi. Bu agag Yesil-
A620’ydi mesela. Agaglarin piitiir piitiir gévdelerinin verdigi
hissi animsamaya ¢aligtim; karincalarin deride ytrirken verdigi
hissi de... Yuvalar agacin istiinde degildi. Karincalar agagtan
inmeye bagladilar. Beyaz giivercin boklarinin sagda solda iz yap-
g1 puriizsiiz asfalt yokugtan sira halinde inip, mavi brandalarla
gevrili kulibelerin kiimelendigi koseye dogru gidiyorlardi. Bu
kose, tizerlerine agag resimleri gizili metal panellerle gevrilmis,
tist taraftaki tel 6rgliniin tizerine de bulut resmi baskili mavi bir
branda 6rtilmigti.

Kuliibenin birindeki radyodaki meclis canli yayim1 duyulu-
yordu.

“Gegtigimiz yil mart ayinda meydana gelen kaza dolayisiyla ok
sayida vatandasimizin konu hakkinda karmagik bislere sahip
oldugunun farkindayiz ve kamuoyunu ikiye bolen bu konuda so-
rumluluk sahibi bir anlayisla karar verme mesuliyetinin hiiki-
metimize ait oldugu bilinciyle, ileride konu hakkinda ayrintils bir
agiklama yapma niyetindeyiz.”

“Buyurun, Sayin Yasunori.”

“Bu bahsedilen giivenlik standartlary, santrallerin giivenli ol-
dugu mitinden yola c1karak hazirlanmis standartlar olup, halk:-
miz niikleer santrallerin tekrar faaliyete gegirilmesindeki tezattan
dolayr ifke duymaktadir. Kamuoyu, santralleri tekrar faaliyete
gegirmenin highir mantikly agiklamas: olmadigin: diisiinmektedir;

sayin Bagsbakan, litfen iyice diisiiniip dyle karar veriniz...

Yakinlarda bir yerden ¢im bigme makinesinin sesi duyulu-
yordu.

Kesilen gimlerin taze kokusu geliyordu.

Kuliibelerin birinden, tencerede kaynayan hazir eristenin

kokusu yayd‘t}(@ilzdlDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir serge stiriisii, bir seye sagirmus, izerlerine setsubun fasul-
yeleri” atilmig gibi kagisiyordu.

Ortancalar agmigt1. Ortadaki kiigiik, koyu mor ¢igek dbekle-
rinin gevresini, agik mor gigekler gergeve gibi sarmiglarda.

Bu tiir eyler, hayattayken yalniz hissetmeme sebep olurdu.

Sesler, manzaralar, kokular birbirine karigmug, giderek solu-
yor, giderek kigtiliyorlar; parmagimi uzatsam timden kaybo-
lup gidecek gibiler. Fakat dokunacak parmaklarim yok. Bundan
boyle higbir seye dokunamam, dua etmek igin bile olsa iki elimi
birlestiremem.

Var olmadigima gore yok da olamam.

“‘Buyurun, sayin Basbakan.”

“Bircok farkl anket var. Herkes farkls anketler yaptiriyor, bu-
nun farkindaysz. Fakat temel olarak afetzedeler igin, biliyorsunuz
ki hiikiimetimiz gecen yil eylil ayinda goreve baslady, afet yara-
larimn sariimass, niikleer santral kazastyla miicadele ve Japonya
ekonomisinin yeniden canlandirilmasini en oncelikli ve en miibhim
meseleler olarak goriiyoruz. Ayrica afetzedelerin yararina olacak

politikalars bundan sonra da hayata gegirmeye devam edecegiz.”

Aniden yagmur yagmaya, kuliibelerin istiindeki brandalan
1slatmaya bagladi. Yagmur, yagmurun agirhgiyla yagiyordu. Ya-
samin agirhg gibi, zamanin agirhig gibi muntazam bir gekilde
yagiyordu. Yagmurlu gecelerde, yagmurun sesinden kulaklari-
mi1 alamadigim i¢in uyuyamazdim. Uykusuzluk, sonra da ebedi
uyku... Olimiin araya mesafe koyduklariyla, yagamin araya
mesafe koyduklari, yasamin yakinlagtirdiklariyla, 6limiin ya-
kinlagtirdiklari, yagmur, yagmur, yagmur, yagmur...

Tek oglumun 6ldigi giin de yagmur yagiyordu.

Japon ay takvimine gore, mevsimin bahara déniigiiniin bir giin 6ncesine
denk gelen 2, 3 veya 4 Subat tarihlerinde evlerden ve tapinaklardan
kétiiligi kovmaklgintkizvrilmtigtapya fivilyelers dtdinteynrg
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“Prenses Hazretleri, bugiin 16.15te I mparatorluk Hasta-
nest nde dogum yapmislar, bir veliaht prens diinyaya getirmigler-

dir. Anne ve gocugun sagliklar: yerindedir.”

23 Subat 1960'ta, radyo spikeri, canh bir sesle haberleri oku-
yordu.

Kisa siire sonra, Nijubagi-mae ve Togu Sarayr’'nin 6niinde,
ellerinde kirmiz1 beyaz kgt fenerlerle toplanan kalabaliklarin
soyledigi milli marglar ile tig kere tekrarlanan “Imparator Cok
Yasa” naralar1 ve davul sesleri radyodan duyulmaya baglad:.

Disaridan yirmi-otuz kere, giim, giim diye havai figeklerin
sesi geldi, Kagima Belediye binasinin oradan, giim, giim, giim,
guim...

Setsuko diin sabahtan beri dogumdayd.

Iki sene once dogan kizimiz Yokodan farkli olarak ¢ok zor
gegen bir dogum oluyordu. Annem, “Olur béyle kizim, sen me-
rak etme, giines batmadan 6nce dogar,” dese de gozleri endi-
seliydi, sesi titriyordu. Dogumdaki ikinci giin giines batarken
Setsuko’nun yiizii hala kipkirmizy, diglerini sikiyor, kivranip du-
ruyordu. Setsuko’yla ayn1 kdydendik. Onlarin evine ugradigim-
da, Kagima'da Togiko Konno adinda meghur bir ebe oldugunu
ve onu ¢agirmamu soylediler.

Bizim eve doniip ebe gagiracagim sdyledigimde annem du-
daklarim sikt1, babamin yiizii sarardi. Radyoda az 6ncekinden
farkli bir spikerin cogkulu sesi, yeni dogan bebegini gériip Togu
Sarayr’na dénen veliaht prensi “Cok Yaga” sesleriyle kargilayan
halkin seslerine kargiyordu. “Veliaht prensi kutluyoruz. Veli-
aht prensi kutluyoruz. Prensi goren halk seving iginde. ‘Cok
yasa' sesleri daha da bir kuvvetlendi. Goniilden tebrik ediyo-
ruz.” Hava kararmugti, ayakta kalan bir tek bendim. Gériintiim

oturma odasinin pepeszesindsn st befigsizyansiyordu. Ebe-
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ye 6deyecek paramiz olmadigini biliyordum ama ne bir yerden
para ayarlayacak zamanim ne de borg bulma sansim vard. Yut-
kundukga agzim tekrar kopiirilyordu. Agzimu igi titkirikle do-
larken radyonun sesi giderek uzaklagti. Son bir kez yutkundum,
artik sessizligi bile isitemiyordum.

Gozim kimseyi gérmilyordu artik. Disarida koguyordum.
Kosarken paray: digiiniiyordum. “Tek kurusum bile yok, tek
kurusum bile yok,” diye diye kosmaya devam ettim.

Koi¢i dogdugu siralar en yoksul zamanimizdi. Babamin
Kitamigita'da midye toplamasina yardim ederek geginiyordum
ama kazandigim para saniyesinde banka borcuna, hirdavatgi,
piring ve sake diikkanlarina gidiyor, elimde bes kurug kalmi-
yordu. Annem ve Setsuko, ailenin karnin1 doyurmak igin ilkba-
hardan sonbaharin bagina kadar yagmurlu giinler harig her giin
disarida kur geltigi, patates, bal kabag: ve yesillik eker, gikanlar
toplayip eve getirirlerdi.

Kis oldu mu annemle Setsuko beraber ailenin kazaklarini
orerlerdi. Ucuz iplik kullandiklar igin hemen delik agilirdi ama
onlar bu yeri soker, ip ekleyip tekrar orerlerdi. En kigik kiz
kardesim Migiko'nun elleri arasinda gerdigi ipi, annem ve Set-
suko gekerek yumak yapar, Migiko da onlarin el hareketlerine
uydurarak ellerini bir saga bir sola hareket ettirip ipi génderir-
di. Onlan izlemeyi severdim. Bir keresinde Migiko, “Bir sarki
soyleyin de dinleyelim,” diye 1srar ettiginde, utangag, fazla ko-
nugmayan Setsuko sesini ¢tkarmamig, annem koyu Fukugima
sivesiyle bir sarki tutturmugtu. Migiko, “Bunu nereden duydun
anne?” diye sordugunda, “Sake tiiccarina bebek bakicihigina git-
tigimde ezberlemigtim, yedi-sekiz yasindaydim herhalde,” diye
ozlemle bahsederken az once soyledigi sarkinin sézlerini —Be-
bek bakmak kolaya benzer ama zordur— kavrayinca, bogazim
digiimlenmis, gozlerim yanmaya baglamgti.

Y1l boyunca alacaklilar eksik olmazd..

Daha ufak olauckasdesieritiaKatsuio wrepBlasaeyargBabam da
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abim de evde degil diyeceksiniz,” diye tembihlerdik. Alacaklilar,
“Bizi mi kandiriyorsunuz? Nereye gittiler? Ne zaman donecek-
ler?” diye bastirinca, bizimkiler burunlarini geke g¢eke “Ne zaman
doneceklerini séylemediler,” der, “O zaman anneni ¢agr, o gel-
sin,” diye 1srar edince, “Annem de Haramagi'ye gitti, o da yok,”
diye aglamaya baglarlard. Alacaklilar, “Hay sizin yapacagimz ise.
Soyle onlara yine gelecegim,” diye sylene soylene donerlerdi.

Bir yandan rahatlarken bir yandan da kiigiiciik gocuklara ya-
lan s6yletmek zorunda kaligimiz1 diigiiniip, bu fakirlik en biytik
sug, derdim igimden. Sugun cezas: da fakirlik, cezaya dayana-
mayip yine sug isliyorsun, fakirlikten kurtulamadigin siirece bu
olene dek siiriiyor...

Alacaklilarla olan savagimizda ategkes bir tek yilbagiyla, ka-
pilara konan siisler kaldirilana kadar gegen on alt1 giinliik siirede
ilan edilirdi. Yilbag: aksami on kisi ailecek Kagimadaki Soenji
Tapinagi’'na duaya gider, sirayla yeni yil ¢ganini galardik. Yeni
yilin ilk giini kardeslerime azicik da olsa harglik verir, onlarla
beraber yilbagi oyunlar1 oynardim. Hagoita,” sans gilicigi,”
ugurtma, kart oyunlari...

Subat, her zaman yilin en zor gegen ayiyd:.

Koigi dogmadan on giin kadar 6nce vergi dairesinden go-
revliler paldir kildiir gelip evin her yerine kirmiz1 kigtlar ya-
pistirdilar. Yer masasina, tencere tavalara yapigtirmasalar da do-
laplardan radyoya, antika saate kadar her yere yapistirdilar.

Babam kagak sogu’yu™ dikip, “Bu ger¢6pii alip gétiirsiinler
daha iyj, igimize gelir,” dese de kirmuz1 kagitlarla kapli evde ya-
tip kalkmak, yemek yemek acinasi bir durumdu.

Badminton ber;eri, tahtadan raketlerle tityli bir topa vurularak yilbaginda
oynanan hanetsuki oyununa ait raket. n

**  Gozleri bagh oyunculann, yliz seklindeki bir kigida kas, goz, agiz, burun
gibi par¢alani yapistirdiklan oyun. —+n

** Tahil veya patatesten yapilan, genelde %20-25 alkollii, damitilmus igki.
—n Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Koigi dogdugu giin, haciz gelen egyalar hila evde miydi yok-
sa alip gotirmigler miydi hatirlayamiyorum.

Hatirladiklarim, havanin soguk oldugu, aksam yolda kar
atigtirdigy, zifiri karanhkta kapida yazan ismin “Konno” olup
olmadigin1 kontrol edip tahta kapiy: galigim, paradan ne be-
nim ne de ebenin bahsetmeyisi, eve giren ebenin beyaz sap-
ka ve onliik giyisi, Setsuko'nun kocaman karnimi stetoskopla
dinleyisi, oturma odasinda radyo dinleyerek bekleyisim, bebek
aglamasinin duyulusu, “Oglunuz oldu, kutlarim, dogum giini
Prens Hazretleriyle ayni olacak, ne mutlu size,” diyen ebenin
sozleri...

Yer yatagindaki Setsuko’yu gérmek igin kafami uzattigim-
da o goktan bebegi kucagina almig, emzirmeye baglamigt1. Ne-
dense bebekten 6nce Setsuko’nun orak gibi biikilmis koluna
go6zim gitti. Tarla isinden kaslanmug, glinegte yanmus koluna...

O ana kadar Tokyo agzinda konugan ebe, bizim Fukugima
agzina donup, “Hadi hayirli olsun,” deyince gillmeye baglayan
Setsuko’nun bedeni titredi, yiiziinii burugturup, “Ah,” dedikten
sonra bebegini sardig iki elinden birinin avucunu kig ortasinda
terden sirilsiklam olmug alnina bastirarak tekrar gildi.

Setsuko giiliince gerginligim biraz azaldi. Bebegin yiiziine
dikkatle bakabildim.

Kendi ¢ocuguna bakan bir babadan ziyade, annesine bakan
bir bebek gibi hissedip bir anda aglamakli oldum.

Prensle ayn1 giin dogdugu igin, prensin adinin ilk karakteri-
ni alip, adin1 Koigi koyalim dedim.

“Cok kokutmuyorlar m1?”
“Girigte duruyorlar ya.”
“E, kokutmuyorlar mi yine de?”
“Algihyor kokuya. Her giin bagka koku olsa neyse de aym

koku olunca farkina bile varmiyorsun.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Belindeki kihifa pet sise takil, otuzlarinin ortasinda gériinen
bir kadin, tek eline ti¢ tane kanigin tasmalarini almig ytirtiyordu.
Beyaz kopegin tasmasina kirmizi, gri kopegin tasmasina pem-
be, kahverengi kopegin tasmasina mavi ip baghydi. Kadinin
saginda ayni yaslarda fakat ondan biraz daha iri yan bagka bir
kadin vard.

“Us tane olunca beslemeye iyi para gidiyordur. Képek mamas:
mu veriyorsun?”

“Tencereye, pirincin yanina tavuk, parmak bonfile ya da
kugbag: et atip haghyorum ama sebze de yemeleri lazim, iste
turptu, havugtu bir de neydi kirmizi marul muydu? Bol bol ye-
sillik falan da koyuyorum, yediriyorum.”

“Bizden giizel besleniyorlar desene.”

“Sorma, biz de sandvi¢ ekmegine talim edelim.”

“Kald1 mu ki onlardan? Eskiden okul yemekhanesinde ¢1-
kanlar degil mi?”

“Benim orada ufak bir firin var eski, orada satiyorlar hala.”

Yanki yapan topuk seslerine, iizerlerine basilan yapraklarin hi-
sirtis1 kanigiyor. Kulaklarimla sesleri ve konugmalari duyamiyo-
rum ama dikkatle dinliyormusum gibime geliyor. Gozlerimle
insanlar1 takip edemiyorum ama dikkatle bakiyormusum gi-
bime geliyor. Gériip duyduklarimi s6ze dokiip anlatamiyorum
ama insanlarla konugabiliyorum. Yeter ki hatiralarimdaki kisiler
olsunlar, yagayip yasamamalan fark etmiyor...

“Zaten giindiiz sefasi pazari kurulmayacak mi yakinda?”
“Iki hafta sonra, cuma, cumartesi, pazar.”
“Kototoi Caddesi miithig canl olacak kesin.”

“Ee, yizden fazla tezgih agilacak ne de olsa.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yolun kogesine kiigiik iskemleler koyup ¢izdikleri agag resim-
lerini suluboyayla renklendiren giizel sanatlar 6grencilerinin
etrafina, beyzbol sapkali, hasir sapkal1 ihtiyarlar toplanmisti.
Hepsinin elleri bos; bos ellerini ya ceplerine goétirmiisler ya
elleri arkalarinda ya da kollarin1 gégiislerinde kavugturmug iz-
liyorlard..

Kimsenin gemsiyesi agik degildi. Asfalt g6z agip kapayinca-
ya kadar kupkuru olmustu.

Bugiin yagmur araliklarla yagacak belli ki...

Bugiin...

Bir giin...

O giin yagmur yagiyordu. Soguk yagmurdan korunmak igin
bagim egik, 1slak ayakkabilarimin etrafinda tavadaki yag gibi
sigrayan yagmur damlalarina bakip yagmurda islanarak, kam-
burumu ¢ikarmig yiiriyordum. Yagmurun altinda. ..

“Herkes giindiiz sefas: desenli yukata’ da giyecek degil mi?”

“Simdiki gengler yukata falan giymez ya.”

“Yok canim, giyiyorlar. Hem de gok yakigiyor!”

“Her sene iki saksi aliyorum ama gigek agtirmasi gok zah-
metli. Gilindiiz sefalan giineyden geldigi igin sicag seviyor, iyice
giines alan bir yere koyacaksin. Giin iginde yapraklar kopek
kulag: gibi sarkinca 6nceden bekletilmis su ya da piringten siiz-
digin suyu vereceksin. Yazin kuruyan gigekleri, tohumu sak-
siya digirmeden dikkatle koparacaksin. Bir sonraki senenin
tohumlarini da eyliil ortas: gibi agan ¢igeklerden alman lazim.”

Yol kenarinda bir bisiklet duruyordu.

Tokyo Hava Bombardimani’nda 6lenleri anmak igin diki-
li “Unutulmayacak Zamanlar” heykelinin 6niinde durduguna
gore belki de dlenlerin duaya gelen akrabalarindan biriydi.

Festivallerde vc;gﬁﬁlﬁk kulkatiinignsivkhklpsivilent@ycerBimono. —n
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Bilet karaborsacisinin birinden giinliigii 1000 yene bilet
siras1 bekleme isi alip, sirada sabahladigim giinlerden birinde
yamimda bekleyen entelektiiel Sige sanki olaylari yagamig gibi
anlatmgt1.

“Amerikan ordusu tarafindan gergeklestirilen Biyik Tok-
yo Hava Bombardimani, 10 Mart 1945’te gece yans1 12.08de
basladi. Ug yiiz ugaklik dev bir filo oldugu séyleniyor. B-29'lar
agin1 dugik irtifadan ugarak 1700 ton yangin bombasini niifusun
yogun oldugu yerlesim yerlerine birakti. Riizgarin kuzeyden sert
estigi bir gece oldugu igin alevler gz agip kapayincaya kadar
sehri dev dalgalar gibi yuttu. En fazla zarar géren yer Kototoy
Kopriisu'ydi. Sumida Nehri'nin her iki tarafinda insanlar karg:
tarafa gegersek kurtuluruz diye digtndiler. Kucagina veya sirt1-
na gocugunu alip kosanlar, bisikletliler, el arabalarina ya da yik
arabalarina egyalarim yiikleyip yaghlarini bindirenler... Asakusa
tarafindan oraya dogru gelen alevler, insanlar: yaka yaka kopriiyt
gesti. Kototoy Kopriisi'niin izerinde yanmig cesetlerden adim
atacak yer yoktu. Képriiniin her iki yakasindaki Sumida Parki na
gegici olarak gomiilen cesetlerin sayis1 7000, Ueno Parkr’na tagi-
nan ceset sayst 7800... Sadece iki saatte 100.000’den fazla insan
olmesine ragmen Tokyoda devlete ait bir tane bile Tokyo Bom-
bardimani - Savag An1 Miizesi yok. Hirogima ile Nagasaki'deki
Barig Parklari na benzer bir park da yok.”

“Unutulmayacak Zamanlar” heykelinin 6niindeki bisikletin
golgesinde, altmiglarinda olan zayif bir adam ¢omelmis, bisik-
letin dikiz aynasina bakarak tiras oluyordu. Jilet niyetine terzi-
lerin kullandig1 koca makaslardan birini agmis, onun bigagiyla
sakallarim hagir hagir kesiyordu. Siyah tigort ve beyaz pantolo-
nuyla Gsti bagi temiz olsa da bisikletinin arkasina kamp ¢adi-
r1, kap kacak, semsiye, lastik terlik vesaireyi bagladigina ve 6n
sepete de 1slak giysilerini ve havlusunu mandalla tutturduguna
gore belli ki o da evsizdi. Sakalimi tirag ettigine gore giindelik
bir ig bulniugenlnriydiaBaryastatinyaattgibiraz zor olduguna
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gore, giinliik 10.000 yen civarina ofis temizlik isi olabilirdi. $ir-
ketlerin tatilde oldugu cumartesi pazarlar, 1. kattan 10. kata
kadar asansor girigleriyle yerleri temizleyip kuruyunca da cila
cekip parlatiyorsun...

“Unutulmayacak Zamanlar” heykelinde sag koluyla erkek
bebegini kucaklamus, sol eliyle kiz gocugunu omzundan tutan
bir anne ve iki ¢ocuk resmediliyordu... Kiz ¢ocuk bagini saga
dogru yukan kaldirmis, gokyiiziine bakarak parmagiyla isaret
ediyor, bebek de sol tarafina dogru gékyiiziine bakiyor, anne ise
dogrudan 6niine bakiyordu.

Sige, bilet sati gisesi agilip sira harekete gegene kadar Tok-
yo Bombardimani'ni anlatmaya devam etti. Biiylik Buda, Saat
Cany, Kaneiji Tapinag ya da Saigo'dan bahsettigi zamanlardan
farkl olarak bir yandan korku ve tziintiyi koriklemeye ¢ali-
sirken bir yandan da tim giiciiyle onlar1 kovmak ister gibi go-
riniiyordu. Herhalde o bombardimandan sag gikanlardan biri
ve bu parkta ailesinden birilerinin cesediyle kargilasip, o ytizden
kendine parkta bir kuliibe yapip burada yasamaya baglams ol-
mal diye diginmuigtiim. Fakat karakigin ortasinda dudaklarim
soguktan hareket ettiremeyecek kadar kurumugtu. Sige’nin 6zel
hislerini okumug olsam bile o hislerin nereden kaynaklandigin
sorasim yoktu.

“Savag sebebiyle ailelerinin yanindan aynilip toplu olarak koyle-
re, kasabalara yerlestirilen gocuklar da 10 Mart’in Kara Kuvvet-
leri Giinii olarak kutlanmas: ve ertesi giin pazara denk gelip iki
gun tatil olmas: sebebiyle bliylik bombardimanin bir giin 6ncesi
olan 9 Mart'ta sehirdeki evlerine donmiislerdi. Ueno Parki’nda
yanarak komiire dénmiig, birbirlerine sarili duran gocuklar ile
anne-babalarin ¢ok sayida cesedi vardi.”

Bu “Unutulmayacak Zamanlar” heykelini ne zaman gérsem ge-

¢ip giden zamamificinsinderdxirary armughgpbi/hissgdendim. Yoko
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ile Koigi arasinda iki yas olduguna gore eskiden tam heykeldeki
gibi bir dénemleri olsa gerekti. Hep gurbette ¢alisip evde olma-
digim igin fotograflarini hi¢ gekemedim. Zaten kendime ait bir
fotograf makinem de higbir zaman olmamugt1.

Koig¢i’'nin elimdeki tek fotografi, rontgen teknisyen okulu
ogrenci kimlik kartindaki kigticiik fotografti. Cenazesi igin bu
fotografi biyiittigimde, buzlu camin arkasindaymg gibi belir-
siz bir ylize donmiigti.

Sanki bambagka biri gibiydi.

Opysa 6len gergekten Koigi'ydi.

Tokyo Olimpiyatlar1 bittikten sonra, sehircilik dalgas: en
kuzeydeki Tohoku ve Hokkaido'ya kadar gelmigti. Hizli tren
hatlari, demir yollar, parklar, nehir diizenlemeleri gibi kamu
ingaat: isleri g6zdeydi. Art arda okullar, hastaneler, kiitipha-
neler, kiltir merkezleri yapiliyordu. Tanikava Idman A.$.’nin
Senday ofisi agilir agilmaz ben de Tokyodaki yurttan Senday
yurduna gegip Tohoku ve Hokkaido taraflarindaki gantiyelere
gitmeye, beyzbol sahasi, atletizm sahasi, tenis kortu gibi spor
tesislerinin ingaatinda galigmaya bagladim.

O giin sabahtan beri yagmur yagiyordu. Fukugimadaki Su-
kagava belediye binasina ait, ileride tenis kortu olarak kullani-
lacak olan sahay: kazmayla kaziyorduk.

Gece yurttayken sirket merkezinden telefon geldi, “Mori
Bey, haniminiz telefonla arads, oglunuz 6lmiig,” dediler.

Setsuko daha birkag giin once, “Koigi teknisyenlik sinavin-
dan gecti,” diye telefon ettigi i¢in herhalde yanlis bir anlagilma
var diyerek evi arayinca, Koigi’'nin kaldig: dairede yatar halde
6li bulundugunu, dogal yolla 6lmemis olabileceginden siiphe-
lenen polisin otopsi yaptigim séylediler.

Yagmur yagiyordu.

Senday’a gelin gelmis olan kizim Yoko'nun kocasi, arabasiy-
la Yasava'daki eve ugrayip Setsuko’yu aldiktan sonra santiyenin

oldugu Sukegasa’yerkadar heni -almayasgalding
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Yagmur yagiyordu.

Arabada ne konustuk ne konusmadik, hatirlamiyorum.

Tokyo’ya vardigimizda sabah olmugtu.

Yagmur yagiyordu.

Polis morguna girdigimizde, Koigi'nin giplak bedeni beyaz
bir kumagla sarilmigti. Adli Tip Hastanesi'nde otopsi yapilmasi
gerektigini soylediler.

Polisten giktigimizda yagmur yagiyordu.

Setsuko’yla ikimiz, Koigi’'nin g yildir yagadig: daireye gidip,
Koigi'nin 6ldugi yer yataginda sabahladik.

Ne konustugumuzu ya da bir sey konugup konusmadigimizi
hatirlamiyorum.

Ertesi sabah daireden giktigimizda yagmur yagiyordu.

Geceyi morgda gegiren Koigi'ye bir yukata giydirip tabu-
ta koymuslardi. Emniyetin yakinlarindaki bir otelde kalan
Yoko’nun kocas: bir cenazeciyle anlagmig olmaliyd.

Adli tabibin verdigi otopsi raporunun en alt satirinda “has-
talik veya dogal yolla 6lim” yaziyor, en istte ise isim ve dogum
tarihi yer aliyordu.

Koigi Mori, 23 Subat 1960. Yirmi iki y1l 6nce radyoda duy-
dugum o ses yeniden kulaklarimda ¢inlad.

“Prenses Hazretleri, bugin dglen 16.15te I mparatorluk
Hastanesi'nde dogum yapmislar, bir veliaht prens diinyaya getir-

mislerdir. Anne ve ocugun saghklar: yerindedir.”

Koi¢i’'nin naagim beklettigimiz yer, dogdugu yer olan sunak
odasiyd:.
Yiiziine ortili beyaz kumag iki elimle kaldirdim.
Oglumun yiiziine en son dogru dirist baktigimda daha be-

bekti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O zaman da boyle yastiginin yanina oturmus, egilip ona
dogru uzanmigtim...

Otopsi yapildigini s6ylemiglerdi ama yiiziinde bir iz yoktu.

Yay gibi yarim daire geklindeki kaglar, kiit, kisa burnundaki
kemer, tombul dudaklari... Bu gocuk aym: bana benziyordu.

Dogdugundan beri hep gurbette gaigtigim igin §6yle yan
yana yirimugligiimiiz neredeyse hig¢ yoktu. O yiizden ne “Bu
kadar m1 benzer!”, “Ayn1 babasi!” s6zlerini duyma ne de yan
yana bir fotograf gektirip fotograftaki ytizlerimizi kargilagtirma
sansim olmustu.

Acaba Koigi babasina benzediginin farkinda miyds?

Acaba Setsuko hig, “Ayn1 babana ¢ekmigsin,” demis miydi?

Acaba hig annesinin canli kopyasi olan Yoko'yla aralarinda
hangi kardegin kime benzedigini konusmuglar miydr?

Evden uzakta oldugum yirmi yildan uzun siire boyunca bu
evde ailem neler konugtu bilmiyorum.

Ben gurbette galigirken, kardeslerim kendi ailelerini kur-
dular. Cocuklarim ilkokul, ortaokul ve liseyi bitirdi. Ardindan
Yoko evlendi, Koigi ise Tokyo'ya gitti. Evde yagh anne-babam-
la Setsuko kald. Yine de ben, Koigi'nin réntgen teknisyenligi
okuluna gidebilmesi adina gereken paray: ve ailemin mutfak
giderlerini karsgilamak igin disarida ¢aliymaya devam etmek zo-
rundaydim.

On iki yagimdan beri hayatimi hep bu gekilde siirdiirdi-
gimden bundan hi¢ memnuniyetsizlik duymadim...

Uykusunda 6lip hila uykudaymis gibi goérinen Koigi'nin
aym bana benzeyen yiiziine baktik¢a, “Benim hayatim neydi ki?
Ne kadar anlamsizca gegip gitti,” diye diiginmeden edemedim.

Yoko higkira higkira aghyordu.

Setsuko avucuyla agzim kapatmigti. Aglamamak, q1glik at-
mamak i¢indi sanki. Aglamiyordu da.

Ben de Koigi'nin 6lim haberini aldigimdan beri hig agla-
mamugtimUcretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Kabullenemiyordum.

Daha yirmi bir yagina yeni girmis tek oglumun aniden 6ldi-
gu gergegini kabullenemiyordum.

Saskinlik, Giziinti ve 6fkem o kadar buyikti ki aglamanin
bunlan telafi edemeyecegini hissediyordum.

Ara ara duyulan antika saatin sesleri, aradan birkag saatin
gectigini bildirse de zamanin gegtigini idrak edemiyordum.

Seksenine giren annem ellerini birlestirip dua ettikten sonra
torununun yiiziine beyaz 6rtiiyl orttd.

“Bugtine kadar hep binbir zorlukla para gonderip tam ra-
hata erecegim derken... Hi¢ sansin yokmus be oglum. Yarin
cenaze toreni olacak. Sen yat artik. Banyoda sicak su var.” Yerde
bagdas kurmus oturan annemin gozleri yasliyd:.

Banyoya girdim ve elimde ustura ile sag kosesi kirik, kare
seklindeki aynaya baktim.

Her zamankiyle ayni, ahgtigim surat1 gormek tuhaf geldi.

Emniyette Koigi’'nin ¢iplak bedenini gosterdiklerinden beri
ismini soylemekten kaginsam da sunak odasinda yatan naas
Koigi'nindi.

O olu yiz Koigi'nindi.

Koigi 6lmugtii.

Yarin da ve bundan sonra da hep 6li olacakti.

Bunu digtinince kalbim titremeye bagladi. Titreme durmu-
yor, ne yaparsam yapayim durduramiyordum.

Disan giktigimda yagmur durmugtu.

Yagmurun yikadig: hava berrak; dalga sesleri her zamankin-

den daha yakind1.

Gokyiiziinde inci gibi parlayan bembeyaz bir dolunay vard:.
Ay is1ginda evler sanki bir goliin altindaymis gibi goriini-
yorlard1.
Bir yol bembeyaz uzaniyordu.
Migitahama’y@gﬁkﬂlﬂﬂﬂdﬂap Arsivi - https://rantey.org
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Esen riizgarda dans eden yaban kirazlarinin beyaz yaprak-
lar1 gecenin karanhginda bile gorilebiliyordu. Hama-doride
kirazlarin Tokyodan iki-ii¢ hafta ge¢ agtigim hatirladim.

Dalga sesleri artt1.

Karanlikta tek bagima duruyordum.

Isik aydinlatmiyor.

Aydinlatacag seyleri buluyor sadece.

Ve 151k beni higbir zaman bulmuyor.

Hep karanliktayim...

Eve girdigimde herkes yatmigti.

Yer yataginin tzerindeki diirili pijamalan giyip yastiga ka-
fami gomdim, yorgam tizerime ¢ektim.

Evdeki seslere kulak kesilip dinlerken yorgunluktan uyuya
kalmistim. Gé6zlerimi agtigimda perdelerin arasindan zayif gii-
nes 151klar1 girmeye baglamigta.

Annemin, “Hig¢ sansin yokmus be oglum,” sézleri bir yag-
mur gibi i¢ime niifuz etmeye baglamisti. Yorganin altinda yum-
ruklarimi sikmig, yanimda uyuyan Setsuko fark etmesin diye

ona sirtimi donmigtim.

Cenaze sahibi olarak mahalle dernegi bagkaninin evine gidip
haber vermek zorundaydim.
Riizgar ihikt1.
Kiraz agaglarinin yarigircasina yaprak doktigiini gordim.
Yiiriirken, gokyiiziiniin sonsuzlugunu hissettim.
Masmavi gogin altinda bir bahar giini baglamagti.
“Cabaliyorum,” diye diigindiim.
“Bu ¢abalamadan kurtulmak istiyorum,” diye diigiindim.
Koigi’nin 6lim haberini aldigimdan beri ¢abaliyordum.
Bugiine kadarki ¢abalarim galigmak igindi, simdiki ¢abamsa
yasamak i¢in.
Olmeyvistemekteniziyads sahglamaktyroyorulmustum.
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Kiraz agacinin dalindan ne serge ne iiveyik ne de gal biilbu-
line benzeyen, daha 6nce hig¢ gérmedigim bembeyaz karinli bir
kug yere dogru ugup kondu... Ayakkabilarimla ses ¢ikara ¢ikara
yirimeme ragmen hig orali olmadan, tebesir tuttugu ellerini
arkasinda birlestirmig, kara tahtanin 6niinde volta atan yeni bir
ogretmen edasiyla gakiltagh yolda sekip durdu.

Kusu sol tarafimda, arkada birakmig yiirimeye devam eder-
ken, aniden aklima diigsen bir seyle geri doniip baktim. Kus or-
talarda yoktu. Geride sadece diisen kiraz yapraklar1 vardi. Belki
de o kus Koigi'ydi.

Zaman agirkanlhydi. Adimlarimi hizlandirdigimda bile at-
tigim her adim sessizligin derinliklerine saplanip kaliyordu
sanki. Zamanin akigi, kimsenin algilayamayacag kadar yavagla-
sa... Oliim, zamanin durup mekinin iginde geriye bir tek senin
kalman gibi bir gey mi? Mekéinin ve kendinin yok olup, sadece
zamanin akmas gibi bir sey mi? Koigi nereye gitti? Artik higbir
yerde degil mi?

Eve déndigimde cenaze gelenkleri yerlestirilmis, siirgili
kapilar sokilmiigti. Onliikli kadinlar bir kosugturmaca igin-
deydi. Setsuko’'nun baba evinden ve komgulardan, yemek tah-
tasini, bigagini kapan yardima gelmis olmaliydi. Mutfaktan bir
siri bigagin sesi duyuluyordu.

Bu evde Setsuko'yla evlendigimiz giini hatirladim. Setsuko
yirmi bir yagindayd: ama daha 6nce Futaba’daki bir akraba evine
gelin gidip, anlagamayinca baba evine dondigini duymugtum.
Zaten g¢ocukken Yasava'daki ilkokula beraber gitmig, arada da
yolda ya da bahgede birbirimizi gormiigtiik. O ylizden goriici
ve tamgma fashim da pek 6yle resmiyete dokmedik. Ne oluyor
demeye kalmadan karar verilmigti. Uzerimde damat kimonosu
ve hakama’ ile akrabalar, arac1 olan hanim ve ben yiiriiye ytiri-
ye gelini almaya gittik. Zaten aradaki mesafe iki kilometre bile

*  Kimono iizerine gigibtsipRiablsitagréksivin https://rantey.org
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degildi. Evlerine gidip, beyaz kimonolu Setsuko’yu evden alip,
geri donmemiz bir saat bile sirmemisti. Beyaz kimonolu... Yok
yahu ne beyazi... Siyaht1... Beyaz giymemigti, beyaz olan gelin
bashigiydi, elbisesi degil...

Tath eksi yemek kokularinin yayilmaya bagladig: sirada, So-
enji Tapinagi’nin kesisi de bahgede gorindi. Taziyesini sunup,
“Toreni ben gergeklestirecegim,” diyerek bahgeden dogrudan
sunak odasina girdi. Sunagin kargisinda seizaya” gegip kise
seklindeki ¢an1 tokmakla iki kere ¢inlatinca, Sine mensup ak-
rabalar ve hemgehriler de kesisin arkasinda dizlerini dizeltip,
ellerini 6nlerinde birlestirdiler. Koigi’nin yiiziine ortiili beyaz
kumag, sunaktaki mumlardan ¢ikan alevleri ve dumani goriip,
her ne araliksa, sunaktaki kasimpatilarin yerine yildiz anason-
larinin konuldugunu fark edince hissettigim korkuyla altist
oldum.

“Ondan duydum ki — Buda $akyamuni — Bir zamanlar—
Suravastide — Jetavana Bahgesinde idi — 1250 Kesis — Hepsi sanl
Arbatlar — vehimlerinden arinmis — Orada toplanmig idi — Orada
olanlar — Sariputra — Maudgalyayana — Mahakasyapa. ..

Gozlerimi kapayip nefesimi kontrol etmeye, kesisin okudu-
gu Amida Sutra’sina odaklanmaya galigsam da kalbim 6yle bir
atiyordu ki kandan bir yumru bogazimdan yukar: ¢ikmaya gali-
styormus, kusacakmigim gibi hissediyordum.

Hemen sagimda “Amida Buda'ya siginirim, Amida Buda’ya
sigimrim, Amida Buda'ya sigininim,” diye zikreden annemin
sesini duyunca eslik etmek i¢in agzimi oynatmaya galigtim.
Kosmusum da nefes nefese kalmigim gibi, sesimi ¢ikaramadan
birkag dakika gegti. Oniimde birlestirdigim ellerimin soguyup
sertlestigini hissediyordum.

L]

Sirt dik bir gekilde, diz ¢6killmis pozisyonda, topuklar kalgada, oturug
sekli. Dogouetsirr®D Feiitap Arsivi - https://rantey.org
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“Buda nin ilk andr olmadan

Bu sahte dimyadan nasil kurtulursun

Buda'y: hig aklindan cikarma

Hep onun adin: zikret.

Bu sahte dinyanin acilarindan kurtulus

Art dilkede yeniden dogus

Sakyamuni’nin aydinlanmast sayesinde.

Ona giikret ve adiny zikret.”

Anne babam, iki elleri kanda olsa bile sabah ve aksam iba-
detlerini kagirmazlard:.

Atalarimizin gektigi acilar1 anlatma gérevi babama aitti. Di-
kis diken, sokiitk yamayan annem sessizce dinler, bu hikiyelere
nasi génilden bagh oldugunu yiziiyle belli ederdi.

“Biz Soma'nin yerlisi degiliz. Edo'nun son dénemlerinde,
Bunka'min 3. yilinda,” iki yiiz y1l kadar 6nce, ta Kaga-Et¢u’dan
kalkip, binbir eziyet ¢eke geke buralara kadar gelmisiz. Kaga-
Etgu dedigim yer bugiinkii Toyama vilayetinin oralar. Once,
Tonami sancaginda, Nojiri kasabasinin Futsukamagi mahalle-
sindeki Fuganji Tapinagi’nin kesisi Jokei’'nin ikinci oglu Korin,
Haramagi’ye Jofuku Tapinag’ny; tiglincii oglu Rinnou, Soma'ya
Sosai Tapinagr’ni, dordiincii oglu Hosen de Futaba’ya $ofuku
Tapinagy’mi kuruyorlar; béylece Ug Oncii Tapinak ortaya gikiyor.

“O siralarda Etgu’'dan bagka bir kesis Somaya geliyor, iste
asil o da Kagima'da Soenji Tapinagi'mi kuran kisi, yani Tonami
sancaginin Aso kdytinden Seienji Tapinagi'nin kesisi Entai’'nin
ikinci oglu, Kakunen.

“Kendi baglarina gapalarla, sabanlarla tarlalar agmiglar (top-
rag ekilir hile getirmisler), tuz havuzlan yapip, piring yetistirip,
fazlasini satarak Et¢u’ya doniip her sene onar hane daha getir-
misler. Getirdiklerine de kefil olup oraya yerlesince artik onlara
‘sandaletsiz kesig’ demeye baglamglar.

*  1806.—n Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bizim yedi nesil 6nceki atalarimizin memleketi de Kesis
Kakunen’le ayni, Toyama vilayetindeki, Tonami sancag, Aso
Koy

“O zamanlar otobiis, tren falan yok tabii. Yiiriye yiiriiye
E¢igodan, Aizu’ya, oradan Nihonmatsu, sonra Kavamata; Ya-
gisava gecidini de agtiktan sonra nihayet Soma'ya geliyorlar.
Tam altms giin siiriiyormug. Ustlerinde baslarinda bir sey yok-
mus ama gittikleri yerde dikmek i¢in kendi memleketlerindeki
cennet hurmalarinin taze dallarini almig ve bunlar kurumasin
diye turplara sokup yanlarinda tasimslar. ‘Seftali, kestane iig y1l;
cennet hurmas: sekiz yilda gikar,’ diye boga dememigler, cennet
hurmasinin yetismesi uzun siirer ama bir s6z daha vardur, ‘Ha-
sadin en koti oldugu yilda cennet hurmas: en gok meyvesini
verir,’ diye. Kitlik giinlerinde o cennet hurmalan sayesinde ha-
yatta kalmiglar.

“O yiizden bizim Sin mezheplilerin” hangisinin evine gitsen
bahgesinde ta atalarimizdan bugiinlere gelen bir cennet hurma-
st agac1 gortrsin. ‘Rennyo™ hurmast’, “Toyama hurmas:’ derler
o agaglara. Bizim bu ¢evrede Toyama hurmas: derler daha ¢ok.

“Kasima kasabasinda bizim $in mezheplilerin ¢ok oldugu
koyler: Akagi, Yunuki, Kabaniva, Oyamada, Yokote, Minami-
migita, Kitamigita, Teraugi, Kitaebi. Somada: Nakamura-¢o,
Ono-mura, Inomagi; Haramagide: Isigami-mura, Ota-mura,
Takahira-mura, Sibusa, Omika, idoke, Kitahara, Kaibama;
Odakada: Okada, Kanabusa, Fukuura-mura. Namie, Ukedo,
Futaba, Okuma taraflar1 da bizim $in mezhebinden olanlarin
yerlestigi yerler.

* 12 yy. sonu 14. yy. ortalaraina kadar siiren Kamakura déneminde

Japonya'da kurulan alti Budizm mezhebinden biri. A Ulke (Jodo shu)
mezhebinin kurucusu Honen'’in 6grencisi $inran tarafindan kurulmugtur.
Jodo Shin-shu (Hakiki Ari Ulke) anlamina gelir. Aydinlanma igin
nembutsu’yu sdylemenin yeterli oldugunu iddia eder. —n

Jodo Sinsu (Gergek An Ulke) mezhebinin ana tapinagi Hongan-ji'nin
sekizincilbeaghsid g DipKitap Arsivi - https://rantey.org
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“Atalarimiz gorak yerlere yerlesmisler. Verimli topraklar on-
lara diymemis. Deniz kégelerindeki tuzlu topraklar, dag bagin-
da vahgi hayvanlarin cirit attig1 yerler kalmig hep onlara.

“Somada en ¢ok Singon, Tendai ve Soto mezheplerinin ta-
pinagi var.

“Somada eskiden 6liilerini gémerlermis. Biz Sin mensuplan
ise o zamanlarda da yakardik. Somalilar oliilerinin tabutlari-
na alti demir para,” baston, terlik koyup, izerine sutralar yazih
beyaz bir kimono giydirirler ve 6biir diinyaya yolculuga oliile-
rini hazirlarlard. Biz $in mensuplar ise, 6lir 6lmez an iilkede
Buda olunduguna inandigimiz igin beyaz sade bir kimono giy-
dirmekle yetinirdik.

“Sin mezhebinde eski takvime gore sansh ginleri segip
ugursuz giinlerden kaginmak diye bir sey de yok. Cenazemizi
de diginimiizii de onlara bakmadan yaparnz. Biz 6limiin kirli
bir sey olduguna da inanmayiz. O yiizden kapimiza kirk dokuz
giin yas kagidi asmak, cenaze evinden doniince tuzla arinmak
iddetimiz degildir.

“Somallarin sunaklan kigiktir ya, bizimkiler dyle degil.
Her evde kocaman sunaklarimiz olur, o sunaklar hayatimizin
merkezindedir hep.

“Somalilar sunaklarina ruh tableti koyarlar, bizse ge¢mis
defterimizi” ya da Dharma adimizi koymakla yetiniriz.

“Somalilar, evlerinde tek kamidanayla yetinmezler. Bereket
i¢in Daiko’ya ayri, ocaklarinm1 korusun diye Kojin'’e ayr1 kami-
dana asarlar. Kapiya, oturma odasina, ahira, mutfaga, kuyuya,
hatta tuvalete bile kigit muskalar yapigtirirlar. Bizim evlerde
kamidana bile olmaz.

Oliilerin ruhlar1 Sanzu Nehri'ni gegerken, alti farkh dogus bigiminin
yollarin1 koruyan alt: Kshitigarba'min (Jizo) her birine vermeleri igin
mezarlarina alt: adet para koyma gelenegi. n

Merhumun ads, dharma ady, yag1, 6lim tarihinin yazildig: kiigiik defter.
—n Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Somalilar Sinto tatillerine, Budist tatillerine dikkat ederler,
bizse umursamayiz. Yilbaginda kapilarin 6niine siis koymayiz.
Bon geldiginde de ayn sunak hazirlayip ates mates yakmayiz.
Neymig, kargilama ategi yakmazsan atanin ruhu evini bulamaz-
mis. Buda olarak yeniden dogup aydinlanacak ama atesi gor-
meden evin yolunu bulamayacak 6yle mi? Hadi oradan be!

“Patlicanlara, hiyarlara kenevir sapindan dort tane bacak ya-
ptp Bon sunaklarina koyuyorlar ya, bunun anlam: su demekmis:
Hiyar s6zde at, atalarimizin ruhlan ¢abucak eve gelsinler; pat-
lican da s6zde inek, istiine binip yavas yavas donsiinler diye...
Bizim atalarimiz dyle salak degil. Oliir 6lmez Buda olarak ye-
niden dogarlar ve Ar1 Ulke'den evimize doniip 365 giin, 24 saat
bize goz kulak olurlar. Sadece Bon haftasinda déneceklermis.
Tam zirva.

“Bak, bizim kitabimizda aym oyle yaziyor: ‘Nembutsu’yu
zikredersen, 6lip Buda olanlar, on binlerce alemden gelir; yiiz-
lercesi, binlercesi etrafin1 sarar ve memnuniyetle seni korurlar.’
Bak, burada da, burada da yaziyor. ‘Sabah akgam seni korumaya
devam ederler,’ diyor.

“Soma'nin koruyucu tanrisi, Boddishatva” Myoken'in sureti;
bu tanriya tapilan tg biiyiik tapinak da Somadaki Nakamura,
Haramagi ve Odaka tapinaklari. Her sene Temmuzun 23in-
den 25’ine kadar tig giin “Yaban At1 $enligi” diizenlenirken bi-
zim $in mensuplar: ¢aligmayi birakmazdi. Buna kizan ‘yerliler’,
senlik siiresince ot temizleme aletlerini saklarlarmig bazen.

“Biz Somalilara yerliler dermisiz, Somalilar da bize Kagal
deyip, cahil Sinler diye dalga gecerlermis. Ellerinden az ¢ek-
memisiz. Soma klaninin beyi topraklar verip, buralar tarla ya-
parsamz size birakirim demig; demis ama su gekme hakki da
vermemis.

*

Aydinlanma yolundaki veya aydinlanmig fakat Buddha olmay erteleyerek
insanlardjwbpiste2h Kithptansivi-yhttps://rantey.org
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“Senin istedigin kadar tarlan olsun, su olmadiktan sonra
neye yarar. Yerlilerden yardim isteyince, ‘Cahiller, haddinizi bi-
lin! diye terslemigler. Bizimkiler de ¢aresiz bir araya gelip go-
letler agmuglar, oralardan su kanallar1 agip nihayet tarlalarina su
cekebilmigler.

“Yerliler bizim sabah ve aksam dualarimizda ‘Buda sana si-
giminm,’ dedigimizi uzaktan duydukga, Kaga’ya donmek igin
agladigimiz1 sanp, ‘Kaga zinltist’ diye dalga ge¢misler.

“Atalarimiz ne acilar gekmisler. Ama Sinran Hazretleri ne
demis? ‘Nembutsu’yu zikredenin ayagina tag degmez.’ Duala-
niyla zinlt: diye dalga gegilen, gorak topraklardan tarla yapan
atalarimizi diginiirsek, acilar, Gzintiler bizim gidecegimiz yola
engel olamaz. Bagimiza gelenleri oldugu gibi kabul edip yasa-
maya devam edecegiz.”

Bu evde benden daha eski olan antika saatin aligik oldugum
sesi tim evde yankilanda.

Koigi’nin bu sesi duyamiyor olugu garibime gitti. Altin sarisi
sarkacin hareketini izlemeye koyuldum. Saatin ¢inlamas: son
buldugunda evin igi suya batirilmiggasina sessizlige gomilmiig-
ti. Bu sessizligi ise Koigi'nin duydugu fikrini bir tiirli kafam-
dan atamiyordum...

Saat 18.00'i vurmadan bizim Kita-migita ve komsu Mi-
nami-migita koyiinden, cenaze boyun baglarinm1 baglamis Sin
mensuplar: art arda gelip toplandilar. Soenji Tapinagi’'nin ke-
sisiyle beraber sunaktaki Buda suretine dogru hep bir agizdan
kisa Amida sutrasin1 okudular.

Naas baginda dualar okunduktan sonra sunak odasiyla otur-
ma odas: arasindaki siirgi kapilar sokiildii ve tek bir oda hiline
gelen genis alana g tane portatif masa kurularak selamlagma
kismina gegildi.

Babama cenaze sahibinin ne sdylemesi gerektigini 6nceden

sorup, 6grettiklerini misafirlerin kargisinda kelimesi kelimesine
tekrarladim. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Zahmet edip oglum Koigi'nin aksam merasiminde saf
tuttugunuz igin tegekkiir ederim. Koigi 31 Mart’ta, Tokyo Ita-
basi'deki evinde vefat etti. Bu diinyadan gogtiigiinde yirmi bir
yasindaydi. Hafif yemekler hazirladik. Bu siire zarfin1 oglumun
hatirasini yad ederek gegirelim litfen. Cenaze toreni yarin 6g-
leden sonra yapilacak. Herkese ¢ok tesekkir ederim.”

Soenji Tapinagi’ndan gelen kesisin 6niine oturdum. So-
telenmis dulavratotu, sebze haglama, otlu tofu, yaban otu ki-
zartmast, tursu gibi Budist yemekleri kiigiik tabaklarla getirilip
misafirlerin oniine igki kiseleriyle beraber kondu. Ben cenaze
sahibi olarak elimde biiyiik bir sise Fukugima sakesiyle misafir-
leri dolagip her birinin kasesini doldurdum.

“Daha yeni resit olmamig miyd: Koigi? Durup dururken...

“Hayat bu iste, ne olacagini bilemezsin...”

“Ne desem bos... Kim tahmin ederdi ki...”

“Cok zor, ¢ok...”

“Metinol...”

“Tokyo’ya gidip, rontgen teknisyenligi sinavindan gegti diye
daha yeni Setsukodan duymugtum. Gurur duy, artik 6nii agik
demistim. Cok yazik oldu, ¢ok...”

“Yazik oldu...”

Us ev yanimizdaki Maedalarin kiigiik oglu Osamu yanin-
da geng bir kizla odaya girdi. “O kadar ani oldu ki. Cok sagir-
dim...” derken gézlerime bakmamaya galigiyordu.

“Esin mi?” diye sordum.

“Esim Akiko. Bu yilin baginda, Namie, Ukedo’'dan gelin
geldi. Haramagide nikahi kiydik. Koigi de sahneye ¢ikip ko-
nusmugtu. Turp gibiydi. Nikahtan sonra partide de hep beraber
bizim lisenin margin1 sdylemistik. Nereden aklima gelirdi son
gorigim olacag...”

Akiko derin bir i¢ ¢ekip, ¢antasindan ¢ikardigi beyaz men-

dili gézler&jg%@g%ékigiga\;g,aﬁl_agggg Ye, nlg(%{(r)lr%nu sildi. Iki elini
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bagdas kurdugu dizleri tizerinde birlestirdi. Yuvarlacik alni ve
yanaklar1 o gocuksu yiiziine daha da bir naiflik katiyordu.

“Koigi’yle ilkokul, ortaokul ve lisede hep aym simiftaydik.
Benim soyadim Maeda, onun Mori, yoklamada da hep alth
tstliydik. Lisede ikimiz de Kendo kuliibiindeydik. Ben kuliip
baskaniydim, o bagkan yardimcisiydi. En iyi arkadagimd:...”

Hepsini ilk kez duyuyordum.

Koigi de Yoko da kirk yilda bir gérdiikleri babalarindan ge-
kinirler, ben de ne konugsam bilemezdim.

Kendi kanimdan gocuklarim oldugu hilde birer yabanc: gi-
biydiler.

Tokyo'daki okulda ti¢ sene gegirdigine gore, orada da arka-
daglan, hatta sevgilisi olabilecegi bir an igin aklima geldi fakat
benden daha da yarali olan esime soramadim. Oyle biri olsa
bile, yarinki cenazeye yetisemezdi.

Ellerini birlegtirip, bagparmaklar: arasindan tespihleri sarki-
tan geng gift yan yana sunaga dogru ilerleyip, nembutsuyu zik-
rettikten sonra baglarini egerek selam verdiler ve ellerini agtilar.

Setsuko, Osamu’ya “Koigi’yi de son bir gor olur mu...” dedi.

Osamu, Koigi’'nin yastif1 baginda seizaya gegip elleriyle se-
lam verdi. Setsuko oglunun ytiziindeki ortiyi agti.

Elleri hala 6niinde birlesik olan Osamu, arkadaginin yiiziine
bakip, “Sanki uyuyor... Inanamiyorum...” dedikten sonra selam
verip esinin yanina déndi.

Osamu’nun kisesine sake koyarken, “Oglumla karsilikli hig
icemedim, bundan sonra da hig¢ igemeyecegim,” diye duigiin-
diim. O an g6ziimiin ucuyla ugan bir sey gériip, “O kus bu, sa-
bah dernek bagkaninin evine giderken yolda gordigim, gogsi
bembeyaz olan kus, tabii ya, o kesin Koigi’ydi,” diye diiginmem,
sake ikram ettiklerim benim de bardagima sake koydugu ve al-
kol gitgide kanima karistig1 igindi belki de.

“Koigi, An1 Ulkeye gitti mi acaba?” Acidan inleyen sesiyle
Setsuko’nun sorus'hmisﬂlmhlmrap Arsivi - https://rantey.org
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Her ne araliksa Soenji Tapinag: kesisinin yanina oturmustu.

“Bizim ogretimizde 6lmek, yeniden dogmak demektir, yani
Buda olarak yeniden dogmaktir. O yiizden uzillmenize gerek
yok. Amitabha tim canlilar1 kurtarmaya yemin etmis olan
Budadir. “Buda sana siginirim,” diye zikredin, bu sizi kurtarma-
ma yeter, der. Kurtarilmak demek gergek aydinlanmayla Buda
olarak yeniden dogmak demektir. Buda olarak yeniden dogmak
demek bizi kurtaracak olan tarafta yeniden dogmak demektir.
Amitabha'nin yerine, bu sefer bizleri, bu gegici diinyada aci ge-
ken bizleri kurtarmak i¢in, Amitabhadan daha alt seviyede bir
Boddhisatva olarak geri gelmektir. O yiizden de 6liim asla son
degildir. Olenler, bizlerin ‘Buda sana siginirim,’ zikrinin iginde
bize yol gosterirler. Aksam merasimi de cenaze de kirk dokuzu
da merhumun ruhu huzura kavugsun, arkasindan yas tutalim,
dua edelim diye yapilan seyler degildir. Olen kisi Buda’yla olan
bagini bize de bahgettigi i¢in ona tesekkiir etme amaci tagir.
Bir y1l merasimi de 6yledir. O bir yilda da Buda'yla aramizda
bir bag olusturur, Ar1 Ulke'de tekrar bulusana dek bizlere goz
kulak olur.”

Setsuko’'nun dizleri tizerinde hareketsiz duran ellerinin ger-
ginligi belli oluyordu. Hareket eden parmak uglar1 bir seyleri
yakalamak ister gibiydi.

“Iyi ama Koigi yirmilerine daha yeni girmisti... Tokyodaki
evinde tek bagina 6ldi... Yan: baginda kimse olmadan... Po-
lis otopsi yapacagiz dedi, tertemiz bedenine otopsi yaptilar...
Oliim raporunda hastalik, dogal 6liim gibi bir seyler yaziyordu
ama aslinda ne zaman nasil 61di haberimiz yok... Ya ac1 gektiy-
se... Ya annem diye seslendiyse...

Otuz kadar misafir sessizlige gomilmisti, sarkagh saat bu
sessizligi onaylarcasina yediyi vurdu.

Gorinmez zamanin durugunu goérir gibiydim.

Kesisin sesisbpsessizligi hafifee bir kenara itdi.
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“Insanin en kétii huyu 6lim ammi digiinmekten vazgece-
meyisidir. Iyi bir 6lim sekli miydi, kotii bir 6lim gekli miy-
di diye geriye kalan bizler kafa yorariz. Bu durumda da hangi
olim seklinin iyi hangisinin kéti oldugu bizim kararimiza ka-
lir. Aizu taraflarinda ‘Acisiz Kannon’adini taktiklar: bir Kannon
heykeli var. Bir evlat, anne babasi ac1 gekmeden bu diinyadan
aynlsinlar diye oraya gidip dua ettiginden beri bu isimle anilir
olmug. Fakat son zamanlarda buray evlatlar degil anne babalar
ziyaret etmeye baglamig. Yagh kadinlar, erkekler buray: ziyarete
gidip, aileme yiik olmayayim, bir anda acis1z gideyim diye dilek
diliyorlar. Aradan yillar gegip sahiden de kalp yetmezliginden
olip Ar1 Ulke'ye gidince geride kalan evlatlari mutlaka: ‘An-
ne-babamiz ne de giizel insanlarmg, kimseye yiik olmadan Ar1
Ulkeye gittiler, bundan daha iyi bir 6liim sekli olamaz, keske
biz de 6yle pat diye ac1 gekmeden 6lsek. Ne giizel 6lim gekli,’
diyorlar.

“Gel gor ki, merhumun yedisi, yirmi yedisi, kirk dokuzu,
yiizii ¢ikip, birinci yili da gegince ‘Ah, bir hafta da olsa has-
ta yataginda yaninda olsaydim, ii¢ giinciik de dért giinciik de
olsa elini tutup konusabilseydim,” diye hissetmeye basliyorlar.
‘Acisiz, bir anda 6lip gitmek iyi bir 6liim sekli degildi belki de,
diye diginmeye baghyorlar. Aym 6lim seklinde bile iyi, koti
diye ayirmamiz bunun iyiligine kotiligine kendi kendimize
karar verdigimiz igin oluyor. Bu yiizden 6liim geklinin iyiligin-
den veya kotiiligiinden bahsetmemeliyiz. Amitabha Hazretleri,
Koigi daha yasarken, nasil 6liirse 6lsiin onu mutlaka pesinden
Ar Ulke'ye gétiiriip, Boddhisatva olarak ona hayat vermeye ye-
min ettigi i¢in Koi¢i, Boddhisatva olup bize geri dénecek.”

Setsuko titriyordu.

“Boddhisatva olan oglumla bir kere daha... Bir kere daha
konugamaz miyim?”

“Buda sana siginirim,’ diye zikredersen...”
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Setsuko derin bir nefes alip, titreyen sol elini sag eliyle yaka-
lay1p titremesine engel olmaya galigsa da yere kapanip aglamaya
baglad:.

Odadaki kolonun 6niinde bagdas kurmus oturan Yoko'nun
higkiriklar: da Setsuko’nunkilere karigiyordu.

Ben aglamiyordum ama yiiziim gok giiglii bir tokat yemigim
gibi sizliyordu. Dudaklarim 6yle ¢arpilmigt: ki neredeyse cani-
m1 yakiyordu.

Sabah oldu.

Koigi’nin 6limiinden beri beginci sabaht1.

Koigi 6lmeden 6nce her uyandigimda nerede olduguma, ne
yaptigima, su an hangi zamanda olduguma emin olduktan son-
ra gozlerimi agardim. Koigi 6ldigiinden beri beni uyandiran
tek sey ise Koigi'nin 6ldigi gergegiydi.

Evde otururken, sokaktan gelen bir beyzbol topunun cami
kirip igeri girmesi gibi, tek oglumun 6ldigi gergegi her sabah
uykumu deliyor, her aksam uykumu tehdit ediyordu.

Evin i¢i hali logtu ama sergelerin ve ¢ali biilbillerinin 6tiig-
leri hafiften duyuluyordu. “O beyaz gégiisli kus nasil bir ses
¢ikariyor acaba?” diye digliniip, paramparga olmug uykumda tu-
tunacak bir parga ararken bu sefer de havadaki kokuya takildim.

Diinki aksam merasiminden kalma yemek ve igkilerin ko-
kusuna bir ¢iirime kokusu karigmg gibiydi.

Havalar sicakty, ¢iirimeye baglamalar1 normaldi.

I¢im bir hisle dopdoluydu ama bu hissin ne oldugunu an-
layamayacak kadar yorgundum. Tamamen tiikkenmeme ragmen
hild gergindim. Bedenim, duygularim kargisinda tetikteydi.
Daha fazla dayanamazdim, artik tziilecek, ac1 gekecek, 6fkele-
necek takatim kalmamigti.

Midem, yumruk gibi biiziilmiig, actyordu. Yattigim yerde sag
elimle karnimi ovdum.

Koku dayanilmazda.
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Gozlerimi kapatip koklamaya odaklandim.

Ciirik kokusu burun deliklerimden viicuduma giriyor, ka-
nimla beraber tiim bedenimde dolagiyordu. “Daha yagarken ¢ii-
rimeye bagladim,” diye digtindim.

Bitti.

Bitmis olmasina ragmen yagtyorum...

Yasay1p, Koigi'nin yasini tutmaliyim.

Yasayarak...

Kahvaltidan sonra Setsuko elime bir bohga verdi. Digiimii ag-
tim, cenaze giysileriydi. Mahalle dernegi baskaninin evinden
odiing aldigini soyledi.

Ipek dokuma, desensiz, siyah kumagtan bes armah kimono-
yu giyip uzerine hakamayi gegirdikten sonra Setsuko kimono-
nun kugagim baglayip, hakamanin ipini digiimledi.

Pavlonya agacindan tabut getirildi.

Tabutun igine ince bir yatak serip yastik koyduk.

Koigi’nin arkasina gegip bedenini yattig: ¢argaflara sararak
dogrulttum.

Setsuko cenaze nisanim Koigi’nin boynuna takti. Ailecek
bagindan, govdesinden ve ayaklarindan tutarak kaldirip tabuta
koyduk.

Annem tabuta egilerek, Koigi'nin ellerine bir tespih tuttu-
rup gogsiinde birlegtirdi.

Soenji Tapinagr'nin kesisi, tige katlanmig ve iizerinde “Buda sana
siginirim” yazih bir kagidi Koigi’'nin naaginin tzerine koydu.

“Koigi 6lmeden 6nce bas tapinagimizdan bir Buda adi al-
madig1 i¢in ben hanenizin bagh oldugn tapinagin kesisi olarak,
onun adimna, i¢ hazineye inanip hiirmet gosterecegime yemin
ederek, i¢ miicevher andin1 okuyup, isim seremonisini gergek-
lestirecegim.”
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Tum aile ellerini 6niinde birlestirip selama durdu.

“Ne zordur insan bedeninde dogmak, ben dogdum. Ne ola-
ganistidir Budanin 6gretisini duymak, ben duydum. Simdi,
bu hayatimda kurtulmazsam bagka ne zaman kurtulurum. Tim
insanlarla birlikte tiim varligimla, ii¢ micevhere sayg: duyup,
onlara baglanacagima ant igerim.”

Kesis, elindeki usturayr Koi¢i'nin bagina tg kere degdirir
gibi yaparak devam etti:

“Kendi irademle Buda'y: sayar ona siginirim.

“Buda’nin yiice yolu ruhumuza islesin, kalbimiz aydinlan-
maya agilsin, tek duam budur.

“Kendi irademle Dharma’y: sayar, ona siginirim.

“Ogretinin derinliklerine girip, deniz gibi derin hikmetin-
den edinelim, tek duam budur.

“Sangha’y: sayar, ona siginirim.

“Uyum iginde bir cemaat olalim, aydinlanmamizin yoluna
engel ¢ikmasin, tek duam budur.

“Bu en derin, en ylice 6gretiye rastlamak, sonsuzda bir ihti-
mal, ne mutlu bana ki yimdi onu dinliyorum. Buda'nin 6grettigi
hakikati anlayalim, tek duam budur.”

Kesisten, Koigi'nin Dharma adinin yazili oldugu kagid: al-

dim.

Ar1 Ulke'ye Gég: 31 Mart 1981
Dbharma ad1: Junko Saku
Diinya ad1: Koyt Mori

“Buda, bu diinyaya ait isimlerimizden kurtulup, sadece
onun ¢irag olarak anilmamizi buyurur. Sakyamuni'den gelen ve
Buda'nin ¢irag1 anlamina sahip olan ‘Saku’ karakterini soyadi ya-
pryorum. ‘Jun’ karakteri, Buda'nin 6gretilerine uyacag: anlamina
geliyor. Son karakter ‘Ko'yu ise diinya ad1 Koigi’den aldim.”
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Seremoni bitince sira tabutu gikarmaya gelmisti.

Ailecek tabutun etrafinda toplanip, Koi¢i’nin bedeninin
tizerini ayrilik gigekleri, beyaz kasimpatilarla orttiik.

Tabutun kapagini kapattik, erkek akrabalardan alt1 kisi ta-
butu omuzlayip evin kapisina kadar tagids.

Ben Dharma adinin yazih oldugu ruh tabletini tagryordum.

Ipleri siyah sandaletlerle digar1 giktim.

Giines goz kamastiriyordu.

Migitali herkesin, kadinlarin ve erkeklerin iizerinde cenaze
giysileri oldugunu biliyordum ama gézlerim o kadar kamagmig-
t1 ve herkesin ytizii o kadar beyazdi ki kim var kim yok, kimin
yiiziinde ne ifade var ayrramiyordum.

Kiraz gigeklerinin yapraklari ugustuguna gore biraz rizgir
olmaliyd.

Yaban nergislerinin kokusu geliyordu.

Yere bakinca bir siirii agmig yaban nergisi gordiim.

I¢imden, “Bahar gelmis,” dedim.

Net olarak gorebildigim tek sey cenaze arabasiydi. Tabutun
girecegi kisim, bakirdan kahverengi ¢atis1 desenlerle iglenmis,
beyaz ahgap bir ev geklindeydi.

Rubh tabletini babama emanet edip, 6ne dogru bir adim ata-
rak selam verdim.

Gozlerim iyiden iyiye kamagmsti. Bir seyler soylemek is-
tedigim hilde ses gikaramiyordum. Ayakta durmama ragmen
havada sallaniyor gibiydim.

Esim ve kizim kollarima girmislerdi.

Babam benim yerime konuklara tegekkiir etti.

“Merhum Koigi Mori'nin cenazesine katildigimiz igin he-
pinize ¢ok tesekkiir ederiz. Koigi’'nin yirmi bir yilhk kisa bir
omri oldu ama sizlerin destegiyle mutlu bir hayat siirdi. Cok
lizgliniiz ama bundan sonra da aramizdaki baglarin degisme-
den devam etmesini dileriz. Katilan herkese tesekkiir ederiz.”

Tabut evden ¢ikarilirken, konuklar nembutsuya bagladilar.
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AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

Eskiden bu topraklarda “Kaga zinltisi” diye dalga gegilen,
dinleyenine gore ise hiiziinli bir nembutsuydu.

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

Go¢ sonrasi Uglinct nesil olan biiyiik-biiyiikbabam hila
Kaga lehgesiyle konusurdu. Bir keresinde, “Eskiden tabutlari-
miz kutu gibiydi. I¢inde naagin eli ayag biikiilii olurdu. Tah-
tirevan gibi omuzlarimiza alir, dagin bir kiyisinda yakilacag:
yere, sutralar1 okuya okuya cenaze alayiyla tagirdik. Yere gapraz
kaziklar gakilir, tabut tstine konurdu. Odunlar, samanlar y1-
g1p yakar, sabaha kadar uyumadan baginda beklerdik. Sabah da
teker teker kemikleri toplardik...” diye anlatmigt:

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

Elimde ruh tableti, kisa cenaze alayinin 6niinde arabaya ka-
dar yiridim.

Memlekette oglan ¢ocuk dogunca, “Tablet tagtyicin dogdu,
hayirh olsun,” denir, “Senin tableti bu mu tagiyacak?” diye sa-
kalagilird:.

Benim tablet tagiyicim 6lmisti.

Ben onun tabletini tagryordum.

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

Eller... Ayaklar...

Ellerimde ruh tableti, cenaze arabasina dogru yiiriyordum.

Ellerim, ayaklanim vardi ama elimden gelen higbir sey yoktu. ..

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM
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Uziintii beni pesinden siiriikliiyor, elimde ayagimda ne varsa
alip gidiyordu...

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

Ellerim de ayaklarim da hissizdi.

Bilingsizce ytiriiyordum sadece.

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

23 Subat 1960'ta, veliaht prensle aym giin dogdugu i¢in pren-
sin isminden “Ko” karakterini alip oglumuzun ismine eklemistik.

Oliimiinde de “Ko” onunla kald:.

Saku Junko.

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

Koigi birazdan cenaze arabasina konacakt.

Oradan yakma merkezine gétirilecekti. <

Birazdan Koigi'den geriye sadece kemikleri kalacakt.

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

AMIDA BUDAYA SIGINIRIM

Cenaze arabasinin kapilar1 kapandi.

Sirenleri yankilanmaya baglad.

Ding dong ding dong. “Ueno Parki yonetiminden misafirlere
duyurulur. Park iginde yiiriiyerek sigara igmek, etrafimizdakileri
rahatsiz etmekle kalmaz ayni1 zamanda son derece tehlikelidir.
Litfen killiklerin yaninda sigara iginiz. Anlayisiniz igin tegek-
kiir ederiz.” Ding dong ding dong.

Parkta anons yapildig: sirada sigara dumanlan gundelikgi
pesindeki komisyoncuyla, evsizlerin oturdugu banklarin gevre-
sinde yogunlagmugt1.
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Giindelik tcretleri ingaat 10.000 yen, yikim 10-12.000 yen,
elektrikten anlayana ve yiiksekte ¢aligabilene 13-15.000 yen-
di. Pazarlikla biraz daha artirmak da mimkiindi. Tehlikeli is
istemiyorsaniz, siiriici ehliyetiniz ve cep telefonunuz da varsa
giindelik is ayarlayan sirketlere kaydolmak da miimkiindi. Pla-
zalardaki sirketlerin taginmasi, agik hava etkinliklerinde sahne
kurulmas: ve s6kilmesi gibi ilerden giinlik 6000-10.000 yen
arasi alinabilirdi ama bu giindelik isleri yapacak istegi olan za-
ten kuliibeyi birakip eve yerlesir, sosyal yardim ofisine yardim
almak i¢in bagvururdu.

Fakat bu parkta yagayanlarin biyiik ¢ogunlugu artik ugruna
calisacak herhangi birine sahip olmayanlard:. Esine, ¢ocuklarina,
anne babasina, kardeglerine bakma sorumluluklar: ortadan kalk-
mugst1. Sadece kendi yeme igme parasimi ¢ikarmak adina giindelik
isler kadar ugragtiric1 iglerde ¢aligmalarina gerek yoktu.

Eskiden evim vardi. Ailem de vardi. Kimse bagindan beri bu
mukavva kutular, mavi brandalardan yapih derme ¢atma kuliibe-
lerde yagamiyor. Kimse isteyerek evsiz olmuyor. Herkesin ken-
dine has bir hikayesi var. Tefecilerden aldig1 borcun faizi gitgide
katlaninca 6deyemeyip, bir gece evini barkini birakip ortadan
kaybolanlar da var, hirsizliktan, yaralamadan hapse girip, ¢ik-
tiklarinda ailelerinin yanina donemeyenler de. Isten atildiktan
sonra karisi bosayinca, evini ve gocuklarim1 da kaybedip, tek ba-
sina kendini ickive kumara vererek meteliksiz kalanlar, siirekli is
degistirip, is bulma kurumundan medet umup oradan da istedigi
isi bulamayinca umudunu kaybedip igi bos bir deniz kabuguna
dénen kark-elli yaglarinda takim elbiseli evsizler de var.

Distiigiiniiz yer bir gukur olsa, geri tirmanabilirsiniz belki.
Ancak bir kez ayagimz kayip da ugurumdan diigmeye baglarsa-
mz, hayata tekrar donebilmek imkinsiz. Disiigse son verebile-
cek tek sey 6lim. Yine de olene kadar yagamaya devam etmek
zorundasimiz. Bunun iginde de az da olsa para kazanmaktan
baska care yok.
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Sonbahar geldiginde mabet agaglarinin digen yemislerini
toplayip yikadiktan ve kuliibenizde kuruttuktan sonra satmak
da mimkin.

Istasyonlarin ¢6p kutularindan ¢izgi romanlari ve haftalik
dergileri toplayip sahaflara gotiiriirseniz, bir tanesini birkag 10
yene satabilirsiniz. Ciddi dergilerden ¢ok, kapaginda geng ka-
dinlarin bikinili veya i¢ ¢amagirli resimleri olan dergiler daha
pahaliya gider. Naylonlarin iizerine dergileri dizip ikinci el der-
gicilik yapanlar da var ama boyle bir durumda hem yakuzaya
yer parast 6demek zorunda kalabilirsiniz hem de “sen buldun
ben buldum” kavgasinda raylara digiip tren altinda kalan evsiz-
lerin hikayeleri arada kulaginiza gelir. Bir an igin bile bir seye
sahip olursaniz, elimden alinacak endisesi ve tehlikesinin gol-
gesi altinda yagar, her zaman diken istiinde olursunuz.

O agidan da en giizeli o giin iginde bulup ayn: giin eliniz-
den ¢ikardigimiz aliminyum kutular. Toplamak igin elinize bir
¢Op torbasi alip etrafa, agag kenarlarina, ¢op kutularina atilmig
kutular: toplaya toplaya yiiriiyorsunuz. Geri doniigimcilere g6-
tiriince tanesi 2 yen. Yiiz tane toplarsamz 200 yen. 1000 yen
kazanmak igin bes yiiz kutu, 2000 yen igin bin kutu...

Altmug yedi yagimdayken burada yagamaya bagladigimdan beri kim-
bilir kag kere bu bronz heykele bakmigimdir. Saigo Takamori’nin
bedeni daima Ameyoko ¢argisina doniik, Marui binas: taraflarim
izliyor. Sag elinde kopeginin tasmasi, sol eliyle kihcii kimindan
tutmus. Sag eline daha fazla gii¢ vermis gibi goriiniyor.

Heykelin hemen yaninda ise Saigo'nun memleketi
Kagosima'nin sembol agaci olan, Giiney Amerikadan gelme
bir mercan agaci, kirmiz1 gigeklerini agmugti..Dallarin ucunda
top top agan ¢igekleri yoncay1 andiriyordu. Fakat morumsu gi-
gekleri riizgirda, yagmurda dagiliveren yoncanin o gelip gegici
havasindan farkli olarak, mercan agacinin gigekleri dugtiikleri
yere kana boyanmug bir hasir gériintisi veriyordu.
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Agacin karsisinda Sogitay askerlerinin mezarlari vardi.

Sige anlatmgt1.

“Saigo Takamori’nin heykeli aslinda Imparatorluk Sarayr’nin
dig bahgesine konulacakti. Fakat ‘Satsuma Ayaklanmasi’nda
imparatorluk ordusuna karsi gelen birinin heykelini saraymn
bahgesine koymak uygun kagar mi1?’ fikirleri seslendirilince, bu-
raya, Ueno Parki’na konulmasina karar verildi. Kara kuvvetleri
general giysisi yerine de heykeldeki kimono kullanildi.

“Saigo Takamori’nin sirtinin doniik oldugu tarafta Sogitay
askerlerine adanmig olan anit var. Bes dakikalik mesafedeki Ki-
yomizu Kannon tapinagindaysa Ueno Muharebesi’nde impara-
torluk tarafinda savagan Nabegima klaninin $ogitay askerlerine
attig1 toplan sakliyorlar. Burasi bayag tuhaf bir yer yani.

“Bu Sogitay, Tokugava Yosinobu'nun yonettigi Edo aske-
ri hikimetini destekleyen géniilli samuraylardan olugan bir
grup. Baslarda sadece on yedi kisiler ama ¢ ayda sayilan iki
bini buluyor ve Uenodaki tepeye karargih kuruyorlar.

“Edo’'nun halki bunlan fazlasiyla seviyor. Yosivara'da kiz-
lar ‘Sevgilim olacaksa Sogitay’dan olsun,” deyip, en giineydeki
Satsuma ve Cogudan gelen askerlerle koyli komek diye dalga
gegiyorlar.

“Sogun Tokugava Yosinobu; Edo Kalesi'ni hi¢ savagmadan
teslim edince, Saigo Takamori’nin komuta ettigi ve Satsuma
ile Cogu beyliklerinin ¢ogunlugunu olugturdugu imparatorluk
yanhlari, amacim kaybetmis olan $ogitay’a saldiriya gegiyor.

“Muharebede istinliik iki taraf arasinda gidip gelirken
asil belirleyici faktor, su an Tokyo Universitesi Hongo kam-
pisiiniin bulundugu yerden atege baglayan Nabesima klaninin
Armstrong toplar1 oluyor. $inobazu goletinin tzerinden ugup
Sogitay’in ¢ekildigi Kannon Tapinagi’'na isabet eden toplardan
ikisi su anda, olay: resmeden renkli tahta baskilarla beraber
tapmagn iginde sergileniyor. Isabet eden ama patlamayan bu
toplar, ugup gelirken Oyle barizlermis ki Sogitay’in askerleri,
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“Saga kagin, sola kagin! diye birbirlerine sesleniyorlarmig, oyle
bir anekdot da var.

“Tahta baskilarda savagta alevlerin ¢evirdigi Ueno tepesi
gortliyor fakat olayin asli, resmedilis seklinden bayag: uzak.
Imparatorluk ordusu Sogitay’la 6zdeslesen Ueno tepesini ta-
mamen yakip yikmaya karar veriyor. Bunun i¢in de Hirokojide
satilan yaglan toplayip atese veriyorlar. Savagta higbir sugu ol-
mayan Kaneiji Tapinag bile yanip gidiyor bu yiizden.

“Anlatilanlara gore, savagta 6len Sogitay askerlerinin ceset-
leri savag bitmis olmasina ragmen Ueno tepesinde dylece yag-
mura, ¢amura birakiliyor. Bu gériintiiye dayanamayan Mina-
mi Senju'daki Entsuji Tapinagr’nin kegisi Butsuma ve oralarin
taninmig kumarbazlarindan Miyakawa Kozaburo, 6limi goze
alip Ueno tepesinde bir gukur kaziyorlar. Sonra da cesetleri ya-
kip, kemikleri bu gukura gémiiyorlar.

“Aynu yil, Beyaz Kaplanlar alayiyla’ inli Aizu Muharebesi
yapiliyor. Tohoku kuvvetleri, kuzeydeki tig beylikle ittifak kursa
da sayica Ustiin olan imparatorluk kuvvetleriyle bag edemiyor ve
bir ay stiren kugatmadan sonra Aizu Kalesi digiyor.

“Bu olaylarin tzerinden daha on yil gegmeden Saigo
Takamori'nin memleketi Kagosima'da, yeni Meici Hikiimeti'ne
kars1 isyan gikiyor ve Saigo, Siroyama Dagi'ndaki bir magarada
intihar ediyor.

“Imparatorluk ordusunun emrinde, Sogitay ve Aizu bey-
ligini hezimete ugratan Saigo Takamori’nin, nihayetinde bir
asi haline gelip imparatorluk ordusuna yenilmesi ve Saigo'nun
heykeliyle Sogitay mezar anitinin burada, Ueno Parki’nda, yan
yana durmasi son derece tuhaf m1 desem, kaderin bir cilvesi mi
desem bilemiyorum.

“Siz Fukusimaliydiniz, degil mi Kazu? Aslinda bu parkin

Bogsin savaginda imparatorluk kuvvetlerine karst Edo’daki Sogun yoneti-
mini destekleyen Aizu Beyligi'nin ordusundaki, 16-17 yaglarinda samu-
raylardan olugan birlik. —n
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tim arazisi Edo déneminde Kaneiji Tapinagi’na aitti. Ta-
pinagin kurucu kesisi de sizin oralardan, Aizu Takadadan
Tenkai’ydi. Kiyomizu Kannon Tapinagi’nin arka tarafinda haz-
retin saglarinin sakli oldugu bir siitun var. Aslinda Tenkai’nin
Ueno'ya diktigi kirazlar Yosino cinsi ama bunlarin ortaya gikig1
1800’lerin ortalar1. Kaneiji Tapinagi, Ueno’yu eski goriintiisiine
kavugturalim diyerek dort bir yandaki tapinaklara haber gon-
deriyor, elinizde giizel agpilanmalik kiraz varsa génderin diye.
Burada ana yiiriiyls yolunun iki tarafina dikili olanlar Yosino
cinsi; Tokyo Biiyiiksehir Sanat Miizesi'nin girisindekiler var
ya, onlar da Fukugima, Miharu'dan $elale Kirazi. Ulusal Bilim
Miizesi'nin yaninda da Hideyo Nogugi'nin heykeli var, hani
1000 yenlik banknotlarda resmi olan, o da sizin Fukugimadan.”

Burasi tiim Ueno Parki’'nda digarinin seslerinin en ¢ok du-
yuldugu yer. Aliminyum kutularla dolu ¢6p torbalarini si-
riklerken ya da atilmig dergileri yikledigim bisikletimi gekip
giderken Saigo'nun heykelinin 6niinde durup gozlerimi kapat-
mughgim ¢oktu.

Araba sesleri... Motorlar... Frenler... Asfaltta kayar gibi gi-
den tekerlerin sesleri... Havada donen helikopterlerin sesleri...

Gozlerimi kapatinca, sesler geldikleri yoni kaybedip kanat
cirpmaya baglarlardi. Sesler mi bana dogru geliyor yoksa ben
seslerin i¢ine mi giriyorum bilemez, seslerle beraber iz birak-
madan gokytiziine dogru gekilirmis gibi hissederdim.

O ses...

Hemen kulagimin dibinde bir tren riizgin yararak durduy,
insanlar indji, insanlar bindi, tren harekete gecip gézden kaybol-
duktan sonra bile, ta-kir, ta-kir, takir, takir... Kafamin iginden
cekigle defalarca vuruluyormus gibi... Ta-kir, ta-kir, ta-kir...
Kulak zarim seslerden yirtilacak gibiydi, bizilip kaldim...
Ta-kur, ta-kir... Panikten nefesim kesildi, agzimin i¢i kupkuru
oldu... Ta—kir, ta—kir, ta—kur...

Titreyen elimle ceketimin cebinden birkag madeni para ¢1-
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karip otomattan bir gazli igecek aldim. Bir yudum igince kor-
kum dindi, istasyonun giinlik isleyisi gozlerimin 6niindeydi.
Binis kapilarinin 6niinde yeni siralar olugmustu. Igecekten bir

yudum daha alip kutuyu ¢6pe attim. Sari gizgiye dogru gittim.

‘Tkebukuro-Sinjuku istikametindeki tren, iki numarali platforma
varmak dizeredir. Givenliginiz igin litfen sar: gizginin arkasina

geriniz.”

One dogru bir adim, sonra bir adim daha. Sapkam gbzle-
rime kadar gekili oldugundan kimsenin gozlerimi kapattigimi
fark ettigini sanmiyorum. Ayaklarimin altinda, gorme engelliler
i¢in konulmus ¢ikintilar1 hissederek sar1 gizginin tzerinde du-
runca goz kapaklarimin arkasindaki karanligin iginde korku ya-
yilmaya bagladi. Sivri topuklulardan, makosenlerden, botlardan,
¢izmelerden gelen bir siirii ayak sesine, cep telefonuyla konuga-
rak platformda yiiriiyenlerin, tren sirasinda 6ksiirenlerin sesleri
karigiyor, her birine kulak kabartiyordum. Takur, takur, takar. ..

“Bento’nun arkasina bir baktim, son tilketim tarihi bugiin di-
yor, igime bir kurt digti ama fark edilmez herhalde deyip ses
¢ikarmadim.”

“Hi hy”

“Ertesi glin mail gelmis sirkete...”

“Yemek bozuk diye mi?”

“Aynen...”

Saigo Takamori heykeliyle Sogitay amitinin arasinda, cenaze
giysisi giymis, beyaz yakal: tipli iki adam lafliyordu. Yiizii mas-
keli, saglarina beyazlar karigmis olan, giinesin vurdugu meydana
dogru gozlerini kismig bakiyor, geng olan ise arkasina attig el-
leriyle ¢antasini tutmug, hafif gergin goriiniiyordu.
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“Ama diiriist olmak daha iyi degil mi? Sessiz kalmaktansa agik-
¢a soylemek daha iyi.”

“Buzdolabina koymadim, mutfakta bir gece kalds, sabah yi-
yeyim dedim ama kokusu ¢ok fenaydi,’ diyor. Ha ha ha.”

“Ama s6z konusu olan tavsiye edilen tiketim tarihi degil
mi? Son tiketim tarihi degil yani. Serin yere koyunca bir sey
olmaz normalde. Mikrodalgada isi1tip, disarida unutursan o ayn
tabii.”

Sogitay, Meici Hiikiimeti'ne karg1 ayaklandig1 igin mezartagina
“Sogitay” yazis1 islenmemigti. Yalmzca anitin kapisini gevrele-
yen demir gitlerin tzerinde daire iginde bir “Gi” karakterinin
rolyefi vardi.

Anittaki tanitim yazisina gore Sogitay uyelerinden hayatta
kalanlar, cesetlerin yakildig1 bu noktaya anit1 yaptirmislar, bunu
izleyen yiiz yirmi y1l boyunca onlarin soyundan gelenler mezari
korumugslardi. Su anda tarihi anit statiisiindeki bu mezar, Tokyo
Belediyesi'ne aitti. Anita birakilan yapma ¢igeklerin rengi, bag-
ta ne oldugu tahmin edilemeyecek kadar solmug, saplar1 yam-
ru yumru egilmis, titsiligin Gzerine tenekeden sinek kovucu
titsi birakilmig, ortadan kesilmis iki litrelik bir pet sise yana
yatmigti.

“Kiz bu sefer de kiigiik tath patatesler var ya, onlara takti. Sa-
lataya koymazsam bagliyor hemen nerde benim patateslerim
diye...”

“Yavru patates mi? Bayag: antik seyleri seviyor demek. On-
lar haglaninca sakeyle iyi gidiyor aslinda, pilavin yaninda da ¢ok
lezzetli.”

“Gegen yilanbalig1 yemeye gotirdim.”

“Ama yilanbalig1 yenmez, sayilan ¢ok azaldi. Soylan tehli-
kede, yavrularinin sayis: iyice azaldi, yumurtlayan anneleri de
yersek soylar: tilkenecek, bu isin sakas: yok.”
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“Yilanbalig1 normalde bir tane koyuyorlar ya pilavin tsti-
ne, benimki de hasilerini” uzatmig benim tabaga, sormadan yi-
lanbaliginin yarisini aliyor. Bir buguk yemeden doymuyormus.
Ben de Kore biberi serpip pilava talim. O yiizden hig gotiiresim
gelmiyor.”

“Yilanbalikl pilav 2000 yen falan tutuyor degil mi?”

“Benimki 3000 yenlikten agagisina burun kivinyor.”

“Off”

“Nasil gotiireyim 6yle yerlere. En ucuz sey 3000 yen. Mesela
Gusto'ya falan gidiyoruz ya?”

“Evet.”

“Orada bile ekstra biiyiik pilav soyliyor.”

“O ne ya? Kag yagindayd seninki?”

“Otuz iki.”

“Istahli olmas: gereken yaslar1 da goktan gegmis aslinda. .”

Cenaze giysileri i¢indeki ikili agir agir ylirimeye baglayip, mey-
dam gegtiler ve Kiyomizu Kannon Tapinagi’na dogru yolland:-
lar. Meydanin tam ortalarinda ofis ¢aligan1 goriiniimli bir kadin
iki biiklim olmus, kahverengi ¢izmelerinin igine dar kesim ko-
tunun pagalarim sokuyordu. Omuzlarina kadar olan saglar yi-
zlinii tamamen 6rtmis, golgesi ¢izmelerin tabanindan bir turna
gibi uzanmyordu.

“Onun evin gidince hamburger yiyoruz genelde.”

“Hamburger mi?”

“Eli stirekli bir geylere gidiyor, gikolata falan.”

“Cikolatay: da fazla kagirmamak lazim diyorlar ama.”

“Bu her sey igin gegerli. Ben tathy: severim biliyorsunuz. Ci-
lekli Pocky olsa alti gubuk yerim, fazlas: tikiyor. Ama Meici’nin
su tablet ¢ikolatalarindan falan yeniyor bolca, hatta abartmadi-
gz siirece yemesi yararh bile diyorlar.”

*

Yemek yenen gubuklar. —¢n
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“Cikolata iginde mutlaka badem olmazsa olmazmig.”

Bir riizgar esti. Isigin ve golgelerin ¢oziilen orgisiiniin iginden
pembe yan tekerlekli bisikletiyle dort-bes yaslarinda bir kiz
¢ocugu firlayip giinesin altinda hizla daireler ¢izmeye bagladi.
Bisikletin 6n sepeti de kizin kaski da pembeydi.

“Her giin tath bir seyler yemek lazim. En giizeli kiip seker, ucuz
da”

“Margmelov.”

“Ne?”

“Benimki margmelovcu.”

“Onlar dige gelmiyor ya, ben yiyemiyorum. Son zamanlarda
yasllar gibi oldum iyice. Su salamura sardalyalar var ya, meze
olarak getirirler hani, onlardan yiyorum durmadan.”

“O baliklar harika ya. Hig 6yle yagh isi falan degil. Disleriniz
saglam demek ki.”

Kiyomizu Kannon Tapinagi'nin 6niinden evsiz bir yash kadin
gesiyordu. El havlusu ile sagin1 baglamis, kishk mantosunu ise
kancali ignesiyle sirt ¢antasina tutturmustu.

“Stipermarkette yoksa, bulana kadar diikkkan dikkkan dolagiyo-
rum.”
“Salamura sardalya satan yer yoktur herhalde fazla.”
“Birkag yer dolaginca bulunuyor ya. Ararsan bulursun yani.”

Elektrikli testere sesi geliyordu. Mavi bir mobil vincin sepetine
binmis is¢i, mabet agac1 ve zelkova dallarinin bir tiinel olustura-
cak gekilde birbirine girmig kisimlarini agagidan gelen talimat-
lara uyarak buduyordu. Diigen dallar: toplayip desteler seklinde
baglayan, ger ¢opii siipiiriip toplayan isgiler de vardi.
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“I¢i ag1lmadan salamura yapilanlarin kalorisi de pek yiiksek de-
gildir, saglikl sanki gayet.”

“Tuzu biraz fazla ama. Bende yiiksek tansiyon var. Doktor,
‘Yedigin tuz, islenmis gidalardakiler dahil giinde 6 grami geg-
mesin,’ dedi ama tuzsuz da saman gibi oluyor. Igkinin yanina da
tam gidiyor zaten salamura.”

“Sisamo da dyle, sisamo.”

“Aa, tabii ya...”

Cenaze giysileri igindeki ikili, Suribagi tepesini gosteren tabe-
lanin 6niinde adimlarini biraz hizlandirip JR Ueno Park ¢ikis1
giselerine dogru yiiriyip kayboldular.

Suribagi tepesinin 6nlinde iki tabela vardi. Ueno
Emniyeti’nin koydugu, kirmiz1 karakterleri géze batan “Gece
Girig Yasaktir” yazili beyaz tabelayla, Suribagi tepesinin tarihini
anlatan Daito Ilge Egitim Miidiirliigi’niin koydugu paslanmaz
celikten tabela.

Suribagi Hoyugii
“Suribagi Hoyigi'niin ady, ters gevrilmis bir havana benzemesin-
den gelmektedir. Bu hoyiikten Yayoi doneminden kalma gomlekler,
kil figiir pargalars gikariimig olup, 1500 yd Gncesinin anahtar deli-
§i seklindeki hoyiik mezarlarindan oldugu disiiniilmektedir.”

Suribagi tepesinin iizerinde daire seklinde bir meydan vardi
ama mabet agac1 ve zelkova gibi yaprak doken biiyiik agaglarla
gevrili oldugu i¢in ilkbaharin baglarindan sonbahara kadar yap-
raklardan gorilmezdi.

Agag govdelerinin ve dallarin arasindan tek goriilen sey,
“Masaoka Siki Beyzbol Stad1” adl sahanin yegil ¢itleriydi. Ma-
saoka Siki heniiz Giniversite 6grencisiyken arkadaglariyla burada
beyzbol oynadig: i¢in sahaya bu isim verilmigti. Cocuklar ve

Kuzey Japonya'ya 6zgii bir balik. —¢n



68

Miri Yu

gengler liginin maglar1 veya antrenmanlarinin oldugu giinler,
oyuncularin kargilikli bagrigmalari, sopayla vurulan, eldivenle
tutulan beyzbol toplarinin gikardig sesler, izleyicilerin ve stadin
aglarinin arkasinda oyunu izleyen ailelerin tezahiiratlar1 duyu-
lurdu ama bugiin sessizdi.

Dinliyorum.

Konugmak hep tokezlemekten, kaybolmaktan, yoldan sap-
maktan, ¢ikmaz sokaklara girmekten ibaret. Dinlemek ise dos-
dogru, dolambagsi1z. Her zaman igin bir kulak kesilebilirsin.

Yorgun bir kugun 6tiigii duyuluyor.

Ilk agustosbocekleri belki de.

“Niii, niii...” diye 6ten cinsten.

Belki de agustosbocegi degildir, gekirge olmasin?

Gak, gak, gaaak... Kargalar agaglarin arasinda bir yere sak-
lanmig. Meydanin ortasindaki gazlambas: goriiniimli elektrikli
lambanin tzerine ig serge konmus, cik cik cik cik dtiiyorlar...

Saigo Takamori heykeli yoniinden dallari kesen elektrikli
testere sesi gelmeye devam ediyor.

Masaoka $iki Beyzbol Stad: yoniinden ¢im bigme makine-
lerinin sesi de geliyor.

Ne y6nden estigi belli olmayan bir riizgir yapraklar: higirda-
tarak aralarindan gegiyor ve evsizlerin ¢adir kéyi ortaya ¢ikiyor.
Dort tarafi demirden gitlerle gevrilmis, 1zgaralarin iizerine nay-
lon mugambalar gerilmig. Gerili mugambanin tizerinde marti-
11, bulutlu bir gokyiizi, tizerinde iki agag olan bir tepe, kirmiz1
gatis1 ve bacasiyla iki katli bir ev ve eve dogru yarigir gibi kogan
biri beyaz biri benekli iki kopek resmi ¢izilmig ama resimde tek
bir insan bile yok.

Az oncesine kadar lambanin tizerinde duran tg serge artik
ortalikta yoklar. Ne oldugumu anlamadan musallat oldugum
bugiinde, birileriyle gz goze gelmek istiyorum; insan olmasi
da gart degil, belki bir sergeyle...
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Sokak lambasinin hemen altinda agz1 agik kahverengi bir
¢uval, quvalin yaninda da tepeleme yapraklar duruyor. Geriye
bir tek yapraklar faraga siipiiriip guvala koymak kalmig ama or-
tada ne siipiirge var ne de faras. Insan da yok, yok, yok, yok...

Biri var. Daire geklindeki meydanin gevresine konulu, sek-
li de ebatlar1 da tag mezarlar: andiran tagtan banklardan biri-
ne, baginin st kismindaki saglar dokilmiis bir adam yiizisti
uzanmi§. Mor renk bir esofman, bej pantolon giymis, altina
gazete sermig, iizerine de yesil bir mont 6rtmiis. Ellerini karin
boslugu civarinda kavusturmug, ayaginda siyah deri ayakkab:-
lar, bacaklar: sanki birbirine baghymis gibi muntazam gekilde
yan yana duruyor. Ne goz kapaklar1 ne dudaklar1 ne de ddem
elmas: hareket ediyor. Soluk ahgverisi de duyulmadigina gére
olmis de olabilir. Eger oldiiyse belli ki tizerinden fazla zaman
gegmemis...

Ayaklarinin dibinde aliminyum kutularla dolu 90 litrelik
yan seffaf bir ¢op torbasi duruyor. Igindeki iig yiiz kutu 600 yen
eder. 600 yenle hamama gidilebilir, internet kafe ya da manga
kafelerde dug alinabilir, Yoginoya'da sicak etli pilav yenebilir ya
da bir kafede kahve igilebilir.

Fakat geri doniigimciiler kutular: bu gekilde almazlar. Kutu-
lar1 tek tek gekigle ezmek gerekir. Kislar i eldiveni taktigimda
bile ellerim soguktan uyugur, canim yanarda. Yazlariysa kutular-
da kalan meyve sulari, enerji igeceklerinin kokusu her yerime
nifuz eder midemi bulandirirds.

Evi olanlarin ayirt edemeyecegi kadar st bag1 temiz olsa
da yagamak igin aliiminyum kutu topladigina, tagtan bank tize-
rinde 6li gibi yattigina gore bu adam da bir evsiz olmal..

Sige’nin de tsti bag1 hep tertemizdi.

Ne zamand: acaba? Hava soguk olduguna gore kesin kigin
olmali. Tim giin aliminyum kutu ve eski dergi toplayip, bisik-
letimi ite ite kuliibeye donmiistim ki normalde hi¢ igmedigi
halde $ige, “Kazu Bey, iki tek atalim m1?” diye bana seslenmisti.
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Kosesinde kedinin girip ¢ikabilecegi bir bogluk bulunan
kontrplak kapiy: agip, “Zahmet veriyorum,” diyerek ayakkabila-
rimi gikarip igeri girmigtim. Bagkasinin kuliibesine ilk kez giri-
yordum. “Biraz dar ama buyurun,” diyerek 4ddeti olmadig: tizere
utanmug goriinen, sevgili kedisi Emile’in baginy, sirtin1 okgayan
Sige de muhtemelen ilk defa misafir agirliyordu. Emile popo-
sunu kaldirmig, kuyrugu dimdik, son ses mirhyordu.

Kuliibenin duvarlarina saat, ayna hatta bir takvim bile asil-
mug, takvimin Uzerinde kirmizi, mavi kalemlerle tarihler daire
icine alinmig, notlar yazilmigti. “Sahiden de titiz adam, boyle
olmadan 6nce belediyede ya da okulda falan gahsiyordu mu-
hakkak,” diye diginmugtim.

“Hava soguk, en iyisi sicak sake igmek,” diyerek portatif gaz-
l1 ocagn iistiine bir tencere yerlestirip, igine yemekler igin ayirip
pet sisede sakladig1 suyu doktiikten sonra iki ufak gige Ozeki
marka sakeyi suda 1sitt1.

Raflar, buldugu kitaplarla doluydu ama igeriyi aydinlatan
tek 151k tavandan sarkan elfeneri oldugu igin kitaplarin adlarim
okuyamadim. Okuyabilsem bile ne hakkinda olduklarini anla-
mazdim herhalde.

“Ikram edecek pek bir sey yok,” diyen Sige, bir tabaga yer
fisigy ve kurutulmus miirekkepbalig: seritleri koyup, “Kedile-
re mirekkepbaligy yedirilirse arka ayaklan felg olur derler ya, o
aslinda batil inang degil. Miirekkepbaliginda ve midyelerde B1
vitaminini pargalayan enzimler var, fazla kagirdiklarinda B1 vi-
tamini eksikliginden ayaklari tutmamaya baghiyor. Isitinca, bu
enzim fonksiyonunu kaybediyor ama miirekkepbalig1 mide igin-
deki suyu emince on kat genlegebiliyor, bu ytizden sindirmesi de
pek kolay degil. Kusmamasi, mide atonisi gegirip can1 yanmama-
st icin Emilee daha lezzetli bir seyler verelim,” diyerek, mirlaya
mirlaya yer masasinin kogesine almim siirten Emilee, tavandan
sarkittigy abgveris sepetinin i¢inden bir kuru mama poseti ve
tonbalig1 konservesi ¢ikardi. Sige mamalari tabaga koyup daha
kanistirirken Emile de yami baginda hapur hupur yemeye baslad.
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“Onun boyle keyifle yedigini gormek benim doymama yeti-
yor. Bu ev kedinin etrafinda déniiyor. Elime para gegince 6nce
kedinin mamasin aliyorum sonra kendi yiyeceklerimi. Bu kuli-
be iki insan i¢in fazla dar ama bir insanla bir kediye tam geliyor.”

Ikimiz birden Emilee dalip gitmigken tenceredeki su kay-
nad1. Sige aceleyle sake sigelerini gikarmaya galigsa da ¢iplak
elle yapmasi imkansizdi.

“Sake, ya giin sicakhiginda ya da ten sicakhiginda olmah der-
ler ama bizimkiler fazla 1sinds, agzimiz1 yakacak...” diyen Sige,
is eldivenleri takil iki eliyle Ozeki sigelerini tencereden gikarip,
teneke kapaklarini agti.

“Hadi, biraz igelim.”

“Aa, tamam, tesekkiir ederim,” diye geveleyip, kazagimin kol
agzin gekerek tuttugum Ozeki §igesinin mavi kigidinin arka-
sindaki Bonsai resmine bakarak bir yudum aldim.

Sige, “Uf, sicakmig!” dedi.

“Sogukta boylesi daha iyi, insanin igini 1sitiyor,” dedim.

Normalde hi¢ igmedigimi ise soylemedim.

Siseyi ortasindaki “A Cup of Happiness™ yazisi ortaya gika-
na kadar igtigim sirada, karni1 doyup, tiiylerini yalamaya bagla-
mis olan Emile, $ige’nin kucagina ¢ikip kivrildi.

Sige bir seyler soylemek istiyormus da nasil ifade edecegini
bilemiyormus gibi suskun, kedinin sirtin1 oksuyordu. Yiizi kip-
kirmiz1 olduguna gore belli ki o da pek igen biri degildi.

“Bugiin oglumun otuz ikinci dogum giinii aslinda. Kirk ya-
simda nihayet baba olmugtum, tek gocuk hem de...”

Sige’nin bir sonraki so6ziinii beklerken gegen siire ¢ok uzun
geldi. Kapali bir mekénda, tamamen farkli bir yetmis iki yil ya-
samug biriyle yiiz yiize gelmek korkutucuydu. Tava, kepge, ten-
cerenin asili oldugu mutfagims: késeye baktim, mukavva kutu-
yu kesip pencere agtif1 noktaya gozlerimi kagirdim, giinden de
tenden de daha 1lik hale gelen sakeden bir yudum aldim.

* (Ing.) Bir bardak mutluluk. ~ybn
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“Aynldigimizda daha on yagindayd: ama simdiye evlenip
soluk gocuga karigmus olabilir... Belki de bir torunum vardur. ..”

Sige bir adim 6ne atmug gibi degil de kendini geriye ¢ekmis-
gesine tekrar s6ze girdi. “Ben bagimi yerden kaldirip insan igi-
ne gikamayacak kadar biiyiik bir hata yapip sonrasinda kagtim.
Herkesin, geride biraktigim esim ve oglumun arkasindan ko-
nustuguna, onlarin ¢ok sikint1 gektiklerine eminim.” Gézlerini
kisan $ige bir anda yaglanmug gibiydi.

Sige’nin anlatacaklar1 bitmeden gigenin sonuna gelmistim.
Elimde igecek bir sey olmayinca sanki ¢irilgiplak kalmig gibi
yerimi yadirgasam da igimi d6kiip, aym Sige gibi 1933 dogum-
lu oldugumdan ve yetmis iki yagina girecegimden, eger oglum
yasasayd: bugiin kirk bes yaginda olacagindan hig¢ bahsedesim
yoktu.

Yalnizca, igkinin etkisiyle hiizne stiriiklenmemek igin biiyiik
bir dikkat gosteriyordum.

Gegmige ait atamayacagim hatiralar1 bir kutuya kapatmig-
tim. Kutuya mithrii vuran zamandi. Zamanin mihri vurulu bir
kutu agilmamali. Agarsam hemen gegmise yuvarlanir giderim.

“Ikisi de bana kin besliyordur. Gergi sikintiya soktuklarim
sadece ikisi de degil..

Duydugum ses, atesler iginde hezeyan yagayan bir hastanin-
ki gibi agir agir geliyordu. Konusan Sige degildi sanki.

“Memlekete 6lsem de donemem. Uzerimde kimligimi bel-
li edecek bir sey tagirsam haber gidecegi igin ne var ne yoksa
icabina baktim. Oliince bir kimsesizler mezarhigina gomerler
herhalde.” Sige uzun uzun ig gektikten sonra dogrulup her za-
manki konugma gekliyle sordu:

“Yarin tayfun Kanto'ya yaklasacakmus, siz bir yere gidecek
misiniz?”

“Yok, kulibemde duracagim.” Ben de yerimde dogrulmus,
bir anda oldukga ciddilegmigtim.

O giin Sige beraber kiitiphaneye gidelim mi diye sor-
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mugtu. “Sova Caddesi’'nden Iriya yoniinde ilerleyip, Kototoi
Caddesi'nden Sumida nehrine dogru gidince, Taito ilge mer-
kez kiitiiphanesi var. Gazete, dergi okunabiliyor, gorsel-igitsel
dokiimanlar kosesinde kulaklikla video izlenebiliyor, plak din-
lenebiliyor. Aym1 zamanda yerel tarih ve kiiltiirel varhiklara ilig-
kin gok sayida kitap var. Sabah dokuzdan aksam sekize kadar
dursan bile kimse bir sey demiyor,”diye anlatmist: ama bogalan
Ozeki sigesini kavrayan $ige’'nin uzun parmaklarindan 6zleme
benzer bir seyler hissedip trktiim ve okumaktan hoglanmadig1-
mu s6yleyip teklifini reddederek kuliibesinden giktim.

Sige muhtemelen birilerini istiyordu. Séylediklerine kulak
kabartacak birilerini. Eminim her soruya cevap vermeye hazir-
d1. Yaptig1 “hata” konusunda da eger yakinhk gosterip dinlesem
—ya da beraber bir iki sige daha sicak sake igecek olsak— aramiz-
da arkadashiga benzer bir seyler filizlenebilirdi belki ama bag-
kas1 size bir sirrin1 agarsa sizin de ona bir sirrinizi anlatmaniz
gerekir. Sirlar gizlediginiz seylerden ibaret degildir. Saklanacak
bir sey olmasa bile, siz bahsetmediginiz siirece o sirdir.

Bu hayat, siirekli burada olmayanlan digiindiigiim bir ha-
yattan ibaretti. Yanimda olmayanlar digiindiigiim. Bu diinyada
olmayanlan1 digindigim. Ailem de olsalar, burada olmayan-
lardan, burada olan birine bahsetme diigtincesi beni huzursuz
ediyordu. Burada olmayanlara ait hatiralarimin agirhigim konu-
sarak hafifletecek olmak hosuma gitmiyordu. Sirlarima ihanet
etmek istemiyordum.

Sige’nin kuliibesinde sake igtigimiz aksamin bir ay sonrasinda
artik ben de yoktum.

Sige tizlilmis midir acaba?

Cadir kéytin 6niinde sag1 bembeyaz bir kug yuvasina ben-
zeyen yash kadin, Hi-lite sigarasin1 igerek konusuyordu. Sige’yi
kuliibesinde bulduklarinda bedeni sogumustu diye...

Sige ne zaman 6lmiigti? Nereye gomilmisti? Kuliibesin-
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deki kitaplar: sahaflara satan olmug muydu? Emile nereye git-
misti? Bagka biri kuliibesinde besliyor muydu yoksa yakalanip
saglik merkezinde 6ldirilmis miydia?

Oliince, dliilerle tekrar bulugulabilecegini zannederdim.
Uzaktakileri, yakinimda gérebilecegimi, onlara istedigim za-
man dokunabilecegimi, onlar1 hissedebilecegimi zannederdim.
Oliince bir seylerin agikliga kavugacagini zannederdim. O anda
yagamin ve 6limiin anlami belirecek zannederdim. Bir sisin da-
gilmas: gibi, apagik...

Ama fark ettim ki yine bu parka dénmigim. Higbir yere
varmadan, higbir seyi anlamadan, say1s1z sorunun kafamda bir-
birleriyle yanstiga kendimi geride birakarak, hayatin diginda,
var olma olasihgini kaybetmis bir hilde ve hala durmadan di-
sunip, durmadan hissederek...

Suribagi tepesindeki meydanda tagtan bankin iizerine uzan-
mis olan adam hila gozlerini agmamigti. Aniden ortaya gikan
bir kedi adamin kafasinin yakinindaki ahgap tahta kaziga tir-
naklarini siirtmeye bagladig: halde ses adamin kulagina ulagmi-
yor gibiydi. Siyah beyaz, alni ters “v” desenli bir kedi...

Bat1 tarafindaki merdivenlerin alt kismindaki ankes6rli
telefonun golgesinde, tzerlerinde okul iniformalan olan bir
oglanla kiz vardi. Pek ortaokul 6grencisi gibi durmuyorlardi,
herhalde liseliydiler. Kiz, oglan yanagin isaret parmaguyla diir-
tikleyip, sagina dokunurken kedi gibi hareketsizdi ama oglan
beline sarilip yiiziini yaklagtirinca, gerilip, kendini saran kol-
larin arasindan siyrilarak okul ¢antasini oglanin oldugu tarafa
kaydirip yiiriimeye bagladi.

Ankesorlii telefonun ahizesine ve tuglardaki rakamlara bak-
tim.

Hafizamda kalan, esimden gelen telefon kesilip, ahizeden
gelen “dit dit dit” sesini duymama ragmen ahizeyi kulagima
yaslayan elimdi. Koi¢i’'nin 6liim haberinin geldigi o giin...
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O giin... Zaman gegti. Zaman bitti. Buna ragmen o anlar
etrafa sagilmig raptiyeler gibi orada burada daginik duruyor. O
anlarin bana dogru iiziinti dolu bakiglarindan gozlerimi alami-
yor sadece act gekiyorum...

Zaman gegmiyor.

Zaman bitmiyor.

Ilik, nemli bir esintinin yalayarak gectigi agaglarin dallan,
hafifce baglarimi egip tzerlerindeki damlalar: yere digirdiler.
Giinegin batmasina daha vakit oldugu halde yiiriiyenlerin sayis:
bir anda azalmigt1. Elektrikli testere ve ¢im bigme makineleri-
nin gikardig sesler bile sessizligin bir pargasi gibiydi. Her gegen
giin giines daha fazla yakmaya baglayip, agaglarin gélgeleri ki-
saldigina gore yakinda yagmur mevsimi gelir ve agustosbocek-
leri 6tmeye baglard..

Koseyi doniip gelen, mavi kot pantolonu tizerine yarim kol-
lu beyaz bluz giymis, iniversite 6grencisine benzeyen bir kadin,
Ueno Imparatorluk Miizesi'nin posteri 6niinde adimlarini ya-
vaglatip postere dogru bir baktiktan sonra cam sikkin bir yiiz
ifadesiyle istasyona dogru yiiriyip gitti.

“Redoute’nin Gl Atlas’ Sergisi”

Posterde kocaman pembe bir giil resmi vardi. Lahananinkiler
gibi kat kat birbirlerinin tizerine binmis gil yapraklar ortaya
dogru giderek kirmiziliklarini artiriyor, akla “Yapraklarin giz-
ledigi en orta kisim siyrilmug bir diz kapag: gibi kipkirmizi mu
acaba?” sorusunu getiriyordu. Sariya ¢alan kivrak sapin ve daha
agmamig tomurcuklarin ¢anak yapraklar tizerine ufak ufak di-

kenler 6zenle resmedilmisti.

Ueno Imparatorluk Miizesi'nin lobisindeki hediyelik sats ye-
rinde altmig-yetmis yaslarindaki kadinlar giil desenli mendille-
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re, bozuk para gantalarina, kartpostallara, mektup kagitlarina,
yelpazelere dokunuyor, bakiyor, satin aliyorlard:.
19. ytizyil baglarinda faaliyet gostermis Redoute adinda bir
Fransiz saray ressamina ait 169 adet giil resmi sergileniyordu.
Giil resimlerine istiinkori bakarak giillerle ilgisi olmayan
bir sohbete dalmug iki kadin koridorlardaki ok isaretlerinin gos-
terdigi yonde yavagga yiiriiyorlarda.

“Acayip seyler oluyor bu ara hayatimda.”

“Takeo Bey bagkalarina izin vermiyor ne de olsa.”

“Her seyi Takeo ayarliyor. Ben bakmadigim igin s6z hakkim
da yok. Hastaneye yatirmak igin de para gerekiyor.”

“Gergekten de Takeo Beyin hakli oldugu noktalar da var
ama haklilik karin doyurmuyor igte.”

“Takeo’ya sorsam diyorum ama o da benim s6ziimii dinle-
miyor ki...”

“Kocanin ailesinin evi de olsa bagkasinin evi sonugta.”

“Iste Takeo da artik yabanci birini sokmam diyor. Ben ya-
banciyim sanki.”

“Yabancisin tabii. Kan bagin yok ki.”

Rosa Gallica Purpuro-Violacea Magna, Piskopos Giili
Onde, iyice agmus tag yapraklani kivrik, siyaha ¢alan koyu mor
bir giille beraber arkada yeni agmaya baglamg fugya bir giil. ..

“Nagano’ya gitmiyor musun artik?
“Yasugatake’ye mi? Yok, artik gitmiyorum. Gidemiyorum.
Her sene Takeo'yla beraber gidiyorduk zaten.”

Rosa Pumila, Ask Giili
Mora galan bes pembe tag yapraginin tam ortasinda sar1 er-
kek ve disi organlar mesale gibi parlyorlar...
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“Sirf demans: olmadigini kanitlamak igin telefon ediyor bak.”
“Demansi olsa telefon edemez ki ama.”
“Eski hilinden eser kalmadi artik. Ona ragmen ‘Mieko, ¢ay
koy! diye emir veriyor bir de hizmetgisi varmig gibi.”
“Su hayatta her sey oluyor.”
“Bunayinca ¢ok kéti. Etrafina azap igte.”

Rosa Gallica versicolor —Rosa Mundi—, Alacali Provins Giili

Laleye benzeyen kirmizi-beyaz ¢izgili tag yapraklari, daha
tam agmamig orta kismindaki yapraklar, digi organin polenleri-
ne bezenmis, ok hafifce sariya galiyor...

Rosa Gallica Regallis, Kral Tunigi

Diizensiz dalgalar halinde yayilan gok sayidaki soluk pembe
tag yapraklan giiliin ortasini bir piskiil gibi kapatiyor...

“Bana hazir koriyle yahni seti gondermis. Niye sence?”

“Yaz hediyesi i¢in daha erken. Hem zaten niifusta hala kan
kocasiniz, yaz hediyesi gondermesi biraz garip kagar.”

“Tegekkir kurdelesi de iligtirilmigti.”

“Tesekkir mi? Ne tesekkiiri ki? Takeo Bey de yavagtan
nokta koymak istiyor herhalde. Siz evleri ayirah alt: ay oldu de-
gil mi?

“S&8MB’nin restoran tarzi korilerinden.”

“Yilbag: soframizda bir de kori deneyin, ha?”

“House’un reklami o, S&B’nin degil. Ama bu Nankai olugu,
metropol alt: depremleri de ne zaman olacak bilinmez, tam afet
gidasi aslinda.”

“Onigiriyle” de iyi gidiyor.”

“Koriyle onigiri mi?”

“Hem de nasil.”

Piring toplar. —¢n
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Rosa Alba Regalis, Al Yanakh Kiz

Beyaz yapraklara karigan bir tutam pembe ve ige ¢ekilirmig
gibi artan bir koyuluk...

Rosa Alba Flore Pleno, York Hanedanr’'nin Giili

“Saf beyaz giiliin tag yapraklan inci gibi parliyor. Ingilte-
re’deki Giiller Savagi'nda York Hanedani'nin armasinda bu gii-
lin oldugu sdyleniyor,” yaziyordu agiklama panelinde, agizlan
durmadan ¢aligan iki kadinsa donuk goézlerle resmin 6niinden
gesip gidiyorlarda.

“Ama yavag yavas Takeo Beyle konugsan iyi olur.”

“Bizim oglanin ailesi de bizimle biliyorsun, torunlar da var.”

“Torunlarla beraberken olmaz da; ya kimse yokken usulca
cagiracaksin ya da bir kafede falan artik.”

“Kafede konugulacak konu da degil ki...”

“Parkta konugsan1z? Ueno Parki'nda konuga konugsa yriise-
niz kimsenin ruhu duymaz.”

“Ogrenci miyiz ki 6yle park mark, utanirim ben.”

“Ee, ne yapacaksin o zaman?

“Bilmem ki, en iyisi yine ev herhalde...”

Rosa Gallica Flore Marmoreo, Mermer Desenli Provins Gulii

Turuncu ve pembenin kanigimu gift kath tag yapraklarinin
izerinde bir geyik yavrusunun sirtindaki gibi daginik beyaz be-
nekler var...

Rosa Inermis, Dikensiz Girdap Giili

Kayis: rengine de pembeye de benzeyen, renkleri muglak
yapraklarinin umarsizca agmig hali tam da mezuniyet téreninde
kara tahtaya iligtirilen kagt gigekleri andiriyor. .. Beg-alt: kigid:
tist tiste koyup akordeon gibi katladiktan sonra tam ortasindan
paket lastigi gegirip, teker teker agilan kagittan yapraklar gibi...

Memleketim Yasavada giil diken hane yoktu.
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Elime aldigam ilk giil, Yeni Alemdeki beyaz giildi.

Tokyo'da tistime bagima aldirmadan sabah akgam araliksiz
caligiyor, igki, kumar ve hayat kadinlariyla hig ilgilenmiyordum.
Tokyolu kadinlarla konugursam aksanimla dalga gegerler diye
disindigimden, ¢arsiya giktigimda kadin galiganlarin kargi-
sinda miimkiin mertebe agzim1 agmiyordum.

Yeni Alem adli kabareye gitmeye Koici'nin ¢limiinden iig
yil sonra basladigima gore elli civarindaydim.

O siralar Hirosaki Parki’'nin yakinlarinda bir atletizm pisti
yapiyorduk. Bir giin i bitiminde ¢ yiz tane meyhanenin alt
alta st uste dizildigi eglence bolgesinde yiiriirken goziim, tize-
rinde “Yeni Alem”yazan pembe renkli neon bir tabelaya iligti.

On sene 6nce soyleseler inanmayacagim bir sekilde tek ba-
sima igeri girip resepsiyondan bir masa istedim. Kimse tizerim-
deki ¢amurlu ig tulumuna burun kivirmamagts.

Koltuga oturup hostesi beklerken, kiil tablasinin yaninda
duran tek ¢igeklik vazodaki beyaz giile bakiyordum. Tam, yap-
ma mi degil mi diye emin olmak igin burnuma gétiirmis kok-
larken, “Hogsgeldiniz, ben Junko,” diyerek gelen hostes yanima
oturdu. Ben giilii alelacele vazoya geri koyarken, “Giil sever mi-
siniz?” diye soran kadinin aksani bizim oralara yakindi. Ben de,
“Yok, sahte sanmigtim ama bildigin kokuyor bu,” derken bile-
rek aksanli konugunca, Junko beline kadar uzamig dolgun siyah
saglarini savurup gildii ve bir bardak viski hazirlad.

Junko, Namiedendi.’ Ukedo limanindan, Yaban At
Senligi'nden, kardeslerinin ¢aligtigim soyledigi niikleer sant-
ralden, Hamadoriden, bahsederken zaten karanlik olan hol,
bir tiinelin i¢indeymigiz gibi zifiri karanhiga dondi. Karanhgin
i¢sinde donmeye baglayan kocaman disko topunun zayif 1sikla-
r1 Junko'nun beyaz yiizii ve dolgun gogiislerinden yansiyordu.
Agir is yaptigam igin her giin dayak yemis gibi uyur, riiya falan

*  Fukugimada bulunan bir kasaba. —n
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gormezdim ama Yeni Alem’in Junko’su riiyalarimdan firlamig
bir kadin gibiydi.

“Dans edelim hadi.”

“Ben dans edemem ki.”

“Merak etme.”

Junko elimden tutup holiin tam ortasina gétiirdi.

Bordo hal: ayak seslerimizi emiyordu, sanki adim atmiyor-
duk.

Bir sarki galiyordu ama geceden daha sessizdi.

Kulak kesilince kalbimin atigini ve “Bana saril, kolunu sirti-
ma at,” diyen kadinin fisildayigini duyabildim.

Hayatimda ilk defa dans ediyordum.

Gozleri nemliydi.

Ellerini belime dolamigt1.

Saglarindan gidiklaniyordum.

Kiipeleri sallaniyordu.

Gogisleri yumugacikt1.

Parfiimii, ayn1 masadaki beyaz giil gibi, deniz esintisiyle li-
mon kokusu birbirine karigmig¢asina tazeydi.

Tim bedenim sallaniyordu.

Bir teknedeymis gibi sallantyordum.

Sallanirken aym anda hem 6zgiir birakilmig hem de sarilip
sarmalanmug gibi hissediyordum.

Hirosaki'de kalirken mutlaka Yeni Alem'e ugrardim.

Her seferinde Junko'yu ¢agirtirdim. O istediginde, kabareye
giderken ona eslik ettigim zamanlar oldu. Bazen de isi bitene
kadar bekler, taksiyle evinin 6niine birakirdim. Kabare hoste-
siyle mugteri arasindaki ¢izgiyi ise hig¢ agmadik.

Altmisimda gurbeti birakip memleketim Yasava’ya donme-
ye karar verdim.

Bir daha gériigemeyecegimiz igin Yeni Alem'e son gidisimde
Junko'ya bir buket beyaz giil gotiirdim.
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Karsisina gegip, “Elveda,” diyerek verdigim gigekleri “Te-
sekkiirler,” diyerek ald1 ve yiiziini gigeklere gomdi. Keskin giil
kokusunun igine hapsolmustu sanki. Uziintiiden bogazim dii-
glimlense de aglamadim. Buketin arasindan damarlan gériinen
solgun kolunu uzatti. El sikisirken kolu bir yilan gibi kivrili-
yordu.

Junko'yu bir daha hi¢ gérmedim. Ne telefon ettim ne de
mektup yazdim. Hirosakideki Yeni Alem hald duruyor mu,
Junko ne yapiyor, hatta héla hayatta m1 higbirini bilmiyorum...

“Sizin eve de lazimsa al fidanlardan.”

“Vaktim yok ki. Zor simdi onlarin bakimi. Tomoko’nun ba-
bas1 durup dururken 6lmiig. Tomoko sok olmug bildigin, yatak-
tan gikamiyormus diye duydum...”

“Evden ¢ikiyordur ama herhalde degil mi?”

“Bu seneki mezunlar giiniine gelemeyebilir.”

“Gelir Tomoko. Hangisini kagirmug ki bugiine kadar.”

Bagka bir ikili —tabii onlar da altmiglarinin baglarinda- “yiiz tag
yaprakl1” da denilen okka giiliiniin resmine bakarak konuguyor-
lard1.

Marie Antoinette’in portresinde elinde tuttugu giil olarak
tinlenen okka giili, “ressam giili” olarak da bilinir. Redoute at-
lasinin ilk sayfasim siisleyen bu giiliin tag yapraklan o kadar
fazladir ki erkek ve disi organlari zayiflamis ve gorevlerini ye-
rine getiremez hile gelmislerdir. Biiyiik gigekleri olan bu giil
sadece a1 yoluyla ¢ogaltilabilir...

“Konsol yok mu? Koy iste onun istiine.”

“Tatamili odaya m1?”

“Yok canim, sunak odasina.”

“Sunak odas: yok ki bizde. Babam 6ldiigiinde annem koca-
man sunag ald1 getirdi zaten haber bile vermeden.”
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“Depremde fena sallaniyor degil mi, insanin 6di kopuyor.”

“Televizyonun yanina koyarim olmad...”

“Konsol televizyonun yaninda giizel durur. Yiiksekligi de
ayarlamyor ya zaten.”

“Masa gibi bir sey olacakt: sanki bizde.”

“Konsolun iyisini almak lazim ama.”

“Beraber gidelim mi bakmaya?

“Yarin mr?”

“O kadar acelesi yok camm.”

Rosa Centifolia Mutabilis, Egsiz Giil

Yusyuvarlak sigkin bir topa benzeyen bu gigek, beyaz bir ka-
dinin ten rengine sahip. Dig kismindaki tag yapraklar ise kir-
mizy; sanki allik stirilmiis gibi...

Rosa Indica Cruenta, Kan Kirmizis1 Bengal Giili

Cikolatams: bir kirmizi. Dékiilmek tizere olan alt kistmdaki
tag yapraklar kopek dili gibi sarkmig... Kenarlarindaki digler
go6ze carpan yapraklan ters donmii, arkalarindaki gri rengi ag1-
ga gikanyorlar...

Rosa Indica, Bengalli Kiigiik Hanim

Patlayan kirmizi tomurcuktan, pembenin her tonunda tag
yapraklar fiskiriyor... Yapraklar1 bir vatozun yiizgegleri gibi
dalgalaniyorlar; agag1 doniik biiyiik dikenleri kan renginde...

Tabletlerini tagiyacak olan en biiyiik ogullarinin eve donmesini
beklermis gibi 6nce babam ardindan da annem 6ldii. Ikisi de
doksanlarimi gérmistii. Aile mezarhigimiz Migitahama sahilini
goren bir tepenin izerindeydi. Daha gencecik, yirmi bir yaginda
o6len oglumun kemiklerinin oldugu kutunun yanina anne ve ba-
bamin kutularini koydum. Otuz yedi yillik evliligimiz boyunca,
hep gurbetteydim. Esim Setsuko’yla beraber gegirdigimiz giin-



Tokyo Ueno f:taryonu

lerin sayis1 toplamda bir yili gegmezdi. Setsuko iki ¢ocugumu-
zu dogurup, biylitmiigti. Kigiik erkek kardeglerini tiniversitede
okutmug, kizimiz Yoko’yu evlendirmis, yagh anne babama ba-
karken bir yandan da tarlada ¢alisip kiyiya koseye para atmig-
t1. “Ikimizin de aylik 70.000%r yen emekli maag1 var, vademiz
dolana kadar geginir gideriz,” deyip, evin gatisi, duvarlar ve su
borularindaki hasarh yerleri tamir ettirdik.

Senday’a gelin giden Yoko'nun dogurdugu ¢ torunumuz,
yaz ve ki tatillerinde bize kalmaya geliyorlardi. En biyiikleri
on dort yaginda bir kiz gocuguydu. Ortanca ve en kiigiik ise on
bir ve dokuz yaslarinda oglanlardi. Komsularimiz, “Bir ¢igek iki
bocek en giizeli,” diyorlard:.

En kigtikleri Daisuke, tipatip Koigi’nin ¢ocukluguna benzi-
yordu ama ne ben ne de Setsuko bundan bahsederdik.

Sabahtan beri yagmur yagiyordu.

On dokuz yil 6nce, Koigi’nin naagina otopsi yapilmasin
beklerken Setsuko’yla beraber Koigi'nin iig y1l yasadig: eve gi-
dip, Koigi’nin 6ldiigi yer yataginda sabahi getirigimizi hatirla-
madan edemiyordum.

Iki ev yamimizdaki Ciyo Teyzenin kirk dokuzu gelmisti.
Mahalle derneginden kadinlarin merasim igin yemek hazirla-
mas adettendi. Setsuko da sabahtan hazirhigini yapip ¢ikmugts.

Aksam tzeri cenaze giysilerimizi giyip merasime gittik. $o-
enji Tapinagi’'ndan kegisin arkasinda sunaga dogru saf tutup el-
lerimizi birlestirerek selam verdikten sonra hep beraber Amida
sutrasim1 okuyup, Nembutsu ilahisini sdyledik.

Cenaze sahibi Katsunobu, ortaokuldan mezun olduk-
tan sonra toplu ise alimlar igin Tokyoya gitmis, Mitsubusi
Elektrik’in Ofuna fabrikasinda ¢ahsip emekli olduktan sonra,
karisin1 ve gocuklarimi orada birakip yalniz yagayan annesiyle
oturmak igin memlekete geri donmiisti.

“Kurk dokuz giin bir anda gegiverdi. Annem sohbeti, yardi-
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mu sever, hi¢ yerinde duramazdi. $imdi aksamlar: yemek vakti
gelince onun yoklugunu daha da bir hissediyorum. Sizlerin sa-
yesinde seksen sekiz yillik uzun bir 6miir siirdii. Ari Ulke'de
yeniden dogduguna inaniyor, yavas yavas bu tiziintiiden silkine-
bilmeyi umuyorum.”

Esim ve ¢ocuklarim Kanagavada, ben de buradaki isler bit-
tikten sonra yanlarina dénecegim fakat bundan sonra da anne-
min yiiziinci giiniine ve yilik merasimlerine katilmak igin geri
doénecegim. Liitfen bundan sonra da selam sabahlariniz: esirge-
meyin. Az da olsa hazirhk yaptik, litfen vaktiniz elverdigince
yemege de eslik edin. Geldiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim.”

Yemek merasimi bagladi. Sebze haglama, dulavratotu sote-
si, tursu, patates salatasi, sebzeli pilav toplan yiyip bir yandan
da Katsunobu'yla karsilikli sake igtik. Sake 6yle ¢arpmists ki
ayakta zor duruyordum. Eve nasil dondiigiimi hatirlamiyorum
ama akgam yemegi yemeden Setsuko’nun serdigi yataga girip
uyudum.

Yagmurun sesine uyanmigtim.

Setsuko her sabah erkenden kalkar, ben yedi gibi goziimu
agtigimda ¢amagirdi, bahgenin siipiiriilmesiydi ne varsa bitmis
olur, mutfaktan pigen pilav ve miso gorbasinin kokular gelirdi.

O sabah higbir koku yoktu...

Cat1 oluklarindan akip sigrayan yagmur suyunun sesi geli-
yordu.

Yagmur siddetliydi...

Go6ziimi agip tavana baktim.

Perdelerden si1zan 151k, evi yagmura boyuyordu.

Kafami gevirince yandaki yer yataginda Setsuko’yu gordim.

Uyandirmak igin elimi uzattigimda bedeni soguktu...

Yatagin digina ¢ikmis olan koluna dokunmugtum.

Sagirip yataktan kalktim ve tizerindeki yorgan gekip viicu-
dunu sarstim fakat 6lim sonras: sertlesme baglamigt.
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Ac1 m1 gekmigti bilmiyorum ama kaglan gatih gézleri sim-
sik1 kapaliydi.

“Neden?” diyebildim sadece.

Kalbim hizla atiyor, beynim durmus gibi, bogalan kafa-
mun iginde simgekler ¢akiyordu. Rilyada miyim degil miyim
anlamak igin saga sola bakiyordum. Her sey yerli yerindeydi.
Gergekti. Antika saatin ahsildik sesi odada yankilandig: halde
saskinliktan kag kez ¢aldigimi anlayamadim. Saate baktigimda
akrep yedide, yelkovan on ikide duruyordu.

Setsuko’ya doniip, “Saat yedi!” diye inledim.

Aksam merasimi, cenaze toreni, ayrihk merasimi, tabutun kal-
dirilmasi, naagin yakilmasi, kemiklerin toplanmasi, kemik go6-
tiirme merasimi, 6lim bildirimi, Soenji Tapinagi’na ve mahal-
le dernegine tegekkiir ziyareti, sigorta kartinin geri verilmesi,
emeklilik maaginin iptali bagvurulari, merhumun egyalarinin
diizenlenmesi, kirk dokuzuncu giin merasimi, kemiklerin me-
zara konmasi... Setsuko’'nun 6limiiyle ilgili isleri teker teker
hallediyordum. Yapan bendim ama yaptiklarima yabanciydim.

Mezartaginin alt kismindaki haznenin kapagini agip, anne
babamin kemiklerinin bulundugu kaplar: arkaya itip 6n kisim-
da Koigi'yle Setsuko’'nunkileri yan yana koydugum anda bagi-
min tzerindeki ¢am agacinin bir yerlerinden bir agustosboce-
ginin 6tisi yankilandi.

Her sene yagmur mevsimi bitiminde ortaya ¢ikan agustos-
boceklerinin ilk 6tigiydi.

Setsuko’nun, 6lmeden birkag giin 6nce, gamagir katlarken,
“Ben agustosboceklerinin 6ttigi bir zamanda 6lecekmigim
gibime geliyor,” dedigini hatirlayip, ellerim dizlerimde agla-
dim.

Belki de, “Canim yaniyor, yardim et,” diye bana seslenmis-
ti... Belki hemen ambulans ¢agirsam kurtulacakt:... Ben sar-
hos, derin uykumdayken yam: bagimda karimin son nefesini
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verdigini fark edememigtim. “Benim 6ldiirmiis olmamdan farki
yok,” diye disindiim.

Soenji kesisinin okudugu sutralardan sonra, cenaze sahibi
olan benden baglayarak merhuma tiitsii tozlar1 sunuldu. Herkes
titsii tozlarimi sunup, merhumun kemiklerinin kaba yerlesti-
rilmesi merasimi sona erdiginde, Setsuko’nun abisi Sadao, “Ne
kadar uziilirsen uzil, 6len geri gelmiyor. Aramizdan su sizma-
dan, balayi gibi yedi y1l gegirdiniz. Setsuko mutlu gitmistir, 6yle
digiin,” diyerek beni teselli etmeye ¢aligsa da ben oglum Koigi
oldigiinde annemin s6yledigi, “Hig sansin yokmus be oglum,”
sozlerini aklimdan ¢ikaramiyordum.

“Belim agrniyor, bacagim agnyor,” dedigi olurdu ama ¢alig-
kanlig1 ve viicudunun saglamhigiyla 6viinen Setsuko nasil olur
da daha altmig besinde gider... Neden bunlar hep benim bagina
gelirki... Boyle disiindiikge tiziinti ve 6fke bir ¢apa gibi igimin
derinliklerine oturuyordu; artik aglayamiyordum.

Kizim Yoko endise ettigi igin Haramagideki bir hayvan has-
tanesinde hemgire olarak ¢aligmaya baglamis olan torunum
Mari'yi arada bir yanima gonderiyordu. Mari sonunda “Seni
yalmz birakmayayim,” diyerek, oturdugu evden ¢ikip yanima
tagind1.

Kotaro adindaki kopegini de beraberinde getirmisti. Gov-
desi ve kafasi uzun, durmadan havlayan, kahverengi kiigiik bir
kopekti. Tasmasindan hastanenin demirlerine baglanip bira-
kilmigts. Mari bakacak birilerini bulmak igin ilan hazirlayip
hastanedeki panoya assa da kimse gikmayinca kendi bakmaya
baglamigtu.

Mari ¢ok iyi bir kizdi. Her sabah bana tost ekmegi 1sitir,
sahanda ya da jambonlu yumurta yapardi. Ayaklarinin dibin-
de oturup bekleyen kopege dogru bagini egip onunla konug-
masi, gilmesi ¢ok sevimliydi. Sabah yedide kopegi arabanin
yan koltuguna oturtur, sahil seridindeki 6 numarali otoyoldan
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Haramagi'ye giderdi. Doniigi genelde geceyarisimi buldu-
gu igin 6gle ve aksam yemeklerini tek bagima yiyordum. Isci
yurtlarindan ahskin oldugumdan yemek ve ¢amasir isleri zor
gelmiyordu ama Setsuko oldiikten sonraki ilk Obon’un bittigi
siralarda uyuyamamaya bagladim. Setsuko da Koigi de uykuda
can vermislerdi. Gece yataga girince koltuk altlarim usiiyor, di-
lim damagima yapisiyor, agzim eksiyordu. Viicudumdaki tim
sinirler yay gibi gerildiginden, uyku uyuyacak hilde degildim.
Ellerimin karincalandigini fark edince gozlerimi kapatip nefe-
simi diizenlemeye ¢aligsam da gézlerimi kapatmaktan korku-
yordum. Korktugum, hayaletler falan degildi. Olimde korku-
tucu olan 6lecek olmam degil. Ne zaman bitecegini bilmedigim
bir hayat: yasgamakt: korkutucu olan. Tiim bedenime ¢éken bu
agirhikla micadele edecek giiciim de ona dayanacak giiciim de
yoktu.

Yagmurlu bir sabaht1.

Mari’nin “Cok nemli bugiin,” diyerek yariya kadar agip, te-
lini gektigi pencereden nemli bir riizgir, yagmurun sesiyle bir-
likte igeri girdi. Yagmurun kokusunu i¢ime gekerek, Mari'nin
hazirladigy ¢irpilmig yumurta ve tost ekmegini yedikten sonra
Mari ve kopegi kapiya kadar gegirdim. Daha yeni yirmi birine
girmis olan Mari’nin benim yiiziimden bu eve bagl kalmasina
gonlim elvermedi.

“Aniden kayboldugum igin 6ziir dilerim. Ben Tokyo'ya gi-
diyorum. Bu eve artik donmeyecegim. Litfen beni oralarda
aramayin. Hep hazirladigin o gizel kahvaltilar igin tegekkiir
ederim,” diye bir not birakip, dolaptan her zaman gurbete gi-
derken kullandigim siyah el ¢antasini gikartarak egyalarim yer-
lestirdim.

Kasima Istasyonu ndan Joban hattina binip son durak Ueno
Istasyonu'nda indim. Park giselerinden giktigimda Ueno'da da
yagmur yagiyordu. Tam o sirada yesil yanmaya baglayinca, sem-
siye agmadan yaya gegidinden karsiya gectim. Karsida gece go-
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gine dogru kafami kaldirdim. Biiytik taneli bir yagmur yagdi-
g gorebiliyordum. Yagmurda islanan goz kapaklarim titredi.
O gece Tokyo Kiiltir Merkezi'nin sagaklari altinda uyumaya
karar verdim. Muntazaman yere ¢arpan yagmur damlalarinin
sesini dinlerken yorgunluk ve uyku bastirinca, gantami yastik
yapip uyudum.

Hayatimda ilk kez sokakta kaliyordum.

Rosa Multiflora Carnea, Et rengi, kiimeli agan giil

Okul konserlerinde gocuklarin ¢aldig: halkali zillerin toplar:
gibi kiigiik, yuvarlak, pembe ¢igekler, kiimeler hilinde agmus,
saplarin uglan agirhiktan boyunlarini bitkkmds. ..

Rosa Pimpinellifolia Flore Variegato, 100 giimiig sikkelik gayir
gild

Tirtila benzeyen sik siyah dikenlerin dizildigi saplar1 mag-
rur uzanyor, ¢igegin ortasindaki disi ve erkek organlar bir kral
taci gibi. Tek kat tag yapraklarimin yanis1 beyaz yans: ise kan
emmiggesine bronz renkte...

Rosa Dumetorum, Cali giilii

Soluk kayis: rengindeki bes tag yaprag, kozasindan yeni
¢ikmig, ne zaman ugacagina karar vermeye ¢alisan kelebekleri
andinyor...

Resmin arkaplani kigidin beyaz boglugundan ibaret, higbir sey
¢izilmemis. Bahgede mi agmig yoksa saksida mi1? Hava giinegli
mi, bulutlu mu, yagmurlu mu? Sabah mi, 6gle mi, aksam mi?
Ilkbahar mu, yaz mi, sonbahar mi? Giil nerede ne zaman ag-
mug belli degil. Gil resimlerini ¢izen Redouté adindaki ressam
bundan tam yiiz yetmis y1l 6nce 6lmiis. Resme model olan giil
agaglan da 6lmiig olmali. Bir zamanlar, bir yerde bir giil agmugta.
Bir zamanlar, bir yerde, bir ressam yagiyordu. Ve simdi, gegmi-
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sin gergekliginden diglanmig kigitlarin iizerinde, bu diinyada
var olmayan hayali gigekler gibi, giiller agiyordu.

“Oradaki giiveggiye gittim gegen ama kapaliyd1.”

“Sahilari kapali oras1.”

“Bir giin su kahvaltisindan yiyelim beraber.”

“Bugiin yemeye ne dersin?”

“Benim zor bugiin, bizimki digaridan yiyemiyor.”

“Yapma yahu. Benimki tek bagina da hallediyor. Bir telefon
agiyorum ‘Ben disarida yiyecegim,’ diye.”

“Benimki yapamiyor onu. Ise gittigim zamanlarda da her
gun ben yemek hazirlardim.”

“Zormug senin igin. O zaman ahgveris de yapman lazim
simdi.”

“Yok, 6nceden yapip buzdolabina koydum ama gideyim ya-
vagtan.”

“Hadi gidelim.”

Setsuko’nun oldigl yaglardaki iki kadin ¢ikig kapisina dogru
yliriytip gittiler.

Hava yine bozacak gibiydi. Belki de giines bulutlarin arasina
girmisti sadece. Yiriyis yolunu aydinlatan giines isiklan iyice
zayiflamists. Iki kadin kogeyi doniip kaybolduktan sonra man-
zara, baglangic1 ve sonu yokmuggasina, bagibos geniglemeye de-
vam etti.

Bugiin yalmzca bugiinden ibaretti, artik yarina dogru agil-
miyordu. Bugiiniin iginde gizli olan bugiinden daha uzun olan
geemis... Gegmisin izlerine kulak kabartirmig gibi de hissedi-
yordum, kulaklarimi kapatirmig gibi de...

Aniden birinin ig gekisini duydum.

Daha 6nce de isittigim bir i¢ gekigti.
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Evsizlerde nadir goriilen, siirekli kendinden bahsedip agla-
yan, ellilerinde bir adama aitti.

“Universiteyi bitirip bir gayrimenkul sirketine girdim. Ser-
vet degerindeki yazlik evler bedavaymis gibi gidiyordu. Net
maag lstiine komisyon aldigim igin, ayda 800 bin aldigim bile
oluyordu. Bir anda isler tersine dondii. Emlak balonu patladik-
tan sonra daha ig yil gegmeden girket iflas etti. Kidem tazmi-
natimin sadece ylizde yirmisini alabildim, girdigim kredileri
de 6deyemedim hiliyle. Béyle olacagini bilsem, isten gonilli
ayrilma ¢agris1 oldugunda alabilecegim kadar tazminati alir he-
men is degistirirdim ama sirkete olan sadakatimle, ‘Her ne ka-
dar ekonomi kotii deyip dursalar da 6yle gok uzun siirmez,” diye
diginip isin ciddiyetini kavrayamam en biiyik hatam oldu.
Dibi boyladim. Yine de belki karimin destegi olsayd: yeniden
ayaga kalkabilirdim ama besle kargay: oysun géziinii derler ya,
bosanma evraklarini att1 6niime. Ne diyecegimi bilemeden, hig
kars1 koymayip imza attigima gére daha bu olaylar baglamadan
aramizdaki kari-koca iligkisi bitmigti anlagilan. Haftaigi satig
yapacagiz diye Ginza'da, Roppongi'de miigterileri eglendir, haf-
tasonu yine i igin golfe git derken, karima hig¢ zaman ayirma-
yisimun cezast bu oldu herhalde.”

Karim 6nceden hostesti, ok giizel bir kadind1. Ee, gurur-
luydu da tabii. “Ne giizel ¢ift, adam yakigikli, kadin da giizel,
tam birbirlerini buldular,” diyordu herkes digiiniimiizde. Oku-
ra Oteli’nin en giizel salonunda, yiiz seksen kigi. Hayatimin zir-
vesi 0 anmig demek ki, nerden bilebilirdim...

Hikayesini bagtan sona anlatinca, dermani kalmamas gibi,
bakislar1 bir noktaya kilitlenir: “Evsiz olduk su hile bak...”,
“Cope bakar gibi bakiyorlar...”, “Bunun daha dibi yoktur her-
halde...”, “Sokaklarda yalmz bagima mi o6lecegim?” diye diye
durmadan ig gekip, uzun uzun aglard: her seferinde.

Yarim seneye yakin Ueno'da kalmis, Sinjuku’daki Toyama
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parki taraflarina gidecegini soyleyip, kuliibesini toparlayip git-
misti. Bir siire sonra orta okul 6grencileri tarafindan éldirildi-
gi dedikodusu kulagimiza ¢alinmgta.

Tokyo, Yokohama ve Osaka'da genglerden olusan geteler ev-
sizlere saldirmaya baglamug, herkes “Bir sonraki ben mi olaca-
gim?” diye panik yaptigindan olsa gerek, dedikodu, korku igin-
deki evsizlerin arasinda agizdan agiza dolagtikga abartiliyordu.

Beyzbol sopalariyla d6viip kuliibesini atese vermigler...

Kuliibesine kiz kagiran atmislar, sasginp disan ¢ikinca tag
yagmuruna tutmuslar...

Yangin sondiirme tiptini kuliibenin igine stkmuglar, k6piik-
ler iginde disan firlayinca havali silahlar, tabelalar, demir sopa-
larla saldirmglar. ..

Yumruk, tekmelerden yorulunca yakin mesafeden yiiziine
havaifisek atmuglar, gozlerini kaybedince bu sefer her yerinden
bigaklamiglar...

Swra No: Ulus-2 Ueno Park Idaresi
Yenileme Son Tarih: 31 Agustos 2012

Evsizlerin egyalar1 mavi brandalara sarilip etraflar iplerle posta
parselleri gibi baglanmusg, her birinin tizerine parkin iginde bu-
lunduklan bolgeye gore, araba plakalarindakine benzer Ulus-
4, Ulus-1, Sai-26, Fen-17, Sur-5, Sur-11 gibi sira numaralan
astlmigts. “Ulus”, Ulusal Bilim Miizesi’ni; “Sai”, Saigo Takamo-
ri heykelini; “Fen”, Ueno Togsogu Mabedinin hayaletli fenerini;
“Sur”ise Suribagi tepesini gosteriyordu. Sige ve benim kuliibe-
lerimiz, Suribagi tepesinin etegindeki bir agacin golgesindeydi.

Numaralar, goriilecek sekilde egyalarin tizerinde durma-
lidur.

Bu numaralarin degis tokusu, 6diing verilmesi yasaktir.
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Bagkalarinin egyalar1 alinmamalidur.

Sadece gerekli egyalar bulundurulmaly, egya sayis: artiril-
mamalidir.

Bir sonraki son yenileme tarihi 31 Agustos 2012'de du-
yurulacaktir.

Listede kanji karakterlerinin yanina hiragana okunuglari da
konmug, daha kolay okunsun denirken okumas: iyice zorlag-
tirilmigt1. Evsizleri ilkokul mezunu falan saniyor olmaliydilar.

Gak gak gak... Cadir koydeki agaglarin tizerinde kargalar
kargihikli gakliyorlardi. Kuliibelerdeki yiyeceklerin mi peginde-
ler yoksa yuvalan1 yakin oldugundan mudur, gikardiklan sesler
kanat ¢irpislarina kanisiyor, belki de kavga ediyorlardu.

Mavi brandalarinin gevseyip, ¢ati kisimlarina birkag giinlik
sar1 yagmur sularinin ve diigen yapraklarin biriktigi kigik bir
kuliibe vardi. Cat1 diiz olursa yagmur suyu birikip, branda ha-
sar gorecegi sonra da kuliibeyi olugturan mukavvalar nemlenip
ieriye su sizdiracag igin gatilar1 egimli yapmak birinci kuraldir
halbuki.

Kuliibenin yaninda bir bisiklet duruyordu. Bisikletin 6n ve
arka sepetleriyle, gidonuna askilik, semsiye, plastik su borusu,
kova gibi giinliik egyalar asilmigts. Kulibenin mavi brandalarim
cevreleyen ipe, iizerlerinde ayak izleri ¢ikmus bir gift gocuk plaj
terligi asiliydi. Kuliibenin iginden ucu disariya ¢ikmis olan sii-
piirgenin sapindaysa bir kadin i¢ gamagin kuruyordu.

Mavi brandaya raptiyeyle perde niyetine tutturulmug ku-
mag: eliyle siyirarak kuliibeden ¢ikan beyaz sagh kafa, “Sige’yi
kuliibesinde 6li bulmuglar,” diyen yagh kadina aitti. Kadin yeni
dogmus bir bebek gibi “pap pap pap pap” diye sesler ¢ikararak
yiirimeye bagladi. Sag ayaginda bir deri ayakkab: sol ayaginda
ise beyaz Adidas spor ayakkab: vardi. Bagciklar diizgiince bag-
hyd.

Beyaz agg1 sapkali bir adam segirterek Hanazono Inari
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Tapinagi’'nin kirmiza gegidinden gegti. Parkin bu kogesinde In-
so-tei, Ueno Seiyoken ve Izuei Umekava-tei restoranlari vardu.
Bunlardan birinde galigtyor olmaliyd.

Yash kadin, aggiya da tapinaga da bakmadan sallana salla-
na Sinobazu goletine giden hafif egimli yokusu iniyordu. Gri
montunun lizerine pembe bir yelek gecirdigi igin belden usti
kabarikti. Altiysa, etegini kulibede gikarmus olacak, eflatun bir
pantolondan ibaretti. Pantolonun sol bacag: kasik kismindan
agag1 dogru paramparga olmug; iizerine tozluk gegirdigi sol ba-
cag1 disaridan goriniyordu.

Yash kadin yokusun ortasindaki Kirin igecek firmasina ait
otomatin 6niinde durup cebinden iki tane 50 yen, ii¢ tane de
10 yenlik bozuk para gikardi. Paralar1 avucunda saydiktan sonra
sikica tutup, “Ne alsam? Ne alsam?” diye minildanarak otomata
bakti. “Buz gibi” yazisinin altindaki diigmeye bastiktan sonra
inleye inleye egildi ve makinanin agzindan pet sisedeki enerji
igecegini ald.

Yagh kadin, sag elinde, agir bir gey tagirmig gibi tuttugu pet
sise, yuziinde okunamayan bir ifadeyle, geldigi yokustan geri
do6ndd.

Yokusu tamamen inince hayvanat bahgesine ¢ikiliyordu.

Uzun boylu, zayif bir evsiz, el arabasini geke ¢eke parkin
gineyindeki Hirokoji tarafina dogru yiiriiyordu. Arabaya, ali-
minyum kutularla dolu, 90 litrelik yar: seffaf ¢6p torbalarindan
tam alt1 tane yiiklemisti. Torbas1 600 olsa 3600 yen ederdi.

Cogu beyazlamig uzun saglarini arkadan paket lastigiyle tut-
turmugtu. Tigorti 6nceden sari, pantolonu da gri olsa gerekti
ama yikamaktan uzerlerinde renk kalmamigti. Goze batansa
yepyeni ¢oraplarinin siyahiyds.

Sinobazu goéletinin giriginde bir taksi duragi vardi. On kadar
taksi siralanmig bekliyordu. Siranin sonundaki taksinin beg-alt:
metre uzaginda yere mavi branda serilmis, izerine dort yiiz-bes
yiiz tane aliminyum kutu konmugtu.
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Otoyolla, yaya yolunu ayiran demir parmakliklarin tizerine
yirmi kadar market pogeti baglanmus, i¢lerine birinin ginlik
esyalar muntazam bir sekilde konulmugtu. Parmakliklarin ara-
sindaki tel 6rgiilere asilan 1slak semsiye, demirlere yaslanan sii-
ptirge gibi esyalar da goriiliyordu. Platformlu bir el arabasina
birinin yer yatag, giysi, kap kacak benzeri neyi var neyi yoksa
doldurulmus, izerine mavi branda 6rtiilmigti. Arabanin tuta-
caklarindan birine iginde halat, i eldiveni ve ekmek olan bir
market pogeti mandalla tutturulmugtu.

Kafasi demirlere yash, ayaklarini aliiminyum kutularin ara-
sin uzatmig bir evsiz, hemen 6niinden gelip gegen arabalar: dal-
gin dalgin izlerken, kafasi kaydi. Muhtemelen uyuyordu.

Ben buralarda yasarken hig bu denli kiyiya siiriilmemigtim.

Ueno Parkr'na iki tane biiyiik, yeni tabela dikilmigti.

“Diinya Miras: Listesine Dogru - Ulusal Bat1 Sanatlar: Miizesi ana
binasy, Unesco Diinya Miras: Listesi ne aday olarak onerilmistir.”
“Ulkemizin bu hayalin giiciine ihtiyac: var. 2020 Olim pik ve Pa-
ralimpik Oyunlar: Japonya'ya!”

Bu kuliibeler, Diinya miras: listesi ve olimpiyat adayligim
inceleyecek yabanci komite iyelerinin goziine ilisirse, puan
kaybina sebep olurlar mi acaba?

Ueno Hayvanat Bahgesi i¢indeki “Karabatak Goli”ile park-
taki $inobazu goéleti birbirlerine bagh olduklar: hilde, parktan
¢ikislar igin kullanilan Benten Kapis'nin dikenli tel gekili tag
bloklar: iki g6liin arazisini birbirinden ayiriyordu.

Zaman zaman, hayvanat bahgesi yoniinden, kus sesleri ge-
lirdi. Biri 6tmeye gorsiin, hemen ardindan bin bir farkhi kug
daha fazla dayanamamiggasina ayni1 anda 6tmeye baglarlard:.

“Sap!” diye bir ses duyup goliin ylizeyine baktim. Kaplum-
bagalar da sazanlar da kafalarini sudan ¢ikarmglards, sesin ne-
reden geldigi belli olmuyordu.
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Beyaz 6rdeklerden ve kahverengi karabataklardan olugan ka-
nigik bir stirii vardi. Kimi diiz bir ¢izgi halinde lotuslarin arasin-
dan ilerliyor, kimi gagasim sirtina yaslamig dinleniyor, kimi ba-
stm suya sokup ayaklarim havaya dikiyor, kimi de kanat ¢irpip
kurulaniyordu. Ordek sandiklarimin gagalar1 kanca gibi kivrikts.
Giimis mart: ya da siyah kuyruklu martiysalar hangi denizden
buraya gelmiglerdi ki? Buraya en yakin Harumi Rihtimi vardh. ..

Dallarinin uglan suyun igine kadar uzamig bir s6gidiin al-
tinda, altmiglarinin ilk yanisinda goriinen iki kadin, demirliklere
dirseklerini yaslamig konuguyorlard.

“Eskiden daha ¢ok ser¢e yok muydu?”
“Yakaliyorlarmig artik onlar1.”
“Ne? Sahiden mi?”

“Gil Atlas1” sergisinde Takeo Beyden bahseden kadinlar ol-
duklarina kugku yoktu. Ikisi de siyah deri ¢antalarini gaprazla-
masina omuzlarindan sarkitmuglar, kestane rengine boyattiklar
saglarina perma yaptirmglar, gri-siyah pantolonlarinin iizerine,
siyah-beyaz bluzlar giymislerdi. Boylar, bedenleri, giysi segim-
leri o kadar benziyordu ki kardes degilseler bile kuzen falan
olmaliydilar.

Kadinlarin ayaklarinin dibinde erkek bir giivercin boynunu
kabartmus, sesler gikararak bir diginin yolunu kese kese doniip
duruyordu. Kadinlarsa kars: kiyrya bakiyorlard:.

“Koémiirde 1zgarasini bile yapiyorlarmig.”
“Hah, déndi sergeler. Bak tam tepende!”

Serge siiriisii yukaridan serpilmiggesine agagi dogru siizilip,
agaghigin ustiinde iki gruba aynldi. Bir grup sogiite, diger grup
ise yandaki dallani sarkik kiraz agacina kondu.
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“Aman tstimiize pislemesinler simdi, zaten yagmur da yagacak
gibi, yavagtan dénelim mi?”

Ikili, trafik 15181 yesile donen yaya gegidinden gegip, evsiz yag-
Ii kadinin enerji igecegi aldig1 otomatin oldugu yokusu yukar
tirmandilar.

Beyaz tigort ve siyah tayt giymis, kafasin1 i¢ numaraya ka-
zitmug bir geng, kipkirmiz1 spor ayakkabilariyla kogarak yokug-
tan iniyordu. Tenryu Képriisi’'nden gegip, arinma yalaginin
onilinde durdu. Kepgeyi sag eliyle tutup, “Ruhunu Yika” yazis1
kazili tag yalaktan su alarak sol elini temizledi. Kepgeyi sol eline
alip bu sefer de sag eline su dokti. Son olarak da agzini galkala-
di. Bentendo mabedinin para kutusunun 6niinde ellerini girpip,
one egilerek selam verdikten sonra, her soluk aligverisinde sirt1
inip kalkarak, hizli adimlarla mabedin gevresindeki anit tagla-
rin 6niinden gegti. Gozliik aniti, balon baliklarinin ruhu anity,
yelpaze anity, su kaplumbagalarina giikran aniti, Tokyo bisiklet
sektori 30. yi anity, dostluk anit, takvim aniti, mutfak bigag:
anit1... Geng, bel ¢antasindan 1000 yenlik bir kigit para gikarip
mabedin ofisinden bir adak tahtas: aldi. Gazl kalemle tegekkii-
rini yazip diger adaklarin yanina asti.

“Tesekkiirler, tanrim. Maratonu kazasiz belasiz atlattim. Liitfen

beni koruyup kollamaya devam et.”

Yiiziinden fiskiran terleri el havlusuyla silen geng, bagkalari-
nin yazdig1 adaklari okuyordu. Insan gengken bagkalarinin tut-
kularina da kayiplarina da ilgi gostermez ama bu delikanlinin
yenilgiden hoglanmadigini belli eden gatik kaglarinin altindaki
simsiyah gozlerinden bunlara ilgi duydugu agik¢a okunuyordu.

“Ingilizce sinsfim dolsun, dgrencilere iyi rebberlik edebileyim.”
“Bundan boyle hep bir arada, mutlu bir yasam siirmeyi diliyorum.
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Birbirimize destek olarak, hep beraber!”

“6 Temmuzdaki segmelerden gegeyim.”

“Lotoyu tutturdum, tesekkiirler.”

“Kazasiz belasiz tasinayim.”

Ailecek saghkh, kazasiz belasiz giinlerimiz olsun.”

“Bu sene Japonca Ogretmenligi sertifika ssnavini geceyim. ok ca-
hsacagim.”

“Kszsmn gozleri apilsin.”

“Mutlaka stresi enerji kaynagina dondistiirecegim! Mutlaka lider-
lik vasfi olan biri hiline gelecegim! Bu isi sonunda mutlaka istedi-
gim sekilde basaracagim!”

“Bu sene artik Yakult Swallows sampiyon olsun.”

Annemle babam iyilessin.”

Adak tahtalarim okumas: biten geng, ellerini yukarida
birlegtirerek, gokyliziine uzanircasina gerindi. Sonra da kur-
miz1 ayakkabilariyla yokustaki ¢akillar: sigrata sigrata, Tenryu
Koprisi’niin baginda haglanmis sebze satan seyyar saticinin
oninden kosup gitti.

“Balik Tutmak Yasaktir - Tokyo Belediyesi”
“Kus, kedi ve baliklara yem vermeyiniz. Sinobazu goleti Bentendo

Tapinag:”

Bu tabelalarin bulundugu, Tenryu Képriisi’niin giiney ta-
rafindaki Benten kapisindan gegince kargimiza gikan Sinobazu
goletinin dikenli telleri boyunca, yere serili mukavva kutular ve
battaniyeler ile onlar1 duvar gibi saran yine mukavva kutular-
dan ibaret kuliibeler diziliydi. Sinobazu géletinin etrafina kalica
kuliibeler yaptirmiyorlardi. Eskiden, park y6netiminin lagka
oldugu zamanlarda, sazan avlayip, 6rdek yakalayip ategin etra-
finda hep beraber giiveg yaparak yemek miimkinmis. $imdiyse
hem polis hem de park giivenligi buralarda devriye geziyordu.
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Zaten Sinobazu’'nun ¢evresindeki apartmanlardan da Taito
Belediyesi’ne hemen sikayet telefonu giderdi.

Evsizler, kargilagildiginda bakiglarin hemen bagka yone gev-
rildigi ama gozlerin de her zaman tzerlerinde oldugu kisilerdir.

Kuliibelere yaklaginca burnuma kesif bir kedi sidigi koku-
su geldi. Mukavva kutularin iginden ¢ikan kirmizi tasmali bir
tekir kedi, siyah yagmurlugunun kapiisonunu bagina gegirmis
olan evsizin ayaklarina siirtinmeye bagladi. Sige’nin besle-
digi Emilee ¢ok benziyordu. Bilegi ve parmak eklemleri bo-
gum bogum olan adam elini uzatip, “Kaplan,” diye seslenince,
kedi de miyavlayarak cevap verdi. Adam, “Akilli oglum benim,
Kaplanim,” diyerek bagin1 oksayinca, gébegi havada yere yatan
kedi, yerde kivrilmaya bagladi.

Bir rizgir esip, goletin iizerinde kiigiik dalgalar olugturdu.
Sogiit dallan higirdadi. Géletin etrafindaki yiiriyis yollarinda
rengirenk semsiyeler ¢igek gibi agti.

Emilee benzeyen tekir cinsi kedinin sahibi gokyiiziine ba-
karak, igiirmis gibi omuzlarini kaldirda.

“Kaplan, yagmur baglad,” diyerek yesil semsiyesini agip mu-
kavvalarin tizerine tuttu.

Adamin, “Islanirsak, hasta oluruz. Gel semsiyenin altina,”
diyerek kucagina aldig1 kedi, puitiir piitir diliyle sahibinin ddem
elmasinin altindaki gukuru yalamaya bagladi. Adamin sakall
yiizii gevsedi, “Gidiklamasana!” diyerek, ¢iriik dislerini gostere
gostere giildi.

Yagmur...

O giin sabaha kadar yagmur yagmisti.

Safak sokerken, ara ara iyice siddetlenen yagmurun kuliibe-
min brandalarin1 dévmesiyle géziimi agmigtim.

Soguk, ¢oraplarimin igine kadar niifuz etmis, ayaklarim his-
sizlegmisti.

Aynaya bakmadan da yiiziimiin sistigini, gozlerimin kanlan-
digini hissedebiliyordum.
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dolasip, bitap diigmiis, sonunda bes yil boyunca burada yaga-
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migtim...

Kislar zor gegerdi.

Aksamlan soguktan uyuyamaz, 6glen olunca kulibemden
cikip, bir kedi misali glinesin vurdugu yerlerin pesinde kosar
oralarda uyuklardim. Béyle zamanlarda, eskiden bir ailenin fer-

di oldugumu unutacak kadar zavall hissederdim.

O giiniin sabah ise, hayatta oldugum igin bile zavalli hisset-

tirecek kadar zorluydu.

Kuliibemin kapisina bir kagit asilmagt1.

Asagida yazildigy tizere, 6zel temizlik gergeklegtirilecektir.

Liitfen ¢adirimzi ve esyalarimzi buradan tagiyiniz.

Tarih: 20 Kasim 2006 (Pazartesi) Yagis durumunda da ta-

sinma gergeklegtirilecektir.

08.30’a kadar buradan aynihmz.
(08.30 — 13.00 saatleri arasinda park iginde dolagmak ya-

saktir.)

1)

2)

3)

4)

Kiiltir Merkezi’nin arkasindaki gegici ¢6p toplama alam
demir partisyonlar: ile kiraz yolu tarafindaki Suribagi te-
pesinin arkasindaki ¢adir ve egyalarimzi y6netim binasinin
arka gitlerinin oldugu noktaya tagiymz.

Dr. Baudin heykeli, konser salonu, hayvanat bahgesi eski
giris kapisi, ¢6p toplama alani, General Grant anit gevre-
sindeki ¢adir ve egyalarimzi, Seiyoken restoran tarafindaki
“Hayalet Fener” 6niine tagiyiniz.

Sinobazu géleti, kayik¢1 kuliibesi gevresindeki gadirlarimzi
Nakadori yiiriiylis yoluna tagiyimz.

Saigo Takamori heykeli ¢evresindeki gadirlarimzi JR istas-
yonu tarafina, egyalariniz, daha 6nce gadirlarin bulundugu

tarafa tagiyiniz.

Y
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5) Seiyoken restoram yakinindaki fidanlikta bulunan egyala-
rimzi, dubalarla gosterilen noktadan, “Hayalet Fener” tara-
fina tagiyimz.

6) Cadirlarimzi ve egyalarimzi topladiktan sonra geride teh-
likeli egyalar (pil, levye, demir boru, kesici alet, tahta plaka
vb.) birakmayiniz.

Ueno Park: Yonetimi

O giin, evsizler arasinda “siirek av1” denilen “6zel temizlik”in
uygulanacag: giindi. Hanedan tyeleri, miizeleri ve galerileri zi-
yaret etmeden 6nce kuliibeleri toparlayip park digina gikmamiz
gerekiyordu.

Yagmur yagiyordu...

Elimi yorganin altindan ¢ikarip saatime baktigimda sabah besi
biraz ge¢misti. Altmiginci yagimi kutlamak igin egim Setsuko ve
kizim Yoko'nun Senday’dan aldi Seiko marka bir saatti.

“Artik gurbete gitmek yok, ¢ahisacak olursam da anca tar-
lada, orada da saate gerek yok. Evde de vard: ya zaten saat,”
demem, hediye almaya aligik olmadigim igin ne s6yleyecegimi
bilemeyisimdendi.

“Yoko'ya, aksesuar gibi bir sey alalim dedim, o da en iyisi
saat dedi. Senday’daki Fujisaki AVM'den babamiza yakisan bir
sey olsun diye segtik. Tam kirk sekiz sene gurbette gile gektin,
artik rahat ol, saate bakmana gerek yok ama kendine ait bir
seyin olsun.”

O giin Setsuko’nun tizerinde parlak renkte bir giysi vardu.
Kirmiz1 ya da portakal rengi olmasi lazim. Cali gibi giir beyaz
saglar1 ne de giizel parliyordu. Uzerindeki kilik kazak miyd:
yoksa daha ince bir gomlek mi hatirlamiyorum. Setsuko’nun
o giinki giysileri, karanlhgin igindeki tek bir kagit fener gibi,
hafizamdaki kol saatini aydinlatiyor simdi.

Kol saatini kutusundan gikarip takmadan once antika saate
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bakmigtim. Kol saatinden bes dakika ilerideydi. Tam o sirada
calip saatin bes oldugunu duyurmugtu. Setsuko’nun “Ben ak-
sam yemegini hazirlamaya baglayayim,” diyerek kalkip mutfa-
ga gidisini duymugtum. Memlekete déniip alt: ay boyunca her
guni sabahtan aksama kadar beraber gegirirken, onu gérmesem
de evin neresinde ne yaptigin iitebiliyordum.

Saatin siyah akrep ve yelkovanina durmadan baktim. Bu
saat Setsukodan bana hediyeydi ama benim igin daha ¢ok on-
dan kalan bir yadigard. Ayrica eger sokaklarda 6liirsem, kimli-
gimin anlagilmasi igin tek ipucu da muhtemelen bu saat olacak-
t1. Setsuko, Senday’daki Fujisaki'de ana-kiz beraber segtiklerini
soyledigine gore Yoko saati hatirlayabilirdi belki... Yasavadaki
o ev... Torunum Mari... O gévdesi uzun képek Kotaro hali
yagtyor muydu acaba?

“Uyanmaliyim, uyanmaliyim,” diye déniip dururken uyuya-
kalmigtim. Yasava'daki evin banyosunda, ayagimda sokak terlik-
leri, kiivetin kenarlarina basip, pencereden tirmanarak digariya
¢ikmaya ¢aligtigim bir rilya gérmigtim. Pencerenin gikintisina
ayagimun tekini bastigim an diger ayagimdaki terlik, kiivette-
ki suyun igine digmisti. Kipirdarsam digecegim igin arka-
ma doniip bakamasam da kiivete girmek igin ¢iplak bekleyen
Setsuko’ya, “Sen dikkat etmedigin igin béyle oluyor! Bak su na-
s1l kirlendi! Simdi Koigi'yle Yoko nasil girecek!” diye bagirms,
o sesle de uyanmigtim. Uyanir uyanmaz banyoyu dolduran sicak
buhar yok olmug, buranin Yasava'daki ev olmadigs, Setsuko’nun
da Koigi'nin de 6lmis oldugu gergegi tokat gibi garpmugt1. “Rii-
yamda eve dondigime gore aslinda eve donmek mi istiyorum?
Hirsiz gibi ayakkabilarimi gikarmadan eve girip, banyo pence-
resinden kagmak da neyin nesi? Neden Setsuko'ya 6yle bagir-
dim ki? Aniden olip gittigi i¢in ona hila kin mi duyuyorum
yoksa?” Kuliibenin ¢atisimi delecek gibi yagan yagmurun sesini
dinleyip, saatime bakarken akhmdan bu digiinceler ge¢misti.
Saat 05.30. Hazirhk yapma vakti. ..
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O giin, 20 Kasim, bir ay igindeki besinci “sirek avi"ydi.
Ueno Parki iginde ve gevresinde gok sayida doga ve giizel sa-
natlar mizesi oldugundan, kimi zaman hanedan dyelerinin
ziyaret edecegi tiirden sergi veya etkinlikler art arda diizenle-
nirdi. Imparatorluk aracinin gegis giizergahina Masaoka Shiki
Stadyumu'nun 6niindeki cadde de dahildi. Caddeden goriil-
meyen kisimlardaki kulibeler bile kaldirilmaya zorlaniyordu.
Olimpiyatlar1 Tokyoya getirmeye ¢alisan Tokyo Biyiiksehir
Belediyesi, hanedan ziyaretini firsat bilip, Ueno Parki'nda ya-
sayan bes yiz kadar evsizi parktan gikarmay: amagliyor olma-
liydi. Bunun kaniti da hanedan iiyeleri Imparatorluk Sarayr’na
ya da Akasakadaki saraya dondiikten sonraki birkag saat iginde
bile kuliibelerin tekrar yapilmasina izin verilmemesiydi. Aksam
evsizler eski yerlerine doniince, “Girmek Yasaktir!” tabelalari,
gitler veya saksilarla kargilagirlar, parka kabul edilmedikleri igin
sokakta kalirlardi. Tim bunlar bilindigi hialde, hanedan ziyareti
oldugunda yagmur da yagsa, kar da yagsa, tayfun da gelse kuli-
beleri kaldirip parkin digina gikmak zorundaydik.

Sige anlatmigti: “Imparator ziyaretiyle, Imparatorige veya
veliaht prens ziyaretleri farkli merasimlere tabii. Baksana Emi-
le, bir dilekge hazirlasam, siyah imparatorluk arac1 geldiginde,
Arz ederim! Arz ederim!" diye firlayip Imparatora verir mi-
sin? Seni polisler de yakalayamaz hem. Hiirmetle istirham eder,
Imparatorumuzun merhametini dilerim. Merhametinizle goz
yaslarina bogulurum. Kasim 2006 Nagiz Kulunuz Emile, say-
gilarimla arz ederim.” Sozlerini bitiren Sige, Emile’in genesini
oksamig, Emilede gerinerek kalkip Sige’nin parmak uglarina
agzim sirtmeye baglamigti.

Hanedandan kimin Ueno Parki’'n: ziyaret edecegi 6nceden

Siyasetgi ve aktivist Tanaka $ozo’'nun 1901 yilinda, Asio bakir maden-
lerinin atiklannin nehirlere birakilmasiyla yaganan gevre felaketiyle ilgili
dogrudan Imparator’a bir dilekge vermesi girisimi ve polis tarafindan en-
gellenmesine atif yapiliyor. —n
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bildirilmezdi. Kimi zaman Imparator ve Imparatorige, kimi za-
man Veliaht Prens ve Prenses, kimi zaman da Prens Fumihito
ve esleri ziyarette bulunurdu. Park yonetimi “Ozel Temizlik”
yapilmasina iligkin yasaklarin oldugu bildirileri en erken, zi-
yaretin bir hafta 6ncesinden kuliibelere asar, bu siire bazen iki
gine digerdi.

Kuliibeyi sokip tagimak iki saatte bitse de tekrar kurmasi
yarim guni bulurdu. Bu is igin gegen siireyle emekten ziyade,
brandalar1 ¢ikarip, ¢at1 ve duvarlar1 olusturan mukavvalar ile
ahgap plakalar1 s6kiince kulibedeki esyalarin bir anda géze ¢op
yigim gibi gelmesiydi insana koyan. Bunda dogruluk pay: da
yok degildi. Ne de olsa, bizi yagmurdan ¢amurdan koruyan bu
kuliibelerin malzemeleri, brandalar olsun, mukavvalar olsun, bir
kez ¢ope atilmig seylerdi. ..

O giin sabah altida sokme igine bagladim. El arabasina dol-
durdugum egyalarin tizerine yagmurdan korusun diye bir bran-
da gerip, “Sur-7" yazil kigidi astigaimda saat sekizi gegiyordu.

Az o6ncesine kadar tizerinde kuliibem oldugu igin yerde tek
beyaz ve kuru kalan kisim da yagmurdan hizla siyaha déni-
yordu. Cevresinden ayirt edilemeyecek hile gelinceye kadar iz-
leyip, semsiyemi agarak yagmurun altinda yiiriimeye bagladim.

Daha nereye gidecegime karar vermemistim. Kigin ortasin-
da, yagmurlu bir “siirek av1” gliniinde, cebinizde biraz para varsa
bir manga kafe ya da kapsiil otelde dug alip uyuyabilir ya da bir
saunaya gidip tatildeymis gibi giiniiniizii gegirebilirdiniz. Istas-
yondaki emanet dolaplarindan ya da paginko diikkinlarindaki
parasiz dolaplardan birine degerli egyalarinizi koyup, Yamanote
hattinda déniip durabilirdiniz de. Hem igten 1sitmali vagonlar-
da uyuyabilirdiniz hem de trendeki ¢anta raflarindan ve istas-
yondaki ¢6p kutularindan dergileri toplayabilirdiniz...

Fakat o giin, birkag giin 6ncesinden beridir tizerimde bir
kirginhik vardi. “Farkina varmadan agir bir hastahiga m ya-
kalandim acaba?” diye digiindiikge karnim ve sirtim daha da
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agniyordu. Yagmura ¢ikmak istemiyordum. Mimkiin olsa, ko-
zasindaki bir giive gibi yorganima sarinip iginden ¢ikmamak
istiyordum...

Semsiyemi agtigim halde yagmur damlalar yandan, yiiziime ve
omzuma cakiltaglar1 gibi ¢arpryordu. Géz kapaklarimin tizerin-
den akan sulardan dogru diizgiin 6niimi géremiyordum. Bir
kopek gibi agzimdan nefes alip vererek, kolumla yiiziimdeki yag-
mur sularin siliyordum ama giysimin kollar1 da goktan sirilsik-
lam olmugtu. Yagmur boynumdan sirtima dogru giysime niifuz
ediyor, ensemden yukar: tirmanan soguk, usul usul bag agrisina
doniigiiyordu. Iseme istegim dayanilmaz boyuttaydi. Sendeleyip
diismemek i¢in bedenimdeki tiim kaslar1 gerip, semsiyemi sikica
tutarak, adim adim, umumi tuvalete dogru ilerledim.

Umumi tuvalette ¢igimi yaptiktan sonra, hig niyetim olma-
dig1 hilde, lavabonun aynasina yansiyan ytizimi goriverdim.
Islak saglarim kafama yapigmist1. Onler iyiden iyiye agilmis te-
pemdeki saglar da dékilmiigti. Kalan azicik sagin da gogu be-
yazdi. Yillarin yiikii sadece saglarimi degil bedenimin her yaninm
yipratmugti. Eskiden olsa bu kadarlik soguktan etkilenmezdim.
on iki yasinda Onahama Limanr’'na galigmaya gidip gemilerde
uyudugum giinlerde de Tokyo Olimpiyatlar’’nin ingaatlarinda
¢aligtigim giinlerde de ne denli soguk olursa olsun balik aglarim
ya da kazmalar tutamadigim giin olmamugt:.

Islak paltomun i¢inde bedenim hafiften titriyordu. Giysi-
min yakalarini kaldinip, elimle 6nden birlestirdigim halde tit-
reme durmuyordu. Sogugu unutmak igin ayaklarim: yere vur-
maya baglayinca, ayakkabilarimin iginden ¢ikan sesten onlarin
da iglerinin yagmur suyuyla victk victk oldugunu fark ettim.
Oluklara basmadigima gore, altlarinda delik agilmig olmaliyda.

Umumi tuvaletten giktigimda, yagmurun siddeti degigsme-
migsti ama hava bir nebze daha agmigti.

Markette satilan ucuz seffaf yagmurluklardan giymis bir ev-
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siz, tim mal varhigim yiikledigi el arabasini iterek park yoneti-
minin belirledigi esya emanet noktasina gidiyordu.

Yesil iiniformal: bir temizlik gérevlisi egilmis, su birikinti-
sinden aldi1 ¢6pe benzer bir seyi plastik torbaya koyuyordu.

JR Ueno Istasyonu park giselerinden, ¢antalarini ve enstrii-
manlarini sirtlamig olan gengler yiiriyerek geliyorlardi. Sem-
siyelerinin altinda kulaklikla mizik dinleyerek, semsiyelerini
yaklagtirip nege i¢inde sohbet ederek... Ueno Parki’nin ana yi-
riylis yolundan diimdiiz devam edip Tokyo Biiyiiksehir Sanat
Miizesi'nin kégesinden gikinca Tokyo Giizel Sanatlar Univer-
sitesi vardi. Muhtemelen oranin 6grencileriydiler.

Tek elinde semsiyesi, parkin iginden bisikletiyle hizla gegen
bir adam... Yagmurda képegini gezdiren bir kadin... Sahibiyle
aym kirmizi renkte yagmurluk giydirilmis, seke seke su biri-
kintilerinden sakinarak yiiriiyen kopek, torunum Mari'nin bes-
ledigi Kotaro’yla ayni, gévdesi uzun cinstendi. Aslinda sadece
azarlarken “Kotaro” derdik. Torunum da ben de normalde onu
“Kota” diye ¢agirirdik.

“Kota, otur... Pati ver... Olmad,, diger pati... Dogru pati-
yi vermezsen yiyemezsin bak... Pati ver... Aferin! Bu kiymali
pane Haramagideki Konno'dan ha ona gore!”

“Dede, Kota'ya kizartma verme! Dakhund’larin bacaklar
kisa, sigmanlayinca bel fitig1 oluyorlar. Kilosunun artmamasi
lazim. Kota, yemek zaman dedenin yanina gitmeyeceksin ta-
mam m1?”

Dogru ya, Kota, Dakhund denen cinstendi...

Ana yiiriiyls yolundan giderken, parkin ¢6p kamyoneti ya-
nimdan gegip, ¢amurlu suyu pantolonuma sigratt.

Uzerinde TOKYO METROPOLITAN SYMPHONY
ORCHESTRA' yazili on tonluk bir kamyonun 6niine park et-
tigi Tokyo Kiiltiir Merkezi'nin sagaklarinin altinda pashi mavi

* (Ing.) Tokyo Biiyiiksehir Senfoni Orkestrasi. —yhn
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bir bisiklet duruyordu. Tek bagina yagh bir evsiz, sagaklarin di-
sinda portatif iskemlesine oturmus, semsiyesini agmigti. Kuca-
ginda beyaz, kocaman bir kedi kivrilmig duruyordu. Yiizii gapak
ve simiikle kirlenmis, dili disar1 sarkan kedinin pek 6mrii kal-
mamug gibiydi. Bisikletin yani1 baginda yere agili bagka bir sem-
siyenin altinda, birkag ser¢e ekmek kirintilar: yiyordu.

Ana yiiriiyiis yolunun Hirokoji Istasyonu’na giktig1 taraftan
gevik kuvvet tagtyan bir zirhli aracin bagi gektigi, patlayici mad-
de kesif araci, patlayict madde imha araci, gosterileri kameraya
gekerek, delil toplayan bir delil toplama araci gibi 6zel timlere
ait araglardan on tanesi, biiyiik cesmenin 6niinde, sabahlar jim-
nastik yapilan meydana toplandilar.

Saatime baktigimda 08.57 olmustu. Biiyiik gesmenin 6niine
park eden 6zel tim araglarindan ¢ikan polisler art arda semsiye-
lerini agtilar. Uzerinde koyu yegil sapka ve {iniforma olan, lastik
¢izmeler giymis kriminal subeden bir polis, Alman kurdu cinsi
bir bomba arama kopegine, parkta ne kadar galilik varsa koklat-
mak igin harekete gecti.

09.32: Evsizlerin parktan gikmas: igin verilen siireyi bir saat
gegmigti. Hanazono Inari Tapinaginin merdivenlerinden inip
goletteki kopriiniin ayaginda durdum. $iddeti azalan yagmur
damlalar1 golete tane tane disiiyor, etraflarinda olugturduklan
halka seklinde dalgalar genisleyip yok oluyorlard:. Bir dalga, bir
dalga daha... Nereye gitsem diye diigindiim ama sanki iskele-
tim igimden ¢ekilmis gibiydi. Titremem bir tiirli durmuyordu.
Omuzlarima diigen her yagmur damlasi bedenimi titretir gi-
biydi.

Yagmurun olusturdugu sayisiz serit, kurumus lotuslarn izle-
yen bakiglarimi keserken, ansizin siyah bir perdeye donisti. ..
Gidecek higbir yeri olmayan, burada kapali kalmi yagamim,
zorla goziime sokuluyordu sanki. “Perde ¢oktan indi anlami-
yor musun? Neden koltuktan kalkmiyorsun? Bu karanlikta neyi
goreceksin?”
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Kendimi Meici déneminde at yariglani igin kullanilan ve
Imparator'un da bizzat tegrif ettigi soylenen, Sinobazu gole-
tinin etrafindaki yiiriyis yolunda yiriirken buldum. Yol, kar-
sihikh gelip gegenlerin semsiyeleri birbirine degmeyecek kadar
genisti. Ne kalp atiglar1 ne nefes alip vermeler ne de konugmalar
duyuluyordu. Yalnizca insanlar, insanlar, insanlar, yagmur, yag-
mur, insanlar. ..

Yagmurlu bir yilbagi giiniinde, Hiyosi Tapmagi nin tag
merdivenlerinden karsilikli inip ¢ikan bizim memleketlilerin,
semsiyelerini egerek veya yarim kapatarak o dar yolda biziilip,
“Yeni yilimz kutlu olsun. Mutlu yillar dilerim,” diyerek selam-
lagmalarini ne kadar sevdigimi hatirladim. Zaman gegmisti, ya-
sananlar yasanmigti, yasandig gibi kaybolup gitseydi keske her
sey... Ama kaybolmuyorlard.... Pesimden geliyorlardi...

Goziime kipkirimizi emanet dolaplan iligti. Evsizlerin ara-
sinda “porno salonu”diye bilinen Ueno Star Movie Sinemasi’'nin
tabelasin1 gordiim. Ayni binada, arka arkaya iki yerli film gos-
teren Star Movie, erotik filmler gosteren Japon Hit Sahnesi ve
sadece gey erotik filmleri gosteren Diinya Hit Sahnesi isminde
lig¢ ayn sinema vards.

500 yenlik bilet parasim1 6dediginiz siirece, son film gos-
teriminin bittigi ertesi sabah saat bege kadar klimali salonun
yumusak koltuklarinda uyuyabileceginiz igin, kara kigin orta-
sindaki bu yagmurlu “siirek av1” giiniinde “porno salonu’na ge-
lenler az degildi.

Salona girdigimde, arkalardaki dort-bes koltuk doluydu.
Hepsi evsizdi fakat benim Suribagi tepesinin oradan kimse
yoktu. Ueno Parki'nin iginde de oturdugunuz yere gore farkh
muntikalar vardi. Aym: mintika igindeki iligkiler ayakiistii soh-
bet ve birlikte igmekle kalmiyor, yeri geldiginde, komgunuz
hasta mi1 degil mi diye kuliibesine g6z atmay, yabana birileri
muhite girip ¢ikiyor mu diye teyakkuzda olmay: da gerektiren
bir birliktelik duygusunu da barindiriyordu.

N
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En 6n siranin tam ortasindaki koltuga gémiilip perdeye
baktim. Filmin adi1 “Es Degistirmece - Dokunulmaya Has-
ret Gogusler’di. Normalde, uyumak igin goézlerimi kapamam
yeterdi ama o giin olmuyordu. Igimde uykuya direnen bir his
vard1.

Arkadan siddetli bir horultu duyuldu. I¢mis olacak ki sake
kokusu da yayiliyordu. Koltuga yasladig: kafasimi saga sola sal-
lay1p, arada “Ulan!”, “Hiyar!”, “Geber!” diye kiifreden biri de
vardi. Izleyen tek kisi yoktu ama film makinesi galigyor, film
perdeye yansiyordu.

Yetiskin oyuncaklar: satan bir sirketin satig gorevlisi, kul-
landiktan sonraki izlenimlerini 6grenmek igin sirketin vibra-
torlerinden birini karisina verir. Vibratori kullanmaya baglayan
kadin kocasini arzular fakat isi bagindan agkin adam bu arzuya
karsiik veremez. Bu arada adamin midiiriiniin karisinin igin-
de de firtinalar kopmaktadir. Kocalarini ige ugurlayan iki kadin
tekdiizelesen agk hayatlar1 hakkinda birbirlerine dansir ve ko-
calarin1 degis tokus etmeye karar verirler...

Perdede sevigen bir kadin ve erkegin goériintiileri oynuyordu
ama ben artik neyi izledigimin farkinda degildim. Go6zlerimin
arkasinda nabiz gibi atan bir agn vards, disarida ya da kuliibem-
deyken hissetmedigim kendi kokum burnumun diregini sizla-
tiyordu. Usiimeye baslamigtim, fena bir terin viicudumdaki tiim
gozeneklerden digani dogru agir agir qiktigim hissediyordum.
Eksi mide sivim agzima kadar gelmisti. Bir gegiriversem kusa-
cak gibiydim. Iki biiklim, sinemanin digina kendimi zor attim.

Yagmur, semsiyeleriyle yiizlerini gizleyen yayalarla sohbet
etmek istermis gibi yan1 baglarinda usul usul yagsa da soguk
oyle siddetliydi ki neden kara gevirmedigini anlamak giigti.

Yiridim. Soguk ve bas agrisindan hareket edemeyecek
haldeydim ama ayaklarim bir gekilde beni adim adim ilerleti-
yordu. Kesin bir karar vermis degildim ama $ige’nin bahsettigi
kitiiphaneye dogru gidiyordum sanirim.
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Tam yaya gegidinden gegecekken kirmizi yanmaya baglada.
Altmisinc1 yas giini hediyem olan saatime baktim, 12.29du...
“Ozel Temizlik” bildiriminde “Sabah 08.30'dan, 6glen 13.00¢
kadar park iginde dolagmak yasaktir.” yaziyordu. Yasakli saatler
sona ermeden parka geri donmiigliigiim yoktu. Peki donsem ne
olacakt1 ki? Neye kars1 gelmis olacaktim? Neye zarar vermis,
neyi ihlal etmis olacaktim? Kimin isine engel olacak, kimi kiz-
diracaktim? Koétii bir gey yaptigim yoktu. Bir kez olsun bile,
arkamdan konugulacak bir is yapmamigtim. Alismay1 becere-
medim yalmzca. Hangi is olursa olsun ahigabildim ama bir tek
su hayata alisamadim. Hayatin acilarina da tzintilerine de...
Sevinglerine de...

Anacaddedeki viyadiigiin altina girip, asansorle yukar ¢ik-
tigimda, 2000 senesinde panda kopriisii yapilinca, onunla be-
raber ortaya gikan, Ueno Istasyonu'ndaki en yeni giseler go-
rindi. Panda koprisi giselerinin hemen yaninda, seffaf akrilik
bir kutu iginde ii¢ metre boyunda dev bir panda figiirii vardi.
Képriide yiiriiyenlerin sayisi azd1. Yalnizca, karsimdan gelenle-
rin bacaklarin ve su birikintilerini gérdiigiime gére iki biiklim
olmus, agag1 bakarak yiiriiyor olmaliydim. Bir sug isleyip de so-
kaklarda dolagtirilan bir mahkam gibi. ..

Bir metre kadar otede, gegidin korkuluklarina bir giivercin
konmug, kafasin1 bana dogru uzatmists. Insanlarin bakislarina
aligik oldugu belli olan giivercin ugup ayaklarimin dibine kon-
du. Neredeyse tstline basacak kadar yaklagtigim halde o, yana
dogru bir iki adim atiyor, kagmaya ¢aligmiyordu. Belki de 6n-
cesinde bir evsiz tarafindan ekmek kirintilariyla beslenmisti...
Giinegsli giinlerde evsizler, iist gegidin demir korkuluklarina yas-
lanip yemek yer, bazen de uyurlard: fakat bugiin kimse yoktu.

Su birikintisinin i¢ine digmigs bir boncuk mermi gbziime
carpti. Bir velet, boncuk tabancasiyla yerde yatan evsizleri mi
hedef almigt1 acaba? Yoksa platformda bekleyen yolculara mi
ates etmigti?

el
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Ust gegidin altinda, Utsunomiya hatti, Tohoku hatti, Taka-
saki hatti, Joban hatty, Joetsu hatti, Keihin-Tohoku hatt: ve Ya-
manote hatlarinin platformlari yan yana diziliydi.

Bir seferinde polis, panda ist gegidinden bir evsiz trenle-
rin Oniine atlayip intihar etti diye, bizim Suribagi tepesindeki
gadir koye sorugturmaya gelmisti. Intihar eden adamin kulii-
besinin Ulusal Bilim Miizesi'nin 6niindeki ¢adir kdyde oldugu
anlagilmigt: ama ad1 ve dogum yeri gibi, adamin kim olduguna
dair bilgilerin belirlenebilecegi higbir sey bulunamamig, adamla
sohbeti olan kimse de ¢ikmamigti. Adamin, Ueno Parki diginda
bir hayatinin oldugunu gésteren higbir iz yoktu...

Panda ist gegidini gegip merdivenlerden ¢ikinca Ueno Par-
ki baghiyordu. Ne polis seridi ¢ekilmigti ne de bir anons vards.
Parkin goriiniimii her zamankinden farksizdi. Ige veya okula
gitmek igin her sabah parkin iginden gegenler de banklarda ev-
sizlerin olmadigini, mavi branda ve mukavvalardan olusan ku-
libelerin kaldirildigimi muhtemelen fark etmeyeceklerdi. “Ozel
Temizlik te temizlenen onlarin evi degildi, “siirek avi"nda avla-
nan onlar degildi nasil olsa.

Muhtemelen farkinda degillerdi... Ne Masaoka $iki
Stadyumu'nun 6niinde bir delikanly1 sorguya geken polisin, ne
yanst sivil, yaris1 Gniformali, ana yiirilyis yolu boyunca dizili
polislerin, ne Ulusal Bat1 Sanatlar1 Miizesi’nin ¢atisindan aga-
g1y1 gozetleyen polislerin ne de parkin iizerinde algak irtifada
doniip duran helikopterlerin. ..

Tam o sirada, Tokyo Kiiltiir Merkezi'nin 6niinde sivil polis-
ler toplanarak, yayalarin caddeden ge¢mesini engellemek igin
sar1-siyah ¢izgili ikaz ipi ¢ekip, istasyon tarafindan ve hayvanat
bahgesi tarafindan gelenlere durumu agiklamaya bagladilar.

“Su andan itibaren on dakika siireyle yolu gegislere kapati-
yoruz. Acelesi olanlar litfen parkin iginden dolagsinlar.”

Yayalarin, semsiyelerini kapatmis olduklarin1 gériince yag-
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murun dindigini fark edip ben de semsiyemi kapatarak saatime
baktim.

12.53'td.

“Bir ey mi var?”

Kot pantolon iizerine kalin kumagtan bir kaban giymis tini-
versite Ogrencisi tipinde bir geng, takim elbiseli polise soruyordu.

“Birazdan Imparator Hazretlerinin araci geecek.”

Adam, tepesi diimdiiz yanlar kisacik sag kesimiyle bir polis-
ten gok 1zgarada yakisoba satan bir seyyar saticty1 andiriyordu.

“Sansa bak! Canli gorecegiz ha?”

“Ne? Imparator Hazretleri mi geliyormug?”

“Duydun mu? Imparator Hazretleri gececekmis. Bakalim
mi biz de? Ne zaman gelir?”

“Birazdan tegrif edecekler.”

“Vay canina! Cebini ¢ikar, ¢abuk! Anneme fotograf génde-
relim.”

“Arabanin ne tarafinda oturuyor?”

“Bu tarafta. Diger tarafta Imparatorige Hazretleri oturacak.”

“Imparator Hazretleri neden buradan gegiyor ki?”

“Japonya Akademisi'nde, Bilim Tegvik Kurulu'nun Ulusla-
rarasi Biyoloji Odiil Torenine tegrif ettiler.”

Ulusal Bilim Miizesi yoniinden, konvoyun bagindaki beyaz
motorlar gériindiiginde saatime baktim; 13.07’ydi.

Beyaz motosikletlerin pesinden siyah otomobiller de gelme-
ye bagladi ve imparatorluk arac1 giderek yaklagti.

Arag, kaputuna kizi1l zemin tizerine on alt: tag yaprakli altin
renkli krizantem armasinin bulundugu, imparatorluk bayrag:
iligtirilmis bir Toyota Century Royaldi. Plaka yerine de altin
renkli arma takiliyds.

Arka koltuklara baktim. Polisin tarif ettigi gibi, stirticii kol-
tugunun arkasinda Imparator Hazretleri, yaninda da Imparato-
rige Hazretleri bulunuyordu.
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Tesadiifen orada bulunan otuz kadar yaya, imparatorluk ara-
cina dogru el sallamaya, fotograf ¢ekmek igin cep telefonlarina
sarilmaya baglamugti. “Geldi sahiden!”, “Cok yakin! Iki metre
bile yok!”, “Televizyon gibi!” sesleriyle bir heyecan dalgas: ya-
yiliyordu.

Saatte 10 kilometre ile giden arag giderek yavaglad: ve nere-
deyse yiriime hizinda hareket etmeye bagladi. Arka cam agild:.

Avug igi bu tarafa dogru doniik el sallayan, Imparator Haz-
retleriydi.

Istasyon tarafindakileri selamlamakta olan Imparatorige
Hazretleri de bizden tarafa doniip hafifge bagini egerek selam
verdi ve beyaz eldivenli, parmaklar zarif elini agarak sallad:.
Beyaz, agik kirmizi, soluk pembe ve kizil renklerin omuzlarin-
dan yakalarina dogru sonbaharda diigen yapraklar gibi aktig
bej, ince desenli bir kimono giymisti.

Burnumun dibine Imparator ve Imparatorice Hazretleri
tesrif etmislerdi. Dinginden bagka s6zciikle ifade edilemeyecek
bakislarini bu yone gevirmisler, sugtan ve utangtan azade du-
daklariyla giillimsiiyorlardi. Giillimsemelerinden, iglerinden ne
gegirdikleri okunamiyordu. Fakat siyasetgilerin ya da sanatgila-
rin o gergek hislerini saklayan gilimsemelerinden de degildi.
Meydan okumanin, siddetle arzulamanin, yolunu kaybetmenin
bir kez olsun bile hissedilmedigi bir hayat... Benim yagadigim
siireyle ayn1 yetmis iig yil... Ikimiz de 1933'te dogdugumuz
icin eminim, Imparator Hazretleri yakinda yetmis ii¢ yalarina
girecekler. 23 Subat 1960’ta dogan veliaht prens su anda kirk
alt1 yasginda... Eger yasasayd: Koigi de kirk alt1 yaginda olacakt.
Aym giin dogdugu Prensin adindan bir karakter alip Koigi adi-
nt koydugumuz oglum. ..

Imparator ve Imparatorige Hazretleri ile beni ayiran sey bir
ipten ibaretti. Uzerinden atlayip kogmaya baslasam bir siirii po-
lis Gizerime gullanird1 ama yine de gu hélimi goriirler, bir sey
soylesem dinlerlerdi.
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Bir sey...

Ama ne?

Agzimi agamadim.

Diimdiiz uzaklagan araca el salliyordum.

O sesleri duyuyordum.

S Agustos 1947de, Haranomagi Istasyonu'nda duran im-
paratorluk trenindeki, takim elbiseli Imparator Hirohito fotr
sapkasinin siperligine elini gotirip hafifge egilerek selam ver-
digi anda “Imparator Hazretleri gok yasa!” diye bagiran 25.000
kisinin seslerini...

Otuz yaginda ¢aligmak igin Tokyo'ya gitmeye karar verip, Tokyo
Olimpiyatlar’'nda kullanilacak spor tesislerinin ingasinda igi
olarak ¢aligtim. Olimpiyat miisabakalarinin tekini bile izleme-
dim ama 10 Ekim 1964’te, on metrekarelik tek odal: prefabrik
yurt odamda, radyodan gelen Imparator Hirohito’nun konug-
masini dinledim.

“18. Modern Olimpiyat oyunlarin: kutlar, Tokyo Olimpi-

yatlarinin baglamis oldugunu ilan ederim.”

23 Subat 1960’ta Setsuko dogum sancilar1 ¢ekerken, radyodan
gelen spikerin heyecanl sesi...

“Prenses Hazretleri, bugiin saat 16.15te fmparatorluk
Hastanesi nde dogum yapmagslar, bir veliaht prens diinyaya
getirmiglerdir. Anne ve cocugun saghklar: yerindedir.”

Aniden gozlerim doldu. Aglamamak igin yiizimdeki tim
kaslar1 gerdigim hilde, nefes alip verdikge omuzlarim sarsilma-
ya baglad. Ellerimle yiiziimi 6rttiim.

Arkamda, ayak siiriimesine benzer bir ses duyup, déniip
bakinca bir evsiz gordiim. Boyundan uzun bir palto giymis,
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ayakkabilarinin topuklarina basarak yiriiyordu. Tokyo Kiltir
Merkezi’'nin arkasinda da mavi branda ortiili egyalarini el ara-
basina yiiklemis, tutacaga semsiyesini asmug, iki eliyle arabay:
iten bagka bir evsiz vard:.

Polisler, devriye arabalarina ve personel tagiyicilara binerek
parktan ¢ikiyorlardi. “Siirek avi” bitmisti.

Yagmur kokuyordu. Yagmurun kokusu yagarken degil, din-
dikten sonra daha net gelir. Tokyo'nun her yeri asfalt kapli olsa da
parkta toprak, ¢imler, agaglar, agaglardan diigen yapraklar oldugu
i¢in, yagmur bunlarin kokusunu agiga gikariyordu muhtemelen.

Otuzlarimda, fazla mesai ticreti yiizde yirmi bes daha fazla
oldugu igin her giin fazla mesai yapardim. Yagmurun yeni din-
digi akgamlarda istasyona dogru yiiriirken, isten dénen ofis ¢a-
liganlar: istasyondan ¢ikip dalgalar halinde tizerime gelir, “Eve,
ailelerinin yanina gidiyor olmalilar,” diye digiinerek, neon 1s1k-
larinin yansidigi 1slak asfalta gamurlu ayakkabilarimla basarak,
yagmurun kokusunu igime gekerdim...

Batidaki bulutlarin arasindan giines 1g1klar1 sizsa da gokyizi
doguda, her an yagmur yagacakmis gibi kara bulutlarla kaphyd:.

Bir su sinltis duyup Kiiltir Merkezi'nden tarafa baktim
ama sesin yagmur oluklarindan akan sudan my, klimalarin igin-
den mi geldigini anlayamadim.

Gokyiiziine bakip, yagmurun kokusunu igime ¢ekip, suyun
sesini dinlerken, §imdi ne yapacagim konusunda bir aydinlan-
ma yagadim. Bu s6zciigii dogdugumdan beri ilk defa kullani-
yordum. Yapacagim sey i¢in ne bir sey beni zorluyordu ne de
bir seyden kagiyordum. Sanki bir yelken olmus, riizgarin esti-
gi yone kendimi birakmig gibiydim. Ne soguk ne de bag agris:
umurumdayds artik.

Mabet agaglarinin yapraklarinin sansi, eriyen bir boya gibi
gozlerime akiyordu. Ugugan yapraklar da yagmurda islanmag,
tizerlerine basilan yapraklar da hala dallarda duran yapraklar da
her biri tek tek, sar1y1 ziyan edercesine parhyorlardi...
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Evsiz oldugumdan beri yerlerde tek dikkat ettigim mabet
agaglarinin meyveleriydi. Naylon eldivenle meyveleri teker te-
ker toplar, bir poget dolusu olunca gesmeye gétiiriip sudan ge-
girerek, kot kokan kabuk kismini soyar, gazete kagidi iizerine
serip kurutur sonra da Ameyoko ¢arsisindaki diikkénlara kilosu
700 yenden satardim...

Kuzeyden, kigin geldigini haber veren kuru bir riizgar esti.
Ugusan san yapraklardan goz gozi gormilyordu. Artik mev-
simlerin degisimi beni pek ilgilendirmese de 1s1g1n elgisiymis
gibi goriinen sarilardan gozlerimi almak istemiyordum.

Gorme engelliler igin sesli trafik 15181 sinyalini duyunca Ya-
magita Caddesi tarafina baktim. Yesil yanmugti.

Yolun kargisina gegtim.

Cebimden bozuk paralar gikarip bilet aldim.

JR Ueno Istasyonu park giselerinden gegtim.

Tabelalarin birinde “Tokaido Hizli Treni, Tren Adi: Hayate
Varig Yeri: Sin-Aomori” yaziyordu. “Buna binsem dort buguk
saat sonra Kagima'da olurum,” diye digiindiim ama bu boca-
lama yalmiz bir kalp atis1 kadar siirdii. Ne memleket 6zlemiyle
kalbim kit kiit atiyor, ne de gogsim sikigtyordu artik.

Birgok yolu geride birakmigtim.

Artik 6nimde tek bir yol kalmigti.

Bu yol doniis yolu mu degil mi, o yola ¢tkmadan bilemez-
dim.

Yamanote Hatt''nin 2 numarali platformuna giden merdi-
venleri indim.

Takar, takir, takir, takir... Merdivenlerin ortasinda az daha
bir kadinla garpistyordum. Kirmiz: bir mont giymis, bir kiz ¢o-
cugu gibi kiit saglar1 géze garpan, ufak tefek, otuzlarinin ikinci
yansinda bir kadin... Takur, ta-kir, ta-kir... Cep telefonunun
ekranina yiziini yapigtirmig merdivenlerden ¢ikarken, son
anda beni fark edip, solgun yuziiyle “Ah, pardon,” diyerek 6ziir
diledi. Anlik bir “Evsizmis” sagkinlig1 okunan kadinin yiiziinde,
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dileginin gerceklesmedigini yeni 6grenen birinin golgesi vard:.
Merdivenlerin sonuna yaklagip durup geriye baktigimda, o da
merdivenleri ¢ikmay1 yeni bitirmisti. “Neyse ki o gormeyecek,”
digsiincesiyle biraz rahatladim. Muhtemelen cep telefonuna
koti bir haber gelmigti ama herhalde aksam uyuyacak, sabah
kalkip yiiziini yikayip bir seyler yiyecek, makyaj yapip, tstiini
degistirip disar1 gikacakti. Hayat boyle devam ederdi. Takvim-
lerde diin, bugiin ve yarinin arasina gizgiler gekili ama hayatta
geemis, simdi ve gelecegi ayiran bir sey yok. Herkes, tek bagi-
na baga ¢ikilamayacak kadar ¢ok zamani kucaklayip, yasiyor ve
oliyor...

Yamanote hattindan bir tren gelip gitti. Digerinin geligini
bekledigim ii¢ dakika iginde, otomattan bir igecek alip, iki yu-
dum igtikten sonra ¢ope attim.

“Tkebukuro-Sinjuku istikametindeki tren iki numarals plat-
Jforma varmak izeredir. Givenliginiz igin litfen sar: gizgi-

nin arkasina geginiz.”

San ¢izginin tstiinde g6zlerimi kapatip, bedenimi yaklagan
trenin sesine biraktim.

Takur, takur, takar, takir, ta-kar, ta-kur...

Varligim nabzima dénisiirken bedenim gigliklar iginde bi-
kuldu.

Kipkirmiziya donen goriis alanimda dalgalar halinde yayil-
maya baglayan sey ise yesildi.

Celtik tarlalar... Sulanmis, fidelemesi daha yeni bitmis, bu
senenin ¢eltik tarlalar... Yaz oldu mu her giin yabana otla-
1 yolmak lazim... Bu akdan geltige ¢ok benzer, geltigin tim
besinini kendine alir, dikkat etmek gerekir... Tarlalarin yesili
agagilarda kaldi... Simdi trende miyim? Joban hattiymis ya...
Haranomagi Istasyonu'ndan Kasima Istasyonu’na gidiyor bu
belli ki... Iste Nidagava Nehri... Nehre dogru yaklasip baka-
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yim... Kuyruklarini ve yiizgeglerini hizla sallayip, akan suya
kars1 dururmug gibi goriinen giimis renkli baliklar... Baharda
denizden nehre donen ayu baliklarinin siirisi... Nehir kena-
rindaki Haramagi’'nin tizerine dokiilen g6z kamagtirici isiklar. ..

Her bir an isildiyor ve golgeleniyor. Gordigim her sey o
kadar aydinlik ve keskin ki ben manzaraya degil, manzara bana
bakiyor gibi. Yaban nergislerinin, karahindibalarin, 6ksiiriik ot-
larinin, bahar yildizlarinin her biri beni izliyor...

Yiiriimeye baglayan bedenim riizgir tarafindan itiliyor gibiy-
di. Sahilde oldugumu hemen anladim. Dalgalarin tek diize se-
siyle beraber gelen denizin kokusu burnuma yayildi. Riizgarin,
yagmurun ve gigeklerin kokusundan farkli olarak, denizin ko-
kusu 6riimcek ag1 gibi bedenime yapigti.

Cocuklugumdan beri agina oldugum Migitahama sahilinde
yuridigim hilde, girilmesi yasak bir bolgeye adim atmig gibiy-
dim. Hasir sgapkamun siperliginden uzanan gokyiziine baktim.

Giines vards.

Arkama baktim.

Islak sahilde ayak izlerim vardu.

Gozlerimi kisip denize baktim.

Gokyiizii ve denizin birlestigi yer gelik gibi piirtizsizdi.
Deniz ile sahilin bulugtugu yerde ise dalgalar beyaz kopiikler
hilinde ufalaniyor, deniz daha az 6nce yuttugu midyeleri, yo-
sunlar1 ve kumu hi¢ durmadan geri kusuyordu.

Arada denizden esen bir riizgar ¢am agaglarinin dallarini
titretiyor, yeni ¢itkmig ¢am yapraklarinin kokusunu da alip, iik
bir nefes gibi ytiziimi oksuyordu.

Uzaklagan riizgin takip edince buranin dogup biyidigim
Kitamigita kéyii oldugunu fark ettim.

Normalde bizim ev sahilden gériinmemesine ragmen gatisi
apagik goriniiyordu. Gokyiizii masmaviydi fakat ufuk gizgisine
paralel, araliksiz gri bir katman gibi kocaman bir bulut goze
carpryordu.

11
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Bir deniz kusu siiriisiiniin g1ghik g1igliga ¢camliktan havalanip,
riizgin altlarina alarak gokyiziinde kayarcasina ugugtuklarini
gordim.

Diger biitiin sesleri bastiran bir jumbo jetin havalanigina
benzer bir ugultunun hemen ardindan yer sarsilmaya baglad.

Firtinada yol alan bir geminin diregi gibi sallanan telefon
direkleri gordim.

Domates serasindan firlayip, hemen yandaki patates tarla-
sinda emekleyen, ¢iglik atarak birbirlerine sarilan, kamyonetle-
rine tutunan insanlar gérdiim.

Sallanan ¢amlardan yiikselen polenlerin havayi soluk bir sa-
riya boyadiklarini gordim.

Beton setlerin yikildiginy, gatilardan kiremitlerin distigi-
ni, kanalizasyon kapaklarinin firladiginy, yollarin ¢atirdadigini,
sularin fiskirdigim gérdiim.

Kulaklar1 sagir eden bir acil durum anonsu tekrarlanmiyordu.

“Tsunami uyans: yapilmigtir. Varig zamani 15.35’tir. Dalga
yiiksekligi yedi metreyi bulabilir. Yiiksek bir yere kaginiz.”

Denize dogru siren ¢alarak son hizgiden polis ve itfaiye ara-
balari, “Tsunami yaklagiyor, giivenli bir yere kagin!” anonsunu
tekrarhyorlard:.

Koruyucu duvarin izerinde, ufuk ¢izgisi gibi diiz bir hat
hilindeki beyaz dalganin karaya yaklagtigim gorenler bogazla-
n pargalanircasina “Tsunami geliyor”, “Kagin!” diye bagirarak
kosmaya bagladilar.

Camligin tizerinde patlayan tsunami, tozu topraga katarak
tekneleri yuttu agaglan kirdy, tarlalan sirikledi, evleri yikti,
bahgeleri ezdi, arabalari yuttu, mezartaglarini devirdi. Evlerin
¢atilari, bahgelerdeki odunlar, cam pargalari, teknelerin yagla-
r, arabalarin benzini, dalga kiran bloklar, icecek otomatlar,
yataklar, hasirlar klozetler, ocaklar, masalar, sandalyeler, atlar,
inekler, tavuklar, kopekler, kediler, insanlar, erkekler, kadinlar,
yaghlar, ¢ocuklar...

6 numaral otoyoldan gelen bir araba vard.
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Arabay: kullanan torunum Mari, yanindaki koltukta oturan
da uzun govdeli kopegi Kotaro'ydu. Evin 6niinde arabadan inip,
bahgedeki kopek kuliibesine baglt $iba cinsi képegin zincirini
¢6zdi. Yine sokaga atilan bir kopek bulup beslemeye baglamigti
belli ki. K6pegi kucagina alip, arabaya bindi ve sertge kapiy: gekti.
Motoru galigtirdigs an, dikiz aynasinda siyah dalgay: gordii.

Mari, elleri direksiyonda, gaza basarak geri viteste tekrar
yola ¢ikmaya caligsa da pesinden gelen siyah dalga arabay:
yuttu.

Geri gekilen dalganin beraberinde siiriikledigi araba, toru-
num Mari ve iki kopegiyle denizin iginde kayboldu. Gelgit sa-
kinlestiginde, otomobil denizin isiklariyla sarilmigta. On cam-
dan Mari'nin tizerindeki hayvan hastanesine ait pembe tnifor-
ma goriniiyordu. Burnu ve agzi1 deniz suyuyla dolmugtu. Suyun
i¢inde dalgalanan saglan 15181n etkisiyle bir kahverengiye bir
siyaha doniiyordu. Agik gozleri bir sey gérmiiyordu ama 151kta
parildayan iki siyah oyuk gibiydiler. Gozleri, gozlerini annesin-
den alan kizim Yoko'nunkilere tipatip benziyordu. Uzun gév-
deli Kotaro da $iba da Mari'yle beraber arabada son nefeslerini
vermiglerdi.

Ne ona sanlabildim ne saglarini, yanaklarini oksayabildim
ne adim soyleyebildim ne de aglayabildim. Képegin tasmasini
tutan Mari'nin sag elinde beyaz beyaz burusmaya baglayan par-
makizlerinin girdabina bakip durdum.

Giinesin 1giklan: giderek solarken, deniz komaya girmis gibi
sakinlegti.

Torunumun arabasi karanhkta kaybolup giderken, suyun
agirhgin sirtlayan karanhgin iginden o sesi duydum.

Takur, takar, takar, takir, ta-kar, ta-kr...

Cesit gesit renkte giysiler giymis insanlarin, erkeklerin, ka-
dinlarin gorintisi karanhgin iginden sizarken, hayal meyal bir
platform belirdi.
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“Ikebukuro-Sinjuku istikametindeki tren iki numarali plat-
forma varmak tizeredir. Givenliginiz igin litfen sar1 gizgi-

nin arkasina geginiz.”

SON
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