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Miri Yu, 22 Haziran 1968'de Tsuçiura, Japonya'da doğdu. Güney Kore va­

tandaşı olmasına ve zainiçi (kelime olarak Japonya'da yaşayan anlamındayken 

daha sonraJaponya'da yaşayan Kuzey ve Güney Kore vatandaşları için kullanılır 

oldu) Koreli olmasına rağmen ayru durumdaki birçok Güney Koreli gibi onun 

da anadili Japoncaydı. 

Babası bir paçinko kumarhanesinde çalışıyor, Kore Savaşı sırasında 

Japonya'ya kaçan annesi de bir barda garsonluk yapıyordu. Çocukken annesi 

ve babası boşanan Yu okuldayken fazlaca akran zorbalığına maruz kaldı, birkaç 

kez intihar etmeyi denedi ve daha sonra kurtuluşu Edgar Allan Poe, Fyodor 

Dostoyevski, William Faulkner ve Truman Capote gibi yazarlarda buldu. 

Yokohama Kyoritsu Gakuen Lisesi'ni bıraktıktan sonra Tokyo Kid Brot­

her tiyatro topluluğuna katıldı ve orada hem oyunculuk hem de asistan yö­

netmenlik yaptı. 1986'da Seişun Gogetsuto adında bir tiyatro topluluğu kurdu 
ve yazdığı ilk tiyatro oyunları 199l'de sahnelendi . Yine 1990'larda roman yaz­

maya başladı. Yarı otobiyografi türünde olan ilk romanı İfi ni Oyogu Saluına 
199l'de yayımlandı. 1996'da yayımlanan Furu Hawu adlı eseri Noma Edebi­

yat Ödülü'nü, 1997'de yayımlanan Kaxoku Şinema adlı eseriyse Japonya'nın en 

prestijli ödüllerinden biri olan Akutagava Ödülü' nü aldı. 2014'te yazdığı Tokyo 
Ueno İstasyonu Morgan Giles tarafından İngilizceye çevrildi ve 2020'de Çeviri 

Edebiyatı Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandı. 

201 8'de Full House adında bir kitapçı ve LaMaMa ODAKA adında bir 

tiyatro açtı. Bir oğlu var; ve tek başına yaşıyor. 
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Yine o sesi duyuyorum. 
O ses ... 
Dinliyorum. 

Tokyo Ueno İıta<yonu 

Duyuyor muyum, hayal mi ediyorum bilmiyorum. 
Ses içimden mi geliyor yoksa dışarıdan mı? Onu da bilmi-

yorum. 
Ne zamandı? Kimdim? Bunları da bilmiyorum. 
Bu önemli mi? 
Önemli miydi? 
Ben kimim? 

Hayatın, ilk sayfayı çevirdikten sonra sıradaki sayfanın geldiği, 
sayfaları çevire çevire nihayet son sayfaya varılan bir kitap gibi 
olduğunu düşünürdüm ama hayat kitaplardaki hikayelerden ta­
mamen farklı çıkmıştı. Harfler dizili, sayfa sayıları konmuş ama 
bir hikaye örgüsü yok. Sonu var ama bitmiyor. 

Kalıyor ... 
Yıkılan çürük bir evin bahçesinde kalan ağaçlar gibi ... 
Solan çiçekler çıkarıldığında vazoda kalan su gibi ... 
Kaldı. 
Burada kalan ne? 
Yorgunluk hissi ... 
Hep yorgundum. 
Yorgun olmadığım an yoktu. 
Hayat peşimden kovalarken de ben hayattan kaçıp, hayatta 

kalıverirken de ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tam anlamıyla yaşamadan sadece hayattaydım gibime ge­
liyor. 

Ama bitti . 

Yavaşça, her zamanki gibi izliyorum. 
Aynı değil ama benzer bir manzara . . .  
Bu tekdüze manzaranın bir yerlerinde bir acı var. 
Bu benzer zamanın içinde acıtan bir an var. 
Şöyle bir bakıyorum. 
Birçok insan var. 
Her biri birbirinden farklı. 
Her birinin farklı kafaları, farklı yüzleri, farklı bedenleri, 

farklı kalpleri var. 
Bunun farkındayım. 
Fakat uzaktan bakınca hepsi ya aynı ya da benzer görünü­

yorlar. 
Hiçbirinin yüzü küçük su birikintilerinden başka bir şeye 

benzemiyor. 

Yamanote Hattı'nı bekleyen insanların arasında, Ueno lstas­
yonu'na ilk defa ayak bastığım günkü kendimi arıyorum. 

Aynalardaki, camlardaki, fotoğraflardaki görüntüme bakıp 
da özgüven duymuşluğum hiçbir zaman olmamıştı. Öyle aşırı 
çirkin olduğumu sanmıyorum ama herhangi birinin dönüp de 
tekrar bakmak isteyeceği bir görünüşe sahip olduğumu hisset­
tirecek bir olay başımdan hiç geçmemişti. 

Bana asıl acı veren dış görünüşümden ziyade sessizliğim ve 
yeteneksizliğimdi. En dayanılmaz olansa şanssızlığımdı. 

Şansım yoktu. 
Yine o sesi duyuyorum. Canlı olan bir tek oymuş gibi . . .  

Canlı renklerle akan bir nehir gibi . . .  O an, o ses dışında hiçbir 
şey duyamaz olmuştum. O ses başımın içinde dönüp dururken; 
adeta kafamdaki bir arı kovanından yüzlerce arı aynı anda dı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tokyo Ueno İıtaryonu 

şan çıkmak istermişçesine bir gürültü, sıcaklık ve acı hissediyor, 
başka hiçbir şey düşünemiyordum. Göz kapaklarım, Üzerlerine 
yağmur taneleri düşüyormuş gibi titrek, yumruklarım sıkılı, be­
denimdeki tüm kaslar gergin . . .  

Ben paramparça oldum ama o ses yine de ölmedi . 
Yakalayıp bir yere kapatmanın da alıp uzaklara götürmenin 

de mümkün olmadığı o ses . . .  
Ne kulaklarımı ona kapatabiliyor ne de ondan kaçabiliyo­

rum. 
O andan beri hep o sesle beraber yaşıyorum. 
Yaşıyor muyum? 

"Ikehukuro-Şinjuku istikametindeki tren iki numaralı platforma 

varmak üzeredir. Güvenliğiniz için lütfen sarı çizginin arkasına 

geçiniz.• 

'Takır, takır, takır, takır, takır, takır, takır, takır, takır, ta-kır, 
ta-kır, ta-kır, ta-kır, ta-kır, ta�kır, ta�kır, ta�kır . . .  

JR Ueno lstasyonu'nun park tarafındaki gişelerinden çıkıp, yaya 
geçidini geçtiğinizde karşınıza çıkan mabet ağaçlarının etrafın­
da hep evsizler oturur. 

Orada otururken, anne babasını erken yaşta kaybetmiş, evin 
tek çocuğu gibi hissederdim ama Fukuşima, Soma'daki Yasa­
va köyünden ömürleri boyunca dışarı adım atmamış annem de 
babam da doksanlarını görecek kadar uzun bir ömür sürmüş­
lerdi . Üstelik ben 1933'te doğduktan sonra neredeyse ikişer yıl 
aralarla doğan en büyük kızkardeşim Hanıko, onun bir küçüğü 
Fukiko, benim bir küçüğüm Hideo, Fukiko'nun küçüğü Nao­
ko, en küçük kız Miçiko, Hideo'nun küçüğü Katsuo ve evin en 
küçük oğlu Masao'yla beraber yedi kardeşim vardı . En küçük 
Masao'yla aramda on dört yaş olduğu için onun abisinden çok 
babası gibiydim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MiriYu 

Fakat zaman geçti. 
Burada, tek başıma, oturuyordum - yaşlanarak ... 
Kısacık tilki uykularımda, yorgunluktan horlayıp, ara sıra 

gözlerimi açınca, mabet ağaçlarının yapraklarının çizdiği ağ 
desenli gölgeleri sallanırken görür, avare, başıboş bir şekilde do-
laşıyor gibi hissederdim ... Burada olmama rağmen. Yıllardır bu 
parkta olmama rağmen .. . 

"Artık yeter." 
Uyur gibi görünen adamın ağzından bu sözler gayet net 

dökülmüş; ağzından ve burnundan çıkan beyaz sigara duma­
nı yavaşça havaya doğru yükselmişti. Sağ elinin orta ve işaret 
parmakları arasında tuttuğu sigaranın ateşi neredeyse elini ya­
kacaktı. Yılların ter ve kirinden orijinal renkleri anlaşılamaya­
cak hale gelse de tüvit kumaştan avcı şapkası, ekose ceketi ve 
kahverengi deri çizmeleriyle adeta yabancı ülkeden gelmiş bir 
avcıyı andırıyordu. 

Arabalar, Uguisudani yönünde Yamaşita Caddesi'nin yoku­
şunu çıkıyordu. Işıklar yeşile dönüp, görme engelliler için trafik 
sinyali çalınca Ueno Parkı gişelerinden çıkan insanlar yaya ge­
çidinden geçmeye başladılar. 

Adam öne doğru eğilmiş bir halde yaya geçidinden geçip 
gelen, üstleri başları düzgün, evleri olan insanları izledi. Bakış­
larının konabileceği bir tünek arar gibi ... Sonra da artık titre­
mek dışında takati kalmamışa benzeyen elindeki sigarayı, iyice 
beyazlamış bıyık ve sakallarının çevrelediği ağzına götürüp bir 
fırt çekti. Uzun bir iç çekişten sonra, aklındaki neyse, düşünme­
yi bırakıp, yaşlı parmaklarını açarak yere bıraktığı sigarayı rengi 
kaçmış çizmesinin ucuyla söndürdü. 

Topladığı alüminyum kutular ile dolu ve hacmi doksan lit­
relik olan yarı saydam çöp torbasını ayaklarının arasına koymuş, 
saydam plastikten şemsiyesini baston gibi kavrayıp uyuyan baş­
ka bir adam ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Beyaz saçlarını paket lastiğiyle topuz yapmış bir kadın, ya­
nında duran koyu kırmızı sırt çantasına kollarını yastık yapmış 
uyuyordu. 

Yüzler değişmişti, sayılar azalmıştı . 
Halbuki gayrimenkul balonu patladıktan sonra· parktaki 

yürüyüş yolları ve tesisler dışında neresi varsa, mavi brandalı 
"kulübe"lerle doluydu. Yerdeki çimler bile görünmezdi . Her 
"sürek avı''nda, yani hanedan üyelerinin parktaki müze ziyaret­
lerinden önce yapılan özel temizlikte, çadırlarımız toplattırılır, 
parkın dışına sürülürdük. Güneş batıp da eski yerimize dön­
düğümüzde karşılaştığımız "Çimler yeni dikildi, girmeyiniz!" 
tabelalarıyla, kulübe kurabileceğimiz yerler her seferinde daha 
da daraltılmış olurdu. 

Ueno Parkı'ndaki evsizler arasında Tohokulu- çoktur. 
Kuzeye açılan kapı . . .  Ekonomik büyüme döneminde Jo­

ban veya Tohoku hatlarından gece trenlerine binip gurbetçi işçi 
olarak ya da ortaokuldan mezun olup toplu işe alımlarla gelen 
Tohokulu gençlerin indikleri ilk durak da Oban- ve yılbaşı 
tatillerinde memleketlerine dönerken taşıyabildikleri ne varsa 
yüklenip trene bindikleri yer de Ueno İstasyonu'ydu. 

Su gibi akıp giden elli yılın sonunda ana babalarını, kardeş­
lerini kaybeden, geriye dönecekleri bir evleri kalmayan, günle­
rini birer birer bu parkta geçiren evsizler . . .  

Mabet ağaçlarının etrafını çevreleyen betonların üzerine 
oturan evsizler ya uyurlar ya da yemek yerlerdi. 

Lacivert beyzbol şapkasını gözlerine kadar indirmiş, üze­
rinde haki bir gömlek ve altında siyah bir pantolon, dizlerinin 
üzerine koyduğu market işi hazır bentoyu yiyen bir adam . . .  

Yemek konusunda sıkıntı çekmezdik. 

80'lerde aşırı spekülatif değer kazanan gayrimenkul piyasasının 199 1-
1993 yılları arasındaki çöküşü. -çn 

.. Japonya'nın kuzeydoğusunda bulunan bölge. -çn 

••• Ağustos ortasında, ölüleri anmak için düzenlenen dini bayram. -rn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ueno'da köklü restoran sayısı çoktur. Aramızda söze dökül­
memiş bir anlaşma vardı. Çoğu düklcin kapanma saati geldikten 
sonra arka avlularının kapısını kilitlemezdi. Yemek çöplerinin 
atıldığı çöp kutusunun yanındaki başka bir kutuya o günün elde 
kalan yemeklerini ufak poşetlere bölüp koyarlardı. Marketler de 
arka taraflarındaki çöp atma alanına tüketim tarihi geçmiş hazır 
yemekleri, sandviçleri, tatlı-tuzlu ekmekleri toplu olarak koyar­
lardı; çöp arabası gelmeden yetişebilirseniz istediğiniz kadar ala­
bilirdiniz. Havanın sıcak olduğu günlerde hemen o gün içinde 
yemeniz gerekirdi ama hava soğuksa birkaç gün kulübenizde 
bekletebilir, gazocağında ısıtıp istediğiniz zaman yiyebilirdiniz. 

Çarşamba ve pazar akşamları Tokyo Kültür Merkezi'nden 
körili pilav dağıtılırdı. Ayrıca cumaları "Dünyanın Sonu Kudüs 
Kilisesi'', cumartesileri ise "Hayır Misyonerleri" yemek dağı­
tırdı . Misyonerler Rahibe Teresa'ya bağlıydı, Kudüs Kilisesi de 
Kore kiliselerindendi . "Tövbe et, Cennetin Krallığı"na az kaldı" 
yazılı flamalar, gitar çalıp ilahi okuyan uzun saçlı kızlar, elinde 
kepçe ile kocaman kazanları karıştıran permalı kadınlar . . .  Şin­
juku, Ikebukuro, Asakusa'dan kalkıp gelen evsizler de olduğu 
için kalabalık zamanlarda sıranın beş yüz kişiyi bulduğu olurdu. 
İlahi ve vaazlar bitince yemekler dağıtılırdı. İçinde Kore usulü 
acı lahana turşusu, salam, sosis ve peynir olan pilav dolu kaseler, 
nattolu" pilav ve kızarmış erişte, ekmek ve kahve . . .  Rabbi öv, 
rabbi öv, rabbin adını öv, şükürler olsun . . .  

"Yemek istiyorum." 
"İstiyor musun?" 
"İstemiyorum." 
"Yiyorum o zaman bak." 
"Yaa, hihihi." 

Fermente edilmiş soya fasulyesi -çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tokyo Ueno İstasyonu 

Yarım kollu, kiraz çiçeği yaprakları gibi açık pembe elbisesiyle 
beş yaşlarındaki bir kız çocuğu, yüzünü yukarı çevirmiş bir şe­
kilde annesinin yüzüne bakarak yürüyordu. Annesinin üzerin­
deki vücut hatlarını ortaya çıkaran leopar desenli elbise, onun 
muhtemelen gece hayatıyla bağlantılı bir işte çalıştığı izlenimi­
ni uyandırıyordu. 

Lacivert takım elbiseli genç bir kadın, topuklu ayakkabıla­
rıyla ses çıkara çıkara anne kızın yanından geçip gitti. 

Aniden bastıran büyük damlalı bir yağmur, iyice çiçek açmış 
kirazların ne kadar yaprağı varsa onları dövmeye, karo desenli 
beyaz beton yolda nokta nokta siyah izler bırakmaya başladı. 
İnsanlar çantalarından çıkardıkları portatif şemsiyeleri açıyor­
lardı. Kırmızı, siyah, pembe benekli, beyaz şeritli lacivert şem­
siyeler . . .  

Yağmur yağsa da insan seli durmuyordu. 
Şemsiyeleri yan yana açılı, birbirine benzeyen siyahımtırak 

pantolonlarının üzerine bol gömlekler giymiş iki yaşlı kadın, 
sohbet ede ede yürüyorlardı. 

"Sabahtan beri 22 derece falan değil miydi? " 
"O'' l " y e  . . .  
"Soğuk mu desem, serin mi desem bilmiyorum ama nere-

deyse donacağım şimdi ."  
"Fena hem de.  Çok serin." 
"Ryuji kayınvalidesinin yemeklerini övüp duruyor." 
"A-a, ay ne kötü."  
"Ondan öğrenecekmişim yemek yapmayı . "  
"Nerden çıktı bu yağmur?" 
"Yağmur mevsimi şimdi, daha bir ay yağar böyle. "  
"Ortancalar ne alemde?" 
"Daha açmazlar." 
"Meşeler?" 

11 
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"Mevsimi değil. "  
"Buradaki binalar çok değişmiş değil mi? Starbucks falan 

yoktu buralarda." 
"Gayet şık olmuş buralar . . .  " 

Burası Kirazlı Yol. 
Her yıl 10 Nisan civarı, açan kiraz çiçeklerini izlemek için 

ağaçların altında piknik yapan insanlarla dolar. 
Kiraz çiçekleri açtığında "yem aramaya" ihtiyacımız kalmaz. 
Pikniğe gelenlerin atıp gittikleri yemek artıklarını yiyip şi­

şelerde kalan içecekleri içseniz yeter. Altlarına serdikleri bran­
daları da kulübelerin çatı ve duvarlarındaki artık çatlayıp yağ­
mur suyu almaya başlayan, bir senedir kullanmakta olduğunuz 
eski brandalarla değiştirebilirsiniz. 

Bugün pazartesi. Hayvanat bahçesi kapalı. 
Kızımla oğlumu Ueno Hayvanat Bahçesi' ne bir kez bile ge­

tirmişliğim yoktu. 
1963 'ün sonlarında Tokyo'ya çalışmaya geldiğimde Yoko 

beş, Koiçi ise daha üç yaşındaydı. 
Bundan dokuz yıl sonra Ueno'ya pandalar geldiğinde, ikisi 

de ortaokul çağına girmiş ve hayvanat bahçesine gitmek isteye­
cek yaşı geçmişlerdi. 

Sadece hayvanat bahçesi de değil . . .  Birlikte ne lunaparka, 
ne yüzmeye ne de bir dağa tırmanmaya gittik. Üstelik onla­
rın okula başlangıç seremonilerine, mezuniyet törenlerine, veli 
günlerine ve spor müsabakalarına da hiç katılamadım. Bir kez 
olsun bile . . .  

Anne babamın, kardeşlerimin, karımın, çocuklarımın bek­
lediği Fukuşima'daki Yasava köyüne yılda sadece iki kere, bir 
Obon bayramında ve bir de yılbaşında dönüyordum. 

Yalnız bir keresinde, Obon tatili başlamadan birkaç gün 
önce dönebildiğim bir sene, bir festivale mi ne denk gelmişti de 
çocukları Haramaçi'ye eğlenmeye götürmüştüm. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kaşima İstasyonu'ndan Joban hattına binince bir durak son­
rası . . .  Yazın tam ortasında sıcak kavuruyordu ve çok fena uy­
kum vardı. Hem bedenim hem ruhum uykudan ölüyordu. Ço­
cukların heyecanlı bağırış çağırışları ve benim onlara verdiğim 
baştan savma cevaplar, hepsi bir sisin içindeymiş gibi belli belir­
siz gelse de tren gökyüzü, dağlar ve tarlalardan ibaret manzarayı 
yarıp tünelleri aşarak hızlı bir şekilde yoluna devam ediyordu. 
Mavi ve yeşil olmak üzere iki renkten ibaret hale gelen camlara, 
kertenkele gibi açtıkları avuç içlerini yapıştırıp alınlarını ve du­
daklarını yaslayan çocukların tatlı-ekşi ter kokusunu alabildi­
ğince içime çekip, sadece birkaç dakikalığına da olsa uyukladım. 

Hara-no-maçi İstasyonu'nda indiğimizde istasyon görevlisi, 
"Hibarigahaçi'de parayla helikoptere bindiriyorlar," deyince, sağ 
elimde Yoko ve sol elimde Koiçi ile sahil yolundan oraya doğru 
yürümeye başladık. 

Kırk yılda bir geri gelen babasına normalde sırnaşmayan, hiç 
ısrarcı olmayan Koiçi, "Babacığım n'olur bineyim," diye elimi 
iyice sıkmaya başladı. Yüzünü çok net hatırlıyorum. Çekine çe­
kine bir şey söylemek isteyip her seferinde vazgeçen ve sonunda 
öfkelenmiş gibi kıpkırmızı olan Koiçi'nin yüzü . .. Fakat param 
yoktu. O zamanın parasıyla 3000 yen veya bugünün parasıyla 
30.000 yenden fazla ediyordu. Çok paraydı . . .  

Yerine o zamanlar 1 5  yen olan Matsunaga'nın dondurmalı 
tatlılarından alınca Yoko'nun keyfi hemen yerine gelse de Koiçi 
bana sırtını dönmüş, hıçkıra hıçkıra ağlayarak zengin evlerin 
erkek çocuklarını alıp havalanan helikopterin arkasından yum­
ruklarıyla gözyaşlarını siliyordu. 

Hava açık, gökyüzü yekpare mavi bir kumaş gibiydi. Heli­
koptere bindirmek istediğim halde param olmadığı için bindi­
rememiştim . . .  İçimde kalmıştı .  Bu pişmanlığım, on yıl sonra 
o gün de bir mızrak olup kalbime saplandı ve hala orada saplı 
duruyor . . .  

1 � 
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"Ueno Hayvanat Bahçesi" yazısının açık bir yarayı andıran kıp­
kırmızı harfleri de "Çocuk Lunaparkı" tabelası da yan taraftaki 
demirden çitlerin üzerinde kollarını iki yana açmış durmakta 
olan ve kırmızı, mavi, sarı giysiler giymiş cüce heykellerin par­
makları da hareketsiz. 

Yalnız başına bir kamış gibi titriyor, gücümün yettiği kadar 
konuşayım diye düşünüyor fakat ne yapacağımı bilemiyorum. 
Bir çıkış yolu aramama, çıkış yolunu görmek istememe rağmen 
ne karanlık çöküyor ne de aydınlık geliyor . . .  Bittiği halde bit-
miyor. Ara vermeyen bir endişe . . .  Üzüntü . . .  Keder . . .  

Ağaçların arasından hızla esen bir rüzgar, yaprakları hışır­
datarak Üzerlerindeki su damlalarını yere düşürdü. Yağmur ise 
dinmiş gibiydi. 

Rengi kaçmış pembe sundurmasının üzerinde beyaz harf­
lerle "Panda Keki" yazılı, kırmızı-beyaz kağıt fenerleri rüzgarda 
sallanan, tatlıcı dükkanı "Sakuragitey"in önünde portatif bir 
merdiven duruyor, kırmızı önlüklü bir kadın dükkanın önünü 
süpürüyordu. 

Tatlıcının önündeki bankta iki yaşlı kadın oturuyordu. Üze­
rine beyaz bir hırka geçirmiş olan sağ taraftaki kadın, "Fotoğ­
rafları getirdim, bakmak ister misin?" diyerek, sarı çantasından 
küçük bir albüm çıkardı. Albümü açıp gösterdiği, otuz kadar 
yaşlı kadın ve erkeğin üç sıra halinde dizildikleri, toplu çekilmiş 
bir fotoğraftı. 

Solundaki beyaz hırkalı kadından bir tık daha uzun, siyah 
hırkalı yaşlı kadın, omzunda asılı duran deri çantasından yakın 
gözlüğünü çıkarıp yay gibi uzattığı parmağının ucuyla fotoğra­
fın üzerinde bir daire çizmeye başladı. 

"Bu şey değil mi işte, Yamazaki Hoca'nın karısı? Yamazaki 
Hoca da geldi demek." 

"Her seferinde beraber geliyorlar. Eskiden beri kumru gi­
biler." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bu, öğrenci konseyi başkanı . . . 
"Şimizu." 
"Bu Torna olmalı."  
"Gülümsemesinden belli oluyor, değil mi?" 
"Şu sensin. Ne kadar güzel çıkmışsın, aktristler gibi." 
''Aman canım sen de." 
Yan yana sokulmuş iki yaşlı kadının birleşen gölgelerinde, 

bir güvercin bir şey ararmışçasına adım adım yürüyordu. 
İki yaşlı kadının tepelerinde iki karga birbirlerini uyarırcası­

na karşılıklı ötüyordu. 
"Takeuçi'nin yanındaki Yamamoto değil mi? Antika 

dükkanı olan . . .  Şu da Yoşiko Sonoda . . . 
"Hayır, bu Yumi." 
"Aa, Yumi. Yuko'nun cenazesinde karşılaşmıştık. " 
"Aradan kaç yıl geçmiş, yine de görür görmez tanıdık bir-

birimizi." 
"Şu şey değil mi, ofisten, kimdi . .  
"İiyama" 
"Hah, İiyama" 
"Onun yanındaki . 
"Şey değil mi? Hiromi?" 
"Evet, evet, Hiromi." 
"Bu Muççan." 
"Muççan da hiç yaşlanmıyor." 
"Bu Şinohara." 
"Ne zaman görsem kimonolu o da." 
"Çok güzel değil mi?" 
"Bunlar da Fumi, Take, Çi ve şuradaki Kurata. B ir onun sı­

nıfı farklıydı ."  
''Aa, fark etmemiştim."  
"Kavasaki'de oturuyormuş.  Evinin etrafında dolanan biri 

varmış, ondan yakınıyordu. Eçigo-Yuzava'daki otelde, gece vak-

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



)h 

Miri Yu 

ti herkesin yatıp uyumasına rağmen bir tek bu ayakta çay içe içe 
konuşup durdu. Hepimiz üzerimize yorganları çekmiştik ama 
bir türlü bitmiyordu konuşması." 

"Bak şu işe." 
"Evet ya. Komşulardan birinin kocası etrafta dolanıp duru­

yormuş, bunların bahçesine de dadanmış. " 
"Fenaymış . Mahalleden biriyse polise haber vermek de ol-

" maz. 

Hiç yanımda fotoğrafla gezmedim. Ama gelip geçen insanlar, 
yerler, zamanlar hep gözümün önündeydi. Hep gelecekten ür­
kerek, yalnızca geçmişe bakarak yaşadım. 

Bu durum geçmişe olan özlem veya nostalji  gibi hoş se­
beplerden ötürü değildi. Şimdiye katlanamadığım, gelecekten 
ise korktuğum için, bir kez geçince bir daha başka hiçbir yere 
gitmeyen geçmiş zamanın içindeydim hep. Fakat şu an zaman 
bitti mi? Durdu mu? Yoksa bir gün geriye sarıp tekrar kaldığım 
yerden devam mı edeceğim? Sonsuza kadar zamanın dışına mı 
çıktım? Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum . . .  

Ailemle yaşarken bir kere bile fotoğraf çekmedik. 
Aklım ermeye başladığı sıralar savaşın başlamasıyla oluşan 

kıtlık yüzünden hep açtım. 
Yedi-sekiz sene daha geç doğmamın sayesinde savaşa git­

mekten kurtuldum. 
Aynı köyde on yedi yaşında gönüllü gidenler de vardı, as­

kerlik testinden kalmak için litreyle soya sosu içenler de, gözü 
kulağı sakat numarası yapıp kaçanlar da. 

Savaş bittiğinde on iki yaşındaydım. 
Savaşta yenilmenin üzüntüsü ve rezaletini düşünmeye vakit 

yoktu, daha ziyade yemeyi ve yedirmeyi düşünmek zorunday­
dık. Tek çocuğun karnını doyurmak bile zorken yedi tane de 
kardeşim vardı. O zamanlar sahil şeridinde Tokyo Elektrik'in 
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nükleer santrali de Tohoku Elektrik'in termik santrali de kuru­
lu değildi. Hitachi ve Del Monte'nin fabrikaları da yoktu. Bü­
yük tarla sahipleri sadece çiftçilikle karınlarını doyurabiliyordu 
ama bizim çeltik tarlası minicik olduğundan ortaokulu bitirir 
bitirmez İvaki'deki Onahama limanına gidip yatılı çalışmaya 
başlamıştım. 

Yatılı dedimse, öyle yurt ya da daire falan yoktu. Balıkçı tek­
nesinin içinde yatıp kalkıyordum. 

Nisandan eylüle kadarı yazılı orkinos, eylül-kasım arası ise 
zargana . . .  Ayrıca uskumru, sardalya, dilbalığı avladığımız da 
oluyordu. 

Tekne yaşantısında can sıkan şey bitlerdi. Ne zaman üstü­
mü değişsem bitler kaybolur, dikiş aralarına tutunur, hava bi­
raz ısınsa hemen sırtımda oynamaya başlarlardı. Bit belasından 
kurtuluş yoktu. 

Onahama'da çalışmayı ikinci senesinde bıraktım. 
Babam K.itamigita kıyısında istiridye toplamaya başlayınca 

ona yardıma gittim. 
Ufak, ahşaptan bir sandalla denize açılıp midye toplamak 

için kullanılan demir tırmıkları suyun dibine batırırdık. Kablo 
falan olmadığı için normal halat kullanıp, elle çekip, ayakla ite 
ite, babamla ikimiz her gün kayığa istiridye çekerdik. 

İstiridyeleri hem bizim köyden hem de başka köylerden 
toplayan çoktu. Üremelerine fırsat vermeden sürekli toplayınca 
dört-beş senede denizde istiridye kalmadı. 

Oğlum Koiçi'nin doğduğu sene, daha önce Yasava köyünden 
Hokkaido'ya çalışmaya giden amcama güvenip, yosun toplama 
işi için Kiritappu'nun yanındaki Hamanaka diye bir balıkçı kö­
yüne gitmeye karar verdim. 

Mayıstaki bir haftalık tatilde tarlayı eker, gübreleme ve ot 
temizleme işlerini de "Yaban Atı Şenliği"ne kadar bitirirdim. 
Soma'da, tarla işleri için de evin tamiratları için de borcunu geri 
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ödemek için de "Yaban Atı Şenliği 'ne kadar hallet!" denirdi. 
Tüm bir yılın dönüm noktasıydı. "Hesap, Yaban Atı Şenliğinde 
kesilir!" sözü bile vardı, o derece. 

Yaban Atı Şenliği, Temmuz'un 23, 24 ve 25'inde, üç gün 
boyunca düzenlenir. 

İlk gün şenlik arifesidir. Soma"nın Uda kasabasındaki Naka­
mura Tapınağı'ndan başkomutan sefere çıkar, Kaşima'daki K.ita 
Kasabası müstahkem mevkinde karşılanır. Uda ve K.ita kasaba­
larından aynı anda atlı askerler sefere çıkar, Ota Tapınağı'ndan 
Haramaçi ve Nakano'nun atlıları, Odaka Tapınağı 'ndan Odaka 
kasabasının atlıları , son olarak da Namie, Futaba ve Okuma'nın 
bulunduğu Şineha kasabasının atlı savaşçıları sefere çıkar. 

İkinci gün asıl şenlik başlar. Kocaman bir salyangoz kabu -
ğunun çalınması ve davulların işaretiyle beş yüz atlı savaşçı aynı 
anda ilerler ve Hibarigahara meydanında zırhlı at yarışlarıyla 
tanrının bayrağını kapma yarışları yapılır. 

Üçüncü gün at sunmadır. Odaka Tapınağı'nda alınlarını be­
yaz kumaşla sarıp beyaz giysiler giyen gençler, çıplak elle yaban 
atlarını yakalayıp tanrıya sunarlar. 

At kiralayıp zırhları ve miğferi kuşanmak milyonlarca yen 
tuttuğundan dolayı yoksulların bu şenlikle pek bir alakası 
yoktu. Yine de ben beş-altı yaşlarındayken, babam beni Kaşi­
ma'daki komutan yardımcısı görevini üstlenecek adamın evine 
götürmüş, omuzlarına alıp savaşçıların sefere çıkma törenini 
izlettirmişti. 

"On iki buçukta yola çıkılacak." 
"Baş üstüne. Hemen birliğe dönüp iletiyorum. " 
"Zahmet verdik. K.itago samuraylarının sakesinden buyur." 
"Lütfettiniz. Uta'da konaklayan süvarilerimizin verdiği ra-

hatsızlıktan ötürü affınızı isteriz. Haberi iletmek için dönüyo-
rum. n 

"Sağol . Sağlıcakla git ." 
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Soma Nagareyama'da haydi hey hey 

Gel gör sen de, hey hey 

Beıinci ay, maymun gününde haydi hey hey 

Baılar Yaban Atı Şenliği hey hey 

Savaşçılar atlarına binip yemyeşil, sulak çeltik tarlalarının ara­
larındaki dar yollardan gidiyorlar . . .  Rüzgarda dalgalanan, atlara 
sopalarla bağlı bayraklardaki her biri farklı semboller hoşuma 
gitmişti . Babamın omuzlarında, "Aa! Şurada çıyan var!", "Yılan­
lar birbirine girmiş!", "Tersten at var!" diye bağıra bağıra bay­
rakları göstermiştim. 

Hokkaido gurbetine gidiş trenle iki gün iki gece sürmüştü . 
Kaşima'dan Joban hattına binip Senday'a, Senday'dan Tohoku 
ana hattına binip Aomori'ye, Aomori'den Seikan vapuruna bi­
nip Hakodate'ye vardığımda sabah olmuştu. 

Hakodate'den, Hakodate ana hattıyla, Tokaçi dağlarını ve 
Karikaçi geçidini aşmak gerekiyordu ama iki lokomotif çektiği 
halde tren keskin yokuşları bir türlü çıkamıyor, vagondan çıkıp 
işeyip geri binebilecek bir hızda ilerliyordu. 

O sene, Şili'de büyüklüğü 9,5 ve şiddeti 6 olan büyük dep­
reminin gerçekleştiği seneydi. Kiritappu'da da tsunamiden on 
bir kişinin öldüğü söylenmişti. Elektrik direklerinin birinin 
tepesinde battaniyeye benzer bir şey görünce şaşırmıştım. Di­
reklerin hemen yakınında oturan amcama, "Dalgalar o kadar 
yükseğe çıktı mı? Sahiden mi?" diye sorduğumda, "Sahi ya. 
Altı metre vardı diyorlar. Kiritappu'yu 1952'deki Tokaçi dep­
reminde de kocaman bir tsunami vurup Hokkaido'dan ayırmış 
ve sonucunda burası bir adaya dönüşmüştü. Eskiden karaya 
bağlı olduğu yerde bir köprü vardı. Şimdiki tsunami onu da 
olduğu gibi götürmüş," cevabını almıştım. !kimiz de gergin, 
denize karşı duruyorduk. 

Deniz tamamen yosun kaplıydı. Uzunları neredeyse on beş 
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metreyi bulduğundan, ucu kancalı sopalarla yosunları teknenin 
yanına çeker, kancaya dolanmış yosunları elimizle tek tek söküp 
çıkarırdık. Kıyıya dönünce yosunları at arabalarına yükler sonra 
da sahilde tek tek kuruturduk. Sahil yosunlardan simsiyah ola­
na kadar kurut, diz, kurut, diz . . .  

Iki ay bunu yapıp, ekim başında çeltik hasadı için eve döner­
dim; böyle böyle üç yıl devam ettim. 

Belini incittiğinden beri tarlayla doğru düzgün ilgileneme­
yen babamla, erkek kardeşlerim Katsuo ve Masao'nun okula 
devam etmek istediklerini ve benim çocuklar Koiçi ile Yoko'ya 
da bundan sonra para gerektiği konusunu konuştum. Bunun 
üzerine Tokyo'ya iş aramak için gitmeye karar verdim. 

Tokyo Olimpiyatları'ndan bir sene önce, yılbaşına günler 
kala, 27 Aralık 1963'te soğuk bir sabah, hava daha aydınlanma­
dan evden çıkıp Kaşima İstasyonu' na gittim ve Joban hattının 
05 .33 çıkışlı ilk trenine bindim. Ueno İstasyonu'na vardığımda 
öğleyi geçiyordu. Sayamayacağım kadar çok tünelden geçtik­
ten sonra buharlı trenin dumanından yüzüm kapkara is olduğu 
için utanıp, platformda yürürken tren camlarındaki yansımama 
bakarak şapkamın siperliğini yukarı aşağı kaldırıp indirdiğimi 
hatırlıyorum. 

Setagaya'nın Taişido mahallesinde,Tanigava İdman A.Ş. 'nin 
yurduna yerleşmiştim. Prefabrik yurdun odaları onar metreka­
re; tuvalet ve banyoları ortaktı . Aşçılıktan anlayan arkadaşlar 
sabah ve akşamları pilavla miso çorbası, yanına da ufak tefek 
bir şeyler hazırlardı. İşimiz ağır olduğu için iki kase dolusu pilav 
yemeden kendime gelemezdim. 

O zamanlar öğle yemeğini koyacak bento kutuları falan 
yoktu, olsa da zaten almaya param yoktu. Sabah yediğim kaseye 
pilav doldurup üstüne bir tabak kapatır, kumaşla bohça gibi sar­
dıktan sonra trene binip şantiyeye giderdim. Pilavın yanına, bir 
saatlik molada, hemen yakındaki çarşıdan aldığım kızartmalar 
eşlik ederdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yaptığımız iş, Tokyo Olimpiyatları'nda kullanılacak atle­
tizm sahası , beyzbol sahası, tenis kortları, voleybol kortları gibi 
spor tesislerinin inşaatıydı. inşaat dedimse, ortalıkta buldozer, 
ekskavatör gibi iş makinaları falan yoktu. Zaten olsa da biz 
gündelik işçiler kullanamazdık. Kazma-kürekle toprağı kazıp, 
el arabasıyla taşıyorduk, yani hepsi kol gücüydü. Tohokulu çift­
çiler çoktu. Hepsi, "Bu inşaat işinin tarladan farkı yok," deyip 
gülüyordu. 

Saat beşte iş bitince beraber içmeye giderdik. Artık şanslı 
mıydım, şanssız mıydım bilemem ama benim bünyem hiç kal­
dırmazdı . Buna rağmen, "Bugün bendensin!" çağrılarını neza­
keten reddedemeyip eşlik etmeye çalıştım ancak kendimi ne 
kadar zorlasam da bir bardak biradan fazlasını içemediğim için 
sonunda çağırmayı da bıraktılar. 

Günlük 1000 yen, memlekette aynı saatlerde çalışsam ala­
cağım paranın üç-dört katıydı. Fazla mesai saatleri yüzde yirmi 
beş zamlı olduğu için seve seve mesaiye kalıyor, pazarları ve tatil 
günlerinde de çalışıyordum. 

Maaş günü ayın on beşiydi .. Eve her ay aşağı yukarı 20.000 
yen kadar gönderiyordum. Zamanın öğretmen maaşlarıyla he­
men hemen aynı olduğuna göre bugüne vurunca 200.000 yen 
kadar ediyor olmalı. 

"Bu aralar iş yok ha," diyerek akçaağacın bir dalını çat diye kıran 
evsizin kot ceketini bir yerden hatırlıyorum. Çamaşırsuyu dö­
küldüğünden midir nedir, sırtındaki beyaz leke Hokkaido hari­
tasına benzediği için daha da emin oldum, bu benim giydiğim 
kot ceketti. Kumaş çöplerinin atıldığı gün, Hirokoji'de bulmuş, 
baharın başlarındaki serin günlerde sık sık giymiştim . . .  Kulü­
bemin tavanında asılı bırakmıştım. Mutlaka birileri almış ol­
malı . . .  Ben ortadan kaybolduktan sonra . . .  

Beyaz saçları bir kuş yuvasını andıran, üst üste giydiği yır-
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tık pırtık etekler rüzgarda sallanan yaşlı kadın, "Ekonomi böy­
le kötüyken, küçük yere de gitsen büyük yere de gitsen sümük 
muamelesi yapıyorlar," diyerek, Hi-lite sigarasını yaktı ve du­
manı içine çekti. 

Bu yüzü tanıyorum . . .  Yaşlı yüzüyle uyumsuz o pürüzsüz 
alın . . .  Tanıyorum . . .  "Günaydın," diye selam vermişliğim de 
var . . .  Ayak üstü konuşmuş da olmalıyım . . .  

"Otuz-kırk kişilik yerler en kötüsü, tam arada derede." 
"Geçen Odakyu hattına bindim gidiyorum." 
"Odakyu sosyete hattı değil mi ya?" 
"Rahmetli Şige'nin eski barakası oradaydı ya." 
"Şige mi? Şige öldü mü?" 
"Öldü ya. Kulübesinden çıktı cesedi." 
"Ölür tabii, yaşı vardı . "  
Yaşlı kadının bakışları bir anda donuklaşmıştı .  Teselli etmek 

istedim fakat ne elimi omzuna koyabiliyor ne de başın sağ olsun 
diyebiliyordum. 

Şige'yi tanıyorum. Şige entelektüeldi. Hep bulduğu gazete­
leri, dergileri, kitapları okurdu. Eskiden, kafa kullanmayı gerek­
tiren bir iş yapıyordu muhakkak. 

Bir ara, birilerinin kendi kulübesine fırlattığı yavru kediyi, 
alüminyum kutuları satıp kazandığı paralarla veterinere götü­
rüp kısırlaştırmış ve "Emile" ismini takarak sahiplenmişti . "Sü­
rek avı" olduğunda el arabasına bindirip taşır, yağmurlu günler­
de ıslanmasın diye şemsiye bile açardı. 

Edolular'a' zamanı bildirmek için yapılıp sabah-akşam al­
tıda ve öğlen on ikide toplam üç kez olmak üzere Kaneiji ta­
pınağındaki keşişlerin çaldığı "Saat Çanı"nın diğer tarafındaki 
tepede, bir büyük Buda heykelinin yüzünün muhafaza edildi­
ğinden bana bahseden de Şige olmuştu. 

"Ne yazık ki Büyük Buda heykelinin kafası şiddetli deprem-
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lerde üç kere, yangında bir kere, toplamda dört kere kopmuş. İlk 
düşüşü 1647'de gerçekleşmiş; o halde bırakmak olmaz diye bir 
keşiş Büyük Buda'nın yeniden inşa edilmesi adına tüm Edo'yu 
baştan aşağı dolaşıp sadaka istemiş fakat kimse yardıma yanaş­
mamış. Güneşin batmasına yakın tapınağa döndüğü sırada bir 
dilenci yanına yaklaşmış. Bu dilenci keşişin çanağına bir kuruş at­
mış. Bu bir kuruş vesile olmuş, yardımlar toplanmış, yedi metreye 
yakın bir Buda heykeli dikilmiş, öyle söylenir. Fakat yaklaşık iki 
yüz yıl sonraki yangında kafası yine kopmuş, geri kondu derken 
on yıl sonra bu sefer Büyük Ansei Depremi'nde yine kopmuş, 
tekrar yerine konmuş. Boşin Savaşı 'ndaki Ueno Muharabesi'nde 
tam başına bir şey gelmedi derken, 1923'teki Büyük Kanto 
Depremi'nde tamamen yık.ılıvermiş. Hikayesi bu şekilde işte." 

Her şeyi bir öğretmen edasıyla anlatan tuhaf biriydi; belki 
eskiden sahiden de öğretmendi. 

Ben de bunun üzerine Şige'ye radyo kulesinden bahsetmiş­
tim. "Hamadori'de, Haramaçi dedin mi akla radyo kulesi gelir, 
o kadar ünlüdür. 1982'de yıkılana kadar Haramaçi'nin sembo­
lüydü. 1921 'de inşası tamamlandı ve bundan iki sene sonraki 
Büyük Kanto Depremi'nde gönderdiği, 'Bugün öğle saatlerinde 
Yokohama'da şiddetli bir deprem ve onu takip eden büyük bir 
yangın meydana gelmiş olup, şehrin tamamına yakını alevler 
altındadır, çok fazla sayıda ölü ve yaralı olmakla beraber, tüm 
ulaşım ve iletişim birimleri yok olmuştur,' mesajı ile tüm dün­
yaya bu olayı bildirmişti," diye anlattım. 

Şige cevap verdi: "Deniyor ki, Ueno Parkı, Büyük Kanto 
Depremi'nde Şinobazu göleti sayesinde yanmaktan kurtulmuş. 
Parkın etrafı alevler içindeymiş, tam karşısındaki Matsuzakaya 
Alışveriş Merkezi de tamamen yanmış. Yangından kaçan halk, 
sadece Ueno civarından değil, ta Nihonbaşi, Kyobaşi tarafların­
dan da buraya hücum etmiş . Memleketlerine dönmek için elle­
rinde ne var ne yoksa çekçeklere yükleyip geldikleri için Ueno 
İstasyonu'nun içi ve hatta rayların üzeri bile insanla dolmuş, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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trenler hareket edememiş . Çok sayıda kayıp olduğu için Saigo 
heykelinin kaidesine kayıplarını arayanların ilanlarını asmışlar. 

"İmparator Hirohito, o zamanlar daha veliahtken, afetze­
delerin doldurduğu Ueno Parkı'nı askeri üniformasıyla bizzat 
teftişe gelmiş ve parkın afetlerde ne derece önemli olduğunu 
müşahede etmiş. 1924'\in Ocak ayında İmparator Taişo, bu 
parkı Tokyo Belediyesi' ne yeni yıl hediyesi olarak bağışlamış ve 
dolayısıyla bu park resmi olarak 'Ueno İmparatorluk Hediyesi 
Parkı' adını almış." 

Sözlerini bitiren Şige, çimlere uzanmış, gözleri kapalı ol­
duğu halde uzun kuyruğunun ucunu kıpırdatan tekir Emile'e 
sevgiyle baktı . 

İmparator Hirohito'yu yakından gördüğümü Şige'ye hiç 
söylemedim. 5 Ağustos 1947'de öğleden sonra üçü otuz beş 
geçe, İmparatorluk Treni, Hara-no-Maçi İstasyonu'nda durdu 
ve İmparator Hazretleri trenden inerek istasyonun önünde yedi 
dakika kaldılar. 

Onahama Limanı'ndaki işten yeni döndüğüm sıralardı. 
İnsanı resmen ezen masmavi bir gökyüzü vardı. Ağustos­

böceklerinin sesleri tüm Honjin tepesini titretiyor, sesi duyan 
ne kadar ağustosböceği varsa bu koroya katılmak zorundaymış 
gibi ötüp duruyordu . . .  Eriyik güneşten huzmeler gibi alev alev 
dalgalanan güneş ışıkları, ahalinin beyaz gömleklerini de yeşil 
yaprakları da ve geriye kalan her şeyi de öyle bir aydınlatıyordu 
ki kamaşan gözlerimi açamıyordum. Buna rağmen istasyonun 
önünde toplanan 25.000 kişiden biri olarak, şapkamı çıkarmış, 
kımıldamadan İmparator Hazretlerini bekliyordum. 

İmparatorluk treninden inen takım elbiseli İmparator Haz­
retleri, fötr şapkasının siperliğine elini götürüp eğilerek selam 
verdiği an, biri avazı çıktığı kadar "İmparator Hazretleri çok 
yaşa!" diye bağırıp kollarını kaldırdı. Bunun üzerine tüm kala­
balık, çok yaşa sesleri ve kalkan kollarla dalgalanmaya başladı. 
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"Şige'nin öldüğüne inanmak ne zor değil mi?" 
"Senin sigaranın külü de düşmek bilmiyor ha." 
"Ee, kolay değil, seksen beş yıldır içiyoruz mereti ." 
"Atma, bebekken de mi içiyordun? 
"Şige ölüp gitti be." 
"Sevgilin falan mıydı Şige?" 
"Sen git kendini as be! " 
"Amma uzattın ha, kocakarı ." 
"Lan bana bak! Senin kalbini sökerim!" 
"Sanya'daki" karılardan bile korkunç çıktın. Aha, kene!"  
Evsiz adam kaval kemiğine bir şaplak attı . 
"Gerizeka.lı, karınca o." 
Yaşlı kadın, sağ ayağındaki deri ayakkabıyla sol ayağındaki 

spor ayakkabıya baktı; sol ayağındaki ayakkabının bağcıklarının 
çözülmüş olduğunu fark etti ama eğilip bağlamaya yeltenmedi. 

"Suratsızlık yapma da otur! Otur hadi ! "  
"Oturacak yer var mı ki oturayım?" 
"Gel hadi." 
Adam ağaçlığı çevreleyen betona oturup cebinden bir kağıt 

parçası çıkardı. 
"Bu bana 5000 yen verecek. Tutturursam yarısı senin olsun." 
Kadın, adamın yanına oturup ganyan kuponunda yazanları 

sayıklar gibi sessizce okudu. 
"Gece programı, 35. Imparatorluk Kupası, 1 1 .  Koşu, sıralı 

üçlü, 1 ,  12, 3, 500 yen; 1: Oeraijin, Kimura Ken, 12: Miracle 
Legend, Uçida Hiroyuki, 3: Tosengoraiasu, Haşimoto Naoya." 

Kadının dibine kadar içip deri ayakkabılı sağ ayağının ya­
nına attığı izmaritten ha.la duman çıkıyordu. Adam ve kadının 
ayaklarının dibinde sıra oluşturan karıncalar, birbirlerini takip 
ederek bir ağacın tepesine doğru tırmanıyorlardı. Fakat yuvala­
rı ağacın üstünde değildi. Ueno Parkı 'nın ağaçlarında; hastane, 
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belediye binası, kütüphane önlerindeki şemsiyeliklerin anahtar­
larına benzeyen plastik, yuvarlak fişler takılıydı. Bu ağaç Yeşil­
A620'ydi mesela. Ağaçların pütür pütür gövdelerinin verdiği 
hissi anımsamaya çalıştım; karıncaların deride yürürken verdiği 
hissi de . . .  Yuvaları ağacın üstünde değildi . Karıncalar ağaçtan 
inmeye başladılar. Beyaz güvercin boklarının sağda solda iz yap­
tığı pürüzsüz asfalt yokuştan sıra hal.inde inip, mavi brandalarla 
çevrili kulübelerin kümelendiği köşeye doğru gidiyorlardı. Bu 
köşe, Üzerlerine ağaç resimleri çizili metal panellerle çevrilmiş, 
üst taraftaki tel örgünün üzerine de bulut resmi baskılı mavi bir 
branda örtülmüştü. 

Kulübenin birindeki radyodaki meclis canlı yayını duyulu­
yordu. 

·ceçtiğimiz yıl mart ayında meydana gelen kaza dolayısıyla çok 

sayıda vatandaşımızın konu hakkında karmaşık hislere sahip 

olduğunun farkındayız ve kamuoyunu ikiye bölen hu konuda so­

rumluluk sahihi bir anlayışla karar verme mesuliyetinin hükü­

metimize ait olduğu bilinciyle, ileride konu hakkında ayrıntılı bir 

açıklama yapma niyetindeyiz. n 

"Buyurun, Sayın Yasunori. " 

"Bu bahsedilen güvenlik standartları, santrallerin güvenli ol­

duğu mitinden yola çıkarak hazırlanmış standartlar olup, halkı­

mız nükleer santrallerin tekrar faaliyete geçirilmesindeki tezattan 

dolayı öfke duymaktadır. Kamuoyu, santralleri tekrar faaliyete 

geçirmenin hiçbir mantıklı açık.laması olmadığını düşünmektedir; 

sayın Başbakan, lütfen iyice düşünüp öyle karar veriniz . . .  

Yakınlarda bir yerden çim biçme makinesinin sesi duyulu­
yordu. 

Kesilen çimlerin taze kokusu geliyordu. 
Kulübelerin birinden, tencerede kaynayan hazır eriştenin 

kokusu yayılıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir serçe sürüsü, bir şeye şaşırmış, Üzerlerine setsubun fasul­
yeleri" atılmış gibi kaçışıyordu. 

Ortancalar açmıştı. Ortadaki küçük, koyu mor çiçek öbekle­
rinin çevresini, açık mor çiçekler çerçeve gibi sarmışlardı. 

Bu tür şeyler, hayattayken yalnız hissetmeme sebep olurdu. 
Sesler, manzaralar, kokular birbirine karışmış, giderek solu­

yor, giderek küçülüyorlar; parmağımı uzatsam tümden kaybo­
lup gidecek gibiler. Fakat dokunacak parmaklarım yok. Bundan 
böyle hiçbir şeye dokunamam, dua etmek için bile olsa iki elimi 
birleştiremem. 

Var olmadığıma göre yok da olamam. 

"Buyurun, sayın Baıbakan. • 

"Birçok farklı anket var. Herkes farklı anketler yaptırıyor, bu­

nun farkındayız. Fakat temel olarak afetzedeler için, biliyorsunuz 

ki hükümetimiz geçen yıl eylül ayında göreve bfl/ladı, afet yara­

larının sarılması, nükleer santral kazasıyla mücadele ve Japonya 

ekonomisinin yeniden canlandırılmasını en öncelikli ve en mühim 

meseleler olarak görüyoruz. Ayrıca afetzedelerin yararına olacak 

politikaları bundan sonra da hayata geçirmeye devam edeceğiz. • 

Aniden yağmur yağmaya, kulübelerin üstündeki brandaları 
ıslatmaya başladı. Yağmur, yağmurun ağırlığıyla yağıyordu. Ya­
şamın ağırlığı gibi, zamanın ağırlığı gibi muntazam bir şekilde 
yağıyordu. Yağmurlu gecelerde, yağmurun sesinden kulakları­
mı alamadığım için uyuyamazdım. Uykusuzluk, sonra da ebedi 
uyku . . .  Ölümün araya mesafe koyduklarıyla, yaşamın araya 
mesafe koydukları, yaşamın yakınlaştırdıklarıyla, ölümün ya­
kınlaştırdıkları, yağmur, yağmur, yağmur, yağmur . . .  

Tek oğlumun öldüğü gün de yağmur yağıyordu . 

• Japon ay takvimine göre, mevsimin bahara dönüşünün bir gün öncesine 
denk gelen 2, 3 veya 4 Şubat tarihlerinde evlerden ve tapınaklardan 
kötülüğü kovmak için kavrulmuş soya fasulyeleri atılır. -rn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Prenses Hazretleri, hugün 16.JS'te İmparatorluk Hasta­

nesı nde doğum yapmışlar, hir veliaht prens dünyaya getirmişler­

dir. Anne ve rocuğun sağlıkları yerindedir." 

23 Şubat 1960'ta, radyo spikeri , canlı bir sesle haberleri oku­
yordu. 

Kısa süre sonra, Nijubaşi-mae ve Togu Sarayı'nın önünde, 
ellerinde kırmızı beyaz kağıt fenerlerle toplanan kalabalıkların 
söylediği milli marşlar ile üç kere tekrarlanan "imparator Çok 
Yaşa" naraları ve davul sesleri radyodan duyulmaya başladı . 

Dışarıdan yirmi-otuz kere, güm, güm diye havai fişeklerin 
sesi geldi, Kaşima Belediye binasının oradan, güm, güm, güm, 
güm . . .  

Setsuko dün sabahtan beri doğumdaydı. 
İki sene önce doğan kızımız Yoko'dan farklı olarak çok zor 

geçen bir doğum oluyordu. Annem, "Olur böyle kızım, sen me­
rak etme, güneş batmadan önce doğar," dese de gözleri endi­
şeliydi, sesi titriyordu. Doğumdaki ikinci gün güneş batarken 
Setsuko'nun yüzü hala kıpkırmızı, dişlerini sıkıyor, kıvranıp du­
ruyordu. Setsuko'yla aynı köydendik. Onların evine uğradığım­
da, Kaşima'da Toşiko Konno adında meşhur bir ebe olduğunu 
ve onu çağırmamı söylediler. 

Bizim eve dönüp ebe çağıracağımı söylediğimde annem du­
daklarını sıktı, babamın yüzü sarardı. Radyoda az öncekinden 
farklı bir spikerin coşkulu sesi, yeni doğan bebeğini görüp Togu 
Sarayı'na dönen veliaht prensi "Çok Yaşa" sesleriyle karşılayan 
halkın seslerine karışıyordu. "Veliaht prensi kutluyoruz. Veli­
aht prensi kutluyoruz. Prensi gören halk sevinç içinde. 'Çok 
yaşa' sesleri daha da bir kuvvetlendi. Gönülden tebrik ediyo­
ruz." Hava kararmıştı, ayakta kalan bir tek bendim. Görüntüm 
oturma odasının penceresinden belli belirsiz yansıyordu. Ebe-
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ye ödeyecek paramız olmadığını biliyordum ama ne bir yerden 
para ayarlayacak zamanım ne de borç bulma şansım vardı. Yut­
kundukça ağzım tekrar köpürüyordu. Ağzımı içi tükürükle do­
larken radyonun sesi giderek uzaklaştı . Son bir kez yutkundum, 
artık sessizliği bile işitemiyordum. 

Gözüm kimseyi görmüyordu artık. Dışarıda koşuyordum. 
Koşarken parayı düşünüyordum. "Tek kuruşum bile yok, tek 
kuruşum bile yok," diye diye koşmaya devam ettim. 

Koiçi doğduğu sıralar en yoksul zamanımızdı. Babamın 
Kitamigita'da midye toplamasına yardım ederek geçiniyordum 
ama kazandığım para saniyesinde banka borcuna, hırdavatçı, 
pirinç ve sake düklcinlarına gidiyor, elimde beş kuruş kalmı­
yordu. Annem ve Setsuko, ailenin karnını doyurmak için ilkba­
hardan sonbaharın başına kadar yağmurlu günler hariç her gün 
dışarıda kır çeltiği, patates, bal kabağı ve yeşillik eker, çıkanları 
toplayıp eve getirirlerdi. 

Kış oldu mu annemle Setsuko beraber ailenin kazaklarını 
örerlerdi. Ucuz iplik kullandıkları için hemen delik açılırdı ama 
onlar bu yeri söker, ip ekleyip tekrar örerlerdi. En küçük kız 
kardeşim Miçiko'nun elleri arasında gerdiği ipi, annem ve Set­
suko çekerek yumak yapar, Miçiko da onların el hareketlerine 
uydurarak ellerini bir sağa bir sola hareket ettirip ipi gönderir­
di. Onları izlemeyi severdim. Bir keresinde Miçiko, "Bir şarkı 
söyleyin de dinleyelim," diye ısrar ettiğinde, utangaç, fazla ko­
nuşmayan Setsuko sesini çıkarmamış, annem koyu Fukuşima 
şivesiyle bir şarkı tutturmuştu. Miçiko, "Bunu nereden duydun 
anne?" diye sorduğunda, "Sake tüccarına bebek bakıcılığına git­
tiğimde ezberlemiştim, yedi-sekiz yaşındaydım herhalde," diye 
özlemle bahsederken az önce söylediği şarkının sözlerini -Be­
bek bakmak kolaya benzer ama zordur- kavrayınca, boğazım 
düğümlenmiş, gözlerim yanmaya başlamıştı. 

Yıl boyunca alacaklılar eksik olmazdı. 
Daha ufak olan kardeşlerim Katsuo ve Masao'ya "Babam da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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abim de evde değil diyeceksiniz," diye tembihlerdik. Alacaklılar, 
"Bizi mi kandırıyorsunuz? Nereye gittiler? Ne zaman dönecek­
ler?" diye bastırınca, bizimkiler burunlarını çeke çeke "Ne zaman 
döneceklerini söylemediler," der, "O zaman anneni çağır, o gel­
sin," diye ısrar edince, "Annem de Haramaçi'ye gitti, o da yok," 
diye ağlamaya başlarlardı. Alacaklılar, "Hay sizin yapacağınız işe. 
Söyle onlara yine geleceğim," diye söylene söylene dönerlerdi. 

Bir yandan rahatlarken bir yandan da küçücük çocuklara ya­
lan söyletmek zorunda kalışımızı düşünüp, bu fakirlik en büyük 
suç, derdim içimden. Suçun cezası da fakirlik, cezaya dayana­
mayıp yine suç işliyorsun, fakirlikten kurtulamadığın sürece bu 
ölene dek sürüyor . . .  

Alacaklılarla olan savaşımızda ateşkes bir tek yılbaşıyla, ka­
pılara konan süsler kaldırılana kadar geçen on altı günlük sürede 
ilan edilirdi. Yılbaşı akşamı on kişi ailecek Kaşima'daki Şoenji 
Tapınağı'na duaya gider, sırayla yeni yıl çanını çalardık. Yeni 
yılın ilk günü kardeşlerime azıcık da olsa harçlık verir, onlarla 
beraber yılbaşı oyunları oynardım. Hagoita," şans gülücüğü,­
uçurtma, kart oyunları . . .  

Şubat, her zaman yılın en zor geçen ayıydı. 
Koiçi doğmadan on gün kadar önce vergi dairesinden gö­

revliler paldır küldür gelip evin her yerine kırmızı kağıtlar ya­
pıştırdılar. Yer masasına, tencere tavalara yapıştırmasalar da do­
laplardan radyoya, antika saate kadar her yere yapıştırdılar. 

Babam kaçak şoçu'yu- dikip, "Bu çerçöpü alıp götürsünler 
daha iyi, işimize gelir," dese de kırmızı kağıtlarla kaplı evde ya­
tıp kalkmak, yemek yemek acınası bir durumdu. 

Badminton benzeri, tahtadan raketlerle tüylü bir topa vurularak yılbaşında 
oynanan hanetsuki oyununa ait raket. -çn 

.. Gözleri bağlı oyuncuların, yüz şeklindeki bir kıiğıda kaş, göz, ağız, burun 
gibi parçaları yapıştırdıkları oyun. -çn 

- Tahıl veya patatesten yapılan, genelde %20-25 alkollü, damıtılmış içki. 
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Koiçi doğduğu gün, haciz gelen eşyalar hala evde miydi yok­
sa alıp götürmüşler miydi hatırlayamıyorum. 

Hatırladıklarım, havanın soğuk olduğu, akşam yolda kar 
atıştırdığı , zifiri karanlıkta kapıda yazan ismin "Konno" olup 
olmadığını kontrol edip tahta kapıyı çalışım, paradan ne be­
nim ne de ebenin bahsetmeyişi, eve giren ebenin beyaz şap­
ka ve önlük giyişi, Setsuko'nun kocaman karnını stetoskopla 
dinleyişi, oturma odasında radyo dinleyerek bekleyişim, bebek 
ağlamasının duyuluşu, "Oğlunuz oldu, kutlarım, doğum günü 
Prens Hazretleriyle aynı olacak, ne mutlu size," diyen ebenin 
sözleri . . .  

Yer yatağındaki Setsuko'yu görmek için kafamı uzattığım­
da o çoktan bebeği kucağına almış, emzirmeye başlamıştı. Ne­
dense bebekten önce Setsuko'nun orak gibi bükülmüş koluna 
gözüm gitti. Tarla işinden kaslanmış, güneşte yanmış koluna . . .  

O ana kadar Tokyo ağzında konuşan ebe, bizim Fukuşima 
ağzına dönüp, "Hadi hayırlı olsun," deyince gülmeye başlayan 
Setsuko'nun bedeni titredi, yüzünü buruşturup, "Ah," dedikten 
sonra bebeğini sardığı iki elinden birinin avucunu kış ortasında 
terden sırılsıklam olmuş alnına bastırarak tekrar güldü. 

Setsuko gülünce gerginliğim biraz azaldı. Bebeğin yüzüne 
dikkatle bakabildim. 

Kendi çocuğuna bakan bir babadan ziyade, annesine bakan 
bir bebek gibi hissedip bir anda ağlamaklı oldum. 

Prensle aynı gün doğduğu için, prensin adının ilk karakteri­
ni alıp, adını Koiçi koyalım dedim. 

"Çok kokutmuyorlar mı?" 
"Girişte duruyorlar ya." 
"E, kokutmuyorlar m ı  yine de?" 
"Alışılıyor kokuya. Her gün başka koku olsa neyse de aynı 

koku olunca farkına bile varmıyorsun." 

ı ı  
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Belindeki kılıfa pet şişe takılı, otuzlarının ortasında görünen 
bir kadın, tek eline üç tane kanişin tasmalarını almış yürüyordu. 
Beyaz köpeğin tasmasına kırmızı, gri köpeğin tasmasına pem­
be, kahverengi köpeğin tasmasına mavi ip bağlıydı. Kadının 
sağında aynı yaşlarda fakat ondan biraz daha iri yarı başka bir 
kadın vardı. 

"Üç tane olunca beslemeye iyi para gidiyordur. Köpek maması 
mı veriyorsun?" 

"Tencereye, pirincin yanına tavuk, parmak bonfile ya da 
kuşbaşı et atıp haşlıyorum ama sebze de yemeleri lazım, işte 
turptu, havuçtu bir de neydi kırmızı marul muydu? Bol bol ye­
şillik falan da koyuyorum, yediriyorum." 

"Bizden güzel besleniyorlar desene." 
"Sorma, biz de sandviç ekmeğine talim edelim." 
"Kaldı mı ki onlardan? Eskiden okul yemekhanesinde çı­

kanlar değil mi?" 
"Benim orada ufak bir fırın var eski, orada satıyorlar hala." 

Yankı yapan topuk seslerine, Üzerlerine basılan yaprakların hı­
şırtısı karışıyor. Kulaklarımla sesleri ve konuşmaları duyamıyo­
rum ama dikkatle dinliyormuşum gibime geliyor. Gözlerimle 
insanları takip edemiyorum ama dikkatle bakıyormuşum gi­
bime geliyor. Görüp duyduklarımı söze döküp anlatamıyorum 
ama insanlarla konuşabiliyorum. Yeter ki hatıralarımdaki kişiler 
olsunlar, yaşayıp yaşamamaları fark etmiyor . . .  

"Zaten gündüz sefası pazarı kurulmayacak mı yakında?" 
"İki hafta sonra, cuma, cumartesi, pazar." 
"Kototoi Caddesi müthiş canlı olacak kesin ." 
"Ee, yüzden fazla tezgah açılacak ne de olsa." 
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Yolun köşesine küçük iskemleler koyup çizdikleri ağaç resim­
lerini suluboyayla renklendiren güzel sanatlar öğrencilerinin 
etrafına, beyzbol şapkalı, hasır şapkalı ihtiyarlar toplanmıştı . 
Hepsinin elleri boş; boş ellerini ya ceplerine götürmüşler ya 
elleri arkalarında ya da kollarını göğüslerinde kavuşturmuş iz­
liyorlardı. 

Kimsenin şemsiyesi açık değildi. Asfalt göz açıp kapayınca-
ya kadar kupkuru olmuştu. 

Bugün yağmur aralıklarla yağacak belli ki . . .  
Bugün . .  . 
Bir gün . .  . 
O gün yağmur yağıyordu. Soğuk yağmurdan korunmak için 

başım eğik, ıslak ayakkabılarımın etrafında tavadaki yağ gibi 
sıçrayan yağmur damlalarına bakıp yağmurda ıslanarak, kam­
burumu çıkarmış yürüyordum. Yağmurun altında . . .  

"Herkes gündüz sefası desenli yukata· da giyecek değil mi?" 
"Şimdiki gençler yukata falan giymez ya." 
"Yok canım, giyiyorlar. Hem de çok yakışıyor!" 
"Her sene iki saksı alıyorum ama çiçek açtırması çok zah­

metli. Gündüz sefaları güneyden geldiği için sıcağı seviyor, iyice 
güneş alan bir yere koyacaksın. Gün içinde yaprakları köpek 
kulağı gibi sarkınca önceden bekletilmiş su ya da pirinçten süz­
düğün suyu vereceksin. Yazın kuruyan çiçekleri, tohumu sak­
sıya düşürmeden dikkatle koparacaksın. Bir sonraki senenin 
tohumlarını da eylül ortası gibi açan çiçeklerden alman lazım." 

Yol kenarında bir bisiklet duruyordu. 
Tokyo Hava Bombardımanı'nda ölenleri anmak için diki­

li "Unutulmayacak Zamanlar" heykelinin önünde durduğuna 
göre belki de ölenlerin duaya gelen akrabalarından biriydi. 

Festivallerde veya günlük kullanım için sıklıkla giyilen ince kimono. --çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Miri Yu 

Bilet karaborsacısının birinden günlüğü 1000 yene bilet 
sırası bekleme işi alıp, sırada sabahladığım günlerden birinde 
yanımda bekleyen entelektüel Şige sanki olayları yaşamış gibi 
anlatmıştı. 

''Amerikan ordusu tarafından gerçekleştirilen Büyük Tok­
yo Hava Bombardımanı, 10 Mart 1945'te gece yarısı 12.08'de 
başladı. Üç yüz uçaklık dev bir filo olduğu söyleniyor. B-29'lar 
aşırı düşük irtifadan uçarak 1700 ton yangın bombasını nüfusun 
yoğun olduğu yerleşim yerlerine bıraktı. Rüzgarın kuzeyden sert 
estiği bir gece olduğu için alevler göz açıp kapayıncaya kadar 
şehri dev dalgalar gibi yuttu. En fazla zarar gören yer Kototoy 
Köprüsu'ydü. Sumida Nehri 'nin her iki tarafında insanlar karşı 
tarafa geçersek kurtuluruz diye düşündüler. Kucağına veya sırtı­
na çocuğunu alıp koşanlar, bisikletliler, el arabalarına ya da yük 
arabalarına eşyalarını yükleyip yaşlılarını bindirenler . . .  Asakusa 
tarafından oraya doğru gelen alevler, insanları yaka yaka köprüyü 
geçti. Kototoy Köprüsü'nün üzerinde yanmış cesetlerden adım 
atacak yer yoktu. Köprünün her iki yakasındaki Sumida Parkı · na 
geçici olarak gömülen cesetlerin sayısı 7000, Ueno Parkı' na taşı­
nan ceset sayısı 7800 . . .  Sadece iki saatte 100.000'den fazla insan 
ölmesine rağmen Tokyo'da devlete ait bir tane bile Tokyo Bom­
bardımanı - Savaş Anı Müzesi yok. Hiroşima ile Nagasaki'deki 
Barış Parkları na benzer bir park da yok." 

"Unutulmayacak Zamanlar" heykelinin önündeki bisikletin 
gölgesinde, altmışlarında olan zayıf bir adam çömelmiş, bisik­
letin dikiz aynasına bakarak tıraş oluyordu. Jilet niyetine terzi­
lerin kul l ano ığı koca makaslardan birini açmış, onun bıçağıyla 
s:ık::ı l l :ırmı haşır haşır kesiyordu. Siyah tişört ve beyaz pantolo­
nuyla üstü başı temiz olsa da bisikletinin arkasına kamp çadı­
rı, kap kacak, şemsiye, lastik terlik vesaireyi bağladığına ve ön 
sepete de ıslak giysilerini ve havlusunu mandalla tutturduğuna 
göre belli ki o da evsizdi. Sakalını tıraş ettiğine göre gündelik 
bir iş bulmuş olmalıydı. Bu yaşta inşaat işi biraz zor olduğuna Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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göre, günlük 10.000 yen civarına ofis temizlik işi olabilirdi. Şir­
ketlerin tatilde olduğu cumartesi pazarları, 1 .  kattan 10. kata 
kadar asansör girişleriyle yerleri temizleyip kuruyunca da cila 
çekip parlatıyorsun . . .  

"Unutulmayacak Zamanlar" heykelinde sağ koluyla erkek 
bebeğini kucaklamış, sol eliyle kız çocuğunu omzundan tutan 
bir anne ve iki çocuk resmediliyordu . . .  Kız çocuk başını sağa 
doğru yukarı kaldırmış, gökyüzüne bakarak parmağıyla işaret 
ediyor, bebek de sol tarafına doğru gökyüzüne bakıyor, anne ise 
doğrudan önüne bakıyordu. 

Şige, bilet satış gişesi açılıp sıra harekete geçene kadar Tok­
yo Bombardımanı 'nı anlatmaya devam etti . Büyük Buda, Saat 
Çanı, Kaneiji Tapınağı ya da Saigo'dan bahsettiği zamanlardan 
farklı olarak bir yandan korku ve üzüntüyü körüklemeye çalı­
şırken bir yandan da tüm gücüyle onları kovmak ister gibi gö­
rünüyordu. Herhalde o bombardımandan sağ çıkanlardan biri 
ve bu parkta ailesinden birilerinin cesediyle karşılaşıp, o yüzden 
kendine parkta bir kulübe yapıp burada yaşamaya başlamış ol­
malı diye düşünmüştüm. Fakat karakışın ortasında dudaklarım 
soğuktan hareket ettiremeyecek kadar kurumuştu.  Şige'nin özel 
hislerini okumuş olsam bile o hislerin nereden kaynaklandığını 
sorasım yoktu. 

"Savaş sebebiyle ailelerinin yanından ayrılıp toplu olarak köyle­
re, kasabalara yerleştirilen çocuklar da 10 Mart'ın Kara Kuwet­
leri Günü olarak kutlanması ve ertesi gün pazara denk gelip iki 
gün tatil olması sebebiyle büyük bombardımanın bir gün öncesi 
olan 9 Mart'ta şehirdeki evlerine dönmüşlerdi . Ueno Parkı'nda 
yanarak kömüre dönmüş, birbirlerine sarılı duran çocuklar ile 
anne-babaların çok sayıda cesedi vardı ." 

Bu "Unutulmayacak Zamanlar" heykelini ne zaman görsem ge­
çip giden zamanın önünde duruyormuş gibi hissederdim. Yoko Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ile Koiçi arasında iki yaş olduğuna göre eskiden tam heykeldeki 
gibi bir dönemleri olsa gerekti. Hep gurbette çalışıp evde olma­
dığım için fotoğraflarını hiç çekemedim. Zaten kendime ait bir 
fotoğraf makinem de hiçbir zaman olmamıştı. 

Koiçi'nin elimdeki tek fotoğrafı, röntgen teknisyen okulu 
öğrenci kimlik kartındaki küçücük fotoğraftı. Cenazesi için bu 
fotoğrafı büyüttüğümde, buzlu camın arkasındaymış gibi belir­
siz bir yüze dönmüştü. 

Sanki bambaşka biri gibiydi. 
Oysa ölen gerçekten Koiçi'ydi .  
Tokyo Olimpiyatları bittikten sonra, şehircilik dalgası en 

kuzeydeki Tohoku ve Hokkaido'ya kadar gelmişti .  Hızlı tren 
hatları, demir yolları, parklar, nehir düzenlemeleri gibi kamu 
inşaatı işleri gözdeydi. Art arda okullar, hastaneler, kütüpha­
neler, kültür merkezleri yapılıyordu. Tanikava idman A.Ş. 'nin 
Senday ofisi açılır açılmaz ben de Tokyo'daki yurttan Senday 
yurduna geçip Tohoku ve Hokkaido taraflarındaki şantiyelere 
gitmeye, beyzbol sahası, atletizm sahası, tenis kortu gibi spor 
tesislerinin inşaatında çalışmaya başladım. 

O gün sabahtan beri yağmur yağıyordu. Fukuşima'daki Su­
kagava belediye binasına ait, ileride tenis kortu olarak kullanı­
lacak olan sahayı kazmayla kazıyorduk. 

Gece yurttayken şirket merkezinden telefon geldi, "Mori 
Bey, hanımınız telefonla aradı, oğlunuz ölmüş," dediler. 

Setsuko daha birkaç gün önce, "Koiçi teknisyenlik sınavın­
dan geçti," diye telefon ettiği için herhalde yanlış bir anlaşılma 
var diyerek evi arayınca, Koiçi'nin kaldığı dairede yatar halde 
ölü bulunduğunu, doğal yolla ölmemiş olabileceğinden şüphe­
lenen polisin otopsi yaptığını söylediler. 

Yağmur yağıyordu. 
Senday'a gelin gelmiş olan kızım Yoko'nun kocası, arabasıy­

la Yasava'daki eve uğrayıp Setsuko'yu aldıktan sonra şantiyenin 
olduğu Sukagava'ya kadar beni almaya geldi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yağmur yağıyordu. 
Arabada ne konuştuk ne konuşmadık, hatırlamıyorum. 
Tokyo'ya vardığımızda sabah olmuştu. 
Yağmur yağıyordu. 
Polis morguna girdiğimizde, Koiçi'nin çıplak bedeni beyaz 

bir kumaşla sarılmıştı . Adli Tıp Hastanesi'nde otopsi yapılması 
gerektiğini söylediler. 

Polisten çıktığımızda yağmur yağıyordu. 
Setsuko'yla ikimiz, Koiçi'nin üç yıldır yaşadığı daireye gidip, 

Koiçi'nin öldüğü yer yatağında sabahladık. 
Ne konuştuğumuzu ya da bir şey konuşup konuşmadığımızı 

hatırlamıyorum. 
Ertesi sabah daireden çıktığımızda yağmur yağıyordu. 
Geceyi morgda geçiren Koiçi'ye bir yukata giydirip tabu­

ta koymuşlardı. Emniyetin yakınlarındaki bir otelde kalan 
Yoko'nun kocası bir cenazeciyle anlaşmış olmalıydı. 

Adli tabibin verdiği otopsi raporunun en alt satırında "has­
talık veya doğal yolla ölüm" yazıyor, en üstte ise isim ve doğum 
tarihi yer alıyordu. 

Koiçi Mori, 23 Şubat 1 960. Yirmi iki yıl önce radyoda duy­
duğum o ses yeniden kulaklarımda çınladı. 

"Prenses Hazretleri, hugün öğlen 16. JS'te İmparatorluk 

Hastanesi 'nde doğum yapmışlar, hir veliaht prens dünyaya getir­

mişlerdir. Anne ve rocuğun sağlıkları yerindedir. " 

Koiçi'nin naaşını beklettiğimiz yer, doğduğu yer olan sunak 
odasıydı. 

Yüzüne örtülü beyaz kumaşı iki elimle kaldırdım. 
Oğlumun yüzüne en son doğru dürüst baktığımda daha be­

bekti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O zaman da böyle yastığının yanına oturmuş, eğilip ona 
doğru uzanmıştım . . .  

Otopsi yapıldığını söylemişlerdi ama yüzünde bir iz yoktu. 
Yay gibi yarım daire şeklindeki kaşları, küt, kısa burnundaki 

kemer, tombul dudakları . . .  Bu çocuk aynı bana benziyordu. 
Doğduğundan beri hep gurbette çalıştığım için şöyle yan 

yana yürümüşlüğümüz neredeyse hiç yoktu. O yüzden ne "Bu 
kadar mı benzer!", "Aynı babası !"  sözlerini duyma ne de yan 
yana bir fotoğraf çektirip fotoğraftaki yüzlerimizi karşılaştırma 
şansım olmuştu. 

Acaba Koiçi babasına benzediğinin farkında mıydı? 
Acaba Setsuko hiç, "Aynı babana çekmişsin," demiş miydi? 
Acaba hiç annesinin canlı kopyası olan Yoko'yla aralarında 

hangi kardeşin kime benzediğini konuşmuşlar mıydı? 
Evden uzakta olduğum yirmi yıldan uzun süre boyunca bu 

evde ailem neler konuştu bilmiyorum. 
Ben gurbette çalışırken, kardeşlerim kendi ailelerini kur­

dular. Çocuklarım ilkokul, ortaokul ve liseyi bitirdi. Ardından 
Yoko evlendi, Koiçi ise Tokyo'ya gitti. Evde yaşlı anne-babam­
la Setsuko kaldı. Yine de ben, Koiçi'nin röntgen teknisyenliği 
okuluna gidebilmesi adına gereken parayı ve ailemin mutfak 
giderlerini karşılamak için dışarıda çalışmaya devam etmek zo­
rundaydım. 

On iki yaşımdan beri hayatımı hep bu şekilde sürdürdü­
ğümden bundan hiç memnuniyetsizlik duymadım . . .  

Uykusunda ölüp hala uykudaymış gibi görünen Koiçi'nin 
aynı bana benzeyen yüzüne baktıkça, "Benim hayatım neydi ki? 
Ne kadar anlamsızca geçip gitti," diye düşünmeden edemedim. 

Yoko hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Setsuko avucuyla ağzını kapatmıştı . Ağlamamak, çığlık at­

mamak içindi sanki. Ağlamıyordu da. 
Ben de Koiçi'nin ölüm haberini aldığımdan beri hiç ağla­

mamıştım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kabullenemiyordum. 
Daha yirmi bir yaşına yeni girmiş tek oğlumun aniden öldü­

ğü gerçeğini kabullenemiyordum. 
Şaşkınlık, üzüntü ve öfkem o kadar büyüktü ki ağlamanın 

bunları telafi edemeyeceğini hissediyordum. 
Ara ara duyulan antika saatin sesleri, aradan birkaç saatin 

geçtiğini bildirse de zamanın geçtiğini idrak edemiyordum. 
Seksenine giren annem ellerini birleştirip dua ettikten sonra 

torununun yüzüne beyaz örtüyü örttü. 
" Bugüne kadar hep binbir zorlukla para gönderip tam ra­

hata ereceğim derken . . .  Hiç şansın yokmuş be oğlum. Yarın 
cenaze töreni olacak. Sen yat artık. Banyoda sıcak su var." Yerde 
bağdaş kurmuş oturan annemin gözleri yaşlıydı. 

Banyoya girdim ve elimde ustura ile sağ köşesi kırık, kare 
şeklindeki aynaya baktım. 

Her zamankiyle aynı, alıştığım suratı görmek tuhaf geldi. 
Emniyette Koiçi'nin çıplak bedenini gösterdiklerinden beri 

ismini söylemekten kaçınsam da sunak odasında yatan naaş 
Koiçi'nindi. 

O ölü yüz Koiçi'nindi. 
Koiçi ölmüştü .  
Yarın da ve bundan sonra da hep ölü olacaktı. 
Bunu düşününce kalbim titremeye başladı. T itreme durmu­

yor, ne yaparsam yapayım durduramıyordum. 
Dışarı çıktığımda yağmur durmuştu. 
Yağmurun yıkadığı hava berrak; dalga sesleri her zamankin­

den daha yakındı. 

Gökyüzünde inci gibi parlayan bembeyaz bir dolunay vardı. 
Ay ışığında evler sanki bir gölün altındaymış gibi görünü­

yorlardı. 
Bir yol bembeyaz uzanıyordu. 
Migitahama'ya giden yoldu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Esen rüzgarda dans eden yaban kirazlarının beyaz yaprak­
ları gecenin karanlığında bile görülebiliyordu. Hama-dori'de 
kirazların Tokyo'dan iki-üç hafta geç açtığını hatırladım. 

Dalga sesleri arttı . 
Karanlıkta tek başıma duruyordum. 
Işık aydınlatmıyor. 
Aydınlatacağı şeyleri buluyor sadece. 
Ve ışık beni hiçbir zaman bulmuyor. 
Hep karanlıktayım . . .  

Eve girdiğimde herkes yatmıştı. 
Yer yatağının üzerindeki dürülü pijamaları giyip yastığa ka­

famı gömdüm, yorganı üzerime çektim. 
Evdeki seslere kulak kesilip dinlerken yorgunluktan uyuya 

kalmıştım. Gözlerimi açtığımda perdelerin arasından zayıf gü­
neş ışıkları girmeye başlamıştı . 

Annemin, "Hiç şansın yokmuş be oğlum," sözleri bir yağ­
mur gibi içime nüfuz etmeye başlamıştı . Yorganın altında yum­
ruklarımı sıkmış, yanımda uyuyan Setsuko fark etmesin diye 
ona sırtımı dönmüştüm. 

Cenaze sahibi olarak mahalle derneği başkanının evine gidip 
haber vermek zorundaydım. 

Rüzgar ılıktı . 
Kiraz ağaçlarının yarışırcasına yaprak döktüğünü gördüm. 
Yürürken, gökyüzünün sonsuzluğunu hissettim. 
Masmavi göğün altında bir bahar günü başlamıştı . 
"Çabalıyorum," diye düşündüm. 
"Bu çabalamadan kurtulmak istiyorum," diye düşündüm. 
Koiçi'nin ölüm haberini aldığımdan beri çabalıyordum. 
Bugüne kadarki çabalarım çalışmak içindi, şimdiki çabamsa 

yaşamak için. 
Ölmeyi istemekten ziyade çabalamaktan yorulmuştum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kiraz ağacının dalından ne serçe ne üveyik ne de çalı bülbü­
lüne benzeyen, daha önce hiç görmediğim bembeyaz karınlı bir 
kuş yere doğru uçup kondu . . .  Ayakkabılarımla ses çıkara çıkara 
yürümeme rağmen hiç oralı olmadan, tebeşir tuttuğu ellerini 
arkasında birleştirmiş, kara tahtanın önünde volta atan yeni bir 
öğretmen edasıyla çakıltaşlı yolda sekip durdu. 

Kuşu sol tarafımda, arkada bırakmış yürümeye devam eder­
ken, aniden aklıma düşen bir şeyle geri dönüp baktım. Kuş or­
talarda yoktu. Geride sadece düşen kiraz yaprakları vardı. Belki 
de o kuş Koiçi'ydi. 

Zaman ağırkanlıydı. Adımlarımı hızlandırdığımda bile at­
tığım her adım sessizliğin derinliklerine saplanıp kalıyordu 
sanki. Zamanın akışı, kimsenin algılayamayacağı kadar yavaşla­
sa . . .  Ölüm, zamanın durup mekanın içinde geriye bir tek senin 
kalman gibi bir şey mi? Mekanın ve kendinin yok olup, sadece 
zamanın akması gibi bir şey mi? Koiçi nereye gitti? Artık hiçbir 
yerde değil mi? 

Eve döndüğümde cenaze çelenkleri yerleştirilmiş, sürgülü 
kapılar sökülmüştü. Önlüklü kadınlar bir koşuşturmaca için­
deydi. Setsuko'nun baba evinden ve komşulardan, yemek tah­
tasını, bıçağını kapan yardıma gelmiş olmalıydı. Mutfaktan bir 
sürü bıçağın sesi duyuluyordu. 

Bu evde Setsuko'yla evlendiğimiz günü hatırladım. Setsuko 
yirmi bir yaşındaydı ama daha önce Futaba'daki bir akraba evine 
gelin gidip, anlaşamayınca baba evine döndüğünü duymuştum. 
Zaten çocukken Yasava'daki ilkokula beraber gitmiş, arada da 
yolda ya da bahçede birbirimizi görmüştük. O yüzden görücü 
ve tanışma faslını da pek öyle resmiyete dökmedik. Ne oluyor 
demeye kalmadan karar verilmişti. Üzerimde damat kimonosu 
ve hakama· ile akrabalar, aracı olan hanım ve ben yürüye yürü­
ye gelini almaya gittik. Zaten aradaki mesafe iki kilometre bile 

Kimono üzerine giyilen pantolon-etek. -çn 
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değildi. Evlerine gidip, beyaz kimonolu Setsuko'yu evden alıp, 
geri dönmemiz bir saat bile sürmemişti. Beyaz kimonolu . . .  Yok 
yahu ne beyazı . . .  Siyahtı . . .  Beyaz giymemişti, beyaz olan gelin 
başlığıydı , elbisesi değil . . .  

Tatlı ekşi yemek kokularının yayılmaya başladığı sırada, Şo­
enji Tapınağı'nın keşişi de bahçede göründü. Taziyesini sunup, 
"Töreni ben gerçekleştireceğim," diyerek bahçeden doğrudan 
sunak odasına girdi . Sunağın karşısında seizaya" geçip kase 
şeklindeki çanı tokmakla iki kere çınlatınca, Şin'e mensup ak­
rabalar ve hemşehriler de keşişin arkasında dizlerini düzeltip, 
ellerini önlerinde birleştirdiler. Koiçi'nin yüzüne örtülü beyaz 
kumaşı, sunaktaki mumlardan çıkan alevleri ve dumanı görüp, 
her ne aralıksa, sunaktaki kasımpatıların yerine yıldız anason­
larının konulduğunu fark edince hissettiğim korkuyla altüst 
oldum. 

" Ondan duydum ki - Buda Şakyamuni - Bir zamanlar­

Şuravasti'de -fetavana Bahçesinde idi - 1250 Keşiş - Hepsi şanlı 

Arhat/ar - vehimlerinden arınmış - Orada toplanmış idi - Orada 

o/anlar - Şariputra - Maudgalyayana - Mahakasyapa . . .  

Gözlerimi kapayıp nefesimi kontrol etmeye, keşişin okudu­
ğu Amida Sutra'sına odaklanmaya çalışsam da kalbim öyle bir 
atıyordu ki kandan bir yumru boğazımdan yukarı çıkmaya çalı­
şıyormuş, kusacakmışım gibi hissediyordum. 

Hemen sağımda "Amida Buda'ya sığınırım, Amida Buda'ya 
sığınırım, Amida Buda'ya sığınırım," diye zikreden annemin 
sesini duyunca eşlik etmek için ağzımı oynatmaya çalıştım. 
Koşmuşum da nefes nefese kalmışım gibi, sesimi çıkaramadan 
birkaç dakika geçti. Önümde birleştirdiğim ellerimin soğuyup 
sertleştiğini hissediyordum. 

Sırt dik bir şekilde, diz çökülmüş pozisyonda, topuklar kalçada, oturuş 
şekli. Doğru oturuş. -çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Buda 'nın ilk andı olmadan 

Bu sahte dünyadan nasıl kurtulursun 

Budayı hiç aklından çıkarma 

Hep onun adını zikret. 

Bu sahte dünyanın acılarından kurtuluş 

Arı ülkede yeniden doğuş 

Sakyamuni'nin aydınlanması sayesinde. 

Ona şükret ve adını zikret. " 

Anne babam, iki elleri kanda olsa bile sabah ve akşam iba­
detlerini kaçırmazlardı. 

Atalarımızın çektiği acıları anlatma görevi babama aitti . Di­
kiş diken, sökük yamayan annem sessizce dinler, bu hikayelere 
nasıl gönülden bağlı olduğunu yüzüyle belli ederdi. 

"Biz Soma·nın yerlisi değiliz. Edo'nun son dönemlerinde, 
Bunka'nın 3. yılında," iki yüz yıl kadar önce, ta Kaga-Etçu'dan 
kalkıp, binbir eziyet çeke çeke buralara kadar gelmişiz. Kaga­
Etçu dediğim yer bugünkü Toyama vilayetinin oralar. Önce, 
Tonami sancağında, Nojiri kasabasının Futsukamaçi mahalle­
sindeki Fuganji Tapınağı'nın keşişi Jokei'nin ikinci oğlu Korin, 
Haramaçi'ye Jofuku Tapınağı'nı; üçüncü oğlu Rinnou, Soma'ya 
Şosai Tapınağı'nı, dördüncü oğlu Hosen de Futaba'ya Şofuku 
Tapınağı'nı kuruyorlar; böylece Üç Öncü Tapınak ortaya çıkıyor. 

"O sıralarda Etçu'dan başka bir keşiş Soma'ya geliyor, işte 
asıl o da Kaşima'da Şoenji Tapınağı 'nı kuran kişi, yani Tonami 
sancağının Aso köyünden Seienji Tapınağı 'nın keşişi Entai'nin 
ikinci oğlu, Kakunen. 

"Kendi başlarına çapalarla, sabanlarla tarlalar açmışlar (top­
rağı ekilir hale getirmişler) , tuz havuzları yapıp, pirinç yetiştirip, 
fazlasını satarak Etçu'ya dönüp her sene onar hane daha getir­
mişler. Getirdiklerine de kefil olup oraya yerleşince artık onlara 
'sandaletsiz keşiş' demeye başlamışlar. 

1 806. -çn 
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"Bizim yedi nesil önceki atalarımızın memleketi de Keşiş 
Kakunen'le aynı, Toyama vilayetindeki, Tonami sancağı, Aso 
Köyü. 

"O zamanlar otobüs, tren falan yok tabii. Yürüye yürüye 
Eçigo'dan, Aizu'ya, oradan Nihonmatsu, sonra Kavamata; Ya­
gisava geçidini de aştıktan sonra nihayet Soma'ya geliyorlar. 
Tam altmış gün sürüyormuş. Üstlerinde başlarında bir şey yok­
muş ama gittikleri yerde dikmek için kendi memleketlerindeki 
cennet hurmalarının taze dallarını almış ve bunlar kurumasın 
diye turplara sokup yanlarında taşımışlar. 'Şeftali, kestane üç yıl; 
cennet hurması sekiz yılda çıkar,' diye boşa dememişler, cennet 
hurmasının yetişmesi uzun sürer ama bir söz daha vardır, 'Ha­
sadın en kötü olduğu yılda cennet hurması en çok meyvesini 
verir,' diye. Kıtlık günlerinde o cennet hurmaları sayesinde ha­
yatta kalmışlar. 

"O yüzden bizim Şin mezheplilerin· hangisinin evine gitsen 
bahçesinde ta atalarımızdan bugünlere gelen bir cennet hurma­
sı ağacı görürsün. 'Rennyo - hurması', 'Toyama hurması' derler 
o ağaçlara. Bizim bu çevrede Toyama hurması derler daha çok. 

"Kaşima kasabasında bizim Şin mezheplilerin çok olduğu 
köyler: Akagi, Yunuki, Kabaniva, Oyamada, Yokote, Minami­
migita, Kitamigita, Terauçi, Kitaebi. Somaöa: Nakamura-ço, 
Ono-mura, İnomaçi; Haramaçi'de: İşigami-mura, Ota-mura, 
Takahira-mura, Şibusa, Omika, Şidoke, Kitahara, Kaibama; 
Odaka'da: Okada, Kanabusa, Fukuura-mura. Namie, Ukedo, 
Futaba, Okuma tarafları da bizim Şin mezhebinden olanların 
yerleştiği yerler. 

12. yy. sonu 14. yy. ortalaraına kadar süren Kamakura döneminde 
Japonya'da kurulan altı Budizm mezhebinden biri. Arı Ülke (Jodo shu) 
mezhebinin kurucusu Honen'in öğrencisi Şinran tarafından kurulmuştur. 
Jodo Shin-shu (Hakiki Arı Ülke} anlamına gelir. Aydınlanma için 
nembutsu'yu söylemenin yeterli olduğunu iddia eder. -çn 

Jodo Şinsu (Gerçek Arı Ülke} mezheb inin ana tapınağı Hongan-ji'nin 
sekizinci başkeşişi. -çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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''Atalarımız çorak yerlere yerleşmişler. Verimli topraklar on­
lara düşmemiş. Deniz köşelerindeki tuzlu topraklar, dağ başın­
da vahşi hayvanların cirit attığı yerler kalmış hep onlara. 

"Somada en çok Şingon, Tendai ve Soto mezheplerinin ta­
pınağı var. 

"Somada eskiden ölülerini gömerlermiş. Biz Şin mensupları 
ise o zamanlarda da yakardık. Somalılar ölülerinin tabutları­
na altı demir para,' baston, terlik koyup, üzerine sutralar yazılı 
beyaz bir kimono giydirirler ve öbür dünyaya yolculuğa ölüle­
rini hazırlarlardı. Biz Şin mensupları ise, ölür ölmez arı ülkede 
Buda olunduğuna inandığımız için beyaz sade bir kimono giy­
dirmekle yetinirdik. 

"Şin mezhebinde eski takvime göre şanslı günleri seçip 
uğursuz günlerden kaçınmak diye bir şey de yok. Cenazemizi 
de düğünümüzü de onlara bakmadan yaparız. Biz ölümün kirli 
bir şey olduğuna da inanmayız. O yüzden kapımıza kırk dokuz 
gün yas kağıdı asmak, cenaze evinden dönünce tuzla arınmak 
adetimiz değildir. 

"Somalıların sunakları küçüktür ya, bizimkiler öyle değil. 
Her evde kocaman sunaklarımız olur, o sunaklar hayatımızın 
merkezindedir hep. 

"Somalılar sunaklarına ruh tableti koyarlar, bizse geçmiş 
defterimizt ya da Dharma adımızı koymakla yetiniriz. 

"Somalılar, evlerinde tek kamidanayla yetinmezler. Bereket 
için Daiko'ya ayrı, ocaklarını korusun diye Kojin'e ayrı kami­
dana asarlar. Kapıya, oturma odasına, ahıra, mutfağa, kuyuya, 
hatta tuvalete bile kağıt muskalar yapıştırırlar. Bizim evlerde 
kamidana bile olmaz. 

Ölülerin ruhları Sanzu Nehri'ni geçerken, altı farklı doğuş biçiminin 
yollarını koruyan altı Kshitigarba'nın (Jizo) her birine vermeleri için 
mezarlarına altı adet para koyma geleneği. -çn 

.. Merhumun adı, dharma adı, yaşı, ölüm tarihinin yazıldığı küçük defter. 
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"Somalılar Şinto tatillerine, Budist tatillerine dikkat ederler, 
bizse umursamayız. Yılbaşında kapıların önüne süs koymayız. 
Bon geldiğinde de ayrı sunak hazırlayıp ateş mateş yakmayız. 
Neymiş, karşılama ateşi yakmazsan atanın ruhu evini bulamaz­
mış. Buda olarak yeniden doğup aydınlanacak ama ateşi gör­
meden evin yolunu bulamayacak öyle mi? Hadi oradan be! 

"Patlıcanlara, hıyarlara kenevir sapından dört tane bacak ya­
pıp Bon sunaklarına koyuyorlar ya, bunun anlamı şu demekmiş: 
Hıyar sözde at, atalarımızın ruhları çabucak eve gelsinler; pat­
lıcan da sözde inek, üstüne binip yavaş yavaş dönsünler diye . . .  
Bizim atalarımız öyle salak değil. Ölür ölmez Buda olarak ye­
niden doğarlar ve Arı Ülke'den evimize dönüp 365 gün, 24 saat 
bize göz kulak olurlar. Sadece Bon haftasında döneceklermiş. 
Tam zırva. 

"Bak, bizim kitabımızda aynı şöyle yazıyor: 'Nembutsu'yu 
zikredersen, ölüp Buda olanlar, on binlerce alemden gelir; yüz­
lercesi, binlercesi etrafını sarar ve memnuniyetle seni korurlar.' 
Bak, burada da, burada da yazıyor. 'Sabah akşam seni korumaya 
devam ederler, '  diyor. 

"Soma'nın koruyucu tanrısı, Boddishatva' Myoken'in sureti; 
bu tanrıya tapılan üç büyük tapınak da Soma'daki Nakamura, 
Haramaçi ve Odaka tapınakları. Her sene Temmuz'un 23'ün­
den 25'ine kadar üç gün "Yaban Atı Şenliği" düzenlenirken bi­
zim Şin mensupları çalışmayı bırakmazdı. Buna kızan 'yerliler', 
şenlik süresince ot temizleme aletlerini saklarlarmış bazen. 

"Biz Somalılara yerliler dermişiz, Somalılar da bize Kagalı 
deyip, cahil Şinler diye dalga geçerlermiş. Ellerinden az çek­
memişiz. Soma klanının beyi toprakları verip, buraları tarla ya­
parsanız size bırakırım demiş; demiş ama su çekme hakkı da 
vermemiş. 

Aydınlanma yolundaki veya aydınlanmış fakat Buddha olmayı erteleyerek 
insanlara yol gösteren kişi-tanrı. -çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Senin istediğin kadar tarlan olsun, su olmadıktan sonra 
neye yarar. Yerlilerden yardım isteyince, 'Cahiller, haddinizi bi­
lin! '  diye terslemişler. Bizimkiler de çaresiz bir araya gelip gö­
letler açmışlar, oralardan su kanalları açıp nihayet tarlalarına su 
çekebilmişler. 

"Yerliler bizim sabah ve akşam dualarımızda 'Buda sana sı­
ğınırım,' dediğimizi uzaktan duydukça, Kaga'ya dönmek için 
ağladığımızı sanıp, 'Kaga zırıltısı' diye dalga geçmişler. 

"Atalarımız ne acılar çekmişler. Ama Şinran Hazretleri ne 
demiş? 'Nembutsu'yu zikredenin ayağına taş değmez. ' Duala­
rıyla zırıltı diye dalga geçilen, çorak topraklardan tarla yapan 
atalarımızı düşünürsek, acılar, üzüntüler bizim gideceğimiz yola 
engel olamaz. Başımıza gelenleri olduğu gibi kabul edip yaşa­
maya devam edeceğiz." 

Bu evde benden daha eski olan antika saatin alışık olduğum 
sesi tüm evde yankılandı. 

Koiçi'nin bu sesi duyamıyor oluşu garibime gitti . Altın sarısı 
sarkacın hareketini izlemeye koyuldum. Saatin çınlaması son 
bulduğunda evin içi suya batırılmışçasına sessizliğe gömülmüş­
tü. Bu sessizliği ise Koiçi'nin duyduğu fikrini bir türlü kafam­
dan atamıyordum . . .  

Saat 1 8 .00'i vurmadan bizim Kita-migita ve komşu Mi­
nami-migita köyünden, cenaze boyun bağlarını bağlamış Şin 
mensupları art arda gelip toplandılar. Şoenji Tapınağı'nın ke­
şişiyle beraber sunaktaki Buda suretine doğru hep bir ağızdan 
kısa Amida sutrasını okudular. 

Naaş başında dualar okunduktan sonra sunak odasıyla otur­
ma odası arasındaki sürgü kapılar söküldü ve tek bir oda haline 
gelen geniş alana üç tane portatif masa kurularak selamlaşma 
kısmına geçildi. 

Babama cenaze sahibinin ne söylemesi gerektiğini önceden 
sorup, öğrettiklerini misafır1erin karşısında kelimesi kelimesine 
tekrarladım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Zahmet edip oğlum Koiçi'nin akşam merasiminde saf 
tuttuğunuz için teşekkür ederim. Koiçi 3 1  Mart'ta, Tokyo İta­
başi'deki evinde vefat etti. Bu dünyadan göçtüğünde yirmi bir 
yaşındaydı. Hafif yemekler hazırladık. Bu süre zarfını oğlumun 
hatırasını yad ederek geçirelim lütfen. Cenaze töreni yarın öğ­
leden sonra yapılacak. Herkese çok teşekkür ederim." 

Şoenji Tapınağı'ndan gelen keşişin önüne oturdum. So­
telenmiş dulavratotu, sebze haşlama, otlu tofu, yaban otu kı­
zartması, turşu gibi Budist yemekleri küçük tabaklarla getirilip 
misafirlerin önüne içki kaseleriyle beraber kondu . Ben cenaze 
sahibi olarak elimde büyük bir şişe Fukuşima sakesiyle misafir­
leri dolaşıp her birinin kasesini doldurdum. 

"Daha yeni reşit olmamış mıydı Koiçi? Durup dururken . . .  
"Hayat bu işte, ne olacağını bilemezsin . . .  " 

"Ne desem boş . . .  Kim tahmin ederdi ki . . .  " 
"Çok zor, çok . . .  " 

"Metin ol . . .  " 
"Tokyo'ya gidip, röntgen teknisyenliği sınavından geçti diye 

daha yeni Setsuko'dan duymuştum. Gurur duy, artık önü açık 
demiştim. Çok yazık oldu, çok . . .  " 

"Yazık oldu . . .  " 

Üç ev yanımızdaki Maedaların küçük oğlu Osamu yanın­
da genç bir kızla odaya girdi. "O kadar ani oldu ki . Çok şaşır­
dım . . .  " derken gözlerime bakmamaya çalışıyordu. 

"Eşin mi?" diye sordum. 
"Eşim Akiko. Bu yılın başında, Namie, Ukedo'dan gelin 

geldi. Haramaçi'de nikahı kıydık. Koiçi de sahneye çıkıp ko­
nuşmuştu.  Turp gibiydi. Nikahtan sonra partide de hep beraber 
bizim lisenin marşını söylemiştik. Nereden aklıma gelirdi son 
görüşüm olacağı . . .  " 

Akiko derin bir iç çekip, çantasından çıkardığı beyaz men­
dili gözlerine bastırdı, göz yaşlarını ve burnunu sildi. İki elini 
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bağdaş kurduğu dizleri üzerinde birleştirdi. Yuvarlacık alnı ve 
yanakları o çocuksu yüzüne daha da bir naiflik katıyordu. 

"Koiçi'yle ilkokul, ortaokul ve lisede hep aynı sınıftaydık. 
Benim soyadım Maeda, onun Mori, yoklamada da hep altlı 
üstlüydük. Lisede ikimiz de Kendo kulübündeydik. Ben kulüp 
başkanıydım, o başkan yardımcısıydı. En iyi arkadaşımdı . . .  " 

Hepsini ilk kez duyuyordum. 
Koiçi de Yoko da kırk yılda bir gördükleri babalarından çe­

kinirler, ben de ne konuşsam bilemezdim. 
Kendi kanımdan çocuklarım olduğu halde birer yabancı gi­

biydiler. 
Tokyo'daki okulda üç sene geçirdiğine göre, orada da arka­

daşları, hatta sevgilisi olabileceği bir an için aklıma geldi fakat 
benden daha da yaralı olan eşime soramadım. Öyle biri olsa 
bile, yarınki cenazeye yetişemezdi. 

Ellerini birleştirip, başparmakları arasından tespihleri sarkı­
tan genç çift yan yana sunağa doğru ilerleyip, nembutsuyu zik­
rettikten sonra başlarını eğerek selam verdiler ve ellerini açtılar. 

Setsuko, Osamu'ya "Koiçi'yi de son bir gör olur mu . . .  " dedi. 
Osamu, Koiçi'nin yastığı başında seizaya geçip elleriyle se­

lam verdi. Setsuko oğlunun yüzündeki örtüyü açtı . 
Elleri hala önünde birleşik olan Osamu, arkadaşının yüzüne 

bakıp, "Sanki uyuyor . . .  İnanamıyorum . . .  " dedikten sonra selam 
verip eşinin yanına döndü. 

Osamu'nun kasesine sake koyarken, "Oğlumla karşılıklı hiç 
içemedim, bundan sonra da hiç içemeyeceğim," diye düşün­
düm. O an gözümün ucuyla uçan bir şey görüp, "O kuş bu, sa­
bah dernek başkanının evine giderken yolda gördüğüm, göğsü 
bembeyaz olan kuş, tabii ya, o kesin Koiçi'ydi," diye düşünmem, 
sake ikram ettiklerim benim de bardağıma sake koyduğu ve al­
kol gitgide kanıma karıştığı içindi belki de. 

"Koiçi, An Ülke'ye gitti mi acaba?" Acıdan inleyen sesiyle 
Setsuko'nun sorusunu duydum. 

1 '1 
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Her ne aralıksa Şoenji Tapınağı keşişinin yanına oturmuştu. 
"Bizim öğretimizde ölmek, yeniden doğmak demektir, yani 

Buda olarak yeniden doğmaktır. O yüzden üzülmenize gerek 
yok. Amitabha tüm canlıları kurtarmaya yemin etmiş olan 
Buda'dır. "'Buda sana sığınırım," diye zikredin, bu sizi kurtarma­
ma yeter,' der. Kurtarılmak demek gerçek aydınlanmayla Buda 
olarak yeniden doğmak demektir. Buda olarak yeniden doğmak 
demek bizi kurtaracak olan tarafta yeniden doğmak demektir. 
Amitabha'nın yerine, bu sefer bizleri, bu geçici dünyada acı çe­
ken bizleri kurtarmak için, Amitabha'dan daha alt seviyede bir 
Boddhisatva olarak geri gelmektir. O yüzden de ölüm asla son 
değildir. Ölenler, bizlerin 'Buda sana sığınırım,' zikrinin içinde 
bize yol gösterirler. Akşam merasimi de cenaze de kırk dokuzu 
da merhumun ruhu huzura kavuşsun, arkasından yas tutalım,  
dua edelim diye yapılan şeyler değildir. Ölen kişi Buda'yla olan 
bağını bize de bahşettiği için ona teşekkür etme amacı taşır. 
Bir yıl merasimi de öyledir. O bir yılda da Buda'yla aramızda 
bir bağ oluşturur, Arı Ülke'de tekrar buluşana dek bizlere göz 
kulak olur." 

Setsuko'nun dizleri üzerinde hareketsiz duran ellerinin ger­
ginliği belli oluyordu. Hareket eden parmak uçları bir şeyleri 
yakalamak ister gibiydi. 

"İyi ama Koiçi yirmilerine daha yeni girmişti . . .  Tokyo'daki 
evinde tek başına öldü . . .  Yanı başında kimse olmadan . . .  Po­
lis otopsi yapacağız dedi, tertemiz bedenine otopsi yaptılar . . . 
Olüm raporunda hastalık, doğal ölüm gibi bir şeyler yazıyordu 
ama aslında ne zaman nasıl öldü haberimiz yok . . .  Ya acı çektiy­
se . . .  Ya annem diye seslendiyse . . .  

Otuz kadar misafir sessizliğe gömülmüştü, sarkaçlı saat bu 
sessizliği onaylarcasına yediyi vurdu. 

Görünmez zamanın duruşunu görür gibiydim. 
Keşişin sesi, bu sessizliği hafifçe bir kenara itti . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tokyo Ueno istasyonu 

"İnsanın en kötü huyu ölüm anını düşünmekten vazgeçe­
meyişidir. İyi bir ölüm şekli miydi, kötü bir ölüm şekli miy­
di diye geriye kalan bizler kafa yorarız. Bu durumda da hangi 
ölüm şeklinin iyi hangisinin kötü olduğu bizim kararımıza ka­
lır. Aizu taraflarında 'Acısız Kannon' adını taktıkları bir Kannon 
heykeli var. Bir evlat, anne babası acı çekmeden bu dünyadan 
ayrılsınlar diye oraya gidip dua ettiğinden beri bu isimle anılır 
olmuş. Fakat son zamanlarda burayı evlatlar değil anne babalar 
ziyaret etmeye başlamış . Yaşlı kadınlar, erkekler burayı ziyarete 
gidip, aileme yük olmayayım, bir anda acısız gideyim diye dilek 
diliyorlar. Aradan yıllar geçip sahiden de kalp yetmezliğinden 
ölüp Arı Ülke 'ye gidince geride kalan evlatları mutlaka: 'An­
ne-babamız ne de güzel insanlarmış, kimseye yük olmadan Arı 
Ülke'ye gittiler, bundan daha iyi bir ölüm şekli olamaz, keşke 
biz de öyle pat diye acı çekmeden ölsek. Ne güzel ölüm şekli,' 
diyorlar. 

"Gel gör ki , merhumun yedisi, yirmi yedisi, kırk dokuzu, 
yüzü çıkıp, birinci yılı da geçince 'Ah, bir hafta da olsa has­
ta yatağında yanında olsaydım, üç güncük de dört güncük de 
olsa elini tutup konuşabilseydim,' diye hissetmeye başlıyorlar. 
'Acısız, bir anda ölüp gitmek iyi bir ölüm şekli değildi belki de,' 
diye düşünmeye başlıyorlar. Aynı ölüm şeklinde bile iyi, kötü 
diye ayırmamız bunun iyiliğine kötülüğüne kendi kendimize 
karar verdiğimiz için oluyor. Bu yüzden ölüm şeklinin iyiliğin­
den veya kötülüğünden bahsetmemeliyiz. Amitabha Hazretleri, 
Koiçi daha yaşarken, nasıl ölürse ölsün onu mutlaka peşinden 
Arı Ülke'ye götürüp, Boddhisatva olarak ona hayat vermeye ye­
min ettiği için Koiçi , Boddhisatva olup bize geri dönecek. " 

Setsuko titriyordu. 
"Boddhisatva olan oğlumla bir kere daha . . .  Bir kere daha 

konuşamaz mıyım?" 
"'Buda sana sığınırım,' diye zikredersen . . .  " 

5 1  
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Setsuko derin bir nefes alıp, titreyen sol elini sağ eliyle yaka­
layıp titremesine engel olmaya çalışsa da yere kapanıp ağlamaya 
başladı. 

Odadaki kolonun önünde bağdaş kurmuş oturan Yoko'nun 
hıçkırıkları da Setsuko'nunkilere karışıyordu. 

Ben ağlamıyordum ama yüzüm çok güçlü bir tokat yemişim 
gibi sızlıyordu. Dudaklarım öyle çarpılmıştı ki neredeyse canı­
mı yakıyordu. 

Sabah oldu. 
Koiçi'nin ölümünden beri beşinci sabahtı . 
Koiçi ölmeden önce her uyandığımda nerede olduğuma, ne 

yaptığıma, şu an hangi zamanda olduğuma emin olduktan son­
ra gözlerimi açardım. Koiçi öldüğünden beri beni uyandıran 
tek şey ise Koiçi'nin öldüğü gerçeğiydi. 

Evde otururken, sokaktan gelen bir beyzbol topunun camı 
kırıp içeri girmesi gibi, tek oğlumun öldüğü gerçeği her sabah 
uykumu deliyor, her akşam uykumu tehdit ediyordu. 

Evin içi hala loştu ama serçelerin ve çalı bülbüllerinin ötüş­
leri hafiften duyuluyordu. "O beyaz göğüslü kuş nasıl bir ses 
çıkarıyor acaba?" diye düşünüp, paramparça olmuş uykumda tu­
tunacak bir parça ararken bu sefer de havadaki kokuya takıldım. 

Dünkü akşam merasiminden kalma yemek ve içkilerin ko­
kusuna bir çürüme kokusu karışmış gibiydi. 

Havalar sıcaktı, çürümeye başlamaları normaldi. 
İçim bir hisle dopdoluydu ama bu hissin ne olduğunu an­

layamayacak kadar yorgundum. Tamamen tükenmeme rağmen 
hala gergindim. Bedenim, duygularım karşısında tetikteydi. 
Daha fazla dayanamazdım, artık üzülecek, acı çekecek, öfkele­
necek takatim kalmamıştı. 

Midem, yumruk gibi büzülmüş, acıyordu. Yattığım yerde sağ 
elimle karnımı ovdum. 

Koku dayanılmazdı. 
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Gözlerimi kapatıp koklamaya odaklandım. 
Çürük kokusu burun deliklerimden vücuduma giriyor, ka­

nımla beraber tüm bedenimde dolaşıyordu. "Daha yaşarken çü­
rümeye başladım," diye düşündüm. 

Bitti. 
Bitmiş olmasına rağmen yaşıyorum . . .  
Yaşayıp, Koiçi'nin yasını tutmalıyım. 
Yaşayarak . . .  

Kahvaltıdan sonra Setsuko elime bir bohça verdi. Düğümü aç­
tım, cenaze giysileriydi. Mahalle derneği başkanının evinden 
ödünç aldığını söyledi. 

İpek dokuma, desensiz, siyah kumaştan beş armalı kimono­
yu giyip üzerine hakamayı geçirdikten sonra Setsuko kimono­
nun kuşağını bağlayıp, hakamanın ipini düğümledi. 

Pavlonya ağacından tabut getirildi. 
Tabutun içine ince bir yatak serip yastık koyduk. 
Koiçi'nin arkasına geçip bedenini yattığı çarşaflara sararak 

doğrulttum. 
Setsuko cenaze nişanını Koiçi'nin boynuna taktı. Ailecek 

başından, gövdesinden ve ayaklarından tutarak kaldırıp tabuta 
koyduk. 

Annem tabuta eğilerek, Koiçi'nin ellerine bir tespih tuttu­
rup göğsünde birleştirdi. 

Şoenji Tapınağı'nın keşişi, üçe katlanmış ve üzerinde "Buda sana 
sığınırım" yazılı bir kağıdı Koiçi'nin naaşının üzerine koydu. 

"Koiçi ölmeden önce baş tapınağımızdan bir Buda adı al­
madığı için ben hanenizin bağlı olduğu tapınağın keşişi olarak, 
onun adına, üç hazineye inanıp hürmet göstereceğime yemin 
ederek, üç mücevher andını okuyup, isim seremonisini gerçek­
leştireceğim."  
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Tüm aile ellerini önünde birleştirip selama durdu. 
"Ne zordur insan bedeninde doğmak, ben doğdum. Ne ola­

ğanüstüdür Buda'nın öğretisini duymak, ben duydum. Şimdi, 
bu hayatımda kurtulmazsam başka ne zaman kurtulurum. Tüm 
insanlarla birlikte tüm varlığımla, üç mücevhere saygı duyup, 
onlara bağlanacağıma ant içerim." 

Keşiş, elindeki usturayı Koiçi'nin başına üç kere değdirir 
gibi yaparak devam etti: 

" Kendi irademle Buda'yı sayar ona sığınırım. 
" Buda'nın yüce yolu ruhumuza işlesin, kalbimiz aydınlan­

maya açılsın, tek duam budur. 
" Kendi irademle Dharma'yı sayar, ona sığınırım. 
" Öğretinin derinliklerine girip, deniz gibi derin hikmetin­

den edinelim, tek duam budur. 
" Sangha'yı sayar, ona sığınırım. 
"Uyum içinde bir cemaat olalım, aydınlanmamızın yoluna 

54 engel çıkmasın, tek duam budur. 
"Bu en derin, en yüce öğretiye rastlamak, sonsuzda bir ihti­

mal, ne mutlu bana ki şimdi onu dinliyorum. Buda'nın öğrettiği 
hakikati anlayalım, tek duam budur." 

Keşişten, Koiçi'nin Dharma adının yazılı olduğu kağıdı al­
dım. 

Arı Ülkeye Göç: 31 Mart 1981 

Dharma adı:junko Şaku 

Dünya adı: Koıçi Mori 

"Buda, bu dünyaya ait isimlerimizden kurtulup, sadece 
onun çırağı olarak anılmamızı buyurur. Şakyamuni'den gelen ve 
Buda'nın çırağı anlamına sahip olan 'Şaku' karakterini soyadı ya­
pıyorum. 'Jun' karakteri, Buda'nın öğretilerine uyacağı anlamına 
geliyor. Son karakter 'Ko'yu ise dünya adı Koiçi'den aldım." 
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Seremoni bitince sıra tabutu çıkarmaya gelmişti. 
Ailecek tabutun etrafında toplanıp, Koiçi'nin bedeninin 

üzerini ayrılık çiçekleri, beyaz kasımpatılarla örttük. 
Tabutun kapağını kapattık, erkek akrabalardan altı kişi ta-

butu omuzlayıp evin kapısına kadar taşıdı. 
Ben Dharma adının yazılı olduğu ruh tabletini taşıyordum. 
İpleri siyah sandaletlerle dışarı çıktım.  
Güneş göz kamaştırıyordu. 
Migitalı herkesin, kadınların ve erkeklerin üzerinde cenaze 

giysileri olduğunu biliyordum ama gözlerim o kadar kamaşmış­
tı ve herkesin yüzü o kadar beyazdı ki kim var kim yok, kimin 
yüzünde ne ifade var ayıramıyordum. 

Kiraz çiçeklerinin yaprakları uçuştuğuna göre biraz rüzgar 
olmalıydı. 

Yaban nergislerinin kokusu geliyordu. 
Yere bakınca bir sürü açmış yaban nergisi gördüm. 
Içimden, "Bahar gelmiş," dedim. 
Net olarak görebildiğim tek şey cenaze arabasıydı. Tabutun 

gireceği kısım, bakırdan kahverengi çatısı desenlerle işlenmiş, 
beyaz ahşap bir ev şeklindeydi. 

Ruh tabletini babama emanet edip, öne doğru bir adım ata­
rak selam verdim. 

Gözlerim iyiden iyiye kamaşmıştı .  Bir şeyler söylemek is­
tediğim halde ses çıkaramıyordum. Ayakta durmama rağmen 
havada sallanıyor gibiydim. 

Eşim ve kızım kollarıma girmişlerdi. 
Babam benim yerime konuklara teşekkür etti . 
"Merhum Koiçi Mori'nin cenazesine katıldığınız için he­

pinize çok teşekkür ederiz. Koiçi'nin yirmi bir yıllık kısa bir 
ömrü oldu ama sizlerin desteğiyle mutlu bir hayat sürdü. Çok 
üzgünüz ama bundan sonra da aramızdaki bağların değişme­
den devam etmesini dileriz. Katılan herkese teşekkür ederiz." 

Tabut evden çıkarılırken, konuklar nembutsuya başladılar. 
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AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
Eskiden bu topraklarda "Kaga zırıltısı" diye dalga geçilen, 

dinleyenine göre ise hüzünlü bir nembutsuydu. 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
Göç sonrası üçüncü nesil olan büyük-büyükbabam hala 

Kaga lehçesiyle konuşurdu. Bir keresinde, "Eskiden tabutları­
mız kutu gibiydi. İçinde naaşın eli ayağı bükülü olurdu. Tah­
tırevan gibi omuzlarımıza alır, dağın bir kıyısında yakılacağı 
yere, sutraları okuya okuya cenaze alayıyla taşırdık. Yere çapraz 
kazıklar çakılır, tabut üstüne konurdu. Odunları, samanları yı­
ğıp yakar, sabaha kadar uyumadan başında beklerdik. Sabah da 
teker teker kemikleri toplardık . . .  " diye anlatmıştı 

AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
Elimde ruh tableti, kısa cenaze alayının önünde arabaya ka­

dar yürüdüm. 
Memlekette oğlan çocuk doğunca, "Tablet taşıyıcın doğdu, 

hayırlı olsun," denir, "Senin tableti bu mu taşıyacak?" diye şa­
kalaşılırdı. 

Benim tablet taşıyıcım ölmüştü. 
Ben onun tabletini taşıyordum. 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
Eller . . .  Ayaklar . . .  
Ellerimde ruh tableti, cenaze arabasına doğru yürüyordum. 
Ellerim, ayaklarım vardı ama elimden gelen hiçbir şey yoktu . . .  
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
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Üzüntü beni peşinden sürüklüyor, elimde ayağımda ne varsa 
alıp gidiyordu . . .  

AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
Ellerim de ayaklarım da hissizdi. 
Bilinçsizce yürüyordum sadece. 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
23 Şubat 1960'ta, veliaht prensle aynı gün doğduğu için pren-

sin isminden "Ko" karakterini alıp oğlumuzun ismine eklemiştik. 
Ölümünde de "Ko" onunla kaldı . 
Şaku Junko. 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
Koiçi birazdan cenaze arabasına konacaktı . 
Oradan yakma merkezine götürülecekti. 
Birazdan Koiçi'den geriye sadece kemikleri kalacaktı. 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
AMİDA BUDA'YA SIGINIRIM 
Cenaze arabasının kapıları kapandı . 
S irenleri yankılanmaya başladı. 

Ding dong ding dong. "Ueno Parkı yönetiminden misafirlere 
duyurulur. Park içinde yürüyerek sigara içmek, etrafınızdakileri 
rahatsız etmekle kalmaz aynı zamanda son derece tehlikelidir. 
Lütfen küllüklerin yanında sigara içiniz. Anlayışınız için teşek­
kür ederiz." Ding dong ding dong. 

Parkta anons yapıldığı sırada sigara dumanları gündelikçi 
peşindeki komisyoncuyla, evsizlerin oturduğu bankların çevre­
sinde yoğunlaşmıştı . 
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Gündelik ücretleri inşaat 10.000 yen, yıkım 10-12.000 yen, 
elektrikten anlayana ve yüksekte çalışabilene 13-15 .000 yen­
di. Pazarlıkla biraz daha artırmak da mümkündü. Tehlikeli iş 
istemiyorsanız, sürücü ehliyetiniz ve cep telefonunuz da varsa 
gündelik iş ayarlayan şirketlere kaydolmak da mümkündü. Pla­
zalardaki şirketlerin taşınması, açık hava etkinliklerinde sahne 
kurulması ve sökülmesi gibi işlerden günlük 6000- 10.000 yen 
arası alınabilirdi ama bu gündelik işleri yapacak isteği olan za­
ten kulübeyi bırakıp eve yerleşir, sosyal yardım ofisine yardım 
almak için başvururdu. 

Fakat bu parkta yaşayanların büyük çoğunluğu artık uğruna 
çalışacak herhangi birine sahip olmayanlardı. Eşine, çocuklarına, 
anne babasına, kardeşlerine bakma sorumlulukları ortadan kalk­
mıştı. Sadece kendi yeme içme parasını çıkarmak adına gündelik 
işler kadar uğraştırıcı işlerde çalışmalarına gerek yoktu. 

Eskiden evim vardı. Ailem de vardı. Kimse başından beri bu 
mukavva kutular, mavi brandalardan yapılı derme çatma kulübe­
lerde yaşamıyor. Kimse isteyerek evsiz olmuyor. Herkesin ken­
dine has bir hikayesi var. Tefecilerden aldığı borcun faizi gitgide 
katlanınca ödeyemeyip, bir gece evini barkını bırakıp ortadan 
kaybolanlar da var, hırsızlıktan, yaralamadan hapse girip, çık­
tıklarında ailelerinin yanına dönemeyenler de. lşten atıldıktan 
sonra karısı boşayınca, evini ve çocuklarını da kaybedip, tek ba­
şına kendini içki ve kumara vererek meteliksiz kalanlar, sürekli iş 
değiştirip, iş bulma kurumundan medet umup oradan da istediği 
işi bulamayınca umudunu kaybedip içi boş bir deniz kabuğuna 
dönen kırk-elli yaşlarında takım elbiseli evsizler de var. 

Düştüğünüz yer bir çukur olsa, geri tırmanabilirsiniz belki. 
Ancak bir kez ayağınız kayıp da uçurumdan düşmeye başlarsa­
nız, hayata tekrar dönebilmek imkansız. Düşüşe son verebile­
cek tek şey ölüm. Yine de ölene kadar yaşamaya devam etmek 
zorundasınız. Bunun içinde de az da olsa para kazanmaktan 
başka çare yok. 
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Sonbahar geldiğinde mabet ağaçlarının düşen yemişlerini 
toplayıp yıkadıktan ve kulübenizde kuruttuktan sonra satmak 
da mümkün. 

İstasyonların çöp kutularından çizgi romanları ve haftalık 
dergileri toplayıp sahaflara götürürseniz, bir tanesini birkaç 10 
yene satabilirsiniz. Ciddi dergilerden çok, kapağında genç ka­
dınların bikinili veya iç çamaşırlı resimleri olan dergiler daha 
pahalıya gider. Naylonların üzerine dergileri dizip ikinci el der­
gicilik yapanlar da var ama böyle bir durumda hem yakuzaya 
yer parası ödemek zorunda kalabilirsiniz hem de "sen buldun 
ben buldum" kavgasında raylara düşüp tren altında kalan evsiz­
lerin hikayeleri arada kulağınıza gelir. Bir an için bile bir şeye 
sahip olursanız, elimden alınacak endişesi ve tehlikesinin göl­
gesi altında yaşar, her zaman diken üstünde olursunuz. 

O açıdan da en güzeli o gün içinde bulup aynı gün eliniz­
den çıkardığınız alüminyum kutular. Toplamak için elinize bir 
çöp torbası alıp etrafa, ağaç kenarlarına, çöp kutularına atılmış 
kutuları toplaya toplaya yürüyorsunuz. Geri dönüşümcülere gö­
türünce tanesi 2 yen. Yüz tane toplarsanız 200 yen. 1000 yen 
kazanmak için beş yüz kutu, 2000 yen için bin kutu . . .  

Altmış yedi yaşımdayken burada yaşamaya başladığımdan beri kim­
bilir kaç kere bu bronz heykele bakmışımdır. Saigo Takamori'nin 
bedeni daima Ameyoko çarşısına dönük, Marui binası taraflarını 
izliyor. Sağ elinde köpeğinin tasması, sol eliyle kılıcını kınından 
tutmuş. Sağ eline daha fazla güç vermiş gibi görünüyor. 

Heykelin hemen yanında ise Saigo'nun memleketi 
Kagoşima'nın sembol ağacı olan, Güney Amerika'dan gelme 
bir mercan ağacı, kırmızı çiçeklerini açmıştı . .Dalların ucunda 
top top açan çiçekleri yoncayı andırıyordu. Fakat morumsu çi­
çekleri rüzgarda, yağmurda dağılıveren yoncanın o gelip geçici 
havasından farklı olarak, mercan ağacının çiçekleri düştükleri 
yere kana boyanmış bir hasır görüntüsü veriyordu. 
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Ağacın karşısında Şogitay askerlerinin mezarları vardı. 
Şige anlatmıştı. 
"Saigo Takamori'nin heykeli aslında Imparatorluk Sarayı'nın 

dış bahçesine konulacaktı . Fakat 'Satsuma Ayaklanması'nda 
imparatorluk ordusuna karşı gelen birinin heykelini sarayın 
bahçesine koymak uygun kaçar mı?' fikirleri seslendirilince, bu­
raya, Ueno Parla'na konulmasına karar verildi . Kara kuvvetleri 
general giysisi yerine de heykeldeki kimono kullanıldı. 

"Saigo Takamori'nin sırtının dönük olduğu tarafta Şogitay 
askerlerine adanmış olan anıt var. Beş dakikalık mesafedeki Ki­
yomizu Kannon tapınağındaysa Ueno Muharebesi'nde impara­
torluk tarafında savaşan Nabeşima klanının Şogitay askerlerine 
attığı topları saklıyorlar. Burası bayağı tuhaf bir yer yani. 

"Bu Şogitay, Tokugava Yoşinobu'nun yönettiği Edo aske­
ri hükümetini destekleyen gönüllü samuraylardan oluşan bir 
grup. Başlarda sadece on yedi kişiler ama üç ayda sayıları iki 
bini buluyor ve Ueno'daki tepeye karargah kuruyorlar. 

"Edo'nun halla bunları fazlasıyla seviyor. Yoşivara'da !az­
lar 'Sevgilim olacaksa Şogitay'dan olsun, '  deyip, en güneydeki 
Satsuma ve Çoşu'dan gelen askerlerle köylü kömek diye dalga 
geçiyorlar. 

"Şogun Tokugava Yoşinobu; Edo Kalesi'ni hiç savaşmadan 
teslim edince, Saigo Takamori'nin komuta ettiği ve Satsuma 
ile Çoşu beyliklerinin çoğunluğunu oluşturduğu imparatorluk 
yanlıları, amacını kaybetmiş olan Şogitay'a saldırıya geçiyor. 

"Muharebede üstünlük iki taraf arasında gidip gelirken 
asıl belirleyici faktör, şu an Tokyo Üniversitesi Hongo kam­
püsünün bulunduğu yerden ateşe başlayan N abeşima klanının 
Armstrong topları oluyor. Ş inobazu göletinin üzerinden uçup 
Şogitay'ın çekildiği Kannon Tapınağı'na isabet eden toplardan 
ikisi şu anda, olayı resmeden renkli tahta baskılarla beraber 
tapınağın içinde sergileniyor. İsabet eden ama patlamayan bu 
toplar, uçup gelirken öyle barizlermiş ki Şogitay'ın askerleri, 
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" Sağa kaçın, sola kaçın!' diye birbirlerine sesleniyorlarmış, öyle 
bir anekdot da var. 

"Tahta baskılarda savaşta alevlerin çevirdiği Ueno tepesi 
görülüyor fakat olayın aslı, resmediliş şeklinden bayağı uzak. 
Imparatorluk ordusu Şogitay'la özdeşleşen Ueno tepesini ta­
mamen yakıp yıkmaya karar veriyor. Bunun için de Hirokoji'de 
satılan yağları toplayıp ateşe veriyorlar. Savaşta hiçbir suçu ol­
mayan Kaneiji Tapınağı bile yanıp gidiyor bu yüzden. 

''Anlatılanlara göre, savaşta ölen Şogitay askerlerinin ceset­
leri savaş bitmiş olmasına rağmen Ueno tepesinde öylece yağ­
mura, çamura bırakılıyor. Bu görüntüye dayanamayan Mina­
mi Senju'daki Entsuji Tapınağı'nın keşişi Butsuma ve oraların 
tanınmış kumarbazlarından Miyakawa Kozaburo, ölümü göze 
alıp Ueno tepesinde bir çukur kazıyorlar. Sonra da cesetleri ya­
kıp, kemikleri bu çukura gömüyorlar. 

''Aynı yıl, Beyaz Kaplanlar alayıyla" ünlü Aizu Muharebesi 
yapılıyor. Tohoku kuvvetleri, kuzeydeki üç beylikle ittifak kursa 
da sayıca üstün olan imparatorluk kuvvetleriyle baş edemiyor ve 
bir ay süren kuşatmadan sonra Aizu Kalesi düşüyor. 

"Bu olayların üzerinden daha on yıl geçmeden Saigo 
Takamori'nin memleketi Kagoşima'da, yeni Meici Hükümeti'ne 
karşı isyan çıkıyor ve Saigo, Şiroyama Dağı 'ndaki bir mağarada 
intihar ediyor. 

" İmparatorluk ordusunun emrinde, Şogitay ve Aizu bey­
liğini hezimete uğratan Saigo Takamori'nin, nihayetinde bir 
asi haline gelip imparatorluk ordusuna yenilmesi ve Saigo'nun 
heykeliyle Şogitay mezar anıtının burada, Ueno Parkı'nda, yan 
yana durması son derece tuhaf mı desem, kaderin bir cilvesi mi 
desem bilemiyorum. 

" Siz Fukuşimalıydınız, değil mi Kazu? Aslında bu parkın 

Boşin savaşında imparatorluk kuvvetlerine karşı Edo'daki Şogun yöneti­
mini destekleyen Aizu Beyliği'nin ordusundaki, 1 6 - 1 7  yaşlarında samu­
raylardan oluşan birlik. -çn 
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tüm arazisi Edo döneminde Kaneiji Tapınağı'na aitti . Ta­
pınağın kurucu keşişi de sizin oralardan, Aizu Takada'dan 
Tenkai'ydi. Kiyomizu Kannon Tapınağı'nın arka tarafında haz­
retin saçlarının saklı olduğu bir sütun var. Aslında Tenkai'nin 
Ueno'ya diktiği kirazlar Yoşino cinsi ama bunların ortaya çıkışı 
1 800'lerin ortaları . Kaneiji Tapınağı, Ueno'yu eski görüntüsüne 
kavuşturalım diyerek dört bir yandaki tapınaklara haber gön­
deriyor, elinizde güzel aşılanmalık kiraz varsa gönderin diye. 
Burada ana yürüyüş yolunun iki tarafına dikili olanlar Yoşino 
cinsi; Tokyo Büyükşehir Sanat Müzesi'nin girişindekiler var 
ya, onlar da Fukuşima, Miharu'dan Şelale Kirazı. Ulusal Bilim 
Müzesi'nin yanında da Hideyo Noguçi'nin heykeli var, hani 
1000 yenlik banknotlarda resmi olan, o da sizin Fukuşima'dan." 

Burası tüm Ueno Parkı'nda dışarının seslerinin en çok du­
yulduğu yer. Alüminyum kutularla dolu çöp torbalarını sü­
rüklerken ya da atılmış dergileri yüklediğim bisikletimi çekip 
giderken Saigo'nun heykelinin önünde durup gözlerimi kapat­
mışlığım çoktu. 

Araba sesleri . . .  Motorlar . . .  Frenler . . .  Asfaltta kayar gibi gi­
den tekerlerin sesleri . . .  Havada dönen helikopterlerin sesleri . . .  

Gözlerimi kapatınca, sesler geldikleri yönü kaybedip kanat 
çırpmaya başlarlardı. Sesler mi bana doğru geliyor yoksa ben 
seslerin içine mi giriyorum bilemez, seslerle beraber iz bırak­
madan gökyüzüne doğru çekilirmiş gibi hissederdim. 

O ses . . .  
Hemen kulağımın dibinde bir tren rüzgarı yararak durdu, 

insanlar indi, insanlar bindi, tren harekete geçip gözden kaybol­
duktan sonra bile, ta-kır, ta-kır, takır, takır . . .  Kafamın içinden 
çekiçle defalarca vuruluyormuş gibi . . .  Ta-kır, ta-kır, ta-kır . .  . 
Kulak zarım seslerden yırtılacak gibiydi, büzülüp kaldım . .  . 
Ta-kır, ta-kır . . .  Panikten nefesim kesildi , ağzımın içi kupkuru 
oldu . . .  Ta-kır, ta-kır, ta-kır . . .  

Titreyen elimle ceketimin cebinden birkaç madeni para çı-
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karıp otomattan bir gazlı içecek aldım. Bir yudum içince kor­
kum dindi, istasyonun günlük işleyişi gözlerimin önündeydi. 

Biniş kapılarının önünde yeni sıralar oluşmuştu. Içecekten bir 
yudum daha alıp kutuyu çöpe attım. Sarı çizgiye doğru gittim. 

'1kebukuro-Şinjuku istikametindeki tren, iki numaralı platforma 

varmak üzeredir. Güvenliğiniz için lütfen sarı çizginin arkasına 

geçiniz. " 

Öne doğru bir adım, sonra bir adım daha. Şapkam gözle­
rime kadar çekili olduğundan kimsenin gözlerimi kapattığımı 
fark ettiğini sanmıyorum. Ayaklarımın altında, görme engelliler 
için konulmuş çıkıntıları hissederek sarı çizginin üzerinde du­
runca göz kapaklarımın arkasındaki karanlığın içinde korku ya­
yılmaya başladı. Sivri topuklulardan, makosenlerden, botlardan, 
çizmelerden gelen bir sürü ayak sesine, cep telefonuyla konuşa­
rak platformda yürüyenlerin, tren sırasında öksürenlerin sesleri 
karışıyor, her birine kulak kabartıyordum. Takır, takır, takır . . . 

" Bento'nun arkasına bir baktım, son tüketim tarihi bugün di­
yor, içime bir kurt düştü ama fark edilmez herhalde deyip ses 
çıkarmadım." 

" Hı hı. " 
" Ertesi gün mail gelmiş şirkete . . .  " 
"Yemek bozuk diye mi?" 
''.Aynen . .. " 

Saigo Takamori heykeliyle Şogitay anıtının arasında, cenaze 
giysisi giymiş, beyaz yakalı tipli iki adam laflıyordu. Yüzü mas­
keli, saçlarına beyazlar karışmış olan, güneşin vurduğu meydana 
doğru gözlerini kısmış bakıyor, genç olan ise arkasına attığı el­
leriyle çantasını tutmuş, hafif gergin görünüyordu. 
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"Ama dürüst olmak daha iyi değil mi? Sessiz kalmaktansa açık­
ça söylemek daha iyi." 

"'Buzdolabına koymadım, mutfakta bir gece kaldı, sabah yi­
yeyim dedim ama kokusu çok fenaydı, '  diyor. Ha ha ha." 

"Ama söz konusu olan tavsiye edilen tüketim tarihi değil 
mi? Son tüketim tarihi değil yani. Serin yere koyunca bir şey 
olmaz normalde. Mikrodalgada ısıtıp, dışarıda unutursan o ayrı 
tabii." 

Şogitay, Meici Hükümeti'ne karşı ayaklandığı için mezartaşına 
"Şogitay" yazısı işlenmemişti. Yalnızca anıtın kapısını çevrele­
yen demir çitlerin üzerinde daire içinde bir "Gi" karakterinin 
rölyefi vardı. 

Anıttaki tanıtım yazısına göre Şogitay üyelerinden hayatta 
kalanlar, cesetlerin yakıldığı bu noktaya anıtı yaptırmışlar, bunu 
izleyen yüz yirmi yıl boyunca onların soyundan gelenler mezarı 
korumuşlardı. Şu anda tarihi anıt statüsündeki bu mezar, Tokyo 
Belediyesi' ne aitti. Anıta bırakılan yapma çiçeklerin rengi, baş­
ta ne olduğu tahmin edilemeyecek kadar solmuş, sapları yam­
ru yumru eğilmiş, tütsülüğün üzerine tenekeden sinek kovucu 
tütsü bırakılmış, ortadan kesilmiş iki litrelik bir pet şişe yana 
yatmıştı. 

" Kız bu sefer de küçük tatlı patatesler var ya, onlara taktı. Sa­
lataya koymazsam başlıyor hemen nerde benim patateslerim 
diye ... " 

"Yavru patates mi? Bayağı antik şeyleri seviyor demek. On­
lar haşlanınca sakeyle iyi gidiyor aslında, pilavın yanında da çok 
lezzetli." 

"Geçen yılanbalığı yemeye götürdüm." 
"Ama yılanbalığı yenmez, sayıları çok azaldı. Soyları tehli­

kede, yavrularının sayısı iyice azaldı, yumurtlayan anneleri de 
yersek soyları tükenecek, bu işin şakası yok." 
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"Yılanbalığı normalde bir tane koyuyorlar ya pilavın üstü­
ne, benimki de haşilerini" uzatmış benim tabağa, sormadan yı­
lanbalığının yarısını alıyor. Bir buçuk yemeden doymuyormuş. 
Ben de Kore biberi serpip pilava talim. O yüzden hiç götüresim 
gelmiyor." 

"Yılanbalıklı pilav 2000 yen falan tunıyor değil mi?" 
"Benimki 3000 yenlikten aşağısına burun k.Jvırıyor." 
"Off." 
"Nasıl götüreyim öyle yerlere. En ucuz şey 3000 yen. Mesela 

Gusto'ya falan gidiyoruz ya?" 
"Evet." 
"Orada bile ekstra büyük pilav söylüyor." 
"O ne ya? Kaç yaşındaydı seninki?" 
"Onız iki ." 
"İştahlı olması gereken yaşları da çoktan geçmiş aslında . .  " 

Cenaze giysileri içindeki ikili ağır ağır yürümeye başlayıp, mey- h5  

danı geçtiler ve Kiyomizu Kannon Tapınağı' na doğru yollandı-
lar. Meydanın tam ortalarında ofis çalışanı görünümlü bir kadın 
iki büklüm olmuş, kahverengi çizmelerinin içine dar kesim ko-
runun paçalarını sokuyordu. Omuzlarına kadar olan saçları yü-
zünü tamamen örtmüş, gölgesi çizmelerin tabanından bir nırna 
gibi uzanıyordu. 

"Onun evin gidince hamburger yiyoruz genelde." 
"Hamburger mi?" 
"Eli sürekli bir şeylere gidiyor, çikolata falan." 
"Çikolatayı da fazla kaçırmamak lazım diyorlar ama." 
"Bu her şey için geçerli. Ben tatlıyı severim biliyorsunuz. Çi­

lekli Pocky olsa altı çubuk yerim, fazlası tık.Jyor. Ama Meici'nin 
şu tablet çikolatalarından falan yeniyor bolca, hatta abartmadı­
ğınız sürece yemesi yararlı bile diyorlar." 

Yemek yenen çubuklar. -çn 
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"Çikolata içinde mutlaka badem olmazsa olmazmış . "  

Bir rüzgar esti. Işığın ve gölgelerin çözülen örgüsünün içinden 
pembe yan tekerlekli bisikletiyle dört-beş yaşlarında bir kız 
çocuğu fırlayıp güneşin altında hızla daireler çizmeye başladı. 
Bisikletin ön sepeti de kızın kaskı da pembeydi .  

"Her gün tatlı bir şeyler yemek lazım. En güzeli küp şeker, ucuz 
da." 

"Marşmelov." 
"Ne?" 
"Benimki marşmelovcu." 
"Onlar dişe gelmiyor ya, ben yiyemiyorum. Son zamanlarda 

yaşlılar gibi oldum iyice. Şu salamura sardalyalar var ya, meze 
olarak getirirler hani, onlardan yiyorum durmadan." 

"O balıklar harika ya. Hiç öyle yaşlı işi falan değil. Dişleriniz 
sağlam demek ki." 

Kiyomizu Kannon Tapınağı'nın önünden evsiz bir yaşlı kadın 
geçiyordu. El havlusu ile saçını bağlamış, kışlık mantosunu ise 
kancalı iğnesiyle sırt çantasına tutturmuştu . 

"Süpermarkette yoksa, bulana kadar dükkan dükkan dolaşıyo-
" rum. 

"Salamura sardalya satan yer yoktur herhalde fazla." 
"Birkaç yer dolaşınca bulunuyor ya. Ararsan bulursun yani. "  

Elektrikli testere sesi geliyordu. Mavi bir mobil vincin sepetine 
binmiş işçi, mabet ağacı ve zelkova dallarının bir tünel oluştura -
cak şekilde birbirine girmiş kısımlarını aşağıdan gelen talimat­
lara uyarak buduyordu. Düşen dalları toplayıp desteler şeklinde 
bağlayan, çer çöpü süpürüp toplayan işçiler de vardı. 



Tokyo Umo lslaJJOn u  

"İçi açılmadan salamura yapılanların kalorisi de pek yüksek de­
ğildir, sağlıklı sanki gayet." 

"Tuzu biraz fazla ama. Bende yüksek tansiyon var. Doktor, 
'Yediğin tuz, işlenmiş gıdalardakiler dahil günde 6 gramı geç­
mesin,' dedi ama tuzsuz da saman gibi oluyor. İçkinin yanına da 
tam gidiyor zaten salamura." 

"Ş işamo da öyle, şişamo."" 
"Aa, tabii ya . . .  " 

Cenaze giysileri içindeki ikili, Suribaçi tepesini gösteren tabe­
lanın önünde adımlarını biraz hızlandırıp JR Ueno Park çıkışı 
gişelerine doğru yürüyüp kayboldular. 

Suribaçi tepesinin önünde iki tabela vardı. Ueno 
Emniyeti'nin koyduğu, kırmızı karakterleri göze batan "Gece 
Giriş Yasaktır" yazılı beyaz tabelayla, Suribaçi tepesinin tarihini 
anlatan Daito İlçe Eğitim Müdürlüğü' nün koyduğu paslanmaz 
çelikten tabela. 

Suribaçi Höyüğü 

"Suribaçi Hi:iyüğü'nün adı, ters çevrilmiş bir havana benzemesin­

den gelmektedir. Bu höyükten Yayoi döneminden kalma çömlekler, 

kil figür parçaları pkarılmış olup, 1500 yıl öncesinin anahtar deli­

ği şeklindeki höyük mezarlarından olduğu düşünülmektedir. " 

Suribaçi tepesinin üzerinde daire şeklinde bir meydan vardı 
ama mabet ağacı ve zelkova gibi yaprak döken büyük ağaçlarla 
çevrili olduğu için ilkbaharın başlarından sonbahara kadar yap­
raklardan görülmezdi. 

Ağaç gövdelerinin ve dalların arasından tek görülen şey, 
"Masaoka Şiki Beyzbol Stadı" adlı sahanın yeşil çitleriydi. Ma­
saoka Şiki henüz üniversite öğrencisiyken arkadaşlarıyla burada 
beyzbol oynadığı için sahaya bu isim verilmişti. Çocuklar ve 

Kuzey Japonya'ya özgü bir balık. -rn 
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gençler liginin maçları veya antrenmanlarının olduğu günler, 
oyuncuların karşılıklı bağrışmaları, sopayla vurulan, eldivenle 
tutulan beyzbol toplarının çıkardığı sesler, izleyicilerin ve stadın 
ağlarının arkasında oyunu izleyen ailelerin tezahüratları duyu­
lurdu ama bugün sessizdi. 

Dinliyorum. 
Konuşmak hep tökezlemekten, kaybolmaktan, yoldan sap­

maktan, çıkmaz sokaklara girmekten ibaret. Dinlemek ise dos­
doğru, dolambaçsız. Her zaman için bir kulak kesilebilirsin. 

Yorgun bir kuşun ötüşü duyuluyor. 
İlk ağustosböcekleri belki de. 
"Niii, niii . . .  " diye öten cinsten. 
Belki de ağustosböceği değildir, çekirge olmasın? 
Gak, gak, gaaak . . .  Kargalar ağaçların arasında bir yere sak­

lanmış. Meydanın ortasındaki gazlambası görünümlü elektrikli 
lambanın üzerine üç serçe konmuş, cik cik cik cik ötüyorlar . . .  

Saigo Takamori heykeli yönünden dalları kesen elektrikli 
testere sesi gelmeye devam ediyor. 

Masaoka Şiki Beyzbol Stadı yönünden çim biçme makine­
lerinin sesi de geliyor. 

Ne yönden estiği belli olmayan bir rüzgar yaprakları hışırda­
tarak aralarından geçiyor ve evsizlerin çadır köyü ortaya çıkıyor. 
Dört tarafı demirden çitlerle çevrilmiş, ızgaraların üzerine nay­
lon muşambalar gerilmiş . Gerili muşambanın üzerinde martı­
lı, bulutlu bir gökyüzü, üzerinde iki ağaç olan bir tepe, kırmızı 
çatısı ve bacasıyla iki katlı bir ev ve eve doğru yarışır gibi koşan 
biri beyaz biri benekli iki köpek resmi çizilmiş ama resimde tek 
bir insan bile yok. 

Az öncesine kadar lambanın üzerinde duran üç serçe artık 
ortalıkta yoklar. Ne olduğumu anlamadan musallat olduğum 
bugünde, birileriyle göz göze gelmek istiyorum; insan olması 
da şart değil, belki bir serçeyle . . .  
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Sokak lambasının hemen altında ağzı açık kahverengi bir 
çuval, çuvalın yanında da tepeleme yapraklar duruyor. Geriye 
bir tek yaprakları faraşa süpürüp çuvala koymak kalmış ama or­
tada ne süpürge var ne de faraş. İnsan da yok, yok, yok, yok . . .  

Biri var. Daire şeklindeki meydanın çevresine konulu, şek­
li de ebatları da taş mezarları andıran taştan banklardan biri­
ne, başının üst kısmındaki saçlar dökülmüş bir adam yüzüstü 
uzanmış. Mor renk bir eşofman, bej pantolon giymiş, altına 
gazete sermiş, üzerine de yeşil bir mont örtmüş. Ellerini karın 
boşluğu civarında kavuşturmuş, ayağında siyah deri ayakkabı­
lar, bacakları sanki birbirine bağlıymış gibi muntazam şekilde 
yan yana duruyor. Ne göz kapakları ne dudakları ne de adem 
elması hareket ediyor. Soluk alışverişi de duyulmadığına göre 
ölmüş de olabilir. Eğer öldüyse belli ki üzerinden fazla zaman 
geçmemiş . . .  

Ayaklarının dibinde alüminyum kutularla dolu 90 litrelik 
yarı şeffaf bir çöp torbası duruyor. İçindeki üç yüz kutu 600 yen 
eder. 600 yenle hamama gidilebilir, İnternet kafe ya da manga 
kafelerde duş alınabilir, Yoşinoya'da sıcak etli pilav yenebilir ya 
da bir kafede kahve içilebilir. 

Fakat geri dönüşümcüler kutuları bu şekilde almazlar. Kutu­
ları tek tek çekiçle ezmek gerekir. Kışları iş eldiveni taktığımda 
bile ellerim soğuktan uyuşur, canım yanardı. Yazlarıysa kutular­
da kalan meyve suları, enerji içeceklerinin kokusu her yerime 
nüfuz eder midemi bulandırırdı. 

Evi olanların ayırt edemeyeceği kadar üstü başı temiz olsa 
da yaşamak için alüminyum kutu topladığına, taştan bank üze­
rinde ölü gibi yattığına göre bu adam da bir evsiz olmalı. 

Şige'nin de üstü başı hep tertemizdi. 
Ne zamandı acaba? Hava soğuk olduğuna göre kesin kışın 

olmalı. Tüm gün alüminyum kutu ve eski dergi toplayıp, bisik­
letimi ite ite kulübeye dönmüştüm ki normalde hiç içmediği 
halde Şige, "Kazu Bey, iki tek atalım mı?" diye bana seslenmişti. 

h" 
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Köşesinde kedinin gırıp çıkabileceği bir boşluk bulunan 
kontrplak kapıyı açıp, "Zahmet veriyorum," diyerek ayakkabıla­
rımı çıkarıp içeri girmiştim. Başkasının kulübesine ilk kez giri­
yordum. "Biraz dar ama buyurun," diyerek adeti olmadığı üzere 
utanmış görünen, sevgili kedisi Emile'in başını, sırtını okşayan 
Şige de muhtemelen ilk defa misafir ağırlıyordu. Emile popo­
sunu kaldırmış, kuyruğu dimdik, son ses mırlıyordu. 

Kulübenin duvarlarına saat, ayna hatta bir takvim bile asıl­
mış, takvimin üzerinde kırmızı, mavi kalemlerle tarihler daire 
içine alınmış, notlar yazılmıştı. "Sahiden de titiz adam, böyle 
olmadan önce belediyede ya da okulda falan çalışıyordu mu­
hakkak," diye düşünmüştüm. 

"Hava soğuk, en iyisi sıcak sake içmek," diyerek portatif gaz­
lı ocağın üstüne bir tencere yerleştirip, içine yemekler için ayırıp 
pet şişede sakladığı suyu döktükten sonra iki ufak şişe Ozeki 
marka sakeyi suda ısıttı . 

70 Raflar, bulduğu kitaplarla doluydu ama içeriyi aydınlatan 
tek ışık tavandan sarkan elfeneri olduğu için kitapların adlarını 
okuyamadım. Okuyabilsem bile ne hakkında olduklarını anla­
mazdım herhalde. 

"İkram edecek pek bir şey yok," diyen Şige, bir tabağa yer 
fıstığı ve kurutulmuş mürekkepbalığı şeritleri koyup, "Kedile­
re mürekkepbalığı yedirilirse arka ayakları felç olur derler ya, o 
aslında batıl inanç değil. Mürekkepbalığında ve midyelerde B l  
vitaminini parçalayan enzimler var, fazla kaçırdıklarında Bl  vi­
tamini eksikliğinden ayakları tutmamaya başlıyor. Isıtınca, bu 
enzim fonksiyonunu kaybediyor ama mürekkepbalığı mide için­
deki suyu emince on kat genleşebiliyor, bu yüzden sindirmesi de 
pek kolay değil. Kusmaması, mide atonisi geçirip canı yanmama­
sı için Emile'e daha lezzetli bir şeyler verelim," diyerek, mırlaya 
mırlaya yer masasının köşesine alnını sürten Emile'e, tavandan 
sarkıttığı alışveriş sepetinin içinden bir kuru mama poşeti ve 
tonbalığı konservesi çıkardı. Şige mamaları tabağa koyup daha 
karıştırırken Emile de yanı başında hapur hupur yemeye başladı. 
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"Onun böyle keyifle yediğini görmek benim doymama yeti­
yor. Bu ev kedinin etrafında dönüyor. Elime para geçince önce 
kedinin mamasını alıyorum sonra kendi yiyeceklerimi. Bu kulü­
be iki insan için fazla dar ama bir insanla bir kediye tam geliyor." 

ikimiz birden Emile'e dalıp gitmişken tenceredeki su kay­
nadı . Şige aceleyle sake şişelerini çıkarmaya çalışsa da çıplak 
elle yapması imkansızdı . 

"Sake, ya gün sıcaklığında ya da ten sıcaklığında olmalı der­
ler ama bizimkiler fazla ısındı, ağzımızı yakacak . . .  " diyen Şige, 
iş eldivenleri takılı iki eliyle Ozeki şişelerini tencereden çıkarıp, 
teneke kapaklarını açtı. 

"Hadi, biraz içelim." 
"Aa, tamam, teşekkür ederim," diye geveleyip, kazağımın kol 

ağzını çekerek tuttuğum Ozeki şişesinin mavi kağıdının arka­
sındaki Bonsai resmine bakarak bir yudum aldım. 

Şige, "Uf, sıcakmış!" dedi. 
"Soğukta böylesi daha iyi, insanın içini ısıtıyor," dedim. 
Normalde hiç içmediğimi ise söylemedim. 
Şişeyi ortasındaki "A Cup of Happiness"" yazısı ortaya çıka­

na kadar içtiğim sırada, karnı doyup, tüylerini yalamaya başla­
mış olan Emile, Şige'nin kucağına çıkıp kıvrıldı. 

Şige bir şeyler söylemek istiyormuş da nasıl ifade edeceğini 
bilemiyormuş gibi suskun, kedinin sırtını okşuyordu. Yüzü kıp­
kırmızı olduğuna göre belli ki o da pek içen biri değildi. 

"Bugün oğlumun otuz ikinci doğum günü aslında. Kırk ya­
şımda nihayet baba olmuştum, tek çocuk hem de . . .  " 

Şige'nin bir sonraki sözünü beklerken geçen süre çok uzun 
geldi. Kapalı bir mekanda, tamamen farklı bir yetmiş iki yıl ya­
şamış biriyle yüz yüze gelmek korkutucuydu. Tava, kepçe, ten­
cerenin asılı olduğu mutfağımsı köşeye baktım, mukavva kutu­
yu kesip pencere açtığı noktaya gözlerimi kaçırdım, günden de 
tenden de daha ılık hale gelen sakeden bir yudum aldım. 

(İng.) Bir bardak mutluluk. -yhn 

7 1  
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''Ayrıldığımızda daha on yaşındaydı ama şimdiye evlenip 
çoluk çocuğa karışmış olabilir . . .  Belki de bir torunum vardır . . .  " 

Şige bir adım öne atmış gibi değil de kendini geriye çekrniş­
çesine tekrar söze girdi. "Ben başımı yerden kaldırıp insan içi­
ne çıkamayacak kadar büyük bir hata yapıp sonrasında kaçtım. 
Herkesin, geride bıraktığım eşim ve oğlumun arkasından ko­
nuştuğuna, onların çok sıkıntı çektiklerine eminim."  Gözlerini 
kısan Şige bir anda yaşlanmış gibiydi. 

Şige'nin anlatacakları bitmeden şişenin sonuna gelmiştim. 
Elimde içecek bir şey olmayınca sanki çırılçıplak kalmış gibi 
yerimi yadırgasam da içimi döküp, aynı Şige gibi 1933 doğum­
lu olduğumdan ve yetmiş iki yaşına gireceğimden, eğer oğlum 
yaşasaydı bugün kırk beş yaşında olacağından hiç bahsedesim 
yoktu. 

Yalnızca, içkinin etkisiyle hüzne sürüklenmemek için büyük 
bir dikkat gösteriyordum. 

Geçmişe ait atamayacağım hatıraları bir kutuya kapatmış­
tım.  Kutuya mührü vuran zamandı. Zamanın mührü vurulu bir 
kutu açılmamalı. Açarsam hemen geçmişe yuvarlanır giderim.  

"İkisi de bana kin besliyordur. Gerçi sıkıntıya soktuklarım 
sadece ikisi de değil . .  

Duyduğum ses, ateşler içinde hezeyan yaşayan bir hastanın­
ki gibi ağır ağır geliyordu. Konuşan Şige değildi sanki. 

"Memlekete ölsem de dönemem. Üzerimde kimliğimi bel­
li edecek bir şey taşırsam haber gideceği için ne var ne yoksa 
icabına baktım. Ölünce bir kimsesizler mezarlığına gömerler 
herhalde." Şige uzun uzun iç çektikten sonra doğrulup her za­
manki konuşma şekliyle sordu: 

"Yarın tayfun Kanto'ya yaklaşacakmış, siz bir yere gidecek 
misiniz?" 

"Yok, kulübemde duracağım." Ben de yerimde doğrulmuş, 
bir anda oldukça ciddileşmiştim. 

O gün Şige beraber kütüphaneye gidelim mi diye sor-
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muştu. "Şova Caddesi'nden İriya yönünde ilerleyip, Kototoi 
Caddesi'nden Sumida nehrine doğru gidince, Taito ilçe mer­
kez kütüphanesi var. Gazete, dergi okunabiliyor, görsel-işitsel 
dokümanlar köşesinde kulaklıkla video izlenebiliyor, plak din­
lenebiliyor. Aynı zamanda yerel tarih ve kültürel varlıklara iliş­
kin çok sayıda kitap var. Sabah dokuzdan akşam sekize kadar 
dursan bile kimse bir şey demiyor," diye anlatmıştı ama boşalan 
Ozeki şişesini kavrayan Şige'nin uzun parmaklarından özleme 
benzer bir şeyler hissedip ürktüm ve okumaktan hoşlanmadığı­
mı söyleyip teklifini reddederek kulübesinden çıktım. 

Şige muhtemelen birilerini istiyordu. Söylediklerine kulak 
kabartacak birilerini. Eminim her soruya cevap vermeye hazır­
dı . Yaptığı "hata" konusunda da eğer yakınlık gösterip dinlesem 
-ya da beraber bir iki şişe daha sıcak sake içecek olsak- aramız­
da arkadaşlığa benzer bir şeyler fılizlenebilirdi belki ama baş­
kası size bir sırrını açarsa sizin de ona bir sırrınızı anlatmanız 
gerekir. Sırlar gizlediğiniz şeylerden ibaret değildir. Saklanacak 
bir şey olmasa bile, siz bahsetmediğiniz sürece o sırdır. 

Bu hayat, sürekli burada olmayanları düşündüğüm bir ha­
yattan ibaretti. Yanımda olmayanları düşündüğüm. Bu dünyada 
olmayanları düşündüğüm. Ailem de olsalar, burada olmayan­
lardan, burada olan birine bahsetme düşüncesi beni huzursuz 
ediyordu. Burada olmayanlara ait hatıralarımın ağırlığını konu­
şarak hafifletecek olmak hoşuma gitmiyordu. Sırlanma ihanet 
etmek istemiyordum. 

Şige'nin kulübesinde sake içtiğimiz akşamın bir ay sonrasında 
artık ben de yoktum. 

Şige üzülmüş müdür acaba? 
Çadır köyün önünde saçı bembeyaz bir kuş yuvasına ben­

zeyen yaşlı kadın, Hi-lite sigarasını içerek konuşuyordu. Şige'yi 
kulübesinde bulduklarında bedeni soğumuştu diye . . .  

Ş ige ne zaman ölmüştü? Nereye gömülmüştü? Kulübesin-
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deki kitapları sahaflara satan olmuş muydu? Emile nereye git­
mişti? Başka biri kulübesinde besliyor muydu yoksa yakalanıp 
sağlık merkezinde öldürülmüş müydü? 

Ölünce, ölülerle tekrar buluşulabileceğini zannederdim. 
Uzaktakileri, yakınımda görebileceğimi, onlara istediğim za­
man dokunabileceğimi, onları hissedebileceğimi zannederdim. 
Ölünce bir şeylerin açıklığa kavuşacağını zannederdim. O anda 
yaşamın ve ölümün anlamı belirecek zannederdim. Bir sisin da­
ğılması gibi, apaçık . . .  

Ama fark ettim ki yine bu parka dönmüşüm. Hiçbir yere 
varmadan, hiçbir şeyi anlamadan, sayısız sorunun kafamda bir­
birleriyle yarıştığı kendimi geride bırakarak, hayatın dışında, 
var olma olasılığını kaybetmiş bir halde ve hala durmadan dü­
şünüp, durmadan hissederek . . .  

Suribaçi tepesindeki meydanda taştan bankın üzerine uzan­
mış olan adam hala gözlerini açmamıştı. Aniden ortaya çıkan 
bir kedi adamın kafasının yakınındaki ahşap tahta kazığa tır­
naklarını sürtmeye başladığı halde ses adamın kulağına ulaşmı­
yor gibiydi. Siyah beyaz, alnı ters "v" desenli bir kedi . . .  

Batı tarafındaki merdivenlerin alt  kısmındaki ankesörlü 
telefonun gölgesinde, Üzerlerinde okul üniformaları olan bir 
oğlanla kız vardı. Pek ortaokul öğrencisi gibi durmuyorlardı, 
herhalde liseliydiler. Kız, oğlan yanağını işaret parmağıyla dür­
tükleyip, saçına dokunurken kedi gibi hareketsizdi ama oğlan 
beline sarılıp yüzünü yaklaştırınca, gerilip, kendini saran kol­
ların arasından sıyrılarak okul çantasını oğlanın olduğu tarafa 
kaydırıp yürümeye başladı. 

Ankesörlü telefonun ahizesine ve tuşlardaki rakamlara bak­
tım. 

Hafızamda kalan, eşimden gelen telefon kesilip, ahizeden 
gelen "dıt dıt dıt" sesini duymama rağmen ahizeyi kulağıma 
yaslayan elimdi. Koiçi'nin ölüm haberinin geldiği o gün . . .  
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O gün . . .  Zaman geçti. Zaman bitti . Buna rağmen o anlar 
etrafa saçılmış raptiyeler gibi orada burada dağınık duruyor. O 
anların bana doğru üzüntü dolu bakışlarından gözlerimi alamı­
yor sadece acı çekiyorum . . .  

Zaman geçmiyor. 
Zaman bitmiyor. 
Ilık, nemli bir esintinin yalayarak geçtiği ağaçların dalları , 

hafifçe başlarını eğip Üzerlerindeki damlaları yere düşürdüler. 
Güneşin batmasına daha vakit olduğu halde yürüyenlerin sayısı 
bir anda azalmıştı. Elektrikli testere ve çim biçme makineleri­
nin çıkardığı sesler bile sessizliğin bir parçası gibiydi. Her geçen 
gün güneş daha fazla yakmaya başlayıp, ağaçların gölgeleri kı­
saldığına göre yakında yağmur mevsimi gelir ve ağustosböcek­
leri ötmeye başlardı. 

Köşeyi dönüp gelen, mavi kot pantolonu üzerine yarım kol-
lu beyaz bluz giymiş, üniversite öğrencisine benzeyen bir kadın, � s  

Ueno İmparatorluk Müzesi'nin posteri önünde adımlarını ya­
vaşlatıp postere doğru bir baktıktan sonra canı sıkkın bir yüz 
ifadesiyle istasyona doğru yürüyüp gitti. 

'"Redoute'nin Gül Atlası' Sergisi" 

Posterde kocaman pembe bir gül resmi vardı. Lahananınkiler 
gibi kat kat birbirlerinin üzerine binmiş gül yaprakları ortaya 
doğru giderek kırmızılıklarını artırıyor, akla "Yaprakların giz­
lediği en orta kısım sıyrılmış bir diz kapağı gibi kıpkırmızı mı 
acaba?" sorusunu getiriyordu. Sarıya çalan kıvrak sapın ve daha 
açmamış tomurcukların çanak yaprakları üzerine ufak ufak di­
kenler özenle resmedilmişti. 

Ueno İmparatorluk Müzesi'nin lobisindeki hediyelik satış ye­
rinde altmış-yetmiş yaşlarındaki kadınlar gül desenli mendille-



MiriYu 

re, bozuk para çantalarına, kartpostallara, mektup kağıtlarına, 
yelpazelere dokunuyor, bakıyor, satın alıyorlardı. 

19. yüzyıl başlarında faaliyet göstermiş Redoute adında bir 
Fransız saray ressamına ait 169 adet gül resmi sergileniyordu. 

Gül resimlerine üstünkörü bakarak güllerle ilgisi olmayan 
bir sohbete dalmış iki kadın koridorlardaki ok işaretlerinin gös­
terdiği yönde yavaşça yürüyorlardı. 

"Acayip şeyler oluyor bu ara hayatımda." 
"Takeo Bey başkalarına izin vermiyor ne de olsa." 
"Her şeyi Takeo ayarlıyor. Ben bakmadığım için söz hakkım 

da yok. Hastaneye yatırmak için de para gerekiyor." 
"Gerçekten de Takeo Beyin haklı olduğu noktalar da var 

ama haklılık karın doyurmuyor işte ." 
"Takeo'ya sorsam diyorum ama o da benim sözümü dinle­

miyor ki . . .  " 
"Kocanın ailesinin evi de olsa başkasının evi sonuçta." 
"İşte Takeo da artık yabancı birini sokmam diyor. Ben ya­

bancıyım sanki ." 
"Yabancısın tabii. Kan bağın yok ki." 

Rosa Gallica Purpuro-Violacea Magna, Piskopos Gülü 
Önde, iyice açmış taç yaprakları kıvrık, siyaha çalan koyu mor 

bir gülle beraber arkada yeni açmaya başlamış fuşya bir gül . . .  

"Nagano'ya gitmiyor musun artık? 
"Yasugatake'ye mi? Yok, artık gitmiyorum. Gidemiyorum. 

Her sene Takeo'yla beraber gidiyorduk zaten." 

Rosa Pumila, Aşk Gülü 
Mora çalan beş pembe taç yaprağının tam ortasında sarı er­

kek ve dişi organlar meşale gibi parlıyorlar . . .  
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"Sırf demansı olmadığını kanıtlamak için telefon ediyor bak." 
"Demansı olsa telefon edemez ki ama." 
"Eski halinden eser kalmadı artık. Ona rağmen 'Mieko, çay 

koy!' diye emir veriyor bir de hizmetçisi varmış gibi." 
"Şu hayatta her şey oluyor." 
"Bunayınca çok kötü . Etrafına azap işte ." 

Rosa Gallica versicolor -Rosa Mundi-, Alacalı Provins Gülü 
Laleye benzeyen kırmızı-beyaz çizgili taç yaprakları, daha 

tam açmamış orta kısmındaki yapraklar, dişi organın polenleri­
ne bezenmiş, çok hafifçe sarıya çalıyor . . .  

Rosa Gallica Regallis, Kral T uniği 
Düzensiz dalgalar halinde yayılan çok sayıdaki soluk pembe 

taç yaprakları gülün ortasını bir püskül gibi kapatıyor . . .  

"Bana hazır köriyle yahni seti göndermiş. Niye sence?" 
"Yaz hediyesi için daha erken. Hem zaten nüfusta ha.la karı 

kocasınız, yaz hediyesi göndermesi biraz garip kaçar." 
"Teşekkür kurdelesi de iliştirilmişti." 
"Teşekkür mü? Ne teşekkürü ki? Takeo Bey de yavaştan 

nokta koymak istiyor herhalde. Siz evleri ayıralı altı ay oldu de­
ğil mi? 

"S&B'nin restoran tarzı körilerinden." 
'"Yılbaşı sofranızda bir de köri deneyin,' ha?" 
"House'un reklamı o, S&B'nin değil. Ama bu Nankai oluğu, 

metropol altı depremleri de ne zaman olacak bilinmez, tam afet 
gıdası aslında." 

"Onigiriyle0 de iyi gidiyor." 
"Köriyle onigiri mi?" 
"Hem de nasıl." 

Pirinç topları. -Jn 
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Rosa Alba Regalis, Al Yanaklı Kız 
Beyaz yapraklara karışan bir tutam pembe ve içe çekilirmiş 

gibi artan bir koyuluk . . .  
Rosa Alba Flore Pleno, York Hanedanı'nın Gülü 
"Saf beyaz gülün taç yaprakları inci gibi parlıyor. İngilte­

re'deki Güller Savaşı 'nda York Hanedanı 'nın armasında bu gü­
lün olduğu söyleniyor," yazıyordu açıklama panelinde, ağızları 
durmadan çalışan iki kadınsa donuk gözlerle resmin önünden 
geçip gidiyorlardı. 

"Ama yavaş yavaş Takeo Beyle konuşsan iyi olur." 
"Bizim oğlanın ailesi de bizimle biliyorsun, torunlar da var." 
"Torunlarla beraberken olmaz da; ya kimse yokken usulca 

çağıracaksın ya da bir kafede falan artık." 
"Kafede konuşulacak konu da değil ki . . .  " 

"Parkta konuşsanız? Ueno Parkı'nda konuşa konuşa yürüse-
niz kimsenin ruhu duymaz." 

"Öğrenci miyiz ki öyle park mark, utanırım ben." 
"Ee, ne yapacaksın o zaman? 
"Bilmem ki, en iyisi yine ev herhalde . . .  " 

Rosa Gallica Flore Marmoreo, Mermer Desenli Provins Gülü 
Turuncu ve pembenin karışımı çift katlı taç yapraklarının 

üzerinde bir geyik yavrusunun sırtındaki gibi dağınık beyaz be­
nekler var. . .  

Rosa Inermis, Dikensiz Girdap Gülü 
Kayısı rengine de pembeye de benzeyen, renkleri muğlak 

yapraklarının umarsızca açmış hali tam da mezuniyet töreninde 
kara tahtaya iliştirilen kağıt çiçekleri andırıyor . . .  Beş-altı kağıdı 
üst üste koyup akordeon gibi katladıktan sonra tam ortasından 
paket lastiği geçirip, teker teker açılan kağıttan yapraklar gibi . . .  

Memleketim Yasavada gül diken hane yoktu. 
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Elime aldığım ilk gül, Yeni Alemdeki beyaz güldü. 
Tokyo'da üstüme başıma aldırmadan sabah akşam aralıksız 

çalışıyor, içki, kumar ve hayat kadınlarıyla hiç ilgilenmiyordum. 
Tokyolu kadınlarla konuşursam aksanımla dalga geçerler diye 
düşündüğümden, çarşıya çıktığımda kadın çalışanların karşı­
sında mümkün mertebe ağzımı açmıyordum. 

Yeni Alem adlı kabareye gitmeye Koiçi'nin ölümünden üç 
yıl sonra başladığıma göre elli civarındaydım. 

O sıralar Hirosaki Parkı'nın yakınlarında bir atletizm pisti 
yapıyorduk. Bir gün iş bitiminde üç yüz tane meyhanenin alt 
alta üst üste dizildiği eğlence bölgesinde yürürken gözüm, üze­
rinde "Yeni Alem" yazan pembe renkli neon bir tabelaya ilişti. 

On sene önce söyleseler inanmayacağım bir şekilde tek ba­
şıma içeri girip resepsiyondan bir masa istedim. Kimse üzerim­
deki çamurlu iş tulumuna burun kıvırmamıştı . 

Koltuğa oturup hostesi beklerken, kül tablasının yanında 
duran tek çiçeklik vazodaki beyaz güle bakıyordum. Tam, yap­
ma mı değil mi diye emin olmak için burnuma götürmüş kok­
larken, "Hoşgeldiniz, ben Junko," diyerek gelen hostes yanıma 
oturdu. Ben gülü alelacele vazoya geri koyarken, " Gül sever mi­
siniz?" diye soran kadının aksanı bizim oralara yakındı . Ben de, 
"Yok, sahte sanmıştım ama bildiğin kokuyor bu," derken bile­
rek aksanlı konuşunca,Junko beline kadar uzamış dolgun siyah 
saçlarını savurup güldü ve bir bardak viski hazırladı .  

Junko, Namie'dendi." Ukedo limanından, Yaban Atı 
Şenliği'nden, kardeşlerinin çalıştığını söylediği nükleer sant­
ralden, Hamadori'den, bahsederken zaten karanlık olan hol, 
bir tünelin içindeymişiz gibi zifiri karanlığa döndü. Karanlığın 
içinde dönmeye başlayan kocaman disko topunun zayıf ışıkla­
rı Junko'nun beyaz yüzü ve dolgun göğüslerinden yansıyordu. 
Ağır iş yaptığım için her gün dayak yemiş gibi uyur, rüya falan 

Fukuşima'da bulunan bir kasaba. -rn 
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görmezdim ama Yeni Aıem'in Junko'su rüyalarımdan fırlamış 
bir kadın gibiydi. 

"Dans edelim hadi. " 
"Ben dans edemem ki. "  
"Merak etme."  
Junko elimden nınıp holün tam ortasına götürdü. 
Bordo halı ayak seslerimizi emiyordu, sanki adım atmıyor­

duk. 
Bir şarkı çalıyordu ama geceden daha sessizdi . 
Kulak kesilince kalbimin atışını ve "Bana sarıl, kolunu sırtı-

ma at," diyen kadının fısıldayışını duyabildim. 
Hayatımda ilk defa dans ediyordum. 
Gözleri nemliydi. 
Ellerini belime dolamıştı . 
Saçlarından gıdıklanıyordum. 
Küpeleri sallanıyordu. 
Göğüsleri yumuşacıktı. 
Parfümü, aynı masadaki beyaz gül gibi, deniz esintisiyle li-

mon kokusu birbirine karışmışçasına tazeydi. 
Tüm bedenim sallanıyordu. 
Bir teknedeymiş gibi sallanıyordum. 
Sallanırken aynı anda hem özgür bırakılmış hem de sarılıp 

sarmalanmış gibi hissediyordum. 

Hirosaki'de kalırken mutlaka Yeni Aıem'e uğrardım. 
Her seferinde Junko'yu çağırtırdım. O istediğinde, kabareye 

giderken ona eşlik ettiğim zamanlar oldu. Bazen de işi bitene 
kadar bekler, taksiyle evinin önüne bırakırdım. Kabare hoste­
siyle müşteri arasındaki çizgiyi ise hiç aşmadık. 

Altmışımda gurbeti bırakıp memleketim Yasava'ya dönme­
ye karar verdim. 

Bir daha görüşemeyeceğimiz için Yeni Aıem'e son gidişimde 
Junko'ya bir buket beyaz gül götürdüm. 
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Karşısına geçip, "Elveda," diyerek verdiğim çiçekleri "Te­
şekkürler," diyerek aldı ve yüzünü çiçeklere gömdü. Keskin gül 
kokusunun içine hapsolmuştu sanki. Üzüntüden boğazım dü­
ğiimlense de ağlamadım. Buketin arasından damarları görünen 
solgun kolunu uzattı . El sıkışırken kolu bir yılan gibi kıvrılı­
yordu. 

Junko'yu bir daha hiç görmedim. Ne telefon ettim ne de 
mektup yazdım. Hirosaki'deki Yeni Alem hila duruyor mu, 
Junko ne yapıyor, hatta hila hayatta mı hiçbirini bilmiyorum . . .  

"Sizin eve de lazımsa al fidanlardan." 
"Vaktim yok ki. Zor şimdi onların bakımı. Tomoko'nun ba­

bası durup dururken ölmüş. T omoko şok olmuş bildiğin, yatak­
tan çıkamıyormuş diye duydum . . .  " 

"Evden çıkıyordur ama herhalde değil mi?" 
"Bu seneki mezunlar gününe gelemeyebilir." 
"Gelir Tomoko. Hangisini kaçırmış ki bugüne kadar." 

Başka bir ikili -tabii onlar da altmışlarının başlarında- "yüz taç 
yapraklı" da denilen okka gülünün resmine bakarak konuşuyor­
lardı. 

Marie Antoinette'in portresinde elinde tuttuğu gül olarak 
ünlenen okka gülü, "ressam gülü" olarak da bilinir. Redoute at­
lasının ilk sayfasını süsleyen bu gülün taç yaprakları o kadar 
fazladır ki erkek ve dişi organları zayıflamış ve görevlerini ye­
rine getiremez hile gelmişlerdir. Büyük çiçekleri olan bu gül 
sadece aşı yoluyla çoğaltılabilir . . .  

"Konsol yok mu? Koy işte onun üstüne." 
"Tatamili odaya mı?" 
"Yok canım, sunak odasına." 
"Sunak odası yok ki bizde. Babam öldüğiinde annem koca­

man sunağı aldı getirdi zaten haber bile vermeden." 
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"Depremde fena sallanıyor değil mi, insanın ödü kopuyor." 
"Televizyonun yanına koyarım olmadı . . .  " 

"Konsol televizyonun yanında güzel durur. Yüksekliği de 
ayarlanıyor ya zaten." 

"Masa gibi bir şey olacaktı sanki bizde." 
"Konsolun iyisini almak lazım ama." 
"Beraber gidelim mi bakmaya? 
"Yarın mı?" 
"O kadar acelesi yok canım." 

Rosa Centifolia Mutabilis, Eşsiz Gül 
Yusyuvarlak şişkin bir topa benzeyen bu çiçek, beyaz bir ka­

dının ten rengine sahip. Dış kısmındaki taç yaprakları ise kır­
mızı; sanki allık sürülmüş gibi . . .  

Rosa lndica Cruenta, Kan Kırmızısı Bengal Gülü 
Çikolatamsı bir kırmızı. Dökülmek üzere olan alt kısımdaki 

taç yapraklar köpek dili gibi sarkmış . . .  Kenarlarındaki dişler 
göze çarpan yaprakları ters dönmüş, arkalarındaki gri rengi açı -
ğa çıkarıyorlar . . .  

Rosa lndica, Bengalli Küçük Hanım 
Patlayan kırmızı tomurcuktan, pembenin her tonunda taç 

yapraklar fışkırıyor . . .  Yaprakları bir vatozun yüzgeçleri gibi 
dalgalanıyorlar; aşağı dönük büyük dikenleri kan renginde . . .  

Tabletlerini taşıyacak olan en büyük oğullarının eve dönmesini 
beklermiş gibi önce babam ardından da annem öldü. İkisi de 
doksanlarını görmüştü. Aile mezarlığımız Migitahama sahilini 
gören bir tepenin üzerindeydi. Daha gencecik, yirmi bir yaşında 
ölen oğlumun kemiklerinin olduğu kutunun yanına anne ve ba­
bamın kutularını koydum. Otuz yedi yıllık evliliğimiz boyunca, 
hep gurbetteydim. Eşim Setsuko'yla beraber geçirdiğimiz gün-
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lerin sayısı toplamda bir yılı geçmezdi. Setsuko iki çocuğumu­
zu doğurup, büyütmüştü. Küçük erkek kardeşlerini üniversitede 
okutmuş, kızımız Yoko'yu evlendirmiş, yaşlı anne babama ba­
karken bir yandan da tarlada çalışıp kıyıya köşeye para atmış­
tı. "İkimizin de aylık 70.000'er yen emekli maaşı var, vademiz 
dolana kadar geçinir gideriz," deyip, evin çatısı, duvarları ve su 
borularındaki hasarlı yerleri tamir ettirdik. 

Senday'a gelin giden Yoko'nun doğurduğu üç torunumuz, 
yaz ve kış tatillerinde bize kalmaya geliyorlardı. En büyükleri 
on dört yaşında bir kız çocuğuydu. Ortanca ve en küçük ise on 
bir ve dokuz yaşlarında oğlanlardı. Komşularımız, "Bir çiçek iki 
böcek en güzeli," diyorlardı . 

En küçükleri Daisuke, tıpatıp Koiçi'nin çocukluğuna benzi­
yordu ama ne ben ne de Setsuko bundan bahsederdik. 

Sabahtan beri yağmur yağıyordu. 
On dokuz yıl önce, Koiçi'nin naaşına otopsi yapılmasını 

beklerken Setsuko'yla beraber Koiçi'nin üç yıl yaşadığı eve gi­
dip, Koiçi'nin öldüğü yer yatağında sabahı getirişimizi hatırla­
madan edemiyordum. 

İki ev yanımızdaki Çiyo Teyzenin kırk dokuzu gelmişti. 
Mahalle derneğinden kadınların merasim için yemek hazırla­
ması adettendi. Setsuko da sabahtan hazırlığını yapıp çıkmıştı . 

Akşam üzeri cenaze giysilerimizi giyip merasime gittik. Şo­
enji Tapınağı'ndan keşişin arkasında sunağa doğru saf tutup el­
lerimizi birleştirerek selam verdikten sonra hep beraber Amida 
sutrasını okuyup, Nembutsu ilahisini söyledik. 

Cenaze sahibi Katsunobu, ortaokuldan mezun olduk­
tan sonra toplu işe alımlar için Tokyo'ya gitmiş, Mitsubuşi 
Elektrik'in Ofuna fabrikasında çalışıp emekli olduktan sonra, 
karısını ve çocuklarını orada bırakıp yalnız yaşayan annesiyle 
oturmak için memlekete geri dönmüştü. 

"Kırk dokuz gün bir anda geçiverdi. Annem sohbeti, yardı-



Miri Yu 

mı sever, hiç yerinde duramazdı. Şimdi akşamları yemek vakti 
gelince onun yokluğunu daha da bir hissediyorum. Sizlerin sa­
yesinde seksen sekiz yıllık uzun bir ömür sürdü. Arı Ülke'de 
yeniden doğduğuna inanıyor, yavaş yavaş bu üzüntüden silkine­
bilmeyi umuyorum." 

Eşim ve çocuklarım Kanagava'da, ben de buradaki işler bit­
tikten sonra yanlarına döneceğim fakat bundan sonra da anne­
min yüzüncü gününe ve yıllık merasimlerine katılmak için geri 
döneceğim. Lütfen bundan sonra da selam sabahlarınızı esirge­
meyin. Az da olsa hazırlık yaptık, lütfen vaktiniz elverdiğince 
yemeğe de eşlik edin. Geldiğiniz için çok teşekkür ederim." 

Yemek merasimi başladı. Sebze haşlama, dulavratotu sote­
si, turşu, patates salatası, sebzeli pilav topları yiyip bir yandan 
da Katsunobu'yla karşılıklı sake içtik. Sake öyle çarpmıştı ki 
ayakta zor duruyordum. Eve nasıl döndüğümü hatırlamıyorum 
ama akşam yemeği yemeden Setsuko'nun serdiği yatağa girip 
uyudum. 

Yağmurun sesine uyanmıştım. 
Setsuko her sabah erkenden kalkar, ben yedi gibi gözümü 

açtığımda çamaşırdı, bahçenin süpürülmesiydi ne varsa bitmiş 
olur, mutfaktan pişen pilav ve miso çorbasının kokuları gelirdi . 

O sabah hiçbir koku yoktu . . .  
Çatı oluklarından akıp sıçrayan yağmur suyunun sesi geli-

yordu. 
Yağmur şiddetliydi . . .  
Gözümü açıp tavana baktım. 
Perdelerden sızan ışık, evi yağmura boyuyordu. 
Kafamı çevirince yandaki yer yatağında Setsuko'yu gördüm. 
Uyandırmak için elimi uzattığımda bedeni soğuktu . . .  
Yatağın dışına çıkmış olan koluna dokunmuştum. 
Şaşırıp yataktan kalktım ve üzerindeki yorganı çekip vücu­

dunu sarstım fakat ölüm sonrası sertleşme başlamıştı. 
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Acı mı çekmişti bilmiyorum ama kaşları çatılı gözleri sım­
sıkı kapalıydı. 

"Neden?" diyebildim sadece. 
Kalbim hızla atıyor, beynim durmuş gibi, boşalan kafa­

mın içinde şimşekler çakıyordu. Rüyada mıyım değil miyim 
anlamak için sağa sola bakıyordum. Her şey yerli yerindeydi. 
Gerçekti . Antika saatin alışıldık sesi odada yankılandığı halde 
şaşkınlıktan kaç kez çaldığını anlayamadım. Saate baktığımda 
akrep yedide, yelkovan on ikide duruyordu. 

Setsuko'ya dönüp, "Saat yedi!"  diye inledim. 

Akşam merasimi, cenaze töreni, ayrılık merasimi, tabutun kal­
dırılması, naaşın yakılması, kemiklerin toplanması, kemik gö­
türme merasimi, ölüm bildirimi, Şoenji  Tapınağı'na ve mahal­
le derneğine teşekkür ziyareti, sigorta kartının geri verilmesi, 
emeklilik maaşının iptali başvuruları , merhumun eşyalarının 
düzenlenmesi, kırk dokuzuncu gün merasimi, kemiklerin me­
zara konması . . .  Setsuko'nun ölümüyle ilgili işleri teker teker 
hallediyordum. Yapan bendim ama yaptıklarıma yabancıydım. 

Mezartaşının alt kısmındaki haznenin kapağını açıp, anne 
babamın kemiklerinin bulunduğu kapları arkaya itip ön kısım­
da Koiçi'yle Setsuko'nunkileri yan yana koyduğum anda başı­
mın üzerindeki çam ağacının bir yerlerinden bir ağustosböce­
ğinin ötüşü yankılandı . 

Her sene yağmur mevsimi bitiminde ortaya çıkan ağustos­
böceklerinin ilk ötüşüydü. 

Setsuko'nun, ölmeden birkaç gün önce, çamaşır katlarken, 
"Ben ağustosböceklerinin öttüğü bir zamanda ölecekmişim 
gibime geliyor," dediğini hatırlayıp, ellerim dizlerimde ağla­
dım. 

Belki de, "Canım yanıyor, yardım et," diye bana seslenmiş­
ti . . .  Belki hemen ambulans çağırsam kurtulacaktı . . .  Ben sar­
hoş, derin uykumdayken yanı başımda karımın son nefesini 
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verdiğini fark edememiştim. "Benim öldürmüş olmamdan farkı 
yok," diye düşündüm. 

Şoenji keşişinin okuduğu sutralardan sonra, cenaze sahibi 
olan benden başlayarak merhuma tütsü tozları sunuldu. Herkes 
tütsü tozlarını sunup, merhumun kemiklerinin kaba yerleşti­
rilmesi merasimi sona erdiğinde, Setsuko'nun abisi Sadao, "Ne 
kadar üzülürsen üzül, ölen geri gelmiyor. Aranızdan su sızma­
dan, balayı gibi yedi yıl geçirdiniz. Setsuko mutlu gitmiştir, öyle 
düşün," diyerek beni teselli etmeye çalışsa da ben oğlum Koiçi 
öldüğünde annemin söylediği, "Hiç şansın yokmuş be oğlum," 
sözlerini aklımdan çıkaramıyordum. 

"Belim ağrıyor, bacağım ağrıyor," dediği olurdu ama çalış­
kanlığı ve vücudunun sağlamlığıyla övünen Setsuko nasıl olur 
da daha altmış beşinde gider. . .  Neden bunlar hep benim başına 
gelir ki . . .  Böyle düşündükçe üzüntü ve öfke bir çapa gibi içimin 
derinliklerine oturuyordu; artık ağlayamıyordum. 

Kızım Yoko endişe ettiği için Haramaçi'deki bir hayvan has­
tanesinde hemşire olarak çalışmaya başlamış olan torunum 
Mari'yi arada bir yanıma gönderiyordu. Mari sonunda "Seni 
yalnız bırakmayayım," diyerek, oturduğu evden çıkıp yanıma 
taşındı. 

Kotaro adındaki köpeğini de beraberinde getirmişti. Göv­
desi ve kafası uzun, durmadan havlayan, kahverengi küçük bir 
köpekti. Tasmasından hastanenin demirlerine bağlanıp bıra­
kılmıştı. Mari bakacak birilerini bulmak için ilan hazırlayıp 
hastanedeki panoya assa da kimse çıkmayınca kendi bakmaya 
başlamıştı. 

Mari çok iyi bir kızdı. Her sabah bana tost ekmeği ısıtır, 
sahanda ya da jambonlu yumurta yapardı. Ayaklarının dibin­
de oturup bekleyen köpeğe doğru başını eğip onunla konuş­
ması, gülmesi çok sevimliydi. Sabah yedide köpeği arabanın 
yan koltuğuna oturtur, sahil şeridindeki 6 numaralı otoyoldan 
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Haramaçi'ye giderdi. Dönüşü genelde geceyarısını buldu­
ğu için öğle ve akşam yemeklerini tek başıma yiyordum. İşçi 
yurtlarından alışkın olduğumdan yemek ve çamaşır işleri zor 
gelmiyordu ama Setsuko öldükten sonraki ilk Obon'un bittiği 
sıralarda uyuyamamaya başladım. Setsuko da Koiçi de uykuda 
can vermişlerdi. Gece yatağa girince koltuk altlarım üşüyor, di­
lim damağıma yapışıyor, ağzım ekşiyordu. Vücudumdaki tüm 
sinirler yay gibi gerildiğinden, uyku uyuyacak halde değildim. 
Ellerimin karıncalandığını fark edince gözlerimi kapatıp nefe­
simi düzenlemeye çalışsam da gözlerimi kapatmaktan korku­
yordum. Korktuğum, hayaletler falan değildi. Ölümde korku­
tucu olan ölecek olmam değil. Ne zaman biteceğini bilmediğim 
bir hayatı yaşamaktı korkutucu olan. Tüm bedenime çöken bu 
ağırlıkla mücadele edecek gücüm de ona dayanacak gücüm de 
yoktu. 

Yağmurlu bir sabahtı . 
Mari'nin "Çok nemli bugün," diyerek yarıya kadar açıp, te­

lini çektiği pencereden nemli bir rüzgar, yağmurun sesiyle bir­
likte içeri girdi. Yağmurun kokusunu içime çekerek, Mari'nin 
hazırladığı çırpılmış yumurta ve tost ekmeğini yedikten sonra 
Mari ve köpeği kapıya kadar geçirdim. Daha yeni yirmi birine 
girmiş olan Mari'nin benim yüzümden bu eve bağlı kalmasına 
gönlüm elvermedi. 

''Aniden kaybolduğum için özür dilerim. Ben Tokyo'ya gi ­
diyorum. Bu eve artık dönmeyeceğim. Lütfen beni oralarda 
aramayın. Hep hazırladığın o güzel kahvaltılar için teşekkür 
ederim," diye bir not bırakıp, dolaptan her zaman gurbete gi­
derken kullandığım siyah el çantasını çıkartarak eşyalarımı yer­
leştirdim. 

Kaşima İstasyonu ndan Joban hattına binip son durak Ueno 
İstasyonu'nda indim. Park gişelerinden çıktığımda Ueno'da da 
yağmur yağıyordu. Tam o sırada yeşil yanmaya başlayınca, şem­
siye açmadan yaya geçidinden karşıya geçtim. Karşıda gece gö-
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ğüne doğru kafamı kaldırdım. Büyük taneli bir yağmur yağdı­
ğını görebiliyordum. Yağmurda ıslanan göz kapaklarım titredi. 
O gece Tokyo Kültür Merkezi'nin saçakları altında uyumaya 
karar verdim. Muntazaman yere çarpan yağmur damlalarının 
sesini dinlerken yorgunluk ve uyku bastırınca, çantamı yastık 
yapıp uyudum. 

Hayatımda ilk kez sokakta kalıyordum. 

Rosa Multiflora Carnea, Et rengi, kümeli açan gül 
Okul konserlerinde çocukların çaldığı halkalı zillerin topları 

gibi küçük, yuvarlak, pembe çiçekler, kümeler halinde açmış, 
sapların uçları ağırlıktan boyunlarını bükmüş . . .  

Rosa Pimpinellifolia Flore Variegato, 100 gümüş sikkelik çayır 
gülü 

Tırtıla benzeyen sık siyah dikenlerin dizildiği sapları mağ-
SH rur uzanıyor, çiçeğin ortasındaki dişi ve erkek organlar bir kral 

tacı gibi . Tek kat taç yapraklarının yarısı beyaz yarısı ise kan 
emmişçesine bronz renkte . . .  

Rosa Dumetorum, Çalı gülü 
Soluk kayısı rengindeki beş taç yaprağı, kozasından yeni 

çıkmış, ne zaman uçacağına karar vermeye çalışan kelebekleri 
andırıyor . . .  

Resmin arkaplanı kağıdın beyaz boşluğundan ibaret, hiçbir şey 
çizilmemiş. Bahçede mi açmış yoksa saksıda mı? Hava güneşli 
mi, bulutlu mu, yağmurlu mu? Sabah mı, öğle mi, akşam mı? 
İlkbahar mı, yaz mı, sonbahar mı? Gül nerede ne zaman aç­
mış belli değil. Gül resimlerini çizen Redoute adındaki ressam 
bundan tam yüz yetmiş yıl önce ölmüş. Resme model olan gül 
ağaçları da ölmüş olmalı. Bir zamanlar, bir yerde bir gül açmıştı. 
Bir zamanlar, bir yerde, bir ressam yaşıyordu. Ve şimdi, geçmi-



Tokyo Ueno lıtaryonu 

şin gerçekliğinden dışlanmış kağıtların üzerinde, bu dünyada 
var olmayan hayali çiçekler gibi, güller açıyordu. 

"Oradaki güveççiye gittim geçen ama kapalıydı." 
"Salıları kapalı orası." 
"Bir gün şu kahvaltısından yiyelim beraber." 
"Bugün yemeye ne dersin?" 
"Benim zor bugün, bizimki dışarıdan yiyemiyor." 
"Yapma yahu. Benimki tek başına da hallediyor. Bir telefon 

açıyorum 'Ben dışarıda yiyeceğim,' diye." 
"Benimki yapamıyor onu. İşe gittiğim zamanlarda da her 

gün ben yemek hazırlardım." 
"Zormuş senin işin. O zaman alışveriş de yapman lazım 

şimdi." 
"Yok, önceden yapıp buzdolabına koydum ama gideyim ya­

vaştan." 
"Hadi gidelim." 

Setsuko'nun öldüğü yaşlardaki iki kadın çıkış kapısına doğru 
yürüyüp gittiler. 

Hava yine bozacak gibiydi. Belki de güneş bulutların arasına 
girmişti sadece. Yürüyüş yolunu aydınlatan güneş ışıkları iyice 
zayıflamıştı .  İki kadın köşeyi dönüp kaybolduktan sonra man­
zara, başlangıcı ve sonu yokrnuşçasına, başıboş genişlemeye de­
vam etti. 

Bugün yalnızca bugünden ibaretti, artık yarına doğru açıl­
mıyordu. Bugünün içinde gizli olan bugünden daha uzun olan 
geçmiş . . .  Geçmişin izlerine kulak kabartırmış gibi de hissedi­
yordum, kulaklarımı kapatırmış gibi de . . .  

Aniden birinin iç çekişini duydum. 
Daha önce de işittiğim bir iç çekişti. 
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Evsizlerde nadir görülen, sürekli kendinden bahsedip ağla­
yan, ellilerinde bir adama aitti . 

"Üniversiteyi bitirip bir gayrimenkul şirketine girdim. Ser­
vet değerindeki yazlık evler bedavaymış gibi gidiyordu . Net 
maaş üstüne komisyon aldığım için, ayda 800 bin aldığım bile 
oluyordu. Bir anda işler tersine döndü. Emlak balonu patladık­
tan sonra daha üç yıl geçmeden şirket iflas etti . Kıdem tazmi­
natımın sadece yüzde yirmisini alabildim, girdiğim kredileri 
de ödeyemedim haliyle. Böyle olacağını bilsem, işten gönüllü 
ayrılma çağrısı olduğunda alabileceğim kadar tazminatı alır he­
men iş değiştirirdim ama şirkete olan sadakatimle, 'Her ne ka­
dar ekonomi kötü deyip dursalar da öyle çok uzun sürmez," diye 
düşünüp işin ciddiyetini kavrayamam en büyük hatam oldu. 
Dibi boyladım. Yine de belki karımın desteği olsaydı yeniden 
ayağa kalkabilirdim ama besle kargayı oysun gözünü derler ya, 
boşanma evraklarını attı önüme. Ne diyeceğimi bilemeden, hiç 
karşı koymayıp imza attığıma göre daha bu olaylar başlamadan 
aramızdaki kan-koca ilişkisi bitmişti anlaşılan. Haftaiçi satış 
yapacağız diye Ginza'da, Roppongi 'de müşterileri eğlendir, haf­
tasonu yine iş için golfe git derken, karıma hiç zaman ayırma­
yışımın cezası bu oldu herhalde." 

Karım önceden hostesti, çok güzel bir kadındı. Ee, gurur­
luydu da tabii . "Ne güzel çift, adam yakışıklı, kadın da güzel, 
tam birbirlerini buldular," diyordu herkes düğünümüzde . Oku­
ra Oteli'nin en güzel salonunda, yüz seksen kişi. Hayatımın zir­
vesi o anmış demek ki, nerden bilebilirdim . . .  

Hikayesini baştan sona anlatınca, dermanı kalmamış gibi, 
bakışları bir noktaya kilitlenir: "Evsiz olduk şu hile bak . . .  ", 
"Çöpe bakar gibi bakıyorlar. . .  ", "Bunun daha dibi yoktur her­
halde . . .  ", "Sokaklarda yalnız başıma mı öleceğim?" diye diye 
durmadan iç çekip, uzun uzun ağlardı her seferinde. 

Yarım seneye yakın Ueno'da kalmış, Şinjuku'daki Toyama 
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parkı taraflarına gideceğini söyleyip, kulübesini toparlayıp git­
mişti. Bir süre sonra orta okul öğrencileri tarafından öldürüldü­
ğü dedikodusu kulağımıza çalınmıştı. 

Tokyo, Yokohama ve Osaka'da gençlerden oluşan çeteler ev­
sizlere saldırmaya başlamış, herkes "Bir sonraki ben mi olaca­
ğım?" diye panik yaptığından olsa gerek, dedikodu, korku için­
deki evsizlerin arasında ağızdan ağıza dolaştıkça abartılıyordu. 

Beyzbol sopalarıyla dövüp kulübesini ateşe vermişler . . .  
Kulübesine kız kaçıran atmışlar, şaşırıp dışarı çıkınca taş 

yağmuruna tutmuşlar . . .  
Yangın söndürme tüpünü kulübenin içine sıkmışlar, köpük­

ler içinde dışarı fırlayınca havalı silahlar, tabelalar, demir sopa -
!arla saldırmışlar . . .  

Yumruk, tekmelerden yorulunca yakın mesafeden yüzüne 
havaifı.şek atmışlar, gözlerini kaybedince bu sefer her yerinden 
bıçaklamışlar . . .  

Sıra No: Ulus-2 Ueno Park Idaresi 

Yenileme Son Tarih: 31 Ağustos 2012 

Evsizlerin eşyaları mavi brandalara sarılıp etrafları iplerle posta 
parselleri gibi bağlanmış, her birinin üzerine parkın içinde bu­
lundukları bölgeye göre, araba plakalarındakine benzer Ulus-
4, Ulus-1 ,  Sai-26, Fen- 17, Sur-5, Sur- 1 1  gibi sıra numaraları 
asılmıştı .  "Ulus", Ulusal Bilim Müzesi'ni; "Sai'', Saigo Takamo­
ri heykelini; "Fen'', Ueno Toşogu Mabedinin hayaletli fenerini; 
"Sur" ise Suribaçi tepesini gösteriyordu. Şige ve benim kulübe­
lerimiz, Suribaçi tepesinin eteğindeki bir ağacın gölgesindeydi. 

Numaralar, görülecek şekilde eşyaların üzerinde durma­
lıdır. 
Bu numaraların değiş tokuşu, ödünç verilmesi yasaktır. 

•) 1 
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Başkalarının eşyaları alınmamalıdır. 
Sadece gerekli eşyalar bulundurulmalı, eşya sayısı artırıl­
mamalıdır. 
Bir sonraki son yenileme tarihi 3 1  Ağustos 2012'de du­
yurulacaktır. 

Listede kanji karakterlerinin yanına hiragana okunuşları da 
konmuş, daha kolay okunsun denirken okuması iyice zorlaş­
tırılmıştı . Evsizleri ilkokul mezunu falan sanıyor olmalıydılar. 

Gak gak gak . . .  Çadır köydeki ağaçların üzerinde kargalar 
karşılıklı gaklıyorlardı. Kulübelerdeki yiyeceklerin mi peşinde­
ler yoksa yuvaları yakın olduğundan mıdır, çıkardıkları sesler 
kanat çırpışlarına karışıyor, belki de kavga ediyorlardı. 

Mavi brandalarının gevşeyip, çatı kısımlarına birkaç günlük 
sarı yağmur sularının ve düşen yaprakların biriktiği küçük bir 
kulübe vardı. Çatı düz olursa yağmur suyu birikip, branda ha­
sar göreceği sonra da kulübeyi oluşturan mukavvalar nemlenip 
içeriye su sızdıracağı için çatıları eğimli yapmak birinci kuraldır 
halbuki. 

Kulübenin yanında bir bisiklet duruyordu. Bisikletin ön ve 
arka sepetleriyle, gidonuna askılık, şemsiye, plastik su borusu, 
kova gibi günlük eşyalar asılmıştı. Kulübenin mavi brandalarını 
çevreleyen ipe, Üzerlerinde ayak izleri çıkmış bir çift çocuk plaj 
terliği asılıydı. Kulübenin içinden ucu dışarıya çıkmış olan sü­
pürgenin sapındaysa bir kadın iç çamaşırı kuruyordu. 

Mavi brandaya raptiyeyle perde niyetine tutturulmuş ku­
maşı eliyle sıyırarak kulübeden çıkan beyaz saçlı kafa, "Şige'yi 
kulübesinde ölü bulmuşlar," diyen yaşlı kadına aitti . Kadın yeni 
doğmuş bir bebek gibi "pap pap pap pap" diye sesler çıkararak 
yürümeye başladı . Sağ ayağında bir deri ayakkabı sol ayağında 
ise beyaz Adidas spor ayakkabı vardı. Bağcıklar düzgünce bağ­
lıydı. 

Beyaz aşçı şapkalı bir adam seğirterek Hanazono İnari 
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Tapınağı'nın kırmızı geçidinden geçti. Parkın bu köşesinde İn­
şo-tei, Ueno Seiyoken ve Izuei Umekava-tei restoranları vardı. 
Bunlardan birinde çalışıyor olmalıydı. 

Yaşlı kadın, aşçıya da tapınağa da bakmadan sallana salla­
na Şinobazu göletine giden hafif eğimli yokuşu iniyordu. Gri 
montunun üzerine pembe bir yelek geçirdiği için belden üstü 
kabarıktı. Altıysa, eteğini kulübede çıkarmış olacak, eflatun bir 
pantolondan ibaretti . Pantolonun sol bacağı kasık kısmından 
aşağı doğru paramparça olmuş; üzerine tozluk geçirdiği sol ba­
cağı dışarıdan görünüyordu. 

Yaşlı kadın yokuşun ortasındaki Kirin içecek firmasına ait 
otomatın önünde durup cebinden iki tane 50 yen, üç tane de 
10 yenlik bozuk para çıkardı. Paraları avucunda saydıktan sonra 
sıkıca tutup, "Ne alsam? Ne alsam?" diye mırıldanarak otomata 
baktı . "Buz gibi" yazısının altındaki düğmeye bastıktan sonra 
inleye inleye eğildi ve makinanın ağzından pet şişedeki enerji 
içeceğini aldı. 

Yaşlı kadın, sağ elinde, ağır bir şey taşırmış gibi tuttuğu pet 
şişe, yüzünde okunamayan bir ifadeyle, geldiği yokuştan geri 
döndü. 

Yokuşu tamamen inince hayvanat bahçesine çıkılıyordu. 
Uzun boylu, zayıf bir evsiz, el arabasını çeke çeke parkın 

güneyindeki Hirokoji tarafına doğru yürüyordu. Arabaya, alü­
minyum kutularla dolu, 90 litrelik yarı şeffaf çöp torbalarından 
tam altı tane yüklemişti. Torbası 600 olsa 3600 yen ederdi. 

Çoğu beyazlamış uzun saçlarını arkadan paket lastiğiyle tut­
turmuştu. Tişörtü önceden sarı, pantolonu da gri olsa gerekti 
ama yıkamaktan Üzerlerinde renk kalmamıştı . Göze batansa 
yepyeni çoraplarının siyahıydı. 

Şinobazu göletinin girişinde bir taksi durağı vardı . On kadar 
taksi sıralanmış bekliyordu. Sıranın sonundaki taksinin beş-altı 
metre uzağında yere mavi branda serilmiş, üzerine dört yüz-beş 
yüz tane alüminyum kutu konmuştu. 
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Otoyolla, yaya yolunu ayıran demir parmaklıkların üzerine 
yirmi kadar market poşeti bağlanmış, içlerine birinin günlük 
eşyaları muntazam bir şekilde konulmuştu. Parmaklıkların ara­
sındaki tel örgülere asılan ıslak şemsiye, demirlere yaslanan sü­
pürge gibi eşyalar da görülüyordu. Platformlu bir el arabasına 
birinin yer yatağı, giysi , kap kacak benzeri neyi var neyi yoksa 
doldurulmuş, üzerine mavi branda örtülmüştü. Arabanın tuta­
caklarından birine içinde halat, iş eldiveni ve ekmek olan bir 
market poşeti mandalla tutturulmuştu. 

Kafası demirlere yaslı, ayaklarını alüminyum kutuların ara­
sın uzatmış bir evsiz, hemen önünden gelip geçen arabaları dal­
gın dalgın izlerken, kafası kaydı. Muhtemelen uyuyordu. 

Ben buralarda yaşarken hiç bu denli kıyıya sürülmemiştim. 
Ueno Parkı' na iki tane büyük, yeni tabela dikilmişti . 

uDünya Mirası Listesine Doğru - Ulusal Batı Sanat/an Müzesi ana 

94 binası, Unesco Dünya Mirası Listesi ·ne aday olarak önerilmiştir. u 

"Ülkemizin bu hayalin gücüne ihtiyacı var. 2020 Olimpik ve Pa­

ralimpik Oyunları Japonya 'yal" 

Bu kulübeler, Dünya mirası listesi ve olimpiyat adaylığını 
inceleyecek yabancı komite üyelerinin gözüne ilişirse, puan 
kaybına sebep olurlar mı acaba? 

Ueno Hayvanat Bahçesi içindeki "Karabatak Gölü" ile park­
taki Şinobazu göleti birbirlerine bağlı oldukları halde, parktan 
çıkışlar için kullanılan Benten Kapısı'nın dikenli tel çekili taş 
blokları iki gölün arazisini birbirinden ayırıyordu. 

Zaman zaman, hayvanat bahçesi yönünden, kuş sesleri ge­
lirdi. Biri ötmeye görsün, hemen ardından bin bir farklı kuş 
daha fazla dayanamamışçasına aynı anda ötmeye başlarlardı. 

"Şap!" diye bir ses duyup gölün yüzeyine baktım. Kaplum­
bağalar da sazarılar da kafalarını sudan çıkarmışlardı, sesin ne­
reden geldiği belli olmuyordu. 
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Beyaz ördeklerden ve kahverengi karabataklardan oluşan ka­
rışık bir sürü vardı. Kimi düz bir çizgi halinde lotusların arasın­
dan ilerliyor, kimi gagasını sırtına yaslamış dinleniyor, kimi ba­
şını suya sokup ayaklarını havaya dikiyor, kimi de kanat çırpıp 
kurulanıyordu. Ördek sandıklarımın gagaları kanca gibi kıvrıktı. 
Gümüş martı ya da siyah kuyruklu martıysalar hangi denizden 
buraya gelmişlerdi ki? Buraya en yakın Harumi Rıhtımı vardı . . .  

Dallarının uçları suyun içine kadar uzamış bir söğüdün al­
tında, altmışlarının ilk yarısında görünen iki kadın, demirliklere 
dirseklerini yaslamış konuşuyorlardı. 

"Eskiden daha çok serçe yok muydu?" 
"Yakalıyorlarmış artık onları ." 
"Ne? Sahiden mi?" 

"Gül Atlası" sergisinde Takeo Beyden bahseden kadınlar ol­
duklarına kuşku yoktu. İkisi de siyah deri çantalarını çaprazla­
masına omuzlarından sarkıtmışlar, kestane rengine boyattıkları 
saçlarına perma yaptırmışlar, gri-siyah pantolonlarının üzerine, 
siyah-beyaz bluzlar giymişlerdi. Boyları, bedenleri, giysi seçim­
leri o kadar benziyordu ki kardeş değilseler bile kuzen falan 
olmalıydılar. 

Kadınların ayaklarının dibinde erkek bir güvercin boynunu 
kabartmış, sesler çıkararak bir dişinin yolunu kese kese dönüp 
duruyordu. Kadınlarsa karşı kıyıya bakıyorlardı. 

"Kömürde ızgarasını bile yapıyorlarmış . "  
"Hah, döndü serçeler. Bak tam tepende!"  

Serçe sürüsü yukarıdan serpilmişçesine aşağı doğru süzülüp, 
ağaçLğın üstünde iki gruba ayrıldı. Bir grup söğüte, diğer grup 
ise yandaki dalları sarkık kiraz ağacına kondu. 
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"Aman üstümüze pislemesinler şimdi, zaten yağmur da yağacak 
gibi, yavaştan dönelim mi?" 

İkili, trafik ışığı yeşile dönen yaya geçidinden geçip, evsiz yaş­
lı kadının enerji içeceği aldığı otomatın olduğu yokuşu yukarı 
tırmandılar. 

Beyaz tişört ve siyah tayt giymiş, kafasını üç numaraya ka­
zıtmış bir genç, kıpkırmızı spor ayakkabılarıyla koşarak yokuş­
tan iniyordu. Tenryu Köprüsü'nden geçip, arınma yalağının 
önünde durdu. Kepçeyi sağ eliyle tutup, "Ruhunu Yıka" yazısı 
kazılı taş yalaktan su alarak sol elini temizledi. Kepçeyi sol eline 
alıp bu sefer de sağ eline su döktü. Son olarak da ağzını çalkala­
dı. Bentendo mabedinin para kutusunun önünde ellerini çırpıp, 
öne eğilerek selam verdikten sonra, her soluk alışverişinde sırtı 
inip kalkarak, hızlı adımlarla mabedin çevresindeki anıt taşla­
rın önünden geçti . Gözlük anıtı, balon balıklarının ruhu anıtı, 
yelpaze anıtı, su kaplumbağalarına şükran anıtı, Tokyo bisiklet 
sektörü 30. yıl anıtı, dostluk anıtı, takvim anıtı, mutfak bıçağı 
anıtı . . .  Genç, bel çantasından 1000 yenlik bir kağıt para çıkarıp 
mabedin ofisinden bir adak tahtası aldı. Gazlı kalemle teşekkü­
rünü yazıp diğer adakların yanına astı. 

"Teşekllürler, tanrım. Maratonu kazasız belasız atlattım. Lütfen 

beni koruyup kollamaya devam et. • 

Yüzünden fışkıran terleri el havlusuyla silen genç, başkaları­
nın yazdığı adakları okuyordu. İnsan gençken başkalarının tut­
kularına da kayıplarına da ilgi göstermez ama bu delikanlının 
yenilgiden hoşlanmadığını belli eden çatık kaşlarının altındaki 
simsiyah gözlerinden bunlara ilgi duyduğu açıkça okunuyordu. 

"Ingilizce sınıfım dolsun, öğrencilere iyi rehberlik edebileyim. • 

"Bundan böyle hep bir arada, mutlu bir yaşam sürmeyi diliyorum. 
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Birbirimize destek olarak, hep beraber!" 

"6 Temmuz'daki seçmelerden geçeyim. n 

"Lotoyu tutturdum, teşekkürler. n 

"Kazasız belasız taşınayım. n 

"Ailecek sağlıklı, kazasız belasız günlerimiz olsun. n 

"Bu sene Japonca Öğretmenliği sertifika sınavını geçeyim. Çok ça­

lışacağım. " 

"Kızımın gözleri açılsın. " 

"Mutlaka stresi ene'lji kaynağına dönüştüreceğim! Mutlaka lider­

lik vasfı olan biri haline geleceğim! Bu işi sonunda mutlaka istedi­

ğim şekilde başaracağım!" 

"Bu sene artık Yakult Swallows şampiyon olsun. n 

"Annemle babam iyileşsin. " 

Adak tahtalarını okuması biten genç, ellerini yukarıda 
birleştirerek, gökyüzüne uzanırcasına gerindi. Sonra da kır­
mızı ayakkabılarıyla yokuştaki çakılları sıçrata sıçrata, Tenryu 
Köprüsü'nün başında haşlanmış sebze satan seyyar satıcının 
önünden koşup gitti . 

"Balık Tutmak Yasaktır - Tokyo Belediyesin 

"Kuı, kedi ve balıklara yem vermeyiniz. Şinobazu göleti Bentendo 

Tapınağı " 

Bu tabelaların bulunduğu, Tenryu Köprüsü'nün güney ta­
rafındaki Benten kapısından geçince karşınıza çıkan Şinobazu 
göletinin dikenli telleri boyunca, yere serili mukavva kutular ve 
battaniyeler ile onları duvar gibi saran yine mukavva kutular­
dan ibaret kulübeler diziliydi. Şinobazu göletinin etrafına kalıcı 
kulübeler yaptırmıyorlardı. Eskiden, park yönetiminin laçka 
olduğu zamanlarda, sazan avlayıp, ördek yakalayıp ateşin etra­
fında hep beraber güveç yaparak yemek mümkünmüş. Şimdiyse 
hem polis hem de park güvenliği buralarda devriye geziyordu. 
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Zaten Şinobazu'nun çevresindeki apartmanlardan da Taito 
Belediyesi'ne hemen şikayet telefonu giderdi. 

Evsizler, karşılaşıldığında bakışların hemen başka yöne çev­
rildiği ama gözlerin de her zaman Üzerlerinde olduğu kişilerdir. 

Kulübelere yaklaşınca burnuma kesif bir kedi sidiği koku­
su geldi. Mukavva kutuların içinden çıkan kırmızı tasmalı bir 
tekir kedi, siyah yağmurluğunun kapüşonunu başına geçirmiş 
olan evsizin ayaklarına sürtünmeye başladı . Şige'nin besle­
diği Emile'e çok benziyordu. Bileği ve parmak eklemleri bo­
ğum boğum olan adam elini uzatıp, "Kaplan," diye seslenince, 
kedi de miyavlayarak cevap verdi. Adam, "Akıllı oğlum benim, 
Kaplan ım," diyerek başını okşayınca, göbeği havada yere yatan 
kedi, yerde kıvrılmaya başladı. 

Bir rüzgar esip, göletin üzerinde küçük dalgalar oluşturdu. 
Söğüt dalları hışırdadı. Göletin etrafındaki yürüyüş yollarında 
rengarenk şemsiyeler çiçek gibi açtı. 

Emile e benzeyen tekir cinsi kedinin sahibi gökyüzüne ba­
karak, üşürmüş gibi omuzlarını kaldırdı. 

"Kaplan, yağmur başladı," diyerek yeşil şemsiyesini açıp mu­
kavvaların üzerine tuttu. 

Adamın, "Islanırsak, hasta oluruz. Gel şemsiyenin altına," 
diyerek kucağına aldığı kedi, pütür pütür diliyle sahibinin adem 
elmasının altındaki çukuru yalamaya başladı. Adamın sakallı 
yüzü gevşedi, "Gıdıklamasana!" diyerek, çürük dişlerini göstere 
göstere güldü. 

Yağmur . . .  
O gün sabaha kadar yağmur yağmıştı. 
Şafak sökerken, ara ara iyice şiddetlenen yağmurun kulübe­

min brandalarını dövmesiyle gözümü açmıştım. 
Soğuk, çoraplarımın içine kadar nüfuz etmiş, ayaklarım his­

sizleşmişti . 
Aynaya bakmadan da yüzümün şiştiğini, gözlerimin kanlan­

dığını hissedebiliyordum. 
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Ölecek bir yer aradığım Ueno Parkı 'nda birkaç gün boyunca 
dolaşıp, bitap düşmüş, sonunda beş yıl boyunca burada yaşa­
mıştım . . .  

Kışlar zor geçerdi. 
Akşamları soğuktan uyuyamaz, öğlen olunca kulübemden 

çıkıp, bir kedi misali güneşin vurduğu yerlerin peşinde koşar 
oralarda uyuklardım. Böyle zamanlarda, eskiden bir ailenin fer­
di olduğumu unutacak kadar zavallı hissederdim. 

O günün sabahı ise, hayatta olduğum için bile zavallı hisset­
tirecek kadar zorluydu. 

Kulübemin kapısına bir kağıt asılmıştı. 

Aşağıda yazıldığı üzere, özel temizlik gerçekleştirilecektir. 

Lütfen çadırınızı ve eşyalarınızı buradan taşıyınız. 

Tarih : 20 Kasım 2006 (Pazartesi) Yağış durumunda da ta­

şınma gerçekleştirilecektir. 

08 .30'a kadar buradan ayrılınız. 

(08.30 - 13 .00 saatleri arasında park içinde dolaşmak ya­

saktır.) 

1) Kültür Merkezi'nin arkasındaki geçici çöp toplama alanı 

demir partisyonları ile kiraz yolu tarafındaki Suribaçi te­

pesinin arkasındaki çadır ve eşyalarınızı yönetim binasının 

arka çitlerinin olduğu noktaya taşıyınız. 

2) Dr. Baudin heykeli, konser salonu, hayvanat bahçesi eski 

giriş kapısı, çöp toplama alanı, General Grant anıtı çevre­

sindeki çadır ve eşyalarınızı, Seiyoken restoranı tarafındaki 

"Hayalet Fener" önüne taşıyınız. 

3) Şinobazu göleti, kayıkçı kulübesi çevresindeki çadırlarınızı 

Nakadori yürüyüş yoluna taşıyınız. 

4) Saigo Takamori heykeli çevresindeki çadırlarınızı JR istas­

yonu tarafına, eşyalarınızı, daha önce çadırların bulunduğu 

tarafa taşıyınız. 

'}') 
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5) Seiyoken restoranı yakınındaki fidanlıkta bulunan eşyala­

rınızı, dubalarla gösterilen noktadan, "Hayalet Fener" tara­

fına taşıyınız. 

6) Çadırlarınızı ve eşyalarınızı topladıktan sonra geride teh­

likeli eşyalar (pil, levye, demir boru, kesici alet, tahta plaka 

vb. ) bırakmayınız. 

Ueno Parkı Yönetimi 

O gün, evsizler arasında "sürek avı" denilen "özel temizlik"in 
uygulanacağı gündü. Hanedan üyeleri, müzeleri ve galerileri zi­
yaret etmeden önce kulübeleri toparlayıp park dışına çıkmamız 
gerekiyordu. 

Yağmur yağıyordu . . .  

Elimi yorganın altından çıkarıp saatime baktığımda sabah beşi 
biraz geçmişti. Altmışıncı yaşımı kutlamak için eşim Setsuko ve 
kızım Yoko'nun Senday'dan aldığı Seiko marka bir saatti. 

"Artık gurbete gitmek yok, çalışacak olursam da anca tar­
lada, orada da saate gerek yok. Evde de vardı ya zaten saat," 
demem, hediye almaya alışık olmadığım için ne söyleyeceğimi 
bilemeyişimdendi. 

"Yoko'ya, aksesuar gibi bir şey alalım dedim, o da en iyisi 
saat dedi. Senday'daki Fujisaki AVM'den babamıza yakışan bir 
şey olsun diye seçtik. Tam kırk sekiz sene gurbette çile çektin, 
artık rahat ol, saate bakmana gerek yok ama kendine ait bir 
şeyin olsun." 

O gün Setsuko'nun üzerinde parlak renkte bir giysi vardı. 
Kırmızı ya da portakal rengi olması lazım. Çalı gibi gür beyaz 
saçları ne de güzel parlıyordu. Üzerindeki kışlık kazak mıydı 
yoksa daha ince bir gömlek mi hatırlamıyorum. Setsuko'nun 
o günkü giysileri, karanlığın içindeki tek bir kağıt fener gibi, 
hafızamdaki kol saatini aydınlatıyor şimdi. 

Kol saatini kutusundan çıkarıp takmadan önce antika saate 
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bakmıştım. Kol saatinden beş dakika ilerideydi. Tam o sırada 
çalıp saatin beş olduğunu duyurmuştu. Setsuko'nun "Ben ak­
şam yemeğini hazırlamaya başlayayım," diyerek kalkıp mutfa­
ğa gidişini duymuştum. Memlekete dönüp altı ay boyunca her 
günü sabahtan akşama kadar beraber geçirirken, onu görmesem 
de evin neresinde ne yaptığını işitebiliyordum. 

Saatin siyah akrep ve yelkovanına durmadan baktım. Bu 
saat Setsuko'dan bana hediyeydi ama benim için daha çok on­
dan kalan bir yadigardı. Ayrıca eğer sokaklarda ölürsem, kimli­
ğimin anlaşılması için tek ipucu da muhtemelen bu saat olacak­
tı . Setsuko, Senday'daki Fujisaki'de ana-kız beraber seçtiklerini 
söylediğine göre Yoko saati hatırlayabilirdi belki . . .  Yasava'daki 
o ev . . .  Torunum Mari . . .  O gövdesi uzun köpek Kotaro hala 

yaşıyor muydu acaba? 
"Uyanmalıyım, uyanmalıyım," diye dönüp dururken uyuya­

kalmıştım. Yasava'daki evin banyosunda, ayağımda sokak terlik­
leri , küvetin kenarlarına basıp, pencereden tırmanarak dışarıya 
çıkmaya çalıştığım bir rüya görmüştüm. Pencerenin çıkıntısına 
ayağımın tekini bastığım an diğer ayağımdaki terlik, küvette­
ki suyun içine düşmüştü. K.ıpırdarsam düşeceğim için arka­
ma dönüp bakamasam da küvete girmek için çıplak bekleyen 
Setsuko'ya, "Sen dikkat etmediğin için böyle oluyor! Bak su na­
sıl kirlendi! Şimdi Koiçi'yle Yoko nasıl girecek!" diye bağırmış, 
o sesle de uyanmıştım. Uyanır uyanmaz banyoyu dolduran sıcak 
buhar yok olmuş, buranın Yasava'daki ev olmadığı, Setsuko'nun 
da Koiçi'nin de ölmüş olduğu gerçeği tokat gibi çarpmıştı. "Rü­
yamda eve döndüğüme göre aslında eve dönmek mi istiyorum? 
Hırsız gibi ayakkabılarımı çıkarmadan eve girip, banyo pence­
resinden kaçmak da neyin nesi? Neden Setsuko'ya öyle bağır­
dım ki? Aniden ölüp gittiği için ona hala kin mi duyuyorum 
yoksa?" Kulübenin çatısını delecek gibi yağan yağmurun sesini 
dinleyip, saatime bakarken aklımdan bu düşünceler geçmişti. 
Saat 05 .30. Hazırlık yapma vakti . . .  

1 1 1 1  
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O gün, 20 Kasım, bir ay içindeki beşinci "sürek avı"ydı. 
U eno Parkı içinde ve çevresinde çok sayıda doğa ve güzel sa­
natlar müzesi olduğundan, kimi zaman hanedan üyelerinin 
ziyaret edeceği türden sergi veya etkinlikler art arda düzenle­
nirdi . İmparatorluk aracının geçiş güzergahına Masaoka Shiki 
Stadyumu'nun önündeki cadde de dahildi. Caddeden görül­
meyen kısımlardaki kulübeler bile kaldırılmaya zorlanıyordu. 
Olimpiyatları Tokyo'ya getirmeye çalışan Tokyo Büyükşehir 
Belediyesi, hanedan ziyaretini fırsat bilip, Ueno Parkı'nda ya­
şayan beş yüz kadar evsizi parktan çıkarmayı amaçlıyor olma­
lıydı. Bunun kanıtı da hanedan üyeleri İmparatorluk Sarayı'na 
ya da Akasaka'daki saraya döndükten sonraki birkaç saat içinde 
bile kulübelerin tekrar yapılmasına izin verilmemesiydi. Akşam 
evsizler eski yerlerine dönünce, "Girmek Yasaktır!"  tabelaları, 
çitler veya saksılarla karşılaşırlar, parka kabul edilmedikleri için 
sokakta kalırlardı. Tüm bunlar bilindiği halde, hanedan ziyareti 
olduğunda yağmur da yağsa, kar da yağsa, tayfun da gelse kulü­
beleri kaldırıp parkın dışına çıkmak zorundaydık. 

Şige anlatmıştı : "İmparator ziyaretiyle, İmparatoriçe veya 
veliaht prens ziyaretleri farklı merasimlere tabii. Baksana Emi­
le, bir dilekçe hazırlasam, siyah imparatorluk aracı geldiğinde, 
Arz ederim! Arz ederim!" diye fırlayıp İmparator'a verir mi­
sin? Seni polisler de yakalayamaz hem. Hürmetle istirham eder, 
İmparatorumuzun merhametini dilerim. Merhametinizle göz 
yaşlarına boğulurum. Kasım 2006 Naçiz Kulunuz Emile, say­
gılarımla arz ederim." Sözlerini bitiren Şige, Emile'in çenesini 
okşamış, Emile'de gerinerek kalkıp Şige'nin parmak uçlarına 
ağzını sürtmeye başlamıştı .  

Hanedandan kimin Ueno Parkı'nı ziyaret edeceği önceden 

Siyasetçi ve aktivist Tanaka Şozo'nun 1901 yılında, Aşio bakır maden­
lerinin atıklarının nehirlere bırakılmasıyla yaşanan çevre felaketiyle ilgili 
doğrudan Imparator'a bir dilekçe vermesi girişimi ve polis tarafından en­
gellenmesine atıf yapılıyor. -çn 
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bildirilmezdi. Kimi zaman İmparator ve İmparatoriçe, kimi za­
man Veliaht Prens ve Prenses, kimi zaman da Prens Fumihito 
ve eşleri ziyarette bulunurdu. Park yönetimi "Özel Temizlik" 
yapılmasına ilişkin yasakların olduğu bildirileri en erken, zi­
yaretin bir hafta öncesinden kulübelere asar, bu süre bazen iki 
güne düşerdi. 

Kulübeyi söküp taşımak iki saatte bitse de tekrar kurması 
yarım günü bulurdu . Bu iş için geçen süreyle emekten ziyade, 
brandaları çıkarıp, çatı ve duvarları oluşturan mukavvalar ile 
ahşap plakaları sökünce kulübedeki eşyaların bir anda göze çöp 
yığını gibi gelmesiydi insana koyan. Bunda doğruluk payı da 
yok değildi . Ne de olsa, bizi yağmurdan çamurdan koruyan bu 
kulübelerin malzemeleri, brandalar olsun, mukavvalar olsun, bir 
kez çöpe atılmış şeylerdi . . .  

O gün sabah altıda sökme işine başladım. El arabasına dol­
durduğum eşyaların üzerine yağmurdan korusun diye bir bran­
da gerip, "Sur-7" yazılı kağıdı astığımda saat sekizi geçiyordu. 

Az öncesine kadar üzerinde kulübem olduğu için yerde tek 
beyaz ve kuru kalan kısım da yağmurdan hızla siyaha dönü­
yordu. Çevresinden ayırt edilemeyecek hale gelinceye kadar iz­
leyip, şemsiyemi açarak yağmurun altında yürümeye başladım. 

Daha nereye gideceğime karar vermemiştim. Kışın ortasın­
da, yağmurlu bir "sürek avı" gününde, cebinizde biraz para varsa 
bir manga kafe ya da kapsül otelde duş alıp uyuyabilir ya da bir 
saunaya gidip tatildeymiş gibi gününüzü geçirebilirdiniz. İstas­
yondaki emanet dolaplarından ya da paçinko dükkanlarındaki 
parasız dolaplardan birine değerli eşyalarınızı koyup, Yamanote 
hattında dönüp durabilirdiniz de. Hem içten ısıtmalı vagonlar­
da uyuyabilirdiniz hem de trendeki çanta raflarından ve istas­
yondaki çöp kutularından dergileri toplayabilirdiniz . . .  

Fakat o gün, birkaç gün öncesinden beridir üzerimde bir 
kırgınlık vardı. "Farkına varmadan ağır bir hastalığa mı ya­
kalandım acaba?" diye düşündükçe karnım ve sırtım daha da 
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ağrıyordu. Yağmura çıkmak istemiyordum. Mümkün olsa, ko­
zasındaki bir güve gibi yorganıma sarınıp içinden çıkmamak 
istiyordum . . .  

Şemsiyemi açtığım halde yağmur damlaları yandan, yüzüme ve 
omzuma çakıltaşları gibi çarpıyordu. Göz kapaklarımın üzerin­
den akan sulardan doğru düzgün önümü göremiyordum. Bir 
köpek gibi ağzımdan nefes alıp vererek, kolumla yüzümdeki yağ­
mur sularını siliyordum ama giysimin kolları da çoktan sırılsık­
lam olmuştu. Yağmur boynumdan sırtıma doğru giysime nüfuz 
ediyor, ensemden yukarı tırmanan soğuk, usul usul baş ağrısına 
dönüşüyordu. İşeme isteğim dayanılmaz boyuttaydı . Sendeleyip 
düşmemek için bedenimdeki tüm kasları gerip, şemsiyemi sıkıca 
tutarak, adım adım, umumi tuvalete doğru ilerledim. 

Umumi tuvalette çişimi yaptıktan sonra, hiç niyetim olma­
dığı halde, lavabonun aynasına yansıyan yüzümü görüverdim. 
Islak saçlarım kafama yapışmıştı . Önler iyiden iyiye açılmış te­
pemdeki saçlar da dökülmüştü .  Kalan azıcık saçın da çoğu be­
yazdı . Yılların yükü sadece saçlarımı değil bedenimin her yanını 
yıpratmıştı. Eskiden olsa bu kadarlık soğuktan etkilenmezdim. 
on iki yaşında Onahama Limanı'na çalışmaya gidip gemilerde 
uyuduğum günlerde de Tokyo Olimpiyatları'nın inşaatlarında 
çalıştığım günlerde de ne denli soğuk olursa olsun balık ağlarını 
ya da kazmaları tutamadığım gün olmamıştı . 

Islak paltomun içinde bedenim hafiften titriyordu. Giysi­
min yakalarını kaldırıp, elimle önden birleştirdiğim halde tit­
reme durmuyordu. Soğuğu unutmak için ayaklarımı yere vur­
maya başlayınca, ayakkabılarımın içinden çıkan sesten onların 
da içlerinin yağmur suyuyla vıcık vıcık olduğunu fark ettim. 
Oluklara basmadığıma göre, altlarında delik açılmış olmalıydı. 

Umu mi tuvaletten çıktığımda, yağmurun şiddeti değişme­
mişti ama hava bir nebze daha açmıştı. 

Markette satılan ucuz şeffaf yağmurluklardan giymiş bir ev-
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siz, tüm mal varlığını yüklediği el arabasını iterek park yöneti­
minin belirlediği eşya emanet noktasına gidiyordu. 

Yeşil üniformalı bir temizlik görevlisi eğilmiş, su birikinti­
sinden aldığı çöpe benzer bir şeyi plastik torbaya koyuyordu. 

JR Ueno İstasyonu park gişelerinden, çantalarını ve enstrü­
manlarını sırtlamış olan gençler yürüyerek geliyorlardı. Şem­
siyelerinin altında kulaklıkla müzik dinleyerek, şemsiyelerini 
yaklaştırıp neşe içinde sohbet ederek . . .  Ueno Parkı'nın ana yü­
rüyüş yolundan dümdüz devam edip Tokyo Büyükşehir Sanat 
Müzesi'nin köşesinden çıkınca Tokyo Güzel Sanatlar Üniver­
sitesi vardı. Muhtemelen oranın öğrencileriydiler. 

Tek elinde şemsiyesi, parkın içinden bisikletiyle hızla geçen 
bir adam . . .  Yağmurda köpeğini gezdiren bir kadın . . .  Sahibiyle 
aynı kırmızı renkte yağmurluk giydirilmiş, seke seke su biri­
kintilerinden sakınarak yürüyen köpek, torunum Mari'nin bes­
lediği Kotaro'yla aynı, gövdesi uzun cinstendi. Aslında sadece 
azarlarken "Kotara" derdik. Torunum da ben de normalde onu 
"Kota" diye çağırırdık. 

"Kota, otur . . .  Pati ver . . .  Olmadı, diğer pati . . .  Doğru pati­
yi vermezsen yiyemezsin bak . . .  Pati ver . . .  Aferin! Bu kıymalı 
pane Haramaçi'deki Konno'dan ha ona göre!" 

"Dede, Kota'ya kızartma verme! Dakhund'ların bacakları 
kısa, şişmanlayınca bel fıtığı oluyorlar. Kilosunun artmaması 
lazım. Kota, yemek zamanı dedenin yanına gitmeyeceksin ta­
mam mı?" 

Doğru ya, Kota, Dakhund denen cinstendi . . .  
Ana yürüyüş yolundan giderken, parkın çöp kamyoneti ya­

nımdan geçip, çamurlu suyu pantolonuma sıçrattı. 
Üzerinde TOKYO METROPOLITAN SYMPHONY 

ORCHESTRA" yazılı on tonluk bir kamyonun önüne park et­
tiği Tokyo Kültür Merkezi'nin saçaklarının altında paslı mavi 

(İng.) Tokyo Büyükşehir Senfoni Orkes trası. -yhn 
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bir bisiklet duruyordu. Tek başına yaşlı bir evsiz, saçakların dı­
şında portatif iskemlesine oturmuş, şemsiyesini açmıştı. Kuca­
ğında beyaz, kocaman bir kedi kıvrılmış duruyordu. Yüzü çapak 
ve sümük.le kirlenmiş, dili dışarı sarkan kedinin pek ömrü kal­
mamış gibiydi. Bisikletin yanı başında yere açılı başka bir şem­
siyenin altında, birkaç serçe ekmek kırıntıları yiyordu. 

Ana yürüyüş yolunun Hirokoji İstasyonu'na çıktığı taraftan 
çevik kuvvet taşıyan bir zırhlı aracın başı çektiği, patlayıcı mad­
de keşif aracı, patlayıcı madde imha aracı, gösterileri kameraya 
çekerek, delil toplayan bir delil toplama aracı gibi özel timlere 
ait araçlardan on tanesi, büyük çeşmenin önünde, sabahları j im­
nastik yapılan meydana toplandılar. 

Saatime baktığımda 08.57 olmuştu. Büyük çeşmenin önüne 
park eden özel tim araçlarından çıkan polisler art arda şemsiye­
lerini açtılar. Üzerinde koyu yeşil şapka ve üniforma olan, lastik 
çizmeler giymiş kriminal şubeden bir polis, Alman kurdu cinsi 
bir bomba arama köpeğine, parkta ne kadar çalılık varsa koklat­
mak için harekete geçti . 

09.32: Evsizlerin parktan çıkması için verilen süreyi bir saat 
geçmişti . Hanazono İnari Tapınağı'nın merdivenlerinden inip 
göletteki köprünün ayağında durdum. Şiddeti azalan yağmur 
damlaları gölete tane tane düşüyor, etraflarında oluşturdukları 
halka şeklinde dalgalar genişleyip yok oluyorlardı . Bir dalga, bir 
dalga daha . . .  Nereye gitsem diye düşündüm ama sanki iskele­
tim içimden çekilmiş gibiydi. Titremem bir türlü durmuyordu. 
Omuzlarıma düşen her yağmur damlası bedenimi titretir gi­
biydi . 

Yağmurun oluşturduğu sayısız şerit, kurumuş lotusları izle­
yen bakışlarımı keserken, ansızın siyah bir perdeye dönüştü . . .  
Gidecek hiçbir yeri olmayan, burada kapalı kalmış yaşamım, 
zorla gözüme sokuluyordu sanki. "Perde çoktan indi anlamı­
yor musun? Neden koltuktan kalkmıyorsun? Bu karanlıkta neyi 
göreceksin?" 
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Kendimi Meici döneminde at yarışları için kullanılan ve 
İmparator'un da bizzat teşrif ettiği söylenen, Şinobazu göle­
tinin etrafındaki yürüyüş yolunda yürürken buldum. Yol, kar­
şılıklı gelip geçenlerin şemsiyeleri birbirine değmeyecek kadar 
genişti. Ne kalp atışları ne nefes alıp vermeler ne de konuşmalar 
duyuluyordu. Yalnızca insanlar, insanlar, insanlar, yağmur, yağ­
mur, insanlar . . .  

Yağmurlu bir yılbaşı gününde, Hiyoşi Tapınağı nın taş 
merdivenlerinden karşılıklı inip çıkan bizim memleketlilerin, 
şemsiyelerini eğerek veya yarım kapatarak o dar yolda büzülüp, 
"Yeni yılınız kutlu olsun. Mutlu yıllar dilerim," diyerek selam­
laşmalarını ne kadar sevdiğimi hatırladım.  Zaman geçmişti, ya­
şananlar yaşanmıştı, yaşandığı gibi kaybolup gitseydi keşke her 
şey . . .  Ama kaybolmuyorlardı . . .  Peşimden geliyorlardı . . .  

Gözüme kıpkırımızı emanet dolapları ilişti . Evsizlerin ara­
sında "porno salonu" diye bilinen Ueno Star Movie Sineması'nın 
tabelasını gördüm. Aynı binada, arka arkaya iki yerli film gös­
teren Star Movie, erotik filmler gösteren Japon Hit Sahnesi ve 
sadece gey erotik filmleri gösteren Dünya Hit Sahnesi isminde 
üç ayrı sinema vardı. 

500 yenlik bilet parasını ödediğiniz sürece, son film gös­
teriminin bittiği ertesi sabah saat beşe kadar klimalı salonun 
yumuşak koltuklarında uyuyabileceğiniz için, kara kışın orta­
sındaki bu yağmurlu "sürek avı" gününde "porno salonu"na ge­
lenler az değildi. 

Salona girdiğimde, arkalardaki dört-beş koltuk doluydu. 
Hepsi evsizdi fakat benim Suribaçi tepesinin oradan kimse 
yoktu. Ueno Parkı 'nın içinde de oturduğunuz yere göre farklı 
mıntıkalar vardı. Aynı mıntıka içindeki ilişkiler ayaküstü soh­
bet ve birlikte içmekle kalmıyor, yeri geldiğinde, komşunuz 
hasta mı değil mi diye kulübesine göz atmayı, yabancı birileri 
muhite girip çıkıyor mu diye teyakkuzda olmayı da gerektiren 
bir birliktelik duygusunu da barındırıyordu. 
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En ön sıranın tam ortasındaki koltuğa gömülüp perdeye 
baktım. Filmin adı "Eş Değiştirmece - Dokunulmaya Has­
ret Göğüsler"di. Normalde, uyumak için gözlerimi kapamam 
yeterdi ama o gün olmuyordu. İçimde uykuya direnen bir his 
vardı. 

Arkadan şiddetli bir horultu duyuldu. İçmiş olacak ki sake 
kokusu da yayılıyordu. Koltuğa yasladığı kafasını sağa sola sal­
layıp, arada "Ulan!", "Hıyar!", "Geber!" diye küfreden biri de 
vardı. İzleyen tek kişi yoktu ama film makinesi çalışıyor, film 

perdeye yansıyordu. 
Yetişkin oyuncakları satan bir şirketin satış görevlisi, kul­

landıktan sonraki izlenimlerini öğrenmek için şirketin vibra­
törlerinden birini karısına verir. Vibratörü kullanmaya başlayan 
kadın kocasını arzular fakat işi başından aşkın adam bu arzuya 
karşılık veremez. Bu arada adamın müdürünün karısının için­
de de fırtınalar kopmaktadır. Kocalarını işe uğurlayan iki kadın 
tekdüzeleşen aşk hayatları hakkında birbirlerine danışır ve ko­
calarını değiş tokuş etmeye karar verirler . . .  

Perdede sevişen bir kadın ve erkeğin görüntüleri oynuyordu 
ama ben artık neyi izlediğimin farkında değildim. Gözlerimin 
arkasında nabız gibi atan bir ağrı vardı, dışarıda ya da kulübem­
deyken hissetmediğim kendi kokum burnumun direğini sızla­
tıyordu. Üşümeye başlamıştım, fena bir terin vücudumdaki tüm 
gözeneklerden dışarı doğru ağır ağır çıktığını hissediyordum. 
Ekşi mide sıvım ağzıma kadar gelmişti. Bir geğiriversem kusa­
cak gibiydim. İki büklüm, sinemanın dışına kendimi zor attım. 

Yağmur, şemsiyeleriyle yüzlerini gizleyen yayalarla sohbet 
etmek istermiş gibi yanı başlarında usul usul yağsa da soğuk 
öyle şiddetliydi ki neden kara çevirmediğini anlamak güçtü. 

Yürüdüm. Soğuk ve baş ağrısından hareket edemeyecek 
haldeydim ama ayaklarım bir şekilde beni adım adım ilerleti­
yordu. Kesin bir karar vermiş değildim ama Şige'nin bahsettiği 
kütüphaneye doğru gidiyordum sanırım. 
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Tam yaya geçidinden geçecekken kırmızı yanmaya başladı. 
Altmışıncı yaş günü hediyem olan saatime baktım, 12.29'du . . .  
"Özel Temizlik" bildiriminde "Sabah 08.30'dan, öğlen 13 .00'e 
kadar park içinde dolaşmak yasaktır." yazıyordu. Yasaklı saatler 
sona ermeden parka geri dönmüşlüğüm yoktu. Peki dönsem ne 
olacaktı ki? Neye karşı gelmiş olacaktım? Neye zarar vermiş, 
neyi ihlal etmiş olacaktım? Kimin işine engel olacak, kimi kız­
dıracaktım? Kötü bir şey yaptığım yoktu. Bir kez olsun bile, 
arkamdan konuşulacak bir iş yapmamıştım. Alışmayı becere­
medim yalnızca. Hangi iş olursa olsun alışabildim ama bir tek 
şu hayata alışamadım. Hayatın acılarına da üzüntülerine de . . .  
Sevinçlerine de . . .  

Anacaddedeki viyadüğün altına girip, asansörle yukarı çık­
tığımda, 2000 senesinde panda köprüsü yapılınca, onunla be­
raber ortaya çıkan, Ueno İstasyonu"ndaki en yeni gişeler gö­
ründü. Panda köprüsü gişelerinin hemen yanında, şeffaf akrilik 
bir kutu içinde üç metre boyunda dev bir panda figürü vardı. 
Köprüde yürüyenlerin sayısı azdı. Yalnızca, karşımdan gelenle­
rin bacaklarını ve su birikintilerini gördüğüme göre iki büklüm 
olmuş, aşağı bakarak yürüyor olmalıydım. Bir suç işleyip de so­
kaklarda dolaştırılan bir mahkum gibi . . .  

Bir metre kadar ötede, geçidin korkuluklarına bir güvercin 
konmuş, kafasını bana doğru uzatmıştı. İnsanların bakışlarına 
alışık olduğu belli olan güvercin uçup ayaklarımın dibine kon­
du. Neredeyse üstüne basacak kadar yaklaştığım halde o, yana 
doğru bir iki adım atıyor, kaçmaya çalışmıyordu. Belki de ön­
cesinde bir evsiz tarafından ekmek kırıntılarıyla beslenmişti . . .  
Güneşli günlerde evsizler, üst geçidin demir korkuluklarına yas­
lanıp yemek yer, bazen de uyurlardı fakat bugün kimse yoktu. 

Su birikintisinin içine düşmüş bir boncuk mermi gözüme 
çarptı. Bir velet, boncuk tabancasıyla yerde yatan evsizleri mi 
hedef almıştı acaba? Yoksa platformda bekleyen yolculara mı 
ateş etmişti? 
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Üst geçidin altında, Utsunomiya hattı, Tohoku hattı, Taka­
saki hattı, Joban hattı, Joetsu hattı, Keihin-Tohoku hattı ve Ya­
manote hatlarının platformları yan yana diziliydi. 

Bir seferinde polis, panda üst geçidinden bir evsiz trenle­
rin önüne atlayıp intihar etti diye, bizim Suribaçi tepesindeki 
çadır köye soruşturmaya gelmişti . İntihar eden adamın kulü­
besinin Ulusal Bilim Müzesi'nin önündeki çadır köyde olduğu 
anlaşılmıştı ama adı ve doğum yeri gibi, adamın kim olduğuna 
dair bilgilerin belirlenebileceği hiçbir şey bulunamamış, adamla 
sohbeti olan kimse de çıkmamıştı. Adamın, Ueno Parkı dışında 
bir hayatının olduğunu gösteren hiçbir iz yoktu . . .  

Panda üst geçidini geçip merdivenlerden çıkınca Ueno Par­
kı başlıyordu. Ne polis şeridi çekilmişti ne de bir anons vardı. 
Parkın görünümü her zamankinden farksızdı . İşe veya okula 
gitmek için her sabah parkın içinden geçenler de banklarda ev­
sizlerin olmadığını, mavi branda ve mukavvalardan oluşan ku­
lübelerin kaldırıldığını muhtemelen fark etmeyeceklerdi. "Özel 
Temizlik"te temizlenen onların evi değildi, "sürek avı' 'nda avla­
nan onlar değildi nasıl olsa. 

Muhtemelen farkında değillerdi . . .  Ne Masaoka Şiki 
Stadyumu'nun önünde bir delikanlıyı sorguya çeken polisin, ne 
yarısı sivil, yarısı üniformalı, ana yürüyüş yolu boyunca dizili 
polislerin, ne Ulusal Batı Sanatları Müzesi'nin çatısından aşa­
ğıyı gözetleyen polislerin ne de parkın üzerinde alçak irtifada 
dönüp duran helikopterlerin . . .  

Tam o sırada, Tokyo Kültür Merkezi'nin önünde sivil polis­
ler toplanarak, yayaların caddeden geçmesini engellemek için 
sarı-siyah çizgili ikaz ipi çekip, istasyon tarafından ve hayvanat 
bahçesi tarafından gelenlere durumu açıklamaya başladılar. 

"Şu andan itibaren on dakika süreyle yolu geçişlere kapatı­
yoruz. Acelesi olanlar lütfen parkın içinden dolaşsınlar." 

Yayaların, şemsiyelerini kapatmış olduklarını görünce yağ-
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murun dindiğini fark edip ben de şemsiyemi kapatarak saatime 
baktım. 

12.53'tü. 
"Bir şey mi var?" 
Kot pantolon üzerine kalın kumaştan bir kaban giymiş üni­

versite öğrencisi tipinde bir genç, takım elbiseli polise soruyordu. 
"Birazdan İmparator Hazretlerinin aracı geçecek." 
Adam, tepesi dümdüz yanları kısacık saç kesimiyle bir polis-

ten çok ızgarada yakisoba satan bir seyyar satıcıyı andırıyordu. 
"Şansa bak! Canlı göreceğiz ha?" 
"Ne? İmparator Hazretleri mi geliyormuş?" 
"Duydun mu? lmparator Hazretleri geçecekmiş. Bakalım 

mı biz de? Ne zaman gelir?" 
"Birazdan teşrif edecekler."  
"Vay canına! Cebini çıkar, çabuk! Anneme fotoğraf gönde-

relim." 
"Arabanın ne tarafında oturuyor?" 
"Bu tarafta. Diğer tarafta İmparatoriçe Hazretleri oturacak." 
"İmparator Hazretleri neden buradan geçiyor ki?" 
"Japonya Akademisi'nde, Bilim Teşvik Kumlu'nun Ulusla­

rarası Biyoloji Ödül Törenine teşrif ettiler. " 
Ulusal Bilim Müzesi yönünden, konvoyun başındaki beyaz 

motorlar göründüğünde saatime baktım; 13 .07'ydi. 
Beyaz motosikletlerin peşinden siyah otomobiller de gelme­

ye başladı ve imparatorluk aracı giderek yaklaştı. 
Araç, kaputuna kızıl zemin üzerine on altı taç yapraklı altın 

renkli krizantem armasının bulunduğu, imparatorluk bayrağı 
iliştirilmiş bir Toyota Century Royal'di. Plaka yerine de altın 
renkli arma takılıydı. 

Arka koltuklara baktım. Polisin tarif ettiği gibi, sürücü kol­
tuğunun arkasında lmparator Hazretleri, yanında da İmparato­
riçe Hazretleri bulunuyordu. 

1 i l  
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Tesadüfen orada bulunan otuz kadar yaya, imparatorluk ara­
cına doğru el sallamaya, fotoğraf çekmek için cep telefonlarına 
sarılmaya başlamıştı. "Geldi sahiden! '', "Çok yakın! İki metre 
bile yok!'', "Televizyon gibi!" sesleriyle bir heyecan dalgası ya­
yılıyordu. 

Saatte 10 kilometre ile giden araç giderek yavaşladı ve nere­
deyse yürüme hızında hareket etmeye başladı. Arka cam açıldı. 

Avuç içi bu tarafa doğru dönük el sallayan, Imparator Haz­
retleriydi. 

İstasyon tarafındakileri selamlamakta olan İmparatoriçe 
Hazretleri de bizden tarafa dönüp hafifçe başını eğerek selam 
verdi ve beyaz eldivenli, parmakları zarif elini açarak salladı. 
Beyaz, açık kırmızı, soluk pembe ve kızıl renklerin omuzların­
dan yakalarına doğru sonbaharda düşen yapraklar gibi aktığı 
bej,  ince desenli bir kimono giymişti. 

Burnumun dibine İmparator ve İmparatoriçe Hazretleri 
teşrif etmişlerdi. Dinginden başka sözcükle ifade edilemeyecek 
bakışlarını bu yöne çevirmişler, suçtan ve utançtan azade du­
daklarıyla gülümsüyorlardı. Gülümsemelerinden, içlerinden ne 
geçirdikleri okunamıyordu. Fakat siyasetçilerin ya da sanatçıla­
rın o gerçek hislerini saklayan gülümsemelerinden de değildi . 
Meydan okumanın, şiddetle arzulamanın, yolunu kaybetmenin 
bir kez olsun bile hissedilmediği bir hayat . . .  Benim yaşadığım 
süreyle aynı yetmiş üç yıl . . .  İkimiz de 1933'te doğduğumuz 
için eminim, İmparator Hazretleri yakında yetmiş üç yaşlarına 
girecekler. 23 Şubat 1960'ta doğan veliaht prens şu anda kırk 
altı yaşında . . .  Eğer yaşasaydı Koiçi de kırk altı yaşında olacaktı . 
Aynı gün doğduğu Prensin adından bir karakter alıp Koiçi adı­
nı koyduğumuz oğlum . . .  

İmparator ve İmparatoriçe Hazretleri ile beni ayıran şey bir 
ipten ibaretti. Üzerinden atlayıp koşmaya başlasam bir sürü po­
lis üzerime çullanırdı ama yine de şu halimi görürler, bir şey 
söylesem dinlerlerdi. 



Bir şey . . .  
Ama ne? 
Ağzımı açamadım. 

Tokyo Ueno İstasyonu 

Dümdüz uzaklaşan araca el sallıyordum. 
O sesleri duyuyordum. 
5 Ağustos 1947'de, Haranomaçi İstasyonu'nda duran im­

paratorluk trenindeki, takım elbiseli İmparator Hirohito fötr 
şapkasının siperliğine elini götürüp hafifçe eğilerek selam ver­
diği anda "İmparator Hazretleri çok yaşa!" diye bağıran 25.000 
kişinin seslerini . . .  

Otuz yaşında çalışmak için Tokyo'ya gitmeye karar verip, Tokyo 
Olimpiyatları'nda kullanılacak spor tesislerinin inşasında işçi 
olarak çalıştım. Olimpiyat müsabakalarının tekini bile izleme­
dim ama 10 Ekim 1964'te, on metrekarelik tek odalı prefabrik 
yurt odamda, radyodan gelen İmparator Hirohito'nun konuş­
masını dinledim. 

"18. Modern Olimpiyat oyunlarını kutlar, Tokyo Olimpi­

yatlarının başlamış olduğunu ilan ederim. "  

23 Şubat 1 960'ta Setsuko doğum sancıları çekerken, radyodan 
gelen spikerin heyecanlı sesi . . .  

"Prenses Hazretleri, bugün saat 16.15'te İmparatorluk 

Hastanesi 'nde doğum yapmışlar, bir veliaht prens dünyaya 

getirmişlerdir. Anne ve çocuğun sağlıkları yerindedir. " 

Aniden gözlerim doldu. Ağlamamak için yüzümdeki tüm 
kasları gerdiğim halde, nefes alıp verdikçe omuzlarım sarsılma­
ya başladı. Ellerimle yüzümü örttüm. 

Arkamda, ayak sürümesine benzer bir ses duyup, dönüp 
bakınca bir evsiz gördüm. Boyundan uzun bir palto giymiş, 

ı u  
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ayakkabılarının topuklarına basarak yürüyordu. Tokyo Kültür 
Merkezi'nin arkasında da mavi branda örtülü eşyalarını el ara­
basına yüklemiş, nıtacağa şemsiyesini asmış, iki eliyle arabayı 
iten başka bir evsiz vardı. 

Polisler, devriye arabalarına ve personel taşıyıcılara binerek 
parktan çıkıyorlardı. "Sürek avı" bitmişti . 

Yağmur kokuyordu. Yağmurun kokusu yağarken değil, din­
dikten sonra daha net gelir. Tokyo'nun her yeri asfalt kaplı olsa da 
parkta toprak, çimler, ağaçlar, ağaçlardan düşen yapraklar olduğu 
için, yağmur bunların kokusunu açığa çıkarıyordu muhtemelen. 

Onızlarımda, fazla mesai ücreti yüzde yirmi beş daha fazla 
olduğu için her gün fazla mesai yapardım. Yağmurun yeni din­
diği akşamlarda istasyona doğru yürürken, işten dönen ofis ça­
lışanları istasyondan çıkıp dalgalar halinde üzerime gelir, "Eve, 
ailelerinin yanına gidiyor olmalılar," diye düşünerek, neon ışık­
larının yansıdığı ıslak asfalta çamurlu ayakkabılarımla basarak, 
yağmurun kokusunu içime çekerdim . . .  

Batıdaki bulutların arasından güneş ışıkları sızsa da gökyüzü 
doğuda, her an yağmur yağacakmış gibi kara bulutlarla kaplıydı. 

Bir su şırıltısı duyup Kültür Merkezi'nden tarafa baktım 
ama sesin yağmur oluklarından akan sudan mı, klimaların için­
den mi geldiğini anlayamadım. 

Gökyüzüne bakıp, yağmurun kokusunu içime çekip, suyun 
sesini dinlerken, şimdi ne yapacağım konusunda bir aydınlan­
ma yaşadım. Bu sözcüğü doğduğumdan beri ilk defa kullanı­
yordum. Yapacağım şey için ne bir şey beni zorluyordu ne de 
bir şeyden kaçıyordum. Sanki bir yelken olmuş, rüzgarın esti­
ği yöne kendimi bırakmış gibiydim. Ne soğuk ne de baş ağrısı 
umurumdaydı artık. 

Mabet ağaçlarının yapraklarının sarısı, eriyen bir boya gibi 
gözlerime akıyordu. Uçuşan yapraklar da yağmurda ıslanmış, 
Üzerlerine basılan yapraklar da hala dallarda duran yapraklar da 
her biri tek tek, sarıyı ziyan edercesine parlıyorlardı .  . .  
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Evsiz olduğumdan beri yerlerde tek dikkat ettiğim mabet 
ağaçlarının meyveleriydi. Naylon eldivenle meyveleri teker te­
ker toplar, bir poşet dolusu olunca çeşmeye götürüp sudan ge­
çirerek, kötü kokan kabuk kısmını soyar, gazete kağıdı üzerine 
serip kurutur sonra da Ameyoko çarşısındaki dükkanlara kilosu 
700 yenden satardım . . .  

Kuzeyden, kışın geldiğini haber veren kuru bir rüzgar esti .  
Uçuşan sarı yapraklardan göz gözü görmüyordu. Artık mev­
simlerin değişimi beni pek ilgilendirmese de ışığın elçisiymiş 
gibi görünen sarılardan gözlerimi almak istemiyordum. 

Görme engelliler için sesli trafik ışığı sinyalini duyunca Ya-
maşita Caddesi tarafına baktım. Yeşil yanmıştı . 

Yolun karşısına geçtim. 
Cebimden bozuk paraları çıkarıp bilet aldım. 
JR Ueno İstasyonu park gişelerinden geçtim. 
Tabelaların birinde "Tokaido Hızlı Treni, Tren Adı: Hayate 

Varış Yeri: Şin-Aomori" yazıyordu. "Buna binsem dört buçuk 
saat sonra Kaşima'da olurum," diye düşündüm ama bu boca­
lama yalnız bir kalp atışı kadar sürdü. Ne memleket özlemiyle 
kalbim küt küt atıyor, ne de göğsüm sıkışıyordu artık. 

Birçok yolu geride bırakmıştım. 
Artık önümde tek bir yol kalmıştı . 
Bu yol dönüş yolu mu değil mi, o yola çıkmadan bilemez­

dim. 
Yamanote Hattı'nın 2 numaralı platformuna giden merdi­

venleri indim. 
Takır, takır, takır, takır . . .  Merdivenlerin ortasında az daha 

bir kadınla çarpışıyordum. Kırmızı bir mont giymiş, bir kız ço­
cuğu gibi küt saçları göze çarpan, ufak tefek, otuzlarının ikinci 
yarısında bir kadın . . .  Takır, ta-kır, ta-kır . . .  Cep telefonunun 
ekranına yüzünü yapıştırmış merdivenlerden çıkarken, son 
anda beni fark edip, solgun yüzüyle "Ah, pardon," diyerek özür 
diledi. Anlık bir "Evsizmiş" şaşkınlığı okunan kadının yüzünde, 
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dileğinin gerçekleşmediğini yeni öğrenen birinin gölgesi vardı. 
Merdivenlerin sonuna yaklaşıp durup geriye baktığımda, o da 
merdivenleri çıkmayı yeni bitirmişti. "Neyse ki o görmeyecek," 
düşüncesiyle biraz rahatladım. Muhtemelen cep telefonuna 
kötü bir haber gelmişti ama herhalde akşam uyuyacak, sabah 
kalkıp yüzünü yıkayıp bir şeyler yiyecek, makyaj yapıp, üstünü 
değiştirip dışarı çıkacaktı . Hayat böyle devam ederdi. Takvim­
lerde dün, bugün ve yarının arasına çizgiler çekili ama hayatta 
geçmiş, şimdi ve geleceği ayıran bir şey yok. Herkes, tek başı­
na başa çıkılamayacak kadar çok zamanı kucaklayıp, yaşıyor ve 
ölüyor . . .  

Yamanote hattından bir tren gelip gitti . Diğerinin gelişini 
beklediğim üç dakika içinde, otomattan bir içecek alıp, iki yu­

dum içtikten sonra çöpe attım. 

'1kebukuro-Şinjuku istikametindeki tren iki numaralı plat­

forma varmak üzeredir. Güvenliğiniz için lütfen sarı çizgi­

nin arkasına geçiniz. " 

Sarı çizginin üstünde gözlerimi kapatıp, bedenimi yaklaşan 
trenin sesine bıraktım. 

Takır, takır, takır, takır, ta-kır, ta-kır . . .  
Varlığım nabzıma dönüşürken bedenim çığlıklar içinde bü­

küldü. 
Kıpkırmızıya dönen görüş alanımda dalgalar halinde yayıl­

maya başlayan şey ise yeşildi. 
Çeltik tarlaları . . .  Sulanmış, fıdelemesi daha yeni bitmiş , bu 

senenin çeltik tarlaları . . .  Yaz oldu mu her gün yabancı otla­
rı yolmak lazım . . .  Bu akdarı çeltiğe çok benzer, çeltiğin tüm 
besinini kendine alır, dikkat etmek gerekir . . .  Tarlaların yeşili 
aşağılarda kaldı . . .  Şimdi trende miyim? ]oban hattıymış ya . . .  
Haranomaçi İstasyonu'ndan Kaşima İstasyonu'na gidiyor bu 
belli ki . . . İşte Nidagava Nehri . . .  Nehre doğru yaklaşıp baka-
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yım. . .  Kuyruklarını ve yüzgeçlerini hızla sallayıp, akan suya 
karşı dururmuş gibi görünen gümüş renkli balıklar . . .  Baharda 
denizden nehre dönen ayu balıklarının sürüsü . . .  Nehir kena­
rındaki Haramaçi'nin üzerine dökülen göz kamaştırıcı ışıklar . . .  

Her bir an ışıldıyor ve gölgeleniyor. Gördüğüm her şey o 
kadar aydınlık ve keskin ki ben manzaraya değil, manzara bana 
bakıyor gibi. Yaban nergislerinin, karahindibaların, öksürük ot­
larının, bahar yıldızlarının her biri beni izliyor . . .  

Yürümeye başlayan bedenim rüzgar tarafından itiliyor gibiy-
di. Sahilde olduğumu hemen anladım. Dalgaların tek düze se­
siyle beraber gelen denizin kokusu burnuma yayıldı. Rüzgarın, 
yağmurun ve çiçeklerin kokusundan farklı olarak, denizin ko­
kusu örümcek ağı gibi bedenime yapıştı. 

Çocukluğumdan beri aşina olduğum Migitahama sahilinde 
yürüdüğüm halde, girilmesi yasak bir bölgeye adım atmış gibiy­
dim. Hasır şapkamın siperliğinden uzanan gökyüzüne baktım. 

Güneş vardı. 
Arkama baktım. 
Islak sahilde ayak izlerim vardı. 
Gözlerimi kısıp denize baktım. 
Gökyüzü ve denizin birleştiği yer çelik gibi pürüzsüzdü. 

Deniz ile sahilin buluşnığu yerde ise dalgalar beyaz köpükler 
halinde ufalanıyor, deniz daha az önce yuttuğu midyeleri, yo­
sunları ve kumu hiç durmadan geri kusuyordu. 

Arada denizden esen bir rüzgar çam ağaçlarının dallarını 
titretiyor, yeni çıkmış çam yapraklarının kokusunu da alıp, ılık 
bir nefes gibi yüzümü okşuyordu. 

Uzaklaşan rüzgarı takip edince buranın doğup büyüdüğüm 
Kitamigita köyü olduğunu fark ettim. 

Normalde bizim ev sahilden görünmemesine rağmen çatısı 
apaçık görünüyordu. Gökyüzü masmaviydi fakat ufuk çizgisine 
paralel, aralıksız gri bir katman gibi kocaman bir bulut göze 
çarpıyordu. 
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Bir deniz kuşu sürüsünün çığlık çığlığa çamlıktan havalanıp, 
rüzgarı altlarına alarak gökyüzünde kayarcasına uçuştuklarını 
gördüm. 

Diğer bütün sesleri bastıran bir jumbo jetin havalanışına 
benzer bir uğultunun hemen ardından yer sarsılmaya başladı . 

Fırtınada yol alan bir geminin direği gibi sallanan telefon 
direkleri gördüm. 

Domates serasından fırlayıp, hemen yandaki patates tarla­
sında emekleyen, çığlık atarak birbirlerine sarılan, kamyonetle­
rine tutunan insanları gördüm. 

Sallanan çamlardan yükselen polenlerin havayı soluk bir sa­
rıya boyadıklarını gördüm. 

Beton setlerin yıkıldığını, çatılardan kiremitlerin düştüğü­
nü, kanalizasyon kapaklarının fırladığını, yolların çatırdadığını, 
suların fışkırdığını gördüm. 

Kulakları sağır eden bir acil durum anonsu tekrarlanıyordu. 
"Tsunami uyarısı yapılmıştır. Varış zamanı 15 .35'tir. Dalga 

yüksekliği yedi metreyi bulabilir. Yüksek bir yere kaçınız." 
Denize doğru siren çalarak son hız giden polis ve itfaiye ara­

baları, "Tsunami yaklaşıyor, güvenli bir yere kaçın!" anonsunu 
tekrarlıyorlardı. 

Koruyucu duvarın üzerinde, ufuk çizgisi gibi düz bir hat 
halindeki beyaz dalganın karaya yaklaştığını görenler boğazla­
rı parçalanırcasına "Tsunami geliyor", "Kaçın!" diye bağırarak 
koşmaya başladılar. 

Çamlığın üzerinde patlayan tsunami, tozu toprağa katarak 
tekneleri yuttu ağaçları kırdı, tarlaları sürükledi, evleri yıktı, 
bahçeleri ezdi, arabaları yuttu, mezartaşlarını devirdi . Evlerin 
çatıları, bahçelerdeki odunlar, cam parçaları, teknelerin yağla­
rı, arabaların benzini, dalga kıran blokları, içecek otomatları, 
yataklar, hasırlar klozetler, ocaklar, masalar, sandalyeler, atlar, 
inekler, tavuklar, köpekler, kediler, insanlar, erkekler, kadınlar, 
yaşlılar, çocuklar . . .  

6 numaralı otoyoldan gelen bir araba vardı. 
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Arabayı kullanan torunum Mari, yanındaki koltukta oturan 
da uzun gövdeli köpeği Kotaro'ydu. Evin önünde arabadan inip, 
bahçedeki köpek kulübesine bağlı Şiba cinsi köpeğin zincirini 
çözdü. Yine sokağa atılan bir köpek bulup beslemeye başlamıştı 
belli ki. Köpeği kucağına alıp, arabaya bindi ve sertçe kapıyı çekti. 
Motoru çalıştırdığı an, dikiz aynasında siyah dalgayı gördü. 

Mari, elleri direksiyonda, gaza basarak geri viteste tekrar 
yola çıkmaya çalışsa da peşinden gelen siyah dalga arabayı 
yuttu. 

Geri çekilen dalganın beraberinde sürüklediği araba, toru­
num Mari ve iki köpeğiyle denizin içinde kayboldu . Gelgit sa­
kinleştiğinde, otomobil denizin ışıklarıyla sarılmıştı. Ön cam­
dan Mari'nin üzerindeki hayvan hastanesine ait pembe ünifor­
ma görünüyordu. Burnu ve ağzı deniz suyuyla dolmuştu. Suyun 
içinde dalgalanan saçları ışığın etkisiyle bir kahverengiye bir 
siyaha dönüyordu. Açık gözleri bir şey görmüyordu ama ışıkta 
parıldayan iki siyah oyuk gibiydiler. Gözleri, gözlerini annesin­
den alan kızım Yoko'nunkilere tıpatıp benziyordu . Uzun göv­
deli Kotaro da Şiba da Mari 'yle beraber arabada son nefeslerini 
vermişlerdi. 

Ne ona sarılabildim ne saçlarını , yanaklarını okşayabildim 
ne adını söyleyebildim ne de ağlayabildim. Köpeğin tasmasını 
tutan Mari'nin sağ elinde beyaz beyaz buruşmaya başlayan par­
makizlerinin girdabına bakıp durdum. 

Güneşin ışıkları giderek solarken, deniz komaya girmiş gibi 
sakinleşti. 

Torunumun arabası karanlıkta kaybolup giderken, suyun 
ağırlığını sırtlayan karanlığın içinden o sesi duydum. 

'fakır, takır, takır, takır, ta-kır, ta-kır . . .  
Çeşit çeşit renkte giysiler giymiş insanların, erkeklerin, ka­

dınların görüntüsü karanlığın içinden sızarken, hayal meyal bir 
platform belirdi. 

' 1 ' .' 
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"İkehukuro-Şinjuku istikametindeki tren iki numaralı plat­

forma varmak üzeredir. Güvenliğiniz için lütfen sarı çizgi­

nin arkasına geçiniz. " 

SON 
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