DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

ANDRE GIDE

TOHUM
OLMEZSE

Ceviri: AYSEL BORA

Ucretsiz PDF Kita%i;ﬂ https://rantey.org

14v490A]9010



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANDRE GIDE

TOHUM
OLMEZSE

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Yayinlar: 1901

Si fe grain ne meurt, André Gide

© 1924, Editions Gallimard

© 2010, Can Sanat Yayinlar Ltd. $d.

Tiim haklari saklidir. Tanmim igin yapiacak kisa alintifar disinda yayincmnin yazilr
tznt olmaksmun higbir yolla ¢ogalulamaz.

1.basim: Agustos 2010
By kitabin ). baskis) 1000 adet yapilmisar.

Yayina hazirlayan: Alev Ozginer

Kapak tasanm: Ayse Celen: Design
Kapak resmi:© Gustave Caillebotte

Kapak baski. Azra Matbaasi
l¢ bask: ve cile: Eko Matbaas

ISBN 978-975.07-1197-8

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAY] LTD. $TI.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www .canyayinlari.com

aylnevi@camayinlari.com
yay @camay Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANDRE GIDE

TOHUM
OLMEZSE

OTOBIYOGRAFI

1947 NOBEL EDEBIYAT ODULU

Fransizca ashindan geviren

Aysel Bora

v
GAN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



André Gide'in Can Yayintari’'ndaki kitaplars:

Kalpazanfar. 1989

Vatikan'in Zindaniari, 1989

Oiinya Nimetleri ve Yeni Nimetler, 2060
Ayni Yol, 2009

Chopin Uzerine Notlor, 2010

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANDRE GIDE

TOHUM
OLMEZSE

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci bolim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 Kasim 1868'da dogdum. O giinlerde ailem Meé-
dicis Sokagi'nda dérdiincii ya da besinci katta bir dairede
oturuyormus, birkag yil sonra bagka bir yere tagindikla-
rindan o daireyi hatirlamtyorum. Gene de balkonu hala
gbziimiin éniinde; daha dogrusu balkondan gériinenler:
kugbakig1 meydan ve havuzun fiskiyesi — daha da net ola-
rak hatirladiklanm, babatrmin kagittan kestigi, balkonun
tepesinden firlattigimiz ve meydandaki havuzun tizerin-
de riizgiria havalanip Luxembourg Parki'ndaki ulu kes-
tane agaclarinin tepesine takilan geytan ucurtmalar.

Bir de oldukga biiyiik bir masa beliriyor géziiman
dniinde, herhalde yemek odasindaki, iizerine yerlere ka-
dar sarkan bir értiiniin serildigi masa; kapicinin arada bir
bana gelen ben yagtaki ogluyla bu értiiniin altina sakla-
nirdik.

~ Orada ne halt kangtirtyorsunuz bakayim, diye ba-
ginrd1 dadim.

- Hii¢. Oynuyoruz.

Ve mahsustan yaminuza aldigimiz bir iki oyuncag
giiriiltiiyle sallardik. Gergekte bagka tiirlii egleniyorduk:
yan yana ama kesinlikle beraber degil, sonradan, “kétii
aligkanliklar” dendigini 6grenecegim seyler yapardik.

Hangimiz hangimize 6gretmisti bunu? Peki ilk 6§
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renen kimden 6grenmisti? Bilmjyorum. Bazen bir ¢ccu-
gun bunlan yeni bagtan kegfettigini kabul etmek lazim.
Kendi adima, bunu bana biri mi 6gretti ya da bu zevki
nas\l kegfettim, sdyleyemem; ama hatirlayabildigim ka-
danyla bu hep vard.

Aslinda bunu anlatarak kendime haksizlik ettigimi
ve arkasindan gelecekleri biliyorum; bunun bana karsi
kullan:lacagimi hissediyorum. Ama hikiyemin tek varo-
lus nedeni, gergege uygunluk. Tutun ki, bunu giinah ¢1-
kartmak igin yaziyorum.

Ruhun tamamen geffafliktan, sevgi ve safliktan iba-
ret olmasinin istendigi o masum ¢agda, ben kendimde
sadece karanhk, cirlinlik ve sinsilik gériiyorum.

Beni Luxembourg Parki’na gétiriirlerdi: ama oteki
gocuklarla oynamaya yanasmazdim, suratimi asip dadi-
mun yaminda bir kenarda dururdum, oynayan gocuklara
bakardim. Kovalarlz sira sia kumdan kaleler yaparlar-
di... Dadimin bagini gevirdigi bir anda aniden firlar, ka-
lelerin iistiinde tepinir, hepsini ezerdim.,

Anlatmak istedigim diger bir olay daha acayip ve
belki de bu yiizden olsa gerek, beni daha az utandin-
yor, Annem bunu sonradan sik sik anlatmigtir, anlattig:
hikdye hatirlamama yardima: oluyor.

Babaannemi ve diger akrabalarimizi gérmek igin yil-
da bir kez gittigimiz Uzés'te oldu bu: Akrabalar arasinda,
sehrin ortasida bahgeli eski bir evleri olan kuzenlerim
Flaux'lar da vardi. Olay Flaux'larin evinde oldu. Kuzi-
nim ¢ok giizeldi ve bunun farkindayd:. Ortadan ayirarak
topladig: simsiyah saclan, diizgiin ve bigimli profiliyle
(fotografina tekrar baktim) piril piril cildini ortaya ¢ika-
riyordu, Ben bu tenin parlakhiim ok iyi hatirhyorum;
clinkii onunla tanigtinldigim giin, tizerinde yaka oyugu
cok agik bir elbise vard:.

Hadi git kuzinini 6p, demisti annem, ben salona gi-
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rince. (Dért yaglarinda filan olmaliydim; belki de bes.)
flerledim. Kuzin Flaux egilip beni kendine dogru gekince
omzu ortaya ¢ikti. Bu tenin pinltist kargisinda kendimi
nasil kaybettim bilmiyorum. Uzattig: yanagina dudak-
larunt kondurmak yerine, 11ltili omzun cazibesine kap:-
larak omzunu disleyiverdim. Kuzinim acidan ¢1glik atty;
ben korkudan bagirdim, sonra da tiksinti iginde tiikiir-
diim. Beni hemen gotiirdiiler, galiba ¢ok sasirmuslards, bu
yiizden beni cezalandirmay: unuttular.

Elime gecen o zamana ait bir fotografta, annemin
eteklerinin altina sokulmugum, iizerimde kiigiik, giiliing,
kareli bir elbise, hastalikli ve haylaz bir edayla, yan yan
bakiyorum.

Médicis Sokagi'ndan aynldigimizda ben alt: yagin-
daydim. Tournon Sokag 2 numarada ve ikinci kattaki
yeni dairemiz, bu sokagn, babamin kiitiiphanesinin
pencerelerinin baktigi Saint-Sulpice Sokagr’yla kesisui-
@ kosedeydi; benim odamin pencereleri biiyiik bir ig
avluya bakardi. En ¢ok da giristeki oday: hatrliyorum,
¢iinkii orada ¢ok vakit gegirirdim, okula gitmedigim ya
da odamda kalmadigim zamanlar etrafinda déniip dur-
mamdan sikilan annem, gidip “arkadagim Pierre’le” yani
kendi kendime oynamanu tembihlerdi. O odanin alaesh
bulacali hahsinin iistiindeki genis geometrik moaiflerin
arasinda 0 meshur “arkadagim Pierre”le bilye oynamak
kadar zevkli bir gey olamazdi.

Bana tek tek verdikleri en giizel bilyeleri kiigiik bir
fileye doldurmugtum ve onlar alelade bilyelerdea ayn
tutuyordum. Oyleleri vard: ki, elledik¢e giizelbgine bir
kez daha hayran kalirdim: 6zellikle iizerinde beyaz ek-
vator ve donence halkalan olan siyah akikten kiigiik bir
bilye, “nigan almak” i¢in kullandigim, aqik kahverengi
komalinden saydam bir bagkas:. Ve kocaman bezden bir

torbanin iginde, sonralan gergek oyun arkadaglan buldu-
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gumda koz olarak kullanilan, kazanilip kaybedilen her
cesitten bir siiri gri bilye.

Bayildigim bir bagka oyun da, adina kaleydoskop
denen o harikalar aletiydi: G6ziiniizii bir ucuna dayayip
baktiginizda, kars: ugta iki saydam cam arasina yerlegti-
rilmis renk renk hareketli cam pargaciklarindan olusan
ve her bakista degisen ¢icek desenleri gordiiginiiz bir
gesit diirbiin. Diirbtiniin igi, aletin en kiigiik hareketinde
iki cam arasinda yer degistiren optik cam oyunlarint si-
metrik olarak ¢ogaltan aynalarla kaphdir. Cicek motifle-
rinin degisken gérintiisii beni anlatiimast imkansiz bir
hayranliga siiriiklerdi. Cam kirtklarinin rengi, sekilleri
hala géztiimiin dniinde: en iri parga acik renkte bir ya-
kuttu, icgen seklindeydi; agir oldugu icin 6nce o kayi-
yor ve biitiin parcaciklan itip tzerlerinden gegiyordu;
sekli hemen hemen yuvarlak, koyu nar ¢icegi renginde
bir tane daha vardi; orak agz1 bigiminde bir ziimriit; bir
tek rengi aklimda kalmis bir topaz; bir safir ve yaldizli
bakir renginde tg¢ kiigiik parga. Sahneye asla hep birlik-
te ¢ikmazlardi, bazilari tamamen altta gizli kalirdi, ba-
zilanysa aynann arka tarafina ve yan kisimlara yan giz-
lenmig olurdu; bir tek o gok 6nemli yakut hi¢bir zaman
tamamen kaybolmazdi. Bu oyunu benim kadar seven
ama benim kadar sab:r gstermeyen kuzinlerim tam bir
degisiklik seyredebilmek icin aleti her seferinde sallar-
lardi. Ben &yle yapmazdim: Gézlerimi sahneden ayir-
maksizin, diirbiinii hafif hafif dondirdr, ¢icek motifinin
yavag yavas degismesine hayran olurdum. Bazen parga-
lardan birinin hissediimeyecek bigimde yer degistirmesi
cok sasirtici sonuglara yol agardi. Meraklanirdim ama
biyiilenirdim de; fazla siirmedi, bana sirrins agmasi igin
aleti zorlamak istedim. Dibini agtim, cam parcaciklanni
saydim ve karton kilifin i¢inden ii aynay ¢ikardim, son-
ra tekrar yerlestirdim ama yanlarina birkag cam pargast
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daha koydum. Bu diizenleme pek zavalli oldu; artik de-
gisiklikler insan1 sagirsmiyoidu; ama pargalan izledikge,
aldiginiz zevkin nedenini de anlamis oluyordunuz!
Daha sonra aklima esti, kiigitk cam pargalaruun ye-
rine acayip nesneler kullandim: bir kalem ucu, bir sinek
kanad, bir lebrit ¢6pii, bir sap ot. Gorintii donuktu,
masals: olmaktan ¢tkrmuso, ama aynadaki yansimalar yG-
ziinden bir bakima geometrik bir ilgingligi vard:... S6ziin
kisas:, saatlerce, giinlerce bu oyunla vakit geciriyordum.
Samnm, bugiinkii cocuklar bu oyunu bilmiyorlar, ben
de bu yiizden uzun uzadiya bahsetém
Ik ¢ocukdugum sirasindaki diger oyunlar, iskambil,
cikartma resim, takoz, hepsi de yalmz bagma oynanan
oyunlard:. Hig arkadagim yoktu... Ashnda bir arkadagim
vardy; g6ziimiin niine biri geliyor, ama ne yamk ki o bir
oyun arkadag: degildi. Marie beni Luxembourg Parkr’'na
gdtiirdiigiinde, orada benim yagtmda bir gocukla karg:-
lasirdim, narin, yumugak, sakin ve solgun yiiziiniin yans:
kocaman gozliiklerin arkasinda saklt bir gocuk; gézliikleri
o kadar koyuydu ki, arkasinda ne oldugunu segemezdiniz.
Artik adint hatrrlamiyorum, belki de hi¢ 8grenmedim.
Ona beyaz tiiylii deri paltosu yiiziinden Koyun derdik.
- Koyun, neden gozliik takiyorsunuz? (Hatirlad:gim
kadanyla ona sen diye hitap etmiyordum.)
- Gozlerim bozuk.
- Bana géstersenize.
Bunun iizerine o korkung gézliiklerini gikartmus,
-kurpigtinp durdugu o zavalls gézleri, glivensiz bakig1 yii-
regimi daglamgtt.
Birlikte oynamazdik; hi¢ konugmadan el ele dolag-
maktan baska bir sey yapt:gimiz1 hatirlamiyorum.
Bu ilk arkadaghik kisa siirdii. Koyun kisa bir siire
sonra gelmez oldu. Ah! O zaman Luxembourg Park:
bana nasil da bog gériinmiistii!.. Ama asi| biiyiik iiziin-
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tiim, Koyun'un koér oldugunu duydugum zaman baglad.
Marie mahallede ¢ocugun dadisina rastlamigti, anneme
onunla konustuklanini anlatiyordu; ben duymayayim
diye algak sesle konuguyordu ama ben birkag kelime-
yi yakaladim: “Artik agzinin yerini bile bulamiyormus!”
Sagma bir ciimle elbette, ¢iinkd insanin agzini bulmas:
icin gormesine gerek yok ki, boyle diigiindiim ama gene
de ¢ok tiziilmiigtim. Odama gidip agladim ve giinlerce
uzun stire gozlerim kapals vaziyette dolagmaya, gézle-
rimi hi¢ agmadan Koyun'un hissewnis olabileceklerini
hissetmeye zorladim kendimi.

Bitiin zamanini Hukuk Fakiiltesi'ndeki ders hazir-
liklarina adayan babam, benimle hig ilgilenmezdi. Gi-
nin biyik bir kismini, benim ancak o ¢agirirsa girebil-
digim genis ve azicik log galigma odasina kapanarak
gegirirdi. Ben babami géziimde ancak, bir fotograftaki
kiit sakalli, olduk¢a uzun ve kivircik siyah sagli haliyle
canlandirtyorum; bu goriintiisii olmasa, hatirlayacagim
tek sey asin yumugakhgi olurdu. Annem daha sonrala-
n bana, okuldaki meslektaslarinin ona Vir probus' adim
taktiklarin1 soyledi; bu arkadaglarindan birinden, baba-
ma sik sik fikit damigildigini 6grendim.

Babama kargi, bu mekanin ciddiyetinin daha da ar-
tirdag1 korkuyla karigik derin bir sayg: besliyordum. Ca-
lisma odasina bir tapinaga girer gibi girerdim; kitaplig
loglukta bir kutsal egya dolab: gibi yiikselirdi; zengin ve
koyu tonlardaki kalin bir hali ayak seslerimi bogards.
iki pencereden birinin yaninda bir kitap rahlesi vard;;
odanin ortasinda da iistii kitap ve kagit yigih dev bir
masa. Babam Coutume de Bourgogne ya da Coutume de
Normandia® gibi kalin bir kitap arayip bulur, ikiye katl

1. (Lar) Mert adam. (C.N.)
2. Bourgogne ya da Normandiya Gelenegi.
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her yaprag: dort sayfa eden bu tugla gibi cildi bir kol-
tugun koluna dayayip agar, kemirici bir bécegin sebatla
¢aligmasim siirdiirdiigii yere kadar sayfa sayfa benimle
birlikte izlerdi. Hukukgu eski bir mewni incelerken, bu
kiiciiciik gizli tiineller kargistnda hayranhk duymus ve
kendi kendine goyle demigti: “Bak iste! Bu gocugumu
eglendirir.” Cok egleniyordum, bunun bir nedeni de, ba-
bamin da bundan zevk alir gibi gériinmesiydi.

Ama ¢aligma odasinin anis1 daha ¢ok babamun bana
orada okudugu geylere bagh kaldi. Bu konuda onun an-
nemin hi¢ benimsemedigi 6zel fikirleri vards; kiigiik bir
¢ocugun beynine akitilmas: gereken gida konusunda iki-
sinin sik sik tartigtiklarini duyardim .Benzer tartigmalar
bazen itaat konusunda da patlak verirdi, annem ¢ocugun
anlamaya ¢aligmadan itaat etmesi gerekti@i goriigiinde
wsrar ederken, babam her zaman her geyi bana agiklama
egilimindeydi. Annemin benim gibi bir ¢ocugu Ibrani
halkiyla kiyasladigini ve Tanr’nin litfuyla yagamadan
once yasalarin boyundurugunda yasamanin iyi oldugunu
ileri stirtip itiraz ettigini ¢ok iyi hatirlanun. Bugiin anne-
min hakli oldugunu diiglinityorum; gene de, o zamanlar
anneme karg: sik sik bir itaatsizlik ve siirekli bir tartigma
hali icindeyken, babam tek s6ziiyle benden istedigi her
seyi elde ederdi. Eglenmem ve hosglanmam igin ancak
kendisinin de eglenip hoslanacag: geyleri énermesinde,
bir yontem izlemekten ¢ok, gonliinden gegene kulak
vermesinin yattigin1 samyorum. O giinlerde Fransiz ¢o-
cuk edebiyatinin sundugu seyler sagmalhktan bagka bir
sey degildi ve babamin benim elimde, daha sonra bana
verilen bir kitabi —mesela benim kugagimin hemen he-
men biitiin ¢ocuklan gibi ¢ok biiyitk ama aptalca bir
zevk aldigimi itiraf edecegim Madam de Ségur'ii gor-
seydi, izlilecegini diiglinityorum; neyse ki bu zevk, daha

once babam okurken dinledigim Moliere'den sahneler,
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Odysseia’dan pasajlar, La Farce de Pathelin (“Pathelin
Fars:”), Simbad ya da Ali Baba’'mn maceralan ve Ma-
urice Sand'in Les Masques ("Maskeler”) hitabinda ak-
tarildigt halleriyle Italyan komedi tiyatrosundan birkag
fars1 dinlerken aldigim zevk kadar biiyiik degildi; gene
Sand’in kitabindaki Arlequin, Colombine, Polichinelle
ya da Pierrot gibi karakterlere, babamin onlari kendi se-
siyle konusturmasindan sonra hayran olmustum,

Bu okumalarin bagans: éyle biiyiik oldu ki, bana
olan giivenini daha da ileri gétiiren babam bir giin Eski
Ahit’ten Eyiib'iin kitabinin bagini okumaya karar verdi.
Bu, annemin de hazir bulunmak istedigi bir deneyimdi;
bu nedenle diger okuma saatleri gibi kiitiiphanede degil,
insanin kendini 6zellikle annemin evinde gibi hissetti-
§i kiiciik bir salonda gergeklesti. Elbette bagta bu kutsal
metnin tiim giizelligini anladigim1 séyleyemeyecegim!
Ama suras: kesin, bu okums hikayenin agrbaghlig kadar,
babamin sesindeki ciddiyetle ve husu iginde kendinden
gegisini belli etmek ya da o halini korumakigin arada bir
gozlerini yuman ve ancak derin bir sevgi, sorgulama ve
umut dolu bakiglarini bana yoneltmek igin telaar agan
annemin yiz ifadesiyle bende derin izler biraku.

Baz giizel yaz aksamlan, yemegi gec yememissek
ve babamin da ¢ok isi yoksa, sorardi:

- Kiigtik dostum benimle dolagmaya gelir mi acaba?

Bana hi¢bir zaman “kiigiik dostum”dan bagka bir se-
kilde hitap etmezdi.

— Uslu olacaksiniz, degil mi? derdi annem. Cok geg
kalmayn.

Babamla disan ¢ikmay severdim; benimle nadiren
ilgilendiginden, onunla paylasti@m pek az seyde ah-
slmamas, ciddi bir yan ve beni biiyilleyen bir par¢a gi-
zem bulunurdu.

Bilmece ya da essesli kelime oyunlan gibi oyunlar
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oynaya oynaya Tournon Soka@'ndan qler, sonra Lu-
xembourg Parki'nin iginden geces ya da Saint-Michel
Bulvan'nin Rasathane’nin yamindaki ikinci bahgeye ka-
dar Luxxmbaourg boyunca ilefleyen ksmndan yukan ¢
kardik. O siralar, Eczacihk Okulu’nun karpsindaki arsa-
larda heniiz yap:lasma olmamist; okul bile yoktu. Alty
kath evlerin yerinde derme catma barakalardan, eskic
diikkanlanndan, ikinci el velosipet sasan ve kiralayanlar-
dan bagka bir ey yoktu. Bu iking Luxemhourg'un keqa-
rindaki asfalt i stabilize mi oldugunu bilemedigim alan
merakhisina pist gorevi gériiyordu; yerlerini bisikletlerin
aldig o acayip ve ucube aletlerin iizerine tiineyerek do-
niip dururlar, gecenin icinden gegip gézden kaybolurlardi.
Onlann gozii pekligine, zarafedine hayran kalirdik. Sele
kismu ve bu hafif tagitin denge merkezi olan minik arka
tekerlek zor segilirdi. Hareketli 6n tekerlek saga sola yal-
palard:; bu alete binen insan diigsel bir varlig: andirirdh.

Gece inerken, miizigiyle bizi kendisine ¢eken biraz
ilerideki calgih kafenin 1giklari piril pinl parlards. Tahta
perdenin iizerinden, havagazi lambalarinin karpuzlan-
n1 degil ama kestane agaglarina vuran o tuhaf igmay
goriirdiik. Yaklagirdik. Tahtalar iyice birlestirilmedigin-
den, oraya buraya goziiniizii dayayip bakabilirdiniz. O
kaynagma halindeki koyu golgeli seyirci kalabal@gimn
{izerinden, bir sarkics kadinin yavan sarkilar déktiirdiiga
sahnenin biiyiileyiciligini fark edexdim.

Bazen doniigse yeniden biiyitk Luxembourg Parks’
ndan gececek kadar vakemiz olurdu. Cok gegroeden bir
wampet sesi kapanigi ilan ederdi. Son geziciler nébetgi-
lerin dikildigi ¢rkislara géniilsiizce yénelir ve onlardan
bosalan o iki yam agach genis yollar arkalarindan gizem-
le dolardi. Boyle aksamlarda golgelerden, uykudan ve
tuhafliktan bitap diiser uyurdum.
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Bes yagmdan beri ailem beni Matmazel Fleur ve
Madam Lackerbauer’in gocuk kursfarina génderiyordu.

Matmazel Fleur Seine Sokagi'nda’ oturuyordu. Be-
nim gibi kiigiikler alfabe ya da yazi sayfalani Gzerinde
done done cahigirken, biiyiikler ~daha dogrusu: bilyiik
kizlar (giinkii Matmazel Fleur'iin dersletine birgok bii-
yiik kiz devam ederken, erkek olarak sadece kiigiik og-
lanlar geliyordu)- ailelerin de hazir bulunmak zorunda
oldugu bir temsilin provalarinda hummah bir faaliyet
halindeydiler. Plaideurs'den ("Davacilar”) bir perde ha-
zirlaniyordu: Biyiik kizlar takma sakallar deniyorduy;
onlarin kostim giydiklerini gérdiikkge imieniyordum;
bundan daha eglenceli bir ey olamazd:.

Madam Lackerbauer'in derslerinden tek hawrladi-
gim “Ramsden makinesi”, izerine kii¢ik metal plakala-
nn yapigtinldig: cam diski ve diski ¢eviren koluyla fena
halde meralam kurcalayan eski bir elektrikli makine; ba-
= elektrik direklerindeki levhalarda yazdigi gibi, “6}iim
tehlikesi” dolayisiyla dokunmanin kesinlikle yasak oldu-
gu bir makine. Bir giin 6gretmen makineyi ¢alisarmak
istedi; gocuklar etrafinda genig bir hatka olugturmustu
ama ¢ok korktuklari igin bayagi uzak duruyorlards; 63-
rewnenin ¢arpilacagina inanmistik; kivrik isaretparmag-
n aletin ucundaki bakir kiireye yaklastmirken sahiden de
biraz titriyordu. Ama en kiigiik bir kivileom dahj gikma-
dr... Ah! Cok rahatdainugtik.

Annem Matmazel Fleur ve Madam Lackerbauer’in
derslerine Matmazel de Goecklin'in piyano derslerini de
eklemek gerektigine inandiginda yedi yagindaydim. Bu
saf ve masum insanin sanatla ilgilenmekten gok, hayatini

Y. 8kz. Ek. {Yazarin notu)
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kazanmaya ihtiyac1 oldugu hissediliyordu. Cok narindi,
solgundu ve her an fenalagacakmug gibiydi. Galiba kamu-
n1 zor doyuruyordu.

Uslu durdugum zaman Matmazel de Goecklin bana
kiigiik mangonundan ¢ikardig: bir resim hediye ederdi.
Resmin kendisi bana siradan gériinebilirdi ve bunu hig¢
umursamazdim; ama resim kokuluydu, kugkusuz man-
sonun parfiimii sindiginden olaganiistii kokard:. Resme
sOyle bir bakar; kokusunu igcime ¢ekerdim, sonra onu bir
albiime, bilyiik magazalarin miigteri gocuklarina dagittik-
lart 6teki resimlerin —ama onlar kokmazdi— yanina yapis-
tinirdim. Gegenlerde kiigiik bir yegeni eglendirmek igin
albiimii tekrar agtim: Matmazel de Goecklin'in resimleri
hala mis gibi kokuyor; biitiin albiimii kokutmuslar.

Gamlarimi ve arpejlerimi yaptiktan, Bonnes Tradi-
tions du Pianiste’ten (“Piyanistin Kurallan”) birkag parca
tekrarladiktan sonra, yerimi anneme terk ederdim, o da
gelip Matmazel de Goecklin'in yanina yerlesirdi. Annem,
saninm algakgéniilliiliigiinden asla tek bagina ¢almazd;
ama dért el olunca kendisini 6yle bir kaptinyordu ki!
Bu genellikle Haydn'in bir senfonisinden bir partisyon,
tercihan da, miizik hareketlendigi icin —sona yaklagirken
annem daha da hizh ¢almaya bagliyordu— daha az ifade
tagtdigini diistindiigiinden final bolimii oluyordu. Parga-
nin notalarini bagtan sona yiiksek sesle sayard:.

Biraz daha biiyiiyiince Matmazel de Goecklin artik
bizim eve gelmez oldu; ben onun evine derse gittim. Ba-
kimint iistlendigi kendinden biiyiik, sakat ya da zekast
biraz kit ablastyla birlikte daracik bir dairede yagiyordu.
Herhalde yemek odas: gibi kullanilan 6n odada bengali-
lerle dolu biiyiik bir kafes vards; i¢ odada ise piyano; list
tuglarda Oylesine yanlis notalar vards ki, dért el aldigi-
mizda, yiiksek perdeden ¢alma arzumu séndiiriiyordu.
Isteksizligimi kolayca anlayan Matmazel de Goecklin
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sizlanan bir sesle sanki bir ruha gizli bir emir verir gibi
dalgin dalgin gdyle derdi: “Akortguyu ¢agirinak lazun."
Ama ruh sdyleneni yerine getirmezdi.

Ailem yaz tatilini Calvados’ta La Rocque Baignard’
da, Rondeaux bityiikannemin vefatindan sonra anneme
kalan miilkte gecirmeyi iédet edinmigti. Yilbag: tatilini
Rouen'da annemin akrabalarinda, Paskalya'y: ise Uzés'te
babaannemin yaninda gegirirdik.

Hicbir ey bu iki aile kadar birbirinden farkli ola-
maz; higbir yer, birbirine zit etkilerini icimde birlegtirdi-
gim bu iki Fransa tagras: kadar birbirinden farkh olamaz.
Cogu zaman kendimi sanat galigmalarina yonelmek zo-
runda kaldigima inandirmigimdur, giinkii birbirine taban
tabana at bu unsurlarin uyumunu ancak sanat aracli-
gtyla gerceklestirebilirdim; aksi halde bu unsurlaricimde
tepisir durur, en azindan karglikh atigirlardi. Kugkusuz
sadece, kahtimlarinin fizginyla tek bir yéne itilenler
giiclii iddialara sahip olabiliyorlar. Tersine,-igcinde bir-
birine zit ama birbirini dengeleyen talepleri barindirip
biiyiiten melez varhklara gelince, sanirun, arabulucular
ve sanatqlar bunlarin arasindan qleyor. Omelder beni
hakli ¢ikasmazsa, fena halde yarulmig olurum.

Ama, benim seainler gibi olup isaret ettigim bu yasa
simdiye kadar tarihgilerin merakin1 pek kurcalamamus
olmali ki, su satirlar1 yazdigyrm Cuverville’de elimin al-
tindaki hicbir biyografide, sozliikte, hatta elli iki ciltik
muazzam Biographie universelle'de’ hangi isme bakar-
sam bakayim, hicbir biiyiik adamin, hicbir kahramanin
anne tarafindan kékeni iizerine en kiigiik bir bilgi gore-
miyorum. Bu konuya tekrar dénecegim.

1.Frangols-Xavier de Feller’in XVIII. yiizyil sonunda hazirladig: tarihsel biyog-
rafiler so2uigi.
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Anne tarafindan biiyiik biiyiikbabam Rondeaux de
Montbray, Notre-Dame Meydani'nda katedralin kargisin-
daki o giize] binast hali ayakta duran Maliye Sarayi'nda
babas gibi danigsmanmus, 1789'da Rouen belediye bagka-
n olmug. 93'te M. D'Herbouville ile birlikte Saint-Yon
Hapishanesi’'ne kapatilms, yerine daha “ileride” goriilen
M. de Fontenay getirilmis. Hapisten ¢ikinca Louviers'ye
gekilmis. tkinci evliligini galiba orada yapmus.' ilk evli-
liginden iki ¢ocugu varmus; o zamana kadar Rondeaux
ailesi tamamen Katolikmis; ama Rondeaux de Montbray
ikinci evliligini kendisine ii¢ evlat daha veren -biiyiik-
babam Edouard da bunlardan biriydi- bir Protestanla,
Matmazel Dufour'la yapmis. Bu ¢ocuklar Katolik mez-
hebine gére vaftiz edilip yetistirilmigler. Ama biiyiikba-
bam da Julie Pouchet adinda Protestan bir kadinla evlen-
mig; ve bu kez, en kiiciikleri annem olan bes ¢ocuklarmi
Protestan olarak yetistirmigler.

Gene de, hikiyemin ge¢Wgi yillarda, yani hatirala-
nmun en canh oldugu zamanlarda ailemin evi yeniden
Katolik, 0 zamana kadar hi¢ olmadig1 kadar Katolik ve
konformist olmustu. Biiyiikkannem éldiikten sonra yen-
gem ve iki cocuguyla bu evde yagayan dayim Henri Ron-
deaux ise daha ok gencken, hatta koyu Katolik Mamna-
zel Ludille K. ile evlenmeyi diisiindiigii zamandan ¢ok
daha énce mezhep degistirmisti.

Ev Crosne Sokag ile Fontenelle Sokagi'nin kégesin-
deydi. Araba kapisi Crosne’a acihyordu; pencerelerin
¢ogu da Fontenelle’e bakiyordu. Ev bana muazzam
gelirdi; 6yleydi, altsa kapici dairesinden, mutfaktan, at

!. Bu ve daha sanraki bilgderi Henri Rondeaux yengemden edindim, Cuver
ville’l son Ziyaret sirasinda o anlatmis, ben not almiyom. Kiabm sonundald
eke luzenin Maurise Odmarestin hikiyemdeld batakom yanhsbikdara degiven
mekesbununu da koydum, (Yazarm notu)
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ahirindan, arabaliktan bagka, bir de dayimin Rouen’dan
birka¢ kilometre 6tede bulunan Houlme’'daki fabrika-
sinda imal ettigi “Rouen isi dokumalar” igin bir diikkin
da vardi. Diikkdnin, daha dogrusu deponun yaninda da,
gene ¢ocuklarin girmesi yasak olan ve zaten etrafa sin-
mis yaprak sigara kokusu, kasvetli ve nahog gériiniisiiyle
insant kagirtan kiigiik bir biiro bulunuyordu. Ama buna
kargihik ev nasi da sevimliydi!

Daha girigte o tatl ve ciddi zil sesi sanki size hog gel-
diniz der gibiydi. Kap: kemerinin altinda, solda ii¢ basa-
makla ¢ikilan kuliibesinin camli kapistndan kapici kadin
size giiliimserdi. Kargis1 avluya agilirdy; arkadaki duvarin
dibine dizilmig saksilardaki yesil siis bitkileri burada hava-
landirler, geldikleri ve tekrar giic kazanmak tizere done-
cekleri Houlme’daki seraya gonderilmeden 6ncesiraylaev
ici hizmetten alimip dinlendirilirdi. Ah! O evin ii nasil da
ilik, rutubetli, agirbagl: ve biraz asik yiizliiydii ama rahat,
sade ve sirindi. Merdivenler agagidan kemerin altitndan ve
yukardan camla kapl: bir ¢atidan ik alirdi. Her katin sa-
hanliginda yiizitkoyun uzanip kitap okumast ¢ok hog olan
yesil kadife kapli uzun banklar vardi. Ama ikinci katla en
iist kat arasinda, kenarlar: genig kirmiz: geritlerle cevrili
siyah beyaz kir¢illt bir haltyla kapli basamaklarin iistiin-
de olmak daha da hostu. Caml: ¢atidan agagya siiziile-
rek gecen, dingin bir 15tk vururdu; oturdugum basamagin
iistiindeki basamak hem dirsegimi dayamaya yarar, hem
kiirsii igini gbriirdii ve yavas yavas bogriime batard:...

Anilarimi bir siraya sokmadan, aklima geldigi gibi
yazacagim. Olsa olsa onlari mekan ve kisiler etrafinda
toparlayabilirim; bellegim yerler konusunda ¢ogu zaman
yanilmaz;amatarihleri birbirine kanstirir; eger tarih stra-
sina gore yazmaya kalkacak olursam altindan kalkamam.
Gegmigin {izerinden gegerken, gézleriyle mesafeyi iyi
kestiremeyen ve bazen, arastirinca gok daha yakin bir ta-
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rihe ait oldugu ortaya ¢tkan seyleri cok gerilere asan biri
gibiyim. Bu yiizden uzua bir siire, Prusyalilanin Rouen'a
gingini hatirladijxrma inanmigtim.

Geceydi. Askeri bandonun sesi duyuluyor ve ban-
donun gectigi Crosne Sokagi'na bakan balkondan, ¢-
tirdayan megalelerin yiikselip algalan alevleriyle evlerin
korkudan sinmig duvarlanm yaladip goriiliyor...

Daha sonra anneme bundan bahsettigimde, 6ncelik-
le o sirada herhangi bir olays hatirlayamayacak kadar kii-
ciik oldugum; tistelik, hi¢cbir Rouen’luun, her haliikirda
bizim ailemizden birinin, degil Bismarck, bizzat Prusya
krali da olsa gegisini seyretmek i¢in balkona ¢ilemayacag
ve Almanlar kortejler diizenlemis bile olsa, bu kortejle-
rin ancak indirilmis kepenklerin 6niinden gegmis olmas
gerektigi konusunda beni ikna etsi. Kugkusuz bu anims,
Almanlar gehri bogaltmkwn ¢ok sonra her cumartesi ak-
samu Crosne Sokagx'ndan gegen “askeri fener alay1”na
bor¢lu olmaliydim.

— Sana balkondan seyrettirdigimiz sey buydu, sarki
da séylerdik, hatirladin m»?

Zim lay la lay la!
Yakigikh askerler!

Ve bir anda sarkiy1 da hatiwrlamigtim. Her sey yerli
yerine oturuyor ve kendi boyutlarina kavusuyordu. Ama
sanki benden bir seyler ¢alinnug gibi hissediyordum; da-
ha énce gercege daha yakinmigim da, o zamanki sapta-
ze duyulanmla béylesine biiyiik bir 6nem kazanan sey,
pekala da tarihi bir olay olmaya layikmig gibi geliyordu.
Bu olay: bilingsizce ¢ok gerilere atma ihtiyac buradan
kaynaklanryordu, aradaki mesafenin olay: allayip pulla-
masini isstyordum,

Belle@imin uzun siire biiyitkkannemin —ben daha
dort yagma gneden 1873'te 6lmiigtii— saglign donemi-
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ne yerlestirmekte inat ettigi Crosne Sokagi'ndaki o balo
icin de ayni1 sey gecerli. Aslinda o tarihten ¢ yil sonra
Henri dayimla yengemin kizlarinin resit olmas: dolay:-
siyla verdikleri bir davet s6z konusuydu:

Ben ¢oktan yatmigtim ama ahenkli dalgalanmalarla
birlesen tuhaf bir ugultu, evin yukardan asagiya siwceyisi
uykumu kagirdi. Giindiiz hazirhiklar yapildigini elbette
fark etmistim. Elbette bana o aksam bir balo oldugunu
soylemislerdi. Ama ben balonun ne oldugunu biliyor
muyum? Ustiinde durmamig ve her aksamki gibi gidip
yatmistim. Ama simdi su ugultu... Dinliyorum; daha
net birkag ses yakalamaya, neler oldugunu anlamaya ¢a-
listyorum. Kulak kesiliyorum. Sonunda dayanamayarak
kalkiyorum, odamdan el yordamtyla karanlik koridora ¢i-
kiyorum ve ¢iplak ayaklarimla 1sik i¢indeki merdivene gi-
diyorum. Benim odam tigiincii katta. Ses dalgalan birinci
kattan geliyor, gidip bakacagim; basamak basamak yak-
lagtik¢a konusma seslerini, kumas higirtilarin, fisildasma
ve giiliismeleri segiyorum. Hicbir sey her zamanki gibi
degil; sanki birdenbire gizemli, farkl: bir bigimde gergek,
daha parlak, daha heyecanli ve ancak kiigiik ¢ocuklar
uyuduktan sonra baglayan baska bir hayatin icine giriyor-
mus gibiyim. Jkinci katin kapkaranlik koridorlar1 1ss1z; eg-
lence agagida. Daha da ilerleyecek miyim? Beni gorecek-
ler. Uyumadigim, gérdiigiim igin beni cezalandiracaklar.
Bagimu tirabzan demirlerinin arasindan gegiriyorum. Tam -
o anda davetliler geliyor, iiniformal: bir subay, tepeden
tirnaga kurdeleler, ipekler iginde bir hamimefendi; elinde
bir yelpaze tutuyor; kiilot pantolonu ve beyaz goraplan
yliziinden 6nce taniyamadigim usagimiz, dostum Victor,
birinci salonun agik kapist 6niinde durmus, gelenleri ige-
ri aliyor. Birden birisi tizerime athiyor; Marie bu, dadim,
daha asagida, merdivenin ilk dénemecinde saklanmus,
upki benim gibi gérmeye ¢alisiyor. Beni kollarina aliyor;
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dnce beni odama gétiiriip kapatacagini saniyorum; ama
haytr, tersine beni kendisinin durdugu ve eglencenin
azictk da olsa goriilebildigi yere indiriyor. Artlk miizigi
¢ok iyi duyuyorum. Géremedigim enstriimanlarin sesiy-
le beyefendiler, hepsi de giin ortasinda gérdiiklerimden
ok daha giizel olan siislii piislii hanimefendilerle dans
ediyor. Miizik kesiliyor; dans edenler duruyor ve enstrii-
man seslerinin yerini konugmalarin ugultusu aliyor. Da-
dim beni odama gétiirecek; ama o anda kap:ya dayanmig
ayakta durup yelpazelenen giizel kadinlardan biri beni
fark ediyor, kosup yanima geliyor, beni 6piiyor ve onu
taniyamadigam igin giiliiyor, Bu tabii ki, annemin tam da
bu sabah gérdiigiim arkadaslarindan biri; ama gene de
bunun o kadin oldugundan, gergekten o oldugundan gok
emin olamtyorum. Kendimi yeniden yatagimda buldu-
gumda, aklim ¢ok karigik ve uykuya daltp gismeden énce
belli belirsiz digtintiyorum: gergeklik var, riiyalar var;
sonra bir de “ikinci bir gerceklik” var.

Gergegin, her giin yagananin, gergekligi kabul edil-
migin yaninda ne oldugunu bilemedigim bir bagka ge-
yin varhgna karyi duydugum belli belirsiz, tarifi zor
bir inang beni yillarca meggul etti; bugiin de icimde bu
inangtan birtakim kalintilar bulmayacagimdan emin de-
gilim. Bunun peri ve cads, gulyabani ve biiyiicii masalla-
rtyla hig ilgisi yok; hatta o zamanlar heniiz bilmedigim
Hoffrnann'in ya da Andersen’in masallanyla da. Hayur,
ben bunda daha ¢ok hayat: yogunlagtirmak konusunda
acemice bir thaiyacin ~ileride dinin maharetle tatmin
edecegi bir ihtiyag- , gizli ve anlagilmaz olani hayal
etme yoniinde belli bir egilimin s6z konusu oldugunu
santyorum. Coktan biiyiiyiip koca bir ¢ocuk olmugsam
da, babamin &liimiinden sonra onun gergekte almedi-
§ini; ya da en azindan -bu gesit bir algilayig: nasil ifa-
de etmeli?- sadece g6z 6niinde ve giindiiz yagadigimiz
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hayatta 6li oldugunu ama geceleri ben uyurken gizli-
ce annemle bulugmaya geldigini hayal etmez miydim?
Giin boyunca kugkularim belirsiz olarak kalir ama ak-
samlan, uykuya dalmadan hemen 6nce onlarin netlesip
dogrulandigini hissederdim. Bu strr1 ¢6zmeye ¢aligmaz-
dim; kesfesmeye kalkarsam tamamen engellenecegimi
hissederdim; elbette hila ¢ok kiiciiktiim, annem de bir
stirii sey hakkinda hep sunu tekrarlards: “Ilerde anlarsin.”
Ama bazi aksamlar uykuya teslim olurken, gercekten de
bulundugum vyeri terk edip gidiyormugum gibi bir hisse
kapilirdim..

Crosne Sokagi'na geri doniiyorum.

Ikinci katta, odalanin agildigs bir koridorun sonun-
da, birinci kattaki biiyiik salonlardan ¢ok daha rahat, ¢ok
daha samimi bir ¢alisma odas: var, bu yiizden annem
orada oturmay: tercih ediyor, beni de yaninda alikoyu-
yor. Kitaplik olarak kullanilan biiyiik bir dolap dipteki
duvari kaphyor. Iki pencere avluya bakiyor; birisi ift
camli ve iki cam arasinda, altinda tabaklaniyla saksilar
icinde safranlar, siimbiiller ve “diik de Tholl” laleleri ¢i-
cek acmg. S6minenin iki yaninda, tizerinde annemle
teyzelerimin eseri értileriyle iki genig koltuk; birinde
annem oturuyor. Masanin kenarinda, akaju ve nar cicegi
renginde bir kumagla kaplanmig bir sandalyede oturan
Matmazel Shackleton kanavice islemekle mesgul. Isini
stisleyecek dort kose kiigiik kanavige parcasi metal bir
kasnaga gecirilip gerilmis; iizerinden igneyle gegilen in-
cecik bir tiil bu. Matmazel Shackleton arada bir, islene-
cek desenlerinin mavi zemin listiinde beyazla igaretlen-
digi bir 6mege bakiyor. Annem pencereden bakip §oyle
diyor:

— Safranlar agmig: Hava giize] olacak.

Matmazel Shackleton onu tatl tatli payliyor:

— Juliette, hi¢ degismeyeceksiniz: Hava giizel oldugu
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icin safranlar agiyor; pekala biliyorsunuz ki, onlar daha
erken davranmazlar.

Anna Shackleton! O sakin ytiziiniiz, dupduru alnsmz,
biraz ciddi agzimiz, cocuklugumun iistiine onca iyilik ak:-
tan o giilen gdzleriniz hala géziimiin 6niinde. Sizden bah-
sederken, daha hisli sézciikler icat etmek isterdim, daha
saygili ve daha sevgi dolu. Bir giin sizin 0 miitevazi hayati-
mzi anlatacak miyim? Hikidyemde bu al¢akgéniillilliigiin,
tipki giigliilerin algaltilip, siradan insanlann yiicelslecegi
giin Tann’min huzurunda 1s1ldayacag gibi 1s1ldamasim is-
terdim. Ben bu diinyadak; zafer kazanmiglanin ve san se-
ref sahiplerinin degil, gercek panltisiiginde sakli olanlarin
portresini ¢izmekten zevk duydum hep.

Shackleton’in ¢ocuklarini Iskogya'nin derinliklerin-
den kitaya hangi kétii kader att: bilemiyorum. Kendisi
de Iskogyal olan bir kadinla evlenen Rahip Roberty, ga-
liba bu aileyi taniyordu ve kizlardan en biyiigiinii an-
neanneme tavsiye eden de kuskusuz oydu. Belirmeye
gerek yok, burada sdyleyeceklerimin hepsini, ¢ok daha
sonra annemin kendisinden ve benden biiyiik kuzenle-
rimden &grendim.}

Matmazel Shackleton aileye tam olarak annemin
miirebbiyesi olarak girmisti. Annem yakinda evlilik ¢ag-
na giriyormus; pek cok kisi, kendisi de ¢ok geng, tistelik
son derece giizel olan Anna Shackleton'in égrencisini
golgede birakacagini diisiinmiis. Sunu da kabul etmeli,
geng Juliette Rondeaux da azictk umut kincr bir vakay-
mus. Hep geriye cekilip, ne zaman kendini gdstermesi
gerekse pismakla kalmiyor, daha ilk gériigte ok sicak
bir arkadaglikla baglandigi Masmazel Anna'y: 6ne sir-
mek icin hicbir firsati kagirmiyormus. Juliette kiyafeti-
nin Anna'ninkinden daha iyi olmasina tahammiil ede-

1. Bkz. Ek. (Yazarin notu)
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miyormug; konumunu, servetini belli eden her sey onu
rahatsiz ediyor, etiket sorunlari annesi ve ablasi Claire ile
aralarinda siirekli tartigmalara neden oluyormus.

Anneannemn kesinlikle sert biri degilmig; ama tam
olarak gok takintili olmasa da, hiyerargiye biiyiik 6nem
veriyormus. Bu his, onun kadar iyi yiirekli olmayan, hatta
pek bagka hissi de bulunmayan ve kiz kardeginin kendisi
gibi hissetmemesine ¢ok sinirlenen biiyiik kiz1 Claire'de
de varmug; Claire kardeginde bu his yerine, tam olarak
bagkaldir1 denemese de, bir itaatsizlik i¢giidiisii goriiyor-
mus; kuskusuz bu i¢giidii Juliette'te hep var olan bir ey
degilmis, ama gériinen o ki Anna’ya karsi duydugu dost-
lugun hatirina ortaya ¢tkiyormus. Claire kardeginin ona
besledigi arkadaglik yiiziinden Anna'y: affedemiyormus;
arkadaglhigin seviyeleri, dereceleri oldugunu disiintiyor
ve Matmazel Shackleton’in bir miirebbiye oldugunu
unutmaya baglamasinin yakigik almadigini digtintiyor-
mus.

“Ne var bunda! diye diigtiniiyorinug annem, ben daha
m gilizelim? Daha ma akilli? Daha mu iyi? Varlikh olusum
ya da ismim yiiztinden mi tercih edilen ben olacagim?”

- Juliette, diyormug Anna, diigiin giiniiniiz i¢in bana
cay rengi ipek bir elbise verirseniz, ok mutlu olurum.

Juliette Rondeaux Rouen sosyetesinin en parlak kis-
metlerini uzun siire tepmis; sonunda onun, annemin fi-
kirlerini bildiginden tanigmalarini saglayan o harika Ra-
hip Roberty'nin tegviki olmasa evlenme teklif etmeye asla
cesaret edemeyecek olan, glineyin bagrindan gelmis, ser-
vetsiz geng bir hukuk profesériinii kabul ettigini gérenler
ok sasirmus. Alt yil sonra ben diinyaya geldigimde, Anna
Shackleton benden biiyik kuzenlerimi art arda benim-
sedigi gibi, beni de benimsedi. Yoksullugu ne giizellik ne

zarafet, ne iyilik ne zeka ne de erdem unutturabildigin-
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den, Anna agkin ancak uzak bir yanamassu yasamig, ona
kucak agan ailemden bagka aile @mmarmg olmaliyds.

Ona ait hatiralanmda, ilerleyen yagp yiiziinden daha
o zamandan azicik sertlesmis yiiz hatlan, biraz ciddi ag-
ziyla géziimiin Gniine geliyor, sadece gozleri halé giiliim-
semeyle dolu, en ufak geyde gergek bir giiliige doniigiive-
ren ve ruhun dogal olarak hayatean aldig: o biiyiik zevki
sanki hi¢bir iiziintii, hi¢bir hayal kirikhg: azaltamazmig
gibi, duru ve taze bir giiliis. Babamda da aym: giiliig var-
ds; bazen o ve Matmazel Shackleton, hatirladigim kada-
niyla annemin asla katilmadig: cocuksu giilme krizlerine
tutulurlard.

Anna Shackleton (ona daima Matmazel Anna diyen
babamin diginda hepimiz ona kiigiik adiyla hitap eder-
dik, hatta ben “Nana” derdim, Zola’nin aym ismi tagiyan
kitabi ¢ikana kadar korudugum gocuksu bir aligkanlik)
evin i¢inde siyah dantelden bir baglik takar, baghgmn iki
yandan sarkan uclan yiiziinii olduk¢a tuhaf bir sekilde
cevrelerdi. Sagim1 boyle yapmaya ne zaman bagladigini
bilmiyorum, ama hawrlayabildigim kadanyla hep bu sag
bigimiyle géziimiin éniine geliyor ve bendeki birkag fo-
tografinda da boyle gériiniiyor. Yiiz ifadesi, hali tavn ve
biitiin hayat1 ne kadar uyumlu ve sakin olsa da, Anna
asla tembel degildi; hi¢ bismeyen nakis islerini toplu-
luk i¢inde gegirdigi zamanlara ayirirken, uzun yalmzhk
saatlerini birtakim ceviriler yaparak gegiriyordu; ¢iinkii
ingilizce ve Almanca’y: Fransizca kadar iyi okurdu, ital-
yancast da bayag iyiydi

Hepsi de elyazmasi olarak kalan bu cevirilerden bir-
kagim sakladim; bunlar son satinna kadar agirbagh ve
ince bir yaziyla doldurulmus kalin okul defterleri. Anna
Shackleton’tn bu gekilde cevirdigi biitiin eserler o za-
mandan bu yana bagka gevirilerle yayimlands, hatta belki

de daha iyi gevirilerle; gene de iginde biiyiik bir sabnn,
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ask ve diiriistliigiin soluk alip verdigi o defterleri atmaya
gonliim razi olmadi. Bir tanesi benim igin ¢ok degerli:
Anna’'nin bana icinden béliimler okudugu Goethe’nin
Kumaz Tilki'si. Bu ¢aligmasini tamamladiktan sonra,
kuzenim Maurice Démarest ona, bu eski fablda gegen
biitiin hayvanlarin algidan kiigiik baglarini hediye etmis-
ti; Anna bunlan odasinda géminenin tistiindeki aynanin
etrafina asmigti, bayilirdim onlara.

Anna desen ¢izer ve suluboya resim de yapard. La
Roque'u resmettigi 6zenli, ahenkli ve agirbagh gériin-
tiiler karumin Cuverville'deki odasini hla siisler; bir de
biiyiikannemin Mivoie'daki miilkiiniin resimleri var,
Seine’in sag yakasinda, Rouen'in yukansinda, Saint-
Adrien Tepesi'nin yakininda, Bon-Secours Kilisesi'nin
agagisindaydi bu miilk, kdpriiye gelmeden az 6nce - 6lii-
miinden bir siire sonra satilan bu evi Normandiya'ya her
gidigimde trenden tekrar gérmesem, hi¢ hatirlayama-
yacagim. Suluboya resimde ev hiald XVI. Louis tarz
cephesindeki zarif korkuluklanyla gériiliirken, yeni sa-
hipleri hi¢ zaman kaybetmeyip bu korkulugu tek par¢a
bir alinligin altinda ezmisler.

Ama Anna’nin en biiyiik ugragi, en sevdigi inceleme
konusu botanikti. Paris’te hi¢ aksatmadan Doga Tarihi
Miizesi'nde Mdsyd Bureau’nun derslerine devam ediyor
ve baharda onun asistan1 Mésyd Poisson'un diizenledigi
bitki derleme gezilerine katiliyordu. Anna'nin saygiyla
ands@ ve zihnimde biiyiik bir sayginlikla taglanan bu
isimleri unutmayacagim. Annem benim igin bir spor
yapma firsati olarak gordiigiinden, pazar giinleri yapilan
ve benim gbziimde bilimsel bir kesfin tiim ¢ekiciligini
tagtyan bu gezilere katilmama izin verirdi. Botanikgi-
ler grubu neredeyse sadece yagh kizlardan ve sevimli
botanik hastalarindan ibaretti; bir trene binmek tizere
toplanilir; herkes, incelenecek ya da kurutulacak bitki-
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lerin igine dizildigi, omuzdan askih yesil boyali madeni
bir kutu tagirdi, Bazilarinin ayrica bir bah¢ivan makas;,
bazilarinin da kelebek ag: olurdu. Ben bu sonuncular-
dandim, ciinkii o siralar bitkilerden ¢ok béceklerle ilgi-
leniyordum, 6zellikle de koleksiyonunu yapmaya bag-
ladigim kinkanatlilarla; ceplerim kurbanlarimi benzin
dumaninda ya da potasyum siyaniirde bogdugum cam
tiipler ve kutular yiiziinden gigerdi. Bu arada bitki de
toplardim; yaghi meraklilardan daha ¢evik oldugumdan,
onden kosar ve kegiyollarindan ayrilip korulugu, kirlan
didik didik eder, nadir bir tiirii ilk géren olmaktan duy-
dugum biiyiik zaferle yaptigim kesifleri avaz avaz ilan
ederdim, daha sonra kiiciik grubumuzun tiim iiyeleri
bulduklarimi hayran hayran seyreder, onu muzaffer bir
edayla Anna'ya verdigimde bazilar1 bozulurdu.

Anna'nin bilgisi dahilinde ve onun yarduniyla ben
de bir bitki koleksiyonu yaptyordum; ama daha ¢ok,
onun bayag: biiyiik ve ¢ok iyi diizenlenmig koleksiyo-
nuna yardim ediyordum. Anna, sabirla her tiir icin en
giizel 6mekleri toplamakla kalmamig, her bir 6megin
sunumunu da harika bir gekilde hazirlamists: en narin
saplar ince yapigkan bantlarla tespit edilmigti; bitkinin
sap ve yapraklarimin siralanig bicimi titizlikle korunmus-
tu; tomurcugun yaninda tam agilinig gicek ve tohumu
gormek insani hayran birakiyordu. Etiketler siislii bir
yaziyla yazilmigti. Zaman zaman tereddiide yol agan
bir tiiriin tanimlanmas: aragtirma ve titiz bir inceleme
gerektirirdi; Anna “cift mercekli biiyiite¢”inin iizerine
egilir, cimbazlarla, minicik skalpellerle silahlanir, cicegi
dikkatle agar, biitiin organlarini mercegin altina yayar
ve beni cagrip erkek organlarin falanca 6zelligini ya da
kendi “bitkiler kitabi"nda bahsedilmeyen, ama Masyo
Bureau'nun isaret ettigi filanca bir ayrintiya dikkatimi
cekerdi.
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Anna'mn botanik ¢ahgmalan 6zellilde her yaz bi-
zimle beraber geldigi La Roque’ta tam anlamayla ortaya
ciluyor ve bitki koleksiyonu zenginlegiyordu. O ve ben,
yesil kutumuz (ciinkii artik benim de yesil bir kutum
vardi) ve bitkiyi kokiyle birlikte ¢ikarmaya yarayan bir
cesit kivinkmala olan kékleme kiireg olmadan asla digan
adum asmazdik. Bazen bir bitkiyi giinii giiniine gézlem-
ler, tam anlamuyla gigeklenmesini beklerdik, kimi zaman
son giin onu tirkllar tarafindan yans: yenmis buldugu-
muzda ya da ani bir firtina yiiziinden evden gtkamadig-
muzda tam bir hayal kinkligina ugrardk.

La Rogque’ta bitki koleksiyonu en gagaal giinlerini
yagards; onunla ilgili her geyi biyiik bir gevkle, téeensel
bir ciddiyetle yapiyorduk. Giizel havalarda pencere per-
vazlarina, masalarmn ve giines alan dégeme tahtalanmn
ustune gri kagitlar serer, arasinda bitkileri kuruturduk;
gok ince ya da lifli olanlara birkag tabaka kagt yeterdi;
ama 6yle etlileri, igi 6zsuyla dolu olanlan vard ki, bun-
lari gok kuru ve her giin degistirilmesi gereken saman
kagidindan kalin tabakalar arasma basurmak gerekirdi.
Bitin bunlar korkung zaman aliyor ve Anna’nin Paris'te
bulamayacag: kadar genis bir yer istiyordu.

Anna, Madame Sokag ile Assas Sokagi arasindaki
Vaugirard Sokagi’'nda daracik ve insanin eli tavana dege-
cek kadar basik dért odal kiigiik bir apartman dairesin-
de oturuyordu. Aslinda dairenin yeri, ilk giines enerijisi
kazanlanmn denenisini seyredebildigimiz bilmem hangi
bilimsel kurulusun bahgesine ya da i¢ aviusuna bakt-
#ndan, fena sayilmazd:. Bu tuhaf kazanlar tagyapraklan
aynalardan olugan devasa gigeklere benziyordu; tagyap-
raklann birlesme noktasindaki disi organda kaynama
noktasina getirilmesi gereken su bulunuyordu. Kugkusuz
kaynama saglamyordu da, ¢iinkii giinlerden bir giin bu
aletlerden biri patlayarak biitiin gevrede korku yaratu ve
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Anna'nin ikisi de sokaga bakan salonuyla yatak odasinin
camlan kirildi.Yemek odasi ile Anna’'nin vaktinin ¢ogu-
nu gegirdigi ¢alisma edasi bir ig aviuyabakiyordu; Anna
kendisini gormeye gelen birkag yakinini salonundan ¢ok
bu ¢aligma odasinda agtrlard); bu yiizden, annem, bilmi-
yorum hangi vesileyle beni sevince bogarak birkag gtin-
ligiine arkadagina birakt:ginda, salona benim igin aqlir
kapanir kugiik bir yatak koymasalar, herhalde Anna'nin
salonunu hi¢ hattrlamayacaktim,

Ailem Matmazel| Fleur ve Madam Lackerbaues'den
aldsgim egitimin artik bana yeterli gelmeyecegi hiikmii-
ne varmig olmal ki, Alsace Okulu'na girdigim yil hafta-
da bir defa 6glen yemegini Anna’da yemem konusunda
anlasildi. Hatirhyorum, persembeleri jimnastikten son-
raydi. O stralarda heniiz daha sonra kazanacafi 6ne-
me sahip olmayan ve beden egitimi icin &zel bir salo-
nu bulunmayan Alsace Okulu, 6grencilerini Vaugirard
Sokag'nda, Anna'nin evine iki adim 6tedeki “Pascaud
Cimnassik Salonu”na gétiiniyordu. Anna’nin evine tere
batmg, Gist bag darmadagn, giysilerim talag iginde ve el-
lerim regineden yapis yapis bir halde geliyordum. Bu 6g-
len yemeklerinin o kadar cazip olan yan1 neydi? Ozellik-
le Anna’nin benim budalaca gevezeliklerime gosterdigi
yorulmak bilmeyen ilgi, bana verdigi dnem, beklendigi-
mi, adam yerine konuldugumu, sevildigimi hissetmemdi
galiba. Evi goniil oksayici davransslar ve giilimsemelerle
dolu olurdu; yemek harika gegerdi. Buna karg:lik, ah!
¢ocuksu bir inceligimi, bir sevgi davranig: ya da sézimii
hatirlamak isterdim... Ama hayir; hatirlayabildigim tek
562, benim gibi kalin kafali bir ¢ocuga layik sagma sapan
bir ciimle; bunu size tekrarlarken kizariyorum — ama bu
yazdigim bir roman degil ve ben bu amilarda can sikica
seyleri gizleyip hosa gidecek olanlan 6ne ¢rkarmamaya,
yani kendimi pohpohlamamaya kararliy:m.
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Q sabah biiyiik bir igtahla yemek yiyordum; Anna
ufacik geliriyle, belli ki elinden gelenin fazlasin1 yapmagu:

—-Ama Nana, seni batiracagim! diye bagirdim (ciim-
le hald kulagimda ¢inlar)... Daha bu sozler agzimdan
cikti@i an, hi¢ olmazsa bunlarin hassas bir kalpten ge-
lebilecek geyler olmadigini, Anna’mn alindigini, onu
biraz kirdigim: hissedebildim. Bunun bilincimde ¢akan
ilk kivaleimlardan biri olduguna ¢ok inanirim; bir anlik,
heniiz ¢ok belirsiz ve gocuksu diinyamin talalip kaldig:
koyu karanlik geceyi delip gecemeyecek kadar yetersiz
bir 51k
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Annemin, Crosne Sokagr’'ndaki rahat ortamdan ilk
kez qkarak babamla birlikte Uzés'e gittiginde gevresini
nastl yadugedipinu disgiinebiliyorum. Yiizyildaki gelisme-
ler sanki bu kiigiik sehre hi¢ ugramamu; bu gehir bir
kenarda kalmegti ve bunun farkinda degildi. Tren yolu
ancak Nimes'e ya da en fazla Remoulins’e kadar gidiyor,
oradan birkag kiiliistiir arabayla yolculuk tamamlamyor-
du. Nimes'den mesafe hissedilir derecede daha uzundu -
ama yol ¢ok daha giizeldi. Saint-Nicolas noktasinda Gar-
don Nehri'nden gegiyordu; buras: Filistin'di, Yahuda'ydh.
Pembeli beyazh 6bek 6bek ladenler lavantalarin mis gibi
kokuya bogdugu bodur megelikleri parlak renklere bo-
yardi. Uzerlerinde, yolu siipiirerek etrafi toza bulayan,
insani sersemleten kuru bir riizgir eserdi. Arabamiz yer-
deki kocaman cekirgeleri havalandirir, bir an mavi, kirms-
21 ya da gri renkteki zar kanatlarim agip bir kelebek kadar
hafiflesen hayvanlar, yeniden renksiz ve sekilsiz bir halde
az ilerdeki cahihk ve taslarin arasina konarlard:.

Gardon Nehri cevresinde cirisotlar1 boy verirdi ve
hemen hemen her yerde suyu cekilen nehir yatagin-
da neredeyse tropikal bir bitki értiisii yetigirdi... Bura-

da bir an kiiliistiirii terk ediyorum. Aklima gelmisken
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anlatmak zorunda oldugum hatiralar var, yoksa onlar
nereye yerlestirecegimi bilemeyecegim. Daha énce de
soyledigim gibi, ben hatiralarimi zamana kiyasla mekana
daha kolay yerlestiriyorum, mesela Anna'nin bizim ya-
nimiza, anneémin ona géstermekten kuskusuz mutluluk
duydugu Uzés'e hangi yil geldigini sdyleyemem; ama
Saint-Nicolas Kopriisii'nden bir kéye yaptigimiz gezin-
tiyi netlikle hatirliyorum, bu kéy arabay: biraktigimiz
Gardon'dan fazla uzakta degildi.

Dar gecitlerde, giinesi yansitan kizgm yahyarlarin
dibinde bitki 6rtiisti o kadar giirdd ki, insan zorlukla ge-
giyordu. Anna yeni bitkilere hayran oluyor ve “Yeriha
borusu” adi verilen o0 151l 151l parlak tatulalar gibi ihtisam
ve tuhafliklariyla zakkumlarla birlikte bellegime simsik1
kazinan bu ¢icekleri o ana kadar asla yabani hallerinde
-bense 6zglirce diyecegim- gérmedigini kabul ediyor-
du. Aslinda ¢odu zararsiz olan ve bir¢cogunu kagarken
gordigiimiz yilanlar yliziinden sakinarak ilerliyorduk.
Babam avare avare dolagiyor, her seyle egleniyordu. Za-
mansn farkinda olan annem bosuna bizi sikistirip duru-
yordu. Nehrin yamaglar: arasindan ¢iktigimizda ¢oktan
aksam olmustu, Aksam duasini haber veren ¢an sesleri
bize kadar ulagan kéy hala uzaktayds; oraya varmak igin,
calibklar arasinda kararsizca uzanan belli belirsiz bir
kegiyolunu takip etmemiz gerekiyordu...Yazdiklarimi
okuyanlar bunlarin hepsini bugiin ekleyip eklemedigim-
den kusku duyacak; ama hayir: O aksam duas: hala ku-
laklarimda; o sevimli kegiyolu, batan giinegin kizillig:1 ve
arkamizdaki Gardon Nehri'nin yatagindan yikselerek
etrafi saran karanlik hala goziimiin 6ntinde. Ilk anlarda
yere vuran kocaman gélgelerimizle egleniyordum,; sonra
her sey alacakaranlikta yitip gitti ve annemin tedirginligi
bana da gegti. Babamla Anna, kendilerini vaktin giizelli-
gine kaptirmgglar, gecikmis olmaya pek aldirmadan oya-
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laniyorlardi. Siirler okuduklanni hatirhyorum; annem,
“hi¢ de siras1 olmadigini” diigiiniiyor ve bagiriyordu:

~ Paul, sunu eve déniince okursunuz.

Babaannemin dairesinde biitiin odalar birbiriyle bag-
lantihyds; 6yle ki, annemle babam odalarina gidebilmek
icin yemek odasindsn, salondan ve yatagimin kuruldugu
daha kiigiik bagka bir salondan geg¢mek zorunda kaliyor-
lardr. Bu tur tamamlaninca kiigiik bir tuvalet, sonra gene
aym sekilde 6teki taraftan, amcamin odasindan gegerek
de girilen babaannemin odasina geliniyordu. Amcamin
odasi mutfak ve yemek odasinin da agildig: sahanlikla bir-
lesiyordu. Iki salonla annemle babamin odasinin pencere-
leri gezi alanina; digerleri ise dairenin gepegevre kusatug
dar bir avluya bakiyordu; sadece evin &teki tarafindaki
amcamm odas: karanhk bir ara sokaga bakards, sokagin
sonunda pazar meydaninm bir kdgesi gdriiniirdii. Amcam
penceresinin pervazinda acayip geyler yetistirirdi: Gizem-
li kavanozlarin icindeki sert gubuklarin etrafinda, onun
bana ¢inko, bakir ya da daha bagka metal tuzlan olarak
agikladigs seyler kristallesirdi; bana bu iirkiing bitkilerin,
metaline gére Satiim, Jiipiter vs. agact olarak adlandirildi-
gin1 sdylerdi. Amcam o siralarda heniiz siyaset ekonomi-
siyle ilgilenmiyordu; onun en fazla astronomiye ilgi duy-
dugunu daha o zamandan 6grenmis oldum; sayilara olan
meraki, sessizce dalip gitme huyu ve ¢ok gegmeden onu,
kendini ve bagkalarini tanima konusunda gérdiigiim en
cahi) insan haline getiren, bireysel olam ve psikolojiyi yok
sayma ozelligi de onu bu alana itiyordu. O zamanlar (ilk
gocukluk yillanmda demek istiyorum) tutamlar halinde
kulaklarinin arkasina yapigwrilmig uzun sagh, biraz miyop,
biraz tuhaf sessiz ve fena halde itici bir delikanliyd:. Buz-
larin1 ¢6zmek amaciyla annemin siirekli ¢caba harcamas:
onu illet ederdi; annem bu isi beceremiyordu ama ¢ok
iyi niyetliydi ve davranglarin ardinda yatan niyeti oku-
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yamayan ya da buna pek istekli olmayan amcam daha o
zamandan sadece ve sadece viinmekten bagka bir sey
bilmeyen insanlann arkasina takidmaya hazirlamyordu.
Sanki babam ailenin sahip olabileced biitiin sevimliligi
gasp etmisti de, ailenin Gteki tyelerinin nobran ve so-
murtkan havasim higbir sey yumusatamaz hale gelmigti

Ben diinyaya geldigimde biiyiikkbabam &leli yillar ol-
mugtu; ama annem onu tanurusty, glinki ben o evlendik-
ten altt yil sonra diinyaya gelmisim. Annem ondan kat;,
diiriist, cok uzun boylu, giigli kuvvetli, yiiz hatlar1 kogeli,
agir1 tisz, kararindan dénmez ve Tanri'ya olan giivenini
en yiice noktasina kadar gétiiren bir Huguenot olarak
bahsederdi. Eskiden Uzés mahkemesinde bagkanmuis, o
sirada hemen hemen sadece hayir igleriyle ve Pazar Oku-
lu 6grencilerinin ahlaki ve dini egitimiyle ugrastyormus.

Tancréde Gide’in babam Paul ve Charles amcamdan
bagka, hepsini de kiigiik yasta kaybettigi bircok cocugu
olmus, ¢cocuklardan biri tepe iistii digtiigi, bir bagkas:
glines carptig1 icin 6lmiig, bir digeri de nezlesi iyi tedavi
edilemedigi icin; daha dogrusu, dedemin kendisine hig
bakmamasinin da nedeni olan gerekgeler yiiziinden te-
davi edilemedigi i¢in. Dedem hastaland:ginda, ki aslinda
oyle pek sik da hastalanmazmig, sadece duaya sigindiginm
soylermis, hekim miidahalesini saygisizlik, hatta dine ay-
kir1 bir sey olarak gériirmiis ve hekim ¢agrilmasim kabul
etmeden 6lmiis.’

Hayati zorlastiran ve adeta tarihéncesinden kalma
bu insanlik modelinin bu kadar yakin tarihlere kadar ko-
runarak gelmis olmasina sag:ranlar olacaktir; ama kiigiik
Uzes sehri oldugu gibi korunmustu; biiyitkbabaminki

}.Bu konuda annemin anfatuklarindan aklimda kalanlar:n, hacta annemin an.
lattiklarinin dogru olmadig orsaya gkl Charles Gide amcam daha sonra bana
biiyiikbabam Tancréde Gide'in hayaunin son senelerinde bir tiirlii koti hekim
ve sarlatana goriinmekten geri kalmadigini sdyledi. (Yazarin notu)
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gibi agiriliklar orada hig géze batmazds; her gey bu asiri-
liklarla uyumluydu; tersine, her sey bu agirihiklan haklh
gosterir, tegvik edip cesaretlendirir, dogalmig gibi goste-
rirdi; zaten bolgeyi siddetle ve ¢ok uzun siire altiist eden
acimasiz din ¢atigmalarindan hala tam olarak siyrilama-
mus olan biitiin Cévennes yoresinde hemen hemen aym
tuhafliklara rastlandigini diigiiniiriim. On sekiz yagima
(?) ait olmasina ragmen, bu yiizden su tuhaf maceray:
hemen anlatmaya karar verdim:

Bir sabah Anduze dolaylarinda rahip olan kuzenim
Guillaume Granier'nin daveti {izerine Uzés'ten yola ¢ik-
mugtim. Giinii onun yamnda gegirdim. Yanindan ayril-
madan 6nce, bana 6giitlerde bulundu, benimle birlikte
benim igin dua etti, beni kutsad: ya da en azindan beni
kutsamasi icin Tanr1'ya dua etti... ama bu hikayeye bas-
lamamin nedeni bu degil. - Uzés'e déniig wreni beni ak-
sam yemegine yetigtirecekti; ama ben Le Cousin Pons'u
(“Kuzen Pons”) okuyordum. Balzac'in onca bagyapiti
arasinda belki de en sevdigimdir; her haliikirda sik sik
yeniden okudugum kitabidir. Ama o giin onu yeni keg-
fediyordum. Mest olmustum, kendimden ge¢mis, sarhos
olmus, kendimi kaybetmigtim...

Havanin kararmastyla sonunda okumay: kestim. Is1-
g1 yanmayan vagona kiifrii basiyordum; sonra égrendim
ki, ariza varmig. Vagonu bog sanan gorevliler onu hangar-
lara giden raylarin {izerine ¢ekip birakmiglar.

Aktarma yapilmas: gerektigini bilmiyor muydunuz?
dediler. Ustelik yeterince de seslendik! Ama herhalde siz
uyuyordunuz. En iyisi siz tekrar yatip uyuyun, ¢iinki
yarina kadar tren yok.

Geceyi bu karanlik vagonda gecirmenin hig de hos
bir yani1 yoktu.; {istelik aksam yemegi de yememigtim.
Istasyon koyden uzakti, maceraya atilmak bana handan
cok daha cazip geliyordu; zaten {izerimde sadece bir-
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birkag metelik vardi. Rasgele yola koyuldum ve temiz
ve davetkir goriiniiglii, oldukga biiyiik bir ¢iftlik evinin
kapisini ¢almaya karar verdim. Kapiy: bir kadin agty, ona
kayboldugumu, hi¢ param olmadigin1 ama bunun kar-
nimin acikmastn engellemedigini ve iyi insanlar olarak,
belki bana yiyecek igecek bir geyler verebileceklerini
soyledim; sonra hangara cekilen vagonuma donecek ve
ertesi giine kadar bekleyecektim.

Kapiy: agan kadin zaten hazir olan masaya hemen
bir tabak daha koydu. Kocas: evde degildi; oda ayni za-
manda mutfak olarak da kullanildig igin atesin baginda
oturan yagh babasi tek kelime emmeden ocaga egilmisti
ve bana ayiplar gibi gelen sessizligi kargisinda rahatsiz
olmugtum. Birden, raf gibi bir geyin iistiinde kalin bir
Kitab1 Mukaddes gérdiim ve Protestanlanin evinde oldu-
gumu anlayarak, o giin gérmeye gittigim kisinin adtm
soyledim. Thtiyar derhal dogruldu; rabip olan kuzenimi
tamyordu; hatta biiyiikkbabami da ¢ok iyi hatirhyordu.
Bana ondan bahsedis tarzi, gerek biiyiikbabamda gerek-
se son derece saglam ve saghkli goriiniigii, tathliktan
uzak ama igli sesi, sevecen olmayan ama diiriist bakisla-
niyla biiyiikbabama benzedigini diigiindiigiim bu koyli-
de sert bir kabugun altinda nasil bir iyiligin, nasil bir 6z-
verinin yatabilecegini anlamami sagladi.

Bu arada ¢ocuklar isten donmiiglerdi, biiyiik bir kiz
ve ii¢ oglan; dedelerinden daha hassas, daha naziktiler;
giizeldiler ama daha gimdiden ciddi, hatta biraz ¢atik
kagliydilar. Anne dumani tiiten ¢orbay: masaya koydu ve
ben o anda konugsmakta oldugumdan, kibar bir el hare-
ketiyle beni durdurdu ve ihtiyar sitkran duasin: okudu.'

1. §iikran duast antarmindaki bénédicité kelimesinin sadece Katolikler tarafindan
kulanifdigi konusunda dikkatim gekildi. Protestanlardan yemekten &n.ce oku-
nan bu dua i¢in ne dendigini bana bildirmelerini bekliyorum. (Yazarin notw)
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Bana bilyiikbabamdan yemek sirasinda bahsetti;
kulland:g: dil hem renkli metaforlarla dolu, hem agikt;;
ciimlelerini not etmedigime pismanim. Nasil olur, di-
yordum kendi kendime, bir kéylii ailesi ha! Bizim kaba
saba Normandiyal ¢iftgilerin yaninda bu ne zarafet, bu
ne hayatiyet, bu ne asalet! Yemek bitince, gitmeye dav-
randim; ama ev sahiplerim béyle diigiinmemisti. Anne
coktan kalkmusts; oglanlarin biiytigii kardesierinden bi-
riyle yatacakts; ben de onun odasinda, annesinin mis gibi
lavanta kokan tertemiz kolali ¢arsaflar serdigi yatagin-
da yatacaktim. Erken kalktiklarindan, ailede ge¢ yatma
adeti yoktu; ama ben istersem kitap okuyabilirdim.

— Ama, dedi ihtiyar, izninizle, bizler ahgtigimiz di-
zeni bozmayalim - zaten Mésy6 Tancréde'in torunu ol-
dugunuza gére, idetlerimiz sizi gasirtmayacaktir.

Bunun iizerine gidip, gérdiigiim o kahn Kitabi Mu-
kaddes’i ald: ve toplanmig olan masanin iistiine koydu.
Kiz1 ve torunlari onlara dogal gelen bir aligkanlikla hugu
icinde masaya onun yanina oturdular. Dede kutsal kitab:
act1 ve vakar icinde Incillerden bir boliim, ardindan da
bir mezmur okudu; sonra her biri iskemlesinin éniinde
diz ¢6ktii, bir tek o gozlerini kapamus, elini kapadigi kita-
bin iizerine koymug vaziyette, ayaktaydi. Cok vakur, ¢ok
sade bir bigimde, hicbir dilekte bulunmaksizin kisa bir
sukiir duast okudu, beni kapilarina getirdigi i¢in Tanri’ya
tesekkiir ettigini hatirltyorum ve bunu &yle bir tonda
soyliiyordu ki, biitiin kalbimle onun sézlerine katihyor-
dum. Son olarak “Babamiz”1 okudu; sonra kisa bir ses-
sizlik oldu ve gocuklar ancak bundan sonra teker teker
yerlerinden kalktilar. Yagadigim an o kadar giizel, o kadar
huzur doluydu ve ihtiyarin daha sonra ¢ocuklarin alnina
tek tek kondurdugu su huzur busesi o kadar nurluydu
ki, ben de yaklasarak siram gelince alnim; ona uzattim.

Biiyiikbabamin kusag: atalarini ezen zuliimlerin
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arusimi ve belli bir direnis gelenegini hild canli olarak
koruyordu; boyun egmeleri i¢in yapilanlar yiiziinden ig-
lerinde biiyiik bir katihk yer etmisti. Her biri Hz. Isa’'ntn
kendisine ve kederli kiigiik siiriiye s6yle dedigini netlikle
duyuyormus; “Siz yeryiiziiniin tuzusunuz, ama tuz tad:-
m kaybederse, bu tad: ona neyle geri veririz?"

Kiigiik Uzés sapelindeki Protestan ibadetinin benim
cocuklugumda bile son derece hog bir manzara sundugu-
nu kabul etmek lazim. Evet, ben Tann’ya sen diye hitap
eden bu kusagin son temsilcilerinin kutsal ayin boyunca
baglarindan hi¢ ¢ikarmadiklar1 kocaman fétr sapkalar-
la ayine katildiklarim gérebildim; rahip Tann'nin adim
aninca hafifce kaldirdiklar: sapkalarin: ancak “Babamiz”
duasinda tamamen ¢ikariyorlardi. Kendi inanglarina gé-
re ibadet ederken yakalanmalarinin biiyiik bir tehlike
olusturdugu zamanlarda, bu yagli Huguenot'larin ¢o-
rak topraklarin gizli kégelerinde agik havada ve kizgin
giinesin altinda baslan kapal olarak gerceklegtirdikleri
torenlerin anisina baglarini agmadiklanni bilmeyen bir
yabanct bunu Tann'ya kars: bir saygisizlik olarak gériip
rencide olabilirdi.

Sonra bu fosiller bir bir yok oldular. Dul egleri ar-
kalarindan bir siire daha yagadi. Digariya ancak pazarlart
kiliseye gitmek igin, daha dogrusu orada bulusmak igin
cikarlardi Aralarinda babaannem, onun ahbabi Madam
Abauzit, Madam Vincent ve isimlerini unuttugum iki
ihtiyar kadin daha vardi Neredeyse hanimlari kadar
yasli olan hizmetgiler, ibadet saatinden énce bu hanim-
larin ayak isiticilarint getirip siralartn &niine koyarlarda.
Sonra, dullar tam saatinde kiliseye girerken, ayin de bas-
lard1. Gézleri iyice zayifladigindan, kapida birbirlerini
tammazlar, ancak siraya oturduktan sonra kimin kim
oldugunu anlarlards;; bulusmanin hararetiyle hep bir
agizdan koro halinde kutlamalar, cevap ve sorularla ka-
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nigtk miithis bir dertlesme baglar, her biri kiip gibi sagir
oldugundan ahbabimnin anlattiklarinin tek kelimesini bile
anlamazdy; birbirine karigan sesleri birkag saniye boyun-
ca zavalli rahibin sesini tamamen bastirirdi. Bazilani ki-
zar, ama kocalarinin hatirina dullarin kusuruna bakmaz,

"o kadar kat1 olmayan digerleri ise onlarla eglenirdi: go-
cuklar gilmelerini tutamazlar, biraz sikilip rahatsiz olan
bense, babaannemin yanma oturmak istemezdim. Bu
kiigiik komedi her pazar tekrarlanir; bundan daha gii-
liing, daha dokunakh bir sey hayal edilemezdi.

Babaannemin ne kadar yash oldugunu asla bileme-
yecegim. Ne kadar eskilere gitsem de, artitk onun bir
zamanlar nasil olabilecegini anlamami ya da hayal et-
memi saglayacak bir tarafi kalmamigts. Sanki hi¢ geng
olmamus, olmas: asla mimkiin degilmis gibiydi. Turp
gibi sagligiyla, yalniz kocasindan degil, en biiyiik oglu
olan babamdan sonra da yasads; sonralani annem ve ben
paskalya tatilinde tekrar Uzés'e gittigimizde onu her yil
aym, sadece azicik daha sagirlagmig bulurduk; ¢tinkii cok
uzun zamandan beridir, oldugundan daha kinigtk olmasi
miimkiin degildi.

Elbette sevgili ihtiyar bizi agirlamak igin ¢irpinir
dururdu; ama tam da bu yiizden bizim varligimizin ona
hos geldiginden emin degildim. Aslinda konu bu degild;;
annem igin aslolan birinin hoguna gidecek bir sey yap-
maktan ¢ok bir gorevi, bir 4deti yerine getirmekti — tipki
her yeni yilda babaanneme yazmam igin beni zorladig:
ve bayrami bana zehir eden o tumturakli mektup gibi.
Onceleri kaytarmaya caligir, itiraz ederdim.

- Ama ciciannem benden mektup almis almamus,
ne olacak ki?.

— Mesele bu degil, derdi annem; hayatta ¢ok fazla
sorumlulugun yok, buna itaat etmelisin.
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O zaman aglamaya baglardim.

- Hadi ama civcivim, diye yeniden baglard1 konus-
maya, mantikli ol: Senden bagka torunu olmayan zavali:
biiyiikanneyi bir diigiin.

— Ama ona ne diyecegim ki? diye higkiriklar arasin-
da haykirirdim.

— Ne olursa. Ona kuzinlerinden bahset; kiigiik dost-
larin Jardinier'lerden.

- Ama onlart tanimryor ki.

- Ona neler yaptigini anlat.

- Ama biliyorsun ki, bu onu hig eglendirmeyecek.

- Hadi ama, yavrum, isi zorlagtirma. Bu mektubu
yazmadan buradan (burast Crosne Sokagr'ndaki ¢aligma
odasiydi) ¢tkmak yok.

—Ama...

- Hayir, evladim; artik tartigniak istemiyorum.

Bunun ardindan annem sessizlige biiriiniirdii. Ben
biraz daha oyalanir, sonra beyaz kagidin iizerinde kafa
patlatmaya baglardim.

Isin gercegi, babaannemi artik hicbir sey ilgilendir-
mez gibiydi. Gene de Uzés'e her gidisimizde, sanirim
elinde kanavigesi ya da bir kitapla yanina gelip oturan
anneme olan nezaketinden étiirii bellegini zorladikga
zorlar ve her on bes dakikada bir, sonunda Normandiyals
kuzenlerimizden birinin adint daha hatrrlard::

- Peki Widmer'ler nas:1?

Annem sonsuz bir sabirla ona bilgi verir, sonra yeni-
den okumastna dalardi. On dakika sonra;

- Ya Maurice Démarest, o hala evlenmedi mi?

- Evlendi, anne; evli olmayan Albert; Maurice ii¢
cocuk babast; ii¢ kiz1 var.

- Ne diyorsunuz, Juliette!..

Bu bir soru iinlemi degildi; babaannemin kendisine
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ne sdylenirse sdylensin, bir refleks olarak saskinligini, tak-
dirini, hayranligini ifade ettigi, her niyete kullandig: basit
bir nidayd:; babaannem bu nidayi ¢ikardiktan sonra, derin
diistincelere dalmig gibi bagini bir siire daha agag yukar
oynatarak sallamaya devam ederdi; haberi o burusuk ya-
naklarim bir sigirip bir ¢ékerten bog bir ¢igneme halinde
sindimieye ¢aligtigini goriirditk. Her geyi iyice sindirdik-
ten ve bir siireligine yeni sorular icat ewmekten vazgectik-
ten sonra, yanda kalan 6rgiisiinii kucagina alirds.

Babaannem c¢orap orerdi; onda gérdiigiim tek ug-
rag budur. Bir bocek gibi biitiin giin érer dururdu; ama
Rose'un mutfakta ne yaptigina bakmak icin ikide birde
yerinden kalktigindan, corabi herhangi bir mobilyanin
iistiinde birakip unuturdu, sanimm onun érdiigi seyleri
tamamladigini géren olmamustir. Rose sabah odalar: te-
mizlerken bunlari toplayip kaldird:gindan, her cekmece-
de yeni baglanmig bir coraba rastlanirds. Tiglara gelince,
babaannem kulaginin arkasinda, kurdeleli kiiciik tiil bo-
nesiyle santya calan kir saglarini topladig: ince sag¢ bands-
nin arasinda daima bir dizi t1g tagird.

Yeni gelini Anna yengemde babaannerne kars;, an-
nemin sevgi dolu ve saygili sabr1 yoktu; yengem amcam-
da begenmedigi, kendisini sinirlendiren ne varsa, hepsin-
den babaannemi sorumlu tutards. Sanirim biz oradayken
Uzeés'e bir defa geldi; onu goraplar: tek tek bulup gika-
nrken yakaladik.

- Sekiz tane! Tam sekiz tane buldum, diyordu anne-
me, hem eglenerek hem de bunca savrukluk kargisinda
tepesi atarak. Aksam babaanneye neden bir defa olsun
tek bir gorab: bile bitirmedigini sormaktan kendini ala-
mamigts.

Zavalli kadincagiz her gseye ragmen 6nce giikimse-
meye calismug, sonra da endigeyle anneme dénmiigtii:
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- Juliette! Ne istiyor bu Anna?

Ama annem bu ige karigmak istememis, yengem ise
sesini daha da yiikselterek bastirdik¢a bastumists:

—Birsiirii coraba baglayacaginiza, neden bir kez olsun
bir tanesini bile bisirmiyorsunuz diye soruyorum, anne!

Bunun iizerine kadincagiz azicik alinarak dudaklan-
ru stkmug, sonra da bir anda cevab: yapigtirmigti:

— Bitir, bitir... Aman! Bu Anna da bir dlem'.. Zaman
mu var!

Evde yeterli yiyecek olmamas: babaannemin hig
bitmeyen korkusuydu. Kendisi hemen hemen higbir sey
yemeyen annem, her dgiinde dért kap yemegin bizim
igin yeterli olacag: konusunda onu ikna etmekte zorla-
nird1. Cogu zaman higbir sey duymak istemez, annemin
yanindan kagip Rose’la esrarengiz konugmalar yapard..
O mutfaktan aynilir ayrilmaz, annem de mutfaga kosar
ve Rose ¢arstya cikmadan 6nce bir acele yemek listesine
gdz atip dortte iigiinii sildirirdi.

- Eee Rose! Su besili tavuklar da nerede? diye bag:-
rird1 bababanne 6glen yemeginde.

- Ama anne, bu sabah pirzolamiz vardi. Rose’a ta-
vuklan yarina saklamasini séyledim.

Zavall ihtiyarcigin umutlan yikilirdt.

- Pirzola! Pirzola! diye tekrarlar, giiliilyormus gibi ya-
pardt. - Kuzu pirzolasi; tek lokma igin alti tane lazim...

Sonra, itiraz edercesine kalkar, méniiniin {iziicii ye-
tersizligini telafi etmek igin yemek odasinin arkasindaki
kiigiik bir erzak dolabindan, biz gelecegiz diye hazirlan-
mug birkag esrarengiz konserve kavanozu ¢ikartirdi. Bun-
lar gogu zaman baglangi¢ yemegi olarak sofraya getirilen,
yagda muhafaza edilmis leziz domuz kéfteleri olurdu.
Tabii annem reddederdi.

—-Aman sen de! Cocuk yer!
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~ Anne! Zaten ¢ok yedi, sizi temin ederim.

Olsun! Cocugu agliktan 6ldGrmeyeceksiniz ya?..

(Ona kalsa, sisip patlamayan her ¢ocuk dlirdii. Son-
ralan ne zaman kendisine kuzenim olan torunlanm nasi}
buldugu soruldugunda, dudak biikerek hep ayni cevabi
verirdi: Cok siskalar!)

Annemin denetiminden kagmanin bir yolu da, Béc-
hard Oteli'ne birkag zeytinli kérpe sigir filetosu ya da
Fabregas Pastanesi'ne etli bérek, morina ezmeli pufbéregi
ya da domuz yagiyla yapilmig geleneksel pogaga siparig
etwmnekti. Annem hijyen ilkeleri adina da babaannemin ye-
mek zevkiyle miicadele ederdi; en ok da, yash kadin etli
boregi keserken en alttaki pargay1 kendine ayirdianda.

- Ama anne, tam da en yagl: kismini aliyorsunuz!

~Aman! derdi babaannem, hijyen falan takmadigin-
dan - alt1 kitar kater. ..

~ [zin verin de, size ben servis yapayim.

Ve zavalli ihtiyarcik kabullenen gézlerle en sevdigi
‘par¢anin tabagindan alinmasina bakardi.

Fabregas Pastanesi'nden 6vgiiye deger ama gesit ba-
kimindan zengin olmayan ara yemekler de gelirdi. Daha
dogrusu 6niimiize déniip dolagip hi¢birimizin bayilmadi-
g1 sultan gelirdi. Sultan, bazen tepesine siis olsun diye, ne
oldugunubilmedigim ve yenilmeyen beyaz bir seyden ya-
pilmus bir melegin oturtuldugu bir piramit bigimindeydi.
Piramit minik kremali pasta toplarindan olugur ve bu top-
lar onlan birbirine tutturan bir karamel tabakasiyla kapl
olurdu; karamel o kadar katiydi ki, kagikla ayirip almaya
kalktiginizda toplar pargalanirds. Tel tel karamellerden bir
ag biitiini sara, siirsel bir gériintiyle onu oburca yenecek
bir gey olmaktan ¢ikarir ve her yere bulagirds.

Babaannem, sadece daha iyi bir gey bulunmadigin-
dan bize sultan ikram ettigini hissettirmeden edemezdi.
Suratini burusturur, séyle derdi:
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- Aman! Su Fabregas da' $u Fabregas yok mu! Hig
degismedi!

Ya da:

- Hig 6zen gostermiyor.

Disan gkmak icin daima sabirsizlanan bana bu ye-
mekler ne kadar da uzun gelirdi! Uzes'in civarindaki
lorlan, Eure Pinan vadisini ve hepsinden ¢ok da bodur
meselikleri tutkuyla severdim. ilk yillarda gezintilerime
dadim Marie de eglik ederdi. Onu sehir ¢rikiginda kalkerli
kiiciik bir tepecik olan “Sarbonnet Tepesi“ne siiriiklerdim;
orada dzsulan beyaz iri siitlegenlerin istiinde, ¢6ziilmiis
bir sariga benzeyen ve arkalarinda bir ¢esit beynuz tagi-
yan tavuskelebegi wrtdlaring; ya da ¢amlarin golgesinde-
ki rezenelerin iistinde, kuyruklu kelebek tirtillani veya
tedirgin edilince enselerinden ¢ok kokulu ve hi¢ wnul-
madik renkte bir tiir ¢atalli boynuz ¢ikaran gatalkuy-
ruk tirtillar: gibi baska tirtillar bulmak ¢ok eglenceliydi.
Sarbonnet'nin etrafini dolagan yola devam edilince, Eure
Pmarr'nn suladigs yesil cayrrlara gelinizdi. Bu ¢aysrlarin
en sulak olanlan ilkbaharda oralarda courbadonne denen,
beyaz renkli, nazli, “sair nergisi” olarak da bilinen nergis-
lerle siislenirdi. Higbir Uzés'linin aklina bunlan toplamak
gelmez, ne de onlar: gérmek igin zahmete giren olurdy;
bu yiizden daima 1ssiz olan bu ¢ayirlarda olaganiistii bir
nergis bolluguna rastlanirds; hava ta uzaklara kadar gepe-
cevre bu kokuyla dolards; bazi nergisler, bana dgrettikleri
masaldale gibi yiizlerinj suya egmis olurdu, onlar: kopar-
mak istemezdim; bazilan da giir otlar arasinda yan yariya
kaybolmug olurdu; ama gogu zaman her biri koyu renk-
li otlar arasinda sapinin tepesinde dimdik yiikselir, birer
yildiz gibi parlards. Tam bir Isvigreli olan Marie gicekleri
severdi; kucak dolusu ¢icekle eve donerdik.

Eure suyu, Romalilarin meshur Gard Kgpriisii'niin
kemerleri ile ta Nimes'e kadar gatiirdiikleri gu sebatkar
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nehirdir. Nehrin iginden akt:g1 ve sogiitlerle yart yari-
ya gizlenmis vadi Uzés'e yaklagirken daralir. Hey kiigiik
Uzes gehri! Sen Umbria'da olacaktin, o zaman Paris'ten
akin akin turist seni gormeye gelirdi! Uzeés, sarp yamag-
lar1 kismen diikligiin gélgeli bahgeleriyle kapl bir kaya-
nin kenarinda yer alir; agagidaki ulu agaglarin bir ag gibi
birbirine gegmis koékleri nehirdeki kerevitlere yatakhk
eder. Gezi yerinin taracalarinda ya da belediye parkinda
durup, diikliigiin bahgesindeki ulu gitlembik agaclari ara-
sindan baktiginizda dar vadinin karg: tarafinda, asinmag,
magaralarla, kemerlerle, sivriliklerle ve deniz falezlerine
benzer sarpliklarla oyulmug daha da dik bir kayays; sonra
yukarda, giineg icindeki bodur megelikleri gériirsiiniiz.

Durmadan nasirlarindan sikiyet eden Marie mege-
ligin yamru yumru patikalarinda pek de coskulu goriin-
mezdi; neyse ki, fazla siirmedi ve annem yalniz ¢gtkmama
sonunda izin verdi ve ben de istedigim yere keyfimce
tirmanabildim.

Bir siire tizeri ayakizlerinden tamamen aginip diizleg-
mis kayanin kenarindan gittikten sonra, kayaya oyulmus
basamaklardan inip Fon di biau'dan (dogru yazdim my,
bilemiyorum, Mistral dilinde anlami 6kiiz ptnart) nehrin
kargistna geciyordunuz. Camagirci kadinlarin aksamlar ig
déniisii, eski zamanlardaki gibi baglannin {izerinde tag:-
diklart o beyaz ¢camagirlarin ddeta bir soyluluk kattig: ta-
virlariyla dimdik ve ¢iplak ayaklariyla bu basamaklardan
¢ikiglarin: seyretmek ne hostu. Nehrin ad: “Eure Pinar;”
oldugundan, bu “fon di biau” kelimeleri de ayn: sekilde
bir pinar: kastedebilir mi emin degilim: Géziimiin 6niine
bir degirmen, ulu ginarlann golgeledigi kiiciik bir giftlik
geliyor; akip giden suyla, degirmeni déndiiren su arasinda
kiimes hayvanlarinin egelendigi adacik gibi bir yer. Ben
bu adacsgin ucuna hayal kurmaya ya da kitap okumaya
giderdim; yagh bir s6giidiin gévdesine tiiner, dallar arasma
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gizlenerek, degirmenin gicirtisinin, suyun dénen garklarda
gkardig: sakirtinin, nehirdeki binlerce fisiltinin ve uzakta
camagir yikayan ¢amagirci kadinlann diizenli tokag sesle-
rinin stiriikledigi tatl bir sersemlik i¢inde, érdeklerin ma-
cera dolu oyunlarini izlerdim.

Ama ¢ogu zaman Fon di biau'ya bos verip kosarak
megeliklere giderdim; uzun zaman bana vaha yerine ¢6li
sevdiren, daha o zamandan ¢orakliga, insanlardan uzak
olmaya duydugum o tuhaf diigkiinlGgtin beni siiriikledi-
gi kira¢ megeliklere. Mis gibi kokularla dou kuru ve sert
esintiler, giinesin ¢iplak kaya tizerindeki goz kamagtiran
yansimalar1 bir sarap gibi insanin bagina vurur. Kayalara
tirmanmak; yapigtiklar1 ince saplardan sarkan yumurta
keseleriyle fena halde merakim: kurcalayan ve o yére-
de “prega Diou” denen peygamberdevelerini yakalamak;
kaldirdigim gakil taglarinin altinda igreng akrepler, kirka-
yaklar ve ¢ryanlar bulmak beni nas:) da eglendirirdi!

Yagmurlu giinlerde eve tikilip kalinca, ya sinek avlar
ya da babaannemin, bir énceki gelisimizden beri hepsi
de durmug olan duvar saatlerinin i¢ini tamamen bosal-
tirdim; beni bu ince is kadar oyalayan bagka bir sey yok-
tu ve saatleri tekrar ¢aligir hale getirip kurduktan sonra
babaannemin saate bakarak bagirdigin1 duydugumada na-
sil da gururlanyrdim:

—Ya! Goriin igte, Juliette! Bu gocuk...

Ama yagmurlu giinlerde en hos vakit gegirdigim
yer, Rose’'un anahtarini verdigi tavan arasiyd: ({leride
Stello'yu burada okuyacaktim.) Tavan arasinin pencere-
sinden biitiin komsu ¢atilar gériiniirdii; babaannem pen-
cerenin yanmda stii guvalla 6rtiili kocaman bir tahta
kafeste kesimlik piligleri semirtirdi. Piligler beni pek
ilgilendirmezdi; ama biraz ses ¢ikarmadan durdugunuz-
da, sandik sepet karistkliginin, adi san1 olmayan ve hig
kullanilmayan egyalarin, bir yi1gin tozlu 1vir zivirin ara-

52



sindan ya da yedek odun ve giralarin arkasindan Rose’un
kedisinin minik yavrularinin maskara suratlar: belirirdi;
annelerinin tersine, mutfagin o ilik huzurunu, Rose’un
oksamalarini, ocaktaki ¢ira ateginin 6niinde dénerek ki-
zaran etin kokusunu, diinyaya geldikleri o ¢iftt ¢argisina
tercih etmeyi bilemeyecek kadar kigiiktiler.

Babaannemi goérene kadar, insan diinyada Rose’dan
daha yagl biri olmadigini sanabilirdi; onun hala is géri-
yor olabilmesi bir mucizeydi; ama babaannem de ondan
o kadar az gey isterdi ki! Biz oradayken ev iglerine Marie
yardim ederdi. Sonra Rose nihayet emekliye aynild: ve
babaannem Montpellier'de Charles amcamin yaninda
kalmaya razi olana kadar, eve insani gileden ¢ikartan hiz-
metgi 6rneklerinin biri geldi biri gitti. Biri calip qarpryor;
oteki iciyordu; bir bagkas: hafif mesrepti. Ben sonuncuyu
hatirliyorum: Dogrusu ya babaannem bu “misyoner”den
memnun olmaya baglamigti da; ama uyuyamadig: bir
gece aklina esmis, baglayip asla bitiremedigi o yiin ¢o-
raplardan birini almak igin salona gitmis. Babaannem ig
gomlegi ve fanilaylaymss; herhalde yolunda gitmeyen
bir seylerin kokusunu almig olmals; salonun kapisini ih-
tiyatla agmug, bir de ne gorsiin, salon 151k iginde... Meger
bizim misyoner hanim haftada iki defa “misafir kabul
edermis”; babaannemin evinde oldukga ragbet géren
egitici toplantilarmig bunlar, ¢iinki ilahiler okunduktan
sonra kadin ¢ay da ikram edermis. Toplantinin tam orta-
sinda babaannemin yatak kiyafetinin rikigliga icinde
salona girigini bir diistiniin!.. Kendisi bu olaydan kisa bir
siire sonra Uzeés'ten kesin olarak ayrilmigti.

Onunla birlikte Uzés'ten ayrilmadan 6nce, yemek
odasiin dibindeki yiikligin kapisindan s6z etmek isti-
yorum. Bu ¢ok kalin kapinin iistiinde eskiden bir budak
deligi, daha dogrusu, sanirim, kabuk alt: katmanina si-
kisip kalmig kiigiik bir dalin uzantis1 varmug. Sonradan
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dahn ucu kopmug, but yiizden de kapimun kalinhg icinde,
parmaginizin tamamini yanlamasina sokabildiginiz ser-
ceparmag genigliginde yuvarlak bir delik kalmisti. De-
ligin dibinde fena halde merakimi kurcalayan yuvarlak,
gri, kaygan bir sey segiliyordu.

- Bunun ne oldugunu 6grenmek mi istiyorsunuz?
dedi Rose, sofrayr hazirlarken, ¢giinkii ben o sirada o nes-
neye dokunabilmek icin ser¢eparmagimi delige sokmak-
la megguldiim. — O, sizin yagimizdayken babaciginizin
oraya soktugu ve o giin bugiindiir kimsenin ¢itkaramad:g:
bir bilye.

Bu agiklama merakimi gidermisti ama beni daha da
tahrik etmigti. Ikide birde bilyenin bagina gidiyordum;
serceparmagimu delige sokarak tam ona degdiriyordum
ki, disar1 gikartmak igin harcadigim gayret yiiziinden
bilye kendi iizerinde yuvarlaniyor ve tirnagim insami gi-
leden ¢ikaran hafif bir cizirtiyla pliriizsiz yiizeyin {ize-
rinden kayiyordu...

Ertesi yil, Uzés'e doner dénmez, tekrar o kapinin
yanna gittim. Annemie Marie’nin alaylarina ragmen, tek
seferde bilyenin altina sokabileyim diye ser¢eparmag:-
mun wrnagini kasith olarak agin él¢iide uzatmistim; tek
bir hareketle bilye elime firlads.

Yaptigim ilk sey zaferimi ilan etmek igin mutfaga
kosmak oldu; ama bu zaferi o kadar basit buldum ki,
Rose'un kutlamalarindan alacagim zevk aninda silinerek
beni durdurdu. Bir an kapinin éniinde durup, artik di-
ger bilyelerden farksiz olan ve yuvasindan ¢iktigi andan
itibaren higbir ilging yan1 kalmayan, avucumun igindeki
bu gri bilyeye baktim. Gosterig yapmak istedigim igin
kendimi ok apta] hissedip utandim...Yiiziim kizararak
bilyeyi tekrar deligin igine soktum {muhtenielen hila
oradadir) ve marifetimden kimseye séz etmeden gidip
temaklarimi kestim.
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On y1l kadar oluyor, Isvicre'den gecerken, 6lmeye
karar veremedigi kiicitk Lotzwyl kéyiinde zavalli ihtiyar
Marie'mi gbérmeye gittim. Bana Uzés’ten, babaannem-
den bahsederek soluk anilarimi tazeledi:

- Ister sahanda ister rafadan, ne zaman yumurta ye-
seniz, anneciginiz bagirmadan edemezdi: “Aa! Akin1 bi-
rak ufaklik: Asil ig sarisinda!”

Ve Marie tam bir [svigreli kadin olarak eklemisti:

— Sanki Yiice Tanr beyaz: da yenilsin diye yaratma-
mus gibi!

Sirayakoyarak yazmiyorum; anilarim aklima geldigi
gibi yaztyorum ve babaannemden Marie’ye ge¢iyorum.

Marie’'nin giizel olabilecegini aniden fark ettigim
giinii ¢ok iyi hatirliyorum: La Roque’ta bir yaz giiniiydii
(ne kadar da uzun zaman olmus}; o ve ben bahgenin
6n tarafinda uzanan ¢ayirda ¢icek toplamak igin digart
¢tkmistik; ben 6nden gidiyordum ve dereyi gecmistim;
o an arkama dondiim: Marie hila bir aga¢ kiitiigiinden
yaptlma kiiciik képriiniin tizerindeydi, o noktada dereye
siper olan digbudak agacinin gélgesinde kalmugty; birkag
adim att1 ve bir anda tepeden timaga giines 15:g1na bo-
gulduy; elinde bir demet cayirmelikesi tutuyordu; genig
kenarl: bir hasir sapkanin golgeledigi yiizii bir tebessiim-
den ibaretmis gibiydi; seslendim:

- Neden giiliiyorsun?

Cevap verdi:

— Hii¢. Hava giizel .- Ve o an vadi belirgin bir gekilde
agk ve mutlulukla doldu.

Bizim ailede hizmetgiler daima yakindan izlenirdi.
figilendigi kisilere karsi ahlaki bir sorumluluk tagidigina
goniilden inanan annem, bir diigiinle kutsanmayan hicbir
maceraya goz yummazdi. Bu yiizden olsa gerek, Marie’nin
agaimiz Delphine’e olan, benim tesadiifen yakaladigim,
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anneminse kugkusuz aklindan gegirmeye bile cesaret ede-
meyecegi sevdasindan bagkasini géremedim. Stylemeye
gerek yok, ben de bunu o an net olarak algilayamamistim
ve o geceki i¢ cekmelerin anlamuni ancak uzun zaman
sonra kavrayabildim; ama neden bilmem karanlik bir ic-
giidii duyduklanmi anneme anlatmaktan beni alikoydu:
Tournon Sokagi'ndaki odamin avluya baktigini sdy-
lemistim; diger odalardan uzakta kalan odam gok genigsi
ve dairedeki biitiin odalar gibi yiiksek tavanhyd; 6yle ki
bu yiikseklik sayesinde, odami daireye baglayan korido-
run sonunda yer alip odama bitisik olan ve banyo iglevini
goren, ileride kimya deneylerim icin kullanacak oldugum
bir gesit servis odasinin {izerine Marie'nin odas: da siga-
bilmigti. Marie'nin odasina, benim odamdan baglayan
ve yatagimin hemen yanindaki bir bélmenin arkasindan
yukan dogru cikan kticiik bir i¢ merdivenle giriliyordu.
Servis odasiyla Marie'nin odasinda gikis icin aynca bir
servis merdiveni de vardi. Bir mekani tasvir esmek kadar
zor ve can sikici bir ey olamaz; ama olan biteni agikla-
yabilmek i¢in kuskusuz bu tasvir sart.. Bu arada, sunu
da siyleyeyim, Delphine isimli agq1 kizimiz kisa bir siire
once kdydeki komgularimizin arabacisiyla nisanlanmys-
t2. Evimizden temelli ayrilacakti. Ama, gidecegi giiniin
arifesinde, gecenin bir yansi cok tuhaf seslerle uyandim.
Tam Marie'ye seslenecektim ki, seslerin tam da onun
odasindan geldigini fark ettim; hem zaten, bu sesler kor-
kutucu olmaktan ziyade tuhaf ve gizemliydi. Bugiin agit
yakan Arap kadinlarininkiyle kiyaslayabilecegim, ama o
giin hicbir seye benzetemedigim, bir gesit iki sesli yakin-
maydi sanki; yatakta yan dogrulmug vaziyette karanlhkta
uzun siire dinledigim, hickiriklar, boguk ¢ighklar, ahlar
oflarla kasilmali bir bicimde kesilen dokunakl bir tera-
ne. Acgiklayamiyordum ama, bu seslerde bir seylerin dile
geldigini hissediyordum, iistelik edep kurallarindan da,
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uykudan da, geceden de daha agir basan bir sey; ama o
yasta insanin kendi kendine agiklayamadig: o kadar ¢ok
sey vardir ki, ben de yeniden uykuya dalip kendimden
gectim ve ertesi giin, bu aginiligi §6yle ya da béyle biitiin
hizmetkarlarda goriilen densizlige verdim, Démarest da-
yimun 6liimiinde bunun bir 6megini yagamigtim:

Démarest'lerin hizmetgisi Ernestine, ~yas icindeki
aile salonda o sessiz, kipirtisiz haliyle ufacik kalmig gibi
goriinen yengemin yaninda gdzyaglarimi tutarken— Er-
nestine bitigsik odada bir koltukta avaz avaz hickiniyor,
arada bir de soluklanip feryad: basiyordu:

— Ah! Benim iyi kalpli efendim! Ah, sevgili efendim!
Ah! Mibarek efendim! - titriyor, kivrantyor, dyle seyler
yaptyordu ki, basta bana, yengemin biitiin acist onun iize-
rine binmig, yengem tagimak icin verilen bir bavul gibi
biitiin acisin1 Emestine’in tizerine yiiklemis gibi geldi.

Ernestine'in aglayip sizlamalarinin digaridakilere
yonelik oldugunu, Marie'nin iniltilerinin ise kimse duy-
muyor sand1§; icin yiikseldigini o yasta (on yagindaydim)
anlayamazdim..Ama o zamanlar hi¢ mi hi¢ kugkucu de-
gildim, istelik cinsellikle ilgili konularda kara cahil, hat-
ta meraksiz biriydim.

Ger¢i Marie'nin beni ara sira gétiirdiigii —ilkdnce an-
nemle babamin bende bir renk ve desen duygusu uyan-
dirma istegiyle gotiirdiiklerini sandigim- Luxembourg
Miizesi'nde konulu tablolart agiklamak icin harcadig
biiyiik gayrete ragmen (belki de daha ¢ok bu yiizden),
benim ilgimi onlardan ziyade ¢iplak resimler, en ¢ok da
heykeller cekiyordu, dehsete kapilan Marie bunu anneme
yetigtirdi. Idrac''n (yarlmiyorsam) Merkiir'ii kargisinda
hayranlikla kendimden gecerdim ve Marie beni bu du-
rumdan giicbela ¢ekip ¢tkarirdi. Ama ne bu goriintiiler
beni cinsel hazza davet ediyor, ne de cinselligim bu go-
riintiilerden esinleniyordu. [kisi arasinda hi¢bir bag yoktu.
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Cinsel tahrik konulann bambagkaydi: Cogu zaman olaga-
nistd tiz ve hos bir ses ya da renk climbisti; bazen de
yapmam gereken, énem verilen, benden beklenen, yap-
madigim, onun yerine hayallere dalip kaytardigim 6nemli
bir isi acilen yapmam gerektigi diigincesi ve bir de buna
cok yakin olan ve sevdigim bir oyuncagt bozma seklinde
kendini gésteren bir kirtp d6kme diigiincesi vardi. Aslin-
da, gercek anlamda hicbir arzu, higcbir temas arayis1 s6z
konusu degildi. Buna sagiran cinsel hazdan bir sey anlami-
yordur: Oniinde bir ek ve amag olmazsa, cinsel zevk
ne hale gelir? Hayalleri, artik neye denk gelirse, hayat tii-
keten agiriliklarla, budalaca gosterislerle, ipe sapa gelmez
savurganliklarla doldurur...Ama bir ¢ocugun iggiidiileri-
nin nerelere kadar uzandigin1 géstermek igin, cinsel zevk
konularimin ikisinden 6zellikle bahsetmek istiyorum: Biri
son derece masum bir sekilde George Sand'dan geld;,
hani ¢ok yagmurlu bir giin, k6t niyetli kardeglerinin onu
kandirmaya ¢alistiklar: gibi yagmurdan kagmak icin degil
de, onunla alay eden bu kardeglerden kurtulmak i¢in ken-
dini suya atan Gribouille'un o giizelim masalindan. Gri-
bouille derede var giiciiyle ¢abalar ve bir siire yizer, sonra
kendini birakir; kendini birakir birakmaz da su dstiinde
kalir; kigtldigiing, hafifledigini, tuhaflagtigini, bitkiye
déniigtiigiini hisseder; viicudunun her yerinden yaprak-
lar ¢tkmaya baglar; ve ¢ok gegmeden derenin sular1 dos-
tumuz Gribouille'un déniistiigii korpe mege dalini kiyrya
birakacaktir. Sagma! — Iste ben de tam bu yiizden bunu
anlatiyorum ya; gercek olani dile getiriyorum, gururumu
oksayacak seyleri degil. Nohan'l: biiyiikanne' kitabinda
ahlaka aykin seyler yazmay: diisinmemigti herhalde; ama
eminim ki Aphrodite'in tek sayfasi bile, Gribouille'un bit-

1. Nohan'l; biiyiikanne: yazar George Sand (G.N.)
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kiye déniigmesinin benim gibi kiigiik bir cahili allak bul-
lak etéi@ kadar bir okulluyu allak bullak edemez.

Bir de, Madam de Ségur'iin Les Diners de Mademoi-
selle Justine (“Matmazel Justine'in Aksam Yemekleri”)
baghkh aptal bir hikayesinde hizmetkarlann efendileri-
nin yoklugunu firsat bilip alem yaptif1 bir bolim vardy,
biitiin dolaplar: kansunrlar; yer iger keyif ¢atarlar; son-
ra, Justine iist liste konmug tabaklar: dolaptan ¢ikarmak
i¢in egildiginde, arabaci gizlice sokulup beline bir ¢imdik
atar; tabak y1gin: gadiklanan Justine’in elinden kurtulur;
sangir! bitiin tabaklar kinlr, Bu zarar ziyan beni ken-
dimden gegirirdi.

O siralar anneme Démarest yengemlerde de gordii-
gim geng bir terzi kiz gelirdi. Adi1 Constance't:. Parlak
tenli, gbzleri fildir fildwr, topallayarak yiiriiyen, eline pek
becerikli, annem varken pek terbiyeli, annem arkasimt
doner donmez de agzina geldigi gibi konusan ecis biiciis
bir luzdi. Constance benim odami ¢ok aydinhk buldugu
icin, rahat ¢ahssin diye onu oraya ahyorlards; o orada ya-
nun giin kalr, ben onun yamindasaatler gegirirdim. O ka-
dar vesveseli, o kadar dikleaatli olan ve endigeyle iistiime
dusmesi yakinda beni delirtecek olan annem burada na-
sl uyumugtu, leiilyutmazhg bu konuyu nasil atlamigta?

Conswnce’in konugmalari edepsizce olsa da, ashnda
ben bunlan anlayamayacak kadar salaktim, hatea zaman
Zaman Marie’ye giilmemek igin mendilini agzina kapat-
wran geylere hayret bile esmiyordum. Ama Constance
konugmaktan ziyade sarkilar sbylerdi; tuhafwr, o kiigi-
ciik govdesinden beklenmeyecek kadar giir ve tath bir
sesi vardi; o kadar anlamsiz biriydi ki, sanki var olma
nedeni sadece buydu. Biitiin giin sark: sdylerdi; ancak
sarki soylerken iyi dikis dikebildigini sbylerdi; sarkilari-
an sonu gelmezdi. Ama ne garkilar, Tanrim! Constance
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bunlarda hi¢bir ahlaksizligin olmadigim séyleyip itiraz
edebilirdi. Hayir, benim beynimi kirleten, sarlalarin sag-
maligiydi. Hi¢ unutabilir miyim onlari! Heyhat! En ki-
bar eserter aklimdan ugup giderken, bu sefil nakaratlar
ilk giinkii kadar net hatirlanm.EyTannm! Rousseau ileri
yaglarinda hild Gancera halasinin kendi ¢ocuklugunda
soyledigi o tath dizeleri hatirlayip duygulanirken, ben
omriimiin sonuna kadar Constance'in bir vals havasinda
sakiyan girtlak nameli sesini mi duyacagim?:

Annecigim, de bana,
Tanur miyi1z gu civani,
Edasi tath mu tatly,

Edasi sakizl: geker topag.

— Zararsiz bir nakarat i¢inamma da gamata ha!

- Yok canim! Ben sarkiya kizmiyorum ki; dahao za-
mandan bende agik sagik, sagma sapan geylere ve baya-
gihigin en beterine karg1 utang verici bir ilgi uyandirdigini
gordiigiim bu garkinin beni eglendirmesine kiziyorum.

Kendime yiiklenmiyorum. Igcimde heniiz fark edil-
meyen hangi unsurlarin erdeme doniigecegini yakinda
sdylemeye hazinm. Bununla birlikte zihnim umutsuzca
kapah kalmugti. Bu gegmigte bog yere o odun kafah ¢ocuk
hakkinda herhangi bir konuda umuda kapilmami sagla-
yacak bir iki 151k artyorum. Ewafimda, icimde, karanhktan
bagka bir gey yok. Anna'nin bana gosterdigi biiyiik 6zeni
anlama konusundaki beceriksizli§imi daha once anlat-
mugtim. Aym dénemden bagka bir hatira, icinde debele-
nip durdugum o larva halini daha iyi anlatacaktsr.

Ailem beni Alsace Okulu'na sokmustu. Sekiz ya-
sindaydim. Mosyd Grisier'nin temel bilgileri 6grettigi ve
daha kiigiik ¢ocuklarin gittigi onuncu simifa girmemis;
bir tst siniftan baglamigtim, alninda saha kalkan ve ani
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romantizmi kisiliginin geri kalaninin zararsiz silikligiyle
buytik 6lgiide ¢elisen siyah percemiyle, toparlacik dii-
rist bir giineyli olan Mésy6 Vedel'in sinifindan. Anlata-
cagim seyden birkag¢ hafta ya da birkag giin 6nce, beni
miidiire takdim etmek tizere babam da benimle birlikte
okula gelmisti. Derslere ¢oktan baglandigindan ve ben
de ge¢ kaldigimdan, avluda biz gecerken iki yana dizi-
len 6grenciler aralarinda fisildagiyordu: “Ooo! Yeni biri!
Yeni biri!" ve ben, cok heyecanlanarak iyice babama so-
kuluyordum. Sonra diger ¢ocuklarin arasina kangtim,
az sonra anlatacagim nedenlerden 6tiirii cok gecmeden
goremeyecegim diger ¢ocukliarin. — O giin, Mésy6 Ve-
del égrencilere, bazen dillerde ayrim gézetmeden aym
nesneyi igaret eden birgok s6zciik oldugunu ve bunlara
esanlamli dendigini 6gretiyordu. Ornek olarak da, her
ikisi de findik agaci anlamina gelen "coudrier” s6zcii-
gliyle "noisetier” sdzciigiinii veriyordu. Usule uymak ve
dersi canlandirmak icin, anlatilan dersle sorularin birbir-
lerini takip etmesine dikkat eden Mésy6 Vedel 6grenci
Gide'den séylediklerini tekrarlamasini rica etti...

Cevap vermedim. Cevap vermesini bilmiyordum.
Ama Mosyo Vedel iyi bir adamds: yaptigi tanimi gercek
ogretmenlerin sabriyla bir daha tekrarladi, tekrar aym
ormegi verdi; ama kendisinden sonra “coudrier” sézcii-
giiniin esanlamlisini séylememi istediginde, ben yeni-
den kaz:k gibi durdum. O an adet yerini bulsun diye
biraz kizdi ve benden gidip avluda ust iiste yirmi defa
“coudrier'nin “noisette"le esanlamli oldugunu tekrarla-
mami ve daha sonra gelip kendisine séylememi istedi.

Salakligim sin1f: neseye bogmustu. Kendime bir ba-
sar1 pay1 ctkarmak isteseydim, ceza déniigti bu gok ko-
lay olurdu, Mésy6 Vedel beni geri cagirtip tigiincii defa
“coudrier’nin esanlamhsini sordugunda, “chou-fleur” ya
da "citrouille” diye cevap verebilirdim. Ama hayir, ba-
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sar1 pesinde degildim, giiliismelere meydan vermek de
hoguma gitmiyordu; sadece aptalin tekiydim. Yoksa pes
etmemeyi mi kafaya koymustum? — Hayir, bu bile degil;
aslinda, saninm benden ne istendigini, ne beklendigini
heniiz kavrayamamigtim.

Okulda ceza uygulanmadigindan, Mésys Vedel bana
“hal ve gidigten sifir” vermekle yetindi. Bu ceza ahlaki ol-
makla birlikte, az sert de sayilmazd:. Ama bu beni hig ir-
galamiyordu. Her hafta “hal ve gidig"ten ya da “temizlik
ve diizen"den sifinmi aliyordum; hatta bazen ikisinden
birden.Hi¢ sagmiyordu. Sinifin sonuncularindan biri ol-
dugumu eklemeye liizum yok. Tekrarliyorum: Ben hila
uykudaydim; heniiz dogmamug birinden farksizdim.

Cok kisa bir siire sonra, soylemek icin cesaretimi
toplamaya caligacagim bambagka nedenlerden dolay:
okuldan uzaklagtirildim.
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Okuldan uzaklagtinlmamin sadece gegici oldugu
acgik¢a belirtilmigw. Alt simiflarin midiird Mésy6 Brunig
“ko6ti aliskanliklarim”dan kurtulmam igin bana tg ay ta-
nimistr; yaptigim seyde bu kadar ayiplanacak ne oldugu-
nu anlayamadigim icin saklamaya pek de ¢aligmadigim-
dan, M6sy6 Vedel'in bu kétii aligkanliklart goriip ortaya
cikannasi ¢ok kolay olmustu; ¢linkd hald o anlattigim
yar1 uyku ve sersemlik halinde yasamaktaydim (buna
yagamak denirse).

Annemle babam bir gece 6nce bir aksam yemegi
daveti vermislerdi; ceplerimi tathlardan artakalan geker-
lemelerle doldurmustum; ve o sabah, Mésyé Vedel ken-
dini paralayip dururken, ben siramda bir yandan sekerle-
meleri mideye indirip bir yandan otuzbir ¢ekiyordum.

Birden bana seslenildigini duydum:

~ Gide! Bana ¢ok kizarmigsiniz gibi geldi. Gelin de
bir konugalim.

Ben kiirsinin dért basamagini tirmanir, arkadagla-
m da benimle dalga gegerken, yiiziime daha ¢ok kan
hicum etti. '

Inkira kalkismadim. Mosyé Vedel'in egilip algak
sesle sordugu ilk soruya bagimla evet dedim: Sonra canlt
cenaze gibi sirrama déndiim. Gene de, bu sorgulamanin
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o kadarla kalmayacag hi¢ aklima gelmemisti; Mosy6 Ve-
del soru sormadan 6nce bana bu konu hakkinda hi¢bir
sey anlatmayacagina s6z vermemis miydi?

Gelin goérin ki, ayn1 aksam babam miidiir yardim-
cisindan, G¢ ay stireyle okula yollanmamamu isteyen bir
mektup ald:.

Ahlakli tutum, iyi bir terbiye Alsace Okulu'nun
ozelligi, kurumun itibariyd:. Mésy6 Brunig’in aldig ka-
rarin bu bakimdan hig¢ de sagirtic: bir yan1 yoktu. Daha
sonra annem bana babamin gene de bu mektup yiizin-
den ve kararin bu kadar apar topar uygulanig: kargisinda
kiiplere bindigini anlatti. Elbette babam 6fkesini benden
saklad1 ama {iziintisiinii gésterdi. Annemle girigaigi ciddi
tartigmalardan sonra doktora gétiiriilmeme karar verildi.

O glinlerde bizimkilerin doktoru, kisa bir siire sonra
adli hekim olarak biiyiik bir otorite haline gelecek olan
Doktor Brouardel'den bagkas: degildi. Annemin bu mu-
ayeneden tek bekledigi seyin, belki birka¢ égiidiin digtn-
da tamamen ahlaki bir etki o{dugunu digiiniiyorum.An-
nem birka¢ dakika Brouardel'le yalniz konugtuktan sonra
digan ¢ikarken doktor beni muayenehanesine aldi:

- Konunun ne oldugunu bilivorum, dedi, sesini ka-
linlagtirarak, ve bugiin seni muayeneye de, sorgulamaya
da ihtiyacim yok, yavrum. Ama annen bir siire sonra seni
bir kez daha buraya getirmenin gerekli olduguna kanaat
getirirse, yani sende bir diizelme olmazsa, 0 zaman (bura-
da sesi korkung bir hal almist1) iste bagvurmamuz gereken
aletler, biz senin gibi kiigiik oglanlar1 bunlarla ameliyat
ederiz! - Ve ¢atik kaslarinin altindan yuvarlad:g gozlerini
tizerimden ayirmadan, kolunu uzatip koltugunun arka-
sinda asih sira sira Tuareg mizragini gosteriyordu.

Yalan o kadar siritiyordu ki, bu tehditi ciddiye alma-
dim.Ama annemde gordiigiim o endiseli hal, paylamalar,
babamin sessiz kederi zaten okuldan uzaklastirilma habe-
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riyle bayag bir sarsilan uyuguklugumu delip gegti sonun-
da. Annem s6z vermemde 1srarc1 oldu; Anna ve o kafam;
baska seylere vermem icin ellerinden geleni yaptilar, O
sirada Biiyiik Diinya Fuar1 agilmak iizereydi; tahta perde-
lere yanagir, hayran hayran hazirliklan seyrederdik...

Ug ay sonra yeniden okul siralarinda arzi endam
ettim: iyilesmistim; en azindan, ne kadar iyilesilebilirse
agag yukari o kadar. Ama hemen arkasindan kizamiga
yakalanip epeyce zayif diigtiim; bunun iizerine annemle
babam, derslerden ¢ok az faydalanabildigim icin ayni1 si-
nifi bir sonraki sene tekrar okumama karar vererek, yaz
tatili baslamadan beni La Roque'a gotiirdiiler.

1900'de La Roque’u satmak zorunda kaldigimda,
yigitlik taslayarak ge¢cmige olan biitiin 6zlemlerimi gém-
diim, gecmige kars1 gereksiz bir nefretle desteldedigim
gelecege olan giivendi bu ve icine yeterince teori de ka-
ngmists; bugiin buna fiitiirizm diyebiliriz. Dogruyu sdyle-
mek gerekirse, o anki 6zlemlerim daha sonra hissedecegim
kadar siddetli degildi. Bunun nedeni, o yerlerin hatirasinin
gitgide giizellesmesi degil: Oralar1 yeniden gérme ve daha
¢ok gezdigimden, icimin arzularla dolup tagtig: bir yasta
ozellikle darhgiyla iistiime {stiime gelen o kiigiik vadiyi
kugatan biiyiilii giizelligi takdir etme firsatim oldu.

Ve kocaman agaglarin Ustiindeki kiigiiclik gokylzi

~Jammes'in orada yazdig hiiziinli siirlerden birin-
de dedigi gibi.

Oras1 Ahlaksiz’da besimlemis oldugum vadi ve evi-
miz. Bolge bana sadece dekor sunmakla kalmads; biitiin
kitap boyunca derinden derine benzerliginin pesinden
8ittin1; ama su anda mesele bu degil.

Miilk bityiikbabamlar tarafindan satin ahnmis. Yan
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taraftaki gizli kapinin istiinde siyah mermer bir levhada
soyle bir yazi var:

CONDIDIT A 1577 NOB.DOM. FRANCISCUS
LABBEY DO ROQUAE.

MAGNAM PARTEM
DESTRUXIT A 1792 SCELESTE
TUMULTUANTIUM TURBA REFECIT A
1803 CONDITORIS AT NEPOS NOBILIS
DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA
LABBEY DO ROQUAE, MILES!

Oldugu gibi aktardim ve bir deger tasimasi baki-
mindan Latincesiyle veriyorum.

Ne olursa olsun, her yanini saran mor salkimlardan
bagka hicbir ¢ekiciligi olmayan ana binanin daha yakin
tarihli oldugu ilk bak:gta anlagiliyordu. Buna kargilik, kii-
ciik boyutlu ama ¢ok hog olan mutfak binasi ve kugatma
duvarinin zerindeki gizli kapy, 0 zamanin islubuna uy-
gun bir sekilde tugla ve tas siralarimin kullanimiyla giizel
bir almagiklik sergilemekteydi. Yapinin tamamunt, dere-
den ¢evrilen suyun besleyip canlandirdig1 epeyce genis
ve derin bir hendek kusatmigt:. Unutmabenilerin ¢icek
actigr bir derecik bu suyu getirip bir ¢aglayan kalinde
hendege bosaltirdi. Odasina ¢ok yakin oldugundan,
Anna ona “benim ¢aglayanim” derdi; her sey zevkini q-
karmasini bilenindir.

Caglayanin giiriiltiisiine, derenin gmltisiyla, adanin
disinda, gizli kapinin tam kargisinda topraktan figkiran
ve suyu Szel olarak gevrilip getirtilen kiigiik bir pmarin
hi¢c dinmeyen minilas: kartgrrds; yemekler igin, buz gibi

1. La Roque Manastir, 1§77'de insa edifdi. 1792'deki korkung karigikhklarda
biiyik bir kismi harap oldu. 1803’te Yeniden insa edildi. (C.N.)
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soguk ve yazin siirahilerin iistiini boncuk boncuk terle-
ten bu sudan almak igin oraya giderdik.

Evin etrafinda hi¢ durmadan bir kirlangig siiriisii
doner dururdu; ¢ati pervazlarina, pencere iglerine ¢a-
murdan yuvalarini kurarlar, biz de yavrularin kulucka-
dan ¢ikiglarini seyrederdik. La Roque'u digtindigiimde
duydugum ilk gey, onlarin ¢igliklari; sanki gegerlerken
mavi gokyiizi yrrtilir gibi olurdu. Bagka yerlerde de ¢ok
kirlangigc gérdiim; ama hicbir yerde oradaki gibi ¢1glik
attiklarini duymadim; sanirim, yuvalarinin éniinden her
gegiste boyle étiiyorlardi. Bazen o kadar yiiksekten ugar-
lard1 ki, insanin gézleri kamagir, onlan takip edemezdi,
ciinki bu hep en giizel havalarda olurdu; hava dondi-
glinde, basing diigiince onlar da al¢aktan ugmaya baglar-
lardi. Anna bana onlarin ugarken kovaladiklar: minicik
bécek ve sineklerin hava basincina gore yiiksekten ya da
algaktan ugtugunu agiklamigti. Bazen suya o kadar yakin
ugarlardi ki, zaman zaman atak bir kanat darbesi suyun
ylzini yarardr:

- Firtina gikacak, derlerdi o zaman annemle Anna.

Ve birden derenin, pinarin, ¢aglayanin islak giiriilti-
lerine yagmurun sesi de katilir; hendekteki suyun {stiine
tiz sesli gtprrtularla yagmur damlalan digerdi. Suya bakan
pencerelerden birine yaslanir, bikip usanmadan binlerce
kigiik halkanin olugmasini, geniglemesini, i ice gegme-
sini, bazen tam ortada ¢atlayan kocaman bir kabarcikla
dagilmasin: seyre dalardim.

Biiyiikbabamlarin miilkiin sahibi olduklan ilk za-
manlarda oraya cayirlardan, koruluklardan ve iftlik
avlulani arasindan gegerek girilirmig. Biytikbabam ve
komgusu Moésyd Guizot, Caen’den Lisieux'ye giden
yol iizerindeki La Bossiére’den baglayarak, 6nce dev-
let bakaninin yerlestigi La Val-Richer'den, sonra da La
Roque'tan gecen yolu ¢izdirtmigler. Bu yolla La Rogue
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diinyanin geri kalanina baglanip, ailem orada yagamaya
baslayinca, biiyiikbabam satonun bakimi ok masrafli ve
zaten artik hig kaldirilmaz olan iner kalkar kiigiik koprii-
stiniin yerine tugladan bir képrii yaptirdi.

Kiigiik bir ¢ocuk igin bir adada, kiigiiciik bir ada-
da, iistelik istedigi zaman kagip gidebilecegi bir adada
yasamanin ne kadar eglenceli bir sey oldugunu nasil an-
latmali? Adanin etrafi, binalarin béliimlerini birbirine
baglayan korkuluk tarzinda tugladan bir duvarla cevri-
liydi; ice bakan kismi sik sarmagiklarla kapl olan duvar o
kadar genisti ki, iistiinde tehlikesizce gezinilebiliyordu;
ama is oltayla balik avlamaya gelince, ayaktayken balik-
lar sizi rahat rahat gorebildikleri i¢in, duvarin iistiinden
egilmek daha iyi oluyordu; agag: dogru dimdik inen dig
cephe yer yer yapiskanotlanyla, kediotlariyla, dag ¢ilek-
leriyle, taskiranotlariyla, hatta bazen, duvan ¢atlattig
icin annemin hi¢ de iyi gézle bakmadig ama Anna'nin,
bir bagtankara icine yuva yaptig: icin soktiirtmedigi ki-
ciik bir ¢alilikla bezeliydi.

Evin éniinde, gizli kap1 ile mutfak binas: arasinda-
ki avludan, hendek duvarmin iizerinden ve bahgeden
ileriye dogru baktigimizda bakiglarimz g6z alabildigine
vadiye gomiiliirdii; etrafim kusatan tepeler daha yiiksek
olsaydi buna dar bir vadi denebilirdi. Sag tarafta, tepenin
yamacindaki yol Cambremer'e ve Léaupartie’ye, sonra
da denize gidiyordu; bu bsigelerde ¢ayirlar boyunca hig
kesintisiz uzanan yiiksek citler yliziinden yol neredey-
se siirekli olarak gézden kaybolur; buna kargilik, yoldan
bakildiginda La Roque da ancak kisa araliklarla, mesela
¢itin devamhfigini bozan ve yumusak bir egimle neh-
re dogru inen caysrlara girilmesini saglayan parmaklikli
kapilardan goziikiirdii. Sakin sakin otlayan siiriiye gél-
ge veren daginik birkag giizel agag kiimesiyle, yol ya da
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nehir kiyisindaki bir ilé yalmiz agag vadinin tamamna
sevimli ve sakin bir park goruntiisi verirdi.

Adanin i¢ lesmindaki ve benim bagka bir ad bula-
madigim icin avlu dedigim alan ¢akil taglariyla kaplyds;
salonla yemek odas:mn pencereleri oniinde aralikli ola-
rak birkag sardunya, kispegicegi ve bodur giil tarh: vardi.
Arkada ise eve genis élciide hikim sofora cinsi muazzam
bir akasya agacimin yiikseldigi iggen bigiminde kiigiik
bir ¢imenlik. Yazin giizel ginlerinde genellikle adadals
tek agag olan bu akasyanin altinda toplanirdik.

Sadece agagiya dogru baktiginiz zaman bir manzasa
gorilyordunuz, yani sadece evin 6n tarafindan bake@niz-
da; ciinkii vadi, biri korulugun iginden, Val-Richer'den,
digesi ¢ayirlar arasindan, iki kilometre ilerideki La Ro-
que koyinden gelen iki derenin birlestigi noktada aci-
hp genisliyordu. Hendegin arka tarafinda, Val-Richer’e
bakan yénde “Bayir” denilen ve aniden dimdik yiikselen
bir ¢ayirhk vardi; annem, babamin éliimiinden birkag yil
sonra orayi bahgeye katip birkac 6bek agag dikti ve igin-
den iki gezinti yolu gegirtti; uzun incelemelerden sonra
yapilan bu yollar, ustalikla diizenlenmis kavisleri takip
ederek, koruya acilan parmakhkli kiigik kapiya kadar
¢tkiyordu. Bir anda dyle bir gizemin igine daliyordunuz
ki, daha kapidan gecerken kalp atiglarim biraz hizlanird.
Bu koruluklar tepeyi kaplar, oldukga genig bir alana ya-
yilarak devam ederdi, hemen arkasindan da Val-Richer
koruluklar: baglardi. Babamin zamaninda diizgiin olan
pek az patika vardi, dolaystyla igine girilmesi zor olan
bu koruluklar bana daha genig goriiniirdii. Annem oraya
fitmeme izin vererek bir kadastro haritasinin istiinde,
ilerisinde gayir ve tarlalarin tekrar bagladig: koruluk sini-
ri gosterdii giin ok tiziilmiigtiim. Korularin 6tesinde
neler hayal ettigimi pek hatirlamiyorum; belki higbir sey
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hayal ettigim falan da yoktu; ama eger bir geyler hayal
ettiysem de, onu daha farkli bir gekilde hayal edebilmig
olmayi isterdim. Bu korularin boyutlarini, sinirlarini bil-
mek, goziimdeki cekiciliklerini azaltts; ¢iinkii o yasta
seyirden ¢ok maceraya diigkiin oldugumu hissediyor ve
her seyde mechul bir taraf bulmayt istiyordum.

Gene de La Roque'taki birincil ugragim kesfe ikmak
degil, balik tutmakti. Ey haks:z yere kétiilenen spor dal!
Seni ancak bilmeyenler ya da beceriksizler kiiciimser.
Balik tutmay: bu kadar sevdigim igindir ki, sonralan, en
azindan bizim tilkemizde keskin nigsanc1 olmaktan bagka
ustalik istemeyen avcilik bana pek gekici gelmemistir.
Oysa alabalik tutmak, ne bigim bir ustalik, nasil bir kur-
nazlik ister! Yagh bek¢imiz Bocage'in yegeni Théodomir
daha ben kiigiiciikken bana olta tutmay: ve olta ignesine
gerektigi sekilde yem takmay: 6gretmigti; ¢linkii alabalik
baliklarin en aggdzliisii ama en firkegidir de. Dogal ala-
rak mantarint ve kursun agtrligim olmadan balik tutuyor,
sadece karkutmaya yarayan bu budalaca geyleri fena hal-
de kiiglimsiiyordum. Buna kargilik, “Floransa ipi” denen,
haddeden gecirilmis ipek misina kullaniyordum; hafif
mavimsi olduklanndan suda hemen hemen hi¢ gériin-
meme gibi bir dstiinliikleri vardy; bunun yani sira, hen-
degin icindeki, somon kadar agir alabaliklarda da denen-
mig, hatir1 sayilir bir saglamhga sahiptiler. Ben daha ¢ok,
alabaliklarin etinin daha yumusak, kendilerinin de daha
ytrtic1 oldugu, yani balik tutmanin daha eglenceli oldugu
derede avlanmay: seviyordum. Annem, ona gore pek az
fiziksel hareket gerektiren bir eglenceye bu kadar merak
sardigimu gorerek iiziiliiyordu. Ben de o zaman, tam bir
hareketsizligin kural oldugu balik avinin adinin tembel
sporuna gitkmasina ikraz ediyordum: Biiyiik nehirlerde ya
da durgun sularda ve uyusuk baliklar icin bu elestiriler
dogru olabilirdi; ama benim avlandigim kiigticiik dere-
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lerde alabalig: tam da stirekli geldigi ve hig aynlmadig
yerde faka basarmak esastr; yemi fark ettigi an, kitlktan
qkouscasina iizerine saldiriyordu; bunu hemen yapmi-
yorsa, yem olarak kullandiginiz bécekten bagka, oltanin
ucu, ignenin ucu, misinanin ucu, bahk avlayanm gélgesi
gibi bir sey daha fark etmis ya da balik¢inin yaklagtigi-
m duymug demekti: O andan isbaren beklemenin yaran
yoktu, ne kadar israr ederseniz, isin tadim o kadar kag:-
nrdimz; éncekinden daha tedbirli davramp, kayarak, sii-
riinerek, otlar arasinda yere yapisarak daha sonra gelmek
en iyisiydi ve bécegi, dere kenarlarini neredeyse kesintisiz
bir bigimde kaplayan ve kiyry1 sadece bityiik yakiotlarinin
ya da defnelerin bittigi yerlerde terk eden ¢ahlik, findik
ve sorgun agaci dallarinin izin verdigince uzaga firlatmak
lazimds; ama bir aksilik olup da olta ipinin ya da ignesinin
bu caliliklara takilmas: halinde, bahg:n kesinlikle dirkiip
kagmas: bir yana, oltays kurtarmnak icin bir saat ugragmak
gerekirdi.

La Roque’ta ¢ok sayrda “misafir odas:” vardy; ama
bunlar her zaman bos kalirds; nedeni de, babamin Rouen
sosyetesiyle pek az gériismesiydi; Parisli meslekvaglani-
ninsa kendi aileleri, kendi aliskanliklar1 vard:... Misafir
deyince, ben sadece La Roque‘a ilk kez, santrim okuldan
uzaklagtinhigimu izleyen o yaz gelen Mésy6 Gueroult'yu
hawrlarim. Babamin 6limiinden sonza birkag kez daha
geldi; her seferinde oldukga kisa bir siireligine de olsa,
annemin onunla gériigmeyi dul kaldiksan sonra da siir-
diiriirken, olduk¢a ciiretkir bir is yaptigiun farkinda
olmadi@ndan emin degilim. Aile cevrem kadar burju-
vasi yoktu ve Mésyd Gueroult bohemlifin yanindan bile
gecmese de, sonu;ta bir sanasgryds, yani kesinlikle “bizim
dinyamizdan” deglldl — bir miizisyendi, bir besteciydi,
mesela Paris’e gonneye gitsgi Gounod ya da Stephen
Heller gibi daha iinlii miiaisyenlerin dostuydu. Ciinkii
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Mésysé Gueroult Rouen'da oturur ve Saint-Ouen kili-
sesinde Cavaillé-Coll'tin yeni teslim ettigi bilyiik orglan
calardi. Kiliseye ¢ok bagliyd ve kilise tarafindan himaye
ediliyordu; 6grencileri arasinda kurulu diizene siki sikiya
bagl: iyi ailelerin ¢ocuklar: vards; Gueroult'ya tam bir
saygi degilse de, bilyiik bir itibar gésteren ailem de bun-
lar arasindaydi. Sert ve enerjik bir profili, olduk¢a hos
hatlary, kivir kivir giir siyah saglan, kit bir sakal, dalgin
ya da aniden hirginlagan bakiglari, ahenkli, yumugak ama
gercek tatliliktan uzak bir sesi, oksayic1 ama hillemedici
bir tutumu vardi. Her séziinden, her tavrindan anlatil-
maz bir bencillik ve bilgiglik akiyordu. Ozellikle elleri
cok giizeldi, hem yumusak hem de giiglitydii. Piyanonun
basinda, neredeyse ilahi bir sahlanig onu bambaska biri
yapiyordu; ¢alisi bir piyanistten ¢ok bir orgcunun ¢alisi-
na benzerdi ve zaman zaman incelikten yoksundu ancak
andantelerde miithisti, 6zellikle biiyiik bir tutkuyla bagly
oldugu Mozart'inkilerde. Giilerek sdyle derdi:

- Allegrolar igin bir sey diyemem ama ag:ir tempo-
larda Rubinstein’a bedelim.

Bunu o kadar babacan bir tavirla sgylerdi ki, kimse
bobiirlenme olarak gérmezdi; ve aslinda, ne hayranlik-
la hatirladigim Rubinstein’in, ne de diinyada herhangi
birinin, mesela Mozart'in “do minér fantezi’sini ya da
Beethoven'in bir “kongerto”sunun falanca largosunu on-
dan daha trajik bir soylulukla, daha biiyiik bir sicaklik,
siirsellik, gii¢ ve agirbaghlikla alabilecegini sanmiyorum.
Sonradan ona kargi 6tke duymak igin binlerce nedenim
olmugtur: Bach’in ftglerini bazen slirprizsiz uzayip git-
mekle su¢luyordu; iyi miizigi sevse de, kétiisiinden yete-
rince nefret etmiyordu; dostu Gounod ile, César Franck'a
karg: insaf siz ve inatg1 bir kiigimsemeyi paylagiyordu vs.;
ama, seslerin diinyasina dogmakta oldugum o dénemde,
o benim bﬁyﬁk ﬁstadimdl, yalvaCLm, sihirbazimdi. Her
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aksam yemekten sonra sonatlar, operalar, senfonilerle
beni hayran birakird: ve saat konusunda her zaman de-
digim dedik olan ve beni apar topar yatmaya gonderen
annem bu gecelerde olduk¢a ge¢ yatmama izin verirdi.

Erken gelistigimi iddia edecek degilim ve bu miizik
saatlerinden aldigim biiyiik zevki en bagta ve neredeyse
sadece M6sy6 Gueroult’'nun babamin éliimiinden iki ya
da ii¢ y1l sonraki son ziyaretlerine baglamak gerektigine
inaniyorum. Bu arada, onun yénlendirmesiyle annem
beni bir¢ok konsere gétiirmiistii ve ben de yararlandag-
mu géstermek igin, biitiin giin senfonilerden kiigiik par-
calar sdyler ya da islikla calardim. Bunun iizerine Mésy6
Gueroult egitimimi {istlenmeye baslad:. Beni piyanonun
bagina oturtuyor ve bana her 6grettigi par¢ada, parganin
icini dolduran, onu agiklayan, canlandiran hayali seyler
uyduruyordu: Her sey diyaloga ya da 6ykiiye doniisiiyor-
du. Eklenen dykii fazla salakca ya da fazla yetersiz olma-
dikea, kiigiik bir cocukta kutlanilan bu yéntemin biraz
yapay olmakla birlikte pek de kétii olmadigini disgiinii-
yorum. Diigiiniin ki, ancak on iki yagindaydim.

Ogleden sonralari Mésyé Gueroult beste galigirds;
nota yazim konusunda egitim alan Anna bazen ona sek-
reterlik yapards; aayiflamaya baslayan gocleri yuziinden
oldugukadar, annemin iddiasina gére, zorbaligin: hayata
gegirme ihsiyac yiiziinden de onun yardnum isterdi.
Anna ona tapiyordu. Sabah gezintilerinde ona eglik edi-
yor, hava cok sicak olursa pardosiisiini tagiyor ve gozle-
rinj giinesten korumak igin ona semsiye tutuyordu. An-
nem bu kadar pohpohlanmaya itiraz ediyordu; Mosy6
Gueroult'nun utanmazligi onu kizdinyordu; kendisinin
bile gostermekten kagnamadigi bu agin ilgiyi onu hirpa-
lamaya ¢alisug: aliz bir igneleme yagmuruyla ddetmek
istiyor, ama bu isi o kadar beceriksizce yapiyordu lé, bu
ignelemeler Gueroult'yu giildiirmekten bagka ige yara-
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miyordu. Mésy6 Gueroult'nun neredeyse tamamen kor
olmasindan ¢ok uzun zaman sonra bile annem, bu her
yeri saran geceden birgok kisi gibi kugkulanmig ya da en
azindan Mosy6 Gueroult'yu rol yapmakla ve “o kadar
da kor olmamakla” suglamigt:. Onu dalkavuk, firsatg,
diimenci, ¢ikarcy, zalim bulurdu; adamda hepsinden bi-
raz vardi, ama o bir miizisyendi. Bazen yemekte, goz-
liklerinin arkasinda goktan dumanlanmis olan gozleri
iyice dalar gider; klavyenin iizerine koyar gibi masaya
koydugu giglii elleri kipir kipir oynardy; ve ona bir sey
soylediginizde, aniden kendisine gelip size déner, s6yle
cevap verirdi:

- Pardon! "Mi” bemoldaydim da.

Kuzenim Albert Démarest (benden yirmi yas bi-
yiik olmasina ragmen, kendisine daha o zamandan bii-
yiik bir sempati beslerdim) teklifsizce Gueroult baba
dedig bu adamla 6zel bir yakinlagsma i¢indeydi. Ailedeki
tek sanatgi olan Albert mizigi tutkuyla seviyor ve ken-
disi de ¢ok giizel piyano ¢aliyordu; miizik onlarin tek
anlagma konusuydu; bagka her seyde birbirlerinin zittiy-
dilar. Gueroult babanin her kusuruna karsilik Albert’in
karakterinde bir derinlik 6ne ¢ckmaktaydi. Albert ne ka-
dar diirist, ne kadar agik sézliiyse, 6teki o kadar hin ve
ikiyiizliiydi; biri ne kadar comertse, 6tekinin eli o kadar
sikiydy; ve her konuda bu boyleydi; ama Albert iyiligi,
disiplinsizligi yiiziinden hayatta nasil hareket edecegini
pek bilemezdi; kendi gikarlarin1 gézetemiyor, hangi ise
girigse altindan zararla kalkiyordu ve bu yiizden ailede
onu pek de ciddiye alan yoktu. Mésyd Gueroult i¢inde
bir nebzecik merhametin sezildigi korumac: bir hosgo-
riiyle ona hep “Su koca Bert” derdi. Albert ise Mosyo
Gueroult'nun yetenegine hayrandi; ama insan olarak on-
dan hoglanmiyordu. Sonradan bir giin bana Gueroult’yu
Anna’y1 6perken yakaladigini anlatti. Once Anna'ya
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olan saygisindan hicbir sey gérmemis gibi yapmig; ama
Gueroult'yla yalniz kalir kalmaz da §6yle demigti:

— Az 6nce sen ne yapun dyle?..

Olay Crosne Solw@i'ndaki evin salonunda ge¢mis. Al-
bertgok uzun boylu ve giiclii kuvvetliydi; maestroyu oda-
nn duvarina sikaswrims, adam kekeleyip duruyormus:

— Su koca Bert de ne bet! Gérdiin ya, gsaka yapiyor-
dum igte.

— Algak! diye bagermug Albert. Eger seni bir daha
boyle saka yaparken yakalarsam. ..

— Cok kiamistun, diye eklemig®; bir kelime daha
soyleseydi, sarurim onu girtlaklardim.

Albert Démarest, belki de okuldan uzaklasanlma-
mu izleyen yaz tasilinden déniigte benimle ilgilenmeye
bagladi. Bende sempati duyulacak ne fark etmis olabilir-
di? Bilmiyorum; ama &zellikle de bu ilgiyi o kadar hak
etmedigimi hissettigim icin, kugkusuz ona minnettardik
duyuyordum. Ve hemen bu ilgiye bir parga daha layik
olmak icin ¢abalamaya bagladim. Sempati, heniiz uy-
kuda olan pek ¢ok giizel niteligin agiga ¢ikmasina yol
acgabilir; ben en rezil sersedlerin 6ncelikle sefkatli bir
tebesstimiin yoklugunu ¢ekmis kigiler olduguna sikhkla
inanmugimdir. Kugkusuz benim igin annemle babamin
tebessiimlerinin yeterli olmamasi garip; ama su bir ger-
gek ki, onlardan ¢ok Albert'in onaylamasi ya da onayla-
mamasina karg: hassasiyet duymaya baglamigtim.

Annemle babam Démarest teyzem ve Anna'yla be-
zik oynarlarken, onun yemekten sonra babamin ¢aligma
odasinda beni bir kenara gekaif sonbahar akgarum net
bir gekilde hawrhyorum. Konugmasina algak sesle, ha-
yatta kendimden bagka nelerle ilgilendigimi pek anlaya-
aad\gm sdyleyerek hagladi; bunun bencil insanlarin bir
Ozelligi oldugunu ve kendi iizerinde benim de onlardan

birfymigim gibi bir etki biraktigeu belirtsi.
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Albert insanlar yargilayan biri degildi. O goriiniigte
cok serbest, hayalperest, nege ve mizah dolu bir insands:
Beni kinamasinda diismanca bir yan yoktu; tersine, sem-
pawisi yiiziinden bana béyle sert ciktigini hissediyordum;
beni sikigtiran da buydu. O ana kadar benimle boyle
konugan olmamugty; Albert'in sozleri kuskusuz onun
tasavvur edemedigi, benim bile ancak ¢ok daha sonra
kesfedebildigim kadar derinlerime islemigi. Genelde
bir dostta en az sevdigim sey, hoggoriilii olmasidir; Al-
bert hosgoriilii degildi. Insan onun yaninda gerektiginde
kendine karg silahlar bulabilirdi. Bense pek de bilmeden
bunu aramaktaydim:

Annemle babam neredeyse hi¢ devam edemedigim
dokuzuncu smif1 bana tekrar okuttu; bu da benim zah-
metsizce iyi notlar almam saglads; béylece birdenbire
caligmaktan zevk almaya bagladim.

Kis o yil sert gegti ve uzun siirdii. Annem iyi akil
ederek bana paten dersi aldirds. Babanun bir meslekta-
sinin ogullar1 olan ve kii¢iigii benimle aym sinifta oku-
yan Jules ve Julien Jardinier de benimle birlikte ders
aliyorlardy; tam bir yang halindeydik! Ve oldukga ¢abuk
ustalagtik. Ben 6nce Luxembourg Parki'nin havuzunda,
sonra Meudon ormanlarindaki Villebon Géleti'nde ya
da Versailles'daki biiyiik kanalda yaptigimiz bu sporu
delice seviyordum. O kadar ¢ok kar yagmis ve 6yle bir
don yaprmsti ki, hatirlarim, Toumon Sokagi'ndan Alsace
Okulu'na —okul Assas Sokagi'ndaydi, yani Luxembourg
Parkr'nin 6teki ucunda- kadar patenlerimi hi¢ ¢tkarma-
dan kayarak giwmistim; biiyiik parkin yollarinda, kenar-
lardaki iki yiiksek kar yigininin arasinda sessizce kaymak
kadar eglenceli ve tuhaf bir sey yoktu. O zamandan beri
béyle kis olmad:.

Iki Jardinier'yle de gercek arkadas sayilmazdim. Ju-
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les yagga ok biiyiiktii; Julien’in ise az goriiliir bir sigman-
g vardi, Ama baz: ailelerin miinasip evliliklerle ilgili
fikirlerini dostluk konusunda da benimsemige benzeyen
anne ve babalarimiz bizi bir araya getirmek igin higbir
firsati kagirmuyorlardi. Zaten Julien'i sinifta her giin gé-
riyordum; paten kayarken de, gezilere gittigimizde de
benimle birlikteydi. Ayni dersler, ayn: sikintilar, ayni
zevkler; benzerlik bu kadarla kaliyordu; ve simdilik bize
yetiyordu. Elbette dokuzuncu sinifin siralarinda arkadag
olmay: daha ok isteyecegim birkag 6grenci vardy, ama
ne yazik ki, onlarin babalar fakiiltede profesér degildi.

Alsace Okulu’'nda 6grenciler (en azindan alt sinif-
lar) her sali 2'den S'e kadar bir 6gretmenin gézetiminde
gezilere gotiiriiliirdii, Sainte-Chapelle’i, Notre-Dame',
Panthéon'u, Sanatlar ve Meslekler Miizesi'ni —kiiciik ve
karanlik bir salonda ustalikli bir ayna oyunuyla yoldan
gelen gecenin kiigitk boyutlarda yans:dig: kiigiik bir ayna
vardg; ressam Téniers'nin' insanlannin boyutunda ama
hareket halindeki canh kigilerle gok eglenceli kiigiik bir
sablo gibiydi; miizenin geri kalan: kasvetli ve cok sikiciy-
di—, Invalides’i, Louvre'u ve Montsouris Parks'nin karg-
sinda yer alan, Géorama Universel denen olaganiistii bir
mekam ziyaret euniyuk; burasi alpakalar giymig koca bir
kabaday: olan sahibinin cografya haritas: geklinde dii-
zenledigi salag bir bahgeydi. Daglar deniz kabuklarindan
yapilmigts; cimentolanmasina ragmen géllerin iginde su
yoktu; Akdeniz havzasinda, sanki Italyan gizmesinin ne
kadar dar oldugunu géze sokmak istercesine birkag lur-
miza bahk yiizmekteydi. Ogretmen bizden Karpatlar
gbstermemizi isterken; kabadayi, elinde uzun bir deg-

1. Tervers. Gachitde hak sahneleriyle finlis Flaman ressamu (1610-1690). (C.N)
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nek, sinrrlar cizer, sehir adlarini siralar, bir alay belirsiz
ve tuhaf seyin agiklamasina girigir, o hale getirene kadar
ne ¢ok zaman harcadigin tstiine basa basa anlatarak
eserini goklere ¢ikartirds; 6gretmen ¢ikigta sabr icin onu
kutladiginda, bilgic bir tonda cevap verirdi:

— Fikir olmadan sabir bir higtir.

Biitiin bunlar hild duruyor mu merak ediyorum.

Bazen miidiir yardimcisi Mosyd Brunig de Mosy6
Vedel'in yerine bize katilirds; béyle durumlarda Mésy6
Vedel saygiyla geri cekilirdi. M6sy6 Brunig bizi sagmaz
bir gekilde Botanik Bahcesi'ne ve sagmaz bir gekilde,
doldurulmug hayvanlarin bulundugu karanlk galerilere
(yeni Doga Tarihi Miizesi hentiz ortada yoktu) gotdrir,
ayr1 bir vitrinin altinda seref mevkiine sahip denizkap-
lumbagasinin 6niinde durdurur, bizi etrafina halka ha-
linde toplar ve soyle derdi:

- Pekild! Cocuklar. Haydi bakalim! Kaplumbaganin
kag disi var? (O i¢i doldurulmug kaplumbaganin dogal
ve hayat dolu bir ifadeyle agzini yar:1 agik tuttugunu soy-
lemeliyim.} Iyice sayin. Acele etmeyin. Hazir misiniz?

Ama bunu yapmasina hi¢ gerek yoktu; biz onun
kaplumbagasini zaten tamyorduk. Tabii bu, kahkahay:
koyvererek inceliyormug gibi yapmamiza da engel degil-
di; dahaiyi gérmek i¢in azicik itigir kakigirdsk. Dubled iki
dis gordiim diye inat ederdi, ama maskaranin tekiydi za-
ten. Koca Wenz gozlerini hayvana diker, yiiksek sesle hig
durmadan sayar da sayar ve ancak altmis: gecince Mésyd
Brunig, cocuklarin diizeyine inmesini bilenlere has o saf
giligle onu durdurur ve La Fontaine'den alint: yaparak,
“Yaklagamadiniz bile” derd;. Ne kadar ¢ok dis bulursaniz,
hesaptan o kadar uzaklagirsiniz. En iyisi sizi durdurayim.
Sizi ok sagirtacagim. Sizin dis sandiginiz seyler kikirdak-
st kiigiik ¢itkintilardir. Kaplumbagalarin hig disi yoktur.
Kaplumbaga kusglar gibidir; gagas: vardir onun.
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Bunun iizerine hepimiz nezaketen, bir“aaaa” geker-
dik

Ben bu komediye ii¢ defa katilmigimdr.

Anne babalanmiz, Julien’le bana o gezi giinleri igin
ikiser metelik verirdi. Bunu beraberce tartigip kararlag-
urmiglardi; bana Madam Jardinier'nin Julien'e verdigin-
den fazlasin1 vermeye annemin génlii raz1 gelmemisti;
onlarin durumu biaimkinden daha orta halli oldugun-
dan, karar vermek Madam Jardinier'ye diigmiistii.

— Bu ¢ocuklar elli santimi ne yapacaklar? diye ba-
girmstt Madam Jardinier. Annem de iki meteligin “son
derece yeterli” oldugunu kabul ediyordu.

Bu il metelik genelde Clément babanin ditkkaninda
harcanirdi. Luxembourg Parki’'nin iginde, hemen he-
men okula en yakin parmaklikli kapinin yanindaki bu
diikkan, wpki banklarin renginde, yesile boyannug kiigiik
bir tahta barakayds. Eski lise hademelerini andiran mavi
6nliiklii Clément baba bilye, topag, meyankokii serbeti,
naneli, elmall ya da kirazhi qubuk sekeri, saat zemberegi
geklinde kendi etrafina sarilmig meyankokii seritleri, igi-
ne beyaz ve pembe anason taneleri doldurulmus ve her
iki ucu pembe pamuk ve bir tipayla kapatilmis cam tiip-
ler satards; anason taneleri pek matah bir sey degildi ama
bogalan tiipler agtz tiifegi olarak kullanilabiliyordu. Bun-
lar “frenkiizimii likorii, anasonlu icecek, curagao” gibi
etiketler tagiyan ve sirf daha sonra vantuz ya da siiliik
gibi dudaklara yapistirma zevki igin alinan kiigiik siseler
gibiydi. Julien ve ben genelde satin aldigimiz seyleri pay-
lagirdik; bu ytizden birbirimize damismadan higbir sey
almazdik.

Ertesi yil, Madam Jardinier ile annem haftalik liituf-
lasim elli santime gikartmay: uygun buldular — sonunda
ipekbocegi yetistirmeme olanak veren bir rahatlama;
ipekboceklerini beslemek igin haftada iki kez Saint-
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Sulpice Sokagi'ndaki bir aktardan almaya gittigim dut
yapraklar1 ipekbéceklerinden daha pahaliydi Kurtguk-
lardan tiksinen Julien, bundan sonra kendisinin de cami-
nin istedigini satin alacagini ve bana haber bile vermeye-
cegini ilan etti. Bu ylizden aramiza biyiik bir sogukluk
girdi ve ikili siralar halinde gitmemiz gereken sali gezile-
rinde ikimiz de kendimize yeni arkadaglar bulduk.

Gergek bir tutkuyla vuruldugum biri vard:. Bir Rus-
tu. Okul kayitlarinda ismini aramam gerekecek. Ona ne
oldugunu bana kim séyleyecek? Saglig bozuktu, goriil-
memis derecede solgundu; sapsari, epeyce uzun sagla-
r1, masmavi goézleri vardy; sesi hafif bir aksanin ahenk
katug akics bir sesti. Titm varlhigindan, sanirim kendini
zayif hissetmesinden ve sevdirmeye ¢alismasindan bir
tar siirsellik yayiliyordu. Arkadaslar onu pek kale almaz-
di, zaten o da oyunlara nadiren katilirds; bana gelince,
bana baktig an, bagkalariyla oynadigim igin .utandigimi
hissederdim ve bazi teneffislerde aniden bakiglariy-
la kargilagmgimda oyundan pat diye ¢ikip onun yanina
gittigimi hawrlanm. Onunla alay ederlerdi. Isterdim ki,
ona saldirsinlar da ben onu koruyayim. Algak sesle biraz
konusmamiza izin verdikleri ¢izim dersinde yan yana
olurduk; o zaman bana babasinin ¢ok inlii biiyiik bir
bilgin oldugunu anlatird;; bense ona ne annesini, ne de
hangi nedenlerle Paris'te bulundugunu sormaya cesaret
edebilirdim. Giiniin birinde gelmez oldu ve kimse bana
hasta mi1, yoksa Rusya’ya geri mi déndi, soyleyemed;;
en azindan bir gegit cekingenlik ya da utanma duygusu,
onun hakkinda bilgi verebilecek olan égretmenlere soru-
lar sormaktan beni alikoydu, ben de hayatimin ilk ve en
derin hiiztinlerinden birini kendime sakladim.

Annem benim i¢in yaptigi harcamalarda, mali du-
rumumuzun Jardinier'lerinkinden hissedilir derecede
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iistiin oldugunu hicbir sekilde hissetmemem icin fazla-
siyla titiz davraniyordu. Julien'inkiyle tipatip aym olan
kiyafetlerim onunkiler gibi La Belle Jardiniére’den gelir-
di. Ben kiyafet konusunda son derece hassasmm ve hep
boyle sakil ve zevksiz giyindigim icin de kahroluyordum.
Beresiyle bir denizci kryafeti ya da kadife takimim olsa
havalara ucardim. Ama Madam Jardinier ne “denizci”
tarzindan, ne de kadifeden hoslantyordu. Bu yiizden da-
ractk kisa ceketler, dizde baglanan kisa pantolonlar ve
cizgili ¢oraplarla dolagtyordum; bollag:ip torbalanan ve
sefil bir sekilde bileklerime inen ya da ayakkabilarimin
icine kagan kisacik coraplar. En korkuncunu sona sakla-
dim: kolali gémlek. Gogiis kismu kolali gémlekler giy-
mekten kurtulmam icin neredeyse yetigkin bir adam ol-
may: beklemem gerekti. Usul béyleydi, modayd, elden
ne gelirdi. Eger sonunda istedigim olmugsa, bu diipediiz
moda degistigi icin olmustur. Ister oyunda, ister derste
olsun, yilin her giinii kimseler farkinda olmadan ceke-
tinin altinda sakl bir tiir beyaz zirh tagiyan bedbaht bir
cocuk tasavvur edin, bir de bu zirhin bitis yerinde bir
suglu halkasi vard; ¢iinkii, camagirc: kadin, sanimm aym
paraya, yakaligin takidldigi boyun kismim da kolalamak-
tayds; yakalik azictk genis ya da azicik dar olsa, gomlegin
iistiine tam oturmaz (on defasindan dokuzunda durum
béyleydi), berbat potlar olusurdu; ve azicik terlemeye-
goreyim, gogiislitk feci dururdu. Gidin de béyle bir ki-
likta spor yapin bakalim! Komik bir kiigiik melon sapka
her seyin iistiine tuz biber ekerdi... Ah! Sisndiki ¢ocuk-
lar mutluluklarinin kiymetini bilmiyor!

Bununla birlikte, kogmay1 severdim ve Adrien Mo-
nod’'dan sonra sinif sampiyonuydum. Hatta jimnastikte,
direge ve ipe tirmanmada ondan daha iyiydim; halka-
larda, barfikste, paralel barda gok iyiydim; ama bagim
85ndiigiinden trapezde son derece basansizdim, Giizel
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yaz akgamlan Luxembourg Parki'nin icindeki genis bir
yolda birka¢ arkadagla bulugurduk, Clément babanin
diikkianinda sona eren yoldu bu; orada top oynardik. Ne
yazik ki, oynadigimiz sey heniiz futbol degildi; top ay-
niyd1 ama kurallar ¢ok bastan savmayd: ve futbolun tam
tersine, ayaklan kullanmak yasakti. Oldugu haliyle biz
bu oyuna bayilirdik.

Ama kiyafet meselesini daha bitirmedim: Pascaud
Cimnastik Salonu her y1l biiytik perhizin ti¢tincii persem-
besi miigterilerinin ¢ocuklan i¢in bir balo diizenlerdi, bir
kiyafet balosu. Annemin oraya gitmeme izin verecegini
anlar anlamaz, zihnim bu eglenceye odaklanir odaklan-
maz, kiyafet degistirme zorunlulugu fikri aklim1 bagim-
dan aldi. Bu delice cogkuyu kendi kendime agiklamaya
caligiyorum. Ne yani! Bagka bir kisilige biiriinme daha o
zamandan insana bu kadar biiyiik bir mutluluk vaadinde
bulunabilir miydi? Waha o yagta? Hayir: daha ¢ok, renkli
olma, parlak olma, ayriksi olma, olmadi@niz biri gibi go-
riinmeyi oynama zevki... Madam Jardinier'nin Julien'i
pastac1 kiligina sokacagim séyledigini duydugumda se-
vincim kursagimda kaldi.

- Bui gocuklar i¢in 6nemli olan, diye agikltyordu an-
neme (ve annem de hemen tasdik ediyordu), bir kostiim
giymek, degil mi? Kostiimiin ne oldugu énemli degil.

O andan itibaren beni neyin bekledigini biliyordum;
ciinkii bu iki hanim La Belle Jardiniére'in bir kataloguna
bakarak, “pastaci” kiyafetinin —kii¢iik marki”yle basla-
yan ve “zirhli siivari”, “kukla”, “sipahi” ve “dilenci” diye
fiyatlarin azala azala devam ettig bir listenin en altinda
-, “pastact” kiyafetinin diyordum, “gercekten de ¢ok ¢ok
ucuz” oldugunu kegfewmmiglerdi.

Girak onliigiim, ¢irak kolluklarim, ¢irak takkemle
bir cep mendili gibiydim. O kadar iizgiin gériiniiyor-
dum ki, annem bana mutfaktan bir tencere, gercek bir
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bakir tencere vermek istedi ve kemerimin altina bir sos
kasig: sikistirds, bu €klemelerle renksiz mi renksiz kiya-
fet degisikligimin sevimsizligini biraz olsun azaltacag-
m diglinmiistii. Ayrica, énliglimiin cebine kurabiyeler
doldurmustu: "fkram ewmen igin."

Balo salonuna girmemle, “kiiglik pastacilar”in sayisi-
nin yirmiyi buldugunu fark etmem bir oldu; sanki yatilt
okuldaydik. Koca tencere beni ¢ok rahatsiz ediyordu; ka-
pana kisilmig gibiydim; ve utancim yetmezmis gibi, bir
de dsik olmayayim my, evet, narinligi, zarafeti ve konus-
kanligiyla bende biyiileyici bir an1 birakacak olan ben-
den biraz daha biiyiik bir oglana kesinlikle as1k oldum.

Kigtik bir seytan ya da soytar: kiligina girmisti, daha
dogrusu tizerinde narin bedenini oldugu gibi ortaya gika-
ran celik pullarla siislii siyah bir mayo vardi. Herkes onu
gormek icin itisip kakigirken, o basar1 ve seving sarhosu
gibi hoplayip zipliyor, taklalar atiyor, bir siiri numara
sergiliyordu; bir hava perisine benziyordu; gézlerimi
ondan alamiyordum. Bakiglarini bana cevirmesini isti-
yordum ama bir yandan da o maskara kiligimdan é&tiirii
bundan korkuyordum; kendimi ¢irkin, acinacak bir hal-
de hissediyordum. Iki burgu doniis arasinda nefes nefese
kaldi, herhalde annesi olan bir hanima yaklasti, ondan
bir mendil istedi ve terini silmek i¢in —ter i¢indeydi ¢tlin-
kii-, baginin ustiindeki iki kuguk kegi boynuzunu tutan
siyah sa¢ bandint gikards; yanina gittim ve tutuk hareket-
lerle ona birkag kurabiye ikram ettim. Tesekkiir edip dal-
ginca bir tane aldi ve hemen arkasini déniip gitti. Biraz
sonra, icimde biiytik bir aciyla ben de balodan ayrildm
ve eve doniince dyle bir umutsuzluk krizine kapildim
ki, annem gelecek yil bana "dilenci" kostiimii almaya s6z
verdi. Evet, en azindan o kostiim bana uyards; belki soy-
tarinin da hosuna giderdi.. Bir dahaki baloda "dilenci”
oldum béylece, ama bu defa da soytar: yoktu.
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Sekizinci sinifa bagladigimda, annemin hangi neden-
lerle beni yatili okula yerlestirdigini anlamaya galigmiyo-
rurn artik. Yatili liselere kargi gikanAlsace Okulu’'nda ya-
takhane yoktu; ama dgretmenler evlerine az sayida yatih
dgrenci almalari igin tegvik ediliyordu. Artik onun sinifi-
na gismememe ragmen, ben Mosy6 Vedel'in evine diig-
tiim. Mosy6 Vedel Sainte-Beuve'iin evinde oturuyordu
ve Sainte-Beuve'iin kiigiik girig koridorunun sonundaki
biistii aklimi kurcaliyordu. O tuhaf “azizeyi”, babacan
havali, baginda piiskiillii bir takke olan yash bir beye-
fendi gibi gosteren bu biist beni gok sagirtiyordu. Gergi
Mosy6 Vedel bize Sainte-Beuve'iin erkek ve “biiyiik bir
elestirmen” oldugunu sdylemisti; ama bir ¢ocugun her
seye inanmasinin da bir simin vardr.

Iki ya da iig odada bes alw yat:liydik. Ben ikinci kat-
taki bir oday: Roseau adinda uyusuk, kani gekilmig ve
yerinden kimildamayan irikiyim biriyle paylagiyordum.
Diger arkadaglani hi¢ hatirlamiyorum... Yoo: Okula gel-
diginin ertesi giinii miirekkeple kendine biyik yaptiginda
sinifta kendisine hayran oldugum Amerikal Barnett’i ha-
tirhyorum. Uzerinden dékiilen bir asker ceketi ve genis
kisa paritolon giyiyordu; yiizii ¢icek bozuguydu ama son
derece igten ve giilecti, iizerinden nege ve saglk akyor-
du, durmadan tehlikelerle dolu birtakim tuhafliklar icat
etmesine neden olan bir kabina sigamama hali igindeydi
bu yiizden géziimde biiyiik bir itibara sahipti ve beni
fena halde heyecanlandiriyordu. Kalemini hep o ¢ali gibi
saglarina silerdi. Vedel'in evine girdigi ilk giin, yemekler-
den sonra teneffiise ciktigimuz evin arkasindaki kiigiik
bahgenin ortasina dikilip gévdesini muzaffer bir edayla
arkaya atarak, hepimizin gozii 6niinde kasila kasila bir
giizel isemigti. Pervasizlig1 kargisinda tag kesilmistik.

O kiigiik bahge bir yumruklagmaya sahne oldu. Ge-
nelde ben sakindim, hatta fazlassyla yumugaktim ve kug-
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kusuz her zaman altta kslacagima inandigundan, vurdu
Jurdidan nefret ederdim. Burada hatiras: hala icimi sizla-
tan bir maceray: anlatmam Jazim: Luxembourg'un igin-
den gegerek okuldan dénerken, her zaman yaptigimin
tersine kii¢iik bahgenin kargisindaki demir parmakliklar-
dan ge¢migtim ki —yolu fazla da uzatmzs olmuyordum-,
bir grup égrenciyle burun buruna geldim, herhalde bun-
lar Alsace Okulu'na gidenleri nefretlik aristokratlar ola-
rak goren bélge okulundandilar. Asagi yukar1 benimle
yagitttlar ama belirgin bir bigimde daha yap:hiydilar. Yan-
larindan gegerken bana alaye1 alayci sirittiklarmy, sinsitik
ya da kin dolu géelerle baktiklarini gérdiim ve elimden
geldi kadar vakur, yoluma devam ettim; ama en azman-
lar1 gruptan aynlip bana dogru geldi. Kanim ¢ekilmigti.
Kargima dikildi. Kekeledim:

- Ne var... ne istiyorsunuz benden?

Cevap vermiyor ama sol yanimda benimle birlikte
yliriiyor.

Yiiriirken gozlerimi yere dikmigtim ama {izerime di-
kili bakiglarin: hissediyordum; ve swmmda da digerlerinin
bakisimi hissediyordum. Oturmak iséyordum. Birden:

- Al sana! Igte istedigim bu! dedi yumrugunu gé-
zlimde patlatarak.

Géziim kararda ve bir kestane agacinin dibine, agag-
lar sulamaya yarayan o gukur yere yuvarlandim; telerar
kalktigimda camur icinde ve allak bullak bir haldeydim.
Sigen goéziim cok aciyordu. Géziin ne kadar esnek oldu-
gunu heniiz bilmiyor ve ¢ikti saniyyordum. Géziimden
bol miktarda yas bosaninca, “Iste” diyordum, “géziim
akip gidiyor.” — Ama bana ¢ok daha ac1 gelen sey, 6teki-
lerin giiliigleri, laf atmalan ve bana saldirana alkig tut-
malarsyd:,

Aslinda, yumruk yemeyi sevmedigim kadar yumruk
atmay: da sevmiyordum. Gene de, Vedel'in evinde, cok
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sukiir adi aklimdan ¢:kmus olan ve bariggiligimi fazlaca
istismar eden basik alinli kizil sagh lanet biri vardi. Egek
sakalarina iki defa, ti¢ defa katlanmigtim; ama birden kan
beynime sigrady; izerine saldirdim, kiskivrak yakaladim;
bu sirada digerleri etrafimizda halka olmustu. Cocuk
benden epeyce biiyiik ve benden ¢ok daha kuvvetliydi;
ama sagkinlhig1 isime yaradi, kendimi taniyamiyordum;
éfkeden giliciim ikiye katlanmists; ona vurdum, itip kak-
tim, aninda yere serdim. Sonra, o yere serilmis yatarken,
zafer sarhoslugu icinde onu eski ¢aglardaki gibi ya da
dyle sandigim bir gsekilde yerlerde siiriikledim; kizil ye-
lesinden tutup ¢ektim, yelesinin bir tutami elimde kald.
Parmaklarimin arasinda kalan bu bir tutam yagh sa¢ yi-
ziinden zaferimden biraz igrendim ama onu yendigim
icin saskinlik icindeydim; daha énce bu bana o kadar
olmayacak bir sey gibi geliyordu ki, boyle bir seyi goze
almak icin iyice ztvanadan ¢ikmis olmaliydim. Bu zafer
digerlerinin nezdindeki itibarim yiikseltti ve uzun siire
rahat birakilmami sagladi. Bu vesileyle, girismeyi géze
almadikga insana imkinsiz gibi gelen ¢ok fazla sey oldu-
guna inandim.

Eyliil ayinin bir kismuny, yeni evlenen Charles Gide
amcamin kayinpederinin Nimes yakinlarindaki miilkiin-
de gegirmigtik. Babam oradan giiya incirin sebep oldu-
gunu séyledikleri bir rahatsizlikla dénmiistii. Aslinda, ra-
hatsizlig1 bagirsak tiiberkiilozuydu; sanirim annem bunu
biliyordu; ama o tarihte tiiberkiiloz, teshis konmadik¢a
iyilesecegi umut edilen bir hastalikti. Zaten babamin
hastaligi iyilesme umudu tasinmayacak kadar ilerlemisti.
Ayn1yil (1888) 28 Ekim giinii sessizce 6ldii.

Oliisiinii gordiigiime dair bir hatiram yok, ama &l-
meden birka¢ giin énce artik hi¢ kalkmaz oldugu yata-
ginda gormiistiim. Oniinde, carsaflarin iistiinde agik bir
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kitap duruyordu ama kitap ancak mesin sirt1 gériinecek
sekilde ters gevrilmisti; herhalde babam ben igeri girer-
ken onu Sylece birakmig olmaliydi. Annem daha sonra
bunun Eflatun’un bir eseri oldugunu séyledi.

Ben Vedel'in evindeydim. Beni almaya geldiler; kim
oldugunu hatirlamiyorum; belki de Anna'yds. Yolda her
seyi 6grendim. Buna ragmen acim annemi matem kili-
g1 icinde goriince patlak verdi. Aglamiyordu; yanimda
kendini tutuyordu; ama ben onun ¢ok aglamis oldugu-
nu hissediyordum. Kollarinda hickirarak agladim. Benim
siddetli bir sinir krizi gegirmemden korkuyordu ve bana
¢ay igirmek istedi. Dizlerinin tstiindeydim; fincani tu-
tuyor, bir kagtk gay alip bana uzatiyordu, kendini giiliim-
semeye zorlayarak s6yle dedigini hatirlyorum:

- Haydi bakalim! Su da hangara girebilecek mi aca-
ba?

Ve birden kendimi artik tizerime kapanan bu sev-
giyle sarmalanmug hissettim.

Ugradigim kayba gelince, onu nasil mi idrak ettim?
Uziintiimden bahsedebilirdim, ama ne yazik ki, ben daha
¢ok bu yasin arkadaglarimin géziinde bana kazandirdig:
bir nevi ayricaliktan etkilenmistim. Diigiinsenize! Tipki
babam madalya aldiktan sonra meslektaglarinin yaptig:
gibi, hepside bana yazmisti! Sonra kuzinlerimin gelece-
gini 6grendim! Annem cenaze térenine kattlmamama
karar vermigti; amca ve teyzelerim annemle beraber ce-
naze arabasim takip ederlerken, Emmanutle ve Suzanne
evde kalip bana eglik edeceklerdi. Onlar1 tekrar gérme
mutlulugu acim neredeyse, hatta tamamen bastiriyor-
du. Artik onlardan bahsetmenin zaman geldi.
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Emmanuéle benden iki yag biiyiiktii; Suzanne ¢ok az
bir farkla bityiigiimdii; Louise hemen arkasindan geliyor-
du. Adeta bir ¢irpida ikisinden birden kurtulmak isterce-
sine “oglanlar” diye ¢agrilan Edouard ile Georges ise bize
handiyse dikkate bile alinmayacak, besikten daha diin ¢ik-
mus bebekler gibi gelirdi. Emmanueéle bana gore ¢ok sa-
kindi. Oyunumuz “edepli” olmaktan uzaklagtig: an, hatta
fazla giiriiltiilii olmaya baglar baglamaz oyundan-gkard:.
Bir kitap alip tek bagina bir kdgeye cekilirdi; sanki kagiyor
gibiydi; ne kadar seslensek aldirmazds; dig diinya onun
icin var olmaktan cikards; yer kavramim o kadar kaybe-
derdi ki, birden sandalyesinden yuvarlandig: olurdu. Asla
kavga etmezdi; sirasin1 ya da yerini bagkalarina vermek ve
bunu da hep giiler yiizlii bir incelikle yapmak onda o ka-
dar dogaldi ki, insanin aklina acaba bunu bir erdem olarak
degil de hosuna gittigi icin mi yaptigy, asi farkli davranirsa
m kendini zorlamig olacagi sorusu takidiyordu.

Suzanne'in atak bir karakteri vards; aceleciydi, dii-
siinmeden davranirds; o varken en basit oyun bile can-
laniverirdi. En ¢ok onunla ve surat asmadig: zamanlarda
Louise’le oynamayi severdim; ¢iinkii Louise’in kiz kar-
deslerine gére bir an:1 bir anina uymayan huzursuz bir
karakteri vardi.
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Opyunlarimiz: anlatmama gerek var mi? Belki de
oyunlara aktardigimiz cogku harig, bu oyunlarin bizim
yasgtmuzdaki ¢ocuklarinkinden ¢ok da farkl olabilecegini
digiinmiiyorum.

Dayimla yengem bes ¢ocuklariyla birlikte Lecat So-
kagi'nda otururlardi. Diikkinlarin bulunmadig, hi¢bir
hareketliligin yasanmadgs, ne bir kisiligi ne de giizelligi
olan o kasvetli tagra sokaklarindan biriydi. Bu sokak, ken-
disinden de kasvetli rihtima gelmeden énce, Flaubert'in
ailesinin yasadig: ve agabeyi Achille’in babalarinin éli-
miinden sonra kullandig Hotel-Dieu'niin éniinden ge-
ciyordu.

Dayimun evi de sokak kadar siradan ve ig kararticiy-
di. Bundan daha sonra bahsedecegim. Kuzinlerimi Cros-
ne Sokagi'ndaki evde sik goremesem de, gériince ¢ok se-
vinirdim; daha da hosuma gidense, yazlari gerek onlar La
Roque’a geldiklerinde, gerekse biz dayimin miilkii olan
Cuverville'e gittigimizde onlarla kirda birkag¢ hafta ge-
cirmekti. O giinlerde birlikte ders ¢aligir, birlikte oynar,
zevk ve meraklarimiz, karakterlerimiz birlikte olusur,
hayatlarimiz birlikte sekillenir, tasarilarimiz, arzulari-
muz birbirine karigird: ve her giiniin sonunda ailelerimiz
uyumaya gotiirmek igin bizi ayirdiklarinda, ben ¢ocukga
oyle distiniirdiim: Ne yazik ki simdi kii¢iigtizde ondan,
ama giin gelecek artik geceleri bile bizi ayiramayacaklar.

Bunlari yazdigim Cuverville'deki bahge ¢ok degis-
medi. Iste budanmis porsukagaglariylarla cevrili ve igin-
deki kumlarda oynadigimiz yuvarlak gébek; hemen
yakiminda, “cigekli yol"da kiigiik bahgelerimizi diizenle-
digimiz yer; giimiis piridtth bir thlamurun gélgesinde
Emmanuel'in ¢ok tirkek, Suzanne’in tersine ¢ok atak
oldugu jimnastik hareketleri; sonra, golgelik bir kisim,
bazi giizel aksamlar yemekten sonra dayimin saklandig:
“karanlik yol”; diger aksamlar bize yiiksek sesle Walter
Scott'tan sonu gelmeyen bir roman okurdu.
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Evin 6niindeki biiyiik sedir agaci muazzam olmus,
dallarina tiiner saatler gegirirdik; her birimiz orada ken-
dine bir oda yapmugts; birbirimize misafirlige gider, sonra
da dallarin tepesinden, kancalarla, iplerle balik avlardik;
Suzanne'la ben en yiiksege tirmanir, agacin tepesinden
agagidakilere bagirirdik: “Deniz gériindiil Deniz gériin-
dii!" - Gergekten de, hava agik oldugunda, oradan on beg
kilometre uzaktaki kiigiik giimiisi gizgi goriilebilirdi.

Hayr, biitiin bunlar hi¢ degismemis ve ben icimde
o zamanki ¢ocugu kolayca buluyorum. Ama ¢ok gerile-
re gitmenin de hi¢ geregi yok: Emmanuéle ve Suzanne
babamin éliimiinde Paris’e beni gérmeye geldiklerinde,
ilk cocukluk déneminin eglenceleri yerini ¢oktan bagka
oyunlara bsrakmigti.

Annem ailenin tavsiyesine uyarak, yasinmn heniiz
cok taze oldugu dénemi Rouen'da gecirmeyi kabul etti.
Beni Mésyd Vedel’de birakmaya génlii raz: olmad: ve
béylece benim igin o diizensiz ve disiplinsiz hayat, ¢ok
hosuma gidecek olan o kesintili egitim baglamug oldu.

Yani, o kig» Henri Rondeaux dayimsmn Crosne Soka-
g1'ndaki evinde gegirdik. Kuzinim Louise’e de ders veren
dgretmen Mosyo Hubert her giin gelip beni biraz ¢aligt:-
nirdi. Bana cografya 6gretmek igin “yazisiz haritalar” kul-
lanird: ve ben de biitiin yer isimlerini bulup kaydetmek,
silik olarak basilmig cizgilerin iizerinden miirekkeple
gecmek zorundaydim. Béyle olunca da, ¢ocugun gayret
gostermesine hi¢ gerek kalmiyor; bu yiizden gocuk hig-
bir seyi aklinda tutamiyordu. Tek aklimda kalan Mésy6
Hubert'in haritalarin {izerinde gezdirdigi, spatula gibi
agin derecede yassy, enli ve kiit uglu parmaklar1.

O kis bana yeni y1l artnagan: olarak bir kopya aleti
alindy; hepi topu jelatinli bir maddeyle kaph ve dzeri-
ne dnce kopya edilecek yazili kagidin, sonra basilacak
kagitlarin kenuldugu metal bir levhadan ibaret bu ba-
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sit makinenin adim hatirlayamiyorum. Acaba bir gazete
fikri bu armagandan mu gikta? Yoksa tersine armagan bir
gazete projesine kargihk olarak m: geldi? Onemi yok.
Sonugta yakinlarin okudugu kiigiik bir gazete kurulmus
oldu. Cikan birkag say1y:1 sakladigimi sanmiyorum: Ku-
zinlerimin gjir ve diizyazilarinin oldugunu hatirhyorum;
benim katkima gelince, sadece biiyiik yazarlardan birkag
sayfa kopya etmekten ibaretti; nitelemek istemedigim
bir algakgoniilliiliikle, biiyiiklerin benden gikacak her-
hangi bir geyden ¢ok, Bouffon'un “Sincap kiigiik sirin bir
hayvandir...”in1 ya da Boileau'nun mektuplarindan bazi
béliimleri okumaktan hoglanacaklarina ve béylesinin
daha yakigtk alacagina inanmigtim.

Henri Rondeaux dayim Houlme'da, sehirden dért
bes kilometre uzakta Rouen isi dokumalarin iiretildigi bir
fabrikanin ydneticisiydi. Arabayla sik sik oraya giderdik.
En baglarda, fabrikanin kargisinda dikdortgen bigiminde,
kagiik, gosterigsiz, zihnimde en kiigiik bir iz birakmaya-
cak kadar silik bir ev vards; dayim bu evi yiktirdi ve tam
olarak ayni1 yese degilse de, biraz daha uzagina, ileride
bahge olacak yerin tam kargisina yah koskiiyle Normnan-
diya evi arasinda iddiah ve liiks bir bina yaptirds.

Henri dayim diinya tathsiydi. Yumugak huylu, baba-
can, hatta biraz yapmacikhyds; yiiziinde de hicbir &zellik
yoktu; sanurim, on sekiz yagina dogru Katolikligi benim-
sedigini s6ylemigtim, degil mi? Biiyiikannem, oglunun
odasinda bir dolabs a¢inca sirtiistii diisiip bayilmig: Do-
lapta Meryem Ana’li bir sunak varms.

Henri Rondeaux’lar Jules Ferry'yi' alagagi etmek igin
kurulmus agir1 ugta bir mizah gazetesi olan Le Trboulet'yi

L Jules Fervy, Fransiz policiacrs: (1832-1893). Sénurgeciligin yayilmas: araf-
wnyd (Tonkin'in isgafl). (G.N.)
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alrlard); bu gazete, biitiin esprisi “Tonkin fatihi”nin bur-
nunu hortum seklinde kullanmaktan ibaret ahlaksizca ka-
rikatiirlerle doluydu, kuzenim Robert de bunlarabayilirdt.
Houlme'da, Le Triboulet'nin niishalar1 La Croix'minkilerin
yani baginda salondaki masalann ya da bilardo masasinin
tistiinde sanki meydan okur gibi agik vaziyette durur ve
sirketin goériglerini paylasmayan misafirleri sikintiya so-
kardi; anne tarafindan akrabalarim Démarest'ler ve an-
nem hicbir sey gérmemis gibi yaparlardi; Albert i¢in igin
képiiriirdi. Politika ve inang konusundaki farkhhklara rag-
men, annem agabeyiyle ama en ¢ok da yengesi Lucille’le
geginecek kadar uyumluydu. Bir diizen, genis bir sagduyu
ve ytirek insan: olan yengem kocasina tam tamina uyu-
yordu; buniunla birlikte, herkes onu daha iistiin bulurdu;
ciinkii bir erkegin esit manevi niteliklerle kadindan asag:
kalmamas: igin ¢ok zeki olmasi lazimdir. Anlattiklarimin
yagandig1 yihn ertesi yili Henri dayim 6ldiigiinde, fabrika-
nin idaresini Robert degil, yengem ald: ve greve gittikleri
bir giin, igcilere kafa tutan da o oldu.

O giinlerde Houlme'daki fabrika, ticaret hayatinin
hala parlak oldugu Rouen'daki en 6nemli fabrikalardan
biriydi. Orada kumas dokunmazd; sadece kumasg baskis:
yapilirdi. Ama bu bask: isi bir siirii tamamlayic: islem
gerektirdiginden ¢ok sayida is¢i calisiyordu. Biraz uzak-
taki gayirlikta kuleye benzeyen bir kurutma hangar:
vard:: Kafes araliklarindan gecen hava kumaglari siirekli
hareket ettirir, birbirine siirtiinen kumaglardan gizemli
higirtilar duyulurdu: yeni baskidan ¢ikmug, kipirtisiz ama
pir pir eden beyaz kumag seritlerinin olugturdugu sonu
gelmez dikey aglar icinde yolunuzu kaybetmenize neden
olan bir alay kiigiik sahanlik, koridor ve iskele arasinda
zikzaklar ¢izen bir merdiven sarsilarak yiikselirdi. Dere-
nin kargisindaki, boyalarin gizli olarak imal edildigi, bu
yiizden her zaman kapali duran kiigiik bir kuliibeden,
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sonunda sevineye basladiginiz tuhaf bir koku yayilirdi.
Malenelerin bulundugu bélimde saatlerce kaltp kumas-
lann, onlara renk ve canlihk kazandiran pariak balar ru-
lolarin almndan gegisini seyresmek icin can atardim; ama
biz gocuklann oraya yalmz bagina gitmesine izin yoktu.
Buna kargihk, kapisim her agik buldugumuzda, biiyiik
depoya izin almadan girerdik. Buras: piyasaya siinilme-
ye hazir emprime kumas toplanmn diizenli bigimde iist
iiste yijaldiga genis bir binaydi. Her katta, iig ray hatti
#zerinde birbirine paralel ii¢ koridor boyunca bog ya da
dolu reyonlar arasinda salonlann bir ucundan diger ucu-
na gidip gelen kiigiik vagonlar vardi. Suzanne, Louise ve
ben, her birimiz bu kiigiik vagonlardan birine biner, he-
yecanh yanslar diizenlerdik. Emmanuéle biaimle depo-
ya gelmezdi, ¢iinkii sadece ii¢ vagon vardi, 0 maceradan
hoslanmazdi ve en ¢ok da, buna iain verip vermeyecek-
lerinden emin degildi.

Fabrikanin yaninda, ek kiimesi ve kuzenim Ro-
bert'in 6zel bir tavsan trks yesigtirmekle oyalandig deva-
sa ambariyla ¢iftlik uzantrdy; dist tiste yigilmig ¢ah girps-
lar tavsanlara yuva gérevi gorityordu; kiz arkadaglarimin
yoklugunda, orada samanlar iizerine uzanir ya da oturu-
rarak saatlerce bu kiiciik diigsel toplulugu seyrederdim.

Bahge yol kenarindaki duvarla dere arasinda stkig-
nust. Ortada, kusatilmis daracik haliyle Flaubert'i ha-
yallere siiriikklemis olmasi gereken bir su birikintisi.
Uzerinden oyuncak gibi komik bir metal képrii gegerdi.
Havuzun zemini ¢imentolanmist: ve bu zemin iizerin-
de bitki kalintilarina benzeyen ¢ok sayida agag kurtgugu
incecik dal pargactklarindan olusan o tuhaf kozalannda
siiriiklenirdi. Ben bir legen icinde bunlardan yetigtiriyor
dum ama bagkalagimlanna tanik olamadan Houlme'dan
ayrilmak zorunda kaldim.
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O itk zamanlarda canli varliklarla oynamanin verdi-
gi zevki ilerde kitaplarin, miizigin ya da tablolarin aym
cogkuyla verdiginden siipheliyim. Bécekbilime olan tut-
kumu Suzanne'la paylasmay1 bagarmigt:m; en azindan
ben ava ¢ikarken benimle geliyor ve benimle birlikte leg-
kurdu, pislikbscegi ve kulagakagan bulmak igin leglerin
ya da hayvan giibrelerinin altina bakarken fazla igrenmi-
yordu. Ailemin sonunda merakimi dikkate aldigin1 s6y-
lemeliyim, ¢iinkii hala bir ¢ocuk olmama ragmen, bii-
yiikannemin teyze oglu miiteveffa Félix Archiméde
Pouchet'nin biitiin bocek koleksiyonu bana verildi. Bu
yasl bilgin, bu dik kafalt kuramcy, Pasteur’e karst mace-
rac1 bir tez olan "heterojeni” ya da kendiliginden iireme
tezini savundugu igin bir ara meshur olmustu. Herkese
her zaman Archiméde adinda bir akraba nasip olmaz.
Onu tanimis olmay:1 ne kadar da isterdim! Doga Tarihi
Miizesi'nde profesér olan oglu Georges ile iligkimi daha
sonra anlatacagim.

Zemini mantarla kapli, siniflandinilmag, dizilmig, eti-
ketlenmis kinkanatlilarla dolu yirmi dért kutudan olu-
san bu mirasa layik gériildiigiim igin elbette gururum
oksanmigw; ama aman aman sevindigimi de pek hatirla-
muyorum. Kendi zavalli 6zel koleksiyonum bu hazinenin
yaminda ¢ok boynu biikiik duruyordu; kendim yakalad:-
gim, sonra gene kendi ellerimle igneledigim bu bécek-
lerden her biri benim igin ¢ok degerliydi. Ben koleksiyo-
nu degil, bocek avlamay: seviyordum,

Fransanin bizim iklimde yetigen en biiyik kinka-
nathlar olan boynuzluteke ve geyikboceklerinin dolagti-
g1 sansh kégelerinin hayalini kuruyordum; La Roque'ta
bunlardan hig¢ yoktu; ama Val-Richer'deki bicki atolye-
sinin yaninda ¢ok eski bir talag yiginimin altinda bir pis-
likbécegi tiirii olan bir oryctes nasicomis kolonisi yaka-
ladim. Neredeyse geyikbdcekleri kadar iri olan bu parlak
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akaju renkli giizel bocekler il goz arasinda isimlerini
borglu olduklan kivak bir boynuz segirlar. Onlan itk gér-
digimde deliye dénmiigtGm.

Talag y1ginin1 eseledikce mayiskurduna ya da mayss-
bocegi larvalarina benzeyen kocaman beyaz kurtguklar
geklindeki larvalan da ortaya kiyordu. Aynca erik irili-
ginde, birbirine yapistk, beyazims: ve yumusak, acayip
yumurte paketcikleri ya da tespihleri de buluyordum
ve bunlar énce garip bir sekilde meralami kurcahyordu.
Gergek anlamda kabugu olmayan bu yumurtalar karlrm-
yordu, hatta insan esnek ve king king olan zan yxrtmakta
bile zorlaniyordu - yirtthnca da igcinden, hayretlere seza!
incecik bir karayilan ¢ikiveriyordu.

La Roque’a talagla doldurulmug bir sandik icinde
yetistirdigim pek cok orytes larvasi gétirdiim, ama hepsi
de ikinci bagkalagim evresine gelemeden éldiiler, sanirtm
bunun nedeni, bagkalagim gegirebilmek i¢in topraga go-
miilmeleri gerekugiydi.

Lionel de R... bécek avlamada bana yardim ederdi.
Ikimiz de aym yastaydik. Yetimdi, kiz kardesiyle biclik-
te Val-Richer'de, biyiakbabast Guizot'nun damadt olan
enistesirsn  yaninda kahyordu. Her pazar Val-Richer'e
giderdim. Kuainlezim bizde oldugunda, hiametgiler bizi
voplu halde oraya gotiinirdii. Yol eglenceliydi ama biz pa-
zar kiyafetlerimizi giymig olurduk; ziyaret bir angaryaya
dbéniisiirdG. Lionel ile aramda ilerde cok pekigecek olan
yalonhk heniiz kurulmamigu ve ben onda yerinde du-
ramayan, 6fkesi bumunda, dedigim dedik, ¢6p gibi ince
bacakh, sise fircas1 sach, her daim ter icinde ve hareket
eder etmez Jupkamizi olan biciir bir oglan gériyordum
sadece. En sevdi spor, yepyeni giizelim panama sapkam
kapip, girilmesi yasak olan bir yildizgigegi tarhinin igine
awnaktan ya da semév dnsi “Mico” adindaki azman ké-
pegi bize kargt kiskntip bizi yere devirmesini saglamaktan
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ibaretti. Bazen daha yagli ebeveynler de orada olurdu; cok
eglenceliydi: “Ingiliz bar1” oynanird;; ama ikindi kahval-
tisindan sonra gergekten eglenmeye bagladigimizda, hiz-
metgiler bize seslenirdi: Eve dénme zamani gelmig olur-
du Bu déntglerden birini 6zellikle hatirlarun:

Neredeyse bir anda korkung bir firtina patlak ver-
migti; gok morumsu bulutlarla doldu; yildirim, doluy,
hortum ve cehennem azabina maruz kalacagimiza dair
kaygtli bir énsezi igindeydik. Eve varmak i¢in adimla-
rimiz: siklagtirdik. Ama firtina tzerimize ¢ullanmak-
taydy; sanki bizi takip ediyordu; hedefte oldugumuzu,
evet, dogrudan tehdit edildigimizi hissediyorduk. Bunun
zerine, her zaman yapwgimiz gibi, davramglarimizi be-
raberce gozden gegirerek birbirimizi soru yagmuruna
tutuyor ve bu dehget salan Zeus'un kime dis biledigini
bulmaya ¢aligiyorduk. Sonra, yakin tarihlerde pek de bii-
yiuk bir giinah islemedigimizi goriince, Suzanne bagir-
maya baglamigt::

— Hizmetgiler yiiziinden!

Hemen son hizla kosup aray: agtik ve o giinahkar
kadinlan goklerin gazabina terk ettik.

1881 yilinda, ben on ikinci yagindayken, béliik por-
gtk egitimimden ve [.a Roque'taki avareligimden endi-
seye kapilan annem eve bir egitmen getirtti. Ona Mésy6
Gallin'i kimin tavsiye ettigini pek bilmiyorum. Gence-
cik gitkinldimin tekiydi, bir ilahiyat grencisiydi, korka-
run miyop ve saf olugu yiiziinden verdigi dersler benden
¢ok onu bunaltiyor gibiydi, bu kadan1 da fazlayd:. Ko-
ruluklarda bana eglik ederdi ama kirlardan hoglanmad:-
gim saklamazdi. Gegerken bir findik dalinin burundan
sikmah g6zligline takilmasina bayilirdim. Dudaklarinin
ucuyla yapmacik bir edayla Comeville'in Canlar'ndan
bir garks sdyler, su sdzleri tekrarlar dururdu:
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Sevilmeyen
Gelgeg sevdalar.

Mtymy sesinin kibar yapmaciklig: beni deli ederd;;
sonunda, boylesi ahmakhklan sark: diye séylemekten ne
zevk aldigin1 anlayamadigime agikga séyledim.

Bunu aptalca bulutyorsunuz, ¢iinkii daha ¢ok geng-
siniz, diye karsiik verdi, kendini begenmiglikle. lleride
anlayacaksiniz. Tersine, ok incelikli bir gey bu.

Bunun ¢ok gozde bir operanin ¢ok begenilen bir
bélumik oldugunu da ekledi... Her sey nefretimi koriik-
liyordu.

Bu kadar kirik dékiik bir egitimin her seye ragmen
bende bir geyleri bagarabilmesine hayran olmugumdur:
Ertesi kig annem beni glineye goétiirdi. Kuskusuz bu ka-
rar uzun uzadiya tartip bigmelerin, sabirh tartigmalann
sonucuydu; annem her igini her zaman diigtiniip tagin-
diktan sonra yapardi. Acaba pek de iyi olmayan saglk
durumum mu endigelendiriyordu onu? Yoksa, yapilma-
sim gerekli gordigi seyde israr etmeyi seven yengemin,
Charles Gide amcamin kansiwn paylamalarina mu bo-
yun egmisti? Bilemiyorum. Ana babalann gerekgelerini
anlayamazsiniz. :

Charles Gide'ler o dénemde Montpellier'de Salle-
I'Evéque Sokag'nn bir gkmaz sokak olugturan ucunda,
Castelnau konaginin ikind ve en iist katinda oturuyorlar-
di. Castelnau’lar sadece birinci kath, ok daha genis olan
ve cilynarmza izin verilen bahgeyle ayni seviyede bulunan
bir emnin katini kendilerine ayirmiglarde. Hatirladigim
kadanyla, bahge yesil mege ve defne agaglanyla doluy-
du ama konumu ¢ok hostu; en u¢ kismina hikim oldugu
Esplanade’in aswinde késeli bir taraga seklindeydi, tara-
¢adan baktigimzda sehrin dig mahallelerini ve amcamin
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da galisma odasinin pencerelerinden seyrettigi sivri Saint-
Loup tepesine kadar olan tiim mesafeyi geriirdiiniiz.

Annemle benim Charles Gide'lerde kalmamamizin
nedeni onlar1 rahatsiz etmemek icin miydi? Yoksa sadece
onlarin bizi agirlayacak yerlerinin olmayis: m? Ciinkii
Marie de bizimle beraberdi. Belki de yasta olan annem
yalniz kalmak istiyordu. Yakin bir semtte kigi gegirece-
gimiz mobilyali bir daire bulana kadar Nevet Oteli'ne
yerlestik.

Annemin segtigi ev biiyitk meydandan baglayip yo-
kus asag:i inen bir sokaktayds, sokak Esplanade'in sbiir
ucunda, agagisinda kaliyordu, bu yiizden de sadece tek
tarafinda evler vard:. Bilyiik meydandan uzaklagip asag:
inildikce yol daha karanlik ve daha pis bir hal aliyordu.
Bizim ev ortalarda bir yerdeydi.

Kiigiik, cirkin, sefil bir daireydi; esyalar i¢ kararticiy-
di. Annemin odastyla hem salon hem yemek odas: olarak
kullanilan edanin pencereleri Esplanade’a bakiyordu,
daha dogrusu bakisiniz gelip Esplanade’in destek duva-
rina dayaniyordu. Benim odamia Marie'ninki ¢imensiz,
agacsiz, ciceksiz bir 6n bahgeden g1k aliyordu, iizerin-
de haftada bir ev sahibinin ¢amagir serdigi yapraksiz iki
calilbik olmasa avlu diyebileceginiz kiigiik bir bahgeydi
bu. Bu bahgeyi diger pencerelerin baktig: komsunun kii-
ciiciik i¢ avlusundan algak bir duvar ayinyordu: Orada
bagirig ¢agirislar, sarkilar, zeytinyag: kokular:, kuruyan
kundak bezleri, silkelenen hallar, bosaltilan lazimlik-
lar, viyak viyak aglayan ¢ocuklar, kafeslerinde girtlakla-
r1 patlayincaya kadar 6ten kuglar vardi Avludan avluya
gezinen bir deri bir kemik kalmig a¢ kediler ve pazar
giinii yapacak baska sey bulamadiklar: igin, kullanilma-
yan tabak ¢anaklarla onlar1 kovalayan ev sahibinin oglu
ile onun on sekizlik koca haytalar olan arkadaglarini gé-
riirdiik. Aksam yemegini iki ya da ii¢ giinde bir Charles
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Gide'lerde yerdik; yemekleri mikkemmeldi ve diger giin-
lerde bizim bir lokantadan getirttigimiz yahniyle tezat
tegkil ediyordu, Evimizin ¢irkinligi babamin 6liimiiniin
bizi yikima siiriikledigini diisiindiiriiyordu bana; ama bu
konuda anneme soru sormaya cesaret edemiyordum.
Daire ne kadar i¢ karartici olsa da, liseden sonra bir cen-
net sayilird.

Ben bu lisenin Rabelais zamanindan beri ¢ok de-
gistiginden kuskuluyum. Hicbir yerde insanin egyasi-
1 asabilecegi kancali askilar olmadigindan, bu egyalari
oturacak minder olarak kullaniyorduk; ayrica bir iistteki
6grenci icin ayak minderi gorevi de goriiyorlard, ¢linkii
basamaklar iizerinde oturuyorduk. Yazilarimiz1 dizleri-
mizin iistiinde yaziyorduk.

Sinif ve biitiin lise iki taraf halinde béliinmiistii: bir
Katoliklerin tarafi vardi, bir de Protestanlarin. Alsace
Okulu'na girdigimde Protestan oldugumu dgrenmigtim;
daha ilk teneffiiste cocuklar etrafim: sarip sormuglard::

- Sen Katolik misin? Yoksa Protesgot mii?

Bu tuhaf sézleri hayatimda ilk kez duydugumdan
—¢iinkii annemler biitiin Fransizlarin ayni1 inanca sahip
olmadigini 6grenmemenm igin gok dikkatli davranmuglar-
di ve Rouen'da annemle babam arasinda hiikiim siiren
kargihikl; anlayig, onlarin inang farkliliklarin: gérmemi
engellemisti- nutkum tutulmug bir halde, biitiin bun-
lann ne anlama geldigini bilmedigimi soyledim. Bana
aciklama yapma igini iistlenen nazik bir arkadag ¢ikt:

- Katolikler kutsal Meryem'e inananlardir.

Bu séz {izerine, o zaman ben de kesinlikle Protesta-
mm diye bagirdim. Aramizda mucize kabilinden Yahudi
yoktu; ama o zamana kadar konugmayan ufak tefek ce-
limsiz biri aniden haykird::

~ Benim babam ateist. Ustiinliik taslayan bir tonda
8dylenen bu s6z kargisinda 6tekiler apigip kalds.
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Ben kelimeyi aklimda tutup anlamini anneme sor-
dum:

- Ateist ne demek?

- Asgagilik bir salak demek.

Pek tasmin olmamigtem, bir kez daha sordum, sikig-
tirdim; sonunda annem bikip, 1srarima her zaman yaptiga
gibi su s6zlerle bir son verdi:

— Su an bunu anlamaya ihtiyacin yok ya da: Bunu
ileride anlarsin. (Annemin bens deli eden bu tiirden ok
genis bir cevap haanesi vardi.)

On-on iki yaglarindaki yumurcaklarin daha o yas-
ta bu tur seylerle ilgilenmesi sagirmc1 m1? Hayir; orada
sadece Fransizlarn dogugtan gelen taraf sutma ihtiyac,
Fransiz toplumunda bagtan agagm her kesimde ve her yag-
ta gordlen waraf olma ihtiyaa vard.

Bir zaman sonra Lionel de R. ve kuzenim Octave
Join-Lambert'le onun babasinin arabasinda Bois'da do-
lagrrken, ikisi beni bir giszel benzettiler: Bana kralcs m,
yoksa cumhuriyet¢i mi oldugumu sormnuglar, ben de
sdyle cevap vermigtim:

- Cumhuriyetgi elbette! Cumhuriyet yénetiminde
yagadigimiza gbre, insanin cumbhuriyetgiden bagka ne
olabilecegini heniiz anlamiyordum. Lione] ile Octave
bana higimla saldirdilar. Eve déner dénmez:

- Yani boyle soylememem mi lazimds? diye sordum
anneme saf saf.

Yavrum, diye cevap verdi annem, kisa bir siire dii-
sundiikten sonra, sana ne oldugunu sorduklarinda, iyi bir
anayasal temsilden yana oldugunu séyle. Aklinda tutabi-
lecek misin?

Bu sasirtici kelimeleri bana tekrar ettirdi.

- Ama... bunlar ne demek?

— Ne mi demek! A¢ikgast, gocugum: Otekiler de se-
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nin gibi bundan bir sey anlayamayacak, o zaman da seni
rahat birakacaklar demek.

Montpellier'de din meselesinin fazla 6nemi yoktu;
ama Katolik aristokratlar ¢ocuklarini papaz okullarina
gonderdikleri igin, lisede hemen hepsi birbiriyle yakin
iligkiler icinde olan Protestanlarin kargisinda oldukga se-
vimsiz ve bize kars1 apagik hing dolu hisler besleyen halk
cocuklarindan bagka kimse kalmiyordu.

“Biz" diyorum, ¢linkii amcamla yengemin goristiik-
leri ve beni de gotiirdiikleri ailelerin ¢ocuklar: olan din
kardeglerimle neredeyse hemen kaynasmist:m. Birbirle-
riyle akraba ve ¢ok konuksever olan Westphal'ler, Leen-
hardtlar, Castelnau'lar, Bazile'lervardi. Cocuklarin hepsi
benim sinifimda degildi ama ¢ikigta buluguyorduk. Dok-
tor Leenhardt'in iki oglu en ¢ok gériistiiklerimdi. Dogal,
agik, dobra, biraz muzip, ama kesinlikle diiriist gocuk-
lards; elimde degjldi, ama onlarla beraber olmaktan gok
da zevk almiyordum. Sézlerindeki anlatamayacagim bir
ayad) yere basma hali, tavirlanndaki agikgozliik, benim
bu arada iyice artan utangaghgima kapanmama neden
oluyordu. Kederleniyor, surat asiyordum ve arkadagla-
nmla ancak bagka tirliisG elimden gelmedig; icin goriis-
meye devam ediyordum. Benim oyunlarim ne kadar ses-
siz sakin idiyse, onlarinki o kadar garaltiilaydii ve onlar
ne kadar kavgaciysa, ben kendimi o kadar bansg hissedi-
yordum. Ders qkisi dalagmak onlara yetmediginden, tek
konugtukdan top wifek, barut ve “patlayan bezelyelerdi.
Cok gukiar Paris'te bizim hentz tansmadigm:z bir icatu
bu; biraz petlayn, biraz ince gakil ya da kum, hepsi-
ni uyduruk bir kagida sanyordun, kaldirunda yiiriiyen
birinin bacaklan arasina atm@nda pat diye pathyordu.
Leenhardt'm ogullannin bana verdikleri ilk bezelyeleri,
o berbat evimize gelir gelmez legenimdels suya asmak-
tan bagka bir sey dasinememigtim. Ellerine gecen cep
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har¢hklari barut almaya gidiyor, kendilerine armagan
olarak verilen kiiciik bakir ya da celik toplarin agizlarim
aka basa bununla dolduruyoriard:, bu da beni kesinlikle
dehsete siiriiklilyordu. Bu patlama sesleri sinirlerimi bo-
zuyor, bana igreng geliyordu ve béyle bir seyden ne tiir
bir iblisge zevk alinabilecegini anlamyordum. Kursun
asker ordularina yaylim atesi a¢tyorlardi. Benim de kur-
sun askerlerim vards; ben de onlarla oynuyordum; ama
bu onlan eritmek igindi; askerleri kizgin bir tavamn ici-
ne dik olarak yerlestirirsiniz; birden tabanlarinin istiin-
de sendelediklerini, burun tstii diigtiiklerini gorirsiiniz
ve ¢cok gecmeden solan iiniformalarinin altindan parlak,
cok sicak ve qirilciplak kalmug kiigiiciik bir varhk gikar...
Montpellier lisesine geri déniiyorum:

Lisedeki eksikliklerim Alsace Okulu'ndaki sistem
sayesinde telafi ediliyordu; ama bu diizelmeler ne kadar
akillica olursa olsun, aleyhime dénmekteydi. Mesela bana
diizgiin bir gekilde siir okumasim1 Sgretmiglerdi, zaten
dogal bir merakin1 da vardi buna; oysa lisede {en azin-
dan Montpellier lisesinde) ister siir ister diizyaz: olsun,
hicbir fark gézetmeksizin tekdiize bir sesle, miimkiin ol-
dugu kadar ¢abuk ve metnin, sadece cekiciligini deme-
yecegim, ama biitiin anlamim da alip gotiiren bir tonda
okunmas: adetti; boyle olunca da, akilda kalan tek sey,
siiti ezberlemek icin ¢ek giniz onca zahmetti. Bundan
daha korkung, daha abuk sabuk bir sey olamazdi; metni
tamyordunuz ama aym metin oldugunu anlayamiyordu-
nuz; duydugunuzun Fransizca oldugundan kuskuya dii-
siiyordunuz. Okuma siras1 bana gelince (ne oldugunu bir
hawrlasaydim), ¢ok istesem bile, onlann tarzina ayak uy-
duramayaca@mi ve bunun beni fazlasiyla tiksindirdigini
hissettim. Yani tipki bizim okudugumuz gibi okudum.

11k dizede bir afallama oldu, gercek skandallarin ya-
rattif1 cinsten bir afallama; sonra yerini biitiin sinifin ka-
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tildig: biiyiik bir kahkaha tufanina birakti. Sintfm en st
sirastndan en alt sirasina, siralarm bir ucundan digerucuna
herkes giilmekten kinhyordu; her 6grenci, sanki okulda
daha énce giiliinecek pek bir sey olmamug gibi giilityordu;
artik alay etmeyi bile birakmiglardr; kahkahalar o kadar
dayanilmazd: ki, Mésy6é Nadaud bile kendini tutamad; o
en azindan giiliimsiiyordu ama bu giilimsemeden cesaret
alan kahkahalar artik durdurulmaz hale geldi. Ogretme-
nin gillimsemesi benim kesin mahk{imiye®m olmustuy;
Tann'ya siikiir ki ¢ok hakim oldugum parg¢ayt sonuna ka-
dar siirdiirme sebatini nereden buldugumu bilemiyorum.
Bunun {izerine, Mdsy® Nadaud'nun son derece sakin,
hatta vakur bir sesle beni ¢ok gasirtarak ve sinifin apisip
kalmasina yol agarak, sdyle dedigi duyuldu:

— Gide, on. (En yiiksek nottu bu.) Bu sizi giildiirdj,
beyler; tamam o zaman, izninizle sunu séyleyeyim: Siiri
sizin de iste boyle okumamz gerekirdi.

Mahvolmugtum. Beni arkadaglarimla kars: karstya
getiren bu iltifatn en agik sonucu hepsinin bana cephe
almasi oldu. Ayni siniftan olanlar arasinda ani kayinlma-
lar bagtslanmaz ve Mésyd Nadaud, beni yikmak istese,
bundan alasin1 yapamazdi. Cocuklarin beni kasinty, siir
okumami da komik bulmalari yetmez miydi? Mésyd
Nadaud’dan 6zel ders aldigimin 6grenilmesi beni rezit
ewne igine son noktay: koydu. Neden ders aldigimin
agiklamasi da soyle:

Alsace Okulu'nun reformlarindan biri de alunc si-
nifta baglatilan Latince dersiydi. Okulun iddiastna gére,
liselecde 6Erenciler dokuzuncy siniftan itibaren rosa, ro-
sae diye hafizlarken, Alsace Okulu 6grencilerinin altinc
stniftan olgunluk sinavina kadar onlara yetismek igin bol
bol vakti olacakts. Daha ge¢ baglaniyor ama geri kalin-
muyordu; sonuglar bunu kanitlamigti. Evet, ama yanga
kenardan katilan ben, engelliydim; Mésyé Nadaud'nun
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usang verici tekrarlarina ragmen, ¢oktan Vergilius gevir-
meye baslayanlara yetisebilme konusunda bitin umu-
dumu kaybetmigtim.

Bu aptalca siir okuma bagaris1 ve ardindan adimin
kasintiya ¢tkmasi arkadaglarnimin diigmanhgini iyice ko-
riikledi; daha 6nce bana yakinlik gésterenler yanima
yanagmaz oldu; artik destegimin de kalmadigin1 garen
digerleri iyice azittilar. Alay ettiler, orda burda sikigti-
rtp dovdiiler. Iskence liseden gikigta bagliyordu; gene de
hemen degil —¢iinkii bir zamanlar arkadaglarim olanlar
her seye ragmen goézlerinin 6niinde pataklanmama seyir-
ci kalmazlardi-, késeyi déner dénmez. Dersin biwmesi-
ni nasil da korkarak beklerdim! Ve digar1 ¢ikar ¢ikmaz
aradan styrilip kogmaya baglardun. Neyse ki evimiz uzak
degildi; ama yolumun iizerinde pusuya yatiyorlardi: Ben
de pusuya diisiiriirler korkusuyla, yolumu uzattik¢a uza-
tiyordum; berikiler bunu anlayinca pusu kurma isi bitti,
siirek avi baglady; aslinda bu eglenceli de olabilirdi; ama
onlarda oyun merakindan ¢ok bendeniz sefil ava kargi
duyulan nefreti hissediyordum. Hele bir panayir iglet-
mecisinin, bir sirk miidiriniin Lopez ya da Tropez ya
da Gomez diye bir oglu vard: ki, atletik yapili ve hepi-
mizden de bayag biiyiiktii, o kétii bakiglari, pomatla ya-
pistirtp alnina diigiirdiigii vicik viaik saglan ve kan rengi
boyunbag géziimiin éniinden gitmeyen, sinif sonuncusu
olmaktan gurur duyan haytanin tekiydi; cetenin elebagist
oydu ve gercekten de élmemi istiyordu. Baz1 giinler eve
istiim bagim yirtilmts, camur iginde, kanayan burmumla,
diglerim birbirine ¢arparak, yilgin ve acinacak bir halde
déniiyordum. Zavalli annem tziiliiyordu. Sonra ciddi bi-
¢imde hastalandim, bu da cehennem azabinin sonu eldu.
Doktor ¢agnld:: Cigek ¢tkartyordum. Kurtulmugtum!

lyi tedavi edilen hastalik normal seyrini izledi; yani
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yakinda ayaga kalkabilecektim. Ama nekahet d6nemi
ilerleyip, tekrar kapana kistirilacagim an yaklagt:kga,
cektiklerimi hatirlayip korkung bir stkintinin, anlatilmaz
bir sstkintinin benligimi sardigin: hissediyordum. Gomez
belas: rityalarima giriyordu; pesime takilip kovaliyordy,
nefes nefese kaliyordum; bir giin digerleri kollarim: tu-
tarken, onun dereden ¢ikarip yiiziime siirdGga kedi 6lii-
siiniin o igren¢ temasini bir kez daha hissedip yanagimi
tekrar siliyordum; ter icinde uyaniyordum ama bu defa
da Doktor Leenhardt’in anneme soylediklerini diigiine-
rek yeniden dehsete diisiiyordum: Kisa bir siire sonra li-
seye donebilecektim; yiiregim bunu kaldirmiyordu. As-
linda, bu konuda anlattiklarim higbir sekilde daha sonra
olacaklarin 6ziirii olamaz. Cicek hastaliginin arkasindan
gelen sinirsel rahatsizhigimdaki hognutluk payin: belirle-
meyi norologlara birakiyorum.

Galiba her sey soyle bagladi: Ayaga kallimama izin
verdikleri ilk giin, hafif bir bag dénmesi yiiziinden sen-
deleyerek yiiriiyordum, ii¢ hafta yatakta kalinca bu nor-
maldir. Eger bu bag donmesi biraz daha siddetlenecek
olsadiye diigiindiim, neler olabilecegini hayal edebilir
miyim? Evet, elbette: Bagimin arkaya gekildigini hisse-
decektim; dizlerimin bag ¢oziilecekti (odamdan anne-
min odasina giden kiigiik koridordaydim} ve aniden sir-
tistii devrileceksim. Oh! dedim igimden, hayal ettigim
seyi taklit esem! Ve hayal ederken, kendimi sinirlerimin
¢agnsina biraktigmda nasil bir gevseme, nasil bir rahat-
lama yagayacajwm gimdiden hissetmeye baglamigtum.
Diigerken kendime fazla zarar vermeyecegimden emin
olmak icin arkama déniip baktim. ..

Yan odada bir ¢1ghk duydum. Marie'ydi; kosup geldi.
Annemin digan ¢iktigins biliyordum; bir par¢acik usan-
ma ya da ona kiyamama yiizinden annemin kargisinda
kendimi tutuyordum; ama olanlann ona rapor edilece-
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gini de hesaplanust:m. Bu ilk denemenin ardindan, énce
bagsarmis olmama neredeyse hayret ederek, aniden cesa-
ret kazandim, daha ustalagmig ve daha kararl bir big¢imde
hayal giiciimii ¢ahstinp daha bagka hareketlere girigtim,;
kih kesik kesik ve ani, kah tersine, tekrarlarla ve dans
ritimleriyle uzattigim hareketler. Bu konuda ¢ok ustalas-
wm ve ¢ok gegmeden oldukga genis bir repertuarim oldu:
Birinde neredeyse oldugum yere at:yor; bir digeri pence-
reyle yatagim arasindaki azicik mesafeyi gerekli kiliyor-
du, ayakta durmus yatagima geri dénerken her seferinde
one dogru awliyor, son derece basarili {i¢ hamlede yataga
devriliyordum ve bir saate yakn siireyle devam ediyordu
bu. Bir de yatakta uzanmigken yaptigim bir hareket var-
di, yorgan iistiimden atiyor ve tipki Japon hokkabazlari
gibi havaya kesik kesik tekmeler savuruyordum.
Sonradan, bu komediyi annemin gozii éniinde de
oynama cesaretini nereden bulduguma gasarak, kendime
cok defa kizmisimdir. Ama bugiin bu kizginhgin bana
pek de hakl gelmedigini itiraf edecegim. Yaptigim bu
hareketler bilingli olsa da, pek istemli sayiimazdi. Yani
olsa olsa, onlars biraz engelleyebilirdim. Ama yaparken
cok biiyiik bir rahatlama hissediyordum. Ah! Cok uzun
yular sonra, sinirsel rahatsizliklar cekerken, artik hoplama
ziplama ¢agimn gegtigine ne ok hayiflanmigimdir...
Bu tuhaf hastahgin ilk belirtilerinde eve ¢agrilan
Doktor Leenhardt annemi sakinlestirebilmigti: Sinirsel,
sadece sinirsel, demisti; ama ben gene de debelenip dur-
maya devam edince iki meslektagim yardima ¢agirmay:
uygun gordii. Konsiiltasyon, nasil ve neden biimiyorum,
Nevet Oteli'nin bir odasinda yapildi.' Ug doktor da ora-

1. iylce disiiniince, bu muayene faslini Lamalou'daki iki kalisim arasina sikitir-
mak gerektigine inanlyorum. Otelde bulunugumuz da ancak bu sekilde agikla-
nabilirdi. (Yazarin notu)
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dayd, Leenhardt, Theulon ve Boissier; sonuncusu, beni
gondermeyi digindiikleri Lamalou-les-Bains'de doktor-
du. Annem ses ¢rkarmadan odada hazir bulunmustu.

Maceranin aldig: seyir karpsinda biraz korkuyor-
dum; ikisi ak sakalli olan bu yagh beyler beni her bir
yana dondirdiler, kalbimi, cigerlerimi dinlediler, sonra
aralaninda aigak sesle konugmaya bagladilar. Foyam mey-
dana gikacak miyds? iglerinden biti, o sert bakegh Masy6
Theulon goyle mi déyecekti?

— Okkali bir kétek, hanimefendi, iste bu gocuga la-
zam gelen gey...

Ama yoo; beni muayene ettikge, durumumun ger-
cekligini gitgide dzha desinden hisseder gibiydiler. So-
nugta, kendim haklanda bu beylerden daha fazla sey
bildigimi iddia edebilir miyim? Onlan kandirdigum sa-
nirken, kugkusuz kendi kendimi kandirnugtun.

Seans bitu.

Tekrar giyiniyorum. Theulon babacan bir wvirla
egilip bana yardim ewnek istiyor; Boissier onu hemen
durduruyor; géz kirparak Theulon'a yapmg kiigiik ha-
reketi yakaltyorum ve tizerime dikilen kot bir bakigin
beni gozledigi, gozlemeye devam ewmek istedigi, ben ar-
tik gozlenmedigimi sanirken, ben ceketimin digmelerini
iliklerken, bu bakisin parmaklarvmun harekeuini kolladig
konusunda uyariimis oluyorum. “Benimle Lamalou'ya
gelecek olursa, bu biiciir ihtiyara karm cok dikkatli oJmam
gerekecek” diye diistiniiyorum ve hig farkinda dégilmigim
gibi digmeleri iliklerken paimak uglarimi tiweterek su-
rawrun biraz daha burugmasina neden chiyorum.

Hastahigernt ciddiye almayan biri varsa, 0 da amcam-
dy; onun kimsenin hasmh@n ciddiye almadigim heniiz
bilmedigimden, ¢ok kiziyordum. O kadar kiziyordum
ki, bityiik oynayarak bu ilgisizligi yemmeye karar verdim.
Ah! Ne berbat bir ani' Baz1 geyleri es gegmeyi kabul
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etseydim, bu konuyu da atlar gegerdim! — Iste Salle-
L'Evéque’teki dairenin sofasinda bendeniz; amcam kii-
tiiphanesinden ¢ikmis ve ben onun geri gelecegini bili-
yorum; bir konsolun altina sokuluyorum ve o gegerken,
belki beni kendiliginden fark eder diye énce birkag sa-
niye bekliyorum, ¢iinkii sofa gok genis, amcam da yavas
ylrir; ama elinde yiiriirken okudugu bir gazete var; ¢ok
az kalds, gecip gidecek...Bir hareket yapiyorum,; bir inil-
ti koyveriyorum; o zaman duruyos, kelebek gozligtini
kaldirip gazetesinin istiinden bakiyor.

- Bak hele! Ne yapiyorsun sen orada?

Kasiiyorum, btiziiliyorum, kivraniyorum ve da-
yanilmaz olmasin: istedigim, higkiriga benzer bir seyler
arasindan:

— Agnim vay, diyorum.

Ama aninda fiyaskonun bilincine vardim: Amcam
gozliigiini tekrar burnunun iizerine yerlestirip bumunu
da gazetesine gomdii, kiitiiphanesine déntip kapiyr bii-
yik bir sakinlikle kapadi. Ey utang! Baria dogrulup ayaga
kalkmaktan, elbisemin iistiindeki tozlar1 silkelemekten
ve amcamdan nefret etmekten bagka ne kalmisty; bunu
da biitiin kalbimle yaptim.

Romatizmas: olanlar Lamalou-le-Bas’da kalirlards;
orada termal tesisinin yaninda bir kasaba, bir kumar-
hane ve magazalar da vardi. Dért kilometre yukaridaki
Lamalou-le-Haut ya da Hamalou-le-Vieux’de, yani sar-
saklann gittigi Lamalou'da ise acimasizliktan bagka bir
sey yoktu. Kaphica tesisi, otel, kiigiik bir kilise ve biri
Doktor Boissier'ye ait olan ti¢ villa: Hepsi bu kadard; bir
sel yatagimin agagi kisminda kalan tesis gézlerden uzak-
t1; bu sel yatag: otelin bahgesini aniden ikiye ayinyor,
golgelikler arasindan gizlice nehre dogru uzamiyordu.
Benim iginde bulundugum o yasta, en yakindaki giizel-
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lik giizelligin dorugu gibi gelir; bir gesit miyopluk uzak
planlarla ilgilenmeye engel olur; aynntilar biitiine, ken-
dini gizleyen ve ilerledik¢e kesfedilen manzara kendini
apagtk sunan manzaraya tercih edilir,

Yeni gelmistik. Annemle Marie bavullari agmakla
ugragirlarken, ben hemen ¢iktim. Bahgeye kostum; o
daracik koyaga girdim; egilmis yiiksek agaglar sistli ka-
ya duvarlanimin tizerinde kubbe gibi duruyordu; termal
tesisiriin i¢inden gecen ve dumani tiiten bir derecik pa-
tikanun kenarinda ginldamaktayds; dere yatag: kalin ve
kopik képitk bir pas tabakastyla kapliyds; saskinlikla
kendimden ge¢mistim ve hayranhiimi abartmak igin,
cok sevdigim Binbir Gece Masallan’indaki bir resimde
Simbad'in Micevherler Vadisi'nde yaptigini gérdiigim
gibi, kollanmi Sark usult havaya kaldinp yiriidigimi
hatirliyorum. Sel yatag: o noktada bir dirsek yapan ve
akintili sulan sistli faleze ¢arpa ¢arpa onu derin bir bi-
cimde oymus olan nehirde son buluyordu; falezin iist
kism: otel bahgelerinin bakimsiz uzantidanyla gevriliydi:
prrnallar, ladinler, kocayemigler ve Bakkha rahibelerinin
sevdigi, bir ¢calidan digerine kogan, sonra sularmn iistiinde
tereddiit ederek piiskiiller halinde bosluga egilen sapar-
nalar. Demir iceren kaynak sulaninin sicaklig: nehrin ber-
rakliginda derhal yok oluyorduy; kayalarin ufalanmasiyla
ortaya ¢ikan kursun rengi dékiintiiler arasinda sazan sii-
riileri oynagtyordu; bu kayalar ancak biraz daha uzakta,
daha derin sularin daha yavag aktig1 asag kissmda al-
caliyordy; yukanda ise daha dar olan nehir daha hizls
akiyordu; burgaglar, ters akintilar, ivintiler, ¢aglayanlar,
hayallerin yikandig: serin havuzlar vards; baz; yerlerde
falezin 6ne dogru gikinti yapmas: yiiziinden yol kesil-
diginde, aralikli olarak konmus genis ve diiz taslar kars
kiytya ge¢cmeyi saghyordu; sonra birdenbire iki kiyidaki
falezler karsilikli olarak birbirine yaklagiyordu; su kena-
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rindan ayrilip, gélgeden ¢ikip tirmanmak gerekiyordu.
Falezlerin tepesinde, kizgin bir giinesin altinda solmakta
olan bazi ekinlerin bulundugu bir araziyle karsilasiyor-
dunuz; daha uzakta, daglarin ilk yamaglarinda ugsuz bu-
caksiz ylizyilltk kestane ormanlani bagliyordu.

Lamalou-le-Haut'nun havuzu,sanirnim, Romallar za-
manindan kalma oldugu iddiasindayds; en azindan ilkeldi
ve onu bunun igin seviyordum,; kiigiiktii ama bunun bir
énemi yoktu, ¢iinkii karbon asidinin etkili olmas: igin ha-
vuzun icinde hi¢ hareket etmeden durulmas: tavsiye edil-
misti. Donuk pas rengindeki su ¢ok sicak degldi, ilk daligta
insan Urperdigini de hissetmiyordu; sonra ¢ok ge¢gmeden,
eger hi¢ kipirdamazsaniz, binlerce minik su kabarcigs sizi
huylandimnyor, istiiniize yapigiyor, sizi igneliyor, serin su-
yun i¢inde sinir merkezlerindeki tikantkliginin agilmasini
saglayan gizemli bir yanma hissi uyandinyordu; demir de
kendi bagina ya da su kabarcaiklanyla birlikte etkisini gos-
teriyor, kim bilir bagka hangi etkili unsurlar da isin igine
kansiyordu ve biitiin bunlar bir arada, kiirli olaganiistii
yararli kilmaktaydi. Kaplicadan deriniz pismis, kémikleri-
niz donmus bir halde ¢iloyordunuz. Yagl Antoine’tn daha
da harlandirdig1 bag cubuklarindan koca bir ateg alev alev
yaniyor, Antoine'in atesin iistiine tuttugu pijaman balon
gibi sisiyordu; ¢iinkii hemen yatmaniz gerekiyordu: Bit-
mek bilmeyen bir koridordan gegerek otele ve siz yokken
bir "yatak tandin“nin —akillica bir kemer sistemiyle ¢argaf-
la yorgan arasina asilan bir tiir ocaga orada béyle deniyor-
du- 1s1ttsg1 odaniza ve yataginiza gidiyordunuz.

Bu ilk kiirden sonra toplanan doktorlar heyeti
Lamalou'nun bana iyi geldigini kabul etti {evet, bu ke-
sin, Nevet Oteli'nde yapilan konsiiltasyon bu olmali) ve
sonbaharda yeni bir kiiriin yerinde olacagina karar verdi,
bu da tam benim istedigim seydi. Bu arada, dug tedavisi
icin Géradmer'ye génderilecektim.
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Daha énce Géradmer'yi, ormanlanni, koyakiariny,
kiigticiik kéylerini, orada siirdiirdiigiim aylak hayat: an-
lattigsm sayfalari burada kullanmaktan vazgegiyorm.
Yeni bir gey getirmeyecek ve ben artik cocuklugumun
karanliklarindan bir an énce ¢ikmak istiyorum,

On ayhk nadastan sonra annem beni Paris'e gétiiriip
yeniden Alsace Okulu’'na yerlestirdiginde ben aligkanh-
gimi hepten kaybetmistim. On beg giin gegmeden, asabi
bozukluklar repertuarima uygulanmas: daha kibar, do-
layisiyla sinifta daha pratik olan bag agrilarini ekledim.
Yirmi yasimdan itibaren, hatta daha da énce tamamen
kurtuldugum bu bag agrilanny, sonradan ¢ok sert bigimde
yargiladim, bu agnlan tamamen uydurma olmasalar bile,
bilyiik 6lclide abartilmis olmakla sugladim. Ama gimdi
tekrar niiksedince, onlan ¢ok iyi bildigimi goriiyorum,
kirk alti yagin' bag agrilan on iig yaginkiyle ayni ve ben ga-
ligma azmimi bu agrilarin kirmus olabilecegini kabul edi-
yorum. Ashada tembel degildim ve Emile dayrmn goyle
dedigini duydugumda biitiin ruhumla alkiglacnigem:

—André caligmay hep sevecek.

Ama bana “diizensiz” diyen de oydu. igin ash, zor-
lanmaya gelemiyordum; daha o yagta, sebatla caliymays
durmadan erteliyor, zaten ite kaka géstetilen bir cabay:
siirdiirmeyi beceremiyordum. Ustiime aniden yorgun-
luk ¢okiiyor, bastma agnlar giriyordu, migrenim gegtik-
ten sonra da kalan, daha dogrusu onun yerini alan ve
giinlerce, haftalarca, aylarca devam eden bir kopukluk
yagtyordum. Biitiin bunlar bir yana, o zamanlar sinifta
yaptigimiz her seye karg1, sinthn kendisine, ders siswmi-
ne, sinavlara, yangmalara, hatta teneffuslere kary; sira-
lardaki hareketsizlige, yavashga, hantalliga, durgunluga

1.1916"da yawkd. (Yaxarm nomu)
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karg: tiksinti duyuyordum. Bag agrilarimin tam zamanin-
da yetistigi kesin; ne kadarinin uydurma oldugunu ise
sdyleyemem.

Eskiden doktorumuz olan Brouardel bu arada o ka-
dar iinlii olmu$tu ki, annem, herhalde bana da ondan
gecen ve aym sekilde beni de belli bir yere varmis kisi-
lerin kargisinda tutuklastiran, bilmiyorum nasil bir ge-
kingenlikle ona bagvurmaktan kaginiyordu. Onun yerine
doktorumuz olan Mésyé Lizart’la o tiirden korkulacak
bir sey yoktu; sohretin onu asla ele ge¢iremeyeceginden
emin olabilirdiniz, ¢linkd onda tutunabilecegi bir yan
yoktu: sesi insam1 oksayan, yumugak bakigl, hareketleri
yavas, sanigm, saf ve kendi halinde bir insan; goriiniiste
zararsiz; ama aptal birinden korkacaksimiz. Regeteleri-
ni ve tavsiye ettigi tedaviyi nasil bagiglamali? Kendimi
sinirli mi hissediyorum ya da 6yle oldugunu mu iddia
ediyorum, gelsin bromiir; uykusuzluk mu g¢ekiyorum,
gelsin kloral. Hem de yeni yeni sekillenmeye baglayan
bir beyin i¢in! lerideki biitiin bellek zayifliklarimdan ya
da irade sorunlarimdan onu sorumlu tutuyorum . Eger
oliilere karsi dava agilabilseydi, onu mahkemeye verir-
dim. Haftalarca her gece yatagimin basucunda yarim
bardak kloral solisyonunun (minik hidrat kristalleriy-
le dolu sigeyi istedigim gibi kullanabiliyor ve dozunu
keyfimce ayarliyordum), evet bu kloral soliisyonunun
uykusuzlugun keyfini bekledigini; haftalarca, aylarca,
yemek masasina oturdugumda tabagimin yaninda, azar
azar yudumladigim bir sige "Laroze surubu” —~potasyum
bromiirld turung kabuklars; her yemekte énce bir, sonra
iki, daha sonra ii¢ kagik icmem gerekiyordu (hem kah-
ve kasig) da degil, gorba kagigiyla}- buldugumu; sonra
{i¢li dozlarla siiriip giden ve bendeniz saf hasta hepten
sapsallasana kadar kesilmesi igin hi¢bir neden olmayan
tedaviye kaldigim yerden devam ettigimi hatirladik¢a
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ofkeden kuduruyorum. Bu arada, surubun tad: da gok
gizeldi. Nasil oldu da ondan vazgegebildim, h4la anla-
yamam.

Kesinlikle seytanin gézii dzerimdeydi; karanliklara
kisthp kalnugtim ve nasil aydinhiga cikabilecegimi his-
settiren hicbir sey yoktu. Seytanla miicadele edebilmem
icin gereken, bahsedecegim o meleksi miidahale iste o
an gergeklesti. Gortiniiste son derece basit ama impara-
torluklar icin devrimler ne kadar 6nemliyse, benim ha-
vatim icin de o kadac 6nemli olan bir olay, oynanmas:
tamamlanmayan bir dramun ilk sahnesi.
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Yeni yila yaklasirken olmali. Gene Rouen'daydik;
sadece tatil oldugu igin degil, bir aylik denemenin ar-
dindan Alsace Okulu'ndan gene aynimam yiiziinden.
Annem bana hasta gozilyle bakmaya razi olmug ve egiti-
mimin sansa birakilmasini kabullenmisti. Yani, egitimim
bir kez daha ve uzun bir siire igin kesintiye agramisti.

Az yemek yiyordum; uykularim kétiiydi. Lucile
yengem bir dedigimi iki etmiyordu; sabahlann Adéle ya
da Victor odama gelip atesi yakarlardi; uyandiktan sonra
uzun siire tembellik etigim genis yataktan, kiitiikierden
ctkan 1shik sesini, ondeki 1zgaraya sigrayan zararsiz kival-
camlarin gitirtilarini dinlerdim ve evin her kogesinde hii-
kiim siiren rahatlik hissi i¢inde uyusuklugumun emilip
dagildigini hissederdim. Kendimi, o hem sevimli hem
ciddi genis yemek odasinda annemle yengem arasinda
goriiyorum; odantn dort kdsesindeki niglerde dért mev-
simi temsil eden, Restorasyon déneminin zevkine uygun
o edepli ama erotik beyaz heykeller yer alird:, heykelle-
rin kaide kisimlari ise biife seklinde diizenlenmisti (Kig
heykelinin kaidesi tabak 1sitma aygsti olarak).

Séraphine bana ézel yemekler hazirlardi; ama ben
istahsiz istahsiz bakardim.
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- Goriiyorsunuz, hayatim; ona yemek yedirmek igin
kag takla atmak lazim, derdi annem.

O zaman yengem:

- Sizce istiridye de mi ilgisini cekmez, Juliette?

Annem;

- Hayrr; gok iyisiniz... Eh, bilmem ki! Denemekte
yarar var,

Bu arada kasten zorluk ¢ikarmadigim: belirtmem
lazsm. Canim higbir sey ¢ekmiyordu; sofraya igkenceye
gider gibi gidiyor, zor bela birkag lokma yutabiliyordum;
annem yalvarniyor, azarliyor, tehditler savuruyordu ve he-
men hemen her yemek gdzyaslari icinde son buluyordu.
Ama anlatmam gereken sey bu degil...

Rouen'da kuzinlerimle tekrar bulugmustum. Co-
cukluk zevklerimin beni daha ok Suzanne ve Louise’le
yakinlagtirdigini sdyledim; ama bu bile tam olarak dog-
ru saytlmaz: Elbette daha ¢ok onlarla oynuyordum ama
bunun nedeni onlarin benimle oynamaktan daha gok
hoglanmalariydi; ben Emmanueéle’i tercih ediyordum,
iistelik o biiyiidiikge bu tercihim daha da pekigiyordu.
Ben de biiyiiyordum; ama bu aym sey degildi; onun ya-
ninda ne kadar ciddilegsem de, gocuk olarak kaldigim:
hissediyordum; onun gocukluktan giktifen: hissediyor-
dum. Bakiglarindaki sevecenlige, icine ne kadar az niifuz
edersem bana o kadar ilging gelen hiizne benzer bir gey-
ler karigmigts. Hatta Emmanuéle‘in hiizitnlii olup olma-
diggm da tam olarak bilmiyordum,; ¢iinki hichir zaman
kendinden bahsetmezdi ve bu keder bagka bir cocugun
kegfedebilecegi kederlerden degildi. Daha gimdiden
kuzinimin yaninda , biitiin kalbimle daha yakin ve mii-
kemmel olmasina ¢ahstigem bilingli bir zevk ve diigiince
ortakhg icindeymis gibi davraniyordum. Saninm, o bu-
nunla egleniyordu; mesela, Crosne Sokag'ndaki aksam
Yemeklerinde sira tathya geldiginde, o tatmadan hicbir
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seye elimi siirmeyecegimi bildiginden, 6nce kendini
mahrum ederek beni sevdigim seyden mahrum birakma
oyunu oynardi. — Biitiin bunlar ¢ocuksu mu geliyor? -
Heyhat! arkasindan gelecekler o kadar az ¢ocuksu ki.

Kiz arkadagim: bu kadar erken yasta olgunlagtiran
bu gizli kederi, ogu zaman bir ruhun sirlarini kegfeder-
ken oldugu gibi yavag yavas kesfetmedim. Tasavvur dahi
edemedigim bir diinya her seyiyle ve bir anda kargimda
belirdi ve gozlerim, tipki Kurtarici [sa'nin dokunmasiyla
goérmeye baglayan dogustan koérler gibi bir anda bu diin-
yaya agildi.

Aksam olurkenkuzinlerimden ayriltp, annemin beni
bekledigini sandig:m Crosne Sokagi'ndaki eve déndiim;
ama evi bog buldum. Bir siire tereddiit edip bekledim,
sonra Lecat Sokagi'na geri dénmeye karar verdim; beni
beklemediklerini bildigimden, bu bana ¢ok daha biiyiik
bir zevk veriyordu. Zihnimin bana yabana olan her tiir-
lii mekédn ve zaman: gizemle doldurmaya dair gocukga
ihtiyacini ¢oktan bir kenara atmigtim. Arkamda olup bi-
tenler aklimi fazlasiyla kurcaltyordu, hatta bazen yete-
rince ¢cabuk dénersem, bir gey gérecegim gibi gelirdi.

Her neyse, bir seyler yakalama arzusuyla vakitsiz
olarak Lecat Sokagi'na gittim. O aksam gizlilik merakim
tatmin oldu.

Daha egikte acayip bir koku aldim. Her zamankinin
tersine araba kapist kapalt degildi, bu ytizden zili ¢al-
mak zorunda kalmadim. Gizlice igeri siiziiliiyordum ki,
yengemlerde ¢alisan illet bir kadin olan Alice, belli ki
pusuya yattifi hol kapisinin arkasinda beliriverdi ve en
tatsiz sesiyle:

- Aa! Siz miydiniz! Simdi niye geldiniz ki?

Acik ki, beklenen ben degildim.

Ama cevap vermeden gegtim.

Emile dayimin ¢aligma odas: zemin katindayd, day:-
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mun giiniin yarss1 kapandigi, puro kokan sevimsiz kiigiik
bir biiroydu bu; saniriin onu iglerden ¢ok dertler meggul
ediyordu, oradan yaglanmis olarak ¢ikard:. Son zaman-
larda kesinlikle ¢ok ¢okmiistii; bunu kendi kendime mi
fark ettim, yoksa alnindaki keder ¢izgileri, bakiglarindaki
endiseli ve bazen bezgin ifade annemin Lucille yenge-
me, “Su zavalli Emile de ¢ok degisti!” dedigini duyduk-
tan hemen sonra m1 dikkatimi ¢ekti, bilmiyorum. O giin
dayim Rouen’da degildi.

Giiriiltii yapmadan 151ksiz merdivenlerden ¢iktim.
Cocuklarin odalar: en yukardayd; alt katta da dayimla
yengemin odalart vards; ben birinci kattaki yemek oda-
styla salonun éniinden gectim. Bir hamlede ikinci kata
¢ikmaya hazirlaniyordum, ama yengemin odasinin kapi-
st ardina kadar agikty; oda ¢ok aydinhkti ve 11 sahanhga
vuruyordu. Hizla igeriye bir géz att:m, yengemin baygin
bir halde bir kanepeye uzanmig oldugunu gérdim,; ya-
ninda Suzanne ile Louise, egilmisler, annelerini yelpaze-
liyorlar ve galiba tuzruhu koklatiyorlardi. Emmanuéle’i
gormedim, daha dogrusu, bir tiir 6nsezi bana onun orada
bulunamayacagim hissettirdi. Gériirler de beni alikoyar-
lar korkusuyla hizla gegtim.

lik 6nce icinden gegmek zorunda oldugum Emma-
nuéle’in luz kardeglerinin odas: karanlikti, neyse ki per-
deleri heniiz kapanmamug olan iki pencereden giren
alsam giinesi sayesinde yolumu bulabildim. Kiz arka-
dagimnn kapisinin éniine geldim; yavagga vurdum, cevap
elamayinca telwar vuracaktim i, kapali olmayan kapi
kendiliginden agldi. Bu oda daha da karanhkt; yatak
dip taraftayds; yatagin 6niindeki Emmanuele’i 6nce fark
edemedim, ciinkii diz ¢dkmiigti. Odanin hog oldugunu
sanarak tam gidecektim ki, Emmanuéle seslendi:

— Neden geldin? Geri gelmemeliydin...

Ayaga kalkmarusu. Kederli oldugunu hemen anla-
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yamadim. Goézyaglanni yanagimda hissedince gozlerim
birden agilds.

Burada ne onun derdinin ayrintilarini, ne de ona ac
cektiren ve zaten o anda hemen hemen hi¢ kavrayama-
digim igreng sirrin hikayesini nakletmek hosuma gidiyor.
Bugiin her seyiyle saflik, sevgi ve sefkat timsali olan bir
kiz i¢in annesini yargilamak, annesinin tutumunu kina-
mak zorunda kalmaktan daha kahredici bir sey olamaya-
cagim diigtiniiyorum; acisin1 daha da artiran gey, nas:1 bil-
miyorum, sugiistii yakaladig: ve onu perigan eden bu sirr1
~sehirde dedikodusu yapslan, hizmetgilerin alaya aldig,,
kiz kardeslerinin masumiyet ve kaygisizliginin hakkindan
gelen bu sirri— iginde saklamak ve taptig: babasindan giz-
lemek zorunda olmasiyd:. Hayir, ben biitiin bunlan ¢ok
daha sonra anlayacaktim; ama simdiden ¢ok sevdigim bu
kiigik varligin yuregine biiyiik, dayanilmaz bir kederin;
biittin agkinu, bitiin hayatim: versem de iyilestireme-
yecegim bir acimin ¢éktizgini hissediyordum. Daha ne
diyeyim?.. O giine kadar amagsizca dolagip durmugtum;
birdenbire hayattmun yeni bir yéne girdigini kesfettim.

Goriiniwste higbir sey degismemigti. Beni mesgul et-
mis olan kiigiik olaylarin hikayesine &nceki gibi devam
edecegim; degisen tek sey su: Bu olaylar artik beni ¢ok
fazla mesgul etmez olmugtu. Kaderimin sirrin1 kalbimin
derinliklerinde sakliyordum. Kaderim bu kadar elestiri-
lip didiklenmeseydi, bu anilart zaten yazmazdim.

Kig1 Céte d’Azur'de gegirdik. Anna da bizimle gel-
misti. Aniden verilen yanhs bir kararla, kirlara ulasmanin
cok zor oldugu, ¢ok yakin oldugunu umdugumuz deni-
zinse sebze bahgelerinin 6tesinde diig kiric1 bir serap gibi
geriindiigii Hyéres'de kaldik 6nce; oradaki giinler bize
¢ok sikicy geldi; distelik Anna ve ben hastalandik. [smi
yarin aklima gelecek doktorun biri, bir ¢ocuk doktoruy,
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annemi sinirsel ya da diger biitiin rahatsizliklarimin gaz-
dan ileri geldigine inandirds; beni muayene ederken mi-
demde endise verici bosluklar ve siskinlige e@lim fark
etti; hatta biiyiik bir maharetle kétii gazlarin olustugu
bagirsak kivrimim gosterdi ve sigkinligi 6nlemek igin,
bandajc: kuzenine siparis edilecek ortopedik bir kugak
yazdi. Her hareketimi zorlagtiran ve ¢6p gibi siska oldu-
gumdan karnimi sikmakta zorlanan bu giiliing kugag: bir
siire taktigim1 hatirliyorum.

Hyéres'deki palmiyeler, cicek agmig okaliptiisler
kadar sarmadi beni. Gordiigiim ilk agagta kendimden
gegtim; yalmizdim; hemen kosup olay: annemle Anna'ya
haber vermem gerekti ve cicekli dallara ulagamadigim-
dan, yammda kiigiiciik bir dal bile getiremedigim igin
Anna'y vakit kaybetmeden harika agacin altina siiriikle-
dim. Anna séyle dedi:

~ Bu bir okaliptiis, Avustralya’dan getirilen bir agac.

Sonra bana kigin dékiilmeyen yapraklann siralanig
bigimini, dallann diziligini, aga¢ kabugunun yasim gos-
terdi...

Bir at arabasi gecti; cuvallann tepesine tiinemis bir
¢ocuk bu tuhaf ¢iceklerle kaph bir dali koparip bize atty;
cicekleri yakindan incelemek igin sabirsizlaniyordum.
Bir tiir regineli buguyla kaph gri-yesil renkli tomurcuk-
lar kapali buhurdanlara benziyordu; tazelikleri olmasa,
insan bunlan tohum sanabilirdi; bu buhurdanlardan bi-
rinin kapag erkek organlanin harekete gecmesiyle birden
acihyor; kapak yere diigerken, serbest kalan erkek organ-
lar bir hale geklinde agtliyordu; tagyapraklari olmayan
bu beyaz cicek, keskin, ince uzun ve sarkik yapraklarin
arasinda uzakwan bir denizlalesine benziyordu.

Okaliptiisl e itk kargilasma ve Costebelle’e giden yo-
lun kenanndaki citlerde kiiiik bir kiilahli yilanyastigi-
nin kesfi bu tatilin olaylan oldu.
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Biz Hyéres'de sikintidan patlarken, umdugumuzu
bulamamamiza gonli razi olmayan annem, Esterel'in
Stesinde bir kesfe cikiyor, mest olmug vaziyette geri do-
niiyor ve ertesi giin bizi Cannes'a gétiirityordu. $ehrin
en sevimsiz semtinde, istasyonun yanindaki ¢ok siradan
bir otele yerlesmis olsak da, ben Cannes’1 ¢ok hog hatirh-
yorum. Grasse taraflarinda heniiz higbir otel ve neredey-
se higbir villa yoktu. Cannet yolu zeytinlikier arasindan
geciyordu; sehrin bittigi yerde hemen kirlar baghyordu.
Zeytinlerin golgesinde bol miktarda nergisler, anemonlar,
laleler boy atmisty, uzaklastikca cigekler bollagiyordu.

Ama astl hayranlik duydugum bitki toplulugu bam-
bagka bir yerdeydi; Marie beni Lérins adalarina gezmeye
goturdigiinde haftada bir iki defa seyredebildigim de-
nizin alttndan bahsesmek istiyorum. Tercihan gittigimiz
Sainte-Marguerite’te, kayalarin aginmasiyla ¢ok sayida
havuza boliinmiig, dalgalarin dovmedigi kiigitk derin
koylar bulmak igin iskeleden fazla uzaklasmamiza ge-
rek yoktu. Deniz kabuklan, yosunlar, madreporlar orada
Dogu'ya 6zgh bir gatafatla biitiin ihtisamlaruu sergile-
mekteydiler. {lk bakis hayranhga yol agards; ama bu itk
bakisla yetinen bir yolcu higbir gey gérmemis demekti:
Narkissos gibi egilerek hi¢ kipirdamadan suya bakti-
gimda, yaklasmamla tirkiip saklanan her seyin binlerce
delikten, kayalardaki binlerce girintiden tekrar ortaya
¢tkmasini hayranlikla uzun uzun seyrediyordum. Her
sey soluk almaya, kipirdamaya baghyordu; kaya bile
canlanir gibiydi ve cansiz sandigimz bir ey tirkek tirkek
hareket etmeye basliyordu; yosun yumaklar: arasindan
yarisaydam, esrarengiz davranigh, tuhaf varliklar ortaya
cikiyordu; su kalabaliklagiyordu; dipteki kum yer yer
hareketleniyor, yagh sazlar sandigimiz renksiz borularin
ucundaki narin bir tagyapragin, hila biraz trkekge, hafif
irkilmelerle serpilip acildigin1 gériiyorduk.
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Marie yakinlardakitap okur ya da &rgii 6rerken, ben
glinege aldirmadan bir denizkestanesinin yavag ve daire-
sel bir caligmayla kendine bir yuva kazigini, bir ahtapo-
tun renk degistirmesini, bir denizgiiliiniin dokunaglariyla
etraf1 yoklayisini, avlanmalar:, kovalamacalari, pusu kur-
malari, kalbimi carptiran bir alay gizemli dramu hi¢ bik-
madan saatlerce seyrederdim. Genelde bu kendimden
gecisterden siyr1ldigimda sarhog gibi olur, siddetli bir bag
agnis1 cekerdim. Calismak nas:t s6z konusu olabilirdi?

O kig boyunca bir kitap agtigims, tek bir harf yaz-
digimy, ders calistigimi hatirlamiyorum. Tipk: bedenim
gibi zihnim de tamamen tatile girmisti. Bugiinse, annem
bu zamandan yararlanip, mesela Ingilizce dgrenmemi
saglayabilirdi diye diigiiniiyorum; ama Ingilizce annemle
babanun benim yanimda anlamam: istemedikleri seyle-
ri konugurken kullandiklar: bir dildi; iistelik, Marie’nin
dgrettigi aztaik Almanca'yt kullanicken o kadar bocals-
yordum ki, beni daha fazla sikmamay1 uygun gordiiler.
Salonda ¢ok siradan ama her giin biraz aligtirma yapabi-
lecegim bir piyano da vards; heyhat! anneme, herhangi
bir cabaya mal olacak her seyden uzak tutulmam tavsiye
edilimemis miydi?.. O giinlerde azicik tegvik edilseydim,
bugiin nasil bir virtiioz olabilecegimi hayal ettikce Mos-
y6 Jourdain' gibi éfkeden kuduruyorum.

Ilkbahar:n baginda Paris’e déniince, annem yeni bir
daire aramaya baglads, ¢iinkii Tournon Sokagi'ndaki evin
artik bize uygun olmadigina karar verilmigi. Elbette,
diyordum, Montpellier'deki o mobilyali igreng daireyi
hatirladik¢a, elbette babamin 6liimii servetimizin tii-
kenmesine yol agty, hem zaten, Tournon Sokagrndaki

1. Moiig.relin bir kahramani. (G.N.)
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ev artik ikimiz i¢in ¢ok biiyiik. Annemle benim neyle
yesinmek zorunda kalacagimizi kim bilir?

Endigem kisa stirdii. Cok gegmeden annemle Déma-
rest teyzemin kira, semt, kat meselelerini tarwgtiklarini
duydum ve yasam bigimimiz hi¢ de oyle kisitlanacak
gibi gorinmiiyordu. Babammn 6limiinden beri, Claire
teyzem annemin izerinde tahakkiim kurmustu. (Anne-
min epeyce yag biiytigiiydii.) Kestirip atan bir tarzda ve
kendine has bir dudak biikiigle s6yle diyordu:

— Evet, kat sorununu gegelim. Insan merdiven ¢ik-
maya raz1 olabilir. Ama, diger hususa gelince, yoo Juliette,
olmaz; hatta kesinlikle olmaz derim. — Ve elinin tersiyle
yaptig1 kesin ve itiraz kabul etmez kiigiik bir hareketle
tartigmaya son noktay: koyuyordu.

Bu “diger husus" araba kapisiyds. Hi¢ misafiri gel-
meyen, araba da kullanmayan ¢ocuklara araba kapisi
kolaylikla vazgegilebilecek bir seymis gibi goriinebilir.
Ama ¢ocuk olarak benim bu konuda oy hakkim yoktu;
iistelik, teyzem boyle kestirip attiktan sonra, insan buna
ne karsilik verebilirdi?

— Bu bir kullanip kullanmama meselesi degil, bir
gorgili meselesi.

Sonra, annemin sustugunu gorerek, daha yumusak
ama daha sikigtirica bir tarzda yeniden baghyordu:

- Bunu kendine borglusun; bunu ogluna borglusun.

Sonra bir acele, dahasi da var dercesine ekliyordu:

- Hem zaten, ¢ok basit, araba kapin olmazsa, ben
sana seninle goriigmekten vazgegeceklerin isimlerini gim-
diden sayabilirim.

Ve hemen annemi korkudan titretecek seyleri sira-
lamaya bagliyordu. Ama annem ablasina bakiyor, biraz
tizgiin bir havayla giilimseyip soruyordu:

— Peki ya sen Claire, sen de gelmez misin?
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Bu s6z iizerine teyzem dudaklarin: biiziip elindeki
ige doniiyordu.

Bu konugmalar, ancak Albert yokken yapiliyordu,
Albert kugkusuz yol yordam bilmez biriydi. Gene de an-
nem, elegtirici bir yapist oldugunu hatrlayarak onu seve
seve dinlerdi; ama teyzem Albert'in fikrinin sorulmama-
sindan yanaydi.

Ozetle, segilen yeni daire eskisinden hissedilir dere-
cede daha genis, daha giize!, daha girin ve daha konfor-
luydu. Tarif etmeyecegim.

Toumon Sokagi'ndaki daireden ayrilmadan énce,
oraya bagh biitiin gegmige son bir kez daha bakiyor ve
bu konuda yazdiklarimi tekrar okuyorum. Bana éyle ge-
liyor ki, ¢ocuklugumun, iginde sabirla bekledigi karan-
liklar1 agir1 derecede karartmigimy; yani bir an igin beni
uykudan uyand:iran iki kivilaamdan, iki tuhaf sarsintidan
bahsetmeyi bilememisim. Bunlari daha nce, tarih sira-
sinn gerektirdigi yerde anlatmug olsaydim, o sonbahar
aksami Lecat Sokagi'nda gériinmez gergeklikle yiiz yiize
gelen tiim varligamin yagadig: altiist olugu kugkusuz ¢ok
daha iyi anlatmig olurdum.

Sarsintilarin ilki beni ¢ok gerilere gétiiriiyor; hangi
yil oldugunu belirtmek isterdim ama biitiin sdyleyebile-
cegim, babamin hila hayatta oldugu. Sofradaydik; Anna
aksam yemegini bizimle yiyordu. Annemle babam, sabah
akrabamiz Widmer'lerin dért yagindaki kiigiik ¢ocuklari-
nin 6ldigiini 6grendikleri igin tizgiindiiler; benim heniiz
bundan haberim yoktu, ama annemin Nana'ya s6yledigi
birkag kelimeden bunu anladim. Kiigiik Emile Widmer'i
ancak iki ii¢ defa gérmiigtiim ve ona kargt anian aman
bir sempati de duymamugt:m; ama 6ldiigiinii anlamamla
birlikte, birden yiiregime bir keder okyanusu akin etti.
Annem beni kucagina aldi ve higkiriklarimi dindirmeye
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cabsty; bana hepimizin élecegini séyledi; kiiciik Emile'in
cennette oldugunu, orada ne gozyast ne aci oldugunu,
kisacasi, sefkatli ruhunun en avutucu oldugunu distin-
dugi her seyi sdyledi; hi¢cbir sey kir etmedi, ¢tinkii beni
aglatan tam olarak kiigiik akraba ¢ocugunun 6liimii de-
gil, ne oldugunu bilmedigim, anlatilmaz bir kederdi ve
bunu anneme agiklayamayigim sagirticr degildi, ¢iinkii
bugtin bile a¢iklayamam. Bu bazilarina ne kadar komik
gbruntrse goriinsiin, ileride Schopenhauer’den baz: say-
falar okurken, birdenbire bu kederi taniyormusum gibi
geldi. Evet gercekten, anlamak igin‘...........................
Elimde olmadan ve dayanamayarak anlatt:gim bu olum
haberi kargisinda yasadigim ilk Schaudern'imin? hatirast
béyle.

fkinci iirperisim daha da tuhaf: Birkag yil sonrayd,
babamin éliimiinden biraz sonra: yani on bir yaslarin-
da olmaliyim. Sahne gene sofrada, bir kahvalt: sirasinda
gegti; ama bu defa annemle ben yalnizdik. O sabah okul-
daydim. Neler olmustu? Belki de higbir sey... Peki o za-
man neden bir anda ¢éziiliiverdim ve hickiriklar arasinda
kivranarak annemin kollartna atilirken, yeniden o anla-
ttlmaz kederi, tipkist tipkisina kii¢tik akrabamin 6limii
sirasinda hissettigim o kederi hissettim? Bilmem hangi
mechul ortak i¢ denizin 6zel kapaklar: agilivermisti de
sanki, dalgalar élciistizce kabarip yiiregime doluyorduy;
kederli olmaktan ¢ok, biiytik bir dehset icindeydim; ama
bunu anneme nasil anlatabilirdim, onun tek segebildigi,
hickiriklarim arasinda umutsuzca tekrarlad:gim su anla-
stlmaz sézlerdi:

1.Alinuya yer vermiyorum, ok uzun olacak.
2 Schaudem, korkuyla {irpermek. titremek anlaminda Almanca kelime. Gide
bunu bir aglama krizi halinde yasiyor. {C.N.)
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- Ben bagkalar: gibi degilim! Ben bagkalar:1 gibi de-
gilim!

Bagka iki hatira gene Toumon Sokagr'ndaki evle il-
gili: Oradan tagtnmadan, bunlar: ¢abucak anlatmaliyim.
Noel'de armagan olarak kendime Troost'un biiyiik kimya
kitabini almigtim. Kitab: alan Lucille yengemdi; istegimi
ilkin ilettigim Claire teyzem, bana bir ders kitabi hediye
etmeyi komik buluyordu; ama ben avaz avaz bagirarak
bicbir kitabin bana bu kadar zevk veremeyecegini soyle-
yince, Lucille yengem kabul etti. Beni memnun etmek icin
kendi zevkinden ¢ok benimki tizerine kafa yormak gibi iyi
bir yant vardi ve birkag yil sonraki Sainte-Beuve'iin Lun-
dis koleksiyonunu, sonra Balzac'in Insanlik Komedisi'ni de
ona bor¢luyum. Ama simdi kimyaya déniiyorum.

Ancak on ii¢ yasindaydim ama hicbir égrencinin bu
kitaba benim kadar hummal: bir sekilde gémiilmedigini
iddia ederim. Gerg¢i sdylemeye gerek yok, bu okumala-
ra gésterdigim ilginin bir béliimii yapmay: tasarladigim
deneylerle baglantiliydi. Annem Tournon Sokagi'ndaki
dairenin arka kisminda, benini odamin yaninda bulunan
ve kobay fareleri yetigtirdigim servis odasinin bu igte
kullaniimasina raz1 olmustu. Kiigiik bir ispirto ocagini,
uzun boyunlu kaplartii ve aletlerimi oraya yerlegtirdim.
Annemin buna izin vermesine hila hayranlik duyarim;
ya duvarlarin, zeminin ve benim bagima gelebilecek teh-
likelerin pek farkinda degildi ya da benim igin bir fayda
saglayacaksa bu tehlikeleri géze almaya degdigini diigit-
niiyerdu, her hafta harcamam igin oldukg¢a kabarik bir
meblag ayirirdi; ben de hemen gider, bunlar: Sorbonne
Meydanr'nda ya da Ancienne-Comédie Sokagi'nda tiip-
lere, imbiklere, deney kaplarina, tuzlara, metal ve metal-
silere ve nihayet, bugiin bazilarini bana satmay: kabul
ewmelerine hala sagtigim asitlere yatirsrdim; herhalde
bunlar1 hazirlayan ¢irak beni aligverise génderilen basit
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bir arac olarak goriiyordu. Kaginilmaz olarak bir sabah,
icinde hidrojen imal ettigim kap suratima firladi. Ha-
tirhyorum, bu bir lamba sigesiyle yapilan “kimyasal ar-
monika” denen bir deneydi... Hidrojen iiretimi mitkem-
meldi; gazin ¢ikacag ince uzun tiipii sabitlestirmis; bir
elimde kibriti, digeriyle iginde alevin parlamas: gereken
lamba sisesini tutuyordum; ama daha kibriti yaklastir-
mamla, aletin igine dolan alevin sigeyi, tiipleri ve wmpa-
lar1 patlatmas: bir oldu. Patlamanin giiriiltiisiiyle kobay-
lar olaganiistii yiiksege sigradilar, lamba sigesi elimden
kurtuldu. Korkudan tiwrerken kabin daha siks kapanmig
olmasi halinde, suratimda patlayabilece@ini anladim, bu
da beni gazlarla ugragirken daha ihtiyath olmaya sevk
etti. O giinden itibaren kimya kitabimi bagka bir gozle
okudum. Sakin cisimleri, caligilmasi zevkli olanlari mavi;
supheli ya da korkung tepkime verenlerin hepsini kirms-
z1 kalemle isaretledim.

Son giinlerde geng yegenlerime ait bir kimya kitabint
karigtirma firsat1 buldum. Higbir ey anlamadim; her sey
degismis; formiiller, yasalar, cisimlerin simiflandirilmas;,
isimleri, kitaptaki yerleri, hatta &zellikleri... Bense onlar:
degismez sanirdim! Yegenlerim sagkinligimla egleniyor-
lar; bense bu altiist oluglar karsisinda, hep ¢ocuk olarak
kalacagini hayal ettiginiz eski arkadaglarimzi karginizda
birer aile babas: olarak buldugunuzda hissettiginiz tiir-
den gizli bir hiizne kapiliyorum,

Diger hatiraAlbert Démarest'le yaptigim bir konus-
ma. Biz Paris’teyken, annesiyle birlikte haftada bir defa
bize aksam yeme@ine gelirdi. Claire teyzemle annem
yemekten sonra bir iskambil partisine ya da tavla oyu-
nuna otururlards; Albert ve ben genelde piyanonun ba-
stna gecerdik. Ama o aksam sohbet, miizige baskin ¢tktz
Yemekte ne soyledim de, Albert iistiinde durmaya deger
buldy, bilemiyorum, Otekilerin yaninda bir gey demedi
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ve yemegin bitmesini bekledi; ama, hemen arkasindan
beni bir kenara gekerek...

Albert’e kars1 daha o zamandan bir hayranlk bes-
liyordum; sézlerini, hele de benim dogal egilimime zit
iseler, nasil bir ruhla i¢tigimi soylemigtim; aslinda, dogal
egilimlerime nadiren kars: ¢tkard: ve ben onun, benimle
ilgili olup da, 6zellikle annem ve ailenin geri kalan: ta-
rafindan anlagilmama tehlikesi bulunan seyleri anlamak
icin alaganustii bir dikkat gosterdigini digtintrdim.

Albert uzun boyluydu; hem giiclii kuvvetli hem de
cok yumusakts; gerek tam da benim sdylemeye cesaret
edemedigim, gerekse diigiinmeye bile cesaret edeme-
digim seyleri séylediginden, en kii¢iik konugmas: bile
beni anlatilmaz bigimde eglendirirdi; sesinin tonu bile
beni mest ederdi. Onun her sporda, 6zellikle de kano
ve yiizmede ¢ok bagarilt oldugunu biliyordum; agik hava
sarhoglugunu tattiktan, bedensel gelismesini giizel bir
bigimde tamamladiktan sonra, simdi de tamamen resim,
miizik ve siirle mesguldii. Ama o akgam hig¢ bu konular-
-dan konusmadik. O aksam Albert bana vatanin ne de-
mek oldugunu agiklad..

Bu konuda elbette 6grenecek ¢ok seyim vardy; ¢iin-
kii ¢ok iyi birer Frans:z olsalar da, annem de, babam da
bana ne topraklarimizin ne de ruhumuzun smirlan ko-
nusunda ¢ok net bir duygu agtlamiglardi. Kendilerinde
de boyle bir duygu oldugunu séyleyemeyecegim; ve ben
yaps olarak babam gibi gerceklerden ¢ok fikirlere 6nem
verdigimden, on ii¢ yasimda bu konuda bir ideolog gib;,
bir ¢ocuk gibi ve bir salak gibi fikir yiiriitilyordum. O
aksam yemegi sirasinda, 1870'te “eger Fransa olsaydim”
kendimi kesinlikle savunmayacagim: —ya da bu tiir bir
sagmalik— soylemisim; zaten askeri olan her seyden deh-
set duyuyordum. Albert'in tistiinde durmay: gerekli gor-
digi nokta buymus.
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Bunu itirazlara kalkigmadan, biiyiik laflar etmeden,
bana sadece iggali ve kendi askerlik hatiralarin1 anlatarak
yapt1. Kigkirtan giice kars: tipki benim kadar dehget duy-
dugunu, ama tam da bu yiizden, savunan giicii sevdigini
ve askerin giizelliginin savunmay1 kendisini i¢in degil,
tehlikede oldugunu hissettigi zayiflar1 korumak i¢in yap-
masinda oldugunu sdyledi. Konugstukga sesi ciddilegiyor
ve titriyordu:

-Yanisen, insanin ana babansina hakaret edilmesine,
kiz kardeglerinin irzina gegilmesine, malinin miilkiiniin
yagmalanmasma sogukkanhlikla g6z yumabilecegini mi
digiiniiyorsun? Ve yiizii golgede kalsa da, yaglarla dol-
dugunu gordiigiim gozlerinin 6niinden herhalde savagin
gorlintisi geciyordu. Benim bacaklarimi sarkitarak iize-
rine tiinedigim babamin genis masasinin hemen yamn-
daki al¢cak bir koltuga oturmugtu, sdylediklerinden ve
ondan daha yiiksekte oturuyor olmaktan biraz rahatsiz
olmugtum. Odanin 6teki ucunda teyzemle annem, o ak-
sam yemege gelen Anna'yla beraber bir kagit oyunu ya
da bezikle mesguldiiler. Albert hanimlann duymayaca-
g1 sekilde algak sesle konuguyordu; konusmas: bittikten
sonra, o iri elini ellerimin arasma aldim ve anlattiklarina
ikna olmaktan ¢ok kesinlikle yiireginin giizelligi kargisin-
da duygulanarak sessizce dyle kaldim. En azindan, yillar
sonra bu sozleri cok daha iyi anlayacak kadar geligtigim-
de, bu konugmay hatirladim.

Evden taginma diigiincesi ve egyalan yerlestirmenin
vaat et#gi eglence beni son derece heyecanlandirtyordu;
ama bu taginma bensiz gergeklesti. Cannes'dan doniis-
te annem beni yeni bir 6gresmenin yanina yatil: verdi;
bundan yararlanacagimt, kendisine de ayak bagi olmaya-
cagimi umuyordu.

Eline teslim edildigim Mosyé Richard Auteuilde
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oturacak kadar zevkliydi; belki de annem, Auteuil'de
oturdugu icin beni ona teslim etmisti. Mésyé Richard
Raynouard Sokagi'nda, galiba 12 numarada, bitisigin-
de fazla biiyitk olmayan ama Paris’in yarisinin gériil-
diigii bir taraga olugturan bir bahg¢enin bulundugu iki
kath salas bir evde oturuyordu. Biitiin bunlar hala du-
ruyor; kugkusuz sadece birkag yil igin, ¢iinkii orta halli
bir 6gretmen ailesinin ekonomik nedenlerle Raynouard
Sokagi'ni setigi giinler geride kaldi. Mdsy6 Richard sa-
dece yatil: dgrencilerine ders veriyordu, yani bana ve
sanirim daha ¢ok iyi hava ve giizel manzara icin para
odeyen iki Ingiliz kiza. Mésyd Richard in partibus, yani
vekil 6gretmendi; ancak meslek sinavimi verdikten sonra
bir lisede Almanca 6gretmenligi bulabildi. Once kendini
rahiplige hazirlamisti ve samrim bu nedenle de oldukga
iyi bir egitim gdrmiigtii, ¢iinkii ne tembeldi, ne de akil-
s1z; sonra tam egikteyken, siipheler ve vesveseler (daha
dogrusu ikisi birden) onu durdurmustu. Onceki egili-
minden bakislarinda ve sesinde dogal olarak bir rahibe
yaragir, yani yiireklere seslenen dokunakli bir seyler kal-
mugty; ama neredeyse istemsiz olduguna inandigim yar
kederli, yar: iizgiin bir tebessiim en sert sdzlerini bile
yumusatiyor, bundan da kendini pek ciddiye almadigim
anliyorduk. her tiir iistiin nitelige, hatta erdeme sahipti
ama haline tavrina bakihrsa ne tam olarak tutarli ne de
ayaklar1 yere basan bir insan gibi gériiniiyordu; bir an1
bir anina uymazd, aylakty, en ciddi seyleri alaya, en abuk
sabuk seyleri ciddiye almaya hazirdi - ¢ok kiiciik de ol-
sam, duyarli olmaktan vazge¢medigim ve o zamanlar
bugiinkiinden de kaw bir sekilde yargjladigim kusurlar.
General Bertrand'in dul esi olup Raynouard Sokagi'nda
bizimle birlikte kalan baldizinin onu pek kale almads-
gin1 diigiiniirim; bu kadim bu yiizden daha ¢ok takdir
ediyordum. Biiyiik sagduyu sahibi ve daha iyi zamanlar
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goérmiis gegirmis bir kadindi ve bana bu evdeki akl ba-
sinda tek insan gibi geliyordu: tistelik yiiregi de ¢ok ge-
nigti ama bunu ancak ¢ok iyi bir vesile ¢ikarsa gosterirdi.
Madam Richard da kugkusuz onun kadar iyi yiirekliydi;
hatta ondan ¢ok daha iyi yiirekli oldugu bile séylenebi-
lirdi, ¢iinkii sagduyu namina bir seyi olmayinca, sadece
kalbiyle konusuyordu. Saghig: bozuktu, zayifts, yiizii sol-
gun ve bitkindi; ¢ok yumusak oldugundan, kocasinin ve
kiz kardesinin karsisinda daima siliniyordu, ona dair ¢ok
silik bir hatiraya sahip olusum kugkusuz bu yiizden; oysa
tersine saglam, kesin ve kararli olan Madam Bertrand,
ozelliklerini bellegime kazimasini bilmis. Thtiyath davra-
nip bizden uzak tuttugu ve bana kalirsa annesinin agir
otoritesinden biraz bunalan, benden birkag yas kii¢iik bir
kiz1 vards. Yvonne Bertrand narindi, neredeyse siskayd,
sanki disiplin yiiziinden kavruk kalmigts; giilerken bile
gorseniz, daima aglamug gibi dururdu. Ancak yemekler-
de ortahiga ¢ikards,

Richard'larin iki ¢ocugu vards; bahgede toprak yedi-
gini gérdiigiim giinden beri saskinlikla izledigim on se-
kiz aylik kiigiik bir kiz ve bununla ¢ok eglenen, olsa olsa
bes yaginda bir oglan oldugu halde kardegine bakmakla
gérevlendirilen Blaise.

Ben kahk yalmiz kah Mésyd Richard'la birlikte, bah-
¢enin en ug tarafindaki, kemsu evin kér duvarina daya-
nan caml kuliibeye limonluk denebilirse, bir limonlukta
caliglyordum.

Yazi yazdigim kiirsiiniin yanindaki bir rafin iize-
rinde, biiyiidiigiinii gordiigiimii iddia etsigim bir glayél
duruyordu. Soganin: Saint-Sulpice pazarindan alnug ve
sakstya kendi ellerimle ekmistim. Cok ge¢cmeden top-
raktan yesil bir kili¢ ¢ikmusgts ve giinden giine boy atmas:
beni biiyiiliiyordu; onu kontrol etmek i¢in saksinm igine,
hergiinkii ilerlemeyi kaydettigim beyaz bir ¢ubuk sap-
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lamstim. Yapragin saatte milimetrenin begte {igii kadar
uzadigim hesaplamistim, bu da her seye ragmen, biraz
dikkatli olunursa ¢iplak gézle goriilebilecek bir seydi.
Ama, gelismenin hangi noktadan gerceklestigini 6gren-
mek i¢in yanip tutusuyordum. Bitkinin geceleyin bir ¢ir-
pida biiyiidiigiine inanma noktasina gelmistim, ¢tinkii
gozlerimi yapraga dikip beklemek bir igse yaramiyordu...
Fareleri gézlemlemek bundan katbekat ddiillendiriciydi.
Ben bes dakikaligina bir kitabin ya da glayéliimiin karg-
sma ge¢meyeyim, beni eglendirmekicin uslu uslu kaogup
geliyorlardy; onlara her giin sekerlemeler getiriyordum,
sonunda giivenlerini o kadar kazanmigtim ki, gelip ¢alig-
tigim masanin {istindeki kinntilar: yerlerdi. Sadece iki
taneydiler; ama ben kendimi bir tanesinin gebe oldugu-
na inandirmigtim ve her sabah kalp carpintilart i¢inde
umutla minik yavrulann ortaya ¢ikmasini bekliyordum.
Duvarda bir kovuk vards; Mésyé Richard yaklastiginda
hemen oraya giriyorlards; yuvalar1 orastyd:; yavrularin
ordan ¢tkmasint bekliyordum; Mésyé Richard dersimi
okuturken, géz ucuyla oray: kolluyordum; dogal olarak
kendimi derse veremiyor, yalan yanhs okuyordum,; so-
nunda Mésy6 Richard neden bu kadar dalgin oldugumu
sordu. O zamana kadar dostlarimin varligi konusundaki
sirmt saklamygtim. O gin her seyi anlattim.

Geng kizlarin farelerden korktugusu biliyordum; ev
kadinlarmnin korkmasin: da kabul ediyordum; ama Mésyé
Richard bir erkekti. Hikiyem onu fena halde ilgilendir-
mis gibiydi. Kovugu gdstermemi istedi, sonra beni sagkm
bir halde birakarak bir sey séylemeden ¢iktr. Birkag sani-
ye sonraelinde dumani tiiten bir ¢aydanlikla geri dondd.
Anlan»a cesaretini gésteremedim. Korkarak sordum:

- Ne getirdiniz, beyefendi?

- Kaynar su.

- Ne yapmak i¢in?
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- Su sizin pis hayvanlarinizi haglamak igin.

- Yoo! Mésyé6 Richard, yalvannm size! Yalvarirm.
Ustelik saniyorum yeni yavrulari oldu...

— Daha iyi ya.

Ve onlari ele veren ben olmugtum! Elbette dnce
ona hayvanlar: sevip sevmedigini sormam gerekirdi...
Aglamalar, yakarmalar, hi¢bir sey fayda etmedi. Ah! Ne
igren¢ adam! Galiba kaynar suyu kovuga bogaltirken pis
pis stntiyordu da; ama ben gézlerimi ¢evirmigtim.

Onu kolay kolay bagiglayamadim. Gergek su ki, ola-
yin arkasindan kapildigim biiyiik iiziintii kargisinda biraz
sasirmis goriindi; agikca 6zir dilemedi ama ne kadar ko-
mik oldugumu, bu kiigiik hayvanlarin korkung oldugunu,
pis koktuklarini1 ve ¢ok hastabk yaydiklarini, en 6nemlisi
de benim ¢aligmama mani olduklarini anlatirken gésterdi-
gi cabada biraz ne yapacagimi bilememe hali sezer gibi ol-
dum. Ve Mésyé Richard geri adim atabilen biri oldugun-
dan, bir siire sonra bana telafi babinda, zararli olmamak
kosuluyla hangi hayvani istersem alabilecégini soyledi.

Bir ¢ift kumru geldi. Her sey bir tarafa, bu kuglan
bana hediye eden sahiden o muydu, yoksa sadece bunla-
ra katland: mi? Benim nankér bellegim bu hususu atla-
mis... Sorgun dalindan kafes, limonlugun uzantis: olan,
tel Srgiisiiniin yarisi kopmus ve iginde beni hi¢ mi hig
ilgilendirmeyen ii¢ adet giiriiltiicii, hirgin, aptal tavugun
yasad:g1 bir kiimese asildi.

Ik giinler kumrularimin dem ¢ekmesine hayran ol-
dum; bundan daha tatl bir sey duymamistim; biitiin giin
araliksiz , pinarlar gibi cavildiyorlards; bu ses tatliyken
sinir bozucu bir hal aldi. Tki Ingiliz kiz égrenciden biri
olan Miss Elvin, kumrularin sesinden fazlaca sinirleri bo-
zulunca, onlara bir yuva yapmam konusunda beni ikna
etti. Ben bunu yapar yapmaz digi yumurtlamaya koyui-
du ve dem ¢ekmeler de seyreklesti,
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Kumru iki yumurta yumurtlads; adetleri boyle; ama
kuluckada daha ne kadar yatacagim bilemedigimden,
ikide birde kiimese giriyordum; orada eski bir tabureye
tiinedigimde yuvay: rahathkla gorebiliyordum; ama ku-
luckadaki hayvan: rahatsiz etmek istemedigim igin, saat-
lerce kalkmasini bekliyor ve her seferinde yumurtalarin
¢atlamamig oldugunu gériiyordum.

Sonra bir sabah, daha iceri girmeden, burnumla ay-
m hizadaki kafesin tabaninda icleri hafif kanh gatiamig
kabuklar fark ettim. Nihayet! Ama yavrulart yakindan
seyretmek icin kiimese girmek istedigimde, kapinin ka-
pali oldugunu gérerek sagkina déndiim. Kapiya kiigiik
bir asma kilit takilmigti, 6nceki giin Mésyd Richard’in
benimle beraber semt pazanndan aldi kilitti bu.

- Bu bir ige yarar m1? diye sormugtu saticiya.

~ Beyefendi, biiyiigi kadar ige yarar, diye cevap ver-
misw adam.

Kuslarin yaninda saatlerce kalmamdan 6fkeye kap:-
lan Mésyd Richard ile Madam Bertrand bunu engelle-
meye karar vermiglerdi; 6glen yemeginde bana o giin-
den itibaren asma kilidin kapida duracagini, anahtarin
Madam Bertrand’da kalacagini ve bana giinde bir defa
saat dortte, ikindi kahvaltisi teneffiisiinde verilecegi s6y-
lediler. Ne zaman bir karar alinmas: ya da bir ceza uy-
gulanmas: gerekse, Madam Bertrand yardima kosuyor-
du. Boyle zamanlarda siikiinetle, hatta tathihkla ama
kesin bir kararlilikla konugurdu. Bu korkung karari bana
aciklarken, neredeyse giiliimsemekteydi. Itiraz esmeyip
sustum ama aklima bir fikir gelmisti: Bu ucuz kilitle-
rin hepsi de benzer anahtarlarla agilir; gegen giin Mos-
y6 Richard bunlardan bir tane segerken fark etmistim
bunu. Cebimde singirssin1 duydugum birkag kurusla...
Ogle yemeginden hemen sonra kagip pazara kostum.

Kalbimde higbir isyan duygusuna yer olmad:gin1 be-
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lirteyim. Dolap gevirmeyi ne o zaman, ne de daha sonra
sevmigimdir. Madam Bertrand1 kandirma degil, enunla
eglenme iddiasindaydim. Bu gocukga davranigin bana ya-
satacagint kurdugum eglenceli anlar goziimii nas:l bu ka-
dar kor etti de, davranigtmin Madam Bertrand'in goziinde
alabilecegi sekli goremedim? Ona sevgi, sayg1 duyuyor-
dum, hatta, séyledim ya, onun bana deger vermesi benim
icin ¢ok dnemliydi; belki hissetdgim bir parga kizginlik,
benden s6z dinlememi istemesi yeterli olacakken, onun
béylesine somut bir engellemeye kalkismig olmasindan
ileri geliyordu; ona bunu da hissettirmek niyetindeydim;
giinkii aslhina bakilirsa, o benim kiimese girmemi yasakla-
mamugti ki; sadece bir engel koymugtu, sanki... Her ney-
se! ona asma kilidinin neye mal oldugunu gosterecektik.
Dogal olarak, kiimese girerken ondan saklanmayacaktim;
beni gormezse, eglencenin tadi kagardy; kapiyr agmak
icin, onun pencereleri kiimese bakan (simdiden sagkin-
higin1 disgiintip giilmeye baglamigtim bile) salona gelme-
sini bekleyecek, sonra da iyi niyetimi gostermek icin ona
anahtarin egini uzatacaktim. Pazardan donerken kafamda
hep bunlar kurmustum; agikladigim gerekgelerde kimse
mantik aramasin, ben onlar1 oldugu gibi ortaya dékiyo-
rum, aklima estigi gibi ve bir diizene tabi tutmadan.
Kiimese girerken, gozlerim kumrulardan ¢ok Ma-
dam Bertrand'1 anyordu; ben onu salonda sandigimdan
pencereleri gozetliyordum; ama hicbir sey goriinmiiyor-
du; sanki asil saklanan oydu. Cabam nasil da bosa git-
migsti! Onu ¢agiramazdim ya! Bekledim; bekledim ve so-
nunda boynumu biikiip disart ¢itkmak zorunda kaldim.
Kuluckaya soyle bir bakabilmistim. Anahtarimu kilitten
¢ikarmadan, bir Quintus-Curtius versiyonunun beni
bekledigi limonluga déndiim, belli belirsiz bir tedirgin-
likle ve ikindi kahvaltis: icin teneffiis vakti geldiginde ne
yapacagim digtinerek dersimin bagindan ayrilmadim.
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Saat dérde birkag dakika kala kiigiik Blaise gelip be-
ni buldu: Teyzesi benimle konugmak issiyormus. Madam
Bertrand salonda beni bekliyordu. Herhalde beni daha
da etkilemek icin olacak, ben girerken ayaga kalkts; ken-
disine yaklagmarmu bekledi, sonra géyle dedi:

- Goriiyorum ki, hakkimizda yamilmigim; ben kar-
simdakinin diriist bir cocuk oldugunu umut etmistim. .
Az 6nce sizi gonmedigimi mi sandinz?

-Ama...

- Eve dogru bakip duruyordunuz, korkudan..

- Ama, agikgas: bu...

- Hay, tek kelime bile séylemenize izin vermeye-
cegim. Bu yaptigimiz ¢ok kétii, O anahtar1 nereden bul-
dunuz?

— Ben...

- Cevap vermenizi yasakliyorum. Kilitleri kurca-
layan insanlar1 nereye atarlar, haberiniz var m1? Hapse.
Bu sahtekarhiginiz1 annenize anlatmayacagim, ¢linki bu
yizden ¢ok dizilir; eger onu biraz daha diigtinseydiniz,
bdyle bir gey yapmaya asla cesaret edemezdiniz.

O konustuk¢a, davramsimuin gizli nedenlerini ona
anlatmamm asla miimkiin olmayacag: kafama dank edi-
yordu; aslina bakilirsa, artik kendim de bu nedenleri se-
gemez olmustum; heyecanimin sénmesiyle, haylazligim
simdi bana bambagka bir pencereden gériiniiyordu ve
tek gorebildigim sey aptallikti. Aslinda, kendimi savun-
madaki beceriksizligim aym anda magrur bir boynu bii-
kikliigii de beraberinde getirmis, bu da Madam Bert-
rand'n vaazim yizim kizarmadan sineye ¢ekmemi
kolaylagtirmigti. Konugmamui yasakladiktan sonra, galiba
simdi de sessizligime illet oimaya baslamigu, ¢linkii sey-
leyecegini soyledigi halde, simdi de suskunlugum yii-
zlinden konugmaya devam etmek zorunda kalmigti. Se-
sim ¢ikmayinca ben de gozlerimi konugturdum:

135



- Bundan boyle sizin bana deger verip vermemenize
aldirmiyorum,diyordubug#zler;beniyanhisyargiladiginiz
andan itibaren, ben de sizi kale almaktan vazge