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Adam bir antikaci diikkanina girer ve antikactya sorar;

- Hig bakilmamag bir aynaniz var mi?

Antikaci hig tereddsit etmeden cevap verir;

- Elimde bir tane var. Bir bakin bakalim begenecek misiniz?
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Av

Gece karanlik basmis insanlar yavas yavas giivenli yuvalarina
cekilmeye baglamislardi. Karanligin ardindan gelecegi belli olan
korku iyice hakim olmadan, sicak evlerine ¢ekilmek i¢in son is-
lerini biiyiik bir telas ve el ¢abukluguyla bitirip gézden kaybolu-
yorlard1. Bense sokaklarda kaygili, bagibos dolagtyordum. Uzun
siiren, bu zorunlu yiiriiytis sinirlerimi iyice germisti. Bir yigin
insan arasindan birini segmem ve onu kurban etmem gereki-
yordu. Igimdeki gereksinim, bir eroinman ya da bir vampirin
son ¢irpinislari gibiydi. Damarlarim ugultuyla auyor, kan hizla
dolastyordu beynimin dehlizlerinde. Géziim kararmug bir hal-
deyken kapanmak tizere olan bir markete girdim. Son alis veris-
lerini yapan birkag masum insani takip ederken bir yandan da
alig veris yapacakmuis gibi iiriinlere goz atiyordum. Bu arada hos

bir kadini da ¢akurmadan goziime kestirmig siizmeye baglamig-
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tum. Ona baktik¢a agzimin sular akiyor, viicudumdaki biitiin
enzimler harekete geciyor, tek ¢ikis noktasi olarak belirledikleri
yerden salyaya doniisiiyordu. Kadindan bana dogru akan enerji
kan dolagimimui iki katina ¢ikardi. O’ysa bagina geleceklerden
habersiz biraz 6temde peynir reyonundaki gorevliye Ezine pey-
niri soruyordu. Siit reyonunu enine boyuna inceledikten sonra
bana epeydir bakmakta olan gorevliyi farkettim. Dikkat ¢ek-
memek icin gorevliye kiigiik siit aradigimi ancak bulamadigi-
myi, olup olmadigini sordum. Neden ille de kiigiik siit aradigim
konusunda soru isareti birakmamak igin agiklama bile yaptim.
‘Biiyiik alinca da agtiktan sonra hemen bozuluyor. Yarisini at-
mak zorunda kaliyorum.” Kiigiik siitiin olmadigini biliyordum.
Gorevli Yok’ diye cevap verdiginde, ‘Hay Allah, ¢ok da lazimdr’
ifadesiyle kadinin arkasindan marketten ¢ikacaktim. Tam kadi-
nin kasaya dogru ilerlemesini beklerken, gorevli yanima geldi ve
bir koli kiigiik siit getirdi. ‘Depoda varmig agabey, kag tane ala-
caksin’ diye sordu. Dislerimin arasindan ‘Iki’ dedim. Siit filan
umurumda degildi. O kadina siddetle ihtiyacim vardi. Tam bu
strada goziime kestirdigim kadin kasaya ulasmigt1 bile. Hig vakit
kaybetmeden iki adet kiigiik siitii alip arkasinda siraya girdim.
Kafasindaki berenin altndan gelale gibi sarkan saglar1 uzun ve
pril pirildi. Yeni banyo yapmus gibi muhtesem bir koku yayi-
yordu. Bir an kurban olarak onu segtigime ¢ok tiziildiim. Kim
bilir bagka sartlarda kargilagsak ondan hoslanabilirdim de. Yari-
st alinmug bir kalip Ezine peyniri, 150 gram kadar tuzlu fisuk
ve kiigiik ekmeklerden yalnizca bir tane almis, alelacele kasaya

para 6demeye calistyordu. Belli ki o da biran evvel kendini eve
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atmak, kapiyi kilitledikten sonra derin bir oh ¢ekmek ve bu giin
de bagina bir ey gelmeden eve gelebilmenin siikiir dolu sevinci-
ni yagamak istiyordu. Aldiklarindan yola ¢ikarak yalniz yagayan
bir kadin oldugunu hemen anlamistim. Sonradan fark ettigim
iki kutu bira, bu teshisimi dogruladi. Ciinkii iki kutu bira bizim
toplumumuzda ancak bir kisinin igebilecegi bir 6l¢iidiir. Iki kisi
olsa ikiser bira alirdi. Yalniz ve giigsiiz bir kadin isimi daha da
kolaylastiracake1. Ustelik arkasindan iiziilecek birilerinin olma-

mast igimi rahatlatiyordu.

Paray1 6dedikten sonra elinde torbalarla marketin kapi-
sindan ¢ikip karanhiga girdi. Vakit kaybetmemeliydim. Ellerim
titremeye baslamig, viicudum dayanilmaz agnlarla kasilirken,
kasiyere acele etmesini ima ederek, ‘Ne kadar’ diye sordum. So-
rarken de iistiinii beklemekle vakit kaybetmemek i¢in ceplerimi
karistirip bozuk para ¢ikartiyordum. Kasiyer cevap bile verme-
di. Kendime kurban olarak sectigim kadin goktan uzaklagmist
ama yine de yetigebilirim diye gegirdim aklimdan. Ustelik cart
yesil beresini karanlikta ¢ok uzaktan bile fark edebilirdim. Ama
kasiyer bir anda kasay: terk etti ve beni arkamda sirada bekleyen
iki adamla 6ylece ortada birakt. Tatsiz bir sekilde beklerken ar-
kamdaki insanlarin sivil polis olma olasilig1 kafamda bir simgek
gibi ¢akt. Cok tedirgin olmustum. Gé6z ucuyla onlara baku-
gimda onlarin da bana bakugini gérdiim. Kadin ¢oktan evine
girmistir, artik onu bulmam imkansiz diye diistiniirken, kasiyer
elinde beyaz bir ruloyla geldi ve ruloyu yerine takmasit tam yedi
dakika siirdii. Nihayet paray alip bana fisi uzatuginda, elim-

de posetin icinde gereksiz iki kiigiik siitle arkama bakmadan
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marketten ¢ikum. Aruk dayanacak giicim kalmamigti, kadin
da ortalarda yoktu. Hemen bagka bir kurban bulmaliydim. Yii-
ziim gerildi, kaglarim ¢auldi, ayaz biitiin igneleriyle viicudumda
delikler agtyor sonra da bir delikten 6tekine dolagtyordu. Bir ta-
raftan etrafi araguran gozlerle hizli hizli yiiriirken bir taraftan da
kasada arkamda duran iki adamin beni takip edip etmediklerini
kontrol ediyordum. Birkag ani sokak degistirme manevrasindan
sonra adamlarin arkamdan gelmediklerine ikna oldum. Biraz
olsun i¢im rahatlamigti. Simdi konsantre olmam ve herkes evi-
ne ¢ekilmeden aruk bir kurban bulmam gerekiyordu. Kasketli
yaslt bir adam, elinde ambalaja sarilmis hafif ve yasst bir resim
gergevesini andiran paketle ilerliyordu. Belki de ambalajdaki bir
resimdi, belki de adam bir ressamdi. Daha da belkisi bu yasa
kadar arkasinda bir yigin kurban birakmis olabilirdi. Elindeki
paketi tipki benim yapugim gibi kurbanini ararken girdigi sag-
ma sapan bir ditkkandan gereksiz yere almis olabilirdi. Ama ne
olursa olsun bu yasli adamda iyi bir kurban potansiyeli vardi.
Yiirityiisii bezgindi ve beni ¢ok yormayacagi, bana fazla dire-
nemeyecegi belliydi. Aruk bu isi bitirmem gerekiyordu. Hig
diisinmemeli, hi¢ actmamaliydim. Adamin geg¢misi beni hig
ilgilendirmiyordu. Emekli mi, bagibos mu, geride birakug: ¢o-
cuklari ya da torunlar1 var mi, karist hayatta m1 yalniz mi, ona
bir gey olursa karist ne yapar hi¢ umurumda degildi.

Adam ilerdeki koseden daha da tenha bir sokaga daldi. Her
sey tam istedigim gibi gidiyordu. Ben de adamin arkasinda ko-
seyi dondiim. Ciliz bir 1181n aydinlatug: ara sokakta kargidan
iki kisi siluet halinde geliyordu. Cok tedirgin oldum. Bunlar

16



markette arkamdan ¢ikan o iki kisi olabilirdi. Ama artik higbir
sey umurumda degildi ve bagima gelebilecek her tiirlii felaketi
goze alabilecek caresizlikle yakami kaldirip kafami montumun
i¢cine gémdiim. Adimlarimi yavaglaup onlarin yanimdan geg-
mesini beklerken ayni zamanda yagli adamu da takip edecektim.
Derken iki kisi yanimdan sessizce gegip gitti. Onlarla birlikte
sanki i¢cimden o sirada ipi kopup da dagilan boncuklar gibi ¢a-
resizlik de gecip gitmisti. Emin olmak i¢in yine arkami doniip
bakum. Benim girdigim kosede vedalagip ayrilmalarini sisin
arasindan segince kararli bir gekilde 6niime doniip goziimii yagh
adama diktim. Adimlarim tekrar hizlandi. Yagh adam yorgun-
luktan iyice yavaslamis, siiriiniin en zayif ferdi gibi, tehlikeye
acik bir acizlik i¢indeydi.

Sinsice yaklagtim, omzuna dokunup, ‘Bakar misiniz’ de-
dim. Yagh adam bir elinde cebinden ¢ikarmaya ¢alisugi anah-
tarlari, 6biir elinde uzun siiredir tagidig1 paketle bana dondii.
Bense bir elimde marketten aldigim posetin iginde iki kiigiik
siit, actmasiz ve kararli gozlerimi yagh adamin gozlerine odakla-
dim. Onu hazirliksiz yakalamanin istiinliigiiyle ansizin dilimin
tetigini ¢ektim. Issiz ve karanlik bir sokakta, oracikta o yash

adama, biitiin hayaumu bir ¢irpida anlaup kagtm.

Epey uzaklastiktan sonra, tam koseyi donecekken gayr ih-
tiyari geriye bakum. Elindeki gergeve seklindeki paket kaldirim
tagina ¢aprazlama devrilmig, cebinden ¢ikarmaya galigtig1 anah-
tarlar yerde, cilliz 1181 yansittyordu. Adamsa iki biiklim yerle
duvar arasina biiziigmiis kafast dizlerinin arasina girmisti. Ana

yola ¢iktim ve bagka birine kurban olmadan, ¢ok dikkatli ve
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hizli bir sekilde evimin yolunu tuttum. Diger insanlara gore
daha ding ve giiglii bir gériiniimiim oldugu igin beni birileri-
nin kurban se¢mesi diigitk bir ihtimaldi. Ama yine de zor ve
tehlikeli bir yolculuktan sonra soluk soluga eve geldim. Canim
deli gibi sigara istiyordu. Siitleri dolaba koyup sigarami yakum.
Rahatlamigtim. Dudagimin kiyisinda kiigiik bir giilimsemeyle
uyuya kalmigim. Sabah yiiziimdeki giilimseme, yerini saglam-
lagtirmis hala duruyordu. Kahvalu i¢in dolabi agugimda kiigiik
sitleri fark ettim. O yash adam geldi aklima. Hemen dis kapiy:
dikkatlice aip kapicinin birakugi gazeteyi komsuya yakalanma-
dan aldim. Hizl gozlerle gazeteyi tararken iigiincii sayfasinda,
listiine gazete serilmis olan yagl adami fotografindan tanidim.
Cansiz bir sekilde kivrilmig yatarken etrafinda aglayan, feryat
eden bir kalabalik bu isi yapan caniye ates piiskiirityordu. Gaze-
te buna benzer bir yigin haberle doluydu. Bir yandan gazetenin
diger sayfalarini gevirirken, diger yandan kutusundan kafama
dikerek igtigim siit, hala giilimseyen dudagimin kenarindan
bembeyaz akiyordu.
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Burun

Bir diikkanda sans eseri kesfettigim parfiimiimii yillarca degis-
tirmedim. O, biling dis1 bir seydi benim igin. Bir gesit baghlik
oldu beraberligimiz. O’nu rafta duran birgoklarinin iginden
‘iste bu’ diye segtim. Igime sindirdim. Hayatumin en dogru ka-
rarin1 vermisim. O’nunla dyle ¢ok animiz birikti ki neredeyse
yasam tamigim oldu. Bagkasini diigiinemem aruk ve sanirim
onsuz yasamam miimkiin degil. O olmadiginda kafam karigir,
kendimi amagsiz ve anlamsiz yasayan bir sokak serserisi gibi
berdus hissederim. Sabahlari trag olmamin hi¢bir anlami kal-
maz, banyo bile yapmak gelmez igimden. Kendimi giivensiz ve
ise yaramaz goriirim. Yatagimi toplamam. Evde ¢iiriimiis de
aulmamug patates sogan ve yemek artiklarinin kokusu kol gezer.
Adeta meydani bos bulmugcasina isi azitir ve arsizliga dokerler.

Ev darmaduman olur, aradigimi bulamam. Her gey cesaret bu-
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lur onun yoklugunda ve iistiime iistiime gelir. O’nsuzluk kendi
arasinda toplagip beni bogar.

Oysa O’nunla yataga girerim, bana mis kokulu temiz ¢arsaf-
lar serer. Yataktan kalkarim bakarim yine o. O’nun igin trag olur
O’nun igin banyoya girerim. Evin biitiin diizenine hitkmede-
rim o varken. Gece hig bitmesin isterim, sigaram hi¢ sénmesin.
Film hig bitmesin, bir daha izleyelim. Yillarca ¢igek sular gibi
ona 6zenle bakum ve bityiittiim i¢imde. O da bana iyi bakardi
hep. Arkadaglarimla tanigtirirken onur duyardim. Bizi her za-
man yakistirmuglardir. Bagka biriyle diigsiinemez olmugslardir bizi.
O beni hig kiskanmaz, sorup sorgulamaz. Nerede kaldin demez.
Evde onun kokusu hakimdir. Kazagimda, atkimda, saglarimin
arasinda gezinir. Sadiklig1 hep elimin alunda, ne zaman eve git-
sem beni giilerek kargilar kapida. Sessiz bir karsgilamadir bu.

Kimseler inanamadi aynldigimiza. Uzun siire gitmedi ben-
de kalan kokusu. O gittiginden beri eve iyi bakum. O’nun ko-
kusunu basturmasin diye ¢op bile biriktirmedim. Bagka bir ko-
kunun hakim olmamasi i¢in kimseyi dahil etmedim matemime.
Yalnizligimi daha da kararup 1giklar1 bile yakmadim. Yakmadim
ki onca birikmig aniya onsuz olanlar eklenmesin. Faturalar gel-
diginde anliyordum bu evde kimsenin yagamadigini. Evdeki tek
varligim onsuzlugun bekgisi halini almigti. Nice zaman sonra
kokusunun son zerresi balkon kapisindan agir agir ugusup gitti-

ginde anladim ki O’nu bir daha i¢ime ¢ekemeyecegim.

Uzun siire sendeleyerek yasadim. Giinler akip gegti hi¢ mii-
dahale etmeksizin. Bir giin bagka bir kokuya yakigum. Arkadas-

larim da ayn fikirdeydi ve epey aradan sonra yiiziime kiigiik de
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olsa bir giilimseme yapisti. Zaman nasil da farkli kiliyor insanu.
Kararlarinin tam tersini verebiliyor insan zamanla. Hi¢ miimkiin
olmayacagini diisiindiigii baska bir kokuya baglanabiliyor ve bu
kez de onsuz yapamayabiliyor. Sonra yeni anilar biriktirmeye bag-
liyor. Bazen eski anilardan eser kalmayabiliyor. Anilarini ayikliyor
insan. Animsamamasi gerekenleri biling digina itiveriyor. Anim-
samayarak cezalandirtyor onu. Kandiriyor ve farkinda olmadan
dalga gegiyor kendiyle. Ge¢misini silerek kendini yok ediyor, an-
lamsiz kiliyor varhigini. Eskiler gibi tek bir kokuyla yasayamiyor
simdi ya da uzun siire yasin1 tutamiyor hayatinin tek kokusunun.
Hele ki kokular birbirine karistiginda aruk koku alamaz oluyor,
burnunu kaybediyor insan. Burunsuz yasayan binlerce insanin
arasinda siradanlagtyor. Keyfi kalmiyor insanin, uzun bir nezleye
déniiyor yasam, hicbir tedaviye cevap vermeyen.

Simdilerde yeni kokumu ¢ok seviyorum. Ama yine de bu-
runsuz yastyor gibiyim. Eski kokumu unutturmas: igin daha
baskin ve derisik bir koku se¢tim kendime. Onunla da anila-
rimiz olugmaya bagladi. Ama nerden baksam tali anilar. Eski
kokumu biling disima itmeme ragmen, toplam bir kiitle olarak
kalmus icimde ve nereye gitsem agirlig1 yanimda geziyor.

Yine aym agirlikla ve burunsuz olarak, yasamin sel kala-
baliginda akarken kaldirimda birden bir kokuyla irkildim. Bi-
ling digtna atugim tiim anilar ¢arpu yiiziime. Akinuya kiirek
cekerek durdum. Tedaviilden kalkan ve yillardir duyamadigim
eski kokumdu beni durduran. Bir av kopegi gibi havay: bur-
numa gekerek geriye dondiim. I¢giidiilerim ayaklanmus, higbir
ditkkanda bulamadigim o kokuyu bagka bir adamin istiinde
tiinemis halde bulmustum. Uzun uzun baktim arkalarindan.

21



Eski kokum da beni fark etmis olacak ki adamin atkisinin ara-
sina gizleniverdi. Adeta benden utanmig ve biraz da tistiimdeki
yeni kokudan rahatsiz olmuggasina kagamak bakslarla varligimi
hissetti. Birbirimize higbir sey diyemeden sessizce ve aklimizda
kalan bir yigin aniyla, vedalasuk. Kalakalmistum. Tedaviilden
kalkug icin bir daha piyasada bulunamayan eski parfiimiim yil-
lar sonra nasil olur da bir baska adamin kollarinda, boynunda,
atkisinda, saglarinda gezinir? Eminim o da benim gibi sendele-
mis, ayaklar1 birbirine dolanmis, yanindaki adami dinliyormug
gibi yaparak dalip gitmistir. Kendimi biraz toparladiktan sonra
ayagindan vurulmug biri gibi bir ayagimu siiriiyerek yoluma de-
vam ettim. Yeni kokuma daha stki sarildim. Onunla yeni yeni
biriken anilarima sahip ¢ikarcasina igime ¢ektim. Cektim ki
burnumu bir daha kaybetmemek, son kalan anilarim: da biling
disina atmamak ve hayaumin devamini nezle biri olarak yaga-
mamak i¢in. Hayat iste...

Burun diyip gegmemek lazim. Koku araciligiyla hafizamizi
taze tutan ve gegmisimizi bizimle birlikte yasatan, onu biiyiiten,
varligimizi legal kilan uzvumuz. Ge¢misimizi unutmadan yasa-
mak burnumuzun borcu.

Yiiriimeye devam ettim ayaklarim, giderek yere daha saglam
basmaya baglad1. Ezik ve kambur yiiriiyiisiim degisti. Kafam dik-
lesti. Aruk yere bakmiyor ileriyi gorerek yiiriiyordum. Burnumu
tekrar kazanmamin gizli bir goleni vard: i¢imde. Burunsuz yasa-
yan binlerce insanin iginde farkliligim ve agirhigim kendini hisset-
tiriyordu. Biraz daha biiyiimiis, biraz daha kadirsinas olmugtum.
Burnum kendi tarihimin bekgisi gibi yiiziimde belirginlegti.
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Ling

Kot pantolonlu, siyah deri ceketli, yarim sakalli geng¢ 6grenci,
apartmanlarin arasinda kalmis tek katli kapici evinin yikik do-
kitk kapisint galdi. Hig ses gelmedi igerden. Birkag kez daha

caldiktan sonra yukariya iligtirilmig notu fark etti. “Biraz geci-
kebilirim ama mutlaka gelecegim. Arif...”

Ogrenci, apartmanlarin arasinda kalmis avlu goriiniimlii
bahgede, sonradan 6grenciye kiraya verilmis kapici dairesinin
biraz ilerisindeki duvarin iistiine oturdu. Beklemeye baglad:. Er-
ken gelse bari diye gecirdi icinden. Cok da tanimiyordu Arif’i.
Onun da égrenci oldugunu biliyordu ve birlikte tuttuklar ev
arkadaglarindan birinin sinif arkadagtydi Arif. Evde kutlama ya-
pacaklardi. Arif evi bilmediginden onu alip eve getirme gorevini
tistlenmigti. Gelirken de birkag sise bira almasi igin eline para

tutusturmuglardi. Ciinkii ev arkadaglarindan biri ise girmisti.
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Yar1 zamanl bu iste iyi para vardi ve derslerini aksatmadan ¢ali-
sabilecegi, ailesine daha az yiik olacag icin ¢ok sevinmis, bunu
bir 1slatalim demigti.

Siyah deri montlu 6grenci i¢ cebinden ¢ikardigy sigarasi-
n1 yakarken bir yandan da Arif’in yasadig1 kapici dairesine goz
gezdirdi. Apartmanlarin arasina gémiilmiis bu yikik dokiik ev
bile ¢ok litkks gelmisti ona. Kotii bile olsa insanin tek bagina
kaldigs bir evinin olmasi ne giizeldi. Ama Arif de geceleri taksi
soforliigii yapiyor giindiizleri felsefe boliimiinde okuyordu.

Sonra bagini yukar kaldirds, etraftaki apartmanlarin kat-
larinda dolagt1 gozleri. Bir kadin balkonda ¢amagir asiyor, her
mandalda ona hoyrat¢a bakiyor, rahatsiz olmus gibi iginden
soyleniyordu. Bir bagka kadin bir bagka balkonda ii¢ tekerlekli
bisiklete binen ¢ocugunu azarlayarak igeri aldi.

Biraz daha bekler gelmezse adresi yazip kapiya not birakir
giderim diye gecirdi iginden. Bagka bir apartman katinin pen-
ceresinin panjuru kapandi giiriiltiiyle.

Ogrenci her seferinde bakislarini kagiriyor, sigarasini bir an
once bitirmek igin arka arkaya nefes ¢ekiyor, tedirgin olmus bir
sekilde duvarin istiinde oturmaya devam ediyordu. Bulundu-
gu yerin bir Teksas kasabasini andirdigini fark etti. Yabancilar
sevmeyen bu Amerikan kasabasinda her an her sey olabilir, et-
rafta birdenbire mermiler ugusabilir, dinamitler patlayabilir, bir
diiello ya da banka soygununda masum birileri her an bir kaza
kursununa kurban gidebilirdi. Bu yiizden kadinlar panjurlan
hizla kapauyor, perdeleri ¢ekiyor, sokakta oynayan ¢ocuklarini
bir quval gibi kucaklayip eve ukiyordu.
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Sigarasi bittiginde tiinedigi duvardan inip tek girisi olan
avludan ¢ikmak iizere biiyiik apartmanin yanina yéneldi. Kar-
stdan iri bir adamin elinde sopayla geldigini gordii. Hig tizerine
alinmadan yanindan gegmeyi diisiiniiyordu ki adam 6grencinin
oniinii kesti ve durdu. Sert bir dille kimligini istedi. Oysa adam
polise benzemiyordu ve iiniformasi da yoktu iistiinde. Ogrenci
biraz direnecek oldu ama adamun sesindeki siddet, elindeki sopa
ve tek ¢ikis noktasinda dikiliyor olmasi direncini kirdi. Kimli-
gini uysalca verdi 6grenci ve adam kimligi inceledikten sonra
gomleginin 6n cebine koyarak birkag soruyu arka arkaya siralad.

Kimsin?

‘Ne isin var burada?’

‘Caligryor musun, ogrenci misin?’
‘Nerede oturursun?’

Anan baban var mi?’

‘Dabha once geldin mi buraya?’

Sapik misin?’

Ogrenci biiyiik bir sabirla, biraz da gekinerek yanitladi tiim
sorulari. Montunun cebinden ¢ikardigy, iginde tek tiik kalmug
sigara paketini adama da sundu. Adam nefretle reddetti. Bel-
ki birazdan elindeki sopayla kiyasiya dovecegi gencin sigarasini
kabul etmek baris demekti. Oyle ya sonra nasil dovebilirdi...

Geng o6grenci iginden Teksas’1 diisiindii. Orada Kizilderi-

lilerden kalma aligkanlikla barig gubugu tiittiiren herkes 6miir
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boyu dost demekti. Adaminsa barisa yanagmadig: hatta i¢indeki
ofkenin atesini sondiirecek higbir seye yanagmak niyetinde ol-
madi1 ¢ok agiktr.

Bir siire sessiz bir bi¢imde alikoyuldu 6grenci. Sonra da-
yanamayp ¢ekinerek sordu neden bu avluda sopa zoruyla ali-
koyuldugunu. Adam haftalardir karisina sarkinulik eden kot
pantolonlu, siyah deri montlu, sakalli bir sapigin pesinde ol-
dugundan ve bir tiirlii yakalayamadigindan bahsetti. Ogrenci
hig tistiine alinmad:. Kisa hayatinda onurlu yagamay: 6grenmis,
oniinde umutlarla dolu bir gelecek olan, insan olmanin degerini
ve sorumluluklarini bilen geng 6grenci kendini bir sapik olarak
nasil gorebilirdi?

Sessiz gegen bir siire sonra dgrenci hala neyi beklediklerini,
neden adamin herhangi bir miidahalede bulunmadigini diisiin-
dii. Higbir sey sormak gelmedi i¢inden ve sustu. Sessiz gegen bir
siire daha sonra adam, gitmek ya da kagmak igin direnmeyen
gence anlatt. Karisini rahatsiz eden sapigs bir keresinde kayin-
biraderi kagarken gormiistii. Tekrar gorse taniyabilirdi. Ancak
calisug) yerden mesai bitiminde ¢ikacak olan kayinbiraderin
gelisini beklemek ve sapig1 teshis etmesi i¢in geng 6grenciyle
yiizlestirmek gerekiyordu.

Bu kisa sohbetten sonra uzun siiren bir sessizlik daha oldu.
Bu sirada panjurlar bir bir agildi, perdeler aralandi, balkonlar
yavas yavag dolmaya bagladi. Kadinlar, yashlar ve ¢ocuklar bir
yandan ¢ekirdek citliyor bir yandan da aralarinda fisir fisir ko-

nuguyor, konugmalan giderek korkusuzlagiyordu.
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‘Sapik buymus.’

‘Sapig1 yakalamiglar kogun.’

‘Haber ver de dayinlar da gelsin.’

“Tuu goziin kor olsun.’

‘El alemin namusuna g6z dikeni yasatmayacaksin.’
‘Hapse atsalar orda bile siglerler adam1.’

‘Gebertin suracikta da kurtulalim.’

‘Polise bile haber vermeye gerek yok.’

‘Tabii, iki giin sonra salarlar.’

‘Az daha ¢ekirdek versene.’

‘Tipi bile bozuk zaten bunun.’

‘Miijgan abla, kiza s6z kesmistiniz ne oldu?’

‘Kim bilir simdiye kadar kimlerin namusuna el att.’
‘Oglan tarafi zengin miymis?’

‘Serefsiz bir de {iniversitede okuyomus.’

‘Bunlar hep boyle anacim, okumuyolar eskiyalik 6greniyolar.’
“Yuziine tiikiireceksin béylelerinin.’

‘Yok yok kadinlarin eline vereceksin pargalasinlar.’

‘Bizim kiza da biri dadandiyd: da okuldan aldik.’...

Cevredeki esnaf yavas yavas avluya toplanmig her gelen, ay-
ninulan 8grenmek igin sorular soruyor, dinledikge 6fkeleniyor,
nefret giderek artiyor biiyiiyor, adeta avluda bir daragaci haline
déniisityordu. Kalabalik ¢ogaldik¢a homurtular da yiikseliyor
hava bir okun yay1 gibi geriliyor, ortagag gibi karariyor, biiyii-
yen nefretten goz gozii gormiiyordu.

Geng 6grenci korkudan styrilmak igin bir sigara daha yak-
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mak istedi ama paket bitmigti. Derken biri ona sigara uzatt.

‘Al lan al. Son sigaran olsun pezevenk. I¢ de geber.’

Bunun iistiine yapilan tiirlii yorumlar, yer yer actyan kah-
kahalarla homurtular iyice yiikseldi.

Ogrenci aruk sakinligini kaybetmis, yardim istercesine goz-
leri insan artyordu. Ancak higbir géz ona insan gibi bakmadi-
gindan ugultuyu bastirmak istercesine haykird::

‘Polis istiyorum..! Polis yok mu?’

Aruk polisten yiyecegi dayak daha giivenliydi onun igin.
Ama bu haykiris kalabaligi daha da 6fkelendirdi. Avlunun or-
tasinda neredeyse ona degecek yakinliktaki kalabalik itisip ka-
kistyor, birbirini yararak 6ne ¢ikmak isteyen insanlar yiiziinden
stirekli devinim halinde koca bir viicut olmus, tek seferde ok-
sijen birakmayacak kadar biiyiik nefes aliyor, nefes verdiginde
ise kokusmuslugun tarifi ¢cikiyordu cigerlerinden buram buram,
yiril yiril. Hareket edecek yer, nefes alacak alan kalmamust1 ar-
tik. Arif’i goktan unutmus 6lmeden 6nceki son hallerini yasar-
casina, ‘Buraya kadarmig!’ diye gegiriyordu i¢inden. ‘Hayaum
bu kadar basit sonuglanacakmis meger.’

Hayvansilagmis insanlardan bazilari duvarin istiine tiine-
mis, yer bulamayan biri girig katinin avluya bakan penceresinin
demir parmakliklarina urmanmug, bazilari ise akbabalar gibi av-
ludaki biiyiik ¢inar agacinin dallarinda tiineyecek yer ariyordu.
Birkag kisi en giizel goriinen yer igin dallarda birbirini gaga-
layarak hirlagirken, evlerin avluya bakan balkonlari hinca hing
dolmus, bir pencereden ii¢ kisi birden sarkar olmugstu. Hava
tiim olacaklari gizlemek istercesine hizla kararmug, evlerin 1gikla-
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r1 yanmug, hatta biri igitklar1 sondiiriin diye bagiryordu. Iri yan
bir tanesi genis ve biiyiik kanatlariyla agir agir ugarak gelip ¢inar
agacinin en biiyiik dalina kondu. Digerleri ona saygi ve korkuy-
la yer verdiler. Belli ki iglerinde en giiglii ve cesur olan oydu.
Digerleri bir beden mesafesinde yaklagtiklari, 6grencinin etra-
fin1 sarmaladiklar1 halde ilk gagalama hareketini yapip s6leni
baslatacak cesareti bir tiirlii gésterememislerdi. Oyle ya balkon-
lardaki pencerelerdeki gocuklar et bekliyor, daha da énemlisi
ilerde bu isi nasil yapacaklarinin uygulamali egitimini gériiyor-
lard1. En giiglii ve cesur olan, usta bir kanat darbesiyle daldan
asag1 inip geng ogrenciye yaklasti. Digerleri ona yol gostererek
geriye ¢ekildiler. Bir yandan da olacaklar iyi gérebilmek igin
boyunlarini uzatarak bakiyorlardi. ilk darbe ¢ok dnemliydi ve
nasil olsa gerisi kendiliginden gelirdi. Her birinin gagalamak
i¢in ilk darbeyi beklentileri artmuig, soluklar1 kesilmis, ayin yapar
gibi odaklanmiglard..

Derken homurtular birden ton degistirdi. Kalabaligin en
dis tarafinda ve avluya tek giris yerinde biiyiik bir dalgalanma
oldu. Devlet dairesinde galisan kayinbiraderin mesaisi bitmis,
su¢ mahalline gelmisti. Kalabalik biiyiik dalgalanma ve spazm-
larla kayinbiraderi adeta kusarak bir ifrazat gibi geng 6grenci-
nin dibine kadar getirdi. O an geng 6grenci ve kayinbirader goz
goze geldiler. Biitiin kalabalik susmug nefes almiyor, en giiglii ve
cesur olan bile durmus, bu bilirkisiye 6ncelik taniyordu. Zaman
durmus, her sey agir gekim bir film gibi yavagca, serit serit ge-
giyor, kayinbirader ¢auk unuttugu kaglarinin altindan nefretle

geng ogrenciyi siiziiyor, herkes aportta onun agzindan ¢ikacak
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tek bir onay1 bekliyor, yumruklar sikili, digler dislere ge¢mis,
higbir diisiince kipirdamuyor.

Geng 6grenci kayinbiraderin yiiziinii bir daha asla unutma-
yacak kadar ezberliyor. Kayinbiraderse kaglar1 ¢auk oldugu hal-
de yavagca giiliimsiiyor. Nadir goriinen giimiis kaplama disinin
istlust goriiniiyor. Ayni diglerin arasindan bir soz dizisi ¢ikiyor
kayinbiraderden.

‘Bu o degil.’

Kalabalik tuttugu nefesi bosaltyor birdenbire. O bosalan
nefes ve homurtularla birlikte ¢ekiliyor. Gosterinin bitmis ol-
masindan memnuniyetsiz, isteksizce terk ediyor avluyu. Avlu
daralmigcasina kendi digina kusuyor herkesi. Herkes yavas ya-
vag yiiriiyerek tek giris yerinden dagilirken, ulu ¢inar agacinin
dallarina tiineyenler sanki bir silah patlamis gibi havalaniyorlar
hep birlikte. Karanlikta ugusuyorlar birbirlerine ¢arpmadan.
Pencereler panjurlar tekrar kapaniyor bir bir. Her ey eski haline
déniiyor, evlerin igiklar1 yaniyor, sofralar kuruluyor, yemekten
sonraya demlenmis olsun diye ¢aydanliklar ocaga konulup alt-
lar1 yakiliyor.

Geng 6grenci hala kayinbiraderin surau aklinda, yalpalaya-
rak en son terk ediyor avluyu. Bir émiir siiren o ani bir 6miir
boyu animsayacak. Yola ¢ikiyor ve heniiz ne yasadiginin tam
bilincinde degilken bir ses duyuyor arkasindan. Elindeki sopay1
birine birakan adam kogarak tekrar geliyor yanina. Gémleginin
on cebinden kimligini ¢ikaruyor gen¢ 6grencinin. Kimligini
geri veriyor ona. Yasamini geri veriyor. Keske o adam olsaydin
dercesine yarim yamalak bir 6ziir ¢ikiyor agzindan. Kegke o ol-
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saydin ben simdi mahcup olmazdim. ‘Evin yakinsa birakayim.
Araba var’ diyor. Geng 6grenci kimligini tekrar kazanmanin ge-
tirdigi minik rahatlamayla toparlanarak yiirilyiisiine devam edi-
yor. Agzindan tek kelime ¢itkmiyor adama karsi. Yalnizca eliyle
ardindaki boslugu ittirerek agir agir devam ediyor yiiriiyiisiine.
Ama hep arkasindan birileri elinde sopayla geliyor zannederek.
Hep korkarak yiiriimeye devam ediyor émiir boyu. Giivercin
tedirginliginde.
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Cift Dilli Adam

Sabah yatag: diizeltir gibi trag olup aynanin kargisinda yiiziimi
topladim. Hafif beyazlamus sakallarimi yiiziimiin altna gizledim.
Dislerimi 6zenle firgaladiktan sonra sabahi giyinmis yiiziime bir
kez daha baktm. Aynada dilimi ¢ikardim kendime. Tam bu si-
rada dilimin sag dibinde bir agr1 hissettim. Hafif bir kizariklik
vardi. Fazla 6nemsemeden evden ¢iktim. Randevuma vaktinden
once gitmek igin hizli hareket ederek merdivenden inerken yash
bir kadina, yiiziime bakmadig1 halde kulaklari az isitir diisiin-
cesiyle bagirarak ‘giinaydin’ dedim. Aslinda bu tiir konugmalar
gereksiz bulurum ama toplum iginde yasarken insan kendini ya-
kin gevresine az da olsa tanitma geregi duyuyor. Aksi halde insan
digerlerinin goziinde bir bilinmez, her tiirli sugun faili adam
olarak, ling edilme potansiyeliyle ortalikta dolagmak zorunda ka-

liyor. Insanlarla az da olsa diyalogu korumak lazim.
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Kadin cevap vermedi, belki duymad: bile. Ama bagirma-
min etkisiyle olacak bogazimda daha biiyiik bir agr1 hissettim.
Dilimi agzimin iginde gezdirirken sag dibindeki siskinligi fark
ettim. Bauyor, agriyor, agzimi sikisuriyordu. Agn bogazima ka-
dar ¢oktan inmis, bana kendini heniiz hatrlauyor, sis, sinsi bir

mikrop gibi yayiliyor ve rahatsiz ediyordu.

Evden ¢ikar ¢ikmaz yan binanin 6niinde her zamanki ye-
rinde piyangocuyu gériince amorti gikan biletim geldi aklima.
Biletgiyle konugmaya ¢aligirken, dilimin yanindaki sislik aruk
iyice biiyiimiis, dilimi sola dogru ittiriyor, bastiriyor ve zamansiz
¢tkan bir ¢iban gibi fiskiriyordu. Konusmak gelmedi i¢imden.
Biletimin son rakamini gosterip adama verdim, o da bana yeni
bilet koganini uzatti. Iginden bir bilet secip oradan uzaklagirken
gayr ihtiyari tesekkiir ettim. Ama agzimdan ¢ikan ses suydu;
‘Bok herif...” Ciinkii her seferinde bu biletlere hig bir sey ¢ik-
maz dercesine pis pis siritarak bakar ama ben yine her seferin-
de inadina ondan bilet alirdim. Simdiye kadar en fazla amorti
¢tkmugt1. Piyango idaresinin en yagh miisterisi olarak kendimi
kanitlamigtim. Ancak adim tarihe ne olarak gegecekti bilmiyor-
dum. Biletginin kendinden emin ve ‘biz neler gordiik’ diyen si-
riugt sanki 6niimii kapatyor, sansimi yok ediyor, aldigim bileti
daha bagtan sifirliyordu. Bilet¢inin bu durumu stk sik aklimi
kurcalamus, yapugi meslege inanmayan, asir1 gergekg¢i, acimasiz
bir adam olarak kafamda yer etmisti. Kendi birikimimle, neden
bu meslegi yapugina kargilik gelecek sebepler bulsam da bunlar,
adamu g6ziimde aklamiyordu. Sanki kér talih bana ¢ikacak bii-

yiik ikramiyenin 6niinii bu biletgiyle kesmisti. Bense hayatumda
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akil edip de diizeltemedigim birgok ufak tefek yanls gibi bu
durumu da diizeltemiyor, bagka bir biletgiye musallat olmay1
diisiinemiyordum. Boylece adamin siritigt géziimde daha da
biiyliyor, neredeyse tiim inanglarimi altiist edecek kadar sinir
bozucu hale geliyordu. Igimde adama kars1 engelleyemedigim
nefret duygusu ele gelmeye baglamis, ondan vazgecememekle
birlesip bir kisirdongii olugturmugstu. Ama dogrusu simdiye ka-
dar bu diisiincemi paylasmadigim gibi farkli yollardan bile ifade
etmemistim. Her seye ragmen adama kargt nezaketi hig elden
birakmamuig, kara bahtimin bir iiriinii olarak adami zihnimin
salonunda en giizel yere koymugstum. Fakat bu ‘Bok herif’ de

nerden ¢ikmigts?

Dilimdeki sis de iyice serpilmis, konusmalarima etki edecek
kadar palazlanmigti. Birden bire igimden okkali kiifiirler gec-
meye baslad1. Tam da goriismeye giderken sirast miyd: simdi?

Yolda kimseyle konugsmamaya 6zen gostererek ve dilimdeki
siskinligin an an biiyimesine taniklik ederek, kafam karigmig
bir gekilde randevuma yetistim. Cok stk dosenmis, gosterisli
ama sade, zengin ama sanki ucuza kapatlmis, higbir konforun
gozden kagirilmadigy ferah bir bekleme odasi, tiim karamsar-
ligim1 Vileda'yla silip atu. Dilimdeki agriy1 ve tatsiz gelismeyi
unutmugs odanin pastel renkleri i¢inde hafiflemis, her seyi ka-
bullenecek, higbir seye itiraz edemeyecek hale gelmistim. Bu
pelte halimden yararlanmig olacak ki dilimdeki sis iyice biiyiiye-
rek ikinci bir dil gibi yerini ald1. Agr1 kalmamus, her sey eskiden
beri boyleymis gibi agzimin i¢i normale dénmiigtii. Yalnizca,

mesai ¢ikigt bir metro vagonundaki kalabalik gibi hissediyor-
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dum agzimin i¢ini ama batan higbir sey yoktu.

Gorigmeye gittigim kisi bana bir arkadagimin 6nerdigi,
basarili ve taninmig bir psikologdu. Onunla ilk kez konugacak,
belki de kendimin bana bile séylemedigi seyleri soyleyecektim.
Opysa uzun siiredir konusamiyordum. Basit giinliik s6zciikler
bile beni rahatsiz ediyor, kendini ele vermek istemeyen bir ¢o-
cuk gibi susuyordum. Yalnizca sdyleyecek yeni bir sey oldugun-
da heyecanlaniyor ve konusmaya bagliyordum. Biitiin s6zciikler
anlamini ve tazeligini yitirmigti benim i¢in. Uzun siiren durgun-
lugumu fark eden arkadagim bana bu psikologu ilk 6nerdiginde
ona, halimden memnun oldugumu ve bir psikologa ihtiyacim
olmadigini séylemistim. Ancak daha sonra insan zihninin de-
rinliklerine tamamen hakimmig gibi gériinen bu meslegin bi-
linmezligi aklimi geldi. Cok mutlu bir insan oldugum soylene-
mezdi. Ama mutlu olmak istedigimden de emin degildim. Kim
bilir bu bilmedigim meslek, tam bilemedigim beynimdeki baz1
enzimlerin eksikligini fark edecek, kiigiiciik bir kutu hapla bu
enzimler harekete gececek ve ben hi¢ olmadigim kadar kendi-
mi mutlu hissedecektim. Bunun ne kadar dogru bir sey oldugu
beni hep diisiindiirmiigtiir. Tanimadigim birine her seyimi an-
latmak ve bir kutu hapla ortalikta mutlu mutlu dolagmak. Yine
de merak ve kendimle ilgili biiyiik bir siirpriz beklentisi iginde
psikologa gitmeye karar vermistim.

Ikinci dilimin varligini tamamen unutmus bir sekilde igeri
cagrildigimda, biiyiik bir giiven ve teslimiyet duygusu iginde ra-
hat, yayvan koltuga oturdum. Doktor bana sanki bunda utani-

lacak bir sey yok dercesine, aligmig bir rutinde sikiyetimi sordu.
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Agzimdaki tiim kalabaliga ragmen rahatsizigimi, ‘konugmak
istememe’ olarak tanimladim. Ancak agzimin iginde iki dil bir-
birine girmis, birbirini alt edercesine ¢arpisiyor, dolantyor sanki
olim kalim savagi veriyordu. Agzimdan ¢ikanlar beni agmus, iki
dilimin bilek giiresindeki ibre dogrultusunda bilmedigim so-
nuglarla sese déniisityordu. Diisiincelerimin ilk ¢ikis noktasini
bildigim igin sese d6niisen son haliyle ne kadar farkli oldugunu
bir tek ben anlayabiliyordum. Ikinci dilime sinirlenerek asik bir
hal alan suraum ve agzimdan ¢ikanlar bana bagka biriymisim
izlenimi veriyordu. Konugma ilerledikge doktorun kargisinda
kendimi tantyamuyor, ikinci dilimin muhalefeti yiiziinden bunu
bile ifade edemiyor, aklimdan gegenleri degil de hi¢ ummadigim
sonuglarini soyliiyordum. Eskiden beri zaten konusmay1 pek
sevmememe ragmen ikinci dilim taze bir kuma gibi yimararak
dedigini yapuriyor, s6ziinii dinletiyor, beni fiitursuzca konus-
turuyordu. Hi¢ tanimadigim kendimden bahsederken tahmin
bile edemedigim ayrinulari ¢ekinmeden ortaya dokiiyordu. Bu
densiz buldugum sozler agzimdan ¢ikarken yiiziimde utancin-
dan kizarmig mahcup bir ifade vardi. Oldum olasi kendimden
bahsetmeyi de sevmem. Suraum bir asiliyor bir kizariyor, agzi-
mun igindeki savas beni boguyor ve terletiyordu. Sirilsiklam olan
gomlegimin yakasini biraz agum. Yeni yetme dilimle savagmam
ve ona hakim olmam gerekiyordu. Her seyi ortaya dékmesine
engel olmaliydim. Oysa doktor rahat olmami ve her seyi anlata-
bilecegimi telkin ediyor, daha fazla konugmamu istiyordu. Bense
diger dilimle yeni olani susturmaya ¢aligtyordum ama kullan-

madigim dilim hamlagmig, paslanmugti. Biitiin giiciinii rakibini
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alt etmeye vermis ama bu bile yetmiyordu. Rakibi onu geng ve
giiclii bir delikanli gibi sikistiryor, doviiyor, yonlendiriyordu.
Ama ortaya ¢tkan sonug tek tarafli degildi. Tipki lisedeki fizik
dersinde ‘At hirsizt’ lakapli Salih hocamizin anlatugy ‘kuvvetler’
konusu gibiydi. Bir cisme uygulanan F1 ve F2 kuvveti, o cis-
mi iki kuvvetin giiglerine oranla bagka bir yone iter. Kurdugum
ciimleler de aynen boyleydi. Ustelik en korkuncu benim olma-

yan ciimlelerle kendimi anlatiyordum.

Isyanim doruk noktada, tam gildirmak iizereydim ki psi-
kolog bana anlattuklarimin son derece insani ve manukli oldu-
gunu, su ana kadar her seyin normal seyrettigini, benzeri seyleri
biitiin insanlarin hatta kendinin bile yasadigini soyleyen ciim-
leler geveledi. Birden ¢ekilen pim sanki tekrar yerine konulmus
gibi durdum. Kisa bir zaman diliminde aklimdan tiim psiko-
loglarin hastalarina giiven ve normallik telkin ettikleri, ileri de-
recede, korkung hastalarina bile ayni davraniyor olabilecekleri
dissiincesi gegti. Yerine koydugum pim yavas yavas, sallanmug
bir sampanya sisesinin mantar1 gibi son noktaya geldi ve birden
firladi. Biitiin 6tkemi psikologa kustum. Bagirip ¢agirarak ken-
dimi ifade etmeye ¢alisiyor, tityler tirpertici bir sekilde yerimden
kalkma istegi, oday: pargalayip dagitma ihtiyaci duyuyordum.
Bu sirada agzimdan ¢ikan, durduramadigim sozciiklerin arasina
giren psikologun ciimlelerini isitmekten de geri kalmiyordum.
Bana hala, her seyin normal oldugunu, bunlari hepimizin ya-
sadigini soyliiyordu. Is gigirindan gikmis, miidahale edilemez
bir hal almigti. Hogga kal bile demeden firlayip ¢iktim odadan.
Sekreterin vizite {icretini isteyen bakislarini binadan hizla ¢ik-
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tiktan sonra idrak ettim.

Kimseye goriinecek durumda degildim. Kendimi utancin-
dan diinyaya kiismiis bir ¢ocuk gibi eve aup giindiiz giindiiz
yataga girdim. Bu durumdan kurtulmak istercesine uyumaya
caligtyor ya da kendimi zorla uyutuyordum. Uyandigimda gece
yarist olmugtu. Her seyi unutmug sanki higbir sey olmamug gibi
mutfakta bir geyler augtirdim. Bagimda bir karabasan gibi fela-
ketlerin ugustugu hissi sakinligimi bozdu. Her seyi haurlayarak
felaketin soguk yiiziiyle burun buruna geldim. Agzimin igini
hissetmeye ¢alistim. Gegen zaman iginde ikinci dilime aligmis-
tm ve agzimda hi¢bir anormallige rastlamadim. Banyoya gidip
aynaya dil ¢itkardigimda ikinci dilim ben buradayim der gibi
sinsi bir giilimsemeyle bana bakiyordu. Oradayds, islak ve yaps
yapistt. Beni normal insandan ¢ikarup bir yaratk haline sokan
tuhaf bir uzuvdu. Igrengti ve onu ameliyatla aldirmam gereke-
cekti. Hemen harekete gegmeliydim ve bu rezillikten kimsenin
haberi olmadan kurtulmaliydim. Ancak birden aklima ufak bir
ayrint takildi. Ya ameliyat sirasinda yanliglikla diger dilimi ke-
serlerse? Hayaum bir kabusa doniisiirdii. Peki ya ameliyattan
sonra uzun siire konugsamazsam? Gergi konugmay1 pek sevme-
digim ortadaydi ama insanin hi¢ konusamayacag: diisiincesi her
seye ragmen bityiik bir kabus. Insan giinliik hayatta aligkanlikla
kullandig1 bir uzvunun olmadigin: diisiiniince degerini anliyor.
Konugmak ne olursa olsun ¢ok 6nemli. Biraz da kendini ifade
etmenin yolu. Hatta biz insanlar nerdeyse yalnizca bunun igin
yastyoruz. Bunun i¢in okullara gidiyoruz, bunun i¢in yazilar

yaziyoruz, resimler, besteler yapip filmler ¢ekiyoruz. Kendimizi
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dogru ifade ettigimiz ve bizi anlayan birilerine agik oluyoruz.
Kendimizi dogru ifade edebildigimiz siirece mutluyuz. Bebek-
ken aglayarak ifade ettigimiz geyleri bilyiiyiince konusarak akta-
riyoruz. Bizi en iyi dinleyene ve anlayana veriyoruz kendimizi.
Cevremiz ve dostlarimiz hep bizi anlayanlardan yani kendimizi
ifade etmeyi basardigimiz insanlardan olusuyor. Dilimiz saye-
sinde bir gesit onaylayanlar kitlesi olugturuyor ve bizi onaylayan
yakinlarimizla mutlu mesut yagtyoruz. Konugmay: sevmedigim-
den benim fazla ¢evrem de yoktur. Bu yiizden onaylayan ya da
onaylamayan diye bir ayrim da yapamam. Ama yine de dilimi
degerli buluyorum.

Bu diisiinceler beni sakinlestirdi. Hemen karar vermemeli
ani bir kararla hayatumi allak bullak etmemeli iyi diigsiinmeliy-
dim. Ikinci dilim belki de bana baz1 avantajlar sunabilirdi. Oyle
ya bu diinyada kimin iki tane dili var? Bu durumun ayricaligs-
nt kullanmay: 6grenmek herkesten farklt biri olarak bana giig
katacak, kendimi 6zel bulmami hatta bagkalarinin hayranhigini
kazanmami saglayacak, belki de beni tanrisallagtiracakel. Yeni
yetme dilimle birlikte uyum i¢inde yasamay1 6grenmek daha er-
demli bir yoldu. Kestirip atmak her zaman kolay olandir! Buna
aligmam ¢ok zor olacaku biliyordum, ¢ok acilar gekecek, zaman
zaman kendimden ¢ikacak bir ucube, bir anlamsiz kisi, havada
asili bir suret olarak yasayacaktim. Kafamdaki diisiinceler yer-
lesmeliydi. Biraz daha zaman gegsin, taslar yerini bulsun, belki
de yeni gigekler yetigsin diye isi oluruna biraktim.

Giinler gegtikge uykularim diizensizlesiyor, saat ve zaman

kavrami anlamint yitiriyor, kendimi bezgin, sinirsiz okyanusun
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zamaninda gezinirken buluyordum. Bazen riiyamda dilimin
kesildigini goriip, bir seyler séylemek isterken sdyleyemeyip eri-
digimi gorityordum. Bir anda filmlerdeki gibi tuz buz oluyor,
geriye elbiselerim kaliyordu. Bazen de rityamda ikinci dilimin
olmadigini her seyin eskisi gibi oldugunu goriiyor, higbir ozelli-
gimin kalmamis olmasi, siradan biri olmam daha kétii bir kara-
basan gibi iistiime yaguyor, terle karigtk uyandiriyordu.

Yine boyle uyandigim bir gece yarisi karsimda egekkulakla-
riyla Midas’t gordiim. Tanrilarla yarisan koca Frigya krali sanki
Gordion'da sarayindaymis gibi yatagimin kenarinda oturmug
bana bakiyordu. Kulaklar1 gibi gozleri de bir esegin gozlerine
déniigmiis, diinyanin kegfedilmemis yeni bir harikasi olarak ba-
sucumda dikiliyordu. Belli ki uzun siire basucumda uyanma-
mi beklemis, ayn1 kaderi paylasugimiz igin benimle tanigmak
istemigti. Oysa lisede okudugumdan haurladigim kadaryla,
ona ceza olarak esekkulaklart veren tann1 Apollon, Midas’'in
kulaklariyla ulasugi tannisalligy kiskanarak sonrasinda ondan
kulaklarini geri alir ve Midas tekrar siradan bir kral haline do-
niigerek cezalandirilmis olur. $u an karsimda kulaklariyla dylece
durduguna gore ya heniiz kulaklar: elinden alinmamist ya da
gordiigiim sey haliisinasyondan ibaretti. Aruk uykularim uya-
nikligimla halvet olmus, birbirinden ayrilmaz bir gekilde i¢ ige
gecmisti. Onlar1 ben bile ayiramiyor, bu birlikteligi desteklerce-

sine uyuyor uyantyordum.

Karsimda kraliyetin tiim asaletiyle duran Midas magrur ve
sakin bir sesle agzimi agmami emretti. Giiglii bir kralin tebaasi

gibi emrine riayetle agzimi1 agtim. Uzun uzun bakuktan sonra
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bityiilenmis gibi geriye kaykilip hayranligini ifade etti. Beni kut-
sad1, onaylad1 ve adeta yeni kraliniz iste bu dercesine beni Frigya
halkiyla tanigtirdi. Sonra da fark etmedigim gelisi gibi usulca

gitti. Giderken de kulaklarini yatagimin ucuna birakmigti.

Diis mii gergek mi ayirt edemiyor ayirt etmek de istemiyor-
dum. Simdi kutsanmig govalyeligimin, kraligimin keyfini siir-
mek istiyordum. Taglar biraz daha yerini buluyor, zamansiz ¢e-
kilmis bir film gibi kurguda 6liimsiizlesiyordu. Pusuya yatugim
yatagimda uykuyla uyaniklik arasinda kurguyu tamamladim.
Bundan sonra yeni dilimin giinlitk yasantumla nasil uyum sag-
layacagini ya da uyumsuzlugunu seyredecek, onun séyledikleri-
ne kulak verecek ve onu sevmeye ¢alisacaktim. Kim bilir belki
dost bile olabilirdik. Simdiye kadar ¢ok az dostum olmugtu ama
boylesi bir dostum olacagini hi¢ diisiinemezdim. Benim igin
her insan bir dildi. Sokaga ¢ikugimda bir siirii dilin arasinda
oluglarindan bazen tiksinsem de onlara kulak verir anlamaya
galisirdim. Ornegin bir kadin zeytinyagl dolma tarifi yaparken
aslinda iginden yalnizligini haykirir ve tarifin sonunda onu bir
dolma tabaginda sofraya koyar, bir adam abaruli bir sekilde
kendiyle bobiirlenirken aslinda gizlice aglayarak tatminsizligini
kulagima fisildard1. Bazen de bir ¢ocugun derinligini hi¢ ko-
nugmamasindan anlardim ya da ayrilan sevgililerin kavga etme-
dikleri halde birbiriyle konusmuyor olmalari, bana hala sevgili
olduklarini sdylerdi. Terk edilmis insan1 gozlerindeki sinsilesmis
masumiyetten tanirdim. Terk edenleri ise iizerlerine giydikleri
hiikiim ele verirdi. Bu dillerin her biri, Midas’in esek kugsak-
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larin1 ilk goren berberi gibi kendi gizini tutamaz, bir kuyuya
haykurir, ses yankir, degisir, sazliklarin arasinda dolagir, ritzgar
estikge bu gizi agia ¢ikarircasina tath bir sarkiya dénisiirdii.
Bu sarkilara bir ben kulak verir anlardim. Gizini sdyleyemeyen
insanlarin bu gizi nerden ve nasil ele verdigi, hayat boyu, yiiksek
dil kiirsiisiinde tez konum olmugtu. Benimse, su ana kadar gizi-
mi tutmug, kendimi ele vermemis, bunun igin inatla direnerek
¢ok seyden yoksun kalmis benimse, artuk iki dilim vardi. Bel-
ki de kendini ele vermemis, gizini kuyulara haykirmamis olan
Midas’in berberi gibi odiillendirilmistim. Bir tekiyle bag etme-
sini yillar siiren yagam deneyimiyle 6grenmis, simdi ikinci dilini
zapt edemeyen bir ¢aylak gibi sendeliyordum.

Birden biitiin bunlarin neden benim bagima geldigini dii-
stindiim. Midas secilmis bir insandi. Belki ben de segilmigstim.
‘Midas’in kulaklar’’ tamamen uydurulmug bir mitti. Oysa be-
nim yasadiklarim gergek. Gergegin ta kendisi. Sonra kendim-
den siiphe duymaya basladim. Bunu bir tek ben biliyor, agzi-
mun igini bir tek ben hissediyordum. Bir baskasinin tanikligina
ihtiyacim vardi. Doktora gitmek istemedim. En son psikologla
yasadigimu bir ben bilirim. Eger bu durum benim psikolojimin
darmaduman olmasindan kaynaklaniyorsa bunu 6nce en yakin
dostumla paylasmaliydim. Giivenebilecegim dostlarimi diisiin-
diim. O kadar azdi ki. Bir yandan 6viiniir dururdum. insanin
¢ok dostu olmasi iyi bir sey degildir derdim. Az dost gergek
dost demektir, ¢ogalirsa dostluktan ya da dost segimlerinin kri-
terinden siiphe duymak gerekir derdim. Ancak su an paylaga-

bilecegim hi¢ kimse gelmiyordu aklima. Dostluk konusundaki
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kriterlerimi tekrar gézden gegirmeliyim. Insan boyle ortada ka-
liyor iste.

Yagli annemi arayamazdim. Once ¢ok iiziiliir sonra da her
zamanki gibi ‘Gece en geg 12 de yatacaksin sabah erken kalka-
caksin, diizenli besleneceksin, bak o zaman hasta oluyor mu-

sun?’ diyecekti.

Aklima Sevilay geldi. Bir siiredir goriismedigim, iiniver-
sitede geng bir profesordii. Bir anda karar verdim ve telefona
sarildim. Sevilay ¢ok pozitif, yiiksek enerjili, yardimsever ve iyi
niyetli bir insandi. Ayrica bu giine kadarki konugmalarimizda
cok ayrint1 paylagmistik. Beni iyi tanir ve ¢ok severdi. Bir aralar
hastalandigimda eve gelmis, bana thlamur kaynatmus, hatta iki
kilo portakali bes kat yukar: tasty1p bir giizel stkmug, sonra bana
zorla i¢irmigti. Kendimi iyi hissettigimden emin olduktan sonra
da istemeyerek gitmisti. Bense evlilik ve baglanma korkumdan
dolay: biitiin bu yapuklarina tesekkiir etmekle birlikte onu en
suratsiz halimle ugurlamis, aslinda hala hasta oldugum halde,
iyi oldugumu, tekrar gelmesine gerek olmadigini soylemistim.
Onunla goriismeye devam etmekle birlikte ben hep kendimi
uzak tutuyor, biraz agilirsam ya da yakinlagirsam 6niinii ala-
mam kaygisiyla ona ayak diriyordum. Bazen yemek teklifini
ozellikle kabul etmiyor hele hele eve davetine hig yiiz vermiyor,
bahaneler ileri siiriiyor bazen de dosta ihtiyacim oldugundan
yelkenlerimi indirip durgun bir suda onunla yemek yiyordum.
Ancak yemegin sonuna dogru dilim ¢éziiliiyor, ickinin de etki-
siyle agzimda arnlar varmug gibi vizir vizir konugmaya basliyor,

her seferinde konusacak yeni bir seyler bularak onu sagirtiyor bu
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arada da konugmaktan biiyiik zevk aliyordum. Eve gittigimde
tekrar sessizlige gomiiliip giinler siirecek konusma grevine giri-
yor, belki de konusacak yeni seyler biriktiriyordum. Tekrar bu-
lustugumuzda biriktirdiklerimi cimrice harciyor ve ancak yeri
geldiginde kullaniyordum. Bu da iyi bir sohbetin insant sabirh
ve olgun kildigini, sakinlestirdigini bize yeniden ispatliyordu.
Vakit ¢ok ge¢ olup da sohbete son noktay1 koydugumuzda onu
sakinlestirdigimi ve sayemde her seye daha manukl bakabildigi-
ni soyliiyor, tesekkiir ediyordu. Az konusan biri oldugum halde
beni konugsturdugu ve etegimde birikenleri dokmemi sagladig;
icin ben de ona tesekkiir ediyordum. Modern hayaun getirdigi
zorunluluklar nedeniyle saygili bir sekilde ayrilip evimizin yo-
lunu tutuyorduk.

Biitiin bunlar aklimdan gegerken gevirdigim numara uzun
siire ¢almig, sonunda Sevilay’in sesine ulagmis, beni, hayatimin
tek tanig1 olabilecek kisiye baglamigti. Telefonda ‘Nerelerdesin
kagak?’ dedigini duydum. Hi¢ umursamadan ‘Sana bir sey soy-
lemem lazim, olabilecek en kisa zamanda bana gel, evdeyim.’
dedim. Universitede ders verdiginden ancak aksamiistii begten
sonra gelebilecegini soyledi ve her zamanki nezaketiyle gelirken
bir sey isteyip istemedigimi sordu. Ben de ona bir an 6nce gel-

mesini soyleyerek telefonu yiiziine kapatum.

Simdi saat bege kadar sabirla beklemeliydim. Geldiginde ona
dilimi gosterip gercekligini dogrulatmaliydim. Keske sesimdeki
caresizlikten anlasa da dersi filan birakip hemen gelse diye gegir-
dim aklimdan. Ama nerden bilebilirdi ki agzimdaki olaganiistii

ikinci dilin varligini. Ben zaten dilim varip da soyleyemezdim.
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Biraz uyumaya ¢alisarak cogunlukla da dilimle ilgili planlar
yaparak aksamiistiinii zor ettim. Sevilay geldiginde ona haberi
nasil verecegimin senaryosunu kurdum. Girer girmez salondaki
kanepeye oturtacak, simdi hazir ol diyecek, agzimi agip iki di-
limi birden ¢ikarip sallayarak yiiziindeki degisimi ve tepkisini
olgecektim. Salondaki daginikligt biraz toparlayip diizenli bir
daginiklik haline getirdikten sonra kahve suyu koymaya hazirla-
ntyordum ki zil ¢ald1. Apartman girisinin otomatina basum. O
besinci kata ¢ikincaya kadar ben de kahve suyunu koyup emin
olmak i¢in bir kez daha aynada dillerime bakip evin kapisini
agum. Yiiz ifadesinden pek memnun oldugunu ve onu nigin
cagirdigim konusunda giizel beklentilerinin oldugunu hisset-
tim. Bana nefes nefese biraz da fettanca, ne oldugunu merak
ettigini sdyledi. Onu omuzlarindan ittirip yonlendirerek salon-
daki kanepeye oturtup, ben de kargisina oturarak kurguladigim
senaryonun ilk agamasini tamamladim. Sira bir sonraki agamaya
geldiginde agzimu agip ikinci dilimi tam gosterecektim ki ag-
zimdan sunlar dékiilerek sese doniistii. ‘Seni seviyorum, benim-
le evlenir misin?’ ...

O andan itibaren ikinci dilim 6nemini yitirmis, Sevilay’a
soyledigim bu sézlerin onun tarafindan nasil algilanacags ve
bu yanlist onu kirmadan nasil diizeltecegim diisiincesi 6nem
kazanmigti. Ciinkii bu sézler bana ait degildi. Aslinda hayirdi.
Olamazdi. Hepsi ikinci dilimin bana ettigi oyundan ibaretti.
Ancak biiyiik ve uzun bir sessizlikten, donup kalmigliktan, en-
gel olamadigim bu durumdan siyrildiktan sonra kendimi topar-

lay1p konuyu dagitmak ve asil soylemek istedigim yere getirmek
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i¢in agzimi agip dillerimi gikararak géziimii yumdum. Tepkisini
beklemeye koyuldum. Kargisinda gézlerim kapali dillerim sark-
mus haldeki durusum uzun ese ragmen inatla devam etti. O ise
donmus bir sekilde inatla duruyor, sessizligi daha da derinlesti-
riyor, cesaretimi kirtyordu. Tek kelime soylemedi. Kipirdadigini
duyunca goziimii agugimda bana bakmadigini ve yana donerek
kollarint kavusturdugunu fark ettim. ‘Eee.. Ne diyorsun? diye
sordum. Disiinceli biraz da kadinst bir gururla bana bakma-
yarak konusmaya bagladi. ‘Bunu bana séylemeni uzun siiredir
beklemistim. Ama su an sdyleyecegini, aniden beni eve ¢agirip
soracagint hi¢ tahmin etmezdim. Yine de hazirlikliyim. Hig dii-
sinmeden kabul edecegime ¢ok 6nceden karar vermistim. Ama
merak ediyorum senin gibi baglilik korkusundan can ¢ekisen
bir adama bu s6zleri aniden s6yleten sey ne?’

Ona ne demem gerektigini bilmiyordum. Yiiziindeki ifade-
den mutlulugunu ve bunun tadini gikarmak istedigini anliyor,
daha ¢ok korkuyordum. Sanirim ikinci dilimin bana s6ylettigi
sozlerin etkisiyle agzimdaki tuhaflig: fark etmemisti.

Birden korkularim daha da biiyiiyerek dipsiz bir kuyuya
déniistii. Bu kuyu belki de Midas'in berberinin gizini kustugu
kuyuydu.
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Dilimde Koca Bir Kangren

Kolay kolay herkesle konugsmam ben. Kii¢iimsedigimden degil
yaradiligim béyle. S6zlerimin bende kalmasi eski bir aligkanlik.
Gocuklugumdan beri igcimden séylerim gogu seyi. Igimden gii-
lerim, konusurum, kendi kendimle tartugirim. Kavga ederim
kendimle ve genellikle barigirim. Kiisligiim uzun siirmez ken-
dimle. Dayanamam giiliimseyiveririm kendi kendime. Bazen
de bir ayagim bir tarafa, 6biir ayagim diger tarafa gider. Bas
edemez ortada kalirim. Iste o zamanlar her seyi sadelestiririm
kafamda. En son hangisi agir basarsa o ayagimin gétiirdiigii yere
giderim. Zorlamam hayati. Sonug kendiliginden ¢ikar ortaya
matematik hesabi gibi. Fazla kimseyle de paylasmam nagizane
sonsuzlugumu. Bir iki arkadagim vardir beni anlayan ve bilen.
Ciinkii beni iyi dinlemesini bilirler. Ben de onlar1 dinlerim sab-

retmek zorunda kalmadan. Bir de ‘O’ var beni iyi dinleyen, be-
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nim de tahammiil edebildigim dinlerken.

Bir giin Salag kitapevine gittik, kitaplara bakuk. Ben uzun
siire kitaplara bakarim. O da bakabiliyor saatlerce. Ve o da kala-
baliktan pek hoglanmiyor benim gibi. Uzun uzun kitaplara bak-
tiktan sonra kitapevinin kafesine oturduk. Uzun uzun dinledik
birbirimizi ve uzun uzun sustuk sonra. Hi¢ rahatsiz olmadim
onunla susmaktan. Her gey olmug bitmis, iistiinden ¢ok zaman
geemis gibi bir sakinligi vardi. Ama donuk ve kuru bir sakinlik
degildi bu. Yasayan, ferli bir sakinlikti. Bilirdim i¢inde yanan
atesbdceklerinin ugugtugunu. Sonra tekrar tekrar gittik aym
yere. Oturup bir seyler okuduk, yazdik kimi zaman. Yine sustuk
uzun uzun. Ama Syle tistiimiize 6lii toprag serpilmis gibi de-
gil. Bazen de kisa susuglarla hi¢ sikilmadan gegti zaman. Ertesi
giin, bir ertesi giin daha. Aruk orada bulundugumuz zamanlar,
hizla giden bir trenin vagonlari gibi akmaya bagladi. Hep yol
aliyorduk ve yol hi¢ bitmiyordu. Kafenin hep ayni masasinda
oturuyorduk ve tren hareket ediyordu. Garson bir kondiiktor
edasiyla gelip,

- Ne alirimiz?

Dediginde trenin kalkigini anons eder gibiydi bize. Her
giin yeni yerlere seyahat ediyor, yol hig¢ bitmesin istiyorduk. Cay
ve sigaradan agzimiz acidiginda anliyorduk ne kadar uzaklara
gittigimizi. Digant ¢ikugimizda hava kararmig, bazen kig gelmis
oluyordu. Sonra yiiriiyorduk, hava aliyorduk, bir siirii insanin
arasinda gelip gegen suratlara bakugimizda, ne kadar siradan
oldugumuzu hissedip rahathiyorduk. Siradanliga siginip etrafi

kesfediyorduk birlikte. iki kisilik yapilmig her kesif, o iki kisi-
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nin tarih kitabinda koca bir béliim oluyor sonrasinda. Higbir
okulda okutulmayan miistakil tarih kitabi, giderek kalinlagiyor
ve kiilliyat halini aliyor. Hatta bazen gelecegin tarihini bile ya-
ziyorduk. Saglarimizin beyazladigini gormek istiyorduk belki
de. Birlikte yapilacak islerin listesini ¢ikarmistik. Herkesten gok
dokunsak da hala eldegmemigligimiz vardi birbirimize. Ve hala
korkularimiz vardi birbirimizden. Kagirdigimiz gizlerimiz, kay-
gilarimiz vardi. Ama yine de ¢ok yol almigtik. Onca seyahat,
tren istasyonlar, kesifler.

Bir giin bagka bir gehre belki de iilkeye gidecegini 6grendim.
Bundan sonra seyahatlerimiz ayn yerlere olacakti. Aruk kafeler
degisecek, trenler, kondiiktorler, garsonlar ve kargimizdaki yiiz
degisecekti. Bagkasiyla susacak, baskasini dinleyecek, yeni bi-
rer tarih kitabi yazmaya baglayacakuk. Son kez ayni yerde, ayni
masada oturduk ve yarin tekrar goriisecekmis gibi ayrildik. Cok
kolay oldu, bu konuda iistiime yoktur. Boyle olur hep. Lisede-
ki tarih kitabimi animsiyorum da sayfalarin kenarina alinmug
notlar, karalamalar, tilkenmez kalem lekeleri (ki hepsi titkendi
simdi) baz1 saurlarin alunda kirmizi kalemle ¢izilmis gigliklarla
kitapligimda duruyor. Digerlerinin yaninda. Koca bir kitapligin
iginde. Ancak yillar sonra agilip bakilacak zamani bekliyor. Iste
bir kitap daha. Ilk sayfalarina coskuyla baglanmug, sonlara dogru
uykusu gelmis kizaran gozlerle okunmus bir kitap daha.

Son tarih kitabimi rafa koyali uzun zaman oldu. Uzun za-
man o kafeye gitmedim. Garsonlar merak etmis, belki tren bir
iki dakika bizi beklemis ama sonra yine de kalkmistir. E yolcu

yolunda gerek. O zamanlar ¢ok dikkat etmedigim garsonlarin
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yiiziinii haurlamaya bagladim sonra. Hesab: getirdikleri minik
sandig1 ve tistiindeki oymalar1 haurladim. Duvardaki biiyiik sa-
ati haurladim, istasyonlardaki saatlere benzeyen. Calan miizigi,
ince belli bardaklari ve oranin ¢ayinin kokusunu haurladim.
Derken karsimda oturan ‘O’nu haurladim. Bin yaginda bir in-
san solugunda konugmasini, ayni sabirla ve 6zenle ciimle kuru-
sunu, yine bin yasinda bir insan inadiyla tutturusunu.

Giildiim sonra, hoguma gitti. Kendi kendimle konugtum.
‘Ne giizeldi’ dedim kendi kendime. Ne giizeldi kalabaliktan bir-
likte kagisimiz. Gémlegimizin diigmelerini zamansiz agigimiz.
Ozenle yapilmis bir yemek toklugunda, televizyon kargisinda
yatistmiz. Kocatepe camiinde onlarca metre disar1 tagmis, na-
maz kilan insanlarin arasindan seksek oynar gibi gegisimiz. Ha-
yata kargi birlikte halay tutusumuz ne giizeldi. Her seyi bilirmis
gibi bir sakinligi ve onun arkasinda kendini hig ele vermeyen
tirkekligi vardi. Domuz gibi yemek yemesine ragmen, sismanlik
vadeden zayiflig1 beni gileden gikarirdi. Ikimiz de basariliydik
kendini ele vermeme oyununda. Ilk ayrilik denememizde bir
cocuk teslimiyetiyle oyunu kaybetti. Ama belki de ilk kez onu
bu kadar ¢iplak gormiistiim. Ne zor olmugtu ayrilik ve ne kolay
birlegmistik yeniden. Oysa son denememiz ¢ok kolay ve sessiz
oldu. Tiim bu gegen zaman iginde kim bilir ne kiifirler savur-
mus, halinin iistiinde kendini kapatip derin derin nefesler almug

ve yavag yavas beni sindirip unutmustur.

Kendime kiis oldugum ve ayaklarimin ayn yerlere gittigi
bir giin, sol ayagima kulak verdim. O kafeye gotiirdii beni. Ayn

masaya oturdum bir diigteymis gibi. Aym garson, kondiiktor
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edastyla, beni ve ‘O’nu hi¢ unutmamus gibi sordu.
— Hanimefendi gelecek mi?
— Hayur.
Dedim.
— Tren kalkabilir.

Tam o sirada, yine bir diigteymis gibi ‘O’ geldi. Kiigiiciik
boyuyla dev gibiydi. Oturdu ve karsimda asili duran bos yiiziin
yerini aldi1 yeniden. Biraz sustuktan sonra garsonun; yiiziinde
her geyin eskisi gibi olmasindan duydugu mutlulugu gizlemeye-

rek giiliimseyen sesini duyduk.
— Ne alirsiniz?

Ve tren eskisi gibi hareket etti. Konustuk, sustuk, hi¢bir sey
olmamug gibi kitaplardan, filmlerden bahsettik. Ve yine agzi-
mizda ¢ay1n, sigaranin acisint hissettigimizde kalkuk masadan.
Hava kararmiy, yine kis gelmisti. Insanlarin arasinda siradan-
lasuk yine. Yirudik, yiridik, yiridik. Gelip gegen yiizlerin
hepsi tanidiku. Birlikte yine korkmadik kalabaliktan. Ne o bir
sey diyebildi ne ben. Belli ki o da bezmigsti son halimizden. Ama
ben, séyleyemedigim binlerce seyle birlikte, her zamanki gibi

konusmaya basgladim i¢imden.

Tam da yol ayrimindayiz hani

Seninki hayata dogru,

Oysa hayattan sonrasi giiliimsiiyor bana dogru.
Benim rengim simdilik bir yalniz eflatun,
Seninki 6teden beri can yakan Dilruba Hatun.

Senin tiim saatlerin vanilyali aski gosteriyor,
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Bende ¢alan yalnizca temagsa ¢anlari.

Git kurtar kendini benden.

Ha eger gitmeyeceksen

Ki elimden geleni yaparim gitmen igin bilirsin,

Tiim giinlerimiz cumartesi olsun isterim.

Senin yaganacak giinlerin olacak benim ¢igegim soldugunda.
Yoksa ben istemez miyim?

Oylesine yaslanalim ki,

Terk edilmis higbir sey kalmasin arkamizda.

Siradan bir giin gibi vedalagtik. Birbirimizi onadik. Ciinkii
aruk yalnizligimiz ve aynligimiz riistiinii ispatlamugti.

Dedim ya, kolay kolay herkesle konusmam ben. Kiigiim-
sedigimden degil yaradiligim béyle. Sozlerimin bende kalmasi
eski bir aligkanlik. Cebimdeki s6zler ve dilimde koca bir kang-

renle sag ayagimi takip edip uzaklagtim. Hayau sadelestirdim.
Geriye bir ben kaldim bizden.
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Su Ustiine Yaz1

Susuzluktan 6lmek iizere olan adam, kendisine ikram edilen
suyu kana kana igtikten sonra bos tasi nazikge iade etti. Ardin-
dan yavagca sunlari sdylemeye baglad:.

- Susuzlugun en giizel yani, suyla hayaun ayni sey oldugu-
nu hisssettirmesidir insana. Boylece su, hayatumizda kaybetmeyi
goze alamayacagimiz, farkinda olmadan vazgegilmezler sandig-
na atugimiz ve unuttugumuz bir seffaflik olarak yerini alir. Onu
kimse tarif edemez, formiil yapist bilinmekle beraber gériinmez
bir kavramdir ve ’su’ kelimesi bize sayisiz kavramlar arasinda
salincak kurup, husu iginde salinmamuzi saglar. Elle tutmak
zordur, ancak o isterse bir siireligine elimizde kalir. Bazen 1slan-
mus bir ceketin omuzlarinda, sicaktan rahatsiz olup ugusuncaya
kadar azalarak siirdiiriir varhigini. Ardini gosterebilecek kadar

saf ve seffaf olmasina ragmen yogun oldugu zaman insani boga-
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bilir. Onunla dost olabilenler sanshidir. Ciinkii fazlasiyla eksigi
sorun yaratan, kivam isteyen bir dosttur. Nasil insan dostlariyla
dengeli bir iligki siirdiirmek zorundaysa ve bunu 6grenmek yl-
lar alsa da bizim igin, suyu dinleyerek en kisa yoldan 6grenebi-
liriz dengeyi aslinda.

Bu giin herhangi bir gezegende su bulunmasi o gezegen-
de hayat olmasiyla ayni anlami tagir. Bu yiizden hayatla barigtk
olmak suyla barigtk olmakla ¢ok ilintilidir. Suya kiis olan ha-
yata kiistiir aslinda. Hig su igmeyen insanlar ¢abuk hastalanur.
Ketum olurlar. Genellikle taglagmis diigiinceler ve ifade edeme-
dikleri duygularla doludurlar. Yasamla kabiz bir iletisim igin-
de olurlar. Bedenlerinde, olmasi gereken yiizdeden daha az su
vardir. Bu yiizden agir ve zorlu insanlardir onlar. Bir yerden bir
yere gitmeleri ¢ok zordur. Bu zorluk diisiincelerinde de kendini
gosterir. Degismez netlik ve sabitlikteki diisiinceleri susuzluktan
akiskanligini kaybetmis, taglagmugtir.

Opysa su tagi bile sekillendirecek giice sahiptir. Sekeri eritir,
betonu giriitiir, geri ¢opii tastr, yerini degistirir. En kisa yolu su
bilir. Dagin doruklarindan baglayan tiim nehirler agag inen en
kisa yolu su yordamuyla bulurlar.

Bazen igindekini gosterebilen su bazen de ayna oluverir.
Tarihin kullanilmug ilk aynast olmugtur su her tiirlii gériiniime.
Ayni zamanda sabirlidir ve akigkanligini durgun ortamlarda
kontrol etmesini iyi bilir. Ancak ortam bozulup da dengesizles-
tiginde sabirsizlagarak, nereye oldugunu bilmeden her seyi alip
gotiirecek, devirecek, siiriikleyecek ya da kokiinden sokecek

engel tanimazliga erisir. Bu yiizden ona hep dengeli ortamlar
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olusturmak, onu giizel saklamak, iyi bakmak gerekir. Ciinkii o
yerylizii kadar eski oldugundan, bildigimiz biitiin tarihlerden
yashdir. Diinyanin var olusundan beri gekil degistirerek yagami-
ni siirdiiriir. Oyle sekil degistirir ki evrilmenin aslinda bir kisir
dongii oldugunun canli anlaucisidir bize. Insan da bu kadar

uzun yagasa ilk haline evrilecektir belki de.

Giinde birkag kezden az olmamak sartiyla bize kendini hep
haurlatur durur. Bundan hig bikmaz. Her seyin seklini alabili-
yor olmasi, onun degisken ve oportiinist bir karakteri oldugu-
nu disiindiirse de aslinda o bunu oportiinistliginden yapmaz.
Kabullenmis gibi goriinen damarli bir direnisi vardir. Hig bir
zaman uzun siire bir kapta tutamazsiniz onu. Ya ¢iiriitiip agag
sizar ya da zaman iginde buharlagip yine yoluna devam eder.
Onu ancak gegici bir siire durdurabilirsiniz. Oysa bizden ¢ok
zamani vardir ve sabirla beklemesini iyi bilir o. Ciinkii onun
zaman dilimi yoktur, giinleri ya da takvimi yoktur. Carsgamba
ya da Persembe farketmez onun igin. Sadece debi vardir onun
i¢in. Bir de yiikseklik al¢aklik. Rakimin sifir oldugu yerleredir
en 6nemli yolculugu. Bu yolculugu sayesinde diinyanin her
yerini ve her seklini gormiiy gegirmigtir o. Ne yasamlara vesile
olmus ne oliimler gérmiis zamansiz bir surettir o. Diinyanin
biitiin bitkilerini yesertmis, tiim ¢ocuklarini dogurtmus bir
ebenin vakurlugunda ve sadeligindedir her zaman. Bikmadan
usanmadan diinyanin tiim pisligini temizleme goreviyle ceza-
landirilmig, sonradan 6liimsiizliik verilerek cezasi sonsuzlagti-
rilmigur. Bir Sisiphos séleni gibidir aruk hayati. Ama o, kiri

temiz eylemeyi eglence haline getirmistir. Bazen dere kenarinda
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camagstr yikayan kadinlarin sarkilarinda bulur kendini bazen bir
camagir makinesinin ritminde ¢alkalanir cogkuyla. Ama en ke-
yifli zamanlarini ¢ocuklarla ya da hala gocuk olanlarla oynadigt
oyunlarda gegirir. Isterik bir ocuk ¢igligina tutunarak baska bir
gocuga sigrayiverir. Su ¢oskusunu en iyi ¢ocuga aktarir. Sabrini
agaca, hiizniinii yagmura yiikler. Nefesi balikta gizlidir.

Cocuklar1 dogurtmakla kalmayip biiyiitiir de. Bunu yapar-
ken usta bir anne gibi eglendirmesini bilir, ak pak eder ¢ocuk-
lari. Bitytidiikten sonra da devam eden bu iligki 6ldiikten sonra
musalla taginda son bulur. Aslinda herkes hayatin son buldu-
gunu diisiiniir ama su, topragin aluna kadar inerek oliileri bile
besler ki o éliiler suyun azmiyle topraga kangir. Birileri daha
olmiistiir aruk. Ama su, 6liimsiizligiin sikiciligina ragmen diin-
yay1 dondiirmeye devam eder gocuksu bir cogkuyla...

Sagolun... Simdi yoluma devam etmeliyim. Suyunuzu ¢ok
uzaklara tagtyacagim. Sagolun...
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Temizlik

Kadin uzun siiren ev temizliginden sonra beli agrlar iginde
dogruldu. Etrafa bakip son eserini dikkatle inceledi. Salon ka-
pist tistiinde kalmig bir par¢a tozu aldi. Siipiirgeliklerin tstiinii
unuttugunu farketti. Son bir gayretle onlarin da tozunu alip
temizlik ve klorak kokan koca evde tek kirli olan bedenini ko-
yacak yer arad1. Hig bir yere kiyamadan argin, ayakta dikildi.
Kipirdamak istemedi. Kirletmek istemedi. Ayaklariyla yerde,
halinin tstiinde gezinmek istemedi. Adim bile atmak gelmedi
icinden. Kalakaldt...

Kipirusiz gegen bir kag dakikaya ragmen hala bir ¢ikar yol
bulamamigti. Oylece durmayu siirdiirdii. Elindeki toz bezini hig

bir yere koyamad.

Banyo havlulari geldi aklina. Diizgiin katlanip asildigindan

emin olmak istedi. Ciinkii kocast ¢ok 6nem verirdi havlularin
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diizgiin asilmis olmasina. Ama banyoya kadar gitmek gelmedi
icinden. Hem etraf yine kirlenecekti. Diisiindii. Hatirlamaya
calisti. Carsaflar1 yikarken kirli banyo havlularini da atmigti ma-
kineye. Temiz el havlularini ¢ekmeceden ¢ikardigini animsad:
ama lavabonun yanindaki askiliga asip asmadigindan bir tiirlia
emin olamiyordu. Biitiin tadi kagti. Midesi bulandi. Temizlik
kokan ev midesini bulandirdi. Oysa yillardir zevkle temizledigi,
diisiinmeden hareket etme rahatligs iginde sarkilar mirildanarak
kosesini bucagini elden gegirdigi ev simdi midesini bulandiri-
yordu. Kendini eve ¢ok yabanci hissetti.

Kayinpederinden kalan evi ilk temizledigi zamanlar geldi
aklina. O zamanlar daha sag olan kayinpeder ne tuhaf adam-
di. Yan fel¢liydi. Temizlik yaparken firsatini bulup yanlislikla
olmugy gibi felgsiz elini kal¢asina koymustu bir giin. Koymakla
kalmayip gezdirmisti de. O’ysa hi¢ hissetmemis gibi davranip
temizlige devam etmisti. Ama i¢inden garip bir sekilde hognut-
luk duymustu. Kocast disinda herhengi biri tarafindan arzu-
landigint bilmek memnun etmisti onu. Ne garipti ki sehvetle
sevisen kocasinin hi¢bir dokunugunu hissetmezdi. Oysa yanlis-
lik siisii verilmis bu kiigiik, belli belirsiz dokunusu tirperti ve
keyifle hissetmisti. Hatta yillarca unutmayarak kayinpederiyle
aralarinda yasanan tek gergek sey unvaniyla iginde saklamigt1.
Kayinpederi dleli yillar olmugtu ama o, kendini kotii hissettigi
zamanlarda hep bunu aklina getirir, kafasin1 dagiur, rahatlar,

anlik da olsa mutlu olurdu.

Birden kocasini hi¢ haurlamadigini farketti. Yiiziini unut-

mustu. Her giin gormeden bakugy, hissetmeden dokundugu,
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dinlemeden sustugu, ezberleyip sandiga kaldirdigi kocasinin
yiiziinii hi¢ haurlayamiyordu.

Elinde tozbezi ayakta dikilir haldeyken, sol tarafindaki du-
varda asili duran kocasinin resmi geldi aklina. Bakmak igin bagi-
n1 ¢evirmedi sola. Gozlerini yumdu ylece dikilmeye devam etti.

Evin sesini hi¢ duymuyordu aruk. Yillarca konugan ev sus-
mus, sanki onun ¢igligina kulak kesilmigti. Evin disindan gelen
kirli sesler de havada durup asili kalmist1. Higbir ses kipirdama-
d1 ve kadin 6ylece dikilmeye devam etti. Artuk kipirdayamazdi.
Ufacik bir hareket veya seste toz kalkacak, havada asili duran
sesler riizgar ¢anlari gibi bir bir harekete gececek, en onemlisi ev
yeniden kirlenecekti.

Oylece aksam oldu. Kocasi eve geldiginde ona seslendi ama
o duymadi. Once saka zanneden kocasi giderek kizmaya basla-
d1. Kipirdamadan duran karisini diirttii durdu. Kadin hig orali
olmadi. Yiiziine inen agir tokattan sonra yanaginin kenarinda
beliren kizarikliktan bile orali olmadi. Derken konu komsu
toplandilar. Herkes bir seyler konusup kadinin dikkatini gek-
meye, onu kendine getirmeye ¢alistiysa da ise yaramadi. Kadin
oylece durmayi siirdiirdii.

Onu yaturmayi, kolonya koklatmayi, burnuna sogan tut-
may1 denediler. Kadin tag kesilmis vaziyette inatla direndi.
Ustiin bir giig vardi direncinde. Kimse yerinden ayirip kane-
peye yauramadi onu. Doktor ¢agirmay: akil eden komgular
heyecanla hep bir agizdan durumu anlatular doktora. Dahili-
yeci doktor hi¢ ellememelerini ve bir psikiyatrist ¢agirmalari-
n1 6nerdi. Dokunmayin dedi. Yorulunca kendini birakir. Her
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sey normalmis gibi davranin dedi ve gitti. Komgular bir tanidik
psikiyatrist bulduktan sonra isteksizce ama merakla evlerine da-
gildilar. Adam karisint dylece kabullenmis bir sekilde gelecek
yeni doktoru beklemeye koyuldu. Evde agr bir sessizlik vardi.
Adam koltuga oturup ayakta dikilen karisini izlemeye baglad:.
Yiiziinii, saglarini, kaskati kesilen viicudunu izlemeye koyuldu.
Uzun bir siire izledikten sonra karisinin goz hizasinda elini sal-
layarak goz refleksini 6l¢mek istedi. Kadin disariya kargt ken-
dini tamamen kapatmusti. Gozleri kocaman agik olmasina rag-
men sanki gormiiyordu. Kocasini, koskoca evi, evdeki egyalari,
kendi bedenini bile gérmityordu. Adam hi¢ bu kadar caresiz
kalmamiugti. Korktu karisindan. Onunla tath tatlh konugmay:
denedi. Kadin higbir tepki vermedi. Adam karisinin kendisine
kiis oldugu varsayimiyla alinmaya ve yeniden kizmaya baglad.
Bu seferki kizginlig1 baskayd:. Yillardir ona iyi davrandigs halde
karisinin kendisine kiistiigiinii ama bunda haksiz oldugunu dii-
sundii. Beyaz esya diitkkaninda her Allah’in giinii esek gibi ¢alis-
ugini, eve geldiginde boyle sorunlarla kargilasmak istemedigini
hatta sorun yagamamak igin karisindan uzak durdugunu ama
eve para getirdigini, bu beyaz esya diikkkaninin émriinii aldigin
disiindi. Karsihiginda karisi biraz sabirli ve sagdik es gorevini
sirdiirmeli roliinii iyi yapmali, ona sorun ¢ikarmamaliydi. Pi-
riiz istemiyordu hayaunda. Her sey kendiliginden yoluna girsin,
daha fazla ¢aba, gereksiz efor sarf etmeden yasam diimdiiz akip
gitsin istiyordu. Hem etrafindaki esnaf arkadaglarinin hepsi de
oyleydi. Neden onlarin karist sorun ¢ikarmamisti simdiye ka-

dar? Neden onun karist boyle tas kesilmigti gereksiz yere? Tiim
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bunlar hayau zorlagurmaktan baska bir sey degildi. Simdi bir
mucize olsa her sey eskisi gibi siradan ve sade devam etse diye
diisiindii. Ama salonun ortasinda duran bu yabanci beden sim-
di biitiin diizeni bozuyor, siiregelen oyunu oynanamaz hale ge-
tiriyordu. Oysa yorgun ve agti. Mutfaga girdi. Diinkii yemek-
lerden bir geyler augtirdi. Tekrar salona girdiginde karisi hala tag
kesilmis duruyordu. Cabuk aligmist1 onun meydan heykeli gibi

salonun ortasinda durmasina.

Yatak odasina girdi. Pijamalarini giyip karisinin yanina ge-
lecegini umarak yataga yatu. Sabah doktor gelince her sey yolu-
na girer diye diisiinerek uyudu.

Kadin salonda avizenin altinda 6ylece duruyor, gecenin ses-
sizliginde egyalarla biitiinlesmig bir sekilde tasligini koruyordu.
Once birkag diisiince kipirdad zihninde. En sevdigi ¢ocukluk
anilarint gegirdi aklindan bir tag nasil gegirirse. Kayinpederinin
dokunuguyla tirperdi sonra. Belindeki agriy1 hissetti. Bacaklar
sizliyor ayaklar1 zonkluyordu. Digleri agriyordu bir de avuglari-
na gegen turnaklari. Bir gayretle adim atmay1 bagardi. Sanki ilk
kez yiiriiyen geyik yavrusu gibi titriyordu bacaklari. Elindeki
tozbezini farketti. Nerden gelmisti de konmugstu eline? Parmak-
larini aralamayi bagardi ve bez salonun ortasina indi. Bacaklari-
nin arast sizlayan kadinin yatak odasina kadar yiiriimesi yirmi
dakika siirdii. Karanlik odaya girdiginde kocasinin horultusunu
duydu. Agir hareketlerle bir hayalet gibi geceligini giydi ve ya-
tagin kosesine kivrild.

Adam sabah uyandiginda yaninda yatan karisini goriince

her seyin normale dénmesinden duydugu memnuniyetle kalku
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yataktan. Onu uyandirmadan sessizce siyrilip, mriinii titkketen
beyaz esya ditkkanini agmak tizere ¢ikt1 evden.

Kadin yatakta gozlerini aguginda karst duvarda asili san
simli gercevenin i¢inde kayinpederinin karisiyla olan fotogra-
fin1 gordi. Yine bir huzur ve keyif kaplad: igini. Cergevenin
tistiinde biraz toz vard.. Yataktan kalkuginda beli agriyordu. Ne
kadar tozluydu bu ev. Hemen ige koyulmaliyd:.
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Bir Biitiiniin Par¢ast (Kefeki)

En tepeden oyle biiyiik bir bask: var ki kemiklerimin ac1 esigi-
nin giderek diistiigiinii hissediyorum. Neden bu kadar agir diye
diisiiniiyorum. Ya dayanamaz da un ufak, tuz buz olursam? O
zaman yukardakiler diigmez mi agag1? Ayrica bu yukardakiler
neden yukarda? Ya da ben neden asagidayim? $éyle bir agag
bakugimda benden bagka bir siirii bagkalar1 da var. Arada sikisip
kalmig olma duygusuyla bagsetmek yillarimi aldi. Ama bu agirhik
bunca yila meydan okurcasina giigsiizlestiriyor beni. Dayanmak
gerek. Neden bilmiyorum ama sagma bir is de olsa bagarmak
i¢in saglam durmak gerek. Boylesi 6ngoriilmiis tarihten beri.
Saglam durmak, baglanan i siirdiirmek ve dayanmak.

Ust tarafa yakin bir yerlerde oldugumu seziyorum ama go-
remiyorum. Oysa alt taraf uzayip kiigiilerek gidiyor. Tipk: bir
ugurum gibi dik ve dipsiz. Ya da bana &yle geliyor. Ustiimdeki
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agirhiga bakilirsa yukarist da fena sayilmaz. Ama géremiyorum.
Sadece asag1 bakan gozlerim yukariyr da gorebilse ne giizel olur-
du. Asagidakileri diisiiniince onlarin benden daha fazla agirhga
dayanabildiklerini basit bir mantikla farkedebiliyorum. Aslinda
hepimiz ayniyiz. O halde onlar daha fazla agirhiga dayanabili-
yorlarsa ben de digimi stkmaliyim. Nazlanmak yok.

Agrilar artuyor. Kemiklerim sizliyor. Yash ve zayif bir ada-
min romatizmasi gibiyim. Giderek artan bu agirlik benim yok
olusumu hazirliyor. Ama dylesine garip bir geliski var ki ortada,
yok olusum ayni zamanda var olusumun nedeni. Aslinda he-
pimiz birlikte bir ‘sey’iz ama ayn ayn higiz. Eger dayanamaz-
sam dagilir ve ayn ayn birer hi¢ oluruz. Sanirim herkes boyle
digiiniiyor. Ama kimse bunu dillendirmedigi icin kimse agik¢a
konusmadig: igin sagma bir sessizlik var ortada. Sanki biyiik
bir sir var.

Kimilerinin buldugu, kimilerinin heniiz bilemedigi, kimi-
lerinin de hi¢ bulamadig: bir sir.

Agirliktan sikigip biiziigmiig bedenimle yalnizca sinirlt bazi
hareketler yapabiliyorum. Otesi zorunluluk. Herkes ayni. Za-
manla yukarisi, yeni pargalar eklenerek biiyiiyor. Durmak yok.
Her eklenen pargay: hissedebiliyorum.

Yukarist biiyiidiikge bagkalari da asagi bakip benim igin
ayni seyleri diisiiniiyordur. Ama sonra bagkalar1 da onlar igin
ayni seyleri diisiinecek. Bunu ben biliyorum ama yeni eklenen
parcalar bilmeyecek. Yillar gegtikge iistlerine eklenen pargalart
hissetmeye baglayacaklar. Sonra onlar da benim gibi diisiinecek.
Sessiz bir duvar oriiliisiiniin i¢indeyiz sanki. Usta ortalarda yok.
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Belki de biziz usta.

Kipirdamaya alistyorum, olmuyor. Zaten kipirdamanin
da anlami yok. Ah biraz hareket edebilsem. Kemiklerim agil-
sa. Nerede olduguma bir bakabilsem. Biraz fikir yiiriitebilsem.
Belki rahatlardim o zaman. Bedenimle olmasa da fikirlerimle
hareket edebilme sansim olurdu. Oysa hig bir fikrim yok!

En yakin oldugum sagimdaki ve solumdaki pargalar.
Ciinkii onlarla ayn1 agirligy tasiyoruz. Alumdaki pargaya olan
mahgubiyetim, tistimdeki pargaya olan sorumlulugumla den-
geleniyor. Oysa sagimdaki ve solumdaki pargalarla esitiz. Ayni
kusaktan insanlar gibiyiz onlarla. Ayni seyleri ayni zamanda ya-
sadik ve 6grendik. Kardes gibiyiz. Ayni firndan ¢ikmug bir dizi
halapayiz biz. Yasadigimiz her yil onlarca kilo ediyor. Ilk yilla-
rimi animsiyorum. Her sey ne kadar da hafifti. Ustiimde hig
agirlik olmadigindan bilincim de heniiz oturmamigti. Bilincin
yerine oturmast i¢in agirlik gerekiyormus. Yukariya daha yakin
bir yerlerde oldugumu diisiiniiyorum. O halde tizerime daha
cok agirlik binecek. Hazirlikli olmaliyim. Dayanmaliyim.

Saygi duydugum benden eskiler yer aliyor en altlara dog-
ru. Onlarin isi daha zormug. En alttakiler kim bilir ne yapiyor?
Dayanamayanlar belki de lime lime dokiiliiyor, eriyor ve toz
haline gelip etrafa dagiliyor. Belki de diisiinceler boyle yikiliyor.
Ama yiikselis devam ediyor. Ust taraf yiikseldikge ve en altraki
pargalar dagildik¢a ben altlara dogru kayryorum. Sanirim so-
nunda ben de un ufak olup giderim. Beni bir arada tutan sey
yasam olmali. Ayni zamanda altlara dogru kayisimi ve tuz buz
olusumu hazirlayan da o. Nasil bir geligki bu? Neyin 6diilii bu
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bize ve neyin kurbaniyiz aymi zamanda bilmiyorum. Alumdaki-
ler, iistiimdekiler ve yanimdakiler, baska hig birsey yok. Neden
bir arada durmak zorundayiz? Neden gidemiyoruz bir yerlere?
Gitmek ne demek bilmiyorum. Gergekten gitmek.... Cekip git-
sek... Ama nereye? Ova yok, yol yok, aga¢ yok. Biitiin bunla-
nn ne oldugunu bilmiyorum ama zaten yoklar. Kaygilanacak
bir sey de yok. Beklemek gerek. Dayanmak ve beklemek. Lime
lime dokiilmeyi, erimeyi, havaya karigmayi, bu sessiz ve neden-
siz sirdan kurtulmayi, yikilmay: beklemek gerek. Kollarim yok
ama kollarimi kavusturup bekleme duygusu var i¢cimde. Hig bir
hareket olmaksizin sadece fikrimde, kollarimi kavusturup bek-
liyorum. Bekleyecegim.

Iste tam da bu sirada sen geliyorsun karanliklardan. Bir
elinde, i¢i kipkirmiz1 boyayla dolu bir kova, diger elinde eni
genis bir firca. Ben yukarida oldugumdan senin yiiziinii gore-
miyorum. Yalnizca yesil bereni gorebiliyorum. Bir de berenin
alundan asagiya dogru uzayip giden sar saglarini. Seni kus ba-
kit seyrediyorum. Benim gibi olan herkes seni seyrediyor, sana
bakiyor. Ama ben bir bagka bakiyorum. Bu kadar uzun ve kas-
vetli bekleyisten sonra hayatmdaki en giizel en eglenceli seysin

sen. Seni izlemeye doyamiyorum. Bir de yiiziinii gorebilsem...

Derken fircay1 boya kovasina daldirip, iistiimiize boya siir-
mek i¢in ayak parmaklarinin ucunda yiikselerek bagini yukan
kaldinyorsun. Simdi yiiziinii gérebiliyorum. Direk bana bak-
miyorsun ama sanki beni hissediyorsun. Yazi yazarken baginin
her yukarn kalkisinda yiiziinii ezberliyorum. Yazinin bitmesine

yakin, sanki ’I” harfinin noktasin1 koyar gibi elin yukan kalki-
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yor ve bana iyice yaklasiyor. Noktanin neredeyse tamami beni
kirmiziya boyuyor. Sonra hizlica bir ’Z’ ve ’M’ yazip hizla uzak-
lagugini gorityorum. Hayatumin tek eglencesi ve en giizel seyim,
geldigi gibi karanlikta kayboluyor...

Uzerimize ne yazdigini bilmiyorum. Ama sana o yaziy1 yaz-
diran ve seni bana getiren sey neyse muhtesem bir sey olmali.

Aruk seni bir daha géremeyecegimi biliyorum. Beni kir-
muztya boyayip gittin. Uzerinden gok zaman gegti. Simdilerde
yazdigin yaziy1 ¢ozmeye ¢alistyorum. Heniiz ¢6zememis olsam
da sana inandigim gibi simdi de ona inaniyorum. Yazdigin yaz

her neyse, onu seviyorum. Senden étiirii...
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Tipk: Ray Charles Gibi

Kiz, miizik ugruna her seyi tepmis, iktisat fakiiltesini ikinci si-
niftan terk etmis, ailesiyle aras1 agilmug, gelecek kaygilar1 uyku-
larinda biiyiirken, tek baginaligi onun ruhunu sarmisken, bir
sogan gibi kabuklarini bir bir dékmek derindeki ciiciige ulas-
mak isterken, panik ataktan kendini sik sik 6liiyor zannederken,
heniiz hi¢ sevgilisi olmadan hayauni kér topal siirdiiriirken,
kadinligini kesfedememis tam bir birey olamamisken, herkes
yapmasi gerekenleri emir verir gibi kulagina fisildarken, derdini
kimselere anlatamamisken heniiz, rahim kanserini nasil yene-
cegini bilemezken ve en iyi ihtimalin bir daha ¢ocugunun ola-
mamastyken, ergenlikte burnuna ilisgmis ve bir daha hi¢ ondan
ayrilmamug olan koca sivilceye ragmen, olmayan gogiislerinden
yakinirken bazen de onlarla yasamaya aligmak isterken, parasiz-
lik aortlarini sikigtirirken, hayatu boyunca higbir zaman yiyeme-
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digi tropikal meyvelerin tadini bilmeden, 6rgii 6rmeyi annesi
gibi bir tiirlii beceremeden daha, kredi karu sahibi olamadan,
kendine ait bir odasi olmadan yatakta kiz kardesi olmaksizin bir
giin bile yatamamigken ve yatugi kanepenin arkaligindan bagka
kitaplhig1 yokken, elinde bir tomar kan testi ve tomografi sonug-
lar1 oldugu halde girdi konservatuar miizik boliimii sinavlarina.

Gozii karayd: ve kazanirsa her yolu deneyip okulu oku-
yacak hatta bitirecek, i¢indeki ciiciigii ortaya ¢ikaracak, kendi
miizigini dinleyecekti aruk.

Kazand:...

Takip eden giinler, parasizlikta nasil okuyacaginin ve ai-
lesiyle nasil cebelleseceginin, okula nasil uyum saglayacaginin
planlariyla ve ilk kez istedigi seye ulasmanin heyecaniyla, uyku-
suzca gegti.

Ilk yil egitmenlerinin yonlendirmesiyle daha 6nce gorme-
digi bir aletle tanugt.

Trompet...

Yilsonunda nota okuyabiliyor, bursla aldig1 kétii trompet-
ten kendine giizel gelen sesler ¢ikartabiliyordu. Ama notlar1 bi-
raz diisitk oldugundan bursunu kaybetme riski yine uykularini
kagirtyor, burstan atilma ve okulu birakma olasiligini hazmede-
miyordu. Egitmenlerinden birinin ona ders sirasinda ‘Kulaksiz’
diye bagirmasi okulda ayni lakapla anilmasini saglamus, isin tu-
hafi arkadaglar1 da ona kulaksiz diye seslendiginde doniip bakar

olmugtu.

Kulaksiz...
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Konservatuar miizik boliimiinde béyle bir lakapla anilan
tek insan olarak yillar sonra bile konugmalara konu olacak,
utang verici bir damga yedigi i¢in bunu silmesi uzun zaman ala-
cakti. Hayauna ¢ikan zorluklar onu yildirsa da bir tek miizikle
olan dostluguna giiveniyor, onu seviyor ve ona hig incitmeden
yaklagmasini biliyordu. Tek dostunu kirmamak igin bazen ken-
dini ona birakiyor, séziinii dinliyor, géziiniin igine bakiyordu.
Miizikle olan dostlugunu trompetinde kisilestirmis, onun bii-
tiin bakimini, temizligini, keyfini ve huzurunu saglamay: amag
edinmigti. Trompetiyle sik stk konugur ona en gizli diigiinceleri-
ni anlaur, haddi olmadan hoglandig1 geng oglanlardan bahseder,
sonra da biiyiik bir pot kirmug gibi yiizii kizarir, kisa sessizlikten
sonra kendini toparlayip bu kez onun sikinularini dinlemeye
koyulurdu. Giindiizleri yaninda gezdirir tiim yenilikleri onunla
paylasir diinyay: onunla yeniden anlamlandirirdi. Aksam ye-
mekten sonra kiz kardesi uyuyunca onu uyandirmamak igin
fisir fisir trompetine kitap okur, geceleri kabuslar iginde uya-
nirsa onun solugunu kontrol eder, kipirusiz sakinligine bakarak
rahatlayip sessizce tekrar uykuya dalard:.

Bir keresinde Ray Charles’in miizik yasamini anlatan bir
kitap okuyordu ki diisiinceleri hizla titresmeye bagladi. O an
trompetini bile gormedi gozii. Yaninda yuvarlanmig yatan kiz
kardesinin varligini unutmus, aklindaki firtnalarla usta bir kap-
tan gibi bogusuyerdu. lyi duymanin yollarindan bahsediyordu
kitap. Ray Charles'in basarilarindan bahsediyordu.

Belki ona iyi duymanin yolunu gosterir, hig¢ olmazsa ipucu

verirdi. Bir solukta bitirdikten sonra kapatu kitabi ve diisiindii.
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Kor miizisyenlerin bagarilar1 ve efsanevi hayatlan iistiine dyle
¢ok ornek vardi ki. Hepsi miizigin birer abidesi gibi hala ani-
lir, dinlenir, birgoklar tarafindan sahiplenilirdi. Bosuna degildi
biitiin bunlar. Géziin gormedigi yere kulak yetisirdi. Goz yoksa
kulak iki katt1, on katu ve o gii¢, goziin agigin1 kapatmak igin
alabildigine biyiirdi.

Iyi duymanin yolu gozleri kapatmaktan geger. Ve kiz hig

agmamak lizere yumdu gozlerini. ..
Yumdu...

[lk zamanlar bagina gelebilecek her tiirlii felaketten kulakla-
1 korudu onu. Her seyi dinler oldu. Duyamadig: tiim incelik-
leri kesfetti. Sonraki giinler trompetini elleriyle yeniden tanidu.
Elleriyle gordii. Parmak uglari gz oldu ona. ilk kez trompeti-
nin kokusunu hissettiginde gozlerini kapatmanin zevkini ve her
seyi dogru olarak yeniden tanimanin ¢ocuksu heyecanini duy-
du. Goriiniisiin aldatmacasindan uzak gegen giinler, ona yara-
di. Gozlerini hi¢ agmiyor, en dayanilmaz anlarda Ray Charles’i
disiiniiyordu. Goéziine takug: siyah bant ona insanlar arasinda
ozel bir yer edinmesini sagladi. Arkadaglari aruk ‘kulaksiz’ diye-
mez oldular. O kirli ve utang verici damgayi silmisti. Trompeti-
ni dyle bir oksuyordu ki ¢ikan sese kendi kulaklar1 inanamiyor-
du. Aruk en yakin dostu onun bir pargasi gibiydi. Ciinkii o da
kendisine sayg1 gosteriyor, bir dedigini iki etmiyor, kor bir in-
sanin tiim ihtiyaglarini kargilayabilmek icin seferber oluyordu.
Korligin verdigi sakinlik ve dinleme yetisi yiiziinde huzurlu
bir ifadeye biiriinmiis, her seyi daha iyi dinlemeyi ve anlamay:

ogrenmis, yiiregini de dinlemeye baglamigt1.

74



Dengeler biitiiniiydii hayat. Bir taraf hafifleyince diger ta-
raf agir bastyordu. Rahim kanseri gerilemis ve artk bir risk kal-
mamust. Doktoru ona karanlikta salgilanan enzimlerden bah-
setti. Sonradan 6grendigine goére higbir koriin kanser oldugu
goriilmemisgti.

Alisugy korlitk ona hayaunda hep hedefledigi sagligs, say-
ginhgt ve kariyeri saglamisti. Trompetini konusturuyor, kimse-
ye soyleyemedigi sirlarini notalarla sese doniistiiriip anlatyordu
herkese. Herkes onu anliyor ve seviyordu. Konserler, albiimler,
katldig1 programlar onu miizigin karanlik kraligesi yapmuis, ha-
yauni siyah bir riiya gibi sekillendirmis, saygin bir dokunulmaz-
lik kazandirmugt.

Kiz, renkleri 6zlemisti oysa. Isig1 ve 151g1n trompetindeki
parlayisini 6zlemisti.

Giinler, yine sevgilisi olmadan, burnundaki sivilceyi yok
ettigi halde nasil gériindiigiinii bilmeden, televizyonda kendini
goremeden, rahim kanserini yendigi halde ¢ocuk yapamadan,
Kiz kardesinin boyatug sa¢ rengini bilemeden, orgii 6rmeyi
hala beceremeden, tropikal meyvelerin tadini bilse de goriintii-
siinii fark edemeden, tam bir birey olmus ama hala kadinligin
kesfedememis bir gekilde, sinemadan sonra vitrin gezip kendine
elbise bakamadan, yataginda tek basina yatabilse de denize tek
bagina giremeden, teninin rengini unutmugken giineste yanmug
halini hayal bile edemeden, yiiziinii rahat¢a yikadiktan sonra
aynada kendini begenemeden, Deniz manzarali ev ve koca bir
kitaplik yapurabilecegi limitsiz kredi kartlari olmasina ragmen
bunlari yapurmanin anlamsizligy i¢inde kivranirken, yesilin,
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morun, turuncunun ifade ettigi anlamlar1 unutmug halde ve
hizla gegiyordu.

Ve orta yash kiz, onca yildan sonra aruk agmak istedi goz-
lerini.

Aqu...

‘Goremiyorum..."” diye haykird: sonra. Sesi villasinin bah-
cesinde yankilandi. Yakinlar1 kogtular yanina telagla. Orta yash
kizin kor oldugunu 6grenince iziliip agladilar. Kahroldular.

Ve yash kiz evinin tiim duvarlarini siyaha boyatt1 o giinden
sonra. Tipkt Ray Charles gibi. Haykirigini trompetinden ¢ikan

olaganiistii giizel seslerin aralarina gizledi. Miizigine gizledi.

Tipkt Ray Charles gibi.
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Ters yone ugan iki kus havada karsilasms.

Biri digerine seslenmiy.

- Ben sicak iklimlere go¢ ediyorum sen biyle nereye?

Diger kus yolunu hi¢ degistirmeden yiiksek sesle cevap vermisy.
- Ben de sicak iklimlere go¢ ediyorum.
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Ugar Adim Kus Giincesi
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‘Geri geri ugan Goofus kuglar: icin nereye gittiklerinden
¢ok nerden geldikleri nemlidir.”
J. Luis Borges

Goofus Kuglar:

Goofus kuglar: geri geri ugabilmeyi bagarabilmis tek kus tiirii-
diir yeryiiziinde. Ancak tiirleri tilkkenmek tizere olan bu kuglar-
dan bazilan yiizyillardir aliguklan ugus yoniinii degistirmekte
bulmugslar ¢6ziimii. Ama yash Goofus kuslari buna siddetle
kars1 ¢ikmiglar. Olaganiistii kus meclisini toplayarak hararetli
bir tartuigmaya girigmisler. Biri demis; ‘Soyumuzun tiikenme-
sine engel olmak igin aruk ileri ileri ugmaliyiz ve 6niimiizii
gormeliyiz. Bu sekilde telef oluyoruz.” Yash bir Goofus karsi
¢tkarak s6z almig; ‘Atalarimizin izinden gitmezsek asil o zaman
soyumuz tiikenir. Gegmisle bagi kalmayanlar bu diinyanin dii-
zeninde yok olmaya mahkumdur.’” Geng bir Goofus s6z almis;
‘Atalarimiz bize geri geri ugmaktan bagka bir sey birakmamuglar,
bari biz sonraki kusaklara atalik yapalim. Onlara, ileri ugma-

nin tiim giizelliklerini ve faydalarini yasatacak bir gelecek bi-
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rakalim. Bu zevki tatsinlar.’ Bagka bir yagh ileri gelen (Burada
aslinda geri gelen denmesi daha dogru olacak) séyle haykirmig;
‘Sen bunun zevkli oldugunu soyledigine gore ileri ileri ugmusa
benziyorsun! Uzun siire 6nce yasaklanan ileri ugmanin cezasi
olimmiis. Diger kuslar (Cellat kuglar) tarafindan gagalanarak
pargalanma cezasi yillardir biiyiik bir disiplinle uygulanirmas.
Geng Goofus sonuglarini goze alarak konusmus; ‘Evet... Bir
kez yapum... Cok zevkli ve kolay. Neden siz de denemiyor-
sunuz? Diger Goofus’lar dehget i¢inde kalmiglar ve oturum
geng Goofus’un gagalanarak 6ldiiriilmesi karariyla sonlanmus.
O giinden sonra uzunca bir siire kimse ileri ileri ugmaya yel-
tenmemis. Zaten bunu engellemek igin gok ¢esitli gelenek go-
renekler, atasozleri ve yillardir giiniimiize kadar ulagan aligkan-
liklar varms kiiltiirlerinde. Ornegin ileri gelenlerine ‘Biiyiik
geri gelen’ derlermis. Ileri goriislii yerine ‘Geri goriisii saglam’,
ilerici yerine ‘Gerici’, gerizekal yerine ‘Ilerizekalr’ terimlerini
kullanirlarmis. Geri geri ugma senlikleri diizenlenir, bu senlikte
gesitli yarigmalar yapilirmig. Yarismada birinci gelen Goofus ipi
poposuyla gogiislediginden ‘Ipi popolamak’ deyimi yerlesmis
dillerine. Zaten ipi popolayan ve birinci gelen Goofus diger
yarigmacilarin poposunu gériirmiis yalnizca. Ustelik bu yars-
larda ¢ok da yol alamazlarmis. Geri geri ugtuklarindan dallara,
calilara, bazen de yiiksek kayaliklara ¢arpa arpa telef olurlar-
mis. Ama yine de geri geri u¢ma aligkanliklarini pekistirmek,
vazgecilmez kilmak igin her yil diizenlenirmis bu senlikler. As-
linda telef olmak igin bu senliklere gerek de yokmus. Goofus

kuslar1 senede iki kere yumurtlar ve her defasinda d6rt yumur-
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ta birakirlarmis. Yavrular yumurtadan ¢ikar ¢ikmaz annelerini
taklit etmek igin geri geri ugarken zaten telef olurlar, her dort
yavrudan tigii yok olurmusg. Bunu iyi bilen timsahlar, geri geri
ugan Goofus kuglarinin ugma yéniinde agizlarini agip bekle-
diklerinde karinlarini zahmetsizce doyururlarmis. Goofus’larin
yasadig yer olan Nibumba ormanindaki timsahlar bu yiizden
oldukga sisman, biiyiik ve hantalmus.

Soyu titkenme agamasinda olan Goofus kuglar: arasinda gi-
derek bir panik baglamis ve panige kapilan herkes gibi her tiirli
tehlikeyi goze alarak ¢6ziim yolu bulmaya koyulmuglar korku-
suzca. Geri geri ug¢maktan vazge¢meye kararli bazi bilimkug-
lar1, atalarinin neden bu yolu segtiklerinin ipuglarini gegmiste
aramaya baglamiglar. Bu aragtirmayi rahat yapabilmek igin de
‘Biiytik geri gelenler’e, atalarinin biiyiikliigiinii gozler 6niine
serebilmek i¢in ¢aligtiklarini ve soylarinin tarihini ¢ikardiklari-
n1 sdylemisler. Hatta bunun igin kusmeclisinden maddi destek
bile almiglar. Karara gore bu konuda ¢alisan bilimkuglarinin
gereksinimleri diger kuglar tarafindan kargilanacak, her kug
toplayabildigi yiyecegin dértte birini bilim kuglarina vermek-
le sorumlu tutulacakmig. Kugmeclisinin yasalastirdigi bu karar
bilim kuglarinin 6niinii agmis. Bu arada ileri ugmay1 deneyen
kuslarin sayisi giderek artmig. Cellat kuglara da ¢ok is diiser
olmus. Ama kuglarin bir kismi, nasil olsa saga sola garparak ya
da agz1 agik bekleyen bir timsaha yakalanarak yok olacaklari-
n1 bildiklerinden, hi¢ olmazsa 6lmeden bir kere ileri ugmay:
denemeyi yegliyorlarmig. Sayilar1 6yle ¢ogalmis ki bu kuglarin

neredeyse her giin bir kag gagalama téreni yapiliyor, zaten tii-
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kenmek iizere olan soylari daha da hizl titkenir oluyormus.
Biiyiik geri gelenler daha sert onlemler almaya baglamiglar.
Ileri ugmay: deneyenlerin 6niinii kesmek igin, ileri ugmalari-
n1 beklemek yerine ileri u¢may: diisiindiikleri an1 yakalamaya
calismuglar. Boylelikle ileri ugmay: diisiinen her kus, aklindan
bu diisiinceyi gegirdigi an, giivenligi saglayan Goofus kusla-
n tarafindan sarmalanip cellat kuglarin arasina saliniyormus.
Derken Goofus kuglari dylesine azalmiglar ki yalnizca biiyiik
geri gelenler, giivenligi saglayanlar, cellat Goofus kuglar1 ve
aragurmaci bilimkuglar1 kalmig. Aruk digerleri kalmadigindan
yiyecek toplama isi giivenligi saglayan kuslara verilmis. Onlar
da geri geri ugarken telef olunca sira cellat kuglara gelmis. Cel-
lat kuglarin yer yer birbirlerini gagalayarak yer yer timsahlarin
agzina ustaca yerleserek yok olmasindan sonra geriye kalanlar
bilimkuslariyla bityiik gerigelen kuglar olmus. Kimse kalmayin-
ca aragtirmaci bilimkuglari tarih aragtirmalarini sonlandirmak
zorunda kalmig. Biiyiik gerigelen kugslardan korktuklarindan
aragtirmalarinin sonucunu §oyle agiklamiglar; ‘Sanli tarihimiz
boyunca atalarimiz bize geri geri ugmayi salik vermigtir. Boy-
lelikle zamana kahramanca meydan okumamizi saglamiglardr.
Biitiin zorluklar1 popomuzla kargilamamizi ve bu sayede ayakta
kalmamizi 6ngormiiglerdir. Ancak diinyanin diizeni oylesine
koti gelismis, ahlaksizlik aglik ve hirs dylesine biiytimiistiir ki
tirimiiz bu diizenle basedemez hale gelmistir. Kahramanca
olen atalarimizin ruhunu yagatmak icin bu kararimizdan (Geri
geri ugma kararindan) 6liim pahasina vazgegilmemelidir... Bu

giinlere kadar yasgamamizi saglayan atalarimizin ruhu sad ol-
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sun. Diinyanin kahpe diizenine lanet olsun...’

Aragurmanin bdyle sonuglanmasindan pek mutlu olan bii-
yiik gerigelenler, bilimkuglarina devlet madalyasi ve taktirname
vermisler. Ancak bilimkugslari besinsizlikten 6yle zayiflamuglar ki
madalyalar tagtyacak giigleri bile kalmamus. Aruk yiyecek top-
layan kuslar kalmadigindan son yiyecekleri bityiik gerigelenler
yiyor, bilim kuglarina vermiyorlarmis. Derken bilim kuslar: se-
falet ve aglikla karg1 karsiya gelince kugmeclisini bir araya top-
layip bir devlet yemeginde gergekleri agiklama karart almuglar.
Hig olmazsa yemekte karinlarini doyurabilmek igin gergekleri
soylemeyi goze almuglar. Bu ayni zamanda bir itiraf yemegiymis.
Yemek yiyip karinlarini doyurduktan sonra geng bir aragtirma-
c1 sz istemis; ‘Sayin biiyiik gerigelenler. Bilindigi tizere sizlere
aragtirmalarimizin sonucunu agiklamistik. Ama gizledigimiz bir
sey var. Madem aruk yok oluyoruz, bu gizi sizle paylasmaya ka-
rar verdik. Atalarimizin geri geri u¢ma nedeni, yuvalarini kay-
betme korkusuymus...”

Bunun iistiine uzun bir sessizlik olmus. Hem durumun
ciddiyetinden hem de yiyecekleri azaldigs i¢in uzun siiredir ¢ok
az yiyerek yasadiklar i¢in kimsenin konugmaya giicii kalmad:-
gindan bu sessizlik uzamus gitmis...

Bu son yemekle birlikte geriye kalan bir avug Goofus kusu
da sessizligin iginde yok olmuglar. Yok olmuglar ama yuvalarini
kaybetmeden yok olmuslar. Iste o giinden beri Nibumba orma-
ninda biiyiik bir sessizlik hakimdir. Ve o yorede timsahlarin hala
agz1 acik saatlerce beklemeleri bundandir.
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Haberci Kuglar

Go6¢men kugslarla haberci kuglar ters yone ugarlar. Birileri giine-
ye gog ederken digerleri kuzeyin soguk tufanlarinda yok olma
pahasina ilerlerler havada. Oyle gokturlar ki bazen geriye bir
tanesi kalir ama haber mutlaka yerine ulagir hep. Bu yiizden ye-
rin kulagy vardir derler kuzeyliler. Oysa haberci kuglardir yerin
kulag) da gozii de. Giineye uganlar sen sakrak biiyiik bir giiriil-
tityle yol alirlar semalarda. Oysa 6tekiler hi¢ konugmazlar. Sir-
larini ve haberlerini korumanin tek yoludur bu. Susan kuglarda
¢ok haber vardir. Konuganlarsa dedikoduya gevirirler haberleri.
Dedikoduyla haber arasinda, diinyanin en giineyiyle en kuzeyi
arasindaki mesafe kadar fark vardr.

87






Diigiim

Bohga, ‘yeni dogan’ boliimiinde ¢aligan leyleklerin vazgegilmez
malzemesidir. Leylekler gagalariyla bohgaya diigiim atmayu iyi
becerirler. Kargalar bunu beceremedikleri igin leyleklere hurs-
la giilerler. Oysa her leylek bunlara tinmadan, biiyiik bir kon-
santrasyon iginde, sogukkanlilikla diigiim atmaya 6zen gosterir.
Ciinkii bu diigiim her yeni doganin hayata ilk bagidir. Bu yiiz-
den, leylekler tarafindan olaganiistii bir ciddiyet ve téren ha-
vasinda, kargalarin giiliismelerine aldirmadan yapilir bu iglem.
Tiim bunlar kargalar1 daha da ¢ok giildiiriir. Oysa onlar da ayni
digiimle baglanmiglardir hayata.
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Haulabari

Afrika’nin 32. enlem ve 38. boylaminda bulunan Tsambawa
bolgesinde Ipuah yerlileri yasar. Ipuah’lar gok zaman 6nce miz-
raklarinin ucunu tasarlarken, gog eden kuglarin havada ¢izdik-
leri ‘V’ harfinden esinlenmislerdir. Atalarinin bu bulugunu say-
giyla koruyarak giiniimiize kadar gelmesini saglayan Ipuah’larin
inanglart hi¢bir degisim gostermemistir. Onlarin inancina gore,
bu sekilde yapilmig mizrak auldiginda, go¢ eden kuglar kadar
uzaklara gider. Atalar1 gibi hala mizraklarini atarken, ‘Kuglar
gibi’ anlamina gelen ‘Haulabari’ sdzciigiinii yiiksek sesle hayki-
rirlar. Bu 6yle bir gii¢ verir ki mizraklarina, disiindiiklerinden
daha uzaga atarlar her seferinde. Ve yine her seferinde buna sa-
stran yerliler, kuslara tegekkiir ederler iglerinden. Ciinkii bilirler
ki birbirlerine ¢ok benzeyen bu kuglarin ge¢misleri ve tecriibe-
leri kendilerininkinden daha eski ve giivenilirdir. Bu yiizden
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kugslara, birbirlerine duyduklan saygidan daha derin bir sayg:
duyarlar. Ama bu durum onlari avlamalarini ve yemelerini en-
gellemez.
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Akbabalar

Akbabalarin en biiyiik ozellikleri sabirla beklemeleridir. Bazen
oyle uzun bekleyebilirler ki bir omiir siirebilir. Aslinda diinyaya
yeni gelen her canliy1 beklemek gibi iistiin ve ulvi bir gérevle-
ri vardir. Yasama dahil olmazlar. Yagamlarini sadece bekleyerek
kazanirlar. Spor yapmazlar ve genellikle ugmay: bile beceremez-
ler. Bekleme edimi Gylesine islemistir ki iglerine, her seyi bek-
leyerek ¢ozebilirler. Uzun deneyimlerden sonra edindikleri bu
kavram onlar1 ayakta tutmus ve soylarini siirdiirmelerini sagla-
mugstir. Onlarin beklemeyi sevdikleri i¢in mi les yedikleri, yoksa
les yedikleri i¢in mi beklemeyi sevdikleri hala ¢6ziilememis bir
muammadir. Yash akbabalar genglere sadece beklemeyi salik ve-
rir. Biiyliylip palazlanan yavrular iyi bir bekleyici olurlar siireg
icinde.
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Ikinci 6nemli zellikleri olan paylasma yetenegi kendili-
ginden ortaya ¢tkmigur. Bir lesi paylagirlar. Ciinkii bilirler ki
kendilerine mutlaka artik kalacakur. Ayrica bir legin bayatlama
olasilig1 yoktur.

ik 6nceleri, diger yirucilardan korktuklari, ayrica tembel
olduklari i¢in avlanamadiklari ve bu yiizden les yedikleri diisii-
niilse de sonralar1 bu kadar iri olmalar1 gz 6niinde bulundu-
rularak les yemeyi tercih ettikleri sonucuna varilmistir. Kesin
olmayan bu sonu¢ tamamen bir varsayimdan ibarettir. Aslinda
oldiirmeyi beceremedikleri igin bekledikleri diisiincesi ise son
yillarda daha ¢ok deger kazanmistr. Ciinkii bu ketum hayvan-
lar diger yirucilar tetikgi olarak kullanirlar. Kendileri oldiire-
meyecek kadar duygusal ve dost canlisi oldugundan bagkalari-
nin oldiirdiiklerinden beslenmeyi tercih etmiglerdir. Kimsenin
olmedigi durumlardaysa bu tercihleri, birilerini birilerine kir-
dirma politikasina y6nelmigtir. Boylelikle her zaman yiyecek
bulmay: becerdikleri igin soylar1 hi¢bir zaman titkenmeyecek
hayvanlar listesinde en baglarda yer alirlar. Kodaman oldukla-
rindan onlara kimseler bulagamaz.

Her zaman olay yerindedirler. Aransalar bulunmazlar ama
aslinda ¢ogunlukla burnumuzun dibindedirler. $6yle bir istiin-
korii bakacak olursak kimseye zarar verdikleri yoktur. Hatta
onlar1 bagh bagina bir ¢gevreci ve temizlik iggisi olarak algilamak
da miimkiin. Ancak tiim canlhlarin 6lmesi durumunda tiirle-
rinin yok olabilecegini bildiklerinden, giftlesmeyi ve tiremeyi
tesvik ederler. Tipk: diigiinlerde dolar ve euro saganlarinkiyle

ayni kokten gelen bu duygular yiiziinden her giftlesme onlan
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memnun eder. Ciinkii diinyaya gelecek her canli onlar igin yeni
bir bekleme kapisi, yagamlarin siirdiirebilmeleri igin yeni bir
besin kaynagidir.

Bu duygusal hayvanlar, sik sik yandaglari ¢akallar ve sirtlan-
larla birlikte goriiniirler. Onlardan tek farklari vardir, her du-
rumdan ugarak styrilmayu iyi bilirler. Béyle zamanlarda onlara
kimse ulagamaz.

Kendilerini ¢ok giizel unutturabilen bu hayvanlar daha ¢ok
hareketsiz duran dekoratif malzeme gibidirler. Her evin bir tara-
finda bulunabilecek kadar yasgamimiza girebilmis olduklarindan
onlarin varligint yadirgamayiz ve hatta unuturuz onlari. Oysa
onlar hep oradadir ve beklerler. Tipk: 6liimiin bize kendini
unutturmasi gibidirler.

Hig olmeyecekmis gibi yasayan bir geyik, bir kursun gibi
ensesine giren iki sivri disi aniden hissedebilir. Ite biitiin bunlar
olurken akbabalar oradadir. Bazen kaplanlara geyigi hedef gos-
terirler. Kaplanlar isini bitirdikten sonra olay yerinden hig ay-
rilmayan akbabalar maktule yaklagir. Beklemelerinin kargiligint
alirlar. Geyikten geriye kalanlar, (ki sokak ortasinda oldiiriilen
bir aydinin cesedi yerden kalkinca bile geriye mutlaka birgey
kalir) akbabalar i¢in yeter de artar bile. Tiim canlilarin sonsuza
dek gideremedikleri derin aglik duygusunun, gegici bir sekilde
tistesinden gelirler. Sonra yeni tetikgilere, yeni kurbanlara, yeni
maceralara dogru giin bauminda yine beklemeye koyulurlar.
Diigiinlerde dolar euro saganlarla, sokak ortasinda vurulan bir
aydin arasinda nasil bir bag varsa akbabalarla geyikler arasinda
da 6ylesi bir bag vardir
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Isimsiz Kuglar

Djamba nehrinin ¢ikis noktasi, Forfulla daglarinin doruguna
yakin bir yerlerdedir. Bir zamanlar rakimin oldukga yiiksek ol-
dugu bu daglarda soyu titkkenmek tizere olan bir kus tiirii yagsar-
mis. Diinyada sadece ii¢ kez goriintiilenebilmis olan bu kuglara
heniiz bir isim verilememigtir. Isim verildigi anda o isme bag-
stklik kazanan bu kug tiirii, konulan isimden beklenmeyecek
sekilde yasama bigimlerini hayati bir degisiklige ugratarak ken-
dilerine isim koyan kugbilimcileri saskina gevirirlermis.

Ilk goriintiilendiklerinde Forfulla daglarina Djamba
nehrinin sundugu ekolojik ortamda yasayan yabanil bir dag
kusu izlenimindeydiler. Italyan kusbilimci Fabio Lunari, bu
tiirii gézlemledikten sonra ilk kez fotograflarint ¢ekmis ve onla-

ra ‘Dagcikuy’ anlamina gelen Alpinistaccello ismini vermistir...
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Ancak bu kuglar kendilerine bu ismin verildigini anladikla-
rt andan itibaren, Forfulla daglarinin en dik ve yiiksek selalesin-
den agag1 dogru hizla indikten sonra nehre paralel olarak u¢mus
ve nehri biiyiik okyanusa kadar takip ederek yagamlarini 1ssiz
bir okyanusta siirdiirmeye baglamiglar. Boylece onlara koyulan
Alpinistaccello isminin anlamini boga ¢tkarmuglardir. Bu kadar
yiiksek rakim degisikligine ve yasam kosullarinin farkliligina
nasil uyum saglayabildikleri hala bilinmiyor.

Onlart okyanus kosullarinda ikinci kez gériintiileyen kus-
bilimci David Carpenter, béyle bir tiirii ilk kendinin kesfetti-
gini sanarak onlara soyadini vermistir. Sayilart bir aslan kafe-
sini dolduramayacak kadar az olan bizim kus tiirii bunu anlar
anlamaz karasal iklime go¢ ederek géliin bile olmadig kuru
steplere yerlesmis. O tarihten sonra onlari tek goren kisi yasl
bir mezarctymig. Ciinkii kuglar sehrin kalabaligindan uzak ve
en az ugrak yeri olan bu mezarlig1 se¢misler yeni yasam yeri
olarak. Kusbilimcilerin pek ilgilenmedigi hatta diger insanlarin
bile uzak durdugu bu mezarlikta hi¢ géze ¢arpmadiklarini dii-
sindiiklerinden, uzun siire yasayabilmigler. Cenaze igin gelenler
siyah gozliikleri ya da yasla dolu gozleri yiiziinden onlari fark
edememis. Fark eden bir tek yasli mezarci varmig ama o da dil-
siz oldugundan bu kus tiiriine bir isim koymamis. Ayrica bunu
gerekli bulmadigindan aklindan bile gegirmemis. Onlara sadece
sessizce su ve yem vermis. Bu durum, yash mezarciyla isimsiz
kuslarin dostluklarinin temeli olmus. Boylece hig bir sorunla
karsilagmadan, yeniden gog etmek zorunda kalmadan yagamla-
rint siirdiirmeye baglamuglar.

Yasli mezarci onlar’a hi¢ seslenmediginden ve onlar’t ge-
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killendirmeye ¢aligmadigindan, sadece canli goziiyle bakarak
iletisim kurdugundan bizim kuglar sakinlesmis giizellesmis ve
yabanil olmay1 unutmugslar. Yagli mezarciysa hayatinda hi¢ ko-
nusmadan tiim giinlerini ayni seyi yaparak gegirdiginden, kim-
sesizligini unutmaya yiiz tutmus.

Bu kuslarin iigiincii kez goriintiilenmesine gelince, pek de
kale alinacak bir sey degilmis.

Bir fahiseden habersizce peydahlanan oglu yillar sonra me-
zarcilik yapan babasini buldugunda bizim mezarci 6lmek iize-
reymis. Yasaminin son giinlerini gegirirken onu bulan ogluyla
mezarlarin arasinda konugmadan dolagmiglar. Ayaklari yeni
dogmus bir tay gibi titreyerek yiiriiyen yasli mezarci ogluna da
hig bir sey anlatamamis. Ayrica gerek de duymamis. Ortuzsekiz
yasindaki oglu da buna gerek duymamus. Yalnizca bu ani 6liim-
stizlegtirmek igin bir mezar taginin istiine fotograf makinesi-
ni koyup da babasinin yanina gegerek utangag poz verdiginde,
habersizce arkada goériintiilenen bizim kuglar, durumdan hig
sikayet¢i olmamiglar. Ciinkii bu dykiide mezarciyla ortak yan-
lar1 gokmug. Ama en 6nemli ortak yanlarindan biri, kuglarin da
mezarcinin da bir isimle ¢agirilmamalari, ikincisi ise kuglarin da
mezarc gibi tiirlerinin bu mezarlikta son bulmasiymis. Ciinkii
bu kus tiirii o tarihten itibaren bir daha diinyanin higbir yerinde
goriintillenemedigi gibi onlara isim de verilememistir. Bu oykii-
yi bir tek kendilerine isim verilemeyenler bilir ve birbirlerine

anlatirlar.
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Adamin biri heykel sergisi agmg,
Biitiin sehir gitmis.

Adam gozyaglar: icerisinde haykirmay.
“Durun nereye gidiybrsunuz? 7
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Olmeler
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Tornfled Olmeseydi

Tornfled 6lmeseydi 95 yasinda olacake1. Oliirken onun elini tu-
tacak iki kiz, iki erkek gocugu ve onlardan tiiremis yedi adet
torunu olacak, 95 yasinda dlse bile, birgok insanin isine yaraya-
cak bobrekleri, karacigeri ve akcigerleri olacakti. Bu temiz kul-
lanilmug ikinci el cigerler ve bobrekler zararli aligkanliklardan
hi¢ mi hig nasibini almamus olarak kalacak, upki torunlar gibi
gelecek vaat edecekti. Kiyida bir evi ve bayramlarda dolup ta-
san, onun diginda sessizlige gédmiilii uzun yillart daha olacaku
oniinde. Okuyamayacak kadar zayif gozleri olsa bile (hos zaten
okumay1 pek sevmeyen biriydi) saatlerce televizyonu dinleyebi-
lecek kulaklar: olacak, arada sirada televizyonun sesini kismasi
soylense de firsat buldugu anda sesi tekrar agacak, televizyonu
ille de duyacak, sikayetleri duymazdan gelecekti.
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Tornfled 6lmeseydi, 95 yasinda her giin 6niine yemegi ge-
tirilecek, giysileri terlikleri getirilecek, lazimlig1 ve iseme ordegi
getirilecek, bazen kontrol i¢in doktoru bazen oyunu verebilmesi
i¢in sandik gorevlileri, ii¢ ayda bir emekli maagini elden verecek
banka gorevlisi getirilecekti. Tornfled biitiin bu liikse, cigerle-
rine, bobreklerine ve daha bir siirii yerine iyi bakarak ulagmig
olacaktl. Zararl biitiin aligkanliklardan uzak saglikli ve 6rnek
bir yagami olacakt1.

Hayau boyunca ¢ok az sayida heyecanlanmis olan
Tornfled’in kalbi de sanki uzun bir tatilde gibi atacakt1. Hafta-
nin ayni giinii ayni saatte, karistyla kurdugu cinsel miinasebet
bile onu heyecanlandirmadigindan, kalbini bu giinlere kadar
bir fanusun i¢inde korumus olacakti.

Sigara igmedigi igin, akciger yetmezligi ve daha bir siirii
yetmezligi olmayacaku ama yine de bir ciimleyi bitirmeye solu-
gu yetmeyecekti. Aslinda bir ciimleyi bitirme yetmezligi, dola-
yistyla kendini ifade yetmezligi olacakti. Gergi Tornfled bu yasa
kadar kendini ifade etme ihtiyact duymadigindan gengliginde
de sohbeti pek gekilmezdi. Cigerlerine iyi bakugindan kendini
sigara igilen ortamlardan hep uzakta tutmus, arkadaglariyla bir
araya neredeyse hi¢ gelmemis, 6rnek bir aile ortaminda annesi
ve babasiyla biiytimiistii. Dogal bir sonug olarak da ¢ocuklarini
bu dogrultuda yetistirmisti.

Bagt hi¢ derde girmemis olacaku Tornfled’in. Cocukken
arkadaglariyla erik koparmak igin bile bagkasinin bahgesine dal-
mamig, 6gretmeninden hi¢ azar igitmemis, bir kez bile ikmale
kalmamis olacakt1.

106



Omiir boyu her ay diizenli 6denmis faturalari, gesit gesit
uzaktan kumandalari, okunmamus kitaplari ve onlar1 koydugu
minik raflarda, daha ¢ok dogum giinlerinde verilen ise yaramaz
siis esyalar1 olacakti. Degismeyen yiiziinde sikici bir hayaun ifa-
desi hep asili duracak, tek avuntusu, ayni seyleri yaparak yasa-

manin getirdigi 6zgiirlitkten yoksun bir rahatlik olacakt.

95 yasinda hala nefes alabiliyor olmanin zaferiyle kipirusiz
oturacaku simdilerde. Yasiyorum diyebilmek ne giizel.

Opysa bizim Tornfled, kendisine verilen hayau dogar dog-
maz sonuna kadar cigerlerine ¢ekip, 43 yasinda akciger kan-
serinden ve temiz tarafindan hayata veda etti. Doktorlar geng
yasta ¢cok az 6mrii kaldigini sdylediginde o bin yagini ¢oktan
gecmis bir ¢ocuktu. Biraksaniz hala komgu bahgenin erik agag-
larina dalar, gekirdeklerini en uzaga titkiirmek igin yaris yapar-
d1. Geride birakugs sayisiz heyecanli tarugmalar, kavgalar, barig-
malar, ategli sevigmeler, agklar, kisa yasaminin neredeyse yaridan
fazlasini kaplayan parasizlik ve diizene karsi miicadele vard:.
Akillara kazinacak kadar giiglii higkiriklar ve kahkahalarla dolu
bir yasamin ardindan ¢ocuklarina birakabildigi, tamami okun-
mus, bir kismi bizzat yazilmig koca bir kiitiiphane ve diinyanin
her yerinden 6zenle toplanmig miizik arsivi oldu. Tek avuntusu,
oldiigiinde cebinden 23 kurus ve dis firasina saril bir kagitta
birkag dizelik karalama ¢ikacak kadar sefalet cekmemis olmasi,
bir de dostlarinin, 6ldiikten sonra onu sik stk ve 6zenle ana-
caklarindan emin olmastyd. 1ki gocugunun biiyiidiigiinii gore-
medigi gibi torunlarini da géremedi. Ama 6liirken bundan hig
rahatsizlik duymad:.
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Firunali yagami, sayisiz bog sigara paketi ve igki sigeleriyle
sarmalanmig koca bir abide gibi durmakta. 43 yaginda olen
Tornfled hala herkes tarafindan konugulurken, 95 yaginda ve
yasamakta olan Tornfled, yasarken bile unutulmus durumda.
Her giin bunlar diisiinerek, ¢akili oldugu yerinden kipirdama-
dan, buzlagmis gozlerle kendi kendini yemekte. Oteki Tornfled
olmay1 hayal etmekte ama qaresizligi onu kemirmekte. Bu kadar
hastaliktan kazadan ya da kaza kursunundan kurtulmay: baga-
rip simdi bu duyguya mi yenilecek yoksa? Hersey buzlagmisken
olmas: gerektigi gibiyken bu da nereden ¢iku simdi?

Tornfled, hi¢ ¢ildirmadan gegirdigi hayatinin sonunda, ¢il-
dirarak gegmisini temizleme derdine diigmiistii. Once ilaglarini
yanina ald1 sonra buz kokan pijamalarindan kurtulup yillardir
giymedigi siyah takim elbisesini giydi. Televizyonun sesi ¢ok
yiiksek oldugundan, kimselere duyurmadan bir hirsiz gibi ev-
den styrilip ¢iku. Kendisine bol gelen takim elbisesi, fétr sapka-
s1, baston semsiyesi ve i¢ cebinde ilaglariyla, aksama vuran hava-
da kalabaliga karigt1. Bar ve eglence yerlerinin 1giklari, kalabalik
akan kogturmaca seli onu sarhos edinceye kadar yiiriidii. Pagala-
rindan akan ahmakislatan yagmur tigiitmeye baglayinca bir bara
girip sert bir icki ve bir paket sigara istedi. Barmen soluksuz
sesini duyabilmek icin kulagini Tornfled’in agzina yaklastirdi-
ginda Tornfled istegini dordiincii kez tekrarliyordu. Barmen
istediklerini getirdiginde, yaglilara saygi kuralindan hareketle
atesi olmayan Tornfled’in ilk sigarasini yaku. Tornfled gece bo-
yuncaatesi hi¢ sondiirmeden artarda yirmi adet sigaray: ve dort
duble sert ickiyi bitirdi. Hayatnda ilk kez bir paket sigaray: kisa

108



siirede bitirmigti. ‘“Vay be’ dedi iginden, bir paket sigara igtim
bana misin demedi... Oksiiriikle karigik zar zor yapug! isaretle
hesab: istediginde yanina para almadigini animsadi. Uzun yillar
boyu kullanmadigindan methumunu unuttugu para ve ciizdani
almak aklina gelmemisti. Barmen yanina gelip hesab: getirdi-
ginde ona buz gibi baku ve 6ylece kalakaldi. Barmen durumu
anladiginda, ‘Onemli degil bu da bizden olsun bir dahaki geli-
sinizde 6dersiniz’ dedi. Oysa bizim yash Tornfled’in bir dahaki
gelisi olmayacaku. Masadan kalkamadan baglayan 6ksiiriik hig
kesilmeden uzun siire devam etti. Barmen kaygiyla tekrar yani-
na geldiginde son giiciiyle barmene sunlar soyleyebildi.

- Soyle onlara... Nasil sigara igtigimi soyle onlara...

Son hirlust ¢ikarken bagt masaya yan diistii ve oksiiriigia

birden kesildi.

95 yasinda olen Tornfled’in 6liim raporunda , upk: 43 ya-
sinda olen Tornfled'de oldugu gibi ‘Asir1 sigaradan kaynakli so-
lunum yetmezligi’ yaziyordu.
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Dokunulmazlik -1

Kimseye dokunmak istemeyen adam, hi¢ kimseye dokunmamak
i¢in ellerini kuma gomdii. Ama bagkalarinin kendine dokunma-
sina engel olamayacagini anlayinca, kendini gomdii kuma. Boy-
lece bir dokunulmazlig1 oldu. Ama bunu hig bilemedi

1M1






Dokunulmazlik -2

O giin bu giindiir etrafinda yesil bir it, baginda koca bir serpug-
la yatar topragn alunda. Yatar da yine bilmez, karnindan ¢ikan
giil agacinin dallarina ince gaput baglayan ellerin ¢itkirildim
dokunuglarini.
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Fer

Gozlerimdeki ¢ocuksu berrakligin sonmeye basladigint ilk o za-
man hissettim.

Babamin tayininin ¢ikmasi, hepimiz igin siirpriz olmustu.
Bizi Izmir'den Ankara’ya siiriikleyecek olan bu durum beni hem
heyecanlandiriyor hem de yeni okul, yeni 6gretmen ve yeni ar-
kadaglarla tanigacagim i¢in korkutuyordu. Aslinda sadece beni
degil hepimizi korkutuyordu ama yine de Ankara’ya yerlesmek
i¢in harekete gectik. Heniiz hayatta olan babamin babasi dede-
min yaninda bir siire kalmak, egyalar yeni evimize taginincaya
kadar bize gosterilen yataklarda uyumak zorundaydik. Tahta-
kurusuyla ilk kez dedemin evinde tanigtim. Islerini karanlikta
yapuyorlar, 15181 yakinca yok oluyorlardi. Acaba bu dede, tahta-
kurularina ragmen uyuyabilmeyi nereden 6grenmisti?
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Cok yaglanmis ve yasgam hastaliginin son evresine gelmis
olan dedem, nefesini zor aliyor, boguk ve giigsiiz bir sesle ko-
nusuyordu. O konustugunda ne dedigini duyabilmek igin her-
kes birden sus pus oluyor ve etrafi 6liim sessizligi kapliyordu.
Yergekimine kapilmis ve agag1 dogru akan yiizii bana sonralar
‘Salvador Dali’nin birkag resminde kullandigs sizan saati anim-
satmugtir hep. Sabahlari beni yorgun dizlerine oturtup ‘Ondan
sonra...? diye sorardi. Ben kafamda neyden sonra diye dii-
suniirken, o beni beklemeden cevab: yapisturir ‘On biiiir..."
derdi. Onu kiigiik yasgimda belki de ikinci gorisimdi. O ise
benimle ilgilenmeyi bir gérev biliyor, ¢ocuga nasil davranilma-
st gerektigi konusunda ezberlenmis, fi tarihinden kalma birkag
davranisla dede torun iliskimizi gegistiriyordu. Gegistirilmis her
iligki ilerde ahrazlar birakir. Bir siirii torununun arasinda bana
kala kala minicik ve yash bir ilginin kaldigini o da ben de bili-
yorduk. Hos benim ¢ok umurumda degildi ama o bundan ra-
hatsizlik duymakla birlikte, giicii fazlasina yetmiyordu. Yagamin
disina siiriiklenmekte olan bu yorgun adam sanki geride onu
hatirlatacak ¢entikler atmaya ¢alistyordu. Son ¢irpiniglarinda
onu idare etmek, onunla at¢ilik oynayip ugurtma ugurmus, sa-
lincakta beni sallamis, bana dondurmalar ¢ikolatalar almig gibi
yapmak bana diigmiistii. Anladim ki topragin aluna yatuginda,
hayaumdan ¢ok biiyiik bir par¢a kopacakmis gibi davranmam
onu mutlu edecekti. Onunla yok denecek kadar az ge¢misim
olmasina ragmen benim igin ¢ok 6nemli biri oldugunu hisset-
tirdim. Bu sahtekarligin etkisiyle gaza gelerek, kepekten rengi
degismis yakasina sarilip ‘dedem!” diye haykirdigimda yiiziinde-
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ki huzurlu giilimseme ve yanagindan inen bir damla yas, ondan
kalan en keskin ve en net suretti. Bir zafer kazanmis, kendimi de
vazgegilmez kilmistim. Dedem yillarca bana gostermedigi ilgiyi,
hizlandirilmis kurstaymigiz gibi yogun dozda gosteriyor, gozii
benden bagkasini gormiiyordu. Aslinda bu yolla gizlice baba-
min gocuklugundan 6ziir diliyordu. Oysa dedem benim igin
gecikmis bir iliskiden ibaretti.

Yeni taginacagimiz evi gormek igin icimde anlamsiz bir he-
yecan hissettim. Digerleriyle birlikte neden evi gormeye gitme-
digimi dugiiniip igerlerken birden ayakkabilarimi giyip onlara
yetismek i¢in Sokaga firladim. Abidinpasanin en dik yokugun-
dan asag1 kendimi saldigimda inanilmaz bir siirate erigmigtim
ki karnima bigak gibi agr1 saplandi. Gece geg vakte kadar, gi-
derek artan agn dayanilmaz oldugunda, Hacettepe hastanesi-
nin acilinde karnimi ovalayan doktor amcanin sorularina cevap
veritken buldum kendimi. Karnimda gaz oldugunu ve basu-
rinca gegecegini soyleyen doktor amca babama, karnima nasil
bastiracagini tarif ediyordu. Derken bir babam, bir doktor amca
saatler siiren bastrma goleninden yorgun distiiler. Benimse
daha da artan agridan ve bagiirmekten sesim kisilmug, aruk gii-
ciim kalmamugti. Su bahsettikleri gazdan birazcik ¢ikarsam da
sunlarin elinden kurtulsam diye diisiindiigiim sirada, baska bir
doktor agbi, yanimdan gegerken morarmig dudaklarimi gordii
ve babama birkag soru sorduktan sonra hemen ameliyata alin-
mam gerektigini syledi. Saga sola talimatlar vererek uzaklasti.
Yatugim sedyeden tavandaki fliioresanlarin yukart dogru hizla

kaydigin1 seyrederken, etrafimdaki kosugturma ve kaygili ses

17



tonlar1 giderek artiyordu. Uzerime 6rtiilen yesil bir 6rtii, ince
bir igne acisy, ¢ig fliioresan 15181 alunda ona kadar saymami soy-

leyen kadin, benimse aklimda ‘ondan sonra...? ‘onbiiir..."

Goziimii karanliga kapattikean saatler sonra, agir hastane
kokusu altinda burnumda hortumlar, camekanli bir odada ha-
yatin kor eden 1s1g1na tekrar dondiim. Elimin iist tarafinda igne,
ucunda hortum, hortumun ucuysa askida ters dénmiis duran
seffaf bir siseye baglaniyordu. Sigenin iginde yine seffaf bir
stvi. Camekanin ardinda bana aglamakli bakan bir siirii insan.
Her birine amca, teyze, hala gibi sozlerle seslendigim tanidik
insanlar benim igin toplanmislar, bir gesit gegmis olsun téreni
yaptyorlardi. Neden aglak olduklarint bir tiirlii anlayamadigim
bu insanlar bana el salladilar. Ben de kahramanca onlara igneli
elimi agir agir salladim. Herkesin benim i¢in orada toplanmug
olmasti beni ¢ok etkilemis ayni zamanda da hafif bir utang duy-
mama neden olmugtu. Ama kahramanca el sallamam onlari ¢ok
mutlu etti. Gézlerinde yaslarla giilimseyen annem, yanima ge-
lememenin qaresizligiyle dudaklarini kipirdatarak bana bir gey-

ler soylityordu. Ne dedigini hi¢bir zaman anlayamadim.

Sonradan 6grendigime gore apandisit ameliyat olmus-
tum. Ancak normal bir apandisit ameliyat degildi bu. Doktor
amcanin gaz sanarak saatlerce karnima bastirmasi, hatta buna
babami da alet etmesi sirasinda apandisitim patlamuig, iltihap
viicuduma yayillmis, bu yiizden dudaklarim morarmis, sans
eseri bir baska doktorun oradan gegerken durumu anlamasiyla,
olmek uzereyken alelacele ameliyata alinmigum. Séyledikleri-

ne gore karnimi yarip bagirsaklarimi temizlemigler. Miidahale
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biraz daha gecikseymis 6lebilirmisim. Karnimdaki dikis izleri,
oliimden kurtulusumun anisi olarak hala benimledir. O zaman
farkinda olmadigim bu durum, insanlar: dliirken neden yalniz
birakmamak gerektigini sonradan bana égretti. Ciinkii o yor-
gun ve yash dedem, benim kosarak indigim Abidinpaga'nin en
dik yokusundan inip uzun bir yolculuktan sonra Hacettepe has-
tanesine gelmis ve camekanin ardindan digerleri gibi bana ba-
kiyordu. Aglarken yiiziine ifade veremeyecek kadar yorgun bu
dede, daha sonra evine donmek i¢in yine Abidinpaga’nin ayn
dik yokusundan ¢ikarken 73 yasinda solugu kesilecek, benden
bu kadar dercesine yere yigilacak, yiiziinde ayn ifadesizlikle so-
kaktaki bir siirii insanin arasinda yalniz bagina olecekti.

Dedim ya, gegistirilmis her iligki ardinda ahrazlar birakur.
Bu ahrazlar da eski bekgilerin sokak lambalarini bir bir séndiir-
mesi gibi, bir bir sondiiriir gozlerindeki feri insanlarin. Geride
hi¢bir ahraz birakmadan yasayabilen insan var midir? 73 yagina
gelip de gozlerinde hala bir ¢ocugun berrakligini tagtyan?
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Tarih Atlamas:
Evet, dogruydu. Her sey caligilarak kotarihyor diye diisiindii.

Sonra gog eden insanlar. Eski zamanlarin yeni zamanlara yol ag-
ugy, carpik tekerlekli at arabalarinin toprakta kederli izler birak-
ug1, fenerli geceleri siisleyen bahge tuvaletlerine gitmekten kor-
kuldugu bir devirde bile umut yordamuyla kesfedilmis nice yerler
var. Giindiizlere katulmig gecelerce kurulmus nice kentler var.

Evet evet... Gogtiir tarihin yazary; diye diigiindii sonra. Te-
kerlegin dénmesiyle baslar go¢. Ama insanin hazir olmasi ge-
rekir. Ne yazik! Insan hazir olmadan bir ishik bile ¢alamiyor.
Ruhsal hazirlik. Bu hepsinden 6nemli galiba dedi ve haurlads.
Ilkokula giderken kendini hazir hissetmemisti. Sonra askere gi-
derken. Belki evlenirken. Belki yakinlarint kaybetmeye belki 6l-
meye bile hazirlanmak gerek. Hem de hastaneden taburcu olur
gibi hazirlanmak gerek. Ruhsal hazirlik. Acaba bu hazirhig: in-
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san kendi mi yapar yoksa kogullar mi1 yaraur? Yoksa her ikisi mi?

Sonugta ne olursa olsun ben kendimi hazir hissediyorum
dedi ve daktilonun merdanesine, hayatini yazacag tertemiz be-
yaz sayfayi gecirdi. Bir piyanist edastyla ellerini birbirine siirttiik-
ten sonra parmaklarini, kan dolagimini hizlandirmak igin birkag
kez agip kapadi ve daktilonun tuglarina yerlestirdi. Her seyden
once bu heyecan verici yazisini arsivleyebilmek i¢in bugiiniin ta-
rihini kagidin sag tist kdgesine zimbalamaliydi. 30. 12. 199...

Hay Allah. Insanlar giiniinii kangtrir, ayini unutur, yiling
da bazen sagiranlar vardir ama ben... ben... hig... Yo yo yanili-
yorum bu gegici bir karmaga hatta saniyelik. ..

Saatine bak...! Tabii ki hangi yilda oldugunu saatinden 6g-
renemezdi. Ama bir yelkovan bir yilda kag kez turlardi acaba?
Giinde 24 turdan ayda 24x30... 720 tur. Yilda ise 720x12'den,
8640 tur. Bir yelkovan 8640 tur atincaya kadar bir insan neler
yasar? Ya da hisseder? Cok sey hissedecegi kesin, kesin de bunlar
nastl bu kadar ¢abuk unutulur? Koca bir yil... Belki de birkag...
Yo, yo konu bu degil. Ben yagadiklarimi haurlayabiliyorum. Sa-
dece 96'da m1 yoksa 97'de mi oldugumuzu haurlayamiyorum.
Yoksa 2000li yillara gegtik mi? Bir dakika... Sakin olmaliyim...
Sahi gegen yilbaginda vitrinlere pamuktan yapistirilmig yazinin
‘HOSGELDIN....... ’ devamina hangi rakamlar kondurulmugtu?
Allah’in cezasi hadi haurla, hatrla da dolsun bu miinasebetsiz
bosluk. Dedi ve haykirdi. Tanrimm!.. Cok sinirliyim... Haur-
layamiyorum... Siirekli higimla sallanan sol ayagini durdurduk-
tan sonra... Tamam... Tamam... Onemli degil, bos birakiriz
olur biter. Yazmaya baglad:.

122



‘Evet her sey caligilarak kotariliyor.” ... ‘Sonra gog eden in-
sanlar.” ... ‘Gogtiir tarihin yazari...” Yo yo, hayir. Olmadi bu gi-
ris dedi i¢inden ve kirlenmis kagidi daktilonun boyundurugun-
dan s6kiip atu. Yeni bir kagit yeni bir yagam. Yeni kagid1 biiyiik
beceri ve el aliskanligiyla daktiloya gegirdi. Istem dist olarak sag
iist kosesini hedefledi. Tam tarihi atacakken birdenbire dondu
kald:... Yili gergekten haurlayamiyordu. Acaba 6nemsiz miydi

onun i¢in zaman?

Ogrencilik giinlerini animsadi. Sinav kagitlarina atug: ta-
rihi. Her yeni yildan sonra tarih atarken, gegen yilin tarihini
kondururdu aligkanlikla. Genglik yillarinda 6nemsemiyordu

zamani. Nasil olsa 6niinde uzun yillar vardi. Ama simdi...

Giilmeye bagladi. Bu durum onu bir yandan iirpertiyor bir
yandan da zaman ile bagh oldugu yasam iskelesinden koptu-
gunu hissettiriyordu. Giderek uzaklasan iskeleyi seyrederken de
garip bir huzur duyuyordu. Aruk sol bacag higimla sallanmi-
yordu. 120 yagindaki Japon balik¢inin duydugu huzurdu bu.
Yagadig1 her yeni giinii kir sayan ve her yeni giin bir 6ncekin-
den daha mutlu daha huzurlu olan Japon balik¢iy: diisiindii.
Zamanin ¢izdigi burugmus yiiziinde her yilin bir ¢entigi vard1.
Yikilmamak i¢in dik durmuyordu. Unutmamak igin yeni seyler
yasamiyordu. Bir giindelikgi gibi yagadiklarinin tozunu aliyor-
du sik sik. Dalgalar: yelesinden tutarak ehlilestiren elleri, simdi
aglart onariyordu ¢abuk yorularak. Ama huzur ve tebessiimii
oyle giizel egitmigti ki dudaklarinin kiyisindan yorulmadan sar-
kabiliyorlard: siirekli. Génlii algaktan ugan bir gurur gibiydi

olanca yagina ragmen. Zamanin dikkatinden 6zenle kaginmig
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olacak ki bunca yil kendini unutturmus, tarihi unutmadan ken-
di de unutmugtu zamanu.

Oysa zamanin elinde bir kaval, gehrin biitiin farelerini pe-
sine katarak bayirdan agag1, ugsuz bucaksiz bir okyanusa agilan
nehre siiriiklityor, diinyay: bizden temizliyordu sanki.

Aruk hizini ve hiinerini kaybetmis giigsiiz elleri ¢abuk yo-
ruluyor, tuglara basmakta zorlaniyordu. Beyaz kagidin sag st
kosesini hedefleyerek tarih atma aligkanligindan vazge¢mis, yil-
lardir zamansiz yazilar yazar olmustu.

Uzaklasan iskeleyi izler gibi bakarken diinyaya, eski dos-
tu Japon balikg1 geldi aklina. Huzur duydu. Caligma masasinin
sandalyesinden kalkmadan bagini arkaya dogru yaurirken, yiizii
tebesstimiin geklini almigti.

Sonra kavalin sesine kulak verdi... Okyanuslara... Dipsiz

okyanuslara. ..
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Dinleyin

O susuyor bense konustuk¢a konusuyordum igimden. Beni
duymadigini bilmek i¢imi rahatlatsa da bazen hissedebilecegi-
ni diisiiniince heyecanlaniyordum. Sanki ben higbir gey s6yle-
mesem, icimden konugmaya devam etsem o da anlasa ne giizel
olurdu. Igimden konugtukga g¢enem diisiiyor, agzim agik kali-
yordu giizelligi kargisinda.

Ilk bakista beni geken kimyasi, gesitli reaksiyonlardan sonra
ok seye gebeydi, bundan emindim. Diisiincelerimi tutamiyorum.

Ab su dil yok mu sevgili doktorum. .. Yoksa dil herkeste var da
bende mi yok?! Ben “hayat” diyorum, o “yasam” anlyyor. .. Sozliikte
bile kargiltklar: ayni. Oysa hayatla yasam arasindaki fark, kim
bilir kag hayat eder. Yasam: capraz kurdan hayata doniistiirsek,
zarar eder miyiz? Ya da hangisi pahada daha agwdir?
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Genellikle bir ¢irpida hayatimiz: ortaya koyariz. Ama yasa-
mimiz hep bize ait kalsr. Yasamimiz, yasadiklarimizla edegerdir,
oysa hayat bir omre bedeldir. Hayat bazen tatlidr, yasamsa act-
masiz. Yasamin kurallar: vardsr, hayatin kurallarin: biz koyar:z.
Ama ikisinin de finaline miidahale edemeyiz. Eski bir arkadas:-
min dediklerini animstyorum, ‘Aah ahh, su hayattan kimse canl:
ayridmyor..!”

I¢imden giildiim. Sonra yine igimden konugmaya devam ettim.

“Seksek oynar gibi yasryoruz hayatimizs. .. Islik calar gibi yag:-
yoruz. A a sevgili doktorum bakin ne dedim. “Yasryoruz hayatimi-
z1” dedim. Demek ki ‘hayat’ ve yasam’ ayni seyler degil...

Disli makineden gecer gibi gegiyoruz hayattan bir bir ve otu-
ruyoruz tekdiizeligin agir, yayvan koltuguna. Hayallerimiz bii-
yiittii oysa bizi. Simdi onlar: igiyoruz, elimizde dolu bir bardak
varmig gibi... Cocukken hayal giicii yiksek diyorlar, biiyiyiince
hayalperest oluyoruz. Mars gibi, istiklal gibi soyliyoruz sarkilart,
lal gibi soyliiyoruz sevgili doktorum. Yiiksek devirde ¢alisan hizar
gibi soylisyoruz ve kizar gibi dinliyoruz birbirimizi. Dinler gibi
yapryoruz, sever gibi, yasar gibi yapiyoruz sanki. Evet evet yasar
gibi yapryoruz hayats,,, ve hayat sanki bir seri katil...

Sevgili doktorum, gelecek giinlere ve heniiz koyulmamis ku-
rallara simdiden wyarcasina yasiyoruz hayatimizs. “Uyarca’yiz biz.
Hayata ayn: adls eserden uyarlama. Uyarlanarak iniyoruz yokus-
tan hizla. Siizgecten gegiyoruz ince ince ve inceldigi yerden kopuyo-
ruz hayattan. Sonra kapiyoruz goziimiizi var oluyoruz, agiyoruz
yok... Renklerin cimbiisiinde yok oluyoruz ¢iinkii. Kapryoruz VAR,
agtyoruz YOK. Yasam sanki bir goz kamagmas:...”
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Birden bana baku ve icimden gegenleri duymus gibi kii¢iik
bir giilimseme att1 ortaya. Iste bu hosuma gitmisti. Daha bii-

yiik bir istahla devam ettim.

“Olmuyor sevgili doktorum, olmuyor. Ne desek dinlemiyor ha-
yat. Oysa biitiin cabamuz iyi bir dinleyici bulmak. Kendimizi din-
letmek icin yazilar yaziyoruz, miizikler, resimler, fikirler siretiyo-
ruz. Yoruluyoruz sevgili doktorum. E kolay degil, biling agimizin
aractklarindan yorgunluk sizarken fitness yapiyoruz giiliimseyerek
hayata karj:.

lyi bir dinleyici bulmak ates pabasi. Para fayda etmiyor...
Yigidiz ya giiciimiiz buna yetmiyor. Krallar konusuyor kimse din-
lemiyor. Sevgili doktorum ama liitfen siz dinleyin, daha bitmedi. ..

Petrol, altin, twprak nafile, asil is dinlemekte. Cikiyorsa ve
daha ¢ikacaksa biiyiik savaglar, iste bundan ¢ikiyor.

Eskiden issiz bir gecede, yalmiz birini tenhada sikistirip pa-
rasins alwrlards. Simdi bir cirprda hayatlarini anlatp kagryorlar.
Tam bir gerilla taktigi uygulantyor. Anlat-kag! Sonra en azili sug-
lular: hayat boyu agir dinlemeye mahkum ediyoruz. Kiiciiciik bir
hiicreye kapatip tiim diinyay: zorla dinletiyoruz onlara. En agir

»

ceza, miiebbet dinleme. ..
Sevgili doktorum hergiin yapug: periyodik ziyaretinde bu-
giin daha uzun kaldi. Elindeki dosyama uzun uzun baku. Aruk
beni duydugunu, icimden konusmalarim: hissettigini diisiin-
meye bagladim. Daha biiyiik cesaretle devam ettim.
“Bir filin mezarligina olan, uzun, kararls ve sessiz yiiriiyiisi

kag dile cevrilebilir? Ve bu yiiriiyiisteki heybetli sessizlik nasil dinle-
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nebilir? Peki savagta esir diigmiis idama giden bir askerin yiiriiyti-
stindeki sessizligi hi¢ dinlediniz mi? O, iilkesine gore yasaminz kor-
kusuzca feda etmis bir kahraman, oysa bu iilkede idamlik bir savas
suglusudur. Belki de cebindeki son yasam kirintisins doviz biiro-
sunda hayata ¢evirmis, hayatint da son kurusuna kadar harcama
bir insanoglundan bagka bir sey degildir. Evet, boyle baktigimizda
hayatla yasam arasinda az bir fark goriiniiyor. Oysa yasam kanserli
bir hiicre, hayatsa tedaviye cevap vermiyor.”

Bana cevap vermek igin bagini dosyamdan kaldird:.

- Durumunuzdan size bahseden oldu mu? Dedi.

“Dedim ya asil is dinlemekte... Petrol, altin, toprak nafile,
¢tkacaksa ve ¢ikiyorsa savaglar, iste bundandir. Bundandir olmeler
sevgili doktorum...”

Beni duydugundan emindim ama sesli cevap vermek zorun-
daydim. Bana sordugu soruyu daha yeni sormug gibi cevapladim.

- Hayur...

Dedim.

- Zaten kimsem yok ki... Yani bir dinleyenim yok...

Yeniden sustu ve gozlerini dosyama indirdi. Bense i¢imden
devam ettim.

“Simdi susuyorsunuz ya, iste o zaman daha iyi anliyorum
sizi. Biitiin kelimeler o uzun susku aninda, soyleyemediklerinizle
beraber bir bir dikiiliiyor agzinizdan. Insan en iyi susku aninda
tanigar. Suskuyu dinlersek bize her seyi anlatir. Hem de sozlerin
yalanindan styrilmag bir sekilde.

Ben sizi o susku aninda tamdim. Cocuklugunuzla beraber beg
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tas oynadim sokak kapisi girisinde. O susku aninda birkag defa
distiiniizii orttiim, sinsi sonbahar havalarinda siz uyurken. Ayak-
kabilarimiz gtkarip, boklu dereye sallandwdik ayaklarimiz: kikr-
dayarak. O susku aninda biiyiidiik, sevistik ve bahariniz: gordiim.

>

Ben sizi o susku aninda sevdim. ..’

Sonra ayn: sessizlikte bana, iyi hiicrelerimin kétii hiicrele-
rime yenik distiigiinii sdyledi. Aruk ikimiz de susuyor, igimiz-
den konusuyor ve birbirimizi anliyorduk. Iste o kiigiiciik susku
aninda koca bir yagam gegti iistiimiizden hizla. Ve ben o susku
aninda anladim hayatla yagam arasindaki farki.

‘Sevgili doktorum, yasam serseri bir kursun gibi hizls, hayatsa
0 kursun gibi agir. ..

Aslinda oyle bir diinyada yasiyoruz ki, tiim uygarlik savagla-
rina, ideoloji kavgalarina, gelismis silah teknolojilerine, suikast,
sabotaj ve linglere ragmen, biraksalar kendi kendime de olebilir-
dim ben. Olmek, biraz da istemekle ilgili. Dogar dogmaz élmeye
hazirlanyoruz. Bu hazirlik evresi neredeyse tiim yasamimizi kap-
styor. Sonra da ozenle hazsrlandigimiz oliime ayak diriyoruz, kagi-

nilmaz oldugunu bile bile. ..
Opysa dsgarida kar yagryor...”
Sevgili doktorum daha bitmeds, liitfen dinleyin...”
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Istanbul’u Artik Hig Sevmiyorum

Oliimle ilk kez canli canhi tanigmami Rabia halaya borgluyum.
Bir giin bir yumak diistii, kadin egildi. Alni dizlerine deydi
sonra. Hafif bir hirilltt duyduk. Rabia hala, 6rgii yumagini yere
diisiirmiis, koltugun aluna kagan yumagini ariyordu. Bir tiirli
bulamiyordu. Uzun zaman gegti, hala alni dizlerinde. Sonradan
anladik 6ldiigiinii. Orgii 6rerken sessiz sedasiz 6lmek sansli bir
olimdii. Kimse duymadan, kimseleri izmeden ve kimselerin
elini tutmadan 6lmek. Onu koltuktan kaldirdiktan sonra 6liir-
ken ¢isini koltuga kagirdigini, désemedeki lekeden anladik. An-
ladik diyorum, aslinda ben kiigiiktiim ve anlaulanlari sonradan
anlamlandirmigtim, ¢iinkii ilk kez 6liimle tanigmigtim. Acaba o
zaman algiladiklarim mi daha dogruydu yoksa yillar sonra gesit-
li yontulardan ge¢mis beynimle simdi anlamlandirdiklarim mr?
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Koskoca bir yagamin sona erisi ne kadar sessiz sedasizmig
diye disiindiim. Halinin dstiine bagdag kurmus, o zamanlar
cok yeni olan siyah beyaz televizyonun kargisinda, hem anne-
min yapug pogagadan yiyor hem de Tirk filmi izliyordum.
‘Istanbul’'u Aruk Hig Sevmiyorum’. Film, konusunu Erol
Sayan’in rast sarkisina, Mehmet Erbulan’in yazdig su dizeler-
den almus:

Istanbul’u artik hi¢ sevmiyorum.
Orda baglad: askim orda oldu ayrilik.
Orda verdik elele, yine orda biraktik.

Istanbul' artsk hi¢ sevmiyorum.

Seni orda tanimag, seni orda sevmigtim.
Ciinkii orda sana ben, bin iimitle gelmistim.
Agka ihaneti ben, yine orda gormiistiim.
Istanbul’'u artsk hi¢ sevmiyorum.

Tam 6niimdeki tabaktan peynirli pogagamin en lezzetli son
pargasini agzima atacakum ki evde bir ¢i1glik koptu. Rabia hala
olmiistii. Bunda yadirganacak higbir sey yoktu ama bu ¢ighk
kiyamet ve aglagmalar nerden ¢ikmist? Tam da filmin en heye-
canl yerinde televizyon kapauldi. Oysa o zamanlar haftada ii¢
giin olan televizyon yayn saatini torensel bir hasretle beklerdim.
‘Televizyonunuzu kapatmay:r unutmayiniz’ yazist ¢ikuginda,
televizyon bize saatin ge¢ oldugunu ve masalin bittigini haber
verirdi sanki. Keske bize aksjam oturmasina gelmeseydi Rabia
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hala. Filmin tam ortasinda daha yayin bitmeden televizyonu
kapatmazdik o zaman. Pogacamin son lokmasini bile yiyeme-
dim. Rabia halanin kizi annesinin oldiigiinii hi¢ beklemedigi
bir anda 6grenince sinir krizi gegirdi. Kendini oradan oraya aup
dururken yerdeki pogaca tabagimin kenarina bastiginda, tabagt
havada ugarken gordiim. Neredeyse daha tabak yere diismeden,
babamla doktor aramaya kostuk. Sonradan anladigima gore o
panigin i¢inde olmami istemediginden doktor aramaya gider-
ken beni de yaninda gétiirmiistii babam. Telefonun olmadig:
zamanlarin birinde, yan sokakta oldugu bilinen doktorun evi-
ne gidiyorduk hizli adimlarla. Kii¢iik adimlarimla babama ayak
uydurmaya ¢alisirken doktor diye bagirdigint duyunca irkildim
ve kafami yukan kaldirdim. Dugstan yeni ¢ikmis saglari 1slak
geng bir adam pencereden bakip geliyorum dedi. Eve varinca
Rabia hala i¢in yapilacak bir sey kalmadigini soyledi. Kizina bir
sakinlegtirici yaptiktan sonra para bile kabul etmeden, hala islak
saglariyla evinin yolunu tuttu. Rabia halay:1 hayata dondiireme-
digi igin para alamayacagini soyledigini sonradan hatrliyorum.
Rabia hala aruk bir 6litydii ve sabaha kadar 6liiniin bizim evde
kalmasi gerekiyordu. Cenesini, yirtilmug bir bez pargasiyla kafa-
sindan tutturdular. Bagindan bir fiyonkla ¢enesini bagladiktan
sonra hediye paketi gibi, mavi beyaz bir pikeyle 6lityii sarma-
ladilar. O mavi beyaz desenli pike, yazlari beni 6glen uykusu-
na istemeye istemeye yatirdiklarinda annemin tstiime orttiigia
pikeydi. Paketlenmis oliiyii, salonda televizyonun kargisindaki
tiglii kanepeye yaurip birakular. Isiklar séndiiriiliip ortalik sa-

kinlesince, Rabia halanin kizi,annem ve ablam korktuklar igin
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tek bir odada uyumaya karar verdiler. Beni de yanlarina aldilar.
Herkes korkuyor ve bu durumda uyumanin zorlugundan bah-
sediyordu. Annem, ablam, halakizi korkudan ve aglamaktan sis-
mis gozleriyle uzun bir inattan sonra uyuyabildiler. Bense oldum
olasi uyumay1 sevmem. Sessizce yanlarindan styrilip, karanlikta
oliniin bagini bekleyen babamin yanina gitmek i¢in hareket-
lendim. Salonun kapisina geldigimde, diger taraftaki balkonda
oturan babamin siluetini gordiim. Elindeki sigaranin atesi bir
harliyor bir azaliyor, bu sirada da hareket ediyordu. Onun ya-
nina gitmek istedim ama mavi beyaz pikeyle sarmalanmus 6li,
karanlikta fosfor gibi parliyor ve beni korkutuyordu. Salonun
kapi girisinde gémelip uzun siire bekledim. Oliidden korkmak
gerektigi bana bir sekilde 6gretildiginden cesaretim kirilmigti. O
aruk benim igin Rabia hala degil, korkulmas: gereken esraren-
giz bir hayaletti. Bir hayalete bir balkonda sigara i¢cen babama
bakiyordum. Annemlerin yatug: odaya da aruk dénemezdim.
Cok sikilmigtim ve stkintim korkumu yenmigti. Hizla kogarak
balkona gecip babamin yanina gitmeye cesaret ettigimde, 6lii de
aruik gizemini ve korkunglugunu yitirmis, siradan bir beden ol-
mugtu benim i¢in. Rabia hala olmustu yeniden. Zaten bu kadar
abartmamak gerekliydi. Oliiden ve 6liimden korkmak yagami
efsanelestiriyor ona gereginden fazla deger ve anlam yiikliiyor-
du. Oysa 6liim, hayatumiz boyunca hepimizin cebinde tagidig;
siradan bir anahtard:. Ilk kez cebimize koyarken baktigimiz ve
oliirken neden koydugumuz diin gibi haurimizda olan, biraz
rengi solmug bir anahtar. Yagama kapiy1 kapatp onu diinyaya

kilitledigimiz bir agardi. Bir devaydi, bir beklenti bazen kagis
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bazen umard:. Bir niyetti bazen. Nefese tutulmus bugusuz bir
aynaydi 6liim, o kadar.

Babam bana 1ssiz bir sadelikle ve fisiltiyla sordu;

‘Neden uyumadin?’

‘Sen neden uyumadin?’ dedim.

‘Oliiniin bagi beklenir dedi, ‘adettir.’

‘Neden?’ dedim, ‘bir yere gitmez ki’

‘Bir yere gitmez tabi ama diger insanlar rahat uyusun diye.’

‘Peki, sen uyumaz misin?’ dedim.

‘Bizlerin gorevi, sen de biiyiiyiince bunlari yapacaksin.’

Aklimdan neler gegtiyse birden bire soruverdim.

‘Peki, Allah var midir?’

Babam, ileride belki de hayatimi gekillendirecek bu soruma
cevap vermeden once bir siire diisiindii.

‘Buna biiyiiyiince sen karar ver. Hadi simdi yat.’

‘Yatmayacagim.’

‘Peki, kucagimda otur belki uykun gelir.’

Orada uyumugum. ‘Istanbul’u aruk hig sevmiyorum’ filmi-
ne bir daha higbir yerde rastlamadim. Ama peynirli pogagaya
karst hep doyumsuzluk hissetmisimdir. Siyah beyaz eski Tiirk
filmlerini hala ¢ok severim. Bana hep Rabia halay1 haurlaur.
Sessiz sedasiz oynayip biten eski bir Tiirk filmi gibi oliisiinii ha-
urlatr. Ne zaman eski bir Tiirk filmi izlesem, bu filmi gimdi
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hayatta olmayan kim bilir kag kisi izlemistir diye disiiniiriim.
Sonra benim de herkes gibi izledigimi diisiiniiriim. Olen ve 6le-
cek olan... Herkes gibi...
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