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Adam bir antikacı dükkanına girer ve antikacıya sorar; 

- Hiç bakılmamış bir aynanız var mı? 

Antikacı hiç tereddüt etmeden cevap verir; 

- Elimde bir tane var. Bir bakın bakalım beğenecek misiniz? 
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Av 

Gece karanlık basmış insanlar yavaş yavaş güvenli yuvalarına 
çekilmeye başlamışlardı. Karanlığın ardından geleceği belli olan 
korku iyice hakim olmadan, sıcak evlerine çekilmek için son iş­
lerini büyük bir telaş ve el çabukluğuyla bitirip gözden kaybolu­
yorlardı. Bense sokaklarda kaygılı, başıboş dolaşıyordum. Uzun 
süren, bu zorunlu yürüyüş sinirlerimi iyice germişti. Bir yığın 
insan arasından birini seçmem ve onu kurban etmem gereki­
yordu. İçimdeki gereksinim, bir eroinman ya da bir vampirin 
son çırpınışları gibiydi. Damarlarım uğultuyla atıyor, kan hızla 
dolaşıyordu beynimin dehlizlerinde. Gözüm kararmış bir hal­
deyken kapanmak üzere olan bir markete girdim. Son alış veriş­
lerini yapan birkaç masum insanı takip ederken bir yandan da 
alış veriş yapacakmış gibi ürünlere göz atıyordum. Bu arada hoş 
bir kadını da çaktırmadan gözüme kestirmiş süzmeye başlamış-
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tını. Ona baktıkça ağzımın suları akıyor, vücudumdaki bütün 
enzimler harekete geçiyor, tek çıkış noktası olarak belirledikleri 
yerden salyaya dönüşüyordu. Kadından bana doğru akan enerj i  
kan dolaşımımı iki katına çıkardı. O'ysa başına geleceklerden 
habersiz biraz ötemde peynir reyonundaki görevliye Ezine pey­
niri soruyordu. Süt reyonunu enine boyuna inceledikten sonra 
bana epeydir bakmakta olan görevliyi farkettim. Dikkat çek­
memek için görevliye küçük süt aradığımı ancak bulamadığı­
mı, olup olmadığını sordum. Neden ille de küçük süt aradığım 
konusunda soru işareti bırakmamak için açıklama bile yaptım. 
'Büyük alınca da açtıktan sonra hemen bozuluyor. Yarısını at­
mak zorunda kalıyorum. '  Küçük sütün olmadığını biliyordum. 
Görevli 'Yok' diye cevap verdiğinde, 'Hay Allah, çok da lazımdı' 
ifadesiyle kadının arkasından marketten çıkacaktım. Tam kadı­
nın kasaya doğru ilerlemesini beklerken, görevli yanıma geldi ve 
bir koli küçük süt getirdi. 'Depoda varmış ağabey, kaç tane ala­
caksın' diye sordu. Dişlerimin arasından 'İki '  dedim. Süt filan 
umurumda değildi . O kadına şiddetle ihtiyacım vardı. Tam bu 
sırada gözüme kestirdiğim kadın kasaya ulaşmıştı bile. Hiç vakit 
kaybetmeden iki adet küçük sütü alıp arkasında sıraya girdim.  
Kafasındaki berenin altından şelale gibi sarkan saçları uzun ve 
pırıl pırıldı . Yeni banyo yapmış gibi muhteşem bir koku yayı­
yordu. Bir an kurban olarak onu seçtiğime çok üzüldüm. Kim 
bilir başka şartlarda karşılaşsak ondan hoşlanabilirdim de. Yarı­
sı alınmış bir kalıp Ezine peyniri, 150 gram kadar tuzlu fıstık 
ve küçük ekmeklerden yalnızca bir tane almış, alelacele kasaya 
para ödemeye çalışıyordu. Belli ki o da biran evvel kendini eve 
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atmak, kapıyı kilitledikten sonra derin bir oh çekmek ve bu gün 
de başına bir şey gelmeden eve gelebilmenin şükür dolu sevinci­
ni yaşamak istiyordu. Aldıklarından yola çıkarak yalnız yaşayan 
bir kadın olduğunu hemen anlamıştım. Sonradan fark ettiğim 
iki kutu bira, bu teşhisimi doğruladı. Çünkü iki kutu bira bizim 
toplumumuzda ancak bir kişinin içebileceği bir ölçüdür. İki kişi 
olsa ikişer bira alırdı . Yalnız ve güçsüz bir kadın işimi daha da 
kolaylaştıracaktı .  Üstelik arkasından üzülecek birilerinin olma­
ması içimi rahatlatıyordu. 

Parayı ödedikten sonra elinde torbalarla marketin kapı­
sından çıkıp karanlığa girdi. Vakit kaybetmemeliydim. Ellerim 
titremeye başlamış, vücudum dayanılmaz ağrılarla kasılırken, 
kasiyere acele etmesini ima ederek, 'Ne kadar' diye sordum. So­
rarken de üstünü beklemekle vakit kaybetmemek için ceplerimi 
karıştırıp bozuk para çıkartıyordum. Kasiyer cevap bile verme­
di. Kendime kurban olarak seçtiğim kadın çoktan uzaklaşmıştı 
ama yine de yetişebilirim diye geçirdim aklımdan. Üstelik cart 
yeşil beresini karanlıkta çok uzaktan bile fark edebilirdim. Ama 
kasiyer bir anda kasayı terk etti ve beni arkamda sırada bekleyen 
iki adamla öylece ortada bıraktı. Tatsız bir şekilde beklerken ar­
kamdaki insanların sivil polis olma olasılığı kafamda bir şimşek 
gibi çaktı. Çok tedirgin olmuştum. Göz ucuyla onlara baktı­
ğımda onların da bana baktığını gördüm. Kadın çoktan evine 
girmiştir, artık onu bulmam imkansız diye düşünürken, kasiyer 
elinde beyaz bir ruloyla geldi ve ruloyu yerine takması tam yedi 
dakika sürdü. Nihayet parayı alıp bana fişi uzattığında, elim­
de poşetin içinde gereksiz iki küçük sütle arkama bakmadan 
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marketten çıktım. Artık dayanacak gücüm kalmamıştı, kadın 
da ortalarda yoktu. Hemen başka bir kurban bulmalıydım. Yü­
züm gerildi, kaşlarım çatıldı , ayaz bütün iğneleriyle vücudumda 
delikler açıyor sonra da bir delikten ötekine dolaşıyordu. Bir ta­
raftan etrafı araştıran gözlerle hızlı hızlı yürürken bir taraftan da 
kasada arkamda duran iki adamın beni takip edip etmediklerini 
kontrol ediyordum. Birkaç ani sokak değiştirme manevrasından 
sonra adamların arkamdan gelmediklerine ikna oldum. Biraz 
olsun içim rahatlamıştı. Şimdi konsantre olmam ve herkes evi­
ne çekilmeden artık bir kurban bulmam gerekiyordu. Kasketli 
yaşlı bir adam, elinde ambalaja  sarılmış hafif ve yassı bir resim 
çerçevesini andıran paketle ilerliyordu. Belki de ambalajdaki bir 
resimdi, belki de adam bir ressamdı. Daha da belkisi bu yaşa 
kadar arkasında bir yığın kurban bırakmış olabilirdi . Elindeki 
paketi tıpkı benim yaptığım gibi kurbanını ararken girdiği saç­
ma sapan bir dükkandan gereksiz yere almış olabilirdi. Ama ne 
olursa olsun bu yaşlı adamda iyi bir kurban potansiyeli vardı. 
Yürüyüşü bezgindi ve beni çok yormayacağı, bana fazla dire­
nemeyeceği belliydi . Artık bu işi bitirmem gerekiyordu. Hiç 
düşünmemeli, hiç acımamalıydım. Adamın geçmişi beni hiç 
ilgilendirmiyordu. Emekli mi, başıboş mu, geride bıraktığı ço­
cukları ya da torunları var mı, karısı hayatta mı yalnız mı, ona 
bir şey olursa karısı ne yapar hiç umurumda değildi. 

Adam Herdeki köşeden daha da tenha bir sokağa daldı . Her 
şey tam istediğim gibi gidiyordu. Ben de adamın arkasında kö­
şeyi döndüm. Cılız bir ışığın aydınlattığı ara sokakta karşıdan 
iki kişi siluet halinde geliyordu. Çok tedirgin oldum. Bunlar 
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markette arkamdan çıkan o iki kişi olabilirdi . Ama artık hiçbir 
şey umurumda değildi ve başıma gelebilecek her türlü felaketi 
göze alabilecek çaresizlikle yakamı kaldırıp kafamı montumun 
içine gömdüm. Adımlarımı yavaşlatıp onların yanımdan geç­
mesini beklerken aynı zamanda yaşlı adamı da rakip edecektim. 
Derken iki kişi yanımdan sessizce geçip gitti . Onlarla birlikte 
sanki içimden o sırada ipi kopup da dağılan boncuklar gibi ça­
resizlik de geçip gitmişti . Emin olmak için yine arkamı dönüp 
baktım. Benim girdiğim köşede vedalaşıp ayrılmalarını sisin 
arasından seçince kararlı bir şekilde önüme dönüp gözümü yaşlı 
adama diktim. Adımlarım tekrar hızlandt. Yaşlı adam yorgun­
luktan iyice yavaşlamış, sürünün en zayif ferdi gibi,  tehlikeye 
açık bir acizlik içindeydi. 

Sinsice yaklaştım, omzuna dokunup, 'Bakar mısınız' de­
dim. Yaşlı adam bir elinde cebinden çıkarmaya çalıştığı anah­
tarları , öbür elinde uzun süredir taşıdığı paketle bana döndü. 
Bense bir elimde marketten aldığım poşetin içinde iki küçük 
sür, acımasız ve kararlı gözlerimi yaşlı adamın gözlerine odakla­
dım. Onu hazırlıksız yakalamanın üstünlüğüyle ansızın dilimin 
tetiğini çektim. Issız ve karanlık bir sokakta, oracıkta o yaşlı 
adama, bürün hayatımı bir çırpıda anlatıp kaçtım. 

Epey uzaklaştıktan sonra, ram köşeyi dönecekken gayrı ih­
tiyari geriye baktım.  Elindeki çerçeve şeklindeki paket kaldırım 
taşına çaprazlama devrilmiş , cebinden çıkarmaya çalıştığı anah­
tarlar yerde, cılız ışığı yansıtıyordu. Adamsa iki büklüm yerle 
duvar arasına büzüşmüş kafası dizlerinin arasına girmişti. Ana 
yola çıktım ve başka birine kurban olmadan, çok dikkatli ve 
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hızlı bir şekilde evimin yolunu tuttum. Diğer insanlara göre 
daha dinç ve güçlü bir görünümüm olduğu için beni birileri­
nin kurban seçmesi düşük bir ihtimaldi. Ama yine de zor ve 
tehlikeli bir yolculuktan sonra soluk soluğa eve geldim. Canım 
deli gibi sigara istiyordu. Sütleri dolaba koyup sigaramı yaktım. 
Rahatlamıştım. Dudağımın kıyısında küçük bir gülümsemeyle 
uyuya kalmışım. Sabah yüzümdeki gülümseme, yerini sağlam­
laştırmış hala duruyordu. Kahvaltı için dolabı açtığımda küçük 
sütleri fark ettim. O yaşlı adam geldi aklıma. Hemen dış kapıyı 
dikkatlice açıp kapıcının bıraktığı gazeteyi komşuya yakalanma­
dan aldım. Hızlı gözlerle gazeteyi tararken üçüncü sayfasında, 
üstüne gazete serilmiş olan yaşlı adamı fotoğrafından tanıdım. 
Cansız bir şekilde kıvrılmış yatarken etrafında ağlayan, feryat 
eden bir kalabalık bu işi yapan caniye ateş püskürüyordu. Gaze­
te buna benzer bir yığın haberle doluydu. Bir yandan gazetenin 
diğer sayfalarını çevirirken, diğer yandan kutusundan kafama 
dikerek içtiğim süt, hala gülümseyen dudağımın kenarından 
bembeyaz akıyordu. 
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Burun 

Bir dükkanda şans eseri keşfettiğim parfümümü yıllarca değiş­
tirmedim. O, bilinç dışı bir şeydi benim için. Bir çeşit bağlılık 
oldu beraberliğimiz. O'nu rafta duran birçoklarının içinden 
' işte bu' diye seçtim. İçime sindirdim. Hayatımın en doğru ka­
rarını vermişim. O'nunla öyle çok anımız birikti ki neredeyse 
yaşam tanığım oldu. Başkasını düşünemem artık ve sanırım 
onsuz yaşamam mümkün değil. O olmadığında kafam karışır, 
kendimi amaçsız ve anlamsız yaşayan bir sokak serserisi gibi 
berduş hissederim. Sabahları traş olmamın hiçbir anlamı kal­
maz, banyo bile yapmak gelmez içimden. Kendimi güvensiz ve 
işe yaramaz görürüm. Yatağımı toplamam. Evde çürümüş de 
atılmamış patates soğan ve yemek artıklarının kokusu kol gezer. 
Adeta meydanı boş bulmuşçasına işi azıtır ve arsızlığa dökerler. 
Ev darmaduman olur, aradığımı bulamam. Her şey cesaret bu-
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lur onun yokluğunda ve üstüme üstüme gelir. O'nsuzluk kendi 
arasında toplaşıp beni boğar. 

Oysa O'nunla yatağa girerim, bana mis kokulu temiz çarşaf­
lar serer. Yataktan kalkarım bakarım yine o. O'nun için traş olur 
O'nun için banyoya girerim. Evin bütün düzenine hükmede­
rim o varken. Gece hiç bitmesin isterim, sigaram hiç sönmesin. 
Film hiç bitmesin, bir daha izleyelim. Yıllarca çiçek sular gibi 
ona özenle baktım ve büyüttüm içimde. O da bana iyi bakardı 
hep. Arkadaşlarımla tanıştırırken onur duyardım. Bizi her za­
man yakıştırmışlardır. Başka biriyle düşünemez olmuşlardır bizi. 
O beni hiç kıskanmaz, sorup sorgulamaz. Nerede kaldın demez. 
Evde onun kokusu hakimdir. Kazağımda, atkımda, saçlarımın 
arasında gezinir. Sadıklığı hep elimin altında, ne zaman eve git­
sem beni gülerek karşılar kapıda. Sessiz bir karşılamadır bu. 

Kimseler inanamadı ayrıldığımıza. Uzun süre gitmedi ben­
de kalan kokusu. O gittiğinden beri eve iyi baktım. O'nun ko­
kusunu bastırmasın diye çöp bile biriktirmedim. Başka bir ko­
kunun hakim olmaması için kimseyi dahil etmedim matemime. 
Yalnızlığımı daha da karartıp ışıkları bile yakmadım. Yakmadım 
ki onca birikmiş anıya onsuz olanlar eklenmesin. Faturalar gel­
diğinde anlıyordum bu evde kimsenin yaşamadığını. Evdeki tek 
varlığım onsuzluğun bekçisi halini almıştı. Nice zaman sonra 
kokusunun son zerresi balkon kapısından ağır ağır uçuşup gitti­
ğinde anladım ki O'nu bir daha içime çekemeyeceğim. 

Uzun süre sendeleyerek yaşadım. Günler akıp geçti hiç mü­
dahale etmeksizin. Bir gün başka bir kokuya yakıştım. Arkadaş­
larım da aynı fikirdeydi ve epey aradan sonra yüzüme küçük de 
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olsa bir gülümseme yapıştı. Zaman nasıl da farklı kılıyor insanı. 
Kararlarının tam tersini verebiliyor insan zamanla. Hiç mümkün 
olmayacağını düşündüğü başka bir kokuya bağlanabiliyor ve bu 
kez de onsuz yapamayabiliyor. Sonra yeni anılar biriktirmeye baş­
lıyor. Bazen eski anılardan eser kalmayabiliyor. Anılarını ayıklıyor 
insan. Anımsamaması gerekenleri bilinç dışına itiveriyor. Anım­
samayarak cezalandırıyor onu. Kandırıyor ve farkında olmadan 
dalga geçiyor kendiyle. Geçmişini silerek kendini yok ediyor, an­
lamsız kılıyor varlığını. Eskiler gibi tek bir kokuyla yaşayamıyor 
şimdi ya da uzun süre yasını tutamıyor hayatının tek kokusunun. 
Hele ki kokular birbirine karıştığında artık koku alamaz oluyor, 
burnunu kaybediyor insan. Burunsuz yaşayan binlerce insanın 
arasında sıradanlaşıyor. Keyfi kalmıyor insanın, uzun bir nezleye 
dönüyor yaşam, hiçbir tedaviye cevap vermeyen. 

Şimdilerde yeni kokumu çok seviyorum. Ama yine de bu­
runsuz yaşıyor gibiyim. Eski kokumu unutturması için daha 
baskın ve derişik bir koku seçtim kendime. Onunla da anıla­
rımız oluşmaya başladı. Ama nerden baksam tali anılar. Eski 
kokumu bilinç dışıma itmeme rağmen, toplam bir kütle olarak 
kalmış içimde ve nereye gitsem ağırlığı yanımda geziyor. 

Yine aynı ağırlıkla ve burunsuz olarak, yaşamın sel kala­
balığında akarken kaldırımda birden bir kokuyla irkildim. Bi­
linç dışına attığım tüm anılar çarptı yüzüme. Akıntıya kürek 
çekerek durdum. Tedavülden kalkan ve yıllardır duyamadığım 
eski kokumdu beni durduran. Bir av köpeği gibi havayı bur­
numa çekerek geriye döndüm. İçgüdülerim ayaklanmış, hiçbir 
dükkanda bulamadığım o kokuyu başka bir adamın üstünde 
tünemiş halde bulmuştum. Uzun uzun baktım arkalarından. 
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Eski kokum da beni fark etmiş olacak ki adamın atkısının ara­
sına gizleniverdi. Adeta benden utanmış ve biraz da üstümdeki 
yeni kokudan rahatsız olmuşçasına kaçamak bakışlarla varlığımı 
hissetti . Birbirimize hiçbir şey diyemeden sessizce ve aklımızda 
kalan bir yığın anıyla, vedalaştık. Kalakalmıştım. Tedavülden 
kalktığı için bir daha piyasada bulunamayan eski parfümüm yıl­
lar sonra nasıl olur da bir başka adamın kollarında, boynunda, 
atkısında, saçlarında gezinir? Eminim o da benim gibi sendele­
miş, ayakları birbirine dolanmış, yanındaki adamı dinliyormuş 
gibi yaparak dalıp gitmiştir. Kendimi biraz toparladıktan sonra 
ayağından vurulmuş biri gibi bir ayağımı sürüyerek yoluma de­
vam ettim. Yeni kokuma daha sıkı sarıldım. Onunla yeni yeni 
biriken anılarıma sahip çıkarcasına içime çektim. Çektim ki 
burnumu bir daha kaybetmemek, son kalan anılarımı da bilinç 
dışına atmamak ve hayatımın devamını nezle biri olarak yaşa­
mamak için. Hayat işte . . .  

Burun diyip geçmemek lazım. Koku aracılığıyla hafızamızı 
taze tutan ve geçmişimizi bizimle birlikte yaşatan, onu büyüten, 
varlığımızı legal kılan uzvumuz. Geçmişimizi unutmadan yaşa­
mak burnumuzun borcu. 

Yürümeye devam ettim ayaklarım, giderek yere daha sağlam 
basmaya başladı. Ezik ve kambur yürüyüşüm değişti. Kafam dik­
leşti. Artık yere bakmıyor ileriyi görerek yürüyordum. Burnumu 
tekrar kazanmamın gizli bir şöleni vardı içimde. Burunsuz yaşa­
yan binlerce insanın içinde farklılığım ve ağırlığım kendini hisset­
tiriyordu. Biraz daha büyümüş, biraz daha kadirşinas olmuştum. 
Burnum kendi tarihimin bekçisi gibi yüzümde belirginleşti. 
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Linç 

Kot pantolonlu, siyah deri ceketli, yarım sakallı genç öğrenci , 
apartmanların arasında kalmış tek katlı kapıcı evinin yıkık dö­
kük kapısını çaldı. Hiç ses gelmedi içerden.  Birkaç kez daha 
çaldıktan sonra yukarıya iliştirilmiş notu fark etti . "Biraz geci­
kebilirim ama mutlaka geleceğim. Arif.. ."  

Öğrenci, apartmanların arasında kalmış avlu görünümlü 
bahçede, sonradan öğrenciye kiraya verilmiş kapıcı dairesinin 
biraz ilerisindeki duvarın üstüne oturdu. Beklemeye başladı. Er­
ken gelse bari diye geçirdi içinden. Çok da tanımıyordu Arif'i .  
Onun da öğrenci olduğunu biliyordu ve birlikte tuttukları ev 
arkadaşlarından birinin sınıf arkadaşıydı Arif. Evde kutlama ya­
pacaklardı. Arif evi bilmediğinden onu alıp eve getirme görevini 
üstlenmişti. Gelirken de birkaç şişe bira alması için eline para 
tutuşturmuşlardı. Çünkü ev arkadaşlarından biri işe girmişti. 

2.3 



Yarı zamanlı bu işte iyi para vardı ve derslerini aksatmadan çalı­
şabileceği , ailesine daha az yük olacağı için çok sevinmiş, bunu 
bir ıslatalım demişti . 

Siyah deri montlu öğrenci iç cebinden çıkardığı sigarası­
nı yakarken bir yandan da Arifin yaşadığı kapıcı dairesine göz 
gezdirdi . Apartmanların arasına gömülmüş bu yıkık dökük ev 
bile çok lüks gelmişti ona. Kötü bile olsa insanın tek başına 
kaldığı bir evinin olması ne güzeldi. Ama Arif de geceleri taksi 
şoförlüğü yapıyor gündüzleri felsefe bölümünde okuyordu. 

Sonra başını yukarı kaldırdı, etraftaki apartmanların kat­
larında dolaştı gözleri. Bir kadın balkonda çamaşır asıyor, her 
mandalda ona hoyratça bakıyor, rahatsız olmuş gibi içinden 
söyleniyordu. Bir başka kadın bir başka balkonda üç tekerlekli 
bisiklete binen çocuğunu azarlayarak içeri aldı . 

Biraz daha bekler gelmezse adresi yazıp kapıya not bırakır 
giderim diye geçirdi içinden. Başka bir apartman katının pen­
ceresinin panjuru kapandı gürültüyle. 

Öğrenci her seferinde bakışlarını kaçırıyor, sigarasını bir an 
önce bitirmek için arka arkaya nefes çekiyor, tedirgin olmuş bir 
şekilde duvarın üstünde oturmaya devam ediyordu. Bulundu­
ğu yerin bir Teksas kasabasını andırdığını fark etti. Yabancıları 
sevmeyen bu Amerikan kasabasında her an her şey olabilir, et­
rafta birdenbire mermiler uçuşabilir, dinamitler patlayabilir, bir 
düello ya da banka soygununda masum birileri her an bir kaza 
kurşununa kurban gidebilirdi. Bu yüzden kadınlar panjurları 
hızla kapatıyor, perdeleri çekiyor, sokakta oynayan çocuklarını 
bir çuval gibi kucaklayıp eve tıkıyordu. 
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Sigarası bittiğinde tünediği duvardan inip tek girişi olan 
avludan çıkmak üzere büyük apartmanın yanına yöneldi. Kar­
şıdan iri bir adamın elinde sopayla geldiğini gördü. Hiç üzerine 
alınmadan yanından geçmeyi düşünüyordu ki adam öğrencinin 
önünü kesti ve durdu. Sert bir dille kimliğini istedi. Oysa adam 
polise benzemiyordu ve üniforması da yoktu üstünde. Öğrenci 
biraz direnecek oldu ama adamın sesindeki şiddet, elindeki sopa 
ve tek çıkış noktasında dikiliyor olması direncini kırdı. Kimli­
ğini uysalca verdi öğrenci ve adam kimliği inceledikten sonra 
gömleğinin ön cebine koyarak birkaç soruyu arka arkaya sıraladı. 

'Kimsin?' 

'Ne işin var burada?' 

'Çalışıyor musun, öğrenci misin?' 

'Nerede oturursun?' 

/inan baban var mı?' 

'Daha önce geldin mi buraya?' 

'Sapık mısın?' 

Öğrenci büyük bir sabırla, biraz da çekinerek yanıtladı tüm 
soruları . Montunun cebinden çıkardığı , içinde tek tük kalmış 
sigara paketini adama da sundu. Adam nefretle reddetti. Bel­
ki birazdan elindeki sopayla kıyasıya döveceği gencin sigarasını 
kabul etmek barış demekti. Öyle ya sonra nasıl dövebilirdi . . .  

Genç öğrenci içinden Teksas'ı düşündü. Orada Kızılderi­
lilerden kalma alışkanlıkla barış çubuğu tüttüren herkes ömür 
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boyu dost demekti. Adamınsa barışa yanaşmadığı harra içindeki 
öfkenin ateşini söndürecek hiçbir şeye yanaşmak niyetinde ol­
madığı çok açıkrı . 

Bir süre sessiz bir biçimde alıkoyuldu öğrenci. Sonra da­
yanamayıp çekinerek sordu neden bu avluda sopa zoruyla alı­
koyulduğunu. Adam haftalardır karısına sarkınrılık eden kor 
pantolonlu, siyah deri montlu, sakallı bir sapığın peşinde ol­
duğundan ve bir türlü yakalayamadığından bahserri. Öğrenci 
hiç üstüne alınmadı. Kısa hayatında onurlu yaşamayı öğrenmiş, 
önünde umutlarla dolu bir gelecek olan, insan olmanın değerini 
ve sorumluluklarını bilen genç öğrenci kendini bir sapık olarak 
nasıl görebilirdi? 

Sessiz geçen bir süre sonra öğrenci hala neyi beklediklerini , 
neden adamın herhangi bir müdahalede bulunmadığını düşün­
dü. Hiçbir şey sormak gelmedi içinden ve sustu. Sessiz geçen bir 
süre daha sonra adam, girmek ya da kaçmak için direnmeyen 
gence anlam. Karısını rahatsız eden sapığı bir keresinde kayın­
biraderi kaçarken görmüştü. Tekrar görse tanıyabilirdi. Ancak 
çalışrığı yerden mesai biriminde çıkacak olan kayınbiraderin 
gelişini beklemek ve sapığı teşhis ermesi için genç öğrenciyle 
yüzleştirmek gerekiyordu. 

Bu kısa sohbetten sonra uzun süren bir sessizlik daha oldu. 
Bu sırada panj urlar bir bir açıldı, perdeler aralandı, balkonlar 
yavaş yavaş dolmaya başladı. Kadınlar, yaşlılar ve çocuklar bir 
yandan çekirdek çitliyor bir yandan da aralarında fısır fısır ko­
nuşuyor, konuşmaları giderek korkusuzlaşıyordu. 



'Sapık buymuş. '  
'Sapığı yakalamışlar koşun.' 
'Haber ver de dayınlar da gelsin. ' 
'Tuu gözün kör olsun.' 
'El alemin namusuna göz dikeni yaşatmayacaksın. ' 
'Hapse atsalar orda bile şişlerler adamı. '  
'Gebertin şuracıkta da kurtulalım. ' 
'Polise bile haber vermeye gerek yok.' 
'Tabii, iki gün sonra salarlar.' 
'Az daha çekirdek versene. '  
'Tipi bile bozuk zaten bunun.' 
'Müjgan abla, kıza söz kesmiştiniz ne oldu?'  
'Kim bilir şimdiye kadar kimlerin namusuna el attı . '  
'Oğlan tarafı zengin miymiş?' 
'Şerefsiz bir de üniversitede okuyomuş. '  
'Bunlar hep böyle anacım, okumuyolar eşkıyalık öğreniyolar. ' 
'Yüzüne tüküreceksin böylelerinin. ' 
'Yok yok kadınların eline vereceksin parçalasınlar. ' 
'Bizim kıza da biri dadandıydı da okuldan aldık. ' . . .  

Çevredeki esnaf yavaş yavaş avluya toplanmış her gelen, ay­
rıntıları öğrenmek için sorular soruyor, dinledikçe öfkeleniyor, 
nefret giderek artıyor büyüyor, adeta avluda bir darağacı haline 
dönüşüyordu. Kalabalık çoğaldıkça homurtular da yükseliyor 
hava bir okun yayı gibi geriliyor, ortaçağ gibi kararıyor, büyü­
yen nefretten göz gözü görmüyordu. 

Genç öğrenci korkudan sıyrılmak için bir sigara daha yak-
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mak istedi ama paket bitmişti . Derken biri ona sigara uzattı. 
'Al lan al . Son sigaran olsun pezevenk. İç de geber. ' 
Bunun üstüne yapılan türlü yorumlar, yer yer acıyan kah­

kahalarla homurtular iyice yükseldi . 
Öğrenci artık sakinliğini kaybetmiş, yardım istercesine göz­

leri insan arıyordu. Ancak hiçbir göz ona insan gibi bakmadı­
ğından uğultuyu bastırmak istercesine haykırdı:  

'Polis istiyorum . .  ! Polis yok mu?' 

Artık polisten yiyeceği dayak daha güvenliydi onun için. 
Ama bu haykırış kalabalığı daha da öfkelendirdi. Avlunun or­
tasında neredeyse ona değecek yakınlıktaki kalabalık itişip ka­
kışıyor, birbirini yararak öne çıkmak isteyen insanlar yüzünden 
sürekli devinim halinde koca bir vücut olmuş, tek seferde ok­
sijen bırakmayacak kadar büyük nefes alıyor, nefes verdiğinde 
ise kokuşmuşluğun tarifi çıkıyordu ciğerlerinden buram buram, 
yiril yiril. Hareket edecek yer, nefes alacak alan kalmamıştı ar­
tık. Arifi çoktan unutmuş ölmeden önceki son hallerini yaşar­
casına, 'Buraya kadarmış!' diye geçiriyordu içinden. 'Hayatım 
bu kadar basit sonuçlanacakmış meğer. ' 

Hayvansılaşmış insanlardan bazıları duvarın üstüne tüne­
miş, yer bulamayan biri giriş katının avluya bakan penceresinin 
demir parmaklıklarına tırmanmış, bazıları ise akbabalar gibi av­
ludaki büyük çınar ağacının dallarında tüneyecek yer arıyordu. 
Birkaç kişi en güzel görünen yer için dallarda birbirini gaga­
layarak hırlaşırken, evlerin avluya bakan balkonları hınca hınç 
dolmuş, bir pencereden üç kişi birden sarkar olmuştu. Hava 
tüm olacakları gizlemek istercesine hızla kararmış, evlerin ışıkla-
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rı yanmış, hatta biri ışıkları söndürün diye bağırıyordu. İri yarı 
bir tanesi geniş ve büyük kanatlarıyla ağır ağır uçarak gelip çınar 
ağacının en büyük dalına kondu. Diğerleri ona saygı ve korkuy­
la yer verdiler. Belli ki içlerinde en güçlü ve· cesur olan oydu. 
Diğerleri bir beden mesafesinde yaklaştıkları, öğrencinin etra­
fını sarmaladıkları halde ilk gagalama hareketini yapıp şöleni 
başlatacak cesareti bir türlü gösterememişlerdi . Öyle ya balkon­
lardaki pencerelerdeki çocuklar et bekliyor, daha da önemlisi 
ilerde bu işi nasıl yapacaklarının uygulamalı eğitimini görüyor­
lardı. En güçlü ve cesur olan, usta bir kanat darbesiyle daldan 
aşağı inip genç öğrenciye yaklaştı. Diğerleri ona yol göstererek 
geriye çekildiler. Bir yandan da olacakları iyi görebilmek için 
boyunlarını uzatarak bakıyorlardı. İlk darbe çok önemliydi ve 
nasıl olsa gerisi kendiliğinden gelirdi. Her birinin gagalamak 
için ilk darbeyi beklentileri artmış, solukları kesilmiş, ayin yapar 
gibi odaklanmışlardı. 

Derken homurtular birden ton değiştirdi. Kalabalığın en 
dış tarafında ve avluya tek giriş yerinde büyük bir dalgalanma 
oldu. Devlet dairesinde çalışan kayınbiraderin mesaisi bitmiş, 
suç mahalline gelmişti. Kalabalık büyük dalgalanma ve spazm­
larla kayınbiraderi adeta kusarak bir ifrazat gibi genç öğrenci­
nin dibine kadar getirdi. O an genç öğrenci ve kayınbirader göz 
göze geldiler. Bütün kalabalık susmuş nefes almıyor, en güçlü ve 
cesur olan bile durmuş, bu bilirkişiye öncelik tanıyordu. Zaman 
durmuş, her şey ağır çekim bir fı.lm gibi yavaşça, şerit şerit ge­
çiyor, kayınbirader çatık unuttuğu kaşlarının altından nefretle 
genç öğrenciyi süzüyor, herkes aportta onun ağzından çıkacak 
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tek bir onayı bekliyor, yumruklar sıkılı, dişler dişlere geçmiş, 
hiçbir düşünce kıpırdamıyor. 

Genç öğrenci kayınbiraderin yüzünü bir daha asla unutma­
yacak kadar ezberliyor. Kayınbiraderse kaşları çatık olduğu hal­
de yavaşça gülümsüyor. Nadir görünen gümüş kaplama dişinin 
ışıltısı görünüyor. Aynı dişlerin arasından bir söz dizisi çıkıyor 
kayın biraderden. 

'Bu o değil . '  

Kalabalık tuttuğu nefesi boşaltıyor birdenbire. O boşalan 
nefes ve homurtularla birlikte çekiliyor. Gösterinin bitmiş ol­
masından memnuniyetsiz, isteksizce terk ediyor avluyu. Avlu 
daralmışçasına kendi dışına kusuyor herkesi .  Herkes yavaş ya­
vaş yürüyerek tek giriş yerinden dağılırken, ulu çınar ağacının 
dallarına tüneyenler sanki bir silah patlamış gibi havalanıyorlar 
hep birlikte. Karanlıkta uçuşuyorlar birbirlerine çarpmadan. 
Pencereler panjurlar tekrar kapanıyor bir bir. Her şey eski haline 
dönüyor, evlerin ışıkları yanıyor, sofralar kuruluyor, yemekten 
sonraya demlenmiş olsun diye çaydanlıklar ocağa konulup alt­
ları yakılıyor. 

Genç öğrenci hala kayınbiraderin suratı aklında, yalpalaya­
rak en son terk ediyor avluyu. Bir ömür süren o anı bir ömür 
boyu anımsayacak. Yola çıkıyor ve henüz ne yaşadığının tam 
bilincinde değilken bir ses duyuyor arkasından. Elindeki sopayı 
birine bırakan adam koşarak tekrar geliyor yanına. Gömleğinin 
ön cebinden kimliğini çıkartıyor genç öğrencinin. Kimliğini 
geri veriyor ona. Yaşamını geri veriyor. Keşke o adam olsaydın 
dercesine yarım yamalak bir özür çıkıyor ağzından. Keşke o ol-
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saydın ben şimdi mahcup olmazdım. 'Evin yakınsa bırakayım. 
Araba var' diyor. Genç öğrenci kimliğini tekrar kazanmanın ge­
tirdiği minik rahatlamayla toparlanarak yürüyüşüne devam edi­
yor. Ağzından tek kelime çıkmıyor adama karşı .  Yalnızca eliyle 
ardındaki boşluğu ittirerek ağır ağır devam ediyor yürüyüşüne. 
Ama hep arkasından birileri elinde sopayla geliyor zannederek. 
Hep korkarak yürümeye devam ediyor ömür boyu. Güvercin 
tedirginliğinde. 
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Çift Dilli Adam 

Sabah yatağı düzeltir gibi traş olup aynanın karşısında yüzümü 
topladım. Hafif beyazlamış sakallarımı yüzümün altına gizledim. 
Dişlerimi özenle fırçaladıktan sonra sabahı giyinmiş yüzüme bir 
kez daha baktım. Aynada dilimi çıkardım kendime. Tam bu sı­
rada dilimin sağ dibinde bir ağrı hissettim. Hafif bir kızarıklık 
vardı. Fazla önemsemeden evden çıktım. Randevuma vaktinden 
önce gitmek için hızlı hareket ederek merdivenden inerken yaşlı 
bir kadına, yüzüme bakmadığı halde kulakları az işitir düşün­
cesiyle bağırarak 'günaydın' dedim. Aslında bu tür konuşmaları 
gereksiz bulurum ama toplum içinde yaşarken insan kendini ya­
kın çevresine az da olsa tanıtma gereği duyuyor. Aksi halde insan 
diğerlerinin gözünde bir bilinmez, her türlü suçun faili adam 
olarak, linç edilme potansiyeliyle ortalıkta dolaşmak zorunda ka­
lıyor. İnsanlarla az da olsa diyaloğu korumak lazım. 
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Kadın cevap vermedi, belki duymadı bile. Ama bağırma­
mın etkisiyle olacak boğazımda daha büyük bir ağrı hissettim. 
Dilimi ağzımın içinde gezdirirken sağ dibindeki şişkinliği fark 
ettim. Batıyor, ağrıyor, ağzımı sıkıştırıyordu. Ağrı boğazıma ka­
dar çoktan inmiş, bana kendini henüz hatırlatıyor, şiş, sinsi bir 
mikrop gibi yayılıyor ve rahatsız ediyordu. 

Evden çıkar çıkmaz yan binanın önünde her zamanki ye­
rinde piyangocuyu görünce amorti çıkan biletim geldi aklıma. 
Biletçiyle konuşmaya çalışırken, dilimin yanındaki şişlik artık 
iyice büyümüş, dilimi sola doğru ittiriyor, bastırıyor ve zamansız 
çıkan bir çıban gibi fışkırıyordu. Konuşmak gelmedi içimden. 
Biletimin son rakamını gösterip adama verdim, o da bana yeni 
bilet koçanını uzattı. İçinden bir bilet seçip oradan uzaklaşırken 
gayrı ihtiyari teşekkür ettim. Ama ağzımdan çıkan ses şuydu; 
'Bok herif. . .  ' Çünkü her seferinde bu biletlere hiç bir şey çık­
maz dercesine pis pis sırıtarak bakar ama ben yine her seferin­
de inadına ondan bilet alırdım. Şimdiye kadar en fazla amorti 
çıkmıştı . Piyango idaresinin en yağlı müşterisi olarak kendimi 
kanıtlamıştım. Ancak adım tarihe ne olarak geçecekti bilmiyor­
dum. Biletçinin kendinden emin ve 'biz neler gördük' diyen sı­
rıtışı sanki önümü kapatıyor, şansımı yok ediyor, aldığım bileti 
daha baştan sıfırlıyordu. Biletçinin bu durumu sık sık aklımı 
kurcalamış, yaptığı mesleğe inanmayan, aşırı gerçekçi, acımasız 
bir adam olarak kafamda yer etmişti. Kendi birikimimle, neden 
bu mesleği yaptığına karşılık gelecek sebepler bulsam da bunlar, 
adamı gözümde aklamıyordu. Sanki kör talih bana çıkacak bü­
yük ikramiyenin önünü bu biletçiyle kesmişti . Bense hayatımda 
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akıl edip de düzeltemediğim birçok ufak tefek yanlış gibi bu 
durumu da düzeltemiyor, başka bir biletçiye musallat olmayı 
düşünemiyordum. Böylece adamın sırıtışı gözümde daha da 
büyüyor, neredeyse tüm inançlarımı altüst edecek kadar sinir 
bozucu hale geliyordu. İçimde adama karşı engelleyemediğim 
nefret duygusu ele gelmeye başlamış, ondan vazgeçememekle 
birleşip bir kısırdöngü oluşturmuştu. Ama doğrusu şimdiye ka­
dar bu düşüncemi paylaşmadığım gibi farklı yollardan bile ifade 
etmemiştim. Her şeye rağmen adama karşı nezaketi hiç elden 
bırakmamış, kara bahtımın bir ürünü olarak adamı zihnimin 
salonunda en güzel yere koymuştum. Fakat bu 'Bok herif' de 
nerden çıkmıştı? 

Dilimdeki şiş de iyice serpilmiş, konuşmalarıma etki edecek 
kadar palazlanmıştı. Birden bire içimden okkalı küfürler geç­
meye başladı. Tam da görüşmeye giderken sırası mıydı şimdi? 

Yolda kimseyle konuşmamaya özen göstererek ve dilimdeki 
şişkinliğin an an büyümesine tanıklık ederek, kafam karışmış 
bir şekilde randevuma yetiştim. Çok şık döşenmiş, gösterişli 
ama sade, zengin ama sanki ucuza kapatılmış, hiçbir konforun 
gözden kaçırılmadığı ferah bir bekleme odası,  tüm karamsar­
lığımı Vileda'yla silip attı . Dilimdeki ağrıyı ve tatsız gelişmeyi 
unutmuş odanın pastel renkleri içinde hafiflemiş, her şeyi ka­
bullenecek, hiçbir şeye itiraz edemeyecek hale gelmiştim. Bu 
pelte halimden yararlanmış olacak ki dilimdeki şiş iyice büyüye­
rek ikinci bir dil gibi yerini aldı . Ağrı kalmamış, her şey eskiden 
beri böyleymiş gibi ağzımın içi normale dönmüştü. Yalnızca, 
mesai çıkışı bir metro vagonundaki kalabalık gibi hissediyor-
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dum ağzımın içini ama batan hiçbir şey yoktu. 

Görüşmeye gittiğim kişi bana bir arkadaşımın önerdiği , 
başarılı ve tanınmış bir psikologdu. Onunla ilk kez konuşacak, 
belki de kendimin bana bile söylemediği şeyleri söyleyecektim. 
Oysa uzun süredir konuşamıyordum. Basit günlük sözcükler 
bile beni rahatsız ediyor, kendini ele vermek istemeyen bir ço­
cuk gibi susuyordum. Yalnızca söyleyecek yeni bir şey olduğun­
da heyecanlanıyor ve konuşmaya başlıyordum. Bütün sözcükler 
anlamını ve tazeliğini yitirmişti benim için. Uzun süren durgun­
luğumu fark eden arkadaşım bana bu psikoloğu ilk önerdiğinde 
ona, halimden memnun olduğumu ve bir psikoloğa ihtiyacım 
olmadığını söylemiştim. Ancak daha sonra insan zihninin de­
rinliklerine tamamen hakimmiş gibi görünen bu mesleğin bi­
linmezliği aklımı çeldi. Çok mutlu bir insan olduğum söylene­
mezdi. Ama mutlu olmak istediğimden de emin değildim. Kim 
bilir bu bilmediğim meslek, tam bilemediğim beynimdeki bazı 
enzimlerin eksikliğini fark edecek, küçücük bir kutu hapla bu 
enzimler harekete geçecek ve ben hiç olmadığım kadar kendi­
mi mutlu hissedecektim. Bunun ne kadar doğru bir şey olduğu 
beni hep düşündürmüştür. Tanımadığım birine her şeyimi an­
latmak ve bir kutu hapla ortalıkta mutlu mutlu dolaşmak. Yine 
de merak ve kendimle ilgili büyük bir sürpriz beklentisi içinde 
psikoloğa gitmeye karar vermiştim. 

İkinci dilimin varlığını tamamen unutmuş bir şekilde içeri 
çağrıldığımda, büyük bir güven ve teslimiyet duygusu içinde ra­
hat, yayvan koltuğa oturdum. Doktor bana sanki bunda utanı­
lacak bir şey yok dercesine, alışmış bir rutinde şikayetimi sordu. 



Ağzımdaki tüm kalabalığa rağmen rahatsızlığımı, 'konuşmak 
istememe' olarak tanımladım. Ancak ağzımın içinde iki dil bir­
birine girmiş, birbirini alt edercesine çarpışıyor, dolanıyor sanki 
ölüm kalım savaşı veriyordu. Ağzımdan çıkanlar beni aşmış, iki 
dilimin bilek güreşindeki ibre doğrultusunda bilmediğim so­
nuçlarla sese dönüşüyordu. Düşüncelerimin ilk çıkış noktasını 
bildiğim için sese dönüşen son haliyle ne kadar farklı olduğunu 
bir tek ben anlayabiliyordum. İkinci dilime sinirlenerek asık bir 
hal alan suratım ve ağzımdan çıkanlar bana başka biriymişim 
izlenimi veriyordu. Konuşma ilerledikçe doktorun karşısında 
kendimi tanıyamıyor, ikinci dilimin muhalefeti yüzünden bunu 
bile ifade edemiyor, aklımdan geçenleri değil de hiç ummadığım 
sonuçlarını söylüyordum. Eskiden beri zaten konuşmayı pek 
sevmememe rağmen ikinci dilim taze bir kuma gibi şımararak 
dediğini yaptırıyor, sözünü dinletiyor, beni fütursuzca konuş­
turuyordu. Hiç tanımadığım kendimden bahsederken tahmin 
bile edemediğim ayrıntıları çekinmeden ortaya döküyordu. Bu 
densiz bulduğum sözler ağzımdan çıkarken yüzümde utancın­
dan kızarmış mahcup bir ifade vardı. Oldum olası kendimden 
bahsetmeyi de sevmem. Suratım bir asılıyor bir kızarıyor, ağzı­
mın içindeki savaş beni boğuyor ve terletiyordu. Sırılsıklam olan 
gömleğimin yakasını biraz açtım.  Yeni yetme dilimle savaşmam 
ve ona hakim olmam gerekiyordu. Her şeyi ortaya dökmesine 
engel olmalıydım. Oysa doktor rahat olmamı ve her şeyi anlata­
bileceğimi telkin ediyor, daha fazla konuşmamı istiyordu. Bense 
diğer dilimle yeni olanı susturmaya çalışıyordum ama kullan­
madığım dilim hamlaşmış, paslanmıştı . Bütün gücünü rakibini 
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alt etmeye vermiş ama bu bile yetmiyordu. Rakibi onu genç ve 
güçlü bir delikanlı gibi sıkıştırıyor, dövüyor, yönlendiriyordu. 
Ama ortaya çıkan sonuç tek taraflı değildi. Tıpkı lisedeki fizik 
dersinde 'At hırsızı' lakaplı Salih hocamızın anlattığı 'kuvvetler' 
konusu gibiydi. Bir cisme uygulanan F 1 ve F2 kuvveti, o cis­
mi iki kuvvetin güçlerine oranla başka bir yöne iter. Kurduğum 
cümleler de aynen böyleydi. Üstelik en korkuncu benim olma­
yan cümlelerle kendimi anlatıyordum. 

İsyanım doruk noktada, tam çıldırmak üzereydim ki psi­
kolog bana anlattıklarımın son derece insani ve mantıklı oldu­
ğunu, şu ana kadar her şeyin normal seyrettiğini, benzeri şeyleri 
bütün insanların hatta kendinin bile yaşadığını söyleyen cüm­
leler geveledi . Birden çekilen pim sanki tekrar yerine konulmuş 
gibi durdum. Kısa bir zaman diliminde aklımdan tüm psiko­
logların hastalarına güven ve normallik telkin ettikleri, ileri de­
recede, korkunç hastalarına bile aynı davranıyor olabilecekleri 
düşüncesi geçti. Yerine koyduğum pim yavaş yavaş, sallanmış 
bir şampanya şişesinin mantarı gibi son noktaya geldi ve birden 
fırladı . Bütün öfkemi psikoloğa kustum. Bağırıp çağırarak ken­
dimi ifade etmeye çalışıyor, tüyler ürpertici bir şekilde yerimden 
kalkma isteği , odayı parçalayıp dağıtma ihtiyacı duyuyordum. 
Bu sırada ağzımdan çıkan, durduramadığım sözcüklerin arasına 
giren psikoloğun cümlelerini işitmekten de geri kalmıyordum. 
Bana hala, her şeyin normal olduğunu, bunları hepimizin ya­
şadığını söylüyordu. İş çığırından çıkmış, müdahale edilemez 
bir hal almıştı. Hoşça kal bile demeden fırlayıp çıktım odadan. 
Sekreterin vizite ücretini isteyen bakışlarını binadan hızla çık-



tıktan sonra idrak ettim. 

Kimseye görünecek durumda değildim. Kendimi utancın­
dan dünyaya küsmüş bir çocuk gibi eve atıp gündüz gündüz 
yatağa girdim. Bu durumdan kurtulmak istercesine uyumaya 
çalışıyor ya da kendimi zorla uymuyordum. Uyandığımda gece 
yarısı olmuştu. Her şeyi unutmuş sanki hiçbir şey olmamış gibi 
mutfakta bir şeyler atıştırdım. Başımda bir karabasan gibi fela­
ketlerin uçuştuğu hissi sakinliğimi bozdu. Her şeyi hatırlayarak 
felaketin soğuk yüzüyle burun buruna geldim. Ağzımın içini 
hissetmeye çalıştım. Geçen zaman içinde ikinci dilime alışmış­
tım ve ağzımda hiçbir anormalliğe rastlamadım. Banyoya gidip 
aynaya dil çıkardığımda ikinci dilim ben buradayım der gibi 
sinsi bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Oradaydı, ıslak ve yapış 
yapıştı. Beni normal insandan çıkartıp bir yaratık haline sokan 
tuhaf bir uzuvdu. İğrençti ve onu ameliyatla aldırmam gereke­
cekti . Hemen harekete geçmeliydim ve bu rezillikten kimsenin 
haberi olmadan kurtulmalıydım. Ancak birden aklıma ufak bir 
ayrıntı takıldı. Ya ameliyat sırasında yanlışlıkla diğer dilimi ke­
serlerse? Hayatım bir kabusa dönüşürdü. Peki ya ameliyattan 
sonra uzun süre konuşamazsam? Gerçi konuşmayı pek sevme­
diğim ortadaydı ama insanın hiç konuşamayacağı düşüncesi her 
şeye rağmen büyük bir kabus. İnsan günlük hayatta alışkanlıkla 
kullandığı bir uzvunun olmadığını düşününce değerini anlıyor. 
Konuşmak ne olursa olsun çok önemli . Biraz da kendini ifade 
etmenin yolu. Hatta biz insanlar nerdeyse yalnızca bunun için 
yaşıyoruz. Bunun için okullara gidiyoruz, bunun için yazılar 
yazıyoruz, resimler, besteler yapıp filmler çekiyoruz. Kendimizi 
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doğru ifade ettiğimiz ve bizi anlayan birilerine aşık oluyoruz. 
Kendimizi doğru ifade edebildiğimiz sürece mutluyuz. Bebek­
ken ağlayarak ifade ettiğimiz şeyleri büyüyünce konuşarak akta­
rıyoruz. Bizi en iyi dinleyene ve anlayana veriyoruz kendimizi. 
Çevremiz ve dostlarımız hep bizi anlayanlardan yani kendimizi 
ifade etmeyi başardığımız insanlardan oluşuyor. Dilimiz saye­
sinde bir çeşit onaylayanlar kitlesi oluşturuyor ve bizi onaylayan 
yakınlarımızla mutlu mesut yaşıyoruz. Konuşmayı sevmediğim­
den benim fazla çevrem de yoktur. Bu yüzden onaylayan ya da 
onaylamayan diye bir ayrım da yapamam. Ama yine de dilimi 
değerli buluyorum. 

Bu düşünceler beni sakinleştirdi . Hemen karar vermemeli 
ani bir kararla hayatımı allak bullak etmemeli iyi düşünmeliy­
dim. İkinci dilim belki de bana bazı avantajlar sunabilirdi. Öyle 
ya bu dünyada kimin iki tane dili var? Bu durumun ayrıcalığı­
nı kullanmayı öğrenmek herkesten farklı biri olarak bana güç 
katacak, kendimi özel bulmamı hatta başkalarının hayranlığını 
kazanmamı sağlayacak, belki de beni tanrısallaştıracaktı. Yeni 
yetme dilimle birlikte uyum içinde yaşamayı öğrenmek daha er­
demli bir yoldu. Kestirip atmak her zaman kolay olandır! Buna 
alışmam çok zor olacaktı biliyordum, çok acılar çekecek, zaman 
zaman kendimden çıkacak bir ucube, bir anlamsız kişi ,  havada 
asılı bir suret olarak yaşayacaktım. Kafamdaki düşünceler yer­
leşmeliydi. Biraz daha zaman geçsin, taşlar yerini bulsun, belki 
de yeni çiçekler yetişsin diye işi oluruna bıraktım. 

Günler geçtikçe uykularım düzensizleşiyor, saat ve zaman 
kavramı anlamını yitiriyor, kendimi bezgin, sınırsız okyanusun 
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zamanında gezinirken buluyordum. Bazen rüyamda dilimin 
kesildiğini görüp, bir şeyler söylemek isterken söyleyemeyip eri­
diğimi görüyordum. Bir anda filmlerdeki gibi tuz buz oluyor, 
geriye elbiselerim kalıyordu. Bazen de rüyamda ikinci dilimin 
olmadığını her şeyin eskisi gibi olduğunu görüyor, hiçbir özelli­
ğimin kalmamış olması, sıradan biri olmam daha kötü bir kara­
basan gibi üstüme yağıyor, terle karışık uyandırıyordu. 

Yine böyle uyandığım bir gece yarısı karşımda eşekkulakla­
rıyla Midas' ı gördüm. Tanrılarla yarışan koca Frigya kralı sanki 
Gordion'da sarayındaymış gibi yatağımın kenarında oturmuş 
bana bakıyordu. Kulakları gibi gözleri de bir eşeğin gözlerine 
dönüşmüş, dünyanın keşfedilmemiş yeni bir harikası olarak ba­
şucumda dikiliyordu. Belli ki uzun süre başucumda uyanma­
mı beklemiş, aynı kaderi paylaştığımız için benimle tanışmak 
istemişti . Oysa lisede okuduğumdan hatırladığım kadarıyla, 
ona ceza olarak eşekkulakları veren tanrı Apollon, Midas' ın 
kulaklarıyla ulaştığı tanrısallığı kıskanarak sonrasında ondan 
kulaklarını geri alır ve Midas tekrar sıradan bir kral haline dö­
nüşerek cezalandırılmış olur. Şu an karşımda kulaklarıyla öylece 
durduğuna göre ya henüz kulakları elinden alınmamıştı ya da 
gördüğüm şey halüsinasyondan ibaretti. Artık uykularım uya­
nıklığımla halvet olmuş, birbirinden ayrılmaz bir şekilde iç içe 
geçmişti . Onları ben bile ayıramıyor, bu birlikteliği desteklerce­
sine uyuyor uyanıyordum. 

Karşımda kraliyetin tüm asaletiyle duran Midas mağrur ve 
sakin bir sesle ağzımı açmamı emretti . Güçlü bir kralın tebaası 
gibi emrine riayetle ağzımı açtım. Uzun uzun baktıktan sonra 

41 



büyülenmiş gibi geriye kaykılıp hayranlığını ifade etti . Beni kut­
sadı, onayladı ve adeta yeni kralınız işte bu dercesine beni Frigya 
halkıyla tanıştırdı. Sonra da fark etmediğim gel�i gibi usulca 
gitti . Giderken de kulaklarını yatağımın ucuna bırakmıştı . 

Düş mü gerçek mi ayırt edemiyor ayırt etmek de istemiyor­
dum. Şimdi kutsanmış şövalyeliğimin, krallığımın keyfini sür­
mek istiyordum. Taşlar biraz daha yerini buluyor, zamansız çe­
kilmiş bir fılm gibi kurguda ölümsüzleşiyordu. Pusuya yattığım 
yatağımda uykuyla uyanıklık arasında kurguyu tamamladım. 
Bundan sonra yeni dilimin günlük yaşantımla nasıl uyum sağ­
layacağını ya da uyumsuzluğunu seyredecek, onun söyledikleri­
ne kulak verecek ve onu sevmeye çalışacaktım. Kim bilir belki 
dost bile olabilirdik. Şimdiye kadar çok az dostum olmuştu ama 
böylesi bir dostum olacağını hiç düşünemezdim. Benim için 
her insan bir dildi. Sokağa çıktığımda bir sürü dilin arasında 
gezinirken bana kulak ver diyen seslerini işitir, ıslak ve kaygan 
oluşlarından bazen tiksinsem de onlara kulak verir anlamaya 
çalışırdım. Örneğin bir kadın zeytinyağlı dolma tarifi yaparken 
aslında içinden yalnızlığını haykırır ve tarifin sonunda onu bir 
dolma tabağında sofraya koyar, bir adam abartılı bir şekilde 
kendiyle böbürlenirken aslında gizlice ağlayarak tatminsizliğini 
kulağıma fısıldardı. Bazen de bir çocuğun derinliğini hiç ko­
nuşmamasından anlardım ya da ayrılan sevgililerin kavga etme­
dikleri halde birbiriyle konuşmuyor olmaları, bana hala sevgili 
olduklarını söylerdi. Terk edilmiş insanı gözlerindeki sinsileşmiş 
masumiyetten tanırdım. Terk edenleri ise Üzerlerine giydikleri 
hüküm ele verirdi. Bu dillerin her biri, Midas'ın eşek kuşak-
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larını ilk gören berberi gibi kendi gizini tutamaz, bir kuyuya 
haykırır, ses yankır, değişir, sazlıkların arasında dolaşır, rüzgar 
estikçe bu gizi açığa çıkarırcasına tatlı bir şarkıya dönüşürdü. 
Bu şarkılara bir ben kulak verir anlardım. Gizini söyleyemeyen 
insanların bu gizi nerden ve nasıl ele verdiği , hayat boyu, yüksek 
dil kürsüsünde tez konum olmuştu. Benimse, şu ana kadar gizi­
mi tutmuş, kendimi ele vermemiş, bunun için inatla direnerek 
çok şeyden yoksun kalmış benimse, artık iki dilim vardı. Bel­
ki de kendini ele vermemiş, gizini kuyulara haykırmamış olan 
Midas' ın berberi gibi ödüllendirilmiştim. Bir tekiyle baş etme­
sini yıllar süren yaşam deneyimiyle öğrenmiş, şimdi ikinci dilini 
zapt edemeyen bir çaylak gibi sendeliyordum. 

Birden bütün bunların neden benim başıma geldiğini dü­
şündüm. Midas seçilmiş bir insandı. Belki ben de seçilmiştim. 
'Midas' ın kulakları' tamamen uydurulmuş bir mitti. Oysa be­
nim yaşadıklarım gerçek. Gerçeğin ta kendisi .  Sonra kendim­
den şüphe duymaya başladım. Bunu bir tek ben biliyor, ağzı­
mın içini bir tek ben hissediyordum. Bir başkasının tanıklığına 
ihtiyacım vardı. Doktora gitmek istemedim. En son psikologla 
yaşadığımı bir ben bilirim. Eğer bu durum benim psikoloj imin 
darmaduman olmasından kaynaklanıyorsa bunu önce en yakın 
dostumla paylaşmalıydım. Güvenebileceğim dostlarımı düşün­
düm. O kadar azdı ki. Bir yandan övünür dururdum. İnsanın 
çok dostu olması iyi bir şey değildir derdim. Az dost gerçek 
dost demektir, çoğalırsa dostluktan ya da dost seçimlerinin kri­
terinden şüphe duymak gerekir derdim. Ancak şu an paylaşa­
bileceğim hiç kimse gelmiyordu aklıma. Dostluk konusundaki 

43 



kriterlerimi tekrar gözden geçirmeliyim. İnsan böyle ortada ka­
lıyor işte. 

Yaşlı annemi arayamazdım. Önce çok üzülür sonra da her 
zamanki gibi 'Gece en geç 1 2  de yatacaksın sabah erken kalka­
caksın, düzenli besleneceksin, bak o zaman hasta oluyor mu­
sun?' diyecekti .  

Aklıma Sevilay geldi. Bir süredir görüşmediğim, üniver­
sitede genç bir profesördü. Bir anda karar verdim ve telefona 
sarıldım. Sevilay çok pozitif, yüksek enerj ili ,  yardımsever ve iyi 
niyetli bir insandı . Ayrıca bu güne kadarki konuşmalarımızda 
çok ayrıntı paylaşmıştık. Beni iyi tanır ve çok severdi. Bir aralar 
hastalandığımda eve gelmiş, bana ıhlamur kaynatmış, hatta iki 
kilo portakalı beş kat yukarı taşıyıp bir güzel sıkmış , sonra bana 
zorla içirmişti. Kendimi iyi hissettiğimden emin olduktan sonra 
da istemeyerek gitmişti. Bense evlilik ve bağlanma korkumdan 
dolayı bütün bu yaptıklarına teşekkür etmekle birlikte onu en 
suratsız halimle uğurlamış, aslında hala hasta olduğum halde, 
iyi olduğumu, tekrar gelmesine gerek olmadığını söylemiştim. 
Onunla görüşmeye devam etmekle birlikte ben hep kendimi 
uzak tutuyor, biraz açılırsam ya da yakınlaşırsam önünü ala­
mam kaygısıyla ona ayak diriyordum. Bazen yemek teklifini 
özellikle kabul etmiyor hele hele eve davetine hiç yüz vermiyor, 
bahaneler ileri sürüyor bazen de dosta ihtiyacım olduğundan 
yelkenlerimi indirip durgun bir suda onunla yemek yiyordum. 
Ancak yemeğin sonuna doğru dilim çözülüyor, içkinin de etki­
siyle ağzımda arılar varmış gibi vızır vızır konuşmaya başlıyor, 
her seferinde konuşacak yeni bir şeyler bularak onu şaşırtıyor bu 
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arada da konuşmaktan büyük zevk alıyordum. Eve gittiğimde 
tekrar sessizliğe gömülüp günler sürecek konuşma grevine giri­
yor, belki de konuşacak yeni şeyler biriktiriyordum. Tekrar bu­
luştuğumuzda biriktirdiklerimi cimrice harcıyor ve ancak yeri 
geldiğinde kullanıyordum. Bu da iyi bir sohbetin insanı sabırlı 
ve olgun kıldığını, sakinleştirdiğini bize yeniden ispatlıyordu. 
Vakit çok geç olup da sohbete son noktayı koyduğumuzda onu 
sakinleştirdiğimi ve sayemde her şeye daha mantıklı bakabildiği­
ni söylüyor, teşekkür ediyordu. Az konuşan biri olduğum halde 
beni konuşturduğu ve eteğimde birikenleri dökmemi sağladığı 
için ben de ona teşekkür ediyordum. Modern hayatın getirdiği 
zorunluluklar nedeniyle saygılı bir şekilde ayrılıp evimizin yo­
lunu tutuyorduk. 

Bütün bunlar aklımdan geçerken çevirdiğim numara uzun 
süre çalmış, sonunda Sevilay' ın sesine ulaşmış, beni, hayatımın 
tek tanığı olabilecek kişiye bağlamıştı. Telefonda 'Nerelerdesin 
kaçak?' dediğini duydum. Hiç umursamadan 'Sana bir şey söy­
lemem lazım, olabilecek en kısa zamanda bana gel , evdeyim.' 
dedim. Üniversitede ders verdiğinden ancak akşamüstü beşten 
sonra gelebileceğini söyledi ve her zamanki nezaketiyle gelirken 
bir şey isteyip istemediğimi sordu. Ben de ona bir an önce gel­
mesini söyleyerek telefonu yüzüne kapattım. 

Şimdi saat beşe kadar sabırla beklemeliydim. Geldiğinde ona 
dilimi gösterip gerçekliğini doğrulatmalıydım. Keşke sesimdeki 
çaresizlikten anlasa da dersi filan bırakıp hemen gelse diye geçir­
dim aklımdan. Ama nerden bilebilirdi ki ağzımdaki olağanüstü 
ikinci dilin varlığını. Ben zaten dilim varıp da söyleyemezdim. 
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Biraz uyumaya çalışarak çoğunlukla da dilimle ilgili planlar 
yaparak akşamüstünü zor ettim. Sevilay geldiğinde ona haberi 
nasıl vereceğimin senaryosunu kurdum. Girer girmez salondaki 
kanepeye oturtacak, şimdi hazır ol diyecek, ağzımı açıp iki di­
limi birden çıkarıp sallayarak yüzündeki değişimi ve tepkisini 
ölçecektim. Salondaki dağınıklığı biraz toparlayıp düzenli bir 
dağınıklık haline getirdikten sonra kahve suyu koymaya hazırla­
nıyordum ki zil çaldı. Apartman girişinin otomatına bastım. O 
beşinci kata çıkıncaya kadar ben de kahve suyunu koyup emin 
olmak için bir kez daha aynada dillerime bakıp evin kapısını 
açtım. Yüz ifadesinden pek memnun olduğunu ve onu niçin 
çağırdığım konusunda güzel beklentilerinin olduğunu hisset­
tim. Bana nefes nefese biraz da fettanca, ne olduğunu merak 
ettiğini söyledi. Onu omuzlarından ittirip yönlendirerek salon­
daki kanepeye oturtup, ben de karşısına oturarak kurguladığım 
senaryonun ilk aşamasını tamamladım. Sıra bir sonraki aşamaya 
geldiğinde ağzımı açıp ikinci dilimi tam gösterecektim ki ağ­
zımdan şunlar dökülerek sese dönüştü. 'Seni seviyorum, benim­
le evlenir misin? '  . . .  

O andan itibaren ikinci dilim önemini yitirmiş, Sevilay' a 
söylediğim bu sözlerin onun tarafından nasıl algılanacağı ve 
bu yanlışı onu kırmadan nasıl düzelteceğim düşüncesi önem 
kazanmıştı. Çünkü bu sözler bana ait değildi. Aslında hayırdı . 
Olamazdı. Hepsi ikinci dilimin bana ettiği oyundan ibaretti. 
Ancak büyük ve uzun bir sessizlikten, donup kalmışlıktan, en­
gel olamadığım bu durumdan sıyrıldıktan sonra kendimi topar­
layıp konuyu dağıtmak ve asıl söylemek istediğim yere getirmek 



için ağzımı açıp dillerimi çıkararak gözümü yumdum. Tepkisini 
beklemeye koyuldum. Karşısında gözlerim kapalı dillerim sark­
mış haldeki duruşum uzun ese rağmen inatla devam etti . O ise 
donmuş bir şekilde inatla duruyor, sessizliği daha da derinleşti­
riyor, cesaretimi kırıyordu. Tek kelime söylemedi . Kıpırdadığını 
duyunca gözümü açtığımda bana bakmadığını ve yana dönerek 
kollarını kavuşturduğunu fark ettim. 'Eee . .  Ne diyorsun?' diye 
sordum. Düşünceli biraz da kadınsı bir gururla bana bakma­
yarak konuşmaya başladı. 'Bunu bana söylemeni uzun süredir 
beklemiştim. Ama şu an söyleyeceğini, aniden beni eve çağırıp 
soracağını hiç tahmin etmezdim. Yine de hazırlıklıyım. Hiç dü­
şünmeden kabul edeceğime çok önceden karar vermiştim. Ama 
merak ediyorum senin gibi bağlılık korkusundan can çekişen 
bir adama bu sözleri aniden söyleten şey ne?' 

Ona ne demem gerektiğini bilmiyordum. Yüzündeki ifade­
den mutluluğunu ve bunun tadını çıkarmak istediğini anlıyor, 
daha çok korkuyordum. Sanırım ikinci dilimin bana söylettiği 
sözlerin etkisiyle ağzımdaki tuhaflığı fark etmemişti. 

Birden korkularım daha da büyüyerek dipsiz bir kuyuya 
dönüştü. Bu kuyu belki de Midas' ın berberinin gizini kustuğu 
kuyuydu. 
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Dilimde Koca Bir Kangren 

Kolay kolay herkesle konuşmam ben. Küçümsediğimden değil 
yaradılışım böyle. Sözlerimin bende kalması eski bir alışkanlık. 
Çocukluğumdan beri içimden söylerim çoğu şeyi . İçimden gü­
lerim, konuşurum, kendi kendimle tartışırım. Kavga ederim 
kendimle ve genellikle barışırım. Küslüğüm uzun sürmez ken­
dimle. Dayanamam gülümseyiveririm kendi kendime. Bazen 
de bir ayağım bir tarafa, öbür ayağım diğer tarafa gider. Baş 
edemez ortada kalırım. İşte o zamanlar her şeyi sadeleştiririm 
kafamda. En son hangisi ağır basarsa o ayağımın götürdüğü yere 
giderim. Zorlamam hayatı. Sonuç kendiliğinden çıkar ortaya 
matematik hesabı gibi. Fazla kimseyle de paylaşmam naçizane 
sonsuzluğumu. Bir iki arkadaşım vardır beni anlayan ve bilen. 
Çünkü beni iyi dinlemesini bilirler. Ben de onları dinlerim sab­
retmek zorunda kalmadan. Bir de 'O' var beni iyi dinleyen, be-
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nim de tahammül edebildiğim dinlerken. 

Bir gün Salaş kitapevine gittik, kitaplara baktık. Ben uzun 
süre kitaplara bakarım. O da bakabiliyor saatlerce. Ve o da kala­
balıktan pek hoşlanmıyor benim gibi .  Uzun uzun kitaplara bak­
tıktan sonra kitapevinin kafesine oturduk. Uzun uzun dinledik 
birbirimizi ve uzun uzun sustuk sonra. Hiç rahatsız olmadım 
onunla susmaktan. Her şey olmuş bitmiş, üstünden çok zaman 
geçmiş gibi bir sakinliği vardı. Ama donuk ve kuru bir sakinlik 
değildi bu. Yaşayan, ferli bir sakinlikti . Bilirdim içinde yanan 
ateşböceklerinin uçuştuğunu. Sonra tekrar tekrar gittik aynı 
yere. Oturup bir şeyler okuduk, yazdık kimi zaman. Yine sustuk 
uzun uzun. Ama öyle üstümüze ölü toprağı serpilmiş gibi de­
ğil. Bazen de kısa susuşlarla hiç sıkılmadan geçti zaman. Ertesi 
gün, bir ertesi gün daha. Artık orada bulunduğumuz zamanlar, 
hızla giden bir trenin vagonları gibi akmaya başladı. Hep yol 
alıyorduk ve yol hiç bitmiyordu. Kafenin hep aynı masasında 
oturuyorduk ve tren hareket ediyordu. Garson bir kondüktör 
edasıyla gelip, 

- Ne alırınız? 

Dediğinde trenin kalkışını anons eder gibiydi bize. Her 
gün yeni yerlere seyahat ediyor, yol hiç bitmesin istiyorduk. Çay 
ve sigaradan ağzımız acıdığında anlıyorduk ne kadar uzaklara 
gittiğimizi . Dışarı çıktığımızda hava kararmış, bazen kış gelmiş 
oluyordu. Sonra yürüyorduk, hava alıyorduk, bir sürü insanın 
arasında gelip geçen suratlara baktığımızda, ne kadar sıradan 
olduğumuzu hissedip rahatlıyorduk. Sıradanlığa sığınıp etrafı 
keşfediyorduk birlikte. İki kişilik yapılmış her keşif, o iki kişi-
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nin tarih kitabında koca bir bölüm oluyor sonrasında. Hiçbir 
okulda okutulmayan müstakil tarih kitabı ,  giderek kalınlaşıyor 
ve külliyat halini alıyor. Hatta bazen geleceğin tarihini bile ya­
zıyorduk. Saçlarımızın beyazladığını görmek istiyorduk belki 
de. Birlikte yapılacak işlerin listesini çıkarmıştık. Herkesten çok 
dokunsak da hala eldeğmemişliğimiz vardı birbirimize. Ve hala 
korkularımız vardı birbirimizden. Kaçırdığımız gizlerimiz, kay­
gılarımız vardı. Ama yine de çok yol almıştık. Onca seyahat, 
tren istasyonları, keşifler. 

Bir gün başka bir şehre belki de ülkeye gideceğini öğrendim. 
Bundan sonra seyahatlerimiz ayrı yerlere olacaktı. Artık kafeler 
değişecek, trenler, kondüktörler, garsonlar ve karşımızdaki yüz 
değişecekti. Başkasıyla susacak, başkasını dinleyecek, yeni bi­
rer tarih kitabı yazmaya başlayacaktık. Son kez aynı yerde, aynı 
masada oturduk ve yarın tekrar görüşecekmiş gibi ayrıldık. Çok 
kolay oldu, bu konuda üstüme yoktur. Böyle olur hep. Lisede­
ki tarih kitabımı anımsıyorum da sayfaların kenarına alınmış 
notlar, karalamalar, tükenmez kalem lekeleri (ki hepsi tükendi 
şimdi) bazı satırların altında kırmızı kalemle çizilmiş çığlıklarla 
kitaplığımda duruyor. Diğerlerinin yanında. Koca bir kitaplığın 
içinde. Ancak yıllar sonra açılıp bakılacak zamanı bekliyor. İşte 
bir kitap daha. İlk sayfalarına coşkuyla başlanmış, sonlara doğru 
uykusu gelmiş kızaran gözlerle okunmuş bir kitap daha. 

Son tarih kitabımı rafa koyalı uzun zaman oldu. Uzun za­
man o kafeye gitmedim.  Garsonlar merak etmiş, belki tren bir 
iki dakika bizi beklemiş ama sonra yine de kalkmıştır. E yolcu 
yolunda gerek. O zamanlar çok dikkat etmediğim garsonların 
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yüzünü hatırlamaya başladım sonra. Hesabı getirdikleri minik 
sandığı ve üstündeki oymaları hatırladım. Duvardaki büyük sa­
ati hatırladım, istasyonlardaki saatlere benzeyen. Çalan müziği , 
ince belli bardakları ve oranın çayının kokusunu hatırladım. 
Derken karşımda oturan 'O'nu hatırladım. Bin yaşında bir in­
san soluğunda konuşmasını, aynı sabırla ve özenle cümle kuru­
şunu, yine bin yaşında bir insan inadıyla tutturuşunu. 

Güldüm sonra, hoşuma gitti . Kendi kendimle konuştum. 
'Ne güzeldi' dedim kendi kendime. Ne güzeldi kalabalıktan bir­
likte kaçışımız. Gömleğimizin düğmelerini zamansız açışımız. 
Özenle yapılmış bir yemek tokluğunda, televizyon karşısında 
yatışımız. Kocatepe camiinde onlarca metre dışarı taşmış, na­
maz kılan insanların arasından seksek oynar gibi geçişimiz. Ha­
yata karşı birlikte halay tutuşumuz ne güzeldi. Her şeyi bilirmiş 
gibi bir sakinliği ve onun arkasında kendini hiç ele vermeyen 
ürkekliği vardı. Domuz gibi yemek yemesine rağmen, şişmanlık 
vadeden zayıflığı beni çileden çıkarırdı. İkimiz de başarılıydık 
kendini ele vermeme oyununda. İlk ayrılık denememizde bir 
çocuk teslimiyetiyle oyunu kaybetti. Ama belki de ilk kez onu 
bu kadar çıplak görmüştüm. Ne zor olmuştu ayrılık ve ne kolay 
birleşmiştik yeniden. Oysa son denememiz çok kolay ve sessiz 
oldu. Tüm bu geçen zaman içinde kim bilir ne küfürler savur­
muş, halının üstünde kendini kapatıp derin derin nefesler almış 
ve yavaş yavaş beni sindirip unutmuştur. 

Kendime küs olduğum ve ayaklarımın ayrı yerlere gittiği 
bir gün, sol ayağıma kulak verdim. O kafeye götürdü beni .  Aynı 
masaya oturdum bir düşteymiş gibi .  Aynı garson, kondüktör 
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edasıyla, beni ve 'O'nu hiç unutmamış gibi sordu. 

- Hanımefendi gelecek mi? 

- Hayır. 

Dedim. 

- Tren kalkabilir. 

Tam o sırada, yine bir düşteymiş gibi 'O' geldi. Küçücük 
boyuyla dev gibiydi. Oturdu ve karşımda asılı duran boş yüzün 
yerini aldı yeniden. Biraz sustuktan sonra garsonun; yüzünde 
her şeyin eskisi gibi olmasından duyduğu mutluluğu gizlemeye­
rek gülümseyen sesini duyduk. 

- Ne alırsınız? 

Ve tren eskisi gibi hareket etti. Konuştuk, sustuk, hiçbir şey 
olmamış gibi kitaplardan, filmlerden bahsettik. Ve yine ağzı­
mızda çayın, sigaranın acısını hissettiğimizde kalktık masadan. 
Hava kararmış, yine kış gelmişti. İnsanların arasında sıradan­
laştık yine. Yürüdük, yürüdük, yürüdük. Gelip geçen yüzlerin 
hepsi tanıdıktı . Birlikte yine korkmadık kalabalıktan. Ne o bir 
şey diyebildi ne ben. Belli ki o da bezmişti son halimizden. Ama 
ben, söyleyemediğim binlerce şeyle birlikte, her zamanki gibi 
konuşmaya başladım içimden. 

Tam da yol ayrımındayız hani 
Seninki hayata doğru, 
Oysa hayattan sonrası gülümsüyor bana doğru. 
Benim rengim şimdilik bir yalnız eflatun, 
Seninki öteden beri can yakan Dilruba Hatun. 
Senin tüm saatlerin vanilyalı aşkı gösteriyor, 
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Bende çalan yalnızca temaşa çanları . 
Git kurtar kendini benden. 
Ha eğer gitmeyeceksen 
Ki elimden geleni yaparım gitmen için bilirsin, 
Tüm günlerimiz cumartesi olsun isterim. 
Senin yaşanacak günlerin olacak benim çiçeğim solduğunda. 
Yoksa ben istemez miyim? 
Öylesine yaşlanalım ki, 
Terk edilmiş hiçbir şey kalmasın arkamızda. 

Sıradan bir gün gibi vedalaştık. Birbirimizi onadık. Çünkü 
artık yalnızlığımız ve ayrılığımız rüştünü ispatlamıştı . 

Dedim ya, kolay kolay herkesle konuşmam ben. Küçüm­
sediğimden değil yaradılışım böyle. Sözlerimin bende kalması 
eski bir alışkanlık. Cebimdeki sözler ve dilimde koca bir kang­
renle sağ ayağımı tak.ip edip uzaklaştım. Hayatı sadeleştirdim. 
Geriye bir ben kaldım bizden. 
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Su Üstüne Yazı 

Susuzluktan ölmek üzere olan adam, kendisine ikram edilen 
suyu kana kana içtikten sonra boş tası nazikçe iade etti. Ardın­
dan yavaşça şunları söylemeye başladı. 

- Susuzluğun en güzel yanı, suyla hayatın aynı şey olduğu­
nu hisssettirmesidir insana. Böylece su, hayatımızda kaybetmeyi 
göze alamayacağımız, farkında olmadan vazgeçilmezler sandığı­
na attığımız ve unuttuğumuz bir şeffaflık olarak yerini alır. Onu 
kimse tarif edemez, formül yapısı bilinmekle beraber görünmez 
bir kavramdır ve 'su' kelimesi bize sayısız kavramlar arasında 
salıncak kurup, huşu içinde salınmamızı sağlar. Elle tutmak 
zordur, ancak o isterse bir süreliğine elimizde kalır. Bazen ı.slan­
mış bir ceketin omuzlarında, sıcaktan rahatsız olup uçuşuncaya 
kadar azalarak sürdürür varlığını.  Ardını gösterebilecek kadar 
saf ve şeffaf olmasına rağmen yoğun olduğu zaman insanı boğa-
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bilir. Onunla dost olabilenler şanslıdır. Çünkü fazlasıyla eksiği 
sorun yaratan, kıvam isteyen bir dosttur. Nasıl insan dostlarıyla 
dengeli bir ilişki sürdürmek zorundaysa ve bunu öğrenmek yıl­
lar alsa da bizim için, suyu dinleyerek en kısa yoldan öğrenebi­
liriz dengeyi aslında. 

Bu gün herhangi bir gezegende su bulunması o gezegen­
de hayat olmasıyla aynı anlamı taşır. Bu yüzden hayatla barışık 
olmak suyla barışık olmakla çok ilintilidir. Suya küs olan ha­
yata küstür aslında. Hiç su içmeyen insanlar çabuk hastalanır. 
Ketum olurlar. Genellikle taşlaşmış düşünceler ve ifade edeme­
dikleri duygularla doludurlar. Yaşamla kabız bir iletişim için­
de olurlar. Bedenlerinde, olması gereken yüzdeden daha az su 
vardır. Bu yüzden ağır ve zorlu insanlardır onlar. Bir yerden bir 
yere gitmeleri çok zordur. Bu zorluk düşüncelerinde de kendini 
gösterir. Değişmez netlik ve sabitlikteki düşünceleri susuzluktan 
akışkanlığını kaybetmiş, taşlaşmıştır. 

Oysa su taşı bile şekillendirecek güce sahiptir. Şekeri eritir, 
betonu çürütür, çeri çöpü taşır, yerini değiştirir. En kısa yolu su 
bilir. Dağın doruklarından başlayan tüm nehirler aşağı inen en 
kısa yolu su yordamıyla bulurlar. 

Bazen içindekini gösterebilen su bazen de ayna oluverir. 
Tarihin kullanılmış ilk aynası olmuştur su her türlü görünüme. 
Aynı zamanda sabırlıdır ve akışkanlığını durgun ortamlarda 
kontrol etmesini iyi bilir. Ancak ortam bozulup da dengesizleş­
tiğinde sabırsızlaşarak, nereye olduğunu bilmeden her şeyi alıp 
götürecek, devirecek, sürükleyecek ya da kökünden sökecek 
engel tanımazlığa erişir. Bu yüzden ona hep dengeli ortamlar 
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oluşturmak, onu güzel saklamak, iyi bakmak gerekir. Çünkü o 
yeryüzü kadar eski olduğundan, bildiğimiz bütün tarihlerden 
yaşlıdır. Dünyanın var oluşundan beri şekil değiştirerek yaşamı­
nı sürdürür. Öyle şekil değiştirir ki evrilmenin aslında bir kısır 
döngü olduğunun canlı anlatıcısıdır bize. İnsan da bu kadar 
uzun yaşasa ilk haline evrilecektir belki de. 

Günde birkaç kezden az olmamak şartıyla bize kendini hep 
hatırlatır durur. Bundan hiç bıkmaz. Her şeyin şeklini alabili­
yor olması, onun değişken ve oportünist bir karakteri olduğu­
nu düşündürse de aslında o bunu oportünisdiğinden yapmaz. 
Kabullenmiş gibi görünen damarlı bir direnişi vardır. Hiç bir 
zaman uzun süre bir kapta tutamazsınız onu. Ya çürütüp aşağı 
sızar ya da zaman içinde buharlaşıp yine yoluna devam eder. 
Onu ancak geçici bir süre durdurabilirsiniz. Oysa bizden çok 
zamanı vardır ve sabırla beklemesini iyi bilir o. Çünkü onun 
zaman dilimi yoktur, günleri ya da takvimi yoktur. Çarşamba 
ya da Perşembe farketmez onun için. Sadece debi vardır onun 
için. Bir de yükseklik alçaklık. Rakımın sıfır olduğu yerleredir 
en önemli yolculuğu. Bu yolculuğu sayesinde dünyanın her 
yerini ve her şeklini görmüş geçirmiştir o. Ne yaşamlara vesile 
olmuş ne ölümler görmüş zamansız bir surettir o. Dünyanın 
bütün bitkilerini yeşertmiş , tüm çocuklarını doğurtmuş bir 
ebenin vakurluğunda ve sadeliğindedir her zaman. Bıkmadan 
usanmadan dünyanın tüm pisliğini temizleme göreviyle ceza­
landırılmış, sonradan ölümsüzlük verilerek cezası sonsuzlaştı­
rılmıştır. Bir Sisiphos şöleni gibidir artık hayatı . Ama o, kiri 
temiz eylemeyi eğlence haline getirmiştir. Bazen dere kenarında 
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çamaşır yıkayan kadınların şarkılarında bulur kendini bazen bir 
çamaşır makinesinin ritminde çalkalanır coşkuyla. Ama en ke­
yifli zamanlarını çocuklarla ya da hala çocuk olanlarla oynadığı 
oyunlarda geçirir. İsterik bir çocuk çığlığına tutunarak başka bir 
çocuğa sıçrayıverir. Su çoşkusunu en iyi çocuğa aktarır. Sabrını 
ağaca, hüznünü yağmura yükler. Nefesi balıkta gizlidir. 

Çocukları doğurtmakla kalmayıp büyütür de. Bunu yapar­
ken usta bir anne gibi eğlendirmesini bilir, ak pak eder çocuk­
ları . Büyüdükten sonra da devam eden bu ilişki öldükten sonra 
musalla taşında son bulur. Aslında herkes hayatın son buldu­
ğunu düşünür ama su, toprağın altına kadar inerek ölüleri bile 
besler ki o ölüler suyun azmiyle toprağa karışır. Birileri daha 
ölmüştür artık. Ama su, ölümsüzlüğün sıkıcılığına rağmen dün­
yayı döndürmeye devam eder çocuksu bir coşkuyla . . .  

Sağolun . . .  Ş imdi yoluma devam etmeliyim. Suyunuzu çok 
uzaklara taşıyacağım. Sağolun . . .  
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Temizlik 

Kadın uzun süren ev temizliğinden sonra beli ağrılar içinde 
doğruldu. Etrafa bakıp son eserini dikkatle inceledi.  Salon ka­
pısı üstünde kalmış bir parça tozu aldı . Süpürgeliklerin üstünü 
unuttuğunu farketti . Son bir gayretle onların da tozunu alıp 
temizlik ve klorak kokan koca evde tek kirli olan bedenini ko­
yacak yer aradı. Hiç bir yere kıyamadan argın, ayakta dikildi . 
Kıpırdamak istemedi . Kirletmek istemedi. Ayaklarıyla yerde, 
halının üstünde gezinmek istemedi. Adım bile atmak gelmedi 
içinden. Kalakaldı . . .  

Kıpırtısız geçen bir kaç dakikaya rağmen hala bir çıkar yol 
bulamamıştı. Öylece durmayı sürdürdü. Elindeki toz bezini hiç 
bir yere koyamadı . 

Banyo havluları geldi aklına. Düzgün katlanıp asıldığından 
emin olmak istedi. Çünkü kocası çok önem verirdi havluların 
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düzgün asılmış olmasına. Ama banyoya kadar gitmek gelmedi 
içinden. Hem etraf yine kirlenecekti. Düşündü. Hatırlamaya 
çalıştı. Çarşafları yıkarken kirli banyo havlularını da atmıştı ma­
kineye. Temiz el havlularını çekmeceden çıkardığını anımsadı 
ama lavabonun yanındaki askılığa asıp asmadığından bir türlü 
emin olamıyordu. Bütün tadı kaçtı. Midesi bulandı. Temizlik 
kokan ev midesini bulandırdı. Oysa yıllardır zevkle temizlediği , 
düşünmeden hareket etme rahatlığı içinde şarkılar mırıldanarak 
köşesini bucağını elden geçirdiği ev şimdi midesini bulandırı­
yordu. Kendini eve çok yabancı hissetti. 

Kayınpederinden kalan evi ilk temizlediği zamanlar geldi 
aklına. O zamanlar daha sağ olan kayınpeder ne tuhaf adam­
dı. Yarı felçliydi. Temizlik yaparken fırsatını bulup yanlışlıkla 
olmuş gibi felçsiz elini kalçasına koymuştu bir gün. Koymakla 
kalmayıp gezdirmişti de. O'ysa hiç hissetmemiş gibi davranıp 
temizliğe devam etmişti. Ama içinden garip bir şekilde hoşnut­
luk duymuştu. Kocası dışında herhengi biri tarafından arzu­
landığını bilmek memnun etmişti onu. Ne garipti ki şehvetle 
sevişen kocasının hiçbir dokunuşunu hissetmezdi. Oysa yanlış­
lık süsü verilmiş bu küçük, belli belirsiz dokunuşu ürperti ve 
keyifle hissetmişti. Hatta yıllarca unutmayarak kayınpederiyle 
aralarında yaşanan tek gerçek şey unvanıyla içinde saklamıştı. 
Kayınpederi öleli yıllar olmuştu ama o,  kendini kötü hissettiği 
zamanlarda hep bunu aklına getirir, kafasını dağıtır, rahatlar, 
anlık da olsa mutlu olurdu. 

Birden kocasını hiç hatırlamadığını farketti. Yüzünü unut­
muştu. Her gün görmeden baktığı, hissetmeden dokunduğu, 
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dinlemeden sustuğu, ezberleyip sandığa kaldırdığı kocasının 
yüzünü hiç hatırlayamıyordu. 

Elinde tozbezi ayakta dikilir haldeyken, sol tarafındaki du­
varda asılı duran kocasının resmi geldi aklına. Bakmak için başı­
nı çevirmedi sola. Gözlerini yumdu öylece dikilmeye devam etti. 

Evin sesini hiç duymuyordu artık. Yıllarca konuşan ev sus­
muş, sanki onun çığlığına kulak kesilmişti . Evin dışından gelen 
kirli sesler de havada durup asılı kalmıştı. Hiçbir ses kıpırdama­
dı ve kadın öylece dikilmeye devam etti . Artık kıpırdayamazdı. 
Ufacık bir hareket veya seste toz kalkacak, havada asılı duran 
sesler rüzgar çanları gibi bir bir harekete geçecek, en önemlisi ev 
yeniden kirlenecekti. 

Öylece akşam oldu. Kocası eve geldiğinde ona seslendi ama 
o duymadı. Önce şaka zanneden kocası giderek kızmaya başla­
dı. Kıpırdamadan duran karısını dürttü durdu. Kadın hiç oralı 
olmadı. Yüzüne inen ağır tokattan sonra yanağının kenarında 
beliren kızarıklıktan bile oralı olmadı . Derken konu komşu 
toplandılar. Herkes bir şeyler konuşup kadının dikkatini çek­
meye, onu kendine getirmeye çalıştıysa da işe yaramadı. Kadın 
öylece durmayı sürdürdü. 

Onu yatırmayı, kolonya koklatmayı, burnuna soğan tut­
mayı denediler. Kadın taş kesilmiş vaziyette inatla direndi . 
Üstün bir güç vardı direncinde. Kimse yerinden ayırıp kane­
peye yatıramadı onu. Doktor çağırmayı akıl eden komşular 
heyecanla hep bir ağızdan durumu anlattılar doktora. Dahili­
yeci doktor hiç ellememelerini ve bir psikiyatrist çağırmaları­
nı önerdi. Dokunmayın dedi. Yorulunca kendini bırakır. Her 
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şey normalmiş gibi davranın dedi ve gitti . Komşular bir tanıdık 
psikiyatrist bulduktan sonra isteksizce ama merakla evlerine da­
ğıldılar. Adam karısını öylece kabullenmiş bir şekilde gelecek 
yeni doktoru beklemeye koyuldu. Evde ağır bir sessizlik vardı. 
Adam koltuğa oturup ayakta dikilen karısını izlemeye başladı. 
Yüzünü, saçlarını ,  kaskatı kesilen vücudunu izlemeye koyuldu. 
Uzun bir süre izledikten sonra karısının göz hizasında elini sal­
layarak göz refleksini ölçmek istedi . Kadın dışarıya karşı ken­
dini tamamen kapatmıştı. Gözleri kocaman açık olmasına rağ­
men sanki görmüyordu. Kocasını, koskoca evi , evdeki eşyaları, 
kendi bedenini bile görmüyordu. Adam hiç bu kadar çaresiz 
kalmamıştı. Korktu karısından. Onunla tatlı tatlı konuşmayı 
denedi . Kadın hiçbir tepki vermedi. Adam karısının kendisine 
küs olduğu varsayımıyla alınmaya ve yeniden kızmaya başladı. 
Bu seferki kızgınlığı başkaydı. Yıllardır ona iyi davrandığı halde 
karısının kendisine küstüğünü ama bunda haksız olduğunu dü­
şündü. Beyaz eşya dükkanında her Allah'ın günü eşek gibi çalış­
tığını, eve geldiğinde böyle sorunlarla karşılaşmak istemediğini 
hatta sorun yaşamamak için karısından uzak durduğunu ama 
eve para getirdiğini, bu beyaz eşya dükkanının ömrünü aldığını 
düşündü. Karşılığında karısı biraz sabırlı ve sağdık eş görevini 
sürdürmeli rolünü iyi yapmalı ,  ona sorun çıkarmamalıydı. Pü­
rüz istemiyordu hayatında. Her şey kendiliğinden yoluna girsin, 
daha fazla çaba, gereksiz efor sarf etmeden yaşam dümdüz akıp 
gitsin istiyordu. Hem etrafındaki esnaf arkadaşlarının hepsi de 
öyleydi. Neden onların karısı sorun çıkarmamıştı şimdiye ka­
dar? Neden onun karısı böyle taş kesilmişti gereksiz yere? Tüm 
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bunlar hayatı zorlaştırmaktan başka bir şey değildi. Şimdi bir 
mucize olsa her şey eskisi gibi sıradan ve sade devam etse diye 
düşündü. Ama salonun ortasında duran bu yabancı beden şim­
di bütün düzeni bozuyor, süregelen oyunu oynanamaz hale ge­
tiriyordu. Oysa yorgun ve açtı. Mutfağa girdi. Dünkü yemek­
lerden bir şeyler atıştırdı . Tekrar salona girdiğinde karısı hala taş 
kesilmiş duruyordu. Çabuk alışmıştı onun meydan heykeli gibi 
salonun ortasında durmasına. 

Yatak odasına girdi . Pijamalarını giyip karısının yanına ge­
leceğini umarak yatağa yattı. Sabah doktor gelince her şey yolu­
na girer diye düşünerek uyudu. 

Kadın salonda avizenin altında öylece duruyor, gecenin ses­
sizliğinde eşyalarla bütünleşmiş bir şekilde taşlığını koruyordu. 
Önce birkaç düşünce kıpırdadı zihninde. En sevdiği çocukluk 
anılarını geçirdi aklından bir taş nasıl geçirirse. Kayınpederinin 
dokunuşuyla ürperdi sonra. Belindeki ağrıyı hissetti . Bacakları 
sızlıyor ayakları zonkluyordu. Dişleri ağrıyordu bir de avuçları­
na geçen tırnakları. Bir gayretle adım atmayı başardı. Sanki ilk 
kez yürüyen geyik yavrusu gibi titriyordu bacakları. Elindeki 
tozbezini farketti. Nerden gelmişti de konmuştu eline? Parmak­
larını aralamayı başardı ve bez salonun ortasına indi. Bacakları­
nın arası sızlayan kadının yatak odasına kadar yürümesi yirmi 
dakika sürdü. Karanlık odaya girdiğinde kocasının horultusunu 
duydu. Ağır hareketlerle bir hayalet gibi geceliğini giydi ve ya­
tağın köşesine kıvrıldı . 

Adam sabah uyandığında yanında yatan karısını görünce 
her şeyin normale dönmesinden duyduğu memnuniyetle kalktı 



yataktan. Onu uyandırmadan sessizce sıyrılıp, ömrünü tüketen 
beyaz eşya dükkanını açmak üzere çıktı evden. 

Kadın yatakta gözlerini açtığında karşı duvarda asılı sarı 
simli çerçevenin içinde kayınpederinin karısıyla olan fotoğra­
fını gördü. Yine bir huzur ve keyif kapladı içini. Çerçevenin 
üstünde biraz toz vardı. Yataktan kalktığında beli ağrıyordu. Ne 
kadar tozluydu bu ev. Hemen işe koyulmalıydı. 



Bir Bütünün Parçası (Kefeki) 

En tepeden öyle büyük bir baskı var ki kemiklerimin acı eşiği­
nin giderek düştüğünü hissediyorum. Neden bu kadar ağır diye 
düşünüyorum. Ya dayanamaz da un ufak, tuz buz olursam? O 
zaman yukardakiler düşmez mi aşağı ? Ayrıca bu yukardakiler 
neden yukarda? Ya da ben neden aşağıdayım? Şöyle bir aşağı 
baktığımda benden başka bir sürü başkaları da var. Arada sıkışıp 
kalmış olma duygusuyla başetmek yıllarımı aldı. Ama bu ağırlık 
bunca yıla meydan okurcasına güçsüzleştiriyor beni . Dayanmak 
gerek. Neden bilmiyorum ama saçma bir iş de olsa başarmak 
için sağlam durmak gerek. Böylesi öngörülmüş tarihten beri . 
Sağlam durmak, başlanan işi sürdürmek ve dayanmak. 

Üst tarafa yakın bir yerlerde olduğumu seziyorum ama gö­
remiyorum. Oysa alt taraf uzayıp küçülerek gidiyor. Tıpkı bir 
uçurum gibi dik ve dipsiz. Ya da bana öyle geliyor. Üstümdeki 
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ağırlığa bak.ılırsa yukarısı da fena sayılmaz. Ama göremiyorum. 
Sadece aşağı bakan gözlerim yukarıyı da görebilse ne güzel olur­
du. Aşağıdakileri düşününce onların benden daha fazla ağırlığa 
dayanabildiklerini basit bir mantıkla farkedebiliyorum. Aslında 
hepimiz aynıyız. O halde onlar daha fazla ağırlığa dayanabili­
yorlarsa ben de dişimi sıkmalıyım. Nazlanmak yok. 

Ağrılar artıyor. Kemiklerim sızlıyor. Yaşlı ve zayıf bir ada­
mın romatizması gibiyim. Giderek artan bu ağırlık benim yok 
oluşumu hazırlıyor. Ama öylesine garip bir çelişki var ki ortada, 
yok oluşum aynı zamanda var oluşumun nedeni . Aslında he­
pimiz birlikte bir 'şey' iz ama ayrı ayrı hiçiz. Eğer dayanamaz­
sam dağılır ve ayrı ayrı birer hiç oluruz. Sanırım herkes böyle 
düşünüyor. Ama kimse bunu dillendirmediği için kimse açıkça 
konuşmadığı için saçma bir sessizlik var ortada. Sanki büyük 
bir sır var. 

Kimilerinin bulduğu, kimilerinin henüz bilemediği , kimi­
lerinin de hiç bulamadığı bir sır. 

Ağırlıktan sıkışıp büzüşmüş bedenimle yalnızca sınırlı bazı 
hareketler yapabiliyorum. Ötesi zorunluluk. Herkes aynı . Za­
manla yukarısı, yeni parçalar eklenerek büyüyor. Durmak yok. 
Her eklenen parçayı hissedebiliyorum. 

Yukarısı büyüdükçe başkaları da aşağı bakıp benim için 
aynı şeyleri düşünüyordur. Ama sonra başkaları da onlar için 
aynı şeyleri düşünecek. Bunu ben biliyorum ama yeni eklenen 
parçalar bilmeyecek. Yıllar geçtikçe üstlerine eklenen parçaları 
hissetmeye başlayacaklar. Sonra onlar da benim gibi düşünecek. 
Sessiz bir duvar örülüşünün içindeyiz sanki . Usta ortalarda yok. 
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Belki de biziz usta. 

Kıpırdamaya çalışıyorum, olmuyor. Zaten kıpırdamanın 
da anlamı yok. Ah biraz hareket edebilsem. Kemiklerim açıl­
sa. Nerede olduğuma bir bakabilsem. Biraz fikir yürütebilsem. 
Belki rahatlardım o zaman. Bedenimle olmasa da fikirlerimle 
hareket edebilme şansım olurdu. Oysa hiç bir fikrim yok! 

En yakın olduğum sağımdaki ve solumdaki parçalar. 
Çünkü onlarla aynı ağırlığı taşıyoruz. Altımdaki parçaya olan 
mahçubiyetim, üstümdeki parçaya olan sorumluluğumla den­
geleniyor. Oysa sağımdaki ve solumdaki parçalarla eşitiz. Aynı 
kuşaktan insanlar gibiyiz onlarla. Aynı şeyleri aynı zamanda ya­
şadık ve öğrendik. Kardeş gibiyiz. Aynı fırndan çıkmış bir dizi 
halapayız biz. Yaşadığımız her yıl onlarca kilo ediyor. İlk yılla­
rımı anımsıyorum. Her şey ne kadar da hafifti. Üstümde hiç 
ağırlık olmadığından bilincim de henüz oturmamıştı. Bilincin 
yerine oturması için ağırlık gerekiyormuş. Yukarıya daha yakın 
bir yerlerde olduğumu düşünüyorum. O halde üzerime daha 
çok ağırlık binecek. Hazırlıklı olmalıyım. Dayanmalıyım. 

Saygı duyduğum benden eskiler yer alıyor en altlara doğ­
ru. Onların işi daha zormuş . En alttakiler kim bilir ne yapıyor? 
Dayanamayanlar belki de lime lime dökülüyor, eriyor ve toz 
haline gelip etrafa dağılıyor. Belki de düşünceler böyle yıkılıyor. 
Ama yükseliş devam ediyor. Üst taraf yükseldikçe ve en alttaki 
parçalar dağıldıkça ben altlara doğru kayıyorum. Sanırım so­
nunda ben de un ufak olup giderim. Beni bir arada tutan şey 
yaşam olmalı .  Aynı zamanda altlara doğru kayışımı ve tuz buz 
oluşumu hazırlayan da o. Nasıl bir çelişki bu? Neyin ödülü bu 



bize ve neyin kurbanıyız aynı zamanda bilmiyorum. Altımdaki­
ler, üstümdekiler ve yanımdakiler, başka hiç birşey yok. Neden 
bir arada durmak zorundayız? Neden gidemiyoruz bir yerlere? 
Gitmek ne demek bilmiyorum. Gerçekten gitmek. . . .  Çekip git­
sek. . .  Ama nereye? Ova yok, yol yok, ağaç yok. Bütün bunla­
rın ne olduğunu bilmiyorum ama zaten yoklar. Kaygılanacak 
bir şey de yok. Beklemek gerek. Dayanmak ve beklemek. Lime 
lime dökülmeyi, erimeyi, havaya karışmayı, bu sessiz ve neden­
siz sırdan kurtulmayı, yıkılmayı beklemek gerek. Kollarım yok 
ama kollarımı kavuşturup bekleme duygusu var içimde. Hiç bir 
hareket olmaksızın sadece fikrimde, kollarımı kavuşturup bek­
liyorum. Bekleyeceğim. 

İşte tam da bu sırada sen geliyorsun karanlıklardan. Bir 
elinde, içi kıpkırmızı boyayla dolu bir kova, diğer elinde eni 
geniş bir fırça. Ben yukarıda olduğumdan senin yüzünü göre­
miyorum. Yalnızca yeşil bereni görebiliyorum. Bir de berenin 
altından aşağıya doğru uzayıp giden sarı saçlarını .  Seni kuş ba­
kışı seyrediyorum. Benim gibi olan herkes seni seyrediyor, sana 
bakıyor. Ama ben bir başka bakıyorum. Bu kadar uzun ve kas­
vetli bekleyişten sonra hayatımdaki en güzel en eğlenceli şeysin 
sen. Seni izlemeye doyamıyorum. Bir de yüzünü görebilsem . . .  

Derken fırçayı boya kovasına daldırıp, üstümüze boya sür­
mek için ayak parmaklarının ucunda yükselerek başını yukarı 
kaldırıyorsun. Şimdi yüzünü görebiliyorum. Direk bana bak­
mıyorsun ama sanki beni hissediyorsun. Yazı yazarken başının 
her yukarı kalkışında yüzünü ezberliyorum. Yazının bitmesine 
yakın,  sanki ' İ ' harfinin noktasını koyar gibi elin yukarı kalkı-
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yor ve bana iyice yaklaşıyor. Noktanın neredeyse tamamı beni 
kırmızıya boyuyor. Sonra hızlıca bir 'Z' ve 'M' yazıp hızla uzak­
laştığını görüyorum. Hayatımın tek eğlencesi ve en güzel şeyim,  
geldiği gibi karanlıkta kayboluyor . . .  

Üzerimize ne  yazdığını bilmiyorum. Ama sana o yazıyı yaz­
dıran ve seni bana getiren şey neyse muhteşem bir şey olmalı. 

Artık seni bir daha göremeyeceğimi biliyorum. Beni kır­
mızıya boyayıp gittin .  Üzerinden çok zaman geçti .  Şimdilerde 
yazdığın yazıyı çözmeye çalışıyorum. Henüz çözememiş olsam 
da sana inandığım gibi şimdi de ona inanıyorum. Yazdığın yazı 
her neyse, onu seviyorum. Senden ötürü . . .  





npkı Ray Charles Gibi 

Kız, müzik uğruna her şeyi tepmiş, iktisat fakültesini ikinci sı­
nıftan terk etmiş, ailesiyle arası açılmış, gelecek kaygıları uyku­
larında büyürken, tek başınalığı onun ruhunu sarmışken, bir 
soğan gibi kabuklarını bir bir dökmek derindeki cücüğe ulaş­
mak isterken, panik ataktan kendini sık sık ölüyor zannederken, 
henüz hiç sevgilisi olmadan hayatını kör topal sürdürürken, 
kadınlığını keşfedememiş tam bir birey olamamışken, herkes 
yapması gerekenleri emir verir gibi kulağına fısıldarken, derdini 
kimselere anlatamamışken henüz, rahim kanserini nasıl yene­
ceğini bilemezken ve en iyi ihtimalin bir daha çocuğunun ola­
mamasıyken, ergenlikte burnuna ilişmiş ve bir daha hiç ondan 
ayrılmamış olan koca sivilceye rağmen, olmayan göğüslerinden 
yakınırken bazen de onlarla yaşamaya alışmak isterken, parasız­
lık aortlarını sıkıştırırken, hayatı boyunca hiçbir zaman yiyeme-
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diği tropikal meyvelerin tadını bilmeden, örgü örmeyi annesi 
gibi bir türlü beceremeden daha, kredi kartı sahibi olamadan, 
kendine ait bir odası olmadan yatakta kız kardeşi olmaksızın bir 
gün bile yatamamışken ve yattığı kanepenin arkalığından başka 
kitaplığı yokken, elinde bir tomar kan testi ve tomografi sonuç­
ları olduğu halde girdi konservatuar müzik bölümü sınavlarına. 

Gözü karaydı ve kazanırsa her yolu deneyip okulu oku­
yacak hatta bitirecek, içindeki cücüğü ortaya çıkaracak, kendi 
müziğini dinleyecekti artık. 

Kazandı . . .  

Takip eden günler, parasızlıkta nasıl okuyacağının ve ai­
lesiyle nasıl cebelleşeceğinin, okula nasıl uyum sağlayacağının 
planlarıyla ve ilk kez istediği şeye ulaşmanın heyecanıyla, uyku­
suzca geçti. 

İlk yıl eğitmenlerinin yönlendirmesiyle daha önce görme­
diği bir aletle tanıştı. 

Trompet . . .  

Yılsonunda nota okuyabiliyor, bursla aldığı kötü trompet­
ten kendine güzel gelen sesler çıkartabiliyordu. Ama notları bi­
raz düşük olduğundan bursunu kaybetme riski yine uykularını 
kaçırıyor, burstan atılma ve okulu bırakma olasılığını hazmede­
miyordu. Eğitmenlerinden birinin ona ders sırasında 'Kulaksız' 
diye bağırması okulda aynı lakapla anılmasını sağlamış, işin tu­
hafı arkadaşları da ona kulaksız diye seslendiğinde dönüp bakar 
olmuştu. 

Kulaksız . . .  
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Konservatuar müzik bölümünde böyle bir lakapla anılan 
tek insan olarak yıllar sonra bile konuşmalara konu olacak, 
utanç verici bir damga yediği için bunu silmesi uzun zaman ala­
caktı . Hayatına çıkan zorluklar onu yıldırsa da bir tek müzikle 
olan dostluğuna güveniyor, onu seviyor ve ona hiç incitmeden 
yaklaşmasını biliyordu. Tek dostunu kırmamak için bazen ken­
dini ona bırakıyor, sözünü dinliyor, gözünün içine bakıyordu. 
Müzikle olan dostluğunu trompetinde kişileştirmiş, onun bü­
tün bakımını, temizliğini, keyfini ve huzurunu sağlamayı amaç 
edinmişti. Trompetiyle sık sık konuşur ona en gizli düşünceleri­
ni anlatır, haddi olmadan hoşlandığı genç oğlanlardan bahseder, 
sonra da büyük bir pot kırmış gibi yüzü kızarır, kısa sessizlikten 
sonra kendini toparlayıp bu kez onun sıkıntılarını dinlemeye 
koyulurdu. Gündüzleri yanında gezdirir tüm yenilikleri onunla 
paylaşır dünyayı onunla yeniden anlamlandırırdı. Akşam ye­
mekten sonra kız kardeşi uyuyunca onu uyandırmamak için 
fısır fısır trompetine kitap okur, geceleri kabuslar içinde uya­
nırsa onun soluğunu kontrol eder, kıpırtısız sakinliğine bakarak 
rahatlayıp sessizce tekrar uykuya dalardı. 

Bir keresinde Ray Charles'in müzik yaşamını anlatan bir 
kitap okuyordu ki düşünceleri hızla titreşmeye başladı. O an 
trompetini bile görmedi gözü. Yanında yuvarlanmış yatan kız 
kardeşinin varlığını unutmuş, aklındaki fırtınalarla usta bir kap­
tan gibi boğuşuyordu. İyi duymanın yollarından bahsediyordu 
kitap. Ray Charles' ın başarılarından bahsediyordu. 

Belki ona iyi duymanın yolunu gösterir, hiç olmazsa ipucu 
verirdi . Bir solukta bitirdikten sonra kapattı kitabı ve düşündü. 
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Kör müzisyenlerin başarıları ve efsanevi hayatları üstüne öyle 
çok örnek vardı ki . Hepsi müziğin birer abidesi gibi hala anı­
lır, dinlenir, birçokları tarafından sahiplenilirdi. Boşuna değildi 
bütün bunlar. Gözün görmediği yere kulak yetişirdi. Göz yoksa 
kulak iki kattı , on kattı ve o güç, gözün açığını kapatmak için 
alabildiğine büyürdü. 

İyi duymanın yolu gözleri kapatmaktan geçer. Ve kız hiç 
açmamak üzere yumdu gözlerini . . .  

Yumdu . . .  

İlk zamanlar başına gelebilecek her türlü felaketten kulakla­
rı korudu onu. Her şeyi dinler oldu. Duyamadığı tüm incelik­
leri keşfetti . Sonraki günler trompetini elleriyle yeniden tanıdı. 
Elleriyle gördü. Parmak uçları göz oldu ona. İlk kez trompeti­
nin kokusunu hissettiğinde gözlerini kapatmanın zevkini ve her 
şeyi doğru olarak yeniden tanımanın çocuksu heyecanını duy­
du. Görünüşün aldatmacasından uzak geçen günler, ona yara­
dı. Gözlerini hiç açmıyor, en dayanılmaz anlarda Ray Charles'i 
düşünüyordu. Gözüne taktığı siyah bant ona insanlar arasında 
özel bir yer edinmesini sağladı.  Arkadaşları artık 'kulaksız' diye­
mez oldular. O kirli ve utanç verici damgayı silmişti. Trompeti­
ni öyle bir okşuyordu ki çıkan sese kendi kulakları inanamıyor­
du. Artık en yakın dostu onun bir parçası gibiydi. Çünkü o da 
kendisine saygı gösteriyor, bir dediğini iki etmiyor, kör bir in­
sanın tüm ihtiyaçlarını karşılayabilmek için seferber oluyordu. 
Körlüğün verdiği sakinlik ve dinleme yetisi yüzünde huzurlu 
bir ifadeye bürünmüş, her şeyi daha iyi dinlemeyi ve anlamayı 
öğrenmiş, yüreğini de dinlemeye başlamıştı. 
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Dengeler bütünüydü hayat. Bir taraf hafifleyince diğer ta­
raf ağır basıyordu. Rahim kanseri gerilemiş ve artık bir risk kal­
mamıştı. Doktoru ona karanlıkta salgılanan enzimlerden bah­
setti . Sonradan öğrendiğine göre hiçbir körün kanser olduğu 
görülmemişti. 

Alıştığı körlük ona hayatında hep hedeflediği sağlığı, say­
gınlığı ve kariyeri sağlamıştı. Trompetini konuşturuyor, kimse­
ye söyleyemediği sırlarını notalarla sese dönüştürüp anlatıyordu 
herkese. Herkes onu anlıyor ve seviyordu. Konserler, albümler, 
karıldığı programlar onu müziğin karanlık kraliçesi yapmış, ha­
yatını siyah bir rüya gibi şekillendirmiş, saygın bir dokunulmaz­
lık kazandırmıştı . 

Kız, renkleri özlemişti oysa. Işığı ve ışığın trompetindeki 
parlayışını özlemişti. 

Günler, yine sevgilisi olmadan, burnundaki sivilceyi yok 
ettiği halde nasıl göründüğünü bilmeden, televizyonda kendini 
göremeden, rahim kanserini yendiği halde çocuk yapamadan, 
Kız kardeşinin boyattığı saç rengini bilemeden, örgü örmeyi 
hala beceremeden, tropikal meyvelerin tadını bilse de görüntü­
sünü fark edemeden, tam bir birey olmuş ama hala kadınlığını 
keşfedememiş bir şekilde, sinemadan sonra vitrin gezip kendine 
elbise bakamadan, yatağında tek başına yatabilse de denize tek 
başına giremeden, teninin rengini unutmuşken güneşte yanmış 
halini hayal bile edemeden, yüzünü rahatça yıkadıktan sonra 
aynada kendini beğenemeden, Deniz manzaralı ev ve koca bir 
kitaplık yaptırabileceği limitsiz kredi kardan olmasına rağmen 
bunları yaptırmanın anlamsızlığı içinde kıvranırken, yeşilin, 
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morun, turuncunun ifade ettiği anlamları unutmuş halde ve 
hızla geçiyordu. 

Ve orta yaşlı kız, onca yıldan sonra artık açmak istedi göz­
lerini . 

Açtı . . .  

'Göremiyorum . . . ! '  diye haykırdı sonra. Sesi villasının bah­
çesinde yankılandı .  Yakınları koştular yanına telaşla. Orta yaşlı 
kızın kör olduğunu öğrenince üzülüp ağladılar. Kahroldular. 

Ve yaşlı kız evinin tüm duvarlarını siyaha boyattı o günden 
sonra. Tıpkı Ray Charles gibi .  Haykırışını trompetinden çıkan 
olağanüstü güzel seslerin aralarına gizledi. Müziğine gizledi . 
Tıpkı Ray Charles gibi . 



Ters yöne uçan iki kuş havada karşılaşmış. 
Biri diğerine seslenmiş. 

- Ben sıcak iklimlere göç ediyorum sen böyle nereye? 
Diğer kuş yolunu hiç değiştirmeden yüksek sesle cevap vermiş. 

- Ben de sıcak iklimlere göç ediyorum. 

n 





Uçar Adım Kuş Güncesi 
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'Geri geri uçan Goofus kuşları için nereye gittiklerinden 

çok nerden geldikleri önemlidir. ' 

J. Luis Borges 

Goofas Kuşkırı 

Goofus kuşları geri geri uçabilmeyi başarabilmiş tek kuş türü­
dür yeryüzünde. Ancak türleri tükenmek üzere olan bu kuşlar­
dan bazıları yüzyıllardır alıştıkları uçuş yönünü değiştirmekte 
bulmuşlar çözümü. Ama yaşlı Goofus kuşları buna şiddetle 
karşı çıkmışlar. Olağanüstü kuş meclisini toplayarak hararetli 
bir tartışmaya girişmişler. Biri demiş; 'Soyumuzun tükenme­
sine engel olmak için artık ileri ileri uçmalıyız ve önümüzü 
görmeliyiz. Bu şekilde telef oluyoruz. '  Yaşlı bir Goofus karşı 
çıkarak söz almış; '.Atalarımızın izinden gitmezsek asıl o zaman 
soyumuz tükenir. Geçmişle bağı kalmayanlar bu dünyanın dü­
zeninde yok olmaya mahkumdur. ' Genç bir Goofus söz almış; 
'.Atalarımız bize geri geri uçmaktan başka bir şey bırakmamışlar, 
bari biz sonraki kuşaklara atalık yapalım. Onlara, ileri uçma­
nın tüm güzelliklerini ve faydalarını yaşatacak bir gelecek hı-
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rakalım. Bu zevki tatsınlar. ' Başka bir yaşlı ileri gelen (Burada 
aslında geri gelen denmesi daha doğru olacak) şöyle haykırmış; 
'Sen bunun zevkli olduğunu söylediğine göre ileri ileri uçmuşa 
benziyorsun!' Uzun süre önce yasaklanan ileri uçmanın cezası 
ölümmüş. Diğer kuşlar (Cellat kuşlar) tarafından gagalanarak 
parçalanma cezası yıllardır büyük bir disiplinle uygulanırmış. 
Genç Goofus sonuçlarını göze alarak konuşmuş; 'Evet. . .  Bir 
kez yaptım . . .  Çok zevkli ve kolay. Neden siz de denemiyor­
sunuz?' Diğer Goofus'lar dehşet içinde kalmışlar ve oturum 
genç Goofus'un gagalanarak öldürülmesi kararıyla sonlanmış .  
O günden sonra uzunca bir  süre kimse ileri ileri uçmaya yel­
tenmemiş. Zaten bunu engellemek için çok çeşitli gelenek gö­
renekler, atasözleri ve yıllardır günümüze kadar ulaşan alışkan­
lıklar varmış kültürlerinde. Örneğin ileri gelenlerine 'Büyük 
geri gelen' derlermiş. İleri görüşlü yerine 'Geri görüşü sağlam' , 
ilerici yerine 'Gerici ' ,  gerizekalı yerine ' İlerizekalı' terimlerini 
kullanırlarmış. Geri geri uçma şenlikleri düzenlenir, bu şenlikte 
çeşitli yarışmalar yapılırmış. Yarışmada birinci gelen Goofus ipi 
poposuyla göğüslediğinden ' İpi  popolamak' deyimi yerleşmiş 
dillerine. Zaten ipi popolayan ve birinci gelen Goofus diğer 
yarışmacıların poposunu görürmüş yalnızca. Üstelik bu yarış­
larda çok da yol alamazlarmış .  Geri geri uçtuklarından dallara, 
çalılara, bazen de yüksek kayalıklara çarpa çarpa telef olurlar­
mış. Ama yine de geri geri uçma alışkanlıklarını pekiştirmek, 
vazgeçilmez kılmak için her yıl düzenlenirmiş bu şenlikler. As­
lında telef olmak için bu şenliklere gerek de yokmuş. Goofus 
kuşları senede iki kere yumurtlar ve her defasında dört yumur-
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ta bırakırlarmış. Yavrular yumurtadan çıkar çıkmaz annelerini 
taklit etmek için geri geri uçarken zaten telef olurlar, her dört 
yavrudan üçü yok olurmuş. Bunu iyi bilen timsahlar, geri geri 
uçan Goofus kuşlarının uçma yönünde ağızlarını açıp bekle­
diklerinde karınlarını zahmetsizce doyururlarmış. Goofus'ların 
yaşadığı yer olan Nibumba ormanındaki timsahlar bu yüzden 
oldukça şişman, büyük ve hantalmış . 

Soyu tükenme aşamasında olan Goofus kuşları arasında gi­
derek bir panik başlamış ve paniğe kapılan herkes gibi her türlü 
tehlikeyi göze alarak çözüm yolu bulmaya koyulmuşlar korku­
suzca. Geri geri uçmaktan vazgeçmeye kararlı bazı bilimkuş­
ları, atalarının neden bu yolu seçtiklerinin ipuçlarını geçmişte 
aramaya başlamışlar. Bu araştırmayı rahat yapabilmek için de 
'Büyük geri gelenler' e,  atalarının büyüklüğünü gözler önüne 
serebilmek için çalıştıklarını ve soylarının tarihini çıkardıkları­
nı söylemişler. Hatta bunun için kuşmeclisinden maddi destek 
bile almışlar. Karara göre bu konuda çalışan bilimkuşlarının 
gereksinimleri diğer kuşlar tarafından karşılanacak, her kuş 
toplayabildiği yiyeceğin dörtte birini bilim kuşlarına vermek­
le sorumlu tutulacakmış. Kuşmeclisinin yasalaştırdığı bu karar 
bilim kuşlarının önünü açmış. Bu arada ileri uçmayı deneyen 
kuşların sayısı giderek artmış. Cellat kuşlara da çok iş düşer 
olmuş. Ama kuşların bir kısmı, nasıl olsa sağa sola çarparak ya 
da ağzı açık bekleyen bir timsaha yakalanarak yok olacakları­
nı bildiklerinden, hiç olmazsa ölmeden bir kere ileri uçmayı 
denemeyi yeğliyorlarmış . Sayıları öyle çoğalmış ki bu kuşların 
neredeyse her gün bir kaç gagalama töreni yapılıyor, zaten tü-



kenmek üzere olan soyları daha da hızlı tükenir oluyormuş. 
Büyük geri gelenler daha sert önlemler almaya başlamışlar. 
İleri uçmayı deneyenlerin önünü kesmek için, · ileri uçmaları­
nı beklemek yerine ileri uçmayı düşündükleri anı yakalamaya 
çalışmışlar. Böylelikle ileri uçmayı düşünen her kuş, aklından 
bu düşünceyi geçirdiği an, güvenliği sağlayan Goofus kuşla­
rı tarafından sarmalanıp cellat kuşların arasına salınıyormuş. 
Derken Goofus kuşları öylesine azalmışlar ki yalnızca büyük 
geri gelenler, güvenliği sağlayanlar, cellat Goofus kuşları ve 
araştırmacı bilimkuşları kalmış. Artık diğerleri kalmadığından 
yiyecek toplama işi güvenliği sağlayan kuşlara verilmiş. Onlar 
da geri geri uçarken telef olunca sıra cellat kuşlara gelmiş . Cel­
lat kuşların yer yer birbirlerini gagalayarak yer yer timsahların 
ağzına ustaca yerleşerek yok olmasından sonra geriye kalanlar 
bilimkuşlarıyla büyük gerigelen kuşlar olmuş. Kimse kalmayın­
ca araştırmacı bilimkuşları tarih araştırmalarını sonlandırmak 
zorunda kalmış. Büyük gerigelen kuşlardan korktuklarından 
araştırmalarının sonucunu şöyle açıklamışlar; 'Şanlı tarihimiz 
boyunca atalarımız bize geri geri uçmayı salık vermiştir. Böy­
lelikle zamana kahramanca meydan okumamızı sağlamışlardır. 
Bütün wrlukları popomuzla karşılamamızı ve bu sayede ayakta 
kalmamızı öngörmüşlerdir. Ancak dünyanın düzeni öylesine 
kötü gelişmiş, ahlaksızlık açlık ve hırs öylesine büyümüştür ki 
türümüz bu düzenle başedemez hale gelmiştir. Kahramanca 
ölen atalarımızın ruhunu yaşatmak için bu kararımızdan (Geri 
geri uçma kararından) ölüm pahasına vazgeçilmemelidir. . .  Bu 
günlere kadar yaşamamızı sağlayan atalarımızın ruhu şad ol-



sun. Dünyanın kahpe düzenine lanet olsun . .  . ' 

Araştırmanın böyle sonuçlanmasından pek mutlu olan bü­
yük gerigelenler, bilimkuşlarına devlet madalyası ve taktirname 
vermişler. Ancak bilimkuşları besinsizlikten öyle zayıflamışlar ki 
madalyaları taşıyacak güçleri bile kalmamış. Artık yiyecek top­
layan kuşlar kalmadığından son yiyecekleri büyük gerigelenler 
yiyor, bilim kuşlarına vermiyorlarmış. Derken bilim kuşları se­
falet ve açlıkla karşı karşıya gelince kuşmeclisini bir araya top­
layıp bir devlet yemeğinde gerçekleri açıklama kararı almışlar. 
Hiç olmazsa yemekte karınlarını doyurabilmek için gerçekleri 
söylemeyi göze almışlar. Bu aynı zamanda bir itiraf yemeğiymiş. 
Yemek yiyip karınlarını doyurduktan sonra genç bir araştırma­
cı söz istemiş; 'Sayın büyük gerigelenler. Bilindiği üzere sizlere 
araştırmalarımızın sonucunu açıklamıştık. Ama gizlediğimiz bir 
şey var. Madem artık yok oluyoruz, bu gizi sizle paylaşmaya ka­
rar verdik. Atalarımızın geri geri uçma nedeni ,  yuvalarını kay­
betme korkusuymuş . .  . ' 

Bunun üstüne uzun bir sessizlik olmuş. Hem durumun 
ciddiyetinden hem de yiyecekleri azaldığı için uzun süredir çok 
az yiyerek yaşadıkları için kimsenin konuşmaya gücü kalmadı­
ğından bu sessizlik uzamış gitmiş . . .  

B u  son yemekle birlikte geriye kalan bir avuç Goofus kuşu 
da sessizliğin içinde yok olmuşlar. Yok olmuşlar ama yuvalarını 
kaybetmeden yok olmuşlar. İşte o günden beri Nibumba orma­
nında büyük bir sessizlik hakimdir. Ve o yörede timsahların hala 
ağzı açık saatlerce beklemeleri bundandır. 
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Haberci Kuşlar 

Göçmen kuşlarla haberci kuşlar ters yöne uçarlar. Birileri güne­
ye göç ederken diğerleri kuzeyin soğuk tufanlarında yok olma 
pahasına ilerlerler havada. Öyle çokturlar ki bazen geriye bir 
tanesi kalır ama haber mutlaka yerine ulaşır hep. Bu yüzden ye­
rin kulağı vardır derler kuzeyliler. Oysa haberci kuşlardır yerin 
kulağı da gözü de. Güneye uçanlar şen şakrak büyük bir gürül­
tüyle yol alırlar semalarda. Oysa ötekiler hiç konuşmazlar. Sır­
larını ve haberlerini korumanın tek yoludur bu. Susan kuşlarda 
çok haber vardır. Konuşanlarsa dedikoduya çevirirler haberleri . 
Dedikoduyla haber arasında, dünyanın en güneyiyle en kuzeyi 
arasındaki mesafe kadar fark vardır. 
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Düğiim 

Bohça, 'yeni doğan' bölümünde çalışan leyleklerin vazgeçilmez 
malzemesidir. Leylekler gagalarıyla bohçaya düğüm atmayı iyi 
becerirler. Kargalar bunu beceremedikleri için leyleklere hırs­
la gülerler. Oysa her leylek bunlara tınmadan, büyük bir kon­
santrasyon içinde, soğukkanlılıkla düğüm atmaya özen gösterir. 
Çünkü bu düğüm her yeni doğanın hayata ilk bağıdır. Bu yüz­
den, leylekler tarafından olağanüstü bir ciddiyet ve tören ha­
vasında, kargaların gülüşmelerine aldırmadan yapılır bu işlem. 
Tüm bunlar kargaları daha da çok güldürür. Oysa onlar da aynı 
düğümle bağlanmışlardır hayata. 





Haulabari 

Afrika'nın 32. enlem ve 38 .  boylamında bulunan Tsambawa 
bölgesinde İpuah yerlileri yaşar. İpuah'lar çok zaman önce mız­
raklarının ucunu tasarlarken, göç eden kuşların havada çizdik­
leri 'V' harfinden esinlenmişlerdir. Atalarının bu buluşunu say­
gıyla koruyarak günümüze kadar gelmesini sağlayan İpuah'ların 
inançları hiçbir değişim göstermemiştir. Onların inancına göre, 
bu şekilde yapılmış mızrak atıldığında, göç eden kuşlar kadar 
uzaklara gider. Ataları gibi hala mızraklarını atarken, 'Kuşlar 
gibi' anlamına gelen 'Haulabari' sözcüğünü yüksek sesle haykı­
rırlar. Bu öyle bir güç verir ki mızraklarına, düşündüklerinden 
daha uzağa atarlar her seferinde. Ve yine her seferinde buna şa­
şıran yerliler, kuşlara teşekkür ederler içlerinden. Çünkü bilirler 
ki birbirlerine çok benzeyen bu kuşların geçmişleri ve tecrübe­
leri kendilerininkinden daha eski ve güvenilirdir. Bu yüzden 
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kuşlara, birbirlerine duydukları saygıdan daha derin bir saygı 
duyarlar. Ama bu durum onları avlamalarını ve yemelerini en­
gellemez. 
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Akbabalar 

Akbabaların en büyük özellikleri sabırla beklemeleridir. Bazen 
öyle uzun bekleyebilirler ki bir ömür sürebilir. Aslında dünyaya 
yeni gelen her canlıyı beklemek gibi üstün ve ulvi bir görevle­
ri vardır. Yaşama dahil olmazlar. Yaşamlarını sadece bekleyerek 
kazanırlar. Spor yapmazlar ve genellikle uçmayı bile beceremez­
ler. Bekleme edimi öylesine işlemiştir ki içlerine, her şeyi bek­
leyerek çözebilirler. Uzun deneyimlerden sonra edindikleri bu 
kavram onları ayakta tutmuş ve soylarını sürdürmelerini sağla­
mıştır. Onların beklemeyi sevdikleri için mi leş yedikleri, yoksa 
leş yedikleri için mi beklemeyi sevdikleri hala çözülememiş bir 
muammadır. Yaşlı akbabalar gençlere sadece beklemeyi salık ve­
rir. Büyüyüp palazlanan yavrular iyi bir bekleyici olurlar süreç 
içinde. 
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İkinci önemli özellikleri olan paylaşma yeteneği kendili­
ğinden ortaya çıkmıştır. Bir leşi paylaşırlar. Çünkü bilirler ki 
kendilerine mutlaka artık kalacaktır. Ayrıca bir leşin bayatlama 
olasılığı yoktur. 

tık önceleri , diğer yırtıcılardan korktukları , ayrıca tembel 
oldukları için avlanamadıkları ve bu yüzden leş yedikleri düşü­
nülse de sonraları bu kadar iri olmaları göz önünde bulundu­
rularak leş yemeyi tercih ettikleri sonucuna varılmıştır. Kesin 
olmayan bu sonuç tamamen bir varsayımdan ibarettir. Aslında 
öldürmeyi beceremedikleri için bekledikleri düşüncesi ise son 
yıllarda daha çok değer kazanmıştır. Çünkü bu ketum hayvan­
lar diğer yırtıcıları tetikçi olarak kullanırlar. Kendileri öldüre­
meyecek kadar duygusal ve dost canlısı olduğundan başkaları­
nın öldürdüklerinden beslenmeyi tercih etmişlerdir. Kimsenin 
ölmediği durumlardaysa bu tercihleri, birilerini birilerine kır­
dırma politikasına yönelmiştir. Böylelikle her zaman yiyecek 
bulmayı becerdikleri için soyları hiçbir zaman tükenmeyecek 
hayvanlar listesinde en başlarda yer alırlar. Kodaman oldukla­
rından onlara kimseler bulaşamaz. 

Her zaman olay yerindedirler. Aransalar bulunmazlar ama 
aslında çoğunlukla burnumuzun dibindedirler. Şöyle bir üstün­
körü bakacak olursak kimseye zarar verdikleri yoktur. Hatta 
onları başlı başına bir çevreci ve temizlik işçisi olarak algılamak 
da mümkün. Ancak tüm canlıların ölmesi durumunda türle­
rinin yok olabileceğini bildiklerinden, çiftleşmeyi ve üremeyi 
teşvik ederler. Tıpkı düğünlerde dolar ve euro saçanlarınk.iyle 
aynı kökten gelen bu duyguları yüzünden her çiftleşme onları 
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memnun eder. Çünkü dünyaya gelecek her canlı onlar için yeni 
bir bekleme kapısı, yaşamlarını sürdürebilmeleri için yeni bir 
besin kaynağıdır. 

Bu duygusal hayvanlar, sık sık yandaşları çakallar ve sırtlan­
larla birlikte görünürler. Onlardan tek farkları vardır, her du­
rumdan uçarak sıyrılmayı iyi bilirler. Böyle zamanlarda onlara 
kimse ulaşamaz. 

Kendilerini çok güzel unutturabilen bu hayvanlar daha çok 
hareketsiz duran dekoratif malzeme gibidirler. Her evin bir tara­
fında bulunabilecek kadar yaşamımıza girebilmiş olduklarından 
onların varlığını yadırgamayız ve hatta unuturuz onları . Oysa 
onlar hep oradadır ve beklerler. Tıpkı ölümün bize kendini 
unutturması gibidirler. 

Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayan bir geyik, bir kurşun gibi 
ensesine giren iki sivri dişi aniden hissedebilir. İşte bütün bunlar 
olurken akbabalar oradadır. Bazen kaplanlara geyiği hedef gös­
terirler. Kaplanlar işini bitirdikten sonra olay yerinden hiç ay­
rılmayan akbabalar maktule yaklaşır. Beklemelerinin karşılığını 
alırlar. Geyikten geriye kalanlar, (ki sokak ortasında öldürülen 
bir aydının cesedi yerden kalkınca bile geriye mutlaka birşey 
kalır) akbabalar için yeter de artar bile. Tüm canlıların sonsuza 
dek gideremedikleri derin açlık duygusunun, geçici bir şekilde 
üstesinden gelirler. Sonra yeni tetikçilere, yeni kurbanlara, yeni 
maceralara doğru gün batımında yine beklemeye koyulurlar. 
Düğünlerde dolar euro saçanlarla, sokak ortasında vurulan bir 
aydın arasında nasıl bir bağ varsa akbabalarla geyikler arasında 
da öylesi bir bağ vardır 
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İsimsiz Kuşlar 

Djamba nehrinin çıkış noktası ,  Forfulla dağlarının doruğuna 
yakın bir yerlerdedir. Bir zamanlar rakımın oldukça yüksek ol­
duğu bu dağlarda soyu tükenmek üzere olan bir kuş türü yaşar­
mış. Dünyada sadece üç kez görüntülenebilmiş olan bu kuşlara 
henüz bir isim verilememiştir. İsim verildiği anda o isme bağı­
şıklık kazanan bu kuş türü, konulan isimden beklenmeyecek 
şekilde yaşama biçimlerini hayati bir değişikliğe uğratarak ken­
dilerine isim koyan kuşbilimcileri şaşkına çevirirlermiş . 

İlk görüntülendiklerinde Forfulla dağlarına Djamba 
nehrinin sunduğu ekoloj ik ortamda yaşayan yabanıl bir dağ 
kuşu izlenimindeydiler. İtalyan kuşbilimci Fabio Lunari, bu 
türü gözlemledikten sonra ilk kez fotoğraflarını çekmiş ve onla­
ra 'Dağcıkuş' anlamına ge,len Alpinistaccello ismini vermiştir . . .  

97 



Ancak bu kuşlar kendilerine bu ismin verildiğini anladıkla­
rı andan itibaren, Forfulla dağlarının en dik ve yüksek şelalesin­
den aşağı doğru hızla indikten sonra nehre paralel olarak uçmuş 
ve nehri büyük okyanusa kadar takip ederek yaşamlarını ıssız 
bir okyanusta sürdürmeye başlamışlar. Böylece onlara koyulan 
Alpinistaccello isminin anlamını boşa çıkarmışlardır. Bu kadar 
yüksek rakım değişikliğine ve yaşam koşullarının farklılığına 
nasıl uyum sağlayabildikleri hala bilinmiyor. 

Onları okyanus koşullarında ikinci kez görüntüleyen kuş­
bilimci David Carpenter, böyle bir türü ilk kendinin keşfetti­
ğini _sanarak onlara soyadım vermiştir. Sayıları bir aslan kafe­
sini dolduramayacak kadar az olan bizim kuş türü bunu anlar 
anlamaz karasal iklime göç ederek gölün bile olmadığı kuru 
steplere yerleşmiş. O tarihten sonra onları tek gören kişi yaşlı 
bir mezarcıymış. Çünkü kuşlar şehrin kalabalığından uzak ve 
en az uğrak yeri olan bu mezarlığı seçmişler yeni yaşam yeri 
olarak. Kuşbilimcilerin pek ilgilenmediği hatta diğer insanların 
bile uzak durduğu bu mezarlıkta hiç göze çarpmadıklarını dü­
şündüklerinden, uzun süre yaşayabilmişler. Cenaze için gelenler 
siyah gözlükleri ya da yaşla dolu gözleri yüzünden onları fark 
edememiş. Fark eden bir tek yaşlı mezarcı varmış ama o da dil­
siz olduğundan bu kuş türüne bir isim koymamış. Ayrıca bunu 
gerekli bulmadığından aklından bile geçirmemiş. Onlara sadece 
sessizce su ve yem vermiş. Bu durum, yaşlı mezarcıyla isimsiz 
kuşların dostluklarının temeli olmuş. Böylece hiç bir sorunla 
karşılaşmadan, yeniden göç etmek zorunda kalmadan yaşamla­
rını sürdürmeye başlamışlar. 

Yaşlı mezarcı onlar'a hiç seslenmediğinden ve onlar' ı şe-



killendirmeye çalışmadığından, sadece canlı gözüyle bakarak 
iletişim kurduğundan bizim kuşlar sakinleşmiş güzelleşmiş ve 
yabanıl olmayı unutmuşlar. Yaşlı mezarcıysa hayatında hiç ko­
nuşmadan tüm günlerini aynı şeyi yaparak geçirdiğinden, kim­
sesizliğini unutmaya yüz tutmuş. 

Bu kuşların üçüncü kez görüntülenmesine gelince, pek de 
kale alınacak bir şey değilmiş. 

für fahişeden habersizce peydahlanan oğlu yıllar sonra me­
zarcılık yapan babasını bulduğunda bizim mezarcı ölmek üze­
reymiş. Yaşamının son günlerini geçirirken onu bulan oğluyla 
mezarların arasında konuşmadan dolaşmışlar. Ayakları yeni 
doğmuş bir tay gibi titreyerek yürüyen yaşlı mezarcı oğluna da 
hiç bir şey anlatamamış. Ayrıca gerek de duymamış. Otuzsekiz 
yaşındaki oğlu da buna gerek duymamış. Yalnızca bu anı ölüm­
süzleştirmek için bir mezar taşının üstüne fotoğraf makinesi­
ni koyup da babasının yanına geçerek utangaç poz verdiğinde, 
habersizce arkada görüntülenen bizim kuşlar, durumdan hiç 
şikayetçi olmamışlar. Çünkü bu öyküde mezarcıyla ortak yan­
ları çokmuş. Ama en önemli ortak yanlarından biri, kuşların da 
mezarcının da bir isimle çağırılmamaları , ikincisi ise kuşların da 
mezarcı gibi türlerinin bu mezarlıkta son bulmasıymış. Çünkü 
bu kuş türü o tarihten itibaren bir daha dünyanın hiçbir yerinde 
görüntülenemediği gibi onlara isim de verilememiştir. Bu öykü­
yü bir tek kendilerine isim verilemeyenler bilir ve birbirlerine 
anlatırlar. 
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Adamın biri heykel sergisi açmış, 
Bütün şehir gitmiş. 

Adam gözyaşları içerisinde haykırmış. 
''Durun nereye gidiyorsunuz?" 
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Ölmeler 
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Tornfted Ölmeseydi 

Tornfled ölmeseydi 95 yaşında olacaktı. Ölürken onun elini tu­
tacak iki kız, iki erkek çocuğu ve onlardan türemiş yedi adet 
torunu olacak, 95 yaşında ölse bile, birçok insanın işine yaraya­
cak böbrekleri, karaciğeri ve akciğerleri olacaktı. Bu temiz kul­
lanılmış ikinci el ciğerler ve böbrekler zararlı alışkanlıklardan 
hiç mi hiç nasibini almamış olarak kalacak, tıpkı torunları gibi 
gelecek vaat edecekti. Kıyıda bir evi ve bayramlarda dolup ta­
şan, onun dışında sessizliğe gömülü uzun yılları daha olacaktı 
önünde. Okuyamayacak kadar zayıf gözleri olsa bile (hoş zaten 
okumayı pek sevmeyen biriydi) saatlerce televizyonu dinleyebi­
lecek kulakları olacak, arada sırada televizyonun sesini kısması 
söylense de fırsat bulduğu anda sesi tekrar açacak, televizyonu 
ille de duyacak, şikayetleri duymazdan gelecekti. 
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Tornfled ölmeseydi, 95 yaşında her gün önüne yemeği ge­
tirilecek, giysileri terlikleri getirilecek, lazımlığı ve işeme ördeği 
getirilecek, bazen kontrol için doktoru bazen oyunu verebilmesi 
için sandık görevlileri, üç ayda bir emekli maaşını elden verecek 
banka görevlisi getirilecekti. Tornfled bütün bu lükse, ciğerle­
rine, böbreklerine ve daha bir sürü yerine iyi bakarak ulaşmış 
olacaktı. Zararlı bütün alışkanlıklardan uzak sağlıklı ve örnek 
bir yaşamı olacaktı . 

Hayatı boyunca çok az sayıda heyecanlanmış olan 
Tornfled' in kalbi de sanki uzun bir tatilde gibi atacaktı. Hafta­
nın aynı günü aynı saatte, karısıyla kurduğu cinsel münasebet 
bile onu heyecanlandırmadığından, kalbini bu günlere kadar 
bir fanusun içinde korumuş olacaktı. 

Sigara içmediği için, akciğer yetmezliği ve daha bir sürü 
yetmezliği olmayacaktı ama yine de bir cümleyi bitirmeye solu­
ğu yetmeyecekti .  Aslında bir cümleyi bitirme yetmezliği, dola­
yısıyla kendini ifade yetmezliği olacaktı. Gerçi Tornfled bu yaşa 
kadar kendini ifade etme ihtiyacı duymadığından gençliğinde 
de sohbeti pek çekilmezdi. Ciğerlerine iyi baktığından kendini 
sigara içilen ortamlardan hep uzakta tutmuş, arkadaşlarıyla bir 
araya neredeyse hiç gelmemiş, örnek bir aile ortamında annesi 
ve babasıyla büyümüştü. Doğal bir sonuç olarak da çocuklarını 
bu doğrultuda yetiştirmişti. 

Başı hiç derde girmemiş olacaktı Tornfled' in. Çocukken 
arkadaşlarıyla erik koparmak için bile başkasının bahçesine dal­
mamış, öğretmeninden hiç azar işitmemiş, bir kez bile ikmale 
kalmamış olacaktı. 
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Ömür boyu her ay düzenli ödenmiş faturaları , çeşit çeşit 
uzaktan kumandaları , okunmamış kitapları ve onları koyduğu 
minik raflarda, daha çok doğum günlerinde verilen işe yaramaz 
süs eşyaları olacaktı. Değişmeyen yüzünde sıkıcı bir hayatın ifa­
desi hep asılı duracak, tek avuntusu, aynı şeyleri yaparak yaşa­
manın getirdiği özgürlükten yoksun bir rahatlık olacaktı. 

95 yaşında hala nefes alabiliyor olmanın zaferiyle kıpırtısız 
oturacaktı şimdilerde. Yaşıyorum diyebilmek ne güzel . 

Oysa bizim Tornfled, kendisine verilen hayatı doğar doğ­
maz sonuna kadar ciğerlerine çekip, 43 yaşında akciğer kan­
serinden ve temiz tarafından hayata veda etti. Doktorlar genç 
yaşta çok az ömrü kaldığını söylediğinde o bin yaşını çoktan 
geçmiş bir çocuktu. Bıraksanız hala komşu bahçenin erik ağaç­
larına dalar, çekirdeklerini en uzağa tükürmek için yarış yapar­
dı. Geride bıraktığı sayısız heyecanlı tartışmalar, kavgalar, barış­
malar, ateşli sevişmeler, aşklar, kısa yaşamının neredeyse yarıdan 
fazlasını kaplayan parasızlık ve düzene karşı mücadele vardı. 
Akıllara kazınacak kadar güçlü hıçkırıklar ve kahkahalarla dolu 
bir yaşamın ardından çocuklarına bırakabildiği, tamamı okun­
muş, bir kısmı bizzat yazılmış koca bir kütüphane ve dünyanın 
her yerinden özenle toplanmış müzik arşivi oldu. Tek avuntusu, 
öldüğünde cebinden 23 kuruş ve diş fırçasına sarılı bir kağıtta 
birkaç dizelik karalama çıkacak kadar sefalet çekmemiş olması,  
bir de dostlarının, öldükten sonra onu sık sık ve özenle ana­
caklarından emin olmasıydı. İki çocuğunun büyüdüğünü göre­
mediği gibi torunlarını da göremedi. Ama ölürken bundan hiç 
rahatsızlık duymadı. 
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Fırtınalı yaşamı, sayısız boş sigara paketi ve içki şişeleriyle 
sarmalanmış koca bir abide gibi durmakta. 43 yaşında ölen 
Tornfled hala herkes tarafından konuşulurken, 95 yaşında ve 
yaşamakta olan Tornfled, yaşarken bile unutulmuş durumda. 
Her gün bunları düşünerek, çakılı olduğu yerinden kıpırdama­
dan, buzlaşmış gözlerle kendi kendini yemekte. Öteki Tornfled 
olmayı hayal etmekte ama çaresizliği onu kemirmekte. Bu kadar 
hastalıktan kazadan ya da kaza kurşunundan kurtulmayı başa­
rıp şimdi bu duyguya mı yenilecek yoksa? Herşey buzlaşmışken 
olması gerektiği gibiyken bu da nereden çıktı şimdi? 

Tornfled, hiç çıldırmadan geçirdiği hayatının sonunda, çıl­
dırarak geçmişini temizleme derdine düşmüştü. Önce ilaçlarını 
yanına aldı sonra buz kokan pijamalarından kurtulup yıllardır 
giymediği siyah takım elbisesini giydi. Televizyonun sesi çok 
yüksek olduğundan, kimselere duyurmadan bir hırsız gibi ev­
den sıyrılıp çıktı . Kendisine bol gelen takım elbisesi ,  fötr şapka­
sı, baston şemsiyesi ve iç cebinde ilaçlarıyla, akşama vuran hava­
da kalabalığa karıştı . Bar ve eğlence yerlerinin ışıkları, kalabalık 
akan koşturmaca seli onu sarhoş edinceye kadar yürüdü. Paçala­
rından akan ahmakıslatan yağmur üşütmeye başlayınca bir bara 
girip sert bir içki ve bir paket sigara istedi . Barmen soluksuz 
sesini duyabilmek için kulağını Tornfled'in ağzına yaklaştırdı­
ğında Tornfled isteğini dördüncü kez tekrarlıyordu. Barmen 
istediklerini getirdiğinde, yaşlılara saygı kuralından hareketle 
ateşi olmayan Tornfled' in ilk sigarasını yaktı. Tornfled gece bo­
yunca ateşi hiç söndürmeden art arda yirmi adet sigarayı ve dört 
duble sert içkiyi bitirdi . Hayatında ilk kez bir paket sigarayı kısa 

1 08 



sürede bitirmişti. 'Vay be' dedi içinden, bir paket sigara içtim 
bana mısın demedi . . .  Öksürükle karışık zar zor yaptığı işaretle 
hesabı istediğinde yanına para almadığını anımsadı . Uzun yıllar 
boyu kullanmadığından mefhumunu unuttuğu para ve cüzdanı 
almak aklına gelmemişti. Barmen yanına gelip hesabı getirdi­
ğinde ona buz gibi baktı ve öylece kalakaldı. Barmen durumu 
anladığında, 'Önemli değil bu da bizden olsun bir dahaki geli­
şinizde ödersiniz' dedi. Oysa bizim yaşlı Tornfled'in bir dahaki 
gelişi olmayacaktı .  Masadan kalkamadan başlayan öksürük hiç 
kesilmeden uzun süre devam etti . Barmen kaygıyla tekrar yanı­
na geldiğinde son gücüyle barmene şunları söyleyebildi. 

- Söyle onlara . . .  Nasıl sigara içtiğimi söyle onlara . . .  

Son hırıltısı çıkarken başı masaya yan düştü ve öksürüğü 
birden kesildi . 

95 yaşında ölen Tornfled'in ölüm raporunda , tıpkı 43 ya­
şında ölen Tornfled'de olduğu gibi l\şırı sigaradan kaynaklı so­
lunum yetmezliği' yazıyordu. 
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Dokunulmazlık -1 

Kimseye dokunmak istemeyen adam, hiç kimseye dokunmamak 
için ellerini kuma gömdü. Ama başkalarının kendine dokunma­
sına engel olamayacağını anlayınca, kendini gömdü kuma. Böy­
lece bir dokunulmazlığı oldu. Ama bunu hiç bilemedi 

1 1 1  





Dokunulmazlık -2 

O gün bu gündür etrafında yeşil bir çit, başında koca bir serpuş­
la yatar toprağın altında. Yatar da yine bilmez, karnından çıkan 
gül ağacının dallarına ince çaput bağlayan ellerin çıtkırıldım 
dokunuşlarını .  
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Fer 

Gözlerimdeki çocuksu berraklığın sönmeye başladığını ilk o za­
man hissettim. 

Babamın tayininin çıkması, hepimiz için sürpriz olmuştu. 
Bizi İzmir'den Ankara'ya sürükleyecek olan bu durum beni hem 
heyecanlandırıyor hem de yeni okul, yeni öğretmen ve yeni ar­
kadaşlarla tanışacağım için korkutuyordu. Aslında sadece beni 
değil hepimizi korkutuyordu ama yine de Ankara'ya yerleşmek 
için harekete geçtik. Henüz hayatta olan babamın babası dede­
min yanında bir süre kalmak, eşyalar yeni evimize taşınıncaya 
kadar bize gösterilen yataklarda uyumak zorundaydık. Tahta­
kurusuyla ilk kez dedemin evinde tanıştım. İşlerini karanlıkta 
yapıyorlar, ışığı yakınca yok oluyorlardı. Acaba bu dede, tahta­
kurularına rağmen uyuyabilmeyi nereden öğrenmişti? 
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Çok yaşlanmış ve yaşam hastalığının son evresine gelmiş 
olan dedem, nefesini zor alıyor, boğuk ve güçsüz bir sesle ko­
nuşuyordu. O konuştuğunda ne dediğini duyabilmek için her­
kes birden sus pus oluyor ve etrafı ölüm sessizliği kaplıyordu. 
Yerçekimine kapılmış ve aşağı doğru akan yüzü bana sonraları 
'Salvador Dali 'nin birkaç resminde kullandığı sızan saati anım­
satmıştır hep. Sabahları beni yorgun dizlerine oturtup 'Ondan 
sonra . . .  ?' diye sorardı. Ben kafamda neyden sonra diye dü­
şünürken, o beni beklemeden cevabı yapıştırır 'On biiiir . . .  ! '  
derdi. Onu küçük yaşımda belki de ikinci görüşümdü. O ise 
benimle ilgilenmeyi bir görev biliyor, çocuğa nasıl davranılma­
sı gerektiği konusunda ezberlenmiş, fı tarihinden kalma birkaç 
davranışla dede torun ilişkimizi geçiştiriyordu. Geçiştirilmiş her 
ilişki ilerde ahrazlar bırakır. Bir sürü torununun arasında bana 
kala kala minicik ve yaşlı bir ilginin kaldığını o da ben de bili­
yorduk. Hoş benim çok umurumda değildi ama o bundan ra­
hatsızl ık duymakla birlikte, gücü fazlasına yetmiyordu. Yaşamın 
dışına sürüklenmekte olan bu yorgun adam sanki geride onu 
hatırlatacak çentikler atmaya çalışıyordu. Son çırpınışlarında 
onu idare etmek, onunla atçılık oynayıp uçurtma uçurmuş, sa­
lıncakta beni sallamış, bana dondurmalar çikolatalar almış gibi 
yapmak bana düşmüştü. Anladım ki toprağın altına yattığında, 
hayatımdan çok büyük bir parça kopacakmış gibi davranmam 
onu mutlu edecekti. Onunla yok denecek kadar az geçmişim 
olmasına rağmen benim için çok önemli biri olduğunu hisset­
tirdim. Bu sahtekarlığın etkisiyle gaza gelerek, kepekten rengi 
değişmiş yakasına sarılıp 'dedem! '  diye haykırdığımda yüzünde-
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ki huzurlu gülümseme ve yanağından inen bir damla yaş, ondan 
kalan en keskin ve en net suretti. Bir zafer kazanmış, kendimi de 
vazgeçilmez kılmıştım. Dedem yıllarca bana göstermediği ilgiyi , 
hızlandırılmış kurstaymışız gibi yoğun dozda gösteriyor, gözü 
benden başkasını görmüyordu. Aslında bu yolla gizlice baba­
mın çocukluğundan özür diliyordu. Oysa dedem benim için 
gecikmiş bir ilişkiden ibaretti. 

Yeni taşınacağımız evi görmek için içimde anlamsız bir he­
yecan hissettim. Diğerleriyle birlikte neden evi görmeye gitme­
diğimi düşünüp içerlerken birden ayakkabılarımı giyip onlara 
yetişmek için sokağa fırladım. Abidinpaşa'nın en dik yokuşun­
dan aşağı kendimi saldığımda inanılmaz bir sürate erişmiştim 
ki karnıma bıçak gibi ağrı saplandı . Gece geç vakte kadar, gi­
derek artan ağrı dayanılmaz olduğunda, Hacettepe hastanesi­
nin acilinde karnımı ovalayan doktor amcanın sorularına cevap 
verirken buldum kendimi. Karnımda gaz olduğunu ve bastı­
rınca geçeceğini söyleyen doktor amca babama, karnıma nasıl 
bastıracağını tarif ediyordu. Derken bir babam, bir doktor amca 
saatler süren bastırma şöleninden yorgun düştüler. Benimse 
daha da artan ağrıdan ve böğürmekten sesim kısılmış, artık gü­
cüm kalmamıştı . Şu bahsettikleri gazdan birazcık çıkarsam da 
şunların elinden kurtulsam diye düşündüğüm sırada, başka bir 
doktor ağbi ,  yanımdan geçerken morarmış dudaklarımı gördü 
ve babama birkaç soru sorduktan sonra hemen ameliyata alın­
mam gerektiğini söyledi . Sağa sola talimatlar vererek uzaklaştı . 
Yattığım sedyeden tavandaki flüoresanların yukarı doğru hızla 
kaydığını seyrederken, etrafımdaki koşuşturma ve kaygılı ses 
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tonları giderek artıyordu. Üzerime örtülen yeşil bir örtü, ince 
bir iğne acısı, çiğ flüoresan ışığı altında ona kadar saymamı söy­
leyen kadın, benimse aklımda 'ondan sonra . . .  ?' 'onbiiir . . .  ! '  

Gözümü karanlığa kapattıktan saatler sonra, ağır hastane 
kokusu altında burnumda hortumlar, camekanlı bir odada ha­
yatın kör eden ışığına tekrar döndüm. Elimin üst tarafında iğne, 
ucunda hortum, hortumun ucuysa askıda ters dönmüş duran 
şeffaf bir şişeye bağlanıyordu. Şişenin içinde yine şeffaf bir 
sıvı . Camekanın ardında bana ağlamaklı bakan bir sürü insan. 
Her birine amca, teyze, hala gibi sözlerle seslendiğim tanıdık 
insanlar benim için toplanmışlar, bir çeşit geçmiş olsun töreni 
yapıyorlardı. Neden ağlak olduklarını bir türlü anlayamadığım 
bu insanlar bana el salladılar. Ben de kahramanca onlara iğneli 
elimi ağır ağır salladım. Herkesin benim için orada toplanmış 
olması beni çok etkilemiş aynı zamanda da hafif bir utanç duy­
mama neden olmuştu. Ama kahramanca el sallamam onları çok 
mutlu etti . Gözlerinde yaşlarla gülümseyen annem, yanıma ge­
lememenin çaresizliğiyle dudaklarını kıpırdatarak bana bir şey­
ler söylüyordu. Ne dediğini hiçbir zaman anlayamadım. 

Sonradan öğrendiğime göre apandisit ameliyatı olmuş­
tum. Ancak normal bir apandisit ameliyatı değildi bu. Doktor 
amcanın gaz sanarak saatlerce karnıma bastırması, hatta buna 
babamı da alet etmesi sırasında apandisitim patlamış, iltihap 
vücuduma yayılmış , bu yüzden dudaklarım morarmış, şans 
eseri bir başka doktorun oradan geçerken durumu anlamasıyla, 
ölmek üzereyken alelacele ameliyata alınmıştım. Söyledikleri­
ne göre karnımı yarıp bağırsaklarımı temizlemişler. Müdahale 
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biraz daha gecikseymiş ölebilirmişim. Karnımdaki dikiş izleri , 
ölümden kurtuluşumun anısı olarak hala benimledir. O zaman 
farkında olmadığım bu durum, insanları ölürken neden yalnız 
bırakmamak gerektiğini sonradan bana öğretti. Çünkü <;> yor­
gun ve yaşlı dedem, benim koşarak indiğim Abidin paşa' nın en 
dik yokuşundan inip uzun bir yolculuktan sonra Hacettepe has­
tanesine gelmiş ve camekanın ardından diğerleri gibi bana ba­
kıyordu. Ağlarken yüzüne ifade veremeyecek kadar yorgun bu 
dede, daha sonra evine dönmek için yine Abidinpaşa'nın aynı 
dik yokuşundan çıkarken 73 yaşında soluğu kesilecek, benden 
bu kadar dercesine yere yığılacak, yüzünde aynı ifadesizlikle so­
kaktaki bir sürü insanın arasında yalnız başına ölecekti. 

Dedim ya, geçiştirilmiş her ilişki ardında ahrazlar bırakır. 
Bu ahrazlar da eski bekçilerin sokak lambalarını bir bir söndür­
mesi gibi, bir bir söndürür gözlerindeki feri insanların. Geride 
hiçbir ahraz bırakmadan yaşayabilen insan var mıdır? 73 yaşına 
gelip de gözlerinde hala bir çocuğun berraklığını taşıyan? 
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Tarih Atla.ması 
Evet, doğruydu. Her şey çalışılarak kotarılıyor diye düşündü. 
Sonra göç eden insanlar. Eski zamanların yeni zamanlara yol aç­
tığı, çarpık tekerlekli at arabalarının toprakta kederli izler bırak­
tığı , fenerli geceleri süsleyen bahçe tuvaletlerine gitmekten kor­
kulduğu bir devirde bile umut yordamıyla keşfedilmiş nice yerler 
var. Gündüzlere katılmış gecelerce kurulmuş nice kentler var. 

Evet evet . . .  Göçtür tarihin yazarı; diye düşündü sonra. Te­
kerleğin dönmesiyle başlar göç. Ama insanın hazır olması ge­
rekir. Ne yazık! İnsan hazır olmadan bir ıslık bile çalamıyor. 
Ruhsal hazırlık. Bu hepsinden önemli galiba dedi ve hatırladı. 
İlkokula giderken kendini hazır hissetmemişti. Sonra askere gi­
derken. Belki evlenirken. Belki yakınlarını kaybetmeye belki öl­
meye bile hazırlanmak gerek. Hem de hastaneden taburcu olur 
gibi hazırlanmak gerek. Ruhsal hazırlık. Acaba bu hazırlığı in-
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san kendi mi yapar yoksa koşullar mı yaratır? Yoksa her ikisi mi? 

Sonuçta ne olursa olsun ben kendimi hazır hissediyorum 
dedi ve daktilonun merdanesine, hayatını yazacağı tertemiz be­
yaz sayfayı geçirdi. Bir piyanist edasıyla ellerini birbirine sürttük­
ten sonra parmaklarını, kan dolaşımını hızlandırmak için birkaç 
kez açıp kapadı ve daktilonun tuşlarına yerleştirdi. Her şeyden 
önce bu heyecan verici yazısını arşivleyebilmek için bugünün ta­
rihini kağıdın sağ üst köşesine zımbalamalıydı. 30. 1 2 . 1 99 . . .  

Hay Allah. İnsanlar gününü karıştırır, ayını unutur, yılını 
da bazen şaşıranlar vardır ama ben . . .  ben . . .  hiç . . .  Yo yo yanılı­
yorum bu geçici bir karmaşa hatta saniyelik . . .  

Saatine bak . . .  ! Tabii ki hangi yılda olduğunu saatinden öğ­
renemezdi. Ama bir yelkovan bir yılda kaç kez turlardı acaba? 
Günde 24 turdan ayda 24x30 . . .  720 tur. Yılda ise 720x 1 2'den, 
8640 tur. Bir yelkovan 8640 tur atıncaya kadar bir insan neler 
yaşar? Ya da hisseder? Çok şey hissedeceği kesin, kesin de bunlar 
nasıl bu kadar çabuk unutulur? Koca bir yıl . . .  Belki de birkaç . . .  
Yo, yo konu bu değil. Ben yaşadıklarımı hatırlayabiliyorum. Sa­
dece 96'da mı yoksa 97'de mi olduğumuzu hatırlayamıyorum. 
Yoksa 2000'li yıllara geçtik mi? Bir dakika . . .  Sakin olmalıyım . . .  
Sahi geçen yılbaşında vitrinlere pamuktan yapıştırılmış yazının 
'HOŞGELDİN . . . . . . .  ' devamına hangi rakamlar kondurulmuştu? 
Allah'ın cezası hadi hatırla, hatırla da dolsun bu münasebetsiz 
boşluk. Dedi ve haykırdı .  Tanrımın! .. Çok sinirliyim . . .  Hatır­
layamıyorum . . .  Sürekli hışımla sallanan sol ayağını durdurduk­
tan sonra . . .  Tamam . . .  Tamam . . .  Önemli değil, boş bırakırız 
olur biter. Yazmaya başladı . 
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'Evet her şey çalışılarak kotarılıyor. ' . . .  'Sonra göç eden in­
sanlar. ' . . .  'Göçtür tarihin yazarı . .  . '  Yo yo, hayır. Olmadı bu gi­
riş dedi içinden ve kirlenmiş kağıdı daktilonun boyunduruğun­
dan söküp attı . Yeni bir kağıt yeni bir yaşam. Yeni kağıdı büyük 
beceri ve el alışkanlığıyla daktiloya geçirdi . İstem dışı olarak sağ 
üst köşesini hedefledi. Tam tarihi atacakken birdenbire dondu 
kaldı . . .  Yılı gerçekten hatırlayamıyordu. Acaba önemsiz miydi 
onun için zaman? 

Öğrencilik günlerini anımsadı . Sınav kağıtlarına attığı ta­
rihi. Her yeni yıldan sonra tarih atarken, geçen yılın tarihini 
kondururdu alışkanlıkla. Gençlik yıllarında önemsemiyordu 
zamanı .  Nasıl olsa önünde uzun yıllar vardı. Ama şimdi . . .  

Gülmeye başladı. Bu durum onu bir yandan ürpertiyor bir 
yandan da zaman ile bağlı olduğu yaşam iskelesinden koptu­
ğunu hissettiriyordu. Giderek uzaklaşan iskeleyi seyrederken de 
garip bir huzur duyuyordu. Artık sol bacağı hışımla sallanmı­
yordu. 1 20 yaşındaki Japon balıkçının duyduğu huzurdu bu. 
Yaşadığı her yeni günü kar sayan ve her yeni gün bir öncekin­
den daha mutlu daha huzurlu olan Japon balıkçıyı düşündü. 
Zamanın çizdiği buruşmuş yüzünde her yılın bir çentiği vardı. 
Yıkılmamak için dik durmuyordu. Unutmamak için yeni şeyler 
yaşamıyordu. Bir gündelikçi gibi yaşadıklarının tozunu alıyor­
du sık sık. Dalgaları yelesinden tutarak ehlileştiren elleri, şimdi 
ağları onarıyordu çabuk yorularak. Ama huzur ve tebessümü 
öyle güzel eğitmişti ki dudaklarının kıyısından yorulmadan sar­
kabiliyorlardı sürekli .  Gönlü alçaktan uçan bir gurur gibiydi 
olanca yaşına rağmen. Zamanın dikkatinden özenle kaçınmış 
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olacak ki bunca yıl kendini unutturmuş, tarihi unutmadan ken­
di de unutmuştu zamanı.  

Oysa zamanın elinde bir kaval , şehrin bütün farelerini pe­
şine katarak bayırdan aşağı , uçsuz bucaksız bir okyanusa açılan 
nehre sürüklüyor, dünyayı bizden temizliyordu sanki .  

Artık hızını ve hünerini kaybetmiş güçsüz elleri çabuk yo­
ruluyor, tuşlara basmakta zorlanıyordu. Beyaz kağıdın sağ üst 
köşesini hedefleyerek tarih atma alışkanlığından vazgeçmiş, yıl­
lardır zamansız yazılar yazar olmuştu. 

Uzaklaşan iskeleyi izler gibi bakarken dünyaya, eski dos­
tu Japon balıkçı geldi aklına. Huzur duydu. Çalışma masasının 
sandalyesinden kalkmadan başını arkaya doğru yatırırken, yüzü 
tebessümün şeklini almıştı. 

Sonra kavalın sesine kulak verdi . . .  Okyanuslara . . .  Dipsiz 
okyanuslara . . .  
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Dinleyin 
O susuyor bense konuştukça konuşuyordum içimden. Beni 
duymadığını bilmek içimi rahatlatsa da bazen hissedebileceği­
ni düşününce heyecanlanıyordum. Sanki ben hiçbir şey söyle­
mesem, içimden konuşmaya devam etsem o da anlasa ne güzel 
olurdu. İçimden konuştukça çenem düşüyor, ağzım açık kalı­
yordu güzelliği karşısında. 

İlk bakışta beni çeken kimyası, çeşitli reaksiyonlardan sonra 
çok şeye gebeydi, bundan emindim. Düşüncelerimi tutamıyorum. 

'.14h şu dil yok mu sevgili doktorum. . . Yoksa dil herkeste var da 
bende mi yok?! Ben "hayat" diyorum, o "yaşam" anlıyor . . .  Sözlükte 
bile karşılıkları aynı. Oysa hayatla yaşam arasındaki fark, kim 
bilir kaç hayat eder. Yaşamı çapraz kurdan hayata dönüştürsek, 
zarar eder miyiz? Ytı da hangisi pahada daha ağırdır? 
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Genellikle bir çırpıda hayatımızı ortaya koyarız. Ama yaşa­
mımız hep bize ait kalır. Yaşamımız, yaşadıklarımızla eşdeğerdir, 
oysa hayat bir ömre bedeldir. Hayat bazen tatlıdır, yaşamsa acı­
masız. Yaşamın kuralları vardır, hayatın kurallarını biz koyarız. 
Ama ikisinin de finaline müdahale edemeyiz. Eski bir arkadaşı­
mın dediklerini anımsıyorum, "Aah ahh, şu hayattan kimse canlı 
ayrılmıyor. . !" 

İçimden güldüm. Sonra yine içimden konuşmaya devam ettim. 

"Seksek oynar gibi yaşıyoruz hayatımızı . . .  Islık çalar gibi yaşı­
yoruz. A a sevgili doktorum bakın ne dedim. "Yaşıyoruz hayatımı­
zı " dedim. Demek ki 'hayat' ve 'yaşam' aynı şeyler değil . . .  

Dişli makineden geçer gibi geçiyoruz hayattan bir bir ve otu­
ruyoruz tekdüzeliğin ağır, yayvan koltuğuna. Hayallerimiz bü­
yüttü oysa bizi. Şimdi onları içiyoruz, elimizde dolu bir bardak 
varmış gibi. . . Çocukken hayal gücü yüksek diyorlar, büyüyünce 
hayalperest oluyoruz. Marş gibi, istiklal gibi söylüyoruz şarkıları, 
lal gibi söylüyoruz sevgili doktorum. Yüksek devirde çalışan hızar 
gibi söylüyoruz ve kızar gibi dinliyoruz birbirimizi. Dinler gibi 
yapıyoruz, sever gibi, yaşar gibi yapıyoruz sanki. Evet evet yaşar 
gibi yapıyoruz hayatı, , ,  ve hayat sanki bir seri katil . .  

Sevgili doktorum, gelecek günlere ve henüz koyulmamış ku­
rallara şimdiden uyarcasına yaşıyoruz hayatımızı. "Uyarca''yız biz. 
Hayata aynı adlı eserden uyarlama. Uyarlanarak iniyoruz yokuş­
tan hızla. Süzgeçten geçiyoruz ince ince ve inceldiği yerden kopuyo­
ruz hayattan. Sonra kapıyoruz gözümüzü var oluyoruz, açıyoruz 
yok . . .  Renklerin cümbüşünde yok oluyoruz çünkü. Kapıyoruz VAR, 

açıyoruz YOK Yaşam sanki bir göz kamaşması . . .  " 
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Birden bana baktı ve içimden geçenleri duymuş gibi küçük 
bir gülümseme attı ortaya. İşte bu hoşuma gitmişti . Daha bü­
yük bir iştahla devam ettim. 

"Olmuyor sevgi.li doktorum, olmuyor. Ne desek dinlemiyor ha­

yat. Oysa bütün çabamız iyi bir dinleyici bulmak. Kendimizi din­

letmek için yazılar yazıyoruz, müzikler, resimler, fikirler üretiyo­

ruz. Yoruluyoruz sevgi.fi doktorum. E kolay değil bilinç ağımızın 

aracık/arından yorgunluk sızarken fitness yapıyoruz gülümseyerek 

hayata karşı. 

İyi bir dinleyici bulmak ateş pahası. Para fayda etmiyor . . .  

Yiği.diz ya gücümüz buna yetmiyor. Krallar konuşuyor kimse din­

lemiyor. Sevgi.fi doktorum ama lütfen siz dinleyin, daha bitmedi . . .  

, Petrol altın, toprak nafile, asıl iş dinlemekte. Çıkıyorsa ve 

daha çıkacaksa büyük savaşlar, işte bundan çıkıyor. 

Eskiden ıssız bir gecede, yalnız birini tenhada sıkıştırıp pa­

rasını alırlardı. Şimdi bir çırpıda hayatlarını anlatıp kaçıyorlar. 

Tam bir gerilla taktiği uygulanıyor. Anlat-kaç! Sonra en azılı suç­

luları hayat boyu ağır dinlemeye mahkum ediyoruz. Küçücük bir 

hücreye kapatıp tüm dünyayı zorla dinletiyoruz onlara. En ağır 

ceza, müebbet dinleme . . .  " 

Sevgili doktorum hergün yaptığı periyodik ziyaretinde bu­
gün daha uzun kaldı. Elindeki dosyama uzun uzun baktı. Artık 
beni duyduğunu, içimden konuşmalarımı hissettiğini düşün­
meye başladım. Daha büyük cesaretle devam ettim. 

"Bir filin mezarlığına olan, uzun, kararlı ve sessiz yürüyüşü 

kaç dile çevrilebilir? Ve bu yürüyüşteki heybetli sessizlik nasıl dinle-
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nebilir? Peki savaşta esir düşmüş idama giden bir askerin yürüyü­
şündeki sessizliği hiç dinlediniz mi? O, ülkesine göre yaşamını kor­
kusuzca feda etmiş bir kahraman, oysa bu ülkede idamlık bir savaş 
suçlusudur. Belki de cebindeki son yaşam kırıntısını döviz büro­
sunda hayata çevirmiş, hayatını da son kuruşuna kadar harcamış 
bir insanoğlundan başka bir şey değildir. Evet, böyle baktığımızda 
hayatla yaşam arasında az bir fark görünüyor. Oysa yaşam kanserli 
bir hücre, hayatsa tedaviye cevap vermiyor. " 

Bana cevap vermek için başını dosyamdan kaldırdı . 

- Durumunuzdan size bahseden oldu mu? Dedi. 

''Dedim ya asıl iş dinlemekte. . .  Petrol, altın, toprak nafile, 
çıkacaksa ve çıkıyorsa savaşlar, işte bundandır. Bundandır ölmeler 
sevgili doktorum . . .  " 

Beni duyduğundan emindim ama sesli cevap vermek zorun-
daydım. Bana sorduğu soruyu daha yeni sormuş gibi cevapladım. 

- Hayır . . .  

Dedim. 

- Zaten kimsem yok ki . . .  Yani bir dinleyenim yok . . .  

Yeniden sustu ve gözlerini dosyama indirdi. Bense içimden 
devam ettim. 

"Şimdi susuyorsunuz ya, işte o zaman daha iyi anlıyorum 
sizi. Bütün kelimeler o uzun susku anında, söyleyemediklerinizle 
beraber bir bir dökülüyor ağzınızdan. İnsan en iyi susku anında 
tanışır. Suskuyu dinlersek bize her şeyi anlatır. Hem de sözlerin 
yalanından sıyrılmış bir şekilde. 

Ben sizi o susku anında tanıdım. Çocukluğu.nuzla beraber beş 

1 28 



taş oynadım sokak kapısı girişinde. O susku anında birkaç defa 
üstünüzü örttüm, sinsi sonbahar havalarında siz uyurken. Ayak­
kabılanmızı çıkarıp, boklu dereye sallandırdık ayaklarımızı kıkır­
dayarak. O susku anında büyüdük, seviştik ve baharınızı gördüm. 
Ben sizi o susku anında sevdim . . .  " 

Sonra aynı sessizlikte bana, iyi hücrelerimin kötü hücrele­
rime yenik düştüğünü söyledi. Artık ikimiz de susuyor, içimiz­
den konuşuyor ve birbirimizi anlıyorduk. İşte o küçücük susku 
anında koca bir yaşam geçti üstümüzden hızla. Ve ben o susku 
anında anladım hayada yaşam arasındaki farkı. 

''Sevgili doktorum, yaşam serseri bir kurşun gibi hızlı, hayatsa 
o kurşun gibi ağır . . .  

Aslında öyle bir dünyada yaşıyoruz ki, tüm uygarlık savaşla­
rına, ideoloji kavgalarına, gelişmiş silah teknol.ojilerine, suikast, 
sabotaj ve linçlere rağmen, bıraksalar kendi kendime de ölebilir­
dim ben. Ölmek, biraz da istemekle ilgili. Doğar doğmaz ölmeye 
hazırlanıyoruz. Bu hazırlık evresi neredeyse tüm yaşamımızı kap­
sıyor. Sonra da özenle hazırlandığımız ölüme ayak diriyoruz, kaçı­
nılmaz olduğunu bile bile . . .  

Oysa dışanda kar yağıyor . . .  " 

Sevgili doktorum daha bitmedi, lütfen dinleyin . . .  " 
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İstanbul'u Artık Hiç Sevmiyorum 

Ölümle ilk kez canlı canlı tanışmamı Rabia halaya borçluyum. 
Bir gün bir yumak düştü, kadın eğildi. Alnı dizlerine deydi 
sonra. Hafif bir hırıltı duyduk. Rabia hala, örgü yumağını yere 
düşürmüş, koltuğun altına kaçan yumağını arıyordu. Bir türlü 
bulamıyordu. Uzun zaman geçti, hala alnı dizlerinde. Sonradan 
anladık öldüğünü. Örgü örerken sessiz sedasız ölmek şanslı bir 
ölümdü. Kimse duymadan, kimseleri üzmeden ve kimselerin 
elini tutmadan ölmek. Onu koltuktan kaldırdıktan sonra ölür­
ken çişini koltuğa kaçırdığını,  döşemedeki lekeden anladık. An­
ladık diyorum, aslında ben küçüktüm ve anlatılanları sonradan 
anlamlandırmıştım, çünkü ilk kez ölümle tanışmıştım. Acaba o 
zaman algıladıklarım mı daha doğruydu yoksa yıllar sonra çeşit­
li yontulardan geçmiş beynimle şimdi anlamlandırdıklarım mı? 
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Koskoca bir yaşamın sona erişi ne kadar sessiz sedasızmış 
diye düşündüm. Halının üstüne bağdaş kurmuş, o zamanlar 
çok yeni olan siyah beyaz televizyonun karşısında, hem anne­
min yaptığı poğaçadan yiyor hem de Türk fılmi izliyordum. 
' İstanbul'u Artık Hiç Sevmiyorum' .  Film, konusunu Erol 
Sayan'ın rast şarkısına, Mehmet Erbulan'ın yazdığı şu dizeler­
den almış: 

İstanbul'u artık hiç sevmiyorum. 
Orda başladı aşkım orda oldu ayrılık. 
Orda verdik elele, yine orda bıraktık. 
İstanbul'u artık hiç sevmiyorum. 

Seni orda tanımış, seni orda sevmiştim. 
Çünkü orda sana ben, bin ümitle gelmiştim. 
Aşka ihaneti ben, yine orda görmüştüm. 
İstanbul'u artık hiç sevmiyorum. 

Tam önümdeki tabaktan peynirli poğaçamın en lezzetli son 
parçasını ağzıma atacaktım ki evde bir çığlık koptu. Rabia hala 
ölmüştü. Bunda yadırganacak hiçbir şey yoktu ama bu çığlık 
kıyamet ve ağlaşmalar nerden çıkmıştı? Tam da fılmin en heye­
canlı yerinde televizyon kapatıldı. Oysa o zamanlar haftada üç 
gün olan televizyon yayın saatini törensel bir hasretle beklerdim. 
'Televizyonunuzu kapatmayı unutmayınız' yazısı çıktığında, 
televizyon bize saatin geç olduğunu ve masalın bittiğini haber 
verirdi sanki. Keşke bize akşam oturmasına gelmeseydi Rabia 
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hala. Filmin tam ortasında daha yayın bitmeden televizyonu 
kapatmazdık o zaman. Poğaçamın son lokmasını bile yiyeme­
dim. Rabia halanın kızı annesinin öldüğünü hiç beklemediği 
bir anda öğrenince sinir krizi geçirdi. Kendini oradan oraya atıp 
dururken yerdeki poğaça tabağımın kenarına bastığında, tabağı 
havada uçarken gördüm. Neredeyse daha tabak yere düşmeden, 
babamla doktor aramaya koştuk. Sonradan anladığıma göre o 
paniğin içinde olmamı istemediğinden doktor aramaya gider­
ken beni de yanında götürmüştü babam. Telefonun olmadığı 
zamanların birinde, yan sokakta olduğu bilinen doktorun evi­
ne gidiyorduk hızlı adımlarla. Küçük adımlarımla babama ayak 
uydurmaya çalışırken doktor diye bağırdığını duyunca irkildim 
ve kafamı yukarı kaldırdım. Duştan yeni çıkmış saçları ıslak 
genç bir adam pencereden bakıp geliyorum dedi. Eve varınca 
Rabia hala için yapılacak bir şey kalmadığını söyledi . Kızına bir 
sakinleştirici yaptıktan sonra para bile kabul etmeden, hala ıslak 
saçlarıyla evinin yolunu tuttu. Rabia halayı hayata döndüreme­
diği için para alamayacağını söylediğini sonradan hatırlıyorum. 
Rabia hala artık bir ölüydü ve sabaha kadar ölünün bizim evde 
kalması gerekiyordu. Çenesini, yırtılmış bir bez parçasıyla kafa­
sından tutturdular. Başından bir fiyonkla çenesini bağladıktan 
sonra hediye paketi gibi,  mavi beyaz bir pikeyle ölüyü sarma­
ladılar. O mavi beyaz desenli pike, yazları beni öğlen uykusu­
na istemeye istemeye yatırdıklarında annemin üstüme örttüğü 
pikeydi. Paketlenmiş ölüyü, salonda televizyonun karşısındaki 
üçlü kanepeye yatırıp bıraktılar. Işıklar söndürülüp ortalık sa­
kinleşince, Rabia halanın kızı,annem ve ablam korktukları için 
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tek bir odada uyumaya karar verdiler. Beni de yanlarına aldılar. 
Herkes korkuyor ve bu durumda uyumanın zorluğundan bah­
sediyordu. Annem, ablam, halakızı korkudan ve ağlamaktan şiş­
miş gözleriyle uzun bir inattan sonra uyuyabildiler. Bense oldum 
olası uyumayı sevmem. Sessizce yanlarından sıyrılıp, karanlıkta 
ölünün başını bekleyen babamın yanına gitmek için hareket­
lendim. Salonun kapısına geldiğimde, diğer taraftaki balkonda 
oturan babamın siluetini gördüm.  Elindeki sigaranın ateşi bir 
harlıyor bir azalıyor, bu sırada da hareket ediyordu. Onun ya­
nına gitmek istedim ama mavi beyaz pikeyle sarmalanmış ölü, 
karanlıkta fosfor gibi parlıyor ve beni korkutuyordu. Salonun 
kapı girişinde çömelip uzun süre bekledim. Ölüden korkmak 
gerektiği bana bir şekilde öğretildiğinden cesaretim kırılmıştı. O 
artık benim için Rabia hala değil, korkulması gereken esraren­
giz bir hayaletti . Bir hayalete bir balkonda sigara içen babama 
bakıyordum. Annemlerin yattığı odaya da artık dönemezdim.  
Çok sıkılmıştım ve sıkıntım korkumu yenmişti. Hızla koşarak 
balkona geçip babamın yanına gitmeye cesaret ettiğimde, ölü de 
artık gizemini ve korkunçluğunu yitirmiş, sıradan bir beden ol­
muştu benim için.  Rabia hala olmuştu yeniden. Zaten bu kadar 
abartmamak gerekliydi. Ölüden ve ölümden korkmak yaşamı 
efsaneleştiriyor ona gereğinden fazla değer ve anlam yüklüyor­
du. Oysa ölüm, hayatımız boyunca hepimizin cebinde taşıdığı 
sıradan bir anahtardı. İlk kez cebimize koyarken baktığımız ve 
ölürken neden koyduğumuz dün gibi hatırımızda olan, biraz 
rengi solmuş bir anahtar. Yaşama kapıyı kapatıp onu dünyaya 
kilitlediğimiz bir açardı. Bir devaydı, bir beklenti bazen kaçış 
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bazen umardı. Bir niyetti bazen. Nefese tutulmuş buğusuz bir 
aynaydı ölüm, o kadar. 

Babam bana ıssız bir sadelikle ve fısıltıyla sordu; 

'Neden uyumadın?' 

'Sen neden uyumadın?' dedim. 

'Ölünün başı beklenir' dedi, 'adettir. ' 

'Neden?' dedim, 'bir yere gitmez ki! '  

'B ir  yere gitmez tabi ama diğer insanlar rahat uyusun diye. '  

'Peki, sen uyumaz mısın?' dedim. 

'Bizlerin görevi, sen de büyüyünce bunları yapacaksın. '  

Aklımdan neler geçtiyse birden bire soruverdim. 

'Peki, Allah var mıdır?' 

Babam, ileride belki de hayatımı şekillendirecek bu soruma 
cevap vermeden önce bir süre düşündü. 

'Buna büyüyünce sen karar ver. Hadi şimdi yat. '  

'Yatmayacağım. '  

'Peki, kucağımda otur belki uykun gelir. '  

Orada uyumuşum. 'İstanbul'u artık hiç sevmiyorum' filmi­
ne bir daha hiçbir yerde rastlamadım. Ama peynirli poğaçaya 
karşı hep doyumsuzluk hissetmişimdir. Siyah beyaz eski Türk 
filmlerini hala çok severim. Bana hep Rabia halayı hatırlatır. 
Sessiz sedasız oynayıp biten eski bir Türk filmi gibi ölüşünü ha­
tırlatır. Ne zaman eski bir Türk filmi izlesem, bu filmi şimdi 
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hayatta olmayan kim bilir kaç kişi izlemiştir diye düşünürüm. 
Sonra benim de herkes gibi izlediğimi düşünürüm. Ölen ve öle­
cek olan . . .  Herkes gib i .  . .  






