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ONA 6VGU

Abh Ben!

Soyle nasul yabut ne Zaman

Biz, senin Konuklarin

Bulusacagz 0 Cogknlu Solenlerde

Giinegte yapilan,

Tazzeyla, Uglii Fugryla?

Nasil da toplanirdik orada,

Deli degil, asilee vabsiydik;

Ve her Misran

Ustiindii etten, distiindii hayat dolu saraptan.

Ben'im

Ya yeniden gel:

Ya da yolla bige,

Zekanin miithis falaliginy

Ama yine de ogret

Onu idareli knllanmays;

Ogret ki harcayip o yetenegi:

Sonunu getirmeyelim

Bu degerli stogun; iyle bir geka ki
Diinya bir benzgerini daha gormeyecek.

-ROBERT HERRICK, 1648
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BIR

Barefoot seminerlerini Sausalito’daki ylizen evin-
de verir. Neden bu diinyada oldugumuzu 6grenmek
yuz dolara patlar. Fiyata bir sandvi¢ de dahil ama o
gin a¢ degildim. John Lennon heniiz 6ldirilmis-
ti ve sanirim neden bu diinyada oldugumuzu bili-
yorum; en sevdigin seyin, kaderden ziyade yiksek
mevkilerdeki bir hata sonucu elinden alinacagini
o6grenmek icin.

Honda Civic’imi belirlenmis alana park ettikten
sonra, radyo dinleyerek arabada oturmaya devam
ettim. Bitiin Beatles sarkilari, bitin radyo kanal-
larinda ¢alinmaya baslamist1 bile. Lanet olsun, diye
disindim. Jefferson Archer’la hala evli oldugum
altmuglara geri donmiis gibi hissediyorum.

“Besinci Kap1 nerede?” diye sordum yanimdan
gecen iki hippiye.

Cevap vermediler. John Lennon olayint duy-
muslar miydi acaba? Arap mistisizmiyle, Sufilerle
ve Edgar Barefoot'un Berkeley radyosu KPFAdaki
haftalik programinda bahsettigi diger seylerle neden
ilgilendigimi digindim. Sufiler mutlu bir grup in-
san. Tanr’'nin 6zinin gig, bilgelik veya sevgi degil,
giizellik oldugunu 6gretiyorlar. Bu, diinya igin tama-
men yeni bir fikir, Yahudiler ve Hiristiyanlara yaban-
c1. Ben ikisi de degilim. Hala Berkeley’deki Telegraph
Caddesi’nde, Musik Shop’ta galistyorum ve Jeff’le ev-
liyken aldigimiz evin taksitlerini 6diyorum. Ev bana
kaldy, Jeff’e ise higbir sey. Hayat hikayesi buydu.

Insan neden Arap mistisizmiyle ilgilensin ki?
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Honda’mu kilitleyip yan yana dizilmis teknelere dog-
ru ilerlerken kendime bunu sordum. Hem de béyle
giizel bir ginde. Ama ne 6nemi vards; Richardson
Koprisi’'nden gegip zevksiz Richmond ve rafineri-
ler arasindan onca yolu gelmistim bir kere. Korfez
giizel. Richardson Kopriisi'nde hiz kontroli var.
Polis giseden gegisiniz ve Marin tarafinda képriiden
¢ikisinizt kaydediyor. Marin County’ye gereginden
¢abuk varirsaniz, bu size pahaliya patlar.

Beatles higbir zaman umurumda olmadi. Jeff
eve Rubber Soulu getirdiginde, yavan oldugunu séy-
lemistim. Evliligimiz parcalaniyordu ve her giin,
milyonlarca defa Michelle’i dinliyordum. Sanirim
1966 civarindaydi. Bay Area’da birgoklari, olaylari
Beatles plaklarinin gikis tarihleriyle hatirlar. Paul
McCartney’in ilk solo albimi, Jeff’le ayrilmamiz-
dan onceki y1l gtkmists. Ne zaman Teddy Boy’u duy-
sam, aglamaya baslarim. O yil evimizde yalniz ya-
styordum. Bunu yapmayin. Yalniz yasamayin. Savas
karsit1 hareketi, sonuna kadar Jeff’e arkadas oldu.
Bense geri gekilip KPFA'nin ¢aldigi, ¢oktan unu-
tulmas: gereken barok miizik pargalarini dinledim.
Edgar Barefoot’u da boyle duydum. Algak sesi ve
kendi entelektiiel faaliyetinin tadin gikaran, birbi-
rini izleyen her satoride iki yasinda bir bebek gibi se-
vinen haliyle, onun bir ahmak oldugunu disindim.
Bay Area'da boyle disinen tek kisi olduguma dair
kanitlar var. Daha sonra fikrimi degistirdim; KPFA
gece yarist Barefoot’'un konugma bantlarini yayinla-
maya basladi, uyumaya calisirken bunlari dinliyor-
dum. Yar1 uykudayken, bitiin o monoton konugma
anlamli geliyor. Birgok kisi bana 1973 civarinda Bay
Area’da yayinlanan biitlin programlara, muhtemelen
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Marslilar tarafindan bilingalt1 mesajlar yerlestirildi-
gini anlatti. Barefoot’tan aldigim mesaj s6yleydi: Sen
aslindaiyibirisin ve kimsenin hayatini belirlemesine
izin vermemelisin. Her neyse, zamanla daha ¢ok ve
daha kolay uyur oldum; Jeff’i ve o 6ldiigiinde s6nen
15181 unuttumn. Sadece ara sira, genellikle University
Caddesi’ndeki kooperatifte ¢ikan bir krizle ilgili
olarak, bazi anilar aklima geliyor. Jeff kooperatifte
kavgalara bulagirdi. Bunun eglenceli oldugunu di-
suntirdam.

Simdi iskele boyunca, Edgar Barefoot’un rahat
yizen evine dogru yiriirken, bu semineri John
Lennon’in 6limiyle hatirlayacagimi fark ettim; bu
iki olay benim igin ayrilmaz bir biitiin. Orenmeye
baslamak icin ne yol, diye disindim. Eve dén ve
bir suri sigara ig. Aydinlanmanin zayif sesini unut
gitsin; zaman silahlarin zamani; aydinlanmis olsan
da olmasan da yapabilecegin higbir sey yok; sen Cal.!
Edebiyat Fakiiltesi diplomal1 bir plak saticisisin. “En
Zyilerin eksiktir inanc?’... bunun gibi bir sey. “Hang
hoyrat hayvan. .. Bethlehem'e dogru gokiik ommzlarla yiirdr,
dogmak igin”* Kotd duruslu bir yaratik, dinyanin
kabusu. Yeats’ten sinav olmustuk. A-eksi almistim.
Iyiydim. Biitiin giin yerde oturup, peynir ve kegi siitii
tikinarak, en uzun romani ¢6zmeye ¢alisabilirdim. ..
Biitiin uzun romanlari okudum. Cal. mezunuyum.
Berkeley'de yastyorum. Kaysp Zamanin Izinde’yi oku-
dum ve higbir sey hatirlamiyorum, derler ya: Bir
kulagimdan girip digerinden ¢ikti. Kitiphanede,
kitabunin masaya geldigini belirten isareti bekleye-
rek gecirdigim yillarin bana hig faydasi olmadi. Buy,

1 University of California, Berkeley (¢.n.)
2 William Butler Yeats’in 1919 tarihli “The Second
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muhtemelen birgok kisi i¢in dogru.

Ama onlar, genelde kabul edilenden daha agik-
g6zli oldugumuz giizel yillar olarak akhimda kaldy;
tam olarak ne yapmamiz gerektigini biliyorduk: Ni-
xon rejiminin gitmesi gerekiyordu; yaptigimiz her
seyi bilerek yaptik ve higbirimiz pisman degil. Jeff
Archer aruk 6li; bugiinden itibaren John Lennon
da. Diger 6liler yol boyunca uzaniyor, sanki koca-
man bir sey gecip gitmis gibi. Belki Tanr’min 6ziin-
deki giizellige olan inanglariyla Sufiler beni mutlu
edebilir; belki de bu yiizden su konforlu yiizen eve
dogru yiriyorum: tim uzici Slimlerin higbir sey
yerine bir sey anlamina geldigi, her nasilsa neseye
donuistigi bir plan gergeklesiyor.

Arkadasimiz Junkie Joe’ya benzeyen, korkung za-
yiflikta bir gocuk beni durdurup, “Bilet?”” diye sordu.

“Bunu mu diyorsun?” Cantamdan, Barefoot’un
yuz dolarlik 6demem karsiliginda postaladigs karti
¢ikardim. California’da sipermarketten bezelye alir
gibi aydinlanma saun alirsiniz, ebat ve agirlikla. Iki
kilo aydinlanma rica ediyorum, dedim kendi kendi-
me. Yok, en iyisi bes kilo olsun. Elimdeki tikenmek
uzere.

“Teknenin kigina gidin,” dedi siska geng.

“Sana da iyi giinler,” dedim.

Edgar Barefoot’u ilk defa géren biri, araba ta-
mircisi oldugunu disinir. Yaklagik 1.70 boyunda,
o kadar sisman ki abur cubur —genelde hamburger—
yiyerek hayatta kaldig1 hissine kapiliyorsunuz. Kel.
Insan uygarliginin bu zamani ve diinyanin bu bélge-
si i¢in tamamen yanlis giyiniyor; iizerinde uzun bir
yin ceket, en siradanindan kahverengi bir pantolon
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ve mavi pamuklu bir gémlek var... ama ayakkabilar
pahal1 gibi duruyor. $u boynundaki seye kravat de-
nebilir mi bilmiyorum. Belki onu asmaya ¢alistilar
ama ¢ok ag1r geldi; ipi kopard: ve isine bakmaya de-
vam etti. Aydinlanma ve hayatta kalma birbirine ka-
ristirtliyor, dedim kendi kendime otururken — ucuz
katlanir sandalyeler, simdiden sagda solda birkag
kisi var, gogunlukla gengler. Kocam 6ldi, babasi da
6ldi; babasinin metresi bir kavanoz uyku hap1 yut-
tu ve simdi mezarda, daimi uykuda, amaci da buydu
zaten. Kulaga bir satrang mag:1 gibi geliyor: piskopos
6ldi, onunla birlikte Jeff’e gére piskoposun Ortiili
6denegiyle geginen sarisin Norvegli kadin da; bir
satrang¢ magt ve bir dolandiricilik. Bunlar tuhaf za-
manlar, ama o zamanlar ¢ok daha tuhafti.
Karsimizda duran Edgar Barefoot, 6nlere otur-
mamizi istedi. Bir sigara yaksam ne olur diye merak
ettim. Bir keresinde Vedas zerine bir konusmadan
sonra, bir ashramda sigara yakmistm. Kalabahigin
nefreti lzerime ¢6kmistl, kaburgama yedigim
dirsek de cabasi. Yiice kisileri ¢ileden ¢ikarmistim.
Yiice kisilerin garip yani, onlarin da digerleri gibi
Olmesi. Piskopos Timothy Archer'da bol miktarda
yucelik vardi, ama ona hig yarar1 dokunmads; o da
digerleri gibi yeraltinda yattyor. Ruhani seyler buraya
kadar. Yiksek amaglar buraya kadar. Isa’y1 ariyordu.
Dahasi, Isa’nin ardinda gizli olani ariyordu: asil ger-
¢egi. Diizmeceyle yetinseydi hala hayatta olurdu. Iste
bu kafa yorulacak bir sey. Yalan1 kabul eden insan-
lar hala yastyor; Yahuda Coli'nde helak olmadilar.
Modern zamanlarin en iinli piskoposunun basina
bunlar geldi iinkii Isa’dan iiphe ediyordu. Buradan
cikarilacak bir ders var. Belki ben aydinlanmisim-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dir; siphe etmemem gerektigini biliyorum. Bildigim
bir diger sey de arabayla evden on bin mil uzaktaki
¢ollere giderken, yanima iki siseden daha ¢ok Coca-
Cola almam gerektigi. Sanki hala San Francisco’nun
merkezindeymisim gibi bir benzinci haritasiyla.
Portsmouth Meydanr’ni bulmak igin ise yarar ama
Hiristiyanligin iki bin iki yiiz yildir sakl1 olan gergek
kaynagini saptamak icin pek iyi degil.

Eve gidip bir siri sigara igecegim, dedim kendi
kendime. Bu zaman kaybs; John Lennon’in éldiga
andan beri her sey zaman kaybi, yas tutmak dahil.
Buyiik Perhiz igin yas tutmayi biraktim.

Barefoot ellerini bize dogru kaldirarak konus-
maya basladi. Ne soylediklerine dikkat ettim; ne
de aklimda kaldilar. Bunu dinlemek igin yiz dolar
verdigimden aptallik bendeydi; karsimizdaki adam
akilli olandi glinki paray1 o aliyordu: biz veriyorduk.
Bilgelik boyle 6lgulir: kimin 6dedigiyle. Bunu 6gre-
tiyorum. Sufilere 6gretmenlik yapmalyim, Hiristi-
yanlara da, 6zellikle de 6denege sahip piskoposlara.
Bana bir yuzlik auver, Tim. Piskoposa “Tim’ diye
hitap ettiginizi disinsenize. Papa’ya “George” veya
Alisteki kertenkele gibi “Bill” demeye benziyor.
Hatrladigim kadariyla Bill bacadan inmisti. Anla-
stlmaz bir gonderme; Barefoot’un soyledikleri gibi,
dikkat cekmiyor ve kimse de hatirflamiyor.

“Yasamdaki 6lim,” dedi Barefoot, “ve 6limde-
ki yasam; yin ve yang gibi, bir strekliligin iki bigimi.
Iki yiiz — Arthur Koestler’in terimiyle bir “holon”.
Janus'a okumalisiniz. Her biri neseli bir dansla di-
gerinin igine girer. Igimizde ve bizim araciligimizla
dans eden Efendi Krishna'dir; hepimiz, hatirlarsa-
niz, zaman bigiminde ortaya gikan Sri Krishna’yiz.
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Bu onun asil, evrensel bigimi. Nihai bigim, tim in-
sanlarin yok edicisi... var olan her seyin.” Biyik bir
keyifle hepimize giilimsedi.

Bu sagmaliga ancak Bay Area’da miisamaha g0s-
terilir, diye diisiindim. Tki yasinda biri bize nutuk
gekiyor. Tanrim, hepsi ne kadar aptalca! Eskiden
kalan nefretimi hissediyorum, Jeff’in ¢ok hosuna
giden, Berkeleyde gelistirdigimiz &fkeli tiksinti.
Onun eglencesi en ufak seye sinirlenmekti. Benim-
kiyse sagmaliga katlanmak. Uzerine para 6deyerek.

Oliimden son derece korkuyorum, diye diisiin-
dim. Olim beni mahvetti; tim insanlarin yok
edicisi Sri Krishna degil; arkadaslarimin yok edici-
si 6lim. Onlar1 birer birer aldi ve geri kalan kim-
seye dokunmad:. Siktigimin 6limi. Sevdiklerimin
istine atildin. Deliliklerinden yararlandin ve ga-
lip geldin. Aptal insanlar: istismar ettin ki bu gok
kabaca. Emily Dickinson “merhametli Olim”den
bahsederken zirvaliyordu; 6limin merhametli ol-
dugu disincesi igreng. Hi¢ Eastshore Otoyolu’nda
alt1 arabalik bir zincirleme kaza gérmemis ki. Sanat
da teoloji gibi ambalajlanmis bir sahtekarlik. Ben bir
basvuru kitabinda Tanrr’y1 ararken, asagida insanlar
savagtyor. Tanri, lehinde ontolojik kanitlar. Daha
iyisi: aleyhinde pratik kanitlar. Boyle bir liste yok.
Zamaninda olmus olsaydi ¢cok yardimi dokunurdu:
aptallik aleyhindeki kanitlar, ontolojik ve ampirik,
antik ve modern (bkz. sagduyu). Ogrenim gérmekle
ilgili sorun, 6grenimin uzun siirmesidir; hayatinizin
en iyi bolimi harcanir ve bitirdiginizde bildiginiz
sey, bankacilia girseydiniz daha karl ¢ikacak oldu-
gunuzdur. Acaba bankacilar béyle sorular sorar mi1?
Bankacilar bugiin kredi faizi ne kadar diye sorar.
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Bir bankaci Yahuda Coli'ne gidecek olursa, yanina
herhalde isaret fisegi, matara, kumanya, bir de bigak
alir. Eski bir aptalligi gosteren, Isa figiirlii bir hag de-
gil. Eastshore Otoyolu'ndaki insanlarin —ve yaninda
umutlarimin da— yok edicisi; Sri Krishna, hepimizin
canina okudun. Diger ugraslarinda bagarilar. Obiir
tanrilarin géziinde ayni derecede 6vgiiye degerler.

Numara yapiyorum, diye disindim. Bu ani of-
kelenmeler sagma. Bay’in entelektiiel cemiyetiyle
takilmaktan bu hale geldim; konusur gibi disini-
yorum: siislii ve bilmecelerle; bir insan degil, kendi
kendine 6gitveren bir sesim ben. Daha kétiisi, din-
lerken konusuyorum. Anlamsiz verigirer (bilgisayar
bilimcilerinin dedigi gibi); anlamsiz veri gikar. Bay
Barefoot’a anlamsiz bir soru sormali ve o, mikem-
mel cevabi kelimelere d6kmeye galisirken eve don-
meliyim. Boylece o kazanir, ben de gidebilirim. ki-
miz de kar ederiz. Beni tanimiyor; ben de onu tani-
miyorum, tumturakli konusmas: disinda. $imdiden
kafamda ugulduyor ve daha yeni baslads; bu bir dizi
seminerin ilki. Tumturakli zirvalar... Archer ailesi-
nin, belki bir TV sit-comundaki siyah hizmetgisinin
ad1 “Tumturakly, gabuk o siyah kigini kaldirip bura-
ya gel, duydun mu?” Bu giiling adamin s6yledikleri
onemli; Sri Krishnadan ve insanlarin nasil 6ldikle-
rinden s6z ediyor. Bu, sahsi tecriitbemle kayda deger
saydigim bir konu. Benim igin tamdik; yillar 6nce
hayatima girdi ve bir daha ¢ikmayacak.

Bir zamanlar eski bir ¢iftlik evimiz vardi. Tost
makinesinin fisini taktigimizda sigortalar atard
Yagmurlu havalarda, mutfaktaki lambadan su dam-
lard1. Jeff, sizintiy1 6nlemek icin ara sira catiya zif-
te benzer bir sey dokerdi; tamir ettirmeye paramiz
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yetmiyordu. Zift ise yaramazdi. Evimiz, benzerle-
riyle birlikte Berkeley’in diiz tarafinda, Dwight Yolu
yakininda, San Pablo Caddesi'ndeydi. Isin iyi yan,,
Jeffle Kot Sans Restoranr'na yiriyiip, salatala-
r1 hazirlayan ve kimin fotograflarinin bedava sergi
i¢in asilacagina karar veren, mekanin sahibi (kimi-
lerine gére) KGB ajani Fred Hill’e bakabiliyorduk.
Fred yillar 6nce sehre geldiginde, Bay Area’daki tim
Parti dyeleri korkudan donup kaldy; bu, civarda bir
Sovyet tetikgisi oldugu anlamina geliyordu. Kimle-
rin Parti’ye bagh oldugu da ortaya ¢ikiyordu. Adan-
muslar arasinda korku hiikiim siiriiyordu ama bagka
kimsenin umurunda degildi. Eskatolojik yargicin
inangl koyunlar1 digerlerinden ayirmasi gibiydi, an-
cak bu sefer irperen inanglilardu.

Yoksulluk digleri Berkeleyde genel bir begeni
uyandirirdi. Tabii siyasi ve ekonomik durumun ké-
tiye giderek, ilkeyi yikima sirikleyecegi umuduyla
beraber: bu eylemcilerin teorisiydi. Felaket o kadar
muazzam olacakt1 ki herkesi mahvedecekti, bundan
sorumlu olmayanlar da digerleriyle birlikte bozguna
ugrayacakti. O zamanlar tamamen delirmistik, sim-
di de 6yleyiz. Deli olmak edebidir. Ornegin kiziniza
Goneril adin1 koymak igin deli olmaniz gerekirdi.
Cal’deki Ingiliz Dili ve Edebiyati bélimiinde 6gren-
digimiz gibi, delilik Globe Theater’in patronlari igin
eglenceliydi. Artik degil. Evde harika bir sanatgi-
sindir, ama burada sadece Here Comes Everybody®
hakkinda zor bir kitabin yazarisin. Ne olmus yani?
Kenar bosluguna burnunu karistiran biri ¢izilmis.
Onun igin de, bu konusma gibi, iyi para 6dedik.
Uzun siiredir yoksul olmaninbanabir seyler 6gretti-
3 James Joyce’un 1939’da yayimlanan Finnegansin
Abringa kG Badlitapakrstin hfianrsgdglone ad
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gini, zekami keskinlestirdigini sanirdiniz. Kendimi
koruma iggidimi.

California bolge piskoposu Timothy Archer’,
sevgilisini ve oglu, pro forma ev ve maas sahibi ko-
cami tanimis olan, son yasayan insanim. Biri bunu
yapmaliydi — hog, kimse beraberce tuttuklari yoldan
gitmemis olsaydi iyi olurdu, 6lmeye goniilld, her biri,
Parsifal gibi, tam bir aptal.
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IKI

Sevgili Jane Marion:

Iki giin iinde iki kisi —biri editor, digeri yazar iki
arkadasim— The Green Covers okumami tavsiye etti.
Cagdas edebiyatta neler olup bittigini bilmek istiyor-
sam sizin yazilarimizi okumam gerektigini séyledi-
ler. Kitapla eve dondigimde (bagliktaki makalenin
en iyisi oldugunu ve onunla baslamami sGylemisler-
di), burada Tim Archer’la ilgili bir yaz1 yazdiginizi
fark ettim. Ve okudum. Birdenbire dostum yeniden
canlaniverdi. Bu bana nese degil, siddetli bir ac1 ve-
riyor. Onunla ilgili yazamiyorum, ne de olsa Cal.de
Edebiyat okumama ragmen yazar degilim; her ney-
se, bir giin oturup alistirma olsun diye ikimiz ara-
sinda sahte bir diyalog karaladim, akici konugmasi-
nin ahengini yakalayip yakalayamayacagimi gérmek
i¢in. Bagsardim da, ama o da Tim gibi 6liydi.

Insanlar bazen bana onun neye benzedigini so-
ruyor, Hiristiyanlikla pek ilgim olmadigs igin kilise
ahalisiyle eskisi gibi sik karsilasmiyorum. Kocam
Jeff, onun ogluydu, yani Tim’i olduk¢a yakindan ta-
niyordum. Sik stk teolojiden bahsederdik. Jeff’in in-
tiharindan sonra Tim ve Kirsten’le San Francisco’da
havaalaninda bulustuk; Ingiltereden heniiz don-
muslerdi ve Zadokite Metinleri’nin resmi ¢evirmen-
leriyle gorusiyorlardi, Tim ilk defa hayatinin bu
noktasinda Isa’nin bir aldatmaca olduguna ve Zado-
kite Mezhebi’nin gergek dine malik olduguna inan-
maya baslamisti. Bana bu haberi cemaatine nasil bil-
dirmesi gerektigini sordu. Bu olay Santa Barbara'dan
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onceydi. Kirsten’i sehrin Tenderloin bélgesinde
gosterissiz bir dairede tutuyordu. Oraya gok az in-
san gitmistir. Tabii Jeff ve ben gidebiliyorduk. Jeff’in
beni babasiyla tanistirmasini hatirliyorum; Tim
bana yaklast1 ve dedi ki, “Ben Tim Archer.” Pisko-
pos oldugunu séylemedi. Gergi yiziigini takmigti.

Kirsten’in intiharini ilk haber alan benim. Hala
Jeff’in intiharinin acisini duyuyorduk. Orada Gylece
durup Tim’in bana Kirsten’in “kayip gittigini” s6y-
lemesini dinlemek zorunda kaldim; Kirsten’e ¢ok
diskiin olan kiigiik kardesimi goriiyordum; tahta
bir Spad 13 modeliyle ugrasiyordu — arayanin Tim
oldugunu biliyordu ama simdi Kirsten’in de Jeff gibi
6lmiis oldugunu elbette bilmiyordu.

Tim, tanidigim herkesten su yonleriyle farkliyds:
her seye inanabilirdi ve derhal yeni inancinin ge-
rektirdigi bicimde davranirdy; ta ki baska bir inanca
rastlayana ve ona gére davranana dek. Ornegin bir
medyumun, Kirsten’in oglunun ciddi zihinsel prob-
lemlerini tedavi ettigine ikna olmustu. Bir gin te-
levizyonda David Frost’a verdigi réportaji izlerken,
Jeff ve benim hakkimda konustugunu fark ettim...
ama sOyledikleriyle gercek durum arasinda higbir
iliski yoktu. Jeff de izliyordu; babasinin onun hak-
kinda konustugunu bilmiyordu. Tim Ortacagdaki
gercekgiler gibi, kelimelerin hakiki seyler olduguna
inamiyordu. Bir seyi kelimelere dokebiliyorsaniz, de
facto gergek demekti. Hayatina mal olan da buydu.
Oldiigiinde Israilde degildim, ama onu ¢6lde, hari-
tasin1 San Francisco’daki bir benzinci haritasi gibi
incelerken hayal edebiliyorum. Harita, X mil gider-
seniz Y noktasina varirsiniz diyordu, bunun iizerine
Tim arabay: ¢alistinp Y noktasinin orada olacagim
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bilerek X mil siirecekti; haritada boyle diyordu. Hi-
ristiyan doktrinin her harfinden siiphe eden adam,
yazili olarak gérdiigii her seye inantyordu.

Ancak benim igin onunla ilgili en agiklayici olay,
bir giin Berkeley'de gerceklesti. Jeff ve ben belirli
bir yer ve saatte Tim’le bulusacaktik. Tim geg kald1.
Ofkeden képiirmiis bir benzinci gorevlisi pesinden
kosuyordu. Tim, bu adamin istasyonunda deposu-
nu doldurmus, geri geri giderken benzin pompasini
ezip dimdiz etmis, sonra da bizimle randevusuna
geg kaldig1 igin durmadan siirmeye devam etmisti.

Gorevli nefes nefese ve kendinden gegmis halde
“Pompami mahvettin!” diye bagirdi. “Polis ¢agira-
bilirim. Durmadin bile. Biitiin yolu pesinden kos-
mak zorunda kaldim.”

Merak ettigim, Tim’in bu 6fkeli, 6fkeli ama top-
lumsal hiyerarside miitevaz: bir yere sahip adama,
Tim’in tepesinde durdugu basamaklarin dibindeki
bu adama, California Bolge Piskoposu oldugunu
ve diinyaca tanindigini, Martin Luther King, Jr. ve
Robert Kennedy ile dostluk ettigini, o sirada resmi
giysisini giymemis biyiik ve Gnli biri oldugunu s6y-
leyip sGylemeyecegiydi. Soylemedi. Tevazu ile 6ziir
diledi. Gorevli bir sire sonra ugrastigi adam igin
biyik parlak metal pompalarin var olmadigin: an-
lads; baska bir diinyada yasayan biriydi ugrastig. Bu
baska diinya Tim ve Kirsten’in “Obiir Taraf” dedigi
yerdi ve bu 6biir taraf onlar1 adim adim kendisine
cekti: 6nce Jeff, sonra Kirsten ve kaginilmaz bigim-
de Tim’in kendisini.

Bazen kendime Tim’in hala var oldugunu ama
simdi tamamen o 6biir diinyaya gegctigini sGyliyo-
rum. Don McLean, Vincentta nasil diyor? “Bu
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diinya senin gibi gizel biri i¢in degil.”” Dostum da
boyleydi, bu dinya onun igin asla gergekten gergek
degildi, bu yiizden sanirim onun igin dogru diinya
degildi; bir yerlerde bir hata olmustu ve igten ige
bunu biliyordu.

Tim’i disindigimde sunu disiniyorum:

“Ve hala disliyorum gimlere bastigini,

Cly iginde ruh gibi yiriirken,

Mutlu sarkim igine islemis halde...”

Yeats’in s6yledigi gibi.

Tim tzerine yazdiginiz igin tesekkiirler ama onu
bir an yine canli bulmak aci verici. Galiba yazinin
biiyiklik 6l¢iisii de bu, bunu yapabilmesi.

Yanilmiyorsam Aldous Huxley’in bir romaninda,
karakterlerden biri digerine telefon edip heyecanla
bagirir, “Az 6nce Tanr’'min var olduguna dair ma-
tematiksel bir kanit buldum!” Tim olsayd: ertesi
gin ilkine karst ¢ikan bir kanit bulurdu — ve buna
da kolayca inanirdi. Sanki her ¢igegin yeni ve fark-
It oldugu bir ¢igek bahgesindeydi, sirayla her birini
kesfediyor ve her birinden esit oranda keyif aliyordu
ama sonra Onceki ¢igekleri unutuyordu. Dostlarina
tamamen sadiktr. Onlari asla unutmazdi. Onlar de-
gismez cigekleriydi.

Garip olan su ki, Bayan Marion, bir bigimde onu
kocamdan daha g¢ok 6zliyorum. Belki lizerimdeki
etkisi daha biyiktd. Bilmiyorum. Sebebini belki de
siz bana sOyleyebilirsiniz; yazar olan sizsiniz.

Ictenlikle,

Angel Archer

Bunu, yazilar: kiigik dergilerin en iyilerinde ya-
yimlanan, meshur New York Edebiyat Kurumu ya-
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zar1 Jane Marion’a yazdim; cevap beklemiyordum,
almadim da. Belki mektubu yolladigim yayincisi
okuyup atmistir; bilmiyorum. Marionin Tim’le ilgi-
li makalesi beni ¢ileden ¢ikarmisti; tamamen ikinci
el bilgiye dayaliydi. Marion Tim’le hi¢ tanigmamig-
t1 ama yine de onunla ilgili yazdi. Tim’in “amacina
hizmet ettiginde arkadaglarina sirt gevirmesi” veya
buna benzer bir sey s6ylemisti. Tim hayat1 boyunca
higbir arkadasina sirt gevirmedi.

Jeff ve benim piskoposla su randevumuz énem-
liydi. Iki yonden, resmi ve sonradan gérdigiimiiz
Uzere gayri resmi. Resmi yoni suydu, Piskopos
Archer ve DKH’nin Bay Area temsilcisi, arkadasim
Kirsten Lundborg arasinda bir toplanty, bir birlesme
gergeklestirmek niyetindeydim. Disi Kurtulus Ha-
reketi, Tim’in kendileri igin bir konugsma yapmasini
istiyordu, bir serbest konusma. Piskoposun oglunun
karis1 olarak, bunu basarabilecegim disinilmis-
td. Tim’in durumu anlamadigini séylemeye gerek
yok, ama bu onun sugu degildi; ne Jeff ne de ben
ona bilgi vermistik. Adin1 duydugu Koéti $ans’ta
yemek yemek igin bulustugumuzu saniyordu. He-
sab1 Tim 6deyecekti ¢iinki o yil hig paramiz yok-
tu, hatta Onceki yil da. Shattock Caddesi’'ndeki bir
hukuk biirosunda daktilograf oldugum igin icretli
farz ediliyordum. Hukuk birosu, biitin protesto
hareketlerine katilan iki Berkeley’li tipten olusu-
yordu. Uyusturucuyla ilgili davalarin savunmasini
alirlardi. Sirketlerinin adi BARNES VE GLEASON
HUKUK BUROSU VE MUM DUKKANTyds; el yapi-
mi1 mumlar satiyor, ya da en azindan sergiliyorlardu.
Jerry Barnes bu sekilde kendi meslegini agagiliyor ve
para kazanmakla ilgilenmedigini belli ediyordu. Bu
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konuda epey basariliydi. Bir keresinde minnettar bir
miisterinin 6demeyi opiumla yaptigini hatirliyorum,
sekersiz gikolata gibi gériinen siyah bir gubuk. Jerry
onunla ne yapacagini bilememisti. En sonunda biri-
ne hediye etti.

KGB ajani Fred Hill'i iyi bir lokantaci gibi miste-
rilerini selamlayip ellerini sikarken izlemek ilgingti.
Hill’in soguk go6zleri vardi. Dedikodulara gére, Parti
disiplini iginde rahat durmayanlari 6ldiirme yetkisi-
ne sahipti. Fred Hill bizi masamiza gé6tiiriirken Tim,
orospu ¢ocuguna hig aldiris etmedi. Merak ediyor-
dum; California Piskoposu, meniilerimizi vermekte
olan adamin ABD’de sahte isimle ¢alisan bir Rus,
Sovyet gizli polisinin bir mensubu oldugunu bilsey-
dine derdi acaba? Belki de hepsi bir Berkeley ef sane-
sinden ibaretti. Onceki yillarda oldugu gibi, Berke-
ley ve paranoya yakin dosttular. Vietnam Savag’nin
sonu ¢ok uzakts; Nixon heniiz Birlesik Devletler
askerlerini geri ¢ekmemisti. Watergate skandalina
yillar vardi. Hikkimet ajanlar1 Korfez Bolgesinde
dolantyordu. Biz bagimsiz eylemciler herkesten siip-
heleniyorduk; ne saga ne de Amerikan Kominist
Partisi’ne giiveniyorduk. Berkeley’de en nefretedilen
sey, polisin kokusuydu.

“Selam millet,” dedi Fred Hill. “Bugiin etli seb-
zeli gorbam var. Karar verirken bir kadeh sarap alir
miydiniz?”

Ugiimiiz de —Gallo olmadig siirece— sarap iste-
digimizi séyledik ve Fred Hill kadehlerimizi getir-
meye gitti.

“O bir KGB albay,” dedi Jeff piskoposa.

“Cok enteresan,” dedi Tim, mentyu inceleyerek.

“Maaglari ¢ok az,” dedim.
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“Restorant da bu yizden agmis olmaly,” dedi
Tim, etrafindaki diger masalar ve misterilere baka-
rak. “Sizce burada Karadeniz havyari var midir?”
Bana bir g6z atip sordu, “Havyarsever misin Angel?
Mersinbaligs yumurtasi, gergi bazen Cyclopterus lum-
pus yamurtasini havyar diye satiyorlar; ama o daha
kirmizimsi ve biyik olur. Cok daha ucuzdur. Ben
onu sevmem — deniztavsani havyarini yani. Bir ba-
kima ‘deniztavsani havyarr’ demek oksimoron olur.”
Kendi kendine giildi.

Kahretsin, diye diigindim.

“Ne oldu?” diye sordu Jeff.

“Kirsten nerede kaldi merak ediyorum.” Saatime
baktim.

Piskopos s6yle dedi, “Feminist hareketin kaynagi
Lysistrata’da bulunabilir. ‘Sahtc askin dokunusundan
kaginmaliyiz...” ” Tekrar gildi. “ ‘Emrimizdekiler
slirgli ve parmakliklarla kars1 koyuyor ve—’"> Devam
edip etmemeye karar verememis gibi duraksadi. “
‘Ve bizi digarida birakiyorlar.’ Bu bir cinas. ‘Disarida
birakmak’ hem genel itaatsizlik durumuna hem de
vajinanin kapanmasina isaret ediyor.”

“Baba,” dedi Jeff, “siparis vermeye calisiyoruz.
Tamam mi?”

“Ne yiyecegimize karar vermeye galistyoruz de-
mek istiyorsan, yorumum kesinlikle yerinde. Aristo-
fanes bunu takdir ederdi.”

“Hadi ama,” dedi Jeff.

Fred Hill bir tepsiyle dondu. “Louis Martini Bur-
gonya.”’ Masaya ii¢ kadeh koydu. “Merakimi bagsla-
yin — siz Piskopos Archer degil misiniz?”

Piskopos basiyla onaylad:.

“Selmada Dr. King’le birlikte yirimistiniz,”
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dedi Hill.

“Evet, Selmadaydim,” dedi piskopos.

“Ona su vajina sakani anlatsana.” Fred Hill’e
doéndiim, “Piskopos ¢ok eski bir vajina sakas: bili-
yor.”

Piskopos Archer kikirdayarak, “Saka eski demek
istiyor” dedi. “S6zdizimsel olarak yanls anlamayin.”
“Dr. King biiyiik bir adamds,” dedi Fred Hill.

“Cok biiyiik bir adamds,” dedi piskopos. “Dana
uykulugu alacagim.”

“Iyi bir segim,” dedi Fred Hill not alirken. “Izni-
nizle silini de tavsiye ederim.”

“Ben Veal Oscar alacagim,™ dedim.

“Bana da aynisindan,” dedi Jeff. Cami sikkin gi-
biydi. Piskoposla olan dostlugumu DKH veya baska
bir grup igin serbest konugma ayarlamakta kullan-
mama karst oldugunu biliyordum. Konusmalarin
babasindan ne kadar kolay koparildigini biliyordu.
Babasi da kendisi de koyu, yinli is takimlar: giymis-
ti, inli KGB ajany, katliamci Fred Hill ise elbette
takim elbise ve kravatltyd:.

O giin orada takim elbiseleri iginde ikisiyle birlik-
te otururken, Jeff’in de babasi gibi papazliga bagsla-
y1p baslamayacagini merak ettim,; ikisi de ciddi géri-
niyordu, bagka seylere oldugu gibi yemek siparisine
de bir yogunluk, agirhik getiriyorlard:: piskoposun
profesyonel durusu tuhaf bir sekilde niiktelerle kesi-
liyordu. .. gergi, bugiin de oldugu gibi, niikteler bana
pek dogru gelmiyordu.

Biz gorbamizi kagiklarken Piskopos Archer, ya-
kinda goriilecek sapkinlik davasindan bahsediyordu.
Bu konuyu son derece biiyiileyici buluyordu. Bazi
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Incil Kemeri® piskoposlar1 onun pesindeydi giinkii
yayimladig1 birgok makalede ve Grace Katedrali’'nde
verdigi vaazlarda, havarilerin zamanindan beri Kut-
sal Ruh’tan higbir iz gérinmedigini s6ylemisti. Bu
da Tim’in, teslis 6gretisinin yanlis oldugu sonucuna
varmasina sebep olmustu. Eger Kutsal Ruh gergek-
ten Tanrr'nin Yehova ve Isa’ya esit bir sureti olsaydi,
muhakkak hala bizimle olurdu. Bilinmeyen dildeki
konusmalar onu etkilemiyordu. Episkopalyan Ki-
lise’deki yillar1 boyunca bunu g¢ok defa g6rmiisti.
Ona daha ¢ok kendi kendine telkin ve kisilik bélin-
mesi gibi goriiniiyorlardi. Ayrica, Elgilerin Isleri’nin
titiz bir okumasi, Kutsal Ruh Hamsin yortusunda
havarilerin lizerine inerek onlara “konusma kabili-
yeti” verdiginde, havarilerin yakindaki insanlarin
anladig: yabanci dillerde konustuklarini ortaya ¢i-
karmisti. Bu simdi kullanildig1 bigimiyle glosolali
degil, ksenoglosidir. Yemegimizi yerken piskopos,
Petrus’un Onbirler’in sarhos oldugu iddiasina ver-
digi marifetli yanita gilliyordu; Petrus alayci kala-
baliga gir bir sesle Onbirler’in sarhos olmasinin
mimkin olmadigini, ¢iinkd saatin heniiz sabahin
dokuzu oldugunu séylemisti. Piskopos —kasiklar
dolusu gorba arasinda— saat sabahin degil de aksa-
min dokuzu olmus olsayd: bat1 tarihinin seyrinin
degisebilecegini sesli disindi. Jeff sikilmig gori-
nilyordu ve ben saatime bakip duruyor, Kirsten’in
neden geg kaldigini merak ediyordum. Muhtemelen
saglarini yaptirtyordu. Sar1 saglarina gok titizlenirdi,
6zellikle 6nemli olaylardan 6nce.

Episkopalyan Kilise teslisi kabul eder; bunu ta-
mamen kabul edip boyle 6gretmiyorsaniz bu kilise-

51ng. Bible Belt. ABD'nin giineyindeki muhafazakar eyaletlerin
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nin papazi veya piskoposu olamazsiniz — buna Iznik
Amentisi deniyor:

“... Ve Kutsal Ruba, Can Veren Rab'e inanyorum,

O ki Baba ve Oguldan dogmustur; Baba ve Ogul'la

birlkkte tapilsr ve yliceltilir.”

Yani Missouri'deki Piskopos McClary hakliydy
Tim gergekten sapkinlik igindeydi. Ne var ki Tim,
Episkopalyan Kilise’'de papaz olmadan 6nce avukat-
lik yapiyordu. $Simdi de 6niindeki sapkinlik davasinin
tadini gikariyordu. Piskopos McClary Incil’ini de fik-
hi1 da biliyordu, ama Tim kafasin1 6yle karistiracakta
ki sonunda sagini solunu bilemez hale gelecekti. Tim
bunun farkindaydi. Sapkinlik davasi tam ona goérey-
di. Dahasi, bunun iizerine bir kitap yaziyordu; davayi
kazanmakla kalmayacak, para da yapacakti. Ameri-
ka'daki tim gazeteler bu konuyla ilgili makaleler ve
hatta basmakaleler yayimlamisti. 1970’lerde birini
sapkinliktan yargilamak gergekten zordu.

Tim’in bitmek bilmeyen detayh agiklamasini din-
lerken, kendisine dava agilmast igin bilerek sapkinlik
sugu islemis olabilecegini disindim. En azindan
farkinda olmadan boyle yapmisti. Iyi bir kariyer
hamlesiydi.

“S6zde ‘konusma kabiliyeti,”” dedi piskopos nesey-
le, “Babil Kulesi tesebbisiiyle; yani Babil Kulesinin
ingas1 tesebbisiiyle kaybolan dil birligini tersine gevi-
rir. Cemaatimden biri kalkip Valonca konusmaya bas-
ladig1 giin, Kutsal Rub’un varligina inanacagim. Bir
zamanlar var oldugundan da siipheliyim. Havarilerin
Kutsal Ruh kavrami, Yahudilerin ruabina dayanir,
Tanr’min ruhu. Oncelikle, bu ruh erkek degil disi-
dir. Mesih beklentisiyle ilgili konusur. Hiristiyanhk
bu kavrami Yahudilikten aldi ve yeterli sayida pa-
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gani —tabiri caizse putperesti— Hiristiyan yaptiktan
sonra terk etti ¢inkii kavram sadece Yahudiler igin
anlamliyd1. Yunanlar iginse higbir sey ifade etmiyor-
du, Sokrates’in kendisine rehberlik eden bir i¢ ses
veya daemonu oldugunu s6ylemesine ragmen. .. koru-
yucu bir ruh, Ingilizcede kétiiciil bir ruh anlamina
gelen ‘demon’ kelimesiyle karistirilmamali. Bu iki
terim siklikla karistirilir. Bir kokteyl igecek vaktim
var m1?”

“Burada sadece bira ve sarap var,” dedim.

“Telefon etmem gerekiyor,” dedi piskopos; pege-
tesiyle genesine hafif¢e dokundu, ayaga kalkip etra-
fina bakind1. “Ankesorli telefon var m1?”

“Chevron istasyonunda bir tane var,” dedi Jeff.
“Ama oraya gidersen baska bir pompay: pargalar-
sin.”

“Nasil oldugunu anlamiyorum,” dedi piskopos.
“Ne bir sey hissettim ne de gérdim,; tek bildigim
— Albers? Ismini not aldim. Tek bildigim isterik bir
sekilde karsima cikt1g1. Belki de bu Kutsal Ruh’un
bir alametiydi. Umarim sigortamin siiresi dolma-
mustir. Araba sigortasi yaptirmak her zaman igin iyi
bir fikir.”

Dedim ki, “Adam Valonca konusmuyordu.”

“Eh,” dedi Tim, “anlagilir da degildi. Bildigim
kadariyla pekala glosolali olabilir. Belki Kutsal
Ruh’un burada oldugunun ispat1 vardir.”” Yeniden
oturdu. “Bir sey mi bekliyoruz?” diye sordu. “Saa-
tine bakip duruyorsun. Sadece bir saatim var; son-
ra sehre dénmek zorundayim. Dogmanin ¢ikardigi
zorluk, insanin yaraticiligini zayiflatmasi. Whitehe-
ad —Alfred North Whitehead— bize siire¢ icindeki
Tanr fikrini verdi ve 6nemli bir bilim adamiyds
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Sireg teolojisi. Hepsinin kaynagi Jakob Boehme ve
onun ‘evet-hayir’ tanrisalligidir, diyalektik tanrisalli-
g1 Hegel'i 6ng6rmistiir. Boehme bunu Augustinus’a
dayandirmustir. ‘Sic et non” Latincede ‘evet’i tam ola-
rak karsilayan bir kelime yoktur; sanirim en yakini
‘sic’tir, bununla beraber ‘sic’in ‘boylece’ veya ‘bundan
dolayr’ ya da ‘Gyle’ seklinde gevrilmesi daha dogru
olur. ‘Quod si hoc nunc sic incipiam? Nibil est. Quod si sic?
Tantumdem egero. Et sic— ” Kaslarini gatarak durak-
sad1. ““ ‘Nihil est’ Eslestirmeli bir dilde —en iyi 6rnek
Ingilizcedir— ‘Higbir sey yoktur. anlamina gelir. Ta-
bii Terence’in sdylemeye calistigi ‘o, higbir sey degil-
dir” “d veya ‘0’ sGylenmeden anlagilir. Yine de iki
kelimelik ‘nihil est’ ifadesinde muazzam bir basing
vardir. Latincenin, anlami mimkin olan en az say1-
da kelimeye sikistirma yetenegi. En takdire deger iki
6zelligi bu ve kesinligidir. Ama Ingilizcenin kelime
hazinesi daha biyuktir.”

“Baba,” dedi Jeff, “Angel'in bir arkadagin1 bekli-
yoruz. Sana gegenlerde bahsetmistim.”

“Non video)” dedi piskopos. “Onu gérmedigimi
soyliyorum, ‘o’ s6ylenmeden anlasilir. Bakin, su
adam fotografimizi ¢ekecek.”

Fred Hill, elinde flagh bir SLR fotograf makine-
siyle masamiza yaklasti. “Efendim, izninizle bir fo-
tografimzi gekebilir miyim?”

“Durun ikinizi birlikte gekeyim,” dedim ayaga
kalkarak. “Restoranin duvarina asabilirsin.”

“Bana uyar,” dedi Tim.

Kirsten Lundborg yemek sirasinda bize katildi.
Mutsuz ve yorgun goriiniiyordu ve meniide hosuna
giden higbir sey bulamadi. Bir kadeh beyaz sarap
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icip higbir sey yemeden, gok az konusarak ve siga-
ra ustine sigara yakarak oturdu. Yuzi gerginlikle
kasilmis gibiydi. Kronik peritoniti oldugunu heniiz
bilmiyorduk. Hastalig1 yakin zamanda ciddilesecek-
ti. Sanki farkimizda bile degildi. Periyodik depres-
yonlarindan birine girdigini disinmistim; o gin
fiziksel olarak hasta oldugunu bilmiyordum.

“Herhalde haslanmis yumurta ve tost yiyebilir-
sin,” dedi Jeff.

“Hayir.” Kirsten basini salladi. Pesinden ekledi,
“Viicudum 6lmeye galistyor.” Daha fazla izerinde
durmadi. Hepimiz rahatsiz hissettik. Sanirim di-
stindigi buydu. Belki de degildi. Piskopos Archer
ona biiyiik bir anlayis ve dikkatle bakiyordu. Ona
elle tedavi 6nermeyi diisiinip disinmedigini merak
ettim. Episkopalyan Kilise’de bunu yapiyorlar. Bu
yoldan sifa bulanlarin orani bildigim kadariyla kay-
dedilmiyor, neyse ki.

Cogunlukla psikolojik nedenlerle ordudan red-
dedilen oglu Bill'den bahsetti. Bu olay hem hogsuna
gitmis hem canini stkmg gibiydi.

“Askerlik yasinda bir oglunuz olmasina sasir-
dim,” dedi piskopos.

Kirsten bir an sessiz kaldi. Yiiz hatlarin1 bozan
kaygi biraz hafifledi. Tim’in s6zlerinin onu neselen-
dirdigini agikga gorebiliyordum.

Hayatinin bu déneminde oldukea giizel bir ka-
dindi, ama daimi bir sertlik hem gérinisinig hem
verdigi duygusal izlenimi zedeliyordu. Kirsten’i ne
kadar takdir etsem de zalimce bir yorum yapmak
igin eline gegen higbir firsat1 tepmeyecegini bili-
yordum. Sahip oldugu bu kusur iyice bilenerek bir
yetenek halini almisti. Gorlintise gore fikir suydy;
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eger yeterince zekiysen insanlari agagilayabilirsin ve
onlar da uslu uslu oturur, ama beceriksiz ve aptal-
san, higbir sey elde edemezsin. Her sey s6zel beceri-
ne baglidir. Bir yarismadaymigsin gibi, cimlelerinin
yerindeligiyle degerlendirilirsin.

“Bill’in sadece fiziksel yast o kadar,” dedi Kirs-
ten. Ama simdi daha mutlu gériniyordu. “Gegen
gece Johnny Carson'daki komedyen ne diyordu?
‘Karim estetik cerraha gitmez; hakiki olani ister.” Sa-
¢im1 yaptirdim; bu yiizden geg kaldim. Bir defasinda
tamn da Fransa’ya ugmadan 6nce sagimi Syle bir hale
getirdiler ki—” Gilimsedi. “Palyago gibi gériiniiyor-
dum. Paris’te oldugum siire boyunca babugska tak-
tim. Herkese Notre Dame’a gittigimi s6yliyordum.”

“Babugka da ne?” diye sordu Jeff.

Piskopos Archer yanitlads, “Bir Rus kéylisi.”

Kirsten ona dikkatle bakarak, “Dogru.” dedi.
“Karistirmis olmaliyim.”

“Dogru kelimeyi kullandiniz,” dedi piskopos.
“Basa takilan esarba verilen ad esasen—"

“Of Tanrim,” dedi Jeff.

Kirsten giilimsedi. Beyaz sarabindan bir yudum
aldu.

“Duyduguma goére DKH iyesiymissiniz,” dedi
piskopos.

“Ben DKH’yim,” dedi Kirsten.

“Kurucularindan biri,” dedim.

“Tahmin edersiniz, kiirtajla ilgili ¢ok kesin go6-
rislerim var,” dedi piskopos.

“Tahmin edersiniz,” dedi Kirsten, “Benim de.
Sizinkiler nedir?”

“Dogmamuslarin, kendilerine insanlar degil Yiice
Tann tarafindan verilen haklara sahip oldugunu di-
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sunilyoruz,” dedi piskopos. “Bir insanin hayatini
elinden alma hakki, On Emir'den beri reddedilmis-
tir.”

“Izninizle sunu sormak istiyorum,” dedi Kirsten.
“Insanlarin 6lditkten sonra da haklar1 oldugunu dii-
siniyor musunuz?”

“Efendim?” dedi piskopos.

“Eh,” dedi Kirsten, “onlara daha dogmadan hak-
lar veriyorsunuz; neden 6ldikten sonra da esit hak-
lar vermeyelim.”

“Aslina bakarsan, 6ldiikten sonra da haklari var,”
dedi Jeff. “Bir kadavray: veya kadavradan alinan or-
ganlar1 kullanmak igin mahkeme emrine ihtiyacin
var.”

“Burada yemek yemeye galistyorum,” diye ara-
ya girdim, sonu gelmez bir tartisma ve Piskopos
Archer’in DKH i¢in konusma yapmayi reddetmesi
ihtimalini distnerek. “Baska bir seyden bahsedebi-
lir miyiz?”

Hig etkilenmeyen Jeff devam etti, “Sorgu yargi-
cinin ofisinde galisan bir tip taniyorum. Bana anlat-
tigina gore bir keresinde seydeki — ee, hangi hastane
oldugunu unuttum; her neyse, yogun bakim kogusu-
na girip yeni 6len bir kadinin gozlerini organ nakli
icin ¢tkarmislar. Monitrde hala yasamsal belirtiler
goriniyormus. Bunun her zaman oldugunuséyledi.”

Kirsten sarabini yudumlar, biz yemegimizi yer
halde bir siire oturduk; yalmz Piskopos, Archer
Kirsten’e anlayss ve ilgiyle bakmaya devam ediyordu.
Bizim gérmedigimiz seyi, onun fiziksel olarak hasta
oldugunu sezdigini o zaman degil, daha sonra anla-
dim. Belki papazlik yapmasindan kaynaklaniyordu,
ama bunu yaptigina defalarca sahit oldum: birinin
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ihtiyacini, etrafindakiler hatta kisinin kendisi bile
farkinda degilken, ya da 6nemsemezken anlamak.

“DKH'ye saygim biyiik,” dedi yumusak bir sesle.

“Bircok insanin oyle,” dedi Kirsten, ama simdi
gergekten hosnut gériiniyordu. “Episkopalyan Kili-
se kadinlarin atanmasina izin veriyor mu?”

“Papazliga m1?” dedi piskopos. “Heniiz degil
ama yaklagiyor.”

“Oyleyse kisisel olarak bunu onayladiginiz1 farz
ediyorum.”

“Kesinlikle.” Bastyla onayladi. “Erkek ve kadin
papazlar i¢in standartlarin modernlestirilmesiyle ak-
tif olarak ilgileniyorum... 6zellikle ‘kadin papaz’ ifa-
desinin piskoposluk bélgemde kullanilmasina izin
vermem; hem erkek hem kadin papazlarin yalnizca
papaz olarak anilmasinda israr ediyorum. Erkek ve
kadin papazlarin egitim ve yetistirilme esaslarinin
standardizasyonu, ileride kadinlarin papazliga atan-
masint mimkin kilacaktir. Bunu zorunlu buluyo-
rum ve bunun igin galistyorum da.”

“Sizden bunu duyduguma gercekten memnu-
num,” dedi Kirsten. “O halde Katolik Kilisesi’yle
aranizda biiyik fark var”” Sarap kadehini masaya
koydu. “Papa-"

“Roma Piskoposu,” dedi Piskopos Archer. “Asil
unvani bu: Roma Piskoposu. Roma Katolik Kilisesi;
bizimki de Katolik bir kilise.”

“Kadinlar1 higbir zaman papaz olarak atamaya-
caklar m1 dersiniz?”

“Ancak Parousia geldigi zaman,” dedi Piskopos
Archer.

“O nedir?”’ dedi Kirsten. “Bilgisizligimi mazur
gorin; dinle ilgili tahsil veya egilimim yok.”
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“Benim de,” dedi Piskopos Archer. “Tek bildi-
gim, Malebranche’in dedigi gibi, ‘Nefes alan ben de-
gilim, icimde nefes alan Tanr1.’ Parousia, Isa’nin ge-
lisidir. Bizim de pargas1 oldugumuz Katolik Kilisesi,
sadece Isa’nin yasayan giicii vasitastyla nefes alir; o,
bizim govdesi oldugumuz seyin bagidir. Pavlus’un
soyledigi gibi, ‘Simdi Kilise onun govdesi, o ise bas-
tir.” Bu, eski diinyada bilinen ve bizim de anlayabile-
cegimiz bir goris.”

“Ilging,” dedi Kirsten.

“Hayir, bu dogru,” dedi piskopos. “Zihinsel me-
seleler ilgingtir, olgusal tuhaf seyler de 6yle, tek bir
tuzladan elde edilen tuz miktar1 gibi. Bahsettigim
sey ise ne bildigimizi degil ne oldugumuzu belirle-
yen bir konu. Hazreti Isa sayesinde yastyoruz. ‘Go-
rinmez Tanr’min gérinimi, bitin yaratlisin ilk
dogani O’dur. Nitekim yerde ve gokte, goriinen ve
goriinmeyen her sey, tahtlar, egemenlikler, yonetim-
ler, hikiimranhklar - O’nda yarauldi. Her sey O’nun
araciligiyla ve O’nun icin yaratildi. Her seyden 6nce
var olan O’dur ve her sey varligini O’nda siirdiir-

I 936

mektedir. Piskoposun sesi algak ve etkileyiciy-
di; sakince konusuyordu ve konusurken dogrudan
Kirsten’e bakiyordu, Kirsten onun bakisina nere-
deyse carpilmis bir sekilde karsilik veriyordu, duy-
may1 hem istiyor hem istemiyormus gibi, korkarak
ve biyilenmis halde. Tim’in Grace Katedrali’'ndeki
vaazlarini ¢ok dinlemistim ve simdi, byiik kitlelerle
nasil bir yogunlukta konusuyorsa, tek kisiyle de aym
yogunlukta konusuyordu. Hepsi Kirsten igindi.

Bir an sessizlik oldu.

“Papazlardan gogu hala ‘kadin papaz’ diyor,”
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dedi Jeff laf1 degistirerek. “Tim yokken.”

Kirsten’e déndiim, “Piskopos Archer Episko-
palyan Kilisedeki muhtemelen en saglam kadin
haklar1 savunucusudur.”

“Aslinda, bunu duymustum sanirim,” dedi Kirs-
ten. Bana doniip agirbaslilikla s6yle dedi, “Merak
ediyorum da —acaba—"

“Derneginize konusma yapmaktan mutluluk du-
yarim,” dedi piskopos. “Ogle yemegimizin amaci
da bu.” Ceketinin cebinden siyah not defterini ¢1-
kardi. “Telefon numaranizi alacagim ve soz veriyo-
rum 6niimizdeki birkag giin iginde sizi arayacagim.
Yardimai piskopos Jonathan Graves’e danigmaliyim
ama sizin igin zaman ayirabilecegimden eminim.”

“Size hem DKH’deki numaram: hem ev numara-
mui verecegim. DKH ile ilgili~”" Duraksadi. “DKH
ile ilgili bir sey soyleyebilir miyim, Sayin Piskopos?”

“Tim,” dedi Piskopos Archer.

“Biz geleneksel anlamda militan degiliz, yani—”

“Derneginize oldukea aginayim,” dedi Piskopos
Archer. “Sunu diisiinmenizi istiyorum. ‘Insanlarin
ve meleklerin diliyle konugsam, ama sevgim olmasa,
ses ¢tkaran bakirdan ya da ¢inlayan zilden farkim
kalmaz. Peygamberlikte bulunabilsem, bitiin sirla-
r1 bilsem, her bilgiye sahip olsam, daglar1 yerinden
oynatacak kadar biyik imamim olsa, ama sevgim
olmasa, bir hi¢im.” 1. Korintliler, bap 13. Kadinlar
olarak diinyadaki yerinizi sevgiyle bulun, diisman-
likla degil. Sevgi, Hiristiyanlarla sinirli degildir, sev-
gi sadece kilise igin degildir. Bizi fethetmek istiyor-
saniz bize sevgi gosterin, kiigimseme degil. Iman
daglar1 yerinden oynatir, sevgi ise kalpleri. Size kars
¢ikanlar da insandirlar, esya degil. Hasminiz erkek-
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ler degil, bilgisiz erkeklerdir. Erkekleri bilgisizlikle-
riyle karistirmayin. Micadeleniz yillar sirdi; daha
da siirecek. Sabirsiz olmayin ve nefret etmeyin. Saat
ka¢?” Birden endiselenerek etrafina bakindi. “Iste.”
Kirsten’e bir kart verdi. “Beni ara. $imdi gitmem ge-
rek. Tanist1gimiza memnun oldum.”

Sonra bizden ayrildi. O gittikten sonra aniden
farkina vardim, hesabi 6demeyi unutmustu.
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California Piskoposu, DKH iiyelerine bir konus-
ma yapt1 ve sonra yonetim kurulunu kilisenin aghk
fonuna iki bin dolar bagislamaya ikna etti, gergekten
sembolik bir miktar ve degerli bir amag igin. Tim ve
Kirsten’in birlikte oldugu haberinin Jeff ve bana siz-
masi biraz zaman ald1. Jeff sadece sasirmist1. Bense
komik oldugunu diginiyordum.

Babasinin DKH’den iki bin dolar koparmis ol-
masi bile Jeff’e komik gelmedi. Konugmanin ¢ok
buyitilecegini disiniyordu; 6yle olmadi. Babasi
ve arkadasim Kirsten arasinda siirtisme ve nefret
olmasini bekliyordu; bu da gergeklesmedi. Jeff kendi
babasini anlamiyordu.

lliskilerini Tim'den degil Kirsten’den 6grendim.
Tim’in konusmasindan sonraki hafta Kirsten beni
arad1. Beraber San Francisco’da aligveris yapmak is-
tiyordu.

Bir piskoposla ¢ikiyorsaniz, bunu sehirdeki her-
kese ilan etmezsiniz. Kirsten ne olup bittigine dair
bana bir ipucu bile vermeden, saatlerce ditkkan dik-
kan dolasip telasla elbiseler ve bluzlar ve istler ve
etekler denedi. Sessiz kalmam Giil Haglilarinkiler-
den daha ayrintili yeminlerle giivenceye alind1. Du-
rumu bana agtklamak eglencenin yiizde onuydy; lafi
uzattikGa uzattl. Ben heniiz ne ima cttigini anlaya-
madan marinaya kadar gelmistik.

“Jonathan Graves 6grenirse,” dedi Kirsten,
“Tim istifa etmek zorunda kalir.”
Jonathan Graves’in kim oldugunu bile hatirlaya-
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madim. Séyledigi sey gergek dis1 gibi geliyordu; 6nce
saka yaptigini, sonra da hayal gérdiigiini disindim.

“The Chronicle haberi ilk sayfadan verirdi,” dedi
Kirsten ciddiyetle. “Hem de sapkinlik davasinin as-
tine—"

“Tanrim!” dedim. “Bir piskoposla yatamazsin!”
“Yattim bile,” dedi Kirsten.
“Baska kime s6yledin?”

“Hig¢ kimseye. Jeff'e séylemen gerektiginden
emin degilim. Tim’le bu konuyu konustuk. Biz, ka-
rar veremedik.”

Biz, diye dusindim. Seni yikict kaltak, diye
disindim. Sirf bir adamla yatmak igin onun bi-
tin hayatin1 mahvedeceksin, Dr. King ve Bobby
Kennedy’yi taniyan, insanlarin dusiincelerine — isim
vermek gerekirse benim digiincelerime y6n veren bir
adam.

“Bu kadar bozulma,” dedi Kirsten.

“Kimin fikriydi bu?”

“Neden sinirleniyorsun ki?”

“Senin fikrin miydi?”

Kirsten sakince, “Bunu tartigtik” dedi.

Bir dakika sonra giilmeye basladim. Kirsten 6nce
sinirlendi, sonra bana katlds; korfezin kiyisinda
¢imlerin uzerinde durmus, birbirimize tutunarak
giliyorduk. Gelip gegenler merakla bize bakiyordu.
Sonunda “Iyi miydi bari?” diyebildim. “Yani, nasil-
dre”

“Miithisti. Ama simdi ginah ¢tkarmasi gereki-
yor.”

“Bu bir daha yapamayacaksiniz m1 demek?”

“Sadece yine glinah ¢ikarmasi gerekecek demek.”

“Cehenneme gitmeyecek misin?”
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“O gidecek” dedi Kirsten. “Ben degil.”

“Bu canini1 stkmiyor mu?”

“Cehenneme gitmeyecek olmam m1?”” Kikirdad:.

“Bu konuda gergekten yetiskin gibi davranma-
miz gerek,” dedim.

“Evet oyle. Kesinlikle yetiskin gibi davranmali-
y1z. Her sey normalmis gibi hayatimiza devam etme-
liyiz. Bu normal degi/. Yani, sey anlaminda anormal
oldugunu séylemiyorum-"

“Bir kegiyle yapmak gibi.”

“Boyle bir terim var m1 merak ediyorum... bir
piskoposla yapmak. Piskopos gorev evi. Bunu bana
Tim soyledi.”

“Piskopos genelevi?”

“Hayir, gorev evi” Dismemek igin birbirimize
tutunmak zorunda kaldik; kahkahalarimizi basti-
ramiyorduk. “Yasadig1 yer miymis neymis. Of Tan-
rim.” Gozlerinden gelen yaslar: sildi. “Her zaman
dogru telaffuz ettiginden emin ol. Bu berbat bir sey.
Gergekten cehenneme gidecegiz, cehennemin yedi
kat dibine. Ne yapmmama izin verdi biliyor musun?”
Kirsten yaklagip kulagima fisildad:. “Ciibbelerinden
birkagini ve piskoposluk tacini denedim. ik kadin
piskopos.”

“Ilk olmayabilirsin.”

“Harika goriniyordum. Ondan daha iyi gori-
niyordum. Bak, bir daire kiraliyoruz. Tanr agkina
6zellikle bununla ilgili higbir sey sGyleme, paray1 6r-
tild 6deneginden aliyor.”

“Kilise paras1 mi?”” Ona bakakaldim.

“Dinle.” Kirsten yine ciddilesti, ama yiiz if adesi-
ni koruyamads; ellerini yiiziine kapad.

“Bu yasa dist degil mi?” dedim.
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“Hayir, yasa dis1 degil. Bu yiizden ad1 piskopo-
sun Ortili 6denegi; onu istedigi gibi harcayabilir.
Onun igin ¢alisacagim — heniiz karar vermedik ama
sekreter ya da menajer olarak, yapacagi konusmalari
ve seyahatleri ayarlamak igin. Is iliskilerini. Dernek-
le hala baglantida kalabilirim... DKH ile yani.” Bir
an sessiz kaldi ve sonra dedi ki, “Asil sorun Bill ola-
cak. Ona s6yleyemem ¢inki yine kafay1 yedi. Boyle
dememeliydim. Siddetli otistik geri gekilme ve kav-
ray1s bozukluguyla birlikte egosantrik delirium, art:
birbirini izleyen katatonik stupor ve heyecan. $imdi
Stanford'da Hoover Pavyonu’nda, teshis igin. Teshis
konusunda bati yakasindaki en iyi yer. Ugii hastane-
den biri disaridan dort psikiyatrla teshis koyuyorlar.”

“Uzgiiniim,” dedim.

“Su Ordu isi yiziinden oldu. Askere alinma kay-
gist. Onu hasta numarasi yapmakla sugladilar. Hayat
boyle sanirim. Zaten okulu birakmak zorundaydi.
Zaten okulu birakmak zorunda kalacakti, demek
istiyorum. Donemleri hep ayni sekilde baglar — agla-
maya baslar ve ¢Opleri atmaz. Aglama kismi canimi
stkmiyor; ama lanet olast ¢opler... Cop ve artiklar
biriktikge birikir. Ve banyo yapmaz. Ve evinden hig
¢tkmaz. Ve faturalarini 6demez, sonunda gaz ve
elektrigini keserler. Ve Beyaz Saray’a mektuplar yaz-
maya baslar. Bu Tim’le konusmadigimiz bir konu.
Bundan ¢ok fazla kisiye bahsetmiyorum. O yiizden
iliskimizi <Tim’le olan iligkimi— gizli tutabilecegimi
tahmin ediyorum ¢iinkd olaylar: gizli tutma konu-
sunda antrenmanliyim. Yo, affedersin; aglamasiyla
baslamiyor — araba kullanamamasiyla bashyor. Ara-
ba kullanma korkusu; yoldan ¢ikacagindan korku-
yor. Once sadece Eastshore Otoyolu’na gidemiyor,
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sonra korku biitiin caddelere yayiliyor ve sonunda
markete gitmekten bile korkar hale geliyor, boylece
yiyecek alisverisi yapamiyor. Ama o zaman zaten
higbir sey yemiyor oluyor.” Yine sessizlesti. “Bach’in
bununla ilgili bir kantat: var,” dedi, gilimsemeye
cabistugini gérdim.  ‘Kahve Kantatr’nda bir dize.
Cocuklarin dertleriyle ilgili. Yiiz bin istiraptir on-
lar, buna benzer bir sey. Bill lanet olas1 seyi ¢alards.
Bach’in kahveyle ilgili bir kantat yazdigini ¢ok az
kisi bilir, ama o biliyordu.”

Sessizce yuridik.

“Kulaga sey gibi geliyor—"" dedim.

“Sizofreni. Cikan her fenotiazini tzerinde deni-
yorlar. Hastalig1 donemler halinde, ama dénemler
gittikge kotiilesiyor. Daha uzun siire ve daha fazla
hasta oluyor. Bu konuyu agmamaliydim; bu senin
sorunun degil.”

“Onemli degil”

Kirsten dedi ki, “Belki Tim ruhsal bir tedavi
gerceklestirebilir. Isa akil hastalarini iyilestirmiyor
muydu?”

“Koéti ruhlari bir grup domuza hapsetti,” dedim.
“Ve hepsi bir ugurumdan agag1 yuvarland:.”

“Bana israf gibi geldi,” dedi Kirsten.

“Yine de onlar1 yemis olabilirler.”

“Yahudi iseler yememislerdir. Her neyse, kim
iginde kéti ruh olan bir domuz pirzolasini yemek is-
ter ki? Bu konuda saka yapmamaliyim, ama — Tim’le
bunu konusacagim. Ama simdi degil. Bill'in hastali-
gin1 benden aldigini diisiniyorum. Tann biliyor ya,
rezil bir haldeyim. Rezil bir haldeyim ve onu da rezil
ettim. Jeff’e baktikga aralarindaki farki gériiyorum;
akran sayilirlar ve Jeff gerceklige ne kadar hakim.”
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“O kadar emin olma,” dedim.

“Bill hastaneden ¢ikinca Tim’le tanigmasini is-
tiyorum. Aslinda kocanla da tanigmasini istiyorum;
hig karsilasmadilar, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Ama Jeff’in 6rnek alinabilecek
biri oldugunu disiiniiyorsan, ben pek de-"

“Bill'in ¢ok az arkadas1 var. Sosyal biri degil. Sen
ve kocandan bahsettim; ikiniz de yasitisiniz.”

Bunu disinirken, Kirsten’in deli oglunun ha-
yatimizi altist edisini goriir gibi oldum. Disincem
beni sasirttt. Tamamen merhametsizdi ve icinde
korku vardi. Kocami taniyordum, kendimi de. Iki-
miz de amatdr terapi isini istlenmeye hazir degildik.
Ancak Kirsten bir organizatordi. Bir seyler yapma-
lar1 igin insanlar1 organize ederdi, iyi seyler, ama her
zaman onlarin menfaatine olmayan seyler.

O anda, igimde dolandirildigima dair bir sezi be-
lirdi. K6tii Sans’ta aslinda Piskopos Archer ve Kirs-
ten Lundborg’un karmagik bir aligverisle birbirlerini
dolandirmasina sahit olmustum, ama o, goriinise
gore ikisinin de isine gelen bir aligveristi veya boyle
distiniyorlardi. Bu ise bana tamamen tek yonli gibi
geliyordu. Bize bir faydasin1 géremiyordum.

“Cikt11 zaman haber ver,” dedim. “Ama bence
Tim, mesleki egitimi sayesinde daha iyi bir—"

“Ama aralarinda yas fark: var. Bir de su baba
imajt meselesi.”

“Belki de iyi olur. Belki de oglunun buna ihtiyaci
vardir.”

Kirsten bana dik dik baktr. “Bill’i mikemmel bir
sekilde yetistirdim. Babasi hayatimizdan ¢ikip gitti
ve asla arkasina bakmads.”

“Oyle demek isteme—"
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“Ne demek istedigini biliyorum.” Kirsten goz-
lerini bana dikti ve simdi gergekten degismisti;
kizgind1 ve yizinde nefreti goérebiliyordum. Onu
yash gosteriyordu. Onu, aslinda bedenen hasta gos-
teriyordu. Rahatsiz olmustum. Isa’min kéti ruhlar
iclerine hapsettigi domuzlar1 disindim, ugurum-
dan atlayan domuzlar:. Igine kéti bir ruh girdiginde
béyle yaparsin, diye diisindiim. Isaret bu, bu bakis:
damga. Belki oglun hastaligini gergekten de senden
almistir.

Ama simdi durum degismisti. Simdi o, kayinpe-
derimin pro tem sevgilisi, potansiyel esiydi. Kirsten’e
siktirip gitmesini sOyleyemezdim. Aileden biriydi —
yasa dis1 ve ahlaka aykir1 bir sekilde. Onunla sikisip
kalmistim. Ailenin butiin lanetleri, diye disindim,
nimetleriyse ortada yoktu. Ve bunu ben ayarlamis-
tim. Onu Tim’le tanistirma fikri benimdi. Kéta
karma, diye disindim, donip dolasip seni bulur.
Babamin soyledigi gibi.

Ogle sonrasi giinesinde, San Francisco Kérfe-
zi’nin kiyisinda gimlerin tizerinde dururken rahatsiz
hissettim. Bu, bazi1 yonlerden gercekten disincesiz
ve zalim bir insan, dedim kendi kendime. Unli ve
saygin bir adamin hayatina takiliyor; psikozlu bir
oglu var; bir hayvan gibi dikenlerle dolu. Piskopos
Archer’in gelecegi Kirsten’in ani bir 6fke krizine gi-
rip Chronicles aramamasina bagh — onun sonsuz iyi
niyetine bagli.

“Hadi Berkeley’e d6nelim,” dedim.

“Hay1r.” Kirsten basin1 olumsuz anlamda salla-
d1. “Giyebilecegim bir elbise bulmam gerekiyor. Bu-
raya aligveris yapmaya geldim. Giysiler benim igin
¢ok 6nemli. Olmazsa olmaz; insan igine gtkiyorum

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
.43.



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

ve simdi Tim’le olduguma goére daha da sik ¢ikaca-
gim.” Ofkesi hala yiiziinden okunuyordu.
“BART’la donerim,”” dedim ve uzaklagtim.

“Cok gekici bir kadin,” dedi Jeff o aksam. “Ya-
sina gore.”

“Kirsten kirmizilara takiliyor,” dedim.

“Bunu bilemezsin.”

“Kuskulaniyorum. Ruh hali degisiyor. Onlar: al-
digin1 gérdim. Yabanarilari. Bilirsin. Barbitiratlar.
Uyku haplar1.””®

“Herkes bir sey kullaniyor. Sen de ot igiyorsun.”

“Ama benim aklim basimda,” dedim.

“Onun yasina geldiginde olmayabilir. Oglunun
durumu ¢ok kota.”

“Babanin durumu ¢ok koéta.”

“Tim onunla bas edebilir.”

“Onu 6ldirtmek zorunda kalabilir.”

Jeff beni siizerek, “Bunu séylemen ¢ok tuhaf,”
dedi.

“Kontrolden ¢ikmis durumda. Peki kafay1 yemis
Bill 6grenince ne olacak?”

“Ama demistin ki-"

“Cikacak. Hoover Pavyonu’nda yatmak binlerce
dolara mal olur. Yaklasik dért giin kalirsin. On kapi-
sindan girip arka kapisindan ¢ikan insanlar taniyo-
rum. California Episkopalyan Diyakozlugu’nun tim
finansal kaynagiyla bile Kirsten oglunu orada tuta-
maz. Yakinda yuvalarinda deli deli dénen gézleriyle
disar: firlayacak — tam da Tim’in ihtiyag duydugu

7 Bay Area Rapid Transit: Kérfez Bolgesi Hizh Top-
lu Tasima (¢.n.)

8 Ing. “reds” ve yabanaris1 anlamina gelen “yellow
jackety psgpschethisiarar et dangin o)
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sey. Once onu Tim’le tanistirmami sagliyor; styirmig
oglundan ise sonra bahsediyor. Tim bir Pazar sabahi
Grace Katedrali’'nde vaaz verirken, bu deli aniden
ayaga kalkacak ve Tanr1 ona konusma kabiliyeti ve-
recek ve bu da Amerika'daki en inli piskoposun
sonu olacak.”

“Hayat bir risktir.”

“Dr. King de hayatinin son sabahinda béyle de-
mistir herhalde,” dedim. Onlar 61di ve Tim her seye
ragmen yastyor; Dr. King 6ldi; Bobby Kennedy
ve Jack Kennedy 6ldi — ve ben babanin sonunu
hazirladim.” O aksam kocamla kigik salonumuz-
da otururken bunu biliyordum. “Banyo yapmuiyor;
¢opleri atmiyor; mektuplar yaziyor; baska ne bilmen
gerekiyor? Su anda muhtemelen Papa’ya mektup ya-
ziyordur. Marshlar odasinin duvarindan gegip ona
annesiyle babanin iliskisini anlatmiglardir. Tanrim.
Ve bunu ben yaptim.” Ot dolu bira kutumu almak
i¢in koltugun altina uzandim.

“Kafay1 bulma. Litfen.”

Benim i¢in endiseleniyorsun, diye digiindim, de-
lilik arkadaslarimiza hilkkmederken. “Bir tane,” de-
dim. “Hatta yarim. Bir nefes. Sigaray1 seyredecegim.
Sigaray1 seyrediyormus gibi yapacagim.” Bos bira
kutusunu bulup ¢ikardim. Herhalde zulamin yerini
degistirdim, dedim kendi kendime. Daha giivenli
bir yerde. olmali. Hatirhyorum; gecenin korinde,
canavarlarin beni soyacagina kanaat getirmistim.
Ruddigore'un Deli Margaret’i igeri girer, teatral deli-
ligin kusursuz bir 6rnegi, ya da Gilbert nasil ifade
ettiyse Oyle. “Belki hepsini igmisimdir,” dedim. Ve
hatirlamiyorum, diye disiindiim, ¢linkd mary jane
insant boyle yapar: kisa siireli belleginizi sikip atar.
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Muhtemelen bes dakika 6nce igip bitirdim ve unut-
tum bile.

“Erken tasalaniyorsun,” dedi Jeff. “Kirsten’i se-
viyorum. Bu isin iyi sonuglanacagini disiniyorum.
Tim annemi 6zliyor.”

Tim seks yapmayi 6zliyor, dedim kend: kendime.
“Hakikaten garip bir kadin,” dedim. “Eve o yavas
trenle dénmek zorunda kaldim. Iki saatimi ald1. Ba-
banla konusacagim.”

“Hayir, bunu yapmayacaksin.”

“Yapacagim. Bunun sorumlusu benim. Zulam
miizik setinin arkasinda. Kafay: bulup Tim’i araya-
cagim ve diyecegim ki—" Duraksadim, bunun yarar-
sizhgiyla ezildim; aglamak istiyordum. Oturup bir
mendil ¢ikardim. “Allah kahretsin,” dedim. “Merci-
megi firina vermek piskoposlarin oynayabilecegi bir
oyun degil. Boyle hissettigini bilseydim—"

“Mercimegi firina vermek?” dedi Jeff merakla.

“Patoloji beni korkutuyor. Patoloji seziyorum.
Son derece profesyonel, sorumluluk sahibi insanla-
rin sicak bir viicut igin, bir siireligine sicak bir viicut
igin hayatlarin1 mahvettiklerini seziyorum. Hatta
viicutlarin uzun sire sicak kaldigini da sanmiyo-
rum. Her seyin sogudugunu hissediyorum. Boyle s1-
nirh siireli baglanmalara ancak kafan iyiyse ve saat-
ler bazinda distiniiyorsan girersin; oysa bu insanlar
on yillar bazinda diisiinmeli. Omiirler. Berke-ley’in
canimiza okumaya gelen hayaleti Tetik¢i Fred’in is-
lettigi, ugursuzlugun viicut bulmus hali olan bir res-
toranda tanistyorlar ve ayrildiklarinda birbirlerinin
telefon numaralarini biliyorlar ve her sey kusursuz.
Sadece bir kadin haklari grubunayardim etmek iste-
mistim. Ama sonra herkes aleyhime déndi, sen da-
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hil. Oradaydin; her seyi izledin. Ben de izledim. Ben
de sizin kadar deliydim; Sovyet gizli polisi Fred’in
California Bolge Piskoposu’yla fotograf ¢ektirme-
sini teklif ettim — mantigima gore gizleniyor ol-
maliydilar. Yikimin geldigini gérmenin zor yani—”
Gozlerime vurdum. “Tanrnim, litfen mary jane’imi
bulayim. Jeff, miizik setinin arkasina bak. Beyaz bir
Carl’s Junior ¢antasinda. Tamam m1?”

“Tamam.” Jeff yardimseverlikle mizik setinin
arkasini didikledi. “Buldum. Sakin ol.”

“Yikimi gorirsiin ama nereden geldigini gore-
mezsin. Orada bir bulut gibi asihdir. Li7 Abner'da’
tepesinde yagmur bulutuyla dolasan su tipin ad1 ney-
di? FBI da Martin Luther King’e ayni1 seyi yapmaya
calistyordu. Nixon bu boka bayilir. Belki Kirsten
hikimet ajanidir. Belki ben Gyleyimdir. Belki biz
programlanmisizdir. Kolektif filmimizde Kassand-
ra rolinu ustlendigim i¢in kusuruma bakma, ama
6limi goériyorum. Tim Archer’in, babanin, dini
degerlere 6nem veren biri oldugunu distintrdim.
Gordigi her kadina boyle atlar—” Durdum. “Bu
kelime gok saldirganca. Unut gitsin. Normalde ka-
dinlarin pesine boyle diser mi? Yani, mesele bunu
benim ayarlamis olmam mi? Hatirlat da Komiin-
yom’a gitmeyeyim, sanki hep gidermisim gibi. Kade-
hi tutan ellerin nerelerde gezdigini kim bile-”

“Bu kadar yeter.”

“Hayir, ben de Manyak Bill ve Urpertici Kirsten
ve Artik-Cansiz-Olmayan Tim gibi delirebilirim. Ve
Aptal Jeff, seni aptal. Sarilmigi var mi, yoksa inek
9 Karikatirist Al Capp’in yazip ¢izdigi, 1934-1977
arasinda ABD’de ¢esitli gazetelerde yayimlanan ka-
rikatiir dizisi. Turkiye’de “Hos Memo” adiyla yayim-

lanml%re@@l?'ﬁ’DF Kitap Arsivi - https://rantey.org

.47.



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

gibi ot ¢ignemek zorunda mi kalacagim? Su anda
saramam; baksana.” Ellerimi uzattim; titriyorlard1.
“Buna grand mal/nébeti deniyor. Birilerini gagir. Cad-
deye cikip bana sakinlestirici bul. Ne olacagini sana
sOyleyeyim: butin bunlar yizinden birinin hayati
mahvolacak, su anda yaptigim ‘bunlar’ degil, Koti
Sans’ta yapugim ‘bunlar’ yiiziinden. Cok yerinde bir
isim. Oldiigiim zaman bir tercih hakkim olacak; pis-
ligin i¢inde ya diiz ya da bas asag1 duracagim. Yap-
ugim seye uygun olan kelime bu, pislik.” Nefesim
kesilmeye baslamist1. Aglayarak ve kesik kesik solu-
yarak, kocamin elindeki sigaraya uzandim. “Yakar
misin,” dedim, “seni aptal. Gergekten ¢igneyemem;
bosuna ¢aba. Kafayr bulmak igin yarim paket ¢ig-
nemek gerek, en azindan benim igin Gyle. Dinya-
nin geri kalani igin nasil oldugunu Tanr: bilir; belki
onlar istedikleri zaman, istedikleri gibi kafay1 bula-
biliyorlardir. Pisligin i¢inde bas asag:1 ve asla kafay
bulamaz halde — tam da hak ettigim gibi. Ve eger
bunu geri alabilseydim, geri almanin bir yolunu bil-
seydim, yapardim. Sinirsiz kavrayisla lanetlendim.
Goriliyorum ve-"

“Kaiser’e gitmek ister misin?”

“Hastaneye mi?” Ona uzun uzun baktim.

“Yani, kontrolini kaybettin.”

“Sinirsiz kavrayis insana bunu yapiyor. Tesek-
kiirler.” Yaktig1 sigarayr aldim ve bir nefes gektim.
En azindan artik konusamiyordum. Ve gok yakinda
ne bilecek, ne de disinecektim. Hatirlamayacaktim
bile. Sticky Fingers1 koy, dedim kendi kendime. Sto-
nes. “Sister Morphine.” Biitiin o kanh ¢arsaflardan
bahsedildigini duymak beni sakinlestiriyor. Keske
basimda avutucu bir el olsayds, diye diigindim. Ya-
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rin 6lmis olacak kisi ben degilim, Gyle olmasi gerek-
se de. Mimkiin olan en masum insani disinelim.
Iste o 6lmiis olacak. “Kaltak beni eve yiiriimek zo-
runda birakti. Ta San Franciscodan.”

“Ama trene—"

“Buna yurimek denir.”

Jeff, “Onu seviyorum,” dedi. “Bence iyi bir arka-
das. Bence babam i¢in iyi olacak — muhtemelen oldu
bile. Kiskanglik yaptigin hig aklina geldi mi?”

“Ne?” dedim.

“Evet. Kiskanglik dedim. Iliskilerini kiskani-
yorsun. Onun bir pargasi olmayi diliyorsun. Tepkini
kendime bir hakaret olarak gériiyorum. Senin igin
yeterli olmaliydim — iligkimiz senin igin yeterli ol-
maliydi.”

“Gikip biraz yiriiyecegim.”

“Nasil istersen.”

“Gozlerin birazcik goriyor olsaydi — izin ver bi-
tireyim. Sakin olacagim. Sakince s6yleyecegim. Tim
sadece dini bir figiir degil; kilise iginde ve disinda
binlerce kisi igin konusuyor, belki disaridakiler igin
daha da fazla. Bunu kavriyor musun? O diserse, he-
pimiz diiseriz. Hepimizin sonu gelir. O geride kalan
neredeyse son kisi; digerleri 6ldi. Asil nokta su ki;
bu kaginilmaz degil. Sanki buna karar vermis gibi.
Bunu gérdii ve dogrudan ona dogru yiiriidi; kagma-
d1 ve savagmadi — onu kucakladi. Evetrenle donmek
zorunda kaldigim igin mi boyle hissettigirni saniyor-
sun? Halkin tanidig: herkesi birer birer Sldirdiler
ve simdi Tim anahtarlari onlara teslim ediyor, kendi
rizasiyla, savagmadan.”

“Ve sen savasmak istiyorsun. Gerekirse benimle.”

Dedim ki, “Senin aptal oldugunu disiniyorum.
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Herkesin budala oldugunu disiniyorum. Aptalli-
gin kazandigini gérilyorum. Bu Pentagon’un yaptigi
bir sey degil. Bu aptalca. Bu ortaya ¢ikip sey diye
bagirmaya benziyor, ‘Alin beni, ben—""

“Kiskanglik,” dedi Jeff. “Psikolojik motivasyo-
nun evin her yaninda.”

““Psikolojik motivasyonum’ falan yok. Sadece
ates sona erdiginde birini gérmek istiyorum, Gyle
biri ki—” Durdum. “Sonra bana gelip de bunun bize
yapildigini s6yleme. Ciinki 6yle degil. Ve siirpriz ol-
dugunu da séyleme. Restoranda tanist1g1 bir kadinla
iligkiye giren bir piskopos — bu, heniiz bir benzin
pompasint ezip mutlu mesut yoluna devam eden bir
adam. Ve pompa onu takip etti. Bu isler boyledir:
adamin birinin pompasint dimdiz edersin ve o da
sana yetisene kadar pesinden kosar. Sen arabada-
sindir, o ise yayan, ama seni arayip bulur ve sonra,
birdenbire, karsinda bitiverir. Iste bu; biri bizim pe-
simizde ve bize yetisecek; hep yetisir. Su pompaci
adami g6érdim; delirmisti. Kogsmaya devam edecek-
ti. Asla pes etmezler.”

“Ve bunu simdi gériyorsun. En yakin arkadasla-
rindan biri yiziinden.”

“Bu en kotisi.”

Jeff siritarak dedi ki, “Bu hikayeyi biliyorum. Bir
W. C. Fields hikayesi. Yonetmenin biri—"

“Ve Kirsten artik kosmuyor bile,” dedim. “Tim’e
yetisti. Bir daire kiraliyorlar. Her sey merakh bir
komsuya bakar. Peki su gineyli piskoposun agtig1
sapkinlik davasina ne demeli? Bunu bilse ne yapar-
dr? Biri seni sapkinlikla sugladiginda, 6gle yeme-
ginde karsilasugin ilk kariyla yatar misin? Sonra da
daire bakmaya mi1 gidersin? Bak.” Kocamin yanina
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gittim. “Piskopos olduktan sonra ne yaparsin? Tim
simdiden bikt1 m1? Hayatinda yaptig1 baska her sey-
den bikt1 0. Alkolik olmaktan bile bikty; sikintidan,
yetersiz dikkat genisliginden ayilan ilk Gmitsiz sar-
hos odur. Insanlar genelde kendi talihsizliklerini ar-
zular. Simdi bunu yaptigimizi gériiyorum. Caninin
stkildigini ve bilingaltinda kendine §6yle dedigini
goriiyorum, ‘Siktir et; her giin bu komik kiyafetleri
giymek can sikicy; haydi biraz insanlik drami yarata-
lim, bakalim ne olacak.” ”

Jeff giilerek soyle dedi, “Bana neyi —kimi— ha-
tirlatiyorsun biliyor musun? Purcell’in Dido ve Aene-
as'indaki cadiyr.”

“Ne demek istiyorsun?”

“O ki, aglayan kederli kuzgunlar gibi, Vurur 6l-
mekte olanlarin pencerelerini’ Oziir dilerim ama—"

“Seni aptal Berkeley entelektieli,” dedim. “Sen
hangi lanet olasi1 dinyada yastyorsun? Umarim be-
nimkinde degildir. Eski dizeleri yineleyip durmak
— bizi 6ldiren bu iste. Kemiklerimizi kazip gikar-
diklarinda bunu rapor edecekler — baban restoranda
Incilden alint1 yaparken aym senin simdiki halin
gibiydi. Ya sen bana vur ya da ben sana vuracagim.
Uygarlik sona erdiginde memnun olacagim. Insan-
lar kitaplardan pargalar mirildanip duruyor. Sticky
Fingers koy — ‘Sister Morphine’i ag. $u anda mizik
setiyle ugrasabilecek durumda degilim. Benim yeri-
me sen yap. Sigara igin tesekkirler.”

“Sakinlestigin zaman—"

“Uyandigin zaman,” dedim, “her sey bitmis ola-
cak.”

Jeff egilip dinlemek istedigim albimi aramaya
koyuldu. Higbir sey séylemedi. En sonunda sinirlen-
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misti. Ama artik gok gegti ve yanlis insana sinirlen-
misti. Benim gibi. Muazzam zihinlerimiz tarafindan
yok edildik: disiinerek ve 6l¢iip bigerek ve higbir sey
yapmayarak. Kus beyinliler hiikkiim siiriiyor. Biz agiz
kavgasi yapiyoruz. Didodaki biyiict; haklisin. “Ter
elini, Belinda, karanlik beni ortéiyor; birak dinleneyim sinen-
de: daha kabirdim amma, Olsim hiicum ediyor—"" Baska ne
diyor? “Olsim simdi hos karsilanan bir konuk.” Kahret-
sin, diye disindim. Gergekten yerinde. Jeff hakl:.
Kesinlikle hakls.

Jeff, mizik setini kurcalayip Stones’un albimiinii
koydu.

Miizik beni sakinlestirdi. Biraz. Ama hala Tim’i
disinip agliyordum. Ve biitin bunlar aptal oldukla-
r1igin. Bundan daha derin bir sebebi yok. En kotiisi
de bu, bu kadar basit olmasi. Bundan ibaret olmasi.

Birkag giin sonra, konu iizerine disinip karari-
miverdikten sonra, Grace Katedrali’'niarayip Tim’le
gorismek icin randevu aldim. Beni katedralden ayr1
bir binada bulunan, genis ve giizel ofisinde kargi-
lad1. Sarilip 6ptitkten sonra bana dért bin yil énce
Yakindogu’da gaz lambasi olarak kullanildigini s6y-
ledigi iki toprak kap gosterdi. Onlar: evirip gevirme-
sini izlerken lambalarin muhtemelen —aslinda, ke-
sinlikle— ona ait olmadigini; Diyakozlugun mali ol-
dugunu diisiindiim. Kag para ederlerdi acaba. Bunca
yil sonra hala saglam olmalar1 hayret vericiydi.

“Bana zaman ayirman ¢ok nazikge,” dedim. “Ne
kadar mesgul oldugunu biliyorum.”

Tim’in yiziindeki ifade, neden ofisinde oldugu-
mu bildigini gésteriyordu. Dalginlikla basini salla-
di, sanki bana dikkatinin miimkin oldugunca azini
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veriyordu. Bunu yaptigini pek gok kez gérmiistiim;
beyninin bir bélimi dinliyordu, ama biyik bélimii
kendini kapatmst1 bile.

Hazirladigim kiigilk konugsmami bitirdigimde,
Tim ciddiyetle s6yle dedi, “Bildigin gibi Pavlus, Fe-
risi idi. Onlar icin Tevrat'in —Yasa- en ince ayrinti-
larina harfi harfine uymak esast1. Bu, 6zellikle ritiel
temizligi gerektirirdi. Ancak daha sonra —din degis-
tirdikten sonra— kurtulusu Yasa’da degil gadigabda,
Hazreti Isa’nin getirdigi dogruluk kavraminda bul-
mustur. Benimle oturmani rica ediyorum.” Deri
kapls, biiyiik bir Incil’i aarak eliyle oturmami isaret
etti. “Romalilar’in dortten sekize kadar olan bolim-
lerini biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum,” dedim. Ama yanina otut-
dum. Iste nutuk geliyordu. Vaaz. Tim benimle kars1-
lagmaya hazirhikliyds.

“Besinci bolim Pavlus’un temel prensibini ifa-
de eder, yani yapuigimiz isler degil, inayet vasitastyla
bagislandigimiz1” Sonra kucagindaki Incil'den oku-
du. “ ‘Boylece imanla aklandigimiza g6re, Rabbimiz
Isa Mesih sayesinde Tanrryla barismis oluyoruz—’
” Bana bakti; bakist giigli ve keskindi. Bu avukat
Timothy Archer’d1. ““Iginde bulundugumuz bu liitfa
Mesih aracilifiyla, imanla kavustuk ve Tanrr'nin yi-
celigine erismek umuduyla 6viiniyoruz.” Bakalim.”
Dudaklarini kimildatarak parmagyla sayfay: tarads.
“—bir kisinin sugu yizinden birgoklar: Sldiyse,
Tanrr'nin liitfu ve bir tek adamin, yani Isa Mesik’in
litfuyla verilen bagis birgoklar: yararina daha da
¢ogald1”” Sayfalar1 gevirerek aragtirmaya devam
etti. ““Evet; hah. Burada. ‘Simdiyse biz, daha 6nce
tutsagl oldugumuz Yasa karsisinda 6ldigimiz igin
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Yasa’dan 6zgiir kilindik. Oyle ki, yazili yasanin eski
yolunda degil, Ruh’un yeni yolunda kulluk edelim.””
Yine ilerledi. ““Béylece Mesih Isa’ya ait olanlara ar-
tik higbir mahkumiyet yoktur. Cinki yasam veren
Ruh’un yasasi, Mesih Isa sayesinde beni giinahin ve
olimin yasasindan 6zgir kildi”” Bana bakti. “Bu,
Pavlus’un anlayisinin 6zidir. ‘Ginah’in asil anlami
Tanrrya karsi digmanliktir. Tam olarak, ‘hedefi ka-
¢irmak’ demektir, Srnegin attigin bir okun kisa dis-
mesi veya ¢ok yiiksege gitmesi gibi. Insanoglunun
ihtiyag duydugu, muhtag oldugu sey dogruluktur.
Buna sadece Tanri sahiptir ve onu ademogluna sa-
dece Tanri saglayabilir... erkek ve kadinlara; yani—"

“Anladim,” dedim.

“Pavlus’un anlayisina gére iman, pistis, giinahi 61-
dirme kudretine sahiptir. Bu, Yasa’dan 6zgiir olma-
nin yolunu agar; kisinin bigimsel sartlara —bunlara
ahlak kurallar1 denir— uyarak bagislanacagina inan-
masi1 gerekmez. Pavlus bu gorise, kisinin oldukga
karmagik bir ahlaki kurallar sistemini izleyerek ba-
gislanacag gorisine karst gikts; Ferisilerin tutumu
buydu ve o buna sirt gevirdi. Hiristiyanligin, Isa
Efendimize imanin esast budur; inayet araciligiyla
dogruluk ve iman araciligiyla gelen inayet. Okumani
istedigim bolimler—"

“Evet,” dedim, “ama Incil zina sucu islememek
gerektigini séyliyor.”

Tim hemen cevap verdi, “Zina, evli eslerin bir-
birlerine cinsel sadakatsizligidir. Ben artik evli degi-
lim; Kirsten de artik evli degil.”

“Ah,” dedim, basimla onaylayarak.

“Yedinci Emir. Evliligin kutsalligiyla ilgili-
dir” Tim Incilini biraku ve odanin diger ucun-
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daki kitapliga gitti; mavi kapli bir cilt aldi. Geri
donerken kitabr agip sayfalarini karigurdi. “Ingi-
liz Imparatorlugu'nun merhum Hahambagisi Dr.
Hertz'den bir alint1 yapacagim. Yedinci Emir’le ilin-
tili olarak. Misir'dan Cikis, yirmiye on dort. ‘Zina.
Tiksindirici ve Tanr’nin nefret ettigi bir giinahtr’
Iskenderiyeli Filo. Sadakatsizlige karst olan bu Emir,
kar1 ve kocay: kutsal Evlilik Ahdi’ne saygisizlik et-
memeleri hususunda esit sekilde uyarir”” Sessizce
biraz daha okuduktan sonra kitab: kapadi. “Angel,
Kirsten ve benim birer yetiskin oldugumuzu anlaya-
cak kadar sagduyulu oldugunu disini—"

“Ama bu tehlikeli,” dedim.

“Golden Gate Kopriisi'nde araba kullanmak
tehlikelidir. Biliyor musun, Yellow Cab" taksilerinin
képriiniin hizh seridini kullanmasina izin vermiyor-
lar — polis degil, sirket izin vermiyor. Oraya ‘intihar
seridi’ diyorlar. Herhangi bir stiriicii o seritten gider-
ken yakalanirsa hemen kovulur. Ama insanlar her
zaman hizl: seritte araba siiriyor. Bu biraz zayif bir
benzetme olabilir.”

“Hayur, iyi bir benzetme,” dedim.

“Golden Gate Kopriisi’'ndeki hizli seridi kulla-
niyor musun?”’

Bir anlik duraklamadan sonra, “Zaman zaman,”
dedim.

“Sana gelip bu konuyla ilgili bir nutuk ¢eksem
ne olur? Seni gocuk yerine koydugumu disiinmez
misin? Ne dedigimi anliyor musun? Yetiskin biri,
tasvip etmedigin bir sey yaptiginda bunu onunla
tartistrsin. Kirsten’le olan iliskimi seninle tartigma-
ya hazirim ¢iinki 6ncelikle benim gelinimsin, ama

10 Yellow Cab: Los Angeles merkezli bir taksi sirketi.
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¢ok daha Onemlisi, tanidigim ve O6nemsedigim ve
sevdigim birisin. Sanirim buradaki garpici kavram
bu; Pavlus’un distincesinin anahtari. Yunancadaki
agape. Latince karsih@1 caritas, ‘6nemseme’ kelime-
si buradan geliyor, biri igin endiselenmek. Su anda
benim ve arkadagin Kirsten igin endiselenmen gibi.
Bizi 6nemsiyorsun.”

“Dogru,” dedim. “O yiizden buradayim.”

“Oyleyse 6nemsemek senin igin énemli.”

“Evet,” dedim. “Bu ¢ok agik.”

“Buna ister agape de, ister caritas, veya sevgi ya
da bagka birini 6nemseme, ancak ne isim verirsen
ver — izninle Pavlus’tan okuyacagim.” Piskopos Arc-
her biyiik Incil’ini yeniden agts; aradig1 seyden emin
bir bi¢imde sayfalara hizlica géz gezdirdi. “Birinci
Korintliler, bolim on i¢. ‘Peygamberlikte buluna-
bilsem, butin sirlari—""

“Evet, Kot Sans’ta bunu alintilamistin,” dedim
s6zuni keserek.

“Ve yine alintilayacagim.” Sesi canliydi. ““Vari-
mi1 yogumu sadaka olarak dagitsam, bedenimi yakil-
mak iizere teslim etsem, ama sevgim olmasa, bunun
bana higbir yarar1 olmaz.’ $imdi sunu dinle. ‘Sevgi
asla son bulmaz. Ama Peygamberlikler ortadan kal-
kacak, diller sona erecek, bilgi ortadan kalkacaktir.
Ciinki bilgimiz de peygamberligimiz de sinirhdir.
Ne var ki, yetkin olan geldiginde sinirli olan orta-
dan kalkacaktir. Cocukken gocuk gibi konusur, ¢o-
cuk gibi anlar, gocuk gibi disiinirdim. Yetiskin biri
olunca ¢ocukga davranislari biraktim.””

Biiyiik masasindaki telefon galdi.
Piskopos Archersinirli bir ifadeyle Incil’ini agik bi-
rakarak kalkt1. “Affedersin.” Telefona bakmaya gitti.
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Konugmasinin bitmesini bekleyerek otururken,
okudugu bolime goz gezdirdim. Tanidik bir bo-
limdi, ama Kral James Incilinden. Onimdeki ise
Kudiis Incil’iydi. Bunu daha 6nce hig gérmemistim.
Okumaya kald1g1 yerden devam ettim.

Piskopos Archer konusmasini bitirip geri geldi.
“Gitmeliyim. Afrikali bir Piskopos beni bekliyor;
havaalanindan dogruca buraya geldi.”

“Diyor ki,” dedim, parmagimla biiyiik Incil’in-
deki bolimi gostererek, “her seyi aynadaki silik go-
rinti gibi gériyoruz.”

“Sunu da soylidyor, ‘Iste kalici olan ig sey vardir:
Iman, umut, sevgi. Bunlarin en istiini de sevgidir”
Bunun Efendimizin kerygmasin: 6zetledigine dikka-
tini gekerim.”

“Ya Kirsten birilerine s6ylerse?

“Bu konuda giivenilir oldugunu disiniyorum.”
Ofis kapisina varmugt1 bile; refleks olarak ayaga kalk-
tim ve onu izledim.

“Ama bana s6yledi.”

“Sen oglumun karisisin.”

“Eh, evet—"

“Béyle gabucak gitmek zorunda kaldigim igin
lizgiinim.” Piskopos Archer ofis kapisini kilitledi.
“Ayagina saglik.” Beni alnimdan 6pti. “Yerlestikten
sonra sizi misafir etmek istiyoruz. Kirsten bugiin
Tenderloin tarafinda bir daire buldu. Ben gérme-
dim, bunu tamamen ona birakiyorum.” Ve beni ora-
da birakarak uzun adimlarla yiriyiip gitti. Beni tek-
nik bir detay sayesinde alt ettigini fark ettim. Zinay1
evlilik digt iliskiyle karistirmistim. Onun avukat ol-
dugunu hep unutuyorum. Genis ofisine girdigimde
sOyleyecek bir seylerim vard: ve higbirini s6yleme-
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dim; akill geginip aptal durumuna distim.

Esrarigmemis olsaydim belki dahaiyi tartisabilir-
dim. O kazandy; ben kaybettim. Hayir: O kaybetti;
ben kaybettim; ikimiz de kaybettik. Lanet olsun.

Asla sevginin koéti oldugunu séylemedim. .4g-
apeye kusur bulmadim. Mesele bu degildi, siktigimin
meselesi. Mesele yakalanmamak. Mesele ayaklarinin
yere basmasi, gergeklik dedigimiz zemine.

Caddeye dogru yiiriirken, diinyadaki en basari-
I1 insanlardan birini yargiladigimi disindim. Ben
higbir zaman onun gibi taninmayacagim; higbir za-
man fikirleri etkilemeyecegim. Ben Vietnam Savagi
boyunca Tim gibi piskoposluk hagimi bir kenara bi-
rakmadim. Ben kim oluyorum ki?
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DORT

Kisa siire sonra Jeff’le birlikte California Pisko-
posu ve sevgilisinin Tenderloin'deki gizlenme yeri-
ne davet edildik. Bir gesit partiydi. Kirsten kanepe
ve mezeler hazirlamisty; mutfaktan yemek kokusu
geliyordu... Tim, onu yakindaki bir icki ditkkanina
gotirmemi istedi; sarap almay1 unutmuglardi. $arabs
ben segtim. Ben kasiyere 6deme yaparken Tim dal-
gin bir halde, ifadesizce duruyordu. Herhalde insan
AA" lyesi olunca, bir icki dikkaninda tepkisizce
durmay1 6greniyor.

Daireye dondigiimiizde, banyodaki ecza dolabin-
da biiyik bir sise Dexamyl buldum, uzun seyahatler
igin verilen boyda bir sise. Kirsten speed mi kulla-
ntyor? dedim kendi kendime. Ses ¢ikarmadan sise-
yi aldim. Uzerinde piskoposun ad1 yaziliydi. Alkoli
birakip speede baglamis diye diisiindim. AA'da in-
sanlar1 buna karg1 uyarmalari gerekmiyor mu? Sifonu
¢ektim —biraz ses yapmak igin— ve su gagildarken si-
seyi agip cebime birkag Dex tableti attim. Berkeley’de
yastyorsaniz bunu otomatik olarak yaparsiniz; kimse
durup disinmez. Diger yandan, Berkeley'de kimse
uyusturucusunu banyoda birakmaz.

Az sonra, dérdiimiiz de gosterissiz salonda otur-
mus dinleniyorduk. Tim disinda herkesin elinde igki
vardi. Tim kirmizi bir gémlek ve iti istemeyen bir
kumas pantolon giymisti. Piskopos gibi degil, Kirs-
ten Lundborg’un sevgilisi gibi gériniyordu.

“Burasi gergekten giizelmis,” dedim.

11 Adsiz Alkolikler. (¢.n.)
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Tim, icki dikkanindan dénerken 6zel deteketif-
lerden ve insanlari nasil arayip bulduklarindan bah-
setmisti. Sen evde degilken gizlice dairene girer ve
butin ¢ekmecelerini karistirirlar. Bunun anlamanin
yolu, her kapinin disina bir sag teli bantlamaktir.
Herhalde bunu bir filmde gérmisti.

“Déndiginde sag teli yoksa veya kopmugsa,”
demisti arabadan eve dogru yiirirken, “takip edil-
digini anlarsin.” Sonra da FBIn Dr. King’e iliskin
tarihini anlatt1. Bu hikayeyi Berkeley’deki herkes bi-
lirdi. Kibarca dinledim.

Zadokite Metinleri’ni ilk defa o aksam, gizli ev-
lerinin salonunda duydum. Simdi tabii Doubleday
Anchor basimini, eksiksiz Patton, Myers ve Abré
cevirilerini satin alabilirsiniz. Helen James’in misti-
sizme deginen, Zadokiteleri, 6rnegin Kumranllar-
la —ki halen kanitlanmamis olsa da biyiik ihtimalle
Essenidirler— kiyaslayip karsilastirdigr 6nsoziyle
birlikte.

“Bence,” dedi Tim, “bu Nag Hammadi Kitip-
hanesi’nden bile daha 6nemli olabilir. Gnostisizm
uzerine galigmak igin iyi kot bilgimiz var, ama Za-
dokitelerle ilgili Yahudi olmalar: disinda higbir sey
bilmiyoruz.”

“Zadokite yazmalarinin tarihi yaklasik olarak
nedir?” diye sordu Jeff.

“Ilk degerlendirmelere gore milattan 6nce iki
yiz,” dedi Tim.

“QOyleyse Isa’y1 etkilemis olabilirler.”

“Bu pek mimkiin degil,” dedi Tim. “Mart’ta
Londra’ya uguyorum; gevirmenlerle konusma fir-
satim olacak. Keske isin iginde John Allegro da
olsaydi, ama yok.” Bir sire Allegro'nun Kumran
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yazmalariyla —Olii Deniz yazmalari da denir— ilgili
¢alismasindan bahsetti.

“Ilging olmaz muiyds,” dedi Kirsten, “eger— Du-
raksadi. “Zadokite Metinler’'nde Hiristiyanliga ait
Ogeler oldugu ortaya ¢iksayd1.”

“Huristiyanlik zaten Yahudilige dayanir,” dedi
Tim.

“Yani, Isa’ya atfedilmis belirli s6zlere rastlansa
diyorum.”

“Hahamlarin hadislerinde o kadar net bir ayrilik
yoktur. Yeni Ahit’in esaslari olarak kabul ettigimiz
bazi fikirleri Hillel'in ifade ettigi gorilir. Ve ta-
bii Matta, Isa’nin séyledigi ve yapug1 her seyi Eski
Ahit’teki kehanetlerin gergeklesmesi olarak yorum-
lamistir. Matta, 6ncelikle bir Yahudi olarak, Yahudi-
lere hitaben ve Yahudiler igin yazdi. Tanr’nin Eski
Ahit’te ortaya konan plani, Isa tarafindan tamam-
landi. ‘Hiristiyanlik’ terimi onun zamaninda kul-
lanilmiyordu; havariler dénemindeki Hiristiyanlar
genelde ‘Yoldan bahsediyorlardi. Béylece onun do-
gallik ve evrenselligini vurguluyorlardi.” Biraz du-
rakladiktan sonra ekledi, “Ve bir de ‘Tanrr’nin s6zi’
ifadesi var. Elgilerin Isleri, altinci bolimde. ‘Béylece
Tanrr’nin s6zi yayiliyor, Yerusalim’deki 6grencilerin
sayis1 artttkga artiyor.””

“Zadokite kelimesi nereden tiiremis?” diye sordu
Kirsten.

“Zadok’tan, Davut zamanindaki bir Israil pa-
paz1,” dedi Tim. “Zadokiteler adinda bir papazlar
cemaati kurdu. Elazar ailesindendiler. Zadok’un ad:
Kumran yazmalarinda gegiyor. Bir bakayim.” Kal-
kip heniliz agilmamis bir karton kutudan bir kitap
¢ikardi. “Birinci Tarihler, bolim yirmi dért. ‘Bun-
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lar da kardesleri Harunogullar: gibi, Kral Davut’un,
Sadok’un, Ahimelek’in, kahinler ve Levililer’in boy
baslarinin gézii 6niinde kura gekti.’ Iste burada ge-
giyor.” Tim kitabi1 kapadi. Bu da bagka bir Incil'di.

“Ama sanirim simdi gok daha fazlasini 6grene-
cegiz,” dedi Jeff.

“Evet, umarim,” dedi Tim. “Londra’ya gittigim-
de.” Adeti oldugu tzere aniden zihinsel bir vites de-
gistirdi. “Bu Noelde Grace Katedrali’'nde bir rock
ayini yaptirmak istiyorum.” Bana dikkatle bakarak
sordu, “Frank Zappa hakkinda ne distiniiyorsun?”

Ne cevap verecegirni bilemedim.

“Ayinin kaydedilmesi isini ayarlariz,” diye devam
etti Tim. “Boylece albim olarak yayinlanabilir. Cap-
tain Beefheart da 6nerildi. Bircok baska isim de var.
Nereden bir Frank Zappa albiimii bulabilirim?”

“Bir plak ditkkanindan,” dedi Jeff.

“Frank Zappa siyah m1?” diye sordu Tim.

“Bunun 6nemli oldugunu sanmiyorum,” dedi
Kirsten. “Bence bu, tersine gevrilmis 6nyarg1.”

“Sadece merak ettim. Bu, hakkinda hi¢ bilgim
olmayan bir alan. Marc Bolan’a dair bir fikri olan
var m1?”

“O oldi,” dedim. “T. Rex’ten bahsediyorsun.”

“Marc Bolan 6ldi mi?” dedi Jeff. Sasirmis go-
rindyordu.

“Yaniliyor olabilirim,” dedim. “Ben Ray Davies’i
oneriyorum. The Kinks’in s6z yazari. Cok iyidir.”

“Benim igin aragtirir mistmz?”’ dedi Tim, Jeffve
bana donerek.

“Nasil yapilacagini bilemem ki,” dedim.

Kirsten sessizce konustu, “Ben hallederim.”

“Paul Kantner ve Gracie Slick’i ayarlayabilirsin,”
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dedim. “Marin County’de, Bolinas’ta oturuyorlar.”

“Biliyorum,” dedi Kirsten, sakince bagini salla-
yarak ve tam bir 6zgiivenle.

Sagmalik, diye disindiim. Kimden bahsettigimi
bile bilmiyorsun. Idareyi coktan almissin, sirf bu da-
ireye kuruldun diye. Aman aman bir daire de sayil-
maz hani.

Tim, “Grace’te Janis Joplin’in sarki sGylemesini
isterim,” dedi.

“1970’te 61di,” dedim.

“Oyleyse yerine kimi tavsiye edersin?” diye sor-
du Tim. Umitle cevabumi bekliyordu.

“Janis Joplin’in yerine,” dedim. “‘Janis Joplin’in
yerine.” Bunun i¢in disinmeliyim. Hemen ezbere
bir isim s6yleyemem. Biraz zaman alacak.”

Kirsten yiizinde degisen ifadelerle bana baki-
yordu. Cogunlukla hognutsuzlukla. “Sanirim s6yle-
meye ¢alistig1 sey,” dedi, “kimsenin Janis Joplin’in
yerini tutamayacag1.”

“Nereden bir albimiini bulabilirim?” dedi Tim.

“Bir plak diikkkanindan,” dedi]eff.

“Benim igin alabilir misin?” diye sordu babasi.

“Bizde bitiin albimleri var,” dedim. “Cok fazla
degil. Sana getiririz.”

“Ralph McTell,” dedi Kirsten.

“Biitlin bu 6nerileri yazili olarak istiyorum,” dedi
Tim. “Grace Katedrali’nde bir rock ayini gok ilgi ¢e-
kecektir.”

Disiindiim, Ralph McTell diye biri yok ki. Kirs-
ten odanin karst ucundan bana gilimsiyordu, kar-
magstk bir tebessim. Beni yakalamists; bir tirli emin
olamiyordum.

“Paramount’la anlagmaly,” dedi Kirsten. Gilim-
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semesi arttu.

“Gergekten Janis Joplin’i getirmeyi umuyor-
dum,” dedi Tim, kendi kendine konusur gibi. Kafas:
karismis goriniyordu. “Sabah radyoda bir sarkist
¢aliyordu — belki de o yazmamustir. Janis Joplin si-
yah, degil mi?”

“Beyaz,” dedi Jeff, “ve 6li.”

“Umarim biri bunu yaziyordur,” dedi Tim.

* ok *

Kocamin Kirsten Lundborgla duygusal ilis-
kisi belirli bir giiniin belirli bir aninda baslamadi,
en azindan fark edebildigim kadariyla. Baslarda,
Kirsten’in piskopos igin iyi oldugunu iddia ediyorduy;
ikisinin de ayaklarini yere bastiracak kadar nesnel
gergekgilige sahipti. Boyle seyleri degerlendirirken,
farkindaliginiz ve farkinda oldugunuz sey arasinda
ayrim yapmaniz gerekir. Bunun ne zaman farkina
vardigimi s6yleyebilirim, ama séyleyebilecegim tek
sey de budur.

Yas1 goz 6nine alindiginda, Kirsten hala gegerli
miktarda tahrik edici dalga yayabiliyordu. Jeff onu
boyle goriyordu. Benim iginse, simdi Piskopos
Archer’la iliskisi sayesinde riitbece beni ge¢mis olan,
yash bir arkadagtan ibaretti. Bir kadinin erotik kig-
kirticilik derecesi ilgimi ¢ekmez; deyim yerindeyse
her yola gelmem. Benim igin bir tehdit de olugtur-
maz. Ta ki, elbette, isin i¢ine kocam girinceye kadar.
O zaman da sorun kendisindedir.

Ben hukuk birosu ve mum dikkaninda gahsip
uyusturucu saticilarinin baslarinin  beladan kur-
tulmasini saglarken, Jeff kafay1 California Univer-
sitesi’ndeki bir dizi ek derse takmisti. Biz Kuzey
Californialilar, heniz kendi mantralarinizi nasil
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olusturursunuz konulu genel dersler sunma nok-
tasina varamamustik; bu giineye aitti ve Korfez
Bolgesindeki herkesge kiigimsenirdi. Jeff ciddi bir
projeye kaydolmustu: modern Avrupa’nin sorunla-
rin1, Almanya’y1 harap eden (1648 civarinda), Kutsal
Roma Imparatorlugu’nun yikilmasina sebep olan ve
etkileri Nazizm ile Hitler’in yikselisiyle doruga ¢1-
kan Otuz Y1l Savagr'na dayandirmak. Bununla ilgili
derslerin Gtesinde, Jeff simdi de hepsinin esas ne-
denine dair kendi teorisini gelistirmisti. Schiller’in
Wallenstein Uglemes’ni okuduktan sonra edindigi sez-
gisel kavrayisa gore, biiyiik general astrolojiye bulag-
mamis olsaydi, imparatorluk galip gelecekti ve so-
nugta Ikinci Diinya Savasi hi¢ olmayacakti.
Schiller’in iglemesinin son oyunu, Wallenstein'm
Ollimi, kocami derinden etkiledi. Oyunu Shakes-
peare’inkilerle bir tutuyordu ve gogundan da iyi ol-
dugunu disiniyordu. Dahasi, oyunu kendisinden
baska kimse —en azindan bildigi kadariyla— oku-
mamisti. Onun igin Wallenstein, Bat1 tarihinin en
biyiik gizemlerinden biriydi. Jeff, Hitler’in de kriz
zamanlarinda Wallenstein gibi, mantiktan ¢ok doga-
tstu seylere bel bagladigini fark etmisti. Jeff’e gore
bunlarin hepsi 6zel bir anlama geliyordu, ama ne ol-
dugunu bir tirli kavrayamiyordu. Hitler ve Wallens-
tein’in —Jeff’in iddiasina gére— o kadar gok ortak
o6zelligi vardi ki, benzerlik neredeyse olaganiistiiydi.
Ikisi de biiyiik fakat aligilmadik generallerdi ve iki-
si de Almanya’y1 timiyle yikima ugratmusti. Jeff bu
¢akismalarla ilgili bir tez yazmayr umuyordu, Hiris-
tiyanlig1 okilt lehine terk etmenin, evrensel yikimin
6niini agt1g1 sonucuna ulasacakt. Isa ve Simon Ma-
gus (Jeff’e gore) mutlak ve agik bigimde zit kutup-
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lardilar.

Umurumda bile degildi.

Iste, iiniversiteye sonsuza dek devam etmek insan1
bdyle yapar. Ben hukuk biirosu ve mum diikkaninda
kole gibi galisirken Jeff, Berkeley Kitiphanesi’nde,
ornegin Wallenstein’in geleceginin belirlendigi Liit-
zen Savagt (16 Kasim 1632) izerine ne varsa oku-
yordu. Isveg krali Gustavus Adolphus Liitzen’de
6ldi, ama Isvegliler yine de savasi kazandi Tabii
bu zaferin asil 6nemi, Katolik giglerinin bir daha
Protestanlar1 bastiracak konumda olmayacaklar
gercegiydi. Ancak Jeff her seye Wallenstein agisin-
dan bakiyordu. Schiller’in iglemesini tekrar tekrar
okudu ve —daha dogru tarihsel belgelerden de yarar-
lanarak— Wallenstein’in gergeklikle bagini kaybettigi
o belirli an1 bulmaya galist1.

“Hitler’in meselesinde oldugu gibi,” dedi Jeff.
“Her zaman deli oldugunu s6yleyebilir misin? Ya da
deli oldugunu séyleyebilir misin? Veeger her zaman
deli degildiyse, ne zaman delirdi ve neden delirdi?
Neden muazzam miktarda, sarsic1 miktarda, insan-
lik tarihini belirleyecek miktarda giice sahip bagarili
bir adam — neden béyle bir adam bu sekilde ¢okip
gitsin? Tamam; Hitler’in durumunda muhtemelen
paranoyak sizofreni ve su yalanc: doktorun yapug:
igneler etkiliydi. Ama Wallenstein i¢in b6yle etmen-
ler yoktu.”

Kirsten, Norvegli oldugundan, Jeff’in Gustavus
Adolphus’un Orta Avrupa seferine olan ilgisini sicak
karsiladi. Anlattgs Isveg fikralarinin arasinda, bi-
yik Protestan Kralin Otuz Y1l Savas’'nda oynadig:
rolle gururlaniyordu. Ayrica, biitin bunlar hakkinda
benim bilmedigim bir sey biliyordu. Ikisi de Otuz

-66-



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

Y1l Savagrnin, Hunlarin Roma’yr yagmalamasindan
Birinci Diinya Savasr’na kadarki en korkung savas
oldugunda hemfikirdiler. Almanya yamyamhga
mecbur edilmisti. Iki tarafin askerleri, cesetleri sise
gegirip pisiriyorlardi. Jeff’in referans kitaplari, de-
taylandirilamayacak denli igren¢ baska olaylar1 da
ima ediyordu. Tarihin bu dénemine iliskin her sey
korkungtu.

“O savasin bedelini bugiin hala 6diiyoruz,” dediJeft.

“Evet, gercekten korkung olsa gerek,” dedim,
salonun bir késesinde tek basima oturup Ordek
Howard'1n yeni sayisin1 okurken.

Jeff, “Cok ilging gelmedi sanirim,” dedi.

Bakislarimi kaldirip dedim ki, “Eroin saticilarinin
kefaletini 6demekten yoruluyorum. Kefaletnameciye
hep beni yolluyorlar. Otuz Yil Savasr’'ni sen ve Kirs-
ten kadar ciddiye almiyorsam kusuruma bakma.”

“Her sey Otuz Y1l Savag’na dayaniyor. Ve Otuz
Y1l Savasi da Wallenstein’a dayaniyordu.”

“Ingiltere’ye gittiklerinde ne yapacaksin? Baban
ve Kirsten.”

Bana bakakald1.

“O da gidiyor. Bana s6yledi. Su temsilcilik igini
ayarlamislar, Focus Center, Kirsten babanin temsil-
cisi mi ne olmus.”

“Tanrim,” dedi Jeff ac1 act.

Ordek Howard okumaya geri dondiim. Bu béliim-
de uzaylilar Howard’t Richard Nixon’a dénusturi-
yordu. Buna miitekabil, Nixon televizyonda ulusa
seslenirken birden tiyleri ¢ikiyor. Ayni sekilde Pen-
tagon’daki yiksek riitbeli subaylarin da.

“Orada ne kadar kalacaklar?” dedi Jeff.

“Tim Zadokite Metinleri’nin anlamin1 ve Hiris-
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tiyanlikla ilgisini ¢6zene kadar.”

“Lanet olsun.”

“‘Q’ nedir?” diye sordum.

“‘Q’)” diye tekrarlad Jeff.

“Tim dedi ki, bazi metinlerin pargali gevirilerine
dayanan ilk raporlara gére—"

“ “Q’ Sinoptiklerin varsayilan kaynagidir.”” Sesi
acimasiz ve kulak tirmalayiciydi.

“Sinoptikler nedir?”

“flk i¢ incil. Matta, Markos ve Luka. Muhteme-
len Aramca bir kaynaktan geldikleri varsayilir. Ama
kimse bunu kanitlayamads.”

“Gegen gece sen dersteyken Tim aradi, Lond-
ra'daki ¢evirmenlerin Zadokite Metinleri’nin —sade-
ce Q’yu degil- Q’nun dayandi1 malzemeyi de iger-
digini disindigini séyledi. Emin degiller. Sesi hig
duymadigim kadar heyecanl geliyordu.”

“Ama Zadokite Metinleri Isadan iki yiiz y1l 6nce
yazild1.”

“Herhalde bu yizden o kadar heyecanlyd:.”

“Ben de gitmek istiyorum,” dedi Jeff.

“Gidemezsin,” dedim.

“Nedenmis?” Sesini yikselterek, “O kadin gi-
debiliyor da ben neden gidemiyorum?” dedi. “Ben
onun ogluyum!”

“Zaten Ortiili 6denegi ¢ok zorluyor. Aylarca ora-
da kalacaklar; pahaliya patlayacak.”

Jeff salondan ¢ikti. Okumaya devam ettim. Bir
siire sonra, garip bir ses dikkatimi gekti; Ordek
Howard indirip kulak kabarttim.

Kocam mutfakta, karanlikta, tek basina oturmus
agliyordu.
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Kocamin intiharyla ilgili okudugum en tuhaf ve
sasirtict hikayelerden biri, Jeff Archer’in, Piskopos
Timothy Archer’in oglunun, escinsel oldugundan
siphelendigi igin kendini 6ldirdigiydi. Olimiin-
den yillar sonra yazilan bir kitap —tgi de 6ldikten
sonra— olaylar1 Gyle derinlemesine bozuyordu ki,
okuduktan sonra (ne kitabin ne de yazarinin adini
hatrliyorum) Jeff ve Piskopos Archer ve Kirsten
Lundborg hakkinda, okumadan 6nce bildiginizden
daha az sey biliyordunuz. Enformasyon teorisi gibi;
sinyali bozan girilti. Ama burada giriltd, sinyal
kiligina giriyor ve onun parazit oldugunu anlami-
yorsunuz bile. Istihbarat tegkilatlari buna dezenfor-
masyon diyor, Sovyet blogunun ¢ok givendigi bir
sey. Eger dolagima yeterince yanhs bilgi sokabilirse-
niz, herkesin gergeklikle bagini ortadan kaldirabilir-
siniz, muhtemelen kendinizinkini de.

Jeff’in, babasinin sevgilisine dair iki 6zel goriisi
vard: Bir yandan cinsel anlamda tahrik ediciydi, bu
yiizden giiglii ama tehlikeli bir bigimde gekiciligine
kapildigini hissediyordu. Diger yandan ondan igre-
niyor, nefret ediyor ve —Jeff’e gére—ilgi ve yakinlhk
bakimindan Tim’in génliindeki yerini aldig1 i¢in ona
igerliyordu.

Ama bununla da kalmiyordu... her ne kadar
gerisini yillar sonra fark etsem de. Kirsten’i kis-
kanmanin 6tesinde, bir de — eh, Jeff gercekten si-
¢ip batirmisty; bunu ¢6zmem mumkin degil. Time
ve Newsweek’in kapaginda yer alan ve David Frost’a
roportaj veren, Johnny Carson’in programinda boy
gosteren, kendisini seven biiyik gazetelerde siyasi
karikatirleri basilan bir adamin oglu olmanin ge-
tirdigi 6zel sorunlari dikkate almak gerek — Tann
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askina, ogul olarak se# ne yaparsin?

Jeff onlara bir haftaligina Ingiltere’de katlds, bu
bir haftayla ilgili gok az sey biliyorum; sessiz ve igine
kapanik halde geri d6ndi, bir gece geg vakit kendini
yuziinden vurdugu otel odasina gidisi de o zaman-
d1. Bu intihar sekliyle ilgili hislerime girmeyecegim.
Piskoposu birkag saat iginde Londra’dan geri d6n-
diirdd, intihari da bir bakima bununla ilgiliydi.

Bir taraftan da Q. ile ilgisi vards, ya da gazete ma-
kalelerinin simdi kullandig1 adiyla U.Q. ile, Q’nun
kaynagi, Almancas: Ur-Quelle. Asil Kaynak. Q’nun
arkasinda Ur-Quelle yatiyordu, Timothy Archer’in
goriniirde temsilcisi ve genel sekreteri olan sevgili-
siyle aylarca Londra’da bir otelde kalmasina yol agan
da buydu.

Kimse Q’nun arkasindaki belgelerin yeniden or-
taya ¢itkmasini beklemiyordu; kimse U.Q.’nun var ol-
dugunu bilmiyordu. Hiristiyan olmadigim igin —ve
sevdiklerimin 6limlerinden sonra da asla olmayaca-
gim— ne simdi ne de o zaman bununla 6zellikle ilgi-
lendim, ama sanirim teolojik olarak 6nemli, bilhassa
U.Q’’ya koyulan tarih Isa’nin zamanindan iki yiiz yil
o6nce oldugu igin.

-70-



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

BES

En net hatirladigim sey, yayimlanan ilk gazete
makalelerinden edindigimiz, ¢evirmenler disinda-
ki herkesin edindigi kaniya gére bunun Kumran
Yazmalarr’ndan bile daha 6nemli bir kesif olduguy-
du, (makalelerin dedigine gore) bu, belirli bir Ibra-
nice add Iki sekilde yaziliyordu; bazen anokhi ve
bazen de anochi olarak.

Soézcik, Misir'dan Cikis, yirminci bolim, ikinci
ayette goriniyordu. Bu Tevrat’in son derece doku-
nakli ve 6nemli bir bélimidiir, ¢inkt burada Tanri
kendisi konusur ve s6yle der:

“Seni Mastrdan, kole oldugun silkeden ikaran Tanrin
RAB benim.”

Ik Ibranice sézcikk amokhi veya anoch’dir ve
“Tanrin RAB benim.’deki “Ben” anlamina gelir.
Jeff, bana Yahudilerin Tevrat’in bu yoniine dair res-
mi agiklamalarini gosterdi:

“Yabudilikte tapilan Tanr:, kisibgi olmayan bir gi,
‘Doga’ ya da ‘Dsinya-Mantigs’ olarak babsedilen bir ‘O’ de-
gildir. Israil'in Tanriss, sadece g ve hayatin degil, bilincin,
kigiligin, manevi amacin ve ablakl; davranisin da Kayna-
G’

Bu, beni bile, Hiristiyan olmayan —ya da sanirim
Yahudi olmayan demeliyim~ biri olarak sarsts; etki-
lendim ve degistim; ayni degilim. Jeff’in bana agik-
ladigina gére burada ifade edilen sey, bu tek kelime-
de, ingiliz alfabesinin tek harfinde, Tanr’'nin essiz
6z-bilincidir:
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“Insanin iradesi ve bilinli eylemiyle diger tim yaratik-
lardan distiin olmas: gibi, Tanr: da ‘yegane eksiksig Akil
ve Irade olarak her seye hiikmeder. Goriinen ve goriinmeyen
alemlerde, Kendisini -varolusunu, bigimini ve amacin: her seye
tabsis eden, n O ghr manevt ve tanrisal benlik olarak

)

gosterir.

Kaufmann Kohler’in alintulandigr bu paragraf
Samuel M. Cohon’a aittir. Bir diger Yahudi yazar,
Hermann Cohen ise s6yle yazmugtir:

“Tanr: ona §oyle cevap verdi: ‘Ben oldugum seyim.
Israilin cocuklarna de ki: “Ben” size beni yollad:.’ Ma-
neviyat tarihinde, bu ayette ortaya koyulandan daba biiyik
bir mucige mnbtemelen yoktur. Ciinkii burada ilkel, henig
felsefesi olmayan bir dil, ortaya ¢ikp tim felsefenin en derin
sozesgsind teredditle telaffuz ediyor. Tanr{min adi, ‘Ben ol-
dugum seyim. dir. Bunun anlam: Tanri'min Varhk oldugn,
Tanri'nin Var Olan: tfade eden Ben oldugndur.”

Israildeki vadide bulunan, M.O. 200 tarihli kesif
de budur, Kumran’dan pek de uzak olmayan vadide,
bu sbzciik Zadokite Metinleri’nin merkezindedir ve
her Ibrani alimi bu sézciigii bilir ve her Hiristiyan
ve Yahudi de bilmelidir, ama o vadide anokhi sézctigi
baska bir bigimde kullaniliyordu, yasayan hig kimse-
nin daha 6nce kullanildigini1 gérmedigi bir bigimde.
Ve béylece Tim ve Kirsten Londra’da planladikla-
rindan iki kat daha uzun kaldilar, ginki bir seyin
gercek 6zi tespit edilmisti, On Emir’in 6zi, sanki
Tann kendi el yazisiyla birtakim izler birakmusts,
yani, kendi eliyle.

Bu kesifler —geviri agamasinda— gergeklesirken
Jeff, U.C. Berkeley kampiisii civarinda dolanip Otuz
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Y1l Savasi ve belki de bu asrin savaglari disindaki
tim savaglarin en kotisi sirasinda gergeklikle ilig-
kisini gitgide kesen Wallenstein’la ilgili bir seyler 6g-
reniyordu. Kocami 6ldiirenin tam olarak hangi itki
oldugunu, karisimdaki hangi baskinin onun sinirini
bozdugunu belirledigimi sdylemeyecegim, ama biri
bunu yapty, ya da hepsi birlikte yaptilar — Jeff simdi
6l ve o anda orada bile degildim, bunu beklemiyor-
dum da. Beklentim en basta, Kirsten ve Tim’in gizli
bir iliskileri oldugunu 6grendigimdeydi. O zaman
soylemem gerekeniséyledim; elimden gelenin en iyi-
sini yaptim — piskoposu Grace Katedrali’'nde ziyaret
ettim ve beni ¢ok az ¢aba harcayarak alt etti: az ¢aba
ve profesyonel beceriyle. Tim Archer igin kolay bir
sozlii zaferdi. Iste bu kadar.

Eger kendinizi oldirmeye niyetliyseniz, keli-
menin alisilagelmis anlamiyla bir sebebe ihtifa¢
duymazsiniz; tipki aksi durumda, hayatta kalmaya
niyetli oldugunuzda, konu agildiginda benimseyebi-
leceginiz s6zli, agikga séylenen, diizgiin bir sebebe
gerek olmamasi gibi. Jeff disarida birakilmisti. Otuz
Y1l Savasryla ilgilenmesinin gergekten Kirsten’le
ilgili oldugunu gérebiliyordum; akli, ya da aklinin
bir bélimi, Kirsten’in Iskandinav kékenli oldugu-
nu bir kenara not etmisti ve bagka bir bélimi de
Isvec ordusunun bu savagin galibi ve destansi giicii
oldugunu go6rmisti; duygusal ve entelektiel ara-
yislar1 birlesti, bu bir sireligine onun yararinayd,
ama Kirsten Ingiltere’ye ugtugunda Jeff kendini,
kendi zekasi tarafindan mahvedilmis halde buldu.
Simdi aslinda Tilly ve Wallenstein ve Kutsal Roma
Imparatorlugw’nun umurunda bile olmadig: gerge-
giyle yuzlesmek zorundayds; annesi yasinda, baba-
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styla yatan — ve bunu sekiz bin mil uzakta yapan bir
kadina astk olmustu; ve bagka her seyin 6tesinde bu
ikisi, onu dislayarak, tarihteki en neseli arkeolojik te-
oloji kesiflerinden birine, giini ginine katiliyordu.
Ceviriler hazir oldukga, metinler onarilip bir araya
getirildikge ve s6zciikler birer birer ortaya ¢iktikga,
Ibranice anokhi sézciigii kendini aligtimadik bag-
lamlarda, sirekli degisen baglamlarda: yeni bag-
lamlarda tekrar tekrar gosteriyordu. Metinlere gore
anokhi sanki vadide mevcuttu. Ondan bahsederken
orada degil burada, o zaman degil simdi diyorlardi.
Anokhi, Zadokitelerin disindigi veya bildigi bir
sey degildi; sabip olduklar: bir seyd:.

Diinyanin baska bir yerinde bu buyiklikte bir
kesif yapilirken, kitiphaneden aldiginiz kitaplar
okumak ve ne kadar iyi olursa olsun bir Donovan
albimiini dinlemek ¢ok zordur, hele bir de hem se-
vip hem 6fkeyle nefret ettiginiz babaniz ve sevgilisi,
yavas yavas gOzler 6niine serilen bu kesfin iginde yer
aliyorsa. Beni ¢ilgina geviren sey, Jeff’in siirekli Paul
McCartney’in solo albimini ¢almasiyds; 6zellikle
“Teddy Boy”u seviyordu. Beni, tek basina bir otel
odasinda —kendini vurdugu otel odasi— yasamak
igin biraktiginda yanina albumi de almisti, gergi
sonradan albimi ¢alacak aleti olmadig: ortaya ¢ik-
must1. Bana birkag kere yazmigsti, savas kargit1 eylem-
lerde hala aktif oldugunu s6yliyordu. Muhtemelen
Oyleydi. Yine de genellikle otel odasinda tek bagina
oturup babasi ve daha 6nemlisi Kirsten hakkinda
nasil hissettigini anlamaya ¢alist1g1n1 disiiniyorum.
McCartney’in albimi 1970’te ¢iktigina gore, sene
1971 olacak. Ama goérdiginiz gibi, béylece ben
de evimizde yalniz kalmistim. Ben evi aldim; Jeff
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6ldu. Size yalniz yasamamanizi sGyledim, ama aslin-
da kendimle konusuyorum. Caniniz ne bok yemek
isterse yiyin ancak ben bir daha asla yalniz yasama-
yacagim. O soyutlanmay1 yasamaktansa sokakta ya-
sayan insanlar1 evime alirim.

Sadece, benim yanimda Beatles albiimii ¢alma-
yin. Asil istegim bu. Joplin’e dayanabilirim, ¢inki
Tim’in Joplin’in hayatta ve siyah oldugunu disiin-
mesi bana hala komik geliyor, ama Beatles’s duymak
istemiyorum zira igimdeki, hayatimdaki ¢ok fazla
actyla ilintili.

Kocamin intihart s6z konusu olunca ben de pek
mantikli olamiyorum. Zihnimde John ve Paul ve
George’un —Ringo’nun geri plandaki vuruslariyla—
bir karisimini duyuyorum, melodi pargalar1 ve soz-
leriyle birlikte, biyik acilar ¢eken ruhlara has kritik
donemler, ger¢i kocamn 6limi ve sonra Kirsten’in
6limi ve nihayet Tim Archer’in 6limi disinda agik-
¢a saptayabildigim donemler degil — ama sanirim
bu kadar1 yeter. Simdi John Lennon’in vurulmasiy-
la, herkes benim gibi yarali, bu yizden kendim igin
izilmeyi birakip dinyanin geri kalanina katilabili-
rim, onlardan ne daha iyi haldeyim, ne daha kotu.

Cogu kez, Jeff’in intiharini hatirladikga, tarihleri
ve olaylar1 aklima daha uygun silsileler halinde yeni-
den diizenledigimi fark ediyorum; yani, kurgu yapi-
yorum. Kisaltiyorum, bazi pargalari atiyorum, gabuk
bir numaralandirma yapiyorum ki—6rnegin— Jeff’in
cesedini teshis edigimi hatirlamayayim. Kaldig: ote-
lin adin1 unutmay1 basardim. Orada ne kadar kaldi-
gim bilmiyorum. Kestirebildigim kadariyla, Tim ve
Kirsten Londra’ya ugtuktan sonra evde pek fazla ta-
kilmads; ilk mektuplar: gelmisti, daktiloyla yazilmus:
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ikisi de imzalamis ama Kirsten’in yazdig1 kesin gibi.
Belki de Tim dikte ettirmistir. Kesfin bayikligine
dair ilk ipucu o mektuptaydi. Haberlerin ne anlama
geldigini bilmiyordum, ama Jeff biliyordu. Demek
ki, belki de mektuptan hemen sonra ayrildu.

Beni en ¢ok sasirtan sey, birden Jeff’in papazhk
yapmak istedigini kavramamdi, ama babasinin roli
g6z oniine alindiginda bunun ne anlami vardi ki?
Bu, onun iginde bir bosluk birakt1. Jeff baska higbir
sey yapmak istemiyordu. Papaz olamagdr; bagka mes-
lekler de umurunda degildi. Bu yizden Berke-ley'de
“profesyonel 6grenci” dedigimiz sey olarak kalds
Cal’e gitmeyi hi¢ birakmadi Belki de ayrilip geri
dondi. Evliligimiz bir siredir yirimiyordu; kafam-
da 1968’ kadar giden bosluklar var, belki de toplam-
da tam bir yilim kayip. Jeff’in, daha sonra hakkinda
bildiklerimi bastirdigim duygusal problemleri vard:.
Bunu ikimiz de bastirmistik. Korfez’de her zaman
tcretsiz psikoterapi vardir ve biz de bundan yarar-
landik.

Jeff’in aklen hasta oldugunu disinmiyorum; sa-
dece gok mutludegildi. Olay bazen 6lim itkisi degil,
¢6zliimi zor bir eksikliktir, seving hissinin eksikligi.
Hayattan gitgide uzaklasti. Gergekten istedigi birine
rastlamigtt ki o, babasiyla sevgili oldu, istine dstlik
ikisi Ingiltere’ye ugup onu umursamadig bir savas
Uzerine ¢alisir halde birakti, bagladigi noktada ¢ik-
maza dismis halde. Baslangigta 6nemsemiyordu;
sonunda da 6yleydi. Doktorlardan biri, Jeff’in ben-
den ayrilmasi ve kendini 6ldiirmesi arasindaki d6-
nemde LSD kullandigini digindigini séylemisti.
Bu bir teoriden ibaret. Ancak, escinsellik teorisinin
aksine, dogru olabilir.
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Amerika’da her yil binlerce geng kendini 6ldiri-
yor, ama bu 6limleri kayitlara kaza olarak gegirme
gelenegi devam ediyor. Bunun amacy, aileleri inti-
harla ilintili utangtan kurtarmak. Gergekten de geng
bir erkek ya da kadinin, ya da bir ergenin, 6lmek is-
temesi ve bunu basarmasinda utanilacak bir sey var.
Bir anlamda heniiz yasamadan, heniiz dogmadan
oliiyorlar. Kadinlar kocalarindan dayak yiyor; polis
siyahlar1 ve Latinleri 6ldiriyor; yaghlar ¢6p teneke-
lerini didik didik ediyor veya kopek mamas: yiyor
— utan¢ hikim siriyor, kontroli elinde tutuyor.
Intihar, utang verici olaylar bollugundan sadece bir
ornek. Yasamlar1 boyunca issiz kalacak siyah gengler
var, tembel olduklarindan degil, is olmadigindan —
bir de bu getto gocuklarinin satacak vasiflar1 olma-
digindan. Cocuklar evden kagip solugu New York
veya Hollywood’da aliyor; fahiselik yapiyorlar ve so-
nunda bedenleri parga parga oluyor. Eger iginizden
Termofil'deki savastan haber getiren Spartal ulakla-
r1 katletmek geliyorsa, hay hay, katledin onlar1. Ben
o ulaklarim ve size duymak istemediklerinizi haber
veriyorum. Sahsen sadece ii¢ 6liim haber veriyorum,
ama olmasi gerekenden fazla olan t¢ 6lim. Bugiin
John Lennon’in 6lim giind; bunu haber verenleri
de katletmek istiyor musunuz? Sri Krisna’nin gergek
bigimini, evrensel bi¢imini, yani zaman bigimini al-
diginda soyledigi gibi:

“Biittin bu kalabalik olmels; ilerleyin,

sabredin — garart yok.

Oldiriir gibi yapan.

Bu adamlar, tarafimdan coktan oldiiriildi.”

Berbat bir manzara. Arjuna,



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

var olduguna inanamadig seyi gordi.
“Yanan dillerinle yalayarak,

Tiim diinyalar: yutarak,

Dayandmag; tsinlarla

Cennetin doruklarin: desiyorsun, Ey Vigna.”

Arjuna’nin gordiigh sey bir zamanlar arkadag: ve
arabacisiydi. Kendisi gibi bir adam. Bu sadece bir
gorinistd, igten bir kilik degistirme. Sri Krisna ha-
kikati saklamak igin, ona sGylemek istemedi. Arju-
na, Sri Krisna’nin gergek bigimini gérmek istedi ve
gordi. Artik eskisi gibi olmayacak. Manzara onu de-
gistirdi, sonsuza dek degistirdi. Gergek yasak meyve
budur, bu gesit bir bilgi. Sri Krisna, Arjuna’ya gergek
bi¢imini géstermeden 6nce uzun siire bekledi. Onu
esirgemek istiyordu. Gergek bigim, evrensel yok edi-
ci, nihayet ortaya gikt.

Aciy1 detaylandirarak sizi mutsuz etmek istemem,
ancak ac1 ve acinin anlatimi arasinda can alic tiir-
den bir fark vardir. Size olanlari anlatiyorum. Eger
bilmek dolaylt bir act veriyorsa, bilmemek hakiki bir
tehlike arz eder. Imtina, miithis bir riske gebedir.

Kirsten ve piskopos Korfeze geri dondiiklerin-
de —temelli degil, Jeff’in intihar1 ve bunun yol agti§:
sorunlarla ugrasmak igin— onlar1 gorir gérmez, iki-
sinde de bir degisiklik oldugunu fark ettim. Kirsten
bitkin ve perisan gériiniiyordu ve bu sadece Jeff’in
Slimiinin sokundan kaynaklanmiyor gibiydi. Belli
ki fiziksel olarak hastaydi. Diger yandan, Piskopos
Archer onu son gorisimde oldugundan ¢ok daha
hareketliydi. Jeff’in durumuyla ilgili kontroli tama-
men eline aldi;; gémiilecegi yeri, mezar tagini segti;
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veda konusmasini ve biitiin diger dinsel t6renleri,
resmi giysileriyle donanmis halde gergeklestirdi ve
tim masraflar1 karsiladi. Mezar tasindaki yazi da
onun fikriydi. Olduk¢a uygun buldugum bir ciimle
seti; Heraklitos okulunun disturu ya da ana 6net-
mesi: HICBIR SEY SABIT DURMAZ; HER SEY
AKAR. Felsefe dersinde bunu Heraklitos’un buldu-
gunu Sgretmislerdi, ama Tim bu 6zetleyici cimle-
nin Heraklitos’tan sonra, onu izleyenler tarafindan
ortaya atildigini anlatti. Sadece akisin, yani degisi-
min gergek olduguna inaniyorlardi. Hakli olabilirler.

Ugiimiiz cenazeden sonra bir araya geldik; Ten-
derloin’deki daireye déniip rahatlamaya galistik. igi-
mizden biri konusmadan 6nce uzun bir siire gegti.

Tim, bir sebepten, Seytan’dan bahsetti. Seytan’in
yukselisi ve distsiyle ilgili yeni bir teorisi vardi ve
biz —Kirsten ve ben— elinin altinda oldugumuz igin,
teorisini uzerimizde denemek istiyor gibi gorini-
yordu. O donemlerde Tim’in bunu, tizerinde ¢alis-
maya bagladig1 kitabinda kullanmay: planladigini
disinmugstim.

“Seytan’in hikayesini bagka bir sekilde goriyo-
rum. Seytan, Tanr’’yt mimkin oldugunca iyi ta-
mimak istedi. Tam bilgiye, ancak kendisi Tanrr’ya
donigirse, Tanr1 olursa sahip olabilirdi. Bunun igin
ugrasti ve bunu bagardi, cezasinin Tanr’nin yanin-
dan sonsuza dek kovulmak oldugunu biliyordu.
Ama bunu yine de yapty, ¢linkii Tanrr’yr tanimanin,
daha 6nce kimsenin tanimadig1 ve bundan sonra da
tanimayacag) sekilde tanimanin hatirasi, ebedi ceza-
sin1 ona hakh goésterdi. $imdi, var olan tim canlilar
arasinda kim Tanrr’y1 hakikaten seviyordu dersiniz?
Seytan sadece bir anligina —Tanr1 olarak— Tanrr'y:
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tantyabilmek igin, ebedi cezayr ve siirgiini seve
seve kabul etti. Dahasi, bana Gyle geliyor ki Seytan,
Tanrr'y1 gergekten taniyordu, ama belki Tanri onu
tanimiyor ya da anlamiyordu; onu anliyor olsayds,
cezalandirmazdi. Bu yizden Seytan’in isyan ettigi
s6ylenir — bu, Seytan’in Tanrr’nin kontroli disinda
oldugu anlamina gelir, Tanrr’nin alaninin disinda,
baska bir evrendeymis gibi. Fakat bence Seytan
cezasini igtenlikle karsiladi, ¢linki o kendisi igin,
Tanrr’yr tanidiginin ve sevdiginin kanitiydi. Diger
taraf tan, yaptigs seyi 6diil i¢in yapmus olabilir... eger
ucunda bir 6diil olsaydi. ‘Cennette hizmet edecegi-
me cehennemde hitkim siirerim’ gergekten bir me-
seledir, ama asil mesele degil: nihai amag olan bilme
ve olma arayisi: Tanrr’y1 tastamam ve hakikaten ta-
nimak, bunun yaninda digerleri 6nemsizdir.”

“Prometheus,” dedi Kirsten dalginca. Sigara igip
Oylece bakarak oturuyordu.

Tim, “Prometheus ‘Onceden diisiinen’ anlamina
gelir,” dedi. “Insanin yaratilisinda yer almistir. Ay-
rica tanrilar arasindaki en biyik dalaverecidir. Pan-
dora, Prometheus’un atesi galip insanlara gétirme-
sine kargilik, ceza olarak Zeus tarafindan Dinya’ya
yolland1. Pandora ilaveten, biitiin insan 1rkin1 ceza-
landirdi. Epimetheus onunla evlendi, o ‘Sonradan
disinen’di. Prometheus, onu Pandora’yla evlenme-
mesi i¢in uyarmusti, ¢iinkd sonuglarini 6nceden go-
rebiliyordu. Ayn: tiir bir mutlak 6n-bilis, Zerdistiler
tarafindan Tanrr'nin, Bilge Akil’in bir niteligi sayilir,
ya da sayilirdr.”

“Kartalin biri karacigerini yedi,” dedi Kirsten
soguk soguk.

Tim basini sallayarak soyle dedi, “Zeus, Promet-
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heus’u zincire vurup her giin yenilenen karacige-
rini yemek igin bir kartal gondererek cezalandirdi
Gel gor ki Herkiil onu serbest birakti. Prometheus
suphesiz insanhigin dostuydu. Usta bir zanaatkar-
di. Seytan’in hikayesine benzer bir tarafi oldugu
kesin. Kanimca, Seytan’in —atesi degil- Tanrrnin
gercek bilgisini ¢aldigi soylenebilir. Ancak onu,
Prometheus’un aksine, insanlara getirmedi. Belki de
Seytan’in asil giinahi bu bilgiyi ele gegirdikten sonra
kendine saklamasiydy; onu insanlikla paylagmamasey-
d:. Bu enteresan... bu mantiga gore, Tanrr'nin bilgi-
sine Seytan yoluyla ulagabilecegimiz iddia edilebilir.
Daha 6nce bu teorinin ileri sirildigini hi¢ duyma-
dim.” Sessizlesti, belli ki disiniyordu. “Bunu not
alir misin?” dedi Kirsten’e.

“Hatirlarim.” Sesi ilgisiz ve kasvetliydi.

“Insanoglu $eytan’a saldirip bu bilgiyi ele gegir-
meli,” dedi Tim. “Seytan onu teslim etmek istemi-
yor. Onu gizledigi i¢in —aldig1 igin degil- cezalan-
dinildi. Oyleyse, insanoglu bu bilgiyi ondan gekip
alarak $eytan’1 giinahtan kurtarabilir.”

“Sonra da delirip astrolojiyle ugrasmaya baslar,”
dedim.

Tim bana bakarak, “Pardon?” dedi.

“Wallenstein,” dedim. “Horoskoplara bakmak-
tan delirdi.”

“Dilimizdeki ‘horoskop’ s6zciigiinin dayand:-
g1 Yunanca sozcikler,” dedi Tim, “ ‘saat’ anlami-
na gelen hora ve ‘izleyen’ anlamina gelen scopos’tur.
Yani ‘horoskop’un kelime anlami, ‘saatleri izleyen
kisi'dir.” Bir sigara yakts; Kirsten’le ikisi, Ingiltere’den
dondiiklerinden beri durmaksizin sigara igiyorlardu.
“Wallenstein biyileyici biriydi.”
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“Jeff de 6yle diyor,” dedim. “Yani, derdi.”

Tim, basin1 aniden kaldirarak, “Jeff Wallen-
stein’la mu ilgileniyordu?” dedi. “Ciinki ben-"

“Bilmiyor muydun?” dedim.

Tim saskin gériniyordu, “Sanmiyorum,” dedi.
Kirsten ona sabit bir sekilde bakip duruyordu,
yuziinde anlasilmaz bir ifade vards.

“Elimde Wallenstein izerine ¢ok iyi kitaplar
var,” dedi Tim. “Biliyor musunuz, Wallenstein pek
¢ok agidan Hitler’e benziyordu.”

Kirsten’le ikimiz sessiz kaldik.

“Wallenstein, Almanya’nin yitkimina katkida
bulundu,” dedi Tim. “Fevkalade bir generaldi. Bel-
ki biliyorsunuzdur, Friedrich von Schiller Wallens-
tein’la ilgili Ug tane oyun yazdi, adlari: Wallenstein'in
Karargahs, Piccolomint’ler ve Wallenstein'm Oliimii. Son
derece etkileyici oyunlardir. Bu elbette, Schil-ler’in
Bat1 disiincesinin gelisiminde oynadig: roli akla
getiriyor. Size bir sey okuyayim.” Tim sigarasini bi-
rakip bir kitap almak tzere kitapliga gitti; birkag da-
kika aradiktan sonrakitabi buldu. “Bu, konuyu biraz
aydinlatabilir. Arkadasina yazarken —bakayim; ismi
burada var— Wilhelm von Hum-boldt’a yazarken,
bu Schiller’in 6mriiniin sonuna dogru oluyor, diyor
ki, ‘Neticede, ikimiz de idealistiz ve maddi diinya-
nin bizim tarafimizdan bigimlendirildigi yerine, bi-
zim maddi diinya tarafindan bigimlendirildigimizin
soylenmesine g6z yumdugumuz igin utanmaliyiz.
Schiller’in gérisinin 6zi elbette 6zgirlikti. Do-
gal olarak, algak bolgelerdeki —bununla Hollanda’y
kastediyorum— ayaklanmanin getirdigi biiyik dra-
ma kendini kaptirmist1 ve—" Tim diigiinerek durak-
sad1, dudaklar kipirdiyordu; dalginca bosluga baki-
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yordu. Kirsten sabit bakislarla, sigara igerek, sessizce
koltukta oturuyordu. ‘“Pekala,” dedi Tim nihayet,
elindeki kitabin sayfalarini gevirerek, “izninizle sunu
okuyacagim. Schiller bunu otuz dort yasindayken
yazmis. Arzularimizin gogunu 6zetliyor gibi, en soy-
lu olanlarini.” Tim kitaba dikkatle bakarak, yiksek
sesle okudu. “ ‘Simdi manevi giiglerimi hakkiyla bilip
kullanmaya baslamigken, maalesef bir hastalik, fizik-
sel gliglerimi zay1flatmakla tehdit ediyor. Gelgelelim,
elimden geleni yapacagim ve sonunda yap: yikilip
gittiginde, korunmaya deger olani kurtarmis olaca-
gim.” ” Tim kitab1 kapadi ve kitapliga geri koydu.

Higbir sey soylemedik. Ben disinmiyordum
bile; sadece oturuyordum.

“Schiller yirminci asir igin ¢ok 6nemlidir,” dedi
Tim,; sigarasini1 séndiirdi. Uzunca bir siire kiil tabla-
sina bakip kald1.

“Pizza 1smarlayacagim,” dedi Kirsten. “Yemek
hazirlayacak halde degilim.”

“Olur,” dedi Tim. “Kanada pastirmasi koymala-
rin1 séyle. Alkolsiiz icecekleri varsa—"

“Yemegi ben hazirlayabilirim,” dedim.

Kirsten kalkip telefon etmeye gitti ve Tim’le beni
yalniz birakt1

Tim agirbashlikla s6yle dedi, “Tanrr’yr tanimak
gercekten 6nemli bir meseledir, Heidegger’in agik-
ladig gibi, Mutlak T6z’4 anlamak. Kullandig1 terim
seindir: Olmak. Zadokite vadisinde ortaya gikardigi-
miz seyin tarifi imkansiz.”

Basimi salladim.

“Para durumun nasil?”” dedi Tim, ceketinin ce-
bine davranarak.

“Iyiyim,” dedim.
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“Hala ¢alistiyor musun? Emlakgida—" Kendi
kendini duzeltti. “Hukuk sekreterisin; hala onlarla
misin?”’

“Evet,” dedim. “Ama sadece bir daktilograf-sek-
reterim.”

“Avukatlik kariyerimi kilfetli bulurdum,” dedi
Tim, “ama aym1 zamanda imit verici. Sana hukuk
sekreteri olmani tavsiye ederim ve sonra belki bunu
bir atlama tahtasi olarak kullanip hukuka girebilir-
sin, avukat olabilirsin. Bir giin hakim olman bile
mimkin.”

“Sanirim 6yle,” dedim.

Tim, “Jeff sana anokhiden s6z etti mi?” dedi.

“Sey, sen bize yazmistin. Bir de gazete ve dergi
makalelerini gérdik.”

“Zadokiteler terimi 6zel bir anlamda, teknik bir
anlamda kullaniyordu. Tanrisal Akil anlamina geli-
yor olamaz ¢iinki ona kelimenin gergek anlamiyla
sahip olduklarindan bahsediyorlar. Altinci Metin'de
sOyle bir satir var: ‘Anokhi her yil 6liir ve yeniden do-
gar ve her gegen yildan sonra anokhi daha ¢oktur.’ Ya
da buyiktiir; coktur ya da buyiktiir, ikisi de olabilir,
belki de yicedir. Fazlasiyla kafa karistirict ama ge-
virmenler izerinde ¢alistyor ve 6nimiizdeki alt1 ay
i¢inde elimizde olacagini umuyoruz... ve tabii hala
pargalari, bozulmus olan yazitlar1 birlestiriyorlar.
Muhtemelen fark ettigin gibi Aramca bilmiyorum.
Tahsilimi Yunanca ve Latince yaptim — “Tanr, hig-
lik karsisindaki son siperdir.””

“Tillich,” dedim.

“Efendim?” dedi Tim.

“Bunu Paul Tillich s6ylemisti,” dedim.

“Pek emin degilim,” dedi Tim. “Kuskusuz Pro-
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testan varoluscu teologlardan biriydi; Reinhold Ni-
ebuhr olabilir. Bildigin gibi Niebuhr Amerikaldir,
ya da Amerikaliydy; gegenlerde 6ldi. Niebuhr’la
ilgili dikkatimi ¢eken bir sey—" Tim bir an durdu.
“Niemoller, Birinci Diinya Savasr'nda Alman deniz
kuvvetlerinde gorev yapti. Nazilere karsi aktif ola-
rak galist1 ve 1938’ kadar vaaz vermeye devam etti.
Gestapo tarafindan tutuklandi ve Dachau’ya génde-
rildi. Niebuhr aslinda baris yanlisiydi ama Hiristi-
yanlar1 Hitler’e karsi savasi desteklemeleri igin tesvik
etti. Bence Wallenstein ve Hitler arasindaki 6nemli
farklardan biri —ashinda ¢ok biyik bir benzerlik—
Wallenstein’in igtigi sadakat antlarinda—"

“Affedersin,” dedim. Banyoya gittim, Dexamyl
sisesi orada mi1 diye bakmak iizere ecza dolabini ag-
tim. Yoktu; biitiin ilag siseleri gitmisti. Ingiltere’ye
gotirildiklerini fark ettim. $imdi Kirsten ve Tim’in
bavullarindaydilar. Siktir.”

Ciktigimda Kirsten’i salonda tek basina diki-
lirken buldum. “Korkung, korkung sekilde yorgu-
num,” dedi bitkin bir sesle.

“Gorebiliyorum,” dedim.

“Pizzay1 midemde tutmam miimkiin degil. Be-
nim i¢in markete gider misin? Bir liste yaptum. Ke-
miksiz tavuk istiyorum, kavanozda olandan, bir de
pilav veya eriste. Iste; liste burada.” Listeyi bana
uzattr. “Tim sana parasini verir.”

“Param var.” Paltomu ve clizdanim: biraktigim
yatak odasina geri déndim. Paltomu giyerken Tim
arkamda belirdji, bir sey daha s6ylemeye can atiyordu.

“Schiller’in Wallenstein’da gordigi, kendi 6li-
miind hizlandirmak igin yazguyla ortaklik yapan bir
adamd1. Bu, Alman Romantikleri igin en biyik gii-
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nah olurdu; kiyamet olarak goriilen yazgiyla ortaklik
yapmak.” Yatak odasindan ¢ikip koridor boyunca
beni takip etti. “Goethe ve Schiller ve — digerlerinin
tim yonelimi, insan iradesinin yazgiy1 yenebilece-
giydi. Yazgi kaginilmaz degil, insanin izin verdigi bir
sey olarak gorilecekti. Anlatmak istedigimi anliyor
musun? Yunanlar igin yazg) anankeyd:, mutlak suret-
te 6nceden belirlenmis ve kisisel olmayan bir giig;
onu cezalandiric1 yazgi Nemesis’le esit saytyorlard1.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Markete gitmem gerek.”

“Pizza getirmiyorlar m1?”

“Kirsten kendini iyi hissetmiyor.”

Tim bana sokulup kisik sesle, “Angel, onun igin
endiseleniyorum,” dedi. “Doktora gitmesini saglaya-
miyorum. Midesi — ya midesi ya da safra kesesi. Belki
sen saglk kontrolinden gegmesi igin ikna edebilir-
sin. Bulacaklar1 seyden korkuyor. Birkag yi1l 6nce ra-
him agz1 kanseri oldugunu biliyorsun degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Bir de histerokleiz gegirdi.”

“O nedir?”

“Cerrahi bir islem; rahim agz1 kapatildi. Bu ko-
nudan ¢ok bunaliyor; bunu onunla tartigtnam im-
kansiz.”

“Onunla konusurum,” dedim.

“Kirsten Jeff’in 6limi i¢in kendini sugluyor.”

“Kahretsin,” dedim. “Bundan korkuyordum.”

Kirsten salondan gelerek, “Verdigim listeye bir
de zencefilli gazoz ekle. Liitfen.” dedi.

“Tamam,” dedim. “Market—""

“Saga don,” dedi Kirsten. “Dimdiz dért blok
gittikten sonra sola don. Cinlilerin islettigi kiguk bir
market ama istedigim seyler var.”
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“Sigaraya ihtiyacin var mi?” dedi Tim.

“Evet. Bir karton alabilirsin,” dedi Kirsten. Zi-
fir orani diigiik markalardan herhangi biri; hepsinin
tad1 aynt.”

“Tamam,” dedim.

Tim kapiy1 acip, “Ben seni gotiririm,” dedi.
Ikimiz kaldirimdan Tim’in kiralik arabasina dogru
ilerledik, ama anahtarlar1 unutmustu. “Yirimek
zorunda kalacagiz,” dedi. Boylece birlikte yirudik,
uzun siire hi¢ konugmadik.

Sonunda “Giizel bir gece,” dedim.

“Seninle konugmak istedigim bir sey var,” dedi
Tim. “Gergi teknik olarak senin sahanda sayilmaz.”
“Bir saham oldugunu bilmiyordum,” dedim.

“Uzmanlik alanin degil. Bunu kiminle konug-
maliyim bilmiyorum. $u Zadokite Metinleri bazi
agilardan—" Tereddiit etti. “Uziicii. Yani benim igin.
Gevirmenler, Is2’ya atfedilen sézlerin —Logia— go-
gunun ondan neredeyse iki yiz yil 6nce yazilmig
oldugunu buldu.”

“Bunun farkindayim,” dedim.

“Ama bu demek oluyor ki,” dedi Tim, “Isa,
Tanr’nin Oglu degildi. Aslinda, teslisgi doktrinin
inanmamuzt istedigi gibi Tanr1 degildi. Bu senin igin
bir sorun teskil etmeyebilir, Angel.”

“Pek degil,” diye onayladim.

“Isa’y1 Mesih ve Vaftiz Edilmis olarak anlama-
miz ve degerlendirmemizin temelinde Logia var.
Eger Logia, Isa'dan ayrilabiliyorsa ki simdiki durum
bunu gésteriyor, o halde dért Incil’i yeniden deger-
lendirmeliyiz — sadece Sinoptikleri degil, d6rdini
birde... Isa’yla ilgili gergekten ne bildigimizi kendi-
mize sormaliyiz, tabii eger herhangi bir sey biliyor-
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sak.”

“Isa’nin  Zadokite oldugunu varsayamaz misi-
niz?”” dedim. Gazete ve dergi makalelerinden edin-
digim izlenim buydu. Kumran Yazmalar’nin, Oli
Deniz Yazmalarr’nin kesfinden sonra, Isa’nin Esseni
oldugu veya bir sekilde Essenilerle iliskili olduguna
dair bir spekilasyon saganagi vardi. Bunda bir sorun
goremiyordum. Tim’le kaldirim boyunca yavagga
yuriirken, neden endiselendigini anlayamiyordum.

“Gizemli bir kisi var,” dedi Tim, “Zadokite
Metinleri’nin birgogunda ondan bahsediliyor. ‘Yo-
rumcu’ olarak cevrilebilecek Ibranice bir s6zciikle
adlandiriliyor. Logia’nin ¢ogu bu belirsiz kisiye at-
fedilmis.”

“Q halde Isa ondan 6grendi veya her nasilsa séz-
ler ondan alinds,” dedim.

“Ama bu durumda Isa Tanr’min Oglu degil. Ci-
simlenmis Tanri, insan seklini almis Tanr1 degil.”

“Belki de Tanri, Logia’y1 Yorumcu’ya vahyet-mis-
tir.”

“O halde Yorumcu Tanr’nin Oglu demektir.”
“Tamam,” dedim.

“Bu sorunlar yiiziinden aci1 g¢ekiyorum — bu
hayli agir bir kelime olsa da. Ama canimi sikiyor.
Ve stkmali da. Simdi, Incil’lerde anlatilan hikayele-
rin gogunun Isa'dan iki yiiz yil 6nce yazilmis olan
yazmalarda mevcut oldugunu gériiyoruz. Logia’nin
tamami degil, kuskusuz, ama ¢ogu, en 6nemlilerin-
den bazilari. Belli bagh dirilis 6gretileri de mevcut,
Isa’nin herkesge malum ‘Ben’im’ ifadelerinde agikla-
nanlar. “‘Yagam ekmegi Ben’im.” ‘Yol Ben’im.” ‘Kapi
Ben’im.’ Bunlar1 Isa Mesih’ten ayirmak miimkiin de-
gildir. Ilkini ele alalim: “Yagam ekmegi Ben’im. Be-
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denimi yiyenin, kanimi igenin sonsuz yasami vardir
ve ben onu son giinde diriltecegim. Ciinkii bedenim
gergek yiyecek, kanim gergek icecektir. Bedenimi yi-
yip kanimi icen bende yasar, ben de onda.”? Demek
istedigimi anliyor musun?”

“Elbette,” dedim. “Bunu ilk Zadokite Yorumcu
soyledi.”

“Q halde Zadokite Yorumcu ebedi yasam sunu-
yordu ve 6zellikle de Komiinyon vasitasiyla.”

“Bence bu harika,” dedim.

“Gunin birinde Q’nun, ya da Q’yu yeniden di-
zenlememize olanak verecek bir seyin, ya da Q’nun
pargalarinin giin 1s1g1na ¢ikarilacagt hep umulurdu
ama asla beklenmezdi; ancak kimse Isa'dan iki yuz
yil yash bir Ur-QOuelle’in agiga c¢ikacagini hayal bile
edemezdi. Ayrica, diger 6zgiin—" Duraksad1. “Soy-
leyecegim seyi kimseyle konusmayacagina dair s6z
vermeni istiyorum. Bu heniiz medyaya bildirilmedi.”

“Korkung bir sekilde Sleyim ki konusmayacagim.”

“‘Ben’im’ ifadeleriyle ilgili, Incil'lerde bulunma-
yan ve goriniise gore ilk Hiristiyanlarin bilmedigi
bazi ¢ok 6zgiin ilaveler var. En azindan, bunlan
bildiklerine, bunlara inandiklarina dair bize ulasan
yazil bir belge yok. Ben—"" Aniden durdu. * ‘ekmek’
ve ‘kan’ igin kullanilan sézcikler, gergek ekmek ve
gercek kan izlenimini uyandiriyor. Sanki Zadoki-te-
lerin hazirladigs belirli bir ekmek ve igecek vardi. Bu
esas itibariyle anokh: dedikleri seyin, Yorumcu’nun
adina konustugu ve Yorumcu’nun temsil ettigi seyin
bedeni ve kanini olusturuyordu.”

“Pekala,” dedim. Basimla onayladim.

“Nerede bu market?” Tim etrafa bakindu.

12 Yuhanna, 6:48, 6:54-56 (¢.n.)
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“Bir blok 6tede falan,” dedim. “Sanirim.”

Tim ciddiyetle “Igtikleri bir sey; yedikleri bir sey,”
dedi. “Mesib’in ziyafetindeki gibi. Onun kendilerini
6limsiz kildigina inaniyorlardy; bu yedikleri ve ig-
tikleri seyin bilesimi onlara ebedi yasam veriyordu.
Bunun Komiinyon’u sekillendirdigi gok agik. Bunun
Mesik’in ziyafetiyle ilgili oldugu gok agik. Anokhi.
Hep bu kelime. .Anokh: yediler ve anokhi igtiler ve
sonugta anokhi oldular. Tanrr’'nin Kendisi oldular.”

“Huristiyanlhigin 6grettii de bu,” dedim, “Ko-
miinyon’la ilgili olarak.”

“Zerdistlikle bazi paralellikleri var,” dedi Tim.
“Zerdistiler 6kiiz kurban ederler ve bunun yanin-
da haoma adi verilen sarhos edici bir icki icerlerdi.
Ancak bunun Tanrisal Varlik’la benzesmekle sonug-
landigin1 diisinmemiz igin bir neden yok. Bu, Hi-
ristiyan birey igin ayinlerin gerceklestirdigi seydir:
kisi, Isa’da ve Isa tarafindan temsil edildigi haliyle
Tanrrya benzer. Tanri olur veya Tanrryla bir olur,
Tanrryla birlesir. Bahsettigim sey bir ilahlastirma.
Ama Zadokitelerde, anokhiden saglanan ekmek ve
icecekle tam olarak bunu elde edersiniz, tabii anok-
hi kelimesi Saf Oz-Farkindaliga atifta bulunur, yani
Ibranilerin Tanris1 Yehova’nin Saf Bilincine.”

“Brahman budur,” dedim.

“Efendim? ‘Brahman’?”

“Hindistan'da. Brahmanizm. Brahman mutlak,
saf bilince sahiptir. Saf biling, saf varlik, saf mutlu-
luk. Hatirladigim kadariyla.”

“Ama bu yiyip ictikleri anokh: nedir?”

“Rabb’bin bedeni ve kani,” dedim.

“Ama nedir? Ustiinkorii séylersek ‘Rabbdir’,
cunku Angel, buna mantikta hysteron proteron” hatasi
denir: kanitlamak istedigin sey, 6nermende varsayi-

13 Yun. Sonra gelecek olanin 6nce gelmesi. (¢.n.)
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liyor. Rabb’bin bedeni ve kani oldugu apagik; anokh:
kelimesi bunu belli ediyor; ama—"

“Ah anladim,” dedim. “Déngiisel akil yiiritme.
Baska bir deyisle, anokhinin fiili olarak var oldugunu
soyliyorsun.”

Tim bana bakarak durdu. “$iphesiz.”

“Anladim. Yani gergek demek istiyorsun.”

“Tanri gergektir.”

“Gergekten gercek degil,” dedim. “Tann bir
inan¢ meselesidir. Su arabamin—" park etmis bir
Trans Am’i isaret ettim, “gercek oldugu gibi gercek
degil.”

“Daha fazla yanilamazdin.”

Giilmeye basladim.

“Boyle bir fikri nereden edindin?” dedi Tim.
“Tanrrnin gergek olmadig: fikrini?”

“Tanr—" Tereddiit ettim. “Bir olaylara bakis bi-
¢imidir. Bir yorumlamadir. Yani, mevcut degildir.
Nesneler gibi degil. Mesela, bir duvara ¢arptigin gibi
O’na garpamazsin.”

“Manyetik alan mevcut mudur?”

“Tabii,” dedim.

“Ona garpamazsin.”

“Ama bir kagida demir tozu doktigiinde ortaya
¢ikar,” dedim.

“Tanrrnin isaretleri g¢evrende uzaniyor,” dedi
Tim. “Dinya olarak ve dinyanin iginde.”

“Bu sadece bir goris. Benim gorisim degil.”

“Ama dinyay: gorebilirsin.”

“Diinyay1 gérilyorum,” dedim, “ama Tanr’’nin
herhangi bir isaretini gérmiiyorum.”

“Yaraticis1 olmayan bir yarat1 olamaz.”

“Diinyanin bir yarati oldugunu kim séyliyor?”
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“Anlatmak istedigim sey su,” dedi Tim, “eger
Logia Isa’dan iki yiiz yil eskiyse, o halde Inciller
siipheli ve eger Incil’ler siipheliyse, Isa’nin Tanr1 ol-
duguna, Tanr’'nin kendisi, insan seklini almis Tan-
r1 olduguna dair kanitimiz yok, bdylece dinimizin
temeli yok oluyor. Isa belirli bir Yahudi mezhebini
temsil eden bir 6gretmene donisiyor, bir gesit — sey,
her neyse iste, anokhi yiyip igiyorlardi ve bu onlari
6limsiz kiliyordu.”

“Onlar1 6limsiz kildigina inaniyorlards,” diye
diizelttim. “Bu ayni sey degil. Insanlar bitkisel ilag-
larla kanseri tedavi edebileceklerine inaniyorlar ama
bu dogru oldugu anlamina gelmiyor.”

Kigiitk markete geldik ve bir an igin durduk.

“Sanirim Hiristiyan degilsin,” dedi Tim.

“Tim,” dedim, “bunu yillardir biliyorsun. Ben
senin gelininim.”

“Ben de Hiristiyan oldugumdan emin degilim.
Simdi Hiristiyanlk diye bir sey oldugundan da emin
degilim. Ve kalkip insanlara — vekillik ve papazhk
gorevlerime devam etmek zorundayim. Bunlar1 bi-
lerek. Isa’nin Tann degil bir 6gretmen oldugunu
bilerek, orijinal bir 6gretmen bile degil; 6gretisi bu-
tiin bir mezhebin inang sisteminin toplami. Bir grup
urind.”

Dedim ki, “Yine de Tanrrdan gelmis olabi-
lir. Tanr1 bunu Zadokitelere vahyetmis olabilir.
Yorumcu’yla ilgili baska ne s6yliyor?”

“Ahir zamanda geri doéniiyor ve Eskatolojik Yar-
gig oluyor.”

“Guzel,” dedim.

“Bu Zerdustilikte de bulunur,” dedi Tim. “Cok
sey Iran dinlerine dayaniyor... Yahudiler zaman

.92_



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

icinde dinlerinde farkli bir Iran niteligi gelistirdi-
ler...” Durdu; zihnen igine donmiisti, simdi bana,
markete, siparisimize kars: ilgisizdi.

Onu neselendirmeye galisarak s6yle dedim, “Bel-
ki bilim adamlar1 ve gevirmenler su anokhiden biraz
bulur.”

“Tanrr’y1 bulmak,” diye tekrarladi kendi kendine.

“Yetistigi yeri bulmak. Bir kok veya bir agag.”

“Neden béyle sdyliiyorsun?”” Ofkeli gériiniiyor-
du. “Sana bunu s6yleten nedir?”

“Ekmegin bir seyden yapilmis olmas:1 gerekir.
Bir seyden yapilmadig siirece ekmek yiyemezsin.”

“Isa mecazi konusuyordu. Gergek ekmekten
bahsetmiyordu.”

“Belki o bahsetmiyordu ama gorinise gore Za-
do-kiteler bahsediyordu.”

“Bu benim de aklima geldi. Baz1 gevirmenler
gercek bir ekmek ve ickinin ifade edildigini ileri
siiriiyor. ‘Ben koyunlarin kapisiyim.”** Isa siiphesiz
tahtadan yapildigini sGylemiyordu. ‘Ben gergek as-
mayim ve Babam bagcidir. Bende meyve vermeyen
her gubugu kesip atar, meyve veren her gubugu ise
daha ¢ok meyve versin diye budayip temizler.">

“Eh, 6yleyse bir asma,” dedim. “Bir asma ara-
yin.”

“Bu sagma ve dinyevi.”

“Neden?” dedim.

Tim acimasizca, “ ‘Ben asmayim, siz gubuklarsi-
niz,” ” dedi. “Gergek bir bitkinin ima edildigini mi
varsayacagiz? Bunun manevi degil, fiziksel bir me-
sele oldugunu? Yahuda Colii’nde yetisen bir sey mi?
Ben dinyamun iggiyim.’ Bir gazeteyi ona tutarak
14 Yuhanna 10:7 (¢.n.)

15 Yuhanna 15:1-2 (¢.n.)
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okuyabilecegimizi mivarsayacagiz? Su sokak lamba-
s1gibi mi?”

“Belki de 6yle,” dedim. “Dionisos bir anlamda
asmayd1. Ona ibadet edenler sarhos olurdu ve Dio-
nisos da onlara hilkmederdi, tepelerde tarlalarda ko-
sup inekleri oldiiresiye 1sirirlardi. Hayvanlari bitiin
bitiin, canli canh yutarlard.”

“Bazi benzerlikler var,” dedi Tim.

Birlikte, kiigiik markete girdik.
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ALTI

Tim ve Kirsten Ingiltere’ye dénmeden 6nce,
Episkopalyan Piskoposlar Meclisi sapkinlik iddia-
larin1 degerlendirmek igin toplandi. Tim’i suglayan
bok kafali —sanirim muhafazakar demeliyim; boylesi
daha kibarca— piskoposlar, is ona saldirmaya gelin-
ce aptalliklarini kanitladilar. Tim Meclisten resmen
temize ¢ikmis olarak ayrildi. Tabii haber gazete ve
dergilerde yayimlandi. Bu konu onu higbir zaman
endiselendirmemisti. Yine de halk Jeff’in intihari
nedeniyle Tim’e sempati duyuyordu. Tim’e hep sem-
pati duymuslardi ama bu sefer, 6zel hayatindaki tra-
jedi yliziinden bu sempati daha da artmust1.

Platon, eger bir krala saldiracaksan onu 6ldirdi-
ginden emin ol der. Muhafazakar piskoposlar Tim’i
yok edemeyerek onu her zamankinden gigla kildi-
lar, yenilgi boyledir; olaylarin bu sekilde gelismesi-
ne “geri tepme” deriz. Tim artik Amerika Birlesik
Devletleri Episkopalyan Kilisesi’'nde kimsenin onu
alt edemeyecegini biliyordu. Eger yok edilecekse,
bunu kendisinin yapmasi gerekecekti.

Benim hayatima gelince, Jeff’le almakta oldugu-
muz evin sahibi oldum. Jeff, babasinin srariyla bir
vasiyet hazirlamist1. Fazla bir sey elde etmedim ama
ne varsa aldim. Jeff’le ikimizi geg¢indirdigimden,
mali bir sorunla karsilasmadim. Hukuk burosu ve
mum dikkaninda ¢alismaya devam ettim. Bir siire
Jeff oldigih icin Tim ve Kirsten’le olan bagumin
giinden giine zayiflayacagini disindim. Ama 6&yle
olmadi. Tim beni konusabilecegi biri olarak goéri-
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yordu. Ne de olsa sekreteri ve temsilcisiyle iliskisini
bilen az sayida kisiden biriydim. Ve tabii, Kirsten’le
onu bir araya getirmistim.

Bunun 6tesinde, Tim dostu olan insanlan basin-
dan atmazdi. Hepsi bu kadar degildi; aramizda yo-
gun bir sevgi vardi ve bu sevgiden de anlayis dogu-
yordu. Gergekten, geleneksel anlamda iyi arkadagtik.
Pek gok radikal goriis sahibi olan ve gilginca teoriler
ileri siiren California Piskoposu, 6zel hayatinda ke-
limenin tam anlamiyla eski moda bir insand1. Yil-
lar sonra, Kirsten ve Tim de kocam gibi 6ldikten
uzun zaman sonra Bayan Marion’a agikladigim gibi,
dostu oldugunuzda size sadik olur ve sadik kalirdi.
Piskopos Archer’in dostlarin1 sevdigi ve kariyerini
ilerletmesine, makamini iyilestirmesine, is hayatinda
avantaj saglamasina yardimci olmasalar da onlarla
birlikte kaldig1, onun hakkinda unutulan bir gergek.
Su diinyada topu topu hukuk birosunda sekreterlik
yapan geng bir kadinim, 6énemli bir hukuk biirosu
da degil. Iliskimizi devam ettirmenin Tim’e higbir
stratejik getirisi yoktu ama yine de 6lene kadar de-
vam ettirdi.

Kirsten’in fiziksel durumu Jeff’in intiharindan
sonra gitgide kotilesti ve doktorlar nihayet dogru
teshisi koydu; peritonit, 6limcil olabilir. Piskopos
sarsict bir miktara ulagan saglik harcamalarini karsi-
lads; Kirsten on giin boyunca San Francisco’nun en
iyi hastanelerinden birininyogun bakim tnitesinde,
kimsenin kendisini ziyaret etmedigi ve umursama-
digindan sikayet ederek sirindi. Konusma yap-
mak igin Birlesik Devletler’in dort bir yanina ugan
Tim, onu elinden geldigince sik gériiyordu ama onu
memnun etmekten uzakti. Ben de Kirsten’i gérmek
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i¢in sehre mimkiin oldugunca stk ugruyordum. Be-
nim ziyaretlerim de Tim’inkiler gibi, hastalig1 kar-
sisinda (ona gore) ¢ok yetersiz bir tepkiydi. Onunla
gegirdigim zamanin ¢ogu, Tim ve hayattaki her sey-
den yakindig: tek tarafli bir miinakasadan ibaretti.
Yaslanmugti.

“Hissettigin yastasindir,” s6ziini kismen anlam-
siz buluyorum ¢inki aslinda yashlik ve hastalik ga-
lip gelecek ve bu aptal ifade ancak saghkli insanlara,
Kirsten Lundborg’un gegirdigi travmalari yasama-
mis insanlara hitap ediyor. Oglu Bill sonsuz bir de-
lirme yetenegi gostermisti ve Kirsten kendini bun-
dan sorumlu tutuyordu; Jeff’in intiharinin 6nemli
sebeplerinden birinin, babasiyla iliskisi oldugunu da
biliyordu. Bu onu bana kars: igten ige sertlestirmisti,
sanki sugluluk duygusu —onun sugluluk duygusu—
bana, Jeff’in 6limiinin bas kurbanina kronik olarak
ko6t davranmasi i¢in onu kigkirtiyordu.

Pek bir arkadasligimiz kalmamisti. Yine de onu
ziyaret ediyordum, her zaman harika goriinecek se-
kilde giyiniyordum ve ona yiyemeyecegi, giyemeye-
cegi veya kullanamayacag seyler getiriyordum.

Bir defasinda “Sigara igmeme izin vermezler,”
dedi, selam niyetine.

“Tabii vermezler,” dedim. “Yine yatagini tutus-
turursun. O zaman yaptigin gibi.” Hastaneye yatma-
dan birkag hafta 6nce kendini neredeyse boguyordu.

“Bana biraz yin bul,” dedi Kirsten.

“‘Yun,” ” dedim.

“Kazak 6recegim. Piskopos igin.” Ses tonu ke-
limeyi bozuyordu; Kirsten kelimeler yoluyla na-
dir bulunur bir dismanlik iletmeyi basariyordu.
“Piskopos’un” dedi, “kazaga ihtiyaci var.”
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Dismanliginin sebebi, Tim’in onun yoklugunda
islerini gayet iyi halledebildigini kanitlamasiyds; o si-
rada Kanada'da bir yerde konusma yapiyordu. Kirs-
ten bir siredir Tim’in kendisi olmadan bir hafta bile
dayanamayacag) gorusindeydi. Hastanede kaldig:
stire, yanildigini gbstermisti.

“Meksikalilar gocuklarinin siyahlarla evlenmesi-
ni neden istemez?” dedi Kirsten.

“Gunki gocuklar: hirsizlik yapamayacak kadar
tembel olur,” dedim.

“Siyah bir adam ne zaman zenci olur?”

“Odadan ¢tkt11 zaman.” Yataginin karsisindaki
plastik bir sandalyeye oturdum. “Araba kullanmak
i¢in en giivenli zaman hangisidir?” dedim.

Kirsten bana dismanca bir bakis att1.

“Yakinda buradan ¢ikacaksin,” dedim, onu ne-
selendirmek igin.

“Buradan asla gitkamayacagim. Piskopos muhte-
melen — bos ver. Montreal’de popo kovahyordur. Ya
da her neredeyse. Biliyorsun, beni ikinci gorisme-
mizde yataga attr. Ilk goérismemiz Berkeley'de bir
restorandayd:.”

“Oradaydim.”

“Yani ilk seferinde yapamazdi. Yapabilseydi, ya-
pardi. Bir piskoposun boyle olmasi seni sasirtmiyor
mu? Sana anlatabilecegim bazi seyler var... ama an-
latmayacagim.” Konusmay: kesti ve ters ters baktu.

“lyi,” dedim.

“Nesi iyi? Sana anlatmayacak olmam mi1?”

“Anlatmaya baslarsan,” dedim, “kalkip giderim.
Terapistim aramiza kesin sinirlar koymami s6yledi.”

“Ah dogru; sen de onlardan birisin. Terapideki-
ler. Sen ve oglum. Ikiniz bir araya gelmelisiniz. Is
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terapisinde kilden yilanlar yapabilirsiniz.”

“Gidiyorum,” dedim; ayaga kalktim.

“Tanrim,” dedi Kirsten sinirli bir sekilde.
“Otur.”

“Stokholm’deki akil hastanesinden kagan Isvecli
kretene ne olmus?”’ dedim.

“Bilmiyorum.”

“Norveg’te 6gretmenlik yaparken bulunmus.”

Kirsten giilerek, “Git kendini sik,” dedi.

“Gerek yok. Idare ediyorum.”

“Herhalde oOyledir.” Bagimi salladi. “Kegske
Londra’da olsaydim. Sen Londra’ya hig gitmedin.”

“Yeteri kadar para yoktu,” dedim. “Piskopos’un
Ortiili Odenegi’nde. Jeff ve benim igin.”

“Aa, dogru; hepsini ben bitirdim.”

“Cogunu.”

“Higbir yere varamadim. Tim su ibne gevirmen-
lerin dibinde geziniyordu. Sana Isa’nin diizmece ol-
dugunu soyledi mi? Inanilmaz. Iki bin yil sonra bii-
tiin o Logia’y1 ve ‘Ben’im’ ifadelerini bir baskasinin
uydurdugunu 6greniyoruz. Tim’i hig o kadar kederli
gérmemistim; ginler boyu dairemizde Sylece otu-
rup yere bakt..”

Higbir sey sdylemedim.

“Sence 6nemli mi?” dedi Kirsten. “Isa’nin diiz-
mece olmas1?”

“Benim igin degil,” dedim.

“Asil 6nemli bélimi heniiz yayimlamadilar.
Mantarlailgili olani. Ellerinden geldigince sir olarak
tutacaklar. Ama-"

“Ne mantar1?”

“Anokhi”

Inanamayarak, “4nokhi mantar miymis?” dedim.
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“O zamanlar yetistirilen bir mantar. Zadokiteler
onu magaralarda yetistiriyormus.”

“Aman Tanrim,” dedim.

“Onunla mantarli ekmek yapiyorlarmis. Corba-
sint da yapip igiyorlarmis; ekmegi yiyorlar, gorbasini
iciyorlar. Kutsal ekmegin iki tiiri buradan geliyor,
beden ve kan. Anlasilan anokh: mantar zehirliydi
ama Zadokiteler onu zehirden arindirmanin bir yo-
lunu bulmuslardi, en azindan kendilerini 6ldirme-
yecek kadar. Halisinasyon goriiyorlardi.”

Giilmeye bagladim. “Yani onlar-"

“Evet, esriyorlardl.” $imdi Kirsten de kendine
ragmen giliyordu. “Ve Tim her Pazar sabahi kalkip
Grace’te Komiinyon vermek zorunda, onlarin ashn-
da Haight-Ashbury'deki gocuklar gibi sadece psike-
delik bir trip yasadiklarini bile bile. Bunu anladigin-
da diisiip Slecegini sandim.”

“Oyleyse Isa gergekte bir uyusturucu saticistyds,”
dedim.

Basiyla onayladi. “On iki Havariler de —teoriye
gore— anokhiyi gizlice Kudiis'e sokuyorlardi ve ya-
kalandilar. Bu John Allegro’nun agiklamasini dog-
ruluyor... kitabim1 gordiysen. Yakin Dogu dilleri
konusundaki en biyik bilim adamlarindan biri...
Kumran Yazmalarr’nin resmi ¢evirmeni.”

“Kitabini1 gérmedim,” dedim, “ama kim oldugu-
nu biliyorum. Jeff ondan bahsederdi.”

“Allegro ilk Hiristiyanlarin gizli bir mantar mez-
hebi oldugu sonucuna vardsy; bunu Yeni Ahit’teki
bazi kanitlara dayandirdi. Bir de fresk veya duvar
resmi... her neyse, ilk Hiristiyanlar: kocaman bir
amania muscaria mantariyla birlikte gosteren bir re-
sim buldu.”
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“Amanita muscaria” diye dizelttim. “Kirmizi
olan. Son derece zehirlidirler. Yani ilk Hiristiyanlar
onu zehirden arindirmanin bir yolunu bulmus, 6yle
mi?”

“Allegro’nun goérisi bu. Ve ¢izgi filmler goéri-
yorlardi.” Kikirdamaya baglad:.

““Anokhi mantar1 hala var m?” dedim. Mantar-
larla ilgili bir seyler biliyordum; Jeff’le evlenmeden
once amatSr bir mantar uzmaniyla ¢tkmigtim.

“Muhtemelen vardi ama ne olabilecegini bugiin
kimse bilmiyor. Zadokite Metinleri’'nde simdiye ka-
dar bir tarife rastlanmadi Hangisi oldugunu ya da
hala var olup olmadigini s6ylemek imkansiz.”

“Belki halisinasyondan fazlasini yaptyordu,” de-
dim.

“Ne gibi?”

O sirada bir hemgire bana dogru geldi. “Artik git-
meniz gerekiyor.”

“Tamam.” Ayaga kalkip paltomu ve gantami al-
dim.

Kirsten “Egil,” dedi, eliyle isaret ederek. Kulag-
ma “seks partileri” diye fisildada.
Onu 6ptiim ve hastaneden ayrildim.

Berkeley’e donup otobiisle Jeff’le yasadigimiz k-
ik ciftlik evine vardigimda, yoldan yukar yirir-
ken, geng bir adamin verandanin késesinde ¢omel-
digini gérdim,; kim oldugunu merak ederek ihtiyatla
durdum.

Tiknaz ve sarisindi, egilmis, kapinin 6niine ke-
yifle kivrilan kedim Magnificat’i oksuyordu. Bir
sire onu izleyip disindim: Satici falan m1 acaba?
Kendisine biiyiik gelen bir pantolon ve agik renk
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bir gémlek giymisti. Magnificat’i severken yizinde
olusan ifade, hayatim boyunca bir insanin yiziinde
gordigim en sefkatli ifadeydi; kedimi daha 6nce hig
gormemis olan bu gocuk, etrafina bir gesit sefkat ve
hissedilir bir sevgi yayiyordu, agtkgast bu benim igin
yeni bir seydi. O tatl giilimseme, tanr1 Apollon’un
ilk heykellerinden bazilarinda bulunur. Cocuk
Magnificat’i sevmeye o kadar kendini kaptirmist1 ki
benden, yakinindaki varligimdan habersizdi; buyi-
lenmis halde izledim, ¢linki Magnificat vahsi bir so-
kak kedisiydi ve yabancilar1 kendine yaklastirmazda.

Cocuk birden bana bakti. Cekingence giilimsedi
ve hantalca éyaga kalkti. “Merhaba.”

“Merhaba.” Ona dogru yiridim, dikkatle, ya-
vasga.

“Bu kediyi buldum.” Cocuk gilimseyerek goz-
lerini kirpts; hilesiz mavi gozleri vard, iglerinde kur-
nazlik yoktu.

“Benim kedim,” dedim.

“Hanimefendinin ad1 ne?”

“O erkek,” dedim, “ad1 Magnificat.”

“Cok giizel bir kedi,” dedi ¢ocuk.

“Sen kimsin?”

“Ben Kirsten’in ogluyum. Bill.”

Bu mavi gézler ve sari1 saglar1 agikliyordu. “Ben
Angel Archer,” dedim.

“Biliyorum. Tanigsmistik. Ama—"" duraksad:. “Ne
zaman oldugundan emin degilim. Bana elektrosok
verdiler... hafizam pek iyi degil.”

“Evet,” dedim. “Sanirim tanismistik. Hastane-
den geliyorum, annenj ziyaret ettim.”

“Tuvaletinizi kullanabilir miyim?”

“Tabii,” dedim. Cantamdan anahtarlarimi ¢ika-
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r1p 6n kapiy1 agtim. “Daginiklik igin kusuruma bak-
ma. Galistyorum,; evde temizlik yapacak kadar vakit
gegirmiyorum. Banyo mutfagin ilerisinde, arkada.
Dimdiz git.”

Bill Lundborg banyo kapisini kapamamusts; gi-
riltiyle isedigini duyuyordum. Caydanlig: doldurup
ocaga koydum. Tuhaf, diye diigindim. Bu alay ettigi
ogul. Hepimizle alay ettigi gibi.

Geri gelen Bill Lundborg bana kaygiyla giilim-
seyerek, utangagca dikiliyordu, tedirgin oldugu her
halinden belliydi. Sifonu ¢ekmemisti. O anda, ani-
den aklima geldi: Hastaneden heniiz ¢ikmus, akil
hastanesinden,; belli oluyor.

“Kahve alir misin?”” dedim.

“Tabii.”

Magnificat mutfaga girdi.

“Kag yagsinda?” diye sordu Bill.

“Higbir fikrim yok. Onu bir kopekten kurtar-
dim. Biyidikten sonra yani, yavruyken degil. Her-
halde buralarda bir yerde yastyordu.”

“Kirsten nasil?”

“Durumu iyi,” dedim. Bir sandalye gosterdim.
“Otursana.”

“Tesekkiirler.” Oturdu, kollarini mutfak masasi-
na koydu, parmaklarin: birbirine baglad:. Teni gok
solgundu. Igeride tutulmus, diye diisiindiim. Kafes-
te. “Kedini sevdim.”

“Besleyebilirsin,” dedim; buzdolabindan kedi
mamasini ¢tkardim.

Bill Magnificat’i beslerken ikisini izledim. Mama-
y1 kagiklarken gosterdigi 6zen... sistemli, dikkat ke-
silmis, sanki yapmakta oldugu sey ¢ok 6nemliymis
gibi; gozlerini Magnificat’ten ayirmiyordu ve yash
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kediyi iyice incelerken yine giliimsedi, bana Sylesine
dokunan, beni Sylesine gevseten o giilis.

Vur bana, Tanrim, diye diisindim, garip bir se-
beple hatirlayarak. Vur ve 6ldiir beni; bu tatl, nazik
bebegi Syle yaraladilar ki sonunda neredeyse higbir
sey kalmadi. Onu iyilestiriyormus gibi yaparak dev-
relerini yaktilar. Lanet olasi sadistler, steril 6nlik-
leriyle. Insan kalbiyle ilgili ne bilirler ki? Igimden
aglamak geliyordu.

Ve yine igeri girecek, diye disindiim, Kirsten’in
dedigi gibi. Hayatinin geri kalani boyunca hastaneye
girip ¢ikacak. Lanet olasi orospu ¢ocuklari.

Viur kalbime, ¢ suretli Tanrim; sen ki

Sarsar, solur, parildar ve onarirsin;

Apyaga kalkiigfimda devir beni yere, pargala,
Savun, yak, yenile kudretinle.

Ben ki t5gal edilmis bir sebir gibi,

Seni tgeri almaya ugrasmim ama heyhat, bosana,
Akl igimdeki vekilin, korumali beni,

Fakat esir diisti, gayif ve vefasig g1kt o da.
Oysa sana sevgim yhirekten, sevilmek de isterim,
Ama niganlanmisim diismanina:

Bosa beni, ya (o3 ya kopar bu bag,

Al beni, hapset, ¢éinksi estr etmedikge sen

Ne hiir olacagim ne de erdemili,

Sen gorla almadikga beni.'®

John Donne’un en sevdigim siiri; Bill Lund-
borg’un yorgun, yash kedimi beslemesini izlerken
aklima geliverdi.

Ve Tanrrya giiliyorum, diye disindim; Tim’in

16 John Donne, Kutsal Soneler #14 (¢.n.)
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ogrettigi ve inandig1 seyleri, bu konular yiziinden
cektigi iskenceyi anlamiyorum. Kendimi kandiri-
yorum; bana 6zgi bir ugrasla, anliyorum. Su kediye
hizmet edisine bak. Bu ¢ocuk bir veteriner olacakti,
eger onu sakatlamasalardi, zihnini pargalara ayir-
masalardi. Kirsten bana ne demisti? Araba kullan-
maktan korkuyor; ¢6pleri atmiyor; banyo yapmiyor
ve sonra agliyor. Ben de agliyorum, diye disindim
ve bazen birakiyorum ¢opler biriksin. Bir defasinda
Hoffman’da arabama neredeyse yandan garpiyorlar-
di, saga ¢ekmek zorunda kaldim. Kapatin beni, diye
diisindiim; hepimizi kapatin. Oyleyse Kirs-ten’in
derdi bu mu, béyle bir ogla sahip olmak?

“Ona verebilecegim baska bir sey var m1?” dedi
Bill. “Hala ag.”

“Dolapta gordugin her sey,” dedim. “Yiyecek
bir seyler ister misin?”

“Hayir, tesekkiirler.” Yine korkung derecede yas-
11 kediyi oksad1 — asla kimseye aldiris etmeyen kedi-
yi. Bu hayvani evcillestirdi, diye disindim, kendisi
gibi: evcil.

“Otobiisle mi geldin?”” dedim.

“Evet.” Basini salladi. “Ehliyetimi teslim etmek
zorunda kaldim. Eskiden araba kullanirdim ama-"
Sessizlesti.

“Ben otobiise binerim,” dedim.

“Gergekten harika bir arabam vards,” dedi Bill.
“56 model bir Chevy. Sekiz silindirli bir manuel vi-
tes, su biyiik olanindan; Chevrolet’nin sekiz silin-
dirli yaptig1 ikinci yilds; ilk “55’te yaptilar.”

“Onlar ¢ok degerli arabalardir,” dedim.

“Evet; Chevrolet yeni kasa tipine gegmisti. Ne za-
mandir kullandiklar1 o yiksek, kisa kasadan sonra.
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’55 ile ’56 model bir Chevy arasindaki fark 6ndeki 12-
garadadir; sinyal lambalar11zgaradaysa *56 demektir.”

“Nerede oturuyorsun?” dedim. “Sehirde mi?”

“Higbir yerde oturmuyorum. Napadan gegen
hafta ¢iktim. Kirsten hasta oldugu igin biraktilar.
Buraya otostopla geldim. Adamin biri beni Sting-
ray’ine ald.” Gilimsedi. “O korvetleri her hafta
otoyola gtkarmak gerek, yoksa milde karbon tortusu
birikir. Yol boyunca karbon patlatip durdu. Kor-
vetlerin sevmedigim yani fiberglas kasalars; tamir
edemezsin.” Ekledi, “Ama goriunisleri kesinlikle
harika. Adaminki beyazdi. Yilin1 unuttum, soyle-
misti gerci. Yiize kadar ¢iktik ama polis hiz limitini
asacaklarini umarak korvetleri gok siki takip ediyor.
Yolun bir béliminde arkamizda bir yol devriyesi
vardi ama sirenini ¢alistirip gitmek zorunda kaldy
bir yerlerde acil bir durum vardi. Yanimizdan geger-
ken hareket gektik. Bayag: sinirlendi ama bizi teshis
edemez; ¢ok acelesi vard1.”

Ona mumkiin oldugunca incelikle, neden beni
gormeye geldigini sordum.

“Sana bir sey sormak istiyorum,” dedi Bill. “Bir
keresinde kocanla karsilasmistim. Sen evde degil-
din; iste falandin. Burada yalnizdi. Adi Jeff miydi?”

“Evet,” dedim.

“Bilmek istedigim—"" Tereddit etti. “Bana kendi-
ni neden 6ldirdigini séyleyebilir misin?”

“Boyle bir seyde etkili olan birgok sebep vardir.”
Mutfak masasina, onun karsisina oturdum.

“Anneme astk oldugunu biliyorum.”

“Ah,” dedim. “Demek biliyorsun.”

“Evet, Kirsten sdyledi. Asil sebep bu muydu?”

“Belki,” dedim.
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“Diger sebepler neydi?”
Sustum.

“Bana tek bir seyi soyler misin,” dedi Bill, “Aklen
dengesiz miydi?”

“Terapideydi. Ama yogun terapide degil.”

“Bir siiredir bunu disiniyorum. Kirsten yi-
ziinden babasina kizgindi. Olanlar biiyik oranda
bununla ilgiliydi. Bak, hastanede —akil hastane-
sinde— intihara kalkismis bir siirii insan tanirsin.
Hepsinin bilekleri dogranmistir, buradan anlarsin.
Bunu yapmanin en iyi yolu, kolu damarlarin gidis
yoninde kesmektir.” Ciplak kolu tzerinde gésterdi.
“Cogunun hatasi, damarlara dik a¢1 yaparak bilekleri
kesmektir. Bir gocuk vardi, kolunu yaklasik yedi ing
boyunda ve—" Duraksayip hesapladi. “Belki geyrek
in¢ eninde kesmisti. Yine de dikmeyi bagardilar. Ay-
larca igerde kaldi. Bir kere grup terapisinde sadece
duvara gémiili, disar1 bakan bir ¢ift gz olmak is-
tedigini sGylemisti, bOylece herkesi gorebilecek ama
kimse onu goremeyecekti. Sadece bir g6zlemci, asla
olan bitenin bir pargas:1 degil. Sadece izleyip dinle-
mek. Bunun igin bir gift kulak da olmas: gerekliydi.”

Yemin ederim, soyleyecek hi¢bir sey bulamadim.

“Paranoyaklarin bakilma korkusu vardir,” dedi
Bill. “Bu yizden goérinmezlik onlar i¢in 6nemlidir.
Bir kadin vards, kimsenin 6niinde yemek yiyemezdi.
Tepsisini hep odasina gotiriirdi. Sanirim yemenin
pis bir sey oldugunu distiniyordu.” Gilimsedi.
Giig bela kargilik verdim.

Ne kadar garip, diye diisiindiim. Urkiitiicii bir ko-
nusma, sanki gercek degilmis gibi.

“Jeff gercekten saldirgands,” dedi Bill. “Babasi
ve Kirsten’e kars, belki sana kars1 da -ama o kadar
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oldugunu sanmiyorum; sana karsi yani. Geldigim o
giin senden bahsetmistik. Ne zaman oldugunu unut-
tum. Iki giinliik iznim vardi. O zaman da otostopla
gelmistim. Otostop ¢ekmek o kadar da zor degil. Bir
kamyona binmistim, OTOSTOPCU ALINMAZ
yazisina ragmen. Bir tiir kimyasal madde tastyordu
ama zehirli olanlarindan degil. Yanic1 veya zehirli
madde tastyorlarsa seni almazlar glinki bir kaza olur
da 6lir veya yaralanirsan sigortalari iptal edilebilir.”

Yine, sOyleyecek bir sey bulamadim; basimi sal-
ladim.

“Yasaya gore,” dedi Bill, “Bir otostopgu kaza-
da yaralanir veya 6lirse, riskleri bilerek yola ¢iktigi
varsayilir. Riski géze almistir. Bu yizden eger otos-
top ¢ekerken bagina bir sey gelirse dava agamazsin.
California’da yasa boyle. Diger eyaletlerde nasil ol-
dugunu bilmiyorum.”

“Evet,” dedim. “Jeff, Tim’e ¢ok 6fkeliydi.”

“Anneme kars1 kin duyuyor musun?”

Durup iyice diisiindiikten sonra, “Evet,” dedim.
“Gergekten duyuyorum.”

“Neden? Onun sugu degildi ki. Bir insan ken-
dini Oldirdiginde, tim sorumlulugu almalidir.
Bunu 6grendik. Hastanede ¢ok sey Ogreniyorsun.
Disaridaki insanlarin higbir zaman bilmeyecegi bir
siri sey biliyorsun. Gergeklik izerine hizlandiril-
mis bir kurs, ki bu da nihai—" El kol hareketleriy-
le konusuyordu. “Celiski. Cinki oradaki insanlar,
muhtemelen gergeklikle yiizlesmedikleri igin ora-
dalar ve sonra kendilerini hastanede buluyorlar, akil
hastanesinde, Napa gibi bir devlet hastanesinde ve
birden diger insanlardan ¢ok daha fazla gergeklik-
le ylizlesmeleri gerekiyor. Gayet de iyi yizlesiyorlar.
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Cok gurur duydugum seyler gérdim, birbirlerine
yardim eden hastalar. Bir defasinda bir kadin —ellile-
rinde falandi— bana, ‘Sana giivenebilir miyim?’ dedi.
Bana yemin ettirdi. Higbir sey sdylemeyecegime s6z
verdim. ‘Bu gece kendimi 6ldirecegim,” dedi. Nasil
yapacagini da anlatti. Orasi kapali bir kogus degildi.
Arabasini disaridaki bos alana park etmisti ve go-
revlilerin bilmedigi bir kontak anahtari vardy; gorev-
liler biitiin anahtarlar1 aldiklarini saniyorlardi ama
kadin bunu saklamisti. Ne yapmam gerektigini di-
sindiim. Doktor Gutman’a séylemeli miydim? Ko-
gustan o sorumluydu. Sonunda §6yle yaptim, disar
stvisip arabaya gittim —hangisinin onun oldugunu
biliyordum— ve bobinaj telini — hos, sen bilmezsin.
Bobinle distribiitor arasinda bulunur. O olmadan
motoru ¢alistirman mimkin degildir. Kolay bir sey.
Arabani gercekten kot bir mahalleye biraktiginda
¢alinmasindan korkuvorsan, o teli ¢ikarabilirsin; ko-
layca gikar. Aki bitene kadar marsa bast1 ve sonra
igeri girdi. Kiplere binmisti ama daha sonra bana
tesekkir etti”” Uzun uzun disindi ve sonra kendi
kendine konusur gibi, “Korfez Koprisi'nde hareket
halindeki bir arabaya bindirecekti. Yani diger araba-
y1 da kurtardim. Cocuklarla dolu bir steysin falan
olabilirdi.”

“Tanrim,” dedim zayifga.

“Gabucak vermem gereken bir karardi,” dedi
Bill. “O anahtara sahip oldugunu 6grendigimde, bir
seyler yapmam gerekti. Biyik bir Mercedes’ti. G-
mis rengi. Yeni gibi. Cok parasi vardi. Boyle bir du-
rumda harekete gegmemek, onlara yardim etmekle
aynt1 seydir.”

“Doktora séylemek daha iyi olabilirdi,” dedim.
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“Hayir.” Basini salladi. “O zaman — eh, bunu
anlatmak zor. Bunu bagini belaya sokmak igin degil,
hayatin1 kurtarmak igin yaptigimi biliyordu. Gorev-
lilere —6zellikle de Dr. Gutman’a— s6ylemis olsay-
dim, birkag ay daha orada kalmasini saglamaya ¢a-
listigimi diisinecekti. Ama bu sekilde kimse 6gren-
medi, sonugta onu basta kararlastirdiklarindan daha
uzun sire tutmadilar. Disar1 ¢iktigimda —o benden
once ¢itkmisti— bir kere evime ugradi... Ona adre-
simi vermistim; her neyse, ugradi —ayn: Mercedes’i
kullaniyordu; park ettiginde tanidim— ve nasil ge-
¢indigimi sordu.”

“Nasil geginiyordun?”” dedim.

Geginemiyordum. Kiray1 6deyecek param yok-
ty; beni evden atacaklardi. Onun ¢ok parasi vards,
kocasi zengindi. California’dan San Diego’ya kadar
apartmanlari vardi. Arabasina gitti ve bana bir rulo
bes sentlige benzer bir sey verdi. Bilirsin; bozuk
para rulosu. O gittikten sonra rulonun bir ucunu
agtim ve altin paralar gérdiim. Daha sonra bana pa-
rasinin biyik bolimini altin seklinde sakladigini
soyledi. Paralar bir Ingiliz kolonisindendi. Satarken
‘P.D.” olduklarini 6zellikle belirtmemi séyledi. ‘Pat-
lak, dolagmamis’ anlamina geliyor. Saticilar arasinda
bir deyim. Parlak ve dolasmamus bir para digerlerin-
den daha degerli. Onlari sattigimda para basina on
iki dolar aldim. Birini saklamistim, ama kaybettim.
Rulo igin alt1 yiiz dolar gibi bir para aldim, biri de
kayipt1.” Déniip dikkatle ocaga bakti. “Suyun kay-
niyor.”

Suyu Silex kahve demligine bosalttim.

“Kaynatilmamis kahve,” dedi Bill, “filtre kahve,
siizme olanlardan daha iyidir, hani su kaynayip yiik-
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seliyor, kahvenin i¢inden gegip yeniden ¢okiiyor ya.”

“Dogru,” dedim.

“Kocanin olimuni ¢ok disindim. Gergekten
iyi birine benziyordu. Bu bazen sorun olabiliyor.”

“Neden?”” dedim.

“Birgok akil hastalig1 insanlarin dismanliklarini
bastirip kibar, fazla kibar olmaya ¢alismalarindan
kaynaklanir. Dismanlk sonsuza kadar bastirila-
maz. Bu herkeste vardir; disar1 gikmasi gerekir.”

“Jeff ok sakindi,” dedim. “Onu kavgaya sok-
mak zordu. Evliligimizdeki kavgalarda sinirlenen
taraf genelde bendim.”

“Kirsten asit kullandigin: s6yliyor.”

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Yani asit
kullandiginin.”

“Ruhsal olarak dagilan insanlarin ¢ogu uyus-
turucu yiizinden dagilir. Hastanede onlardan ¢ok
goriirsin. Duydugunun aksine, hep aym sekilde kal-
mazlar. Biyik kismi beslenme bozukluguna bagl-
dir; uyusturucu kullananlar yemek yemeyi unutur,
yediklerinde de abur cubur yerler. Kaslar. Uyusturu-
cu kullanan herkes sapir supur yer, tabii amfetamin
almiyorsa. O zaman hig yemezler. Speed bagimlila-
rinda zehirli beyin psikozu gibi gériinen sey aslinda
galvanik elektrolitlerindeki yetersizliktir ki bunlar
kolayca yenilenebilir.”

“Neyle ugrastyorsun?” dedim. Artik daha az te-
dirgin goriniyordu. Kendinden emin konusuyordu.

“Boyuyorum,” dedi Bill.

“Islerin hangi sanatgiya—"

“Araba boyasi.” Usulca giilimsedi. “Sprey boya.
Leo Shine’da. San Mateo’da. ‘49.50’ye arabanizi iste-
diginiz renge boyarim, hem de alt1 aylik garanti bel-
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gesi var’ ”. Giildi ve ben de giildiim; televizyonda
Leo Shine reklamlarini gérmigtim.

“Kocami ¢ok seviyordum,” dedim.

“Papaz mi olacakt1?”

“Hayir. Ne olacakt1 bilmiyorum.”

“Belki de hicbir sey olmayacakti. Bilgisayar
programlama dersi aliyorum. Su ara algoritmalar:
¢alistyorum. Algoritma, bir tariften ibarettir; kek
yaparkenki gibi. Artan adimlardan olusan bir dizi-
dir, bazen yerlesik tekrarlar kullanir; bazi adimlarin
yinelenrnesigerekir. Bir algoritmanin temel 6zellik-
lerinden biri, anlamli olmasi gerektigidir; bir bilgisa-
yara kazara cevap veremeyecegi bir soru sormak gok
kolaydir, aptal oldugundan degil, sorunun gergekte
cevabi olmadigindan.”

“Anliyorum,” dedim.

“Sence su soru anlamli my,” dedi Bill. “Birden
kiigiik en biiyik say1 nedir?”

“Evet,” dedim. “Anlaml.”

“Hayr, degil” Kafasini salladi. “Oyle bir say:
yok.”

“Sayiy1 biliyorum,” dedim. “Bir virgil dokuz—"
birden durdum.

“Basamaklar sonsuza kadar gider. Soru anlasilir
degil. Yani algoritma hatali. Bilgisayardan yapilama-
yacak bir sey yapmasini istiyorsun. Algoritman anla-
silir degilse bilgisayar cevap veremez, ama genelde
cevap vermeye Galisir.”

“Anlamsiz veri girer, anlamsiz veri gikar,” de-
dim.

“Dogru.” Basiyla onaylad1.

“Karsiliginda ben de sana bir soru soracagim,”
dedim. “Sana bir atas6zii syleyecegim, bilinen bir
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atas6zu. Eger atas6ziini bilmiyorsan—"

“Ne kadar zamanim var?”

“Bu zamanl degil. Sadece bana atas6ziiniin ne
anlama geldigini séyle. “Yeni siipiirge iyi stpirir.’
Bunun anlami nedir?”

Biraz duraksadiktan sonra Bill, “Eski supurgeler
yipranir ve onlar1 atmak gerekir” dedi.

“ “Yanan ¢ocuk atesten korkar.””

Yine bir an sessiz kalds, alnini kiristirdi. “Gocuk-
lar kolayca yaralanir, 6zellikle de bir ocagin etrafin-
dayken. Suradaki ocak gibi”” Mutfagimdaki ocagi
gosterdi.

“ ‘Damlamaz, yagar.’ ” Ama ¢oktan anlamistim.
Bill Lundborg’da bir diisinme bozuklugu vards; ata-
s6zini agiklayamiyordu: onun yerine somut ifade-
lerle, atas6ziini olusturan ifadelerle tekrarliyordu.

“Bazen,” dedi bocalayarak, “cok yagmur yagar.
Ozellikle de beklemedigin anda.”

“ ‘Kibir, kadindir senin adin.””

“Kadinlar kibirlidir. Bu atas6zi degil. Bir yerden
alint,.”

“Haklisin,” dedim. “Iyiydin.” Ama gergek, Tim’in
diyecegi gibi, Isa’nin ya da Zadokitelerin dedigi gibi
mutlak gergek, Benjamin Atas6zi Testi’ne gére bu
insanin sizofren olduguydu. Bunu idrak etmek, onu
orada gen¢ ve bedenen saglikli, fakat simgelestir-
meksizin soyut disinmekten aciz bigimde oturur-
ken g6érmek, bana belli belirsiz, rahatsiz edici bir ac1
verdi. Onda klasik sizofrenik biligsel bozukluk var-
di; muhakeme yetenegi somut olanla sinirhydu.

Bilgisayar programcist olmay: unutabilirsin, de-
dim kendi kendime. Modifiye arabalari boyayip
duracaksin, ta ki kiyamet giini gelip bizi kaygilar1-
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mizdan azat edinceye kadar. Seni ve beni; hepimizi.
O zaman hasarli zihnin, muhtemelen, sifa bulacak.
Ugurumun birinden yuvarlanmak tzere domuzun
birine gegecek, 6liime dogru. Ait oldugu yere.

“Affedersin,” dedim. Mutfaktan ¢ikip, evin Bill
Lundborg’dan en uzak noktasina yiridim, yizimi
kollarima gémiip duvara yaslandim. G6zyaglarimi
tenimde hissedebiliyordum —1lik yaslar— ama hig ses
¢itkarmadim.
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YEDI

Kendimi Jeff farz ediyordum, evin sinirlari igin-
de, 6nemsedigim birinin ardindan kendi kendime
agliyordum. Bunun sonu nereye varacak merak
ediyordum. Bitmek zorunda. Ve sonu yokmus gibi
goriniiyor; devam edip duruyor: patlamalar silsilesi,
Bill Lundborg’un bir tamsayidan kiigiik olan en bii-
yik say1y1 bulmaya galisan bilgisayar1 gibi, umutsuz
bir gérev.

Bir sire sonra Kirsten taburcu oldu; sindirimsel
hastalig1 yavas yavas iyilesti, derdine deva bulun-
dugundan, Tim’le ikisi Ingiltere’ye dondii. Birlesik
Devletler’den ayrilmadan 6nce Kirsten oglu Bill'in
hapse girdigini s6yledi. Posta Servisi onu ise almis,
sonra da kovmugstu; buna tepkisi San Mateo subesi-
nin camlarini indirmek olmustu. Onlar: ¢iplak elle-
riyle kirmust1. Belli ki yine delirmisti. Tabii herhangi
bir anda deli olmadig1 s6ylenebilirse.

Boylece herkesin izini kaybettim: Bill’i beni ziya-
ret ettifi giinden sonra gérmedim; Kirsten ve Tim’i
birkag kez gérdiim —Tim’den ok Kirsten’i— ve sonra
kendimi yalniz, mutsuz ve diinyanin altinda yatan
anlami merak eder ve disinir halde buldum, bir an-
lam oldugunu varsayarsak. Bill Lundborg’un aklinin
basinda oldugu dénemler gibi bu da siipheliydi.

Bir giin, hukuk birosu ve mum diikkkaninin isi
bitiverdi. Isverenlerim uyusturucu suglamalariyla
tutukland1. Bunun olacagini 6ngérmistim. Kokain
satmak, mum satmaktan daha ¢ok para getiriyordu.
Kokain o zamanlar simdiki gibi moda degildi ama
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yine de talep o kadar tahrik edici miktardayd: ki
isverenlerim reddedememisti. Yetkililer onlarin bu-
yik paralara hayir diyememelerinden yararlandi: her
biri bes yil hapis cezas: aldi. Birkag ay issizlik 6de-
negi alarak bos gezdim, sonra Channing Yolu yaki-
ninda Telegraph Caddesi’ndeki Musik Shop’ta plak
saticisi olarak ise girdim, hala orada galisiyorum.

Psikozun birgok bigimi vardir. Her seyle ilgili
psikozlu olabilirsiniz veya belirli bir konu iizerinde
yogunlasabilirsiniz. Bill her alanda ve her zaman
akil hastasiydy; delilik hayatinin her pargasina niifuz
etmisti, ya da ben 6yle tahmin ediyorum.

Eger somut olarak imkansiz ama yine de var olan
bir seyi ilgiyle izleme egiliminiz varsa, sabit fikir
tird delilik biyileyicidir. Agre-degerbk, insan zih-
nindeki olasiliklarla ilgili bir kavramdir, bir seyin
yanlis gitme olasilig1, bu gergek olmasaydi hayal bile
edilemezdi. S6ylemeye ¢alistigim sadece bir asir1-de-
gerli fikri tam olarak anlamak igin onu is Gstinde
gormeniz gerektigi. Buna eskiden sabit fikir denirdi.
Asiri-degerli fikir dahaiyiifade ediyor ¢link i bu me-
kanik ve kimya ve biyolojiden tiiretilmis bir terim;
net bir terim ve gi¢ kavramini da igeriyor. Degerli-
ligin 6zt giigtir ve ben de bundan bahsediyorum;
insanin aklinda, yani belirli bir insanin aklinda, bir
belirdi mi asla yok olmamakla kalmayip, aklindaki
baska her seyi tiketerek sonunda kisinin de aklinin
da yitip gitmesini, sadece asiri-degerli fikrin kalma-
sini1 saglayan bir fikirden bahsediyorum.

Boyle bir sey nasil baglar? Ne zaman baglar? Jung
bir yerde —hangi kitabinda oldugunu unuttum- bir
kisiden, normal bir kisiden bahseder. Bir giin bu ki-
sinin aklina belirli bir fikir gelir ve bu fikir onu asla
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terk etmez. Ustelik, der Jung, bu fikrin kisinin ak-
lina girmesinden sonra, o akla ve o akilda asla yeni
bir sey olmaz; zaman o akil igin durur ve sonunda
akil 6lir. Yasayan, biiylyen bir varlik olan akil 6lir.
Ancak kisi, bir anlamda yagamaya devam eder.

Sanirim bazen bir asiri-degerli fikir, bir sorun
ya da hayali sorun olarak akla girer. Bu o kadar na-
dir degildir. Gece geg saatte yatmaya hazirlaniyor-
sunuzdur ve birden akliniza arabamzin farlarini
sondirmediginiz gelir. Pencereden arabaniza ba-
karsiniz —kapinizin 6niine park edilmistir— ve 151k
falan olmadigini goriirsiiniiz. Ama sonra s6yle di-
sunirsiniz: Belkide farlari agik unuttum ve o kadar
uzun siire agik kaldilar ki sonunda aki bitti. Emin
olmak igin ¢ikip kontrol etmeliyim. Sabahhiginizi
giyip disar1 ¢ikarsiniz, arabanin kilidini agarsiniz,
arabaya binip farlar1 agarsiniz. Farlar yanar. Tekrar
kapatirsiniz, iner, arabayi kilitler ve eve donersiniz.
Delirmigsinizdir; psikozlusunuzdur. Cinki duyu-
larinizin tanikligini dikkate almadiniz; pencereden
farlarin agik olmadigini gorebiliyordunuz ama yine
de gidip kontrol ettiniz. Ana unsur bu: gérdiiniz
ama inanmadiniz. Veya tersine, bir seyi gérmediniz
ama yine de ona inandiniz. Teorik olarak sonsuza
kadar yatak odanizla arabaniz arasinda gidip gele-
bilirsiniz, ebedi bir arabanin kilidini a¢ma, farlar
ac1p kapama, eve donme dongiisii igine hapsolmus
halde — bu agidan bir makinesinizdir. Artik insan
degilsinizdir.

Yine asiri-degerli fikir bir sorun veya hayali so-
run degil, bir ¢6ziim olarak ortaya ¢ikabilir.

Eger bir sorun olarak ortaya ¢ikarsa akliniz onu
defeder, ¢iinkd kimse gergekten sorunlari sevmez;
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ama bir ¢6zim olarak ortaya ¢ikarsa, elbette yapay
bir ¢6zlim, o zaman onu defetmezsiniz ¢inki yik-
sek bir kullanighlik degeri vardir; ihtiyag duydugu-
nuz bir seydir ve onu ihtiyacinizi karsilamak igin var
etmissinizdir.

Hayatinizin geri kalan1 boyunca yatak odamiz ve
arabaniz arasinda gidip gelmeniz ¢ok zayif bir ihti-
maldir ama eger sugluluk ve ac1 duyuyor, kendiniz-
den siiphe ediyor, istisnasiz her giin yiikselen kendini
suglama dalgalariyla yagiyorsaniz, buna ¢6ziim geti-
ren bir sabit fikrin akliniza geldi mi oraya yerlesmesi
yiksek bir olasiliktir. Kirsten hastaneden ¢iktiktan
sonra Ingiltere’den Birlesik Devletler’e ikinci doniis-
lerinde Tim ve Kirsten'de gérdiigiim buydu. Ikinci
defa Londra’da yasadiklar: siire iginde bir fikir, bir
agir1-degerli fikir akillarina girmisti, iste o kadar.

Kirsten Tim’den giinler 6nce dénmisti. Onun-
la havaalaninda degil, San Francisco'nun Grace
Katedrali’nin de bulundugu o asil tepesindeki St.
Fran-cis'in en ust katindaki odasinda bulugtum.
Cantalarim1  bosaltinakla mesguldi. Tanrim, ne
kadar geng goriiniyor, diye disiindim. Onu son
gordigim zamanin aksine... 1sildiyor. Ne olmug?
Yiiziinde daha az ¢izgi vardy; esneklikle hareket edi-
yordu ve odaya girdigimde bana bakip giilimsedi,
asina oldugum keskin imalar, gesit gesit 6rtiili sug-
lamalarin hi¢biri olmaksizin.

“Selam,” dedi.

“Hey, harika gériniiyorsun,” dedim.

Bagiyla onayladi. “Sigaray1 biraktim.” Yatakta du-
ran acik valizden bir paket ¢ikard1. “Sana birkag sey
getirdim. Dahasi da postada; ancak bunlar: sigdira-
bildim. $imdi agmak ister misin?”
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“Saskinligimi atamiyorum,” dedim.

“Sence de kilo vermemis miyim?” Gidip siitteki
aynalardan birinin 6ninde durdu.

“Onun gibi bir sey.”

“Gemiyle gelen kocaman bir sandigim var. Ah,
onu gérmistiin. Toplanimama yardim etmistin. Sana
anlatacak ¢ok seyim var.”

“Telefonda ¢itlatmigtin—"

“Evet,” dedi Kirsten. Yataga oturup ¢antasina
uzandy, iginden bir paket Player’s ¢ikards; bana gii-
limseyerek bir sigara yakt1.

“Biraktin santyordum,” dedim.

Refleks olarak sigarayi sondirdi. “Hala ara sira
yakiyorum, aligkanliktan.” Bana hevesli ama 6rtild,
gizemli bir sekilde gilimsemeye devam etti.

“Ee, nedir?” dedim.

“Suradaki masanin Ustiine bak.”

Baktim. Masanin tstiinde biyik bir defter vards.

“Ag¢,” dedi Kirsten.

“Tamam.” Defteri aldim ve agtim. Bazi sayfalar
bostu ama goguna Kirsten’in el yazisiyla bir seyler
karalanmigti.

“Jeff bize geri dindii. Obiir taraftan.”

O anda: Kadin, sen tamamen kafay1 yemigsin —
demis olsaydim da bir sey degismezdi ve boyle de-
medigim i¢in kendimi kinamiyorum. “Ah,” dedim,
basimi sallayarak. “Sey, nereden bileceksin.” Yazisi-
ni okumaya ¢alistim ama yapamadim. “Ne demek
istiyorsun?”” dedim.

“Vakalar,” dedi Kirsten. “Tim ve ben onlan
boyle adlandirdik. Geceleri parmak uglarima igne-
ler batiriyor ve bitiin saatleri altt buguga ayarhyor,
oldigi saate.”
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“Ya,” dedim.

“Hepsinin kaydini tuttuk. Sana mektupla ya da te-
lefonda haber vermek istemedik; ytiz yize sdylemek
istedik. O yiizden simdiye kadar bekledim.” Heye-
canla kollarini1 kaldirdi. “Angel, bize geri dondu!”

“Vay canina,” dedim otomatik olarak.

“Yizlerce olay. Yiizlerce vaka. Hadi bara inelim.
Ingiltere’ye dondiikten hemen sonra bagladi. Tim bir
medyuma gitti. Medyum da olay1 dogruladi. Dogru
oldugunu biliyorduk; kimsenin séylemesine ihtiyaci-
miz yoktu ama gergekten emin olmak istedik ¢inki
belki sadece oyuncu bir ruhtu. Amadegil! O Jeff!”

“Yapma be,” dedim.

“Saka yaptigimi mu digiiniiyorsun?”

“Hay1r,” dedim igtenlikle.

“Gunki olaya ikimiz de sahit olduk. Lonra'daki
arkadaslarimiz Winchell'ler de gordi. Ve simdi Bir-
lesik Devletler’e dondiigiimiize gore, senden bunu
bizzat g6riip Tim’in yeni kitab: igin kayda gegirmeni
istiyoruz. Bununla ilgili bir kitap yaziyor ¢iinkii bu
sadece bizim igin degil, herkes i¢in anlamli. Cinki
insanin 6limden sonra 6biir diinyada var oldugunu
kanithyor.”

“Evet,” dedim. “Hadi bara inelim.”

“Kitabin adi Obiir Diinyadan. Simdiden on bin
dolarlik bir avans alds; edit6ri gelmis gegmis en gok
satan kitabi olacagini disiiniyor.”

“Hayrete diigmiis haldeyim,” dedim.

“Bana inanmadigini biliyorum.” Sesi simdi ruh-
suzdu ve sinirle keskinlesmisti.

“Sana inanmamak neden aklimdan gegsin ki?”
dedim.
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“Cunki insanlarin inanct yok.”

“Belki defteri okuduktan sonra.”

“Jeff on alt1 kere sagimi tutusturdu.”

“Vay!”

“Ve dairemizdeki bitiin aynalari kird1. Bir kere
de degil, defalarca. Kalktigimizda onlar1 kirilmis
halde buluyorduk ama higbirimiz bir sey duymamis
oluyordu. Dr. Mason —gittigimiz medyum~ Jeff’in
bizi affettigini anlatmaya ¢alistigini s6yledi. Ve seni
de affetmis.”

“Bak sen,” dedim.

“Benimle igneleyici konusma,” dedi Kirsten.

“Gergekten, sahiden igneleyici olmamaya ¢aliga-
cagim,” dedim. “Gé6rdigiin gibi bu benim igin bi-
yik bir siirpriz. Soyleyecek s6z bulamiyorum. Elbet-
te kendime gelecegim, daha sonra.” Kapiya dogru
yuridim.

Edgar Barefoot, KPFAdaki konusmalarindan
birinde Hindistan’da Hindu okulu tarafindan gelis-
tirilen bir tiir ¢tkarimsal mantiktan bahsetmisti. Cok
eski ve sadece Hindistan’da degil Batida da incelen-
mis. Insanin tam kavrayisa ulagmasini saglayan bilgi
araglarindan ikincisi, buna amumana deniyor, Sans-
kritcede “Bagska bir seyle 6l¢me, gikarsama” demek.
Bes evresi var ama derinine girmeyecegim ¢iinki
¢ok zor, 6nemli olan sey, eger bu bes evre basariyla
tamamlanirsa —kisinin onlar1 gergekten tamamlayip
tamamlamadigini saptamasi i¢in sistemin kendi ted-
birleri var— kisinin 6nermeden dogru sonuca ulas-
mast saglanmis oluyor.

Anumanay: 6zellikle yikselten tgincd adimdir,
Ornekleme (udabarana); sabit birliktelik (vyapti, tam
anlamiyla “igine isleme”) denen bir sey gerektirir.
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Gikarimsal mantigin anumana bigimi ancak gergek-
ten bir »yap#iye sahip oldugunuzdan kesinlikle emin-
seniz isler; birliktelik degil, sabit bir birliktelik (6r-
negin, gece ge¢ vakit keskin, yankili bir giimleme
duydugunuzda kendinize soyle dersiniz, “Bir ara-
banin egzozu patlamis olmali ¢inki egzoz patladi-
ginda boyle bir ses gikar.” Burasi tam da ¢ikarimsal
mantiin —sonugtan sebebe giden mantik— basarisiz
oldugu yerdir. Bu yizden Batida birgok mantikei,
timevarimsal manugin sipheli oldugunu, yalniz
timdengelimli mantgin givenilir oldugunu hisse-
der. Hint anumanas: yeterli gerekge denen sey igin
¢abalar; 6rnekleme her zaman gergek —varsayilan
degil- bir gozlem gerektirir, drneklenemeyen bir bir-
likteligin varsayilamayacag kabul edilir). Batida ans-
manaya denk bir tasim yok, ne yazik ki, ¢linki tiime-
varimsal mantigimizi kontrol edebilecegimiz boylesi
kesin bir yontem olsaydi, Piskopos Timothy Archer
bunu biliyor olurdu ve bunu biliyor olsaydi, metresi-
nin uyanip saglarinin yanmis oldugunu gérmesinin,
aslinda, 6lmis oglunun ruhunun 6biir diinyadan,
mezarin Gtesinden geri déndigini kanitlamadigin
bilirdi. Piskopos Archer hysteron proteron gibi terimle-
ri etrafa sagabiliyordu ¢iinki bu mantiksal hata Yu-
nan —yani Bati— disiincesinde bilinir. Ama anumana
Hindistan cikighdir. Hintli mantkegilar anumanay:
bozan tipik bir yaniltici gerekge buldular; ona hetvab-
hasa (“gerekcenin sadece gorintisi”) adint verdiler
ve bu, anumananin bes adimindan yalnizca birinin
hakkindan gelir. Piskopos Archer’in zekasi ve egiti-
mine sahip bir adamin her bir evresini izleyebilecegi
—izleyebilmesi gereken— bu bes evreli yapinin igine
etmek igin her seyi yaptilar. Birkag agiklanamayan
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olayin Jeff’in hala hayatta oldugunu (bir yerlerde),
hatta yasayanlarla iletisim kurdugunu (bir sekilde)
kanitladigina inanabiliyor olmasi gosteriyor ki, Wal-
lenstein ve Otuz Y1l Savaslarr’ndaki yildiz haritalar
gibi, dogru kavrayis yetisi degiskendir ve son tahlil-
de inanmak istediginiz seye baghdir, olan seye de-
gil. Asirlar 6nce yasamis Hintli bir mantikey, Jeffin
olumsizliglini savunan disincedeki temel hatay:
bir bakista gérebilirdi. Nitekim inanma arzusu man-
tikl1 disiinceyi kovar, bu ikisi birbiriyle ¢atistiginda
sonug hep budur. Su anda gérdiiklerime bakarak bu
kadarini s6yleyebilirim.

Sanirim bunu hepimiz, siklikla yapiyoruz; ama
bu goéz ardi edilemeyecek kadar agik ve basitti
Kirsten’in sizofren oglu, bir bilgisayara ikiden kiigiik
en biiyik say1y1 sormanin neden anlasilmaz bir ta-
lep oldugunu agiklayabiliyor ama Piskopos Timothy
Archer, bir avukat, bir bilim adami, akli basinda bir
yetiskin, yatakta metresinin yaninda bir igne gorip
6lmis oglunun 6bir diinyadan onunla iletisim kut-
dugu sonucuna atlayabiliyor. Dahast Tim bunlarin
hepsini bir kitapta topluyordu, 6nce basilip sonra
okunacak bir kitap; sagmaliga inanmakla kalmiyor,
bunu halka agik bir sekilde yapiyordu.

“Diinya bunu duyana kadar bekle,” diye ilan etti
Piskopos Archer ve metresi. Sapkinlik davasini ka-
zanmak muhtemelen piskoposu hata yapamayaca-
gina; yapsa da kimsenin onu yikamayacagina ikna
etmisti. Iki konuda da yaniliyordu: hata yapabilirdi
ve onu yikabilecek insanlar vardi. Hatta kendi ken-
disini yikabilirdi.

O giin Kirsten’le St. Francis Oteli’nin barlarindan
birinde otururken bunlarin hepsini agik¢a gérdim.
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Ve yapabilecegim higbir sey yoktu. Sabit fikirleri
sorun degil ¢6zim oldugu i¢in onu diisinerek de-
fetmek mimkiin degildi, sonunda bagh bagina daha
biiyik bir sorun halini alsa da. Bir sorunu bagka bir
sorunla ¢6zmeye ¢alismislardi. Bu boyle yapilmaz;
bir sorun daha biyik bir sorunla ¢6zilmez. Tekin-
siz bir sekilde Wallenstein’a benzeyen Hitler de Ikin-
ci Diinya Savast’n1 boyle kazanmaya ¢alismist1. Tim
beni lysteron proteronla ilgili diledigince uyarip sonra
da popiiler cep kitaplarindaki dogaiistii sagmaliklara
kurban gidiyordu. Jeff’in baska bir yildiz sisteminin
kadim astronotlar: tarafindan geri getirildigine bile
inanabilirdi.

Bunu disinmek canimi acitiyordu. Bacaklarim
aciyordu; her yanim aciyordu. Kendisinin bir pisko-
pos olmast, benimse Cal. Edebiyat mezunu geng bir
kadin olmamla beni sokakta bir ileri bir geri Ayste-
ron proteronlayan Piskopos Archer — bir gece Edgar
Barefoot’un bu anumana Hint olayindan bahsettigini
duymustum ve California Piskoposu’ndan daha gok
sey biliyordum ya da daha gok sey yapabilirdim. Ve
bunun higbir 6nemi yoktu ¢inki California Pisko-
posu beni baskalarini dinlediginden gok dinleyecek
degildi, istelik metresi, kendisi gibi, sugluluk duygu-
suna Oylesine batmis ve —gizli iliskilerinden kaynak-
lanan— entrika ve aldatmacalarla 6yle darmadagin
olmustu ki, uzun siredir dogru dirist disinemi-
yorlardi. $imdi hapse tikilmis olan Bill Lundborg
onlara gergegi gosterebilirdi. Rastgele bir taksi so-
fori onlara hayatlarini planl bir sekilde mahvettik-
lerini soyleyebilirdi — sadece buna inanarak degil,
gerci bu bile yeterince yikici, bunu yayimlamaya
karar vererek. Gizel. Yap. Kahrolas: hayatin1 mah-
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vet. Modern ¢aglarin en yikic1 savast ortaligi kasip
kavururken sen yildiz haritalari, horoskoplar ¢ikar.
Tarih kitaplarina boyle gireceksin — bir ahmak ola-
rak. Tepende soytari kiilahiyla aptallar kogsesinde
oturacaksin; asrin en iyi beyinleriyle konserde inga
ettigin biitin o sosyal aktivizm bokunu mahvede-
ceksin. Dr. Martin Luther King, Jr. bunun igin 6ldi.
Selma’da bunun igin yiridin: 6lmis oglunun ruhu-
nun, metresin uyurken onun parmaklarina igneler
batirdigina inanmak —ve buna inandiini alenen
soylemek— igin. Elbette yayimla bunu. Nasil istersen.

Mantik hatasi siiphesiz Kirsten ve Tim’in sonug-
tan sebebe dogru tersine akil yiritmeleriydi; sebebi
gormiyorlardi —sadece “vaka” dedikleri seyleri gori-
yorlardi— ve bu vakalardan Jeff’in “6biir diinya”daki
gizli sebep oldugunu ¢ikariyorlardi. .Anumana yapisi
bu timevarimsal mantgin mantik bile olmadigini
gosteriyor; amumanada 6nce bir 6nermeniz vardir
ve bes adim1 gegerek sonuca ulasirsiniz. Her adim
kendisinden 6nceki ve sonrakiyle birlikte giivenilir
ve saglamdir, ancak kirilmis aynalar ve yanmis sag
ve durmus saatler ve tim diger zirvalarin, Slilerin
oli olmadig: baska bir gergekligin kanit1 oldugu
¢ikariminda giivenilir bir mantik yoktur. Bunlarin
kanitladig: tek sey saf oldugunuz ve zihinsel olarak
alt1 yasinda bir cocuk gibi davrandiginizdir: gergegi
sinamiyorsunuz, arzularinizi gergeklestirme hevesi-
ne, otizme dalip gitmissiniz. Ama bu irkitiici bir
tir otizm ¢iinki tek bir fikir etrafinda déniyor; ge-
nel alaninizy, tim dikkatinizi ele gegirmiyor. Bu tek
sahte 6nerme, tek hatali timevarim disinda akliniz
basinizda. Bu sinirh bir delilik, geri kalan zaman-
larda normal konusup davraniyorsunuz. Bu yiizden
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kimse sizi hapsetmiyor ¢iinkii hala hayatiniz1 kaza-
nabiliyor, banyo yapabiliyor, araba kullanabiliyor,
¢opi atabiliyorsunuz. Bill Lundborg tarzinda deli
degilsiniz ve bir bakima (“deli”’yi nasil tanimladig-
niza bagh olarak) hig deli degilsiniz.

Piskopos Archer kilise gorevlerini hala yerine
getirebiliyordu. Kirsten hala San Francisco’daki en
iyl magazalardan aligveris yapabiliyordu. Higbiri bir
postanenin camlarin: giplak yumruklariyla kirmaz-
d1. Hig kimseyi, oglunun 6biir diinyadan onunla ile-
tisim kurduguna inandig1 igin, hatta 6bir dinyaya
inand1@1 igin tutuklayamazsiniz. Burada genellikle
sabit fikir dine d6nigiir; vahiyle gelen dinlerin 6biir
diinya islerine yoneliminin pargasi olur. Géremedi-
gin bir Tanrr'ya inanmakla géremedigin 6lmiis oglu-
na inanmak arasinda ne fark var? Bir gériinmezligi
digerinden ayiran nedir? Her seye ragmen bir fark
var ama bu ince bir is. Genel kaniyla ilgili, hassas bir
alan; birgok insan Tanrr’ya inanir ama Jeff Archer’in
Kirsten Lundborguyurken parmaklarina igne batir-
digina ¢ok az insan inanir — fark bu ve béyle ifade
edildiginde 6znelligi ortada. Kirsten ve Tim’in elin-
de kahrolasiigneler ve yanmis sag ve kirilmis ayna-
lar var, bir de durmus saatler tabii. Ama yine de bir
mantik hatasi yapiyorlar. Tanrr’ya inananlarin hata
yapip yapmadigint bilmiyorum ¢iinki inang sistem-
leri su veya bu sekilde sinanamiyor. Bu sadece inang.

Simdi benden resmi olarak ilerideki “vakalar”in
izlenmesine katilmami istiyorlardi. Yeniden gergek-
lesecek olurlarsa Tim ve Kirsten’le birlikte tanik
oldugum seyleri dogrulayacak ve adimi Tim’in yeni
kitabina ekleyecektim — editSriine gore bu kitap,
Tim’in daha az heyecan verici 6nceki kitaplarindan
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¢ok daha fazla satacakti. Ama ilgisiz kalamazdim.
Jeff benim kocamdi. Onu seviyordum. Inanmak is-
tiyordum. Daha kétisi, Kirsten ve Tim’i inanmaya
iten psikolojik itkiyi seziyordum; inanglarini —ya da
safliklarini— bosa ¢ikarmak istemiyordum ¢inku
alayciligin onlara ne yapacagini gériyordum: elle-
rinde higbir sey kalmayacakti — yine basa ¢ikama-
diklari sarsici bir sugluluk duygusuyla kalacaklards.
O zaman kendimi en azindan seklen boyun egmek
zorunda oldugum bir konumda buldum. Inang gos-
termek, ilgi gostermek, heyecan goéstermek zorun-
daydim. Tarafsizlik yeterli degildi: cosku gerekiyor-
du. Hasar heniiz Ingiltere’deyken olusmustu, ben
ise karismadan once. Karar ¢oktan verilmisti. “Bu
sagmalik,” deseydim de devam edeceklerdi, giicen-
mis olarak. O giin Kirsten’le St. Francis’in barinda
otururken, baslarim alayciligina diye disindim.
Kazanacak hi¢bir sey yok ve kaybedecek gok sey var
ama zaten fark etmez; Tim’in kitab1 yayimlanacak —
ister benimle ister bensiz.

Bu kéti bir mantik. Bir seye sirf kaginilmaz diye
isteyerek eslik etmemek gerek. Ama benim disin-
cem buydu. Sunu gérdim: Kirsten ve Tim’e hisleri-
mi agiklasaydim ikisini de bir daha asla gérmemeyi
umabilirdim; benle iliskilerini keser, benden vazge-
gerlerdi ve plak diikkanindaki isim sahip oldugum
tek sey olurdu — Piskopos Archer’la dostlugum geg-
miste kalird1. Bunun benim igin 6nemi biyutktd; bit-
mesine izin veremezdim.

Bu da benim hatali dirtiimdi, benim arzum. On-
larla gérigmeye devam etmek istiyordum. Ve boy-
lece isbirligi yapmaya hazirlandim, onlar1 kandirds-
gimi bilerek. O gin St. Francis'te kararimi verdim;
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cenerni kapali tuttum, fikirlerimi kendime sakladim
ve beklenen vakalari kaydetmeyi kabul ettim. Aptal-
ca oldugunu bildigim bir seyin pargasi oluverdim.
Piskopos Archer kariyerini mahvetti ve bir kere bile
onu vazgegirmeye ¢alismadim. Zaten Kirsten’le ilis-
kisinden vazgegirmek i¢in bosuna gabalamistim. Bu
defa benihaksiz ¢ikarmakla kalmaz, temelli birakir-
d1. Benim igin bedeli ¢ok agir olurdu.

Sabit fikirlerini paylasmadim. Ama ne yapiyorlar-
sa aymisin1 yaptim ve sOyledim. Piskopos Arc-her’in
kitabinda adim gegiyor; bana “Jeff’in glinasir1 géri-
numlerini kaydetmedeki paha bigilmez katkr’'m” igin
tesekkiir ediyor, oysa gérinim falan yoktu. Sanirim
diinya boyle idare ediliyor: zayiflikla. Yeats’in su “en
iyilerin eksiktir inanc1” ya da ona benzer bir sey de-
digi siirindeki gibi. Siiri biliyorsunuz; yinelememe
gerek yok.

“Bir krala ates ettiginde onu Oldiirmelisin.”
Diinyaca Gnli bir adama aptal oldugunu séyleme-
ye niyetliysen, kaybetmeyi géze alamadigin seyleri
kaybedecegini bilmelisin. Bu yiizden kahrolasi gene-
mi kapadim, i¢kimi igtim, kendi hesabimi ve Kirs-
ten’inkini 6dedim, Londra’dan getirdigi hediyeleri
kabul ettim ve yeni vakalari, tim yeni gelismeleri
gozleyecegime s6z verdim.

Ve firsatim olsa, yine yapardim ¢iinki onlari ¢ok
seviyordum, ikisini de. Onlar1 kendi duristlagiami
6nemsedigimden ¢ok daha fazla seviyordum. Dost-
luk gok 6nemli goériniyordu; diristligin 6nemiy-
se —bundan 6tiiri diristlik de— gittikge azaldi ve
sonunda tamamen kayboldu. Dogruluguma giile
gile deyip dostluklarimi yasattim. Yapuklarimin
dogrulugunu ancak bir baskas: yargilayabilir ¢iin-
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kit hala ilgisiz degilim; hala gordigim sey sade-
ce aylarca yurt disinda kaldiktan sonra geri dénen
iki dost, 6zledigim dostlar, hele Jeff’in 6limiyle...
onlar olmadan hayatta kalamayacagim dostlar. Ve
igten ice gizli bir etken beni devam etmeye tesvik
ediyordu, o giine kadar kabul etmedigim bir etken;
Dr. King’le Selma’da yirimus, David Frost’un r6-
portaj yaptgy, fikirleriyle cagdas diisiince diinyasina
sekil veren Gnli bir adam1 taniyor olmaktan gurur
duyuyordum. Aln iste, 6zt buydu. Kendimi —kimli-
gimi— kendime Piskopos Archer’in gelini ve arkada-
s1 olarak tanimliyordum.

Bu kotii bir sebep ve bana saplanip kalds; beni
¢ok ¢abuk yakalamisti. Zihnim gecenin karanligin-
da kendi kendine “Piskopos Timothy Archer’ tani-
yorum,” diyordu. Bana bu sézleri fisildayip haysiye-
time payanda oluyordu; ben de Jeff’in intihar yi-
ziinden sugluluk duyuyordum ve Piskopos Archer’in
hayatina, aligkanliklarina ortak olarak kendi siiphe-
lerimden kurtuluyordum — ya da en azindan azaldik-
larini hissediyordum.

Fakat benim distincemde bir mantik hatasi var —
etik bir hatanin yani sira— ve bunu fark etmemistim;
California Piskoposu safligi ve batil deliligiyle in-
sanlar Gzerindeki etkisini, kamuoyunu kontrol etme
gliclinii yok etmeye niyetliydi, beni ona ¢eken giici-
ni. O giin St. Francis’te zamani dondurabilseydim,
bunu 6ngorebilirdim — ve farkli davranirdim. Artik
biiyik bir adam olmayacakts; yetki sahibi birinden
takintili bir adama déniigmesine g6z yumuyordu. Bu
yuzden beni ona ¢eken seylerin ¢ogu yakinda kaybo-
lacakt1. Yani ben de onun kadar yanilmis haldeydim.
O giin bunu idrak edememistim. Onu sadece o anda

-129-



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

oldugu haliyle gormistim, birkag yi1l iginde olacag:
halde degil. Ben de alt1 yasinda bir gocuk gibi dav-
rantyordum. Gergek bir zarar vermedim ama gergek
bir yararim da olmadi, kendimi bos yere algalttim;
higbir seye yaramadi ve geriye baktigimda aciyla
keske simdi sahip oldugum kavrayisa sahip olabil-
seydim diyorum. Piskopos Archer bizi de kendisiy-
le birlikte siiriikledi ¢iinkd onu seviyorduk ve ona
inantyorduk, yanildigini bildigimiz zaman bile. Bu
korkung bir kavrayis, ahlaki ve manevi dehset uyan-
dirmasi gereken bir konu. Simdi uyandiriyor; ama o
zaman uyandirmamisti; dehset hissi ok geg geldi.

Bu size sikic1 gevezelik gibi gelebilir ama benim
icin baska bir sey: bu, kalbimin kederi.
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SEKiz

Bill Lundborg’u hapiste uzun siire tutmadilar.
Piskopos Archer —Bill’in kronik akil hastalig: hi-
kayesine dayanarak— serbest birakilmasini sagladi
ve ¢ok geg¢meden gen¢ adam, Kirsten’in kendisine
ordigi bir kazak, bol pantolonu ve tiknaz yiiziin-
de donuk bir ifadeyle Tenderloin’deki dairelerinin
oniinde belirdi.

Onu gordigime memnun olmustum. Birkag
defa onu diginmistim, nasil idare ettigini merak
ediyordum. Hapishane ona zarar vermise benzemi-
yordu. Belki hastaneye kapatildigi dénemler gibiydi.
Bilebildigim kadariyla pek farkli degillerdi; ikisine
de kapatilmamistim.

“Selam Angel,” dedi ben daireye girerken; ceza
yememek igin yeni Honda’rm ¢ekmek zorunda kal-
mistim. “Ne siriiyorsun?”

“Bir Honda Civic,” dedim.

“Motoru iyidir,” dedi Bill. O boydaki millerin
¢ogunun aksine fazla tur yapmaz. Sendeki dort vi-
tesli mi bes mi?”

“Dort.” Paltomu gikarip giristeki dolaba astim.

“O kadar kisa bir dingil arahig1 igin bayag iyi gi-
diyor,” dedi Bill. “Ama garpisma halinde —bir Ame-
rikan arabasiyla garpisirsan— seni kazirlar. Muhte-
melen takla atarsin.”

Sonra bana tek arabal kazalardaki 6lim oranla-
rindan s6z etti. Kiigik ithal arabalar agisindan du-
rum i¢ karartictydi. Mesela bir Mustang karsisinda
hi¢ sansim yoktu. Bill coskuyla yeni 6nden gekisli
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Oldsmobile’i anlatiyordu. Ona gére gekis ve yol tu-
tusu bakimindan biyik bir mihendislik gelisme-
siydi. Daha biyiik bir araba almam gerektigini di-
stindigi belliydi; giivenligimden endise duyuyordu.
Bunu dokunakli buldum, dahasi, neden bahsettigini
iyi biliyordu. Iki arkadasimi tek arabali bir kazada
kaybetmistim. VW Beetle’in 6n tekerlekleri ice dog-
ru egrilerek arabanin takla atmasina neden olmustu.
Bill bu tasarimin 1965’ten sonra basariyla degisti-
rildigini s6yledi; o tarihten sonra VW sabit dingile
gecti, tekerlek kapaniklig: sinirlandi.

Sanirim terimleri dogru kullaniyorum. Araba-
larla ilgili bu tirden bilgilerde Bill’e bagimliyim.
Kirsten kayitsizlikla dinliyordu; Piskopos Archer
en azindan sahte bir ilgi gosteriyordu, gergi poz
yaptigini disiniyordum. Bunlari umursamasi ya da
anlamasi bana imkansiz geliyordu; ¢iinki metafizik
meseleler bizim igin neyse, tekerlek kapaniklig: gibi
seyler de piskopos i¢in oydu: spekiilasyondan ibaret
ve manasiz.

Bill bir kutu Coors almak igin mutfaga gittiginde
Kirsten’in dudaklari bana dogru bir kelime fisildads.

“Ne?” dedim, elimi kulagima gotiirerek.

“Takint1.” Ciddiyet ve hosnutsuzlukla basini sal-
lad1.

Birasiyla dénen Bill, “Hayatin arabanin siispan-
siyonuna bagli,” dedi. “Enine torsiyon ¢ubuklu bir
slispansiyon—"’

“Arabalarla ilgili bir kelime daha duyarsam,” diye
kesti Kirsten, “c1glik atacagim.”

“Afedersin,” dedi Bill.

“Bill,” dedi Piskopos Archer, “yeni bir araba ala-
cak olsam, ne almaliyim?”
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“Ne kadar paraniz—”

“Param var,” dedi piskopos.

“Bir BMW. Ya da Mercedes-Benz. Mercedes’in
avantajlarindan biri kimsenin onu ¢alamamas:.”
Mercedes-Benz’in hayret verici karmagikliktaki ki-
litlerinden bahsetti. “Galerilerin tahsilatgilar: bile
kapilarini agmakta zorlanur,” diye bitirdi. “Bir hirsiz
Mercedes-Benz’e harcayacag sire iginde alt1 Cadil-
lac ve li¢ Porsche soyabilir. Bu yiizden onlara yak-
lagmazlar; yani teybini arabada birakabilirsin. Obiir
arabalarda, onu hep yaninda siriiklemek zorunda
kalirsin.” Sonra bize i¢ten yanmali motorlu ilk oto-
mobili yapanin Carl Benz oldugunu séyledi. Benz,
1926’da sirketini Daimler-Motoren-Gesell-schaft’la
birlestirip Daimler-Benz’i olusturdu, Mer-cedes-
Benz’i de bu sirket tretti. “Mercedes”, Carl Benz’in
tanidig1 kiigiik bir kizin adiydi ama Bill, Mercedes’in
Benz’in kiz1 mi1 yoksa torunu mu oldugunu hatirla-
yamiyordu.

“Yani ‘Mercedes’ bir araba tasarimcist ya da mi-
hendisin adi degildi,” dedi Tim, “aslinda bir gocu-
gun adiyd1. Ve simdi o ¢ocugun adi diinyanin en iyi
arabalarindan biriyle birlikte antliyor.”

“Bu dogru,” dedi Bill. Arabalarla ilgili az bilinen
bir hikaye daha anlattr. Dr. Porsche, VW ve tabii
Porsche’nin tasarimcisi, arka motor ve hava sogut-
mal1 tasarimi kendisi bulmamists; bunlara Almanlar
1938'de Cekoslovakya’y: ele gegirdiginde orada bir
otomobil firmasinda rastlamust1. Bill Cek arabasinin
adin1 hatirlayamiyordu ama doért degil sekiz silin-
dirliydi, ¢ok gigli ve hizliyds, o kadar ki sonunda
Alman askerlerin onlar1 siirmesi yasaklanmisti. Dr.
Porsche, Hitler’in emriyle sekiz silindirli yiiksek per-
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formans tasarimini degistirdi. “Hitler hava sogut-
mal1 bir motor kullanilmasini istiyordu,” dedi Bill,
“cunki VW’lar1 Sovyetler Birligi’ni ele gegirdiginde
antobabnlarda kullanmay disiniyordu ve iklim ko-
sullari, soguk yizinden—"

“Bence bir Jaguar almalisin,” diye araya girdi
Kirsten.

“Ah, hayir,” dedi Bill. “Jaguar diinyadaki en den-
gesiz, arizaya yatkin arabalardan biridir; haddinden
fazla karmagiktir ve sirekli servise gétiirmen gere-
kir. Yine de muazzam ¢ift milli motorlar1 simdiye
dek yapilmis en iyi yiksek performans makinesidir,
tabii Otuzlarin on alu silindirli gezinti arabalarim
saymazsak.”

“On alu silindir mi?” dedim hayretle.

“Yag gibi kayiyorlards,” dedi Bill. Otuzlarin ki-
listirleri ve pahali gezinti arabalar1 arasinda ugu-
rum vardy; simdi o ugurum yok... genis bir yelpaze
var, diyelim ki senin Honda Civic’inden —basit bir
tasit— Rolls’a kadar. Fiyat ve kalite artik ufak artig-
larla ilerliyor, bu da iyi bir sey. Gegmisteki ve bugiin-
ki toplum arasindaki degisimi gésteriyor.” Buharl
arabalardan ve o tasarimin neden tutmadigindan
bahsetmeye baslads; ancak Kirsten ayaga kalkt1 ve
ona sert sert bakt1.

“Sanirim yatacagim,” dedi Kirsten.

Tim, “Yarin Lions Kulibi’ndeki konugmam saat
kagta?” diye sordu.

“Ah Tanrim, o konusmayi heniiz bitirmedim,”
dedi Kirsten.

“Dogaglama yapabilirim,” dedi Tim.

“Bantta kayitli. Sadece kopyasini gikarrmam ge-
rekiyor.”
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“Sabah yapabilirsin.”

Kirsten ona dik dik baktu.

“Soyledigim gibi,” dedi Tim, “dogaglama yapabi-
lirim.”

Kirsten, Bill ve bana dénerek “Dogaglama ya-
pabilirmis,” dedi. Rahatsizca kipirdanan piskoposa
bakmayi siirdirdd. “Tanrim,” dedi.

“Sorun ne?” dedi Tim.

“Hig.” Yatak odasina dogru yiridi. “Kopyasi-
n1 gtkaracagim. Seninki pek iyi bir fikir degil — ne-
den siirekli bunu tartismak zorundayiz bilmiyorum.
Zerdistilerle ilgili tiratlarindan birine girismeyece-
gine s6z ver.”

Tim zayif ama kararl bir sekilde, “Kilise distin-
cesinin kékeninin izini siireceksem-"

“Lions’larin ¢6l papazlar1 ve ikinci yizyildaki
kesis hayatin1 dinlemek istediklerini sanmiyorum.”

“O halde tam da bunlardan bahsetmeliyim,”
dedi Tim. Bill ve bana doniip anlatmaya baslad,
“Kesisin biri, hasta bir azize ilag gtirmek iizere bir
sehre yollanmusty. .. isimler 6nemli degil. Bilinmesi
gereken, hasta azizin ¢ok biiyiik bir aziz oldugu, Ku-
zey Afrika’daki en sevilen ve hiirmet edilen insan-
lardan biri. Kesis, ¢6] boyunca uzun bir yolculuktan
sonra sehre vardiginda—"

“Iyi geceler,” dedi Kirsten ve yatak odasina girip
gozden kayboldu.

“Iyi geceler,” dedik hepimiz.

Tim biraz durakladiktan sonra kisik sesle devam
etti. “Kesis sehre girdiginde, nereye gidecegini bilmi-
yordu. Karanlikta ilerlerken —geceydi- yol kenarinda
yatan hasta bir dilenciye rastladi. Kesis, durumun
manevi yOnlerini iyice disindiikten sonra dilenciye
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yardim etti, ilaci ona igirdi. Bir siire sonra dilenci iyi-
lesme belirtileri gosterdi. Fakat simdi kesisin buyik
azize gotirecek ilaci kalmamisti. Béylece baskesisin
kendisine ne diyecegini disinip korkarak, geldigi
manastira geri dondi. Yapug: seyi baskesise anlatt-
ginda, baskesis ‘Dogru olani yaptin.” dedi” Tim sus-
tu. Ugiimiiz de konusmadan oturuyorduk.

“Bu kadar m1?” dedi Bill.

“Hiristiyanlikta miitevazi ile yice, fakir ile zen-
gin arasinda ayrim yapilmaz. Kesis, ilact biyik ve
meshur azize saklamak yerine gérdugi ilk hasta-
ya vermekle kurtaricinin kalbindekini anlamisti.
Isa’nin zamaninda siradan insanlar igin asagilayict
bir s6z kullanilirdi... onlara Am ha-arety derlerdi,
‘toprak insanlar’ anlamina gelen Ibranice bir s6z-
ciik, 6nemsiz olduklari anlamina geliyordu. Isa bu
insanlarla, Am ba-aretg’le konustu, onlara karisti, on-
larla yiyip i¢ip uyudu, yani onlarin evlerinde uyudu
—gergi bazen zenginlerin evinde uyudugu da oluyor-
du, ¢iinki zenginler bile dislanmaz.” Tim’in morali
bozuk gibiydi.

“ ‘Pisko,’” ”” dedi Bill giliimseyerek. “Kirsten se-
nin arkandan béyle diyor.”

Tim buna higbir sey s6ylemedi. Kirsten'in diger
odada hareket ettigini duyabiliyorduk; bir sey disti
ve Kirsten kifir etti.

“Seni bir Tanr’'min varhgina inandiran nedir?”
dedi Bill Tim’e.

Tim bir sire sustu. Olduk¢a yorgun gériniyor-
du, yine de bir cevap olusturmaya galistigin1 sezdim.
Bitkinlikle gozlerini ovusturdu. “Ontolojik kanit
var...” diye mirildand. “Aziz Anselmus’un ontolo-
jik kanity, eger bir Varlik distinilebiliyorsa—" Ani-
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den durduy, basin1 kaldird, gézlerini kirptu.

“Konusmanin kopyasini ¢ikarabilirim,” dedim.
“Hukuk birosundaki isim buydu;iyiyimdir.” Ayaga
kalktm. “Gidip Kirsten’e sGyleyeyim.”

“Sorun degil,” dedi Tim.

“Yazili bir belgeyle konusuyor olsan daha iyi ol-
maz m1?”’ dedim.

Tim, “Onlara seyden bahsetmek istiyorum—"
durdu. “Biliyorsun Angel, onu gergekten seviyorum.
Benim igin gok sey yapt1. Ve Jeff’in 6limiinden son-
ra yanimda olmasaydi... ne yapardim bilmiyorum;
beni anladigindan eminim.” Bill’e d6ndi, “Annene
son derece diskiinim. O, diinya iizerinde bana en
yakin olan insan.”

“Tanrrmin var oldugunun kanitivar mi?” dedi Bill.

Bir duraklamadan sonra, “Birtakim kanitlar su-
nuldy,” dedi Tim. “Muhtemelen en iyisi biyolojideki
kanit, 6rnegin Teilhard de Chardin’in gelistirdigi.
Evrim —evrimin varligi— bir tasarimciya isaret edi-
yor. Bir de Morrison’un kanit1 var, gezegenimiz
karmagik yasam formlarina olaganisti bir misafir-
perverlik gosteriyor. Bunun tesadiifi olma ihtimali
cok kigitk. Affedersiniz.” Bagi salladi. “Iyi his-
setmiyorum. Baska zaman tarugiriz. Yine de kisaca
sunu soyleyeyim, teleolojik kanit, dogadaki diizen ve
amagtan gelen kanit en gigli kanittir.”

“Bill,” dedim, “piskopos yorgun.”

Uzerinde sabahlik ve terlikleriyle yatak odasindan
¢ikan Kirsten, “Piskopos yorgun,” dedi. “Piskopos
hep yorgun. Piskopos ‘Tanrrmin varhiginin kanmt
var m1?’ sorusunu cevaplayamayacak kadar yorgun.
Hayir; kanit yok. Alka-Seltzer nerede?”

“Sonuncuyu ben aldim,” dedi Tim sogukga.
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“Cantamda var,” dedim.

Kirsten yatak odasinin kapisini kapad, giiriiltiyle.

“Kanitlar var,” dedi Tim.

“Ama Tanr kimseyle konusmuyor,” dedi Bill.

“Hayir,” dedi Tim. Sonra toparlandi, durusunu
diklestirdigini gérdim. “Ancak Eski Ahit'te Yeho-
va’nin, insanlariyla peygamberler araciligiyla ko-
nusmasinin birgok Srnegi vardir. Bu vahiy kaynag:
sonunda kurudu. Tanr1 artik insanlarla konusmuyor.
Buna ‘uzun sessizlik’ deniyor. Iki bin yildir siiriiyor.”

“Tanrrnin Incildeki insanlarla konustugunu an-
liyorum,” dedi Bill, “eski zamanlarda, ama simdi ne-
den konusmuyor? Neden durdu?”

“Bilmiyorum,” dedi Tim. Bagka bir sey sGyleme-
di; orada durdu. Orada durmamalisin, diye disiin-
diim. Orasi bitirilecek yer degil.

“Lutfen devam et,” dedim.

“Saatkag?” Tim salonag6z gezdirdi. “Saatim yok.”

Bill, “Jeff’in 6biir diinyadan geri donmesiyle ilgili
sagmalik da neyin nesi?” dedi.

Aman Tanrim, dedim kendi kendime; gézlerimi
kapadim.

“Bunu agiklamani gergekten isterim,” dedi Bill
Tim’e. “Cinkd bu imkansiz. Sadece olasilik dist de-
gil; imkansiz.” Bekledi. “Kirsten bana bundan bah-
sedip duruyor,” dedi. “Bu duydugum en aptalca sey.”

“Jeff ikimizle iletisim kurdu,” dedi Tim. “Ara-
c1 vakalar vasitastyla. Birgok defa, birgok sekilde.”
Birden kizards; diklesti ve derinliklerindeki otorite
yuzeye ¢tkti: orada otururken, kisisel sorunlar1 olan
orta yasl, yorgun bir adamdan, giiciin kendisine d6-
nisti. Sozciklere dénigmis ikna gicine. “Daha
aydinlik bir gilin yaratmak igin bizim Gzerimizde ve
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bizim araciigimizla galisan Tanrrmin Kendisidir.
Oglum su anda bizimle; bu odada bizimle birlikte.
Bizi hig birakmadi. Olen maddi bir viicuttu. Maddi
her sey yok olur. Gezegenler yok oluyor. Fiziksel ev-
ren yok olacak. O halde higbir seyin var olmadigin
mi savunacaksin? Cinki manugin seni buna goti-
recek. Su anda dis gergekligin var oldugunu kanitla-
mak imkansizdir. Bunu Descartes kesfetti; modern
felsefenin temeli budur. Kesin olarak bilebilecegin
tek sey kendi zihninin, kendi bilincinin var oldu-
gudur. ‘Ben’im’ diyebilirsin ve hepsi bu. Ve Yehova
Musa’ya, insanlar kimle konustugunu sorduklarinda
boyle demesini séyledi. ‘Ben’im’ der Yehova. Ibrani-
cesi Ebyeh. Bunu sen de diyebilirsin ve sdyleyebilece-
gin her sey bundan ibarettir. G6rdigiin sey diinya
degil, kendi zihninin olusturdugu bir suret. Yasa-
digin her seyi inangla bilirsin. Ayrica, riiya gbriiyor
olabilirsin. Bunu disinmis muydin? Platon yagh
bir bilgenin, muhtemelen bir Orfeusgu, kendisine
‘Simdi 6liyiiz ve bir gesit hapishanedeyiz’ dedigini
anlatir. Platon bu ifadeyi sagma bulmady; bize bunun
hatir1 sayilir ve diiginmeye deger oldugunu soyler.
Simdi 6liyliz” Dinyamiz bile olmayabilir. Jeff’in
bize geri dondiigiine dair elimde —annen ve benim
elimizde— yeterli delil var, diinyanin var olduguna
dair yeterli delilimiz oldugu gibi. Geri déndigini
varsaymiyoruz; geri donigsini tecriibe ediyoruz.
Bunu yasadik ve yasiyoruz. Yani bu bizim fikrimiz
degil. Bu gergek.”

“Sizin igin gergek,” dedi Bill.

“Gergeklik bagka ne verebilir?”

“Ee, yani,” dedi Bill, “Ben buna inanmiyorum.”

“Bu durumda sorun bizim tecriibemizde degil,”
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dedi Tim. “Senin inang sisteminde. Senin inang sis-
teminin sinirlari iginde boyle bir sey imkansiz. Ne-
yin mimkin oldugunu kim, ama gergekten, sGyleye-
bilir? Neyin miimkiin olup olmadigini bilmiyoruz;
sinirlari biz belirlemiyoruz — Tanr belirliyor.” Tim
parmagini Bill'e dogrulttu. “Kisinin inandig1 ve
bildigi, son tahlilde, Tanrr’ya baghdir: rizana ya da
razi olmamaya kendi iradenle karar veremezsin; bu
Tanrr’nin bir armaganidir, bagliligimizin bir 6rnegi-
dir. Tanr1 bize bir diinya bahgseder ve bizi bu diinyaya
razi eder; onu bizim igin gergek kilar: bu onun gii¢-
lerinden biridir. Isa’min Tanr’nin Oglu olduguna,
Tanr’nin Kendisi olduguna inaniyor musun? Buna
dainanmuyorsun. Oyleyse Jeff’in 6biir diinyadan geri
dondiigiini sana nasil kanitlayabilirim? Isa Mesih’in
iki bin yil 6nce bu diinyada yiridigini, bizim igin
yasay1p bizim glinahlarimiz igin 6ldigini ve tgiin-
cii giinde g6ge yikseldigini bile kanitlayamiyorum.
Haksiz miyim? Bunu da inkar etmiyor musun? O
halde neye inaniyorsun? Igine girip caddelerde siire-
bildigin nesnelere. Nesneler ve caddeler olmayabilir;
biri Descartes’a habis bir iblisin aslinda var olmayan
bir diinyaya raz1 olmamiza yol agabilecegini belirt-
misti, aklimiza dinyanin sadece goériniste bir tak-
lidini sokabilir. Eger boyle bir sey olsaydi, haberi-
miz olmazdi. Giivenmeliyiz; Tanrr’ya glivenmeliyiz.
Tanrr’nin beni aldatmayacagina giiveniyorum; Rab-
bi imanli ve dogru, aldatmaya ehliyetsiz addediyo-
rum. Senin igin boyle bir soru yok, ¢linki sen zaten
O’nun var oldugunu kabul etmiyorsun. Kanit isti-
yorsun. Sana su dakika Tanrr’'nin benimle konusan
sesini duydugumu s6yleseydim — buna inanir miy-
din? Tabii ki hayir. Tanrr’yla konusan insanlara sahte
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sofu, Tanrr’'nin konustugu insanlara ise deli diyoruz.
Bu, imanin ¢ok az oldugu bir ¢ag. Olmiis olan Tanr:
degil; bizim imanimiz.”

“Ama-"dedi Bill, “bu anlamsiz. Neden geri gel-
sin ki?”

“Bana evvela Jeff’in neden yasadigini séyle,” dedi
Tim. “O zaman belki sana neden geri geldigini s6y-
leyebilirim. Neden yastyorsun? Hangi amagla yara-
tildin? Seni kimin yarattigini bilmiyorsun —birinin
yarattigini farz edersek— ve sebebini de bilmiyorsun,
bir sebebi oldugunu farz edersek. Belki seni kimse
yaratmadi ve belki hayatinin amaci da yok. Diinya
yok, amag yok, Yaratic1 yok ve Jeff bize geri don-
medi. Mantugin bu mu? Hayatin1 béyle mi yasiyor-
sun? Heidegger’in bahsettigi anlamda Varhk sana
bunu mu ifade ediyor? Bu yoksullastirilmis, suni bir
Varlik. Bana zayif ve anlamsiz, neticede de faydasiz
geliyor. Inanabilecegin bir sey olmal Bill. Kendine
inantyor musun? Senin, Bill Lundborg’un var oldu-
gunu kabul eder misin? Bunu kabul edersin; giizel.
Yeterince iyi. Bir baslangi¢ noktamiz var. Viicudunu
incele. Duyu organlarin var mi? Gézlerin, kulak-
larin, tatma, dokunma ve koklama organlarin? O
halde, muhtemelen, bu duyu sistemi bilgi edinmek
igin tasarlandi. Oyleyse, bilginin var oldugunu farz
etmek de akla uygun olacakur. Eger bilgi varsa,
muhtemelen bir seye iliskindir. Muhtemelen, bir
diinya vardir — kesinlikle demiyorum, muhtemelen
ve duyu organlarin vasitastyla bu dinyayla baglanti
kuruyorsun. Kendi besinini kendin mi yaratiyorsun?
Yasaman igin gerekli besini kendiliginden, kendi vi-
cudundan mi olusturuyorsun? Hayir. Demek ki ke-
sin bilgisine degil, ancak muhtemel bilgisine sahip
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olabildigin bu dis dinyaya bagimli oldugunu disi-
nebiliriz. Dinya bizim igin sadece olasi bir gergektir,
kaginilmaz degil. Bu diinya neden olusur? Disarida
ne var? Duyular yalan séyler mi? Eger sGylerse, ne-
den varlar? Duyu organlarini kendin mi yarattun?
Hayir, sen yaratmadin. Baska biri veya baska bir
sey yarattl. Sen olmayan bu bagkasi kim? Go6rinise
gore yalniz degilsin, var olan tek gergeklik degilsin;
goriiniise gore baskalar1 da var ve iglerinden biri ya
da birkagy, seni ve viicudunu tasarlad1 ve yapti, tipki
Carl Benz’in ilk otomobili tasarlayip yapmas: gibi.
Carl Benz diye biri oldugunu nereden biliyorum?
Bana soyledigin i¢in mi? Sana oglum Jeff’in 6bir
diinyadan déndigini syle—"

“Kirsten soyledi,” diye dizeltti Bill.

“Kirsten genelde sana yalan s6yler mi?” dedi
Tim.

“Hayir,” dedi Bill.

“Jeff’in 6bir dinyadan geri dondigini soyle-
mek bize ne kazandirir? Bir¢ok insan bize inanma-
yacak. Sen bile bize inanmiyorsun. Bunu soyliyoruz
¢linkidi dogru olduguna inaniyoruz. Ve buna inan-
mak i¢in sebeplerimiz var. Ikimiz de baz1 seyler gor-
dik, bazi seylere tanik olduk. Carl Benz’i bu odada
goérmilyorum ama bir zamanlar var olduguna inani-
yorum. Mercedes-Benz’in adin1 kiigiik bir ki1z ve bir
adamdan aldigina inaniyorum. Ben bir avukatim;
veri inceleme kriterlerini bilen biriyim. Kirsten ve
benim elimizde kanit var, vakalar.”

“Evet,ama bu vakalar, elinizdekilerin hepsi— bun-
lar higbir seyi kanitlamiyor. Sadece bunlara Jeff’in se-
bep oldugunu varsayiyorsunuz. Bilmiyorsunuz.”

Tim, “Bir 6rnek vereyim,” dedi. “Park halindeki
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arabanin altina bakiyorsun v e bir su birikintisi gori-
yorsun. Simdi, suyun motorundan geldigini bimiyor-
sun; bu varsaymak zorunda oldugun bir sey. Kanitin
var. Bir avukat olarak neyin kanit olusturdugunu
bilirim. Sen, bir oto tamircisi olarak—"

“Araba kendi park yerinde mi?” dedi Bill. “Yok-
sa supermarket gibi halka agik bir yerin otoparkinda
m1?”

Tim hafif bir saskinlkla durdu. “Anlayamadim.”

“Eger kendi garajin ya da park yerindeyse, muh-
temelen senin arabandan geliyordur. Zaten motor-
dan gelmez; radyatérden, su pompasindan ya da hor-
tumlarin birindendir.”

“Ama bunu varsayarsin,” dedi Tim. “Kanita da-
yanarak.”

“Hidrolik s1vis1 da olabilir. Suya ¢ok benzer. Pem-
bemsidir. Eger otomatik vites kullaniyorsan, sanzi-
man yag1 da olabilir. Hidrolik direksiyonun var mi1?”

“Nerede?”

“Arabanda.”

“Bilmiyorum. Varsayimsal bir arabadan bahse-
diyorum.”

“Ya da motor yag olabilir,” dedi Bill, “o zaman
pembe olmaz. Su mu yag mi1 oldugunu anlaman ge-
rek, hidrolikten mi geliyor sanzimandan my; birgok
sey olabilir. Eger halka acik bir yerdeysen ve ara-
banin altinda bir gélcik varsa, muhtemelen higbir
anlama gelmez ¢linki ayni yere birgok kisi park et-
mistir; senden 6nceki arabadan kalmis olabilir. Ya-
pilacak en iyi sey—"

“Ama yalnizca varsayimda bulunabilirsin,” dedi
Tim. “Arabandan gelip gelmedigini bilemezsin.”

“Aninda bilemezsin, ama &grenebilirsin. Ta-
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mam; diyelim ki kendi garajindasin ve oraya sadece
sen park ediyorsun. Once ne tiir bir siv1 oldugunu
anlaman gerek. Bunun igin arabanin altina egilip —
biraz geri alman gerekebilir— parmagini siviya ban-
dirirsin. Simdi, pembe mi? Yoksa kahverengi mi?
Yag m1? Su mu? Diyelim ki su. Eh, normal olabilir;
radyat6rden tagmis olabilir; motoru durdurduktan
sonra bazen su 1s1nir ve plskirir.”

“Su oldugunu tespit etsen bile,” dedi Tim azimle,
“senin arabandan geldiginden emin olamazsin.”

“Bagska nereden gelebilir ki?”

“Bu bilinmeyen bir unsur. Dolayli kanita daya-
narak hareket ediyorsun; suyun senin arabandan gel-
digini gérmedin.”

“Tamam — motoru ¢alistir, bak bakalim damli-
yor mu?”

“Bu ¢ok vakit almaz m1?”’ dedi Tim.

“Eh, bilmek zorundasin. Hidrolik sistemindeki
seviyeyi kontrol etmelisin; sanziman yag1 seviyesini,
radyat6rini, motor yagini; bunlarin hepsini rutin
olarak kontrol etmelisin. Beklerken kontrol edebilir-
sin. Bazilari, mesela sanziman yag seviyesi, motor
calisirken kontrol edilir. Bu arada, lastiklerinin ha-
vasina da bakarsin. Basinglarini kagta tutuyorsun?”

“Neyin?” dedi Tim.

“Lastiklerinin.” Bill gilimsedi. “Bes tane var.
Bir tanesi bagajda; yedegin. Digerlerini kontrol eder-
ken herhalde onu unutuyorsundur. Yedek lastiginde
hava olmadiginin farkina varmayacaksin, ta ki bir
gilin lastigin patlayana kadar. O zaman yedeginde
hava olup olmadigini fark edersin. Tampon krikon
mu var dingil krikon mu? Ne tiir bir araba kullani-
yorsun?”
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“Sanirim bir Buick,” dedi Tim.
“Bir Chrysler,” dedim sessizce.
“Ah,” dedi Tim.

Bill East Bay’e déniis yolculugu igin ayrildiktan
sonra, Tim ile Tenderloin’deki dairenin salonunda
oturduk ve Tim benimle agik¢a ve samimiyetle ko-
nustu. “Kirsten ve benim,” dedi, “bazi sorunlarimiz
var.” Kanepede yanimda oturuyor ve yatak odasin-
daki Kirsten duymasin diye algak sesle konusuyordu.

“Kag tane sakinlestirici aliyor?” dedim.

“Barbitiirat m1 diyorsun?”

“Evet, barbitiratlar: kastediyorum,” dedim.

“Gergekten bilmiyorum. Istedigi her seyi veren
bir doktoru var... bir defada yiiz tane aliyor. Seco-
nal. Ve Amytal de aliyor. Sanirim Amytal’i veren
baska bir doktor.”

“Kag tane aldigin1 6grensen iyi olur.”

“Bill neden Jeff’in bize geri déndigiini anlama-
makta direniyor?” dedi Tim.

“Tann bilir,” dedim.

“Kitabimin amaci sevdiklerini kaybetmis acili
insanlar1 biraz olsun rahatlatmak. Dogum travma-
sindan sonra hayat olmasi gibi, 6lim travmasindan
sonra da hayat oldugunu bilmek kadar giiven verici
bir sey olabilir mi? Isa, bizi 6biir diinyada hayatin
bekledigini kesin bigimde s6yliyor; biitin kurtulus
vaadi buna bagh. ‘Dirilis Ben’im. Bana iman eden
kisi 6lse de yasayacaktir. Yasayan ve bana iman eden
asla 6lmeyecek.’ Ve sonra Isa, Marta’ya ‘Buna iman
ediyor musun?’ der, Marta sOyle cevap verir, ‘Evet,
ya Rab. Senin, diinyaya gelecek olan Tanr’nin oglu
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7 Isa daha sonra der

Mesih olduguna iman ettim.
ki, ‘Cinkii ben kendiligimden konusmadim. Beni
gonderen Baba’nin kendisi ne s6ylemem ve ne ko-
nusmam gerektigini bana buyurdu. O’nun buyru-
gunun sonsuz yasam oldugunu biliyorum.”"® Izninle
Incilimialayim.” Tim sehpada duran Incil’e uzandi.
“Birinci Korintliler, on besinci bap, on ikinci ayet.
‘Eger Mesih’in 6limden dirildigi duyuruluyorsa, na-
sil oluyor da aranizdan bazilar: 6Sliler dirilmez di-
yor? Oliiler dirilmezse, Mesih de dirilmemistir. Me-
sih dirilmemisse, bildirimiz de imaniniz da bostur.
Bu durumda Tanrryla ilgili tanikhigimiz da yalan
demektir. Cinki Tanrrnin, Mesih’i dirilttigine ta-
niklik ettik. Ama Oliler gergekten dirilmezse, Tanri
Mesih’i de diriltmemistir. Mesih dirilmemigse ima-
niniz yararsizdir, siz de hala giinahlarinizin iginde-
siniz. Buna gére Mesih’e ait olarak 6lmiis olanlar da
mahvolmuslardir. Eger yalniz bu yasam igin Mesih’e
umut baglamigsak, herkesten ¢ok acinacak durum-
day1z. Oysa Mesih, 6lmiis olanlarin ilk 6rnegi olarak
olimden dirilmigtir. ” Tim Incilini kapadi. “Bu ga-
yet acik ve net. Higbir siipheye yer birakmiyor.”

“Sanirim 6yle,” dedim.

“Zadokite vadisinde ¢ok fazla kanit ortaya gikt1.
Erken dénem Hiristiyanhigin tim kerygmasina 151k
tutacak kadar ¢ok. Simdi ¢ok sey biliyoruz. Pavlus
mecazi konusmuyordu; 6limden sonra gergekten di-
rilis var. Bunun teknigini biliyorlard:. Bu bir bilim-
di. $imdi olsa buna tip derdik. Vadide anokh: vard:.”

“Mantar,” dedim.

Beni siizdu. “Evet, anokhi mantar1.”

ve a,” dedim.
17 Yuhanna, 11:25-27 (¢.n.)
18 Yuhanna, 12:49-50 (¢.n.)
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“Evet.”

“Ama simdi ona sahip degiliz.”

“Komiinyon’a sahibiz.”

“Ama ikimiz de biliyoruz ki Komiinyon asil
maddeyi icermez. Yerlilerin sahte ugaklar yaptg:
kargo kiltlerindeki gibi.”

“Hig de degil.”

“Ne farki var?”

“Kutsal Ruh—" Durdu.

“Ben de bunu séylemeye galisiyorum,” dedim.

Tim, “Jeff’in dénisinden Kutsal Ruh’un sorum-
lu oldugunu hissediyorum,” dedi.

“Yani o halde Kutsal Ruh’un hala var oldugunu,
hep var oldugunu ve Tanri, Tanrr’'nin bir bigimi ol-
dugunu disinidyorsun.”

“Simdi evet,” dedi Tim. “Kanitlar1 gordikten
sonra. Kanitlar1 goérene kadar buna inanmadim,
Jeff’in 6lim saatine ayarlanmis saatler, Kirsten’in
yanmus saglari, kirilan aynalar, parmaklarina batan
igneler. Giysilerinin nasil darmadagin oldugunu
gordiin; seni ¢agirip bizzat gérmeni istedik. Bunu
biz yapmadik. Yasayan biri yapmads; kendimiz kanit
tiretecek degiliz. Sence bunu yapar miyiz, sahtekar-
lik yapar miyiz?”

“Hayir,” dedim.

“Ve raftaki kitaplarin disari firlayip yere distiaga
gin —orada kimse yoktu. Kendi g6zlerinle gordin.”

“Sence anokhi mantari hala var midir?” diye sor-
dum.

“Bilmiyorum. Biyik Plinius’un Historia Na-
tu-ralis’inin Sekizinci Kitabinda, vita verma adli bir
mantardan bahsediliyor. Plinius birinci yiizyilda
yasadi... hemen hemen aym dénemde. Yazdiklari
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Theo-phrastus’tan alint1 da degildi; bu bizzat g6rdii-
g bir mantardi, Roma bahgelerinde edindigi bilgi-
lere dayaniyordu. Anokhi olabilir. Ama bu sadece bir
tahmin. Keske emin olabilseydik.” Sonra aligkanlig:
oldugu Gzere konuyu degistirdi; Tim Archer’in zih-
ni bir konu iizerinde uzun siire kalmazdi. “Bill'de
sizofreni var, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Ama hayatin1 kazanabiliyor.”

“Hastanede olmadig1 zamanlarda,” dedim. “Ya
da igine kapanip hastaneye yatma yolunda olmadi-
ginda.”

“Simdilik iyi idare ediyor gibi. Ama bir — varsa-
yim yapamama durumu fark ettim.”

“Soyut diginemiyor,” dedim.

“Sonu nereye varacak merak ediyorum,” dedi
Tim. “Kirsten iyilesme sansinin... pek yiksek ol-
madigini séyliyor.”

“lyilesme sans1 sifir. Hig. Yok. Ama uyusturucu-
dan uzak duracak kadar akill1.”

“Egitim avantaj yok.”

“Egitimin bir avantaj oldugundan emin degilim.
Tim yaptigim bir plak ditkkaninda galigmak. Oraya
da Cal. Ingiliz Dili ve Edebiyat’nda 6grendiklerim
icin alinmadim.”

“Sana Beethoven’in Fide/io’sunun hangi kaydini
almaliy1z diye soracaktim,” dedi Tim.

“Klemperer,” dedim. “Angel'dan ¢ikt1. Leonora
roliinde Christa Ludwig var.”

“Onun aryalarini ¢ok severim,” dedi Tim.

“‘Abschenlicher! Wo Eilst Due Hin?’ Cok iyi syliiyor.
Ama kimse Frieda Leider’in yillar 6nceki kaydiyla
kiyaslanamaz. Koleksiyonluk bir parga... plag: var-
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sa bile hi¢ gérmedim. Yillar 6nce bir defa KPFA'da
dinlemistim. Higbir zaman unutmadim.”

Tim, “Beethoven en biyiik dahiydi, dinyanin
gordiigii en biyiik yaratici sanatgiydy,” dedi. “Insa-
nin kendini anlay1s bigimini degistirdi.”

“Evet,” dedim. “Fidelioda mahkumlar aydinliga
saliverildiklerinde... mizik tarihindeki en giizel pa-
sajlardan biridir.”

“Giizelden de 6te,” dedi Tim. “Iginde 6zgiir-
ligin dogasina dair bir kavrayis barindiriyor. Na-
sil oluyor da son dénem kuartetleri gibi bitiniyle
soyut mizik, sbzler olmaksizin insani kendinin
bilincinde olma, kendi ontolojik dogasini anlama
agisindan bu kadar degistirebiliyor? Schopenhauer
sanatin, —Ozellikle mizigin— arzunun, mantiksiz,
¢abalayan arzunun bir sekilde kendine d6niip ¢a-
balamay1 birakmasini saglayan bir gicii olduguna
inantyordu. Bunu gegici de olsa dinsel bir deneyim
olarak goriiyordu. Her nasilsa sanat, hele mizik,
insan1 mantiksiz bir seyden, biyolojik dirtilerle ha-
reket etmeyen —ki dogalar1 geregi tatmin edilmeleri
imkansizdir— mantikl: bir varliga dénistirme gi-
ciine sahip. Beethoven’in 13 numarali kuartetinin
son Olgisiini ilk dinleyisimi hatirliyorum — ‘Grosse
Fuge’l degil, daha sonra onun yerine ekledigi alleg-
royu. Kigiik, sira dist bir pargadir o allegro... 6yle
canli ve hafif, 6yle ginesli.”

“Onun, yazdigt son eser oldugunu okumus-
tum,” dedim. “O kigik allegro, eger yasasayd
Beethoven’in dérdiincii d6neminin ilk eseri olacak-
t. Pek tgiinci déneme ait sayilmaz.”

“Beethoven, miiziginin ifade ettii tamamen
yeni ve Ozgiin insan 6zgiirligl kavramini nereden
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edinmisti?” diye sordu Tim. “Aydin biri miydi?”

“Goethe ve Schiller dénemine aitti. .Axfklarung.
Alman Aydinlanmas1.”

“Hep Schiller. Hep buna déniiyoruz. Ve Schil-
leden Hollandalilarin Ispanyollara kars: ayaklan-
masina, Lowlands Savas’'na. O da Faust’un ikinci
boliminde karsimiza ¢ikar, Faust nihayet kendisi-
ni tatmin edecek bir sey bulur ve O ANIN SUR-
MESINI ISTER. Hollandalilarin Kuzey Denizi’ni
doldurarak toprak elde etmesi. O pargay: eskiden
kendim gevirmistim; mevcut Ingilizce gevirilerin
hi¢birinden memnun degildim. Onu ne yapum bil-
miyorum... yillar 6nceydi. Bayard Taylor gevirisini
biliyor musun?” Kalkt, bir dizi kitaba yaklasip cildi
buldu, geri gelirken agt1.

Altinda tepelerin
Bataklik bir vadi
hastaligin: bulagtirsyordn,
kurtarmaya galistyorum kag vakittir onu
knrnmaya yig tutan o pis su
simdi benim en son, en biiyiik basarim
toprak milyonlarca ke izin verdi onu islemene
ghvenli olmasa da galigmak serbest iigerinde
_yesil bereketls tarlalar
insanlarin ve siiréilerin ilerledigi sigerinde
bir zamanlar, bugarla, en yeni diinyada
bepsi yerlesmisti tepenin saglam topragina
oz kara, ¢aliskan insanlar viicut verd: buraya
burda, bu cennet gibi toprakta
ugurnmun altindaki dalga
kiikremeden, kemirird: tepeyi alttan alta
ve tiim insanlar yok etmek istedi onu
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Evet! Iste bu benim inandigim sadakatla
bu bilgelik nihai ve gergek olan:
insan varligini ve o3 ghirkigiind kaganmalt diinyada

“Evet,” dedi Tim; kitabi kapadi. “Keske kendi
¢evirimi kaybetmemis olsaydim.” Sonra kitabi yeni-
den agt1. “Gerisini de okuyabilir miyim?”

“Lutfen oku,” dedim.

0 ytigden burda, teblikelerin arasinda
yidikeselmeli cocuklugun, insanlgin,
yaghligm ve 3aferin giini
Ve boylesi bir toplulugu gormeyi ne ok isterim
Oggiir insanlarm arasinda,
o ghir topragin sizerinde durmay:
ve selamlamay: upup giden an:

“Bu noktada Tanri Cennet’teki bahsi kazaniyor,”

dedim.
“Evet,” dedi Tim basiyla onaylayarak.

“Ab! Gitme kal dylece-ne kadar adilsin sen!”
benim oliimlii varligimn iglert
¢lriiyip gidemes: igler orada
bu yiice saadetin icinde
en yhice Ani kutluyorum simdi

“Bu gok giizel ve anlagilir bir geviri,” dedim.

Tim, “Goethe ikinci cildi 6liminden sadece bir
yil 6nce yazdi,” dedi. Bu bélimden tek bir Almanca
kelime hatirliyorum: verdienen. Hak eder. ‘Ozgiirliigii-
ni hak eder.” Sanirim bu da Freshest olacak, oggirlik.
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Bir ihtimal s6yleydi, ‘Verdient seine Fretheit—""> Durdu.
“Elimden ancak bu kadari geliyor. ‘Ozgiirligiini
hak eder onu —onlari, 6zgirlik ve varolusu— her giin
yeniden fetheden.” Alman Aydinlanmasinin dorugu.
Sonrasinda trajik bir bigimde tepetaklak distiikleri
doruk. Goethe, Schiller, Beethoven'dan Ugiincii Re-
ich ve Hitler’e. Imkansizmug gibi goriiniiyor.

“Isaretleri Wallenstein'da gériilmesine ragmen,”
dedim.

“Generallerini astrolojik tahminlere gore segi-
yordu. Akl1 basinda, egitimli bir adam, biyik bir
adam, gergekten zamaninin en giigli adamlarindan
biri — nasil oldu da bunlara inanmaya baslad1?” dedi
Piskopos Archer. “Bu benim igin bir sir. Belki de hig
¢oziilmeyecek bir gizem.”

Ne kadar yorgun oldugunu gériilyordum, bu yiiz-
den paltomu ve gantarmi aldim, iyi geceler dileyip
ayrildim.

Arabama cezakesilmisti. Lanet olsundedim ken-
di kendime, kagd: silecekten alip cebime tikarken.
Biz Goethe okurken, Lovely Rita Meter-Maid" bana
ceza yaziyor. Ne tuhaf bir diinya, diye diisindiim;
ya da tuhaf dinyalar — ¢ogul. Bir araya gelmiyorlar.

19 The Beatles’in Lovely Rita sarkisina génderme.
Meter-maid (Ing.) Ceza yazmakla yikimli kadin tra-
fik polisi. (¢.n.)
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DOKUZ

Piskopos Timothy Archer, uzun uzadiya dua edip
disindiikten, parlak analitik becerilerine bagvur-
duktan sonra California Bolge Piskoposlugu’ndan
cekilip —kendi deyimiyle— 6zel sektore girmekten
baska segenegi olmadigina karar verdi. Bu konuyu
Kirsten ve benimle enine boyuna tartist1.

Bize Mesih’in gergekligine higbir inanci kalmadi-
gim bildirdi. “Hem de hi¢. Yeni Ahit’in kerygmasm:
vicdanim sizlamadan vaaz etmeye devam edemem.
Cemaatimin 6nine her ¢ikisimda, onlar: aldattigimi
hissediyorum.”

“O aksam Bill Lundborg’a, Jeff’in geri donisi-
nin Mesih’in gergekligini kanitladigini s6ylemis-
tin,” dedim.

“Kanitlamiyor,” dedi Tim. “Yapamiyor. Duru-
mu ayrintil bir sekilde inceledim ve yapamiyor.”

“O halde neyi kanitliyor?” dedi Kirsten.

“Oliimden sonraki yasam1,” dedi Tim. “Ama
Mesib’in gergekligini degil. Isa, gretileri 6zgiin bile
olmayan bir 6gretmendi. Elimde bir medyumun
ismi var, Santa Barbara’da yasayan Dr. Garret diye
bir adam. Ona gidip danisacagim, Jeff’le konusmaya
¢alisacagim. Bay Mason onu tavsiye ediyor.” Bir ka-
gidiinceledi.“Ah,” dedi. “Dr. Garretkadinmis. Rac-
hel Garret. Hmmm... erkek oldugundan emindim.”
Kendisine eslik etmek isteyip istemedigimizi sordu.
Niyeti (agikladigina gore) Jeffe Isa’y1 sormaker. Jeff,
medyum Dr. Rachel Garret araciligiyla, Isa’nin ger-
¢ek olup olmadigini, gergekten Tanrr’nin Oglu mu
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oldugunu ve kiliselerin 6grettigi diger seylerin dog-
ru olup olmadign: sGyleyebilirdi. Bu 6nemli bir se-
yahat olacakty; Tim’in piskoposluk gorevinden istifa
etmeye iliskin karar1 buna bagliyd:.

Ustelik isin iginde Tim’in inanc1 vardi. Episko-
palyan Kilise iginde yiikselmesi on yillarini almist1
ama simdi Hiristiyanligin mesru oldugundan cid-
di bigimde siiphe ediyordu. Bu Tim’in ifadesiydi:
“mesru.” Bana zayif ve moda bir s6zcik gibi geldi,
Tim’in kalbi ve zihninde garpisan giiglerin biyik-
ligiine erisemiyordu. Yine de kullandigi soézcik
buydu; sakince, scsinde heyecan belirten tonlamalar
olmaksizin konusuyordu. Sanki bir takim elbise alip
almamaya karar veriyor gibiydi.

“Mesih,” dedi, “bir kisi degil, sifattir. Kelime,
Ibranicede Mesh Edilmis Olan, Secilmis Olan an-
lamina gelen ‘Messiah’in yanlis bir transliterasyo-
nu. Mesih, elbette, diinya sona erdiginde gelir ve
simdi yasadigimiz Demir Cag’in bittigini, Altin
Cag’in basladigini mijdeler. Bunun en giizel ifadesi
Virgiliusun Dordiinci Eglog’undadir. Bakayim... su-
rada olacak.” Ciddi anlarda hep yaptig: gibi kitapla-
rina gitti.

“Virgilius’'u dinlemeye ihtiyactmiz yok,” dedi
Kirsten soguk bir sesle.

“i§te burada,” dedi Tim, ona aldirmayarak.

“Ultima Cumaei ventt iam carminis aetas; mag-nus-"
“Bu kadar yeter,” dedi Kirsten sertge.
Tim saskinlikla ona bakt1.

Kirsten, “Bence piskoposluktan istifa etmen deli-
cesine sagma ve bencilce bir davranig,” dedi.
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“En azindan eglogu g¢evirmeme izin ver,” dedi
Tim. “O zaman daha iyi anlayacaksin.”

“Kendi hayatini ve benimkini mahvettigini anli-
yorum,” dedi Kirsten. “Ben ne olacagim?”

Tim basim salladi. “Ozgiir Kurumlar Vakfrnda
Ucretle galisacagim.”

“O da ne oluyor?” dedi Kirsten.

“Bir beyin takimi,” dedim. “Santa Barbara'da.”

“Yani oraya gittiginde onlarla goriiseceksin?”
dedi Kirsten.

“Evet.” Basiyla onaylad1. “Vakfin sorumlusu Po-
meroy’la randevum var — Felton Pomeroy. Teolojik
konularda danismanlari olacagim.”

“Son derece saygin kabul ediliyorlar,” dedim.

Kirsten bana agaglari kékinden kurutabilecek
bir bakis att1.

“Heniiz kararlastirilan bir sey yok,” dedi Tim.
“Nasil olsa Rachel Garret’ gérecegiz... neden ikisi-
ni bir seyahatte halletmeyelim. Boylece oraya sadece
bir kere u¢mak zorunda kalirim.”

“Randevularin1 benim ayarliyor olmam gerek,”
dedi Kirsten.

“Aslinda,” dedi Tim, “bu tamamen gayri resmi
bir gériisme olacak. Ople yemegi yiyecegiz... diger
danismanlarla tamisacagim. Binalarini ve bahge-
lerini gérecegim. Cok gizel bahgeleri var. Vakfin
bahgelerini yillar 6nce gérmiistim ve hala hatrl-
yorum.” Bana doéndi, “Onlara bayilacaksin, Angel.
Her cesit giil var, 6zellikle de Peace. Biitiin bes yil-
dizh patentli giiller orada, ya da nasil derecelendiri-
liyorlarsa. Ikinize Virgilius'un eglogunun gevirisini
okuyabilir miyim?”
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“

Simdi geliyor Cumaeli Sibylla'nin sarkisinda bildirdigi
raglarin sonuncusu; yeniden doguyor birbirini igleyen devirler.
Simd: dondiyor Bakire, dinsiyor Satsirniin asry; simdi iniyor
cennetten yeni bir k. Ab erdemli Lucina, dogumilar tanriga-
st! Giiltimse yeni dogan oglana, onun zamaninda son bulacak
demir wk: -ve altin bir ik yiikselip kaplayacak yeryigsini.
Senin Apol-lon‘undur simdi kral.’ ”’

Kirsten’le birbirimize baktik. Dudaklarini oynat-
t1gin1 gérdiim ama hig ses ¢tkarmadi. Tim’in inang
yuzinden — daha dogrusu inanma eksikligi, Kurta-
rictya inanma eksikligi yizinden kariyerini ve haya-
tin1 mahvetmesine tanik oldugu bu anda, kim bilir
neler disiniyordu.

Kirsten’in sorunu, bir sorun gérememesiydi. Ona
gore Tim’in ikilemi, kitabi nedenlerle uydurulmus,
hayali bir ikilemdi. Tim’in, uygun g6rdigi herhangi
bir anda sorundan kurtulma segenegi oldugunu di-
stniyordu; Kirsten’in diisiincesine gére Tim pisko-
posluk gorevinden huzursuzluk duymaya baglamists
ve is degistirmek istiyordu; Mesih’e inancin1 kaybet-
tigini ileri siirmesi, kariyer hamlesini hakli gtkarmak
icindi. Bu aptalca bir kariyer hamlesi oldugu igin de
Kirsten onu onaylamiyordu. Ne de olsa Tim’in ko-
numundan ¢ok sey kazanmusts; séyledigi gibi, Tim
onu diisinmilyordu -sadece kendisini distiniiyordu.

“Dr. Garret’1 1srarla tavsiye ediyorlar,” dedi Tim,
neredeyse aglamakl bir sesle, ikimizden birinin des-
tegini almak ister gibi.

“Tim,” dedim, “So6yle disiniyorum-"

“Apis aranla disiniyorsun,” dedi Kirsten.

“Ne?” dedim.

“Beni duydun. Ben yattiktan sonraki o kigik
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konusmalarinizdan haberim var. Yalniz oldugunuz-
da yaptiginiz. Ve bulustugunuzu da biliyorum.”

“Kimle bulustugumuzu?” dedim.

“Birbirinizle.”

“Tanrim,” dedim.

““Tannim,’”” diye tekrarladi Kirsten. “Hep Tanr1.
Bencilliginizi ve gevirdiginiz dolaplar1 hakli ¢ikar-
mak igin hep onun adin1 anarsiniz. Buigreng; ikiniz
de igrengsiniz.” Tim’e donip, “Gegen hafta onun
lanet olas1 plak diikkanina gittigini biliyorum,” dedi.

“Bir albim almak igin,” dedi Tim. “Fidelio’yu.”

“Buradan da alabilirdin,” dedi Kirsten. “Ya da
ben gidip alabilirdim.”

“Onun elinde ne oldugunu gérmek istedim—"

“Onda bende olmayan higbir sey yok,” dedi
Kirsten.

“Missa Solenmis)” dedi Tim zayifca; sersemlemis
goriniiyordu; benden yardim isteyerek, “Onu ikna
eder misin?” dedi.

“Kendi kendime ikna olabilirim,” dedi Kirsten.
“Neler dondiguni ok iyi biliyorum.”

“O haplar1 birakman gerek, Kirsten,” dedim.

“Senin de ginde bes kere kafayr bulmay1 bi-
rakman gerek.” Bakislarinda 6yle siddetli bir nef-
ret vard1 ki, gézlerime inanamadim. “O kadar ¢ok
ot igiyorsun ki—" Duraksadi. “San Francisco Polis
Departmanr’nin bir ayda kullandigindan bile faz-
ladir. Affedersiniz, kendimi iyi hissetmiyorum. Iz-
ninizle” Yatak odasina gitti; kap1 ardindan sessizce
kapandi. Etrafi karigtirdigini duyuyorduk. Sonra
banyoya girdigini duyduk; musluk agildr: ilag aliyor-
du, muhtemelen barbitiirat.

Hareketsiz ve afallamis duran Tim’e, “Barbitii
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ratlar boyle kisilik degisimlerine neden olur,” dedim.
“Konusan o degil, haplar.”

“Bence-" Toparlandi. “Santa Barbara’ya ugup
Dr. Garret’1 gérmeyi gergekten istiyorum. Sence se-
bep kadin olmas1 mi1?”

“Kirsten’in mi?”” dedim. “Yoksa Garret'in m1?”

“Garret. Erkek olduguna yemin edebilirdim;
adin1 az Once fark ettim. Yanlis anlamis olabilirim.
Belki canini sikan sey budur. Sakinlesecek. Birlik-
te gideriz. Dr. Mason, Dr. Garret'in yash ve halsiz
oldugunu, ihtiyarliktan yar1 zamanl ¢alistigin1 s6y-
ledi. Kirsten onu goriince kendisine tehdit olustur-
madigini anlayacak.”

Konuyu degistirmek igin, “Sana sattigim Missa
Solemnis’i dinledin mi?” dedim.

“Hay1r,” dedi Tim belli belirsiz. “Vaktim olma-
dv”

“Cok iyi bir kayit sayilmaz,” dedim. “Columbia
6zel bir mikrofon yerlesimi kullaniyor; enstriiman-
lar1 tek tek One gikarabilmek i¢in mikrofonlar: or-
kestranin igine serpistiriyorlar. Fikir giizel ama salon
atmosferini 6ldariyor.”

“Piskoposluktan istifa edecek olmam canini si-
kiyor,” dedi Tim.

“Bunu yapmadan 6nce biraz daha disinmeli-
sin,” dedim. “Bu medyuma danigmak istediginden
emin misin? Kilise iginde, ruhsal bir kriz yasadigi-
nizda bagvurdugunuz biri yok mu?”

“Jeff’e danisacagim. Medyum pasif bir araci ola-
cak, aym bir telefon gibi.” Sonra medyumlarin ne
kadar yanhs anlagildigin1 anlatmaya devam etti; sa-
dece kulak kabarttim, ne etkilenmistim ne de umu-
rumdaydi. Kirsten’in dismanhgi beni Gizmisti —bu,
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her zamanki aliskin oldugum sirretligini asiyordu.
Bir hapg1 gérdiigiimde anlarim, dedim kendi kendi-
me. Kisilik degisimi, asir1 tepki. Paranoya. Bizi yan
yolda birakiyor, diye disindim. Ziyan olup gidiyor.
Daha da kotisi, yalniz bagina gitmiyor; tirnaklarin
bize gegirmis ve mecburen biz de gidiyoruz. Kah-
retsin. Bu berbat bir sey; Tim Archer gibi bir adam
buna katlanmak zorunda olmamaliydi. Ber buna
katlanmak zorunda olmamaliydim.

Kirsten yatak odasinin kapisini agti. “Buraya
gel,” dedi Tim’e.

“Bir dakika sonra geliyorum,” dedi Tim.

“Simdi geleceksin.”

“Ben ¢ikiyorum,” dedim.

“Hayir,” dedi Tim, “cikmiyorsun. Seninle daha
konusacaklarim var. Piskoposluktan istifa etmemem
gerektigi gorisinde misin? Jeff’le ilgili kitabim gik-
tiginda, istifa etmek zorunda kalacagim. Kilise bu
kadar tartigmaya yol agacak bir kitap yayimlamama
izin vermez. Onlar igin gok radikal; baska bir deyis-
le, fazla tutucular. Kitap zamaninin 6tesinde, onlar
ise zamanin gerisindeler. Bu konudaki durusumla
Vietnam Savasi konusundaki durusum arasinda bir
fark yok; o konuda Kilise’ye karst ¢iktim ve —teorik
olarak— 6limden sonraki hayat konusunda da kars1
¢ikabilmeliyim. Ama savas zamaninda Amerikan
gengliginin destegini almistim. Simdiyse arkamda
kimsenin destegi yok.”

Kirsten, “Benim destegim var ama umurunda
degil,” dedi.

“Halk desteginden bahsediyorum. Gig sahibi
olanlarin, maalesef insanlarin distincelerini kontrol
edenlerin destegi.”
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Kirsten tekrarladi, “Benim destegim umurunda
degil”’

“Senin destegin benim her seyim,” dedi Tim.
“Sen olmasaydin kitab1 yazmaya cesaret edemezdim,
sen olmasaydin ‘nanamazdim bile. Gicimi, anlama
kabiliyetimi sendenaliyorum. Ve Jeff’le baglanti kur-
dugumuzda ondan, Isa Mesih’le ilgili gergekleri oyle
ya da boyle Ogrenecegim. Zadokite Metinleri’nin
gergekten Isa’nin 6retisinin ikinci el oldugunu mu
gosterdigini 6grenecegim... belki de Jeff, Mesih’in
onunla birlikte, ya da kendisinin Mesih’le birlikte
oldugunu séyleyecek. Obiir diinyada, hepimizin so-
nunda gidecegi tst alemde, simdi elinden geldigince
bize ulagmaya ¢alistig1 yerde. Ruhu sad olsun.”

“O halde Jeff’le ilgili bu durumu bir firsat olarak
goriiyorsun,” dedim. “Zadokite Metinleri’yle ilgili
suphelerini gidermek igin—"

“Sanirim bunu agikhiga kavusturdum,” diye kesti
Tim hirginlikla. “Bu yizden onunla konusmam ¢ok
6nemli.”

Ne kadar tuhaf, diye digindim. Tarihsel bir ko-
nuda karara varmak i¢in oglunu—6lmis oglunu—~kul-
lanmak. Ama bu tarihsel bir meseleden ¢ok daha faz-
las1 —bu, Tim Archer’in tim inancinin gévdesi, onun
igin inang kavraminin toplam1. Inang ya da inancin
kaybolmasi. Burada tehlikede olan, nihilizm karsi-
sinda inang... Tim i¢in Mesih’i kaybetmek, her seyi
kaybetmek anlamina geliyor. Ve Tim Mesih’i kaybet-
ti; o gece Bill'e séyledikleri, Tim’in kale dismeden
onceki son savunmasi olabilir. Kale sonrasinda, belki
de 6ncesinde disty; Tim ezbere tartistyordu, bir say-
fadan okur gibi. Son Aksam Yemegi t6reninde Toplu
Dua Kitabr'ndan nasil okuyorsa Gyle.
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Ogul, oglu, kocam, entelektiiel bir sorun yaninda
ikinci plandayd: — ben duruma asla béyle bakamaz-
dim. Bu Jeff Archer’in kisiliksizlestirilmesi demekti;
bir araca, 6grenme aygitina donismisti; konusan
bir kitaba d6nismisti! Tim’in stirekli, 6zellikle kriz
anlarinda uzandig bitiin o kitaplar gibi. Bilmeye
deger her sey bir kitapta bulunabilir; diger taraftan,
eger Jeff 6nemliyse, kisi olarak degil kitap olarak
6nemlidir; Gyleyse kitap igin kitap. Bilgi igin bile de-
gil. Gergeklik kitaptir. Tim, oglunu sevmek ve tak-
dir etmek i¢in ona —ne kadar imkansiz goriinse de—
bir gesit kitap gibi bakmak zorunda. Tim Archer igin
evren, huzursuz zihni y6n degistirdikge danistig,
devasa bir bagvuru kitaplari setidir. Hep yeniyi ara-
yarak, hep eskiden yiiz gevirerek; Faust'tan okudugu
pasajin tam tersi; Tim hentiz “Ka/” diyecegi an1 bu-
lamads; an hala ondan kagiyor, hala hareket halinde.

Ve ben de gok farkli degilim, anladim; U. C. Ber-
keley Ingiliz Dili ve Edebiyat’ndan mezun olan
ben — Tim ve ben ayni cinsteniz. Heniiz okulday-
ken, ilk defa okudugum o giin, kisiligimi silip atan,
Dante’nin Commedia’sinin son kantosu degil miydi?
Paradiso’nun otuz uglinci kantosu, benim icin zirve.
Dante burada s6yle der:

“Evrende daginik olanin

onun derinliginde sevgiyle

bir araya geldigini gordsim tek ciltte:

tozler, etkilenmeler ve ozellikleri

oyle tgige gegmiglerdi ki,

calsg bir 152k olur anlatsam gordsiklerimi.”™

20 Dante, Ilahi Komedya, Cev. Rekin Teksoy, Oglak
Yay. , 1998.
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Muhtesem Laurence Binyon gevirisi; ve sonra C.
H. Grandgent bu pasajt yorumlar:
“Tanri, Evren’in Kitabidir.”

Baska bir yorumcu da —hangisi oldugunu unut-
tum— bunun igin, “Platoncu bir disiince,” der. Pla-
toncu ya da degil, bunlar bana sekil veren, beni ol-
dugum sey yapan sozcikler: bu benim kaynagim, bu
bakis ve anlat1, nihai seylere dair bu géris. Kendimi
Hiristiyan saymiyorum ama bu goriisii, bu harikay:
unutamiyorum. Paradiso'nun bu son kantosunu ilk
defa okudugum —gercekten okudugum-— geceyi ha-
tirhyorum; disim iltihaplanmist1 ve korkung, katla-
nilmaz bir sekilde agriyordu, bu yiizden bitiin gece
oturup —sek— burbon i¢mis ve Dante okumugtum.
Ve ertesi sabah saat dokuzda randevum olmadan,
goziimden yaslar akarak disgiye gitmis, Dr. David-
son’in bir seyler yapmasini istemistim... yapt1 da.
Yani o son kanto bende derin bir iz birakti; benim
igin miithis bir actyla ilintili, saatler siiren bir aciyla.
Gece oldugu i¢in konusacak kimse yoktu; boylece
temel seyleri kendi usuliince kavradim, geleneksel
ya da resmi bir usul degil ama yine de bir usul.

“Ogrenen kigi act cekmelidir. Ve uykumuzda bile act
damla damla

kalbe diiser. Ve kendi umutsuglugnmng icinde, istemesek
de, bilpelike

Tanri'nin méithis inayetiyle bige gelir”

Ya da her nasilsa. Eshilos? Simdi unuttum. Ug
trajedi yazarindan biri.

Tim samimiyetimle s6yleyebilirim ki nihayet ma-
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nevi gercekligi anladigim o en biyik kavrayis ani,
acil kanal tedavisiyle birlikte geldi, dis¢i koltugunda
iki saat. Ve burbon —hatta kéti burbon— igerek, ne
miizik dinleyip ne yemek yiyerek —bir sey yemem im-
kansizdi— ve aciiginde Dante okudugum on iki saat.
Ve buna degerdi; bunu asla unutmayacagim. O halde,
Timothy Archerdan farkim yok. Benim igin de kitaplar
gercek ve canly iglerinden insan sesleri ikip beni
raz1 ediyor, tipki Tim’in anlatugi, Tanr’'min bizi bu
diinyaya razi etmesi gibi. Bu kadar aci1 iginde oldugu-
nuzda, o gece yaptiginiz ve gordiginiiz ve digtin-
digiiniiz ve okudugunuz seyleri unutmazsiniz; ben
higbir sey yapmadim, gérmedim, diisiinmedim; oku-
dum ve hatirliyorum; o gece Ordek Howard ya da Ina-
nilmag Tilii Tubaf Biraderler veya Snatch Comix’i oku-
madim; Dante’nin Commedia’sin1 okudum, Inferno’dan
Purgatorio’ya, sonunda renkli 151k dairelerine gelene
kadar... ve saat sabahin dokuzuydu. Lanet olas1 ara-
bama binip trafige firladim, kahvalt1 etmeden, kah-
ve bile igmeden, yol boyunca aglayip kiifrederek Dr.
David-son’in muayenehanesine gittim. Ter ve bur-
bon kokuyordum, gergekten pagavraya donmigtim.
Discinin sekreteri bana bakakalmisti.

Bu yiizden alisilmadik bir sekilde —alisiimadik
nedenlerden— kitaplar ve gergeklik benim igin bir-
lesti; bir olay, hayatimin bir gecesi sayesinde: zihinsel
hayatimla pratik hayatim bir araya geldi —higbir sey
iltihaplanmis bir disten daha gercek degildir— ve bir
daha da asla tamamiyla ayrilmadilar. Tanrr’ya inani-
yor olsaydim, bana o gece bir sey gosterdigini s6y-
lerdim; bana bitini gosterdi: aci, fiziksel aci, damla
damla ve sonra, onun mithis litfu olarak, anlayis
geldi... ve neyi anladim? Hepsinin gergek oldugunu;
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apseli dis ve kanal tedavisi ve ne daha az ne daha
fazla:

“Yiice s518in derin ve ar: togdinde

ayni renkte, ayn: biiyiiklikte

di¢ daire belirdi goglerimin ondinde”

Bu, Dante’nin teslis olarak Tanri gorisiydi.
Commedia’yr okumaya ¢alisan ogu insan Inferno’ya
saplanip kalir ve Dante’nin gorisiniin bir iskence
odas! oldugunu sanir: pislige bogulmus insanlar ve
buzdan bir gol (Arap etkilerini akla getiriyor; bu Is-
lam’daki cehennemdir), ama bu sadece yolculugun
baslangicidir. O gece Commedia’y1 bastan sona oku-
dum ve sonra sokaga firlayip Dr. Davidson’a gittim
ve bir daha asla eskisi gibi olmadim. Daha 6nceki
halime hi¢ ddnmedim. Yani kitaplar benim igin de
gercek; beni yalnizca diger zihinlere degil, diger zi-
hinlerin gorsislrine, o zihinlerin anlayip gordiklerine
baghyorlar. Onlarin dinyalarini, kendiminki kadar
iyi gorebiliyorum. Ac1 ve gézyasi ve ter ve pis kok-
mak ve ucuz Jim Beam benim Inferno'mdu ve hayali
degildi; okudugum seyin etiketinde “Paradiso” yazi-
yordu ve 6yleydide. Bu, Dante’nin gérisiiniin zaferi:
biitin alemler gergektir, birbirinden ne daha fazla
ne daha az. Ve birbirlerine karisirlar, Bill bunun
“kademeli artislarla” oldugunu s6ylerdi, gergekten
uygun bir terim. Bunda bir uyum var ¢iinki derin
ugurumlar yok, tipki bugiiniin otomobillerinde ol-
madig1 gibi.

Tanr1 beni Gyle bir gece daha gegirmekten koru-
sun. Ama lanet olsun, o geceyi sonuna kadar igerek,
aglayarak, okuyarak ve ac1 ¢ekerek yasamasaydim,
hi¢ dogmamis, gergekten dogmamis olacaktim. Bu
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benim gergek diinyaya dogusumdu ve benim igin
gergek diinya, ac1 ve giizelligin bir karisimi. Bu dog-
ru bir goris ¢inki bunlar gergekligi olusturan bile-
senler. Ve o gece hepsine sahiptim, ¢ilem bittikten
sonra eve gotirmek tzere aldigim bir kutu agr ke-
sici de dahil. Eve vardim, bir hap aldim, biraz kahve
igtim ve yattim.

Yine de — Tim’in bunu yapmadigini disiiniyo-
rum; ya aciyla kitab: birlestirmemisti ya da eger bir-
lestirdiyse, yanlis anlamisti. Bestesi vardi ama s6z-
leri yoktu. Daha dogrusu, sozleri vardi ama bunlar
diinyaya degil, diger sozlere iliskindi. Buna felsefe
kitaplar1 ve mantik {izerine makalelerde “sonsuz ge-
rileme” ad1 verilir. Béyle kitap ve makalelerde ba-
zen “yine bir gerileme tehdit ediyor,” denir, bunun
anlami disinirin bir déngiye girdigi ve biyik
tehlike i¢inde oldugudur. Genelde kendisi bunu bil-
mez. Keskin zekali ve keskin gorisli bir yorumcu
ortaya ¢tkip buna dikkat geker. Ya da gekmez. Ben,
Tim Archer’in yorumcusu olamazdim. Kim olabilir-
di? Catlak Bill sansin1 denemis ve fikrini degistirmek
uzere Korfezin batisindaki dairesine geri yollanmigt1.

“Sorularimin cevaplari Jeff’te,” dedi Tim. Evet,
demeliydim, ama Jeff yok. Ve muhtemelen sorular
da gergek dis1.

Geriye sadece Tim kaliyordu. O da Jeff’in 6bir
dinyadan donusiyle ilgili kitabini hazirlamakla
mesguldi. Tim’in, Episkopalyan Kilise igindeki ka-
riyerini bitirecegini — ve dahasi, kamuoyunu etkile-
me giicini ortadan kaldiracagini bildigi kitap. Bu
6demek icin yiiksek bir bedel, bu ¢ok tehlikeli bir ge-
rileme. Ve gercekten tehdit ediyordu. Aslinda, gelip
¢atmusty; Santa Barbara’ya gidip medyum Dr. Rachel
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Garret’ ziyaret etme zamani gelmigti.

Santa Barbara, California, bana iilkedeki en giizel
yerlerden biri gibi gelir. Teknik agidan (yani cografi
agidan) Giiney California’nin bir pargas: olmasina
ragmen, ruhsal agidan degildir; durum ya béyle ya
da biz kuzeydekiler giiney bolgesini fevkalade yanls
anliyoruz. Birkag y1l 6nce Santa Barbara'daki Uni-
versity of Californiadan savas karsiti Ggrenciler,
Bank of America’yt kundaklayarak herkesi igten
ice sevindirdi; demek ki sehir, zaman ve diinyadan
kopuk, soyutlanmis degil. Gizel bahgeleri insanda
uysal bir yer kanaati uyandirsa da.

Ugiimiiz San Francisco Uluslararasi Havaalanr’ndan
Santa Barbara'daki kiigiik havaalanina uctuk; pistler,
jetler igin kisa oldugundan, iki motorlu bir pervaneli
ugakla gitmek zorunda kaldik. Yasalar, sehrin kerpig
karakterinin, yani Ispanyol kolonyal stilinin korunma-
sin1 6ngoriyor. Taksiyle kalacagimiz eve giderken, her
seydeki baskin Ispanyol tasarimini fark ettim, pasaj
tipi ahigveris merkezleri dahil; kendime, buras: yasa-
yabilecegim bir yer, dedim. Eger Kérfezden ayrilacak
olursam.

Tim’in yaninda kaldigimiz arkadaslar1 Gzerimde
higbir etki birakmad, isimize karismayan, geri geki-
lebilir, nazik, varlikli insanlardi. Hizmetgileri vardi.
Kirsten ve Tim bir odada uyudu; ben baska bir oda-
da kaldim. Daha kiigiik bir oda, belli ki sadece diger
odalar doldugunda kullaniliyordu.

Ertesi sabah Tim, Kirsten ve ben Dr. Rachel
Garret ziyaret etmek igin taksiyle yola koyulduk.
Dr. Garret —sliphesiz— bizi Slilerle, 6bir diinyayla
temasa gegirecek, hastalara sifa verecek, suyu sara-
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ba doniistiirecek ve gereken ne kadar mucize varsa
gerceklestirecekti. Tim ve Kirsten heyecanli gori-
niyordu; ben 6zel bir sey hissetmiyordum, belki ne
tasarladigimizin, bizi neyin beklediginin donuk bir
bilinci; merak bile degil: bir gelgit havuzunun dibin-
de yasayan bir denizyildizi ne hissederse o.

Dr. Garret ufak tefek, hayli canly, ihtiyar bir Ir-
landaliydi. Hava sicak olmasina ragmen bluzunun
izerine kirmizi bir kazak giymisti. Algak topuklu
ayakkabilar1 ve biitiin ev islerini kendisinin yaptigs
izlenimini veren bir etegi vardi.

“Kim demistiniz?” dedi elini kulagina gétirerek.
Karsisinda kim oldugunu bile anlayamiyordu: Cesa-
ret verici bir baslangig degil, dedim kendi kendime.

Biraz sonra dordiimiiz, karanlik bir salonda otur-
mus ¢ay igiyor ve Dr. Garret’in IRA’nin kahraman-
ligryla ilgili coskulu konusmasini dinliyorduk. Gu-
rurla, seanslarindan kazandigi paranin tamamini
onlara bagisladiini séyledi. Ancak “seans”n yanls
bir s6zciik oldugunu da ekledi; akla dogaiistiini ge-
tiriyordu. Dr. Garret’in yaptigiysa tamamen dogal
olanin sinirlar1 igindeydi; ona bilim demek dogru
olurdu. Salonun bir késesinde, diger arkaik mobilya-
larin arasinda kirklardan kalma bir Magnavox rad-
yo-fonograf gérdim. Biyik bir tane, on iki inglik
iki hoparlérii olanlardan. Magnavox’un iki yaninda
tas plak yiginlari ~ Bing Crosby, Nat Cole ve o d6-
nemin tim diger dokintilerinin albimleri duru-
yordu. Dr. Garret onlari hala dinliyor muydu acaba?
Uzungalarlar ve bugiiniin sanatgilarindan dogaisti
bir bigimde haberdar olup olmadigin1 merak ettim.
Muhtemelen degildi.

Dr. Garret bana, “Sen de kizlari olmalisin?”’ dedi.
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“Hayir,” dedim.

“Gelinim,” dedi Tim.

“Kizilderili bir rehberiniz var,” dedi Dr. Garret
neseyle.

“Oyle mi,” diye mirildandim.

“Hemen arkanizda, solunuzda duruyor. Cok
uzun saglari var. Ve sag tarafinizda da babanizin de-
desi var. Onlar hep sizinle.”

“Boyle oldugu igime dogmustu,” dedim.

Kirsten bana karisik bakislarindan birini atty;
baska bir sey sOylemedim. Yastiklarla dolu koltukta
arkama yaslandim, bahgeye agilan kapilarin yaninda
kocaman bir toprak saksida yetisen ask merdivenini
fark ettim... duvarlarda insana higbir sey s6yleme-
yen gesitli fotograflar vards, birgogu yirmilerin iinlg,
berbat fotograflariydi.

“Ogulla m1ilgili?” dedi Dr. Garret.

“Evet,” dedi Tim.

Gian Carlo Menotti’nin Medysm operasindaymi-
sim gibi hissettim. Menotti, Columbia’dan ¢tkan al-
biminin kartonetinde mekani “Madam Flora’nin
tuhaf ve eski piiskii salonu” olarak anlatir. Egitim
gormekteki sorun bu; daha 6nce dolayl olarak her
yere gitmis, her seyi gérmiis olursunuz; hepsi za-
ten basiniza gelmistir. Biz sahtekar ve deli Madam
Flora’y: ziyaret eden Bay ve Bayan Gobineau’yuz.
Bay ve Bayan Gobineau, hatirladigim kadariyla iki
yildir her hafta Madam Flora’nin seanslarina —veya
bilimsel oturumlarina— geliyor. Amma sikici. En
kotisi, Tim'in ona 6deyecegi para Ingiliz askerle-
rini 6ldirmede kullanilacak; bu, teréristlere yardim
saglayan biri. Harika.

“Oglunuzun adi nedir?” diye sordu Dr. Garret.
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Eski bir hasir koltukta arkasina yaslanmis, ellerini
kenetlemisti, gbzleriyavagca kapaniyordu. Cok hasta
olanlarin yapug gibi, agzindan nefes almaya bagla-
musty; derisi, izerindeki az sulanmis bitki kiimeleri-
ni andiran tiiylerle, tavuk derisi gibiydi. Tim oda ve
igindeki her seyde simdi bitkisel bir hava vards, hayat
belirtisi yoktu. Giigsiizlestigimi, enerjimin igimden
cekildigini hissettim. Belki de 15tk —ya da 151ks1zlik—
buna sebep oluyordu. Hosuma gitmedi.

“Jeff,” dedi Tim. Goézlerini Dr. Garret’a dikmis,
tetikteydi. Kirsten ¢antasindan bir sigara ¢tkarmista
ama yakmady; zar zor tutuyordu; o da gbzle gorilir
beklentilerle Dr. Garret’s inceliyordu.

“Jeff uzak kiyiya ge¢mis,” dedi Dr. Garret.

Gazetelerin yazdig1 gibi, dedim kendi kendime.
Dr. Garret’in sahneyi uzun bir girizgahla agma-
sin1 bekliyordum. Yanilmistim. Bir girpida bagladu.

“Jeff sunu bilmenizi istiyor—"" dinliyormus gibi
duraksadi. “Sugluluk duymamalisiniz. Jeff bir siire-
dir size ulagrnaya gahgtyor. Sizi affettigini sGylemek
istiyor. Dikkatinizi ¢ekmek icin birgok sey denedi.
Parmaklariniza igneler batirds; esyalari kirds, size
notlar birakti= Dr. Garret gozlerini fal tas1 gibi
agtr “Jeff gok telagl. O-"" Durdu. “O kendi canini
almg.”

Buruklukla, harika gidiyorsun, diye disindim.

“Evet, 6yle yapt1,” dedi Kirsten, Dr. Garret'in agik-
lamas: bir kesif mis ya da simdiye dek sadece siiphe et-
tigi bir seyi sasirtic1 bigimde dogruluyormus gibi.

“Ve vahsice,” dedi Dr. Garret. “Silah kullandig:
izlenimini edindim.”

“Bu dogru,” dedi Tim.

“Jeff artik aci1 gekmedigini bilmenizi istiyor,”
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dedi Dr. Garret. “Kendi canini aldiginda biyik bir
ac1 igindeydi. Bilmenizi istemedi. Hayatin yasamaya
deger olup olmadigyla ilgili biyik sipheleri vardi.”

“Bana ne diyor?” dedim.

Dr. Garret kimin konustugunu anlamasina yete-
cek bir siire gézlerini agt1.

“O kocamds,” dedim.

“Jeff seni sevdigini ve senin igin dua ettigini soyli-
yor,” dedi Dr. Garret. “Senin mutlu olmani istiyor.”

Hadi oradan, dedim igimden.

“Dahasi var,” diye bildirdi Dr. Garret. “Cok
daha fazlasi. Hepsi hiicum ediyor. Jeff, bize soyle-
meye ¢alistigin sey nedir?” Bir sire sessizce dinledi,
yuzinde heyecan vardi. “Restorandaki adam Sovyet
nesiydi?” Gozlerini yine kocaman agti. “Aman Ya-
rabbi. Bir Sovyet ajan1.”

Tanrim, diye disindim.

“Ama korkulacak bir sey yok,” dedi Dr. Garret
ve rahatlayarak arkasina yaslandi. “Tanri, cezasim
¢ekmesini saglayacak.”

Soran gozlerle Kirsten'’e baktim, gézlerini yakala-
maya ¢alistim; Dr. Garret’a bir sey soyleyip sGyleme-
digini anlamak istiyordum; fakat Kirsten yash kadi-
na bakakalmist, saskinliktan dili tutulmus gibiydi.
Boylece cevabimi aldim.

Dr. Garret, “Jeff diyor ki,” dedi, “Kirsten ve ba-
basinin birbirlerine sahip olmasi — onun igin son de-
rece mutluluk verici. Bu onun igin biyik bir teselli.
Bunu bilmeniziistiyor. ‘Kirsten’ kim?”

“Benim,” dedi Kirsten.

Yasl kadin devam etti, “Seni sevdigini syliyor.”

Kirsten higbir sey sdylemedi. Ama simdi onda hig
gormedigim kadar biyik bir yogunlukla dinliyordu.
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“Bunun yanlis oldugunu hissediyordu,” dedi Dr.
Garret. “Uzgiin oldugunu séyliiyor... ama elinde
degildi. Bunun igin sugluluk duyuyor ve onu affet-
menizi istiyor.”

Tim, “Onu affediyoruz,” dedi.

“Jeff kendisini affedemedigini séyliyor,” dedi
Dr. Garret. “Kirsten’e de babasiyla arasina girdigi
i¢in kizgindi. Babasindan koparilmis gibi hissedi-
yordu. Babasi ve Kirsten’in uzun bir seyahate git-
tigi izlenimini ediniyorum, bir Ingiltere seyahati ve
onu arkada biraktilar. Bu yiizden kendisini gok kétii
hissetti.” Yash kadin yine duraksadi “Angel artik
uyusturucu kullanmamali,” dedi sonra. “Cok fazla
seyigiyor... nedir o, Jeff? Bunu net olarak segemiyo-
rum. ‘Cok fazla ifliyor.” Bunun ne demek oldugunu
bilmiyorum.”

Giildim. Kendime ragmen.

“Bu senin igin bir sey ifade ediyor mu?” diye sor-
du Dr. Garret.

“Bir bakima,” dedim, ona mimkin oldugunca
az sey sOyleyerek.

“Jeff plak dikkaninda ¢alisjmandan memnun ol-
dugunu séyliyor. Ama-" Giildu. “Sana yeteri kadar
para 6demiyorlar. Calistigin diger yer daha iyiydi —
diikkan gibi bir yer. Bir sise dikkani?”

“Hukuk birosu ve mum ditkkani,” dedim.

“Tuhaf,” dedi Dr. Garret, saskinlkla. “ ‘Hukuk
biirosu ve mum dikkan1.’”

“Berkeley’deydi,” dedim.

Dr. Garret, “Jeff’in Kirsten’e ve babasina soy-
leyecek ¢ok Onemli bir seyi var,” dedi. Sesi simdi
zayiflamigt1, neredeyse kulak tirmalayici bir fisil-
t1 halini almist1. Cok uzaklardan, yildizlar arasina
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gerilmis gorinmez teller Gizerinden geliyor gibiydi.
“Jeff’in ikinize iletmek istedigi korkung bir haber
var. Bu yilizden size ulagmak i¢in bu kadar ugrasti.
igne batirmalar, yakmalar, kirmalar, dagitmalar ve
yaymalar hep bu yiizdendi. Bir sebebi var, korkung
bir sebebi var.”

Sonra, sessizlik.

Tim’e dogru egilerek, “Bu karar an1, ama ben git-
mek istiyorum,” dedim.

“Hayir,” dedi Tim. Bagini salladi. Mutsuzlugu

yuzinden okunuyordu.
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Sagmalik ve esrarengizligin ne garip bir karisi-
mi, diye disiindiim ihtiyar Dr. Rachel Garret’in de-
vam etmesini bekledigimiz sirada. KGB ajani Fred
Hill'den bahsetmesi... Jeff’in ot igmemi onaylama-
digindan bahsetmesi. Besbelli gazete kupiirlerinden
derlenmis bilgiler: Jeff’in nasil 6ldigi ve muhtemel
sebepleri. Limpen psikanaliz ve dedikodu gazetesi
zirvalari, buna ragmen araya sikismis, agiklanama-
yan kigik bir parga.

Dr. Garret, séylediklerinin gogunu siiphesiz ko-
layca 6grenmisti, ama geriye urpertici bir artik kali-
yordu: “Belirli ¢ikarmalar yapildiktan sonra geriye
kalan” diye tanimlanir, yani dogru terimi kullani-
yorum ve bunun izerine disinecek ¢ok vaktim,
yillarim oldu. Disiiniip tasindim ama hala agikla-
yamiyorum. Dr. Garret Ko6ti Sans Restoran’ndan
nasil haberdar olabilirdi? Ve Kirsten’le Tim’in orada
tanustigini bilse bile, Fred Hill'i ve onunla ilgili di-
suncelerimizi nereden bilebilirdi?

Berkeley’deki Kot Sans Restoranr’nin sahibinin
bir KGB ajani oldugu, Jeff’le aramizda siirekli ge-
cen bir sakaydi, ama bu durum higbir yerde basiima-
mistt; kimse bunu yazmamisti, belki FBI ve elbette
Moskova'daki KGB genel merkezinin bilgisayarlar:
harig. Zaten kurgudan ibaretti. Esrar kullanmamsa
akillica bir tahmin olabilirdi, Berkeleyde yastyor-
dum ve bitin dinyanin bildigi gibi, Berkeley’deki
herkes diizenli olarak uyusturucu kullanir — ashin-
da, ¢ok fazla kullanir. Bir medyum geleneksel olarak
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onseziler, herkesge bilinen gergekler, karsisindaki
kisilerin farkinda olmadan verdikleri ipuglarinin ka-
risimina dayanir, aldigi ipuglarini onlara geri verir. ..
ve tabii standart palavralar, “Jeff seni seviyor,” “Jeff
artik ac1 gekmiyor,” “Jeff’in biyik sipheleri vard,”
gibi. Yeterli veriye sahip herkesin her zaman yapabi-
lecegi genellemeler.

Yine de iirkitiicii bir duyguya kapilmistim, Ir-
landa Cumhuriyet Ordusu’na para yollayan —ya da
yolladigini soyleyen— bu Irlandali yash kadinin bir
dolandirici oldugunu bilmeme ragmen. Ugiimiiz de
kaziklaniyorduk, paramizi kaptirmanin yaninda,
safligimiz kullaniliyordu — bu sektorde galisan biri
tarafindan: bir profesyonel. Primer medyum —kula-
ga bir tip terimi gibi geliyor: “primer kanser”— Dr.
Mason, kerndi 6grendiklerini siphesiz Dr. Garret’a
aktarmist;; medyumlar islerini bdyle yuritir ve

” <«

bunu hepimiz biliyoruz.

Gitmek igin uygun zaman, agiklamadan 6nceydi
ve simdi agiklama geliyordu, gézlerinde dolar isaret-
leri olan ve insan aklindaki zayif halkalar: anlama
yetenegine sahip, vicdansiz bir yash kadin tarafin-
dan lizerimize bosaltilacakti. Ama gitmedik, béylece
gecenin gindiizi izlemesi gibi, Jeff’1 neyin tedirgin
ettigini, —Tim’in kitab1 igin gind glinine kaydedi-
len— dogatsti “vakalar” bi¢iminde Tim ve Kirsten’e
dénmesine neyin sebep oldugunu Dr. Garret’tan
dinleyecektik.

Rachel Garret, hasir koltugunda oturdukea yas-
lanmis gibiydi, aklima 6limsizlik isteyen o antik
Sibylla —hangi Sibylla oldugunu hatirlayamiyordum,
ya Delf’de ya da Cumae’deki— geldi. Geng kalmak
istedigini belirtmedigi i¢in, sonsuza dek yasadi ama
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o kadar ihtiyarlad: ki, sonunda arkadaslar1 onu bir
torbaya doldurup duvara astilar. Rachel Garret, o
pargalanmuis deri ve kirilgan kemikleri animsatiyor-
du, duvara givilenmis o torbadan fisildiyordu; Im-
paratorlugun hangi kentinin hangi duvarinda bilmi-
yorum — belki Sibylla hala oradadir; belki karsimiza
Rachel Garret olarak ¢ikan bu varlik gergekten de
ayni Sibyllayds; her haliikarda, s6yleyeceklerini duy-
mak istemiyordum, gitmek istiyordum.

“Otur,” dedi Kirsten.

O zaman istemeden ayaga kalkmis oldugumu
fark ettim. Kagma tepkisi, dedim kendi kendime. ic-
gldisel. Yakin tehlike karsisinda. Beynin siiringen
kismi.

Rachel Garret fisildadi, “Kirsten.”” Ama simdi
dogru telaffuz ediyordu: Shishen. Ne ben, ne Tim ne
de Jeff boyle soylemiyorduk. Ama kendisi bu sekil-
de telaffuz ediyordu ve en azindan Birlesik Devlet-
ler’deki insanlardan bu telaffuzu beklemeyi birak-
migt1.

Kirsten’in solugu kesilmisti.

Hasir koltuktaki yasli kadin konusmaya baslad::

“ ‘Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; magnus ab
integro saeclorum nascitur ordo. lam redit et Virgo, redennt

’n

Saturnia regna; iam nova—

“Aman Tanrim,” dedi Tim. “Bu Virgilius’'un
dordiinci eglogu.”
“Bu kadar yeter,” dedi Kirsten zayifca.
Yasli kadin aklim: okuyor, diye disindim. Siby-
llay1 disindigimi biliyor.
Rachel Garret bana bakarak konugtu:
“‘Dies irae, dies illa,
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Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.””

Evet, aklim1 okuyordu, anladim. Bunu bildigimi
bile biliyor; ben disiinirken o, disincelerimi bana
okuyor.

“Mors Kirsten nunc carpst,” diye fisildad1 Rachel
Garret. “Hodse. Calamitas. .. timeo...” Hasir koltugun-
da dogruldu.

“Ne dedi?” diye sordu Kirsten Tim’e.

“Cok yakinda Sleceksin,” diye cevapladi Rachel
Garret, sakin bir sesle. “Bugiin oldugunu sanmis-
tim, ama bugin degil. Onu gérdim. Ama heniiz
degil. Jeff boyle diyor. Bu yiizden geri geldi, sizi
uyarmak igin.”

“Nasil 6lecek?” dedi Tim.

“Emin degil,” dedi Rachel Garret.

“Vahsice mi?” dedi Tim.

“Bilmiyor,” dedi yash kadin. “Ama senin igin bir
yer hazirhyorlar, Kirsten.” Simdi tim heyecani git-
misti; tamamen yatismig goriniyordu. “Bu korkung
bir haber,” dedi. “Uzgiiniim, Kirsten. Jeff’in sizi bu
kadar rahatsiz etmesine sagmamali. Genellikle bir
sebep vardir... dénmelerinin hakli bir sebebi vardir.”

“Yapilabilecek bir sey var m1?”’ dedi Tim.

“Jeff bunun kaginilmaz oldugunu disiniyor,”
dedi yash kadin bir siire sonra.

“O halde geri dénmesinin ne anlami var?” dedi
Kirsten acimasizca; yizi bembeyazdi.

“Babasin1 da uyarmak istedi,” dedi yash kadin.

“Neyle ilgili?”” dedim.

“Onun yagama sansi var. Hayir,diyor Jeff. Babasi,
Kirsten'den kisa siire sonra 6lecek. Ikiniz de Slecek-
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siniz. Cok sirmeyecek. Babayla ilgili belirsizlikler
var ama kadinin durumu kesin. Elimden gelseydi,
size daha ¢ok bilgi verirdim. Jeff hala benimle ama
baska bir sey bilmiyor.” Gézlerini kapadi ve ig gekti.

Eski koltukta ellerini kavusturmus otururken,
viicudunda hayat kalmamis gibi gériniyordu; sonra
birden 6ne dogru egildi ve gay fincanini ald1.

“Jeff bunu bilmenizi istiyordu,” dedi neseli, canli
bir sesle. “Simdi ¢ok daha iyi hissediyor.” Bize gii-
limsedi.

Hala kiil gibi olan Kirsten mirildands, “Sigara i¢-
memin sakincasi var m1?”

“Ah, igmemenizi yeglerim,” dedi Dr. Garret.
“Ama i¢me ihtiyaci duyuyorsaniz—"

“Tesekkirler.” Kirsten, titreyen ellerle sigarasini
yaktr. Yash kadina uzun uzun bakti, nefret ve 6fkey-
le, ya da bana 6yle geldi. Oldiiriin Spartali ulaklar:
hanimim; onlar1 sorumlu tutun, diye digindim.

Tim dengeli, kontrolli bir sesle Dr. Garreta
“Size ¢ok tesekkiir ederiz,” dedi. Yavas yavas can-
lanmaya, durumun idaresini ele almaya basliyordu.
“Oyleyse Jeffin 6biir diinyada hayatta olduguna dair
higbir kusku yok? Ve ‘vakalar’ bi¢iminde bize geri
donen de oydu?”

“Elbette,” dedi Dr. Garret. “Ama Leonard bunu
size sOylemisti. Leonard Mason. Bunu zaten biliyor-
dunuz.”

“Jeff degil de Jeff’mis gibidavranan kétii bir ruh
olamaz miydr?” dedim.

Dr. Garret gozleri parlayarak basini salladi
“Fazlasiyla uyaniksiniz gen¢ hanim. Evet, kesinlik-
le olabilirdi. Ama degildi. Insan aralarindaki farki
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égreniyor. Iginde koti niyet yoktu, sadece endise ve
sevgi vardl. Angel —adin Angel, degil mi*— kocan
Kirsten’e olan hislerinden dolay: 6ziir diliyor. Bu-
nun sana haksizlik oldugunu biliyor. Ama anlayaca-
g1 disiniyor.”

Higbir sey séylemedim.

“Adin1 dogru s6yledim mi?” diye sordu Rachel
Garret, gekingen ve kararsiz bir sesle.

“Evet,” dedim. Kirsten’e d6ndim, “Sigarandan
ben de bir firt alayim.”

“Al” Kirsten sigaray1 bana verdi. “Sende kalsin.
Sigara igmemem gerekiyor.” Tim’e, “Eh. Gidelim
mi?” dedi. “Kalmamiz igin bir neden géremiyo-
rum.” Cantasi ve paltosuna uzandi.

Tim Dr. Garret’a 6deme yapt1 —ne kadar oldu-
gunu gérmedim ama ¢ek degil, nakitti— ve bir taksi
¢agirdl. On dakika sonra, yamaglardaki dolambagl
yollardan kaldigimiz eve dogru gidiyorduk.

Bir siire sonra Tim, kendi kendine konusur gibi,
“Virgilius’'un o gin size okudugum egloguydu,”
dedi.

“Hatirliyorum,” dedim.

“Dikkat gekici bir tesadif,” dedi Tim. “Bunun
en sevdiklerimden oldugunu bilmesine imkan yok.
Tabii, en Gnli eglogudur... ama durumu agiklamaya
yetmez. Benden baska kimsenin o eglogu okudu-
gunu duymadim. Dr. Garret Latinceye gegtiginde,
sanki kendi disiincelerimi bana yiiksek sesle okuyor
gibiydi.”

Ve ben — ben de bunu yasamistim. Tim kusursuz
bigimde ifade etmisti. Kusursuz ve kesinkes.

“Tim,” dedim, “Dr. Mason’a Kéti Sans Resto-
ranryla ilgili herhangi bir sey soyledin mi?”
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Tim beni siizerek, ““ ‘Koti Sans Restorani dane?”
dedi.

“Tamistigimiz yer,” dedi Kirsten.

“Hayir,” dedi Tim. “Adin bile hatirlamiyorum.
Ne yedigimizi hatithyorum... ben denizkulag: ye-
mistim.”

“Herhangi birine, kim olursa olsun, herhangi bir
anda, Fred Hill'le ilgili bir sey s6yledin mi?” dedim.

“Bu isimde birini tanimiyorum,” dedi Tim. “Uz-
glinim.” Yorgunlukla gézlerini ovusturdu.

“Aklin1 okuyorlar,” dedi Kirsten. “Oradan bili-
yorlar. Saghgumnin kéti oldugunu biliyordu. Akcige-
rimdeki leke yiiziinden endiselendigimi biliyor.”

“Ne lekesi?”” dedim. Bunu ilk defa duyuyordum.
“Yeni tahliller mi yaptirdin?”

Kirsten cevap vermeyince Tim konustu, “Bir
leke tespit ettiler, haf talar 6nce. Rutin bir rontgendi.
Koéti bir anlama geldigini disinmiiyorlar.”

“Olecegim anlamina geliyor,” dedi Kirsten sert-
ge, elle tutulur bir kinle. “Yasl kaltagi duydun.”

“Oldiiriin Spartali ulaklari,” dedim.

Kirsten beni 6fkeyle azarladi, “Bu da Berkeley
egitimli laflarindan biri mi?”

“Litfen,” dedi Tim bitkin bir sesle.

“Kadinin sugu degil,” dedim.

“Ikimizin de 6lecegini duymak igin yiiz dolar
6diyoruz,” dedi Kirsten, “ve bunun iizerine, sana
gore bir de minnettar m1 olmaliy1z?” Bana psikozlu
bir garezle bakti, ne onda ne baskasinda bdyle bir
sey gbrmemistim. “Sen iyisin; sana bir sey olacagini
soylemedi, seni amcik. Seni kiigik Berkeley amcigi
— sen ok iyisin. Ben 6lecegim ve Tim sana kalacak,
Jeff’ten sonra ben de Sliince. Bence bunu sen ayarla-
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1

din; senin parmagin var; lanet olsun sana!” Uzanip
bana bir yumruk salladi; orada, taksinin arka koltu-
gunda bana vurmaya galist1. Korkuyla geri gekildim.

Tim onu iki eliyle yakalayip taksinin kapisina
yapistirdi. “O kelimeyi kullandigini bir daha duyar-
sam,” dedi, “hayatimdan sonsuza dek ¢ikarsin.”

“Asagilik herif,” dedi Kirsten.

Bundan sonra sessizce oturduk. Tek ses, ara sira
soforin alicisindan gelen, taksi sirketi gorevlisinin
glridltisiydi.

“Hadi bir yerde durup bir seyler igelim,” dedi
Kirsten eve yaklasirken. “O korkung trkek insan-
larla ugrasmak istemiyorum -yapamam. Alisveris
yapmak istiyorum.” Tim’e donip, “Seni birakiriz.
Angel’la ben aligverise gideriz. Bugiin daha fazlasi-
na gergekten katlanamam,” dedi.

“Igimden aligveris yapmak gelmiyor,” dedim.

“Litfen,” dedi Kirsten gergince.

Tim yumusak bir sesle, “Bunu ikimize bir iyilik
olarak yap,” dedi. Taksinin kapisin1 agt1.

“Tamam,” dedim.

Tim, Kirsten’e para —goriinise gore sahip oldugu
bitin parayi— verdikten sonra taksiden indi; kapiy:
arkasindan kapadik ve Santa Barbara sehir merke-
zinin, el yapimi esyalar satan ufak, sevimli diikkan-
larla dolu garsisina gittik. Kisa siire sonra Kirsten’le
hos, sakin bir barda oturuyorduk. Hafif bir mizik
¢aliyordu. Agik kapilardan, 6gle aydinhiginda gezi-
nen insanlar1 gérebiliyorduk.

“Kahretsin,” dedi Kirsten, votka collinsini yu-
dumlarken. “Ne tuhaf sey, 6lecegini 6grenmek.”

“Dr. Garret Jeff’in donisinden geriye dogru ha-
reket etti,” dedim.
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“Ne demek istiyorsun?” Ickisini karigtirdi.

“Jeff size geri donmiisti. Bu veri. Garret bunu
agtklamak igin bir neden 6ne sirdi, bulabildigi en
dramatik nedeni. ‘Geri dénmesinin bir sebebi var.
Bu yizden geri donerler.” Beylik sozler. Sey gibi...
Hamlet'teki hayalet gibi.”

Kirsten bana merakla bakarak, “Berkeley’de her
seyin entelektiel bir sebebi var,” dedi.

“Hayalet, Hamlet’e Claudius’un bir katil oldugu-
nu, Hamlet’in babasini 6ldirdigini séyler ve onu
uyarir.”

“Hamlet’in babasinin ad1 ne?”

“Sadece ‘Hamlet’in babasi, merhum kral’ olarak
gegiyor.”

Kirsten, yiziinde baykus gibi bir ifadeyle, “Ha-
yir,” dedi, “babasinin ad1 da Hamlet.”

“Oyle olmadigina on kagit koyarim.”

Elini uzatty; tokalastik. “Oyunun adinin,” dedi
Kirsten, “Hamlet degil Hamlet, Junior olmasi gerek.”
Ikimiz de gildik. “Yani,” dedi Kirsten, “bu mide
bulandirict. O medyuma gitmemiz, bu kadar yolu
gelmemiz — tabii Tim o beyin takimindaki entellerle
bulusacak. Aslinda nerede ¢alismak istedigini biliyor
musun? Bunu kimseye s6yleme, Demokratik Ku-
rumlari Inceleme Merkezi’nde galismak Zstiyor. Jef fin
geri dénmesi olay1—” Igkisini yudumladi. “Tim’e pa-
haliya mal oldu.”

“Kitab1 yayimlamak zorunda degil. Projeyi bi-
rakabilir.”

Kirsten sesli disinir gibi konustu, “Medyumlar
bunu nasil yapiyor? Bu duyu 6tesi algs; endiselerini
algilayabiliyorlar. Kocakari, saglk sorunlarim oldu-
gunu bir sekilde biliyordu. Ucu su lanet peritonite
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kadar uzantyor... peritonitim oldugu bilinen bir sey.
Bir arsiv tutuyorlar, diinyadaki tim medyumlar. Ve
kanserim. Tkinci sinif bir viicudum oldugunu bili-
yorlar, ikinci el arabagibi. Bir moloz. Tanr1 bana vi-
cut yerine bir moloz satt1.”

“Bana lekeden bahsetmeliydin.”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Seni 6nemsiyorum.”

“Lezbiyen,” dedi Kirsten. “Homo. Jeff kendini
bu yiizden 6ldirdi, giinkid sen ve ben birbirimize
as1g1z.” Simdi ikimiz de gilmeye baglamistik; ka-
falarimizi tokusturduk ve kolumu omzuna attim.
“Sana bir fikra anlatacagim. Meksikalilara artik
‘yagcilar’ demememiz gerekiyor; tamam?” Sesini al-
calttr. “Onlara-"

“Lubricanolar,” dedim.

Bana bakti. “Eh, siktir.”

“Hadi birini tavlayalim,” dedim.

“Aligveris yapmak istiyorum. Sen tavla.” Daha ka-
ramsar bir tonla ekledi, “Buras: giizel bir sehir. Bu-
rada yasamaya bagslayabiliriz, farkindasindir. Tim’le
ben buraya tasinsak, yine Berkeley’de mi kalirsin?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Sen ve Berkeley’li arkadaslarin. Biyik Bati
Kérfez Miisterek Ozgiir Seks ve Es Degistirme Te-
sebbiisi. Berkeley'de ne var, Angel? Neden orada
kaliyorsun?”

“Ev,” dedim. Ve Jeff’in anilari, diye disiindim.
Evle baglanul: olarak. Aligveris yaptigimiz Univer-
sity Caddesi’ndeki kooperatif. “Caddedeki kafeleri
seviyorum,” dedim. “Ozellikle Larry Blake’in yerini.
Bir keresinde Larry Blake, Rats-keller’in alt katinda
yanimiza gelmisti — bize gok iyi davranmust1. Ve Til-
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den Park’ da seviyorum.” Ve kampiisii, dedim igim-
den. Kendimi bundan asla kurtaramam. Oxford’un
oradaki okaliptiis korusu. Kitiphane. “Orast benim
evim,” dedim.

“Santa Barbara’ya da alisirsin.”

“Tim’in 6ninde bana amcik dememelisin,” de-
dim. “Aklina yanlis seyler gelebilir.”

“Oliirsem,” dedi Kirsten, “onunla yatar misin?
Gergekten soruyorum.”

“Olmeyeceksin.”

“Dr. Urkiing 6yle demiyor.”

“Dr. Urkiing sagmaliyor,” dedim.

“Oyle mi disiiniiyorsun? Tanrim, gok garipti.”
Kirsten trperdi. “Aklimi okudugunu hissettim, bir
akgaagacin surubunu akitir gibi aklimdakileri aki-
tiyordu. Bana kendi korkularimi okuyordu. Tim’le
yatar mtydin? Ciddi ciddi cevap ver; bilmem gerek.”

“Bu ensest olurdu.”

“Neden? Ah; tamam. Eh — zaten giinah, Tim igin
gilinah; neden ensest de eklenmesin? Eger Jeff cen-
netteyse ve benim icin bir yer hazirliyorlarsa, anlagi-
lan cennete gidecegim. Bu rahatlatici. Dr. Garret’in
sOylediklerini ne kadar ciddiye almaliyim bilmiyo-
rum.”

“Hig ciddiye almamalisin.”

“Ama,” dedi Kirsten, “bize gelen Jeff. Bunu
onaylattik. Eger buna inanacaksam, digerine de
inanmak zorunda degil miyim, kehanete?”

Onu dinlerken, aklima Dido ve Aeneas’tan bir bo-
lim geldi, mizik ve s6zlerle:

“Biliyorsun, bu Truya Prensi’nin kader:

Olacak ftab'an topraklarinin talibi;

Kralige ve o, iz stirmedeler simds.”
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Neden aklima bu gelmisti? Biyici kadin... ya
Jeff ya ben bu s6zleri alintilamistik; mizik hayatimi-
zin bir pargastydi ve simdi Jeff’i diisiniyordum. Ve
bizi birbirimize baglayan seyleri. Kader, diye distin-
dim. Alin yazisy; kilisenin Augustinus ve Pavlus’a
dayanan doktrini. Tim bir defasinda bana, bir gi-
zemci din olarak Hiristiyanhigin, kaderin zorbaligini
ortadan kaldirmanin bir yolu olarak viicut buldugu-
nu s6ylemisti, onu alin yazisi olarak yeniden sunmak
i¢in — aslinda, gifte alin yazisi: kimilerine cehennem
yazilmstir, kimilerine cennet. Cal-vin’in doktrini.

“Kader artik yok,” dedim. “Modasi astrolojiyle,
eski diinyayla birlikte gecti. Tim bana agiklamist1.”

Kirsten, “Bana da acgiklamusty,” dedi, “ama 6li-
lerin gelecegi gérme yetisi var; onlar zamanin disin-
da. Olilerin ruhlar1 bu yiizden ¢agirilir, onlardan
gelecekle ilgili tavsiye almak igin -gelecegi bilirler.
Onlar igin gelecek zaten olmustur. Tanri gibidirler.
Her seyi goriirler. Ruh gagirma; Elizabeth Ingiltere-
si’'ndeki Dr. Dee gibiyiz. Bu miithis dogaisti giice
ulasma imkanimiz var — bu, gelecegi gérme ve ke-
hanette bulunma yetisi bahseden Kutsal Ruh’tan
daha iyi. O porsiimis yash kadin araciligiyla, Jeff’in
yakinda nallar1 dikecegime dair mutlak bilgisini elde
ediyoruz. Bundan nasil siiphe edebilirsin?”

“Kolaylikla,” dedim.

“Ama Koti Sans Restoran’ni biliyordu. Yani
Angel, ya hepsini reddederiz ya da hepsini kabul
ederiz; iglerinden segme sansimiz yok. Reddedersek,
bu Jeff’in bize geri gelmedigi ve deli oldugumuz an-
lamina gelir. Eger bize geri dondigini kabul eder-
sek ki aslinda bu iyi, 6lecegim gergegiyle de yiizles-
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memiz gerek.”

Tim’in de 6lecegi gercegi, diye disindim. Ken-
din i¢in endiselenmekten bunu unuttun. Tam senlik
bir davranis.

“Ne oldu?” dedi Kirsten.

“Tim’in de 6lecegini s6yledi,” dedim.

“Tim’in yaninda Isa var; o 6limsiiz. Bunu bil-
miyor muydun? Piskoposlar sonsuza dek yasar. Ilk
piskopos —sanirim Petrus— hala bir yerlerde yasiyor
ve maas aliyor. Piskoposlar ebediyen yasar ve yiik-
sek maas alir. Ben 6lirim ve neredeyse higbir sey
alamam.”

“Bir plak dikkaninda ¢aligmaktan iyidir,” dedim.

“Aslinda degil. En azindan hayatinlailgili her sey
actk segik ortada; hirsiz gibi gizlenmek zorunda de-
gilsin. Tim’in su kitabt — onu okuyan herkes Tim’le
yatugimizi anlayacak. Ingiltere’de birlikteydik -va-
kalara birlikte sahit olduk. Belki de bu, Tanr’’nin gii-
nahlarimiz karsiigindaki intikamidir, yash kadinin
bu kehaneti. Piskoposla yat, 6yle 61, ‘Roma’y:r gor,
Oyle 6I’ gibi. Buna degdigini sdyleyemem, gergekten.
Senin gibi Berkeleyde bir plak dikkani tezgahtar
olmayi yeglerdim... ama o zaman tiim nimetlerden
yararlanmak igin senin kadar gen¢ olmam gerekir-
di.”

“Kocam 6ldu. Sanshi falan degilim,” dedim.

“Ve sugluluk duymuyorsun.”

“Sagmalik,” dedim. “Hayli sugluluk duyuyorum.”

“Neden? Jeff— her neyse, senin sucun degildi.”

“Sugu paylastyoruz,” dedim. “Hepimiz.”

“Olmek iizere programlanmis birinin 6limii igin
mi? Ancak DNA’ndaki 6lim seridi emrederse kendi-
ni 6ldirirsiin; olay DNA'da... bunu bilmiyor muy-
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dun? Ya da ‘senaryo’ dedikleri sey, Eric Ber-ne’in
anlattg1. O da 6ldi; 6lim-senaryosu ya da -seridi ya
da her neyse onu yakalad: ve hakli gikard1. Babasiyla
tam tamina ayni yasta 6ldi. Kutsal Cuma’da 6lmek
isteyip dilegi gergeklesen Chardin gibi.”

“Bu hastalikl1,” dedim.

“Dogru.” Kirsten bagiyla onayladi. “Kisa siire
once, 6lime mahkum oldugumu 6grendim; gok has-
talikli hissediyorum, sen de boyle hissederdin ama
nedense bunlardan muafsin. Belki de akcigerinde
leke olmadig: ve kanser olmadigin igindir. Neden
o yash kadin 6lmiyor? Neden ben ve Tim? Bence
Jeff bunu kot niyetle séyledi; su gergeklesecegini
disindigin igin gergeklesen kehanetlerden biri.
Dr. Urkiing’e 6lecegimi séyliiyor ve sonug olarak
oluyorum, Jeff de bundan zevk aliyor ¢iinkii baba-
styla yatugim icin benden nefret ediyor. Ikisinin de
cani cehenneme. Parmaklarima batirdig igneler de
bunun pargast; bu nefret, bana karst duydugu nef-
ret. Nefreti tanirim. Umarim Tim kitabinda bunu
belirtir — eh, belirtecek ¢linki ¢ogunu ben yaziyo-
rum; onun vakti yok ve dogrusunu istersen, yetenegi
de yok. Ciimleleri hep birlikte kosusturup duruyor.
Gergegi agikga bilmek istersen, aldig1 speed yizin-
den asir1 ¢ok ve gabuk konusuyor.”

“Bilmek istemiyorum,” dedim.

“Tim’le yattiniz m1?”

“Hayir!” dedim saskinlikla.

“Sagmalik.”

“Tanrim,” dedim, “sen delirmigsin.”

“Aldigim barbitiiratlar yizinden oldugunu séy-
lesene.”

Ona uzun uzun baktim; o da bana bakti. G6zinua
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kirpmadan, gergin bir yiizle.

“Sen delirmissin,” dedim.

Kirsten, “Tim’i bana diigman ettin,” dedi.

“Ne yaptim?”

“Ben olmasaydim Jeff’in hala hayatta olacagini
disiniyor, ama birlikte olmamiz onun fikriydi.”

“Sen—" Ne sOyleyecegimi bilemiyordum. “Ruh
halin gittikge daha degisken oluyor,” dedim sonunda.

Kirsten sert, kulak tirmalayan bir sesle “Gittikce
daha net goriiyorum. Haydi,” dedi. Igkisini bitirip
taburesinden kaydi, sendeledi, bana siritt1. “Hadi
gidip aligveris yapalim. Meksika’dan ithal edilmis
bir siri Hint giimisi tak: alalim; burada sauyorlar.
Bana yasli ve hasta bir hape1 goziiyle bakiyorsun, de-
gil mi? Tim’le bunu tartistik, bana bakigini. Bunun
bana zarar verdigini ve iftira oldugunu disiniyor.
Bir ara senle bu konuda konusacak. Hazirlikli ol, ki-
lise hukukundan bahsedecek. Yalanci sahitlik etmek
kilise hukukuna aykiridir. Senin pek iyi bir Hiristi-
yan oldugunu disinmiiyor -hatta Hiristiyan oldugu-
nu bile disinmiyor. Aslinda senden hoslanmiyor.
Bunu biliyor muydun?”

Higbir sey sdylemedim.

“Huristiyanlar yargilayici,” dedi Kirsten, “hele pis-
koposlar daha beter. Tim’in benimle yattig1 i¢in her
hafta giinah ¢ikardig1 gercegiyle yasamak zorunda-
yim; bu nasil bir his biliyor musun? Oldukga ac1 veri-
ci. Ve simdi beni de gétiriyor; Komiinyon aliyorum
ve giinah ¢ikariyorum. Bu mide bulandirici. Hiristi-
yanlik mide bulandirici. Piskoposluktan istifa etme-
sini istiyorum -6zel sekt6re girmesini istiyorum.”

“Ya,” dedim. Sonra anladim. Tim o zaman ortaya
cikip Kirsten’le olan iliskisini agiklayabilirdi. Bunun
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aklima hig gelmemis olmas: garip, diye disindim.

“O beyin takimi igin ¢alistig1 zaman,” dedi Kirs-
ten, “Utang ve gizlenme bitecek ¢iinkii onlar umur-
samiyor. Onlar sekiler insanlar; Hiristiyan degiller
— digerlerini ayiplamiyorlar. Kurtarilmis degiller.
Sana bir sey sOyleyecegim Angel. Tim benim yu-
ziimden Tanrr’'dan koptu. Bu hem onun hem benim
igin korkung; her Pazar kalkip benim yiliziimden
Tanrr’yla ayrildigini bile bile vaaz vermek zorunda,
ilk Disiis’te oldugu gibi. Benim yiziimden, Pisko-
pos Timothy Archer ilk Disiis’i bizzat tekrarliyor
ve goniilli olarak disti; bu kendi segimiydi. Kimse
onu buna zorlamadi. Benim sugum. Onunla yatma-
mi istediginde ‘hayir’ demeliydim. Cok daha iyi olur-
du, ama Hiristiyanlikla ilgili higbir sey bilmiyordum;
onun i¢in ne anlama geldigini ve er geg benim igin
ne anlama gelecegini kavrayamamistim. Lanet sey
sonunda bana da sizd1, Pavlusgu giinah doktrini, ilk
ginah. Ne kagik bir doktrin, o adam dogustan koti;
ne kadar zalimce. Musevilikte boyle bir sey yok; Pav-
lus bunu garmiha gerilmeyi agiklamak igin uydurdu.
Isa’nin 6limiinden anlam gikarmak igin, aslinda hig
bir anlam: yok. Hi¢ ugruna olim, eger ilk giinaha
inanmiyorsan.”

“Simdi inaniyor musun?”’ diye sordum.

“Giinah isledigime inaniyorum; béyle mi dog-
dum bilmiyorum. Ama artik dogru.”

“Terapiye ihtiyacin var.”

“Tam kilisenin terapiye ihtiyact var. Yash Dr.
Zirva, bir bakista Tim’le yatugimizi anlayabilirdi;
biitiin medyumlararasi haberlesme ag1 bunu biliyor.
Ve Tim’in kitab ¢1kt1g1nda, istifa etmek zorunda ka-
lacak. Bunun inanciyla veya Mesih’e inanmamasiyla
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ilgisi yok: benimle ilgisi var. Ben onu kariyerini bitir-
meye zorluyorum, inangsizlig1 degil; ben yaptyorum.
O ¢atlak yash kadin sadece zaten bildigim seyleri
tekrarladi, yaptigimiz seyin mimkin olmadigins;
yapabilirsin ama bedelini 6demen gerek. Olmeyi
yeglerim, gercekten. Buna hayat denmez. Ne zaman
bir yere gitsek, bir yere ugsak, otelde iki ayr1 oda tu-
tuyoruz ve sonra ben onun odasina sivisiyorum...
Dr. Zirva’nin bunu bulmak i¢in medyum olmasi ge-
rekmezdi; yiizimiizden okunuyordu. Haydi aligveris
yapalim.”

“Bana biraz bor¢ vermen gerekecek,” dedim.
“Yanimaaligveris yapmaya yetecck kadar para alma-
dim.”

“Episkopalyan Kilise’nin paras1.” Ciizdanini agt1.
“Ne istersen yap.”

“Kendinden nefret ediyorsun,” dedim; haksizca
diye ekleyecektim ama Kirsten s6ziimii kesti.

“Bulundugum durumdan nefret ediyorum.
Tim’in bana yaptigindan nefret ediyorum, beni ken-
dimden, viicudumdan ve kadin olmaktan utanir hale
getirdi. DKH’yi bunun igin mi kurduk? Bu halde
olacagim aklimin ucundan ge¢mezdi, kirk dolarhk
bir fahise gibi. Ikimiz ara sira konusmaliyiz, Tim’in
konusmalarini yazmak ve randevularini ayarlamak-
la mesgul olmadigim zamanlardaki gibi — piskopo-
sun ne aptal oldugunu, ne gocuk oldugunu herkesin
icinde belli etmemesini temin eden sekreteri; bitin
sorumluluk benim iizerimde ve siiprintii muamelesi
goriyorum.”

Bana ciizdanindan rastgele ¢ikardigi bir miktar
para verdi; kabul ettim ve muazzam bir sugluluk
duydum -ama yine de paray1aldim. Kirsten’in dedigi
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gibi, Episkopalyan Kilise’ye aitti.

“Oprendigim bir sey var,” dedi Kirsten, bardan
¢ikip glinisigina kavustugumuzda, “o da satir arala-
rin1 okumak.”

“O yash kadin igin tek sey sGyleyecegim,” dedim.
“Ceneni iyi agt1.”

“Hayir — ¢enemi agan San Francisco’da olmamak.
Beni daha 6nce hig¢ Korfezin ve Grace Katedrali’nin
disinda gérmedin. Senden hoslanmiyorum ve ucuz
bir fahise olmaktan hoslanmiyorum ve 6zellikle ha-
yatimin genelinden hoslanmiyorum. Tim’den bile
hoslandigimdan emin degilim. Bunu sirdirmek
istedigimden emin degilim. Bu daire — Tim’le tanis-
madan 6nce ¢ok daha iyi bir dairem vardi, ger¢i o
sayillmaz sanirim; sayilmamasi lazim, her neyse. Cok
tatmin edici bir hayatim vardi. Ama DNA’m beni
Tim’le iligskiye girmeye programlamist: ve simdi
pisligin teki bana Slecegimi séyliyor. Bununla ilgili
ne hissediyorum biliyor musun, gergek hislerim ne?
Artuk 6nemli degil. Zaten biliyordum. Bana sadece
kendi diisiincelerimi s6yledi ve bunu sen de biliyor-
sun. Bu seanstan ya da ad1 her neyse ondan aklimda
yer eden tek sey bu; birinin kendime, hayatima ve
ne hale geldigime dair disincelerimi ifade ettigini
duydum. Bu bana yiizlesmem gereken seyle yizles-
mek ve yapmam gereken seyi yapmak igin cesaret
veriyor.”

“Nedir 0?”

“Zamani gelince goreceksin. Onemli bir karara
vardim. Bugiinki olay disiincelerimin netlesmesine
yardimci oldu. Sanirim anliyorum.” Bagka bir sey
soylemedi. Gizli islerinin zerine bir esrar perdesi
¢cekmek Kirsten’in adetiydi; bu sekilde duruma bir
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parga cazibe kattigini saniyordu. Ama yaniliyordu.
Tek yaptig1 durumu, en ok da kendisi igin, bulan-
dirmaktan ibaretti.

Konunun kapanmasina izin verdim. Sonra birlik-
te, kilisenin parasini harcamanin yollarini arayarak
aylak aylak dolastik.

Hafta sonu, esyalarla yiikli ve yorgun bir sekilde
San Francisco’ya dondiik. Piskopos, Santa Barbara
beyin takimiyla yeni makamu igin gizlice, duyurul-
mamak Gzere anlagmisti. California Bolge Pisko-
poslugu gorevinden istifa edecegi yakinda ilan edi-
lecekti; bu kaginilmazdi, kararini vermis, yeni isini
ayarlamis, garantiye almisti. Bu sirada Kirsten baska
tahliller igin Mount Zion Hastanesi’ne yatt1.

Endise yiziinden suskun ve somurtkan olmustu;
onu hastanede ziyaret ettim ama ¢ok az konusuyor-
du. Ben yataginin yaninda tedirginlikle ve bagka bir
yerde olmay: dileyerek otururken, Kirsten saglariyla
ugrasip sdyleniyordu. Oradan hosnutsuzluk duyarak
ayrildim, aslinda kendimden hosnutsuzdum; onun-
la —en iyi arkadagimla, gergekten— iletisim kurabil-
me becerimi kaybetmis goriniiyordum ve iliskimiz,
moraliyle birlikte bozuluyordu.

Bu arada, Jeff’in 6biir diinyadan geri dénisiyle
ilgili kitabinin dizeltileri piskoposun eline gegmis-
ti; Tim, ad olarak benim 6nerdigim Burada, Gaddar
Oliim’a segmisti; Handelin Belshaggarindan alinti.
Tamamu §6yle:

“Burada, gaddar Odim, debgetin son bulur.”

Kitapta da baglam iginde alintilamist1.
Her zamanki gibi mesgul, her yere yetismeye

.191.



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

¢alisir ve bin bir 6nemli meseleyle ugrasir halde,
diizeltileri hastaneye gotirmeye karar verdi; onla-
r1 dizeltmesi igin Kirsten’e birakip hemen ayrild1
Onu arkasina dayanmus, bir elinde sigara, bir elinde
kalemle dizlerinin tzerindeki sayfalarla bogusurken
buldum. Ofkeli oldugu belliydi.

Beni “Buna inanabiliyor musun?” diyerek selam-
lad1.

Yatagin kenarina oturup “Ben yapabilirim,” dedim.

“Ustlerine kusarsam yapamazsin.”

“Oldiikten sonra daha da fazla ¢alisacaksin.”

Kirsten, “Hayir; hig ¢alismayacagim,” dedi. “Me-
sele bu. Bunu okurken kendime sorup duruyorum,
Bu sagmaliga kim inanacak? Yani, gerpekten sagmalik.
Kabul edelim. Bak.” Sayfadaki bir bolimu gésterdi
ve okudum. Tepkim onunkiyle ayniyds; yazi abartils,
anlagilmaz ve feci sekilde siisliydii. Belli ki Tim onu
¢abuk ¢abuk, son siirat, haydi-bitirelim-sunu disiin-
cesiyle dikte ettirmisti. Hig geriye doniip bakmadig:
da ayni sekilde belli oluyordu. Kitabin bashgi Gerzye
Bak, Aptal olmali, diye disindim.

“Son sayfadan basla,” dedim, “ve geriye dogru
ilerle. Boylece okumana gerek kalmaz.”

“Bunlar1 elimden disirecegim. Hoop.” Kagitla-
r1 yere disiiriyormus gibi yapip son anda yakaladi.
“Stralar1 6nemli mi? Haydi karistiralim.”

“Bir seyler ekle,” dedim. “Mesela ‘Bu gergekten
berbat,’ ya da ‘Annen erkege benziyor.””

Kirsten yaziyormus gibi yaparak, “ ‘Jeff bize ¢ip-
lak ve elinde ¢iikii oldugu halde g6rindi. Amerika
Birlesik Devletleri Milli Marst’n1 s6yliyordu.” ”” dedi.
Simdi ikimiz de giliyorduk; ona dogru yikildim ve
kucaklastik.
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“Bunu yazarsan sana yiiz dolar veririm,” dedim,
giilmekten konusamiyordum.

“Hemen IRA’ya gonderirim,” dedi.

“Hayir,” dedim. “IRS’%.”

Kirsten, “Gelirimi bildirmiyorum,” dedi. “Fa-
hiseler i¢in zorunlu degil.” Sonra ruh hali degisti;
nesesi agikga tiikenip gitti. Hafifce kolumu oksadi
ve beni 6pti.

“Bu ne igindi?” dedim, duygulanmistim.

“Lekenin bir timér oldugunu disiniyorlar.”

“Ah, hay1r,” dedim.

“Evet. Isin asli bu.” Sonra bastirilmis —bastirila-
mamis— bir 6fkeyle beni itti.

“Bir sey yapabilitler mi? Yani—"

“Ameliyat edebilirler; akcigeri alabilirler.”

“Ve hala sigara igiyorsun.”

“Sigaray1 birakmak igin biraz geg. Bos ver. Bu
akla ilging bir soru getiriyor. .. bunu soranilk ben de-
gilim. Yeniden diriltildiginde, kusursuz bir bigimde
mi diriliyorsun yoksa yasarken sahip oldugun yaralar
ve kusurlarla mi? Isa, Thomas’a yaralarini gosterdi;
Thomas’in elini bégrine soktu. Kilisenin o yaradan
dogdugunu biliyor muydun? Roma Katolikleri buna
inamiyor. Isa garmihtayken yaradan, mizrak yarasin-
dan kan ve su akti Bu bir vajina, Isa’nin vajinas.”
Saka yapiyor gibi durmuyordy; simdi ¢ok ciddi ve
distinceliydi. “Gizemli bir ruhani dogum kavramu.
Isa hepimizi dogurdu.”

Higbir sey s6ylemeden yatagin yanindaki sandal-
yeye oturdum. Haber —doktorun raporu— beni ser-
semletmis ve korkutmustu; karsilik veremiyordum.
Ama Kirsten sakin goriniyordu.

Ona sakinlestirici verdiklerini anladim. Béyle ha-
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berler verecekleri zaman yaptiklar: gibi.

“Simdi kendini Hiristiyan sayiyor musun?” de-
dim sonunda, séyleyecek daha uygun bir sey bula-
mayarak.

“Disen ugakta ateist kalmaz vakasi,” dedi Kirs-
ten. “Ad1 nasil buldun? Burada, Gaddar Oliim?’

“Ben se¢mistim,” dedim.

Gerginlikle bana bakt1.

“Neden bana 6yle bakiyorsun?”’ dedim.

“Tim kendisinin segtigini sGyledi.”

“Oyle. Alintiy1 ben verdim. Onerdigim bir grup
alintidan biri.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bilmiyorum. Bir siire 6nce. Unuttum. Neden?”

Kirsten, “Bu ¢ok koti bir ad,” dedi. “Ondan
ilk gorisimde nefret ettim. Tim bunlar1 kucagima
yigrmadan 6nce gérmemistim. Hig sormadi—"" Dur-
du, sonra sigarasin1 séndirdi. “Birinin, bir kitabin
adinin ne olmasi gerektigine dair fikrine benziyor.
Bir kitap adi parodisi. Daha 6nce higbir kitaba ad
vermemis birine ait. Edit6rinin itiraz etmemesine
sasirdim.”

“Bunlarin hepsi bana m1?”” dedim.

“Bilmiyorum. Kendin anla.” Sonra kagitlar1 in-
celemeye baslads; beni gérmezden geliyordu.

“Gitmemi ister misin?”’ dedim bir siire sonra si-
kintiyla.

Kirsten, “Ne yaptugin gergekten umurumda de-
gil,” dedi. Isine devam etti; bir an yeni bir sigara
yakmak i¢in durdu. O zaman yataginin yanindaki
kil tablasinin, yarisiigilmis sigara izmaritleriyle dolu
oldugunu gérdiim.
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ON BIR

Intiharini telefonda Tim’den 6grendim. Kiigiik
kardesim beni ziyarete gelmisti; giinlerden Pazar
oldugu igin Musik Shop’a gitmem gerekmiyordu.
Orada 6ylece durup Tim’in bana Kirsten’in “kayip
gittigini” sOylemesini dinlemek zorunda kaldim;
Kirsten’e gok diiskiin olan kiigiik kardesimi gorizyor-
dum,; tahta bir Spad 13 modeliyle ugrastyordu — ara-
yanin Tim oldugunu biliyordu ama simdi Kirsten’in
de Jeff gibi 6lmiis oldugunu elbette bilmiyordu.

“Sen guglii birisin,” dedi Tim’in sesi. “Buna go-
giis gerebilecegini biliyorum.”

“Boyle olacagini tahmin ediyordum,” dedim.

“Evet,” dedi Tim. Sesi sogukkanli giktyordu ama
ac1 gektigini biliyordum.

“Barbitiiratlar m1?” dedim.

“Yaklagik — eh, emin degiller. Ilaglar1 aldi ve za-
man tuttu. Bekledi. Sonra igeri girip bana sSyledi.
Sonra da disti. Ne oldugunu anlamistim.” Ekledi,
“Yarin Mount Zion’a geri gidecekti.”

“Ambulans—"

“Saglik gorevlileri geldi,” dedi Tim, “ve onu he-
men hastaneye gétirdiiler. Her seyi denediler. Mak-
simum dozu viicudunda biriktirmisti, o yizden agir1
doz aldiginda—"

“Bu is boyle yapilir,” dedim. “Béylece midesini
yitkamak ise yaramaz; viicuda ¢oktan karigmis olur.”

“Buraya, sehre gelmek ister misin?” dedi Tim.
“Gergekten minnettar olurum.”

“Harvey bende,” dedim.

Kiguk kardesim bana bakti.
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Ona, “Kirsten 6ldy,” dedim.

“Aa.” Bagini sallad1 ve bir an sonra tahta Spad’ine
dondi. Woggeck gibi, diye disindim. Tipatp
Wazzeck’in sonu gibi. Iste ben: Berkeley entelektiieli,
her seyi kiltiir, opera, roman, oratoryo ve siir agisin-
dan gériyorum. Oyunu hig saymiyorum.

“Du! Deine Mutter ist tot!”
Ve Marien’in gocugu der ki:

“Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!”

Buna devam edersen seni mahvedecek, diye di-
sindim. Model ugak yapan ve anlamayan kigiik ¢o-
cuk: gifte dehset ve simdi ikisi de bagima geldi.

“Harvey’e bakabilecek birini bulur bulmaz yani-
nagelecegim,” dedim Tim’e.

“Onu da getirebilirsin,” dedi Tim.

“Hayir.” Refleks olarak basimi salladim.

Ginin geri kalaninda Harvey’e bakabilecek
bir komsu buldum ve az sonra Honda’mla Bay
Koprisi’'nden gegip San Francisco’ya dogru yola
koyulmustum.

Berg’in operasinin s6zleri hala saplantili bir sekil-
de zihnimde siiziiliyordu.

“Sen ve hiirddir avcinin hayats,
Avianmak berkese agik!

Ben de olurdum bir aves,

Ben de olurdum.”

Yani, George Biichner’in s6zleri, dedim igimden;
lanet seyi o yazd1.
Arabay1 siirerken bir yandan aghyordum; goz-
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yaslar1 yanaklarimdan siiziliyordu; radyoyu agip
istasyon istasyon gezdim. Bir rock kanalinda eski bir
Santana sarkist buldum; sesi agtim ve muzik kigik
arabamda yankilanirken avaz avaz bagirdim. Sunu
duydum:

“Sen! Annen oldi!”

Kocaman bir Amerikan arabasina arkadan bin-
dirmekten kil pay1 kurtuldum; sag seride kirmak zo-
runda kaldim. Yavasla, dedim kendi kendime. Lanet
olsun, diye diisiindiim; iki 6lim yeter. Uglemek mi
istiyorsun? O halde aynen boyle sirmeye devam et:
¢ art1 diger arabadakiler. Ve sonra Bill’i hatirladim.
Catlak Bill Lundborg, akil hastanesinin birinde. Tim
onu aramis miyd1? Ona ben s6ylemeliyim, dedim
kendi kendime.

Seni zavall Ggitik orospu gocugu, dedim igim-
den, Bill'i ve nazik, tombul yizini animsayarak.
Ondaki, aptal pantolonu ve aptal gorinisindeki
tathlik, bir inek gibiydi, halinden memnun bir inek.
Postanenin camlar: bir defa daha kirilacak; oraya
gidecek ve yumruklariyla biyik cam levhalara vur-
maya baglayacak, ta ki kan kollarindan akana kadar.
Ve sonra yine bir yere kapatilacak; neresi oldugunun
6nemi yok ¢lnki aralarindaki farki anlamiyor.

Bunu ona nasil yapabilir? diye sordum kendime.
Ne kotiilik. Ne derin bir acimasizlik, hepimize kars.
Bizden gergekten nefret ediyordu. Bu bizim cezamiz.
Her zaman bunun sorumlusunun ben oldugumu di-
stinecegim; Tim kendisinin sorumlu oldugunu disi-
necek; Bill de ayni sekilde. Ve tabii higbirimiz sorum-
lu degiliz, bir anlamda da hepimiz sorumluyuz, ama
is isten gegtikten sonra bunun anlami yok, 6nemsiz
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ve tartismall ve bog, tamamiyla bos, “sonsuz bosluk”
gibi, Tanr’nin yiice var olmayis1.

Wozzeck’in bir yerinde, kabaca “Diinya berbat,”
diye gevrilebilecek bir dize var. Evet, diye disiin-
dim, ne kadar hizli sirdigimi iplemeden Bay
Koéprisi'nden gegerken, bu o6zetliyor. Bu yiksek
sanat: “IDinya berbat.” Bu her seyi agikliyor. Beste-
cilere, ressamlara ve biyiik yazarlara bunun igin para
odiyoruz: bize bunu séylemeleri igin; hayatlarini
bunu ¢6zerek kazaniyorlar. Ne ustalikli, keskin bir
kavrayis. Ne ige isleyen bir zeka. Kanalizasyondaki
bir sigan da bunu séyleyebilirdi, eger konusabilsey-
di. Siganlar konusabilseydi, séylediklerini harfiyen
yapardim. Tanidigim su siyah kiz. Onun igin sigan-
lar 6nemli degildi; siganlar benim igin — onun igin
énemli olan ériimceklerdi; #73.%' “Oriimcekler konu-
sabilseydi.” O gin Tilden Park’tayken ishal olmustu
ve onu evine birakmak zorunda kalmistik. Nevrotik
kadin. Beyaz bir adamla evliydi... ad1 neydi? Boylesi
ancak Berkeley’de olur.

Viz, Vizigot'un kisaltmasi, asil Gotlar. Vizite,
olilerle konusmak igin alinan vizite gibi. Bunun asil
sorumlusu o yash kadin; eger bunu yapan tek bir in-
san varsa, o da bu kadindir. Ama bu Spartali ulaklar
6ldiirmek; ayni1 seyi simdi kendim yapiyorum, tim
uyarilardan sonra. DIKKAT: BU KADIN DELI-
DIR. Gekilin yolumdan. Hepiniz temiz ve biiyiik
arabalarinizla sonsuza dek siktirip gidin.

“Yok edici savay, bil simrlaring burada, gaddar Odlim,
dehgetin son bulur. Hasmiyim bir gaddarlarm, erdem ve
dostlarininsa dostu.” Ve sonra yeniden: “Burada, gaddar
Olim.” Bu harika bir ad; parodi falan degil. Sebe-
21 viz. (videlicet) “S6yle ki” anlamina gelen Latince
kisaltma. (¢.n.)
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bi buydu, Tim’in benim 6nerdigim adi1 kullanma-
st ve elbette —her zamanki boktan tavriyla— bunu
Kirsten’e sGylemeye zahmet etmemesi. Aslinda,
bunu kendisimn buldugunu séylemesi. Muhtemelen
Oyle diisiiniyordur. Diinya tarihindeki bitin degerli
fikirler Timothy Archer tarafindan disinalmisgtiir.
Giines merkezli giines sistemi modelini o icat etti.
O olmasaydi hala Diinya merkezli modeli kullaniyor
olacaktik. Piskopos Archer nerede bitiyor ve Tanr1
nerede basliyor? Iyi bir nokta. Kendisine sorun; size
anlatir, kitaplardan alintilar yaparak.

Higbir sey sabit durmaz ve her sey bomboktur,
diye disindim. Dogrusu bu olmaliydi. Kirsten’in
mezar tas1 igin Tim’e bunu 6nerecegim. Isvegli kre-
ten, Norveg’te 6gretmenlik yapiyormus. Ona saka
kisvesi altinda sOyledigim milyonlarca koti soz.
Beyni onlar1 kaydedip, uyuyamadig: gecelerde ona
yeniden dinletiyordu. Tim uyuklarken o uyuyamyor
ve gittikge daha ¢ok sakinlestirici aliyordu. Onu bar-
bitiiratlar 6ldirdi; Slecegini biliyorduk; tek sorun
bunun kaza sonucu mu yoksa kasith bir asir1 doz
sonucu mu olacagiydi, eger aralarinda bir fark varsa.

Talimatlara gore, Tim’le Grace Katedrali’ne git-
meden 6nce Tenderloin’deki dairede bulusacaktim.
Onu gozleri kipkirmizi ve perisan halde bulmay:
bekliyordum. Ama Tim onu daha 6nce hig gérme-
digim kadar giigld, toparlanmis ve hatta kelimenin
tam anlamiyla biyik gériniyordu.

Bana sarilirken “Su andan itibaren 6nimde miit-
his bir miicadele var,” dedi.

“Skandali m1 séyliyorsun?” dedim. “Gazetelere
ve televizyonlara ¢ikar, sanirim.”

“Intihar notunun bir kismini yok ettim. Polis
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geriye kalanlar1 okuyor. Buradaydilar. Muhtemelen
geri gelirler. S6zimiin gegtigi dogru ama haberleri
susturamam. Umdugum tek sey, bunun spekiilasyon
olarak kalmasini saglamak.”

“Notta ne yaziyordu?”

“Yok ettigim boélimde mi? Hatirlamiyorum. Bi-
zimle ilgiliydi, hakkimda hissettikleriyle ilgili. Baska
segenegim yoktu.”

“Sanirim,” dedim.

“Intihara gelince, bu konuda hig siiphe yok. Sebe-
bi de tabii yeniden kanser olma korkusu. Ve barbiti-
rat bagimlisi oldugunun da farkindalar.”

“Onu boéyle tanimlar miydin?” dedim. “Bir ba-
giml.”

“Kesinlikle. Bu tartismasiz.”

“Ne zamandir biliyordun?”

“Onunla tanist1igimdan beri. Onlar1 aldigin1 gor-
digimden beri. Sen de biliyordun.”

“Evet,” dedim. “Biliyordum.”

“Otur ve biraz kahve i¢,” dedi Tim. Salondan
¢ikip mutfaga gitti; otomatik olarak kanepeye otur-
dum, dairede sigara var miyd1 acaba.

“Kahveni nasil alirsin?” Tim mutfak kapisinda
duruyordu.

“Unuttum,” dedim. “Fark etmez.”

“Yoksa icki mi tercih edersin?”

“Hayi1r,” basimi salladim.

“Farkinda misin,” dedi Tim, “bu Rachel Garret’
hakli ¢ikariyor.”

“Biliyorum,” dedim.

“Jeff onu uyarmak istemisti. Kirsten’i uyarmak
istemigti.”

“Oyle gériiniiyor.”
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“Sirada ben varim.”

Ona baktim.

“Jeff boyle soyledi,” dedi Tim.

“Sanirim,” dedim.

“Korkung bir miicadele olacak ama ben kazana-
cagim. Jeff ve Kirsten’i izlemeyecegim.” Sesi hirgin-
lik ve giiceniklikle ginliyordu. “Isa diinyaya insani
bu determinizmden kurtarmak igin geldi, bu kural-
dan. Gelecek degistirilebilir.”

“Umarim 6yledir,” dedim.

“Umudum Isa Mesih’te,” dedi Tim. “ ‘Sizde 151k
varkenisia iman edin ki, 151tk ogullari olasiniz.’ Yu-
hanna, on ikinci bap, otuz altinci ayet. ‘“Yireginiz
stkilmasin. Tanrr’ya iman edin, bana da iman edin’’
Yuhanna, on doért, bir. ‘Rabb’bin adiyla gelene 6v-
giler olsun!” Matta, yirmi g, otuz dokuz.” Tim ne-
fes nefese, biiyilk gégsii inip kalkarak bana bakti,
parmagini bana dogrultup, “Ben o yoldan gitmeye-
cegim Angel,” dedi. “Ikisi de bunu isteyerek yapti
-ama ben asla yapmayacagim; asla boyle gitmeyece-
gim, kesilmeye giden bir koyun gibi.”

Sikirler olsun, diye disindim. Micadele ede-
ceksin.

“Kehanet olsun olmasin,” dedi Tim. “Rachel
Sibyllanin ta kendisi bile olsa — yine de ona dogru
seve seve yurimem, aptal bir hayvan gibi, bogazimin
kesilmesi i¢in, kurban edilmek icin.” Go6zleri siddet-
le alev alev parliyordu. Onu Grace Katedrali’nde
vaaz verirken boOyle gérmistim; bu Tim Archer,
Episkopalyan Kilise iginde kopmadan devam eden
havariler dizisi aracilifiyla, bizzat Havari Petrus’tan
aldig1 yetkiyle konusuyordu.
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Honda’mla Grace Katedraline giderken, Tim,
“Wallenstein’in akibetine distigimi goriyorum,”
dedi. “Astrolojiye bagvurarak, yildiz haritalar: ¢ika-
rarak.”

“Dr. Garret’ kastediyorsun,” dedim.

“Evet, o ve Dr. Mason’ kastediyorum; onlar dok-
tor falan degil. O Jeff degildi. Obiir diinyadan geri
dénmedi. Bu gergek degil. Aptallik, o zavalli ogla-
nin dedigi gibi, Kirsten’in oglunun. Ah Tanrim, og-
lunu aramadim.”

“Onunla ben konusurum,” dedim.

“Onu tamamen bitirecek,” dedi Tim. “Yo, belki
de bitirmez. Disiindigiimiizden daha giigli olabilir.
Jeff’in geri donmesiyle ilgili biitiin o sagmahigin igin-
de gergekleri gérebildi.”

“Sizofren oldugunda gergekleri sGylemeye bagh-
yorsun,” dedim.

“O halde daha ¢ok insan sizofren olmali. Nedir
bu, bir kral giplak vakasi m1? Sen de biliyordun ama
sOylemedin.”

“Mesele bilmek degil,” dedim. “Degerlendirmey-
le ilgili.”

“Ama asla inanmadin.”

Bir duraksamadan sonra, “Emin degilim,” dedim.

“Kirsten 6ldd,” dedi Tim, “cinkid sagmaliga
inandik. Tkimiz de. Inandik ¢iinkii inanmak istiyor-
duk. Simdi o giidiyi hissetmiyorum.”

“Sanirim Gyle.”

“Eger gercekle acimasizca yizlesseydik, Kirsten
hayatta olurdu. Tek umudum buna derhal son ver-
mek... ve ona daha ileri bir tarihte eslik etmek. Gat-
ret ve Mason Kirsten’in hasta oldugunu goriyorlar-
di. Hasta, ruhen dengesiz bir kadindan faydalandilar
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ve simdi o 6li. Onlar1 sorumlu tutuyorum.” Biraz
durduktan sonra devam etti, “Kirsten’i uyusturucu
tedavisi igin hastaneye yatirmaya ¢alistyordum. Bu-
rada, San Francisco’da bu alanda ¢alisan ¢ok sayida
dostum var. Bagimhiliginin farkindaydim ve ona sa-
dece profesyonellerin yardim edebilecegini biliyor-
dum. Bildigin gibi ben de bunlar1 yasamak zorunda
kaldim. .. alkol yizinden.”

Higbir sey s6ylemedim; sadece arabay: siriiyor-
dum.

“Kitab1 durdurmak igin ok geg,” dedi Tim.

“Editorine telefon edemez mi-"

“Kitap artik onlarin mal.”

“Onlar saygideger bir yayinevi. Kitab: geri gek-
meleri talimatin1 verirsen seni dinleyeceklerdir,”
dedim.

“Etrafa tanitict bolimler yolladilar. Ciltlenmis
dizeltiler ve el yazilarinin Xerox kopyalarini da-
gittlar. Yapacagim sey—" Tim disindi. “Bagka bir
kitap yazacagim. Kirsten’in 6limi ve benim doga-
iistiinii yeniden degerlendirmem iizerine olacak. Iz-
leyebilecegim eniyiyol bu.”

“Burada, Gaddar Oliim’a geri gekmen gerektigini
distiniyorum.”

Fakat kararini vermisti; basini salladi. “Hayir;
planlandig: gibi yayimlanmas: gerek. Yillardir bu
konularda ¢ok tecriibe edindim; kendi deliligini
cesurca karsilamalisin —benim deliligimden bahse-
diyorum tabii— ve sonra, onu kabul ettikten sonra,
onu diizeltmeye koyulmalisin. Sonraki kitabim iste
bu diizeltme olacak.”

“Avans ne kadards?”

Tim bana kisaca gbz atarak, “Satis potansiyelini
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disiinirsen ¢ok degil,” dedi. “Kontrati imzaladi-
gimda on bin; bitmis metni teslim ettigimde bir on
bin daha. Kitap ¢ikt1ginda da son on bin.”

“Otuz bin dolar biyik bir para.”

Tim, kendi kendine konusur gibi disiinip tagi-
narak, “Sanirim bir ithaf ekleyecegim,” dedi. “Kirs-
ten’e bir ithaf. In memoriam. Ve ona olan hislerimle
ilgili birkag sey siyleyecegim.”

“Ikisine de ithaf etmelisin,” dedim. “Hem Jeff’e
hem Kirsten’e. Ve soyle demelisin, “Tanr1 yardim et-
meseydi—"

“Cok uygun olur,” dedi Tim.

“Elin degmisken,” dedim, “Bill'le beni de ekle.
Biz de bu filmin pargasty1z.”

“Film’?”

“Bir Berkeley deyimi. Ama bu bir film degil; bu
Alban Berg’in Woggeck operasi. Tahta atin1 siiren k-
¢iik oglan disinda hepsi 6liyor.”

“Ithaf igin telefon etmem gerek,” dedi Tim. “Dii-
zeltilmis metin goktan New York’a gitti.”

“O halde bitirdi? Isini?”

“Evet,” dedi belli belirsiz.

“Dogru yapt1 m1 peki? Kendisini pek iyi hisset-
miyordu.”

“Layikiyla yaptigim1 varsayiyorum; kontrol etme-
dim.”

“Grace’te onun igin bir ayin diizenleyeceksin, de-
gil mi?”

“Ah evet. Biraz da bu yizden-"

“Bence Kiss’i getirtmelisin,” dedim. “Cok sevi-
len bir rock grubu. Ne de olsa bir rock ayini plan-
liyordun.”

“Kiss’i sever miydi?”
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“ShaNa Na'dan sonra en sevdigi gruptu,” dedim.
“O zaman Sha Na Na’y1 getirtmeliyiz,” dedi Tim.
Bir siire konugmadik.

“Patti Smith Group,” dedim aniden.

“Sana Kirsten’le ilgili birkag sey sormak istiyo-
rum,” dedi Tim.

“Ne istersen sorabilirsin,” dedim.

“Cenazede, sevdigi siirleri okumak istiyorum.
Birkag tanesinin adin: verebilir misin?”” Elinde pal-
tosunun cebinden ¢ikardig1 bir defter ve altn bir
kalemle bekliyordu.

“D. H. Lawrence’in bir yilanla ilgili ¢ok giizel bir
siiri vardir,” dedim. “Onu ¢ok severdi. Okumarmi
istemne; simdi okuyamam. Affedersin.” Aglamamaya
calisarak gozlerimi kapadim.
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ON IKI

Cenazede, Piskopos Timothy Archer yilanla ilgili
D. H. Lawrence siirini okudu; siiri mikemmel bir
sekilde okudu ve az katilim olmasina ragmen in-
sanlarin ne kadar duygulandigini gérdiim. Kirsten
Lundborg’u taniyan ¢ok kisi yoktu. Oglu Bill'i bul-
mak igin katedrali arayip taradim.

Ona haber vermek igin telefon ettiimde, gok
az tepki gostermisti. Sanirim 6nceden sezmisti. Bu
aralar akil hastaneleri ve hapishanelerin onun ize-
rinde etkisi yoktu; Bill etrafta gezinme ya da araba
boyama veya ne yapiyorsa onu yapma Szgiirligiini
kazanmisti. Ancak simdilerde kendine 6zgii ciddiye-
tiyle, oyalaniyordu.

Kirsten kendini 6ldiirdiigiinde Piskopos Archer’in
zihnindeki karisiklik da gitti, yani gorinise gore
6limi yararli bir amaca hizmet etmisti, kaybimizla
oransiz bir amag olsa da. Insan 6liminiin ayiluci
giicii beni hayrete digiriyor. Bitin sézciklerden,
biitiin savlardan daha agir basar; o, en biiyik gigtiir.
Dikkatinizi ve zamaninizi zorlar. Ve sizi degistirir.

Tim'in 6limden —sevdigi bir insanin Glimin-
den— gii¢ almasi beni sagirtiyordu; bunu anlayami-
yordum ama bu, onu iyi yapan 6zelliklerinden biriy-
di: isinde iyi, bir insan olarak iyi. Isler kétiilestikge o
gigleniyordu; 6limden hoslanmiyordu ama ondan
korkmuyordu da. Onu kavriyordu — zihin karigik-
i1 gittikten sonra. Seanslar ve hurafelerden olusan
sagma sapan bir ¢6ziim denemisti ve bu ise yarama-
mist1; sadece daha fazla 6lim getirmisti. Simdi vites
degistirip mantikli olmay: deniyordu. Onemli bir
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gerekgesi vardr: oltanin ucundaki yem, kendi haya-
tiyds. Eskilerin “k6ti kader” dedikleri seyi ¢ekmek
i¢in bir yem. Yani vakitsiz, zamanindan 6nce 6limau.
Antik ¢aglardaki disinirler 6limi kendi bagina
kot saymazlards, ¢iinki 6lim herkese gelir; koti
tiremeden gelen 6lim. Adeta olgunlasmadan kopa-
rilan sert, yesil bir elma, 6liimiin 6nce koparip sonra
att1g1, onun bile ilgisini gekmeyen bir elma.
Piskopos Archer isini kesinlikle bitirmis degildi
ve koparilmaya, hayattan ayrilmaya da kesinlikle
niyeti yoktu. $imdi kendisinin, gitgide Wallens-
tein’in kaderine siriklendigini goriyordu: 6nce
batil inanglar ve saflik, sonra —bundan baska bir
tarihsel 6nemi olmayan— Walter Devereux adl bir
Ingiliz yiizbagis tarafindan baltali kargiyla desilmek
(Wallenstein bosuna aman dilemisti; kargt hasmin
elindeyse aman dilemek igin genellikle ¢ok gegtir). O
son anda Wallenstein uykusundan uyandi, muhteme-
len akli sarhoslugundan da uyands; tahminimce dis-
man askerleri yatak odasina daldiginda, diinyadaki
tim astrolojik gizelgeler ve yildiz fallarinin kendisi-
ne faydasiz oldugunu ¢abucak kavradi, ¢inki bunu
o6ngorememis ve yakalanmisti. Fakat Wallenstein’la
Tim arasindaki fark biyik ve can alictydi. Birincisi,
Tim’in 6ninde Wallenstein 6rnegi vards; Tim delili-
gin biyiik insanlar1 nereye gotirdigini gériiyordu.
Ikinci olarak, Tim biitiin o entel, egitimli zirvalarina
ragmen temelde gergekgiydi. Tim dinyaya ihtiyath
bir gozle, neyin isine yarayip neyin aleyhine ola-
cagina dair keskin bir sezgiyle gelmisti. Kirsten’in
6limi aninda, intihar notunun bir kismin1 uyanik-
¢a yok etmisti; aptal degildi ve iliskilerini —sagirtica
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bir bigimde— medyadan ve Episko-palyan Kilise'den
saklamay1 basarmugst1 (tabii daha sonra hepsi ortaya
¢tkt1 ama o zaman Tim Olmistd ve muhtemelen
umursamiyordu).

Oziinde faydaci —hatta firsatgt oldugu bile séy-
lenebilir— bir adamin, bu kadar kendi kendini bal-
talayict sagmaliklara nasil bulasabildigi elbette
hayret verici, ama sagmaligin bile Tim’in hayatinin
genis ekonomisinde bir faydasi vardi. Tim gorevi-
nin resmi sinirlamalariyla kisitlanmak istemiyordu;
eskiden kendisinin avukat olarak tanimlanmasina
nasil izin vermiyorduysa, kendisini piskopos olarak
da tanimlamiyordu. O bir adamdi, kendisini boyle
disiniyordu; “erkek insan” anlaminda “adam” de-
gil, bir ok alanda yasayan ve gesitli yonlere yayilan
bir insan anlaminda “adam”. Universite glinlerinde,
Ronesans’la ilgili derslerinden ¢ok sey 6grenmisti;
bir keresinde bana Rénesans’in, Ortagag diinyasini
higbir sekilde yitkmadigini ya da yok etmedigini sGy-
lemisti -T. S. Eliot aksine ne disinirse diginsin,
Ronesans onu tamamlamsts.

Ornegin, Dante’nin Commedia’sini alalim  (de-
misti Tim). Commedia, olustugu tarih bakimindan
Ortagag’dan ¢ikmadir; Ortagag diinya gorisini ku-
sursuz olarak 6zetlemistir -onun dorugudur. Comme-
diadaki muazzam goris genisligi (birgok elestirmen
bunu kabul etmeyecek olsa da) kesinlikle, diyelim
Michelangelo’nun gériisiiyle zit kutuplarda degildir.
Ki o da Sistine Sapeli’'nin tavani igin Commedia’dan
yararlanmistir. Tim Ronesans’ta Hiristiyanhgin
zirveye ulasti1 kanisindayds; tarihin bu dénemini,
antik diinyanin dirilip Ortagag’i, Hiristiyanlik gagi-
n1 yenmesi olarak gérmiiyordu; Ronesans eski pa-
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gan diinyanin inang karsisindaki zaferinden ziyade,
inancin son ve tam olgunlagmasiydi, 6zellikle Hi-
ristiyan inancinin. Buradan Tim, meshur Rénesans
adaminin (her seyle ilgili bir seyler bilen, dogru keli-
meyi kullanmak gerekirse, bir bilge) ideal Hiristiyan
oldugu sonucunu gtkarmisti, hem bu diinyada hem
obiriinde kendi evinde gibi: madde ve ruhun mi-
kemmel bir karisimi, adeta tanrilastirilmis madde.
Déniistiiriilmiis madde ama hala madde. iki alemin,
bu ve sonrakinin bulugmasi, Disis’ten 6nceki gibi.

Tim bu ideali yakalamak istiyordu. Tam insan,
kadar asil bir is olursa olsun. Kendisini sadece ayak-
kabi tamir eden biri olarak géren bir kunduraci,
kendisini acimasizca sinirlamaktadir; aymi sekilde
bir piskopos da tam insanin megsgul oldugu alanlara
girmelidir. Bu alanlardan biri de cinselliktir. Genel
kani bunun aksine olsa da Tim ne umursadi ne de
boyun egdi. Rénesans adam igin neyin uygun oldu-
gunu ve kendisinin bitin 6zginligiyle bu adam
olusturdugunu biliyordu.

Uyup uymadigini gérmek igin her fikri deneme-
nin, Tim Archer’t sonunda yok ettigi tartisilmaz. Cok
fazla fikir denedi, onlar1 aldy, inceledi, bir sire kul-
landt1 ve att1... ancak baz fikirler, sanki canliymuslar
gibi, déniip dolasip geri geldiler ve onu yakaladilar.
Bu, tarih; bu tarihsel bir gergek. Tim 6ldu. Fikirler
ise yaramadi. Onun bagarili olmasini sagladilar ve
sonra ona ihanet edip saldirdilar; bir bakima Tim
onlari terk etmeden, onlar Tim’i terk etti. Ancak goz
ard1 edilemeyecek bir sey var: Tim Archer, ne zaman
bir 6lim-kalim miicadelesine girdigini anlamist1 ve
bunun farkina vardiktan sonra da amansiz bir sa-
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vunma pozisyonu almisti. Kirsten’in 6ldiga gin
bana s6yledigi gibi teslim olmamistr. Kaderin Tim
Archer’1 alt etmek i¢in onu kovalamas: gerekecekti:
Tim asla kendi kendisini yok etmeyecekti. Intikamci
kaderle isbirligi yapmayacakti, onun neyin pesinde
oldugunu anlamist1 bir kere. Ne ondan kagt1 ne de
ona yardim etti. Durup savast1 ve bu sekilde 6ldi.
Ama zor 6ldi, yani karsilik vererek 6ldi. Kader onu
katletmek zorunda kald1.

Ve kader bunu nasil yapacagimi hesaplarken,
Tim’in atik beyni kaginilmaz olandan kaginmak igin
mimkin olan her zihinsel jimnastik hareketini di-
sinmekle mesguldi. “Kader” terimiyle ifade etme-
ye c¢alistigimiz sey herhalde bu; kaginilmaz olmasa
bu terimi kullanmazdik; bunun yerine kéti sanstan
bahsederdik. Kazalardan konusurduk. Kader ol-
dugu zaman kaza yoktur; kasit vardir. Ve durmak
bilmeyen bir kasit vardir, ayn1 anda her yandan ku-
satan, sanki kisinin evreni kiguliyormus gibi. So-
nunda, iginde o ve koti kaderinden baska bir sey
kalmaz. Iradesi disinda yenilmeye programlanmustir
ve kurtulmak igin gabaladik¢a, yorgunluk ve umut-
suzlukla daha gabuk yenilir. Sonra ne olursa olsun
kader kazanir.

Bunlarin gogunu bana Tim anlatmisti. Hiristiyan
egitiminin bir pargasi olarak konu izerinde galig-
mist1. Antik diinya, Grek-Romen gizemci dinlerinin
ortaya ¢tkisin1 gérmistid. Bunlar, inanani dinyalar
Otesi bir tanriya, dénemin deyimiyle “astral giigler”e
kisa devre yaptirabilen bir tanriya yamayarak, kade-
rin ustesinden gelmeyi hedefliyorlardi. Bugiin biz
DNA o6lim-seridinden ve 6nceki insanlardan, ar-
kadas ve aileden 6grenilen psikolojik-seritten bah-
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sediyoruz. Bu ayni1 sey; seni ne yaparsan yap 6ldiren
determinizm. Senin disinda bir giiciin devreye girip
durumu degistirmesi gerek; bunu kendin yapamaz-
sin ¢inki seni yok edecek eylemlerde bulunmaya
programlanmigsin; eylemi seni kurtaracagimi disi-
nerek yaparsin, oysa gergekte seni kaginmak istedi-
gin akibete teslim eder.

Tim bitin bunlar1 biliyordu. Faydasi olmadi.
Ama elinden geleni yapts; denedi.

Gergekgi insanlar Jeff ve Kirsten’in yaptigin
yapmaz; gercekgi insanlar bu akintiya kars1 koyar
¢inki bu duygusal bir akintidir, zayifliktir. Bu 6g-
renilmis pasiflik, 6grenilmis garesizliktir. Tim tek
basina oglunun 6limiini g6z ard: edebilirdi —bu-
lagic1 olmadigin: disiinerek— ama Kirsten de ayni
yolu izlediginde, Tim fikrini degistirmek, Jeff’in
olimiine geri dénip onu yeniden degerlendirmek
zorunda kaldi. Simdi onda, sonraki felaketin baglan-
gicini goriiyordu ve felaketin bigimlenmesini bizzat
izlemisti. Bu, Jeff’in Slimiyle edinmeye bagladig:
biitiin sagma sapan kavramlari, Menotti’nin sGyle-
digi gibi, dogaistiyle ilgili bitin tuhaf ve sefil fi-
kirleri birakmasina neden oldu. Tim aniden Madam
Flora’nin salonundaki masada, ruhlarla temas kur-
mak igin — aslinda kendini delilige teslim etmek igin
oturdugunun farkina vardi. $imdi hayat1 boyunca
onu farkli kilan seyi yapiyordu: o yolu birakip bas-
ka bir yola giriyordu; o habis yiikii atip onun yerine
koyacak daha istikrarli, dayanikli ve givenilir bir sey
artyordu. Gemiyi kurtarmak igin bazen yiki denize
atmak gerekir ve bu hesaplanarak yapilir — yiik, ge-
miyi sag salim geride birakip yiizerek uzaklagmasi
iin firlatilir. Bu ancak gemi tehlikedeyse olur, simdi
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Tim’in tehlikede olmasi gibi. Dr. Garret Kirsten’le
baslayarak ikisinin de 6limini haber vermisti. {1k
kehanet gerceklesmisti. Tim, artik siranin kendisine
gelmesini bekleyebilirdi. Bunlar acil durum prose-
dirleridir. Caresizler ve zekiler tarafindan kullani-
lir. Tim igin ikisi de gegerliydi. Bir de mecburiyet-
ten. Tim gemiyle (g6zden gikarilamaz) yik (gézden
¢ikarilabilir) arasindaki fark: biliyordu. Kendisini
gemi olarak goriiyordu. Ruhlara, oglunun 6bir din-
yadan geri dondigiine olan inanciise yiikti. Farkina
varabildigi oranda bu ayrim onun lehineydi. Inang-
larindan vazgeg¢mek ona golge disiirmiiyor veya onu
yozlastirmiyordu. Ve bir ihtimal, onu kurtarabilirdi.

Tim’in sagduyusundan memnundum. Ama derin
bir karamsarlik duyuyordum. Akli basindaligini, ha-
yatta kalma iggiidiisiiniin ylizeye ¢ikmasi olarak go-
riyordum. Bu iyi bir sey. Var olma giidiisi ayiplana-
maz. Beni korkutan tek soru suydu: bu kadar gabuk
mu? Zaman gosterecekti.

Gemi kurtarildiginda —kurtarilirsa~ zorunluluk-
tan yik bosaltma durumu, mal sahiplerine mallari-
nin kurtarilmasi hakkini verir. Bu uluslararas: bir
deniz ticaret kanunudur. Nereli olursa olsun tim
insanlar igin temel bir disincedir. Tim bilingli ya
da bilingsiz olarak bunu anlamist1. Davranisiyla, ¢ok
eski ve herkesce kabul edilen bir seye istirak etmisti.
Onu anliyordum; sanirim herkes anlardi. Zaman,
oglunun 6biir diinyadan déniip dénmedigiyle ilgili
kaybedilmis savaslar igin sizlanma zamani degildi;
Tim’in kendi hayat1 igin miicadele etme zamaniydi.
Oyle de yapt1 ve elinden gelenin en iyisi buydu. Ben
izledim ve mimkin oldugunda yardim ettim. So-
nunda basarisiz oldu ama gayretsizlikten, deneme

-213-



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

eksikliginden, cesaretsizlikten degil.

Bu bir gare degil. Bu son bir savunma igin aya-
ga kalkma. Tim’in son giinlerindeki halini, kendi-
ni ne pahasina olursa olsun —tiim ahlaki gorisleri
terk ederek— hayatta kalmaya adamis aciz bir adam
olarak degerlendirmek, tamamen yanlis anlamadir.
Hayatiniz 56z konusu oldugunda, eger zekiyseniz
belirli bigcimlerde davranirsiniz ve Tim de bu bigim-
lerde davrand: terk edebilecegi, terk etmis olmasi
gereken her seyi terk etti. Dislerini g6sterip 1sirmaya
hazirlands, hayatta kalmaya kararl bir yaratk olan
insanin yapacagi sey budur. Yikin cani cehenneme.
Kirsten’in 6limi uzerine Tim yakin bir 6lim teh-
likesiyle kars1 karsiya geldi ve bunu kavradi. Onun
son doénemlerini anlamaniz igin, bu kavrayisinin
dogru oldugunu da anlamaniz gerek. Terapistlerin
soyledigi gibi ger¢ek durumdan haberdard: (sanki
“durum”la “gergek durum” arasinda bir gesit ayrim
varmig gibi). Yasamak istiyordu. Ben de istiyorum.
Tahminen siz de istiyorsunuz. O halde Kirsten’in
6liminden sonra, kendi 6limiinden 6nceki dénem-
de Piskopos Archer’in aklinda ne oldugunu anlaya-
bilmelisiniz. Ilki bir veri, ikincisiyse kaygi verici ama
supheli bir ihtimal, bir gergeklik degil, en azindan
o sirada. $imdi geriye baktigimizda, bunun kaginil-
maz oldugunu idrak edebiliyoruz. Ama bu, geriye
bakisin dogasidir; onun igin her sey kaginilmazdir
¢lnki her sey zaten olmustur.

Tim kendi 6limini kaginilmaz, kehanetle buy-
rulmus, Sibylla tarafindan —veya Sibyllay1r s6zci
olarak kullanan Apollon tarafindan— buyrulmus ad-
dettiyse bile bu kaderle yiizlesip elinden geldigince
savagmaya kararliydi. Bence bu kayda deger ve al-
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kislanacak bir sey. Bir zamanlar inanip vaaz ettigi
sagmaliklar terk etmesi 6nemli degil; onlar1 kucak-
lamis halde, gozleri kapali kivrilip 6lse miydi? Bu
konudaki fikrim kesin; onu gbrdim; i¢ yiizini bi-
liyorum. Yiikin atildigini gérdiim. Dr. Garret’in ilk
kehanetinin gergeklestigi an, onun gemiden denize
atildigin1 gérdiim. Ve siikiirler olsun, dedim.

Yine de isim annesi oldugum lanet olas1 Burada,
Gaddar Oliim’i yayindan gekmesi gerektigini diisii-
niyorum. Ama ona bagli otuz bin dolar vardi ve
basilmasina izin vermekteki kararhilifi, belki de
gergekgiliginin bir kanitiydi. Bilmiyorum. Tim Arc-
her’in baz: yonleri, benim igin bugiin bile bir mu-
amma.

Bir hatayr gergeklesmeden durdurmak Tim’in
tarz1 degildi; 6nce gergeklesmesine izin verir, son-
ra da —sOyledigi gibi— onu dizeltmeye koyulurdu.
Kendi yasami s6z konusu oldugundaysa, miidaha-
leyi 6nceden tasarlardi. O zaman ileriyi disinirda.
Her giin yuttugu amfetaminlerin zorlamasiyla kendi
kendini sollayip gegerek hayatini tiiketen bu adam
— bu adam simdi aniden kosmay! birakmis, déniip
gozlerini kadere dikmis ve Luther’e atfedildigi gibi
(aslinda Luther boyle bir sey soylememistir) “Iste
burada duruyorum; aksini yapamam (Hier steh’ Ich;
Ich kann nicht anders)”” demisti. Alman varlikbilimci
Martin Heidegger’in bunun igin bir terimi vardir:
sahte Varligin asil Varlik ya da Sez/a donigmesi.
Bunu Cal’de okumustum. Gergeklestigini gorecegi-
mi hi¢ disinmemistim -ama gergeklesti ve gordim.
Ve bunu ¢ok giizel ama ¢ok hiizinli buldum ¢iinki
basarisiz oldu.
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Igin igin, 6lmiis kocamin disiincelerime girdigini
ve hayli eglendigini disiniyordum. Jeff yasasaydi,
piskoposu bir yiik gemisine, dislerini gosteren bir
silebe benzettigime dikkat g¢ekerdi, onu giinlerce
kendinden gegirecek karisik bir metafor; bunu tek-
rarlayip dururdu. Kirsten’in intihar1 yiziinden zih-
nim bulanmaya baglamsty; is yerinde, gonderilecek
siparislerle faturalari karsilastirirken ne yaptigimi
giig bela biliyordum. Igime kapanmistm. 5 arka-
daglarim ve patronum bdyle séyliyordu. Ve az yi-
yordum; 6gle yemegi paydosumu Delmore Schwartz
okuyarak gegiriyordum. Ogrendigime gére, ¢opleri-
ni bosaltmaya giderken kalp krizi gegirip, kafasi bir
kova ¢6pe gomiili halde 6lmigti. Bir sair igin harika
bir 6lim!

Igebakigla ilgili sorun, sonunun olmamasi; Bir
Yag Gecesi Riiyasi’ndaki Bottom’in rityas: gibi, dibi
yok. Cal. Ingiliz Dili ve Edebiyat’ndaki yillarimda
metaforlar olusturmayi, onlarla oynamayi, onlari ka-
ristir1p servis etmeyi 6grendim; ben fazla egitimli
ve akilll bir metafor bagimlisiyim. Cok fazla disi-
niiyorum, ¢ok fazla okuyorum, sevdiklerim igin ¢ok
fazla endiseleniyorum. Sevdiklerim Slmeye basladi.
Burada pek kimse kalmads; gogu gitti.

“Hepsini kucaklad: isiklar diyard!
Ve bir ben oturuyorum burada hala;
Uzak ve parlak hatiralar:,

Ve kederli diigiincelerim dagimatkta.”

Henry Vaughan’in 1655’te yazdig: gibi. Siir s6yle
bitiyor:
“Ya dagit su sisleri, onsimden geen
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mangaram: karartip doldurarak,
_ya da su tepeye gotsir beni, alsp buradan
ki orada diirbiine ibtiyag olmayacak.”

Vaughan “dirbiin” derken teleskopu kastediyor.
Bunu arastirmigtim. Okul yillarim boyunca, on ye-
dinci yizyilin ikincil metafizik sairleri uzmanlik ala-
nimdt. $imdi, Kirsten’in 6liminden sonra yine on-
lara donmustim ¢unki dusincelerim, onlarinkiler
gibi 6bir diinyaya yonelmisti. Kocam oraya gitmisti;
en iyi dostum oraya gitmisti; Tim’in de yakinda ora-
ya gitmesini bekliyordum, 6yle de oldu.

Ne yazik ki artik Tim’i daha az gériiyordum. Bu
benim igin en kot darbeydi. Onu gergekten seviyor-
dum ama simdi baglar kopmustu. Onun tarafindan
kopmustu. California Baspiskoposlugu’ndan istifa
etmis ve Santa Barbara’ya tasinmists; daima yayi-
minin durdurulmasi gerektigini disiinecegim kitabi
¢itkmis ve onu aptal durumuna digirmisti; bir de
Kirsten’le ilgili skandal patlamisti: medya, Tim’in
delillerle oynamasina ragmen, ikisinin gizli iligkisi-
ni anlamist1. Tim’in Episkopalyan Kilise’deki kari-
yeri aniden bitti; Tim toparlanip San Franciscodan
ayrild1 ve (s6yledigi gibi) 6zel sektore atildi. Orada
rahatlayip mutlu olabilirdi; hayatin1 Hiristiyan kilise
hukuku ve ahlakinin baskici sinirlamalari olmadan
yasayabilirdi.

Onu 6zliyordum.

Episkopalyan Kilise’yle iliskisinin bitmesinde et-
kili olan Gg¢iinct bir unsur vardi, bu da tabii Tim’in
bir tiirli kendi haline birakamadigi lanet olast Zado-
kite Metinleri’ydi. Artik ne Kirsten’le ilgileniyordu —
¢linki 6lmisti— ne de dogaiistiiyle —¢linkii gergekte
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ne oldugunu anlamisti—. Simdi tim safl1gin1 bu eski
Ibrani mezhebinin yazmalar1 iizerinde yogunlastir-
must. Konugmalarinda, réportajlarinda ve makale-
lerinde Isa’nin 6gretilerinin gergek kaynaginin bura-
da oldugunu bildiriyordu. Tim belay: geride biraka-
miyordu. O ve bela, arkadas olmaya mahkumdular.

Tim’le ilgili gelismeleri dergiler ve gazetelerden
takip ediyordum; kaynagim ikinci eldi; artik on-
dan dogrudan haber alamiyordum. Bu benim igin
bir trajediydi, Jeff ve Kirsten’i kaybetmekten daha
biyik bir trajedi, bunu kimseye siylemedim, tera-
pistlerime bile. Bill Lundborg’un da izini kaybettim;
hayatimin disina, bir akil hastanesine siriklendi ve
hepsi buydu. Onun izini siirmeye ¢alistim ama basa-
r1s1z olunca pes ettim. Ya sansim yoktu ya da yaver
gidiyordu, nasil sayarsaniz.

Nasil sayarsaniz sayin, sonug suydu: tamidigim
herkesi kaybetmistim, yani yeni arkadaslar edinme
zamam gelmisti. Perakende plak satmanin sadece
bir is olmadigina karar verdim; benim igin bu bir
meslekti. Bir yil iginde, Musik Shop’un midirlagi-
ne yikselmistim. Sinirsiz alim giicim vards; ditkkkan
sahipleri bana higbir limit koymuyordu. Neyi siparis
edip etmeyecegime sadece ben karar veriyordum ve
tim saticilar —gesitli plak sirketlerinin temsilcileri—
bunu biliyordu. Bu bana pek ok bedava 6gle yemegi
ve birkag ilging flort sagladi. Kabugumdan ¢ikmaya,
daha ¢ok insan igine karismaya basladim; sonunda
bir erkek arkadasim oldu, eger bu kadar demode bir
terime tahammil edebilirseniz (Berke-ley'de asla
kullanilmazdi). Sanirim aradigim s6zcik “sevgili”.
Hampton’in evime, Jeff’le birlikte aldigimiz eve ta-
sinmasina izin verdim ve iligkilerim agisindan taze,
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yeni bir hayat oldugunu umdugum seye basladim.

Tim’in kitabt Burada, Gaddar Olim, beklendigi
kadar gok satmads; ucuza satilan kopyalarini Sather
Gate yakininda farkli kitapgilarda gérdiim. Cok pa-
haliya mal olmustu ve ¢ok uzun ve daginikts; yaz-
diktan sonra kisaltsaydi iyi olurdu, kitabt nihayet
okuyabildigimde, bana Kirsten’in eseri gibi geldi; en
azindan son taslag o yazmisti, siphesiz Tim’in dan
dun diktesine dayanarak. Kirsten bana boyle soyle-
misti ve muhtemelen dogruydu. Tim higbir zaman
bana s6z verdigi o ikinci kitabi, diizeltme kitabini
yazmadu.

Bir Pazar sabah1 Hampton’la oturma odasinda ot
icip televizyondaki gocuk ¢izgi filmlerini izlerken,
Tim’den —beklenmedik— bir telefon geldi.

“Merhaba Angel,” dedi o igten, sicak sesiyle.
“Umarim uygunsuz bir zamanda aramamigimdir.”

“Yo, uygun,” diyebildim zar zor, duydugum ger-
¢ekten Tim’in sesi miydi, yoksa ot yizinden hayal
mi gériyordum? “Nasilsin, ben—"

“Aramamin sebebi,” diye kesti Tim, sanki ben
konusmuyormusum gibi, sanki beni duymamis gibi,
“O6nimiuzdeki hafta Berkeley’e gelecek olmam. Cla-
remont Hotelde bir konferansa katiliyorum ve senle
bulusmak istiyorum.”

“Harika,” dedim, son derece hosnutlukla.

“Aksam yemegine cikabilir miyiz? Berkeley’deki
restoranlar1 benden daha iyi biliyorsun; istedigini
se¢.” Kikirdadi. “Seni yeniden gérmek ¢ok iyi ola-
cak. Eski glinlerdeki gibi.”

Nasil oldugunu sordum tereddiitle.

“Burada her sey iyi gidiyor,” dedi Tim. “Cok mes-
gulim. Oniimiizdeki ay Israil’e ugacagim; seninle
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bunu konusmak istiyordum.”

“Ah,” dedim. “Kulaga ¢ok eglenceli geliyor.”

“Vadiyi ziyaret edecegim,” dedi Tim. “Zado-
kite Metinleri’'nin bulundugu yeri. Cevirileri artik
tamamlandi. Son pargalardan birkag1 hayli ilging.
Ama bunlar1 seni gérdigimde anlatacagim.”

“Evet,” dedim konuya 1sinarak; Tim’in hevesi her
zamanki gibi bulasictydi. “Scientific Americanda son
pargalarla ilgili uzun bir makale okudum-"

“Seni Carsamba aksami evinden alirim,” dedi
Tim. “Sik giyin.”

“Hatirhiyorsun degil mi—"

“Ah, elbette; evini hatirhyorum.”

Asirt hizli konusuyor gibi geliyordu. Yoksa otun
etkisi miydi? Hayir, ot olaylar1 yavaglaurdi. Panikle,
“Carsamba gecesi dikkanda galisiyorum,” dedim.

Tim beni duymamus gibi, “Sekize dogru,” dedi.
“Garsamba gorisiriz. Hos¢a kal camim.” Klik. Ka-
patmuist1.

Kahretsin, diye distindim. Carsamba gecesi do-
kuza kadar ¢alistyorum. Eh, yerime bakacak bir tez-
gahtar bulmam gerek. Israil’e gitmeden 6nce Tim’le
aksam yemegine ¢ikma firsatim kagirmayacagim.
Acaba orada ne kadar kalacakt1? Herhalde bir sire.
Oraya daha 6nce de bir kere gitmis ve bir sedir agaci
dikmisti; hatiriyordum: haberlerde ¢ok bahsedil-
migti.

“Arayan kimdi?” dedi Hampton, izerinde kot
pantolon ve tisortle televizyonun karsisinda oturur
halde. Siyah tel tel saglar1 ve gozlikleriyle, uzun, za-
yif ve huysuz erkek arkadasim.

“Kayinpederim,” dedim. “Eski kayinpederim.”

“Jeffin babasi,” dedi Hampton bagsini sallayarak.

-220-



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

Yiiziinde yamuk bir siritis belirdi. “Intihar eden in-
sanlara ne yapilmas: gerektigine dair bir fikrim var.
Bence bir kanun ¢ikarilmali ve intihar eden biri bu-
lundugunda, ona bir palyago kostiimi giydirilmeli.
Ve o halde fotograflanmali. Ve o kostiimli fotograf,
gazetelerde yayimlanmali. Mesela Sylvia Plath. Ozel-
likle Sylvia Plath.” Hampton, Plath ve kiz arkadasla-
rinin —Hampton’in hayal giiciine gére— kim kafasini
mutfak firininin iginde daha uzun siire tutacak diye
yarisirken bir yandan da kikirdeyip eglendiklerini
anlatmaya devam etti.

“Komik degilsin,” dedim ve odadan ¢ikip mut-
faga gittim.

Hampton arkamdan seslendi, “Kafani firina sok-
muyorsun, degil mi?”

“Siktir git,” dedim.

“—kirmiz1 bir palyago burnuyla,” Hampton ken-
di kendine homurdaniyordu; onun sesi ve televiz-
yonun, ¢izgi filmlerin giiriltiisi Gzerime hiicum
ediyordu; giiriltilyi kesmek igin ellerimle kulakla-
rim1 kapadim. “Kafani firindan ¢ikar!”” diye bagirds
Hampton.

Oturma odasina geri gittim ve televizyonu kapa-
dim; Hampton’a déniip, “O iki insan ¢ok ac1 geki-
yordu. O derece aci geken birinin giilinecek bir yani
yok,” dedim.

Hampton yerde oturmus, siritarak ileri geri sal-
lantyordu. “Ve buyik sarkik eller,” dedi. “Palyaco
elleri.”

On kapiyr agtim. “Gériisiiriiz. Biraz yiiriiyece-
gim.” Kapiy1 arkamdan kapadim.

Kapt savrularak agildi. Hampton verandaya ¢ikt1
ve seslendi, “Kih kih kih; kafarn1 firina sokacagim.
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Bakalim gocuk bakicis1 zamaninda gelecek mi? Siz-
ce zamaninda gelecek mi? iddiaya girmek isteyen?”

Ardima bakmadim; devam ettim.

Yiiriirken Tim’i, Israil'i ve oradaki hayau disin-
dim, sicak iklimi, ¢6l ve kayalari, kibutzlari. Bin-
lerce yildir islenen, Isa’dan gok 6nce Yahudiler ta-
rafindan ekilip bigilen kadim toprag: sirmek. Belki
Tim’in dikkatini 6biir diinyadan topraga gekebilir-
lerdi. Gergek olana; ait oldugu yere.

Bundan siiphe ediyordum ama belki de yanili-
yordum. O anda Tim’le birlikte gidebilmek istedim
— plak diikkkanindaki isimi birakabilmek, sadece ¢1-
kip gidebilmek. Belki hig geri donmemek. Israilde
kalmak. Israil vatandasi olmak. Din degistirmek.
Eger beni kabul ederlerse. Tim muhtemelen bece-
rirdi. Belki Israil'de metaforlarla oynamay ve siirler
hatirlamay1 birakirdim. Belki zihnim, sorunlar1 geri
donustiralmis kelimeler Gzerinden ¢6zmeye galis-
maktan vazgegerdi. Kullanilmis cimleler, oradan
buradan alinmis pargalar: Cal. giinlerimden kirin-
tilar. O giinlerde ezberliyor ama anlamiyor, anliyor
ama uygulamiyor, uyguluyor ama basarili olamiyor-
dum. Dostlarunin yok olusunun seyircisiyim, dedim
kendi kendime; 6lenlerin adlarini not eden ve higbi-
rini kurtarimay1 basaramayan biri, bir tanesini bile.

Tim’e onunla gidip gidemeyecegimi sormaya ka-
rar verdim. Hayir diyecek —hayir demek zorunda-
ama yine de soracagim.

Tim’i gercege dondirmek igin 6nce dikkatini
cekmeleri gerekecek ve hala dex?? kullaniyorsa bunu
yapmalar1 imkansiz; akli oradan oraya segirtecek ve
goklerin muazzam bigimlerini disinerek durmadan

22 Dex. Dextroamfetamin. (¢.n.)
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bosluga donecek... deneyecekler ve benim gibi basa-
risiz olacaklar. Onunla gidersem belki yardimci ola-
bilirim, diye disindim; tek bagima yapamadigim
seyi belki Israillilerle birlikte yapabilirdim; onlarin
dikkatini Tim’e ¢ekerim ve onlar da karsiliginda,
Tim’in dikkatini ayaklarinin altindaki topraga ge-
kerler. Tanrim, diye disiindiim; onunla gitmeliyim.
Bu sart. Clinki sorunu fark edecek zamanlar1 olma-
yacak. Tim, tlkelerinde sekip duracak, bir burada
bir orada, yikuni hi¢ hafifletmeden, hi¢ yeterince
dinlenmeden, onlara hig izin vermeden—

Bir araba bana korna calds;; farkinda olmadan
caddeye ¢ikmis, sagima soluma bakmadan karsiya
gegiyordum.

Banakoti kot bakan sof re, “Affedersin,” dedim.

Tim’den daha iyi halde degildim. Israilde ise ya-
ramazdim. Ama yine de keske gidebilsem, diye di-
sundim,
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ON UC

Carsamba aksami Tim beni kiralik bir Pontiac’la
evden aldi Siyah, askisiz bir elbise giymistim ve
boncuklu bir el ¢antam vards; sagima bir ¢igek tut-
turmustum. Tim, arabanin kapisini agarken bana
bakarak giizel gérindigimi séyledi.

“Tesekkir ederim,” dedim, utanarak.

Shattuck’in hemen disinda, University Bulva-
rr’'ndaki restorana gittik, yeni agilan bir Cin rcstora-
ntyd1. Oraya daha 6nce hi¢ gitmemistim ama Musik
Shop’taki miisteriler, sehirde yemek yenecek en iyi
yeni mekan oldugunu séylemislerdi.

“Sagin1 hep boyle mi yapiyordun?” diye sordu
Tim, garson bizi masamiza gotirirken.

“Bu aksam igin yaptirdim,” dedim. Ona kipeleri-
mi gosterdim. “Jeff bana bunlari yillar 6nce almigt1.
Genelde takmam; kaybederim diye korkarim.”

“Biraz kilo vermissin.” Sandalyemi tuttu, heye-
canla oturdum.

“Is yiiziinden. Gece geg saatlere kadar siparis ve-
riyorum.”

“Hukuk biirosu nasil?”

“Bir plak diikkani igletiyorum,” dedim.

“Evet,” dedi Tim. “Bana su Fidelio albumini
almistin. Dinlemeye pek firsatim olmad:i...” Sonra
menusuni agty; dikkatini benden ona ¢evirdi. Dik-
kati ne kadar kolay azaliyor, diye disiindim. Ya da
odak noktasini degistiriyor. Degisen dikkat degil;
dikkatin nesnesi. Durmaksizin degisen bir diinyada
yasiyor olmali. Heraklitos’un akis diinyasinin kisi-
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lesmis hali.

Tim’in hala papaz giysisi giymesine memnun ol-
mustum. Bu yasal m1? diye disindim. Neyse, beni
ilgilendirmez. Menimi aldim. Buradaki yemekler
Kanton degil Mandarin usulilydi; tatl degil, baha-
rath ve ac1 olacaktl. Ve bol cevizli. Zencefil kok,
dedim igimden; a¢ ve mutlu hissediyordum. Yine
arkadasimla birlikte olmaktan hognuttum.

“Angel,” dedi Tim, “benimle Israile gel.”

“Ne?” dedim. Ona bakakalmistim.

“Sekreterim olarak.”

Gozlerimhala ona dikilmis halde, “Yani Kirsten’in
yerine mi gegeyim?” dedim. Titremeye basladim. Bir
garson yaklasts; elimle gitmesini isaret ettim.

Garson, el isaretime aldirmayarak, “Igecek bir
sey alir miydiniz?” dedi.

“Git buradan,” dedim, tehditkar bir sesle. “La-
net garson,” dedim Tim’e. “Neden bahsediyorsun?
Yani, ne tur bir—"

“Sadece sekreterim olarak. Kisisel bir iliskiden
bahsetmiyorum; o tir bir sey degil. Senden metre-
sim olmani istedigimi mi sandin? Kirsten’in yapti-
g1 isi yapacak birine ihtiyacim var; o olmadan idare
edemedigimi fark ettim.”

“Tanrim,” dedim. “Metresin olmami istedigini
sandim.”

“Bu s6z konusu olamaz,” dedi Tim. Saka yap-
madig1 katy, sert ses tonundan anlagiliyordu. Soyle-
digimi tasvip etmemisti. “Seni hala gelinim olarak
goriyorum.”

“Plak dikkanini isletiyorum,” dedim.

“Bitgem oldukga yiksek harcamalara izin ve-
riyor; muhtemelen sana hukuk birosu kadar iyi
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bir maas 6deyebilirim—" Kendi kendisini dizeltti.
“Plak diikkan1 kadar.”

“Biraz disineyim.” Garsona gelmesini isaret et-
tim. “Bir martini,” dedim. “Extra Dry. Piskopos bir
sey i¢meyecek.”

Tim alayci bir sekilde giilimsedi. “Artik piskopos
degilim.”

“Yapamam,” dedim. “Israil’e gelemem. Burada
¢ok fazla bagim var.”

Sakin bir sesle, “Eger benimle gelmezsen, asla—"
Durdu. “Dr. Garret’la yeniden goristim. Gegenler-
de. Jeff 6biir diinyadan geldi. Israil’e seninle birlikte
gitmezsem Glecegimi séyliyor.”

“Bu sa¢malik,” dedim. “Katiksiz sagmalik. Bun-
lar1 birakt1gin1 santyordum.”

“Yeni vakalar oldu.” Ayrintilara girmedi; yizi
yorgun ve solgundu.

Uzanip Tim’in elini tuttum. “Garret’la konusma.
Benimle konus. Ben diyorum ki, Israil’e git ve o ihti-
yar kadinin da cani cehenneme. Olecegini. sdyleyen
Jeff degil, o kadin. Bunu biliyorsun.”

“Saatler,” dedi Tim. “Kirsten’in 6lim saatine
ayarlanmig.”

“Oyle bile olsa—"

“Sanirim bu defa ikisi birden geldi,” dedi Tim.

“Israil’e git,” dedim. “Oradaki insanlarla konus,
Israillilerle. Gergekligin iginde yasayan bir halk var-
saoda-"

“Cok wvaktim olmayacak. Dogruca Yahuda
Coli'ne gidip vadiyi bulmam gerek. Buckminster
Fuller’la bulusmak i¢in zamaninda dénmeliyim. Bu-
lusmam gereken kisi Buckminster’d: sanirim.” Ce-
ketini yokladi. “Not etmistim.” Sesi giderek azald1.
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“Buckminster Fuller'in 6ldigini disindyor-
dum,” dedim.

“Hayir, yanildigina eminim.” Bana bakts; ben de
ona baktim ve sonra, yavas yavas ikimiz de giilmeye
bagladik.

“Gordin mi?” dedim, piskoposun elini birak-
madan. “Sana yardimim dokunmaz.”

“Aksini soyliyorlar,” dedi Tim. “Jeff ve Kirsten.”

“Tim,” dedim, “Wallenstein digin.”

“Benim tercih hakkim var,” dedi Tim algak ama
net bir sesle, canli bir otoritenin sesi, “imkansiz ve
aptalca olana inanmakla—" Sustu.

“Inanmamak arasinda,” dedim.

“Wallenstein 6ldurilda,” dedi Tim.

“Kimse seni 6ldirmeyecek.”

“Korkuyorum,” dedi Tim.

“Tim,” dedim, “dogaisti sagmaliklar en kotisi.
Biliyorum. Inan bana. Kirsten’i 6ldiiren de bu. O
oldiigiinde bunu anlamistin; hatirliyor musun? Bu
sagmaliklara geri donemezsin. Kaybedeceksin—"

“ ‘Canli bir kopek,” ” dedi Tim gicirtili bir sesle,
“ ‘6lu bir aslandan yegdir’ Sunu demek istiyorum,
sagmaliga inanmak, gergekgi ve kuskucu ve bilimsel
ve mantikli olup Israilde 6lmekten yegdir.”

“O halde hig gitme.”

“Bilmem gereken sey orada, vadide. Bulmam
gereken sey. Anokhi Angel; mantardan bahsediyo-
rum. Orada bir yerde ve o mantar, Mesih’in kendisi.
Isa’nin adina konustugu gergek Mesih. Isa, asil kut-
sal gig, asil kaynak olan anokhinin elgisiydi. Onu gor-
mek istiyorum; onu bulmak istiyorum. Magaralarda
yetisiyor. Yetistigini biliyorum.”

“Bir zamanlar yetisiyordu,” dedim.
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“O simdi orada. Mesih simdi orada. Mesih, kade-
rin hikmiini kirabilecek giice sahip. Hayatta kalma-
min tek yolu, birinin kaderin hikmiini kirip beni
azat etmesi; yoksa ben de Jeff ve Kirsten’in pesinden
gidecegim. Mesih’in yapug: sey budur; o, dinyanin
kadirn gﬁgleririin gorevlerine son verebilir. Pavlus
mektuplarinda bundan bahseder... Mesih diinya-
dan, diinyaya yiikselir.” Sesi yine kasvetle azald:.

“Sihirden bahsediyorsun.”

“Tanrrdan bahsediyorum!”

“Tanr her yerdedir.”

“Tanr1 vadide. Mesih’in gelisi, Tanr’'nin Varlig,
Zadokiteler icin oradaydy; simdi de orada. Kaderin
giici, 6zinde diinyanin gicidir ve sadece Mesih
olarak ifade edilen Tanri, dinyanin giiciine boyun
egdirebilir. Egiricilerin Kitabr'nda 6lecegim yaziyor,
beni ancak Mesih’in kani ve bedeni kurtarabilir.”
Agiklads, “Zadokite Metinleri, tim insanlarin gele-
ceklerinin yazili oldugu, Yaratilig’tan 6nce yazilmis
bir kitaptan bahseder. Egiricilerin Kitabs; Tevrat
gibi bir sey. Egiriciler, kaderin kisilesmis halidir,
Cermen mitolojisindeki Nornlar gibi. Insanlarin ta-
lihlerini dokurlar. Yeryiiziinde Tanrry1 temsil eden
Mesih, Egiricilerin Kitabr'ni ele gegirir, okur, kisiye
kaderini haber verir. Ve sonra, mutlak hikmetiyle,
kisiye kaderini 6nlemesinin yolunu gosterir. Cikis
yolunu.” Sonra sessizlesti. “Siparis versek iyi olur.”

“Prometheus atesi, atesin sirrim galip insanlara
veriyor; Mesih, Egiricilerin Kitabr’'m okuyup, insan-
lar1 kurtarmak icin onlara anlattyor,” dedim.

“Evet.” Tim bastyla onayladi. “Kabaca ayni mit.
Ama bu bir mit degil; Mesih gergekten var. Ruh bi-
¢iminde, vadide.”
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“Seninle gelemem,” dedim, “ve izglinim. Yalniz
gitmen gerekecek ve o zaman Dr. Garret’in kendi
¢ikari igin senin korkularini kérikledigini gorecek-
sin. Tipk1 Kirsten’in korkularini kérikleyip algakga
sémirdiga gibi.”

“Bana soférlik yapabilirsin.”

“Israil'de ¢6lii taniyan soférler var. Ben Yahuda
Coliyle ilgili higbir sey bilmiyorum.”

“Mitkemmel bir yon duygun var.”

“Kaybolurum. $imdi bile kaybolmus haldeyim.
Seninle gelebilmek isterdim ama isim, hayatm ve
arkadaglarim var; Berkeley'den ayrilmak istemiyo-
rum — burasi benim evim. Uzgiiniim ama gergek bu.
Hep Berkeley'de yasadim. Su anda buray: birakmaya
hazir degilim. Belki daha sonra.” Martinim geldj;
bir dikiste hepsini igip soluksuz kaldim.

““Anokh:, Tanrr’min saf bilincidir,” dedi Tim. “Do-
layisiyla Hagia Sophiadir, yani Tanr’min Hikmeti.
Egiricilerin Kitabr’ni, ancak bu mutlak olan hikmet
okuyabilir. Yazilmis olan1 degistiremez ama kitabi
atlatmanin bir yolunu bulabilir. Yazilmis olan sabit-
tir; asla degismez.” Simdi yenilmis goriiniyordu; pes
etmeye baslamisti. “Bu hikmete ihtiyacim var An-
gel. Daha az1isime yaramaz.”

“Seytan gibisin,” dedim. Ve igkinin beni ne kadar
¢abuk garpugini fark ettim; bunu s6ylemek isteme-
mistim.

“Hayir,” dedi Tim, sonra bagint salladi. “Evet,
Oyleyim. Haklisin.”

“Boyle soyledigim igin 6ziir dilerim,” dedim.

“Bir hayvan gibi 6ldirilmek istemiyorum. Eger
yazilmis olan okunabilirse, bir cevap bulunabilir;
Mesih onu bulacak giice sahip, Hagia Sophia — Mesih.
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Mesih ve Hagia Sophia, Eski Ahit'teki Isa’nmin kisili-
gine dair bilgilerden Yeni Ahit’e, es tutulmustur.”
Ama vazgegtigini gérilyordum; beni yerimden oyna-
tamazdi ve bunu biliyordu. “Neden hayir, Angel?”
dedi. “Neden gelmiyorsun?”

“Cunkd,” dedim, “Yahuda Coli’'nde 6lmek iste-
miyorum.”

“Pekala. Yalniz gidecegim.”

“Biri, bitin bunlardan sag ¢tkmali,” dedim.

Tim bagsiyla onayladi. “Senin sag kalmani isterim,
Angel. O yiizden burada kal. Ozriimii kabul-"

“Sadece beni bagisla,” dedim.

Hafif ge gilimsedi. “Deveye binebilirdin.”

“Kétii kokuyorlar,” dedim. “Oyle duydum.”

“Eger anokhiyi bulursam, Tanrrnin hikmetine
ulagmis olacagim. Diinya lizerinden kayboldugu iki
bin y1li agkin bir siire sonra. Zadokite Metinleri’nin
bahsettigi sey de bu, bir zamanlar bize agtk olan bu
hikmet. Ne anlama gelecegini bir digtin!”

Garson masamiza yaklagip siparis vermeye hazir
olup olmadigimizi sordu. Hazir oldugumu soyle-
dim; Tim etrafina bakindi, sanki §imdi ¢evresin-
dekilerin farkina variyordu. Saskinhigini gérmek
i¢imi acitiyordu. Ama kararimi vermistim. Hayatim
benim igin ¢ok sey ifade ediyordu. Bu adamla iliski
kurmaktan da korkuyordum; bu Kirsten’in hayatina
mal olmustu ve 6rtili bir bicimde, kocaminkine de.
Biitiin bunlari arkamda birakmak istiyordum; yeni-
den baslamistim; artik geriye bakmiyordum.

Tim 6lgiince, hevessizce siparis verdi;.simdi ben-
den habersiz gibi gériniiyorduy, eriyip gevreye karis-
misim gibi. Kendi menime déndim ve istedigim
seyi gordiim. Istedigim sey dolaysiz, sabit, gergek,
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elle tutulabilirdi: bu dinyaya aitti, dokunulabilir ve
kavranabilirdi; evim ve isimle ilgiliydi. Nihayet di-
sinceleri aklimdan ¢ikarmamla ilgiliydi, diger di-
sincelerle ilgili disinceler, sonsuza dek geri giden
disiinceler.

Yemegin tadi harikaydi. Ikimiz de zevkle yedik.
Muiisterilerim hakliyds.

“Bana kizgin misin?”’ dedim bitirdikten sonra.

“Hayir. Hayatta kalacagin i¢in mutluyum. Ve ol-
dugun gibi kalacaksin.” Sonra yiziinde otoriter bir
ifadeyle parmagini bana dogrulttu. “Ama ben ara-
digim seyi bulursam degigecegim. Simdi oldugum gibi
olmayacagim. Biitin metinleri okudum, cevap on-
larda degil; metinler cevaba ve cevabin yerine isaret
ediyor ama cevap onlarda degil. Cevap vadide. Risk
aliyorum ama buna deger. Bu riski almaya istekliyim
cinki anokhiyi bulabilirim ve bunun digtincesi bile
riski unutturuyor.”

Aniden, bir i¢ goriiyle, “Yeni vakalar olmads,”
dedim.

“Dogru.”

“Ve Dr. Garret’la da gérigmedin.”

“Dogru.” Pisman veya utanmis gérinmiyordu.

“Hepsi seninle geleyim diyeydi.”

“Seni yanimda istiyorum. Bana sof6rlitk yapman
igin. Aksi halde — korkarim aradigini bulamayaca-
gim.” Gilimsedi.

“Kahretsin,” dedim. “Sana inanmistim.”

“Riyalar goérdiim,” dedi Tim. “Rahatsiz edici rii-
yalar. Ama parmaklarima igneler batmadi. Saglarim
yanmadu. Saatler durmad1.”

Tereddiitle, “Seninle gelmemi bu kadar ¢ok is-
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tiyordun,” dedim. Igimde anlik bir dalgalanma, bir
gitme ihtiyaci hissettim. Sonra, “Benim igin de iyi
olacagini disiniyorsun,” dedim.

“Evet. Ama gelmeyeceksin. Bu agik. Ee-" O ta-
nidik, bilgece giilimsemesiyle, “Denedim,” dedi.

“Rutinime bagimli miyim yani? Berkeleyde ya-
sadigim igin?”

“Profesyonel 6grenci,” dedi Tim.

“Bir plak diikkani isletiyorum.”

“Misterilerin 6grenciler ve fakilteden insanlar.
Hala universiteye baglisin. Baglarini koparmadin.
Bunu yapana kadar, tam bir yetiskin olamayacak-
sin.”

“Burbon igip Commedia’yr okudugum gece dog-
dum ben. Disim iltihaplandiginda.”

“Dogmaya bagladin. Dogumdan haberin vard:.
Ama Israile gelmedigin siirece — asil dogacagin yer
orast. Yahuda Coli. Orasi, insanin manevi hayat-
nin bagladig1 yer, Musa ile Sina Dagrnda. Ebyeb. ..
Tanr’nin tecellisi. Insanhk tarihindeki en biiyik
an.”

“Neredeyse gelecektim,” dedim.

“Gel, o halde.” Elini uzatti.

“Korkuyorum,” dedim.

“Sorun da bu,” dedi Tim. “Bu, gegmisin miras1:
Jeff’in ve Kirsten’in 6limi sana bunu yapti. Kalic
olarak. Seni yasamaktan korkar hale getirdi.”

“ ‘Canli bir képek—""

“Ama,” dedi Tim, “gergekten hayatta degilsin ki.
Hala dogmadin. Isa, Ikinci Dogum’la bunu kastedi-
yordu, Ruh’un dogumu; Tanri katinda dogum. C6l-
de yatan sey bu. Bulacagim sey bu.”

“Bul onu,” dedim, “ama bensiz bul.”
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“ ‘Canini benim ugruma yitiren—"”

“Bana Incil'den alint1 yapma,” dedim. “Yeterin-
ce alint1 duydum, kendimden ve baskalarindan. Ta-
mam mi1?”

Tim elini uzatt1 ve ciddiyetle, konusmadan toka-
lastik. Sonra biraz gilimsedi; bir sire sonra elimi
birakt1 ve altin cep saatine bakti. “Seni evine birak-
mak zorundayim. Bu aksam bir randevum daha var.
Beni bilirsin.”

“Evet,” dedim. “Sorun degil. Tim, sen bir stra-
teji ustadisin. Kirsten’le tanistiginda seni izledim.
Bu aksam beni ikna etmek igin her seyi yaptin.” Ve
neredeyse bagaracaktin, dedim igimden. Birkag da-
kika iginde — teslim olacaktim. Biraz daha devam
etseydin.

“Ruhlar1 kurtarmak benim isim,” dedi gizemli
bir bigimde. Ironi mi yapiyordu yoksa ciddi miydi;
anlayamamistim. “Ruhun kurtarilmaya deger,” dedi
sonra, ayaga kalkarken. “Acele ettirmek istemem
ama gergekten gitmeliyiz.”

Hep acelen vardi, dedim kalkarken kendi kendi-
me. “Harika bir yemekti,” dedim.

“Oyle miydi? Fark etmedim; galiba kafam mes-
gul. Israil’e ugmadan 6nce bitirmem gereken ¢ok sey
var. Simdi isleri benim yerime halleden Kirsten de
yok... ¢ok iyi bir i ¢ikariyordu.”

“Birini bulursun,” dedim.

Tim, “Seni buldugumu sanmistim,” dedi. “Bu
gece bir balikgtyim; seni avlamaya ¢alistim ve basa-
ramadim.”

“Belki bagka zaman.”

“Hayir,” dedi Tim. “Bagka bir zaman olmaya-
cak.” Aciklamadi. Acgiklamasi gerekmiyordu; Gyle
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oldugunu biliyordum, bir sebepten bunu hissetmis-
tim. Tim hakliyd.

Timothy Archer'in Israile ugusundan, sadece
NBC haberlerinde kisaca bahsedildi. Kuglarin ugu-
sundan 6nemli olamayacak kadar siradan ama yine
de izleyicilere bahsedilmesi gereken bir gégten bah-
seder gibi. Boylece Episkopalyan Piskopos Timothy
Archer’in hala var oldugu ve hala diinya isleriyle
mesgul oldugu hatirlatilmistr. Sonrasinda, Ameri-
kan halki olarak bir hafta kadar konuyla ilgili higbir
sey duymadik.

Ondan bir kart aldim ama kart, bliyik haberden
sonra geldi. Son dakika haberlerine gére Piskopos
Archer’in terk edilmis Datsun’u, arkasi yolun disin-
da, ¢ikint1 yapan bir kayaya oturmus halde bulun-
mustu. Benzinciden aldig1 harita biraktig1 yerde, sag
6n koltukta duruyordu.

Israil hitkiimeti elinden geleni siiratle yapts, bolge-
ye birlikler yolladilar ve — kahretsin. Sahip olduklari
her seyi kullandilar, ama haberciler Tim Archer’in
Yahuda Coli'nde 6ldagiini biliyordu ¢iinki ora-
da yagayamazsiniz, kayaliklar ve koyaklar arasinda
emekleyerek hayatta kalamazsiniz. Sonunda cesedi-
ni buldular ve olay yerindeki muhabirlerden birinin
soyledigine gore dua etmek tzere diz ¢6kmis gibi
goriniyordu. Ama aslinda Tim, bir ugurumdan
dismisti. Ve ben her zamanki gibi plak diikkani-
na gittim, dikkkani agtim, kasaya para koydum ve bu
defa aglamadim.

Neden yanina profesyonel bir siiriicii almamst,
diye soruyordu haberciler. Neden bir benzinci hari-
tas1 ve iki sise gazli igecekle tek bagina ¢6le gitmisti?
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Cevabi biliyordum. Ciinkii acelesi vardi. Profesyonel
bir siiriicii bulmak, ona gére, siphesiz gok vakit ala-
caktl. Oyalanamazdi. O gece gittigimiz Cin restora-
ninda oldugu gibi, Tim hareket etmek zorundayds
bir yerde kalamazdi; o mesgul bir adamdi ve acele
etti, California’da giivenli bile sayilmayacak o dort
silindirli, kiigik arabayla —Bill Lundborg’un séyle-
digi gibi; kiigiik arabalar tehlikeliydi— alelacele ¢ole
gitti.

Iglerinde en gok onu seviyordum. Bunu haberle-
ri duydugumda anladim, daha 6nce anladigimdan
farkll bir sekilde; 6nceleri bu bir his, bir duyguydu.
Ama 6ldigini idrak ettigimde, bu bilgi beni topal-
layip iki biklim olan -ama yine de ise gidip kasay1
dolduran, telefonlara cevap veren ve misterilere,
onlara nasil yardimer olabilecegini soran bir insan
yapti. Hastaligim bir insaninki ya da hayvaninki gibi
degildi; bir makine gibi hastalandim. Hareket edi-
yordum ama ruhum 6lmistd, Tim’in asla tam olarak
dogmadigini s6yledigi ruhum; o ruh, heniiz dogma-
mis -ama dogmaya baslamis ve daha ¢ok dogmak,
tamamen dogmak isteyen o ruh 6ldi ve bedenim
mekanik olarak devam etti.

O hafta kaybettigim ruh higbir zaman geri don-
medi; yillar sonra hala bir makineyim; bir makine
John Lennon’in 6lim haberini duydu, bir makine
kederlendi, disinip tasind1 ve Edgar Barefoot'un
seminerine katilmak igin Sausalito’ya geldi. Cinki
makinenin yaptuig1 sey budur; bu, bir makinenin kor-
kung olani karsilama bigimi. Bir makine daha iyisini
akil edemez; sadece gicirdar ve belki vizildar. Yapa-
bilecegi bundan ibarettir. Bir makineden bundan
daha fazlasini1 bekleyemezsiniz. Sunabilecegi bu ka-
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dardir. Bu yiizden ona makine deriz; zekasiyla anlar,
ama kalbinde anlay1s yoktur ¢iinki kalbi mekaniktir,
bir pompa olarak tasarlanmustir.

Ve boylece pompalar ve makine topallar ve iler-
ler ve bilir ama bilmez. Ve rutinini devam ettirir.
Hayat oldugunu varsaydig1 seyi yasar: programin
siirdirir ve yasalara uyar. Richardson Koéprisi’'nde
hiz limitinin Gzerine ¢tkmaz ve kendi kendine §6yle
der: Beatles’1 higbir zaman sevmedim; onlar1 sikict
bulurdum. Jeff eve Rubber Soulu getirmisti ve... di-
sundiikleri ve duyduklarini kendi kendine tekrarlar,
hayatin simiilasyonu. Bir zamanlar sahip olup simdi
kaybettigi hayat; artik olmayan bir hayat. Ne oldu-
gunu bilmedigini bilir, felsefe kitaplarinin kafasi
karisik bir filozofla ilgili dedigi gibi; hangisi oldugu-
nu unuttum. Belki Locke. “Ve Locke ne oldugunu
bilmedigine inanir.” Bu beni etkilemisti, cimlenin
bu déniisi. Bunu artyorum; zekice ciimleler ilgimi
cekiyor, Ingilizce nesrin iyi rnekleri.

Ben profesyonel bir 6grenciyim ve 6yle kala-
cagim; degismeyecegim. Degismem igin bir firsat
sunuldu ve onu reddettim; simdi sikisip kaldim ve
soyledigim gibi, biliyorum ama ne oldugunu bilmi-
yorum.
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ON DORT

Edgar Barefoot, yiziinde genis bir giillimsemeyle
sOyle dedi, “Ya bir senfoni orkestrasinin tek amaci
son bolime ulasmak olsaydi? Mizik ne hale gelirdi?
Miimkin oldugunca ¢abuk bitiveren, biyik bir gi-
riltd. Mizik, siregtedir, gelismededir; onu ¢abuk-
lastirirsaniz, yok edersiniz. O zaman mizik biter.
Bunu diisinmenizi istiyorum.”

Tamam, dedim kendi kendime. Bunu disiinece-
gim. Bu 6zel giinde disinmeyi yegleyecegim higbir
sey yok. Bir sey oldu, 6nemli bir sey, ama onu hatir-
lamak istemiyorum. Kimse istemiyor. Bunu ¢evrem-
de gorebiliyorum, ayni tepkiyi. Benim tepkimi gos-
teren digerleri, burada, Besinci Kaprdaki bu rahat
yizen evde. Bunun igin yiiz dolar 6diiyorsunuz, Tim
ve Kirsten’in Santa Barbara'daki o kagiga, hepimizi
mahveden sahte medyuma 6dedikleri miktarla ayni,
sanirim.

Goriiniige gore sihirli tutar yiiz dolar; aydinlan-
manin kapisini agiyor. Iste bu yiizden buradayim.
Hayatim aydinlanma arayisina adanmus, etrafimdaki
diger hayatlar gibi. Bu, Bay Area’nin giiriltisi, an-
lamin patirtist ve ¢inlamasi; varolusumuzun sebebi:
ogrenmek.

Ogret bize, Barefoot, dedim igimden. Bana bil-
medigim bir sey soyle. Anlama yetersizligi ¢eken
ben, bilmek igin can atiyorum. Benimle baslayabilir-
sin, en dikkatli 6grencin benim. Agzindan ¢ikan her
seye gliveniyorum. Ben kusursuz budalayim, buraya
almaya geliyorum. Ver. Seslere devam et; beni uyus-
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turuyor ve unutuyorum.

“Geng¢ hanim,” dedi Barefoot.

Irkilerek, benimle konustugunu fark ettim.

“Evet,” dedim, dogrularak.

“Adiniz nedir?” diye sordu Barefoot.

“Angel Archer,” dedim.

“Neden buradasiniz?”

“Uzaklasmakigin,” dedim.

“Neden?”

“Her seyden,” dedim.

“Nigin?”

“Act veriyor,” dedim.

“John Lennon’t m1 kastediyorsunuz?”

“Evet,” dedim. “Ve daha fazlasini. Baska seyler.”

“Size dikkat ediyordum,” dedi Barefoot, “ciinki
uyuyordunuz. Bunun farkina varmamis olabilirsi-
niz. Farkinda miydiniz?”

“Farkindaydim,” dedim.

“Sizi bu sekilde algilamami mi istiyorsunuz?
Uyuyan biri olarak?”

“Beni rahat birakin,” dedim.

“O halde, uyumaniza izin vereyim.”

“Evet,” dedim.

“ ‘Bir elin sesi,” ” diye alintiladi Barefoot.

Higbir sey s6ylemedim.

“Size vurmarm ister misiniz? Tokat atmami? Sizi
uyandirmak igin.”

“Umurumda degil,” dedim. “Benim igin fark et-
mez.”

“Sizi uyandirmak i¢in ne yapmak gerek?” dedi
Barefoot.

Cevap vermedim.

“Insanlar1 uyandirmak benim isim.”
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“Siz de bagka bir balik¢isiniz.”

“Evet; balik avlarim. Ruhlar1 degil. ‘Ruh’tan an-
lamam; yalniz baliktan anlarim. Bir balik¢1 balik
avlar; eger baska bir sey avladigini disiniyorsa,
budalanin tekidir; kendini ve avladiklarini kandiri-
yordur.”

“Oyleyse beni avlayin,” dedim.

“Ne istiyorsunuz?”

“Asla uyanmamak.”

“O zaman buraya gelin,” dedi Barefoot. “Gelin
ve yanimda durun. Size uyumay1 6gretecegim. Uyu-
mak, uyanmak kadar zordur. Zayif uyuyorsunuz,
vasifsiz. Uyumayi, uyanmay: 6grettigim kadar ko-
laylikla 6gretebilirim. Ne istiyorsaniz sahip olabi-
lirsiniz. Ne istediginizi bildiginizden emin misiniz?
Belki igten ige uyanmak istiyorsunuzdur. Kendiniz
hakkinda yaniliyor olabilirsiniz. Buraya gelin.” Elini
uzatt.

“Dokunmayin bana,” dedim ona dogru yiiriir-
ken. “Dokunulmak istemiyorum.”

“Yani bunu biliyorsunuz.”

“Bundan eminim,” dedim.

“Belki sorununuz, kimsenin size dokunmamis
olmasidir,” dedi Barefoot.

“Siz sOyleyin,” dedim. “Benim soyleyecek bir se-
yim yok. S6yledigim her sey—"

“Higbir zaman bir sey soylemediniz,” dedi Bare-
foot. “Hayatiniz boyunca sessizdiniz. Sadece agzi-
niz konustu.”

“Oyle diyorsaniz.”

“Ad1niz1 bir daha s6yleyin.”

“Angel Archer.”

“Gizli bir adiniz var m1? Kimsenin bilmedigi?”
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“Gizli bir adim falan yok,” dedim. Ve sonra,
“Ben hainim,” dedim.

“Kime ihanet ettiniz?”

“Dostlarima,” dedim.

“Pekala Hain,” dedi Barefoot, “bana dostlarinizi
mahvetmenizden bahsedin. Bunu nasil yaptiniz?”

“Sozciiklerle,” dedim. “Simdi yaptigim gibi”

“Sozciiklerle araniz iyi.”

“Cok iyi,” dedim. “Ben bir hastaligim, bir s6zcik
hastalig1. Profesyoneller tarafindan egitildim.”

“Bende sozciik yok,” dedi Barefoot.

“Tamam,” dedim. “O halde dinleyecegim.”

“Simdi anlamaya bagliyorsunuz.”

Basimla onayladim.

“Evde hayvaniniz var m?” dedi Barefoot. “Koé-
pek veya kedi? Bir hayvan?”

“fki kedi,” dedim.

“Onlar1 besleyip temizliyor musunuz? Onlara ba-
kiyor musunuz? Hasta olduklarinda veterinere goti-
riiyor musunuz?”

“Tabii ki,” dedim.

“Sizin igin biitiin bunlari kim yapiyor?”

“Benim i¢in mi?”” dedim. “Hi¢ kimse.”

“Peki bunlar1 kendi kendinize yapabilir misiniz?”

“Evet, yapabilirim,” dedim.

“Oyleyse, Angel Archer, hayattasiniz.”

“Kasten degil,” dedim.

“Ama &ylesiniz. Oyle oldugunu diisiinmiiyorsu-
nuz ama hayattasiniz. S6zciklerin altinda, s6zcik
hastaliginin altinda, hayattasiniz. Bunu size s6zciik-
leri kullanmadan anlatmaya ¢alistyorum ama mim-
kin degil. Sahip oldugumuz tek sey s6zcikler. Ye-
niden oturun ve dinleyin. Bugiin, su andan itibaren
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soyleyecegim her sey size yonelik; sizinle konusuyo-
rum ama sozciiklerle degil. Bu sizin igin bir anlam
ifade ediyor mu?”

“Hayir,” dedim.

“O zaman sadece oturun,” dedi Barefoot.

Yerime oturdum.

“Angel Archer,” dedi Barefoot, “Kendinizle ilgi-
li yaniliyorsunuz. Siz hasta degilsiniz; a¢ kalmigsiniz,
Sizi 6ldiiren sey aglik. Sézciiklerin bununla hig ilgisi
yok. Hayatiniz boyunca a¢ kalmigsiniz. Manevi sey-
lerin faydasi yok. Onlara ihtiyaciniz yok. Diinyada
¢ok fazla manevi sey var, haddinden fazla. Siz bir
budalasiniz Angel Archer, ama iyi bir budala degil.”

Higbir sey s6ylemedim.

“Size gergek et gerek,” dedi Barefoot, “ve gergek
icki, manevi et ve icki degil. Size gercek yemek sunu-
yorum, bedeniniz igin, béylece serpilecek. Siz bura-
ya beslenmek igin gelmis ag birisiniz, ama bunu bil-
miyorsunuz. Buraya neden geldiginizle ilgili higbir
fikriniz yok. Benim isim, bunu size séylemek. Insan-
lar beni dinlemek igin buraya geldiklerinde onlara
bir sandvig veririm. Budala olanlar s6zlerimi dinler;
akillilar ise sandvici yer. Size maval okumuyorum,
gercek bu. Bu, higbirinizin disinmedigi bir sey, size
gergek yemek veriyorum ve bu yemek bir sandvig;
sozcikler, konusma ise sadece bos laf — Gnemsiz.
Sizden yiiz dolar aliyorum ama paha bigilmez bir sey
6greniyorsunuz. Kopeginiz veya kediniz acitktiginda
onunla konusur musunuz? Hayir; ona yemek verirsi-
niz. Size yemek veriyorum ama bunu bilmiyorsunuz.
Her seyi tersten goriiyorsunuz ¢inka universite size
boyle 6gretti; size yanhs 6gretti. Size yalan soyledi.
Ve simdi siz de kendinize yalan s6yliyorsunuz; bunu
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nasil yapacagimzi 6grendiniz ve ¢ok iyi yapiyorsu-
nuz. Sandvigi alip yiyin; s6zciikleri unutun. Sézcik-
lerin tek amaci sizi buraya ¢ekmekti.”

Tuhaf, diye disiindim. Bunlari cidden s6yliyor.
Mutsuzlugumun birazi, yavas yavas azalmaya bagla-
d1. Uzerime bir sakinlik ¢6ktii, acim azaliyordu.

Arkamdan biri uzanip omzuma dokundu. “Mer-
haba, Angel.”

Kim oldugunu goérmek igin arkama déndim.
Tombul surath, sarisin bir geng, bana giilimsiyor,
gozlerinde hileden eser yok. Bill Lundborg, baliké1
yaka bir kazak, gri bir bol pantolon ve saskinlikla
fark ettigim lizere Hush Puppies ayakkabilar giyi-
yordu.

“Beni hatirladin mr?” dedi hafifge. “Mektuplari-
na cevap vermedigim igin izgiinim. Nasil oldugunu
merak ediyordum.”

“lyi,” dedim. “Iyiyim.”

“Sanirim sessiz olmaliy1z.”” Arkasina yasland: ve
kollarini kavusturdu, Edgar Barefoot’un soyledikle-
rine dikkat kesilmigti.

Edgar Barefoot, konusmasini bitirdikten sonra
bana dogru yiridd; hala hareketsiz oturuyordum.
Egilerek, “Piskopos Archer’la akrabaliginiz var
mr?” dedi.

“Evet,” dedim. “Geliniydim.”

“Tim’le tanistyorduk,” dedi Barefoot. “Yillardir.
Oliimii biiyiik bir oktu. Onunla teoloji tartisirdik.”

Kalkip yanimiza gelen Bill Lundborg sessizce
durmus, dinliyordu; hatirladigim o eski glilimseme-
si hala yizindeydi.

“Ve bugiin de John Lennon’in 6limi,” dedi Ba-
refoot. “Umarim sizi utandirmamisimdir, herkesin
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oniine gtkararak. Ama yolunda gitmeyen bir sey ol-
dugunu gériyordum. Simdi daha iyi gériniyorsu-
nuz.”

“Daha iyi hissediyorum,” dedim.

“Bir sandvig alir misiniz?”” Barefoot, odanin arka
tarafindaki masanin etrafinda toplanan insanlan
gosterdi.

“Hay1r,” dedim.

Barefoot, “O halde size soylediklerimi dinleme-
missiniz,” dedi. “Saka yapmiyordum. Angel, yasa-
miniz1 sozclklerle siirdiiremezsiniz; s6zciikler karin
doyurmaz. Isa diyor ki, ‘Insan yalniz ekmekle yasa-
maz’; ben de diyorum ki, ‘Insan sézciiklerle hig ya-
samaz.’ Bir sandvic alin.”

“Bir seyler ye, Angel,” dedi Bill Lundborg.

“Canim ycmek istemiyor,” dedim. “Uzgiiniim.”
Yalniz kalmay: yeglerim, diye disindim.

Bill egilerek, “Cok zayif gériniiyorsun,” dedi.

“Isim,” dedim sogukga.

“Angel,” dedi Edgar Barefoot, “bu Bill Lundborg.”

“Tanmstyoruz,” dedi Bill. “Eski arkadasiz.”

“O halde Bill'in bir bodbisattva oldugunu da bili-
yorsunuzdur,” dedi Barefoot bana d6nerek.

“Bunu bilmiyordum,” dedim.

“Angel, bodhisattvanin ne oldugunu biliyor musu-
nuz?” diye sordu Barefoot.

“Buda’yla ilgili bir sey,” dedim.

“Bodhisattva, geri donip baskalarina yardim et-
mek igin, Nirvana’'ya ulagma sansini geri geviren
kisidir,” dedi Barefoot. “Bodbisattva i¢in merhamet,
bilgelik kadar 6nemli bir hedeftir. Bodbisattvanin te-
mel anlayis1 budur.”

“Guzel,” dedim.
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“Edgar’in 6grettiklerinden gok faydalaniyorum,”
dedi Bill. “Gel.” Elimi tuttu. “Bir seyler yedigini g6-
recegim.”

“Kendini bir bodhisattva olarak goriiyor musun?”
dedim.

“Hayir,” dedi Bill.

“Bazen bodhisattva bilmez,” dedi Barefoot. “Bil-
meden aydinlanmak mimkindir. Aydinlandigini
disinip ashnda aydinlanmamis olmak da mim-
kindir. Buda’ya ‘Uyanmis’ derler ¢iinkd ‘uyanmig’,
‘aydinlanmig’la ayn1 anlama gelir. Hepimiz uyuyo-
ruz ama bunun farkinda degiliz. Bir riyada yasiyo-
ruz; riiyada yiriyor, hareket ediyor ve hayatimizi
sirdiriyoruz; riiyada konusuyoruz; konusmamiz,
riiya gérenlerin konusmasi ve gergek dist.”

Simdi oldugu gibi -diye disindim. Simdi duy-
duklarim.

Bill kaybolmustu; etrafa bakindim.

“Size yiyecek bir seyler aliyor,” dedi Barefoot.

“Bitiin bunlar ¢ok tuhaf,” dedim. “Bugiin ta-
mamen gercek disi. Bir riiya gibi; haklisiniz. Bitin
radyolarda eski Beatles sarkilar1 galiyor.”

“Size basimdan gegen bir olay1 anlatayim,” dedi
Barefoot; yanimdaki sandalyeye oturdu, ellerini ke-
netleyip 6ne dogru egildi. “Cok gengtim, hala okul-
daydim. Stanford’daki derslere girdim ama mezun
olmadim. Bir siirii felsefe dersi aldim.”

“Ben de,” dedim.

“Bir giin, mektup atmak igin dairemden ¢iktim.
Bir makale izerinde ¢alistyordum — okula verilecek
bir makale degil, kendim igin: derin felsefi diisiince-
ler, benim igin ¢ok 6nemli olan disiinceler. C6zeme-
digim 6zel bir sorun vards; Kant’la ve insan aklinin,
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deneyimi bigimlendirirken bagvurdugu ontolojik
kategorileriyle ilgiliydi—"

“Zaman, mekan ve nedensellik,” dedim. “Biliyo-
rum. Bunu okulda okudum.”

“Yolda yirirken fark ettim ki,” dedi Barefo-
ot, “gercek manada, deneyimledigim dinyay1 ben
yaratiyorum; bu dinyayr hem yarattyorum hem al-
giliyorum. Yirirken, bunun agik ve kesin ifadesi
birdenbire aklima geldi. Bir dakika 6nce bunu bil-
miyordum; bir dakika sonra ise sip diye bilmistim.
Yillardir bulmak igin ¢abaladigim ¢6ziim buydu...
Hume’u okumustum ve sonra Hume’un, Kant’in
nedenselligine yonelik elestirisine yanit bulmustum
— simdji, aniden, Kant’a bir yanitum vard, astelik
dogru ¢6ziimlenmis bir yanit. Kosmaya bagladim.”

Bill Lundborg yeniden gériindi; elinde bir sand-
vig ve bir tiir meyve puncu vardi; onlar1 bana uzatt..
Refleks olarak kabul ettim.

Barefoot devam etti, “Caddeden geri doniip evi-
me yoneldim. Satorzy: unutmadan kagida gegirmeliy-
dim. O yiriiyiste, evimin disinda, kalem-kagit bu-
lamayacagim bir yerde yakaladigim sey, kavramsal
olarak duzenlenmis bir dinya anlayistydl. Zaman,
mekan ve nedensellige gore diizenlenmis bir din-
ya degil, buyik bir zihnin tasarladig bir fikir olarak
diinya, kendi zihinlerimizin anilar1 depoladig gibi.
Bir an i¢in, diinyay1 kendi diizenlemem —zaman, me-
kan ve nedensellige gore— olarak degil, kendi igin-
de diizenlenmis haliyle gérdiim; Kant’in ‘kendinde
sey’i”

“Kant, bunun bilinemez oldugunu s6yler,” de-
dim.

“Normalde bilinemez,” dedi Barefoot. “Ama onu
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bir sekilde algilamistim, karsilikli iliskilerden olusan
biiyik, dallanip budaklanan bir yap: gibi. Her sey
anlama gore diizenlenmisti, her yeni olay onu genis-
letiyordu. Gergekligin mutlak 6ziini, daha 6nce hig
béyle kavramamistim.” Bir an durdu.

“Eve gittiniz ve bunlar1 yazdimiz,” dedim.

“Hayir,” dedi Barefoot. “Higcbir zaman yazma-
dim. Eve giderken iki kiigiik gocuk goérdiim, birinin
elinde biberon vardi. Caddenin birinde, kosarak kar-
sidan karsiya gegiyorlardi. Arabalar gok hizli geliyor-
du. Bir an onlari izledim ve yanlarina gittim. Etrafta
yetiskin kimse yoktu. Onlardan, beni annelerine go-
tirmelerini istedim. Ingilizce bilmiyorlards; yoksul
bir Ispanyol mahallesiydi... O giinlerde hig¢ param
yoktu. Annelerini buldum. ‘Ingilizce bilmiyorum,’
dedi ve kapiy1 yiziime kapadi. Gilimsiyordu. Ha-
tirlyorum. Bana huzurla gilimsiiyordu. Bir satict
oldugumu disinmisti. Ona, gocuklarinin 6lmek
iizere oldugunu séylemek istiyordum ve o, bana me-
lek gibi giilimseyerek kapiyr yiiziime kapadi.”

“Peki ne yaptin?” dedi Bill.

“Kaldirimda oturdum ve iki gocugu izledim.
Biitiin 6gleden sonra. Babalar: eve gelene kadar. O
biraz Ingilizce biliyordu. Onun anlamasini saglaya-
bildim. Bana tesekkur etti.”

“Dogru olan1 yapmigsiniz,” dedim.

“Boylece, evren modelimi higbir zaman kagida
gegiremedim,” dedi Barefoot. “Sadece bulanik bir
hatirasi kaldi. Boyle seyler solar. Hayatta bir kere
olacak bir satoriydi. Hindistan’da buna moksa denir;
ansizin gergeklesen bir mutlak kavrayis parlamasi.
James Joyce’un ‘epifani’yle kastettigi sey, siradan
seylerden dogar ya da sebepsiz ortaya gikar, sadece
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oluverir. Diinyaya dair tam i¢g6ri.”” Sonra sustu.

“Soylediginizi duydugum sey,” dedim, “Meksika-
I1 bir gocugun hayatinin—"

“Siz hangi yolu segerdiniz?” dedi Barefoot. “Eve
gidip felsefi disincenizi, moksanigz m1 yazardiniz?
Yoksa ¢ocuklarla m1 kalirdiniz?”

“Polis ¢agirirdim,” dedim.

“Bunu yapmak igin,” dedi Barefoot, “bir telefon
bulmaniz gerekirdi. Bunun igin de ¢ocuklar1 birak-
maniz.”

“Hos bir hikaye,” dedim. “Ama hos hikayeler an-
latan bagka birini taniyordum. Oldi.”

“Belki,” dedi Barefoot, “Israil’e bulmak igin gitti-
gi seyi bulmustur. Olmeden énce bulmustur.”

“Bundan ¢ok stipheliyim,” dedim.

“Ben de,” dedi Barefoot. “Diger yandan, bel-
ki de daha iyi bir sey bulmustur. Aramas: gereken
ama aramadig1 bir sey. Sunu s6ylemeye ¢alistyorum,
hepimiz habersiz bodbisattvalarig, hatta goniilsiiz; ka-
zara. Bu, sartlarin bizi zorladig1 bir sey. O giin tek
yapmak istedigim eve gidip i¢gériimii unutmadan
kagida gecirmekti. Gergekten biyiik bir iggoriydi;
bundan siiphem yok. Bir bodhisattva olmak isteme-
mistim. Bunu dilememistim. Bunu beklemiyordum.
O giinlerde, bu terimi duymamistim bile. Herkes
benim yaptigimi yapard1.”

“Herkes degil,” dedim. “Sanirim ¢ogu insan ya-
pard.”

“Siz ne yapardiniz?” dedi Barefoot. “Segeneginiz
olsaydi?”

“Herhalde sizin yaptiginiz1 yapar ve i¢goriiyt ha-
tirlayacagimi umardim,” dedim.

“Ama hatirlamadim,” dedi. “Ve asil nokta da bu.”
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Bill, “East Bay’e dénerken beni de arabana alir
musin?”’ dedi. “Arabami ¢ektiler. Motorunda bir ari-
za var ve="

“Tabii,” dedim; her yanim tutulmus halde ayaga
kalktim; kemiklerim agriyordu. “Bay Barefoot, sizi
birgok kez KPFA’da dinledim. Basta, stkict oldugu-
nuzu disinmistim ama simdi pek emin degilim.”

“Gitmeden 6nce,” dedi Barefoot, “arkadaslarini-
za nasil ihanet ettiginizi sylemenizi istiyorum.”

“Etmedi,” dedi Bill. “Hepsi kafasinin iginde.”

Barefoot bana dogru egildi; kolunu omzuma att1
ve beni sandalyeme geri oturttu.

“Sey,” dedim, “Slmelerine izin verdim. Ozellikle
Tim’in.”

“Tim olimden kag¢amazdi,” dedi Barefoot.
“Israil'e 6lmek igin gitti. Istedigi buydu. Aradig1 sey
6limdu. Bu yiizden, belki aradig seyi ya da daha iyi-
sini bulmustur diyorum.”

Sarsilmis halde, “Tim 6limi aramiyordu,” de-
dim. “Tim kadere kars1 gérdiigim en cesurca savasi
verdi.”

“Oliim ve kader ayni sey degildir,” dedi Bare-
foot. “Kaderden kag¢mak icin 6ldi, ¢linki basina
gelecekler Yahuda Céli'nde 6lmekten beterdi. Bu
yizden 6limi aradi ve buldugu da oydu; ama bence
daha iyi bir sey de buldu.” Bill'e d6niip, “Sen ne di-
suniyorsun?” dedi.

“Soéylememeyi yeglerim,” dedi Bill.

“Ama biliyorsun,” dedi Barefoot.

“Bahsettiginiz kader neydi?” diye sordum Bare-
foot’a.

“Sizinkinin aynist. Sizi yakalayan ve farkinda ol-
dugunuz kader.”
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“Nedir 0?” dedim.

“Anlamsiz s6zler iginde kaybolmak,” dedi Bare-
foot. “Bir s6zciik tiiccari. Hayatla higbir temas: ol-
mayan. Tim buna ¢ok fazla saplanmigt1. Burada, Gad-
dar Oliim’ia defalarca okudum. Higbir sey séylemiyor,
higbir sey. Sadece s6zcikler. Flatus vocis, bog laf.”

Bir an sonra, “Haklisiniz,” dedim. “Ben de oku-
dum.” Ne kadar dogruydu, korkung ve ac1 bir sekil-
de dogru.

“Ve Tim bunun farkina varmist1,” dedi Barefo-
ot. “Bana anlatt1. Israil seyahatinden birkag ay 6nce
bana geldi ve anlatti. Ona Sufileri 6gretmemi istedi.
Anlam1 —hayat1 boyunca biriktirdigi tim anlam-
lari— baska bir seyle degis tokus etmek istiyordu.
Giizellikle. Bana, sizden satin aldig1 ama bir tiirld
dinleme firsat1 bulamadig1 bir albiimden bahsetti.
Beethoven’in Fidelio’su. Her zaman gok mesguldi.”

“O halde kim oldugumu zaten biliyordunuz,” de-
dim. “Ben size sdylemeden 6nce.”

“Bu yiizden sizi yanima davet ettim,” dedi Bare-
foot. “Sizi tanidim. Tim bana Jeff’le ikinizin bir fo-
tografini gostermisti. Basta emin olamadim. $imdi
¢ok daha zayifsiniz.”

“Eh, zahmetli bir isim var,” dedim.

Bill Lundborg’la birlikte East Bay’e d6nmek igin
Richardson Koprisi’'nden gegiyorduk. Radyoda
Beatles sarkilarinin bitmek bilmeyen gegit térenini
dinliyorduk.

“Beni bulmaya ¢alistigin1 biliyordum,” dedi Bill,
“ama hayatim pek iyi gitmiyordu. Sonunda bana ‘he-
befrenik’ teshisi koydular.”

Konuyu degistirmek igin, “Mizik moralini bozu-
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yorsa kapayabilirim,” dedim.

“Beatles’1 severim,” dedi Bill.

“John Lennon’in 6ldiginden haberin var m1?”

“Elbette,” dedi Bill. “Herkesin haberi var. De-
mek simdi Musik Shop’u isletiyorsun.”

“Evet,” dedim. “Altimda ¢alisan bes tezgahtar
ve sinirsiz alm gilicim var. Capitol Recordsdan
L.A. bolgesine gitmek igin bir teklif aldim. Sanirim
Burbank’e. Onlar igin galigmamu istiyorlar. Peraken-
de plak satis1 isinde daha fazla yikselemem; dikkkan
isletmek gelinebilecek son nokta. Ditkkan sahibi ol-
mak da var ama param yok.”

“ ‘Hebef renik’in anlamini biliyor musun?”

“Evet,” dedim. S6zciigiin kokenini bile biliyo-
rum, diye disindim. “Hebe, Yunan genglik tanri-
castyds,” dedim.

“Hig buyimedim,” dedi Bill. “Hebefreninin ay1-
ric1 6zelligi aptalliktir.”

“Sanirim Gyle,” dedim.

“Eger hebefreniksen,” dedi Bill, “olaylar sana ko-
mik gelir. Kirsten’in 6limi bana komik gelmisti.”

O halde gercekten hebefreniksin, diye disiin-
dim. Cinki hi¢ komik bir yani1 yoktu. “Peki ya
Tim’in 6limi?” dedim.

“Sey, baz1 kisimlart komikti. Su kigik, kutu gibi
araba, Datsun. Ve o iki kola sisesi. Muhtemelen
ayakkabilar1 da ayagindaydi, benimkiler gibi.” Bana
Hush Puppies’ini géstermek igin ayagini kaldirds.

“En azindan,” dedim.

“Ama genel anlamda komik degildi,” dedi Bill.
“Tim’in arad1g1 sey komik degildi. Barefoot, Tim’in
neyi aradi@1 konusunda yaniliyor; o 6limi aramiyor-

du.”
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“Bilingli olarak degil,” dedim, “ama belki farkin-
da olmadan ariyordu.”

“Sagmalik,” dedi Bill. “Bu bilingdis1 motivasyon
zirvast. Bu sekilde disinerek her seyi varsayabilir-
sin. Istedigin her motivasyona baglayabilirsin, nasil-
sa test edilebilir bir sey degil. Tim o mantar1 artyor-
du. Stiphesiz, bunun igin segtigi yer tuhaf; bir ¢6l.
Mantarlar nemli, serin ve golgeli yerlerde yetisir.”

“Magaralarda,” dedim. “Orada magaralar var.”

“Evet, e,” dedi Bill, “aslinda bir mantar da degildi
zaten. Bu da bir tahmin. Asilsiz bir varsayim. Tim
bu fikri John Allegro adli bir bilim adamindan ¢al-
di. Tim’in sorunu, aslinda kendi kendine diisinme-
mesiydi; basgkalarinin fikirlerini alip onlarin kendi
aklinin Grind olduklarina inaniyordu, ama gergekte
onlar1 galiyordu.”

“Ama fikirlerin degeri vards” dedim,
onlar1 sentezliyordu. Tim gesitli fikirleri bir araya

¢

‘ve Tim

getiriyordu.”

“Ama pek iyi fikirleri degil.”

Bill'e bakarak, “Sen kimsin ki onu yargihyor-
sun?”’ dedim.

“Onu sevdigini biliyorum,” dedi Bill. “Her an
onu savunmak zorunda degilsin. Ona saldirmiyo-
rum.”

“Kulaga 6yle gibi geliyor.”

“Onu ben de seviyordum. Birgok insan Piskopos
Archer’t seviyordu. O biiyik bir adamdi, taniyabile-
cegimiz en biyik adam. Ama akilsiz bir adamd: ve
bunu sen de biliyorsun.”

Higbir sey sGylemedim; arabay: siirmeye devam
ettim, bir kulagim radyodaydi $imdi “Yesterday”i
calyorlardi.
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“Bununla birlikte, Edgar seninle ilgili s6yledikle-
rinde hakliyds,” dedi Bill. “Universiteyi birakmaliy-
din. Cok fazla sey 6grendin.”

Aci acy, “ ‘Cok fazla sey 6grenmisim’ ” dedim.
“Tanrim. [ox populi. Ogretime duyulan giivensizlik.
Bu sagmaligt duymaktan biktim usandim; bildikle-
rimden memnunum.”

“Bildiklerin seni mahvetti,”” dedi Bill.

“Git bir oyuncakla falan oyna,” dedim.

Bill sakince, “Cok acimasiz ve mutsuzsun,” dedi.

@ <

“Sen Kirsten, Tim ve Jeff’i seven, iyi bir insansin.
Baslarina gelenin etkisinden kurtulamadin. Ve egi-
timin de bunun istesinden gelmene yardimc olmu-
yor.”

“Bunun istesinden gelinemez!” dedim ofkeyle.
“Hepsi iyi insanlardi ve hepsi 6ldi!”

“Atalariniz ¢6lde man yediler, yine de 6ldiler.”

“Nedir bu?”

“Bunu Isa soylityor. Sanirim Komiinyon sirasin-
da s6yleniyor. Kirsten’le birkag kez Komiinyon’a ka-
tilmistim, Grace Katedrali’nde. Bir defasinda, Tim
kadehi uzatirken —Kirsten korkulugun 6niinde diz
¢Okmisti— gizlice Kirsten’in parmagtna bir yizik
gegirdi. Kimse gérmedi ama Kirsten bana soyledi.
Sembolik bir nikah yiziguydi. Tim’in Gzerinde t6-
ren giysileri vard1.”

“Bilmez miyim,” dedim ac1 ac1.

“Biliyor muydun—"

“Yizigi biliyordum,” dedim. “Bana s6ylemisti.
Bana gostermisti.”’

“Kendilerini manevi olarak evli kabul ediyor-
lardi. Tanrr’'nin géziinde. Medeni kanuna gére Syle
olmasa da. ‘Atalariniz ¢6lde man yediler, yine de 61-

.254_



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

diller. Burada Eski Ahit ima ediliyor. Isa—"

“Of, Tanrim,” dedim, “Bu laflarla isimin bitti-
gini disiniyordum. Bunlar1 bir daha asla duymak
istemiyorum. O zaman higbir ise yaramadi, simdi
de yaramayacak. Barefoot bos s6zlerden bahsediyor
— bunlar bos sOzler. Barefoot neden sana bodhisattva
diyor? Sahip oldugun bu merhamet ve bilgelik neyin
nesi? Nirvana’ya ulastin ve digerlerine yardim etmek
igin geri d6ndiin, 6yle mi?”

“Nirvana’ya ulasabilirdim,” dedi Bill. “Ama red-
dettim. Geri donmek igin.”

“Affedersin,” dedim bitkinlikle. “Neden bahset-
tigini anlamiyorum, tamam mi1?”

Bill, “Bu diinyaya geri geldim,” dedi. “Obiir diin-
yadan. Merhametimden dolayi. Colde 6grendigim
bu, Yahuda Céli'nde.” Sesi sakindi; yizinde derin
bir dinginlik vardi. “Buldugum sey bu.”

Ona baktim.

“Ben Tim Archerim,” dedi Bill. “Obiir taraftan
geldim. Sevdiklerime.” Gizemli bir sekilde gilim-
sedi.
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ON BES$

Bir anlik sessizlikten sonra, “Edgar Barefoot’a
soyledin mi?” dedim.

“Evet,” dedi Bill.

“Bagka?”

“Hemen hemen kimseye.”

“Ne zaman oldu bu?” dedim. “Seni siktigimin
delisi. Sonu hig gelmeyecek. Birer birer delirip 6li-
yorlar. Istedigim tek sey plak ditkkanimi isletmek,
kafay1 bulmak, ara sira biriyle yatmak ve birkag kitap
okumak. Bunu ben istemedim.” Yavas giden bir ara-
bayi sollamak igin direksiyonu kirdigimda lastikle-
rim ciyaklad1. Richardson Koprisi’nin Richmond
ayagina ulagmak Uzereydik.

“Angel,” dedi Bill. Elini sefkatle omzuma koydu.

“Cek su lanet elini,” dedim.

Elini ¢ekti. “Geri dondim,” dedi.

“Yine delirdin ve hastaneye kapatilman gerek,
seni hebefrenik ¢atlak. Bunlar1 dinlemek zorunda
kalmanin bana ne yaptigin1 gérmilyor musun? Se-
ninle ilgili ne disiniyordum biliyor musun? Disi-
niyordum ki: bir anlamda o, aramizdaki tek akl: ba-
sinda insan; ona deli diyorlar ama onun akli basinda.
Bize akli baginda diyorlar ama biz deliyiz. Simdi de
sen. Bunu senden hi¢ beklemezdim, ama sanirim-"
Durdum. “Kahretsin,” dedim. “Bu delilik kontrol-
den ¢ikt1. Kendime hep dedim ki: Bill Lund-borg
gercekle temas halinde; o arabalarla ilgileniyor.
Tim’e neden Yahuda Coli’ne bir Datsun, iki sise kola
ve bir benzinci haritasiyla gidilmeyecegini agtklaya-
bilirdin. Ve simdi sen de onlar kadar delisin. Daha
deli.” Uzanip radyonun sesini agtim; Beatles’in mii-
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zigi arabay1 doldurdu — Bill aniden radyoyu tama-
men kapad1.

“Litfen yavasla,” dedi Bill.

“Litfen,” dedim, “giselere geldigimizde inip
otostopla devam et. Edgar Barefoot’a da s6yle—"

“Onu suglama,” dedi Bill sertge. “Ben ona s6yle-
dim; o bana s6ylemedi. Yavasla?”” Kontak anahtarina
uzandt.

“Tamam,” dedim frene basarak.

“Bu sardalye kutusuna takla attirip ikimizi de
Oldireceksin,” dedi Bill. “Ve emniyet kemerin bile
takili degil.”

“Biitin gilinler iginde bugiin,” dedim. “John Len-
non’1 Oldirdikleri gin. Bitin bunlari simdi duy-
mam gerekiyor.”

““Anokhbi mantarini bulmadim,” dedi Bill.

Higbir sey sdylemedim; sadece sirdim. Elimden
geldigince.

“Distum,” dedi Bill. “Bir ugurumdan.”

“Evet,” dedim. “Bunu ben de okudum, Chronic/eda.
Acidi me?”

“Gilines ve 1s1 yliziinden goktan kendimden geg-
mistim.”

“Eh,” dedim, “bu sekilde ¢6le gittigine gore, pek
zeki biri degilmissin.” Sonra, aniden sefkat duydum;
utang duydum, kahredici bir utang, ona yapmakta
oldugum sey yiziinden. “Bill,” dedim, “beni affet.”

“Elbette,” dedi sadece.

Sézciiklerimi disinerek sectim ve “Bu ne zaman
— sana nasil hitap etmeliyim?” dedim. “Bill mi Tim
mi? Simdi ikisi de sen misin?”

“Ikisi de benim. Ikisi birleserek bir kisilik olus-
turdu. Iki isim de olur. Herhalde bana Bill demelisin
ki insanlar kuskulanmasin.”
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“Bilmelerini neden istemiyorsun? Ben olsam, bu
kadar 6nemli ve benzersiz, bu kadar ciddi bir seyin
bilinmesi gerektigini diginirdim.”

Bill, “Beni yine hastaneye yatirirlar,” dedi.

“O halde,” dedim, “sana Bill diyecegim.”

“Tim, 6liminden yaklasik bir ay sonra bana gel-
di. Neler oldugunu anlamadim; anlayamadim. Isik-
lar ve renkler ve sonra zihnimde yabanci bir varlik.
Benden ¢ok daha zeki bir kisilik, benim hig¢ disin-
medigim seyleri diisiiniiyor. Yunanca, Latince, Ibra-
nice konusuyor ve teolojiyle ilgili bir siiri sey biliyor.
Gok net bir sckilde seni diigiiniiyordu. Seni Israil’e
gotirmek istemnisti.”

Bunu duyunca ona baktim ve trperdigimi his-
settim.

“O aksam Cin restoraninda,” dedi Bill, “seni ikna
etmeye Galisti. Ama sen hayatinla ilgili planlarin ol-
dugunu soyledin. Berkeley'den ayrilamazdin.”

Ayagumni gaz pedalindan gekip arabanin yavagla-
masina izin verdim; yavasladi, yavasladi ve sonunda
durdu.

“Kopriide durmak yasak,” dedi Bill. “Motor ari-
zasl1 ya da benzin bitmesi gibi durumlar disinda. Siir-
meye devam et.”

Tim ona s6ylemis, dedim kendi kendime. Refleks
olarak vites kiigiilttiim; arabay1 ¢alistirdim.

“Tim sana agikt1,” dedi Bill.

“Ee?” dedim.

“Seni Israil'e gotiirmek istemesinin nedenlerin-
den biri buydu.”

“Tim’den Gglinci tekil sahis olarak bahsediyorsun.
Yani aslinda, kendini Tim’le 6zdeslestirmiyorsun; sen
Tim’den bahseden Bill Lundborg’sun,” dedim.

“Ben Bill Lundborg’um,” diye onayladi. “Ama

_259.



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

Tim Archer’im da.”

“Tim bunu bana séylemezdi,” dedim, “bana cin-
sel bir ilgi duydugunu.”

“Biliyorum,” dedi Bill, “ama ben s6yliiyorum.”

“O aksam Cin restoraninda ne yemistik?”

“Higbir fikrim yok.”

“Restoran neredeydi?”

“Berkeley’de.”

“Berkeley’in neresinde?”

“Hatirlamiyorum.”

“Bana hysteron proteron’un anlamim soyle,” dedim.

“Nereden bileyim? Bu Latince. Tim Latince bili-
yor; ben degil.”

“Bu Yunanca.”

“Yunanca bilmiyorum. Tim’in distincelerini ya-
kaliyorum ve bazen Yunanca disiniyor ama ne an-
lama geldiklerini bilmiyorum.”

“Diyelim sana inandim,” dedim. “Ne olacak?”

“O zaman,” dedi Bill, “eski dostun 6lmedigi igin
mutlu olacaksin.”

“Yani bitin bunlarin anlami bu.”

Kafasini salladi, “Evet.”

“Bana Oyle geliyor ki,” dedim dikkatlice, “bunun
daha biyiik bir anlami olabilir. Bu, biitiin diinya igin
sarsicl bir mucize. Bilim adamlarinin incelemesi ge-
reken bir sey. Ebedi hayatin varhigini, 6biir dinyay:
kanithyor — Tim ve Kirsten’in inandig1 her seyin
dogru oldugunu kanithyor. Burada, Gaddar Oliin’iin
dogru oldugunu. Sence de 6yle degil mi»”

“Evet, sanirim Oyle. Tim de bunu distiniyor;
bunu ¢ok dilsiiniiyor. Benden bir kitap yazmarni isti-
yor, ama ben kitap yazamam; yazma yetenegim yok.”

“Tim’in sekreterligini yapabilirsin. Annenin yap-
tg1 gibi. Tim dikte eder, sen de hepsini yazarsin.”
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“Durmaksizin konusuyor. Yazmaya galistim ama
— diisiinme bigimibombok. Ifademi bagisla. Her sey
karmakarisik; her sey birbirine girmis halde. Keli-
melerin yarisin1 bilmiyorum. Aslinda ¢ogu kelime
bile degil, sadece izlenimler.”

“Onu simdi duyabiliyor musun?”’

“Hayir. Su an duyamiyorum. Genelde yalniz ol-
dugumda ve kimse konusmadiginda oluyor. O za-
man radyo gibi onun dalgalarin1 yakalayabiliyorum.”

“ ‘Hysteron proteron, ” diye mirildandim. “Kant-
lanmak istenen seyin, 6nermede varsayilmasi. Yani
biitiin akil yiritme bosunadir. Bill,” dedim, “hakki-
n1 vermem gerek; beni ¢ok tedirgin ettin, gergekten.
Tim benzin pompasim ezdigini hatirhyor mu? Bos
ver pompayl, siktiret.”

Bill, “Bu, zihinsel bir varlik,” dedi. “Tim oraday-
ken — ‘varlik’ deyince hatirladim; bu s6zciigii ¢ok
kullaniyor. Onun deyimiyle Varlik, ¢6ldeymis.”

“Mesib’in gelisi,” dedim.

“Dogru.” Bill bagiyla onaylad:.

“Bu anokhi olmaly,” dedim.

“Oyle mi? Aradig sey?”

“Gorintse bakilirsa bulmus,” dedim. “Barefoot
biitin bunlara ne dedi?”

“Bana bodhisattva oldugumu o zaman —farkina
vardiginda— s6yledi. Geri geldim. Yani Tim geri gel-
di, digerlerine duydugu merhametten. Sevdiklerine
duydugu. Mesela sana.”

“Barefoot bu haberle ne yapacak?”

“Higbir sey.”

“ ‘Higbir sey,” ” diye tekrarladim basimu sallayarak.

“Bunu siipheci insanlara kanitlamam imkansiz,”
dedi Bill. “Edgar bunu agik¢a belirtti.”

“Neden kanitlayamayasin? Kanitlamak ¢ok kolay
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olmali. Tim’in bildigi her seye ulasabiliyorsun; de-
digin gibi — biitiin teoloji, 6zel hayatinin detaylari.
Gergekler. Diinya tzerinde kanitlanmas: en basit
sey budur herhalde.”

“Sana kanitlayabiliyor muyum?” dedi Bill. “Sana
bile kanitlayamiyorum. Bu Tanrr'ya inanmak gibi;
Tanrr’y: bilebilirsin, var oldugunu bilebilirsin; onu
deneyimleyebilirsin ama onu deneyimledigini asla
kimseye kanitlayamazsin.”

“Simdi Tanrr'ya inaniyor musun?” dedim.

“Tabii.” Basini sallad:.

“Sanirim simdi birgok seye inaniyorsun,” dedim.

“Tim igimde oldugu igin, birgok sey biliyorum;
bu sadece inang degil. Bu sanki—” Azimle, el kol
hareketleriyle anlatmaya galist1. “Bir bilgisayar ya
da bitin Brittanica’yr, ya da koca bir kiitiphaneyi
yutmus olmak gibi. Gergekler, diisiinceler, kafamin
iginde gelip gidiyor ve vizildiyor; ¢ok hizhlar — so-
run bu. Onlar1 anlamiyorum; onlar: hatirlayamiyo-
rum; onlar1 yazamiyorum ya da bagkalarina agikla-
yamiyorum. KPFA kafamin iginde yirmi dort saat
araliksiz yayin yapiyormus gibi. Bu birgok bakimdan
istirap verici. Ama ilging de.”

Disiincelerinle eglen, dedim igimden. Harry
Stack Sullivan’a gore sizof renler boyle yapar; disiin-
celeriyle eglenir ve diinyay1 unuturlar.

Birisi Bill Lundborg’unki gibi bir agiklama yap-
t1ginda —daha 6nce birinin béyle bir durumu agik-
ladigin varsayarsak— sGylenebilecek pek fazla sey
yoktur. Tabii Kirsten ve Tim’in Jeff’in 6liminden
sonra Ingiltere d6niisii, bana agikladiklari (bu yanhs
bir kelime) seyi andiriyordu. Ama o, bunun yaninda
kigik kall);ordu. Bu, diye disiindiim, nihai yiikselis,
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eserin ta kendisi. Diger hikaye sadece eseri gosteren
bir isaretti.

Delilik, kiigiik baliklar gibi siriiler halinde iler-
ler, cok sayida 6rnekle. Tek basina degildir. Delilik
tatmin olmaz; kara boyunca yayilir, ya da deniz bo-
yunca, hangisiyse.

Evet, diye disindim; sanki su alundaydik: —
Barefoot’un dedigi gibi— bir riiyada degil ama bir ak-
varyumda. Tuhaf davransslarimiz ve daha da tuhaf
inanglarimiz inceleniyordu. Ben bir metafor bagimli-
styim; Bill Lundborg bir delilik bagimlisi, ona doya-
muyor: delilige karst sinirsiz bir istah1 var ve ne sekilde
olursa olsun onu elde edecek. Tam da delilik diinyay:
terk etmis gibi gériiniirken. Once John Lennon’in &lii-
mu, simdi de bu; tstelik ayn giin iginde.

Hal béyleyken, onun makul oldugunu séyleye-
mem. Glinkd Bill makul degildi; bu makul bir konu
degil. Muhtemelen, Edgar Barefoot bile bunun far-
kina varmist1 — bir Sufi boyle bir moksay: nasil ifade
ederse o sekilde, birisi hasta ve yardima ihtiyaci var,
ama acikli bir bigimde sevimli, samimi ve kimseye
zarart dokunmaz. Bu delilik acidan kaynaklaniyor-
du, bir annenin ve neredeyse baba sayilabilecek bi-
rinin kaybindan. Bunu hissediyordum; bunu hisse-
diyorum; yasadigim siirece bunu hep hissedecegim.
Ama Bill’in ¢6ziimi bana gore degildi.

Benimkinin —plak ditkkanini isletmek— ona gére
olmadi@; gibi. Her birimiz kendi ¢6ziimiini bulmak
zorunda ve Ozellikle, her birimiz 6limin digerleri
igin yarattif1 sorunlari ¢6zmeli. Ama sadece 6li-
miunkileri degil, mantiksal amacina gére sonunda
olime gotiiren deliliginkileri de.

Bill Lundborg’un psikozuna duydugum 6fke azal-
diginda —gergekten azaldi— bu bana komik gelmeye
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basladi. Bill Lundborg’un sadece kendisi igin degil,
kanimca hepimiz igin faydasi, somut olana baglili-
gindan ileri geliyordu. Kaybettigi tam da buydu. Ed-
gar Barefoot’un seminerine gelmesi, Bill'deki degisi-
mi ortaya koyuyordu; eskiden tanidigim gocuk boyle
yerlere adimin1 atmazdi Bill de bizim girdigimiz
yola girmisti, 6limden bahsetmiyorum, akillarimi-
zin girdigi yol sagma ve aptalca olana dogru, kurtarici
herhangi bir seyden iz olmaksizin ¢iriimek igin.
Bunun yaninda, Bill simdi basimiza bela olan
olumlerle duygusal agidan basa gikabiliyordu. Benim
¢6zimim daha mu iyiydi? Calistyordum; okuyor-
dum; miizik dinliyordum — mizigi plaklar bigimin-
de satin aliyordum; profesyonel bir hayat siiriiyor ve
Giiney Californiadaki Capitol Records'un A&R?*
bolimiine ge¢mek igin can atiyordum. Gelecegim
oradaydi, plaklarin benim igin simgeledigi somut
seyler oradayds, artik zevk alinacak seyler olmaktan
¢ikmis, 6nce alinip sonra satilacak seyler olmuslardi.
Piskoposun o6biir diinyadan geri dénip Bill
Lundborg’un zihnine ya da beynine yerlesmesi — bu
olamazds, apagik nedenlerden. Insan bunu i¢giidi-
sel olarak bilir; bunu tartismaz; bunu mutlak gergek
olarak goriir -bu olamaz. Bill'i sirekli deneyip, sade-
ce Tim ve benim bildigimiz seyleri bilip bilmedigini
tespit edebilirdim ama sonunda higbir yere varamaz-
dim. Tim’le Berkeleydeki University Bulvarrnda,
Cin restoraninda yedigimiz aksam yemegi gibi, tim
bilgiler sipheliydi ¢inki bilgi, insan zihninde pek
cok sekilde ortaya cikabilir. Israil'de 6len bir adamin
ruhunun diinyanin 6bir ucundan gelip, Amerika

23 Artist & Repertoire: Plak sirketlerinde, yeni yete-
neklerin kesfedilmesi ve sirket sanatgilannin perfor-
manslannin gelistirilmesinden sorumlu bolim. (¢.n.)
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Birlesik Devletleri’ndeki biitiin insanlar iginde Bill
Lundborg’u bulup, disiinceler ve anilar, iyi disi-
nilmemis kavramlar —bagka bir deyisle, tanidigimiz
piskoposun plazma hali— piiskirtmek igin onun
beynine yerlesmesinden daha kolay kabul edilebilir
ve agiklanabilir sekillerde. Bu, gergekligin alanina
girmiyor. Baska bir alanda; bu, annesinin intihari
ve bir baba figiiriiniin ani 6liiminin yasin1 tutan ve
anlamaya ¢alisan geng bir adamin akil hastaliginin
drind. Bir gin Bill’in aklina —Piskopos Timothy
Archer degil- Timothy Archer kavram: geldi, Ti-
mothy Archer’in orada, ruhen onun iginde oldugu
fikri. Bir seyin kavramsal ifadesiyle o seyin kendisi
arasinda fark vardir.

Yine de, 6fkemin azalmasiyla, Bille sempati
duymaya basladim ¢iinkii neden bu yoldan gittigini
anliyordum; bunu sapkinligindan istememisti: s6z
konusu olan, deyim yerindeyse, istemli delilik degil-
di, aksine, hosuna gitse de gitmese de onu zorla ele
gecirmis bir delilikti. Oluvermisti iste.

Igimizdeki ilk deli Bill Lundborg, simdi igimizde-
ki son deli olmustu; meselenin 6zi en iyi bu sekilde
ifade edilebilir: yapilabilecek bir sey var miydi? Daha
derin bir soru: bir sey yapi/mal: mrydr?

Sonraki birkag hafta boyunca bunu digindim.
Bill'in (bana séyledigine gore) hig resit arkadags:
yoktu; Dogu Oakland’da kiralik bir odada yalmiz
yastyor, yemeklerini bir Meksika kafesinde yiyordu.
Belki de, dedim igimden, Bill’i diizeltmeyi Jeff, Kirs-
ten ve Tim’e —6zellikle Tim’e— borgluyum. Boylece,
hayatta kalan biri olur. Tabii benden baska.

Siphesiz, hayatta kalmistim. Ama bir siiredir
farkinda oldugum izere bir makine olarak; yine de
buna hayatta kalma denir. En azindan benim zihnim
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Yunanca, Latince ve Ibranice diisiinen, anlayamad:-
gim terimler kullanan yabanc: zihinler tarafindan
istila edilmemisti. Zaten Bill’i severdim; onu yeni-
den g6rmek ya da onunla vakit gegirmek benim igin
kiilfet olmayacakt1. Bill ve ben sevdigimiz insanla-
r1 birlikte anabilirdik; tanidigimiz insanlar aymy-
di, birlesen hatiralarimiz biyik bir ayrinti kiimesi
olusturacakti, an1y1 gergege sadik bir gérintii yapan
kigik pargalar... bu siisli laflarla séyledigim sey su,
Bill Lundborg’la gérismek, Tim, Kirsten ve Jeff’i
yeniden deneyimlememi saglayacakti ¢iinki Bill de
benim gibi bir zamanlar onlar1 deneyimlemisti ve
kimden bahsettigimi anlayacakt1.

Ikimiz de Edgar Barefoot’un seminerlerine ka-
tiliyorduk; Oyle ya da boyle, orada karsilasacaktik.
Barefoot’a saygim, elbette bana gosterdigi kisisel
ilgiden dolayi, artmist1. Buna 1sinmistim; buna ihti-
yacim vardi. Barefoot bunu hissetmigti.

Bill’in, piskoposun bana cinsel bir ilgi duydugunu
agtklamasini, kendisinin bana duydugu cinsel ilginin
dolayli bir ifadesi olarak yorumladim. Bunu iyice di-
sindim ve Bill'in benim igin gok gen¢ oldugu sonu-
cuna vardim. Zaten neden hebefrenik sizof reni tanisi
konan biriyle iliskiye gireyim ki? Paranoya ve hipo-
mani belirtileri—dogrusu belirtiden fazlasini— goste-
ren Hampton, yeteri kadar dert olmustu ve ondan zar
zor kurtulmustum. Ashinda, kurtuldugum pek belli
olmuyordu; Hampton hala telefon edip onu evden at-
ugimda kendisine ait olan baz: segkin plak, kitap ve
fotograflara el koydugumdan sikayet ediyordu.

Bill’le iliski kurmak konusunda asil canimi si-
kan, deliligin vahsiligine dair disincemdi. Delilik,
sahibini tilketebilir ve onu birakip daha fazlasi igin
etrafina yonelir. Eger kilistir bir makineysem, bu
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deliligin tehdidi altindaydim giinki psikolojik olarak
o kadar da saglam degildim. Halihazirda yeteri ka-
dar insan delirmis ve 6lmistd; neden kendimi de o
listeye ekleyecektim?

Ve belki de en kotisu, Bill'i bekleyen gelecegi
sezmistim. Onun igin bir gelecek yoktu. Hebefre-
nik biri ilerleme, biyiime ve zaman kavramlarinin
disinda kalmustir; sadece kendi delice distincelerini
sirekli yeniden iretir, aktarilan bilgi gibi bozulsa-
lar da onlardan zevk alir. Sonunda sadece giirilti
olurlar. Ve sinyal konumunda olan akil, zayiflayip
kaybolur. Bill’in bunu biliyor olmas: gerekti, bir za-
manlar bilgisayar programcisi olmak istedigine gore,
Shannon’in bilgi teorisine agina olmaliydi. Boyle bir
seye bulagsmak istemezdiniz.

Bos giinimde kiigiik kardesim Harvey’le birlikte
Bill’i alip, Tilden Park’a, Anza Géli'niin kiyisina go-
tirdim. Lokal binasi ve agik hava 1zgaralarinin oldu-
gu yere. Ugiimiiz, hamburger pisirip frizbi oynayarak
harika vakit gecirdik. Yanimiza portatif bir teyp al-
mustik —Japonya’nin Grettigi su iki kanall, iki hopar-
16rli saheser radyo-teyplerden— ve Queen dinleyip
bira ictik, Harvey disinda -ve etrafta kosturduk ve
sonra kimse bizimle ilgilenmiyor gibi gériindigiinde
Bill'le ben bir joint paylastik. Bu arada Harvey, tey-
bin bitlin ayarlariyla oynadiktan sonra dikkatini kisa
dalgada Moskova Radyosu’nu bulmaya verdi.

“Bunun igin hapse girebilirsin,” dedi Bill ona.
“Diismani dinledigin igin.”

“Sagmalik,” dedi Harvey.

“Tim ve Kirsten su an bizi gorselerdi ne derlerdi,
merak ediyorum,” dedim Bill’e.

“Tim’in ne dedigini sGyleyebilirim,” dedi Bill.
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“Ne diyor?” dedim esrarin etkisiyle rahatlamis
halde.

“Diyor ki —disinilyor ki— burasi huzurlu ve so-
nunda huzuru buldu,” dedi Bill.

“lyi,” dedim. “Ona higbir zaman ot i¢iremezdim.”

“I¢mislerdi,” dedi Bill. “O ve Kirsten. Biz etrafta
yokken. Hosuna gitmemisti. Ama simdi gidiyor.”

“Bu ot ¢ok iyi,” dedim. “Herhalde yerli mal al-
dilar. Fark: anlayamazlardi.” Bill’in s6yledigi seyi
disindim. “Gergekten igmisler mi? Bu dogru mu?”

“Evet,” dedi Bill. “Simdi onu disiiniyor; hatir-
hiyor.”

Ona baktim. “Bir bakima, sanslisin,” dedim.
“Cozimint buldugun icin. Benim igimde olmasi
sorun olmazdi. Yani, beynimde.” Kikirdadim; o ge-
sit bir ottu. “O zaman bu kadar yalniz olmazdim.”
Ve sonra dedim ki, “Neden bana gelmedi? Neden
sana geldi? Ben onu daha iyi tantyordum.”

Bill, bir an disindikten sonra, “Clnki bu seni
mahvederdi,” dedi. “Bak, ben kafamin igindeki
seslere ve bana ait olmayan disincelere aliskinim;
bunu kabul edebilirim.”

“Bodbisattva olan Tim, sen degilsin,” dedim. “Mer-
hameti nden geri gelen Tim'di.” Irkilerek diigindim:
Tanrim, buna inaniyor muyum? Iyi otla kafay bul-
dugunuzda her seye inanabilirsiniz, bu yiizden bu
kadar satyor.

“Bu dogru,” dedi Bill. “Merhametini hissede-
biliyorum. Bilgeligi ariyordu, Tanr’nin Hikmetini,
Tim’in Hagia Sophia dedigi sey. Onu anokhiyle bir tu-
tuyor, Tanrr’'nin saf bilinci. Oraya gittiginde ve Var-
lik onun igine girdiginde, istedigi seyin bilgelik degil
merhamet oldugunu anlad... bilgelige zaten sahipti
ama ne kendisine ne de baskasina faydasi olmustu.”
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“Evet,” dedim, “bana Hagia Sophiadan bahset-
migti.”

“Diisindigi Latince seylerden biri de bu.”

“Yunanca.”

“Her neyse. Tim, Mesih’in mutlak hikmetiyle
Egiricilerin Kitab'n1 okuyabilecegini ve Tim’in ge-
lecegini ¢Gzecegini, boylece kaderinden kagmanin
bir yolunu bulabilecegini diisiiniiyordu; Israile bu
yiizden gitti.”

“Biliyorum,” dedim.

“Mesih, Egiricilerin Kitab’n1 okuyabilir,” dedi
Bill. “Orada her insanin kaderi yazar. Onu higbir
insan okumamuigtir.”

“Nerede bu kitap?”

“Her yanimizda,” dedi Bill, “sanirim. Dur bir
dakika; Tim bir sey disiniiyor. Cok net.” Bir siire
sessiz ve durgun kaldi. “Tim sunu disiniyor, ‘Son
kanto. Paradiso’nun otuz Ugunci kantosu’Evrende
daginik olanin, onun derinliginde sevgiyle bir araya
geldigini gérdiim tek ciltte’ ve sen bunu okumustun;
disinin iltihaplandig1 gece okumustun. Degil mi?”
diye sordu Bill.

“Dogru,” dedim. “Beni ¢ok etkilemisti, Commed-
Za'nin son boliminin tamam1.”

“Edgar, [lahi Komedya'min Sufi kaynaklarina da-
yandigin1 sdyliyor,” dedi Bill.

“Belki 6yledir,” dedim, Bill’'in Dante’nin Com-
media’siyla ilgili séylediklerini digsiinerek. ‘“Tuhaf,”
dedim. “Hatirladigin seyler ve onlar1 neden hatirla-
digin. Disim iltihaplandigi i¢in—"

“Tim, o actyt Mesik’in planladigin1 séyliyor,”
dedi Bill, “boylece Ilahi Komedya’nin son bélimii
asla silinmeyecek sekilde aklina kazinacakti. ‘ciliz
bir 151k’. Ah, kahretsin; yine yabanci bir dilde disi-
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niyor.”
“Sesli soyle,” dedim, “disindigi gibi.”
Bill duraksayarak konugtu:
“ ‘Nel megzo del camin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la dirttta via era smarrita’

Gilumsedim. “Commedia béyle basliyor.”
“Dahasi var,” dedi Bill.

“‘... Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate!’ ”

“ ‘Igeri girenler, disarida birakin her umudu,” ”
dedim.

“Sana s6ylememi istedigi bir sey daha var,” dedi
Bill. “Ama onu yakalamakta zorlaniyorum. Ah, sim-
di oldu — benim igin bir daha ¢ok agik sekilde di-
sundi:

“ ‘La sua voluntate ¢ nostra pace...’”

“Bunu tanimiyorum,” dedim.

“Tim bunun Iahi Komedya'nin temel mesaji oldu-
gunu soyliyor. ‘Onun iradesi bizim huzurumuzdur,’
demek. Tanrr’y1 kastediyor sanirim.”

“Sanirim 6yle,” dedim.

“Bunu 6biir dinyada 6grenmis olmali,” dedi Bill.
“Burada 6grenmedigi kesin.”

Harvey bize yaklasarak, “Queen kasetlerinden
stkildim,” dedi. “Baska ne getirdik?”

“Moskova Radyosu’nu bulabildin mi?” diye sordum.

“Evet ama ses, sinyali bozdu. Ruslar bagka bir
frekansa gecti —muhtemelen 30-metre bandina-
ama aramaktan yoruldum. Ses hep sinyali bozuyor.”

“Yakinda donecegiz,” dedim ve joint’in kalanini
Bill’e uzattim.
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ON ALTI

Bekledigimden daha kisa siire iginde, Bill'in has-
taneye yatmast gerekti. Bunu hayatin bir gergegi ola-
rak kabul ederek —hayatinin daimi bir gergegi— ken-
di rizasiyla hastaneye gitti.

Bill'i kaydettirdikten sonra psikiyatriyla goris-
tim. Cergevesiz gozlik takan, orta yasl, tiknaz ve
biyiklr bir adam; heybetli ama babacan bir otorite
figiirii. Bir solukta, yaptigim yanlislar1 6nem sirasina
gore sayiverdi.

“Onu uyusturucu kullanmaya cesaretlendirme-
melisiniz,” dedi Dr. Greeby. Bill'in dosyasi masanin
uzerinde acik sekilde duruyordu.

“Ota ‘uyusturucu’ mu diyorsunuz?” dedim.

“Bill’inki gibi riskli bir akli dengeye sahip biri
icin, hafif bile olsa bitin sarhos edici maddeler
tehlikelidir. Tribe girer ama asla gergekten ¢ikmaz.
Simdi ona Haldol veriyoruz; yan etkilerine dayana-
bilecek gibi goriiniyor.”

“Ona zarar verdigimi bilseydim,” dedim, “bagka
tirli davranirdim.”

Bana bakt1.

“Hata yaparak 6greniriz,” dedim.

““Bill’le ilgili tahminlerimiz iyi degil, Bayan Arc-
her. Bunun farkinda olmaniz gerektigini disiniyo-
rum, gorinise gére en yakini sizsiniz.” Dr. Greeby
kaglarini gattr. “ ‘Archer’ Merhum Episkopalyan
Piskopos Timothy Archer’la akrabahiginiz var m1?”

“Kayinpederim,” dedim.

“Bill kendisini o zannediyor.”

“Hay aksi seytan,” dedim.

“Bill, mistik bir deneyimle merhum kayinpe-
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derinize donistigi sanrisina kapilmis. Piskopos
Archer1 sadece goriip duymuyor; kendisi Piskopos
Archer. O halde, Bill'in Piskopos Archer’s gergekten
tanidifini farz ediyorum.”

“Birlikte lastik degistirirlerdi,” dedim.

“Siz ¢ok ukala bir kadinsiniz,” dedi Dr. Greeby.

Buna higbir sey séylemedim.

“Bill’in yeniden hastaneye yatmasina yardim etti-
niz,” dedi doktor.

“Ve birlikte giizel zamanlarimiz oldu. Birlikte
¢ok mutsuz zamanlarimiz da oldu, dostlarimizin
olimleri yiziinden. Bu 6limlerin Bill’in durumunu
Tilden Park’ta ot igmemizden daha gok etkiledigini
disiniyorum,” dedim.

“Litfen arttk onunla gériismeyin,” dedi Dr. Gre-
eby.

“Ne?” dedim, sasirmis ve irkmis halde; bir kor-
ku dalgasi beni ele gegirdi ve yiziimiin aciyla kizar-
digini hissettim. “Bir dakika,” dedim. “O benim
dostum.”

“Bana ve her yoniyle diinyaya kars: tepeden ba-
kan bir tavriniz var. Cok egitimli biri oldugunuz asi-
kar, devlet universitesi sisteminin bir Grunisiniz;
U.C. Berkeley’den mezun oldugunuzu tahmin edi-
yorum, muhtemelen Ingiliz Dili ve Edebiyat’ndan.
Her seyi bildiginizi disiniyorsunuz; gérmis ge-
¢irmis, bilgili biri olmayan Bill’e biiyiik zarar veri-
yorsunuz. Kendinize de biyik zarar veriyorsunuz,
ama bu beni ilgilendirmez. Siz kirilgan, hir¢in bir
insansiniz ve—"

“Ama onlar benim dostumdu,” dedim.

“Berkeley camiasindan birini bulun,” dedi dok-
tor. “Ve Billden uzak durun. Piskopos Archer’in
gelini olarak sanrilarimi korikliyorsunuz; aslinda,
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sanrisi muhtemelen size dair bir ige-yansitma. Bi-
lingli kontrolinin disinda isleyen, yer degistirmis
bir cinsel ilgi.”

“Ve siz de anlagiimaz zirvalarla dolusunuz,” de-
dim.

“Mesleki kariyerim boyunca sizin gibi diizineler-
ce insan gordim,” dedi Dr. Greeby. “Beni sasirt-
muyor ve ilgimi ¢ekmiyorsunuz. Berkeley sizin gibi
kadinlarla dolu.”

“Degisecegim,” dedim yiiregim panikle dolarak.

“Bundan siipheliyim,” dedi doktor ve Bill’in dos-
yasint kapadu.

Ofisinden ¢tktiktan —aslinda kovulduktan— sonra
hastanede bos bos gezindim, ne yapacagimi bilemez
halde, afallamis, korkmus ve kizgindim — doktorla
tartistigim igin daha ¢ok kendime kizgindim. Ger-
gin oldugum i¢in tartismistim ama olan olmustu.
Kahretsin, dedim kendi kendime. $imdi son kisiyi
de kaybettim.

Simdi plak dikkkanina gidiyorum, dedim igimden
ve neyin gelip neyin gelmedigini anlamak igin sipa-
rigleri kontrol ediyorum. Kasada kuyruk olmus bir
dizine musteri olacak ve telefonlar ¢alacak. Fleet-
wood Mac albimleri satiyor; Helen Reddy albimleri
satmiyor olacak. Higbir sey degismemis olacak.

Degisebilirim, dedim kendi kendime. Koca gét
yaniliyor; ¢ok gec degil.

Tim, diye disindim; neden seninle Israil’e gel-
medim?

Hastane binasindan ¢ikip otoparka dogru yiriir-
ken —uzaktan kigik, kirmizi Honda Civic’imi go-
rebiliyordum— bir psikiyatri gérevlisinin pesine ta-
kilmis bir grup hastayi fark ettim; sar1 bir otobisten
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inmislerdi ve hastaneye déniiyorlardi. Ellerim palto-
mun ceplerinde, Bill'in aralarinda olup olmadigini
merak ederek onlara dogru yiridim.

Grupta Bill'i gérmedim ve devam ettim. Birkag
bank ve bir fiskiyenin yanindan gegtim. Hastanenin
uzak tarafinda, bir sedir korusu vard: ve ¢imlerin
izerinde bir slird insan, siphesiz hastalar, oturu-
yordu. Bunlar izinli olanlardy; bir siireligine kontrol
altinda tutulmadan var olabilecek kadar iyi durumda
olanlar.

Bill Lundborg onlarin arasinda, her zamanki bol
pantolonu ve gémlegiyle, bir agacin dibinde oturu-
yordu. Elindeki bir seye dalmistu.

Yavasca ve sessizce ona yaklastim. Neredeyse ona
dokunana kadar yukar1 bakmads; birden beni fark
ederek bagini kaldird:.

“Merhaba Bill,” dedim.

“Angel,” dedi Bill, “bak ne buldum.”

Gormek igin diz ¢oktim. Agacin dibinde bu-
yliyen bir mantar toplulugu bulmustu: alt kisimlari
pembe —birini kirip baktim— renkli, beyaz mantar-
lar. Zararsiz; alt1 pembe ve kahverengi olan mantar-
lar genellikle zehirli degildir. Kaginmak gereken, alt1
beyaz olanlar, giinkii ogunlukla amanitadmlar, Oldi-
rici Melek gibi.

“Ne buldun?” dedim.

“Burada yetisiyor,” dedi Bill hayretle. “Israil'de
aradigim sey. Bulmak i¢in o kadar uzaga gittigim sey.
Bu, Biiyik Plinius’un Historia Naturalis'te bahsettigi
vita verna mantari. Hangi kitap oldugunu unuttum.”
Iyi tanidigim o uysal tavriyla kikirdadi. “Herhalde
Sekizinci Kitap. Bu, tamimina tipatip uyuyor.”

“Bana bu mevsimde her yerde yetisen, siradan,
yenebilir bir mantar gibi geldi,” dedim.
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“Bu anokhi)’ dedi Bill.

“Bill-" diye bagladim.

“Tim,” dedi refleks olarak.

“Bill, ben gidiyorum. Dr. Greeby senin aklina za-
rar verdigimi séyliiyor. Uzgiinim.” Ayaga kalktim.

“Bunu asla yapmadin,” dedi Bill. “Ama keske be-
nimle Israil'e gelmis olsaydin. Biiyiik bir hata yaptin
Angel, sana bunu o gece Cin restoraninda sGylemis-
tim. Simdi sonsuza kadar, alisilagelmis kafa yapin
iginde hapsoldun.”

“Degismemin higbir yolu yok mu?” dedim.

Bill, tim samimiyetiyle gilimseyerek, “Umu-
rumda degil,” dedi. “Ben istedigim seye sahibim;
buna sahibim.” Kopardig1 mantar1 dikkatlice bana
uzatty, siradan, zararsiz bir mantar. “Bu benim vii-
cudum,” dedi, “ve bu benim kanim. Yiyin, igin ve
sonsuza kadar yasayin.”

Egildim ve kulagina yaklasarak, sadece onun du-
yabilecegi sekilde konustum, “Senin yine iyi olman
i¢in micadele edecegim, Bill Lundborg. Arabala-
1 tamir edecek, boyayacak ve diger gergek seyleri
yapacaksin; seni eskiden oldugun gibi gérecegim,;
vazge¢meyecegim. Zemini yeniden hatirlayacaksin.
Beni duyuyor musun? Anliyor musun?”

Bill bana bakmadan mirildands, “Ben gergek as-
mayim ve Babam bagcidir. Bende meyve vermeyen
her gubugu kesip atar, meyve veren—"

“Hayir,” dedim, “sen araba boyayan ve sanziman
tamir eden bir adamsin. Bunu hatirlamani saglayaca-
gim. Bu hastaneden ayrilma zamanin gelecek; seni
bekleyecegim, Bill Lundborg.” Sonra sakagindan 6p-
tim; bir gocugun Gpicigi savusturmaya galigmasi
gibi eliyle beni savusturdu. Isteksizce, dalginlikla.

“Dirilis ve yasam Ben’im,” dedi Bill.

_275.



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

“Seni tekrar goérecegim, Bill,” dedim ve oradan
ayrildim.

Edgar Baref oot’'un seminerine sonraki gidisimde,
Barefoot Bill’in yoklugunu fark etti ve konusmasi
bittikten sonra bana onu sordu.

“Yine igeride, digariya bakiyor,” dedim.

“Benimle gelin.” Barefoot beni konferans oda-
sindan oturma odasina gétirdd; burayr daha 6nce
hi¢ gérmemistim. Oryantal bir tarz beklerken, es-
kitilmis meseyi tercih ettigini gorerek sasirdim.
Bir 4oto albimi koydu, World-Pacific’in bastigi, bu
ender bulunan Kimio Eto plagini hemen tanidim,
isim bu. Ellilerin sonunda ¢tkan bu albim, koleksi-
yoncular igin degerliydi. Barefoot, Eto’nun yazdig
“Midori No Asa”y1 gald1. Oldukga giizel ama kulaga
hig Japon gibi gelmiyor.

“Size bu albiim i¢in on bes dolar veririm,” dedim.

Barefoot, “Sizin igin kasete ¢ekerim,” dedi.

“Albimi istiyorum,” dedim. “Plagin kendisini.
Ara sira soranlar oluyor.” Disindim: Sakin bana
giizelligin miizikte oldugunu séyleme. Koleksiyon-
cular igin degerli olan plagin kendisidir; bu tartigma-
ya agilacak bir konu degil. Plaklari bilirim, bu benim
isim.

“Kahve?” dedi Barefoot.

Bir bardak kahve aldim ve Barefoot’la birlikte,
yasayan en biiyik 4ofo sanatgisini dinledik.

“Sirekli hastaneye girip ¢ikacak, biliyorsunuz,”
dedim, Barefoot plagin arkasini gevirirken.

“Kendinizi bundan da sorumlu hissediyor musu-
nuz?”’

“Oyle oldugumu sdylediler,” dedim. “Ama degilim.”

“Bunun farkina varmaniz iyi.”
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“Eger biri Tim Archer’in kendisine déndigini
disiniyorsa, o kisi hastaneye yatar,” dedim.

“VeThorazine alir,” dedi Barefoot.

“Aruk Haldol veriyorlar,” dedim. “Yeni antipsi-
kotik ilaglar daha hassas.”

Barefoot, “Erken donem Kilise Babalarindan biri
Dirilig’e ‘imkansiz oldugu igin’ inaniyordu,” dedi. *
‘Imkansiz olmasina ragmen’ degil, ‘imkansiz oldu-
gu igin.” Sanirim Tertullianus’tu. Tim bir defasinda
bundan bahsetmisti.”

“Ama bu ne kadar akillica sayilabilir?”” dedim.

“Pek akillica degil. Tertullianus’un Gyle olmasini
amagladigin1 zannetmiyorum.”

“Insanin hayatni bu sekilde gegirebilecegini dii-
sinemiyorum,” dedim. “Benim igin bu, yasadigimiz
bitiin bu sagmalig1 6zetliyor: bir seye imkansiz ol-
dugu igin inanmak. G6rdigiim sey deliren ve 6len
insanlar; 6nce delilik, sonra 6lim.”

“Yani Bill'in 6lecegini disiniyorsunuz,” dedi
Barefoot.

“Hayir,” dedim, “clinki hastaneden ¢iktiginda
onu bekliyor olacagim. Oliim yerine beni bulacak.
Bu sizde nasil bir izlenim birakiyor?”

“Oliimden ¢ok daha iyi,” dedi Barefoot.

“O halde beni onaylyorsunuz,” dedim. “Bill’in
doktorunun aksine -onun hastaneye yatmasina se-
bep oldugumu disiniyor.”

“Su anda birlikte yasadiginiz biri var m1?”

“Dogrusunu isterseniz, yalniz yasiyorum,” dedim.

Barefoot, “Bill’in hastaneden ¢iktiktan sonra
sizinle birlikte yasamasini isterim,” dedi. “Annesi,
Kirsten disinda bir kadinla yasadigini sanmiyorum.”

“Bunu uzun uzadiya diisinmem gerek,” dedim.

“Neden?”
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“Gunki bu tir seyleri boyle yaparim.”

“Onun iyiligi igin s6ylemiyorum.”

“Ne?” dedim saskinlikla.

“Sizin iyiliginiz igin. Boylece, Tim’in gergekten
donip dénmedigini anlayabilirsiniz. Sorunuz ce-
vaplanmuis olur.”

“Sorum falan yok; biliyorum,” dedim.

“Bill’i evinize alin, sizinle yasamasina izin verin.
Ona bakin. Ve belki, bir bakima Tim’e de bakmakta
oldugunuzu fark edersiniz. Bana 6yle geliyor ki za-
ten bunu hep yaptiniz ya da yapmak istediniz. Yap-
madiysaniz da, yapmaniz gerekiyordu. O yardima
muhtag.”

“Bill mi? Tim mi?”

“Hastanedeki adam. Onemsediginiz adam. Diger
insanlarla aranizdaki son bag.”

“Arkadaslarim var. Kigik kardesim var. Dik-
kandaki insanlar var... ve misterilerim.”

“Ve ben varim,” dedi Barefoot.

Biraz durduktan sonra, “Siz de varsiniz; evet,”
diyerek basimi salladim.

“Diyelim ki onun Tim olabilecegini disindigi-
mii s6yledim. Tim’in gergekten geri déndigini.”

“O zaman,” dedim, “seminerlerinize gelmeyi bi-
rakirdim.”

Beni dikkatle sizdd.

“Ciddiyim,” dedim.

“Kolay kolay yilmiyorsunuz,” dedi Barefoot.

“Hayir,” dedim. “Bazi ciddi hatalar yaptim; Kirs-
ten ve Tim, Jeff’in geri dondigini séylediklerinde
higbir sey yapmadan durdum — higbir sey yapmadim
ve sonug olarak 6ldiler. Bu hatay: tekrarlamayaca-
gim.”

“O halde Bill'in gergekten Slecegini 6ngoriyor-
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sunuz.”

“Evet,” dedim.

“Onu evinize alin,” dedi Barefoot, “bakin ne di-
yecegim; size dinledigimiz Kimio Eto plagini veri-
rim.” Gulimsedi. “Bu sarkinin adi1 ‘Kibo No Hikar:;
yani ‘Umudun Is181” Bence uygun bir isim.”

“Tertullianus gergekten Dirilig'e imkansiz oldu-
gu i¢in inandigin1 m1 séylemis?” dedim. “Demek ki
bu sey uzun zaman 6nce baslamis. Kirsten ve Tim’le
baslamamis.”

Barefoot, “Seminerlerime gelmeyi birakmaniz
gerekecek,” dedi.

“Gergekten Tim oldugunu mu disiniyorsunuz?”

“Evet. Cunki Bill, bilmedigi dillerde konusuyor.
Ornegin Dante’nin Italyancasi. Latince ve—"

“Ksenoglosi,” dedim. Kutsal Ruh’un varliginin
kaniti, diye disindim. Tim’in Koéti Sans Restora-
ninda bulustugumuz giin anlattigs gibi. Tim’in artik
var olmadigini disindigi; muhtemelen daha 6nce
var oldugundan da siphe ettigi sey. Elinden geldi-
gince ayirt edebildigi tizere. Ve simdi o, Tim oldu-
gunu iddia eden Bill Lundborg’un iginde.

“Bill’i evime alacagim,” dedi Barefoot. “Benimle
burada yasayabilir.”

“Hayir,” dedim. “Bunlara inaniyorsaniz olmaz.
Onu Berkeley’deki evime goétirecegim.” Ve sonra
oyuna geldigimi anlayarak Edgar Barefoot’a baktim;
gulimsedi. Disindim de, tam Tim’in yapabilecegi
gibiydi — insanlar1 kontrol etmek. Bir bakima, Pisko-
pos Tim Archer sizin iginizde, Bill'de oldugundan
daha canl.

“lyi,” dedi Barefoot. Elini uzatti. “Anlagmay ta-
mamlamak igin el stkigalim.”

“Kimio Eto plagini aliyor muyum?” diye sordum.

.279.



P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

“Kasete ¢ektikten sonra.”

“Ama plagin kendisini aliyorum.”

“Evet,” dedi Barefoot, elimi hala tutuyordu. El
stkigmasi giigliiydi; bu da bana Tim’i hatirlatti. Belki
Tim gercekten bizimledir, diye disindim. Su veya
bu sekilde. Bu, “Tim Archer”1 nasil tamimladiginiza
bagli: Latince, Yunanca ve Ortagag Italyancas: ko-
nusabilme ya da insanlarin hayatlarini kurtarabilme
yetenegi. Her durumda, Tim hala buradaymus gibi
goriiniyor. Veya yeniden buradaymis gibi.

“Seminerlerinize gelmeye devam edecegim,” dedim.

“Benim hatirim igin degil.”

“Hayir, kendim igin.”

Barefoot, “Belki bir giin sandvig igin gelirsiniz.
Ama bundan siipheliyim,” dedi. “Sanirim hep s6z-
ciikleri bahane edeceksiniz.”

Bu kadar karamsar olmayin, dedim igimden; sizi
sasirtabilirim.

Koto albimiinin sonunu dinledik. Plagin ikinci
yiiziiniin son sarkist “Haru No Sugata)” yani “Ilkba-
har Havas1” En son bunu dinledik ve sonra Edgar
Barefoot plag: kilifina koyup bana verdi.

“Tesekkir ederim,” dedim.

Kahvemi bitirip oradan ayrildim. Hava giizeldi.
Cok daha iyi hissediyordum. Plak i¢in muhtemelen
otuz dolar civarinda bir para alabilirdim. Yillardir
kopyasini gérmemistim; baskisi titkeneli gok olmustu.

Bir plak dikkani isletiyorsaniz boyle seyleri ak-
linizda tutmaniz gerek. O giin bu plag: elde etmek
bir gesit 6dil gibiydi, zaten niyetli oldugum bir seyi
yaptigim igin. Edgar Baref oot’u zekamla yenmistim
ve mutluydum. Bu Tim’in hosuna giderdi. Hayatta
olsayd1.
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