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ONAÖVGÜ 

Ah Ben! 
Sijyle nasılyahut ne zaman 
Biz, senin Konukların 
Bulufacağız o Cofkulu Şölenlerde 
Günqte yapılan, 
Ta�la, Ürlü Fıpyla? 
Nasıl da toplanırdık orada, 
Deli değil, asilee vah[rydik; 
Ve her Mısran 
Üstündü etten, üstündü htryat dolu faraptan. 

Ben'im 
Ya yeniden geL· 
Ya da yolla bize, 
Zekanın müthif fa�alığını; 
Ama yine de iiğret 
Onu idare/i kullanmtryı; 
Öğret ki harctryıp o yeteneği: 
Sonunu getirmryelim 
Bu değerli stoğun; ijyle bir zeka ki 
Dütrya bir benzerini daha gô"rmryecek. 

-ROBERT HERRICK, 1648 
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BİR 

Barefoot seminerlerini Sausalito'daki yüzen evin­
de verir. Neden bu dünyada olduğumuzu öğrenmek 
yüz dolara patlar. Fiyata bir sandviç de dahil ama o 
gün aç değildim. John Lennon henüz öldürülmüş­
tü ve sanırım neden bu dünyada olduğumuzu bili­
yorum; en sevdiğin şeyin, kaderden ziyade yüksek 
mevkilerdeki bir hata sonucu elinden alınacağını 
öğrenmek için. 

Honda Civic'imi belirlenmiş alana park ettikten 
sonra, radyo dinleyerek arabada oturmaya devam 
ettim. Bütün Beatles şarkıları, bütün radyo kanal­
larında çalınmaya başlamıştı bile. Lanet olsun, diye 
düşündüm. Jefferson Areher'la hala evli olduğum 
altınışiara geri dönmüş gibi hissediyorum. 

"Beşinci Kapı nerede?" diye sordum yanımdan 
geçen iki hippiye. 

Cevap vermediler. John Lennon olayını duy­
muşlar mıydı acaba? Arap mistisizmiyle, Sufilerle 
ve Edgar Barefoot'un Berkeley radyosu KPFA'daki 
haftalık programında bahsettiği diğer şeylerle neden 
ilgilendiğimi düşündüm. Sufiler mutlu bir grup in­
san. Tanrı'nın özünün güç, bilgelik veya sevgi değil, 
güzellik olduğunu öğretiyorlar. Bu, dünya için tama­
men yeni bir fikir, Yahudiler ve Hıristiyanlara yaban­
cı. Ben ikisi de değilim. Hala Berkeley'deki Telegraph 
Caddesi' nde, Musik Shop'ta çalışıyorum ve Jeff'le ev­
liyken aldığımız evin taksitlerini ödüyorum. Ev bana 
kaldı, Jeff'e ise hiçbir şey. Hayat hikayesi buydu. 

İnsan neden Arap mistisizmiyle ilgilensin ki? 
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Honda'ını kiJideyip yan yana diziimiş teknelere doğ­
ru ilerlerken kendime bunu sordum. Hem de böyle 
güzel bir günde. Ama ne önemi vardı; Richardson 
Köprüsü'nden geçip zevksiz Richmond ve rafineri­
ler arasından onca yolu gelmiştim bir kere. Körfez 
güzel. Richardson Köprüsü'nde hız kontrolü var. 
Polis gişeden geçişiniz ve Marin tarafında köprüden 
çıkışınızı kaydediyor. Marin County'ye gereğinden 
çabuk varırsanız, bu size pahalıya patlar. 

Beatles hiçbir zaman umurumda olmadı. Jeff 
eve Rubber Soufu getirdiğinde, yavan olduğunu söy­
lemiştim. Evliliğimiz parçalanıyordu ve her gün, 
milyonlarca defa Michelle'i dinliyordum. Sanırım 
1966 civarındaydı. Bay Area'da birçokları, olayları 
Beatles plaklarının çıkış tarihleriyle hatırlar. Paul 
McCartney'in ilk solo albümü, Jeffle ayrılmamız­
dan önceki yıl çıkmıştı. Ne zaman Tedcfy B�'u duy­
sam, ağlamaya başlarım. O yıl evimizde yalnız ya­
şıyordum. Bunu yapmayın. Yalnız yaşamayın. Savaş 
karşıtı hareketi, sonuna kadar Jeffe arkadaş oldu. 
Bense geri çekilip KPFA'nın çaldığı, çoktan unu­
tulması gereken barok müzik parçalarını dinledim. 
Edgar Barefoot'u da böyle duydum. Alçak sesi ve 
kendi entelektüel faaliyetinin tadını çıkaran, birbi­
rini izleyen her satorıde iki yaşında bir bebek gibi se­
vinen haliyle, onun bir ahmak olduğunu düşündüm. 
Bay Area'da böyle düşünen tek kişi olduğuma dair 
kanıtlar var. Daha sonra likrimi değiştirdim; KPFA 
gece yarısı Barefoot'un konuşma bantlarını yayınla­
maya başladı, uyumaya çalışırken bunları dinliyor­
dum. Yarı uykudayken, bütün o monoton konuşma 
anlamlı geliyor. Birçok kişi bana 1973 civarında Bay 
Area'da yayınlanan bütün programlara, muhtemelen 
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Marslılar tarafından bilinçaltı mesajlar yerleştirildi­
ğini anlattı. Barefoot'tan aldığım mesaj şöyleydi: Sen 
aslında iyi birisin ve kimsenin hayatını belirlemesine 
izin vermemelisin. Her neyse, zamanla daha çok ve 
daha kolay uyur oldum; Jefri ve o öldüğünde sönen 
ışığı unuttum. Sadece ara sıra, genellikle University 
Caddesi'ndeki kooperatifte çıkan bir krizle ilgili 
olarak, bazı anılar aklıma geliyor. Jeff kooperatifte 
kavgalara bulaşırdı. Bunun eğlenceli olduğunu dü­
şünürdüm. 

Şimdi iskele boyunca, Edgar Barefoot'un rahat 
yüzen evine doğru yürürken, bu semineri John 
Lennon'ın ölümüyle hatırlayacağımı fark ettim; bu 
iki olay benim için ayrılmaz bir bütün. Öğrenmeye 
başlamak için ne yol, diye düşündüm. Eve dön ve 
bir sürü sigara iç. Aydınlanmanın zayıf sesini unut 
gitsin; zaman silahların zamanı; aydınlanmış olsan 
da olmasan da yapabileceğin hiçbir şey yok; sen Cal.1 
Edebiyat Fakültesi diplomalı bir plak satıcısısın. "En 
iyılerin eksiktir inancı" . . .  bunun gibi bir şey. "Hangi 
hf!Yrat ht!JVan. . . Bethlehem e doğru çökük omuifarla yürür, 
doğmak için."2 Kötü duruşlu bir yaratık, dünyanın 
kabusu. Yeats'ten sınav olmuştuk. A-eksi almıştım. 
İyiydim. Bütün gün yerde oturup, peynir ve keçi sütü 
tıkınarak, en uzun romanı çözmeye çalışabilirdim . . .  
Bütün uzun romanları okudum. Cal. mezunuyum. 
Berkeley'de yaşıyorum. Kt!Jtp Zamanın İ'?Jnde'yi oku­
dum ve hiçbir şey hatırlamıyorum, derler ya: Bir 
kulağırndan girip diğerinden çıktı. Kütüphanede, 
kitabıının masaya geldiğini belirten işareti bekleye­
rek geçirdiğim yılların bana hiç faydası olmadı. Bu, 
1 University of California, Berkeley (ç.n.) 
2 William Butler Yeats'in 19 19  tarihli "The Second 
Coming" şiirinden. (ç.n.) 
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muhtemelen birçok kişi için doğru. 
Ama onlar, genelde kabul edilenden daha açık­

gözlü olduğumuz güzel yıllar olarak aklımda kaldı; 
tam olarak ne yapmamız gerektiğini biliyorduk: Ni­
xon rejiminin gitmesi gerekiyordu; yaptığımız her 
şeyi bilerek yaptık ve hiçbirimiz pişman değil. Jeff 
Areher artık ölü; bugünden itibaren John Lennon 
da. Diğer ölüler yol boyunca uzanıyor, sanki koca­
man bir şey geçip gitmiş gibi. Belki Tanrı'nın özün­
deki güzelliğe olan inançlarıyla Sufiler beni mutlu 
edebilir; belki de bu yüzden şu konforlu yüzen eve 
doğru yürüyorum: tüm üzücü ölüınierin hiçbir şey 
yerine bir şey anlamına geldiği, her nasılsa neşeye 
dönüştüğü bir plan gerçekleşiyor. 

Arkadaşımız Junkie Joe'ya benzeyen, korkunç za­
yıflıkta bir çocuk beni durdurup, "Bilet?" diye sordu. 

"Bunu mu diyorsun?" Çantamdan, Barefoot'un 
yüz dolarlık ödemem karşılığında postaladığı kartı 
çıkardım. California'da süpermarketten bezelye alır 
gibi aydınlanma satın alırsınız, ebat ve ağırlıkla. İki 
kilo aydınlanma rica ediyorum, dedim kendi kendi­
me. Yok, en iyisi beş kilo olsun. Elimdeki tükenmek 
üzere. 

"Teknenin kıçına gidin," dedi sıska genç. 
"Sana da iyi günler," dedim. 

Edgar Barefoot'u ilk defa gören biri, araba ta­
mircisi olduğunu düşünür. Yaklaşık 1 .70 boyunda, 
o kadar şişman ki abur cubur -genelde hamburger­
yiyecek hayatta kaldığı hissine kapılıyorsunuz. Kel. 
İnsan uygarlığının bu zamanı ve dünyanın bu bölge­
si için tamamen yanlış giyiniyor; üzerinde uzun bir 
yün ceket, en sıradanından kahverengi bir pantolon 
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ve mavi pamuklu bir gömlek var . . .  ama ayakkabıları 
pahalı gibi duruyor. Şu boynundaki şeye kravat de­
nebilir mi bilmiyorum. Belki onu asmaya çalıştılar 
ama çok ağır geldi; ipi kopardı ve işine bakmaya de­
vam etti. Aydınlanma ve hayatta kalma birbirine ka­
rıştırılıyor, dedim kendi kendime otururken - ucuz 
katlanır sandalyeler, şimdiden sağda solda birkaç 
kişi var, çoğunlukla gençler. Kocam öldü, babası da 
öldü; babasının metresi bir kavanoz uyku hapı yut­
tu ve şimdi mezarda, daimi uykuda, amacı da buydu 
zaten. Kulağa bir satranç maçı gibi geliyor: piskopos 
öldü, onunla birlikte Jeffe göre piskoposun örtülü 
ödeneğiyle geçinen sarışın Norveçli kadın da; bir 
satranç maçı ve bir dolandırıcılık. Bunlar tuhaf za­
manlar, ama o zamanlar çok daha tuhaftı. 

Karşımızda duran Edgar Barefoot, önlere otur­
mamızı istedi. Bir sigara yaksam ne olur diye merak 
ettim. Bir keresinde Vedas üzerine bir konuşmadan 
sonra, bir ashramda sigara yakmıştım. Kalabalığın 
nefreti üzerime çökmüştü, kaburgama yediğim 
dirsek de cabası. Yüce kişileri çileden çıkarmıştım. 
Yüce kişilerin garip yanı, onların da diğerleri gibi 
ölmesi. Piskopos Timothy Areher'da bol miktarda 
yücelik vardı, ama ona hiç yararı dokunmadı; o da 
diğerleri gibi yeraltında yatıyor. Ruhani şeyler buraya 
kadar. Yüksek amaçlar buraya kadar. İsa'yı arıyordu. 
Dahası, İsa'nın ardında gizli olanı arıyordu: asıl ger­
çeği. Düzmeceyle yetinseydi hala hayatta olurdu. İşte 
bu kafa yarulacak bir şey. Yalanı kabul eden insan­
lar hala yaşıyor; Yahuda Çölü'nde helak olmadılar. 
Modern zamanların en ünlü piskoposunun başına 
bunlar geldi çünkü İsa'dan şüphe ediyordu. Buradan 
çıkarılacak bir ders var. Belki ben aydınlanmışım-
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dır; şüphe etmemem gerektiğini biliyorum. Bildiğim 
bir diğer şey de arabayla evden on bin mil uzaktaki 
çöllere giderken, yanıma iki şişeden daha çok Coca­
Cola alınam gerektiği. Sanki hala San Francisco'nun 
merkezindeymişim gibi bir benzinci haritasıyla. 
Portsmouth Meydanı'nı bulmak için işe yarar ama 
Hıristiyanlığın iki bin iki yüz yıldır saklı olan gerçek 
kaynağını saptamak için pek iyi değil. 

Eve gidip bir sürü sigara içeceğim, dedim kendi 
kendime. Bu zaman kaybı; John Lennon'ın öldüğü 
andan beri her şey zaman kaybı, yas tutmak dahil. 
Büyük Perhİz için yas tutmayı bıraktım. 

Barefoot ellerini bize doğru kaldırarak konuş­
maya başladı. Ne söylediklerine dikkat ettim; ne 
de aklımda kaldılar. Bunu dinlemek için yüz dolar 
verdiğimden aptallık bendeydi; karşımızdaki adam 
akıllı olandı çünkü parayı o alıyordu: biz veriyorduk. 
Bilgelik böyle ölçülür: kimin ödediğiyle. Bunu öğre­
tiyorum. Sulilere öğretmenlik yapmalıyım, Hıristi­
yanlara da, özellikle de ödeneğe sahip piskoposlara. 
Bana bir yüzlük atıver, Tim. Piskoposa "Tim" diye 
hitap ettiğinizi düşünsenize. Papa'ya "George" veya 
Alis'teki kertenkele gibi "Bill" demeye benziyor. 
Hatırladığım kadarıyla Bill bacadan inmişti. Anla­
şılmaz bir gönderme; Barefoot'un söyledikleri gibi, 
dikkat çekmiyar ve kimse de hatırlamıyor. 

"Yaşamdaki ölüm," dedi Barefoot, "ve ölümde­
ki yaşam;yin ve yang gibi, bir sürekliliğin iki biçimi. 
İki yüz - Arthur Koestler'in terimiyle bir "holon". 
Janus'u okumalısınız. Her biri neşeli bir dansla di­
ğerinin içine girer. İçimizde ve bizim aracılığımızla 
dans eden Efendi Krishna'dır; hepimiz, hatırlarsa­
nız, zaman biçiminde ortaya çıkan Sri Krishna'yız. 
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Bu onun asıl, evrensel biçimi. Nihai biçim, tüm in­
sanların yok edicisi .. . var olan her şeyin." Büyük bir 
keyifle hepimize gülümsedi. 

Bu saçmalığa ancak Bay Area'da müsamaha gös­
terilir, diye düşündüm. İki yaşında biri bize nutuk 
çekiyor. Tanrım, hepsi ne kadar aptalca! Eskiden 
kalan nefretimi hissediyorum, Jeffin çok hoşuna 
giden, Berkeley'de geliştirdiğimiz öfkeli tiksinti. 
Onun eğlencesi en ufak şeye sinirlenmekti. Benim­
kiyse saçmalığa katlanmak. Üzerine para ödeyerek. 

Ölümden son derece korkuyorum, diye düşün­
düm. Olüm beni mahvetti; tüm insanların yok 
edicisi Sri Krishna değil; arkadaşlarımın yok edici­
si ölüm. Onları birer birer aldı ve geri kalan kim­
seye dokunmadı. Siktiğimin ölümü. Sevdiklerimin 
üstüne atıldın. Deliliklerinden yararlandın ve ga­
lip geldin. Aptal insanları istismar ettin ki bu çok 
kabaca. Emily Diekinson "merhametli Ölüm"den 
bahsederken zırvalıyordu; ölümün merhametli ol­
duğu düşüncesi iğrenç. Hiç Eastshore Otoyolu'nda 
altı arabalık bir zincirleme kaza görmemiş ki. Sanat 
da teoloji gibi ambalajlanmış bir sahtekarlı k. Ben bir 
başvuru kitabında Tanrı'yı ararken, aşağıda insanlar 
savaşıyor. Tanrı, lehinde ontolojik kanıtlar. Daha 
iyisi: aleyhinde pratik kanıtlar. Böyle bir liste yok. 
Zamanında olmuş olsaydı çok yardımı dokunurdu: 
aptallık aleyhindeki kanıtlar, ontolojik ve ampirik, 
antik ve modern (bkz. sağduyu). Öğrenim görmekle 
ilgili sorun, öğrenirnin uzun sürmesidir; hayatınızın 
en iyi bölümü harcanır ve bitirdiğİnizde bildiğiniz 
şey, bankacılığa girseydiniz daha karlı çıkacak oldu­
ğunuzdur. Acaba bankacılar böyle sorular sorar mı? 
Bankacılar bugün kredi faizi ne kadar diye sorar. 
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Bir bankacı Yahuda Çölü'ne gidecek olursa, yanına 
herhalde işaret fişeği, matara, kumanya, bir de bıçak 
alır. Eski bir aptallığı gösteren, İsa figürlü bir haç de­
ğil. Eastshore Otoyolu'ndaki insanların -ve yanında 
umutlarıının da- yok edicisi; Sri Krishna, hepimizin 
canına okudun. Diğer uğraşlarında başarılar. Öbür 
tanrıların gözünde aynı derecede övgüye değerler. 

Numara yapıyorum, diye düşündüm. Bu ani öf­
kelenmeler saçma. Bay'in entelektüel cemiyetiyle 
takılınaktan bu hale geldim; konuşur gibi düşünü­
yorum: süslü ve bilmecelerle; bir insan değil, kendi 
kendine öğüt veren bir sesim ben. Daha kötüsü, din­
lerken konuşuyorum. Anlamsız veri girer (bilgisayar 
bilimcilerinin dediği gibi); anlamsız veri çıkar. Bay 
Barefoot'a anlamsız bir soru sormalı ve o, mükem­
mel cevabı kelimelere dökmeye çalışırken eve dön­
meliyim. Böylece o kazanır, ben de gidebilirim. İki­
miz de kar ederiz. Beni tanımıyor; ben de onu tanı­
mıyorum, tumturaklı konuşması dışında. Şimdiden 
kafamda uğulduyor ve daha yeni başladı; bu bir dizi 
serninerin ilki. Tumturaklı zırvalar. . .  Areher ailesi­
nin, belki bir TV sit-eomundaki siyah hizmetçisinin 
adı. "Tumturaklı, çabuk o siyah kıçını kaldırıp bura­
ya gel, duydun mu?" Bu gülünç adamın söyledikleri 
önemli; Sri Krishna'dan ve insanların nasıl öldükle­
rinden söz ediyor. Bu, şahsi tecrübemle kayda değer 
saydığım bir konu. Benim için tanıdık; yıllar önce 
hayatıma girdi ve bir daha çıkmayacak. 

Bir zamanlar eski bir çiftlik evimiz vardı. Tost 
makinesinin fişini taktığımızda sigortalar atardı. 
Yağmurlu havalarda, mutfaktaki lambadan su dam­
lardı. Jeff, sızıntıyı önlemek için ara sıra çatıya zif­
te benzer bir şey dökerdi; tamir ettirmeye paramız 
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yetmiyordu. Zift işe yaramazdı. Evimiz, benzerle­
riyle birlikte Berkeley'in düz tarafında, Dwight Yolu 
yakınında, San Pablo Caddesi'ndeydi. İşin iyi yanı, 
Jeffle Kötü Şans Restoranı'na yürüyüp, salatala­
rı hazırlayan ve kimin fotoğraflarının bedava sergi 
için asılacağına karar veren, mekanın sahibi (kimi­
lerine göre) KGB ajanı Fred Hill'e bakabiliyorduk. 
Fred yıllar önce şehre geldiğinde, Bay Area'daki tüm 
Parti üyeleri korkudan donup kaldı; bu, civarda bir 
Sovyet tetikçisi olduğu anlamına geliyordu. Kimle­
rin Parti'ye bağlı olduğu da ortaya çıkıyordu. Adan­
mışlar arasında korku hüküm sürüyordu ama başka 
kimsenin umurunda değildi. Eskatolojik yargıcın 
inançlı koyunları diğerlerinden ayırması gibiydi, an­
cak bu sefer ürperen inançlılardı. 

Yoksulluk düşleri Berkeley'de genel bir beğeni 
uyandırırdı. Tabii siyasi ve ekonomik durumun kö­
tüye giderek, ülkeyi yıkıma sürükleyeceği umuduyla 
beraber: bu eylemcilerin teorisiydi. Felaket o kadar 
muazzam olacaktı ki herkesi mahvedecekti, bundan 
sorumlu olmayanlar da diğerleriyle birlikte bozguna 
uğrayacaktı. O zamanlar tamamen delirmiştik, şim­
di de öyleyiz. Deli olmak edebidir. Örneğin kızımza 
Goneril adını koymak için deli olmanız gerekirdi. 
CaL'deki İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde öğren­
diğimiz gibi, delilik Globe Theater'ın patronları için 
eğlenceliydi. Artık değil. Evde harika bir sanatçı­
sındır, ama burada sadece Here Comes Everybody-1 
hakkında zor bir kitabın yazarısın. Ne olmuş yani? 
Kenar boşluğuna bumunu karıştıran biri çizilmiş. 
Onun için de, bu konuşma gibi, iyi para ödedik. 
Uzun süredir yoksul olmanın bana bir şeyler öğretti-
3 James Joyce'un 1 939'da yayımlanan Finnegansın 
Ahı'ında, HCE adlı karakterin kullandığı takma ad. 
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ğini, zekarnı keskinleştirdiğini sanırdınız. Kendimi 
koruma içgüdümü. 

California bölge piskoposu Timothy Archer'ı, 
sevgilisini ve oğlu, pro forma ev ve maaş sahibi ko­
camı tanımış olan, son yaşayan insanım. Biri bunu 
yapmalıydı - hoş, kimse beraberce tuttukları yoldan 
gitmemiş olsaydı iyi olurdu, ölmeye gönüllü, her biri, 
Parsifal gibi, tam bir aptal. 

·16· 
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İKİ 

Sevgili Jane Marion: 
İki gün içinde iki kişi -biri editör, diğeri yazar iki 

arkadaşım- The Green Coverı okumaını tavsiye etti. 
Çağdaş edebiyat ta neler olup bittiğini bilmek istiyor­
sam sizin yazılarınızı okurnam gerektiğini söyledi­
ler. Kitapla eve döndüğümde (başlıktaki makalenin 
en iyisi olduğunu ve onunla başlamarnı söylemişler­
di), burada Tim Areher'la ilgili bir yazı yazdığınız! 
fark ettim. Ve okudum. Birdenbire dostum yeniden 
canlanıverdi. Bu bana neşe değil, şiddetli bir acı ve­
riyor. Onunla ilgili yazamıyorum, ne de olsa CaL'de 
Edebiyat okurnama rağmen yazar değilim; her ney­
se, bir gün oturup alışurma olsun diye ikimiz ara­
sında sahte bir diyalog karaladım, akıcı konuşması­
nın ahengini yakalayıp yakalayamayacağımı görmek 
için. Başardım da, ama o da Tim gibi ölüydü. 

İnsanlar bazen bana onun neye benzediğini so­
ruyor, Hıristiyanlıkla pek ilgim olmadığı için kilise 
ahalisiyle eskisi gibi sık karşılaşmıyorum. Kocam 
Jeff, onun oğluydu, yani Tim'i oldukça yakından ta­
nıyordum. Sık sık teolojiden bahsederdik. Jeff'in in­
tiharından sonra Tim ve Kirsten'le San Francisco'da 
havaalanında buluştuk; İngiltere'den henüz dön­
müşlerdi ve Zadokite Metinleri'nin resmi çevirmen­
leriyle görüşüyorlardı, Tim ilk defa hayatının bu 
noktasında İsa'nın bir aldatmaca olduğuna ve Zado­
kite Mezhebi'nin gerçek dine malik olduğuna inan­
maya başlamıştı. Bana bu haberi cemaatine nasıl bil­
dirmesi gerektiğini sordu. Bu olay Santa Barbara'dan 
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önceydi. Kirsten'i şehrin Tenderloin bölgesinde 
gösterişsiz bir dairede tutuyordu. Oraya çok az in­
san gitmiştir. Tabii Jeff ve ben gidebiliyorduk. Jeffin 
beni babasıyla tanıştırmasını hatırlıyorum; Tim 
bana yaklaştı ve dedi ki, "Ben Tim Archer." Pisko­
pos olduğunu söylemedi. Gerçi yüzüğünü takmıştı. 

Kirsten'in intiharını ilk haber alan benim. Hala 
Jeffin intiharının acısını duyuyorduk. Orada öylece 
durup Tim'in bana Kirsten'in "kayıp gittiğini" söy­
lemesini dinlemek zorunda kaldım; Kirsten'e çok 
düşkün olan küçük kardeşimi görüyordum; tahta 
bir Spad 1 3  modeliyle uğraşıyordu - arayanın Tim 
olduğunu biliyordu ama şimdi Kirsten'in de Jeff gibi 
ölmüş olduğunu elbette bilmiyordu. 

Tim, tanıdığım herkesten şu yönleriyle farklıydı: 
her şeye inanabiiirdi ve derhal yeni inancının ge­
rektirdiği biçimde davranırdı; ta ki başka bir inanca 
rastlayana ve ona göre davranana dek. Örneğin bir 
medyumun, Kirsten'in oğlunun ciddi zihinsel prob­
lemlerini tedavi ettiğine ikna olmuştu. Bir gün te­
levizyonda David Frost'a verdiği röportajı izlerken, 
Joff ve benim hakkımda konuştuğunu fark ettim . . .  
ama söyledikleriyle gerçek durum arasında hiçbir 
ilişki yoktu. Jeff de izliyordu; babasının onun hak­
kında konuştuğunu bilmiyordu. Tim Ortaçağdaki 
gerçekçiler gibi, kelimelerin hakiki şeyler olduğuna 
inanıyordu. Bir şeyi kelimelere dökebiliyorsanız, de 
facto gerçek demekti. Hayatına mal olan da buydu. 
Öldüğünde İsrail'de değildim, ama onu çölde, hari­
tasını San Francisco'daki bir benzinci haritası gibi 
incelerken hayal edebiliyorum. Harita, X mil gider­
seniz Y noktasına varırsınız diyordu, bunun üzerine 
Tim arabayı çalıştırıp Y noktasının orada olacağını 
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bilerek X mil sürecekti; haritada böyle diyordu. Hı­
ristiyan doktrinin her harfinden şüphe eden adam, 
yazılı olarak gördüğü her şeye inanıyordu. 

Ancak benim için onunla ilgili en açıklayıcı olay, 
bir gün Berkeley'de gerçekleşti. Jeff ve ben belirli 
bir yer ve saatte Tim'le buluşacaktık. Tim geç kaldı. 
Öfkeden köpürmüş bir benzinci görevlisi peşinden 
koşuyordu. Tim, bu adamın istasyonunda deposu­
nu doldurmuş, geri geri giderken benzin pompasını 
ezip dümdüz etmiş, sonra da bizimle randevusuna 
geç kaldığı için durmadan sürmeye devam etmişti. 

Görevli nefes nefese ve kendinden geçmiş halde 
"Pompamı mahvettin!" diye bağırdı. "Polis çağıra­
bilirim. Durmadın bile. Bütün yolu peşinden koş­
mak zorunda kaldım." 

Merak ettiğim, Tim'in bu öfkeli, öfkeli ama top­
lumsal hiyerarşide mütevazı bir yere sahip adama, 
Tim'in tepesinde durduğu basamakların dibindeki 
bu adama, California Bölge Piskoposu olduğunu 
ve dünyaca tanındığını, Martin Luther King, Jr. ve 
Robert Kennedy ile dostluk ettiğini, o sırada resmi 
giysisini giymemiş büyük ve ünlü biri olduğunu söy­
leyip söylemeyeceğiydi. Söylemedi. Tevazu ile özür 
diledi. Görevli bir süre sonra uğraştığı adam için 
büyük parlak metal pompaların var olmadığını an­
ladı; başka bir dünyada yaşayan biriydi uğraştığı. Bu 
başka dünya Tim ve Kirsten'in "Öbür Taraf'' dediği 
yerdi ve bu öbür taraf onları adım adım kendisine 
çekti: önce Jeff, sonra Kirsten ve kaçınılmaz biçim­
de Tim'in kendisini. 

Bazen kendime Tim'in hala var olduğunu ama 
şimdi tamamen o öbür dünyaya geçtiğini söylüyo­
rum. Don McLean, Vincent'ta nasıl diyor? "Bu 
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dünya senin gibi güzel biri için değil." Dostum da 
böyleydi, bu dünya onun için asla gerçekten gerçek 
değildi, bu yüzden sanırım onun için doğru dünya 
değildi; bir yerlerde bir hata olmuştu ve içten içe 
bunu biliyordu. 

Tim'i düşündüğümde şunu düşünüyorum: 
"Ve hala düşlüyorum çimiere bastığım, 
Çiy içinde ruh gibi yürürken, 
Mutlu şarkım içine işlemiş halde . . .  " 
Yeats'in söylediği gibi. 
Tim üzerine yazdığınız için teşekkürler ama onu 

bir an yine canlı bulmak acı verici. Galiba yazının 
büyüklük ölçüsü de bu, bunu yapabilmesi. 

Yanılınıyorsam Aldous Huxley'in bir romanında, 
karakterlerden biri diğerine telefon edip heyecanla 
bağırır, "Az önce Tanrı'nın var olduğuna dair ma­
tematiksel bir kanıt buldum!" Tim olsaydı ertesi 
gün ilkine karşı çıkan bir kanıt bulurdu - ve buna 
da kolayca inanırdı. Sanki her çiçeğin yeni ve fark­
lı olduğu bir çiçek bahçesindeydi, sırayla her birini 
keşfediyor ve her birinden eşit oranda keyif alıyordu 
ama sonra önceki çiçekleri unutuyordu. Dostlarına 
tamamen sadıktı. Onları asla unutmazdı. Onlar de­
ğişmez çiçekleriydi. 

Garip olan şu ki, Bayan Marion, bir biçimde onu 
kocamdan daha çok özlüyorum. Belki üzerimdeki 
etkisi daha büyüktü. Bilmiyorum. Sebebini belki de 
siz bana söyleyebilirsiniz; yazar olan sizsiniz. 

içtenlikle, 
Angel Areher 

Bunu, yazıları küçük dergilerin en iyilerinde ya­
yımlanan, meşhur New York Edebiyat Kurumu ya-
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zarı Jane Marion'a yazdım; cevap beklemiyordum, 
almadım da. Belki mektubu yolladığım yayıncısı 
okuyup atmıştır; bilmiyorum. Marian'ın Tim'le ilgi­
li makalesi beni çileden çıkarmıştı; tamamen ikinci 
el bilgiye dayalıydı. Marian Tim'le hiç tanışmamış­
tl ama yine de onunla ilgili yazdı. Tim'in "amacına 
hizmet ettiğinde arkadaşlarına sırt çevirmesi" veya 
buna benzer bir şey söylemişti. Tim hayatı boyunca 
hiçbir arkadaşına sırt çevirmedi. 

Jeff ve benim piskoposla şu randevumuz önem­
liydi. İki yönden, resmi ve sonradan gördüğümüz 
üzere gayri resmi. Resmi yönü şuydu, Piskopos 
Areher ve DKH'nin Bay Area temsilcisi, arkadaşım 
Kirsten Lundborg arasında bir toplantı, bir birleşme 
gerçekleştirmek niyetindeydim. Dişi Kurtuluş Ha­
reketi, Tim'in kendileri için bir konuşma yapmasını 
istiyordu, bir serbest konuşma. Piskoposun oğlunun 
karısı olarak, bunu başarabileceğim düşünülmüş­
tü. Tim'in durumu aniamaclığını söylemeye gerek 
yok, ama bu onun suçu değildi; ne Jeff ne de ben 
ona bilgi vermiştik. Adını duyduğu Kötü Şans'ta 
yemek yemek için buluştuğumuzu sanıyordu. He­
sabı Tim ödeyecekti çünkü o yıl hiç paramız yok­
tu, hatta önceki yıl da. Shattock Caddesi'ndeki bir 
hukuk bürosunda daktilograf olduğum için ücretli 
farz ediliyordum. Hukuk bürosu, bütün protesto 
hareketlerine katılan iki Berkeley'li tipten oluşu­
yordu. Uyuşturucuyla ilgili davaların savunmasını 
alırlardı. Şirketlerinin adı BARNES VE GLEASON 
HUKUK BÜROSU VE MUM DÜKKANI'ydı; el yapı­
mı mumlar satıyor, ya da en azından sergiliyorlardı. 
Jerry Barnes bu şekilde kendi mesleğini aşağılıyor ve 
para kazanmakla ilgilenmediğini belli ediyordu. Bu 
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konuda epey başarılıydı. Bir keresinde minnettar bir 
müşterinin ödemeyi opiumla yaptığını hatırlıyorum, 
şekersiz çikolata gibi görünen siyah bir çubuk. Jerry 
onunla ne yapacağını bilememişti. En sonunda biri­
ne hediye etti. 

KGB ajanı Fred Hill'i iyi bir lokantacı gibi müşte­
rilerini selamiayıp ellerini sıkarken izlemek ilginçti. 
Hill'in soğuk gözleri vardı. Dedikodulara göre, Parti 
disiplini içinde rahat durmayanları öldürme yetkisi­
ne sahipti. Fred Hill bizi masamıza götürürken Tim, 
orospu çocuğuna hiç aldırış etmedi. Merak ediyor­
dum; California Piskoposu, menülerimizi vermekte 
olan adamın ABD'de sahte isimle çalışan bir Rus, 
Sovyet gizli polisinin bir mensubu olduğunu bilsey­
di ne derdi acaba? Belki de hepsi bir Berkeley efsane­
sinden ibaretti. Önceki yıllarda olduğu gibi, Berke­
ley ve paranoya yakın dosttular. Vietnam Savaşı'nın 
sonu çok uzaktı; Nixon henüz Birleşik Devletler 
askerlerini geri çekmemişti. Watergate skandalına 
yıllar vardı. Hükümet ajanları Körfez Bölgesinde 
dolanıyordu. Biz bağımsız eylemciler herkesten şüp­
heleniyorduk; ne sağa ne de Amerikan Komünist 
Partisi'ne güveniyorduk. Berkeley'de en nefret edilen 
şey, polisin kokusuydu. 

"Selam millet," dedi Fred Hill. "Bugün etli seb­
zeli çorbam var. Karar verirken bir kadeh şarap alır 
mıydınız?" 

Üçümüz de -Gallo olmadığı sürece- şarap iste­
diğimizi söyledik ve Fred Hill kadehlerimizi getir­
meye gitti. 

"O bir KGB albayı," dedi Jeff piskoposa. 
"Çok enteresan," dedi Tim, menüyü inceleyerek. 
"Maaşları çok az," dedim. 
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"Restoranı da  bu  yüzden açmış olmalı," dedi 
Tim, etrafındaki diğer masalar ve müşterilere baka­
rak. "Sizce burada Karadeniz havyarı var mıdır?" 
Bana bir göz atıp sordu, "Havyar sever misin Angel? 
Mersinbalığı yumurtası, gerçi bazen Cyclopterus lum­
pus yumurtasını havyar diye satıyorlar; ama o daha 
kırmızımsı ve büyük olur. Çok daha ucuzdur. Ben 
onu sevrnem - deniztavşam havyarını yani. Bir ba­
kıma 'deniztavşanı havyarı' demek oksimoron olur." 
Kendi kendine güldü. 

Kahretsin, diye düşündüm. 
"Ne oldu?" diye sordu Jeff. 
"Kirsten nerede kaldı merak ediyorum." Saatime 

baktım. 
Piskopos şöyle dedi, "Feminist hareketin kaynağı 

l,-ysistrata'da bulunabilir. 'Sahte aşkın dokunuşundan 
kaçınmalıyız . .  .' " Tekrar güldü. " 'Emrimizdekiler 
sürgü ve parmaklıklarla karşı koyuyor ve-'" Devam 
edip etmemeye karar verememiş gibi duraksadı. " 
'Ve bizi dışarıda bırakıyorlar.' Bu bir cinas. 'Dışarıda 
bırakmak' hem genel itaatsizlik durumuna hem de 
vajinalun kapanmasına işaret ediyor." 

"Baba," dedi Jeff, "sipariş vermeye çalışıyoruz. 
Tamam mı?" 

,, 

"Ne yiyeceğimize karar vermeye çalışıyoruz de-
mek istiyorsan, yorumum kesinlikle yerinde. Aristo­
fanes bunu takdir ederdi." 

"Hadi ama," dedi Jeff. 
Fred I Iili bir tepsiyle döndü. "Louis Martini Bur­

gonya.'' Masaya üç kadeh koydu. "Merakımı bağışla­
yın - siz Piskopos Areher değil misiniz?" 

Piskopos başıyla onayladı. 
"Selma'da Dr. King'le birlikte yürümüştünüz," 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



P. K. DicK - TiMOTHY ARC H E R  

dedi Hill. 
"Evet, Selma'daydım," dedi piskopos. 
"Ona şu vajina şakanı anlatsana." Fred Hill'e 

döndüm, "Piskopos çok eski bir vajina şakası bili­
yor." 

Piskopos Areher kıkırdayarak, "Şaka eski demek 
istiyor" dedi. "Sözdizimsel olarak yanlış anlamayı n." 

"Dr. King büyük bir adamdı," dedi Fred Hill. 
"Çok büyük bir adamdı," dedi piskopos. "Dana 

uykuluğu alacağım." 
"İyi bir seçim," dedi Fred Hill not alırken. "İzni­

nizle sülünü de tavsiye ederim." 
"Ben Veal Oscar alacağım,'"' dedim. 
"Bana da aynısından," dedi Jeff. Canı sıkkın gi­

biydi. Piskoposla olan dostluğumu DKH veya başka 
bir grup için serbest konuşma ayarlamakta kullan­
mama karşı olduğunu biliyordum. Konuşmaların 
babasından ne kadar kolay koparıldığını biliyordu. 
Babası da kendisi de koyu, yünlü iş takımları giymiş­
ri, ünlü KGB ajanı, katliamcı Fred Hill ise elbette 
takım elbise ve kravatlıydı. 

O gün orada takım elbiseleri içinde ikisiyle birlik­
te otururken, Jeffin de babası gibi papazlığa başla­
yıp başlamayacağını merak ettim; ikisi de ciddi görü­
nüyordu, başka şeylere olduğu gibi yemek siparişine 
de bir yoğunluk, ağırlık getiriyorlardı: piskoposun 
profesyonel duruşu tuhaf bir şekilde nüktelerle kesi­
liyordu . . .  gerçi, bugün de olduğu gibi, nükteler bana 
pek doğru gelmiyordu. 

Biz çorbamızı kaşıklarken Piskopos Archer, ya­
kında görülecek sapkınlık davasından bahsediyordu. 
Bu konuyu son derece büyüleyici buluyordu. Bazı 

4 İng. Veal Oscar. Süt danası etiyle yapılan bir yemek. (ç.n.) 
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İncil Kemeri5 piskoposları onun peşindeydi çünkü 
yayımiadı ğı birçok makalede ve Grace Katedrali'nde 
verdiği vaazlarda, havarilerin zamanından beri Kut­
sal Ruh'tan hiçbir iz görünmediğini söylemişti. Bu 
da Tim'in, teslis öğretisinin yanlış olduğu sonucuna 
varmasına sebep olmuştu. Eğer Kutsal Ruh gerçek­
ten Tanrı'nın Yehova ve İsa'ya eşit bir sureti olsaydı, 
muhakkak hala bizimle olurdu. Bilinmeyen dildeki 
konuşmalar onu etkilemiyordu. Episkopalyan Ki­
lise'deki yılları boyunca bunu çok defa görmüştü. 
Ona daha çok kendi kendine telkin ve kişilik bölün­
mesi gibi görünüyorlardı. Ayrıca, Elçilerin İşleri'nin 
titiz bir okuması, Kutsal Ruh Hamsin yortusunda 
havarilerin üzerine inerek onlara "konuşma kabili­
yeti" verdiğinde, havacilerin yakındaki insanların 
anladığı yabancı dillerde konuştuklarını ortaya çı­
karmıştı. Bu şimdi kullanıldığı biçimiyle glosolali 
değil, ksenoglosidir. Yemeğimizi yerken piskopos, 
Petrus'un Onbirler'in sarhoş olduğu iddiasına ver­
diği marifetli yanıta gülüyordu; Petrus alaycı kala­
balığa gür bir sesle Onbirler'in sarhoş olmasının 
mümkün olmadığını, çünkü saatin henüz sabahın 
dokuzu olduğunu söylemişti. Piskopos -kaşıklar 
dolusu çorba arasında- saat sabahın değil de akşa­
mın dokuzu olmuş olsaydı batı tarihinin seyrinin 
değişebileceğini sesli düşündü. Jeff sıkılmış görü­
nüyordu ve ben saatime bakıp duruyor, Kirsten'in 
neden geç kaldığını merak ediyordum. Muhtemelen 
saçlarını yaptırıyordu. Sarı saçiarına çok titizlenirdi, 
özellikle önemli olaylardan önce. 

Episkopalyan Kilise teslisi kabul eder; bunu ta­
mamen kabul edip böyle öğretmiyorsanız bu kilise­
s İng. Bible Beit. ABD'nin güneyindeki muhafazakar eyaletlerin 
oluşturduğu şerit. (ç.n.) 

-25-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



P. K. DiCK - TiMOTHY ARCH E R  

nin papazı veya piskoposu olamazsınız - buna İznik 
Amentüsü deniyor: 

" ... I/e Kutsal Ruh'a, Can Veren Rab 'e inanıyorum, 
O ki Baba ve Oğul'dan doğmuflur; Baba ve Oğul'la 
birlikte tapılır ve yüceltilir." 
Yani Missouri'deki Piskopos McClary haklıydı; 

Tim gerçekten sapkınlık içindeydi. Ne var ki Tim, 
Episkopalyan Kilise'de papaz olmadan önce avukat­
lık yapıyordu. Şimdi de önündeki sapkınlık davasının 
tadını çıkarıyordu. Piskopos McClary İncil'ini de fık­
hı da biliyordu, ama Tim kafasını öyle karıştıracaktı 
ki sonunda sağını solunu bilemez hale gelecekti. Tim 
bunun farkındaydı. Sapkınlık davası tam ona görey­
di. Dahası, bunun üzerine bir kitap yazıyordu; davayı 
kazanmakla kalmayacak, para da yapacaktı. Ameri­
ka'daki tüm gazeteler bu konuyla ilgili makaleler ve 
hatta başmakaleler yayımlamıştı. 1970'lerde birini 
sapkınlıktan yargılamak gerçekten zordu. 

Tim'in bitmek bilmeyen detaylı açıklamasını din­
lerken, kendisine dava açılması için bilerek sapkınlık 
suçu işlemiş olabileceğini düşündüm. En azından 
farkında olmadan böyle yapmıştı. İyi bir kariyer 
hamlesiydi. 

"Sözde 'konuşma kabiliyeti,"' dedi piskopos neşey­
le, "Babil Kulesi teşebbüsüyle; yani Babil Kulesi'nin 
inşası teşebbüsüyle kaybolan dil birliğini tersine çevi­
rir. Cemaatimden biri kalkıp Valonca konuşmaya baş­
ladığı gün, Kutsal Ruh'un varlığına inanacağım. Bir 
zamanlar var olduğundan da şüpheliyim. Havacilerin 
Kutsal Ruh kavramı, Yahudilerin ruahına dayanır, 
Tanrı'nın ruhu. Öncelikle, bu ruh erkek değil dişi­
dir. Mesih beklentisiyle ilgili konuşur. Hıristiyanlık 
bu kavramı Yahudilikten aldı ve yeterli sayıda pa-
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ganı -tabiri caizse putperesti- Hıristiyan yaptıktan 
sonra terk etti çünkü kavram sadece Yahudiler için 
anlamlıydı. Yunanlar içinse hiçbir şey ifade etmiyor­
du, Sokrates'in kendisine rehberlik eden bir iç ses 
veya daemonu olduğunu söylemesine rağmen . . .  koru­
yucu bir ruh, İngilizcede kötücül bir ruh anlamına 
gelen 'demon' kelimesiyle karıştırılmamalı. Bu iki 
terim sıklıkla karıştırılır. Bir kokteyl içecek vaktim 
var mı?" 

"Burada sadece bira ve şarap var," dedim. 
"Telefon etmem gerekiyor," dedi piskopos; peçe­

resiyle çenesine hafifçe dokundu, ayağa kalkıp etra­
fına bakındı. "Ankesörlü telefon var mı?" 

"Chevron istasyonunda bir tane var," dedi Jeff. 
"Ama oraya gidersen başka bir pompayı parçalar­
sın." 

"Nasıl olduğunu anlamıyorum," dedi piskopos. 
"Ne bir şey hissettim ne de gördüm; tek bildiğim 
- Albers? İsmini not aldım. Tek bildiğim isterik bir 
şekilde karşıma çıktığı. Belki de bu Kutsal Ruh'un 
bir alametiydi. Umarım sigortaının süresi dolma­
mıştır. Araba sigortası yaptırmak her zaman için iyi 
bir fikir." 

Dedim ki, "Adam Valonca konuşmuyordu." 
"Eh," dedi Tim, "anlaşılır da değildi. Bildiğim 

kadarıyla pekala glosolali olabilir. Belki Kutsal 
Ruh'un burada olduğunun ispatı vardır." Yeniden 
oturdu. "Bir şey mi bekliyoruz?" diye sordu. "Saa­
tine bakıp duruyorsun. Sadece bir saatim var; son­
ra şehre dönmek zorundayım. Dogmanın çıkardığı 
zorluk, insanın yaratıcılığını zayıflatması. Whitehe­
ad -Alfred North Whitehead- bize süreç içindeki 
Tanrı fikrini verdi ve önemli bir bilim adamıydı. 
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Süreç teolojisi. Hepsinin kaynağı Jakob Boehrne ve 
onun 'evet-hayır' tanrısallığıdır, diyalektik tanrısallı­
ğı Hegel'i öngörmüştür. Boehrne bunu Augustinus'a 
dayandırrnıştır. 'Sic et non.' Latincede 'evet'i tam ola­
rak karşılayan bir kelime yoktur; sanırım en yakını 
'sic'tir, bununla beraber 'sic'in 'böylece' veya 'bundan 
dolayı' ya da 'öyle' şeklinde çevrilmesi daha doğru 
olur. 'Quod si hoc nunc sic incipiam? Nihil est. Quod si sic? 
Tantumdem egero. Et sic-' " Kaşlarını çatarak durak­
sadı. " 'Nihi/ es!.' Eşleştirrneli bir dilde -en iyi örnek 
İngilizcedir- 'Hiçbir şey yoktur.' anlamına gelir. Ta­
bii Terence'ın söylerneye çalıştığı 'o, hiçbir şey değil­
dir.' 'id' veya 'o' söylenmeden anlaşılır. Yine de iki 
kelimelik 'nihil est' ifadesinde muazzam bir basınç 
vardır. Latincenin, anlamı mümkün olan en az sayı­
da kelimeye sıkıştırma yeteneği. En takdire değer iki 
özelliği bu ve kesinliğidir. Ama İngilizcenin kelime 
hazinesi daha büyüktür." 

"Baba," dedi Jeff, "Angel'ın bir arkadaşını bekli­
yoruz. Sana geçenlerde bahsetrniştirn." 

"Non video," dedi piskopos. "Onu görmediğimi 
söylüyorum, 'o' söylenmeden anlaşılır. Bakın, şu 
adam fotoğrafırnızı çekecek." 

Fred Hill, elinde flaşlı bir SLR fotoğraf makine­
siyle rnasarnıza yaklaştı. "Efendim, izninizle bir fo­
toğrafınızı çekebilir miyim?" 

"Durun ikinizi birlikte çekeyirn," dedim ayağa 
kalkarak. "Restoranın duvarına asabilirsin." 

"Bana uyar," dedi Tim. 

Kirsten Lundborg yemek sırasında bize katıldı. 
Mutsuz ve yorgun görünüyordu ve menüde hoşuna 
giden hiçbir şey bulamadı. Bir kadeh beyaz şarap 
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içip hiçbir şey yemeden, çok az  konuşarak ve siga­
ra üstüne sigara yakarak oturdu. Yüzü gerginlikle 
kasılmış gibiydi. Kronik peritoniti olduğunu henüz 
bilmiyorduk. Hastalığı yakın zamanda ciddileşecek­
ti. Sanki farkımızda bile değildi. Periyodik depres­
yonlarından birine girdiğini düşünmüştüm; o gün 
fiziksel olarak hasta olduğunu bilmiyordum. 

"Herhalde haşlanmış yumurta ve tost yiyebilir­
sin," dedi Jeff. 

"Hayır." Kirsten başını salladı. Peşinden ekledi, 
"Vücudum ölmeye çalışıyor." Daha fazla üzerinde 
durmadı. Hepimiz rahatsız hissettik. Sanırım dü­
şündüğü buydu. Belki de değildi. Piskopos Areher 
ona büyük bir anlayış ve dikkatle bakıyordu. Ona 
elle tedavi önermeyi düşünüp düşünmediğini merak 
ettim. Episkopalyan Kilise'de bunu yapıyorlar. Bu 
yoldan şifa bulanların oranı bildiğim kadarıyla kay­
dedilmiyor, neyse ki. 

Çoğunlukla psikolojik nedenlerle ordudan red­
dedilen oğlu Bill'den bahsetti. Bu olay hem hoşuna 
gitmiş hem canını sıkmış gibiydi. 

"Askerlik yaşında bir oğlunuz olmasına şaşır­
dım," dedi piskopos. 

Kirsten bir an sessiz kaldı. Yüz hatlarını bozan 
kaygı biraz hafifledi. Tim'in sözlerinin onu neşeten­
dirdiğini açıkça görebiliyordum. 

Hayatının bu döneminde oldukça güzel bir ka­
dındı, ama daimi bir sertlik hem görünüşünü hem 
verdiği duygusal izlenimi zedeliyordu. Kirsten'i ne 
kadar takdir etsem de zalimce bir yorum yapmak 
için eline geçen hiçbir fırsatı tepmeyeceğini bili­
yordum. Sahip olduğu bu kusur iyice bilenerek bir 
yetenek halini almıştı. Görünüşe göre fikir şuydu; 
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eğer yeterince zekiysen insanları aşağılayabilirsin ve 
onlar da uslu uslu oturur, ama beceriksiz ve aptal­
san, hiçbir şey elde edemezsin. Her şey sözel beceri­
ne bağlıdır. Bir yarışmadaymışsın gibi, cümlelerinin 
yerindeliğiyle değerlendirilirsin. 

"Bill'in sadece fiziksel yaşı o kadar," dedi Kirs­
ten. Ama şimdi daha mutlu görünüyordu. "Geçen 
gece Johnny Carson'daki komedyen ne diyordu? 
'Karım estetik cerraha gitmez; hakiki olanı ister.' Sa­
çımı yaptırdım; bu yüzden geç kaldım. Bir defasında 
tam da Fransa'ya uçmadan önce saçımı öyle bir hale 
getirdiler ki-" Gülümsedi. "Palyaço gibi görünüyor­
dum. Paris'te olduğum süre boyunca babuşka tak­
tım. Herkese Notre Dame'a gittiği mi söylüyordum." 

"Babuşka da ne?" diye sordu Jeff. 
Piskopos Areher yanıtladı, "Bir Rus köylüsü." 
Kirsten ona dikkatle bakarak, "Doğru." dedi. 

"Karıştırmış olmalıyım." 
"Doğru kelimeyi kullandınız," dedi piskopos. 

"Başa takılan eşarba verilen ad esasen-" 
"Of Tanrım," dedi Jeff. 
Kirsten gülümsedi. Beyaz şarabından bir yudum 

aldı. 
"Duyduğuma göre DKH üyesiymişsiniz," dedi 

piskopos. 
"Ben DKH'yim," dedi Kirsten. 
"Kurucularından biri," dedim. 
"Tahmin edersiniz, kürtajla ilgili çok kesin gö­

rüşlerim var," dedi piskopos. 
"Tahmin edersiniz," dedi Kirsten, "Benim de. 

Sizinkiler nedir?" 
"Doğmamışların, kendilerine insanlar değil Yüce 

Tanrı tarafından verilen haklara sahip olduğunu dü-
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şünüyoruz," dedi piskopos. "Bir insanın hayatını 
elinden alma hakkı, On Emir'den beri reddedilmiş­
tir." 

"İzninizle şunu sormak istiyorum," dedi Kirsten. 
"İnsanların öldükten sonra da hakları olduğunu dü­
şünüyor musunuz?" 

"Efendim?" dedi piskopos. 
"Eh," dedi Kirsten, "onlara daha doğmadan hak­

lar veriyorsunuz; neden öldükten sonra da eşit hak­
lar vermeyelim." 

"Aslına bakarsan, öldükten sonra da hakları var," 
dedi Jeff. "Bir kadavrayı veya kadavradan alınan or­
ganları kullanmak için mahkeme emrine ihtiyacın 
var." 

"Burada yemek yemeye çalışıyorum," diye ara­
ya girdim, sonu gelmez bir tartışma ve Piskopos 
Areher'ın DKH için konuşma yapmayı reddetmesi 
ihtimalini düşünerek. "Başka bir şeyden bahsedebi­
lir miyiz?" 

Hiç etkilenmeyen Jeff devam etti, "Sorgu yargı­
cının ofisinde çalışan bir tip tanıyorum. Bana anlat­
tığına göre bir keresinde şeydeki - ee, hangi hastane 
olduğunu unuttum; her neyse, yoğun bakım koğuşu­
na girip yeni ölen bir kadının gözlerini organ nakli 
için çıkarmışlar. Monitörde hala yaşamsal belirtiler 
görünüyormuş. Bunun her zaman olduğunu söyledi." 

Kirsten şarabını yudumlar, biz yemeğimizi yer 
halde bir ·süre oturduk; yalnız Piskopos, Areher 
Kirsten'e anlayış ve ilgiyle bakmaya devam ediyordu. 
Bizim görmediğimiz şeyi, onun fiziksel olarak hasta 
olduğunu sezdiğini o zaman değil, daha sonra anla­
dım. Belki papazlık yapmasından kaynaklanıyordu, 
ama bunu yaptığına defalarca şahit oldum: birinin 
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ihtiyacını, etrafındakiler hatta kişinin kendisi bile 
farkında değilken, ya da önernsernezken anlamak. 

"DKH'ye saygırn büyük," dedi yumuşak bir sesle. 
"Birçok insanın öyle," dedi Kirsten, ama şimdi 

gerçekten hoşnut görünüyordu. "Episkopalyan Kili­
se kadınların atanmasına izin veriyor mu?" 

"Papazlığa mı?" dedi piskopos. "Henüz değil 
ama yaklaşıyor." 

"Öyleyse kişisel olarak bunu onayladığınızı farz 
ediyorum." 

"Kesinlikle." Başıyla onayladı. "Erkek ve kadın 
papazlar için standartların rnodernleştirilrnesiyle ak­
tif olarak ilgileniyorurn . . .  özellikle 'kadın papaz' ifa­
desinin piskoposluk bölgernde kullanılmasına izin 
verrnern; hem erkek hem kadın papazların yalnızca 
papaz olarak anılmasında ısrar ediyorum. Erkek ve 
kadın papazların eğitim ve yetiştirilme esaslarının 
standardizasyonu, ileride kadınların papazlığa atan­
masını mümkün kılacaktır. Bunu zorunlu buluyo­
rum ve bunun için çalışıyorum da." 

"Sizden bunu duyduğurna gerçekten rnernnu­
nurn," dedi Kirsten. "O halde Katolik Kilisesi'yle 
aranızda büyük fark var." Şarap kadehini masaya 
koydu. "Papa-" 

"Roma Piskoposu," dedi Piskopos Archer. "Asıl 
unvanı bu: Roma Piskoposu. Roma Katolik Kilisesi; 
bizirnki de Katolik bir kilise." 

"Kadınları hiçbir zaman papaz olarak atamaya­
caklar mı dersiniz?" 

"Ancak Parousia geldiği zaman," dedi Piskopos 
Archer. 

"O nedir?" dedi Kirsten. "Bilgisizliğirni rnazur 
görün; dinle ilgili tahsil veya eğilirnirn yok." 
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"Benim de," dedi Piskopos Archer. "Tek bildi­
ğim, Malebranche'ın dediği gibi, 'Nefes alan ben de­
ğilim, içimde nefes alan Tanrı.' Parousia, İsa'nın ge­
lişid ir. Bizim de parçası olduğumuz Katolik Kilisesi, 
sadece İsa'nın yaşayan gücü vasıtasıyla nefes alır; o, 
bizim gövdesi olduğumuz şeyin başıdır. Pavlus'un 
söylediği gibi, 'Şimdi Kilise onun gövdesi, o ise baş­
tır.' Bu, eski dünyada bilinen ve bizim de anlayabile­
ceğimiz bir görüş." 

"İlginç," dedi Kirsten. 
"Hayır, bu doğru," dedi piskopos. "Zihinsel me­

seleler ilginçtir, olgusal tuhaf şeyler de öyle, tek bir 
tuzladan elde edilen tuz miktarı gibi. Bahsettiğim 
şey ise ne bildiğimizi değil ne olduğumuzu belirle­
yen bir konu. Hazreti İsa sayesinde yaşıyoruz. 'Gö­
rünmez Tanrı'nın görünümü, bütün yaratılışın ilk 
doğanı O'dur. Nitekim yerde ve gökte, görünen ve 
görünmeyen her şey, tahtlar, egemenlikler, yönetim­
ler, hükümranlıklar - O'nda yaratıldı. Her şey O'nun 
aracılığıyla ve O'nun için yaratıldı. Her şeyden önce 
var olan O'dur ve her şey varlığını O'nda sürdür­
mektedir.' "1' Piskoposun sesi alçak ve etkileyiciy­
di; sakince konuşuyordu ve konuşurken doğrudan 
Kirsten'e bakıyordu, Kirsten onun bakışına nere­
deyse çarpılmış bir şekilde karşılık veriyordu, duy­
mayı hem istiyor hem istemiyormuş gibi, korkarak 
ve bürülenmiş halde. Tim'in Grace Katedrali'ndeki 
vaazlarını çok dinlemiştim ve şimdi, büyük kitlelerle 
nasıl bir yoğunlukta konuşuyorsa, tek kişiyle de aynı 
yoğunlukta konuşuyordu. Hepsi Kirsten içindi. 

Bir an sessizlik oldu. 
"Papazlardan çoğu hala 'kadın papaz' diyor," 
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dedi Jeff lafı değiştirerek. "Tim yokken." 
Kirsten'e döndüm, "Piskopos Areher Episko­

palyan Kilise'deki muhtemelen en sağlam kadın 
hakları savunucusudur." 

"Aslında, bunu duymuştum sanırım," dedi Kirs­
ten. Bana dönüp ağırbaşlılıkla şöyle dedi, "Merak 
ediyorum da -acaba-" 

"Derneğinize konuşma yapmaktan mutluluk du­
yarım," dedi piskopos. "Öğle yemeğimizin amacı 
da bu." Ceketinin cebinden siyah not defterini çı­
kardı. "Telefon nurnaranızı alacağım ve söz veriyo­
rum önümüzdeki birkaç gün içinde sizi arayacağım. 
Yardımcı piskopos Jonathan Graves'e danışmalıyım 
ama sizin için zaman ayırabileceğimden eminim." 

"Size hem DKH'deki numaramı hem ev numara­
mı vereceğim. DKH ile ilgili-" Duraksadı. "DKH 
ile ilgili bir şey söyleyebilir miyim, Sayın Piskopos?" 

"Tim," dedi Piskopos Archer. 
"Biz geleneksel anlamda militan değiliz, yani-" 
"Derneğinize oldukça aşinayım," dedi Piskopos 

Archer. "Şunu düşünmenizi istiyorum. 'İnsanların 
ve meleklerin diliyle konuşsam, ama sevgim olmasa, 
ses çıkaran bakırdan ya da çınlayan zilden farkım 
kalmaz. Peygamberlikte bulunabilsem, bütün sırla­
rı bilsem, her bilgiye sahip olsam, dağları yerinden 
oynatacak kadar büyük imanım olsa, ama sevgim 
olmasa, bir hiçim.' 1. Korintliler, hap 13. Kadınlar 
olarak dünyadaki yerinizi sevgiyle bulun, düşman­
lıkla değil. Sevgi, Hıristiyanlarla sınırlı değildir, sev­
gi sadece kilise için değildir. Bizi fethetmek istiyor­
sanız bize sevgi gösterin, küçümseme değil. İman 
dağları yerinden oynatır, sevgi ise kalpleri. Size karşı 
çıkanlar da insandırlar, eşya değil. Hasmınız erkek-
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ler değil, bilgisiz erkeklerdir. Erkekleri bilgisizlikle­
riyle karıştırmayın. Mücadeleniz yıllar sürdü; daha 
da sürecek. Sabırsız olmayın ve nefret etmeyin. Saat 
kaç?" Birden endişelenerek etrafına bakındı. "İşte." 
Kirsten'e bir kart verdi. "Beni ara. Şimdi gitmem ge­
rek. Tanıştığımıza memnun oldum." 

Sonra bizden ayrıldı. O gittikten sonra aniden 
farkına vardım, hesabı ödemeyi unutmuştu. 
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ÜÇ 

California Piskoposu, DKH üyelerine bir konuş­
ma yaptı ve sonra yönetim kurulunu kilisenin açlık 
fonuna iki bin dolar bağışlamaya ikna etti, gerçekten 
sembolik bir miktar ve değerli bir amaç için. Tim ve 
Kirsten'in birlikte olduğu haberinin Jeff ve bana sız­
ması biraz zaman aldı. Jeff sadece şaşırmıştı. Bense 
komik olduğunu düşünüyordum. 

Babasının DKH'den iki bin dolar koparmış ol­
ması bile Jefre komik gelmedi. Konuşmanın çok 
büyütüleceğini düşünüyordu; öyle olmadı. Babası 
ve arkadaşım Kirsten arasında sürtüşme ve nefret 
olmasını bekliyordu; bu da gerçekleşmedi. Jeff kendi 
babasını anlamıyordu. 

İlişkilerini Tim'den değil Kirsten'den öğrendim. 
Tim'in konuşmasından sonraki hafta Kirsten beni 
aradı. Beraber San Francisco'da alışveriş yapmak is­
tiyordu. 

Bir piskoposla çıkıyorsanız, bunu şehirdeki her­
kese ilan etmezsiniz. Kirsten ne olup bittiğine dair 
bana bir ipucu bile vermeden, saatlerce dükkan dük­
kan dolaşıp telaşla elbiseler ve bluzlar ve üstler ve 
etekler denedi. Sessiz kalmam Gül Haçlılarınkiler­
den daha ayrıntılı yeminlerle güvenceye alındı. Du­
rumu bana açİklamak eğlencenin yüzde onuydu; lafı 
uzattıkça uzattı. Ben henüz ne ima ettiğini anlaya­
madan marinaya kadar gelmiştik. 

"Jonathan Graves öğrenirse," dedi Kirsten, 
"Tim istifa etmek zorunda kalır." 

Jonathan Graves'in kim olduğunu bile hatırlaya-
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m adım. Söylediği şey gerçek dışı gibi geliyordu; önce 
şaka yaptığını, sonra da hayal gördüğünü düşündüm. 

"The Chronicfe haberi ilk sayfadan verirdi," dedi 
Kirsten ciddiyetle. "Hem de sapkınlık davasının üs­
tüne-" 

"Tanrım!" dedim. "Bir piskoposla yatamazsın!" 
"Yattım bile," dedi Kirsten. 
"Başka kime söyledin?" 
"Hiç kimseye. Jefre söylemen gerektiğinden 

emin değilim. Tim'le bu konuyu konuştuk. Biz, ka­
rar veremedik." 

Biz, diye düşündüm. Seni yıkıcı kaltak, diye 
düşündüm. Sırf bir adamla yatmak için onun bü­
tün hayatını mahvedeceksin, Dr. King ve Bobby 
Kennedy'yi tanıyan, insanların düşüncelerine - isim 
vermek gerekirse benim düşüncelerime yön veren bir 
adam. 

"Bu kadar bozulma," dedi Kirsten. 
"Kimin fikriydi bu?" 
"Neden sinideniyorsun ki?" 
"Senin fikrin miydi?" 

Kirsten sakince, "Bunu tartıştık" dedi. 
Bir dakika sonra gülmeye başladım. Kirsten önce 

sinirlendi, sonra bana katıldı; körfezin kıyısında 
çimierin üzerinde durmuş, birbirimize tutunarak 
gülüyorduk. Gelip geçenler merakla bize bakıyordu. 
Sonunda "İyi miydi bari?" diyebildim. "Yani, nasıl­
dı?" 

"Müthişti. Ama şimdi günah çıkarması gereki-
yor." 

"Bu bir daha yapamayacaksınız mı demek?" 
"Sadece yine günah çıkarması gerekecek demek." 
"Cehenneme gitmeyecek misin?" 
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"O gidecek" dedi Kirsten. "Ben değil." 
"Bu canını sıkmıyor mu?" 
"Cehenneme gitmeyecek olmam mı?" Kıkırdadı. 
"Bu konuda gerçekten yetişkin gibi davranma-

mız gerek," dedim. 
"Evet öyle. Kesinlikle yetişkin gibi davranmalı­

yız. Her şey normalmiş gibi hayatımıza devam etme­
liyiz. Bu normal değiL Yani, şey anlamında anormal 
olduğunu söylemiyorum-" 

"Bir keçiyle yapmak gibi." 
"Böyle bir terim var mı merak ediyorum . . .  bir 

piskoposla yapmak. Piskopos görev evi. Bunu bana 
Tim söyledi." 

"Piskopos genelevi?" 
"Hayır, giirev evi." Düşmernek için birbirimize 

tutunmak zorunda kaldık; kahkahalarımızı bastı­
ramıyorduk. "Yaşadığı yer miymiş neymiş. Of Tan­
rım." Gözlerinden gelen yaşları sildi. "Her zaman 
doğru telaffuz ettiğinden emin ol. Bu berbat bir şey. 
Gerçekten cehenneme gideceğiz, cehennemin yedi 
kat dibine. Ne yapınama izin verdi biliyor musun?" 
Kirsten yaklaşıp kulağıma fısıldadı. "Cübbelerinden 
birkaçını ve piskoposluk tacını denedim. İlk kadın 
piskopos." 

"İlk olmayabilirsin." 
"Harika görünüyordum. Ondan daha iyi görü­

nüyordum. Bak, bir daire kiralıyoruz. Tanrı aşkına 
özellikle bununla ilgili hiçbir şey söyleme, parayı ör­
tülü ödeneğinden alıyor." 

"Kilise parası mı?" Ona bakakaldım. 
"Dinle." Kirsten yine ciddileşti, ama yüz ifadesi­

ni koruyamadı; ellerini yüzüne kapadı. 
"Bu yasa dışı değil mi?" dedim. 

-39-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



P. K. DiCK - TiMOTHY ARC H E R  

"Hayır, yasa dışı değil. Bu yüzden adı piskopo­
sun örtülü ödeneği; onu istediği gibi harcayabilir. 
Onun için çalışacağım - henüz karar vermedik ama 
sekreter ya da menajer olarak, yapacağı konuşmaları 
ve seyahatleri ayarlamak için. İş ilişkilerini. Dernek­
le hala bağiantıda kalabiliri m . . .  DKH ile yani." Bir 
an sessiz kaldı ve sonra dedi ki, "Asıl sorun Bill ola­
cak. Ona söyleyemem çünkü yine kafayı yedi. Böyle 
dememeliydim. Şiddetli otistik geri çekilme ve kav­
rayış bozukluğuyla birlikte egosantrik delirium, artı 
birbirini izleyen katatonik stupor ve heyecan. Şimdi 
Stanford'da Hoover Pavyonu'nda, teşhis için. Teşhis 
konusunda batı yakasındaki en iyi yer. Üçü hastane­
den biri dışarıdan dört psikiyatrla teşhis koyuyorlar." 

"Üzgünüm," dedim. 
"Şu Ordu işi yüzünden oldu. Askere alınma kay­

gısı. Onu hasta numarası yapmakla suçladılar. Hayat 
böyle sanırım. Zaten okulu bırakmak zorundaydı. 
Zaten okulu bırakmak zorunda kalacaktı, demek 
istiyorum. Dönemleri hep aynı şekilde başlar - ağla­
maya başlar ve çöpleri atmaz. Ağlama kısmı canımı 
sıkmıyor; ama lanet olası çöpler. . .  Çöp ve artıklar 
biriktikçe birikir. Ve banyo yapmaz. Ve evinden hiç 
çıkmaz. Ve faturalarını ödemez, sonunda gaz ve 
elektriğini keserler. Ve Beyaz Saray'a mektuplar yaz­
maya başlar. Bu Tim'le konuşmadığımiz bir konu. 
Bundan çok fazla kişiye bahsetmiyorum. O yüzden 
ilişkimizi -Tim'le olan ilişki mi- gizli tutabileceğimi 
tahmin ediyorum çünkü olayları gizli tutma konu­
sunda antrenmanlıyım. Yo, affedersin; ağlamasıyla 
başiarnıyar - araba kullanamamasıyla başlıyor. Ara­
ba kullanma korkusu; yoldan çıkacağından korku­
yor. Önce sadece Eastshore Otoyolu'na gidemiyor, 

-40-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



P. K. Di CK - TiMOTHY ARCH ER 

sonra korku bütün caddelere yayılıyor ve sonunda 
markete gitmekten bile korkar hale geliyor, böylece 
yiyecek alışverişi yapamıyor. Ama o zaman zaten 
hiçbir şey yemiyor oluyor." Yine sessizleşti. "Bach'ın 
bununla ilgili bir kantatı var," dedi, gülümserneye 
çalıştığını gördüm. " 'Kahve Kantan'nda bir dize. 
Çocukların dertleriyle ilgili. Yüz bin ıstıraptır on­
lar, buna benzer bir şey. Bill lanet olası şeyi çalardı. 
Bach'ın kahveyle ilgili bir kantat yazdığım çok az 
kişi bilir, ama o biliyordu." 

Sessizce yürüdük. 
"Kulağa şey gibi geliyor-" dedim. 
"Şizofreni. Çıkan her fenotiazini üzerinde deni­

yorlar. Hastalığı dönemler halinde, ama dönemler 
gittikçe kötüleşiyor. Daha uzun süre ve daha fazla 
hasta oluyor. Bu konuyu açmamalıydım; bu senin 
sorunun değil." 

"Önemli değil." 
Kirsten dedi ki, "Belki Tim ruhsal bir tedavi 

gerçekleştirebilir. İsa akıl hastalarını iyileştirmiyar 
muydu?" 

"Kötü ruhları bir grup domuza hapsetti," dedim. 
"Ve hepsi bir uçurumdan aşağı yuvarlandı." 

"Bana israf gibi geldi," dedi Kirsten. 
"Yine de onları yemiş olabilirler." 
"Yahudi iseler yememişlerdir. Her neyse, kim 

içinde kötü ruh olan bir domuz pirzolasını yemek is­
ter ki? Bu konuda şaka yapmamalıyım, ama - Tim'le 
bunu konuşacağım. Ama şimdi değil. Bill'in hastalı­
ğını benden aldığını düşünüyorum. Tanrı biliyor ya, 
rezil bir haldeyim. Rezil bir haldeyim ve onu da rezil 
ettim. Jefre baktıkça aralarındaki farkı görüyorum; 
ak ran sayılırlar ve Jeff gerçekliğe ne kadar hakim." 

-41-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



P. K. Di CK - TiMOTHY ARCH E R  

" O  kadar emin olma," dedim. 
"Bill hastaneden çıkınca Tim'le tanışmasını is­

tiyorum. Aslında kocanla da tanışmasını istiyorum; 
hiç karşılaşmadılar, değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Ama JefPin örnek alınabilecek 
biri olduğunu düşünüyorsan, ben pek de-" 

"Bill'in çok az arkadaşı var. Sosyal biri değil. Sen 
ve kocandan bahsettim; ikiniz de yaşıtısınız." 

Bunu düşünürken, Kirsten'in deli oğlunun ha­
yatımızı altüst edişini görür gibi oldum. Düşüncem 
beni şaşırttı. Tamamen merhametsizdi ve içinde 
korku vardı. Kocarnı tanıyordum, kendimi de. İki­
miz de amatör terapi işini üstlenmeye hazır değildik. 
Ancak Kirsten bir organizatördü. Bir şeyler yapma­
ları için insanları organize ederdi, iyi şeyler, ama her 
zaman onların menfaatine olmayan şeyler. 

O anda, içimde dolandırıldığıma dair bir sezi be­
lirdi. Kötü Şans'ta aslında Piskopos Areher ve Kirs­
ten Lundborg'un karmaşık bir alışverişle birbirlerini 
dolandırmasına şahit olmuştum, ama o, görünüşe 
göre ikisinin de işine gelen bir alışveriştİ veya böyle 
düşünüyorlardı. Bu ise bana tamamen tek yönlü gibi 
geliyordu. Bize bir faydasını göremiyordum. 

"Çıktığı zaman haber ver," dedim. "Ama bence 
Tim, mesleki eğitimi sayesinde daha iyi bir-" 

"Ama aralarında yaş farkı var. Bir de şu baba 
imajı meselesi." 

"Belki de iyi olur. Belki de oğlunun buna ihtiyacı 
vardır." 

Kirsten bana dik dik baktı. "Bill'i mükemmel bir 
şekilde yetiştirdim. Babası hayatımızdan çıkıp gitti 
ve asla arkasına bakmadı." 

"Öyle demek isteme-" 
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"Ne demek istediğini biliyorum." Kirsten göz­
lerini bana dikti ve şimdi gerçekten değişmişti; 
kızgındı ve yüzünde nefreti görebiliyordum. Onu 
yaşlı gösteriyordu. Onu, aslında bedenen hasta gös­
teriyordu. Rahatsız olmuştum. İsa'nın kötü ruhları 
içlerine hapsettiği domuzları düşündüm, uçurum­
dan atiayan domuzları. İçine kötü bir ruh girdiğinde 
böyle yaparsın, diye düşündüm. işaret bu, bu bakış: 
damga. Belki oğlun hastalığını gerçekten de senden 
almıştır. 

Ama şimdi durum değişmişti. Şimdi o, kayınpe­
derimin pro tem sevgilisi, potansiyel eşiydi. Kirsten'e 
siktirip gitmesini söyleyemezdim. Aileden biriydi -
yasa dışı ve ahlaka aykırı bir şekilde. Onunla sıkışıp 
kalmıştım. Ailenin bütün lanetleri, diye düşündüm, 
nimetleriyse ortada yoktu. Ve bunu ben ayarlamış­
tım. Onu Tim'le tanıştırma fikri benimdi. Kötü 
karma, diye düşündüm, dönüp dolaşıp seni bulur. 
Babamın söylediği gibi. 

Öğle sonrası güneşinde, San Francisco Körfe­
zi'nin kıyısında çimierin üzerinde dururken rahatsız 
hissettim. Bu, bazı yönlerden gerçekten düşüncesiz 
ve zalim bir insan, dedim kendi kendime. Ünlü ve 
saygın bir adamın hayatına takılıyor; psikozlu bir 
oğlu var; bir hayvan gibi dikenlerle dolu. Piskopos 
Areher'ın geleceği Kirsten'in ani bir öfke krizine gi­
rip Chronide'ı ararnamasına bağlı - onun sonsuz iyi 
niyetine bağlı. 

"Hadi Berkeley'e dönelim," dedim. 
"Hayır." Kirsten başını olumsuz anlamda salla­

dı. "Giyebileceğim bir elbise bulmam gerekiyor. Bu­
raya alışveriş yapmaya geldim. Giysiler benim için 
çok önemli. Olmazsa olmaz; insan içine çıkıyorum 
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ve şimdi Tim'le olduğuma göre daha da  sık çıkaca­
ğım." Öfkesi hala yüzünden okunuyordu. 

"BART'la dönerim,"7 dedim ve uzaklaştım. 

"Çok çekici bir kadın," dedi Jeff o akşam. "Ya-
şına göre." 

"Kirsten kırmızılara takılıyor," dedim. 
"Bunu bilemezsin." 
"Kuşkulanıyorum. Ruh hali değişiyor. Onları al­

dığını gördüm. Yabanarıları. Bilirsin. Barbitüratlar. 
Uyku hapları."8 

"Herkes bir şey kullanıyor. Sen de ot içiyorsun." 
"Ama benim aklım başımda," dedim. 
"Onun yaşına geldiğinde olmayabilir. Oğlunun 

durumu çok kötü." 
"Babanın durumu çok kötü." 
"Tim onunla baş edebilir." 
"Onu öldürtmek zorunda kalabilir." 

Jeff beni süzerek, "Bunu söylemen çok tuhaf," 
dedi. 

"Kontrolden çıkmış durumda. Peki kafayı yemiş 
Bill öğrenince ne olacak?" 

"Ama demişti n ki-" 
"Çıkacak. Hoover Pavyonu'nda yatmak binlerce 

dolara mal olur. Yaklaşık dört gün kalırsın. Ön kapı­
sından girip arka kapısından çıkan insanlar tanıyo­
rum. California Episkopalyan Diyakozluğu'nun tüm 
finansal kaynağıyla bile Kirsten oğlunu orada tuta­
maz. Yakında yuvalarında deli deli dönen gözleriyle 
dışarı fırlayacak - tam da Tim'in ihtiyaç duyduğu 

7 Bay Area Rapid Transit: Körfez Bölgesi Hızlı Top­
lu Taşıma (ç.n.) 
8 Ing. "reds" ve yabanarısı anlamına gelen "yellow 
jackets" argocia barbitüratlar yerine kullanılır. (ç.n.) 
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şey. Önce onu Tim'le tanıştırmamı sağlıyor; sıyırmış 
oğlundan ise sonra bahsediyor. Tim bir Pazar sabahı 
Grace Katedrali'nde vaaz verirken, bu deli aniden 
ayağa kalkacak ve Tanrı ona konuşma kabiliyeti ve­
recek ve bu da Amerika'daki en ünlü piskoposun 
sonu olacak." 

"Hayat bir risktir." 
"Dr. King de hayatının son sabahında böyle de­

miştir herhalde," dedim. Onlar öldü ve Tim her şeye 
rağmen yaşıyor; Dr. King öldü; Bobby Kennedy 
ve Jack Kennedy öldü - ve ben babanın sonunu 
hazırladım." O akşam kocamla küçük salonumuz­
da otururken bunu biliyordum. "Banyo yapmıyor; 
çöpleri atmıyor; mektuplar yazıyor; başka ne bilmen 
gerekiyor? Şu anda muhtemelen Papa'ya mektup ya­
zıyordur. Marslılar odasının duvarından geçip ona 
annesiyle babanın ilişkisini anlatmışlardır. Tanrım. 
Ve bunu ben yaptım." Ot dolu bira kutumu almak 
için koltuğun altına uzandım. 

"Kafayı bulma. Lütfen." 
Benim için endişeleniyorsun, diye düşündüm, de­

lilik arkadaşlarımıza hükmederken. "Bir tane," de­
dim. "Hatta yarım. Bir nefes. Sigarayı seyredeceğim. 
Sigarayı seyrediyormuş gibi yapacağım." Boş bira 
kutusunu bulup çıkardım. Herhalde zulamın yerini 
değiştirdim, dedim kendi kendime. Daha güvenli 
bir yerde. olmalı. Hatırlıyorum; gecenin köründe, 
canavarların beni soyacağına kanaat getirmiştim. 
Ruddigore'un Deli Margaret'i içeri girer, teatral deli­
liğin kusursuz bir örneği, ya da Gilbert nasıl ifade 
ettiyse öyle. "Belki hepsini içmişimdir," dedim. Ve 
hatırlamıyorum, diye düşündüm, çünkü mary jane 
insanı böyle yapar: kısa süreli belleğinizi sikip atar. 
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Muhtemelen beş dakika önce içip bitirdim ve unut­
tum bile. 

"Erken tasalanıyorsun," dedi Jeff. "Kirsten'i se­
viyorum. Bu işin iyi sonuçlanacağını düşünüyorum. 
Tim annemi özlüyor." 

Tim seks yapmayı özlüyor, dedim kendi kendime. 
"Hakikaten garip bir kadın," dedim. "Eve o yavaş 
trenle dönmek zorunda kaldım. İki saatimi aldı. Ba­
banla konuşacağım." 

"Hayır, bunu yapmayacaksın." 
"Yapacağım. Bunun sorumlusu benim. Zulam 

müzik setinin arkasında. Kafayı bulup Tim'i araya­
cağım ve diyeceğim ki-" Duraksadım, bunun yarar­
sızlığıyla ezildim; ağlamak istiyordum. Oturup bir 
mendil çıkardım. "Allah kahretsin," dedim. "Merci­
meği fırına vermek piskoposların oynayabileceği bir 
oyun değil. Böyle hissettiğini bilseydim-" 

"Mercimeği fırına vermek?" dedi Jeff merakla. 
"Patoloji beni korkutuyor. Patoloji seziyorum. 

Son derece profesyonel, sorumluluk sahibi insanla­
rın sıcak bir vücut için, bir süreliğine sıcak bir vücut 
için hayatlarını mahvettiklerini seziyorum. Hatta 
vücutların uzun süre sıcak kaldığını da sanmıyo­
rum. Her şeyin soğuduğunu hissediyorum. Böyle sı­
nırlı süreli bağlanmalara ancak kafan iyiyse ve saat­
ler bazında düşünüyorsan girersin; oysa bu insanlar 
on yıllar bazında düşünmeli. Ömürler. Berke-ley'in 
canımıza okumaya gelen hayaleti Tetikçi Fred'in iş­
lettiği, uğursuzluğun vücut bulmuş hali olan bir res­
toranda tanışıyorlar ve ayrıldıklarında birbirlerinin 
telefon numaralarını biliyorlar ve her şey kusursuz. 
Sadece bir kadın hakları grubuna yardım etmek iste­
miştim. Ama sonra herkes aleyhime döndü, sen da-
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hi!. Oradaydın; her şeyi izledin. Ben de izledim. Ben 
de sizin kadar deliydim; Sovyet gizli polisi Fred'in 
California Bölge Piskoposu'yla fotoğraf çektirme­
sini teklif ettim - mantığıma göre gizleniyor ol­
malıydılar. Yıkımın geldiğini görmenin zor yanı-" 
Gözlerime vurdum. "Tanrım, lütfen mary jane'imi 
bulayım. Jeff, müzik setinin arkasına bak. Beyaz bir 
Carl's Junior çantasında. Tamam mı?" 

"Tamam." Jeff yardımseverlikle müzik setinin 
arkasını didikledi. "Buldum. Sakin ol." 

"Yıkımı görürsün ama nereden geldiğini göre­
mezsin. Orada bir bulut gibi asılıdır. Li'/ Abner'da9 
tepesinde yağmur bulutuyla dolaşan şu tipin adı ney­
di? FBI da Martin Luther King'e aynı şeyi yapmaya 
çalışıyordu. Nixon bu boka bayılır. Belki Kirsten 
hükümet ajanıdır. Belki ben öylcyimdir. Belki biz 
programlanmışızdır. Kolektif filmimizde Kassand­
ra rolünü üstlendiğim için kusuruma bakma, ama 
ölümü görüyorum. Tim Archer'ın, babanın, dini 
değerlere önem veren biri olduğunu düşünürdüm. 
Gördüğü her kadına böyle atlar-" Durdum. "Bu 
kelime çok saldırganca. Unut gitsin. Normalde ka­
dınların peşine böyle düşer mi? Yani, mesele bunu 
benim ayarlamış olmam mı? Hatırlat da Komün­
yon'a gitmeyeyim, sanki hep gidermişim gibi. Kade­
hi tutan elierin nerelerde gezdiğini kim bile-" 

"Bu kadar yeter." 
"Hayır, ben de Manyak Bill ve Ürpertici Kirsten 

ve Artık-Cansız-Olmayan Tim gibi delirebilirim. Ve 
Aptal Jeff, seni aptal. Sarılınışı var mı, yoksa inek 

9 Karikatürist Al Capp'in yazıp çizdiği, 1 934-1977 
arasında ABD'de çeşitli gazetelerde yayımlanan ka­
rikatür dizisi. Türkiye'de "Hoş Memo" adıyla yayım­
lanmışur. (ç.n.) 
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gibi o t  çiğnemek zorunda m ı  kalacağım? Şu anda 
saramam; baksana." Ellerimi uzattım; titriyorlardı. 
"Bunagrand mal nöbeti deniyor. Birilerini çağır. Cad­
cleye çıkıp bana sakinleşticici bul. Ne olacağını sana 
söyleyeyim: bütün bunlar yüzünden birinin hayatı 
mahvolacak, şu anda yaptığım 'bunlar' değil, Kötü 
Şans'ta yaptığım 'bunlar' yüzünden. Çok yerinde bir 
isim. Öldüğü m zaman bir tercih hakkım olacak; pis­
liğin içinde ya düz ya da baş aşağı duracağım. Yap­
tığım şeye uygun olan kelime bu, pislik." Nefesim 
kesilmeye başlamıştı. Ağlayarak ve kesik kesik solu­
yacak, kocamın elindeki sigaraya uzandım. "Yakar 
mısın," dedim, "seni aptal. Gerçekten çiğneyemem; 
boşuna çaba. Kafayı bulmak için yarım paket çiğ­
nernek gerek, en azından benim için öyle. Dünya­
nın geri kalanı için nasıl olduğunu Tanrı bilir; belki 
onlar istedikleri zaman, istedikleri gibi kafayı bula­
biliyorlardır. Pisliğin içinde baş aşağı ve asla kafayı 
bulamaz halde - tam da hak ettiğim gibi. Ve eğer 
bunu geri alabilseydim, geri almanın bir yolunu bil­
seydim, yapardım. Sınırsız kavrayışla lanetlendim. 
Görüyorum ve-" 

"Kaiser'e gitmek ister misin?" 
"Hastaneye mi?" Ona uzun uzun baktım. 
"Yani, kontrolünü kaybettin." 
"Sınırsız kavrayış insana bunu yapıyor. Teşek­

kürler." Yaktığı sigarayı aldım ve bir nefes çektim. 
En azından artık konuşamıyordum. Ve çok yakında 
ne bilecek, ne de düşünecektim. Hatırlamayacaktım 
bile. Jticky Fingers'ı koy, dedim kendi kendime. Sto­
nes. "Sister Morphine." Bütün o kanlı çarşaflardan 
bahsedildiğini duymak beni sakinleştiriyor. Keşke 
başımda avutucu bir el olsaydı, diye düşündüm. Ya-
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rın ölmüş olacak kişi ben değilim, öyle olması gerek­
se de. Mümkün olan en masum insanı düşünelim. 
İşte o ölmüş olacak. "Kaltak beni eve yürürnek zo­
runda bıraktı. Ta San Francisco'dan." 

"Ama trene-" 
"Buna yürürnek denir." 

Jeff, "Onu seviyorum," dedi. "Bence iyi bir arka­
daş. Bence babarn için iyi olacak - muhtemelen oldu 
bile. Kıskançlık yaptığın hiç aklına geldi mi?" 

"Ne?" dedim. 
"Evet. Kıskançlık dedim. İlişkilerini kıskanı­

yorsun. Onun bir parçası olmayı diliyorsun. Tepkini 
kendime bir hakaret olarak görüyorum. Senin için 
yeterli olrnalıydırn - ilişkirniz senin için yeterli ol­
malıydı." 

"Çıkıp biraz yürüyeceğim." 
"Nasıl istersen." 
"Gözlerin birazcık görüyor olsaydı - izin ver bi­

tireyim. Sakin olacağım. Sakince söyleyeceğim. Tim 
sadece dini bir figür değil; kilise içinde ve dışında 
binlerce kişi için konuşuyor, belki dışarıdakiler için 
daha da fazla. Bunu kavrıyor musun? O düşerse, he­
pimiz düşeriz. Hepimizin sonu gelir. O geride kalan 
neredeyse son kişi; diğerleri öldü. Asıl nokta şu ki; 
bu kaçınılmaz değil. Sanki buna karar vermiş gibi. 
Bunu gördü ve doğrudan ona doğru yürüdü; kaçma­
dı ve savaşınadı - onu kucakladı. Eve tren le dönrnek 
zorunda kaldığım için mi böyle hissettiğiınİ sanıyor­
sun? Halkın tanıdığı herkesi birer birer öldürdüler 
ve şimdi Tim anahtarları onlara teslim ediyor, kendi 
rızasıyla, savaşrnadan." 

"Ve sen savaşmak istiyorsun. Gerekirse benimle." 
Dedim ki, "Senin aptal olduğunu düşünüyorum. 
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Herkesin budala olduğunu düşünüyorum. Aptallı­
ğın kazandığını görüyorum. Bu Pentagon'un yaptığı 
bir şey değil. Bu aptalca. Bu ortaya çıkıp şey diye 
bağırmaya benziyor, 'Alın beni, ben-' " 

"Kıskançlık," dedi Jeff. "Psikolojik motivasyo­
nun evin her yanında." 

"'Psikolojik motivasyonum' falan yok. Sadece 
ateş sona erdiğinde birini görmek istiyorum, öyle 
biri ki-" Durdum. "Sonra bana gelip de bunun bize 
yapıldığını söyleme. Çünkü öyle değil. Ve sürpriz ol­
duğunu da söyleme. Restoranda tanıştığı bir kadınla 
ilişkiye giren bir piskopos - bu, henüz bir benzin 
pompasını ezip mutlu mesut yoluna devam eden bir 
adam. Ve pompa onu takip etti. Bu işler böyledir: 
adamın birinin pompasını dümdüz edersin ve o da 
sana yetişene kadar peşinden koşar. Sen arabada­
sındır, o ise yayan, ama seni arayıp bulur ve sonra, 
birdenbire, karşında bitiverir. İşte bu; biri bizim pe­
şimizde ve bize yetişecek; hep yetişir. Şu pompacı 
adamı gördüm; delirmişti. Koşmaya devam edecek­
ti. Asla pes etmezler." 

"Ve bunu şimdi görüyorsun. En yakın arkadaşla­
rından biri yüzünden." 

"Bu en kötüsü." 
Jeff sırıtarak dedi ki, "Bu hikayeyi biliyorum. Bir 

W. C. Fields hikayesi. Yönetmenin biri-" 
"Ve Kirsten artık koşmuyor bile," dedim. "Tim'e 

yetişti. Bir daire kiralıyorlar. Her şey meraklı bir 
komşuya bakar. Peki şu güneyli piskoposun açtığı 
sapkınlık davasına ne demeli? Bunu bilse ne yapar­
dı? Biri seni sapkınlıkla suçladığında, öğle yeme­
ğinde karşılaştığın ilk karıyla yatar mısın? Sonra da 
daire bakmaya mı gidersin? Bak." Kocamın yanına 
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gittim. "Piskopos olduktan sonra ne yaparsın? Tim 
şimdiden bıktı mı? Hayatında yaptığı başka her şey­
den bıktı o. Alkolik olmaktan bile bıktı; sıkıntıdan, 
yetersiz dikkat genişliğinden ayılan ilk ümitsiz sar­
hoş odur. İnsanl?.r genelde kendi talihsizliklerini ar­
zular. Şimdi bunu yaptığımızı görüyorum. Canının 
sıkıldığını ve bilinçaltında kendine şöyle dediğini 
görüyorum, 'Siktir et; her gün bu komik kıyafetleri 
giyrnek can sıkıcı; haydi biraz insanlık dramı yarata­
lım, bakalım ne olacak.' " 

Jeff gülerek şöyle dedi, "Bana neyi -kimi- ha­
tırlatıyorsun biliyor musun? Purcell'in Dido ve Aene­
as'ındaki cadıyı." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"O ki, ağlayan kederli kuzgunlar gibi, Vurur öl­

mekte olanların pencerelerini.' Özür dilerim ama-" 
"Seni aptal Berkeley entelektüeli," dedim. "Sen 

hangi lanet olası dünyada yaşıyorsun? Umarım be­
nimkinde değildir. Eski dizeleri yineleyip durmak 
- bizi öldüren bu işte. Kemiklerimizi kazıp çıkar­
dıklarında bunu rapor edecekler - baban restoranda 
İncil'den alıntı yaparken aynı senin şimdiki halin 
gibiydi. Ya sen bana vur ya da ben sana vuracağım. 
Uygarlık sona erdiğinde memnun olacağım. İnsan­
lar kitaplardan parçalar mırıldanıp duruyor. Jtic� 
Fingers'ı koy - 'Sister Morphine'i aç. Şu anda müzik 
setiyle uğraşabilecek durumda değilim. Benim yeri­
me seiı yap. Sigara için teşekkürler." 

"Sakinleştiğin zaman-" 
"Uyandığın zaman," dedim, "her şey bitmiş ola­

cak." 
Jeff eğilip dinlemek istediğim albümü aramaya 

koyuldu. Hiçbir şey söylemedi. En sonunda sinirlen-
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mişti. Ama artık çok geçti ve  yanlış insana sinirlen­
mişti. Benim gibi. Muazzam zihinlerimiz tarafından 
yok edildik: düşünerek ve ölçüp biçerek ve hiçbir şey 
yapmayarak. Kuş beyinliler hüküm sürüyor. Biz ağız 
kavgası yapıyoruz. Dido'daki büyücü; haklısın. "Ver 
elini, Belinda, karanlık beni örti!Jor; bırak dinlenryim sinen­
de: daha kalırdım amma, Ölüm hücum ed[yor-" Başka ne 
diyor? "Ölüm timdi hot kartılanan bir konuk." Kahret­
sin, diye düşündüm. Gerçekten yerinde. Jeff haklı. 
Kesinlikle haklı. 

Jeff, müzik setini kurcalayıp Stones'un albümünü 
koydu. 

Müzik beni sakinleştirdi. Biraz. Ama hala Tim'i 
düşünüp ağlıyordum. Ve bütün bunlar aptal oldukla­
rı için. Bundan daha derin bir sebebi yok. En kötüsü 
de bu, bu kadar basit olması. Bundan ibaret olması. 

Birkaç gün sonra, konu üzerine düşünüp kararı­
mı verdikten sonra, Grace Katedrali'ni arayıp Tim'le 
görüşmek için randevu aldım. Beni katedralden ayrı 
bir binada bulunan, geniş ve güzel ofisinde karşı­
ladı. Sarılıp öptükten sonra bana dört bin yıl önce 
Yakındoğu'da gaz lambası olarak kullanıldığını söy­
lediği iki toprak kap gösterdi. Onları evirip çevirme­
sini izlerken lambaların muhtemelen -aslında, ke­
sinlikle- ona ait olmadığını; Diyakozluğun malı ol­
duğunu düşündüm. Kaç para ederlerdi acaba. Bunca 
yıl sonra hala sağlam olmaları hayret vericiydi. 

"Bana zaman ayırman çok nazikçe," dedim. "Ne 
kadar meşgul olduğunu biliyorum." 

Tim'in yüzündeki ifade, neden ofisinde olduğu­
mu bildiğini gösteriyordu. Dalgınlıkla başını salla­
dı, sanki bana dikkatinin mümkün olduğunca azını 
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veriyordu. Bunu yaptığını pek çok kez görmüştüm; 
beyninin bir bölümü dinliyordu, ama büyük bölümü 
kendini kapatmıştı bile. 

Hazırladığım küçük konuşmaını bitirdiğimde, 
Tim ciddiyede şöyle dedi, "Bildiğin gibi Pavlus, Fe­
risi idi. Onlar için Tevrat'ın -Yasa- en ince ayrıntı­
larına harfi harfine uymak esastı. Bu, özellikle ritüel 
temizliği gerektirirdi. Ancak daha sonra -din değiş­
tirdikten sonra- kurtuluşu Yasa'da değil zadiqah'da, 
Hazreti İsa'nın getirdiği doğruluk kavramında bul­
muştur. Benimle oturmanı rica ediyorum." Deri 
kaplı, büyük bir İncil'i açarak eliyle oturmaını işaret 
etti. "Romalılar'ın dörtten sekize kadar olan bölüm­
lerini biliyor musun?" 

"Hayır, bilmiyorum," dedim. Ama yanına otur­
dum. İşte nutuk geliyordu. Vaaz. Tim benimle karşi­
Iaşmaya hazırlıklıydı. 

"Beşinci bölüm Pavlus'un temel prensibini ifa­
de eder, yani yaptığımız işler değil, inayet vasıtasıyla 
bağışlandığımızı." Sonra kucağındaki İncil'den oku­
du. " 'Böylece imanla aklandığımıza göre, Rabbimiz 
İsa Mesih sayesinde Tanrı'yla barışmış oluyoruz-' 
" Bana baktı; bakışı güçlü ve keskindi. Bu avukat 
Timothy Archer'dı. '"İçinde bulunduğumuz bu lütfa 
Mesih aracılığıyla, imanla kavuştuk ve Tanrı'nın yü­
celiğine erişmek umuduyla övünüyoruz.' Bakalım." 
Dudaklarını kımıldatarak parmağıyla sayfayı taradı. 
'"-bir kişinin suçu yüzünden birçokları öldüyse, 
Tanrı'nın lütfu ve bir tek adamın, yani İsa Mesih'in 
lütfuyla verilen bağış birçokları yararına daha da 
çoğaldı."' Sayfaları çevirerek araştırmaya devam 
etti. '"Evet; halı. Burada. 'Şimdiyse biz, daha önce 
tutsağı olduğumuz Yasa karşısında öldüğümüz için 
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Yasa'dan özgür kılındık. Öyle ki, yazılı yasanın eski 
yolunda değil, Ruh'un yeni yolunda kulluk edelim."' 
Yine ilerledi. '"Böylece Mesih İsa'ya ait olanlara ar­
tık hiçbir malıkurniyet yoktur. Çünkü yaşam veren 
Ruh'un yasası, Mesih İsa sayesinde beni günahın ve 
ölümün yasasından özgür kıldı."' Bana baktı. "Bu, 
Pavlus'un anlayışının özüdür. 'Günah'ın asıl anlamı 
Tanrı'ya karşı düşmanlıktır. Tam olarak, 'hedefi ka­
çırmak' demektir, örneğin attığın bir okun kısa düş­
mesi veya çok yükseğe gitmesi gibi. İnsanoğlunun 
ihtiyaç duyduğu, muhtaç olduğu şey doğruluktur. 
Buna sadece Tanrı sahiptir ve onu ademoğluna sa­
dece Tanrı sağlayabilir. . .  erkek ve kadınlara; yani-" 

"Anladım," dedim. 
"Pavlus'un anlayışına göre iman,pistis, günahı öl­

dürme kudretine sahiptir. Bu, Yasa'dan özgür olma­
nın yolunu açar; kişinin biçimsel şartlara -bunlara 
ahlak kuralları denir- uyarak bağışlaoacağına inan­
ması gerekmez. Pavlus bu görüşe, kişinin oldukça 
karmaşık bir ahlaki kurallar sistemini izleyerek ba­
ğışlanacağı görüşüne karşı çıktı; Ferisilerin tutumu 
buydu ve o buna sırt çevirdi. Hıristiyanlığın, İsa 
Efendimize imanın esası budur; inayet aracılığıyla 
doğruluk ve iman aracılığıyla gelen inayet. Okumanı 
istediğim bölümler-" 

"Evet," dedim, "ama İncil zina suçu işlememek 
gerektiğini söylüyor." 

Tim hemen cevap verdi, "Zina, evli eşierin bir­
birlerine cinsel sadakatsizliğidir. Ben artık evli deği­
lim; Kirsten de artık evli değil." 

"Ah," dedim, başımla onaylayarak. 
"Yedinci Emir. Evliliğin kutsallığıyla ilgili­

dir." Tim İncil'ini bıraktı ve odanın diğer ucun-
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daki kitaplığa gitti; mavi kaplı bir cilt aldı. Geri 
dönerken kitabı açıp sayfalarını karıştırdı. "İngi­
liz İmparatorluğu'nun merhum Hahambaşısı Dr. 
Hertz'den bir alıntı yapacağım. Yedinci Emir'le ilin­
tili olarak. Mısır'dan Çıkış, yirmiye on dört. 'Zina. 
Tiksindirici ve Tanrı'nın nefret ettiği bir günahtır.' 
İskenderiyeli Filo. Sadakatsizliğe karşı olan bu Emir, 
karı ve kocayı kutsal Evlilik Ahdi'ne saygısızlık et­
memeleri hususunda eşit şekilde uyarır."' Sessizce 
biraz daha okuduktan sonra kitabı kapadı. "Angel, 
Kirsten ve benim birer yetişkin olduğumuzu aniaya­
cak kadar sağduyulu olduğunu düşünü-" 

"Ama bu tehlikeli," dedim. 
"Golden Gate Köprüsü'nde araba kullanmak 

tehlikelidir. Biliyor musun, Yellaw Cabw taksilerinin 
köprünün hızlı şeridini kullanmasına izin vermiyor­
lar - polis değil, şirket izin vermiyor. Oraya 'intihar 
şeridi' diyorlar. Herhangi bir sürücü o şeritten gider­
ken yakalanırsa hemen kovulur. Ama insanlar her 
zaman hızlı şerİtte araba sürüyor. Bu biraz zayıf bir 
benzetme olabilir." 

"Hayır, iyi bir benzetme," dedim. 
"Golden Gate Köprüsü'ndeki hızlı şeridi kulla­

nıyor musun?" 
Bir anlık duraklamadan sonra, "Zaman zaman," 

dedim. 
"Sana gelip bu konuyla ilgili bir nutuk çeksem 

ne olur? Seni çocuk yerine koyduğumu düşünmez 
misin? Ne dediğimi anlıyor musun? Yetişkin biri, 
tasvip etmediğİn bir şey yaptığında bunu onunla 
tartışırsın. Kirsten'le olan ilişkimi seninle tartışma­
ya hazırım çünkü öncelikle benim gelinimsin, ama 

1 O Yellow Ca b: Los Angeles merkezli bir taksi şirketi. 
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çok daha önemlisi, tanıdığım ve önemsediğim ve 
sevdiğim birisin. Sanırım buradaki çarpıcı kavram 
bu; Pavlus'un düşüncesinin anahtarı. Yunancadaki 
agape. Latince karşılığı caritas, 'önemseme' kelime­
si buradan geliyor, biri için endişelenmek. Şu anda 
benim ve arkadaşın Kirsten için endişelenmen gibi. 
Bizi önemsiyorsun." 

"Doğru," dedim. "O yüzden buradayım." 
"Öyleyse önemsemek senin için önemli." 
"Evet," dedim. "Bu çok açık." 
"Buna ister agape de, ister can"tas, veya sevgi ya 

da başka birini önemseme, ancak ne isim verirsen 
ver - izninle Pavlus'tan okuyacağım." Piskopos Are­
her büyük İncil'ini yeniden açtı; aradığı şeyden emin 
bir biçimde sayfalara hızlıca göz gezdirdi. "Birinci 
Korintliler, bölüm on üç. 'Peygamberlikte buluna­
bilsem, bütün sırları-"' 

"Evet, Kötü Şans'ta bunu alıntılamıştın," dedim 
sözünü keserek. 

"Ve yine alıntılayacağım." Sesi canlıydı. "'Van­
mı yoğumu sadaka olarak dağıtsam, bedenimi yakıl­
mak üzere teslim etsem, ama sevgim olmasa, bunun 
bana hiçbir yararı olmaz.' Şimdi şunu dinle. 'Sevgi 
asla son bulmaz. Ama Peygamberlikler ortadan kal­
kacak, diller sona erecek, bilgi ortadan kalkacaktır. 
Çünkü bilgimiz de peygamberliğimiz de sınırlıdır. 
Ne var ki, yetkin olan geldiğinde sınırlı olan orta­
dan kalkacaktır. Çocukken çocuk gibi konuşur, ço­
cuk gibi anlar, çocuk gibi düşünürdüm. Yetişkin biri 
olunca çocukça davranışları bıraktım.' " 

Büyük masasındaki telefon çaldı. 
Piskopos Areher sinirli bir ifadeyle İncil'ini açık bı­

rakarak kalktı. "Affedersin." Telefona bakmaya gitti. 
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Konuşmasının bitmesini bekleyerek otururken, 
okuduğu bölüme göz gezdirdim. Tanıdık bir bö­
lümdü, ama Kral James İncil'inden. Önümdeki ise 
Kudüs İncil'iydi. Bunu daha önce hiç görmemiştim. 
Okumaya kaldığı yerden devam ettim. 

Piskopos Areher konuşmasını bitirip geri geldi. 
"Gitmeliyim. Afrikalı bir Piskopos beni bekliyor; 
havaalanından doğruca buraya geldi." 

"Diyor ki," dedim, parmağımla büyük İncil'in­
deki bölümü göstererek, "her şeyi aynadaki silik gö­
rüntü gibi görüyoruz." 

"Şunu da söylüyor, 'İşte kalıcı olan üç şey vardır: 
İman, umut, sevgi. Bunların en üstünü de sevgidir.' 
Bunun Efendimizin kerygmasım özetlediğine dikka­
tini çekerim." 

"Ya Kirsten birilerine söylerse? 
"Bu konuda güvenilir olduğunu düşünüyorum." 

Ofis kapısına varmıştı bile; refleks olarak ayağa kalk­
tım ve onu izledim. 

"Ama bana söyledi." 
"Sen oğlumun karısısın." 
"Eh, evet-" 
"Böyle çabucak gitmek zorunda kaldığım için 

üzgünüm." Piskopos Areher ofis kapısını kilitledi. 
"Ayağına sağlık." Beni alnımdan öptü. "Yerleştikten 
sonra sizi misafir etmek istiyoruz. Kirsten bugün 
Tenderloin tarafında bir daire buldu. Ben görme­
dim, bUnu tamamen ona bırakıyorum." Ve beni ora­
da bırakarak uzun adımlarla yürüyüp gitti. Beni tek­
nik bir detay sayesinde alt ettiğini fark ettim. Zinayı 
evlilik dışı ilişkiyle karıştırmıştım. Onun avukat ol­
duğunu hep unutuyorum. Geniş ofisine girdiğimde 
söyleyecek bir şeylerim vardı ve hiçbirini söyleme-
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dim; akıllı geçinip aptal durumuna düştüm. 
Esrar içmemiş olsaydım belki daha iyi tartışabilir­

dim. O kazandı; ben kaybettim. Hayır: O kaybetti; 
ben kaybettim; ikimiz de kaybettik. Lanet olsun. 

Asla sevginin kötü olduğunu söylemedim. Ag­
apeye kusur bulmadım. Mesele bu değildi, siktiğimin 
meselesi. Mesele yakalanmamak. Mesele ayaklarının 
yere basması, gerçeklik dediğimiz zemine. 

Caddeye doğru yürürken, dünyadaki en başarı­
lı insanlardan birini yargıladığımı düşündüm. Ben 
hiçbir zaman onun gibi tanınmayacağım; hiçbir za­
man fikirleri etkilemeyeceğim. Ben Vietnam Savaşı 
boyunca Tim gibi piskoposluk haçımı bir kenara bı­
rakmadım. Ben kim oluyorum ki? 
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DÖRT 

Kısa süre sonra Jeffle birlikte California Pisko­
posu ve sevgilisinin Tenderloin'deki gizlenme yeri­
ne davet edildik. Bir çeşit partiydi. Kirsten kanepe 
ve mezeler hazırlamıştı; mutfaktan yemek kokusu 
geliyordu . . .  Tim, onu yakındaki bir içki dükkanına 
götürmemi istedi; şarap almayı unutmuşlardı. Şarabı 
ben seçtim. Ben kasiyere ödeme yaparken Tim dal­
gın bir halde, ifadesizce duruyordu. Herhalde insan 
AA" üyesi olunca, bir içki dükkanında tepkisizce 
durmayı öğreniyor. 

Daireye döndüğümüzde, banyodaki ecza dolabın­
da büyük bir şişe Dexamyl buldum, uzun seyahatler 
için verilen boyda bir şişe. Kirsten speed mi kulla­
nıyor? dedim kendi kendime. Ses çıkarmadan şişe­
yi aldım. Üzerinde piskoposun adı yazılıydı. Alkolü 
bırakıp speede başlamış diye düşündüm. AA'da in­
sanları buna karşı uyarmaları gerekmiyor mu? Si fonu 
çektim -biraz ses yapmak için- ve su çağıldarken şi­
şeyi açıp cebime birkaç Dex tabieti attım. Berkeley'de 
yaşıyorsanız bunu otomatik olarak yaparsınız; kimse 
durup düşünmez. Diğer yandan, Berkeley'de kimse 
uyuşturucusunu hanyoda bırakmaz. 

Az sonra, dördümüz de gösterişsiz salonda otur­
muş dinleniyorduk. Tim dışında herkesin elinde içki 
vardı. Tim kırmızı bir gömlek ve ütü istemeyen bir 
kumaş pantolon giymişti. Piskopos gibi değil, Kirs­
ten Lundborg'un sevgilisi gibi görünüyordu. 

"Burası gerçekten güzelmiş," dedim. 

1 1  Adsız Alkolikler. (ç.n.) 
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Tim, içki dükkanından dönerken özel detektif­
lerden ve insanları nasıl arayıp bulduklarından bah­
setmişti. Sen evde değilken gizlice dairene girer ve 
bütün çekmeeelerini karıştırırlar. Bunun anlamanın 
yolu, her kapının dışına bir saç teli bantlamaktır. 
Herhalde bunu bir filmde görmüştü. 

"Döndüğünde saç teli yoksa veya kopmuşsa," 
demişti arabadan eve doğru yürürken, "takip edil­
diğini anlarsın." Sonra da FBI'ın Dr. King'e ilişkin 
tarihini anlattı. Bu hikayeyi Berkeley'deki herkes bi­
Erdi. Kibarca dinledim. 

Zadokite Metinleri'ni ilk defa o akşam, gizli ev­
lerinin salonunda duydum. Şimdi tabii Doubleday 
Anehor basımını, eksiksiz Patton, Myers ve Abre 
çevirilerini satın alabilirsiniz. Helen James'in misti­
sizme değinen, Zadokiteleri, örneğin Kumranlılar­
la -ki halen kanıtlanmamış olsa da büyük ihtimalle 
Esseni'dirler- kıyaslayıp karşılaştırdığı önsözüyle 
birlikte. 

"Bence," dedi Tim, "bu Nag Harnınadi Kütüp­
hanesi'nden bile daha önemli olabilir. Gnostisizm 
üzerine çalışmak için iyi kötü bilgimiz var, ama Za­
dokitelerle ilgili Yahudi olmaları dışında hiçbir şey 
bilmiyoruz." 

"Zadokite yazmalarının tarihi yaklaşık olarak 
nedir?" diye sordu Jeff. 

"İlk değerlendirmelere göre milattan önce iki 
yüz," dedi Tim. 

"Öyleyse İsa'yı etkilemiş olabilirler." 
"Bu pek mümkün değil," dedi Tim. "Mart'ta 

Londra'ya uçuyorum; çevirmenlerle konuşma fır­
satım olacak. Keşke işin içinde John Allegro da 
olsaydı, ama yok." Bir süre Allegra'nun Kumran 
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yazmalarıyla -Ölü Deniz yazmaları da  denir- ilgili 
çalışmasından bahsetti. 

"İlginç olmaz mıydı," dedi Kirsten, "eğer-" Du­
raksadı. "Zadokite Metinleri'nde Hıristiyanlığa ait 
öğeler olduğu ortaya çıksaydı." 

"Hıristiyanlık zaten Yahudiliğe dayanır," dedi 
Tim. 

"Yani, İsa'ya atfedilmiş belirli sözlere rastlansa 
diyorum." 

"Hahamların hadislerinde o kadar net bir ayrılık 
yoktur. Yeni Abit'in esasları olarak kabul ettiğimiz 
bazı fikirleri Hillel'in ifade ettiği görülür. Ve ta­
bii Matta, İsa'nın söylediği ve yaptığı her şeyi Eski 
Abit'teki kehanetlerin gerçekleşmesi olarak yorum­
lamıştır. Matta, öncelikle bir Yahudi olarak, Yahudi­
lere hitaben ve Yahudiler için yazdı. Tanrı'nın Eski 
Abit'te ortaya konan planı, İsa tarafından tamam­
landı. 'Hıristiyanlık' terimi onun zamanında kul­
lanılmıyordu; havariler dönemindeki Hıristiyanlar 
genelde 'Yol'dan bahsediyorlardı. Böylece onun do­
ğallık ve evrenselliğini vurguluyorlardı." Biraz du­
rakladıktan sonra ekledi, "Ve bir de 'Tanrı'nın sözü' 
ifadesi var. Elçilerin İşleri, altıncı bölümde. 'Böylece 
Tanrı'nın sözü yayılıyor, Yeruşalim'deki öğrencilerin 
sayısı arttıkça artıyor.' " 

"Zadokite kelimesi nereden türemiş?" diye sordu 
Kirsten. 

"Zadok'tan, Davut zamanındaki bir İsrail pa­
pazı," dedi Tim. "Zadokiteler adında bir papazlar 
cemaati kurdu. Elazar ailesindendiler. Zadok'un adı 
Kumran yazmalarında geçiyor. Bir bakayım." Kal­
kıp henüz açılmamış bir karton kutudan bir kitap 
çıkardı. "Birinci Tarihler, bölüm yirmi dört. 'Bun-
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lar da kardeşleri Harunoğulları gibi, Kral Davut'un, 
Sadok'un, Ahimelek'in, kahinler ve Levililer'in boy 
başlarının gözü önünde kura çekti.' İşte burada ge­
çiyor." Tim kitabı kapadı. Bu da başka bir İncil'di. 

"Ama sanırım şimdi çok daha fazlasını öğrene­
ceğiz," dedi Jeff. 

"Evet, umarım," dedi Tim. "Londra'ya gittiğim­
de." Adeti olduğu üzere aniden zihinsel bir vites de­
ğiştirdi. "Bu Noel'de Grace Katedrali'nde bir rock 
ayini yaptırmak istiyorum." Bana dikkatle bakarak 
sordu, "Frank Zappa hakkında ne düşünüyorsun?" 

Ne cevap vereceğiınİ bilemedi m. 
"Ayinin kaydedilmesi işini ayarlarız," diye devam 

etti Tim. "Böylece albüm olarak yayınlanabi !ir. Cap­
tain Beefheart da önerildi. Birçok başka isim de var. 
Nereden bir Frank Zappa albümü bulabilirim?" 

"Bir plak dükkanından," dedi Jeff. 
"Frank Zappa siyah mı?" diye sordu Tim. 
"Bunun önemli olduğunu sanmıyorum," dedi 

Kirsten. "Bence bu, tersine çevrilmiş önyargı." 
"Sadece merak ettim. Bu, hakkında hiç bilgim 

olmayan bir alan. Marc Bolan'a dair bir fikri olan 
var mı?" 

"O öldü," dedim. "T. Rex'ten bahsediyorsun." 
"Marc Bolan öldü mü?" dedi Jeff. Şaşırmış gö­

rünüyordu. 
"Yanılıyor olabilirim," dedim. "Ben Ray Davies'i 

öneriyorum. The Kinks'in söz yazarı. Çok iyidir." 
"Benim için araştırır mısınız?" dedi Tim, Jeffve 

bana dönerek. 
"Nasıl yapılacağını bilemem ki," dedim. 

Kirsten sessizce konuştu, "Ben hallederim." 
"Paul Kantner ve Gracie Slick'i ayarlayabilirsin," 
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dedim. "Marin County'de, Bolinas'ta oturuyorlar." 
"Biliyorum," dedi Kirsten, sakince başını salla­

yarak ve tam bir özgüvenle. 
Saçmalık, diye düşündüm. Kimden bahsettiğimi 

bile bilmiyorsun. İdareyi çoktan almışsın, sırf bu da­
ireye kuruldun diye. Aman aman bir daire de sayıl­
maz hani. 

Tim, "Grace'te Janis Joplin'in şarkı söylemesini 
isterim," dedi. 

" 1970'te öldü," dedim. 
"Öyleyse yerine kimi tavsiye edersin?" diye sor­

du Tim. Ümitle cevabıını bekliyordu. 
"'Janis Joplin'in yerine,"' dedim. "'Janis Joplin'in 

yerine.' Bunun için düşünmeliyim. Hemen ezbere 
bir isim söyleyemem. Biraz zaman alacak.'' 

Kirsten yüzünde değişen ifadelerle bana bakı­
yordu. Çoğunlukla hoşnutsuzlukla. "Sanırım söyle­
meye çalıştığı şey," dedi, "kimsenin Janis Joplin'in 
yerini tutamayacağı." 

"Nereden bir albümünü bulabilirim?" dedi Tim. 
"Bir plak dükkanından," dediJeff. 
"Benim için alabilir misin?" diye sordu babası. 
"Bizde bütün albümleri var," dedim. "Çok fazla 

değil. Sana getiririz." 
"Ralph McTell," dedi Kirsten. 
"Bütün bu önerileri yazılı olarak istiyorum," dedi 

Tim. "Grace Katedrali'nde bir rock ayini çok ilgi çe­
kecektir!' 

Düşündüm, Ralph McTell diye biri yok ki. Kirs­
ten odanın karşı ucundan bana gülümsüyordu, kar­
maşık bir tebessüm. Beni yakalamıştı; bir türlü emin 
olamıyordum. 

"Paramount'la anlaşmalı," dedi Kirsten. Gülüm-
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sernesi arttı. 
"Gerçekten Janis Joplin'i getirmeyi umuyor­

dum," dedi Tim, kendi kendine konuşur gibi. Kafası 
karışmış görünüyordu. "Sabah radyocia bir şarkısı 
çalıyordu - belki de o yazmamıştır. Janis Joplin si­
yah, değil mi?" 

"Beyaz," dedi Jeff, "ve ölü." 
"Umarım biri bunu yazıyordur," dedi Tim. 

* * *  

Kocamın Kirsten Lundborg'la duygusal iliş­
kisi belirli bir günün belirli bir anında başlamadı, 
en azından fark edebildiğim kadarıyla. Başlarda, 
Kirsten'in piskopos için iyi olduğunu iddia ediyordu; 
ikisinin de ayaklarını yere bastıracak kadar nesnel 
gerçekçiliğe sahipti. Böyle şeyleri değerlendirirken, 
farkındalığınız ve farkında olduğunuz şey arasında 
ayrım yapmanız gerekir. Bunun ne zaman farkına 
vardığıını söyleyebilirim, ama söyleyebileceğim tek 
şey de budur. 

Yaşı göz önüne alındığında, Kirsten hala geçerli 
miktarda tahrik edici dalga yayabiliyordu. Jeff onu 
böyle görüyordu. Benim içinse, şimdi Piskopos 
Areher'la ilişkisi sayesinde rütbece beni geçmiş olan, 
yaşlı bir arkadaştan ibaretti. Bir kadının erotik kış­
kırtıcılık derecesi ilgimi çekmez; deyim yerindeyse 
her yola gelmem. Benim için bir tehdit de oluştur­
maz. Ta ki, elbette, işin içine kocam girineeye kadar. 
O zaman da sorun kendisindedir. 

Ben hukuk bürosu ve mum dükkanında çalışıp 
uyuşturucu satıcılarının başlarının beladan kur­
tulmasını sağlarken, Jeff kafayı California Üniver­
sitesi'ndeki bir dizi ek derse takmıştı. Biz Kuzey 
Californialılar, henüz kendi mantralarınızı nasıl 
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oluşturursunuz konulu genel dersler sunma nok­
tasına varamamıştık; bu güneye aitti ve Körfez 
Bölgesindeki herkesçe küçümsenirdi. Jeff ciddi bir 
projeye kaydolmuştu: modern Avrupa'nın sorunla­
rını, Almanya'yı harap eden (1648 civarında), Kutsal 
Roma İmparatorluğu'nun yıkılmasına sebep olan ve 
etkileri Nazizm ile Hitler'in yükselişiyle doruğa çı­
kan Otuz Yıl Savaşı'na dayandırmak. Bununla ilgili 
derslerin ötesinde, Jeff şimdi de hepsinin esas ne­
denine dair kendi teorisini geliştirmişti. Schiller'in 
Wallenstein Üçlemesi'ni okuduktan sonra edindiği sez­
gisel kavrayışa göre, büyük general astrolojiye bulaş­
mamış olsaydı, imparatorluk galip gelecekti ve so­
nuçta İkinci Dünya Savaşı hiç olmayacaktı. 

Schiller'in üçlemesinin son oyunu, Wallenstein'ın 
Ölümü, kocarnı derinden etkiledi. Oyunu Shakes­
peare'inkilerle bir tutuyordu ve çoğundan da iyi ol­
duğunu düşünüyordu. Dahası, oyunu kendisinden 
başka kimse -en azından bildiği kadarıyla- oku­
mamıştı. Onun için Wallenstein, Batı tarihinin en 
büyük gizemlerinden biriydi. Jeff, Hitler'in de kriz 
zamanlarında Wallenstein gibi, mantıktan çok doğa­
üstü şeylere bel bağladığını fark etmişti. Jeff'e göre 
bunların hepsi özel bir anlama geliyordu, ama ne ol­
duğunu bir türlü kavrayamıyordu. Hitler ve Wallens­
tein'ın -Jeff'in iddiasına göre- o kadar çok ortak 
özelliği vardı ki, benzerlik neredeyse olağanüstüydü. 
İkisi de büyük fakat alışılmadık generalierdi ve iki­
si de Almanya'yı tümüyle yıkıma uğratmıştı. Jeff bu 
çakışmalarla ilgili bir tez yazmayı umuyordu, Hıris­
tiyanlığı okült lehine terk etmenin, evrensel yıkımın 
önünü açtığı sonucuna ulaşacaktı. İsa ve Simon Ma­
gus Qeff'e göre) mutlak ve açık biçimde zıt kutup-
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lardılar. 
Umurumda bile değildi. 
İşte, üniversiteye sonsuza dek devam etmek insanı 

böyle yapar. Ben hukuk bürosu ve mum dükkanında 
köle gibi çalışırken Jeff, Berkeley Kütüphanesi'nde, 
örneğin Wallenstein'in geleceğinin belirlendiği Lüt­
zen Savaşı (16 Kasım 1632) üzerine ne varsa oku­
yordu. İsveç kralı Gustavus Adolphus Lützen'de 
öldü, ama İsveçliler yine de savaşı kazandı. Tabii 
bu zaferin asıl önemi, Katolik güçlerinin bir daha 
Protestanları bastıracak konumda olmayacakları 
gerçeğiydi. Ancak Jeff her şeye Wallenstein açısın­
dan bakıyordu. Schiller'in üçlemesini tekrar tekrar 
okudu ve -daha doğru tarihsel belgelerden de yarar­
lanarak- Wallenstein'ın gerçeklikle bağını kaybettiği 
o belirli anı bulmaya çalıştı. 

"Hitler'in meselesinde olduğu gibi," dedi Jeff. 
"Her zaman deli olduğunu söyleyebilir misin? Ya da 
deli olduğunu söyleyebilir misin? Ve eğer her zaman 
deli değildiyse, ne zaman delirdi ve neden delirdi? 
Neden muazzam miktarda, sarsıcı miktarda, insan­
lık tarihini belirleyecek miktarda güce sahip başarılı 
bir adam - neden böyle bir adam bu şekilde çöküp 
gitsin? Tamam; Hitler'in durumunda muhtemelen 
paranayak şizofreni ve şu yalancı daktorun yaptığı 
iğneler etkiliydi. Ama Wallenstein için böyle etmen­
ler yoktu." 

Kirsten, Norveçli olduğundan, Jefrin Gustavus 
Adolphus'un Orta Avrupa seferine olan ilgisini sıcak 
karşıladı. Anlattığı İsveç fıkralarının arasında, bü­
yük Protestan Kralın Otuz Yıl Savaşı'nda oynadığı 
rolle gururlanıyordu. Ayrıca, bütün bunlar hakkında 
benim bilmediğim bir şey biliyordu. İkisi de Otuz 
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Yıl Savaşı'nın, Hunların Roma'yı yağmalamasından 
Birinci Dünya Savaşı'na kadarki en korkunç savaş 
olduğunda hemfıkirdiler. Almanya yamyamlığa 
mecbur edilmişti. İki tarafın askerleri, cesetleri şişe 
geçirip pişiriyorlardı. Jeffin referans kitapları, de­
taylandırılamayacak denli iğrenç başka olayları da 
ima ediyordu. Tarihin bu dönemine ilişkin her şey 
korkunçtu. 

"O savaşın bedelini bugün hala ödüyoruz;' dedi Jeff. 
"Evet, gerçekten korkunç olsa gerek," dedim, 

salonun bir köşesinde tek başıma oturup Ördek 
Howard'ın yeni sayısını okurken. 

Jeff, "Çok ilginç gelmedi sanırım," dedi. 
Bakışlarımı kaldırıp dedim ki, "Eroin satıcılarının 

kefaletini ödemekten yoruluyorum. Kefaletnameciye 
hep beni yolluyorlar. Otuz Yıl Savaşı'nı sen ve Kirs­
ten kadar ciddiye almıyorsam kusuruma bakma." 

"Her şey Otuz Yıl Savaşı'na dayanıyor. Ve Otuz 
Yıl Savaşı da Wallenstein'a dayanıyordu." 

"İngiltere'ye gittiklerinde ne yapacaksın? Baban 
ve Kirsten." 

Bana bakakaldı. 
"O da gidiyor. Bana söyledi. Şu temsilcilik işini 

ayarlamışlar, Focus Center, Kirsten babanın temsil­
cisi mi ne olmuş." 

"Tanrım," dedi Jeff acı acı. 
Ördek Howard'ı okumaya geri döndüm. Bu bölüm­

de uzaylıliır Howard'ı Richard Nixon'a dönüştürü­
yordu. Buna mütekabil, Nixon televizyoncia ulusa 
sesienirken birden tüyleri çıkıyor. Aynı şekilde Pen­
tagon'daki yüksek rütbeli subayların da. 

"Orada ne kadar kalacaklar?" dedi Jeff. 
"Tim Zadokite Metinleri'nin anlamını ve Hıris-
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tiyanlıkla ilgisini çözene kadar." 
"Lanet olsun." 
" 'Q' nedir?" diye sordum. 
" 'Q'," diye tekrarladı Jeff. 
"Tim dedi ki, bazı metinlerin parçalı çevirilerine 

dayanan ilk raporlara göre-" 
" 'Q' Sinoptiklerin varsayılan kaynağıdır." Sesi 

acımasız ve kulak tırmalayıcıydı. 
"Sinoptikler nedir?" 
"İlk üç İncil. Matta, Markos ve Luka. Muhteme­

len Ararnca bir kaynaktan geldikleri varsayılır. Ama 
kimse bunu kanıtlayamadı." 

"Geçen gece sen dersteyken Tim aradı, Lond­
ra'daki çevirmenlerin Zadokite Metinleri'nin -sade­
ce Q'yu değil- Q'nun dayandığı malzemeyi de içer­
diğini düşündüğünü söyledi. Emin değiller. Sesi hiç 
duymadığım kadar heyecanlı geliyordu." 

"Ama Zadokite Metinleri İsa'dan iki yüz yıl önce 
yazıldı." 

"Herhalde bu yüzden o kadar heyecanlıydı." 
"Ben de gitmek istiyorum," dedi Jeff. 
"Gidemezsin," dedim. 
"Nedenmiş?" Sesini yükselterek, "() kadın gi­

debiliyor da ben neden gidemiyorum?" dedi. "Ben 
onun oğluyum!" 

"Zaten örtülü ödeneği çok zorluyor. Aylarca ora­
da kalacaklar; pahalıya patlayacak." 

Jeff salondan çıktı. Okumaya devam ettim. Bir 
süre sonra, garip bir ses dikkatimi çekti; Ördek 
Howard'ı indirip kulak kabarttım. 

Kocam mutfakta, karanlıkta, tek başına oturmuş 
ağlıyordu. 
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Kocamın intiharıyla ilgili okuduğum en tuhaf ve 
şaşırtıcı hikayelerden biri, Jeff Archer'ın, Piskopos 
Timothy Areher'ın oğlunun, eşcinsel olduğundan 
şüphelendiği için kendini öldürdüğüydü. Ölümün­
den yıllar sonra yazılan bir kitap -üçü de öldükten 
sonra- olayları öyle derinlemesine bozuyordu ki, 
okuduktan sonra (ne kitabın ne de yazarının adını 
hatırlıyorum) Jeff ve Piskopos Areher ve K.irsten 
Lundborg hakkında, okumadan önce bildiğinizden 
daha az şey biliyordunuz. Enformasyon teorisi gibi; 
sinyali bozan gürültü. Ama burada gürültü, sinyal 
kılığına giriyor ve onun parazir olduğunu anlamı­
yorsunuz bile. istihbarat teşkilatları buna dezenfor­
masyon diyor, Sovyet bloğunun çok güvendiği bir 
şey. Eğer dolaşıma yeterince yanlış bilgi sokabilirse­
niz, herkesin gerçeklikle bağını ortadan kaldırabilir­
siniz, muhtemelen kendinizinkini de. 

Jeffin, babasının sevgilisine dair iki özel görüşü 
vardı. Bir yandan cinsel anlamda tahrik ediciydi, bu 
yüzden güçlü ama tehlikeli bir biçimde çekiciliğine 
kapıldığını hissediyordu. Diğer yandan ondan iğre­
niyor, nefret ediyor ve -Jeffe göre- ilgi ve yakınlık 
bakımından Tim'in gönlündeki yerini aldığı için ona 
içerliyordu. 

Ama bununla da kalmıyordu. . .  her ne kadar 
gerisini yıllar sonra fark etsem de. Kirsten'i kıs­
kanmanın ötesinde, bir de - eh, Jeff gerçekten sı­
çıp batırmıştı; bunu çözmem mümkün değil. Time 
ve Newsweek'in kapağında yer alan ve David Frost'a 
röportaj veren, Johnny Carson'ın programında boy 
gösteren, kendisini seven büyük gazetelerde siyasi 
karikatürleri basılan bir adamın oğlu olmanın ge­
tirdiği özel sorunları dikkate almak gerek - Tanrı 
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aşkına, oğul olarak sen ne yaparsın? 
Jeff onlara bir haftalığına İngiltere'de katıldı, bu 

bir haftayla ilgili çok az şey biliyorum; sessiz ve içine 
kapanık halde geri döndü, bir gece geç vakit kendini 
yüzünden vurduğu otel odasına gidişi de o zaman­
dı. Bu intihar şekliyle ilgili hislerime girmeyeceğim. 
Piskoposu birkaç saat içinde Londra'dan geri dön­
dürdü, intiharı da bir bakıma bununla ilgiliydi. 

Bir taraftan da Q. ile ilgisi vardı, ya da gazete ma­
kalelerinin şimdi kullandığı adıyla U.Q. ile, Q'nun 
kaynağı, Alınaneası Ur-Quefle: Asıl Kaynak. Q'nun 
arkasında Ur-Quel/e yatıyordu, Timothy Areher'ın 
görünürde temsilcisi ve genel sekreteri olan sevgili­
siyle aylarca Londra'da bir otelde kalmasına yol açan 
da buydu. 

Kimse Q'nun arkasındaki belgelerin yeniden or­
taya çıkmasını beklemiyordu; kimse U.Q.'nun var ol­
duğunu bilmiyordu. Hıristiyan olmadığım için -ve 
sevdiklerimin ölümlerinden sonra da asla olmayaca­
ğım- ne şimdi ne de o zaman bununla özellikle ilgi­
lendim, ama sanırım teolojik olarak önemli, bilhassa 
U.Q.'ya koyulan tarih İsa'nın zamanından iki yüz yıl 
önce olduğu için. 
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BEŞ 

En net hatırladığım şey, yayımlanan ilk gazete 
makalelerinden edindiğimiz, çevirmenler dışında­
ki herkesin edindiği kanıya göre bunun Kumran 
Yazmaları'ndan bile daha önemli bir keşif olduğuy­
du, (makalelerin dediğine göre) bu, belirli bir İbra­
nice addı. İki şekilde yazılıyordu; bazen anokhi ve 
bazen de anochi olarak. 

Sözcük, Mısır'dan Çıkış, yirminci bölüm, ikinci 
ayette görünüyordu. Bu Tevrat'ın son derece doku­
naklı ve önemli bir bölümüdür, çünkü burada Tanrı 
kendisi konuşur ve şöyle der: 

"Seni Mısır'dan, kole olduğun ülkeden çıkaran Tanrın 
RAB benim." 

İlk İbranice sözcük anokhi veya anochı'dir ve 
"Tanrın RAB benim."deki "Ben" anlamına gelir. 
Jeff, bana Yahudilerin Tevrat'ın bu yönüne dair res­
mi açıklamalarını gösterdi: 

"Yahudilik/e tapılan Tanrı, ki{iliği olmC!Jan bir güç, 
'Doğa'ya da 'Düf!ya-Mantığı ' olarak bahsedilen bir 'O' de­

ğildir. İsrail 'in Tanrısı, sadece güç ve hC!Jafın değil, bilincin, 
ki[iliğin, manevi amacın ve ahlaklı davranıpn da KC!Jna­
ğıdrr." 

Bu, beni bile, Hıristiyan olmayan -ya da sanırım 
Yahudi olmayan demeliyim- biri olarak sarstı; etki­
lendim ve değiştim; aynı değilim. Jeff'in bana açık­
ladığına göre burada ifade edilen şey, bu tek kelime­
de, İngiliz alfabesinin tek harfinde, Tanrı'nın eşsiz 
öz-bilincidir: 
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"İnsanın iradesi ve bilinrli rylemfyle diğer tüm yaratık· 
lardan üstün olması gibi, Tanrı da yegane eksiksiz Akıl 
ve İrade olarak her fi!Ye hükmeder. Giiriinen ve giiriinmryen 
alem/erde, Kendisini -varolufunu, birimini ve amacını her fi!Ye 
tahsis eden, tamamen ö�ür manevi ve tanrısal benlik olarak 
giisterir.' " 

Kaufmann Kahler'in alıntılandığı bu paragraf 
Samuel M. Cohon'a aittir. Bir diğer Yahudi yazar, 
Hermann Cohen ise şöyle yazmıştır: 

"Tanrı ona fi!Jle cevap verdı:· 'Ben olduğum {ryim. 
İsrail'in rocuklarına de ki: "Ben" size beni yolladı. ' Ma· 
nevfyat tarihinde, bu cryette ortcrya kqyulandan daha bi!Jük 
bir mucize muhtemelen yoktur. Çünkü burada ilkel, henüz 

.ftlsefesi olmcryan bir dil, ortcrya ftkıp tüm .ftlsefenin en derin 
sii�üğünü tereddütle teltiffuz edfyor. Tanrı'nın adı, 'Ben ol­
duğum {ryim. 'dir. Bunun anlamı Tanrı'nın Varlık olduğu, 
Tanrı'nın Var Olanı ifade eden Ben olduğudur." 

İsrail'deki vadide bulunan, M.Ö. 200 tarihli keşif 
de budur, Kumran'dan pek de uzak olmayan vadide; 
bu sözcük Zadokite Metinleri'nin merkezindedir ve 
her İbrani alimi bu sözcüğü bilir ve her Hıristiyan 
ve Yahudi de bilmelidir, ama o vadide anokhi sözcüğü 
başka bir biçimde kullanılıyordu, yaşayan hiç kimse­
nin daha önce kullanıldığını görmediği bir biçimde. 
Ve böylece Tim ve Kirsten Londra'da planladıkla­
rından iki kat daha uzun kaldılar, çünkü bir şeyin 
gerçek özü tespit edilmişti, On Emir'in özü, sanki 
Tanrı kendi el yazısıyla birtakım izler bırakmıştı, 
yani, kendi eliyle. 

Bu keşifler -çeviri aşamasında- gerçekleşirken 
Jeff, U.C. Berkeley kampüsü civarında dolanıp Otuz 
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Yıl Savaşı ve belki de b u  asrın savaşları dışındaki 
tüm savaşların en kötüsü sırasında gerçeklikle iliş­
kisini gitgide kesen Wallenstein'la ilgili bir şeyler öğ­
reniyordu. Kocarnı öldürenin tam olarak hangi itki 
olduğunu, karışırndaki hangi baskının onun sinirini 
bozduğunu belirlediğimi söylemeyeceğim, ama biri 
bunu yaptı, ya da hepsi birlikte yaptılar - Jeff şimdi 
ölü ve o anda orada bile değildim, bunu beklemiyor­
dum da. Beklentim en başta, Kirsten ve Tim'in gizli 
bir ilişkileri olduğunu öğrendiğimdeydi. O zaman 
söylemem gerekeni söyledim; elimden gelenin en iyi­
sini yaptım - piskoposu Grace Katedrali'nde ziyaret 
ettim ve beni çok az çaba harcayarak alt etti: az çaba 
ve profesyonel beceriyle. Tim Areher için kolay bir 
sözlü zaferdi. İşte bu kadar. 

Eğer kendinizi öldürmeye niyetliyseniz, keli­
menin alışılagelmiş anlamıyla bir sebebe ihtifaç 
duymazsınız; tıpkı aksi durumda, hayatta kalmaya 
niyetli olduğunuzda, konu açıldığında benimseyebi­
leceğiniz sözlü, açıkça söylenen, düzgün bir sebebe 
gerek olmaması gibi. Jeff dışarıda bırakılmıştı. Otuz 
Yıl Savaşı'yla ilgilenmesinin gerçekten Kirsten'le 
ilgili olduğunu görebiliyordum; aklı, ya da aklının 
bir bölümü, Kirsten'in İskandinav kökenli olduğu­
nu bir kenara not etmişti ve başka bir bölümü de 
İsveç ordusunun bu savaşın galibi ve destansı gücü 
olduğunu görmüştü; duygusal ve entelektüel ara­
yışları birleşti, bu bir süreliğine onun yararınaydı, 
ama Kirsten İngiltere'ye uçtuğunda Jeff kendini, 
kendi zekası tarafından mahvedilmiş halde buldu. 
Şimdi aslında Tilly ve Wallenstein ve Kutsal Roma 
İmparatorluğu'nun umurunda bile olmadığı gerçe­
ğiyle yüzleşrnek zorundaydı; annesi yaşında, baba-
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sıyla yatan - ve bunu sekiz bin mil uzakta yapan bir 
kadına aşık olmuştu; ve başka her şeyin ötesinde bu 
ikisi, onu dışlayarak, tarihteki en neşeli arkeolajik te­
oloji keşiflerinden birine, günü gününe katılıyordu. 
Çeviriler hazır oldukça, metinler onarılıp bir araya 
getirildikçe ve sözcükler birer birer ortaya çıktıkça, 
İbranice anokhi sözcüğü kendini alışılmadık bağ­
lamlarda, sürekli değişen bağlamlarda: yeni bağ­
lamlarda tekrar tekrar gösteriyordu. Metinlere göre 
anokhi sanki vadide mevcuttu. Ondan bahsederken 
orada değil burada, o zaman değil timdi diyorlardı. 
Anokhi, Zadokitelerin düşündüğü veya bildiği bir 
şey değildi; sahip oldukları bir [eydi. 

Dünyanın başka bir yerinde bu büyüklükte bir 
keşif yapılırken, kütüphaneden aldığınız kitapları 
okumak ve ne kadar iyi olursa olsun bir Donavan 
albümünü dinlemek çok zordur, hele bir de hem se­
vip hem öfkeyle nefret ettiğiniz babanız ve sevgilisi, 
yavaş yavaş gözler önüne serilen bu keşfin içinde yer 
alıyorsa. Beni çılgına çeviren şey, Jeff'in sürekli Paul 
McCartney'in solo albümünü çalmasıydı; özellikle 
"Teddy Boy"u seviyordu. Beni, tek başına bir otel 
odasında -kendini vurduğu otel odası- yaşamak 
için bıraktığında yanına albümü de almıştı, gerçi 
sonradan albümü çalacak aleti olmadığı ortaya çık­
mıştı. Bana birkaç kere yazmıştı, savaş karşıtı eylem­
lerde hala aktif olduğunu söylüyordu. Muhtemelen 
öyleydi. Yine de genellikle otel odasında tek başına 
oturup babası ve daha önemlisi Kirsten hakkında 
nasıl hissettiğini anlamaya çalıştığını düşünüyorum. 
McCartney'in albümü 1970'te çıktığına göre, sene 
1971 olacak. Ama gördüğünüz gibi, böylece ben 
de evimizde yalnız kalmıştım. Ben evi aldım; Jeff 
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öldü. Size yalnız yaşamamanızı söyledim, ama aslın­
da kendimle konuşuyorum. Canınız ne bok yemek 
isterse yiyin ancak ben bir daha asla yalnız yaşama­
yacağım. O soyutlanmayı yaşamaktansa sokakta ya­
şayan insanları evime alırım. 

Sadece, benim yanımda Beatles albümü çalma­
yın. Asıl İsteğim bu. Joplin'e dayanabilirim, çünkü 
Tim'in Joplin'in hayatta ve siyah olduğunu düşün­
mesi bana hala komik geliyor, ama Beatles'ı duymak 
istemiyorum zira içimdeki, hayatımdaki çok fazla 
acıyla ilintili. 

Kocamın intiharı söz konusu olunca ben de pek 
mantıklı olamıyorum. Zihnimde John ve Paul ve 
George'un -Ringo'nun geri plandaki vuruşlarıyla­
bir karışımını duyuyorum, melodi parçaları ve söz­
leriyle birlikte, büyük acılar çeken ruhlara has kritik 
dönemler, gerçi kocamın ölümü ve sonra Kirsten'in 
ölümü ve nihayet Tim Areher'ın ölümü dışında açık­
ça saprayabildiğim dönemler değil - ama sanırım 
bu kadarı yeter. Şimdi John Lennon'ın vurulmasıy­
la, herkes benim gibi yaralı, bu yüzden kendim için 
üzülmeyi bırakıp dünyanın geri kalanına katılabili­
rim, onlardan ne daha iyi haldeyim, ne daha kötü. 

Çoğu kez, Jeffin intiharını hatırladıkça, tarihleri 
ve olayları aklıma daha uygun silsileler halinde yeni­
den düzenlediğimi fark ediyorum; yani, kurgu yapı­
yorum. Kısaltı yorum, bazı parçaları atı yorum, çabuk 
bir numaralanduma yapıyorum ki -örneğin-Jeffin 
cesedini teşhis edişimi hatırlamayayım. Kaldığı ote­
lin adını unutınayı başardım. Orada ne kadar kaldı­
ğını bilmiyorum. Kestirebildiğim kadarıyla, Tim ve 
Kirsten Londra'ya uçtuktan sonra evde pek fazla ta­
kılmadı; ilk mektupları gelmişti, daktiloyla yazılmış: 
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ikisi de imzalamış ama Kirsten'in yazdığı kesin gibi. 
Belki de Tim dikte ettirmiştir. Keşfin büyüklüğüne 
dair ilk ipucu o mektuptaydı. Haberlerin ne anlama 
geldiğini bilmiyordum, ama Jeff biliyordu. Demek 
ki, belki de mektuptan hemen sonra ayrıldı. 

Beni en çok şaşırtan şey, birden Jefrin papazlık 
yapmak istediğini kavramamdı, ama babasının rolü 
göz önüne alındığında bunun ne anlamı vardı ki? 
Bu, onun içinde bir boşluk bıraktı. Jeff başka hiçbir 
şey yapmak istemiyordu. Papaz olamazdı; başka mes­
lekler de umurunda değildi. Bu yüzden Berke-ley'de 
"profesyonel öğrenci" dediğimiz şey olarak kaldı; 
Cal.'e gitmeyi hiç bırakmadı. Belki de ayrılıp geri 
döndü. Evliliğimiz bir süredir yürümüyordu; kafam­
da 1968'e kadar giden boşluklar var, belki de toplam­
da tam bir yılım kayıp. Jeff'in, daha sonra hakkında 
bildiklerimi bastırdığım duygusal problemleri vardı. 
Bunu ikimiz de bastırmıştık. Körfez'de her zaman 
ücretsiz psikoterapi vardır ve biz de bundan yarar­
landık. 

Jeffin aklen hasta olduğunu düşünmüyorum; sa­
dece çok mutlu değildi. Olay bazen ölüm itkisi değil, 
çözümü zor bir eksikliktir, sevinç hissinin eksikliği. 
Hayattan gitgide uzaklaştı. Gerçekten istediği birine 
rastlamış u ki o, babasıyla sevgili oldu, üstüne üstlük 
ikisi İngiltere'ye uçup onu umursamadığı bir savaş 
üzerine çalışır halde bıraktı, başladığı noktada çık­
ınaza düşmüş halde. Başlangıçta önemsemiyordu; 
sonunda da öyleydi. Doktorlardan biri, Jefrin ben­
den ayrılması ve kendini öldürmesi arasındaki dö­
nemde LSD kullandığım düşündüğünü söylemişti. 
Bu bir teoriden ibaret. Ancak, eşcinsellik teorisinin 
aksine, doğru olabilir. 
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Amerika'da her yıl binlerce genç kendini öldürü­
yor, ama bu ölümleri kayıtlara kaza olarak geçirme 
geleneği devam ediyor. Bunun amacı, aileleri inti­
harla ilintili utançtan kurtarmak. Gerçekten de genç 
bir erkek ya da kadının, ya da bir ergenin, ölmek is­
temesi ve bunu başarmasında utanılacak bir şey var. 
Bir anlamda henüz yaşamadan, henüz doğmadan 
ölüyorlar. Kadınlar kocalarından dayak yiyor; polis 
siyahları ve Latinleri öldürüyor; yaşlılar çöp teneke­
lerini didik didik ediyor veya köpek maması yiyor 
- utanç hüküm sürüyor, kontrolü elinde tutuyor. 
intihar, utanç verici olaylar bolluğundan sadece bir 
örnek. Yaşamları boyunca işsiz kalacak siyah gençler 
var, tembel olduklarından değil, iş olmadığından -
bir de bu getto çocuklarının satacak vasıfları olma­
dığından. Çocuklar evden kaçıp soluğu New York 
veya Hollywood'da alıyor; fahişelik yapıyorlar ve so­
nunda bedenleri parça parça oluyor. Eğer içinizden 
Termofil'deki savaştan haber getiren Spartalı ulakla­
rı katietmek geliyorsa, hay hay, katiedin onları. Ben 
o ulaklarım ve size duymak istemediklerinizi haber 
veriyorum. Şahsen sadece üç ölüm haber veriyorum, 
ama olması gerekenden fazla olan üç ölüm. Bugün 
John Lennon'ın ölüm günü; bunu haber verenleri 
de katietmek istiyor musunuz? Sri Krişna'nın gerçek 
biçimini, evrensel biçimini, yani zaman biçimini al­
dığında söylediği gibi: 

"Bütün bu kalabalık olmeli; ilerlryin, 
sabredin - zararı yok. 
Öldürür gibi yapın. 
Bu adamlar, tarafimdan çoktan oldürüldü." 

Berbat bir manzara. Arjuna, 
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var olduğuna inanamadığı şeyi gördü. 
"Yanan dillerinfe_yafayarak, 
Tüm dünyafarı_ yutarak, 
Dqyanıfmaz ı[ınlarfa 
Cennetin doruklarını deffyorsun, E:Y Vi[nu." 

Arjuna'nın gördüğü şey bir zamanlar arkadaşı ve 
arabacısıydı. Kendisi gibi bir adam. Bu sadece bir 
görünüştü, içten bir kılık değiştirme. Sri Krişna ha­
kikati saklamak için, ona söylemek istemedi. Arju­
na, Sri Krişna'nın gerçek biçimini görmek istedi ve 
gördü. Artık eskisi gibi olmayacak. Manzara onu de­
ğiştirdi, sonsuza dek değiştirdi. Gerçek yasak meyve 
budur, bu çeşit bir bilgi. Sri Krişna, Arjuna'ya gerçek 
biçimini göstermeden önce uzun süre bekledi. Onu 
esirgemek istiyordu. Gerçek biçim, evrensel yok edi­
ci, nihayet ortaya çıktı. 

Acıyı detaylandırarak sizi mutsuz etmek istemem, 
ancak acı ve acının anlatımı arasında can alıcı tür­
den bir fark vardır. Size olanları anlatıyorum. Eğer 
bilmek dalaylı bir acı veriyorsa, bilmernek hakiki bir 
tehlike arz eder. İmtina, müthiş bir riske gebedir. 

Kirsten ve piskopos Körfeze geri döndüklerin­
de -temelli değil, Jeffin intiharı ve bunun yol açtığı 
sorunlarla uğraşmak için- onları görür görmez, iki­
sinde de bir değişiklik olduğunu fark ettim. Kirsten 
bitkin ve perişan görünüyordu ve bu sadece Jeff'in 
ölümünün şokundan kaynaklanmıyor gibiydi. Belli 
ki fiziksel olarak hastaydı. Diğer yandan, Piskopos 
Areher onu son görüşümde olduğundan çok daha 
hareketliydi. Jeffin durumuyla ilgili kontrolü tama­
men eline aldı; gömüleceği yeri, mezar taşını seçti; 
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veda konuşmasını ve bütün diğer dinsel törenleri, 
resmi giysileriyle donanmış halde gerçekleştirdi ve 
tüm masrafları karşıladı. Mezar taşındaki yazı da 
onun fikriydi. Oldukça uygun bulduğum bir cümle 
seçti; Heraklitos okulunun düsturu ya da ana öner­
mesi: HiÇBİR ŞEY SABİT DURMAZ; HER ŞEY 
AKAR. Felsefe dersinde bunu Heraklitos'un buldu­
ğunu öğretmişlerdi, ama Tim bu özetleyici cümle­
nin Heraklitos'tan sonra, onu izleyenler tarafından 
ortaya atıldığını anlattı. Sadece akışın, yani değişi­
min gerçek olduğuna inanıyorlardı. Haklı olabilirler. 

Üçümüz cenazeden sonra bir araya geldik; Ten­
derloin'deki daireye dönüp rahatlamaya çalıştık. İçi­
mizden biri konuşmadan önce uzun bir süre geçti. 

Tim, bir sebepten, Şeytan'dan bahsetti. Şeytan'ın 
yükselişi ve düşüşüyle ilgili yeni bir teorisi vardı ve 
biz -Kirsten ve ben- elinin altında olduğumuz için, 
teorisini üzerimizde denemek istiyor gibi görünü­
yordu. O dönemlerde Tim'in bunu, üzerinde çalış­
maya başladığı kitabında kullanmayı planladığını 
düşünmüştüm. 

"Şeytan'ın hikayesini başka bir şekilde görüyo­
rum. Şeytan, Tanrı'yı mümkün olduğunca iyi ta­
nımak istedi. Tam bilgiye, ancak kendisi Tanrı'ya 
dönüşürse, Tanrı olursa sahip olabilirdi. Bunun için 
uğraştı ve bunu başardı, cezasının Tanrı'nın yanın­
dan sonsuza dek kovulmak olduğunu biliyordu. 
Ama bunu yine de yaptı, çünkü Tanrı'yı tanımanın, 
daha önce kimsenin tanımadığı ve bundan sonra da 
tanımayacağı şekilde tanımanın hatırası, ebedi ceza­
sını ona haklı gösterdi. Şimdi, var olan tüm canlılar 
arasında kim Tanrı'yı hakikaten seviyordu dersiniz? 
Şeytan sadece bir anlığına -Tanrı olarak- Tanrı'yı 
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tanıyabilmek için, ebedi cezayı ve sürgünü seve 
seve kabul etti. Dahası, bana öyle geliyor ki Şeytan, 
Tanrı'yı gerçekten tanıyordu, ama belki Tanrı onu 
tanımıyor ya da anlamıyordu; onu anlıyor olsaydı, 
cezalandırmazdı. Bu yüzden Şeytan'ın isyan ettiği 
söylenir - bu, Şeytan'ın Tanrı'nın kontrolü dışında 
olduğu anlamına gelir, Tanrı'nın alanının dışında, 
başka bir evrendeymiş gibi. Fakat bence Şeytan 
cezasını içtenlikle karşıladı, çünkü o kendisi için, 
Tanrı'yı tanıdığının ve sevdiğinin kanıtıydı. Diğer 
taraftan, yaptığı şeyi ödül için yapmış olabilir . . .  eğer 
ucunda bir ödül olsaydı. 'Cennette hizmet edeceği­
me cehennemde hüküm sürerim' gerçekten bir me­
seledir, ama asıl mesele değil: nihai amaç olan bilme 
ve olma arayışı: Tanrı'yı tastamam ve hakikaten ta­
nımak, bunun yanında diğerleri önemsizdir." 

"Prometheus," dedi Kirsten dalgınca. Sigara içip 
öylece bakarak oturuyordu. 

Tim, "Prometheus 'Önceden düşünen' anlamına 
gelir," dedi. "İnsanın yaratılışında yer almıştır. Ay­
rıca tanrılar arasındaki en büyük dalaverecidir. Pan­
dora, Prometheus'un ateşi çalıp insanlara götürme­
sine karşılık, ceza olarak Zeus tarafından Dünya'ya 
yollandı. Pandora ilaveten, bütün insan ırkını ceza­
landırdı. Epimetheus onunla evlendi, o 'Sonradan 
düşünen'di. Prometheus, onu Pandora'yla evlenme­
mesi için uyarmıştı, çünkü sonuçlarını önceden gö­
rebiliyordu. Aynı tür bir mutlak ön-biliş, Zerdüştiler 
tarafından Tanrı'nın, Bilge Akıl'ın bir niteliği sayılır, 
ya da sayılırdı." 

"Kartalın biri karaciğerini yedi," dedi Kirsten 
soğuk soğuk. 

Tim başını saliayarak şöyle dedi, "Zeus, Promet-
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heus'u zincire vurup her gün yenilenen karaciğe­
rini yemek için bir karta! göndererek cezalandırdı. 
Gel gör ki Herkül onu serbest bıraktı. Prometheus 
şüphesiz insanlığın dostuydu. Usta bir zanaatkar­
dı. Şeytan'ın hikayesine benzer bir tarafı olduğu 
kesin. Kanımca, Şeytan'ın -ateşi değil- Tanrı'nın 
gerçek bilgisini çaldığı söylenebilir. Ancak onu, 
Prometheus'un aksine, insanlara getirmedi. Belki de 
Şeytan'ın asıl günahı bu bilgiyi ele geçirdikten sonra 
kendine saklamasıydı; onu insanlıkla pqylafmamasry­
dı. Bu enteresan . . .  bu mantığa göre, Tanrı'nın bilgi­
sine Şeytan yoluyla ulaşabileceğimiz iddia edilebilir. 
Daha önce bu teorinin ileri sürüldüğünü hiç duyma­
dım." Sessizleşti, belli ki düşünüyordu. "Bunu not 
alır mısın?" dedi Kirsten'e. 

"Hatırlarım." Sesi ilgisiz ve kasvetliydi. 
"İnsanoğlu Şeytan'a saldırıp bu bilgiyi ele geçir­

meli," dedi Tim. "Şeytan onu teslim etmek istemi­
yor. Onu gizlediği için -aldığı için değil- cezalan­
dırıldı. Öyleyse, insanoğlu bu bilgiyi onda!l çekip 
alarak Şeytan'ı günahtan kurtarabilir." 

"Sonra da delirip astrolojiyle uğraşmaya başlar," 
dedim. 

Tim bana bakarak, "Pardon?" dedi. 
"Wallenstein," dedim. "Horoskoplara bakmak­

tan delirdi." 
"Dilimizdeki 'horoskop' sözcüğünün dayandı­

ğı Yunanca sözcükler," dedi Tim, " 'saat' anlamı­
na gelen bora ve 'izleyen' anlamına gelen scopos'tur. 
Yani 'horoskop'un kelime anlamı, 'saatleri izleyen 
kişi'dir." Bir sigara yaktı; Kirsten'le ikisi, İngiltere'den 
döndüklerinden beri durmaksızın sigara içiyorlardı. 
"Wallenstein büyüleyici biriydi." 
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"Jeff de  öyle diyor," dedim. "Yani, derdi." 
Tim, başını aniden kaldırarak, "Jeff Wallen­

stein'la mı ilgileniyordu?" dedi. "Çünkü ben-" 
"Bilmiyor muydu n?" dedim. 

Tim şaşkın görünüyordu, "Sanmıyorum," dedi. 
Kirsten ona sabit bir şekilde bakıp duruyordu, 

yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. 
"Elimde Wallenstein üzerine çok iyi kitaplar 

var," dedi Tim. "Biliyor musunuz, Wallenstein pek 
çok açıdan Hitler' e benziyordu." 

Kirsten'le ikimiz sessiz kaldık. 
"Wallenstein, Almanya'nın yıkımına katkıda 

bulundu," dedi Tim. "Fevkalade bir generaldi. Bel­
ki biliyorsunuzdur, Friedrich von Schiller Wallens­
tein'la ilgili üç tane oyun yazdı, adları: Wallenstein'ın 
Karargahı, Picco/omini'ler ve Wallenstein'ın Ölümü. Son 
derece etkileyici oyunlardır. Bu elbette, Schil-ler'in 
Batı düşüncesinin gelişiminde oynadığı rolü akla 
getiriyor. Size bir şey okuyayım." Tim sigarasını bı­
rakıp bir kitap almak üzere kitaplığa gitti; birkaç da­
kika aradıktan sonra kitabı buldu. "Bu, konuyu biraz 
aydınlatabilir. Arkadaşına yazarken -bakayım; ismi 
burada var- Wilhelm von Hum-boldt'a yazarken, 
bu Schiller'in ömrünün sonuna doğru oluyor, diyor 
ki, 'Neticede, ikimiz de idealistiz ve maddi dünya­
nın bizim tarafımızdan biçimlendirildiği yerine, bi­
zim maddi dünya tarafından biçimlendirildiğimizin 
söylenmesine göz yumduğumuz için utanmalıyız. 
Schiller'in görüşünün özü elbette özgürlüktü. Do­
ğal olarak, alçak bölgelerdeki -bununla Hollanda'yı 
kastediyorum- ayaklanmanın getirdiği büyük dra­
ma kendini kaptırmıştı ve-" Tim düşünerek durak­
sadı, dudakları kıpırdıyordu; dalgınca boşluğa bakı-
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yordu. Kirsten sabit bakışlarla, sigara içerek, sessizce 
koltukta oturuyordu. "Pekala," dedi Tim nihayet, 
elindeki kitabın sayfalarını çevirerek, "izninizle şunu 
okuyacağım. Schiller bunu otuz dört yaşındayken 
yazmış. Arzularımızin çoğunu özetliyor gibi, en soy­
lu olanlarını." Tim kitaba dikkatle bakarak, yüksek 
sesle okudu. " 'Şimdi manevi güçlerimi hakkıyla bilip 
kullanmaya başlamışken, maalesef bir hastalık, fizik­
sel güçlerimi zayıflatmakla tehdit ediyor. Gelgelelim, 
elimden geleni yapacağım ve sonunda yapı yıkılıp 
gittiğinde, korunmaya değer olanı kurtarmış olaca­
ğım.' " Tim kitabı kapadı ve kitaplığa geri koydu. 

Hiçbir şey söylemedik. Ben düşünmüyordum 
bile; sadece oturuyordum. 

"Schiller yirminci asır için çok önemlidir," dedi 
Tim; sigarasını söndürdü. Uzunca bir süre kül tabla­
sına bakıp kaldı. 

"Pizza ısmarlayacağım," dedi Kirsten. "Yemek 
hazırlayacak halde değilim." 

"Olur," dedi Tim. "Kanada pastırması koymala­
rını söyle. Alkolsüz içecekleri varsa-" 

"Yemeği ben hazırlayabilirim," dedim. 
Kirsten kalkıp telefon etmeye gitti ve Tim'le beni 

yalnız bıraktı. 
Tim ağırbaşlılıkla şöyle dedi, "Tanrı'yı tanımak 

gerçekten önemli bir meseledir, Heidegger'in açık­
ladığı gibi, Mutlak Töz'ü anlamak. Kullandığı terim 
sein'dır: Olmak. Zadokite vadisinde ortaya çıkardığı­
mız şeyin tarifi imkansız." 

Başımı salladım. 
"Para durumun nasıl?" dedi Tim, ceketinin ce­

bine davranarak. 
"İyiyim," dedim. 
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"Hala çalışıyor musun? Emlakçıda-" Kendi 
kendini düzeltti. "Hukuk sekreterisin; hala onlarla 
mısın?" 

"Evet," dedim. "Ama sadece bir daktilograf-sek­
reterim." 

"Avukatlık kariyerimi külfetli bulurdum," dedi 
Tim, "ama aynı zamanda ümit verici. Sana hukuk 
sekreteri olmanı tavsiye ederim ve sonra belki bunu 
bir atlama tahtası olarak kullanıp hukuka girebilir­
sin, avukat olabilirsin. Bir gün hakim olman bile 
mümkün." 

"Sanırım öyle," dedim. 
Tim, "Jeff sana anokhiden söz etti mi?" dedi. 
"Şey, sen bize yazmıştın. Bir de gazete ve dergi 

makalelerini gördük." 
"Zadokiteler terimi özel bir anlamda, teknik bir 

anlamda kullanıyordu. Tanrısal Akıl anlamına geli­
yor olamaz çünkü ona kelimenin gerçek anlamıyla 
sahip olduklarından bahsediyorlar. Altıncı Metin'de 
şöyle bir satır var: 'Anokhi her yıl ölür ve yeniden do­
ğar ve her geçen yıldan sonra anokhi daha çoktur.' Ya 
da büyüktür; çoktur ya da büyüktür, ikisi de olabilir, 
belki de yücedir. Fazlasıyla kafa karıştırıcı ama çe­
virmenler üzerinde çalışıyor ve önümüzdeki altı ay 
içinde elimizde olacağını umuyoruz . . .  ve tabii hala 
parçaları, bozulmuş olan yazıtları birleştiriyorlar. 
Muhtemelen fark ettiğin gibi Ararnca bilmiyorum. 
Tahsilimi Yunanca ve Latince yaptım - 'Tanrı, hiç­
lik karşısındaki son siperdir.' " 

"Tillich," dedim. 
"Efendim?" dedi Tim. 
"Bunu Paul Tillich söylemişti," dedim. 
"Pek emin değilim," dedi Tim. "Kuşkusuz Pro-
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testan varoluşçu teologlardan biriydi; Reinhold Ni­
ebuhr olabilir. Bildiğİn gibi Niebuhr Amerikalıdır, 
ya da Amerikalıydı; geçenlerde öldü. Niebuhr'la 
ilgili dikkatimi çeken bir şey-" Tim bir an durdu. 
"Niemöller, Birinci Dünya Savaşı'nda Alman deniz 
kuvvetlerinde görev yaptı. Nazilere karşı aktif ola­
rak çalıştı ve 1938'e kadar vaaz vermeye devam etti. 
Gestapo tarafından tutuklandı ve Dachau'ya gönde­
rildi. Niebuhr aslında barış yanlısıydı ama Hıristi­
yanları Hitler'e karşı savaşı desteklemeleri için teşvik 
etti. Bence Wallenstein ve Hitler arasındaki önemli 
farklardan biri -aslında çok büyük bir benzerlik­
Wallenstein'ın içtiği sadakat antlarında-" 

"Affedersin," dedim. Banyoya gittim, Dexamyl 
şişesi orada mı diye bakmak üzere ecza dolabını aç­
tım. Yoktu; bütün ilaç şişeleri gitmişti. İngiltere'ye 
götürüldüklerini fark ettim. Şimdi Kirsten ve Tim'in 
bavullarındaydılar. Siktir." 

Çıktığımda Kirsten'i salonda tek başına diki­
lirken buldum. " Korkunç, korkunç şekilde yorgu­
num," dedi bitkin bir sesle. 

"Görebiliyorum," dedim. 
"Pizzayı ınİdernde tutmam mümkün değil. Be­

nim için markete gider misin? Bir liste yaptım. Ke­
miksiz tavuk istiyorum, kavanozda olandan, bir de 
pilav veya erişte. İşte; liste burada." Listeyi bana 
uzattı. "Tim sana parasını verir." 

"Param var." Paltomu ve cüzdanıını bıraktığım 
yatak odasına geri döndüm. Paltomu giyerken Tim 
arkamda belirdi, bir şey daha söylemeye can atıyordu. 

"Schiller'in Wallenstein'da gördüğü, kendi ölü­
münü hızlandırmak için yazgıyla ortaklık yapan bir 
adamdı. Bu, Alman Romantikleri için en büyük gü-
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nah olurdu; kıyamet olarak görülen yazgıyla ortaklık 
yapmak." Yatak odasından çıkıp koridor boyunca 
beni takip etti. "Goethe ve Schiller ve - diğerlerinin 
tüm yönelimi, insan iradesinin yazgıyı yenebilece­
ğiydi. Yazgı kaçınılmaz değil, insanın izin verdiği bir 
şey olarak görülecekti. Anlatmak istediğimi anlıyor 
musun? Yunanlar için yazgı anankeydi, mutlak suret­
te önceden belirlenmiş ve kişisel olmayan bir güç; 
onu cezalandırıcı yazgı Nemesis'le eşit sayıyorlardı." 

"Üzgünüm," dedim. "Markete gitmem gerek." 
"Pizza getirmiyorlar mı?" 
"Kirsten kendini iyi hissetmiyor." 

Tim bana sokulup kısık sesle, "Angel, onun için 
endişeleniyorum," dedi. "Doktora gitmesini sağlaya­
mıyorum. Midesi - ya midesi ya da safra kesesi. Belki 
sen sağlık kontrolünden geçmesi için ikna edebilir­
sin. Bulacakları şeyden korkuyor. Birkaç yıl önce ra­
him ağzı kanseri olduğunu biliyorsun değil mi?" 

"Evet," dedim. 
"Bir de histerokleiz geçirdi." 
"O nedir?" 
"Cerrahi bir işlem; rahim ağzı kapatıldı. Bu ko­

nudan çok bunalıyor; bunu onunla tartışınam im­
kansız." 

"Onunla konuşurum," dedim. 
"Kirsten Jeff'in ölümü için kendini suçluyor." 
"Kahretsin," dedim. "Bundan korkuyordum." 

Kirsten salondan gelerek, "Verdiğim listeye bir 
de zencefilli gazoz ekle. Lütfen." dedi. 

"Tamam," dedim. "Market-" 
"Sağa dön," dedi Kirsten. "Dümdüz dört blok 

gittikten sonra sola dön. Çiniiierin işlettiği küçük bir 
market ama istediğim şeyler var." 
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"Sigaraya ihtiyacın var mı?" dedi Tim. 
"Evet. Bir karton alabilirsin," dedi Kirsten. Zi­

fir oranı düşük markalardan herhangi biri; hepsinin 
tadı aynı." 

"Tamam," dedim. 
Tim kapıyı açıp, "Ben seni götürürüm," dedi. 

İkimiz kaldırımdan Tim'in kiralık arabasına doğru 
ilerledik, ama anahtarları unutmuştu. "Yürümek 
zorunda kalacağız," dedi. Böylece birlikte yürüdük, 
uzun süre hiç konuşmadık. 

Sonunda "Güzel bir gece," dedim. 
"Seninle konuşmak istediğim bir şey var," dedi 

Tim. "Gerçi teknik olarak senin sahanda sayılmaz." 
"Bir saham olduğunu bilmiyordum," dedim. 
"Uzmanlık alanın değil. Bunu kiminle konuş­

malıyım bilmiyorum. Şu Zadokite Metinleri bazı 
açılardan-" Tereddüt etti. "Üzücü. Yani benim için. 
Çevirmenler, İsa'ya atfedilen sözlerin -Logia- ço­
ğunun ondan neredeyse iki yüz yıl önce yazılmış 
olduğunu buldu." 

"Bunun farkındayım," dedim. 
"Ama bu demek oluyor ki," dedi Tim, "İsa, 

Tanrı'nın Oğlu değildi. Aslında, teslisçi doktrinin 
inanmamızı istediği gibi Tanrı değildi. Bu senin için 
bir sorun teşkil etmeyebilir, Angel." 

"Pek değil," diye onayladım. 
"İsa'yı Mesih ve Vaftiz Edilmiş olarak anlama­

mız ve değerlendirmemizin temelinde Logia var. 
Eğer Logia, İsa'dan ayrılabiliyorsa ki şimdiki durum 
bunu gösteriyor, o halde dört İncil'i yeniden değer­
lendirmeliyiz - sadece Sinoptikleri değil, dördünü 
birde ... İsa'yla ilgili gerçekten ne bildiğimizi kendi­
mize sormalıyız, tabii eğer herhangi bir şey biliyor-
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sak." 
"İsa'nın Zadokite olduğunu varsayamaz mısı­

nız?" dedim. Gazete ve dergi makalelerinden edin­
diğim izienim buydu. Kumran Yazmaları'nın, Ölü 
Deniz Yazmaları'nın keşfinden sonra, İsa'nın Esseni 
olduğu veya bir şekilde Essenilerle ilişkili olduğuna 
dair bir spekülasyon sağanağı vardı. Bunda bir sorun 
göremiyordum. Tim'le kaldırım boyunca yavaşça 
yürürken, neden endişelendiğini anlayamıyordum. 

"Gizemli bir kişi var," dedi Tim, "Zadokite 
Metinleri'nin birçoğunda ondan bahsediliyor. 'Yo­
rumcu' olarak çevrilebilecek İbranice bir sözcükle 
adlandırılıyor. Logia'nın çoğu bu belirsiz kişiye at­
fedilmiş." 

"O halde İsa ondan öğrendi veya her nasılsa söz­
ler ondan alındı," dedim. 

"Ama bu durumda İsa Tanrı'nın Oğlu değil. Ci­
simlenmiş Tanrı, insan şeklini almış Tanrı değil." 

"Belki de Tanrı, Logia'yı Yarumcu'ya vahyet-miş-
tir." 

"O halde Yarumcu Tanrı'nın Oğlu demektir." 
"Tamam," dedim. 
"Bu sorunlar yüzünden acı çekiyorum - bu 

hayli ağır bir kelime olsa da. Ama canımı sıkıyor. 
Ve sıkmalı da. Şimdi, İncil'lerde anlatılan hikayele­
rio çoğunun İsa'dan iki yüz yıl önce yazılmış olan 
yazmalarda mevcut olduğunu görüyoruz. Logia'nın 
tamamı değil, kuşkusuz, ama çoğu, en önemlilerin­
den bazıları. Belli başlı diriliş öğretileri de mevcut, 
İsa'nın herkesçe malum 'Ben'im' ifadelerinde açıkla­
nanlar. 'Yaşam ekmeği Ben'im.' 'Yol Ben'im.' 'Kapı 
Ben'im.' Bunları İsa Mesih'ten ayırmak mümkün de­
ğildir. İlkini ele alalım: 'Yaşam ekmeği Ben'im. Be-
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denimi yiyenin, kanımı içenin sonsuz yaşamı vardır 
ve ben onu son günde dirilteceğim. Çünkü bedenim 
gerçek yiyecek, kanım gerçek içecektir. Bedenimi yi­
yip kanımı içen bende yaşar, ben de onda.'12 Demek 
istediğimi anlıyor musun?" 

"Elbette," dedim. "Bunu ilk Zadokite Yorumcu 
söyledi." 

"() halde Zadokite Yorumcu ebedi yaşam sunu­
yordu ve özellikle de Komünyon vasıtasıyla." 

"Bence bu harika," dedim. 
"Günün birinde Q'nun, ya da Q'yu yeniden dü­

zenlememize olanak verecek bir şeyin, ya da Q'nun 
parçalarının gün ışığına çıkarılacağı hep umulurdu 
ama asla beklenmezdi; ancak kimse İsa'dan iki yüz 
yıl yaşlı bir Ur-Queffe'in açığa çıkacağını hayal bile 
edemezdi. Ayrıca, diğer özgün-" Duraksadı. "Söy­
leyeceğim şeyi kimseyle konuşmayacağına dair söz 
vermeni istiyorum. Bu henüz medyaya bildirilmedi." 

"Korkunç bir şekilde öleyim ki konuşmayacağım." 
'"Ben'im' ifadeleriyle ilgili, İncil'lerde bulunma­

yan ve görünüşe göre ilk Hıristiyanların bilmediği 
bazı çok özgün ilaveler var. En azından, bunları 
bildiklerine, bunlara inandıklarına dair bize ulaşan 
yazılı bir belge yok. Ben-" Aniden durdu. " 'ekmek' 
ve 'kan' için kullanılan sözcükler, gerçek ekmek ve 
gerçek kan izlenimini uyandırıyor. Sanki Zadoki-te­
lerin hazırladığı belirli bir ekmek ve içecek vardı. Bu 
esas itibariyle anokhi dedikleri şeyin, Yarumcu'nun 
adına konuştuğu ve Yarumcu'nun temsil ettiği şeyin 
bedeni ve kanını oluşturuyordu." 

"Pekala," dedim. Başımla onayladım. 
"Nerede bu market?" Tim etrafa bakındı. 

12 Yuhanna, 6:48, 6:54-56 (ç.n.) 
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"Bir blok ötede falan," dedim. "Sanırım." 
Tim ciddiyede "içtikleri bir şey; yedikleri bir şey," 

dedi. "Mesih'in ziyafetindeki gibi. Onun kendilerini 
ölümsüz kıldığına inanıyorlardı; bu yedikleri ve iç­
tikleri şeyin bileşimi onlara ebedi yaşam veriyordu. 
Bunun Komünyon'u şekillendirdiği çok açık. Bunun 
Mesih'in ziyafetiyle ilgili olduğu çok açık. Anokhi. 
Hep bu kelime. Anokhi yediler ve anokhi içtiler ve 
sonuçta anokhi oldular. Tanrı'nın Kendisi oldular." 

"Hıristiyanlığın öğrettiği de bu," dedim, "Ko­
münyon'la ilgili olarak." 

"Zerdüştlükle bazı paralellikleri var," dedi Tim. 
"Zerdüştiler öküz kurban ederler ve bunun yanın­
da haoma adı verilen sarhoş edici bir içki içerlerdi. 
Ancak bunun Tanrısal Varlık'la benzeşmekle sonuç­
landığını düşünmemiz için bir neden yok. Bu, Hı­
ristiyan birey için ayinlerin gerçekleştirdiği şeydir: 
kişi, İsa'da ve İsa tarafından temsil edildiği haliyle 
Tanrı'ya benzer. Tanrı olur veya Tanrı'yla bir olur, 
Tanrı'yla birleşir. Bahsettiğim şey bir ilahlaştırma. 
Ama Zadokitelerde, anokhiden sağlanan ekmek ve 
içecekle tam olarak bunu elde edersiniz, tabii anok­
hi kelimesi Saf Öz-Farkındalığa atıfta bulunur, yani 
ihranilerin Tanrısı Yehova'nın Saf Bilincine." 

"Brahman budur," dedim. 
"Efendim? 'Brahman'?" 
"Hindistan'da. Brahmanizm. Brahman mutlak, 

saf bilince sahiptir. Saf bilinç, saf varlık, saf mutlu­
luk. Hatırladığım kadarıyla." 

"Ama bu yiyip içtikleri anokhi nedir?" 
"Rabb'bin bedeni ve kanı," dedim. 
"Ama nedir? Üstünkörü söylersek 'Rabb'dır', 

çünkü Angel, buna mantıkta hysteron proteron13 hatası 
denir: kanıtlamak istediğin şey, önermende varsayı-
1 3  Yun. Sonra gelecek olanın önce gelmesi. (ç.n.) 
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lıyor. Rabb'bin bedeni ve kanı olduğu apaçık; anokhi 
kelimesi bunu belli ediyor; ama-" 

"Ah anladım," dedim. "Döngüsel akıl yürütme. 
Başka bir deyişle, anokhinin fiili olarak var olduğunu 
söylüyorsun." 

Tim bana bakarak durdu. "Şüphesiz." 
"Anladım. Yani gerçek demek istiyorsun." 
"Tanrı gerçektir." 
"Gerçekten gerçek değil," dedim. "Tanrı bir 

inanç meselesidir. Şu arabanın-" park etmiş bir 
Trans Am'i işaret ettim, "gerçek olduğu gibi gerçek 
değil." 

"Daha fazla yanılamazdın." 
Gülmeye başladım. 

"Böyle bir fikri nereden edindin?" dedi Tim. 
"Tanrı'nın gerçek olmadığı fikrini?" 

"Tanrı-" Tereddüt ettim. "Bir olaylara bakış bi­
çimidir. Bir yorumlamadır. Yani, mevcut değildir. 
Nesneler gibi değil. Mesela, bir duvara çarptığın gibi 
O'na çarpamazsın." 

"Manyetik alan mevcut mudur?" 
"Tabii," dedim. 
"Ona çarpamazsın." 
"Ama bir kağıda demir tozu döktüğünde ortaya 

çıkar," dedim. 
"Tanrı'nın işaretleri çevrende uzanıyor," dedi 

Tim. "Dünya olarak ve dünyanın içinde." 
"Bu sadece bir görüş. Benim görüşüm değil." 
"Ama dünyayı görebilirsin." 
"Dünyayı görüyorum," dedim, "ama Tanrı'nın 

herhangi bir işaretini görmüyorum." 
"Yaratıcısı olmayan bir yaratı olamaz." 
"Dünyanın bir yaratı olduğunu kim söylüyor?" 
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"Anlatmak istediğim şey şu," dedi Tim, "eğer 
Logia İsa'dan iki yüz yıl eskiyse, o halde İncil'ler 
şüpheli ve eğer İncil'ler şüpheliyse, İsa'nın Tanrı ol­
duğuna, Tanrı'nın kendisi, insan şeklini almış Tan­
rı olduğuna dair kanıtımız yok, böylece dinimizin 
temeli yok oluyor. İsa belirli bir Yahudi mezhebini 
temsil eden bir öğretmene dönüşüyor, bir çeşit - şey, 
her neyse işte, anokhi yiyip içiyorlarcil ve bu onları 
ölümsüz kılıyordu." 

"Onları ölümsüz kıldığına inanıyorlardı," diye 
düzelttim. "Bu aynı şey değil. İnsanlar bitkisel ilaç­
larla kanseri tedavi edebileceklerine inanıyorlar ama 
bu doğru olduğu anlamına gelmiyor." 

Küçük markete geldik ve bir an için durduk. 
"Sanırım Hıristiyan değilsin," dedi Tim. 
"Tim," dedim, "bunu yıllardır biliyorsun. Ben 

senin gelininim." 
"Ben de Hıristiyan olduğumdan emin değilim. 

Şimdi Hıristiyanlık diye bir şey olduğundan da emin 
değilim. Ve kalkıp insanlara - vekillik ve papazlık 
görevlerime devam etmek zorundayım. Bunları bi­
lerek. İsa'nın Tanrı değil bir öğretmen olduğunu 
bilerek, orijinal bir öğretmen bile değil; öğretisi bü­
tün bir mezhebi n inanç sisteminin toplamı. Bir grup 
ürünü." 

Dedim ki, "Yine de Tanrı'dan gelmiş olabi­
lir. Tanrı bunu Zadokitelere vahyetmiş olabilir. 
Yarumcu'yla ilgili başka ne söylüyor?" 

"Ahir zamanda geri dönüyor ve Eskatolojik Yar­
gıç oluyor." 

"Güzel," dedim. 
"Bu Zerdüştilikte de bulunur," dedi Tim. "Çok 

şey İran dinlerine dayanıyor . . .  Yahudiler zaman 
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içinde dinlerinde farklı bir İran niteliği geliştirdi­
ler . . .  " Durdu; zihnen içine dönmüştü, şimdi bana, 
markete, siparişimize karşı ilgisizdi. 

Onu neşelendirmeye çalışarak şöyle dedim, "Bel­
ki bilim adamları ve çevirmenler şu anokhiden biraz 
bulur." 

"Tanrı'yı bulmak," diye tekrarladı kendi kendine. 
"Yetiştiği yeri bulmak. Bir kök veya bir ağaç." 
"Neden böyle söylüyorsun?" Öfkeli görünüyor-

du. "Sana bunu söyleten nedir?" 
"Ekmeğin bir şeyden yapılmış olması gerekir. 

Bir şeyden yapılmadığı sürece ekmek yiyemezsin." 
"İsa mecazi konuşuyordu. Gerçek ekmekten 

bahsetmiyordu." 
"Belki o bahsetmiyordu ama görünüşe göre Za­

do-kiteler bahsediyordu." 
"Bu benim de aklıma geldi. Bazı çevirmenler 

gerçek bir ekmek ve içkinin ifade edildiğini ileri 
sürüyor. 'Ben koyunların kapısıyım.'14 İsa şüphesiz 
tahtadan yapıldığını söylemiyordu. 'Ben gerçek as­
mayım ve Babam bağcıdır. Bende meyve vermeyen 
her çubuğu kesip atar, meyve veren her çubuğu ise 
daha çok meyve versin diye budayıp temizler.'1 5  " 

"Eh, öyleyse bir asma," dedim. "Bir asma ara-
yın." 

"Bu saçma ve dünyevi." 
"Neden?" dedim. 

Tim acımasızca, " 'Ben asmayım, siz çubuklarsı­
nız,' " dedi. "Gerçek bir bitkinin ima edildiğini mi 
varsayacağız? Bunun manevi değil, fiziksel bir me­
sele olduğunu? Yahuda Çölü'nde yetişen bir şey mi? 
'Ben dünyanın ısığıyım.' Bir gazeteyi ona tutarak 
14 Yuhanna 1 0:7 (ç.n.) 
1 5  Yuhanna 1 5: 1 -2 (ç.n.) 
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okuyabileceğimizi mi  varsayacağız? Şu sokak lamba­
sı gibi mi?" 

"Belki de öyle," dedim. "Dionisos bir anlamda 
asmaydı. Ona ibadet edenler sarhoş olurdu ve Dio­
nisos da onlara hükmederdi, tepelerde tarlalarda ko­
şup inekleri öldüresiye ısırırlardı. Hayvanları bütün 
bütün, canlı canlı yutarlardı." 

"Bazı benzerlikler var," dedi Tim. 
Birlikte, küçük markete girdik. 
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ALTI 

Tim ve Kirsten İngiltere'ye dönmeden önce, 
Episkopalyan Piskoposlar Meclisi sapkınlık iddia­
larını değerlendirmek için toplandı. Tim'i suçlayan 
bok kafalı -sanırım muhafazakar derneliyim; böylesi 
daha kibarca- piskoposlar, iş ona saldırmaya gelin­
ce aptallıklarını kanıtladılar. Tim Meclisten resmen 
temize çıkmış olarak ayrıldı. Tabii haber gazete ve 
dergilerde yayırnlandı. Bu konu onu hiçbir zaman 
endişelendirrnernişti. Yine de halk Jeff'in intiharı 
nedeniyle Tim'e sempati d uyuyordu. Tim'e hep sem­
pati duymuşlardı ama bu sefer, özel hayatındaki tra­
jedi yüzünden bu sempati daha da artmıştı. 

Platon, eğer bir krala saldıracaksan onu öldürdü­
ğünden emin ol der. Muhafazakar piskoposlar Tim'i 
yok ederneyerek onu her zamankinden güçlü kıldı­
lar, yenilgi böyledir; olayların bu şekilde gelişmesi­
ne "geri tepme" deriz. Tim artık Amerika Birleşik 
Devletleri Episkopalyan Kilisesi'nde kimsenin onu 
alt ederneyeceğini biliyordu. Eğer yok edilecekse, 
bunu kendisinin yapması gerekecekti. 

Benim hayatıma gelince, Jeff'le almakta olduğu­
muz evin sahibi oldum. Jeff, babasının ısrarıyla bir 
vasiyet hazırlarnıştı. Fazla bir şey elde etmedim ama 
ne varsa aldım. Jeff'le ikimizi geçindirdiğimden, 
mali bir sorunla karşılaşrnadırn. Hukuk bürosu ve 
rnum dükkanında çalışmaya devam ettim. Bir süre 
Jeff öldüğü için Tim ve Kirsten'le olan bağıının 
günden güne zayıflayacağını düşündüm. Ama öyle 
olmadı. Tim beni konuşabileceği biri olarak görü-
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yordu. N e  de olsa sekreteri ve temsilcisiyle ilişkisini 
bilen az sayıda kişiden biriydim. Ve tabii, Kirsten'le 
onu bir araya getirmiştim. 

Bunun ötesinde, Tim dostu olan insanları başın­
dan atmazdı. Hepsi bu kadar değildi; aramızda yo­
ğun bir sevgi vardı ve bu sevgiden de anlayış doğu­
yordu. Gerçekten, geleneksel anlamda iyi arkadaş tık. 
Pek çok radikal görüş sahibi olan ve çılgınca teoriler 
ileri süren California Piskoposu, özel hayatında ke­
limenin tam anlamıyla eski moda bir insandı. Yıl­
lar sonra, Kirsten ve Tim de kocam gibi öldükten 
uzun zaman sonra Bayan Marion'a açıkladığım gibi, 
dostu olduğunuzcia size sadık olur ve sadık kalırdı. 
Piskopos Areher'ın dostlarını sevdiği ve kariyerini 
ilerletmesine, makamını iyileştirmesine, iş hayatında 
avantaj sağlamasına yardımcı olmasalar da onlarla 
birlikte kaldığı, onun hakkında unutulan bir gerçek. 
Şu dünyada topu topu hukuk bürosunda sekreterlik 
yapan genç bir kadınım, önemli bir hukuk bürosu 
da değil. ilişkimizi devam ettirmenin Tim'e hiçbir 
stratejik getirisi yoktu ama yine de ölene kadar de­
vam ettirdi. 

Kirsten'in fiziksel durumu Jeff'in intiharından 
sonra gitgide kötüleşti ve doktorlar nihayet doğru 
teşhisi koydu; peritonit, ölümcül olabilir. Piskopos 
sarsıcı bir miktara ulaşan sağlık harcamalarını karşı­
ladı; Kirsten on gün boyunca San Francisco'nun en 
iyi hastanelerinden birinin yoğun bakım ünitesinde, 
kimsenin kendisini ziyaret etmediği ve uroursama­
dığından şikayet ederek süründü. Konuşma yap­
mak için Birleşik Devletler'in dört bir yanına uçan 
Tim, onu elinden geldiğince sık görüyorrlu ama onu 
memnun etmekten uzaktı. Ben de Kirsten'i görmek 
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için şehre mümkün olduğunca sık uğruyordum. Be­
nim ziyaretlerim de Tim'inkiler gibi, hastalığı kar­
şısında (ona göre) çok yetersiz bir tepkiydi. Onunla 
geçirdiğim zamanın çoğu, Tim ve hayattaki her şey­
den yakındığı tek taraflı bir münakaşadan ibaretti. 
Yaşlanmıştı. 

"Hissettiğin yaştasındır," sözünü kısmen anlam­
sız buluyorum çünkü aslında yaşlılık ve hastalık ga­
lip gelecek ve bu aptal ifade ancak sağlıklı insanlara, 
Kirsten Lundborg'un geçirdiği travmaları yaşama­
mış insanlara hitap ediyor. Oğlu Bill sonsuz bir de­
lirme yeteneği göstermişti ve Kirsten kendini bun­
dan sorumlu tutuyordu; Jefrin intiharının önemli 
sebeplerinden birinin, babasıyla ilişkisi olduğunu da 
biliyordu. Bu onu bana karşı içten içe sertleştirmişti, 
sanki suçluluk duygusu -onun suçluluk duygusu­
bana, Jeffin ölümünün baş kurbanına kronik olarak 
kötü davranması için onu kışkırtıyordu. 

Pek bir arkadaşlığımız kalmamıştı. Yine de onu 
ziyaret ediyordum, her zaman harika görünecek şe­
kilde giyiniyordum ve ona yiyemeyeceği, giyerneye­
ceği veya kullanamayacağı şeyler getiriyordum. 

Bir defasında "Sigara içmeme izin vermezler," 
dedi, selam niyetine. 

"Tabii vermezler," dedim. "Yine yatağını tutuş­
turursun. O zaman yaptığın gibi." Hastaneye yatma­
dan birkaç hafta önce kendini neredeyse boğuyordu. 

"Bana biraz yün bul," dedi Kirsten. 
" 'Yün,' " dedim. 
"Kazak öreceğim. Piskopos için." Ses tonu ke­

limeyi bozuyordu; Kirsten kelimeler yoluyla na­
dir bulunur bir düşmanlık iletmeyi başarıyordu. 
"Piskopos'un" dedi, "kazağa ihtiyacı var." 
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Düşmanlığının sebebi, Tim'in onun yokluğunda 
işlerini gayet iyi halledebiidiğini kanıtlamasıydı; o sı­
rada Kanada'da bir yerde konuşma yapıyordu. Kirs­
ten bir süredir Tim'in kendisi olmadan bir hafta bile 
dayanamayacağı görüşündeydi. Hastanede kaldığı 
süre, yanıldığını göstermişti. 

"Meksikalılar çocuklarının siyahlada evlenmesi­
ni neden istemez?" dedi Kirsten. 

"Çünkü çocukları hırsızlık yapamayacak kadar 
tembel olur," dedim. 

"Siyah bir adam ne zaman zenci olur?" 
"Odadan çıktığı zaman." Yatağının karşısındaki 

plastik bir sandalyeye oturdum. "Araba kullanmak 
için en güvenli zaman hangisidir?" dedim. 

Kirsten bana düşmanca bir bakış attı. 
"Yakında buradan çıkacaksın," dedim, onu ne­

şelendirmek için. 
"Buradan asla çıkamayacağım. Piskopos muhte­

melen - boş ver. Montreal'de popo kovalıyordur. Ya 
da her neredeyse. Biliyorsun, beni ikinci görüşme­
ınizde yatağa attı. İlk görüşmemiz Berkeley'de . bir 
restorandaydı." 

"Oradaydım." 
"Yani ilk seferinde yapamazdı. Yapabilseydi, ya­

pardı. Bir piskoposun böyle olması seni şaşırtmıyor 
mu? Sana anlatabileceğim bazı şeyler var . . .  ama an­
latmayacağım." Konuşmayı kesti ve ters ters baktı. 

" İyi," dedim. 
"Nesi iyi? Sana anlatmayacak olmam mı?" 
"Anlatmaya başlarsan," dedim, "kalkıp giderim. 

Terapistim aramıza kesin sınırlar koymaını söyledi." 
"Ah doğru; sen de onlardan birisin. Terapideki­

ler. Sen ve oğlum. İkiniz bir araya gelmelisiniz. İş 
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terapisinde kilden yılanlar yapabilirsiniz." 
"Gidiyorum," dedim; ayağa kalktım. 
"Tanrım," dedi Kirsten sinirli bir şekilde. 

"Otur." 
"Stokholm'deki akıl hastanesinden kaçan İsveçli 

kretene ne olmuş?" dedim. 
"Bilmiyorum." 
"Norveç'te öğretmenlik yaparken bulunmuş." 

Kirsten gülerek, "Git kendini si k," dedi. 
"Gerek yok. İdare ediyorum." 

"Herhalde öyledir." Başını salladı. "Keşke 
Londra'da olsaydım. Sen Londra'ya hiç gitmedin." 

"Yeteri kadar para yoktu," dedim. "Piskopos'un 
Örtülü Ödeneği'nde. Jeff ve benim için." 

"Aa, doğru; hepsini ben bitirdim." 
"Çoğunu." 
"Hiçbir yere varamadım. Tim şu ibne çevirmen­

Ierin dibinde geziniyordu. Sana İsa'nın düzmece ol­
duğunu söyledi mi? inanılmaz. İki bin yıl sonra bü­
tün o Logia'yı ve 'Ben'im' ifadelerini bir başkasının 
uydurduğunu öğreniyoruz. Tim'i hiç o kadar kederli 
görmemiştim; günler boyu dairemizde öylece otu­
rup yere baktı." 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Sence önemli mi?" dedi Kirsten. "İsa'nın düz­

mece olması?" 
"Benim için değil," dedim. 
"Asıl önemli bölümü henüz yayımlamadılar. 

Mantarla ilgili olanı. Ellerinden geldiğince sır olarak 
tutacaklar. Ama-" 

"Ne mantarı?" 
''Anokhi." 

İnanamayarak, ''Anokhi mantar mıymış?" dedim. 
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"O zamanlar yetiştirilen bir mantar. Zadokiteler 
onu mağaralarda yetiştiriyormuş." 

"Aman Tanrım," dedim. 
"Onunla mantarlı ekmek yapıyorlarmış. Çorba­

sını da yapıp içiyorlarmış; ekmeği yiyorlar, çorbasını 
içiyorlar. Kutsal ekmeğin iki türü buradan geliyor, 
beden ve kan. Anlaşılan anokhi mantan zehirliydi 
ama Zadokiteler onu zehirden arındumanın bir yo­
lunu bulmuşlardı, en azından kendilerini öldürme­
yecek kadar. Halüsinasyon görüyorlardı." 

Gülmeye başladım. "Yani onlar-" 
"Evet, esriyorlardı." Şimdi Kirsten de kendine 

rağmen gülüyordu. "Ve Tim her Pazar sabahı kalkıp 
Grace'te Komünyon vermek zorunda, onların aslın­
da Haight-Ashbury'deki çocuklar gibi sadece psike­
delik bir trip yaşadıklarını bile bile. Bunu anladığın­
da düşüp öleceğini sandım." 

"Öyleyse İsa gerçekte bir uyuşturucu satıcısıydı," 
dedim. 

Başıyla onayladı. "On iki Havariler de -teoriye 
göre- anokhryi gizlice Kudüs'e sokuyorlardı ve ya­
kalandılar. Bu John Allegra'nun açıklamasını doğ­
ruluyor . . .  kitabını gördüysen. Yakın Doğu dilleri 
konusundaki en büyük bilim adamlarından biri . . .  
Kumran Yazmaları'nın resmi çevirmeni." 

"Kitabını görmedim," dedim, "ama kim olduğu­
nu biliyorum. Jeff ondan bahsederdi." 

"Allegro ilk Hıristiyanların gizli bir mantar mez­
hebi olduğu sonucuna vardı; bunu Yeni Ahir'teki 
bazı kanıtiara dayandırdı. Bir de fresk veya duvar 
resmi . . .  her neyse, ilk Hıristiyanları kocaman bir 
amania muscaria mantarıyla birlikte gösteren bir re­
sim buldu." 
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"Amanita muscaria," diye düzelttim. "Kırmızı 
olan. Son derece zehirlidirler. Yani ilk Hıristiyanlar 
onu zehirden arındumanın bir yolunu bulmuş, öyle 
mi?" 

"Allegro'nun görüşü bu. Ve çizgi filmler görü­
yorlardı." Kıkırdamaya başladı. 

''Anokhi mantart hala var mı?" dedim. Mantar­
lada ilgili bir şeyler biliyordum; Jefrle evlenmeden 
önce amatör bir mantar uzmanıyla çıkmıştım. 

"Muhtemelen vardı ama ne olabileceğini bugün 
kimse bilmiyor. Zadokite Metinleri'nde şimdiye ka­
dar bir tarife rastlanmadı. Hangisi olduğunu ya da 
hala var olup olmadığını söylemek imkansız." 

"Belki halüsinasyondan fazlasını yapıyordu," de­
dim. 

"Ne gibi?" 
O sırada bir hemşire bana doğru geldi. "Artık git­

meniz gerekiyor." 
"Tamam." Ayağa kalkıp paltomu ve çantaını al­

dım. 
Kirsten "Eğil," dedi, eliyle işaret ederek. Kulağı­

ma "seks partileri" diye fısıldadı. 
Onu öptüm ve hastaneden ayrıldım. 

Berkeley'e dönüp otobüsle Jefrle yaşadığımız kü­
çük çiftlik evine vardığımda, yoldan yukarı yürür­
ken, genç bir adamın verandanın köşesinde çömel­
diğini gördüm; kim olduğunu merak ederek ihtiyatla 
durdum. 

Tıknaz ve sarışındı, eğilmiş, kapının önüne ke­
yifle kıvrılan kedim Magnificat'i okşuyordu. Bir 
süre onu izleyip düşündüm: Satıcı .falan mı acaba? 
Kendisine büyük gelen bir pantolon ve açık renk 
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bir gömlek giymişti. Magnificat'i severken yüzünde 
oluşan ifade, hayatım boyunca bir insanın yüzünde 
gördüğüm en şefkatli ifadeydi; kedimi daha önce hiç 
görmemiş olan bu çocuk, etrafına bir çeşit şefkat ve 
hissedilir bir sevgi yayıyordu, açıkçası bu benim için 
yeni bir şeydi. O tatlı gülümseme, tanrı Apolion'un 
ilk heykellerinden bazılarında bulunur. Çocuk 
Magnificat'i sevmeye o kadar kendini kaptırmıştı ki 
benden, yakınındaki varlığımdan habersizdi; büyü­
lenmiş halde izledim, çünkü Magnificat vahşi bir so­
kak kedisiydi ve yabancıları kendine yaklaştırmazdı. 

Çocuk bitden bana baktı. Çekingence gülümsedi 
ve hantalca ayağa kalktı. "Merhaba." 

"Merhaba." Ona doğru yürüdüm, dikkatle, ya­
vaşça. 

"Bu kediyi buldum." Çocuk gülümseyerek göz­
lerini kırptı; hilesiz mavi gözleri vardı, içlerinde kur­
nazlık yoktu. 

"Benim kedim," dedim. 
"Hanımefendinin adı ne?" 
"O erkek," dedim, "adı Magnificat." 
"Çok güzel bir kedi," dedi çocuk. 
"Sen kimsin?" 
"Ben Kirsten'in oğluyum. Bill." 

Bu mavi gözler ve sarı saçları açıklıyordu. "Ben 
Angel Archer," dedim. 

"Biliyorum. Tanışmıştık. Ama-" duraksadı. "Ne 
zaman olduğundan emin değilim. Bana elektroşok 
verdiler . . .  hafızam pek iyi değil." 

"Evet," dedim. "Sanırım tanışmıştık. Hastane­
den geliyorum, anneni ziyaret ettim." 

"Tuvaletinizi kullanabilir miyim?" 
"Tabii," dedim. Çantamdan anahtarlarımı çıka-
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rıp ön kapıyı açtım. "Dağınıklık için kusuruma bak­
ma. Çalışıyorum; evde temizlik yapacak kadar vakit 
geçirmiyorum. Banyo mutfağın ilerisinde, arkada. 
Dümdüz git." 

Bill Lundborg banyo kapısını kapamamıştı; gü­
rültüyle işediğini duyuyordum. Çaydanlığı doldurup 
ocağa koydum. Tuhaf, diye düşündü m. Bu alay ettiği 
oğul. Hepimizle alay ettiği gibi. 

Geri gelen Bill Lundborg bana kaygıyla gülüm­
seyerek, utangaçça dikiliyordu, tedirgin olduğu her 
halinden belliydi. Sifonu çekmemişti. O anda, ani­
den aklıma geldi: Hastaneden henüz çıkmış, akıl 
hastanesinden; belli oluyor. 

"Kahve alır mısın?" dedim. 
"Tabii." 

Magnificat mutfağa girdi. 
"Kaç yaşında?" diye sordu Bill. 
"Hiçbir fikrim yok. Onu bir köpekten kurtar­

dım. Büyüdükten sonra yani, yavruyken değil. Her­
halde buralarda bir yerde yaşıyordu." 

"Kirsten nasıl?" 
"Durumu iyi," dedim. Bir sandalye gösterdim. 

"Otursana." 
"Teşekkürler." Oturdu, kollarını mutfak masası­

na koydu, parmaklarını birbirine bağladı. Teni çok 
solgundu. İçeride tutulmuş, diye düşündüm. Kafes­
te. "Kedini sevdim." 

"Besleyebilirsin," dedim; buzdolabından kedi 
mamasını çıkardım. 

Bill Magnificat'i beslerken ikisini izledim. Marna­
yı kaşıklarken gösterdiği özen . . .  sistemli, dikkat ke­
silmiş, sanki yapmakta olduğu şey çok önemliymiş 
gibi; gözlerini Magnificat'ten ayırmıyordu ve yaşlı 
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kedi yi iyice incelerken yine gülümsedi, bana öylesine 
dokunan, beni öylesine gevşeten o gülüş. 

Vur bana, Tanrım, diye düşündüm, garip bir se­
beple hatırlayacak. Vur ve öldür beni; bu tatlı, nazik 
bebeği öyle yaraladılar ki sonunda neredeyse hiçbir 
şey kalmadı. Onu iyileştiriyormuş gibi yaparak dev­
relerini yaktılar. Lanet olası sadistler, steril önlük­
leriyle. İnsan kalbiyle ilgili ne bilirler ki? İçimden 
ağlamak geliyordu. 

Ve yine içeri girecek, diye düşündüm, Kirsten'in 
dediği gibi. Hayatının geri kalanı boyunca hastaneye 
girip çıkacak. Lanet olası orospu çocukları. 

Vur kalbime, üç surelli Tanrım; sen ki 
Sarsar, solur, parı/dar ve onarırsın; 
Ayağa kalktığımda devir beni yere, parçala, 
Savur,yak,_yenile kudretinle. 
Ben ki itgal edilmi[ bir [ehir gibi, 
Seni içeri almqya uğraprım ama hryhat, botuna, 
Akıl, içimdeki vekilin, korumalı beni, 
Fakat esir düttü, zqyıf ve vefosız çıktı o da. 
Qysa sana sevgim yürekten, sevilmek de isterim, 
Ama nitanlanmıpm dütmanına: 
Bota beni, ya çöva kopar bu bağı, 
Al beni, hapset, çünkü esir etmedikçe sen 
Ne hür olacağım ne de erdemli, 
Sen zorla almadıkça beni. 16 

John Donne'un en sevdiğim şiiri; Bill Lund­
bmg'un yorgun, yaşlı kedimi beslemesini izlerken 
aklıma geliverdi. 

Ve Tanrı'ya gülüyorum, diye düşündüm; Tim'in 

1 6  John Donne, Kutsal Soneler #14 (ç.n.) 
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öğrettiği ve inandığı şeyleri, b u  konular yüzünden 
çektiği işkenceyi anlamıyorum. Kendimi kandırı­
yorum; bana özgü bir uğraşla, anlıyorum. Şu kediye 
hizmet edişine bak. Bu çocuk bir veteriner olacaktı, 
eğer onu sakatlamasalardı, zihnini parçalara ayır­
masalardı. Kirsten bana ne demişti? Araba kullan· 
maktan korkuyor; çöpleri atmıyor; banyo yapmıyor 
ve sonra ağlıyor. Ben de ağlıyorum, diye düşündüm 
ve bazen bırakıyorum çöpler biriksin. Bir defasında 
Hoffman'da arabama neredeyse yandan çarpıyorlar­
dı, sağa çekmek zorunda kaldım. Kapatın beni, diye 
t!üşündüm; hepimizi kapatın. Öyleyse Kirs-ten'in 
derdi bu mu, böyle bir oğla sahip olmak? 

"Ona verebileceğim başka bir şey var mı?" dedi 
Bill. "Hala aç." 

"Dolapta gördüğün her şey,'' dedim. "Yiyecek 
bir şeyler ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler." Yine korkunç derecede yaş­
lı kediyi okşadı - asla kimseye aldırış etmeyen kedi­
yi. Bu hayvanı evcilleştirdi, diye düşündüm, kendisi 
gibi: evcil. 

"Otobüsle mi geldin?" dedim. 
"Evet." Başını salladı. "Ehliyetimi teslim etmek 

zorunda kaldım. Eskiden araba kullanırdım ama-" 
Sessizleşti. 

"Ben otobüse binerim,'' dedim. 
"Gerçekten harika bir arabam vardı,'' dedi Bill. 

"56 model bir Chevy. Sekiz silindirli bir manuel vi­
tes, şu büyük alanından; Chevrolet'nin sekiz silin­
dirli yaptığı ikinci yıldı; ilk 'SS'te yaptılar." 

"Onlar çok değerli arabalardır,'' dedim. 
"Evet; Chevrolet yeni kasa tipine geçmişti. Ne za­

mandır kullandıkları o yüksek, kısa kasadan sonra. 
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'55 ile '56 model bir Chevy arasındaki fark öndeki ız­
garadadır; sinyal lambaları ızgaradaysa '56 demektir." 

"Nerede oturuyorsun?" dedim. "Şehirde mi?" 
"Hiçbir yerde oturmuyorum. Napa'dan geçen 

hafta çıktım. Kirsten hasta olduğu için bıraktılar. 
Buraya otostopla geldim. Adamın biri beni Sting­
ray'ine aldı." Gülümsedi. "O korvetleri her hafta 
otoyola çıkarmak gerek, yoksa milde karbon tortusu 
birikir. Yol boyunca karbon patiatıp durdu. Kor­
vederin sevmediğim yanı fiberglas kasaları; tamir 
edemezsin." Ekledi, "Ama görünüşleri kesinlikle 
harika. Adamınki beyazdı. Yılını unuttum, söyle­
mişti gerçi. Yüze kadar çıktık ama polis hız limitini 
aşacaklarını umarak korvetleri çok sıkı takip ediyor. 
Yolun bir bölümünde arkamızda bir yol devriyesi 
vardı ama sirenini çalıştırıp gitmek zorunda kaldı; 
bir yerlerde acil bir durum vardı. Yanımızdan geçer­
ken hareket çektik. Bayağı siniriendi ama bizi teşhis 
edemez; çok acelesi vardı." 

Ona mümkün olduğunca incelikle, neden beni 
görmeye geldiğini sordum. 

"Sana bir şey sormak istiyorum," dedi Bill. "Bir 
keresinde kocanla karşılaşmıştım. Sen evde değil­
din; işte falandın. Burada yalnızdı. Adı Jeff miydi?" 

"Evet," dedim. 
"Bilmek istediğim-" Tereddüt etti. "Bana kendi­

ni neden öldürdüğünü söyleyebilir misin?" 
"Böyle bir şeyde etkili olan birçok sebep vardır." 

Mutfak masasına, onun karşısına oturdum. 
"Anneme aşık olduğunu biliyorum." 
"Ah," dedim. "Demek biliyorsun." 
"Evet, Kirsten söyledi. Asıl sebep bu muydu?" 
"Belki," dedim. 
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"Diğer sebepler neydi?" 
Sus tum. 
"Bana tek bir şeyi söyler misin," dedi Bill, "Aklen 

dengesiz miydi?" 
"Terapideydi. Ama yoğun terapide değil." 
"Bir süredir bunu düşünüyorum. Kirsten yü­

zünden babasına kızgındı. Olanlar büyük oranda 
bununla ilgiliydi. Bak, hastanede -akıl hastane­
sinde- intihara kalkışmış bir sürü insan tanırsın. 
Hepsinin bilekleri doğranmıştır, buradan anlarsın. 
Bunu yapmanın en iyi yolu, kolu damarların gidiş 
yönünde kesmektir." Çıplak kolu üzerinde gösterdi. 
"Çoğunun hatası, damarlara dik açı yaparak bilekleri 
kesmektir. Bir çocuk vardı, kolunu yaklaşık yedi inç 
boyunda ve-" Duraksayıp hesapladı. "Belki çeyrek 
inç eninde kesmişti. Yine de dikmeyi başardılar. Ay­
larca içerde kaldı. Bir kere grup terapisinde sadece 
duvara gömülü, dışarı bakan bir çift göz olmak is­
tediğini söylemişti, böylece herkesi görebilecek ama 
kimse onu göremeyecekti. Sadece bir gözlemci, asla 
olan bitenin bir parçası değil. Sadece izleyip dinle­
mek. Bunun için bir çift kulak da olması gerekliydi." 

Yemin ederim, söyleyecek hiçbir şey bulamadım. 
"Paranoyakların bakılına korkusu vardır," dedi 

Bill. "Bu yüzden görünmezlik onlar için önemlidir. 
Bir kadın vardı, kimsenin önünde yemek yiyemezdi. 
Tepsisini hep odasına götürürdü. Sanırım yemenin 
pis bir şey olduğunu düşünüyordu." Gülümsedi. 
Güç bela karşılık verdim. 

Ne kadar garip, diye düşündüm. Ürkütücü bir ko­
nuşma, sanki gerçek değilmiş gibi. 

"Jeff gerçekten saldırgandı," dedi Bill. "Babası 
ve Kirsten'e karşı, belki sana karşı da -ama o kadar 
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olduğunu sanmıyorum; sana karşı yani. Geldiğim o 
gün senden bahsetmiştik. Ne zaman olduğunu unut­
tum. İki günlük iznim vardı. O zaman da otostopla 
gelmiştim. Otostop çekmek o kadar da zor değil. Bir 
kamyona binmiştim, OTOSTOPÇU ALINMAZ 
yazısına rağmen. Bir tür kimyasal madde taşıyordu 
ama zehirli olanlarından değil. Yanıcı veya zehirli 
madde taşıyariarsa seni almazlar çünkü bir kaza olur 
da ölür veya yaralanırsan sigortaları iptal edilebilir." 

Yine, söyleyecek bir şey bulamadım; başımı sal­
ladım. 

"Yasaya göre," dedi Bill, "Bir otostopçu kaza­
da yaralanır veya ölürse, riskleri bilerek yola çıktığı 
varsayılır. Riski göze almıştır. Bu yüzden eğer otos­
top çekerken başına bir şey gelirse dava açamazsın. 
California'da yasa böyle. Diğer eyaJetlerde nasıl ol­
duğunu bilmiyorum." 

"Evet," dedim. "Jeff, Tim'e çok öfkeliydi." 
"Anneme karşı kin duyuyor musun?" 

Durup iyice düşündükten sonra, "Evet," dedim. 
"Gerçekten duyuyorum." 

"Neden? Onun suçu değildi ki. Bir insan ken­
dini öldürdüğünde, tüm sorumluluğu almalıdır. 
Bunu öğrendik. Hastanede çok şey öğreniyorsun. 
Dışarıdaki insanların hiçbir zaman bilmeyeceği bir 
sürü şey biliyorsun. Gerçeklik üzerine hızlandırıl­
mış bir kurs, ki bu da nihai-" El kol hareketleriy­
le konuşuyordu. "Çelişki. Çünkü oradaki insanlar, 
muhtemelen gerçeklikle yüzleşmedikleri için ora­
dalar ve sonra kendilerini hastanede buluyorlar, akıl 
hastanesinde, Napa gibi bir devlet hastanesinde ve 
birden diğer insanlardan çok daha fazla gerçeklik­
le yüzleşmeleri gerekiyor. Gayet de iyi yüzleşiyorlar. 
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Çok gurur duyduğum şeyler gördüm, birbirlerine 
yardım eden hastalar. Bir defasında bir kadın -elli le­
rinde falandı- bana, 'Sana güvenebilir miyim?' dedi. 
Bana yemin ettirdi. Hiçbir şey söylemeyeceğime söz 
verdim. 'Bu gece kendimi öldüreceğim,' dedi. Nasıl 
yapacağını da anlattı. Orası kapalı bir koğuş değildi. 
Arabasını dışarıdaki boş alana park etmişti ve gö­
revlilerin bilmediği bir kontak anahtarı vardı; görev­
liler bütün anahtarları aldıklarını sanıyorlardı ama 
kadın bunu saklamıştı. Ne yapmam gerektiğini dü­
şündüm. Doktor Gutman'a söylemeli miydim? Ko­
ğuştan o sorumluydu. Sonunda şöyle yaptım, dışarı 
sıvışıp arabaya gittim -hangisinin onun olduğunu 
biliyordum- ve bobinaj telini - hoş, sen bilmezsin. 
Bobinle distribütör arasında bulunur. O olmadan 
motoru çalıştırman mümkün değildir. Kolay bir şey. 
Arabam gerçekten kötü bir mahalleye bıraktığında 
çalınmasından korkuyorsan, o teli çıkarabilirsin; ko­
layca çıkar. Akü bitene kadar marşa bastı ve sonra 
içeri girdi. Küplere binmişti ama daha sonra bana 
teşekkür etti." Uzun uzun düşündü ve sonra kendi 
kendine konuşur gibi, "Körfez Köprüsü'nde hareket 
halindeki bir arabaya bindirecekti. Yani diğer araba­
yı da kurtardım. Çocuklarla dolu bir steyşın falan 
olabilirdi." 

"Tanrım," dedim zayıfça. 
"Çabucak verınem gereken bir karardı," dedi 

Bill. "O anahtara sahip olduğunu öğrendiğimde, bir 
şeyler yapmam gerekti. Büyük bir Mercedes'ti. Gü­
müş rengi. Yeni gibi. Çok parası vardı. Böyle bir du­
rumda harekete geçmemek, onlara yardım etmekle 
aynı şeydir." 

"Doktora söylemek daha iyi olabilirdi," dedim. 
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"Hayır." Başını salladı. "O zaman - eh, bunu 
anlatmak zor. Bunu başını belaya sokmak için değil, 
hayatını kurtarmak için yaptığımı biliyordu. Görev­
lilere -özellikle de Dr. Gutman'a- söylemiş olsay­
dım, birkaç ay daha orada kalmasını sağlamaya ça­
lıştığımı düşünecekti. Ama bu şekilde kimse öğren­
medi, sonuçta onu başta kararlaştırdıklarından daha 
uzun süre tutmadılar. Dışarı çıktığımda -o benden 
önce çıkmıştı- bir kere evime uğradı.  . .  Ona adre­
simi vermiştim; her neyse, uğradı -aynı Mercedes'i 
kullanıyordu; park ettiğinde tanıdım- ve nasıl ge­
çindiğimi sordu." 

"Nasıl geçiniyordun?" dedim. 
Geçinemiyordum. Kirayı ödeyecek param yok­

tu; beni evden atacaklardı. Onun çok parası vardı; 
kocası zengindi. California'dan San Diego'ya kadar 
apartınanları vardı. Arabasına gitti ve bana bir rulo 
beş sentliğe benzer bir şey verdi. Bilirsin; bozuk 
para rulosu. O gittikten sonra rulonun bir ucunu 
açtım ve altın paralar gördüm. Daha sonra bana pa­
rasının büyük bölümünü altın şeklinde sakladığını 
söyledi. Paralar bir İngiliz kolonisindendi. Satarken 
'P.D.' olduklarını özellikle belirtınemi söyledi. 'Par­
lak, dolaşmamış' anlamına geliyor. Satıcılar arasında 
bir deyim. Parlak ve dolaşmamış bir para diğerlerin­
den daha değerli. Onları sattığırnda para başına on 
iki dolar aldım. Birini saklamıştım, ama kaybettim. 
Rulo için altı yüz dolar gibi bir para aldım, biri de 
kayıptı." Dönüp dikkatle ocağa baktı. "Suyun kay­
nıyor." 

Suyu Silex kahve demliğine boşalttım. 
"Kaynatılmamış kahve," dedi Bill, "filtre kahve, 

süzme olanlardan daha iyidir, hani su kaynayıp yük-
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seliyor, kahvenin içinden geçip yeniden çöküyor ya." 
"Doğru," dedim. 
"Kocanın ölümünü çok düşündüm. Gerçekten 

iyi birine benziyordu. Bu bazen sorun olabiliyor." 
"Neden?" dedim. 
"Birçok akıl hastalığı insanların düşmanlıklarını 

bastırıp kibar, fazla kibar olmaya çalışmalarından 
kaynaklanır. Düşmanlık sonsuza kadar bastırıla­
maz. Bu herkeste vardır; dışarı çıkması gerekir." 

"Jeff çok sakindi," dedim. "Onu kavgaya sok­
mak zordu. Evliliğimizdeki kavgalarda sinidenen 
taraf genelde bendim." 

"Kirsten asit kullandığım söylüyor." 
"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Yani asit 

kullandığının." 
"Ruhsal olarak dağılan insanların çoğu uyuş­

turucu yüzünden dağılır. Hastanede onlardan çok 
görürsün. Duyduğunun aksine, hep aynı şekilde kal­
mazlar. Büyük kısmı beslenme bozukluğuna bağlı­
dır; uyuşturucu kullananlar yemek yemeyi unutur, 
yediklerinde de abur cubur yerler. Kaslar. Uyuşturu­
cu kullanan herkes şapır şupur yer, tabii arnfetamin 
almıyorsa. O zaman hiç yemezler. Speed bağımlıla­
rında zehirli beyin psikozu gibi görünen şey aslında 
galvanik elektrolitlerindeki yetersizliktir ki bunlar 
kolayca yenilenebilir." 

"Neyle uğraşıyorsun?" dedim. Artık daha az te-
dirgin görünüyordu. Kendinden emin konuşuyordu. 

"Boyuyorum," dedi Bill. 
"İşlerin hangi sanatçıya-" 
"Araba boyası." Usulca gülümsedi. "Sprey boya. 

Leo Shine'da. San Mateo'da. '49.50'ye arabanızı iste­
diğiniz renge boyarım, hem de altı aylık garanti bel-
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gesi var' ". Güldü ve  ben de  güldüm; televizyonda 
Leo Shine reklamlarını görmüştüm. 

"Kocamı çok seviyordum," dedim. 
"Papaz mı olacaktı?" 
"Hayır. Ne olacaktı bilmiyorum." 
"Belki de hiçbir şey olmayacaktı. Bilgisayar 

programlama dersi alıyorum. Şu ara algoritmaları 
çalışıyorum. Algoritma, bir tariften ibarettir; kek 
yaparkenki gibi. Artan adımlardan oluşan bir dizi­
dir, bazen yerleşik tekrarlar kullanır; bazı adımların 
yindenınesi gerekir. Bir algoritmanın temel özellik­
lerinden biri, anlamlı olması gerektiğidir; bir bilgisa­
yara kazara cevap veremeyeceği bir soru sormak çok 
kolaydır, aptal olduğundan değil, sorunun gerçekte 
cevabı olmadığından." 

"Anlıyorum," dedim. 
"Sence şu soru anlamlı mı," dedi Bill. "Birden 

küçük en büyük sayı nedir?" 
"Evet," dedim. "Anlamlı." 
"Hayır, değil." Kafasını salladı. "Öyle bir sayı 

yok." 
"Sayıyı biliyorum," dedim. "Bir virgül dokuz-" 

birden durdum. 
"Basamaklar sonsuza kadar gider. Soru anlaşılır 

değil. Yani algoritma hatalı. Bilgisayardan yapılama­
yacak bir şey yapmasını istiyorsun. Algoritman anla­
şılır değilse bilgisayar cevap veremez, ama genelde 
cevap vermeye çalışır." 

"Anlamsız veri girer, anlamsız veri çıkar," de­
dim. 

"Doğru." Başıyla onayladı. 
"Karşılığında ben de sana bir soru soracağım," 

dedim. "Sana bir atasözü söyleyeceğim, bilinen bir 
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atasözü. Eğer atasözünü bilmiyorsan-" 
"Ne kadar zamanım var?" 
"Bu zamanlı değil. Sadece bana atasözünün ne 

anlama geldiğini söyle. 'Yeni süpürge iyi süpürür.' 
Bunun anlamı nedir?" 

Biraz duraksadıktan sonra Bill, "Eski süpürgeler 
yıpranır ve onları atmak gerekir" dedi. 

" 'Yanan çocuk ateşten korkar.' " 
Yine bir an sessiz kaldı, alnını kırıştırdı. "Çocuk­

lar kolayca yaralanır, özellikle de bir ocağın etrafın­
dayken. Şuradaki ocak gibi." Mutfağımdaki ocağı 
gösterdi. 

" 'Damlamaz, yağar.' " Ama çoktan anlamıştım. 
Bill Lundborg'da bir düşünme bozukluğu vardı; ata­
sözünü açıklayamıyordu: onun yerine somut ifade­
lerle, atasözünü oluşturan ifadelerle tekrarlıyordu. 

"Bazen," dedi bocalayarak, "çok yağmur yağar. 
Özellikle de beklemediğin anda." 

" 'Kibir, kadındır senin adın.' " 
"Kadınlar kibirlidir. Bu atasözü değil. Bir yerden 

alıntı." 
"Haklısın," dedim. "İyiydin." Ama gerçek, Tim'in 

diyeceği gibi, İsa'nın ya da Zadokitelerin dediği gibi 
mutlak gerçek, Benjamin Atasözü Testi'ne göre bu 
insanın şizofren olduğuydu. Bunu idrak etmek, onu 
orada genç ve bedenen sağlıklı, fakat simgeleştir­
meksizin soyut düşünmekten aciz biçimde oturur­
ken görmek, bana belli belirsiz, rahatsız edici bir acı 
verdi. Onda klasik şizofrenik bilişsel bozukluk var­
dı; muhakeme yeteneği somut olanla sınırlıydı. 

Bilgisayar programcısı olmayı unutabilirsin, de­
dim kendi kendime. Modifiye arabaları boyayıp 
duracaksın, ta ki kıyamet günü gelip bizi kaygıları-
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mızdan azat edinceye kadar. Seni ve beni; hepimizi. 
O zaman hasarlı zihnin, muhtemelen, şifa bulacak. 
Uçurumun birinden yuvadanmak üzere damuzun 
birine geçecek, ölüme doğru. Ait olduğu yere. 

"Affedersin," dedim. Mutfaktan çıkıp, evin Bill 
Lundborg'dan en uzak noktasına yürüdüm, yüzümü 
kollarıma gömüp duvara yaslandım. Gözyaşlarıını 
tenimde hissedebiliyordum -ılık yaşlar- ama hiç ses 
çıkarmadım. 
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YEDİ 

Kendimi Jeff farz ediyordum, evin sınırları için­
de, önemsediğim birinin ardından kendi kendime 
ağlıyordum. Bunun sonu nereye varacak merak 
ediyordum. Bitmek zorunda. Ve sonu yokmuş gibi 
görünüyor; devam edip duruyor: patlamalar silsilesi, 
Bill Lundborg'un bir tamsayıdan küçük olan en bü­
yük sayıyı bulmaya çalışan bilgisayarı gibi, umutsuz 
bir görev. 

Bir süre sonra Kirsten taburcu oldu; sindirimsel 
hastalığı yavaş yavaş iyileşti, derdine deva bulun­
duğundan, Tim'le ikisi İngiltere'ye döndü. Birleşik 
Devletler'den ayrılmadan önce Kirsten oğlu Bill'in 
hapse girdiğini söyledi. Posta Servisi onu işe almış, 
sonra da kovmuştu; buna tepkisi San Mateo şubesi­
nin camlarını indirmek olmuştu. Onları çıplak elle­
riyle kırmıştı. Belli ki yine delirmişti. Tabii herhangi 
bir anda deli olmadığı söylenebilirse. 

Böylece herkesin izini kaybettim: Bill'i beni ziya­
ret ettiği günden sonra görmedim; Kirsten ve Tim'i 
birkaç kez gördüm -Tim'den çok Kirsten'i- ve sonra 
kendimi yalnız, mutsuz ve dünyanın altında yatan 
anlamı merak eder ve düşünür halde buldum, bir an­
lam olduğunu varsayarsak. Bill Lundborg'un aklının 
başında olduğu dönemler gibi bu da şüpheliydi. 

Bir gün, hukuk bürosu ve mum dükkanının işi 
bitiverdi. İşverenlerim uyuşturucu suçlamalarıyla 
tutuklandı. Bunun olacağını öngörmüştüm. Kokain 
satmak, mum satmaktan daha çok para getiriyordu. 
Kokain o zamanlar şimdiki gibi moda değildi ama 
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yine de talep o kadar tahrik edici miktardaydı ki 
işverenlerim reddedememişti. Yetkililer onların bü­
yük paralara hayır diyememelerinden yararlandı: her 
biri beş yıl hapis cezası aldı. Birkaç ay işsizlik öde­
neği alarak boş gezdim, sonra Channing Yolu yakı­
nında Telegraph Caddesi'ndeki Musik Shop'ta plak 
satıcısı olarak işe girdim, hala orada çalışıyorum. 

Psikozun birçok biçimi vardır. Her şeyle ilgili 
psikozlu olabilirsiniz veya belirli bir konu üzerinde 
yoğunlaşabilirsiniz. Bill her alanda ve her zaman 
akıl hastasıydı; delilik hayatının her parçasına nüfuz 
etmişti, ya da ben öyle tahmin ediyorum. 

Eğer somut olarak imkansız ama yine de var olan 
bir şeyi ilgiyle izleme eğiliminiz varsa, sabit fikir 
türü delilik büyüleyicidir. Aprı-değerlik, insan zih­
nindeki olasılıklarla ilgili bir kavramdır, bir şeyin 
yanlış gitme olasılığı, bu gerçek olmasaydı hayal bile 
edilemezdi. Söylemeye çalıştığım sadece bir aşırı-de­
ğerli fikri tam olarak anlamak için onu iş üstünde 
görmeniz gerektiği. Buna eskiden sabit fikir denirdi. 
Aşırı-değerli fikir daha iyi ifade ediyor çünkü bu me­
kanik ve kimya ve biyolojiden türetilmiş bir terim; 
net bir terim ve güç kavramını da içeriyor. Değerli­
liğin özü güçtür ve ben de bundan bahsediyorum; 
insanın aklında, yani belirli bir insanın aklında, bir 
belirdi mi asla yok olmamakla kalmayıp, aklındaki 
başka her şeyi tüketerek sonunda kişinin de aklının 
da yitip gitmesini, sadece aşırı-değerli fikrin kalma­
sını sağlayan bir fikirden bahsediyorum. 

Böyle bir şey nasıl başlar? Ne zaman başlar? Jung 
bir yerde -hangi kitabında olduğunu unuttum- bir 
kişiden, normal bir kişiden bahseder. Bir gün bu ki­
şinin aklına belirli bir fikir gelir ve bu fikir onu asla 
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terk etmez. Üstelik, der Jung, b u  fikrin kişinin ak­
lına girmesinden sonra, o akla ve o akılda asla yeni 
bir şey olmaz; zaman o akıl için durur ve sonunda 
akıl ölür. Yaşayan, büyüyen bir varlık olan akıl ölür. 
Ancak kişi, bir anlamda yaşamaya devam eder. 

Sanırım bazen bir aşırı-değerli fikir, bir sorun 
ya da hayali sorun olarak akla girer. Bu o kadar na­
dir değildir. Gece geç saatte yatmaya hazırlanıyor­
sunuzdur ve birden aklınıza arabanızın farlarını 
söndürmediğiniz gelir. Pencereden arabamza ba­
karsınız -kapınızın önüne park edilmiştir- ve ışık 
falan olmadığını görürsünüz. Ama sonra şöyle dü­
şünürsünüz: Belki de farları açık unuttum ve o kadar 
uzun süre açık kaldılar ki sonunda akü bitti. Emin 
olmak için çıkıp kontrol etmeliyim. Sabahlığınızı 
giyip dışarı çıkarsınız, arabanın kiJidini açarsınız, 
arabaya binip farları açarsınız. Farlar yanar. Tekrar 
kapatırsınız, iner, arabayı kilitler ve eve dönersiniz. 
Delirmişsinizdir; psikozlusunuzdur. Çünkü duyu­
larınızın tanıklığını dikkate almadınız; pencereden 
farların açık olmadığını görebiliyordunuz ama yine 
de gidip kontrol ettiniz. Ana unsur bu: gördünüz 
ama inanmadınız. Veya tersine, bir şeyi görmediniz 
ama yine de ona inandınız. Teorik olarak sonsuza 
kadar yatak odanızla arabanız arasında gidip gele­
bilirsiniz, ebedi bir arabanın kiJidini açma, farları 
açıp kapama, eve dönme döngüsü içine hapsolmuş 
halde - bu açıdan bir makinesinizdir. Artık insan 
değilsinizdir. 

Yine aşırı-değerli fikir bir sorun veya hayali so­
run değil, bir çözüm olarak ortaya çıkabilir. 

Eğer bir sorun olarak ortaya çıkarsa aklınız onu 
defeder, çünkü kimse gerçekten sorunları sevmez; 
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ama bir çözüm olarak ortaya çıkarsa, elbette yapay 
bir çözüm, o zaman onu defetmezsiniz çünkü yük­
sek bir kullanışlılık değeri vardır; ihtiyaç duyduğu­
nuz bir şeydir ve onu ihtiyacınızı karşılamak için var 
etmişsinizdir. 

Hayatınızın geri kalanı boyunca yatak odanız ve 
arabanız arasında gidip gelmeniz çok zayıf bir ihti­
maldir ama eğer suçluluk ve acı duyuyor, kendiniz­
den şüphe ediyor, istisnasız her gün yükselen kendini 
suçlama dalgalarıyla yaşıyorsanız, buna çözüm geti­
ren bir sabit fikrin aklınıza geldi mi oraya yerleşmesi 
yüksek bir olasılıktır. Kirsten hastaneden çıktıktan 
sonra İngiltere'den Birleşik Devletler'e ikinci dönüş­
lerinde Tim ve Kirsten'de gördüğüm buydu. İkinci 
defa Londra'da yaşadıkları süre içinde bir fikir, bir 
aşırı-değerli fikir akıllarına girmişti, işte o kadar. 

Kirsten Tim'den günler önce dönmüştü. Onun­
la havaalanında değil, San Francisco'nun Grace 
Katedrali'nin de bulunduğu o asil tepesindeki St. 
Fran-cis'in en üst katındaki odasında buluştum. 
Çantalarını boşaltınakla meşguldü. Tanrım, ne 
kadar genç görünüyor, diye düşündüm. Onu son 
gördüğüm zamanın aksine . . .  ışıldıyor. Ne olmuş? 
Yüzünde daha az çizgi vardı; esneklikle hareket edi­
yordu ve odaya girdiğimde bana bakıp gülümsedi, 
aşina olduğum keskin imalar, çeşit çeşit örtülü suç­
lamaların hiçbiri olmaksızın. 

"Selam," dedi. 
"Hey, harika görünüyorsun," dedim. 

Başıyla onayladı. "Sigarayı bıraktım." Yatakta du­
ran açık valizden bir paket çıkardı. "Sana birkaç şey 
getirdim. Dahası da postada; ancak bunları sığdıra­
bildim. Şimdi açmak ister misin?" 
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"Şaşkınlığırnı atarnıyorurn," dedim. 
"Sence de kilo vermemiş miyim?" Gidip süitteki 

aynalardan birinin önünde durdu. 
"Onun gibi bir şey." 
"Gemiyle gelen kocaman bir sandığırn var. Ah, 

onu görrnüştün. Toplanınama yardım etmiştin. Sana 
anlatacak çok şeyim var." 

"Telefonda çıtlatrnıştın-" 
"Evet," dedi Kirsten. Yatağa oturup çantasına 

uzandı, içinden bir paket Player's çıkardı; bana gü­
lürnseyerek bir sigara yaktı. 

"Bıraktın sanıyordurn," dedim. 
Refleks olarak sigarayı söndürdü. "Hala ara sıra 

yakıyorurn, alışkanlık tan." Bana hevesli ama örtülü, 
gizemli bir şekilde gülümserneye devarn etti. 

"Ee, nedir?" dedim. 
"Şuradaki masanın üstüne bak." 
Baktım. Masanın üstünde büyük bir defter vardı. 
"Aç," dedi Kirsten. 
"Tamam." Defteri aldım ve açtım. Bazı sayfalar 

boştu ama çoğuna Kirsten'in el yazısıyla bir şeyler 
karalanrnıştı. 

'Jeff bize geri diindii. Öbür taraftan." 
O anda: Kadın, sen tamamen kafayı yemişsin -

demiş olsaydım da bir şey değişrnezdi ve böyle de­
rnediğirn için kendimi kınarnıyorurn. "Ah," dedim, 
başımı sallayarak. "Şey, nereden bileceksin." Yazısı­
nı okumaya çalıştım ama yaparnadırn. "Ne dernek 
istiyorsun?" dedim. 

"Vakalar," dedi Kirsten. "Tim ve ben onları 
böyle adlandırdık. Geceleri parmak uçlarırna iğne­
ler batırıyor ve bütün saatleri altı buçuğa ayarlıyor, 
öldüğü saate." 
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"Ya," dedim. 
"Hepsinin kaydını tuttuk. Sana mektupla ya da te­

lefonda haber vermek istemedik; yüz yüze söylemek 
istedik. O yüzden şimdiye kadar bekledim." Heye­
canla kollarını kaldırdı. "Angel, bize geri döndü!" 

"Vay canına," dedim otomatik olarak. 

"Yüzlerce olay. Yüzlerce vaka. Hadi bara inelim. 
İngiltere'ye döndükten hemen sonra başladı. Tim bir 
medyuma gitti. Medyum da olayı doğruladı. Doğru 
olduğunu biliyorduk; kimsenin söylemesine ihtiyacı­
mız yoktu ama gerçekten emin olmak istedik çünkü 
belki sadece oyuncu bir ruhtu. Ama değil! O Jeff!" 

"Yapma be," dedim. 
"Şaka yaptığımı mı düşünüyorsun?" 
"Hayır," dedim içtenlikle. 
"Çünkü olaya ikimiz de şahit olduk. Lonra'daki 

arkadaşlarımız Winchell'ler de gördü. Ve şimdi Bir­
leşik Devletler'e döndüğümüze göre, senden bunu 
bizzat görüp Tim'in yeni kitabı için kayda geçirmeni 
istiyoruz. Bununla ilgili bir kitap yazıyor çünkü bu 
sadece bizim için değil, herkes için anlamlı. Çünkü 
insanın ölümden sonra öbür dünyada var olduğunu 
kanıtlıyor." 

"Evet," dedim. "Hadi bara inelim." 
"Kitabın adı Öbür Dü!!Jadan. Şimdiden on bin 

dolarlık bir avans aldı; editörü gelmiş geçmiş en çok 
satan kitabı olacağını düşünüyor." 

"Hayrete düşmüş haldeyim," dedim. 
"Bana inanmadığını biliyorum." Sesi şimdi ruh­

suzdu ve sinide keskinleşmişti. 
"Sana inanmamak neden aklımdan geçsin ki?" 

dedim. 
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"Çünkü insanların inancı yok." 
"Belki defteri okuduktan sonra." 
"Jeff on altı kere saçımı tutuşturdu." 
"Vay!" 
"Ve dairemizdeki bütün aynaları kırdı. Bir kere 

de değil, defalarca. Kalktığımızda onları kırılmış 
halde buluyorduk ama hiçbirimiz bir şey duymamış 
oluyordu. Dr. Mason -gittiğimiz medyum- Jefrin 
bizi affettiğini anlatmaya çalıştığını söyledi. Ve seni 
de affetmiş." 

"Bak sen," dedim. 
"Benimle iğneleyici konuşma," dedi Kirsten. 
"Gerçekten, salıiden iğneleyici olmamaya çalışa-

cağım," dedim. "Gördüğün gibi bu benim için bü­
yük bir sürpriz. Söyleyecek söz bulamıyorum. Elbet­
te kendime geleceğim, daha sonra." Kapıya doğru 
yürüdüm. 

Edgar Barefoot, KPFA'daki konuşmalarından 
birinde Hindistan'da Hindu okulu tarafından geliş­
tirilen bir tür çıkarımsal mantıktan bahsetmişti. Çok 
eski ve sadece Hindistan'da değil Batıda da incelen­
miş. İnsanın tam kavrayışa ulaşmasını sağlayan bilgi 
araçlarından ikincisi, buna anumana deniyor, Sans­
kritçede "Başka bir şeyle ölçme, çıkarsama" demek. 
Beş evresi var ama derinine girmeyeceğim çünkü 
çok zor, önemli olan şey, eğer bu beş evre başarıyla 
tamamlanırsa -kişinin onları gerçekten tamamlayıp 
tamamiamaclığını saptaması için sistemin kendi ted­
birleri var- kişinin önermeden doğru sonuca ulaş­
ması sağlanmış oluyor. 

Anumanqyı özellikle yükselten üçüncü adımdır, 
örnekleme (udaharana); sabit birliktelik (I!Japti, tam 
anlamıyla "içine işleme") denen bir şey gerektirir. 
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Çıkarımsal mantığın anumana biçimi ancak gerçek­
ten bir ı:yaptiye sahip olduğunuzdan kesinlikle emin­
seniz işler; birliktelik değil, sabit bir birliktelik (ör­
neğin, gece geç vakit keskin, yankılı bir gümleme 
duyduğunuzcia kendinize şöyle dersiniz, "Bir ara­
banın egzozu patlamış olmalı çünkü egzoz patladı­
ğında böyle bir ses çıkar." Burası tam da çıkarımsal 
mantığın -sonuçtan sebebe giden mantık- başarısız 
olduğu yerdir. Bu yüzden Batıda birçok mantıkçı, 
tümevarımsal mantığın şüpheli olduğunu, yalnız 
tümdengelimli mantığın güvenilir olduğunu hisse­
der. Hint anumanası yeterli gerekçe denen şey için 
çabalar; örnekleme her zaman gerçek -varsayılan 
değil- bir gözlem gerektirir, ijrneklenem�yen bir bir­
likteliğin varsayılamayacağı kabul edilir). Batıda anu­
mancrya denk bir tasım yok, ne yazık ki, çünkü tüme­
varımsal mantığımızı kontrol edebileceğimiz böylesi 
kesin bir yöntem olsaydı, Piskopos Timothy Areher 
bunu biliyor olurdu ve bunu biliyor olsaydı, metresi­
nin uyanıp saçlarının yanmış olduğunu görmesinin, 
aslında, ölmüş oğlunun ruhunun öbür dünyadan, 
mezarın ötesinden geri döndüğünü kanıtiamaclığını 
bilirdi. Piskopos Areher hysteron proteron gibi terimle­
ri etrafa saçabiliyordu çünkü bu mantıksal hata Yu­
nan -yani Batı- düşüncesinde bilinir. Ama anumana 
Hindistan çıkışlıdır. Hintli mantıkçılar anumancryı 
bozan tipik bir yanıltıcı gerekçe buldular; ona hetvab­
hasa ("gerekçenin sadece görüntüsü") adını verdiler 
ve bu, anumanamn beş adımından yalnızca birinin 
hakkından gelir. Piskopos Areher'ın zekası ve eğiti­
mine sahip bir adamın her bir evresini izleyebileceği 
-izleyebilmesi gereken- bu beş evreli yapının içine 
etmek için her şeyi yaptılar. Birkaç açıklanamayan 
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olayın Jeffin hala hayatta olduğunu (bir yerlerde), 
hatta yaşayanlarla iletişim kurduğunu (bir şekilde) 
kanıtladığına inanabiliyor olması gösteriyor ki, Wal­
lenstein ve Otuz Yıl Savaşları'ndaki yıldız haritaları 
gibi, doğru kavrayış yetisi değişkendir ve son tahlil­
de inanmak istediğiniz şeye bağlıdır, olan şeye de­
ğil. Asırlar önce yaşamış Hintli bir mantıkçı, Jeffin 
ölümsüzlüğünü savunan düşüncedeki temel hatayı 
bir bakışta görebilirdi. Nitekim inanma arzusu man­
tıklı düşünceyi kovar, bu ikisi birbiriyle çatıştığında 
sonuç hep budur. Şu anda gördüklerime bakarak bu 
kadarını söyleyebilirim. 

Sanırım bunu hepimiz, sıklıkla yapıyoruz; ama 
bu göz ardı edilemeyecek kadar açık ve basitti. 
Kirsten'in şizofren oğlu, bir bilgisayara ikiden küçük 
en büyük sayıyı sormanın neden anlaşılmaz bir ta­
lep olduğunu açıklayabiliyor ama Piskopos Timothy 
Archer, bir avukat, bir bilim adamı, aklı başında bir 
yetişkin, yatakta metresinin yanında bir iğne görüp 
ölmüş oğlunun öbür dünyadan onunla iletişim kur­
duğu sonucuna atlayabiliyor. Dahası Tim bunların 
hepsini bir kitapta topluyordu, önce basılıp sonra 
okunacak bir kitap; saçmalığa inanınakla kalmıyor, 
bunu halka açık bir şekilde yapıyordu. 

"Dünya bunu duyana kadar bekle," diye ilan etti 
Piskopos Areher ve metresi. Sapkınlık davasını ka­
zanmak muhtemelen piskoposu hata yapamayaca­
ğına; yapsa da kimsenin onu yıkamayacağına ikna 
etmişti. İki konuda da yanılıyordu: hata yapabilirdi 
ve onu yıkabilecek insanlar vardı. Hatta kendi ken­
disini yıkabilirdi. 

O gün Kirsten'le St. Francis Oteli'nin barlarından 
birinde otururken bunların hepsini açıkça gördüm. 
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Ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Sabit fikirleri 
sorun değil çözüm olduğu için onu düşünerek de­
fetmek mümkün değildi, sonunda başlı başına daha 
büyük bir sorun halini alsa da. Bir sorunu başka bir 
sorunla çözmeye çalışmışlardı. Bu böyle yapılmaz; 
bir sorun daha büyük bir sorunla çözülmez. Tekin­
siz bir şekilde Wallenstein'a benzeyen Hitler de İkin­
ci Dünya Savaşı'nı böyle kazanmaya çalışmıştı. Tim 
beni hy.rteron proterrmla ilgili dilediğince uyarıp sonra 
da popüler cep kitaplarındaki doğaüstü saçmalıklara 
kurban gidiyordu . .Jeff'in başka bir yıldız sisteminin 
kadim astronotları tarafından geri getirilcliğine bile 
inanabilirdi. 

Bunu düşünmek canımı acıtıyordu. Bacaklarım 
acıyordu; her yanım acıyordu. Kendisinin bir pisko­
pos olması, benimse Cal. Edebiyat mezunu genç bir 
kadın olmamla beni sokakta bir ileri bir geri hyste­
ron proteronlqyan Piskopos Areher - bir gece Edgar 
Barefoot'un bu anumana Hint olayından bahsettiğini 
duymuştum ve California Piskoposu'ndan daha çok 
şey biliyordum ya da daha çok şey yapabilirdim. Ve 
bunun hiçbir önemi yoktu çünkü California Pisko­
posu beni başkalarını dinlediğinden çok dinieyecek 
değildi, üstelik metresi, kendisi gibi, suçluluk duygu­
suna öylesine batmış ve -gizli ilişkilerinden kaynak­
lanan- entrika ve aldatmacalarla öyle darmadağın 
olmuştu ki, uzun süredir doğru dürüst düşünemi­
yorlardı. Şimdi hapse tıkılmış olan Bill Lundborg 
onlara gerçeği gösterebilirdi. Rastgele bir taksi şo­
förü onlara hayatlarını planlı bir şekilde mahvettik­
lerini söyleyebilirdi - sadece buna inanarak değil, 
gerçi bu bile yeterince yıkıcı, bunu yayımlamaya 
karar vererek. Güzel. Yap. Kahrolası hayatını malı-
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vet. Modern çağların en yıkıcı savaşı ortalığı kasıp 
kavururken sen yıldız haritaları, horoskoplar çıkar. 
Tarih kitaplarına böyle gireceksin - bir ahmak ola­
rak. Tepende soytan külahıyla aptallar köşesinde 
oturacaksın; asrın en iyi beyinleriyle konserde inşa 
ettiğin bütün o sosyal aktivizm bokunu mahvede­
ceksin. Dr. Martin Luther King, Jr. bunun için öldü. 
Selma'da bunun için yürüdün: ölmüş oğlunun ruhu­
nun, metresin uyurken onun parmakianna iğneler 
batırdığına inanmak -ve buna inandığını alenen 
söylemek- için. Elbette yayımla bunu. Nasıl istersen. 

Mantık hatası şüphesiz Kirsten ve Tim'in sonuç­
tan sebebe doğru tersine akıl yürütmeleriydi; sebebi 
görmüyorlardı -sadece "vaka" dedikleri şeyleri görü­
yorlardı- ve bu vakalardan Jefrin "öbür dünya"daki 
gizli sebep olduğunu çıkarıyorlardı. Anumana yapısı 
bu tümevarımsal mantığın mantık bile olmadığını 
gösteriyor; anumanada önce bir öneerneniz vardır 
ve beş adımı geçerek sonuca ulaşırsınız. Her adım 
kendisinden önceki ve sonrakiyle birlikte güvenilir 
ve sağlamdır, ancak kırılmış aynalar ve yanmış saç 
ve durmuş saatler ve tüm diğer zırvaların, ölülerin 
ölü olmadığı başka bir gerçekliğin kanıtı olduğu 
çıkarımında güvenilir bir mantık yoktur. Bunların 
kanıdadığı tek şey saf olduğunuz ve zihinsel olarak 
altı yaşında bir çocuk gibi davrandığınızdır: gerçeği 
sınamıyorsunuz, arzularınızı gerçekleştirme hevesi­
ne, otizme dalıp gitmişsiniz. Ama bu ürkütücü bir 
tür otizm çünkü tek bir fikir etrafında dönüyor; ge­
nel alanınızı, tüm dikkatinizi ele geçirmiyor. Bu tek 
sahte önerme, tek hatalı türnevarım dışında aklınız 
başınızda. Bu sınırlı bir delilik, geri kalan zaman­
larda normal konuşup davranıyorsunuz. Bu yüzden 

-125-



P. K. DieK - TiMOTHY ARCH ER 

kimse sizi hapsetmiyor çünkü hala hayatınızı kaza­
nabiliyor, banyo yapabiliyor, araba kullanabiliyor, 
çöpü atabiliyorsunuz. Bill Lundborg tarzında deli 
değilsiniz ve bir bakıma ("deli"yi nasıl tanımladığı­
mza bağlı olarak) hiç deli değilsiniz. 

Piskopos Areher kilise görevlerini hala yerine 
getirebiliyordu. Kirsten hala San Francisco'daki en 
iyi mağazalardan alışveriş yapabiliyordu. Hiçbiri bir 
postanenin camlarını çıplak yumruklarıyla kırmaz­
dı. Hiç kimseyi, oğlunun öbür dünyadan onunla ile­
tişim kurduğuna inandığı için, hatta öbür dünyaya 
inandığı için tutuklayamazsınız. Burada genellikle 
sabit fikir dine dönüşür; vahiyle gelen dinlerin öbür 
dünya işlerine yöneliminin parçası olur. Göremedi­
ğİn bir Tanrı'ya inanınakla göremediğin ölmüş oğlu­
na inanmak arasında ne fark var? Bir görünmezliği 
diğerinden ayıran nedir? Her şeye rağmen bir fark 
var ama bu ince bir iş. Genel kanıyla ilgili, hassas bir 
alan; birçok insan Tanrı'ya inanır ama Jeff Areher'ın 
Kirsten Lundborg uyurken parmakları na iğne batır­
dığına çok az insan inanır - fark bu ve böyle ifade 
edildiğinde öznelliği ortada. Kirsten ve Tim'in elin­
de kahrolası iğneler ve yanmış saç ve kırılmış ayna­
lar var, bir de durmuş saatler tabii. Ama yine de bir 
mantık hatası yapıyorlar. Tanrı'ya inananların hata 
yapıp yapmadığını bilmiyorum çünkü inanç sistem­
leri şu veya bu şekilde sınanamıyor. Bu sadece inanç. 

Şimdi benden resmi olarak ilerideki "vakalar"ın 
izlenmesine katılmaını istiyorlardı. Yeniden gerçek­
leşecek olurlarsa Tim ve Kirsten'le birlikte tanık 
olduğum şeyleri doğrulayacak ve adımı Tim'in yeni 
kitabına ekleyecektim - editörüne göre bu kitap, 
Tim'in daha az heyecan verici önceki kitaplarından 
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çok daha fazla satacaktı. Ama ilgisiz kalamazdım. 
Jeff benim kocamdı. Onu seviyordum. İnanmak is­
tiyordum. Daha kötüsü, Kirsten ve Tim'i inanmaya 
iten psikolojik itkiyi seziyordum; inançlarını -ya da 
saAıklarını- boşa çıkarmak istemiyordum çünkü 
alaycılığın onlara ne yapacağını görüyordum: elle­
rinde hiçbir şey kalmayacaktı - yine başa çıkama­
dıkları sarsıcı bir suçluluk duygusuyla kalacaklardı. 
O zaman kendimi en azından şekten boyun eğmek 
zorunda olduğum bir konumda buldum. İnanç gös­
termek, ilgi göstermek, heyecan göstermek zorun­
daydım. Tarafsızlık yeterli değildi: coşku gerekiyor­
du. Hasar henüz İngiltere'deyken oluşmuştu, ben 
işe karışmadan önce. Karar çoktan verilmişti. "Bu 
saçmalık," deseydim de devam edeceklerdi, gücen­
miş olarak. O gün Kirsten'le St. Francis'in barında 
otururken, başiarım alaycılığına diye düşündüm. 
Kazanacak hiçbir şey yok ve kaybedecek çok şey var 
ama zaten fark etmez; Tim'in kitabı yayımlanacak -
ister benimle ister bensiz. 

Bu kötü bir mantık. Bir şeye sırf kaçınılmaz diye 
isteyerek eşlik etmemek gerek. Ama benim düşün­
cem buydu. Şunu gördüm: Kirsten ve Tim'e hisleri­
mi açıklasaydım ikisini de bir daha asla görmemeyi 
umabilirdim; benle ilişkilerini keser, benden vazge­
çerierdi ve plak dükkanındaki işim sahip olduğum 
tek şey olurdu - Piskopos Areher'la dostluğum geç­
mişte kalırdı. Bunun benim için önemi büyüktü; bit­
mesine izin veremezdim. 

Bu da benim hatalı dürtümdü, benim arzum. On­
larla görüşmeye devam etmek istiyordum. Ve böy­
lece işbirliği yapmaya hazırlandım, onları kandırdı­
ğımı bilerek. O gün St. Francis'te kararımı verdim; 
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çeneınİ kapalı tuttum, fikirlerimi kendime sakladım 
ve beklenen vakaları kaydetmeyi kabul ettim. Aptal­
ca olduğunu bildiğim bir şeyin parçası oluverdim. 
Piskopos Areher kariyerini mahvetti ve bir kere bile 
onu vazgeçirmeye çalışmadım. Zaten Kirsten'le iliş­
kisinden vazgeçirmek için boşuna çabalamıştım. Bu 
defa beni haksız çıkarınakla kalmaz, temelli bırakır­
dı. Benim için bedeli çok ağır olurdu. 

Sabit fikirlerini paylaşmadım. Ama ne yapıyorlar­
sa aynısını yaptım ve söyledim. Piskopos Are-her'ın 
kitabında adım geçiyor; bana "Jeff'in günaşırı görü­
nümlerini kaydetmedeki paha biçilmez katkı'm" için 
teşekkür ediyor, oysa görünüm falan yoktu. Sanırım 
dünya böyle idare ediliyor: zayıflıkla. Yeats'in şu "en 
iyilerin eksiktir inancı" ya da ona benzer bir şey de­
diği şiirindeki gibi. Şiiri biliyorsunuz; yinelerneme 
gerek yok. 

"Bir krala ateş ettiğinde onu öldürmelisin." 
Dünyaca ünlü bir adama aptal olduğunu söyleme­
ye niyetliysen, kaybetmeyi göze alamadığın şeyleri 
kaybedeceğini bilmelisin. Bu yüzden kahrolası çene­
mi kapadım, içkiınİ içtim, kendi hesabıını ve Kirs­
ten'inkini ödedim, Londra'dan getirdiği hediyeleri 
kabul ettim ve yeni vakaları, tüm yeni gelişmeleri 
gözleyeceğime söz verdim. 

Ve fırsatım olsa, yine yapardım çünkü onları çok 
seviyordum, ikisini de. Onları kendi dürüstlüğümü 
önemsediğimden çok daha fazla seviyordum. Dost­
luk çok önemli görünüyordu; dürüstlüğün önemiy­
se -bundan ötürü dürüstlük de- gittikçe azaldı ve 
sonunda tamamen kayboldu. Doğruluğuma güle 
güle deyip dostluklarımı yaşattım. Yaptıklarıının 
doğruluğunu ancak bir başkası yargılayabilir çün-
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kü hala ilgisiz değilim; hala gördüğüm şey sade­
ce aylarca yurt dışında kaldıktan sonra geri dönen 
iki dost, özlediğim dostlar, hele Jeffin ölümüyle . . .  
onlar olmadan hayatta kalamayacağım dostlar. Ve 
içten içe gizli bir etken beni devam etmeye teşvik 
ediyordu, o güne kadar kabul etmediğim bir etken; 
Dr. King'le Selma'da yürümüş, David Frost'un rö­
portaj yaptığı, fikirleriyle çağdaş düşünce dünyasına 
şekil veren ünlü bir adamı tanıyor olmaktan gurur 
duyuyordum. Alın işte, özü buydu. Kendimi -kimli­
ğimi- kendime Piskopos Areher'ın gelini ve arkada­
şı olarak tanımlıyordum. 

Bu kötü bir sebep ve bana saplanıp kaldı; beni 
çok çabuk yakalamıştı. Zihnim gecenin karanlığın­
da kendi kendine "Piskopos Timothy Archer'ı tanı­
yorum," diyordu. Bana bu sözleri fısıldayıp haysiye­
time payanda oluyordu; ben de Jeff'in imihan yü­
zünden suçluluk d uyuyordu m ve Piskopos Areher'ın 
hayatına, alışkanlıkianna ortak olarak kendi şüphe­
lerimden kurtuluyordum - ya da en azından azaldık­
larını hissediyordum. 

Fakat benim düşüncemde bir mantık hatası var -
etik bir hatanın yanı sıra- ve bunu fark etmemiştim; 
California Piskoposu saflığı ve batı] deliliğiyle in­
sanlar üzerindeki etkisini, kamuoyunu kontrol etme 
gücünü yok etmeye niyetliydi, beni ona çeken gücü­
nü. O gün St. Francis'te zamanı dondurabilseydim, 
bunu öngörebilirdim - ve farklı davranırdım. Artık 
büyük bir adam olmayacaktı; yetki sahibi birinden 
takıntılı bir adama dönüşmesine göz yumuyordu. Bu 
yüzden beni ona çeken şeylerin çoğu yakında kaybo­
lacaktı. Yani ben de onun kadar yanılmış haldeydim. 
O gün bunu idrak edememiştim. Onu sadece o anda 
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olduğu haliyle görmüştüm, birkaç yıl içinde olacağı 
halde değil. Ben de altı yaşında bir çocuk gibi dav­
ranıyordum. Gerçek bir zarar verınedim ama gerçek 
bir yararım da olmadı, kendimi boş yere alçalttım; 
hiçbir şeye yararnadı ve geriye baktığımda acıyla 
keşke şimdi sahip olduğum kavrayışa sahip olabil­
seydim diyorum. Piskopos Areher bizi de kendisiy­
le birlikte sürükledi çünkü onu seviyorduk ve ona 
inanıyorduk, yanıldığını bildiğimiz zaman bile. Bu 
korkunç bir kavrayış, ahlaki ve manevi dehşet uyan­
dırması gereken bir konu. Şimdi uyandırıyor; ama o 
zaman uyandırmamıştı; dehşet hissi çok geç geldi. 

Bu size sıkıcı gevezelik gibi gelebilir ama benim 
için başka bir şey: bu, kalbimin kederi. 
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SEKİZ 

Bill Lundborg'u hapiste uzun süre tutmadılar. 
Piskopos Areher -Bill'in kronik akıl hastalığı hi­
kayesine dayanarak- serbest bırakılınasını sağladı 
ve çok geçmeden genç adam, Kirsten'in kendisine 
ördüğü bir kazak, bol pantolonu ve tıknaz yüzün­
de donuk bir ifadeyle Tenderloin'deki dairelerinin 
önünde belirdi. 

Onu gördüğüme memnun olmuştum. Birkaç 
defa onu düşünmüştüm, nasıl idare ettiğini merak 
ediyordum. Hapishane ona zarar vermişe benzemi­
yordu. Belki hastaneye kapatıldığı dönemler gibiydi. 
Bilebildiğim kadarıyla pek farklı değillerdi; ikisine 
de kapatılmamıştım. 

"Selam Angel," dedi ben daireye girerken; ceza 
yememek için yeni Honda'ını çekmek zorunda kal­
mıştım. "Ne sürüyorsun?" 

"Bir Honda Civic," dedim. 
"Motoru iyidir," dedi Bill. O boydaki millerin 

çoğunun aksine fazla tur yapmaz. Sendeki dört vi­
tesli mi beş mi?" 

"Dört." Paltomu çıkarıp girişteki dalaba astım. 
"O kadar kısa bir dingil aralığı için bayağı iyi gi­

diyor," dedi Bill. "Ama çarpışma halinde -bir Ame­
rikan arabasıyla çarpışırsan- seni kazırlar. Muhte­
melen takla atarsın." 

Sonra bana tek arabalı kazalardaki ölüm oranla­
rından söz etti. Küçük ithal arabalar açısından du­
rum iç karartıcıydı. Mesela bir Mustang karşısında 
hiç şansım yoktu. Bill coşkuyla yeni önden çekişii 
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Oldsmobile'i anlatıyordu. Ona göre çekiş ve yol tu­
tuşu bakımından büyük bir mühendislik gelişme­
siydi. Daha büyük bir araba alınam gerektiğini dü­
şündüğü belliydi; güvenliğimden endişe duyuyordu. 
Bunu dokunaklı buldum, dahası, neden bahsettiğini 
iyi biliyordu. İki arkadaşımı tek arabalı bir kazada 
kaybetmiştim. VW Beetle'ın ön tekerlekleri içe doğ­
ru eğrilerek arabanın takla atmasına neden olmuştu. 
Bill bu tasarımın 196S'ten sonra başarıyla değişti­
rildiğini söyledi; o tarihten sonra VW sabit dingile 
geçti, tekerlek kapanıklığı sınırlandı. 

Sanırım terimleri doğru kullanıyorum. Araba­
lada ilgili bu türden bilgilerde Bill'e bağımlıyım. 
Kirsten kayıtsızlıkla dinliyordu; Piskopos Areher 
en azından sahte bir ilgi gösteriyordu, gerçi poz 
yaptığını düşünüyordum. Bunları umursaması ya da 
anlaması bana imkansız geliyordu; çünkü metafizik 
meseleler bizim için neyse, tekerlek kapanıklığı gibi 
şeyler de piskopos için oydu: spekülasyondan ibaret 
ve manasız. 

Bill bir kutu Coors almak için mutfağa gittiğinde 
Kirsten'in dudakları bana doğru bir kelime fısıldadı. 

"Ne?" dedim, elimi kulağıma götürerek. 
"Takıntı." Ciddiyet ve hoşnutsuzlukla başını sal­

ladı. 
Birasıyla dönen Bill, "Hayatın arabanın süspan­

siyonuna bağlı," dedi. "Enine torsiyon çubuklu bir 
süspansiyon-" 

"Arabalarla ilgili bir kelime daha duyarsam," diye 
kesti Kirsten, "çığlık atacağım." 

"Afedersin," dedi Bill. 
"Bill," dedi Piskopos Archer, "yeni bir araba ala­

cak olsam, ne almalıyım?" 
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"Ne kadar paranız-" 
"Param var," dedi piskopos. 
"Bir BMW. Ya da Mercedes-Benz. Mercedes'in 

avantajlarından biri kimsenin onu çalamaması." 
Mercedes-Benz'in hayret verici karmaşıklıktaki ki­
liderinden bahsetti. "Galerilerin tahsilatçtiarı bile 
kapılarını açmakta zorlanır," diye bitirdi. "Bir hırsız 
Mercedes-Benz'e harcayacağı süre içinde altı Cadil­
lac ve üç Porsche soyabilir. Bu yüzden onlara yak­
laşmazlar; yani teybini arabada bırakabilirsin. Öbür 
arabalarda, onu hep yanında sürüklemek zorunda 
kalırsın." Sonra bize içten yanmalı motorlu ilk oto­
mobili yapanın Cari Benz olduğunu söyledi. Benz, 
1926'da şirketini Daimler-Motoren-Gesell-schaft'la 
birleştirip Daimler-Benz'i oluşturdu, Mer-cedes­
Benz'i de bu şirket üretti. "Mercedes", Cari Benz'in 
tanıdığı küçük bir kızın adıydı ama Bill, Mercedes'in 
Benz'in kızı mı yoksa torunu mu olduğunu hatırla­
yamıyordu. 

"Yani 'Mercedes' bir araba tasarımcısı ya da mü­
hendisin adı değildi," dedi Tim, "aslında bir çocu­
ğun adıydı. Ve şimdi o çocuğun adı dünyanın en iyi 
arabalarından biriyle birlikte anılıyor." 

"Bu doğru," dedi Bill. Arabalada ilgili az bilinen 
bir hikaye daha anlattı. Dr. Porsche, VW ve tabii 
Porsche'nin tasarımcısı, arka motor ve hava soğut­
malı tasarımı kendisi bulmamıştı; bunlara Almanlar 
1938'de Çekoslovakya'yı ele geçirdiğinde orada bir 
otomobil firmasında rastlamıştı. Bill Çek arabasının 
adını hatırlayamıyordu ama dört değil sekiz silin­
dirliydi, çok güçlü ve hızlıydı, o kadar ki sonunda 
Alman askerlerin onları sürmesi yasaklanmıştı. Dr. 
Porsche, Hitler'in emriyle sekiz silindirli yüksek per-
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formans tasarımını değiştirdi. "Hitler hava soğut­
malı bir motor kullanılmasını istiyordu," dedi Bill, 
"çünkü VW'ları Sovyetler Birliği'ni ele geçirdiğinde 
aulobabn/arda kullanmayı düşünüyordu ve iklim ko­
şulları, soğuk yüzünden-" 

"Bence bir Jaguar almalısın," diye araya girdi 
Kirsten. 

"Ah, hayır," dedi Bill. "Jaguar dünyadaki en den­
gesiz, arızaya yatkın arabalardan biridir; haddinden 
fazla karmaşıktır ve sürekli servise götürmen gere­
kir. Yine de muazzam çift milli motorları şimdiye 
dek yapılmış en iyi yüksek performans makinesidir, 
tabii Otuzların on altı silindirli gezinti arabalarını 
saymazsak." 

"On altı silindir mi?" dedim hayretle. 
"Yağ gibi kayıyorlardı," dedi Bill. Otuzların kü­

lüstürleri ve pahalı gezinti arabaları arasında uçu­
rum vardı; şimdi o uçurum yok . . .  geniş bir yelpaze 
var, diyelim ki senin Honda Civic'inden -basit bir 
taşıt- Rolls'a kadar. Fiyat ve kalite artık ufak artış­
lada ilerliyor, bu da iyi bir şey. Geçmişteki ve bugün­
kü toplum arasındaki değişimi gösteriyor." Buharlı 
arabalardan ve o tasarımın neden tutmadığından 
bahsetmeye başladı; ancak Kirsten ayağa kalktı ve 
ona sert sert baktı. 

"Sanırım yatacağım," dedi Kirsten. 
Tim, "Yarın Lions Kulübü'ndeki konuşmam saat 

kaçta?" diye sordu. 
"Ah Tanrım, o konuşmayı henüz bitirmedim," 

dedi Kirsten. 
"Doğaçlama yapabilirim," dedi Tim. 
"Bantta kayıtlı. Sadece kopyasını çıkarınam ge­

rekiyor." 

-134-



P. K. Die K - TiMOTHY ARCH E R  

"Sabah yapabilirsin." 
Kirsten ona dik dik baktı. 
"Söylediğim gibi," dedi Tim, "doğaçlama yapabi­

lirim." 
Kirsten, Bill ve bana dönerek "Doğaçlama ya­

pabilirmiş," dedi. Rahatsızca kıpırdanan piskoposa 
bakmayı sürdürdü. "Tanrım," dedi. 

"Sorun ne?" dedi Tim. 
"Hiç." Yatak odasına doğru yürüdü. "Kopyası­

nı çıkaracağım. Seninki pek iyi bir fikir değil - ne­
den sürekli bunu tartışmak zorundayız bilmiyorum. 
Zerdüştilerle ilgili tiratlarından birine girişmeyece­
ğine söz ver." 

Tim zayıf ama kararlı bir şekilde, "Kilise düşün­
cesinin kökeninin izini süreceksem-" 

"Lions'ların çöl papazları ve ikinci yüzyıldaki 
keşiş hayatını dinlemek istediklerini sanmıyorum." 

"O halde tam da bunlardan bahsetmeliyim," 
dedi Tim. Bill ve bana dönüp anlatmaya başladı, 
"Keşişin biri, hasta bir azize ilaç götürmek üzere bir 
şehre yollanmış tt. . .  isimler önemli değil. Bilinmesi 
gereken, hasta azizin çok büyük bir aziz olduğu, Ku­
zey Afrika'daki en sevilen ve hürmet edilen insan­
lardan biri. Keşiş, çöl boyunca uzun bir yolculuktan 
sonra şehre vardığında-" 

"İyi geceler," dedi Kirsten ve yatak odasına girip 
gözden kayboldu. 

"İyi geceler," dedik hepimiz. 
Tim biraz durakladıktan sonra kısık sesle devam 

etti. "Keşiş şehre girdiğinde, nereye gideceğini bilmi­
yordu. Karanlıkta ilerlerken -geceydi- yol kenarında 
yatan hasta bir dilenciye rastladı. Keşiş, durumun 
manevi yönlerini iyice düşündükten sonra dilenciye 
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yardım etti, ilacı ona içirdi. Bir süre sonra dilenci iyi­
leşme belirtileri gösterdi. Fakat şimdi keşişin büyük 
azize götürecek ilacı kalmamıştı. Böylece başkeşişin 
kendisine ne diyeceğini düşünüp korkarak, geldiği 
manastıra geri döndü. Yaptığı şeyi başkeşişe anlattı­
ğında, başkeşiş 'Doğru olanı yaptın.' dedi" Tim sus­
tu. Üçümüz de konuşmadan oturuyorduk. 

"Bu kadar mı?" dedi Bill. 
"Hıristiyanlıkta mütevazı ile yüce, fakir ile zen­

gin arasında ayrım yapılmaz. Keşiş, ilacı büyük ve 
meşhur azize saklamak yerine gördüğü ilk hasta­
ya vermekle kurtarıcının kalbindekini anlamıştı. 
İsa'nın zamanında sıradan insanlar için aşağılayıcı 
bir söz kullanılırdı. . .  onlara Am ha-aretz derlerdi, 
'toprak insanları' anlamına gelen İbranice bir söz­
cük, önemsiz oldukları anlamına geliyordu. İsa bu 
insanlarla, Am ha-aretz'le konuştu, onlara karıştı, on­
larla yiyip içip uyudu, yani onların evlerinde uyudu 
-gerçi bazen zenginlerin evinde uyudu ğu da oluyor­
du, çünkü zenginler bile dışlanmaz." Tim'in morali 
bozuk gibiydi. 

" 'Pisko,' " dedi Bill gülümseyerek. "Kirsten se­
nin arkandan böyle diyor." 

Tim buna hiçbir şey söylemedi. Kirsten'in diğer 
odada hareket ettiğini duyabiliyorduk; bir şey düştü 
ve Kirsten küfür etti. 

"Seni bir Tanrı'nın varlığına inandıran nedir?" 
dedi Bill Tim'e. 

Tim bir süre sustu. Oldukça yorgun görünüyor­
du, yine de bir cevap oluşturmaya çalıştığını sezdim. 
Bitkinlikle gözlerini ovuşturdu. "Ontolojik kanıt 
var . . .  " diye mırıldandı. "Aziz Anselmus'un ontolo­
jik kanıtı, eğer bir Varlık düşünülebiliyorsa-" Ani-
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den durdu, başını kaldırdı, gözlerini kırptı. 
"Konuşmanın kopyasını çıkarabilirim," dedim. 

"Hukuk bürosundaki işim buydu; iyiyimdir." Ayağa 
kalktım. "Gidip Kirsten'e söyleyeyim." 

"Sorun değil," dedi Tim. 
"Yazılı bir belgeyle konuşuyor olsan daha iyi ol­

maz mı?" dedim. 
Tim, "Onlara şeyden bahsetmek istiyorum-" 

durdu. "Biliyorsun Angel, onu gerçekten seviyorum. 
Benim için çok şey yaptı. Ve Jefrin ölümünden son­
ra yanımda olmasaydı . . .  ne yapardım bilmiyorum; 
beni anladığından eminim." Bill'e döndü, "Annene 
son derece düşkünüm. O, dünya üzerinde bana en 
yakın olan insan." 

"Tanrı'nın var olduğunun kanıtı var mı?" dedi Bill. 
Bir duraklamadan sonra, "Birtakım kanıtlar su­

nuldu," dedi Tim. "Muhtemelen en iyisi biyolojideki 
kanıt, örneğin Teilhard de Chardin'in geliştirdiği. 
Evrim -evrimin varlığı- bir tasarımcıya işaret edi­
yor. Bir de Morrison'un kanıtı var, gezegenimiz 
karmaşık yaşam formlarına olağanüstü bir misafir­
perverlik gösteriyor. Bunun tesadüfi olma ihtimali 
çok küçük. Affedersiniz." Başını salladı. "İyi his­
setmiyorum. Başka zaman tartışırız. Yine de kısaca 
şunu söyleyeyim, teleolojik kanıt, doğadaki düzen ve 
amaçtan gelen kanıt en güçlü kanıttır." 

"Bill," dedim, "piskopos yorgun." 
Üzerinde sabahlık ve terlikleriyle yatak odasından 

çıkan Kirsten, "Piskopos yorgun," dedi. "Piskopos 
hep yorgun. Piskopos 'Tanrı'nın varlığının kanıtı 
var mı?' sorusunu cevaplayamayacak kadar yorgun. 
Hayır; kanıt yok. Alka-Seltzer nerede?" 

"Sonuncuyu ben aldım," dedi Tim soğukça. 
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"Çantamda var," dedim. 
Kirsten yatak odasının kapısını kapadı, gürültüyle. 
"Kanıtlar var," dedi Tim. 
"Ama Tanrı kimseyle konuşmuyor," dedi Bill. 
"Hayır," dedi Tim. Sonra toparlandı, duruşunu 

dikteştirdiğini gördüm. "Ancak Eski Ahit'te Yeho­
va'nın, insanlarıyla peygamberler aracılığıyla ko­
nuşmasının birçok örneği vardır. Bu vahiy kaynağı 
sonunda kurudu. Tanrı artık insanlarla konuşmuyor. 
Buna 'uzun sessizlik' deniyor. İki bin yıldır sürüyor." 

"Tanrı'nın İncil'deki insanlarla konuştuğunu an­
lıyorum," dedi Bill, "eski zamanlarda, ama şimdi ne­
den konuşmuyor? Neden durdu?" 

"Bilmiyorum," dedi Tim. Başka bir şey söyleme­
di; orada durdu. Orada durmamalısın, diye düşün­
düm. Orası bitirilecek yer değil. 

"Lütfen devam et," dedim. 
"Saat kaç?" Tim salona göz gezdirdi. "Saatim yok." 
Bill, "Jeff'in öbür dünyadan geri dönmesiyle ilgili 

saçmalık da neyin nesi?" dedi. 
Aman Tanrım, dedim kendi kendime; gözlerimi 

kapadı m. 
"Bunu açıklamanı gerçekten isterim," dedi Bill 

Tim'e. "Çünkü bu imkansız. Sadece olasılık dışı de­
ğil; imkansız." Bekledi. "Kirsten bana bundan bah­
sedip duruyor," dedi. "Bu duyduğum en aptalca şey." 

"Jeff ikimizle iletişim kurdu," dedi Tim. "Ara­
cı vakalar vasıtasıyla. Birçok defa, birçok şekilde." 
Birden kızardı; dikleşti ve derinliklerindeki otorite 
yüzeye çıktı: orada otururken, kişisel sorunları olan 
orta yaşlı, yorgun bir adamdan, gücün kendisine dö­
nüştü. Sözcüklere dönüşmüş ikna gücüne. "Daha 
aydınlık bir gün yaratmak için bizim üzerimizde ve 
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bizim aracılığımızla çalışan Tanrı'nın Kendisidir. 
Oğlum şu anda bizimle; bu odada bizimle birlikte. 
Bizi hiç bırakmadı. Ölen maddi bir vücuttu. Maddi 
her şey yok olur. Gezegenler yok oluyor. Fiziksel ev­
ren yok olacak. O halde hiçbir şeyin var olmadığını 
mı savunacaksın? Çünkü mantığın seni buna götü­
recek. Şu anda dış gerçekliğin var olduğunu kanıtla­
mak imkansızdır. Bunu Descartes keşfetti; modern 
felsefenin temeli budur. Kesin olarak bilebileceğin 
tek şey kendi zihninin, kendi bilincinin var oldu­
ğudur. 'Ben'im' diyebilirsin ve hepsi bu. Ve Yehova 
Musa'ya, insanlar kimle konuştuğunu sorduklarında 
böyle demesini söyledi. 'Ben'im' der Yehova. İbrani­
cesi E�yeh. Bunu sen de diyebilirsin ve söyleyebilece­
ğin her şey bundan ibarettir. Gördüğün şey dünya 
değil, kendi zihninin oluşturduğu bir suret. Yaşa­
dığın her şeyi inançla bilirsin. Ayrıca, rüya görüyor 
olabilirsin. Bunu düşünmüş müydün? Platon yaşlı 
bir bilgenin, muhtemelen bir Orfeusçu, kendisine 
'Şimdi ölüyüz ve bir çeşit hapishanedeyiz' dediğini 
anlatır. Platon bu ifadeyi saçma bulmadı; bize bunun 
hatırı sayılır ve düşünmeye değer olduğunu söyler. 
'Şimdi ölüyüz.' Dünyamız bile olmayabilir. Jeff'in 
bize geri döndüğüne dair elimde -annen ve benim 
elimizde- yeterli delil var, dünyanın var olduğuna 
dair yeterli delilimiz olduğu gibi. Geri döndüğünü 
varsaymıyoruz; geri dönüşünü tecrübe ediyoruz. 
Bunu yaşadık ve yaşıyoruz. Yani bu bizim fikrimiz 
değil. Bu gerçek." 

"Sizin için gerçek," dedi Bill. 
"Gerçeklik başka ne verebilir?" 
"Ee, yani," dedi Bill, "Ben buna inanmıyorum." 
"Bu durumda sorun bizim tecrübemizde değil," 
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dedi Tim. "Senin inanç sisteminde. Senin inanç sis­
teminin sınırları içinde böyle bir şey imkansız. Ne­
yin mümkün olduğunu kim, ama gerçekten, söyleye­
bilir? Neyin mümkün olup olmadığını bilmiyoruz; 
sınırları biz belirlemiyoruz - Tanrı belirliyor." Tim 
parmağını Bill'e doğrulttu. "Kişinin inandığı ve 
bildiği, son tahlilde, Tanrı'ya bağlıdır: rızana ya da 
razı olmamaya kendi iradenle karar veremezsin; bu 
Tanrı'nın bir armağanıdır, bağlılığımızın bir örneği­
dir. Tanrı bize bir dünya balışeder ve bizi bu dünyaya 
razı eder; onu bizim için gerçek kılar: bu onun güç­
lerinden biridir. İsa'nın Tanrı'nın Oğlu olduğuna, 
Tanrı'nın Kendisi olduğuna inanıyor musun? Buna 
da inanmıyorsun. Öyleyse Jeffin öbür dünyadan geri 
döndüğünü sana nasıl kanıtlayabilirim? İsa Mesih'in 
iki bin yıl önce bu dünyada yürüdüğünü, bizim için 
yaşayıp bizim günahlarımız için öldüğünü ve üçün­
cü günde göğe yükseldiğini bile kanıtlayamıyorum. 
Haksız mıyım? Bunu da inkar etmiyor musun? O 
halde neye inanıyorsun? İçine girip caddelerde süre­
bildiğİn nesnelere. Nesneler ve caddeler olmayabilir; 
biri Descartes'a habis bir iblisin aslında var olmayan 
bir dünyaya razı olmamıza yol açabileceğini belirt­
mişti, aklımıza dünyanın sadece görünüşte bir tak­
lidini sokabilir. Eğer böyle bir şey olsaydı, haberi­
miz olmazdı. Güvenmeliyiz; Tanrı'ya güvenmeliyiz. 
Tanrı'nın beni aldatmayacağına güveniyorum; Rab­
bi imanlı ve doğru, aldatmaya ehliyetsiz addediyo­
rum. Senin için böyle bir soru yok, çünkü sen zaten 
O'nun var olduğunu kabul etmiyorsun. Kanıt isti­
yorsun. Sana şu dakika Tanrı'nın benimle konuşan 
sesini duyduğumu söyleseydim - buna inanır mıy­
dın? Tabii ki hayır. Tanrı'yla konuşan insanlara sahte 
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sofu, Tanrı'nın konuştuğu insanlara ise deli diyoruz. 
Bu, imanın çok az olduğu bir çağ. Ölmüş olan Tanrı 
değil; bizim imanımız." 

"Ama-" dedi Bill, "bu anlamsız. Neden geri gel­
sin ki?" 

"Bana evvelaJeffin neden yaşadığını söyle," dedi 
Tim. "O zaman belki sana neden geri geldiğini söy­
leyebilirim. Neden yaşıyorsun? Hangi amaçla yara­
tıldın? Seni kimin yarattığını bilmiyorsun -birinin 
yarattığını farz edersek- ve sebebini de bilmiyorsun, 
bir sebebi olduğunu farz edersek. Belki seni kimse 
yaratmadı ve belki hayatının amacı da yok. Dünya 
yok, amaç yok, Yaratıcı yok ve Jeff bize geri dön­
medi. Mantığın bu mu? Hayatını böyle mi yaşıyor­
sun? Heidegger'in bahsettiği anlamda Varlık sana 
bunu mu ifade ediyor? Bu yoksullaştırılmış, suni bir 
Varlık. Bana zayıf ve anlamsız, neticede de faydasız 
geliyor. İnanabileceğin bir şey olmalı Bill. Kendine 
inanıyor musun? Senin, Bill Lundborg'un var oldu­
ğunu kabul eder misin? Bunu kabul edersin; güzel. 
Yeterince iyi. Bir başlangıç noktamız var. Vücudunu 
incele. Duyu organların var mı? Gözlerin, kulak­
ların, tatma, dokunma ve koklama organların? O 
halde, muhtemelen, bu duyu sistemi bilgi edinmek 
için tasarlandı. Öyleyse, bilginin var olduğunu farz 
etmek de akla uygun olacaktır. Eğer bilgi varsa, 
muhtemelen bir şeye ilişkindir. Muhtemelen, bir 
dünya vardır - kesinlikle demiyorum, muhtemelen 
ve duyu organların vasıtasıyla bu dünyayla bağlantı 
kuruyorsun. Kendi besinini kendin mi yaratıyorsun? 
Yaşaman için gerekli besini kendiliğinden, kendi vü­
cudundan mı oluşturuyorsun? Hayır. Demek ki ke­
sin bilgisine değil, ancak muhtemel bilgisine sahip 
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olabildiğİn bu dış dünyaya bağımlı olduğunu düşü­
nebiliriz. Dünya bizim için sadece olası bir gerçektir, 
kaçınılmaz değil. Bu dünya neden oluşur? Dışarıda 
ne var? Duyular yalan söyler mi? Eğer söylerse, ne­
den varlar? Duyu organlarını kendin mi yarattın? 
Hayır, sen yaratmadın. Başka biri veya başka bir 
şey yarattı. Sen olmayan bu başkası kim? Görünüşe 
göre yalnız değilsin, var olan tek gerçeklik değilsin; 
görünüşe göre başkaları da var ve içlerinden biri ya 
da birkaçı, seni ve vücudunu tasariadı ve yaptı, tıpkı 
Cari Benz'in ilk otomobili tasariayıp yapması gibi. 
Cari Benz diye biri olduğunu nereden biliyorum? 
Bana söylediğin için mi? Sana oğlum Jeffin öbür 
dünyadan döndüğünü söyle-" 

"Kirsten söyledi," diye düzeltti Bill. 
"Kirsten genelde sana yalan söyler mi?" dedi 

Tim. 
"Hayır," dedi Bill. 
"Jeffin öbür dünyadan geri döndüğünü söyle­

mek bize ne kazandırır? Birçok insan bize inanma­
yacak. Sen bile bize inanmıyorsun. Bunu söylüyoruz 
çünkü doğru olduğuna inanıyoruz. Ve buna inan­
mak için sebeplerimiz var. İkimiz de bazı şeyler gör­
dük, bazı şeylere tanık olduk. Cari Benz'i bu odada 
görmüyorum ama bir zamanlar var olduğuna inanı­
yorum. Mercedes-Benz'in adını küçük bir kız ve bir 
adamdan aldığına inanıyorum. Ben bir avukatım; 
veri inceleme kriterlerini bilen biriyim. Kirsten ve 
benim elimizde kanıt var, vakalar." 

"Evet, ama bu vakalar, elinizdekilerin hepsi- bun­
lar hiçbir şeyi kanıtlamıyor. Sadece bunlara Jeffin se­
bep olduğunu varsayıyorsunuz. Bilmiyorsunuz." 

Tim, "Bir örnek vereyim," dedi. "Park halindeki 
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arabanın altına bakıyorsun ve  bir su  birikintisi görü­
yorsun. Şimdi, suyun motorundan geldiğini bilm!Jor­
sun; bu varsaymak zorunda olduğun bir şey. Kanıtın 
var. Bir avukat olarak neyin kanıt oluşturduğunu 
bilirim. Sen, bir oto tamircİsİ olarak-" 

"Araba kendi park yerinde mi?" dedi Bill. "Yok­
sa süpermarket gibi halka açık bir yerin otoparkında 
mı?" 

Tim hafif bir şaşkınlıkla durdu. "Anlayamadım." 
"Eğer kendi garajın ya da park yerindeyse, muh­

temelen senin arabandan geliyordur. Zaten motor­
dan gelmez; radyatörden, su pompasından ya da hor­
tumların birindendir." 

"Ama bunu varsayarsın," dedi Tim. "Kanıta da­
yanarak." 

"Hidrolik sıvısı da olabilir. Suya çok benzer. Pem­
bemsidir. Eğer otomatik vites kullanıyorsan, şanzı­
man yağı da olabilir. Hidrolik direksiyon un var mı?" 

"Nerede?" 
"Arabanda." 
"Bilmiyorum. Varsayımsal bir arabadan bahse­

diyorum." 
"Ya da motor yağı olabilir," dedi Bill, "o zaman 

pembe olmaz. Su mu yağ mı olduğunu anlarnan ge­
rek, hidrolikten mi geliyor şanzımandan mı; birçok 
şey olabilir. Eğer halka açık bir yerdeysen ve ara­
banın altında bir gölcük varsa, muhtemelen hiçbir 
anlama gelmez çünkü aynı yere birçok kişi park et­
miştir; senden önceki arabadan kalmış olabilir. Ya­
pılacak en iyi şey-" 

"Ama yalnızca varsayımda bulunabilirsin," dedi 
Tim. "Arabandan gelip gelmediğini bilemezsin." 

"Anında bilemezsin, ama öğrenebilirsin. Ta-
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mam; diyelim ki kendi garajındasın ve oraya sadece 
sen park ediyorsun. Önce ne tür bir sıvı olduğunu 
anlarnan gerek. Bunun için arabanın altına eğilip -
biraz geri alman gerekebilir- parmağını sıvıya ban­
dırırsın. Şimdi, pembe mi? Yoksa kahverengi mi? 
Yağ mı? Su mu? Diyelim ki su. Eh, normal olabilir; 
radyatörden taşmış olabilir; motoru durdurduktan 
sonra bazen su ısınır ve püskürür." 

"Su olduğunu tespit etsen bile," dedi Tim azimle, 
"senin arabandan geldiğinden emin olamazsın." 

"Başka nereden gelebilir ki?" 
"Bu bilinmeyen bir unsur. Dolaylı kanıra daya­

narak hareket ediyorsun; suyun senin arabandan gel­
diğini görmedin." 

"Tamam - motoru çalıştır, bak bakalım damlı­
yor mu?" 

"Bu çok vakit almaz mı?" dedi Tim. 
"Eh, bilmek zorundasın. Hidrolik sistemindeki 

seviyeyi kontrol etmelisin; şanzıman yağı seviyesini, 
radyatörünü, motor yağını; bunların hepsini rutin 
olarak kontrol etmelisin. Beklerken kontrol edebilir­
sin. Bazıları, mesela şanzıman yağı seviyesi, motor 
çalışırken kontrol edilir. Bu arada, lastiklerinin ha­
vasına da bakarsın. Basınçlarını kaçta tutuyorsun?" 

"Neyin?" dedi Tim. 
"Lastiklerinin." Bill gülümsedi. "Beş tane var. 

Bir tanesi bagajda; yedeği n. Diğerlerini kontrol eder­
ken herhalde onu unutuyorsundur. Yedek lastiğinde 
hava olmadığının farkına varmayacaksın, ta ki bir 
gün lastiğin patlayana kadar. O zaman yedeğinde 
hava olup olmadığını fark edersin. Tampon krikon 
mu var dingil krikon mu? Ne tür bir araba kullanı­
yorsun?" 
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"Sanırım bir Buick," dedi Tim. 
"Bir Chrysler," dedim sessizce. 
"Ah," dedi Tim. 

Bill East Bay'e dönüş yolculuğu için ayrıldıktan 
sonra, Tim ile Tenderloin'deki dairenin salonunda 
oturduk ve Tim benimle açıkça ve samirniyetle ko­
nuştu. "Kirsten ve benim," dedi, "bazı sorunlarımız 
var." Kanepede yanımda oturuyor ve yatak odasın­
daki Kirsten duymasın diye alçak sesle konuşuyordu. 

"Kaç tane sakinleştirici alıyor?" dedim. 
"Barbitürat mı diyorsun?" 
"Evet, barbitüratları kastediyorum," dedim. 
"Gerçekten bilmiyorum. İstediği her şeyi veren 

bir doktoru var . . .  bir defada yüz tane alıyor. Seeo­
naL Ve Amytal de alıyor. Sanırım Amytal'i veren 
başka bir doktor." 

"Kaç tane aldığını öğrensen iyi olur." 
"Bill neden Jeffin bize geri döndüğünü anlama­

makta direniyor?" dedi Tim. 
"Tanrı bilir," dedim. 
"Kitabımın amacı sevdiklerini kaybetmiş acılı 

insanları biraz olsun rahatlatmak. Doğum travma­
sından sonra hayat olması gibi, ölüm travmasından 
sonra da hayat olduğunu bilmek kadar güven verici 
bir şey olabilir mi? İsa, bizi öbür dünyada hayatın 
beklediğini kesin biçimde söylüyor; bütün kurtuluş 
vaadi buna bağlı. 'Diriliş Ben'im. Bana iman eden 
kişi ölse de yaşayacaktır. Yaşayan ve bana iman eden 
asla ölmeyecek.' Ve sonra İsa, Marta'ya 'Buna iman 
ediyor musun?' der, Marta şöyle cevap verir, 'Evet, 
ya Rab. Senin, dünyaya gelecek olan Tanrı'nın oğlu 
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Mesih olduğuna iman ettim.'17 İsa daha sonra der 
ki, 'Çünkü ben kendiliğimden konuşmadım. Beni 
gönderen Baba'nın kendisi ne söylemem ve ne ko­
nuşmam gerektiğini bana buyurdu. O'nun buyru­
ğunun sonsuz yaşam olduğunu biliyorum.'18 İzninle 
İncil'imi alayım." Tim sehpada duran İncil'e uzandı. 
"Birinci Korintliler, on beşinci bap, on ikinci ayet. 
'Eğer Mesih'in ölümden dirildiği duyuruluyorsa, na­
sıl oluyor da aranızdan bazıları ölüler dirilmez di­
yor? Ölüler dirilmezse, Mesih de dirilmemiştir. Me­
sih dirilmemişse, bildirimiz de imanınız da boştur. 
Bu durumda Tanrı'yla ilgili tanıklığımız da yalan 
demektir. Çünkü Tanrı'nın, Mesih'i dirilttiğine ta­
nıklık ettik. Ama ölüler gerçekten dirilmezse, Tanrı 
Mesih'i de diriltmemiştir. Mesih dirilmemişse ima­
nınız yararsızdır, siz de hala günahlarınızın içinde­
siniz. Buna göre Mesih'e ait olarak ölmüş olanlar da 
mahvolmuşlardır. Eğer yalnız bu yaşam için Mesih'e 
umut bağlamışsak, herkesten çok acınacak durum­
dayız. Oysa Mesih, ölmüş olanların ilk örneği olarak 
ölümden dirilmiştir.' " Tim İncil'ini kapadı. "Bu ga­
yet açık ve net. Hiçbir şüpheye yer bırakmıyor." 

"Sanırım öyle," dedim. 
"Zadokite vadisinde çok fazla kanıt ortaya çıktı. 

Erken dönem Hıristiyanlığın tüm kerygmaszna ışık 
tutacak kadar çok. Şimdi çok şey biliyoruz. Pavlus 
mecazi konuşmuyordu; ölümden sonra gerçekten di­
riliş var. Bunun tekniğini biliyorlardı. Bu bir bilim­
di. Şimdi olsa buna tıp derdi k. Vadide anokhi vardı." 

"Mantar," dedim. 
Beni süzdü. "Evet, anokhi mantarı." 
"Ekmek ve corba," dedim. 

17 Yuhanna, 1 1 :25-27 (ç.n.) 
1 8  Yuhanna, 1 2:49-50 (ç.n.) 
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"Evet." 
"Ama şimdi ona sahip değiliz." 
"Komünyon'a sahibiz." 
"Ama ikimiz de biliyoruz ki Komünyon asıl 

maddeyi içermez. Yeriiierin sahte uçaklar yaptığı 
kargo külderindeki gibi." 

"Hiç de değil." 
"Ne farkı var?" 
"Kutsal Ruh-" Durdu. 
"Ben de bunu söylemeye çalışıyorum," dedim. 

Tim, "Jefrin dönüşünden Kutsal Ruh'un sorum-
lu olduğunu hissediyorum," dedi. 

"Yani o halde Kutsal Ruh'un hala var olduğunu, 
hep var olduğunu ve Tanrı, Tanrı'nın bir biçimi ol­
duğunu düşünüyorsun." 

"Şimdi evet," dedi Tim. "Kanıtları gördükten 
sonra. Kanıtları görene kadar buna inanmadım, 
Jeffin ölüm saatine ayarlanmış saatler, Kirsten'in 
yanmış saçları, kırılan aynalar, parmaklarina batan 
iğneler. Giysilerinin nasıl darmadağın olduğunu 
gördün; seni çağırıp bizzat görmeni istedik. Bunu 
biz yapmadık. Yaşayan biri yapmadı; kendimiz kanıt 
üretecek değiliz. Sence bunu yapar mıyız, sahtekar­
lık yapar mıyız?" 

"Hayır," dedim. 
"Ve raftaki kitapların dışarı fırlayıp yere düştüğü 

gün - orada kimse yoktu. Kendi gözlerinle gördün." 
"Sence anokhi mantan hala var mıdır?" diye sor­

dum. 
"Bilmiyorum. Büyük Plinius'un Historia Na­

tu-ralis'inin Sekizinci Kitabında, vita verna adlı bir 
mantardan bahsediliyor. Plinius birinci yüzyılda 
yaşadı. . .  hemen hemen aynı dönemde. Yazdıkları 
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Theo-phrastus'tan alıntı d a  değildi; bu bizzat gördü­
ğü bir mantardı, Roma bahçelerinde edindiği bilgi­
lere dayanıyordu. Anokhi olabilir. Ama bu sadece bir 
tahmin. Keşke emin olabilseydik." Sonra alışkanlığı 
olduğu üzere konuyu değiştirdi; Tim Areher'ın zih­
ni bir konu üzerinde uzun süre kalmazdı. "Bill'de 
şizofreni var, değil mi?" 

"Evet," dedim. 
"Ama hayatını kazanabiliyor." 
"Hastanede olmadığı zamanlarda," dedim. "Ya 

da içine kapanıp hastaneye yatma yolunda olmadı­
ğında." 

"Şimdilik iyi idare ediyor gibi. Ama bir - varsa­
yım yapamama durumu fark ettim." 

"Soyut düşünemiyor," dedim. 
"Sonu nereye varacak merak ediyorum," dedi 

Tim. "Kirsten iyileşme şansını n . . .  pek yüksek ol­
madığını söylüyor." 

"iyileşme şansı sıfır. Hiç. Yok. Ama uyuşturucu­
dan uzak duracak kadar akıllı." 

"Eğitim avantajı yok." 
"Eğitimin bir avantaj olduğundan emin değilim. 

Tüm yaptığım bir plak dükkanında çalışmak. Oraya 
da Cal. İngiliz Dili ve Edebiyatı'nda öğrendiklerim 
için alınmadım." 

"Sana Beethoven'ın Fidelio'sunun hangi kaydını 
almalıyız diye soracaktım," dedi Tim. 

"Klemperer," dedim. "Angel'dan çıktı. Leonora 
rolünde Christa Ludwig var." 

"Onun aryalarını çok severim," dedi Tim. 
"'Abscheulicher! Wo Ei/st Due H in?' Çok iyi söylüyor. 

Ama kimse Frieda Leider'in yıllar önceki kaydıyla 
kıyaslanamaz. Koleksiyonluk bir parça . . .  plağı var-
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sa  bile hiç görmedim. Yıllar önce bir defa KPFA'da 
dinlemiştim. Hiçbir zaman unutmadım." 

Tim, "Beethoven en büyük dahiydi, dünyanın 
gördüğü en büyük yaratıcı sanatçıydı," dedi. "İnsa­
nın kendini anlayış biçimini değiştirdi." 

"Evet," dedim. "Fidelio'da mahkumlar aydınlığa 
salıverildiklerinde . . .  müzik tarihindeki en güzel pa­
sajlardan biridir." 

"Güzelden de öte," dedi Tim. "İçinde özgür­
lüğün doğasına dair bir kavrayış barındırıyor. Na­
sıl oluyor da son dönem kuartetleri gibi bütünüyle 
soyut müzik, sözler olmaksızın insanı kendinin 
bilincinde olma, kendi ontolojik doğasını anlama 
açısından bu kadar değiştirebiliyor? Schopenhauer 
sanatın, -özellikle müziğin- arzunun, mantıksız, 
çabalayan arzunun bir şekilde kendine dönüp ça­
balamayı bırakmasını sağlayan bir gücü olduğuna 
inanıyordu. Bunu geçici de olsa dinsel bir deneyim 
olarak görüyordu. Her nasılsa sanat, hele müzik, 
insanı mantıksız bir şeyden, biyolojik dürtülerle ha­
reket etmeyen -ki doğaları gereği tatmin edilmeleri 
imkansızdır- mantıklı bir varlığa dönüştürme gü­
cüne sahip. Beethoven'ın 13 numaralı kuartetinin 
son ölçüsünü ilk dinleyişimi hatırlıyorum - 'Grosse 
Fuge'ü değil, daha sonra onun yerine ekiediği alleg­
royu. Küçük, sıra dışı bir parçadır o allegro . . .  öyle 
canlı ve hafif, öyle güneşli." 

"Onun, yazdığı son eser olduğunu okumuş­
tum," dedim. "O küçük allegro, eğer yaşasaydı 
Beethoven'ın dördüncü döneminin ilk eseri olacak­
tı. Pek üçüncü döneme ait sayılmaz." 

"Beethoven, müziğinin ifade ettiği tamamen 
yeni ve özgün insan özgürlüğü kavramını nereden 
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edinmişti?" diye sordu Tim. "Aydın biri miydi?" 
"Goethe ve Schiller dönemine aitti. Aufklarung. 

Alman Aydınlanması." 
"Hep Schiller. Hep buna dönüyoruz. Ve Schil­

ler'den Hollandalıların İspanyollara karşı ayaklan­
masına, Lowlands Savaşı'na. O da Faust'un ikinci 
bölümünde karşımıza çıkar, Faust nihayet kendisi­
ni tatmin edecek bir şey bulur ve O ANlN SÜR­
MESİNİ İSTER. Hollandalıların Kuzey Denizi'ni 
doldurarak toprak elde etmesi. O parçayı eskiden 
kendim çevirmiştim; mevcut İngilizce çevirilerin 
hiçbirinden memnun değildim. Onu ne yaptım bil­
miyorum . . .  yıllar önceydi. Bayard Taylor çevirisini 
biliyor musun?" Kalktı, bir dizi kitaba yaklaşıp cildi 
buldu, geri gelirken açtı. 
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Bataklık bir vadi 

hastalığını bulaftırtyordu, 
kurtarmt!Ja çalıftyorum kaç vakittir onu 

kurumt!Ja yüz tutan o pis su 
fimdi benim en son, en büyük ba1arım 

toprak mi!Jonlarca kez iifn verdi onu iflememe 
güvenli olmasa da çalı1mak serbest üzerinde 

yeftl bereketli tarlalar 
insanların ve sürü/erin ileriediği üzerinde 
bir zamanlar, huzurla, en yeni düttyada 

hepsi yerlqmi1ti tepenin sağlam toprağına 
gözü kara, çalı1kan insanlar vücut verdi burt!Ja 

burda, bu cennet gibi toprakta 
uçurumun altındaki dalga 

kükremeden, kemirirdi tepryi alttan alta 
ve tüm insanlar yok etmek istedi onu 
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Evet! İfle bu benim inandığım sadakalfa 
bu bilgelik nihai ve gerçek olan: 

insan varlığım ve ii�ürküğünü kazanmalı dü!!Jada 

"Evet," dedi Tim; kitabı kapadı. "Keşke kendi 
çevirimi kaybetmemiş olsaydım." Sonra kitabı yeni­
den açtı. "Gerisini de okuyabilir miyim?" 

"Lütfen oku," dedim. 

o yüzden burda, tehlikelerin arasmda 
yükselme/i çocukluğun, insanlığın, 

ya[fzftğzn ve zaferin günü 
Ve b�yfesi bir topluluğu giirmeyi ne çok isterim 

Ö�ür insanların arasında, 
ö'zy,ür toprağın üzerinde durm�z 

ve sefamfam�ı uçup giden am 

"Bu noktada Tanrı Cennet'teki bahsi kazanıyor," 
dedim. 

"Evet," dedi Tim başıyla onaylayarak. 

'54.h! Gitme kal iiylece-ne kadar adilsin sen!" 
benim iilümlü varfzğımın i'lferi 
çür#Jüp gidemez: i'lfer orada 

bu yüce saadetin içinde 
en yüce Am kutluyorum [imdi 

"Bu çok güzel ve anlaşılır bir çeviri," dedim. 
Tim, "Goethe ikinci cildi ölümünden sadece bir 

yıl önce yazdı," dedi. Bu bölümden tek bir Almanca 
kelime hatırlıyorum: verdienen. Hak eder. 'Özgürlüğü­
nü hak eder.' Sanırım bu da Freiheit olacak, ö"�ürlük. 
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Bir ihtimal şöyleydi, 'Verdieni seine Freiheit- ' "  Durdu. 
"Elimden ancak bu kadarı geliyor. 'Özgürlüğünü 
hak eder onu -onları, özgürlük ve varoluşu- her gün 
yeniden fetheden.' Alman Aydınlanmasının doruğu. 
Sonrasında trajik bir biçimde tepetaklak düştükleri 
doruk. Goethe, Schiller, Beethoven'dan Üçüncü Re­
ich ve Hitler'e. imkansızmış gibi görünüyor. 

"işaretleri Wallenstein'da görülmesine rağmen," 
dedim. 

"Generallerini astrolojik tahminlere göre seçi­
yordu. Aklı başında, eğitimli bir adam, büyük bir 
adam, gerçekten zamanının en güçlü adamlarından 
biri - nasıl oldu da bunlara inanmaya başladı?" dedi 
Piskopos Archer. "Bu benim için bir sır. Belki de hiç 
çözülmeyecek bir gizem." 

Ne kadar yorgun olduğunu görüyordum, bu yüz­
den paltomu ve çantaını aldım, iyi geceler dileyip 
ayrıldım. 

Arabama ceza kesilmişti. Lanet olsun dedim ken­
di kendime, kağıdı silecekten alıp cebime tıkarken. 
Biz Goethe okurken, Lovely Rita Meter-Maid19 bana 
ceza yazıyor. Ne tuhaf bir dünya, diye düşündüm; 
ya da tuhaf dünyalar - çoğul. Bir araya gelmiyorlar. 

1 9  The Beatl_es'ın Lovely Rita şarkısına gönderme. 
Meter-maid (Ing.) Ceza yazmakla yükümlü kadın tra­
fik polisi. (ç.n.) 
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DOKUZ 

Piskopos Timothy Archer, uzun uzadıya dua edip 
düşündükten, parlak analitik becerilerine başvur­
duktan sonra California Bölge Piskoposluğu'ndan 
çekilip -kendi deyimiyle- özel sektöre girmekten 
başka seçeneği olmadığına karar verdi. Bu konuyu 
Kirsten ve benimle enine boyuna tartıştı. 

Bize Mesih'in gerçekliğine hiçbir inancı kalmadı­
ğını bildirdi. "Hem de hiç. Yeni Ahit'in kerygmasını 
vicdanım sıziamadan vaaz etmeye devam edemem. 
Cemaatimin önüne her çıkışımda, onları aldattığıını 
hissediyorum." 

"O akşam Bill Lundborg'a, Jeffin geri dönüşü­
nün Mesih'in gerçekliğini kanıtladığını söylemiş­
tin," dedim. 

"Kanıtlamıyor," dedi Tim. "Yapamıyor. Duru­
mu ayrıntılı bir şekilde inededim ve yapamıyor." 

"O halde neyi kanıtlıyor?" dedi Kirsten. 
"Ölümden sonraki yaşamı," dedi Tim. "Ama 

Mesih'in gerçekliğini değil. İsa, öğretileri özgün bile 
olmayan bir öğretmendi. Elimde bir medyumun 
ismi var, Santa Barbara'da yaşayan Dr. Garret diye 
bir adam. Ona gidip danışacağım,Jeffle konuşmaya 
çalışacağım. Bay Mason onu tavsiye ediyor." Bir ka­
ğıdı inceledi. "Ah," dedi. "Dr. Garret kadınmış. Rac­
hel Garret. Hmmm . . .  erkek olduğundan emindim." 
Kendisine eşlik etmek isteyip istemediğimizi sordu. 
Niyeti (açıkladığına göre) Jeffe İsa'yı sormaktı. Jeff, 
medyum Dr. Rachel Garret aracılığıyla, İsa'nın ger­
çek olup olmadığını, gerçekten Tanrı'nın Oğlu mu 
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olduğunu ve kilisderin öğrettiği diğer şeylerin doğ­
ru olup olmadığını söyleyebilirdi. Bu önemli bir se­
yahat olacaktı; Tim'in piskoposluk görevinden istifa 
etmeye ilişkin kararı buna bağlıydı. 

Üstelik işin içinde Tim'in inancı vardı. Episko­
palyan Kilise içinde yükselmesi on yıllarını almıştı 
ama şimdi Hıristiyanlığın meşru olduğundan cid­
di biçimde şüphe ediyordu. Bu Tim'in ifadesiydi: 
"meşru." Bana zayıf ve moda bir sözcük gibi geldi, 
Tim'in kalbi ve zihninde çarpışan güçlerin büyük­
lüğüne erişemiyordu. Yine de kullandığı sözcük 
buydu; sakince, scsinde heyecan belirten tonlamalar 
olmaksızın konuşuyordu. Sanki bir takım elbise alıp 
almamaya karar veriyor gibiydi. 

"Mesih," dedi, "bir kişi değil, sıfattır. Kelime, 
İbranicede Mesh Edilmiş Olan, Seçilmiş Olan an­
lamına gelen 'Messiah'ın yanlış bir transliterasyo­
nu. Mesih, elbette, dünya sona erdiğinde gelir ve 
şimdi yaşadığımız Demir Çağ'ın bittiğini, Altın 
Çağ'ın başladığını müjdeler. Bunun en güzel ifadesi 
Virgilius'un Dö'rdüncü Eg/og'undadır. Bakayım . . .  şu­
rada olacak." Ciddi anlarda hep yaptığı gibi kitapla­
rına gitti. 

"Virgilius'u dinlemeye ihtiyacımız yok," dedi 
Kirsten soğuk bir sesle. 

"İşte burada," dedi Tim, ona aldırmayarak. 

"Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; mag-nus-" 

"Bu kadar yeter," dedi Kirsten sertçe. 
Tim şaşkınlıkla ona baktı. 
Kirsten, "Bence piskoposluktan istifa etmen deli­

cesine saçma ve bencilce bir davranış," dedi. 
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"En azından eglogu çevirmeme izin ver," dedi 
Tim. "O zaman daha iyi anlayacaksın." 

"Kendi hayatını ve benimkini mahvettiğini anlı­
yorum," dedi Kirsten. "Ben ne olacağım?" 

Tim başını salladı. "Özgür Kurumlar Vakfı'nda 
ücretle çalışacağım." 

"O da ne oluyor?" dedi Kirsten. 
"Bir beyin takımı," dedim. "Santa Barbara'da." 
"Yani oraya gittiğinde onlarla görüşeceksin?" 

dedi Kirsten. 
"Evet." Başıyla onayladı. "Vakfın sorumlusu Po­

meroy'la randevum var - Felton Pomeroy. Teolojik 
konularda danışmanları olacağım." 

"Son derece saygın kabul ediliyorlar," dedim. 
Kirsten bana ağaçları kökünden kurutabilecek 

bir bakış attı. 
"Henüz kararlaştırılan bir şey yok," dedi Tim. 

"Nasıl olsa Rachel Garret'ı göreceğiz . . .  neden ikisi­
ni bir seyahatte halletmeyelim. Böylece oraya sadece 
bir kere uçmak zorunda kalırım." 

"Randevularını benim ayarlıyor olmam gerek," 
dedi Kirsten. 

"Aslında," dedi Tim, "bu tamamen gayri resmi 
bir görüşme olacak. Öğle yemeği yiyeceğiz . . .  diğer 
danışmanlada tanışacağım. Binalarını ve bahçe­
lerini göreceğim. Çok güzel bahçeleri var. Vakfın 
bahçelerini yıllar önce görmüştüm ve hala hatırlı­
yorum." Bana döndü, "Onlara bayılacaksın, Angel. 
Her çeşit gül var, özellikle de Peace. Bütün beş yıl­
clızlı patentli güller orada, ya da nasıl derecelendiri­
liyorlarsa. İkinize Virgilius'un eglogunun çevirisini 
okuyabilir miyim?" 
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" 'Şimdi gelfyor Cumaeli Silrylla'nın farkısında bildirdiği 
çağların sonuncusu;yeniden doğl!)or birbirini iifeyen devir/er. 
Şimdi doni!Jor Bakire, diJ"ni!Jor Satürn'ün asrı; {imdi infyor 
cennetten yeni bir ırk. Ah erdemli Lucina, doğumlar tanrıça­
sı! Güliimse yeni doğan oğlana, onun 'iflmanında son bulacak 
demir ırkı -ve altın bir ırk yükselip kaplqyacak yeryüzünü. 
Senin Apol-lon'undur {imdi kral.' " 

Kirsten'le birbirimize baktık. Dudaklarını oynat­
tığını gördüm ama hiç ses çıkarmadı. Tim'in inanç 
yüzünden - daha doğrusu inanma eksikliği, Kurta­
rıcıya inanma eksikliği yüzünden kariyerini ve haya­
tını mahvetmesine tanık olduğu bu anda, kim bilir 
neler düşünüyordu. 

Kirsten'in sorunu, bir sorun görememesiydi. Ona 
göre Tim'in ikilemi, kitabi nedenlerle uydurulmuş, 
hayali bir ikilemdi. Tim'in, uygun gördüğü herhangi 
bir anda sorundan kurtulma seçeneği olduğunu dü­
şünüyordu; Kirsten'in düşüncesine göre Tim pisko­
posluk görevinden huzursuzluk duymaya başlamıştı 
ve iş değiştirmek istiyordu; Mesih'e inancını kaybet­
tiğini ileri sürmesi, kariyer hamlesini haklı çıkarmak 
içindi. Bu aptalca bir karİyer hamlesi olduğu için de 
Kirsten onu onaylamıyordu. Ne de olsa Tim'in ko­
numundan çok şey kazanmıştı; söylediği gibi, Tim 
onu düşünmüyordu -sadece kendisini düşünüyordu. 

"Dr. Garret'ı ısrarla tavsiye ediyorlar," dedi Tim, 
neredeyse ağlamaklı bir sesle, ikimizden birinin des­
teğini almak ister gibi. 

"Tim," dedim, "Şöyle düşünüyorum-" 
"Apış aranla düşünüyorsun," dedi Kirsten. 
"Ne?" dedim. 
"Beni duydun. Ben yattıktan sonraki o küçük 

-156-



P. K. DieK - TiMOTHY ARCH ER 

konuşmalarınızdan haberim var. Yalnız olduğunuz­
da yaptığınız. Ve buluştuğunuzu da biliyorum." 

"Kimle buluştuğumuzu?" dedim. 
"Birbirinizle." 
"Tanrım," dedim. 
" 'Tanrım,' " diye tekrarladı Kirsten. "Hep Tanrı. 

Bencilliğinizi ve çevirdiğiniz dolapları haklı çıkar­
mak için hep onun adını anarsınız. Bu iğrenç; ikiniz 
de iğrençsiniz." Tim'e dönüp, "Geçen hafta onun 
lanet olası plak dükkanına gittiğini biliyorum," dedi. 

"Bir albüm almak için," dedi Tim. "Fidelio'yu." 
"Buradan da alabilirdin," dedi Kirsten. "Ya da 

ben gidip alabilirdim." 
"Onun elinde ne olduğunu görmek istedim-" 
"Onda bende olmayan hiçbir şey yok,'' dedi 

Kirsten. 
"Missa Solemnis," dedi Tim zayıfça; sersemiemiş 

görünüyordu; benden yardım isteyerek, "Onu ikna 
eder misin?" dedi. 

"Kendi kendime ikna olabilirim," dedi Kirsten. 
"Neler döndüğünü çok iyi biliyorum." 

"O hapları bırakman gerek, Kirsten," dedim. 
"Senin de günde beş kere kafayı bulmayı bı­

rakman gerek." Bakışlarında öyle şiddetli bir nef­
ret vardı ki, gözlerime inanamadım. "O kadar çok 
ot içiyorsun ki-" Duraksadı. "San Francisco Polis 
Departmanı'nın bir ayda kullandığından bile faz­
ladır. Affedersiniz, kendimi iyi hissetmiyorum. İz­
ninizle." Yatak odasına gitti; kapı ardından sessizce 
kapandı. Etrafı karıştırdığını duyuyorduk. Sonra 
banyoya girdiğini duyduk; musluk açıldı: ilaç alıyor· 
du, muhtemelen barbitürat. 

Hareketsiz ve afallamış duran Tim'e, "Barbitü 
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ratlar böyle kişilik değişimlerine neden olur," dedim. 
"Konuşan o değil, haplar." 

"Bence-" Toparlandı. "Santa Barbara'ya uçup 
Dr. Garret'ı görmeyi gerçekten istiyorum. Sence se­
bep kadın olması mı?" 

"Kirsten'in mi?" dedim. "Yoksa Garret'ın mı?" 
"Garret. Erkek olduğuna yemin edebilirdim; 

adını az önce fark ettim. Yanlış anlamış olabilirim. 
Belki canını sıkan şey budur. Sakinleşecek. Birlik­
te gideriz. Dr. Mason, Dr. Garret'ın yaşlı ve halsiz 
olduğunu, ihtiyarlıktan yarı zamanlı çalıştığını söy­
ledi. Kirsten onu görünce kendisine tehdit oluştur­
madığını anlayacak." 

Konuyu değiştirmek için, "Sana sattığım Missa 
So/emnis'i dinledin mi?" dedim. 

"Hayır," dedi Tim belli belirsiz. "Vaktim olma-
dı." 

"Çok iyi bir kayıt sayılmaz," dedim. "Columbia 
özel bir mikrofon yerleşimi kullanıyor; enstrüman­
ları tek tek öne çıkarabilmek için mikrofonları or­
kestranın içine serpiştiriyorlar. Fikir güzel ama salon 
atmosferini öldürüyor." 

"Piskoposluktan istifa edecek olmam canını sı­
kıyor," dedi Tim. 

"Bunu yapmadan önce biraz daha düşünmeli­
sin," dedim. "Bu medyuma danışmak istediğinden 
emin misin? Kilise içinde, ruhsal bir kriz yaşadığı­
nızcia başvurduğunuz biri yok mu?" 

"Jeff'e danışacağım. Medyum pasifbir aracı ola­
cak, aynı bir telefon gibi." Sonra medyumların ne 
kadar yanlış anlaşıldığını anlatmaya devam etti; sa­
dece kulak kabarttım, ne etkilenmiştim ne de umu­
rumdaydı. Kirsten'in düşmanlığı beni üzmüştü -bu, 
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her zamanki alışkın olduğum şirretliğini aşıyordu. 
Bir hapçı gördüğümde anlarım, dedim kendi kendi­
me. Kişilik değişimi, aşırı tepki. Paranoya. Bizi yarı 
yolda bırakıyor, diye düşündüm. Ziyan olup gidiyor. 
Daha da kötüsü, yalnız başına gitmiyor; tırnaklarını 
bize geçirmiş ve mecburen biz de gidiyoruz. Kah­
retsin. Bu berbat bir şey; Tim Areher gibi bir adam 
buna katlanmak zorunda olmamalıydı. Ben buna 
katlanmak zorunda olmamalıydım. 

Kirsten yatak odasının kapısını açtı. "Buraya 
gel," dedi Tim'e. 

"Bir dakika sonra geliyorum," dedi Tim. 
"Şimdi geleceksin." 
"Ben çıkıyorum," dedim. 
"Hayır," dedi Tim, "çıkmıyorsun. Seninle daha 

konuşacakları m var. Piskoposluktan istifa etmemem 
gerektiği görüşünde misin? Jeff'le ilgili kitabım çık­
tığında, istifa etmek zorunda kalacağım. Kilise bu 
kadar tartışmaya yol açacak bir kitap yayımlamama 
izin vermez. Onlar için çok radikal; başka bir deyiş­
le, fazla tutucular. Kitap zamanının ötesinde, onlar 
ise zamanın gerisindeler. Bu konudaki duruşumla 
Vietnam Savaşı konusundaki duruşum arasında bir 
fark yok; o konuda Kilise'ye karşı çıktım ve -teorik 
olarak- ölümden sonraki hayat konusunda da karşı 
çıkabilmeliyim. Ama savaş zamanında Amerikan 
gençliğinin desteğini almıştım. Şimdiyse arkamda 
kimsenin desteği yok." 

Kirsten, "Benim desteğim var ama umurunda 
değil," dedi. 

"Halk desteğinden bahsediyorum. Güç sahibi 
olanların, maalesef insanların düşüncelerini kontrol 
edenlerin desteği." 
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Kirsten tekrarladı, "Benim desteğim umurunda 
değil." 

"Senin desteğin benim her şeyim," dedi Tim. 
"Sen olmasaydın kitabı yazmaya cesaret edemezdim, 
sen olmasaydın inanamazdım bile. Gücümü, anlama 
kabiliyetimi senden alıyorum. Ve Jeffle bağlantı kur­
duğumuzcia ondan, İsa Mesih'le ilgili gerçekleri öyle 
ya da böyle öğreneceğim. Zadokite Metinleri'nin 
gerçekten İsa'nın öğretisinin ikinci el olduğunu mu 
gösterdiğini öğreneceğim . . .  belki de Jeff, Mesih'in 
onunla birlikte, ya da kendisinin Mesih'le birlikte 
olduğunu söyleyecek. Öbür dünyada, hepimizin so­
nunda gideceği üst alemde, şimdi elinden geldiğince 
bize ulaşınaya çalıştığı yerde. Ruhu şad olsun." 

"O halde Jeffle ilgili bu durumu bir fırsat olarak 
görüyorsun," dedim. "Zadokite Metinleri'yle ilgili 
şüphelerini gidermek için-" 

"Sanırım bunu açıklığa kavuşturdum," diye kesti 
Tim hırçınlıkla. "Bu yüzden onunla konuşmam çok 
önemli." 

Ne kadar tuhaf, diye düşündüm. Tarihsel bir ko­
nuda karara varmak için oğlunu -ölmüş oğlunu-kul­
lanmak. Ama bu tarihsel bir meseleden çok daha faz­
lası -bu, Tim Areher'ın tüm inancının gövdesi, onun 
için inanç kavramının toplamı. İnanç ya da inancın 
kaybolması. Burada tehlikede olan, nihilizm karşı­
sında inanç . . .  Tim için Mesih'i kaybetmek, her şeyi 
kaybetmek anlamına geliyor. Ve Tim Mesih'i kaybet­
ti; o gece Bill'e söyledikleri, Tim'in kale düşmeden 
önceki son savunması olabilir. Kale sonrasında, belki 
de öncesinde düştü; Tim ezbere tartışıyordu, bir say­
fadan okur gibi. Son Akşam Yemeği töreninde Toplu 
Dua Kitabı'ndan nasıl okuyorsa öyle. 
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Oğul, oğlu, kocam, entelektüel bir sorun yanında 
ikinci plandaydı - ben duruma asla böyle bakarnaz­
dı m. Bu Jeff Areher'ın kişiliksizleştirilmesi demekti; 
bir araca, öğrenme aygıtına dönüşmüştü; konuşan 
bir kitaba dönüşmüştü! Tim'in sürekli, özellikle kriz 
anlarında uzandığı bütün o kitaplar gibi. Bilmeye 
değer her şey bir kitapta bulunabilir; diğer taraftan, 
eğer Jeff önemliyse, kişi olarak değil kitap olarak 
önemlidir; öyleyse kitap için kitap. Bilgi için bile de­
ğil. Gerçeklik kitaptır. Tim, oğlunu sevmek ve tak­
dir etmek için ona -ne kadar imkansız görünse de­
bir çeşit kitap gibi bakmak zorunda. Tim Areher için 
evren, huzursuz zihni yön değiştirdikçe danıştığı, 
devasa bir başvuru kitapları setidir. Hep yeniyi ara­
yarak, hep eskiden yüz çevirerek; Faust'tan okuduğu 
pasajın tam tersi; Tim henüz "Kal" diyeceği anı bu­
lamadı; an hala ondan kaçıyor, hala hareket halinde. 

Ve ben de çok farklı değilim, anladım; U. C. Ber­
keley İngiliz Dili ve Edebiyatı'ndan mezun olan 
ben - Tim ve ben aynı cinsteniz. Henüz okulday­
ken, ilk defa okuduğum o gün, kişiliğiınİ silip atan, 
Dante'nin Commedia'sının son kantosu değil miydi? 
Paradiso'nun otuz üçüncü kantosu, benim için zirve. 
Dante burada şöyle der: 

"Evrende dağınık olanın 
onun derinliğinde sevgiyle 
bir arqya geldiğini giirdiim tek ciltte: 
tö":(jer, etkifenme/er ve özellikleri 
ijyle içiçe geçmi[lerdi ki, 
cılız bir ı[ ık olur anlatsam gördüklerimi. •>lo 

20 Dante, İlahi Komedya, Çev. Rekin Teksoy, Oğlak 
Yay. , 1 998. 
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Muhteşem Laurence Binyon çevirisi; ve  sonra C .  
H. Grandgent bu pasajı yorumlar: 

"Tanrı, Evren'in Kitabıdır." 

Başka bir yorumcu da -hangisi olduğunu unut­
tum- bunun için, "Platoncu bir düşünce," der. Pla­
toncu ya da değil, bunlar bana şekil veren, beni ol­
duğum şey yapan sözcükler: bu benim kaynağım, bu 
bakış ve anlatı, nihai şeylere dair bu görüş. Kendimi 
Hıristiyan saymıyorum ama bu görüşü, bu harikayı 
unutamıyorum. Paradiso'nun bu son kantasunu ilk 
defa okuduğum -gerçekten okuduğum- geceyi ha­
tırlıyorum; dişim iltihaplanmıştı ve korkunç, katla­
nılmaz bir şekilde ağrıyordu, bu yüzden bütün gece 
oturup -sek- burbon içmiş ve Dante okumuştum. 
Ve ertesi sabah saat dokuzda randevum olmadan, 
gözümden yaşlar akarak dişçiye gitmiş, Dr. David­
son'ın bir şeyler yapmasını istemiştim . . .  yaptı da. 
Yani o son kanto bende derin bir iz bıraktı; benim 
için müthiş bir acıyla ilintili, saatler süren bir acıyla. 
Gece olduğu için konuşacak kimse yoktu; böylece 
temel şeyleri kendi usulüınce kavradım, geleneksel 
ya da resmi bir usul değil ama yine de bir usul. 

"Öğrenen kifi acı çekmeiıdir. Ve uykumuzda bile acı 
damla damla 

ka/be düter. Ve kendi umutsuifuğumuz içinde, istemesek 
de, bilgelik 

Tanrı'nın müthif inayetryie bize gelir." 

Ya da her nasılsa. Eshilos? Şimdi unuttum. Üç 
trajedi yazarından biri. 

Tüm samimiyetimle söyleyebilirim ki nihayet ma-
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nevi gerçekliği anladığım o en  büyük kavrayış anı, 
acil kanal tedavisiyle birlikte geldi, dişçi koltuğuncia 
iki saat. Ve burbon -hatta kötü burbon- içerek, ne 
müzik dinleyip ne yemek yiyerek -bir şey yemem im­
kansızdı- ve acı içinde Dante okuduğum on iki saat. 
Ve buna değerdi; bunu asla unutmayacağım. O halde, 
Timoti?Y Archer'danfarkım_yok. Benim için de kitaplar 
gerçek ve canlı; içlerinden insan sesleri çıkıp beni 
razı ediyor, tıpkı Tim'in anlattığı, Tanrı'nın bizi bu 
dünyaya razı etmesi gibi. Bu kadar acı içinde olduğu­
nuzda, o gece yaptığınız ve gördüğünüz ve düşün­
düğünüz ve okuduğunuz şeyleri unutmazsınız; ben 
hiçbir şey yapmadım, görmedim, düşünmedim; oku­
dum ve hatırlıyorum; o gece Ördek Howard ya da İna­
nılmaz Ti[ylü Tuhaf Biraderler veya Jnatch Comix'i oku­
ınadı m; Dante'nin Commedia'sını okudum, Inferno'dan 
Purgatorio'ya, sonunda renkli ışık dairelerine gelene 
kadar . . .  ve saat sabahın dokuzuydu. Lanet olası ara­
lıama binip trafiğe fırladım, kalıvaltı etmeden, kah­
ve bile içmeden, yol boyunca ağlayıp küfrederek Dr. 
David-son'ın muayenehanesine gittim. Ter ve bur­
bon kokuyordum, gerçekten paçavraya dönmüştüm. 
Dişçinin sekreteri bana bakakalmıştı. 

Bu yüzden alışılmadık bir şekilde -alışılmadık 
nedenlerden- kitaplar ve gerçeklik benim için bir­
leşti; bir olay, hayatımı n bir gecesi sayesinde: zihinsel 
hayatımla pratik hayatım bir araya geldi -hiçbir şey 
iltihaplanmış bir dişten daha gerçek değildir- ve bir 
daha da asla tamamıyla ayrılmadılar. Tanrı'ya inanı­
yor olsaydım, bana o gece bir şey gösterdiğini söy­
lerdim; bana bütünü gösterdi: acı, fiziksel acı, damla 
damla ve sonra, onun müthiş lütfu olarak, anlayış 
geldi . . .  ve neyi anladım? Hepsinin gerçek olduğunu; 
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apseli diş ve  kanal tedavisi ve ne daha az  ne  daha 
fazla: 

"Yüce ıpğm derin ve arı tô"zünde 
aynı renkte, aynı büyüklükte 
üç daire belirdi gô�erimin önünde" 

Bu, Dante'nin teslis olarak Tanrı görüşüydü. 
Commedia'yı okumaya çalışan çoğu insan Inftmo'ya 
saplanıp kalır ve Dante'nin görüşünün bir işkence 
odası olduğunu sanır: pisliğe boğulmuş insanlar ve 
buzdan bir göl (Arap etkilerini akla getiriyor; bu İs­
lam'daki cehennemdir), ama bu sadece yolculuğun 
başlangıcıdır. O gece Commedia'yı baştan sona oku­
dum ve sonra sokağa fırlayıp Dr. Davidson'a gittim 
ve bir daha asla eskisi gibi olmadım. Daha önceki 
halime hiç dönmedim. Yani kitaplar benim için de 
gerçek; beni yalnızca diğer zihinlere değil, diğer zi­
hinlerin göriiflerine, o zihinlerin aniayıp gördüklerine 
bağlıyorlar. Onların dünyalarını, kendiminki kadar 
iyi görebiliyorum. Acı ve gözyaşı ve ter ve pis kok­
mak ve ucuz Jim Beam benim lf!ferno'mdu ve hayali 
değildi; okuduğum şeyin etiketinde "Paradiso" yazı­
yordu ve öyleydi de. Bu, Dante'nin görüşünün zaferi: 
bütün alemler gerçektir, birbirinden ne daha fazla 
ne daha az. Ve birbirlerine karışırlar, Bill bunun 
"kademelİ artışlarla" olduğunu söylerdi, gerçekten 
uygun bir terim. Bunda bir uyum var çünkü derin 
uçurumlar yok, tıpkı bugünün otomobillerinde ol­
madığı gibi. 

Tanrı beni öyle bir gece daha geçirmekten koru­
sun. Ama lanet olsun, o geceyi sonuna kadar içerek, 
ağlayarak, okuyarak ve acı çekerek yaşamasaydım, 
hiç doğmamış, gerçekten doğmamış olacaktım. Bu 
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benim gerçek dünyaya doğuşumdu ve benim ıçın 
gerçek dünya, acı ve güzelliğin bir karışımı. Bu doğ­
ru bir görüş çünkü bunlar gerçekliği oluşturan bile­
şenler. Ve o gece hepsine sahiptim, çilem bittikten 
sonra eve götürmek üzere aldığım bir kutu ağrı ke­
sici de dahil. Eve vardı m, bir hap aldım, biraz kahve 
içtim ve yattım. 

Yine de - Tim'in bunu yapmadığını düşünüyo­
rum; ya acıyla kitabı birleştirmemişti ya da eğer bir­
leştirdiyse, yanlış anlamıştı. Bestesi vardı ama söz­
leri yoktu. Daha doğrusu, sözleri vardı ama bunlar 
dünyaya değil, diğer sözlere ilişkindi. Buna felsefe 
kitapları ve mantık üzerine makalelerde "sonsuz ge­
rileme" adı verilir. Böyle kitap ve makalelerde ba­
zen "yine bir gerileme tehdit ediyor," denir, bunun 
anlamı düşünürün bir Jöngüye girdiği ve büyük 
tehlike içinde olduğudur. Genelde kendisi bunu bil­
mez. Keskin zekalı ve keskin görüşlü bir yorumcu 
ortaya çıkıp buna dikkat çeker. Ya da çekmez. Ben, 
Tim Areher'ın yorumcusu olamazdım. Kim olabilir­
di? Çatlak Bill şansını denemiş ve fikrini değiştirmek 
üzere Körfezi n batısındaki dairesine geri yollanmıştı. 

"Sorularımın cevapları Jeff'te," dedi Tim. Evet, 
demeliydim, ama Jeff yok. Ve muhtemelen sorular 
da gerçek dışı. 

Geriye sadece Tim kalıyordu. O da Jeff'in öbür 
dünyadan dönüşüyle ilgili kitabını hazırlamakla 
meşguldü. Tim'in, Episkopalyan Kilise içindeki ka­
riyerini bitireceğini - ve dahası, kamuoyunu etkile­
me gücünü ortadan kaldıracağım bildiği kitap. Bu 
ödemek için yüksek bir bedel, bu çok tehlikeli bir ge­
rileme. Ve gerçekten tehdit ediyordu. Aslında, gelip 
çatmıştı; Santa Barbara'ya gidip medyum Dr. Rachel 
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Garret'ı ziyaret etme zamanı gelmişti. 

Santa Barbara, California, bana ülkedeki en güzel 
yerlerden biri gibi gelir. Teknik açıdan (yani coğrafi 
açıdan) Güney California'nın bir parçası olmasına 
rağmen, ruhsal açıdan değildir; durum ya böyle ya 
da biz kuzeydekiler güney bölgesini fevkalade yanlış 
anlıyoruz. Birkaç yıl önce Santa Barbara'daki Uni­
versity of California'dan savaş karşıtı öğrenciler, 
Bank of America'yı kundaklayarak herkesi içten 
içe sevindirdi; demek ki şehir, zaman ve dünyadan 
kopuk, soyutlanmış değil. Güzel bahçeleri insanda 
uysal bir yer kanaati uyandırsa da. 

Üçümüz San Francisco Uluslararası Havaalanı'ndan 
Santa Barbara'daki küçük havaalanına uçtuk; pistler, 
jetler için kısa olduğundan, iki motorlu bir pervaneli 
uçakla gitmek zorunda kaldık. Yasalar, şehrin kerpiç 
karakterinin, yani İspanyol kolonyal stilinin korunma­
sını öngörüyor. Taksiyle kalacağımız eve giderken, her 
şeydeki baskın İspanyol tasarımını fark ettim, pasaj 
tipi alışveriş merkezleri dahil; kendime, burası yaşa­
yabileceğim bir yer, dedim. Eğer Körfez'den ayrılacak 
olursam. 

Tim'in yanında kaldığımız arkadaşları üzerimde 
hiçbir etki bırakmadı, işimize karışmayan, geri çeki­
lebilir, nazik, varlıklı insanlardı. Hizmetçileri vardı. 
Kirsten ve Tim bir odada uyudu; ben başka bir oda­
da kaldım. Daha küçük bir oda, belli ki sadece diğer 
odalar dolduğunda kullanılıyordu. 

Ertesi sabah Tim, Kirsten ve ben Dr. Rachel 
Garret'ı ziyaret etmek için taksiyle yola koyulduk. 
Dr. Garret -şüphesiz- bizi ölülerle, öbür dünyayla 
temasa geçirecek, hastalara şifa verecek, suyu şara-
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ba dönüştürecek ve gereken ne  kadar mucize varsa 
gerçekleştirecekti. Tim ve Kirsten heyecanlı görü­
nüyordu; ben özel bir şey hissetmiyordum, belki ne 
tasarladığımızın, bizi neyin beklediğinin donuk bir 
bilinci; merak bile değil: bir gelgit havuzunun dibin­
de yaşayan bir denizyıldızı ne hissederse o. 

Dr. Garret ufak tefek, hayli canlı, ihtiyar bir İr­
landalıydı. Hava sıcak olmasına rağmen bluzunun 
üzerine kırmızı bir kazak giymişti. Alçak topuklu 
ayakkabıları ve bütün ev işlerini kendisinin yaptığı 
izlenimini veren bir eteği vardı. 

"Kim demişti niz?" dedi elini kulağına götürerek. 
Karşısında kim olduğunu bile anlayamıyordu: Cesa­
ret verici bir başlangıç değil, dedim kendi kendime. 

Biraz sonra dördümüz, karanlık bir salonda otur­
muş çay içiyor ve Dr. Garret'ın IRA'nın kahraman­
lığıyla ilgili coşkulu konuşmasını dinliyorduk. Gu­
rurla, seanslarından kazandığı paranın tamamını 
onlara bağışladığını söyledi. Ancak "seans"ın yanlış 
bir sözcük olduğunu da ekledi; akla doğaüstünü ge­
tiriyordu. Dr. Garret'ın yaptığıysa tamamen doğal 
olanın sınırları içindeydi; ona bilim demek doğru 
olurdu. Salonun bir köşesinde, diğer arkaik mobilya­
ların arasında kırklardan kalma bir Magnavox rad­
yo-fonograf gördüm. Büyük bir tane, on iki inçlik 
iki hoparlörü olanlardan. Magnavox'un iki yanında 
taş plak yığınları - Bing Crosby, Nat Cole ve o dö­
nemin tüm diğer döküntülerinin albümleri duru­
yordu. Dr. Garret onları hala dinliyor muydu acaba? 
Uzunçalarlar ve bugünün sanatçılarından doğaüstü 
bir biçimde haberdar olup olmadığını merak ettim. 
Muhtemelen değildi. 

Dr. Garret bana, "Sen de kızları olmalısın?" dedi. 
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"Hayır," dedim. 
"Gelinim," dedi Tim. 
"Kızılderili bir rehberiniz var," dedi Dr. Garret 

ne şeyle. 
"Öyle mi," diye mırıldandım. 
"Hemen arkanızda, solunuzda duruyor. Çok 

uzun saçları var. Ve sağ tarafınızda da babanızın de­
desi var. Onlar hep sizinle." 

"Böyle olduğu içime doğmuştu," dedim. 
Kirsten bana karışık bakışlarından birini attı; 

başka bir şey söylemedim. Yastıklada dolu koltukta 
arkama yaslandım, bahçeye açılan kapıların yanında 
kocaman bir toprak saksıda yetişen aşk merdivenini 
fark ettim . . .  duvarlarda insana hiçbir şey söyleme­
yen çeşitli fotoğraflar vardı, birçoğu yirmileri n ünlü, 
berbat fotoğraflarıydı. 

"Oğulla mı ilgili?" dedi Dr. Garret. 
"Evet," dedi Tim. 

Gian Carlo Menotti'nin Merfyum operasındaymı­
şım gibi hissettim. Menotti, Columbia'dan çıkan al­
bümünün kartonetinde mekanı "Madam Flora'nın 
tuhaf ve eski püskü salonu" olarak anlatır. Eğitim 
görmekteki sorun bu; daha önce dalaylı olarak her 
yere gitmiş, her şeyi görmüş olursunuz; hepsi za­
ten başınıza gelmiştir. Biz sahtekar ve deli Madam 
Flora'yı ziyaret eden Bay ve Bayan Gobineau'yuz. 
Bay ve Bayan Gobineau, hatırladığım kadarıyla iki 
yıldır her hafta Madam Flora'nın seanslarına -veya 
bilimsel oturumlarına- geliyor. Amma sıkıcı. En 
kötüsü, Tim'in ona ödeyeceği para İngiliz askerle­
rini öldürmede kullanılacak; bu, teröristlere yardım 
sağlayan biri. Harika. 

"Oğlunuzun adı nedir?" diye sordu Dr. Garret. 
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Eski bir hasır koltukta arkasına yaslanmış, ellerini 
kenetlemişti, gözleri yavaşça kapamyord u. Çok hasta 
olanların yaptığı gibi, ağzından nefes almaya başla­
mıştı; derisi, üzerindeki az sulanmış bitki kümeleri­
ni andıran tüylerle, tavuk derisi gibiydi. Tüm oda ve 
içindeki her şeyde şimdi bitkisel bir hava vardı, hayat 
belirtisi yoktu. Güçsüzleştiğimi, enerjimin içimden 
çekildiğini hissettim. Belki de ışık -ya da ışıksızlık­
buna sebep oluyordu. Hoşuma gitmedi. 

"Jeff," dedi Tim. Gözlerini Dr. Garret'a dikmiş, 
tetikteydi. Kirsten çantasından bir sigara çıkarmıştı 
ama yakmadı; zar zor tutuyordu; o da gözle görülür 
beklentilerle Dr. Garret'ı inceliyordu. 

"Jeff uzak kıyıya geçmiş," dedi Dr. Garret. 
Gazetelerin yazdığı gibi, dedim kendi kendime. 
Dr. Garret'ın sahneyi uzun bir girizgahla açma-

sını bekliyordum. Yanılmıştım. Bir çırpıda başladı. 
"Jeff şunu bilmenizi istiyor-" dinliyormuş gibi 

duraksadı. "Suçluluk duymamalısınız. Jeff bir süre­
dir size ulaşınaya çalışıyor. Sizi affettiğini söylemek 
istiyor. Dikkatinizi çekmek için birçok şey denedi. 
Parmaklarımza iğneler batırdı; eşyaları kırdı, size 
notlar bıraktı-" Dr. Garret gözlerini fal taşı gibi 
açtı. "Jeff çok telaşlı. 0-" Durdu. "O kendi canını 
almış." 

Buruklukla, harika gidiyorsun, diye düşündüm. 
"Evet, öyle yaptı," dedi Kirsten, Dr. Garret'ın açık­

laması bir keşifmiş ya da şimdiye dek sadece şüphe et­
tiği bir şeyi şaşırtıcı biçimde doğruluyormuş gibi. 

"Ve vahşice," dedi Dr. Garret. "Silah kullandığı 
izlenimini edindim." 

"Bu doğru," dedi Tim. 
"Jeff artık acı çekmediğini bilmenizi istiyor," 

·169-



P. K. DiCK - TiMOTHY ARCH ER 

dedi Dr. Garret. "Kendi canını aldığında büyük bir 
acı içindeydi. Bilmenizi istemedi. Hayatın yaşamaya 
değer olup olmadığıyla ilgili büyük şüpheleri vardı." 

"Bana ne diyor?" dedim. 
Dr. Garret kimin konuştuğunu anlamasına yete­

cek bir süre gözlerini açtı. 
"O kocamdı," dedim. 

"Jeff seni sevdiğini ve senin için dua ettiğini söylü­
yor," dedi Dr. Garret. "Senin mutlu olmanı istiyor." 

Hadi oradan, dedim içimden. 
"Dahası var," diye bildirdi Dr. Garret. "Çok 

daha fazlası. Hepsi hücum ediyor. Jeff, bize söyle­
meye çalıştığın şey nedir?" Bir süre sessizce dinledi, 
yüzünde heyecan vardı. "Restorandaki adam Sovyet 
nesiydi?" Gözlerini yine kocaman açtı. "Aman Ya­
rabbi. Bir Sovyet ajanı." 

Tanrım, diye düşündüm. 
"Ama korkulacak bir şey yok," dedi Dr. Garret 

ve rahatlayarak arkasına yaslandı. "Tanrı, cezasını 
çekmesini sağlayacak." 

Soran gözlerle Kirsten'e baktım, gözlerini yakala­
maya çalıştım; Dr. Garret'a bir şey söyleyip söyleme­
diğini anlamak istiyordum; fakat Kirsten yaşlı kadı­
na bakakalmıştı, şaşkınlıktan dili tutulmuş gibiydi. 
Böylece cevabıını aldım. 

Dr. Garret, "Jeff diyor ki," dedi, "Kirsten ve ba­
basının birbirlerine sahip olması - onun için son de­
rece mutluluk verici. Bu onun için büyük bir teselli. 
Bunu bilmenizi istiyor. 'Kirsten' kim?" 

"Benim," dedi Kirsten. 
Yaşlı kadın devam etti, "Seni sevdiğini söylüyor." 
Kirsten hiçbir şey söylemedi. Ama şimdi onda hiç 

görmediğim kadar büyük bir yoğunlukla dinliyordu. 
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"Bunun yanlış olduğunu hissediyordu," dedi Dr. 
Garret. "Üzgün olduğunu söylüyor. . .  ama elinde 
değildi. Bunun için suçluluk duyuyor ve onu affet­
menizi istiyor." 

Tim, "Onu affediyoruz," dedi. 
"Jeff kendisini affedemediğini söylüyor," dedi 

Dr. Garret. "Kirsten'e de babasıyla arasına girdiği 
için kızgındı. Babasından koparılmış gibi hissedi­
yordu. Babası ve Kirsten'in uzun bir seyahate git­
tiği izlenimini ediniyorum, bir İngiltere seyahati ve 
onu arkada bıraktılar. Bu yüzden kendisini çok kötü 
hissetti." Yaşlı kadın yine duraksadı. "Angel artık 
uyuşturucu kullanmamalı," dedi sonra. "Çok fazla 
şey içiyor . . .  nedir o,Jeff? Bunu net olarak seçemiyo­
rum. 'Çok fazla üflüyor.' Bunun ne demek olduğunu 
bilmiyorum." 

Güldüm. Kendime rağmen. 
"Bu senin için bir şey ifade ediyor mu?" diye sor­

du Dr. Garret. 
"Bir bakıma," dedim, ona mümkün olduğunca 

az şey söyleyerek. 
"Jeff plak dükkanında çalışmandan memnun ol­

duğunu söylüyor. Ama-" Güldü. "Sana yeteri kadar 
para ödemiyorlar. Çalıştığın diğer yer daha iyiydi -
dükkan gibi bir yer. Bir şişe dükkanı?" 

"Hukuk bürosu ve mum dükkanı," dedim. 
"Tuhaf," dedi Dr. Garret, şaşkınlıkla. " 'Hukuk 

bürosu ve mum dükkanı.' " 
"Berkeley'deydi," dedim. 

Dr. Garret, "Jeff'in Kirsten'e ve babasına söy­
leyecek çok önemli bir şeyi var," dedi. Sesi şimdi 
zayıflamıştı, neredeyse kulak Urmalayıcı bir fısıl­
tı halini almıştı. Çok uzaklardan, yıldızlar arasına 
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gerilmiş görünmez teller üzerinden geliyor gibiydi. 
"Jeffin ikinize iletmek istediği korkunç bir haber 
var. Bu yüzden size ulaşmak için bu kadar uğraştı. 
İğne batırmalar, yakmalar, kırmalar, dağıtmalar ve 
yaymalar hep bu yüzdendi. Bir sebebi var, korkunç 
bir sebebi var." 

Sonra, sessizlik. 
Tim'e doğru eğilerek, "Bu karar anı, ama ben git­

mek istiyorum," dedim. 
"Hayır," dedi Tim. Başını salladı. Mutsuzluğu 

yüzünden okunuyordu. 
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ON 

Saçmalık ve esrarengizliğin ne garip bir karışı­
mı, diye düşündüm ihtiyar Dr. Rachel Garret'ın de­
vam etmesini beklediğimiz sırada. KGB ajanı Fred 
Hill'den bahsetmesi . . .  Jefrin ot içmemi onaylama­
dığından bahsetmesi. Besbelli gazete kupürlerinden 
derlenmiş bilgiler: Jefrin nasıl öldüğü ve muhtemel 
sebepleri. Lümpen psikanaliz ve dedikodu gazetesi 
zırvaları, buna rağmen araya sıkışmış, açıklanama­
yan küçük bir parça. 

Dr. Garret, söylediklerinin çoğunu şüphesiz ko­
layca öğrenmişti, ama geriye ürpertici bir artık kalı­
yordu: "Belirli çıkarmalar yapıldıktan sonra geriye 
kalan" diye tanımlanır, yani doğru terimi kullanı­
yorum ve bunun üzerine düşünecek çok vaktim, 
yıliarım oldu. Düşünüp taşındım ama hala açıkla­
yamıyorum. Dr. Garret Kötü Şans Restoranı'ndan 
nasıl haberdar olabilirdi? Ve Kirsten'le Tim'in orada 
tanıştığını bilse bile, Fred Hill'i ve onunla ilgili dü­
şüncelerimizi nereden bilebilirdi? 

Berkeley'deki Kötü Şans Restoranı'nın sahibinin 
bir KGB ajanı olduğu, Jeff'le aramızda sürekli ge­
çen bir şakaydı, ama bu durum hiçbir yerde basılma­
mıştı; kimse bunu yazmamıştı, belki FBI ve elbette 
Moskova'daki KGB genel merkezinin bilgisayarları 
hariç. Zaten kurgudan ibaretti. Esrar kullanmarnsa 
akıllıca bir tahmin olabilirdi, Berkeley'de yaşıyor­
cluro ve bütün dünyanın bildiği gibi, Berkeley'deki 
herkes düzenli olarak uyuşturucu kullanır - aslın­
da, çok fazla kullanır. Bir medyum geleneksel olarak 
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önseziler, herkesçe bilinen gerçekler, karşısındaki 
kişilerin farkında olmadan verdikleri ipuçlarının ka­
rışımına dayanır, aldığı ipuçlarını onlara geri verir . . .  
ve tabii standart palavralar, "Jeff seni seviyor," "Jeff 
artık acı çekmiyor," "Jeffin büyük şüpheleri vardı," 
gibi. Yeterli veriye sahip herkesin her zaman yapabi­
leceği genellemeler. 

Yine de ürkütücü bir duyguya kapılmıştım, İr­
landa Cumhuriyet Ordusu'na para yollayan -ya da 
yolladığını söyleyen- bu iriandalı yaşlı kadının bir 
dolandırıcı olduğunu bilmeme rağmen. Üçümüz de 
kazıklanıyorduk, paramızı kapurmanın yanında, 
saflığımız kullanılıyordu - bu sektörde çalışan biri 
tarafından: bir profesyonel. Primer medyum -kula­
ğa bir tıp terimi gibi geliyor: "primer kanser"- Dr. 
Mason, kendi öğrendiklerini şüphesiz Dr. Garret'a 
aktarmıştı; medyumlar işlerini böyle yürütür ve 
bunu hepimiz biliyoruz. 

Gitmek için uygun zaman, açıklamadan önceydi 
ve şimdi açıklama geliyordu, gözlerinde dolar işaret­
leri olan ve insan aklındaki zayıf halkaları anlama 
yeteneğine sahip, vicdansız bir yaşlı kadın tarafın­
dan üzerimize boşaltılacak u. Ama gitmedik, böylece 
gecenin gündüzü izlemesi gibi, Jeffi neyin tedirgin 
ettiğini, -Tim'in kitabı için günü gününe kaydedi­
len- doğaüstü "vakalar" biçiminde Tim ve Kirsten'e 
dönmesine neyin sebep olduğunu Dr. Garret'tan 
dinleyecektik. 

Rachel Garret, hasır koltuğuncia oturdukça yaş­
lanmış gibiydi, aklıma ölümsüzlük isteyen o antik 
Sibylla -hangi Sibylla olduğunu hatırlayamıyordum, 
ya Delfi'de ya da Cumae'deki- geldi. Genç kalmak 
istediğini belirtmediği için, sonsuza dek yaşadı ama 
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o kadar ihtiyarladı ki, sonunda arkadaşları onu bir 
torbaya doldurup duvara astılar. Rachel Garret, o 
parçalanmış deri ve kırılgan kemikleri anımsatıyor­
du, duvara çivilenmiş o torbadan fısıldıyordu; İm­
paratorluğun hangi kentinin hangi duvarında bilmi­
yorum - belki Sibylla hala oradadır; belki karşımıza 
Rachel Garret olarak çıkan bu varlık gerçekten de 
aynı Sibyllaydı; her halükarda, söyleyeceklerini duy­
mak istemiyordum, gitmek istiyordum. 

"Otur," dedi Kirsten. 
O zaman istemeden ayağa kalkmış olduğumu 

fark ettim. Kaçma tepkisi, dedim kendi kendime. İç­
güdüsel. Yakın tehlike karşısında. Beynin sürüngen 
kısmı. 

Rachel Garret fısıldadı, "Kirsten." Ama şimdi 
doğru telaffuz ediyordu: Jhishen. Ne ben, ne Tim ne 
de Jeff böyle söylemiyorduk. Ama kendisi bu şekil­
de telaffuz ediyordu ve en azından Birleşik Devlet­
ler'deki insanlardan bu telaffuzu beklemeyi bırak­
mıştı. 

Kirsten'in soluğu kesilmişti. 
Hasır koltuktaki yaşlı kadın konuşmaya başladı: 
" 'Ultima C'umaei venit iam carminis aetas; magnus ab 

integro saeclorum nascitur ordo. lam redit et Virgo, redeunt 
Saturnia regna; iam nova-' " 

"Aman Tanrım," dedi Tim. "Bu Virgilius'un 
dördüncü eglogu." 

"Bu kadar yeter," dedi Kirstcn zayıfça. 
Yaşlı kadın aklımı okuyor, diye düşündüm. Siby­

llayı düşündüğümü biliyor. 
Rachel Garrct bana bakarak konuştu: 

" 'Dies irae, dies illa, 
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Solvet saeclum in favilla: 
Tes te David cum Silrylla. '  " 

Evet, aklımı okuyordu, anladım. Bunu bildiğimi 
bile biliyor; ben düşünürken o, düşüncelerimi bana 
okuyor. 

"Mors Kirsten nunc carpit," diye fısıldadı Rachel 
Garret. "Hodie. Calamitas . . .  timeo . . .  " Hasır koltuğun­
da doğruldu. 

"Ne dedi?" diye sordu Kirsten Tim'e. 
"Çok yakında öleceksin," diye cevapladı Rachel 

Garret, sakin bir sesle. "Bugün olduğunu sanmış­
tım, ama bugün değil. Onu gördüm. Ama henüz 
değil. Jeff böyle diyor. Bu yüzden geri geldi, sizi 
uyarmak için." 

"Nasıl ölecek?" dedi Tim. 
"Emin değil," dedi Rachel Garret. 
"Vahşice mi?" dedi Tim. 
"Bilmiyor," dedi yaşlı kadın. "Ama senin için bir 

yer hazırlıyorlar, Kirsten." Şimdi tüm heyecanı gir­
mişti; tamamen yatışmış görünüyordu. "Bu korkunç 
bir haber," dedi. "Üzgünüm, Kirsten. Jeffin sizi bu 
kadar rahatsız etmesine şaşmamalı. Genellikle bir 
sebep vardır ... dönmelerinin haklı bir sebebi vardır." 

"Yapılabilecek bir şey var mı?" dedi Tim. 
"Jeff bunun kaçınılmaz olduğunu düşünüyor," 

dedi yaşlı kadın bir süre sonra. 
"O halde geri dönmesinin ne anlamı var?" dedi 

Kirsten acımasızca; yüzü bembeyazdı.  
"Babasını da uyarmak istedi," dedi yaşlı kadın. 
"Neyle ilgili?" dedim. 

"Onun yaşama şansı var. Hayır, diyor Jeff. Babası, 
Kirsten'den kısa süre sonra ölecek. İkiniz de ölecek-

-176-



P. K. Di CK - TiMOTHY ARCH ER 

sınız. Çok sürrneyecek. Babayla ilgili belirsizlikler 
var ama kadının durumu kesin. Elirnden gelseydi, 
size daha çok bilgi verirdirn. Jeff hala benimle ama 
başka bir şey bilmiyor." Gözlerini kapadı ve iç çekti. 

Eski koltukta ellerini kavuşturrnuş otururken, 
vücudunda hayat kalmamış gibi görünüyordu; sonra 
birden öne doğru eğildi ve çay fincanını aldı. 

"Jeff bunu bilmenizi istiyordu," dedi neşeli, canlı 
bir sesle. "Şimdi çok daha iyi hissediyor." Bize gü­
lürnsedi. 

Hala kül gibi olan Kirsten rnırıldandı, "Sigara iç­
rnernin sakıncası var mı?" 

"Ah, içmemenizi yeğlerim," dedi Dr. Garret. 
"Ama içme ihtiyacı duyuyorsanız-" 

"Teşekkürler." Kirsten, titreyen ellerle sigarasını 
yaktı. Yaşlı kadına uzun uzun baktı, nefret ve öfkey­
le, ya da bana öyle geldi. Öldürün Spartalı ulakları 
hanırnırn; onları sorumlu tutun, diye düşündürn. 

Tim dengeli, kontrollü bir sesle Dr. Garret'a 
"Size çok teşekkür ederiz," dedi. Yavaş yavaş can­
lanrnaya, dururnun idaresini ele almaya başlıyordu. 
"Öyleyse Jeffin öbür dünyada hayatta olduğuna dair 
hiçbir kuşku yok? Ve 'vakalar' biçiminde bize geri 
dönen de oydu?" 

"Elbette," dedi Dr. Garret. "Ama Leonard bunu 
size söylemişti. Leonard Mason. Bunu zaten biliyor­
dunuz." 

"Jeff değil de Jeff'rniş gibi davranan kötü bir ruh 
olamaz mıydı?" dedim. 

Dr. Garret gözleri pariayarak başını salladı. 
"Fazlasıyla uyanıksınız genç hanım. Evet, kesinlik­
le olabilirdi. Ama değildi. İnsan aralarındaki farkı 
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öğreniyor. İçinde kötü niyet yoktu, sadece endişe ve 
sevgi vardı. Angel -adın Angel, değil mi?- kocan 
Kirsten'e olan hislerinden dolayı özür diliyor. Bu­
nun sana haksızlık olduğunu biliyor. Ama aniayaca­
ğını düşünüyor." 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Adını doğru söyledim mi?" diye sordu Rachel 

Garret, çekingen ve kararsız bir sesle. 
"Evet," dedim. Kirsten'e döndüm, "Sigarandan 

ben de bir fırt alayım." 
"Al," Kirsten sigarayı bana verdi. "Sende kalsın. 

Sigara içmemem gerekiyor." Tim'e, "Eh. Gidelim 
mi?" dedi. "Kalmamız için bir neden göremiyo­
rum." Çantası ve paltosuna uzandı. 

Tim Dr. Garret'a ödeme yaptı -ne kadar oldu­
ğunu görmedim ama çek değil, nakitti- ve bir taksi 
çağırdı. On dakika sonra, yamaçlardaki dolambaçlı 
yollardan kaldığımız eve doğru gidiyorduk. 

Bir süre sonra Tim, kendi kendine konuşur gibi, 
"Virgilius'un o gün size okuduğum egloguydu," 
dedi. 

"Hatırlıyorum," dedim. 
"Dikkat çekici bir tesadüf," dedi Tim. "Bunun 

en sevdiklerimden olduğunu bilmesine imkan yok. 
Tabii, en ünlü eglogudur . . .  ama durumu açıklamaya 
yetmez. Benden başka kimsenin o eglogu okudu­
ğunu duymadım. Dr. Garret Larineeye geçtiğinde, 
sanki kendi düşüncelerimi bana yüksek sesle okuyor 
gibiydi." 

Ve ben - ben de bunu yaşamıştım. Tim kusursuz 
biçimde ifade etmişti. Kusursuz ve kesinkes. 

"Tim," dedim, "Dr. Mason'a Kötü Şans Resto­
ranı'yla ilgili herhangi bir şey söyledin mi?" 
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Tim beni süzerek, " 'Kötü Şans Restoranı d a  ne?" 
dedi. 

"Tanıştığımız yer," dedi Kirsten. 
"Hayır," dedi Tim. "Adını bile hatırlamıyorum. 

Ne yediğimizi hatırlıyorum . . .  ben denizkulağı ye­
miştim." 

"Herhangi birine, kim olursa olsun, herhangi bir 
anda, Fred Hill'le ilgili bir şey söyledin mi?" dedim. 

"Bu isimde birini tanımıyorum," dedi Tim. "Üz­
günüm." Yorgunlukla gözlerini ovuşturdu. 

"Aklını okuyorlar," dedi Kirsten. "Oradan bili­
yorlar. Sağlığıının kötü olduğunu biliyordu. Akciğe­
rimdeki leke yüzünden endişelendiğimi biliyor." 

"Ne lekesi?" dedim. Bunu ilk defa duyuyordum. 
"Yeni tahliller mi yaptırdın?" 

Kirsten cevap vermeyince Tim konuştu, "Bir 
leke tespit ettiler, haftalar önce. Rutin bir röntgendi. 
Kötü bir anlama geldiğini düşünmüyorlar." 

"Öieceğim anlamına geliyor," dedi Kirsten sert­
çe, elle tutulur bir kinle. "Yaşlı kaltağı duydun." 

"Öldürün Spartalı ulakları," dedim. 
Kirsten beni öfkeyle azarladı, "Bu da Berkeley 

eğitimli laflarından biri mi?" 
"Lütfen," dedi Tim bitkin bir sesle. 
"Kadının suçu değil," dedim. 
"İkimizin de öleceğini duymak için yüz dolar 

ödüyoruz," dedi Kirsten, "ve bunun üzerine, sana 
göre bir de minnettar mı olmalıyız?" Bana psikozlu 
bir garezle baktı, ne onda ne başkasında böyle bir 
şey görmemiştim. "Sen iyisin; sana bir şey olacağını 
söylemedi, seni amcık. Seni küçük Berkeley amcığı 
- sen çok iyisin. Ben öleceğim ve Tim sana kalacak, 
Jeff'ten sonra ben de ölünce. Bence bunu sen ayarla-
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dın; senin parmağın var; lanet olsun sana!" Uzanıp 
bana bir yumruk salladı; orada, taksinin arka koltu­
ğunda bana vurmaya çalıştı. Korkuyla geri çekildi m. 

Tim onu iki eliyle yakalayıp taksinin kapısına 
yapıştırdı. "O kelimeyi kullandığım bir daha duyar­
sam," dedi, "hayatımdan sonsuza dek çıkarsın." 

"Aşağılık herif," dedi Kirsten. 
Bundan sonra sessizce oturduk. Tek ses, ara sıra 

şoförün alıcısından gelen, taksi şirketi görevlisinin 
gürültüsüydü. 

"Hadi bir yerde durup bir şeyler içelim," dedi 
Kirsten eve yaklaşırken. "O korkunç ürkek insan­
larla uğraşmak istemiyorum -yapamam. Alışveriş 
yapmak istiyorum." Tim'e dönüp, "Seni bırakırız. 
Angel'la ben alışverişe gideriz. Bugün daha fazlası­
na gerçekten katlanamam," dedi. 

"İçimden alışveriş yapmak gelmiyor," dedim. 
"Lütfen," dedi Kirsten gergince. 

Tim yumuşak bir sesle, "Bunu ikimize bir iyilik 
olarak yap," dedi. Taksinin kapısını açtı. 

"Tamam," dedim. 
Tim, Kirsten'e para -görünüşe göre sahip olduğu 

bütün parayı- verdikten sonra taksiden indi; kapıyı 
arkasından kapadık ve Santa Barbara şehir merke­
zinin, el yapımı eşyalar satan ufak, sevimli dükkan­
larla dolu çarşısına gittik. Kısa süre sonra Kirsten'le 
hoş, sakin bir barda oturuyorduk. Hafif bir müzik 
çalıyordu. Açık kapılardan, öğle aydınlığında gezi­
nen insanları görebiliyorduk. 

"Kahretsin," dedi Kirsten, votka collinsini yu­
dumlarken. "Ne tuhaf şey, öleceğini öğrenmek." 

"Dr. GarretJeffin dönüşünden geriye doğru ha­
reket etti," dedim. 

-180-



P. K. DieK - TiMOTHY ARCH ER 

"Ne demek istiyorsun?" içkisini karıştırdı. 
"Jeff size geri dönmüştü. Bu veri. Garret bunu 

açıklamak için bir neden öne sürdü, bulabildiği en 
dramatik nedeni. 'Geri dönmesinin bir sebebi var. 
Bu yüzden geri dönerler.' Beylik sözler. Şey gibi . . . 

Hamfet'teki hayalet gibi." 
Kirsten bana merakla bakarak, "Berkeley'de her 

şeyin entelektüel bir sebebi var," dedi. 
"Hayalet, Hamlet'e Claudius'un bir katil olduğu­

nu, HamJet'in babasını öldürdüğünü söyler ve onu 
uyarır." 

"Hamlet'in babasının adı ne?" 
"Sadece 'Hamlet'in babası, merhum kral' olarak 

geçiyor." 
Kirsten, yüzünde baykuş gibi bir ifadeyle, "Ha­

yır," dedi, "babasının adı da Hamlet." 
"Öyle olmadığına on kağıt koyarım." 
Elini uzattı; tokalaştık. "Oyunun adının," dedi 

Kirsten, "Ham/et değil Ham/el, Junior olması gerek." 
İkimiz de güldük. "Yani," dedi Kirsten, "bu mide 
bulandırıcı. O medyuma gitmemiz, bu kadar yolu 
gelmemiz - tabii Tim o beyin takımındaki entellerle 
buluşacak. Aslında nerede çalışmak istediğini biliyor 
musun? Bunu kimseye söyleme, Demokratik Ku­
rumları İnceleme Merkezi'nde çalışmak istiyor. Jeffin 
geri dönmesi olayı-" içkisini yudumladı. "Tim'e pa­
halıya mal oldu." 

"Kitabı yayımlamak zorunda değil. Projeyi bı­
rakabilir." 

Kirsten sesli düşünür gibi konuştu, "Medyumlar 
bunu nasıl yapıyor? Bu duyu ötesi algı; endişelerini 
algılayabiliyorlar. Kocakarı, sağlık sorunlanın oldu­
ğunu bir şekilde biliyordu. Ucu şu lanet peritonite 
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kadar uzanıyor . . .  perironitim olduğu bilinen bir şey. 
Bir arşiv tutuyorlar, dünyadaki tüm medyumlar. Ve 
kanserim. İkinci sınıf bir vücudum olduğunu bili­
yorlar, ikinci el araba gibi. Bir moloz. Tanrı bana vü­
cut yerine bir moloz sattı." 

"Bana lekeden bahsetmeliydin." 
"Bu seni ilgilendirmez." 
"Seni önemsiyorum." 
"Lezbiyen," dedi Kirsten. "Homo. Jeff kendini 

bu yüzden öldürdü, çünkü sen ve ben birbirimize 
aşığız." Şimdi ikimiz de gülmeye başlamıştık; ka­
falarımızı tokuşturcluk ve kolumu omzuna attım. 
"Sana bir fıkra anlatacağım. Meksikalılara artık 
'yağcılar' dernememiz gerekiyor; tamam?" Sesini al­
çalttı. "Onlara-" 

"Lubricanolar," dedim. 
Bana baktı. "Eh, siktir." 
"Hadi birini tavlayalım," dedim. 

"Alışveriş yapmak istiyorum. Sen tavla." Daha ka­
ramsar bir tonla ekledi, "Burası güzel bir şehir. Bu­
rada yaşamaya başlayabiliriz, farkındasındır. Tim'le 
ben buraya taşınsak, yine Berkeley'de mi kalırsın?" 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Sen ve Berkeley'li arkadaşların. Büyük Batı 

Körfez Müşterek Özgür Seks ve Eş Değiştirme Te­
şebbüsü. Berkeley'de ne var, Angel? Neden orada 
kalıyorsun?" 

"Ev," dedim. Ve Jeffin anılan, diye düşündüm. 
Evle bağlantılı olarak. Alışveriş yaptığımız Univer­
sity Caddesi'ndeki kooperatİf. "Caddedeki kafeleri 
seviyorum," dedim. "Özellikle Larry Blake'in yerini. 
Bir keresinde Larry Blake, Rats-keller'ın alt katında 
yanımıza gelmişti - bize çok iyi davranmıştı. Ve Til-
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den Park'ı d a  seviyorum." Ve kampüsü, dedim içim­
den. Kendimi bundan asla kurtaramam. Oxford'un 
oradaki okaliptüs korusu. Kütüphane. "Orası benim 
evim," dedim. 

"Santa Barbara'ya da alışırsın." 
"Tim'in önünde bana arncık dememelisin," de­

dim. "Aklına yanlış şeyler gelebilir." 
"Ölürsem," dedi Kirsten, "onunla yatar mısın? 

Gerçekten soruyorum." 
"Ölmeyeceksin." 
"Dr. Ürkünç öyle demiyor." 
"Dr. Ürkünç saçmalıyor," dedim. 
"Öyle mi düşünüyorsun? Tanrım, çok garipti." 

Kirsten ürperdi. "Aklımı okuduğunu hissettim, bir 
akçaağacın şurubunu akıtır gibi aklımdakileri akı­
tıyordu. Bana kendi korkularımı okuyordu. Tim'le 
yatar mıydın? Ciddi ciddi cevap ver; bilmem gerek." 

"Bu ensest olurdu." 
"Neden? Ah; tamam. Eh - zaten günah, Tim için 

günah; neden ensest de eklenmesin? Eğer Jeff cen­
netteyse ve benim için bir yer hazırlıyorlarsa, anlaşı­
lan cennete gideceğim. Bu rahatlatıcı. Dr. Garret'ın 
söylediklerini ne kadar ciddiye almalıyım bilmiyo­
rum." 

"Hiç ciddiye almamalısın." 
"Ama," dedi Kirsten, "bize gelen Jeff. Bunu 

onaylattık. Eğer buna inanacaksam, diğerine de 
inanmak zorunda değil miyim, kehanete?" 

Onu dinlerken, aklıma Dıdo ve Aeneas'tan bir bö-
lüm geldi, müzik ve sözlerle: 

"Bifryorsun, bu Truva Prensi'nin kaderi 
Olacak İta/yan topraklarının ta/ibi; 
Kraliçe ve o, iz siirmede/er {imdi." 
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Neden aklıma bu gelmişti? Büyücü kadın . . .  ya 
Jeff ya ben bu sözleri alıntılamıştık; müzik hayatımı­
zın bir parçasıydı ve şimdi Jeffi düşünüyordum. Ve 
bizi birbirimize bağlayan şeyleri. Kader, diye düşün­
düm. Alın yazısı; kilisenin Augustinus ve Pavlus'a 
dayanan doktrini. Tim bir defasında bana, bir gi­
zemci din olarak Hıristiyanlığın, kaderi n zorbalığını 
ortadan kaldırmanın bir yolu olarak vücut bulduğu­
nu söylemişti, onu alın yazısı olarak yeniden sunmak 
için - aslında, çifte alın yazısı: kimilerine cehennem 
yazılmıştır, kimilerine cennet. Cal-vin'in doktrini. 

"Kader artık yok," dedim. "Modası astrolojiyle, 
eski dünyayla birlikte geçti. Tim bana açıklamıştı." 

Kirsten, "Bana da açıklamıştı," dedi, "ama ölü­
lerin geleceği görme yerisi var; onlar zamanın dışın­
da. Ölülerin ruhları bu yüzden çağırılır, onlardan 
gelecekle ilgili tavsiye almak için -geleceği bilirler. 
Onlar için gelecek zaten olmuştur. Tanrı gibidirler. 
Her şeyi görürler. Ruh çağırma; Elizabeth İngiltere­
si'ndeki Dr. Dee gibiyiz. Bu müthiş doğaüstü güce 
ulaşma imkanımız var - bu, geleceği görme ve ke­
hanette bulunma yerisi bahşeden Kutsal Ruh'tan 
daha iyi. O pörsümüş yaşlı kadın aracılığıyla, Jeffin 
yakında nalları dikeceğime dair mutlak bilgisini elde 
ediyoruz. Bundan nasıl şüphe edebilirsin?" 

"Kolaylıkla," dedim. 
"Ama Kötü Şans Restoranı'nı biliyordu. Yani 

Angel, ya hepsini reddederiz ya da hepsini kabul 
ederiz; içlerinden seçme şansımız yok. Reddedersek, 
bu Jeffin bize geri gelmedi ği ve deli olduğumuz an­
lamına gelir. Eğer bize geri döndüğünü kabul eder­
sek ki aslında bu iyi, öleceğim gerçeğiyle de yüzleş-
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memiz gerek." 
Tim'in de öleceği gerçeği, diye düşündüm. Ken­

din için endişelenmekten bunu unuttun. Tam senlik 
bir davranış. 

"Ne oldu?" dedi Kirsten. 
"Tim'in de öleceğini söyledi," dedim. 
"Tim'in yanında İsa var; o ölümsüz. Bunu bil­

miyor muydun? Piskoposlar sonsuza dek yaşar. İlk 
piskopos -sanırım Petrus- hala bir yerlerde yaşıyor 
ve maaş alıyor. Piskoposlar ebediyen yaşar ve yük­
sek maaş alır. Ben ölürüm ve neredeyse hiçbir şey 
ala m am." 

"Bir plak dükkanında çalışmaktan iyidir," dedim. 
"Aslında değil. En azından hayatınla ilgili her şey 

açık seçik ortada; hırsız gibi gizlenmek zorunda de­
ğilsin. Tim'in şu kitabı - onu okuyan herkes Tim'le 
yattığımızı anlayacak. İngiltere'de birlikteydik -va­
kalara birlikte şahit olduk. Belki de bu, Tanrı'nın gü­
nahlarımız karşılığındaki intikamıdır, yaşlı kadının 
bu kehaneti. Piskoposla yat, öyle öl, 'Roma'yı gör, 
öyle öl' gibi. Buna değdiğini söyleyeme m, gerçekten. 
Senin gibi Berkeley'de bir plak dükkanı tezgahtan 
olmayı yeğlerdim . . .  ama o zaman tüm nimetlerden 
yararlanmak için senin kadar genç olmam gerekir­
di." 

"Kocam öldü. Şanslı falan değilim," dedim. 
"Ve suçluluk duymuyorsun." 
"Saçmalık," dedim. "Hayli suçluluk duyuyorum." 
"Neden? Jeff- her neyse, senin suçun değildi." 
"Suçu paylaşıyoruz," dedim. "Hepimiz." 
"Ölmek üzere programlanmış birinin ölümü için 

mi? Ancak DNA'ndaki ölüm şeridi emrederse kendi­
ni öldürürsün; olay DNA'da . . .  bunu bilmiyor muy-
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dun? Ya da  'senaryo' dedikleri şey, Eric Ber-ne'in 
anlattığı. O da öldü; ölüm-senaryosu ya da -şeridi ya 
da her neyse onu yakaladı ve haklı çıkardı. Babasıyla 
tam tamına aynı yaşta öldü. Kutsal Cuma'da ölmek 
isteyip dileği gerçekleşen Chardin gibi." 

"Bu hastalıklı," dedim. 
"Doğru." Kirsten başıyla onayladı. "Kısa süre 

önce, ölüme mahkum olduğumu öğrendim; çok has­
talıklı hissediyorum, sen de böyle hissederdin ama 
nedense bunlardan muafsın. Belki de akciğerinde 
leke olmadığı ve kanser olmadığın içindir. Neden 
o yaşlı kadın ölmüyor? Neden ben ve Tim? Bence 
Jeff bunu kötü niyetle söyledi; şu gerçekleşeceğini 
düşündüğün için gerçekleşen kehanetlerden biri. 
Dr. Ürkünç'e öleceğimi söylüyor ve sonuç olarak 
ölüyorum, Jeff de bundan zevk alıyor çünkü baba­
sıyla yattığım için benden nefret ediyor. İkisinin de 
canı cehenneme. Parmaklarıma batırdığı iğneler de 
bunun parçası; bu nefret, bana karşı duyduğu nef­
ret. Nefreti tanırım. Umarım Tim kitabında bunu 
belirtir - eh, belirtecek çünkü çoğunu ben yazıyo­
rum; onun vakti yok ve doğrusunu istersen, yeteneği 
de yok. Cümleleri hep birlikte koşuşturup duruyor. 
Gerçeği açıkça bilmek istersen, aldığı speed yüzün­
den aşırı çok ve çabuk konuşuyor." 

"Bilmek istemiyorum," dedim. 
"Tim'le yattınız mı?" 
"Hayır!" dedim şaşkınlıkla. 
"Saçmalık." 
"Tanrım," dedim, "sen delirmişsin." 
"Aldığım barbitüratlar yüzünden olduğunu söy­

lesene." 
Ona uzun uzun baktım; o da bana baktı. Gözünü 
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kırpmadan, gergin bir yüzle. 
"Sen delirmişsin," dedim. 
Kirsten, "Tim'i bana düşman ettin," dedi. 
"Ne yaptım?" 
"Ben olmasaydım Jeff'in hala hayatta olacağını 

düşünüyor, ama birlikte olmamız onun fikriydi." 
"Sen-" Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. "Ruh 

halin gittikçe daha değişken oluyor," dedim sonunda. 
Kirsten sert, kulak tırmalayan bir sesle "Gittikçe 

daha net görüyorum. Haydi," dedi. içkisini bitirip 
taburesinden kaydı, sendeledi, bana sırıttı. "Hadi 
gidip alışveriş yapalım. Meksika'dan ithal edilmiş 
bir sürü Hint gümüşü takı alalım; burada satıyorlar. 
Bana yaşlı ve hasta bir hapçı gözüyle bakıyorsun, de­
ğil mi? Tim'le bunu tartıştık, bana bakışını. Bunun 
bana zarar verdiğini ve iftira olduğunu düşünüyor. 
Bir ara senle bu konuda konuşacak. Hazırlıklı ol, ki­
lise hukukundan bahsedecek. Yalancı şahitlik etmek 
kilise hukukuna aykırıdır. Senin pek iyi bir Hıristi­
yan olduğunu düşünmüyor -hatta Hıristiyan olduğu­
nu bile düşünmüyor. Aslında senden hoşlanmıyor. 
Bunu biliyor muydun?" 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Hıristiyanlar yargılayıcı," dedi Kirsten, "hele pis­

koposlar daha beter. Tim'in benimle yattığı için her 
hafta günah çıkardığı gerçeğiyle yaşamak zorunda­
yım; bu nasıl bir his biliyor musun? Oldukça acı veri­
ci. Ve şimdi beni de götürüyor; Komünyon alıyorum 
ve günah çıkarıyorum. Bu mide bulandırıcı. Hıristi­
yanlık mide bulandırıcı. Piskoposluktan istifa etme­
sini istiyorum -özel sektöre girmesini istiyorum." 

"Ya," dedim. Sonra anladım. Tim o zaman ortaya 
çıkıp Kirsten'le olan ilişkisini açıklayabilirdi. Bunun 
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aklıma hiç gelmemiş olması garip, diye düşündüm. 
"O beyin takımı için çalıştığı zaman," dedi Kirs­

ten, "Utanç ve gizlenme bitecek çünkü onlar umur­
samıyor. Onlar seküler insanlar; Hıristiyan değiller 
- diğerlerini ayıplamıyorlar. Kurtanimış değiller. 
Sana bir şey söyleyeceğim Angel. Tim benim yü­
zümden Tanrı'dan koptu. Bu hem onun hem benim 
için korkunç; her Pazar kalkıp benim yüzümden 
Tanrı'yla ayrıldığını bile bile vaaz vermek zorunda, 
ilk Düşüş'te olduğu gibi. Benim yüzümden, Pisko­
pos Timothy Areher ilk Düşüş'ü bizzat tekrarlıyor 
ve gönüllü olarak düştü; bu kendi seçimiydi. Kimse 
onu buna zorlamadı. Benim suçum. Onunla yatma­
mı istediğinde 'hayır' demeliydim. Çok daha iyi olur­
du, ama Hıristiyanlıkla ilgili hiçbir şey bilmiyordum; 
onun için ne anlama geldiğini ve er geç benim için 
ne anlama geleceğini kavrayamamıştım. Lanet şey 
sonunda bana da sızdı, Pavlusçu günah doktrini, ilk 
günah. Ne kaçı k bir doktrin, o adam doğuştan kötü; 
ne kadar zalimce. Musevilikte böyle bir şey yok; Pav­
lus bunu çarmıha geritmeyi açıklamak için uydurdu. 
İsa'nın ölümünden anlam çıkarmak için, aslında hiç 
bir anlamı yok. Hiç uğruna ölüm, eğer ilk günaha 
inanmıyorsan." 

"Şimdi inanıyor musun?" diye sordum. 
"Günah işlediğime inanıyorum; böyle mi doğ­

dum bilmiyorum. Ama artık doğru." 
"Terapiye ihtiyacın var." 
"Tüm kilisenin terapiye ihtiyacı var. Yaşlı Dr. 

Zırva, bir bakışta Tim'le yattığımızı anlayabilirdi; 
bütün medyumlararası haberleşme ağı bunu biliyor. 
Ve Tim'in kitabı çıktığında, istifa etmek zorunda ka­
lacak. Bunun inancıyla veya Mesih'e inanmamasıyla 
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ilgisi yok: benimle ilgisi var. Ben onu kariyerini bitir­
meye zorluyorum, inançsızlığı değil; ben yapıyorum. 
O çatlak yaşlı kadın sadece zaten bildiğim şeyleri 
tekrarladı, yaptığımız şeyin mümkün olmadığını; 
yapabilirsin ama bedelini ödemen gerek. Ölmeyi 
yeğlerim, gerçekten. Buna hayat denmez. Ne zaman 
bir yere gitsek, bir yere uçsak, otelde iki ayrı oda tu­
tuyoruz ve sonra ben onun odasına sıvışıyorum . . .  
Dr. Zırva'nın bunu bulmak için medyum olması ge­
rekmezdi; yüzümüzden okunuyordu. Haydi alışveriş 
yapalım." 

"Bana biraz borç vermen gerekecek," dedim. 
"Yanıma alışveriş yapmaya yetecek kadar para alma­
dım." 

"Episkopalyan Kilise'nin parası." Cüzdanını açtı. 
"Ne istersen yap." 

"Kendinden nefret ediyorsun," dedim; haksızca 
diye ekleyecektim ama Kirsten sözümü kesti. 

"Bulunduğum durumdan nefret ediyorum. 
Tim'in bana yaptığından nefret ediyorum, beni ken­
dimden, vücudumdan ve kadın olmaktan u tanır hale 
getirdi. DKH'yi bunun için mi kurduk? Bu halde 
olacağım aklımın ucundan geçmezdi, kırk dolarlık 
bir fahişe gibi. İkimiz ara sıra konuşmalıyız, Tim'in 
konuşmalarını yazmak ve randevularını ayarlamak­
la meşgul olmadığım zamanlardaki gibi - piskopo­
sun ne aptal olduğunu, ne çocuk olduğunu herkesin 
içinde belli etmemesini temin eden sekreteri; bütün 
sorumluluk benim üzerimde ve süprüntü muamelesi 
görüyorum." 

Bana cüzdanından rastgele çıkardığı bir miktar 
para verdi; kabul ettim ve muazzam bir suçluluk 
duydum -ama yine de parayı aldım. Kirsten'in dediği 
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gibi, Episkopalyan Kilise'ye aitti . 
. "Öğrendiğim bir şey var," dedi Kirsten, bardan 

çıkıp günışığına kavuştuğumuzda, "o da satır arala­
rını okumak." 

"O yaşlı kadın için tek şey söyleyeceğim," dedim. 
"Çeneni iyi açtı." 

"Hayır- çenemi açan San Francisco'da olmamak. 
Beni daha önce hiç Körfezin ve Grace Katedrali'nin 
dışında görmedin. Senden hoşlanmıyorum ve ucuz 
bir fahişe olmaktan hoşlanmıyorum ve özellikle ha­
yatımın genelinden hoşlanmıyorum. Tim'den bile 
hoşlandığımdan emin değilim. Bunu sürdürmek 
istediğimden emin değilim. Bu daire - Tim'le tanış­
madan önce çok daha iyi bir dairem vardı, gerçi o 
sayılmaz sanırım; sayılmaması lazım, her neyse. Çok 
tatmin edici bir hayatım vardı. Ama DNA'ın beni 
Tim'le ilişkiye girmeye programiarnıştı ve şimdi 
pisliğin teki bana öleceğimi söylüyor. Bununla ilgili 
ne hissediyorum biliyor musun, gerçek hislerim ne? 
Artık önemli değil. Zaten biliyordum. Bana sadece 
kendi düşüncelerimi söyledi ve bunu sen de biliyor­
sun. Bu seanstan ya da adı her neyse ondan aklımda 
yer eden tek şey bu; birinin kendime, hayatıma ve 
ne hale geldiğime dair düşüncelerimi ifade ettiğini 
duydum. Bu bana yüzleşmem gereken şeyle yüzleş­
rnek ve yapmam gereken şeyi yapmak için cesaret 
veriyor." 

"Nedir o?" 
"Zamanı gelince göreceksin. Önemli bir karara 

vardım. Bugünkü olay düşüncelerimin netleşmesine 
yardımcı oldu. Sanırım anlıyorum." Başka bir şey 
söylemedi. Gizli işlerinin üzerine bir esrar perdesi 
çekmek Kirsten'in adetiydi; bu şekilde duruma bir 
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parça cazibe kattığını sanıyordu. Ama yanılıyordu. 
Tek yaptığı durumu, en çok da kendisi için, bulan­
dırmaktan ibaretti. 

Konunun kapanmasına izin verdim. Sonra birlik­
te, kilisenin parasını harcamanın yollarını arayarak 
aylak aylak dolaştık. 

Hafta sonu, eşyalada yüklü ve yorgun bir şekilde 
San Francisco'ya döndük. Piskopos, Santa Barbara 
beyin takımıyla yeni makamı için gizlice, duyurul­
mamak üzere anlaşmıştı. California Bölge Pisko­
posluğu görevinden istifa edeceği yakında ilan edi­
lecekti; bu kaçınılmazdı, kararını vermiş, yeni işini 
ayarlamış, garantiye almıştı. Bu sırada Kirsten başka 
tahliller için Mount Zion Hastanesi'ne yattı. 

Endişe yüzünden suskun ve sornurrkan olmuştu; 
onu hastanede ziyaret ettim ama çok az konuşuyor­
du. Ben yatağının yanında tedirginlikle ve başka bir 
yerde olmayı dileyerek otururken, Kirsten saçlarıyla 
uğraşıp söyleniyordu. Oradan hoşnutsuzluk duyarak 
ayrıldım, aslında kendimden hoşnutsuzdum; onun­
la -en iyi arkadaşımla, gerçekten- iletişim kurabil­
me becerimi kaybetmiş görünüyordum ve ilişkimiz, 
moraliyle birlikte bozuluyordu. 

Bu arada, Jeffin öbür dünyadan geri dönüşüyle 
ilgili kitabının düzeltileri piskoposun eline geçmiş­
ti; Tim, ad olarak benim önerdiğim Burada, Gaddar 
Ölüm'ü seçmişti; Handel'in Belshazzar'ından alıntı. 
Tamamı şöyle: 

"Burada, gaddar Ölüm, dehjelin son bulur." 

Kitapta da bağlam içinde alıntılamıştı. 
Her zamanki gibi meşgul, her yere yetişmeyc 
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çalışır ve  bin bir önemli meseleyle uğraşır halde, 
düzeltileri hastaneye götürmeye karar verdi; onla­
rı düzeltmesi için Kirsten'e bırakıp hemen ayrıldı. 
Onu arkasına dayanmış, bir elinde sigara, bir elinde 
kalemle dizlerinin üzerindeki sayfalarta boğuşurken 
buldum. Öfkeli olduğu belliydi. 

Beni "Buna inanabiliyor musun?" diyerek selam-
ladı. 

Yatağın kenarına oturup "Ben yapabilirim," dedim. 
"Üstlerine kusarsam yapamazsın." 
"Öldükten sonra daha da fazla çalışacaksın." 

Kirsten, "Hayır; hiç çalışmayacağım," dedi. "Me-
sele bu. Bunu okurken kendime sorup duruyorum, 
Bu saçmalığa kim İnanacak? Yani, gerçekten saçmalık. 
Kabul edelim. Bak." Sayfadaki bir bölümü gösterdi 
ve okudum. Tepkim onunkiyle aynıydı; yazı abartılı, 
anlaşılmaz ve feci şekilde süslüydü. Belli ki Tim onu 
çabuk çabuk, son sürat, haydi-bitirelim-şunu düşün­
cesiyle dikte ettirmişti. Hiç geriye dönüp bakmadığı 
da aynı şekilde belli oluyordu. Kitabın başlığı Geriye 
Bak, Aptal olmalı, diye düşündüm. 

"Son sayfadan başla," dedim, "ve geriye doğru 
ilerle. Böylece okumana gerek kalmaz." 

"Bunları elimden düşüreceğim. Hoop." Kağıtla­
rı yere düşürüyormuş gibi yapıp son anda yakaladı. 
"Sıraları önemli mi? Haydi karıştıralım." 

"Bir şeyler ekle," dedim. "Mesela 'Bu gerçekten 
berbat,' ya da 'Annen erkeğe benziyor.' " 

Kirsten yazıyormuş gibi yaparak, " 'Jeff bize çıp­
lak ve elinde çükü olduğu halde göründü. Amerika 
Birleşik Devletleri Milli Marşı'nı söylüyordu.' " dedi. 
Şimdi ikimiz de gülüyorduk; ona doğru yıkıldım ve 
kucaklaştık. 
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"Bunu yazarsan sana yüz dolar veririm," dedim, 
gülrnekten konuşamıyordum. 

"Hemen IRA'ya gönderirim," dedi. 
"Hayır," dedim. "IRS'e." 
Kirsten, "Gelirimi bildirmiyorum," dedi. "Fa­

hişeler için zorunlu değil." Sonra ruh hali değişti; 
neşesi açıkça tükenip gitti. Hafifçe kolumu okşadı 
ve beni öptü. 

"Bu ne içindi?" dedim, duygulanmıştım. 
"Lekenin bir tümör olduğunu düşünüyorlar." 
"Ah, hayır," dedim. 
"Evet. İşin aslı bu." Sonra bastırılmış -bastırıla-

mamış- bir öfkeyle beni itti. 
"Bir şey yapabilirler mi? Yani-" 
"Ameliyat edebilirler; akciğeri alabilirler." 
"Ve hala sigara içiyorsun." 
"Sigarayı bırakmak için biraz geç. Boş ver. Bu 

akla ilginç bir soru getiriyor . . .  bunu soran ilk ben de­
ğilim. Yeniden diriltildiğinde, kusursuz bir biçimde 
mi diriliyorsun yoksa yaşarken sahip olduğun yaralar 
ve kusurlada mı? İsa, Thomas'a yaralarını gösterdi; 
Thomas'ın elini böğrüne soktu. Kilisenin o yaradan 
doğduğunu biliyor muydun? Roma Katalikleri buna 
inanıyor. İsa çarmıhtayken yaradan, mızrak yarasın­
dan kan ve su aktı. Bu bir vajina, İsa'nın vajinası." 
Şaka yapıyor gibi durmuyordu; şimdi çok ciddi ve 
düşünceliydi. "Gizemli bir ruhani doğum kavramı. 
İsa hepimizi doğurdu." 

Hiçbir şey söylemeden yatağın yanındaki sandal­
yeye oturdum. Haber -doktorun raporu- beni ser­
semJetmiş ve korkutmuştu; karşılık veremiyordum. 
Ama Kirsten sakin görünüyordu. 

Ona sakinleştirici verdiklerini anladım. Böyle ha-
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berler verecekleri zaman yaptıkları gibi. 
"Şimdi kendini Hıristiyan sayıyor musun?" de­

dim sonunda, söyleyecek daha uygun bir şey bula­
mayarak .  

"Düşen uçakta ateist kalmaz vakası," dedi Kirs-
ten. "Adı nasıl buldun? Burada, Gaddar Ölüm." 

"Ben seçmiştim," dedim. 
Gerginlikle bana baktı. 
"Neden bana öyle bakıyorsun?" dedim. 
"Tim kendisinin seçtiğini söyledi." 
"Öyle. Alımıyı ben verdim. Önerdiğim bir grup 

alıntıdan biri." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Bilmiyorum. Bir süre önce. Unuttum. Neden?" 

Kirsten, "Bu çok kötü bir ad," dedi. "Ondan 
ilk görüşümde nefret ettim. Tim bunları kucağıma 
yığınadan önce görmemiştim. Hiç sormadı-" Dur­
du, sonra sigarasını söndürdü. "Birinin, bir kitabın 
adının ne olması gerektiğine dair fikrine benziyor. 
Bir kitap adı parodisi. Daha önce hiçbir kitaba ad 
vermemiş birine ait. Editörünün itiraz etmemesine 
şaşırdım." 

"Bunların hepsi bana mı?" dedim. 
"Bilmiyorum. Kendin anla." Sonra kağıtları in­

celemeye başladı; beni görmezden geliyordu. 
"Gitmemi ister misin?" dedim bir süre sonra sı­

kıntıyla. 
Kirsten, "Ne yaptığın gerçekten umurumda de­

ğil," dedi. İşine devam etti; bir an yeni bir sigara 
yakmak için durdu. O zaman yatağının yanındaki 
kül tablasının, yarısı içiimiş sigara izmaritleriyle dolu 
olduğunu gördüm. 
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ON BİR 

intiharını telefonda Tim'den öğrendim. Küçük 
kardeşim beni ziyarete gelmişti; günlerden Pazar 
olduğu için Musik Shop'a gitmem gerekmiyordu. 
Orada öylece durup Tim'in bana Kirsten'in "kayıp 
gittiğini" söylemesini dinlemek zorunda kaldım; 
Kirsten'e çok düşkün olan küçük kardeşimi görüyor­
dum; tahta bir Spad 13 modeliyle uğraşıyordu - ara­
yanın Tim olduğunu biliyordu ama şimdi Kirsten'in 
de Jeff gibi ölmüş olduğunu elbette bilmiyordu. 

"Sen güçlü birisin," dedi Tim'in sesi. "Buna gö­
ğüs gerebileceğini biliyorum." 

"Böyle olacağını tahmin ediyordum," dedim. 
"Evet," dedi Tim. Sesi soğukkanlı çıkıyordu ama 

acı çektiğini biliyordum. 
"Barbitüratlar mı?" dedim. 
"Yaklaşık - eh, emin değiller. İlaçları aldı ve za­

man tuttu. Bekledi. Sonra içeri girip bana söyledi. 
Sonra da düştü. Ne olduğunu anlamıştım." Ekledi, 
"Yarın Mount Zion'a geri gidecekti." 

"Ambulans-" 
"Sağlık görevlileri geldi," dedi Tim, "ve onu he­

men hastaneye götürdüler. Her şeyi denediler. Mak­
simum dozu vücudunda biriktirmişti, o yüzden aşırı 
doz aldığında-" 

"Bu iş böyle yapılır," dedim. "Böylece midesini 
yıkamak işe yaramaz; vücuda çoktan karışmış olur." 

"Buraya, şehre gelmek ister misin?" dedi Tim. 
"Gerçekten minnettar olurum." 

"Harvey bende," dedim. 
Küçük kardeşim bana baktı. 
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Ona, "Kirsten öldü," dedim. 
"Aa." Başını salladı ve bir an sonra tahta Spad'ine 

döndü. Wozzeck gibi, diye düşündüm. Tıpatıp 
Wozzeck'in sonu gibi. İşte ben: Berkeley entelektüeli, 
her şeyi kültür, opera, roman, oratoryo ve şiir açısın­
dan görüyorum. Oyunu hiç saymıyorum. 

"Du! Deine Mutter isi tot!" 
Ve Marien'in çocuğu der ki: 
"Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!" 

Buna devam edersen seni mahvedecek, diye dü­
şündüm. Model uçak yapan ve anlamayan küçük ço­
cuk: çifte dehşet ve şimdi ikisi de başıma geldi. 

"Harvey'e bakabilecek birini bulur bulmaz yanı-
na geleceğim," dedim Tim'e. 

"Onu da getirebilirsin," dedi Tim. 
"Hayır." Refleks olarak başımı salladım. 
Günün geri kalanında Harvey'e bakabilecek 

bir komşu buldum ve az sonra Honda'mla Bay 
Köprüsü'nden geçip San Francisco'ya doğru yola 
koyulmuştum. 

Berg'in operasının sözleri hala sapiantılı bir şekil­
de zihnimde süzülüyordu. 

"Şen ve hürdür avcının hqyatz, 
Avianmak herkese açık! 
Ben de olurdum bir avcı, 
Ben de olurdum." 

Yani, George Büchner'in sözleri, dedim İçimden; 
lanet şeyi o yazdı. 

Arabayı sürerken bir yandan ağlıyordum; göz-
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yaşları yanaklarımdan süzülüyordu; radyoyu açıp 
istasyon istasyon gezdim. Bir rock kanalında eski bir 
Santana şarkısı buldum; sesi açtım ve müzik küçük 
arabamda yankılanırken avaz avaz bağırdım. Şunu 
duydum: 

"Sen! Annen oldü!" 

Kocaman bir Amerikan arabasına arkadan bin­
dirmekten kıl payı kurtuldum; sağ şeride kırmak zo­
runda kaldım. Yavaşla, dedim kendi kendime. Lanet 
olsun, diye düşündüm; iki ölüm yeter. Üçlemek mi 
istiyorsun? O halde aynen böyle sürmeye devam et: 
üç artı diğer arabadakiler. Ve sonra Bill'i hatırladım. 
Çatlak Bill Lundborg, akıl hastanesinin birinde. Tim 
onu aramış mıydı? Ona ben söylemeliyim, dedim 
kendi kendime. 

Seni zavallı üşütük orospu çocuğu, dedim içim­
den, Bill'i ve nazik, tombul yüzünü anımsayarak. 
Ondaki, aptal pantolonu ve aptal görünüşüncieki 
tatlılık, bir inek gibiydi, halinden memnun bir inek. 
Postanenin camları bir defa daha kırılacak; oraya 
gidecek ve yumruklarıyla büyük cam levhalara vur­
maya başlayacak, ta ki kan kollarından akana kadar. 
Ve sonra yine bir yere kapatılacak; neresi olduğunun 
önemi yok çünkü aralarındaki farkı anlamıyor. 

Bunu ona nasıl yapabilir? diye sordum kendime. 
Ne kötülük. Ne derin bir acımasızlı k, hepimize karşı. 
Bizden gerçekten nefret ediyordu. Bu bizim cezamız. 
Her zaman bunun sorumlusunun ben olduğumu dü­
şüneceğim; Tim kendisinin sorumlu olduğunu düşü­
necek; Bill de aynı şekilde. Ve tabii hiçbirimiz sorum­
lu değiliz, bir anlamda da hepimiz sorumluyuz, ama 
iş işten geçtikten sonra bunun anlamı yok, önemsiz 
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ve tartışmalı ve boş, tamamıyla boş, "sonsuz boşluk" 
gibi, Tanrı'nın yüce var olmayışı. 

Wozzeck'in bir yerinde, kabaca "Dünya berbat," 
diye çevrilebilecek bir dize var. Evet, diye düşün­
düm, ne kadar hızlı sürdüğümü ipierneden Bay 
Köprüsü'nden geçerken, bu özetliyor. Bu yüksek 
sanat: "Dünya berbat." Bu her şeyi açıklıyor. Beste­
cilere, ressarnlara ve büyük yazariara bunun için para 
ödüyoruz: bize bunu söylemeleri için; hayatlarını 
bunu çözerek kazanıyorlar. Ne ustalıklı, keskin bir 
kavrayış. Ne içe işleyen bir zeka. Kanalizasyondaki 
bir sıçan da bunu söyleyebilirdi, eğer konuşabilsey­
di. Sıçanlar konuşabilseydi, söylediklerini harfiyen 
yapardım. Tanıdığım şu siyah kız. Onun için sıçan­
lar önemli değildi; sıçanlar benim için - onun için 
önemli olan örümceklerdi; viz:2 1  "Örümcekler konu­
şabilseydi." O gün Tilden Park'tayken ishal olmuştu 
ve onu evine bırakmak zorunda kalmıştık. Nevrotik 
kadın. Beyaz bir adamla evliydi . . .  adı neydi? Böylesi 
ancak Berkeley'de olur. 

Viz, Vizigot'un kısaltması, asil Gotlar. Vizite, 
ölülerle konuşmak için alınan vizite gibi. Bunun asıl 
sorumlusu o yaşlı kadın; eğer bunu yapan tek bir in­
san varsa, o da bu kadındır. Ama bu S partalı ulakları 
öldürmek; aynı şeyi şimdi kendim yapıyorum, tüm 
uyarılardan sonra. DİKKAT: BU KADlN DELi­
DİR. Çekilin yolumdan. Hepiniz temiz ve büyük 
arabalarınızla sonsuza dek siktirip gidin. 

"Yok edici sava{, bil smırlarınz; burada, gaddar Ölüm, 
deh{etin son bulur. Hasm!yım bir gaddarların, erdem ve 
dostlarımnsa dostu." Ve sonra yeniden: "Burada, gaddar 
Ölüm." Bu harika bir ad; paradi falan değil. Sebe-
21 viz. (videlicet) "Şöyle ki" anlamına gelen Latince 
kısaltma. (ç.n.) 
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bi buydu, Tim'in benim öneediğim adı kullanma­
sı ve elbette -her zamanki baktan tavrıyla- bunu 
Kirsten'e söylemeye zahmet etmemesi. Aslında, 
bunu kendisinin bulduğunu söylemesi. Muhtemelen 
öyle düşünüyordur. Dünya tarihindeki bütün değerli 
fikirler Timothy Areher tarafından düşünülmüştür. 
Güneş merkezli güneş sistemi modelini o icat etti. 
O olmasaydı hala Dünya merkezli modeli kullanıyor 
alacaktık. Piskopos Areher nerede bitiyor ve Tanrı 
nerede başlıyor? İyi bir nokta. Kendisine sorun; size 
anlatır, kitaplardan alıntılar yaparak. 

Hiçbir şey sabit durmaz ve her şey bomboktur, 
diye düşündüm. Doğrusu bu olmalıydı. Kirsten'in 
mezar taşı için Tim'e bunu önereceğim. İsveçli kre­
ten, Norveç'te öğretmenlik yapıyormuş. Ona şaka 
kisvesi altında söylediğim milyonlarca kötü söz. 
Beyni onları kaydedip, uyuyamadığı gecelerde ona 
yeniden dinletiyordu. Tim uyuklarken o uyuyamıyor 
ve gittikçe daha çok sakinleşticici alıyordu. Onu bar­
bitüradar öldürdü; öleceğini biliyorduk; tek sorun 
bunun kaza sonucu mu yoksa kasıtlı bir aşırı doz 
sonucu mu olacağıydı, eğer aralarında bir fark varsa. 

Talimatiara göre, Tim'le Grace Katedrali'ne git­
meden önce Tenderloin'deki dairede buluşacaktım. 
Onu gözleri kıpkırmızı ve perişan halde bulmayı 
bekliyordum. Ama Tim onu daha önce hiç görme­
diğim kadar güçlü, toparianmış ve hatta kelimenin 
tam anlamıyla büyük görünüyordu. 

Bana sarılırken "Şu andan itibaren önümde müt­
hiş bir mücadele var," dedi. 

"Skandalı mı söylüyorsun?" dedim. "Gazetelere 
ve televizyonlara çıkar, sanırım." 

"İntihar notunun bir kısmını yok ettim. Polis 
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geriye kalanları okuyor. Buradaydılar. Muhtemelen 
geri gelirler. Sözürnün geçtiği doğru ama haberleri 
susturarnarn. Urnduğurn tek şey, bunun spekülasyon 
olarak kalmasını sağlamak." 

"Notta ne yazıyordu?" 
"Yok ettiğim bölümde mi? Hatırlamıyorum. Bi­

zimle ilgiliydi, hakkırnda hissettikleriyle ilgili. Başka 
seçeneğim yoktu." 

"Sanırım," dedim. 
"İntihara gelince, bu konuda hiç şüphe yok. Sebe­

bi de tabii yeniden kanser olma korkusu. Ve barbitü­
rat bağımiısı olduğunun da farkındalar." 

"Onu böyle tanırnlar mıydın?" dedim. "Bir ba-
ğımlı." 

"Kesinlikle. Bu tartışmasız." 
"Ne zamandır biliyordun?" 
"Onunla tanıştığırndan beri. Onları aldığını gör­

düğümden beri. Sen de biliyordun." 
"Evet," dedim. "Biliyordum." 
"Otur ve biraz kahve iç," dedi Tim. Salondan 

çıkıp rnutfağa gitti; otomatik olarak kanepeye otur­
durn, dairede sigara var mıydı acaba. 

"Kahveni nasıl alırsın?" Tim mutfak kapısında 
duruyordu. 

"Unutturn," dedim. "Fark etmez." 
"Yoksa içki mi tercih edersin?" 
"Hayır," başımı salladırn. 
"Farkında mısın," dedi Tim, "bu Rachel Garret'ı 

haklı çıkarıyor." 
"Biliyorum," dedim. 
"Jeff onu uyarmak istemişti. Kirsten'i uyarmak 

istemişti." 
"Öyle görünüyor." 
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"Sırada ben varım." 
Ona baktım. 
"Jeff böyle söyledi," dedi Tim. 
"Sanırım," dedim. 
"Korkunç bir mücadele olacak ama ben kazana­

cağım. Jeff ve Kirsten'i izlemeyeceğim." Sesi hırçın­
lık ve güceniklikle çınlıyordu. "İsa dünyaya insanı 
bu determinizmden kurtarmak için geldi, bu kural­
dan. Gelecek değiştirilebilir." 

"Umarım öyledir," dedim. 
"Umudum İsa Mesih'te,'' dedi Tim. " 'Sizde ışık 

varken ışığa iman edin ki, ışık oğulları olasınız.' Yu­
hanna, on ikinci hap, otuz altıncı ayet. 'Yüreğiniz 
sıkılmasın. Tanrı'ya iman edin, bana da iman edin.' 
Yuhanna, on dört, bir. 'Rabb'bın adıyla gelene öv­
güler olsun!' Matta, yirmi üç, otuz dokuz.'' Tim ne­
fes nefese, büyük göğsü inip kalkarak bana baktı, 
parmağını bana doğrultup, "Ben o yoldan gitmeye­
ceğim Angel,'' dedi. "İkisi de bunu isteyerek yaptı 
-ama ben asla yapmayacağım; asla böyle gitmeyece­
ğim, kesilmeye giden bir koyun gibi." 

Şükürler olsun, diye düşündüm. Mücadele ede­
ceksin. 

"Kehanet olsun olmasın,'' dedi Tim. "Rachel 
Sibyllanın ta kendisi bile olsa - yine de ona doğru 
seve seve yürümem, aptal bir hayvan gibi, bağazırnın 
kesilmesi için, kurban edilmek için." Gözleri şiddet­
le alev alev parlıyordu. Onu Grace Katedrali'nde 
vaaz verirken böyle görmüştüm; bu Tim Archer, 
Episkopalyan Kilise içinde kopmadan devam eden 
havariler dizisi aracılığıyla, bizzat Havari Petrus'tan 
aldığı yetkiyle konuşuyordu. 
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Honda'mla Grace Katedrali'ne giderken, Tim, 
"Wallenstein'ın akıbetine düştüğümü görüyorum," 
dedi. "Astrolojiye başvurarak, yıldız haritaları çıka­
rarak." 

"Dr. Garret'ı kastediyorsun," dedim. 
"Evet, o ve Dr. Mason'ı kastediyorum; onlar dok­

tor falan değil. O Jeff değildi. Öbür dünyadan geri 
dönmedi. Bu gerçek değil. Aptallık, o zavallı oğla­
nın dediği gibi, Kirsten'in oğlunun. Ah Tanrım, oğ­
lunu aramadım." 

"Onunla ben konuşurum," dedim. 
"Onu tamamen bitirecek," dedi Tim. "Yo, belki 

de bitirmez. Düşündüğümüzden daha güçlü olabilir. 
Jeff'in geri dönmesiyle ilgili bütün o saçmalığın için­
de gerçekleri görebildi." 

"Şizofren olduğunda gerçekleri söylemeye başlı­
yorsun," dedim. 

"O halde daha çok insan şizofren olmalı. Nedir 
bu, bir kral çıplak vakası mı? Sen de biliyordun ama 
söylemedi n." 

"Mesele bilmek değil," dedim. "Değerlendirmey-
le ilgili." 

"Ama asla inanmadı n." 
Bir duraksamadan sonra, "Emin değilim," dedim. 
"Kirsten öldü," dedi Tim, "çünkü saçmalığa 

inandık. İkimiz de. İnandık çünkü inanmak istiyor­
duk. Şimdi o güdüyü hissetmiyorum." 

"Sanırım öyle." 
"Eğer gerçekle acımasızca yüzleşseydik, Kirsten 

hayatta olurdu. Tek umudum buna derhal son ver­
mek . . .  ve ona daha ileri bir tarihte eşlik etmek. Gar­
ret ve Mason Kirsten'in hasta olduğunu görüyorlar­
dı. Hasta, ruhen dengesiz bir kadından faydalandılar 
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ve şimdi o ölü. Onları sorumlu tutuyorum." Biraz 
durduktan sonra devam etti, "Kirsten'i uyuşturucu 
tedavisi için hastaneye yatırmaya çalışıyordum. Bu­
rada, San Francisco'da bu alanda çalışan çok sayıda 
dostum var. Bağımlılığının farkındaydım ve ona sa­
dece profesyonellerin yardım edebileceğini biliyor­
dum. Bildiğin gibi ben de bunları yaşamak zorunda 
kaldım . . .  alkol yüzünden." 

Hiçbir şey söylemedim; sadece arabayı sürüyor-
dum. 

"Kitabı durdurmak için çok geç," dedi Tim. 
"Editörüne telefon edemez mi-" 
"Kitap artık onların malı." 
"Onlar saygıdeğer bir yayınevi. Kitabı geri çek­

meleri talimatını verirsen seni dinleyeceklerdir," 
dedim. 

"Etrafa tanıtıcı bölümler yolladılar. Cildenmiş 
düzeltiler ve el yazılarıının Xerox kopyalarını da­
ğıttılar. Yapacağım şey-" Tim düşündü. "Başka bir 
kitap yazacağım. Kirsten'in ölümü ve benim doğa­
üstünü yeniden değerlendirmem üzerine olacak. İz­
leyebileceğim en iyi yol bu." 

"Burada, Gaddar Ölüm'ü geri çekmen gerektiğini 
düşünüyorum." 

Fakat kararını vermişti; başını salladı. "Hayır; 
planlandığı gibi yayımlanması gerek. Yıllardır bu 
konularda çok tecrübe edindim; kendi deliliğini 
cesurca karşılamalısın -benim deliliğimden bahse­
diyorum tabii- ve sonra, onu kabul ettikten sonra, 
onu düzeltmeye koyulmalısın. Sonraki kitabım işte 
bu düzeltme olacak." 

"Avans ne kadardı?" 
Tim bana kısaca göz atarak, "Satış potansiyelini 
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düşünürsen çok değil," dedi. "Kontratı imzaladı­
ğımda on bin; bitmiş metni teslim ettiğimde bir on 
bin daha. Kitap çıktığında da son on bin." 

"Otuz bin dolar büyük bir para." 
Tim, kendi kendine konuşur gibi düşünüp taşı­

narak, "Sanırım bir ith af ekleyeceğim," dedi. "Kirs­
ten'e bir ith af. I n memoriam. Ve ona olan hislerimle 
ilgili birkaç şey söyleyeceğim." 

"İkisine de ithaf etmelisin," dedim. "Hem Jeffe 
hem Kirsten'e. Ve şöyle demelisin, 'Tanrı yardım et­
meseydi-"' 

"Çok uygun olur," dedi Tim. 
"Elin değmişken," dedim, "Bill'le beni de ekle. 

Biz de bu filmin parçasıyız." 
"'Film'?" 
"Bir Berkeley deyimi. Ama bu bir film değil; bu 

Alban Berg'in Wozzeck operası. Tahta atını süren kü­
çük oğlan dışında hepsi ölüyor." 

"İthaf için telefon etmem gerek," dedi Tim. "Dü-
zeltilmiş metin çoktan New York'a gitti." 

"O halde bitirdi? İşini?" 
"Evet," dedi belli belirsiz. 
"Doğru yaptı mı peki? Kendisini pek iyi hisset­

miyordu." 
"Layıkıyla yaptığını varsayıyorum; kontrol etme­

dim." 
"Grace'te onun için bir ayin düzenleyeceksin, de­

ğil mi?" 
"Ah evet. Biraz da bu yüzden-" 
"Bence Kiss'i getirtmelisin," dedim. "Çok sevi­

len bir rock grubu. Ne de olsa bir rock ayini plan­
lıyordun." 

"Kiss'i sever miydi?" 
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"S ha  Na Na' dan sonra en  sevdiği gruptu," dedim. 
"O zaman Sha Na Na'yı getirtmeliyiz," dedi Tim. 
Bir süre konuşmadık. 
"Patti Smith Group," dedim aniden. 
"Sana Kirsten'le ilgili birkaç şey sormak istiyo­

rum," dedi Tim. 
"Ne istersen sorabilirsin," dedim. 
"Cenazede, sevdiği şiirleri okumak ıstıyorum. 

Birkaç tanesinin adını verebilir misin?" Elinde pal­
tosunun cebinden çıkardığı bir defter ve altın bir 
kalemle bekliyordu. 

"D. H. Lawrence'ın bir yılanla ilgili çok güzel bir 
şiiri vardır," dedim. "Onu çok severdi. Okumaını 
isteme; şimdi okuyamam. Affedersin." Ağlamamaya 
çalışarak gözlerimi kapadı m. 
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ON İKİ 

Cenazede, Piskopos Timothy Areher yılan la ilgili 
D. H. Lawrence şiirini okudu; şiiri mükemmel bir 
şekilde okudu ve az katılım olmasına rağmen in­
sanların ne kadar duygulandığını gördüm. Kirsten 
Lundborg'u tanıyan çok kişi yoktu. Oğlu Bill'i bul­
mak için katedrali arayıp taradım. 

Ona haber vermek için telefon ettiğimde, çok 
az tepki göstermişti. Sanırım önceden sezmişti. Bu 
aralar akıl hastaneleri ve hapishanderin onun üze­
rinde etkisi yoktu; Bill etrafta gezinme ya da araba 
boyama veya ne yapıyorsa onu yapma özgürlüğünü 
kazanmıştı. Ancak şimdilerde kendine özgü ciddiye­
riyle, oyalanıyordu. 

Kirsten kendini öldürdüğünde Piskopos Areher'ın 
zihnindeki karışıklık da gitti, yani görünüşe göre 
ölümü yararlı bir amaca hizmet etmişti, kaybıınızia 
oransız bir amaç olsa da. İnsan ölümünün ayıltıcı 
gücü beni hayrete düşürüyor. Bütün sözcüklerden, 
bütün savlardan daha ağır basar; o, en büyük güçtür. 
Dikkatinizi ve zamanınızı zorlar. Ve sizi değiştirir. 

Tim'in ölümden -sevdiği bir insanın ölümün­
den- güç alması beni şaşırtıyordu; bunu anlayamı­
yordum ama bu, onu iyi yapan özelliklerinden biriy­
di: işinde iyi, bir insan olarak iyi. İşler kötüleştikçe o 
güçleniyordu; ölümden hoşlanmıyordu ama ondan 
korkmuyordu da. Onu kavrıyordu - zihin karışık­
lığı gittikten sonra. Seanslar ve hurafelerden oluşan 
saçma sapan bir çözüm denemiştİ ve bu işe yarama­
mıştı; sadece daha fazla ölüm getirmişti. Şimdi vites 
değiştirip mantıklı olmayı deniyordu. Önemli bir 

-207-



P. K. DieK - TiMOTHY ARCH E R  

gerekçesi vardı: oltanın ucundaki yem, kendi haya­
tıydı. Eskilerin "kötü kader" dedikleri şeyi çekmek 
için bir yem. Yani vakitsiz, zamanından önce ölümü. 

Antik çağlardaki düşünürler ölümü kendi başına 
kötü saymazlardı, çünkü ölüm herkese gelir; kötü 
olarak gördükleri şey vakitsiz ölümdü, kişi işini bi­
tiremeden gelen ölüm. Adeta olgunlaşmadan kopa­
rılan sert, yeşil bir elma, ölümün önce koparıp sonra 
attığı, onun bile ilgisini çekmeyen bir elma. 

Piskopos Areher işini kesinlikle bitirmiş değildi 
ve koparılmaya, hayattan ayrılmaya da kesinlikle 
niyeti yoktu. Şimdi kendisinin, gitgide Wallens­
tein'ın kaderine sürüklendiğini görüyordu: önce 
batıl inançlar ve saflık, sonra -bundan başka bir 
tarihsel önemi olmayan- Walter Devereux adlı bir 
İngiliz yüzbaşısı tarafından baltah kargıyla deşilmek 
(Wallenstein boşuna aman dilemişti; kargı hasının 
elindeyse aman dilemek için genellikle çok geçtir). O 
son anda Wallenstein uykusundan uyandı, muhteme­
len akli sarhoşluğundan da uyandı; tahminiınce düş­
man askerleri yatak odasına daldığında, dünyadaki 
tüm astrolojik çizelgeler ve yıldız fallarının kendisi­
ne faydasız olduğunu çabucak kavradı, çünkü bunu 
öngörememiş ve yakalanmıştı. Fakat Wallenstein'la 
Tim arasındaki fark büyük ve can alıcıydı. Birincisi, 
Tim'in önünde Wallenstein örneği vardı; Tim delili­
ğin büyük İnsanları nereye götürdüğünü görüyordu. 
İkinci olarak, Tim bütün o entel, eğitimli zırvalarına 
rağmen temelde gerçekçiydi. Tim dünyaya ihtiyatlı 
bir gözle, neyin işine yarayıp neyin aleyhine ola­
cağına dair keskin bir sezgiyle gelmişti. Kirsten'in 
ölümü anında, intihar notunun bir kısmını uyanık­
ça yok etmişti; aptal değildi ve ilişkilerini -şaşırtıcı 
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bir biçimde- medyadan ve Episko-palyan Kilise'den 
saklamayı başarınıştı (tabii daha sonra hepsi ortaya 
çıktı ama o zaman Tim ölmüştü ve muhtemelen 
umursamıyordu). 

Özünde faydacı -hatta fırsatçı olduğu bile söy­
lenebilir- bir adamın, bu kadar kendi kendini bal­
talayıcı saçmalıklara nasıl bulaşabildiği elbette 
hayret verici, ama saçmalığın bile Tim'in hayatının 
geniş ekonomisinde bir faydası vardı. Tim görevi­
nin resmi sınırlamalarıyla kısıtlanmak istemiyordu; 
eskiden kendisinin avukat olarak tanımlanmasına 
nasıl izin vermiyorduysa, kendisini piskopos olarak 
da tanımlamıyordu. O bir adamdı, kendisini böyle 
düşünüyordu; "erkek insan" anlamında "adam" de­
ğil, bir çok alanda yaşayan ve çeşitli yönlere yayılan 
bir insan anlamında "adam". Üniversite günlerinde, 
Rönesans'la ilgili derslerinden çok şey öğrenmişti; 
bir keresinde bana Rönesans'ın, Ortaçağ dünyasını 
hiçbir şekilde yıkmadığını ya da yok etmediğini söy­
lemişti -T. S. Eliot aksine ne düşünürse düşünsün, 
Rönesans onu tamamlamtfll. 

Örneğin, Dante'nin Commedia'sını alalım (de­
mişti Tim). Commedia, oluştuğu tarih bakımından 
Ortaçağ'dan çıkmadır; Ortaçağ dünya görüşünü ku­
sursuz olarak özetlemiştir -onun doruğudur. Comme· 
dia'daki muazzam görüş genişliği (birçok eleştirmen 
bunu kabul etmeyecek olsa da) kesinlikle, diyelim 
Michelangelo'nun görüşüyle zıt kutuplarda değildir. 
Ki o da Sistine Şapeli'nin tavanı için Commedia'dan 
yararlanmıştır. Tim Rönesans'ta Hıristiyanlığın 
zirveye ulaştığı kanısındaydı; tarihin bu dönemini, 
antik dünyanın dirilip Ortaçağ'ı, Hıristiyanlık çağı­
nı yenmesi olarak görmüyordu; Rönesans eski pa-
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gan dünyanın inanç karşısındaki zaferinden ziyade, 
inancın son ve tam olgunlaşmasıydı, özellikle Hı­
ristiyan inancının. Buradan Tim, meşhur Rönesans 
adamının (her şeyle ilgili bir şeyler bilen, doğru keli­
meyi kullanmak gerekirse, bir bilge) ideal Hıristiyan 
olduğu sonucunu çıkarmıştı, hem bu dünyada hem 
öbüründe kendi evinde gibi: madde ve ruhun mü­
kemmel bir karışımı, adeta tanrılaştırılmış madde. 
Dönüştürülmüş madde ama hala madde. İki alemin, 
bu ve sonrakinin buluşması, Düşüş'ten önceki gibi. 

Tim bu ideali yakalamak istiyordu. Tam insan, 
diye düşünüyordu, kendisini işine zincirlemez, ne 
kadar asil bir iş olursa olsun. Kendisini sadece ayak­
kabı tamir eden biri olarak gören bir kunduracı, 
kendisini acımasızca sınırlamaktadır; aynı şekilde 
bir piskopos da tam insanın meşgul olduğu alanlara 
girmelidir. Bu alanlardan biri de cinselliktir. Genel 
kanı bunun aksine olsa da Tim ne umursadı ne de 
boyun eğdi. Rönesans adamı için neyin uygun oldu­
ğunu ve kendisinin bütün özgünlüğüyle bu adamı 
oluşturduğunu biliyordu. 

Uyup uymadığını görmek için her fikri deneme­
nin, Tim Archer'ı sonunda yok ettiği tartışılmaz. Çok 
fazla fikir denedi, onları aldı, inceledi, bir süre kul­
landı ve attı. . .  ancak bazı fikirler, sanki canlıymışlar 
gibi, dönüp dolaşıp geri geldiler ve onu yakaladılar. 
Bu, tarih; bu tarihsel bir gerçek. Tim öldü. Fikirler 
işe yaramadı. Onun başarılı olmasını sağladılar ve 
sonra ona ihanet edip saldırdılar; bir bakıma Tim 
onları terk etmeden, onlar Tim'i terk etti. Ancak göz 
ardı edilemeyecek bir şey var: Tim Archer, ne zaman 
bir ölüm-kalım mücadelesine girdiğini anlamıştı ve 
bunun farkına vardıktan sonra da amansız bir sa-
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vunma pozisyonu almıştı. Kirsten'in öldüğü gün 
bana söylediği gibi teslim olmamıştı. Kaderin Tim 
Archer'ı alt etmek için onu kovalaması gerekecekti: 
Tim asla kendi kendisini yok etmeyecekti. İntikamcı 
kaderle işbirliği yapmayacaktı, onun neyin peşinde 
olduğunu anlamıştı bir kere. Ne ondan kaçtı ne de 
ona yardım etti. Durup savaştı ve bu şekilde öldü. 
Ama zor öldü, yani karşılık vererek öldü. Kader onu 
katietmek zorunda kaldı. 

Ve kader bunu nasıl yapacağını hesaplarken, 
Tim'in atik beyni kaçınılmaz olandan kaçınmak için 
mümkün olan her zihinsel jimnastik hareketini dü­
şünmekle meşguldü. "Kader" terimiyle ifade etme­
ye çalıştığımız şey herhalde bu; kaçınılmaz olmasa 
bu terimi kullanmazdık; bunun yerine kötü şanstan 
bahsederdik. Kazalardan konuşurduk. Kader ol­
duğu zaman kaza yoktur; kasıt vardır. Ve durmak 
bilmeyen bir kasıt vardır, aynı anda her yandan ku­
şatan, sanki kişinin evreni küçülüyormuş gibi. So­
nunda, içinde o ve kötü kaderinden başka bir şey 
kalmaz. i radesi dışında yenilmeye programlanmıştır 
ve kurtulmak için çabaladıkça, yorgunluk ve umut­
suzlukla daha çabuk yenilir. Sonra ne olursa olsun 
kader kazanır. 

Bunların çoğunu bana Tim anlatmıştı. Hıristiyan 
eğitiminin bir parçası olarak konu üzerinde çalış­
mıştı. Antik dünya, Grek-Romen gizemci dinlerinin 
ortaya çıkışını görmüştü. Bunlar, inananı dünyalar 
ötesi bir tanrıya, dönemin deyimiyle "astral güçler"e 
kısa devre yaptırabilen bir tanrıya yamayarak, kade­
rin üstesinden gelmeyi hedefliyorlardı. Bugün biz 
DNA ölüm-şeridinden ve önceki insanlardan, ar­
kadaş ve aileden öğrenilen psikolojik-şeritten bah-
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sediyoruz. Bu aynı şey; seni ne  yaparsan yap öldüren 
determinizm. Senin dışında bir gücün devreye girip 
durumu değiştirmesi gerek; bunu kendin yapamaz­
sın çünkü seni yok edecek eylemlerde bulunmaya 
programlanmışsın; eylemi seni kurtaracağını düşü­
nerek yaparsın, oysa gerçekte seni kaçınmak istedi­
ğin akıbete teslim eder. 

Tim bütün bunları biliyordu. Faydası olmadı. 
Ama elinden geleni yaptı; denedi. 

Gerçekçi insanlar Jeff ve Kirsten'in yaptığını 
yapmaz; gerçekçi insanlar bu akıntıya karşı koyar 
çünkü bu duygusal bir akımıdır, zayıflıktır. Bu öğ­
renilmiş pasiflik, öğrenilmiş çaresizliktir. Tim tek 
başına oğlunun ölümünü göz ardı edebilirdi -bu­
laşıcı olmadığını düşünerek- ama Kirsten de aynı 
yolu izlediğinde, Tim fikrini değiştirmek, Jefrin 
ölümüne geri dönüp onu yeniden değerlendirmek 
zorunda kaldı. Şimdi onda, sonraki felaketin başlan­
gıcını görüyordu ve felaketin biçimlenmesini bizzat 
izlemişti. Bu, Jefrin ölümüyle edinmeye başladığı 
bütün saçma sapan kavramları, Menotti'nin söyle­
diği gibi, doğaüstüyle ilgili bütün tuhaf ve sefil fi­
kirleri bırakmasına neden oldu. Tim aniden Madam 
Flora'nın salonundaki masada, ruhlada temas kur­
mak için - aslında kendini deliliğe teslim etmek için 
oturduğunun farkına vardı. Şimdi hayatı boyunca 
onu farklı kılan şeyi yapıyordu: o yolu bırakıp baş­
ka bir yola giriyordu; o habis yükü atıp onun yerine 
koyacak daha istikrarlı, dayanıklı ve güvenilir bir şey 
arıyordu. Gemiyi kurtarmak için bazen yükü denize 
atmak gerekir ve bu hesaplanarak yapılır - yük, ge­
miyi sağ salim geride bırakıp yüzerek uzaklaşması 
için fırlatılır. Bu ancak gemi tehlikedeyse olur, şimdi 
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Tim'in tehlikede olması gibi. Dr. Garret Kirsten'le 
başlayarak ikisinin de ölümünü haber vermişti. İlk 
kehanet gerçekleşmişti. Tim, artık sıranın kendisine 
gelmesini bekleyebilirdi. Bunlar acil durum prose­
dürleridir. Çaresizler ve zekiler tarafından kullanı­
lır. Tim için ikisi de geçerliydi. Bir de mecburiyet­
ten. Tim gemiyle (gözden çıkarılamaz) yük (gözden 
çıkarılabilir) arasındaki farkı biliyordu. Kendisini 
gemi olarak görüyordu. Ruhlara, oğlunun öbür dün­
yadan geri döndüğüne olan inancı ise yüktü. Farkına 
varabildiği oranda bu ayrım onun lehineydi. İnanç­
larından vazgeçmek ona gölge düşürmüyor veya onu 
yozlaştırmıyordu. Ve bir ihtimal, onu kurtarabilirdi. 

Tim'in sağduyusundan memnundum. Ama derin 
bir karamsarlık duyuyordum. Aklı başındalığını, ha­
yatta kalma içgüdüsünün yüzeye çıkması olarak gö­
rüyordum. Bu iyi bir şey. Var olma güdüsü ayıplana­
maz. Beni korkutan tek soru şuydu: bu kadar çabuk 
mu? Zaman gösterecekti. 

Gemi kurtarıldığıncia -kurtarılırsa- zorunluluk­
tan yük boşaltma durumu, mal sahiplerine malları­
nın kurtarılması hakkını verir. Bu uluslararası bir 
deniz ticaret kanunudur. Nereli olursa olsun tüm 
insanlar için temel bir düşüncedir. Tim bilinçli ya 
da bilinçsiz olarak bunu anlamıştı. Davranışıyla, çok 
eski ve herkesçe kabul edilen bir şeye iştirak etmişti. 
Onu anlıyordum; sanırım herkes anlardı. Zaman, 
oğlunun öbür dünyadan dönüp dönmediğiyle ilgili 
kaybedilmiş savaşlar için sızianma zamanı değildi; 
Tim'in kendi hayatı için mücadele etme zamanıydı. 
Öyle de yaptı ve elinden gelenin en iyisi buydu. Ben 
izledİm ve mümkün olduğunda yardım ettim. So­
nunda başarısız oldu ama gayretsizlikten, deneme 
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eksikliğinden, cesaretsiziikten değil. 
Bu bir çare değil. Bu son bir savunma için aya­

ğa kalkma. Tim'in son günlerindeki halini, kendi­
ni ne pahasına olursa olsun -tüm ahlaki görüşleri 
terk ederek- hayatta kalmaya adamış aciz bir adam 
olarak değerlendirmek, tamamen yanlış anlamadır. 
Hayatınız söz konusu olduğunda, eğer zekiyseniz 
belirli biçimlerde davranırsınız ve Tim de bu biçim­
lerde davrandı: terk edebileceği, terk etmiş olması 
gereken her şeyi terk etti. Dişlerini gösterip ısırmaya 
hazırlandı, hayatta kalmaya kararlı bir yaratık olan 
insanın yapacağı şey budur. Yükü n canı cehenneme. 
Kirsten'in ölümü üzerine Tim yakın bir ölüm teh­
likesiyle karşı karşıya geldi ve bunu kavradı. Onun 
son dönemlerini anlamanız için, bu kavrayışının 
doğru olduğunu da anlamanız gerek. Terapistlerin 
söylediği gibi gerçek durumdan haberdardı (sanki 
"durum"la "gerçek durum" arasında bir çeşit ayrım 
varmış gibi). Yaşamak istiyordu. Ben de istiyorum. 
Tahminen siz de istiyorsunuz. O halde Kirsten'in 
ölümünden sonra, kendi ölümünden önceki dönem­
de Piskopos Areher'ın aklında ne olduğunu anlaya­
bilmelisiniz. İlki bir veri, ikincisiyse kaygı verici ama 
şüpheli bir ihtimal, bir gerçeklik değil, en azından 
o sırada. Şimdi geriye baktığımızda, bunun kaçınıl­
maz olduğunu idrak edebiliyoruz. Ama bu, geriye 
bakışın doğasıdır; onun için her şey kaçınılmazdır 
çünkü her şey zaten olmuştur. 

Tim kendi ölümünü kaçınılmaz, kehanetle buy­
rulmuş, Sibylla tarafından -veya Sibyllayı sözcü 
olarak kullanan Apolion tarafından- buyrulmuş aci­
dettiyse bile bu kaderle yüzleşip elinden geldiğince 
savaşmaya kararlıydı. Bence bu kayda değer ve al-
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kışlanacak bir şey. Bir zamanlar inanıp vaaz ettiği 
saçmalıkları terk etmesi önemli değil; onları kucak­
lamış halde, gözleri kapalı kıvrılıp ölse miydi? Bu 
konudaki fi.krim kesin; onu gördüm; iç yüzünü bi­
liyorum. Yükün atıldığını gördüm. Dr. Garret'ın ilk 
kehanetinin gerçekleştiği an, onun gemiden denize 
atıldığını gördüm. Ve şükürler olsun, dedim. 

Yine de isim annesi olduğum lanet olası Burada, 
Gaddar Öfüm'ü yayından çekmesi gerektiğini düşü­
nüyorum. Ama ona bağlı otuz bin dolar vardı ve 
basılmasına izin vermekteki kararlılığı, belki de 
gerçekçiliğinin bir kanıtıydı. Bilmiyorum. Tim Are­
her'ın bazı yönleri, benim için bugün bile bir mu­
amma. 

Bir hatayı gerçekleşmeden durdurmak Tim'in 
tarzı değildi; önce gerçekleşmesine izin verir, son­
ra da -söylediği gibi- onu düzeltmeye koyulurdu. 
Kendi yaşamı söz konusu olduğundaysa, müdaha­
leyi önceden tasarlardı. O zaman ileriyi düşünürdü. 
Her gün yuttuğu amfetaminlerin zorlamasıyla kendi 
kendini sollayıp geçerek hayatını tüketen bu adam 
- bu adam şimdi aniden koşmayı bırakmış, dönüp 
gözlerini kadere dikmiş ve Luther'e atfedildiği gibi 
(aslında Luther böyle bir şey söylememiştir) "İşte 
burada duruyorum; aksini yapamam (Hier steh' Ich; 
Ich kann nicht anders)" demişti. Alman varlıkbilimci 
Martin Heidegger'in bunun için bir terimi vardır: 
sahte Varlığın asıl Varlık ya da Sein'a dönüşmesi. 
Bunu CaL'de okumuştum. Gerçekleştiğini göreceği­
mi hiç düşünmemiştim -ama gerçekleşti ve gördüm. 
Ve bunu çok güzel ama çok hüzünlü buldum çünkü 
başarısız oldu. 
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İçin için, ölmüş kocamın düşüncelerime girdiğini 
ve hayli eğlendiğini düşünüyordum. Jeff yaşasaydı, 
piskoposu bir yük gemisine, dişlerini gösteren bir 
şilebe benzettiğime dikkat çekerdi, onu günlerce 
kendinden geçirecek karışık bir metafor; bunu tek­
rarlayıp dururdu. Kirsten'in intiharı yüzünden zih­
nim bulanmaya başlamıştı; iş yerinde, gönderilecek 
siparişlerle faturaları karşılaştırırken ne yaptığımı 
güç bela biliyordum. İçime kapanmıştım. İş arka­
daşlarım ve patronum böyle söylüyordu. Ve az yi­
yordum; öğle yemeği paydosumu Delmore Schwartz 
okuyarak geçiriyordum. Öğrendiğime göre, çöpleri­
ni boşaltmaya giderken kalp krizi geçirip, kafası bir 
kova çöpe gömülü halde ölmüştü. Bir şair için harika 
bir ölüm! 

İçebakışla ilgili sorun, sonunun olmaması; Bir 
Yaz Gecesi R&as/ndaki Bottom'ın rüyası gibi, dibi 
yok. Cal. İngiliz Dili ve Edebiyatı'ndaki yıllarımda 
metaforlar oluşturmayı, onlarla oynamayı, onları ka­
rıştırıp servis etmeyi öğrendim; ben fazla eğitimli 
ve akıllı bir metafor bağımlısıyım. Çok fazla düşü­
nüyorum, çok fazla okuyorum, sevdiklerim için çok 
fazla endişeleniyorum. Sevdiklerim ölmeye başladı. 
Burada pek kimse kalmadı; çoğu gitti. 

"Hepsini kucakladı ıpklar d!Jarı! 
Ve bir ben oturi!Jorum burada hala; 
Uzak ve parlak hatıraları, 
Ve kederli diifiincelerim dağılmakta." 

Henry Vaughan'ın 1655'te yazdığı gibi. Şiir şöyle 
bitiyor: 

"Ya dağıt fU sisleri, önümden geçen 
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manzammı karartıp do/durarak, 
ya da fU teprye gö"tür beni, alıp buradan 
ki orada dürbüne iht!Jaç olmqyacak." 

Vaughan "dürbün" derken teleskopu kastediyor. 
Bunu araştırmıştım. Okul yıliarım boyunca, on ye­
dinci yüzyılın ikincil metafizik şairleri uzmanlık ala­
nımdı. Şimdi, Kirsten'in ölümünden sonra yine on­
lara dönmüştüm çünkü düşüncelerim, onlarınkiler 
gibi öbür dünyaya yönelmişti. Kocam oraya gitmişti; 
en iyi dostum oraya gitmişti; Tim'in de yakında ora­
ya gitmesini bekliyordum, öyle de oldu. 

Ne yazık ki artık Tim'i daha az görüyordum. Bu 
benim için en kötü darbeydi. Onu gerçekten seviyor­
cluro ama şimdi bağlar kopmuştu. Onun tarafından 
kopmuştu. California Başpiskoposluğu'ndan istifa 
etmiş ve Santa Barbara'ya taşınmıştı; daima yayı­
mının durdurulması gerektiğini düşünceeğim kitabı 
çıkmış ve onu aptal durumuna düşürmüştü; bir de 
Kirsten'le ilgili skandal patlamıştı: medya, Tim'in 
delillerle oynamasına rağmen, ikisinin gizli ilişkisi­
ni anlamıştı. Tim'in Episkopalyan Kilise'deki kari­
yeri aniden bitti; Tim toparlanıp San Francisco'dan 
ayrıldı ve (söylediği gibi) özel sektöre atıldı. Orada 
rahatlayıp mutlu olabilirdi; hayatını Hıristiyan kilise 
hukuku ve ahlakının baskıcı sınırlamaları olmadan 
yaşayabilirdi. 

Onu özlüyordum. 
Episkopalyan Kilise'yle ilişkisinin bitmesinde et­

kili olan üçüncü bir unsur vardı, bu da tabii Tim'in 
bir türlü kendi haline bırakamadığı lanet olası Zado­
kite Metinleri'ydi. Artık ne Kirsten'le ilgileniyordu ­
çünkü ölmüştü- ne de doğaüstüyle -çünkü gerçekte 
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ne olduğunu anlamıştı-. Şimdi tüm saflığını bu eski 
İbrani mezhebinin yazmaları üzerinde yoğunlaştır­
mıştı. Konuşmalarında, röportajlarında ve makale­
lerinde İsa'nın öğretilerinin gerçek kaynağının bura­
da olduğunu bildiriyordu. Tim belayı geride bıraka­
mıyordu. O ve bela, arkadaş olmaya mahkumdular. 

Tim'le ilgili gelişmeleri dergiler ve gazetelerden 
takip ediyordum; kaynağım ikinci eldi; artık on­
dan doğrudan haber alamıyordum. Bu benim için 
bir trajediydi, Jeff ve Kirsten'i kaybetmekten daha 
büyük bir trajedi, bunu kimseye söylemedim, tera­
pisrierime bile. Bill Lundborg'un da izini kaybettim; 
hayatıının dışına, bir akıl hastanesine sürüklendi ve 
hepsi buydu. Onun izini sürmeye çalıştım ama başa­
rısız olunca pes ettim. Ya şansım yoktu ya da yaver 
gidiyordu, nasıl sayarsanız. 

Nasıl sayarsanız sayın, sonuç şuydu: tanıdığım 
herkesi kaybetmiştim, yani yeni arkadaşlar edinme 
zamanı gelmişti. Perakende plak satmanın sadece 
bir iş olmadığına karar verdim; benim için bu bir 
meslekti. Bir yıl içinde, Musik Shop'un müdürlüğü­
ne yükselmiştim. Sınırsız alım gücüm vardı; dükkan 
sahipleri bana hiçbir limit koymuyordu. Neyi sipariş 
edip etmeyeceğime sadece ben karar veriyordum ve 
tüm satıcılar -çeşitli plak şirketlerinin temsilcileri­
bunu biliyordu. Bu bana pek çok bedava öğle yemeği 
ve birkaç ilginç flört sağladı. Kabuğurndan çıkmaya, 
daha çok insan içine karışmaya başladım; sonunda 
bir erkek arkadaşım oldu, eğer bu kadar demode bir 
terime tahammül edebilirseniz (Berke-ley'de asla 
kullanılmazdı). Sanırım aradığım sözcük "sevgili". 
Hampton'ın evime, Jeff'le birlikte aldığımız eve ta­
şınmasına izin verdim ve ilişkilerim açısından taze, 
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yeni bir hayat olduğunu umduğum şeye başladım. 
Tim'in kitabı Burada, Gaddar Ölüm, beklendiği 

kadar çok satmadı; ucuza satılan kopyalarını Sather 
Gate yakınında farklı kitapçılarda gördüm. Çok pa­
halıya mal olmuştu ve çok uzun ve dağınıktı; yaz­
dıktan sonra kısaltsaydı iyi olurdu, kitabı nihayet 
okuyabildiğimde, bana Kirsten'in eseri gibi geldi; en 
azından son taslağı o yazmıştı, şüphesiz Tim'in dan 
dun diktesine dayanarak. Kirsten bana böyle söyle­
mişti ve muhtemelen doğruydu. Tim hiçbir zaman 
bana söz verdiği o ikinci kitabı, düzeltme kitabını 
yazmadı. 

Bir Pazar sabahı Hampton'la oturma odasında ot 
içip televizyondaki çocuk çizgi filmlerini izlerken, 
Tim'den -beklenmedik- bir telefon geldi. 

"Merhaba Angel," dedi o içten, sıcak sesiyle. 
"Umarım uygunsuz bir zamanda aramamışımdır." 

"Yo, uygun," diyebildim zar zor, duyduğum ger­
çekten Tim'in sesi miydi, yoksa ot yüzünden hayal 
mi görüyordum? "Nasılsın, ben-" 

"Aramamın sebebi," diye kesti Tim, sanki ben 
konuşmuyormuşum gibi, sanki beni duymamış gibi, 
"önümüzdeki hafta Berkeley'e gelecek olmam. Cla­
remont Hotel'de bir konferansa katılıyorum ve senle 
buluşmak istiyorum." 

"Harika," dedim, son derece hoşnutlukla. 
"Akşam yemeğine çıkabilir miyiz? Berkeley'deki 

restoranları benden daha iyi biliyorsun; istediğini 
seç." Kıkırdadı. "Seni yeniden görmek çok iyi ola­
cak. Eski günlerdeki gibi." 

Nasıl olduğunu sordum tereddütle. 
"Burada her şey iyi gidiyor," dedi Tim. "Çok meş­

gulüm. Önümüzdeki ay İsrail'e uçacağım; seninle 
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bunu konuşmak istiyordum." 
"Ah," dedim. "Kulağa çok eğlenceli geliyor." 
"Vadiyi ziyaret edeceğim," dedi Tim. "Zado­

kite Metinleri'nin bulunduğu yeri. Çevirileri artık 
tamamlandı. Son parçalardan birkaçı hayli ilginç. 
Ama bunları seni gördüğümde anlatacağım." 

"Evet," dedim konuya ısınarak; Tim'in hevesi her 
zamanki gibi bulaşıcıydı. "Scientific American'da son 
parçalarla ilgili uzun bir makale okudum-" 

"Seni Çarşamba akşamı evinden alırım," dedi 
Tim. "Şık giyin." 

"Hatırlıyorsun değil mi-" 
"Ah, elbette; evini hatırlıyorum." 
Aşırı hızlı konuşuyor gibi geliyordu. Yoksa otun 

etkisi miydi? Hayır, ot olayları yavaşlatırdı. Panikle, 
"Çarşamba gecesi dükkanda çalışıyorum," dedim. 

Tim beni duymamış gibi, "Sekize doğru," dedi. 
"Çarşamba görüşürüz. Hoşça kal canım." Klik. Ka­
patmıştı. 

Kahretsin, diye düşündüm. Çarşamba gecesi do­
kuza kadar çalışıyorum. Eh, yerime bakacak bir tez­
gahtar bulmam gerek. İsrail'e gitmeden önce Tim'le 
akşam yemeğine çıkma fırsatını kaçırmayacağım. 
Acaba orada ne kadar kalacaktı? Herhalde bir süre. 
Oraya daha önce de bir kere gitmiş ve bir sedir ağacı 
dikmişti; hatırlıyordum: haberlerde çok bahsedil­
mişti. 

"Arayan kimdi?" dedi Hampton, üzerinde kot 
pantolon ve tişörtle televizyonun karşısında oturur 
halde. Siyah tel tel saçları ve gözlükleriyle, uzun, za­
yıf ve huysuz erkek arkadaşım. 

"Kayınpederim," dedim. "Eski kayınpederim." 
"Jefrin babası," dedi Hampton başını sallayarak. 
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Yüzünde yamuk bir sırıtış belirdi. "İntihar eden in­
sanlara ne yapılması gerektiğine dair bir fikrim var. 
Bence bir kanun çıkarılmalı ve intihar eden biri bu­
lunduğunda, ona bir palyaço kostümü giydirilmeli. 
Ve o halde fotoğraflanmalı. Ve o kostürnlü fotoğraf, 
gazetelerde yayımlanmalı. Mesela Sylvia Plath. Özel­
likle Sylvia Plath." Hampton, Plath ve kız arkadaşla­
rının -Hampton'ın hayal gücüne göre- kim kafasını 
mutfak fırınının içinde daha uzun süre tutacak diye 
yarışırken bir yandan da kikirdeyip eğlendiklerini 
anlatmaya devam etti. 

"Komik değilsin," dedim ve odadan çıkıp mut­
fağa gittim. 

Hampton arkarndan seslendi, "Kafanı fırına sok­
muyorsun, değil mi?" 

"Siktir git," dedim. 
"-kırmızı bir palyaço burnuyla," Hampton ken­

di kendine homurdanıyordu; onun sesi ve televiz­
yonun, çizgi filmierin gürültüsü üzerime hücum 
ediyordu; gürültüyü kesrnek için ellerirole kulakla­
rımı kapadım. "Kafanı fırından çıkar!" diye bağırdı 
Hampton. 

Oturma odasına geri gittim ve televizyonu kapa­
dım; Hampton'a dönüp, "O iki insan çok acı çeki­
yordu. O derece acı çeken birinin gülünecek bir yanı 
yok," dedim. 

Hampton yerde oturmuş, sırıtarak ileri geri sal­
lanıyordu. "Ve büyük sarkık eller," dedi. "Palyaço 
elleri." 

Ön kapıyı açtım. "Görüşürüz. Biraz yürüyece­
ğim." Kapıyı arkarndan kapadım. 

Kapı savrularak açıldı. Hampton verandaya çıktı 
ve seslendi, "Kih kih kih; kafaını fırına sokacağım. 
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Bakalım çocuk bakıcısı zamanında gelecek mi? Siz­
ce zamanında gelecek mi? iddiaya girmek isteyen?" 

Ardıma bakmadım; devam ettim. 
Yürürken Tim'i, İsrail'i ve oradaki hayatı düşün­

düm, sıcak iklimi, çöl ve kayaları, kibutzları. Bin­
lerce yıldır işlenen, İsa'dan çok önce Yahudiler ta­
rafından ekilip biçilen kadim toprağı sürmek. Belki 
Tim'in dikkatini öbür dünyadan toprağa çekebilir­
lerdi. Gerçek olana; ait olduğu yere. 

Bundan şüphe ediyordum ama belki de yanılı­
yordum. O anda Tim'le birlikte gidebilmek istedim 
- plak dükkanındaki işimi bırakabilmek, sadece çı­
kıp gidebilmek. Belki hiç geri dönmemek. İsrail'de 
kalmak. İsrail vatandaşı olmak. Din değiştirmek. 
Eğer beni kabul ederlerse. Tim muhtemelen bece­
rirdi. Belki İsrail'de metaforlarla oynamayı ve şiirler 
hatıriarnayı bırakırdım. Belki zihnim, sorunları geri 
dönüştürülmüş kelimeler üzerinden çözmeye çalış­
maktan vazgeçerdi. Kullanılmış cümleler, oradan 
buradan alınmış parçalar: Cal. günlerimden kırın­
tılar. O günlerde ezberliyor ama anlamıyor, anlıyor 
ama uygulamıyor, uyguluyor ama başarılı olamıyor­
dum. Dostlarıının yok oluşunun seyircisiyim, dedim 
kendi kendime; ölenlerin adlarını not eden ve hiçbi­
rini kurtarınayı başaramayan biri, bir tanesini bile. 

Tim'e onunla gidip gidemeyeceğimi sormaya ka­
rar verdim. Hayır diyecek -hayır demek zorunda­
ama yine de soracağım. 

Tim'i gerçeğe döndürmek için önce dikkatini 
çekmeleri gerekecek ve hala dex22 kullanıyorsa bunu 
yapmaları imkansız; aklı oradan oraya seğirtecek ve 
göklerin muazzam biçimlerini düşünerek durmadan 

22 Dex. Dextroamfetamin. (ç.n.) 

-222-



P. K. DiCK - TiMOTHY ARC H E R  

boşluğa dönecek . . .  deneyecekler ve  benim gibi başa­
rısız olacaklar. Onunla gidersem belki yardımcı ola­
bilirim, diye düşündüm; tek başıma yapamadığım 
şeyi belki İsraillilerle birlikte yapabilirdim; onların 
dikkatini Tim'e çekerim ve onlar da karşılığında, 
Tim'in dikkatini ayaklarının altındaki toprağa çe­
kerler. Tanrım, diye düşündüm; onunla gitmeliyim. 
Bu şart. Çünkü sorunu fark edecek zamanları olma­
yacak. Tim, ülkelerinde sekip duracak, bir burada 
bir orada, yükünü hiç hafifletmeden, hiç yeterince 
dinlenmeden, onlara hiç izin vermeden-

Bir araba bana korna çaldı; farkında olmadan 
caddeye çıkmış, sağıma soluma bakmadan karşıya 
geçiyordum. 

Bana kötü kötü bakan şoföre, "Affedersin," dedim. 
Tim'den daha iyi halde değildim. İsrail'de işe ya­

ramazdım. Ama yine de keşke gidebilsem, diye dü­
şündüm. 
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ON ÜÇ 

Çarşamba akşamı Tim beni kiralık bir Pontiac'la 
evden aldı. Siyah, askısız bir elbise giymiştim ve 
boncuklu bir el çantam vardı; saçıma bir çiçek tut­
turmuştum. Tim, arabanın kapısını açarken bana 
bakarak güzel göründüğümü söyledi. 

"Teşekkür ederim," dedim, utanarak. 
Shattuck'ın hemen dışında, University Bulva­

rı'ndaki restarana gittik, yeni açılan bir Çin rcstora­
nıydı. Oraya daha önce hiç gitmemiştim ama Musik 
Shop'taki müşteriler, şehirde yemek yenecek en iyi 
yeni mekan olduğunu söylemişlerdi. 

"Saçını hep böyle mi yapıyordun?" diye sordu 
Tim, garson bizi masamıza götürürken. 

"Bu akşam için yaptırdım," dedim. Ona küpeleri­
mi gösterdim. "Jeff bana bunları yıllar önce almıştı. 
Genelde takmam; kaybederim diye korkarım." 

"Biraz kilo vermişsin." Sandalyemi tuttu, heye­
canla oturdum. 

"İş yüzünden. Gece geç saatiere kadar sipariş ve-
riyorum." 

"Hukuk bürosu nasıl?" 
"Bir plak dükkanı işletiyorum," dedim. 
"Evet," dedi Tim. "Bana şu Fidelio albümünü 

almıştı n. Dinlemeye pek fırsatı m olmadı. . .  " Sonra 
menüsünü açtı; dikkatini benden ona çevirdi. Dik­
kati ne kadar kolay azalıyor, diye düşündüm. Ya da 
odak noktasını değiştiriyor. Değişen dikkat değil; 
dikkatin nesnesi. Durmaksızın değişen bir dünyada 
yaşıyor olmalı. Heraklitos'un akış dünyasının kişi-
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leşmiş hali. 
Tim'in hala papaz giysisi giymesine memnun ol­

muştum. Bu yasal mı? diye düşündüm. Neyse, beni 
ilgilendirmez. Menümü aldım. Buradaki yemekler 
Kanton değil Mandarin usulüydü; tatlı değil, baha­
ratlı ve acı olacaktı. Ve bol cevizli. Zencefil kökü, 
dedim İçimden; aç ve mutlu hissediyordum. Yine 
arkadaşımla birlikte olmaktan hoşnuttum. 

"Angel," dedi Tim, "benimle İsrail'e gel." 
"Ne?" dedim. Ona bakakalmıştım. 
"Sekreterim olarak." 
Gözlerim hala ona dikilmiş halde, "Yani Kirsten'in 

yerine mi geçeyim?" dedim. Titremeye başladım. Bir 
garson yaklaştı; elimle gitmesini işaret ettim. 

Garson, el işaretime aldırmayarak, "İçecek bir 
şey alır mıydınız?" dedi. 

"Git buradan," dedim, tehditkar bir sesle. "La­
net garson," dedim Tim'e. "Neden bahsediyorsun? 
Yani, ne tür bir-" 

"Sadece sekreterim olarak. Kişisel bir ilişkiden 
bahsetmiyorum; o tür bir şey değil. Senden metre­
sim olmanı istediğimi mi sandın? Kirsten'in yaptı­
ğı işi yapacak birine ihtiyacım var; o olmadan idare 
edemediğiınİ fark ettim." 

"Tanrım," dedim. "Metresin olmarnı istediğini 
sandım." 

"Bu söz konusu olamaz," dedi Tim. Şaka yap­
madığı katı, sert ses tonundan anlaşılıyordu. Söyle­
diğimi tasvip etmemişti. "Seni hala gelinim olarak 
görüyorum." 

"Plak dükkanını işletiyorum," dedim. 
"Bütçem oldukça yüksek harcamalara ızın ve­

riyor; muhtemelen sana hukuk bürosu kadar iyi 
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bir maaş ödeyebilirim-" Kendi kendisini düzeltti. 
"Plak dükkanı kadar." 

"Biraz düşüneyim." Garsona gelmesini işaret et­
tim. "Bir martini," dedim. "Extra Dry. Piskopos bir 
şey içmeyecek." 

Tim alaycı bir şekilde gülümsedi. "Artık piskopos 
değilim." 

"Yapamam," dedim. "İsrail'e gelemem. Burada 
çok fazla bağım var." 

Sakin bir sesle, "Eğer benimle gelmezsen, asla-" 
Durdu. "Dr. Garret'la yeniden görüş tüm. Geçenler­
de. Jeff öbür dünyadan geldi. İsrail'e seninle birlikte 
gitmezsem öleceğimi söylüyor." 

"Bu saçmalık," dedim. "Katıksız saçmalık. Bun­
ları bıraktığını sanıyordum." 

"Yeni vakalar oldu." Ayrıntılara girmedi; yüzü 
yorgun ve solgundu. 

Uzanıp Tim'in elini tuttum. "Garret'la konuşma. 
Benimle konuş. Ben diyorum ki, İsrail'e git ve o ihti­
yar kadının da canı cehenneme. Öleceğini söyleyen 
Jeff değil, o kadın. Bunu biliyorsun." 

"Saatler," dedi Tim. "Kirsten'in ölüm saatine 
ayarlanmış." 

"Öyle bile olsa-" 
"Sanırım bu defa ikisi birden geldi," dedi Tim. 
"İsrail'e git," dedim. "Oradaki insanlarla konuş, 

İsraillilerle. Gerçekliğin içinde yaşayan bir halk var­
sa o da-" 

"Çok vaktim olmayacak. Doğruca Yahuda 
Çölü'ne gidip vadiyi bulmam gerek. Buckminster 
Fuller'la buluşmak için zamanında dönmeliyim. Bu­
luşmam gereken kişi Buckminster'dı sanırım." Ce­
ketini yokladı. "Not etmiştim." Sesi giderek azaldı. 
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"Buckminster Fuller'ın öldüğünü düşünüyor­
dum," dedim. 

"Hayır, yanıldığına eminim." Bana baktı; ben de 
ona baktım ve sonra, yavaş yavaş ikimiz de gülmeye 
başladık. 

"Gördün mü?" dedim, piskoposun elini bırak-
madan. "Sana yardımım dokunmaz." 

"Aksini söylüyorlar," dedi Tim. "Jeff ve Kirsten." 
"Tim," dedim, "Wallenstein'ı düşün." 
"Benim tercih hakkım var," dedi Tim alçak ama 

net bir sesle, canlı bir otoritenin sesi, "imkansız ve 
aptalca olana inanmakla-" Sustu. 

"İnanmamak arasında," dedim. 
"Wallenstein öldürüldü," dedi Tim. 
"Kimse seni öldürmeyecek." 
"Korkuyorum," dedi Tim. 
"Tim," dedim, "doğaüstü saçmalıklar en kötüsü. 

Biliyorum. İnan bana. Kirsten'i öldüren de bu. O 
öldüğünde bunu anlamıştın; hatırlıyor musun? Bu 
saçmalıklara geri dönemezsin. Kaybedeceksin-" 

" 'Canlı bir köpek,' " dedi Tim gıcırtılı bir sesle, 
" 'ölü bir aslandan yeğdir.' Şunu demek istiyorum, 
saçmalığa İnanmak, gerçekçi ve kuşkucu ve bilimsel 
ve mantıklı olup İsrail'de ölmekten yeğdir." 

"O halde hiç gitme." 
"Bilmem gereken şey orada, vadide. Bulmam 

gereken şey. Anokhi Angel; mantardan bahsediyo­
rum. Orada bir yerde ve o mantar, Mesih'in kendisi. 
İsa'nın adına konuştuğu gerçek Mesih. İsa, asıl kut­
sal güç, asıl kaynak olan anokhinin elçisiydi .  Onu gör­
mek istiyorum; onu bulmak istiyorum. Mağaralarda 
yetişiyor. Yetiştiğini biliyorum." 

"Bir zamanlar yetişiyordu," dedim. 
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"O şimdi orada. Mesih şimdi orada. Mesih, kade­
rin hükmünü kırabilecek güce sahip. Hayatta kalma­
rnın tek yolu, birinin kaderin hükmünü kırıp beni 
azat etmesi; yoksa ben de Jeff ve Kirsten'in peşinden 
gideceğim. Mesih'in yaptığı şey budur; o, dünyanın 
kadim güçlerinin görevlerine son verebilir. Pavlus 
mektuplarında bundan bahseder. . .  Mesih dünya­
dan, dünyaya yükselir." Sesi yine kasvetle azaldı. 

"Sihirden bahsediyorsun." 
"Tanrı'dan bahsediyorum!" 
"Tanrı her yerdedir." 
"Tanrı vadide. Mesih'in gelişi, Tanrı'nın Varlığı. 

Zadokiteler için oradaydı; şimdi de orada. Kaderin 
gücü, özünde dünyanın gücüdür ve sadece Mesih 
olarak ifade edilen Tanrı, dünyanın gücüne boyun 
eğdirebilir. Eğiricilerin Kitabı'nda öleceğim yazıyor, 
beni ancak Mesih'in kanı ve bedeni kurtarabilir." 
Açıkladı, "Zadokite Metinleri, tüm insanların gele­
ceklerinin yazılı olduğu, Yaratılış'tan önce yazılmış 
bir kitaptan bahseder. Eğiricilerin Kitabı; Tevrat 
gibi bir şey. Eğiriciler, kaderin kişileşmiş halidir, 
Cermen mitolojisindeki Nornlar gibi. İnsanların ta­
lihlerini dokurlar. Yeryüzünde Tanrı'yı temsil eden 
Mesih, Eğiricilerin Kitabı'nı ele geçirir, okur, kişiye 
kaderini haber verir. Ve sonra, mutlak hikmetiyle, 
kişiye kaderini önlemesinin yolunu gösterir. Çıkış 
yolunu." Sonra sessizleşti. "Sipariş versek iyi olur." 

"Prometheus ateşi, ateşin sırrını çalıp insanlara 
veriyor; Mesih, Eğiricilerin Kitabı'nı okuyup, insan­
ları kurtarmak için onlara anlatıyor," dedim. 

"Evet." Tim başıyla onayladı. "Kabaca aynı mit. 
Ama bu bir mit değil; Mesih gerçekten var. Ruh bi­
çiminde, vadidc." 
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"Seninle gelemem," dedim, "ve üzgünüm. Yalnız 
gitmen gerekecek ve o zaman Dr. Garret'ın kendi 
çıkarı için senin korkularını körüklediğini görecek­
sin. Tıpkı Kirsten'in korkularını körükleyip alçakça 
sömürdüğü gibi." 

"Bana şoförlük yapabilirsin." 
"İsrail'de çölü tanıyan şoförler var. Ben Yahuda 

Çölü'yle ilgili hiçbir şey bilmiyorum." 
"Mükemmel bir yön duygun var." 
"Kaybolurum. Şimdi bile kaybolmuş haldeyim. 

Seninle gelebilmek isterdim ama işim, hayatım ve 
arkadaşlarım var; Berkeley'den ayrılmak istemiyo­
rum - burası benim evim. Üzgünüm ama gerçek bu. 
Hep Berkeley'de yaşadım. Şu anda burayı bırakmaya 
hazır değilim. Belki daha sonra." Martinim geldi; 
bir dikişte hepsini içip soluksuz kaldım. 

"Anokhı; Tanrı'nın saf bilincidir," dedi Tim. "Do­
layısıyla Hagia Sophia'dır, yani Tanrı'nın Hikmeti. 
Eğiricilerin Kitabı'nı, ancak bu mutlak olan hikmet 
okuyabilir. Yazılmış olanı değiştiremez ama kitabı 
adatmanın bir yolunu bulabilir. Yazılmış olan sabit­
tir; asla değişmez." Şimdi yenilmiş görünüyordu; pes 
etmeye başlamıştı. "Bu hikmete ihtiyacım var An­
gel. Daha azı işime yaramaz." 

"Şeytan gibisin," dedim. Ve içkinin beni ne kadar 
çabuk çarptığını fark ettim; bunu söylemek isteme­
miştim. 

"Hayır," dedi Tim, sonra başını salladı. "Evet, 
öyleyim. Haklısın." 

"Böyle söylediğim için özür dilerim," dedim. 
"Bir hayvan gibi öldürülmek istemiyorum. Eğer 

yazılmış olan okunabilirse, bir cevap bulunabilir; 
Mesih onu bulacak güce sahip, Hagia Sophia - Mesih. 
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Mesih ve Hagia Jophia, Eski Abit'teki İsa'nın kişili­
ğine dair bilgilerden Yeni Ahit'e, eş tutulmuştur." 
Ama vazgeçtiğini görüyordum; beni yerimden oyna­
tamazdı ve bunu biliyordu. "Neden hayır, Angel?" 
dedi. "Neden gelmiyorsun?" 

"Çünkü," dedim, "Yahuda Çölü'nde ölmek iste-
miyorum." 

"Pekala. Yalnız gideceğim." 
"Biri, bütün bunlardan sağ çıkmalı," dedim. 
Tim başıyla onayladı. "Senin sağ kalınanı isterim, 

Angel. O yüzden burada kal. Özrümü kabul-" 
"Sadece beni bağışla," dedim. 
Hafifçe gülümsed i. "Deveye binebilirdin." 
"Kötü kokuyorlar," dedim. "Öyle duydum." 
"Eğer anokhfyi bulursam, Tanrı'nın hikmetine 

ulaşmış olacağım. Dünya üzerinden kaybolduğu iki 
bin yılı aşkın bir süre sonra. Zadokite Metinleri'nin 
bahsettiği şey de bu, bir zamanlar bize açık olan bu 
hikmet. Ne anlama geleceğini bir düşün!" 

Garson masamıza yaklaşıp sipariş vermeye hazır 
olup olmadığımızı sordu. Hazır olduğumu söyle­
dim; Tim etrafına bakındı, sanki şimdi çevresin­
dekilerin farkına varıyordu. Şaşkınlığını görmek 
içimi acıtıyordu. Ama kararımı vermiştim. Hayatım 
benim için çok şey ifade ediyordu. Bu adamla ilişki 
kurmaktan da korkuyordum; bu Kirsten'in hayatına 
mal olmuştu ve örtülü bir biçimde, kocamınkine de. 
Bütün bunları arkamda bırakmak istiyordum; yeni­
den başlamıştım; artık geriye bakmıyordum. 

Tim ölgünce, hevessizce sipariş verdi; .şimdi ben­
den habersiz gibi görünüyordu, eriyip çevreye karış­
mışım gibi. Kendi menüme döndüm ve istediğim 
şeyi gördüm. İstediğim şey dolaysız, sabit, gerçek, 
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elle tutulabilirdi: bu dünyaya aitti, dokunulabilir ve 
kavranabilirdi; evim ve işirole ilgiliydi. Nihayet dü­
şünceleri aklımdan çıkarmarola ilgiliydi, diğer dü­
şüncelerle ilgili düşünceler, sonsuza dek geri giden 
düşünceler. 

Yemeğin tadı harikaydı. İkimiz de zevkle yedik. 
Müşterilerim haklıydı. 

"Bana kızgın mısın?" dedim bitirdikten sonra. 
"Hayır. Hayatta kalacağın için mutluyum. Ve ol­

duğun gibi kalacaksın." Sonra yüzünde otoriter bir 
ifadeyle parmağını bana doğrulttu. "Ama ben ara­
dığım şeyi bulursam değifeceğim. Şimdi olduğum gibi 
olmayacağım. Bütün metinleri okudum, cevap on­
larda değil; metinler cevaba ve cevabın yerine işaret 
ediyor ama cevap onlarda değil. Cevap vadide. Risk 
alıyorum ama buna değer. Bu riski almaya istekliyim 
çünkü anokhfyi bulabiiirim ve bunun düşüncesi bile 
riski unutturuyor." 

Aniden, bir iç görüyle, "Yeni vakalar olmadı," 
dedim. 

"Doğru." 
"Ve Dr. Garret'la da görüşmedin." 
"Doğru." Pişman veya utanmış görünmüyordu. 
"Hepsi seninle geleyim diyeydi." 
"Seni yanımda istiyorum. Bana şoförlük yapman 

için. Aksi halde - korkarım aradığıını bulamayaca­
ğım." Gülümsedi. 

"Kahretsin," dedim. "Sana inanmış tım." 
"Rüyalar gördüm," dedi Tim. "Rahatsız edici cü­

yalar. Ama parmaklarıma iğneler batmadı. Saçiarım 
yanmadı. Saatler durmadı." 

Tereddütle, "Seninle gelmemi bu kadar çok is-
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tiyordun," dedim. İçimde anlık bir dalgalanma, bir 
gitme ihtiyacı hissettim. Sonra, "Benim için de iyi 
olacağını düşünüyorsun," dedim. 

"Evet. Ama gelrneyeceksin. Bu açık. Ee-" O ta­
nıdık, bilgece gülürnsernesiyle, "Denedirn," dedi. 

"Rutinirne bağımlı rnıyırn yani? Berkeley'de ya-
şadığım için?" 

"Profesyonel öğrenci," dedi Tim. 
"Bir plak dükkanı işletiyorurn." 
"Müşterilerin öğrenciler ve fakülteden insanlar. 

Hala üniversiteye bağlısın. Bağlarını koparrnadın. 
Bunu yapana kadar, tam bir yetişkin olarnayacak­
sın." 

"Burbon içip Commedia'yı okuduğum gece doğ­
dum ben. Dişirn iltihaplandığında." 

"Doğmaya bafladın. Doğumdan haberin vardı. 
Ama İsrail'e gelrnediğin sürece - asıl doğacağın yer 
orası. Yahuda Çölü. Orası, insanın manevi hayatı­
nın başladığı yer, Musa ile Sina Dağı'nda. Ef!yeh . . . 

Tanrı'nın tecellisi. İnsanlık tarihindeki en büyük 
an." 

"Neredeyse gelecektirn," dedim. 
"Gel, o halde." Elini uzattı. 
"Korkuyorum," dedim. 
"Sorun da bu," dedi Tim. "Bu, geçmişin mirası: 

Jeff'in ve Kirsten'in ölümü sana bunu yaptı. Kalıcı 
olarak. Seni yaşarnaktan korkar hale getirdi." 

" 'Canlı bir köpek-' " 
"Ama," dedi Tim, "gerçekten hayatta değilsin ki. 

Hala doğrnadın. İsa, İkinci Doğum'la bunu kastedi­
yordu, Ruh'un doğumu; Tanrı katında doğum. Çöl­
de yatan şey bu. Bulacağırn şey bu." 

"Bul onu," dedim, "ama bensiz bul." 
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" 'Canını benim uğruma yitiren-' " 
"Bana İncil'den alıntı yapma," dedim. "Yeterin­

ce alıntı duydum, kendimden ve başkalarından. Ta­
mam mı?" 

Tim elini uzattı ve ciddiyetle, konuşmadan toka­
laştık. Sonra biraz gülümsedi; bir süre sonra elimi 
bıraktı ve altın cep saatine baktı. "Seni evine bırak­
mak zorundayım. Bu akşam bir randevum daha var. 
Beni bilirsin." 

"Evet," dedim. "Sorun değil. Tim, sen bir stra­
teji üstadısın. Kirsten'le tanıştığında seni izledim. 
Bu akşam beni ikna etmek için her şeyi yaptın." Ve 
neredeyse başaracaktın, dedim içimden. Birkaç da­
kika içinde - teslim olacaktım. Biraz daha devam 
etseydin. 

"Ruhları kurtarmak benim işim," dedi gizemli 
bir biçimde. ironi mi yapıyordu yoksa ciddi miydi; 
anlayamamıştım. "Ruhun kurtarılmaya değer," dedi 
sonra, ayağa kalkarken. "Acele ettirmek istemem 
ama gerçekten gitmeliyiz." 

Hep acelen vardı, dedim kalkarken kendi kendi­
me. "Harika bir yemekti," dedim. 

"Öyle miydi? Fark etmedim; galiba kafam meş­
gul. İsrail'e uçmadan önce bitirmem gereken çok şey 
var. Şimdi işleri benim yerime halleden Kirsten de 
yok . . .  çok iyi bir iş çıkarıyordu." 

"Birini bulursun," dedim. 
Tim, "Seni bulduğumu sanmıştım," dedi. "Bu 

gece bir balıkçıyım; seni aviarnaya çalıştım ve başa­
ramadım." 

"Belki başka zaman." 
"Hayır," dedi Tim. "Başka bir zaman olmaya­

cak." Açıklamadı. Açıklaması gerekmiyordu; öyle 
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olduğunu biliyordum, bir sebepten bunu hissetmiş­
tim. Tim haklıydı. 

Timothy Areher'ın İsrail'e uçuşundan, sadece 
NBC haberlerinde kısaca bahsedildi. Kuşların uçu­
şundan önemli olamayacak kadar sıradan ama yine 
de izleyicilere bahsedilmesi gereken bir göçten bah­
seder gibi. Böylece Episkopalyan Piskopos Timothy 
Areher'ın hala var olduğu ve hala dünya işleriyle 
meşgul olduğu hatırlatılmıştı. Sonrasında, Ameri­
kan halkı olarak bir hafta kadar konuyla ilgili hiçbir 
şey duymadık. 

Ondan bir kart aldım ama kart, büyük haberden 
sonra geldi. Son dakika haberlerine göre Piskopos 
Areher'ın terk edilmiş Datsun'u, arkası yolun dışın­
da, çıkıntı yapan bir kayaya oturmuş halde bulun­
muştu. Benzinciden aldığı harita bıraktığı yerde, sağ 
ön koltukta duruyordu. 

İsrail hükümeti elinden geleni süratle yaptı; bölge­
ye birlikler yolladılar ve - kahretsin. Sahip oldukları 
her şeyi kullandılar, ama haberciler Tim Areher'ın 
Yahuda Çölü'nde öldüğünü biliyordu çünkü ora­
da yaşayamazsınız, kayalıklar ve koyaklar arasında 
emekleyerek hayatta kalamazsınız. Sonunda cesedi­
ni buldular ve olay yerindeki muhabirierden birinin 
söylediğine göre dua etmek üzere diz çökmüş gibi 
görünüyordu. Ama aslında Tim, bir uçurumdan 
düşmüştü. Ve ben her zamanki gibi plak dükkanı­
na gittim, dükkanı açtım, kasaya para koydum ve bu 
defa ağlamadım. 

Neden yanına profesyonel bir sürücü almamıştı, 
diye soruyordu haberciler. Neden bir benzinci hari­
tası ve iki şişe gazlı içecekle tek başına çöle gitmişti? 
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Cevabı biliyordum. Çünkü acelesi vardı. Profesyonel 
bir sürücü bulmak, ona göre, şüphesiz çok vakit ala­
caktı. Oyalanamazdı. O gece gittiğimiz Çin restora­
nında olduğu gibi, Tim hareket etmek zorundaydı; 
bir yerde kalamazdı; o meşgul bir adamdı ve acele 
etti, California'da güvenli bile sayılmayacak o dört 
silindirli, küçük arabayla -Bill Lundborg'un söyle­
diği gibi; küçük arabalar tehlikeliydi- alelacele çöle 
gitti. 

İçlerinde en çok onu seviyordum. Bunu haberle­
ri duyduğumda anladım, daha önce anladığımdan 
farklı bir şekilde; önceleri bu bir his, bir duyguydu. 
Ama öldüğünü idrak ettiğimde, bu bilgi beni topal­
layıp iki büklüm olan -ama yine de işe gidip kasayı 
dolduran, telefanlara cevap veren ve müşterilere, 
onlara nasıl yardımcı olabileceğini soran bir insan 
yaptı. Hastalığım bir insanınki ya da hayvanın ki gibi 
değildi; bir makine gibi hastalandım. Hareket edi­
yordum ama ruhum ölmüştü, Tim'in asla tam olarak 
doğmadığını söylediği ruhum; o ruh, henüz doğma­
mış -ama doğmaya başlamış ve daha çok doğmak, 
tamamen doğmak isteyen o ruh öldü ve bedenim 
mekanik olarak devam etti. 

O hafta kaybettiğim ruh hiçbir zaman geri dön­
medi; yıllar sonra hala bir makineyim; bir makine 
John Lennon'ın ölüm haberini duydu, bir makine 
kederlendi, düşünüp taşındı ve Edgar Barefoot'un 
seminerine katılmak için Sausalito'ya geldi. Çünkü 
makinenin yaptığı şey budur; bu, bir makinenin kor­
kunç olanı karşılama biçimi. Bir makine daha iyisini 
akıl edemez; sadece gıcırdar ve belki vızıldar. Yapa­
bileceği bundan ibarettir. Bir makineden bundan 
daha fazlasını bekleyemezsiniz. Sunabiieceği bu ka-
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dardır. Bu yüzden ona makine deriz; zekasıyla anlar, 
ama kalbinde anlayış yoktur çünkü kalbi mekaniktir, 
bir pompa olarak tasarlanmıştır. 

Ve böylece pompalar ve makine topaHar ve iler­
ler ve bilir ama bilmez. Ve rutinini devam ettirir. 
Hayat olduğunu varsaydığı şeyi yaşar: programını 
sürdürür ve yasalara uyar. Richardson Köprüsü'nde 
hız limitinin üzerine çıkmaz ve kendi kendine şöyle 
der: Beatles'ı hiçbir zaman sevmedim; onları sıkıcı 
bulurdum. Jeff eve Rubber Soufu getirmişti ve . . .  dü­
şündükleri ve duyduklarını kendi kendine tekrarlar, 
hayatın simülasyonu. Bir zamanlar sahip olup şimdi 
kaybettiği hayat; artık olmayan bir hayat. Ne oldu­
ğunu bilmediğini bilir, felsefe kitaplarının kafası 
karışık bir filozofla ilgili dediği gibi; hangisi olduğu­
nu unuttum. Belki Locke. "Ve Locke ne olduğunu 
bilmediğine inanır." Bu beni etkilemişti, cümlenin 
bu dönüşü. Bunu arıyorum; zekice cümleler ilgimi 
çekiyor, İngilizce nesrin iyi örnekleri. 

Ben profesyonel bir öğrenciyim ve öyle kala­
cağım; değişmeyeceğim. Değişmem için bir fırsat 
sunuldu ve onu reddettim; şimdi sıkışıp kaldım ve 
söylediğim gibi, biliyorum ama ne olduğunu bilmi­
yorum. 
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ON DÖRT 

Edgar Barefoot, yüzünde geniş bir gülümsemeyle 
şöyle dedi, "Ya bir senfoni orkestrasının tek amacı 
son bölüme ulaşmak olsaydı? Müzik ne hale gel irdi? 
Mümkün olduğunca çabuk bitiveren, büyük bir gü­
rültü. Müzik, süreçtedir, gelişmededir; onu çabuk­
laştırırsanız, yok edersiniz. O zaman müzik biter. 
Bunu düşünmenizi istiyorum." 

Tamam, dedim kendi kendime. Bunu düşünece­
ğim. Bu özel günde düşünmeyi yeğleyeceğim hiçbir 
şey yok. Bir şey oldu, önemli bir şey, ama onu hatır­
lamak istemiyorum. Kimse istemiyor. Bunu çevrem­
de görebiliyorum, aynı tepkiyi. Benim tepkimi gös­
teren diğerleri, burada, Beşinci Kapı'daki bu rahat 
yüzen evde. Bunun için yüz dolar ödüyorsunuz, Tim 
ve Kirsten'in Santa Barbara'daki o kaçığa, hepimizi 
mahveden sahte medyuma ödedikleri miktarla aynı, 
sanırım. 

Görünüşe göre sihirli tutar yüz dolar; aydınlan­
manın kapısını açıyor. İşte bu yüzden buradayım. 
Hayatım aydınlanma arayışına adanmış, etrafımdaki 
diğer hayatlar gibi. Bu, Bay Area'nın gürültüsü, an­
lamın patırtısı ve çınlaması; varoluşumuzun sebebi: 
öğrenmek. 

Öğret bize, Barefoot, dedim içimden. Bana bil­
mediğim bir şey söyle. Anlama yetersizliği çeken 
ben, bilmek için can atıyorum. Benimle başlayabilir­
sin, en dikkatli öğrencin benim. Ağzından çıkan her 
şeye güveniyorum. Ben kusursuz budalayım, buraya 
almaya geliyorum. Ver. Sesiere devam et; beni uyuş-
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turuyor ve  unutuyorum. 
"Genç hanım," dedi Barefoot. 
İrkilerek, benimle konuştuğunu fark ettim. 
"Evet," dedim, doğrularak. 
"Adınız nedir?" diye sordu Barefoot. 
"Angel Archer," dedim. 
"Neden buradasınız?" 
"Uzaklaşmak için," dedim. 
"Neden?" 
"Her şeyden," dedim. 
"Niçin?" 
"Acı veriyor," dedim. 
"John Lennon'ı mı kastediyorsunuz?" 
"Evet," dedim. "Ve daha fazlasını. Başka şeyler." 
"Size dikkat ediyordum," dedi Barefoot, "çünkü 

uyuyordunuz. Bunun farkına varmamış olabilirsi­
niz. Farkında mıydınız?" 

"Farkındaydım," dedim. 
"Sizi bu şekilde algılamaını mı istiyorsunuz? 

Uyuyan biri olarak?" 
"Beni rahat bırakın," dedim. 
"O halde, uyumanıza izin vereyim." 
"Evet," dedim. 
" 'Bir elin sesi,' " diye alıntıladı Barefoot. 
Hiçbir şey söylemedim. 
"Size vurmaını ister misiniz? Tokat atmamı? Sizi 

uyandırmak için." 
"Umurumda değil,'' dedim. "Benim için fark et-

mez." 
"Sizi uyandırmak için ne yapmak gerek?" dedi 

Barefoot. 
Cevap vermedim. 
"İnsanları uyandırmak benim işim." 
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"Siz de  başka bir balıkçısınız." 
"Evet; balık avlarım. Ruhları değil. 'Ruh'tan an­

lamam; yalnız balıktan anlarım. Bir balıkçı balık 
avlar; eğer başka bir şey avladığını düşünüyorsa, 
budalanın tekidir; kendini ve avladıklarını kandırı­
yordur." 

"Öyleyse beni avlayın," dedim. 
"Ne istiyorsunuz?" 
''Asla uyanmamak." 
"O zaman buraya gelin," dedi Barefoot. "Gelin 

ve yanımda durun. Size uyumayı öğreteceğim. Uyu­
mak, uyanmak kadar zordur. Zayıf uyuyorsunuz, 
vasıfsız. Uyumayı, uyanınayı öğrettiğim kadar ko­
laylıkla öğretebilirim. Ne istiyorsanız sahip olabi­
lirsiniz. Ne istediğinizi bildiğinizden emin misiniz? 
Belki içten içe uyanmak istiyorsunuzdur. Kendiniz 
hakkında yanılıyor olabilirsiniz. Buraya gelin." Elini 
uzattı. 

"Dokunmayın bana," dedim ona doğru yürür-
ken. "Dokunulmak istemiyorum." 

"Yani bunu biliyorsunuz." 
"Bundan eminim," dedim. 
"Belki sorununuz, kimsenin size dokunmamış 

olmasıdır," dedi Barefoot. 
"Siz söyleyin," dedim. "Benim söyleyecek bir şe­

yim yok. Söylediğim her şey-" 
"Hiçbir zaman bir şey söylemediniz," dedi Bare­

foot. "Hayatınız boyunca sessizdiniz. Sadece ağzı­
nız konuştu." 

"Öyle diyorsanız." 
"Adınızı bir daha söyleyin." 
''Angel Archer." 
"Gizli bir adınız var mı? Kimsenin bilmediği?" 
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"Gizli bir adım falan yok," dedim. Ve sonra, 
"Ben hainim," dedim. 

"Kime ihanet ettiniz?" 
"Dostlarıma," dedim. 
"Pekala Hain," dedi Barefoot, "bana dostlarınızı 

mahvetmenizden bahsedin. Bunu nasıl yaptınız?" 
"Sözcüklerle," dedim. "Şimdi yaptığım gibi." 
"Sözcüklerle aranız iyi." 
"Çok iyi," dedim. "Ben bir hastalığım, bir sözcük 

hastalığı. Profesyoneller tarafından eği�klim." 
"Bende sözcük yok," dedi Barefoot. 
"Tamam," dedim. "O halde dinleyeceğim." 
"Şimdi anlamaya başlıyorsunuz." 
Başımla onayladım. 
"Evde hayvanınız var mı?" dedi Barefoot. "Kö­

pek veya kedi? Bir hayvan?" 
"İki kedi," dedim. 
"Onları besleyip temizliyor musunuz? Onlara ba­

kıyor musunuz? Hasta olduklarında veterinere götü­
rüyor musunuz?" 

"Tabii ki," dedim. 
"Sizin için bütün bunları kim yapıyor?" 
"Benim için mi?" dedim. "Hiç kimse." 
"Peki bunları kendi kendinize yapabilir misiniz?" 
"Evet, yapabilirim," dedim. 
"Öyleyse, Angel Archer, hayattasınız." 
"Kasten değil," dedim. 
"Ama öylesiniz. Öyle olduğunu düşünmüyorsu­

nuz ama hayattasınız. Sözcüklerin altında, sözcük 
hastalığının altında, hayattasınız. Bunu size sözcük­
leri kullanmadan anlatmaya çalışıyorum ama müm­
kün değil. Sahip olduğumuz tek şey sözcükler. Ye­
niden oturun ve dinleyin. Bugün, şu andan itibaren 
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söyleyeceğim her şey size yönelik; sizinle konuşuyo­
rum ama sözcüklerle değil. Bu sizin için bir anlam 
ifade ediyor mu?" 

"Hayır," dedim. 
"O zaman sadece oturun," dedi Barefoot. 
Yerime oturdum. 
"Angel Archer," dedi Barefoot, "Kendinizle ilgi­

li yanılıyorsunuz. Siz hasta değilsiniz; aç kafmı[sZnı"{; 
Sizi öldüren şey açlık. Sözcüklerin bununla hiç ilgisi 
yok. Hayatınız boyunca aç kalmışsınız. Manevi şey­
lerin faydası yok. Onlara ihtiyacınız yok. Dünyada 
çok fazla manevi şey var, haddinden fazla. Siz bir 
budalasınız Angel Archer, ama iyi bir budala değil." 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Size gerçek et gerek," dedi Barefoot, "ve gerçek 

içki, manevi et ve içki değil. Size gerçek yemek sunu­
yorum, bedeniniz için, böylece serpilecek. Siz bura­
ya beslenmek için gelmiş aç birisiniz, ama bunu bil­
miyorsunuz. Buraya neden geldiğinizle ilgili hiçbir 
fikriniz yok. Benim işim, bunu size söylemek. İnsan­
lar beni dinlemek için buraya geldiklerinde onlara 
bir sandviç veririm. Budala olanlar sözlerimi dinler; 
akıllılar ise sandviçi yer. Size maval okumuyorum, 
gerçek bu. Bu, hiçbirinizin düşünmediği bir şey, size 
gerçek yemek veriyorum ve bu yemek bir sandviç; 
sözcükler, konuşma ise sadece boş laf - önemsiz. 
Sizden yüz dolar alıyorum ama paha biçilmez bir şey 
öğreniyorsunuz. Köpeğiniz veya kediniz acıktığında 
onunla konuşur musunuz? Hayır; ona yemek verirsi­
niz. Size yemek veriyorum ama bunu bilmiyorsunuz. 
Her şeyi tersten görüyorsunuz çünkü üniversite size 
böyle öğretti; size yanlış öğretti. Size yalan söyledi. 
Ve şimdi siz de kendinize yalan söylüyorsunuz; bunu 
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nasıl yapacağınızı öğrendiniz ve çok iyi yapıyorsu­
nuz. Sandviçi alıp yiyin; sözcükleri unutun. Sözcük­
lerin tek amacı sizi buraya çekmekti." 

Tuhaf, diye düşündüm. Bunları cidden söylüyor. 
Mutsuzluğumun birazı, yavaş yavaş azalmaya başla­
dı. Üzerime bir sakinlik çöktü, acım azalıyordu. 

Arkarndan biri uzanıp omzuma dokundu. "Mer­
haba, Angel." 

Kim olduğunu görmek için arkama döndüm. 
Tombul suratlı, sarışın bir genç, bana gülümsüyor, 
gözlerinde hileden eser yok. Bill Lundborg, balıkçı 
yaka bir kazak, gri bir bol pantolon ve şaşkınlıkla 
fark ettiğim üzere Hush Puppies ayakkabılar giyi­
yordu. 

"Beni hatıriadın mı?" dedi hafifçe. "Mektupları­
na cevap vermediğim için üzgünüm. Nasıl olduğunu 
merak ediyordum." 

"İyi," dedim. "İyiyim." 
"Sanırım sessiz olmalıyız." Arkasına yasiandı ve 

kollarını kavuşturdu, Edgar Barefoot'un söyledikle­
rine dikkat kesilmişti. 

Edgar Barefoot, konuşmasını bitirdikten sonra 
bana doğru yürüdü; hala hareketsiz oturuyordum. 
Eğilerek, "Piskopos Areher'la akrabalığınız var 
mı?" dedi. 

"Evet," dedim. "Geliniydim." 
"Tim'le tanışıyorduk," dedi Barefoot. "Yıllardır. 

Ölümü büyük bir şoktu. Onunla teoloji tartışırdık." 
Kalkıp yanımıza gelen Bill Lundborg sessizce 

durmuş, dinliyordu; hatırladığım o eski gülümseme­
si hala yüzündeydi. 

"Ve bugün de John Lennon'ın ölümü," dedi Ba­
refoot. "Umarım sizi utandırmamışımdır, herkesin 
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önüne çıkararak. Ama yolunda gitmeyen bir şey ol­
duğunu görüyordum. Şimdi daha iyi görünüyorsu-
nuz." 

"Daha iyi hissediyorum," dedim. 
"Bir sandviç alır mısınız?" Barefoot, odanın arka 

tarafındaki masanın etrafında toplanan insanları 
gösterdi. 

"Hayır," dedim. 
Barefoot, "() halde size söylediklerimi dinleme­

mişsiniz," dedi. "Şaka yapmıyordum. Angel, yaşa­
mınızı sözcüklerle sürdüremezsiniz; sözcükler karın 
doyurmaz. İsa diyor ki, ' İnsan yalnız ekmekle yaşa­
maz'; ben de diyorum ki, 'İnsan sözcüklerle hiç ya­
şamaz.' Bir sandviç alın." 

"Bir şeyler ye, Angel," dedi Bill Lundborg. 
"Canım yemek istemiyor," dedim. "Üzgünüm." 

Yalnız kalmayı yeğlerim, diye düşündüm. 
Bill eğilerek, "Çok zayıf görünüyorsun," dedi. 
" İşim," dedim soğukça. 
"Angel," dedi Edgar Barefoot, "bu Bill Lundborg." 
"Tanışıyoruz," dedi Bill. "Eski arkadaşız." 
"O halde Bill'in bir bodhisattva olduğunu da bili­

yorsunuzdur," dedi Barefoot bana dönerek. 
"Bunu bilmiyordum," dedim. 
"Angel, bodhisattvanın ne olduğunu biliyor musu­

nuz?" diye sordu Barefoot. 
"Buda'yla ilgili bir şey," dedim. 
"Bodhisattva, geri dönüp başkalarına yardım et­

mek için, Nirvana'ya ulaşma şansını geri çeviren 
kişidir," dedi Barefoot. "Bodhisattva için merhamet, 
bilgelik kadar önemli bir hedeftir. Bodhisattvanın te­
mel anlayışı budur." 

"Güzel," dedim. 
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"Edgar'ın öğrettiklerinden çok faydalanıyorum," 
dedi Bill. "Gel." Elimi tuttu. "Bir şeyler yediğini gö­
receğim." 

"Kendini bir bodhisattva olarak görüyor musun?" 
dedim. 

"Hayır," dedi Bill. 
"Bazen bodhisattva bilmez," dedi Barefoot. "Bil­

meden aydınlanmak mümkündür. Aydınlandığını 
düşünüp aslında aydınlanmamış olmak da müm­
kündür. Buda'ya 'Uyanmış' derler çünkü 'uyanmış', 
'aydınlanmış'la aynı anlama gelir. Hepimiz uyuyo­
ruz ama bunun farkında değiliz. Bir rüyada yaşıyo­
ruz; rüyada yürüyor, hareket ediyor ve hayatımızı 
sürdürüyoruz; rüyada konuşuyoruz; konuşmamız, 
rüya görenlerin konuşması ve gerçek dışı." 

Şimdi olduğu gibi -diye düşündüm. Şimdi duy-
duklarım. 

Bill kaybolmuştu; etrafa bakındım. 
"Size yiyecek bir şeyler alıyor," dedi Barefoot. 
"Bütün bunlar çok tuhaf," dedim. "Bugün ta-

mamen gerçek dışı. Bir rüya gibi; haklısınız. Bütün 
radyolarda eski Beatles şarkıları çalıyor." 

"Size başımdan geçen bir olayı anlatayım," dedi 
Barefoot; yanımdaki sandalyeye oturdu, ellerini ke­
netleyip öne doğru eğildi. "Çok gençtim, hala okul­
daydım. Stanford'daki derslere girdim ama mezun 
olmadım. Bir sürü felsefe dersi aldım." 

"Ben de," dedim. 
"Bir gün, mektup atmak için dairemden çıktım. 

Bir makale üzerinde çalışıyordum - okula verilecek 
bir makale değil, kendim için: derin felsefi düşünce­
ler, benim için çok önemli olan düşünceler. Çözeme­
diğim özel bir sorun vardı; Kant'la ve insan aklının, 

-246-



P. K. DicK - TiMOTHY ARC H E R  

deneyimi biçimlendirirken başvurduğu ontolojik 
kategorileriyle ilgiliydi-" 

"Zaman, mekan ve nedensellik," dedim. "Biliyo­
rum. Bunu okulda okudum." 

"Yolda yürürken fark ettim ki," dedi Barefo­
ot, "gerçek manada, deneyimiediğim dünyayı ben 
yaratıyorum; bu dünyayı hem yaratıyorum hem al­
gılıyorum. Yürürken, bunun açık ve kesin ifadesi 
birdenbire aklıma geldi. Bir dakika önce bunu bil­
miyordum; bir dakika sonra ise şıp diye bilmiştim. 
Yıllardır bulmak için çabaladığım çözüm buydu . . .  
Hume'u okumuştum ve sonra Hume'un, Kant'ın 
nedenselliğine yönelik eleştirisine yanıt bulmuştum 
- şimdi, aniden, Kant'a bir yanıtım vardı, üstelik 
doğru çözümlenmiş bir yanıt. Koşmaya başladım." 

Bill Lundborg yeniden göründü; elinde bir sand­
viç ve bir tür meyve puncu vardı; onları bana uzattı. 
Refleks olarak kabul ettim. 

Barefoot devam etti, "Caddeden geri dönüp evi­
me yöneldim. Satariyi unutmadan kağıda geçirmeliy­
dim. O yürüyüşte, evimin dışında, kalem-kağıt bu­
lamayacağım bir yerde yakaladığım şey, kavramsal 
olarak düzenlenmiş bir dünya anlayışıydı. Zaman, 
mekan ve nedenselliğe göre düzenlenmiş bir dün­
ya değil, büyük bir zihnin tasarladığı bir fikir olarak 
dünya, kendi zihinlerimizin anıları depoladığı gibi. 
Bir an için, dünyayı kendi düzenlernem -zaman, me­
kan ve nedenselliğe göre- olarak değil, kendi için­
de düzenlenmiş haliyle gördüm; Kant'ın 'kendinde 
şey'i." 

"Kant, bunun bilinemez olduğunu söyler," de­
dim. 

"Normalde bilinemez," dedi Barefoot. "Ama onu 
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bir şekilde algılamıştım, karşılıklı ilişkilerden oluşan 
büyük, dallanıp hudaklanan bir yapı gibi. Her şey 
anlama göre düzenlenmişti, her yeni olay onu geniş­
letiyordu. Gerçekliğin mutlak özünü, daha önce hiç 
böyle kavramamıştım." Bir an durdu. 

"Eve gittiniz ve bunları yazdınız," dedim. 
"Hayır," dedi Barefoot. "Hiçbir zaman yazma­

dım. Eve giderken iki küçük çocuk gördüm, birinin 
elinde biberon vardı. Caddenin birinde, koşarak kar­
şıdan karşıya geçiyorlardı. Arabalar çok hızlı geliyor­
du. Bir an onları izledİm ve yanlarına gittim. Etrafta 
yetişkin kimse yoktu. Onlardan, beni annelerine gö­
türmelerini istedim. İngilizce bilmiyorlardı; yoksul 
bir İspanyol mahallesiydi . . .  O günlerde hiç param 
yoktu. Annelerini buldum. 'İngilizce bilmiyorum,' 
dedi ve kapıyı yüzüme kapadı. Gülümsüyordu. Ha­
tırlıyorum. Bana huzurla gülümsüyordu. Bir satıcı 
olduğumu düşünmüştü. Ona, çocuklarının ölmek 
üzere olduğunu söylemek istiyordum ve o, bana me­
lek gibi gülümseyerek kapıyı yüzüme kapadı." 

"Peki ne yaptın?" dedi Bill. 
"Kaldırımda oturdum ve iki çocuğu izledim. 

Bütün öğleden sonra. Babaları eve gelene kadar. O 
biraz İngilizce biliyordu. Onun anlamasını sağlaya­
bildim. Bana teşekkür etti." 

"Doğru olanı yapmışsınız," dedim. 
"Böylece, evren modelimi hiçbir zaman kağıda 

geçiremedim," dedi Barefoot. "Sadece bulanık bir 
hatırası kaldı. Böyle şeyler solar. Hayatta bir kere 
olacak bir satoriydi. Hindistan'da buna moksa denir; 
ansızın gerçekleşen bir mutlak kavrayış parlaması. 
James Joyce'un 'epifani'yle kastettiği şey, sıradan 
şeylerden doğar ya da sebepsiz ortaya çıkar, sadece 
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oluverir. Dünyaya dair tam içgörü." Sonra sustu. 
"Söylediğinizi duyduğum şey," dedim, "Meksika­

lı bir çocuğun hayatının-" 
"Siz hangi yolu seçerdiniz?" dedi Barefoot. "Eve 

gidip felsefi düşüncenizi, moksanızı mı yazardınız? 
Yoksa çocuklarla mı kalırdınız?" 

"Polis çağırırdım," dedim. 
"Bunu yapmak için," dedi Barefoot, "bir telefon 

bulmanız gerekirdi. Bunun için de çocukları bırak­
manız." 

"Hoş bir hikaye," dedim. "Ama hoş hikayeler an­
latan başka birini tanıyordum. Öldü." 

"Belki," dedi Barefoot, "İsrail'e bulmak için gitti­
ği şeyi bulmuştur. Ölmeden önce bulmuştur." 

"Bundan çok şüpheliyim," dedim. 
"Ben de," dedi Barcfoot. "Diğer yandan, bel­

ki de daha iyi bir şey bulmuştur. Araması gereken 
ama aramadığı bir şey. Şunu söylemeye çalışıyorum, 
hepimiz habersiz bodhisattvaları� hatta gönülsüz; ka­
zara. Bu, şartların bizi zorladığı bir şey. O gün tek 
yapmak istediğim eve gidip içgörümü unutmadan 
kağıda geçirmekti. Gerçekten büyük bir içgörüydü; 
bundan şüphem yok. Bir bodhisattva olmak isteme­
miştim. Bunu dilememiştim. Bunu beklemiyordum. 
O günlerde, bu terimi duymamıştım bile. Herkes 
benim yaptığımı yapardı." 

"Herkes değil," dedim. "Sanırım çoğu insan ya­
pardı." 

"Siz ne yapardınız?" dedi Barefoot. "Seçeneğiniz 
olsaydı?" 

"Herhalde sizin yaptığınızı yapar ve içgörüyü ha­
tırlayacağımı umardım," dedim. 

"Ama hatırlamadım," dedi. "Ve asıl nokta da bu." 
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Bill, "East Bay'e dönerken beni de arabana alır 
mısın?" dedi. "Arabamı çektiler. Motorunda bir arı­
za var ve-" 

"Tabii," dedim; her yanım tutulmuş halde ayağa 
kalktım; kemiklerim ağrıyordu. "Bay Barefoot, sizi 
birçok kez KPFA'da dinledim. Başta, sıkıcı olduğu­
nuzu düşünmüştüm ama şimdi pek emin değilim." 

"Gitmeden önce," dedi Barefoot, "arkadaşlarını­
za nasıl ihanet ettiğinizi söylemenizi istiyorum." 

"Etmedi," dedi Bill. "Hepsi kafasının içinde." 
Barefoot bana doğru eğildi; kolunu omzuma attı 

ve beni sandalyeme geri oturttu. 
"Şey," dedim, "ölmelerine izin verdim. Özellikle 

Tim'in." 
"Tim ölümden kaçamazdı," dedi Barefoot. 

"İsrail'e ölmek için gitti. İstediği buydu. Aradığı şey 
ölümdü. Bu yüzden, belki aradığı şeyi ya da daha iyi­
sini bulmuştur diyorum." 

Sarsılmış halde, "Tim ölümü aramıyordu," de­
dim. "Tim kadere karşı gördüğüm en cesurca savaşı 
verdi." 

"Ölüm ve kader aynı şey değildir," dedi Bare­
foot. "Kaderden kaçmak için öldü, çünkü başına 
gelecekler Yahuda Çölü'nde ölmekten beterdi. Bu 
yüzden ölümü aradı ve bulduğu da oydu; ama bence 
daha iyi bir şey de buldu." Bill'e dönüp, "Sen ne dü­
şünüyorsun?" dedi. 

"Söylememeyi yeğlerim," dedi Bill. 
"Ama biliyorsun," dedi Barefoot. 
"Bahsettiğiniz kader neydi?" diye sordum Bare­

foot'a. 
"Sizinkinin aynısı. Sizi yakalayan ve farkında ol­

duğunuz kader." 
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"Nedir o?" dedim. 
"Anlamsız sözler içinde kaybolmak," dedi Bare­

foot. "Bir sözcük tüccarı. Hayatla hiçbir teması ol­
mayan. Tim buna çok fazla saplanmıştı. Burada, Gad­
dar Ölüm'ü defalarca okudum. Hiçbir şey söylemiyor, 
hiçbir şey. Sadece sözcükler. I'tatus vocis, boş laf." 

Bir an sonra, "Haklısınız," dedim. "Ben de oku­
dum." Ne kadar doğruydu, korkunç ve acı bir şekil­
de doğru. 

"Ve Tim bunun farkına varmıştı," dedi Barefo­
ot. "Bana anlattı. İsrail seyahatinden birkaç ay önce 
bana geldi ve anlattı. Ona Sufileri öğretmemi istedi. 
Anlamı -hayatı boyunca biriktirdiği tüm anlam­
ları- başka bir şeyle değiş tokuş etmek istiyordu. 
Güzellikle. Bana, sizden satın aldığı ama bir türlü 
dinleme fırsatı bulamadığı bir albümden bahsetti. 
Beethoven'ın Fidelio'su. Her zaman çok meşguldü." 

"O halde kim olduğumu zaten biliyordunuz," .de­
dim. "Ben size söylemeden önce." 

"Bu yüzden sizi yanıma davet ettim," dedi Bare­
foot. "Sizi tanıdım. Tim bana Jeff'le ikinizin bir fo­
toğrafını göstermişti. Başta emin olamadım. Şimdi 
çok daha zayıfsınız." 

"Eh, zahmetli bir işim var," dedim. 

Bill Lundborg'la birlikte East Bay'e dönmek için 
Richardson Köprüsü'nden geçiyorduk. Radyocia 
Beatles şarkılarının bitmek bilmeyen geçit törenini 
dinliyorduk. 

"Beni bulmaya çalıştığını biliyordum," dedi Bill, 
"ama h ayatım pek iyi gitmiyordu. Sonunda bana 'he­
befrenik' teşhisi koydular." 

Konuyu değiştirmek için, "Müzik moralini bozu-
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yorsa kapayabilirim," dedim. 
"Beatles'ı severim," dedi Bill. 
"John Lennon'ın öldüğünden haberin var mı?" 
"Elbette," dedi Bill. "Herkesin haberi var. De-

mek şimdi Musik Shop'u işletiyorsun." 
"Evet," dedim. "Altımda çalışan beş tezgahtar 

ve sınırsız alım gücüm var. Capital Records'dan 
L.A. bölgesine gitmek için bir teklif aldım. Sanırım 
Burbank'e. Onlar için çalışmaını istiyorlar. Peraken­
de plak satışı işinde daha fazla yükselemem; dükkan 
işletmek gelinebilecek son nokta. Dükkan sahibi ol­
mak da var ama param yok." 

" 'Hebefrenik'in anlamını biliyor musun?" 
"Evet," dedim. Sözcüğün kökenini bile biliyo­

rum, diye düşündüm. "Hebe, Yunan gençlik tanrı­
çasıydı," dedim. 

"Hiç büyümedim," dedi Bill. "Hebefreninin ayı­
ncı özelliği aptallıktır." 

"Sanırım öyle," dedim. 
"Eğer hebefreniksen," dedi Bill, "olaylar sana ko­

mik gelir. Kirsten'in ölümü bana komik gelmişti." 
O halde gerçekten hebefreniksin, diye düşün­

düm. Çünkü hiç komik bir yanı yoktu. "Peki ya 
Tim'in ölümü?" dedim. 

"Şey, bazı kısımları komikti. Şu küçük, kutu gibi 
araba, Datsun. Ve o iki kola şişesi. Muhtemelen 
ayakkabıları da ayağındaydı, benimkiler gibi." Bana 
Hush Puppies'ini göstermek için ayağını kaldırdı. 

"En azından," dedim. 
"Ama genel anlamda komik değildi," dedi Bill. 

"Tim'in aradığı şey komik değildi. Barefoot, Tim'in 
neyi aradığı konusunda yanılıyor; o ölümü aramıyor­
du." 
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"Bilinçli olarak değil," dedim, "ama belki farkın­
da olmadan arıyordu." 

"Saçmalık," dedi Bill. "Bu bilinçdışı motivasyon 
zırvası. Bu şekilde düşünerek her şeyi varsayabilir­
sin. istediğin her motivasyona bağlayabilirsin, nasıl­
sa test edilebilir bir şey değil. Tim o mantan arıyor­
du. Şüphesiz, bunun için seçtiği yer tuhaf; bir çöl. 
Mantarlar nemli, serin ve gölgeli yerlerde yetişir." 

"Mağaralarda," dedim. "Orada mağaralar var." 
"Evet, e," dedi Bill, "aslında bir mantar da değildi 

zaten. Bu da bir tahmin. Asılsız bir varsayım. Tim 
bu fikri John Allegro adlı bir bilim adamından çal­
dı. Tim'in sorunu, aslında kendi kendine düşünme­
mesiydi; başkalarının fikirlerini alıp onların kendi 
aklının ürünü olduklarına inanıyordu, ama gerçekte 
onları çalıyordu." 

"Ama fikirlerin değeri vardı," dedim, "ve Tim 
onları sentezliyordu. Tim çeşitli fikirleri bir araya 
getiriyordu." 

"Ama pek iyi fikirleri değil." 
Bill'e bakarak, "Sen kimsin ki onu yargılıyor­

sun?" dedim. 
"Onu sevdiğini biliyorum," dedi Bill. "Her an 

onu savunmak zorunda değilsin. Ona saldırmıyo­
rum." 

"Kulağa öyle gibi geliyor." 
"Onu ben de seviyordum. Birçok insan Piskopos 

Archer'ı seviyordu. O büyük bir adamdı, tanıyabile­
ceğimiz en büyük adam. Ama akılsız bir adamdı ve 
bunu sen de biliyorsun." 

Hiçbir şey söylemedim; arabayı sürmeye devam 
ettim, bir kulağım radyodaydı. Şimdi "Yesterday"i 
çalıyorlardı. 
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"Bununla birlikte, Edgar seninle ilgili söyledikle­
rinde haklıydı," dedi Bill. "Üniversiteyi bırakmalıy­
dın. Çok fazla şey öğrendin." 

Acı acı, " 'Çok fazla şey öğrenmişim' " dedim. 
"Tanrım. kox populi. Öğretime duyulan güvensizlik. 
Bu saçmalığı duymaktan bıktım usandım; bildikle­
rimdcn memnunum." 

"Bildiklerin seni mahvetti," dedi Bill. 
"Git bir oyuncakla falan oyna," dedim. 
Bill sakince, "Çok acımasız ve mutsuzsun," dedi. 

"Sen Kirsten, Tim ve Jeff'i seven, iyi bir insansın. 
Başlarına gelenin etkisinden kurtulamadın. Ve eği­
timin de bunun üstesinden gelmene yardımcı olmu­
yor." 

"Bunun üstesinden gelinemez!" dedim öfkeyle. 
"Hepsi iyi insaniardı ve hepsi öldü!" 

"Atalarınız çölde man yediler, yine de öldüler." 
"Nedir bu?" 
"Bunu İsa söylüyor. Sanırım Komünyon sırasın­

da söyleniyor. Kirsten'le birkaç kez Komünyon'a ka­
tılmıştı m, Grace Katedrali'nde. Bir defasında, Tim 
kadehi uzatırken -Kirsten korkuluğun önünde diz 
çökmüştü- gizlice Kirsten'in parmağına bir yüzük 
geçirdi. Kimse görmedi ama Kirsten bana söyledi. 
Sembolik bir nikah yüzüğüydü. Tim'in üzerinde tö­
ren giysileri vardı." 

"Bilmez miyim," dedim acı acı. 
"Biliyor muydun-" 
"Yüzüğü biliyordum," dedim. "Bana söylemişti. 

Bana göstermişti." 
"Kendilerini manevi olarak evli kabul ediyor­

lardı. Tanrı'nın gözünde. Medeni kanuna göre öyle 
olmasa da. 'Atalarınız çölde man yediler, yine de öl-
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düler.' Burada Eski Ahit ima ediliyor. İsa-" 
"Of, Tanrım," dedim, "Bu laflarla işimin bitti­

ğini düşünüyordum. Bunları bir daha asla duymak 
istemiyorum. O zaman hiçbir işe yaramadı, şimdi 
de yaramayacak. Barefoot boş sözlerden bahsediyor 
- bunlar boş sözler. Barefoot neden sana bodhisattva 
diyor? Sahip olduğun bu merhamet ve bilgelik neyin 
nesi? Nirvana'ya ulaştın ve diğerlerine yardım etmek 
için geri döndün, öyle mi?" 

"Nirvana'ya ulaşabilirdim," dedi Bill. "Ama red­
dettim. Geri dönmek için." 

"Affedersin," dedim bitkinlikle. "Neden bahset­
tiğini anlamıyorum, tamam mı?" 

Bill, "Bu dünyaya geri geldim," dedi. "Öbür dün­
yadan. Merhametimden dolayı. Çölde öğrendiğim 
bu, Yahuda Çölü'nde." Sesi sakindi; yüzünde derin 
bir dinginlik vardı. "Bulduğum şey bu." 

Ona baktım. 
"Ben Tim Archer'ım," dedi Bill. "Öbür taraftan 

geldim. Sevdiklerime." Gizemli bir şekilde gülüm­
sedi. 
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ON BEŞ 

Bir anlık sessizlikten sonra, "Edgar Barefoot'a 
söyledin mi?" dedim. 

"Evet," dedi Bill. 
"Başka?" 
"Hemen hemen kimseye." 
"Ne zaman oldu bu?" dedim. "Seni siktiğimin 

delisi. Sonu hiç gelmeyecek. Birer birer delirip ölü­
yorlar. İstediğim tek şey plak dükkanıını işletmek, 
kafayı bulmak, ara sıra biriyle yatmak ve birkaç kitap 
okumak. Bunu ben istemedim." Yavaş giden bir ara­
bayı sollamak için direksiyonu kırdığımda lastikle­
rim ciyakladı. Richardson Köprüsü'nün Richmond 
ayağına ulaşmak üzereydik. 

"Angel," dedi Bill. Elini şefkatle omzuma koydu. 
"Çek şu lanet elini," dedim. 
Elini çekti. "Geri döndüm," dedi. 
"Yine delirdin ve hastaneye kapatılman gerek, 

seni hebefrenik çatlak. Bunları dinlemek zorunda 
kalmanın bana ne yaptığını görmüyor musun? Se­
ninle ilgili ne düşünüyordum biliyor musun? Düşü­
nüyordum ki: bir anlamda o, aramızdaki tek aklı ba­
şında insan; ona deli diyorlar ama onun aklı başında. 
Bize aklı başında diyorlar ama biz deliyiz. Şimdi de 
sen. Bunu senden hiç beklemezdim, ama sanırım-" 
Durdum. "Kahretsin," dedim. "Bu delilik kontrol­
den çıktı. Kendime hep dedim ki: Bill Lund-borg 
gerçekle temas halinde; o arabalarla ilgileniyor. 
Tim'e neden Yahuda Çölü'ne bir Datsun, iki şişe kola 
ve bir benzinci haritasıyla gidilmeyeceğini açıklaya­
bilirdin. Ve şimdi sen de onlar kadar delisin. Daha 
deli." Uzanıp radyonun sesini açtım; Beatles'ın mü-

-257-



P. K. DieK - TiMOTHY ARCH ER 

ziği arabayı doldurdu - Bill aniden radyoyu tama­
men kapadı. 

"Lütfen yavaşla," dedi Bill. 
"Lütfen," dedim, "gişelere geldiğimizde inip 

otostopla devam et. Edgar Barefoot'a da söyle-" 
"Onu suçlama," dedi Bill sertçe. "Ben ona söyle­

dim; o bana söylemedi. Yavaşla!" Kontak anahtarına 
uzandı. 

"Tamam," dedim frene basarak. 
"Bu sardalye kutusuna takla attırıp ikimizi de 

öldüreceksin," dedi Bill. "Ve emniyet kemerin bile 
takılı değil." 

"Bütün günler içinde bugün," dedim. "John Len­
non'ı öldürdükleri gün. Bütün bunları şimdi duy­
mam gerekiyor." 

"Anokhi mantarını bulmadım," dedi Bill. 
Hiçbir şey söylemedim; sadece sürdüm. Elimden 

geldiğince. 
"Düştüm," dedi Bill. "Bir uçurumdan." 
"Evet," dedim. "Bunu ben de okudum, Chronicle'da. 

Acıdı mı?" 
"Güneş ve ısı yüzünden çoktan kendimden geç­

miştim." 
"Eh," dedim, "bu şekilde çöle gittiği ne göre, pek 

zeki biri değilmişsin." Sonra, aniden şefkat duydum; 
utanç duydum, kalıredici bir utanç, ona yapmakta 
olduğum şey yüzünden. "Bill," dedim, "beni affet." 

"Elbette," dedi sadece. 
Sözcüklerimi düşünerek seçtim ve "Bu ne zaman 

- sana nasıl hitap etmeliyim?" dedim. "Bill mi Tim 
mi? Şimdi ikisi de sen misin?" 

"İkisi de benim. İkisi birleşerek bir kişilik oluş­
turdu. İki isim de olur. Herhalde bana Bill demelisin 
ki insanlar kuşkulanmasın." 
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"Bilmelerini neden istemiyorsun? Ben olsam, bu 
kadar önemli ve benzersiz, bu kadar ciddi bir şeyin 
bilinmesi gerektiğini düşünürdüm." 

Bill, "Beni yine hastaneye yatırırlar," dedi. 
"O halde," dedim, "sana Bill diyeceğim." 
"Tim, ölümünden yaklaşık bir ay sonra bana gel­

di. Neler olduğunu anlamadım; anlayamadım. Işık­
lar ve renkler ve sonra zihnimde yabancı bir varlık. 
Benden çok daha zeki bir kişilik, benim hiç düşün­
ınediğim şeyleri düşünüyor. Yunanca, Latince, İbra­
nice konuşuyor ve teolojiyle ilgili bir sürü şey biliyor. 
Çok net bir şekilde seni düşünüyordu. Seni İsrail'e 
götürmek istemişti." 

Bunu duyunca ona baktım ve ürperdiğimi his­
settim. 

"O akşam Çin restoranında," dedi Bill, "seni ikna 
etmeye çalıştı. Ama sen hayatınla ilgili planların ol­
duğunu söyledin. Berkeley'den ayrılamazdın." 

Ayağıını gaz pedalından çekip arabanın yavaşla­
masına izin verdim; yavaşladı, yavaşladı ve sonunda 
durdu. 

"Köprüde durmak yasak," dedi Bill. "Motor arı­
zası ya da benzin bitmesi gibi durumlar dışında. Sür­
meye devam et." 

Tim ona söylemiş, dedim kendi kendime. Refleks 
olarak vites küçülttüm; arabayı çalıştırdım. 

"Tim sana aşıktı," dedi Bill. 
"Ee?" dedim. 
"Seni İsrail'e götürmek istemesinin nedenlerin­

den biri buydu." 
"Tim'den üçüncü tekil şahıs olarak bahsediyorsun. 

Yani aslında, kendini Tim'le özdeşleştirmiyorsun; sen 
Tim'den bahseden Bill Lundborg'sun," dedim. 

"Ben Bill Lundborg'um," diye onayladı. "Ama 
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Tim Archer'ım da." 
"Tim bunu bana söylemezdi," dedim, "bana cin-

sel bir ilgi duyduğunu." 
"Biliyorum," dedi Bill, "ama ben söylüyorum." 
"O akşam Çin restoranında ne yemiştik?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Restoran neredeydi?" 
"Berkeley'de." 
"Berkeley'in neresinde?" 
''Hatırlamıyorum." 
"Bana lrysteron proteron'un anlamını söyle," dedim. 
"Nereden bileyim? Bu Latince. Tim Latince bili-

yor; ben değil." 
"Bu Yunanca." 
"Yunanca bilmiyorum. Tim'in düşüncelerini ya­

kalıyorum ve bazen Yunanca düşünüyor ama ne an­
lama geldiklerini bilmiyorum." 

"Diyelim sana inandım," dedim. "Ne olacak?" 
"O zaman," dedi Bill, "eski dostun ölmediği için 

mutlu olacaksın." 
"Yani bütün bunların anlamı bu." 
Kafasını salladı, "Evet." 
"Bana öyle geliyor ki," dedim dikkatlice, "bunun 

daha büyük bir anlamı olabilir. Bu, bütün dünya için 
sarsıcı bir mucize. Bilim adamlarının incelemesi ge­
reken bir şey. Ebedi hayatın varlığını, öbür dünyayı 
kanıtlıyor - Tim ve Kirsten'in inandığı her şeyin 
doğru olduğunu kanıtlıyor. Burada, Gaddar Ölüm'ün 
doğru olduğunu. Sence de öyle değil mi?" 

"Evet, sanırım öyle. Tim de bunu düşünüyor; 
bunu çok düşünüyor. Benden bir kitap yazmaını isti­
yor, ama ben kitap yazamam; yazma yeteneğim yok." 

"Tim'in sekreterliğini yapabilirsin. Annenin yap­
tığı gibi. Tim dikte eder, sen de hepsini yazarsın." 
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"Durmaksızın konuşuyor. Yazmaya çalıştım ama 
- düşünme biçimi bombok. İ fademi bağışla. Her şey 
karmakarışık; her şey birbirine girmiş halde. Keli­
melerin yarısını bilmiyorum. Aslında çoğu kelime 
bile değil, sadece izlenimler." 

"Onu şlmdi duyabiliyor musun?" 
"Hayır. Şu an duyamıyorum. Genelde yalnız ol­

duğumda ve kimse konuşmadığında oluyor. O za­
man radyo gibi onun dalgalarını yakalayabiliyorum." 

" 'Hysteron proteron,' " diye mırıldandım. "Kanıt­
lanmak istenen şeyin, önermede varsayılması. Yani 
bütün akıl yürütme boşunadır. Bill," dedim, "hakkı­
nı verınem gerek; beni çok tedirgin ettin, gerçekten. 
Tim benzin pompasını ezdiğini hatırlıyor mu? Boş 
ver pompayı, siktiret." 

Bill, "Bu, zihinsel bir varlık," dedi. "Tim oraday­
ken - 'varlık' deyince hatırladım; bu sözcüğü çok 
kullanıyor. Onun deyimiyle Varlık, çöldeymiş." 

"Mesih'in gelişi," dedim. 
"Doğru." Bill başıyla onayladı. 
"Bu anokhi olmalı," dedim. 
"Öyle mi? Aradığı şey?" 
"Görünüşe bakılırsa bulmuş," dedim. "Barefoot 

bütün bunlara ne dedi?" 
"Bana bodhisattva olduğumu o zaman -farkına 

vardığında- söyledi. Geri geldim. Yani Tim geri gel­
di, diğerlerine duyduğu merhametten. Sevdiklerine 
duyduğu. Mesela sana." 

"Barefoot bu haberle ne yapacak?" 
"Hiçbir şey." 
" 'Hiçbir şey,' " diye tekrarladım başımı sallayarak. 
"Bunu şüpheci insanlara kanıtlarnam imkansız," 

dedi Bill. "Edgar bunu açıkça belirtti." 
"Neden kanıtlayamayasın? Kanıtlamak çok kolay 
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olmalı. Tim'in bildiği her şeye ulaşabiliyorsun; de­
diğin gibi - bütün teoloji, özel hayatının detayları. 
Gerçekler. Dünya üzerinde kanıtlanması en basit 
şey budur herhalde." 

"Sana kanıtiayabiliyor muyum?" dedi Bill. "Sana 
bile kanıtlayamıyorum. Bu Tanrı'ya inanmak gibi; 
Tanrı'yı bilebilirsin, var olduğunu bilebilirsin; onu 
deneyimieyebilirsin ama onu deneyimlediğini asla 
kimseye kanıtlayamazsın." 

"Şimdi Tanrı'ya inanıyor musun?" dedim. 
"Tabii." Başını salladı. 
"Sanırım şimdi birçok şeye inanıyorsun," dedim. 
"Tim içimde olduğu için, birçok şey biliyorum; 

bu sadece inanç değil. Bu sanki-" Azimle, el kol 
hareketleriyle anlatmaya çalıştı. "Bir bilgisayar ya 
da bütün Brittanica'yı, ya da koca bir kütüphaneyi 
yutmuş olmak gibi. Gerçekler, düşünceler, kafaının 
içinde gelip gidiyor ve vızıldıyor; çok hızlılar - so­
run bu. Onları anlamıyorum; onları hatırlayamıyo­
rum; onları yazarnıyorum ya da başkalarına açıkla­
yamıyorum. KPFA kafaının içinde yirmi dört saat 
aralıksız yayın yapıyormuş gibi. Bu birçok bakımdan 
ıstırap verici. Ama ilginç de." 

Düşüncelerinle eğlen, dedim içimden. Harry 
Stack Sullivan'a göre şizofrenler böyle yapar; düşün­
celeriyle eğlenir ve dünyayı unuturlar. 

Birisi Bill Lundborg'unki gibi bir açıklama yap­
tığında -daha önce birinin böyle bir durumu açık­
ladığını varsayarsak- söylenebilecek pek fazla şey 
yoktur. Tabii Kirsten ve Tim'in Jeff'in ölümünden 
sonra İngiltere dönüşü, bana açıkladıkları (bu yanlış 
bir kelime) }eyi andırıyordu. Ama o, bunun yanında 
küçük kalıyordu. Bu, diye düşündüm, nihai yükseliş, 
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eserin t a  kendisi. Diğer hikaye sadece eseri gösteren 
bir işaretti. 

Delilik, küçük balıklar gibi sürüler halinde iler­
ler, çok sayıda örnekle. Tek başına değildir. Delilik 
tatmin olmaz; kara boyunca yayılır, ya da deniz bo­
yunca, hangisiyse. 

Evet, diye düşündüm; sanki su altındaydık: -
Barefoot'un dediği gibi- bir rüyada değil ama bir ak­
varyumda. Tuhaf davranışlarımız ve daha da tuhaf 
inançlarımız inceleniyordu. Ben bir metafor bağımlı­
sıyım; Bill Lundborg bir delilik bağımlısı, ona doya­
mıyor: deliliğe karşı sınırsız bir iştahı var ve ne şekilde 
olursa olsun onu elde edecek. Tam da delilik dünyayı 
terk etmiş gibi görünürken. Önce John Lennon'ın ölü­
mü, şimdi de bu; üstelik aynı gün içinde. 

Hal böyleyken, onun makul olduğunu söyleye­
mem. Çünkü Bill makul değildi; bu makul bir konu 
değil. Muhtemelen, Edgar Barefoot bile bunun far­
kına varmıştı - bir Sufi böyle bir moksqyı nasıl ifade 
ederse o şekilde, birisi hasta ve yardıma ihtiyacı var, 
ama acıklı bir biçimde sevimli, samimi ve kimseye 
zararı dokunmaz. Bu delilik acıdan kaynaklanıyor­
du, bir annenin ve neredeyse baba sayılabilecek bi­
rinin kaybından. Bunu hissediyordum; bunu hisse­
diyorum; yaşadığım sürece bunu hep hissedeceğim. 
Ama Bill'in çözümü bana göre değildi. 

Benimkinin -plak dükkanını işletmek- ona göre 
olmadığı gibi. Her birimiz kendi çözümünü bulmak 
zorunda ve özellikle, her birimiz ölümün diğerleri 
için yarattığı sorunları çözmeli. Ama sadece ölü­
münkileri değil, mantıksal amacına göre sonunda 
ölüme götüren deliliğinkileri de. 

Bill Lundborg'un psikozuna duyduğum öfke azal­
dığında -gerçekten azaldı- bu bana komik gelmeye 
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başladı. Bill Lundborg'un sadece kendisi için değil, 
kanımca hepimiz için faydası, somut olana bağlılı­
ğından ileri geliyordu. Kaybettiği tam da buydu. Ed­
gar Barefoot'un seminerine gelmesi, Bill'deki değişi­
mi ortaya koyuyordu; eskiden tanıdığım çocuk böyle 
yerlere adımını atmazdı. Bill de bizim girdiğimiz 
yola girmişti, ölümden bahsetmiyorum, akıllarımı­
zın girdiği yol saçma ve aptalca olana doğru, kurtarıcı 
herhangi bir şeyden iz olmaksızın çürümek için. 

Bunun yanında, Bill şimdi başımıza bela olan 
ölümlerle duygusal açıdan başa çıkabiliyordu. Benim 
çözümüm daha mı iyiydi? Çalışıyordum; okuyor­
dum; müzik dinliyordum - müziği plaklar biçimin­
de satın alıyordum; profesyonel bir hayat sürüyor ve 
Güney California'daki Capitol Records'un A&R 21 

bölümüne geçmek için can atıyordum. Geleceğim 
oradaydı, plakların benim için simgelediği somut 
şeyler oradaydı, artık zevk alınacak şeyler olmaktan 
çıkmış, önce alınıp sonra satılacak şeyler olmuşlardı. 

Piskoposun öbür dünyadan geri dönüp Bill 
Lundborg'un zihnine ya da beynine yerleşmesi - bu 
olamazdı, apaçık nedenlerden. İnsan bunu içgüdü­
sel olarak bilir; bunu tartışıruız; bunu mutlak gerçek 
olarak görür -bu olamaz. Bill'i sürekli deneyip, sade­
ce Tim ve benim bildiğimiz şeyleri bilip bilmediğini 
tespit edebilirdİm ama sonunda hiçbir yere varamaz­
dım. Tim'le Berkeley'deki University Bulvarı'nda, 
Çin restoranında yediğimiz akşam yemeği gibi, tüm 
bilgiler şüpheliydi çünkü bilgi, insan zihninde pek 
çok şekilde ortaya çıkabilir. İsrail'de ölen bir adamın 
ruhunun dünyanın öbür ucundan gelip, Amerika 

23 Artist & Repertoire: Plak şirketlerinde, yeni yete­
nekierin keşfedilmesi ve şirket sanatçılannın perfor­
manslannın geliştirilmesinden sorumlu bölüm. (ç.n.) 
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Birleşik Devletleri'ndeki bütün insanlar içinde Bill 
Lundborg'u bulup, düşünceler ve anılar, iyi düşü­
nülmemiş kavramlar -başka bir deyişle, tanıdığımız 
piskoposun plazma hali- püskürtrnek için onun 
beynine yerleşmesinden daha kolay kabul edilebilir 
ve açıklanabilir şekillerde. Bu, gerçekliğin alanına 
girmiyor. Başka bir alanda; bu, annesinin intiharı 
ve bir baba ligürünün ani ölümünün yasını tutan ve 
anlamaya çalışan genç bir adamın akıl hastalığının 
ürünü. Bir gün Bill'in aklına -Piskopos Timothy 
Areher değil- Timothy Areher kavramı geldi, Ti­
mothy Areher'ın orada, ruhen onun içinde olduğu 
fikri. Bir şeyin kavramsal ifadesiyle o şeyin kendisi 
arasında fark vardır. 

Yine de, öfkemin azalmasıyla, Bill'e sempati 
duymaya başladım çünkü neden bu yoldan gittiğini 
anlıyordum; bunu sapkınlığından istememişti: söz 
konusu olan, deyim yerindeyse, istemli delilik değil­
di, aksine, hoşuna gitse de gitmese de onu zorla ele 
geçirmiş bir delilikti. Oluvermişti işte. 

İçimizdeki ilk deli Bill Lundborg, şimdi içimizde­
ki son deli olmuştu; meselenin özü en iyi bu şekilde 
ifade edilebilir: yapılabilecek bir şey var mıydı? Daha 
derin bir soru: bir şey_yapılmafı mıydı? 

Sonraki birkaç hafta boyunca bunu düşündüm. 
Bill'in (bana söylediğine göre) hiç reşit arkadaşı 
yoktu; Doğu Oakland'da kiralık bir odada yalnız 
yaşıyor, yemeklerini bir Meksika kafesinde yiyordu. 
Belki de, dedim içimden, Bill'i düzeltmeyi Jeff, Kirs­
ten ve Tim'e -özellikle Tim'e- borçluyum. Böylece, 
hayatta kalan biri olur. Tabii benden başka. 

Şüphesiz, hayatta kalmıştım. Ama bir süredir 
farkında olduğum üzere bir makine olarak; yine de 
buna hayatta kalma denir. En azından benim zihnim 
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Yunanca, Latince ve İbranice düşünen, anlayamadı­
ğım terimler kullanan yabancı zihinler tarafından 
istila edilmemişti. Zaten Bill'i severdim; onu yeni­
den görmek ya da onunla vakit geçirmek benim için 
külfet olmayacaktı. Bill ve ben sevdiğimiz insanla­
rı birlikte anabilirdik; tanıdığımız insanlar aynıy­
dı, birleşen hatıralarımız büyük bir ayrıntı kümesi 
oluşturacaktı, anıyı gerçeğe sadık bir görüntü yapan 
küçük parçalar . . .  bu süslü laflarla söylediğim şey şu, 
Bill Lundborg'la görüşmek, Tim, Kirsten ve Jeffi 
yeniden deneyimlernemi sağlayacaktı çünkü Bill de 
benim gibi bir zamanlar onları deneyimiemiştİ ve 
kimden bahsettiğimi anlayacaktı. 

İkimiz de Edgar Barefoot'un seminerlerine ka­
tılıyorduk; öyle ya da böyle, orada karşılaşacaktık. 
Barefoot'a saygım, elbette bana gösterdiği kişisel 
ilgiden dolayı, artmıştı. Buna ısınmıştım; buna ihti­
yacım vardı. Barefoot bunu hissetmişti. 

Bill'in, piskoposun bana cinsel bir ilgi duyduğunu 
açıklamasını, kendisinin bana duyduğu cinsel ilginin 
dolaylı bir ifadesi olarak yorumladım. Bunu iyice dü­
şündüm ve Bill'in benim için çok genç olduğu sonu­
cuna vardım. Zaten neden hebefrenik şizofreni tanısı 
konan biriyle ilişkiye gireyim ki? Paranoya ve hipo­
mani belirtileri -doğrusu belirtiden fazlasını- göste­
ren Hampton, yeteri kadar dert olmuştu ve ondan zar 
zor kurtulmuştum. Aslında, kurtulduğum pek belli 
olmuyordu; Hampton hala telefon edip onu evden at­
tığımda kendisine ait olan bazı seçkin plak, kitap ve 
fotoğrafiara el koyduğurndan şikayet ediyordu. 

Bill'le ilişki kurmak konusunda asıl canımı sı­
kan, deliliğin vahşiliğine dair düşüncemdi. Delilik, 
sahibini tüketebilir ve onu bırakıp daha fazlası için 
etrafına yönelir. Eğer külüstür bir makineysem, bu 
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deliliğin tehdidi altındaydım çünkü psikolojik olarak 
o kadar da sağlam değildim. Halihazırda yeteri ka­
dar insan delirmiş ve ölmüştü; neden kendimi de o 
listeye ekleyecektim? 

Ve belki de en kötüsü, Bill'i bekleyen geleceği 
sezmiştim. Onun için bir gelecek yoktu. Hebefre­
nik biri ilerleme, büyüme ve zaman kavramlarının 
dışında kalmıştır; sadece kendi delice düşüncelerini 
sürekli yeniden üretir, aktarılan bilgi gibi bozulsa­
lar da onlardan zevk alır. Sonunda sadece gürültü 
olurlar. Ve sinyal konumunda olan akıl, zayıflayıp 
kaybolur. Bill'in bunu biliyor olması gerekti, bir za­
manlar bilgisayar programcısı olmak istediğine göre, 
Shannon'ın bilgi teorisine aşina olmalıydı. Böyle bir 
şeye bulaşmak istemezdiniz. 

Boş günümde küçük kardeşim Harvey'le birlikte 
Bill'i alıp, Tilden Park'a, Anza Gölü'nün kıyısına gö­
türdüm. Lokal binası ve açık hava ızgaralarının oldu­
ğu yere. Üçümüz, hamburger pişirip frizbi oynayarak 
harika vakit geçirdik. Yanımıza portatif bir teyp al­
mıştık -Japonya'nın ürettiği şu iki kanallı, iki hopar­
lörlü şaheser radyo-teyplerden- ve Queen dinleyip 
bira içtik, Harvey dışında -ve etrafta koşturcluk ve 
sonra kimse bizimle ilgilenmiyor gibi göründüğünde 
Bill'le ben bir joint paylaştık. Bu arada Harvey, tey­
bin bütün ayarlarıyla aynadıktan sonra dikkatini kısa 
dalgada Moskova Radyosu'nu bulmaya verdi. 

"Bunun için hapse girebilirsin," dedi Bill ona. 
"Düşmanı dinlediğİn için." 

"Saçmalık," dedi Harvey. 
"Tim ve Kirsten şu an bizi görselerdi ne derlerdi, 

merak ediyorum," dedim Bill'e. 
"Tim'in ne dediğini söyleyebilirim," dedi Bill. 
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"Ne diyor?" dedim esrarın etkisiyle rahatlamış 
halde. 

"Diyor ki -düşünüyor ki- burası huzurlu ve so­
nunda huzuru buldu," dedi Bill. 

"İyi," dedim. "Ona hiçbir zaman ot içiremezdim." 
"İçmişlerdi," dedi Bill. "O ve Kirsten. Biz etrafta 

yokken. Hoşuna gitmemişti. Ama şimdi gidiyor." 
"Bu ot çok iyi," dedim. "Herhalde yerli mal al­

dılar. Farkı anlayamazlardı." Bill'in söylediği şeyi 
düşündüm. "Gerçekten içmişler mi? Bu doğru mu?" 

"Evet," dedi Bill. "Şimdi onu düşünüyor; hatır­
lıyor." 

Ona baktım. "Bir bakıma, şanslısın," dedim. 
"Çözümünü bulduğun için. Benim içimde olması 
sorun olmazdı. Yani, beynimde." Kıkırdadım; o çe­
şit bir ottu. "O zaman bu kadar yalnız olmazdım." 
Ve sonra dedim ki, "Neden bana gelmedi? Neden 
sana geldi? Ben onu daha iyi tanıyordum." 

Bill, bir an düşündükten sonra, "Çünkü bu seni 
mahvederdi," dedi. "Bak, ben kafaının içindeki 
sesiere ve bana ait olmayan düşüncelere alışkınım; 
bunu kabul edebilirim." 

"Bodhisattva olan Tim, sen değilsin," dedim. "Mer­
hameti nden geri gelen Tim'di." İrkilerek düşündüm: 
Tanrım, buna inanıyor muyum? İyi oda kafayı bul­
duğunuzda her şeye inanabilirsiniz, bu yüzden bu 
kadar satıyor. 

"Bu doğru," dedi Bill. "Merhametini hissede­
biliyorum. Bilgeliği arıyordu, Tanrı'nın Hikmetini, 
Tim'in Hagia Sophia dediği şey. Onu anokhryle bir tu­
tuyor, Tanrı'nın saf bilinci. Oraya gittiğinde ve Var­
lık onun içine girdiğinde, istediği şeyin bilgelik değil 
merhamet olduğunu anladı. . .  bilgeliğe zaten sahipti 
ama ne kendisine ne de başkasına faydası olmuştu." 
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"Evet," dedim, "bana Hagia Sophia'dan bahset-
mişti." 

"Düşündüğü Latince şeylerden biri de bu." 
"Yunanca." 
"Her neyse. Tim, Mesih'in mutlak hikmetiyle 

Eğiricilerin Kitabı'nı okuyabileceğini ve Tim'in ge­
leceğini çözeceğini, böylece kaderinden kaçmanın 
bir yolunu bulabileceğini düşünüyordu; İsrail'e bu 
yüzden gitti." 

"Biliyorum," dedim. 
"Mesih, Eğiricilerin Kitabı'nı okuyabilir," dedi 

Bill. "Orada her insanın kaderi yazar. Onu hiçbir 
insan okumamıştır." 

"Nerede bu kitap?" 
"Her yanımızda," dedi Bill, "sanırım. Dur bir 

dakika; Tim bir şey düşünüyor. Çok net." Bir süre 
sessiz ve durgun kaldı. "Tim şunu düşünüyor, 'Son 
kanto. Paradiso'nun otuz üçiincü kantosu.'Evrende 
dağınık olanın, onun derinliğinde sevgiyle bir araya 
geldiğini gördüm tek ciltte' ve sen bunu okumuştun; 
dişinin iltihaplandığı gece okumuştun. Değil mi?" 
diye sordu Bill. 

"Doğru," dedim. "Beni çok etkilemişti, Commed­
ia'nın son bölümünün tamamı." 

"Edgar, İlahi Komecfya'nın Sufi kaynaklarına da­
yandığını söylüyor," dedi Bill. 

"Belki öyledir," dedim, Bill'in Dante'nin Com­
media'sıyla ilgili söylediklerini düşünerek. "Tuhaf," 
dedim. "Hatırladığın şeyler ve onları neden hatırla­
dığın. Dişim iltihaplandığı için-" 

"Tim, o acıyı Mesih'in planladığını söylüyor," 
dedi Bill, "böylece İlahi Komedya'nın son bölümü 
asla silinmeyecek şekilde aklına kazınacaktı. 'cılız 
bir ışık'. Ah, kahretsin; yine yabancı bir dilde düşü-
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nüyor." 
"Sesli söyle," dedim, "düşündüğü gibi." 
Bill duraksayarak konuştu: 
" 'Ne/ mezzo del camin di nostra vita 
Mi ritrovai per una se/va oscura, 
Che la dirilla via era smarrita.' " 

Gülümsedim. "Commedia böyle başlıyor." 
"Dahası var," dedi Bill. 
" '  . . .  Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate!' " 

" 'İçeri girenler, dışarıda bırakın her umudu,' " 
dedim. 

"Sana söylememi istediği bir şey daha var," dedi 
Bill. "Ama onu yakalamakta zorlanıyorum. Ah, şim­
di oldu - benim için bir daha çok açık şekilde dü­
şündü: 

" 'La sua voluntate e nostra pace . .  .' "  

"Bunu tanımıyorum," dedim. 
"Tim bunun İlahi Komecfya'nın temel mesajı oldu­

ğunu söylüyor. 'Onun iradesi bizim huzurumuzdur,' 
demek. Tanrı'yı kastediyor sanırım." 

"Sanırım öyle," dedim. 
"Bunu öbür dünyada öğrenmiş olmalı," dedi Bill. 

"Burada öğrenmediği kesin." 
Harvey bize yaklaşarak, "Queen kasetlerinden 

sıkıldım," dedi. "Başka ne getirdik?" 
"Moskova Radyosu'nu bulabiidin mi?" diye sordum. 
"Evet ama ses, sinyalİ bozdu. Ruslar başka bir 

frekansa geçti -muhtemelen 30-metre bandına­
ama aramaktan yoruldum. Ses hep sinyali bozuyor." 

"Yakında döneceğiz,'' dedim ve joint'in kalanını 
Bill'e uzattım. 
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ON ALTI 

Beklediğimden daha kısa süre içinde, Bill'in has­
taneye yatması gerekti. Bunu hayatın bir gerçeği ola­
rak kabul ederek -hayatının daimi bir gerçeği- ken­
di rızasıyla hastaneye gitti. 

Bill'i kaydettirdikten sonra psikiyatrıyla görüş­
tüm. Çerçevesiz gözlük takan, orta yaşlı, tıknaz ve 
bıyıklı bir adam; heybetli ama babacan bir otorite 
figürü. Bir soluk ta, yaptığım yanlışları önem sırasına 
göre sayıverdi. 

"Onu uyuşturucu kullanmaya cesaretlendirme­
melisiniz," dedi Dr. Greeby. Bill'in dosyası masanın 
üzerinde açık şekilde duruyordu. 

"Ota 'uyuşturucu' mu diyorsunuz?" dedim. 
"Bill'inki gibi riskli bir akli dengeye sahip biri 

için, hafif bile olsa bütün sarhoş edici maddeler 
tehlikelidir. Tribe girer ama asla gerçekten çıkmaz. 
Şimdi ona Haldol veriyoruz; yan etkilerine dayana­
bilecek gibi görünüyor." 

"Ona zarar verdiğimi bilseydim," dedim, "başka 
türlü davranırdım." 

Bana baktı. 
"Hata yaparak öğreniriz," dedim. 

· "Bill'le ilgili tahminlerimiz iyi değil, Bayan Are­
her. Bunun farkında olmanız gerektiğini düşünüyo­
rum, görünüşe göre en yakını sizsiniz." Dr. Greeby 
kaşlarını çattı. " 'Archer.' Merhum Episkopalyan 
Piskopos Timothy Areher'la akrabalığınız var mı?" 

"Kayınpederim," dedim. 
"Bill kendisini o zannediyor." 
"Hay aksi şeytan," dedim. 
"Bill, mistik bir deneyimle merhum kayınpe-
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derinize dönüştüğü sanrısına kapılmış. Piskopos 
Archer'ı sadece görüp duymuyor; kendisi Piskopos 
Archer. O halde, Bill'in Piskopos Archer'ı gerçekten 
tanıdığını farz ediyorum." 

"Birlikte lastik değiştirirlerdi," dedim. 
"Siz çok ukala bir kadınsınız," dedi Dr. Greeby. 
Buna hiçbir şey söylemedim. 
"Bill'in yeniden hastaneye yatmasına yardım etti­

niz," dedi doktor. 
"Ve birlikte güzel zamanlarımiz oldu. Birlikte 

çok mutsuz zamanlarımız da oldu, dostlarımızın 
ölümleri yüzünden. Bu ölümlerin Bill'in durumunu 
Tilden Park'ta ot içmemizden daha çok etkilediğini 
düşünüyorum," dedim. 

"Lütfen artık onunla görüşmeyi n," dedi Dr. Gre­
eby. 

"Ne?" dedim, şaşırmış ve ürkmüş halde; bir kor­
ku dalgası beni ele geçirdi ve yüzümün acıyla kızar­
dığını hissettim. "Bir dakika," dedim. "O benim 
dostum." 

"Bana ve her yönüyle dünyaya karşı tepeden ba­
kan bir tavrınız var. Çok eğitimli biri olduğunuz aşi­
kar, devlet üniversitesi sisteminin bir ürünüsünüz; 
U.C. Berkeley'den mezun olduğunuzu tahmin edi­
yorum, muhtemelen İngiliz Dili ve Edebiyatı'ndan. 
Her şeyi bildiğinizi düşünüyorsunuz; görmüş ge­
çirmiş, bilgili biri olmayan Bill'e büyük zarar veri­
yorsunuz. Kendinize de büyük zarar veriyorsunuz, 
ama bu beni ilgilendirmez. Siz kırılgan, hırçın bir 
insansınız ve-" 

"Ama onlar benim dostumdu," dedim. 
"Berkeley camiasından birini bulun," dedi dok­

tor. "Ve Bill'den uzak durun. Piskopos Areher'ın 
gelini olarak sannlarını körüklüyorsunuz; aslında, 
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sancısı muhtemelen size dair bir içe-yansıtma. Bi­
linçli kontrolünün dışında işleyen, yer değiştirmiş 
bir cinsel ilgi." 

"Ve siz de anlaşılmaz zırvalarla dolusunuz," de­
dim. 

"Mesleki karİyerim boyunca sizin gibi düzineler­
ce insan gördüm," dedi Dr. Greeby. "Beni şaşırt­
mıyor ve ilgiınİ çekmiyorsunuz. Berkeley sizin gibi 
kadınlarla dolu." 

"Değişeceğim," dedim yüreğim panikle dolarak. 
"Bundan şüpheliyim," dedi doktor ve Bill'in dos­

yasını kapadı. 

Ofisinden çıktıktan -aslında kovulduktan- sonra 
hastanede boş boş gezindim, ne yapacağımı bilemez 
halde, afallamış, korkmuş ve kızgındım - doktorla 
tartıştığım için daha çok kendime kızgındım. Ger­
gin olduğum için tartışmıştım ama olan olmuştu. 
Kahretsin, dedim kendi kendime. Şimdi son kişiyi 
de kaybettim. 

Şimdi plak dükkanı na gidiyorum, dedim içimden 
ve neyin gelip neyin gelmediğini anlamak için sipa­
rişleri kontrol ediyorum. Kasada kuyruk olmuş bir 
düzine müşteri olacak ve telefonlar çalacak. Fleet­
wood Mac albümleri satıyor; Helen Reddy albümleri 
satınıyar olacak. Hiçbir şey değişmemiş olacak. 

Değişebilirim, dedim kendi kendime. Koca göt 
yanılıyor; çok geç değil. 

Tim, diye düşündüm; neden seninle İsrail'e gel­
medim? 

Hastane binasından çıkıp otoparka doğru yürür­
ken -uzaktan küçük, kırmızı Honda Civic'imi gö­
rebiliyordum- bir psikiyatri görevlisinin peşine ta­
kılmış bir grup hastayı fark ettim; sarı bir otobüsten 
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inmişlerdi ve hastaneye dönüyorlardı. Ellerim palta­
rnun ceplerinde, Bill'in aralarında olup olmadığını 
merak ederek onlara doğru yürüdüm. 

Grupta Bill'i görmedim ve devam ettim. Birkaç 
bank ve bir fıskiyenin yanından geçtim. Hastanenin 
uzak tarafında, bir sedir korusu vardı ve çimierin 
üzerinde bir sürü insan, şüphesiz hastalar, oturu­
yordu. Bunlar izinli olanlardı; bir süreliğine kontrol 
altında tutulmadan var olabilecek kadar iyi durumda 
olanlar. 

Bill Lundborg onların arasında, her zamanki bol 
panrolonu ve gömleğiyle, bir ağacın dibinde oturu­
yordu. Elindeki bir şeye dalmıştı. 

Yavaşça ve sessizce ona yaklaştı m. Neredeyse ona 
dokunana kadar yukarı bakmadı; birden beni fark 
ederek başını kaldırdı. 

"Merhaba Bill," dedim. 
"Angel," dedi Bill, "bak ne buldum." 
Görmek için diz çöktüm. Ağacın dibinde bü­

yüyen bir mantar topluluğu bulmuştu: alt kısımları 
pembe -birini kırıp baktım- renkli, beyaz mantar­
lar. Zararsız; altı pembe ve kahverengi olan mantar­
lar genellikle zehir li değildir. Kaçınmak gereken, altı 
beyaz olanlar, çünkü çoğunlukla amanitadırfar, Öldü­
rücü Melek gibi. 

"Ne buldun?" dedim. 
"Burada yetişiyor," dedi Bill hayretle. "İsrail'de 

aradığı m şey. Bulmak için o kadar uzağa gittiğim şey. 
Bu, Büyük Plinius'un Historia Nalura/is'te bahsettiği 
vita verna mantarı. Hangi kitap olduğunu unuttum." 
İyi tanıdığım o uysal tavrıyla kıkırdadı. "Herhalde 
Sekizinci Kitap. Bu, tanırnma tıpatıp uyuyor." 

"Bana bu mevsimde her yerde yetişen, sıradan, 
yenebilir bir mantar gibi geldi," dedim. 
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"Bu anokhi," dedi Bill. 
"Bill-" diye başladıill. 
"Tim," dedi refleks olarak. 
"Bill, ben gidiyorum. Dr. Greeby senin aklına za­

rar verdiğimi söylüyor. Üzgünüm." Ayağa kalktı m. 
"Bunu asla yapmadın," dedi Bill. "Ama keşke be­

nimle İsrail'e gelmiş olsaydın. Büyük bir hata yaptın 
Angel, sana bunu o gece Çin restoranında söylemiş­
tim. Şimdi sonsuza kadar, alışılagelmiş kafa yapın 
içinde hapsoldun." 

"Değişmemin hiçbir yolu yok mu?" dedim. 
Bill, tüm samimiyetiyle gülümseyerek, "Umu­

rumda değil," dedi. "Ben istediğim şeye sahibim; 
buna sahibim." Kopardığı mantart dikkatlice bana 
uzattı, sıradan, zararsız bir mantar. "Bu benim vü­
cudum," dedi, "ve bu benim kanım. Yiyin, için ve 
sonsuza kadar yaşayın." 

Eğildim ve kulağına yaklaşarak, sadece onun du­
yabileceği şekilde konuştum, "Senin yine iyi olman 
için mücadele edeceğim, Bill Lundborg. Arabala­
rı tamir edecek, boyayacak ve diğer gerçek şeyleri 
yapacaksın; seni eskiden olduğun gibi göreceğim; 
vazgeçmeyeceğim. Zemini yeniden hatırlayacaksın. 
Beni duyuyor musun? Anlıyor musun?" 

Bill bana bakmadan mırıldandı, "Ben gerçek as­
mayım ve Babam bağcıdır. Bende meyve vermeyen 
her çubuğu kesip atar, meyve veren-" 

"Hayır," dedim, "sen araba boyayan ve şanzıman 
tamir eden bir adamsın. Bunu hatıriamanı sağlayaca­
ğım. Bu hastaneden ayrılma zamanın gelecek; seni 
bekleyeceğim, Bill Lundborg." Sonra şakağından öp­
tüm; bir çocuğun öpücüğü savuşturmaya çalışması 
gibi eliyle beni savuşturdu. İsteksizce, dalgınlıkla. 

"Diriliş ve yaşam Ben'im," dedi Bill. 
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"Seni tekrar göreceğim, Bill," dedim ve oradan 
ayrıldım. 

Edgar Barefoot'un seminerine sonraki gidişimde, 
Barefoot Bill'in yokluğunu fark etti ve konuşması 
bittikten sonra bana onu sordu. 

"Yine içeride, dışarıya bakıyor," dedim. 
"Benimle gelin." Barefoot beni konferans oda­

sından oturma odasına götürdü; burayı daha önce 
hiç görmemiştim. Oryantal bir tarz beklerken, es­
kitilmiş meşeyi tercih ettiğini görerek şaşırdım. 
Bir koto albümü koydu, World-Pacific'in bastığı, bu 
ender bulunan Kimio Eto plağını hemen tanıdım, 
işim bu. Ellilerin sonunda çıkan bu albüm, koleksi­
yoncular için değerliydi. Barefoot, Eto'nun yazdığı 
"Midori No Asa"yı çaldı. Oldukça güzel ama kulağa 
hiç Japon gibi gelmiyor. 

"Size bu albüm için on beş dolar veririm," dedim. 
Barefoot, "Sizin için kasete çekerim," dedi. 
"Albümü istiyorum," dedim. "Plağın kendisini. 

Ara sıra soranlar oluyor." Düşündüm: Sakın bana 
güzelliğin müzikte olduğunu söyleme. Koleksiyon­
cular için değerli olan plağın kendisidir; bu tartışma­
ya açılacak bir konu değil. Plakları bilirim, bu benim 
işi m. 

"Kahve?" dedi Barefoot. 
Bir bardak kahve aldım ve Barefoot'la birlikte, 

yaşayan en büyük koto sanatçısını dinledik. 
"Sürekli hastaneye girip çıkacak, biliyorsunuz," 

dedim, Barefoot plağın arkasını çevirirken. 
"Kendinizi bundan da sorumlu hissediyor musu­

nuz?" 
"Öyle olduğumu söylediler," dedim. "Ama değilim." 
"Bunun farkına varmanız iyi." 
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"Eğer biri Tim Areher'ın kendisine döndüğünü 
düşünüyorsa, o kişi hastaneye yatar," dedim. 

"Ve Thorazine alır," dedi Barefoot. 
"Artık Haldal veriyorlar," dedim. "Yeni antipsi­

kotik ilaçlar daha hassas." 
Barefoot, "Erken dönem Kilise Babalarından biri 

Diriliş'e 'imkansız olduğu için' inanıyordu," dedi. " 
'imkansız olmasına rağmen' değil, 'imkansız oldu­
ğu için.' Sanırım Tertullianus'tu. Tim bir defasında 
bundan bahsetmişti." 

"Ama bu ne kadar akıllıca sayılabilir?" dedim. 
"Pek akıllıca değil. Tertullianus'un öyle olmasını 

amaçladığını zannetmiyorum." 
"İnsanın hayatını bu şekilde geçirebileceğini dü­

şünemiyorum," dedim. "Benim için bu, yaşadığımız 
bütün bu saçmalığı özetliyor: bir şeye imkansız ol­
duğu için inanmak. Gördüğüm şey deliren ve ölen 
insanlar; önce delili k, sonra ölüm." 

"Yani Bill'in öleceğini düşünüyorsunuz," dedi 
Barefoot. 

"Hayır," dedim, "çünkü hastaneden çıktığında 
onu bekliyor olacağım. Ölüm yerine beni bulacak. 
Bu sizde nasıl bir izienim bırakıyor?" 

"Ölümden çok daha iyi," dedi Barefoot. 
"O halde beni onaylıyorsunuz," dedim. "Bill'in 

doktorunun aksine -onun hastaneye yatmasına se­
bep olduğumu düşünüyor." 

"Şu anda birlikte yaşadığınız biri var mı?" 
"Doğrusunu isterseniz, yalnız yaşıyorum," dedim. 
Barefoot, "Bill'in hastaneden çıktıktan sonra 

sizinle birlikte yaşamasını isterim," dedi. "Annesi, 
Kirsten dışında bir kadınla yaşadığını sanmıyorum." 

"Bunu uzun uzadıya düşünmem gerek," dedim. 
"Neden?" 
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"Çünkü bu tür şeyleri böyle yaparım." 
"Onun iyiliği için söylemiyorum." 
"Ne?" dedim şaşkınlıkla. 
"Sizin iyiliğiniz için. Böylece, Tim'in gerçekten 

dönüp dönmediğini anlayabilirsiniz. Sorunuz ce­
vaplanmış olur." 

"Sorum falan yok; biliyorum," dedim. 
"Bill'i evinize alın, sizinle yaşamasına izin verin. 

Ona bakın. Ve belki, bir bakıma Tim'e de bakmakta 
olduğunuzu fark edersiniz. Bana öyle geliyor ki za­
ten bunu hep yaptınız ya da yapmak istediniz. Yap­
madıysanız da, yapmanız gerekiyordu. O yardıma 
muhtaç." 

"Bill mi? Tim mi?" 
"Hastanedeki adam. Önemsediğiniz adam. Diğer 

insanlarla aranızdaki son bağ." 
"Arkadaşlarım var. Küçük kardeşim var. Dük­

kandaki insanlar var . . .  ve müşterilerim." 
"Ve ben varım," dedi Barefoot. 
Biraz durduktan sonra, "Siz de varsınız; evet," 

diyerek başımı salladım. 
"Diyelim ki onun Tim olabileceğini düşündüğü­

mü söyledim. Tim'in gerçekten geri döndüğünü." 
"O zaman," dedim, "seminerlerinize gelmeyi bı-

rakırdım." 
Beni dikkatle süzdü. 
"Ciddiyim," dedim. 
"Kolay kolay yılmıyorsunuz," dedi Barefoot. 
"Hayır," dedim. "Bazı ciddi hatalar yaptım; Kirs-

ten ve Tim, Jeffin geri döndüğünü söylediklerinde 
hiçbir şey yapmadan durdum - hiçbir şey yapmadım 
ve sonuç olarak öldüler. Bu hatayı tekrarlamayaca­
ğım." 

"O halde Bill'in gerçekten öleceğini öngörüyor-
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sunuz." 
"Evet," dedim. 
"Onu evinize alın," dedi Barefoot, "bakın ne di­

yeceğim; size dinlediğimiz Kimio Eto plağını veri­
rim." Gülümsedi. "Bu şarkının adı 'Kibo No Hıkari,' 
yani 'Umudun Işığı.' Bence uygun bir isim." 

"Tertullianus gerçekten Diriliş'e imkansız oldu­
ğu için inandığını mı söylemiş?" dedim. "Demek ki 
bu şey uzun zaman önce başlamış. Kirsten ve Tim'le 
başlamamış." 

Barefoot, "Seminerlerime gelmeyi bırakınanız 
gerekecek," dedi. 

"Gerçekten Tim olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Evet. Çünkü Bill, bilmediği dillerde konuşuyor. 

Örneğin Dante'nin İtalyancası. Latince ve-" 
"Ksenoglosi," dedim. Kutsal Ruh'un varlığının 

kanıtı, diye düşündüm. Tim'in Kötü Şans Restora­
nında buluştuğumuz gün anlattığı gibi. Tim'in artık 
var olmadığını düşündüğü; muhtemelen daha önce 
var olduğundan da şüphe ettiği şey. Elinden geldi­
ğince ayırt edebildiği üzere. Ve şimdi o, Tim oldu­
ğunu iddia eden Bill Lundborg'un içinde. 

"Bill'i evime alacağım," dedi Barefoot. "Benimle 
burada yaşayabilir." 

"Hayır," dedim. "Bunlara inanıyorsanız olmaz. 
Onu Berkeley'deki evime götüreceğim." Ve sonra 
oyuna geldiğimi aniayarak Edgar Barefoot'a baktım; 
gülümsedi. Düşündüm de, tam Tim'in yapabileceği 
gibiydi - insanları kontrol etmek. Bir bakıma, Pisko­
pos Tim Areher sizin içinizde, Bill'de olduğundan 
daha canlı. 

"İyi," dedi Barefoot. Elini uzattı. "Anlaşmayı ta­
mamlamak için el sıkışalım." 

"Kimio Eto plağını alıyor muyum?" diye sordum. 
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"Kasete çektikten sonra." 
"Ama plağın kendisini alıyorum." 
"Evet," dedi Barefoot, elimi hala tutuyordu. El 

sı kışması güçlüydü; bu da bana Tim'i hatırlattı. Belki 
Tim gerçekten bizimledir, diye düşündüm. Şu veya 
bu şekilde. Bu, "Tim Archer"ı nasıl tanımladığımza 
bağlı: Latince, Yunanca ve Ortaçağ İtalyaneast ko­
nuşabilme ya da insanların hayatlarını kurtarabilme 
yeteneği. Her durumda, Tim hala buradaymış gibi 
görünüyor. Veya yeniden buradaymış gibi. 

"Seminerlerinize gelmeye devam edeceğim," dedim. 
"Benim hatının için değil." 
"Hayır, kendim için." 
Barefoot, "Belki bir gün sandviç için gelirsiniz. 

Ama bundan şüpheliyim," dedi. "Sanırım hep söz­
cükleri bahane edeceksiniz." 

Bu kadar karamsar olmayın, dedim içimden; sizi 
şaşırtabilirim. 

Koto albümünün sonunu dinledik. Plağın ikinci 
yüzünün son şarkısı "Haru No Sugata," yani "İlkba­
har Havası." En son bunu dinledik ve sonra Edgar 
Barefoot plağı kılıfına koyup bana verdi. 

"Teşekkür ederim," dedim. 
Kahvemi bitirip oradan ayrıldım. Hava güzeldi. 

Çok daha iyi hissediyordum. Plak için muhtemelen 
otuz dolar civarında bir para alabilirdim. Yıllardır 
kopyasını görmemiştim; baskısı tükeneli çok olmuştu. 

Bir plak dükkanı işletiyorsanız böyle şeyleri ak­
lınızda tutmanız gerek. O gün bu plağı elde etmek 
bir çeşit ödül gibiydi, zaten niyetli olduğum bir şeyi 
yaptığım için. Edgar Barefoot'u zekamla yenmiştim 
ve mutluydum. Bu Tim'in hoşuna giderdi. Hayatta 
olsaydı.  
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