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Birinci Basıma Önsöz 
1831 

Kuşkusuz kişiliğini eserlerinin yapısı ile belirgin bir şekil­

de yeniden üreten ve yapıtı ile kendisi tek ve aynı olarak ad -

dedilen pek çok yazar vardır. Bunun yanı sıra, sanatçının te­

mel düşünceleri ve eserlerindeki fantezileri arasındaki çeşitli 

bağların düzeylerini tanımlayacak hiçbir gerçek kural bulun­

mayan, ruhları ve alışkanlıkları yapıtlarının biçimi ve içeri­

ğiyle şiddetli bir şekilde ters düşen yazarlar da vardır. 

Bu uyum ya da uywnsuzluklar varlıklarını, tıpkı kuşağın 

kaprislerinde olduğu kadar değişken, iç işleyişlerinde garip, 

gizemli bir ahlaki yapıya borçluydular. Kurgulanmış bireyle­

rin ve düşüncelerin üretimi, anlaşılması mümkün olmayan 

iki gizemi oluştururken, bu iki üretim tarzının yazarlarıyla 

birlikte ortaya koydukları benzerlikler ve farklılıklar adına 

çok az şey sunmaktadırlar. 

Petrarca, Lord Byron, Hoffmann ve Voltaire dehalarıyla 

öne çıkan yazarları temsil ederken, kanaatkar kimliğiyle üs­

lubunun açgözlülüğü ve eserinin kahramanlarıyla tezat oluş­

turan Rabelais, npkı lezzetli yemekleri tanıtırken ağzına ne­

redeyse hiçbir şey koymayan Savarin • gibi, şarabı metheder -

ken su içiyordu. 

• Anthelme Brillat-Savarin, ünlü Lezzetin Fizyolojisi kitabının yazarı. (ç.n.) 
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Büyük Britanya'nın gurur duyabileceği en kayda değer 

çağdaş yazar için de durum aynıydı. Eva, Melmoth, Bertram 
gibi eserleri borçlu olduğumuz kibar ve zarif papaz Maturin 

kitaplarında kadınlara gerekli özeni gösteriyor, gündüzleri 

mesleğinden kaynaklanan katı düşüncelere sahip olmasına 

rağmen geceleri cinsi latifi cezbedecek bir züppeye dönüşü­

yordu. Boileau için de benzer şeyler söylenebilirdi: Kibar ve 

yumuşak sohbeti ile küstah dizelerinin alaycı içeriği birbirle­

riyle tezat oluşturuyordu. Duyarlı şairlerin çoğu, özel yaşam­

larında aynı duyarlılığı göstermezlerdi. Aynı şey, hiç durma­

dan insan bedeninin en güzel biçimlerini idealize etmeye, 

hatların şehvet uyandıran yanlarını yansıtmaya, güzelliğin 

ayrıksı çizgilerini bir araya getirmeye çalışan ama neredeyse 

tamamı kötü giyinen, şık görünmeyi küçümseyen, dışarıya 

hiçbir şey sızmasına izin vermeden güzelliğin ölçülerini ruh­

larında saklayan heykeltıraşlar için de geçerliydi. 

Yazar ve düşüncesiyle ilgili bu karakteristik uyumsuzluk 

ve uyumluluk örneklerini artırmak hiç de wr olmayacak; 

ama bu çifte olgu o kadar belirgin ki, daha fazla üzerinde 

durmak biraz çocuksu bir ısrar anlamına gelecek. 

Şu halde, hiçbir dramacının sahneye koyamadığı en iğ­

renç anlatımı, en derin alçaklığı yansıtırken, Schiller'in soylu 

yüreği François Moor• ile suç ortaklığı yapmaktan kaçınsa 

gerçek bir edebiyattan söz etmek mümkün olabilir miydi? .. 

En hüzünlü trajedileri kaleme alan yazarlar genellikle kendi 

yaşamlarında saygıdeğer Ducis'' örneğinde olduğu gibi ol­

dukça uysal ve ataerkil geleneklere bağlı kişiler değil miydi? 

Bugün bile, küçük burjuva geleneklerinin en kavranamaz 

nüanslarını büyük bir incelik ve hassasiyetle yansıtan Fa­

vart'larımızın ••• dizelerini gördüğünüzde, zihninizde temiz 

• Schiller'in Haydutlar adlı yapınnın kahramanı (ç.n.) 
• • Jean François Ducis Shakespeare'i Fransız tiyatrosuna uyarlayan trajedi 

şairi. ( ç.n.) 
• • • Charles-Simon Favart Fransız şair ve libretto yazan. (ç.n.) 

VI 
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yürekli bir köylünün sığır spekülasyonu ile zenginleştiğini 
canlandırabilirsiniz.• 

Edebiyatta insanları yüzlerinden tanıma sanatını yöneten 
yasaların belirsizliğine rağmen, okurlar kitapla şair arasında 
asla tarafsız kalamazlar. Düşünceleriyle istemsizce bir resim 
çizer, bir kişilik oluşnırur, zihinlerinde bu kişinin yaşlı ya da 
genç, uzun ya da kısa, iyi ya da kötü olduğunu canlandırır­
lar. Yazar bir kez tasviri yaptığında her şey bitmiş, kuşatma­
/an tamamlanmıştırt • 

Böylece Orleans'da kambur, Bordeaux'da kumral, 
Brest'te ince ve narin, Cambrai'de irikıyım olursunuz. Bir sa­
nat camiası sizden nefret ederken diğeri sizi göklere çıkarır. 
Tıpkı Parislilerin alaya aldıkları Mercier'nin Sen-Peters­
burg'daki Rusların esin kaynağı olması gibi. Nihayet, oku­
run fantezilerine göre şekillendirdiği ve neredeyse her zaman 
bazı değerlerini elinden alarak soyduğu, ardından kendine 
has kötülük eğilimleriyle yeniden giydirdiği birçok farklı 
özelliği barındıran bir varlığa, bir tür düşsel yaratığa dönü­
şürsünüz. Böylece bazen hakkınızda şöyle söylenmesinin pa­
ha biçilmez avantajına sahip olursunuz: 

"Onu hayalimde böyle canlandırmamıştım!.." 
Bu kitabın yazan halkın yaptığı bu tür yanlış değerlendir­

melerden hoşnut kalmakla yetinseydi, bu ilginç ilahi fizyolo­
ji tarnşmasından uzak durmaya çalışacak, edebiyatla uğra­
şan, geleneklerle uyumlu, erdemli, sağduyulu, çevresinde ka­
bul görmüş bir beyefendi olarak geçinmeye kolayca boyun 
eğecekti. Ne yazık ki, yaşlı, yan dalavereci, yarı utanmaz bi­
ri olarak ünlendi ve onun değerini bilmeyen, kötülüğe giden 
yolda her şeyin kötü olmadığından bihaber olan bazıları, ye-

• On dokuzuncu yüzyılın sözü oldukça uzatan ünlü dram yazan Eugene 
Scribe'e gönderme yapılıyor. (ç.n.) 

• • Rodos kuşatmasıyla ilgili bir yazısında değişiklik yapmayı sunulan belge­
lere rağmen reddeden başrahip Vertot'nıın söylediği, "Benim kuşatmam 
tamamlanmışnr" sözlerine göndenne yapılıyor. (ç.n.) 
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di günahın tilin çirkinliklerini yüzüne kazıdılar. Bu yüzden, 
kamuoyunun bu konu üzerindeki yanlış yorumlarını düzelt­
mekte tamamıyla haklıdır. 

Ama her şeyin eksisi artısı değerlendirildiğinde, belki de 
hak edilmiş kötü bir ünü, erdem olarak tanımlanmış bir ya­
lana seve seve tercih edecektir. Günümüzde edebi alanda ün 
sahibi olmak ne anlama gelmektedir? .. Caddenin dört bir 
köşesine yapıştırılmış kırmızı ya da mavi bir afiş. Dahası, 
hangi yüce şiir, Paraguay-Roux· ya da bilmem hangi kimye -
vi karışım kadar popülerleşme şansına sahip olacaktır? .. 

Sıkıntılar, ismini vermediği ama altına imzasını atması 
tehlikeli hale geldiği için artık yazdığını itiraf ettiği bir kitap­
la başladı. 

Bu eser, kimileri tarafından yaşlı bir doktora, kimileri ta­
rafından Pompadour'un sefih bir yaltakçısına, bazılarınca da 
hayan boyunca saygı duyulmaya değer bir kadınla karşılaş­
mayan, umudu kalmamış ve insanlardan uzakta yaşayan bir 
şahsa atfedildi. 

Yazar, bu yanılgılar karşısında gülümsedi, hatta onları 
övgü olarak kabul etti, ama artık bir yazarın tamamıyla ede­
bi değerlendirmeler karşısında suskun kalarak boyun eğme­
si gerekse de, kişiliğini lekeleyen bir iftirayı aynı boyun eğiş­
le kabul edemeyeceğine inanıyor. Yanlış bir suçlama bizden 
çok dostlarımızı etkiliyor ve bu kitabın yazarı kendisi için za­
rarlı hale dönüşebilecek düşünceleri çürütmeye çalışırken 
kendini tek başına savunamayacağını fark ettiğinde, kendin­
den söz ederken hissedilen o tiksinti duygusunu yenmeye ka -
rar verdi. Kendisini tanıyan bir azınlığı memnun etmek için 
kendisini tanımayan birçok kişiyle hesaplaşmaya söz verdi 
ve bunu yaparken onur duyduğu bazı dostlukların ve göğsü­
nü kabartan bazı onamaların hakkını vereceği için mutluluk 
duyuyor. 

• Diş için ağrı kesici. (ç.n.) 
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Şimdi, mermer iskemlesinin üzerine oturup yazdığı De 
matrimonio'dakt şehvetin tüm kaprislerinin engizisyon 
mahkemesinde yargılandığı ve evlilik yaşannsına hükmeden 
yasalarla büyük bir uyum içinde bir günah çıkarma ayinine 
dönüştüğü kitabıyla tanınan o temiz yürekli Sanchez'in hü­
zünlü ayrıcalıklarını üstlenirken kendini beğenmişlikle mi 
suçlanacak? Felsefe, din adamlarından daha mı suçlu duru­
ma düşecek? .. 

Emeğin damgasını vurduğu bir yaşamı kabullenmek küs­
tahlık mı sayılacak? Kendisine otuz yıl ömür biçen bir do­
ğum kayıt belgesini gösterdiğinde yine yakınmalara mı ma­
ruz kalacak? Kendisini tanunayanlardan ahlak anlayışım, 
kadınlara olan derin saygısını tarnşma konusu yapmamala­
rını, iffetli bir ruhu hayasızlığın prototipi olarak gösterme­
melerini istemek hakkına sahip değil mi? 

Önsözdeki ihtiyatlı yaklaşıma rağmen, Fizyoloji'nin ya­
zarını haksız yere eleştirenler, bu yeni yapıtı okurken tutar­
lı olmak istiyorlarsa, daha kısa süre önce yoldan çıkmış 
olan yazarın kibar bir sevdalı olabileceğine inanmak zorun­
da kalacaklar. Ama tıpkı suçlamaların kendisini yıpratama­
dığı gibi övgüler de onu şımartamayacak. Gördüğü tasvip­
ler onu derinden etkilese de, kişiliğini halkın keyfi eleştirile­
rine teslim enneyecek. Bununla birlikte, halkı, bir yazarın 
suçlu olmadan da suçu kafasında canlandırabileceğini ikna 
ennek çok güçtür!.. Bu yüzden önceleri hayasızlıkla suçla­
nan yazar, onca eseri yalıtık bir yaşamın, yetingenlik olma­
dıkça açığa çıkmayan zihinsel verimliliğin izlerini taşısa da, 
bu kez zevk düşkünü bir kumarbaz olarak damgalanması­
na şaşırmayacak. 

Hiç kuşku yok ki, kendi lehine olağanüstü sempati yara­
tacak bir otobiyografi yazmak hoşuna gidebilecekti; ama şu 
an kendini onca önsözcünün yapnğı gibi küstahlıklar yaza -

• Evlilik. (ç.n.) 
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cak ölçüde hazırlıklı, çalışmalarında mütevazılığını koruya­

cak ölçüde bilinçli hissediyor; üstelik herhangi bir sağlık so­

runu olmadığı için, muhakkak ki hüzünlü bir önsöz kahra­

manı tasvir edecek. 

Kişiyi ve gelenekleri kitaplardan dışlarsanız, yazar size 

yazıları üzerinde büyük bir otorite kullanma hakkını tanımış 

olacaknr: Bu yazıları küstahlıkla suçlayabilir, kalemini uy­

gunsuz tasvirler yapacak ölçüde kötü kullanması yüzünden 

onu kınayabilir, sorunlu gözlemleri derleyebilir, ona kişiliği­

ne uygun olmayan kötülük eğilimlerini atfedebilirsiniz. Ba­

şarı bu engebeli arazilerde ulaşılması zor bir duraknr, bu 

yüzden Evliliğin Fizyolojisi belki de bir gün tamamıyla akla­

nacaktır. Daha sonralan belki de daha iyi anlaşılacak ve ya­

zar günün birinde dürüst ve ciddi bir kişi olarak sayılmanın 

mutluluğunu yaşayacaknr. 

Ama bayan okuyucuların birçoğu, Fizyoloji kitabının 

tıpkı hasta olduğu için diyet uygulayan biri gibi kanaatkar, 

su içen ve çalışmaktan başka bir şey düşünmeyen yaşlı bir 

müdür yardımcısı olarak düşündükleri yazarının genç ol­

masından hoşnut kalmayacak, iyi aile çocuğu bir gencin ev­

liliğin sırlarına nasıl nüfuz ettiğini anlayamayacaklardır. 

Böylece suçlamalar varlıklarını yeni bağlamlarda sürdüre­

ceklerdir. Ancak bu önemsiz davanın, suçsuzluğu lehine so­

na ermesi için insan zihninin işleyişi konusunda yeterli biri­

kime sahip olmayanları düşüncenin kaynaklarına götürme­

si yeterli olacaktır. 

Bir önsözün sınırlan dahilinde olsa da, bu psikolojik de­
neme belki de bir yazarın yeteneği ile fiziki özellikleri arasın­

daki ilginç uywnsuzluklann anlaşılmasına yardım edecektir. 

Kuşkusuz bu sorun yazardan çok kadın şairleri ilgilendiriyor. 

Doğayı düşüncelerle yeniden üretmeyi hedefleyen edebi­

yat, sanatların en karmaşığıdır. 

Bir duyguyu resmetmek, renkleri, ışıkları, ara tonları, nü­

ansları yeniden canlandırmak, dar bir alanı, denizi ya da 

x 
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manzarayı, insanları ya da binaları hakkllll vererek ortaya 
koymak, işte resmin tamamı bundan ibaret. 

Kaynakları daha da sınırlı olan heykeltıraşlığın doğanın 
büyük zenginliklerini ifade etmek, duyguları insani görü­
nümlerle sunmak için bir taş ve bir renkten başka malzeme­
si yoktur, bu yüzden heykeltıraş, mermerinin altında az sa­
yıda kişinin dikkate aldığı uçsuz bucaksız idealleştirme çaba­
larını gizler. 

Ama daha engin olan düşünceler her şeyi kapsarlar: Ya­
zar tüm olaylara, tüm kişiliklere vakıf olmak zorundadır. 
İçinde fantezilerine göre tüm evrenin yansıdığı tam olarak 
tanımlayamayacağım eşmerkezli bir ayna barındırmalıdır; 
aksi takdirde yazar ve hatta gözlemci varlıklarını sürdüre­
mezler; çünkü yalnızca görmek yeterli değildir, bunun yanı 
sıra hatırlamak ve izlenimlerini seçtiği bazı sözcüklerle orta­
ya koymak ve bu sözcükleri imgelerin tüm incelikleriyle süs­
lemek ya da onlara ilk duygulanunlarlllln en canlısını ilet­
mek gerekir. 

Oysa, her yazar tarafından eseri için, her bilgiç tara­
fından teorisi için yaratılmış titizlikli Aristotelizm çabala­
rına girmeyen yazar alçak ya da yüksek bir kavrayışla 
uyum içinde, yazın sanatının birbirinden oldukça farklı 
iki bölmesini yani gözlemi ve ifadeyi bütünleştirmeye ça­
lışıyor. 

Kalburüstü birçok kişi gözlem yeteneğine sahip olsalar 
da, düşüncelerini canlı bir ifadeyle dile getiremezler. Diğer 
yazarlar ise mükemmel bir üsluba sahip olsalar da, her şeyi 
görüp kaydeden o keskin görüşlü ve meraklı dehadan yok­
sundurlar. Bu iki entelektüel yetenekten, bir şekilde edebi bir 
görüş ve dokunum açığa çıkar. Birinin üslubu, diğerinin kav­
rama yetisi iyidir; biri ahenkle ilerleyen notalar üretip insan­
ları ağlamaya ya da düşünmeye yöneltemeden lirini çalar­
ken, diğeri enstrüman yokluğunda yalnızca kendisi için şiir­
ler yazar. 

xi 
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Bu iki gücün birlikteliğiyle kişi bütünleşir; ama bu nadir 

ve mutlu uyumluluk hala deha anlamına gelmez ya da daha 

basit bir ifadeyle bir sanat eserini yaratacak iradeyi sağla­

makta yeterli olamaz. 

Yeteneğin olmazsa olmazı olan bu iki koşul dışında, 

gerçek anlamda bilge şair ve yazarlarda, bilimin kolayca 

izah edemeyeceği tinsel, açıklanamaz, şaşılası bir durum 

yaşanır. Bu adeta onlara olası tüm koşullarda gerçeği tah­

min etmeyi sağlayan garip bir önsezidir; ya da daha iyi bir 

ifadeyle, onları olmaları gereken, gitmek istedikleri yere 

götüren nasıl tanımlayacağımı bilemediğim bir güçtür. 

Böylelikle, kıyaslama yoluyla gerçeği keşfeder ya da kah 

kendilerine doğru gelen kah kendilerinin yanına gittikleri 

nesneyi görerek tasvir ederler. 

Yazar, sorunun ana hatlarını çözümünü aramadan orta­

ya koymakla yetinir, çünkü onun için önemli olan felsefi bir 

teoriyi çözümlemek değil bir kanıtlama yapmaktır. 

Şu halde, yazarın kitabı yazmadan önce yapması gere­

ken, karakterleri çözümlemek, gelenekleri, alışkanlıkları be­

nimsemek, tüm dünyayı kat etmek, tüm tutkuları hissetmek­

tir; ya da tutkular, ülkeler, gelenekler, karakterler, doğa olay­

lan, ahlaki olgular da dahil her şey zihinlerine gelir. Cimriy­

se, Laird of Dumbiedikes'ı• tasvir ederken geçici olarak cim -

ri kimliğine bürünür. Lara'yı .. yazarken suçludur, suçu zih -

ninde canlandırır ya da onu yanına çağırıp dikkatle izler. 

Bu edebi zihinsel önermeye hakkını verecek terimi bula­

mıyoruz. 

Ama insan doğasını inceleyenlere, dahilerde bu iki gücün 

bir arada bulunduğu açık bir şekilde tanıtlanmışnr. 

Zihniyle boşluklarda olduğu gibi bir zamanlar gözlemle­

miş olduğu nesneler arasında kolayca yolculuk ederken, nes -

• Walter Scott'ın Prison of Edinburgh adlı yapıtındaki kişi. (ç.n.) 
•• Lord Byron'ın şiiri. (ç.n.) 
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neler ilk karşılaşnkları andaki zarafetleri ya da ürkütücülük­
leriyle yeniden canlanırlar. Dünyayı gerçekten görmüş ya da 
ruhu ona dünyayı içgüdüsel olarak resmetmiştir. Böylece, 
Floransa'yı en canlı hatlarıyla muntazam bir şekilde resme­
den bir ressam Floransa'ya hiçbir zaman gitmemiş olabilir, 
çölü, kumları, serapları, palmiyeleri mükemmel bir şekilde 
tasvir eden bir yazar Sahra'daki DanY hayannda hiç görme -
miş olabilir. 

İnsanlar evreni beyinlerine getirecek güce sahip midirler 
ya da beyinleri zamanın ve uzamın yasalarını altüst edecek 
tılsımlı bir organ mıdır? .. Bilim bu iki açıklanamaz gizem 
arasında tercih yapmakta uzun süre tereddüt edecektir. Hiç 
şüphesiz esin şaire düşlerin sihirli fantezilerine benzeyen çok 
sayıda değişik görüntüler sergiler. Bir düş belki de harcan­
mayan bu ilginç gücün doğal ortaya konuş tarzıdır!.. 

Yazar, dünyanın hayran olduğu bu hayran olunası yete­
neklere belki de organlarının mükemmeliyeti ölçüsünde az 
ya da çok oranda sahiptir. Yine belki de, yaratma yetisi in­
sana yukarıdan gönderilen zayıf bir kıvılcınun ve büyük de­
halara duyulan hayranlıklar soylu ve yüce bir duanın ifade­
si olamaz mı? Durum böyle değilse, neden itibarımız güçle, 
içimizde parıldayan semavi ışınla mukayese ediliyor ki? Ya 
da seçkin insanların bize yaşattıkları keyfe, eserlerinin az ya 
da çok yararlılığına beslediğimiz coşkuyu nasıl değerlendir -
mek gerekir? .. Herkes maddecilik ve tinselcilik arasında se -
çimini yapsın! .. 

Bu edebi metafizik yazarı şahsi sorunundan çok daha 
ötelere sürükledi. Ama en basit üretime, hatta Perçemli 
Riquet'ye0 bile, sanatçı emeğinin ve naif bir yapıtta sıklıkla 
derin anlamlı bir şiirdeki gibi parıldayan mens divinor'un • .. 

• Dan Filistin'dedir, Balzac, Dan'ın Sahra'da bulunduğunu sanıyor. (ç.n.) 
.. Charles Perrault'nun ünlü masalı. (ç.n.) 
•u "ilahi esin", Horatius, Hicivler, 1, 4, c. 43 (ç.n.) 

xiii 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Honore de Balıac 

damgasını vurmasına rağmen, o kendisi için, tıpkı önsözleri 
küçük Childe Harold'ın küçük hac yolculukları'ndan ibaret 
olan birkaç çağdaş yazar gibi hırslı bir teori yazmak niyetin­
de değil. O sadece yazarlar adına, kendi kendilerini yargıla­
yan ruhban sınıfının ayrıcalıklarını talep ediyor. 

Evliliğin Fizyolojisi yazarların her zaman katı ve dos­
doğru olmadıkları, şiirin, ahlakın, dramın her fırsatta tartı­
şılmaksızın icra edildiği on sekizinci yüzyılın incelikli, coş­
kulu, alaycı ve neşeli edebiyatına bir geri dönüş denemesiy­
di. Bu kitabın yazarı günümüz vandalizminden sıkılmış ve 
onca taşın üst üste yığılmasına rağmen ortaya bir bina çık­
mamasından bezmiş bazı sağduyulu şahsiyetlerin göstere­
cekleri edebi tepkiye destek olmaya çalışmaktadır. Erdemli­
lik taslayan geleneklerimizin ikiyüzlülüğüne anlam vereme­
yen yazar, bezginlerin müşkülpesent davranmaya hakları 
olmadığına inanıyor. 

Her yandan, çağdaş yapıtların kan kırmızı rengiyle ilgili 
yakınmalar yükseliyor. Zulümler, işkenceler, denize atılan 
insanlar, asılanlar, darağaçları, mahkumlar, kanlı ya da kan­
sız canavarlıklar, bunların hepsi artık soytarılıktan başka bir 
anlam ifade etmiyor! 

Kısa süre önce, halle artık genç hastalara, nekahet döne­
mini atlatmaya çalışanlara ve edebiyatın revirindeki melan­
kolinin tatlı hazinelerine eğilim göstermek istemiyor, keder­
lilere, cüzamlılara, bezdirici ağıtlara elveda diyordu. Tıpkı 
bugün İspanya 'dan, Doğu' dan, işkencelerden, korsanlardan 
ve Walter Scott usulü Fransız tarihi romanlarından• bıktık­
ları gibi karamsar ozanlardan, düşsel kahramanlardan bez­
mişti. Peki bize geriye ne kaldı? .. 

Halle, atalarımızın içtenlikli edebiyatını yeniden gündeme 
getirmeye çalışan yazarların çabalarını mahkfım etseydi, 
barbarların tufanını, kütüphanelerin yanmasını ve yeni bir 

• Walter Scott'ın yapıtlarıyla moda olan tarih romanları. (ç.n.) 
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ortaçağı dilemek gerekecekti; o zaman yazarlar, insani dü­
şüncenin içinde dolap beygiri gibi döndüğü sonsuz halkada 
yerlerini daha kolay bir şekilde yeniden alacaklardı. 

Polyeuae var olmasaydı, birçok modem yazar Comeille'i 
yeniden yaratacaklardı ve sizler de Polyeucte'ün, Dilsiz' in• 
birkaç motifini kullanarak Hıristiyanlığa olan inancını şarkı­
larla ifade edeceği vodvilleri bir kenara koyarsak, bu trajedi­
nin üç tiyatroda birden sergilendiğini görecektiniz. Kısacası 
yazarlar şu ana karşı küstahlıklannda sıklıkla haklıdırlar. İn­
sanlar bizlerden güzel tasvirler bekliyorlar değil mi? Tiple­
meleri nereden bulacaksınız? Çirkin giysileriniz, tamamlaya­
madığınız devrimleriniz, geveze burjuvalarınız, yitip gitmiş 
dininiz, tükenmiş gücünüz, yan aylıklı krallarınız, olumlu 
yönde güzelleştirerek tasvir etmeniz gerekecek kadar şiirsel 
değil mi? .. 

Bugün yapacağımız tek şey kendimizle dalga geçmek. 
Alay can çekişen toplumların edebiyat tarzıdır ... Bu yüzden, 
edebi girişiminin tüm olasılıklarına boyun eğmiş olan bu ki­
tabın yazan yeni suçlamaları bekliyor. 

Eserinde isimlerini andığı birkaç çağdaş yazara, onların 
kişilikleri ya da yapıtlarına duyduğu derin saygının içtenli­
ğinden şüphe duyulmamasını umuyor ve kitabında yer ver­
diği kişiliklere yapılacak anışnnnaları baştan reddediyor. 

Netice itibariyle, zaman öyle hızlı ilerliyor ve entelektüel 
yaşam her yana doğru öyle güçlü bir şekilde taşıyor ki, ya­
zar kitabım yayımlamak üzereyken, ele aldığı birçok düşün­
ce eskimiş, kavrannuş, açıklanmışn; bu yüzden bazılarını fe­
da etti; önceden ortaya konmuş olduklarını fark edemediği 
için yer verdikleri ise, hiç kuşku yok ki kitabının ahengi için 
gerekliydiler. 

• Porticili Dilsiz Kıı, Daniel-François Auber'in (1828) o dönem büyük ün 
kazanını� operası (ç.n.) 
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Geçen ekim ayının sonlarına doğru, genç bir adam, Pa­
ris'te vergi dairelerinin gözdesi olarak bolca gelir getiren bir 
tutkuyu destekleyen yasa tarafından belirlenen saatte, oyun 
salonlarının açılmaya başlamasıyla Palais Royal'e girdi ve 
pek de duraksamadan 36 numaralı kapıya çıkan merdiven­
leri tırmandı. 

"Bayım, şapkanız, lütfen!" diye bağırdı bir tezgahın ar­
kasındaki gölgede çömelmiş duran soluk yüzlü ihtiyar, pay­
layıcı olduğu kadar duygusuz bir ses tonuyla. Ardından yü­
züne kalıp gibi sinmiş tiksinti verici bir ifadeyle aniden aya­
ğa kalktı. 

Bir oyun salonuna girdiğinizde, yasa öncelikle sizi başı­
nızdaki şapkanızdan ederdi. Bu talep, Tanrı katından gönde­
rilen kutsal kitabın bir buyruğu muydu? Yoksa, sizi şimdi­
den bir rehin bırakmaya zorlayan şeytani bir sözleşme miy­
di? Belki de sizi, paranızı son kuruşuna kadar alacak zatla­
rın karşısında saygılı bir tavır sergilemeye yöneltmenin bir 
yoluydu? Bu durum, batakhanelerin tamamına sızmış olan 
polisin şapkacınızın adını ya da üzerine isminizi yazdıysanız, 
kimliğinizi öğrenme merakından kaynaklanabilir miydi? Ya 
da nihayet bazı bilim adamlarının oyuncuların kafatasları­
nın ölçüsünü alıp zihinsel kapasiteleri üzerine bir istatistik 
yapma isteğinin bir sonucu muydu? Yetkililer bu konuda 

3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Honore de Balzac 

suskunluklarını koruyorlardı. Ama şunu iyi bilin ki, yeşil çu­
haya doğru yaklaşnğınızda, şapkanız da benliğiniz gibi size 
ait değildi. Kumar masasında, geleceğinizin, şapkanızın, bas­
tonunuzun ve paltonuzun kaderi sizin ellerinizde değildi. Sa­
londan çıkıp, çantanızı geri aldığınızda, Oyun acımasız bir 
iğnelemeyle içinde hala bir şeyler kaldığını gösterecekti. Yi­
ne de yeni bir şapkanız varsa, biraz masrafa girip bir oyun -
cu kostümü yaptırmayı öğrenecektiniz. 

Genç adamın, ne mutlu ki kenarları hafifçe yıpranmış 
şapkasının karşılığında aldığı fiş karşısında gösterdiği şaşkın­
lık yüreğindeki masumiyeti yeterince belli ediyordu. Genç 
yaşından beri oyuncuların içini alev alev yakan kumar tut­
kusunun belirtileriyle pişmiş olan ihtiyar, onu bir filozofun 
hastanelerin sefaletini, son kuruşlarını yitirerek sokaklara 
düşenlerin yoksunluğunu, boğularak intihar edenlerle ilgili 
tutanakları, müebbet hapisleri, Guazacoalco kolonisi sür­
günlerini görebileceği donuk ve duygusuz bakışlarla süzdü. 
Bu adamın, d' Arcet'nin et suyu çorbasından başka bir şeyle 
beslenmediğini belli eden uzun, beyaz yüzü son raddesine 
ulaşmış ve vadesini doldurmuş bir tutkunun ifadesini yansı­
nyordu. Kırışıklıklarında eski acı deneyimlerin izleri vardı, 
üç kuruşluk maaşını daha aldığı gün kumara yanrıyordu. 
Tıpkı kamçı darbelerine hiç aldırmayan duyarsızlaşmış bey­
girler gibi hiçbir şey onun içini titretmiyordu. Ütülmüş oyun­
cuların boğuk iniltilerini, sessizce lanet okumalarını, yaşa­
dıkları şokun etkisiyle boş boş bakan gözlerini hiç umursa -
mıyordu; adeta Oyun'un ete kemiğe bürünmüş haliydi. 
Genç adam bu hüzünlü Kerberos'a biraz dikkat etseydi, ken -
di kendine, - "Bu adamın yüreğinde oyun kartlarından baş­
ka bir şey yok!" diyebilirdi. Hiç kuşku yok ki, Tanrı tarafın -
dan bu iğrenç mekanların kapısına ibret olsun diye yerleşti -
rilen bu yaşayan örneğe hiç aldırmamışn. Genç adam, altın 
şıkırtılarının, açgözlü duyulan göz kamaştırıcı bir büyüyle 
etkilediği salona kararlı adımlarla girdi. Delikanlıyı oraya çe-
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ken nedenleri, sanının, J.J. Rousseau'nun en belagatli cüm­
lelerinin en anlamlısı açıklıyordu: "Evet, yaşamla ölüm ara­
sında son bir kuruşu kalmış bir adamın kumarhaneye gittne -
sini anlayışla karşılarım." 

Akşamları oyun salonlarına, kanlı bir dram etkisi yara­
tan sıradan bir şiir hakim olurdu. Salonlar oyuncular, izleyi­
ciler, ısınmak için gelen yoksul ihtiyarlarla dolar, yüzler he­
yecanla titreşir, nihayet Seine'in sularında bitirilmesi karar­
laşnrılmış şarap alemleri başlardı. Tutku ağır basarsa, çevre­
dekiler kendinizi oyun iblisinin büyüsüne kaptırmanızı en­
gellerlerdi. Geceleri ise, orkestranın bağırış çağırışlara tüm 
enstrümanlarıyla her notayı uyumla çalmaya çalışarak eşlik 
ettiği bir curcuna yaşanırdı. Orada, eğlenmek amacıyla ge­
len, oyunları izlemek, açgözlülüklerini gidermek üzere para 
ödemek ya da çatı katında üç kuruşa satın aldıkları bedenle -
rin utancını ve frenginin acısını aylarca yaşamak için gelen 
saygıdeğer kişiliklere de rastlanırdı. Ama kumarhanenin açı­
lışını sabırsızlıkla bekleyen bir adamın yüreğindeki coşkuyu 
ve taşkınlığı anlamanız mümkün müydü? Gündüz oyuncu­
ları ile akşam oyuncuları arasında, bıkkın bir koca ile sevgi­
lisinin penceresinin altında kendinden geçmiş bir halde bek­
leyen aşık arasındaki farka benzer bir fark vardı. Gündüzle­
ri sadece yüreği tutkuyla çarpan ve o ürkütücü heyecanı ya -
şamak isteyenler gelirdi. O anlarda, kelepserinin darbeleriy­
le kamçılanmış bir el trente et quarante• özlemiyle yanıp tu­
tuşan, yememiş, içmemiş, uyumamış, düşünmemiş gerçek 
bir oyuncuyu hayranlıkla izlemenin keyfine varabilirdiniz. O 
uğursuz saatte, sükunetleri ürküten, yüzleri büyüleyen, ba­
kışlarıyla kartları yiyip bitiren kumarbazlarla karşılaşabilir­
diniz. Oyun salonları bu özellikleriyle açılış saatlerinde ihti­
şamlı bir gösterinin sergilendiği sahneler haline gelirdi. İs­
panyollar boğa güreşleriyle, Romalılar gladyatörleriyle gu -

• kırmıv ve si'yah ela denilen bir oyun (ç.n.) 
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rur duyarken, Parisliler ruletin, iç tırmalayıcı sesiyle, parter­
de bulunanların ayaklarının kaymasına neden olmadan 
akan kan seliyle dönüp durduğu Palais-Royal ile övünebilir­
lerdi. Bu arenaya kaçamak bir bakış atmak için içeri girmek 
istemez misiniz? Ne sıradanlık! İntiharı kolaylaştırmamak 
için tek bir çivi bile çakılmamış duvarları kaplayan insan bo­
yunda ve iç rahatlancı hiçbir desen barındırmayan yağlı ka­
ğıtlar, yıpranmış ve pislik içinde bir parke, salonun merkezi­
ne yerleştirilmiş dikdörtgen bir masa ve altınların eskittiği 
çuhanın etrafına sıkış sıkış yerleştirilmiş hasır iskemleler! Bu 
görüntü oraya ölümü göze alarak servet sahibi olmak ve 
lüks içinde yaşamak amacıyla gelenlerle ilginç bir tezat oluş­
turuyordu. Bu insani çelişkiye, ruhun büyük hedefler doğrul­
tusunda, gözü hiçbir şeyi görmeden içine kapandığı her alan­
da rastlanabilirdi. Sevgilisine ipekli elbiseler giydirmek, yu­
muşacık Doğu kumaşından giysiler diktirmek isteyen aşık 
ona çoğunlukla derme çatma bir yatakta sahip olurdu. Gü­
cünün doruklarına ulaşmayı hayal eden bir yükselme tutku­
nu, uşaklığın çamurunda yuvarlanıp dururdu. Nemli ve sağ­
lıksız bir dükkanda sürünen bir esnaf, ilk oğlunun, güçlükle 
biriktirdiği parayla yapnrdığı geniş konaktan kardeşlerinin 
açtığı izalei şüyu davası ile hakkını alamadan kovulduğunu 
görürdü. Neyse, bir keyifhane kadar keyif kaçıran bir yer var 
mıydı? Garip bir tezat! Her zaman kendisiyle çanşma halin­
de olan, umutlarını şu anki sıkıntılarıyla gölgeleyen ve sıkın­
tılarını kendisine ait olmayan bir geleceğe erteleyen insanoğ­
lunun tüm davranışlarında tutarsızlığın ve zafiyetin izleri 
vardır. 

Genç adam içeri girdiğinde birkaç oyuncu şimdiden sa­
londaki yerlerini almışlardı. Kel kafalı üç ihtiyar, bir diplo­
man andırırcasına alçıdan yapılmış gibi duran kayıtsız yüz 
ifadeleri ve bir kadının gayrimenkullerini ortaya koymaları­
na rağmen uzun zamandır tutkuyla çarpmayı unutmuş bık­
kın yürekleriyle, yeşil çuhanın etrafına isteksizce yerleşmiş-
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lerdi. Siyah saçlı, zeytin rengi tenli genç bir İtalyan dirsekle­
rini masanın bir ucuna sakince dayamış vaziyette, kaderin, 
içinden attığı gizli - "Evet," - "Hayır!" çığlıklarına kulak 
veriyor gibiydi. Bu Güneyli alnn ve ateş soluyordu. Bir ko­
ridor oluştururcasına ayakta duran yedi sekiz izleyici kade­
rin indirmeye hazırlandığı darbeleri bekliyor, oyuncuların 
yüzlerini, paraların ratoyla gidiş gelişlerini izliyorlardı. Bu 
aylak takımı, Greve meydanındaki celladın baltasını indir­
diği andaki kadar sessiz, hareketsiz ve dikkatliydiler. Elbise­
si yıpraruruş uzun, ince bir adam Kırmızı ve Siyah'ın kazan­
dığı oyunları işaretlemek için bir elinde bir defter, diğerinde 
topluiğne tutuyordu. Bu adam, yaşadıkları dönemin tüm ni­
metlerinin uzağında yaşayan modem T antal'lardan, oyuna 
hayali paralar süren meteliksiz pintilerden, gerçekleşmeye­
cek umutlarla teselli bulan o akıllı delilerden, nihayet kötü­
lük eğilimini içlerinden atamadıkları için kutsal ayinlerde 
ilahileri içten bir şekilde okumayan o genç papazlardan bi­
riydi. Bankonun karşısında işini bilen birkaç spekülatör 
vardı, kürek cezalarına aldırmayan eski forsaları andıran bu 
şans oyunu uzmanları, oraya birkaç el oynayıp kazandıkla­
rıyla çekip gitmeye gelmişlerdi. Kollarını kavuşturmuş, ke­
yifsizce gezinen iki yaşlı salon görevlisi, ara sıra somurtkan 
yüzlerini, dışarıdan gelip geçenlere mekanın tabelası olarak 
göstermek istercesine pencereden bakıyorlardı. Kağıt kancı 
ve bankocu oyuncuların içlerine işleyen donuk bakışlarını 
masanın etrafında gezdirerek tiz sesleriyle, - "Bahislerinizi 
koyun!" derken, genç adam salonun kapısını açtı. Kimse 
böyle bir şeyi beklemiyordu! Bu meçhul kişiyi fark eden 
umarsız ihtiyarlar, taşlaşmış görevliler ve fanatik İtalyan da 
dahil olmak üzere tüm oyuncular, tasvir edilmesi kolay ol­
mayan ürkütücü bir duygunun etkisiyle sarsıldılar. Acıların 
sessiz kalması, yıkımların yüze neşeli bir ifade vererek sak­
lanması, umutsuzlukların soğukkanlılıkla gizlenmesi gere­
ken bu salonda merhamet ya da sempati duygusu uyandır-
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mak için çok bahtsız olmak, veya yürekleri titretmek için 
çok ürkütücü bir görüntüye sahip olmak gerekmiyor muy­
du? İşte, genç adam içeri girdiğinde, salondakilerin taşlaş­
mış yüreklerinde tüm bu duyguların yeni bir karışımı can­
landı. Ama Devrim'in bir işaretiyle birlikte baltalarını sarı 
saçlı bakirelerin boyunlarına indiren cellatlar bile bazen bir 
an için olsun gözyaşı dökmezler miydi? 

Oyuncular daha ilk bakışta acemi delikanlının yüz hat­
larına damgasını vuran belli belirsiz bir merhamet duygusu­
nun izlerinin, ihanete uğramış çabaları, suya düşmüş binler­
ce umudu yansıtan bakışlarının korkunç gizemini fark etti­
ler! İntihar kararının hüzünlü kayıtsızlığı bu alına donuk ve 
hastalıklı bir solgunluk veriyordu, acı bir gülümseme ağzı­
nın kenarlarında hafif kıvrımlar yaratırken, yüz ifadesinde­
ki boyun eğiş katlanılası değildi. Belki de sefahatin yorgun­
luğuyla buğulanmış bu gözlerin derinliklerinde nasıl da giz­
li bir deha parıldıyordu. Bir zamanlar temiz ve aydınlık olan 
bu soylu yüzü bu hale getiren, içki alemlerinin yıpratıcı et­
kisi miydi? Doktorlar hiç kuşku yok ki, gözkapaklarını çev­
releyen sarı halkayı ve yanaklarındaki kızarıklıkları kalp ve 
akciğerdeki bazı zedelenmelere bağlarken, şairler bu izleri 
bilim adına çalışma lambasının ışığında geçirilen uykusuz 
gecelerle açıklayacaklardı. Ama hastalıktan daha ölümcül 
bir tutku, bilim ve dehadan daha acımasız bir hastalık, bu 
gencin yüz ifadesini altüst ediyor, güçlü kaslarına kramplar 
girmesine neden oluyor, sefahat alemlerine, bilime ve hasta -
lıklara çok da teşne olmayan yüreğini burkuyordu. Bu tu­
haf atmosferde, acının tezgahlarından geçmiş bu insan kılı­
ğındaki iblisler ona tıpkı cezaevine yeni gelmiş ünlü bir ca­
niyi karşılarmış gibi saygıyla yaklaştılar. Yabancı oldukları 
merhamet duyguları canlaruruş, gözlerinin derinliklerinde 
derin bir sızı belirmiş bir halde, sessiz ironisinin yüceliğinde, 
zarif giysilerinin yıpranmışlığında, prenslerinden birini se­
lamladılar. Genç adamın üzerinde şık bir frak vardı, ama 
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yeleğinin ve kravatının kavuşma yerleri, içinde gömlek bu­
lunmadığını fark ettirircesine tutturulmuştu. Bir kadınınki­
ni andıran zarif elleri iki günden beri eldiven takmadığı için 
pek de temiz sayılmazdı. Kağıt karıcının ve salon görevlile­
rinin içini ürperten, bu ince, narin bedenden, kumral ve ha­
fif dalgalı saçlardan yayılan masumiyet kalıntılarının büyü­
süydü. Yirmi beş yaşlarında gösteren bu genç adam kötü­
lük eğilimlerine hayatın tesadüfleri yüzünden yönelmiş gibi 
görünüyordu. Gençliğinin yeşeren umutları, kenarından ge­
çilmiş bir sefahat yaşamının yıkıntılarıyla mücadele ediyor­
du. Karanlıkların ve aydınlığın, yokluğun ve varlığın çatış­
ması, yüzüne hem sevimliliğin hem de ürkünün ifadeleri 
olarak yansıyordu. Genç adam orada haleleri zayıflamış, 
yolunu şaşırmış bir melek gibi duruyordu. Bunun üzerine, 
kötülüğün ve alçaklığın bu seçkin uzmanları, dişleri dökül­
müş yaşlı bir acuzenin merhamete gelip, kötü yola düşmek 
üzere olan genç bir kızı uyarmasına benzer bir ruh haliyle 
acemi delikanlıya, "Dışarı çıkın!" diye bağırmak üzereydi­
ler ki, genç adam doğrudan masaya ilerleyerek elindeki al­
tını yeşil çuhaya fırlattı. Siyah'ın üzerine yuvarlandığını gör­
düğünde, oyunda kararsızlık ve kaypaklıktan tiksinen yü­
rekli bir oyuncunun ifadesiyle, yapılması gerekeni yapması 
için bankocuya sakin bir bakış yöneltti. İhtiyarlar bu ilginç 
bakışın etkisiyle oyuna girmezken, İtalyan, tutkunun çekici­
liğine kapılıp aklına gelen bir düşüncenin etkisiyle gülümse­
yerek genç yabancıya karşı önündeki parayı sürdü. Banko­
cu bildik cümlelerini boğuk ve anlaşılmaz bir ifadeyle tek­
rarladı: - "Bahisleri koyun! - Bahisler kapandı!" İçinden 
yabancıya şans dileyen kağıt kancı, karanlık arzularını ye­
rine getirmekten başka bir şey düşünmeyen oyuncuların ka­
zanıp kaybetmesine aldırmadan kartları açtı. Bu altın par­
çasının nezdinde, bir dramı ve soylu bir yaşamın son sahne­
sini izlemek isteyen seyirciler parıldayan gözlerini kaderleri 
belirleyen kartlara odakladılar; ama bakışları genç adamla 
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kartlar arasında gidip gelirken, soğuk ve tevekkül dolu yü­
zünde hiçbir heyecan ifadesi göremediler. - "Kırmızı kazan­
dı," dedi kağıt karıcı resmi bir ses tonuyla. Bankocunun ke­
narları kıvrılmış paraları önüne doğru sürdüğünü gören 
İtalyan'ın göğsünden boğuk bir hırıltı yayıldı. Genç adama 
gelince, yıkımını ancak ratonun önündeki son altını çekip 
alışıyla anlamıştı. Fildişi rato altına çarptığında tok bir ses 
çıkararak onu bir ok hızıyla kasanın önündeki alnn yığının 
arasına sürükledi. Gözlerini yavaşça kapayan yabancının 
dudakları beyazlaştı; ama birazdan gözlerini yeniden açıp, 
dudakları yeniden mercan kırmızısına büründüğünde, ka­
derin oyunlarına aldırmayan bir İngilizin ifadesiyle, umut­
suzluğa kapılan oyuncuların sıklıkla yaptığı gibi izleyicilerin 
yırtıcı bakışlarından teselli beklemeden gözden kayboldu. 
Bir saniyelik bir zaman aralığında ne çok şey değişiyor, bir 
kartın açılışı yaşamları nasıl yönlendiriyordu! 

Bir anlık sessizlikten sonra, başparmağı ile işaretparmağı 
arasında tuttuğu alnn parçasını izleyicilere gösterirken gü­
lümseyen krupiye, "Demek son mermisiymiş," dedi. 

"Kendini sulara atmadan önce son şansını deneyen bir 
çılgın," diye karşılık verdi oradaki oyuncuların hepsinin ta­
nıdığı bir müdavim. 

"Pöh!" diye haykırdı bir tutam enfiye çeken odacı çocuk. 
"Mösyö gibi para sürseydik?" dedi arkadaşlarına İtalya­

nı işaret eden ihtiyarlardan biri. 
Herkes bakışlarını paraları sayarken elleri titreyen keyif­

li oyuncuya yöneltti. 
"Bir ses kulağıma, bu oyuncunun umutsuzluğuna karşı 

kazanacağımı söyledi," dedi İtalyan 
"Pek de oyuncu sayılmaz," diye devam etti bankocu, 

"öyle olsaydı parasını üçe bölüp şansını üçe katlardı." 
Hiçbir şey talep etmeden çıkıp giderken, genç adamın yı­

kunını fark eden ihtiyar bekçi köpeği tek bir söz etmeden 
ona şapkasını uzattı, mekanik bir hareketle fişi geri veren 
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oyuncu, merdivenleri ahenkli notalarını kendisinin bile du­
yamadığı Di tanti palpiti'yt zayıf bir ıslıkla çalarak indi. 

Kısa süre sonra, Palais-Royal'in galerilerinin altındaydı, 
Saint-Honore caddesini izleyip Tuileries yoluna girdi ve bah­
çeyi kararsız adımlarla geride bırakn. Görmediği insanların 
yanından geçip, uğultular arasında yalnızca ölümün sesini 
duyarken, bir çölün ortasında yürüyor gibiydi; nihayet bir 
zamanlar, bir arabanın Adalet Sarayı'ndan, Greve meydanı­
na, 1793'ten beri dökülen kanlarla kızıla boyanmış o giyo­
tin sehpasına götürdüğü diğer suçluları da etkisi altına alan 
o kendinden geçirici düşüncelere daldı. 

İntiharda bu kadar önemsenecek ve ürkütücü ne var pek 
bilemiyorum. Birçoğumuz npkı çocuklar gibi alçak bir yer­
den düşerek hafifçe yaralanırız; ama birinin düşüp parçalan­
ması için, çok yükseklere, göklere yükselip, ulaşılmaz bir 
cennetin kapı aralığından içeriyi şöyle bir görmesi gerekir. 
Onu, ruhunun dinginliğini bir tabancanın namlusunda ara­
maya iten kasırgalar çok acımasız olmalıdır. Ne genç yete­
nekler, milyonların ortasında, altınlara gömüldüğü halde ne 
yapacağını bilemeyen bir kalabalığın arasında, bir dostun, 
teselli edeci bir sevgilinin yokluğunu hissederek inzivaya çe­
kilmiş bir halde solup gidiyorlar. Bu düşünceyle, intihar ola­
ğanüstü boyutlara ulaşıyor. Ölümü gönüllü bir şekilde tercih 
edişle, karşı konulmaz sesiyle genç bir adamı Paris'e çağıran 
umutlar arasında ne büyük kişilik çatışmaları, yarıda bırakıl­
mış ne çok şiir, silinip giderek boğuk bir çığlığa dönüşmüş 
nice umutlar, harcanan onca çabanın boşa gittiği ne büyük 
başyapıtlar olduğunu Tanrı bilir. Her intihar melankolinin 
yüceleştirdiği bir şiirden ibarettir. Bunca düşünsel ve yazın­
sal emeğin okyanusunda, dehasıyla su yüzünde kalarak şu 
gazete satırlarının üstesinden gelecek bir yapın nereden bu­
labilirsiniz? 

• Bunca yürek çarpıntısı. (ç.n.) 
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Dün, saat dört civarında, genç bir kadın kendini Pont­
des-Arts'dan Seine'in sularına bıraktı. 

Paris'e özgü bu özlü sözlülük karşısında, tüm romanlar, 

tüm dramlar, hatta kendisi de karısını ve çocuklarını terk 

eden Steme'in gözleri yaşararak okuduğu kaybolmuş bir ki­

tabın son bölümündeki Kaernavan'ın ihtişamlı kralının, ço­
cukları tarafından zindana atılması sırasındaki sızlanmaları 
bile sönük kalıyordu. 

Yabancının zihnini, tıpkı bir savaş alanının ortasında dal­

galanan yırtılmış sancaklar gibi bölük pörçük uçuşan binler­

ce benzer düşünce meşgul ediyordu. Beynindeki yükü ve anı­

ları bir an için bir kenara bırakıp, yeşilliklerin arasında baş­
çıklan rüzgarın etkisiyle hafifçe salınan birkaç çiçeği izleme­

ye kalktığında, yaşamın, intiharın ağır basan ezici düşüncesi 

karşısındaki son çırpınışlarını hissediyor, başını gökyüzüne 
kaldırdığında, kendisini hala ölüme teşvik eden gri bulutlar­

la, hüzün dolu esintilerle ve ağır bir atmosferle göz göze ge­

liyordu. Kendinden önce de aynı şekilde hayatlarına son ver­

miş kişilerin son fantezilerini düşleyerek Royal köprüsüne 

yöneldi. Lord Castlereagh'ın boğazını kesmeden önce en 

doğal ihtiyaçlarımızdan birini giderdiğini, akademisyen 

Auger'nin son yolculuğuna çıkmadan önce cebinden enfiye 

kutusunu çıkardığını düşünerek gülümsedi. Bu gariplikleri 

çözümlemeye çalışıp kendi kendini sorgularken, bir hal ha -

malına yol vermek için köprünün korkuluklarına doğru çe­

kildi, sürtünme esnasında giysisinin beyazlaşan kolundaki 

tozu özenle silkelemeye çalışırken yaptığının anlamsızlığını 

fark etti. Köprünün en yüksek noktasına geldiğinde, suya 

donuk bir ifadeyle baktı. 

"Suya atlamak için yanlış bir zamanlama," dedi üzerin­

de yırtık pırtık giysiler bulunan yaşlı bir kadın gülümseyerek. 

"Seine şu anda çok pis ve soğuk!" 

Cesaretinin taşkınlığını belli eden çocuksu bir gülümse­

meyle karşılık verirken, bir anda Tuileries kıyısındaki bir ha-
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rakaya asılmış levhayı fark ederek içi ürperdi; üzerine bir 
ayak• büyüklüğündeki harflerle, BOGULANLARA İLK­
y ARDIM yazılmıştı. Gözünün önüne tüm yardunseverliğiy­
le erdemli küreklerini indirip kaldırırken, vücutları su yüzü­
ne vuran bahtsızların kafalarını kıran, meraklıları galeyana 
getirerek doktor çağırmalarını, tütsüler koklannalarını hay­
kıran Mösyö Dacheux geldi; bir içki aleminin ortasında dan­
sözün gülümseyen gözlerini süzerken, yakınma dolu yazılar 
yazan gazetecilerin makalelerini okudu; Seine yetkilisinin 
onun için kayıkçıların eline saydığı altınların şıkırtısını duy­
du, ölüsünün değeri elli franktı, ama canlısı, hamisi, dosnı, 
tanıtımcısı olmayan, wnurunda olmadığı Devlet için top­
lumsal bir sıfırdan ibaret olan yetenekli bir sanatçıdan başka 
bir şey değildi. Gündüz vakti intihar etmek ona çok sıradan 
geldi, soylu yaşamının değerini bilmeyen bu Toplwn'a teşhis 
edilemeyen bir ceset bırakmak için gece yarısı ölmeye karar 
verdi. Bunun üzerine, zaman öldürmek isteyen bir aylağın 
kaygısız temposuyla Voltaire rıhtımına yöneldi. Rıhtımın 
köşesinde, köprünün kaldırımının sonlandığı basamak.lan 
inerken korkuluğun üzerinde sergilenmiş eski kitaplar dik­
katini çekti; birkaç tanesini satın almasına ramak kalmıştı ki, 
ellerini soğukkanlılıkla yeleğinin cebine götürüp gülümsedi, 
soğuk bir horgörünün izlerini taşıyan tasasız yürüyüşüne de -
vam etmek üzereyken, şaşkınlıkla cebinin derinliklerinde 
birkaç bozuk paranın düşsel bir tınıyla şıkırdadığını duydu. 
Yüzünü aydınlatan wnut dolu bir gülümseme dudakların­
dan yüz hatlarına, alnına doğru yayılarak gözlerini ve solgun 
yanaklarını sevinçle parlattı. Bu mutluluk kıvılcımı alevlerin 
henüz karartmaya başladığı bir kağıdın kalıntılarının üzerin­
deki ateşlere benziyordu, ama elini cebinden hızla çekip, üç 
büyük meteliği fark ettiğinde, hüzünle dolan yüzü siyah kül­
lerin kaderini paylaştı. 

• yaklaşık 32 cm. (ç.n.) 
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"Ah! Soylu mösyö, la carita! LA carita! Catarinat Bir di­
lim ekmek için biraz sadaka! 

Siyah yüzü şişmiş, esmer vücudu ve paçavrayı andıran 
giysileri kurumla kaplanmış genç bir baca temizleyicisi son 
meteliklerini istemek amacıyla elini genç adama uzanyordu. 

Savoie'lı ufaklığın iki adım ötesinde duran delik deşik bir 
battaniyeye sarınmış, acı çektiği her halinden belli olan has­
talıklı bir ihtiyar boğuk bir sesle ona: 

"Mösyö, gönlünüzden ne koparsa verin, Tanrı'ya sizin 
için dua edeceğim ... " dedi. Ama genç adam bakışlarını yö­
nelttiğinde, yüz ifadesinde kendisinden daha büyük bir yıkı­
mı hisseden ihtiyar başka bir şey söylemedi. 

"La carita! La carita!" 
Yabancı bozukları çocuğa ve yaşlı adama doğru fırlanp, 

dükkanlara doğru ilerlemek için kaldırımı terk etti, artık 
Seine'in iç karamcı görüntüsüne katlanamıyordu. 

"Tanrı 'ya tuttuğunuzu altın etmesi için dua edeceğiz," 
diye bağırdı iki dilenci. 

Ölümle yaşam arasında gidip gelen bu adam bir oyma­
baskıcının vitrininin önüne geldiğinde, gösterişli bir araba­
dan inen genç bir kadınla karşılaştı. Beyaz yüzü zarif, saten 
bir şapkayla çevrelenmiş bu büyüleyici kadını hayranlıkla 
izledi. Narin devinimlerle kıvrılan ince belinin görüntüsüy­
le kendinden geçti. Basamakta elbisesinin hafifçe aralan­
masıyla bir çorabın sardığı bacağının ince hatlarını gördü. 
Dükkana giren genç kadın, satın aldığı albümler ve taşbas­
kı koleksiyonları karşılığında tezgahın üzerine parıldayan 
ve şıkırdayan altınlar bıraktı. Kapının eşiğinde vitrinde ser­
gilenen gravürlere bakıyormuş gibi görünen genç adam, 
güzel yabancıyla göz göze geldiğinde, onu gelip geçenlere 
yöneltilen gayriihtiyari bakışlardan kolaylıkla ayırt edile­
cek delici bakışlarla süzdü. Bu, kendi açısından aşka ve ka-

• sadaka (ç.n.) 
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dınlara bir elveda anlamına geliyordu! Ama yeterince anla­
şılmayan bu son ve güçlü sorgulama bu uçarı kadının yü­
reğinde bir çarpıntıya neden olmamış, yüzünü kızartma­
mış, başını önüne eğmesini sağlamamıştı. Bu bakışın, onun 
için bir kez daha hayranlıkla izlenmekten, gece kulağına, -
"Bugün yine güzel görünüyordum," türünden tatlı sözcük­
ler fısıldayacak bir esin kaynağından başka bir anlamı ola­
bilir miydi? Hızla başka bir çerçevenin önüne geçen genç 
adam, meçhul kadın arabasına binene kadar arkasını dön­
medi. Atların harekete geçmesiyle birlikte, ihtişam ve zara­
fetin bu son görüntüsü de, yakında sona erecek yaşamı gibi 
silinip gitti. Vitrinlerde sergilenen ürünleri fazla umursama­
dan izleyerek melankolik adımlarla yoluna devam etti. Dük­
kanlar sona erince, Louvre'u, Enstitü'yü, Notre-Dame'ın 
kulelerini, Pont- des-Arts'ı gözlemledi. Hüzünlü bir ifadeye 
bürünmüş gibi görünen bu binalar, gökyüzünün gri tonla­
rını yansıtırken, solgun aydınlıklarıyla, bakımsız ya da 
alımlı görünmenin kaprislerine boyun eğen güzel bir kadı­
nı andıran Paris'i tedirgin ediyorlardı. Bu koşullar altında, 
doğanın bile ölüme yaklaşan genç adamı gizliden gizliye 
kederli bir kendinden geçişe yönlendirdiği söylenebilirdi. 
Eritici kudretiyle, sinirlerimizin içinde akıp giden sıvıda bir 
araç bulmuş gibi ilerleyen bu uğursuz gücün etkisiyle, be­
deninin yavaş yavaş akışkan bir hal almaya başladığını his­
sediyordu. Bu can çekişmenin yarattığı fırtına, ona dalga­
ların üzerindeymiş hissini veriyor, binaları ve insanları her 
şeyin yalpaladığı bir sisin ortasındaymış gibi görmesine ne­
den oluyordu. Doğanın bedeninin üzerinde oynadığı bu 
oyunların etkisinden kurtulabilmek için, duyularına bir 
yön vermek ve sanatsal objelerle oyalanıp geceyi beklemek 
üzere bir antikacı dükkanına yöneldi. Bu, adeta giyotine gi­
derken cesaretlerinin tükendiğini hisseden mahkumların 
güçlerini toplamak için likör istemeleri gibi bir şeydi; ama 
yakın bir ölümün bilincinde olması genç adama bir an için 
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iki aşığı olan bir düşesin güvenini verdi ve antikacı dükka­
nına, dudaklarında bir sarhoşunkini andıran sabit bir gü­
lümseme ve rahat bir edayla girdi. Zaten yaşamdan, belki 
de ölümden sarhoş değil miydi? Kısa süre sonra göz yanıl­
samalarının etkisiyle nesneleri yeniden garip renklere bü­
rünmüş, hafifçe hareket edermiş gibi görmeye başladı. Bu 
tuhaflıklar, bazen bir çağlayan gibi hararetle, bazen de din­
gin, berrak bir su gibi sakince akan kanının dolaşımındaki 
düzensizliklerden kaynaklanıyordu. Yalnızca zevkine uy­
gun, ilginç objelerin bulunduğu bölümleri görmeyi istedi. 
Temiz yüzlü, tombul yanaklı, kızıl saçlarının üzerinde sa­
mur bir başlık bulunan bir delikanlı, dükkanı, mükemmel­
liğini Bernard de Palissy'nin dehasına borçlu olan bir soba­
yı temizlemekle uğraşan ve dişi bir Caliban'ı andıran yaşlı 
bir köylü kadına emanet ederek yabancıya rahat bir ifadey­
le, - "Gelin, mösyö, gelin! Burada oldukça sıradan şeyler 
var, ama birinci kata çıkma zahmetinde bulunursanız, size 
hepsi birbirinden güzel Kahire mumyalarını, kakmalı çöm­
lekleri, kısa süre önce gelen gerçek Rönesans işi yontulmuş 
abanozları gösterebilirim," dedi. 

Genç adam içinde bulunduğu korkunç ruh halinde, bu 
geveze kılavuzun bezirganca saçmalamalarının, çok derin 
düşüncelere sahip olmayan dar görüşlü bir adamın, karşısın -
da bilgelik taslayan bir ukalayı öldürmeye yeteceğini düşü -
nüyordu. Ama sabrını korumaya karar vererek rehberini 
dinlermiş gibi göründü ve onu jestler ve kısa sözcüklerle ya -
nıtladı; yavaş yavaş konuşmama hakkını kullanmaya karar 
vererek, yeniden zihnindeki korkunç düşüncelere geri dön­
dü. O bir şairdi ve şimdi karşısında beklenmedik bir şekilde 
devasa bir inceleme alanını andıran ve dünya tarihinin daha 
önceden görmesi gereken kalıntılarını barındıran devasa bir 
otlak duruyordu. 

İlk bakışta, gezdiği bölmeler ona insani ve ilahi yapıtların 
iç içe yerleştirildiği karmaşık bir mekan olarak göründü. İçi 
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samanla doldurulmuş timsahlar, maymunlar, boalar kilise 
vitraylarına gülümsüyor, büstleri ısırmak, lake sürülmüş ob­
jelerin üzerinde koşmak ya da avizelere tırmanmak istermiş 
gibi görünüyorlardı. Madam Jacotot'nun Napolyon'u res­
mettiği bir Sevr vazosu Sesostris'e ait bir sfenksin yanında 
duruyordu. Dünyanın ilk günlerini temsil eden aletler, yakın 
tarihlerde kullanılmış objelerle gülünesi bir saflıkla bir araya 
getirilmişti. Bir kebapçı mangalı kutsal ekmek kabının, cum­
huriyet döneminden kalma bir kılıç bir ortaçağ arkebüzünün 
üzerine yerleştirilmişti. Latour tarafından pastelle, başının 
üzerinde bir yıldızla, çıplak olarak bir bulutun içinde resme­
dilen Madam Dubarry, şehvet dolu duygularla uzun çubuk­
lu bir Hint piposunu incelermiş gibi görünüyor, kendisine 
doğru kıvrılarak yükselen spirallerin ne anlama geldiğini an­
lamaya çalışıyordu. Hançerler, ilginç tabancalar, gizemli si­
lahlar gibi ölümü çağrıştıran aletler, gündelik yaşamda kul­
lanılan porselen çorba kaseleri, Sakson tabakları, Çin'den 
gelmiş yarı saydam taslar, antika tuzluklar, feodal dönem­
den kalma şekerlikler iç içe duruyordu. Y etkenlerini açmış 
fildişi bir gemi hiç kımıldamayan bir kaplumbağanın üzerin­
de dalgaları yarmaya çalışıyordu. Sıkıştırılmış gazla çalışan 
bir cihaz, görkemli bir ifadeyle bakan imparator Augus­
tus'un önünü kapıyordu. Yaşamlarında olduğu gibi portre­
lerinde de duygusuz ifadeleriyle dikkati çeken birkaç Fransız 
hakimi ve Hollanda belediye başkanları bu antika kaosuna 
yukarıdan soğuk ve hissiz bakışlar yöneltiyorlardı. Buraya, 
adeta dünyanın her ülkesi bilim ve sanat alanlarındaki geli­
şimlerini belirten bir numune göndermişti. Bu tiksinti verici 
kültür çöplüğünde Kuzey Amerika yerlilerinin kullandığı pi­
polardan, Osmanlı sarayının altın sırmalı terliklerine, Mağ­
ribilerin yatağanından, Tatarların idollerine, askerlerin tütün 
tabakalarından, rahiplerin Kudas kitaplarına ve bir tahtın 
tüylerine kadar hiçbir şey eksik değildi. Bu ürkütücü tablo­
lar, ayrıntıların karmaşasından, aydınlık ve karanlıkların ani 
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karşıtlıklarından kaynaklanan bir yığın yansımanın kaprisle­
rine uyan binlerce ışık oyununun etkisi altındaydılar. Kulak 
yarıda kesilen çığlıkları duyar gibi oluyor, zihin henüz bitme­
miş dramları kavradığını sanıyor, göz solgun ışıkların etki­
siyle yanılıyordu. Sayısız köşeleri ve kıvrımlarıyla göz alıcı 
bir görüntü oluşturan objelerin üzerini inatçı bir toz bulutu 
hafifçe örtüyordu. 

Genç adam ilkönce, bir aynanın her biri farklı bir dünya­
yı temsil eden yığınlarca yüzünde, uygarlıkların, kültürlerin, 
başyapıtların, krallıkların, dini inanışların, sefihliklerin, ak­
lın ve çılgınlığın ürünleriyle nka basa dolmuş bu üç salonun 
mukayesesini yaptı. Bu buğulu izlenimlerin ardından, kendi 
zevkine uygun gelecek bir şeyler seçmek istediği sırada, bak­
manın, düşünmenin, hayal kurmanın ve belki de midesini 
guruldatan açlığın etkisiyle ateşli bir coşkunun tesirine kapıl­
dı. İnsanoğlunu harcadığı çabalar sayesinde bugünlere taşı­
yan bunca bireysel ve evrensel objenin görüntüsü genç ada­
mın duyularını uyuşturmaya başladı; onu bu dükkana sü­
rükleyen arzu tatmin olmuştu: Gerçek yaşamdan uzaklaşa­
rak yavaşça düşsel bir aleme yükselmeye başladı, evrenin bö­
lük pörçük parçalar halinde ve Pathmos'taki Saint-Jean'ın 
gözlerinin önünden alevler halinde geçen geleceğe benzer şe­
kilde bir ateş çizgisini andırırcasına göründüğü, Esrime ile 
büyülenmiş saraylara ulaştı. 

Uzakta ve yakında, acılı, merhamet dolu, ürkütücü, ay­
dınlık ve karanlık yüzler, kitleler, on binler, nesiller halinde 
ayağa kalktı. Siyah bantlarla sarmalanmış bir mumya tara­
fından temsil edilen sarsılmaz ve gizemli Mısır, kumlarının 
arasından ayağa dikildi. Ardından mezarlarını yapnrtmak 
için halkları ölüme gönderen Firavunlar, Musa, Museviler 
ve çöl belirdi. Görkemli antik çağları görür gibi oldu. Yeni 
yapılnuş gibi duran sevimli bir mermer heykel, beyaz beyaz 
parıldadığı burmalı bir kolonun üzerinden ona Yunanistan 
ve İyonya'nın şehvet dolu mitlerini anlanyordu. Ah! ince kil-
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den yapılmış bir Etrüsk vazosunun kırmızı fonunda dans 
ederken, Tanrı Priapus'u • zarif bir ifadeyle selamlayan kum­
ral genç kızı gördüğünde kim onun kadar keyiflenebilirdi? 
Karşısında Khimaira'sını sevgiyle okşayan bir Latin kraliçe­
si vardı! Roma imparatorluğunun tüm gelgitleri orada soluk 
alıp verirken, tasasız ve hayallere dalmış bir halde Tibullus'u 
bekleyen Delia'nın banyosunu, yatağını, nıvalet masasını 
sergiliyordu. Arap büyülerinin gücüyle donanmış Cice­
ro'nun başı özgür Roma'nın anılarını çağrıştırıyor ve önüne 
Tinıs Livius'un sayfalarını açıyordu. Genç adam hayranlıkla 
Roma Halle Senatosu'nu izledi: Konsül, muhafızlar, lal şerit­
li ihramlar, Forum tartışmaları ve öfkeli halk bir rüyanın sis­
li görüntüleri gibi gözlerinin önünden yavaşça geçiyordu. 
Nihayet, Hıristiyan Roma'nın imgeleri beliriyordu. Gökyü­
zünü yırtan bir resimde, meleklerin arasında, güneşin ihti­
şamlı parıltısını gölgeleyen altından bir bulunın içindeki Ba­
kire Meryem'in, yeniden yaratılmış Havva'nın tatlı gülümse­
melerine maruz kalan bahtsızların yakınmalarını dinleyişini 
görüyordu. Vezüv ve Etna'nın farklı lav katmanlarından ya­
pılmış bir mozaiğe dokunduğunda, ruhu sıcakkanlı ve kav­
gacı İtalya'ya süzülüyordu: Borgia'nın alemlerine katılıyor, 
Abruzzi'de koşuyor, İtalyan aşklarına özlem duyuyor, uzun, 
kara gözlü beyaz yüzlere bakıp iç geçiriyordu. Bir kocanın 
soğuk kılıcıyla yarıda kalan gece yarısı maceralarına tanıklık 
edip, dantel gibi işlenmiş sapındaki paslarda kanı andıran le­
keler bulunan ortaçağdan kalma kısa bir kılıcı fark ettiğinde 
içi titriyordu. Hindistan ve dinleri, sivri, kenarları kıvrık şap­
kası çanı andıran çiçeklerle süslenmiş, altın ve ipekle bezen­
miş bir idolle temsil ediliyordu. Bu çirkin heykelin hemen ya­
nında, yere devrilmiş Hint rakkasesi kadar güzel bir saç ör­
güsü hala sandalağacı tahtası gibi güzel kokular yayıyordu. 
Gözleri çarpık, ağzı eğri büğrü, kolları ve bacakları bükül-

• Eski Roma'da bahçe ve üretkenlik tanrısı. (ç.n.) 
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müş bir Çin canavarı, güzelin bıraktığı hep aynı izlenimden 
bıkmış bir toplumun çirkinliğin bereketinden tasvir edilemez 
zevkler almak üzere giriştiği yaratıcılığı simgeliyordu. Benve­
nuto Cellini'nin atölyelerinde üretilmiş bir tuzluk, onu sanat­
ların ve özgürlüğün yeşermeye başladığı, egemenlerin işken­
ce sahneleriyle oyalandığı, metreslerinin kucağındaki yüksek 
din adamlarının sıradan rahiplere iffet tavsiye ettikleri Röne­
sans'ın bağrına götürdü. Bir oyma akiğin üzerinde İsken­
der'in fetihlerini, fitilli bir arkebüzde Pizarro'nun katliamla­
rını, zırhlı bir başlıkta vahşi, hararetli, acımasız din savaşla­
rını gördü. Ardından, altın ve gümüş tellerle süslenip, iyice 
parlatılmış ve siperinin altında hala soylu bir silahşorun göz­
lerinin parladığı bir Milano zırhıyla beliren şövalyeliğin hoş 
görüntülerine geçti. 

Bu mobilyalar, keşifler, bir zamanlar moda olmuş obje­
ler, yapıtlar, kırık dökük eşyalar okyanusu, ruhunda sonu 
gelmemiş bir şiirin dizelerini oluşturuyordu. Şekiller, renkler, 
düşünceler hepsi oradaydı; ama hiçbir şey ruha bir bütünlük 
arz etmiyordu. Şair, büyük ressamın, insan yaşamının sayı­
sız serüvenlerini horgörüyle, müsrifçe dağıttığı bu renk cüm­
büşünün taslaklarına bir çekidüzen vermeliydi. Dünyadan 
uzaklaşıp, ülkeleri, çağlan, hükümdarlıkları izledikten son­
ra, genç adam yeniden dünyevi aleme döndü. Gerçek kimli­
ğine yeniden kavuştuğunda, ulusların tarihlerinde yaşanan 
olayların tek bir kişi için çok ağır olduğunu düşünerek ayrın­
tıları bir kenara bıraktı. 

Şurada Ruysch'un laboratuvarından kurtulmuş mumdan 
bir çocuk uyuyordu ve bu hayran olunası yaratık ona ilk 
gençliğinin mutluluk dolu günlerini hatırlatıyordu. T ahitili 
birkaç genç kızın uzun mayolu, büyüleyici görüntüsü karşı­
sında alev alev yanan hayal gücü, doğanın sade yaşantısını, 
gerçek edebin iffetli çıplaklığını, insanın doğasında var olan 
tembelliğin keyfini, serin ve düşler içinde akan bir derenin 
kenarında, lezzetli meyveler veren bir muz ağacının gölgesin-
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de, toplumsal baskıların uzağında sürdürülen bir yaşamı res­
metti. Ama aniden, binlerce deniz kabuklusunun sedefli 
renklerinden, yosun kokan birkaç madreporun ve alglerin 
görüntüsünden etkilenip, Atlantik kasırgalarını teninde his­
sederek acımasız bir korsana dönüştü. Biraz ötedeki zarif 
minyatürleri, gök mavisi ve altın rengi girişik bezemelerle 
süslenmiş elyazması dua kitaplarını fark ettiğinde denizin 
uğultusu kayboldu. Zihnini hafifçe etkilemeye başlayan hu­
zurlu bir düşünceyle yeniden bilime ve araştırmalarına geri 
döndü. Acılardan ve zevklerden uzak, tasasız bir yaşam sür­
düren bir keşiş kimliğinde, odasında uzanmış, penceresinin 
sivri kemerlerinin arasından manastırının çayırlarını, orman­
larını, bağlarını izliyordu. Teniers'nin birkaç tablosunun 
önünde bir askerin kazağını giyiyor ya da bir işçinin yoksul­
luğunu paylaşıyordu; Flamanların kirli ve isli başlıklarını 
takmak istiyor, birayla sarhoş oluyor, kağıt oynuyor, etli 
butlu, çekici bir köylü kadına gülümsüyordu. Mieris'in lapa 
lapa kar yağan bir yapıtı karşısında tir tir titriyor veya Sal­
vator Rosa'nın bir çatışmayı resmeden tablosuna bakıp çar­
pışmaya hazırlanıyordu. Bir Illinois savaş baltasını okşuyor 
ve bir Cheroke'nin, ince bıçağıyla kafasından saçının derisi­
ni sıyırdığını hissediyordu. Hayranlıkla izlediği ortaçağdan 
kalma üç telli bir sazı ahenkli bir melodiyle soylu bir hanı­
mefendiye uzattığını görüyor ve zihninde, gotik bir şömine­
nin yanında ilan ettiği aşkının, yarı karanlıkta belli belirsiz 
fark edilen kabullenici bir bakışla onaylandığını canlandırı­
yordu. Tüm sevinçlere sarılıp, tüm acıları sıkı sıkı kavrarken, 
yaşamını ve duygularını doğanın her forma girebilen ve içi 
boş taslaklarına cömertçe saçıp savurarak, varoluşun kalıp­
larından kurtulmak istiyordu. Adımlarının gürültüsü, tıpkı 
Notre-Dame'ın kulelerine ulaşan Paris'in uğultusu gibi, baş­
ka bir dünyadan gelirmişçesine yüreğinde yankılanıyordu. 

ikinci kattaki salonları görmek için merdivenleri çıkar­
ken, her basamağın üzerinde asılmış adak kalkanlarını, silah 
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armalarını, işlenmiş kutsal kase sandıklarını, ahşaptan yapıl­

mış figürleri izledi. Yaşamla ölümün sınırları arasına yerleş­

miş en garip objelerin, en harika yapıtların eşliğinde, bir dü­

şün büyüsüne kapılmış gibi yürüyordu. Ne tam anlamıyla 

ölü, ne tam anlamıyla canlı bu ilginç nesnelerin ortasında 

varlığından şüphe ediyor gibiydi. Yeni bölmelere girdiğinde, 

hava kararmaya başlamıştı; ama içerde yığınlar halinde di­

zilmiş altın ve gümüşlerin parıltısından ışığa ihtiyaç duyul­

muyordu. Milyonlara sahip olduktan sonra har vurup har­

man savurarak bir batakhanede ölüp gidenlerin en pahalı 

gözdeleri insani çılgınlıkların bu geniş pazarında yer alıyor­

du. Yüz bin franka alınıp yüz kuruşa satılmış bir yazı takı­

mı, fiyatı bir zamanlar bir kralın fidyesini ödemeye yetecek 

bir şifreli kilidin yanında duruyordu. Burada, insanoğlunun 

tüm dehası, sefaletin tüm şatafatıyla, devasa zaafların tüm 

görkemiyle açığa çıkıyordu. Jean Goujon'un resimlerinden 

esinlenerek yıllarca süren bir emek sürecinde yontulmuş ger­

çek bir sanat eseri olan abanoz bir masa, belki de yakacak 

odun fiyatına satın alınmıştı. Değerli sandıklar, perilerin 

elinden çıkmışa benzeyen mobilyalar beş para enneyen hur­

dalar gibi üst üste yığılmıştı. 

Geçen yüzyılın sanatçıları tarafından donanmış ve yaldız­

larla süslenmiş bir dizi göz kamaştırıcı bölmeyi geride bırak­

tıktan sonra son odaya giren genç adam, "Burada milyonlar 

değerinde eşya var," diye haykırdı. 

"Milyarlar deseniz daha doğru olur," diye karşılık verdi 

tombul yanaklı genç. "Ama bu daha hiçbir şey değil, üçün­

cü kata çıkalım, daha neler göreceksiniz!" 

Rehberini izleyen yabancı, Poussin'in birkaç tablosunun, 

Michelangelo'nun muhteşem bir heykelinin, Claude Lorrain'in 

birkaç büyüleyici manzarasının, Steme'in bir sayfasına ben­

zeyen bir Gerard Dow'un, Rembrandt'ların, Murillo'lann, 

Lord Byron'ın şiirlerinin izlerini taşırcasına hem açık hem 

koyu tonlarla boyanmış Velasquez'lerin; ardından antik al-
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çak kabartmaların, akik kupaların, muhteşem alaca somaki­
lerin, yorgun gözlerinin önünden peş peşe geçtiği dördüncü 
bir koridora girdi. Bir araya gelmiş bu başyapıtlar, insanı sa­
nattan soğutup içindeki coşkuyu söndürebilir türdendi. Raf­
faello'nun Bakire'sinin önünden geçti, ama Raffaello'dan 
bıkmışn. Correggio'nun kendisinden bir bakış bekleyen tab­
losuna aldırmadı bile. Kızıl somakiden yapılmış ve dairesel 
yontuları Roma döneminin açık saçık alemlerini kabaca res­
meden paha biçilmez bir vazo en fazla bir gülümsemeyi hak 
etmişti. Yitip gitmiş elli yüzyılın kalınnlan arasında boğulur­
ken, tüm bu insan eseri yapıtlar onu hasta ediyor, ihtişamın 
ve sanatın baskısı altında, kötü bir cin tarafından yaratılmış 
ve kendisine sonsuz bir savaş açmış gibi görünen hu canava­
rı andıran şekillerin üstüne üstüne geldiğini hissediyordu. 

Tıpkı, modem kimyanın dünyanın yaranlışını bir gazla 
açıkladığı gibi, ruhun da sevinçlerinin, güçlerinin ya da dü­
şüncelerinin hızla yoğunlaşmasıyla ortaya çıkan korkunç ze­
hirlerden oluştuğu iddia edilemez mi? Birçoğumuz iç organ­
larımıza aniden yayılan manevi bir asidin yıkıcı etkisiyle 
ölüp gitmiyor muyuz? 

"Bu kutuda ne var?" diye sordu, insani çabaların, özgün­
lüklerin, zenginliklerin son yapıtlarının kümelendiği bu bü­
yük odaya girdiğinde, akajudan yapılmış ve gümüş bir zin­
cirle bir çiviye asılmış kutuyu parmağıyla gösteren genç 
adam. 

"Ah! Onun anahtarı üstadımdadır," dedi tombul yanak­
lı genç, gizemli bir ifadeyle. "Ama bu portreyi görmeyi arzu 
ederseniz, üstaduna bu durumu bildirmeyi göze alabilirim." 

"Göze almak mı?" diye karşılık verdi genç adam. "Üsta­
dınız bir prens mi?" 

"Ama bunu bilemem," diye yanıtladı genç çocuk. 
Cuvier'nin jeoloji üzerine yazdığı eserleri okurken, hiç 

kendinizi zamanın ve mekanın enginliğine bıraktınız mı? 
Onun dehasıyla, elinizden bir büyücü tutmuş gibi, geçmişin 
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sınırsız uçurwnlarının üzerinde süzüldünüz mü? Mont­
martre'ın taşlarını ya da Urallar'ın şistlerini tabaka tabaka 
kazıp, hayvanların tufan öncesi dönemlerine dayanan fosil­
lerini keşfettiğinde, milyarlarca yıl öncesinde yaşananları ve 
milyonlarca yıl önce var olan canlı topluluklarının iki ayak 
yüksekliğindeki kalıntılarının yerkürenin yüzeyini kaplaya­
rak bize ekmeğimizi ve çiçeklerimizi verdiğini fark ettiğinde, 
insanoğlunun zayıf hafızasının ve tartışılmaz ilahiyat bilimi­
nin bunları nasıl unuttuğunu düşünerek ürküye kapıldığını 
düşündünüz mü? Cuvier yüzyılımızın en büyük şairi değil 
midir? Lord Byron birkaç sözcükle elbette ki insanların duy­
gularını harekete geçirmiştir, ama ölümsüz doğa bilimcimiz 
beyazlaşmış kemiklerden yeni dünyalar inşa etmiş, Cadmus 
gibi dişlerden yeni şehirler yapmış, zoolojinin tüm sırlarını 
birkaç parça taşkömürü ile ortaya koymuştu. Rakamların 
şairi olan Cuvier yedinin yanına bir sıfır yerleştirmenin üsta­
dıdır. Yokluğu yapmacık sihirli sözler söylemeden uyandır­
makta, birkaç kazma ile alçı taşı katmanını kazıp bir kalıntı 
bulduğunda, size, - "İşte bakın!"  diye haykırmaktadır. Ani­
den mermerler, ölüler canlanmakta, yeryüzünün derinlikleri 
yeniden harekete geçmektedir! Devasa yaratıkların, balık 
soylarının ve yumuşakça topluluklarının ardından, değişime 
uğramış daha iri bir türün belki de Yaratıcı tarafından ufal­
tılmasıyla insan ırkı ortaya çıkmıştır. Geçmişe yönelik bakış 
açısıyla gayrete gelen, daha dün doğmuş bu cılız ve silik in­
sanlar kaosu aşabilir, sonu olmayan bir şarkıyı söylemeye 
başlayabilir ve evrenin geçmişini geriye yönelik bir Kıyamet 
şeklinde anlamlandırabilirler. Tek bir insanın gayretine borç­
lu olunan bu ürkütücü yeniden dirilmenin varlığında, tüm 
gök kürelerinde ortak olan ve ZAMAN olarak adlandırdığı­
mız bu isimsiz sonsuzlukta, kullanma hakkı bize bahşedilen 
bu kırıntı, yaşamın bu minicik dakikası bize içi sızlayarak 
bakıyor. Kendi kendimize yıkıntı halindeki bunca evrenin al­
tındaki ezilmişliğimizin varlığında, şanlanmızın, şöhretleri-
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mizin, kinlerimizin, aşklarımızın ne anlamının olduğunu so­
ruyor ve gelecekte minicik bir noktadan ibaret olacağımız 
düşünüldüğünde, yaşamak için bunca zahmete değip değme­
diğinin yanıtını bulmaya çalışıyoruz. Yaşadığımız andan 
kopmuş bir halde, uşağınuz içeri girip bize, - "Kontes mös­
yöyü beklediğini söyledi!"  diyene kadar bir ölüden farksızız. 

Geçmişin bildik harikalarının bu sergisi, ruhunda, bilin­
medik yaranklann bilimsel görüntüsüyle karşılaşan bilim 
adamının tutkulu yorgunluğunu uyandıran genç adam öl­
meyi her zamankinden daha çok ar.ıulayarak, bakışlarını 
geçmişin bu düşsel panoramasının üzerinde gezdirirken fildi­
şi bir iskemlenin üzerine yığıldı. Tablolar aydınlanıp, bakire­
ler ona gülümserken, heykeller aldancı bir yaşamı yansıtırca­
sına renklendiler. Gölgenin ve altüst olmuş zihnini kızışaran 
bu ateşli hununanın etkisiyle, bu görüntüler hareketlenmeye 
ve etrafında dönmeye başladılar; heykeller ona surat asıyor, 
tablolarda resmedilen kişilikler gözlerini dinlendirmek için 
gözkapaklarını kapatıyorlardı. Bu şekillerin her biri titreşi­
yor, sıçrıyor, kişilik özelliklerine, içinde bulunduğa konuma 
göre, yerini hafifçe, zarafetle, ya da hızlı ve kabaca terk edi­
yordu. Bu görüntüler, Doktor Faust'un Harz dağında hayal 
meyal gördüğü büyücülerin dans ayinine benziyordu. Ama 
yorgunluğun, göz tansiyonunun, alacakaranlığın oyunları­
nın neden olduğu bu optik yanılsamalar yabancıyı korkuta­
mazdı. Yaşamın ürkütücü görüntüleri ölümün dehşetine 
alışkın bir ruh karşında etkisiz kalıyordu. Hatta mucizeleri 
hala varoluş düşüncelerini canlı tutan, beyin ve göz sinirleri­
nin elektrik aktivitesinin neden olduğu bu garipliklere kendi­
si de alaycı bir ifadeyle katılmaya çalışıyordu. Kısa süre son­
ra, etrafındaki derin sessizliğin etkisiyle hafif bir düşe dalma­
ya başladığında, gözlerindeki karaltının tonları bir büyünün 
etkindeymiş gibi ışığın giderek zayıflamaya başlayan nüans­
larına ayak uyduruyordu. Bir ışıltı gecenin karanlığına karşı 
koyarmışçasına son bir kızıl yansıma bırakarak uzaklaştı. 
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Kafasını kaldırdığında karşısında, gölgeler içinde, - "Ölüler 
henüz seni yanlarına istemiyor!" derrnişçesine kafatasım 
kuşkulu bir ifadeyle sağa sola sallayan bir iskelet gördü. Bi­
raz açılmak için elini alnına götürdüğünde, serin bir rüzga­
rın yanaklarını sıyırıp geçmesiyle içi titredi. Camların boğuk 
bir tıkırtıyla sallanmasıyla, bu soğuk okşamanın mezarlığın 
gizemini yansıtan birkaç yarasanın marifeti olduğunu anla­
dı. Alacakaranlığın belli belirsiz yansımaları bir süre daha, 
etrafını çevreleyen hayaletleri hayal meyal görmesini sağladı. 
Ardından bu ölüdoğa tümüyle karanlığa gömüldü. Gecenin 
bastırmasıyla ölüm saati aniden gelmişti. O andan itibaren, 
kah derin düşlere daldığı, kah yorgunlukların ve yüreğini 
parçalayan düşüncelerin etkisiyle yarı uyku haline girdiği 
için, dünyevi nesneleri bir süreliğine net bir şekilde algılaya­
madı. Aniden ürkütücü bir sesin kendisini çağırdığını sandı 
ve tıpkı korkunç bir kabusun ortasında, bir adımda kendi­
mizi uçurumun derinliklerine bıraktığımız sırada olduğu gi­
bi ürperdi. Gözlerini kapadı, canlı bir ışık gözlerini kamaştı­
rıyordu; karanlığın ortasında, merkezinde elinde lambayla 
kendisine doğru yaklaşan kısa boylu bir ihtiyarın bulundu­
ğu kızılımtırak bir halkanın parıldadığını görüyordu. Ne gel­
diğini, ne konuştuğunu ne de kımıldadığını fark ennişti. Bu 
ihtiyarın belirmesinde büyülü bir şeyler vardı. En yürekli 
adam bile uykusundan uyandığında, karşısında yakındaki 
bir lahitten çıkmış gibi görünen bu ihtiyarı gördüğünde tit­
rerdi. Bu hayalet kılıklı adamın gözlerindeki garip gençlik 
parıltısı, yabancının doğaüstü bir olayla karşı karşıya bulun­
duğunu düşünmesine engel oluyordu, yine de uykuyla ger­
çek yaşam arasındaki bu kısa zaman aralığında duruma 
Descartes'ın kuşkuculuğuyla yaklaştı ve kendine hakim ol­
maya çalışmasına rağmen, gizemleri kibrimiz yüzünden ha­
sıraltı edilmiş ya da bilim tarafından henüz çözümlenmemiş 
o açıklaması mümkün olmayan yanılsamaların yoğun etki­
sini hissetti. 
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Zihninizde, beline kalın ipek bir kuşak sarılmış, siyah ka­
dife giysili, başında uzwı beyaz saçlarının yüzünün iki yanın­
dan örgüler halinde sarkmasını sağlayan ve alnını sıkıca çev­
releyen aynı kumaştan siyah bir takke bulunan zayıf, ufak 
tefek bir ihtiyarı canlandırın. İhtiyarın bedenini geniş bir ke­
fen gibi saran elbisesi dar ve solgun bir yüzden başka insani 

bir belirtinin görünmesine izin vermiyordu. Kumaşla kaplı 
bir değneği andıran ve lambasının tüm aydınlığını genç ada­
ma yöneltmek üzere yukarı kaldırdığı zayıf kolu olmasa, ih­
tiyarın yüzü havada asılı gibi duracaktı. Bu garip adamın çe­
nesini saklayan gri ve ucu kesilmiş sakalı ona Musa'yı can­
landırmak isteyen oywıcuların görünümünü veriyordu. Bu 
adamın renksiz ve ince dudakları, beyaz yüzünde ağzını çev­
releyen hatları saptamak için büyük bir dikkat gerektiriyor­
du. Geniş kırışık alnı, solgun ve çökkün yanakları, kaşsız ve 
kirpiksiz gözlerinin keskinliği, genç adamda Gerard Dow'un 
Altın Tartıcısı'run çerçevesinden çıktığı izlenimini bırakabi­
lirdi. Kırışıklarının kıvrunlarının ele verdiği meraklı ifade ve 
şakaklarındaki çizgiler bu adamın yaşam konusunda derin 
bir tecrübesi olduğunu gösteriyordu. Duygularını hiç belli et­
meyen, yüreklerin derinliklerinde yatanları okuma yeteneği­
ne sahipmiş gibi görünen bu adamı yanıltmak imkansızdı. 

Yeryüzünün tüm uluslarının gelenekleri ve sağduyuları, tıp­
kı dünyanın dört bir yanından getirip tozlu salonlarında sak­

ladığı antikalar gibi soğuk yüzünde toplanmıştı. Bu yüzde 
her şeyi gören Tanrı'nın huzurlu aydınlığını ya da her şeyi 
görmüş geçirmiş bir adamın güçlü ve kibirli ifadesini okuya­
bilirdiniz. Bir ressam, iki fırça darbesiyle, iki farklı yüz ifade­
sini barındıran bu çehreden Tanrı'nın eşsiz resmini ya da 
Mephistopheles'in sırıtkan maskesini resmedebilirdi, çünkü 
alnındaki yüce gücü belli eden kırışıklar, ağzının kenarında­
ki alaycı kıvrunlarla bir arada bulunuyordu. Eşi benzeri bu­
lurunayan bir güçle dünyevi acılan ezip geçmiş gibi görünen 
bu adam maddi zevklerin de üstesinden gelmiş olmalıydı. 
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Ölüme çok yakın olan genç adam, hayalleri olmadığı için 
zevkleri tatmayan, mutluluğu bilmediği için acıları yaşama­
yan bu doğaüstü yaratığın, dünyanın farklı bir katmanında 
tek başına yaşadığını düşünerek ürperdi. Ayakta duran ihti­
yar, bir ışık bulutunun ortasındaki yıldız gibi kımıldamadan, 
sarsılmaz bir ifadeyle bekliyordu. Ağır ağır tasarlanmış, bi­
linmedik kurnazca bir planın etkisi altındaki gözleri tıpkı bu 
gizemli odayı aydınlatan lambası gibi manevi aleme ışıklar 
saçıyordu. 

İşte ölüm düşünceleri ve fantastik imgelerle, uykuyla ger­
çek yaşam arasında salınan genç adamın gözlerini açtığında 
karşılaştığı garip tablo buydu. Bir an için afallasa, geçici ola­
rak dadılarının anlattığı masallara kapılmış çocuklar gibi gö­
rünse de, bu durumu yaşamının üzerini kaplayan karanlık 
örtüye, zihninin düşüncelerle kaplı olmasına, yıpranmış si­
nirlerine, sahneleri bir damla afyonun acımasız zevklerini 
üzerine saçtığı şiddetli drama bağlayabiliriz. Bu sahne, büyü­
lere inanılmayan on dokuzuncu yüzyıl Paris'inin Voltaire 
rıhtımında gerçekleşmişti. Fransız kuşkuculuğunun tarırısı­
nın, Gay-Lussac ve Arago'nun fikirdaşının, iktidar sahipleri­
nin hokkabazlarının savunduğu bilim dışı öğretilerin düşma­
nının son nefesini verdiği evin hemen yakınlarındaki bir me­
kanda gerçekleşen bu olayı, yabancı hiç kuşku yok ki, ümit­
siz gerçeklerden kaçarken, Tanrı'nın gücünü denemek istedi­
ğimizde başvurduğumuz o şiirsel büyülenmelere bağlıyordu. 
Böylece garip bir gücün açıklanamaz önsezisinden etkilen­
miş bir halde bu ışığın ve ihtiyarın önünde titremişti; ama bu 
duygu hepimizin Napolyon'un ya da şan, şöhret sahibi bir 
kişiliğin karşında yaşayacağımız şaşkınlıktan farksızdı. 

"Mösyö, Raffaello'mın resmettiği İsa'nın portresini mi 
görmek istiyor?" diye sordu, kibar ama kesin ve açık ifade­
sine metalik bir tınının hakim olduğu ihtiyar. 

Ve lambayı kahverengi kutunun tamamını aydınlatacak 
şekilde kırık bir sütunun gövdesine koydu. 
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İsa 'nın ve Raffaello'nun dini etkiler uyandıran isimleri 
satıcının da beklediği gibi genç adamda elinde olmadan bir 
merak uyandırdı. Aniden akaju levha bir yiv üzerinde kaya­
rak kapağın sessizce açılmasını sağladı ve tabloyu yabancı­
nın hayranlık dolu bakışlarının önüne serdi. Yabancı, bu 
ölümsüz eserin görüntüsü karşında, dükkanın gizemli do­
kusunu, bastıran uykusunu unutup kendine geldi, ihtiyaı:ın 
düş ürünü bir yaratık değil, etten kemikten bir insan oldu­
ğunu fark edip gerçek dünyaya döndü. İlahi yüzün sevecen 
bakışları, huzur verici dinginliği onu hemen etkiledi. Gök­
lerden yayılan bir parfüm kemik iliklerini sızlatan cehen­
nem işkencelerini hafifletti. Kurtarıcının başı siyah bir fon­
la resmedilen karanlıklardan kurtulmak ister gibiydi; bir 
ışın halesi, ışıkların dışarı yayılmak istediği saçlarının etra­
fında canlı bir şekilde parıldıyordu; alnının, derisinin altın­
dan, her vücut çizgisinden etkileyici bir inanç yayılıyor, her 
yana nüfuz ediyordu. Parlak kırmızı dudaklarının arasın­
dan yaşam sözcükleri dökülüyor ve izleyici bu kutsal sözle­
rin gökyüzünde yankılanışını duymaya çalışırken, sessizliğe 
büyüleyici parabolleri soruyordu; onu gelecekte duyuyor, 
geçmişin bilgilerinde buluyordu. İncil, yolunu şaşırmış ruh­
ların sığındığı bu hayran olunası gözlerin huzurlu sükune­
tinde aktarılmışn. Nihayet Katolik dini, bir buyruğu özetle­
yen şu hoş ve muhteşem gülümsemenin ifadesinde dile geli­
yordu: "Birbirinizi sevin!" Bu resim yakarışı esinliyor, ba­
ğışlamayı öğütlüyor, bencilliği silip süpürüyor, uyuyan tüm 
erdemlerin canlanmasını sağlıyordu. Raffaello'nun müziğin 
büyüleyici ayrıcalığını paylaşarak sizi anıların kaçınılmaz 
cazibesine sürükleyen bu mükemmel yapıtı, ressamını göl­
gede bırakıyordu. Işık hala bu mükemmel yapıtın üzerinde­
ki etkisini gösteriyor; İsa'nın başı ara sıra bulutların bağrı­
na doğru uzaklaşıyordu. 

"Buna üzerini kaplayacak kadar alnn saydım," dedi an­
tikacı soğuk bir ifadeyle. 
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"Tamam, öyleyse arrık ölme zamanıdır," diye haykırdı, 
son düşüncesi, onu bağlandığı son bir umudun duyumsuz 
basamaklarından indirerek ölümcül kaderine sürükleyen bir 
düşten sıyrılan genç adam. 

"Ah! Ah! Demek sana güvenmemekte haklıymışım," di­
ye karşılık verdi ihtiyar, genç adamın iki elini tek eliyle bir 
mengene gibi sıkarak. 

Bu aşağılama karşısında hüzünle gülümseyen yabancı yu­
muşak bir sesle, - "Hey! Mösyö kaygılanmayın, ölmesi ge­
reken siz değilsiniz, benim," dedi. "Size masum bir yalanı 
neden itiraf etmeyeyim?" diye devam etti endişeli ihtiyara 
bakarak. "Bir skandala neden olmadan intihar etmek için 
geceyi beklerken, kıymetli antikalannızı görmeye geldim. 
Kendini bilime ve şiire adamış bir adamın bu son arzusunu 
kim yerine getirmek istemez ki?" 

Kuşkulu antikacı konuşmasını dinlediği sahte müşterisi­
nin hüzünlü yüzünü keskin bakışlarla inceledi. Biraz sonra 
bu kederli sesin ya da daha önce kumarbazların içini titreten 
soluk yüz hatlarındaki uğursuz geçmişinin izleriyle ikna ola­
rak ellerini bıraktı; ama yılların verdiği tecrübeyle içindeki 
kuşku kalıntıları yüzünden kolunu yaslanmak istermişçesine 
bir büfeye dayayıp eline bir kama aldı: - "Hazinede üç yıl­
dır hiç ikramiye almadan çalışan kadrosuz görevli siz misi-

. � ,, ruz. 

Yabancı hayır anlamında bir işaret yaparken kendini gül­
mekten alamadı. 

"Babanız sizin dünyaya gelmenize sebep olduğundan do­
layı pişmanlığını çok fazla mı dile getirdi? Ya da onursuz bir 
işe mi karıştınız?" 

"Onursuz bir işe karışsam, intihar etmeyi düşünmez­
dim." 

"Sokak tiyatrosunda yuhalandınız ya da metresinizin ih­
tiyaçlarını karşılamak için berbat besteler yapmak zorunda 
mı kaldınız? Paraya çok mu düşkünsünüz? Bunalırnlarınız-
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dan kurtubnak nu istiyorswıuz? Söyleyin, sizi ölüme sürük­
leyen nedir?" 

"Ölümümün nedenini birçok intiharın sıradan sebepleri­
ne bağlamayın. Kendimi alışılmadık acıların üzerindeki per­
deyi aralamak ve tasvir edilmesi güç olayları anlatmak zah­
metinden kurtarmak için size yalnızca, yoksunlukların en 
içinden çıkılmazını, en iğrencini, en yıkıcısını yaşadığımı söy­
lemekle yetineceğim." Ve az önce söylediklerini geçersiz kı­
lacak cesur ve kibirli bir ses tonuyla ekledi: "Kimseden yar­
dım veya teselli dilenmek niyetinde değilim." 

"Hey, şuna da bakın!"  İhtiyarın ağzından yanıt olarak çı­
kan bu birkaç sözcük ilk başta bir kaynana zınlnsını andırı­
yordu. Ardından şöyle devam etti: - "Küçük düşmenize ne­
den olmadan, yüzünüzü kızartacak bir duruma düşürme­
den, tek bir Fransız santimi, tek bir Doğulu kuruşu, tek bir 
Sicilya lirası, tek bir Alman helleri, tek bir Rus kapiği, tek bir 
İskoçya farthingi vermeden, eski dünyanın drahmilerini, ye­
ni dünyanın piastrlarını, alnn, gümüş, bakır ya da kağıt pa­
ra halinde swımadan sizi bir kraldan daha zengin, daha güç­
lü, daha itibarlı yapabilirim." 

Genç adam ihtiyarın bunama belirtileri göstermeye baş­
ladığını düşünerek cevap vermeye yeltenmedi. 

"Arkanızı dönün," dedi antikacı, aniden lambayı kavra­
yıp ışığını portrenin karşı duvarına yönelterek "ve şu TIL­
SIMLI DERİYE BAKIN." 

Aniden ayağa kalkan genç adam, oturduğu taburenin 
üzerinde duvara asılmış halde duran ve büyüklüğü bir til­
kinin derisini aşmayan deriyi görünce hafif bir şaşkınlık be­
lirtisi gösterdi; ama bu deri, ilk başta izahı mümkün olma­
yacak şekilde salonu kaplayan derin karanlığa bir kuyruk­
luyıldızı andıran parıltılı ışınlar gönderiyordu. İnsanı kötü­
lüklerden koruyacağı söylenen bu sözde tılsıma yaklaşan 
genç adanun zihninden alaycı düşünceler geçiyordu. Yine 
de, anlaşılabilir bir merakla derinin sırayla her yüzüne bak-
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mak için öne doğru eğildi ve kısa süre içinde bu ilginç par­
laklığın nedenini anladı. Derinin siyah pürtükleri özenle ci­
lalanmış ve parlatılmıştı, değişken çizgileri ise tıpkı bir gra­
nitin yüzeyi gibi tertemizdi, bu durumda bu Doğu derisinin 
pürüzlerinin ışığı canlı bir şekilde yansıtacak küçük odak­
lar haline dönüşmesinden daha doğal bir şey olamazdı. İh­
tiyara bu olayın bilimsel açıklamasını yaptığında aldığı tek 
yanıt kurnazca bir gülümseme oldu. Bir üstünlük ifadesini 
belirten bu gülümseme genç bilgine bir şarlatanın kendisi­
ni oyuna getirmek istediğini düşündürdü. Mezara bir mu­
amma daha götürmek istemiyordu, yeni oyuncağının sırla­
rını açığa çıkarmak isteyen afacan bir çocuk gibi Deri'ye 
döndü. 

"Ah! Ah! işte Doğuluların Süleyman'ın mührü olarak 
adlandırdıkları damganın izi. 

" Demek bunu biliyorsunuz?" diye sordu antikacı, en an­
lamlı sözcüklerin dile getiremeyeceği düşünceleri ifade etmek 
istercesine iki üç kez burnunu çekerek. 

"Dünyada bu sahtekarlığa inanacak kadar ahmak biri 
olabilir mi?" diye haykırdı, bu alaycı burun çekişle iğnelen­
miş gibi görünen ve aynı şekilde karşılık vermek isteyen genç 
adam. "Doğuluların batıl inançlarının, efsanevi bir gücü 
temsil eden bu amblemin gizemli görünümüne ve uydurma 
özelliklerine bir kutsiyet atfettiklerini bilmiyor musunuz? Sa­
nırım varlıkları en azından mitoloji tarafından kabul edilmiş 
sfenkslerden ya da kartal başlı aslanlardan söz etsem, bun­
dan daha akla uygun bir sohbete eşlik etmiş olurdum." 

"Oryantalizm hakkında derin bilgilere sahip olduğunuza 
göre, sanırım bu cümleyi okumakta zorluk çekmeyeceksi­
niz," diye karşılık verdi ihtiyar. 

Ve lambayı genç adamın ters tuttuğu tılsıma yaklaşnra­
rak, ona bu muhteşem Deri'nin üzerindeki, adeta bir zaman­
lar ait olduğu hayvanın hücreleri tarafından üretilmiş gibi 
görünen işlenmiş harfleri gösterdi. 
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"İtiraf etmek isterim ki, bu harfleri bir yabaneşeği derisi­
ne bu kadar derin kazımak için nasıl bir yöntem uygulandı­
ğını tahmin edemiyorum," diye haykırdı genç adam. 

Ve hızla antikalarla kaplı masalara dönerek gözleriyle bir 
şeyler aradı. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu ihtiyar. 
"Harflerin basıldığını mı, yoksa işlendiğini mi anlamak 

için kesici bir alet." 
Yabancı, ihtiyarın kendisine uzattığı kamayı alıp, yazılı 

sözlerin bulunduğu bölgeyi sıyırmayı denedi; ama ince bir 
deri tabakasını kaldırdığında, harflerin yüzeyde aynı netlik­
te belirdiğini fark etti; bir an için deriyi hiç sıyırmamış oldu­
ğunu düşündü. 

"Doğuluların kendilerine özgü yöntemleri vardır," dedi, 
Arapça yazılmış cümlelere endişeyle bakarken. 

"Evet," dedi ihtiyar, "Tanrı'ya olduğu kadar insanlara 
da güvenmeli." 

Gizemli sözcükler şöyle sıralanmıştı: 

BANA SAHİP OLURSAN, HER ŞEYE SAHİP OLACAKSIN. 

AMA HAYA TIN BANA AİT OLACAK. TANRI BÖYLE 

İSTEDİ. NE İSTERSEN İSTE, DİLEKLERİN YERİNE 

GET1Rn..ECEKTİR AMA DİLEKTE BULUNURKEN 

BUNU YAŞAMINI HESABA KAT ARAK 

YAP. İŞTE ORADA. HER İSTEÔİNDE 

TIPKI AZALACAK GÜNLERİN 

GİBİ BEN DE KISALACAÔIM. 

BENİ ALMAK İSTİYOR 

MUSUN? AL. TANRI 

DİLEÔİNİ KABUL 

FDECEKTİR. 

AMİN! 

"Vay canına, Arapçayı kendi diliniz gibi okuyorsunuz," 
dedi ihtiyar, "İran'a ya da Bengal'e gittiniz mi?" 
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"Hayır, mösyö," diye yanıtladı genç adam, esnekliğiyle bir 
metal yaprağını andıran bu sembolik deriyi eliyle yoklarken. 

Lambayı, aldığı sütunun üzerine bırakan yaşlı antikacı, 
soğuk ve alaycı bakışlarını, - "Artık ölmeyi düşünmüyor," 
dercesine genç adama yöneltti. 

"Bu bir şaka mı, yoksa sır mı?" diye sordu genç yabancı. 
Başını iki yana sallayan ihtiyar ciddi bir ses tonuyla kar­

şılık verdi: - "Bunu yanıtlayamayacağım. Bu derinin olağa­
nüstü gücünü sizden daha güçlü ve kararlı görünen kişilere 
sundum; ama hepsi de kaderlerini nasıl etkileyeceğinden 
şüphe duydukları bu tılsım için bilinmeyen bir güçle sözleş­
me imzalamayı alaycı bir ifadeyle reddettiler. Ben de onlar 
gibi düşünüyorum, kuşkularım var, bu yüzden . . .  " 

"Yani hiç denemediniz mi?" diye sordu genç adam ara­
ya girerek. 

"Denemek! "  diye yanıtladı ihtiyar. "Vendôme meyda­
nında bir sütunun üzerinde olsaydınız, kendinizi boşluğa bı­
rakır mıydınız? Yaşamın akışı durdurulabilir mi? İnsanoğlu 
ölüm düşüncesinden hiç uzak durabildi mi? Bu dükkana gir­
meden önce intihar etmeye kararlıydınız; ama aniden bir gi­
zem zihninizi meşgul edip sizi ölme düşüncesinden vazgeçir­
di. Evlat! Yaşayacağınız her gün sizi bundan daha ilginç 
sırlarla karşılaştırmayacak mı? Beni dinleyin. Philippe 
d'Orleans'ın sefahat kokan sarayını gördüm. O zamanlar 
npkı sizin gibi meteliksizdim, ekmeğimi dilendim ve yüz iki 

yaşuna geldiğimde milyoner oldum: Felaketler yolumu açn, 
cahillikler beni bilgilendirdi. Birkaç sözcükle size insan yaşa­
mının büyük sırrını açıklayacağım. İnsanoğlu içgüdüsel ola­
rak gerçekleştirdiği iki eylem yüzünden varoluşunun kay­
naklarını kurutur. İki eylem ölüme neden olan sebeplerin na­
sıl şekillendiğini açıklar: İSTEMEK ve YAPABİLMEK. İnsa­
ni faaliyetin bu iki eylemi arasında aklını kullananların ya­
rarlandığı ve mutluluğumu, uzun yaşamımı borçlu olduğum 
bir üçüncü yol vardır. İstemek içimizi kavurur ve Yapabil-
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mek bizi mahveder; ama BİLMEK zayıf organizmamızı sü­
rekli bir dinginlik içinde tutar. Ben arzu ya da isteği düşün­
cemle öldürdüm; eylem ya da yapabilme gücü, organlarımın 
doğal bir oyunuyla çözüme kavuştu. İki sözcükle özetlersem, 
hayatımı, kırılan kalbime ya da küllenen duygularıma değil, 
yıpranmayan, her koşulda ayakta kalan beynime yerleştir­
dim. Hiçbir aşırılık ruhumu ya da bedenimi incitmedi. Yine 
de tüm dünyayı gezdim. Ayaklarım Asya ve Amerika'nın en 
yüksek dağlarıru arşınladı, insanların konuştukları tüm dil­
leri öğrendim ve bütün rejimleri gördüm. Rehin olarak ba­
basının cesedini alarak bir Çinliye borç verdim, sözüne gü­
venip bir Arabın çadırında uyudum, Avrupa'run tüm baş­
kentlerinde sözleşmeler imzaladım ve altınlarımı hiç kaygı­
lanmadan Kuzey Amerika yerlilerinin kulübelerinde bırak­
tım, sonuç olarak hiçbir şeyi gözümde büyütmediğim için 
her şeye sahip oldum. Tek tutkum görmekti. Görmek bil­
mek değil midir? Ah! Genç adam, bilmek yaşamın keyfini 
sezerek çıkarmak, maddenin özünü kavrayıp ona tam anla­
mıyla sahip olmak değil midir? Maddi bir mülkiyetten geri­
ye ne kalır? Bir düşünce. Anlasanıza, düşüncesinde gerçekli­
ğin tüm izlerini taşıyarak, ruhunda mutluluğun kaynakları­
nı, dünyevi kirlerden arınmış binlerce ideal hazzı taşıyan bir 
insanın hayan ne kadar güzeldir. Tüm hazinelerin anahtarı 
olan düşünce, cimriyi hiç kaygılandırmadan mutlu eder. Bu 
yüzden, zevklerimin hep fikri düzlemde kaldığı dünyanın 
üzerinde süzüldüm. Aşırılıklarını denizleri, insanları, orman­
ları, dağları hayranlıkla izlemekten ibaretti! Her şeyi gör­
düm, ama yorulmadan, dingin bir şekilde; asla hiçbir şeyi ar­
zulamadım, her şeyi bekledim. Evrende bana ait bir evin 
bahçesindeymiş gibi gezindim. İnsanların keder, aşk, tutku, 
sıkıntı, hüzün olarak adlandırdıkları şeyler benim için düşle­
re dönüştürdüğüm fikirlerden başka bir şey değildi; onları 
hissetmek yerine, açıklamaya, dile getirmeye çalıştım, haya­
tımı altüst etmelerine izin vermek yerine, onları dramatize et-
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tim, geliştirdim, bir iç bakışla okuyacağım romanlardaki gi­
bi eğlenceli hale getirdim. Organlarımı hiç yıpratmadığını 
için sağlığım hala yerinde. Boşa harcamadığım gücüm saye­
sinde ruhum ve beynim mağazalarımdan daha düzenli işli­
yor. Burada," dedi alnına vurdu, "asıl milyonlar burada. 
Geçmişe zekice bir bakış yönelterek keyifli günler geçiriyo­
rum, zihnimde ülkeleri, kentleri, okyanusları, tarihi eserlerin 
güzelliklerini canlandırıyorum! Elde edemediğim kadınlar­
dan oluşan hayali bir haremim var. Sık sık savaşlarınızı, dev­
rimlerinizi izleyip, onlar hakkında yorumlar yapıyorum. Ah! 
Beyaz ya da yanık tenler, yuvarlak hatlar için duyulan bu 
ateşli hayranlığı nasıl yorumlamalı? Yanılmış iradenizin tüm 
yıkımlarını, evrenin içinde kendini keşfetmenin yüce yetisine, 
zamanın ve mekanın zincirlerine bağlı kalmadan hareket 
edebilmenin doyulmaz keyfine, her şeyi kucaklamanın, her 
şeyi görmenin, diğer evrenleri araşnrmak, T anrı'yı duyabil­
mek için dünyanın bir ucuna yönelmenin coşkusuna tercih 
etmeyi nasıl anlamlandırmalı? Bunda yapabilme gücü ve is­
teme bir arada bulunuyor," dedi yankılanan bir ses tonuyla, 
Tılsımlı Deri'yi göstererek. "Toplumsal düşünceleriniz, doy­
mak bilmeyen arzularınız, aşırılıklarınız, öldüren sevinçleri­
niz, hepsi orada. Hatta biraz daha yaşamanızı sağlayan acı­
larınız da orada; çünkü kötülük belki de şiddetli bir mutlu­
luk duygusundan başka bir şey değildir. Hazzın kötülüğe 
dönüştüğü noktayı ya da kötülüğün hazdan başka bir şey ol­
madığını kim belirleyebilir? İdeal dünyanın en canlı ışıklarıy­
la netleşen görüntüler, fiziki alemin en yumuşak karanlıkla­
rıyla bulanıklaşmaz mı? Bilgeliğin kökeninde bilmek sözcü­
ğü yatmıyor mu? Çılgınlık, isteme ve yapabilme arzusunun 
aşırılığından başka nedir ki?" 

"Tamam, o zaman, aşırılıklarla dolu bir yaşamı tercih 
ediyorum," dedi yabancı Tılsımlı Deri'yi sıkıca kavrayarak. 

"Genç adam, kendinize dikkat edin," diye haykırdı ihti­
yar inanılmaz bir canlılıkla. 
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"Hayanmı bilime ve felsefeye adadım, ama bunlar karnı­
mı doyurmaya bile yetmedi," diye karşılık verdi yabancı. 
"Swedenborg'un vaazlarının, Doğu işi tılsunınızın ya da ar­
tık var olmamın mümkün olmadığı bir dünyada yaşamımı 
sürdürmem için giriştiğiniz merhamet dolu çabaların oyun­
cağı olmak istemiyorum, mösyö. Haydi görelim!" diye ekle­
di Tılsımlı Deri'yi kasılan eliyle sıkıp ihtiyara bakarak. 
"Muhteşem bir ziyafet sofrası ve bu sıralar herkesin dilinde 
olduğu gibi 'mükemmel' bir içki alemi istiyorum! Konukla­
run genç, nüktedan, önyargısız ve çılgınlık derecesinde neşe­
li olmalılar! Sofraya peş peşe gelen yıllanmış şaraplar bizi üç 
gün sarhoş edecek kadar sert olmalı! Masamızı ateşli kadın­
lar süslesin! Bu şatafatlı sefahat alemi bizi dört atlı arabasıy­
la dünyanın sınırlarının ötesinde, bilinmeyen bir kumsala 
götürsün: Ruhlar göklere yükselsin ya da çamurlara gömül­
sün, artık yücelirler mi alçalırlar mı benim için hiç önemi 
yok! Bu uğursuz güce tüm zevkleri tek bir potada eritmesini 
emrediyorum. Evet, ölmeden önce göğün ve yeryüzünün 
tüm mutluluklarının son bir kez kucaklaşmasına ihtiyacım 
var. Eskilerin üreme tanrısının sıhhatine içeceğiz, şarkıları­
mız ölüleri uyandıracak, sonu gelmeyen öpücüklerin uğultu­
ları Paris'in üzerinden bir yangının çatırtıları gibi geçerken, 
yetmişlikler de dahil olmak üzere uyanan evli çiftleri şehvet 
ateşiyle yakarak canlandıracak! " 

İhtiyarın ağzından yayılan bir kahkaha kendinden geç­
miş gencin kulaklarında cehennemin uğultusu gibi yankılan­
dığında ona sert bir ifadeyle susmasını söyledi. 

"Döşemelerimin açılıp, ihtişamla donanmış sofraların ve 
başka bir dünyadan gelen konukların aniden bu salona do­
lacaklarını mı sanıyorsunuz?" dedi antikacı. "Hayır, hayır, 
şaşkın genç. Anlaşmayı imzaladınız, hepsi bu. Şimdi arzula­
ruuz yaşamınız pahasına büyük bir titizlikle yerine getirile­
cek. Bu Deri'nin şekillendirdiği yaşam halkası dileklerinizi en 
önemsizlerinden, gerçekleştirilmesi en zor olanlara dek yeri-

37 



Honore de Balzac 

ne getirirken giderek daralacak. Bu tılsımı sarın aldığım 
Brahman, kader ile dileklerinin yerine gelmesini isteyen kişi 
arasında gizemli bir anlaşmanın gerçekleşeceğini söylemişti. 
Çok sıradan olan ilk isteğinizi ben bile yerine getirebilirdim; 
ama olayların yeni hayannızın gidişatına göre gerçekleşme­
sini istiyorum. Ne de olsa ölmek istiyordunuz, işte böylece 
intihannız biraz ertelenmiş oldu. 

Yabancı, sürekli olarak alaycı bir ifade takınan bu garip 
ihtiyarın ne kadar hayırsever olduğunu açığa vuran bu son 
iğneleme karşısında öfkelenerek haykırdı: - "Mösyö, köprü­
yü geçerken kaderimin değişip değişmeyeceğini anlayaca­
ğım. Ama bu bahtsızla alay etmediğinize ikna olursam, ba­
na yaptığınız bu iyilik nedeniyle bir dansöze aşık olmanızı di­
leyeceğim! O zaman belki sefih bir yaşamın mutluluğunu 
keşfedip, buraya özenle yığdığınız değerli antikaları saçıp sa­
vurmanın keyfini çıkaracaksınız." 

İhtiyarın derin iç çekişine aldırmadan odadan çıkıp, sa­
lonları aşarak, boşuna bir çabayla yolunu aydınlatmaya ça­
lışan tombul yanaklı gencin eşliğinde merdivenleri indi; su­
çüstü yakalanmış bir hırsızın acelesiyle koşuyordu. Çılgınca 
bir kendinden geçişin etkisiyle, inanılmaz bir elastikiyete sa­
hip olan Tılsımlı Deri'nin bir eldiven gibi esneyerek çılgınca 
titreyen parmaklarının arasından ceketinin cebine kaydığını 
fark etmedi. Dükkanın kapısından kaldırıma atladığı sırada, 
kol kola girmiş üç gence çarptı. 

"Hayvan!" 
"Ahmak!" 
İşte karşılıklı kibar iltifatlar böyleydi. 
"Hey! Bu Raphael." 
"Ah! Şuraya bak, biz de seni arıyorduk." 
"Ne! Demek sizsiniz." 
Hakaretlerin arkasından gelen bu dostane üç cümle so­

kak lambası ışığının afallamış halde bekleyen gençlerin yüz­
lerine vurmasıyla dile getirilmişti. 
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"Sevgili dostum, Raphael," dedi az önce yere yuvarla-
mak üzere olduğu genç adam, "bizimle geliyorsun." 

"Ama nereye?" 
"Yürüyelim, yolda anlatacağım." 
Neşeli gençler etrafını sarıp kollarına girdikleri Raphael'i 

fikrini sormadan Pont-des-Arts'a doğru sürüklediler. 
"Sevgili dostum," dedi genç adam devam ederek, "Nere­

deyse bir haftadır seni arıyoruz. J.J. Rousseau döneminden 
kalma gibi hiç kımıldamayan levhasında peş peşe kırmızı ve 
siyah harflerin sıralandığı saygın Saint-Quentin hanına gitti­
ğimizde, hancı kadın bize taşraya gittiğini söyledi. Oysa ne 
paralı tiplere, ne icra memurlarına ne de alacaklılara benzi­
yorduk. Neyse! Rastignac seni bir gün önce İtalyan tiyatro­
sunda gördüğünü söylemişti; bunun üzerine yeniden umut­
lanıp kendi kendimize Champs-Elysees'nin ağaçlarının üze­
rine tünesen de, dilencilerin gerilmiş hamaklarda yattıkları 
düşkünler yurdunda sabahlasan da, ya da daha iyisi karar­
gahını bir hanımın yatak odasına kursan da seni bulacağımı­
za söz verdik. Ama seni hiçbir yerde bulamadık. İsmin ne 
Sainte-Pelagie'nin • ne de Force'un ..  kayıtlarında yer alıyor­
du! Bakanlıkları, operayı, genelevleri, kafeleri, kütüphanele­
ri, gazete bürolarını, restoranları, tiyatro fuayelerini, sözün 
kısası Paris'in en nezih ve en virane mekanlarını didik didik 
araştırdık, sonunda hem saraya hem de cezaevlerine girebi­
lecek kadar çok yönlü bir dostumuzu kaybetmenin kederini 
yaşadık. Seni bir temmuz kahramanı olarak selamlamayı 
planlıyorduk, inan kahrolduk." 

O sırada, dostlarının anlattıklarına hiç aldırmayan Ra­
phael, Pont-des-Arts'ın üzerinden geçiyor, gürüldeyen suları 
Paris'in ışıklarını yansıtan ve birkaç saat önce atlamayı dü­
şündüğü Seine'e bakıyordu, ihtiyarın tahminleri gerçekleş­
miş, ölüm saati gerçekten de ertelenmişti. 

• İcra davalannda mahkiım olanlann kaldığı cezaevi. (ç.n.) 
• • Sıradan mahkiımların kaldığı cezaevi. (ç.n.) 
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"Doğrusu senin için çok üzülüyorduk," diye devam etti 
dosnı. "Üstün yetenekli ve her şeye yukarıdan, farklı bir açı­
dan bakan bir dost olarak seni bir oluşuma dahil enneyi dü­
şünüyorduk. Sevgili dostum, anayasacı hokkabazlar kraliye­
tin hokkasının altında her zamankinden daha ciddi oyunlar 
çeviriyorlar. Halkın kahramanlığıyla alaşağı edilen monarşi 
yiyip içip eğlenilecek hafif meşrep bir kadın gibiydi; ama Va­
tan geçimsiz ve erdemli bir kadına benzer, ölçülü okşayışla­
rına ister istemez katlanmamız gerekir. İktidar bildiğin gibi, 
Tuileries'den gazetecilere taşındı, aynı şekilde bütçe de Saint­
Germain mahallesinden Chaussee-d' Antin'e geçti. Ama bel­
ki de bilmediğin bir şey var! Hükümet, yani bankacı ve avu­
katlar aristokrasisi bugün tıpkı monarşi dönemindeki papaz­
ların yaptıkları gibi, eski fikirleri yeni sözcüklerle Fransız hal­
kına yutturmaya çalışıyorlar. Yani anlayacağın, yaptıkları­
nın her ekolden filozofun ve her dönemin güçlü yöneticilerin 
yaptıklarından bir farkı yok. Bu durumda, ben yerine biz di­
yen bir krala bir milyar iki yüz milyon onız üç santim öde­
mektense, şu ya da bu beyler tarafından temsil edilen vatana 
bir milyar yüz milyon dokuz santim ödemenin daha hayırlı 
olacağını kanıtlamak için tamamen ulusalcı bir düşünceyi 
yaymamız gerekiyor. Sözün kısası iki ya da üç yüz bin fran­
ka mal olacak bir gazete yurttaş-kralın ulusal hükümetinin 
çıkarlarına fazla dokunmadan hoşnutsuzları hoşnut edecek 
bir muhalefeti örgütleyecek. Ancak, bizler özgürlüğe olduğu 
kadar despotluğa, dine olduğu kadar inançsızlığa karşıyız. 
Bizim için vatan, değiştokuş edilen fikirlerin satır başına gö­
re fiyatlandırıldığı",  her günün leziz sofraların donatıldığı iç­
ki alemleriyle, gösterilerle geçtiği, her yanın vesikalı fahişeler­
le kaynadığı, gece alemlerinin ertesi sabaha kadar sürdüğü, 
aşkların kentli kadınlar gibi dakik olduğu bir mekandır. Pa-

• O dönemde gazeteciler yazdıklan satırların sayısına göre ücret alıyorlar· 
dı. (ç.n.) 
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ris her zaman için sevinçlerin, özgürlüklerin, aklın, güzel ka­
dınların, kötü adamların, iyi şarabın kısacası vatanların en 
hayranlık duyulanı olmalıdır. Ayrıca burada, iktidara yakın 
olunduğundan gücü elinde tutanların darbeleri asla fazla his­
sedilmez . . .  Bizler, tanrı Mephistopheles'in gerçek müritleri 
olarak, kamuoyunun görüşlerini şekillendirme, siyasi aktör­
lere yeni giysiler biçme, yönetimin binasına yeni tahtalar çak­
ma, anayasal monarşi yandaşlarını oyalama, eski cumhuri­
yetçileri yeniden kızıştırma, Bonapartistlerin gözünü boyama 
ve merkezdekileri destekleme görevini üstlenmiş bulunuyo­
ruz, yeter ki krallara ve halka bıyık altından gülmemize, sa­
bah savunduğumuz fikirleri akşam eleştirmemize ve yumu­
şak minderlere uzanıp Panurge'e ya da Doğu'ya özgü mutlu 
bir yaşam sürdürmemize izin verilsin. Bu gülünç ve eklektik 
imparatorluğun dizginleri senin elinde olacak, şimdi seni sö­
zünü ettiğim gazetenin kurucusu olan ve ne yapacağını bile­
mediği altınlarını fikirlerle değiştokuş etmek isteyen emekli 
bir bankacının verdiği ziyafete götürüyoruz. Orada bir dost 
gibi karşılanacaksın, seni hiçbir şeyden korkmayan gözü pek 
insanların kralı ve Avusturyalıların, İngilizlerin, Rusların he­
deflerini daha onlar bir karara varmadan önceden sezen, ön­
görülere sahip bir deha olarak selamlayacağız! Evet, seni im­
paratorlukların kaderini aralarında kiraz rakısına domino oy­
nayan sıradan insanlar gibi belirleyen Mirabeau, T alleyrand, 
Pin, Mettemich gibi dehaların üstadı olarak takdim edece­
ğiz. Seni içki alemlerine katılsa da, irade sahibi birçok şahsi­
yetin, büyüsüne kapılmamak için mücadele ettiği o sefahat 
canavarının dize getiremediği yürekli bir dost olarak tanıttık. 
Umarım övgülerimizi boşa çıkarmazsın. Ev sahibi Taillefer, 
çağdaş Lucullus özentilerinin gerçekleştirdiği sıradan şölenle­
rin sınırlarını aşacağımıza söz verdi. Bayağılıkları soyluluğa, 
kabalıkları ve aşırılıkları zarafete dönüştürebilecek kadar 
zengin yürekli bir adamdır. Duyuyor musun Raphael?" diye 
sordu arkadaşı, sözlerine son vererek. 
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"Evet," dedi, dileklerinin gerçekleşmesinden çok, olayla­
rın birbirlerine doğal bir şekilde bağlanma tarzına şaşıran 
genç adam. 

Bu işte bir büyünün etkisi olduğuna inanması imkansız 
gibi görünse de, insanoğlunun kaderini belirleyen tesadüfle­
re hayranlığını gizleyemiyordu. 

"Ama sanki büyükbabanın ölümünü düşünürmüş gibi 
evet diyorsun," dedi arkadaşlarından biri. 

"Ah!"  diye devam etti Raphael, genç Fransa'nın wnudu 
olan dostlarını güldüren saf bir ifadeyle, "Yakında alçakça 
işlere girişeceğimizi düşünüyordum! Şimdiye kadar çakırke­
yif olduğumuzda T anrı'yı inkar ettik, sarhoş olup dünyayı 
kurtardık, yediklerimizi hazmederken, insanları ve olayları 
değerlendirdik, yürekli düşüncelerimiz sadece sözde kalıyor, 
eyleme dönüşmüyordu. Ama şimdi omzumuzda politikanın 
kızgın demirini hissederek, hayallerimizden arınmış bir hal­
de büyük bir mücadeleye gireceğiz. Şeytanla sözleşme yapıl­
dığında, insan, gençliğinin cennetini, İsa peygamber tarafın­
dan kutsanmak için dilini rahibe safça uzattığı masumiyet 
günlerini özlemle anıyor. Ah! sevgili dostlarım, ilk günahla­
rımızı işlemekten onca keyif almamızın nedeni, onları piş­
manlığın tatlı sertliğiyle güzelleştirecek bir vicdanımızın ol­
masıydı, oysa şimdi . . .  " 

"Hah! Şimdi," diye araya girdi ilk konuşan genç, "yap-
manuz gereken . . .  " 

"Nedir?" diye sordu bir diğeri. 
"Suç işlemek . . .  " 
"İşte idam sehpası yüksekliğinde, Seine nehri derinliğin­

de bir sözcük," diye karşılık verdi Raphael. 
"Ah! Ne demek istediğimi anlamıyorsun. Siyasi suçlar­

dan söz ediyorum. Bu sabahtan beri bir fesatçı olmaktan 
başka bir şeye öykünmüyorwn. Yarın bu arzwnun devam 
edip etmeyeceğini bilmiyorum; ama bu akşam uygarlığımı­
zın birbirine demiryolu rayları gibi kenetlenmiş soluk yaşa-
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mı yüreğimi tiksintiyle dolduruyor! İçim Moskova bozgu­
nunu yaşamış bahtsızların, Kızıl korsanın, kaçakçıların ya­
şadığı duyguların tutkusuyla yanıp tutuşuyor. Artık Fran­
sa'da manastırlar olmadığına göre, en azından hayatlarını 
bir peçete gibi buruşturduktan sonra, ülkelerini yangın ala­
nına çevirmekten, kafalarına bir kurşun sıkmaktan, cumhu­
riyet için gizli işler yürütmekten ya da savaş naraları atmak­
tan başka yapacakları bir şey kalmayan küçük lord 
Byron'ların ıslah edilmek üzere gönderildikleri Botany 
Bay'de• olmak istiyorum . . .  

Raphael'in yanındaki genç, sözünü kestiği arkadaşına 
"Emile," dedi hararetli bir ifadeyle, "inan bana, Temmuz 
devrimi olmasaydı, hayvanlara göre bir yaşam sürdürmek 
üzere taşraya gidip rahip olacaktım ve . . .  " 

"Ve her gün dua kitapları okuyacaktın, öyle mi?" 
"Evet." 
"Sen bir ahmaksın." 
"Gazeteleri okuyoruz ya." 
"Bir gazeteci için hiç de fena sayılmaz. Ama sesini kessen 

iyi olur, bir aboneler güruhunun arasında yürüyoruz. Gör­
düğün gibi, gazetecilik modem toplumların dini haline geldi, 
bu da ilerlemenin bir kanıtı." 

"Nasıl yani?" 
"Para babaları da, halk da yazılanlara inanmak zorunda 

değil. . .  " 
De viris illustribus'u .. uzun yıllardan beri bilen bilge kişi­

ler gibi sohbet ederek Joubert caddesindeki konağa geldiler. 
Emile başkalarının tüm gayretlerine rağmen elde edeme­

diği başarıya fazla bir şey yapmadan ulaşmış bir gazeteciydi. 

• İngilizlerin on sekizinci yüzyılda sürgünleri gönderdikleri Avustralya'da­
ki bir körfezin adı. (ç.n.) 

• • Abbe Lhomond'un, yeni kuşakların Latince eğitimi aldıkları 1784'te ya­
yımlanan bu eseriyle, Balzac burada ne yapmak istediklerini bilen karar­
lı kişileri ima ediyor. (ç.n.) 
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İğneleyici üslubuyla beslenen yürekli eleştirmenliğinin yanı 
sıra, açıklarını kapatan pek çok özelliği vardı. İçtenliği ve 
alaycılığıyla bir dostunun yüzüne binlerce eleştiriyi sırala­
maktan geri kalmaz, ama bulunmadığı ortamlarda onu yü­
reklilikle, dürüstçe savunurdu. Her şeyle, hatta geleceğiyle 
bile dalga geçer, çoğunlukla beş parasız gezerdi. Tüm yete­
nekli kişiler gibi tasvir edilemez bir tembelliğe gömülür, bu 
arada başkalarının bir kitapta ifade edemedikleri bir kavra­
mı tek sözcükle yüzlerine vururdu. Asla yerine getiremeyece­
ği sözler verirdi. Yaşlandığında bir düşkünlerevinde uyan­
mak hayaliyle başarısından ve ününden bir yastık yapmıştı. 
Birlikte ölüme gidecek kadar dost, aşırılıklarıyla övünen ve 
çocuk gibi saf kişiliğiyle, yalnızca keyfi geldiğinde ya da mec­
bur kaldığında çalışırdı. 

"Üstat Alcofribas'nın söylediği gibi çok görkemli bir şö­
lene gidiyoruz," dedi Raphael'e merdivenleri süsleyen ve hoş 
kokular yayan saksıları göstererek. 

"İyi ısıtılmış ve gösterişli halılarla kaplı girişleri severim," 
diye karşılık verdi Raphael, "Sütunlu girişler döneminden 
beri Fransa' da ihtişamlı yapılara nadiren rastlanıyor. Burada 
kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyorum." 

"Yukarıda yiyip, içip eğleneceğiz, dostum Raphael. Ah! 
Bir de şu var, orada kazanan biz olacağız ve içerdekilerin 
başlarının üzerinde yürüyerek ilerleyeceğiz. " 

Ardından, yaldızlarla ve ışıklarla parıldayan bir salona 
girdiklerinde, etraflarını çevreleyen Paris'in en seçkin deli­
kanlılarını alaycı bir ifadeyle işaret etti. Yeni bir yetenek, ilk 
tablosuyla imparatorluğun en seçkin ressamlarıyla rekabet 
etmeye başlamıştı. Bir diğeri, daha birkaç gün önce edebiya­
tı hor gören açık saçık öykülerle dolu kitabını tamamlayıp 
modem akıma yol göstermeye girişmişti. Biraz ileride, yü­
zündeki sert ifadede üstün bir yeteneğin izlerini barındıran 
bir heykeltıraş, koşullara göre çevresindekileri yerden yere 
vuran ya da göklere çıkartan o soğuk, alaycı tiplerden biriy-
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le sohbet ediyordu. Bir kenarda, karikatüristlerin en nükte­
danı muzip bakışlar, alaycı dudak bükmelerle, sohbetleri ka­
lem darbelerine dönüştürmek için etrafı gözlemliyordu. Da­
ha ötede, siyasi düşüncelerin özünü herkesten daha çok kav­
radığını iddia eden ve kendine üretken bir edebiyatçı edası 
veren genç ve yürekli bir yazar, yeteneği de kini kadar güçlü 
olsa, şiirleriyle döneminin tüm eserlerini geride bırakacak bir 
şairle görüş alışverişinde bulunuyordu. Her ikisi de ince poh­
pohlamalarla hem gerçeği ifade etmekten hem de yalan söy­
lemekten kaçınıyorlardı. Ünlü bir müzisyen, si bemolden ve 
alaycı bir ses tonuyla yakın bir zamanda fazla bir hasara uğ­
ramadan koltuğunu kaybetmiş olan genç bir politikacıyı te­
selli ediyordu. Henüz bir tarz geliştirmemiş genç yazarlar, fi­
kirleri gelişmemiş genç yazarlarla, yapıtlarına şiirimsi bir ha­
va katmak isteyen nesirciler, düzyazıya meraklı şairlerle bir 
aradaydı. Bu eksikli şahsiyetleri gören saf bir Saint-Simoncu 
merhamete gelip onları kendi inançları doğrultusunda bir 
araya getirmeye çalışıyordu. Etrafta bunların dışında, sohbe­
te biraz egzotik bir hava katmak isteyen birkaç bilim adamı 
ve elmasın kıvılcımları gibi ne ısı ne ışık veren geçici parıltı­
lar yaymaya çalışan birçok vodvilci vardı. Aykırı düşüncele­
re sahip birkaç muzip, kişileri ve olayları hayranlıkla ya da 
tiksintiyle yorumlayanlara bıyık altından gülüyor, yanardö­
ner bir politikayla hiçbir tarafı tutmadan her yöne çekilecek 
sözler ediyorlardı. Hiçbir şeye şaşırmış gihi görünmeyen, 
Bouffon'ları• sessiz ve dikkatli bir şekilde izleyen topluluğun 
ortasında sümkürmekten çekinmeyen, herkesten önce brava 
diye bağırmayı marifet bilen ve düşündüklerini önceden söy­
leyenlere hemen karşı çıkan tipler de, sağdan soldan duy­
dukları akılcı sözleri kendilerine mal etmek üzere orada yer­
lerini almışlardı. Davetlilerden beşinin geleceği parlaktı, yak­
laşık on kadarının da başarılı bir yaşam sürdürecekleri anla-

• İtalyan komedileri. (ç.n.) 
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şılıyordu; diğerlerine gelince, vasatlıklarıyla XVIII. Louis'nin 
ünlü yalanı Birlik ve Geçmişi Unutuş'u hanrlanyorlardı. Da­
veti düzenleyen kişi iki bin ekü harcamış olmanın kaygılı se­
vincini yaşıyor, ara sıra, beklenen konukları görebilmek için 
bakışlarını salonun kapısına yöneltiyordu. Çok geçmeden 
kısa boylu, topluca bir adamın kapıda belirmesiyle dalkavuk 
bir uğultu yükseldi, bu kişi sabah gazete ile ilgili son yasal iş­
lemleri tamamlanuş olan noterdi. Siyah giysiler içindeki bir 
uşak geniş yemek salonunun kapılarını açınca, herkes dave­
te gerek duymadan oturacağı sandalyeyi belirlemek üzere 
devasa bir masanın etrafında yerini aldı. Raphael yemek sa­
lonuna geçmeden önce çevresine son bir kez göz attı. Dileği 
tam anlamıyla gerçekleşmişti. Her yan ipek ve altınla kaplıy­
dı. Mumlarla süslenmiş görkemli şamdanlar yaldızlı frizlerin 
en ince ayrınnlarına, muhteşem oyma bronzlara ve mobilya­
ların ihtişamlı renklerine ışıltılar yayıyordu. Sanatkarane ça­
balarla bambudan yapılnuş birkaç jardiniyerdeki nadir çi­
çeklerden hoş kokular yayılıyordu. Perdelerin kıvrımlarına 
kadar salondaki her şeyde meteliksiz bir gencin hayal gücü­
nü derinden etkileyecek şiirsel bir zarafet vardı. 

"T anrı'nın bir armağanı olan yüz bin franklık bir gelir 
düşüncelerimizi dilediğimizce eyleme geçirmemizi sağlaya­
cak!" dedi iç geçirerek. "Evet, erdemli yaşam tarzım ayağa 
düşmeyecek. Viraneler, yıprannuş giysiler, kışın giyilen ren­
gi kaçnuş şapkalar, kapıda bekleyen alacaklılar bana göre 
değil. Ah! Bir yıl, isterse altı ay olsun, bu lüksün içinde yaşa­
mak istiyorum! Ardından ölüm gelirse gelsin." 

"Ah!" dedi, onu dinlemekte olan Emile, "Bir noterin gös­
terişli arabasını mutluluk sanıyorsun. Çok geçmeden, yük­
selme şansını elinden alacağını fark ettiğinde, bu gösterişli 
yaşamdan sıkılacaksın. Sanatçı, zenginliklerin yoksunluğu 
ile yoksunlukların zenginliği arasında tereddüt eder mi? Bi­
zim gibilerin her zaman için mücadele etmesi gerekmiyor 
mu? Neyse, şimdilik mideni ziyafete hazırla," diye devam et-
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ti, hayırsever kapitalistin görkemli ve zenginliğin azametini 
sunan yemek salonunu kendinden emin bir ifadeyle göstere­
rek. "Bu adam kazandığı parayı bizim için harcama lütfunu 
göstermedi mi? Doğa bilimcilerin polipler familyasına dahil 
etmeyi unuttukları bu süngeri, mirasçılarından önce kibarca 
emmek gerekmiyor mu? Duvarları süsleyen alçak kabartma­
ların, avizelerin, tabloların ahenkli ihtişamını görmüyor mu­
sun? Onu kıskananlara ve bunca serveti nasıl elde ettiğini 
sorgulayanlara kalırsa, bu adam devrim sırasında en iyi dos­
tu olan bir Alınanı ve annesini öldürmüş. Saçları kırlaşmış, 
saygıdeğer ve temiz yüzlü T aillefer'in böyle bir suç işleyece­
ğini düşünebiliyor musun? Baksana gümüş takımları nasıl 
da parıldıyor; dedikleri doğru olsa, bu parıltılı ışınlar ona bir 
hançer gibi saplanmaz mı? Haklı olsalardı, burada toplanan 
onlarca saygın ve yetenekli kişi, bir ailenin iç organlarını yi­
yip, kanını içmiş duruma düşmüş olmayacak mıydı? Ve bi­
zim gibi saf ve coşku dolu iki genç bu alçaklığın suç ortağı 
olmayacak mıydık? Yine de bazen içimden sermayedarımı­
za dürüst bir adam olup olmadığını sormak geçmiyor değil." 

"Ama şimdi değil!"  diye haykırdı Raphael, "Yemekten 
sonra, sarhoş olup kendinden geçince." 

İki arkadaş gülerek yerlerine oturdular. Öncelikle, her 
davetli, simetrik olarak yerleştirilmiş sofra takımları ve ke­
narlarını süsleyen sarı ekmekler bulunan, yeni yağmış bir kar 
tabakası kadar beyaz, uzun sofrayı hayranlık dolu bakışlar­
la izledi. Kristaller, yıldızlı aynalarında gökkuşağının rengini 
yansıtıyor, mumlar sonsuza dek uzanan ışınlar yayıyor, gü­
müş tepsilerin kapağının altındaki yiyecekler iştahları kabar­
np, merakları uyandırıyordu. Kimse fazla konuşmuyor, yan 
yana oturanlar birbirlerine bakıyorlardı. Madera şarabının 
sunulmasının ardından, hukukçu olduğu kadar damak tadı­
na düşkünlüğüyle bilinen Cambaceres'in ve gastronominin 
kurucularından Brillat-Savarin'in takdirini kazanacak olan 
ilk servis başladı. Kırmızı, beyaz Bordeaux ve Bourgogne şa-
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rapları bolca ikram edildi. Ziyafetin bu ilk bölümü, her yö­
nüyle klasik bir trajedinin açılış sahnesiyle karşılaştırılabilir­
di. İkinci perdede diller yavaş yavaş çözülmeye başladı. Her 
davetli beğendiği bölgenin şarabını makul ölçülerde içip, ilk 
servisten artakalanlar toplandığında hararetli tartışmalara 
geçildi; alınlar kızarıyor, burunlar pembeleşiyor, yüzler ay­
dınlanıyor, gözler parıldıyordu. Bu çakırkeyiflik döneminde 
sohbetler kibarlık sınırlarını aşmasa da, alaylar, imalar ağır 
ağır ağızlardan dökülmeye başlıyordu. Ardından iftiranın yı­
lanı andıran küçük başı, ıslığı andıran tiz bir sesle kendini 
gösterdi; içten pazarlıklı birkaç davetli ayık kalmaya çalışa­
rak sinsice söylenenlere kulak kabartıyorlardı. İkinci servisle 
birlikte kafalar dumanlanmaya başlamıştı. Yenirken konu­
şuluyor, konuşulurken yeniyordu, herkes şarabın duruluğu­
na ya da kokusuna bakmadan içiyordu. Konuklarını daha 
da canlandırmak isteyen Taillefer, sertlikleriyle bilinen 
Rhône, Roussillon ve sıcak Macar şaraplarını peş peşe sun­
mayı ihmal etmemişti. Sabırsızlıkla beklenen ve bolca dağı­
tılan şampanyanın kamçısıyla, mola yerinden hareket eden 
posta arabasının dizginlerinden boşanmış atlan gibi zihinle­
rinden geçenleri boşaltmaya başlayan konuklar, dinleyici 
bulamayan hikayeler anlatmaya, yanıtsız kalan soruları peş 
peşe sıralamaya başladılar. İçki aleminin gürültüsü, birbirine 
karışan yüzlerce bağırtının ortasında Rossini'nin kreşendo­
sunu andırıyordu. Ardından, sıra kadeh tokuşturmalara, 
övünmelere, meydan okumalara geldi. Herkes zihinsel biri­
kimini ortaya koymak yerine, galonlarda, fıçılarda biriken­
leri talep ediyordu. Sanki herkesin iki sesi vardı. Sonunda 
efendilerin hep bir ağızdan konuştuğu, uşakların hep bir 
ağızdan gülüştüğü bir an geldi. Ama çığlıklar, saçma sapan 
sözler, eleştiriler ve kesin yargılar arasında savaş alanındaki 
mermiler, gülleler gibi uçuşan, bu dahice olduğu şüphe götü­
ren aykırı düşünceler, gülünç bir şekilde abartılan gerçekler, 
ilginçlikleriyle filozofların dikkatini çekecek, gariplikleriyle 
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politikacıları şaşırtacak nitelikteydi. Ortada bir kitap ve bir 
tablonun bütünleşmiş hali vardı. Bir enlemden diğerine deği­
şen felsefi, dini, ahlaki değerler, yönetim biçimleri ve nihayet 
insan zekasının tüm değerli eylemleri Zaman'ınkini andıran 
ve sarhoşluğun sağduyusuyla mı, yoksa sağduyunun sarhoş­
luğuyla mı kullanıldığını zorlukla kestirebileceğiniz uzun bir 
tırpanla kesip biçildiler. Bir kasırganın etkisine kapılmışçası­
na yalıyarlara doğru kabaran öfkeli bir denizi andıran bu gü­
ruh medeniyetler arasında yüzen yasaları yerle bir etmek is­
tiyor, böylece farkında olmadan, yalnızca onun bildiği bir sır 
nedeniyle doğada iyi ile kötünün sürekli olarak mücadele et­
mesini buyuran Tanrı'nın iradesine aldırmadan kendisini 
tatmin ediyordu. Bazen öfkeli, bazen de kaba saba nükteler­
le sürüp giden tartışma şeytanın yönlendirdiği bir gece ayini­
ne dönüşmüştü. 1789 devriminin bir gazetenin doğuşuna eş­
lik eden çocuklarının hüzünlü şakalarıyla, Gargantua'nın 
doğuşuna* tanıklık etmiş gibi görünen neşeli içkicilerin söz­
leri arasında on dokuzuncu yüzyılı on altıncı yüzyıldan ayı­
ran uçurumun varlığı hissediliyordu. Sonuncular bir felaketi 
gülerek hazırlarken, diğerleri bir felaketin yıkımları arasında 
gülüyorlardı. 

"Şuradaki genç adamın ismi nedir?" diye sordu noter 
Raphael'i işaret ederek. "Sanırım ona Valentin diye seslenil­
diğini duydum." 

"Kısaca Valentin demekle herhalde şaka ediyorsunuz," 
diye karşılık verdi Emile gülerek. Ona lütfen Raphael de 
Valentin deyin! Karşımızda kumlukların üzerinde uçarken 
gümüş tacı gagalanmış ve cırnaklanmış altın bir kartal var, 
tacının işlemelerinde şu güzel deyişin yer aldığını görebilirsi­
niz: NON CECIDIT ANIMUS! ..  O sokakta bulunmuş bir 

* Burada 1562'de başlayan din savaşlarını önceleyen dönem kastediliyor. 
{ç.n. )  

* *  Cesaretimiz tükenmedi. {ç.n.) 
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çocuk değil, Doğu'nun meşru mirasçısı olan, İspanya'da ve 
Fransa' da Valencia şehirlerini kuran ve kökü Valentin hane­
danına dayanan İmparator Valens'in torunu. Sultan Mah­
mut İstanbul' da hüküm sürüyorsa, bunun nedeni paramızın 
ve askerimizin olmaması." 

Emile çatalıyla Raphael'in başının üzerine bir taç resmi 
çizdi. Bir an için saygılı bir ifade takınan noter, kısa süre son­
ra, konuğunun Valencia şehirleri, İstanbul, Mahmut, İmpa­
rator Valens ve Valentin hanedanıyla bir yakınlığı olmasına 
pek de inanmadığını belirten bir ifadeyle içkisini yudumla­
maya devam etti. 

"Babil, Tyr, Kartaca ya da Venedik denilen karınca 
yuvalarının bir devin ayakları altında ezilip gitmesi alay­
cı bir gücün uyarısı olarak kabul edilemez mi?" diye sor­
du satırı on kuruşa Bossuet lehine yazılar yazan Claude 
Vignon. 

"Musa, Sulla, XI. Louis, Richelieu, Robespierre ve Na­
polyon belki de gökyüzündeki bir kuyrukluyıldız gibi, tari­
hin belli dönemlerinde art arda ortaya çıkmış aynı ruhun 
yansımalarıdır! "  diye karşılık verdi bir ballanşist. • 

"Tanrı'nın buyruklarını bu işe karıştırmanın ne alemi 
var?" dedi baladların bestecisi Canalis. 

"İşte, Tanrı'dan söz ediyorlar," diye haykırdı yargıç ara­
ya girerek, "hiçbir şey Tanrı'nın buyrukları kadar yoruma 
açık olamaz." 

"Ama bayım, Maintenon sukemerlerini kazdıran XIV. 

Louis, vergi sistemini yerleştirmek, yasaları düzenlemek, 
Fransa' da ulusal bütünlüğü kurmak ve mirasların eşit olarak 
bölüştürülmesini sağlamak isteyen Konvansiyon'dan daha 
fazla insanı ölüme göndermedi mi?" dedi isminin önünde 
soyluluk belirten bir hece olmadığı için cumhuriyeti savunan 
Menthol. 

• Pierre Simon Ballanche (1776-1847) Fransız din felsefecisi (ç.n.) 
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"Bayım," diye karşılık verdi toprak sahibi Moreau de 
l'Oise, "kanı şarap niyetine içen sizler, bu kez insanların baş­
larının omuzlarının üzerinde kalmasına izin verecek misi-

. ;>" ruz. 

"Bayım, toplumsal düzenin tesisi bazı fedakarlıkları ge­
rektirmez mi?" 

"Hey! Bixiou'ya bak, bizim sözde cwnhuriyetçi bu top­
rak sahibinin kellesinin bir fedakarlık olacağını iddia edi­
yor," dedi genç bir adam yanındakine. 

"Kişiler ve olaylar önemli değildir," dedi hıçkırıklar ara­
sında sözlerine devam eden cumhuriyetçi, "politika ve felse­
fede yalnızca ilkeler ve fikirler vardır." 

"Ne ürkütücü! Dostlarınızın sizden farklı düşündükleri 
için öldürülmesi sizi hiç etkilemiyor." 

"Hey! Bayım, vicdan azabı yalnızca alçaklar içindir, 
çünkü kafalarında hala sözde erdemin kırıntıları vardır; 
oysa Büyük Petro ve Alba dükü bir sistemi yerleştirmek is­
tiyorlardı ve korsan Monbard örgüt ağları kurmaya çalı­
şıyordu." 

"Ama toplum sizin sistemleriniz ve örgütlenmelerinizden 
bağışık kalamaz mı?" dedi Canalis. 

"Ah! Tamam, tamam," diye haykırdı cumhuriyetçi. 
"Ahmak cumhuriyetiniz midemi bulandırıyor! Toprak 

kanunu izin vermedikçe dilediğimizce bir horoz bile keseme­
yeceğiz." 

"İlkelerin harika, kafası saçmalıklarla dolu küçük Bru­
tus'um! Ama uşağımdan bir farkın yok, temizlik onda öyle 
bir takıntı haline gelmiş ki, elbiselerimi kendince fırçalama­
ya kalksa, birkaç gün çıplak gezmem gerekir." 

"Çıkarları düşüncelerinin gelişmesini engelleyen ahmak­
lardan farkınız yok! Ulusu kürdanlarla temizlemek istiyorsu­
nuz," diye karşılık verdi cumhuriyetçi. "Size göre adalet hır­
sızlıktan daha tehlikeli." 

"Hey! Belki de öyledir!" dedi davavekili Desroches. 
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"Politikaları ne kadar can sıkıcı!"  dedi noter Cardot. 
"Tartışmaya gerek yok. Hiçbir bilim ya da erdem bir damla 
kanın yerini tutamaz. Gerçeği tasfiye etmeye kalkarsak, bel­
ki de onu yok etmiş oluruz." 

"Ah! İyilik için tartışmaktansa, karmaşa içinde eğlenme­
yi tercih ederim. Bu yüzden, mecliste kırk yıldır süren tartış­
maları bir alabalığa, Perrault'nun bir masalına ya da Char­
let'nin bir eskizine değişmem." 

"Çok haklısınız! Kuşkonmazı uzatır mısınız? Çünkü ne 
derseniz deyin, özgürlük anarşiye, anarşi despotluğa ve des­
potluk da yeniden özgürlüğe yol açıyor. Milyonlarca insan 
bu sistemlerin başarıya ulaştığını göremeden öldü. Manevi 
alem her zaman kısır bir döngü içinde dolanıp durmayacak 
mı? İnsanoğlu mükemmelleştiğini sanırken, sorunların yerle­
rini değiştirmekten başka bir şey yapmıyor." 

"Hey, hey!" diye haykırdı vodvilci Cursy, "O zaman bey­
ler, kadehimi özgürlüğün babası X. Charles'a kaldırıyorum!"  

"Neden olmasın?" dedi Emile. "Despotluk yasalarda yer 
alıyorsa, özgürlük geleneklerde yaşıyor ya da tam tersi." 

. "O zaman ahmakların üzerinde böylesine bir iktidar kur­
mamızı sağlayan gücün ahmaklığına içelim! " dedi bankacı. 

"Hey! Dostum, Napolyon en azından bize zaferin mut­
luluğunu tattırdı!" diye bağırdı, hayatı boyunca Brest'ten dı­
şarı çıkmamış bir deniz subayı. 

" Ah! Zafer hüzünlü bir mirastır. Zor elde edilir, ama ko­
layca kaybedilir. Tıpkı mutluluğun budalaların bencilliğin­
den kaynaklandığı gibi, zafer de büyük insanların kendileri­
ni dev aynasında görmesinden kaynaklanıyor." 

"Bayım, çok iyimsersiniz." 
"Arazisinin sınırlarını çizen ilk insan hiç kuşku yok ki, 

güçsüz bir adamdı, çünkü toplumlar zayıf insanların sömü­
rülmesiyle yükselir. Manevi alemin iki zıt ucunda yer alan 
vahşiler ve bilge insanlar mülk sahibi olmaktan aynı şekilde 
tiksinirler." 
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"Güzel!"  diye haykırdı Cardot, "özel mülkiyet olmasay-
dı, sözleşmeleri nasıl imzalayacaktık?" 

"İşte çok leziz görünen bezelyeler!"  
"Ve rahip ertesi gün yatağında ölü bulundu." 
"Dalga geçmeyin, ölümden söz eden kim? Benim bir am­

cam var." 
"Sanırım, onu kaybetmenin acısı sizi fazla etkilemeye­

cek." 
"Sorun bu değil." 
"Beyler, beni dinleyin! DAYISINI ÖLDÜRMENİN 

YOLLARI. Şişşt! (Dinleyin! Dinleyin! )  Yetmişlik, iriyarı 
olanlar en mükemmel dayılardır. (Heyecanlı fısıltılar). Ona 
bir bahane uydurarak, bolca kaz ciğeri ezmesi yedirin." 

"Ama, dayım sıska, pinti ve az yiyen bir adamdır." 
"Ah! Bu dayılar yaşamlarını boşa geçirmiş insanlardır." 
"Veya," diye devam etti dayılar konusunda uzman olan 

adam, "yemeğini sindirirken, ona bankacısının iflas ettiğini 
söyleyin." 

"Ya bir şey olmazsa?" 
"Ona güzel bir kız ayarlayın! " 
"Ama iktidarsız ya da cinsel tercihi farklıysa?" 
"O zaman o bir dayı sayılmaz, dayılar şen, şakacı, gam-

sız olmalılar. " 
"Malibran • sesinin iki perdesini kaybetti. 
"Hayır, bayım." 
"Evet, bayım." 
"Ah! Ah! Evet ve hayır; dinsel, politik ve edebi tüm ince­

lemelerin kökenleri bu iki sözcük etrafında dönmüyor mu? 
İnsanoğlu uçurumun kenarında dans eden bir ip cambazın­
dan başka bir şey değildir." 

"Yani söylediklerinize göre ben bir budalayım." 
"Değil, söylediklerimi anlamadığınız için öylesiniz." 

• O dönemin en ünlü kadın şarkıcısı. (ç.n.) 
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"Eğitim tam bir saçmalıknr! M. Heineffettermach bası­
lan kitapların sayısının bir milyarı aşnğını söylüyor, oysa in­
sanoğlu hayan boyunca yüz elli bin kitap bile okuyamaz. Bu 
durumda bana eğitim sözcüğünün anlamını açıklayabilir mi­
siniz? Kimilerine göre eğitim, İskender'in atını, Berecillo kö­
peğini, Tabourot des Accords'un hayatını bilmekten ibaret, 
kereste tomruklarını ilk kimin yüzdürdüğü ya da porseleni 
kimin bulduğu onlar için bir anlam taşımıyor. Kimileri için­
se eğitimli olmak, bir vasiyetnameyi yakmayı becerip saygı 
duyulan, dürüst bir adam olarak yaşamını sürdürmek anla­
mına geliyor, oysa cezayı arnran beş koşulun varlığında bir 
saat çalan adamı onursuz bir pislik gibi Greve meydanında 
idam ediyorlar." 

"Nathan kalacak mı?"  
"Ah! Dostları, bayım, çok yaman adamlar." 
"Ya Canalis?" 
"O önemli bir adam, hiç söz ettneyelim." 
"Sarhoş olmuşsunuz! "  
"Meşrutiyetin ilk sonuçlarından biri zekaların köreltil­

mesidir. Sanat, bilim, anıtlar günümüzün cüzamı olan kor­
kunç bir egoizm duygusuyla yerle bir edildi. İşte meclisteki 
koltuklarında oturan ve kavak ağacı dikmekten başka bir 
şey düşünmeyen üç yüz burjuva. İstibdat yönetimi el alnn­
dan da olsa büyük işler beceriyor, oysa özgürlükçü hükümet 
çok küçük şeyler yapmak zahmetine bile katlanmıyor. n 

"İmece eğitim sisteminiz insan etinden yüz paralık ma­
den paralar imal ediyor," dedi araya giren bir mutlakıyetçi. 
Eğitimle törpülenen bir toplumda bireysel yetenekler yok 
ediliyor." 

"Yine de toplumun amacı her bireyin refahını sağlamak 
değil midir? "  diye sordu Saint-Simoncu. 

"Elli bin frarıklık bir geliriniz olsaydı, halktan hiç söz et­
meyecektiniz. İnsanlık adına güzel düşünceleriniz varsa, Ma­
dagaskar'a gidin: Orada toplumcu fikirlerinizi benimsetebi-
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leceğiniz kirlenmemiş küçük bir halk var; ama burada her­
kes yolunu seçmiş, her takoz yerine oturmuş. Kapıcılar ka­
pıcıdır ve budalalar Rahipler Okulu'nda yükselmeyi bekle­
meyen hayvanlardır. Ah! Ah!" 

"Siz bir Charles yandaşısınız!" 
"Neden olmasın? Despotizmi severim, insan ırkının belli 

zaaflarını aşağılar. Krallardan nefret etmem. Çok eğlenceli 
tiplerdir. Güneşten otuz milyon fersah uzakta bir tahtta 
oturmak kolay iş mi?" 

"Uygarlık konusundaki bakış açımızı özetleyelim," di­
yordu bir bilim adamı, bir heykelnraşın eğitimi konusuyla il­
gili tarnşmayı insanlığın ilk günlerine ve ilkel toplumlara ka­
dar götürerek. "Ulusların oluşumunda kaba kuvvet önemli 
bir rol oynadı; ardından toplulukların gelişimiyle, yönetici sı­
nıflar ellerinden geldiğince bu ilkel gücü parçalamaya girişti­
ler. İlkçağda iktidar din adamlarının elindeydi, rahibin bir 
elinde buhurdanlık, bir elinde kılıç vardı. Daha sonraları güç 
ruhban sınıfı ve kral arasında paylaşıldı. Günümüzde uygar­
lığın son aşamasına ulaşan toplumumuz gücü sanayi, düşün­
ce, para ve sözcükler arasında bölüştürdü. Tek bir elde top­
lanmayan iktidar hiç durmadan, önünde çıkar dışında bir 
engel bulunmayan toplumsal çözülmeye doğru ilerliyor. Ar­
tık dinden ya da kaba kuvvetten değil, aklımızdan destek alı­
yoruz. Kılıç kitabın, eylem tarnşmanın yerini alabilir mi? İş­
te sorun burada." 

"Aklın gücü her şeyi yok etti," diye haykırdı Charles yan­
daşı. "Mutlak özgürlük toplumları, kişiyi tıpkı zaferden bık­
mış bir İngiliz milyoner gibi intihara sürüklüyor." 

"Peki, bize yeni bir şey söyleyecek misiniz? Tüm yönetim 
biçimlerini yerden yere vurdunuz, bunun hiçbir temele da­
yandırmadan Tann'yı inkar etmekten farkı yok! Hiçbir 
inancınız yok. Yüzyılımız sefahat aleminde yitip gitmiş yaşlı 
bir sultanı andırıyor! Lord Byron'ınız şiirin son umutsuzlu­
ğuyla suç tutkularını dile getirdi." 
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"Fosforun biraz eksik ya da fazla oluşunun bir insanı 
dahi ya da budala, erdemli ya da cani haline getirdiğini bi­
liyor musunuz?" diye sordu körkütük sarhoş olmuş olan 
Bianchon. 

"Erdemli olmak böyle bir saçmalığa bağlanabilir mi?" 
diye haykırdı Cursy. "Erdem tüm tiyatro oyunlarının ana te­
ması, tüm dramların sonucu, tüm yargıların temelidir. 

"Hey! Ahmak, sussana artık. Senin erdeminin Al<hille­
us'un topuğundan farkı yok!" dedi Bixiou. 

"İçelim! 
"Bir şişe şampanyayı bir dikişte içeceğime bahse girer mi­

sin?" 
"Ama ne zeka! "  diye haykırdı Bixiou. 
"Fitil gibi sarhoşlar," dedi daha çok yeleğine içirmeye 

başlamış olan genç bir adam. 
"Evet, bayım, şu an iktidar olabilmenin sırrı kamuoyunu 

yönlendirebilmektir." 
"Kamuoyu tüm fahişelerin en kokuşmuşudur! Siz filozof 

ve politikacılara kalsa, kanun!arınızı doğaya, kamuoyunu 
vicdana tercih etmek gerekecek. Her şey hem doğru, hem 
yanlışnr! Toplum bize kuştüyü yastıklar sunduysa da, bu­
nun karşılığını gut hastalığıyla, adaleti yumuşatmak için yar­
gılama usulünü değiştirmekle ve kaşmir şalların neden oldu­
ğu nezleyle almakta gecikmedi." 

"Sefil!" dedi Emile insandan umudunu kesmiş bu adamın 
sözünü keserek, "şarabın ve en leziz yemeklerin bulunduğu, 
bir tek kuş sütünün eksik olduğu bu masada uygarlığı nasıl 
eleştirebilirsin? Bu nar gibi kızamuş karacayı paçalarından 
boynuzlarına kadar kemir, ama annenin etlerini dişleme." 

"Katolik mezhebinin bir un çuvalına bir milyon tanrıyı so­
kuşturması, cumhuriyetin her zaman bir Napolyon'u iktidara 
getirmesi, kraliyetin iV. Henri'nin katli ve XVI. Louis'nin 
yargılanması arasında hüküm sürmesi, liberalizmin La 
Fayette'te cisimleşmesi benim suçum mu?" 
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"Temmuz'da onun yanında mıydınız?" 
"Hayır." 
"O zaman kesin sesinizi, kuşkucu." 
"Kuşkucular en vicdanlı insanlardır." 
"Onlarda vicdan yoknır." 
"Siz ne diyorsunuz, en az iki tane vardır." 
"Cennet için yarının yapmak, bayım, işte tam anlamıyla 

bir tüccar kafası. Eski dinler fiziki zevklerin mutlu bir şekil­
de tatmin edilmesinden ibarettiler, ama bizler ruhu ve wnu­
du geliştirdik, bu yabana atılacak bir ilerleme değil." 

"Hey! Sevgili dostlarım, siyasete boğulmuş bir yüzyıldan 
ne bekleyebilirdiniz ki? "  dedi Nathan. Dahiyane bir kavra­
yışın eseri olan Bohemya Kralı ve Yedi Şatosu'na ne oldu? 

"Şapkadan rasgele çekilmiş sözcüklerle kaleme alınmış 
tam bir deli saçması," diye bağırdı yargıç masanın öbür 
ucundan. 

"Siz bir ahmaksınız!"  
"Siz de bir budala! "  
"Vay canına! "  
"Şuraya bakın! "  
"Dövüşecekler." 
"Hayır." 
"Yarın görüşürüz, bayım." 
"Hemen şimdi," diye karşılık verdi Nathan. 
"Haydi, haydi, bırakın şimdi, ikiniz de yürekli insanlar-

sınız." 
"Sizin de onlardan farkınız yok!" dedi kışkırtıcı. 
"Ayakta duracak halleri yok." 
"Demek ayakta duramıyorwn!" diye karşılık verdi kav­

gacı Nathan, ne yana salınacağını bilemeyen bir uçurtma gi­
bi yerinden doğrularak. 

Masaya kaymış gözleriyle baktıktan sonra, harcadığı ça­
banın etkisiyle bitkin düşerek iskemlesine çöktü, başını öne 
eğip sessiz kaldı. 
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"Ne gördüğüm, ne de okuduğum bir kitap için dövüş­
mek zorunda kalmak çok gülünç olacaktı!" dedi yargıç ya­
nındakine. 

"Emile, dikkat et, yanındakinin yüzü çok soldu, birazdan 
elbiseni kirletebilir," dedi Bixiou. 

"Kant, bayım, ahmakları eğlendirmek için şişirilip orta­
ya atılmış bir balon sadece! Maddecilik ve spiritüalizm şık 
giysili bilgiçlerin topu aynı yönde fırlattıkları iki güzel raket­
ten başka bir şey değil. Tanrı ister Spinoza'nın dediği gibi her 
yerde olsun ya da Saint-Paul'ün söylediği gibi her şey Tan­
n'dan gelsin . . .  Budalalar! Kapıyı açmak ya da kapamak ay­
nı şey değil midir? Yumurta mı tavuktan, yoksa tavuk mu 
yumurtadan çıktı? (Ördeği bana uzatın!)  İşte bilimin tama­
mı bundan ibaret." 

"Ahmak," diye bağırdı bilim adamı, "ortaya attığın so­
runun yanıtı verildi bile." 

"Neymiş peki?" 
"Profesörlerin kürsüleri felsefe için yapılmadı ama felse-

fe kürsüler için yapıldı. Gözlüklerini tak da bütçeyi oku." 
"Hırsızlar!" 
"Ahmaklar!" 
"Düzenbazlar!" 
"Dalavereciler!" 
"Böylesine hararetli bir fikir alışverişine Paris'ten başka 

nerede tanık olabilirsiniz," diye haykırdı Bixiou ağırbaşlı ba­
riton bir ses tonuyla. 

"Haydi Bixiou, bize her zamanki taklitlerinden birini 
yapsana!"  

"On dokuzuncu yüzyıldan bir esinti ister misiniz?" 
"Dinleyin!" 
"Susun!" 
"Ağzuuza mantar tıkayın!" 
"Sesini kıssana geveze!"  
"Şuna şarap verin de, çenesini açmasın!"  
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"Sıra sende Bixiou!"  
Siyah elbisesinin düğmelerini yakasına kadar ilikleyen sa­

natçı, sarı eldivenlerini taktı ve şaşı gözlerle Revue des Deux 
Mondes'u• okurmuş gibi yapn; ama gürültünün sesini bas­
nrmasıyla söylediklerinden tek bir söz bile anlaşılmadı. Ya­
şadığı dönemin izlerini veremese de, dergiyle ilgili bir göste­
ri sunduğu anlaşılıyordu, yine de kendi sesini bile duyanu­
yordu. 

O sırada yapılan meyve ve tatlı servisi büyüleyici bir etki 
yaratn. Masa, Thomire'in atölyesinde üretilmiş ve ünlü bir 
sanatçı tarafından o dönem Avrupa'suun beğenilerine uygun 
şekillerle süslenmiş yaldızlı bronzdan tabaklarla kaplandı. 
Her birinin içinde çilekler, ananaslar, taze hurmalar, sarı 
üzümler, sarıya çalan şeftaliler, Setubal'den gemiyle getiril­
miş portakallar, narlar, Çin meyveleri ve nihayet ihtişamın 
tüm sürprizleri, petit four mucizeleri, ağız sulandıran tatlılar, 
iştah kabartıcı şekerlemeler yer alıyordu. Gastronominin bu 
harika manzarasuun renkleri, porselenin parıltısı, alnnm ışıl­
dayan hatları ve kapların oymalarıyla daha da canlanmıştı. 
Okyanusun sularında saçaklanan zarif yeşil yosunlar, Pous­
sin'in manzaralarıyla süslenmiş Sevr porselenlerini taçlandı­
rıyordu. Bir Alman prensinin toprakları bu olağanüstü zen­
ginliği karşılayamazdı. Farklı şekillerle bezenmiş gümüş, se­
def, altın ve kristal tabaklar da masaya bolca taşındı; ancak 
ağırlaşmış gözler ve sarhoşluğun getirdiği hararetli tartışma­
lar, konukların Doğu prenslerine yaraşır bu büyüleyici sunu­
mu belli belirsiz fark etmesine neden oldu. Hoş kokulu ve 
parılnlı tatlı şarapların, güçlü aşk iksirlerinin büyüleyici bu­
ğuları bir serabın görüntüsünü andırırken, güçlü zincirleriy­
le ayakları bağlıyor, elleri ağırlaştırıyordu. Meyve piramitle­
ri yağmalanırken uğultular yeniden başladı. Arnk sözcükler 

• Fransız siyaset, bilim ve edebiyat dergisi, sahibinin gözleri iyi görmüyor­
du. (ç.n.) 

59 



Honore de Balzac 

anlaşılmıyor, bardaklar havada uçuşuyor, vahşi gülüşmeler 
yükseliyordu. O sırada Cursy eline aldığı bir komayla şeyta­
nın sinyalini andıran bir asker havası çalmaya başladı. Top­
luluk bir anda kendinden geçmiş gibi, bağırıp çağırmaya, ıs­
lıklar çalmaya, uğuldamaya, homurdanmaya başladı. Gün­
delik yaşamlarında neşeli olan bu güruhun, Crebillon'un son 
bölümlerindeki ya da arabaya bindiği için dalıp ginniş bir 
denizci gibi hüzne kapıldığını gördüğünde insan kendini gül­
mekten alamıyordu. Duygulu konuklar dinlermiş gibi görü­
nen yan komşularına sırlarını açıyor, melankolikler raks­
larını tamamlamış dansözler gibi gülümsüyorlardı. Claude 
Vignon, kafesindeki ayı gibi salına salına gidip geliyordu. En 
içten dostlar kavga ediyorlardı. Fizyolojistler tarafından il­
ginç bir şekilde ortaya konan insanın hayvanlara olan ben­
zerliği, jestlerde, mimiklerde, vücut hareketlerinde açığa çık­
maya başlıyordu. Ortadaki manzara Bichat'ya • bir kitap do­
lusu malzeme sunmak için biçilmiş kaftandı. Sarhoş olduğu­
nu hisseden ev sahibi ayağa kalkamıyor, ancak konuklarının 
aşırılıklarını kibar ve misafirperver bir ifadeyle gizlemeye 
sakladığı huzursuz bir bakışla izliyordu. Kızarmış, hatta ür­
kütücü bir şekilde neredeyse morarmış, geniş yüzü ortadaki 
hareketlere uyarak hafif yelkenli bir tekne gibi yalpalıyordu. 

"Onları öldürdünüz mü?" diye sordu Emile. 
"Söylendiğine göre, ölüm cezası Temmuz Devrimi'nin şe­

refine kaldırılacakmış," diye karşılık verdi, Taillefer kurnaz­
lığın şaşkınlıkla iç içe geçtiği bir ifadeyle kaşlarını kaldırarak. 

"Ama bazen onları rüyanızda görmüyor musunuz?" di­
ye devam etti Raphael. 

"Zaman aşımına uğradı!" dedi para babası katil. 
"Mezarcı mezar taşına, "Geçenler, anısı için bir damla 

gözyaşını esirgemeyin!" yazmıştır," diye haykırdı Emile 
alaycı bir edayla. "Öf! Bana cehennemin varlığını cebirsel 

• 
Fransız anatomist ve fizyolojisti. (ç.n.) 
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bir denklemle kanıtlayacak olan matematikçiye bir altın ve­
rebilirim." 

Ve, - "Tanrı adına tura gelsin!" diyerek parayı havaya 
fırlatn. 

"Bakma," dedi Raphael parayı tutup, "kim bilir, kader 
bazen çok hoş oyunlar oynar." 

"Ne yazık!"  diye karşılık verdi Emile, pek de inandırıcı 
olmayan hüzünlü bir ifadeyle. "İnançsızların geometrisine 
mi, yoksa papanın Pater Noster'ine mi inanacağunı bilemi­
yorum. Boş verin, içelim! Trink! Şarabın kehanet ilahisi olan 
kadeh tokuşturma Pantagruel'in yolun sonuna varmasına 
yardım etmedi mi?" 

"Sananmızı, yapıtlarımızı," dedi Raphael, "hatta bilimi 
ve daha da önemlisi geniş ve üretken halk kitlelerinin beş yüz 
deha tarafından hakkaniyetle temsil edildiği, muhalif güçle­
rin bertaraf olarak tüm yetkiyi UYGARLIGA bıraktığı, in­
san tarafından kendisi ile Tanrı arasına konulmak üzere ya­
ratılmış yalancı kahraman kralın yerini hükümetlere terk et­
tiği bu çağdaş yönetim biçimlerini Pater Noster'e borçluyuz. 
Gerçekleştirilen bunca eserin varlığında ateizm asla ete kemi­
ğe bürünemeyecek bir iskelete benzer. Buna ne diyorsun?" 

"Ben Katolik mezhebinin sel gibi akıttığı kanlan düşünü­
yorum," dedi Emile soğuk bir ifadeyle. "Tufana benzer bir 
yöntemle dünyayı arındıracaklarını sanarak damarlarımızı 
ve yüreklerimizi parçaladılar. Ama ne önemi var! Düşünen 
her insan İsa'nın yolunda yürümeli. Yalnızca o ruhun mad­
de üzerindeki zaferini kanıtladı, yalnızca o bizi Tanrı' dan ayı­
ran geçici alemin varlığını şiirsel bir ifadeyle ortaya koydu." 

"Buna inanıyor musun?" diye sordu Raphael sarhoşlu­
ğun o tasvir edilemez gülümsemesiyle. "Tamam, o zaman 
daha fazla tartışmadan, kadehlerimizi Diis lgnotis• için kal­
dıralım. 

• Bilinmeyen tannlar. (ç.n.) 
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Ve bilim, karbonik asit, hoş kokular, şiir ve inançsızlıkla 

dolu kadehlerini bir dikişte boşatnlar. 

"Beyefendiler kahve içmek isterlerse, salona geçebilirler," 

dedi şef garson. 

o sırada, içki aleminin etkisiyle zihinlerinin ışıkları sön­

meye, bedenleri bilinçlerinin zorbalığından sıyrılmaya başla­

yan davetliler özgürlüğün ölçüsüz rehavetini yaşıyorlardı. 

Sarhoşluğun doruklarına vamuş kimileri tasalı bir ifadeyle 

gerçek yüzlerini açığa çıkaran bir düşünceyi kavramaya ça­

lışırken, kimileri ağır bir yemeği sindirmenin verdiği halsiz­

likle yerlerinden kalkmak istemiyorlardı. Hala ayakta dur­

maya çalışan bazı gözü pek hatipler ise kendilerinin bile an­

lamlandıramadıkları belli belirsiz sözler ediyorlardı. Birkaç 

nakarat, suni ve ruhsuz yaşamını sürdürmeye çalışan bir du­

var saatinin çarklarının zorunlu devinimleri gibi yarıkılan­

ma yı sürdürüyordu. Sessizlik ve uğultu garip bir şekilde bir 

araya gelmiş gibi görünüyordu. Yine de, uşağın kendilerine 

sevinçli haberler ileten çınlayan sesini duyduklarında, davet­

liler ayağa kalkıp yalpalayarak ya da birbirlerinden destek 

alarak salona yöneldiler. Bu güruh kapının eşiğinde bir an 

için hareketsiz ve afallamış bir halde kalakaldı. Ziyafetin 

muhteşem ikramları, ev sahibinin en şehvetli duyuların önü­

ne serdiği bu iç gıcıklayıcı manzara karşısında silinip gitmiş­

ti. Parılnlı mumlarla kaplı altın bir avizenin alnndaki lal 

rerıkli masanın etrafına toplanmış bir grup kadın, davetlile­

rin kaymış gözlerini elmaslar gibi ışıldattı. Süslemeler, mobil­

yalar, döşemeler çok gösterişliydi, ancak bu göz kamaştırıcı 

güzelliklerin yanında konağın tüm ihtişamı sönük kalıyordu. 

Bu kızların tutkuyla bakan büyülü gözleri, saten duvar kap­

lamalarının yansımalarını, mermerlerin beyazlığını ve bronz­

ların zarif çıkınnlarını parlatan ışık selinden daha canlıydı. 

Kişiliklerinin ve çekiciliklerinin farklılığını yansıtan saç mo­

delleri yürekleri tutuşturuyordu. Yakutların, safirlerin, mer­

canların serpiştirildiği bir çiçek bahçesini andıran bu manza-
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rada siyah kolyeler kar gibi beyaz boyunları süslüyor, ince 
eşarplar bir deniz fenerinin alevleri gibi dalgalanıyor, alımlı 
türbanlar, abiye giysiler tutkuları ateşliyordu. Bu harem tüm 

gözlere seyrine doyum olmaz çekicilikler sunuyordu. Hay­
ranlıkla izlenen bir dansözün kaşmirinin dalgalı kıvnmları­
run alnnda tül yokmuş gibi görünüyordu. Bir yanda altın ya 
da gümüş ipliklerden, diğer yanda ipekten yapılmış giysiler 
gizemli güzellikleri saklıyor ya da açığa çıkarıyordu. Minik 
ayaklar konuşuyor, nemli ve kırmızı dudaklar susuyordu. 
Narin ve zarif genç kızlar, göz alıcı saçları dini bir maswni­
yeti simgeleyen sözde bakireler, bakışlara hafif bir esintiyle 
dağılıp gidecek bir hayal bulutunu sergiliyorlardı. Bu aris­
tokratik güzellikler gururlu bakışlarına rağmen, narin, zayıf, 
zarif görünümleriyle hala kendilerini koruyacak bir hamiye 
ihtiyaçları varmış gibi başlarını öne eğiyorlardı. Ossian'ın • 
bulutlarından inmiş gibi görünen beyaz tenli, temiz yüzlü bir 
İngiliz, melankolik bir meleğe, suçtan kaçmaya çalışan vic­
dan azabına benziyordu. Övünürmüş gibi göründüğü giysi­
si ve zekası ile tüm güzelliği tasvir edilemez bir zarafette top­
lanmış bir Parisli, zafiyetinin, esnekliğinin, acımasızlığının 
zırhını gerektiği gibi kullanmasını bilen, kalpsiz ve tutkusuz 
bir denizkızını andırıyor, yine de yapay bir şekilde tutkunun 
hazinelerini açığa çıkarıp, yüreklerin arışını hızlandıracak bir 
izlenim bırakıyordu. Zarif olduğu kadar tehlikeli görünen 
bu toplulukta, bundan başka sakin ve mutlu görünen İtal­
yanlar, güzel vücutlu Normandiyalılar, siyah saçlı, ışıltılı 
gözlü güneyliler de yer alıyordu. Sanki sabahtan beri tüm tu­
zaklarını hazırlamış olan Lebel • • tarafından davet edilen 
Versailles'ın güzelleri, şafakta yola çıkmak üzere tacirlerinin 
uyandırdığı doğulu bir köle topluluğu gibi oraya gelmişlerdi. 
Çekingen ve utangaç bir halde, kovanlarında vızıldayan an-

• Üçüncü yüzyılda yaşamış efsanevi Kelt ozanı. (ç.n.) 
• • XV. Louis'nin uşağı. (ç.n.) 
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lar gibi masanın etrafında sabırsızlıkla bekliyorlardı. Bu kay­

gılı kararsızlık, bu sitemli ifade, bu beğenilme merakı bir ara­

ya gelerek, planlanmış bir baştan çıkarmanın ya da gayriih­

tiyari bir utanç duygusunun belirtilerini dışa vuruyordu. Bel­

ki de kadının asla sıyrılmadığı bir duygu, ona erdemin zırhı­

na bürünerek daha çekici görünmesini, şehvet duygularını 

kamçılamasını emrediyordu. Bu yüzden, ihtiyar T aillefer'in 

hazırladığı bu sürpriz ilk başta ters tepecek gibi görünüyor­

du. Zıvanadan çıkmış bu adamlar ilk başta kadını saran gör­

kemli gücün etkisi altına girmişlerdi. Bir hayranlık mırıltısı 

kulağa pek hoş gelen bir müzik parçası gibi yayıldı. Aşk, sar­

hoşlukla birlikte yolculuk etmekten hoşlanmazdı; bir tutku 

kasırgası yerine, davetliler bir zafiyet anında kendilerini esri­

menin derin mutluluğuna bıraktılar. Sanatçılar, içlerinde mı­

rıldanan şiirin sesiyle, bu seçilmiş güzellikleri birbirlerinden 

ayıran nüansları gözlemlemeye koyuldular. Bir filozof biraz 

da şampanyadan yayılan karbonik asidin etkisiyle, bir za­

manlar belki de saygıdeğer bir geçmişleri olan bu kadınlan 

buraya getiren bahtsızlıkları düşünerek ürperdi. Hiç kuşku 

yok ki her birinin anlatacak içler acısı öyküleri vardı. Nere­

deyse hepsi katlanılmaz acılar yaşamış, güvenilmez adamla­

rın, tutulmamış sözlerin, sefaletle ödenmiş mutluklann kur­

banı olmuşlardı. Konukların yanlarına kibarca yanaşmasıy­

la, farklı ilgi alanlarında sohbetler başlayıp gruplar oluştu. 

Kendinizi, genç kızların ve hanımların yemeği fazla kaçıran­

lara sindirimlerini kolaylaştırması için kahve, likör ve şeker 

sundukları bir dostlar toplantısında sanabilirdiniz. Ancak, 

kısa süre sonra kahkahalar atılmaya, uğultular artmaya, ses­

ler yükselmeye başladı. Bir müddet için durulmuş gibi görü­

nen içki aleminin etkileri, zaman zaman yeniden alevleniyor­

du. Sessizlik ve gürültü arasındaki bu gelgitler, Beethoven'ın 

belli belirsiz bir senfonisini andırıyordu. 

Yumuşak bir divanın üzerine oturan iki dost, ilkönce vü­

cut hatları yerinde, uzun boylu bir kızın kendilerine doğru 
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geldiğini gördüler. Genel güzellik anlayışına çok da uyma­
yan yüzündeki sert ve delici ifade yüreklerde tutkulu çal­
kantılara neden oluyordu. Daha önce girdiği aşk mücadele­
lerini açığa vuran baştan çıkartıcı siyah bukleli saçları gö­
rülmeye değer çekicilikteki geniş omuzlarına lüleler halinde 
dökülüyordu. Uzun, esmer bukleler, ışığın ara sıra en zarif 
kıvrımlarını açığa çıkardığı güzel boynunu yarı yarıya kap­
lıyordu. Mat beyaz görünen teni, makyajının canlı renkleri­
nin sıcak tonlarını iyice belirginleştiriyordu. Alev alev par­
layan uzun kirpiklerle çevrili gözlerinden aşk kıvılcımları 
yayılıyordu! Kırmızı, nemli dudakların arasındaki yarı açık 
ağzı aşk öpücüklerini çağrıştırıyordu. Uzun boylu olsa da, 
vücudunun aşk oyunlarına uygun bir şekilde elastik olduğu 
görülüyordu; göğüsleri ve kolları Carrache'ın resimlerinden 
çıkmışçasına gelişkin ve iriydi; yine de esnek, dinç görünü­
mü ve panteri andıran çevikliği, erkeksi hatlarıyla birleşti­
ğinde ateşli şehvet duyguları uyandırıyordu. Yüzünün güleç 
ifadesine rağmen, gözleri ve gülümsemesi ürkütücü düşün­
celere yol açıyor, şeytanın yönlendirdiği bir tanrıça gibi haz­
dan çok şaşkınlığa neden oluyordu. Değişken yüz ifadesin­
de, binlerce farklı duygu şimşekler gibi çakıp sönüyordu. Bu 
görünümüyle, aşk oyunlarından usanmış birini büyülese de, 
gençlerde kaygı dolu duygular uyandırabilirdi. Uzaktan ba­
kıldığında, Yunan tapınaklarının birinden kopup düşmüş 
devasa bir sütun gibi yüce görünse bile yaklaştıkça vahşi, 
kaba hatları ön plana çıkıyordu. Yine de, çarpıcı güzelliği 
iktidarsızları bile uyarabilir, sesi sağırları büyüleyebilir, ba­
kışları eski kemik kalıntılarını canlandırabilirdi; bunun üze­
rine Emile onu Shakespeare'in sevincin inildediği, aşkın 
vahşi oyunlara dönüştüğü, zarafetin büyüsü ile mutluluk 
ateşinin öfkenin kanlı uğultularına peş peşe karıştığı trajedi­
lerinden birinin kahramanıyla karşılaştırdı. Severken ısıran, 
iblis gibi gülen, melekler gibi ağlayan, bir anda dişiliğinin 
tüm çekiciliğine bürünen, melankolinin iç çekişleriyle bir 
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bakirenin esritici utangaçlığını sergilerken, aniden kükreme­
ye başlayan, yürekleri parçalayan tutkuları altüst eden dişi 
bir aslanı ve asiliğiyle kendi kendini yok eden bir halkı an­
dırıyordu. Kırmızı kadife giysisiyle arkadaşlarının başından 
düşmüş birkaç çiçeğin üzerine basarak ilerledi ve küçümse­
yen bir eda ile iki dosta gümüş bir tepsi uzattı. Güzelliği ve 
belki de geçmişteki deneyimlerinden kaynaklanan kibirli 
görünümüyle, kadife elbisesinden sıyrılan bembeyaz kolunu 
gösteriyordu. Üç kuşağın biriktirdiği serveti har vurup har­
man savuran, cesetlerin üzerinde gülen, geçmişte kalanlarla 
alay eden, incileri kadehler içinde yutup imparatorlukları 
yok eden, gençleri yaşlılara, yaşlıları gençlere dönüştüren, 
elinde tuttuğu güçten yorulmuş, düşüncelerle yıpranmış ya 
da savaşı artık bir oyun gibi görmeye başlamış güçlü kişilik­
lere özgü coşkuların imgesi, zevklerin kraliçesi gibi orada 
duruyordu. 

"Adın ne?" diye sordu Raphael. 
"Aquilina." 
"İsmin Kurtarılmış Venedik trajedisinden geliyor," diye 

haykırdı Emile. 
"Evet, apkı papalık makamına yükselenlerin yeni isimler 

aldıkları gibi, ben de tüm kadınların üzerinde yükselerek is­
mimi değiştirelim." 

"Demek, öykündüğün kadın gibi seni seven ve senin için 
ölmeyi göze alan soylu, korkunç ve komplocu bir dostun 
var?" dedi şiiri andıran bu görüntü karşısında kendine gelen 
Emile. 

"Vardı. Ama giyotin aramıza girdi. Bu yüzden aşırıya 
kaçmamak için her zaman için takılarımın bir kenarına kır­
mızı bir kumaş takarım." 

"Rochelle'li dört çavuşu anlatmasına izin verirseniz, hi­
kayenin sonu asla gelmez. Bu konuyu kapa, Aquilina! Ka­
dınların hepsinin ağlayacakları bir aşıkları vardır; ama 
hepsi onu senin gibi darağacında kaybetmenin mutluluğu-
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nu yaşayamaz. Ah! Ben aşığımı rakibemin yatağı yerine 

Clamart'da• bir çukurun dibinde görmek isterim." 

Bu sözler, bir perinin değneği olmasa büyülü bir yumur­

tadan asla çıkamayacak olan masum, zarif ve kibar, mini­

cik bir yaratığın tatlı, melodik sesiyle söylenmişti. Temiz yü­

zü, ince beli, alçakgönüllülüğüyle büyüleyen mavi gözleri, 

saf ve kırışıksız şakaklarıyla sessiz adımlarla gelmişti. Pınar­

ların, kaynağından uzaklaşmış en temiz tanrıçası bile, kötü­

lükle, aşkla tanışmamış, hayarın fırtınalarıyla yüzleşmemiş 

ve göklere bir an önce çağrılmak için meleklere yakardığı 

bir kiliseden henüz çıkmış gibi görünen on altı yaşlarındaki 

bu kızdan daha ürkek, daha iffetli, daha naif olamazdı. En 

derin ahlaki çürümeleri, en süzme kötülük eğilimlerini, pa­

patya çiçeği gibi yumuşak bir alnın alrında gizleyen bu te­

miz yüzlü yararıklara yalnızca Paris'te rastlanırdı. ilk başta 

bu genç kızın narin çekiciliğinde yatan semavi güzellikten 

etkilenen Emile ve Raphael, Aquilina'nın tepsiyle getirdiği 

fincanlara koyduğu kahveyi kabul ederek ona sorular yö­

neltmeye başladılar. Yavaş yavaş, insanların ara sıra yaşa­

dığı garip bir farkına varışın etkisi altındaki iki şairin gözle­

rine, gösterişli arkadaşının sert ve tutkulu yüz ifadesine kar­

şılık verirmişçesine, soğuk bir çürümüşlüğün şehvetli ve acı­

masız mimikleriyle yansıdı, bir cinayet işleyecek kadar 

umursamaz, bu cinayete gülecek kadar güçlü görünüyordu. 

Adeta, zengin ve sevgi dolu yürekleri kendinde mevcut ol­

mayan güzel duygulardan yoksun bırakarak cezalandıran, 

yüzünde yapmacık bir aşk gülümsemesi, gözlerinde akşam 

vasiyetini keyifle okuyacağı kurbanının cenaze merasimi 

için sakladığı yaşlar eksik olmayan bir şeytandı. Bir şair 

güzel Aquilina'ya hayranlık duysa da, insanlar ihtiraslı 

Euphrasie'den uzak durmalıydı: Biri kötülüğün ruhu, diğe­

ri ruhsuz bir kötülüktü. 

• idam edilenlerin gömüldüğü mezarlık. (ç.n.) 
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"Bazen geleceği düşünüp düşünmediğini öğrenmek ister­
dim," dedi Emile bu güzel yaratığa. 

"Gelecek!" diye karşılık verdi gülerek. "Gelecek sözcü­
ğünden ne anlıyorsunuz? Henüz var olmayanı neden düşü­
necekmişim ki? Ne arkama ne de önüme bakarım. Şu gün 
yaşadıklarım bile beni yeterince meşgul etmiyor mu? Zaten, 
geleceğin düşkünler yurdundan başka bir şey olmadığı anla­
şılmıyor mu?" 

"Şimdiden oraya gitmeyi nasıl düşünebiliyorsun, neden 
buna karşı koymaya çalışmıyorsun?" diye haykırdı Raphael. 

"Düşkünler yurdunda bu kadar ürkütücü ne var?" di­
ye sordu korkunç Aquilina. Çocuklarımız ve eşimiz olma­
dığında, yaşlılık belimizi büküp alnımızı kırıştırırken, içi­
mizdeki kadınlığı soldurduğunda, dostlarımızın bakışların­
daki coşkuyu kuruttuğunda, gidecek başka neresi kalacak 
ki? O zaman bizde soğuk, kuru, çürümüş bedenini taşıyan 
iki ayağının üzerinde, ölmüş yaprakların hışırtısını çıkarta­
rak yürüyen ilkel bir kalıntıdan başka bir şey görmeyecek­
siniz. En güzel kumaşlar, paçavralar gibi görünürken, tu­
valet masalarımızı süsleyen parfümlerden ölüm ve iskelet 
kokuları yayılacak; bu çirkefin içinde bir yürek bulundu­
ğunu hissettiğinizde, hepiniz onu aşağılayacak, onunla ilgi­
li tek bir anıya bile tahammül edemeyeceksiniz. Yaşamımı­
zın bu evresinde zengin bir otelde köpekler beslemekle, 
düşkünler yurdunda paçavraları ayıklamamız arasında bir 
fark olacak mı? Beyazlaşmış saçlarımızı kırmızı, mavi ka­
reli mendiller ya da dantellerle gizlemek, sokakları süpür­
geyle süpürmek ya da Tuileries'nin basamaklarını satenle 
silmek, yaldızlı şöminelerin başında oturmak ya da kızıl 
topraktan bir çömleğin içindeki küllerle ısınmak, Greve 
meydanında bir infazı izlemek ya da operaya gitmek fark­
lı anlamlar mı taşıyacak?"  

"Aquilina, tüm umutsuzluklarının ortasında hiç böyle 
doğru sözler etmemiştin," diye karşılık verdi Euphrasie. 
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"Evet, kaşmirler, danteller, parfümler, altınlar, ipekler, gös­
terişli giysiler ve parıldayan her şey yalnızca gençlik günleri 
için geçerli. Zaman çılgınlıklarımızı sorgulayabilir ama mut­
luluk bizi hoş görecektir. Söylediklerime gülüyorsunuz," di­
ye haykırdı iki dosta zehirli bir gülümsemeyle bakarak, 
"Haksız mıyım? Hastalıktan ölmek yerine, son nefesimi aşk 
yaparken vermeyi yeğlerim. Her şeyin sürekli olarak aynı şe­
kilde devam ennesi gibi bir takıntım yok, Tanrı'nın yarattığı 
insan türüne büyük bir saygı duyduğum söylenemez! Bana 
milyonlar verseniz hepsini harcarım, gelecek için bir kuruşu­
nu saklamak aklımdan bile geçmez. Yüreğim yalnızca hayat­
tan zevk almak ve saltanat sürmek için çarpar. Toplum yap­
nklarımı onaylayıp, sefih yaşamımı sürdürmem için kaynak 
sağlamıyor mu? Yüce Tanrı neden bana her sabah, akşam 
harcayacağım parayı gönderiyor? Bizim için neden düşkün­
ler yurtları inşa ediyorsunuz? Bizi yaralayanı ya da canımızı 
sıkanı seçmemiz için iyiyle kötünün arasına yerleştirmediği­
ne göre, eğlencenin, sefahatin yer almadığı bir yaşam sür­
mem ahmaklıktan başka ne olabilir ki?" 

"Ya diğerleri?" diye sordu Emile. 
"Diğerleri? Ne yaparlarsa yapsınlar! Kendi dertlerime 

ağlamak yerine, onların sıkıntılarına gülmeyi yeğlerim. Ca­
nımı biraz sıkan bir erkeği yanımdan hemen uzaklaştırırım. " 

"Hangi acılar hayata böyle bakmana neden oldu?" diye 
sordu Raphael. 

"Bir miras yüzünden terk edildim!" dedi tüm çekiciliğini 
takınarak. "Ve yine de gece gündüz aşığımın geçimini sağla­
mak için çalıştım. Artık bir gülüşün, bir vaadin oyununa gel­
mek istemiyorum, hayatımı hiçbir şeye aldırmadan keyfime 
bakarak yaşayacağım." 

"Ama," diye haykırdı Raphael, "mutluluk insanın yüre­
ğinde değil midir?" 

"Olabilir," diye karşılık verdi Aquilina, "ama hayranlık­
la izlenmek, iltifatları kabul etmek, güzelliğimiz ve parıltı-
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mızla en erdemlileri de dahil olmak üzere tÜin kadınları ezip 
geçmek az bir şey mi sanıyorsunuz? Zaten bir günde, narin 
bir burjuva hanımefendinin on yılda yaşayabileceği bir haya­
tı sürdürüyoruz." 

"Erdemsiz bir kadına saygı duyulabilir mi?" dedi Emile, 
Raphael'e. 

Onlara soğuk bir yılan edasıyla bakan Euphrasie tasvir 
edilemez bir alaycılıkla karşılık verdi: - "Erdem! Onu çirkin­
lere ve kamburlara bırakıyoruz. Zavallılar, o olmasaydı baş­
ka neye sığınacaklardı?" 

"Hadi, artık kes sesini," diye haykırdı Emile, "anlamadı­
ğın konulardan söz etme." 

"Ah! Demek anlamadığım şeylerden söz ediyorum!"  di­
ye devam etti Euphrasie. "Tilin hayatını nefret ettiğin birine 
adamak, sonunda seni terk edip giden çocuklar yetiştirmek, 
yüreğinizi parçaladıklarında, onlara, 'Teşekkürler! '  demek; 
işte kadınlardan beklediğiniz erdemler bunlar; dahası özve­
risini mükafatlandırmak, onu daha fazla kullanabilmek için 
ona daha büyük acılar çektiriyorsunuz, karşı koyarsa, onu 
tehdit ediyorsunuz. Mümkün olduğunca özgür yaşamak ve 
hoşlandığın kişiyi sevmek ve genç ölmek, işte benim için 
mutlu bir yaşamın anlamı bu!"  

"Bir gün bunların bedelini ödemekten korkmuyor mu­
sun?" 

"Mutluluklarımı acılara karıştırmak yerine hayatımı iki 
kısma ayıracağım: Mutlu ve keyifli olacağım bir gençlik ve 
henüz öngöremediğim ama bunların bedelini kabullenece­
ğim bir yaşlılık." 

"Kimseyi sevmedi," dedi Aquilina, derinden gelen bir 
sesle. "Bir bakışın ya da reddedilişin yaratacağı duyguların 
ne anlama geldiğini öğrenmek için hiç çaba harcamadı. Bir 
erkeğe bağlanmadı, aşığını, taptığı insanı kurtarmak için 
düşmanlarını hançerlemeye kalkışmadı. Aşk onun için hiçbir 
emek harcamayacağı güzel bir oyun!" 
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"Hey! Şuraya da bakın! İşte La Rochelle," diye yanıtladı 
Euphrasie. "Aşk nerden eseceğini bilemediğimiz bir rüzgar 
gibidir. Zaten bir hayvan tarafından hakkınca sevilebilsey­
din, anlayışlı insanlar karşısında korkuya kapılacaktın." 

"Yasa hayvanları sevmemizi yasaklıyor," dedi Aquilina 
alaycı bir ifadeyle. 

"Askerlere karşı daha hoşgörülü olduğunu sanıyor­
dum," diye haykırdı Euprashie gülerek. 

"Kendilerini bu şekilde kapıp koyuvermekten mutlular 
mı?" diye haykırdı Raphael. 

"Mutlular mı?" dedi Aquilina, acı ve korkuyla gülerken, 
iki dosta ürkütücü bir bakış göndererek. "Ah! Ölmüş bir yü­
rekle mutlu olmaya mahkum edilmenin ne olduğunu bilmi­
yorsunuz." 

O sırada salonlarda Milton'ın Pandemonium'unu• andı­
ran görüntüler yaşanıyordu. Punçun mavi alevleri hala içme­
ye devam edecek gücü olanların yüzlerini iğrenç bir renge 
bürüyordu. Alkolün verdiği vahşi bir enerjiyle yapılan çılgın­
ca danslar, kahkahalara ve havai fişeklerin patlamalarını an­
dıran haykırışlara neden oluyordu. Tuvalet ve küçük salon 
yerlere yığılmış ölüler ve can çekişenlerle kaplı bir savaş ala­
nına benziyordu. Ortam şarabın, sohbetlerin, şakaların etki­
siyle ısınmıştı. Sarhoşluk, aşk, kendinden geçiş ve gerçekleri 
unutuş yüzlere vurmuş, halılara yansımıştı. Bu karmaşanın 
içinde gözlere inen ince bir perde, havada sarhoş edici buğu­
ların görülmesine sebep oluyordu. Güneş ışınlarının parıltılı 
huzmelerinin, ışıltılı toz bulutlarının arasından, şekillerin en 
ince kıvrımlan, tartışmaların en hararetlileri seçilebiliyordu. 
Sağda solda, birbirlerine karışmış gibi görünen insan yüzle­
ri, heykeltıraşlığın daireleri süsleyen soylu başyapıtlarıyla iç 
içe geçmiş gibi görünüyordu. İki dost, beyinlerinde hala ya-

• İngiliz şair john Milton'ın Kayıp C-ennet adlı eserinde Pandemonium ce· 

hennemin başkentidir. (ç.n.) 
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nılncı bir bilinç pırıltısına, organlarında ise yaşamla bağlan­
tılarının tam olarak kesilmediğini belli eden hafif bir kıpırtı­
ya sahip gibi görünseler de, yorgun gözlerinin önünden sü­
rekli olarak geçen ilginç görüntülere, doğaüstü tablolara bir 
anlam veremiyorlardı. Rüyalarımızın boğucu bulutları, göz­
lerimizin kısılmasıyla ortaya çıkan ve zincirlerinden kop­
muşçasına çevik hareketlerle dans eden görüntülerin tatlı bu­
ğusu ve nihayet uykunun en alışılmadık yanılsamaları, bu se­
fahat aleminin oyunlarını hareketin ve çığlıkların sessizleşti­
ği bir karabasana dönüştürüyordu. O sırada bekleme oda­
sındaki uşaklardan biri güçlükle de olsa efendisinin dikkati­
ni çekmeyi başararak kulağına şu sözleri söyledi: - "Mösyö, 
komşular pencerelere üşüşmüşler, hepsi gürültüden şikayet 
ediyorlar." 

"Gürültüden rahatsız oluyorlarsa, kulaklarına yastıkları­
nı basnrsınlar," diye haykırdı Taillefer. 

Raphael'in aniden hiç de uygun kaçmayan gülünç bir 
kahkaha atması üzerine, dostu ona bu garip coşkunun nede­
nini sordu. 

"Beni anlaman kolay olmayacak," diye karşılık verdi. 
"Öncellikle sana itiraf etmem gereken bir şey var, beni Vol­
taire rıhtımında durduğunuzda, kendimi Seine'in sularına at­
mak üzereydim. Hiç kuşku yok ki neden ölmeye karar ver­
diğimin gerekçelerini öğrenmek isteyeceksin. Neredeyse ef­
sanevi bir tesadüfle, maddi alemin tüm şiirsel yıkımları zih­
nin ürettiği sembollerle gözlerimin önünden geçiyordu, oysa 
o sırada, masada talan ettiğimiz entelektüel hazinelerin ka­
lıntıları, çılgınlığın canlı ve orijinal imgeleri olan o iki kadı­
nın sohbetiyle sonlanıp, insanlar ve nesnelerle ilgili derin ka­
yıtsızlığımız birbirine taban tabana zıt iki varoluş tarzı ara­
sındaki canlı renklerle bezenmiş tablolara geçişi sağladığın­
da . . .  bilmem seni bu konuda yeterince aydınlata bildim mi? 
Sarhoş olmasaydın, belki de bu konuda felsefi bir çalışma 
yapabilirdin." 
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"Ayakların, horultuları, patlamak üzere olan bir fınına­
nın uğultularını andıran bu büyüleyici Aquilina'nın üzerine 
uzatılmış olmasaydı," diye karşılık verdi, kendisi de masu­
mane bir şekilde, pek de farkında olmadan Euphrasie'nin 
saçlarını dolayıp açan Emile, "sarhoşluğundan ve gevezeli­
ğinden yüzün kızaracaktı. İki varoluş tarzı olarak adlandır­
dığın şey tek bir cümlede bir araya getirilerek özetlenebilir. 
Sıradan ve tekdüze bir yaşam bizi işe güce boğarak entelek­
tüel bir geri çekilme yaşamamızı sağlıyor; oysa soyut düşün­
celerin boşluğunda ya da manevi alemin uçurumlarında do­
laşanlar çılgınca düşüncelere kapılabiliyorlar. Tek sözcükle, 
uzun yaşamak için duygularımızı öldürmemiz ya da genç 
ölmek için tutkuların eziyetini kabullenmemiz gerek, işte 
işin kırılma noktası burada. Bu yorum bile tüm varlıkların 
yaratıcısı olan Tanrı'nın bize verdiği itidalli kişilikle çatışmı­
yor mu?" 

"Ahmak!" diye haykırdı Raphael araya girerek. "Kendi­
ni böyle sınırlamaya devam edersen, ciltler dolusu kitap ya­
zabilirsin! Sana bu iki düşünceyi net bir şekilde formüle et­
memin nedeni, insanların düşüncenin labirentlerinde çürü­
mesini, bilgisizlikle arınmasını anlatmaya çalışmaktı. Bu, 
toplumların bir eleştirisiydi! İster bilgelerle yaşayalım, ister 
delilerle birlikte ölelim. Sonuç er geç aynı olmayacak mı? Za­
ten tözün büyük soyutlayıcısı bu iki varoluş tarzını CAR Y­
MAR Y, CARYMARA sözcükleriyle açıklamadı mı?" 

"Beni Tanrı'nın kudretinden kuşkulandırıyorsun, çünkü 
onun güçlü olmadığı kadar ahmaksın," diye karşılık verdi 
Emile. "Sevgili Rabelais'miz bu felsefeyi bu iki sözcükten da­
ha kısa bir şekilde belki olarak açıkladı, belki de Montaigne 
de ondan etkilenerek felsefesini, 'Ne bilebilirim ki?' diye 
özetledi. Dahası bu son sözcükler, iyi ile kötü arasında kalan 
Pyrrhon'un haykırışlarını, bir kova yulaf ile su arasında te­
reddüt eden Buridan'ın eşeğini çağrıştırmıyor mu? Ama ar­
tık günümüzde evet ve hayır olarak özetlenen bu sonsuz tar-
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tışmayı bir kenara bırakalım. Kendini Seine'in sularına bıra­
karak nasıl bir deneyim yaşamak istiyordun? Yoksa Notre­
Dame'ın hidrolik makinesini mi kıskanıyordun?" 

"Ah! Neler yaşadığımı bilseydin." 
"Ah!" diye haykırdı Emile, "Senin bu kadar sıradan ol­

duğunu sanmıyordum, bu sözler geride kaldı. Hepimizin 
herkesten daha çok acı çekmek iddiasında olduğumuzu bil­
miyor musun?" 

"Ah!" diye haykırdı Raphael. 
"Ama ah çekerek çok gülünç bir duruma düştüğünün 

farkında mısın? Söylesene, Damiens* gibi her sabah kasları­
nı zorlayarak bir akşam kollarını bacaklarını ayıracak atlan 
mı çektin? Kaldığın viranede köpeğini tuzsuz yemek zorun­
da mı kaldın? Çocukların hiç aç olduklarını söyledi mi? Ku­
mar parası bulmak için metresinin saçlarını mı satnn? Hap­
se girmemek için sahte bir amcanın imzasıyla verilmiş bir se­
nedi ödemen mi gerekti? Hadi, seni dinliyorum. Kendini su­
lara bırakmanın nedeni bir kadın, bir banka protestosu ya 
can sıkıntısıysa, seni bağışlamam. Yalan söyleme, itiraf et; 
senden geçmişteki anılarını anlatmanı istemiyorum. Sarhoş­
luğunun izin verdiği kadar kısaca anlat: Bir okur kadar dik­
katli, akşam dualarını okuyan bir kadın gibi uykuluyum." 

"Zavallı ahmak!"  dedi Raphael. Ne zamandan beri acı­
lar duygulardan kaynaklanmıyor? Bilim, yürekleri türler, alt 
türler, familyalar, kabuklular, kelerler, fosiller, mikrosko­
bikler olarak sınıflandıracak kadar geliştiğinde, sevgili dos­
tum, bazı taş yüreklerin farkına bile varmayacağı hafif sar­
sıntılarla altüst olacak, çiçek gibi narin ve hassas yüreklerin 
bulunduğunu ortaya koyacak." 

"Ah! Merhamet, önsözü geçelim," dedi Raphael'in elini 
tutan Emile yan alaycı yarı acınası bir ifadeyle. 

1 757'de XV. Louis'ye karşı başarısız bir suikast girişiminde bulunan ve 
kollarıyla ve bacaklarından arlara bağlanarak idam edilen mahklım. 
(ç.n.) 

74 



Kalpsiz Kadın 

Raphael bir an sessiz kaldıktan sonra tasasız bir el hare­
ketiyle devam etti: - "Gerçekten de, şu anda resimlerin, 
renklerin, gölgelerin, ışıkların sadık bir şekilde aydınlık bir 
tablo gibi bir araya geldiği tüm yaşamımın gözlerimin önün­
den geçmesini şarabın ve punçun buğusuna mı borçluyum 
bilemiyorum. Hayal gücümün bu şiirsel oyunu, geçmişte kü­
çümsediğim acılanma ve sevinçlerime eşlik etmese, bu du­
rum beni şaşırtmayacakn. Uzaktan bakıldığında, hayatım 
ahlaki bir anlayışın etkisiyle sınırlanmış gibi görünüyor. On 
yıl süren bu uzun ve derin acı, bugün acının bir düşünce ve 
sevincin felsefi bir refleksiyon olarak dile getirileceği birkaç 
cümle ile yansıtılabilir. Hissetmek yerine yargılıyorum . . .  " 

"Yaşam felsefesini değiştirmeye karar verenler kadar sı­
kıcısın," diye haykırdı Emile. 

"Mümkündür," diye devam etti Raphael. "Bu yüzden 
kulaklarını tırmalamamak için, merhamete gelip, sana haya­
nmın ilk on yedi senesinden söz etmeyeceğim. O yaşa kadar, 
senin ve senin gibi binlercesi misali, uydurma sıkıntıların ve 
gerçek sevinçlerin anılarımızı süslediği lise yıllarını yaşadık. 
Bezgin midelerimiz bir daha tadına bakmadığımız cuma seb­
zelerini arıyor, o zaman bize sıkıcı gelen çalışmalar aslında 
bize iş disiplinini öğretmişti . . .  " 

"Dram bölümüne gel," dedi Emile yarı gülümser yarı ya­
kınan bir ifadeyle. 
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"Koleji bitirdiğimde," diye devam etti, bu hakkı kendin­
de bulan Raphael bir el hareketiyle, "babam beni katı bir di­
siplinle yetiştirdi, çalışma odasının bitişiğindeki bir odada 
kalıyor, akşam dokuzda yatıp sabah beşte kalkıyordum; hu­
kuk eğitimi almamı istiyordu, hem okula gidiyor, hem de bir 
avukatın yanında staj yapıyordum; ama o dönemin zaman 
ve mekan kanunları derslerde çok sıkı uygulanıyordu ve ba­
bam akşam yemeğinde beni zorlu bir sorgulamadan . . .  " 

"Bunlar beni hiç ilgilendirmiyor!"  dedi Emile. 
"Lanet olsun," diye karşılık verdi Raphael. "Sana ruhu­

mu etkileyen, korkularımı şekillendiren ve uzun süre naif bir 
delikanlı olarak kalmama neden olan küçük ayrıntıları an­
latmazsam, duygularımı nasıl kavrayabilirsin ki? Böylece, 
yirmi bir yaşına kadar, bir keşiş gibi, baskıcı bir babanın eği­
timine maruz kaldım. Hayatımdaki acıları izah edebilmek 
için belki de babamı tasvir etmem yeterli olacak: Yüzü bıçak 
ağzını andıran, uzun, ince, soluk tenli bir adamdı, yaşlı bir 
kadın kadar muzip, bir büro amiri kadar titizdi. Şakalarımı, 
neşeli düşüncelerimi küçümser, onları kurşundan bir kubbe­
nin altına hapsederdi; içten gelen hoş bir duygumu açmaya 
kalksam, bana saçmalayan bir çocuk gibi davranırdı, ondan 
okuldaki hocalarımızdan daha fazla çekinirdim, onun için 
her zaman sekiz yaşında bir çocuktum. Onu hala görür gibi 
oluyorum. Kestane rengi redingotunun içinde paskalya mu­
mu gibi dik durur, bir yergi yazısının kırmızıya çalan zarfına 
sarılmış çiroz fümeyi andırırdı. Yine de babamı severdim, 
özünde doğru bir insandı. Belki de büyük bir kişiliğin, temiz 
geleneklerin uyguladığı, beceriksizce de olsa iyi niyetle karış­
mış katı tutumlardan nefret etmiyoruz. Babam yanımdan as­
la ayrılmasa, cebime harçlık olarak, boşuna hayalini kurdu­
ğum tasvir edilemez çılgınlıkları yapabileceğim on frankı 
koymasa da, en azından beni ara sıra eğlendirmenin yolları­
nı arardı. Beni aylarca oyaladıktan sonra, bir metresle karşı­
laşmayı umduğum İtalyan komedilerine, konserlere, balola-
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ra götürürdü. Bir metres benim için bağımsızlık anlamına 

geliyordu! Ama çekingen ve utangaç kişiliğimle, kibar salon­
ların jargonunu bilmediğim ve kimseyi tanımadığım için eve 
her zaman yeni bir yürek ve kabarmış arzularla dönerdim. 
Ardından, ertesi sabah bir süvari bölüğü atı gibi babam ta­

rafından dizginlenmiş bir halde, avukatın bürosuna, fakülte­
ye ya da adliye sarayına giderdim. Babamın çizdiği yoldan 
bir adım sapmam, öfkesini üstüme çekmem demekti; beni 
ilk hatamda bir gemiye bindirip miço olarak Antiller'e gön­
dermekle tehdit ederdi. Bazen bir arkadaş toplantısından bir 
iki saat geç dönsem içim korkuyla titrerdi. Zihninde, başıboş 
hayaller kuran, yüreği aşkla dolu, şiirler yazan bir gencin sü­
rekli olarak kalbi taş bağlamış, soğuk ve öfkeli bir adamla 
birlikte yaşadığını canlandır gözünde ve nihayet genç bir kı­
zı bir iskeletle evlendir, o zaman, yalnızca sana anlatabilece­
ğim ilginç sahneleri, babamı gördüğümde kaybolan kaçış 
düşüncelerini, uykuyla geçiştirilen umutsuzlukları, bastırıl­
mış arzuları, müzikle giderilmeye çalışılan melankolik ruh 
halini anlayacaksın. Bahtsızlığımı melodilerle dağıtmaya ça­
lışıyordum. Beethoven ve Mozart çoğunlukla en güvenilir 
sırdaşlarımdı. Bugün o masumiyet çağında bilincimi altüst 
eden önyargıları hatırlayarak gülümsüyorum: Bir restorana 
ayak bassam ruhumun kirleneceğine inanıyordum. Kafelerin 

insanların onurlarını ve kumar için ortaya koydukları servet­
lerini kaybettikleri bir sefahat yuvası olduğunu düşünür­
düm. Ah! Seni uyutmadan önce, sana hayatımın yüreğimizin 
derinliklerini tıpkı bir forsanın omzundaki kızgın demir gibi 
dağlayan en kederli sevincini anlatmak istiyorum. Babamın 
kuzeni Navarreins dükünün düzenlediği bir balodaydım. 
Ama durumumu iyice anlaman için üzerimde yıpranmış giy­
siler, ayağımda biçimsiz ayakkabılar, boynumda arabacıla­
rınkini andıran bir kravat ve elimde eskimiş eldivenler oldu­
ğunu bilmen gerekir. Güzel hanımları izlemek ve kadehimi 
rahatça yudumlamak için bir köşeye çekildim. Babam beni 
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fark etti. Nedenini asla tahmin edemediğim ve beni afallatan 
bir güven ifadesiyle para kesesini ve anahtarlarını bana ema­
net etti. On adım ötede birkaç kişi kumar oynuyorlardı. Al­
tınların şıkırtısını duydum. Yirmi yaşındaydım ve yaşamın 
uçarılıklarına uygun dolu dolu bir gün yaşamak istiyordum. 
Bu, zihnin, benzeri ne kibar fahişelerin kurnazlıklarında, ne 
de genç kızların rüyalarında yer alabilecek bir hovardalık 
tutkusuydu. Bir yıldan beri, arabamdaki güzel kadınla, bir 
senyör edasıyla Very'ye gidip bir akşam yemeği yemeyi, ge­
ce bir gösteriye gitmeyi ve ertesi sabah eve Figaro'nun Dü­
ğünü'nündekinden daha entrikalı bir öyküyle dönerek baba­
mın öfkelenmesini engellemeyi hayal ediyordum. Bu düşle­
rin gerçekleşmesinin elli eküye mal olacağını düşünüyor­
dum. Henüz okulu asmayı planlayan ve hamisinin koruma­
sı altında olan saf bir genç değil miydim? Tuvalete gidip par­
layan gözler ve titreyen parmaklarla parayı saydığımda ke­
sede yüz ekü bulunduğunu anladım! Kaçamağımın bu bü­
yük meblağ ile canlanan coşkulan tıpkı Macbeth'in iştahla­
rı kabarmış bir halde kazanlarının etrafında dans eden bü­
yücüleri gibi yüreğimi coşkuyla titretti! Bir anda kendinden 
emin bir kumarbaza dönüştüm. Kulağımdaki çınlamalara, 
yüreğimdeki çarpıntılara aldırmadan, keseden hala gözleri­
min önünden gitmeyen yirmi franklık iki madeni para çıkar­
dım! Tarihleri silinmişti ve Bonapart'ın yüzü asılmış gibi gö­
rünüyordu. Keseyi cebime yerleştirdikten sonra, terli avuçla­
rımda tuttuğum iki madeni parayla bir oyun masasına yak­
laştım ve bir kümesin üzerinde süzülen yırtıcı bir kuş gibi 
oyuncuların etrafında dolaşmaya başladım. Tarif edilemez 
endişelerle etrafımı dikkatli bakışlarla inceledim. Tanıdık bi­
ri tarafından görülmemenin rahatlığıyla, tombul ve neşeli 
görünen bir adamın üzerine oynamaya başladım. Bu sırada 
bir gemide peş peşe gelen fırtınalara yakalanan yolculardan 
daha fazla dua ediyordum. Ardından, yaşımdan beklenme­
yen bir alçaklık ve Makyavelizm içgüdüsüyle, bir kapının 
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kenarına dikilip hiçbir şey görmeden salonlara baktım. Yü­
reğim ve gözlerim lanetli yeşil çuhanın üzerinde uçuşuyordu. 
O akşam, çifte kişiliğimizin bazı gizemli yönlerini kavrama­
mı sağlayan ilk fizyolojik gözlemimi yapnrn. Gelecekte, bel­
ki de derin olduğu kadar, suça yöneltici bir karakter kazana­
cak olan mutluluğumun iki yanının tartıştığı masaya sırtımı 

döndüm; iki oyuncu ile aramda, yorum yapan dört beş sıra­
lık bir insan güruhu vardı; seslerin uğultusu altının orkestra­
nın sesine karışan şıkırtısının duyulmasına engel oluyordu; 
tüm bu engellere rağmen, zamanı ve mekanı ortadan kaldı­
ran nıtkuya özgü bir ayrıcalıkla iki oyuncunun seslerini net 
bir şekilde duyabiliyordwn, sanki kartlarını görmüşçesine 
kimin elinin daha iyi olduğunu biliyordum, nihayet oyun 
masasından on adım ötede kararsızlıklarını hissederek sara­
rıyordum. Aniden babam yanımdan geçtiğinde, kutsal ki­
taptaki 'T anrı'nın görüntüsü önünden geçti' sözcüğünün an­
lamını kavradım. Oyuncuların etrafında dört dönen kalaba­
lığın arasından, bir ağın deliğinden kurnılan bir yılanbalığı 
gibi süzülerek masaya ulaşnrn. Sinirlerimin gergin telleri gev­
şemişti. İşkenceye giderken kralla karşılaşan bir mahkum gi­
biydim. O sırada, şık giyimli bir adam kırk frankının eksik 
olduğunu söyledi. Endişeli bakışlarla kuşkularımı dışa vur­
dum, sarardım, alnımdan ter damlaları süzüldü. Babamın 
parasını çalmanın intikamının acı olduğunu düşündüm. 
Tombul ve şen adam meleği andıran bir sesle, 'Beyler para­
yı koymuşnı,' dedi ve kırk frankı ödedi. Başımı kaldırıp, za­
fer kazanmış bir edayla oyunculara baktım. Aldığım altını 
yeniden keseye yerleştirip, kazancımı dürüst ve saygın ada­
ma bıraktım, o da kazanmaya devam etti. Yüz altmış fran­
kım olduğunda, onları eve dönerken şıkırdamamaları için sı­
kıca bir mendile sardım ve oyundan çekildim. - 'Oyun salo­
nunda ne yapıyordunuz?' diye sordu babam arabaya biner­
ken. - 'İzliyordum,' diye karşılık verdim titreyerek. - 'Ama,' 
diye devam etti babam, 'kendinizi kanıtlamak için çuhanın 
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üzerine biraz para koysaydınız çok da utanılacak bir şey 
yapmış olmazdınız. Çevrenizdekilerin gözünde bazı haylaz­
lıklar yapacak yaşa gelmiş sayılırsınız. Bu yüzden, Raphael, 
kesemdeki parayı kullansaydınız sizi bağışlayacaktım.' Hiç 
karşılık vermedim. Eve döndüğümüzde, babama kesesini ve 
anahtarları geri verdim. Odasına girip, kesedeki paraları say­
dıktan sonra, oldukça kibar bir ifadeyle bana döndü ve her 
cümlenin arasında uzun ve anlamlı boşluklar bırakarak ko­
nuşmaya başladı: - 'Oğlum, yakında yirmi yaşında olacak­
sınız. Sizden çok memnunum. Paranızı idare etmeyi ve haya­
n tanımayı öğrenmeniz için size bir pansiyon tutmamız gere­
kecek. Bu akşamdan itibaren size ayda yüz frank vereceğim. 
Paranızı dilediğiniz gibi kullanabilirsiniz. İşte ilk üç aylığı­
nız,' dedi, bir altın yığınını saymak istermişçesine okşayarak. 
İtiraf edeyim ki, ayaklarına kapanıp, ona bir soyguncu, bir 
alçak, daha da kötüsü bir yalancı olduğumu söylemek üze­
reydim! Ama utancım buna engel oldu, ona sarılmak iste­
dim, ama beni hafifçe itti. - 'Artık, bir erkek oldun, çocu­

ğum,' dedi. 'Yaptığım bana teşekkür etmeni gerektirmeye­
cek sıradan ve olması gereken bir şey. Size sahip çıktıysam, 
Raphael,' diye devam etti yumuşak ama vakur bir ses tonuy­
la, 'bunu Paris'te yaşayan gençlerin yaşadığı felaketlere ma­
ruz kalmamanız için yaptım. Bundan böyle sizinle iki dost 
olacağız. Bir yıl sonra, hukuk doktoranızı tamamlayacaksı­
nız. Bazı sıkıntılara ve yoksunluklara katlanarak işlerini yü­
rütmeyi bilen kişiler için gerekli bilgileri ve çalışma disiplini­
ni kazandınız. Raphael, beni anlamaya çalışın. Avukat ya da 
noter olmanızı değil, evimize şan ve şöhret getirecek bir dev­
let adamı olmanızı istiyorum. Yarın görüşürüz,' diye ekledi 
gizemli bir el işaretiyle. O günden sonra, babam projelerini 
açık bir şekilde anlatmaya başladı. Onun tek oğluydum ve 
annemi on yıl önce kaybetmiştim. Bir zamanlar, Auver­
gne'deki unutulmaya yüz tutmuş bir evin reisi olan ve belin­
de kılıcıyla toprakla uğraşmaktan pek hoşlanmayan babam 
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şeytanla savaşa girmek için Paris'e yerleşmiş, Fransa'nın gü­
neylilerine özgü ince zekasını kararlılığıyla birleştirerek fazla 
desteğe gerek duymadan güçlü bir konuma gelmişti. Devrim 
tüm servetini elinden alsa da, soylu bir ailenin kızıyla evlen­
miş ve İmparatorluk döneminde ailemiz eski görkemli gün­
lerine kavuşmuştu. Restorasyon döneminde, annem mülkle­
rinin büyük bir kısmını geri alırken, babam büyük bir yıkı­
ma uğradı. İmparator tarafından bir zamanlar generallerine 
verilmiş ve ülke dışında yer alan toprakları satın almış oldu­
ğu için, on yıldan beri, tasfiye memurlarıyla, diplomatlarla, 
Prusya ve Bavyera mahkemeleriyle reddedilen haklarını geri 
almak için mücadele ediyordu. Babam beni geleceğimizin 
bağlı olduğu bu büyük davanın içinden çıkılmaz labirentle­
rine sokmuştu. Gelirlerimizi ve 1814-1 816 yılları arasında 
yapılan ağaç kesimlerinin bedelini ödemeye mahkum edil­
miştik. Annemin serveti ailemizin ismini kurtarmaya ancak 
yetiyordu. Böylece babamın bana özgürlüğü vaat ettiği gün, 
tiksinç bir boyunduruğun altına girmiş oluyordum. Bir savaş 
alanındaymış gibi mücadele etmek, gece gündüz çalışmak, 
devlet adamlarıyla görüşmek, yalan yanlış açıklamalarla on­
ların dikkatini çekmek, bizim davamızla ilgilenmelerini sağ­
lamak, kendilerini, hanımlarını, uşaklarını, köpeklerini hoş 
tutmak ve bu işi kibar tavırlarla, hoş şakalarla becermek w­
rundaydım. Babamın yüzünü solduran tüm sıkıntıların ne­
denini anlamıştım. Yaklaşık bir yıl boyunca, işlerini yürüten 
bir adam görüntüsü vererek çalıştım; ama bu uğraşlar ve bi­
ze yararı dokunacak kişilerle bağlantı kurma çabaları beni 
çok yıpratıyordu. Günlerim savunmaları okumak, anıları 
dinlemekle geçiyordu. O zamana kadar, bir delikanlının tut­
kularına kapılmam imkansız olduğu için erdemli kalabilmiş­
tim; ama bir ihmal yüzünden babamın ya da kendimin fela­
ketine neden olmamak için, bir sefahat alemine gitmek ya da 
para harcamaktan korkarak kendi kendimin despotu ol­
dum. Gençliğimizde, iç çanşmalarımız sayesinde, insanların 
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ve nesnelerin duygularunızın narin çiçeğini, düşüncelerimi­
zin diriliğini, bilincin, kötülükle uzlaşmamıza izin vermeyen 
soylu saflığını henüz ortadan kaldıramadığı dönemlerde, gö­
revlerimizi hakkıyla yerine getiriyoruz; onurwnuz yüksek 
sesle konuşup sözünü dinletiyor; içtenliğimizi ve dürüstlüğü­
müzü koruyoruz: O zamanlar ben de böyleydim. Babamın 
güvenini hak etmeye çalışıyordum; daha önce düşük bir 
meblağı büyük bir keyifle hesabıma geçirmiştim; ama ba­
bamla birlikte işlerinin yükünü, ismini, evini de yüklenmiş­
tim; tıpkı gençliğimin coşkularından seve seve mahrwn kal­
dığım gibi, mal varlığımı, wnutlarımı da ona gizlice verebi­
lirdim! Bu yüzden, M. de Villele'in• yıkımımıza neden olan 
kraliyet kararnamesinin ardından, kendime yalnızca anne­
min mezarının bulunduğu Loire'daki değersiz bir adayı ayı­
rarak her şeyimi sanım. Bugün belki de, deliller, hayann dö­
nemeçleri, felsefi, insani ve siyasi tartışmalar, avukanmın ah­
maklık olarak değerlendirdiği bu fedakarlıktan yapmamı 
sağlayamaz. Ama yirmi bir yaşında, cömert, içten ve sevgi 
doluyuzdur. Babamın gözlerinden inen yaşları durdurmak, 
o zamanlar benim için servetlerin en değerlisiydi, bu yaşların 
anısı sıklıkla sefaletimi unuttururdu. On ay boyunca alacak­
lılara borçlarını ödeyen babam sonunda kederinden öldü, 
bana hayrandı ama hayatımı altüst etmişti; bu düşünce onu 
öldürdü. 1826 yılının sonbaharında, yirmi iki yaşındayken, 
ilk dostum olan babamın, cenazesini tek başıma uğurladım. 
Paris'te geleceği, serveti olmadan, düşünceleriyle baş başa 
kalmış bir halde, bir cenaze arabasının ardından giden çok 
az genç vardır. Hayır kurumlan tarafından sokaklardan top­
lanan öksüzlerin en azından gelecek olarak savaş alanları, 
baba olarak hükümetleri, sığınak olarak bir düşkünlerevi 
vardır. Benim hiçbir şeyim yoktu! Üç ay sonra, bir icra me­
muru babamdan kalan bin yüz on iki frankı bana teslim et-

• 
Dönemin maliye bakanı. (ç.n.) 
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ti. Alacaklılar mobilyalarunızın da satılmasını istiyorlardı. 
Gençliğimden beri, evimizi süsleyen lüks eşyalar benim için 
çok büyük önem taşıyordu, küçücük bir borç kalıntısı için 
böyle bir şeyin teklif edilmesi beni hayretler içinde bıraktı. -
'Ah!' dedi bana icra memuru, 'bunlar modası geçmiş değer­
siz eşyalar.' Çocukluğumun tüm değerlerini yerle bir eden bu 
korkunç sözcükler, beni en zengin hayallerimden yoksun bı­
rakıyordu. Servetim bir bordro listesiyle özetleniyor, gelece­
ğim içinde bin yüz on iki frank bulunan kumaş bir keseye 
bağlanıyordu. Toplum benimle başındaki şapkasını çıkar­
madan konuşan bir alacaklılar güruhu gibi görünüyordu. 
Beni çok seven ve annemin ömür boyu ayda dört yüz frank 
maaş bağladığı uşağımız Jonathas, çocukluğum boyunca 
sıklıkla arabaya binmek için neşeyle çıktığım evimizi terk 
ederken bana, - 'Paranı dikkatli harca,' dedi. Zıvallı adam 
ağlıyordu. 

İşte, sevgili dostum Emile, geleceğimi belirleyen düşün­
celerimi yönlendiren ve beni genç yaşta toplumun en alt ta­
bakalarına iten olaylar böyle gelişti," dedi Raphael konuş­
masına bir süre ara verdikten sonra. "Kapılarını henüz hor­
görü ve kayıtsızlıkla yüzüme kapamasalar da, nüfuzlu ve 
savurgan kişilere hamilik yapan, gururumun gitmeyi yasak­
ladığı zengin ve yakın ilişkiler içinde olmadığımız akrabala­
rım vardı. Hiç durmadan engellenen benliğim sonunda içi­
ne kapanmıştı. İçten ve doğal olmama rağmen, soğuk ve ka­
pılarını kimseye açmayan biri olarak görünmem gerekiyor­
du; babamın despotluğu kendime olan tüm güvenimi yitir­
meme yol açmıştı; çekingen ve beceriksizdim, sesimi kimse­
nin duymayacağına inanıyor, kendimden hoşlanmıyor, çev­
remi utangaç bakışlarla süzüyordum. Yetenekli insanları sa­
vaşunlarında teşvik etmek için, 'Cesaret! Yoluna devam et! '  
diye haykıran iç sesime, yalnızlığımın içinde gücümün ani 
ayaklanışlarına, herkeste hayranlık uyandıran yeni yapıtlar­
la, zihnimde uçuşanları kıyasladığımda, içimde doğan umu-
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da rağmen, bir çocuk gibi kendime güvenemiyordum. Bü­
yük bir tutkunun kurbanıydım, büyük işler başaracağımı 
düşünüyor, ama kendimi hiçliğin içinde buluyordum. İnsan 
sıcağına ihtiyacım olsa da, hiç dostum yoktu. Kendime bir 
yol çizmek istiyor ama ürkek ve utangaç ruh halimle kendi­
mi yalnız hissediyordum. Babam tarafından toplumsal gir­
dabın içine itildiğim yıl, yenilenen yüreğimde bazı kıpırdan­
malar başlamıştı. Tüm delikanlılar gibi içten içe ateşli aşk­
ların özlemini duyuyordum. Yaşıtım gençler arasında, bu­
runları havada yürüyen, boş sözler eden, içimi titreten ka­
dınların yanında hiç aldırmadan oturan, densizlikler yapan, 
bastonların ucunu kaldıran, en güzel kadınların yasnkları­
na başlarını koyduklarını iddia eden, kendilerine, basit bir 
sözcükle, kendinden emin bir hareketle, küstah bir bakışla 
en erdemli kadınları bile elde edebilecekleri havasını veren 
bir grup vardı. Sana içtenlikle şunu söyleyebilirim ki, gücü 
elinde bulundurmak ya da ünlü bir edebi şahsiyetle dost ol­
mak, bana üst sınıftan, genç, nüktedan ve kibar bir hanıme­
fendi ile ilişki kurmaktan daha kolay geliyordu. Yüreğimin, 
duygularımın sarsıntılarının toplumun değerleriyle uyum 
içinde olmadığını fark ediyordum. Yürekliydim, ama bu 
özelliğim sadece sözde kalıyor, dışarıya yansımıyordu. Çok 
sonraları, kadınların sevgilerini açıkça belli eden erkeklere 
itibar etmediklerini öğrendim; uzaktan hayranlıkla izledi­
ğim ve yüreğimi sonuna kadar açacağım, onun için fedakar­
lıkları, işkenceleri göze alacağım pek çok kadının, yüzlerine 
bile hakmayacağım ahmaklarla hirlikte olduğunu gördüm. 
Bilmem kaç kez, zihnimde kurguladığım bir halada, varlığı­
mı sonsuz okşayışlara adayarak, tüm umutlarımı bir hakışa 
bağlayarak, sahte sevgilerin üzerine giden hir delikanlının 
esrikliğinde aşkımı sunarak, hayallerimin kadınını sessiz ve 
hareketsiz bir şekilde izliyordum. Bazen tek bir gece için ha­
yatımı verebilirdim. Böylece, tutkulu sözcüklerimi dinleye­
cek bir kulak, bakışlarıma karşılık verecek bir bakış, benim 

84 



Tılsımlı Deri 

için atacak bir yürek bulamadan, kah çekingenlik ya da fır­
satları değerlendirememek, kah deneyimsizlik yüzünden 
kendi kendini yiyip bitiren güçsüz bir enerjinin ıstırabını 
çektim. Belki de kendini anlatamamanın ya da anlaşılama­
manın sıkıntısıyla ürperdim. Yine de, içimde bana yönelti­
lecek kibar bir bakışa karşılık verecek şiddette fırtınalar ko­
puyordu. Bu bakışa ya da vaatler sunarmış gibi görünen 
sevgi dolu sözcüklere karşı aşırı duyarlı olmama rağmen, 
zamanında konuşmayı ya da susmayı beceremedim. Duy­
gularımı dışa vurmaya çalışırken sözcüklerim anlamsız, sus­
kunluğum aptalca kaçıyordu. Hiç kuşku yok ki, parıltılı 
ışıklar altında yapmacık bir dünyada yaşayan, düşünceleri­
ni uygun cümleler ya da modanın dayattığı sözcüklerle ifa­
de eden bir toplum için fazlasıyla saftım. Ayrıca konuşur­
ken susulacak zamanı, susarken konuşulacak zamanı bilmi­
yordum. Nihayet, kadınların karşılaşmayı arzu ettikleri, 
ateşliliğine hasret kaldıkları bir yürekle, ahmakların sahip 
olduklarını sanarak övündükleri sevme kararlılığıyla, içimi 
kavuran ateşi kendime saklayarak, kadınları sinsi, acımasız 
yaratıklar olarak görmeye başladım. Bu durumu kabulle­
nip, bumu havadakiler zaferlerini kutlarken yalan söyledik­
lerinde, kuşkulanmadan onları hayranlıkla izledim. Hiç 
şüphesiz, sözde hir aşkı, ihtişamla tatmin olmak, gösterişle 
sarhoş olmak isteyen uçarı ve hafifmeşrep bir kadınla yaşa­
mayı, yüreğimdeki fırtınalı tutkuları böylece tatmin etmeyi 
arzulamakla hata ettim. Ah! Aşk için, bir kadını mutlu et­
mek için doğmak ama yürekli ve soylu bir Marceline· ya da 
ihtiyar bir markizle hile birlikte olamamak! Heybende hazi­
neler taşımak ve onu hayranlıkla izleyecek meraklı bir ço­
cuk, bir genç kız bulamamak. Umutsuzluk sıklıkla hayatı­
ma son vermeyi düşündürüyor." 

"Tıpkı bu akşamki gibi!"  diye haykırdı Emile. 

• Figaro'nun Düğünü'ndeki yaşlı hizmetçi. (ç.n.) 
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"Hey! Hayatımı yargılamayı bırak," diye yanıtladı Ra­
phael. "Dostluğun geçmişteki acılarımı dinleyecek kadar sı­
kı değilse, bana yarım saat ayıramıyorsan, uyumana bak! 
Ama bana bir daha içimde gürleyen, kabaran, beni çağıran 
intiharımın nedenini sorma. Bir insanı yargılamak için, en 
azından, düşüncelerini, bahtsızlıklarını, duygularını bilmek 
gerekir; hayatı yalnızca maddi olaylarla değerlendirmek ah­
makların yazacağı kronolojiden başka bir şey değildir!" 

Bu sözlerin telaffuz edildiği kederli ses tonu Emile'i öyle 
etkiledi ki, o andan itibaren, şaşkın bakışlarını Raphael'den 
ayırmadan tüm dikkatini ona verdi. 

"Ama," diye devam etti anlatıcı, "artık bu bahtsızlıkları 
renklendiren ışık onlara yeni bir görünüm kazandırıyor. 
Olayların, bir zamanlar felaket olarak kabullendiğim gidişa­
tı belki de artık gurur duyabileceğim güzel yetenekler kazan­
mamı sağladı. Yedi yaşımdan hayata atıldığım güne kadar 
tüm zamanımı dolduran felsefeye olan merakım, yoğun ça­
lışmalarım ve okuma aşkım, düşüncelerimi belli bir konu 
üzerinde kolayca yoğunlaştırmamı ve bilginin uçsuz bucak­
sız enginliğinde önde gitmemi sağlamadı mı? Mahkum oldu­
ğum yalnızlık, duygularımı bastırma alışkanlığım ve yüreği­
min derinliklerinde yaşamam, bana düşünme ve mukayese 
etme gücünü kazandırmadı mı? En güzel ruhu yıpratıp pa­
çavraya çeviren dünyevi tahribatın ortasında kaybolmadı­
ğım için, duyarlılığım tutkunun istediğinden daha üstün, 
mükemmelleşmiş bir iradeye sahip olmamı sağlamadı mı? 
Kadınların değerimi anlamamasının, onları önemsenmeyen 
aşkın etkisiyle daha nesnel bir şekilde gözlemlememe neden 
olduğunu hatırlıyorum. Şimdi içten kişiliğimin pek de rağbet 
görmediğini anlıyorum. Kadınlar belki de biraz ikiyüzlülük­
ten hoşlanıyorlar? Ben aynı anda, hem erkek hem çocuk, 
hem boş kafalı hem düşünür ve sıklıkla onlar gibi hem ön­
yargılı hem de boş inançlı olabiliyorum, saflığımı hayasızlık, 
iyi niyetli düşüncelerimi hovardalık olarak yorumlayamazlar 
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mı? Bilim, kadınsı kararsızlık ve zafiyet onlara sıkıcı gelir. 
Şairlerin, hayal güçlerinin aşırı hareketli oluşundan kaynak­
lanan bahtsızlığı, hiç şüphe yok ki beni düşünceleri her an 
değişen, kararsız ve aşık olmak için uygun olmayan biri gibi 
gösteriyor. Sustuğumda aptal gibi görünüyorum ve neşelen­
dirmeyi denediğimde onlan ürkütüyorum, böylece kadınlar 
beni mahkum ediyor. Herkesin vardığı bu yargıyı gözyaşla­
rı ve kederle kabullendim. Bu keder meyvesini verdi. Top­
lumdan intikam almak, zekamı kullanarak tüm kadınların 
yüreğini hoplatmak ve ismim bir salonun kapısında anons 
edildiğinde tüm bakışların üzerimde toplanmasını sağlamak 
istedim. Büyük bir adam olmak üzere yetiştirilmiştim. Ço­
cukluğumdan beri, alnıma vura vura Andre de Chenier gibi, 
- 'Bunda bir iş var! İfade etmem gereken bir düşünce, kur­
mam gereken bir sistem, açıklamam gereken bilgiler var,' 
derdim. Ah sevgili dostum Emile! Bugün neredeyse yirmi al­
tı yaşındayım ve tanınmamış, düşlediği kadınla birlikte ola­
mamış biri olarak öleceğimden eminim, bırak sana çılgınlık­
larımı anlatayım. Hepimiz arzularımızı gerçekler gibi kabul­
lenmez miyiz? Rüyalarında taçlar örmeyen, yükselişin basa­
maklarını inşa etmeyen, gösterişli metresleri olmayan genç 
bir dostum olsun istemezdim. Ben! Sıklıkla kendimi general, 
imparator, Lord Byron, sonra da bir hiç olarak gördüm. İn­
sanoğlunun ulaşacağı doruklarda gezindiğimi sandıktan 
sonra, dağları, aşmam gereken zorlukları fark ediyordum. 
İçimde kaynayan özsaygım, karşılaştığım zorluklar karşısın­
da, yününü çalılıkların dikenine kolayca kaptıran bir koyun 
gibi, ruhumun paramparça olmasına izin vermediğimde ola­
ğanüstü bir güce dönüşen kadere olan ulvi inancım ayakta 
kalmamı sağladı. Bir gün, şana şöhrete kavuşup, hayalimde­
ki metrese sahip olmak için bir köşeye çekilip sessizliğin için­
de çalışmaya karar verdim. Tüm kadınlar tek bir kadında 
bütünleşiyordu ve onun bakışlarıma karşılık verecek ilk ka­
dın olacağına inanıyordum; ama her birinin içinde bir krali-
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çenin var olduğunu görünce, tıpkı aşıklarına doğru ilerleyen 
kraliçeler gibi karşıma çekingen, muhtaç, yoksunluklar çe­
ken bir halde gelmesi gerektiğine karar verdim. Ah! Yüre­
ğimde, beğendiğim, ömür boyu tapacağım kadına aşk kadar 
minnet dolu duygulara da yer vardı. Daha sonraki deneyim­
lerim bana acımasız gerçekleri öğretti. İşte sevgili Emile, böy­
lece sonsuza dek yalnız yaşamayı göze alıyordum. Kadınlar, 
düşüncelerindeki hangi eğilimden kaynaklandığını bilemedi­
ğim bir nedenle, yetenekli bir adamda yalnızca kusurlarını, 
bir ahmakta ise iyi yanlarını görmeye alışmışlardı. Kusurla­
rını fark edemeyip kendilerini sürekli pohpohlayan ahmak­
lara karşı büyük bir sempati besliyorlardı, oysa zeki bir 
adam hatalarını telafi etmeleri konusunda onlara fazla yar­
dımcı olmayacaktı. Deha, hiçbir kadının sıkıntılarını tek ba­
şına paylaşmak istemeyeceği kronik bir ateşli hastalığa ben­
zer. Hepsi aşıklarında doyumsuzluklarını tannin edebilecek 
özellikler görmek ister. İşte bizde sevdikleri yan bu! Yoksul, 
gururlu, yaratıcı bir sanatçı yaralayıcı bir egoizme sahip de­
ğil midir? Etrafında bilmem hangi düşüncenin, her şeyi, hat­
ta metresini bile sürüklediği bir düşünce kasırgası vardır. 
Pohpohlanmak isteyen bir kadın böyle bir adamın aşkına 
karşılık verebilir mi? Bu aşığın kendini bir divana bırakıp ka­
dınların sevdiği aşk oyunlarına harcayacağı zamanı yoktur, 
işte ahmakların kadınlar konusundaki başarısı bundan kay­
naklanmaktadır. Başını işinden kaldıramayan sanatçı zama­
nını böyle sıradan sevgi gösterilerine harcayabilir mi? Bir sö­
zü için canımı vermeye hazır olsam da, bu tür oyunlara ben 
de katlanamazdım. Solgun ve kırıtkan bir kadının para işle­
rini yürüten bir simsarın portföyünde, bir sanatçıya tiksinti 
verecek bu tür soysuzluklara yer vardır. Soyut bir aşk yok­
sul ve soylu yürekli bir adama yermez, eşinden tüm fedakar­
lıkları ister. Hayatlarını kaşmirleri denemek ya da gardırop­
larını modaya uygun giysilerle doldurmakla geçiren kadınlar 
aşkta itaatin değil hükmennenin zevkini çıkarmak isterler. 
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Yürekten seven gerçek bir kadın, hayatını, gücünü, mutlulu­
ğunu bağlı olduğu adama adar. Güçlü erkeklere, tek düşün­
cesi eşinin ihtiyaçlarını karşılamak olan Doğulu kadınlar ge­
rekir; çünkü onlar için eşlerinin arzularını yerine getireme­
mek felaketlerin en büyüğüdür. Kendimi bir deha sanan ben, 
kesinlikle bu minik metresçikleri tercih ediyordum! Geçerli­
liğini yitirmiş hazineler, zihnimde henüz ne özümseyip ne 
tasnif edebildiğim, dahası içselleştiremediğim bilgiler ve gök­
yüzüne merdivensiz çıkma iddiasıyla, o güne dek kabullen­
diğim düşüncelerin tam tersini benimseyip, annesiz, babasız, 
dostsuz bir halde, herkesi düşman gibi gördüğüm o ürkütü­
cü, kaldırımlı, kalabalıklarla dolu korkunç çölde aldığım ka­
rar çılgınca görünse de doğaldı. Gerçekleştirilmesi imkansız 
gibi görünenleri içerdiği için bana cesaret veriyordu. Kendi 
kendime oynadığım bir kumara benziyordu. Planım şöyley­
di. Bin yüz frank.ın, herkesin dikkatini üzerine çekeceğim ve 
bana para kazandırıp isim yapmamı sağlayacak bir yapıt or­
taya koyana kadar yeonesi gerekiyordu. Bir Tebai keşişi gi­
bi yalnızca ekmek ve sütle beslenmeyi düşünmek, bu gürül­
tülü Paris'in ortasında krizalitler gibi parlak ve görkemli hir 
kimlikle yeniden doğmak üzere bir mezar kazarcasına sessiz 
bir mekanda kitaplara ve düşüncelere gömülmeyi hayal et­
mek bana mutluluk veriyordu. Yaşamak için ölümü göze 
alacaktım. Üç yüz altmış beş frankın, yoksul bir yaşam sür­
dürerek, yalnızca en acil gereksinimlerimi karşılayacağım hir 
yıl boyunca bana yeonesi gerekiyordu. Gerçekten de, hir 
manastır rahibinin disiplinli yaşamını sürdürerek hu düşük 
meblağ ile geçinebilmeyi başardım . . .  " 

"Bu mümkün değil," diye haykırdı Emile. 
"Üç yıla yakın bir süre boyunca böyle yaşadım," diye 

karşılık verdi Raphael kibirli bir ifadeyle. "Hesaplayalım," 
diye devam etti. "Üç meteliklik ekmek, iki meteliklik süt ve 
üç meteliklik şarküteri masrafları yaşamımı sürdürmemi 
sağlayarak zihnime benzersiz bir açıklık veriyordu. Anlaya-
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cağın gibi diyetin hayal gücü üzerindeki olumlu etkilerini in­
celedim. Günlük kiram üç metelikti, her gece üç meteliklik 
gazyağı yakıyordum, odamı kendim temizliyor, çamaşıra 
günde iki metelik ayırmak için giysilerimi temiz tutmaya ça­
lışıyordum. Isınmak için, yıla bölündüğünde günde iki mete­
liği aşmayan kömür yakıyordum. Üç yıl yetecek kadar giy­
sim, çamaşırım ve ayakkabım vardı, yalnızca bazı seminerle­
re ve kütüphaneye gitmek için dışarı çıkıyordum. Bu masraf­
ların yekunu on sekiz metelik tutuyordu, iki meteliği de bek­
lenmedik harcamalar için ayırıyordum. Bu uzun çalışma dö­
nemi boyunca Pont-des-Arts'dan• hiç geçmedim, hiç su sa­
tın almadım; sabahları Saint-Michel meydanında, Gres cad­
desinin köşesindeki çeşmeye gidiyordum. Ah! Yoksulluğu­
mu gururla kabulleniyordum. Güzel bir gelecek için yoksul 
bir yaşam sürdüren kişi tıpkı işkenceye götürülen bir masum 
gibi hiç utanç duymaz. Hastalanmayı hiç aklıma getirme­
dim. Tıpkı Aquilina gibi, düşkünler yurdundan korkmuyor­
dum. Sağlığımdan bir an bile şüphe duymadım. Zaten yok­
sul sadece ölmek için yatar. Saçlarımı kestirdim, ta ki bir aşk 
ya da iyilik meleği . . .  Ama şu anki durumuma hemen gelmek 
istemiyorum. Sevgili dostum, yalnızca bir metresin yoklu­
ğunda, hepimizin az çok inanmaya başladığımız büyük bir 
düşüncenin hayaliyle, yalanlara dayanan düşlerle yaşadım. 
Şimdi, belki de artık var olmayan o zamanki aziz ve ulvi ha­
lime gülüyorum. Yakından bakıldığında, toplum, alışkanlık­
larımız, geleneklerimiz bana masum inancımın tehlikesini ve 
bu ateşli çabaların gereksizliğini anlatmaya çalışıyordu. Bu 
sıkıntılar tutkulu insanlar için gereksizdi. Başarının peşinde 
koşanın yükü hafif olmalıydı. Üstün kişiliklerin hatası genç­
lik yıllarını başarıyı hak ettiklerini kanıtlamak için harca­
maktı. Oysa yoksun insanlar ellerinden kaçan bir gücün 
ağırlığını kolayca taşıyabilmek için kudretlerini ve bilgilerini 

• O dönemde bu köprünün geçiş ücreti 1 metelikti. (ç.n.) 
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biriktiriyorlardı, düşünceden yoksun, ağzı kalabalık entrika­
cılar gidip gelip ahmakları şaşırtıyor, yarı ahmakların güve­
nini kazanıyorlardı; birileri çalışıyor, diğerleri ilerliyordu, bi­
rileri mütevazı, diğerleri cüretkardı; üstün yetenekli kişi gu­
ruru nedeniyle suskun kalırken, entrikacı, niteliklerini sırala­
maktan geri kalmıyordu. Sözde güç sahibi kişi hazırlop bir 
itibara, küstah bir yeteneğe ihtiyaç duyarken, gerçek bilge 
çocuksu düşler içinde insani armağanlarla ödüllendirileceği­
ni umut eder. Kuşkusuz erdemin ortak noktalarını, tanınma­
mış dehalar tarafından sonsuza dek söylenen Neşideler Ne­
şidesi'ni anlatarak uzatmak istemiyorum; sıradan insanların 
sıklıkla elde ettikleri başarıların nedenlerinden mantıklı so­
nuçlar çıkarmak niyetindeyim. Ne yazık! Eğitim bir anne gi­
bi vericidir. Bu yüzden ondan, çocuklarını beslediği tatlı ve 
temiz okşayışlardan fazlasını istemek belki de açgözlülüktür. 
Bazen hava almak için pencerenin kenarına oturup, ekmeği­
mi neşeyle sürüme daldırdıktan sonra, gözlerimi çevredeki 
çatılardaki, kahverengi, griye çalan, kırmızı kayağantaşların 
ve kiremitlerin üstünü kaplayan sarı ve yeşil yosunların üze­
rinde gezdirirdim. Bu manzara bana önce tekdüze görünse 
de, çok geçmeden eşsiz güzellikler keşfederdim. Bazı akşam­
lar, tam kapanmamış pencerelerden sızan ışık huzmeleri, bu 
ilginç kentin siyah derinliklerini en ince ayrıntılarına kadar 
canlandırıyor, bazen de sokak fenerlerinin soluk ışıkları sisin 
altından sarımtırak yansımalar gönderiyor ve hareketsiz dal­
gaların okyanusunu andıran sıkış sıkış çatıların çalkantıları­
nı hafifçe caddelere yansırıyordu. Ara sıra bu kasvetli ıssızlı­
ğın ortasında nadir şekiller beliriyordu, havadar bir bahçe­
nin çiçekleri arasından latinçiçeklerini sulayan yaşlı bir kadı­
nın eğri, köşeli hatları görünürdü ya da çürümüş bir çatı 
penceresinin aralığından, izlendiğini fark etmeden süslenen 
bir genç kızın güzel alnı ve uzun saçlarını havalandıran gü­
zel beyaz kolları seçilirdi. Çan oluklarında geçici olarak ye­
şeren otları hayranlıkla izlerdim, zavallılar kısa süre sonra 
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bir fırtınayla uçup gideceklerdi. Renkleri yağmurla canlanan 
ve güneşin altında kaprisli yansımalarıyla kuru ve kahveren­
gi kadifelere dönüşen yosunları inceliyordum. Nihayet, artık 
bana hiç yabancı olmayan gün ışığının şiirsel ve kaçamak 
oyunları, sisin hüznü, güneşin ani parıltıları, gecenin sessizli­
ği ve büyüsü, şafağın gizemleri, bacaların dumanlan, bu ben­
zersiz doğanın tüm şekilleri beni eğlendiriyordu. Hücremi se­
viyordum, oraya gönüllü olarak girmiştim. Paris'in ova gibi 
düzlenmiş ama toplumsal uçurumları kaplayan çatılardan 
oluşmuş savanaları ruhuma giriyor, düşüncelerimle ahenkli 
bir bütünlük oluşturuyordu. Bizi bilimsel düşüncelere sürük­
leyen semavi yüksekliklerden aniden indiğimizde, gözlerin 
yeryüzüne alışması biraz yorucu oluyor, biraz sonra manas­
tırların yalınlığını net bir şekilde gördüm. Yeni planımı uy­
gulamaya koymaya kesin karar verdiğimde, yeni evimi Pa­
ris'in en ücra semtlerinde aradım. Bir akşam, eve dönmek 
için Estrapade'dan geçip Cluny caddesinin köşesine vardı­
ğımda, arkadaşlarından biriyle elinde raket, mantar topla 
oynarken gülüşleri ve afacanlıkları ile komşuları eğlendiren 
on dört yaşlarında küçük bir kız gördüm. Hava güzel, ak­
şam sıcaktı, henüz eylül ayındaydık. Kadınlar taşradaki bir 
bayram gününde olduğu gibi kapılarının önüne oturmuş 
sohbet ediyorlardı. Önce yüzünde harika bir ifade bulunan 
ve vücudu ressamlar için ideal görünen genç kızı inceledim. 
Büyüleyici bir sahneydi. Paris'in göbeğindeki bu huzurlu or­
tamın nedenini sorgularken, gelip geçenin fazla olmadığı çık­
maz bir sokağa girmiş olduğumu fark ettim. J.-J. Rous­
seau'nun buralarda oturduğunu anımsayarak Saint-Quentin 
otelini aramaya başladım, çevredeki virane evlere bakarak 
orada ucuz bir oda bulacağımı düşündüm. Alçak tavanlı bir 
odaya girdiğimde, klasik bakır bir şamdanın usulüne uygun 
bir şekilde yerleştirilmiş mumlarla donanmış olduğunu gö­
rüp, diğer otellerde genellikle bakımsız olan bu bölmenin dü­
zenliliğiyle hayrete düştüm, burası mavi yatağının, eşyaları-
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nın, mobilyalarının şıklığıyla hoş bir tabloyu andırıyordu. 
Yüz hatları bahtsızlıkları yansıtan, bakışları gözyaşlarıyla 
donuklaşmış gibi görünen otelin sahibesi yaklaşık kırk yaş­
larında gösteriyordu; ayağa kalkıp bana doğru geldi, müte­
vazı bir şekilde odamın kirasını uzattığımda, şaşırmış görün­
meden, diğerlerinin arasında bir anahtar aradı ve beni çatı 
katına çıkardı, orada bana komşu evlerin çatılarını, avluları­
nı ve çamaşırların asıldığı uzun sırıkların uzandığı pencerele­
ri gören bir oda gösterdi. Hiçbir şey sefalet kokan ve bilgini­
ni bekleyen, duvarları kirli ve san boyalı bu çan katı kadar 
berbat görünemezdi. Çatı düzenli bir şekilde alçalıyor, kire­
mitlerin aralıklarından gökyüzü görünüyordu. Odada bir 
yatağın, bir masanın ve birkaç iskemlenin sığacağı kadar yer 
vardı, hatta çatının dar açılı köşesine piyanomu yerleştirebi­
lirdim. Zavallı kadın, fazla parası olmadığı için, Venedik'te­
ki Dukalar sarayının kurşun çatısının altındaki hapishaneyi 
andıran bu odayı döşeyememişti. Gayrimenkul olarak bana 
kalan birkaç şahsi mobilya ile burayı döşeyebileceğimi düşü­
nerek ev sahibimle anlaştım ve ertesi gün oraya yerleştim. Bu 
havadar mezarda, bilimin insan yaşamının en keyifli, en 
mutlu uğraşı olduğuna inanarak, üç yıl boyunca gece gün­
düz aralıksız çalıştım. Bilim adamına gerekli olan huzur ve 
sessizlik aşk gibi hoş, sarhoş edici bir etki yaratıyordu. Dü­
şüncelerin gelişimi, bilimsel çalışmaların sakin bir ortamda 
keyifle yapılması, bu alanda çalışanlara duyularımızla algıla­
yamayacağımız, tasvir edilmez bir mutluluk verirdi. Bu yüz­
den zihnin derinliklerindeki gizemleri her zaman için somut 
kıyaslamalarla açıklamak zorundayız. Kayalıkların, orman­
ların, çiçeklerin ortasındaki berrak sularda, ılık bir meltemin 
okşayışları altında yüzmenin cahillere verdiği mutluluk, bi­
lim ışığının huzmeleriyle yıkandığım, ilhamın muhteşem ve 
karmaşık seslerini duyduğum, imgelerin bilinmeyen bir kay­
naktan beynime bir sel gibi aktığını hissettiğim anlarda yaşa­
dığım coşkunun yanında çok silik kalır. Bir düşüncenin, in-
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sani soyutlamaların tarlasında, sabah doğmaya başlayan gü­
neş gibi yükseldiğini görmek, dahası, onun buluğ çağından 
yavaş yavaş erkekliğe geçen bir çocuğun izlediği aşamalarını 
gözlemlemek dünyevi, hatta ilahi zevklerin en mükemmeli­
dir. Bilim, çevremizi sarmalayan her şeye bir tür büyü etkisi 
yapar. Üzerinde yazı yazdığım bu yıpranmış masa, üzerini 
kaplayan kahverengi meşin örtü, piyanom, yatağım, garip 
görünüşlü duvar kağıtlarun, mobilyalarun ve çevremdeki 
her şey canlanarak, defalarca yüreğimden geçenleri açtığım 
mütevazı dostlarım, geleceğimin gizli suç ortakları haline 
geldiler. Gözlerimi eğri büğrü silmelerde gezdirdiğimde, sık­
lıkla ufkumu geliştiren yeni gelişmelere, açıklaması mümkün 
olmayan düşünceleri ifade etmemi sağlayacak sözcüklere 
rastlıyordum. Etrafımdaki nesneleri gözlemleyerek her biri­
ne bir anlam yüklüyordum; çoğu zaman benimle konuşu­
yorlardı: Çatıların üzerinde batmakta olan güneş daracık 
pencereme kaçamak bir ışık gönderdiğinde, renkleniyor, so­
luyor, parlıyor, beni her zaman farklı duygularla şaşırtarak 
kah hüzünleniyor, kah neşeleniyorlardı. Bu ufak tefek oyun­
lar, dünyevi uğraşlardan uzak yaşayan yalnız tutsakların te­
sellisiydi. Başarılı bir hayatın hayaliyle desteklenen bir dü­
şüncenin tutsağı değil miydim? Aşılan her güçlükte, bir gün 
saçlarımı okşarken bana hüzünle, - 'Zavallı meleğim, çok 
acı çektin,' diyecek olan güzel gözlü, zarif ve zengin kadının 
yumuşacık ellerini öpüyordum! İki büyük esere başlamıştım. 
Biri bana kısa sürede isim ve servet kazandıracak, bu dünya­
ya bir dehanın krallara özgü meziyetleriyle yeniden dönme­
mi sağlayacak bir komediydi. Hepiniz bu başyapıtta kolej­
den çıkan bir delikanlının ilk hatasını, çocuksu bir saçmalığı 
gördünüz. Alaylarınız o günden beri hayal gücümün yaratı­
cı kanatlarını kırdı. Bir tek sen, sevgili Emile, başkalarının 
yüreğimde açnğı derin yaraları sardın! Bir tek sen uğrunda 
Doğu dillerini, anatomiyi, fizyolojiyi öğrenip, neredeyse tüm 
zamanımı harcadığım irade Teorisi isimli o uzun eseri takdir 

94 



Tılsımlı Deri 

ettin. Sezgilerimde yanıhnıyorsam, bu eser bilimde yeni bir 
yol açarak Mesmer'in, Lavater'nin, Gall'in, Bichat'nın çalış­
malarını tamamlayacak. Umut dolu yaşamım, yıllar süren 
bu fedakarlığım, kimse tarafından bilinmeyen ipekböceği ti­
tizliğindeki bu çalışmalarım orada sona erdi; belki de bana 
kalan tek ödül bu yapıtı hazırlayışımdı. Erinlik yaşımdan te­
orimi tamamladığım güne kadar hiç durmadan araştırdım, 
öğrendim, yazdım, okudum ve hayatım uzun bir mahpusluk 
dönemi gibi sürdü. Doğulu tembelliğinin kadınsı aşığı, şeh­
vetli hayaller kuran bir sevgili olarak, Paris'in eğlence alem­
lerinden uzak durarak hep çalıştım. İştahım yerinde olduğu 
halde hep diyet uyguladım; gezmeyi, dünyanın değişik ülke­
lerine gitmeyi, tıpkı bir çocuk gibi suyun üzerinde taş kaydır­
mayı sevdiğim halde, elimde kalemle her zaman yerimde 
oturdum; konuşmaktan, gevezelik etmekten hoşlandığım 
halde, kütüphanelerin ve müzelerin seminerlerinde profesör­
leri sessizce dinledim; Saint-Benoit tarikatı müminleri gibi sa­
man yatakların _üzerinde uyudum ve yine de kadınlar tek ha­
yalimdi, ama okşadıkça benden kaçıyorlardı! Hayatım acı­
masız bir antitez, sonu gelmez bir yalanlar manzumesi gibiy­
di. Bazen doğal gereksinimlerim alevleniyor, arzuladığım 
tüm kadınlardan yoksun bir halde, bir sanatçının çatı katın­
da yaşayan ben, etrafımı çekici hanımların sardığı seraplar 
görüyordum! Paris'in caddelerinde koşuyor, gösterişli bir 
arabanın yumuşak yasnklarında uyuyordum! Sefahat alem­
lerinde kendimi kaybettiğimi, her şeyi arzulayıp, her şeye sa­
hip olduğumu düşlüyor, tıpkı Saint-Antoine'ın iç kışkırtıları 
gibi içmeden sarhoş oluyordum. Ne mutlu ki rüya bu yürek 
parçalayan görüntülerin silinmesiyle sonlanıyordu; ertesi 
gün beni gülümseyerek davet eden bilime sadakatimi göste­
riyordum. Sözde erdemli kadınların, istemesek de içimizde 
yaşadığımız bu çılgınlık, arzu ve tutku kasırgalarına sıklıkla 
maruz kaldıklarını düşünüyordum. Bu çekici rüyalar, kış ge­
celerinde şöminenin başındaki sohbetlerden kalkıp Çin'e git-
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meye benzemezler mi? Ama düşüncenin tüm engelleri aştığı 
bu haz dolu yolculuklarda erdemin yeri var mı? Kendimi ça­
n karındaki odama hapsettiğim ilk on ay boyunca, sana tas­
vir ettiğim yoksunluklarla dolu yalnız bir yaşam sürdürdüm. 
Sabahları kimse görmeden günlük ihtiyaçlarımı almaya gidi­
yor, odamı temizliyordum, hem efendi hem uşak olarak Di­
yojen'inkini andıran bu yaşam tarzından büyük bir gurur 
duyuyordum. Ama bu süre zarfında, alışkanlıklarımı ve ki­
şiliğimi gözlemleyen otel sahibi ve kızı belki de kendi durum­
larıyla karşılaştırarak yoksulluğumu anlamış, benimle dost­
luk bağları kurmuşlardı. Saf ve gizemli şirinlikleriyle buraya 
yerleşmemde payı olan o sevimli Pauline bana reddedilmesi 
imkansız birçok hizmette bulundu. Tüm bahtsız kadınlar 
birbirlerine benzer, aynı dili konuşur, aynı vericiliği gösterir­
ler, bu vericilik hiçbir şeyleri olmayanların duygularını ve za­
manlarını paylaşmalarıyla ilintilidir. Pauline zamanla sık sık 
odamı ziyaret ederek her işime koşmaya başladığında anne­
si buna karşı çıkmadı. Hatta bir kez onu çarşafımı düzeltir­
ken gördüğümde bu yardımsever davranışından dolayı yüzü 
kızardı. İstemeyişime rağmen beni himayeleri altına aldıkla­
rında hizmetlerini kabul ennek zorunda kaldım. Bu ilginç 
yakınlığı kavramak için, çalışmanın taşkınlığını, fikirlerin 
zorbalığını ve düşünerek yaşayan bir adamın maddi dünya­
nın ayrıntılarına karşı duyduğu içgüdüsel tiksintiyi anlamak 
gerekir. Yedi sekiz saatten beri hiçbir şey yemediğimi fark 
eden Pauline'in sessiz adımlarla yavan yemeğimi getirirken 
gösterdiği titizliğe katlanabilir miydim? Kadınlığın anaçlığı, 
çocukluğun saflığı ile gülümseyerek onu görmemiş gibi yap­
mam gerektiğini işaret ediyordu. O, çanının üzerinde bir ha­
va perisi gibi süzülen ve ihtiyaçlarımı öngören bir Ariel'di. 
Bir akşam, Pauline dokunaklı bir saflıkla bana geçmişini an­
lam. Babası İmparatorluk muhafız birliğinde süvari bölüğü 
komutanıydı. Beresina geçidinde Kazaklara esir düşmüştü, 
sonraları Napolyon onu kendi esirleriyle takas ennek istedi-
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ğinde, Rus yetkililer onu Sibirya'da boşuna aramışlardı, di­
ğer mahkumların söylediğine göre, Hindistan'a gitmek üze­
re kaçmıştı. Otelimin sahibi Madam Gaudin o zamandan 
beri eşinden haber alamamışn, 1814 ve 1815 felaketlerinden 
sonra, çaresiz ve desteksiz kalınca, kızını büyütebilmek için 
bir otel işletmeye karar vermişti. Her zaman için kocasına 
yeniden kavuşacağına inanıyordu. En büyük kederi, vaat et­
tiği güzel geleceği yerine getiremeyecek olan prenses 
Borghese'in • vaftiz evladı olan Pauline'in eğitimini tamamla­
yamayacak olmasıydı. Madam Gaudin kendisini kahreden 
bu acıyı benimle paylaşıp, yürek parçalayıcı bir ses tonuyla, 
- 'Pauline'in Saint-Denis'de eğitim alması için, Gaudin'i ba­
ron yapan fermanı yırtmaya ve Wistchnau'daki gelirlerimizi 
reddetmeye hazırım,' dediğinde aniden içim ürperdi ve bu iki 
kadının bana gösterdikleri özene karşı minnet borcumu öde­
mek için Pauline'in eğitimini tamamlamasını sağlayacağımı 
söyledim. Önerimi kabul eden iki kadının saflığı bu teklifi 
getireninkinden aşağı kalmazdı. Böylece bazen çalışmaları­
ma ara vermeye başladım. Küçük kız yeteneği sayesinde kı­
sa sürede piyanoda benimle aynı seviyeye geldi. Yanımda 
yüksek sesle düşünmeye başladığında, güneşin ışınlarıyla ha­
yata yavaşça açılan bir çiçek gibi yüreğindeki binlerce güzel­
liği sergilemeye başladı. Gülümser gibi gözüken siyah ve par­
lak gözlerini gözlerime dikerek, kendinden geçercesine beni 
dinliyor, yumuşak ve okşayan bir ses tonuyla söylediklerimi 
tekrarladığında, memnun kaldığımı görünce çocuksu bir 
coşkuyla seviniyordu. Çocukluğundaki zarafeti serpildikçe 
daha da artan alımlı bir genç kızı karşılaşacağı tehlikelerden 
koruma kaygısı giderek artan annesi, kızının bütün gün oda­
sına kapanarak çalıştığını görünce çok mutlu oluyordu. 
Pauline yokluğumda piyanomun başına geçiyordu. Odama 
döndüğümde, onu mütevazı giysilerinin içinde buluyordum, 

• Napolyon'un kız kardeşi. (ç.n.) 

97 



Honore de Balzac 

ama vücudunun en ufak bir kıpırtısında, ince beli ve beden 
hadan kaba kumaşın altından tüm çekiciliğiyle beliriyor, 
'Eşek Derisi'nin kahramanı• gibi yırtık pırtık ayakkabıları­
nın arasından zarif ayaklan görülüyordu. Ama bu güzel ha­
zinelerin, genç kızın güzelliğinin ihtişamının benim için bir 
anlamı yoktu. Kendi kendime Pauline'i bir kız kardeş gibi 
görmeye söz vermiştim, annesinin güvenini boşa çıkartırsam 
kendime hiç saygım kalmayacaktı, bu çekici kızı bir tablo gi­
bi, ölmüş bir metresin portresi gibi hayranlıkla izliyordum. 
En nihayetinde, o benim çocuğum, minik heykelimdi. Yeni 
bir Pygmalion gibi onu canlı, kanlı, duygulu ve konuşkan bir 
bakireye dönüştürmek istiyordwn; ona çok sert davranıyor­
dwn, ama ona bir öğretmenin katılığıyla yaklaşnkça, o da­
ha tatlı ve itaatkar oluyordu. Ağırbaşlılığıma, cinsel dürtüle­
rimi soylu duygularla bastırmama rağmen, bazen yüreğim­
deki kıpırtılara engel olanuyordum. İnsanın düşüncelerinde 
dürüst olmadan, işini dürüst bir şekilde yürütebileceğine 
inaruruyorwn. Bir kadını aldatmak ya da iflas etmek benim 
için hep aynı anlama gelmiştir. Bir genç kızı sevmek ya da 
onun sevgisini kabullenmek, koşulları iyice belirlenmiş bir 
sözleşmeye benzer. Kendini satan bir kadını terk edebiliriz, 
ama sevgisini sunan ve bu fedakarlığının ciddiyetinin bilin­
cinde olmayan bir genç kıza bunu yapamayız. Pauline ile ev­
lenmeye kalksam bu bir çılgınlıktan farksız olacaktı. Böyle 
bir girişim, tatlı ve masum bir ruhu korkunç felaketlerin or­
tasına atmak anlamına gelmeyecek miydi? Yoksulluğum 
bencilce konuşuyor ve demirden elini bu güzel yaratıkla be­
nim arama sokmaktan hiç geri kalmıyordu. Ayrıca sana 
yoksulluk koşullarında yaşanacak bir aşkı kabullenmemin 
mümkün olmadığını itiraf etmeliyim. Belki de içimde uygar­
lık adını verdiğimiz bu insani hastalıktan kaynaklanan bazı 

• Charles Perrault'nun ( 1682-1703) bir masalında evlenmesi için ısrar eden 
babasının sarayından eşek derisine bürünerek kaçan kız. (ç.n.) 
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sapkınlıklar var; bir kadın ister Troyalı Helene, ister Home­
ros'un Galatea'sı kadar güzel olsun, ufacık bir kusuru varsa 
duygularımı harekete geçiremez. Ah! Aşkı belki de kendisi 
kadar ihtişamlı olan ipeklerin, kaşmirlerin, mücevherlerin 
arasında yaşamak. Şık tuvaletleri dileğimce kırıştırmayı, çi­
çekleri koparıp ezmeyi, yıkıcı ellerimle güzel kokular yayan 
özenle yapılmış saçları bozmayı severim. Yakıcı bakışları 
gizleyen dantel tüllerin ardındaki gözlerin alevi bende fantas­
tik duygular uyandırır. Aşkım bir kış gecesi ipekten merdi­
venleri sessizce çıkmayı arzular. Üzerim karlarla kaplanmış 
bir halde, parfümlerle aydınlanmış, desenli ipeklerle döşen­
miş bir odaya girip, orada üzerindeki kar beyazı seksi mus­
lini silkelermişçesine salınan ve içinden çıkacağı bulutun ara­
sından belli belirsiz görünen bir melekle karşılaşmaktan bü­
yük bir zevk olabilir mi? Ayrıca bana kaygılı bir mutluluk, 
gözü pek bir güvenlik duygusu gerekiyor. O gizemli kadını 
bu sefer, parıltılı elmaslar ve danteller içinde, etrafındakile­
rin saygı dolu bakışları arasında, erdemli bir ifadeyle herke­
se talimatlar veren ve kimsenin tek bir kelime bile söyleme­
ye cesaret edemediği yüksek bir konumda görmek istiyo­
rum. Maiyetindekilerin arasından, bana tüm bu şatafatın aş­
kının yanında sönük kalacağını ve insanları ve dünyayı be­
nim için feda edeceğini belli eden kaçamak bir bakış gönde­
riyor! Kuşkusuz yüzlerce kez, ipekten bir danteli, kadifeleri, 
ince patiskaları, bir kuaförün yarattığı güzellikleri, şamdan­
ları, gösterişli arabaları, bir unvanı, vitray ustalarınca işlen­
miş ya da kuyumcuların elinden çıkmış, kısacası kadına ya­
pay bir görünüm kazandıran nesneleri hayranlıkla izleyişim­
le alay ettim, makul bir şekilde düşündüğümde her şeyin boş 
olduğuna karar verdim. Aristokrat bir hanımefendinin kibar 
gülümsemesi, davranışlarının farklılığı, kendine olan saygısı 
beni büyüler, dış dünyayla arasına set çekişi gururumu ok­
şardı; bunlar aşkı belirleyen niteliklerin yarısını oluştururdu. 
Herkes tarafından imrenilmesi mutluluğumu taçlandırırdı. 
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Diğer kadınlardan farklı olması, onların yaptıkları işlere el 
sürmemesi, asla sahip olamayacakları bir mantoya bürün­
mesi, kendine özgü parfümler yayması, ideal bir metresim 
olduğunun kanıtlarıydı; aşk yeryüzüne ait olsa da, yeryüzün­
den uzaklaştıkça gözlerimde büyürdü. İyi ki, Fransa'da yir­
mi yıldan beri bir kraliçe yok, yoksa ona aşık olurdum! Bir 
kadının prenseslerinkini andıran tavırlar sergilemesi için zen­
gin olması gerekir. Romanlara özgü fantezilerim arasında 
Pauline'in nasıl bir yeri olabilirdi ki? Bana bir yaşama değen 
geceleri, tüm insani özelliklerimi riske atmamı gerektiren 
yok edici bir aşkı vaat edebilir miydi? Bize kendilerini veren 
zavallı kızların aşkları için ölümü göze almayız! Bu duygula­
rı, bu şiirsel düşleri zihnimden asla çıkaramadım. İmkansız 
aşk için doğmuştum ve kader karşıma dileklerimin ötesinde 
bir kız çıkardı. Kim bilir kaç kez o zarif ayaklarına saten 
ayakkabılar giydirip, o narin belini tıpkı körpe bir kavak 
ağacı gibi tül giysilerle sardım, göğsüne ince bir eşarp atıp 
otelinin halıları üzerinde yürüterek gösterişli bir arabaya bin­
dirdim; ona ancak bu şekilde hayran olabilirdim; onu sahip 
olmadığı bir kibirle donatıyor, tüm erdemlerinden, saflıkla­
rından, doğal güzelliğinden ve naif gülümsemesinden yok­
sun bırakıp, kötülük eğilimlerimizin cehennemi nehrine dal­
dırıyordum, ardından suçlarımızla süsleyip, salonlarımızın 
sabah yatıp akşam şamdanların şafağında uyanan duyarsız 
taşbebeklerine dönüştürüyordum. Pauline duygu dolu, temiz 
yürekli bir kızdı, onun soğuk ve duyarsız olmasını istiyor­
dwn. Çılgınlığımın son günlerinde, anılar bana tıpkı çocuk­
luğumuzdan sahneler gibi Pauline'i gösterdi. Birçok kez, o 
güzel anların hayaliyle hüzünlendim. O sevimli kızı sakin, 
sessiz ve düşüncelere dalmış, siyah saçlarında çatı pencerem­
den inen ışığın etkisiyle gümüş rengi yansımalar oluşmuş bir 
halde dikiş dikerken hayal ediyor, genç gülüşlerini ya da zen­
gin tınılı sesiyle, fazla çaba harcamadan bestelediği doku­
naklı şarkıları söylerken duyuyorum. Pauline'im müzik ya-
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parken sıklıkla kendinden geçer, o zamanlar yüzü Carlo 
Dolci'nin İtalya'yı resmetmek istediğinde olduğu gibi soylu 
bir ifadeye bürünürdü. Acımasız hafızam, hayatımın aşırılık­
larında bu genç kızı bir vicdan azabı, erdemin bir temsilcisi 
gibi aklıma getiriyordu! Her neyse, zavallı kızı kaderiyle baş 
başa bırakalım! Ne kadar bahtsız olursa olsun, onu cehen­
nemimin korkunç fırtınasına sürüklemedim. Geçen kışa ka­
dar hayatım sana kısaca anlattığım gibi sakin bir şekilde ça­
lışarak geçti. 1829'un Aralık ayının ilk günlerinde Rastig­
nac' a rastladım, üzerimdeki giysilerin partallığına aldırma­
dan koluma girip gerçekten dostane bir ifadeyle ne durum­
da olduğumu sordu. Israrlı soruları karşısında, yaşamım ve 
ümitlerim hakkında kısa açıklamalarda bulundum; gülmeye 
başlayarak hem bir dahi, hem de bir ahmak olduğumu söy­
ledi, kendinden emin ses tonu, hayat tecrübesi, becerikliliği­
ne borçlu olduğu refah dolu yaşamı üzerimde karşı konul­
maz bir etki yarattı. Rastignac, bir ahmak gibi hastane köşe­
lerinde öleceğimi, cenazeme kimsenin katılmayacağını, cese­
dimin yoksullara ayrılan bölüme gömüleceğini söyledi. Bana 
şarlatanlıktan söz etti. Onu çok şirin kılan o sevimli ifadesiy­
le, bana tüm dahilerin şarlatan olduğunu anlattı. Böyle de­
vam edersem Cordiers caddesinde tek başıma öleceğimi söy­
ledi. Ona göre insan içine karışmam, insanları ismime alıştır­
mam ve mütevazı yaşamımdan kurtulup yeteneklerimi gös­
termem gerekiyordu. - 'Ahmaklar,' diye haykırdı, 'bu işe en­
trika diyorlar, ahlaklı geçinenler ise bu durumu sefih bir ya­
şam olarak adlandırıyorlar, onların ne söylediklerini bir ke­
nara bırakıp, neticeye bakalım. Sen çalışıyorsun değil mi? 
Tamam ama hiçbir şey yapamayacaksın. Bense her işin al­
tından kalkabileceğim halde, bir ıstakoz kadar tembelim, yi­
ne de her işi başarabilirim. İnsanların içine giriyorum, ilerli­
yorum, bana yer veriyorlar, kendimi övüyorum, bana inanı­
yorlar; borçlanıyorum, benim yerime borçlarımı ödüyorlar! 
Sefahat, sevgili dostum, politik bir sistemdir. Parasını ye-
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mekle meşgul bir adam sıklıkla bir spekülatöre dönüşür; ser­
mayesini dostlarına, tanıdıklarına, iş bilenlere teslim eder. 
Yirmi yıl boyunca, uyumayan, eğlenmeyen bir tüccar, bir 
milyonunu riske atar mı? Adeta üzerine kuluçkaya yatar, pa­
rasını tüm Avrupa'nın bankalarında gezdirir, sıkılır, insanın 
yarattığı en büyük şeytanlıklara kapılır, sonunda tasfiye ile 
beş kuruşsuz, isimsiz, dostsuz kalır. Oysa parasını yiyen 
adam eğlenerek, gamsız bir yaşam sürdürür. Sermayesini tü­
ketse de, şansı varsa genel tahsildar olarak anılabilir, soylu 
bir ailenin kızıyla evlenebilir, bir bakanlıkta ya da elçilikte 
görev alabilir. Dostları, ismi, parası her zaman vardır. Dün­
yada dönen tüm dolapları bildiği için onları kendi yararına 
kullanır. Bu sistem sana mannklı geliyor mu yoksa ben bir 
çılgın mıyım? Dünyada her gün komedinin ahlaki kılıflara 
uydurulmuş sahneleri oynanmıyor mu? Eserini bitirmişsin,' 
dedi biraz ara verdikten sonra, 'büyük bir yeteneksin. Artık 
seni başarıya götürecek yolu kendin açmalısın. Edebiyat çev­
releriyle, seni övecek eleştirmenlerle bağlantı kurman lazım. 
Ben bu yolda senin önünü açmakla yetinip, tacının elmasla­
rını yerleştiren kuyumcu olacağım. Yarın akşam burada bu­
luşalım. Seni Paris'in yakışıkhlarının, milyonerlerinin, ünlü 
kişilerinin, Khrysostomos gibi güzel konuşan adamların mü­
davimi olduğu bir yere götüreceğim. Bu adamların benimse­
diği kitap tutulur, Kitap gerçekten iyiyse, anlamasalar da, 
yazara dahi unvanı yakıştırırlar. Sevgili dostum, kafan çalı­
şıyorsa, servetin teorisini daha iyi anlayıp teorinin servetini 
kendin hazırlayacaksın. Yarın akşam, dönemin en gözde ka­
dını olan kontes Foedora'yı da göreceksin.' - 'İsmini hiç duy­
madım.' - 'İnsan içine çıkmaya çıkmaya tam bir yabaniye 
dönüşmüşsün,' dedi Rastignac gülerek. 'Demek Foedora'yı 
tanımıyorsun! Seksen bin franklık bir geliri olan, kimseyi be­
ğenmeyen, kimsenin de yanına yaklaşamadığı sorunlu bir 
kadın. Yarı Rus bir Parisli ya da yarı Parisli bir Rus! Yayım­
lanmayan tüm romantik yapıtların hazırlandığı salonun sa-
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hibi, Paris'in en çekici, en güzel kadını! Sen bir yabaniden de 
öte, yabaniyle hayvan arasında bir geçiş türüsün. Hoşça kal, 
yarın görüşürüz!' Topuğunun üzerinde bir dönüş yaparak, 
aklı başında bir erkeğin Foedora ile tanışmayı reddedeceğini 
aklına bile getirmeyip, cevabımı beklemeden uzaklaşn. Bir 
ismin büyüsü nasıl açıklanabilirdi? FOEDORA beni uzlaşıl­
ması gereken kötü bir düşünce gibi izledi. İçimden bir ses, 
'Foedora'ya gideceksin,' diyordu. Boşuna bir çabayla bu se­
se karşı koymaya ve yalan söylediğini haykırmaya çalıştım, 
Foedora, ismiyle tüm akıl yürütmelerimi ezip geçiyordu. 
Ama bu isim, bu kadın tüm arzularımın sembolü, yaşamı­
mın ana teması değil miydi? Adı dünyanın tüm yapmacık şi­
irlerini çağrıştırıyor, Paris'in yüksek sosyetesinin şölenlerini 
parıldarıyordu. Bu kadın, beni çılgına çeviren tutkularımı 
gözlerimin önüne sergiliyordu. Belki de bu kadının, bu ismin 
kimliğinde, tüm kötülük eğilimlerim yeniden harekete geç­
mek üzere ayağa kalkıyordu. Zengin ve aşığı olmayan, Pa­
ris'in tüm baştan çıkarmalarına karşı koyan kontes Foedora 
umutlarımın, hayallerimin cisimleşmesi değil miydi? Bir ka­
dın yararıyor, zihnimde hatlarını çiziyor, onu düşlüyordum. 
Gece boyunca uyuyamadım, onun aşığı olduğumu düşünü­
yor, birkaç saat içinde tüm bir yaşamın, aşkımın yakıcı ha­
yallerini kuruyordum. Sabaha doğru, bitmek bilmeyen gece­
nin sonunu beklemeden bir roman kiralamaya gittim ve gün 
boyunca zamanın nasıl akıp gittiğini fark etmeden okudum. 
Romanı okurken, Foedora'nın uzaklardan gelen, sizi rahat­
sız etmese de, hiç durmadan kulaklarınızda yankılanan ismi­
ni duydum. Çok şükür, hala oldukça şık görünen siyah bir 
elbisem ve beyaz bir yeleğim vardı, ayrıca tüm servetimden 
geriye otuz frank kalmıştı, bu parayı, araştırma sırasında 
fantezilerim ve tutumlu olma gereksinimi arasına dikenli bir 
çit çekmek için eski püskü giysilerimin cebine, çekmecelere 
dağıtmıştım. Giyinirken, bir kağıt deryası arasında hazinemi 
bir araya getirmeye çalıştım. Eldivenlere ve arabacıya verdi-
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ğim paranın bir aylık ekmek parama bedel olması size tayı­
nımın miktarı hakkında bilgi verebilirdi. Ne yazık ki, zevk­
lerimiz için her zaman bir kenara para ayırırken ihtiyaç mad­
delerimizin öncelik sırasını tartışırdık. Dansözlere gamsızca 
altınları fırlatırken, aç ailesi yiyecek bekleyen bir işçinin yev­
miyesi için pazarlık yapardık. Yirmi beş meteliğe kamını do­
yursa da, yüz franklık bir elbise giyen, topuzunda elmas bu­
lunan bir baston taşıyan ne çok insan vardı! Sanırım göste­
riş yapmak için saçnklanmız bize hiçbir zaman pahalıya gel­
miyor. Randevuya zamanında gelen Rastignac, dönüşümü­
me gülerek şakalar yapn; ama kontesin salonuna giderken 
bana nasıl davranmam gerektiği konusunda yararlı öğütler 
verdi. Foedora'nın cimri, kibirli ve güvensiz bir kadın oldu­
ğunu, cimriliğini gösterişle, kibirliliğini sade davranışlarıyla, 
güvensizliğini de saf tavırlarla örtmeye çalışnğını anlatn. -
'Benim ilişkime ne kadar bağlı olduğumu ve bir başkasına 
aşık olursam neler kaybedeceğimi biliyorsun. Gözlemlerimin 
doğru olması için Foedora'yı kayıtsızca, soğukkanlılıkla izle­
dim. Geleceğini düşünerek seni onunla tanışnrmaya karar 
verdim; bu yüzden konuşmalarına dikkat et, korkunç bir ha­
fızası vardır, bir diploman umutsuzluğa düşürecek kadar 
keskin zekalıdır, kimin doğruyu söylediğini hemen anlar, 
aramızda kalsın, sanırım evliliği çar tarafından onaylanma­
dı, çünkü bundan Rus elçisine söz ettiğimde adam kahkaha­
larla gülmeye başladı. Elçi artık onu davetlerine kabul etmi­
yor ve ormanda karşılaştıklarında soğuk bir selam veriyor. 
Yine de Madam de SCrisy, Madam de Nucingen ve Madam 
de Restaud ile yakın ilişkileri var. Fransa'da büyük itibar sa­
hibi, Bonapartistlerin en burnu havada mareşalinin kansı 
Carigliano düşesi yaz aylarında onu malikanesine davet 
eder. Kurumlu birçok genç, hatta bir Yüksek Meclis üyesi­
nin oğlu ona serveti karşısında bir unvan sunmayı önerdiler, 
ama hepsini kibarca reddetti. Belki de duyguları ancak kont 
sözcüğüyle harekete geçiyor! Sen marki değil misin? Hoşuna 
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giderse hiç durma! İşte sana verebileceğim bilgiler bunlar.' 
Rastignac'ın bir fıkrayı andıran bu hikayeyi merakımı uyan­
dırmak için anlattığını düşünmeye başlamışnm ki, çiçeklerle 
süslenmiş bir girişin önünde durduğumuzda tutkularım do­
ruk noktasına ulaştı. İngiliz konforunun tüm özelliklerini 
yansıtan halı serili geniş bir merdiveni çıkarken yüreğim 
çarptı; kızarıyordum, kökenimi, duygularımı inkar ediyor­
dum, gururuma ters düşen bir ruh hali içinde tıpkı ahmak 
bir burjuva gibiydim. Ne yazık ki, çatı katında geçirdiğim üç 
yıllık yoksulluk döneminin ardından, bilim tarafından önce­
den politik mücadelelere hazırlanmam sayesinde beni ezip 
geçemeyen bir gücü ellerimin arasına aldığımda, beni zengin­
leştiren kazanılmış hazinelerirni, entelektüel birikimimi nasıl 
kullanacağımı bilemiyordum. Elinde yelpazesiyle rahatça bir 
sedire uzanmış yirmi iki yaşlarında, orta boylu, siyah giysili 
bir kadının etrafının erkeklerle çevrilmiş olduğunu fark et­
tim. Rastignac'ın içeri girdiğini görünce, ayağa kalkarak ki­
bar bir gülümsemeyle bize doğru geldi ve bana melodik bir 
sesle önceden hazırlandığı şüphe götürmeyen bir iltifatta bu­
lundu; dostumuz beni dahi olarak tanıtmış, ikna gücü ve 
tumturaklı sözleri sayesinde hoş bir şekilde karşılanmamı 
sağlamıştı. Özel bir ilginin odağı haline gelmekten sıkılmaya 
başladığım sırada, Rastignac onlara mütevazı kişiliğimden 
söz etti. Orada bilim adamlarıyla, edebiyatçılarla, eski ba­
kanlarla, Yüksek Meclis üyeleriyle karşılaştım. Biraz sonra, 
sohbet tekrar başladığında, bana özel bir ilgi atfedildiğinin 
farkına vararak kendimden emin bir tavır takındım, söz ba­
na geldiğinde lafı uzatmıyor, tartışmayı etkileyici, derin an­
lamlar yüklü kısa sözcüklerle özetliyordum. Konuşmalarım­
la ilgi uyandırdığımı hissettim. Rastignac her zaman olduğu 
gibi olacakları önceden kestirmişti. Yeterince kalabalık olup 
gruplar oluşmaya başladığında, dostumun koluma girmesiy­
le odaları dolaşmaya başladık. - 'Prensese hayranlık duydu­
ğunu belli etme, yoksa ziyaretinin nedenini anlayacaktır,' de-
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di bana. İnce bir zevkle döşenmiş salonlarda seçkin tablolar 
dikkatimi çekti. Her odanın, tıpkı varlıklı İngilizlerinkiler gi­
bi kendine özgü bir karakteri vardı, ipek kaplamalar, süsle­
meler, mobilyaların tarzı önceden düşünülmüş uyumlu bir 
görünüm arz ediyordu. Kapısı kanaviçeli perdelerle gizlen­
miş tuvalet odası, kumaştan pervazları, duvar saati ve desen­
li halılarıyla gotik tarzda döşerunişti; oymalı kahverengi ki­
rişlerden oluşan tavan göze zarif ve orijinal görünen tavan 
tekneleri sergiliyordu, ağaç kaplamalar özenle işlenmişti, vit­
rayları renkli ve süslü pencereler bile bu muhteşem dekoras­
yonun bütünlüğünü bozamıyordu. Modern, küçük bir salo­
nun görüntüsü beni şaşırttı, kim bilir hangi sanatçı yeteneği­
ni göstererek fazla şatafata yer vermeden bize özgü böyle in­
ce, hoş, tatlı bir dekor hazırlamıştı. Tıpkı bir Alman baladı 
gibi aşk dolu ve sade bir görünüm sergileyen bu salon, nadir 
bulunan çiçeklerin hoş kokular yaydığı, 1 827 stiline uygun 
şekilde hazırlaruruş sakin bir köşeyi andırıyordu. Bu salonun 
ardından, XIV. Louis dönemini yansıtan ve günümüzün tar­
zıyla garip ama hoş bir karşıtlık oluşturan yaldızlarla kaplı 
bir odaya girdik. - 'Buraya yerleştiğinde keyfin yerine gele­
cek,' dedi Rastignac hafif alaycı bir gülümsemeyle, 'ne kadar 
çekici değil mi?' diye ekledi koltuklardan birine oturarak. 
Sonra aniden ayağa kalkarak elimden tuttu, beni yatak oda­
sına götürüp, muslin bir gölgeliğin ve beyaz hareli bir kuma­
şın altındaki hafifçe aydınlanmış yatağı gösterdi, şehvet duy­
guları uyandıran bu aşk yuvası peri kızlarına yaraşır cinsten­
di. - 'Bu aşk tahtım hayranlıkla izlememize izin vermesi, aşı­
rıya kaçan bir arsızlığın, küstahlığın, gösteriş merakının 
emareleri değil mi?' dedi alçak sesle. 'Kimsenin aşkına karşı­
lık vermemek ama yatağına herkesin kartını bırakmasına 
göz yummak! Nişanlı olmasaydım, bu kadını yelkenlerini 
suya indirmiş bir halde kapunda ağlarken görmeyi isterdim.' 
- 'Erdemli bir kadın olduğundan bu kadar emin misin?' -
'Üstatlarunızın en yüreklileri, hatta en çapkınları girişimle-
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rinde başarılı olamadılar, ama onu hala sadık bir dostları gi­
bi seviyorlar. Bu kadın tam bir muamma!' Beni sarhoşa dön­
düren bu sözler karşısında, kıskançlığım şimdiden geçmişten 
endişeleniyordu. İçim keyifle ürpererek, hızla kontesi bırak­
tığım salona geri dönmek üzereyken, gotik tuvalet odasında 
ona rastladım. Bir gülümsemeyle beni yanına oturtup çalış­
malarımla ilgili sorular sordu; düşüncelerimi ona ders veren 
bir öğretmen edasıyla değil, şakalarla süsleyerek anlattığım­
da, oldukça ilgilenirmiş gibi göründü. İnsan iradesinin buha­
ra benzeyen maddi bir güç olduğunu ve onu yoğunlaştırma­
yı, bu akışkan kitlenin yansımasını ruhlara sürekli olarak 
göndermesini bilen bir kişinin, insanlığa dair her şeyi, hatta 
doğanın mutlak yasalarını bile değiştirebileceğini anlattığım­
da çok keyiflendi. Foedora'nın bazı eleştirileri ondaki zeka 
pırıltılarının ipuçlarını veriyordu, bir süre ona hak veriyor­
muş gibi davranarak gururunun okşanmasına izin verdikten 
sorıra, bu kadınsı akıl yürütmelerini bir sözcükle yarıda ke­
serek, görüntüde sıradan bir olay olarak kabul edilen ama 
bilim adamlarını çözülmesi mümkün olmayan sorularla kar­
şı karşıya bırakan güncel bir konuya, lafı uykuya getirip me­
rakını uyandırdım. Hatta düşüncelerimizin görünmeyen bir 
alemde eksiksiz ve organize bir şekilde varlıklarını sürdür­
düklerini ve kaderimizi etkilediklerini, çağımızın düşünce 
akımlarını etkileyen Descartes, Diderot ve Napolyon'dan 
alıntılar yaparak izah ettiğimde bir an sessiz kaldı. Bu kadı­
nın ilgisini çekmeyi başarmıştım, saray adabına göre müda­
vimlere verilen bir ayrıcalıkla, onu yeniden gönneye gelmem 
için beni davet ederek yanımdan ayrıldı. Kah övülmeye de­
ğer alışkanlığımla yürekleri etkileyen kibar sözcükleri kulla­
nabilme yeteneğimden, kah geleceğimin parlak olduğunu 
fark ederek, bilim adamları koleksiyonuna bir yenisini kat­
mak istemesinden dolayı sanırım onun hoşuna gitmiştim. 
Bütün duyularımı harekete geçirerek ve kadınlar hakkında­
ki önceki bilgilerime dayanarak gece boyunca bu kadını ve 
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davranışlarını incelemeye, tavırlarından düşüncelerini oku­
maya çalışnm. Bir pencerenin aralığına gizlenip, gidip geldi­
ğini, oturup sohbet ettiğini ve yanına çağırdığı erkeğe soru­
lar sorup, bir kapı pervazına yaslanarak dinlerken yüzünde­
ki tatlı ifade ve elbisesinin narin dalgalanışlarıyla arzulan 
tahrik ettiğini gözlemlediğimde, onun gerçekten erdemli bir 
kadın olup olmadığı konusunda içimde şüpheler uyandı. Bu­
gün aşktan uzak duruyormuş gibi görünse de, geçmişte fırtı­
nalı maceralar yaşamış olduğu anlaşılıyordu: Deneyimli bir 
şuhluk tüm davranışlarına yansıyor, konuştuğu kişinin kar­
şısında düşmek üzereymiş gibi bir duvara yaslanıyor, ama 
çok anlamlı bir bakış onu ürküttüğünde hemen uzaklaşma­
ya hazırmış gibi görünüyordu. Kollarını hafifçe kavuşturup, 
bakışlarıyla dinlermiş gibi göründüğü sözcükleri adeta solu­
yor ve duygularını teveccühle dışa vuruyordu. Körpe ve kır­
mm dudakları bembeyaz bir tenin üzerinde göz alıyordu. 
Kumral saçları, ifadesi sözlerine ince anlamlar katan ve tu­
runcuya çalan rengi Floransa taşının ince damarlarıyla be­
zenmiş gibi görünen gözlerini daha çekici kılıyordu. Nihayet 
elbisesinin altından beliren korsesinin en çekici hatları seçile­
biliyordu. Bir rakibesi birleşmiş gibi görünen kaşlarının ka­
lınlığında kusur bulabilir ve yüzünü çevreleyen minik tüyle­
ri kınayabilirdi. Yine de bedeninin her yanında tutkunun iz­
lerine rastlanıyordu. Bu kadının İtalyanları andıran gözka­
paklarında, Milo'nun Venüs'üne yaraşır güzel omuzlarında, 
yüz hatlarında, biraz kalın ve hafifçe gölgeli üst dudağında 
aşk sözcükleri yazılıydı. Bir kadından çok romana benziyor­
du. Evet, bu kadınsı zenginlikler, yüz hatlarının uyumlu bü­
tünlüğü, bu zarif endamın uyandırdığı tutkular, sürekli bir 
tedbirlilik ve olağanüstü bir alçakgönüllülük ile tezat oluştu­
ruyordu. Bu benlikte şehvetin izlerini görebilmek için benim­
ki kadar derin bir gözlem yeteneğine sahip olmak gerekiyor­
du. Düşüncelerimi daha açık bir şekilde ifade etmem için Fo­
edora'nın vücudunun iki bölümünün iki farklı kimliği yan-

108 



Tılsımlı Deri 

sıttığını söylemem gerekiyor; başı dışındaki bölümler soğuk 

bir kadın olduğuna kanaat getirmenizi sağlıyordu, başı ise 

aşk duygularını uyandırıyordu, gözlerini bir erkeğe yönelt­

meden önce, içinden geçen gizemli düşüncelere bir düzen ve­

rirmiş gibi hazırlanıyor, ardından ona parlak gözlerindeki 

canlılıkla bakıyordu. Belki de benim gözlem gücüm yetersiz­

di ve insanların dış görünüşlerine bakarak kişiliklerini tahlil 

etmek için öğrenmem gereken çok şey vardı. Kontes belki 

de, duyguları ve içinde yaşadıkları yüzüne bizi etkisi altına 

alan bir büyü gibi yansıyan ve iyi niyetli olmasına rağmen 

sempatikliğiyle bizde arzu duygularının kabarmasına neden 

olan temiz yürekli bir kadındı. Bu kadından etkilenmiş, ihti­

şamlı yaşamından büyülenmiş, zihnimde soylu, kötülüğe 

eğilimli, iyi, kötü ne varsa harekete geçmiş bir halde oradan 

ayrıldım. Böylesine canlanmış, coşku dolu ve heyecanlı oldu­

ğumu fark ettiğimde, bu sanatçıları, diplomatları, iktidar sa­

hibi adamları, kasaları gibi bedenleri de çift katlı sacla kaplı 

borsa spekülatörlerini buraya neyin çektiğini anlar gibi ol­

dum. Hiç kuşku yok ki, tıpkı benim gibi varlıklarının tüm 

güçlerini titreştiren o baş döndürücü duyguyu yaşamak, 

kanlarını kılcal damarlarına kadar ateşleyen, en küçük sinir­

lerin uçlarını bile uyararak beyinlerin altüst olmasına neden 

olan o coşkuyu tatmak istiyorlardı! Hepsini bir arada tut­

mak için hiçbirine yanaşmıyordu. Bir kadın sizi sevmedikçe 

gözünüzde çekiciliğini koruyacaktır. - 'Belki de,' dedim Ras­

tignac'a, 'kötü bir evlilik geçirdi veya yaşlı bir adama pazar­

landı ve bu ilk ilişkinin endişesiyle aşık olmaktan korkuyor.' 

Foedora'nın oturduğu Saint-Honore semtinden eve kadar 

yaya döndüm. Konağından Cordiers caddesine varmak için 

tüm Paris'i arşınlamak gerekiyordu, hava soğuk olmasına 

rağmen yolu nasıl kat ettiğimin farkına bile varmadım. Ce­

bimde onız frank, aramızda bizi ayıran bunca mesafe varken 

Foedora'nın kalbini kazanmaya çalışmak! Bir tutkunun ara­

balara, eldivenlere, giysilere mal olduğunu yalnızca yoksul 
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bir genç anlayabilirdi. Aşk uzun süre platonik kalırsa pahalı­
ya patlayabilirdi. Bu solgun, bitkin ve bitirdiği eseri henüz ta­
nınmayan yalnız genç, kravatları Hırvatları kıskandıran, alt­
larında süslü arabalar olan yakışıklı, zarif, kıvırcık saçlı, küs­
tah gençlerle nasıl boy ölçüşebilirdi? - 'Umurwnda değil! Fo­
edora ya da ölüm!' diye bağırdım bir köprünün dönemecin­
de. 'Foedora bir hazine!' Gotik tuvalet odası ve XIV. Louis 
üslubunda döşenmiş salon gözlerimin önünden geçti, kontes 
beyaz elbisesi, geniş ve şık kol yenleri, büyüleyici tavırları ve 
baştan çıkanıcı korsesiyle gözlerimin önünde canlandı. Çıp­
lak, soğuk, bir doğa bilimcinin peruğu kadar özensiz çatı ka­
tına döndüğümde, hayalimde hala Foedora'nın ihtişamlı 
dünyası canlanıyordu. Suçlar bu uçurumlardan kaynaklanı­
yor olmalıydı. O zaman öfkeyle titreyerek, onlarca düşünce­
yi üretmemi sağlayan bu dürüst ve onurlu çatı katıma lanet 
okudum. Tanrı' dan, şeytandan, sosyal devletten, babamdan, 
tüm evrenden, kaderimden, bahtsızlığımdan hesap sordum; 
bu gülünç lanetleri okuyarak aç kamına yattım, ama Foedo­
ra'yı baştan çıkarmaya kararlıydım. Bu kadın talihimi değiş­
tirecek son piyango biletiydi. Sana merhamet edip, ilk ziya­
retlerimi anlatmadan dram bölümüne geçeceğim. Bu kadı­
nın yüreğine hitap etmek için, zihnini etkilemeye çalıştım; 
beni sevmesinden emin olmak amacıyla, ona önce kendisini 
sevmesi için binlerce gerekçe gösterdim, onun kayıtsız kal­
masına hiç izin vermedim; kadınlar ne pahasına olursa olsun 
duygularının harekete geçirilmesini isterler, bunun için elim­
den geleni yaptım; bana ilgisiz kalmasını engellemek için onu 
öfkelendirmeyi göze aldım. Önceleri kendimi sevdirme ka­
rarlılığı ve arzusuyla, onu etkilemeye çalıştıysam da, kısa sü­
re sonra tutkularım depreşti, kendime hakim olamamaya 
başladım, delice aşık olmuştum. Şiirde ve konuşmalarımızda 
aşkı nasıl tarif ettiğimizi bilemiyorwn, ama çifte kişiliğimde 
aniden gelişen duygunun ifadesini, ne belki de odasında kal­
dığım Rousseau'nun parlak ve özentili cümlelerinde, ne iki 
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asırdan beri hakim olan edebiyat anlayışının yapıtlarında, ne 
de İtalyan tablolarında bulabildim. Yalnızca, Brienne gölü­
nün görüntüsü, Rossini'nin birkaç bestesi, mareşal Soult'un 
konağındaki Murillo'nun Madonna'sı, Lescombat'nın mek­
tupları, bazı öykülerden alınnlar ve özellikle esriklerin yaka­
rışları ilk aşkımın ilahi duygularını ifade edebiliyordu. Renk­
ler, mermerler, sözcükler ya da seslerin yardımıyla şekillen­
miş düşüncelerin insani dillere yapılan hiçbir çevirisi ruhum­
daki duyguların canlılığını, gerçekliğini, apansızlığını dile ge­
tiremezdi. Evet! Sanattan söz eden yalan söyler. Aşk, yaşa­
mımızın kalıcı bir parçası olana ve onu sonsuza dek alev ren­
giyle boyayana kadar sonsuz dönüşümlere uğrar. Bu algıla­
namaz demlenme süreci sanatçının gözünden kaçar. Duygu­
suz bir adam gerçek tutkuyu haykırışlarla, can sıkıcı iç çekiş­
lerle dışa vurur. Clarisse Harlowe'u okurken, Lovelace'ın 
kükremelerini biraz hissennek için içtenlikle sevmek gerekir. 
Tereler, çiçekler, çakıllı kumlar arasındaki yatağından çıkıp 
her dalgada ırmaklara, nehirlere dönüşerek doğasını, görü­
nümünü değiştiren aşk, emek harcamayı sevmeyen maymun 
iştahlılarca tekdüze akıp giden bir çay olarak görülürken, sü­
rekli yeni düşünceler üreten soylu yürekliler tarafından uçsuz 
bucaksız okyanuslara dökülen, içinde kayboldukları çağla­
yanlara benzetilir. İnsan, duyguların bu geçici renklerini, on­
ca değeri olan bu hiçlikleri, dilin zenginliğini tüketen sözcük­
lerin vurgularını, en gösterişli şiirlerden daha yaratıcı bakış­
ları tasvir enneye nasıl cesaret edebilir? Bir kadına yavaş ya­
vaş vurulduğumuz o mistik sahneler, yazılan tüm şiirleri yu­
tacak bir uçuruma açılır. Peki ya güzelliğin o fark edilebilir 
gizemlerini tasvir etmek için sözcükler yetmediğinde, ruhun 
o canlı ve esrarengiz çalkantılarını nasıl betimleyeceğiz? Ne 
büyülü anlar! Kim bilir kaç saat boyunca onu hayranlıkla iz­
leyerek izah edilmez esrimelere daldım! Bu neyin mutlulu­
ğuydu, bilemiyorum. O anlarda yüzü ışıkla parlıyorsa, bu 
ışılnnın hangi duygunun etkisiyle ortaya çıkrığım bilemiyo-
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rum; hassas ve ince cildini kaplayan minik tüyler, ufkun ba­
tan güneşin içinde kaybolurken hayranlıkla izlediğimiz uzak 
çizgileri gibi yüz hatlarını belirliyordu. Sanki gün ışığı yüzü­
nü okşayarak onunla bütünleşiyor ya da çehresinden gün ışı­
ğından daha parlak bir ışıltı yayılıyordu, ardından bu sevim­
li yüze yavaşça bir gölge çöküyor ve nüansları değiştikçe 
farklı ifadeleri yansıtıyordu. Mermerden alnında sıklıkla bir 
düşüncenin izleri beliriyor, gözleri kızarıyor, gözkapakları 
titreşiyor, yüz hatları bir gülümsemeyle hareketleniyordu; 
mercan kırmızısı dudakları canlanıyor, anlamlı bir kıpırtıyla 
açılıp kapanıyordu; saçlarının hangi yansımasının körpe şa­

kaklarını kahverengi tonlarla kapladığını bilemiyordum. 
Güzelliğinin her ayrıntısı gözlerime yeni şölenler sunuyor, 
yüreğimde daha önce yaşamadığım kıpırtıları açığa çıkarı­
yordu. Yüzünün her mimiğinde bir duygunun, bir umudun 
izlerini okumak istiyordum. Yürekten yüreğe bir yankının 
sesi olarak nüfuz eden bu sessiz sohbetlerin geçici hazları 
içimde derin izler bırakıyordu. Sesini duymak, bastırmakta 
zorlandığım coşkulara neden oluyordu. İçimi gıcıklayan par­
maklarını saçlarımda gezdirse, ismini bilmediğim bir Lorrai­
ne prensi gibi avcuma yerleştirdiğim kızgın kömürün acısını 
hissetmezdim. Bu, hayranlık ya da arzu değil, büyü ve kader­
di. Çan katıma döndüğümde, sıklıkla Foedora'nın hayalim­
de belli belirsiz canlanan hayatına eşlik eder, o acı çekiyorsa 
ben de çekerdim ve ertesi gün ona; - 'Dün çok sıkıntılıydı­
nız!' derdim. Gecenin sessizliğinin ortasında, kim bilir kaç 
kez kendimden geçişimin çağrısıyla odamda belirmişti! Ba­
zen göz alıcı bir ışık kümesi gibi ortaya çıkıp, kalemimi elim­
den alır, Bilim'i ve Araştırmaları'mı ürküterek kaçırdıktan 
sonra, az önce evinde bıraktığım haliyle kendisini hayranlık­
la izlemeye zorlardı. Bazen de hayaller aleminde ben onun 
yanına giderdim; onu umut içinde selamlar ve bana berrak 
sesini dinletmesini isterdim; ardından ağlayarak kendime ge­
lirdim. Bir gün birlikte bir gösteriye gitmemizi rica ettikten 
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sonra, aniden kaprisli bir ifadeyle gelemeyeceğini söylemiş ve 
kendisini yalnız bırakmamı istemişti. Bir günlük çalışmama 
mal olan bu tavır karşısında umutsuzluğa kapıldım, ama 
ona bunu söyleyebilir miydim ki? Son ekümü harcayarak 
görmek istediği oyuna kendi başıma gittim. Koltuğwna otu­
rur oturmaz yüreğimde bir elektriklenme hissettim. İçimden 
bir ses bana, - 'O burada!' diyordu. Arkamı döndüğümde, 
alt kattaki locasında gölgede gizlenmiş kontesi gördüm. Ba­
kışlarım hiç duraksamadan inanılmaz bir kavrayışla onu 
buldu, ruhum çiçeğine ulaşmaya çalışan bir böcek gibi ona 
doğru uçmuştu. Duyularımı uyaran neydi? Sıradan insanlar 
içlerinde bir ürperti hissettiklerinde hayrete düşebilirler, ama 
içimizdeki bu kıpırtılar, dış dünyadan aldığımız uyanlar kar­
şısında gösterdiğimiz tepkiler kadar doğaldır; bu yüzden hiç 
şaşırmasam da öfkemi bastıramadım. Manevi gücümüzle il­
gili çalışmalarım, kimse tarafından pek bilinmese de, en 
azından teorimi kanıtlayan canlı örnekler gibi karşıma çıkı­
yordu. Bilim adamıyla aşığın, taparcasına sevme ile bilimsel 
bir aşkın bu birlikteliği, adını koyamadığım bir garabetin iz­
lerini taşıyordu. Bilim, aşığı umutsuzluğa düşüren durumlar 
karşısında mutlu olurdu, ama aşık hedefine ulaştığına inan­
dığı anda Bilim'i neşe içinde yanından kovardı. Beni fark 
eden Foedora birden ciddileşti, onun canını sıkmıştım. İlk 
arada yanına gittim, yalnızdı, orada kaldım. Aşktan şimdiye 
dek hiç söz etmesek de, bir açıklamada bulunacağını seziyor­
dum. Ona henüz içimdekileri açmamıştım, yine de aramızda 
bir tür gizli anlaşma vardı; bana eğlence programını açıklar 
ve dostane bir endişeyle ertesi gün ona eşlik edip etmeyece­
ğimi sorardı; nükteli sözler söylediğinde, beni neşelendirip 
neşelendirmediğini anlamak için gözlerimin içine bakar, su­
ratımı asarsam, beni okşayıcı sözlerle avutmak isterdi; öfke­
lendiğinde bunun nedenini sormaya hakkım vardı; bir hata 
yaptıysam, beni bağışlamadan önce uzun uzun af dilememi 
isterdi. Keyifle yaşadığımız bu çatışmalar aşk doluydu. O in-
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celik, zarafet dolu tavırlar sergiliyor, ben de mutluluğumu 
gizleyemiyordum! Locada yanında kaldığım süre boyunca, 
bu samimiyetten eser yoktu, adeta iki yabancı gibiydik. Kon­
tesin buz gibi tavırları karşısında bir tatsızlık yaşanacağını 
hissediyordum. - 'Bana eşlik edeceksiniz,' dedi oyun sona er­
diğinde. Dışarı çıktığımızda, hava aniden değişmiş, karla ka­
rışık yağmur yağmaya başlamıştı. Foedora'nın arabası tiyat­
ronun kapısına kadar gelemiyordu. Şık giyimli bir bayanın 
karşıya geçmesi gerektiğini gören bir kapı görevlisi şemsiye­
siyle bize eşlik ederek arabaya bineceğimiz sırada bahşişini 
bekledi. Üzerimde hiç para yoknı, yanımda iki metelik olma­
sı için hayatımın on yılını verebilirdim. Bir erkeği erkek ya­
pan, kendine güvenini kazandıran tüm nitelikler içimde de­
rin bir sızıyla kaybolmuşnı. - 'Bozuğum yok, dostum!' de­
dim, npkı benim gibi yoksulluğun ne olduğunu bilen bu ada­
ma, içimdeki çatışmaları dışa vuran sert bir ses tonuyla. Oy­
sa bir zamanlar yedi yüz bin franklık bir ödemeyi yapmak 
benim için hiçbir şeydi! Uşağın kapı görevlisini itmesiyle at­
lar havayı yararcasına yol almaya başladılar. Konağına gel­
diğimizde, dalgın görünen ya da öyleymiş gibi davranan 
Foedora sorularıma küçümseyici bir edayla kısa yanıtlar ve­
riyordu. Sükunetimi korudum. Korkunç bir andı. Şöminenin 
önüne onırduğumuzda uşak ateşi körükledikten sonra çekil­
di. Kontes tasvir edilemez bir ifadeyle bana dönerek alaycı 
bir tavırla söze başladı: - 'Fransa'ya dönüşümden beri, ser­
vetimden etkilenen pek çok genç bana gururumu okşayan 
aşk önerilerinde bulundular. Bana içten ve derin bir aşkla 
bağlanan ve gözlerine bir zamanların yoksul kızı gibi görün­
sem de evlenme tekliflerinden vazgeçmeyecek erkeklerle kar­
şılaşnm. Nihayet Mösyö de Valentin, bana büyük servetler 
ve yeni unvanlar sunuldu, ama şunu iyi bilin ki, aşkının yü­
celiğine inanmadığım bir erkekle bir daha hiç görüşmedim. 
Size karşı gerçek bir sevgi beslemeseydim, size gururdan çok 
dostluğun ağır basnğı bu uyanda bulunrnayacaktım. Bir ka-
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dm, sevildiğini zannederek gurur okşayıcı bir duyguyu önce­
den reddetmeye kalkışırsa, aşağılanabileceği bir duruma 
düşmeyi göze alır. Arsinoe ve Araminte'in yaşadıklanru iyi 
bilirim; bu yüzden böyle durumlarda alacağım yanıtlara alış­
kınımdır; ama bugün, yüreğimi içtenlikle açnğım üstün yete­
nekli bir insan tarafından kötü bir şekilde yargılanmayacağı­
mı umuyorum.' Bu sözleri müşterilerine bir davanın gidişa­
tını açıklayan bir avukatın ya da bir sözleşmenin maddeleri­
ni izah eden bir noterin soğukkanlılığıyla söylüyordu. Sesi­
nin berrak ve çekici tınısında duygudan eser yoktu; yalnızca 
her zamanki gibi soylu ve nazik olan yüzünde diplomatlara 
özgü bir soğukluk vardı. Şüphe yok ki konuşmasını önceden 
hazırlamış ve bu sahnenin provasını yapmıştı. Ah! Sevgili 
dostum, yüreğimizi parçalamaktan zevk alan ve soktuğu 
hançeri yaranın içinde çeviren bazı kadınlara hayranlık duy­
mamak elde değildir, çünkü bu durum seviyor ya da sevil­
meyi istiyorlar anlamına gelir! Bir gün, dediklerine inanılır­
sa, tıpkı Tanrı'nın bizi bu dünyada yaptığımız iyiliklerden 
dolayı mük:ifatlandıracağı gibi, çektiğimiz acılar nedeniyle 
bizi ödüllendirecek, şiddeti kendileri tarafından takdir edile­
cek bir kötülüğün yüz katı karşılığıyla bizi mutluluğa boğa­
caklardır, bu kadınların yaptığı kötülükler tutkularından 
kaynaklarunıyor mu? Ama kayıtsızlığıyla yüreğimizi parça­
layan bir kadının yaptığının acımasız bir işkenceden farkı 
var mı? O anda Foedora bilmeden umutlarımı yıkıyor, ha­
yatımı altüst ediyor, merakını gidermek için bir kelebeğin 
kanatlarını masum bir acımasızlık ve kayıtsızlıkla koparan 
bir çocuk gibi geleceğimi mahvediyordu. - 'Umarım, daha 
sonraları dostlarıma nasıl bağlı olduğumu anlayacaksınız,' 
diye ekledi Foedora. "Onlara karşı her zaman sadık olacağı­
mı, hayatımı bile verebileceğimi göreceksiniz, ama karşılığı 
olmayan bir aşkı kabullenirsem beni onaylamayacaksıruz. 
Bu son sözcükleri söylediğim tek kişi sizsiniz.' ilkönce söyle­
diklerini tam olarak anlamlandıramadım ve içimde kopan 
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fırtınayı güçlükle bastırdım, ardından gülmeye başladım: -
'Sizi sevdiğimi söylesem, beni hayannızdan çıkaracaksınız,' 
diye yanıtladım, 'aksini söylesem beni kayıtsızlıkla suçlaya­
caksınız. Rahipler, hakimler ve kadınlar giysilerinin tamamı­
nı asla çıkarmazlar. Sessizlik hiçbir peşin yargıyı ifade etmez, 
bu yüzden, madam, susmamı anlayışla karşılayın. Bana böy­
lesine dostça uyanlarda bulunmanız, beni kaybetmekten 
korktuğunuzu gösterir, gururumu okşayabilirdi. Ama şimdi 
kendimizden söz etmeyi bir kenara bırakalım. Siz, belki de 
bir filowf olarak doğanın yasalarına aykırı bir çözümleme 
yapabileceğim tek kadınsınız. Cinsinizin diğer üyeleriyle kı­
yaslandığınızda bir fenomensiniz. O zaman, iyi niyetle bu 
psikolojik anomalinin nedenlerini araşnralım. İçinizde, ken­
disine hayranlık duyan birçok kadın gibi, bir erkeğe ait ol­
maktan, kendi iradeniz doğrultusunda davranamamaktan 
ve sizi inciten bir üstünlüğe boyun eğmekten korkmanıza ne­
den olan bir bencilik duygusu var mı? Durum böyleyse, ba­
na bin kez daha güzel görünürsünüz. İlk aşkınızda bir erke­
ğin kötü davranışlarına mı maruz kaldınız? Belki de endamı­
nızın zarafetine, güzel göğüslerinize çok önem veriyorsunuz, 
anneliğin bedeninizde yaratacağı tahribat, sevilmeyi reddet­
menizin bilinçaltında saklanan en gizli nedenlerinden biri 
olabilir mi? Elinizde olmadan sizi aşktan uzak tutan bazı be­
densel kusurlarınız mı var? Kızmayın, yalnızca nesnel göz­
lemler yapıyorum, tutkularımın bin fersah ötesindeyim. İn­
sanların kör olarak doğmasına neden olan doğa, aşk konu­
sunda dilsiz, sağır, kör kadınlar yaratmış olabilir. Gerçekten 
de, tıp açısından çok değerli bir araştırma konususunuz! De­
ğerinizin farkında değilsiniz. Erkeklere karşı oldukça meşru 
sayılabilecek bir tiksinti duygusu yaşıyorsanız, size hak vere­
bilirim, bana da çok çirkin ve iğrenç görünüyorlar. Evet, biz­
den nefret etmekte haksız sayılmazsınız,' diye ekledim yüre­
ğimin kabardığını hissederek, 'size layık bir erkeğin var ol­
duğuna inanmıyorum!' Gülerek sıraladığım iğneleyici sözler-
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den bahsenneyeceğim. En dokunaklı sözcüklerim, en keskin 
alaylarını karşısında en ufak bir tepki göstermedi. Dudakla­
rında, gözlerinde, dostlarına, tanıdıklarına, yabancılara kar­
şı her zaman giydiği bir elbise gibi sergilediği o aynı gülüm­
seme vardı. - 'Kendimi bu halimle tıp öğrencilerinin anato­
mi masaları üzerine bırakacak kadar güzel değil miyim?' de­
di gözlerimi gözlerine diktiğim bir sessizlik anını fırsat bile­
rek. 'Gördüğünüz gibi, dostluklarımda ahmakça alınganlık­
lara yer yok! Kadınların birçoğu bu densizliğiniz karşısında 
sizi kapı dışarı edebilirdi.' - 'Bana katı davranışlarınızı açık­
lamaya gerek duymadan kapıyı gösterebilirsiniz.' Bunları 
söylerken, bana yolu gösterse, kendimi onu öldürmeye hazır 
hissediyordum. - 'Siz çılgınsınız,' diye haykırdı gülümseye­
rek. - 'Tutkulu bir aşkın sonuçlarını hiç düşündünüz mü? 
Umutsuz bir adam sıklıkla metresini öldürür.' - 'Bahtsız ya­
şamaktansa, ölmek daha iyidir,' diye yanıtladı soğuk bir ifa­
deyle. 'Tutkulu bir erkek karısının servetini yedikten sonra 
onu bir samanlığın üzerinde terk edip ginnelidir.' Bu düşün­
ce tarzı beni allak bullak etti. Bu kadınla aramdaki uçurumu 
çok açık bir şekilde görebiliyordum. Onunla asla anlaşamaz­
dık. - 'Hoşça kalın,' dedim soğukça. - 'Hoşça kalın,' diye 
karşılık verdi başını dostça öne eğerek. 'Yarın görüşmek üze­
re.' Ona bir süre, reddettiğim aşkımın mızraklarını fırlatarak 
baktım. Ayakta mermer bir heykel gibi durmuş, bana soğuk 
aşkını ifade etmek üzere o her zamanki iğrenç gülümseme­
siyle bakıyordu. Sevgili dostum, her şeyimi kaybenniş bir 
halde eve dönerken, yağmurun ve kano altında, buz tutmuş 
rıhtımların üzerinde yürümenin verdiği acıyı hissedebiliyor 
musun? Ah! Yoksulluğumdan haberdar değildi ve beni ken­
di gibi zengin, lüks bir arabanın içinde sanıyordu! Ne büyük 
yıkımlar ve hayal kırıklıkları yaşadım! Söz konusu olan pa­
ra değil, ruhumun zenginliklerindeki yıkımıydı. Bu garip 
sohbetin sözcüklerini zihnimde tartarak rasgele yürüyor, yo­
rumda artık sözlerin ve düşüncelerin de bir nominal değeri 
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olduğu sonucuna varıyordum! Ve hala yüreği her an için fet­
hedilmeyi bekleyen, dünün sözlerini unutarak, yeni bir met­
resmiş gibi yarını yaşamak isteyen bu katı yürekli kadını se­
viyordum. Enstitünün gişelerini dönerken midemde garip bir 
eziklik hissettiğimde karnımın aç olduğunu ve cebimde tek 
metelik bulunmadığını fark ettim. Dahası yağmur şapkamın 
şeklini bozuyordu. Böyle bir şapkayla kibar bir salonda za­
rif bir hanımefendinin yanına nasıl yaklaşabilirdim? O güne 
kadar, bizi sürekli elimizde tutarak şapkamızın kenarını ser­
gilemeye mecbur eden ahmakça modaya lanetler okuyarak, 
olağanüstü çabalar sayesinde şapkamı göze bannayacak hal­
de korumayı başarmıştım. Oldukça yeni ya da dikkati çeke­
cek kadar eski değildi, ipek gibi parlamıyorsa da, iplikleri 
sarkmıyordu ve o haliyle özenli birinin şapkası olarak kabul 
edilebilirdi. Ama artık son demlerini yaşıyormuş gibi görü­
nen yıpranmış, tükenmiş ve bir paçavrayı andıran haliyle sa­
hibini hakkıyla yansıtıyordu. Otuz meteliğim olmadığından 
göstermelik şıklığını son buluyordu. Ah! Üç aydan beri, Fo­
edora farkına varmadan, onun için ne fedakarlıklar yapıyor­
dum! Sıklıkla bir haftalık ekmek paramı onu bir anlığına gö­
rebilmek için harcıyordum. Çalışmalarımı yarıda bırakmak 
ve aç kalmak hiç önemli değildi! Ama Paris caddelerini üze­
rime çamur sıçratmadan aşmak, yağmura yakalanmamak, 
konağına etrafını çevreleyen şık beyefendiler gibi ulaşmak, 
benim gibi aşık ve dalgın bir şair için ne büyük güçlükler ba­
rındırıyordu. Aşkım, mutluluğum, tek beyaz yeleğimin üze­
rindeki çamur lekesine bağlıydı! Üzerimin biraz lekelenmesi 
ya da ıslanmam halinde onu görmekten vazgeçmek, çiz­
memdeki ufak bir çamur lekesini temizlemesi için bir kundu­
racıya verecek meteliğe sahip olmamak ne acıydı! Tutkum, 
kolayca öfkelenen bir adam için yabancı olan bu küçük iş­
kencelerle daha da artıyordu. Bahtsızların lüks ve ihtişam 
içinde yaşayan, dünyayı, insanları ve nesneleri altın renginde 
gösteren bir prizmanın ardından izleyen kadınlarla konuş-
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maya haklan yoknı. İyimserliklerinin arkasında bencillikle­
ri, kibar davranışlarının arkasında acımasızlıkları gizlenen 
bu kadınlar keyiflerinin kaçmaması için, düşünmeyi, başka­
larının sıkıntılarıyla ilgilenmeyi sevmezler. Onlar için bir me­
telik asla bir milyon değildir, tam tersine milyon onlara me­
telik gibi görünür. Aşk kendini kanıtlamak için büyük feda­
karlıklar göstermişse, onların üzerlerini ince bir tülle örtme­
li, sessizliğe gömmelidir; ancak servetlerini ve konumlarını 
kullanan zengin erkekler sosyetenin değerlerinden yararla­
narak tutkulu çılgınlıklarına her zaman bir nebze parlaklık 
katabilirler; onlar için sessizlik söz, yüze örtülen tül lünıf an­
lamına gelir; oysa içinde bulunduğum cendere, 'Seviyorum!' 
ya da 'Ölüyorum!' dememe izin vermeden beni korkunç bu­
nalımlara mahkum eder. Ne de olsa bu bağlılık değil midir? 
Onun için her şeyi feda etmenin zevkiyle ödül almış sayılmı­
yor muyum? Kontes hayatımın sıradan olaylarına büyük de­
ğerler atfetmişti. Bir zamanlar umurumda olmayan giysiler 
artık benim diğer yarımdı. Yaralanmak la, frakımın yırtılma­
sı arasında tercih yapmam gerekse hiç tereddüt etmezdim! O 
andaki durumumu, yürürken köpüren düşüncelerimi, yürü­
dükçe artan öfkemi sanırım anlıyorsundur! Bahtsızlığımın 
doruklarında dolaşmaktan, anlayamadığım, azap veren bir 
zevk duyuyordum. Bu son buhranda talihimin döndüğünün 
belirtilerini görmek istedim; ama kötülüğün dibi görünmez 
hazineleri varmış. Otelimin kapısı yarı açıktı. Pencere kana­
dının kalp şeklindeki oymalarından caddeye süzülen ışığı 
fark ettim. Pauline ve annesi beni beklerken sohbet ediyor­
lardı. İsmimin geçtiğini işitip dinlemeye başladım. - 'Raphael 
yedi numarada kalan öğrenciden daha hoş!' diyordu Pauli­
ne. 'Sarı saçlarının tonu çok güzel! Sesinde insanın yüreğini 
kıpırdatan bir şeyler hissetmiyor musun? Biraz havalı görün­
se de, tavırları çok farklı! Ah! Gerçekten çok yakışıklı! Ka­
dınların onun için deli olduklarından eminim.' - 'Ondan 
hoşlanıyormuş gibi konuşuyorsun,' diye karşılık verdi Ma-
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dam Gaudin. - 'Onu bir ağabey gibi seviyorum,' diye yanıt­
ladı gülerek. 'Onu dostum olarak görmeseydim, nankörlük 
etmiş olmaz mıydım? Bana müziği, resmi, dilbilgisini, kısa­
cası bildiğim her şeyi o öğretmedi mi? Anneciğim, bendeki 
gelişmeleri hafife alıyorsun; ama bir süre sonra ders verebi­
lecek kadar birikimliyim, o zaman kendimize bir hizmetçi 
tutabileceğiz.' Yavaşça geri çekildim ve biraz gürültü çıkar­
dıktan sonra Pauline'in yakmaya çalıştığı lambamı almak 
üzere salona girdim. Zavallı kız yarama merhem sürmüştü. 
Bu içten övgüler bana biraz cesaret verdi. Kendime güven­
mem, avantajlarımın gerçek değeri hakkında nesnel bir de­
ğerlendirme yapmam gerekiyordu. Yeniden canlanan umut­
larım çevremdeki nesnelere yansıyordu. Belki de henüz bu 
salonun ortasında, gözlerimin önüne fazlasıyla sergilenen bu 
sahneyi yeterince ciddi bir şekilde izlememiştim; ama o an­
da, Flaman ressamlarının doğayı mütevazı bir şekilde betim­
lediği o güzel tabloyu tüm gerçekliğiyle hayranlıkla izledim. 
Yarı sönmüş ocağın bir kenarına ilişmiş olan annesi, dudak­
larında hoş bir gülümsemeyle çorap örüyordu. Resimleri 
canlı renklerle bezeyen Pauline'in küçük bir masanın üzerin­
deki boyaları, fırçaları göze çok hoş görünüyordu; ama lam­
bamı yakmak için ayağa kalkıp masasının başından ayrıldı­
ğında, ışık beyaz yüzüne vurdu; insanın şeffaf ve pembe elle­
rini, güzel yüzünü, kadınlığa özenen davranışlarını fark edip 
hayran kalmaması için, gözünün başka bir şeyi görmediği 
tutkulu bir aşkın esiri olması gerekiyordu! Gece ve sessizlik, 
huzurlu bir ortamda yapılan bu gece mesaisine büyülü bir 
hava katıyordu. Neşeyle katlanılan bu bitmek bilmez çalış­
malar soylu duygularla beslenen dini bir tevekkülü belirti­
yordu. Orada nesneler ve insanlar arasında tasvir etmesi güç 
bir uyum yaşanıyordu. Foedora'nın bende kötü anılar bıra­
kan ihtişamlı ortamı kuru ve cansızdı; oysa bu doğal, müte­
vazı yoksunluk içime huzur veriyordu. Belki de o ihtişamın 
ortasında kendimi aşağılanmış hissetmiştim. Bu iki kadının 
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yanında, sade yaşamın yürekteki duygularla yetinirmiş gibi 
göründüğü bu loş salonda, bir erkeğin açığa vurmaktan hoş­
lanmadığı himaye edilme hissiyle teselli buluyordum. Yanı­
na yaklaştığımda, Pauline beni anaç bir bakışla süzdükten 
sonra, elleri titreyerek lambayı bir kenara bırakn: - 'Tanrım! 
Yüzünüz ne kadar solmuş! Ah! Sırılsıklam olmuşsunuz! An­
nem şimdi bir havlu getirir!' diye haykırdı. 'Mösyö Raphael,' 
diye devam etti, kısa bir aradan sonra, 'sütü çok seversiniz, 
bu akşam krema aldık, bakın, tannak ister misiniz?' diye de­
vam etti. Süt dolu porselen kaseye bir kedi gibi arıtarak, ba­
na kibar bir şekilde ikram ettiğinde duraksadım. - 'Yoksa 
geri mi çevireceksiniz?' diye sordu bozulmuş bir ifadeyle. 
Gururlu kanaatkarlıklarımız birbirini iyi anlıyordu. Pauline 
yoksulluğundan bunalmış gibi görünüyor ve kendimi kana­
atkar göstermeme alınıyordu. Hüzünlendim. Bu kremanın 
yarınki öğünü olduğunu tahmin etmeme rağmen kabullen­
dim. Zavallı kız mutluluğunu saklamaya çalışsa da, gözlerin­
den sevinç kıvılcımları saçılıyordu. - 'Buna ihtiyacım vardı,' 
dedim otururken. (Alnı endişeli bir ifadeyle kırıştı.) 'Bos­
suet'nin Tanrı'run bir bardak su vereni, bir zafer kazanan­
dan daha fazla ödüllendirdiği ile ilgili sözlerini hanrlıyor mu­
sunuz, Pauline?' diye sorduğumda, yanıtı evet oldu. Göğüs­
leri bir çocuğun elindeki çalıbülbülü gibi inip kalkıyordu. -
'Pekala, yakında ayrılacağımıza göre, bana gösterdiğiniz ya­
kınlığa karşı minnet borcumu ödememe izin vermenizi iste­
yeceğim,' dedim, kendinden pek de emin olmayan bir ifa­
deyle. - 'Ah! Bundan hiç söz etmeyelim,' dedi gülerek. Gü­
lümsemesi içimi sızlatan bir duyguyu gizliyordu. - 'Piya­
nom,' dedim, sözlerini duymamış gibi görünerek, 'Erard'ın 
en mükemmel enstrümanlarından biridir, lütfen onu kabul 
edin. Bu olayı hiç büyütmeyin, zaten onu çıkmayı düşündü­
ğüm yolculukta yanımda götüremeyeceğim.' Bu sözleri me­
lankolik bir ses tonuyla söylemem karşısında durumumu an­
lamış gibi görünseler de, iki kadın da bana şaşkınlıkla karı-
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şık bir kaygı ile baktılar. Yüksek sosyetenin soğuk dünyasın­
da aradığım şefkat duygusu tüm içtenliği, sağlamlığı ve sade­
liğiyle oradaydı. - 'Kendinizi bu kadar zorlamanıza gerek 
yok,' dedi anne. 'Burada kalın. Kocam şimdi dönüş yolunda 
olmalı. Bu akşam Saint-Jean'ın İncil'ini okurken, Pauline 
parmaklarının arasında İncil'i bağladığımız anahtarı tutu­
yordu ve anahtar döndü. Bu işaret Gaudin'in iyi ve sağlığı­
nın yerinde olduğunu gösteriyordu. Pauline, siz ve yedi nu­
maradaki delikanlı için yeniden denedi; ama anahtar yalnız­
ca sizin için döndü. Hepimiz zengin olacağız, Gaudin milyo­
ner olarak geri dönecek. Rüyamda onu yılanlarla dolu bir 
gemide gördüm; ne mutlu ki su berrak değildi, bu, denizaşı­
rı ülkelerden alnn ve değerli taşlarla döneceği anlamına geli­
yor.' Bir annenin çocuğunun acılarını dindirmek için söyle­
diği belli belirsiz şarkılara benzeyen bu dostane ve boş sözler 
içimi huzurla doldurdu. Bu iyi yürekli kadının ses tonu ve 
bakışları, içimdeki acıyı dindirmese de yatıştıran tatlı bir iç­
tenliği barındırıyordu. Annesinden daha iyi bir gözlemci 
olan Pauline beni endişeyle izliyor, zeki gözleri yaşamım ve 
geleceğim hakkındaki tahminlerini yansıtıyordu. Başımı öne 
eğerek anne ve kızını selamladıktan sonra, hüzünlü duygula­
rımı daha fazla açığa vurmanın kaygısıyla kendimi odama 
atnm. Çatı katımda, bahtsızlıklarımla birlikte yatağıma 
uzandığımda, beni rahat bırakmayan hayal gücüm hiçbir te­
mele dayanmayan projeler ve gerçekleştirilmesi imkansız çö­
zümler üretmeye başladı. İnsan, kaderinin enkazları arasın­
da dolaştığında, sağda solda tutunacak bir dal bulabilir, ama 
ben boşluğun içindeydim. Ah, sevgili dostum, sefaleti kolay­
ca suçluyoruz. Toplumsal çürümenin en belirgin sonucuna 
karşı biraz hoşgörülü davranalım. Yoksulluğun hüküm sür­
düğü yerde ne utanma, ne suç, ne erdem, ne de mantıklı dü­
şünce kalır. O zamanlar bir kaplanın önünde dizleri üzerine 
çökmüş bir genç kız gibi bıkkın ve güçsüzdüm. Tutkuları ve 
parası olmayan bir adam kendine hakim olmayı başarabilir; 

122 



Tılsımlı Deri 

ama aşık bir bahtsız ne yapacağına, hatta kendini öldürüp 
öldüremeyeceğine bile karar veremez. Aşk bize dini andıran 
yeni bir inanç sistemi, yeni bir yaşam tarzı sunduğunda, fe­
laketlerin en korkuncu haline geliyor, felaket wnutları, 
umutlar acılan getiriyor. Ertesi gün Rastignac'a gidip Foedo­
ra'nın garip tavırlarını anlatmaya karar vererek uyudum. -
'Ah! Ah!' dedi sabahın dokuzunda kendisini ziyarete geldi­
ğimi gören Rastignac, 'Seni buraya getiren nedeni biliyorum, 
Foedora seni hayarından çıkarmaya karar vermiş olmalı. Se­
nin kontesi etkilediğini fark eden birkaç kıskanç evleneceği­
niz haberini yaymışlar. Rakiplerinin sana attığı iftiraları bir 
bilsen!' - 'Ah! Şimdi neler olup bittiğini anlıyorum!' diye 
haykırdım. Yaptığım küstahlıkları hatırlayıp, kontesin nasıl 
hoşgörülü davrandığını düşündüm. Kendimi henüz yeterin­
ce acı çekmemiş bir alçak gibi görerek Foedora'nın hoşgörü­
sünü aşkın sabırlı merhametine bağladım. - 'Acele etmeye­
lim,' dedi Rastignac, bir Gaskonyalının tedbirliliğiyle. 'Fo­
edora aşırı derecede egoist kadınların manrığıyla akıl yürü­
tüyor, belki de tüm iyi niyetine rağmen, seni yalnızca serveti 
ve etrafını çevreleyen lüksten etkilenen bir adam sandı. Ken­
disi fazlasıyla içten pazarlıklı olduğundan, karşısındakinin 
içinden geçenleri de aynı şekilde değerlendirir. Sanırım, sana 
iyi bir taktik veremedim. Zekasındaki ve davranışlarındaki 
inceliğe rağmen, o da tüm kadınlar gibi yalnızca gururunun 
okşanmasından zevk alan buyurgan bir yararık. Onun için 
mutluluk yaşam standartlarının yüksekliğinden, sosyetenin 
eğlencelerinden ibaret; o duygusuz kadın seni mutsuz ede­
cek, uşağı gibi kullanacaktı!' Rastignac adeta bir sağıra hitap 
ediyordu. Araya girip, sıkıntımı belli etmemeye çalışarak 
mali durumumdan söz ettim. - 'Dün akşam, oyunda şansım 
hiç yaver gitmedi, cebimdeki tüm parayı kaybettim,' diye 
karşılık verdi. 'Yoksa paramı seninle seve seve paylaşırdım. 
Ama önce gidip bir kahvalrı yapalım, belki istiridyelerin bi­
ze verecekleri güzel nasihatler vardır.' Giyinip arabasını ha-
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zırlatn ve hayali sermayeleriyle gösteriş yapan iki spekülatö­
rün küstahlığıyla Cafe de Paris'ye gittik. Bu Gaskonyalı 
umursamaz davranışları ve kendine olan sarsılmaz güveniy­
le beni şaşırtıyordu. Enfes bir yemek yiyip kahvelerimizi içer­
ken, kibarlıkları kadar giysilerinin şıklığıyla da dikkati çeken 
bir yığın genci başıyla selamlayan Rastignac, bu züppelerden 
birinin içeri girdiğini gördüğünde, - 'İşte seninki geldi! '  dedi. 
Ve kendine uygun bir masa ararmış gibi görünen şık kravat­
lı bir beyefendiye yanına gelmesi için işaret etti. - 'Bu gördü­
ğün adam,' diye fısıldadı Rastignac kulağıma, 'kimya, tarih, 
roman, siyaset gibi anlamadığı konularda yayımladığı eser­
lerle tanınır; birçok tiyatro oyununun telif haklarının yarısı, 
üçte biri, dörtte biri onundur, yine de don Miguel'in katırı 
kadar cahildir. O bir insan değil, kamuoyuna mal olmuş bir 
etikettir. Bu yüzden, "burada kendinizle ilgili olarak diledi­
ğinizi yazabilirsiniz" levhası bulunan yazı odalarına girmek­
ten sakınır. Bilgin geçinen bir topluluğu parmağında oynat­
masını bilir. Kısacası, ne tamamen dürüst ne de tamamen 
dalavereci olan bir melezdir. Ama şimdi susalım! Yaklaşıyor, 

insanlar ondan daha fazlasını istemiyor ve onun saygıdeğer 
biri olduğunu düşünüyorlar.' - 'Evet, sevgili dostum, bu ara­
lar keyfiniz nasıl?' diye sordu Rastignac yabancı masaya 
oturduğunda. - 'Ne iyi ne de kötü. Çalışmaktan bezdim. 
Elimde çok ilginç anılar yayımlamak için gerekli tüm malze­
meler var ama onları kimin adına basacağımı bilemiyorum. 
Bu da canımı sıkıyor, acele etmek gerek, anıların modası ge­
çiyor.' - 'Anılar yeni mi, eski mi, sarayla ilgili mi?' - 'Collier 
davasıyla ilgili.' - 'Bu bir mucize, öyle değil mi?' dedi bana 
Rastignac gülerek. Sonra yayıncıya dönüp, 'Mösyö de Va­

lentin,' diye devam etti beni işaret ederek, 'size kendisini ge­
leceğin en ünlü edebiyatçılarından biri olarak takdim edebi­
lirim. Bir zamanlar markiz olan halasının sarayda oldukça 
nüfuzu vardı ve iki yıldan beri kraliyetçilerin bakış açısından 
devrimin tarihi üzerine çalışıyor.' Sonra, bu ilginç tüccarın 
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kulağına eğilerek, 'O bir bilim adamı ama halasının anıları­
nı cildi yüz eküden yazacak kadar ahmaktır.' dedi. - 'Benim 
için uygun,' diye karşılık verdi yayıncı kravatını düzelterek. 
'Garson, istiridyelerirn nerede kaldı?' - 'Evet ama, bana yir­
mi beş altın komisyon vereceksiniz ve ona da bir cildin pa­
rasını avans olarak ödeyeceksiniz,' dedi Rastignac. - 'Hayır, 
hayır, daha çabuk yazılması için yalnızca elli ekü vereceğim.' 
- Bu pazarlığı bana alçak sesle tekrarlayan Rastignac ne dü­
şündüğümü sormadan, - 'Anlaştık,' diye karşılık verdi. 'Söz­
leşmeyi ne zaman yapacağız?' - 'Yarın akşam yemeği için ye­
dide burada olun.' Masadan kalktık, Rastignac garsona bo­
zuk para verip adisyon kağıdını cebine attı ve dışarı çıkrık. 
Saygıdeğer halam Montbauron markizinin anılarını böyle 
bir kayıtsızlıkla satması beni afallatmıştı. - 'Ailemin ismini 
lekelemektense, gemiyle Brezilya'ya gidip, yerlilere cebir öğ­
renneyi tercih ederim!' Rastignac bir kahkahayla sözümü 
yarıda kesti. - 'Budalalık enne! Önce elli ekünü alıp anıları 
yaz. İşin bittiğinde, halanın ismini kullanmayı reddedecek­
sin. İdam sehpasında can veren Madam de Montbauron, jü­
ponu, görüşleri, güzelliği, fondöteni, katırlarıyla aln yüz 
franktan fazla eder. Yayıncı halan için hak ettiği ücreti ver­
meye yanaşmazsa, anıları uyduruk bir şövalye ya da unvanı­
nı kaybenniş bir kontes adına basar.' - 'Ah!'  diye haykırdım, 
'Neden erdemli çatı katımı bırakıp, bu iğrenç dünyanın pis­
liklerine bulaştım?' - 'İşte yine şiir dizeleri, ortada ciddi bir iş 
var. Çocuk gibisin. Dinle. Anılar için kararı kamuoyu vere­
cek, benim komisyonuma gelince, hayatımın sekiz yılını ya­
yıncılık alanındaki acımasız deneyimlerle geçirmedim mi? 
Kitap için harcadığın emeğin karşılığını onunla eşit bir şekil­
de paylaşmasan da, alacağın para yeterli değil mi? Bin frank 
onun için iyi bir kazanç olsa da, yirmi beş altın da senin için 
büyük bir meblağ değil mi? Haydi kabul et, hatıraları yaza­
bilirsin, Diderot yüz eküye altı vaaz yazmadı mı?' - 'Kabul, 
sevgili dostum,' dedim heyecanla, 'buna mecburum, sana te-
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şekkür borçluyum. Yirmi beş altın beni fazlasıyla zengin ede­
cek.' - 'Düşündüğünden daha da zengin olacaksın,' dedi gü­
lerek. 'Finot komisyonumu verirse, onun da sana kalacağını 
anlamıyor musun? Hadi, Boulogne ormanına gidip kontesi­
ni görelim, hem sana evleneceğim, şirin, güzel dulu da göste­
receğim. Etine dolgun bir Alsace'lı. Kant, Sebiller, Jean-Paul 
ve gözlerini yaşlara boğan bir sürü roman okuyor. Bana her 
zaman fikrimi soruyor, anlayacağın, Alman duygusallığını, 
bir sürü baladı ve doktorun bana yasakladığı tüm ilaçları bi­
liyormuş gibi görünmek zorundayım. Onu hala edebiyat tut­
kusundan vazgeçirmeyi başaramadım, Goethe'yi okuduğun­
da sel gibi gözyaşı döküyor ve benim de ona eşlik ennek için 
biraz ağlamam gerekiyor, çünkü ne de olsa ucunda elli bin 
franklık bir gelir ve dünyanın en güzel, en küçük elleri ve 
ayakları var! Ah! Bir de meleğim, bozuşmak gibi sözcükleri 
Alman aksanıyla söylemese mükemmel bir kadın olacak.' 
Kontesin seçkin kişilerden oluşan maiyetinin ortasında tüm 
dikkatleri üzerine çektiğini gördük. Bizi coşkuyla selamlar­
ken bana aşkla parıldarmış gibi görünen bir gülümsemeyle 
baktı. Ah! Çok mutluydum, sevildiğimi sanıyordum, param 
ve tutku hazinelerim vardı, artık yoksulluğa yer yoktu. Ra­
hatlamış, sevinçli, pembe gözlüklerini takmış bir halde dos­
tumwı metresini çok hoş buldum. Gökyüzü, ağaçlar, tüm 
doğa bana Foedora'nın gülümseyişini tekrarlıyordu. 
Champs-Elysees'den geri dönerken, Rastignac'ın şapkacısı­
na ve terzisine uğradık. Collier davası beni çekinik barışçı ta­
vırlarımdan uzaklaşnrmış, mücadeleci bir ruh hali kazandır­
mıştı. Artık Foedora'nın etrafında dolanan delikanlılardan 
şıklık ve zarafet açısından bir eksiğim kalmamıştı. Otele dö­
nüp odama kapandım. Çatı penceremden dışarıyı izlerken 
sakin gibi görünsem de, çatılara elveda diyor, zihnimde gele­
cekteki aşk ve mutluluk dolu yaşamımı canlandırıyordum. 
Ah! İnsan bir çatı katının dört duvarı arasında nasıl da fırtı­
nalı bir yaşam sürdürebiliyormuş! Samanı elmasa dönüştü-
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rebilen, elindeki değnekle güneşin sıcak esinleriyle açan tar­
la çiçekleri gibi büyülü saraylar yaratan insan ruhunun ne gi­
zemli yanları varmış. Ertesi gün öğleye doğru kapımı yavaş­
ça çalan Pauline bil bakalım bana ne getirdi? Foedora'dan 
bir mektup. Kontes, Müze'yi ve Bitki Bahçesi'ni gezmek için 
onu Luxembourg'dan almamı istiyordu. - 'Bir haberci yanı­
tınızı bekliyor,' dedi Pauline bir sessizlik anından sonra. Bir 
kağıda olumlu yanıtımı bildiren bir şeyler karalayıp Pau­
line'e verdim. Giyindim. Kendimden memnun bir halde çık­
maya hazırlanırken, bir düşünceyle buz kesildim: Foedora 
arabayla mı, yoksa yaya mıydı? Hava açık mıydı, yoksa yağ­
mur mu yağacakn? Ama, dedim kendi kendime, yaya ya da 
arabayla gelmiş olsa da, bir kadının kaprislerine güvenilebi­
lir mi? Yanında para olmadığı halde, üzerindeki giysilerin 
partallığından etkilenip küçük bir Savoie'lıya sadaka vermek 
isteyebilirdi. Cebimde metelik yoktu ve ancak akşam para 
alabilecektim. Ah! Gençliğimizin bunalımlarında şair ruhlu 
bir insan, yaşam ve çalışma tarzıyla kazandığı entelektüel bi­
rikiminin karşılığını ne kadar pahalıya ödüyor! Bir anda acı­
lı ve ateşli binlerce düşüncenin mızrağının zihnime saplandı­
ğını hissettim. Çatı penceremden gökyüzüne baktım, hava­
nın bozup bozmayacağı belli değildi. En kötü ihtimalle, ara­
bayı gün boyunca kiralayabilirdim; yine de, o tutkulu anla­
rın ortasında Finot'nun akşamki randevuya gelip gelmeyece­
ği endişesiyle titremeyecek miydim? Kendimi mutluluğumun 
bağrında bunca kaygıya katlanabilecek kadar güçlü hisset­
medim. Hiçbir şey bulamayacağımdan emin olduğum halde, 
odamda büyük bir araştırmaya giriştim, her şeyi altüst edi­
yor, hayali eküleri bulabilmek için yatağımın alnna bakıyor, 
çizmelerimi silkeliyordum. Öfkeden çılgına dönmüş bir hal­
de, hepsini yerle bir ettiğim mobilyalarıma dik dik bakıyor­
dum. Umutsuzluğun verdiği kayıtsızlıkla, çalışma masamın 
çekmecesini yedinci kez açıp, yan tahtaya sinsice gizlenmiş, 
ama doğmaya başlayan bir yıldız gibi temiz, parlak ve aydın-
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lık görünen, güzel ve soylu bir yüz metelik bulduğumda coş­
kuyla kendimden nasıl geçtiğimi anlayabiliyor musun? Böy­
le sessiz kalmasının, acımasızca saklanmasının hesabını sor­
madan, onu zor bir durumda imdada yetişen sadık bir dost 
gibi öperken, yankılanan bir haykırışla selamladım. Aniden 
arkamı döndüğümde yüzü solmuş bir halde bekleyen Pauli­
ne'i gördüm. - 'Başınıza kötü bir şey geldiğini sandım,' dedi 
heyecanlı bir sesle. 'Haberci . . .  ' Sözleri nefesi kesiliyormuşça­
sına yarıda kaldı. 'Annem ona bahşişini verdi,' diye ekledi. 
Sonra çocuksu ve kaprisli bir ifadeyle hızla odamdan çıktı. 
Zavallı çocuk! Onun da benim gibi mutlu olmasını diledim. 
Dünyanın tüm sevinçlerinin yüreğimde toplandığını hissetti­
ğim o anda, bahtsızlara kendilerinden çalmış olabileceğimi 
düşündüğüm mutluluk kırınnlarını geri vermek istedim. Ta­
lihimizin yaver gianeyeceği konusundaki önsezilerimizde ne­
redeyse her zaman haklı çıkmışızdır. Arabayı geri gönderen 
kontes, güzel kadınların kendilerine bile açıklayamadığı 
kaprislerden biriyle, Bitki Bahçesi'ne bulvardan yürüyerek 
gianek istiyordu. - 'Ama yağmur yağacak,' dedim. Önsezi­
lerimin doğru olmadığını söylemek hoşuna gitti. Tesadüf 
eseri, Luxembourg'da yürüdüğümüz süre boyunca hava hep 
açıktı. Bahçeden çıktığımızda kaygılarımı artıran iri bir bu­
lutun bıraktığı birkaç damla yağmurla birlikte bir arabaya 
bindik. Bulvarlar boyunca ilerlerken yağmur durup, hava 
yeniden dinginleşti. Müze'ye vardığımızda, arabayı gönder­
mek istedim, Foedora ise beklemesini rica etti. İşkence yeni­
den başlamıştı! Ama yüzüme hiç kuşku yok ki aptalca bir 
gülümsemeyle yansıyan gizli arzularımı basnrarak onunla 
sohbet etmek, Bitki Bahçesi'nin koruluklarında gezinmek, 
kolunu bana yasladığını hisseanek gündüz gözüyle bir düş 
görmek gibiydi. Yine de, yürürken ya da durduğumuz sıra­
da davranışları her ne kadar şehvet hislerini uyandırıyorsa 
da, içlerinde aşkı ya da sevecenliği çağrışnran hiçbir şey ba­
rındırmıyordu. Yaşamıyla ilgili sorular sorup ona yakınlaş-
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maya çalışnğımda, içindekileri dışa vurmak isteyip istemedi­
ği konusundaki kararsızlığını belirten garip, gizemli bir di­
rençle karşılık veriyordu. Duygusuz kadınların hareketlerin­
de içtenliğin, yumuşaklığın zerresine rastlanmıyordu. Bu 
yüzden, ne bir düşünce, ne de bir adım bizi bütünleştiriyor­
du. Henüz eyleme dönüştüreceğimiz ortak bir düşünce üre­
temediğimizden, iki insan arasındaki bu fiziki uyumsuzluğu 
anlatabilecek kelime yoktu. Doğanın içgüdüsel olarak hisset­
tirdiği bu olguyu ifade etmek mümkün değildi." 

Bir anlık sessizlikten sonra kendisine yöneltilen bir itira­
za karşılık veriyormuş gibi, "Tutkularımın doruklarına ulaş­
tığı bu anlarda," diye devam etti Raphael, "altınlarını göz­
den geçiren bir cimrinin aksine, duygularımı ölçüp biçme­
den, coşkulanmın nedenini çözümlemeden, kalbimin atışla­
rına kulak vermedim. Ah! Tecrübeler geçmişte yaşananların 
üzerine bugün hüzünlü bir ışık yansıtıyor ve anılar bu eski 
görüntüleri npkı güzel bir havada kaza geçirmiş bir geminin 
enkazını yavaş yavaş kumsala taşıyan dalgalar gibi gözümün 
önüne getiriyor. - 'Bana önemli bir hizmette bulunabilirsi­
niz,' dedi kontes bana belirsiz bir ifadeyle bakarak. 'Size aşk­
la ilgili çekincelerimi anlatnktan sonra, bir dost olarak böy­
le bir destek isterken kendimi daha rahat hissediyorum. Bu­
gün dostluğumu daha fazla kazanmak için bir şeyler yap­
mak ister misiniz?' Ona içim sızlayarak bakıyordum. Ya­
nımda içtenlikten ve sevgiden yoksun bir halde, rolünü hiç­
bir şey hissetmese de ustalıkla yerine getiren bir aktris gibi 
yürüyordu; sonra aniden sesinin tonundaki, bakışlarındaki, 
sözlerindeki bir değişiklik umutlarımı yeniden canlandırıyor, 
ancak kaplanınkileri andıran ve metal bir yaprakla kaplan­
mış gibi görünen gözleriyle bakışlarımdaki parıltıyı söndürü­
yordu. O anlarda ondan nefret ediyordum. - 'Bana Navar­
reins dükünün himayesi gerekiyor,' dedi okşayıcı bir ses to­
nuyla, 'Rusya' da sözü geçen bir kişiyi tanıması servetimle il­
gili bir davanın çözümlenmesini ve evliliğimin çar tarafından 
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onaylanmasını sağlayabilir. Navarreins dükü kuzeniniz değil 

mi? Bir mektup her şeyi halledebilir.' - 'Emrinizdeyim,' de­

dim. - 'Çok naziksiniz,' diye karşılık verdi, elimi sıkarak. 

'Akşam yemeğine bana gelin, size her şeyi açıklayacağım.' 

Kimseye özel işleri hakkında tek bir söz bile etmeyen bu şüp­

heci, ağzı sıkı kadın demek bana itiraflarda bulunacaktı. -

'Ah! Şu an için sessiz kalmamı istemeniz beni çok mutlu et­

ti!' diye haykırdım. 'Ama daha sıkı bir denemeden geçmeyi 

isterdim.' O anda, baygın bakışlarımdaki hayranlık ifadesini 

geri çevirmedi, demek beni seviyordu! Evine vardık. Çok şü­

kür cebimdeki para arabacının ücretini ödemeye yetiyordu. 

Bütün günü onun evinde, onunla baş başa geçirme bahtiyar­

lığını yaşadım; onu ilk kez böyle görüyordum. O güne ka­

dar, etrafındaki kalabalık, can sıkıcı kibarlığı ve soğuk dav­

ranışları en görkemli akşam yemeklerinde bile bizi birbiri­

mizden ayırmıştı. Ama şu an onun evinde adeta onunla bir­

likte yaşıyormuşum gibi hissediyordum. Uçarı hayal gücüm 

aradaki engelleri yıkıyor, yaşadığımız bu yeni gelişmeyi ken­

dince yorumluyor ve beni mutlu bir aşkın coşkunluklarında 

gezdiriyordu. Kendimi kocası varsayarak, en küçük ayrıntı­

ları hayranlıkla izliyor, hatta şalını ve şapkasını çıkarmasıy­

la kendimden geçiyordum. Beni kısa bir süre yalnız bıraktık­

tan sonra, saçlarını çekici bir şekilde düzenlemiş olarak geri 

geldi. Bu güzel tuvaleti benim için giymişti! Yemek sırasında 

tüm ilgisini bana yöneltip, küçük şeyler gibi görünse de, ha­

yatımızda önemli bir yer tutan bir sürü konuda sonsuz ilti­

fatlar etti. Çıtırdayan bir şöminenin karşısında, etrafı Doğu 

lüksünün en gösterişli eşyalarıyla çevrili ipek koltuklara yer­

leşip, onca yüreğin yerinden fırlarcasına çarpmasına neden 

olan ve kalbi çok zor kaz.anılan, güzelliğiyle ünlü bu kadının 

yanımda oturduğunu, tüm cazibesini kullanarak benimle 

konuştuğunu gördüğümde şehvet dolu duygularım ıstıraba 

dönüşmeye başladı. Ne yazık ki, o sırada bu akşam hallet­

mem gereken iş için gideceğim randevu aklıma geldi. Şapka-
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mı elime aldığımda, - 'Nasıl, hemen gidiyor musunuz?' de­
di. Beni seviyordu! Ya da bu sözcükleri okşayıcı bir ses to­
nuyla söylediği için ben öyle sanıyordum. Bana ayırmak is­
tediği sarhoş edici saatleri uzatmak için bayanının iki yılını 
verebilirdim. Kaybettiğim para mutluluğumu artırıyordu! 
Beni yolcu ettiğinde saat gece yarısını vuruyordu. Ertesi gün 
bu kahramanlığım pişmanlıklarla uyanmama neden oldu, 
benim için büyük önem taşıyan işi kaybetmenin endişesiyle 
hemen Rastignac'a gittim. Uyanır uyanmaz gelecekteki çalış­
malarınun telif haklarının sahibiyle görüştük. Finot, halamın 
isminin geçmediği küçük bir sözleşme memini okuyup imza­
lattıktan sonra bana elli ekü verdi. Birlikte kahvaltı ettik. Ye­
ni şapkamı alıp, altmış günlük yemek pusulalarımı ve borç­
larımı ödedikten sonra, geriye onız frank kaldı, yine de tüm 
mali sıkıntılarım birkaç günlüğüne ertelenmişti. Rastignac'ın 
sözünü dinleyip İngiliz sistemini kabullenseydim, hazinelere 
sahip olabilecektim. Kredi alarak borçlanmamı öneriyordu. 
Ona göre, gelecek, dünyanın en saygın ve sağlam sermayele­
riyle doluydu. Böylece gelecekteki alacaklarımı güvence gös­
tererek, terzisine bir elbise dikmesini ve evliliğime kadar ba­
na ilişmemesini söyledi. O günden sonra, üç yıldan beri sür­
dürdüğüm manastır yaşamımı ve çalışmalarımı boşladım. 
Sık sık Foedora'ya gidip küstahlara ve topluluğun önde ge­
lenlerine hadlerini bildirmeye çalışıyordum. Yoksulluktan 
tamamen kurtulduğumu sanarak, zihnimi özgür bırakıyor, 
rakiplerimi eziyor ve çekici, itibarlı, tartışmaların galibi bir 
kişi olarak kabul görüyordum. Yine de, deneyimli kişiler 
benden söz ederlerken, 'Böyle zeki bir adamın tutkuları yal­
nızca yüreğinde kalmamalı!' diyorlardı. Gönül alıcı bir ifa­
deyle zekamı överken duygularımı bir kenara atıyorlardı. 
'Kimseyi sevmediği için mutlu mu?' diye haykırıyorlardı. 
'Sevseydi bu kadar canlı ve neşeli olabilir miydi?' Yine de 
Foedora'nın karşısında aptal bir aşık gibi davranıyordum! 
Onun karşısında ne söyleyeceğimi bilemiyor, konuşsam bile 
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aşkın aleyhinde sözler ediyordwn; acımasız küskünlüğünü 
gizlemek isterken neşeli görünmek isteyen soylu bir beyefen­
di gibiydim. Nihayet onun yaşamı, mutluluğu ve gururu için 
önemli olduğumu hissettirmeye çalışıyor, her gün emirleri­
nin oyuncağı olmuş bir köle gibi yanından ayrılnuyordwn. 
Günümü böyle geçirdikten sonra odama dönüyor, sabahın 
ikisine, üçüne kadar çalışıyordwn. Ama Rastignac gibi İngi­
liz sistemine ayak uyduramadığım için bir süre sonra beş pa­
rasız kaldım. Sevgili dostum, o günden itibaren, serveti ol­
mayan bir ukala, parasız bir centilmen, isimsiz bir aşık ola­
rak, ihtişamın yanıltıcı görüntüleri arkasında gizlenen o so­
ğuk ve derin bahtsızlığıma geri döndüm. Eski acılarımla ye­
niden yüz yüzeydim, ama bu kez korkunç buhranlarına alı­
şık olduğumdan, onları daha önceleri olduğu kadar şiddetli 
yaşamıyordum. Sıklıkla salonlarda azar azar sunulan pasta 
ve çayla yetinmek zorunda kalıyordwn. Bazen kontesin gör­
kemli ziyafetleri iki günlük yemek ihtiyacımı karşılıyordu. 
Tüm zamanımı, tüm çabalarımı, tüm gözlem gücümü 
Foedora'nın nüfuz edilmez kişiliğini çözümlemek için harcı­
yordum. O zamana kadar, ümit ve ümitsizlik düşüncelerimi 
etkilemişti, onda bazen kendi cinsinin en cana yakın, bazen 
de en duygusuz üyesini görüyordum, ama bu hüzün ve se­
vinç gelgitleri katlanılmaz hale gelmişti: Aşkımı öldürerek bu 
korkunç savaşıma bir son vermenin yollarını arıyordum. Ba­
zen yüreğimde parıldayan sinsi ışıltılar aramızdaki uçurum­
ları görmemi sağlıyordu. Kontes kaygılarımı haklı çıkarıyor­
du, henüz gözlerinde bir damla yaş görmemiştim. Tiyatroda 
hüzünlü bir sahneyi soğuk bir ifadeyle gülerek izliyordu, tüm 
yeteneklerini kendisi için saklıyor, başkalarının bahtsızlığını 
ya da mutluluğunu umursamıyordu. Benimle oynamışn! 
Onun için bir fedakarlık yapmanın mutluluğuyla, kendimi 
küçük duruma düşürerek, akrabam Navarreins dükünü gör­
meye gittim. Y oksulluğwndan yüzü kızaran bu egoist adam 
bana karşı benden nefret edemeyecek kadar büyük haksız-
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lıklarda bulunmuşnı. Beni sözlerine ve davranışlarına yansı­
yan soğuk bir nezaketle karşıladı, endişeli bakışları içimde 
acıma duyguları uyandırdı. Bunca azametin içinde küçülme­
sinden, bunca ihtişam içinde bir zavallı gibi yaşamasından 
onun adına utandım. Faizlerdeki yüzde üçlük değişimin ser­
vetinde büyük kayıplara yol açtığından söz etti. Ona ziyare­
timin nedenini açıkladığımda, davranışlarında meydana ge­
len değişiklikler, midemi bulandırdı. Evet, dosnım, dük beni 
çiğneyip onun ziyaretine gitti. Kontes kendine has baştan çı­
karıcı davranışlarla dükü büyüledikten sonra, bu gizli mese­
leyi bana tek kelimesini bile duyurmadan onunla halletti: 
Onun için bir aracıdan farksızdım. Kuzenimin yanındayken 
benimle ilgilenmiyormuş gibi görünüyor, hatta bana kendi­
siyle tanıştırıldığım günkünden daha soğuk yaklaşıyordu. 
Bir akşam, dükün yanında beni hiçbir sözcüğün tasvir ede­
meyeceği jestler ve bakışlarla aşağıladı. Ağlayarak dışarı çık­
tığımda, zihnimde binlerce acımasız intikam projesi canlan­
dı. İtalyan komedilerine gittiğinde sıklıkla ona eşlik ediyor­
dum. Orada, kendimi müziğin büyüsüne kaptırıp, sevmenin 
ve yüreğimin yansımalarının müzisyenin cümlelerinde anlam 
bulmasının çifte mutluluğunu yaşayarak, tüm benliğimle 
onu hayranlıkla izliyordum. Tutkularım havaya, sahneye, 
metresim dışında her yana yayılıyordu. O zaman, Foedo­
ra 'nın elini nınıp, yüz hatlarını ve gözlerini incelerken, duy­
gularımızın bütünleşmesini istiyor, notaların uyaracağı ani 
bir ahenkle yüreklerimizin uyum içinde titreşmesini diliyor­
dum; ama elleri hareketsiz kalıyor, gözleri hiçbir şey söyle­
miyordu. Yüreğimdeki ateşin tüm bedenime yayıldığını his­
settiğinde, dudaklarına sergi salonlarını süsleyen tüm portre­
lerdeki klasik gülümseme yayılıyordu. Müziği dinlemiyordu. 
Rossini, Cimarosa ve Zingarelli'nin ilahi besteleri onu hiç 
duygulandırmıyor, hayatının hiçbir şiirini anımsatmıyordu; 
ruhu çorak bir tarla gibiydi. Adeta oyun içinde oyuna berızi­
yordu. Dürbününü bir locadan diğerine gezdiriyor, rahat ol-
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ması gerekirken endişeli görünüyordu. Modanın kurbanıy­
dı, locası, başlığı, arabası, onun için her şeydi. Sık sık beden­
leri devasa bronz bir heykeli andıran ama hassas ve temiz 
yürekli insanlarla karşılaşırsınız, o ise narin ve zarif bir kap­
lamanın içinde bronzdan bir kalp taşıyordu. Bilim adamının 
derin gözlem gücü örtüleri bir bir yırtıyordu. Kibar davranış­
larına, sesine ve jestlerine kattığı inceliğe, başkalarını mutlu 
eden iltifatlarına, nezaketine rağmen halkın içinden geldiğini 
yansıtan kalıntıları silememişti. Özveride bulunurmuş gibi 
davranması yapmacıktı, tavırları ailesinden aldığı eğitimle 
değil, çevresindekileri taklit etmekteki ustalığıyla şekillen­
mişti, kısacası kibarlığı bir hizmetçininkini andırıyordu. 
Çevresinde pervane olanlar için tatlı sözleri iyilikseverliğinin, 
iddialı abartıları soyluluğun coşkusunun ifadesiydi. Yalnızca 
ben yüzünün mimiklerini incelemiş, onun içyüzünün görül­
mesini engelleyen ince kabuğu sıyırmış, ikiyüzlülüklerinin 
oyununa gelmemiştim. Ruhunun derinliklerindeki dişi kedi­
yi çok iyi tanıyordum. Bir ahmak onu övüp, iltifat ettiğinde 
onun adına utanıyordum. Ve yine de onu seviyordum! Bir 
şairin aşkının kanatları arasında buzlarını eritmek istiyor­
dum. Yüreğini bir kez kadınsı şefkatlere açabilsem, onu öz­
verinin yüceliğine inandırabilsem, o zaman benim için bir 
melekten farksız, mükemmel bir kadın olabilirdi. Onu bir 
erkek, bir aşık, bir sanatçı olarak seviyordum, oysa onu elde 
etmek için sevmeye gerek yoktu. Kendini pazarlamayı bilen 
bir züppe, içten pazarlıklı soğuk bir adam onun için yeterli 
olabilirdi. Kibirli ve yapmacık tavırlarıyla, ihtişamın diliyle 
konuşacak, bir entrikanın tuzaklarına yem olacak, duygusuz 
bir adamın egemenliğine boyun eğecekti. En doğal ifadesiy­
le bencilliğini ortaya koyduğunda, acının keskin okları yüre­
ğimin derinliklerine saplanıyordu. Onun, tek başına kederler 
içinde kıvranırken, elini uzatacağı, bakışlarında bir dostun 
huzurunu bulamayacağı günlerini düşünüyordum. Bir gün 
cesaretimi toplayarak, ona hüzünlü ve yalnız geçecek yaşlı-
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lık günlerini en canlı renkleriyle betimledim. Doğanın, umut­
larını boşa çıkaran bir yaşam tarzından aldığı bu korkunç in­
tikam tablosunun karşısında bana tüyler ürpertici sözlerle 
cevap verdi. - 'Hiç önemli değil! Cebimizdeki altın sayesin­
de, çevremizde her zaman için kendimizi huzurlu hissetme­
mizi sağlayacak duyguları yaratabiliriz.' Bu ihtişama, bu ka­
dına, onu çevreleyen dünyaya lanetler okuyarak ve bu ah­
makça bağımlılığımdan dolayı kendimi suçlayarak dışarı çık­
nm. Yoksul Pauline'i sevmiyordum, peki ya Foedora'nın 
zengin olduğu için beni aşağılamaya hakkı var mıydı? Vicda­
nımız, onu hala yok etmediysek, yanılmaz bir yargıçtır. 'Fo­
e-dora,' diye bağırıyordu yanılncı bir ses, 'kimseyi ne sever, 
ne de aşağılar; o özgürdür, ama bir zamanlar altına satılmış­
tır. İster aşık, ister koca, Rus kontu onu elde etti. Tutkuları 
onu yeniden ele geçirecektir! Onu bekle.' Ne erdemli, ne de 
suçlu olan bu kadın, insanlığın uzağında cennetle cehennem 
arasında bir mekanda yaşıyordu. Kaşmirler ve işlemeli örtü­
lerin içindeki bu gizemli dişi, yüreğimdeki tüm duyguları, 
kibri, ihtirası, aşkı, merakı açığa çıkarıyordu. Hepimizi etki­
si altına alan modaya uyma tutkusu ya da ilginç görünme is­
teği, o ara bulvar tiyatrolarına gitmeyi popüler kılmıştı. Kon­
tes, çevresinde akıllı geçinen birkaç züppeyi çok güldüren bir 
aktörün una bulanmış yüzünü görmeyi çok istedi, böylece 
ben de ona adını bile bilmediğim bu kaba güldürüde eşlik et­
me onuruna eriştim. Locanın fiyatı bir franktı, benimse ce­
bimde bir metelik bile yoktu. Hala yazmam gereken yarım 
cilt olduğu için, Finot'dan para istemeye cesaret edemiyor­
dum, koruyucum Rastignac ise ortalarda yoktu. Bu parasız­
lık illeri hayatımı cehenneme çeviriyordu. Bir keresinde, kor­
kunç bir sağanak altında tiyatrodan çıknğımızda, yağmurda 
yürümekten hoşlandığun, oyun salonuna kadar yürümek is­
tediğim gibi bahanelerime aldırmadan, bir kibarlık gösterisi 
yaparak benim için bir araba çağırtn. Sıkıntılı halime, yaptı­
ğım hüzünlü şakalara rağmen beş parasız olduğumu tahmin 
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edemedi. Gözlerim kızarmıştı, ama bakışlara anlam verecek 

kadar duyarlı mıydı? Gençlik günlerimiz garip çılgınlıklarla 

geçip gider! Y okuluk sırasında, tekerleğin her dönüşü yüre­

ğimi tutuşturan düşüncelere yol açıyordu; arabanın tabanın­

daki tahtalardan birini koparıp kaldırıma yuvarlanmayı de­

nedim; ama karşı konulmaz engellerle karşılaştığımda, deli­

ler gibi gülmeye başladım, ardından zincirle direğe bağlan­

mış bir mahkum gibi şaşkın bir halde, kasvetli bir sessizliğe 

gömüldüm. Otele varıp kekeleyerek konuşurken, Pauline 

araya girerek, - "Bozuğunuz yoksa . . .  " dedi. Ah! Rossini'nin 

besteleri bu sözcüklerin yanında hiç kalırdı. Ama yeniden 

para bulabilmek için yaptığım ip cambazlıklarına geri döne­

lim! Kontesi oyuna götürebilmek için annemin portresinin 

çerçevesini rehin vermeyi düşündüm. Mont-de-Piete'yi haya­

limde her zaman için bir zindan kapısı olarak canlandırmış 

olsam da, en iyisi sadaka dilenmek yerine yatağımı satmak 

üzere oraya gitmekti. Para istediğiniz bir adamın bakışları 

içinizi sızlatabilirdi! Bazı borçlar insanın mutluluğWla mal 

olabilir, bir dostWl sizi geri çevirmesi son hayallerinizi yıka­

bilir. Pauline çalışıyor, annesi uyuyordu. Perdeleri hafifçe 

açık kalmış yatağına kaçamak bir bakış atıp, yastığına gö­

mülmüş dingin ve sarı yüzünü yandan gördüğümde derin bir 

uykuya dalmış olduğunu fark ettim. - 'Kederli görünüyorsu­

nuz,' dedi Pauline fırçasını boyadığı resmin üzerine bıraka­

rak. - 'Bana önemli bir yardımda bulunabilirsiniz,' diye kar­

şılık verdim. Beni içimi titreten mutluluk dolu bir bakışla 

süzdüğünde, 'Beni seviyor mu?' diye düşündüm ve - 'Pauli­

ne?' diye devam ettim ve onu daha yakından inceleyebilmek 

için yanına oturdum. Sorgulayıcı ifademden ne söyleyeceği­

mi anlarmış gibi görünerek başını öne eğdiğinde, yüreğini 

okumuşçasına yüz ifadesindeki saflığı ve temizliği gözlemle­

dim. - 'Beni seviyor musunuz?' dedim. - 'Biraz . . .  Tutkuy­

la . . .  Hayır, hayır!' diye haykırdı. Beni sevmiyordu. Alaycı 

ses tonu, gizleyemediği mimiklerindeki kibarlık yalnızca bir 
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genç kızın delişmen minnettarlığını belli ediyordu. O zaman 
içinde bulunduğum sıkınnlı durumu anlatıp bana yardımcı 
olmasını istedim. - 'Nasıl yani Mösyö Raphael,' dedi, 'de­
mek Mont-de-Piete'ye gitmek istemiyor, bunun yerine oraya 
beni göndermek istiyorsunuz!' Çocuk yaşta bir kızın bu mu­
hakemesi karşısında kızardım. Sonra, gerçekliği yansıtan 
karşı çıkışını telafi ennek istermişçesine elimi tuttu. - 'Ah! El­
bette oraya gidebilirim, ama buna gerek yok. Bu sabah, siz 
farkında olmadan piyanonuz ile duvarın arasına sıkışmış iki 
tane yüz metelik buldum ve masanızın üzerine koydum.' -
'Kısa süre sonra paraya kavuşacaksınız, Mösyö Raphael,' 
dedi iyi yürekli anne başını perdenin arasından uzatarak, 'o 
zamana kadar size birkaç ekü borç verebilirim.' - 'Ah! Pau­
line,' diye haykırdım, elini ellerimin arasına alarak, 'zengin 
olmak isterdim' - 'Bakın hele, nedenmiş o?' dedi bilmiş bir 
edayla. Ellerimin arasında titreyen eli yüreğimin tüm çarpın­
nlarını yanıtlıyordu; aniden parmaklarını çekip benimkileri 
incelemeye başladı: - 'Zengin bir kadınla evleneceksiniz,' de­
di, 'ama size yalnızca acı verecek. Ah! Tanrım! Sizi öldüre­
cek. Bundan eminim!' Haykırışında annesinin saçma batıl 
inançlarını yansıtan bir kararlılık vardı. - 'Çok safsınız, Pau­
line!' - 'Evet, buna hiç şüphe yok!' dedi bana endişeyle ba­
karak, 'Sevdiğiniz kadın sizi öldürecek.' Fırçasını alıp büyük 
bir heyecanın etkisiyle yeniden boyaya daldırdı ve bir daha 
bana hiç bakmadı. O anda boş hayallere inanmak istedim. 
Batıl inançları olan bir adam hep bir umudun peşinde olaca­
ğından kendini asla yoksul hissennezdi. Odama çekildiğim­
de, gerçekten de varlıklarını açıklamakta zorlandığım iki 
soylu ekünün orada olduğunu gördüm. Bu beklenmedik de­
finenin nereden çıktığını anlamak için karmaşık düşünceleri­
min ortasında harcamalarımı hesaplamaya çalıştım, ama 
hiçbir yararı olmayan hesaplamaların arasında uyuyakal­
dım. Ertesi sabah, bir loca kiralamak için çıkmak üzereyken, 
Pauline yanıma geldi. - 'Belki on frank sizin için yeterli ol-
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maz,' dedi bu iyi yürekli ve sevimli kız kızararak, 'annem bu 
parayı size vermemi söyledi. Alın, alın!' Masamın üzerine üç 
ekü bırakıp uzaklaşmaya çalışırken kolundan tuttum. Hay­
ranlık gözlerimden damlayan yaşları kuruttu: - 'Pauline, siz 
bir meleksiniz' dedim. 'Beni bu borçtan çok, onu sunarken 
duyduğunuz mahcubiyet etkiledi. Zengin, kibar ve soylu bir 
kadını arzuluyordum; ne yazık ki artık milyonlara sahip ol­
mak ve sizin gibi zengin yürekli bir kızla karşılaşmak istiyo­
rum, böylece beni ölüme sürükleyen bir tutkudan vazgeçmiş 
olacağım. Öngörülerinizde belki de haklısınız.' - 'Yeter!' de­
di. Uzaklaşırken bülbülü andıran sesi ve merdivenlerdeki 
adımları yankılandı. - 'Henüz kimseyi sevmediği için çok 
mutlu!' dedim içimden aylardan beri çektiğim acıları düşü­
nerek. Pauline'in verdiği on beş frank benim için çok değer­
liydi. Birkaç saat boyunca kalacağımız salonda halktan ya­
yılacak kokulardan endişe duyan Foedora yanında bir buket 
getirmediğinden yakınıyordu, hayatunı ve servetimi ortaya 
koyarak ona çiçek almaya gittim. Moda olan bu yüzeysel ki­
barlık gösterilerinin pahalıya patladığını anlayarak ona bu­
keti sunduğumda hem pişman hem de keyifliydim. Biraz 
sonra, Meksika yasemininin biraz ağır kokusundan şikayet 
etmeye başladı, salonun görüntüsü karşısında tiksintisini di­
le getirip, sert sıralara oturduğunda kendisini böyle bir yere 
getirdiğim için bana sitem etti. Yanımdan ayrılmak istediği­
ni söyledikten sonra çekip gitti. Geçirdiğim uykusuz gecele­
re, hayatımın iki ayını harcamama rağmen onu memnun 
edememiştim! Bu şeytan ne bu kadar sevimli, ne de bu ka­
dar duyarsız olmuştu. Dar bir arabanın içinde geri döner­
ken, soluğunu hissediyor, parfümlü eldivenine dokunuyor, 
güzelliğinin zenginliklerini net bir şekilde görebiliyordum, 
gökkuşağını andıran hoş bir buğu ile çevrelenmiş gibiydim, 
bir yanı tüm dişiliğini açığa vuruyor, diğer yanı buz gibi duy­
gusuz bir kadının görünümünü sergiliyordu. O sırada, bir 
ışık huzmesi bu gizemli yaşamın derinliklerini görmemi sağ-
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ladı. Aniden, bir şairin kısa süre önce yayımlanan ve Poly­
kleitos'un ustalıkla yontulmuş Hermafrodit'inin karakterini 
betimlediği kitabı düşündüm. Zihnimde bu canavarı, bazen 
şaha kalkmış bir atı zapt eden bir subay, bazen aşıklarının 
hayallerini yıkmak için tuvaletini giyen bir genç kız, bazen de 
şirin ve kendi halinde bir bakireyi baştan çıkaran bir delikan­
lı olarak canlandırıyordum. Foedora'yı başka türlü çözüm­
leyemediğim için bu fantastik hikayeyi ona anlattım; ama 
imkansızın şiirindeki bu benzerlik onda hiçbir duygu uyan­
dırmadı, yalnızca Binbir Gece Masallan'nı dinleyen bir ço­
cuk gibi eğlenirmişçesine güldü. Eve döndüğümde, benim 
yaşımda bir gencin aşkına, yürekten yüreğe akan bu sıcak 
iletişime karşı koyabilmesi için, Foedora'nın bir şeyleri gizle­
diğini düşündüm. Belki de Lady Delacour gibi kanser içini 
kemirirken dışarıya yapmacık bir görünüm sunuyordu. Bu 
düşünceyle içim ürperdi. Ardından bir aşığın aklından geç­
meyecek şekilde hem aşırıya kaçan hem de makul görünen 
bir plan yaptım. Kişilik olarak gözlemlediğim bu kadının be­
denini de inceleyip tam olarak tanımak için, onun haberi ol­
madan bir geceyi evinde geçirmeye karar verdim. Yüreğimi 
tıpkı Korsikalı bir keşişin ruhunu kemiren bir intikam arzu­
su gibi paralayan bu girişimi şöyle gerçekleştirecektim: Foe­
dora kabul günlerinde büyük bir kalabalığı kapıcısının giriş 
ve çıkışlar arasında denge sağlayabileceği bir düzenle kabul 
ediyordu. Bir skandala neden olmadan geceyi evinde geçire­
ceğimden emin olmak için bir sonraki daveti sabırsızlıkla 
bekledim. Giyinirken, yeleğimin cebine hançer yerine, küçük 
bir İngiliz çakısı yerleştirdim. Bu esrarengiz girişimin beni ne­
reye sürükleyeceğini bilmediğim için üzerimde bulunsa hiç­
bir şüphe uyandırmayacak bu edebi aracı yanımda taşıyarak 
kendimi güvence altına almak istiyordum. Salonlar boşal­
maya başlayınca etrafa bir göz atmak için yatak odasına geç­
tim ve panjurlarla, pencere kanatlarının kapalı olduğunu gö­
rüp sevindim. Odacı kadının pencerelerin kenarındaki per-
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deleri serbest bırakmak için gelebileceğini düşünerek kor­

donlarını serbest bıraknm; bu kadar erken davranarak teh­

likeyi göze alıyordum ama içinde bulunduğum durumun 

risklerini kabullenmiş ve her şeyi soğukkanlılıkla hesapla­

mıştım. Gece yarısına doğru, bir pencerenin aralığına sak­

landım. Ayaklarımın görünmemesi için, süpürgeliğe basa­

rak, sırtımı duvara yasladım ve ispanyolete tutundum. Den­

gemi, destek noktalarımı, perdelerle aramdaki mesafeyi göz­

den geçirdikten sonra, duruşumun güçlüklerine alışmaya 

başladım. Kramplar, öksürükler, aksırıklar beni rahat bıra­

kırsa orada fark edilmeden gizlenebilecektim. Gereksiz yere 

yorulmamak için, ağındaki bir örümcek gibi asılı kalacağım 

kritik ana kadar ayakta bekledim. Perdelerin beyaz hareli ve 

muslin kumaşları önümde org borularını andıran geniş kıv­

rımlar oluşturuyordu. Çakımla, bu kıvrımlarda bir mazgal 

deliği gibi her şeyi görebileceğim delikler açtım. O belli belir­

siz uğultu ve hareketlilik giderek azaldı. Birkaç kişi, kontesin 

hemen yanımda bulunan konsoltınun üzerinde bıraktıkları 

şapkalarını almaya geldiler. Perdelere değdiklerinde, acelesi 

olanlar gibi her yeri ararken perdeyi aralayacakları düşünce­

siyle içim ürperdi. Böyle bir aksilikle karşılaşmadığım için gi­

rişimimde her şeyin yolunda gideceğini düşünmeye başla­

dım. Son şapkayı almaya gelen Foedora'nın yaşlı bir aşığı, 

yalnız olduğunu sanarak yatağa bakarken derin derin iç çek­

ti ve ardından anlayamadığım bir şeyler söyleyerek odadan 

çıktı. Odasının bitişiğindeki tuvalet odasında etrafında en 

yakın dostlarından beş altı kişi kalan kontes onlara çay ik­

ram etmeyi önerdi. O zaman, günümüz toplumunun pek de 

kulak asmadığı iftiralar, iğneleyici sözler, alaycı yargılama­

lar, fincan ve kaşık seslerine karıştı. Rakiplerime acımasızca 

saldıran Rastignac, iğneleyici nüktelere eşlik eden çılgınca 

kahkahalar atıyordu. - 'Mösyö de Rastignac aranızın bozuk 

olmaması gereken kişilerdendir,' dedi kontes gülerek. - 'Ben 

de öyle düşünüyorum,' dedi Rastignac naif bir ifadeyle. 'Bi-

140 



Tılsımlı Deri 

rilerine kin güttüysem ya da dostlarıma yakınlık gösterdiy­
sem her zaman haklı çıkmışımdır,' diye ekledi. 'Düşmanla­
rımdan da dostlarımdan olduğu kadar yararlanmayı bilirim. 
Saldırmak ya da kendini savunmak için çağdaş dilimizce 
kullanılan tüm kalıplar üzerinde kapsamlı bir araştırma yap­
tım. Siyasetçilere özgü hitabet sanatı toplumsal gelişmenin 
bir kanıtı. Dostlarınızdan birinin zekası yeterince gelişkin de­
ğil mi, onun dürüstlüğünden, içtenliğinden söz edeceksiniz. 
Bir diğerinin yapıtı ağır mı, onu bilinçli bir çalışmanın ürü­
nü olarak göstereceksiniz. Yazarın üslubu kötüyse, düşünce­
lerini ön plana çıkaracaksınız. Biraz hoppa ve sadık değilse, 
onun çapkın, çekici ve uçarı olduğunu söyleyeceksiniz. Söz 
konusu olan düşmanlarınız mı? Olur olmaz her kusuru on­
lardan bulacaksuuz; dilinizdeki sözcükleri onlar için olum­
suz, imalı anlamlarda kullanacaksınız. Dostlarınızın erdem­
lerini ortaya koymak için ne kadar dikkatliyseniz, onların 
açıklaruu bulmak için o kadar uyanık olacaksınız. Dürbünü 
böyle ince ayrıntılara yöneltmek, sohbetlerimizdeki imaların 
ve dalkavukluk sanatının temelini oluşturur. Dilin incelikle­
rinden yararlanmamak, çelik zırhlı derebeyi şövalyelerinin 
karşısına silahsız çıkmak anlamına gelir. Ben hu imaları kul­
lanırım, hatta bazen abartırım. Bu yüzden bana ve dostları­
ma saygıda kusur edilmez, zaten kılıcım da dilim kadar güç­
lüdür.' Foe-dora'nın, kendini kabul ettirmenin en önemli 
araçlarından biri olarak gördüğü küstahlığıyla ünlü, en ateş­
li hayranlarından biri Rastignac'ın küçümsercesine fırlattığı 
eldiveni yerden aldı. Benim hakkımda konuşurken, yetenek­
lerimi ve kişiliğimi fazlasıyla abarttı. Alaycı gibi görünen hu 
aşırı övgülerin İçtenliğini kavrayamayan kontes, dostlarını 
eğlendirmek için sırlarımı, iddialarımı, umutlarımı dalga ge­
çercesine anlattı. - 'Geleceği parlak,' dedi Rastignac, 'Bir gün 
belki de intikamı çok acımasız olacak, cesareti de en az yete­
neği kadar ünlüdür; ona adil davranmayanların yürekli in­
sanlar olması gerekir, çünkü hafızası . .  .' - 'Evet, hafızası çok 
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güçlü olduğundan anılar yazıyor,' dedi ortama hakim olan 

derin sessizlikten rahatsız olan kontes. - 'Sahte bir kontesin 

anıları, madam,' diye karşılık verdi Rastignac. 'Onları yaza­

bilmek için çok yürekli olmak gerekir.' - 'Onun yürekli ol­

duğuna inanıyorum, bana çok sadık.' Aniden içimi Mac­

beth'teki Banquo gibi bu alaycıların karşısına dikilmek arzu­

su kapladı. Bir metresi kaybetsem de, orada gerçek bir dos­

tum olduğunu anlamıştım! Yine de aşk, kulağıma tüm acıla­

rımızı yatıştırmayı bilen o en kurnaz ve alçak paradoksların­

dan birini fısıldadı. Foedora beni seviyor ve bu duyguyu mu­

zipçe bir şakanın ardına gizliyor olamaz mıydı? Yürek, ağız­

dan çıkan sözleri çoğu zaman yalancı çıkarmaz mıydı? Ni­

hayet kontesle baş başa kalan küstah rakibim artık gitmesi 

gerektiğini söyledi. - 'Nasıl, şimdiden mi?' diye karşılık ver­

di kontes içimi titreten okşayıcı bir ses tonuyla. 'Bana biraz 

daha zaman ayırmayacak mısınız? Dernek bana söyleyecek 

hiçbir şeyiniz, beni keyiflendirecek birkaç şakanız yok, öyle 

mi?' Ama adam çıkıp gitti. - 'Ah!' diye söylendi kontes, 

'Bunların hepsi çok can sıkıcı!' Ve bir ipi sertçe çektiğinde bir 

çan sesi tüm salonlarda yankılandı. Kontes, Cimarosa'nın 

Pria ehe spunti'sini mırıldanarak odasına girdi. Şimdiye ka­

dar kimse onun şarkı söylediğini duymamıştı ve bu suskun­

luğu garip yorumlara neden oluyordu. Söylendiğine göre, 

yetenekleriyle büyülenmiş ve mezarında bile onu kıskanan 

ilk aşığına tek başına tatmak istediği bu mutluluğu kimseyle 

paylaşmama sözü vermişti. Sesleri yakalamak için ruhumun 

tüm güçlerini harekete geçirdim. Notadan notaya sesi yük­

seliyordu, Foedora canlanırken, gırtlağının zenginliklerini 

sergiliyor ve melodi ilahi bir nitelik kazanıyordu. Kontesin 

insanın yüreğine nüfuz eden, içini titreten, ruhunu okşayan 

canlı bir ses tonu vardı. Müzisyenler neredeyse her zaman 

aşk dolu insanlardı. Böylesine şarkı söyleyebilen biri sevme­

sini de bilmeliydi. Bu sesin güzelliği, onca gizemi barındıran 

bu kadını daha da esrarengiz hale getirmişti. O an onu tıpkı 
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seni gördüğüm gibi görüyordum, kendi kendini dinlermiş, 
kendine özgü bir hazzı tadarmış gibi görünüyor, adeta aşkın 
coşkusunu yaşıyordu. Rondonun temel motifini bitirip şö­
minenin önüne geldiğinde, yüz hatlarındaki değişim yorgun­
luğunu belli ediyordu. Maskesini çıkarmış, aktrisin rolü so­
na ermişti. Yine de, sanatçı kimliğinin ya da gecenin yorgun­
luğunun güzelliğine kattıkları büyüleyici bir etki yaratıyor­
du. İşte gerçek yüzü buydu. Bir ayağını, ısınmak istermişçe­
sine şöminenin kül çekmecesinin bronz çubuğuna koyarak 
eldivenlerini, bileziklerini ve nihayet başının üzerinden ucun­
da değerli taşlarla süslü bir buhurdan bulunan altın zincirini 
çıkardı. Dişi kedilerin güneşte yalandıkları zamanki zarafeti 
yansıtan bu ince davranışlar karşısında aldığım zevki kelime­
lerle tarif edemem. Aynaya bakıp keyifsizliğini belli eden 
yüksek bir sesle şöyle dedi: - 'Bu gece hiç güzel değildim, te­
nim korkunç bir hızla solgunlaşıyor. Belki de bu düzensiz 
hayattan vazgeçip daha erken yatmalıyım. Ama bu Justine 
benimle dalga mı geçiyor?' Çanı yeniden çalmasıyla oda hiz­
metçisi koşarak geldi. Gizli bir merdivenden geldiği için ne­
rede olduğunu fark edemedim. Şairin hayal gücüyle, bu gö­
rürunez, uzun boylu, esmer, yapılı hizmetçiyi hep merak et­
miştim. - 'Madam çanı mı çaldı?' diye sordu. - 'Hem de iki 
kere, artık kulakların da mı işitmez oldu?' - 'Madamın ba­
demli sütünü hazırlıyordum.' Justine diz çöküp, ateşin kena­
rındaki yaylı koltuğa yayılmış, başını kaşırken esneyen hanı­
mının ayakkabılarını çıkardı. Bu hareketlerde bana gizli acı­
larımı, kabaran tutkulanmı çağrıştıran hiçbir yapmacıklık 
yoktu. - 'Georges aşık galiba, ona yol vereceğim, Bu akşam 
perdeleri toplamanuş mı?' Bu sözler üzerine tüm kanım çe­
kildi, ancak bir daha perdelerden söz eanedi. - 'Hayatın bir 
anlamı yok,' diye devam etti kontes. 'Ah! Dün geceki gibi 
beni tırmalamamaya dikkat et. Bak, görüyor musun?' dedi 
ona kadife gibi yumuşak dizini göstererek, 'tırnaklarının izi 
hala orada.' Kuğu tüyünden kadife pantuflalarını çıplak 
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ayaklarına geçirip elbisesini çözerken, Justine saçlarını tara­
mak için eline bir tarak aldı. - 'Evlenmeniz gerek, madam, 
çocuklarınız olmalı.' - 'Çocuklar! Bir bu eksikti,' diye hay­
kırdı kontes. 'Bir koca! Hangi erkek benimle . . .  Bu akşam 
saçlarım güzel miydi?' - 'Çok iyi sayılmazdı.' - 'Ahmak, sen 
ne anlarsın?' - 'Saçlarınızı kıvırcık yapmak size hiç yakışmı­
yor,' diye devam etti Justine. 'Düz ve iri bukleler sizi daha 
güzel gösteriyor.' - 'Gerçekten mi?' - 'Evet, madam, çok in­
ce kıvrımlı saçlar yalnızca sarışınlara yakışıyor.' - 'Evlen­
mek, öyle mi? Hayır, hayır, evlenmek bana uygun olmayan 
bir çıkar alışverişi.' Bir aşık için ne ürkütücü bir sahneydi! 
Aşka, hiçbir duyguya inancı olmayan, bu dostsuz, akrabasız, 
yalnız kadın, her insan için doğal bir ihtiyaç olan içini dök­
me arzusunu, içi boş ve kuru sözcüklerle oda hizmetçisiyle 
gideriyordu! Bu durum içimde acıma duygulan uyandırdı! 
Justine üzerindeki giysilerin iliklerini çözüyordu. Son örtüyü 
de çıkardığında onu merakla izledim. Göz kamaştırıcı göğüs­
leri bir bakireninki kadar diriydi; beyaz ve pembe vücudu 
mum ışığında, kombinezonunun alnnda gümüş bir heykel 
gibi ışıldıyordu. Hayır, bir aşığın kaçamak bakışlarını ürkü­
tecek hiçbir kusuru yoktu. Ne yazık! Bu güzel vücut her za­
man en katı kararların utku sahibi olacaktı. Kontes sessiz ve 
düşünceli bir halde ateşin önünde otururken, oda hizmetçisi 
yatağın önünde asılı duran kaymaktaşı lambanın mumunu 
yakıyordu. Justine yatak ısıtıcısını getirip yatağı hazırladı, 
hanımının yatağına uzanmasına yardım ettikten sonra, Fo­
edora'nın bedenine gösterdiği büyük özenin gerektirdiği ha­
fif masajlarla geçen uzun bir sürenin ardından odasına çekil­
di. Yatağında birçok kez dönen kontes huzursuz görünüyor, 
iç geçiriyor, dudaklarından sabırsızlığını belli eden hafif mı­
rılnlar yayılıyordu; elini masaya uzatıp küçük bir şişe aldı ve 
sütünün içine kestane rengi sıvıdan birkaç damla damlattı, 
nihayet acı dolu birkaç iç çekişten sonra haykırdı: - 'Tan­
rım!' Bu haykırış ve özellikle iç sızlatan vurgusu yüreğimi 
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parçaladı. Yavaş yavaş hareketleri durgunlaşmaya başladı. 
Korknım, ama birazdan uykuya daldığını belirten düzenli ve 
güçlü soluk alışverişlerini duyduğumda, perdelerin cırlak 
ipeklerini ayırıp, tarif edilemez bakışlarla yatağının ayakucu­
na iliştim. Bu haliyle büyüleyiciydi. Kolunu bir çocuk gibi 
başının üzerine koymuşnı; dantellerle kaplı güzel ve huzurlu 
yüzünden yayılan incelik içimi alev alev yakıyordu. Kendime 
olan güvenim yüzünden, ona bu kadar yakın ama bu kadar 
uzak olmanın yaşatacağı azabı kestirememiştim. Göze aldı­
ğım tüm işkencelere katlanmak zorundaydım. Tanrım! Alı­
şık olmadığım bir düşüncenin kırınnları, Foedora hakkında­
ki tüm izlenimlerimi aniden değiştirmişti. Bu anlamsız ya da 
gerçekliği yansıtan derin anlamlarla yüklü sözcük bir mutlu­
luğun ya da sıkıntıların, bedensel acıların kaynağı olarak yo­
rumlanabilirdi. Bir lanet ya da dua olabilir, geçmişin izlerini 
ya da geleceği, pişmanlığı ya da kaygıyı yansıtabilirdi! Bu 
sözcükte yoksulluğun, zenginliğin, hatta belki de işlenmiş bir 
suçun izlerini taşıyan tüm bir yaşam vardı. Bu güzel kadın­
da saklı olan bilmece yeniden çözülmeyi bekliyordu. Foedo­
ra hakkında tahmin yürütülebilecek onca davranış bir araya 
geldiğinde açıklanması mümkün olmayan bir muammaya 
dönüşüyordu. Dudaklarının arasından yayılan soluğunun 
kah zayıf kah belirgin, kah kalın kah ince esintileri adeta 
duygularını ve düşüncelerini okumama yarayan bir dil oluş­
turuyordu. Onunla rüya görüyor, uykusuna dalarak sırları­
na vakıf olmayı umarken, binlerce karşıt düşünce arasında 
yüzüyordum. Bu güzel, dingin ve temiz yüze baktığımda, bu 
kadının bir yüreği olduğuna inanmamak imkansız görünü­
yordu. Bir girişimde bulunmaya karar verdim. Hayatımı, aş­
kımı, fedakarlıklarımı anlatarak, onda acıma duygusu uyan­
dırmak, hiç ağlamayan bu kadının gözlerinden yaşlar dökül­
düğünü görmek istiyordum. Tilin umutlarımı bu son girişi­
me bağladığımda, caddeden gelen gürültü bana sabahı haber 
veriyordu. Bir an için Foedora'nın kollarımda uyandığını dü-
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şündüm. Yavaşça yanına süzülebilir, ona sanlabilirdirn. Zih­

nime giderek hakinı olmaya başlayan bu düşüncenin etkisin­
den kurtulabilmek için çıkaracağım gürültüye aldırmadan 
kendimi salona attım ve küçük bir merdivene açılan gizli bir 
kapıya ulaştım. Tahmin ettiğim gibi, anahtar kilidin üzerin­
deydi; kapıyı var gücümle açıp, hiçbir şeyi umursamadan av­
luya indim ve kimsenin beni görüp görmediğine dikkat et­
meden üç adımda caddeye vardım. İki gün sonra, yazarın bi­
ri kontesin evinde bir komediye tanık olacaktı. Ondan ilginç 
bir ricada bulwunak için en son çıkmak üzere evine gittinı; 
ondan ertesi geceyi hiçbir konuk kabul etmeden bana ayır­
masını isteyecektim. Onunla yalnız kaldığımızda yüreğim 
yerinden çıkacaknuş gibi atmaya başladı. Saatin her vuruşu 
beni ürkütüyordu. Gece yansına çeyrek vardı. Kendi kendi­
me, - 'Onunla konuşamazsam, kafamı şöminenin köşesine 
vurup parçalayacağım,' diyordum. Bunun için kendinle üç 
dakikalık bir süre verdinı, üç dakika geçtiğinde kafamı mer­
mere vuramadım, yüreğim suya bırakılmış sünger gibi ağır­
laşmışn. - 'Çok hoş görünüyorsunuz,' dedi bana. - 'Ah ma­
dam,' diye karşılık verdinı, 'beni anlayabilseydiniz! '  - 'Neyi­
niz var, renginiz soluyor?' - 'Sizden bir ricada bulwunak is­
tiyordum.' Bana cesaret veren bir el hareketinin ardından, 
ondan randevu istedinı. - 'Seve seve,' dedi. 'Ama neden şinı­
di anlatmıyorsunuz?' - 'Sizi yanıltmamak için konuşacağı­
mız çok şey olduğunu bildirmek istedinı. O geceyi sizin ya­
nınızda kardeşinizmiş gibi geçirmek istiyorum. Endişelenme­
nize gerek yok, sizin nelerden hoşlanmadığınızı biliyorum; 
bana güvenerek nelerin canınızı sıktığını yeterince anlattınız; 
zaten gözü dönmüş kötü niyetli kişiler böyle bir talepte bu­
lunmazlar. Bana dostluğunuzu, ne kadar hoşgörülü olduğu­
nuzu kanıtladınız. Tamam, o zaman, size yarın veda etmem 
gerektiğini söyleyeceğimi bilin, sözünüzü unutmayın.' Geçen 
mayıs ayında, akşam sekize doğru, gotik tarzda döşenmiş tu­
valet odasında Foedora ile baş başaydım. Artık titremelerim 
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kesilmişti, mutlu olduğumdan emindim. Ya metresim benim 
olacak, ya da kendimi ölümün kollarına bırakacaktım. La­

netli aşkımı mahkfırn etmiştim. Bir erkek zaaflarını açıkladı­
ğında çok daha güçlüydü. Mavi kaşmir bir elbise giymiş olan 
kontes bir divana uzanmış, ayaklarını bir yastığa dayamıştı. 
Ressamların ilk İbranilere atfettikleri Doğu tarzı bir başlık 
çekiciliğine farklı bir anlam katıyordu. Yüzündeki kaçamak 
sevimli ifade, her an için gelecekteki ve geçmişteki biz ile hiç­
bir alakası olmayan tekil bireylere dönüşebileceğimizi göste­
riyordu. Onu daha önce hiç bu kadar çekici bulmamıştım. -
'Biliyor musunuz?' dedi gülerek, 'Beni çok rneraklandırdı­
nız.' Ona soğuk bir şekilde, içimden geçenleri olduğu gibi 
ifade edeceğimi söyleyerek yanına oturdum ve serbest bırak­
tığı elini ellerimin arasına aldım. - 'Sesiniz çok güzel,' dedim. 
- 'Beni hiç dinlemediniz ki,' dedi şaşkınlığını belirten bir jest­
le. - 'Gerekirse bunu size kanıtlayacağım. İnsanın içine işle­
yen şarkınız hala bir sır olarak mı kalacak? İçiniz rahat ol­
sun, bu konuyu daha fazla kurcalamayacağım.' Yaklaşık bir 
saat boyunca dostça sohbet ettik. Davranışlarım ve jestlerim 
Foedora'nın geri çeviremeyeceği dostane bir ifadenin izlerini 
taşısa da, bir aşığın saygı dolu tavırlarını sergiliyordum. Bu 
oyunu oynayarak, elini öpme ayrıcalığını elde ettim, eldive­
nini zarifçe çıkarttığında, zihnimde ruhumun bu öpücükte 
eriyip dağıldığını canlandırdığım şehvetli bir hayale daldım. 
Foedora inanılmaz bir kabullenişle okşayışlarıma izin verdi. 
Ama beni ahmaklıkla suçlama; bir adım daha ileri gitmeye 
kalksam, bu kardeşçe yakınlaşma, dişi bir kedinin tırmala­
malanyla sona erecekti. Yaklaşık on dakika boyunca derin 
bir sessizlik içinde öylece kalakaldık. Onun aslında yapma­
cıklıktan ibaret olan ince davranışlarını hayranlıkla izliyor­
dum. O anda yalnızca bana aitti. Hayalimde bu büyüleyici 
yaratığı sanki bana aitmiş gibi arzularımla sarmalıyor, ku­
caklıyordum. O zaman kontesi manyetik bir büyünün gü­
cüyle alt ettiğimi düşündüm. Bu yüzden, o anda bu kadını 
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neden sonsuza dek etkim altına almadığımı düşünerek hep 
pişmanlık duymuşumdur; ama o sırada onun vücuduna sa­
hip olmak istemiyor, ruhu ve yaşamıyla bütünleşerek uzun 
zamandır inanmadığımız o ideal mutluluk rüyasının hayal­
lerini kuruyordurn. - 'Madam,' dedim nihayet, esrimenin 
doruklarına ulaştığrmı hissettiğim bir anda, 'beni dinleyin. 
Bildiğiniz gibi sizi seviyorum, bunu size binlerce kez söyle­
dim, beni anlamalıydınız. Aşkınızın züppelerin yapmacık il­
tifatlarına ya da ahmakların dalkavukluklarına layık olma­
dığını göstermeye çalışsam da bunu başaramadım. Sizden 
kaynaklanmasa da, sizin için ne acılar çektim! Ama birazdan 
buna kendiniz karar vereceksiniz. Madam, iki çeşit yoksul­
luk vardır: Kimileri kimseye aldırmadan caddelerde paçav­
ralar içinde gezer ve yeterince beslenmeyerek, hayatı hafife 
alarak, yoksulluk içinde zenginlerden daha mutlu yaşaya­
rak, dünyayı güçlülerden daha farklı yorumlayarak, farkın­
da olmadan yeni Diyojenler yaratırlar. Kimileri ise dilencili­
ği bir unvanın arkasına gizleyerek gururlu, soylu, ihtişama 
özenen bir yoksulluk yaşarlar, beyaz yelekli, san eldivenli, 
arabalı bu sefalet içinde bir metelikleri olmadığından bir ser­
veti yitirirler. Biri halkın, diğeri ise dolandırıcıların, kralların, 
yetenekli insanların yoksulluğudur. Ben ne halktan biriyim, 
ne kralım, ne de dolandırıcı, belki yetenekli de sayılmam 
ama ben bir istisnayım. Dilenmektense ölmeyi tercih ederim. 
İçiniz rahat olsun madam, şu an zenginim, bana yetecek ka­
dar toprağın sahibiyim,' dedim, yüzünde kendisinden kibar­
ca para isteyeceğim izlenimine kapıldığını gösteren soğuk bir 
ifade belirdiğini fark edince. 'Benim gelmeyeceğimi düşüne­
rek Gymnase'a gittiğiniz günü hatırlıyor musunuz?' diye sor­
dum. Başını onaylarcasına salladı. - 'Son ekümü oraya gelip 
sizi görmek için harcadım. Bitki Bahçesi'ndeki gezintimizi 
anımsıyor musunuz? Arabanız tüm servetime mal oldu.' 
Ona yaptığım fedakarlıkları, hayatımı anlattım, ama şu an 
sana anlatırken olduğu gibi şarabın sarhoşluğuyla değil, yü-
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reğin soylu sarhoşluğuyla. Tutkularunı alev alev yanan söz­
cüklerle, sanatın ve anıların artık tasvir edemeyeceği duygu 
dolu ifadelerle aktardım. Bunları nefret edilen bir aşkın so­
ğuk tavırlarıyla değil, aşkımın tüm gücünün ve umudunun 
tilin güzelliğinin esinlediği sözcüklerle, yaralanmış bir yüre­
ğin çırpınışlarını yansıtan haykırışlarla anlattım. Ses tonum 
savaş alanında can çekişirken son dualarını yapan askerle­
rinkine benziyordu. Ağladı. Anlatmaya ara verdim. Ulu 
T anrun! Bu gözyaşları, bir tiyatronun kapısında yüz meteli­
ğe sarın alınan yapay duyguların meyvesiydi, rolümü usta 
bir aktör gibi oynamıştım. - 'Bilseydim,' dedi. - 'Sözümü 
kesmeyin,' diye haykırdım, 'sizi şu an hala öldürebilecek ka­
dar seviyorum . . .  ' Elini çanın ipine doğru uzattığında kahka­
halarla güldüm. - 'Kimseyi çağırmayın,' dedim. 'Hayatınızı 
huzur içinde tamamlamanıza izin vereceğim. Sizi öldürmek­
le kinimi hafife almış olurum! Şiddete başvuracağım diye en­
dişeye kapılmayın, bütün bir geceyi yatağınızın ayakucunda 
geçirdim . .  . ' - 'Mösyö,' dedi, bu ilk hamleden sonra, en duy­
gusuz kadınların bile sahip olması gereken utanç duygusuy­
la kızarıp aşağılayıcı bir bakışla beni süzerek: 'Ne kadar üşü­
müşsünüzdür! - 'Madam,' dedim içinden geçen düşünceleri 
sezinleyerek, 'güzelliğinizin benim için çok önemli olduğunu 
mu sanıyorsunuz? Yüzünüz bana sizden çok daha güzel bir 
ruhu çağrıştırıyordu. Madam, bir kadını yalnızca kadın ola­
rak görenler, haremlere yaraşır tüm oda hizmetçilerini bir 
geceliğine satın alıp ucuza tatmin olabilirler! Ama benim tut­
kularım vardı, sizinle yürek yüreğe yaşamak istiyordum. 
Şimdi anlıyorum ki, sizde yürek yokmuş. Bir erkeğe ait ol­
saydınız onu öldürebilirdim. Ama hayır, onu sevdiğiniz için 
acı çekebilirdiniz. Ne kadar acı çekiyorum!' diye haykırdım. 
- 'Eğer bu vaat sizi teselli edecekse, size kimseye ait olmaya­
cağımı söyleyebilirim,' dedi gülerek. - 'Tanrı'ya bile hakaret 
ediyorsunuz ve bu yüzden cezalandırılacaksınız,' diye araya 
girdim. 'Bir gün, bir mezarı andıran yatağınızda ne gürültü-
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ye, ne de ışığa tahammül edebilecek bir halde büyük acılara 
maruz kalacaksınız. Kendinize bu yavaş ve intikamcı ağrıla­
rın nedenini sorduğunuzda, etrafınıza saçtığınız felaketleri 
hatırlayın! Her yana ektiğiniz kötülük tohumlarının cezasını 
çekiyor olacaksınız. Bizler bu dünyada insanların üzerinde, 
Tanrı'nın alnnda hüküm süren Adalet'in gerçek yargıçları ve 
cellatlanyız.' - 'Ah!' dedi gülerek, 'Demek sizi sevmediğim 
için suçluyum, öyle mi? Bu benim hatam mı? Hayır, sizi sev­
miyorum, bir erkek olmanız bunun için yeterli. Yalnız ol­
maktan mutluyum, neden hayatımı değiştireyim ki? Belki de 
size göre, bir kocanın kaprislerine boyun eğmeyen bir benci­
lim. Evlilik birbirimize vereceğimiz acıların erdemlilik adına 
kutsanmasından başka bir şey değil. Zaten çocuklardan hoş­
lanmam. Size karakterim hakkında dürüstçe ipuçları verme­
dim mi? Neden dostluğumla yetinmediniz? Harcadığınız 
birkaç ekü yüzünden size yaşattığım acıları teselli etmek is­
terdim, fedakarlıklarınızın ölçüsünü takdir ediyorum; ama 
bunların karşılığını yalnızca aşk ödeyebilir, bense sizi o ka­
dar az seviyorum ki bu sahne bile beni hiç hoşlanmadığım 
bir şekilde etkiliyor.' - 'Ne kadar gülünç duruma düştüğü­
mün farkındayım, beni bağışlayın,' dedim tatlı bir ses tonuy­
la, gözyaşlarımı tutamayarak. 'Sizi bu acımasız sözlerinizi 
dinleyecek kadar çok seviyorum,' diye devam ettim. 'Ah! Aş­
kımı kanımla imzalamak isterdim.' - 'Tüm erkekler üç aşa­
ğı beş yukarı hep bu aynı klasik cümleleri tekrarlıyorlar,' di­
ye karşılık verdi gülerek. 'Ama öyle görünüyor ki ayakları­
mızın dibinde ölmek kolay bir şey değil, çünkü bu sözde ölü­
lere her yerde rastlıyorum. Gece yarısı oldu, izin verirseniz 
yatacağım.' - 'Ve sonra, Tannm! diye haykıracaksınız.' -
'Önceki gün, para işleriyle uğraşan adamımı beşlik hisseleri­
mi sanp üçlükleri alması konusunda uyarmayı unutmuşum, 
o gün de üçlükler değer kaybetti.' Onu öfkeyle parlayan göz­
lerle izliyordum. Ah! Bazen bir cinayetin şiirle ifade edilebi­
leceğini şimdi anlıyordum. En tutkulu aşk ilanlarına alışık 
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olduğundan, gözyaşlarımı ve sözlerimi unuttuğuna şüphe 
yoktu. - 'Bir meclis üyesi ile mi evleneceksiniz?' diye sordum 
soğuk bir ifadeyle. - 'Belki, ama dük olması koşuluyla.' -
Şapkamı alıp onu selamladım. - 'Size kapıya kadar eşlik et­
meme izin verin,' dedi jestleri, başının duruşu ve ses tonun­
daki alaycı ifadeyle. - 'Madam.' - 'Mösyö.' - 'Sizi bir daha 
görmeyeceğim.' - 'Umarım,' dedi başını küstah bir edayla 
öne doğru eğerek. - 'Demek düşes olmak istiyorsunuz?' de­
dim bu küstahlığının verdiği öfkeyle. 'Unvan sahibi olmak 
için çıldırıyorsunuz, öyle değil mi? Tamam, o zaman, kendi­
nizi sadece benim aşkıma bırakın, kalemime yalnızca sizin 
için yazmasını, sesime yalnızca sizin için yankılanmasını söy­
leyin, yaşamımın gizli gücü, yıldızı olun! Sonra, bakan, mec­
lis üyesi ya da dük olduğumda benimle evlenin. Ne olmamı 
istiyorsanız, onun için çalışacağım!' - 'Avukatın yanında ge­
çirdiğiniz zamanı boşa harcamamışsınız,' dedi gülümseye­
rek, 'savunmalarınız çok etkileyici.' - 'Sen şu anı temsil edi­
yorsun, bense geleceği,' diye haykırdım. 'Ben yalnızca bir ka­
dını kaybediyorum, sense bir unvanı ve bir aileyi. Zaman in­
tikamımı alacak, sana çirkinliği ve yalnız bir ölümü, bana ise 
zaferi getirecek!' - 'Yargılarınız için teşekkürler!' dedi beni 
bir daha görmek istemediğini belirten bir ifadeyle esnemesi­
ni bastırırken. Bu sözler karşısında susmak zorunda kaldım. 
Onu kin dolu bakışlarla süzerek uzaklaşhm. Foedora'yı 
unutup, aklımı başıma toplamam, kendimi yalıtıp çalışmala­
rıma devam etmem ya da ölmem gerekiyordu. Bunun üzeri­
ne çalışmalarımı tamamlamak için kendimi delicesine işime 
verdim. On beş gün boyunca çatı katımdan hiç çıkmadım ve 
geceler boyunca eski verimliliğini kaybeden çalışmalarıma 
gömüldüm. Azmime ve umutsuzluğun verdiği ilhama rağ­
men kendimi çalışmaya tam olarak veremiyordum. Esin pe­
risi kaçmışn. Foedora'nın parıltılı ve alaycı hayalini zihnim­
den silemiyordum. Her düşüncem daha hastalıklı bir düşün­
cenin, anlayamadığım bir vicdan azabının doğmasına neden 
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oluyordu. Tebai'nin keşişlerine benziyordum. Issızlığın orta­
sında onlar gibi dua etmeden kayalıklar yerine ruhumu ka­
zıyordum. Fiziki acının, ruhumun acısını bastırması için ge­
rekirse belime çivilerle kaplı bir kemer takacaktım. Bir ak­
şam Pauline odama süzüldü. - 'Kendinizi öldürüyorsunuz,' 
dedi yakaran bir ses tonuyla; 'buradan çıkıp dostlarınızla gö­
rüşmelisiniz.'  - 'Ah! Pauline, tahmininiz doğru çıktı. Foe­
dora beni öldürüyor, ölmek istiyorum. Hayat artık katlanıl­
maz geliyor.' - 'Dünyada başka kadın kalmadı mı?' dedi gü­
lümseyerek. 'Hayat bu kadar kısayken kendinizi neden son­
suz kederlerle üzüyorsunuz?' Pauline'e şaşkınlıkla bakıyor­
dum. Yanımdan ayrıldığını fark etmedim. Sesini duymuş 
ama söylediklerini anlayamamıştım. Kısa süre sonra, anıları 
yayıncıma götürmek zorunda kaldım. Tutkumun esiri ol­
muş bir halde, parasız nasıl geçineceğimi bilemiyordum. Ala­
cağım dört yüz elli frank yalnızca borçlarımı ödemeye yete­
cekti. Paramı almaya giderken, beni çökmüş, zayıflamış bu­
lan Rastignac ile karşılaştım. - 'Hangi hastaneden çıktın?' 
diye sordu bana. - 'Bu kadın beni öldürüyor,' diye karşılık 
verdim. 'Ondan nefret edemiyor, onu unutamıyorum.' - 'En 
iyisi onu öldürmek, böylece onu kafandan silmiş olursun,' 
diye haykırdı gülerek. - 'Bunu ben de düşündüm,' diye kar­
şılık verdim. 'Ama bazen ona tecavüz etmeyi veya öldürme­
yi ya da her ikisini birden yapmayı düşünüp ruhumu ferah­
latsam da, bunu gerçekleştirecek gücü kendimde bulamıyo­
rum. Kontes aman dilemesini bilen hayran olunası bir cana­
var ve karşısında da Othello olmayacak! '  - 'Elde edemediği­
miz tüm kadınlardan farkı yok,' dedi Rastignac araya gire­
rek. - 'Ben deliriyorum,' diye haykırdım, 'zaman zaman bey­
nimden hayaletler gibi dans eden ve kavrayamadığım çılgın­
ca düşünceler geçiyor. Böyle yaşamaktansa ölmeyi yeğlerim. 
Bu yüzden bu sıkıntıdan kurtulmak için bilinçli bir şekilde, 
en iyi yolu arıyorum. Söz konusu olan Saint-Honore'de otu­
ran Foedora değil, buradaki Foedora,' dedim alnıma vura-
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rak. - 'Afyona ne dersin?' - 'Tüyler ürpertici sıkıntılar.' -
'Zehirlenerek ölmek?' - 'Rezillik.' - 'Seine?' - 'Ağlar ve morg 
çok pis.' - 'Mermi?' - 'İsabet ettiremezsen, yüzün tanınmaz 
hale gelir. Beni dinle, tüm gençler gibi intihar üzerine çok ka­
fa yordum. Hangimiz otuzlu yaşlara yaklaşırken iki üç kez 
kendini öldürmeye kalkışmamıştır ki? Bulduğum en iyi çö­
züm varlığımızı zevke dalarak yok etmek. Kendini ve tutku­
nu derin bir yıkımın içine göm, birlikte ölürsünüz. Aşırılık, 
sevgili dostum, tüm ölümlerin kraliçesidir. Ölümcül beyin 
kanamaları onun sonucu değil mi? Beyin kanaması hedefini 
şaşmayan bir mermidir. Tüm zevkleri tattığımız içki alemle­
rinin minik dozlarda verilmiş afyondan farkı var mı? Sefahat 
bizi aşırı içmeye zorlamıyor mu? Clarence dükünün tatlı şa­
rap fıçıları Seine'in balçığından daha güzel değil mi? Başımız 
soylu bir şekilde masanın üzerine yığıldığında, geçici bir ze­
hirlenme yaşamıyor muyuz? Devriye bizi topladığında, neza­
rethanenin soğuk yataklarında morgun tadını çıkarmıyor 
muyuz? Ah!' diye devam etti, 'bu uzun intihar süreci, iflas et­
miş bir bakkalın ölümüne benzemez. Alacaklılarını yumu­
şatmak için suya atlayan tüccarlar nehri kirletmediler mi? 
Yerinde olsam, zarif bir ölümü seçerdim. Hayatla böyle ce­
belleşerek yeni bir ölüm tarzı yaratmak istiyorsan arkanda­
yım. Canım çok sıkkın, hayal kırıklığına uğradım. Evlenece­
ğim Alsace'lının sol ayağında aln parmağı varmış, aln par­
mağı olan biriyle yaşayamam! Duyulursa gülünç duruma 
düşerim. On sekiz bin frank geliri var, serveti azaldıkça par­
makları artıyor. Lanet olsun! Öfkeli bir yaşam sürerken bel­
ki de tesadüfen mutluluğu buluruz!' Rastignac beni berabe­
rinde götürdü. Çok çekici görünen bu proje çok umut yük­
lüydü ve bir şairin hoşuna gitmeyecek şiirsel tonlar barındı­
rıyordu. - 'Ya para?' dedim. - 'Dört yüz elli frankın yok 
mu?' - 'Evet, ama terziye ve otele borcumu ödeyeceğim.' -
'Terziye borcunu mu ödeyeceksin, senden adam olmaz, hat­
ta bakan bile.' - 'Ama yirmi altınla ne yapabiliriz ki?' - 'Ku-
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mara gidebiliriz.' İçim titredi. - 'Ah!' dedi bu konudaki has­
sasiyetimi fark ederek, 'Hayatını altüst etmek istiyorsun ve 
yeşil bir çuhadan korkuyorsun!' - 'Dinle,' diye yanıtladım, 
'babama bir kumar salonuna ayak basmama sözü vermiş­
tim. Söz konusu olan yalnızca verdiğim söz değil, bir kumar­
hanenin önünden geçerken, içimde karşı konulmaz bir ür­
perti hissediyorum. Yüz eküyü al ve tek başına git. Sen ser­
vetimizi riske atarken, ben işlerimi halledip dönüşünü senin 
evinde bekleyeceğim.' İşte, sevgili dostum, yolumu böyle şa­
şırdım. Bir gencin yoldan çıkması için onu sevmeyen ya da 
çok seven bir kadınla karşılaşması yeter. Mutluluk tıpkı er­
demlerimizi yok eden bahtsızlık gibi gücümüzü alıp gider. 
Saint-Quentin'deki otelime geri döndüğümde, uzun süre bi­
lim adamının dürüst yaşamını sürdürdüğüm ve beni uçuru­
ma sürükleyen ihtiras dolu maceralara kapılrnasam, belki de 
saygıdeğer ve uzun bir yaşam geçireceğim çan katımı seyret­
tim. Pauline melankolik bir ifadeyle içeri girdi. - 'Evet, neyi­
niz var?' dedi. Soğuk bir şekilde ayağa kalkıp, annesine olan 
borcumu ve önümüzdeki altı aylık kiramı ödedim. Beni kay­
gıyla izliyordu. - 'Sevgili Pauline, sizden ayrılıyorum,' dedim. 
- 'T ahrnin etmiştim,' diye karşılık verdi. - 'Dinleyin, çocu­
ğum, buraya dönmeyeceğimi söylemedim. Odamı altı ay bo­
yunca kimseye vermeyin. Kasımın on beşine kadar dönmez­
sem, eşyalarım senin olacak. Bu mühürlü kağıtlar, İrade üze­
rine yaptığım çalışmaların kopyasını içeriyor, onu Milli Kü­
tüphane'ye teslim edeceksiniz. Burada bırakacaklarıma ge­
lince, onları dilediğince kullanabilirsiniz.' Bana yüreğime iş­
leyen bakışlar yöneltiyordu. Pauline adeta vicdanın canlı gö­
rüntüsüydü. - 'Artık sizden ders alamayacağım,' dedi piya­
noyu işaret ederek. Yanıt vermedim. - 'Bana yazacak mısı­
nız?' - 'Elveda, Pauline.' Onu yavaşça kendime doğru çek­
tim ve toprağa değmemiş kadar temiz alnını bir ağabey, yaş­
lı bir baba gibi öptüm. Hemen uzaklaştı. Madam Gaudin'i 
görmek istemedim. Anahtarımı her zamanki yerine bırakıp 
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oradan ayrıldım. Cluny caddesinden çıkarken, arkamda bir 
kadının hafif ayak seslerini duydum. - 'Size bu keseyi ör­
düın, yoksa bunu da reddedecek misiniz?' dedi Pauline. So­
kak fenerinin ışığında gözlerindeki yaşı gördüğümde içimi 
çektim. Belki de aynı düşüncenin etkisiyle her ikimiz de ve­
badan kaçan insanların acelesiyle birbirimizden uzaklaştık. 
Girmeye hazırlandığım sefih yaşamın izleri, Rastignac'ı soy­
lu bir endişeyle beklediğim odaya yansırnışn. Şöminenin üs­
tünde yükselen duvar saatinin üzerinde, kaplumbağasının 
sırtında çömelmiş, elinde tuttuğu yarı yarıya içilmiş sigara­
sıyla beliren Venüs vardı. Aşığının hediyesi olan zarif mobil­
yalar etrafa dağılmıştı. Eski püskü çoraplar, şehveti çağrışn­
ran bir divanın üzerinde sağa sola saçılmış halde duruyordu. 
İçine gömüldüğüın yaylı rahat koltuk adeta eski bir askerin 
yara izlerini taşıyor, yırnlmış kollarını, dostların kafalarında­
ki jölelerin ve saç kremlerinin arkalığında bıraktığı lekeleri 
sergiliyordu. Yatakta, duvarlarda, her yanda refah ve yok­
sulluk iç içe geçmiş gibi görünüyordu. Sanki Napoli sarayla­
rı krallık tarafından cumhuriyetçilere karşı örgütlenen it ko­
puk takımı ile çevrelenmişti. Burası, duygularıyla ve kendine 
özgü bir lüks anlayışıyla, tutarsızlıklara aldırmadan yaşayan 
bir kumarbazın ya da serkeş bir adamın odasıydı. Zaten bu 
tabloda şiir de eksile değildi. Hayat, orada sırça pullu elbise­
leri ve paçavralarıyla gerçekte olduğu gibi eksikli, ama çuva­
lına istediği her şeyi dolduran hırsızın mola verdiği andaki 
gibi canlı ve ilginçti. Sayfaları eksilmiş bir Byron, elinde tek 
bir odunu yokken kumarda bin frankı ortaya süren, sırrına 
giyecek sağlam bir gömleği olmadan faytonla gezen genç 
adamın odun demetini nıtuşturuyordu. Ertesi gün, bir kon­
tes, bir aktris ya da kumardaki kazanç durumu değiştirebi­
lir, ihtiyaçlarını fazlasıyla karşılayabilirdi. Bir yanda, mum­
lar fosforlu bir çakmağın yeşil kılıfına saplanmışken, diğer 
yanda oymalı altın çerçevesi çıkmış bir kadın portresi duru­
yordu. Coşkudan gözü dönmüş genç bir adamın, kendisine 
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barış zamanında savaşın keyfini tamran zıtlıklarla dolu bir 
yaşamı reddetmesi mümkün müydü? Uyuklamak üzereydim 
ki, odasının kapısını bir tekmeyle açan Rastignac'ın haykırı­
şını duydum: - 'Başardık, artık dilediğimiz gibi ölebiliriz!' 
Altın dolu şapkasını masanın üzerine bırakmasıyla, avlarını 
bulmuş iki yamyam gibi dans etmeye, çığlıklar atmaya, te­
pinmeye, birbirimize bir gergedanı öldürecek yumruklar in­
dirmeye ve bize dünyanın tüm zevklerini sunan altınların gö­
rüntüsüyle şarkılar söylemeye başladık. - 'Yirmi yedi bin 
frank,' diye tekrarlıyordu Rastignac birkaç kağıt parayı altın 
yığınının üzerine eklerken. - 'Başkalarını yaşamları boyunca 
idare edecek olan bu servet ölmemize yetecek mi?' - 'Ah! 
Evet, son nefesimizi altın banyosu yaparken vereceğiz. Hur­
ra!' Ve yeniden sıçramaya devam ettik. Ardından duble Na­
polyonlardan başlayıp daha küçük madeni paralara kadar 
mirası bölüşürken sürekli olarak coşkuyla, - 'Bir sana, bir 
bana,' diyorduk. - 'Bu gece uyumayacağız!' diye haykırdı 
Rastignac. 'joseph, punç getir!' dedi sadık hizmetkarına. -
'İşte senin hissen, istersen artık köşene çekilebilirsin.' Ertesi 
gün Lesage'dan mobilya alıp, seninle tanıştığımız Taitbout 
caddesindeki daireyi tuttum ve dekorasyon için en iyi döşe­
meciyi ayarladım. Atlar satın aldım. Derin ama gerçek bir 
zevk kasırgasına kapılmıştım. Oynuyor, bazen büyük mik­
tarlar kazanıyor, bazen de kaybediyordum, ama bu işi dost 
toplantılarında yapıyor, kumar salonlarına karşı duyduğum 
kutsal ve ilkel korkuyu hala muhafaza ediyordum. Zaman­
la dostlarım oldu. Bağlılıklarını aramızdaki çatışmalarla ya 
da kendimizi alçaltarak birbirimize açtığımız sırlarla kazan­
dığımı söyleyebilirim; zaten belki de kötülük eğilimlerimizin 
benzeşmesi bizi birbirimize yakınlaştırmıyor mu? İltifatlar 
aldığım birkaç edebi öykü yazdım. Edebiyat camiasının ileri 
gelenleri korkulacak bir rakip olarak görmediklerinden, be­
ni hak ettiğim için olmasa da, hak edenleri kızdırmak için 
övdüler. Sefahat aleminin sözlüğünde bulunan bir kelime ile 
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ifade edersem bir ehlikeyif olmuştum. Kendimi hızla öldüre­
bilmeyi, en neşeli dostlarımı hitabetteki ustalığım ve gücüm­
le ezmeyi izzetinefis meselesi haline getirmiştim. Her zaman 
sevimli, zarif ve nüktedan bir kişilik sergiliyordum. Kimse 
beni bir şarap fıçısından, bir sindirim organından, gösterişli 
bir attan farksız kılan içimdeki o korkunç yaratığın farkında 
değildi. Kısa süre sonra sefahat tüm korkunçluğuyla karşıma 
çıktığında durumu anladım. Kuşku yok ki mirasçılarına bı­
rakacakları şarap şişelerini etiketleyen aklı başında insanlar 
ne bu savurgan yaşamın teorisini ne de onun doğallıkla ya­
şanan halini kavrayabilirlerdi; zevklerin kaynağı olan afyon 
ve çayı hala ilaç olarak kullanan taşralılara şiirden söz ede­
bilir miydiniz? Fikirlerin üretim merkezi olan Paris'te bile 
hovarda geçinenlere rastlanmıyor mu? Zevkin aşırlıklarına 
katlanamadıkları için, bir içki aleminden sonra, tıpkı Rossi­
ni'nin yeni bir operasını dinledikten sonra müziği mahkum 
eden burjuvalar gibi perişan bir halde çekip gitmiyorlar mı? 
İlk kez yediğinde hazımsızlık çektiği için Ruffec böreğini ye­
mek istemeyen kanaatkar bir adam gibi bu yaşam tarzını 
reddetmiyorlar mı? Şiiri andıran bir sanat olan sefahat ken­
disine güçlü yürekler ister. Gizemlerini kavramak, güzellik­
lerinin tadını çıkarmak için, insanın bilinçli çabalar göster­
mesi, üzerinde akıl yürütmesi gerekir. Tüm bilim dalları gibi 
o da ilk başlarda insana itici gelebilir. İnsanların yaşayacağı 
büyük hazlar devasa engellerle kuşatılmıştır, önemsiz zevk­
lerini ketleyen değil, nadiren yaşadığı hazları düzenleyen, arı­
tan, yaratıcılığını artıran sistemlerinin önüne set çekerken, 
güçlerinin ölçüsüz ve çabucak dağılmasına neden olan bir 
yaşam tarzına sürükleyen engellerden söz ediyorum. Savaş, 
İktidar, Sanat, insana sefahat kadar uzak, erişilmesi bir o ka­
dar zor ahlaki yozlaşmalardır. Ama insan bir kez bu büyük 
sırlara vakıf olduğunda yeni bir dünyanın içinde yol almaya 
başlamaz mı? Generaller, bakanlar, sanatçılar, varlıklarını 
sıradan bir yaşamda olduğundan çok daha güçlü bir şekilde 
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etkileyen ihtiraslara karşı koymak için az ya da çok erdem­
lerinden taviz vermek zorunda kalmıyorlar mı? Ne de olsa 
savaş kanın, politika çıkarların sefahati değil mi? Tüm aşırı­
lıklar kardeştir. Uçurumların çekiciliğine sahip olan bu top­
lumsal çürümeler, npkı Napolyon'u çağıran Sainte-Helene 
gibi başımızı döndürüp, büyüleyerek bizi nedenini bilmeden 
diplerini görebilmek arzusuna sürüklemezler mi? Belki de bu 
uçurumların derinliklerinde var olan sonsuzluk düşüncesi in­
sana bazı çekicilikler sunmuyor mu? Çalışma saatlerinin 
mutluluğu, yeni kavrayışların hazzı ile yorgun düşen sanatçı 
duyularını yetileriyle zenginleştirmek için Tann'dan pazar is­
tirahatını ya da şeytandan cehennemin zevklerini ister. Lord 
Byron dinlenme saatlerini bir rantiyeyi cezbeden kağıt oyun­
larıyla değil, Yunanistan'ın bağımsızlığı için Sultan Mah­
mut'a karşı geliştireceği stratejileriyle değerlendirir. Savaş sı­
rasında, insan yok edici bir meleğe, cellatların en acımasızı­
na dönüşmez mi? İnce derimizin düşmanı olan bu derin acı­
lara karşı koyabilmek için duyguları dikenli bir çit gibi çev­
releyen olağanüstü bir büyüye sahip olmamız gerekmez mi? 
Tütünü çok fazla kaçıran ve çırpınarak adeta can çekişen tir­
yaki daha önce haz veren nice alemlere katılmamış mıdır? 
Avrupa, ayak bileklerine kadar battığı kanı kurulamadan 
yeni savaşlara girişmedi mi? Tıpkı doğanın aşka olan eğilimi 
gibi, insanın da kitleler halinde kendinden geçmeye meyli mi 
vardır? Huzurlu bir ortamda yetişen ve fırtınalı bir yaşamı 
düşleyen marjinal adamın temsilcisi Mirabeau için sefahat 
tüm yaşamı sürekli olarak sarmalayan her şeyin, ya da daha 
doğrusu bilinmeyen bir güçle, bir canavarla çanşmanın ifa­
desiydi: Önceleri canavar ürkütürdü, onu boynuzlarından 
yakalamak gerekirdi, bu da büyük yorgunluklara yol açar­
dı; doğa size küçük ve tembel bir mide mi verdi? Onu geniş­
letip, şaraba dayanıklı hale getirirsiniz, sarhoşluğa alışırsınız, 
geceleri uykusuz geçirirsiniz ve nihayet bir zırhlı süvari alba­
yının kişiliğine bürünüp Tann'ya meydan okurcasına kendi-
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nizi ikinci kez yaratırsuuz! İnsan bu şekilde başkalaşıma uğ­
radığında, eski asker, yeni sefih, ruhunu bir topçunun kimli­
ğinde yeniden şekillendirdiğinde, henüz canavara teslim ol­
madan kimin kazanacağı belli olmadığında, her şeyin harika 
olduğu, ruhun acılarının sükun bulduğu, düşüncelerin yal­
nızca hayaletlerinin yeniden canlandığı bir ortamda, bazen 
galip, bazen mağlup bir halde, canavarla alt alta üst üste yu­
varlanıp durur. Bu acunasız mücadele artık kaçınılmazdır. 
Efsanelerde, kötülüğün gücünü elde etmek için ruhunu şey­
tana satan o ünlü kişiliklere benzeyen sefih, ölümünü dünya 
nimetleriyle takas eoniştir! Varlık, bir tezgahın dibinde veya 
bilimsel çalışmaların ortasında bir kıyıdan diğerine tekdüze 
bir şekilde akmak yerine, doğal mecrasından kurtularak kö­
püren bir sel gibi çağlamaya başlamışnr. Artık mistik zevk­
ler ruh için neyse, sefahat de beden için odur. Sarhoşluk sizi 
fantezileri kendinden geçiş kadar ilginç düşlere sürükler. 
Şimdi sizi bir genç kızın kaprislerini andıran büyüleyici saat­
ler, dostlarla keyifli sohbetler, tüm bir yaşamı tasvir eden 
sözcükler, içten ve art düşüncesiz sevinçler, yorulmayacağı­
nız yolculuklar, birkaç cümleyle ifade edilen şiirler bekle­
mektedir. Bilim adamlarının alnnda bir ruh aradıkları bu ka­
ba, içgüdüsel doyum sürecini, canı sıkkın insanların bilinçli 
hallerinden yakındıkları büyüleyici bir uyuşukluk dönemi iz­
ler. Hepsi de kesintisiz bir dinlenme ihtiyacı duymazlar mı, 
sefahat dahinin pahalıya ödediği bir vergi değil midir? Tüm 
güç sahibi insanlara bak, çoğunun şehvet duyguları yetersiz­
dir ve zayıf yaranlmışlardır. Alaycı ya da kıskanç bir güç ye­
teneklerinin etki alanını sınırlandırmak için ruhlarını ya da 
bedenlerini kirletmiştir. Bu sarhoşluk anlarında insanlar ve 
nesneler önünüzde onları görmek istediğiniz gibi belirir. Ya­
ratıcıların kralı olarak onları istediğiniz şekle sokabilirsiniz. 
Süregiden bu taşkınlık halinde, kumar erimiş kurşununu da­
marlarınıza keyfinizce döker. Bir gün canavar sizi eline geçi­
rir, o zaman benim de başıma geldiği gibi öfkeden gözü dön-
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müş bir halde uyanırsınız. Güçsüzlük yatağınızın başucuna 
onırrnuşnır. Eski bir askerseniz, verem ciğerlerinizi tüketiyor 
demektir, diplomatsanız kalbinizin üzerindeki anevrizmayla 
hayata pamuk ipliğiyle bağlısınızdır, bana gelince ölüm bir 
gün tıpkı aşk acısına dayanamayan Raphael d'Urbin'e yap­
tığı gibi akciğer yetmezliğinden dolayı, 'Hadi gidelim!' diye­
cektir. İşte hayanın böyle geçti. Bu yaşam tarzına ya çok er­
ken ya da çok geç girdim; hiç kuşku yok ki dizginlemesey­
dim gücüm tehlikeli bir hal alacakn; dünya İskender'den bir 
alemde, Herkül'ün kupasıyla içtiği içki sayesinde kurtulma­
dı mı? Yolunu şaşıranların cennete ya da cehenneme, sefih 
bir yaşama ya da Saint-Bemard düşkünlerevine gitmeleri ge­
rekmez mi? Az önce şu iki yaratığa ahlak dersi verecek cesa­
reti kendimde bulamadım," dedi Euphrasie ve Aquilina'yı 
göstererek. "Benim kişisel tarihimi, hayatımı yansıtmadılar 
mı? Onları suçlayacak durumda değilim, tam tersine onlar 
beni yargılayabilirler. Bu yaşayan şiirin ortasında, bu bunal­
tıcı hastalığın bağrında, bir de acılarımı depreştiren iki buna­
lım yaşadım. Önce, kendimi Sardanapal gibi yanan odun yı­
ğınlarının içine atmamdan birkaç gün sonra, İtalyan tiyatro­
sunun girişinde Foedora ile karşılaştım. Arabalarımızı bekli­
yorduk. - 'Ah! Demek hala yaşıyorsunuz.' Bu sözler gülüm­
semesinin dışavurumuydu. Hiç kuşku yok ki yanındaki ka­
valyesine hikayemi ve aşkımın sıradanlığını anlatıyordu. 
Yanlış kavrayışını övünerek dile getiriyordu. Ah! Onun için 
ölmek, ona hala hayran olmak, aşırılıklarımda, sarhoşlukla­
rımda, kibar beyefendilerin yatağında onu görmek ve onun 
alaylarının kurbanı olduğumu hissetmek! Göğsümü yırtıp 
aşkımı orada aradıktan sonra ayaklarına kapanamamak. 
Sonunda servetimi kısa zamanda tükettim; ama sıkı bir re­
jimle geçen üç yılım beni sıkıntılara alıştırmış, beni sağlıklı 
bir yapıya kavuşnırrnuşnı; meteliksiz kaldığım gün kendimi 
çok iyi hissediyordwn. Ölüme daha da yaklaşmak için kısa 
vadeli senetler imzaladım ve sonunda ödeme günü geldi. 
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Acımasız duygular! Genç yüreklere nasıl da canlılık veriyor­
lar! Henüz kendimi yaşlanmış hissetmiyordum; ruhum hala 
genç ve canlıydı. ilk borcum bana doğru ağır adımlarla ge­
len ve üzgün görünen tüm erdemlerimi ayağa kaldırdı. On­
larla, bizi önce azarlayan ama ardından gözyaşları dökerek 
para veren yaşlı teyzeler gibi anlaşmayı başardım. Daha ka­
tı olan hayal gücüm bana ismimin tüm Avrupa'yı şehir şehir 
dolaştığını gösteriyordu. Eusebe Salverte, ismimiz kişiliğimi­
zi temsil eder demişti. Bu başıboş gezintilerden sonra hiç çık­
mamış olduğum evime dönüyor, sıçrayarak uyanıyordum. 
Bir zamanlar, üzerlerindeki gri giysilerinde patronlarının is­
mi yazılı olan o banka memurlarını, o ticari vicdan azapları­
nı Paris caddelerinde gördüğümde hiç aldırmazdım; ama 
şimdi onlardan nefret ediyordum. Bir sabah, onlardan biri, 
altına imza attığım on bir senedin hesabını sormak için ka­
pımı çalmayacak mıydı? Ben üç metelik etmesem de, imzam 
üç bin frank değerindeydi! Tüm umutsuzlukların, hatta ölü­
mün karşısında bile yüzlerindeki duygusuz ifade kaybolma­
yan icra memurları gözümün önünden gitmiyor, bana cellat­
lar gibi, - 'Saat üç buçuk oldu!' diyorlardı. Yardımcılarının 
beni tutuklatmaya, ismimi lekeleyip, beni küçük düşürmeye 
hakları vardı. BORÇLUYDUM! Borçlu olmak başına buy­
ruk olmak mı demek? Birileri benden hesap soramaz mıydı? 
Paralarını ödemeden, leziz pudingler yememe, buzlu içkiler 
içmeme, uyumama, yürümeme, düşünmeme, eğlenmeme 
müdahale edemez miydi? Bir şiir yazarken, düşünürken, ar­
kadaşlarımla şakalar yaparak, neşe içinde yemek yerken, 
elinde yıpranmış bir şapka tutan kahverengi ceketli birinin 
içeri girdiğini görebilirdim. Borcumun canlı timsali olan bu 
adam, bir hayalet gibi keyfimi kaçırabilirdi, kendisiyle ko­
nuşmam için beni masadan kalkmaya zorlayabilir, neşemi, 
metresimi, hatta yatağımı elimden alabilirdi. Pişmanlık acısı 
daha hoşgörülüydü; bizi Sainte-Pelagie caddesine ya da iğ­
renç batakhanelere sürüklemez, yalnızca darağacına bizi 
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soylulaştıran celladın huzuruna gönderirdi: İnfaz anında 
herkes bizim suçsuzluğumuza inanırken, toplwn meteliksiz 
sefihe hiçbir erdem atfetmezdi. Gülümserken, aniden bir kö­
şede yeşil giysili, mavi gözlüklü, rengarenk şemsiyeli ete ke­
miğe bürünmüş borçlarla karşılaşırdım, bu iki ayaklı borçlar 
bana, - Mösyö de Valentin'in bana borcu var ama ödemi­
yor,' ya da - 'İşte o, bu sefer beni kandıramaz!' gibi korkunç 
sözler söyleme ayrıcalığına sahiptiler. Alacaklılarımı saygıy­
la selamlamam gerekirdi. - 'Borcunuzu ne zaman ödeyecek­
siniz?' derlerdi. Yalan söylemek, bir adama para için yalvar­
mak, kasasının yanına oturmuş bir ahmağın önünde eğilip, 
bir tokattan daha iğrenç sülük gibi soğuk bakışına, kara ca­
hilliğine katlanmak zorunda kalırdım. Borç hayal gücünün 
anlayamadıkları bir eseriydi. Ruhun anlımları borçluyu sık­
lıkla etkisi alnna alarak, kendini suçlu gibi hissettirirken, pa­
ra içinde yüzenler hiçbir şeyden etkilenmez, biraz cömert 
davranmak yalnızca paraya tapanların akıllarından bile geç­
mezdi. Nihayet senet, ailesine bakmakla yükümlü dürüst bir 
ihtiyara dönüşebilirdi. Belki de Greuze'ün tablolarındaki gi­
bi etrafı çocuklarla çevrili bir felçliye, bir askerin dul eşine, 
bana yakaran ellerini uzatmış zavallı insanlara borçlu olabi­
lirdim. Bu muhtaç alacaklılarla birlikte ağlayabilirdik, hatta 
borcumu ödediğimde bile onlara yardım etme ihtiyacı duya­
bilirdim. Ödeme gününden önceki gece, infazı ya da düello­
yu beklerken yalancı bir wnudun sahte huzuruyla uyurdum. 
Ama sabah uyanıp, kendime geldiğimde, ruhumun bir ban­
kacının cüzdanında hapsolduğunu, kırmızı mürekkeple ya­
zılmış hesaplar ve bilançolar üzerinde uyuduğumu, borçları­
mın duvar saatinin, zevkle kullandığım koltukların ve mobil­
yaların üzerinde çekirgeler gibi her yanda sıçradığını hisse­
derdim. Demek icra memurlarının ve yardımcılarının eline 
düşen bu zarif köleler kabaca bir yere atılıp satılmayı bekle­
yeceklerdi. Ah! Eşyalarım hala bana aitti. Dairemin zili yü­
reğimde yankılanıyor, kralların vurulan başlarında olduğu 
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gibi beynimde çınlıyordu. Bu, ödülü cennet olmayan bir in­
fazdı. Evet, dürüst bir insan için borç, icra memurlarının ve 
işadamlarının zebaniler gibi beklediği bir cehennemdi. 
Ödenmemiş bir borç alçaklığın, dolandırıcılığın ve daha da 
kötüsü yalancılığın başlangıcıydı! Suçları tetikler, idam seh­
pasının kalaslannı döşerdi. Senetlerim protesto olmuştu. Üç 
gün sonra hepsini ödedim; bak bu nasıl oldu: Bir arsa tücca­
rı bana Loire'da, annemin mezarının bulunduğu adayı sat­
mamı önerdi. Kabul ettim. Noterde sözleşmeyi imzalarken, 
loş kalem odasının derinliklerinden gelen bir mağara serinli­
ği hissetim. Babamın yattığı çukurun kenarında da aynı 
nemli soğuğun içime işlediğini fark ettiğimde ürperdim. Bu 
tesadüfün bir uğursuzluk alameti olabileceğini düşündüm. 
Annemin sesini duyar, gölgesini görür gibi oluyordum. Ga­
rip bir gücün etkisiyle, kulağımda çan seslerinin ortasında 
belli belirsiz ismim yankılanıyordu! Adamın parasıyla borç­
larımı ödediğimde bana iki bin frank kaldı. Yaşam konusun­
da edindiğim deneyimler, yaptığım derin gözlemler ve adı­
mın hoşuma giden bir şekilde duyulmaya başlamasının key­
fiyle çatı katıma dönebilir, bilim adamının dingin yaşamını 
sürdürebilirdim. Ama Foedora avının peşini bırakmıyordu. 
Sık sık karşılaşıyorduk. Baştan çıkardığı aşıkları dedikodula­
rında ona benim zekamdan, atlarımdan, başarılarımdan, 
çevremden söz ediyorlardı. Benimle ilgili her şeye, hatta Ras­
tignac'ın şu korkunç cümlesine bile duyarsız kalıyordu: 'Si­
zin için kendini öldürüyor!' Öcümü almak için her aracı kul­
lansam da mutlu değildim! Hayatın çirkefine gitgide daha 
fazla bulaşırken, paylaşılan bir aşkın hazlarını daha fazla 
hissediyor, sefahat alemlerinin aşırılıklarında onun hayalini 
izliyordum. Ama ne yazık ki, inançlarım kaybolmaya başla­
mış, yaptığım iyilikler nankörlükle karşılanmış, yaptığım ha­
talar binlerce hazla mükafatlandırılmıştı. Yaşamın bu akışı 
biraz garip görünse de, bir sefih için olağandı. Foedora gös­
teriş meraklısı yaşamının cüzamını bana da bulaştınnış, şey-
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tan mahmuzunu alnıma basmıştı. Ruhumun derinliklerini 
incelediğimde birçok değerin benim için anlamsızlaşmış ol­
duğunu fark ettim. Artık, her anı risklerle dolu bir yaşamın 
ürpertilerinden, zenginliğin yapmacık inceliklerinden vaz­
geçmem imkansızdı. Milyonlarım olsa, kumar oynayacak, 
alemlere dalacak, maceralar peşinde koşacaktım. Kendimle 
baş başa kalmak istemiyordum. Kendimi avutmak için, soy­
lu züppelere, sahte dostlara, şaraba ve leziz yemeklere ihtiya­
cım vardı. Bir erkeği ailesine bağlayan bağlar benim için son­
suza dek kopmuştu. Zevklerin kürek mahkumu olarak, ka­
derimin intihara giden yolunda emin adımlarla yürüyor­
dum. Servetimin tükenmesine az bir süre kaldığında, her ak­
şam kendimden geçercesine içsem de, ölüm her sabah beni 
yaşama doğru yeniden fırlatıyordu. Hayatını sigortalamış 
zengin bir rantiye gibi felaketlerin üzerine gidebilirdim. Ce­
bimdeki son yirmi frankla baş başa kalınca, Rastignac'ın 
gamsız mutluluğunu hatırladım . . .  " Aniden aklına gelen Tıl­
sımlı Deri'yi cebinden çıkarırken, "Hah, ha! "  diye haykırdı. 

Kah zorlu geçen bir günün yorgunluklarının ardından, 
şarap ve punç şişeleri arasında kafasını toplayamadığın­
dan, kah gözlerinin önünden yaşamının akışına öfkelendi­
ğinden, sözcük seliyle yavaş yavaş kendinden geçmeye baş­
layan Raphael aniden aklını tamamıyla kaybetmiş biri gibi 
coşarak ayağa fırladı. "Ölüme lanet olsun! "  diye haykırdı 
Deri'yi havada sallayarak. "Şimdi yaşamak istiyorum! 
Zenginim, tüm erdemlere sahibim. Hiçbir şey önüme çıka­
mayacak. Güç elindeyse, senden iyisi yoktur. Hey! Baksa­
nıza! İki yüz bin franklık bir gelir diledim ve buna sahip 
olacağım. Halıların üzerine gübrelere batmış gibi yatan do­
muzcuklar! Beni saygıyla selamlayın! Meşhur mal mülk 
düşkünleri, artık bana aitsiniz! Hepinizi, hatta şurada hor­
layan Yüksek Meclis üyesini bile satın alacak kadar zengi­
nim. Haydi, yüksek sosyetenin soytarıları, benim için dua 
edin! Ben papayım."  
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Raphael'in o ana kadar horultuların tekdüze uğultusu­
nun ortasında kaybolan haykırışları aniden duyulmaya baş­
landı. Uyuyanların birçoğu bağırarak uyandıklarında ayak­
larının üzerinde güçlükle duran bu yaygaracı sarhoşa toplu 
bir lanet konseriyle karşılık verdiler. 

"Susun! "  diye devam etti Raphael. "Köpekler, kulübele­
rinize dönün! Emile, artık hazinelere sahibim, sana Havana 
puroları getirteceğim." 

"Seni dinliyorum," diye karşılık verdi şair. "Foedora ya 
da ölüm! Sen kendi yoluna git! O içten pazarlıklı Foedora se­
ni aldatmış. Kadınların tamamı Havva'dan farksızdır. Hika­
yen sandığın kadar acıklı değil." 

"Ah! Alçak, demek uyuyordun!" 
"Hayır, Foedora ya da ölüm, seni dinliyorum." 
"Uyan," diye haykırdı Raphael, Emile'e Tılsımlı Deri ile 

vururken sanki üzerindeki elektriği almak istiyordu. 
"Kahrolası!"  dedi ayağa kalkıp Raphael'i belinden kav­

rayan Emile, "Dostum, hayatın karşına kötü bir kadını çı­
kardığını düşün." 

"Ben milyonerim." 
"Milyoner olmasan da, sarhoş olduğun kesin." 
"Gücün sarhoşluğu. Seni öldürebilirim. Sesini kes, ben 

Neron'um, Nabukadnezar'ım!" 
"Ama Raphael, hiç de iyi bir izlenim bırakmıyoruz, itiba­

rını koruman için biraz sessiz olmalısın." 
"Hayatım uzun bir sessizlik içinde geçti. Şimdi tüm dün­

yadan öcümü alacağım. Ekülerimi saçıp savurarak zaman 
harcamayacağım. Çağımıza öykünerek insanların, yaşamla­
rını, zekalarını, ruhlarını kullanacağım. İşte veba gibi eli açık 
bir ihtişam! Ordular ve darağaçları ile sarı, yeşil, mavi hum­
mayla mücadele edeceğim. Foedora benim olabilir. Ama ha­
yır, Foedora'yı istemiyorum, o benim ölümüme neden olan 
bir hastalık! Onu unutmak istiyorum." 

"Bağırmaya devam edersen, seni yemek salonuna götüre­
ceğim." 
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"Süleyman'ın mirası olan şu Deri'yi görüyor musun? O 
benim, o küçük bilgiç kral da artık bana ait! Arabistan, Ür­
dün, tüm evren benim. İstersem sen de bana ait olabilirsin. 
Ah! Dikkat et, istersem gazeteni satın alabilirim, sen de be­
nim uşağım olursun. Bana şiirler yazar, evraklanmı düzen­
lersin. Uşak! Uşağın sağlığı yerindedir, çünkü hiçbir şey dü­
şünmez." 

Bu sözlerin ardından Emile, Raphael'i yemek salonuna 
götürdü. 

"Kabul, dostum, senin uşağımın," dedi. "Ama bir gaze­
tenin yazı işleri müdürü olacaksın, bu yüzden sesini kes! Be­
nim hatırım için biraz saygılı ol. Beni seviyor musun?" 

"Elbette, bu Deri ile sana Havana puroları alacağım. Her 
zaman için bu Deri, dostum, o her şeye kadirdir! Harika bir 
merhemdir, nasırlarını iyi edebilirim. Nasırların var mı? Se­
ni hemen bu dertten kurtarayım." 

"Seni böyle saçmalarken hiç görmemiştim." 
"Saçmalamak mı, dostum? Hayır. Dileğimin yerine geti­

rilmesinin karşılığı olarak bu Deri küçülüyor. İşin içinde bir 
Brahman var! Brahman biraz muzip biri olmalı, çünkü dilek 
diledikçe genişlemesi gerekirdi . . .  

"Tamam, öyle olsun." 
"Sana söylemek istediğim . . .  " 
"Evet, bu doğru. Ben de senin gibi düşünüyorum. Dilek-

ler genişletiyor . . .  " 
"Sana söylediğim gibi Deri ... " 
"Evet." 
"Bana inanmıyorsun, dostum. Seni tanırım, yalan söyle­

diğin hemen belli oluyor." 
"Sarhoşluğunun zırvalarına inanmamı nasıl beklersin?" 
"Bahse girelim, sana kanıtlayabilirim. Deri'nin ölçüsünü 

alallill." 
"Anlaşıldı, uyumayacak," diye haykırdı Raphael'in ye­

mek salonunda bir şeyler aradığını gören Emile. 
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Bir maymunun çevikliğiyle canlanan Valentin, bazen ba­
kış açılan daralsa da, kendilerini zorladıklarında her şeyi da­
ha net bir şekilde görebilen sarhoşlara özgü bir uyanıklıkla, 
sürekli olarak tekrarladığı, "Ölçü alalım, ölçü alalım!"  söz­
lerinin eşliğinde bir yazı takımı ve peçete bulmayı başardı. 

"Tamam, o zaman ölçü alalım," dedi Emile 
İki arkadaş peçeteyi yayıp Deri'yi üzerine yerleştirdiler. 

Elini daha ustaca kullanabilecek gibi görünen Emile kalemi 
eline alarak Deri'nin hatlarını peçeteye çizmeye başladı. "İki 
yüz bin frank dilemiştim, öyle değil mi?" dedi arkadaşı, "Ar­
zwn gerçekleştiğinde tüm kederlerimin dindiğini ve Deri'nin 
küçüldüğünü göreceksin." 

"Tamam, şimdi uyu. Sana şu kanepeyi hazırlayayım mı? 
Söyle iyi misin?" 

"Evet, gazeteci çırağım. Beni eğlendirip, sinekleri kovala­
yacaksın. Kötü gündeki dostum, iyi günümde de yanımda 
olmalı. Sana Ha . . .  va . . .  na pu . . .  ro . . .  " 

"Hadi, rüyanda altınlarını gör, milyoner." 
"Sen de makalelerini gör. İyi geceler. Nabukadnezar'a iyi 

geceler dilemeyecek misin? Aşk! Şerefe! Fransa . . .  Zafer ve 
zenginlik . . .  " 

Kısa süre sonra iki dostun horultuları salonda gereksiz 
yere çalan müziğe karıştı. Mumlar şamdanların kristal ça­
naklarını parıldatarak teker teker söndü. Gece, tül perdesiy­
le, Raphael'in sözcükler ve ifadelerin eksik kaldığı düşünce­
ler şöleni ile sonlanan bu içki aleminin üzerini örttü. 

Ertesi gün öğlene doğru esneyerek yorgun bir halde uya­
nan güzel Aquilina'nın yanaklarında başını koyduğu kadife 
taburenin alacalı izleri vardı. Arkadaşının hareketlenmesiyle 
uyanan Euphrasie aniden boğuk bir çığlık atarak ayağa 
kalktı. Dün akşam beyaz ve taptaze görünen yüzü şimdi has­
taneye giden bir kız gibi san ve soluktu. Yavaş yavaş, garip 
iniltilerle kımıldamaya başlayan konuklar kollarının ve ba­
caklarının tutulmuş olduğunu ve gecenin yorgunluğunu 

167 



Honore de Balzac 

üzerlerinden atamadıklarını hissettiler. İçeri giren uşak pan­
jurları ve pencereleri açtı. Güneşin hala uyuyanların başları­
nın üzerinde parlayan sıcak ışınlan ayağa kalkanları hayata 
davet ediyordu. Uykuları sırasındaki dönüşleriyle, akşam 
yapnrdıkları zarif saçları bozulmuş, kırışmış tuvaletlerinin 
parlaklığı sönmüş olan hanımlar ürkütücü bir görünüm ser­
giliyorlardı: saçları zarafetten yoksun bir şekilde sarkıyordu, 
yüzlerindeki ifade değişmiş, parlayan gözleri yorgunlukla 
donuklaşmışn. Işıkta parlayan safra renkli tenleri korkunç 
görünüyordu, dinlenmiş hallerinde beyaz ve yumuşak olan 
yüzleri yeşil bir renge bürünmüştü, zarif ve kırmızı dudakla­
rı, sarhoşluğun utanç verici izleriyle kuru ve beyaz bir hale 
dönüşmüştü. Erkekler, üzerinden ayin alayı geçmiş bir cad­
dedeki ezilmiş çiçekler gibi solgun ve ölgün görünen metres­
lerini tanımazlıktan geliyorlardı. Onları küçümseyen bakış­
larla süzseler de, kendilerini aynada görseler korkudan tüy­
leri ürperirdi. Şaraptan kaymış, dinlendireceği yerde yorgun­
luk veren bir uykunun etkisiyle serseme dönmüş, gözleri çu­
kurlaşmış bu yüzleri görmek insanı titretirdi. Ruhumuzun 
süslediği şiirsi duygular olmaksızın, çıplak gözle fiziki do­
yum arzusundan başka bir şeyi yansıtmayan bu solgun yüz­
lerde tasvir edemediğim vahşi ve soğuk bir hayvanilik vardı. 
Kötülük eğiliminin giysisiz ve fondötensiz bu uyanışı, kötü­
lüğün zihnin yanıltmacasından ya da lüksün büyülerinden 
yoksun bu boş ve soğuk iskeleti, içki alemlerinin müdavim­
leri olan bu yürekli sefihleri bile ürkütmüştü. Sanatçılar ve 
züppeler, taşkınlığın ateşiyle her şeyin altüst olduğu salonun 
karmaşasını afallamış bakışlarla incelerken sessizliklerini ko­
ruyorlardı. Konuklarının boğuk hırılnlarını işitip, onları giz­
lemeye çalıştığı asık bir suratla selamlamaya çalışan T aillefer 
içeri girdiğinde şeytani bir kahkaha yükseldi; terli ve kan kır­
mızısı yüzüyle, vicdan azabı çekilmeden işlenen suçun simge­
si olan bu cehennem sahnesini izledi. Tablo eksiksizdi. Bu 
görüntü, çirkefin lüksün bağrındaki yaşanunı, ihtişamın ve 
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sefilliğin korkunç bir karışunını, güçlü elleriyle hayann tüm 
meyvelerini sıktıktan sonra, etrafında iğrenç kalıntılardan ve 
kendisinin de inanmadığı yalanlardan başka bir şey bırak­
mayan sefahatin uyanışını temsil ediyordu. Ölüm adeta ve­
baya yakalanmış bir ailenin ortasında gülümsüyordu: Par­
fümlerden, göz kamaşnrıcı ışıklardan, sevinçlerden, arzular­
dan eser yoktu, onların yerini mide bulandırıcı kokuların ya­
yılmasına neden olan, yürek sızlatan bir yaşam felsefesi al­
mıştı, yine de gerçeği yansıtan ışıltılı güneş ve erdemi yansı­
tan temiz hava, mikropları barındıran bu sıcak, pis kokulu 
ortamla çelişiyordu. Bu genç kızlardan birçoğu içlerindeki 
kötülük eğilimine rağmen, bir zamanlar saf ve temiz olarak 
uyandıkları kır evlerinin, güller ve hanımelleriyle kaplanmış 
pencerelerinden çayırkuşlarının neşeli ötüşlerini dinledikleri, 
şafağın ışıklarıyla buğulu bir şekilde aydınlanmış ve çiyin 
fantezileriyle süslenmiş o hoş manzarayı izledikleri günleri 
düşünüyorlardı. Diğerleri ise akıllarından, çocukların ve ba­
banın masumca güldükleri masayı kuşatan o tarif edilmez 
büyüyü ve sofradaki yürekler kadar sade yemekleri geçiri­
yorlardı. Bir sanatçı, atölyesinin huzurunu, iffetli heykelini, 
kendisini bekleyen sevimli modelini düşlüyordu. Genç bir 
adam, bir ailenin kaderinin bağlı olduğu davayı ve imzala­
ması gereken uzlaşma sözleşmesini hatırlıyordu. Bir bilim 
adamı, çalışma odasında kendini çağıran soylu yapıtının ba­
şında olmadığına hayıflanıyordu. Neredeyse herkes içinde 
bulunduğu ortamdan şikayetçiydi. O sırada, revaçtaki bir 
butiğin en yakışıklı tezgahtarı gibi dinç ve canlı görünen 
Emile gülümseyerek belirdi. 

"Çirkinliğiniz dudakları uçuklanyor," diye haykırdı. "Bu 
saatten sonra artık hiçbir şey yapamazsınız, bana kalırsa en 
iyisi güzel bir öğle yemeği yemek." 

Bu sözler üzerine, T aillefer sofranın hazırlanması için ta­
limat vermek üzere dışarı çıktı. Kadınlar giysilerini düzelt­
mek ve makyajlarını tazelemek üzere tembel tembel aynala-
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rın önüne gittiler. Herkes silkinerek kendine gelmeye çalışn. 
En günahkarlar en sağduyululara öğütler verdiler. Züppeler 
bu sıkı şölene devam edemeyecek gibi görünenlerle dalga 
geçtiler. Bir anda, bu hayaletler canlanarak, gruplar oluştur­
maya, birbirlerine sorular sormaya ve gülüşmeye başladılar. 
Becerikli ve eli çabuk birkaç uşak mobilyaları ve eşyaları es­
ki yerlerine yerleştirdiler. Muhteşem bir ziyafet sofrasının 
hazırlanmasıyla konuklar yemek salonuna geçtiler. Orada 
da her şey dün gecenin aşırılıklarının izini taşıyorsa bile, en 
azından varoluşun ve düşüncenin can çekişen birinin son çır­
pınışlarını yansıtan kalınnları vardı. Akşamdan kalmaların 
Kutsal Salı konvoyuna benzeyen bu geçişlerinde yüzler, ken­
dilerine güçsüzlüklerini itiraf etmelerini önleyen dansların 
yorgunluğunun ve içkinin aşırılığının maskeleriyle kaplıydı. 
Bu gözü pek topluluk kapitalistin masasına yaklaştığı sırada, 
dün akşam yemeğinden sorıra, şöleni kendi yatağında karı­
sıyla tamamlamak üzere tedbirlice ortadan kaybolan Car­
dot, yarı resmi bir ifade taşıyan yüzündeki tatlı gülümsemey­
le ortaya çıktı. Tadı çıkarılacak, paylaşılacak, dökümü yapı­
lacak, sözleşmeler imzalanacak bir mirasın kokusunu almı­
şa benziyordu, bu işlemler ev sahibinin bıçağını daldırdığı fi­
leto kadar lezzetliydi. 

"Oh! Oh! Öğle yemeğini noterin huzurunda yiyeceğiz," 
diye haykırdı de Cursy. 

"Her şeyi fiyatlandırmak ve parafe ennek üzere tam za­
manında geldiniz," dedi bankacı şölen masasını göstererek. 

"Yazılacak vasiyetname yok, ama belki de kıyılacak ni­
kahlar vardır!"  dedi bir yıl önce ilk kez evlenmiş olan bilim 
adamı. 

"Oh! Oh!" 
"Ah! Ah!" 
"Bir dakika," diye karşılık verdi, bu berbat şaka korosu 

karşısında afallamış olan Cardot. "Buraya ciddi bir iş için 
geldim. İçinizden birine altı milyon getirdim." (Derin bir ses-
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sizlik) "Mösyö," dedi o sırada hiçbir şeye aldırmadan peçe­
tesinin kenarıyla gözlerini silen Raphael'e. "Anneniz ma­
dam, O'Flaharty ailesine mi mensuptu?" 

"Evet," diye yanıtladı Raphael tekdüze bir ifadeyle, "adı 
Barbe-Marie'dir." 

"Yanınızda sizin ve Madam de Valentin'in doğum belge­
leri var mı?" 

"Sanının." 
"Tamam, o zaman mösyö, 1 828 Ağustos'unda Kalkü­

ta' da ölen Binbaşı O'Flaharty'nin tek mirasçısısınız." 
"Bu saymakla bitmeyecek bir servet," diye haykırdı yargıç. 
"Vasiyetinde servetinin büyük kısmını bazı kamu kuruluş­

larının hisselerine yanrdığı için, Fransa hükümeti Hindistan 
kumpanyasından bu mirasın karşılığını istedi. Şu anda nakde 
çevrilmiş halde yanımda bulunuyor. On beş günden beri bo­
şuna bir çabayla Barbe-Marie O'Flaharty'nin mirasında hak 
sahibi olan kişiyi arıyorum. Ama dün akşam, masada . . .  " 

O anda, Raphael yara almış bir adam gibi aniden ayağa 
fırladı. Her yanı sessiz bir alkış kaplamıştı. İlk tepkilerini bo­
ğuk bir kıskançlık homurtusuyla veren konuklar alev alev 
yanan bakışlarını ona yönelttiler. Ardından etrafa öfkeli par­
ter seyircilerinin isyankar uğultuları yayıldı, herkes kendince 
noter tarafından açıklanan bu muhteşem serveti yorumlu­
yordu. Aniden kendini toplayan Raphael, daha önce De­
ri'nin ölçüsünü aldığı peçeteyi masanın üzerine yaydı. Hiç 
kimseye aldırmadan, üzerine Deri'yi yerleştirdi ve çizili hat­
larla arasındaki küçük farkı gördüğünde içi şiddetle titredi. 

"Hey, nesi var böyle?" diye haykırdı Taillefer, "Büyük 
bir servete kavuştu."  

"Koluna gir," dedi Bixiou, Emile'e, "sevinçten ayakta 
duramayacak hale geldi." 

Beti benzi atan mirasçının yüzünün tüm kasları gerilmiş, 
tüm çıkıntıları bembeyaz olmuştu, çukurlarında karaltılar 
beliren gözlerini bir noktaya dikmişti. ÖLÜMÜ görüyordu. 

171 



Honore de Balzac 

Etrafı yüzleri solmuş dalkavuklarla çevrilmiş bu görkemli 
şölen masası, sevincin bu can çekişmesi, hayatının canlı bir 
görüntüsünü oluşturuyordu. Raphael peçetenin Deri'ye bol 
gelen acımasız hatlarına üç kez baktı, yanıldığına inanmak 
istiyordu; ama aradaki farkın net görüntüsü hiçbir yanılgıya 
yer bırakmıyordu. Dünya ona aitti, her şeyi yapabilirdi ama 
hiçbir şey istemiyordu. Çölün ortasında azıcık suyu kalmış 
bir yolcu gibi her yudumu ölçmesi lazımdı. Her arzusunun 
hayatını kısaltacağını biliyordu. Artık Tılsımlı Deri'ye inanı­
yor, onun soluk alıp verdiğini duyuyordu, kendini şimdiden 
hasta gibi hissedip kendi kendisine sordu: 

"Akciğerlerim rahatsız değil mi? Annem veremden ölme­
di mi?" 

"Ah! Raphael, artık sizi eğlenceli bir hayat bekliyor! Ba­
na ne hediye edeceksiniz?" diyordu Aquilina. 

"Dayısı Binbaşı Martin O'Flaharty'nin ölümüne içelim!" 
dedi biri. 

"Yüksek Meclis üyesi olacak." 
"Hadi canım, temmuz devriminden sonra Yüksek Mec­

lis üyesi olmanın ne önemi kaldı?" 
"İtalyan tiyatrosunda locan olacak mı?"  
"Umarım, hepimize güzel bir ziyafet çekeceksiniz?"  dedi 

Bixiou. 
"Onun gibi bir adam her şeyi layıkıyla yapar," dedi Emile. 
Topluluğun kahkahalara karışan hurra sesleri Valen­

tin'in kulaklarında yankılansa da, söylenen tek bir sözü bile 
anlamıyordu. Aklından belli belirsiz, tarlasını süren, kara­
buğdayını yiyen, elma şarabını testisinden içen, Meryem'e ve 
krala inanan, paskalyada ayine giden, pazar günleri yeşil çi­
menlerin üzerinde dans eden, rahibin vaazından hiçbir şey 
anlamayan, çocuklarına bakmakla yükümlü bir Brötanya 
köylüsünün tekdüze ve kanaatkar yaşamı geçiyordu. Şu an 
gözlerinin önündeki bu yaldızlı lambriler, dalkavuklar, ye­
mekler ve ihtişamlı görüntüler midesini bulandırıyordu. 
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"Kuşkonmaz ister misiniz? "  diye bağırdı bankacı. 
"Hiçbir şey istemiyorum," diye karşılık verdi Raphael 

gürleyen bir ses tonuyla. 
"Bravo! "  diye haykırdı Taillefer. "Servetin küstahlığın 

bir belgesi olduğunu şimdiden anlamaya başladınız. Arnk siz 
de bizdensiniz! Beyler, altının gücüne içelim. Aln kere milyo­
ner olan Mösyö de Valentin artık gücü elinde tutuyor. O bir 
kral, tüm zenginler gibi her şeyi yapabilir, her şeyin üstünde­
dir. Artık onun için, 'TÜM FRANSIZLAR YASALAR 
öNüNDE EŞİTTİR' diyen anayasanın ilk maddesi bir ya­
landan ibarettir. O yasalara değil, yasalar ona uyacak. Mil­
yonerler için darağacı ve cellatlar yoktur! "  

"Evet," diye karşılık verdi Raphael, "onlar kendi kendi-
lerinin cellatlarıdır." 

"İşte bir önyargı daha! "  diye bağırdı bankacı. 
"İçelim," dedi Raphael, Deri'yi cebine koyarken. 
"Ne yapıyorsun?" dedi Emile elini tutarak. "Beyler," di­

ye ekledi Raphael'in davranışları karşısında şaşırmış gibi gö­
rünen topluluğa, "dostumuz de Valentin'in, ne diyorum 
ben? MÖSYÖ MARKİ DE VALENTIN'in kaderi değiştire­
cek bir sırrı var. Dilekleri istediği anda yerine geliyor. Aşağı­
lık ve kalpsiz bir kişi gibi davranmazsa, hepimizi zengin ede­
cektir. "  

"Ah! Sevgili Raphael, inci bir takı isterim," diye haykır­
dı Euphrasie. 

"İyilikbilir biriyse, bana dönnala gidebilen güzel atlar 
koşulmuş iki araba hediye edecektir!" dedi Aquilina. 

"Benim için yüz bin franklık bir gelir dileyin." 
"Kaşmirler!"  
"Borçlarımı ödeyin! " 
"Yaşlı amcamın beyin kanamasından ölmesini sağla­

yın ! "  
"Raphael, ancak on bin franklık bir gelirle elimden kur­

tulabilirsin." 
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"İşte peş peşe gelen bağış senetleri!"  diye haykırdı noter. 
"Benim gut hastalığımı iyileştirmeli." 
"Faizleri düşürün," diye haykırdı bankacı. 
Tüm bu cümleler havai fişeğin kolları gibi yayılnuştı. Bu 

talepler kıskançlığın öfkesiyle şakadan çok gerçek olarak di­
le getirilmişti. 

"Sevgili dostum," dedi Emile ciddi bir ifadeyle, "iki yüz 
bin franklık bir gelir benim için yeterli olacaktır, hadi, iyi ni­
yetini göster! ,.  

"Emile," dedi Raphael, "bu dileklerin ne pahasına ger­
çekleştiğini biliyor musun?" 

"Güzel bir bahane!"  diye haykırdı şair. "Dostlarımız için 
fedakarlıklar yapmamız gerekmiyor mu?" 

"Benimse içimden hepinizin ölümünü dilemek geliyor," 
dedi Valentin davetlileri derin ve karanlık bakışlarla süzerek. 

"Can çekişenler çok acımasız olurlar," dedi Emile güle­
rek. "İşte zengin oldun," diye ekledi ardından ciddi bir ifa­
deyle, "iki aya kalmaz kendinden başkasını düşünmeyen bir 
bencil olup çıkarsın. Şimdiden saçmalamaya başladın, şaka­
dan bile anlamıyorsun. Tılsımlı Deri'nden başka hiçbir şeye 
inancın kalmayacak." 

Topluluğun alaylı bakışlarından huzursuz olan Raphael 
sessizliğini korudu ve bir süre için olsa da lanetli gücünü 
unutmak için kadehleri peş peşe devirmeye başladı. 
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Can Çekişme 

Aralık ayının ilk günlerinde, yağan yağmura aldırmadan 
yürüyen yetmişlik bir ihtiyar, bir çocuğun saflığı ve bir filo­
zofun dalgınlığı ile Varennes caddesindeki her konağın 
önünde duruyor, Mösyö Marki Raphael de Valentin'in ad­
resini arıyordu. Kırlaşmış, ateşte bükülen parşömen kağıdı 
gibi kurwnuş dağınık saçları, derin bir hüznün despotik bir 
kişiliğin yansımalarıyla çatıştığı bir yüzü çevreliyordu. Bu si­
yah giysili, zayıf, kemikli garip kişiyle karşılaşan bir ressam 
hiç kuşku yok ki atölyesine döndüğünde onun portresini çi­
zip altına "Kafiye arayışındaki klasik bir şair" yazacaktı. 
Elindeki kağıtta yazan numarayı kontrol eden Rollin'in ye­
niden dirilişinin bu canlı örneği görkemli bir konağın kapısı­
nı çaldı. 

"Mösyö Raphael burada mı?" diye sordu yaşlı adam İs­
viçreli uşağa. 

"Mösyö marki kimseyi kabul etmiyor," diye karşılık ver­
di uşak geniş bir kahve fincanından çıkardığı ekmek dilimi­
ni yutarken. 

"Arabası orada," dedi ihtiyar yabancı, ağaçların gölgeli­
ğinde duran ve basamakları çadır beziyle kaplı gösterişli bir 
arabayı işaret ederek, "çıkana kadar bekleyeceğim." 

"Ah! Dostum, burada sabaha kadar bekleyebilirsiniz," 
diye karşılık verdi uşak. Mösyö için her zaman hazır bir ara-
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ba bekler. Ama rica ederim dışarıda bekleyin, bu konağa 
izinsiz olarak bir yabancıyı alırsam, aylık altı yüz franklık 
maaşımdan olabilirim." 

O sırada, uzun boylu bir ihtiyar bakanlık hademesine 
benzeyen giysisiyle holden çıkıp, birkaç basamağı hızla iner­
ken kapıdaki şaşkın yabancıyı inceledi. 

"Ayrıca, işte Mösyö Jonathas," dedi uşak, "onunla ko­
nuşabilirsiniz." 

Birbirlerini garip bir sempati ve merakla inceleyen iki ih­
tiyar, avlunun ortasında kaldırım taşlarının arasından birkaç 
tutam otun çıkmış olduğu göbekte bir araya geldiler. Kona­
ğa ürkütücü bir sessizlik hakimdi. Jonathas'ı görenler, bu 
kasvetli evde olup biten olayları ve yüzüne sinmiş olan gize­
min anlamını öğrenmek isteyeceklerdi. Dayısından kalan 
mirası aldıktan sonra Raphael'in ilk işi, güvenebileceği yaşlı, 
sadık hizmetkarın nerede yaşadığını araştırmak olmuştu. 
Sonsuza dek vedalaştığını sandığı genç efendisini yeniden gö­
rünce sevincinden ağlayan Jonathas, markinin kendisini baş 
kahya görevine getirdiğini duyunca mutluğundan havalara 
uçtu. İhtiyar Jonathas, Raphael ve dış dünya arasında aracı­
lık yapan bir güç haline gelmişti. Efendisinin servetinin yega­
ne emanetçisi, bilinmeyen bir düşüncenin gözü kapalı uygu­
layıcısı olarak, Raphael'in arzularını tercüme eden altıncı 
hissi olmuştu. 

"Bayım, Mösyö Raphael ile görüşmek istiyordum," dedi 
ihtiyar, yağmurdan korunmak için birkaç basamak çıktık­
tan sonra Jonathas'a. 

"Mösyö marki ile görüşmek mi?" diye haykırdı kahya. 
"Sütbabası olmama rağmen benimle bile birkaç kelimeden 
fazla konuşmaz." 

"Ama ben de onun sütbabasıyım," diye haykırdı yaşlı 
adam. "Karınız bir zamanlar onu emzirdiyse, ben de onu bil­
gi perilerinin sütüyle besledim. O benim sütoğlum, sevgili 
öğrencim, carus alumnus! Onun zekasını geliştirdim, düşün-
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celerini şekillendirdim. Bunu büyük bir gururla söylemekte 
tereddüt etmem. Çağımızın en seçkin insanlarından biri de­
ğil mi? Altıncı ve üçüncü sınıflarda onun retorik hocasıy­
dım." 

"Ah! Mösyö Porriquet." 
"Ta kendisi. Ama mösyö . . .  " 
"Şişt, şişt!" diye seslendi Jonathas, evdeki manasnr ses­

sizliğini bozan iki aşçı yamağına. 
"Ama mösyö," diye devam etti profesör, "yoksa mösyö 

marki hasta mı?" 
"Sevgili bayım," diye karşılık verdi Jonathas. "Efendi­

min neyi olduğunu yalnızca Tanrı bilir. Şu evi görüyor mu­
sunuz, Paris'te buna benzer iki tanesini daha bulamazsınız. 
Anlıyor musunuz? iki tane bile. Mösyö marki burayı, daha 
önce Yüksek Meclis üyesi olan bir dükten sarın aldı. İçini 
döşemek için üç yüz bin frank harcadı. Üç yüz bin frank, bu 
bir servet öyle değil mi? Ama evimizin her bölmesi gerçek 
bir mucizeyi yansıtır. Bu muhteşem konağı gördüğümde, 
kendi kedime, 'Tamam! Tıpkı müteveffa büyükbabası gibi 
kent halkını ve saray erkanını burada ağırlayacak!' dedim. 
Ama hiç de öyle olmadı. Mösyö kimseyle görüşmek istemi­
yordu. Garip, yalıtılmış bir yaşam sürdürüyor, Mösyö Por­
riquet, anlıyor musunuz? Mösyö her sabah aynı saatte kal­
kar, onun odasına yalnızca ben girebilirim. Garip bir şekil­
de kararlaştırdığımız üzere, yazın olduğu gibi kışın da saat 
yedide kapısını açıp içeri girerim ve ona, 'Mösyö marki 
kalkmanız ve giyinmeniz gerekiyor,' derim. Kalkar ve giyi­
nir. Ona hep aynı tarzda ve aynı kumaştan dikilmiş robdö­
şambrını veririm. Kullanılmayacak hale geldiğinde yenisini 
istemesine fırsat vermeden aynısını yaptırırım. Akla hayale 
sığmayacak bir yaşam tarzı. Her istediğini yapan bu sevgili 
çocuk, günde bin frank harcar. Zaten onu sağ yanağıma bir 
tokat atsa, sol yanağımı çevirecek kadar seviyorum! Benden 
isteyeceği en zor işleri bile yerine getirmekte tereddüt et-
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mem, anlıyor musunuz? Beni uğraşmam gereken onlarca lü­
zumsuz işle görevlendirdi. Gazete mi okuyor, onları aynı 
masanın üstüne, aynı yere bırakmam gerek. Sakalını tıraş 
etmek için hep aynı saatte gelirim, elim bile titremez. Sabah 
kahvaltısı saat tam onda, akşam yemeği saat tam beşte sof­
rada olmazsa, aşçıbaşı mösyönün ölümünden sonra kendi­
sini bekleyen ömür boyu bin ekülük gelirden mahrum kalır. 
Yılın her günü için hazırlanacak mönü önceden belirlenmiş­
tir. Mösyö markinin hiçbir şey dilemesi gerekmez. Çilek 
mevsimi geldiğinde çilek yer ve Paris'e gelen ilk uskumru 
onun sofrasında yer alır. Her şey tüm ayrıntılarıyla önceden 
belirlenmiştir, program halinde basılmıştır, sabahtan akşam 
ne yiyeceğini bilir. Aynı koltuğun üzerine yerleştirdiğim ay­
nı giysileri, aynı çamaşırları, giyer. Ayrıca çarşaflarının her 
zaman aynı ve temiz olmasına dikkat etmem, redingotu es­
kidiyse, ona hiçbir şey söylemeden yenilemem gerekir. Ha­
va iyiyse, efendimin odasına girip, 'Dışarı çıkacak mısınız?' 
derim, bana evet ya da hayır diye karşılık verir. Dolaşmak 
istiyorsa, atların hazırlanmasını beklemez, orada gördüğü­
nüz gibi, arabacı elindeki kamçısıyla atlar koşulmuş halde 
hazır bekler. Akşam yemeğinden sonra, mösyö bir gece 
Opera'ya, bir gece İtal. . .  Ama hayır, henüz İtalyan tiyatro­
suna gitmedi, locasını ancak dün ayarlayabildim. Sonra, sa­
at tam on birde yatmak için geri döner. Günün diğer saatle­
rinde yalnızca okur. Yeni çıkan kitapları piyasaya çıktıkları 
gün şöminesinin üzerinde bulması için önceden kitap kata­
loğunu okurum. Saat başı şöminenin ateşini ve bir şeye ihti­
yacı olup olmadığını kontrol etmek için odasına girerim. 
Mösyö bana içinde ezbere bilmem gereken her şeyin bulun­
duğu dua kitabını andıran bir defter verdi. Yazın buz yığın­
larıyla evin serinliğini sabit tutmak ve her an için dört bir ya­
nı yeni çiçeklerle süslemekle yükümlüyüm. Günde bin frank 
harcayabildiği için hayallerini gerçekleştirecek durumda. 
Zavallı, uzun süre en asgari ihtiyaçlarını bile güçlükle karşı-
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lamış! Çok temiz yüreklidir, kimseyi incitmez, tek bir söz bi­
le etmez, ne var ki konakta ve bahçede tam bir sessizliğin 
hakim olmasını ister! Nihayet, efendim hiçbir sözlü talepte 
bulunmaz, her şeyi parmak ve göz işaretleriyle halleder. 
Haksız da sayılmaz, uşakları kendi hallerine bırakırsanız, 
düzen bozulur. Yapması gereken her şeyi ben söylerim. İşi 
nereye kadar vardırdığını tahmin edemezsiniz. Odaları sıra­
lar halinde peş peşe sıralanır. Diyelim ki, odasının ya da ça­
lışma salonunun kapısını açmak istedi, tüm kapılar özel bir 
düzenek sayesinde hep birlikte açılırlar. Böylece, evin bir 
ucundan diğerine gittiğinde tüm kapıları açık bulur. Bu bi­
zim de işimize gelen hoş bir uygulamadır! Ama çok pahalı­
ya mal olduğunu da söylemeliyim! Bay Porriquet nihayet 
günün birinde bana, 'Jonathas, bana kundaktaki bebek gibi 
özen göstereceksin, benim adıma tüm ihtiyaçlarımı düşüne­
ceksin,' dedi. Evet, mösyö, yanlış duymadınız kundaktaki 
bebek gibi. Burada efendi benim, anlıyor musunuz, o ise is­
teklerimi yerine getiren bir uşak gibi. Nedenine gelince, bu­
nu ondan ve ulu Tann'dan başka kimse bilemez." 

"Şiir yazıyor olmalı," diye haykırdı yaşlı profesör. 
"Şiir yazdığını mı düşünüyorsunuz, mösyö? Makul görü­

nüyor, ama ben buna inanmıyorum. Bana sık sık, özen gös­
terilmesi ama bunun dışında hiç ilişilmemesi gereken bir bit­
ki gibi yaşamak istediğini tekrarlıyor. Daha dün, Mösyö 
Porriquet, giyinirken bana bir laleyi göstererek, 'İşte sevgili 
Jonathas, benim hayatım bu,' dedi. Bazıları onun bir mono­
man olduğunu söylüyorlar. İnanılacak gibi değil!" 

"Her şey efendinizin büyük bir eseri tamamlamaya çalış­
nğını gösteriyor," dedi profesör, ihtiyar kahyada derin bir 
saygı uyandıran bir bilim adamı ciddiyetiyle. "Derin düşün­
celere dalmış olduğu için günlük yaşamın sıradan uğraşlarıy­
la vakit kaybetmek istemiyor. Bir dahi bilimsel çalışmaları sı­
rasında her şeyi unutur. Bir gün, ünlü Newton . . .  " 

"Ah! Newton," dedi Jonathas. "Adını hiç duymadım." 
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"Newton büyük bir geometri üstadıdır," diye devam et­
ti Porriquet, "yirmi dört saatini dirseklerini bir masaya da­
yamış halde düşünerek geçirir; düşüncelerinden sıyrıldığın­
da, uykudan uyanmış gibi ertesi günün olduğunu zanneder. 
Bu sevgili öğrencimi görmeye gideceğim, ona yararım doku­
nabilir." 

"Bir dakika," diye haykırdı Jonathas. "Fransa kralı olsa­
nız bile, kapıları zorlamadan, bedenimin üzerinden geçme­
den içeri giremezsiniz. Mösyö Porriquet, şimdi hemen onun 
yanına gidiyorum, sizi kabul edip etmeyeceğini soracağım ve 
o da bana evet ya da hayır diye karşılık verecek. Ona asla, 
"ister misiniz? Diler misiniz? Arzu eder misiniz?" gibi soru­
lar sormam. Bu kelimeler sözlükten çıkarılmıştır. Bir kez on­
lardan birini ağzımdan kaçırmıştım, bana öfkeyle, 'Beni öl­
dürmek mi istiyorsun?' diye bağırdı." 

Yaşlı profesörü bir adım bile adım annaması kaydıyla gi­
rişte bırakan Jonathas kısa süre içinde olumlu bir yanıtla ge­
ri döndü ve emektar ihtiyara kapıları açık olan muhteşem 
odaların arasından yol gösterdi. Porriquet uzaktan bir şömi­
nenin kenarında oturan öğrencisini gördü. İri desenli robdö­
şambrıyla koltuğuna gömülmüş, gazetesini okuyordu. Bitkin 
vücudunun hastalıklı görünümüne eşlik eden melankolik 
ruh hali ölgün yüzüne solgun bir çiçek gibi yansımıştı. Ka­
dınsı bir incelik ve zengin hastalara özgü tuhaf davranışlar iç 
alemini dışa vuruyordu. Güzel bir kadınınkilere benzeyen 
beyaz elleri zarif ve yumuşacıktı. Seyrekleşmiş sarı saçları şa­
kaklarının iki yanından bukleler halinde özenli bir şekilde 
sarkıyordu. Başındaki Yunan beresi, yapılmış olduğu hafif 
kaşmire göre oldukça ağır olan püskülüyle kafasının bir ya­
nına doğru sarkıyordu. Kitabın sayfalarını açmak için kul­
landığı altın suyuna batırılmış bakırtaşından bıçağını ayak­
larının dibine bırakmışn. Sırlanmış sarmalları odasını yılan 
gibi kaplayan muhteşem Hint nargilesinin amber ağızlığı 
dizlerinin üzerinde dursa da nefis kokusunu içine çekmek 
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nadiren aklına geliyordu. Yine de, tüm yaşamının yoğunlaş­
mış gibi göründüğü, olağanüstü bir duyguyla parıldayan 
mavi gözleri genç bedeninin zafiyetiyle çelişiyordu. Bakılma­
sı katlanılmaz bu gözlerde, bazıları derin bir umutsuzluğu, 
bazıları da vicdan azabından daha ürkütücü bir iç çatışmayı 
okuyabilirdi. Bu bakışlar, arzularını yüreğine gömen bir ça­
resizin, parasıyla yaşayabileceği hazları hazinesini eritmek 
korkusuyla reddeden bir cimrinin, zincirlenmiş Promethe­
us'un ya da 1 8 15'te, Elysee'de düşmanlarının stratejik hata­
sını öğrenerek bir gün daha iktidarda kalma yetkisi isteyen 
ama bunu elde edemeyen Napolyon'un duygularını yansıtı­
yordu. Zaferin ya da mağlubiyetin izlerinin okunduğu bu 
gözlerde Raphael'in birkaç ay önce Seine'e ya da son parası­
nı yatırdığı yeşil çuhaya nasıl baktığını görmek mümkündü. 
İradesini ve zekasını, elli yıllık bir uşaklık sürecinin ardından 
biraz olsun ehlileşmiş yaşlı bir köylünün pek de gelişkin ol­
mayan sağduyusunun ellerine bırakmıştı. Bir robota dönüş­
mekten keyif alırmış gibi, yaşamak için yaşamdan elini çek­
miş, ruhunu arzunun şiirlerinde yoksun bırakmıştı. Meydan 
okuyuşunu kabul ettiği acımasız güçle daha iyi savaşabilmek 
için, hayal gücünü iğdiş ederek Origenes gibi erdemli bir ya­
şam sürmeye razı olmuştu. Vasiyetle aniden zengin olduğu­
nun ertesi günü Tılsımlı Deri'nin küçüldüğünü görmüştü. 
Noterin evinde karşılaştığı dönemin önde gelen doktorların­
dan biri, yemekten sonra ciddi hir ifadeyle akciğerleri rahat­
sız olan bir İsviçrelinin nasıl iyileştiğini anlatmıştı. Bu adam 
on yıl boyunca on çiftten fazla laf etmemiş, bir inek ahırının 
yoğun kokulu havasını dakikada yalnızca altı kere içine çek­
miş ve hafif yiyeceklerle beslenmişti. Ne pahasına olursa ol­
sun yaşamak isteyen Raphael kendi kendine, "İşte bu adam 
gibi olacağım!" demiş, lüksün bağrında makineyi andıran 
bir yaşam sürdürmüştü. İhtiyar profesör bu genç kadavra ile 
karşı karşıya geldiğinde, bu cılız ve narin bedenin hayali bir 
görüntü olduğu düşüncesiyle titredi. Gözleri yiyecekmiş gibi 
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bakan, yüzünde bin bir düşüncenin izleri bulunan markiye 
iyice baktığında, anılarındaki pembe, taze tenli, hareketli 
genç öğrencisinden eser kalmadığını fark etti. Sağduyulu bir 
eleştirmen, soylu edebi zevklerin savunucusu olan bu klasik 
ihtiyar, Lord Byron'ı okumuş olsaydı, Childe Harold ile ta­
nışmak isterken karşısında Manfred'ı bulmuş olacaktı. 

"İyi günler, Porriquet baba," dedi Raphael yaşlı profesö­
rün buz gibi parmaklarını alev alev yanan nemli elleriyle sı­
karken. "Nasılsınız?" 

"Fena sayılmam," diye karşılık verdi ihtiyar, bu ateşli ele 
dokunmanın verdiği endişeyle. "Ya siz?" 

"Ah! Sanırım iyiyim." 
"Kuşku yok ki değerli bir eserle meşgulsünüz?" 
"Hayır," diye yanıtladı Raphael. "Exegi monumentum\ 

üstat Porriquet, büyük bir yapıta son noktayı koyup, bilime 
sonsuza dek elveda dedim. Elyazmalarırnın nerede olduğunu 
bile bilmiyorum." 

"Kuşkusuz an bir üslup kullandınız?" diye sordu profe­
sör. "Umarım, Ronsard'ı keşfederek harikalar yarattığını sa­
nan o yeni akımın barbar dilini benimsememişsinizdir." 

"Eserim tamamıyla fizyolojik." 
"Ah! Her şey çok net," diye karşılık verdi profesör. "Bi­

limde dilbilgisi keşiflerinin gerekliliklerine uyulmalıdır. Yine 
de evlat, açık, ahenkli bir üslup, Massillon'un, Mösyö de 
Buffon'un, büyük Racine'in dilleri, klasik üslupları asla eski­
mez. Ama dostum," diye sözünü yarıda kesti profesör, "il­
ginç ziyaretimin nedenini anlatmayı unutuyordum." 

Hocasının uzun eğitim hayatı boyunca alıştığı ağdalı di­
lini, olguları zengin sözcüklerle süsleyerek dolaylı yollarla 
anlatma alışkanlığını yeni hatırlayan Raphael onu kabul et­

tiğine neredeyse pişman olmuştu; ama onun odasından bir 
an evvel ayrılmasını dilemek üzereyken, önündeki beyaz ku-

• Büyük bir eser bıraktım. (ç.n.) 

182 



Tılsımlı Deri 

maşın üzerinde asılı duran ve kenarları kırmızı bir çizgiyle 
özenle belirleruniş olan Tılsımlı Deri'ye kaçamak bir bakış 
atarak gizli arzusunu hemen bastırmak wrunda kaldı. Ka­
derini belirleyen içki aleminden beri, en küçük isteklerini bi­
le içine gömüyor, bu uğursuz Deri'nin küçülmesine meydan 
vermeyecek bir yaşam sürdürüyordu. Tılsımlı Deri vahşi 
duygularını uyandırmadan birlikte yaşamak zorunda oldu­
ğu bir kaplana benziyordu. Bu yüzden, yaşlı profesörün 
abartılı hikayelerini sabırla dinlemeye karar verdi. Mösyö 
Porriquet bir saat boyunca temmuz devriminden beri çekti­
ği sıkıntıları anlattı. Güçlü bir yönetim isteyen profesör, bak­
kalların tezgahlarının başında kalmasını, devlet adamlarının 
kamu görevlerini yerine getirmesini, avukatların adliye sara­
yında, meclis üyelerinin de Luxembourg'da kalmalarını dile­
yen yurtsever bir bildirge yayımlamıştı; ama yurttaş kralın 
gözde bakanlarından biri onu Charles yandaşı olmakla suç­
layarak kürsüsündeki görevinden alınca yersiz yurtsuz, ma­
aşsız kalmıştı. Profesör, Saint-Sulpice papaz okulunda oku­
yan yoksul yeğeninin hamisi olarak onun masraflarını karşı­
lıyordu, bu yüzden eski öğrencisinden, kendisi için değilse de 
yeğeni adına, yeni bakandan eski görevine iade edilmesini ol­
masa da, bir taşra lisesine müdür olarak tayinini rica etme­
sini istiyordu. Yaşlı adamın tekdüze sesinin yankılarunası so­
na erdiğinde Raphael karşı konulmaz bir uyuşukluk halin­
deydi. Nezaket gereği ihtiyarın beyaz ve neredeyse hareket­
siz gözlerine bakmak zorunda kaldığında, kendini afallamış, 
açıklaması mümkün olmayan bir durgunluğun etkisi altında 
kalmış gibi hissetti. 

"Evet, sevgili üstat Porriquet," diye karşılık verdi kesin 
olarak hangi isteğe yanıt verdiğinin farkında olmadan. "Ya­
pabileceğim bir şey yok, elimden bir şey gelmez. işlerinizin 
düzelmesini yürekten dilerim . . .  " 

O sırada, Raphael bu bencil ve ilgisiz sözlerinin ihtiyarın 
sarı ve kırışık alnında yarattığı etkiyi fark etmeden ürkmüş 
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genç bir karaca gibi ayağa fırladı. Siyah Deri ile kırmızı çiz­
gi arasındaki minik boşluğu gördüğünde, profesörün içini 
titreten korkunç bir çığlık attı. 

"Hemen çıkıp gidin buradan, ihtiyar bunak! "  diye hay­
kırdı. "Müdür olacaksınız! Ölümcül bir istekte bulunmak 
yerine, benden ömür boyu bin ekülük bir aylık talep edemez 
miydiniz? O zaman ziyaretinizin bana hiçbir zararı dokun­
mayacakn. Fransa'da on binlerce iş var, benimse tek bir ha­
yanın! Bir insanın hayan dünyanın bütün görevlerinden da­
ha değerlidir. Jonathas! " 

Jonathas içeri girdi. 
"Ahmak! Yapağını görüyor musun, bana neden bu mös­

yöyü kabul etmemi önerdin?" dedi taş kesilen ihtiyarı göste­
rerek. "Ruhumu ellerine paramparça edesin diye mi teslim 
ettim? Şu an hayatımdan on yılı çalmış bulunuyorsun! Böy­
le bir hata daha yaparsan, beni babamın yanına gönderirsin. 
Bu ihtiyar kadavranın, insan müsveddesinin isteğini yerine 
getireceğime, güzel Foedora'nın aşkına sahip olmayı talep 
edemez miydim? Ona altın verebilirdim. Zaten dünyanın 
tüm Porriquet'leri açlıktan ölse umurumda bile değil! " 

Yüzü öfkeden bembeyaz olan, dudakları köpüklerle kap­
lanan Raphael'in bakışlarına zalim bir ifade hakim olmuştu. 
Bu görüntü karşısında, iki ihtiyar yılan görmüş çocuklar gi­
bi titremeye başladılar. Koltuğuna yığılan genç adamın, ru­
hundaki altüst oluş, alev alev yanan gözlerinden sel gibi yaş­
lar boşalmasına neden oldu. 

"Ah! Yaşamım! Güzel yaşamım!" dedi. "Artık yardım­
severliğe, aşka, hiçbir şeye yer yok!" Ardından profesöre 
döndü. "Yaşlı dostum, size kötü davrandım!" dedi yumuşak 
bir ses tonuyla. "Eğitimim için gösterdiğiniz özenin karşılığı­
nı fazlasıyla ödemek isterdim. Bahtsızlığım en azından iyi 
yürekli ve saygıdeğer bir insanı mutlu edecekti." 

Neredeyse anlaşılmayan bu sözler, bir ruh halinin iniş çı­
kışlarını öyle dokunaklı bir şekilde yansıtıyordu ki, iki ihti-
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yar yabancı bir dilde söylenen hüzünlü bir şarkıyı dinlermiş 
gibi ağlamaya başladılar. 

"Sarası olmalı," dedi Porriquet alçak sesle. 
"Ne kadar iyi yürekli olduğunuzu biliyorum, dosnım," 

diye devam etti Raphael tatlı bir ses tonuyla, "beni mazur 
görmeye çalışıyorsunuz. Hastalığın tepkilerine engel olmak 
insanın elinde değildir, ama insanlık.dışı davranışlar sergile­
menin günah işlemekten farkı yoknır. Şimdi beni yalnız bı­
rakın. Tayin işleminiz yarın ya da öbür gün, hatta belki de 
bu akşam yerine getirilmiş olacak, çünkü direniş hareketi 
ılımlıları yendi. Elveda." 

Korkudan afallamış haldeki ihtiyar Valentin'in ruh sağlı­
ğı konusunda derin endişelere kapılarak odadan çıktı. Bu 
sahne ona doğaüstü bir olaylar dizisi gibi görünmüştü. Ken­
dinden şüpheleniyor, kabusu andıran bir rüyadan uyanıp 
uyanmadığını sorguluyordu. 

"Dinle, jonathas," dedi genç adam yaşlı hizmetkara. 
"Görevinin önemini anlamanı istiyorum!" 

"Evet, mösyö marki. 
"Yaşamımı doğanın genel kurallarına aykırı olarak sür­

dürüyorum." 
"Evet, mösyö marki."  
"Yaşamın tüm hazları ölüm yatağımın etrafında gezini­

yor, güzel kadınlar önümde dans ediyor, ama onları davet 
edersem ölürüm. Sen dünya ile aramdaki engel olmalısın." 

"Evet, mösyö marki," dedi yaşlı hizmetkar, kırışık alnın­
da biriken ter damlalarını silerken. "Ama güzel kadınlarla 
karşılaşmak istemiyorsanız, bu akşam İtalyan tiyatrosunda 
ne yapacaksınız? Londra'ya geri dönen bir İngiliz ailesi elle­
rindeki kombine biletleri bana bıraktı, yani artık birinci kat­
ta muhteşem bir locanız var." 

Derin düşüncelere dalan Raphael onu dinlemiyordu. 
Dış görünümü sade olsa da, panolarında eski ve soylu bir 

ailenin arması parıldayan kahverengi şu şatafatlı arabayı gö-
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rüyor musunuz? Paris caddelerinden dörtnala geçtiğinde, sa­
rı satenini, Savonnerie yapımı halıdan iç kaplamasını, pirinç 
bir çubuk gibi hoş görünen şeritlerini, yumuşak yastıklarını 
ve ışıldayan camlarını, arkasında ayakta bekleyen iki uşağı 
gören genç kızlar bu aristokrat kupayı hayranlıkla izliyorlar. 
Ama içinde ipek koltuklar üzerinde oturan, gözleri mor hal­
kalarla çevrili Raphael'in zihninde onlarca hüzünlü düşünce 
var. Zenginliğin ölümcül görüntüsü! Bir füze gibi ilerleyen 
arabası Favart tiyatrosunun girişinde durduğunda, basa­
maklar açılıyor, uşaklarının yardımıyla aşağı inerken herkes 
kıskançlıkla ona bakıyor. "Bu kadar zengin olmak için ne 
yapmış?" diyor cebinde bir eküsü olmadığı için Rossini'nin 
büyüleyici bestelerini dinleme imkanı bulamayan bir hukuk 
öğrencisi. Salonun koridorlarında ağır ağır yürüyen Ra­
phael'in bir zamanlar onca imrendiği bu şatafatlı yaşamın 
hazlarını umursadığı yoktu. Semiramide'in ikinci perdesinin 
başlamasını beklerken, fuayede dolaşıyor, henüz girmediği 
locasını merak bile etmiyordu. Artık yüreğinin derinliklerin­
de sahip olma duygusuna yer yoktu. Tüm hastalar gibi yal­
nızca hastalığını düşünüyordu. Genç ve yaşlı beyefendilerin, 
eski ve yeni bakanların, temmuz devriminden sonra meclis 
dışında kalan meclis üyelerinin, sermayedarların ve gazeteci­
lerin etrafında toplanmış oldukları fuayenin ortasındaki şö­
minenin davlumbazına yaslanmış bekleyen Raphael, birkaç 
adım ötesinde garip ve bu dünyaya ait değilmiş gibi görünen 
bir yüzü fark etti. Bu ilginç görüntüyü daha yakından izle­
mek için biraz küstahça bir izlenim bırakırcasına gözlerini 
kırpıştırarak ilerledi. "Ne muhteşem bir tablo!"  dedi için­
den. Yabancının gösterişli bir ifadeyle sergilediği kaşları, saç­
ları ve Mazarin usulü virgül şeklindeki bıyığı siyaha boyan­
mıştı, ancak boya bembeyaz bir saça uygulandığı için yer yer 
sırıtıyor, morumsu bir renle alıyor ve ışığın yansımalarına 
göre tonu değişiyordu. Kırışıklıkları kırmızı ve beyaz makyaj 
malzemeleriyle kapatılmış bu dar ve yassı yüzde hem kur-
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nazlığı, hem de endişeyi yansıtan bir ifade vardı. Makyaj 
malzemesinin özenli bir şekilde sürülmemesi, yüzünün bazı 
noktalarında kırışıklıkları ve teninin kurşuni rengini dışa vu­
ruyordu. Alınan çobanlarının boş zamanlarında odundan 
yonttukları sivri çeneli, çıkıntılı alınlı kaba figürleri andıran 
bu yüze gülmemek elde değildi. Bu yaşlı Adonis ve Raphael'i 
inceleyen bir gözlemci, markide ihtiyar bir adamın maskesi­
ni takmış bir gencin gözlerini, yabancıda ise genç bir adamın 
maskesini takmış bir ihtiyarın donuk gözlerini görecekti. Va­
lentin, modaya uygun çizmelerini şakırdatarak yürürken, 
taşkın bir gençliğin tüm güçlerine sahipmişçesine kollarını 
kavuşturan bu şık kravatlı, ufak tefek adamı nerede gördü­
ğünü hanrlamaya çalışıyordu. Tavırlarında sıkınnlı ya da 
yapmacık bir ifade yoktu. Özenle iliklediği şık ceketi yaşlı ve 
güçlü bir bedeni içinde gizlerken, sahibini hala modayı izle­
yen ihtiyar bir ahmak konumuna düşürüyordu. Y aşanı do­
lu küçük bir kuklayı andıran bu görüntü Raphael'i tüm bü­
yüsüyle etkisi altına alıyor, onu Rembrandt'ın yakın zaman­
da restore edilmiş, cilalanmış ve yeni bir çerçeveye alınmış es­
ki bir tablosu gibi izliyordu. Bu mukayese, karmaşık anıları­
nın içinde gerçeğin ipucunu yakalamasını sağlamış, onun 
batsızlığının sorumlusu olan antikacı olduğunu anlamıştı. O 
sırada, bu garip adamın takma dişlerinin gerdiği soğuk du­
daklarında sessiz bir gülümseme belirdi. Raphael'in bu gü­
lüşle canlanan hayal gücü, ona bu yüzün ressamların çizdiği 
Goe-the'nin Mephistopheles'i ile çarpıcı benzerlikler taşıdığı­
nı gösterdi. Binlerce batıl inanç Raphael'in güçlü yüreğini 
sardı, o zaman şeytanın gücüne, ortaçağ efsanelerinde anla­
tılan ve şairlerin eserlerinde yer verdikleri büyülere inandı. 
Faust'un kaderini korkuyla reddederek tıpkı ölmek üzere 
olanlar gibi Tanrı'ya ve Meryem'e olan kesin inancını belirt­
mek üzere başını göğe doğru kaldırdı. Parlak ve serin bir ay­
dınlık Michelangelo'nun ve Sanzio d'Urbin'in gökyüzünü, 
bulutları, beyaz sakallı bir ihtiyarı, kanatlı başları, bir hale-
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nin içinde onırmuş güzel bir kadını görmesini sağladı. Şim­
di, düşsel görünümleri insanınkileri andıran bu hayran olu­
nası varlıkların, ona yaşamını anlattıklarını ve son bir umut 
daha verdiklerini anlıyordu. Ama gözlerini yukarıdan İtal­
yan tiyatrosunun fuayesine indirdiğinde, büyüleyici olduğu 
kadar tiksinti verici Euphrasie'yi gördü. Bu ince ve kıvrak 
vücutlu dansöz üzerindeki Doğu incileriyle kaplı parlak giy­
sisiyle sabırsızca, sabırsız ihtiyarının yanından geliyor, parıl­
dayan gözleri, küstah yüz ifadesiyle, bu kıskanç ve paragöz 
topluluğa ihtiyar antikacının kendisi için saçtığı hazineleri 
göstermek istiyordu. O an, ihtiyarın kendisine sunduğu 
ölümcül hediyeyi kabul ettiği sıradaki alaycı dileğini hatırla­
yan Raphael, bir zamanlar sarsılmaz gibi görünen o ulvi sağ­
duyunun böyle aşağılanacak bir hale düşmesini izleyerek in­
tikam duygusunun tüm hazlarını yaşadı. Yüzlük ihtiyar 
Euphrasie'ye gönderdiği lanetli gülümsemesinin karşılığını 
bir aşk sözcüğüyle aldıktan sonra, ona kurumuş kolunu 
uzattı ve kalabalığın metresine yağdırdığı iltifatları ve hay­
ranlık dolu bakışları keyifle karşılayarak fuayede iki üç nır 
attı, bu arada alaycı gülüşmelere, iğneleyici sözlere hiç aldır­
mazmış gibi görünüyordu. 

"Bu genç vampir, bu kadavrayı hangi mezarlıktan çıkar­
mış?" diye haykırdı fuayenin en kibar romantiği. 

Euphrasie gülmekten kendini alamadı. Alaycı kişi, sarı 
saçlı, mavi, parlak gözlü, narin, bıyıklı, her tür ortamda ha­
zır cevaplığıyla tanınan bir gençti, üzerinde kısaltılmış bir 
frak, başında ise kulaklarına kadar indirdiği bir şapka vardı. 

"Dürüst, çalışkan ve erdemli bir yaşamın ardından, ya­
şamlarının sonunda bir çılgınlığın kurbanı olan ihtiyarları 
anlayamıyorum," dedi Raphael içinden. "Şuraya bak, bir 
ayağı çukurda, hala aşk peşinde koşuyor." 

"Hey, mösyö," diye haykırdı, antikacıyı durdurup, Eu­
phrasie'ye bir göz işareti yapan Valentin. "Sanırım yaşam 
felsefenizin katı prensiplerini unutnınuz?" 
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"Ah!" diye karşılık verdi antikacı, şimdiden titremeye 
başlamış bir sesle, "Şimdi genç bir delikanlı kadar mutlu­
yum. Yaşamı tersinden algılamışım. Bir saatlik aşk bir ömre 
değer." 

O sırada, izleyiciler oyunun başlayacağını bildiren zille 
yerlerini almak üzere fuayeden ayrıldılar. Locasına giren 
marki, salonun diğer tarafında tam karşısındaki locada otu­
ran Foedora'yı fark etti. Kısa süre önce geldiği anlaşılan kon­
tes boynundaki eşarbı arkasına atarak, tüm bakışların üze­
rinde toplandığının bilinciyle zarif pozlar veriyordu. Kendi­
sine eşlik eden genç bir Yüksek Meclis üyesinden, emanet et­
tiği dürbününü istedi. Raphael kontesin mimik ve davranış­
larından, halefinin boyun eğmek zorunda kaldığı zorbalıkla­
rı tahmin etti. Bir zamanlar kendisinin de olduğu gibi onun 
büyüsüne kapılan, gerçek aşkın tüm gücüyle bu kadının so­
ğuk hesaplarına karşı koymaya çalışan bu genç adam Valen­
tin'in çok şükür reddettiği işkencelere maruz kalıyor olma­
lıydı. Dürbününü tüm localara yöneltip, tuvaletleri hızla in­
celedikten ve giysileri ve güzelliğiyle Paris'in en güzel, en za­
rif kadınlarını gölgesinde bıraktığını anladıktan sonra, yü­
zünde tarif edilemez bir sevincin ifadesi belirdi. Hayranlık 
uyandırmak için beyaz dişlerini gösterip, çiçeklerle süslü ba­
şını işveyle sağa sola çevirirken, bakışları locadan locaya do­
laşıyor, bir Rus prensesinin başına beceriksizce yerleştirilmiş 
başlıkla ya da bankacının kızını gülünç duruma düşüren 
şapkasıyla dalga geçiyordu. Aniden Raphael'in kendisine sa­
bitlenmiş gözlerini fark ederek rengi soldu, bir zamanlar hor 
gördüğü aşığının küçümseyen, katlanılmaz bakışlarıyla çılgı­
na döndü. Ortada bıraktığı aşıklarından hiçbiri onun büyü­
leyici etkisinden kurtulamamışken, yalnızca Valentin onun 
cazibesini umursamıyordu. Yiğitçe karşı konulabilen bir gü­
cün sonu gelmek üzeredir. Bu deyiş, krallardan çok kadınla­
rın beynine kazınmıştır. Bu yüzden Foedora, Valentin'in gö­
zündeki itibarını ve çekiciliğini kaybettiğini anlamaya başlı-
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yordu. Raphael'in daha dün akşam Opera'da söylediği bir 
söz şimdiden Paris'in salonlarında dilden dile dolaşıyordu. 
Bu korkunç iğnelemenin keskin yüzü kontesin yüreğinde 
onarılmaz bir yara açmıştı. Fransa' da bir yaranın nasıl dağ­
lanacağı bilinse de, bir cümlenin yaratacağı yıkımların teda­
visi henüz bulunamamıştı. Tüm bakışların bir markiye, bir 
kendisine yöneldiğini anladığı anda, Foedora onu Bastille'in 
zindanlarından birine gömmeyi arzuluyordu, çünkü duygu­
larım belli etmeme konusundaki ustalığına rağmen rakibele­
ri içindeki sıkıntıyı fark edebiliyorlardı. Birazdan son teselli­
sini de kaybetti. Tatminsizliğinin tüm kederlerini yatışnran o 
zarif sözcüklerle bezeli, "Ben en güzelim!" cümlesi de artık 
gerçekliğini yitiriyordu. İkinci perdenin başında, Raphael'in 
şimdiye dek boş duran yan locasına bir kadın oturdu. Parte­
rin tamamından hayranlık belirten bir rrurıln yayıldı. İnsan 
yüzlerinden oluşan bu okyanusun dalgalarının kabarmasıy­
la tüm gözler bu meçhul kadına çevrildi. Perdenin kalknğı sı­
rada yaşlısından gencine her ağızdan yayılan uğultunun de­
vam etmesi üzerine, orkestra üyeleri sessizliğin sağlanması 
için gözlerini salonda gezdirmek zorunda kaldılar; ama biraz 
sonra kendileri de alkışlara eşlik ederek gürültünün daha da 
artmasına katkıda bulundular. Localarda hararetli sohbetler 
başladı. Tüm kadınlar dürbünlerini gözlerine götürürken, 
bir anda gençleşen ihtiyarlar eldivenlerinin derisiyle cep dür­
bünlerini temizliyorlardı. Coşkunun yavaş yavaş dinip, şar­
kıların salonda yankılanmasının ardından her şey normale 
döndü. Böyle doğal bir tepkiye eşlik etmelerinden utanç du­
yan seçkinler topluluğu, her zamanki yapmacık kibarlıkları­
na dönerek aristokratik soğukluklarını sergilemeye devam 
ettiler. Hiçbir şeye şaşırmadıklarını kanıtlamak isteyen soy­
luların ilk işleri, güzel bir yapıtta hemen bir kusur arayarak, 
hayranlık denen sıradan duygudan muaf kalmaya çalışmak­
n. Yine de, bazıları müziğe aldırmadan, naif bir büyünün et­
kisiyle Raphael'in komşusunu hayrarılıkla izlemeyi sürdür-
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düler. Valenrin bir parter locasında Aquilina'yı fark etti, ya­
nında iğrenç ve kanlı yüzüyle kendini yapmacık bir mimikle 
selamlayan T aillefer vardı. Ardından, orkestranın ortasında 
ayakta duran ve kendisine, "Yanındaki güzel hanıma baksa­
na," dermiş gibi görünen Emile'i gördü. Nihayet, gözüne, 
Madam de Nucingen ve kızının yanında, bu ilahi güzelliğin 
yanına ulaşamamanın umutsuzluğuyla zincire bağlanmış gi­
bi beklerken eldivenlerini büken Rasrignac ilişti. Raphael'in 
hayan kendiyle yaptığı ve henüz kurallarını bozmadığı söz­
leşmeye bağlıydı. Kendi kendine hiçbir kadına dikkatlice 
bakmamaya söz vermiş, herhangi bir yürek kıpırtısına yer 
vermemek için mikroskobik camı özenle hazırlanmış ve en 
güzel kadınların yüz hatlarına iğrenç bir görüntü kazandıran 
bir kelebek gözlük takmaya başlamıştı. Hala bu sabahki ba­
sit nezaket dileğinin sonucunda tılsımının hızla küçülmesinin 
şokunu üzerinden atamadığı için, dönüp komşu locadaki 
kadına bakmamaya karar vermişti. Arkasındaki kadına de­
ğer vermezmiş, hatta onun varlığından habersizmiş gibi, bir 
dükü andırırcasına sırtını locasının köşesine yaslamış olarak 
oturuyor, hatta komşusunun sahneyi görmesini kısmen en­
gelliyordu. Komşusu da Raphael'in davranışlarını taklit edi­
yor, dirseğini locasının kenarına yaslayarak, sanki ressamla­
ra poz verirmiş gibi kafasını yana eğmiş, hiç kımıldamadan 
sahneyi izliyordu. İkisi de küstükleri için somurtarak sırtla­
rını dönen ama ilk aşk sözcüğünde hemen birbirlerine sarı­
lacakmış gibi görünen aşıklara benziyorlardı. Kadının za­
man zaman, başına hafifçe değen kurdelesi ve saçları içinde 
şehvetli kıpırtılara yol açıyor, ama bunlara cesaretle karşı 
koymaya çalışıyordu; biraz sonra, giysileri süsleyen sarı kır­
ma saçakların tatlı temasını hissedip, elbisesinin kıvrımları­
nın büyülü, kadınsı hışırtılarını duydu; nihayet bu güzel ka­
dının soluk alışverişi sırasında göğsüne, sırrına, giysilerine 
yayılan dalgalanmaların belli belirsiz etkisiyle tüm bedeni 
adeta bir elektrik akımının yayılımıyla ürperdi. Tül ve dan-
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tel, bu beyaz ve çıplak sırtın iç gıcıklayıcı ısısını hafif hafif 
omzuna iletiyordu. Ölümün uçurumları arasında, birbirle­
rinden vedalaşarak ayrılan bu iki genç, o an kaderin garip 
bir cilvesiyle aynı havayı soluyor, belki de birbirlerini düşü­
nüyorlardı. Sarısabırın insanın içine işleyen parfümüyle ken­
dinden geçen Raphael engellemelerin daha da öfkelendirdiği 
hayal gücünde bir kadının ateşten hatlarını çizdi ve aniden 
arkasına döndü. Bir yabancıyla temas halinde bulunmanın 
şokunu yaşayan genç kadın da aynı tepkiyi vererek ona dön­
dü; aynı düşünceyle canlanan yüzleri bir anda karşı karşıya 
geldi. 

"Pauline!" 
"Mösyö Raphael!" 
Bir an için ikisi de taş kesilmiş bir halde sessizce birbirle­

rine baktılar. Raphael, Pauline'in üzerindeki sade ve zevkli 
tuvalete bakn. Usta gözler, göğüslerini örten tülün arasından 
zambak beyazlığındaki bir teni ve hayran olunacak vücut 
hatlarını gözlemleyebilirlerdi. Pauline her zamanki mütevazı 
ve ince tavırları, temiz yüreğiyle oradaydı. Giysisinin kolun­
daki titreme, kalbini olduğu gibi bedenini de harekete geçen 
duyguları yansıtıyordu. 

"Ah! Yarın kağıtlarınızı almak için Saint-Quentin oteline 
gelin. Öğle vakti orada olacağım. Gecikmeyin." 

Hemen ayağa kalkıp gözden kayboldu. Pauline'in ardın­
dan gitmek isteyen Raphael onu zor durumda bırakmamak 
için yerinde kaldı. Foedora'ya baktığında onu çok çirkin bul­
du. Ardından karmaşık duygular içinde, müziğin tek notası­
nı bile takip edemediği bu boğucu salondan ayrılıp evine 
döndü. 

"Jonathas," dedi yaşlı uşağına yatağına girdiği sırada, 
"bir şeker parçasının üzerine yarun damla afyon damlat ve 
beni yarın on ikiye yirmi kala uyandır." 

"Pauline'in beni sevmesini istiyorum," diye haykırdı erte­
si sabah, Deri'ye tasvir edilemez bir endişeyle bakarak. 
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Hareket kabiliyetini kaybenniş gibi görünen Deri'de en 
ufak bir hareketlenme bile göremedi. Hiç kuşku yok ki, da­
ha önceden bulunulmuş bir talep onu küçülnnüyordu. 

"Ah!" diye haykırdı, Deri'yi aldığı günden beri sırtında 
taşımak zorunda olduğu kurşun mantodan kurtulduğunu 
hisseden Raphael. "Yalan söylüyorsun, bana itaat etmiyor­
sun, anlaşma bozuldu! Artık özgürce yaşayacağım. Demek 
bu korkunç bir şakaydı." 

Bunları söylerken düşündüklerine inanmaya cesaret ede­
miyordu. Eskiden olduğu gibi sade bir şekilde giyinip, zih­
ninde henüz çılgınca arzularının dalgalarına kendini tehlike­
sizce kapnrdığı, insani hazlardan uzak durmaya karar ver­
mediği o mutlu günleri canlandırmayı düşünürken, eski evi­
ne yürüyerek gitmek istedi. Yolda, Saint-Quentin'deki Pau­
line'i değil, kıvrak zekalı, sevecen, sanatçı, şiirden anlayan ve 
lüksün bağrında yaşayan, Foedora'dan iki kere daha zengin 
Kontes Pauline'i düşünüyordu. Tek cümleyle özetlemek ge­
rekirse, o temiz ruhlu bir Foedora'ydı. Kim bilir kaç kez 
umutsuzlukla geçtiği yıpranmış eşiğin, kırık döşeme taşının 
önüne geldiğinde, salondan çıkan yaşlı bir kadın ona, "Siz 
Mösyö de Valentin'siniz, öyle değil mi?" diye sordu. 

"Evet, madam." 
"Eski odanızda bekleniyorsunuz." 
"Bu oteli hala Madam Gaudin mi işletiyor?" 
"Hayır, mösyö. Madam Gaudin artık bir barones. Neh­

rin diğer yakasında kendine ait güzel bir evde oturuyor. Ko­
cası büyük bir servetle geri döndü. İsterse, Saint-Jacques ma­
hallesinin tamamını satın alabileceği söyleniyor. Bana bura­
yı işletme sözleşmesi sona erene kadar bedava devretti. Ah, 
bilseniz ne iyi yürekli bir kadın! Hala eski günlerdeki kadar 
mütevazı." 

Raphael hızla çatı katına çıkn, merdivenin son basamak­
larına ulaştığında, piyanonun sesini duydu. Pauline pamuk­
lu kumaştan mütevazı elbisesiyle oradaydı; ama elbisesinin 
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dikim tarzı, yatağın üzerine özensizce bırakılmış eldivenler, 
şapka ve şal zengin bir yaşamın izlerini yansıtıyordu. 

"Ah! İşte buradasınız!"  diye haykırdı Pauline başını çevi­
rip, çocuksu bir sevinçle ayağa kalkarak. 

Kızarmış, utanmış, mutlu bir halde yanına oturan Ra­
phael hiçbir şey söylemeden ona bakn. 

"Bizi neden terk ettiniz?" diye sordu başını öne eğerken 
yüzü pembeleşerek. "Başınıza neler geldi?" 

"Ah! Pauline, hala çok mutsuzum!"  
"Dün akşam, sizi şık giysiler içinde gördüğümde, dışarı­

dan her şeyin yolunda gittiğini ama Mösyö Raphael'in eski­
si gibi mutsuz olduğunu tahmin etmiştim!"  diye haykırdı Pa­
uline hüzünlü bir ses tonuyla. 

Gözlerinden süzülen yaşlara engel olamayan Valentin 
haykırdı: "Pauline! .. Sizi . . . " Yüreğinden taşan aşkı gözlerin­
deki parılnya yansırken sözlerini tamamlayamadı. 

"Ah! Beni seviyor, beni seviyor," diye haykırdı Pauline. 
Tek bir söz dahi edecek durumda olmayan Raphael ba­

şını onaylarcasına salladı. Bunun üzerine ellerini elleri arası­
na alan Pauline kah gülerek, kah hıçkırıklara boğularak de­
vam etti: "Zengin, mutlu, Pauline'in artık zengin. Ama bu­
gün çok yoksul olmalıydım. Kendi kendime binlerce kez, be­
ni seviyor sözlerine dünyanın tüm hazinelerini feda edeceği­
mi söylemiştim. Ah, Raphael'im, artık milyonlarım var. 
Lüksü seversin, mutlu olacaksın; ama senin için onca aşk 
besleyen bu kalbi de sevmelisin! Biliyor musun, babam geri 
döndü. Şimdi zengin bir varisim. Annemle birlikte kendi yo­
lumu çizmeme karar verdiler; özgürüm, anlıyor musun?"  

Raphael kendinden geçmiş bir halde Pauline'in ellerini 
hararetle, çırpınırcasına öpüyordu. Pauline geri çektiği elle­
riyle Raphael'i omuzlarından kavradı. Gözleriyle anlaşarak, 
sevginin tüm art düşüncelerden arınmış saflığıyla ateşli bir 
şekilde birbirlerine sarılıp öpüştüler. Bu ilk öpücük iki yüre­
ğin birbirlerine ait oluşunun tam bir ifadesiydi. 
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"Ah!" diye haykırdı Pauline, iskemlenin üzerine yığıla­
rak, "Artık senden hiç ayrılmak istemiyorum. Bu cesaretin 
nerden kaynaklandığını bilemiyorum," diye ekledi kızara­
rak. 

"Pauline'im cesaret mi? Ah! Hiçbir şeyden endişelenme, 
bu aşk, tıpkı benim gibi gerçek, derin, sonsuz bir aşk, öyle 
değil mi?" 

"Ah! Konuş, konuş, devam et. Ağzından uzun süre be­
nim için tek söz çıkmamıştı."  

"Beni seviyor muydun?" 
"Ah! Tanrım, elbette seni seviyordum! Burada, odanı te­

mizlerken, kaç kez yoksulluğwnuz için ağladım. Senin ke­
derlenmeni önlemek için ruhwnu şeytana satabilirdim! Bu­
gün bu güzel yüzün, yüreğin bana ait, Raphael! Ah! Evet, 
özellikle de yüreğin, sonsuz zenginlik! Evet, neredeydim?" 
dedi biraz durduktan sonra. "Ah! evet, işte, sanırım üç, dört, 
beş milyonumuz var. Yoksul olsaydım, belki ismini taşıma­
yı, karın olmayı yine isteyecektim; ama şu anda senin için 
tüm dünyayı feda edebilirim, hala ve her zaman için senin 
hizmetkarın olarak kalabilirim. Raphael, sana kalbimi, ben­
liğimi, servetimi sunsam da, sana oraya yüz metelik koydu­
ğum günkünden fazla bir şey veremem," dedi eliyle masanın 
çekmecesini göstererek. "Ah! O zamanki sevincin içimi nasıl 
burkmuştu." 

"Neden zenginsin ki," diye haykırdı Raphael, "neden 
gösteriş meraklısı bir kız değilsin? Senin için hiçbir şey yapa­
mam ki." 

Mutluluktan, umutsuzluktan, aşktan ellerini buruyordu. 
"Madam Markiz de Valentin olduğunda, senin ilahi ru­

hunu tanıyorum, bu unvan ve servetim . . .  " 
"Saçının bir tek teli bile etmez," diye haykırdı Pauline. 
"Benim de milyonlarım var; ama şimdi zenginliklerin bi­

zim için ne anlamı var? Ah! Sana hayatımı sunuyorum, onu 
kabul et." 
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"Ah! Aşkın, Raphael, aşkın dünyaya değer. Demek göz­
lerin benden başkasını görmüyor? Dünyanın en mutlu insa­
nı benim." 

"Bizi duyacaklar," dedi Raphael. 
"Hey! Etrafta kimse yok," diye karşılık verdi Pauline 

muzıpçe. 
"O zaman yanıma gel," dedi Valentin kollarını uzatarak. 
Pauline, dizlerinin üzerine zıplayıp ellerini Raphael'in 

boynuna doladı. 
"Bana yaşattığınız bütün acıları, unutturmak, sevinçleri­

nizin verdiği kederi silmek, resimleri boyamakla uykusuz ge­
çirdiğim geceleri unutturmak için beni öpün," dedi. 

"Uykusuz geçirdiğin geceler mi?" 
"Artık zengin olduğumuza göre sana her şeyi anlatabili­

rim. Zavallı çocuk, dahi insanları kandırmak ne kadar da 
kolay! Ayda çamaşırcıya üç frank vererek, beyaz yeleklerini 
ve gömleklerini haftada iki kez yıkatabilir miydin? Ödediğin 
paranın iki kan kadar süt içiyordun. Odun, yağ ve para için 
de aynı şey geçerli. Ah! Raphael beni eşin olarak kabul etme, 
ben çok düzenbaz bir kızım." 

"Ama bunu nasıl başarıyordun?" 
"Sabahın ikisine kadar çalışıyordum," diye karşılık ver­

di, "aldığım paranın yarısını anneme veriyor, yarısını da se­
nin için ayırıyordum." 

Bir an sevinçten ve aşktan afallamış bir halde birbirlerine 
baknlar. 

"Ah!" diye haykırdı Raphael, "Bir gün bu mutluluğu 
korkunç bir acıyla ödeyeceğiz." 

"Yoksa evli misin?" diye bağırdı Pauline. "Ah! Seni hiç-
bir kadınla paylaşamam." 

"Özgürüm, sevgilim." 
"Özgür," diye tekrarladı Pauline. "Özgür ve bana aitsin." 
Dizlerinin üzerinde kayarak ellerini birleştirdikten sonra 

Raphael'i büyük bir hayranlıkla izledi. 
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"Çıldırmaktan korktum. Ne kadar hoşsun!"  diye devam 
etti bir elini sevgilisinin sarı saçlarının arasında gezdirerek. 
"Kontesin Foedora beş para etmez bir kadın! Dün akşam 
tüm erkeklerin beni selamlaması sırasında büyük bir mutlu­
luk hissettim. O ise kimse tarafından alkışlanmadı. Baksana, 
sevgilim, sırtım koluna dokunduğunda, içimden bir ses ba­
na, 'O burada,' diye bağırdı. Arkamı dönüp seni gördüğüm­
de, herkesin önünde boynuna atılmak istedim." 

"Böyle rahatça konuşabildiğin için çok şanslısın," diye 
haykırdı Raphael. "Benimse yüreğim sıkışıyor. Ağlamak is­
tesem de bunu yapamıyorum. Elini geri çekme. Hayatım bo­
yunca böyle mutlu ve memnun bir şekilde sana bakabili­
rim." 

"Ah! Bunu bana tekrarla, aşkım!" 
"Sözler nedir ki," diye ekledi Valentine, gözlerinden sı­

cak bir damla Pauline'in eline düşerken. "Daha sonra, sana 
aşkımı söylemeyi deneyeceğim, şimdilik bunu yalnızca hisse­
diyorum . . .  " 

"Ah!" diye haykırdı Pauline, "Çok yakından tanıdığım 
bu güzel yürek, bu güzel insan yalnızca benim, tıpkı benim 
de senin olduğum gibi." 

"Tatlı sevgilim, her zaman için benim karım, esin perim 
olacaksın," dedi Raphael. "Varlığınla her zaman kederleri­
mi dağıttın, ruhumu ferahlattın; şu an meleksi gülüşün ade­
ta içimi arındırıyor. Yeni bir yaşama başladığıma inanıyo­
rwn. Acımasız geçmişim ve hüzünlü çılgınlıklarım bana ge­
ride kalan kabuslar gibi görünüyor. Senin yanında kendimi 
arınmış hissediyor, mutluluğun havasını soluyorum. Ah! 
Hep benimle kal," diye ekledi Pauline'i çarpan yüreğinin 
üzerine basrırarak. 

"Bu anı yaşadım ya, ölüm istediği zaman gelsin," diye 
haykırdı Pauline. 

Ancak gerçek bir aşkı yaşamış kişiler onların mutluğunu 
hissede bilirlerdi! 
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"Ah! Raphael'im," dedi Pauline birkaç saatlik bir sessiz­
likten sonra, "bundan sonra bu şirin çatı katımıza kimsenin 
girmesini istemiyorum." 

"Kapıyı duvarla örer, çatı penceresine bir parmaklık ko­
yar ve bu evi satın alırız," diye karşılık verdi marki. 

"Tam da düşündüğüm gibi," dedi Pauline; bir sessizlik 
anından sonra, "Elyazmalarını unutmadık mı dersin?" dedi. 

Tatlı bir masumiyetle gülmeye başladılar. 
"Umurumda değil, artık tüm bilim dallarıyla dalga geçi-

yorum," diye haykırdı Raphael. 
"Ah! Mösyö, ya ün, şan, şöhret?" 
"Onların· hepsi benim için sensin." 
"Bu okunmaz yazıları yazarken çok mutsuz görünüyor-

dun," dedi kağıtları karıştırırken. 
"Pauline'im . . .  " 
"Ah! Evet, Pauline'in. Şimdi ne istiyorsun?" 
"Nerede yaşıyorsun?" 
"Saint-Lazare caddesinde. Ya sen?" 
"Varennes caddesinde.,, 
"Birbirimizden ne kadar uzak olacağız . . .  " Sevgilisine cil­

veli ve muzip bir ifadeyle bakarak sözlerini yarıda kesti. 
"Ama," diye karşılık verdi Raphael, "topu topu on beş 

gün ayrı kalacağız." 
"Doğru! On beş gün içinde evlenmiş olacağız! " Bir çocuk 

gibi zıpladı. "Ah! Ben ne annesini, ne babasını, ne de bir baş­
kasını düşünen hayırsız bir evladım! Sevgilim, babamın çok 
hasta olduğunu biliyor musun? Hindistan'dan döndüğünde 
sağlık durumu çok kötüydü. Onu almak için Le Havre'a git­
tiğimizde ölmek üzereydi. Ah! Tanrun," diye haykırdı saati­
ne bakarak, "saat üç olmuş. Dörtte uyandığında, yanında ol­
malıyım. Evi ben idare ediyorum. Annem sözümden çıkmı­
yor, babam bana hayran, ama onların iyi niyetini kötüye kul­
lanmak istemiyorum! Zavallı babam, dün beni İtalyan tiyat­
rosuna o gönderdi, yann onu görmeye geleceksin değil mi?" 
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"Madam Markiz de Valentin koluma girme onurunu ba­
na bahşedecek mi?" 

"Odanın anahtarını yanımda götüreceğim. Burası bizim 
sarayımız, hazinemiz, öyle değil mi?" 

"Pauline, bir öpücük daha?" 
"Bir değil, bin tane! Tanrım," dedi Raphael'e bakarak, 

"bu hep böyle olacak, kendimi hep rüyada zannedeceğim." 
Kol kola girip, uyumlu adımlarla merdivenleri ağır ağır 

inmeye başladılar. Aynı mutluluğu paylaşmanın ürpertisi ile 
titreyip, iki güvercin gibi birbirlerine sokularak Pauline'in 
arabasının beklediği Sorbonne meydanına geldiler. 

"Sana gelmek istiyorum," diye haykırdı Pauline. "Oda­
nı, çalışma salonunu görmek, çalışnğın masaya oturmak is­
tiyorum. Tıpkı eskisi gibi olacak," diye ekledi kızararak. 
"Joseph," dedi uşağına, "ben eve dönmeden önce Varennes 
caddesine gidiyorum. Saat üçü çeyrek geçiyor, dörtte evde 
olmalıyım. Georges atları sıkı koşturacak." 

Ve iki aşık kısa süre sonra Valentin'in konağına vardılar. 
"Ah! Tüm bunları görebilmek benim için ne büyük bir 

mutluluk," diye haykırdı Pauline Raphael'in yatağının ipek 
perdelerini yoklayarak. "Uyuduğumda rüyamda burada 
yattığımı göreceğim. Güzel başını bu yastığın üzerinde seyre­
deceğim. Söylesene Raphael, konağını döşerken hiç kimseye 
danıştın mı?" 

"Kimseye." 
"Bu doğru mu? Bunda bir kadının parmağı olmasın . . .  " 
"Pauline!" 
"Ah! Bu kadar ince zevklere sahip olman beni çok kıs­

kandırdı. Yarın senin yatağının aynısını almak istiyorum." 
Mutluluk sarhoşu olan Raphael, Pauline'i belinden kavradı. 

"Ah! Babam, babam!" dedi Pauline. 
"Seni evine ben bırakacağım, çünkü senden mümkün ol­

duğunca geç ayrılmak istiyorum," diye haykırdı Valentin. 
"Ne kadar incesin! Bunu sana teklif etmekten çekiniyor­

dum." 
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"Sen benim hayatunın anlamı değil misin?"  
Aşkın bu tapınılası iltifatlarını, tasvir edilmesi mümkün 

olmayan ses tonlarının, bakışların, mimiklerin desteği olma­
dan tam anlamıyla ifade edebilmek biraz yavan kaçacak. 
Pauline'i evine bırakıp geri dönen Valentin'in yüreğinden bu 
dünyanın en mutlu insanının duyguları taşıyordu. Tüm 
umutlarının aniden gerçekleşmesinin verdiği keyifle şömine­
nin yanındaki koltuğuna oturduğunda, buz gibi bir düşünce 
çelik bir hançer gibi göğsüne saplandı. Tılsımlı Deri'ye bakıp 
hafifçe küçüldüğünü görünce Fransızların en okkalı küfürle­
rini savurdu. Koltuğunun üzerinde başını öne eğip hareket­
siz bir halde gözlerini boş boş baktığı bir perde topuzuna 
dikti. 

"Ulu Tanrun! "  diye haykırdı. "Nasıl olur! Tüm arzula­
run! Zavallı Pauline!" 

Eline bir pergel alıp bu sabahın hayatından neler götür­
düğünü anlamaya çalışa. "Yalnızca iki ayım var," dedi. 

Teninden buz gibi ter damlaları boşandı, aniden tarifi 
mümkün olmayan bir öfke hamlesiyle Tılsunlı Deri'yi eline 
alarak haykırdı: "Çok aptalun!" Dışarı çıkıp, koşarak bah­
çeleri aştı ve Deri'yi bir kuyunun dibine fırlattı: "Canın ce­
henneme," dedi. "Senin saçmalıklarını şeytana havale ediyo­
rum!" 

Bundan sonra, kendini aşkın kollarına bırakan Raphael, 
Pauline'le yürek yüreğe yaşamaya başladı. Anlatmaya gerek 
duyulmayacak kadar önemsiz nedenlerden dolayı evlilikleri 
mart ayının ilk günlerine kalmıştı. Birbirlerini daha da iyi ta­
nımış, duygularından hiç şüpheleri kalmamıştı, mutluluk 
birbirlerine olan sevgilerinin gücünü tüm incelikleriyle orta­
ya koymuştu. İki yürek, iki benlik hiç böylesine güçlü bir tut­
kuyla bağlanmamıştı. Kişiliklerinin gizli yanlarını daha net 
bir şekilde sezinledikçe birbirlerini daha çok seviyorlardı. İn­
celikleri, ahlaki değerleri, meleklerirıki kadar temiz cinsel ya­
kınlaşmalarıyla aşklarının gökyüzünde tek bir bulut görün-
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müyor, birinin isteği diğeri için bir yasa buyruğu kadar önem 
taşıyordu. Her ikisi de zengin olduğundan, her isteklerini ye­
rine getirebiliyorlar, ama bu avantajlarını görmemişler gibi 
aşırıya kaçarak kullanmıyorlardı. Seçkin bir zevk, ince bir 
güzellik anlayışı, şiirsel bir yaşam Pauline'in ruhunu canlan­
dırıyordu. Parasına para katmaya yarayacak küçük oyunlar­
dan tiksiniyor, bir dostunun içten bir gülüşünü Ormus'un 
tüm incilerinden daha değerli buluyordu. En gösterişli giysi­
lerini çiçeklerle süslenmiş muslinden diktiriyordu. Zaten 
Pauline ve Raphael kalabalıklardan uzak duruyor, baş başa 
kalarak daha üretken bir aşkın tadını çıkarıyorlardı. Aylak­
lar bu kaçak çifti ancak her akşam İtalyan tiyatrosunda ya 
da Opera'da görebiliyorlardı. İlk başlarda salonlarda bazı 
dedikodular dolaşsa da, o yılın şubat ayında Paris'te yaşanan 
ayaklanmalar kendi halindeki bu çiftin unutulmasını sağla­
mıştı; nihayet namusluluk taslayanlara bir yanıt olarak evli­
lik tarihlerinin açıklanmasıyla o kritik günler mutluluklarına 
gölge düşürecek bir sıkıntı yaşanmadan atlatıldı. 

Şubat ayının, ilkbaharın gelişini müjdeleyen güzel günle­
rinden birinde, Pauline ve Raphael bahçeyle aynı seviyede 
olan ve çiçeklerle süsleyerek küçük bir sera haline getirdikle­
ri salonlarında kahvaltı ediyorlardı. Işınlan seyrek ağaççıkla­
rın arasında dağılan tatlı ve soluk güneş havayı ılıtıyordu. 
Gözler, çeşit çeşit yaprakların oluşturduğu karşıtlığın, çiçek­
lenen demetlerin renklerinin, ışığın ve gölgenin cilvelerinin 
etkisiyle şenleniyordu. Tüm Paris hala hüzünlü sobalarının 
başında ısınmaya çalışırken, genç çift kamelyalardan, leylak­
lardan, fundalardan oluşan bir çardağın altında gülüşüyor, 
mutlu yüzleri nergislerin, mügelerin, Bengal güllerinin üze­
rinde yükseliyordu. Zevkle döşenmiş bu görkemli serada 
ayaklan, halı gibi boyanmış bir Afrika hasırının üzerine ba­
sıyordu. Yeşil çadır bezinin gerilmiş olduğu yan yüzeylerde 
nemden eser yoktu. Ahşap mobilyalar kaba gibi görünse de, 
cilalı dış yüzleri özenle parıldıyordu. Pauline süt kokusunun 
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çekiciliğiyle masanın üzerine çıkmış yavru bir kedinin yüzü­

ne kahveden lekeler bulaştırıyor, sabrını ölçmek ve oyunu 

sürdürmek için koklamak üzere olduğu kremayı geri çeki­

yordu. Kedinin huysuzluğu karşısında kahkahalarla gülü­

yor, Raphael'in şimdiden elinden on kere bıraktığı gazetesi­

ni okumasını engellemek için elinden gelen her muzipliği ya­

pıyordu. Bu kahvaltı masasına anlatılamayacak kadar ger­

çek ve doğal bir mutluluk hakimdi. Gazetesini okurmuş gibi 

yapan Raphael, vücudunun tüm hatlarını tam olarak örte­

meyen sabahlığı, dağınık saçları ve mavi damarlı küçük, be­

yaz ayaklarını kaplayan siyah kadifeden terlikleri ile kediyle 

oynayan Pauline'ini izliyordu. Bu ev kıyafeti içindeki çekici­

liği ve Westhall'in fantastik fıgürlerindeki sevimliliğiyle Pa­

uline, hem genç bir kızı hem de kadını andırıyordu, ama aşk­

ta yalnızca ilk günlerin sevgi tufanını gördüğü için daha çok 
bir genç kızın özelliklerini taşıdığı söylenebilirdi. Pauline, 

Raphael'in tatlı düşlere dalarak unuttuğu gazetesini buruştu­

rup bir top haline getirerek bahçeye fırlattığında kedicik her 

zaman kısır bir döngü içinde kendi etrafında dönüp duran 

bu politika topağının peşinden koştu. Bu çocuksu sahneye 

dalıp gitmiş olan Raphael yeniden okumak için elini gazete­

sinin yerinde yeller esen boşluğa uzattığında, her ikisi de kuş­

ların şarkılarını andıran içten, neşeli kahkahalar attılar. 

"Gazeteyi kıskandım," dedi Pauline, çocuksu sevincin­

den kaynaklanan gözyaşlarını silerken. "Ben buradayken 

Rusların beyannamelerini okuyup, Çar Nikolay'ın bildirge­

lerini aşk sözlerine ve sevgi dolu bakışlara tercih etmek biraz 

nankörlük olmuyor mu?" 
"Meleğim, gazeteyi okumuyordum ki, fark ettirmeden 

seni izliyordum." 
O sırada, kumun üzerinde yankılanan çivili ayakkabıla­

rıyla seraya yaklaşan bahçıvanın ağır ayak sesleri duyuldu. 

"Mösyö marki, madam, sohbetinizi böldüğüm için beni 

bağışlayın, ama size daha önce hiç görmediğim garip bir şey 
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getirdim. Az önce, kuyudan çektiğim kovanın içinden bu il­
ginç su bitkisi çıktı! İşte burada! Islak veya nemli olmadığı 
için sanırım suya alışkın. Tahta gibi kuruydu ve üzerinde hiç 
yağda yoktu. Mösyö marki bu konuda benden daha derin 
bilgilere sahip olduğu için, ilgisini çekeceğini düşünerek ona 
göstermem gerektiğine karar verdim." 

Ve bahçıvan Raphael'e alanı altı parmak kareyi bulma­
yan lanet olası Tılsımlı Deri'yi gösterdi. 

"Teşekkürler, Vaniere," dedi Raphael. "Gerçekten çok 
ilginçmiş.

,, 

"Neyin var meleğim? Rengin soldu!" diye haykırdı Pauline. 
"Vaniere, bizi yalnız bırakın." 
"Sesin beni ürkütüyor," dedi genç kız, "adeta boğuk bo­

ğuk çıkıyor. Neyin var? Kendini nasıl hissediyorsun? İyi gö­
rünmüyorsun! Doktor çağıralım! Jonathas buraya koş!" 

"Sakin ol, Pauline'im," diye karşılık verdi soğukkanlılığı­
nı kaybetmeyen Raphael. "Buradan çıkalım. Sanırım yakı­
nımda kokusu rahatsızlık veren bir çiçek var. Şu mineçiçeği 
olabilir mi?"  

Masum çiçeğin üzerine atılan Pauline sapından kavrayıp 
bahçeye fırlattı. 

"Ah! Meleğim," diye haykırdı Raphael'i aşkı kadar güç­
lü bir şekilde saran ve biraz hüzünlü bir şuhlukla kırmızı du­
daklarını öpmesi için uzatan Pauline. "Renginin solduğunu 
gördüğümde, sensiz yaşayamayacağımı anladım, sen benim 
yaşam nedenimsin. Raphael'im, elimi sırtıma koyar mısın? 
Hala titrediğimi hissediyor, üşüyorum. Dudakların yanıyor, 
ama ellerin buz gibi." 

"Çılgın! "  diye haykırdı Raphael. 
"Bu gözyaşları da neyin nesi?"  dedi Pauline. "İzin ver on­

ları içeyim." 
"Ah! Pauline, Pauline, beni çok seviyorsun." 
"İçinde fırtınalar kopuyor, Raphael. Doğruyu söyle, na­

sılsa kısa süre sonra sırrını öğreneceğim. Şunu bana ver," de­
di, Tılsımlı Deri'yi eline alarak. 
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"Sen benim celladımsın," diye bağırdı Deri'ye korku do­
lu bakışlarım yönelten genç adam. 

"Sesin ne kadar değişti! "  diye karşılık verdi Pauline, ka-
derin ölümcül simgesini elinden düşürürken. 

"Beni seviyor musun?" diye sordu Raphael. 
"Elbette, bu nasıl bir soru! "  
"O zaman, beni yalnız bırak." 
Zavallı genç kız dışarı çıktı. 
"Hadi canım! "  diye haykırdı Raphael yalnız kaldığında. 

"Elmasların karbon kristallerinden başka bir şey olmadığını 
anladığımız, her şeyin bilimsel olarak açıklandığı, polisin yeni 
bir Mesih'i mahkemeye çıkarıp mucizelerini Bilimler Akade­
misi'ne sunduğu ve noterlerin paraflanndan başka bir şeye 
inanmadığımız aydınlanma çağında Mane, Tekel, Fares't an­
dıran bir zırvaya mı inanacağım? Bu T anrı'nın buyruğu ola­
maz! O yüce varlığın dürüst bir kuluna acı çektirmekten zevk 
alacağına inanamam. Gidip bilim adamlarına danışmalı." 

Kısa süre içinde, fıçıların depolandığı uçsuz bucaksız Şa­
rap Hali ile ayyaşların devasa tapınağı Salperriere arasında 
yer alan küçük bir göle ulaştı. Burada hareli renkleriyle ka­
tedrallerin vitraylarını andıran ender ördek türleri güneşin 
altında parıldayan kanatlarını keyifle çırpıyorlardı. Dünya­
nın tüm ördekleri vakvaklayarak, çamurlu sulara batıp çıka­
rak kendilerine sorulmadan kurulan ama çok şükür ne ana­
yasası, ne de siyasi ilkeleri bulunan bir perdeayaklılar mecli­
sinde avcıların tehditleriyle karşı karşıya kalmadan, doğa bi­
limcilerin gözlerinin önünde yaşayıp gidiyorlardı. 

"İşte Mösyö Lavrille," dedi görevli, zoolojinin bu büyük 
üstadını arayan Raphael'e. 

Markinin karşısında iki ördeği izlerken derin düşüncele­
re dalmış ufak tefek bir adam duruyordu. Orta yaşı geride 

• Balthazar'ın kaderini öğrendiği adaletsiz, zaaflı bulundun, krallığın bölü­
necek anlamındaki sözler. (ç.n.) 
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bırakmış bu bilim adamının yüzünde nezaketin daha da an­
lamlandırdtğı bir sevimlilik olsa bile, bilimsel uğraşlara gö­
mülmüş zihninin meşguliyeti tüm benliğine yansıyordu. 
Durmadan kaşıması nedeniyle garip şekiller alarak yukart 
doğru kalkan ve altında bir tutam beyaz saç beliren peruğu, 
bizi bu dünyadan uzaklaştırırken, benlik bilincimizi kaybet­
memize yol açan tutkulardan biri olan keşif coşkusunu anış­
tırıyordu. Kendisi de bir bilim adamı olan Raphael, gözlem­
leriyle insanların bilgilerini geliştiren, hatalarıyla da olsa 
Fransa'ya ün kazandrran bu doğa bilimciyi hayranlıkla ince­
liyordu. Yine de klsa pantolonu ile çizgili hırkası arasındaki 
boşluğun, hayvanların üremesine adanmış gözlemlerde bu­
lunmak üzere sürekli olarak eğilip kalkmasıyla kırışan bir 
gömlekle doldurulduğunu gören bir genç kız onun bu haline 
kahkahalarla gülebilirdi. 

Raphael birkaç nezaket sözcüğünden sonra, Mösyö 
Lavrille'e ördeklerle ilgili bazı yüzeysel iltifatlarda bulundu. 

"Ah! Burada neredeyse her türden ördek mevcuttur," di­
ye karşılık verdi doğa bilimci. "Zaten sizin de bildiğiniz gibi 
bunlar perdeayaklılar takımının en doğurgan türlerindendir. 
Burada kuğudan zinzin ördeğine kadar geniş bir yelpazede 
yer alan ve isimleri, alışkanlıkları, kökenleri, görünüşleri iti­
bariyle aralarında bir zenci ile beyaz kadar farklılıklar bulu­
nan yüz otuz yedi tür yaşar. Aslında, mösyö, çoğunlukla ye­
diğimiz ördeğinin soyunu . . .  " Gölün toprak eğiminden yu­
karı çtkmaya çalışan küçük, sevimli bir ördeğin görüntüsüy­
le sözlerine ara verdi. "İşte kravatlı kuğu, zavallı çocuk, bize 
kahverengi, gri tüylerini, küçük siyah kravatını gösterebil­
mek için uzaklardan, ta Kanada'dan gelmiş! Bakın nasıl da 
kaşınıyor. Şu da tüylerinden, küçük hanımefendilerimizin 
başlarını koydukları yastıkların yapıldığı pufla kazı ya da Ei­
der ördeği, ne kadar hoş değil mi? Şu kırmızımnrak beyaz 
küçük karına, yeşil gagaya kim hayran olmaz ki? Mösyö, 
birkaç gün önce, umudumu kaybetmeye başladığtm bir çift-
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leşmeye tanık oldum. Bu mutlu birleşmenin sonucunu bü­
yük bir sabırsızlıkla bekliyorum. Belki de ismimin verileceği 
bu yüz otuz sekizinci türden gurur duyuyorum! İşte yeni ev­
liler," diye devam etti iki ördeği işaret ederek. "Biri sakarca 
kazı, diğeri ise ıslıkçı ördek. Beyaz kaşlı ıslıkçı ördek ile ba­
kın işte şurada duran boğazı yeşilimtırak, kahverengi siyah, 
alacalı kaşıkgaga arasında uzun süre tereddüt ettim. Ama 
mösyö ıslıkçı ördeğin sorgucu olduğunu dikkate alarak ka­
rarımı verdim. Burada tek eksiğimiz siyah başlı ördek. Bazı 
beyefendiler onun kıvrık gagalı bağırtlak ördeğinden farksız 
olduğunu iddia ediyorlar, bana gelince . . .  " Bilim adamlanna 
özgü inatçı bir kibri ve kanaatkar bir alçakgönüllülüğü yan­
sıtan hayran olunası bir jestle, "Ben böyle düşünmüyorum," 
dedi. "Sevgili dostum, gördüğünüz gibi burada vaktimizi 
oyalanmakla geçirmiyoruz. Şu an için ördek türünün mo­
nografisini hazırlıyorum. Bu arada, size nasıl yardımcı olabi­
lirim?" 

Buffon caddesindeki şirin eve giderlerken, Raphael, Tıl­
sımlı Deri'yi Mösyö Lavrille'e verdi. 

"Bunu tanıyorum," diye karşılık verdi büyütecini Deri'ye 
yönelten bilgin. "Oldukça eski bir deri! Günümüzde, kıncı­
lar ga/uchat kullanmayı tercih ediyorlar. Galuchat, bildiğiniz 
gibi, Kızıldeniz'de yaşayan raja sephen balığının derisidir . . .  " 

"Ama mösyö, bu kadar birikimli olduğunuza göre, bu­
nun ne olduğunu . . .  " 

"Bu daha değişik bir şey," dedi bilgin araya girerek, "ga­
luchat ile deri arasında okyanuslarla karalar, balıklarla dör­
tayaklılar kadar farklılıklar bulunur. Yine de, bu balığın de­
risi kara hayvanlarından daha serttir." Deri'yi göstererek, 
"Bu elimizdeki, bildiğiniz gibi, zoolojinin en değerli ürünle­
rinden biridir," dedi. 

"Yani!" diye haykırdı Raphael. 
"Mösyö," dedi koltuğuna gömülen bilim adamı, "bu bir 

eşek derisi." 
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"Bunu biliyorum," dedi genç adam. 
"İran'da, eskilerin equus asinus, yani Asya yabaneşeği, 

Tatarların ise kulan olarak adlandırdıkları ve Pallas'ın bilim 
dünyasına kazandırdığı oldukça nadir bulunan bir eşek türü 
vardır. Aslında, bu hayvan uzun süre düşsel bir yaratık ola­
rak kabul edilmiştir. Bildiğiniz gibi Kutsal Kitap'ta da adı ge­
çer; Musa türdeşleriyle çiftleşmesini yasaklamışnr. Ama As­
ya yabaneşeği asıl ününü Kutsal Kitap'ta peygamberlerin 
sıkça sözünü ettiği garip davranışlarına borçludur. Bildiğiniz 
gibi, Pallas, Act. Petrop.'unun ikinci cildinde, Acemlerin ve 
Nogailerin bu hayvandan elde edilen ürünlerin böbrek, gut 
ve siyatik hastalıklarına çok iyi geldiğine inandıklarını yazar. 
Biz zavallı Parislilerin bundan haberi bile yok. Müzede bir 
Asya yabaneşeğinin kalıntılarına rastlayamazsınız. Bu muh­
teşem hayvanın vücudu birçok gizemli özelliği barındırır: 
Gözleri, Doğuluların büyüleyici gücü olduğuna inandıkları 
yansıtıcı bir tabakayla kaplıdır, en güzel atlarımızdan daha 
zarif ve parlak olan donunda zebralarınkini andıran hafifçe 
kızıla çalan şeritler vardır. Tüyleri yumuşak, dalgalı ve yağ­
lıdır; görüş gücü ve keskinliği insanınkine denktir; bizim ev­
cil eşeklerimizden biraz daha iri ve olağanüstü cesaretlidir. 
Bir saldırıya uğradığında, en yırtıcı hayvanlarla bile başa çı­
kacak güçtedir; hızına gelince ancak kuşların uçuşuyla mu­
kayese edilebilir; bir yabaneşeği, mösyö, yarışta en güçlü 
Acem ve Arap atlarını geride bırakır. Ünlü doktor Nie­
buhr'un kısa süre önce kaybettiğimiz babası, bu muhteşem 
yaratıkların saatteki ortalama hızlarının yedi mili bulduğunu 
hesaplanuştı. Bizim yozlaşmış eşeklerimize bakarak, bu öz­
gürlüğüne düşkün ve gururlu hayvan hakkında doğru bir fi­
kir edinemeyiz. Davranışları soylu, görünüşü çekici, çevik, 
hareketli, zeki bir hayvandır! Doğu'nun hayvanlar kralıdır. 
Türk ve Acem inanışında bu hayvanın gizemli bir yeri var­
dır, Tibet ve Tatar anlatılarında yiğitliği nedeniyle kral Sü­
leyman'ın adıyla anılır. Kısacası, dağlarda bir karaca gibi sıç-
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rayan, bir kuş gibi uçan bu hayvanı yakalamak neredeyse 
imkansız olduğundan evcilleşmiş bir yabaneşeğinin paha bi­
çilmez bir değeri vardır. Kanatlı at Pegasus efsanesi, hiç kuş­
ku yok ki, bu ülkeerde yabaneşel<lerini bir kayalıktan bir ka­
yalığa sıçrarken gören çobanların hikayelerinden yola çıkıla­
rak üretilmiştir. İran'da evcil bir yabaneşeği ile çiftleştirilen 
dişi bir eşekten elde edilen semer eşeği çok eski bir geleneğe 
dayanılarak kırmızıya boyanır. Belki de, "Kırmızı kadar aşa­
ğılık," deyişimizin kökeni buna dayanıyordur. Sanırım, bir 
yolcu, Fransa'da doğa tarihine önem verilmediği bir dönem­
de, bağımlılığa şiddetle karşı koyan bu hayvanı buraya getir­
miş olmalı. Bana gösterdiğiniz deri bir Asya yabaneşeğine 
ait. Kelimenin kökeniyle ilgili farklı görüşler var. Kimileri is­
minin Türkçeden geldiğini söylerken, kimileri ise Pallas'ın 
oldukça iyi betimlediği kimyasal bir dönüşüme tabi nınılan 
bu hayvan derisinden özel bir tohumun elde edildiği şehrin 
adından kaynaklandığını iddia ediyorlar; Mösyö Martellens 
bana bu ismin dere anlamına geldiğini yazmıştı."  

"Mösyö, bana, Benediktenler hala var olsaydı, herhangi 
bir Dom Calmet'nin çok işine yarayacak bilgiler verdiğiniz 
için teşekkürler; ama size bu derinin ilk başlarda . . .  şu harita 
büyüklüğünde olduğunu belirtmek isterim," dedi Raphael, 
Mösyö Lavrille'e açık atlası işaret ederek. "Oysa üç ay için­
de gözle görülür bir şekilde küçüldü . . .  " 

"Tamam, anladım, mösyö," diye karşılık verdi bilgin. 
"Tüm canlı varlıkların kalıntıları havanın etkisiyle doğal bir 
çürüme süreci yaşarlar. Metaller bile belirgin bir şekilde gen­
leşebilir ya da küçülebilir, mühendisler bir zamanlar demir 
çubuklarla nıtnırulmuş kayalar arasında geniş boşluklar 
saptamışnr. Bilim uçsuz bucaksız, insan ömrü kısacıknr. Bu 
yüzden doğadaki tüm olaylara vakıf olabileceğimizi iddia et­
miyoruz." 

"Mösyö," diye devam etti Raphael, kafası biraz karışmış 
bir halde, "size soracağım şey için beni bağışlayın. Zooloji-
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nin doğal yasaları çerçevesinde bu derinin genişleyebileceğin­
den emin misiniz?" 

"Ah! Kuşkusuz. Ah! Lanet olsun," dedi Deri'yi çekişti­
ren Mösyö Lavrille. "Ama mösyö," diye ekledi, "ünlü me­
kanik profesörü Planchette'i görmeye giderseniz, hiç şüphe 
yok ki, bu deriyi yumuşatmanın ya da germenin bir yolu­
nu bulacaktır." 

"Ah! Mösyö, hayatımı kurtarıyorsunuz." 
Doğa bilimciyi selamlayarak onu kavanozlar ve kurumuş 

bitkilerle dolu çalışma odasında bırakan Raphael, bu ziyaret 
sırasında farkında olmadan zoolojinin tüm bilgilerini hafıza­
sının bir yerine kazunış oluyordu! Don Kişot'a keçilerin ta­
rihini anlatan Sancho Panza'ya benzeyen bu saf yürekli 
adam hayvanları saymaktan ve onları numaralandırmaktan 
keyif alıyordu. Yaşamının son yıllarına yaklaştığı halde, 
Tanrı tarafından ne amaçla olduğu bilinmeden dünyalar ok­
yanusuna atılmış sonsuz sayıda yaratığın ancak küçük bir 
kısmını tanıyordu. Raphael memnundu. 

"Eşeğimi yularından tutacağım," diye haykırıyordu. 
Sterne ondan önce söylemişti: "Yaşlanmak istiyorsak, eşeği­
mize iyi davranalım." Ama bu hayvan çok garipti! 

Uzun, ince bir adam olan Planchette, HAREKETin dip­
siz uçurumunu sürekli olarak hayranlıkla izleyen bir şairdi. 
Sıradan insanlar, dünyadan ve lüksten uzak duran, günler 
boyunca ağzındaki sönmüş sigarasını körükleyen ya da bir 
salona ceketlerini düzenli bir şekilde iliklemeden giren, bu 
dehaları anlaşılmamış ulvi kişiliklere hemen deli sıfatını ya­
kıştırırlardı. Bir gün uzun uzadıya boşluğu ölçtükten ya da 
X'leri Aa-Gg'lerin altına yığdıktan sonra, birkaç doğa yasa­
sını çözümleyip, ilkelerin en basitini ayrıştırdılar ama aniden 
basit yapısıyla halkı şaşırtan, kafasını karıştıran yeni bir ma­
kine ya da fıçı arabası icat ettiler! Mütevazı bilgin hayranla­
rına gülerek şunları söyledi: "Ben ne yaptım ki? Hiçbir şey. 
İnsan gücü yarannaz, yalnızca yönlendirir, bilimse doğayı 
taklit etmekten ibarettir." 
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Raphael mekanik profesörünü darağacından sarkan bir 
ölü gibi iki ayağı üzerine dikilmiş bir halde gördü. Planchet­
te, güneş kadranı üzerinde dönen akik bilyenin ne zaman du­
racağını inceliyordu. Zavallı adam araşnrmalarını pazarla­
yamadığı için ne bir ödül alabilmiş, ne de bir emekli maaşı 
bağlatabilmişti. Bir buluş yapabilme umuduyla yaşarken, ne 
ünü, ne dünyayı, ne de kendini umursuyor, gözü bilimsel 
araştırmalardan başka bir şey görmüyordu. 

"Bunu tanımlamak mümkün değil," diye haykırdı. "Ah! 
Mösyö, hizmetinizdeyim," diye ekledi Raphael'i fark edince. 
"Anneniz nasıl? Eşimi görmeye gidin." 

"Ben de böyle yaşayabilirdim!" dedi içinden Raphael, 
elindeki Deri'yi bilgine uzanp onu daldığı düşüncelerden 
uzaklaşnrarak. "Beni saf bulup halime gülebilirsiniz, mös­
yö," dedi marki sözlerini tamamlarken. "Sizden hiçbir şeyi 
saklamayacağım. Bu Deri'nin hiçbir şeyin etkileyemeyeceği 
bir direnme gücüne sahip olduğuna inanıyorum." 

"Mösyö, insanlar bilime her zaman küstahça yaklaşıyor, 
bize neredeyse güneş tutulmasından sonra yanlarındaki ha­
nımlarla gelip, Lalande'a, 'Lütfen yeniden başlatır mısınız?' 
diyen inançsızlar gibi davranıyorlar. Nasıl bir beklenti için­
desiniz? Mekaniğin amacı hareketin yasalarını uygulamak 
ya da onları nötralize etmektir. Hareketin kendisine gelince, 
alçakgönüllülükle söyleyebilirim ki, onu tanımlayacak du­
rumda değiliz. Kanların ve sıvıların eylemlerini yönlendiren 
bazı sabit fenomenleri saptayabildik. Bu fenomenlerin kay­
nağını yeniden üreterek cisimleri taşıyabiliyor, belirli hız dü­
zeyleri dahilinde devinme gücü kazandırabiliyor, onları fırla­
tıp, basitçe ya da sonsuza kadar bölebiliyoruz; bunların ya­
nı sıra, onları bükebiliyor, döndürebiliyor, dönüştürebiliyor, 
sıkışnnyor, genleşririyor, genişletebiliyoruz. Bu bilim, mös­
yö, tek bir olguya dayanıyor. Bu bilyeyi görüyor musunuz? 
Şu an bu taşın üzerinde. İşte bakın şimdi orada. Maddi ola­
rak doğal, manevi anlamda olağanüstü olan bu eyleme nasıl 
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bir isim vereceğiz? Hareket, gidiş geliş, yer değiştirme? İsim­
lerin alnnda gizlenen, geçici heveslerin verdiği tanunlamalar­
dan başka bir şey değil! İsim bulmak çözüm mü? İşte, bilim 
yine de bunlar üzerine kuruluyor. Makinelerimiz bu eylemi 
kullanıyor ya da ayrıştırıyor. Bu minicik itici güç büyük küt­
lelere uygulansa Paris'i havaya uçurur. Güç harcayarak hızı 
arnrabilir, hızı azaltarak gücü arnrabiliriz. Güç ve hız nedir? 
Bilimimiz tıpkı bir hareket yaratamadığı gibi, bu kavramları 
da açıklayabilecek durumda değil. Hareket, niceliği ne olur­
sa olsun, insanoğlunun keşfedemeyeceği bir gü<r'tiir. Güç bir­
dir, tıpkı hareket gibi, hareket gücün özüdür. Her şey hare­
ketten ibaret. Düşünce hareket değil mi? Doğa hareket üze­
rine kurulu değil mi? Ölüm, hareketin sonunu pek bilemedi­
ğimiz bir ifadesi değil mi? Tanrı sonsuzluksa, her zaman ha­
reket halinde olması gerekmez mi? Tanrı belki de hareketin 
ta kendisidir. Bu yüzden, hareket de tıpkı onun gibi derin, sı­
nırsız, anlaşılamaz, ulaşılamaz olduğu için açıklanamamak­
tadır. Şimdiye dek harekete dokunan, onu anlayan ya da öl­
çebilen kimse var mıdır? Etkilerini göremeden hissedebiliyo­
ruz. Hatta tıpkı Tanrı gibi onu da inkar edehiliriz. Nerede­
dir? Nerede değildir? Nereden kaynaklanmaktadır? Prensip­
leri nedir? Nerede başlayıp nerede son bulmaktadır? Bizi 
kavrar, baskı uygular ve ortadan kaybolur. Hem neden hem 
sonuç olan bir soyutlama gihi anlaşılmaz bir olgu olduğu ke­
sindir. Bize mekan kadar gereklidir, peki mekan nedir? Bu­
nu bize yalnızca hareket açıklayabilir, hareketi anlamadıkça, 
mekan içi boş bir kavram olarak kalmaya devam edecektir. 
Boşluk, yaratılış, sonsuzluk gibi çözümsüz kalan bir sorun 
olan hareketin anlaşılır tek yanı asla anlaşılamayacağıdır. Bu 
bilyenin hareket ederken peş peşe doldurduğu alanlar insan 
aklı için Pascal'ın içine yuvarlandığı uçurumları temsil eder. 
Bilinmeyen bir maddeye bir güç uygulamak için önce onu in­
celemek gerekir, bu şok karşısında yapısal özelliklerine göre 
kırılabilir ya da direnebilir; onun bölünmesini istemediğiniz 
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halde parçalara ayrılırsa, hedefimize ulaşamamış oluruz. 
Onu sıkışnrmak istiyorsanız, maddenin tüm parçacıklarına 
aralarındaki mesafeyi eşit bir şekilde azaltacak bir hareket 
uygulamak gerekecektir. Niyetiniz onu genişletmekse, her 
moleküle eşit oranlı bir merkezkaç kuvveti uygulamak zo­
rundayız, çünkü bu yasayı tam anlamıyla hayata geçiremez­
sek, süreklilik sorunları oluşacaktır. Harekette, mösyö, son­
suz durumlar, sınırsız kombinezonlar vardır. Bu maddenin 
nasıl bir değişime uğramasını istiyorsunuz?" 

"Mösyö," dedi Raphael sabırsızlığını belli ederek, "bu 
Deri'ye sonsuza dek genişlemesi için gerekli basıncın uygu­
lanmasını istiyorum . . .  " 

"Deri fazlasıyla küçülmüş olduğu için istediğiniz ölçüler­
de genişlemeyecektir; ama basınç, kalınlığını azaltarak, Deri 
iyice incelip yok olmaya yüz tutana kadar yüzeyini genişle­
tecektir." 

"Bunu gerçekleştirirseniz, mösyö," diye haykırdı Ra­
phael, "milyonlar kazanacaksınız." 

"Paranızı çalmak istemem," diye karşılık verdi profesör, 
bir Hollandalının ağırkanlılığıyla. "Size küçük bir deneyle 
Tanrı'yı, çizmeli, mahmuzlu, kravatlı bir adamı, ya da mü­
cevherleri sinek gibi ezecek bir mekanizmanın varlığını ka­
nıtlayacağım." 

"Bu korkunç bir güç olmalı!"  
"Çinliler çocuklarını suya atacaklarına bu yolu deneme­

liydiler," diye devam etti Planchette, insanların çocuklarına 
duyduğu bağlılığı umursamadan. 

Profesör düzeneği hazırlamak için, dibi delinmiş boş bir 
çiçek saksısını güneş kadranının üzerine bıraktı, sonra bah­
çenin bir köşesinden biraz killi toprak aldı. Raphael onu, sü­
tannesi peri masalları anlatan bir çocuk gibi büyülenmiş bir 
halde izliyordu. Killi toprağı kadran taşının üzerine bırakan 
Planchette, cebinden çıkardığı küçük bağ bıçağıyla iki mür­
ver dalını keserek, Raphael orada değilmiş gibi üfleyip içle­
rini boşalttı. 
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"İşte makinenin parçaları," dedi. 
Mürver dalından oluşturduğu borulardan birini killi 

topraktan bir dirsekle delik kısmı, saksının deliğine denk 
gelecek şekilde bağladı. Görseniz bu oluşumu devasa bir 
pipoya benzetebilirdiniz. Kararak kürek şekli verdiği killi 
topraktan bir yatağı kadran taşının üzerine yaydı ve saksı­
yı toprak küreğin en geniş kısmına onırtup, mürver boru­
yu küreğin sapına sabitledi. Nihayet killi topraktan bir to­
pağı mürver borunun ucuna dirsek şeklinde sıvayarak içi 
oyuk diğer mürver boruyu bu uca dik olarak sabitledi, 
böylece düşey mürver borunun ağzından verilen hava ya 
da herhangi bir sıvı bu düzeneğin içinde ilerleyerek ara ka­
naldan, yani yatay mürver borudan geçecek ve saksıya ula­
şacaktı. 

"Mösyö," dedi Raphael'e, sunumunun açılış konuşması­
nı yapan bir akademisyenin ciddiyetiyle, "bu gördüğünüz 
aygıt, Pascal'a duyduğumuz hayranlığın en önemli nedenle­
rinden biridir." 

"Anlayamıyorum," dedi Raphael. 
Profesör gülümsedi. Bir meyve ağacından, içinde eczacı­

sının karıncaları yakalamak için gönderdiği sıvının bulundu­
ğu şişeyi alarak dibini kırdı ve huni haline getirip, killi top­
rağın üzerine düşey olarak sabitlediği ve karşısında büyük 
bir rezervuarı andıran saksının bulunduğu mürver borunun 
ağzına özenle yerleştirdi. Gerekli miktarda suyu bir süzgeçli 
kovayla, saksıda ve mürver borunun yuvarlak ağzında aynı 
seviyeye gelecek şekilde boşalttı. Raphael Tılsımlı Deri'sini 
düşünüyordu. 

"Mösyö," dedi mekanik profesörü, "su günümüzde ha­
la basınçla sıkıştırılamaz bir madde olarak kabul ediliyor, bu 
temel ilkeyi aklınızdan çıkarmayın, yine de sıkışma özelliği­
ni sıfıra yakın bir değer olarak ele alabiliriz. Saksının yüzeyi­
ne yükselen suyu görüyorsunuz." 

"Evet, mösyö." 
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"Tamam, şimdi bu yüzeyin suyu döktüğüm mürver bo­
runun ağzından bin kere daha geniş olduğunu varsayalım. 
Bakın huniyi kaldırıyorum." 

"Tamam." 
"Peki, mösyö, küçük mürver borunun ağzından daha 

fazla su ekleyerek bu kütlenin hacmini artırırsam, aşağı in­
mek zorunda kalacak olan sıvı, bu saksının temsil ettiği re­
zervuarda karşısındaki mürver borudakiyle aynı seviyeye ge­
lene kadar yükselecek . . .  " 

"Bu çok doğal," diye haykırdı Raphael. 
"Evet, ama bir farkla," diye karşılık verdi mekanikçi. 

"Küçük düşey boruya eklenen su sütunu, örneğin yarım ki­
lo ağırlığa denk gelen bir kuvvet oluşturursa, bu kuvvet ay­
nı şekilde sıvı kütlesine basınç uygulayarak saksı yüzeyinin 
her noktasını etkileyecektir. Böylece düşey mürver borudaki 
sıvıyı alçalmaya zorlayan bu kuvvetle itilmişçesine yükselme 
eğilimi gösteren bin su sütunu saksıda, mürver borudakinin 
bin katına eşit bir güç oluşturacaktır." 

Planchette markiye parmağıyla dikey mürver boruyu işa-
ret ediyordu. 

"Bu çok basit," dedi Raphael. 
Planchette gülümsedi. 
"Başka bir şekilde ifade edersek," diye devam etti, man­

tığın fizikçilere özgü inatçılığıyla, "suyun taşmasını önlemek 
için, saksı yüzeyinin her noktasına, düşey boruya etki edene 
eşit miktarda bir kuvvet uygulamamız gerekecekti; ancak 
borudaki su sütununun yüksekliğini bir ayak olarak alırsak, 
saksıdaki bin küçük sütun çok hafif bir yükselme göstere­
cekti. Şimdi," diye devam etti mürver borularına bir fiske 
atarak, "bu biçimsiz aletin yerine uygun boyutlarda güçlü 
metal tüpler kullandığımızı düşünelim, büyük rezervuarın sı­
vı yüzeyini güçlü, hareket kabiliyeti olan bir levhayla kaplar­
sanız ve bu levhanın karşısına güçlü ve dayanıklı bir başka 
levha koyarsanız, dahası düşey tüpe sürekli olarak eklediği­
niz suyun gücünü de ilave ederseniz, iki katı düzlem arasın-
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da kalan madde kendisine hiç durmadan basınç uygulayan 
bir kuvvetin etkisine maruz kalacaktır. Mekanikte, küçük 
tüpe sürekli olarak su yüklemek ve sıvı kütlenin basıncını 
levhaya uygulamak çok sıradan bir iştir. İki piston ve birkaç 
supap yeterlidir. Anladığınız gibi, sevgili mösyö," dedi Rap­
hael'in koluna girerek, "bu iki sınırsız direncin arasına yer­
leştirilen herhangi bir maddenin genişlemesi kaçınılmazdır." 

"Nasıl! Bu, Taşra Mektupları'nın yazarının icadı mı?" di­
ye haykırdı Raphael., 

"Elbette onun mösyö. Mekanikte bundan daha basit ve 
daha güzel bir buluş yoktur. Bunun karşıt ilkesi olarak su­
yun genleşme gücünün kullanılmasıyla buhar makinesi icat 
edilmiştir. Suyun genleşmesi ancak belirli bir düzeye ulaşa­
bilse de, sıkıştırılamama özelliği sınırsız bir negatif güç oluş­
masını sağlar." 

"Bu Deri genişlerse, Blaise Pascal'ın devasa bir heykelini 
dikeceğimi, mekanik alanındaki buluşlar için on yılda bir 
yüz bin franklık bir ödül vereceğimi, kuzenlerinizin, onların 
torunlarının ömür boyu giderlerini karşılayacağımı ve niha­
yet aklını yitirmiş ya da yoksul fizikçiler için bir düşkünlere­
vi kuracağımı size taahhüt ediyorum." 

"Bunlar çok yararlı öneriler," dedi Planchette. "Mösyö," 
diye devam etti tamamıyla düşüncelerinin dünyasında yaşa­
yan bir bilim adamının sükunetiyle, "yarın Spieghalter'e gi­
deceğiz. Bu seçkin mekanikçi benim projelerimden yola çı­
karak, bir çocuğun şapkasının içine binlerce ot demetini yer­
leştirebileceği mükemmel bir pres makinesi üretti." 

"Yarın görüşürüz, mösyö." 
"Yarın görüşürüz." 
"Bana mekanikten söz edin!" diye haykırdı Raphael. 

"Mekanik tüm bilim dallarının en muhteşemi değil mi? As­
ya yabaneşekleriyle, sınıflandırmalarla, ördeklerle, türlerle 
ve yaranklarla dolu kavanozlarla uğraşmanın bilardo oyu­
nunda sayılan yazmaktan farkı var mı?" 
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Ertesi gün, büyük bir coşku yaşayan Raphael, Planchette 
ile birlikte ismi wnudu çağrıştıran Sante caddesine gitti. 
Spieghalter'in büyük imalathanesinde genç adamın bakışları 
kıpkızıl görünümleriyle gürüldeyen bir yığın demir ocağının 
üzerinde yoğunlaştı. Görüntüler bir ateş yağmurunu, çivi tu­
fanını, piston, vida, kaldıraç, travers, eğe okyanusunu, dök­
me demir, kalas, supap, çelik çubuk denizini andırıyordu. 
Demir talaşı insanın boğazını yakıyordu. Her yana kokusu 
yayılan demirin ısısı ortalığı cehenneme çevirmişti, çalışanla­
rın üstü başı demirle kaplıydı. Burada adeta yaşam bulan de­
mir, akışkan hale geliyor, yürüyor, istenilen tüm şekillere gi­
rerken düşünüyordu. Körüklerin uğultuları, demiri işleyen 
tomalann vızıltıları arasında büyük, temiz ve iyi havalandı­
rılmış bir bölmeye ulaşan Raphael, Planchette'in sözünü et­
tiği devasa pres makinesini, dökme demir çubukları, birbir­
lerine parçalanması imkansız bir yuva ile bağlanmış ikili de­
mir parçalarını hayranlıkla izledi. 

"Bu manivelayı hızlı bir şekilde yedi kere döndürürseniz," 
dedi Spieghalter, "bir çelik levha fışkırarak, bacaklarınıza iğ­
ne gibi saplanacak binlerce küçük parçaya bölünebilir." 

"Vay canına! " diye haykırdı Raphael. 
Tılsımlı Deri'yi pres makinesinin iki levhası arasına yer­

leştiren Planchette, bilimsel deneyimlerinin verdiği güvenle 
kolu hızla çevirdi. 

"Herkes yere yatsın, paramparça olacağız," diye gürle­
yen bir sesle haykıran Spieghalter kendisini yere attı. 

Atölyelerde korkunç bir ıslık sesi yankılandı. Makinenin 
içindeki suyun presin dökme demirini parçalamasıyla kor­
kunç bir hızla fışkıran bir su fıskıyesi çok şükür, insanlar ye­
rine eski bir demir ocağına yönelerek onu yerle bir etti ve np­
kı bir hortum gibi kendisiyle birlikte sürükledi. 

"Ah," dedi Planchette sakin bir ifadeyle, "Deri sapasağ­
lam duruyor! Üstat Spieghalter makinenize bir saman karış­
mış ya da büyük bir tüpte bir aralık kalmış olabilir mi?" 
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"Hayır, hayır, makinemi ezbere bilirim. Mösyö şeytani 
Deri' sini götürebilir." 

Bir demirci çekicini kapan Alman, örsün üzerine yerleş­
tirdiği Deri'ye büyük bir öfkeyle darbesini indirdiğinde, atöl­
yelerde o güne dek duyulmamış bir gümbürtü yankılandı. 
"Olduğu gibi duruyor," diye haykırdı Planchette, eline aldı­
ğı inatçı deriyi okşayarak. 

İşçiler sağa sola koşuştular. Ustabaşı Deri'yi bir ocağa 
daldırdı. Ortalarında Raphael, Spieghalter ve Planchette'in 
bulunduğu kapkara ve dikkatli bir kalabalık ateşin etrafına 
yarım daire şeklinde toplanmış, devasa körüğün yaratacağı 
mucizeyi bekliyordu. Bu beyaz gözleri, demir talaşlarıyla 
kaplanmış bu başları, siyah ve parlak giysileri, kıllı göğüsle­
ri gören Raphael kendini Alman baladlarının karanlık ve 
düşsel aleminde hissetti. On dakika bekledikten sonra, usta­
başı Deri'yi maşayla ocaktan çıkardı. 

"Onu bana verin," dedi Raphael. Ustabaşı, Raphael'in 
şaka yaptığını zannederek Deri'yi ona uzattı. Markinin so­
ğuk ve esnek Deri'yi parmaklarının arasında rahatça gezdir­
mesiyle işçiler korku dolu çığlıklar atarak dört bir yana ka­
çıştılar. 

Planchette ile yalnız kalan Raphael, "Bunun içinde kesin­
likle şeytani bir güç var," diye haykırdı umutsuzlukla. "De­
mek insanoğlunun elindeki hiçbir olanak yaşamıma bir gün 
daha katamayacak!" 

"Mösyö," dedi mekanikçi pişmanlık dolu bir ifadeyle, 
"hata yaptım, bu garip Deri'yi haddeden geçirmeliydik." 

"Preslenmesini ben istedim," diye karşılık verdi Raphael. 
Profesör bir jüri karşısında aklanan sanık gibi derin bir 

soluk aldı. Yine de, çözümleyemediği bu ilginç sorun karşı­
sında biraz düşünüp, "Bu ilginç maddeyi reakriflerle işleme 
sokmalıyız," dedi. "Gidip Japhet'yi görelim. Belki de meka­
niğin beceremediğini kimya çözümler." 

Valentin, ünlü kimyacı japhet'yi laboratuvarında bula­
bilmek umuduyla arabasını dörtnala sürdürdü. 
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"Hey! Eski dostum," dedi koltuğuna gömülmüş halde 
bir çökeltiyi dikkatle izleyen japhet'yi fark eden Planchette. 
"Kimyada işler nasıl gidiyor?" 

"Derin bir uykuda. Hiçbir yenilik yok. Yine de Akademi 
salisinin varlığını kabul etti. Ama salisin, asparajin, striknin, 
dijitalin keşif olarak kabul edilemez. n 

"Sanırım, yeni keşifler yapamadığınız için, yeni isimler 
icat ediyorsunuz," dedi Raphael. 

"Ne yazık ki, bunda haklısınız delikanlı!" 
"Baksana," dedi Planchette kimyacıya. "Bu maddeyi ay­

rıştırabilirsen, ona şeytanin adını koyacağım, çünkü biraz 
önce onu sıkışnnnak isterken, bir hidrolik presi paramparça 
ettik.,, 

"Şuna bir bakalım hele," diye haykırdı kimyacı sevinçle, 
"belki de keşfedilmeyi bekleyen yeni bir maddedir." 

"Mösyö," dedi Raphael bu yalnızca bir yabaneşeği derisi." 
"Öyle mi?" diye karşılık verdi ünlü kimyacı ciddi bir ifa­

deyle. 
"Şaka yapmıyorum," diye yanıtladı marki Tılsımlı De­

ri'yi uzanrken. 
Baron Japhet Deri'yi dilinin, tuzlar, asitler, bazlar ve gaz­

lar konusunda deneyimli tat tomurcuklarının duyu hücrele­
riyle yokladıktan sonra, "Hiçbir tadı yok," dedi. "Bakalım, 
ona biraz fluorhidrik asit içirelim." 

Hayvansal dokuları kolayca ayrıştıran bu asidin içine bı­
rakılan Deri hiçbir değişime uğramadı. 

"Bu deri değil," diye haykırdı kimyacı. "Bu gizemli mad­
deyi, tıpkı bir mineral gibi, ergirnez bir kabın içinde bulunan 
kırmızı potasla tepkimeye sokalım." 

. 

Japhet çıkn ve bir süre sonra geri geldi. 
"Mösyö," dedi, "bu olağanüstü maddeden bir parça al­

mama izin verin ... " 
"Bir parça!"  diye haykırdı Raphael, "Saçımın bir teli ka­

dar değersiz. Yine de deneyin, " dedi üzgün ve alaycı bir ifa­
deyle. 
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Kimyacı Deri'yi kesmek isterken bir usturayı kırdı, onu 
güçlü bir elektrik deşarjı ile parçalamaya çalıştı, volta pilinin 
akımına tabi tuttu. Nihayet bilimin tüm kozlarının bu kor­
kunç Deri karşısında etkisiz kaldığını anladı. Saat akşamın 
yedisi olmuştu. Zamanın nasıl akıp gittiğini anlamayan 
Planchette, japhet ve Raphael son bir deneyin sonucunu 
beklediler. Azot-klor bileşiminin korkunç şokuna maruz ka­
lan Deri bana mısın dememişti. 

"İşim bitti!" diye haykırdı Raphael. "Tanrı şahit. Ölece­
ğim." 

İki bilim adamını şaşkın bir halde baş başa bırakıp çıktı. 
"Bu hikayeden Akademi'deki meslektaşlarımız.a söz et­

meyelim, bizimle alay edeceklerdir," dedi Planchette kimya­
cıya, birbirlerine fikirlerini açıklamakta tereddüt ettikleri 
uzun bir suskunluk döneminden sonra. 

İki bilgin gökyüzünde Tanrı'yı bulamadan mezarların­
dan çıkmış ölülere benziyorlardı. Bilim? Yetersizlik! Asitler? 
Saf su! Kırmızı potas? Hepsi yerin dibine geçmişlerdi! Deri, 
volta pili ve elektrik şokunu umursamamıştı bile! 

"Hidrolik bir pres ekmek dilimi gibi yarıldı!" diye ekledi 
Planchette. 

"Şeytana olan inancım arttı," dedi Baron Japhet bir an­
lık sessizlikten sonra. 

"Benim de Tanrı'ya," diye karşılık verdi Planchette. 
Her ikisi de bu olayı kendi bakış açılarıyla değerlendiri­

yorlardı. Bir mekanikçi için evren, kendisini harekete geçire­
cek birilerini bekleyen bir makineydi; kimyacı içinse dünya, 
her şeyi ayrışnrabilen şeytanın hareket kabiliyetiyle donattı­
ğı bir gaz deposuydu. 

"Bu olayı inkar edemeyiz," dedi kimyacı. 
"Olsun! Doktrinci beyefendiler bizi teselli etmek için, 'Bir 

olgu kadar saçma,' denen o belirsiz aksiyomu ortaya atma­
mışlar nuydı?" 

"Bana öyle geliyor ki, senin aksiyomun bir olgudan daha 
saçma." 
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İkisi de kahkahayı bastıktan sonra, bir mucizeyi çözüm­
lenmesi olanaksız bir bilimsel olgu olarak kabul eden bilim 
adamlarının rahatlığıyla yemek masasına oturdular. 

Konağına dönen Valentin öfkeden çıldırmış gibiydi; artık 
hiçbir şeye inanmıyor, zihnindeki karmakarışık düşünceler, 
olanaksızlığın karşısında bocalıyor, kıvranıyordu. Spieghal­
ter'in makinesinde gizli bir arıza olduğuna inanmışn, bilimin 
ve ateşin güçsüzlüğü onu şaşırtmıyordu; ama Deri'nin, eline 
aldığındaki esnekliğini, onu genişletme çabalarındaki diren­
ciyle karşılaşnrdığında içi ürperiyor, bu karşı konulmaz ger­
çek onu altüst ediyordu. 

"Sanının çıldırıyorum," dedi içinden. "Sabahtan beri ağ­
zıma hiçbir şey koymama rağmen, ne açlık ne susuzluk his­
sediyorum, göğsüm adeta kor gibi yanıyor." 

Tılsımlı Deri'yi eski çerçevesine yerleştirip, şu anki dış 
hatlarını kırmızı mürekkeple çizdikten sonra koltuğuna 
oturdu. 

"Saat şimdiden sekiz olmuş," diye haykırdı, "bütün gün 
bir düş gibi geçmiş." 

Dirseklerini koltuğun kollarına, başını da sol eline yasla­
dı ve sırrım yalnızca ölüme mahkum edilenlerin bildiği o zih­
ni yiyip bitiren, karanlık düşüncelere daldı. 

"Ah! Pauline," diye haykırdı, "zavallı çocuk! Kanatları­
nın gücüne rağmen, aşkın bile aşamayacağı uçurumlar var." 
O sırada bastırılmaya çalışılan derin bir iç çekiş duydu ve 
tutkunun en dokunaklı ayrıcalıklarından birinin sayesinde 
Pauline'inin soluğunu tanıdı. "Ah!"  dedi içinden, "İşte be­
nim yazgım. Oradaysa, kollarında ölmek isterim." 

İçten gelen, neşeli bir kahkaha duyup yatağına doğru 
baktığında, yarı saydam perdelerin arasından muzip bir ço­
cuk gibi gülümseyen Pauline'in yüzünü gördü. Güzel saçları 
binlerce bukle halinde omuzlarına düşüyor, bir demet beyaz 
gül üzerindeki Bengal gülünü andırıyordu. 

"Jonathas'ı kandırdım," dedi. "Karın olduğum için bu 
yatak aynı zamanda bana ait sayılmaz mı? Bana kızma, sev-
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gilim, yalnızca şeni şaşırtmak, senin yanında uyumak iste­
dim. Bu çılgınlığımı bağışla." Dişi bir kedi gibi yataktan dı­
şarı sıçrarken muslinlerinin içinde harika görünüyordu. 
Raphael'in dizlerine oturduğunda alnını endişeyle kırıştıra­
rak, "Aşkım, hangi uçurumdan söz ediyordun?" diye sordu. 

"Ölümden." 
"Beni üzüyorsun," diye karşılık verdi Pauline. "Ciddiye 

alıp zihnimizden silemediğimiz bazı düşünceler, bizim gibi 
zavallı kadınlar için ölümden beterdir. Bunun aşkın gücün­
den mi, yoksa cesaretsizlikten mi kaynaklandığını bilemiyo­
rum. Ölüm beni korkutmuyor," diye ekledi gülerek. "Son 
bir öpücükten sonra, seninle birlikte bu yatakta ölmek beni 
yüz yıl yaşamışım gibi mutlu edecek. Bir gecede, bir saatte 
aşkımızın doruklarına ulaşacaksak, günlerin sayısının ne 
önemi var?"  

"Haklısın, Tanrı sanki senin ağzından konuşuyor. Uzat 
dudaklarını öpeyim ve birlikte ölelim." 

"Ölelim," diye karşılık verdi Pauline gülerek. 
Sabah dokuza doğru, perdelerin muslinleriyle yumuşaya­

rak panjurların arasından sızan gün ışığı, iki aşığın yattığı 
odadaki halının zengin renklerini ve ipeksi mobilyaları görü­
nür kılıyor, bazı yaldızlı kaplamalar parıldıyordu. Bir ışık 
huzmesi, aşk oyunlarının yere yuvarladığı pufla tüyünden, 
yumuşacık yastığın üzerinde düşüyordu. Pauline'in büyük 
bir aynaya asılı duran elbisesi buğulu bir görünüm sergili­
yordu. Zarif ayakkabılar yatağın biraz uzağında kalmıştı. 
Raphael, pencerenin kenarına konan bir bülbülün tekrarla­
dığı şakımaları ve uçmak için aniden açtığı kanatlarının se­
siyle uyandı. 

"Ölmek için," diye düşündü rüyasındaki bir çatışmanın 
devamını getirirken, "irademle harekete geçen ve beni ben 
yapan bu et ve kemik yığınında belirgin bazı hasarlar olma­
lı. Doktorlar yaşamsal fonksiyonlarımı olumsuz etkileyen 
belirtileri saptayıp hasta mı yoksa sağlıklı mı olduğumu söy­
lemeli." 
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Aşkın şefkat dolu ifadesi uykusunda bile yüzüne yansı­
yan kansını izledi. Yüzü kendisine dönük olarak sevimli bir 
çocuk gibi uzanmış olan Pauline, düzenli aralıklarla soluk 
alıp verdiği yarı açık ağzını ona doğru uzatmış, hala ona ba­
karmış gibi görünüyordu. İnci gibi beyaz, küçük dişleri, üze­
rine hafif bir gülümsemenin yayıldığı körpe dudaklarının gü­
zelliğini açığa çıkarıyordu. Daha canlı görünen teninin rengi 
günün aşk dolu saatlerindekilere oranla daha beyazdı. Ken­
dini güvenle kollarına teslim etmesinin zarafeti, aşkın büyü" 
sünü çocuksu bir uyuyuşun hayran olunası saflğıyla har­
manlıyordu. Gündüzün toplumsal baskıları, en rahat tabiat­
lı kadınların bile ruhlarının naif enginliklerini dışa vurmala­
rını engellerken, uyku adeta çocukluk çağlarındaki deliş­
menliklerinin açığa çıkmasını sağlıyordu. Pauline, aklın he­
nüz art düşüncelerini davranışlara, gizli ihtiraslarını bakışla­
ra yansıtmadığı o kutsal ve semavi varlıklar gibi utanılacak 
bir şey yapmamanın huzuru içindeydi. Yüzü yastığının ince 
patiskası üzerinde tüm canlılığıyla belirirken, dağınık saçla­
rına karışan iri dantel saçaklar ona muzip bir hava veriyor­
du. Uzun kirpikleri, gözlerini parıltılı bir ışığın yanıltıcı yan­
sımasından korumak ya da kaçamak ama şehvetli bir arzu­
yu bastırmaya çalıştığında iç alemine çekilmesine yardımcı 
olmak istercesine yanaklarına doğru uzanıyordu. Bir saç tu­
tamı ve kurdele düğümü ile çevrelenmiş kırmızı, beyaz, şirin 
kulaklarını gören bir sanatçı, bir ressam ya da bir ihtiyar ak­
lını kaybedebilir, bir ruh hastası sağlığına kavuşabilirdi. 
Tüm duyuları geçici olarak kapalı bir halde, himayenizin 
dinginliğiyle uyurken düşünde size olan sevgisiyle gülümse­
yen, sessiz dudaklarını son bir öpücük istermişçesine uzatan 
bir sevgiliyi izlemek kadar büyük bir mutluluk olabilir mi? 
Size her şeyden çok güvenen, yarı çıplak olmasına rağmen 
aşkın mantosuna sarınmış, şehvet kaosunun ortasında bile 
saflığından bir şey kaybetmemiş bir kadına bakmak, dağınık 
giysilerini, sizi mutlu etmek için aceleyle çıkardığı ipek ço-
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raplarını, sınırsız bir aşkın kanın olan çözülmemiş bir keme­
ri hayranlıkla seyretmek insana tarif edilemez duygular ya­
şannaz mı? Bu kemer şiirin adeta cismanileşmiş bir ifadesiy­
di: Arnk ortada korunması gereken değil, size ait, sizinle bü­
tünleşmiş bir kadın vardı, ona ihanet etmeniz kendinize de 
zarar vermeniz anlamına geliyordu. Duygulanan Raphael'in 
bakışları, aşkın coşkusunun gün ışığıyla tazelendiği, sevgi ve 
anılarla yüklü bu odada gezindikten sonra, yeniden tüm 
duygularıyla kendine bağlı olan, gençliğinin güzeliği, temiz­
liği yüzüne vuran sevgilisine yöneldi. Sonsuza dek yaşamak 
istiyordu. Bu bakışlar Pauline'i adeta yüzüne vuran gün ışık­
lan gibi uyandırdı. 

"Günaydın, aşkun!" dedi gülümseyerek. "Keyfin yerinde 
mi, yoksa mutsuz musun?" 

Aşkın, gençliğin, yan aydınlığın, sessizliğin bu iki yüze 
yansıyan zarafeti, tutkunun sonradan yok olan saflığı ve te­
mizliğiyle çocukluk günlerini andıran bu ilk ateşinin geçici 
büyüsünün ortaya çıkardığı o ilahi sahnelerinden birini oluş­
turuyordu. Ne yazık ki, aşkın ilkbaharının bu coşkuları tıp­
kı ilk gençliğimizin gülümsemeleri gibi baki kalmıyor, yeni­
den yaşanması mümkün değilmiş gibi anılarımıza yerleşir­
ken, yalruzca bazen bir çağrışımın etkisiyle uzun yıllar açıl­
mamış bir sandığın teselli edici kokuları gibi açığa çıkıyordu. 

"Neden uyandın?" dedi Raphael. Seni uyurken büyük 
bir zevkle izliyor, gözyaşlarımı tutanuyordum." 

"Ben de bu gece seni uyurken izleyip ağladun," diye kar­
şılık verdi Pauline, "ama bunlar mutluluk gözyaşları değildi. 
Dinle, Raphael, uykun sırasında soluk alışverişlerin düzenli 
değildi, göğsünden içimi ürperten yankılarunalar yayılıyor­
du. Gece, npkı veremden ölen babam gibi kuru kuru öksür­
dün. Akciğerlerinden gelen sesler bana bu hastalığın garip 
belirtilerinden bazılarını hanrlattı. Aynca ateşin vardı, nem­
li ellerin ateş gibi yanıyordu. Aşkım! Henüz gençsin," dedi 
ürpererek, "bir bahtsızlık eseri hastalandıysan, iyileşebilir-
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sin ... Ama hayır," diye haykırdı sevinçle, "ortada bir sorun 
yok, doktorlar artık bu hastalığın iyileştirilebildiğini söylü­
yorlar." İki koluyla Raphael'i sarıp, yüreğinden kopan bir 
öpücükle soluğunu içine çekti. "Yaşlanmak istemiyorum," 
dedi. "Gençken birlikte ölüp gökyüzüne ellerimizde çiçekler­
le çıkalım." 

"Bu planlar hep sağlığımız yerinde olduğunda yapılır," 
diye karşılık verdi Raphael ellerini Pauline'in saçlarında gez­
dirirken; ama o anda mezardan çıkmışçasına yankılanan 
korkunç bir öksürük nöbetine tutuldu. Sinir uçlarının uyarıl­
ması, böğrünün, omuriliğinin sarsılması, kan dolaşımlarının 
aksamasıyla tüın vücutları titreyen hastalar gibi alnı ter için­
de kaldı. Son bir çabayla tüm gücünü harcayan biri gibi yor­
gun, tükenmiş, solmuş bir halde yatağına uzandı. Korkudan 
büyümüş, sabit gözlerle onu izlerken beti benzi solan Pau­
line yaşadığı şok nedeniyle sessiz ve hareketsiz kaldı. 

"Meleğim, artık bu ölüm oyunu çılgınlıklarına bir son 
verelim," dedi aklından geçen korkunç düşünceleri Rap­
hael'e belli ennek istemeyen Pauline. 

ÖLÜM'ün iğrenç iskeletini görmemek için, elleriyle yü­
zünü kapattı. Raphael'in suratı, anatomistlerin mezarların 
derinliklerinden çıkardıkları kafatasları gibi çökmüş ve mo­
rarmıştı. Dün gece kulak misafiri olduğu sözleri hatırlayan 
Pauline içinden, "Evet, aşkın aşamayacağı uçurumlar var, 
ama oraya düştüğünde ebediliğini korumalı," dedi. 

Bu hüzünlü sahneden birkaç gün sonra, bir mart sabahı, 
kendisini odasının penceresinin önünde ışık alan bir koltuğa 
oturtan dört doktorun arasındaydı Raphael. Nabzını sayan, 
elle muayene eden, ilgiliymiş gibi görünerek sorular soran 
doktorların düşüncelerini okumaya, davranışlarından, alın­
larında oluşan küçük kırışıklıklardan anlamlar çıkarmaya 
çalışıyordu. Bu muayene son ümidiydi. Bu yüksek yargıçlar 
ona ölüm ya da yaşam kararını bildireceklerdi. Bu yüzden, 
bilimin son sözünü işinnek için çağdaş tıbbın en seçkin dok-
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torlarını çağırtmışn. Serveti ve ismi sayesinde, insani bilimle­
rin aralarında çalkanıp durduğu üç sistem karşısına gelmiş­
ti. Spiritüalizm, Analiz ve alaycı bir Eklektizm arasında sü­
rüp giden tartışmaların temsilcileri olan bu üç doktor bera­
berlerinde tüm np felsefesini de getirmişlerdi. Dördüncü 
doktor Horace Bianchon meslektaşları arasında öne çıkmış, 
gelecek vaat eden bir bilim adamıydı. Paris Tıp Fakültesi'nin 
elli yıldan beri biriktirdiği hazinenin mirasçısı olmaya hazır­
lanan araştırmacı hekimliğin bu bilge ve mütevazı temsilcisi, 
belki de önceki kuşakların yüzyıllar boyu topladığı malze­
meden büyük bir Tıp Anıtı inşa edecekti. Marki ve Rastig­
nac'ın dostu olması nedeniyle birkaç gündür tedavi ettiği 
hastası hakkında üç profesöre bilgi veriyor, bazen de ısrarla 
bulguların veremi işaret ettiğini bildiriyordu. 

"Hiç kuşku yok ki, çok aşırıya kaçtınız, sefih bir yaşam 
sürdürdünüz, kendinizi bilimsel çalışmalara verdiniz!" dedi 
Raphael'e kare şeklinde kafası, geniş yüzü ve enerjik görü­
nüşüyle iki rakibinden daha üstün bir dehaya sahipmiş gibi 
görünen doktorlardan biri. 

"Üç yıl boyunca, belki bir gün sizin de ilginizi çekebile­
cek kapsamlı bir araştırma üzerinde çalıştıktan sonra, sefih 
bir yaşam sürdürerek kendimi ağır ağır öldürmeye karar ver­
dim," diye karşılık verdi Raphael. 

Soruyu yönelten doktor başını, "Bundan emindim!" der­
cesine hoşnut bir ifadeyle salladı. 

Cabanis ve Bichat'nın halefi olarak örgencilik akımını sa­
vunan bu pozitivist ve materyalist doktorun adı Brisset'ydi. 
İnsanın, bedenine özgü yasalara tabi sonlu bir varlık olduğu­
nu, sağlıklı olmasının ya da hayatını tehdit eden rahatsızlık­
laruı kesin ve açıklanabilir bir nedeni bulunduğunu savunu­
yordu. 

Raphael'in bu yanıtı üzerine Brisset kırmızı yüzü, keskin 
bakışları antik bir satire aioniş gibi görünen orta boylu bir 
adamı sessizce süzmeye başladı. Sırtını pencerenin kenarına 
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dayanuş, hiçbir şey söylemeden Raphael'i gözlemleyen bu 

coşkulu inanç adamı, Van Helmont'un soyut doktrinlerinin 

fanatik savunucusu doktor Camenstus'tu. Dirimselcilerin 

önde gelenlerinden olan bu kişi, insan yaşamının ulvi ve gi­

zemli ilkelere bağlı olduğunu öne sürüyor, bisturilerle alay 

eden, cerrahiye aldırmayan, eczacıların ilaçlarından, cebirin 

x'lerinden, anatominin uygulamalarından uzak duran ve ça­

balarımızı wnursamayan açıklanamaz bir fenomenin varlığı­

na inanıyordu. Ona göre, her şey ilahi bir yasa doğrultusun­

da, kimi zaman yargılarımızla mahkum edilmiş bir cismin 

içinde var olurken, kimi zaman da en canlı organizmaları bı­

rakıp giden ulaşılmaz, görünmez bir ateşe tabiydi. 

Dudaklarına alaycı bir gülümseme yayılan doktor Mau­

gredie yalnızca neşterine güvenen kuşkucu ve dalgacı bir 

adamdı. Sağlığı yerinde bir adanun birden ölüp ölmeyeceği 

hususunu Brisset'ye bırakıyor, ölümden sorıra yaşam konu­

sunda da Cameristus ile uzlaşıyordu. Tüm teorilerde haklı­

lık payı olduğuna inansa da, hiçbirini benimsemiyor, en iyi 

nbbi sistemin sistemsizlik olduğunu ve vakalarla yetinmek 

gerektiğini iddia ediyordu. Tıp fakültesinin Panurge'ü•, göz­

lemcilerin kralı, wnutsuz girişimlerin bu hiçbir şeyi ciddiye 

almayan kahramanı, Tılsımlı Deri'yi inceliyordu. 

"Arzularınızla bu Deri'nin küçülmesi arasındaki bağlan-

nyı öğrenmek isterdim," dedi markiye. 

"Bunun ne yararı var?" diye haykırdı Brisset. 

"Bunun ne yararı var?" diye tekrarladı Cameristus. 

"Ah! Demek bu konuda uzlaşnnız," diye karşılık verdi 

Maugredie. 

"Bunun nedeni çok basit," diye ekledi Brisset. 

"Bu doğaüstü bir olay," dedi Cameristus. 

"Gerçekten de," diye karşılık verdi ciddi bir tavır takına­

rak Tılsımlı Deri'yi Raphael'e geri veren Maugredie. "Deri-

• Rabelais'nin hiçbir doktrine bağlı olmayan, anaqist ruhlu kişisi. (ç.n.) 
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nin sertleşmesi dünyanın oluşwnundan beri tıp ve güzel ka­
dınların umutsuzluğuna neden olan açıklanamaz ve doğal 
bir olgu." 

Üç doktoru da gözlemleyen Valentin, onların derdine ça­
re bulabileceklerine inancını kaybenneye başlamışrı. Üçü de 
yanıt verirken fazla konuşmuyor, acımasız sorular yöneltir­
ken onu kayıtsızlıkla süzüyorlardı. Kibarlıklarının ardında 
bir tür rehavetin gizlendiği seziliyordu. Kesin bir tanı koya­
madıklarını, nadiren ve ilgisizce konuştuklarını fark eden 
Raphael akıllarının başka yerde olduğunu düşünüyordu. 
Brisset ara sıra, Bianchon'un açıkladığı wnut kıncı hastalık 
belirtilerine, "Evet! Tamam!"  diye karşılık veriyor, Cameris­
tus derin düşüncelere dalmış gibi gözükürken, Maugredie bu 
iki özgün kişiliği sahneye tüm doğallıklarıyla yansıtmak için 
gözlemleyen bir komedi yazarına benziyordu. Horace'ın yü­
zü derin bir elemi, hüzünlü duygulan yansırıyordu. Acıların 
ve bir ölüm döşeğinin karşısında duyarsız kalacak kadar de­
neyimli bir doktor değildi. Net ve kesin bir görüşe sahip ol­
masını engelleyen gözyaşlarını kurutmayı bilmiyor, can çeki­
şenlerin çığlıklarına aldırmadan, zafer için uygun anı bekle­
yen bir komutan gibi davranamıyordu. Tıpkı düğün giysisi 
diktirmek isteyen bir delikanlının ölçülerini alan terziler gibi, 
hastalığın belirtilerini öğrenmekle geçirdikleri yarım saatin 
ardından, genel geçer şeyler söyleyip, gündemdeki olaylardan 
söz ettiler; ardından fikir alışverişinde bulunmak ve bir kara­
ra varmak üzere Raphael'in çalışma odasına geçmek istediler. 

"Beyler," dedi Valentin, "size katılabilir miyim?" 
Bu isteğe olwnsuz tepki gösteren Brisset ve Maugredie, 

hastanın ısrarlarına rağmen onun yanında görüşmeyi red­
dettiler. Bu karara boyun eğmek zorunda kalan Raphael, üç 
profesörün teşhislerini kolayca duyabileceği gizli bir korido­
ra süzülmeyi planlıyordu. 

"Beyler," dedi Brisset içeri girdiklerinde, "hemen ne dü­
şündüğümü açıklamama izin verin. Size fikirlerimi dayat-
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mak ya da bir tartışmaya yol açmak niyetinde değilim. Has­
talarımdan biriyle, Mösyö Raphael'in bulguları neredeyse 
bire bir örtüşüyor. Ayrıca beni hastanemde bekleyen vaka­
nın önemi nedeniyle ilk sözü almamı mazur göreceğinizi 
umuyorwn. Hasta, entelektüel faaliyetlerinden dolayı aşın 
yıpranmış durumda ... Horace, neyle meşgul olduğunu söyle­
yebilir misiniz?" 

"İrade konusunda bir teori geliştirmeye çalışıyordu."  
"Ah! Lanet olsun, ama bu çok geniş kapsamlı bir konu. 

Aşırı düşünmek, dengeli beslenmeyi ihmal etmek, kuvvetli 
uyarıcılar kullanmak onu çok yıpratmış. Bedenin ve beynin 
fazlasıyla yıpranması tüm organizmasının dengesini boz­
muş. Beyler, yüzündeki ve bedenindeki belirtilere dayanarak 
hiç zorlanmadan midede aşırı irritasyon, üst karın bölgesin­
de aşırı duyarlılık, böğürlerde daralma ve sempatikotoni ta­
nıları konulabilir. Karaciğerdeki büyümeyi fark etmişsiniz­
dir. Ayrıca Mösyö Bianchon'un tetkiklerine göre sindirim fa­
aliyetlerinde zorlanmalar saptanmıştır. Özetlemek gerekirse, 
mide fonksiyonlarının yerine getirilememesi hastayı tüket­
miş, zihinsel faaliyetlerinin bozulmasına yol açmıştır. Yaşa­
mın merkezi olan üst karın bölgesindeki tahribat tüm orga­
nizmanın dengesini bozmuş, bu bölgeden pleksus siniri ara­
cılığıyla beyne yayılmıştır. Hastada sabit bir fikre saplanmış 
olmasından kaynaklanan monomani hali mevcuttur. Ona 
göre, belki de hiçbir değişime uğramayan o Tılsımlı Deri ger­
çekten küçülmektedir, ama küçülsün ya da küçülmesin bu 
düşünce onda takıntı haline gelmiştir. Hiç beklemeden tüm 
anomalilerin başlangıç noktası olan üst karın bölgesine sü­
lük yapıştıralım, hastaya diyet uygulayalım, böylece mono­
mani hali ortadan kalkacaktır. Tedavinin bütünlüğünü ve 
ayrıntılarını kavramış olması gereken doktor Bianchon'a da­
ha fazlasını söylemeyeceğim. Hastalığın komplikasyonlarına 
bağlı olarak solunum yolları da tahribata uğramış olabilir; 
ama sindirim sisteminin tedavisinin solunum yollarına göre 
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daha acil ve öncelikli olarak ele alınması gerekir. Sürekli ola­
rak soyut konuların incelenmesi ve bazı şiddetli tutkular bu 
organizmada ciddi hasarlara yol açmış. Yine de her şey bit­
miş değil, organlar henüz fonksiyonlarını tam anlamıyla yi­
tirmemiş. Mösyö Bianchon, dostunuzu kolayca sağlığına ka­
vuşturabilirsiniz." 

"Bilge meslektaşım sonucu neden olarak ele alıyor," diye 
karşılık verdi Cameristus. "Evet, hastada çok iyi gözlemle­
miş olduğu rahatsızlıklar mevcut. Ama mideden diğer or­
ganlara ve beyne, camdaki bir çatlağın yavaş yavaş çevreye 
doğru genişlemesini andıran yayılmalar mevcut değil. Camı 
çatlatmak için bir darbe gerekir, bu darbenin nereden kay­
naklandığını biliyor muyuz? Hastayı yeterince inceledik mi? 
Yaşamının tüm ayrıntılarını biliyor muyuz? Beyler, burada 
söz konusu olan Van Helmont'un dirimsellik ilkesi. Ruhu 
tahribata uğramış, ilahi bir kıvılcımı andırırcasına vücuttaki 
bağlantıları sağlayan ve iradeyi, bilimi, yaşamı oluşturan si­
nirsel iletilerdeki aksaklıklar bedenin günlük işlevlerini yeri­
ne getirmesini ve organların faaliyetini olumsuz yönde etki­
lemiş, işte bilge meslektaşımın koyduğu tanılar bundan kay­
naklanıyor. Yayılma üst karından beyne değil, beyinden üst 
karına doğru gerçekleşiyor. Hayır," dedi göğsüne sertçe vu­
rarak, "insanı insan yapan özellikler burada yoğunlaşmıyor! 
Üst karın bölgem sağlamsa, her şeyin yolunda gittiğini söy­
leyemem. Farklı hastalardaki ciddi rahatsızlıkları aynı nede­
ne bağlayıp aynı tedaviyi uygulayamayız," diye devam etti 
daha yumuşak bir ses tonuyla. "İnsanlar birbirlerine benze­
mez. Her birimizin farklı şekillerde etkilenen, beslenen, fark­
lı misyonlar üstlenen, bizce bilinmeyen bir sistemin işlemesi 
için, gerekli görevleri yerine getiren kendimize has organları­
mız var. Bir bütünün yüksek bir iradenin etkisiyle bir araya 
gelen bu parçaları bizde canlılık olgusunun gerçekleşmesini 
sağlarlar, bu bütünlük sonlu gibi görünse de, sonsuza dek 
var olmaya devam eder. Bu yüzden her bireyi ayrı ayrı ince-
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lemeli, içine nüfuz etmeli, yaşamuun dayanaklarını araştır­
malı, gücünü saptamalıyız. Islak bir süngerin yumuşaklığıy­
la, süngertaşının sertliği arasında sonsuz farklılıklar vardır. 
İnsan için de aynı şey geçerlidir. Dokuları süngeri andıran 
lenfatiklerle, uzun bir yaşam sürmesi muhtemel çelik gibi 
kasları olan kişilere aynı tedavi yöntemini uygulamak ne bü­
yük yanılgılara yol açacaktır! Bu durumda, ben ruhun özü­
ne inen tamamen manevi bir tedaviden yanayım. Hastalığın 
nedenini bedenin değil, ruhun iç organlarında arayalım! Pey­
gamberlere geleceği görebilecek gözler, şairlere doğayı zihin­
lerde canlandıracak yetenekler, müzisyenlere sesleri ahenk 
içinde bütünleştirmelerini sağlayacak nitelikler veren Tanrı, 
özel bir dehayla donanlmış, esin dolu doktorlara vakalan di­
rimsellik ilkesi çerçevesinde değerlendirme gücünü bağışla­
mıştır, belki de ... " 

"Hep aynı saltçı, monarşik, metafizik tıptan söz ediyor," 
dedi Brisset mırıldanarak. 

"Beyler," diye araya girdi Brisset'nin mırıldanmalarının 
yol açacağı tartışmaları önceden sezinleyen Maugredie, 
"hastamızı unutmayalım ... " 

"İşte bilimin hali !"  diye haykırdı Raphael hüzünle. "Sağ­
lığıma kavuşmam tespihlere, sülüklere, Dupuytren'in bistu­
risine, prens Hohenlohe'nin dualarına kaldı! Maugredie ise 
olguyu sözden, maddeyi ruhtan ayıran çizginin ortasında ne 
yapacağını bilemez halde. İnsanın eveti ve hayırı peşimden 
hiç ayrılmıyor! Hep Rabelais'nin Gırymary, Gırymara'sı! 
Ruhum hasta, carymary! Ya da bedenim, carymara! Yaşa­
malı mıyım? Bunu bilmiyorlar. En azından, "Ben bilemiyo­
rum," diyen Planchette bunlardan daha dürüsttü. 

O sırada, Valentin doktor Maugredie'nin sesini duydu. 
"Hasta bir monoman, tamam, bu konuda anlaşnk," di­

ye haykırdı, "ama iki yüz bin franklık bir geliri var. Böyle 
monomanlar nadir bulunuyor, ona en azından görüşlerimi­
zi açıklamalıyız. Hastalığın üst karından beyne mi, yoksa be-
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yinden üst karına mı yayıldığı konusuna gelince, bunu belki 
de ölümünden sonra saptayabiliriz. Durumu özetleyelim. 
Hasta olduğu tartışma götürmez, ona herhangi bir tedavi 
uygulamalıyız. Doktrinleri bir kenara bırakalım. Sindirim 
sistemindeki rahatsızlık ve sempatikotoni konusunda hemfi­
kiriz. Kamına sülükleri yerleştirip, onu kaplıcalara göndere­
lim. Böylece iki sistemin gerekliliklerini de yerine getirmiş 
oluruz. Veremse, onu kunarmamız mümkün değil, bu du­
rumda ... " 

Raphael konuşmaları dinlediği koridordan odasına geçip 
koltuğuna oturdu. Az sonra dön doktor çalışma odasından 
ayrıldılar. Söze giren Horace, "Bu beyler mide bölgenize sü­
lük yerleştirmek ve acilen hem fiziki, hem ruhsal bir tedavi 
uygulamak konusunda hemfikirler. Önce bedeninizi yıpra­
tan belirtileri onadan kaldırmak için bir diyet uygulanması 
gerekiyor." 

Brisset başını onaylarcasına salladı. 
"Ardından, ruh sağlığınıza iyi gelecek bir seyahate çıka­

caksınız. Bu yüzden size Savoie'daki Aix ya da Auvergne'de­
ki Mont-Dore kaplıcalarına gitmenizi tavsiye ediyoruz. Sa­
voie'nın havası daha temiz, manzarası daha hoştur, yine de 
buna kendiniz karar verin." 

Bu sırada Camenstus'ün yüzünde bu kararı benimsediği­
ni belli eden bir mimik belirdi. 

"Bu beyler," diye devam etti Bianchon, "solunwn siste­
mindeki bazı ufak lezyonlar konusunda, önceden uyguladı­
ğım tedavinin yararlı olduğu kanısındalar. Bu tedavileri ak­
satmadan uygulamanız koşuluyla kolayca iyileşeceğinizi dü­
şünüyorlar ... Ve ... " 

"Ve bu yüzden kızınız dilsiz,
,,

. dedi Raphael gülümseye­
rek, ardından Horace'ı bu yararsız muayenenin ücretini öde­
mek üzere çalışma odasına çağırdı. 

• Moliere'in Zoraki Hekim'ine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
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"Kararları çok makul," dedi genç doktor. "Cameristus 
hisseder, Brisset gözlemler, Maugredie kuşku duyar. Zaten, 
insanoğlunun ruhu, bedeni ve aklı yok mudur? Bu üç temel 
nedenden biri bizi az ya da çok etkiler. İnan bana, Raphael, 
biz hastaları iyileştirmiyoruz, iyileşmelerine yardım ediyo­
ruz. Brisset ve Cameristus'ün hekimlik anlayışlarının dışında 
bir de doğal tıp uygulaması var; ama bunu başarıyla uygula­
ması için doktorun hastasını on yıl boyunca müşahede altın­
da tutması gerekiyor. Tüm bilim dallarında olduğu gibi tıb­
bın özünde de yadsıma ilkesi vardır. Savoie'ya gidip kafanı 
dinlemeye çalış; doğa her zaman için en iyi doktordur." 

Bir ay sonra, güzel bir yaz akşamında, Raphael, Aix kap­
lıcalarına gelmiş olan birkaç kişiyle birlikte kulübün salo­
nundaydı. Sırtını topluluğa dönmüş olarak bir pencerenin 
kenarında oturan Raphael düşüncelerin doğup, birbirlerine 
bağlandıktan sonra, belli belirsiz renklere bürünmüş minik 
bulutlar gibi içimizden geçerek şekillenmeden yitip gittiği o 
istemdışı derin düşlere dalmıştı. Ruhun neredeyse uyumak 
üzere olduğu böylesi durumlarda, tatlı bir hüzün, buğulu bir 
sevinç yaşanırdı. Kendini bu hayal alemine kaptırmış olan 
Raphael, ılık dağ havasının saflığının ve kokusunun tadını 
çıkarıyor, ağrılarının dinmesinin, Tılsımlı Deri'nin tehdit edi­
ci varlığının sessizliğe bürünmüş olmasının mutluluğunu ya­
şıyordu. Güneşin son kızıl ışınları tepelerin ardında kaybo­
lurken havanın serinlemesiyle yerinden ayrılıp pencereyi ka­
pattı. 

"Mösyö," dedi yaşlı bir kadın, "pencereyi açma nezake­
tini gösterebilir misiniz? İçerisi çok havasız." 

Art arda gelen bu can sıkıcı sözlerin telaffuz edilirken ya­
rattığı ses kakışması karşısında Raphael kulak zarlarının yır­
tıldığını sandı; adeta dostluğuna inanmak istediğimiz biri 
tedbirsiz davranarak ağzından kaçırdığı bir sözle bencilliğini 
dışa vurmuş, duygularımızın tatlı yanılsamalarını gerçeğe 
dönüştürmüştü. Yaşlı kadını bir diplomata özgü soğuk ba-
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kışlarla süzen marki uşaklardan birini çağırarak, "Şu pence­
reyi açın," dedi. 

Bu sözler üzerine, tüm yüzlerde alışılmamış bir şaşkınlık 
ifadesi belirdi. Fısıldaşmaya başlayan davetliler, hastaya san­
ki büyük bir densizlikte bulunmuş gibi anlamlı anlamlı ba­
kıyorlardı. Gençlik çağının ilk çekingenliklerinden tam anla­
mıyla sıyrılamamış olan Raphael bir an için utanç duydu, 
ama uyuşukluğundan silkinip, kendini topladıktan sonra, 
kendi kendine bu garip sahnenin ne anlama geldiğini sordu. 
Birden ani bir çağrışımın zihnini canlandırmasıyla, geçmişte, 
şu an yaşadığı duyguların nedenleri, renkli sıvı enjekte edilen 
bir kadavra damarının en ince dallanmalarının netliğiyle 
gözlerinin önüne geldi. Bu geçici tabloda kendini tanıdığın­
da, yaşamını, günlerinin, düşüncelerinin akışını izledi. Sure­
tini, yapmacık gülüşlerle oyalanan bu kalabalığın ortasında 
hüzünlü, dalgın ve zihni hep hastalığıyla meşgul bir halde 
gördü; anlamsız sohbetlerden tiksintiyle uzak duruyor, bir­
birlerini bir daha asla görmeyecek yolcularınki gibi geçici sa­
mimiyetlerden kaçınıyor, kendisini dalgaların okşayışlarına 
olduğu kadar öfkeli çalkantılarına da aldırmayan kayalıkla­
ra benzetiyordu. Ardından, ayrıcalıklı bir önseziyle, tüm yü­
reklerin içinden geçenleri okudu: Bir şamdanın ışığında yaş­
lı bir adamın sarı, alaycı yüzünü gördüğünde, kumarda pa­
rasını alıp, bir oyun daha teklif etmediği ihtiyarı hatırladı; bi­
raz ileride kendini cezbetmek için yaptığı cilvelerden hoşlan­
madığı bir kadını fark etti; herkes ona görünürde fark edil­
meyen ama kendine olan saygısında acı izler bırakan gafla­
rını yüzüne vururcasına bakıyordu. Etrafında dolanıp duran 
gösteriş meraklılarını istemeden de olsa kırmışn. Bu şölenle­
rin davetlileri ya da karşılamak için arabalarını gönderdiği 
kişiler onun bu ihtişamlı yaşamından huzursuz olmuşlardı. 
Bu nankörlükleri karşısında hayrete kapılıp, onları küçük 
duruma düşüren davranışlardan uzak durduğunda, bu kez 
de kendilerine değer verilmediğini düşünerek onu aristokrat-
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!ıkla suçlamışlardı. Yüreklerinden geçenleri okuyup, en de­
rinlerdeki düşünceleri fark ettikçe sosyeteden, onun yapma­
cık kibarlığından korkmaya başladı. Zengin ve zeki olduğu 
için kıskanılıyor, nefret duyguları uyandırıyor, suskunluğu 
merakları cezbediyor, alçakgönüllülüğü bu sıradan insanlar 
tarafından kibirliliğinin ifadesi olarak algılanıyordu. İşlediği 
gizli, bağışlanması mümkün olmayan suçu tahmin etti: Va­
satlıklarıyla kendisini yargılamalarına izin vermiyor, can sı­
kıcı sorgulamalarına izin vermeyerek

, 
onları her an için def­

terden silebileceğini belli ediyordu; şimdi hepsi güçlerini gös­
termek için bu gizli hükümranlığa karşı birleşmiş, onu tah­
tından indirebileceklerini, kendileri için vazgeçilmez olmadı­
ğını göstermeye karar vermişlerdi. İlk başta bu topluluğa acı­
yarak bakarken, kısa süre sonra, bu etten örtüleri hafifçe 
kaldırdığında altlarında gizlenen duyguları kolayca hissede­
ceğini anlayarak içi titredi ve hiçbir şey görmemek istermiş­
çesine gözlerini kapadı. Aniden gerçekliğin bu görüntü oyu­
nunun üzerine inen siyah perde ile kendini güç ve iktidar sa­
hiplerini bekleyen korkunç yalnızlığın ortasında bulduğunda 
şiddetli bir öksürük nöbetine tutuldu. Kayıtsızlıkları gün gi­
bi ortada olsa da, tesadüfen bir araya gelmiş bu sözde kibar 
insanlar topluluğundan merhametlerini belli edecek sözler 
yerine, fısıln halinde yayılan düşmanca mırılnlar işitti. Top­
luluk tahmin ettiği gibi onun için üzülmüş gibi görünmeye 
bile tenezzül etmiyordu. 

"Hastalığı bulaşıcıymış." 
"Kulüp müdürünün, salona girmesini yasaklaması gere-

kirdi.,, 
"Bu şekilde öksürmesi nezaket kurallarına aykırı." 
"Bu derece hasta bir adam kaplıcalara gelmemeliydi." 
"Onun yüzünden buradan aynlmak zorunda kalaca-

ğım." 
Bu toplu lanetlenmeden uzak durmak isteyen Raphael 

doğrularak başka bir salona geçti. Kendini teselli edecek bi-
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rini bulmak wnuduyla, birkaç iltifatta bulunmak üzere tek 
başına oturan genç bir kadının yanına yaklaşn; ama kadın 
onu fark ettiğinde, dans edenleri izlenniş gibi yaparak arka­
sını döndü. Bu akşam yaşadığı olaylar sırasında Tılsunlı De­
ri'sini kullanmış olabileceğinden endişelenen Raphael, ken­
dinde sohbetlere eşlik edecek cesareti bulamadan bilardo sa­
lonuna sığındı. Orada da kimse ona ne selam verdi, ne de ya­
nına yaklaştı. Zihnindeki derin düşüncelerin birikiminden 
kaynaklanan bir önsezi ona uyandırdığı bu tiksintinin genel 
ve akla uygun nedenlerini açıkladı. Bu küçük topluluk, geri­
ye dönüp baknğında, Foedora'nın acımasızlığında kimliğini 
bulan yüksek sosyetenin genel yasalarına uygun davranıyor­
du. Tıpkı bunlardan hastalığına merhametle yaklaşmalarını 
bekleyemeyeceği gibi, Foedora'dan da yüreğindeki yaralara 
merhem olmasını isteyemezdi. Aristokrasinin ve burjuvazi­
nin dünyası, mikropları bünyesinden uzaklaştıran sağlıklı 
bir insan gibi, bahtsızları içinde barındırmıyordu. Bu camia 
acılardan ve mutsuzluklardan tiksiniyor, bulaşıcı hastalıklar­
la bir tuttuğu bu kavramlara ihtişamlı bir yaşamın simgesi 
olarak gördüğü sefahati yeğliyordu. Bir bahtsızlık ne kadar 
masum bir yazgının neticesi olursa olsun onu aşağılamak­
tan, iğnelemelerle gülünç duruma düşürmekten geri durmu­
yor; hakaretine maruz kaldıklarını zannettikleri bir kralın 
tahttan düşmesini, çizdikleri karikatürleri yüzüne fırlatarak 
kutluyorlardı. Roma sirklerinde yere düşen gladyatöre mer­
hamet göstermeyen seyirciler gibi acımasız yaşamlarını para 
hırsı ve güçsüzleri küçük görmek üzerine kuruyorlardı. "Za­
yıflara ölüm!"  dünyanın dört bir yanında zenginleşerek sınıf 
atlamak isteyenlerin taşlaşmış yüreklerine aristokrasi tara­
fından kazınan bir özdeyiş haline gelmişti. Gözünüzde bir li­
sede okuyan çocukları canlandırın! Size her zaman için yok­
sulluk ve acı çekerken, küçümseme ve merhamet duyguları 
uyandıran zavallıları sergileyen naif olduğu kadar gerçek bu 
görüntü, toplumun küçültülmüş bir yaşam alanından başka 
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bir şey değildir. İncil bu yoksullara cenneti vaat eder. Canlı 
organizmaların daha alt basamaklarına inelim mi? Bir kü­
meste zayıf düşmüş bir tavuk varsa, diğerleri onu öldürene 
kadar gaga darbeleriyle kovalarlar. Egoizmin bu temel yasa­
sına tabi olan zenginler, şölenlerini tehdit edecek, keyiflerini 
kaçıracak olan yoksullara aynı şiddeti uygularlar. Bedensel 
ve ruhsal acılar çeken, paradan ve güçten yoksun kişilerin 
paryalardan farkı yoktur. O kendi ıssızlığında yaşamalıdır; 
sınırları aşmaya kalkarsa, onun için, her yer bakışların, dav­
ranışların, sözlerin soğukluğuyla karşılaşacağı bir kış günün­
den farksızdır; aşağılanrnamışsa bu mutlu bir tesellidir. Can 
çekişenler, terk edilmiş yataklarınızda kalın. Yaşlılar soğuk 
viranelerinizde tek başınıza ölümü bekleyin. Çeyizsiz kızlar, 
ıssız çatı katlannızda ister donun, ister yanın. Bu zalimler, 
bir bahtsıza hoşgörüyle yaklaşıyorlarsa, bunun nedeni onu 
kendilerine yarar sağlayacak tarzda şekillendirmek, semeri 
vurup Üzerlerine çıktıktan sonra keyif çatmak değil midir? 
Hırçın refakatçi kızlar, güleç maskelerinizi takıp, sözde iyi­
liksever velinimetlerinizin kaprislerine katlanın, tüylü, İngiliz 
köpeklerinin rakibi olan köpeklerini gezdirin, onları eğlendi­
rin, sıkıntılarına anlayış gösterin, sonra da sesinizi kesin! Ve 
sen, üniformasız uşakların kralı, yüzsüz asalak, efendinin ar­
tıklarını ye, o ağladıkça sen de ağla, güldükçe sen de gül, aşa­
ğılamalarını güler yüzle karşıla, içinden ona sövmek geliyor­
sa, güçten düşmesini bekle. İşte dünya, bahtsızlığı böyle 
ödüllendiriyor: Onu öldürüyor, kovalıyor, aşağılıyor, elini 
ayağını bağlıyor. 

Yüreğine şiirsel bir esinin hızıyla yayılan bu düşüncelere 
dalmış olan Raphael etrafına baktığında, topluluğun sefaleti 
uzaklaştırmak için yaydığı ve insanın içini aralık rüzgarın­
dan daha fazla üşüten o uğursuz soğuğu hissetti. Kollarını 
göğsünde kavuşturup, sırtını duvara yasladıktan sonra, hü­
zünlü düşüncelere daldı. Bu ürkütücü iktidarın dünyaya yay­
dığı mutsuzluğu düşünüyordu. Bu nasıl bir şeydi? Keyifsiz 
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eğlenceler, içten gelmeyen gülümsemeler, sevgisiz birliktelik­
ler ve nihayet şöminede bir kıvılcıma muhtaç odunlar ve kül­
ler. Kafasını kaldırdığında tek başına olduğunu fark etti, bi­
lardocular oyunu bırakmışlardı. "Onları öksürüğüme hay­
ran bırakmak için gücümü göstermem yeterli olacak! "  dedi 
içinden. Bu düşünceyle horgörüyü dünya ile arasındaki bir 
manto gibi bir kenara bırakn. 

Enesi gün, sevecen bir ifadeyle yanına gelen kaplıca dok­
toru sağlık durumu ile ilgili açıklamalarda bulundu. Kendi­
sine yöneltilen bu dostane sözler Raphael'i sevindirmişti. 
Doktorun temiz yüzünde sevimli bir ifade vardı; san peruğu­
nun bukleleri insanlara karşı derin bir sevgi duyduğunu yan­
sıtıyordu. Kare kesimli giysisi, pantolonunun kıvnmları, bir 
quaker'inkine benzeyen geniş ayakkabıları, hafifçe kambur­
laşmış sırtına peruğundan dairesel bir şekilde yayılan pudra­
sına kadar her şeyiyle bir havariyi andırıyor, bir din adamı­
nın merhametini dışa vuruyordu. Yine de, hastalarını eğlen­
dirmek için oynamak zorunda kaldığı tavla ve vistteki usta­
lığından dolayı her zaman paralarını alıyordu. 

"Mösyö marki," dedi Raphael'le uzun süre sohbet ettik­
ten sonra, "size kederinizi dağıtacak müjdeli bir haberim 
var. Sağlık durumunuzu yeterince gözlemlediğim için, benim 
de tanıdığım Paris'teki ünlü doktorların hastalığınıza yanlış 
teşhis koyduklarını söyleyebilirim. Mösyö marki, bir kaza 
geçirmezseniz, Mathusalem kadar uzun yaşayabilirsiniz. Ci­
ğerleriniz körük gibi, mideniz bir devekuşunu utandıracak 
kadar sağlam; ama sıcak bir bölgede yaşamaya devam eder­
seniz, kısa süre içinde hayata veda edebilirsiniz. Mösyö mar­
kiye durumunu kısaca özetleyeceğim. Kimya bilimi solwıu­
mun oksijenin yanmasıyla gerçekleştiğini kanıtlamıştır. Solu­
numun yoğunluğu oksijenin bolluğwıa ya da seyrekliğine 
bağlıdır. Sizdeki oksijen oranı ise, tutkulu girişimlerde bulu­
nabilecek sağlıklı kişilerdeki kadar bol. Temiz ve saf havayı 
soluyarak metabolizmanızı ve oksijenin yanmasını hızlandı-
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rıyorsunuz. Size ahırların ve vadilerin ağır havası gerekli. 
Evet, zihinsel faaliyetlerde yoğunlaşmış bir kişiye, Alınan­
ya'nın, Baden-Baden'in, Toeplitz'in otlaklarının havası la­
zımdır. İngiltere'ye gitmek sizi ürkütrnüyorsa, oranın sisli 
havası sizin ateşli yapınızı sakinleştirecektir; ama Akdeniz'in 
bin ayak üzerinde bulunan kapılcalarımızın sizin sağlığınıza 
bir yararı olmayacaknr. İşte benim tavsiyelerim bunlar," de­
di mütevazı bir hareketle; "bunları size söylemekle çıkarları­
mıza aykırı davranmış oluyorum, çünkü dediklerimi yapar­
sanız sizi kaybetme bahtsızlığını yaşayacağız." 

Bu son sözler olmasa, Raphael ağzından bal damlayan 
doktorun iyi niyetinden şüphe etmeyecekti, ama hafif bir 
alayı barındıran bu cümleye eşlik eden ses tonunun, mimik­
lerin ve bakışların samimiyetsizliğini fark edecek kadar derin 
bir gözlemciydi. Bu adam hiç şüphe yok ki, kaplıcaların ta­
dını çıkaran keyifli hastalar tarafından verilen bir görevi üst­
lenmişti. Demek, pembe tenli bu aylaklar, vakit geçirmek is­
teyen bu acuze kadınlar, o göçebe İngilizler, kocalarından 
kaçıp aşıklarıyla kaplıcalara gelen o küçük hanımlar, güçten 
düşmüş, can çekişen bu hastayı aralarında görmek istemi­
yorlardı. Bu entrikayı eğlenceli bulan Raphael savaş çağrısı­
nı kabul etti. 

"Buradan ayrılmamın sizi üzeceğini düşündüğüm için, 
tavsiyelerinizi burada uygulamaya çalışacağım," diye karşı­
lık verdi doktora. "Hemen yarın, burada bir ev yaptırıp, ha­
va koşullarını sizin talimatlarınız doğrultusunda değiştirece-

ğiz." 
Raphael'in dudaklarına acımasızca yayılan gülümsemeyi 

fark eden doktor, söyleyecek bir şey bulamadan, onu selam­
lamakla yetindi. 

Bourget gölü, Akdeniz'in yedi, sekiz yüz ayak üzerinde, 
girintili çıkınnlı dağların arasında yer alan ve mavisi dünya­
da eşi benzeri olmayan bir su birikintisiydi. Dent-du­
Chat'nın tepesinden bakıldığında bu göl yolunu şaşırmış bir 
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turkuvaz gibi görünürdü. Çevresi dokuz fersah olan bu za­
rif su birikintisinin derinliği bazı noktalarda beş yüz ayağı 
bulurdu. Güzel bir havada, bir kayıkta bu çarşaf gibi suyun 
ortasında bulunmak, küreklerinkinden başka ses duyma­
mak, ufukta bulutlarla kaplı dağlardan başka bir şey gör­
memek, Fransız Maurienne'inin parıldayan karlarını hay­
ranlıkla izlemek, eğreltiotları ve cüce ağaçcıklarla kadifem­
si bir görünüm almış granit blokların, hoş görünümlü tepe­
lerin yanından ağır ağır geçmek, bir zenginin sofrasındaki 
yoksul bir misafir gibi bir yanda çorak bir çölü, diğer yan­
da zengin bir bitki örtüsünü seyre dalmak, uyumla uyum­
suzluğun, küçükle büyüğün oluşturduğu bu manzaranın 
keyfine varmak insana tarif edilmez bir huzur veriyordu. 
Dağların görünümü optik koşullarına ve bakış açısına göre 
değişiyor, köknarlar kamış kadar küçük, geniş vadiler pati­
kalar kadar dar görünüyordu. Bu gölde kalpler kalplere 
tüm sırlarını açabilirdi. İnsan orada derin düşüncelere dala­
bilir, aşık olduğunu hissedebilirdi. Dünyanın hiçbir yerinde 
su ile gökyüzünün, dağlar ile toprağın böylesine ahenkli bir 
bütünlük oluşturduğunu göremezdiniz. Yaşamın tüm yara­
larını iyi edecek merhemlerin bulunduğu bu göl, acıları te­
selli eder, aşka tutkuları daha da güçlendiren bir ciddiyet, 
bir derinlik katardı. Bir öpücük orada daha ulvi anlamlar 
kazanırdı. Ama burası özellikle anıların gölüydü, dalgaları­
nın tonunu katarak onları hafızaya kazır, hayatın her anın­
da dışa yansımalarını sağlayan bir aynaya benzerdi. Bu gü­
zel manzara karşısında dertlerinin yükü hafifleyen Raphael, 
düşlere dalıyor, arzu edebileceği her şeyin tatmin olduğunu 
hissediyordu. Doktorun ziyaretinden sonra, kayıkla göle 
açılarak, üzerinde Saint-lnnocent köyünün yer aldığı şirin 
bir tepenin ıssız bir uzantısında karaya çıktı. Bu küçük bu­
rundan, eteğinde Rhône nehrinin aktığı Bugey tepeleri gö­
rülebiliyor, gölün dibi net bir şekilde izlenebiliyordu; ama 
karşı kıyıdaki melankolik Haute-Combe manastırını ve yol-
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culuklarının sonuna ulaşmış gibi dağların önünde secdeye 
varan Sardunya krallarının mezarlarını seyrennek Ra­
phael'in daha çok hoşuna gidiyordu. Hep birlikte, ahenkle 
çekilen küreklerin hışıltısı sessizliği bozarken, ona keşişlerin 
tekdüze dualarını hatırlattı. Gölün bu ıssız bölgesinde ge­
zinti yapanların olmasına şaşıran marki, düşlerinden sıyrıl­
madan kayıktakileri izlerken, kıç tarafta dün akşam soğuk 
bakışlarla süzdüğü yaşlı kadını fark etti. Kayık önünden 
geçtiğinde, yaşlı kadının refakatçisi yoksul soylu kız dışında 
kimse tarafından selamlanmadı. Birkaç saniye içinde, bumu 
hızla aşıp gözden kaybolan kayığı unutmuşken, arkasında 
bir elbisenin hışırnsını ve ürkek adımların sesini duydu. Ge­
riye dönüğünde, çekingen bir edayla bekleyen refakatçi kızı 
gördü ve konuşmak istediğini düşünerek ona doğru ilerledi. 
Otuz beş yaşlarındaki bu kadın, ince, uzun, soğuk görü­
nümlüydü, evde kalmış tüm kızlar gibi sergilediği kararsız, 
sıkılgan, tavizsiz tavırları markinin bakışlarıyla uyum için­
de değildi. Hem orta yaşlı bir kadını, hem de genç bir kızı 
andıran ifadesiyle, hala hazinelerine ve mükemmelliğine 
verdiği değeri gösteren saygın bir izlenim bırakmaya çalışı­
yordu. Zaten, kendilerine hayranlık besleyen kadınların, hiç 
kuşku yok ki aşkta hayal kırıklığına uğramamak adına ser­
giledikleri ölçülü ve gizemli tavırları hemen belli oluyordu. 

"Bayım, hayatınız tehlikede, artık kulübe gelmeyin," de­
di, sanki iffeti kirlenecekmiş gibi birkaç adım geri atarak. 

"Ama matmazel, buraya kadar gelme zahmetini göster­
diğinize göre, lütfen daha açık bir şekilde konuşur musu­
nuz?" diye karşılık verdi Valentine. 

"Ah!" diye devam etti kadın, "Söyleyeceklerim bu kadar 
önemli olmasaydı, kontesin gözünden düşme riskini almaya­
caknm, çünkü sizi bu durumdan haberdar ettiğimi öğrenir-
se ... " 

"Ama bunu ona kim söyleyecek ki, mannazel?" diye 
haykırdı Raphael. 
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"Haklısınız," dedi yaşı geçmiş kız gün ışığına çıkarılmış 
bir baykuş gibi hafifçe ürpererek. "Ama kendinizi düşü­
nün," diye devam etti, "kaplıcalardan ayrılmanızı isteyen 
birçok genç, sizi kışkırtarak düelloya davet etmeye kararlı 
görünüyorlar." 

Yaşlı hanınun sesi uzaklardan yankılandı. 
"Matmazel," dedi marki, "size olan minnet borcumu ... " 
Hanımının cıyak cıyak bağırdığını duyan iyilik meleği 

şimdiden kayalıkların arasında gözden kaybolmuştu. 
"Zavallı kız! Zor durumda kalanlar her zaman birbirle­

rini anlayıp, yardıma koşarlar," diye düşündü Raphael ağa­
cının dibine otururken. 

Tüm bilimlerin anahtarı hiç kuşkusuz soru işaretiydi. Bü­
yük keşiflerin çoğunu "Nasıl?" sorusuna borçluyduk ve bel­
ki de yaşamın bilgeliği hiç durmadan "Neden?" sorusunu 
sormamıza bağlıydı. Ama bu takıntılı sorgulama aynı za­

manda hayaller kurmamızı da engelliyordu. Bunları dikkate 
alan Valentin, olayın nedenini, nasılını kurcalamadan, hızla 
akıp giden düşüncelerinde yaşlı kızın yaptığı iyiliği ve gözle­
rindeki hüznü değerlendirdi. 

"Refakatçi bir kız tarafından sevilmemde olağanüstü bir 
şey yok, yirmi yedi yaşındayım, iki yüz bin franklık bir geli­
rim var! Ama sudan korkma konusunda kedilerle yarışan 
hanımının onu kayıkla benim yanıma kadar getirmesinde 
bir gariplik yok mu? Savoie'ya köstebekler gibi uyumak için 
gelen ve öğlen uyandıklarında, günün doğup doğmadığını 
merak eden bu iki kadının sabahın sekizinde kalkıp peşime 
düşmelerini bir tesadüf olarak değerlendirmek doğru mu?" 

Birazdan, evde kalmış bu kızın kırka yaklaşan yaşının 
verdiği yardımseverliği, zihninde bu yapmacık dünyanın, ba­
yağı bir kurnazlığına, beceriksiz bir komplosuna, bir papazın 
veya kadının safça imalarına dönüştü. Düello bir masal mıy­
dı ya da gözünü mü korkutmak istiyorlardı? Bir sinek gibi 
küstah ve can sıkıcı olan bu sığ kafalılar, onurunu incitmeyi, 
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merakını uyandırmayı başarmışlardı. Oyunlarına alet olma­
mak, korkak damgası yememek ve belki de bu küçük dram 
sayesinde biraz eğlenmek için o akşam kulübe gitti. Ana sa­
lonun şöminesine dayanıp sakin bir şekilde ayakta bekler­
ken, dikkatleri üzerine çekmek istemiyor ama yüzleri incele­
yerek ihtiyatlı bir şekilde topluluğa meydan okuyordu. Gü­
cünden emin bir buldok gibi, gereksiz yere havlamadan üze­
rine gelmelerini bekliyordu. Gecenin sonuna doğru, oyun sa­
lonunda gezindi, giriş kapısından geçerek birkaç gencin bu­
lunduğu bilardo salonuna girdi. Biraz tur attıktan sonra, adı­
nın telaffuz edildiğini duydu. Alçak sesle konuşsalar da, Ra­
phael kendisiyle ilgili bir tartışmanın yaşandığını hissetti ve 
sonunda yüksek sesle söylenen şu konuşmalara tanık oldu: 

"Sen mi? 
"Evet, ben!" 
"Bunu yapabileceğini sanmıyorum!" 
"Bahse girelim mi?" 
"Ah! Galiba gidecek!"  
Valentin'in bahsin konusunu merak ettiği için kulak ke­

sildiği sırada, iri yapılı, güçlü, temiz yüzlü bir genç, arkasın­
daki desteğin verdiği güvenle, sabit ve küstah bakışlarla bi­
lardo salonundan dışarı çıktı. 

"Mösyö," dedi Raphael'e sakin bir ses tonuyla, "size far­
kında değilmiş gibi göründüğünüz bir konuyu açıklamak zo­
rundayım: Yüz ifadeniz ve kişiliğiniz burada kimsenin, özel­
likle de benim hiç hoşuma ginniyor; genel isteğe uyacak ka­
dar nazik olduğunuzu düşünüyorum ve sizden bir daha ku­
lübe gelmemenizi rica ediyorum." 

"Mösyö, İmparatorluk döneminde birçok garnizonda 
yapılan bu şakanın artık modası geçti," diye karşılık verdi 
Raphael soğuk bir ifadeyle. 

"Şaka yapmıyorum," diye devam etti genç adam, "size 
tekrarlıyorum: Bu salonun sıcağı, ışıkları, havası sağlığınıza 
iyi gelmeyecektir." 
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"Tıp eğitiminizi nerede aldınız?" diye sordu Raphael. 
"Olgunluk sınavımı Lepage arış okulunda verdim, dok­

toramı da flörenin üstadı olan Cerisier'nin yanında yaptım." 
"Almanız gereken bir ders daha var," diye karşılık verdi 

Valentin, "Nezaket Kuralları'nı öğrenin, böylece soylu bir 
beyefendi olacaksınız." 

O sırada, bilardo o�ayan gençler gülerek ya da sessizce 
salondan çıktılar. Konuşulanları dikkatle dinleyen diğer 
oyuncular, hoşlarına giden bu tartışmayı kaçırmamak için el­
lerindeki kağıtları bıraknlar. Düşmanlarının ortasında kalan 
Raphael soğukkanlılığını korumaya, kendisini haksız duruma 
düşürecek bir davranışta bulunmamaya çalışıyordu; ama raki­
bi, alnnda hakaretlerin yattığı iğnelemelerle üzerine geliyordu: 

"Mösyö, günümüzde birine tokat atmak yasaklanmıştır, 
ama sizinki gibi alçakça bir davranışı hangi sözlerle cezalan­
dırmak gerekir bunu bilemiyorum." 

"Yeter! Yeter! Yarın hesaplaşırsınız," dediler araya giren 
diğer gençler. 

Raphael salondan tartışmaya neden olan kişi olarak ay­
rıldı. Düello Bordeaux şatosunun yakınlarında, eğimli kü­
çük bir çayırda yapılacaktı, kazanan kısa süre önce açılan 
yoldan Lyon'a ulaşabilirdi. Raphael ya hastanelik olacak ya 
da Aix kaplıcalarından ayrılmak zorunda kalacaktı. Sosyete 
istediğini yaptırmıştı. Ertesi sabah sekizde, Raphael'in rakibi 
beraberinde iki tanık ve bir cerrahla düello alanına geldi. 

"Dövüşmek için muhteşem bir hava," diye haykırdı ne­
şeyle masmavi gökkubbeye, gölün sularına, kayalıklara ba­
karken, hiçbir tereddüt ve hüzün duymadan. "Ne dersin 
doktor, omzuna dokunmam bir ay yatakta kalması için ye­
terli olur mu?" 

"En azından," diye karşılık verdi cerrah. "Ama şu söğüt 
dalını kendi haline bıraksanız daha iyi olur; aksi takdirde ko­
lunuzu yorup, namlunuzun hedefini şaşırtabilir, adamı yara­
lamak yerine öldürebilirsiniz." 
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O sırada bir araba sesi duyuldu. 
"İşte geliyor," dediler yolda iki arabacının sürdüğü dört 

tekerlekli, dört at koşulmuş arabayı fark eden tanıklar. 
"Ne ilginç bir tarz! " diye haykırdı Valentin'in rakibi, 

"Ölümüne arabasıyla geliyor."  
Düelloda da, kumarda olduğu gibi en ince ayrıntılar ra­

kiplerin başarısını etkilerdi; bu yüzden genç adam yolda du­
ran bu arabanın gelişini bir tür endişeyle izledi. Raphael'e 
destek olmak için arabadan önce inen ihtiyar Jonathas, bir 
aşığın metresine gösterdiği titizlikle onun cılız koluna girdi. 
İkisi birlikte anayolu düello için belirlenen alandan ayıran 
patikalarda gözden kaybolup ancak uzun süre sonra yeni­
den belirdiler: Yavaşça yürüyorlardı. Bu ilginç sahnenin dört 
seyircisi, hizmetkarının koluna soluk ve bitkin bir halde yas­
lanarak, gut hastalığının pençesindeyıniş gibi başı önde, hiç 
konuşmadan ilerleyen Valentin'i görünce, derin bir heyecan 
hissettiler. Adeta biri zamanın etkisiyle, biri de düşüncelerle 
aynı şekilde yıpranmış iki ihtiyar gibiydiler; ilkinin yaşlılığı 
beyaz saçlarına yansunışken, diğerinin yaşlılığına bir anlam 
vermek mümkün değildi. "Mösyö, gece uyumadım," dedi 
Raphael rakibine. 

Bu buz gibi sözlere eşlik eden korkunç bakışlar karşısın­
da içi ürperen gerçek kışkırtıcı haksızlığının bilincine varır­
ken, davranışlarından gizli bir utanç duydu. Raphael'in ses 
tonunda, tavırlarında, mimiklerinde garip bir şeyler vardı. 
Marki sözlerine ara verdiğinde kimse sessizliği bozmadı. 
Dikkat ve endişe doruk noktasındaydı. 

"Gönlümü almanız için hala vaktiniz var, mösyö, bunu 
yapın, yoksa öleceksiniz. Şu an, silah kullanmadaki ustalığı­
nızdan dolayı avantajın kendinizde olduğunu sanıyorsunuz. 
Peki, mösyö, ben açık sözlü bir adamım, size korkunç bir gü­
ce sahip olduğumu söyleyeceğim. Yeteneğinizi köreltmek, 
bakışlarınızı bulandırmak, ellerinizi titretmek, yüreğinizin 
çarpıntısını artırmak, hatta sizi öldürmek için dilekte bulun-
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marn yeterli. Bana çok pahalıya mal olduğu için gücümü 
kullanmak istemiyorum. Benden özür dilemeyi reddederse­
niz, tüm ustalığınıza rağmen kurşununuz şu çağlayanın sula­
rında kaybolacak, benimki ise nişan almama gerek bile kal­
madan doğrudan kalbinize isabet edecek." 

O sırada, birbirine karışan sesler Raphael'in konuşması­
nı yarıda kesti. Marki bu sözleri söylerken, sabit bakışların­
daki katlanılmaz parıltıyı rakibinin gözlerine yöneltmiş, kö­
tü niyetli bir delininkini andıran ifadesiz yüzüyle hiç kıpırda­
madan beklemişti. 

"Şunu susturun," dedi genç adam tanıklarından birine, 
"sesi midemi bulandırıyor!" 

"Mösyö, sesinizi kesin. Boşuna konuşuyorsunuz," diye 
bağırdılar cerrah ve tanıklar Raphael'e. 

"Beyler, ben görevimi yerine getiriyorum. Bu genç adam 
kararını değiştirebilir mi?" 

"Yeter, yeter!"  
Ayakta, kımıldamadan bekleyen markinin gözlerini ayır­

madığı rakibi, yılanın karşısındaki kuş gibi büyülü bir gücün 
etkisine kapılmış halde bu ölümcül bakışlardan kaçınmaya 
çalışıyor, ama gözlerini onun gözlerinden ayıramıyordu. 

"Bana su ver, susadım," dedi tanıklarından birine. 
"Korkuyor musun?" 
"Evet," diye yanıtladı. "Bu adamın alev alev yanan göz-

leri beni büyülüyor." 
"Özür dilemek ister misin?" 
"Artık zamanı geçti." 
Birbirlerinden on beş adım uzakta duran iki rakibin yan­

larında ikişer tabanca vardı ve kurallara göre, tanıklar tara­
fından verilen işaretten sonra isteklerine bağlı olarak ancak 
iki el ateş edeceklerdi. 

"Charles, sen ne yapıyorsun?" diye bağırdı Raphael'in 
rakibinin tanıklarından biri, "Baruttan önce kurşunu yerleş­
tiriyorsun." 
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"İşim bitti," diye karşılık verdi mırıldanarak, "güneş göz­
lerimi alıyor." 

"Güneş arkanızda," diye karşılık verdi ciddi ve kendin­
den emin bir sesle Raphael, verilen işarete ve kendisine özen­
le nişan alan rakibine aldırmadan tabancasını yavaşça dol­
dururken. 

Bu olağanüstü güvende, iki arabacıyı merakla düello ala­
nına yaklaşmaya iten korkunç bir şey vardı. Gücüyle oyna­
yan ya da onu kanıtlamak isteyen Raphael düşmanı silahını 
ateşlediğinde Jonathas ile konuşuyordu. Charles'ın bir söğüt 
dalını kıran mermisi suyun üzerinde sekerek gözden kaybol­
du. Rasgele ateş eden Raphael'in mermisi ise rakibinin tam 
kalbine isabet etti. Genç adamın yere yığılışıyla ilgilenmeden, 
bir adamın hayatının neye mal olduğunu görebilmek için 
Tılsımlı Deri'yi aradı. Deri küçük bir meşe yaprağından 
farksızdı. 

"Haydi! Ne bekliyorsunuz, yola koyulalım," dedi araba­
cılara. 

O akşam Fransa'ya ulaşan Raphael, Auvergne yolunu iz­
leyerek Mont-Dor kaplıcalarına geldi. Bu yolculuk sırasında, 
zihninde aniden, kalın bulutların arasından karanlık bir va­
diye düşen güneş ışıkları gibi düşünceler belirdi. Hüzünlü 
ışıklar, acımasız bilgelikler! Yaşanmış olayları aydınlatıyor, 
hatalarımızı açığa çıkarıyor, kendimizi kendimiz tarafından 
bağışlanmaz kılıyorlardı. Birden elinde tuttuğu gücün, ne ka­
dar büyük olursa olsun, bilime hizmet edemediğini düşündü. 
Hükümdarlık asası bir çocuk için oyuncak, Richelieu için bir 
balta, Napolyon içinse dünyayı yerinden oynatacak bir kal­
dıraçtı. Güç bizi olduğumuz gibi bırakıyor, yalnızca iktidar 
sahiplerini yüceltiyordu. Raphael her şeyi yapabilirdi, ama 
hiçbir şey yapmamıştı. 

Mont-Dor kaplıcalarında, çevresindeki insanları tıpkı iç­
lerinden birinin ölmek üzerinde olduğunu hissedip ondan 
aceleyle kaçan hayvanlara benzetti. Bu kin karşılıklıydı. Son 
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macerası sosyete içinde derin bir nefret uyandırmıştı. Bu yüz­
den, ilk işi kaplıcaların uzağında bir sığınak aramak oldu. İç­
güdüsel olarak, doğanın, gerçek duyguların ve kendimizi tar­
laların ortasında huzurlu hissettiğimiz o dingin yaşamın key­
fini çıkarmak istiyordu. Ertesi gün, biraz zorlanarak da olsa 
Sancy tepesine tırmanıp, çetin ve vahşi doğasıyla ressamların 
fırçalarını harekete geçirmeye başlayan Mont-Dor'un üst va­
dilerini, manzaralı havadar bölgelerini, keşfedilmemiş gölle­
rini, samandan yapılmış köylü kulübelerini ziyaret etti. Ba­
zen, ıssız dağların kasvetli görüntüsüyle tezat oluşturan hay­
ran olunası zarif manzaralarla karşılaştı. Köyün yarım fer­
sah uzağında, Raphael kendini, doğanın, hazinelerini şirin ve 
sevimli bir çocuk gibi gizlediği bir cennetin ortasında buldu; 
bu çekici ve naif ortamı gördüğünde orada yaşamaya karar 
verdi. Hayat burada, kendi kendine gelişen bir bitki gibi hu­
zurlu olmalıydı. 

Hayalinizde, kenarları girintili çıkıntılı bir küveti andı­
ran, granitten, ters çevrilmiş geniş ağızlı bir koniyi canlandı­
rın. Bir yanda bitki örtüsünün bulunmadığı ve güneş ışınla­
rının bir aynanın üzerindeymiş gibi süzüldüğü mavimtırak 
düzlükler, diğer yanda yağmur sularının akışlarını yavaşlat­
tığı lav parçacıklarının sarktığı, tepelerinde rüzgarlarla hır­
palanan cılız ağaçların bulunduğu, kırıklarla yarılmış, akar­
su yataklarıyla dalgalı bir görünüm almış kayalıklar vardı; 
sağda solda, Üzerlerinde dağservisi kadar yüksek kestane 
ağacı kümelerinin yükseldiği loş ve serin setler ya da böğürt­
lenler, çiçekler ve yeşilliklerle kaplı siyah ve derin ağızlarını 
açmış sarımtırak mağaralar yer alıyordu. Belki de eski bir 
volkan krateri olan bu çöküntünün dibinde berrak suları el­
mas gibi parıldayan bir gölet vardı. Kenarları granit, söğüt, 
glayöl, dişbudak ve binlerce aromatik bitkiyle çevrelenmiş 
bu derin havuzun etrafında, kayaların yarıklarından sızan su 
ile sulanan, fırtınaların hiç durmadan yukarıdan aşağı doğ­
ru sürüklediği bitki kalıntılarıyla gübrelenen, ince ve zarif ot-
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!arıyla bir İngiliz çimenliğini andıran yeşil bir çayırlık bulu­
nuyordu. Kıyıları bir kadın elbisesinin alt kısımlarını andırır­
casına kurt dişleri gibi şekillenmiş olan gölün yüzeyi üç dö­
nüm civarında olmalıydı; kayaların ve suyun dolambaçları 
hesaba katılırsa, çayırın yüzeyi de bir iki dönüm arasınday­
dı; bazı yerlerde ise ancak ineklerin geçebileceği kadar bir 
aralık kalıyordu. Belli bir yüksekliğin üzerinde bitki örtüsü 
seyrekleşiyordu. Bu noktadan itibaren garip görüntüler oluş­
turan granit, buğulu renkleriyle yüksek dağlara göğün bulut­
larına benzer bir görünüm kazandırıyordu. Bu çıplak ve bit­
kisiz yükseltiler, yıkımın vahşi ve çorak görüntüleriyle, endi­
şe uyandıran yer kaymalarıyla, içlerinden biri keşişe benze­
diği için Oıpucin olarak adlandırılan kayalarıyla, küçük va­
dinin sevimli manzarasıyla tezat oluşturuyordu. Bu sivri çı­
kıntılar, bu atılgan kaya yığınları, bu havadar mağaralar, gü­
neşin seyrine ve gökyüzünün oyunlarına göre sırasıyla aydın­
lanıyor, altın renginin tonlarına bürünüyor, kırmızı, canlı 
pembe ya da donuk ve gri renkler alıyorlardı. Bu yükseltiler 
güvercin boynunun yanardöner yansımaları gibi değişken 
görüntüler sunuyorlardı. Şafak vakti ya da günbatımında, 
bir balta darbesiyle ayrılmış gibi görünen iki lav kitlesinin 
arasına, bu güleç havuzun derinliklerine kadar inen güneş 
ışığı, orada bir İspanyol odasının siesta için özenle kapatıl­
mış panjurlarının yarıklarından sızan altın huzmelerine ben­
zer oyunlar oynuyordu. Güneş Nuh zamanından kalma suy­
la dolu yaşlı kraterin üzerinde gezindiğinde, kayalık yamaç­
lar ısınıyor, eski volkan aydınlanıyor ve sıcaklığıyla tohum­
ları canlandırıyor, çiçekleri renklendiriyor, dünyanın bu göz­
lerden uzak cennet parçasının meyvelerini olgunlaştırıyordu. 
Raphael buraya geldiğinde, çayırda otlayan birkaç inek gör­
dü, gölete doğru birkaç adım attığında, toprak zeminin en 
geniş noktasında granitten yapılıp üzeri ahşapla kaplanmış 
mütevazı bir evi fark etti. Marızarayla ahenk içerisinde olan 
bu kulübenin çatısı mazisinin epeyce eskilere dayandığını 
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gösterircesine yosunlar, sarmaşıklar ve çiçeklerle kaplıydı. 
Yıkık durumdaki bacadan, artık kuşları ürkütmeyen ince bir 
duman yükseliyordu. Kırmızı çiçekleri hoş kokular yayan iki 
devasa hanımelinin arasında kalan kapıya bir sıra yerleştiril­
mişti. Duvarlar, asma dallarının ve kendi kendilerine gelişi­
güzel yetişen gül ve yasemin bezeklerinin altından güçlükle 
görülebiliyorlardı. Kırsal bölgelerin bu doğal güzelliklerine 
alışık görünen ev sakinleri doğayı kendi hallerine bırakmış 
gibi görünüyorlardı. Bir frenküzümü fidanına asılmış kun­
dak bezleri güneşte kuruyorlardı. Üzerinde çömelmiş bir ke­
dinin durduğu kenevir ayıklama makinesinin altında kısa sü­
re önce temizlendiği belli olan, patates kabuklarıyla çevre­
lenmiş sarı bir kazan vardı. Raphael evin diğer tarafında ta­
vukların meyve ve sebzelere zarar vermesini engellemek için 
dikilmiş dikenli bir çiti fark etti. Sanki burası dünyanın so­
nuydu. Bu ev, kayaların oyuğuna ustalıkla ama biraz da ih­
malkarlıkla kurulmuş bir kuş yuvasını andırıyordu. Bu, bi­
zim süslü şiirlerimizden fersahlarca uzakta, hiçbir düşünce 
ile benzeşimi olmadan kendi kendine filizlenen, içten, doğal 
bir kır alemini yansıtan gerçek ama şiirsel bir doğaydı. Ra­
phael oraya ulaşağında, güneşin sağdan sola yönelttiği ışın­
lan, bitkilerin renklerini parlanyor, ışığın büyüsüne, gölgele­
rin karşıtlığına, kayaların sarı ve grimtırak diplerine, yaprak­
ların farklı yeşil tonlarına, mavi, kırmızı ya da beyaz çiçek 
demetlerine, tırmanıcı bitkilere ve çanlarına, yosunların ha­
reli kadifesine ve özellikle granit tepeciklerin, ağaçların, evin 
ve gökyüzünün bire bir yansıdığı berrak suya farklı bir can­
lılık katıyordu. Bu tabloda ışıltılı mikadan, tatlı bir loşluğa 
gizlenmiş sarı ot demetlerine kadar her şey capcanlıydı; par­
lak tüylü, benekli inekten, gök mavisi ve zümrüt renkli bö­
ceklerin vızıldadığı su birikintisinin üzerinde püskül gibi sar­
kan su çiçeklerine ve kumlanmış saçlar gibi, çakıl taşlarının 
oluşturduğu şekilsiz öbeklerin üzerinde dallanan ağaç kökle­
rine kadar her şey görülmeye değer, uyumlu bir bütünlük 
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içindeydi. Sulardan, çiçeklerden ve mağaralardan bu ıssız 
mekana yayılan kokular Raphael'de cinsel uyanışlarla karı­
şık tuhaf arzular uyandırıyordu. Muhtemelen vergi tahsil­
darları tarafından unutulmuş bu koruluğa hakim olan ses­
sizlik iki köpeğin havlamasıyla bozuldu. Kafalarını küçük 
vadinin girişine çevirerek, nemli burunlarını Raphael'e gös­
teren inekler şaşkın şaşkın bakındıktan sonra otlamaya de­
vam ettiler. Kayalıklara bir büyünün etkisiyle asılmış gibi gö­
rünen bir keçi ve oğlağı Raphael'in yanındaki granit düzlü­
ğe sıçrayarak sorgulayan gözlerle ona baktılar. Köpeklerin 
havlamasıyla şaşkın bir halde dışarı çıkan topluca bir çocu­
ğu beyaz saçlı, orta boylu bir ihtiyar izledi. Her ikisi de man­
zarayla, havayla, çiçeklerle ve evle uyum içindeydiler. Sağlı­
ğın fışkırdığı bu verimli doğada yaşlılık ve gençlik dilendiğin­
ce yaşanıyordu; nihayet bu yaşam tarzında ahlaki söylevleri­
mizi boşa çıkaran ve yüreği abartılmış tutkulardan temizle­
yen bir kanaatkarlık ve mutluluk hali sezinleniyordu. İhti­
yar, sert kırışıklıklarla dolu esmer yüzü, dik burnu, kuruma­
ya yüz tutmuş bir asma yaprağını andıran kırmızı kılcal da­
marlarla kaplı çıkıntılı elmacık kemikleri, köşeli yüzüyle, 
Schnetz'in keskin fırça darbelerine poz veren modellere ben­
ziyordu. Gücünü kaybetmiş olsa da, hala eski dinç günleri­
nin izlerini taşıyor, artık sıkça kullanmadığı nasırlı ellerinde 
seyrek, beyaz tüyler görülüyordu. Çizdiği özgür insan tablo­
su, belki de İtalya'da bağımsız bir aşk için her şeyi göze ala­
bileceğini belli ediyordu. Kırda yetişmiş olduğu her halinden 
belli olan çocuğun güneşe hiç kırpıştırmadan bakabileceği si­
yah gözleri, esmer bir teni, dağınık kumral saçları vardı. Ha­
reketleri bir kuş kadar çevik ve kararlıydı; giysilerinin yırtı­
ğından beyaz ve körpe derisi görünüyordu. Her ikisi de aynı 
duygunun etkisiyle sessizce ayakta duruyor, koşuşturmadan 
uzak huzurlu bir yaşamın izleri yüzlerine yansıyordu. İhti­
yar, çocuk oyunlarını benimsemiş, çocuk da onun yaşam 
tarzını kabullenmişti, tükenmekte ve yeni yeni palazlanmak-
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ta olan iki güç ya da güçsüzlük adeta aralarında bir anlaşma 
imzalamışlardı. Biraz sonra kapının eşiğinde otuz yaşlarında 
bir kadın belirdi. Yürürken örgü örüyordu. Yanık tenli bu 
Auvergne kadını, neşeli ve içten görünüşü, beyaz dişleri, Au­
vergne'li yüzü, Auvergne'li boyu posu, Auvergne'li başlığı ve 
elbisesi, Auvergne'li iri göğüsleri ve konuşma tarzı ile, bölge­
sinin emekçi geleneğini, cehaletini, tutumluluğunu, içtenliği­
ni kısacası tüm özelliklerini yansıtıyordu. 

Raphael'i selamladıktan sonra sohbet etmeye başladılar. 
Köpekler susmuş, ihtiyar güneşin altındaki bir sıraya otur­
muştu. Annesini adım adım izleyen çocuk sessizce yabancıyı 
inceliyordu. 

"Madam, burada yaşamaktan korkmuyor musunuz?" 
"Neden korkalım ki, mösyö? Girişi engelledikten sonra 

buraya kim gelebilir ki? Ah! Hiçbir şeyden korkmuyoruz! 
Zaten," dedi markiyi evin büyük odasına alarak, " hırsızlar 
gelse neyimizi alacaklar ki?" 

İsten kararmış duvarlardaki mavi, kırmızı, yeşil renklerle 
boyanmış Credi'nin Ölümü, İsa 'nm Tutkusu ve İmparator 
Muhafız Birliğinin Humbaracı/arı resimlerini gösterdi. Sağ­
da solda, ceviz bir yatak, eğri ayaklı bir masa, tabureler, ek­
mek teknesi, tavana asılmış domuz yağı, tuz kavanozu, soba 
ve şöminenin üzerinde sararmış, renkli alçılar vardı. 

Raphael dışarı çıktığında, kayaların arasında elindeki ça­
pasıyla çalışırken, merakla eve bakan bir adamı fark etti. 

"O kocam," dedi Auvergne'li kadın, köylülere özgü bir 
gülümsemeyle; "toprağı belliyor." 

"Bu yaşlı bey babanız mı?" 
"Hayır, mösyö, kocamın büyükbabası. Gördüğünüz gibi 

yüz iki yaşında. Geçenlerde bizim oğlanı yaya olarak Cler­
mont' a götürdü! Zamanında çok güçlü bir adammış; şim­
diyse yalnızca yiyip içip, uyuyor. Yalnızca çocukla eğleniyor. 
Bazen bizimki onu dağlara götürüyor, o da hiç sesini çıkar­
madan ona eşlik ediyor." 
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Birden, Valentin bu yaşlı adam ve çocukla birlikte yaşa­
maya karar verdi, onların havasını solumayı, onlarla yeme­
yi, içmeyi, uymayı, damarlarında onlarının kanının akması­
nı istiyordu. Ölmek üzere olan birinin kaprisi! Şu kayalıkta­
ki istiridyelerden biri olmak, kabuğunu birkaç gün daha sağ­
lama almak için ölümün kendini unutması sağlamak, onun 
için insan maneviyatının arketipi, yaşamın gerçek formülü, 
yaşamın, tek ve gerçek olan yaşamın ideali haline gelmişti. 
Zihnini tüm evreni içine alan derin bir bencilik düşüncesi 
kaplamıştı. Artık gözlerinin önünde evren yoktu, evren içine 
işlemişti. Hastalar için, dünya yataklarının başucunda baş­
lar, ayakuçlarında sonlanırdı. Bu manzara Raphael'in yata­
ğıydı. 

Kim hayatı boyunca, bir kez olsun, karıncaların adımla­
rını ve davranışlarını incelememiş, sümüklüböceğin soluk al­
dığı tek açıklığa saman sıkıştırmamış, narin bir genç kızın 
cilvelerini gözlemlemerniş, bir meşe yaprağının kırmızımtı­
rak fonu üzerinde gotik bir katedralin gülpenceresi gibi beli­
ren binlerce damarını hayranlıkla izlememiştir ki? Kim yağ­
murun ve güneşin çatıyı kaplayan kahverengi kiremitleri na­
sıl etkilediğini merak etmemiş, çiy damlalarını, çiçeklerin 
taçyapraklarını, çeneklerinin değişken girintilerini seyretme­
miştir ki? Kim amaçsız, tasasız bir halde dünyevi düşlere dal­
mışken, bir düşüncenin bilincine varmamıştır ki? Nihayet 
kim bir çocuğun, bir aylağın, bir vahşinin işten uzak yaşamı­
nı sürdürmemiştir ki? Raphael böylece, günler boyunca, hiç­
bir şeye aldırmadan, hiçbir dilekte bulunmadan, insanın 
kaygılarını ve acılarını yatıştıran huzurlu ve olağanüstü bir 
yaşam sürdürdü. Kayalara tırmanıyor, bir tepenin üzerine 
yerleşip uçsuz bucaksız enginlikleri izliyor, bütün gününü 
güneş ışınlarının altındaki bir bitki ya da yuvasındaki tavşan 
gibi geçiriyordu. Veya bitki örtüsünün yapısını inceliyor, ha­
va durınnunun değişikliklerine göre, kara, hava ve deniz 
canlılarının yönelimlerini gözlemliyordu. Doğanın içinden 
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fışkıran hareketle bütünleşmeyi deniyor, içgüdüleriyle yaşa­
yan varlıkları yöneten koruyucu ve despot yasanın buyruk­
larına hiç karşı koymadan itaat ennek istiyordu. Kendisiyle 
ilgilenmek istemiyordu. Eski zamanların kanundan kaçmak 
için kendilerini bir kilisenin gölgesine atan suçluları gibi, ya­
şamın tapınağına sığınmayı deniyordu. Sonunda doğanın 
canlılığının bir parçası haline gelmeyi başararak, hava deği­
şikliklerine alışmaya, tüm kayaların oyuklarına girip çıkma­
ya, bitkilerin adet ve yönelimlerini, suların akışlarını ve ya­
taklarını, hayvanların yaşam tarzlarını öğrenmeye başladı; 
nihayet, bu hayat dolu toprakla, onun ruhuna sızacak, gi­
zemlerini kavrayacak kadar özdeşleşmişti. Ona göre, evre­
nin sonsuz biçimleri, aynı maddenin evrimleşmesinden, aynı 
hareketin farklı kombinezonlarından kaynaklanıyordu, bu 
nedenle soluk alışverişiyle her şeyi harekete geçiren, yürüyen, 
düşünen, büyüyen bu ulvi varlıkla bütünleşmek istiyordu. 
Valentin, bu gizemli aydınlanmanın, doğanın kendinden ge­
çirici etkisiyle ağrılarını unutturan bu sahte nekahet dönemi 
sayesinde, şirin bir manzaranın ortasında geçen bu ilk gün­
lerinde ikinci çocukluğunun mutluluklarını yaşadı. Hiçbir 
sonuca ulaşamayacağı boş girişimlerde bulunuyor, bir önce­
ki günün planlarını ertesi gün unutuyor, hastalığından, endi­
şelerinden kurtulmanın sevincini yaşıyordu. Tesadüfen öğle­
ye kadar yatakta kaldığı bir sabah, gerçeklerle düşlerin, kur­
gularla varoluşun belirginliklerinin iç içe geçtiği o uykuyla 
uyanıklık hali arasında, ilk kez ev sahibinin, aslında her sa­
bah gelen Jonathas'a sağlık durumu hakkında bilgi verdiği­
ni duydu. Valentin'in hala uyuduğunu sanan Auvergne'li ka­
dın taşralı sesini alçaltmadan konuşuyordu. 

"Durumu pek de iyiye gitmiyor," diyordu. "Bütün gece 
ciğerleri sökülecekmiş gibi öksürdü. Değerli mösyö öksürü­
yor, balgam çıkarıyor, çok acınası bir durum. Kocam ve ben 
kendi kendimize bu kadar öksürmeye dayanacak gücü nere­
den bulduğunu soruyoruz. Çok lanet bir hastalığa yakalan-
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mış! Durumu hiç iyi değil! Onu her sabah yatağında ölü bul­
maktan korkuyoruz. Rengi balmumundan yapılmış bir İsa 
kadar soluk! Lanet olsun, her sabah kalktığında, kadavraya 
dönüşmüş cılız vücudunu görüyorum, bedeninden şimdiden 
kötü kokular yayılıyor! Onun için sorun yok, sağlıklıymış gi­
bi koşuşturup durmaya devam ediyor. Yine de çok metin, 
hiç şikayet etmiyor. Ama Tanrı'nın azabını çekerek böyle ça­
yırlarda dolaşacağına, toprağın altına girmesi onun için da­
ha hayırlı olacak! Bizim de işimize gelmeyeceğinden bunu el­
bette ki istemeyiz, ama bize para ödemese de onu sevmeye 
devam edeceğiz. Ah! Tanrım!" diye devam etti, "Bu lanet 
hastalıklara yalnızca Parisliler yakalanıyor! Nereden kapı­
yorlar bilinmez? Zavallı genç adam, sonu hiç iyi değil. Sü­
rekli ateş onu yiyip bitiriyor! Hiçbir şeyden endişelenmiyor, 
hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyor. Bunun için 
gözyaşı dökmemek lazım, Mösyö Jonathas! Acılarından 
kurtulmasının onu rahatlatacağını unutmamalıyız. Ona do­
kuz gün dua okutmalısınız, bu sayede iyileşen birçok hasta­
lığa tanık olduk, ben de bu kibar, temiz yürekli adam için bir 
paskalya mumu yakacağım." 

Sesi duyulmayacak kadar zayıf çıkan Raphael bu kor­
kunç gevezelikleri dinlemek zorunda kalmıştı. Yine de sabrı 
taştığında yatağından çıkıp, kapının eşiğinde belirdi: "Alçak 
ihtiyar," diye bağırdı Jonathas'a, "demek celladım olmak is­
tiyorsun! " Köylü kadın bir hayalet görmüşçesine uzaklaştı. 

"Sağlığımla ilgili en ufak bir endişe duymanı yasaklıyo­
rum," diye devam etti Raphael. 

"Tamam, mösyö marki," diye karşılık verdi yaşlı hizmet­
kar gözyaşlarını silerken. 

"Bundan böyle, iznim olmadıkça buraya gelmeyecek­
sin." 

Raphael, itaat etmek istercesine geri çekilen Jonathas'ın 
sadakat ve merhamet dolu bakışlarında ölüm fermanını 
okudu. Aniden gerçeğin farkına vannışçasına cesareti kırıla-
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rak kapının eşiğine oturdu, kollarını kavuşnırarak başını 
öne eğdi. Jonathas ürkmüş bir halde efendisine yaklaştı. 

"Mösyö?" 
"Çek git, çek git buradan!"  diye haykırdı hasta. 
Kayalıkları tırmanan Raphael, ertesi sabah boyunca, 

kaplıcalardan evine uzanan dar yolu görebildiği, yosunlarla 
kaplı bir yarıkta oturmuşnı. Tepenin eteğinde, Auvregne'li 
kadınla konuşan Jonathas'ı fark etti. Garip bir güç bu naif 
kadının baş sallamalarını, umutsuzluk dolu jestlerini rüzga­
rın ve sessizliğin etkisiyle ölümcül sözcükler halinde kendisi­
ne iletti. Bu acımasız ilginin zihninde uyandırdığı olumsuz 
düşüncelerden bir türlü kurtulamadan korkuyla dağın en 
yüksek tepelerine sığındı ve akşama kadar orada kaldı. Au­
vergne'li kadın akşam karanlığında karşısına dikildiğinde, 
bir şairin tuhaflığıyla, siyah beyaz çizgili eteğiyle bir iskeletin 
kaburga kemikleri arasında belli belirsiz bir benzerlik kur­
maya çalışn. 

"Akşam serinliği haşladı, sevgili mösyö," dedi kadın. 
"Burada kalırsanız çamura bulanmış meyvelere benzeyecek­
siniz. Eve dönmeniz gerek. Çiyi solumak sağlığa hiç de ya­
rarlı değildir. Ayrıca sabahtan heri bir şey yemediniz." 

"Lanet olası yaşlı büyücü," diye haykırdı Raphael, "size 
heni kendi halimde bırakmanızı emrediyorum, yoksa bura­
dan giderim. Her sabah mezarımı kazıyorsunuz, en azından 
geceleri huna ara verin." 

"Mezarınızı mı, mösyö? Mezarınızı kazmak! Söyleyin o 
zaman mezarınız neredeymiş? Sizi mezarda değil, büyükha­
bamız gibi sağlıklı görmek istiyoruz." 

"Yeter! " dedi Raphael. 
"Koluma girin, mösyö." 
"Hayır." 
İnsanın en güç katlandığı duygu, özellikle de hunu hak 

ediyorsa merhamettir. Kin, insanı intikam tutkusuyla yaşa­
tan bir iksirdir; ama merhamet duygusu bizi iyice güçten 
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düşürerek öldürür. Merhamet, sinsice şefkat kılığına bü­
rünmüş bir aşağılama, şefkatle karışık bir hakaretten baş­
ka bir şey değildir. Raphael yüzlük ihtiyarda muzaffer bir 
merhametin, çocukta meraklı bir merhametin, kadında te­
dirgin edici bir merhametin, adamda ise çıkarcı bir merha­
metin izlerini görüyordu; ama hangi haliyle olursa olsun 
ölümden beterdi. Bir şair, ister ürkütücü ister neşeli olsun 
kendisini etkileyen görüntülerden yola çıkarak bir şiir ya­
zardı; taşkın yüreği ara tonlara yer vermiyor, en canlı ve 
dokunaklı renkleri kullanıyordu. Bu merhamet duygusu, 
Raphael'in yüreğinde korkunç bir yas ve melankoli şiiri ya­
rattı. Doğayla yakınlaşmak istediğinde, hiç kuşkusuz doğal 
duyguların içtenliğini düşünmemişti. Bir ağacın altında tek 
başına oturduğunu zannederken, asla baş edemediği o 
inatçı öksürük nöbetlerinden yenik çıktığı sırada, bir ot yı­
ğının arkasına nöbet tutan bir vahşi gibi yerleşmiş olan kü­
çük çocuğun, kendisini çocuksu bir merakla iç içe geçmiş 
bir alaycılık ve keyifle, biraz da kayıtsızlıkla izleyen parlak 
gözlerini görürdü. En korkuncu da, kendisine sürekli ola­
rak "Kardeş, ölmek zamanıdır," diyen Trappe tarikatının 
keşişleri gibi bakan köylülerle karşılaşmaktı; safça sözlerin­
den mi, yoksa sessizliklerinden mi ürkeceğini bilemiyordu. 
Bir sabah, siyah giysili iki adam, etrafında dolaşarak kaça­
mak bakışlarla kendini süzdükten sonra, kısaca yanıtladığı 
sıradan sorular sordular. Raphael onların Jonathas ya da 
ev sahipleri tarafından gönderilen ya da yakın bir ölümün 
kokusunu alan kaplıca doktoru ve rahibi olduklarını tah­
min etti. Hayalinde kendi cenaze töreni canlandı, rahiple­
rin dualarını duydu, mumları saydı ve bir yas tülünün ara­
sından yaşamı bulduğunu sandığı bu zengin doğanın güzel­
liklerini izledi. Önceden ona uzun bir yaşam vaat eden her 
şey şimdi sonunun yaklaştığını bildiriyordu. Ertesi gün, ev 
sahiplerinin içten gelen dileklerini ve kederli yakınmalarını 
dinledikten sonra Paris'e hareket etti. 
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Tüın gece yolculuk ettikten sonra, Bourbon'un buğulu 
bir düşün imgeleri gibi hızla geçen sevimli manzaraları kar­
şısında uyandı. Doğa gözlerinin önüne acımasız bir zarafet 
sergiliyordu. T allier parıltılı bir kurdele gibi akan sularını 
derin bir perspektif içinde sunuyor, sarımtırak kayalıkların 
oluşturduğu boğazlara mütevazı bir şekilde gizlenen küçük 
köylerin çanları görünüyordu, bazen de tekdüze bağların 
ardından aniden küçük bir vadinin değirmenleri, şirin şato­
lar, asılı gibi duran kasabalar, görkemli kavak ağaçlarıyla 
çevrelenmiş yollar beliriyordu; nihayet Loire'ın elmas renk­
li uzun çarşafları yaldızlı kumlarının arasında parıldıyordu. 
Doğa sonsuz çekiciliklerini sunmaya devam ediyordu! Ha­
ziran ayının, hırçın bir çocuk gibi aşkı ve içsel coşkuyu çağ­
rıştırmaya başlayan doğası hastanın sönmüş bakışlarını ka­
çınılmaz bir şekilde kendine çekiyordu. Arabanın gölgelik­
lerini kaldırıp yeniden uyumaya koyuldu. Akşama doğru, 
Cosne'u geçtikten sonra, bir köy düğününün neşeli müziği 
ile uyandı. Araba istasyonu meydanın yakınındaydı. Araba­
cılar atları değiştirirken, bu mutlu kalabalığın danslarını, çi­
çeklerle süslenmiş göz kamaştırıcı genç kızları, yerinde du­
ramayan delikanlıları, yüzleri şaraptan kızarmış ihtiyar 
köylüleri fark etti. Küçük çocuklar bağrışıyor, yaşlı kadın­
lar gülerek sohbet ediyorlardı, adeta her şeyin bir sesi vardı 
ve topluluktan taşan coşku giysilerin, kurulmuş sofraların 
görüntüsünü güzelleştiriyordu. Meydan ve kilise mutlulu­
ğun ifadesini yansıtıyor, çatılar, pencereler, kapılar bayram­
lık elbiselerini giymiş gibi görünüyorlardı. Raphael, en ufak 
bir gürültüye bile katlanamayan ağır hastalar gibi, içinden 
gelen, bu kemanları susturma, bu kalabalığı dağıtma, yay­
garacıların sesini kısma, bu küstah şölene bir son verme is­
teğini bastıramadı. Üzgün bir halde arabasına bindi. Mey­
dana baktığında, o neşeli kutlamanın sona erdiğini, köylü­
lerin kaçıştığını ve bankların boş kaldığını gördü. Orkestra­
nın bulunduğu yükseltide, kör bir çalgıcı klarnetiyle coşku-
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lu bir rond çalmaya devam ediyordu. Dansçıların eşlik et­
mediği bu müzik, yırtık pırtık giysileriyle bir ıhlamur ağacı­
nın altına sığınmış olan, yüz ifadesi hüzünlü, dağınık saçlı 
bu ihtiyar Raphael'in dileğinin fantastik bir görünümü gi­
biydi. Haziran ayının elektrikle yüklü bulutlarının neden ol­
duğu, aniden başlayan ve kısa süre sonra sona eren o sağa­
naklarından biri bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Bu 
çok doğaldı, gökyüzünde hafif bir rüzgarın beraberinde ge­
tirdiği beyaz bulutları fark eden Raphael Tılsımlı Deri'sini 
incelemeye gerek duymadan, arabasının köşesine kurularak 
yoluna devam etti. 

Ertesi gün odasında, üşüdüğü için iyice yaktırdığı şömi­
nenin kenarında oturuyordu. Jonathas ona hepsi Pauline ta­
rafından gönderilmiş olan mektupları getirdi. İlkini hiç ace­
le etmeden, sanki tahsildar tarafından gönderilen o gri renk­
li ihtarname kağıdıymış gibi açn ve ilk cümleyi okudu: "Git­
tin, ama bu bir kaçış, Raphael'im. Nasıl olur! Kimse bana 
nerede olduğunu söyleyemedi. Zaten ben bilmedikten sonra, 
bunu kim bilebilirdi ki?" Daha fazlasını okumak istemeden, 
mektupları soğuk bir ifadeyle şömineye attı. Donuk ve so­
ğuk bakışlarla, alevlerin, parfümlü kağıtları kıvıran, sertleş­
tiren, döndüren, parçalara ayıran oyunlarını izledi. 

Kağıt parçaları cümle başlangıçlarını, sözcükleri, yarı 
yanmış düşünceleri gösterircesine küllerin üzerinde yuvarla­
nırken, oyalanmak için birkaç tanesini mekanik bir hareket­
le ateşten aldı. 

". . .  Kapının önünde oturmuş bir halde ... bekliyorum .. . 

Kapris ... kabulleniyorum ... Rakibeler ... hayır!.. Pauline'in .. . 
seviyor ... demek amk hayatında Pauline'e yer yok ... Beni 
terk etmek isteseydin, bırakıp gitmezdin ... Sonsuz aşk ... Öl-
mek .. .  " 

Bu sözcüklerle içi sızladı, maşayı kavrayıp alevlerin ara­
sından henüz tamamen yanmamış birkaç kağıt parçasını 
kurtardı. 
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"Bir şeyler mırıldandım," diyordu Pauline, "ama seni 
suçlamadım, Raphad! Beni kendinden uzaklaştırmanın se­
bebi, hiç kuşku yok ki, beni de adarının yüküne ortak et­
mek istememen. Bir gün belki de beni öldüreceksin, ama ba­
na acı çektirmeyecek kadar iyisin. Ama bu şekilde gitme. Se­
nin yanında en ağır işkencelere katlanabilirim. Bana çektire­
ceğin acıyı hissetmeyeceğim, kalbimde aşkın için henüz sana 
göstermediğim kadar yer var. Senden uzakta gözyaşı dök­
mek dışında her şeye katlanabilirim, bir de senin nerede ... " 

Ateşle kararmış bu kağıt kalıntılarını önce şöminenin üze­
rine koyan Raphad aniden hepsini alevlerin içine attı. Bu ka­
ğıtlar aşkının ve sonuna geldiği yaşamının canlı kanıtlarıydı. 

"Mösyö Bianchon'a haber ver," dedi Jonathas'a. 
Horace geldiğinde, Raphael yatağındaydı. 
"Dostum, beni sürekli uyku halinde tutacak, ancak uzun 

süre kullanacağım için olumsuz yan etkiler yaratmayacak 
hafif afyonlu bir karışım hazırlayabilir misin?" 

"Bu çok kolay," diye karşılık verdi genç doktor, "ama 
yemek yemen için günde birkaç saat ayakta kalman gerek." 

"Birkaç saat," dedi Raphael araya girerek, "hayır, hayır, 
bir saatten fazla ayakta kalmak istemiyorum." 

"Niyetin nedir?" diye sordu Bianchon. 
"Uyumak da, bir bakıma yaşamaktır," diye karşılık ver­

di hasta. 
"Matmazel Pauline de Witschnau da olsa kimsenin içeri 

girmesine izin verme," dedi Valentin Jonathas'a, doktor re­
çetesini yazarken. 

"Mösyö Horace, kurtulma şansı var mı?" diye sordu 
yaşlı hizmetkar merdivenin başına kadar eşlik ettiği genç 
doktora. 

"Daha, çok uzun süre yaşayabilir ya da bu gece ölebilir. 
Şanslar yarı yarıya. Hiçbir şey anlamıyorum," dedi doktor 
kuşku dolu bir mimikle. "Onu oyalamak, zihnini eğlenceli 
şeylerle meşgul etmek gerek." 
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"Onu oyalamak mı, mösyö! Onu tanımıyorsunuz. Ge­
çenlerde adamın birini gözünü bile kırpmadan öldürdü. Ar­
tık onun için hiçbir şeyin anlamı kalmadı." 

Raphael birkaç gün boyunca yapay uykusunun hiçliğine 
gömüldü. Afyonun maddi gücünün manevi dünyamızda ya­
rattığı etki sayesinde, zihinsel faaliyetleri son derece aktif 
olan bu düşünce adamı, ormanların bağrında, tıpkı bir bitki 
kalıntısı gibi yaşayıp, kolay bir avı yakalamak için bir adım 
atmaya bile yeltenmeyen tembel hayvanlara dönüştü. Perde­
lerini kapatarak gökyüzünün ışığını bile söndürmüştü. Ak­
şam sekizde yatağından çıkıyor, bilinci tam anlamıyla yerin­
de olmadan bir şeyler yiyor, sonra yeniden yanyordu. Bu so­
ğuk ve buhranlı saatler boyunca zihninde siyah bir fon üze­
rinde karmaşık, belirsiz görüntüler canlanıyordu. Derin bir 
sessizlik içinde, hareketten ve düşünsel faaliyetten uzak bir 
yaşam sürdürmeye başlamıştı. Bir akşam, her zamankinden 
daha geç uyanıp, yemek servisinin yapılmamış olduğunu gö­
rünce, zili çalarak Jonathas'ı çağırdı. 

"Artık gidebilirsin, senin zengin olmanı sağladım, yaşlılık 
günlerini refah içinde geçireceksin; ama hayanmla oynama­
na izin vermeyeceğim. Sefil adam, acıktım, akşam yemeğim 
nerede? Cevap ver." 

Dudaklarına bir memnuniyet ifadesi yayılan Jonathas, 
eline, ışığıyla konağın koyu karanlığa bürünmüş devasa oda­
larını titreten bir mum alarak, yeniden bir robota dönüşen 
efendisini geniş bir koridordan geçirip aniden bir kapıyı aç­
tı. Bir ışık seliyle gözleri kamaşan Raphael, mumlarla kaplı 
avizelerini, serasının nadir bulunan çiçeklerinin sanatkarane 
bir şekilde yerleştirildiği vazoları, gümüş, altın, sedef, porse­
len takımlarla kurulmuş bir masanın üzerindeki dumanı tü­
ten, ağızları sulandıran yemekleri fark etti. Dostlarının ya­
nında, boyunları çıplak, omuzları açık, saçları çiçeklerle süs­
lenmiş, gözleri parlayan, her biri bir maskeli balonun büyü­
leyici kılıklarına bürünmüş göz kamaştıran kadınları gördü: 
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Biri vücudunun çekici hatlarını bir İrlanda ceketiyle sergile­
miş, biri Endülüslülerin şehvet uyandıran eteğini giymiş, biri 
yarı çıplak bir halde av tanrıçası Diana'nın kılığına bürün­
müş, bir diğeri de Matmazel de la Valliere'in kostümüyle 
mütevazı ve aşk dolu bir görünüm sergilemişti. Tüm davet­
lilerin gözleri aşkla, coşkuyla, neşeyle parlıyordu. Raphael'in 
ölüyü andıran yüzü salonun kapısında belirdiğinde, aniden 
bu beklenmedik şölenin parıltılı ışıklarına benzeyen bir alkış 
tufanı koptu. Çarpıcı bir güzelliğe sahip bu kadınların birbi­
rine karışan sesleri, parfümleri Raphael'in tüm duyularını 
kabarttı. Yan salondan gelen hoş bir müzik sesi, bir ahenk 
seliyle bu baştan çıkarıcı uğultuya eşlik ediyor, bu olağanüs­
tü görüntüyü tamamlıyordu. Raphael iç gıcıklayan bir kadın 
elini hissetti. Bu eller, beyaz ve körpe kolları kendisini sar­
mak için havaya kalkmış Aquilina'ya aitti. Bu tablonun, 
renksiz düşlerinin kaçamak ve belirsiz görüntülerine benze­
mediğini anlayan Raphael korkunç bir çığlık atarak kapıyı 
hızla kapattı ve yaşlı hizmetkarını bir tokatta yere serdi. 

"Alçak, demek beni öldürmeye yemin ettin, öyle mi?" di­
ye haykırdı. Ardından, atlattığı tehlikenin yürek çarpıntısıy­
la, kendinde odasına ulaşabilecek gücü buldu, uyuyabilmek 
için her zamankinden fazla bir karışımı bardağına doldura­
rak içtikten sonra yatağına uzandı. 

"Bu nasıl iş!"  dedi Jonathas düştüğü yerden kalkarken, 
"Mösyö Bianchon bana onu eğlendirmemi tavsiye etmişti." 

Saat gece yarısına yaklaşırken, Raphael tıp bilimini şaşır­
tıp, umutsuzluğa düşürürcesine bir güzellik uykusuna yatmış 
gibiydi. Beyaz yanakları canlı pembe bir renge bürünmüş, 
bir genç kızınki kadar zarif alnında zeka parıltıları belirmiş­
ti. Bu dingin ve huzurlu yüzde hayat çiçekler içindeydi. Ade­
ta annesinin himayesinde uyuyan küçük bir çocuğa benzi­
yordu. Bu tatlı uyku sırasında, kırmızı dudaklarının arasın­
dan düzenli soluk alıp verişi hissediliyor, güzel düşler gördü­
ğünü belli eden bir gülümseme yüzüne yayılıyordu. Belki de 
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yüz yaşında _bir ihtiyardı, torunları ona uzun bir yaşam dili­
yordu; belki de kırdaki sırasında oturmuş, güneşin ve yap­
rakların altında, dağın zirvesindeki peygamber gibi hiç de 
uzak olmayan vaat edilmiş toprakları gözlüyordu. 

"İşte buradasın!"  
Berrak bir sesle telaffuz edilen bu sözler uykusundaki bu­

lutlu görüntüleri dağıtmıştı. Lambanın ışığında yatağında 
oturan ama ayrılık ve kederle daha da güzelleşmiş olan 
Pauline'i gördü. Raphael, su çiçeklerinin taçyaprakları gibi 
beyaz olan ve gölgede, uzun siyah saçlarının arasında daha 
da beyaz görünen bu yüz karşısında afalladı. Yanaklarında 
çizdikleri parlak hatta asılı kalmış gibi duran gözyaşları en 
ufak bir duygusallıkta döküleceğe benziyordu. Beyaz giysiler 
içinde, başı neredeyse yatağa değecekmiş gibi öne eğilmiş ola­
rak duruyordu. Göklerden inmiş ve bir soluğun esintisiyle or­
tadan kaybolacakmış gibi görünen bir meleği andırıyordu. 

Raphael gözlerini açtığında o, "Ah! Ne söyleyeceğimi bi­
le unuttum," diye haykırdı. "Sesim yalnızca, 'Sana aidim!' 
demek için çıkabiliyor. Evet, kalbim aşkla dolu. Ah! Haya­
tımın meleği, seni hiç bu kadar güzel görmemiştim. Gözlerin 
şimşekler gibi parlıyor. Ama her şeyi tahmin ediyorum! Ben­
den korkuyordun, bu yüzden sağlığına tek başına kavuşmak 
için gittin ... Tamam, o zaman .. .  " 

"Git buradan, beni yalnız bırak," diye karşılık verdi so­
nunda Raphael boğuk bir sesle. "Buradan gitmelisin. Kalır­
san ölürüm. Ölümümü görmek mi istiyorsun?" 

"Ölmek!"  diye tekrarladı Pauline. "Bensiz ölebilir misin? 
Ölmek için çok gençsin! Seni severken ölmek öyle mi? Öl­
mek!"  diye ekledi derinden gelen bir sesle Raphael'in elini 
çılgınca ellerinin arasına alırken. 

"Ellerin buz gibi," dedi. "Bu bir yanılsama mı?" 
Raphael yatağının başucundan kırılgan ve cezayirmenek­

şesi yaprağı kadar küçülmüş Tılsımlı Deri'yi çıkarıp ona gös­
terdi: "Pauline, güzel yaşamımın güzel ifadesi, birbirimize el­
veda diyelim," dedi. 
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"Elveda mı?" diye tekrarladı Pauline şaşkın bir halde. 
"Evet. Bu, dileklerimi yerine getiren ve hayatımın simge­

si olan Tılsımlı Deri. Ne kadar kaldığına bir bak. Bana biraz 
daha bakarsan öleceğim." 

Valentin'in çıldırdığını sanan genç kız Tılsımlı Deri'yi eli­
ne alıp bir lamba aradı. Raphael'e ve Tılsımlı Deri'ye eşit şe­
kilde yansıyan ışıkta, aşığının yüzünü ve büyülü Deri'nin son 
parçasını dikkatle inceledi. Onu korkudan ve aşktan daha 
da güzelleşmiş bulan Raphael kendine hakim olamadı: Tut­
kunun okşayış dolu sahneleri ve baştan çıkarıcı coşkuları 
uzun zamandır sönmüş bir ateş gibi uyuyan ruhunu yeniden 
canlandırdı. 

"Pauline, buraya gel!"  
Korkunç bir çığlık atan genç kızın gözbebekleri büyür­

ken, kaşları korkunç bir kederin etkisiyle birbirinden ayrıldı. 
Raphael'in gözlerinde eskiden kendisini mutluluğa boğan o 
çılgınca arzuyu gördü; ama bu arzu büyüdükçe, küçülmeye 
başlayan Deri elini gıdıklıyordu. Hiç düşünmeden, yan salo­
na kaçıp kapıyı kilitledi. 

"Pauline! Pauline!" diye haykırdı ölmek üzere olsa da, 
ardından koşan Raphael, "Seni seviyorum, sana tapıyorum, 
seni ar.wluyorum! Kapıyı açmazsan, yaşadığımız güzellikle­
re lanet okurum! Seninle ölmek istiyorum!" 

Yaşamının son hamlesiyle kapıyı kırdığında, sevgilisini 
yarı çıplak halde bir kanepenin üzerinde yuvarlanırken gör­
dü. Bir an önce ölmek için göğsünü parçalamak isteyen 
Pauline bunu başaramayınca kendini şalıyla boğmaya çalışı­
yordu. "Ben ölürsem, o yaşayacak," diyordu, boşuna bir ça­
bayla düğümü sıkarken. Dağılmış saçları, çıplak omuzları, 
kırışmış giysileri ve ölmek için uğraşırken yaşlarla dolan, 
alev alev yanan gözleri, korkunç bir umutsuzluğun pençesin­
de kıvranışı ile aşk sarhoşu Raphael'i kendinden geçiren bin­
lerce güzellik sundu; genç adam bir av kuşunun hafifliğiyle 
Pauline'in üzerine atılıp şalı kopardı ve onu kolları arasına 
almak istedi. 
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Tüm gücünü yiyip bitiren arzusunu ifade etmek için söz­
cükler aradı; ama göğsünden her soluk alıp verişinde daha 
da boğuklaşan sesler yayıldı, adeta ciğerleri sökülüyordu. 
Nihayet, sesinin çıkmayacağını anlayınca Pauline'in göğsü­
nü ısırdı. Duyduğu çığlıklar karşısında paniğe kapılmış bir 
halde içeri giren Jonathas, genç kızı bir köşede, üzerine çö­
melmiş halde durduğu cesetten ayırmaya çalıştı 

"Ne bakıyorsunuz?" dedi Pauline. "O benimdi, onu öl­
dürdüm, bunu daha önce söylememiş miydim?" 
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"Ya Pauline'e ne oldu?" 
"Ah! Evet, Pauline. Hiç huzurlu bir kış akşamı şömineni­

zin önünde, ateşin üzerinde yarıklar oluşturduğu meşe kü­
tüklerini hayranlıkla izlerken, aşk ya da gençlik anılarıyla 
kendinizden geçtiniz mi? Ateş bir yanda dama tahtasının kı­
zıl hanelerini çizip, bir yanda kadife gibi harelenirken, korun 
kızgın fonu üzerinde koşuşturan küçük mavi alevler hopla­
yıp zıplayarak küçük oyunlar oynarlar. İsmi hiç duyulmamış 
bir ressam gelir ve benzersiz bir maharetle, ışıldayan bu me­
nekşe ve kırmızı renkleri bir daha bir araya gelemeyecekleri 
doğaüstü bir çehreye, olağanüstü bir zarafete dönüştürür: 
Saçları rüzgarda dalgalanan ve yüzü incelikli bir tutkuyu 
yansıtan bu ateşten kadın, son nefesini vermek üzereyken 
gülümser, artık onu hiç görmeyeceksinizdir. Elveda alevlerin 
çiçeği, elveda muhteşem bir elmasa dönüşemeyecek kadar 
zamansız gelmiş cevher." 

"Ama Pauline'e ne oldu? "  
"Anlamadınız. Baştan anlatayım. Yerlerinizi alın! Yerle­

rinizi alın! İşte bir öpücük gibi gelip geçen, şimşeklerin parıl­
nsını yansıtan, yalnızca aşkın düşselliğinde var olan hayalle­
rin kraliçesi geliyor. Onun için, zamanın minik bir kesiti an­
lamına gelen alevden bir gömlek giymiş! Görünüşündeki saf-

265 



Honore de Balzac 

lık onun göklerden geldiğini belli ediyor. Bir melek gibi ışıl­
damıyor mu? Kanatlarının titreşen çırpıntılarını duymuyor 
musunuz? Kuş gibi hafifçe süzülüp yanınıza iniyor ve ürkü­
tücü gözleri büyülüyor; tatlı ama karşı konulmaz soluğu du­
daklarınızı büyülü bir güçle kendine çekiyor; uzaklaşıp gi­
derken sizi de beraberinde sürüklüyor, artık ayaklarınızın 
yere basmadığını hissediyorsunuz. İç gıcıklayan ürpertilerin 
etkisi altındaki elinizle bu kardan bedeni bir kere olsun ok­
şamak, altın sarısı saçlarını karıştırmak, dudaklarınızı parıl­
dayan gözlerine götürmek istiyorsunuz. Bir buğu sizi sarhoş 
ediyor, büyülü bir müzik sizi kendinizden geçiriyor. Arzu ve 
kederle tüm sinirleriniz titreşiyor. Ah, tasvir edilemez bir 
mutluluk! Dudaklarınızı bu kadınınkilere dokunduruyorsu­
nuz; ama aniden derin bir acıyla uyanıyorsunuz. Hah! Hah! 
Başınız yatağınızın bir köşesinde, kahverengi maunu, soğuk 
yaldız kaplamaları, biraz nınçtan, biraz bakırdan bir aşkı 
kucaklıyorsunuz." 

"Ama mösyö, hala Pauline'den söz etmediniz! "  
"Dinleyin, devam ediyorum! Güzel bir sabah vakti, 

Tours'dan hareket eden genç bir adam, La Ville d'Angers'in 
güvertesinde güzel bir kadının elini nınıyordu. Yürekleri bü­
tünleşmiş iki genç, uzun süre Loire'ın uçsuz bucaksız suları 
üzerindeki sisin bağrında, denizle güneşin bir meyvesini ya 
da bulutların ve denizin bir oyununu andıran beyaz bir gö­
rüntüyü hayranlıkla izliyorlardı. Bazen hava perisi, bazen de 
su perisi kılığına giren bu akışkan varlık, dilinizin ucunda 
olan ama hafızanızda boşuna bir çabayla yakalamaya çalış­
nğınız bir sözcük gibi adaların arasında geziniyor, başını 
yüksek kavak ağaçlarının arasından sallıyordu; sonra gide­
rek büyüdüğünde, elbisesinin binlerce kıvrımını ışıldatıyor 
ya da güneşin onun yüzünün etrafında oluşnırduğu haleyi 
panldatıyordu; küçük köylerin, tepelerin üzerinde süzülüyor 
ve buharlı geminin Usse şatosunun önünden geçmesini en­
gellemek istermiş gibi görünüyordu. Adeta ülkesini yeni iş-
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gallerden korumak isteyen Dame de Belles Cousines'in ha­
yaleti oradaydı." 

"Tamam, anladım. Peki ya Foedora? "  
"Ah! Foedora. Dün İtalyan tiyatrosundaydı, bu akşam 

Opera'ya gidecek. Onunla yüksek sosyetenin bulunduğu her 
yerde karşılaşabilirsiniz." 




