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Giriş

eğer;
Saatlerin ötesinde bir zaman olduğu yönünde bir şüphe taşıyorsa­

nız...
Vaktin nakit olduğunu düşünmüyorsanız...
Milenyum kutlamalarının gizliden gizliye politik olduğunu düşü­

nüyorsanız...
“Zaman” kelimesinden hemen sonra “geçiyor, hadi” kelimelerini 

duymaktan hoşlanmıyorsanız...
Bir çocuk, “Beş dakikada yaparım... yani bugün...” derken kulak 

misafiri olup gülmüşseniz...
Diğer kültürlerin zamana dair bilgece, zengin ve şık düşünceleri ol­

duğuna dair sinsi bir his taşıyorsanız...
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Doğrusal veya döngüsel zamanın cinsiyetle ne ilgisi olabilir diye 
hiç düşündüyseniz...

Batı modernliğinin zamanının dayatmacı, ezici ve yaralayıcı oldu­
ğunu hiç hissettiyseniz...

Zamanın analizinin sanat, reklamlar, felsefe, edebiyat, antropoloji, 
tarih, sosyoloji, müzik ve mitolojiyi de içerebileceğini, hatta içermesi 
gerektiğini düşünüyorsanız...

...Lütfen okumaya devam edin.

Ama eğer;
Zamanla ilgili bir kitabın, ancak saatlerin tarihi olabileceğini düşü­

nüyorsanız...
Kapsamlı bir kronolojik referans kitabı istiyorsanız...
Vaktin nakit olduğunu düşünüyorsanız...
Zamanm tadım çıkarmak yerine hesabını yapıyorsanız...
Geliş gidiş saatlerinizi bildirmekten hoşlanıyorsanız...
Elalemin, geliş gidiş saatlerini bildirmesinden hoşlanıyorsanız...
Çocukluğa, karnavallara, şenliklere, sevişmeye, doğaya, kuşların 

şafak vakti ötüşüne ve Bahar Bayramı’na katlanamıyorsanız...
...Sizi kapıya kadar geçirmeme izin verin.

• € O 3

Zamanla ilgili bir sürü mükemmel kitap var. E. P. Thompson, Anthony 
F. Aveni, David Landes ve Carlo M. Cipolla gibi tarihçiler zamanla il­
gili yazmışlar. G. J. Whitrow ve David Ewing Duncan, takvimlerin ta­
rihiyle ilgili ilginç kitaplar yazmış dürümdalar. Biümsel literatürde ise 
Stephan Havvking, Stephan Jay Gould, Peter Coveney, Roger Highfi- 
eld, Ilya Prigogine ve ötekiler var. Sosyologlar arasında ise Barbara 
Adam bir harika.

Peki neden bu kitap? Bu, soyut bir akademik çalışma değil, insan­
ların, zaman konusundaki deneyimlerine dair bir kitap. Bir referans ki­
tabı değil, tartışma kitabı. İskoçya’dan Londra’ya yasal sınırın üzerin­
de bir hızla giderken ibrenin utanç verici derecede yüksek bir hıza vur­
duğu, kendimi aşın derecede zinde (ve aşk dolu) hissettiğim bir anda 
başladı, aslmda bir İngiliz gazetesine aceleyle yetiştirilecek bir yazı 
olarak. Hız üzerine. Hız. Harika ama ölümcül; coşku dolu ama korku­
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tucu; müthiş ama faşizan.
Kitap, “zaman”m son derece politik olduğunu, modem Batı’da za­

manın, kültürel emperyalizmin gizli ama derinlerde yatan bir öğesi ol­
duğunu söyleyen bir içgüdüyle devam etti.

Dünyanın dört bir yanındaki insanların zaman konusunda farklı 
tasvirlerini ve zamanın doğada kök salmışhğmı içtenlikle takdir ede­
rek sürdü kitap. Benimle Hindistan’a, Tayland’a, Amerika’ya, Kana- 
da’ya ve Yeni Zelanda’ya seyahat etti.

British Library’deki, konunun farklı yönlerine dair her biri birbirin­
den ilginç, teşvik edici ve yararlı yüzlerce kitabı okuyarak devam etti. 
Hiçbiri tüm bu bilgileri bir araya getirmeyi, zamana, tamamen kültürel 
bir perspektiften bakmayı düşünmemişti. Dahası, bazı konularda öfke 
pırılülan görülse de (örneğin Paul Virilio’nun hız hakkında yazdıkla­
rında ya da ilerlemeyi eleştiren çeşitli başka eserlerde) hiçbir yazar, be­
nim yapmak istediğim gibi, Batılılaşmış modem toplumlarda zamanın 
tüm kötüye kullanımlarına saldıran tek, bütünlük içinde bir polemiğe 
girmiş gibi görünmüyordu. Ya da zamanı, egemen tanımlarımızın izin 
verdiğinden daha sıradışı, daha garip, daha tensel -hatta erotik- gören 
bir manifesto da yazılmamıştı.

Böyle bir kitapta İÖ ve İS gibi katı bir Hıristiyan söylemle ilintili 
tarihleme araçlarım kullanmam hiç uygun kaçmazdı; bunların yerine 
OÇÖ (Ortak Çağdan Önce) ve OÇ’yi (Ortak Çağ) kullandım. Kitapta­
ki bölümler, temalara göre düzenlendi. İlk bölüm saaüerle kuşatılarak 
tatsızlaşmış bugünü ve “şimdi”nin dünyanın çeşitli yerlerindeki tasvir­
lerini ele alıyor. “Hız” ile ilgili olan ikinci bölümü, “geçmiş” ve zama­
nın “karnavalları ve ritimleri” ile ilgili bölümler takip ediyor. (Milen- 
yum, bu bölümde tartışılmaktadır.) “Kadınlar için zaman” ile ilgili 
olan bir sonraki bölümü, “cinsiyet”, “iktidar” ve “para” ile ilgili bö­
lümler izliyor. “İlerleme” ile ilgili bölümden sonra “gelecek”, “doğa” 
ve “ölüm” ile ilgili olanlar geliyor. Son bölüm ise “vahşi,” özgür bıra­
kılmış, kısıtlanmamış zamanla, böyle bir zamanın olası kavrayışlarıy­
la ilgili. Bu bölüm, dünya üzerindeki nadir doğal alanlardan birinde, 
vahşi bir nehrin aktığı vahşi topraklarda yazıldı. Doğrusal zamana ta­
nınan bir ayrıcalık olarak bölümler, birden on üçe kadar, birbirini izle­
yen rakamlarla numaralandırıldı. On üçüncü bölüm, on üçüncü saati, 
saatle sınırlanmamış nihai vahşi saati simgeliyor.

9
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Tik taklar ve okyanuslar ve şimdi
I

Ah, şimdi! O garip zaman, tüm zamanların en garibi; hep 
olan zaman... “şimdi”nin sonundaki “i”ye ulaştığımızda, 
“ş,” tarih olmuştur artık.

Michael Frayn

/"pvikkatlice dinleyin.
L /B ir sezyum atomunun 9,192,631,770 titreşimi, bir saniyeyi ta­

nımlar. Sayın. Bir günde 86,400 saniye var; bu saniyelerin her biri gün 
be gün, resmi olarak, Rugby, Warwichshire’den LF bandı 60 kHz’den 
standart frekans ve zaman yaymı yapan MSF tarafından tek tek sayılır.

Çok dikkatlice dinleyin. Günde 86,400 saniye olduğuna göre, yıl­
da 31,536,000 tik tak var. Saym. Sayın. Uygun bir alıcıyla radyo sin­
yallerini saniye tik taklarına çevirip sayabilirsiniz. Her saniyede bir 
feryat, her dakikada bir coşku vardır. İsterseniz gidin Almanya’da sa­
yın veya Colorado, Boulder’daki zaman yayını da yapan Ulusal Stan­
dartlar Bürosu’na gidin, orada sayın. Saym, nerede olursanız olun sa­
ym fark etmez, zira zaman evrenseldir. 1 Ocak 1972’den beri saniye-
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nin atomik tanımı yapılmış durumda ve o gün Ortak Evrensel Zaman 
(Coordinated Universal Time, [Koordineli Evrensel Zaman-ç.n.] kı­
saltması UTC veya UT) uluslararası anlaşmayla kabul edildi. O tarihe 
kadar, saniye, güneş gününün, yani dünyanm kendi etrafında bir tur 
dönüşünün, 1/86,400’ü olarak kabul edilirdi.

Doğru dürüst dinlemiş olsaydınız, dinlemediğiniz belli, 30/06/97 
veya 31/12/98’de 86,401 saniye duyacaktınız, yani fazladan bir saniye. 
Hemen her yıl, zamanı, dünyanın zamanına uydurmak için fazladan bir 
saniye eklenir. Bunun eklenmesindeki amaç, dünyanm güvenilmez sa- 
aüni “düzeltmek”tir, çünkü bununla, atomik saatin tik taklan arasında 
hiçbir doğal uyum yoktur. Dünya, modernliğin zaman ölçümü için faz­
lasıyla hata verir, çünkü bir dönüş süresi bazı yıllar saniyenin binde bi­
ri mertebesinde değişiklikler gösterir. Bir saniyenin binde biri! Aman, 
aman, cık cık cık! Şu dünya da hiç dakik değil! Bu yüzden de bugünün 
zaman bekçileri, zamanı dünyanm ötesinden ya da dışından anlatmak 
zorundalar. Sezyum saatler, konuşan saatler, Greemvich Saati, UT kav­
ramları... kesin, evrensel tek bir zaman üzerinde ısrar ediliyor. Böyle 
bir şey yok.

Susturun tik taklan. Çalar saatinizi, dijital saatinizi gömün. Tüm 
dünya için geçerli tek günden, 30/06/97’den bahseden küresel takvimi 
unutun. Benimle Karen’i, Kuzey Tayland’daki bir dağ kabilesini ziya­
rete gelip bir ormanın nasıl zamanlarla dolu olduğunu görün. Ya da 
“küçük domuz ayı”nın gecesinde Doğu Hint Adalan’na gelin. Veya 
Andaman Ormanı’na girip, koku takvimini koklayarak bulun yolunu­
zu. İnek zamanını, arı zamanını, hindistancevizi saatlerini, Karpuz ay­
larını, Kar Körü aymı görün. Deniz ve okyanusların, kültürel ve fizik­
sel olarak, nasıl da zamanla dolu olduğunu; insanlığın zihninde kafi­
yeyle çınlayan zamanı ve gelgitleri görün. Binlerce zaman vardır, bir 
tane değil. Birine zamanın tek ve mutlak olduğunu söylemek hem doğ­
ru değildir, hem de son derece politik bir tutumdur.

Ama gitmeden önce bir şey söyleyeyim size. Ayrılırken dönüp bir 
arkanıza bakın.

Albrecht Dürer’in (1471-1528), “Parmaklıklı Pencerenin Arkasın­
daki Çıplağın Resmini Yapan Sanatçı” adlı bir gravürü vardır. Çıplak 
(gayet seksi bir kadın), yüzünde şeytani bir gülümsemeyle ressamdan 
uzakta bir yerde uzanmıştır; sol eli, ressamın (baksa) göreceği şekilde 
tahrik edici bir şekilde, neşeyle kendisine neredeyse dokunmaktadır, 
belli belirsiz. Peki ya “Parmaklıklı Pencere”? Ressam çıplak ile araşi­
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na koymuştur onu; böylece onun ölçü ve oranlarını tam olarak yansı­
tabilecektir. Sanatçı, parmaklıkla öyle meşguldür ki önündeki kâğıtta 
kadın falan yoktur sanki; ne şeytani gülümsemesi, ne baldırları, ne de 
nemli parmağı... yalnızca çizgiler vardır, parmaklıkların verdiği kaygı. 
Buna baktığım zaman, modernliğin de zamanı böyle gördüğünü dü­
şündüm; numaralandırılmış ölçülerimizin parmaklıklarla bölünmüş, 
altbaşlıklara ayrılmış kurgusuyla öylesine meşgulüz ki o harika, yaşam 
dolu şeyi göremiyoruz. Modernlik kasılmayı ve kaygıyı bilir, saati de­
ğil-

Zaman ölçüleri her yerdedir. Parmaklıklı pencere, dikenli tel gibi 
kuşatır sizi. Londra, Berlin, New York, Washington veya Paris’ten ay­
rılırken, havaalanında her işlem, her bilet ve para alışverişi belli bir sı­
raya göre yapılır. Tüm başlıca havaalanlarında olduğu gibi Heathrow 
çevresinde de havaalanına bağlı binalar ve otellerde saatler vardır; 
bunlar tarih ve saatin ilerleyişini, saniyenin onda birine kadar göstere­
rek yarışıp dururlar. Kapalı devre televizyon sistemleri, sokaktaki işle­
rinizin zamanını ayarlar. Bir ayakkabı bağı almak için durmayagörün, 
fişiniz size hemen saati ve tarihi dakikası dakikasına söyler. Zamanı öl­
çen tik taklan radyo da haykırır. (Tik taklar buysa zamanın meyvesi ne 
ola ki?) Trafik ışıklan, ayarlanmış programlara bağlıdır. Telefon, saati 
gösterir; televizyondaki sabah programlannda sabit bir saat vardır; 
ocaklann kendi saati bulunur; yumurtalann kabuğunun üzerinde son 
kullanım tarihi yazar. Modem kent hayatı, saatlerin istilası alündadır. 
Çalar saatler uykuyu korkuya boğar; uyanmak zorunda olduklan her 
gün, bir sürü insanın, uyanır uyanmaz aklındaki ilk düşünce şu olur; 
“Saat kaç? Geç mi kaldım?” Dijital saniyeli dijital saatler, zamanı hız­
landırır, işlerin son teslim tarihlerini acımasızca yaklaştırırlar sanki.. 
Saatlere, giderek dakikalara bölünerek düzenlenen çalışma programla­
rı, zamanı deler.

En çok kentler yaratır modernliğin saate bağlı zamanını; onlar, tüm 
dünyayı saat ve takvimin yapaylığı üzerine yapılandırır. Modem kent 
hayatımn yüreği saattir, durmadan daha hızlı, daha hızlı atar. Kasıl, 
ürk, kasıl, ürk. İnsanlar, modem toplumun çılgın hızından bahsetmek­
tedirler. Hız, bu kitabın da göstereceği gibi, bugünün toplumunda hâ­
kim olan unsurdur. Hız, aldatıcı ve cazip, heyecanlandırıcı ve zalim, 
fantastik ve faşizandır; her şey hızlandırılmıştır, ilişkilerden geçici iş­
lere, hazır yemekten hazır giysilere, hazır bilgiye kadar zaman kısaltıl­
mış izlenimi uyandırır. Hızlandığı gibi, gittikçe daha küçük parçalara
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bölünmeye başladı zaman. Ajandalarda, randevu saatleri için on beşer 
dakikalık dilimler ayrılıyor artık. Bilgisayar ekranlarının köşesine çö­
reklenmiş saatler var; bilgisayarlar da zaten zaman, piko saniyeler ve 
nano saniyelere, insanın zamanı algılayışının da, duyduğu ihtiyacın da 
çok ötesinde birimlere ayırıyor, sadece durmadan bölmek adına.

Dakikalar, ki bunları Babilliler icat etmiştir, daha kesin zaman öl­
çülerine “ihtiyaç duyulan” Sanayi Devrimi günlerine kadar pek az kul­
lanılmıştır. Thomas Hardy, Tess o f the D' Urbervilles [Tess] romanında 
bu durumun ortaya çıktığı dönemi şöyle anlatır: “Tess... karanlığın 
içinde yola koyuldu. Ne bozuk yol ne de sokak telaş içindeydi, topra­
ğın her santimetrekaresinin değerli olmadığı, tek ibreli saatlerin günü 
zaman dilimlerine bölmek için yeterli olduğu zamanlarda yapılmıştı 
yol.”

O zamanlardan beri zaman hızla tekrar tekrar bölündü; modernli­
ğin bir göstergesi olan bir tutkuya dönüştü bu, zamanı bölmek, o son­
suz ve güzel şeyi bölmek... Bölünemeyecek kadar küçük ondalıklara 
doğru ilerlemeye de devam ediyor. Bilim adamları bugün femto sani­
yeler kullanıyorlar, yani saniyenin milyarda birinin milyonda biri. Do­
ğum zamanı, mekanik olarak hesaplanıyor. Bir çocuğun öğrenme ye­
teneği, ne düzeyde anladığıyla değil, kaydettiği ilerlemenin hızıyla öl­
çülüyor. İş için genellikle saat başına ücret ödeniyor. Kaliteli zamanın 
kendini özel görmesinin tek nedeni, egemen zamanın niceliğe bağlı 
oluşu, sayılır, hesaplanır bir şey oluşu. Her şey için koyulmuş bir za­
man var. Buzdolabında bile geçerli bu. Süt kutularının üzerinde son 
kullanım tarihi yazılı. Son kullanım tarihi: 22/3. (İsterseniz bir de on­
dan sonra kullanmayı deneyin.) Bazılan bir de “09.52” gibi bir ibare 
eklemeye başladı. Yani 09.53’te, sütünüz aniden kesilip yoğurtsu bir 
maddeye dönüşüverecek.

Devam edelim. Buzdolabımn kapısını, süt kutusu saatinin üzerine 
kapatın, onun yerine ineklerin saatine bir bakın. “Egemen” zamanı bı­
rakın, dünya üzerindeki sonsuz zamandan birkaçına göz atın bir.

• € O 3

Karen insanları zamanı hep bilir. Onlarla altı ay yaşadıktan sonra gör­
düm ki saati olan tek kişi de, zamanı asla söyleyemeyen tek kişi de 
bendim. Onlara göre orman, gün boyu zamanın senfonisini çalar, tabii 
onların notalarını biliyorsanız. Sabahın nemli havasında basitlik var­
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dır; akşamın, buhar ve dumanla yoğunlaşmış havasındaki yoğun ıslak­
lıktan farklıdır bu. Güneşin aydınlattığı büyük, mumlu bir muz yapra­
ğı, öğle vakti saati gösteren altın yeşili bir vitraya dönüşür. Benim sa­
atimle bir saat sonra, o yalnızca mat, şişe camı yeşili bir yaprak, fay­
dalı bir bitki olur; pilav tabağı, yiyecekler için paket kâğıdı mesela. 
Kuşlar farklı saatlerde farklı öter. Yaşamın bu solistleri hep bizimledir, 
halbuki. Ormanın orkestrası sürekli değişir, güneş gökyüzünde ilerler­
ken kuşlar, hayvanlar ve böcekler arasındaki tüm o gürültülü ilişkiler 
de değişir, tüm enstrümanlar birbirleriyle zamanın akorlanyla konuşur. 
Batı’da zaman, buna kıyasla çok, çok zayıf bir ötüş gibidir ancak.

Karen insanları, her zaman nerede olduklarını ve zamam bilirler; 
günbaümına veya eve varmalarına ne kadar kaldığını da bilirler. Zira, 
zaman ve mesafe bağlantılıdır Karen dilinde; d’yi ba’mn (az sonra) ke­
lime anlamı “çok uzak değil”dir. Gün batımı için de “üç kilometre son­
ra” denebilir, çünkü tek seyahat şekli, ne kadar sürdüğü bilinen yürü­
yüşlerdir.

Orada, toplumsal zaman ve eylem arasında da benzer bir ayrılmaz­
lık vardı. Ben (sonunda) “Şu, bu ne zaman olacak?” diye sormamayı 
öğrendim. Mesela ne zaman bir düğün olacak? Verilecek cevap olma­
dığını söyleyen gülüşler yanıtlar bu soruyu. Olunca olur: Bir şeyi yap­
mak ile onun zamanlaması birbirinden ayrılamaz orada; eylem, saat ta­
rafından dürtüklenmez, saat eyleme, eylem saate dönüşür. Bana saat ve 
eylemi ayırıyor gibi görünen şey, onlara göre yan yapay yan aptalca, 
gereksiz bir tekrardı.

Karen insanları için, tüm orman bir saatti. Malezya Yanmada- 
sı’ndaki Kelantanlar da bir oyunun bitiş zamanını ayarlamak için hin­
distancevizi kullanır. Bunun için meyvenin kabuğuna bir delik açarak 
onu suya bırakırlar. Su içine doldukça, hindistancevizi batar, böylece 
zaman da dolmuş olur. Doğu Hint Adalan’mn bazı yerlerinde, ayın bü­
yüdüğü iki geceye “küçük domuz ayı” ve “büyük domuz ayı” denir; 
Batı takviminde ise bu gecelere ayın büyüdüğü on birinci ve on ikinci 
geceler denmektedir. Bu gecelere Doğu Hint Adalan’nda bu adın ve­
rilmesinin nedeni domuzlarla yavrularının ay çarpmasına uğraması, ay 
ışığında eğlenmeleri, heyecanlanmaları, ağıllan parçalayıp hoplaya 
sıçraya kırlara, eğlenmeye gitmesidir. Aym giderek küçüldüğü gecele­
re de “uzun ağaç gövdesi” ve “kısa kütük” denir.

Kuzey Sibirya’daki Uğur Ostiak halkı da Yaya ayım (insanların ata 
binemediği, buz üstünde dikkatle yürüyerek seyahat etmek zorunda ol­
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duğu ay) takip eden aya Çıplak Ağaç der. Kargaların ayı (buna Rüzgâr 
ayı da denir) balıkların ürediği aydan öncedir, sonra da Çamın Özü ayı, 
Huş Ağacının Özü ayı ve Balık Yakalama Çiti ayı gelir. Tüm dünyada, 
aya bağlı tüm ayların doğası tanımlanmıştır; her halkın aylara verdiği 
isimlerden de yaşadıkları yeri anlayabilirsiniz. (Ya 12/87 veya 6/97’ye 
bakarak, ne “görebilirsiniz”? Küresel banliyö hayat tarzının dışında...)

Mississippi Vadisi’nin aşağı bölgelerinde yaşayan Natchez kabile­
lerinin aylan arasında Geyik ayı ve Çilek ayı, Küçük Mısır, Karpuz, 
Dut, Ceviz ve Büyük Mısır aylan. Hindi, Bizon, Ayı ve Kestane ayla- 
n  vardır. Madagaskar’daki Malagasi halkının takviminde ise Su Kaba­
ğı Çiçeği ayı ve Sakoa Ağacının Gölgesini Arayan Boğa ayım Beç Ta­
vuğu Uykusu ve İp Çürüten Yağmurlar aylan izler. (Bu ipler genelde 
hayvanlan bağladıktan iplerdir.) Lakota Kızılderilileri ise geleneksel 
olarak yılı, aym hareketlerine göre bölerek adlandırır: “Çimlerin Yeşil 
Olduğu Ay”, “Böğürtlenlerin Olgunlaştığı Ay” (ağustos ortası), “Düşen 
Yaprakların Ayı” (ekim başı), “Kar Körü Ayı” (ocak sonu). Değişen 
coğrafyalar ve hayvanlar, hem zamanı hem de mekânı tarif eder. Ba- 
tı’nm, ne zaman ne de mekân için bir ayırt edicilik taşımayan egemen 
zaman ölçüsüyle taban tabana zıttır bu.

Başkalan da zamanı, yıldızlara göre tanımlamıştır. Yeni Gine’deki 
Kiwi halkı, çeşitli yıldızların kayarak ufukta kaybolduğu zamana göre 
belirler aylan. Avustralya Aborjinileri de toprağı işlemeye, Pleiades 
[Ülker ya da Süreyya Burcu -ç.n.] takımyıldızı ortaya çıktığında baş­
larlar. Melanezler için ise aym büyüdüğü ve küçüldüğü dönemler, in­
sanı çiftçilik, avcılık veya balıkçılığa yönlendirir.

Hindistan’ın An daman ormanlarında insanlar, koku takvimi kulla­
nır; yılm dönemlerini, çiçeklerin ve ağaçlann kokularına göre tarif 
ederler. Navajo mitolojisinde, İlk İnsan’m takvimi nasıl bulduğu anla­
tılır. Önce kuma, mevsimleri gösteren bir şema çizmiş, yaz ve kış ola­
rak ikiye ayırmış. Sonra da aylan göstererek, özelliklerine göre isim­
lendirmiş. Batı’nm kasım dediği aya Hafif Rüzgâr demiş; ocağa Kar 
Tabakası adını vermiş; şubata Yavru Kartallar ayı; nisana Narin Yap­
raklar ayı ve eylüle de Olgunlaşan Bitkiler ayı demiş. Her ay için, onu 
daha iyi tanımlayabilmek amacıyla, bir “kalp” ve iyi talih belirtisi ola­
rak “yumuşak bir tüy” atfetmiş. Kar fırtınası ayının kalbi buzdur, yu­
muşak tüyü de sabah yıldızı. Geniş yapraklar ayınm kalbi rüzgâr, yu­
muşak tüyü ise yağmurdur. Batı’nm bitmek tükenmek bilmeyen sayı­
larla dolu egemen saati (11.48) veya takvimi (30/06/97), zaman için bir
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duyguya yer veremeyecek kadar hissizdir. Orada kalplere, yumuşak 
tüylere yer yoktur.

Dünyanın her yerinde, zaman periyotları, farklı yollarla ve neden­
lerle belirlenmiştir. Çoğu toplumda bir tür hafta varda, ama bunun sü­
resi üç günden başlayıp on altı güne kadar çıkabilir. Babilliler’in, ta­
sarladığı yedi günlük hafta, Yahudi-Hıristiyan geleneği tarafından da 
kabul edilmiştir. înkalar’ın haftaları sekiz gündü (ve her haftanın so­
nunda kral, eş değiştirirdi). Zamanın bir tanrı olduğu Mayalar’da ise 
iki yüz altmış günlük periyot, takvimdeki en önemli zaman birimi ka­
bul edilirdi; bunun, hamileliğin başlangıcı ile doğum arasında geçen 
dokuz aylık süreyi temsil ettiği düşünülür.

Zamanın, doğadan o denli kopuk, dünyanın ritminden de o denli 
daha kesin olduğu Batı’daki zaman modelinden farklı olarak, birçok 
kültür için zaman, yalnız doğal dünyada ve doğanın işleyişinde beden 
bulur. Kuzey Amerika Kızılderilileri’nin dillerinde “dünya” sözcüğü, 
yıl anlamına da gelir; birinin dönüşü, diğerinin de dönüşüdür. Dakota 
Kızılderilileri, “Yıl, dünya etrafında bir dönüştür” der, ya da kutsal ku­
lübe etrafında; çünkü kulübe de dünyayı temsil eden bir imgedir. Ya­
kutlar da “dünya geçti” derler, ki bunu, “bir yıl bitti” diye tercüme ede­
biliriz. Brezilya’daki Mato Grosso do Sul’da yaşayan Guarani-Kaiovva 
Kızılderilileri, “Kaç yaşındasın?” anlamında, “Guavira, yaşamında kaç 
kez çiçeklendi?” diye sorarlar. Halen yaşayan, yılla ilgili bir Mikstek 
sembolünde “Üçüncü Yıl Çakılı”ndan bahsedilir. Aztekler’e göre za­
man, birbirini izleyen beş güneş veya belirsiz uzun zaman dilimlerine 
göre ilerler: Dört Kaplan Güneşi, Dört Rüzgâr Güneşi, Dört Yağmur 
Güneşi ve içinde bulunulan Güneşe atfen Dört Hareket Güneşi. Gele­
neksel Çin takvimindeyse Ejder yılı, At yılı ve Köpek yıh vardır.

Hopi ve Navajo insanları, doğanın saatine göre yaşamaktan, “gü­
neş dansı zamanında yaşamaktan” bahseder. Törenler, saate veya tak­
vime değil, doğanm zamanına bağlıdır; dolunay kutlamaları, baharın 
ilk çiy tanesi, ilk kırağı, ilk tırtıl için yapılan törenler vardır. Yine Ame­
rikan yerlilerinden olan Mikmaklar, olayları kutlamak için festivaller 
düzenler (hilalin çıktığı ve çayın donduğu zaman kutlanan yeni yıl gi­
bi), ama 31/12/99 gibi kesin bir sayısal yıl dönümü söz konusu değil­
dir. Mikmak dilinde (ve Algonquin dillerinin çoğunda) mutlak anlam­
da zamanı karşılayan bir kelime yoktur. Gündüzü ve geceyi, gün doğu­
munu ve gün batımını, yılın ve ayın periyotlarını karşılayan kelimeler 
bulunmaktadır, ama sayısal bir ölçü birimi olarak “zaman”a denk ge­
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len bir kelime yoktur. Saat, dakika veya saniye için kelimeler bulun­
maz, ama “şimdi” vardır: “Neegeh.” Rastafaryanlar ise zaman ve saat­
leri birbirinden ayırırlar, “Saat kaç?” diye sorduğunuzda “Saat zama­
nıyla yedi buçuk” gibi bir yanıt alabilirsiniz.

Burundi’de zaman tarif edilir (yani saymak yerine bir özellik atfe­
derek ifade edilir); karanlık bir geceye sen-kimsin-gecesi denir, çünkü 
hava biriyle karşılaştığınızda yüzünü göremeyeceğiniz kadar karanlık­
tır ve karşınızdakine kim olduğunu sormanız gerekir. Sudan’daki Nu- 
erler’de ise inek saati varmış; zaman, inekleri sağma, otlatma ve ahıra 
götürme zam anma göre hesaplanırmış. Rajistan’da ise akşam sürülerin 
döndüğü zamana, sürü tozu vakti denir. İnek saati yerel ve toplumsal­
dır; aynı zamanda doğal süreçlerin içinde bulunur. Saate bağlı zaman, 
küresel ve her yer için geçerliyken, inek zamanı, hayvanın sütüne bağ­
lıdır.

Amerika yerlileri için, insan ve zaman arasında bir karşılıklılık var­
dır. Yerlilerle ilgili bilimsel araştırmalar yapmış Batılı bir doktor olan 
F. David Peat’e göre, onlar için zaman kavramı dinamik ve canlıdır; in­
sanlarla zaman arasında derin bir alışveriş söz konusudur. “Zaman ne 
bizden ne de doğanın kalanından bağımsızda. Törenlerde zamana ses­
lenilir, bir halkın zamanın akışıyla ilişkisi yenilenmelidir.” Yaşam can­
lıdır.

Anlar zamanı gösterebilir. Onlar günlük beslenme ritimlerinde da­
kiktirler, çünkü bir iç saatleri varda. Kıtalararası seyahat etseler dahi 
bu saate uyarlar; ama böyle bir durumda onlarda jet lag görülür. Doğa­
nın çeşit çeşit saatleri her yerdedir; (tam veya yaklaşık olarak) günlük, 
aylık veya yıllık döngüler bulunur. Günlük vücut saatinin çok ötesin­
deki bazı ağustos böcekleri, toprağın altında kurtçuk şeklinde on yedi 
yıl kalır. Sonra birden çıkarlar dışan. Ohio’da, binlerce ağustos böce­
ğinin larva halinde çıktığı, ortalıkta öttüğü, sıçradığı, çiftleştiği ve öl­
düğü kaydedilmiştir. Daha sonra, on yedi yıllık döngü tekrar başlar.

Ama belki de en büyüleyici karmaşıklıktaki zaman, denizlerdedir. 
Cicero, denizdeki istiridyelerin, dolunayla birlikte temizlenip küçüldü­
ğünü söylemiştir (kadınların bildiği gibi insan “istiridye”si için de ge- 
çerlidir bu). Deniz atları dolunayda çiftleşir. (Ve çok hoş bir şekilde er­
kekleri hamile kalır.) Midyeler doğdukları yerdeki dalgalarla uyumlu­
durlar, bu uyumu, durgun suda bile korurlar. Pasifik ve Atlantik’te bu­
lunan palolo kurdu, sadece ekim ve kasım aylarında, ayın son dördün­
de çoğalır.
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İnsanlar, denizin zamanlarını uzun süredir bilmekte ve kullanmak­
talar. Seattle yakınlarındaki Puget Sound gibi bazı yerlerde, denizin sa­
ati, son derece karmaşıktır, hani neredeyse tuhaftır. Ama Amerika yer­
lileri, bu zamanı anlamayı öğrenmiş, yırtıcı ve hızlı dalgalan, toplum­
sal amaçlan doğrultusunda ve yiyecek bulmak için kullanmaya başla­
mışlardır; kabilelerin ve deniz taraklarının toplanma usulleri birbirine 
çok benzer.

Çağlann saati olan deniz, zamanla doludur. Dalgalann gelgitlerin­
de, an duygusu çok önemlidir; ama dalgalardan etkilenen sadece sahil­
dir, okyanuslann derinlikleri değil. Yani deniz, sahilde olaylann şimdi­
sini simgeler, halbuki paradoksa balon, derinler sonsuzluğun simgesi­
dir. (Byron deniz için “sonsuzluğun imgesi” demiştir.) Denizin bitme­
yen tesellisi her şey iyiye varır değil, her şey dayanırda. Baülı bilim 
adamlarına göre deniz, yaşamın kaynağıdır. Taocu düşünceye göre de, 
benzer şekilde okyanus, Tao’ya eştir yani ezeli ve tükenmez kaynağa, 
“tükenmeden yaratmaya.” OÇÖ VI. yüzyılda, Hindu Cainist düşünce­
si, milyon kere milyon parçaya bölünmüş “yılların okyanusu”ndan 
bahseder. Her bir parça, sayısız yıldan oluşan bir dönemdir. Otis Red- 
ding, rıhtımda oturmuş “za-maa-n” harcamak için; pek iyi yer seçmiş, 
çünkü okyanus, sonsuz sayıda saatin yaratıcısıdır. İşte bu yüzden kir­
letilmiş ölü denizler bu derece dehşet vericidir; çünkü bunlar hem fi­
ziksel anlamda denizin, hem de zamanın kavramsal kaynağı olarak de­
nizin kirlenişine işaret eder.

Bugün sellere yol açan dalgalar, fırtınalar, deniz seviyesinde bekle­
nen yükselişler, iklim değişikliği nedeniyle ortaya çıkıyor ve okyanu­
sun saatini tehdit ediyor. Giderek artan bir sorumsuzlukla kullandığı­
mız merkezi ısıtma, havalandırma, doğamn zamanım ve iklimleri 
kontrol altına alıyor; ama bir taraftan da iklim değişikliklerine yol açı­
yor, yani kendini zorunlu kılan bir savurganlık durumu söz konusu. Bu 
kontrol, Brave Modern World [Cesur Modem Dünya] kitabının yazan 
Sorbonne’lu profesör Jean Chesneaux’ya göre, “kumlu şimdiki zama­
nımızı, doğamn yavaş zaman m a dayatmak”tır.

Deniz ve zaman fikirleri arasındaki ilişki derindir ve geniş bir coğ­
rafyaya yayılır. Kimseleri beklemeyen deniz ve dalga, yüzyıllardır in­
san zihnini sürüklemektedir; İngilizcede dalga anlamına gelen “tide” 
kelimesi, günün ve yılın belli zamanlan için de kullanılır: Öğle vakti 
(noontide), akşam vakti (eventide), Hamsin yortusu (Whitsuntide), 
Paskalya (Eastertide). Tide kelimesinin kendisi de, Almancadan eski
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İngilizceye geçtiği döneme bakarsak, etimolojik olarak time [zaman] 
kelimesiyle bağlantılıdır. “Current” [şimdi, akıntı] kelimesi de bugün 
hem zaman hem de dalgalarla ilgili kullanılmaktadır.

Herhalde metaforik olarak zamanı anlatmak için en çok kullanılan 
imge, denize dökülen bir nehirdir. Zaman için bir kelimeleri bulunma­
yan Mikmaklar’da nehir, olayların akışını anlatmak için kullanılan bir 
imgedir. Kuzeybatı Amazonlar’daki Pirâ-paranâ Kızılderilileri, yaşam 
ve ölüm döngülerini büyük, daire şeklinde akan bir nehir ile gösterir. 
Eski Yunanlılar zamanı, dünyanm etrafını dolaşan tanrısal nehir Oce- 
anos ile tanımlamışlardır. Zaman, “hep akan bir nehir gibi”dir bir Hı­
ristiyan ilahisine göre. Matthew Amold, zamandan, bir nehir gibi söz 
ederken “geleceğe giden doğal ve gerekli akıntı” sözlerini kullanmış­
tır. “Zaman sürekli bir hareketle akar, bir dereden faiklı değildir; çün­
kü ne bir dere durabilir, ne de hızla geçen zaman,” der Ovidius Meta- 
morphoses'm [Değişimler] XV. kitabında.

Eski Hint düşüncesi, zamanı akan bir su gibi tanımlar ve okyanus­
la karşılaştırır. Kuzey Hint lehçelerinde, ab kelimesi hem “su” hem de 
“şimdi” anlamlarını taşır. Sanskritçe bir metin olan Atharva Veda'da 
zamanın ötesindeki dolu veya taşan bir kaptan bahsedilir. Kabın kendi­
si zamansızdır, ama zaman, bu kaynaktan sonsuza dek yeniden dolacak­
tır. Hem zaman m akışkan doğasını, hem de onun ayırt edici olan dolu­
luğunu, bir okyanus gibi dolu oluşunu anlatan zengin bir imgedir bu.

Bedensel açıdan baktığımızda da, insan için zamanın (yaşam süre­
sinin) kaynağı, tadı denize çok benzeyebilen, istiridyemsi vulvadır. 
Rahimde de gelgit halinde dalgalanmalar olur ve tıpkı denizdeki dal­
galar gibi, o da aya duyarlıdır. Ayrıca hamile bir kadının “suyu” gelir; 
derler ki hamile bir kadın kendini okyanus gibi hissedebilirmiş.

Tarihsel açıdan da zaman ve su bağlantılıdır: Zamanı kontrol etme 
konusundaki isteğin (boylamı keşfetmek için hassas denizcilik aletleri 
yapımının) nedeni denizler üzerinde hâkimiyet kurmak, onları sömür­
geleştirmek, okyanusların zamanının vahşiliğini ele geçirmekti. Bri- 
tonlar bu konudaki beceriklilikleri sayesinde dalgalar üzerinde hâkimi­
yet, böylece de hem toprak üzerinde bir imparatorluk, hem de zaman 
üzerinde bir hükümdarlık kurdular. Greenwich’in başlangıç meridyeni 
olarak kabul edilmesinin tek nedeni, İngiltere’nin denizcilikteki bu ba­
şarısıydı. Denizlere hükmetmek, dünyada, zamanın, son derece politik 
olan, ama öyle olduğu nadiren fark edilen şu yegâne zamanın standar­
dını belirlemek demekti.
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Bunca farklı zamandan söz ettik; Batı’nm, zamanı bu binlerce za­
mandan sadece biriyken kendisini yegâne zaman olarak dayatan em­
peryalist zaman ideolojisi ne kadar da yanlış! Milletlerarası Greenwich 
Ortalama Güneş Zamanı, tüm diğer zamanlara nazaran ne kadar sıra­
dan, banal, duygusuz ve acımasız!

• C O 3

Zamanın tarif edilişi, fark edilmese de ideolojik bir şeydir (ilerdeki bir 
bölümde de göreceğimiz gibi zaman hep iktidarla ilişkili olmuştur). 
Bugün, Batı’daki sayısal zaman, zamanın takıntılı bir şekilde durma­
dan bölünmesi, en küçük parçalarına ayrılması, sayılması, hesaplan­
ması, Neıvton’un “mutlak, doğru ve matematiksel zaman”ı ile tüm 
farklı zamanlan dışlamaya başlayan, sefil Franklin ile “vakit nakittir” 
demeyi öğrenen sanayi toplumunun ve sanayileşme sonrası toplumun 
ideolojisine uymaktadır. İşte zamanın içi -zarafeti ve cömertliği- bu­
günün zalim ve kaba zaman muhasebecilerince böyle boşaltıldı. Fem- 
to-saniyelerle, sezyum atomlanyla modernliğin zamanı bölündü, ama 
herhangi bir nitelik kazanmadı. Dijital saatler zamanı parçalara ayınr; 
bunlar füzyon değil fizyon aletleridir, tam da içinde bulunduğumuz 
fizyon çağma uygun bir şey. Dijital kekeleme tiktatiktaktek tekrarlar 
kendini. Amerika yerlilerinin zamanın canlı olduğu inancının karşısı­
na, âm canlandırmak yerine onu iğrenç an saplantısıyla öldüren, böl­
dükçe kişiliğini yok eden dijital saatler çıkıyor.

Bir zamanlar bölünemez kabul edilirdi atom (atom kelimesi de Yu­
nan dilinde bölünemez demektir). Atomu bölen bir çağın, saniyeyi de 
bölmek için atomik saatler kullanması normaldir. Toplumsal planda da 
yansıması vardır bunun; bugünün parçalanmış, kopuk cemaatleri ve 
her saate bakışınızda biraz biraz gerçekleşen toplumdan kopuş... Nasıl 
mı?

Sıradan bir örneği ele alalım: Biri sizinle konuşuyor ve siz gizlice 
saate bakıyorsunuz. Neden bu sinsilik? Çünkü bu bakış, kaba sayılabi­
lecek bir şekilde bölmek olacaktır konuşmayı. Küçük bir toplumsal 
kopuş. Bir başka örnek düşünelim. Londra, Münih, Paris ya da New 
York’ta, otobüse binecekseniz, saatinize bakıp otobüs saatlerini kont­
rol edersiniz, gidip de birine sormazsınız. Saat, takan kişiyi toplumsal 
bir kopuşa götürür. Hindistan’da ise otobüse bineceğiniz zaman saate 
bakıp otobüs saatlerini kontrol ederseniz, gülerler size. (Yaptım. Gül­
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düler.) Toplumsal kaynaşmanın olduğu alçakgönüllü bir yerde gidip 
birine sormanız gerekir. Hiçbir Hintli otobüs şoförünün (sırf konuyu 
dağıtma zevkinden mahrum kalmayayım diye söylüyorum, otobüs şo­
förünün Hintçesinin bas Draaiivar olduğunu biliyor muydunuz?) ye­
di sene önce yapıştırılan kâğıt parçalarındaki zaman çizelgesine göre 
hareket etmesi söylense, kılı kıpırdamazdı herhalde. Otobüsler gider 
gelir, insanlar da ne zaman geleceğini bilir, çünkü zaman orada hâlâ in­
sanın içindedir, kâğıtların soyut dünyasında değil.

Daha kavramsal bir açıdan bakacak olursak, modernliğin takıntılı 
zaman ölçümleri, sizi zamanın kendisine yabancılaştırır; zamanın bu 
ölçülere göre dilimlenmesi sizi, diyelim acıkma saatlerinize ya da bir 
kafede yaptığınız gevezeliğin süresine göre, yani zamanı gerçekte de- 
neyimlediğiniz şekliyle dilimlemekten uzaklaştırır. Radyodaki tik tak­
lan dinlerken gökyüzünde akıp giden zamanı, mesela bir tarlakuşunun 
caz namelerini dinleyemezsiniz. Ânı ölçmek, onun kalbini hissetmeni­
zi ya da onun yumuşak tüyünün sizi gıdıklamasını engeller. Zamanı 
kovalamak yolda bırakır sizi.

İnsanm zamanla ilişkisi dokunaklı bir dönüşlülük taşır, zaman ko­
nusunda çok “hassas” olmak, insanı çok hassas ve stresli durumlara 
düşürebilir. Sosyolog Barbara Adam, Timewatch [Zaman Ölçümü] ad­
lı eserinde, saate bağlı koşuşturmacanm nasıl yüksek tansiyona, zayıf 
bir bağışıklık sistemine ve ülsere yol açtığını vurgulamıştı. Yapılan ça­
lışmalara göre (Dr. Meyer Friedman’ınkiler gibi), insan sürekli bir şey­
leri son teslim tarihinden önce yetiştirmeye çalışırsa, zamanı algılayı­
şı bozulur, bu da kalp atışlarının hızlanmasına, bunun sonucunda da 
kalp hastalığı ve ölüme yol açabilir. Hakikaten de son teslim gerçek­
leşmiş olur o zaman. Anlık ölçümlerle yönetilen insanm yaşamı, ken­
di icadının merhametine bağlıdır artık; makine canavarlaşmışür. Bak­
tığı saat hızlandıkça, bakan kişi yavaşlar. Saate bakarak beklenen bir 
zaman asla gelmez; ama bakan kişi durur, sanki hareketsiz kalır. Sani­
yeler ilerledikçe, hipnotize olmuş gibi bir hareketsizlik hali içine girer 
kişi. O kişiler mi zamana, zaman mı onlara buyurur, “şimdi şimdi” di­
yen bıktırıcı tik taklarıyla?

Zaman, kol saati, duvar saati veya sezyum atomlarının titreşimi de­
mek olmadığına göre, zamanı dijital tik taklarda veya takvimlerin üze­
rine yazılı bulamazsınız; sarkaç veya kronometrelerde de... Saat, za­
manın eş anlamlısı değil, karşıtıdır. Batı’nın takıntılı zaman ölçümleri
* İngilizce otobüs şoförü anlamına gelen bus driver sözlerini çağrıştıran bir söz. 
(ç.n.)
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işi iyice abartmış, kullanılabilirliğin ötesine geçmiştir. Bugün kullandı­
ğımız saat, zamanın bir temsili değil, ona yapılan bir ihanettir. Toplum, 
kendi için kurduğu formlar dahilinde düşünmeye başlamıştır; çizgisel, 
yapay, fazlasıyla parçalanmış... Kendi makinelerinin imgesini örnek 
alır kendine toplum. Bugünün ölçümleri, zamanı daha doğru tarif edi­
yormuş numarası yapıyor; ama aslmda bunların tarif ettiği şey mo­
dernliğin ta kendisidir; bu, kendini çok iyi anlatan bir kendi portresi­
dir. Modernliğin zamana atfettiği rol, zorlayıcı, katı bir şekilde çizgi­
sel, kişisel olmayan, baskıcı bir karakterdir; aşın kalabalık, aşın bere­
li bir şey, bu da kurbanlarını, yani insanları hırpalar. Keskin bir çığlık 
duyarsınız, zaman geçmektedir, sanki onun suçuymuş gibi; ama aslın­
da hata, aşın yüklü programlan ve ezici zamanlamalarıyla modem top- 
lumdadır.

Saatler tek tip veya mekanik olmak zorunda değildir. 1751’de İs­
veçli doğabilimci Cari Linnaeus, çiçek saatlerine göre bir saat tasarla­
mıştı. Günün saatleri, çiçeklerin açışıyla gösteriliyordu: Sabah altıda 
benekli kedi kulağı çiçeği, öğle vakti çarkıfelek, akşam da akşamsefa­
sı (doğal olarak). Deneme yazan William Hazlitt’in güneş saatinin 
üzerinde şu ferah sözler yazardı: Horas Non Numero Nişi Serenas, ya­
ni “Yalnız huzurlu saatleri sayanm”. Greenwich saatinden önce, saat 
dokuz, tüm saatler için dokuz değildi; kararlaştmlmış, belli bir saate 
göre dokuzdu, o bölgeye ait, hatta genellikle ismi olan bir saate göre. 
(Dijital bir saate isim verildiğini düşünmek dahi zor, o ifadesiz yüzle­
rini bir düşünsenize. Ne gün ne gece, ne yaz ne kış bilir onlar.)

Batı’da, geçtiğimiz yüzyılın ilk yıllarından itibaren zaman gittikçe 
homojenleştirildi. Greenwich’in şu tek saati, ne zamanın cömert çeşit­
liliğini sunuyor ne de ona gerçek bir karakter veya renk veriyor; bir in­
san kurgusundan başka bir şey değil. Modernliğin zamanı -küresel 
şimdiki zaman- her şeyden hızlı standartlaşarak aynılığa doğra gidi­
yor.

Şu an mayısm ortası, öğlene doğru. Günümüz mağaza ve işyerle- 
rindeyse vakit hep mayıs ortası, hep öğleye doğrudur; ışık da sıcaklık 
da aynıdır. Aylardan Aynı, saat Aynı’yı gösteriyor; modernliğin zama­
nının “gerçek” zamanla, doğanın zamanıyla hiçbir ilgisi yok. Üretilmiş 
bir zaman bu: Yapay zaman. Ayaz Paşa, sahte güneşe aldanıp kendini 
dışarı attığında kalmış ayazlarda; sahte güneş, çok daha dakik olduğu 
için modernliğin pencerelerinde onun olması tercih ediliyor. Yapma çi­
çekler, hiç bilmedikleri bitmek bilmez bir yaz varmış gibi yapadursun,
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ayrıldı zaman doğadan. Yıl boyu, yapay çimler eziyor gerçek baharın 
titrek ot tohumlarını ve neon ışıkları bıçaklıyor geceyi.

Gıda ürünleri, bir zamanlar zamanın inatçı göstergeleriydi: Natchez 
kabilelerinin Ceviz ve Karpuz aylan ya da bizim mevsimlik sebzeleri­
miz gibi. Artık mevsime bağlı üretim diye bir zorunluluk yok. Her za­
man taze ceviz var. Haziranda ceviz, kasımda karpuz bulunuyor. Tur­
fanda patates, ithal patatesler raflan dolduralı beri yitirdi özelliğini; 
her zaman turfanda olan bir şey, asla turfanda değildir. Yaz pudingi ta­
rifi şöyle başlıyor: “Mevsimler artık eskisi kadar bağlayıcı değil, ne­
den bu tatlıyı tüm yıl yapmayasınız?” Güller her mevsim açmaya baş­
ladığından beri, gül mevsimi hüzünlü bir anakronizme dönüştü. Kiraz 
çiçeği, Japonlar için güzelliğin sembolü, mevsimsel özelliklerin en 
seçkinlerinden biri, kısa ömürlü olandaki estetiğin simgesidir. Ama ki­
razlar her mevsim çiçek açmaya zorlanınca, akıp giden zamanın kırıl­
gan güzelliği, anlamım yitirir. Yapay bir daimi şimdide yaşamak, za­
manın bütünlüğünde değil, boşluğunda yaşamaktır.

Batı modernliğinin zamana yaklaşımı, mekâna yaklaşımını da yan­
sıtır. Bugün mekânın en belirgin özelliklerinden biri, homojenleşme­
dir; mekânların özelliklerinin erozyona uğraması sonucu küresel bir 
varoşun ortaya çıkışr, böylece de giderek özelliksizleştirilen zaman gi­
bi, birbirinden farksız varoşların oluşumudur. Kentleşme arttıkça, za­
mandaki bu aynılık durumu da artmaktadır; kentlerdeki sokak lamba­
ları gündüze çevirir geceyi; dükkânlar da köylerdeki gibi değildir, ge­
ce geç saate kadar açıktırlar. Mevsimler de kentlerde daha az etkiler in­
sanları; hilal ile dolunay arasındaki fark, kırda son derece belirginken, 
kentte tamamen önemsizdir. Doğanın saati, bir ineğin sağılma zamanı­
nı ya da bir çayın hilalde donuşunu belirleyecek kadar kesindir. Halbu­
ki doğadan kopmuş olan kentler, yapay saatin küresel ritmini kullanır. 
Jean Chesneaux, kentleri, “kendini, kendi şimdisinin kalıcılığına bağ­
lamış olan modernliğin özel mekânları” olarak tanımlamışta. Aynı za­
man, sonsuza dek tekrarlanır durur. Saat, Aynı’yı gösteriyor.

Orman, sembolik olarak kentin karşıtıdır: “Ormanda saat yoktur,” 
der Shakespeare. Ama orman, Karen halkının da bildiği gibi, zamanın 
büyük gongudur. Dünyanın her yerinde doğa, zamanın içindedir, za­
man da doğanın. Her elma ağacı duyar tik taklan, her tik tak ayırır an­
lan. Kuşlar her yıl, dikkat çekici bir kesinlikle göç etme tarihlerini be­
lirler, uçarkenki zamanlamalan ve uyumlarıysa olağan hale gelmiş bir 
mucizedir. Zaman, doğanın her yerindedir. Kent hayatında, saat zorun­
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lu bir ihtiyaçtır, çünkü zamanı söylemenin başka bir yolu yoktur. Do­
ğa milyonlarca tür zamanı bilirken, modernliğin saati, yalnız bir tane 
bilir. Aym zamanı. Her yerde.

• € O 3

Bir zamanlar, zaman o kadar yerelmiş ki her genius loci, [belli bir me­
kânın nıhu-ç.n.] için bir genius temporis [oranın zamanına ait bir ruh- 
ç.n.] olduğunu söylemek mümkünmüş. Halbuki Batı zaman ölçümü­
nün tarihi, standartlaştırma ve küreselleşmeden ibarettir. Tek zamana 
doğru ilerleyiş yavaş yavaş başladı, bir orada (1840’tan itibaren, İn­
giliz demiryolları, zamanın standartlaştırılmasını istedi), bir burada 
(1880’de Londra Saati’nin tüm ülke için geçerli “tek” saat olması ya­
salarla kabul edildi). Bir adımı (1883’te, Amerika, demiryollarında 
standart saat kullanımına geçti), bir diğeri (1884’te Greenwich başlan­
gıç meridyeni kabul edildi ve yirmi dört saatlik küresel gün, yani bir­
birinin aynı saatlerden oluşan, yerel kültürlerin saatlerine aldırmayan 
zaman sistemi başlamış oldu) takip etti. Fransızlar, 1912’de Fransa’da 
düzenlenen, Uluslararası Zaman Konferansı’na dek buna karşı çıktılar; 
ancak başlangıç meridyeninin İngiliz olmasını kabul edip, dünya za­
manının kalbinin Fransa’da atmaya başlamasında ısrar ettiler. 1912, 
zamanın kaderini tayin eden yıl oldu.

Tarihçiler, dünyada adım adım yayılmakta olan tek zaman algısının 
gerçek anlık deneyime dönüştüğü zamanı tartışırlarken takvimler 14 
Nisan 1912’yi gösteriyordu, vakit gece yansıydı. Batan Tıtanik’ten 
dünyaya bu acı olayın bildirildiği saat. Haber, telgraf yoluyla hızla tüm 
dünyaya yayıldı. İnsanlar “yeni bir dünya bütünlüğü hissi”nden ve bu­
günkü deyimle “küresel şimdi”den bahsediyorlardı. Olayın gerçekleş­
tiği yer çok uygundu; karada değil, denizde olmuştu, zamanın ve kar- 
makanşık birçok zaman türünün kaynağı olan deniz, küresel zamanın 
ilk oyununa sahne oluyordu. Gerçek Tîtanik (gemi olan) battığında, 
mecazi Titanik indi suya: Dev, sabit, küresel zaman.

Medya (telgrafın yanı sıra gazeteler, telefonlar ve radyo) haberler­
le çalkalandı, güvenlikten önce saplantılı bir şekilde geminin zamanın­
da kalkmasının gelmiş olması suçlanıyordu. “Kaza neden oldu?” diye 
soruyordu Daily Herald. Çünkü “Yolcu gemileri asla belirlenen saatin 
gerisinde kalmamalı, mümkünse programın önüne geçmelidirler.”

Medya yalnız bu küresel şimdinin yaratılışı konusuna değil, zama­
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nın betimlenmesi konusuna da bulaşmıştır. (Paris-Midi’de 1914’te 
çıkan bir baş makalede, günlük gazete manşetleri, “eşzamanlı şiir” ola­
rak tanımlanmıştı.) Medya ve şimdiki zaman arasındaki birlik öyle de­
rindir ki medyanın her bir unsurunun adı, zamanla ilişkilidir: Paris- 
Midi'ma kendisi (Paris’te Öğlen), Time Magazine (Zaman Dergisi), 
New York Times (New York Günleri), Die Zeit (Zaman), Asahi Shim- 
bun (Japonca Sabah Gazetesi), Time Out (Dışarıda Geçirilen Vakit), 
Daily Telegraph (Günlük Telgraf), Times oflndia  (Hindistan Günleri), 
Today (Bugün), Today Programme (Günün Programı), Athlantic 
Monthly (Aylık Atlantik Dergisi). Zamanın küresel medya tarafından 
betimlenişi, oldukça yenilikçi olmuştur. Telgrafın kullanılması, gazete­
leri değiştirmiştir örneğin; bir zamanlar kültürel hafıza mekânı olan 
gazeteler (onlara XIX. yüzyılda haber tarihi anlamına gelen “news his- 
tory” deniyordu), XX. yüzyü başlarında değişim üzerine daha çok 
odaklanmaya başladılar. Zamanın betimlenişi, yenilikçi olmanın öte­
sinde, faik edilmese bile, son derece politikti. Yeni küresel medya tek­
nolojisi, kendine has mekanizmasından dolayı, kısayı uzuna tercih et­
ti. Enformasyon, sürekliliğinden koptu, parçalı hale geldi. Kısa olgu­
lar. Parça parça. Her şeyin ötesinde, iletişimi en kolay sağlanan şey fi­
yatlar, piyasa haberleriyle sanayi ve ticaret için gerekli enformasyon­
du, bir de bunlardan da çok ilgi çeken haberler. Bunların hepsinin kat­
kısıyla zaman, kopuk tekrarlar halinde hızla, kısa ve standart bir hale 
soktu kendini. Parayla da daha eşitti artık.

Artık, “şu an”m ne olduğunu ve “şimdi”nin ayırt ediciliğini büyük 
oranda medya tanımlamaktadır. BBC’deki haberlerin tanıtımında, 
“Şimdi BBC’den Şu Anda Dokuz Haberleri’ni dinliyoruz,” denmekte­
dir alışıldık “Dokuz Haberleri” yerine. Şu an hep haberdir. (Bu duru­
mu, Annales Cumbriae'de, 667 ve 668 yıllarında olduğu gibi, “Bu Yıl 
Bir Şey Olmadı” diye yazan İrlandalI vakanüvisin bir yıl bu cümleyi 
yazışıyla karşılaştırın. Ne büyük tezat, değil mi?) Sürekli zaman işaret­
leriyle, şimdi, televizyondaki sunucunun durmadan tekrarlarıyla, nere­
deyse bir haber unsuru olarak sunulmaktadır; hiç bitmeyen bir “şim­
di”. Etki, hipnotize edici boyutta olabilir. Modernlik, kendisini, durma­
dan devam eden televizyonun hemen şimdileriyle, gazetelerin bugün 
bugün diye bağıran manşetleri, birbirinin üzerine kapanan renkli say­
falarıyla kuşatır; metnin, boş bir postmodem sınırın ötesine kaçan an­
lamı, bakan kişinin dikkatini de dış görünüşe yönlendirir. Medyanın 
zamanı, dikkatinizi öyle bir elinde tutar ki kendi somut dünyanızdaki
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gerçek zaman, gerçek değilmiş gibi gelir. Körfez Savaşı sırasında, te­
levizyonun zamanı, gerçek zamandan daha gerçek görünüyordu.

XX. yüzyılın o ilk yıllarına, zaman konusunda sıradan olmayan bir 
şeyin olduğu günlere dönelim. Paris’teyiz. 1913. Titanik’in, küresel 
şimdiyi suya indirişinin üzerinden yalnızca bir yıl geçmiş. Temmuzun 
ilk günü, Eyfel’den, tüm dünyaya ilk zaman işareti veriliyor. (Yazık İn- 
gilizlere diye düşünüyor insan, sen onca zaman, zaman ölçümünde ön­
cü ol, sonra elin Fransızma bir çırpıda kaptınver.) O telsiz sinyali ışık 
hızıyla tüm dünyaya yollandığında, tüm dünya için tek bir zaman du­
yurulmuş oldu. İş ve seyahat için bundan böyle o zaman kullanılacak­
tı, yani Batı’nın zamanı (Hıristiyanlaştırılmış zaman) bir dünya stan­
dardı halini alacaktı.

Toplumdaki abartılmış bir eğilim, (eski Çin felsefesinde çok iyi bi­
lindiği gibi), kendi tamamlayıcı karşıtını yaratacaktır; keza tarihin o 
noktasında, zamanın iki dikkat çekici özelliği çıktı ortaya. 1913 yılına 
dikkat edin. Çünkü bu, aynı zamanda, araba üretimi için gereken süre­
yi on dört saatten sadece iki saate düşüren Henry Ford’un hareketli 
montaj bandının da kullanılmaya başlandığı yıldır. Bu üretim bandı za­
manı, ileride hem aşın sol hem de aşın sağ ideolojilerce bir model ola­
rak kullanılacaktı. Öte yandan Paris’te aym yıl, küresel şimdi, bir rad­
yo sinyali haline gelecek kadar zayıflatıldığında, zamanın, hiç olmadı­
ğı kadar kamusallaştığı ve zayıf bir şekilde yayıldığı günlerde besteci­
ler ve yazarlar ona hiç sahip olmadığı bir bütünlük, yoğunluk ve doku 
kazandırdılar. Sinema da zamanı çeşitlendirmek için ağır çekimden fay­
dalandı; bir âna, sonsuza dek kalacak bir öncelik vermek için “donan 
kareler”den yararlandı. 1913 yılında, Titarıik’in batışından esinlenilerek 
yapılmış olan Atlantis filminde olduğu gibi... Filmin tek bir saniyeyi 
donduran kareleri, unutulacak gibi değildir.

1913 Mayısı’nda, Stravinski’nin, tri-tonal armonileriyle bir eşza­
manlılık örneği olan Bahar Ayini adlı eseri ilk kez yorumlandı. Tarihin 
bu noktasında, eşzamanlılığa garip bir şeyler oldu. Hem ortaya çıktı, 
hem de inkâr edildi. Eşzamanlı olarak. Bir tarafta Stravinski ve sinema­
tografi, bir de telsiz sistemler olarak adlandırabileceğimiz araçlarla eşza­
manlılığı deneyimleyen, sayılan hızla artan insanlar vardı. Diğer tarafta 
ise Einstein. 1905 ve 1916’daki görecelik kuramlannda, tek ve eşzaman­
lı bir zaman diye bir şey olmadığım savunmuştu. Aksine, “Her referans 
sisteminin ya da hareketli gövdenin kendi zamanı vardır,” demişti.
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Stravinski’nin Bahar Ayini, Paris’in kent saatinin küreselleşmesine 
tanık olan 1913 yılında, doğanın zamanından, pagan zamanından bah­
seder derinlemesine. Bahan gelmeye ikna etmeye ve zamanı devam et­
tirmeye yönelik bir pagan dansını betimler. (Açgözlü Hıristiyan Batı 
takvimi, yüzyıllarca doğanm zamanını, pagan zamanım gasp etmiştir.) 
Senfoninin “Büyük Kurban” başlıklı ikinci bölümü, bir ölüm dansıdır, 
doğanm zamanı için bir insanın kurban edilmesi gerekmektedir.

Zaman ve kurban arasındaki ilişki, belki de evrensel olarak bilinen 
bir durumdur insanlarca. Eski Hint geleneğine göre rahip, her sabah 
ateşe kurban sunmazsa, güneş doğmayacaktır. Geçmişten bugüne, ne­
redeyse tüm kış dönümü kutlamalarında bir tür kurban verme gelene­
ği vardır: J. G. Frazer, The Golden Bough [Altın Ağaç Dalı] adlı ese­
rinde, genç tanımın kurbanının yıllan devam ettirdiğini, Satumalia’da, 
Satürn karakterinin kurban olarak öldürüldüğünü söyler. (Satürn, Kro- 
nos’la, yani zaman tanrısıyla ilişkilendirilir.) Pagan geleneklerinde, kış 
dönümünde, yılın ilerlemesi için meşe kralıyla çobanpüskülü kralı ara­
sında geçen bir kurban verme töreni vardır. Aztekler’in insan kurban 
etmelerindeki amaç, güneşi, yıl boyu süren yolculuğunda güçlendir- 
mektir. Meksika ve Maya güneş tannlan, zamanın ilerlemesi için insan 
kalplerine ihtiyaç duyar. Hindistan’da, Tannça Kali, hem zaman hem 
de kurbanla ilişkilidir. Zaman ve kurban arasındaki ilişki, Batı’da, hiç 
Birinci Dünya Savaşı’nda olduğu kadar korkunç bir şekilde güçlenme- 
mişti. Stephen Kem gibi bazı tarihçiler, savaş yeni “küresel şimdi”nin 
doğrudan bir sonucu olarak başladığı için, yedi milyon insanın küresel 
zamanın ortaya çıkışı nedeniyle kurban edildiğini söylüyor. Telefon ve 
telgrafın anlık oluşu, düşünmek için diplomatik bir süre koymayı ola­
naksız kılmış, böylece artık, sağduyu için vakit kalmamıştır, Viyana 
valslerindeki temps diplomatique için de. Çok fazla baskı altında olan 
zaman, patlamıştır. Arşidük Ferdinand’ın Saraybosna’da suikasta uğ­
raması sonrasında, Sırp diplomatlara, olayı açıklamaları için kırk sekiz 
saat vakitleri olduğu şeklinde bir ültimatom verildi. Suplar, süreyi ge­
çirince öldürmeler başladı. 1918 yılında Spengler şöyle yazmıştu:

Klasik dünyada, yılların rolü olmamıştı; Hint dünyasında, on yılların 
bile önemi çok azdı, ama burada saatler, dakikalar, hatta saniyeler 
önem taşıyor. Ne Yunanlılar ne de Hintliler anlayabilirdi 1914 Ağusto­
su’nda çıkan, dakikaların bile ezici bir öneme sahip gibi göründüğü ta­
rihsel krizdeki trajik gerginliği.
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Küresel zaman Titanik faciasıyla başladı. Neden olduğu ilk şey de yi­
ne bir trajedi oldu.

1913 Parisi’nden devam edelim. Stravinski’nin Bahar Ayini ilk kez 
yorumlanmış, Eyfel Kulesi, temmuz aymda ilk küresel zaman sinyal­
lerini göndererek zamanı standartlaştırmış ve evrenselleştirmiş, kamu­
sal, nesnel ve açık hale getirmişti ki Marcel Proust’un A la Recherche 
du Temsp Perdu [Kayıp Zamanın İzinde] adlı eseri, mükemmel bir za­
manlamayla 1913 yılında yayımlandı. Kule’nin temsil ettiği zaman dü­
zenli bir vuruşken, her gün tamı tamına aynı süreyken, kitabın temsil 
ettiği zaman öyle çeşitliydi ki tek bir gün iki yüz seksen yedi sayfa sü­
rerken, bazı yıllar en ufak bir şey söylenmeksizin geçiyordu. Zaman ne 
hiç bu kadar kamusal ve özgürlükten yoksun, ne de Proust’taki kadar 
özel, benzersiz, ruhun kendi saatine, zihnin zamanının tüm tatlılıkları­
na ve mırıltılı anılarına bağlı olmuştu. Romanın admda zaman vardır; 
ilk cümlede zaman vardır; son kelime zamandır; bütün ciltlerde mese­
le zamanda; zaman üzerine yazümış en uzun süren düştür. Romanın 
bitişi insanlığı betimler. İnsanlık,

bir yer işgal eder, uzayda insanlara ayrılan sınırlı yer düşünülünce ha­
tırı sayılır bir yerdir bu; diğer taraftan, bu geçmişi Zamana yayan bir 
yerdir (çünkü eşzamanlı olarak, yıllan yalayıp yutan canavarlar gibi, 
çok uzak devirlere dokunur insanlar ağır ağır artışıyla bir sürü, bir sü­
rü günün).

•  © O 3

Ve yine bugündeyiz. Egemen ideolojisiyle Batı, kendi zamanının ye­
gâne zaman olduğunu söyler. Ama bir dakika, o kadar da acele etme­
yelim. Egemenliği aslında, tam olmaktan uzaktır. Düşmanlan her yer­
dedir. İnsan zihni, her zaman saatlere bölünemez bir şey olacaktır; çün­
kü bir anda balkabağmdan kâğıt kurduna kayabilir, kaos teorisini, kah­
valtıyı, tembelliği düşünebilir, kötü bir anıyla ürperebilir, yıldız zama­
nının milyar yıllık doğasını hesaplayabilir. Hepsi bir saniyede oluverir, 
Proust’un da gayet iyi bildiği gibi, yönetilemez, sonsuz sayıda an var­
dır zihinde. Zaman, sonraki bölümlerden birinde de göreceğimiz gibi, 
güç fark edilen bir şekilde, cinsiyetlendirilmiştir; egemen doğrusal tak­
vim erilken, âdet gören her kadın, farklı bir döngüsel dişi zamandan 
haberdardır.
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Yegâne zamanın ilerleyişinin düzgün, mükemmel bir düzen içinde­
ki kalp atışları, insan yaşamı boyunca sürse de aslında mekanik bir dü­
zende ilerlemez. Yaşldar onun ne kadar hızlı geçtiğini düşünerek iç çe­
kerken, çocuklar sabırdan yoksundurlar. Bir çocuk için bir saat ne ka­
dar sürer? Bir yetişkin için olduğundan çok çok daha uzun; küçük bir 
çocuğa dondurma yemek için birkaç saat beklemesini söylemek, ken­
dinize viski içmek için ertesi hafta çarşamba gününe kadar beklemeni­
zi söylemek gibidir.

Yetişkinler, genellikle saate bağlı zamanı çoktan öğrenmiştir. Ço­
cuklarsa, ki onlar bizim akranımız değildir, okyanus zamanının tam 
kalbinde, bitmez bir şimdide yaşar. Yazar R. K. Narayan, şöyle tanım­
lar çocukluğu: “Saatleri saymadan günü geçirmektir. Insamn sonsuz­
lukta var olduğu çağdır çocukluk.” Her sıradan çocuk becerebilir bu­
nu. Bir çocuğun sonsuz şimdisi özümsenmiştir, şimdiyle eşzamanlıda, 
şimdiye karşı esnektir. Çocuklar, dakikliğe karşı inatçı, güzel bir say­
gısızlık, modernliğin egemen saatine karşı doğuştan gelen bir aşağıla­
ma barındırırlar.

Zamanın, İngilizcede en çok kullanılan kelime olduğu söylenir. Za­
manlama ve bir şeyi sonlandırma anlamında da kullanılır; döngüsel za­
man, an zamanı, inek zamanı, hindistancevizi zamanı vardır. Zaman 
Otis’le harcanabilir, Franklin’le satılabilir, doğru veya yanlış, geçmiş, 
gelecek veya şimdi olabilir. İngiliz fizikçi Michael Faraday, Benjamin 
Abbott’a yazdığı bir mektupta şöyle der: “Dünyada en uzun ve en kı­
sa, en hızlı ve en yavaş, en bölünebilir ve en geniş, en az değer verilen 
ve en çok özlenen, kendisi olmadan hiçbir şey yapılamayan, tüm kü­
çük şeyleri yok edip bütün büyük şeylere yaşam ve canlılık veren şey 
nedir? Zaman.” Stephan Hawking’in deyimiyle: “Eşsiz, mutlak bir za­
man yoktur.”

Egemen takvim, hegamonyasını dayatır, ama karşıdan da her yer­
dedir. Özsuyu verme konusunda baharla boy ölçüşemezsiniz; ağacın 
gövdesine de, insanın gövdesine de siz veremezsiniz o suyu, o canlı, 
yeşil ânı, yılın ilk çimeninin sızısını; hemen hemen işitseldir yeşil. 
Dylan Thomas biliyordu bunu: “Yeşilin gücü çıkartır dışan çiçeği/Be- 
nim yeşil çağımı” derken. Doğanın zamanına içtenlikle dönmüş biri 
olan Henry Thoreau da yeşeren çimler karşısında büyülenmiş ve bunu 
şu sözlerle anlatmışta-: “Kendi yaşamımızın, doğanın yaşamıyla kutsal 
uyumunu koruyalım... Bir söğüt ağacı nasıl bahara aitse, yaşamım da 
şimdiye aittir. Şimdi onun çiçekleri açıyor, san kabuğu parlıyor güneş­
le, özsuyu akıyor, düdük yapma vakti şimdidir ondan.”
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Bir zamanlar doğa, herkese ait olan en büyük saatti, onun ritimleri, 
yılın belü zamanlarında ortak yapılan cemaatsel faaliyetleri belirlerdi: 
Doğal bir olayın veya mevsimin hep beraber gözlenmesi, birlikte to­
hum ekimi, toplu hasat... Modernlik, paylaşılan zamanın bu belirleyi­
ciliğini kaybetmiş, ama onun yerine de başka şeyler yaratmıştır. Her 
şeyden çok zamanı ve mevsimi tanımlayan televizyon, genel bir saat 
ve takvim olarak doğanın yerini almıştır. Mevsim farklılıklarına duy­
duğu saygıyı, Fransız filmleriyle geçen boğucu yazlar ve geleneksel 
Noel eğlenceleriyle belirtir. Gece ve gündüzü, zirvede olduğu saatler, 
ara saatler ve bütün gün gösterilen saçma sapan şeylerden sonra insa­
na güzel gelen akşam programlarıyla ayınr. Tatil zamanı ise reklamlar­
da bile vurgulanır: Cumartesi akşamlan içki ve pizza reklamlarını da­
yayıp, pazarlan da akşamdan kalanlara ilaç satmaya çalışır. Sayısal lo­
to gibi kararlaştınlmış bir genel heyecan anı, düzenli olmasa (veya 
kablolu televizyonda yayınlansa) daha az popüler olurdu. “Video aynı 
tadı vermiyor,” şeklindeki klasik aile yorumu da aslında görünenden 
çok daha fazla şey anlatmaktadır.

Eski Yunanlılar’m, zamanın farklı veçheleri için farklı farklı tann- 
lan vardı (evlilik ânı tannsı, atlann ürktüğü ânın tannsı, bir eğlencenin 
aniden sessizliğe gömüldüğü ânın tannsı gibi). Bunların en önemlile­
rinden biri, mutlak, doğrusal, kronolojik ve nicel zamana admı veren 
Kronos’tur. Ama Yunanlılar’m başka, çok daha kaypak ve renkli bir 
zaman tannsı daha vardı: Kairos. Kairos, zamantommm, fırsatın, iyi 
ve kötü şansın, zamanın uğurlu ve daha az uğurlu veçhelerinin tann- 
sıydı. Zaman niteldir. Saat size yatma vaktinin çoktan geçtiğini söyle­
diği için uyuyorsanız burada kronolojik zamandan söz ediyoruz de­
mektir; yorgun olduğunuz için uyuyorsanız söz konusu olan kairolojik 
zamandır. Acıktığınızda bisküvi yiyorsanız, bu, kairolojiktir; ama saate 
bağlı yemek yiyorsanız, bu, kronolojiktir. (İngilizcede, adı kulağa ol­
dukça garip gelen, genellikle öğleye doğru yenen bir yemek de vardır: 
Elevenses) Söylemeye bile gerek yok, çocuklar, zorla vazgeçirilene 
dek kairolojik bir şekilde yaşar. Kronos, eski Yunanlılar ve modem Ba­
tı tarafından, Kairos’tan üstün kabul edilir. Astroloji, kairolojik olarak 
görülen zamandır: Örneğin Hindular’da bireyin ve evrenin zamanı ay­
rılmaz kabul edilir. Astrologlar (içimden “Kairo uygulayıcıları” demek 
geliyor, ama demeyeceğim) zamanda, bir gökkuşağı dolusu renk gö­
rürler, Baü’nm egemen takvimiyse beyaza boyanmışta.

Kairolojik zamanın hareketi algılayışı, kronolojik zamanınkinden
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farklıdır. Kabaca bir karşılaştırma için, kentteki bir günü kırdaki bir 
günle kıyaslayın. Zamanın son derece kronolojik olduğu kentlerde, ge­
leceğe doğru ilerlersiniz, gözleriniz karşıdadır, gün içindeki ilerleyişi­
niz ok gibidir; ama günün kendisi “sabit kalır,” çünkü zamanı veren 
gün değildir, zaman yapaydır, kültürel olarak verilidir, iş günü ve ko­
şuşturma saatlerince belirlenmiştir. Kırlık bir yerde ise günler, ufuktan 
size doğru gelir; güneş gibi yuvarlak ve altın rengidirler, zaman size 
doğru gelmektedir, doğa tarafından verilmiştir. Onu belirleyen ise gü­
neş, yıldızlar ve yağmurdur. Daha kairolojik olan bu zamanda, gele­
cek, size doğru gelir (Fransızca’daki l’avenir kelimesi bunu açıklamak 
için veya “Noel geliyor” anlamında kullanılır) ve siz şimdide, insanın 
gerçekte durabileceği tek yerde, hareketsiz duruyor olsanız bile arka­
nızda kaybolur. Zamanı bu şekilde, şehirden çok daha farklı bir haliy­
le deneyimlemek, kır hayatının ve onunla bağlantıda olmanın, aşın 
kentleşmiş toplumlar için taşıdığı hayati önemin nedenlerinden biridir; 
daha şefkatli bir zaman vardır kırda.

Şefkatli, ama sağı solu belli olmayan. Kronolojik zaman, dünya ça­
pında bir varoşsa, kairolojik zaman genius loci, yani ânın ruhudur. Ka­
irolojik zaman, çok daha zengin, çok daha yaramaz bir kavramdır; can­
lı ve çeşitli olan zamandır, esnektir, bir doğurganlık çağlayam gibi be­
reketlidir.

Kairolojik zamanda düşünce, müzik, imgeler ve anlık sanatsal sez­
ginin sırma gibi işli gelgitleri vardır. Her milletten sanatçının çok uzun 
zamandan beri kronolojik saat zamanının egemenliğiyle mücadele edi­
yor olması şaşırtıcı değildir. Messiaen’in 1960’ta bestelediği Chronoc- 
romie [Renklendiren Zaman] adlı enstrümantal eserini düşünün. Ya da 
Toni Marrison’un şu yorumunu: “Zaman katmanlıdır, doğrusal değil, 
çünkü o, zihnin bir deneyimidir.” Karakterleri mekândan ziyade zaman 
öğesinde gezinen Virginia Woolf, “saate göre zaman” ve “zamanın 
kendisi” arasındaki fark konusunda duyarlıydı, zamanın akışkan doğa­
sı, okyanus ve nehir sembolleri konusunu da biliyordu. Çok yerinde bir 
“sululuk”taki romanı The VFaver’deki [Dalgalar] karakterlerden biri, 
saate göre olan zamanla ilgili dış deneyimlerini şöyle dile getirir:

Bir hata bu, bu aşın kesinlik, bu sistemli ve askeri ilerleyiş; bir kolaya 
kaçış, bir yalan. Dakikası dakikasına, kararlaştınlmış zamanda, beyaz 
yeleklerimiz ve nazik formalitelerimizle ulaşsak bile hep çok derinler­
de bir nehir akıyor; kırık düşler, çocuk şarkılan, sokaklardaki sesler,
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yarım kalmış cümleler, görüntüler ve karaağaçların, söğütlerin, süpü­
ren bahçıvanların, yazı yazan kadınların görüntüleri batıp çıkıyor...

James Joyce’un Ulysses ve Finnegans Wake adlı eserleri, dört başı ma­
mur zaman fantezileridir; ilki, bir günü bir kitaba yayar, İkincisi, hece­
leri bile sözcük oyunlarıyla ayırarak dilin ânını yakalar. İnsan zihnin­
de, zamanın suyla ilişkisi öyle güçlüdür ki zamanla bu kadar bağlantı­
lı eserlerin böylesine akıcı, böylesine nehir gibi oluşu şaşırtıcı değildir. 
Finnegans Wake, denizlere akan zamanın kendisi olan ilksel sularla 
başlayıp biter: Kitabın son cümlesi, baştakine doğru akar, yağmurun 
nehre ve denize akarak oluşturduğu döngü gibidir. Saat ve takvimlerin 
baskın, doğrusal, kuru zamanının yerine dairesel ıslak zaman vardır.

Yakın zamanda, (kendi Joyce’lannı anlamayan) Dublinli otoriteler, 
Liffey Nehri’nin dibine, milenyuma kadar geri sayacak dijital bir saat 
yerleştirdiler. Zamanın bütünlüğünü, otoritelerden çok daha derin his­
seden nehir ise bu dijital hiçliği reddetti ve saat defalarca bozuldu. 
Sanki dünya söz sanatlarından oluşuyordu, zamansa bir nehir, dijital 
saat de yalnızca mekanik bir sahtekârdı.

•  e o 3
Ama modem toplum, para ve zamana biçtiği değerde, medyasında ve 
nevrozlarında, parmaklıklı pencere günlüklerinde, radyosunda, finans 
merkezlerinde ve düşünce yapısında şimdi ile çok meşgul: Peki nedir bu 
şimdi denen şey? Şu atomik saatlerin tanımla(ma)dığı, ama çocukların, 
bilgisine sahip olarak doğduğu “şu an” ne? “Aşk nedir?” diye sorar Sha- 
kespeare, “İleride değildir o; Şimdiki şenliğin, gülüşü de şimdidir.'’ Mev­
cut olan m tam lığının farklı bir tanımıdır şimdi. Doğu dinleri, şimdiyi 
tam anlamıyla “sonsuzluğa” açılan bir kapı olarak kullanmaktan bahse­
der.

Çek şair Miroslav Holub, deneysel psikolojinin bulgularına göre, 
mevcut ânın, insan zihninde üç saniye sürdüğünü öğrenmekten duydu­
ğu mutluluk konusunda şunları söylemiş: “Bu mantıkla, egomuz üç sa­
niye sürer. Diğer her şey ya umut ya da utanç verici birer olaydır. Ge­
nellikle de ikisi birden.”

İngilizcede şimdi anlamına gelen now kelimesi, küçük, çıplak, boş 
bir kelimedir, gömülmüş olan geçmişle, yıldızlı gelecek arasında kü­
çücük bir kırıntıdır yalnızca. Fransızcada ise maintenant vardır; son
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derece açıklayıcıdır, zaman şimdi elde, etimolojik olarak da “elde tu­
tulan” demektir. Deneme yazan Montaigne, dopdolu bir şimdi duygu­
su biçimlendirir, avuç dolusu maintenant... Onun neredeyse eşsiz bir 
algılayışı vardı, şu ânın bütünlüğüne derinlemesine inen ve sonsuzlu­
ğa doğru kıvnlan yaşamına dair. II rempli son maintenant, şimdisini 
doldurur.

William Blake’in “Sonsuzluğu avcunuzda tutun, Ebediyeti bir sa­
atte,” imgesi, şimdinin, duyulara göre mevcut olduğu şekliyle bütünlü­
ğünü gösteriyordu, yani “elde tutulan” ânın. Zamanın okyanussallığını 
anlamış olan Blake, katı ve hatalı zaman tanımlarının sorumlusu olan 
Nevvton’a acımasızca saldıran bir gravür yapmıştı. Gravürde Newton, 
elinde pergelle okyanustaki bir kayaya oturmuştur. Gözü ne okyanusu 
ne zamanın kendisini görür; kör bir kararlılıkla zamanı matematiksel 
oranlara ayırır ve tek harekette onun niteliğini, ayırt ediciliğini yok 
eder.

Newton, zamanı tanımlayan uzmandı. Benjamin Franklin’in vaktin 
nakit olduğu şeklindeki ifadesi, söylendiği andan itibaren tik taklarla 
satın alınmıştır. İlk takvimi yapanlardan bugünün sezyum atomcuları­
na kadar uzmanların zamanı bildiğine ikna edildik; ama sonuç, mo­
dernliğin, “yegâne” zamanı, geri zekâlı saniyelerini bile ayıracak ka­
dar tanıyıp, zamanın kendisi hakkında en ufak bir fikri olmamasıdır. 
Zamanı tanımıyor modernlik, ama bu ne insanların umrunda, ne de za­
manın kendisinin.

Batı’ya, zaman hakkında çok uzun süredir yalan söyleniyor; Frank- 
lin, Nevvton veya Ulusal Standartlar Bürosu’nun kötü ve çirkin tanım­
lamaları, kuru kumların üzerine yazılı şeylerden başka bir şey değildir, 
sezyum muhasebecilerinin parmaklıklı saatleri, Dürer’in, arkasında 
çıplak bir kadın duran parmaklıklı penceresi de... Bu tanımlar, zaman 
hakkında hiçbir şey bilmiyor, ne de şimdi hakkında.

Fransız felsefeci Henri Bergson, ki Proust üzerindeki etkisi büyük­
tür, içinde bulunulan âmn muazzam önemini anlamıştı (“Zaman ya ya­
ratımdır ya da hiçbir şey”); ona göre yaşanan süreler basit aralıklar de­
ğil, “gerçeğin ta kendisi”ydi. Duree (süre), onun için bir özgürlük kay­
nağıydı. Suyla ilgili tanımlamalarında, süreyi, içine dalınacak bir şey 
olarak tanımlamış, zamanın ise bölünemez bir deneyim akışı olduğu­
nu savunmuştu (nano-saniye ona göre değildi pek). Jean-Jacques Ro- 
usseau’nun da içinde bulunulan anla ilgili benzer bir deneyimi vardır 
bir adada, (sularla çevrili, zamanın okyanuslarıyla). (“Suyu hep tut-
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kuyla sevmişimdir,” diye yazmıştır). Suyla ilgili “şimdi” deneyimini, 
bir göl veya dere kenarında, yani suyun yanında düşünürken; “şimdinin 
sonsuza dek sürdüğü, ama süresini fark ettirmediği, zamanın geçtiğine 
dair bir izin olmadığı” bir durumdur bu. Hükmedici saatlerden nefret 
eden, özgürlüğü, suyu ve zamanın kendisini seven Rousseau, saatin, za­
manın karşıtı olduğunu bildiği için, kol saati takmayı reddetmişti.

Modernliğin zaman tanımları, zaman muhasebesi, geçip giden her 
saniye parçası için -hepsi birbirinin aynı- yaptığı vuruşlarıyla dijital 
saatleri, anla ilgili değildir. İş, zamanı tanımlamaya gelince, yalnız ok- 
yanussal yaklaşım işe yarar. Zaman, okyanustan başka birine emanet 
etmek için fazla özeldir. Yalnız okyanussalla ilgili olanlar, Montaigne’- 
ler veya Joyce’lar, Shakespeare’ler veya Rousseau’lar, felsefeciler ve­
ya çocuklar uygundur bunun için. Onlar kendi şimdilerini bilir, şu ânın 
gerçekten doğal olan atmosferinin bilincindedirler; şimdi, insanın son­
suzla buluşabileceği tek zamandır (bu ânın anlık olduğunu da bilirler). 
Şimdi, “andır,” etimolojik olarak zamanm sahilinde “dikilir;” bir aya­
ğı dalgalı şimdide, diğeri okyanusun derinliklerindedir sonsuza dek. 
Ve dopdoludur. Saf potansiyelin dengesi. Burada, sahildeki çocukla 
beraber, olayların kıyısındadır; An’ın Sonsuz’un karşıtı değil, tek ola­
sı gerçekliği olduğu yerde. Orası zamanm meydana geldiği, zamanı 
söylediğini sanan her kol saatinin çıkartılıp suya, okyanusa, zamanm 
sulanna atılması gerektiği yerdir.

Atın kolunuzdaki saati denize.

34 F3ARKA/Tik Tak
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F.Fwd
Hızın vurucu oku

Aylaklık edip kaybetmiş olmak, hiç aylaklık etmemiş ol­
maktan iyidir.

James Uıuıber

Aneği düşünün, ineğin, Hint köylerinde tannlaştralmasını anlamak 
Ozgüçtür. Ama durun. Batılılaşmış Delhi veya Bombay’da otobanın vı­
zıldayan cehenneminin ortasında, bir ineğin hayret uyandıracak yavaş­
lıkta geviş getirişini seyredin. O zaman anlayacaksınız.

Batılılaşmış modem toplumlar için hız, kutsal inek gibi bir şeydir. 
Uluslararası borsalarda 200 milyon sterlin gibi bir para bir dakika gibi 
bir sürede el değiştirebilir. Haber medyası, her şeyi anında duyurabilir. 
Bilgisayarlar, saniyede 307 gigaflop işlem yapabilir. Her şeyi aceleye 
getiriyor hız, mikrodalga fırınlardan fast food’a, polaroid fotoğraf ma­
kinelerinden, Batı’da, süt verimini artıracak şekilde üretilen ineklere 
kadar her şeyi. İngiltere’de, ulaşım politikası, Özel Bilimsel İlgi Alan- 
lan’nı hıza kurban ediyor; Amerika’da, Delaware’de, Cadılar Bayramı
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kutlamaları Punkin Chunkin yanşıyla yapılıyor; balkabaklanm yak­
mak için süper silahların kullanıldığı bir yarış.

İngiltere Brands Hatch yarışlarında, profesyonel araba yarışçıları, 
hızın cazip bir yönünden bahsediyor: Kontrol. “Kontrolün sınırında ol­
mak heyecan verici, çünkü kontrolü yitirmekten çok da uzak değilsi­
niz.” Yarış açısından bakıldığında, bu dunım en çok virajlarda ortaya 
çıkıyor, yerçekiminin “G-gücü”nün korkutucu bir şekilde üzerinize 
geldiği anlar.

İvmenin verdiği heyecan, hızın çekiciliğinin yalnızca bir kısmını 
oluşturuyor; hız duygusunun ardında yatan daha önemli bir şey, ya­
rıştır, yakalamak ve geçmektir. Heyecanlı olan hızlı gitmek değil, öte­
kilerden hızlı gitmek. Bu heyecan her toplum tarafından kabul gören 
bir şey değil; Cezayir’de yaşayan Kabyle halkına ve birçok başka top­
luluğa göre, hız hem ayıptır, hem de şeytani bir yarış düşkünlüğüyle 
ilişkilidir. (Kabyle’ler, saat için “şeytanın değirmeni” der). Brezil­
ya’da, Xavanteler’in bir töreninde, kütük taşıyan iki grup vardır. Bun­
lar, Batıklara ilk bakışta yanşıyormuş gibi görünür, ama bu törende bir 
grup geride kalırsa, diğeri de onlar için yavaşlar. Kimin “kazandığını” 
sormak, Xevanteler’i şaşırtacaktır; çünkü bu bir yarış değil, güzel bir 
hareket, yarışla ilgisi olmayan estetik bir olaydır. Balede nasıl kimin 
kazandığını soramazsanız, burada da soramazsınız. Yakalamak, geç­
mek söz konusu değildir.

Ama Batı’da kültürel bir simgedir yetişmek. Küresel finans terim­
leriyle konuşacak olursak, bir şirket için hedef zengin olmak değil, ra­
kiplerinden zengin olmak, tıpkı araba yarışında olduğu gibi onları geç­
mektir. Ürünler de eski modelleri geçmek, bunu giderek daha hızlı 
yapmak üzere tasarlanmışta. Müzik endüstrisinde, 78’likler altmış bir 
yıl zirvede kaldı, Longplay’ler yirmi altı, kasetler yedi, CD’ler ise şim­
dilik altı. Ama onların yerini alacak olan yeni mini diskler, daha da hız­
lı bir şekilde onları geçmeyi umuyor (piyasanın umduğu da bu). Dilin 
kullanımı da sürekli hızlanıyor, marketler süpermarket, onlar da hiper­
market oluyor. Metinden hiper-metine geçilirken, kelimeler kendileri­
ni değil, birbirlerini aşmaya itiliyor.

Bir tüketici talebi, diğerini geçiyor. Tüketiciliğin, uyuşturucu so­
nuçlarına benzer mutluluk sanrıları, ihtiyaçlar karşılandığında istekle­
rin büyütülmesi gerektiği gerçeği üzerinde yükseliyor. Gereksiz ürün­
lerin alınma ve hızla atılma oranındaki hızlı artış, önce üretim piyasa­
sını, sonra da çöplükleri doyuruyor. Bulimia da günümüze ait bir has-
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talik; tüketici toplumu hızla ihtiyacından fazla besin tüketip müshille­
re koşuyor ve tükettiklerini de hızla atıyor vücudundan. Başka yollar­
la da vücudun saati hızlandırılıyor: Dublin’li iki çok önemli doğum uz­
manı şöyle yazmış: “Bu hastanede uzun sayılan doğum süresi 1963’te 
otuz altı saatken 1968’de yirmi dört saate indirilmiş, sonunda da 
1972’de on iki saate kadar düşmüştür.”

Sanatçılar da eserlerinin üretim hızında, kendilerinden öncekileri 
hızla geçmekteler. Eski ustalar tek bir eser üzerinde yıllarca çalışırken, 
1960’larda Andy Warhol, yapımı beş dakikadan uzun süren her resmin 
kötü olduğunu söylüyordu, 1995’te de Damian Hirst 90 saniyede sanat 
yaratıyordu: Sigara izmaritlerini imzalayarak.

Bugünün toplumsal anlamda yarışçı (geçme meraklısı) dünyasın­
da, giysiler için bile durum budur. 1930’lardan itibaren hızın dili, ara­
ba ve giysi reklamlarına da yayıldı; bir reklamcı, giysiler için şöyle di­
yordu: “Bedeni hızla biçimlendirir.” Hızlı ve yavaş giysiler vardır. 
Hızlı olanların çizgileri keskindir; takım elbiselerin çoğu ve tüm üni­
formalar hızlıdır, giyeni, rakipleri geçmek üzere, bir araba, şirket veya 
ekonomi gibi hızla biçimlendirmek üzere ütülenirler. Yavaş giysiler, 
yarışçı olmayanlar içindir: Çuval gibi tulumlar, bol giysiler, Goa zama­
nının yavaş hippi giysileri. Batıklar, tüm dünyada bu rekabetçiliğin hı­
zını tayin ettiğinden, dünyada onlara yetişmeye çalışan yerlerdeki gi­
yim kuşam kodlan onların hızlı, jilet gibi takımlarının egemenliği altın­
dadır.

Oxford İngilizce Sözlüğü, “hız”m birçok eski anlamını verir, bunlar, 
“bolluk”, “iyi talih”, “destek” ve “yardım”a kadar uzanır. Hız, bir şeyin 
oluş hızını da temsil eder; yavaş ya da hızlı. Bugünkü yaygm kullanı­
mıyla ise neredeyse yalnızca çabukluğu anlatır. Hız bir zamanlar başa- 
n  da demekti, bugün de başan, hızla tanımlanıyor. Bugünün toplumun- 
da yarışta önde gidenlerin hızlı ilaçlara ihtiyacı var; kafein, kokain, 
Prozac veya speed, hepsi sizi daha zalim bir yarışçılığa sürükler. Pro- 
zac, modernliğin üstün ilacı, kullananı genelde insafsız bir hırsa sürük­
ler; kişi, yanşamayan “ezik”lerin üstüne basarak ilerler. Prozac depres­
yon ilacıda ve üzüntü durumlannm geçişini hızlandırmak için de kul­
lanılır. Duygusal depresyon (ekonomik olan gibi) bir inşam veya eko­
nomiyi “yavaşlattığı” için kabul edilemez görülmektedir sanki.

Böyle yanşçı bir dünyada hız, statü işaretidir. (Fats Domino’nun 
deyimiyle “Bir gün bir tekerlek olacağım.”) Birinci sınıf bir pul, ikin­
ci sınıftan daha çok saygı görür; bir de “kaplumbağa postası” diye bir
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şey var. Bu birinci sımfçılar herhalde ona burun kıvırırlar. Fakirler da­
ha yavaş seyahat eder; onların zamanı daha az değerli kabul edilir. 
Bekletilmeyen zengin ve güçlüler geçer onları; en hızlı arabalar, hızlı 
trenler ve uçak yolculukları onlar içindir. Ah, seçkinlerin ulaşımı. “Ba­
na ne hızla gittiğim söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim,” demiş İvan 
İliç. Hız, son derece politiktir; bir kişinin hızının parasını diğerleri ve­
rir. Araba merkezli trafik, yürümek için bekleyen yayalar ve önü kesi­
len bisikletliler demektir. “Kritik bir hızın.ötesinde,” der İliç, “kimse 
başkasmın kaybetmesine yol açmadan zaman kazanamaz.” İngilte­
re’de, yol yapımını mazur gösteren şey, arabalara kazandıracağı vakit­
tir; sürücülerin saatinin değeri 15 sterlinken, bu yolların mahvettiği do­
ğaya bir değer atfedilmez.

Bölgelerdeki çeşitlilik, hız sonucunda azalmıştır; bir otobandaysa­
nız, herhangi bir yerde olabilirsiniz. Hızın aldatıcılığı kısmen burada­
dır, değişim isteğine hitap eder, ama aksini sunar: Monotonluğu. Fast 
food her zaman, monoton bir biçimde aynıdır, bir havaalanı veya au- 
tobahn da diğerinin tıpkısıdır. Hız, yakın ve uzak kavramlarını bulan­
dım, ulaşım felsefecisi John Whitelegg’in belirttiği “yerlerin ayırt edi­
ciliğinin yitimi”ne varılır, yani turistik yerlerin homojenliği. Yavaşlık­
ta ise bu durum tam tersidir; bir yere ulaşım süresinin artışı, “yerlerin 
ayırt ediciliğini ve kültürleri koruyan bir zaman yasası” koyar.

Hızlı seyahat, bir tür görsel tüketicilik, bir görüntünün yerine 
sürekli, daha sonraki farksızlaşan görüntülerin konmasıdır. Seyahat, 
tüketici istekleri modelini kopya eder; istekler karşılandıkça artar. Tü­
ketici asla tam doyuma ulaşmamalı, asla mutlu olmamalıdır. (Nisan 
1899’da hız rekorunu kıran arabanın adı La Jamais Contente idi, yani 
Hep Mutsuz Olan.) 1989’da Venedikli fizikçi Cesare Marchetti, Marc- 
hetti Sabiti’ni ortaya atmıştır; buna göre, Cilalı Taş Devri’nden ortaçağ 
ve modem zamanlara, insanların günlük seyahat süresi pek değişme­
miştir ve bir buçuk saattir; ama bu süre aynı kaldığı halde, kat edilen 
mesafede büyük artış olmuş, bu da yeni yolculuklar ve uzak yerler gör­
me isteğindeki bitmek bilmez artış, çoğalan kirlilik, artan kaza oranı ve 
ödenen toplumsal bedelle sonuçlanmıştır.

Whitelegg’in dediği gibi, “İnsanlar, hızdan kazandıklarım, mesafe 
için harcıyorlar.” Ulaşım alanındaki çalışmalar, bir yolculukta kazanı­
lan zamanın, önceden hesapta olmayan başka yolculukların yapılması 
için kullanıldığını göstermiştir. Özellikle araba yolculuklarında. Ama 
Whitelegg’in de vurguladığı gibi, “Motor kullananların diğerlerine
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yüklediği trafiğe katlanan, araba sürücüleri değildir.” Siyaset Bilimle­
ri Enstitüsü emekli profesörü Mayer Hillman’a göre, toplu taşımacılı­
ğa yapılan yatırımın artırılması çözüm değildir. “Yürümek ve bisikle­
te binmek teşvik edilmelidir. Eğer bu daha kısıtlı seyahate yol açacak­
sa,” diye devam eder hınzırca, “ne güzel”.

Hız adına ortaya çıkan kirliliğin de bedelini ödeyen sürücü değil­
dir. Hınzır Hillman’a göre sürücülerin, yaptıklarının tadına bakmaları 
için, “otomobil üreticilerinin, egzoz borusunun arabanın içinde oldu­
ğu araçlar yapmaları zorunlu kılınmalıdır”.

Ama “yeşil” bir araba da var. Musluk suyu ve tost ekmeğiyle çalı­
şıyor, üstelik de içinde kendi vücut geliştirme salonu var. Bisiklet de­
niyor buna. “Ah, bisiklet,” diye iç çekiyor Whitelegg, “NASA’nın yap­
tığı her şeyden çok daha sofistike ve kullanışlı.” Whitelegg’in de vur­
guladığı gibi, bir metre yol almak için harcanan enerji/vücut ağırlığı 
oranına bakılırsa kendini zor sürükleyen tarla sıçanları ile yolcu uçak­
ları en az verimli olanlardır. En verimli olan, bisiklet üzerindeki bir in­
sandır.

“Hiçbir Yere Hızlı Gitme” diyor bir reklam, sakin bir ormanda, ya­
vaş, zamanın dışında ve hızdan arınmış bir yerde giden bir araba var 
resimde. Sükûnet satarken hızdan muafiyet sağlıyor. Her şeye sahip 
olabileceğinizi söylüyor, ama derin bir ikiyüzlülük söz konusu; değe­
ri, çok az insanın, çok kısa süre için hem zamana, hem zamanın dışı­
na, hem doğaya, hem kaçabilecekleri bir arabaya sahip olabilecekleri 
gerçeği üzerinde temelleniyor ve oraya hızlı ve en önce gitmek iste­
yenlere satılıyor. Hiçbir Yere Hızlı Gitme, pek az kişi için nezih ve şık 
bir paradoks. Çoğunluk için ise egzoz dumanı vaadi.

Sürücüler, durumdan fayda sağlarken (hız ve konfor), bunun bede­
li, yollan kullanan diğer kişilerce korku, yaralanma, kirlilik ve trafik 
tıkanıklığı olarak ödeniyor. Duygusal açıdan, hızlı araba kullananlar, 
hızın heyecanını tadar, yolculan ise endişe ve güçsüzlük hissederler. 
Bunu, Batı’mn ekonomik yapısıyla karşılaştırmak uygun olacaktır; bu­
rada da maddi açıdan sürücü koltuğunda oturanlar, sistemin ödüllerini 
toplarken, kontrolü elinde tutmayanların iş güvencesi yoktur ve fakir­
lik çekerler. Üçüncü Dünya borçlan konusunda uzman olan Susan Ge- 
orge, tüm dünyada “hızlı kastlar” ve “yavaş kastlar” vardır der ve ser­
maye hareketlerinin (günde bir trilyon dolardan fazladır) nasıl hızlıla- 
n n  yararına olduğunu, bunun yavaşlan nasıl borç ve tehlike içinde bı­
raktığını açıklar.
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Hız ve “araba sürme özgürlüğü”nün altında bir hareket özgürlüğü 
değil, bir itilme özgürlüğü vardır. Arabalar kırların canına okuyabilir, 
ama toprağa basan meraldi, gezen ayaklar yayalara özgüdür sadece, 
yalnız duyarlı ve istekli ayaklar değebilir toprağın bir tümseğine. Yü­
rüyüş hızı, gezen kişinin mekânı hissetmesini sağlar, araba hızıysa bu­
nu ortadan kaldırır. Yüksek hız sırasında mekânlar, yollan basitleştir­
mek zorundadır; ne inceliklere yer vardır ne duyulara; yürümek ise si­
ze çok şey öğretir, bölgeyle, doğayla veya gelip geçen insanlarla ilgi­
li. Yürüyüştedir bilgelik.

Eski haritalar, varlıkların haritalarıdır. Bu haritalarda evler göste­
rilmiş, Ejderhalar Burada, Bataklıklar Burada gibi işaretler konmuş, 
yerlerin haritalan verilmiştir. Avustralya’daki Şarkı Mısralan, hikâye­
lerdeki haritalardır, bir izleğin izleği. Bugün, haritalann günlük hayat­
taki kullanımı çok farklıdır; onlar yönleri gösterir, yani modernliğin 
haritalan, giderek yer değil devingenlik haritalan olmaktadır; hareketi 
hızlandırmak için yapılmışlardır ve bir yerdeki varlıkların, yerleşim 
yerlerinin karşıtıdırlar. Son derece politiktirler, özel, azami kirliliğe yol 
açan ulaşıma ayncalık tanırlar, mesela kirlilik yaratmayan yayalar, bi­
sikletliler veya toplu taşıma yerine özel arabalara tanınır bu öncelik.

• € O 3
İngilizcede sürat anlamına gelen speed de en az amfetamin olan speed 
kadar sannya yol açar, çekiciliğinin başka bir parçasıdır bu. Yalnızca 
görecelidir, ama aldatıcı çığlıklan, mutlak olana bir çağn kılığına gi­
rer. Mutlak şekilde bir anda oluş, düşünce veya ışığın beyaz hızı, Zen 
ilham ânı, yaşamın soluğu içindeki nefes alış. Ama hızın tehlikesi, ma­
dalyonun öteki yüzünde, bitiş anındadır, borsanın çöküşü, yarış kaza­
ları, bilgisayarların çöküşü, uçak kazaları, son kullanım tarihine hızla 
yaklaşan bir kültür, yarışın ufkuna çöken karanlık, ölüm ânı.

Mutlak olan iki şey de neredeyse hayal edilemez olanın çekiciliği­
ni paylaşır. Zihin, tek bir saniyeden fazlasmı zor kavrar; bu, ister bir 
koan* “görmek” olsun, ister bir kara deliği tahayyül etmek. Hıza duyu­
lan kültürel şehvet, ilham heyecanını taklit eder, ama etki, sonun ver­
diği iğrenç heyecandır, müthiş körelme hızlanmış sona, Küresel Kara 
Cuma’ya yaklaşmaktadır. 90’lann sonundaki olaylar göstermiştir ki
* Zen Budizmi’nde bir meditasyon aracı ve spiritüel uyanış yolu olarak kullanılan 
kafa karıştırıcı, genellikle paradokslar barındıran durum ya da öykü, (ç.n.)
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hız, küresel para piyasalarında feci bir kırılganlığa neden olmuştur.
Uluslararası borsalar, hızın bilincinde olunan bir yerdir ve Lond­

ra’da, HSBC Midland’daki simsarlardan biriyle konuşmak, Lewis Car- 
roll’un Beyaz Tavşan’ıyla konuşmaya benzer. Simsar, sürekli tetikte­
dir, hızlı konuşur, gözleri fırıl fınldır, hızlı nefes alır, uçuştadır, ama 
uyuşturucu kullanmaz, onun uyuşturucusu işidir. Bir saatte yetmiş sek­
sen tane haber takip eder, sürekli değişen bir ortamı denetler, iki üç da­
kikada 50 milyon sterlin aktarıp, altmış saniyeden kısa sürede yirmi 
bankayla birden iş yapabilir.

Hızlı araba kullanır, hızlı yürür, hızlı konuşur, hızlı yer. “Adrenalin 
bağımlısı” olduğunu, “hipermodda” çalıştığını söyler ve “Telaşı sev­
miyorsan bu işi yapamazsın” diye de ekler. Hıza âşık bir adamdır o. 
Hatalarını, hıza bağlı olarak tanımlar; insanlara kolayca sinirlenir, sa­
bırsız ve hoşgörüsüzdür. İnsan trafiğinin yavaşlığından nefret eder; 
Oxford Street’te yol almak zorundaysa yürüyemez, otobüs hızıyla ko­
şar. Kişisel telefon konuşmaları ortalama beş saniye sürer. Hızı, dost­
larını ürkütmüyor mudur? “Belki öyledir, ama genelde fark etmem. 
Bunun için fazla hızlıyım.”

Kişisel ilişkiler zaman içinde oluşur, yavaş yavaş; hız onları mah­
veder, bir ilişki yerine bir başkasını koyarken bile. Hız, sanrılarda 
ortaya çıkan arkadaştır. Hız, arkanızdadır, sıkılmanızı veya kendinizi 
yalnız hissetmenizi engeller. Otobanda çikolata yiyerek gazı köklerken 
kim ne yapsın seksi? Hız, Beyaz Tavşan’ı yönetir, o da hoşgörüsüz ve 
hırçınca, Alice’i. Hızın tek dostu, saatidir.

Hız, insanlar arasındaki ilişkilere zarar verir, aşın hız ihtiyacının 
yollarda kavgalara yol açması gibi. İngiltere’de, bu alandaki en kötü 
vaka, hız saplantılı bir rallici olan Jason Humble’ın Londra’ya gider­
ken, önündeki aracın sürücüsünün, söylediğine göre, çok yavaş olma­
sı nedeniyle sabrını yitirmesi, araca çarparak onu akan trafiğin ortası­
na atması ve arabadakilerin ölümüne neden olmasıdır. Tesadüfen, ola­
yın meydana geldiği yerde, Yavaşlayın yazan bir de levha varmış.

Hız, kişinin kendisiyle uyumlu ilişkisini de yıkabilir; çok hızlı se­
yahat etmek, size bir tür ruhsal jet lag yaşatır. Bruce Chatwin, Afri­
ka’daki beyaz kaşiflerin, varacakları yer göründüğü halde gitmeyi red­
dedip oturan, ruhlarının, bedenlerini yakalamasını beklediklerini söy­
leyen Afrikalı hizmetkârlarını harekete geçirmeye nasıl uğraştıklarım 
anlatır.

Yavaş seyahat ettiğinizde daha güzel yollardan geçersiniz, daha
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fazla seçim şansınız, gezinmek, istediğiniz zaman durmak için daha 
fazla seçeneğiniz olur. Kişi ne kadar hızlı seyahat ederse, o kadar az 
yönetir kendini; güvenlik için dışarıdan koyulan katı kurallar ve sis­
temlerin yönetimine daha fazla bağlı olmak zorundadır. Hız, edilgenli­
ği destekler. Hızlı araba kullanırken birey, yollar tarafından yönetil­
mekteki. Toplumsal olarak da kaygı uyandırıcıdır bu: Bir alanda ken­
dilerine ne yapacağınm söylenmesine alışmış bireyler, hayatın diğer 
yönleri, meşgaleleri karşısında daha uysal, daha hükmedilebilir olurlar.

Ne kadar hızlı giderseniz, o kadar az anlık yaşarsınız: Ne durmak, 
gezinmek mümkündür, ne de yeni bir yol çizmek. Planlan değiştire­
mezsiniz. İngiltere’de, özelleştirilen demiryollarında, uzak mesafede 
en ucuz biletler hızlı trenlerdedir. Önceden tahmin edilebilen yolculuk­
lar için ayırtılır bu biletler, iş gezileri için iyidir. Daha anlık yolculuk­
lar... Bunlar genellikle ailece çıkılan seyahatler ve arkadaş ziyaretleri 
olur, bu yolculuklarda fazla para ödemeye mahkûmsunuzdur.

Zarif hareketlere (eski bir sokağın sakin temposu gibi) zarar verir 
hız. Şöyle yazmışü Jean Chesneaux: “Bir yaşam sanatı olarak sokak, 
trafiğe feda edilerek kayboluyor. İnsanlar bir yerlere giderken geçiyor­
lar arabayla sadece.” John Whitelegg’e göre de: “İngilizcede sokaklar­
da gezinmek için kullanılan olumlu tek bir kelime yoktur.”

Whitelegg’in üzerinde durduğu nokta, ulaşımın toplumsal etkisine 
dairdir, ama daha ileri de götürülebilir; İngilizcede yavaşlığa acımayla 
(yavaş öğrenen kişi, zihinsel engelli), alayla (salyangoz gibi) veya şüp­
heyle (öylesine dikilmek) yaklaşılır. Birine inek gibi derseniz onu çok 
ciddi biçimde aşağılamış olursunuz. Latincedeyse yavaşlığın bilgeliği 
vardır: festina lente (yavaşça acele etmek); İtalyanca, largo ile yücel­
tir onu ya da dölce far niente’nin (kelimesi keümesine hiçbir şey yap­
mamanın taüdığı demektir) ışıltılı dinginliğini sunar; Fransızca ise flâ- 
neur ile karanlık gözlerle bekleyen, gezinen ve inceleyenin yıkıcı iliş­
kisini ifade eder. Milan Kundera’nın Yavaşlık romanı, “önceki yü ra­
hat rahat yürüyenlerim mutlu uyuşukluğunu betimler, “halk şarkıları­
nın o aylak kahramanlan, bir Çek atasözünü anımsatırlar: Onlar, Tan- 
n ’nın pencerelerini uzun uzun seyreder.”

İngilizcedeki diction [kelime seçimi; kelimeleri kullanma şekli; 
ifade, konuşma tarzı, telaffuz-ç.n.] kelimesi, hızın, kültürel algılardaki 
yerini onaylar. Görsel algı da başka bir hikâyedir. Perspektifler hızla 
sahteleştirilmektedir. Şoförle yapılan konuşmalar, kısırlaştmlmış bir 
dilin basit komuüanndan oluşur, yolda, esnekleşmiş harflerden yani.
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Hızla dönen renkler birbirine karışır. Manzaralar hızla birbiri üstüne 
biner. Ritim ve adım çeşitliliği kaybolur; sürprizler tehlikelidir, garip­
likler dengelenmiştir. İncelikler, hıza feda edilir.

Tıpkı elma gibi. Şöyle yazmıştır Chesneaux: “Tarım ürünlerindeki 
çeşitlilikte, hızla yetiştirilerek en büyük kân getirme yarışı sonucu bü­
yük bir azalma görülmüştür. 1985 yüında, Fransa’da üretilen elmanın 
yüzde 71 ’i yalnızca Leziz Golden türiindendi.” XX. yüzyılın “Golden 
Elma”sı bu, kültürümüzün doğayla yarışındaki aptalca ödül, meyvele­
rin dilindeki bu klişe, gerçeğin yerini tutmaktan aciz. Beter ol Atalan- 
taP

Habercilikte, hız bir üstünlüktür. Londra basını, yakın zamana dek 
Fleet Street’te gayet mutluydu. Ama radyodaki giderek sıklaşan haber 
bültenleri ve CNN’in sürekli yayım, incelikleri, analizi ve detayı, hız 
ve gururla cezalandırdı. Konsantrasyon süresi kısaldı. Sesler, kendile­
rini besleyen eli ısırıyor. Bu haber taşıyıcüar, tıpkı bildiğimiz maraton­
cular gibi, riske giriyorlar; Pek o kadar da içeriği düzeltiyor değiller, 
(“ortamın ta kendisi mesajdır”), yarışın önüne geçen hızdır (;marato­
nun ta kendisi mesajdır). Koşucu ölüyor, yarışı bitirmiş oluyor, ama 
haber de onunla birlikle ölmüş oluyor.

Hızın bugünkü tüm bileşenleri (haberciler, hızlı seyahat, yarış, re­
kabet, aldatıcılık ve eril cinselliğin karikatürü) uzun bir mitolojik geç­
mişe sahip. Yunan mitolojisinde, hız tanrısı, tanrıların habercisi Her- 
mes’tir. (Onun Roma’daki karşılığı ise Merkür’dür, mercury’ye [cıva], 
İngilizcede quicksilver [/uz/ıgümüş] de denir.) Yolcuların, ticaretin, ko­
şucuların ve “diline çabuk” aldatmanın tannsıdu o; yarışların icadı da 
Hermes’e atfedilmiştir, lakaplarından biri Agonios’tur, yani “yarışlara 
başkanlık eden.” O, rekabetçilik tannsıdu. Hermes’in ilk işi, Apol- 
lo’dan elli sığu çalmak olmuştur. Hız tanrısı Hermes ve yavaşlığın bi­
linmeyen tannsı inek, mitsel bir hnsızlıkta bir araya gelmişlerdir.

Hız, dili de olumsuz etkiler; hızlı konuşmada ne ironiye yer vardn, 
ne de oyuna. Hızlı konuşulan dil, geçici modaların kurbanıdn, alman 
vızıltılı kelimeler, ayın yemekleri, hızla yıpranu, eskir ve atılır. Hızlı 
ve kısa konuşmalar, dili değiştirir. “Lafı uzatma.” Ya “Geyik ol. 
Matrak ol. Konudan sap” da bu kadar yaygm kullamlu hale gelirse? 
Verimlilik ve hızlı iletim adına rahat, sezgisel, anlamlı nüanslan kay- *

* Yunan mitolojisinde, koşuda kendisini geçecek olan erkekle evleneceğini söy­
leyen bir avcı. Yolda, kadının almak için durduğu üç altın elmayı atan Hippome- 
nes tarafından alt edilmiştir, (ç.n.)
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hedersiniz. Hız, klişede, iyice belirlenmiş konuşmada, otobanda ısrar 
eder. Dil, manzaralı yolu ister, ama gezinme özgürlüğü, mülke tecavüz 
haline getirilmiş, dil, hız tarafından esir alınmış, yalnız zaman zaman 
en parole olarak serbest bırakılmaktadır. Kelime oyunları hızı keser; 
bunlar, yavaş okunur, yavaş yazılırlar. Dünyanın en büyük söz camba­
zı olan Joyce’un, Ulysses’in büyük kısmını, sekiz saatte iki cümlelik 
bir hızda yazdığı söylenir. “Kelime oyunlarınız biraz abes değil mi?” 
diye sormuşlar bir keresinde: “Hayır, belki biraz obez,” diye cevap 
vermiş soranı dört boyutlu bir duraksamaya sokarak.

Yüzeysel konuşma ve okuma, yüzeysel düşünmeyi kışkırtır. Hızlı 
çıkan düşünceler, genelde en iyileri olmaz sadece ilk akla gelenler 
olur; alışıldık cevaplardır verilenler, deneylere dayanan, düşünülmüş, 
derin yanıtların karşıtı olan otomatik karşılıklardır. Modernliğin üstü 
açık arabasında, birçok yolcuda görülen hareket hastalığından musta­
rip olma durumu ve hız kaynaklı baş dönmeleri, toplumun taşıdına ya­
vaşlamasını söylüyor. Fransa’da, başlama işaretini İngiliz yol protesto­
cularından alan araba karşıtı Moins Vıte! gazetesi, İtalya’da “Yavaş Ye­
mek Kampanyası,” Avusturya’da “Zamanı Yavaşlatma Birliği” var.

Yavaş Bilgi’yi de savunanlar mevcut. Yavaş öğrenenlerle dalga ge­
çiliyor günümüzde, ama yavaş edinilen bilginin, hızlı edinilenden da­
ha değerli olabileceği de iddia ediliyor. Teknoloji temelli, bölgesel 
farklılıklara saygı duymadan uygulanan, güç hiyerarşileriyle ve çıkar­
larla dost olarak nitelendirilen hızlı bilgi yarışçıdır ve Nietzscheci bir 
ahlâk yoksunluğuna sahipmiş gibi görünür. “Bilgi”nin sürekli “ilerle­
diğini” söyleyen, tek disiplinli düşüncedir, buna göre yalnız ileri dere­
cede özelleşmiş, hızlanmış kişiler konuyu yakalayabilecektir. Ama bu­
gün, toplumun ihtiyacı olan çoğulcular, Rönesans düşünürleri, yavaş 
bilenlerdir. Yavaş bilgi, paylaşılmış ve disiplinlerarasıdır, bir sahibi 
yoktur, özel bir kültürel bağlama, belli bir ekolojik alana göre şekillen­
dirilmiş ahlâki bilgidir. Tatlı bir salyangoz formundadır, Nietzscheci 
bilginin karşıtı olan nice bilgidir. (Hızlı bilgi, Aydınlanma’dan önce, 
yararlı pek bir şey bilinmediğini ve yerlilerin “bilimlerinin” hiçbirinin 
bu adı hak etmediğini varsayar. Yavaş bilgi o kadar armudun sapı, üzü­
mün çöpü demez.) Kundera, şöyle bir yorumda bulunur Yavaşlık’ta: 
“Yavaşlık ve hafıza, hız ve unutma arasında gizli bir bağ vardır.”

Geçenlerde İsveç’te bir adam, trende imdat kolunu çekmiş, tren du­
runca da “Hız, yaşamlarımızı ve gezegenimizi mahveden gereksiz bir 
şeytandır” yazan broşürler dağıtmış. Başka çevreciler de (daha örto-
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doks yollarla) sürdürülebilir güneş enerjisi ziyan edilirken, dünyada 
her yıl, bir milyon yılda oluşan miktarda fosil yakıt yakıldığına dikkat 
çekmektedirler. Hırsız bir ekonomi üzerinde temellenen modernlik, 
doğanın, yerine koyabileceğinden fazlasını yağmalar, temizleyebilece­
ğinden fazlasını kirletir; onun hızı, doğanmkini kat kat aşmıştır. Rac- 
hel Carson’ın Silent Spriıtg'de [Sessiz Bahar) (1962) belirttiği gibi, 
“Yeni durumların yaratılmasında kullanılan değişimin çabukluğu ve 
hız, doğanın güzel temposunu değil, insanın düşüncesiz ve dikkatsiz 
temposunu izler.”

Hız için, ağaç monokültürü için, en hızlı büyüyen ağaçlardan oka­
liptüs dikilir ya da tek sıra çamlar. “Mono” prensibi, hızı destekler. 
Ford arabaları. Montaj hattında tek bir iş yapan işçilerce seri üretilir, 
yapımı hızlı, satışı hızlıdır ve hızlı kullanılır. Arabaya servis yapılan 
fast food da her seferinde aynı McMonoburger demektir. Hızlı olan 
yol, tek yöndür. Ekinlerin monokültürleri daha hızlıdır yetiştiren için. 
Meşe gibi “yavaş” ağaçlar, fiziksel olarak çevrelerini besler, okaliptüs 
gibi hızlı ağaçlar ise toprağın suyunu ve besinini tüketir.

Hızlı ağaçlardan hızlı arabalara, hız, toprağın düşmanıdır. İtalyan 
fütürist Marinetti de farkındaydı bunun, 1905 yıhnda yarış arabaları 
için “Heeey! Aşağılık toprakla temasa hayır,” derken. “Kükreyen bir 
araba, Samoz Zaferi’nden güzeldir.*” Marinetti’nin fütürist manifesto­
su, dünyaya yeni bir estetik getirecek kadar özeldi: “Hızın güzelliği.” 
The New Religion- Morality ofSpeed  [Yeni Din-Hız Ahlâkı] adlı kita­
bında şöyle yazmıştır: “Yavaşlık, doğası gereği kötüdür,” ve “yeni bir 
iyi: Hız ve yeni bir kötü: Yavaşlık” diyerek yeni bir kural koymuştur. 
Hız kültü, rekabet anma, şiddete kadar varan yarışçılığa tapar. “Biz sal­
dırgan hareketi, yarışı, ölümcül atlayışı, tekme tokat girişmeyi yücelt­
mek istiyoruz.”

Marinetti, teknolojiye taptı, savaşı yüceltti ve faşizmi destekledi; 
bu sonuncusu, desteklediği fikirlerin bütüncül yapısı için gerekliydi. 
Marinetti’den, trenleri zaman çizelgesine bağlayan (ki bu çok konuşu­
lan, ama az kafa yorulan bir konudur) Mussolini’ye gelmek için küçük 
bir adım (kaz adımı) yetti. Hız ve faşizm arasında pis, sağlam bir bağ 
vardır. Naziler iktidara geçer geçmez, Alman proleteryasma ulaşımı 
(Volkswagen) götürdüler. Ayrıca hız rekoru çalışmalarına da para har­

* MÖ 200’de yapılan ve 1863’te bir adada bulunan, şu anda Paris'teki Louvre 
Müzesinde sergilenen The VVinged Victory of Samothrace [Samoz’un Kanatlı 
Zaferi] adlı heykel kastediliyor, (ç.n.)
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cadılar. Henry Ford’un Yahudi karşıtı görüşlerini, hızlı ürünlerini ve 
tek prensiple çalışma yöntemini takdir eden Hiüer, kendisine madalya 
takmıştır. Ford’un prensipleri, Sovyet Rusya’ya da uygundu. Paul Vi- 
rilio, Speed and Politics [Hız ve Politika] adlı eserinde, ‘Totaliter reji­
min yükselişinin, devletin, kitlelerin dolaşımını elinde tutmasıyla bir­
likte olduğunu söylemek dahi mümkündür,” der.

Faşist kolonyalizm, ticaret yollan boyunca ilerledi. Yol olmayan 
okyanusların da haritalan çıkartıldı, koloniciler ve köle tüccarlan için. 
Roma İmparatorluğu’nun iktidan, düzgün yollarında ilerledi. Tasarım 
açısından autobahniardan otoyollara, bugünün hızlı yollan tüm o koca 
direkleri, tek parça taş duvarlan, tünelleri ve köprüleri, über alles be­
ton sevgisiyle hangi mimari tarza göre yapılmaktadır? Faşist tarza. Bu 
hem estetik, hem de tarihsel açıdan doğrudur. Hiüer 1933’te, büyük 
Autobahn projesine başladı. (Propaganda filmlerinin adlan Geleceğin 
Yollan, Hızlı Yollar ve Yollar Mutluluğa Götürür'dü.) Bu hem mühen­
dislik açısından bir başan, hem de politik bir ifadeydi; yollar, özellik­
le de köprüler, iktidann yoğunlaşmasının, bireysel aynntılann topluma 
boyun eğdirilmesinin birer ifadesiydi. Bununla ilgili özel bir çalışma­
sı olan sinemacı Hartmut Bitomsky, “Tüm yapılar, Reich’i oluşturan 
zincirin halkalan gibi ekleniyordu birbirine,” diye yorumda bulunur.

Bugün hız ideolojisi, özellikle yetişip geçmek şeklindeki yarışçı- 
lık, çokuluslu şirkederin, yani günümüzün en faşizan gücünün arkasın­
daki olgudur. Onlarınki, hiçbir karşıt ideolojiye kaüanamayan bir poli­
tikadır; her piyasa liderinin, rakiplerini (yarışarak) ortadan kaldırmaya 
çalışmasını sağlar, ki bu da küresel egemenliğe kadar gider. Bu, tek bi­
çimlilik isteyen -tıpkı hızın hep yaptığı gibi, tıpkı faşizmin hep yaptı­
ğı gibi- ve önüne çıkan çevreyi, insanları da yok eden bir ideolojidir.

Marinetti denen adam, yarış arabasını “dünyayı geçen ideal ok” 
olarak tanımlamıştır; yüzyıl boyunca hızla ilerlemiş bir ilişkidir bu, er­
kekler ve onların saplamaya pek meraklı oldukları hız okları. “Erkek­
ler, hep teknolojinin cinsel organları olmuştur,” diye yazmış Marshall 
McLuhan. Ateşli aleüerine benzin pompalayan erkeklerle, cinsel gü­
cün diliyle konuşur hız. Gazı kökle. İngiltere’de bir hızlı tren rekla­
mında bir fallustren, saat kadranlarının yumuşak zarlarını delip geçer­
ken gösterilmiştir; zaman bariyerinin bekâretini bozar gibidir. Ameri­
ka’da, dünyanın ilk süper balkabağı silahı Q36 Balkabağı Modülatö- 
rü’nün, 1997 Cadfiar Bayramı’nda, balkabaklannı ses hızıyla hallet­
mesi bekleniyordu. “Çok hızlı ateşlerseniz,” diyordu Observer, “bal­
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kabağı patlar. Çok yavaş olursa da başarısızlıkla sonuçlanır.” Boşalma 
her şeydir. Yine Ekim 1997’de, Nevada Çölü’nde, Thrust adı verilen 
İngiliz siipersonik arabası, ses hızım önce saatte 759,333 mille, sonra 
da 766,109 mille deldi. Ses hızına, garip bir maçoluk eğilimiyle;, 
“Mach” Bir* denir. Bir başka hızlı araba modeli de Ferrari’nin Testa- 
rossa’sidir, kelimenin anlamı İtalyancada “kızıl kafa”dır, ama İngiliz 
kulaklara “testosteron”u hatırlatmaktadır.

Ya kadınlar? Kadınlar “hız arenası”nm güç alanına girdiğinde, ka­
dınlıkları vahşileşir ve (tüm erkek egemen alanlarda olduğu gibi) iki 
uçtan birini seçmek zorunda kalırlar: Ya sürtük olacaklardır ya da fa- 
ıct-male, yani erkekleri taklit eden kadın. Bu İkincisi erilleşmiş dişi at­
letler ve Thatcher tarzı, iktidarları yalnızca erkekleri taklit ederek elde 
edilmiş iktidar sahibi kadınlara uyar; bunlar feminizme ve kadınların 
kendisine saygısma büyük zarar verir. Ya sevimli sürtükler? Onlar, 
spor stadyumlarındaki amigo kızlar, uçaklardaki servis arabası iten bo­
yalı bebekler, Brands Hatch’de bariyerlere dayanmış çığlıklar atarak el 
sallayan sürüngenlerdir. Askerlerin yanındaki kadınlar da ya erkek Fat­
ma olurlar ya da Barbie.

Neden askerler peki? Savaşm hızla ne ilgisi var?
Çok ilgisi var.
Sun Tzu’ya yani The ChineseArt ofWar’m  [Çin Savaş Sanan] ya­

zarlarına göre, “Hız, savaşın özüdür.” Hızın lügati vahşidir; yüksek 
hızda giden trenlere “kurşun” denir. Hızda rekor üstüne rekor kırılır. 
Delip Geçen arabanın, önceki hız rekorunu “paramparça ettiği,” ses 
bariyerini “darmadağın ederken” çıkarttığı sesin, “silah sesi gibi” ol­
duğu söylenmişti. Kullanan da eski bir Kraliyet Hava Kuvvetleri pilo­
tuydu. Hızın mitolojisi de vahşidir, boksu bulan Hermes’tir. Finans ve 
ulaşımın hız arenalarındaki liderlerin askeri sıfatlan vardır: Sanayi 
kurmaylan, havayolu kaptanlan, İngiliz Merkez Bankası guvemörü... 
Son Punkin Chunkin şampiyonuna da Yüzbaşı Hız adı verilmiştir.

İngilizcede, askeri emirler, “acil” uygulanır. Savaşta “hazır” kıtalar 
vardır ve silahlar “yanşır”. (“Savaş hep hareket için bir çalışma saha­
sı, bir hız fabrikası olmuştur,” der Paul Yirilio.) Savaşm tarihi, ateşli si- 
lahlann hızının tarihidir, atılabilen bir mızraktan, 1886’da, Prusyalıla- 
n n  yedi atış yapabildikleri sürede AvusturyalIların tek atış yapabildiği 
Prusya-Avusturya Savaşı’mn kaçınılmaz sonuçlanna kadar gelinmiş­
* Bir uçağın hızının ses hızına oranı. “Maço” kelimesiyle bir benzerlik kuruluyor, 
(y.h.n.)
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tir. Geçenlerde yeni bir silah icat edildi, bir gazete buna korkunç bir 
münasebetsizlikle “Batı’nın en hızlı silahı” dedi; dakikada bir buçuk 
milyon atış yapabiliyor bu silah: Kendisinden önceki en hızlı silahtan 
iki yüz elli kat hızlı. Ama hızlanan silahlar, madalyonun yalnız bir 
yüzü, diğeriyse hızlanan diplomasi: Birinci Dünya Savaşı’ndan beri 
önü alınamaz, korkunç bir şekilde hızlanan diyaloglar. 1962 Küba fü­
ze krizi sırasında iki süper güç, saldırıdan on beş dakika önce haber 
alabiliyorlardı, ama Küba semalarındaki Rus füzeleri, bu süreyi otuz 
saniyeye indirme tehdidinde bulundu. Bugün, savaş sırasındaki saldın 
uyanlannın hızı, dakika ve saniyelerle ölçülüyor; yalnız çocuklann ve 
birkaç yetişkinin korkacak kadar akıllı olduğu bir hız.

Yeni kuşak çocuklar çok çabuk büyüyor; hızın dehşeti altında, dört 
dakikalık uyan süresinin dehşeti altında. Ama çocuklar birçok başka 
açıdan da, hızın ilk yaraladıklandır; gerçekten de trafik kazalarına sık­
ça kurban giden çocuklar oluyor. İngiltere’de bir ila on dört yaş arası 
çocuklar arasında görülen en yaygın ölüm şekli, bir araba tarafından 
ezilmek. Trafik kazalan olmasa bile hız zarar veriyor çocuklara. Bu­
gün çocuklar, iki sınıfa ayrılabilir: İsveç hükümeti tarafından yaptın- 
lan bir araştırmaya göre bu aynm, zengin ve fakir çocuklar değil, “pil 
çocuklan” ve “serbest çocuklar” şeklindedir. Bu araştırma göstermiş­
tir ki arabalar her yerde olduğu için çocuklar, evlerine tıkılıp kalmak­
tadır; bu çocuklara pil çocuklan denir, bunlar obez ve sinirli olmaya, 
zorbalığa, sayıca kendilerinden çok daha az olan, evlerinin dışında gü­
ven içinde oynayabilen “serbest” çocuklardan çok daha yatkındırlar. 
Başka bir deyişle çocuklar, hız kurbanıdırlar, çocuklukları hızlandırıl­
mıştır. Birçok ülkede eğitim, her geçen gün yoğunlaştırılmaktadır; 
“Sera” etkisi olgusu, büyük bir mecazi G-gücüdür, çocuğun çocuklu­
ğunu söker atar, en yüksek çocuk intiharı oranı da Japonya'dadır. Ço­
cukların yaşam evreleri, doğal olmayan bir şekilde hızlandırılmıştır. 
Amerika’da kabul gören tıp bilgisi, normalde kızların yüzde birinin 
göğüslerinin gelişiminin ve cinsel organ çevresindeki tüylenmenin se­
kiz yaşında ortaya çıküğını söylüyordu. Fakat yeni yapılan bir çalışma, 
durumun artık böyle olmadığını gösteriyor. Buna göre kız çocuklann 
yüzde birinde bu belirtilerden biri veya ikisi birden, üç yaşında görül­
mektedir.

İlk atalarımız hıza, dövüşürken ya da kaçarken ihtiyaç duyarlardı. 
Çocuklarımızın hayatta kalması ise bizim frenlere sağduyulu ve hızlı 
bir şekilde basmamıza bağlı. Sorun, bu mecazi arabayı kullananın dün­
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yanın kaynaklarını, başkası kapmadan tüketilmesi gereken şeyler ola­
rak gören, on yedi yaşında, hız düşkünü bir çocuk olması. Ahmak er­
genlik, er ya da geç hepimize motoru güçlendirilmiş Ford Capri'siyle 
spin atacak, üstelik Batüılaşmış modem toplum, her gün daha fazla 
merhametsiz bir ergenlik durumuyla tanımlanıyor.

Bir kültür bu, geçmişi bilmiyor, gelecek konusunda plan yapmayı 
huysuzca reddediyor, yaşlılara saygısı yok, gençleri sevmiyor. Sattığı 
şeyler de ergenlikle ilişkili; hızlı arabalar, ayaküstü yenen yemekler 
hızlı para, hızlı savaş. Her şey hızlı, aptalca ve vakitsiz; modem Batı­
lı toplumlar ne Kama Sutra’yı yaratabilirdi ne de durup saatler süren 
orgazm üzerine düşünebilirdi. Aşkın süresine ve süreye duyulan aşka 
karşın (Hermes, ancak erken boşalma tanrısı olabilir), Batı’nın büyük 
aşkı, çürümeye yüz tutmuştur. Açgözlülüğü yavanlaşmış, frenlere yük­
leniyor, köşeyi aşın hızlı dönerken, otunu o eski yavaşlığıyla çiğneyen 
o eski ineğin gözlerine kumlar savuruyor. Ama hâlâ geviş getiriyor o 
inek.
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M itsel kertenkeleler, Mars çikolataları 
ve geçm işin zambakları

Ama hiçbir zaman olmuş olmasa bile hakikat bu.
O ne F lew  Ö ver The C uckoo’s N e s t  [GugukKuşu], Ken Kesey

/ 'T 'nİt Varmış, Bir Yokmuş, Diana. Mit, efsane, masal prensesi Diana.
O  Diana’nın Gerçek Hayat Hikâyesi. Diana, Birinci Smıf Anlatı 

Yapısı. Diana hikâyesi, tüm büyük hikâyeler gibi, şuadan zamanın 
içinden anlamlı bir örüntü çıkartabilmek için zamanın içinde yapılan­
dı. Yazm ortasında doğdu, yazm ortasında evlendi, yazın ortasında öl­
dü. Siyah Mercedes’teki Sarışın. Onun “mum”u en parlak zamanında 
püff diye sönüverdi. Öğlen, dünyanın zirvesindeydi, her zamankinden 
canlı, gece yansı ise ölüyordu yerin altında, bir tünelde. Anlatı zama­
nı tüm aynntılanyla oradaydı; Diana’nın gizli “son” sözleri; Diana’nın 
kendisi de dahil, kazayı önceden gören kişiler. “Mezara” bir su götür­
dü: Nişanlı mıydı? İngiltere’yi dönmemek üzere terk mi ediyordu? İs­
lam’a mı dönecekti? Bebek mi bekliyordu?
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Trajik hikâyelerde bir zaman veya zaman yanılsaması hissi gerek­
lidir; “Kapatın yüzünü, gözlerime inanamıyorum: Çok genç öldü,” 
böyleydi Ferdinand’ın ölen ünlü kız kardeşi için The Duchess ofMal- 
f i ’de [Malfı Düşesi] söyledikleri. Diana, şaşkın olduğu gibi, şaşırtıcı 
bir şekilde de öldü. Dünyanın en çok fotoğrafı çekilen kadınıydı. Di­
ana gibi, dünyanın en çok fotoğrafı çekilen kadınlardan biri olan Ma- 
rilyn Monroe da 1962 yılında, Diana’nm doğumundan birkaç ay sonra 
öldüğünde, otuz altı yaşındaydı. Genç öl, ikon kal! Onlar hiç yaşlan­
mıyorlar, zaman içinde sonsuza dek donmuş dürümdalar, mumlarıysa, 
efsanelerinden çok önce söndü.

Medya, Diana’nm yaşamından zam ansal bir alt metin olarak bah­
sediyor: Onunki “asrın” düğünüydü, kimsenin unutamayacağı bir 
“gün”dü, “tarih”in en büyük televizyon olayıydı. O, “çağın” ruhuydu, 
Diana “Çağı”ydı bizimkisi; “altın bir çağ”ın yıldızıydı o. Ölümü, “be­
lirleyici bir an”dı; Diana “haftası”nı gösterdi, bir “devrin” sonuydu. 
Tüm mitlerde olduğu gibi, o zamanı büyüttü, zaman da onun imgesi­
ni. Hatta o, bu arada The Times, Time, New York Times ve Times ofln- 
dia’mn tirajını da artırdı.

Cenazesini, tüm dünyada iki milyar kişinin izlediği söyleniyor. Za­
man, iki dakikalık bir sessizlikte durdu; sokaklar sessizdi, alışveriş 
durmuştu, en azından İngiltere’de. “ALIŞVERİŞ YOK. MAÇ YOK. 
LOTO YOK,” diyordu Sun; baş sayfası her zamanki güneş kırmızısı 
yerine siyah çıktı Diana Haftası’nda, renk sembolizminin bir parçasıy­
dı bu, Sun'm  zamanı durdu, öğle vakti çöken bir karanlık. Rahibe Te- 
resa, iki gün dua edilmesini istedi, sonra, zıtlıkların birbirini mükem­
melen tamamlamasıyla, birkaç gün içinde o da öldü.

Tüm büyük mit ve masal kişileri gibi, Diana da kendi anlamım 
kendisi seçmedi; kendi öykü zamanındaki sessizlikti o. Başkalarının 
sesleri ona anlamlar atfetti; o, Külkedisi’ydi, güzelleşen sade küçük 
kız kardeş. Zamamn Canterbury Başpiskoposu, düğünü için, “masalla­
rın yapıldığı malzemeden” tabirini kullandı. Prens Charles’ın öptüğü 
Uyuyan Güzel’di o; ölürken yedi cüceler (yedi paparazzi) tarafından 
çevrelenen Pamuk Prenses’ti, yedi motosikletten fotoğraflarını çeki­
yorlardı. Bir adaya gömülünce Gölün Leydisi oluverdi. Her biçime gir­
di öyküsü. Bir gün masal, ertesi gün ikonografi oldu; “Meryem”di o, 
“Cennetin Kraliçesi”ydi, “Aziz ve Melek”ti anısına yazılan kartlara 
göre. İkonografiden sonra, Shakespearevari bir öykü oldu. Westminis- 
ter Abbey’deki cenazesinde, erkek kardeşi Earl Spencer, gökten zem­
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bille inmiş bir Genç Özenti' gibi belirip İngiltere Kraliçesi’ne hitaben, 
Diana’mn cesedinin başında öfke dolu bir acılıkla konuştu; tüm dün­
yada onu alkışlayan izleyiciler vardı, ayaklarının dibinde de affına sı­
ğman bir kraliçe. Onların altında da manastırın yeraltı mezarlarında 
adına bir taş dikili Shakespeare, bu izlek için ölürdü herhalde (ikinci 
kez), kendi sahne duyarlığıyla aynı taştan yontulmuş bu hikâye için.

Ve elbette Yunan trajedilerinden öğeler vardı. Son, daha oyunun ilk 
satım da söylenmişti: İmgeyle yaşamım kazandı, imgeyle öldü. Basm, 
ona yaşamını verdi (böyle iddia ediliyor) ve sonra elinden.aldı. (Bunu 
inkâr etmek, simetriyi bozar; aslında hız ve Araba Kültürü öldürdü 
onu, ama fark etmez. İnsan zihnindeki anlatı yapısı, onu yaratan kame­
raların, onu öldürmüş olmasmı istiyor. Öyle olsun.)

Peki ya biz? İzlemekte olan dünyaya az bulunur bir şey verildi: 
Mitler ve ritüellerin hep sağladığı, ama modernliğin genellikle küçüm­
sediği bir cemaat hissi. Tüm radyo istasyonları ve televizyon kanalla­
rı, tüm gazeteler ve konuşmalar ilk defa senkronize oldu, normal prog­
ram akışı askıya alındı. Aynı anda aynı şeyi düşünen birbirine yaban­
cı insanlar birimleriyle konuşuyorlardı; yaşamın sıradan akışı tama­
men durmuştu.

Canterbury Başpiskoposu George Carey, Diana’mn “sıradan ve sı­
ra dışı olanı kendisinde birleştirdiğini” söyledi. Zamana, o hafta olan 
şey de buydu işte. Normal yaşamın sıradan zamanı, mitin sıra dışı za­
manıyla buluştu. Mitoloji uzmanı ve dinler tarihçisi Mircea Eliade’a 
göre mitsel zaman, “şuadan zaman akışım böler” ve mitsel an, din dı­
şı olan şimdinin, kutsal bir sonsuzlukla buluştuğu yerdir. (Eski Yunan­
lılar, şuadan zamanı Kronos ile ifade ederlerdi; kutsal, sonsuz, sua dı­
şı bir zaman olan Aion’dan farklıydı bu.)

Trafik ve İş, bugünün kutsal olana saygısı olmayan, sıradan zama­
nını tanımlar; Diana’nm masalsı düğünü ve “kutsal” cenazesi içinse 
ttafik de iş hayatı da durdu. Sanki insanlar, tarihsel devamlılığın trafik 
ve işten oluşan alışıldık zamandan ibaret olmadığını bilmek istiyorlar­
dı. Onun ölümünü izleyen histeri, mit yaratmaya yönelik bir açlıktı; ta­
rihsel zamana doymuş, mitsel, sua dışı zamanlara hasret insanların aç­
lığı. Ciddi yorumcular şikâyetçiydi, onun mitsel bir varlık değil, insan 
olduğunu söylüyorlardı. Çok doğru. Ama aynı zamanda çok yanlış. İn­
san olarak Diana ve fenomen olarak Diana tamamen farklıydı; tarihsel 
olan kişilik, tahminen, manipüle edilebilir, bir ışık vaadi veren solgun- *
* Young Pretender: Prens Charles Edvvard Stuart, 1720-1788. (ç.n.)
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lukta, hem nazik hem kaba, mutsuz, duygularını şiddetli yaşayan, ne 
yapacağı önceden kestirilemeyen, aptal, komik, kredi kartı gibi plastik 
bir tüketim prensesiydi. İstenen, bu insan boyutundaki tarihsel Diana 
değildi; mitsel fenomendi insanların yasını tuttuğu, mitsel zamanı na­
sıl çok istiyorlarsa, miti de öyle istiyorlardı.

Earl Spencer, Diana’nın cenazesinde, “Diana ile ilgili ironilerden 
en büyüğü şuydu: Eski av tanrıçasının adını taşıyan bir kız, modem ça­
ğın, peşine en çok düşülen avı oldu,” demişti. Diana’nın adı bile mit­
seldi, tarihsel değil. Kraliyet Ailesi’nin isimleriyle büyük zıtlık için­
deydi: Prenses Margaret’lar, Anne’ler, Kraliçe Mary’ler, Victoria’lar, 
Elizabeth’ler tarihsellikle örülüdür; oysa Diana tamamen mit olarak 
kalmıştır. İnsanlar mitsel Diana’yı istiyordu, tarihsel kraliyet mensup­
larını değil.

Yavan zamanı durduran böylesi bir mitsel zaman arzusu, modem 
yıldız fenomeninin tam kalbinde yatar. Modernliğin tüm kültür kahra­
manlan ve mitsel insanlan, papadan Mandela’ya, yıldız sporculardan 
savaş kahramanlarına, prenseslerden film yıldızlanna hepsi, kendileri 
için trafiğin durduğu (hem gerçek hem mecazi anlamda) ve bayrakla- 
nn  sallandığı kişilerdir.

Dua bayraklarının ölümlü dünyanm sonsuzlukla buluştuğu anı gös­
terdiği Tibet dağ geçitlerinden tüm dünyadaki stadyumlara kadar bay­
rak, çağlar ve kültürler boyu insanlara, “Mitsel bir anda bulunuyor­
sun,” demiştir. Bayraklar, kültürün kahramanlannın uluslararası gös­
tergesidir; insanlar, Diana’nm düğününde bayrak sallamışlar, cenazesi 
içinse bayrakları yarıya indirmişlerdir. Futbol fanatikleri, Cantona, Pe- 
le ya da Maradona için sallar bayrakları; Ay’da bile bayraklar var; sa­
vaş kahramanlan, film yıldızlan ve modem mitolojinin kamufle olmuş 
tüm halleri için bir bayrak mevcut.

Diana fenomeni, bir mit açlığını gösterdi; sinemanın tüm dünyada­
ki popülerliği de bunu gösteriyor, çünkü mitin tüm işlevlerini yerine 
getiriyor. Mircea Eliade’a göre bu işlevlerden biri, mitlerin, bir kültü­
rün “Büyük Zaman”ına (mitsel kültür kahramanlannın yaşadığı, insan 
dünyasının yaratıldığı zamana) bir “geçit” sunması ve sıradan zamanm 
tünellerinden bir “kaçış” yolu olması. Hem uygunluğu nedeniyle hem 
de psikolojik nedenlerle, filmlerin gösterimi akşamleyin, geleneksel 
olarak hikâyelerin anlatıldığı, azalan gün ışığının efsanevi geçmişi, sı­
radan şimdiye yaklaştırdığı akşamüstü saatlerinde başlar. Sinemasal 
fanteziler, hem ışık projektörleriyle, hem de kendi sonlu zamanından,
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mitin sonsuz zamanına kaçan psişenin projektörleriyle gösterilir. Bu 
“Büyük Zaman,” der Eliade, “tanrıların, gesta’lannm [hareketlerinin, 
işlerinin-ç.n.] olduğu dönemde yaratılan ve kutsallaştırılan” zamandır.

Mitler her zaman bir anlatıcıya bağh olmuştur, bugün de bu rolü 
kamera üstleniyor, geçmişi ve bugünü, anıyı ve ânı birleştiriyor. Ka­
mera mitsel bir ânı yakalamak istediğinde, tıpkı sözlü hikâye anlatıcı­
sının durup öykünün belli bir detayını tekrarlaması gibi, sahneyi don­
duruyor ve donan zamanı, film yıldızlarının sonsuz “hareketsizliğin­
de” tekrarlıyor.

Mitler, genellikle dünyaların kuruluşuyla ilgilidir, cennet bu yaratı­
lış mitlerinin en yaygınlarındandır. Cinema Paradiso da [Cennet Sine­
ması] benzer şekilde sinemanın yaratılışını mitleştirir; türün ilkleri 
Adem ile Havva, veya Mısır’ın “İlk Zaman” tanrıları kadar mitsel ve 
temeldir. Avustralya Aborijinileri’nin inancına göre yıldızlar, Rüya Za- 
manı’nm, ilk yaratılışın Gök Kahramanlan ’nın öykülerini hatırlatır. 
Birçok kültür, İlk Zaman’m totemsel İlk Yaratıklar’ına saygı gösterir; 
sinema da Klasik Film Dönemi’nin totemlerine besler bu saygıyı. Yö­
netmen Koltuğu totemi, Klasik Dönem’den gelir; totemsel Kamera’nın 
bugünün kameralarıyla bir ilgisi yoktur, Totemsel Daktilo da bir Re- 
mington’dır.

Mit de sinema da başka bir zamana dairdir; hem gerçek hem ger­
çekdışı olan bir zamana. İkisinde de şimdiyi sonsuzluğa akıtan muh­
teşem yanılsamalar vardır, onların yanılsamaları (gümüş perde üzerin­
deki ışık oyunları), hikâye yazan insan zihnince başka bir Gümüş za­
mana gönderme olarak algılanır. Gümüş, Merkür’ün, mitsel mesajcı ve 
hikâye anlatıcısının rengidir, sıradan göğe karşı sonsuzluğun gümüş 
yıldızını oynayan gecenin mitlerinin rengidir gümüş. Diana’da bu gü- 
müşsel özellik vardı, bazıları “ışıltılı” diyordu ona, bazılan “göz ka- 
maştıncı;” bazılan için “bir meteor gibi tutuştu,” bir arkadaşına göre 
ise “cıva gibi”ydi.

Gümüş perdeye çamurlu parmaklarla dokunmamak gerekir; benzer 
şekilde gümüş perdenin yıldızlan da büyülü bir dokunulmazlığa sahip­
tir. Greta Garbo’nun yalnız kalmak, Sıradan Zaman’m çamurlu elleriy­
le kirletilmemek istemesi ünlüdür; yıldızlann da mitsel kahramanlar 
gibi ölümsüz, kutsal bir şekilde Tatınsal kalması beklenir, zamanı gü­
müşte dondurarak. Ya da zamanı, ölümün kendi gümüşünde dondura­
rak, tıpkı Marilyn Monroe, James Dean, Buddy Holly ve Prenses Gra- 
ce gibi.
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Yeni Gine’de, Ay’la ilgili şöyle bir hikâye anlatılır: Yaşlı bir kadın, 
Ay’ı bir testiye koymuş. Birkaç çocuk da bunu fark edip sinsice testi­
ye yaklaşıp açmışlar. Ay, dışarı akmaya başlamış, bundan korkan ço­
cuklar da onu kirli elleriyle tutup geri sokmaya çalışmışlar, ama Ay sa­
kince göğe yükselmiş. O gün bugündür, Ay’ın üzerinde, çocukların kir­
li parmaklarının izi varmış. Mitler ve masallar, “Bak, ama elleme,” der 
genelde. Dokunmak, duyuların en dünyevi (en zamansal) olanıdır. 
Görmek ise yıldızlara en yakın, zamana en az bağlı olan duyudur. 
Prenses Diana’ya adını veren mitsel kişilik, ay tannçasıydı, bâkire bir 
avcıydı, kadınlar ona tapmırdı. Kadınların ikonu olan Prenses Diana da 
aym derecede ünlü bir bâkire gelindi ve tıpkı tanrıça gibi, insanda do­
kunma isteği uyandırıyordu. Kardeşine göre, “Diana’mn ölümünün tek 
iyi yanı, bir daha kimselerin ona dokunamayacağı bir yerde oluşu”ydu.

Ay’a dönersek, küçük çocukların parmaklan ve insanlann elleri 
değmeden önce mitsel sonsuzluğun bir parçasıydı o. Amerikalı astro­
not Neil Armstrong tarafından dokunulalı beri, zamanı, insanınkine 
bağlandı. Armstrong* da öyle önemli bir dokunuş için ne kadar uygun 
bir isim! Ay’ın zamandışı bütünselliği** (etimolojik olarak, “integrity” 
kelimesi, dokunulmamışlık demektir) de sembolü olduğu bekâret gibi 
dokunulduğu an kayboldu. İnsanlar, Ay’a çıkılmasını tarihi bir an ola­
rak kabul ettiler, gerçekten de tarihiydi; o anda Ay, mitselliğini kaybet­
mişti, çünkü mitsel, tarihselin karşıtıdır.

• € O 3

Mit zamanı, tüm kültürlerin imgelemini gümüşsü ışığıyla aydınlatır, 
ama zamanların en sihirli olanı Avustralya Aborjinileri’nin Rüya Za- 
manı’dır herhalde. Bu, sıra dışı bir zaman modelidir, zamanın katı ve 
gerçek sıradan akışının dışında olduğundan sıra dışıdır. Mitsel Rüya 
Zamanı ince, müphem ve pusludur.

Süslü Kertenkele Adam, Küçük Kanguru Adam ve Devekuşu Ka­
dın gibi Aborijin ataları, dünyayı Rüya Zamam’nda yaratmışlardır. Ye­
raltından, şarkılarla yerin üzerine çıkmış, toz kaldırırken, uyurken, 
beslenirken, işerken dünyanın özelliklerini yaratmışlar, sonra da yerin 
altına “geri dönmüş,” djang yani enerji olmuşlar. Bu şarkıları söyle­
mek geçmiş zamanı anımsamak değil, şimdiki zamanın yayılmış, me­
* Armstrong: Güç kol. (ç.n.)
** İntegrity sözcüğü, "bütünsellik” anlamına gelir, (ç.n.)
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cazi derinliğinde yer almaktır, çünkü Rüya Zamanı geçmişi, şimdiyi ve 
geleceği birleştirir, tıpkı geçmiş, şimdi ve geleceğin birbirine geçtiği 
rüyalarda olduğu gibi. Batılı zihin, ya geçmişi, ya şimdiyi, ya da gele­
ceği görür; su birikintisindeki kanguruyu ya şimdi, bu çarşamba, ya 
geçen çarşamba ya da gelecek çarşamba görür. Aborijiniler’de ise şim­
di, Sonsuz Rüya Zamam’na göre geçirgendir, totemsel Kanguru’nun 
Rüya Zamanı Çarşambasında Su Birikintisi’nde olacağını ve olmuş 
olduğunu ve o anda bulunduğunu görür. Rüya Zamanı veya Alcherin- 
ga, kutsal bir zamandır, bir Büyük Zaman’dır, sıradan zamandan nite­
liksel olarak çok farklıdır; Rüya Zamanı şimdiyi güçlendirirken, şimdi 
de mit aracılığıyla Rüya Zamanı’m güçlendirir. Rüya Zamanı hep top­
rağın içindedir, bu yüzden de bu topraklarda maden çıkartmak Rüya 
Zamanı’nın kutsallığını bozmak olarak kabul edilir.

KolombiyalI Pirâ-paranâ Kızılderilileri için, atalara ilişkin geçmiş, 
benzer şekilde, şimdiyi kuşatır. Geçmiş, şimdiden ayrılmaz; onun Şa­
manizm ve ayinlerle erişilen alternatif bir ifadesidir. Kuzeybatı Alas­
ka’daki Koyukonlar, tarihte çok eski zamanlar olarak değil, şimdinin 
başka bir boyutu olarak “Uzak Zaman”a inanır. (Uzak Zaman öyküle­
rinin zamanı da ilginçtir, çünkü Kuzey Amerika yerlilerinin birçoğu gi­
bi, onlar da en kutsal öyküleri yalnız kış gecelerinde anlatırlar. Kısmen 
de doğanın zamanını etkilemek içindir bu, örneğin kışın çabuk geçme­
si için bir Koyukan Uzak Zaman hikâyesi, “Kış yeni başladı sanıyor­
dum, ama şimdi bir kısmını öğüttüm,” sözleriyle bitebilir.)

Tüm dünyada mitler ve öykülerin zamanla derin bir ilişkisi vardır. 
Zamanı büyüler onlar, onun müphemliğini ve muammasını temsil 
ederler. Bati’da nasıl masallar, “Bir zamanlar” diye başlarsa, Avustral­
ya Aborijinileri’nin mitleri de zamanı “Dünyanın genç olduğu Rüya 
Zamanı’nda...”, “Rüyanın başladığı, ne doğum, ne de ölümün olduğu 
zamanlarda” veya “Zamanın başladığı ilk günlerde” diye selamlayarak 
başlar. Tanzanya’daki Iraqwlar’da, hikâyeler için birçok “Bir zaman­
lar” türünden başlangıç vardır; genellikle bal geera diye başlar bunlar, 
ki “ilk günler” anlamına gelir. Navajolar’m mit ve ritüellerinde, geç­
miş, şimdi ve gelecek, birbirinin yerine geçebilir. Ekvator’daki Jivaro 
halkına mensup Achuar kabilesi, mitlerini anlatmaya şöyle başlar: 
“Uzun zaman önce, uzun, uzun zaman önce...”, ve hikâyelerini sona 
eren geçmiş zaman kipiyle değil, bitmemiş zaman kipiyle anlatır, sonu 
“şimdi” ile getirirler. Yme şimdi ve sonra arasında katı ve basit bir ara­
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lık yoktur. Dağılan bir bulut gibi bulanıktır sınır; zamanların ayrılma­
sı değil, iki kipin farkı söz konusudur.

Hikâye anlatıcısı Michael Meade, bir İrlanda mitine şöyle başlar: 
“Bir zamanlar, ya da zamanın altında, zaman olmayan zamanda, bizim 
olan veya olmayan zamanda, bir kral yaşarmış İrlanda’da, adı Conn 
Mor’muş...” Bir başkası ise şöyle başlıyor “Beş yön vardır. Doğu, gü­
neşin doğduğu yer. Kuzey, belanın olduğu yer. Güney, dost edinebile­
ceğiniz yer. Batı, başlayan her şeyin bittiği yer. Ve beşinci, öykülerin 
geldiği, Bir Zamanlar denen yer.” (Bu arada şunu belirteyim: Bu bö­
lümde mitler ve masallar arasında bir ayrım koymuyorum, çünkü ikisi 
de zaman açısından aynı özelliklere sahip.)

Mitsel öyküler, aklın dışındaki zamandan konuşur, zamanı büyüler 
ve kandırır, tıkar ve çekiştirir. Masallar da zamanı, çok hoş bir şekilde 
çelişkili küar, saat zamanının yüzünde inatçı bir lekedir onlar; geçmi­
şin, şimdinin ve geleceğin ışıltılarının birbirine karıştığı ruhun saatine 
karşı içtendirler. Zaman, saat yönünün tersine de ilerleyebilir, böylece 
büyüklerin başaramadığı şeylerin altından küçük çocuklar kalkar ma­
sallarda; gün batımı şafaktan bilge olabilir, kuşlar geleceği söyler. Be­
lirli zaman dilimleri (üç gün, bir yıl ve bir gün, yedi yıl ve yüz yıl) bü­
yülüdür. Tüm dünyadaki bu arketipik hikâyelerde, “mantıklı” zaman, 
bir aralıkta kaybolur; insan perili bir tepeden iner veya bir gece toprak 
cinleriyle kaybolur, geri döndüğünde ise, tıpkı Rip van Winkle gibi gö­
rür ki yüz sıradan yıl geçmiştir. Bir sürü hikâyede geçen cücelerin ken­
dileri de sıkıştırılmış zaman gibidir, çocuğa benzerler, ama huysuz ih­
tiyarlardır, yerin altındaki geçmişe yakındırlar, ama geleceğe dair ipuç­
ları verebilirler; sıkıştırümış ve canlandırılmalardır, tıpkı bugünün çiz­
gi filmleri gibi. Bir hikâyenin etkisi altındayken, çocuklar için zaman 
durur.

Inuitler’in masalların başında söyledikleri “çok eskiden, gelecekte” 
sözü, mitsel zamanın çizgisel, mantıksal anlayışa oynadığı oyunların 
güzel bir ifadesidir. “Bir zamanlar”dan, “sonsuza dek mutlu yaşadı­
lar’̂ , tüm masallar zamanla oynar. “Bir zamanlar” geçmiş bir sonsuz­
dan bahseder, ama bahsettiği sonsuz, büyülenmiş bir şimdidir de; 
“şimdi”nin yalnız bir adım uzağındadır. Bazı Fransız masalları da “II y 
a une fois” diye başlar, “bir süre önce” demektir ou, ama aslında il y a 
“burada” demektir. Bu, sonsuz geniş zamandır, büyülenmiş bir şimdi­
ki zaman, geçmişten geüp mevcut olan bir zamandır. Mevcut, “bundan 
böyle,” devam eden, hep süren yaşamdır ve bireyin hareketi anlatılmış
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bitmiş olsa da (“hepsi bu dostlar”*), yaşam devam eder şimdide.
Hikâyelerin sonu, rüzgârlı zaman kipleri, (anlatıya, yavaş günba- 

tımlan ve uzun gölgelerin atmosferini kazandıran) ima edilen bitme­
miş zamanlar, dinleyeni, ima edilen, bitmemiş bir dünyanın normal 
varlığına geri götürür, tıpkı bir filmin sonundaki akıp giden yazıların 
sizi sıradan hayatınıza geri götürmesi gibi. Batı masalları, “sonsuza ka­
dar mutlu oldular” diye biter: Rüya Zamanı mitlerinde de şimdiye dö­
nüş vardır. Hikâyeler, “O zamandan beri böyledir”, “İyi insanların ruh­
ları hâlâ kutsal gölde yaşıyor” veya “Bugün bile o hikâye kamp ateşle­
rinin başında anlatılır, Büyük Gökkuşağı Yılanı’mn Rüya Zamanı’nda 
ne söyleyip ne yaptığını hepiniz biliyorsunuz,” gibi sözlerle biter.

İnsanın hayat kuşunun ölüm esnasında kuyruğundaki tüyleri salla­
ması (faniliği aşmak için), mitoloji uzmanlarına göre mit yaratımına 
yönelik ilk büyük itici güçtür. Mitsel düşüncenin ilk izleri, tüm dünya­
daki gömülme ve “ölümsüzlük bahçeleri” ile ilişkilidir, ki bu, tüm dün­
ya mitolojilerinde bolca bulunur. Mitsel hikâyeler, ölümle, zamanın en 
dehşet verici ifadesiyle yüzleşir ve onun içindeki acıyı büyülü hale ge­
tirir, çünkü, bireyin hikâyesi biter, der mitler, ama türün yaşamı ondan 
önce de vardı, sonra da olacaktır. Yaşamın devamlılığında teselli bul­
mak, en çok şu Rüya Zamanı mitinin bitişinde açıktır: “Ve ölüm gelir, 
ama yaşam hep döner.” Mitler, ölümü aşmayı, kısmen mitlerdeki ka­
rakterlerin arketipik doğasıyla Totemsel Rüya Zamanı karakterleri, 
halk masallarındaki Jack ve Jill, hatta eski tiyatro oyunlarındaki 
Everyman karakteri gibi karakterlerin arketipik doğasıyla başarır.

Dahası, masalların kendileri “ölümsüzleşir;” kuşaktan kuşağa, ce- 
ilidh’lerden corroboree’lerin tören danslarına, sözlü olarak aktarılan, 
yaşayan hikâyelerdir bunlar. Eğer bildik bir masalın sözleri değiştiri­
lirse çocuklar bundan hiç hoşlanmazlar, bu onları huzursuz eder, çün­
kü bu, sonsuzluğun verdiği güveni ellerinden alır; hikâye, çocuktan 
önce vardıysa ondan sonra da olacaktır, rahatlatıcı bir çıkarsamadır bu.

Hikâyenin yeniden üretilmesi, yaşamın kendini tekrarını çağrıştırır, 
kuşaklar çoğalırken kuşaktan kuşağa devam eder. Seks, bunun merke­
zidir. Masallar, genelde derin bir cinsellik barındırır; kaba, cinsel, can­
lı yanıyla faniliği aşar. Külkedisi’nin “”ayakabısı”nm cinsel bir yoru­
mu vardır; hem Uyuyan Güzel, hem de Pamuk Prenses, bir prensin 
öpücüğüyle “uyarılır” Bnıno Bettelheim’a göre, hayvan damatların 
yer aldığı öyküler (hay vanm kocaya dönüştüğü öyküler -Güzel ve Çir­
* “That’s ali folks," çizgi filmlerin sonunda söylenir, (ç.n.) 
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kin’deki Çirkin veya Kurbağa Prens gibi), erkek cinselliği karşısında­
ki tutumların değişimini temsil eder; başlangıçta, canavar veya kurba­
ğa, cinselliği yaşamamış olan kız için iticidir, tıpkı yetişkin cinselliği­
nin çocuk için iğrenç oluşu gibi, ama olgunlaştıkça, ona yaklaşımı, onu 
çekici bulacak kadar değişir. Öptüğü zaman da bir prense dönüşür kar­
şısındaki.

Hint mitolojisinde, yaratıcılığın fallik sembolü lingam ve dişi yoni- 
ye tutkuyla tapılır. OÇ VII. ile XIII. yüzyıllar arasında Hindistan’da or­
taya çıkan Tantrik felsefe, herhalde heykelde en iyi temsilini XIII. yüz­
yıl ortalarında, Orissa’da on iki yılda inşa edilmiş olan Konark güneş 
tapınağında bulur. Tapınak, cinsel tasvirlerle dolup taşmaktadır; kıvrak 
bir mahremiyet, tutkudan gelen bir baş dönmesi içindeki figürler, mu­
son yağmuru öncesinin parlak güneşinde kavrulurlar. Tapınağın bütü­
nü, güneş tanrısının arabası biçiminde inşa edilmiştir; güneş, zamanın 
kaynağı olarak görülür, arabanın tekerlekleri de sık rastlanan bir figür­
dür. Tapmaktaki Kama Sutra kökenli erotik heykeller, yaşamın teker­
leğini döndüren cinselliği ifade ederler.

Birçok dünya mitinde, seks, yaratımın temelidir. Rüya Zamanı, 
yapma ve yaratma zamanıdır, büyük çoğunlukla yaşamın üretken tara- 
fındadır. Romalılar’da ekin tanrıçası Ceres, bereketin, cinsel zamanın 
sembolüdür; dünyadaki ekinleri o yaratmış, Persephone’yi o doğur­
muştur. Yalnız değildir. Mitte birçok defa elbiseler açılıp saçılır, ön se­
vişmeyle harcanan bir dolu gün vardır. Roma tanrıları, ayrık dişli keçi 
çobanlarıdır; azgınlık halindedirler. Seks, her yerdedir, vulva ıslak ve 
inatçıdır; bugünkü utangaçlığıyla bir ilgisi olmayan kızlık zarı ise tan- 
nlaşmıştır.*

Modernlik ise çok az “mit zamanı” barındırır içinde; yaşamın ten­
sel, erotik boyutu da çok azdır (çok fazla pornografi olduğu halde). Bu, 
belki de Diana, Elvis, Madonna gibi çoğu cinsellik içeren çağdaş mit­
lere duyulan müthiş açlığı açıklar.

• € O 3
Mitsel zamanın gerçek sakinleri çocuklardır. Onlar tarihsel dünyada 
yaşamazlar, yetişkinlerin çağdaşı değildirler. Bu yüzden de çocukların 
deneyimlerinde mitsel zamanın yitişi çok acıdır, en çok masalların dü­
şüşü ve bilgisayar oyunlarının yükselişinde belirgindir bu.
* Kızlık zarı anlamına gelen "hymen" sözü aynı zamanda evlilik tanrısıdır, (ç.n.)
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Masallar, anlamsal derinliklerini zaman içinde açarlar; bu derinlik­
ler farklı kişilere göre değişir, aynı kişi için farklı zamanlarda bile fark­
lılıklar gösterir. Bunun aksine, bilgisayar oyunlarının tekrarlanıp duran 
aynılığı, oynayanı düz sayısal ödülleriyle yorar; masalların verdiği 
duygusal ödüllerden, bunlarda eser yoktur. Masal, her çocuğa farklı 
seslenir, bilgisayar oyunuysa her oyuncu için aynıdır; bu oyunlarda an­
latı birden fazla anlama sahip olamaz, zaman içinde değişmeden kaim 
Masallar dil açısından zengindir, çocuklara bir sesin çeşitli anlamlan 
olduğunu öğretir; bir çocuğun masallardaki bilmeceleri anlamak için 
kafa patlatırken nasıl eğlendiğini düşünün bir. Bilgisayar oyunlarının 
diliyse tamamen anlaşılacak şekilde tasarlanır. (Bilgisayar oyunlan, 
her bir şeyi bilir gibi görünürler ama en basit şeyi bilmezler, onların sa­
tır aralannda okunacak bir şey yoktur.)

Masalın söylediği, dileklerinizin yerine geleceğidir; anlattığıysa is­
teklerinizin sorumluluklarını taşımanız gerektiği, bu isteklerin karma­
şık durumlar içerebileceği ve anında alman ödülün illaki doğru ve tat­
min edici olmadığıdır. Battle Zone [Savaş Sahası], Mortal Kombat 
[Ölümcül Savaş], Die Hard [Zor Ölüm] gibi bilgisayar oyunlarıysa “öl 
ya da öldür” diyerek iğrenç bir çabuklukla verilen anında ödülü sunar; 
yıkımı, heyecan dolu bir tür başarı olarak gösterir. Masallar çocukları 
eğitir (İngilizce’deki education [eğitim] kelimesi, Latince’deki e-duce- 
re [rehberlik etmek] kelimesinden gelmektedir); onları ancak kademe­
li olarak -ve psikolojik bakımdan- birer yetişkin olacakları dünyaya 
ve “gerçek zaman”a yönlendirir. Bilgisayar oyunlarıysa, çocukları 
kendi dünyalarına kapatır, havasız, atıl ve anti sosyal hale getirir onla­
rı hapsettiği “yapay zaman”da. Pamuk Prenses’in üvey annesi, kötülü­
ğü nedeniyle sonsuza dek alev alev yanan terliklerle dans etmeye zor­
lanmıştır; çocuklara ahlâki bir ders verilir. Bilgisayar oyunlarındaysa, 
insanlar genelde kötülükleri nedeniyle değil, yalnızca var oldukları 
için cezalandırılırlar; bu da çocuğun ahlâki hissiyatını ancak zayıflata­
bilir, hatta öldürebilir.

Bilgisayar oyunlan ikili bir örüntü kullanır: Yanlış ya da doğru, dur 
ya da git. Masallarda ise üçlü bir örüntü vardır: Üçüncü deneme, ço­
ğulculuğun başlangıcıdır. Üçüncü deneme, şans veya şanssızlık ânıdır, 
fırsat ve olasılık ânı; önceden programlanmamış, yazılmamıştır ve 
“Yenil, Yenil, Düşün, Başar” şeklindeki seyri, azim üzerine bir ders, 
umudun zamansal yapısıdır. Bilgisayar oyunlanndaki tekrarlamayla 
öğrenilen motor tepkisel “Yen ya da Yenil” ise umutsuzluğun zaman-
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sal yapısıdır. Masallarda zaman, tadı ve sınırsızdır ve sizin tarafınızda- 
dır. Yavaşlık anlatıyı güzelleştirir, hiçbir karakter vakit aldığı için ce­
zalandırılmaz; başarı, duyarlığa ve hatta psikolojik tepkinin yavaşlığı- 
na bağhdır. Bilgisayar oyunları basitçe, psikolojik tepkinin hızına bağ­
lıdır, kısacası zaman rakibinizdir, zamanla yarışmanız, onu yenmeniz 
gerekir.

Masalın anlatısı, zarif bir şekilde dengelenmiştir, hakikate zaman 
tanır -oldu ama çok, çok eskiden, farklı bir zaman “kip”inde- bir rüya 
zamanında; kurmacayla gerçek arasında bir düşmanlık olmasına da ge­
rek yoktur zaten. Bilgisayar oyunlarında acayiptir zaman, çünkü ger­
çekdışı olay sürekli yinelenir. Hiç olmamıştır, ama durmadan olur.

Bu gelmiş geçmiş en faydacı çağda masallara saygı duymak büyük 
önem taşır.

Charles Dickens

• € O 3

Paralelkenar gibi tombul Başpiskopos James Ussher, Annals o f the 
World’de [Dünya Yıllıkları] (1650) şöyle yazar: “Dünya, MÖ 4004’te, 
22 Ekim’de, akşam saat altıda yaraülmışür.” Victoria Çağı’nın Uzman 
Anorağı Dr. John Lightfoot ise 1859’da, insanın MÖ 4004 yılının 23 
Ekim günü sabah dokuzda yaratıldığını açıklamıştır. Ussher kronoloji­
sine kah bir şekilde bağlı olan Nevvton, Eski Ahit’in ilk kitabındaki Ya­
ratılış mitini kanıtlamak için bilimden yararlanmaya çalışmıştır.

Geçmiş, Batılı Hıristiyanların gözünde, tarihsel, çizgisel ve sınırlı 
olmak zorundadır. Şöyle diyor Jay Gould: “Zamanın oku, İncil tarihi­
nin temel metaforudur.” İsa’nın enkamasyonunun benzersizliği, zama­
nı İsa’dan önce ve İsa’dan sonra diye ikiye ayırmıştır, ki bu, “tarih”in 
gelişimi için çok önemlidir, mit düşüncesinin de antitezidir.

Diğer kültürler geçmişe, Hıristiyanlaşmış Bah’nın baktığı gibi bak­
maz. Hindistan’da “zamanın üzerindeki kap” kavramı vardır; her za­
man, taşacak kadar doludur, geçiciliği aşan bir sonsuzluk fikridir. Ku­
zey Amerikalı Dakota Yerlileri’nden Avustralya Aborijinileri’ne, Poli- 
nezyalı Tikopia halkına kadar mitsel zaman döngüseldir ve genelde çö­
reklenmiş bir yılanın oluşturduğu halka olarak gösterilir; Orta İskandi­
navya Midgard’ındaki* yılan; Eski Yunan’daki kuyruğunu yiyen yılan
* İskandinavya’nın, dünyanın, bir yılan tarafından kuşatılmış, Orta İskandinav 
tanrılarının yarattığı bir kala olduğuna inanan kişilerin yaşadığı kısmı, (ç.n.)
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Ouroboros; Mısır’daki, her insanın, ölümden sonraki yaşamı semboli­
ze eden bir “hayat yılanı”nca korunduğuna dair inanç veya Avustralya 
Aborijinileri’nin, hayatm kaynağı olduğuna inandığı Gökkuşağı Yıla­
nı. Irian Jaya’daki Daniler de atalarını, deri değiştirme ve gençlikleri­
ni tekrar kazanma yeteneğine sahip “yılan insanlar” olarak düşünür. 
Kolombiya Amazonu’nda yaşayan Desana halkına göre de zamanın 
başlangıcında, ataları oraya, dev yılanlara benzeyen kanolarda gelmiş­
lerdir. Kozmik anakondayı, yaşamın yaratıcısı olarak görürler. Peru ve 
Kolombiya Amazonu’nda yaygın olan mitolojilerde, yılan biçimli ka­
yıklar, zamanın başlangıcındaki hayat gemileridir. Antropolog Jeremy 
Narby’m, The Cosmic Serpent: DNA and the Origins o f Knowledge 
[Kozmik Yılan: DNA ve Bilginin Kökeni] adlı büyüleyici eserine gö­
re, kozmik yılan şeklindeki yaratıcı tanrılar yalnız Amazon bölgesin­
deki mitlerde değil, Meksika, Avustralya, Sümer, Mısır, İran, Hint, Pa­
sifik, Girit, Yunan ve İskandinav mitolojilerinde de vardır. Zaman ta­
rihçisi G. J. Whitrow, yılan imgelerinin yaygınlığı konusunda şunları 
söylemiştir: “Bu sembolizm, birçok eski kültürdekine benzemektedir. 
Orta Amerika da buna dahildir. Burada yılan, belki de derisini düzenli 
olarak yenilediği için, sonsuz zamanın döngülerini temsil eder.” Mitsel 
döngüler, rejenerasyon ve yenilenme demektir; Yahudi-Hıristiyan ge­
leneğinin çizgisel tarihçiliğinde ise zaman geriye çevrilemezdir; kaçı- 
nümaz şekilde ölüme bağlanmıştır. Döngüsel zaman fikrinin tamamen 
karşısında olan Yahudi-Hıristiyan geleneğin takipçilerinin yılanlardan 
nefret etmesi, örneğin ilk cenneti mahvedenin yılan olması şaşırtıcı de­
ğildir. Narby’e göre, Eski Ahit’in ilk bölümündeki Yahudi-Hıristiyan 
yaratılış hikâyesi, birçok yaratılış mitinde ortak olan öğeleri içerir: Yı­
lan, ağaç ve ikiz varlıklar. Ama ilk defa bu versiyonda yfian haindir.

Dahası var. Narby, kültürlerarası mitler ve Batı biümi arasında pa­
ralellikler çizerek sözüne devam eder. Yılan biçimli yaşam prensibi, 
hem DNA’nın, hem de yaşamın yaratıcıları olarak yaygın bir şekilde 
temsil edilen mitsel yılanların iyi bir tasfiridir. Çifte sarmal, der, tüm 
dünyada yaşam prensibini binlerce yıl sembolize etmiştir.

• C O 0

Tarihin bir şekilde doğru olduğu, dolayısıyla da doğru olmadığı düşü­
nülen mitlerden üstün olduğu fikri son derece ideolojiktir (ve müthiş 
çıkarcıdır, onu yaratan Hıristiyan Batı’yapek yaraşır.) Bu fikri eleşti­
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renler de vardır, bunlar arasında en az ve öz konuşanı herhalde Jean 
Cocteau’dur: “Tarih, uzun vadede yalana dönüşen hakikat; mit ise 
uzun vadede hakikate dönüşen yalandır.”

Ama mitsel zaman, tarihsel zamandan çok farklıdır ve fark -kusu­
ra bakma Cocteau- “hakikat” ve “yalan” arasındaki bir ayrımda değil, 
niteliksel bir ayrımda yatar. Mitsel geçmiş, puslu ve müphemdir; an­
lamlan, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar esrarlıdır. Zihne bağlı ve 
öznel oluşu, herkesin yorumuna açık olmasmı sağlar, tıpkı Diana gibi; 
mitsel zamanda büyük bir demokrasi söz konusudur, rüyalann, masal- 
lann ve hafızanın demokrasisi; zihnin zamanıdır o. Herkesin zihninin. 
Mit olarak Diana, “kalkın prensesi”ydi, çünkü halk tarihsel (demokrat 
olmayan) kraliyet ailesini istemiyordu. (Ve masallardaki, mitlerdeki 
prensesler, son derece demokrattır, çünkü her çocuğun bildiği, h a - po­
litik olarak doğru yetişkinin unuttuğu bir şey varda ki o da asaletin, ço­
cuktu olduğudur; her çocuk prensestir, her çocuğun çevresi, krallığı­
dır.) Tarih ise aksine, demokrat değildir, yalnız, herkesin bildiği üzere, 
kazananlar tarafından yazıldığı için değil, kaçınılmaz bir şekilde, uz­
manlarca öğretildiği için de. Masallarda her çocuk uzmandır, çünkü hi­
kâyeyi yanlış anlatan büyüklerini, muhteşem bir kendinden doğruluk­
la düzeltirler. Masalın nasıl devam ettiğini bilirler. Bugün de dün nasıl 
olduysa öyle olup biter. Harfi harfine dün nasıl olduysa öyle.

(Diana mitinin temel demokratik yanı, ölüm yıldönümünde, halkın 
içten bir neşe şeklindeki tepkisiyle doğrulanmıştır. Halk çok sıkılmıştı 
tüm meseleden. Gazete editörleri, turizm kaygılan ve pazarlama mü­
dürleri kılığındaki Otorite, halka yeniden üzülmesini buyurdu, ama in­
sanlar dinlemedi.)

Mit, etimolojik olarak konuşma demektir; (demokratik biçimde) 
sözlü kültürle birleşmiştir ve hafızaya teslim edilmiştir (Roma mitolo­
jisinde hafıza, tüm perilerden* ** üstün tutulur). Tarihse aksine, yazıya 
teslim edilmiştir, kâğıdın ve uzmanların elindedir. Bu iki geçmişten 
bahsetme yolu arasındaki çatışma, Guardian gazetesinden Beatrix 
Campbell’in, Güney Avustralya’daki Ngarrindjeri Aborijin kadmlany- 
la ilgili haberinde acı bir şekilde görülmektedir. Kabilelerinin toprak- 
lannın geliştirilmesine (Binalong" adlı -sanki başka isim kalmamış gi­
b i- bir geliştirme şirketi tarafından) karşı kadınlar, yalnızca sözlü ola­
rak ve kadınlar arasında anlatılan mitlere göre, topraklarının kutsal ol­
* Dokuz muşa, (ç.n.)
** Toplayıp götürmek anlamında, (ç.n.)
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duğu gerekçesiyle bir kampanya başlatmışlardı. Onlara inanan yoktu, 
çünkü (Hıristiyan) devlet otoriteleri, bunu destekleyecek bir metin ve­
ya uzman bulamıyordu. “Beyaz hükümet, beyazların yazdığı bir şey 
görmeden siyahlara inanmaz,” diyor Aborijin tarihçisi Doreen Kartin- 
yeri.

(Bu arada sözlü kültürlerin, nasıl “toplumsal zaman” saatini kullan­
maya yönelik bir eğilimleri olduğunu görmek ilginç olacaktır; örneğin 
zamanı, olaylar ve doğaya göre ölçmeleri ve sözlü kültürden yazılı kül­
türe geçişin, “toplumsal zaman”dan “saat zamanfna geçiş anlamına 
gelmesi, kesin, rakamsal zaman tanımım kullanmak gibi.)

Mitsel ve tarihsel zaman arasındaki farklardan biri, cinsiyet farkı 
olarak görülebilir. Ataerkillerin pek sevdiği tarihsel zaman, çizgisel bir 
biçimden yararlanır; mitin dişi görünen esnek, müphem zamanından 
farklı olarak, fallik ve erkeksidir. Rüya Zamanı, şimdiyi “sarar” ve 
Aborijiniler’in ataları, toprak ana üzerindeki yaşam veren nemli, yu­
varlak yerlerden çıkıp yine oralara döner. Mitsel zamanın anlamı kay­
paktır. Tarihsel zaman kesik ve kurudur; yazıldığı papirüs kadar kuru. 
Tarih, yazılı dilin açık ve görünür doğasına bağlıdır. Mit, kendini örtü­
lü ve görünmez olanla birleştirir. Tarihselci kültürler ve yazılı gelenek, 
dilde düz bir çizgiyi takip eder, kelime ve fikirlerin tekrarından kaçı­
nır; mit, döngüsel dili kullanan sözlü gelenekle aktarılır; kendini tek­
rarlar, döner dolaşır başa döner. Benzer şekilde, DNA sarmalının yılan- 
sı, mitsel “dil”i de durmadan kendini tekrarlar, yaşamın en başına doğ­
ru kıvrılır.

Kısacası mit, tarihten daha demokratiktir; ayrıca türler açısından 
da daha demokratiktir; görüşü doğakratiktir, hayvanlara roller ve güç­
ler, dürtüler ve öyküler verir, Ezop’tan Avustralya Aborijinileri’ne ka­
dar. Mitlerde hayvanlar her yerde, dünyanın en eski sakinleri kabul 
edilirler ve sık sık onların insanların ataları olduğu söylenir; bu da el­
bette, türlerin evriminin içgüdüsel olarak anlaşıldığının kanıtıdır. Ko­
lombiyalI doğu Tukanoan Kızılderilileri, atalarının tapirler olduğunu 
söyler; Güneydoğu KolombiyalI Makuna Kızılderilileri ise atalarının 
Su Girişi’nden ortaya çıkıp doğruya yönelen anakondalardan gelme 
balık insanlar olduğuna inanır. (Bugünün en büyük Avrupa kabileleri­
yse, atalarının maymun olduğuna inanır.) Mitsel dünya, hayvanlarla 
doludur: Düzenbaz kır kurtları (Navajolar); Porsuk ve Balıkçı Kral 
(Arikawalar); Büyük Kaplumbağa ve Küçük Kaplumbağa (Iroquiler);
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Pegasus benzeri uçan atlar, Ganesh, yani zamanla ilişkili, başlangıç ve 
bitişlerin tanrısı olan Fil tanrı... Rüya Zamanı’ndaki atalardan biri de 
mavi dilli kertenkeledir. Kertenkeleler mitlerde her yere girer, hareket 
halinde bütün bir mitolojidir onlar. Keıkenkeleler, minyatür dinozor­
lardır, tarihöncesinden kalma yaşayan ayrıntılar. Geçmiş nasıl öyküle­
rini bırakırsa geride, mitler nasıl bırakırsa ayrıntılarının yankısını, ker­
tenkeleler de kuyruklarını bırakırlar. Parmaklarınızın arasında kalan 
bir kertenkele kuyruğu ya da bir öykü, geceleyin yarım yamalak duy­
duğunuz bir ses gibidir.

Genellikle hayvanlar, insanlarda olmadığı anlaşılan ilksel bilgelik 
ile şereflendirilmiştir: Amerika yerlileri, kurtların, buluüann geçişini 
duyabildiğine inanırlardı. Zaman zaman (zamanın öncesindeki zaman­
da) mitler, “bize bunu öğretenler hayvanlardı,” der. “Üç Dil” adlı halk 
masalında şu hep sözüm ona “salak” olan üçüncü oğul, kitaplardan 
(yani yazılmış, tarihselleştirilmiş, insan merkezli dilden) bir şey öğre­
nemez, eğitimini yalnızca üç dilden alır: Kuşötüşü, Köpekhavlaması, 
Kurbağavaklaması. Ama masalın kıssadan hissesi, bu dillerin, insan 
düşüncesini aşan bir bilgeliğe sahip olduğudur.

Kuzey yarımkürede ayı, bir zamanlar, zamanın tam da akışı açısın­
dan çok önemli kabul edilirmiş, mevsimleri ve ölülerin kaderini onun 
kontrol ettiğine inanılırmış. Ama ayıya atfedilen bu haşmetten bugün 
eser kalmamışta. Onun hayat dolu görkemi bugün çizgi film zamanı­
nın canlandırmalarına indirgenmiştir; şarkı söyleyen ayı Baloo, Altın 
Saçlı Kız ve Üç Sagmayus İndirgenmişyus. Çocukların zamanında 
hayvanlar, “yaşayabilir” (çoğunlukla Tom ve Jerry’de olduğu gibi ca­
nına okunarak da olsa), ama o şuada, yetişkinlerin dünyası, hayvanlar, 
kuşlar, balıklar üzerine aşın gerçek bir tükenen nesiller tarihi yazmak­
tadır. (Tükenen nesiller konusuna büyük önem veren çocuklar, hay- 
vanlann bekçiliğiyle görevlendirilmiştirler, tıpkı mitlerin olduğu gibi. 
İkisinin de soyunu tüketen yetişkinlerse böyle bilgece bir saygıyı “ço­
cukça” olarak adlandırabilecek kadar küstahlaşabilmektedirler.)

•  € O 9

Eğer modernlik, mitsel zaman açısından yoksullaştıysa, bu belki de 
bugün olgular miün yerini aldığı ve aynı zamanda kültür de onu kü­
çümsediği içindir. Küçümsemeyle başlayalım.
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Londra’ya bir yolculuk yapın hemen; kısa bir şehirli Odysseia’sı. 
Bachus’s Bins’e,* şaraphanelere gidin ve şafağın kızıllığı yayılana dek, 
yaşlı Homeros’a kaldırın kan kırmızısı kadehinizi. Hercules Car Servi- 
ce’ten" bir araba kiralayın ve Olympic Hotel’e doğru sürün, yolda bir 
Mars alın, Icarus ayakkabıları ile moda tasarımcısı Narcissus Ltd.’in 
arasında tost olmuş Europa Büfe’den. Öğle yemeği için, Poseidon Fish 
Bar’ın*** morina kızartmasını deneyin. Poseidon’un çatalı, morinaların 
savaşma öncülük ederken, Trident**** de Soğuk Savaş’a öncülük etti. 
Calypso Voice Agency’nin***** hemen yanındaki Athena posta kartı ma­
ğazasından ahn kartlarınızı. Mythos kahve makinesinden bir espresso 
almak için Valhalla restoranında mola verin, Krishna, Ganesha veya 
Shiva bayilerinin birinden bir gazete ahn. Mercury Communicati­
ons""** ile bir telefon edin. Bir banyo yapıp, arkanızdan Ajax ile temiz­
leyin; eskilerin mitleri bu hale geldi işte artık, temizlik malzemelerinin 
eline düştüler.

Mit ve modernlik arasında komik bir ilişki vardır. Bir taraftan mit, 
şimdinin çağrısına uyar tüm sevgi dolu haliyle; bir zamanlar Mars olan 
öfke, modernliğin rahatlığı sonucu bir çikolatanın, Poseidon olan gör­
kem ise balık satan büfelerin adı olur. (Bu arada verilmiş olan tüm ör­
nekler gerçektir.) Ama diğer taraftan bu çağ, “supramitsel” bir çağdır.

Modem iletişim, anlıktır, kanatlı Merkür’ü leş gibi bir yağmur al­
tında bir otoban kenarında umutsuzca otostop yaptırır. Bili Gates, Ka­
run ne kelime, çok çok zengindir. (Paralardan portresini yaptırarak da 
gösterdi bunu; bir fotomozaikte, yüzü, yüzlerce banknotla oluşturul­
du.) Pegasus roket fırlatma rampası, mitsel Pegasus’u çayıra salacak 
gibi. Doğurganlık tedavisi sonucu, Mandy Allıvood diye biri, bir Gü­
neybatı Londralı bir Artemis, sekiz bebeğe hamile kaldı. Doğurganlı­
ğın mitsel figürü Efesli Artemis de sekiz bebeğe kol kanat germiş şe­
kilde tasvir edilir.

Neil Armstrong’un (mitsel, Herkülvari isimli adam) Ay’a dokundu­
ğu ve mitsel bir işaret olan bayrağı diktiği gece için, “dünyanın tüm di­
ğer gecelerinden farklı bir geceydi,” demiş İtalyan şair Giuseppe Un-

* Baküs’ün Fıçıları, (ç.n.)
** Herküles Araba Tamircisi, (ç.n.)
*** Poseidon Balık Restoranı, (ç.n.)
**** Poseidon’un asası, (ç.n.)
***** Kalipso Ses Ajansı, (ç.n.) 
****** Merkür iletişim, (ç.n.)
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garetti. Ay’ı yakalamak ve güneşi durdurmak, Tobago’dan Timbuk- 
tu’ya, mitlerde bolca görülen fikirlerdi, ama modernlik, bunları ger­
çekleştirmeyi başardı: Güneşi klonlamayla durdurdular, Ay’ı da Ame­
rikan bayrağıyla yakaladılar.

Proteus’tan* Cerridwen’a," Taliesin’e'** *** mitler, dönüşümlerle dolu­
dur, ama artık kimyasal maddeler, balıklan hermaffodit yaratıklara dö­
nüştürüyor (iki mitolojik varlığı birleştirerek: Hermes ve Afrodit). 
Gerçeğin lüzumsuz kıldığı mitoloji, suratım asıp balığa çıktı, ama kı­
yılarda, yükselen deniz seviyesi, tüm sel mitlerini geride bırakacak dü­
zeydeydi. Incil’deki en korkunç mitlerde, vebalar, ölümler ve birkaç 
bin çekirgeden söz edilir; ama mitlerin hiçbirinde üzerimize asit yağ­
dıran gökler gibi zalim ve korkutucu değildir hava. Küresel ısmma ve 
ozon tabakasındaki delik, gerçeğe dönüşmüş mitlerdir: Avustralya’da­
ki Cullymurra’da yaşayan Kadimakara halkına göre, bir zamanlar su 
ve besini “aşın tüketen,” ağaçlan ortadan kaldıran canavarlar yaşar­
mış, sonunda mavi gökte daimi bir “Büyük Delik” oluşmuş ve cana­
varlar, acımasız güneşin altında ölmüşler. Modernlikse size Bhopal’i, 
Çemobil’i, Hiroşima’yı ve Nagazaki’yi sunuyor, cehennemin ateşi 
dünyaya indi, nükleer silahlar, gözlerinizi yuvalannda eritecek, derini­
zi ıslak, bol bir eldivenmişçesine çıkarıp atacak ve eğer üzerinizde çi­
çekli bir elbise varsa, bu çiçekleri, vücudunuzdan geriye kalan şeyin 
üzerine basacak.

• € O 3

Augusta, 1890’larda zambakları zehirledi; o Laura’nm âşığıydı. Bili­
yorum. Ordaydım. Ben, oydum, hipnotizmayla “aşağıya”, geçmiş ha­
yatlarıma indim de oradan biliyorum. İlk sahnede Augusta, karmakarı­
şık, tıka basa eşya dolu karanlık bir odada ayakta duruyor, kadınlan 
her anlamda kısıtlayan toplumsal kurallann esiri, bedeni bile esaret al­
tında, dantellere öyle sıkı sarılmış ki nefes bile alamıyor. Güneş ve öz­
gürlük isteğinin boşa çıkması sonrasında, zincire vurulmuşluğunu sim­
geleyen zambaklan zehirliyor. İkinci sahnede ise Laura ile birlikte gü­
neşli bir bahçede. İkisi de özgürlüğün pantolonlarını giyiyorlar.

* Yunan mitolojisinde, isteğine bağlı olarak biçim değiştirebilen bir deniz tanrısı, 
(ç.n.)
** Kelt mitolojisinde bir tanrıça, (ç.n.)
*** Kelt mitolojisinde bir karakter, (ç.n.)
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Daha aşağılara da indim, mağaralardaki tarihöncesi yaşam ve kas­
vetli çöllerin yarım yamalak duyulan şarkılarına... “Yaşamdan” bir 
başka sahnede ise bir ortaçağ şatosundaki on iki yaşındaki bulaşıkçı 
çocuk vardı, hayatta tek arkadaşı vardı çocuğun, kardeşim; bir dördün­
cü sahnede ise 1830’larda yaşayan kitap tutkunu bir bahçıvandım. Ge­
riye dönüş, reenkamasyonu katiyen kanıtlamaz, daha çok geriye giden 
özne, hipnoz altında tarihin bilgisini ya da imgelerini hatırlamak için 
daha fazla olanağa sahip olur; kat ettiğiniz her “yaşam”da, kendinizin 
ve mevcut kişiliğinizin yansımalarını görürsünüz. Bu deneyim, geçmi­
şin nasıl olduğum  dair bir şey anlatmaz, ama geçmişe dair çağdaş yak­
laşımlar konusunda çok aydınlatıcıdır. Harika bir yolculuktur, kendi 
zihninizin derinliklerine, bilinçaltmıza doğru bir yeraltı yolculuğudur, 
kendinizi rahatına düşkün herhangi bir turist gibi görürsünüz; farklı 
fonların önünde resmi çekilen, zamanda yolculuk yapan bir turist gibi. 
Çanların günleri belirir, güneş saatlerinin, oymalarla kaplı mekanik sa­
atlerin günleri (Augusta, zambaklardan ne kadar nefret ediyorsa, bun­
lardan da o kadar ederdi). Öde ve resmini al.

Tarihçiler, tarih fikrinin kültürel güvensizliğin bir belirtisi olabile­
ceğini söylüyorlar: Kültürler, değişimin getirdiği kargaşada gelenekle­
rini kaybederken, kültürel miras önemli hale geliyor. (Romalıları ala­
lım: Onlarda, kalıcılık arzusu ve kültürel çözülme çakışır; son impara­
torlar, kendilerine aeternitas demeye başladılar, tam uygarlıkları dağı­
lırken, en olmayacak zamanda sonsuz dediler kendilerine.)

Yalnız Rönesans’tan sonra tarih ölmüş, gömülmüş, şimdiden kop­
muş bir şey olarak görüldü. Yeni Rönesansçı topluluklar ise daha da 
büyük bir güçle onu tekrar kazıp topraktan çıkartmaya çalıştılar. Aşın 
değişim, geçmişten aşın kopukluk, kültürlerin sinirini bozuyor, şimdi­
yi desteklemek için geçmişteki temelleri bulmaya, giderek daha fazla 
çaba sarf etmelerine yol açıyor. Bu noktada saygıdeğer muhafazakâr­
lar, geçmişi, zamanında sahip olmadığı bir mükemmelliğe getirmeye 
çabalıyorlar canla başla. Sıska arkeologlar da bu amaçla toz toprak 
içinde, eski nesneleri elleyip duruyorlar.

Ama aynı derecede zorlayıcı bir başka neden daha var diyor Kül­
türel Miras Çalışmalan bölümündeki hocalar. Kazanç. Hiç kimse, di­
yor Natural Trust’ın başkanı, tarihi, tarih olduğu için korumaz: Prensip 
olarak geçmişten kazanç sağlamak son derece uygun. Burada tarih, bir 
maden gibi düşünülüyor, yeraltı yataklarından elde edilecek çıkar için 
korunuyor geçmiş. “Kesinlikle,” diyor İngiliz Kültürel Mirası kürsü
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başkanı, “Kendimizi önemli turizm endüstrisine satmayı seçiyoruz. 
Çevremizden yararlanmalıyız...varlığını sürdürebilmesi için, kültürel 
mirası daha çok işletmeliyiz.” Kültürel miras, çağımızın, en hızlı bü­
yüyen endüstrisi. Bugünkü müzelerin yüzde doksan beşi İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra kurulmuş, korunan köyler de mantar gibi çoğalıyor. 
Nostalji, (anıların anesteziye uğramış hali) her yerde. Atalar, (mecazi 
anlamda) yattıkları yerden kaldırılıyor, antikalar araştırılıyor, hediyelik 
eşyalar durmadan satılıyor. Bu bir pazarlama çağı; prensesleri nasıl pa­
zarlıyorsa geçmişi de öyle pazarlıyor. Bu da modernliğin, neden tari­
hin tümünü değil de belli satırlarını koruduğunu açıklıyor. En çok, Eş­
yalar Tarihi gibi pazarlanmaya uygun olanlar korunuyor. Ama Tören­
ler Tarihi gibi daha zor pazarlanan tarih, pek o kadar korunmuyor.

Bir yaz gündönümünde Stonehenge’e gelin ve tutuklanan bir kral 
görün. Kral Arthur Pendragon (yaşayan bir ulusal miras, eskiden kara­
vanda yaşayan, sürekli elma şarabı içen ve Excalibur’dan yararlanan 
bir yol protestocusu), bir zamanlar, daha önceki yegâne yaşamında, 
Kral Arthur olmuş olduğuna inanıyor ve her yıl gündönümünde ibadet 
etmek, Tören Tarihi’ni yaşatmak için Taşlara ulaşmaya çalışıyor. “Ge­
lenekleri ve onların köklerini korumamız gerek,” diye bağırıyor. 
“Önemli olan bunlar, insanların yaptığı şeyler değil. Stonehenge’i inşa 
eden insanlar, burayı ticari amaçlarla değil, bir ibadethane olarak inşa 
ettiler.” (Kendisi her yıl, yıllık bir Polis Töreni ile tutuklanıyor.)

Eşyalar Tarihi’ne değer verilmesinin bir nedeni de gözle görülür ol­
masıdır belki de; geçmişi “görebilirsiniz” o eşyalarda, halbuki duyulan 
geçmiş daha az ayrıcalıklıdır. İnsan sesinin tarihi yoktur, sözlü tören­
lerde ve dilde “duyabilir” insan geçmişi (ve onu, kullanarak koruyabi­
lir ancak). Latincenin, tam olarak ölü bir dil olmadığı söylenebilir, ama 
yaşamının üçüncü döneminde (Klasik, Ortaçağ, Yeni) quod erat de- 
monstrandum (gösterildiği gibi), otoritesi kıyas kabul etmez hüznün 
görkeminin bir eşi yoktur; lacrimae rerum (şeylerin gözyaşları) ve 
horresco referens (söylemeye korkuyorum) tüyleri ürpertmede hiçbir 
şey onu geçemez. Ama içinde bulunduğumuz çağ, maalesef konuşulan 
Latincenin biçimsel olarak korunmuş halinin parçalanmasını görecek 
gibi. Sözlü hikâye anlatma gelenekleri de uygulamada benzer şekilde 
ihmal ediliyor, ama mitlerin yazılı hali ve yazılı tarih metinleri, özenle 
korunuyor.

Bir an Bhutan’a gidelim. Oradaki bir Budist manastırından sorum­
lu rahip. Lopon Pemala, şöyle diyor:
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Biz reenkarnasyona inandığımız için, bireye ve tarihe ilişkin görüşle­
rimiz farklıdır. Modem dünyaya bakışımız da. Modernliğin tek bir bo­
yutu vardır. Müzeler, modernliğe ait kuramlardır. Geçmiş, orada hapis­
tir. Tibet’te Çinliler, tapınaklarımızı müzelere dönüştürdüler. Bunun 
burada da olmasını istemiyoruz.

Bhutan’daki tapınaklar zaman zaman yanıp kül oldu; buna, yanık bıra­
kılan yağ lambaları neden oldu sanıldı. Eski binalar, ipekler ve dini sa­
nat eserleri kül oldu. Ama burada gelenekler “yaşadığı” ve tören tarihi 
hiç ölmediği için, bunun çok da fazla önemi yok. Tamamı yeniden ya­
pılabilir.

Şimdi de bir an Afrika’ya gidelim. Binlerce yıl önce insanlar, ma­
ğara duvarlarına hayvanların, rüya gören Şamanlann, insanların resim­
lerini yapmışlar. (Bunların en eskisi Namibya’dadır ve 26.000 yıllık­
tır.) Çad’a geçelim; siz daha AK-47 deyinceye kadar toprak boyasıyla 
yapılmış antik bir deve resmi, gerillaların atış talimi sırasında param­
parça olacaktır. Afrika Kıtası’nda çalışan bir fotoğrafçı olan David Co- 
ulson, hem imgelerini toplamak hem de bu yerlerin korunması adına 
kampanya yapmak için, bazen doğru ışığı yakalamak için günlerce 
bekleyerek, mağara duvarlarının resimlerim çekiyor. Sonra turistler 
geliyor, sabırsız, hiç vakti olmayan turistler... Bunlar renklerin ortaya 
çıkması için resimlerin üzerine kola ve su döküyor (hatta bazen işiyor). 
Yapılan her bir tacizle renkler soluyor, geçmiş uzaklaşıyor. Turistler de 
bunun resmini çekiyor.

Karmaşık nedenler ve değişen başarı düzeylerinde, insanların geç­
mişte yaratmış olduğu şeyler çoğunlukla korunuyor. (Kültürel miras, 
tüm tarihselcilik gibi, insan merkezlidir.) Doğanın (tarihe ters olan do- 
ğakratik havasıyla mitin) daha az şanslı olduğu görülür genelde; doğa­
yı insanlar inşa etmiş, altına imzalarını atmış olsa ne denli iyi korunur­
du gibi bir şey getirir akla bu.

Haydi şimdi Windsor’a gidelim. Edinburgh Dükü, Büyük Winds- 
dor Parkı’ndaki meşeler için korkunç bir karan açıklamış bulunuyor: 
Bazılan kesilecek. (Yaşlanan ağaçlar dümdüz hatlar boyunca dikilmiş 
olduklan halde, isyankâr bir biçimsizliğe bürünmüş, “nizamı” boz­
muştu.) Bu karar daha sonra değiştirildi, ama bu girişimin ta kendisi 
çok açıklayıcı. Windsdor Şatosu, yıkıcı bir yangın sonrasında, çok şık 
ve pahalı bir restorasyon geçiriyor. Geçirir tabii. O, eşyalar tarihinin 
bir parçası. Dahası asiller, eski hayatlarını görüyorlar orada. Şato
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önemli. Oysa meşeler (ne tesadüftür ki onlar da “ormanın kralları” di­
ye amin-), yaşamın üçüncü evresindeler, bu da bir önem taşımıyor.

Ama bu üçüncü evrede meşeler, diğer canlılar için son derece de­
ğerlidir; örneğin yarasalara, baykuşlara ve sayısız mikroorganizmaya 
yaşam alanı sağlar. Cambridge Üniversitesi’nde orman uzmanı bir 
çevrebilimci olan Dr. Oliver Rackham, ağaçların, orta yaş sonrasında 
bir bireysellik ve farklılık geliştirdiğini söylüyor. Söylediğine göre, çü­
rüme, bir hastalık veya sorun değil, ormandaki minerallerin dönüşü­
münü sağlamanın bir yolu. “Yaprak köke kadar çürür,” diyen Çin ata­
sözü, bir sonrakini beslemek açısından yaşamın çürüme (yeraltı) evre­
sinin önemini açıklıyor, ama bu fikir, “döngüselliğin” kendisi gibi, 
düz çizgi biçiminde ilerleyen düşünce tarafından sevilmez.

Kraliyet geleneğinden Kral Arthur da pek hoşnut değildir bu du­
rumdan. “Meşeler ve Kral arasındaki bir savaşta, meşeleri desteklerim. 
Bunu denemek bile kral için büyük bir hatadır.” Kendi adına konuşa­
mayan ağaçlar için konuşur o, oysa kesilmiş olan ağaçlar, geçmişten 
gelen sessiz bir suçlama içindedirler. Meşeler konuşabilseydi, ihanete 
uğrayan bir kralın sesiyle konuşurlardı. Meşeler konuşabilseydi, Latin­
ce konuşurlardı. Yaşamının üçüncü evresindeki Prens Philip, scampus 
maximus, kendi meşelerinden biri olsaydı, çoktan kesilmişti.

Eşyaların Tarihi ile Doğa Tarihi karşısındaki tutumların farklılığı, 
Batı’daki modem aile ilişkilerine de uyarlanabilir. Burada, ölmüş olan 
atalar, Eşya Ata biçiminde, yani yazılı kayıt olarak araştırılır genelde. 
Bu sevilir. Çerçevelenir. Ailenin yüreğinde yeri vardır. Doğal ata, ha­
yatta olan akraba (tükürüp duran büyük teyze, durmadan bağıran bü­
yükbaba) ise ailenin yüreğinden atılmış, huzur evlerinin şekerli yulaf 
ezmeleriyle solup gitmeye terk edilmiştir.

• © O 3

Farklı kültürlerin geçmişe yönelik tutumları farklı olmuştur hep. Hem 
Yahudiler hem de Çingenelerin yaşadığı Holocaust bittikten sonra, Ya- 
hudiler anıt kentler inşa ettiler kayıplarının anısını taşlarda yaşatmak 
için, Çingeneler ise bunu anımsamayı da, tartışmayı da reddettiler. Pa­
sifik Okyanusu’ndaki Mikronezya’nın Truk Adası sakinlerinin kültür­
leri, hiçbir şeyi unutmadıklarını gösterir. Onlar yaptıkları yanlışlan bi­
riktirirler; sadakatleri ve verdikleri sözler sonsuza dek sürer, ama 
üzüntüleri ve kan davalan da. Truk Adası sakinleri her şeyi hatırlar.
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Ekvatorlu Achuarlar ise her şeyi unutur. Ölülerden nefret eder, onlar­
dan korkarlar. Atalarının isimlerini, onların son zamanlarım geçirdik­
leri yerlerle ilgili anılarını unutmaya çalışırlar. Öyküler ve rüyalar de­
ğerlidir, ama hafızadan korkulur; bu yüzden de her sabah bir tüy alıp 
bademciklerini gıdıklayarak midelerini bulandırırlar, böylece geçmiş­
ten “temizlerler” kendilerini, fiziksel bir unutma hareketidir bu.

Modem Batı’nın geçmiş duygusunun eşsizliği, anımsamak veya 
unutmak arasında yapılan basit bir ayrımdan değil, yaklaşımlardan 
oluşan karmaşık bir yapıdan kaynaklanır; sömürü ile bütünsellik, olgu­
sal ile sembolik olan, maddi ile manevi olan, kârlı ile incelikli olan ara­
sında yapılan ayrımdır bu. Hepsinin ötesinde, geçmişi ölmüş bir şey 
olarak görmeyi başaran, eşi benzeri bulunmaz bakışımızdadır bizi di­
ğerlerinden ayıran. Geçmiş kesilip atılmıştır. Devamı yoktur. Ölü ve Sa- 
tılık’tır. Diğer kültürler, geçmişin, şimdiyi sürekli çevrelemesine izin 
vermişlerdir, yaşam, ölümün kendisinin bile içine işler, yerin altında de­
vam eder hayat, akışına.

Elmaslar Sonsuz’dur. Sonsuz geçmişten yapılmışlardır, doğanın 
hafızasıdır onlar, geçmişin sadakatini ve güzelliğini elmaslarla anlatır 
doğa. Petrol de geçmişin güzelliğini açıklar, oluşumu binlerce yıl sü­
rer. Geçmişin yeri hep yeraltı olduğu için insanlar ailelerinin köklerini 
orada araştırır; defin işlemleri orada olur; anılar da gömülür; anlatısın­
daki şaşmaz sembolizmle, Diana’nın öyküsü de onun yeraltmdaki ölü­
müyle sonlanır. Tarihçiler, tarihin derinliklerine inerek buradaki ma­
denleri çıkartmaktan bahsederler. Bilinçaltınızda geçmiş yaşamlarınızı 
araştırırken hipnoz altındasmızda, hafızanın karanlık tabakalarını ka­
zarsınız siz de. Kültür mirası turizmi, çıkar elde etmek için geçmişi 
eşeler.

Yeraltını rahatsız etmek de onaylanmama riskini almak demektir. 
Yalnız madenciler değil, bu yeraltı dünyasından çıkan ürünleri işleyen 
demirciler de birçok toplumda, coğrafi ve toplumsal olarak dışlanmış­
lardır; onlar “elalemin kirli işlerini” yapar ve bu yüzden de suçlanırlar. 
Batı Afrika’daki Dogon toplumunda demirciler, Şamanlarla birlikte, 
toplumun yalnız adamlarıdır. Birçok kültürde demirciler, kentin dışın­
da yaşar. George Monibot, No Man’s Land [Kimsenin Yaşamadığı Di­
yar] adlı eserinde Nkunono’yu, yani Kenya’daki Samburu Kabile- 
si’nin toplumdan soyutlanmış “iğrenilen demirci klanını” anlatır. Nku- 
nono mensuplarının, Afrika'nın çeşitli yerlerindeki çoğu demirci gibi, 
kirlenmiş olduğu, kötü doğaüstü güçleri olduğu söylenir. Monbiot’nun
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yorumlarına göre, arkeoloji çalışmaları sonucu bulunan kanıtlar, Avru­
pa’da da demircilerin, benzer şekilde fiziksel ve kültürel olarak top­
lumdan dışlanmış ve şeytanla bir tutulmuş olabileceğini göstermekte­
dir. Demir Çağı’nda da demirhaneler, insan yerleşim yerlerinin dışın­
da kurulmuş gibi gözükmektedir.

Mitlerde madencilik, mineral çıkartma ve maden işleme, kirli işler 
olarak görülürdü, bu yüzden de kindar demirci Hephaistos topaldır ve 
onunla alay edilir. Monbiot, Hephaistos ile Kuzey Avrupa’da T ay ­
land’daki “trollerin* yetiştirdiği, sakat ve mahpus, tanrısal, ama kötü 
ruh” arasında paralellikler kurarak, ortaçağdaki cehennem düşüncesi­
nin demirhanedeki demirciyi temsil ettiğini öne sürmüştür. (Disney 
öncesi folklorda da yerin altındaki işlerin bilinçaltında uyandırdığı 
kuşku, yedi cüce madenciyle yansıtılmaz mı? Diana mitinde de yedi 
cüce olan yedi paparazziye ne denmişti? Altın arayıcıları. Altın maden­
cileri.)

Bugün mitlerin gerçeğe dönüştüğü bu supramitsel çağda, bu eski 
kuşkuların son derece yerinde olduğu doğrulanmıştır. Madenciler, (ke­
limenin doğrudan anlamıyla) yeraltındaki geçmişi, çıkarları için kazı­
yorlar. Botsvvana’da geriye kalan son San kabilelerinin bazılan, hatır- 
lanamayacak kadar eski zamanlardan beri kendilerinin olan çöl arazi­
sinden atılıyorlar. Ne için? Lüks turizm ve elmas madenciliği için. 
Tüm dünyada, yerlilerle yapılan ilk ve yıkıcı temaslar, genellikle altın 
ve gümüş madenleri için olmuştur. Amerikan madencilik şirketi 
AMAX’ı ele alalım. Batı Avustralya’daki Noonkanbah’tan, Aborijin- 
ler’in kutsal Goanna Dreaming'inden (esas mitsel denetleyici kerten­
kelenin evinden) uranyum çıkartıyorlar. Bulunduğu yerde uranyum, 
bölge insanları için bir yaşam kaynağıydı; toprağın enerjisini djang 
(başlatıcı güç) ile dünyaya verirdi, onu topraktan çekip almak toprağı 
cansız bırakırdı. (Çifte cansızlık, çünkü uranyum, nükleer santrallann 
ölüm sanayisinde yakıt olarak kullanılıyor.) Bu djang, hem kutsal geç­
miş hem de yaşamın gücü için kullandır, hemen hemen tüm yerlilerde 
görülen bir inançtır bu: Kolombiya’daki U’wa halkı, topraklarını, pet­
rolün “canlı” kddığını söyler, damarlardaki kan gibidir o; petrolü çı­
kartmak, toprağı, bunun sonucunda da onları öldürmek olur. Bu kan 
damarları, Peabody kömür şirketi için de farklı şeyler ifade ediyor; Na-

* Eski İskandinav masallarında geçen, olağanüstü güçleri olan, kimi zaman dost, 
kimi zaman kötü, bazen cüce, bazen dev olarak tanımlanan, mağaralarda veya 
dağlarda, tepelerde yaşadığı söylenen varlıklar, (ç.n.)
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vajo ve Hopiler için kutsal olan Black Mesa’da kömür çıkartan bu şir­
ket, kendisine ait olmayan topraklarda, kendisine ait olmayân bir geç­
mişe eziyet ediyor. Kabilelerin sözcüsü olan Daniel Zapata, “Hopi­
ler’in kehanet taşı aşağıda, kazmak istedikleri damarlardan birinin üze­
rindedir,” diyor. “Biri gelip de Kral VIII. Henry’nin mezarını kazsa İn- 
gilizler nasıl hissederdi?” diye soruyor. “Neden hep bize oluyor bun­
lar?” Peki ya şirketin cevabı ne? Acımasızca kazmaya devam etmek. 
Umurumuzda değil, sizin de bir öneminiz yok.

Diana miti ise, o müthiş uygunluk özelliğiyle, Diana’nın başka tür­
den bir madenciliğe karşı yürüttüğü bir kampanyayı da içerir, yani ha­
yat veren toprağı, öldürücü bir silaha dönüştüren mayınlara karşı baş­
lattığı kampanyayı. Dianabilia bir kültürel miras endüstrisine dönüşür­
ken, bunu “kazarak” kazanç elde edenlere hakaret ediliyor, çıkarttıkla- 
n  mallar satın alınırken bile (bu da modernliğin, madencilere yönelik 
şizofrenik tavrının bir göstergesi, fotoğrafları istiyorduk, ama alün ma­
denini kazan paparazzilerden nefret ediyoruz). Kömürü istiyoruz, ama 
kültüre karşı büyük bir suç işlemekle suçluyonız madencileri. U’wala- 
nn uğrunda ölebilecekleri petrolü istiyoruz. Bunu bizim için çıkartan­
ları da rahat rahat suçlayabiliyoruz.

Bu bana ait, diyor madenciler, bizim adımıza. Modernlik, yerin al­
tındaki geçmişin, çıkartılacak bir kaynak olduğuna inanıyor, madenci­
lik, kültür turizmi veya hipnozla zaman turizmi. Geçmiş, geçmiş ola­
rak bir önem taşımıyor, doğanın tüm geçmişi için geçerli bu, ister yaş­
lı meşeler olsun, ister Goanna Dreaming’ler. Gerekçe mi? Çünkü geç­
miş ölüdür.

Diyor bazılan. Çok yaşa geçmiş diyor başkalan. Daniel Zapata’ya 
göre geçmiş, yaşam dolu. “En uzak geçmişten geliyor yaşam, her 
anlamda. Buradayken, tüm atalanm kuşatıyor beni. Hepimiz burada­
yız, sana bakıyoruz.” Eski bir Çin şiiri de geçmişin canlı olduğuna da­
ir benzer bir düşünce sunuyor:

Tatlıdır müzik 
Kuşların şarkısıdır ağustos 
Atalar dinler 
Konüklanmızdır onlar

Bu, İrianlı Jayalar’ın iki kabilesi için de geçerlidir: Yani atalarına, ya­
şam döngüsü içinde bulunduklan yerlerde sigara ve yiyecek sunan Da-
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ni halkı ile törenlerinde yer alan atalarının kafataslarıyla kuşatılmış 
olarak yaşayan Azmat halkı için.

Tapınaklarını yeniden inşa etmekte olan Bhutalı Budistler, yaşayan 
geleneklere sahipler. Geçmiş ölü değildir. AvustralyalI Noonkanbah 
yerlileri, yaşayan geçm işi şöyle açıklar: “Kutsal goannalar, Rüya Za- 
manı’ndan beri yeraltında yaşarlar. Eğer delici, yerin altına girip de go- 
annayı öldürürse, ölülerin ruhlarını da.öldürecektir.” Onlar için ölüler, 
rahatsız edilmedikçe ölü değildir, çünkü ölümden yine hayat doğar. 
Madencilik şirketleri ise, Batılı zalim alternatifi açıklıyor: Ölümden 
hayat değil, çıkar doğar. Kazmaları ellerinde...
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IV
Fondip!

Haylaz geceler ve milenyum günleri

İnsanların hareketleri eğlence amaçlı olmamalıdır. Biz, eğ­
lenmek için burada değiliz. Hiçbir yasada eğlenmekten 
bahsedilmiyor.

A. P. Heıbert

/ - T \  ir zamanlar, dünyanın neresinde olursanız olun, Deliler Bayramı, 
Haylazlık Geceleri ve Meydan Ateşi Geceleriyle neşelenirdi yı­

lın döngüsü. Genellikle Bahar Bayramı’nda, yaz gündönümünde ve 
Cadılar Bayramı’nda yakılan şenlik ateşleri, çoğunlukla ekinlerin bü­
yümesi ve hayvanların sağlıklı olması için yakılırdı. Brezilya karna­
vallarından, Asya'nın çeşitli yerlerindeki eski Sallanma Festivalleri’ne 
kadar ekinleri büyümeye teşvik etmek için tahterevalliler kullanılır; 
M  ar di Gras’ tan (ki “Şişman Salı” anlamına gelir) Hopi Kızılderilile- 
ri’nin festivallerine kadar büyük eğlence, binlerce yıl boyunca yıllık 
döngünün bir parçası oldu.

Japonya’da, geleneksel Namahage Yeni Yıl Festivali köylerde yo­
ğun biçimde kutlanırdı, özellikle de kırsal kuzeydoğuda. Namahage,
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maskeler takıp samanlara bürünerek hayvanlar gibi kükreyen erkekler­
dir; bunlar kızlan ve çocuklan kovalar, yakalayınca çimdiklerdi. On­
lardan çekinilmez, bilakis onlarla eğlendirdi. Bu delikanlılar kapı kapı 
dolaşır, ev sakinlerinden saki, para ya da pirinç pastalan toplarlar, gün 
ilerledikçe iyice sarhoş olurlardı.

Almanya’ nm Ren Nehri bölgesinde bir söz vardır; “Karnavalda çıl­
gınlık yapmayan, yılın diğer günlerinde çılgın olur.” Ren Nehri bölge­
sinde şarap, Bavyera’da ise bira su gibi akar; her yerde otoriteyle alay 
etmek, takma burunlar takıp süslü giysiler giymek için bir zaman var­
dır. Güneybatı Almanya’nın kırsal bölgelerinde, karnaval kutlamaları 
ve Hıristiyanlık öncesi festivaller arasında güçlü bağlar vardır. Rottwe- 
il’da, Tüy Johnny denen ve tüyler takılan bir bayram. Çan Salağı de­
nen ve çanlar takılan bir bayram da vardır. Schuddig gününde ise iste­
yenler saçaklı giysiler giyip ahşap maskeler, salyangoz kabuklan taka­
rak önlerine çıkanın kafasına şişmiş domuz mesanesiyle vururlar.

Samuel Kinser, Amerikan tarzı karnavallar, New Orleans ve Mobi- 
le’daki Mardi Grasla ilgili şunlan yazar:

İnanılmaz bir katılım var, insanlar kendilerini boyuyor, kılık değiştiri­
yor veya soyunuyor... vücutlannı boyuyor, pullar, tüyler, yanm maske­
ler, çanlar ve deniz kabuklan, kumaş parçalan, kurdeleler takıyor... çok 
hoş bir bayan kurbağa, üzerinde dar san giysiler, san bulaşık eldive­
ninden yapılma perdeli ayaklarıyla zıplayıp duruyor.

Sivri şapkalı soytanlar, vahşiler, travestiler ve her türden cinsel hare­
ketlilik görülüyor. Polis bile oyuna katılmış durumda. Kinser, 1987 yı­
lında New Orleans polisinin domuz burunları taktığından bahsediyor. 
(Metafor gerçeğe, hakaret olguya dönüşüyor: “Şuraya bakın! Domuz­
lar geliyor.”) İşte Baküssaunıs denen dinozorumsu dev gibi bir tak 
geliyor. Arkasında başka bir kocaman Baküs figürü var, koca boynuzu 
üzümle doldurulmuş.

Son New Orleans karnavalında, kaplanların en yaşlılarından biri, 
gençliğinde gördüğü Kral Zulu figürünü anımsıyor: “Kralın kafasında 
yosunlar, boğa gibi boynuzlar vardı ve vücudu tavşan gibiydi. Bede­
ninde aşağı doğru indiğinizde başka başka hayvanlar görüyordunuz. 
Abi müthiş bir manzaraydı.” Başka bir Zulu talanda ise tek bir şey ya­
zıyor: DAHA YÜKSEK SESLE.

Karnavallarla canlanan bir takvim, yılın akışına renklilik katar ve
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toplumun, zaman konusunda edindiği deneyimleri biçimlendirir; tüm 
insan topluluklarının bir tür boş zamanı vardır, ister karnaval olsun bu, 
ister festival, çünkü şenlik zamanı olmadan fazla mantıklı, fazla akıllı 
uslu, fazla düzenli, fazla saate bağlıdır zaman. Karnaval ruhu ise tam 
tersi gibidir; haylaz zamandır, yaramaz zamandır, sarhoştur, mantıksız­
dır, her yer travesti dolar, pembe muzlarla geçer festival zamanı, uçuk, 
azgın ve genellikle bayağıdır.

Bir zamanlar İngiltere’de yüzlerce karnaval vardı: İçki kutsama 
günleri, yabani tavşanlı börek pişirme günleri, pasta ve bira törenleri, 
At Başlı Sopa günleri, Boynuz Dansı günleri... Pagan avlarıyla ilişkili 
olan bu kutlamalar, bereket törenlerinin sembolik çağrışımlarını içerir­
di. Güzel Giyinme günleri, Horoz günleri (ya da “horozlara bir şeyler 
atılan” günler), Sadaka günleri, kilisenin “sınırlarını aşma” günleri, el­
ma ağaçlarının altında âlemler, Cadılar Bayramı’nda ördek-elma oyu­
nları... Yeni yılda veya Sadaka Toplama gününde (bu, İngiltere’nin do­
ğusunda, Hasat Tannsı’nın geleneksel olarak ev ev dolaşıp şarkı söy­
leyerek para toplayan bir grup insana önderlik ettiği gün) yakılan kat­
ran fıçılar renklendirirdi yılın geçişini. Bunların bazıları Hıristiyanlık 
öncesine aittir, bazıları ortaçağ veya sonrasına. Çoğu, bir şekilde kal­
mıştır (genellikle “sadece” bir çocuk oyunu olarak).

Somerset’te, ekim sonundaki Tatarcık Gecesi’nde çocuklar, büyük 
bir tür pancardan, tatarcıklar (fenerler) yapar ve kapı kapı dolaşıp mum 
veya para isterler. Bu, yıl içindeki haylazlık yapılan birçok geceden bi­
ridir, çocuklar neşe içinde oynarlar, dükkânların tabelalarım değiştirir, 
kapılan menteşelerinden çıkartırlar.

Bir mum ver bize, bir ışık ver bize
Vermezsen sonra patlatırlar ensene!

Diye tekrarlar çocuklar; eski bir tehdittir bu, sizinle ilgilenilmezse bir 
şaka yaparsınız. İskoçya’da Cadılar Bayramı’nda kılık değiştiren ço­
cuklar, şöyle bir tekerleme söyler:

Almazsanız içeri bizi
Dağıtırız çenenizi

Lanark’taki Whuppity Scoorie, paganlardan kaldığına inanılan bir fes­
tivaldir. Bu festivalde, (New Orleans karnavalındaki DAHA YÜKSEK
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SESLE’yi hatırlayın) olabildiğince çok ses çıkartılır, kötü ruhları kor­
kutup ekinleri korumak için; sonraları bir çan sesiyle birlikte birbirle­
rine kâğıt toplar atan ve bozuk para için kapışan çocuklarca uygulanır 
olmuştur. Up-Helly-Aa, Sheüand Adalan’nda bir festivaldir, kökeni 
Vikingler’e kadar uzanır. O zamanlarda, dokuz metrelik bir Viking ge­
misi modeli, bayrakları, armaları ve önünde bir ejderha kafasıyla fe­
nerler ışığında suya indirilir, sonra fenerler gemiye atılırdı. Gemi, ya­
nan bir gemide Valhalla’ya* giden ölmüş kahramanlan temsil ederdi. 
Dorset’teki Abbotsbury’de kutlanan Çelenk Günü, uskumru mevsimi­
nin başında, balıkçı gemilerini kutsamak için yapılan bir törendi. Bu­
nun bin yıllık tarihinde, pagan kurban törenlerinin izleri görülebilir, 
ama artık bu, birçok diğer festival gibi, sadece bir çocuk oyunudur. 
(Uskumrunun neredeyse tamamen kökünün kazındığım düşünürseniz, 
pek de şaşırtıcı değildir bu.)

Leicestershire’daki Hallaton’da bir şişe tekmeleme günü vardır; bir 
zamanlar kiliseye gidenlerin yılda bir kere ayin sırasında ceviz kırdığı 
Kingston’daki Surrey’de Ceviz Kırma Pazarı kutlanır; birçok yerde de 
patates ekiminden sonra bir patates ve bira gecesi düzenlenirdi. Ufak 
Mısır, Bağıran Çömlek gibi hasat sonrası şölenleri kutlanırdı. Peynir 
yuvarlama günleri ve yumurta yuvarlama günleri vardır, Lancashi- 
re’daki Preston’da yumurta yarışı denir buna, Somerset’te ise yumurta 
eleme günü. Bu günde her çocuk, okula, üzerinde adı yazılı bir yumur­
tayla gider ve yumurtalar bir eleğe konup yalnız tek bir yumurta kala­
na dek yavaş yavaş sallanır, kazanan ödülü alır. Artık yalnızca bir ço­
cuk oyunu, ama bir zamanlar bir bereket töreni olduğuna inanılıyor bu­
nun.

Çocukların takviminde, festival gelenekleri genellikle gün ortasın­
da durur; Yeni Yıl’da hediye alma verme öğle vakti biter, Bahar Bay­
ramı kutlamaları da. 1 Nisan’da (buna İskoçya’da Huntigoıvk Günü 
denir), on ikiden sonra şaka yapılmaz. “Çocuklara yılın günleri gece 
yansı değil de gün ortasında değişiyormuş gibi gelir sanki,” der Iona 
ve Peter Opie, The Lore and Language o f Schoolchildren [Okul Ço­
cuklarında Bilgi ve Dil] adlı eserlerinde.

İlginçtir, pagan törenleri de, gece yansının şenliğin doruğa erdiği 
an olduğunu vurgulamasına, gün ortasında başlar ve biter. Pek az ye­
tişkin töreni bu geleneği korumaktadır: Bazı Avrupa ülkelerinde, kış 
ortası festivali Noel gecesinde kutlanır, ertesi gün değil. Geleneklerin
* Mitolojide, Odin'in, ölen kahramanların ruhlarını kabul ettiği salon, (ç.n.)
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en sadık bekçileri olan çocukların, Hıristiyanlık öncesi bir festival sa­
atini koruduğu söylenebilir.

Karnavallar (ve festivaller), zaman politikasının özel anlarıdır, çün­
kü normları tersine çevirir, kabul edilen hiyerarşileri altüst ederler. De­
rin bir yıkıcılık barındırırlar, mevcut güçler bu nedenle huzursuz olur 
onların varlığından. İngiltere’deki (zencilerin) Notting Hill Kamava- 
lı’m düşünün, (beyaz) polis, nasıl bir telaşla ve saldırganlıkla kontrol 
altına almıştı.

Sistem analizcileri ve diğerlerinin 2000 yılına verdikleri adla Y2K 
için politikacılar, bir milenyum festivali hazırlıyor; bu, zamanın son 
derece ideolojik ritmiyle ilişkili, oysa baştakiler, bunun politik olarak 
tarafsız olduğunu söylüyorlar. Hıristiyan Batı, her zaman olduğu gibi, 
dünyadaki zamanın bu olduğunu ve tek olduğunu söylüyor. Ama bir­
den fazla zaman var. Örneğin 2000 yılı, Budist takvime göre 2544, 
Hicri takvime göre 1420, Yahudi takvimine göre ise 5760’tır. Tek bir 
2000 yılı yoktur. Bu, 2000 yıllarından sadece biridir.

Toplumsal yaşamın karnaval ve festival ritimleri, Hıristiyanlık ve 
paganlık arasındaki o eski savaştan sınırlar çağma, günümüze dek po­
litik, güç çatışmalarının yaşandığı bir alan olmuştur. Eski ve yeni bağ­
naz İngilizler, ellerini o küçük pis dilenciye, Kamaval’a uzatmaktan, 
onun terbiyesiz ağzını fenollü sabunla yıkayıp sessiz sessiz oturması­
nı, uslu olmazsa belasını bulmasını sağlamaktan büyük zevk almıştır 
hep. (Sırıtan Karnaval ise düşünülenden çok fazla belaya neden olabi­
lir.)

Ama şu karnaval zamanı nedir? Festival zamanının ayırt edici özel­
likleri nelerdir? Genel olarak beş önemli özelliği vardır. Birincisi, ne­
redeyse her zaman doğanın zamanına bağlıdır. İkincisi, tarihsel olma­
ma özelliği taşır, kaydedilmiş geçmişteki belli olaylara bağlı değildir. 
Üçüncüsü, çalışma zamanım oyun zamanına çevirir ve s nadan toplum­
sal davranışları, alışıldık hareketleri değiştirir. Dördüncüsü, bedensel 
bir kabalıkla tanımlanır, geleneklerinde ve sembollerinde derin bir cin­
sellik yatar. Son olarak, bir insan topluluğunu ve belli bir yöreyi vur­
gular.

Festivallerin çoğu, tarım yılının ve doğanın mevsimlerini, bitkile­
rin yaşam-ölüm-yaşam döngülerini gösterir. Örneğin Comıvall’daki 
Padstow’da, Bahar Bayramı günü Obby Oss vardır, burada Oss dans 
eder, ölür, dirilir ve yine dans eder. Kışın bitişini, yazın gelişini göste­
ren festivaller vardır; mısırın yetiştiği her yerde, mısır ruhu için dön-
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güsel (ve kurbanla ilişkili) doğa festivalleri bulunur. Tüm dünyada gö­
rülür bu; eski Çin’de, sayısız başka kültürde de, mahsulün, mevsim 
festivalleri olmadan alınamayacağına inanılırdı. New Mexico’lu Tewa 
halkına göre festivallerin ruhsal yönü, doğanın döngülerinin devamını 
garanti altına alır; bu yüzden de yaz gündönümü festivalinde örneğin 
güneşe gücünü kazandırmak için, tıpkı onun gittiği gibi doğudan batı­
ya koşulan bir yarış gibi uygulamalar bulunur (yarış pisti de kartalla­
rın kanat tüyleriyle kutsanır).

Sıradan zaman tarihseldir, çizgisel olarak ilerler. Tarihsel olmayan 
festivaller, başlangıçları çok çok eskiye giden, neredeyse değişmeyen 
törenler ve zamanla ilgili her yıl tekrarlanan uygulamalarla durdurur 
zamanı. (Arkeologlar, Cadılar Bayramı’nın yani Keltler’deki Samhain 
festivalinin, en az beş bin yıldır kutlanmakta olduğunu söylerler.)

Festival zamanı, toplumsal düzeni dönüştürür, statükoyu, sınıf, cin­
siyet ve roller açısından tersine çevirir. Karnaval zamanının topacınm 
karmakarışık dönüşü, daha aşağı olduğu düşünülen sınıfların, hiyerar­
şiden ve üst sınıflardan intikamını alır. Modem bir ofisteki Noel parti­
sinde patron palyaço olabilir, temizlikçi, müdüre arsızlık edebilir. Or­
taçağ ve Tudor* zamanında karnavalları yönetenler, Kuralsızlığın 
Efendileriydi; normal yöneticiler ile soytarıların eşitlenmesini kontrol 
ederdi bu kişiler. (Şunu da söyleyeyim, kuralsızlık zamanlan, mevcut 
düzen karşısında yalnızca sembolik bir normlan yıkış hareketidir, çok 
katı bir şekilde sınırlanmış bu sürenin sonunda eski düzen, belki daha 
da sağlam bir biçimde yeniden kurulurdu.)

Alman Mittemvald’mda ise karnaval, Saçma Gün olarak bilinir. Bu 
karnavalda uygulanan geleneklerden biri, pazar yerine konan bir “yaş­
lı kadın değirmeni”dir. Bunun tepesine bırakılan yaşlı kadınlar, aşağı­
dan gençleşmiş olarak çıkarlar. Karnavalın tersine çevirme özelliğine 
uygun olarak bu, sembolik açıdan zamanın tersine çevrilmesidir. Orta 
MeksikalI Huichol Kızılderilileri içinse hac festivallerinde sıradan iliş­
kiler tersine çevrilir, yaşlılar çocuk gibi davranır, kadınlar ve erkekler 
rolleri değiştirir, duygular bile tersine döner; üzüntü, mutluluktur artık. 
Kuzey Amerikalı Hopi Kızılderilileri içinse festivaller, palyaçoların 
ortaya çıktığı zamanlardır; müstehcen, obur ve alaycıdır onlar; bekle­
nen insan davranışlarının tam karşıtı davranışlarda bulunurlar. Avrupa 
palyaçolarıyla fiziksel benzerlikleri de dikkat çekicidir; kıvırcık peruk­

* VII. Henry ve onun soyundan gelen VIII. Henry, VI. Edward, I. Mary ve I. 
Elizabeth’in İngiltere'yi yönettiği dönem (1485-1603). (ç.n.)
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lar ve iki uçlu soytarı şapkaları takar, ayakkabılarını ters giyip vücut­
larını çizgi çizgi boyarlar.

Festivaller, tüm dünyada kabalıkla tanımlanır. Abartılı bir müsteh­
cenlikle, karnavalların birçoğu güçlü cinsel bileşenler içerir; bereket 
törenlerinden kaldırma indirme oyunlarına, sallama, patlama her tür­
den kalkmalara kadar gizli bir cinsellik. Örneğin at başlı sopanın pek 
kötü bir ünü vardır, tıpkı fallik Mayıs Direği* ve Yeşil Adamın Boynu­
zu gibi.

Festival zamanlan, geleneksel olarak, topluluktan birleştirir, onla- 
n  topraklanna bağlar. Her bölge, kendi festival ritmine uygun şarkıyı 
söyler, belli yerlere özgü aksanlarla “yerel dillerin zamanı’’nı tanımlar. 
Bu yüzden bir bölgenin festival takvimi, komşusununkinden farklı ola­
bilir. Festival zamanı, bölgenin yalnız fiziksel değil ekonomik coğraf­
yası hakkında da bilgi verir, toprağı kullanma ve toprağın işleme hak­
larını korur, özellikle (geçmişteki) bir dini bölge veya köyün “sınırla­
rını aşmak” gibi geleneklerle. Bu gelenekler aynntılanyla incelenme­
yi hak eder, çünkü tarihleri, bugün festival zamanına neler olduğunu 
açıklamak açısından çok yararlıdır.

1833’te Gentleman’s Magazine, Lincolnshire’daki Scopwick’te, 
“dinsel bölgenin sınırlarını korumak için yapılan yürüyüşlerin” her yıl 
gerçekleştiğini ve “yürüyüşe katılan çocukların, çukurlu platformlarda 
tepe taklak durduklarım” anlatıyor. Bu, hafızaya destek olma yöntemi 
olarak görülüyormuş... Diğer bölgelerde ise çocuklar çaylara veya ısır­
gan otlarının üzerine “fırlatılır” veya atılırmış. St. Cuthbert Wells’te, 
çocuklar kırbaçlanır veya yol üzerinde “yarım peni için dövüştürülür- 
müş.” Sıradan törenlerdi bunlar, üç nedenle böyleydi bu: Sıradan in­
sanlarla ilgiliydiler; sıradan yerlerde oluyorlardı ve sıradan zamanı 
gösteriyorlardı.

Sınırlan aşma veya gösteri yapma, Bob Bushaway’in By Rite: Cus- 
tom, Ceremony and Community in England 1700-1880 [Törenle: 
1700-1880 arası İngiltere’de Gelenek, Tören ve Cemaat] adlı eserinde 
dediği gibi, “Cemaate, dinsel bölgenin zihinsel haritasını hatırlatıyor­
du... ki bu da cemaatin kolektif hafızasıydı.” Bu festivaller, toplumu 
geçmişine, toprağına ve bu toprak üzerindeki haklanna bağlar. Ama 
Bushaway’in de gösterdiği gibi bu alışkanlıklar kaybolmuştur ve bu­

* Bahar Bayramfrıda, dans edenlerin dans sırasında ellerinde tuttuğu, flamalar­
la donatılan direk, (ç.n.)
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nun nedeni tektir: İngiltere’deki çitleme* hareketi. Sopwick’te bu yürü­
yüşler, “sınırların çizilmesinden sonra yapılmaz olmuştur.” Oxfordshi- 
re’daki Otmoor’da ise smırlann çizilmesi 1815’te gerçekleşmiş, halkm 
haklan ve geleneklerine de böylece son verilmiştir. Buna karşı çıkıl­
mamış değildir: Otmoor’da, çitleme hareketine duyulan düşmanlık bir 
isyana dönüşmüş, erkekler geceleyin toplanıp çitleri yıkmış, borazan­
lar çalmış. Gerçek karnaval ruhundaki tersine çevirmeye uygun olarak 
bir sürü erkek kadm kılığına girmiş. Galler’deki 1839 ve 1843-1844 
Rebecca Ayaklanmalan’nda, tanm konusundaki hoşnutsuzluk nede­
niyle ve yollardan geçiş ücreti alınmasını protesto etmek için erkekler 
kadın kıyafeti giyerek ayaklanmış; çağdaş düşünceye göre böyle yap­
malarının nedeni, “başa çıkılamaz kadınlığın cinsel gücünü ele geçir­
me” isteğiydi. Başsız bir topluluktu bu, en azından bilinmiyordu başın­
dakiler, onları destekleyen kitapçıkları yazan da anonim bir “Rebecca” 
idi. Erkeklere, tutuklanırlarsa, adlarının “Rebecca” olduğunu söyleme­
leri tembih edilmişti.

Çiüeme hareketinden önce, halkm toprakla ilgili hasattan kalanları 
toplama, çalı çırpı toplama veya sadece erişim gibi haklan, güçlü bir 
biçimde destekleniyordu. Örneğin peynir yuvarlama törenleri, böyle 
haklan göstermek için festival zamanım kullanıyordu; kullanım hak­
kıyla birlikte festival de ortadan kalktı. Sturminster Marshall’daki 
Shapwick Bataklığı’nda, bir “Sillabub festivali” yapılırdı. “Ortak bir 
eğlenme günü”ydü bu, biri bir ineğin, öteki üç tanesinin sütünü getirir­
di, bir başkası ise şarap. 1845’te çitlemeyle birlikte bu gelenek ortadan 
kalktı ve halka ait birçok başka festival de yasaklandı.

Çitlemelerden önce festivaller, sayısız vakayinamenin de gösterdi­
ği gibi, son derece neşeli geçerdi; aşın bir serbestliğin olduğu zaman­
lardı bunlar, sarhoş, azgın ve kaba saba zamanlar; yaz gündönümünde 
içilen biralardan, elma ağaçlanmn altında yapılan âlemlere, sonbahar­
da yeni rekolte içkilerin içilmesinden, Bahar Bayramı’nda sevişmele­
re kadar uzanırdı bu zamanlar. Viktoıyen orta sınıfı nefret ederdi bun­
ludan. Toprak, artık nasıl kelimenin doğrudan anlamıyla çitler arkasın­
da ve sınnlanmış durumdaysa, karnaval zamanının mhu da Viktoryen 
ahlâk anlayışı tarafından öyle sınnlanmışü; içki yoktu, terbiyesizlik
* Çitleme hareketi [enclosure]: Avrupa'da ortak kullanıma açık çayır, otlak ve eki­
lebilir alanların bireysel mülkiyet altında, sınırları belli topraklar halinde birleştiril­
mesi ya da bölünmesi. İngiltere’de XII. yüzyılda başlayan çitleme özellikle 1450- 
1640 arasında hız kazandı, (y.h.n.)
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yoktu, sevişme yoktu. Festivalin genel (gayet kaba) karakteri halka 
hızla yasaklanıyor ve ondan uzaklaştırılarak tatsız Viktoryen festival­
lerinin artığı olan mide bulandırıcı, sulandırılmış biçimiyle toprak sa­
hibi orta smıfa yöneliyordu. Bunun zayıf kalıntıları, bugünün Morris 
Dansçılarında* ** görülebilir. Kaba olan sterilize edilmişti. Müstehcen ve 
gürültülü şeylere izin yoktu. Yasalar ve çitleme ruhu, kaba olanın en­
gin, sınırlanmamış, zincire vurulmamış, bağlanmamış taşkınlığını zap­
tetmeye çalıştı.

“Wrekin’deki tüm dostlara” diye başlar Shropshire’da, Wrekin Te- 
pesi’yle ilgili bir kadeh tokuşturma sözü ve şöyle devam eder: “Şeytan 
düşmanlarımızın ayak parmaklarına taş yağdırsın ki topallayanlardan 
anlayalım o Allah'ın belalarını.” Bir anlatıcı, mayısm ilk pazar günü 
kutlanan yıllık Wrekin festivali ile ilgili şu küçümseyici sözleri söyler: 
“Sık sık çeşitli sarhoşluk ve şehvet sahneleri sergilendi, son zamanlar­
da, gerektiği gibi, yargıçlar halkı kutlamalardan vazgeçirmeye çalışı­
yor ve festival, istendiği gibi, çürümeye mahkûm.”

Her yerde sevişen, oynaşan, sarhoş herifler; gaz çıkarmalar, göbek 
şişlikleri, pis lekeler... kadınların muhtemelen erkeklerden daha yetkin 
olduğu konular; tüm bunlar, festival zamanının kaba yanı, yükselen or­
ta sınıf tarafından yasaklandı. Bunun nedeni, iki anlamda kaba olma­
sıydı; kaba sabaydı, bu kesin, ayrıca halka, basit halka aitti bu. Ola­
mazdı işte. Ukala Daniel Defoe, tüm o orta sınıf gösterişçiliğiyle, A To- 
ur Through the Whole Island o f Great Britain (1724-6) [Tüm Britanya 
Adası’nda bir Gezi] adlı eserinde, Charlton’daki Boynuz Panayırı ile 
ilgili şunları yazmıştır:

...ayaktakımı... tüm özgürlükleri ellerine alıyor ve kadınlar da özellik­
le arsızlar... sanki bu kendilerine tüm edepsizlik ve şımarıklık hakkını 
verdikleri bir gün; bunların ne kulağım çeken var, ne de böyle davra­
nışların başka bir zamanda olsa hak edeceği kınama... Halkın adaleti­
ne, bunun tüm ölçülü insanlar için rahatsız edici bir sorun olduğunu ve 
bastırılması gerektiğini bildirmek isterim.

Çok az festival Bahar Bayramı veya Bel tane’den”  daha gösterişli bir 
kabalık taşır. Onaylamayan kilisenin sömürgeleştir(e)mediği bir pagan

* Çoğu kez küçük çıngıraklar takılmış özel giysiler giyen erkekler tarafından 
oynanan eski bir İngiliz köy dansı, (ç.n.)
** Ateşlerin yakıldığı, çeşitli saflaşma törenlerinin uygulandığı, genellikle 1 Ma- 
yıs’ta kutlanan bir Kelt festivali, (ç.n.)
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festivalidir bu; cinsel serbestliğin çiğ kokusunu korumaktadır ve halk­
çı temelleri çekicidir (sosyalist hareket için seçilmiş olmasının nedeni 
de budur). Delikanlılar ve genç kızlar, donsuz monsuz, koruluklara gi­
derler. Mayıs direkleri misali bir ağaç bulmak, mayısın yoğun, gör­
kemli sevişmelerine tüm doğayla birlikte katılmak için. (Mayıs seviş­
meleri haziran düğünleriyle biter; haziran dolunayına “ballı içki” ayı, 
yani “balayı” denir.) Beltane, büyük ateşlerle, Mayıs Lordu ve Krali­
çesi (ortaçağda genellikle kadın kılığına girmiş bir adam olurdu bu) ve 
bahar, Yeşil Adam (Vahşi Adam veya Yeşilli Jack) ile kişileştirilirdi. 
Yapraklar giyer, büyük bir boynuz taşırdı (ki bu bile yeter). Mayıs Di­
reği, toprak anaya dikilmiş olan o fallik direk, bu erotik günün anah­
tar sembolüydü.

Püritenler geldi sonra, cinselliğin keskin kokusunu aldılar ve Ma­
yıs Direği’ni “o kokuşmuş put” diyerek yerdiler. 1644’te ise Long Par- 
liament* tüm mayıs direklerini yasakladı. Karnavalın toplumsal açıdan 
tersliği kışkırtan yanına da karşı çıktılar; püritenler için statükoya kar­
şı çıkmak da sevişmek kadar iğrençti. İngiltere’nin en ünlü Mayıs Di­
reği, Restorasyon’dan sonra 1661’de Londra’da Strand’e dikildi; boyu, 
otuz dokuz metreydi ve flamalarla, çiçeklerle donatılmıştı. Elli yıl bo­
yunca insanlara coşku dolu bir mutluluk verdi. Ama Isaac Nevvton son 
verdi bu mutluluğa. 1717’de Mayıs Direği’ni satın aldı ve gecenin ka­
ranlığını delecek bir teleskop için direk olarak kullanmaya başladı. 
XIX. yüzyılda, Viktorya dönemi halkı, Bahar Bayramı’nı çocuklaştır­
dı ve onu, tüm şeylerdeki masumiyeti vurgulayacak bir çocuk festiva­
line çevirdi.

Ama Beltane festivali ve karnaval ruhu sağlamdır. Püritenler ve po­
litikacılar bunu istesin veya istemesin, toprağın kendisinden çıkarak 
patlar. Kırsal kesimlerde, Beltane’in hâlâ kutlandığını görebilirsiniz, 
Yeşil Adam, yanlış cinsel davranışlar, Mayıs Direkleri, Salaklar, her 
şey tamdır. Çağın en fantastik Beltane pagan törenleri belki de doğru­
dan hareket yerlerinde olmaktadır; örneğin Exeter yakınlarındaki Fair- 
mile’da, bir yol protestosunda, dev bir ateş yakılmış, ateş üzerinden at­
lamalar, ateş yutmalar, gaydalar ve davullar eşliğinde gerçekleşmiştir. 
Beltane, protestocuların eğlence sevgisi ve püritenliğe duyduğu nefre­
te, doğal pagan sempatisi ve politikasına, doğrudan hareket politikası­
nın, çitleme karşıtı hareketin kendisi oluşuna uygundur.

1999 senesinde kutlanan Bahar Bayramı’nda “Bahar Bayramı’nı
* Cromwell'm 3 Kasım 1640’ta kurup 1653'te dağıttığı meclis, (ç.n.)
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Geri İstiyoruz” diyen bir manifesto dağıtıldı; bir grubun Londra Kule- 
si’nden attığı bir broşürdü bu, Bahar Bayramı’m “Ezilenler Karnavalı”, 
halkın tatili olarak tanımlıyordu. Broşür, kilisenin, pagan Bahar Bayra- 
mı’nı bastırmasını, 1 Mayıs 1886’da tüm Amerika’da gerçekleşen ge­
nel greve (sekiz saatlik iş günü için yapılmıştı bu) bağlıyordu: Hem ar­
tan çalışma saatlerinin insanların zamanı üzerindeki kötü etkisini, hem 
de Bahar Bayramı kutlamalarının engellenmesini yeriyordu. Kuleye!

Bu Toprak Bizim Kampanyasındaki büyük arazi sınır ihlalleri sı­
rasında karnaval zamanının ruhu kullanılmıştır (gaydalar, klaksonlar, 
davullar getirin, eğlence getirin) sınırlan aşmak için. Çoğu çılgınca ve 
karnavallara yakışır biçimde giyinmiş pek çok insan, ortak arazi için 
ortak kullanım hakkı istiyor, arazide oynamak için, karnaval zamanı­
nın politik kullanımını da beraberlerinde götürüyorlardı. Protesto alan- 
lan, yol yapımı ya da havaalanı pisti inşaat alanlan olarak seçilmişti; 
Glasgow’dan Tvvyford Down’a, Newbury’den Manchester’a ortak ara­
zinin, arazi geliştirme şirketlerince ele geçirilip çitlendiği her yere uza­
nıyordu. Karnavalı, eğlenirkenki o tükenmez ciddiyetiyle kullanarak, 
Manchester Havaalanı’nm uçak pisti olması düşünülen araziyi kuşatan 
teller ve kapılar sökülüp atıldı, her gece sarhoşların alanlarıyla, klak­
sonlar çalan, etekler giyen “öndersiz adamlar”ca. Bunların bazıları da 
şu pembe tafta etekli adamlardandı, bugünün Rebeccalm. onlar.

•  C O d

Hıristiyanlık, elinden geldiğince yok etti pagan festivallerini, yok ede­
mediklerini de kendi içinde eritmeye çalıştı. İkisini de yapamamışsa 
karnavalın yapısını değiştirmeye kalktı. Karnaval zamanı, politik veya 
dinsel iktidar yapılarını tersine çevirirdi, kilisenin festivalleriyse onla­
rı abarttı. Karnaval zamanı temellerini doğadan alırdı, ortak arazi ve 
ortak zamanı arayışın bir ifadesiydi; Hıristiyanlık, ayinsel olanla doğa­
yı birbirinden ayırdı ve festivalleri iç mekânlara taşıdı, kiliseye kapat­
tı. Hıristiyanlık, festival zamanının biçimini değiştirdi; festival zama­
nının tarihsel olmayan, periyodik ve tekrarlanan doğasmın, tüm dün­
yadaki bitki tanrı ve tanrıçalarının, zamanı şimdi yeniden canlandıran 
ölüm ve diriliş çemberlerinin yerini, kilise festivallerinin yeniden can­
landırma değil, geçmişteki tekrarlanamaz bir olayın anımsanması olan 
festivalleri aldı: İsa’nın ölüm ve diriliş miti “eşsiz ve tarihsel”dir, şim­
dide değil, “Vali Pilatus’un zamanında” gerçekleşmiştir.
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Karnaval zamanı düpedüz kabayken, Hrristiyanlar, erotik olanla 
ilişkili her şeyi reddeder. Kilisenin, doğru bir saptamayla, cinsel güç 
simgesi olduğunu anladığı Yeşil Adam’m yapraklan, sonradan şehvet 
düşkünlerini bekleyen korkunç acıların işareti olarak yorumlandı. IV. 
yüzyıldan itibaren kilise, dansı yasaklamaya çalıştı; Hıristiyan mucize 
oyunlarında, Şeytan bir dansçıydı; Hıristiyanlar, tüm dünyada misyo­
nerlik adına yaptıklan yağmalar sırasında dansı da yasakladılar. Festi­
vallerdeki eğlence, törpülene töıpülene İncil kâğıdı kadar incelmiştir.

İngilizlerin karnaval geçmişlerini öğrenmelerinin Shakespeare ile 
gerçekleştiği söylenebilir: Kek ve birayla geçen günler, köylü gelene­
ğinde zamanın kırsal dokusu, zor beğenir değil, dünyevi olan yapısı, 
arkadaşcanlılığı... tıkınan sarhoşlar, salaklar, soytarılar ve palyaçolar... 
Sonra püritenler geldi. Shakespeare köylülere festival ruhunu zehir 
eden bu şehirli tüccarlardan nefret ederdi; onlar, daha Shakespeare ha­
yattayken tiyatroların renkli özgürlüğüne son veren, ölümünden sonra 
da onlan toptan kapatan siyah beyaz işadamlanydı. “DAHA YÜKSEK 
SESLE” diye bağırır karnaval; püritenlik ise “sessiz ol” diye fısıldar. 
Shakespeare’in ölümünden otuz yıl kadar sonra püritenler, balad söy­
leyenleri tutuklattı, orgları, utları, keman ve flütleri yok etti, karnaval 
zamanının neşeli ve gürültücü dansını her fırsatta yasakladı.

XVI. yüzyıldan önce cemaatlerin ritmi, belli panayırlar ve pazarla­
ra bağlıydı; haftanın ritmi pek o kadar önemli değildi. Yavaş yavaş de­
ğişti bu, püritenler, toplumsal takvimi yasaklayarak haftanın ritmini 
yaydılar, zamanın mevsimsel salınımlannı durdurarak altı günlük ça­
lışmayı bir günlük duanın izlediği mekanik bir rutin oturttular. Yasak­
ladıkları festivallerin çoğu doğa temelliydi; püritenlerin zamanıysa şe­
hir zamanıydı: Köşeü, kaldırımlı, üniformalı, gri. Tarihçi Keith Tho- 
mas’a göre püritenlerin haftası, “Nitelik açısından homojen olduğu gi­
bi zamanın heterojenliği ve düzensizliğine yönelik ilksel hissin de kar­
şısında olan modem zaman fikrinin toplumsal kabulünde büyük bir 
adım”dır.

Sebt* gününün tarihi, daha başından beri politiktir; erken dönem 
Hıristiyan kilisesinin yaptığı ilk işlerden biri, Sebt günü olarak, Muse- 
vilerin cumartesi günü yerine pazarı belirlemek olmuştur. Eviatar Ze- 
rubavel’e göre, Muhammet de Müslüman Sebt’i olarak cuma gününü, 
Musevilerin cumartesi ve Hıristiyanların pazar gününden farklı olsun 
diye seçmiştir.
* Musevilerce cumartesileri, Hıristiyanlarca pazarları uygulanan kutsal dinlenme 
günü, (ç.n.)
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Haftanın yedi günlük ritminin, doğada bir karşılığı yoktu elbette 
(Sebt ritmi, insan yapısıdır). Doğayı genel bir açıdan “dişi” olarak görür­
sek, üç büyük ataerkil dinin -Hıristiyanlık, Musevilik ve İslam’ın - bu 
doğa dışı ve dişil olmayan ritmi kabul etmiş olması şaşırtıcı değildir.

• C O 3

Ya bugün? Festivaller nasıl? Belli festivaller, özellikle mekânla ilişki­
li olanlar, gelişiyor; mesela Londra’daki Thames Festivali. Ama karna­
val zamanı, vakti daha çok nakte çevirmek için işyerlerinin pazar ve ta­
til günlerinde de açılmasıyla tehdit altında. İngiltere’de, resmi tatiller 
para ile ilgili bir terimle anılıyor: Bunlara İngilizce’de “bank holidays” 
yani banka tatilleri deniyor. Bugün çağdaş püritenler gibi, büyük iş 
yerleri yıllık festival döngüsünü düz bir çizgiye çeviriyor; yıla kavis­
ler veren festivaller giderek azalıyor; süpermarket zamanının bayağı 
aynılığı asfaltlıyor festivalleri. Dükkânlar gündönümlerinde de açılı­
yor, paskalyada da; 1 Mayıs Bahar Bayramı bir işgünü, Cadılar Bayra- 
mı’nda ölülerin bilgece bir şekilde yeniden anımsanması ise yalmzca 
çocuklar için; hiçbir iş buna saygı göstermek için kesilmez.

Japonya, son yetmiş yıldır modernleşmekte olduğundan, hüküme­
tin çeşitli düzeylerindeki kişiler, geleneksel, kırsal festivalleri yan ço­
cukça, yan barbarca feodal artıklar olmakla suçladılar. Ingiltere’de de 
ekonomik başanya yönelik olarak, Japon tarzı bir püritenlik, yerel fes­
tivalleri azaltmaya çabalıyor. İlk dönem Hıristiyan kilisesi gibi, Japon 
resmi görevlileri de kırsal festivalleri geri kalmışlıkla suçluyor, ortadan 
kaldıramadıklarım da turistik malzeme olarak sindiriyor. Festival gele­
neklerinin bu kadar çoğunu böylesine büyük bir verimlilikle yitiren pek 
az ülke vardır. Namahage festivali neredeyse hiç kutlanmıyor bugün.

Tüm yıl dümdüz seyreden iş zamanmı modem “tatil zamanı” böler. 
Bu, toplumsal ritimler hakkında çok şey söyleyen bir örnektir: Bugün 
insanlar, çekirdek tatillere çıkıyorlar, bir aile, bir çift, en fazla küçük 
bir arkadaş grubu özel bir boş zamanda kaçıyorlar, kendilerine ait bir 
zaman için, bir oyun vakti için. Bir anlamda bu tatiller, festival zama­
nının yerini alıyor, çalışılmayan mutlu günler olmak açısından böyle 
bu, ama çok önemli bir fark var: Geleneksel festivallerde, tüm bir köy 
ya da cemaat boş vakitlerini birlikte geçirir, cemaat hissi artar. Bugü­
nün çekirdek tatilleriyse cemaat ruhunu ve karnavalın ortak zamanmı 
koparıp atıyor.
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Ama sıradan olmayanın bir göstergesi olarak, çalışmama zamanı 
güçlü bir şekilde büyüyor: “Resmi geçit zamanı.” Valinin Halka Sesle­
nişinde görüyorsunuz bunu, Renkler Geçidinde, Kraliçe’nin Meclisi 
Açışı’nda, demeklerde görüyorsunuz, Kraliyet Düğünlerinde, Şerif 
Seçimi’nde. Diğer festivallere bir değer verilmez, önemsenmez, onlar 
modernliğin takviminden atılır; öte yandan bu gelenekler için böylesi- 
ne büyük paralar harcanması, çoğunda devlet gösterişi olması ve ay­
rıntılara, savurganlığa yol açacak derecede önem verilmesi (Charles ve 
Diana’mn düğününde kraliyet atlarına, pisliklerinin renginin san ile 
bej arası bir renkte olması için bir hafta boyunca hap verilmişti) son 
derece açıklayıcıdır.

Benimle, Kraliçenin Meclisi Açışı’na gelin. Ama biz çağrılmamış 
sıradan insanlanz; içeri giremeyiz, tören yeri bize kapalı. Girişte durup 
kalabalığı dizginleyen demirlere yaslanalım, sigaramızı yakıp başlaya­
lım seyretmeye. İleri gelenler, oturaklı üniformalan içinde yavaş, bas­
ton yutmuş gibi yürüyüp geçiyorlar. İşte, durağan bir tablo: Orada, 
devleti temsil eden kılıç ve asalet göstergesi olan miğfer. Teşrifatçılar, 
hanedan armalı cüppeleri içinde bekliyor. Bir prenses geliyor ve her­
kes saygı duruşuna geçiyor. Kraliçe Betty donuk görkemiyle, baş dön­
dürücü beyaz gümüşi elbisesiyle ışıltılar saçarak salonu geçerken, her­
kes ayakta. (“Kesin şamatayı. Sizden iyi olanlara saygı duyun,” diyor 
bir polis demir parmaklıkların orada. “Peki ama bi ateş ver abi. Siga­
ram bitti.”) Asiller. Lordlar. Büyükelçiler. Yargıçlar. Mevki sahipleri. 
Piskoposlar. Hepsi mevcut. (İnsanlar? I-ıh, siz ve ben oluyoruz bu, sı­
radanlar. Bu pompiskopalyen törenin etrafı çitlenmiş, tıpkı halkı ortak 
araziden dışarı atan çitler gibi.)

Ama bu bir festival falan değil; öncelikle sarhoş kimse yok. Resmi 
geçit bu, karnaval zamanı ve festivalin düşmanı. Festival, insanların 
katılımını ister; bu geçitler ise insanların bölünmesini. Karnaval zama­
nı, hiyerarşiyi tersine çevirir, iktidar sahibi kişilerle alay eder; resmi 
geçit zamanı ise hiyerarşiyi ve toplum içindeki güçleri abartır, soyun 
kölesidir, o armalı cüppeler de şaha kalkmış snopluktur. Resmi geçit­
ler yetişkinler içindir; karnaval zamanı ise hızla sadece çocuk oyunu 
olmaya doğru gitmektedir. (Bunun gerçek anlamı, çocukların, eğlence 
ve oyuna gösterdikleri büyük saygıyla, aslında en zengin, en eski ge­
leneklerimizi uyguladığıdır.)

Resmi geçitler, her şeyin tepe taklak olduğu karnavallardan farklı 
olarak, baştan sona planlanmıştır; tüm o politik baskıcıklarıyla, Lond­
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ra kökenlidir bunlar, Londralıların hâlâ taşra diye burun kıvırdıkları 
yerlerle ilgileri yoktur. Bu resmi geçitlerin tarihi, ilk şehirlerin kurulu­
şuyla, ortaçağdaki birleşik şehirlerde bulunan loncalarla ilişkilidir; oy­
sa festival, bin yıllık geleneğiyle, kıra ait ve doğa temellidir. Festival­
ler tarihsel değildir, resmi geçitler ise tarihi canlı tutar; bunlar tarihsel- 
ci Hıristiyanlık’la bir elmanın iki yansı gibidirler: İkisi de ötekini, hi­
yerarşiği, ataerkil ve erotik olmayanı yansıtır.

Karnaval dans demektir, canlı hareketlerdir, hızla patlayan canlılık­
tır; resmi geçitlerde ise hareketler yavaş, cansız ve donuktur, görkem­
li bir ilerleyiş vardır, uşaklar ve nedimeler kenarda beklerler. Kimse 
dans etmez bu resmi geçitlerde. Festivallerdeyse kimse durmaz. Res­
mi geçitler, kendiliğinden ve anlık olandan tiksinir, rastlantıyı yasak­
lar. Herkes Kraliçe Betty için kalkar ayağa, terbiyesiz bir kan değildir 
o, saygısızca sözlere meydan bırakmayacak şatafatlı bir törenle taç 
giymiştir. “Kıçına girsin” diyor geleneksel Bahar Bayramı dansçılann- 
dan biri, Betty veya Betsy, kadın kılığında bir erkek, travesti bir bere­
ket sembolü (Kraliçe Betty’nin antitezi), bu sırada bir at başlı sopa ile 
sopanın ucuna takılmış bir balon taşıyan Soytan, nezaketin arka taraf­
larını dürtüyor kabaca. Herkes Ayağa! Basalım sarayı!

Festivaller bugün başka ne şekilde sürdürüyor varlığım? 1997 son- 
bahannda, Asda süpermarketinde, cemaat, Tann’ya ve Asda’ya, “ver­
diği nimetler için” teşekkür etti süpermarketin sebze-meyve reyonun­
da Hasat Festivali’ni kutlarken. Noel’de ise başka bir dini hizmet ver­
diler: Bir Noel ayini. Bu işe Canterbury Başpiskoposu da bulaştı ve 
ayinde şöyle dedi: “Noel ayini sırasında Göklerdeki Tanrıya Hürmetle 
yazan bir işaret gördüm.” Bu işareti High Street’teki Asda’da görmüş­
tür her nasılsa.

Neler oluyor? Festivalleri, doğanın vahşi zamanından olabildiğin­
ce uzağa sürükleyerek ticarete girmek, Protestan kilisesinin tarihi ile 
büyük bir uyum gösteriyor. Tanrı için bu kadar, peki ya Asda? Hasat 
zamanının en büyük özelliği belirli ve özel oluşudur; (şubatta hasat ol­
maz), oysa süpermarket zamanının tüm özelliği belirli olmayışıdır, şu­
bat eylüle karışır, mayıs ikisine de benzer, mevsime özgü hava olma­
dığı gibi, mevsime özgü ürün diye de bir şey yoktur. Dahası, nasü sü­
permarketler besin çeşitliliğini azaltıyorsa (bir zamanlar yüzlerce çeşit 
elma vardı, şimdi ise Leziz Golden muhteşem saltanatını sürüyor), böy- 
lece modernliğin süpermarket zamanının tüm düşünce yapısı, bir za­
manlar çok çeşitli olan festivalleri, tek ve büyük bir olaya indirgemeye
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yönelir; Noel, Festivallerin Leziz Altını. Raflarda ne Patates Gecesi’ne 
yer var, ne Sivrisinek Gecesi’ne, ne Up-Helly-Aa’ya, ne de Beltane’e.

Bu nedenle Noel, hiçbir festivalin tek başına kolay kolay altından 
kalkamayacağı bir yük taşıyor omuzlarında; böyle doğuyor Noel stre­
si; çok uzun süre beklendiği için, çok fazla hayal kırıklığına yol açıyor. 
Aileyle fazla ilişkili oluşu da ailesi olan birçok kişi için klostrofobik, 
“aşın sınırlı” bir zavallılık durumuna yol açıyor; ailesi olmayanlar 
içinse durum herhalde daha da beter. Noel bir zamanlar, tüm o içkili 
eğlenceler, birlikte söylenen şarkılar ve yerel şölenlerle; aile değil, ce­
maat temelli bir festivaldi. Evde kutlanan bir festivale dönüşümü, ce­
maat festivallerine büyük zarar veren Viktorya döneminin altın çağın­
da oldu. IllustratedLondonNews’\ın bir sayısının, bu dönemi yansıtan 
ünlü kapağında, Kraliçe Victoria, Prens Albert ve çocukları, gayet uy­
gun bir biçimde, içeride oturmaktadır; gülenmiş vaziyette.

Peki ya Yeni Yıl?
Yeni Yıl Gecesi, gece yansı, bir bitişten sonra, bir başlangıçtan ön­

ceki zamandır, bir eşiktir, zamanın, iki yıl arasındaki tuhaf duraksama­
sıdır. Noel ve Yeni Yıl süslerinin çoğunun eşiklere yönelik olması sem­
bolik anlamlar taşır; Noel çelengi kapıya asılır, çobanpüskülü ve ökse­
otu ise kapılann, pencerelerin üst söveleri içindir.

Roma’da, eşiklerin tannsı Janus, Yeni Yıl tannsıydı; ocak ayı [Ja- 
nuary] adını ondan almıştır. Farkında olunmadan bugüne dek gelmiş­
tir Janus; onun, biri öne, diğeri arkaya bakan iki yüzü, iki Yeni Yıl ge­
leneğinde yansıtılmaktadır; “Eski Güzel Günler” diye şarkılar söyler­
ken geçmişe bakılır, ama Yeni Yıl kararlan verilirken, gözler ileri dö­
nüktür bu belirsiz anda. Ovidius, hava, ateş, su ve toprak elementleri 
şekilsiz bir yığınken, Janus’un Kaos olarak adlandınldığını anlata. On­
lar ayrıldığında, Kaos, Janus’a dönüşür, iki yüzü, kökenindeki karga­
şayı temsil eder.

Yeni Yıl Gecesi’nde eşikte durain “ilk ayak basan” figürü, sessizce 
gelen karanlık bir yabancıya dair geleneksel düşünceyle ilişkilidir. Ta­
mamen gelecek zamanın kişileştirilmesidir bu; esnek bir belirsizlik ta-, 
şıyan bir figürün bilinmez, duyulmaz gelişidir; size ihanet de edebilir 
o, dostunuz da olabilir, celladımzdır o belki, belki de sizi şaşırtacaktır 
ya da arkadaşınızdır sadece. Belirsizliğin ardına gizlenen zaman, fela­
ket de getirebilir, fırsat da; kesin olan tek şey değişim getireceğidir.

Değişim hissi, Yeni Yıl fikri için gereklidir, çünkü o anda zaman, 
bir kavşakta, bir dönüm noktasındadır ve bu aynlma noktalarında da­
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ha kolay başarılır değişim. Janus, elbette dönüm noktalarının tanrısıdır. 
Yeni Yıl, kararlılığı, takvimdeki dönüm noktasını, sembolik değişimi 
alır ve gerçek değişim için bir yer olarak kullanır. Dinler tarihçisi Mir- 
cea Eliade’a göre birçok eski toplulukta, yeni bir yıl, önceki yılın ipta­
lini ve onun kirlettiklerini “saflaştııma” olanağım temsil eder. Tibet’te, 
yeni yılın ilk gününde yeni kıyafetler giymek bir gelenektir. Bugün, 
büyük yeni yıl 2000 ile, pis, suçlu, kirletilmiş bir fin  de siecle' cilik ye­
rini, saflığa duyulan, yeni yeni açıklanan bir ihtiyaca bırakıyor; toplu­
mu yorumlayan birçok kişi, yeni bir ahlâktan, yeni bir saflıktan, yeni 
bir başlangıç yapmaktan bahsediyor.

Bir karar vermek, “yeni bir yaprak çevirmek”tir ve gelenekle doğa 
iç içedir bu noktada; hem mecazi yeni yapraklar hem de kelimenin 
doğrudan anlamıyla, doğanın yeni yapraklan. Kışın ölü zamanında do­
ğanın enerjisi depolanır, ama serbest bırakılmaz. Yeni Yıl festivali de 
kısmen, simyaya dair eski bir anı olarak algılanabilir; şampanya şişe­
sinde depolanmış enerjinin tıpası çıkartılır ve köpüklerle fışkıran ba­
loncuklar, baharın tohumlarda saklı enerjisini serbest bırakır. Paganlık 
devam eder, pentimento.* Ökseotu, beyaz dutlan güneş tannsının me- 
nisi olarak gören Kelt rahipleri için kutsaldı. Hıristiyanlık ise, cinselli­
ğe karşı her zaman beslediği nefretle, ökseotuna dudak büker.

Kış gündönümü festivali, hep serbest kalmayla, ipinden kurtulan 
cesur bir rahatlıkla tanımlanmıştır. Ortaçağda, Kuralsızlığın Efendile­
ri, Noel’de on iki gün boyunca toplumu, gündelik sınırlamalarından 
kurtarırdı. Shakespeare, Twelfth Night [On ikinci Gece] (on ikinci ge­
ce, yeni yılın ilk günüdür) adlı eserinde, başıboş karnaval ruhu ile ge­
zer. Eski Roma’da (Kronos veya sıradan zaman ile ilişkili olan) Satürn 
heykeli yıl boyu zincire vurulur, elleri yünden iplerle bağlanırdı, ama 
Yeni Yıl’da bu bağlar çözülür ve yıllık sembolik özgürlük başlardı. 
Böylece zaman serbest bırakılmış olurdu. Romalılar, Yeni Yıl’a Satur- 
nalia derlerdi, onun onuruna heykel serbest kaldığında da büyük bir 
toplumsal özgürleşme yaşanırdı; Romalılar, o gün toplumsal işlerden, 
mahkeme ve okullardan kurtulur, hizmetkârlar da karnavalın getirdiği 
özgürlükle ödüllendirilir, hizmetten muaf tutulurdu. (Özgürlük dedim 
de, Hıristiyanlığın reklam malzemesi olmasına öfkelenen Hıristiyan 
Özgürlük Cephesi -evet, böyle bir şey var- Manchester’da, kamusal 
bir Noel ağacının tepesinden Renault logosunu indirip yerine bir yüdız
* Yağlıboya bir resimde, ressamın, üstünü boyayla örterek yok ettiği bir bölüm ya 
da ayrıntının sonraki yıllarda belirmesi, (ç.n.)
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koydu, Hıristiyanlık ruhunu özgür bırakmak için.)
Bir yıl ve bir gün, insan bedeninin anladığı bir süredir; bir yıl ve bir 

günde, tüm doğal döngü biter ve yeni baştan başlar. “Bir yıl ve bir gün”, 
çeşitli zorunluluklardan kurtulunan geleneksel bir serbestlik anıdır (yi­
ne o laf): Bir pagan düğününün bağlayıcılığı bu kadardır, işçiler bu ka­
dar süreyle kiralanır pazarlarda, cinayet suçlaması bu süreden sonra 
getirilebilir, geleneklere göre, bir lanetin süresi de bu kadardır. Yıllık 
sürelerde insancıl bir şey vardır; sonsuz zalim olabilir ve bitişler, sınır­
sız bir merhamet getirebilir. Kuzey Amerikalı Mikmaklar gibi bazı 
topluluklar, biri öldükten bir yıl sonra bir şölen verir; bunun yapılma­
sının nedeni, biraz da yastakileri serbest kılmak, yas yılını bitirmektir.

Ruhsal bakımdan, serbest bırakmak, eski günahların silinmesi ve 
bağışlama dolu bir merhamet anlamına gelir. Museviler, yeni yıllarında, 
ötekilerce bağışlanmaya çalışırlar. Katoliklik, takvim yılının bitiminden 
önce, Tann’dan bağışlanmayı dilemenin önemini vurgular. Bugünün 
psikodinamik törenlerinde, bir Yeni Yıl, öğrenilmiş tepkilerden ve alı­
şıldık davranış kalıplarından kurtulma, bir kendini affetme şansı sunar. 
Üç örnekte de ancak yeni bir başlangıca izin varsa, yeni bir yılın eşiği, 
geçmişten kurtulma yeri olacaksa, bağışlanmaya çabalamaya değer.

Ama sembolik olarak, bu serbest kalma yeri de risklidir. Bir kav­
şak, hem en büyük özgürlüğün, hem de en büyük endişenin bulundu­
ğu yerdir. Romalılar için de kavşaklar müphemdi. Kavşak, hem bir fır­
sat yeri, hem de intihar edenler ve suçluların gömüldüğü yerdir; hem 
talih hem de talihsizlik buradadır, gidiş ve dönüş arasında bir yerdir, iki 
yıl arasında bir moladır. Benzer şekilde Yeni Yıl’da gece yansında da 
zaman, bir dönemeçtedir, bir yıl bitmiş, diğeriyse henüz başlamamış­
tır. (Ne tesadüftür ki başlangıç ve bitişlerin, gidiş ve dönüşlerin de tan- 
nsıydı Janus.) Krizler kavşaklarda belirir. Çincede krizi karşılayan ke­
lime, hem “tehlike” hem de “fırsat” anlamındadır. Yeni Yıl’ın kalbin­
de de tam olarak bu vardır. İngilizcede fırsat anlamına gelen “opportu- 
nity” kelimesi de eşikler ve girişlerle ilgili bir kelimeden, Latincede 
kapı ve liman anlamına gelen portuştan gelir. (Bilin bakalım liman 
tannsı kim? Janus. Kapının Latincesi de Janus’tan türemiş olan ianu- 
adn.)

Başlangıçlar ve sonlar arasında bumerang gibi bir ilişki vardır; Ya­
ni bir başlangıç, kendi sonunu döndürüp yine kendisine getirecek giz­
li bir enerji taşır. Ama bir bitişte buna benzer bir enerji bulunmaz. Bir 
sonun, başlangıcı taşıması hiç de kaçınılmaz değildir. Bu yüzden yılın
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sonunun, zamanın devam edip etmeyeceğine dair bilinçsiz bir endişe­
ye yol açtığı, eski yılın ölümündeki uyanık kalmanın, geleceğin, narin 
Anka Kuşu’nun küllerinden doğup doğmayacağına dair korkulu bir 
bekleyiş olduğu söylenebilir. İnsan ruhunu korku ve merakla karışık 
bir saygıyla dolu ve yalnız bir halde bırakabilecek bir boşluktur bu. El 
ele tutuşma geleneği, rahatlamayı sağlar; yeni yıh eskisinin elini tut­
maya, zamanı tutup, Janus’un eşiğinden çekmeye yönelten sevimli bir 
büyü ânıdır belki bu aynı zamanda

Tüm bu duygular, milenyumda, tarihteki en büyük yeni yılda, daha 
da abartılmış bir şekilde mevcuttu. Almanca, tüm o zekice soyut isim­
leriyle (Zeitgeist,* ** *** Weltschmerz" veya Schadenfreude’ u '"  düşünün 
bir), Torschlusspanic**** kelimesini yarattılar kapılar kapanırken, bir yı­
lın ve daha önce hiç olmamış bir şeyin, bir milenyumun kapıları. 
1997’de, 2000 yılı gerçekten yakın görünmeye başlarken, bu eşik zeit- 
gestme. uygun biçimde, Cennetin Kapısı adlı bir UFO kültüne bağlı 
otuz dokuz kişinin intihar haberi geldi.

Sembolik dünyada eşik, heyecanlı olaylar ve mücadelelerin oldu­
ğu, mutlaka bir bedelin ödendiği bir yerdir. Tüm dünyada, oteller ve 
restoranlar, milenyum gecesi için yüksek fiyatlar koydu; hükümetler 
sanki kuşaklar sonra birdenbire ortaya çıkan, sembolik bir kapıdan ge­
çiş ücreti ödemeye yönelik bir ihtiyacı karşılamasına yüz milyonlarca 
sterlin harcadı.

Dünya zamanımızda buna benzer bir tarih olmamıştır. OÇ 1000 yı­
lına, fazla duygusal davranarak ipe sapa gelmez şeyler söyleyerek ke­
hanetler uyduran ihtiyar kâhinleri dinleyen köylülerin üzerine rüzgâr­
lar estiren, gökleri karıştıran ve mucizeler yaratan çıplak münzevilerin 
damgalarını vurduğuna dair yaygın bir inanç var. Boston Üniversitesi 
Milenyum Çalışmaları Merkezi’nden Profesör Richard Larides’in söy­
lediğine göre günümüze kalan kanıtlar (dünyanın sonunun 1000 yılın­
da geleceğini duyuran vaizler, Son Günler’i izleme umuduyla Kudüs’e 
koşan hacılar), buz dağımn yalnızca görünen kısmı. Milenyuma dair 
fikirlere duyulan düşmanlık, bir “sessizlik andı” yaratmış. Ama, Dami- 
an Thompson’m The End o f Time [Zamanın Sonu] adlı eserinde söyle­
diğine göre, 1000 yılının fazla iz bırakmadan geçmiş olmasının nede­

* (Çağ+akıl) Çağın zihniyeti, (ç.n.)
** (Dünya+acı) Karamsarlık, (ç.n.)
*** (Zarar verme+sevinç) Başkalarının başına gelenlere sevinme, (ç.n.)
**** (Kapı+kapanma+panik). (ç.n.)
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ni, çoğunluğun, tarih hakkında bir fikrinin olmamasıydı. Ortaçağ tarih­
çisi Michael Staunton, milenyumculuğun tüm zamanlara yayıldığım 
önemle vurguluyor; salgın hastalıklar ve kıtlık hep mevcuttu. Thomp­
son’a göre, yüzyıllar konusundaki ilk dönüm noktalarından biri, büyük 
ihtimalle 1600’dür, çünkü son derece etkili olmuş olan Magdeburg 
Centuries [Magdeburg Yüzyılları] adlı eser 1559’da basılmış, tarihi 
yüzer yüzer yıllara bölme fikri ilk kez bu kitaptan sonra geniş bir kit­
lenin ilgisini çekmiştir.

Harold Bloom’un Omens ofthe Millenium [Milenyum Kehanetle­
ri] adlı eserindeki tahminlerine göre, 2000-2001 yılları “Amerika’da 
pek de huzurlu olmayacaktır, çünkü milenyum öncesi taraf tarlan ara­
sında aşın uçlara varan topluluklar vardır. Aryan Ulusu ve benzeri fa­
şist kıyametçiler, doyurulmayan beklentilerini terörizmle dindirmeye 
çalışabilirler.” Milenyuma bağlı duyarlık artışının diğer işaretlerini ise 
“ölümün kıyısından dönme deneyimleri”, istişare, astroloji ve milen­
yum huzursuzluğunun salgın halini almasıyla açıklamıştır. İngiliz Ulu­
sal Sağlık Hizmetleri, o dönemde, akıl hastalıklannda artış beklediği­
ni açıkladı: İnsanlar, “milenyum paniği” olarak adlandırılan bir rahat­
sızlık çekiyorlardı. Sayıların da saf bir gücü vardı; sıfırlar, kesin bir kı­
sıtlama yaratıyordu, böylesi bir sınırlanmış zaman duygusu, ne kadar 
keyfi olsa da sinirleri en sağlam adamda bile endişe uyandırma yete­
neğine sahiptir.

Damian Thompson, yan iğneli yan eğlenen bir tavırla, bilgiç bir 
şekilde dalga geçmek için, Paco Rabanne’m vahşi New-Age zamanm 
sonu inançlannı sayıyor. Hint Kali yuga döngüsünün ölüme giden 
günlerini yaşıyoruz; Yunan Demir Çağı’nın sonundayız; Maya takvimi 
22/12/2012 tarihinde bitecek gibi... Thompson’ın kaygılanm paylaş­
mayan ve onun yaptığı aynmlan yapmayan diğer yorumcular, son za­
manlara dair korkutucu listeler çıkartıyor: 2000 veya civannda biten 
Mitraik zaman; 2000 yılı civannda biten Kabalist zaman; 2001 yılında 
biten bir Mısır döngüsü; Nostradamus’un, 1999 yılı civarına dair deh­
şet dolu kehanetleri ve Kelt rahiplerinin 2000 yılı veya bu yıl civann­
da biten takvimleri. Newton, 2000 yılındaki İkinci Bir Gelişe dair bir 
tahminde bulunmuştu. Yeni bir kitap olan ve dört buçuk milyon satan 
Fingerprints ofthe Gods [Tannlann Parmak İzleri] adlı kitap ise dün­
yanın sonunun 2012 yümda geleceğini tahmin ediyor.

Yani? Konu sizin Nostradamusunuz mu haklı, benim Kelt rahiple­
rim mi haklı konusu değil; ilginç olan, endişenin ta kendisi, yani
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Torschlusspanic ve bunun, bizimle ilgili olarak ortaya koydukları, çün­
kü zamana yaklaşımımız, her zaman olduğu gibi (hiç olmadığı kadar) 
şimdi de (çok şükür kasıtsız olarak), kendimizi gösteriyor. Büyük sa­
yılara takılmış vaziyette, zamanın ölçümünü tamamen ya da kısmen 
dine bağlı güçlerle ilişkilendirmekten çevre krizlerine, Hıristiyanlık’ta, 
milenyumun kimin festivali olduğuna dair üstü kapalı suçlamalara ka­
dar bir sürü şeyin çizdiği manzaraya bakılırsa bir kez daha zamana ba­
kışımızın bizi nasıl anlattığı görülebilir.

Tüm milenyum kutlaması, modernliğe ait bir karnavaldı, şu adı 
çıkmış “milenyum bug”‘ ise partideki beklenmedik yabancı. Yüzünde 
bir karnaval maskesi var; alay mı ediyor, gülümsüyor mu? Sonuçta Ja- 
nus’un da iki yüzü vardır, güvenilmezdir, sizin için çalışnken en iyi 
dostunuzdur, sizin karşınızda olunca ise en büyük düşmanınız. (Tıpkı 
bilgisayar gibi.)

1960’lar ve 1970’lerdeki bilgisayar programcılığının bir sonucu 
olarak, bugün bilgisayarlarda kullanüan tarihler, dört değil (1969), iki 
(69) basamaklıdır. Bunun yapılmasının nedeni, hafızadan, dolayısıyla 
da paradan tasarruf etme isteğiydi. (Bunun bir başka nedeni de o tek­
nolojinin modasınm, 2000 yılından çok önce geçmiş olacağına duyu­
lan inançtı.) Ama sonuçta 2000 yılının, boşluk yılı olarak yorumlana­
bilir olması, 1999 veya 1969’dan önce gelmesi, endişeyi kışkırtır. “Kı­
yamet 2000’de!” ve “Yazgı Günü 2000!” diye başlıklar atıldı, 9/9/99 
(bilgisayarlar için bir çöp günü) ise yalnızca bir tür kostümlü provay­
dı.

Bir diğer başlık: Olaydan bir yıldan fazla zaman önce İngiliz hükü­
meti, insanlara yiyecek ve su depolamalarım öğütlüyordu. Kanada Si­
lahlı Kuvvetleri, güç kaybı nedeniyle ortaya çıkabilecek toplumsal ka­
osa karşı tetikte olacaklarını açıkladı. Bazılarına göre, Y2K sadece bir­
kaç ufak tefek pürüzden ibaretti. Başkalarıysa bunun bir kâbus senar­
yosu olacağını söylüyordu. (Benim bilgisayarım iyi. Yalnız kendi bil­
diği bir nedenle, birkaç sene önce yılın 1956 olduğuna karar verdi, öy­
le de kaldı. Ona göre artık hep 1956.) Zamanın insanlığın aynası oldu­
ğunu hatırlayalım; böylece iyimserler iyimser bakıyordu Y2K bug’ına, 
kötümserlerse kötümser. Kuşkucular, sorunun tamamından kuşkuluy­
dular; bunun, panikten çıkar sağlayacak kişilerce abartıldığını savunu­
yorlardı. Modern dünyanın gidişatından pek haberdar olmayan başka­
ları da 1945’te olmayan hiçbir iş grubunun 2001’de olmayacağmı söy- *
* Bilgisayar programlama dilinde arıza, (ç.n.) 

96



İliyorlardı. Onu külahıma anlatın.
Bazı medya yorumcuları, gerçek sorunun, bilinemezliğin ta kendi­

si olduğunu savunuyordu. Bazı tahminler, yalnızca rahatsız edici olan 
şeylerle ilgiliydi: Videolar, mikrodalga fırınlar, asansörler kullanılama­
yacak, bankamatikler çalışmayacak, kredi kartlan kabul edilmeyecek, 
trenlerin sinyalleri ve trafik ışıklan kesilecek, uçaklar uçmayacaktı. 
Bazı tahminler daha ciddiydi: Bankalara koşan emekliler, birdenbire 
yirmi yıl gençleştikleri için paralannı alamayacak, elektrik kesintileri, 
hastaneleri felce uğratacaktı. Bazı tahminler, muhtemel acil durumlara 
işaret ediyordu: Su stoklan tehlikedeydi, besin dağıtımında meydana 
gelecek terslikler, tüm dünyada on milyon ile üç yüz milyon arası ölü­
me neden olacaktı. Endişelerin en büyüğü ise nükleer savaş başlıklan, 
reaktörler ve onlann programlanmasıyla ilgiliydi. 1993’te, Amerika’yı 
füze saldınlanna karşı uyaran Kuzey Amerika Hava Sahası Savunma 
Komutanlığı’ndaki mühendisler, 31/12/1999’da gece yansı düzenlene­
bilecek olası bir hava saldınsmda ne olacağmı görmek için bir simu- 
lasyon yaptılar ve saatleri ileri aldılar. Tüm uyan ekranlan kitlendi.

Y2K hikâyesi, korkunç miyopluk öykülerinden biriydi. Bazı bilgi­
sayar uzmanlan, 1960’lardan itibaren dört basamaklı şifrelemenin ev­
rensel olarak kabul edilmesi için ümitsizce lobi yapmaya başlamışlar­
dı, ama ciddiye alınmadılar, diyordu Robert Sam Anson Vanity Fa- 
ir' de. Pratikte, yalnızca tek bir fikrin önemi vardı; dünyanm en büyük 
bilgisayar kullanıcısı olan Amerika Savunma Bakanlığı’nınkinin. Pa­
rayı veren düdüğü çalar misali Savunma Bakanlığı’nı ikna etmek im­
kânsızdı. 19’lan kullanmayı reddetti.

Kasım 1998’de, bağımsız bir temsilcilik olan Washington’daki İn­
giliz Amerikan Gizlilik Bilgileri Konseyi,Y2K bug’ıyla ilgili bir rapor 
yayımladı. Nükleer felaket günü riskinin fazla olmadığım söylemekle 
birlikte rapor, Y2K’ye bağlı sorunların konvansiyonel patlayıcıların 
patlaması ve yüksek derecede radyoaktif maddenin geniş bir alana ya­
yılmasına neden olması sonucunda nükleer saldın formunda bir fela­
ketin ortaya çıkacağını söylüyordu. İlla yetkisizce atılacak bir füze 
gerekmezdi. İnternette yayılan diğer kaynaklara göre ise, Doğu Avru­
pa’daki nükleer santral soğutuculannın Y2K bug’ı nedeniyle uygun 
şekilde çalışamaması, ihtimal dahilindeydi, bunun yaratacağı sonuçlar 
ise felaket olurdu.

TEMEL rapor, hatalar veya kesilen iletişim ve hatalı erken uyanla­
ra karşı uyarıyordu ve sonunda, Y2K’nin tehlikelerini açıklıyordu:
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Nükleer sistemlerin hata verme olasılığı büyüktü ve bunun yaratacağı 
sorunlar da önemliydi, bu yüzden acilen ciddi bir şekilde işe koyulmak 
gerekiyordu. Rapor, tüm savaş başlıklarının çıkartılması ya da ateşlen­
memeleri için roketatarlardan ayrılması gerektiğini ısrarla vurguluyor­
du.

Bu, zamanımıza ve zamana dair düşüncelerimize dair ibret alına­
cak bir öyküdür. Modernlik, her şeyin ötesinde nükleer başlıklarda, za­
manı aceleci bir salağa çevirmiştir; “fırlatma uyarılan”, “saniyenin bil- 
memkaçta kaçı reaksiyon süreleri” ve “hassas tetik tepkileri” ile... 
Y2K sorununun fark edilmesiyle ortaya çıkması arasında çok az za­
man vardı: Nükleer açıdan tam güvenlikten emin olmak için yeterli de­
ğildi bu süre. TEMEL rapor, nükleer güçleri, tetikte vaziyetten çıkart­
mak için acilen işe koyulmak gerektiğini söylüyordu. “Atılacak adım­
lar tetikte olma durumunu kısıtlamalı, bir nükleer saldın için gerekli 
süreyi dakikalar, saatler, günler ya da haftalara yaymalı”dır. Kulağa ne 
güzel geliyor bu dakikalar, saatler, günler, haftalar, özellikle bu bağ­
lamda. Zamanı böyle iğrenç bir şekilde kısaltıp vahşileştirmiş olunca, 
bağışlama, cömertlik, felaketin ertelenmesi ve güzellik, yalnızca za­
manın kendisinde kalmıştır.

İnternette, bu bug’dan, TEOTWAWKI (The End Of The World As 
We Know It) [Bildiğimiz Dünyanın Sonu] diye bahsediliyordu; bu si­
nir bozucu bilinmezliğe son derece uygun, yan şakacı, yan nihilist bir 
tanım. Her Yeni Yıl, geleceğin bilinemezliğine dikkat çeker, gelen bu 
karanlık yabancı sevgiliniz de olabilir, katiliniz de. Milenyum Yeni Yı­
lı, ki bu bug’da kişileşmiştir, yalnızca bu büinemezliği artırmıştır. Ama 
kriz, (Çinlilerin bildiği gibi) hem tehlike hem de fırsattır. Nükleer sa­
vaş başlıklan rampa!anndan çıkartıldığında, uzun zamandır bilmediği­
miz kadar güvenli bir dünya sağlanabileceği söyleniyor; bug’ın varlığı 
dahi modern hayatın zayıflığını ortaya koymuş, gıda üretiminden top- 
luluklann önemine kadar yerel olana yönelik artan duyarlığı artırmış 
bulunuyor.

En ilginci de şu ki tüm bunlar, toplumun yarattığı zaman mitlerine 
mükemmel bir biçimde uyuyor; sınırlardaki korku, zamanın eşikleri, 
Incil’in sonundaki her şeyi yok eden savaş, yıhn sonundaki Torsch- 
lusspanic ve milenyumun sonundaki TEOTWAWKI. Modernlik, za­
manı doğadan ayırdı, onun yerine kendi zamanım icat veya inşa etti 
(seçkinci bir tutumla... ne acı). Bilgisayar mühendisleri aracılığıyla 
modernlik, zamana dair eksiksiz bir kurgu yazdı: 00. Sonra da bu kur-
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guyu, gerçek dünyanın akışına dayattı; bu kodlanmış yapaylığa insan­
lık üzerinde önceden kestirilmeyen, fazla gerçek bir güç verildi, bu da 
kendini doğrulayan bir kehanete dönüştü. Sıfır, hiç, sıfır rakamı (ki 
matematik tarihinde çok önemlidir) ters tepip kendisini çizen eli ısırdı. 
0, o kısır döngünün ta kendisidir.

Zamanı, kendi imgelemimizde yaratırız. Bu bağlamda, aşın dar gö­
rüşlü bir kültürüz, aşırı hızlıyız, açgözlüyüz (parayı verip düdüğü çalı­
yoruz) ve ayrıntılardan fazla uzağız. Modaların geçmesini planlarken, 
teknolojinin, bir kereliğine, aşılmamasmm sonuçlarına katlanmak zo­
runda kalıyoruz. Zamanımızın senaryosunu çala kalem yazdık. Ger­
çekten. 00. Kendimize hiç özen göstermedik; kendimizi ucuza sattık.

İnsan ve zaman arasındaki ilişki, karmaşık bir dönüşlülük taşır. 
“Sistemin içindeki bug” aslında bizim içimizdeydi, uygarlığın bitece­
ğine dair, (yüzyıllardır sahip olduğumuz) korku bug’ı. Bilgisayar virü­
sü, içimizdeki virüstü, bizi çılgınca bir panik içinde yersiz olanla sağ­
lam temellere dayanan arasında gidip gelmeye iten ateşli milenyum 
önceciliğiydi. Bir açıdan, kıyamete dair bu anlatımlar, karnavallara ya­
kışır niteliktedir, ama hayret verici, sarsıcı bir biçimde değişmiştir. 
Karnavallar, doğal dünyanın içindeki zamana dair kutlamalardır; bu 
modernlik karnavalım yaratan ise teknolojinin zamanıdır. Eğer karna­
vallar yerel olanı kucaklıyorlarsa bu Y2K darbesi, etkisi bakımından 
fazla küresel bir karnavaldı. Karnavallar, tarihsel değildir ve döngüsel 
zamanı anlatır, her yıl eğlenceleri tekrarlar. Y2K, çizgisel, tarihsel, tek 
seferlik, tekrarlanamaz zamana ait somut bir örnektir. Modernlik, za­
manın tadını çıkarmak yerine hesabım tutmayı tercih etmiştir. Bir sa­
atli bomba gibi geriye saymayı. Tıpkı bir bomba gibi. Çünkü her ne ka­
dar uzmanlar tamamen inanmasa da, Y2K bug’ına dair en büyük kor­
ku, tam bir nükleer geri sayımdı. Üç, İki, Bir. İki Bir Ateş. Gerçekten 
de tekrarlanabilirlikten fazlasıyla uzak.

Karnavallar, toplumsal altüst oluşların kaygısız ruhunu somutlaştı­
rır. Y2K küresel karnavalı için de son derece ciddi altüst oluş tahmin­
leri yapıldı: Şiddetli toplumsal düzensizlik. Olayda parlak, korkunç bir 
büyülenme hali, neşeli bir iğrençlik vardı. Modernliğin sırıtkan kuru­
kafasının en hızlı, en acayip aşırılık dansını yapışına bakın; bir tür 
ölümcül atak hali, sarhoş ve ölümcül bir biçimde bizim belirlediğimiz 
zamanın sınırına yönelik o dansçılar yan küstah, yan korkulu. Karna­
valın en karanlık, gelmiş geçmiş en zalim maskesinin ardından bir ses, 
korkunun, ilerlemenin bir parçası olduğunu haykınyor çığlık çığlığa.
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Tekrar özgür olmadan önce, korkun. Zaman bir kez daha sendeleme­
den önce dünyanın durmasının verdiği dehşeti hissedin.

•  €  O 3

Peki ya Y2K ile olan özel ilişkisi ve zamanı sayma alanındaki geçmi­
şiyle Hıristiyanlık? Kiliseye hakkını vermek gerek; bazı Hıristiyan li­
derler, çevreciler ve toplumsal adalet gruplarıyla beraber, (Jubilee 
2000 [2000 Yıldönümü] şenliği adlı bir hareket altında) sorumluluk 
duygularım, bu kirli yüzyılın her gününde, insanların arkalarında bı­
raktıkları sorumluluk duygusunu iyi bir şekilde kullanıp 2000 yılını bir 
güzellik ve dostluk hareketiyle kutlama çağrısında bulunuyorlar. Yeni 
yılın yaygın bir biçimde, bir özgürleştirme zamanı olarak algılanma­
sından yola çıkarak 2000 yılının, modem kölelikten düşünülebilecek 
en büyük kurtuluş olması ve Üçüncü Dünya ülkelerinin borçlarının ip­
taliyle farklılığım ortaya koyması gerektiğini söylüyorlar (sembolik ol­
duğu gibi, gecikmiş de bir hareket). Musevi geleneğine göre de jubi­
lee, elli yılda bir gelen kurtuluş yılıdır.

Ama Protestan Hıristiyanlığın bazı kollan, yeni ortaçağa özgü bir 
cehaletle, bir kültürel soykınm haçlı savaşıyla meşguller; işaretiyse 
Matta 24:14’ten alıyorlar: “Ve melekûtun bu İncili, milletlerin hepsine 
şehadet olmak üzre, bütün dünyada vâzedilecektir; ve son o zaman ge­
lecektir.” Bu dünyanın sonu, (onlar için) bitmeyen hayatin başlangıcı­
dır, bu yüzden, onlann mantığına göre, bu sevinç getirici haberi tüm 
dünyaya yayarak dünyanın sonunun gelişini hızlandırabilirler (ve hız­
landırmalıdırlar). (O.Ç. 2000, yani yeni milenyumu -her iki dünyaya 
yönelik- bir “son teslim tarihi” olarak alan, Protestanlara özgü bir mis­
yonerliği koordine etme girişimidir.) Misyonerlik hareketi, “özellikle 
en zayıf toplumlar hedef alındığında rahatsız edicidir... onlann zihinle­
ri, yürekleri ve ruhlannm kontrolünü ele geçirmektir amaç. The Sum- 
mer Institute of Linguistics [Yaz Dil Okulu], böylesi bir kötülüğe 
adanmış dünya çapında bir misyonerlik organizasyonudur,” diye yazı­
yor antropolog Alan Tormaid Campbell. Bu dil okulu, dünyanın en za­
yıf kabile toplumlarından bazılanna acımasızca akınlar yaparak onlan 
kendilerinden şüpheye düşüren, o insanlara hiç tammadıklan bir kor­
ku ve panik götüren zehirli bir Protestan Hıristiyan gruptur. Sevinç ge­
tirici haber her dilde dile getirildiğinde dünyanın sonunun geleceğine 
inanan bu okulun dilbilimcileri, onu, her dile çevirmeyi amaçlamakta­
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dır, böylece bu dillerin yıkımını hızlandırırlar. “Çevirmenlerin, o kadar 
özenle kaydettikleri dillerin sonunu hazırlamaya yönelik olarak çalış­
maları bir ikilemdir,” demişti John Ryle, Guardian’da.

Başka nasıl kutlanır milenyum? Her yeni yılın, özellikle de onun 
eşiksel doğasma uygun olarak, bir sahil kentine, yeni milenyumun gü­
neşini ilk gören yer olan Yeni Zelanda’nın doğu sahilindeki Gisbome’a 
gelin benimle. (Tam da modernliğin hız takıntılarına ve yetişip geçme­
ye yönelik arzularına uygun biçimde, kimse milenyumu en son gören 
yerin neresi olduğunu sormaz.) Burada, Gisbome’da, şimdi, denizin 
kıyısında, bacakları sanki elastik olan küçük bir kız dalgaların üstün­
den sekiyor, ayak parmaklarına değen soğuk su, havadaki ellerini yum­
ruk yapmasına neden oluyor; çocukluğunun kıyıdaki ânına sürüklen­
miş o, hem şimdide, hem sonsuzlukta yaşıyor. Deniz, altın ipekle çiz- 
gilenmiş o berrak mavilik, zamanla dolu ve zamanın kaynağı; dalgalar 
eski günü götürürken, yenisini getiriyor.

Milenyum, Gisbome’da Turizm Müdürlüğü için çok büyük bir 
olay. Çok çok büyük. Posta kutulan bile P.K. 2000. Milenyumla ilgili 
etkinlikleri düzenleyen kişi, (bunların ilki Servant 2000 [Kul 2000] ad­
lı bir Hıristiyan toplantısıydı) orta yaşlı, iri göğüslü, yumuşak olduğu 
kadar tunaklannı çıkarmış olan orta ja ş lı bir hanımdı. Milenyum Gis- 
bome için ne ifade ediyor? “Bir ilerleme zamanı. Hem geçmişi düşün­
mek hem de geleceğe umutla bakmak için bir zaman. Geçmişle gele­
cek arasında temel bir nokta, bir odak, bir düşünme noktası.” Kendini 
savunma hali bir an kayboluyor ve canlı bir sesle ekliyor: “Başka bir 
açıdan, harika bir pazarlama fırsatı.”

Maoriler, milenyumu kutlanacak bir şey olarak görürler mi? Daya­
tılmış bir Hıristiyan takvimi söz konusu olabilir mi? “Ah, Maoriler, ba­
yılıyorum onlara.” Ya zamanlarının, topraklarının sömürgeleştirilme­
si? “Maoriler için tüm topraklar önemlidir, yani onlar...” (duraklıyor, 
gözlerime bakmıyor, göğsüne hafifçe vurup, bir pudriyerin minik 
pompasından gelen havayla soluyormuşçasına konuşarak) “ruhani 
olarak her yer, bir sürü şey onların” diyor. Onların maddi fakirliği, top­
rak yoksunluğu ve kültürel anlamda yoksullaştırılması, sözlerinin ar­
dında acınm gölgesi gibi asılı. Bu körfezin adı, Fakirlik Körfezi.

2000 yılında her şeyin olup bittiği yer burası işte. 1769’da da her 
şey yine burada, Gisbome’de olmuştu; Kaptan Cook’un, Batıklar için 
Yeni Zelanda’nm haritasını çıkartıp burayı sahiplenmek üzere adım at­
tığı ilk yer burasıydı. Milenyumun da burada bu şekilde kutlanmasm-
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da yüreğe işleyen bir uygunluk söz konusu: Zamanı sömürgeleştiren 
Batı takviminin, Batı’nın toprağı sömürgeleştirmesinin tarihinde çok 
büyük önem taşıyan bölgelerden birinde p az arlanması... Zaman em­
peryalizmiyle-mekân emperyalizmi, toprağa çevrilen çitlerle zamana 
çevrilenler uyum içinde.

Şafaktan hemen önce, şimdi, gün doğumunu görmek için şehrin ar­
kasındaki tepeyi tırmanmanız gerek. Kaptan Cook’un bir kılıç ve bir 
gönye tutan bir heykeli var burada; karaya çıktığı tarih, 8 Ekim 1769, 
daha dün gibi. Cook’un kendini beğenmiş heykeli, sevindirici biçim­
de, duvar yazılan, resimlerle kaplı; kaidesi de en az yüz kere boyan­
mıştır. Kendine saygısı olan biri, levhanın üzerine fosforlu turuncu 
sprey boyayla bir gamalı haç çizmiş, yan karanlıkta parlayan turuncu 
yazı, Yu Fuck Yoza. M  M M . (Mighty Mongrel Mob [Güçlü Melez Çe­
te] Gisbome’un kendi bölgeleri olduğunu söyleyen en büyük motosik­
letli çete.)

Tepenin daha yukanlannda bembeyaz bir bina var, James Cook 
Gözlemevi; Dünyanın En Doğudaki Gözlemevi, enlem ve boylam de­
receleri belirleniyor burada. Greemvich Gözlemevi’ni, onun zamanla 
olan özel bağlarını anımsatıyor okyanuslar ve köle ticaretiyle; New- 
ton’u ve onun zamanı öğüten zalim zihninin ışığını anımsaüyor. Gis- 
bome’da, bazı sokak levhaları suratınıza çaıpıyor bunu: Gisbome, Gü­
neşin İlk Kenti, 178° Doğu Boylamı, 38° 40 Güney Enlemi.

Şafak, beyazların beyaz emperyalizminin ve Batı zamanının beyaz 
gözlemevini aydınlatıyor. Sonra komik bir şey oluyor birden. Gisbor- 
ne’un en doğuda oluşuyla ilgili onca tantanadan sonra, güneşin doğu­
şunu görmenin aslında çok zor olduğunu faik ediyorsunuz, çünkü şeh­
rin yerleşimi, (tarihini düşünürseniz, mükemmel bir uygunlukla) Do- 
ğu’ya değil, Batı ’ya dönük; sırtını şafağa vermiş durumda ve siz en 
yüksekte, en doğudaki noktada olsanız da fabrika bacaları ve çitler her 
yeri kaplıyor. Yine sömürgecilerin çitleri dışarıda bıraktı sizi, yine çit­
lerin dışındasınız. Hem kelimenin gerçek anlamıyla hem de sembolik 
olarak, topraklar ve zamanlar arasındaki çitler dışarıda bıraktı sizi.

Başka nasıl kutlandı milenyum? Bazen bilgece, bazen hoş; bin mıs- 
ralık bir zincir şiir kuşattı dünyayı, çeşitli ülkelerden yüz şairin her bi­
ri onar mısra yazdı, her dilden mısralar girdi şiire. Almanya’nm Hano- 
ver kenti, Expo 2000’e, “İnsan-Doğa-Teknoloji” konulu küresel bir 
sergiye ev sahipliği yaptı. Umutlar, teknolojinin gelecekte, geçmişte­
kinden daha iyi bir şekilde kullanılmasına yönelikti. İngiltere’de, Don-
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caster yakınlarında insanın yüreğine su serpen bir proje olan Earth 
Centre [Dünya Merkezi], doğaya karşı yaşama yerine onunla birlikte 
yaşamaya yönelik eğlenceli, yaratıcı ve ciddi bir bakışla, kuruldu. 
Earth Centre’m büyük kısmı, sürdürebilirlik ve yeniden kullanımla il­
gili, döngüsel zamanı ortaya koyuyor. Yine İngiltere’de, kilometreler­
ce uzunlukta yeni bisiklet yolu yapılması planlanıyor.

Hıristiyan milenyumunda bekleneceği üzere Roma ve İsrail’de, 
müthiş bir turist patlaması bekleniyor. Roma’da Papa, Aşai Rabbani 
gerçekleştirdi. Kudüs ile Beytlehem’e anma amaçlı hac gezileri düzen­
lendi; Megiddo ise tekrar haritaya koyuldu. Megiddo? Siz Armaged- 
don* diye bilirsiniz, adı eskiden buydu. “Kıyameti kendi gözleriyle 
görmeyi” planlayan insanlardan oluşan gruptan gelen müthiş bir ilgi 
vardı ve girişimciler, sanal gerçeklikle bir kıyamet simülasyonunun 
yaşatılacağı bir încil lunaparkı inşa etmek üzere girişimlerde bulunu­
yorlardı. (Şu anda ileri düzey güvenliğe sahip bir hapishanenin bulun­
duğu bir yerde.) Dört milyon kadar ziyaretçi bekleniyordu. (Şeytan’m 
ordularını saymadılar herhalde.) Ama kıyamet heyecanının bazı ziya­
retçilerde ortaya çıkartması muhtemel olan etkilerden endişe eden İs­
rail hükümeti bunu iptal etti.

Amerika’da, Time Square’de yirmi dört saat süren bir parti ve çe­
şitli büyük reklam girişimleri vardı. Kaliforniya’daki bir gemide veri­
len partinin biletleri iki bin dolardı. Bütün Teksaslı işadamları Green- 
vvich’te milenyumun son on beş dakikasının film haklarını almaya ça­
baladı. (Kibarcq geri çevrildiler.) 1999 sonbaharında, Lapland’da, buz­
dan bir otel inşa edildi. Amaç, bahar gelip de otel erimeden bir milen- 
yum partisi (Absolut votka içip katı buzdan yataklarda yatarak) ver­
mekti.

İsviçreliler bu oyuna katılmak istemediler. Dakiklik meraklıları, 
yeni milenyumun kendileri söylemeden başlamayacağında ısrar ettiler; 
söyledikleri tarih de 1/1/2001’di. Stephan Jay Gould ise (kabul ettiği­
miz Gregoryen takvimi sağolsun) milenyumun aslmda çoktan geçtiği­
ne dikkat çekiyor.

Fransa’da, Seine Nehri’nde kayıklar içinde,- su gibi akan bir müzik 
çalarak süzülen müzisyenler olacağma dair söylentiler var, bu son de­
rece uygun, çünkü suların akışı, müziğin akışı ve zamanın akışının 
kendisi uyum içindedir. Seine’e, iki bin plastik balıkla birlikte eau de
* Kıyamet gününde iyilik ve kötülük orduları arasında çıkacak savaşa sahne ola­
cak meydan, mahşer, (ç.n.)
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toilette dökülmesi gibi bir teklif de söz konusuymuş. (Söylemeye ge­
rek yok, bütün dünya, resmi olmayan bir şekilde, zehirli kimyasallar 
akıtmaya devam ederek zaten kutluyor nehirleri. Her zamanki işler.) 
Bazı Fransızların önerisi ise biraz demi-demi [yanm-yanm]: Ağaç dik­
mek. Ne güzel fikir. Paris Meridyeni boyunca ve dümdüz bir çizgi ha­
linde, işte bu hiç hoş değil. 1913’te küresel zamanla ilgili öyle önemli 
olaylara tanık olan Paris’te, Charles de Gaulle Meydanı, dev bir pro­
jeksiyon gösterisiyle kocaman bir saate çevrildi, Eyfel Kulesi ise, böy- 
lesi fallik bir yapı için garip bir şekilde dişi bir durum olmakla birlik­
te, “yumurtladı”. Bir de dev, şeffaf bir çalar saate benzeyen Ferris çar­
kı var, Le Chronos deniyor buna. İngiltere ve Fransa'nın kardeş kıs­
kançlığından doğan atışmalarının bir sonucu olarak, Londra tarafında 
da bir Feıris çarkı var. Ve evet, sorumlu kişiler, kimirikinin daha büyük 
olduğu konusunda takışıyor.

Gisbome’da bir Milenyum Saati, milenyum anında, “tüm” sıfırla­
rın sergilenmesi dedikleri şeye doğru geri sayıyor, bin gündür; ama sı­
fırlara ait “boş” bir sergi daha doğru olabilirdi. Zira zamanın içini bo­
şaltmak için bundan iyi yol olur mu? Gisbome yalnız değil. Dublinli 
otoriteler de dijital saatlerini felaket bir şekilde Liffey Nehri’ne bırakıp 
aynı şekilde hiçe doğru geriye saymayı düşündüler. 4 Nisan 1997’de, 
Greenwich’teki sifinncı meridyende, Eski Kraliyet Gözlemevi’nde, şu 
“zamanın merkezi” denen yerde, son bin günü geriye doğm saymak 
için bir saat kuruldu. Yapan kişiler bunun, dünyadaki zamanı gösteren 
en önemli alet olduğunu söylüyorlardı, çünkü saniyenin milyonda bi­
rine kadar doğruydu -ama bu hiçbir anlam taşımıyor. Kipling gibi, her 
dakikayı altmış saniyede bir (ve 60,000,000 milyonda bir) atan dijital 
vuruşlarla doldursa bile, zamanın anlamının içini boşaltmanın işareti 
bu.

Zamanın bu boşluğundaki en boş şey nedir? Greenwich’teki kub­
be. Gerçekten de bir boşluktu o, belli bir amaca yönelik yapılmamış bir 
boşluktu en başta. Greenwich’teki işe yaramaz arazinin üzerine yapı­
lan kubbenin teflon kaplı fiberglastandı; daha yapının ne işe yarayaca­
ğı düşünülmeden tasarlandı, bir boşluk içinde inşa edildi. Gayet erkek 
egemen bir topluluk olan personelin başında, başlangıçta, boşlukla ta­
nımlanabilecek bir bakan vardı, yani şöyle diyelim, milenyuma karşı 
sorumluluk taşıyan, ama görevi olmayan bir bakan. Sonra o, bir başka 
boşluk yaratarak istifa etti. Yalnızca yirmi beş yıl dayanmak üzere in­
şa edilen bu kubbe, zamanda bir boşluk gibi duracak, 800 milyon do­

104



larlık atılacak bir karton bu, kullanılıp atılacak bir kubbe.
Kubbede, /lo/ogramlar ve görsel sunumlar yer alıyor. Doldurulacak 

sergi alanları, ana haüanyla şöyle: Temelde Biz Kimiz (Zekâ. Beden. 
Ruh.), Nerede Yaşıyoruz (Yerel. Ulusal. Küresel.), Ne Yapıyoruz (Ça­
lışma. Dinlenme. Oyun.) Beden bölümünde, insan bedenini temel alan 
boş bir manken var. Giriş çıkışlar o bildik hoş, nemli vücut delikleri 
değil, boş bir topuktan yapılıyor, yeri yanlış olan bir delik. Mekân açı­
sından sahip olduğu “yoksunluk” özelliğine son derece uygun biçim­
de, mankenin cinsel organı yok; modernliği her zamankinden daha za­
lim bir dürüstlükle tanımlıyor. Modernlik, erotik duyarlık olmadan ya­
şar, insanların yarattığı çevre kirliliğiyse cinsel organlarımıza zarar ve­
rerek üremeyle ilgili sorunlar yaşamamıza neden olmuştur. (Londralı­
lar neden o muazzam ereksiyonlannı geri alamıyorlar? Kubbeyi falan 
boş versinler, mayıs direğini tekrar diksinler.)

Organizatörlerin hiçbiri reklamını yapmasa da kubbenin bir demir­
başı vardı. Aşağıdan büyük bir metro hattı, Blackıvall Tüneli, geçiyor­
du ve tünelin dev havalandırma borusu, zehirli duman dolu bir baca 
halinde kubbenin içinden çıkıyordu.

Kubbe, nefes kesici deneyimlerle doluydu, her taraf özel efektlerle 
donatılmıştı ama tarihinden getirdiği o terk edilmiş toprak havasından 
kurtulamadı. İnsanlar, 1951 İngiltere Festivali başlamadan önce oraya 
laneder yağdırmış, sonra da hoşlanmışlardı; ama o festivalin elinde 
önemli bir kart vardı: T. S. Eliot danışma kurulundaydı. Şimdi o festi­
valin yapıldığı yer terk edilmiş topraklara benziyor. Başlangıçta kub­
bede hiçbir şey olmaması üzerine ciddi ciddi fikir yürütülüyordu; kre- 
atif direktör Stephen Bayley, burayı boş bırakmanın “hayret uyandırı­
cı ve harika” olacağım söylemişti. Bayley işi bıraktığında da yine bir 
boşluk çıktı ortaya. Kubbenin içeriği (önce boş, sonra tıka basa dolu) 
etkileyici ve bizimle zaman arasındaki düşünümsel ilişki için lanet bir 
şekilde uygundu; bizler, kendi yarattığımız işe yaramaz arazide önce 
boş insanlarız, sonra doldurulmuş.

Kubbenin zamanı kutlaması için birtakım dikkat çekici şeyler ta­
sarlanmıştı. İş. Alışveriş. Sanayi ve Ticaret. Finans Çevreleri. (Hepsi 
hâlâ aynı bezdirici yalanı söylüyor: Vakit nakittir.) Süpermarket zincir­
leri ve araba üreticileri, sponsorluk konusunda ilk akla gelen kurulular­
dı. Bu gerçekten çok ilginç, çünkü bu iki sanayinin, modem zamanı, 
tanınmayacak hale gelecek kadar kirletmesindeki payı, herhalde diğer­
lerinden fazladır. Hareketlilik temalı bir reyon planlandı. Yürümek,

105



yüzmek, sıçramak, bisiklete binmek, hoplamak mı? Trenler, kayıklar, 
kanolar mı? Araba üreticisi Ford, bu bölümün başına kondu, kediye ci­
ğer teslim eder gibi. Tesco,* Öğrenme reyonunun sponsoru; Zekâ reyo- 
nunkiyse silah üreticileri; McDonald’s da yerel kültür reyonunun spon­
soru. Yani bulaşıcı küresel homojenleşmeyle yerel kültürlerin kaybol­
masının suçlusu olan McDonald’s mı?

Kubbenin doğasındaki boşluğa uygun şekilde, oradaki şapele ruha­
ni bir mekân denmiş. (National Secular Society, Hıristiyanlık’la ilgili 
reyonun “zulüm, insanlıkdışı davranışlar ve baskı dolu yüzlerce yılın” 
kayıtlarım sergilemesi gerektiğini söylüyor.) Ruhani bölümün sponsoru 
ise zengin bir Hindu aile; bu, Hinduizmin sahip olduğu yüksek zevkin 
olmasa bile, sıcak kültürel hoşgörünün kanıtı.

Kubbeyi özel olarak isteyen falan yok. MORI’nin yaptığı bir araş­
tırmaya göre, ailelerin yalnızca yüzde ikisi destekliyor bunu. Bunun 
için hevesli olmak konusunda bir uyuşukluk var, özellikle Londra dı­
şında. Oyun yazan David Hare’e göre bunun nedeni, kubbenin yuvar­
lak tepesinin, “bu deli saçması, cafcaflı, devleti andıran şeyi zorla da­
yatan” başkentli politikacıların tepeden inmeciliğini simgeliyor olma­
sı. Henley Merkezi tarafından yapılan yakın tarihli bir anket de İngiliz 
halkının üçte ikisinin milenyum kutlamalan düşüncesinden sıkıldığını 
gösteriyor. ‘Time Bomb!” [Zaman Bombası!] denen bir gruba bağlı ki­
mi aktivistler bunu, kaynakların tüketiminden başka bir şey olarak gör­
müyorlar; bu konudaki çalışmaları engellemeye soyunmuş dürümda­
lar. Sanat Teröristleri Jimmy Cauty ve Bili Drummond, eski KLF ve K 
Vakfı (bir milyon dolan yakmakla meşhurlar) Allah Milenyumun Bela­
sını Versin EvetlHayır diye bir telefon hattı kurdular; sonuç, %90 
(18,500 kişi) “Evet, Versin” şeklindeydi. Cauty ve Drummond, kubbe 
yerine bir İnsanlar Piramidi önerdi. Kubbe, tüm şatafatlı gösteriler gi­
bi, sınırlan vurgular; piramidin karnaval ruhu ise sınırlara karşıdır ve 
mekânla zamanın halk için olmasını destekler; bununla ilgili yapılan 
açıklamada şöyle deniyordu:

Halka açık olacak, giriş ücretsiz olacak, günün 24 saati, yılın 365 gü­
nü ziyaret edilebilecek. Ne isterseniz yapabileceksiniz. Piramide tır­
manabilecek, onu boyayabilecek, parlatabilecek, üzerine oturup sand­

* Mitralar’ın taptığı dinsel külte ilişkin anlamına geliyor. Bu kült, özellikle Roma or­
dusunda yaygındı ve Roma İmparatorluğu’nun son dönemlerinde, Hıristiyanlığa 
büyük bir rakipti. Bugün büyük süpermarket zincirinin adı. (ç.n.)
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viçlerinizi yiyebilecek, onu kazıyıp yontabileceksiniz. Yok edilene ka­
dar orada kalacak. Hiçbir şeyin reklamını yapmayacak, kimse sponsor 
olmayacak. Sahibi ise herkes olacak.

Kubbenin suçu değil bu. Talihsiz sergi düzenleyicilerin de suçu değil, 
hükümetin de. Bu, hepimizin suçu. Kubbe, modem kültürü simgeliyor, 
vaktin nakit olduğunu düşünen, havayı kirleterek kendi kendini zehir­
leyen ve silah tüccarlarım yere göğe koyamayan, hem boş hem de aşı­
rı tüketim çılgınlığına batmış, geçici modaların büyülediği bir çağın 
korkunç ve gülünç bir otoportresi. Toplumun zamana, özellikle de fes­
tival zamanına yaklaşımının mümkün olan en uygun temsili. Resmi 
geçitlerin bir özelliği de boş olmalarıdır, kubbenin gösterisinde de ön­
ce tam bir boşluk var, soma gösterişli bir doluluk; kubbe, bir kültür 
boşluğunun otoportresi, aşın tüketim çılgınlığına batmış festival zama­
nının güzel çeşitliliğini yok ediyor, içini boşaltıyor.

Kubbe bir günde inşa edilmedi, sinsice oldu bu, neredeyse görün­
meden, ne olduğu anlaşılmadan adım adım gerçekleşti. İnsanlann, za­
manın saatlerin içinde olduğunu veya onu en iyi temsil eden şeyin sı­
fırlardan oluşan boş bir sıra olduğunu düşündüğü her an, kubbe biraz 
daha şişirdi kendini. Sebzelerin sentetik süpermarket zamanında mev­
simsiz olarak her satın alınışında kubbenin çatısı oluştu adım adım tef­
lon zamanında. Dükkânların açık olduğu her pazar günü, yirmi dört sa­
at açık Tesco meraklısı toplumun hafta sonlarını her mahvedişinde, in­
sanlann her balkabağı oymayı unutuşunda, insanlar balkabağı oymayı 
her unutuşunda, 1 Mayıs’a bir iş günü gibi her yaklaşışta, kubbe büyü­
yor. Her Mczamanmda yol kenarlanndaki çalılar çöp olduğunda, atıla­
bilir kubbe büyüyor, büyüyor; bütün kubbe, atılacak zamanın atılacak 
alanı demek. Ford arabalarının her hız yapışında kubbenin içindeki 
dev egzoz borusu zehirli gazlannı kusuyor etrafa.

Resmi geçitlerin festivallerden önemli hale gelmesi tamamen top­
lumun suçu; cemaatlerin unuttuğu şeyleri reklamın zorla kabul ettir­
mesine, kişilerin küresel boyuta varan çıkarlarının özellikle yerel olan­
ları geçmesine, çizgisel zamanın döngüsel zamanı ezmesine toplum 
karşı koymadı; süpermarket-kubbe zamamnm aynılığının kek ve bira 
günlerini silmesine izin verdi, festival zamanı artık tamamen kaybol­
muş durumda: Geğirmeler, taşkınlıklar, konfetiler, dönüştüren karna­
val zamanı, topaçlar, travestiler, gıdıklamalar, kaçaklar, fırlamalar, 
ponponlar, zamparalıklar, sarhoşluklar, bağırmalar, kaba azgınlıklar
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zamanı, cıva gibi, kaba, gürültücü, saygısız festival zamanı tüm o zil­
leri, toplan ve büyük şeyleriyle... Artık yoklar. Büyük zaman. Gusto, 
ondan bolca istiyorum.
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Gerekli zararın verilişi 
-kadınların zamanı

V

Volkanız biz. Biz kadınlar, deneyimlerimizi hakikat olarak, 
insan hakikati olarak sunarsak, tüm haritalar değişir.

Ursula Le Guin

/| meliyathane tiyatrosunun beyaz ışıklan altında, erkek parmakla- 
( _ A n ,  bir kadmın yüzünün derisi altında hareket halinde, kas ve yağ 
dokusunun arasında; deriyi sıymp kaldınyor, kasaplık eti işler gibi. 
Burun ve ağız, deriyi yüze bağlı tutmak için zımba görevi yapıyor. Ya- 
naklann inat edip sıynlmayan noktalarında cerrahın elleri işliyor; bı- 
çaklann işe koyulması için soyma işlemi tamamlanmalı.

Oysa estetik ameliyatlarla ilgili broşürlerde gördüğünüz şey pek 
buna benzemez. Buralarda “fazlalıklann uzaklaştınldığı” ve “cilde uy­
gun şekilde dikiş atılan” “ensizyonlar”dan zarif bir şekilde bahsedilir. 
“Bıçak altına yatmak biraz korkunç bir iş,” diyor estetik ameliyatların 
yapıldığı bir kliniğin sözcüsü Peter Smith, “Ama insanlar kanlı ayrın­
tıları duymak istemiyor.” Bu işe neden girişiliyor? Genç olmak için.
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“Bu, gençleştiren bir işlem,” diyor Smith tatlı bir sesle. “Eski kültür­
lerden daha çok bağlıyız gençliğe... XXI. yüzyıla girerken kadınlar da­
ha genç görünmek istiyor,” diyor sanki yeni milenyuma girmek, ayak­
larını iki numara küçük bir ayakkabıya sokmak gibi bir şeymişçesine.

Bir başka klinikten, yaşı pek belli olmayan (büyük ihtimalle elli) 
müşteri temsilcisi Karen, silikon ve özenli dikişlerin birleşiminden 
oluşan bir taş bebeğe benziyor. Karen, plastik cerrahinin kendisini na­
sıl da “genç” kıldığına bakmanıza izin verecek. Görünüşü kalıptan çık­
mış gibi; balon gibi göğüsleri neredeyse omuzlarına yükseliyor, gerdir­
diği yüzünde ise o gepgergin, sabit gülümsemeden var. Genç falan de­
ğil, plastik gibi görünüyor. Yaşını göstermiyor doğru, ama başka her­
hangi bir yaşta gibi de değil.

Eğer erkeğin yedi çağı varsa, günümüz Batı toplumunda kadının 
tek bir çağı var. Gençlik. O da sabit. Zaman durmalı kadınlar için, tıp­
kı plastik gibi, plastikle. “Yaşlı herif,” “yaşlı adam” gibi rahat, el ense 
tokat terimlerin hepsi mantıklı bir şekilde sıcak, hoşa gidecek sözler­
dir. Bunların kadınlar için karşılığı olan “yaşlı kadın”, “yaşlı kız” ve 
“yaşlı hanım” ise korkunç derecede küçük düşürücü anlamlar taşır. Er­
kekler orta yaşı hayli geçince bile seçkin ihtiyarlar olur, çekici sayılır­
ken, bir kadın ancak gençse (ya da öyle görünüyorsa) çekici olabilir. 
Kadınlar (kocakarılar, cadılar, acuzeler) sarkık, kırışık boyunları, pör- 
sümüş göğüsleriyle, ipe çekilmeli; tıpkı cadılar gibi. Güzelliğin ilmiği 
boyunlarım sıkmalı. Estetik cerrahi hep ileri yaştaki kadınlan hedef al­
mıştır, ama estetik cerrahiye başvuran hastalann yaşı giderek düşmek­
tedir. Amerika’da, yaşlanmaya karşı uygulanan estetik cerrahinin otuz 
yaşın üzerindeki kadınlar için olduğu söylenmektedir.

Ödenmesi gereken bir bedel var. Bir yüz gerdirmenin fiyatı 5500 
sterlin diyor Londra’da bir klinik, daha da fazla isteyenler de var, ama 
parasal olanın ötesinde bedeller söz konusu. Welcome to your Facelift 
[Yüz Gerdirme Operasyonunuza Hoş Geldiniz] adlı kitabın yazan He­
len Bransford, gazetedeki bir röportajda, yüz gerdirme sonrasındaki 
bulantı nedeniyle nasıl dikişlerinin atması tehlikesiyle yüz yüze kaldı­
ğını anlatıyor. Bu mengeneyle sıkıştırılmış yüze katlanmak zorunda 
kalmış. Doktorlar, “enfeksiyon ve ameliyat izleri”ne karşı uyanyorlar. 
Dikişler iki hafta kalıyor, dikiş yerlerinde şişkinlikler, çürükler oluyor, 
ki hepsi korkunç bir şekilde acı verici. Tam bir iyileşme ise ancak üç­
le altı ay arasında mümkün; ameliyatsa ancak beşle on yıl arası geçer­
liliğini koruyor. Bransford, yüz gerdirme operasyonundan çok mem­

110



nun, ama “önce ve sonra” resimleri korkunç bir kaybı da gözler önüne 
seriyor. “Önce” daha yaşlı kesinlikle, ama güçlü, derin bir zekâya sa­
hip bir kadının yüzü bu. Onun yüzü. “Sonra” ise boş bir yüz, glikoz gi­
bi tatsız. Herhangi birinin yüzü.

Kadın vücudu çok uzun zamandır kusurlu veya eksik kabul edili­
yor. Aristoteles düşüncesi erkeğin vücudunu mükemmel, kadmınkini 
ise eksik sayar. Leonardo da Vinci, “İnsan Vücudunun Oranlan” adlı 
çalışmasında varsayılan matematiksel mükemmelliği göstermek için 
bir erkek vücudu (ve yaşlıca bir vücut) kullanmıştı. Mükemmel olan, 
zamanda donmuş, hareketsizdir, bir heykel gibidir ve bugün kadın vü­
cudu, cerrahi müdahalelerle gençliği andıran donmuş bir heykel biçi­
minde yapay bir şekilde mükemmelleştirilmek zorundadır. Neden kimi 
estetik cerrahi kliniklerinin, broşürlerinde heykeller kullandığını da 
açıklıyor bu.

“Ameliyat sonrasında yüzün hareketlerini sınırlamak önemlidir,” 
diyor bir broşür. Estetik cerrahi prosedürü, zamanın akışını kadın yü­
zünde donduruyor, sanki ameliyatın amacı gençliği dondurmak, sabit- 
lemekmişçesine ifadeyi sabitliyor. Gerilmiş olan yüz, bir modelin gü­
zelliğinin hareketsizliği ve sabitliğinde olduğu gibi, duygu işaretlerini 
sınırlar. Dergi kapaklarındaki resimlerde (stillleı) hem sabitlenmiş bir 
yaş (on altıyla yirmi dört arası), hem de çok az şey söyleyen ifadeler 
vardır. Model kelimesinin kendisi de bu cansızlığı, hareketsizliği anla­
tır. Yüzün tam anlamı, kişiliğinizi yazabileceğiniz bir sayfa demektir. 
Bir yüze sahip olmanın amacı, hareket halindeki duygulan göstermek­
tir; anlamlılığın temelinde hareket vardır. Ama yaşınız yeni bir ifade 
yakalamaya uygun olmadığı, bir cerrah, bıçağıyla suratınızı yaptığı za­
man; ifadenin ışık ve gölgelerle yüzünüzde oynamasına izin verilme­
diği, müşterinin, uyuşmuş yüzünü kaskatı tutması gerektiği zaman 
sonuç ne güzellik, ne gençliktir; sadece kaplanmış plastiğin sabitliğini 
elde edersiniz. Ruj sürülmüş lino!*

Kozmetik ürünler de benzer bir etki yaratabilir. Ruj, hareket özgür­
lüğünüzü çalar sizden, ruj sürdüğünüzde zevkle tıkman herhangi biri 
gibi dudaklarınızı yalayamazsımz, ağzınızı kolunuza silemezsiniz, 
kendinizi unutmayı başardığınız anlarda yüzünüzü istediğiniz şekle so­
kamazsınız; ama cerrahi olmayan kozmetiğin hoş yanı istediğiniz za­
man kullanabilmenizdir. Bütün kültürlerde, doğayı, ideal bir güzelliğe 
uydurmak için kozmetikten yararlanılmıştır. Gürcüler, kaşlarını fare
* Bir zemin kaplama maddesi, (ç.n)
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tüyüyle kalınlaştırır, saçlarına domuz yağı sürer, ciltlerini beyazlatmak 
için zehirli olan kurşun ve cıvadan yararlanırlar. Bazı toplumlar bo­
yunları deve gibi uzatmak için çemberler takar; başkaları sımsıkı 
sarılarak küçük kalmış ayaklan veya plakalarla genişletilmiş dudakla- 
n  tercih eder. Halbuki bizim idelimizin durmadan tekrarlanan tek bir 
kriteri var: Gençlik, gençlik, gençlik.

“NASA tarafından test edilmiş” ”zamana karşı” nemlendiricilerimiz 
var, bir de yaşlı cildi genç bir cilde çeviren Kompleks Zaman Kapsül­
lerimiz... kendi sahte varlığını haklı göstermek için dünyanın, uçup gi­
den gençliklerine umutsuzca yapışmaya çalışan kadınlarla dolu oldu­
ğuna inanan kocaman bir sanayimiz var.

Şimdi de Body Shop’un kurucusu Anita Roddick bizimle, tüm kozme­
tik sanayimdeki aşın pahalı ürünlerden ve kazanılan büyük paralardan 
bahsediyor. Piyasada, neredeyse yalnızca o, yaş konusunda dürüst. 
Kırk yaşındakilere kırışıklığa karşı krem satmak için on altı yaşındaki 
birinin yüzünü kullanmanın ahlâksızca olduğunda ısrarlı: O, ileri yaş­
taki kadınlara, ileri yaşta kadınlar olarak satıyor ürünlerini. Body 
Shop, “gençlik” satmayı reddeder diyor. Nedeni çok basit, çünkü bu 
“yapılamaz”.

Kadınların yaşı yalnızca kozmetik ürünleri ve estetik cerrahi ile dı­
şarıdan sabitlenmekle kalmaz, içeriye yapılan müdahaleler de söz ko­
nusudur. Hormon Takviye Tedavisi isterseniz, size Progynova (kelime 
anlamıyla “yeni bir kadın” veya “yenilenmiş kadın”) denen bir steroit 
karışımı önerebilirler. Progynova, yağ gibi kaypak, yanlış bir umuda 
dair bir kelime; yeni kal, genç kal. Diğer karışımlar da bunun gibi: 
Cycloprogynova, eugynon... Hormon tedavisinin yalnız belli tıbbi ko­
nularda işe yarayabildiği doğrudur, ancak burada tedaviden ziyade 
semptomlar önemli olabilir; kadının her yaşının reddinin semptomu­
dur burada kastedilen, ilkbaharı içerdiği gibi güzü de içermesi gereken 
tam bir kadın yılının reddinin semptomu. Ama modem toplum için ka­
dının düşüşü bir hastalıktır, sarkan göğüsler ve rahim, düşen döngü­
ler...* Hormon tedavisi, kadından bir Tesco yaratmayı hedefler, tıpkı 
süpermarket zamanı gibi (hep mayıs, hep öğleye doğru), kadın da hep 
bahar aylarında, hep sabah saatlerinde olmalıdır.

Hormon tedavisi, kozmetik sanayii ve estetik cenahi, zamanın akı­

* “Fail” İngilizce'de hem güz hem düşüş anlamına gelir, (ç.n.)
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şını durdurmak için kadın vücudu üzerinde çalışıyor. Bu faaliyetlerin 
ardında yatan fikir, kadınlar için yaşlılık durumunun reddi (kendileri 
de reddediyorlar); bilgelik, güç ve saygımn da reddi tabii. Böylece ka­
dınlar, “yeni” yaşlarında ne gençlikteki narin kız olabiliyorlar ne de 
yaşlılığın ağırbaşlı asaletini elde tutabiliyorlar; verdikleri para ve çek­
tikleri acıya karşılık ellerine geçen gençlik değil, gençlik taklidi yapan 
bir şey, sadece onları kandıran yanm yamalak bir parşömen vaat. Hiç 
kimsenin olmayan yer gibi, hiçbir kadının olmayan zaman bu, alay ko­
nusunun biz olduğumuz geçici bir “ha ha.”

Gözlerde var bu.
Gri, renklerin en az göz alıcı olanıdır. Gri, renk olmayandır, gölge 

olmayan nötrdür. Gri, en son anımsanan, ilk unutulandır; işe en son alı­
nan, işten ilk atılandır. Yalnızca gökkuşakları için fon görevi gören 
renksiz göğün rengidir. Gri, sıkıcılığın boğuk duygusu, depresyon ren­
gidir; yokluk ve göriinmezliğin tonudur. Ne bir yiyecek ne bir içecek 
gridir. Renklerin çoğu bir şeylerin sembolüyken gri, hiçbir sembolle il­
gisi olmayan renktir. Grileşmeyin.

Hele bir kadınsanız. Artık bir sarışın veya kumral olarak görülme­
diğinizden, menopoz kimliğiniz gri bir alan olacaktır, griye dönen saç­
larınız önemsenmediğinize, fark edilmediğinize, gözden kaçtığınıza, 
görülmediğinize emin olmamzı sağlayacaktır. “Yaşlı kadınlar hâlâ gö­
rünmezdirler,” diyor fotoğrafçı Melanie Manchot, “yaşlanmak konu­
sunda gerçek bir tabu var, özellikle yaşlı kadınların vücutlarını göster­
mek konusunda.” Kendisi, son çalışmasında altmış altı yaşındaki an­
nesinin çıplak resimlerini çekmiş, dev siyah beyaz baskılarım yapmış. 
İnceleyenin (erkek) gücü, geleneksel olarak, inceleneninkinden (ka­
dın) çok daha fazla olduğu için, (erkek sanatçı ve kadın modelde oldu­
ğu gibi) ve bu güç farkı yaşla abartıldığından (pomo “kızı” ve pis “yaş­
lı” adam) Manchot’ın eserlerinde çok ilginç bir şey oluyor: Bakılan ki­
şi yaşlıdır, izleyense önemsizleşir ve gücü elinde tutan inceleyen değil, 
İncelenendir. Bu resimler, ileri yaştaki birine duyulan o eski saygıyı or­
taya çıkartıyor.

Karen’in, olduğundan yirmi otuz yaş genç görünmek için acılı ve 
pahalı ameliyatlara soyunması acınası bir durumdur. Kadın spikerlere 
yalnız belli yaşlar arasında değer verilmesi rahatsız edicidir. Derinler­
de yatan bir kültürel-psikolojik süreç sonunda kızların daha da erken 
yaşta (bu yaş yediye kadar gidiyor) âdet görmesi ise endişe vericidir. 
Ama toplum küçük kızlara, şu çekicilik çağma, yani on altıyla yirmi
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dört yaş arasına ulaşmaları için makyaj yapıp topuklu ayakkabılar giy­
mesini söylediğinde sonuç trajik olabilmektedir.

Kelly muhteşem. Bukle bukle saçları, saç spreyi sayesinde kazık 
gibi duruyor. Parlatıcı sürdüğü dudaklarında sabit bir gülümseme var, 
rimelle belirlenmiş gözleri şuh bakışlar saçıyor. Saten elbisesinin ete­
ği çok kısa, üst kısmı fazla dekolte. Resimlerden birinde arkasına yas­
lanmış, fırfırlı iç çamaşırları içinde sırıtıyor. Kelly, İngiltere’nin en gü­
zel küçük kızını (ve en salak küçük anneyi) bulmak için düzenlenen 
Mini Miss yarışmasını kazandı. Sekiz yaşındaydı.

Amerika’da çocuk güzellik yarışmaları başlayalı otuz yıl kadar 
oluyor. Aklıma gelmişken söyleyeyim, bugün çocukların, şanslarını 
artırmak için, estetik cerrahiye maruz bırakıldıkları da söyleniyor. İşin 
görünen tarafında, yalnız ışıkların önünde verilen iğrenç pozlar ve 
kendini beğenmiş ailelerin neden olduğu cafcaflı, ama boş ıvır zıvırlar 
var. Kız çocukları kendilerinden çok yukarıda bir yaş grubuna doğru 
itmenin ciddi sonucuysa şu: Ellerinde çocuk güzellik yarışması dergi­
leriyle altılık büyümüş de küçülmüş güzellerin peşinden şehvetle ko­
şan pedofilikler. Amerika çocuk güzellik kraliçesi JonBenet Ramsay 
1996 sonlarında öldürüldüğünde, on altıya itilmiş altı yaşındaydı. 
Otopsiye göre, tekrar tekrar tecavüz edildiğini kanıtlayabilecek bulgu­
lar vardı; bir yetişkin gibi görünmeye, yaşının ötesindeki cinsel eylem­
lere zorlanmıştı. En az yüz kere “Fotoğrafın çekiliyor, kıpırdama,” 
denmiştir ona. O da ölümünde karşı koymamış, o hareketsizlikle, uzun 
süre sömürüye maruz kalanların korkunç pasifliğiyle durmuştur bir ha­
reketsizliğin somut bir örneği olana dek. Öldürücü bir saldırıya maruz 
kalmış ölü çocuk.

• © O O

“Âdet günü”nden doğumu beklerken “zamanın gelmesi”ne “hayatının 
değişikliği menopoza” kadar kadın vücudu, erkeğinkinden çok daha 
büyük zamansal değişimler geçirir. Kadının değişimi genellikle erkek 
menopozundan daha radikaldir (daha sorunlu veya özgürleştirici). Do­
ğum, genetik olarak, kadınlar için, erkekler için olduğundan daha 
önemli olmuştur ve ilk âdet günü, erkekte buna karşılık gelen her şey­
den daha ani ve semboliktir.

Bir keresinde bir arkadaşımla oturup yarım saat boyunca âdet ön­
cesi belirtilerin listesini çıkartmıştık. Biz elli iki tane bulduk, bazılan
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fiziksel, çoğu duygusaldı; keskin duyarlık, ani alınganlık gibi. Olum­
suz etkiler listesini kadınlar ve dinlemesini bilen erkekler iyi bilir; akı­
tılan gözyaşları, sakarlık ve çirkin yıkıcı eğilimler... Bunları söyleme­
ye dahi gerek yok. Ama kimsenin söylemediği bir şey van Bu kurnaz 
gelgitlerin çok güçlü olduğu. Şu pek dil uzatılan paramenstruum (âdet 
döneminin iki gün öncesi ve ilk iki günü olarak tanımlanır), sizi sez­
giyle, içgüdüsel düşüncenin dalgalarıyla, talepkâr bir yoğunlukla, ya­
nan bir içsellik ve sezgi dolu bir düşünüşle doldurur. Dünyanın size 
doğru eğim kazandığı, yıldırımların elektriğiyle dolduğunuz bir za­
mandır. (İlk seferlerden birinde, bir arkadaşımın koluna dokunduğum­
da aramızdaki kıvılcım bileğini yakmıştı.)

Birçok kültür, paramenstruuma kutsal bir güç atfetmiştir. Polonez 
ve Siyu dillerinde tabu veya kutsal anlamına gelen kelimelerle âdet an­
lamına gelen kelime aynıdır. Dakota dilinde de Wakan kelimesi ruha­
ni, harika ve âdete dair anlamına gelir. Diğer topluluklarda da kadın şa­
manlar ve büyücü doktorlar, âdet durumunu güçlerinin kaynağı olarak 
kullanırlar. Batı Afrika’da bir Dogon miti vardır, buna göre Toprak 
Ana’mn âdet kanıyla lekelenmiş eteğini bulan bir kadın onu alıp giyer, 
böylece erkeklere karşı müthiş bir güç kazanır. Sonuçta erkekler, eteği 
çalarak kadınlar üzerinde egemenlik kurar.

“Savaş, gizli âdet dönemidir,” diyordu Greenham Common; barış 
kampının çitlerindeki bu slogan, âdet döneminden nefret eden kültür­
lerin en kana susamış olanlar olduğunu ya da kanlarında böyle bir güç 
olmayan erkeklerin, savaşta bunu taklit ederek dışavurduğunu söy­
lüyor. Paramenstruumua büyük bir cinsel istek dönemi olabileceğini, 
yapılan geniş araştırmalar ve kimi anekdotlar göstermektedir. (Arka­
daşlarınıza veya kendinize sorun: Çılgınlıklar ve aşk ilişkilerinin sık­
lıkla o dönemde başladığım göreceksiniz.) Kuzey Burma’da yaşayan 
Kachinler, kelime anlamı kadın işi olan bir kelimeye sahiptir: Majan. 
Bu kelime, aşk şarkısı, savaş ve çıkrıktaki ipler anlamına gelir; cinsel 
ve savaşçı güçlere dair fikirleri birleştirir. Peki ya çıkrık? Çıkrık, ka­
dınların döngülerindeki, ileri geri salınımlardaki, âdet ve ovülasyonda- 
ki zamanı anlatan yaygın bir imgedir. Kısmen kadınların vakitlerini 
geleneksel olarak nasıl geçirdiklerine, tekrarlanan dokumaya dair ilk­
sel bir imgedir. Bruno Bettelheim, Uyuyan Güzel’in eline iğ battığın­
da az miktarda akan kanı, bir kıza annesinden geçen kan olarak açık­
lamıştır. Ailenin öreke tarafı, elbette anne tarafıdır. Homeros’un Pene- 
lope’si de dokumasmın başına oturur, ileri geri gidip gelir. Aşk ve sa­
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vaş, savaş ve aşk, âdet ve ovülasyon. (Sembolik bir uygunlukla, âdet 
dönemiyle ilgili özgün bir kitap olan The Wise Wound'\ın [Bilgelik Ya­
rası] yazarlarından birinin adı da Penelope Shutüe’dır.*)

Tüm dünyada, âdet dönemi “ay” ya da “ay zamam”dır, Maoriler 
“ay hastalığı” der buna. Menstural kelimesi Latincede ay ayı anlamına 
gelen metısis’ten türemiştir. Ayın döngüsü 29,5 gün sürer, ortalama bir 
âdet döngüsü de bu kadardır. İster dolunay, ister hilal olsun ay, çem­
berler çizer, denizin dalgalarını etkilediği gibi kadınınkileri de etkiler; 
okyanustaki gelgitler, kadındaki ovülasyon ve yumurtanın atılması dö­
nemlerine benzer. Ay, pek çok kültürde büyüsel ilham ve deliliği tem­
sil eder, tıpkıparamenstruum gibi. Cadılar, dünyanın her yerinde, dön­
gülerini oluşturmak için aym zamanlarım kullanmış, Shetland Adala­
rında olduğu gibi ay ışığında uzanmışlardır. Mircea Eliade’a göre, 
Hindistan’da yalnız ay ışığında büyü yapılabilir, ay, hem âdet dönemi­
nin hem de zamanın nedeni olarak görülür.

Pirâ-paranâ mitolojisine göre ay, âdet dönemindeki kadınlarla cin­
sel ilişkiye girer. Pirâ-paranâ halkına göre âdetin öyküsü, dişi yaratıcı 
Romu Kumu’nun öyküsüdür. O, ölümsüz bir Şamanmış, çünkü kutsal 
su kabağı onunlaymış: Şamanın gücünün dölyatağı biçimli su kabağı, 
öykünün deyimiyle “vajinasının kokusuymuş. Şaman olarak gücünü 
erkekler karşısında yitirdiğinde, âdet dönemi bir cezaya dönüşmüş: Va­
jinasında bir “ateş” olur, “cinsel organında tüy yerine balık zehri olan” 
korkunç, cinsel açıdan doyumsuz bir kadına dönüşmüş. (Âdet öncesi 
dönemde kadınlarla başınızı belaya sokmayın.) Daha ciddi biçimde bu, 
Dogon mitinde olduğu gibi, kadınların deneyiminin gizli tarihiyle yan­
kılanır gibidir; eğer paramenstruuma. saygı duyulursa özel bir güç za­
manıdır bu, ama bastırılırsa bir ceza, bir lanete dönüşür.

Âdet döngüsü, kadına farklı bir zaman deneyimi kazandırır. Ovü- 
lasyonun hoş şişkinlik dönemi abonelikleri yenileyip içli mektuplar 
döktürmek için iyi bir zamandır; paramenstruumm sarmal zamanı ise 
ateşli tartışmalar, sevmediğiniz şeyler için yakılacak meydan ateşleri, 
iyi sevişmeler ve gerekli zararı vermek için iyi bir dönemdir. Ovülas- 
yonda, her şey düzgündür, uysal ve ılıktır, ipotekle ilgili detayları dü­
zenleyebilir, formlar doldurup kibar olabilirsiniz, ama âdet döneminde 
ateşle oynarsınız ve en vahşi, uysallıktan uzak duygularınızla tanışırsı­
nız; saat akkor haldedir, düşünce hızlı, alev gibi anidir, kadının en vah­
şi, en kendine özgü halidir bu. Yükselir bu his, kayaları parçalayan, du-
* Shuttle, mekik demektir, (ç.n.) 
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daMannızı yakan ateş almış kan gibidir, yükselerek bedenin kıyısına 
vuran dalga öyle sıcaktır ki yalnız ayın kendisi onu dindirebilecek se­
rinliktedir.

Zamanın kendisi de değişir. An duygusu keskinleşir; bu saatlerde 
eriyik halde bulunan enerjinin en iyi nasıl kullanılacağı çok önemli gö­
rünmektedir. (Kadınların ne giyeceklerine en zor karar verdiği dönem 
âdet öncesidir; giyinirken de, her şeyde olduğu gibi zaman, büyük öne­
me sahiptir.) Akan her saat, baş döndürücü bir an duygusunun aleviy­
le ağzına kadar dolu bir kabı doldurmaktadır sanki. Geçmiş, şimdiyi 
gölgeler, yürek burkan nostalji veya korkunç anılar ele geçirir sizi. Ar­
tık bir kadının içindeki kişisel, özel saat ve o katı, düzenli ilerleyişiyle 
dışarıdaki kamusal saat arasında çok boyutlu farklar vardır. Kadın, za­
manın kritik, sivri bir noktasındadır, değişken bir kişilikle renklenmiş 
zamandadır. Eril toplumun saati renksizdir, ayırıcı özelliklerden yok­
sundur; orada özümsemeyen zaman vardır, her saat aynıdır, objektif ve 
çizgiseldir, kairolojiğe karşı kronolojiktir. Kadınların zamanının ne ka­
dar farklı olduğu, birbirlerini, bilinçaltıyla bağlantılı bir biçimde, bera­
ber âdet görecek şekilde etkilemelerinde de görülebilir.

Eril toplum, insanların, zaman konusunda aynı, çalışan olarak gü­
venilir, anne baba olarak tutarlı olmasına büyük önem verir. “Kendin 
olmak” onaylanırken “bugün kendin olmamak” onaylanmaz. Ama 
kendi kelimesi büe yanlış bir tekilliğe işaret ediyor. Kadınlar asla tek 
değildir, farklı zamanlarda en az iki kişidirler: Ovülasyon zamanında­
ki benle âdet öncesindeki ben aynı değdim. Uçların birinde yardımse­
ver, rahat ve iyi olabilirim. Diğerinde ise gergin, zor, güçlü ve ne ya­
pacağı önceden kestirilemez biri olurum. (Herhalde.) Eril toplum, za­
manların bu çokluğunu inkâr eder ya da cezalandırır. Shuttle ve Redg- 
rove’un The Wise Wound’da yazdığı gibi, âdet döngüsü, “tek özelliği 
rahatsız edici bir vakit israfına yol açmak olan, uygun şekilde yaşanan 
eril, dümdüz, ‘derli toplu’ hayata uymayan periyodik bir hastalık” ola­
rak görülmektedir.

Eril toplum, derin bir şekilde zamanla dolu bu döngüden nefret 
ederek veya onu görmezden gelerek veya onunla alay ederek kadınla­
rın zamanım homojenleştirmeye çalışır; ama pek çok kadın da bu gün­
lerde erkek zamanından demir almak, kaçmak için bir dürtüye kapılır. 
“Âdet dönemine bağlı devamsızlık,” erkek zamanına bağlı iş yerlerin­
de bir somn olarak görülmektedir, ama birçok kadın, bu garip ve istis­
nai günleri çalışarak geçirmeyi fazlasıyla sıkıcı bulur. Kabüe toplum-
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lannda genellikle bir “âdet kulübesi” olur, kadınlar buraya erkeklerce 
sürgün edildikleri için değil, sadece kadınlar için olan bir yer aradıkla­
rından giderler.

Kendi iç takvimini erkek takvimine uydurmaya çalışmak, bir kadı­
nın âdet öncesindeki karmaşık duygularının artmasına neden olur. 
Ama daha kötüsü bu, güçlü zamanının korkunç bir şekilde israfıdır, iyi 
enerjinin boşa harcanmasıdır; halbuki onun sürükleyen belirsiz talep­
lerinin güçlü akışıyla sürüklenmek çok daha iyidir. Jung, kadınların, 
âdet dönemlerinin ilk üç günü, çalışmanın eril zaman ritminden kaç­
maları için işten izinli sayılmasını önermiştir. Havelock Ellis ise 
1910’da şöyle demiştir:

Kadınlar için yılın bölünmesini bile değiştireceğimiz, erkeğe haftasını 
bırakıp, kadına ise tatil günlerini aynı sayıda, ama her ay birbirini iz­
leyen dört gün halinde vereceğimiz günler gelebilir bir gün. Bir kadın 
kendi gerçek psikolojik haklarını savunmaya başladığında, çıkış nok­
tası olarak bunu alacaktır ve erkeğin büyük bir cehaletle utanması ge­
rektiğini söylediği şeyden onur duyacaktır.

Yılda kaç ay var? Kim olduğunuza bağlı. Erkek yılı güneşe bağlıdır ve 
aylan bir düzine olarak sayar. Kadın yılı ise aya bağlıdır ve on üç ayı­
mız vardır. Bruno Bettelheim masallarda “lanete” neden olanın niçin 
on üçüncü peri olduğunu böyle açıklar. (Büyük kısmı kadınlann yılıy­
la ilgili olan elinizde tuttuğunuz kitabın on üç bölümden oluşmasmın 
nedeni de budur.)

Neredeyse istisnasız tüm kadınlar ilk âdetlerini hatırlar. Bazılan 
için bir geçiş töreni, mumlann aydınlattığı aya dair sıcak bir gizemdir, 
günümüz büyücülerinin üzerinde çalışacağı bir şey, yeni bir kadın için 
kritik bir kadın zamanı. Ama çoğunluğa göre, aşın erilleşmiş bir top­
lum, ilk âdetin tadı, özel büyüsünü çalar ve onun yerine bir leke bıra­
kır; iç çamaşırınızda pis, zihninizde de delirtici bir leke. Yalnız, sessiz, 
tören karşıtı bir aşağüamayla, ikinci kez tuvalet eğitimiyle karşı karşı­
ya kalan kızlar için kirleten bir utanç olur bu. Kadm pedi kotun arka­
sında şişlik yapıyor mu diye nasri eğilip bakılır, kan eteğin arkasına 
geçmiş mi diye nasıl kontrol edilir... Çoraba tampon saklayıp nasü tu­
valete gidilir, bu nasü sarılır veya klozete nasü atılır, oturduğunuz yer­
deki kan, başkaları görmeden nasü silinir... Kadmın içsel, kırmızı, Öte­
ki kan zamanı, nasü erkeğin beyaz, temiz zamanından uzak tutulur.
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Bir kadının dünyasında, görülen ilk âdet ve bunu izleyen dönemle­
rin büyülü, insana güç veren (ve toplumsal) bir ifadesi vardır. Bir er­
kek içinse bu, yalnız bir deliliğin ve banyodaki porselen ayla bir ömür 
randevulaşmanın başlangıcıdır. Güç veren bir şey olarak önemi fark 
edilmeden, ataerkilliğin üzerine sifonu çekmek için büyük güç sarf 
eden, ama yine de başarılı olamayan âdet zamanı geri gelmeye devam 
edecektir, tıpkı tuvalette dönüp duran o korkunç tampon gibi, o inatçı 
yüzücü gibi.

Gün içinde bile âdet görmek, iğrenç şeyler kategorisindedir: İngil­
tere’de, “hijyenik korama”ya (lafın kendisi bile ne iğrenç) yönelik rek- 
lamlar akşam dokuzdan önce gösterilemez (öncesinde Rahatsız Edici 
Şeyler’in gösterilemediği saat). Dahası, bu reklamların “kan”ı ima et­
mesi yasaktır. Yasak masak, saat daha dokuz olmadı ama hiç umrum- 
da değil. Kan diyebiliyorum. Kanamam var. Kanı dölyatağımda hisse­
debiliyorum. Sayfada kan var. Kolunuza dikkat.

Kendi iyiliğiniz için (benimki için de) şimdi kafamı kızdırmayın. 
Ben kaprisli, tehlikeli, karmakarışık ve ne yapacağı tahmin edilmez bir 
durumdayım. Kendimi değişmiş hissediyorum. Vahşi nefretler ve daha 
da vahşi aşklarla düşünüyorum. Evet, çılgın gibiyim. Nefret ettiğim es­
ki anılar ele geçiriyor beni. Ağlıyorum. Hem kırılgan, hem de hiddet 
dolu bir güce sahip hissediyorum kendimi. Korkunç görünüyorum, 
kaçmak, uçup gitmek istiyorum. Kadın arkadaşlarımı istiyorum. Duru­
mu anlatacak en iyi imge ateş gibi geliyor bana. Duygusal hava rapo­
runa göre fırtına ve kırmızı, kıpkırmızı bir yağmur var. Arkadaşımın 
bileğini yakan elektrikle yüklüyüm, yıldırım elektriğiyle. Dolmuş, sı­
nırda hissediyorum, dölyatağım, kaynayan sıcak bir sıvıyla dolu bir 
kap, bir kazan gibi. Kısacası, feci şekilde cadıya benziyorum.

Ve söylediklerine göre, yanı başımda anlar kovanlarında ölüyor. 
Şarabı ekşitip mısırlan kurutabilir, bitkileri ve tomurcuklan soldurup 
öldürebilirim. Bir aynayı, “kılıç, bıçak veya herhangi bir kesici aleti, 
istediği kadar parlak olsun, karartabilirim... Demir ve çelik amnda pas­
lanır, pirinç için de durum farklı olmayacaktır, ve iğrenç, güçlü, zehir­
li bir kokuyla dolar...” Yaşlı Pliny, Natural History [Doğa Tarihi] kita­
bında âdet gören kadmlann gücü için bunlan söylüyor: “Onlardan 
akan sıvı kadar korkunç bir şey zor bulunur.” Korkunçtan ziyade mü­
kemmel, iğrençten ziyade gizemlidir o sıvı ve onun yakıcı volkanik 
enerjisi, Pliny’nin hiç bilmediği bir sınırsızlık taşır. Pliny’nin de böyle 
yakıp kavuran bir volkan nedeniyle ölmüş olması bana hınzırca bir
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zevk veriyor. (Yalnız âdet öncesindeyken.)
Shuttle ve Redgrove’un da savunduğu gibi, cadılığa duyulan nef­

ret, aslında âdet dönemine duyulmaktadır; cadılara ithaf edilen güç, 
âdet gören kadınların gücüdür; tüm imgeler ortaktır; Kan, ay, güç, sı­
caklık, kap (rahim veya kazan), ateş. Kadınlar “Âdet döngülerini anla­
yarak gerçek güçlerine kavuşurlarsa diye bu, durmadan kötülenmiştir 
erkeklerce,” özellikle erkek bilgisi ve biliminin, kadın bilgisinden 
korktuğu ve iğrendiği Hıristiyan kilisesinin erkeklerince. Geleneksel 
ebeler, sık sık cadı olarak tanımlanmıştır; XVI. ve XVII. yüzyıldaki 
cadı avlarında yargılanan kadınların büyük bir oram ebeydi. Cadı av­
lan, erkeklerin bilimleri sayesinde ebeliği ele geçirmesiyle aynı zama­
na rastlar. Cerrahi eldivenin içindeki el, ataerkil Hıristiyanlık’la, ka- 
dınlann zamanının, döngülerinin, aylanmn, hamilelik ve doğumlarının 
derin bir kavrayışıyla ilgilenen “bilge kadın işlerTni kovdu.

Her anlamıyla kadınların zamanı, erkeklerce reddedildi. Yaşlı ka­
dınlardan nefret ediliyordu ve estetik cerrahinin kadınların zihnine yer­
leştirdiği silikon korkuda, yaşlı kadınların anlamsız, birbirinin aynı bi­
çimde gerilerek plastikleştirilmiş yüzlerinde bu miras hâlâ bizimle. 
Kadınların iç zamanına, âdet dönemine, hâlâ içten gelen bir tiksintiyle 
yaklaşılıyor; onların parlak, güçlü ay zamanı, utanç ve nefret dolu bir 
hale getiriliyor. Jinekoloji, kadınların doğum zamanının önüne geçiyor 
ve bugünün rahatına düşkün sezaryen taraftarları, bu gaspa tanıklık 
ediyor.

• C O 3

“Her hafta bulmacanızı çözmeye çalışır, hep de başarısızlığa uğrarım,” 
diye yazmış geçenlerde Bolton’dan Sarah Horan Observef a. “Son iki 
yılda iki kez tamamlamayı başardım. Bu iki seferde de doğum yapma­
ma birkaç saat vardı. Yaklaşan doğumla artan zekâ arasında bir bağlan­
tı olduğunu gösteren tıbbi bir araştırma yapılmış mı?”

Herhalde yapılmamıştır. Eğer erkekler doğum yapsaydı, bu tür ko­
nularda milyonlarca araştırma olurdu, ama boş verin bunu. Bu mektup, 
büyük bir resmin çarpıcı bir ayrıntısı; hamile kadınların güçlü bir iç za­
manlan vardır, özellikle doğumda. Doğumlann, aym evreleriyle bağ­
lantılı olduğu, uzun zamandır ebelerce bilinen bir şeydir. Zamanın de­
rin bir kişisellik taşıdığını iyi doktorlar da kabul eder. Ama ebelik er­
keklerin eline geçtiğinden beri kadmlann zamanı, erkeklerin, kadmla-
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ra ay takvimine değil, güneş takvimine, içlerindeki özel saate değil, ka­
musal saate uymalarını kabul ettiren zorlayıcı kamusal zamanınca ge­
çersiz kılınmıştır.

“Zamanı geliyor”, doğumun yaklaştığını anlatmak için kullanılan 
en açıklayıcı ifadelerden biridir, ilk âdet gibi; ama bu doğal ve kişisel 
zaman, başka kimselerin değil, onun olan bu zaman önemini yitirmiş­
tir. Doğumun, bir kadın, kamusal saate göre geç kaldığında, zamanı 
forsepsle zorlayan erilleşmiş ebeliğin dünyasında doktorlar ve hastane­
lerin uygunluğuna göre programlanması sonucu.

Bundan yüz yıl önCe, yavaş doğum için en iyi tedavinin “zaman 
tentürü” olduğu söylenirdi. Beklemek. Çocuk bekleyen annelerden 
bahsedilirken de beklemek söz konusudur, ama bugün, beklemek, şid­
detle caydırılıyor. Doğum uzmanlarına göre, doğumla ilgili ölçütlerin 
pek çoğu zamana bağlı; kasılmaların zamanı ölçülüyor, erken doğum 
önleniyor, geciken doğumlar hızlandırılıyor, serviksin genişlemesi za­
mana bağlı ölçülüyor. Uzmanlar, doğumu, vakum veya sezaryenle hız­
landırıyor.

Gebelik bakımıyla ilgili çalışması Forced Lahor’fa  [Mecburi Do­
ğum] Nancy Shaw, doğum yapan kadınların, nasıl “endüstriyel zaman” 
tarafından yönetilen bir montaj bandında gibi olduğunu gösteriyor. 
“Doğumun endüstriyelleşmiş bir şekilde yönetildiğinin temel göster­
gelerinden biri, doğum işlemini kontrol eden endüstriyel zaman veya 
saat zamanıdır.” İrlandalI ebelere göre, Aktif Doğum Yönetimi’nin 
1980’de yayımlanmasından beri, doğum uzmanlarında bir zaman ta­
kıntısı başlamıştır. Bu kitap, kadınların suyunun hastaneye geldiklerin­
de gelmiş olması gerektiğini, doğumların on iki saatten fazla sürme­
mesi gerektiğini ve yavaş doğumun, ilaçlarla hızlandırılmasını savunu­
yordu. Doğum uzmanı anlamına gelen obstetrics, kendi bilgece etimo­
lojisinde ne demektir? “Mevcut olmak”, “durmak”. Doğumu hızlandır­
mak değil, orada bulunmaktır. Bir kadını zorlamak değil, onun yanın­
da olmaktır.

İngiliz Kraliyet Doğum Okulu’ndakilere doğum yapan kadınların 
zamanıyla ilgili soru sormak kesinlikle büyük bir hataydı. Ayın adının 
anılması bile dalga geçmelerine yetti. Doğum sırasında kadının kendi 
zamanına saygımn önemi konusundaki yorumlarını sorunca, eğer so­
rular önceden verilmiş olsaydı, dediler, halkla ilişkiler bölümünün ba­
şındakiler (erkekler) ücret karşılığı gider (erkek) bir ebeye sorarmış, 
onlar da gereken cevaplan verirmiş. Onlann vakti nakittir, dediler. Ah.
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Ebeliğin erkek egemen ve paraya bağlı tıbbileşmesi, kadınların zama­
nım gerçekten de pek ciddiye almıyor. Tann’ya şükür, Amerika’da ba­
zdan farklı açdardan bakıyor konuya.

“Zaman, doğumdaki en önemli şeydir,” diyor Amerika’da çıkan 
Midwifery Today [Bugünün Ebeliği] adlı derginin editörü, on iki yıl 
ebelik yapmış, doğal doğum taraftan Jan Tritten. “Zamanı geliyor” la­
fı onun için ne ifade ediyor? Düşünüyor. “Bu lafa kulak verirseniz, es­
ki moda gibi geliyor. Halbuki çok tadı şeyler anlatıyor bu söz: Zama­
nı geldi. Bir kadının buna hakkı yok artık. Her zaman duyduğunuz şey 
şu: ‘Yeterince hızlı değü. Yeterince hızlı değü, hadi sezaryen yapa­
lım.’”

Doktorlar, diyor, “Kadına zaman sınırlan koyarlar. Oysa kadının 
tamamen kendi zamanlamasını takip etmesi daha iyidir. Örneğin izin 
verilse kadın, doğumun ikinci aşamasında genellikle uyur.” Diğer ta­
raftan, söylediğine göre, “Bir zaman protokolü, kamu saati ve aynı 
olan kamu saati vardır, ama kadının kendi ritmi çok farklıdır. ‘Zamanı 
geliyor’ düşüncesine saygı gösterilmeyen ilk çağ bu. Kadınm zaman­
lamasını etkilediğimiz ilk çağ.”

İngiliz Kraliyet Doğum Okulu, duvardaki ayın evrelerini pek takip 
etmiyor gibi. Jan Tritten’a göre ay, “önemli olmalıdır”. Bir keresinde, 
beş haftalık bir dönem dahilinde doğum yapacak olan sekiz kadınla il­
gilenişini anlatıyor. Sonra küçük bir ay tutulması gerçekleşiyor ve otuz 
saatlik bir sürede -tutulmanın on beş saat öncesi ve on beş saat sonra­
sında- tüm bebekler doğuyor.

Kimse benim ne zaman doğduğumu bilmiyor. Annem, ömrü uzun 
olsun, zaman mevhumunu yitirmiş o zaman. Söylediğine göre salı mı, 
pazar mı, öğlen mi, gece mi, aralık mı, haziran mı umrunda değilmiş; 
iç saati öylesine güçlüyken nesnel kamusal saat bir şey ifade etmiyor- 
muş ona. Evde doğum yapmış, saate bağlı yapay bir zamanın baskısı 
yokmuş üzerinde, ama birçok kadın, zamanın iki türünün derin çatış­
masını yaşıyor; kadımn bastırılamaz ilksel zamanı, neredeyse her yer­
den daha fazla saat zamanıyla yönetilen bir yerde, bir hastanenin do­
ğum kliniğinde çıkıyor ortaya.

Formasyon almamış bir ebe, bir anne ve feminizm konusunda ge­
niş bilgi sahibi bir kadın olan Meg Fox, doğumdaki zaman konusunda 
şunları yazmış:

Kasılmaların şiddeti sonucu tüm dikkatini onlara yöneltmeye zorlanan
doğum yapacak kadın, saat zamanıyla normal ilişkisini yitirir. Onun
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için zaman sabittir, saniyeler birlikte akar... ardıllık ve çizgisel ilişki 
yerini, kadının dikkatini dış dünyadan uzaklaştıran ezici bir duygu 
zenginliğine bırakır. Geçirdiği deneyimin önemine bırakmıştır kendi­
ni... Doğumun ritmi, içine çekmiştir onu, kendi vücudunun eylemi 
içinde, gerçek zamansız şimdiyle temastadır... zamanın ötesinde bir 
alanla, bir ölümsüzlük deneyimiyle.

Doğum sırasında kadınlar standart zamandan müthiş derecede farklı 
bir zamana özel bir geçiş yaparlar; doğum yapmak bir anlamda “zama­
nı oluşturmak” olduğu için kadınlar, doğum yaparak, gerçekten de za­
manın kendisini yaratırlar. Ama annelik, bu muazzam, ilksel yaratı, 
modem toplumda küçümsenir. Hamile bir kadının bedeni, muhteşem 
güzelliğiyle takdir edileceği yerde çirkin kabul edilir ve doğum işlemi, 
genellikle zalimce onursuzlaştınlmış bir tıbbi işlem olarak görülür. 
“Anne olmak”, toplumdaki en aşağı statüyü almak anlamına gelmek­
tedir.

Neden böyledir bu? Kısmen, toplumun zamana yönelik, toplumsal 
cinsiyet temeline oturan yaklaşımı nedeniyle. Geleneksel kadın işleri­
nin, annelik de dahil, ayırt edici özelliği, tekrarlanan küçük gündelik 
işler oluşudur; (kullanılıp bitecek) suyu taşımak, (yeniden kirlenecek) 
giysileri yıkamak, (yeniden acıkacak aile fertleri için) yemek pişirmek. 
Simone de Beauvoir’ın da dediği gibi: “Sisyphos’un işkencesine,* o 
bitmez tekrarıyla ev işinden fazla benzeyen çok az iş vardır: Temiz 
olan kirlenir, kirlenen temizlenir, tekrar tekrar, gün be gün.” “Ev işin­
den nefret ediyorum! Yatakları yapıyorsun, bulaşıkları yıkıyorsun erte­
si gün yine baştan başlaman gerekiyor,” diyor Joan Rivers da. Bunun 
döngüsel, tekrarlayan doğası c/zarlady kelimesiyle ifade ediliyor İngi­
lizcede. “Char” kelimesi, eski İngilizce’de “dönmek” anlamına gelen 
“cerr” kelimesinden geliyor, “lady” ise kadın demek. Bozulacak işler­
dir kadınların işleri, yalnız, dayanıksız insanlar yaratmak da böyledir. 
Erkeklerin işleri -çizgisel, kalıcı, köklü gelişimlere yol açan tek sefer­
lik işler- daha değerli kabul edilir. (Annelik ve nükleer fızikçilik işle­
rini düşünün: Biri zaman ve yaşam, diğeri ise zehir ve ölüm yarattığı 
halde annelik alçaltılmıştır, nükleer fizikçilereyse büyük değer verilir.)

* Sisyphos tanrılarla boy ölçüşmeye kalktığı için korkunç bir cezaya çarptırılan 
mitolojik bir tügürdür. Cezası çok ağır bir kayayı bir tepeye çıkarmaktı; ancak tam 
tepeye varmadan kaya aşağı yuvarlanıyor, o da yeniden çıkarmak zorunda 
kalıyordu. Bu böyle sürüp gidiyordu, (y.h.n.)
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Fark, bir kadının, bir erkek kadar para alıp alamadığından çok daha in­
ce bir konudur (ama bu da önemlidir); fark, eril tarzdaki zamanın onur- 
landınlması ve yüksek bir statüye sahip olması, kadın tarzı zamanın ise 
alçaltılması ve aşağı bir statüye layık görülmesidir.

Erkekler, Kanarya İskelesi’ni inşa ettiler. Bir kez. Sonsuza dek. 
Çok büyük bir ücret karşılığı. Kadınlar tekrar tekrar temizliyor onu. 
Düşük bir maaş karşılığı. Erkek egemen zaman Kanarya İskelesi kadar 
fallik olan zamandır, çizgiseldir, zamana karşı dayanıklıdır ve kurudur, 
bir karatahta kadar kuru; kadın egemen zaman ise döngüseldir, zaman 
içinde tekrarlanır, vulvaya benzer bir daireselliğe sahip ıslak iştir, ko­
vayla yer bezidir. Kamerun’da toplumsal cinsiyet, ıslak ve kuru kav­
ramlarıyla aynlır. Kadınların hepsi akar, ıslaktırlar; erkeklerse kurudur. 
İngiliz çocuk argosunda, fiziksel veya duygusal olarak güçlü kabul 
edilmeyen çocuklar için “ıslak” denir, efeminelik imaları taşır bu. Mar- 
garet Thatcher, dış görünüşleri kendisininki kadar katı bir erkeksilik 
taşımayan “ıslaklan” kovmuştur. Alaska ve İngiliz Kolombiyası Tlin- 
gitleri’nin törenlerinde ıslaklık, geçici olanla ilişkilendirilmiş, sonsuz­
lukla özdeş sayılan kurulukla kesin bir şekilde zıt görülmüştür.

Hindistan’dan bir ömeğe bakalım. Kadınlar su getirirler, bazı yer­
lerde bunun için kilometrelerce yürürler; yüzyıllardır süren bir iş bu, 
akıp giden bir iş, tekrar tekrar yapılıyor, yaşam nehrinin akmaya de­
vam etmesi için. En değerli işlerden biri bu. Büyük, eril geliştirme pro­
jeleri yolda; baraj inşaatı, büyük, mükemmel, tek seferlik bir iş. Bu 
projelerin her biri, binlerce insanı yersiz yurtsuz bırakacağı gibi, ka­
dınların da su için sürekli daha çok yürümesine neden olacak. Baraj 
“muhteşem”, kadınların döngüsel işiyse “görünmez”dir. Hintli femi­
nist, doktor, felsefeci, aramızdan bir dâhi olan Vandana Shiva, şöyle 
yazmış:

Gerekli ekolojik süreçler olan zamanın döngülerinin ne kadar etkin ol­
ması sağlanırsa bunlar o kadar görünmez olacaklardır. Yıkıcılık vahşi­
dir ve görülebilir; denge ve uyum ise görülmez, yaşanır. Ataerkil hata­
lı gelişimin ödüllendirdiği görülebilirlik, görünmez enerjileri, kadınla­
rın ve doğanın işlerini, özel, merkezi iş ve zenginliği yıkıma sürükler.

Belki her şey genlerde bitiyordun Erkek olmak, baraj yapmaktır. Ka­
dın olmak, akmaktır. Kadınlar, kendi yataklarında akarlar ve doğum sı-
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rasrnda, evrensel benzetmeye göre dünyada bir nehir gibi akan zama­
nı yaratırlar. (“Her şey akar”, o ironik, sembol haline gelmiş İyonya- 
lı’nm, Heraklitos’un dediği gibi.) Ama ataerkillik, akışı barajla böler, 
Üçüncü Dünya’ya dev baraj projelerini dayatır, nehirlerin doğal akışı­
na set çekerÜnlü (ve dolunaylı) bir gecede kadınlar, on binlerce köy­
lüyü Narmada Nehri’ne yapılacak barajı durdurmak için ayağa kaldır­
dı. Baraj ilkesine karşı akış ilkesi. Bu, çok daha geniş bir çatışmayı ba­
rındırır: Ataerkillik ve kadınların çatışmasını.

Zaman, bir nehir gibi akışkandır, ama modernliğin saate (duvarda­
ki baraja) karşı aşın bir itaatle hareket etmesi, zamanın akışkanlığım 
durdurur. Kadmlann zamanının doğal akışı, estetik cerrahinin barajıy­
la, gerdirilmiş bir yüzde asılı sabit gülümsemeyle, akışkan olmayan bir 
görünümde dizginlenmiştir. Erkek egemen toplum, yaşlı kadınlan la­
netler; ilk âdette, çocukluğun bir nehir gibi akan zamanını, âdet gören 
kadınlan lanetleyen ve önlerine set çeken dönemlere ayırır. Kadın za­
manı akar, nazlı nazlı akar, sel olur akar, her biçimde akar. Bırakın ak­
sın.
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Islak döngüsel zaman ve 
kuru ç izg ise l zaman

VI

“Zaman’ı benim kadar iyi bilseydin,” dedi Şapkacı, “onu 
harcam aktan  söz açmazdın. O, canlıdır.”

A lice ’s  A dven tures in W onderland  [Alis Harikalar Ülkesinde],
Lewis CaiToll

I I  eksikalılann Ölüler Günü, tam bir Danse Macabre’* ** ***dik. Şahane 
L / v  vbir iskelet tuhaf bir fandango" yapar, kemiklerine çiçekli dal re­
simleri yapılmıştır, kürek kemiklerinden elmalar çıkar, kafatasının 
içinde böcekler, parmak kemiklerinde kuşlar oynamaktadır, uylukla­
rında sarmaşıklar, ayak parmaklarında papatyalar vardır; bir hippinin 
reductio ad absurdumudur”* bu. Hiçbir şey zamanın döngüsel olarak 
ilerlediğine, yaşam döngülerinin reenkamasyonuna, ölümden yaşam 
doğduğuna dair neşe dolu inancı bu kadar açık ve canlı bir biçimde tas-

* Ölüm dansı, (ç.n.)
** Hareketli bir Ispanyol dansı, (ç.n.)
*** Bir önermenin sonucunun absürdluğünü göstererek yanlışlığını kanıtlamak, 
(ç.n.)
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vir edemez. Bu iskeletlerin bazıları bisiklet üzerindedir, kelimenin 
doğrudan anlamıyla pedallarlar zamanı, yaşamla ölüm arasında vitesi 
boşa almış, döndürür tekerlekleri, kemikler, kemikler, uzaklara gide­
cekler.

Zaman bir ok mudur, bisiklet mi, düz bir çizgi midir, bir çember 
mi? Bir zamanlar, zaman, yaygm olarak döngüsel görülürdü: Hopiler’- 
deki bağımsız tekerlek imgesi, Doğu Afrikalı Gabra halkının yaşam 
döngülerinde verimlilik ve çokluk anlamına gelen fırın düşüncesi ve 
Hindular’daki, zamanın, Kalpas’ın tasavvur edilemeyecek kadar uzun 
döngülerinde ilerlediği düşüncesi... Eski Yunanlı İaones halkının inan­
cına göre sonsuzluk çarkı tekrar tekrar dönermiş; Stoacılar da kozmo­
sun sonsuz bir yeniden teşekkül içinde olduğuna inanırmış; Aristote­
les, “zamanın kendisi bile bir çember olarak düşünüldükçe” demiş; 
Platon da, zamanı, sonsuzluğun “hareket eden” veya “dönen” bir gö­
rünümü olarak tanımlamış. Tarih boyunca zaman, güneşin, ayın ve yıl­
dızların döngüsel hareketlerinden aynlamadığı için döngüsel olarak 
düşünülmüş gibi görünmektedir.

Modem Batı’nın zamana bakışıysa çizgiseldir; geçmişten bugüne 
ve geleceğe uzanan bir cetvel gibidir, bu özelliğiyle de son derece sı- 
radışıdır. Zaman felsefesi uzmanı G. J. Whitrow’a göre: “Bizim zama­
nı algılayışımız... istisnaidir... modem dünyanın en garip, en kendine 
has özelliklerinden biridir.”

Bu bölüm, “zamanın kısa bir tarihi”ni sunmuyor. Zamanın ne oldu­
ğunu veya olmadığını saptamaya da çalışmıyor, din, felsefe veya bili­
min yapmaya soyunacağı gibi; bunun yerine, zamana bakış biçimleri­
nin (özellikle din ve bilimde) nasıl tüm kültürel çevrenin bir parçası ol­
duğuna bakıyor. Özellikle, nadiren böyle tanımlansa da, zamanın hep 
son derece toplumsal cinsiyete dayanan bir kavram olduğunu; biçim­
sel olarak çizgisel zamanın fallik, döngüsel zamanın ise kadın vücudu­
nun döngüleri nedeniyle yonik* olduğunu savunuyor. Dahası, her çağ­
da zamanın resmediliş veya tanımlanış biçimi, o dönemde dişi olana 
yönelik yaklaşımı oldukça iyi yansıtıyor.

Kadınların, zamanı döngüsel olarak gören ilk toplumlarda saygı 
görüp görmediğini, eşitliğin ve kadının gücünün olup olmadığmı sap­
tamak güçtür. Örneğin zamanın, kendileri için mevsimlerin tarımsal 
döngüsü ve yaşam çarkı olduğu eski tarım toplumlannda. Bugün de
* Hinduizm'de bir tanrıçanın sembolü veya Shakti olarak tapılan stilize bir vulva 
tasviri, (ç.n.)
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zamanı yaygın biçimde döngüsel olarak tanımlayan Hindistan gibi top- 
lumlarda bunun paralelinde kadınlara saygınm bulunduğunu söylemek 
zordur. Toplumsal cinsiyet hassas bir konu olduğu ve basitçe kadın ve 
erkek anlamına gelmediği için, kadınların konumunu, bu meselede bir 
gösterge olarak kullanmak dikkatsizlik olacaktır. Mesela Hindistan’da 
toplumun genel havası Batı’dan daha dişildir. Bundan çok daha açık 
olansa şudur: Çizgisel, eril zamanın gelişiyle kadınların konumu ger­
çekten de aşağı bir hale getirilmiş, dişil şeyler küçümsenir olmuştur.

Zaman, ömrün iki tarafında da, yani doğumunuzdan önce ve ölü­
münüzden sonra, genellikle dişi olarak görülmüştür; annenin rahmi ve 
toprak “ana”ya gömülme. İki kapının da geleneksel bekçileri dişidir; 
doğumunuzda sizi dünyaya buyur eden, yıkayan ve saran ebe, ölümü­
nüzde de sizi yıkayıp saracaktır.

Zamana kaynak olma şerefini ay yerine çoklukla güneşe tanıyan 
modem Baö’nın aksine, ilk toplumlar, tüm dişil çağrışımlarıyla ayı da 
kullanmışlardır. Zaman ve dalgalan çeken ay denizde gelgit dalgala­
rına, dölyatağmdaysa kan dalgalanna neden olur. Zamanm, bir taraftan 
ay, diğer taraftansa güneşle tanımlanan iki özelliği cinsiyetle ilişkilidir; 
ayın, dolunaydan yeni aya değişen hallerinin oluşturduğu dizi bir ay 
sürer, ki bu, kadınların bir aylık zaman deneyimine karşılık gelir; gü­
neşse hep aynı biçimdedir, tıpkı erkeğin zaman deneyimi gibi.

Tüm dünyada, ayın dişil olduğu kabul edilir, birçok toplumda (hep­
sinde olmasa da) güneş, eril olarak görülür. Anaerkil toplumlar yerle­
rini ataerkillere bıraktığı için, ay zamanına bağlı takvimler, güneşe 
bağlı olanlardan daha az önemli hale geldi. Monday’in yerini SunĞzy 
aldı. İstilacı Hint-Avrupa kabilelerinin güneşe tapan savaşçıları, ay 
takvimli, toprak merkezli uygarlıkları yenerek kendi gök tanrılarım, 
savaşçı kültlerini ve ataerkil toplumsal düzenlerini getirdiler. Hunlar 
için, Tengri kelimesi hem tanrı, hem de gök demekti. Kuzey Batı Ken­
yalI Turkana halkı için de Akuj kelimesi böyledir, hem tann hem gök 
anlamına gelir. Bunlar hem mavi tanrılar hem de tek tanrılardır. Geor- 
ge Monibot, bunun göçebelikle yakın ilişkili olduğuna işaret eder: Gö­
çebeler, karakteristik olarak göğe tapar ve tektannlıdırlar. Mesela eski 
İsrailliler, mavi bir gökte yaşayan tek bir tanrıya inanırdı. Sürdürdük­
leri hayat göçebeydi, ama tanrıları sabit ve değişmezdi. Pek çok kül­
türde sonsuzluğu simgeleyen mavi, değişmezliği en çok temsil eden 
renktir.

Mithras, eski zamanların demirci tannsıydı, çok güçlü bir savaş-
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çıydı. Güneş tanrısı olarak Mithras’a göksel bir yücelik atfedilmiş; 
O.Ç. III. yüzyılda Romalılar (özellikle askerler) üzerinde muazzam bir 
etkisi varmış. Böylece haftanın ilk günü cumartesi değil, dies Solis ya­
ni Güneş’in günü, Sunday [pazar] olmuş. İlk Hıristiyanlarca da pazar, 
halesi güneşin ışıklarından oluşan Tann’nın günü olarak kabul edilir­
di. Hıristiyanlığı kabul eden geniş toprakların hakimi İmparator Kons- 
tantin, O.Ç. 321’de pazar gününü “Güneş’in kutsal günü” olarak ad­
landırdı. IV. yüzyılda, Noel’in 25 Aralık olarak belirlenmesine kaynak 
olan şey güneşti, çünkü bu, kış gündönümü sonrasında, güneşin yeni 
hayatının tarihidir.

Takvim yapımının tarihi, (dişil) ay takviminin gözden düşmesi so­
nucunda son derece eril bir işe dönüştü ve zamanın ölçümü, ataerkil 
gücün eline geçti. İster temmuz ve ağustos [July ve August] aylarının 
eski adlarını değiştirerek onlara Julius ve Augustus Sezar’m adlarım 
veren Roma konsülü olsun, ister 1582’de Gregoryen takvimini öne 
süren Papa VIII. Gregory, takvimi kurmuş olanlar erkeklerdir. Eril bir 
şeydir bu takvim meselesi, eskiden modeme, Papa’nınkinden Pirel- 
li’ninkine “ayın güzelleri”ne kadar.

Arasöz: Aynı fikirler matrisine (veya erilsine) uygun olarak ataer­
killik am  güneş takvimleri artı savaşçı toplum için çağdaş bir örneğe 
bakalım Rusya’da, yakın zamanda, MiG jetleri bir Rus takvim kızım 
(ancak Rus mankenlerin tercih edeceği biçimde nyet dercesine kaşları­
nı çatan birini) kullandı. “Pazarlama gunılanmız ancak jet satan güzel 
bir kız görüntüsünün satışları patlatacağım söyledi,” diyor üreticileri 
temsil eden bir erkek. Bu yapıçözümü yapmak için bir Derrida’ya fa­
lan gerek yok. “Biz de bir takvim yaptık. Her aya bir güzel kız düşü­
yor. Cep ebadında olanlar da var.” (Eminim vardır.)

Eski, dişil zaman fikirlerinden, ay takvimlerinden, döngüsel doğa­
dan, takvim olarak daha güneşe bağlı, biçim olarak çizgisel ve nitelik 
olarak eril olan modem zaman fikrine doğm gerçekleşen değişim, 
Musevilik ve Hıristiyanlık’tan ciddi biçimde etkilenmiştir. Anaerkil 
dinler, yeniden doğum fikrine bağlıdır; erken dönem ataerkillik ise bir­
birini izleyen hanedanları ve baba-oğul şeklinde ilerleyen soylarıyla 
(ve Salma Boaz’ın, Boaz Obed’in ve Obed Jesse’in babası oldu) yeni­
den doğum fikrini kesip atar, anlamlı döngüsel zamanın yerine çizgi­
sel neslin çizgisel zamanını koyar. Ataçizgisel.

Meksika Ölüler Günü, Hıristiyanlığın adını anar, ama aslında Hı­
ristiyanlık öncesi inancın günümüzde hayatta kalabilmiş bir uygula-
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masıdır; zaman, döngülerine devam eder, bir ayak yaşamın, diğeri ölü­
mün pedalını çevirir, döngüsel imgelerin çoğu gibi kurtarıcı bir salını- 
ma sahip olan yemden doğumun çemberinde. Hıristiyanlık durdura­
caktı onu tekerleğine çomak sokarak. Zerdüştlük ve Musevilik gibi, 
Hıristiyanlık da zamanı çizgisel olarak algılamış, döngüsel zamanı şid­
detle reddetmiştir. Aziz Augustinus, City ofGod  [Tanrı Şehri] adlı ese­
rinde, “Pagan felsefeciler, içinde, şeylerin doğanm düzeninde tekrar 
edip durduğu zaman döngülerini sunmuş, geçmiş ve gelecekteki bu 
dönüşlerin hiç durmayacağını iddia etmişlerdir,” der. Kendisi ise bu­
nun aksine, şunları savunur: “Bilge sanılan o kişilerin bulduğu hatalı 
ve aldatıcı döngüler her neyse, onlardan yalnızca düz bir öğretinin sağ­
lam doktriniyle kaçabiliriz.” Evrenin tarihi “Tektir, tersine çevrilemez, 
tekrarlanamaz ve çizgiseldir; gözler önüne serdiği şeyse, yaşamın ya­
ratılışı ve İsa’nın ölümünden, dünyanın sonuna kadar, zamanda tek bo­
yutlu bir harekettir.” Benzersiz bir tarihi olay olarak kabul edilen 
İsa’nın çarmıha gerilişi, çizgisel zamanı ima eder.

Zamanı çizgisel (biçimsel olarak fallik) gören dinler, ataerkil (fal- 
lik bir doğaya sahip) olanlardır. Zerdüştlerin erkek tanrı Mazda’sı, tan­
rısal kralları ve bilge büyücüleri vardı. Yahudi-Hıristiyan İncil’i ise 
ataerkilük için bir el kitabı niteliğindedir ve Yeni Ahit’in büyük kısmı, 
kadın düşmanı Pavlos tarafından yazılmıştır. Musevilerin Talmud’un­
daki zamana bağlı olan “böyle yap” şeklindeki emirlerden, kadınlar da 
çocuklar ve köleler gibi muaftır, çünkü özgür insanlar olmadıkların­
dan, zamanlan kendilerine ait değildir ki versinler.

İsa’nın kendisi de apaçık erkekti ve ona doğru hoş bir yönelme var­
dı. Cennette, masada her kadmın yanma düşmek isteyeceği türden bi­
riydi, ama ataerkil planlama işleminin dışında tutulmuştu. Hıristiyanlı­
ğın en yüksek mevkisini işgal eden üç figürün hepsi (Baba Tann, Kut­
sal Ruh ve Aziz Pavlos) tümü erkektir. Havarileri, müritleri ve rahip­
lerinin de tamamı erkektir. Bugünün yeniden doğuma inanan Hıristi- 
yanlan için, İsa'nın eril yeniden doğumu, esas (dişil) doğumundan 
önemlidir. Hacm (Hıristiyanlığın en dayanıklı sembolü) şeklinde bile 
toprak dinlerinin yonik çemberlerinin zıddı olan eril düz çizgiler kul­
landır. Geçenlerde Somerset’te yılın dönen çarkını belirtmek için, di­
kilitaşlardan bir “çembersel takvim” dikildi. Yakında oturan Hıristi- 
yanlar da “toprak ana”yı onurlandıran bu çemberin “kötülüğünü uzak 
tutmak” için bir haç diktiler öfkeyle.

Hıristiyanlık’ta, zamanın erilleşmesiyle küisenin, dişil olanı en ge-
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niş anlamda baskı altına alması arasında çaıpıcı paralellikler vardır. 
Aziz Benedictus’un VI. yüzyıldaki yönetimi, zaman algılarının değiş­
mesinde çok önemli olmuştur. Teknoloji tarihçisi Lewis Mumford, bu 
konuda şunları yazar: “Bu yönetimde, sürpriz, şüphe, kapris ve uyum­
suzluk sahneden kovuldu. Dünyevi hayatın düzensiz iniş çıkışları ve 
nabzının tepesine yasanın demir yumruğu indi.” Ama Mumford’ın bu­
lunduğu nokta bir (cinsiyetlendirilmiş) adım daha ileri götüriilebilir; 
eril olan kilise, zamamn, açık biçimde dişil olarak tanımlanabilecek 
yönlerine karşı savaşmış, inişli çıkışlı, değişken, esnek ve dönüşüme 
açık zaman, katı, düz (eril) zaman tarafından yok edilmiştir.

Bu iki fikir, yani erkeklerin kadınlar üzerinde baskı kurması ve za­
manın eril çizgiselliği, son derece başarılı olmuş, toplumun dünyaya 
bakışına öyle bir sinmiştir ki kaçmümaz görülür hale gelmiş, düşünül­
meden doğru kabul edilen şeylerin görünmezliğine bürünmüştür. Ama 
nasıl erkeğin kadını baskı altına alması karşı koyma olmaksızın ger- 
çekleşmediyse, çizgisel zaman fikrinin döngüsel olanm önüne geçme­
si de öyle kolay olmadı.

Ortaçağda, döngüsel ve çizgisel kavramlar arasında bir çatışma 
vardı, ama zamanın erilleşmesi yavaş yavaş galip gelecekti. Bir saatin 
uzunluğu, diyelim ki VII. yüzyılda, mevsime bağlıydı; yazın bir saat, 
uzun, rehavet dolu bir uzanışken, kışın göz açıp kapayıncaya kadar ge­
çerdi. Ama bir kere zaman (en azmdan İngiltere’de) yirmi dört tane, 
katı bir biçimde birbirinin aynı olan saate bölününce dairesel, değiş­
ken, esnek yonik saat sadece nostalji oldu artık.

•  C O <3

11 Haziran 1594’te İrlanda’da, şair Edmund Spenser, Elizabeth Böyle 
ile evlendi. Düğün için yazdığı “Epithalamion,”' şafağın erken saatle­
rindeki kuş cıvıltılarından gelinin hazırlanmasına, sonrasındaki şölen­
de sokakları dolduran halk ozanları-ve kalabalığa kadar her şeyi anla­
tır:

Sonsuza dek benim için kutsal olacak gündür bugün 
Doldurun şarapları bıkıp usanmadan 
Bardakları değil, karnınızı doldurun şarapla. *

* Gelin ve damat için yazılmış uzun şiir anlamındadır, (ç.n.)
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Spenser, düğünü çok sevmiş olabilir, ama bir yandan da saatleri say­
mıştır; etrafın kararmasını (“Saatler saydam ı ne de yavaş değiştirir”), 
günün bitmesini, sevdiğini şiir gibi kollarına alarak bir İrlanda alaca­
karanlığının sessiz loşluğunda onunla birleşmeyi beklerken...

Şiirin tamamında, zamanın, nefes kesecek kadar sofistike bir be­
timlemesi yapılır. Son dört kıtada, “zaman,” karşdıklı okunan bir dua 
gibi akar: “Bize vakti gelen meyveyi gönder”, “Şarkı söylememiz için 
vakti gelen nidaları gönder”, “Ve kısa sürecek sonsuz bir ânı.” Güne­
şin hareketi betimlenmiş ve yülık döngü gösterilmiştir şiirde. Yirmi 
dört krta saatleri temsil eder, üstelik, satırlar uzun veya kısa olarak sa- 
yüabilmektedir, uzun, zamanm süresini, krsa, zamanın bölünmesini 
temsil eder. Uzun dizelerin toplamı ise 365’tir, yani yılın günleri. Ge­
lin, (dişi) zamanm, ayın sembolüdür; şair/damat kendisiniyse (eril) za­
man sembolü güneşle özdeşleştirir.

Gerçekten de çeşitli düzeylerde bir evliliktir bu, çünkü Spenser, 
döngüsel zamanla çizgisel zamanı evlendirmiştir. Doğanın döngüsel, 
mevsime bağlı zamanı bir tekerlek gibidir; şiirin kendisi ise çizgisel 
olanı temsil eder, çünkü yazılı dil çizgiseldir, geçmiş zamanm son 
dizelerini içinde taşır, deneyimin mürekkebinden bir anlatı dizesi 
oyar.

Spenser’ın zamanlamasr mükemmeldi, çünkü o, klasik bilimin, za­
manm katı çizgiselliğine dair eril bildirilerinin ortaya çıktığı zamanda, 
döngüsel zamanın yiten dünyasından bahsetti yazdıklarında. Zamanm 
iki cinsinin metaforik “evlüiğiydi” bu, Bacon’m düşüncelerinin, Kar­
tezyen bölmenin ve Nevvton’un ayrımının gaddarca boşaması öncesin­
deki son evülikti. Zamana yapılan muameleyle kadına yapüan muame­
le, kültürel olarak yakın bir ilişki içindedir. Hıristiyanlığın kendilerine 
duyduğu nefretin pençelerinde kadınlar, en karanlık zamanlan yaşadı­
lar: Kadınlara, kadınların bilgisine, gücüne, ebeliğe ve döngüsel za­
man deneyimine duyulan nefret, 1484’te başlayıp 1640 civanna dek 
süren vahşice cinayetlerle ortaya çıktı: Cadı avlan. B öylece döngüsel 
zamanm, klasik bilimin ellerindeki son yenilgisi yaşandı.

• © O 3

Gökbilimsel bir saati on altı yılda yapan (ve ölümünden sonra yaptığı 
bu saati kimselerin onaramadığı) ortaçağın usta saatçisi John de 
Dons’tan sıradışı saatçüer Christiaan Huygens, John Harrison ve oğ­
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luna, gökbilimci-zaman hesapçısı baba, oğul ve tonın Cassiniler’e ka­
dar, kronoloji ve zaman bilimiyle ilgili göze çarpan kişiler, ezici ço­
ğunlukla erkektir. Çok az kadın saat yapar, saatler hakkında felsefe ya­
pan kadın sayısıysa daha da azdır (kadınlar, yalnız yakın dönemde za­
man konusuna eğilmiştir; bunun örnekleri arasında sosyolog Barbara 
Adam ve feminist akademisyenler Frieda Forman ve Caoran Sowton 
sayılabilir). Erkekler ise, konuyu hep karşı konulamaz bulmuşlardır. 
“Zaman, hareketin sayısıdır,” diyen Aristoteles’ten Einstein’a, “Zaman 
nedir?” diyen Augustinus’tan Nevvton’un kesin cevabma, Kant’tan Ki- 
erkegaard’a, Spinoza’dan Leibniz’e, Heraklitus’tan Hegel’e, Heideg- 
ger’e ve Havvking’e kadar...

Ama zaman, nadiren klasik bilimin yükselişi sırasında olduğundan 
daha önemli olmuştur erkek zihni için; ki bu dönem de kendine bilinçli 
olarak eril cinsiyeti atfeden entelektüel bir dönemdir. Bu dönem, ka­
dınların yani ayın bilgisini karanlık ve tehlikeli bulmuş, erkeklerin bil­
gisi, Aydınlanma’nın “ışığı,” yani güneşin bilgisi olarak görülmüştür. 
Bu dönem, insan bedeninin etini kazmış, orada kan veya doğa yerine 
bir saat mekanizması bulmuştur. Bu dönem, evrenin kendisine bakıp 
orada bir saat görmüş olan bir dönemdir.

Bilimin babalan, “erkek gibi” güçleri olan “eril” bir felsefe aradık- 
lannı öne sürdüler ve erkek egemenliğine dair yargılan bariz bir şekil­
de dile getirdiler. 1561-1626 yıllan arasında yaşamış olan bilim adamı, 
felsefeci (ve hümanitaryen Albert Schweitzer’e göre “köhnemiş bir ki­
şiliğe sahip”) Francis Bacon, “doğayı işkence altına sokup sırlanm 
açıklamaya zorlamak”tan ve bilimin, “doğayı insanın hizmetine sokma 
ve onun kölesi yapma” kapasitesinden The Masculine Birth o f Time 
[Zamanın Eril Doğuşu] (1602) adlı eserinde bahsetmiştir. Bilimsel bu­
luşlar, “doğanın işleyişinin rotasını nazik bir şekilde belirlemekle kal­
maz; onu fethetme, temellerine kadar sarsma, ona boyun eğdirme gü­
cüne de sahiptir.” Bacon ve çağdaşlarının çalışmalarındaki en vahşi 
imgeler, cadı mahkemeleri, işkenceler ve sırlan ifşa etmeye zorlamaya 
dairdir. “Evlilik ve bekârlığa” dair bir denemesinde, laf arasında şöyle 
der: “Bekâr erkekler... daha zalim ve katı yüreklidir (engizisyon mah­
kemelerinde görev almak için uygundur).” Bacon’ın yaklaşımları ko­
nusunda sıkça başvurduğu otorite İncil’dir.

Erken dönem bilim adamlannm düşünüşünün iki belirgin özelliği, 
cinsiyetlendirdikleri doğa ve evrenin çizgisel olarak tahmin edilebilir 
niteliklerine dair üzerinde ısrarla durduklan işleyen bir saat imgesidir.
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Bu üd düşüncenin birleşmesi son derece dikkat çekicidir, çünkü kadın­
lar ve kadınların bilgisi nasıl acımasızca yenilmişse döngüsel, değiş­
ken zaman da çizgisel ve kesin zaman tarafından öyle yenilmiş ve ona 
boyun eğmek zorunda bırakılmıştır. (Bazı yorumlara göre, reenkamas- 
yona ilişkin kimi inançlar, varlıklarım Malleus Maleficarum: the 
Hammer ofWıtches zamanına, 1486’ya kadar sürdürmüşlerdir.)

Evreni bir saat mekanizması olarak gösteren, çağın öncü imgesinin 
ilk kez Nicholas Oresmus (ölümü 1382) tarafından, kullanıldığı düşü­
nülmektedir; Tann’yı da bir saat yapımcısı olarak hayal etmiştir. (Bu, 
aynı zamanda doğanın, ölü bir makine olarak ilk betimlenişidir de). Al­
man gökbilimci Johannes Kepler (1571-1630), “Evren, ilahi bir varlığa 
değil, bir saate benzer,” demiştir. Fransız felsefeci ve bilim adamı Re­
ne Descartes (1596-1650), sağlıklı bir adamı, iyi yapılmış bir saatle 
karşılaştırmıştır. Mekanik felsefeye bağlı bir bilim adamı olan Robert 
Böyle (1627-1691), evrenin “muhteşem bir saat mekanizması” oldu­
ğunu yazmış, Bacon da The Masculine Birth o f Time'da, yeni çizgisel 
zihinsel işleyiş kavramını ortaya atmıştır. Zamanın çizgiselliği, Leib- 
niz, Barrow ve Locke tarafından da desteklenmiştir.

Saat gelir, insan gelir.

Doğa ve Doğa’nm yasaları Gece’de saklıydı
Tanrı dedi Nevvton Olsun! Hepsi Aydınlandı.

(Alexander Pope’un Newton’ın mezar taşına yazdıkları)

Isaac Nevvton (1642-1727), evrenin saat gibi işlediğini söyledi. Daha­
sı, zamanı mutlak ve tek görüyordu: “Kendinin kesin, doğru ve mate­
matiksel zamanı ve kendi doğasıyla, harici etkilerden bağımsız, tekdüze 
akar.” Newton fiziği yani mekanik bilimi, doğanın “gizemini,” bir “ma­
kineye” dönüştürdü. Vandana Shiva’nın yazdığı gibi: “Ataerkil doğa bi­
liminin yükselişi... XV. ve XVII. yüzyıllar boyunca...doğayı terra ma- 
terd&u bir makineye dönüştürdü.” Önceleri, Pope’un belirttiği gibi do­
ğa gecede saklıydı. Aya ait bu gece zamanı, NevvtonTa birlikte, yerini 
tamamen güneş zamanına bıraktı. Shiva, “Avrupa’da bilge ve uzman 
olarak bilinen kadınlan yok etmeyi amaçlayan” cadı avlannın etkileri­
nin, bilimsel devrimle nasıl birleştiğini vurguluyor. Sonuçta, “Avru­
pa’daki kadınlar, tıp ve sağaltma pratiklerinden tamamen dışlandılar,” 
çünkü “bilge kadınlar,” cadılıkla suçlanma riskini taşıyordu. *

* Toprak ana. (ç.n.)
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“Bilgelik” kelimesinin kendisi de zamanla ilgilidir. Yalnız yaşla 
bilge olunur. Gençler akıllı olabilir, ama bilgeliği yaş getirir. Zeki, ta­
mam, ama bilge mi? Hegel’in dediği gibi, “Minerva’nın Baykuşu, ak­
şam karanlığında gelir,” bilgelik, günün sonunda ortaya çıkar. Tüm bi­
limsel devrim, iki tip bilgi üzerine bir savaştı: Erkeklerin zekâsı kadın­
ların bilgeliğinin önüne geçmiştir; bitkilerle tedavi ve ebelik gibi ka­
dınların bilgisinin gizemlerine, erkekler, bilginin mekaniği demiştir.

Aydınlanma Çağı, kendini kutsal otoritenin tüm gücüyle ayın ka­
ranlık yüzüne karşı kurmuş, ışığı aramıştır. Işık karanlığa; görünen gö­
rünmeyene üstün gelmiştir. Usandıracak derecede karanlık ve öznel 
olan kadın bilgisi inkâr edildi; O, kapalı, sezgisel ve içe yönelikti; ye­
ni bilim ise açık, deneye bağlı ve dışa yönelikti. İç olan görünmezken, 
dış olan görülebilir. Göriilebilirlik erildir; erkek cinsel organı, dikenli 
taç giymiş İsa gibi dikilir aydınlıkta. Yoni ise karanlığa gizler kendini.

Aydınlanma Çağı’nda, en karanlık gökler teleskoplarla görülebilir 
hale geldi, ışığın doğasının kendisi de Nevvton’un (parlak) zihninin be­
yaz ışığıyla incelendi; yine onun (parlak) optik deneyleriyle ışığın bi­
leşenleri görülebilir hale geldi. 1693’te, spekulum,* ilk jinekoloji aleti 
olarak tıp sözlüklerine girdi: Hem ismi, hem de işleviyle bakmaya 
yönelik bir aletti. Bir erkek bilimi olarak jinekolojinin parlak ışığı, en 
karanlık yeri, rahmin kızıl karanlığım aydınlatmaya başladı; hem bir 
kadının gizeminin hem de kadınların biliminin (ebelik) yani tüm ka­
dınların gizeminin kalbim. Aynı parlak ışık, hâlâ kadınların yüzünde 
parlıyor, estetik cerrahın neşteri ve bakışlarının altında; o yüzü, erkek 
kameramanların “flaşları altındaki” Rus nyet takvim kızı kadar nesne- 
leştiriyor erkekler için. Kadınlar, bakılmak içindir, pasif bir biçimde; 
çünkü bakmak, Aydınlanma’dan bu yana, erkeklerin elinde bulunan bir 
ayrıcalıktır. Cadı avlarında suçlanan bilge kadınlardan nefret edilmesi­
nin nedeni, kısmen de “delici” bakışlarıydı, çünkü Germaine Greer’in 
The Change’ûe [Değişim] yazdığı gibi asbnda delici bir zihin gibi, bu 
bakış da erkeklere tanınmış bir ayrıcalıktı.

Aydmlanma’dan itibaren, görünür olan ayrıcalıklı sayılmıştır. Bi­
lim, teknoloji ve mühendislik, Eyfel Kulesi, Newton teleskopları gibi 
“görülmeye değer” yapılar dikmiştir. Bakmak için kullanılan fallik, de­
lici aletlerin onuruna, 1750 yılında iki takımyıldıza Teleskopyum ve 
Mikroskopyum adı verildi; bir başka takımyıldıza ise, saatlerin onuru- *

* Kelimenin kökeni bakmakla ilişkilidir, (ç.n.)
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na, Horologyum* adı verildi. Zamanın kendisi -güya- teleskoplar sa­
yesinde gözle görülür hale gelmiş ve saatler de, güneş saatlerinin öte­
sinde söylenir olmuştur; kadran üzerinde zamanın döngüsünü delen ib­
resi ve yirmi dört saatlik dilimlere ayrılmış saatlerle görünür kılman 
gecenin görünmez saatleriyle. Görünür olanın büyüsü, saatin, ölçümün 
o nesnel ve görünür makinesinin, zamanın kendisinin öznel, görünmez 
gizeminden daha önemli hale gelmesine neden oldu, tıpkı bugün oldu­
ğu gibi. Mekanik, çizgisel ve fallik zaman savaşı kazandı ve (görünür 
ve görülmeye değer) olan saate bağlı zaman, yegâne zaman kabul edil­
di. Bu düşüncelere uygun biçimde, 1675’te “görülmeye değer bir anıt 
dikildi” erkeklerin zaman ölçümünü en görünür, en incelenebilir bi­
çimde göstermek için. Bir ataerkillik sarayıydı bu: Greenwich Gözle­
mevi.

Aydınlanma Çağı bilim adamları kendilerini nesnel izleyiciler ola­
rak görüyordu. Ama bugün herhangi bir Kuantum Teorisi hocası veya 
insan doğası çalışan bir öğrencinin de söyleyeceği gibi, ne gördüğü­
nüz, nasıl baktığınıza bağlıdır. Hiçbir bilim tam anlamıyla nesnel ol­
mamıştır. Klasik fizikçilerin de zamanı incelediklerinde gördükleri, 
kendi (eril) zihinleriydi; aynı şekilde çizgisel, fallik, katı ve kesin. Ama 
ötekiler, farklı bakarak, başka türlü gördüler. Maya gökbilimcileri, ge­
celeyin göğe bakmak için “toprak anaya” derin, karanlık, ters teleskop­
lara benzer çukurlar kazdılar. Aydınlanmanın teleskopları nasıl fallik- 
se ve fallik, çizgisel bir zaman görüyorsa, Mayalılar’m da dölyoluna 
benzer bu derin çukurlarda döngüsel bir zaman görmesinin nedeninin 
bu olduğunu iddia edemez miyiz?

XVII. ve XVIII. yüzyıllarda zaman, bilim adamları için kesin ve 
belirlenimciydi: Tesadüf ve ani değişiklikler yasaktı. Dünyaya baktığı­
mızdaysa saatlerin artan şaşmazlığı (bununla birlikte artan saat sayısı), 
zamanın, saate uydurmak için yontulacağı; artık olan son saniyelerin, 
küçük bir kıymık gibi atılacağı anlamına geliyordu. Zaman, önceden 
tahmin edilebilir, bilinebilir ve görülebilir olmalıydı (ve hepsinden 
önemlisi, zaman, saat mekanizmalarıyla eş tutulur olmuştu), bugün de 
maalesef hâlâ öyle.

Tüm bunların sonucunda zaman, dişil doğasından sıyrıldı; bu, iyi 
veya kötü anlamda, dişil olanla ilişkilendirilen her şeyde oldu. Özellik­
le de çok zaman döngülerinden hoşlanılmamasmda, ama zamanın te­
sadüf, ani değişimler ve önceden tahmin edilemezlik gibi daha sürpriz­
* Saat bilgisi anlamına gelmektedir, (ç.n.)
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li özelliklerinde belirgindir. Aristoteles, “eril” ve “dişil” terimlerini ev­
rendeki zamana dair farklı anlayışları betimlemek için kullanmıştır; 
göğe eril demesinin nedeni onu sonsuz ve değişmez kabul etmesiydi, 
toprağa dişil demesinin nedeni de onun değişebilirliğiydi. “Varilim et 
mutabile semper femina” (Kadınlar hep birçok değişken hale sahip 
şeyler olmuşlardır) demiş Virgilius. Yani zaman tarihin bu döneminde 
yalnız çizgisel kabul edilmekle kalmıyor, ona başka eril özellikler de 
atfediliyordu (bilim adamları bunların tamamını kendilerine ayırmış­
tı): Katılık, iniş çıkışsızlık, mutlaklık, dişi ay gibi değişebilirlik değil, 
eril güneş gibi değişmezlik...

Zamanın kendisinin ellerinden kayıp gitmiş olması (Yeni Gine mi­
tinde çocukların pis elleri arasından kayıp gülümseyerek gök kubbeye 
süzülen o soğuk diski, dolunayı anımsayın), XX. yüzyıl fiziğinin 
öyküsüdür, yani bilimin kurtarılışının.

Ne oldu?
Derin öznellik, muz kabuğuyla bir sfenks gibi geldi ve bilim ada­

mının, ışığa giden yolda kayıp düşmesine neden oldu. Düşüp dirseğini 
yaralayan, dizi ve egosu incinen bilim adamı somurtarak sordu sfenk­
se: “Sen de kim oluyorsun?”

“Tamamen sana bağlı,” diye yanıt verdi sfenks bir parçacık halin­
de. “Görüyorum! Sen bir parçacıksın!” diye bağırdı bilim adamı. “Ne 
gördüğün, nasıl baktığına bağlıdır,” diye fısıldadı sfenks bir dalga ha­
linde. Bilim adamı gözlerini ovuşturdu ve evet, sanki bir büyü yapıl­
mış gibi, yeniden dalga oldu sfenks; bilimin üç yüz yıllık kesinliğini 
serseme çevirecek gibiydi bu anlık alay.

Bilimin dünyası değişti. Görecelik. Kuantum mekaniği. Kaos Te­
orisi. Saçılan yapılar. Heisenberg’in Belirsizlik Prensibi ve Kuantum 
Teorisi; bir şeyin dalga mı parçacık mı olduğunu, ona nasıl baktığınız 
belirler. Eril nesnellik çöktü.

Bilim, bu yüzyıl boyunca, sanki bir büyünün etkisindeymişçesine 
bir dönüşüm geçirdi, klasik fiziğin katı mekanik biliminden daha zen­
gin, daha garip, daha zarif bir hal aldı. Bilimsel terminolojinin tarzı 
(düsturları) değişti. Newton’un “Mutlak Zamanı,” Einstein’ın “Göre­
celiğine” dönüştü. Bacon’m özgüveninin ve “kesinliğinin” yerini, He­
isenberg’in “Belirsizliği” aldı. Klasik “belirlenimcilik,” XX. yüzyılda 
“kaos” oldu. “Gereklilik”, “Tesadüf’e bıraktı yerini. Kepler, evrenin 
“ilahi bir varlığa değil, bir saate” benzediğini söylerken, Gaia teorisi, 
dünyamızın canlı olduğunu söylemeye kadar vardırdı işi; sıcak ve
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nemli yaşam verme özelliklerine sahip bir yer. Bilinçli bir şekilde eril 
olan disiplinler, şimdi utangaç bir şekilde dişil olanı kabul ediyor. Ba- 
con’ın zorlayıcı, vahşi, işkenceci bilim adamının bakış açısı, bir duyar­
lık kazanacak gibi görünüyor. Teorik fizikçiler, bilinmeyenler konu­
sunda daha alçakgönüllü, eskiden gizemken mekaniğe dönüşmüş olan­
lar yeniden gizem oluyor; korku ve merakla karışık bir saygı ile bilgi, 
artık karşı karşıya değil. İsterseniz buna, bilimin “dişilleşmesinin” ta­
rihi deyin.

Burada şunun bir daha altım çizeyim: Ben, dişil ve eril olanı, sıra­
sıyla kadın ve erkeğin mutlak özellikleri olarak kabul etmiyorum. 
Bunlar, bir araya gelen birçok fikir için kullanılan kültürel kısa yollar 
görevi görüyor. Bilimin içinde bile dişil/eril ile kadın/erkeği kolayca 
ilişkilendiremeyiz. Örneğin iki bilim adamını düşünelim. Biri duyarlı, 
çok yönlü, bütüncü çevreci ve dişil olanın büyük etkisi altında: Fritjof 
Capra. Diğeri ise katı, ataerkil, zalim, hiyerarşi taraftan, savaş merak­
lısı ve eril: Margaret Thatcher. “Eril” ve “dişil,” Çin felsefesindeki yin 
ve yang gibi, tüm bir eğilimler matrisi için kullanılan bir notasyondur. 
(Yin/yang işareti, sloganı, “karşıtlar birbirini tamamlar” olan Danimar­
kalI teorik fizikçi Niels Bohr’un armasıydı.)

Her kültürde, hem “dişi” hem “erkek” vardır; ama modem toplum­
da, erkek olan taraf çok uzun süre ayncalıklı olmuştur. Çin felsefesine 
göre, ne zaman bir eğilim kendi sınırlarını aşarsa, karşıt eğilimin to- 
humlannı banndınr içinde; “eril” büim roketler, bombalar, biyotekno- 
loji ve barajlarla doruğuna ererken fizik de “dişilleşen” bilimi üret­
mekteydi: Capra’nın çalışmalan, James Lovelock ve Lynn Margulis’in 
Gaia teorisi, Ilya Prigogine’in zaman üzerine çalışmalan...

Bilimin bu “dişilleşmesi,” hiçbir konuda, zaman konusunda oldu­
ğu kadar kafa kanştıncı değildir. Ilya Prigogine, XX. yüzyıl fiziğini in­
celedikten sonra (görecelik, kuantum mekaniği, evrimsel kozmoloji, 
dengede olmayan yapılar ve belirlenimci kaos) şöyle yazar: “İlginç 
olan nokta şudur ki bunlann hepsi, zamanın rolünü vurguluyor.” Pri­
gogine’in önemli çalışmalannm büyük kısmı da 1970’lerin ortalarında 
yapılmıştır. Bu dönem aynı zamanda, kadın hareketinin feminist me­
tinleri için eşsiz bir dönemdi: İlk adımı 1970’te The Female Eunuch 
[Dişi Hadım] atmıştı. Bu on yıhn tam ortasında, 1975’te, iki klasik me­
tin yayımlandı: Biri Capra’nm The Tao ofPhysics [Fiziğin Tao’su] ad­
lı eseri, diğeri ise dilbilimci George Steiner’m After Babel’i [Babil’den 
Sonra],
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Bu iki güçlü zekâ, tamamen farklı konular üzerinde çalışıyorlardı, 
ama ulaştıkları sonuçlar çok benzerdi. Capra, kuantum fiziği konusun­
da şöyle yazar: “Atomdan küçük düzeyde madde, belli yerlerde kesin 
bir biçimde bulunmaz, daha ziyade ‘bulunma eğilimi’ gösterir; atom- 
sal olaylar da kesin bir biçimde belli zamanlarda, belli şekillerde ol­
maz, daha çok ‘olma eğilimi’ gösterir.”

Bunu, Steiner’ın kadınların dilinde zaman konusunda yazdıklarıy­
la karşılaştıralım: “Kaba bir tahminle, kadınların konuşmasmda, er- 
keklerinkine nazaran, Yunan ve Sanskrit dillerindeki dilek kipini ham­
latan istek ve gelecekle ilgili kullanımların izi daha çok görülür; daha 
geniş bir nitelikli kararlılık ve gizlenmiş vaat yelpazesi dile getirilir ka­
dınların konuşmalarında.” (Bunu, Hopiler’in, zamanın geçmişe doğru 
kıvrılan “tezahür” ile sahip olduğu geleceğe doğru eğilen “olmak üze­
re olan tezahür” diye ikiye ayrıldığı görüşüyle de karşılaştırın.)

Capra’nın fiziği ve Steiner’m dilbiliminin çizdiği zaman resmi, 
Newton’un katı, mutlak zamanından daha farklı olamazdı; sadece or­
taya çıkan şeyin doğası dişildi. Uzaklaşarak solup gidenin eğimli bakı­
şıdır o; uzaklaşan, görünmez bir ipek ağ gibi, şimdinin ellerinden, ge­
leceğin potansiyelinin ulaşılmamış sularına doğru akar ve bir ânın do­
ğumunda, kavisinin duruşunu izlerseniz, ipince bir zamanın soluk alı­
şını duyabilirsiniz belli belirsiz.

Ataerkil düşünce, güneşe tapan Dies Solis savaşçılarından bugünün 
güneş ötesi Dies /rae'sinin, atom savaşının güneşini geride bırakan o 
en parlak, sert beyaz ışığıyla doruğa ulaşmıştır. Eril bilimin en kötü ha­
li, bombalan, biyoteknolojisi, gezegenin sonsuz döngülerine saldıran 
fallik roketleriyle toplumsal sorumluluğu ölümcül biçimde reddi sonu­
cu dünyaya ihanet etmiştir. Bilimin en iyi hali ise yaşama yönelik bir 
tutkudur. Gaia teorisi, muhteşem canlılığı, Lovelock’un deyimiyle 
“Dünya’nm coşkun dengesizliğini” ifade eder. “Canlılık” terimi alttan 
alta işleyen bir caz teması gibidir Lovelock’un eserinde: Canlılık, can­
lı, canlılık, canlı yaşamı...

Yaşam bilimleri, Lovelock’un gösterdiği gibi, hem disiplin hem de 
politika olarak son derece önemlidir; onun kitaplarında tutkulu çevre­
ci savunmalar yer alır. Değerler ve politikadan çekinmeyen disiplinle- 
rarası düşünceye yönelik gözle görülür bir eğilim vardır (bilim adam­
larının hâlâ yalnızca küçük bir kısmında var bu). Web o f Life [Hayat 
Ağı] adlı eserinde şöyle yazıyor Capra: “Fizikteki yeni kavramlar, 
dünyaya bakışımıza köklü değişiklikler getirdi; Descartes ve New-
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ton’un mekanik dünya görüşünden, bütüncül, çevreci bir bakışa ulaş­
tık.” Sosyolog Barbara Adam ve antropolog Alan Tormaid Campbell, 
çalışmalarında ahlâki bir bakışa sahip olmakla disiplinlerinin ötesine 
geçmişlerdir. Tom Wakeford ve Martin Walters’ın editörlüğünü yaptı­
ğı Science for Earth [Dünya İçin Bilim] adlı çalışma, dünyaya daha al­
çakgönüllüce bakan -k i bilimin tepeden bakışından çok daha bilgece­
dir bu- bağlantılar kuran, aldın “iki” yansıyla birden düşünen ve baş­
lıktaki gibi, “dünyayı daha iyi bir yer yapmanın” bilim adamlan için 
bir görev olduğuna inanan bilim adamlarının yazdığı güzel bir özettir.

Feminizm sayesinde bilginin kökeninin bedende olduğuna (kişisel 
olanın yalnız politik değil, zihinsel de olduğuna) ve bedenin, akim kar­
şıtı değil, kendi başma bir bilme aracı olduğuna dair yeni ama çok es­
ki bir anlayış da ifade bulmuştur. Hem bir anne hem fizikçi hem Thro- 
ugh The Time Barrier [Zaman Engelinin İçinden] adlı kitabın yazan 
Danah Zohar, annelik deneyimini tartışırken bunu, kuantum fiziğinde­
ki zamanla karşılaştırıyor ve şöyle diyor: “Bu zaman deneyimleri 
-yani rüya görmek, düşünmek, anne olmak- bünyenin kolayca kazan­
dığı şeyler değil. Hamileyken, saate bağlı programlarla aram hiç iyi 
değildi. Deneyimin akışını Nevvton’un sıralı zamanına göre yapılandır­
maya çalışmak, başımı ağntıyordu.”

Bugünün en iyi biliminde bir düşünce dalgalanması var, kısmen tek 
disiplinli akademilerin azarlanan kıkırdamalarıyla sinirli, kısmen geniş 
düşünmenin mutluluğuyla verimli. Freidensreich Hundertwasser, dü­
şüncenin bu uzun atlayışıyla, bilimsel içeriğin “düz çizgi”sinden top­
lumsal etkisine geçişle ilgili şunları söylüyor: “Düz çizgi, insanlığı dü­
şüşe götürür... Mutlak bir tiranlığa dönüşmüştür... duygu veya düşünce 
olmaksızın, korkakça cetvelle çizilmiş bir şeydir; doğada bulunmayan 
çizgidir bu. Bu çizgi, bizim mahkûm olmuş uygarlığımızın çürümüş 
çizgisidir.” Düz çizginin karşısında, daire prensibi vardır, ekoloji ve fe­
minizmin birleştiği bir dünya görüşüdür bu: Çevreci feministler, dün­
yaya nasıl davranıldığınm kadınlara yansımasını gösteriyorlar (bu ara­
da ataerkil kapitalizmin nasıl asık suratlı bir biçimde, tüm dişil çağrı­
şımlarıyla yeniden kazanım kavramından nefret ettiğini de).

Peki ya Zaman? Klasik fizik, zamanı mutlak ve maddesel dünya­
dan ayn bir boyut olarak görmüştü; Einstein ise bunun görece ve ince­
leyen kişiye bağlı olduğunu fark etmiştir. Uzay ve zaman, tamamen 
ilişkisiz gibidir klasik fizikte; görececi fizikte ise bu ikisi bir bütündür. 
XX. yüzyılda, en iyi bilim “dişilleşmiş” olduğu için, bu eğilim asla za­
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man konusunda olduğundan daha doğru olamazdı. Yerçekimi, Einste- 
in’m görecelik kuramına göre, “kıvrımlı” uzay ve zaman etkisine sa­
hiptir. Stephan Hawking’in çalışmaları, uzay-zamanın kara delikler 
çevresindeki güçlü “kıvnmlılığı” ve zamanın, ufuktaki sonsuz uzanışı­
nı göstermiştir. Zaman, katı, çizgisel ve değişmez değil, esnek ve kıv­
rımlı görülmeye başlanmıştır. Düşünce de bunu yansıtmalıydı; bu dü­
şünceler için beyni büken demeleri boşuna değil, çünkü beyni kıvnm- 
laştınyor, ona kavisler veriyorlar. Bir zamanlar, fallik prensiple katı 
olan zaman, XX. yüzyılda yonik prensibe uygun bir kıvnm kazanmaya 
başladı.

Bir de çizgisel olmayan denklemler var. Şöyle yazıyor İngiliz ma­
tematikçi lan Stewart: “XVIII. yüzyü için dünya nasıl saat gibiyse, 
XIX. yüzyıl ve XX. yüzyılın büyük kısmı için de o şekilde çizgiseldir,” 
ama doğamn “amansız biçimde çizgisel olmadığının” görülmesiyle ke­
sin bir değişim olmuştur. Kaos teorisinde evren, işleyen bir saatten çok 
farklı görülmüştür, tesadüfe bağlı bir şeydir o. Dinamik kaos, New- 
ton’a ve klasik fiziğin zaman-simetriği belirlenimciliğine ve tahmin 
edilebilirliğine kıs kıs güler. Kaos, istisna değil, yasadır. Yaşasın Kaos: 
O. Kaos. Kuzey Amerika kültürleri biliminde uzman olan F. David Pe- 
at şöyle diyor: “Artık bilim adamları, yerlilerin biliminin uzun süredir 
öğrettiği şeyi, yani normun düzen değil kaos olduğunu keşfediyor.” 
XVIII. yüzyıl mekanikçileri, zamanı, geri çevrilebilir olarak düşünü­
yorlardı ve mantık tersim söylese de tersine çevrilemezliği gösterecek 
hiçbir model bulunamadı. Dahası, zamanda hem hareketi, hem de ha­
reketsizliği içeren bir şeye de izin vermiyordu bu. Ama 1970’ler ve 
1980’lerde, Ilya Prigogine, girdaplar ve anaforlarla bir Arşimetlik 
yaptı ve kendi evrekasını yaşadı. Girdaplar, anaforlar ve mum ışıkları­
nın hem bir yapı, hem de bir akış içerdiklerini savundu. Biçim ve akış 
fikirlerinin ikisinin de varlığını tanımlamak için (ki bunlar yapılan ge­
reği çelişkili şeyler gibi görünüyordu) “saçılan yapılar” terimini yarat­
tı. Prigogine’nin, Isabelle Stengers ile yaptığı çalışmalann sonucunda, 
canlı sistemlerin içinde tersine çevrilemezliğin nasıl hâkim olduğunu 
görebilirsiniz; kaostan düzeni çıkartan mekanik düşünceydi ve siz, ha­
reketsizliği ve hareketi içeren zaman, mahkûm zaman ve geçen zaman 
hakkında bir imgeye sahip olabilirsiniz. Yaşamın ta kendisi saçılan ya­
pılara bir örnektir.

Capra şöyle bir yorum yapıyor:
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Saçılan yapıları anlamanın anahtarı, bunların, kendilerine dengeden 
çok uzak bir sabit durum sağladıklarını görmektir. Bu durum, klasik 
bilimin bahsettiği geleneksel dille sorun yaşama fenomeninden çok 
farklıdır. “Durağan” kelimesinin sözlük anlamlan “sabit”, “dalgalan­
mayan” ve “değişmez”i de içerir ki bunlann hiçbiri saçılan yapıları 
tam olarak betimlemez.

Klasik fizik, akış meraklısı değildi. Şu da söylenebilir ki bu, özellikle 
“zaman”m gölgesindeki her şeyi “dişil” olarak gören klasik bilim 
adamlannın körlüğünün bir parçasıydı. Hiçbir bilim, kültürel koşullar­
dan bağımsız değildir ve klasik, damardan kadın düşmanlığıyla birle­
şen katı klasik fizik, akış fikrinden bile nefret etmiştir. Klasik fiziğin 
yükseldiği dönemde, âdet kanamalarına (yani kadın bireylerdeki akışa) 
karşı özel bir nefret ortaya çıkmıştır. XIX. yüzyıl modasıyla, kadının 
fiziksel hareketi, dapdar eteklerle kısıtlanmıştı, içsel hareketi bile sınır­
lanmıştı: Çok dar korseler, kadının akışını -âdetini- geciktirirdi. Bu 
yüzyıla dek, kadınlardaki akışa duyulan nefret, konunun ele almışında­
ki sessizlik ve utançta sürdürmüştür varlığım. Hijyenik bağ reklamla­
rında, reklamcıların, emilimi gösteımek için kan veya kırmızı bir sıvı 
kullanması yasaktır. Tam zıt rengi kullanmak zorundadırlar: Mavi. 
Kırmızı, akış halindeki yaşamın rengidir. Mavi ise değişmezliğin, ha­
reketsiz yapının rengidir; eski İsraillilerin gökteki ataerkil tanrısının 
mekânıdır mavi; o, Hunlar’m tanrısıdır. Bunun, Katolik kilisesinin, 
ikonalardaki Meryem Ana’yı neden maviler içinde giydirdiğini de 
açıkladığı düşünülebilir; kadınlığın âdet kanamasıyla ilişkili kıpkırmı­
zı gücü, ona göre değildir.

Zamanı yeniden hem akış hem de yapı olarak görmeyi sağlayan 
Prigogine’inkiler gibi önemli bilimsel çalışmaların ortaya çıkmasmda 
yalnız bilimin “dişilleşmesi” değil, en çok kadın hareketinde (bir diğer 
akış) belirgin olan, dişil olamn dörtbaşı mamur kültürel dirilişi saye­
sinde olmuştur. Capra bu konuda şöyle yazar:

Prigogine’in bakışının radikal doğası, bu temel fikirlerden geleneksel 
bilimde nadiren bahsedilmesinden ve genellikle olumsuz yan anlam­
larla kullanılmasından bellidir. Bunları tanımlamak için kullanılan dil­
de bile anlaşılabilir bu. Dengede olmama, çizgisel olmama, değişmez 
olmama, kararlı olmama, vs. hepsi olumsuzdur... Saçılan yapıların 
ayırt edici özelliklerinin çoğu (çevredeki küçük değişimlere duyarlı ol­
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ma, kritik karar anlarının kendilerinden önceki tarihle ilişkisi, gelece­
ğin kesin olmayışı ve tahmin edilemezliği), klasik bilimin bakış açısıy­
la devrimci yeni kavramlardır, ama bunlar insan deneyiminin önemli 
bir parçasını oluştururlar aslında. Saçılan yapılar, (insan dahil) tüm 
canlı sistemlerin temel yapısı olduğu için, bu, büyük bir sürpriz olma­
malıdır. Doğa, bir makine olmak yerine, çoklukla insan doğasına yakın 
bir şeye dönüşür: Önceden tahmin edilemezdir, çevreye karşı hassas­
tır, küçük dalgalanmalardan etkilenir.

Ama ben bu gözlemi bir adım daha ileri götürürdüm, tamamen keyfi 
biçimde değil; zamanın gölgeleri, saçılan yapılar modelinde gösterildi­
ği gibi, ataerkilliğin kadınlara atfettiği, bu yüzden de çok uzun süre 
pek az değer verdiği tüm özellikleri taşır. Uzun süredir yalnızca olum­
suz biçimde tanımlanan dişil, insan doğasıdır, bu yüzden de Capra’nm 
“dengede olmama” dediği yerde, kültürel sözlük, kadınların dengesiz 
olduğunu söyleyebilir. “Çizgisel olmama” içinse, kültürel lügat, kadın­
ların mantıksız olduğu fikrini öne sürebilir; “kararsız halde olma” ko­
nusunda ise kadınların şu ünlü değişken doğalarım koyacaktır karşını­
za. “Belirlenemezlik” konusunda da kadınların kararsız olduğunu söy­
lemek doğru olur mu? Bilmem. Karar veremiyorum.

Zamanın bazı veçhelerine -örneğin “tesadüf’ gibi- son zamanlar­
da yeni bir statü kazandınldı; ilginç olan şu ki zamanın, yeni yeni say­
gı görmeye başlayan bu yeni bulunmuş gölgelerinin tümü dişil sayılı­
yor. Tesadüf hep dişil doğaya ait sayılmıştır; Fortuna,' Lady Luck. Ka­
dınların en iyi bildiği şey vefasızlıktır. Kapris dişilken, tahmin edilebi­
lirlik erildir. (Ve büyük dengesizlik, nasıl da tanıyorum seni.)

Dün gece rüyamda, saçılan yapılar gördüm. Uyandığımda, çatal- 
lanma noktası denen şeyi düşünüyordum. Saçılan bir yapımn çatallan- 
ma noktası, “saçılan yapınm ya çökeceği ya da yeni düzen yapıların­
dan birine geçebileceği bir denge eşiğidir,” Capra’nın deyimiyle.

(Bunu siz de çizebilirsiniz. Eğer sayfanın içinden bir satır seçip 
çatallanma olarak adlandırdığınız yerde durur, o noktadan sayısız ola­
sılıkların saçılan şemasını çizerseniz, karahindiba, çocukluğun o en ca­
zip saati gibi bir şekil elde edersiniz.)

Capra’ya dönelim: “Bu kritik noktada ne olacağı, sistemin önceki 
tarihine bağlıdır... Çatallanma noktasında, saçılan yapı, çevresindeki 
küçük dalgalanmalara sıra dışı bir duyarlık gösterir. Küçük, rastlantı- *
* Roma mitolojisinde talihin tanrıçası. Eski ilahilerde aya benzetilmiş, değişkenliği 
vurgulanmıştır, (ç.n.)
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sal bir dalgalanma, ki genelde ‘gürültü’ olarak adlandırılır, seçilecek 
yolun belirlenmesini sağlar.” Bu noktada, dengeden çok uzakta, tesa­
düf, gereklilikle dans eder, dalgalanmanın belirlenimcilikle valsidir bu. 
Siz saçılan bir yapısınız. Ben de öyleyim.

Kısaca tekrar bakacak olursak; saçılan yapılar, zamanın “dişil” 
yönleri için yenilenmiş bir konum koyar ortaya. Çatallanma noktasın­
da, bu “dişil” özellikler doruktadır. Peki ya kadınlar? Âdet dönemi gi­
bi, dişiliğin dorukta olduğu noktalarda, saçılan yapı -ister siz olun ister 
ben olayım- çatallanma noktasındadır. “Çevredeki küçük değişimlere 
duyarlı olma”, “ne yapacağı önceden kestirilememe” ve “küçük dalga­
lanmalardan etkilenme,” bilim adamlarının, saçılan yapıların bu nok­
tadaki halini tanımlamak için kullandığı ifadelerdir. Size bir şey hatır­
latıyor mu? “Açık ve dengeden uzak” olmak? Bu kritik bir zamanda 
olma duygusu (acı çekecek kadar duyarlı, kaprisli, değişken, kararsız, 
güçlü, tehlikeli, kendim şansa bırakmış, iniş çıkışlar içinde falan falan) 
tam da âdet öncesindeki durumlardır bunlar; dengeden de uzaktır ger­
çekten (hareket halindeki kaos teorisi). Bu, kanatlarını yalnız bir kez 
fazladan çırpan bir kelebeğin toplumsal olarak dengidir; patlayan bir 
volkana eş duygulara neden olabilir. Sıcaklık artışının kontrolden çık­
mış bir sıcak su selini ortaya çıkarttığı zaman. Ve kaos teorisine uygun 
biçimde, kaotik çalkantılardan kurar yeni bir düzen kendini (âdet son­
rası kendine hâkim olma durumu).

Tüm o çağlar boyu kadınlar, kaos teorisini ve saçılan yapılan etek­
lerinin altında taşıdılar. Tüm o adamlar, o kadar çaba harcadı. Tüm o 
gece yanlan, o çizgisel olmayan denklemler... Tann aşkına, neden 
kimse bize sormadı?

Çünkü biz çizgiseliz ve döngüseliz. Hayatlanmız bir çizgi gibi iler­
liyor: Çocuk, kız, genç kız, anne, kocakan. Yine de hayatlanmızın bü­
yük kısmında zaman, bir daire gibi ilerliyor içimizde. Günün en ileri 
düzeydeki bilimi, bu son derece dişil deneyime uyan bir zaman mode­
li sunuyor şimdi. Coveney ve Highfield, özenle hazırlanmış kitaptan 
TheArrow ofTime'ı [Zamanın Oku] şöyle bitiriyorlar: “Çizgisel olma­
yan dinamikten ve dengede olmayan termodinamikten çıkanlar... za­
mana seçkin bir şekilde yeniden değer biçmeyi öneriyor. Çizgisel ol­
mayan denklemler, bize termodinamiğin hem çizgisel hem de döngü- 
sel zamanı hesaplayabildiğini gösteriyor.”

Bir evlilik iki kez ilan edilir, çizgisel ve döngüsel; Spenser’ın gü­
neşi sonunda bir daire çizer. Bazen bir şairin bildiğini, bilim adamının
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kanıtlaması gerekir; böylece bir zamanlar imgenin şiiri olan şiir, ger­
çeğin şiirine dönüşür.

Spenser, şöyle yazmıştır “Epithalamion”mda:

Ah, ne zaman bitecek bu uzun, yorucu gün
Ah ne zaman bırakacak beni sevdiğime gideyim?

Bu, bir âşığın sevdiğine sorduğu bir sorudur; zamanın veçhelerinden 
birinin, kendini bütünleyen karşıtına sorduğu soru da budur. Zira üç 
yüz yıl sürecek bir gün boyu, fazlaca evcil olan düşüncenin soğuk taş 
koridorunda sert adımlarla yürümeye zorlanmış olan zaman, bütünle­
yici karşıtını özlemektedir: Dışarıda, aym yarı karanlığında bekleyen, 
kötülenen ve çekinilen döngüsel zamanı. Modem bilim, artık onların 
alacakaranlıkta, kararlaştırılmış saatte, hem geceyi hem de gündüzü 
barındıran akşam karanlığında kavuşmasma izin vermiştir, çünkü bili­
min şimdi bize verdiği zaman modeli birleşik bir zamandır, eril dişil­
le, çizgisel döngüselle birleşmiş, zamanın tam kalbinde yatan derin 
erotik prensibin gereği yerine getirilmiştir.
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VII
İktidar ve şeref

Küçük çalışkan arı güneşin ışıldadığı her saatten nasıl fay­
dalanıyor, nasıl her çiçekten bal topluyor? Aslında durum 
pek öyle değil. Günün büyük kısmım vızıldamalarla, amaç­
sız akrobatik hareketlerle geçiriyor, sonunda da düzenli 
çalışsa elde edeceği balın beşte birini ancak topluyor.

Heneage Ogilvie

Son gülen iyi güler, her çocuk bilir bunu. Çocukluğunuzdan hatırla­
yın, hep en güzel oyuncağı kapan o zorba çocuğun kaba kahkaha­

larını. Böyle durumlarda “Ona karşılık verme,” der yetişkinler çocuk­
lara, son sözü söyleme iktidarını kendileri için isterler.

Zaman, sıradan insan ilişkilerine iktidarın bir tezahürü şeklinde ya­
yılmıştır: Kim bilmez yataktan ilk çıkan olmanın verdiği tatlı kendini 
beğenmişliği, o şımarıklığı? Birini bekletmek, Batı’da kabalıktır: Za­
man, iktidarın bir göstergesi olarak kullanılır. Dilde, bağlantı açıktır, 
İngilizce’de garson anlamındaki waiter kelimesi, beklemek anlamın­
daki w ait kelimesinden gelir ve bekleyen demektir; onların zamanı, 
başkasının kontrolündedir. Hizmetçi anlamına gelen attendant kelime­
si de (ki bu da Fransızca’da beklemek anlamına gelen attendre’den tü-
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remiştir) zamanlarını başkası için beklemekle geçirenler için kullanılır. 
Önemli (veya önemli olduğunu düşünen) kişiler, kuyruklarda bekle­
mez, çünkü bu iş, iktidar sahibi olmayanlar içindir. Defoe’nun Robin- 
son Crusoe’su, içinde bulunduğu güç durumu kontrol etmek için takvim­
ler yapar ve iktidarını şu pek ünlü yoldan kurar: Kendi zamanına uyacak 
bir de hizmetkâr bulur, kendi takvimine göre vaftiz eder onu: Cuma.

Kimse, haberleri “son duyan” olmak istemez, aksine, haberlerin 
veriliş aralıkları statüye göre belirlenmiştir, böylece VlP’ler sıkça gün­
cellenir. Bir yaya, cenaze arabası geçerken durup o özel bekleyişle ölü­
ye saygısını gösterebilir. Kendi zamanınızı bu şekilde bölmek, saygı 
göstermektir; başkasının işini bölmek ise saygısızcadır, çocuklara 
böyle öğretilir. Ama birinin işini bölerken “kimin kime gücü yeterse” 
misali hem yaşa hem de cinsiyete bağlı bir iktidar hiyerarşisi vardır. 
Çocukların, ki onlar elbette düşük statüdedirler, lafı kesilebilir. Birçok 
çalışma ortaya koymuştur ki erkekler, kadınların sözünü çok sık keser­
ken, birbirlerininkini nadiren kesmektedirler, bu da binlerinin lafım 
kesmenin erkeklerin konuşma biçiminden kaynaklanmadığını, onların 
toplumsal iktidannm işareti olduğunu göstermektedir. Bu çalışmalar­
dan biri, 1975 yılında yapılan Language and Sex: Difference and Do- 
minance'tu [Dil ve Cinsiyet: Faiklılık ve Tahakküm], 1980 yılında bu 
araştırmadan yola çıkılarak yapılan daha geniş kapsamlı bir araştırma 
ise anne babaların, oğullarından çok kızlarının sözünü kesmeye eği­
limli olduğunu göstermiştir.

Aslında zaman, çok daha geniş bir ölçekte iktidarla ilişkilidir; bu 
yüzden yöneticiler, hükümetler ve ruhban sınıfı, otoritelerini sağlamak 
veya pekiştirmek için ondan yararlanmışlardır. Kelt rahipleri, Julius 
Ceasar ve Papa Gregorius’dan Cizvit misyonerlerin lejyonlarına, man­
darin Çinlilerden İngiliz sömürgecilere, Stalin’e, Fransız Devrimi’ni 
yapanlara kadar takvim, ideolojik, politik ve dinsel bir silah olmuştur. 
Hepsi hâkimiyet umutlarıyla kendilerinden geçen hükümdarlar, prens­
ler ve rahipler, uzayın sınırında durmuş ve zamana bakmışlardır (gel­
miş, görmüş, yenmişlerdir), çünkü zaman bir krallık, bir iktidar, bir 
şereftir.

***

Bir Druid,* gündönümünü yanlış hesaplasa bütün millet alay ederdi.
* Keltçede “meşe ağacını bilen" ya da “bulan” anlamına gelir. Eski Keltlerde 
rahiplik, öğretmenlik, yargıçlık gibi işlevler de üstlenmiş bilgin, (ç.n.)
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Onların iktidarı (gerçekten Druid rahipliği diye bir şeyin olduğunu var­
sayarsak), kaynağını, zaman tahminlerinden alıyordu, çünkü bir şeyin 
olacağmı gizliden gizliye bilirken, ona neden olmuş gibi davranmak 
çok kolaydır. Kelt rahipleri, zamanı, iktidarlarını tasdik etmek için kul­
lanıyor, güneşin, daire şeklinde dizili taşların belli bir yerinden doğma­
sını “sağlayarak” zamanı ve mevsimleri kontrol eder gibi görünüyor­
lardı.

Rahipler, tarihin söylediğine göre, zamanın kontrolünü kendilerine 
saklamışlardır. Orta Amerikalı Maya rahipleri, zamanın geçişi için ün­
lü anıtlar dikmişlerdir. Babil’de, rahip kral, Tann’mn gökte yaptıkla­
rına benzer törenler yapardı: Rahibin töreninin zamanının, Tann’mn- 
kiyle uyum içinde olması gerekirdi. Tüm dünyada, yağmur yağdıran, 
küçük bir çiseleme için çakıllar sallayan, seller için kayalar yuvarlayan 
Şamanlar, yağmur olgusunun yanı sıra yağacağı zamanı da kontrol et­
meseler pek fazla saygı görmezlerdi. Eski Ahit’ te Yeşu, gücünü göster­
mek istediğinde güneşi ve ayı durdurur, Işaya ise güneşi, on “adım” 
geri götürür.

644 Whitby Kilise Meclisi Toplantısında, Paskalya’nm tarihi ko­
nusunda büyük tartışmalar oldu. Sorun, Paskalya’nm tarihinin İngilte­
re Kelt Kilisesi’ne göre mi, yoksa Roma’ya göre mi saptanacağıydı. 
Roma seçildi ve bundan soma Roma Kilisesi’nin iktidarına ve otorite­
sine teslim olundu.

Takvim, uzun zamandan beri bir iktidar kaynağı olarak kullanıl­
maktadır. Süleyman Adalan’ndaki Simbo’nun, aylara göre hesaplan­
mış olan geleneksel takvimine pepapopu denmektedir (Söylemek pek 
kolay olmasa da). En azından sihirli, en fazla ise tanrısal kabul edilen 
takvim bilgisi öyle önemseniyordu ki takvimi yaptığı söylenen efsane­
vi takvimci, kıskançlık sonucu öldürülmüştür. Takvimi yapan insanın, 
zamanın akışını kontrol ettiğine inanılıyordu. Birçok toplumda rahip­
lerin gücü, zamanla ilgili işlerinden kaynaklanmıştır, tıpkı Chinua Ac- 
hebe’nin The Arrow o f God [Tanrının Oku] adlı eserinde anlattığı Ni­
jerya’nın İbo köyündeki gibi. Bunlar, yeni aym zamanını saptama, bal­
kabağı festivalinin ne zaman yapılacağına karar verme ve tatlı patates 
hasadının zamanını duyurmak gibi işlerdi. Achebe, beyazların sömür­
geciliği sonucunda, geleneksel Tann’mn nasıl sessizliğe gömüldüğünü 
anlatır; tabii rahibin de. Hasat zamanı duyurulmaymca, insanlar açlık­
tan ölmeye başlamış orada.

Romalılar, Mısırlılar’m “Gezen Takvim”ini kullandılar, bu takvim­
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de 365 gün vardı; ama bu takvim, her dört yılda bir, bir gün geri 
kalıyordu, bu da kaba Romalılar’a göre, yönetimde kargaşaya neden 
oluyordu. O.Ç.Ö. 46’da, Julius Caesar, bunu düzeltmek için her dört 
yılda bir, bir gün ekleme karan aldı, ama carpe diem [günü yakala] ye­
terince iyi değildi. Bir gün yakala, bir de ay kap. Caesar ayı. Zaman 
üzerinde sembolik bir güç ele geçiren Roma senatosu, Julius onuruna 
bir ayın adını değiştirdi, başka bir tanesininkini de Augustus adma; İn­
gilizcede temmuz ve ağustos aylanna karşılık gelen July ve August, o 
zamandan beri güneşli ölümsüzlüklerini ilan ediyorlar yazlar boyu.

Ama kazın ayağı öyle değildi; bu artık yıl sistemli takvim, güneş 
yılı karşısında yılda 0,0078 gün kaybetmeye başladı. Papa XIII. Gre- 
gorius, 1582 Martı’nda oturup, takvimi bu artık yıl belasından nasıl 
kurtaracağım düşündü, öyle ki kimse 3000 yıl boyunca yeniden ayar­
lama yapmak zorunda kalmasmdı. Biriken hataları düzeltmek için on 
günü iptal etti; böylece Ekim’in 4’ünden sonra 15 ’i gelecekti. Ne kur­
naz adammış. Sonra tüy kalemini yeniden mürekkebe daldırdı. Deği­
şikliği 21 Aralık’a kadar yapmayan Flanders ve Belçika’nın bazı böl­
geleri, Noel’i kaçırdı, çünkü bu tarihten sonra 1 Ocak geliyordu. Ama 
takvimi değiştirmek, her şeye kadir bir gücün göstergesi değildir. Bir 
örneğe bakalım. Kendilerine yakıştırdıklarından çok daha güzel ve çok 
daha feci şekilde duygusal olan tngilizler, tam bir öfke nöbetine kapıl­
dılar. Papa elbette, Katolikû ve pençeleri, İngiliz Reformasyonu’nun 
takvimine uzandı. Protestanlar protesto etti, tngilizler, 1752’ye dek Gre- 
goryen takvime geçmeyi reddetti. Bu tarihte, iki yüz yıllık özene rağ­
men, hiç farkında olmadan şu durumla karşı karşıya kaldılar: 1752 Ey- 
lülü’nde on bir gün kayboldu, halk ayağa kalktı, diye anlata, Hoghart. 
İnsanlar, hayatlarından ve maaşlarından on bir gün kaybettiklerini san­
mışlardı. 1873’te Japonya, 1875’te Mısır, Gregoryen takvimi kabul et­
ti, böylece bu takvim dünyanın ilk, neredeyse evrensel takvimi oldu.

•  €  O d
Hıristiyanlık ve Mitra gizemleri arasındaki dünya hâkimiyeti savaşın­
da, Oceanos’a, “zamanın akışı”na yaklaşım ilgi çekiciydi. Oceanos’un 
bir zamanlar ikonografide onurlu bir yeri vardı, zaman sularından Mit- 
ralan yaratıyordu. Hıristiyanlık savaşı kazandıktan sonra ise imge, 
çaktırmadan ama etkili biçimde değişti; Oceanos, İsa’nın ayaklarında 
resmedildi. Oceanos, Mitralan ortaya çıkarır, İsa’yı değil; öte yandan
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İsa ona boyun eğer. Zaman, daha sonraları da tekrar tekrar yapılacağı 
gibi, Hıristiyanlık tarafından ezildi.

Anno Domini, 525 yılında Dionysius Exiguous -y a  da Küçük Den- 
nis- tarafından icat edildi; Dennis için küçük, iktidara susamış Kilise 
için büyük bir adımdı, çünkü bu, küresel zamanın ilk kez Hıristiyan 
kumaşından dokunuşuydu. Beş yıl kadar sonra da zamana yönelik son 
derece etkili ve tuhaf bir yaklaşım ortaya çıktı: Aziz Benediktus Kanu­
nu.

Gece. Günah karası, VI. yüzyıl gecesi, bu Kanunla sömürgeleştiri­
lerek beyaz bir zaman düzeninin emrine verildi, çanlar, gece gündüz 
çalmaya, gecenin üç buçuğundaki Yükseklerden, akşam sekiz civarın­
daki Son Ayine kadar saati duyurmaya başladılar. İlk “alarm’l ı  saatle­
rin bir çanı vardı (İngilizcede masa veya duvar saati anlamına gelen 
clock kelimesi de çan anlamındaki cloche'den gelmektedir), keşişler 
uykularından bu çanla uyanmaya başladı; bundan sonra ortaya çıktı 
yüzyülar boyu uykunun bilgeliğinden korkan uykular. Kilise ve ma­
nastırlar günü bölmeye, geceyi kısaltmaya başladılar, Tempus Nulli- 
«r’u sömürgeleştirdiler. Bütün gece o pek sevdiği saatleri bekleyen Hı­
ristiyanlık, uyan, bak ve dua et sözlerini düstur edinmişti. (Havari sa­
ati denen saatlerde, havariler, saatleri temsil ederdi ve saat on ikiyi vur­
duğunda, on iki havari, “zamanın bekçisi” İsa’nm önünden geçerdi.) 
Hıristiyanlık, zamanın kendisi üzerinde iktidar kurmaya çalışmıştır.

Günlük, haftalık ve yıllık programlar vardı, dua, çalışma ve uyku 
için; banyo, hacamat ve döşek doldurma için. (Tüm rahipler hizaya! 
Herkes hizaya!) Bu zorlayıcı zaman disiplini, günlerini dalga geçerek 
harcamaması için insan doğası üzerinde kullanıyordu iktidarım: Aylak­
lık, o yaramaz, mutlu cin, “ruhun düşmanı” ilan edilmişti. Bir makine 
ritmiyle işleyen manastırlar zamanı temsil ediyordu. Hıristiyan kilise­
si, zamanın haritalarını çıkartıp onu çitlerle çevirerek, evcilleştirmeye 
devam etti, onu mesai saatlerine çevirdi. XII. yüzyıldan sonra kilise 
binalarına dahil veya ayrı saat kuleleri yapüdı. (Hıristiyan spiritüalist- 
lerinin de saat mekanizmasına benzer görüşleri vardı: 1334’te, bir Al­
man spiritüalisti olan Heinrich Süse, İsa’yı karmaşık bir saat olarak gö­
ren bir imge kullandı.)

Kendi inananları üzerindeki gücüyle yetinmeyen misyoner Hıristi­
yanlık, ortaçağ başlarından itibaren, kendi festival ritmini ve iş günle­
rini tüm dünyaya yaymaya çalıştı, saatleri, ruhsal bir güç olarak kul­
landı. Matteo Ricci, 1580’lerde misyoner olarak Çin’e gittiğinde, im­
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paratorun huzuruna çıkabilmek için saatlerden yararlandı, çünkü onun 
takvimi daha şaşmaz, saati daha ilgi çekiciydi. “Kendi kendine çalan 
çanları” Çinlileri büyüledi, böylece zaman ve paranın bu bir derece ev­
rensel dilinde, “Benim zamanı kontrolüm sizinkinden iyi” demiş oldu. 
Bu, “Benim Tannm sizinkinden güçlü” anlamına da geliyordu. Çünkü 
bu dönem, Saat Yapan Tanrı imgesinin, ruhani imgelemin doruğuna 
yerleştiği ve “Onun yaptıkları saat gibiyse, saatlerin çalışması, Tan- 
n ’mn zihninin işleyişini simgeler” diye düşünülen dönemdi.

Sömürgecilik öncesinde, New Mexico’lu Tewa halkı, yıl boyu ya­
pılan gündönümü veya “tohumlan canlandırma” gibi törenlerden olu­
şan bir takvime sahipti. İspanyol istilasından sonra Katolik kilisesi, 
takvimi özellikle bir iktidar locusu olarak hedef aldı ve yerel dinsel 
faaliyetlerin zamanlamasını baskı altına aldı, Hıristiyan yılının zaman­
lamasını ise tüm dünyada yaptığı biçimde sundu onlara.

İskoçya’nın yüz küsur mil batısındaki St Kilda için, Britanya'nın 
“en son ve en dıştaki” adası denir. Burada, yüzlerce yıl eskiye dayanan 
yerel bir kültür gelişmişti, ama Hıristiyan Kilisesi, özellikle XIX. yüz­
yıl misyonerlerinin acımasız pazar tatilleri ve hepsinin ötesinde Rahip 
John Mackay bu kültürü dize getirdi; hem kelimenin doğrudan anla­
mıyla hem de mecazi olarak. Mackay, adada yirmi dört yıl kaldı ve cu­
martesiden pazartesiye kadar (sık sık salı ve çarşamba günleri de) ça­
lışmayı -yani ada halkının hayatta kalmak için yaptığı balıkçılık ve ta­
vukçuluk işlerini- etkin bir biçimde yasakladı, bu da yıkıcı sonuçlara 
yol açtı. Adadaki tek saat Mackay’inkiydi.

Misyonerler, Kuzey Amerikalı Algonquin halkının bulunduğu yere 
gittiğinde, Algonquinler, saat zamanına “Kaptan Saat” dedi, çünkü Hı­
ristiyanların her hareketini o düzenliyor gibiydi. Geçmişteki ve şimdi­
ki misyonerler, dinlerini benimsettikleri kişilere saat zamanmı da­
yattılar: Okullarındaki müfredatlar, disiplin altındaki ders saatleri, za­
mana dair bir dolu yeni kural... Cizvit tarihi uzmanı Richard Gott an­
latıyor:

Dini kurallar, zaman konusunda çok katıydı. Cizvitler, diğer halklara 
zamanı götürdüler, onların önceden hiç bilmedikleri çan kuleleri dikti­
ler, çanlar çaldılar. İnsanları sorun yaşamadan gütmeyi başardı Cizvit­
ler: Batı zamanına sürüklenmeye ve günler hakkındaki kurallara uy­
maya istekli gibiydi bu insanlar.
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Zaman, eskiden vahşi olan bu yurt, Hıristiyanlık tarafından ehlileştiril­
di: İnsanlar ağıllara tıkıldı, çitleme hareketi sonrası İngiliz topraklan 
misali, çitlerle kuşatılmış bir zamana sürüklendiler. Polinezya’daki Ti- 
kopia halkı, 1928 yılında Hıristiyanlığı kabul ettiğinde hâlâ “kendi” 
zamanım yaşıyor, törensel bir döngüyü, antropolog Raymond Firth’ün 
tanımıyla “kutsallığın, törenlerden oluşan döngüsünü” kutluyordu. 
1956’dan sonra doğal döngü terk edildi ve tüm döngüsellik, “daireler”, 
“döngüler”, “akışlar”, “çemberler,” daha güçlü olan Hıristiyan zama­
nının çizgisel çitleriyle fethedildi ve ortadan kalktı.

Bugün de oluyor bu. Brezilya’daki Mato Grosso do Sul’lu Guara- 
ni-Kaiowa Kızılderililerinin temsilcilerini tanıyınca şunu gördüm: 
Takvim konusunda güçlü bir hissiyatları vardı ve çok üzücü duruma 
düşmüşlerdi. Sık sık olduğu gibi, toprağa nasıl yaklaşıldığı, zamana 
nasıl yaklaşıldığının bir aynasıydı orada; topraklarını hamburger fir­
maları için sığır yetiştirenler çalmıştı, takvimlerini ise zamanı burger- 
leştirmek isteyen Batılı misyonerler.

Yeni dinler köylerimizi istila etti. Bu, kültürel kırımdır; törenlerimizin 
şeytani olduğunu söylüyorlar. Onlar yüzünden beyazların takvimini ta­
kip etmeye başladık, ama şimdi Batı takvimine geçtiğimize pişmanız, 
çünkü bu, modem dünyada yaşadığımız anlamına geliyor. Daha önce 
bir yıl, çok uzun bir zamandı bizler için.

• € O 3

Bir darağacı, bir iner-kalkar köprü, bayraklar, küçük kuleler ve benzin 
varilleri. Metal parçalan, zekâ ve anarşiyle yapılmış, beyaz elma şara­
bı ve Yargı’nın yeri. Trollheim Kalesi’ne, 1990’larda inşa edilen (ve 
yıkılan) bu “Bayır Kalesi”ne hoş geldiniz. Devon’daki Fairmile’da bir 
yol protestosu sahasına inşa edilen Trollheim, İngiliz doğrudan eylem 
hareketinin en görülmeye değer yaratılarından biriydi. Manifestosu 
şuydu:

Burası, Bağımsız Özgür Trollheim Devleti’dir. Özgür bir devlet ola­
rak, Essex, Glasgow, Brixton, Hackney’in bazı yerleri ve Devon’un üç 
beş bölgesi dışında İngiltere ve çevresine, bir bağlılığımız olmadığını 
ilan ediyoruz. Hükümeti ve monarşinin otoritesini kabul etmiyoruz, ci­
rolar ve yasal yardım bunun dışındadır... Tarihi, ataerkilliği, anaerkilli-
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ği, politikayı, komünistleri, faşistleri, cicili bicili kadınlan, erkekleri 
tanımıyoruz... Köpeğe tapma temelli bir hiyerarşimiz var. Para birimi­
miz, bataklık takası temelli olacaktır. Gregoryen takvim tanımıyoruz: 
Böylece bugün, Bir olarak bilinecektir... Korkun bunu duyanlar, kor­
kun. Bu devlete saygı duyun.

Takviminizi belirlemek, politikanızı belirlemektir, Trollheim’in politik 
olarak aktif Trolleri* için de, Fransız Devrimcileri için olduğu gibi ge- 
çerlidir bu. Zamanın, siyasi iktidarla ilişkisi öyle güçlüdür ki Lewis 
Mumford, 1967 yılında yayınlanan The Myth ofthe Machine [Makine 
Miti] adlı eserinde, zamanın büyüsüne kapılmanın ilk kanıtının, astro­
lojik olarak, “tam da krallığın doğuşuyla çakıştığını” söyler.

O.Ç. 807’de Harun el Reşid’in, bir elçiyle Charlemagne’ın sarayı­
na gönderdiği su saati, saray halkının mınitılı beğenisiyle karşılanmış­
tır. Ortaçağ dükleri ve prensesleri, pahalı ve bu yüzden prestijli olan 
mekanik saatlerle hava atarken bir taraftan da iktidarın o eski teza­
hürüne göz kırp arlardı: Saati ölçenler, zamanı da ellerinde tutarlar.

1370’te, Fransa kralı V. Charles, tüm saatlerin, kendi sarayındaki 
muhteşem saate göre ayarlanmasını buyurdu; toprağı yöneten oydu, 
artık zamanı da o yönetecekti. (Bu saat, Fransız Devrimi sırasında bü­
yük hasar gördü; aristokratların egemenliğinin böyle bir sembolüne 
saldırmak da son derece anlaşılır bir vandalizmdir.)

İlk saatlerin prestiji (ve iktidarı), XV. yüzyıl başlarında ünlü bir 
gökbilimsel saatin bulunduğu Prag’dan bir hikâyede ifadesini bulur. 
Başarılı bir saat teknisyeninin sonradan eklediği İsa, havariler, Ölüm, 
Aç Gözlülük, Kibir ve bir Türk’ten oluşan mekanik figürler, saati muh­
teşem -ve benzersiz- bir eser yapar. Şehir Konseyi o kadar mutlu olur, 
eseri o kadar takdir eder ki başkası için benzer bir saat yapmasın diye 
adamın kör edilmesini emreder. Kör ve öfke içindeki adam da misille­
me olarak saati kırar ve saat, XVI. yüzyıl ortalarına dek tamir edilme­
den kalır.

Birilerine farklı bir saat veya takvim öğretmek, emperyalist gücün 
en ince, ama en etkili veçhelerinden biridir: Zihnin sömürgeleştirilme­
si. Eski Çin’de, yeni bir yer sömürgeleştirildiğinde, durumu tanımla­
mak için kullanılan terim çok uğursuz, fakat bir o kadar da açıklayıcı-
* Eski İskandinav masallarında olağanüstü güçleri olan, kimi zaman dost, kimi 
zaman düşman, bazen çok küçük, bazense dev olarak betimlenen, mağaralarda 
veya dağlarda, tepelerde yaşadığı söylenen varlıklar olan trollere gönderme 
yapılıyor, (ç.n.)
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dır: Yeni bölgedeki insanlar, “takvimi almıştır.” Çinli imparatorlar için, 
Cennetin Hükümdarlığı, zamanın “kâhyalığını” da içerir; çağlar bo­
yunca var olan en önemli şey sayılan hükümdar, zamandan da sorum­
ludur. Yeni bir hanedanlık başa geçtiğinde, önceki hanedanlığın takvi­
mi kalkar, saltanatın ilk günü, başlayan yeni yılın ilk günü sayılırdı. 
B öylece yeni imparator, törensel olarak, zamanın kendisini yeniden 
yaratmış olurdu.

Romalılar’ın takvim zamanım prestijleri için kullanarak yılları ab 
urbe condita (şehrin kurulmasından itibaren) saymaları gibi, Fransız 
Devrimi’nde de 1792 yılının Birinci Yıl olması tasarlandı. İktidar el 
değiştirmişti, zaman da el değiştirmeliydi; yüzlerce yıldır kendisine bi­
çim veren kiliseyle tüm bağlan kopanldı zamanın. Geçmiş, giyotinle 
kopartıldı şimdiden.

Devrim Çağı’nm ilk günü olan 22 Eylül 1792’den, Yeni Yıl’dan iti­
baren haftalar on günlük ilan edildi, bu günlerin her biri yüzer dakika­
lık onar saatten oluşuyordu. “Zaman,” diyordu devrimciler, “tarihte 
yeni bir sayfa açıyor.” Günler yeniden adlandırıldı; Primidi, Duodi*... 
Aylara da mevsimlere uygun isimler verildi: Eylül, Vendemiare; ekim, 
Brumaire’di; sonrakiler de Frimaire, Nivose, Pluviose, Ventose, Ger­
mimi, Floreal, Prairial, Messidor, Thermidor ve Fructidor oldu. 
(Bunlan İngilizce’ye yedi cüceler resmi geçidi gibi çevirdiler: Wheezy 
[vızvız], Sneezy [Aksırık], Freezy [Soğukçuk], Slippy [Buzlu], Drippy 
[Sevimsiz], Nippy [Ayazlı], Showery [Yağmurlu], Flowery [Çiçekli], 
Bowery [Boynu Bükük], Wheaty [Ekinli], Heaty [Sıcakçık], Sweety 
[Tatlıcık].)

XIX. yüzyıl “mesihi” Zion Ward, müritlerine, yılları kendi “aydın­
lanmasından” itibaren (1826) saymalarım emretti, bu tarihe “ilk yıl, 
yeni tarih” diyordu.

İmparatorluk günlerinde “dalgalara hükmediyordu” İngiltere, ok­
yanuslar yoluyla gittiği dünyanın çok büyük bölgelerinde iktidar sahi­
bi olmuştu. Nasıl mı? Saatler sayesinde. 1741’de, parlamentoya bir ta­
lep götürüldü, boylam sorununun çözülmesi için ödül koyulması 
isteniyordu. “B oylamın keşfi, Büyük Britanya ticareti için büyük önem 
taşımaktadır... İngiliz ulusunun daimi onuru tehlikededir.” Kronomet­
relerle boylamın gizemine hâkim olarak deniz seyahatlerini mümkün 
kılan İngilizler, deniz yollarını icat ettiler; iktidar, prestij ve kâr getiren 
yollar. Kronometreler, siyasi iktidar araçları, imparatorluğa ait silahlar
* Birinci, ikinci... (ç.n.)
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ve köleliğin kelepçeleri haline geldi.
En doğru saatler, Greenwich Kraliyet Gözlemevi’nde, bu denizci 

ulusun ve imparatorluğun merkezindeydi. Emperyalizmin dilinin kötü 
kokularını yayan ve zamamn iktidar olduğunu kendini beğenmişlikle 
anlatan bir biçimde, Greenwich’teki ana saate, 1852 yılında “master” 
yani efendi saat denildi; o, Greemvich’teki “köle” saatlere sinyaller 
yolluyor, o saatler, Londra Köprüsü’ndeki başka “köle” saatlere ileti­
yordu sinyalleri. Bugün Greemvich’te, Afrikalıları, köleleştiren köle 
ticaretine atfen bir yazı bulunmaktadır: “İngiltere’yi yüzyıllar boyunca 
zenginleştirdi, ama bunun karşılığında Afrika’yı karıştırdı, fakirleş­
tirdi.” Saat iktidarının bu dili hâlâ kullanılıyor: Rugby Radyo İstasyo- 
nu’nda MSF “Efendi Saatleri” var.

Eğer denizdeki zaman, İngiltere’nin diğer uluslar üzerindeki gücü­
nü temsil ediyorsa, ülke içinde de demiryollanndaki zaman, Lond­
ra'nın, kırsal kesim üzerindeki egemenliğini temsil eder. Ülkenin batı­
sından doğusuna zaman farklıdır, ama trenlerin çizelgeleri için tek bir 
zaman gerekir; böylece Londra saati, 1840’ta standart olarak kabul 
edilmiştir. Büyük Batı Demiryolları, çizelgeleri buna göre hazırlamış­
tır, istasyonlarda Londra Saati anons edilir. Playmouth ve Exeter, baş­
kentin politik egemenliğinin bu şekilde ifade edilmesinden hiç hoşlan­
mamış, yıllarca bunu kabul etmeyi reddetmişti. Londra Saati, sonunda 
1880’de yasa haline geldi. Bristol tahıl borsasındaki saatin üç ibresi 
vardır; biri saati, diğer ikisi ise Bristol ve Londra’ya göre dakikaları 
gösterir, Bristol, Greenwich Saati’nden on bir dakika geridir.

1883’te Amerika, zamana göre dilimlere ayrıldı. 1884’te Washing- 
ton’da imzalanan uluslararası anlaşmayla, tüm dünya, Greenwich Sa­
ati ile başlayan yirmi dört zaman dilimine ayrıldı. Uzun zamanda tica­
ret ve saatleri birleştirmiş esnaf bir ulusa uygun olarak, ilk küresel ih­
raç malı da Greenwich Saati’nin kendisi oldu. Bu saat, evrensel saat 
ölçüsü oldu ve zamanı hesaplamanın diğer yollarının yıkılmasına ve 
tek bir Batılı (özel olarak İngiliz) biçimin hegemonyasma yol açtı. İn­
giliz emperyalist gücü dayatıyordu bunu, çünkü ticaret gemilerinin 
yüzde yetmiş beşi zaten Greenwich Zamam’nı kullanmaktaydı. Ulusal 
onurlarının lekelendiğini görmekte hiç geç kalmayan Fransızlar, siz 
daha Bob est ton önele demeden barikatlardaydılar ve 1978’e kadar 
Greemvich Saati’ne, yasal olarak, “dokuz dakika yirmi bir saniye ge­
riye alınmış Paris Saati” demeyi sürdürdüler. Emperyalizmin kavram- *
* Bob senin amcandır. (Türkiye’deki kullanımıyla “Durun, siz kardeşsiniz.") (ç.n.)
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lan uzaya kadar gidiyor, gökbilimciler, tahminlerini yaparken Green- 
wich Saati’ni kullanıyor, ama buna Evrensel Zaman diyorlar.

BBC Radyosu’nun ilk yıllannda saat, auctoritas ile ağırlaşmış, 
gravitas dolu, etkili üst sınıf aksanma ve üstten tonlamalara sahip ses­
lerle duyurulurdu, zaman ve iktidann (burada sosyal iktidarın) ezeli 
denkliğini anlatırdı bu. Big Ben’in (ki 1840’larda, imparatorluk zirve­
deyken inşa edilmiştir) çantan da aynı mesajı veriyor; çünkü onun çan 
sesleri, doğasındaki prestijle, televizyon ve radyoda haberleri ağırlaş- 
tuıp yetkin hale getirirken, Parlamento Binası’ndaki coğrafi konumu, 
politik siyasi iktidara işaret ediyor ve onun Londra saatini vuruşu, tüm 
dünyaya (tek vuruşta) imparatorluk geçmişini, ticaret tarihini, köle 
ihracatını ve küresel zaman ithalatım hatırlatıyor. Parlamento Bina- 
sı’nın tasannu, başlı başma, zamanın incelikli bir kullanımıdır, ikti­
darı yetkin kılmak için geçmiş kullanıldı, çünkü Sahte Gotik tarzda, ol­
duğundan çok daha eski görünecek ve gerçektekinden daha yerleşik, 
böylece de daha yetkin bir geçmişe sahip gibi algılanacaktı. Eric Hobs- 
bawn’un The Invention o f Tradition [Geleneğin İcadı] adlı kitabında 
savunduğu gibi bu fenomen, politik yapılara sahip olmadıklan bir geç­
miş kazandırmak için sıkça kullanılmıştır.

Pol Pot, 1975’i Sıfır Yılı olarak açıkladı. Hitler politik hırslarını za­
manla ifade etti: Üçüncü Reich, bin yıl sürecekti. Stalin, pazar günle­
rini iptal etmeye çalıştı, 1929 ile 1940 arasında; önce beş, sonra altı 
günlük haftayı uygulamaya koydu. Sovyet İmparatorluğu’nun diğer 
bölgelerine iktidarını göstermek için, Moskova Saati, standart komü­
nist saat olarak ilan edildi; herkesin saati bununla eşzamanlı olmak zo­
rundaydı. Eşzamanlılık son derece politiktir; totaliter devletler pek se­
ver bunu, faşist ülkelerin büyük eşzamanlı jimnastiklerinden, eşza­
manlı Heil Hitler selamlamasına kadar... Eşzamanlılık, totaliterliğin, 
bireyi, kitleye dahil etme isteğinin yansımasıdır. Ayrıca benzer biçim­
de, belirli, çeşitli zamanlan küresel tek bir zamana dönüştürecek bi­
çimde bulandırma isteğini de simgeler.

“Saatlerinizi ayarlayın” diyen askeri emirden, yakın zamandaki 
Körfez Savaşı’na kadar, zaman, bir silah ve bir iktidar aracı olarak 
mevzilenmiştir. XM. yüzyılın ikinci yansı, mekanik saatlerin yapımın­
daki teknolojik gelişmelere ve ilk büyük topun yapımına tanık oldu. 
XV. yüzyılda askerler, savaşa giderken erken kalkmak için yanlarına 
horozlarını alırlardı. Komuta, zamanlamaya bağlıdır. 1708 Flanders 
Kampanyasında, İngiliz saat yapımcısı ünlü Henry Sully’nin Savoy
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Prensi Eugene ve Aremberg Dükü ile birlikte savaşa gitmesi kararlaştı­
rılmıştı. Körfez Savaşı’nda, zamandan, Irak’taki hedefleri vururken sa­
niye altı hassasiyette bombalar ve halkın politik onayım kazanmak için 
yapılan canlı televizyon haberleri kanalıyla yararlanıldı. Sonraki Irak 
çatışmalarında, bu ayarlanmış zamanın kıyısında olma durumu, değiş­
ken -böylece rahatlıkla manipüle edilebilir- bir toplumsal zihnin oluş­
masına neden oldu.

Sömürgecilik, zaman ve hafızanın politik olarak manipüle edilme­
sini içermiştir hep. Sinn Fein* lideri Eamon de Valera 1916 Paskal­
yasında İngiltere’ye karşı yapılan ayaklanma sonrasında, iki ülke ara­
sındaki fark için şunu söylemiştir: “İngilizler asla hatırlamaz, İrlanda­
lIlar ise asla unutmaz.” Tüm sömürgeciliği vurgulamaktadır bu, galip 
gelenler, aldıklara topraklarda nasıl bir yol izlediklerini, bir şekilde as­
la hatırlamazlar, yenilenler ise uğradıkları aşağılamaları ve verdikleri 
canlan hiç unutmaz.

Tam Teksas-Meksika sınırında, iki ülkede de topraklan olan bir 
kent vardır; Meksika’daki yansı Juarez, Teksas’taki ise El Paso’dur. El 
Paso’daki Amerikalılar, diğer tarafın “Meksika saatini” kullanmasıyla 
alay eder; hafif bir aşağılama ve açıkça bir büyüklük taslama söz ko­
nusudur burada. Aynı sözler, özellikle onur kinci biçimde de kullanüa- 
bilir: Son dönem sömürgecileri, insanlar için “Hint zamanıyla” veya 
“Maori zamanıyla” hareket ediyor dediklerinde, o kişinin tembel ve 
saygısızca bir biçimde dakik olmayışından şikâyet etmektedirler. La- 
kota Kızılderilileri’nin sömürgeleştirilmesi konusunda çalışan antro­
polog Edward T. Hall’e göre, onların “geç” veya “beklemek” için ke­
limeleri bulunmamaktadır. Onlara ayrılan bölgelerden birinin yönetici­
sinin ilk yaptığı şey, onları, “zamanı öğretmeye zorlamak” olmuş. Ba- 
tı’nın düzenli biçimde yaptığı gibi, zaman tekmiş, yegâne zaman oy­
muş gibi davranarak yöneticinin yaptığı, esasında çirkin, parçalanmış 
bir zamanı (saate bağlı ölçülen zamanı) öğretmek ve onun iktidarının 
diline boyun eğdirmekmiş. Verimlilik. Dakiklik. İş disiplini. “Doldur 
affetmeyen zamam mesafe koşusunun altmış saniyesiyle,” diyor Kip- 
ling “Eğer” adlı şiirinde (İngiliz emperyalistlerin en sevdiği şiirdir). 
“Soylu zihinli adamların, zamanı bu şekilde bileklerine yapıştırınca

* 1905 civarında kurulmuş İrlanda politik ve kültürel topluluğu. Amacı, İngiltere’­
den politik ve ekonomik olarak bağımsızlık kazanmak, İrlanda'yı özgür bir bütün 
haline getirmek ve İrlanda kültürünü tazelemekti. Bugün, İrlanda Cumhuriyet 
Ordusu’nun siyasi kanadını oluşturmaktadır, (ç.n.)
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yapamayacakları hiçbir şey yoktu,” diye önemle vurguluyor Antigualı 
yazar Jamaica Kincaid, güçlü bir sömürgecilik eleştirisi olan A Small 
Place [Küçük Bir Yer] adlı eserinde.

AvrupalIlardan önce Navajolar, güneş zamanı kullanıyordu; saat, 
güneşti. Vakit de nakit değildi. Beyazların zamanıyla tanıştıktan sonra 
Navajolar, anlamsız, soyut saatleri saymaya alışmaya çalıştılar ve ilk 
kez vakitle nakti bir tuttular.

Trobriand Adalarındaki takvimin hikâyesi de tam bir zaman, ikti­
dar ve sömürgecilik yumağıdır. Geleneksel olarak, takvimin sorumlu­
luğu dört bölgeye aynlmışh: Aralarında en baskın olanı Kiriwina’ydı; 
araya girecek bazı ayların, takvim zamanının müziği sustuğunda, yer 
elmaları ve başka yiyeceklerin çeşitli “hasat pazarlarının” Kiriwina’da 
olması için araya koyulabilecek bazı ayların ne zaman koyulacağını 
saptayarak gücünü artırıyordu. 1930’larda, Trobriand Adaları, vali Leo 
Austen’le birlikte çalışma etiğiyle dolup taştı, endüstriyel kapitalizm 
bölgede cirit atmaya başladı. Geldi, gördü ve evet, öfkeyle takvimi de­
ğiştirdi, çünkü bu fazladan aylar, yılın çalışılmayan zamanlarıydı ve bu 
da tembellik için gerekçe yaratıyordu. Böylece o fazladan aylan, iş dö­
nemine koydu. (Gregoryen takvimle birlikte, değiştirilme sırası onun 
takvimine de geldi.)

Çağımızda, Meksika’daki Chiapas’ta ayaklanan Zapatista köylü li­
derleri, kendi zamanlanmn, Batılılaşmış, modernleşen Meksika hükü- 
metininki olmadığında direttiler. Zapatista liderleri, emirleri köylüler­
den alıyordu; bu çok yavaş, belli bir programa bağlı olmayan bir 
süreçti. 1990’lann ortalarında hükümetle yapdklan görüşmelerde şöy­
le bir yorumda bulundular: “Biz zamanı kullanıyoruz, saati değil. Hü­
kümetin anlamadığı bu.”

İktidar sahibi olanlar, diğerlerinin zamanını zincire vurur; kölelik­
ten başka bir şey değildir bu. Sömürgecilik anılan, “daha hızlı” çalış- 
malan emredilen “tembel” köleler ve “aylak” işçilerle doludur. Köle­
lerin kendileri için, somut kölelik, hep zamanda soyut bir özgürlük ve 
saygınlık arayışına yönelik derin bir arzu olmuştur; böylece köleler, iş 
yavaşlatma eylemleriyle, gecikme ve yavaşlıkla iktidardâkilerden kur­
tulmaya çalışarak, zamanı sessizlikle uzatıp şarkılarla kısaltarak, tah­
min edilemez varoluşlar ve önceden kestirilemez yokluklarla, anlık 
kayboluşlar, aniden ortaya çıkışlarla bir zaman özgürlüğü bularak, pro­
testo aracı olarak kullanmışlardır onu.
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Arasöz

J.G. Ballard Chronopolis’te [Zamankent], saatlere fazla bağlı bir dün­
yanın, insanların saygınlığını ve özgürlük duygusunu nasıl çökerttiği­
ni, bunun sonucunda saatlere karşı çıkan ayaklanmayı, böylece saatle­
rin yasaklanmasını ve saat kurmanın, hapis cezasına kadar gidecek bir 
“zaman suçu” olmasını anlatır.

1791’de Jeremy Bentham, Panopticon'u yazdı. Orada dairesel bir 
hapishane öneriyordu; gardiyanlar, günün her saati, hapishanenin her 
santimetrekaresini izleyebilecekti merkezden. B öylesi bir gözlenme, 
gizliden gizliye zarar veren bir hapislik durumudur, çünkü yalnız kişi­
nin bir şeyi nerede yaptığını değil, ne zaman yaptığını da gözlediği için 
onların zamanının bütünlüğünü (tüm özgürlüklerden daha metafiziksel 
olan özgürlüğü) köleleştirir. Mahkûmun, yalnızca “zamanı nasıl 
algıladığı” değil, onu nasıl kullandığı görülmeliydi.

Zamanın gözetlenmesi, bugün sinsi sinsi yayılıyor. Time dergisinin 
yakınlardaki bir iddiasına göre ortalama bir New York’lu, günde belki 
yirmi defa video kameralar ve kapalı devre sistemlerle kayda alınmak­
tadır; zamanı izlenmektedir. Büyük iş yerleri, çalışanları gözetlemek 
için gizli kameralar yerleştirmektedir, bilgisayar firması Olivetti’nin 
çalışanları da patronlarının, vakitlerini boşa geçirip geçirmediklerini 
takip etmelerini sağlayacak elektronik kartlar taşımaktadır. Bu tür 
uygulamalar bir kendini gözleme haliyle, saate karşı ortaya çıkabile­
cek suçlan, zaman suçunu önlemeye çalışan tüyler ürpertici bir suçlu­
luk duygusuyla özgürlüğü yıpratır.

Panoptikon, gözetleme, suçluluk ve “zaman algısı”nı birbirine bağ­
lar. Bu matris, masumiyetin, zaman ve gözetim konusundaki suçsuzlu­
ğun zıddıdır. Bir çocuğun gözlenmeyen, masum zamansızlığını düşü­
nün. Gözetlenme, masumiyeti mahveder. Bir çocuğun kendinin farkı­
na varışı, onun, yetişkinlerin zamanının geçişinden haberdar oluşudur. 
Masumiyet, saat zamanı ve saate bakmak konularında masum olmak­
tır.

Gözlemevi, kelime olarak, korkunç derecede uygundur; Nevvton’un 
Gözlemevinden Cook’un Yeni Zelanda’daki Gözlemevi’ne, Bent- 
ham’ın gözleme hapishanesinden Dickens’ın Hard Times [Zor Günler] 
adlı eserinde anlatılan Gradgrind’in, “her saniyeyi, bir tabut kapağına 
vururcasına ölçen ölümcül bir istatistiksel saatin bulunduğu soğuk bir 
oda” olan gözlemevine kadar zamanı gözlemek, bir iktidar aracıdır.
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Gözlemevlerinden de nefret edilir (Gradgrind’in çocukları, babalarının 
gözlemevinden nefret eder). 1894’te bir anarşist, Greenvvich Gözleme­
v in i havaya uçurmayı denemiş; bugün orası milenyum karşıtı protes­
toların yeridir. Cook Gözlemevi, durmadan Maoriler’in politik duvar 
yazılarına maruz kalmaktadır.

• € O 3

Eğer bir çağ, zaman ve iktidarı birbirine bağlayan zincirleri dövdüyse, 
eğer bir çağ, zamanı izleyip onu köleleştirdiyse, bu, Sanayi Devri- 
mi’dir; zaman deneyimini tüm diğer çağlardan daha derin bir şekilde 
değiştiren o çağdır. Kamçılayan söz iş, iş, işti. Saatle zincirlenmiş Vic­
toria Devri insanları, her saatin ya ekonomik ya da dinsel iktidar için 
kullanılmasını kesin biçimde kabul etmişlerdi. Çalışarak veya dua ede­
rek geçirilen saatlerin ileride ödüllendirildiği bir “ruhani muhasebeci­
lik” sistemi inancı yaratıldı. Oyun oynamak, aylaklık etmek, eğlen­
mek, kumar ve kıkırdamalarla geçen saatler ise kötü harcanan vakit de­
mekti (her birinin bedelini öldükten sonra ödeyecektiniz o ıslıklarla 
geçen değersiz dakikaların).

John Wesley, Metodist. Kelimenin kendisi bile zamanın özgürlüğü­
ne takılan bir pranga sanki. (1819’da, York’taki bir Metodist Pazar 
Okulu’nda, öğretmenler, dakik olmadıkları için para cezasına çarptınl- 
mışlardı.) Metodist: Öyle bir sertliktir ki tek bir saat bile neşeyle geçe­
mez, kimse sıcak bir sabah vakti güzel bir şekerleme yapamaz. Bakı­
nız Mr Wesley, The Duty and Advantage of Early Rising [Erken Kalk­
ma Ödevi ve Bunun Yaran] konulu risalesinde ne diyor: “Sıcak çarşaf­
lar arasında çok uzun süre miskinlik edilirse, et, yan haşlanmış gibi 
yumuşak ve gevşek bir hal alır. Bu şurada sinirler de bozulur.” Papaz J. 
Clayton diye biri de 1755’te Frendly, Advice to the Poor [Fakirlere 
Dostça Öğüt] adlı bir kitapçık yazmış. Orada: “Sabahlan yatakta mis­
kin miskin geçirmek” konusunda şunlan söylüyor: “Erken kalkma ge­
rekliliği, fakirlerin zamanında yatmasını sağlayarak gece yansı eğlen­
celerinin tehlikesini savuşturur...”

Sömürgecilikten ve kaskatı zambaklardan, kapitalizmden ve eğlen­
cenin yitişinden sorumlu olan orta sımfm yükselişi, bir şeyi iyi yap­
mıştı; yataktan kalkabiliyorlardı. Yataktan zamanında kalkmak, hele 
benim için, gün içinde yapılması gereken en zor iştir ve ilk yapılması 
gereken budur. Ama kendi yükselişlerinden, kendi kullanışlı üretken
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zamanlarından hoşnut değillerdi. Aşağıya bakıp fakirleri gördüler. Fa­
kir insanlar bütün gün ne yapıyordu? Saatler geçip gidiyor, onlar bir o 
tarafa, bir bu tarafa dönerek uyumaya devam ediyorlardı. Aylaklık edi­
yor, şarkılar söylüyor, muhabbet ediyor, içiyorlardı. Pazartesiden pa­
zara dek dua ediyor, bütün tatilleri değerlendiriyor, haytalık edip ku­
mar oynuyorlardı. Orta sınıf, ortak bir Sahte Gotik gümbürtüsünün asil 
rengine bürünmüştü. John Foster, 1820’de yazdığı An Essay on the 
Evils o f Popular Ignorance [Yaygın Cehaletin Kötülükleri Üzerine De­
neme] adlı eserinde, el işçilerinin, işten sonra “istedikleri gibi geçire­
cek saatleri” olmasından sitemle söz eder. İstedikleri gibiymiş, yok si­
zin istediğiniz gibi olacaktı; sanki o insanların zamanı aslında sizin. 
Küstahlığa bak!

Orta sınıf, zamanın üretken kullanımı ahlâkla ilgiliymiş numarası 
yaptıysa da aslında sınıf politikası ve iktidarla ilgiliydi bu; iktidar 
çağında, ticari iktidar, sömürgeci iktidar çağında. Çünkü orta sınıf, pa­
rasını diğer insanların vaktinden kazanıyordu; altlarındaki kişilerin, 
zamanlarını orta sınıf kapitalistlerinin çıkarlarını ve iktidarını artırmak 
için kullanması, yönetici sınıflara gayet iyi uyuyordu. Nasıl ki toprak 
sahipleri çitleme yasalarıyla sıradan insanların topraklarına el koy­
duysa, zaman sahibi kapitalistler, fabrikaların çitlediği zaman içinde 
şuradan insanların saatlerine el koydular.

Sıra dışı bir fikirler bütünüyle, zaman, ebediyen değiştirildi. Kapi­
talist ekonomi, Protestan iş ahlâkı, sınıfsal yapının tatsız snopluğu, Pü- 
ritenliğin ahlâki kınamaları, sömürgeciliğin bakış açısı, yeni kentleş­
me, Hıristiyanlığın “cehennem şimdi, cennet yarın” felsefesiyle yürüt­
tüğü zaman muhasebeciliği ve fabrikalardaki eşzamanlı çalışmanın 
yükselişi (makineler çağınm yaratılışı) bunların hepsi birleşti. Lewis 
Mumford’m Technics and Civilization [Teknik ve Uygarlık] adlı ese­
rinde yazdığı “Modem çağm anahtar makinesi buhar motoru değil, sa­
attir,” sözünde, makine kelimesine dikkat etmek gerekir. İlk dönem 
fabrika makinelerinin çoğunu gerçekten de saatçiler yapmıştı. Fabrika­
larda makinelerle yapılan üretim, insanların vaktinin makineleşmesi­
ni, saat gibi olmasını gerektiriyordu. Bu çağ, yeni güç tipleriyle yöne­
tiliyordu. buhar gücü, su gücü, kömür gücü ve şimdi de (bunların ya­
nında) saat gücü...

Bunların hepsini bilimsel teoriler destekledi: Herkesten önce New- 
ton (Granthamlı insan düşmanı bir simyacı), insan zamanım aşağıla­
yan mekanik zaman için entelektüel bir gerekçelendirme sundu. New-
FllÜN/TikTak 161



ton, zamanın mutlak ve tek parça olduğunu söylemiştir, tulumlar için­
de bir fabrika zamanı. Zaman, Granthamlaştı. Victoria halkı ona bayı­
lıyordu; Grantham’daki Saint Oeter Tepesi’ne dikip törenle açtıkları 
Newton heykeli için zor günlerle geçen iki yüzyıl için iki ton Grantha- 
mit sefaleti harcamışlardı.

Bu tarihten yalnız dört yıl önce, 1854’te, Hard Times yayımlanmış­
tı: Eser, fabrika zamanının mükemmel, zehir gibi bir portresini çiziyor­
du. “Her günün, bir önceki ve bir sonrakinin aym olduğu, her yılın da 
bir önceki ve bir sonrakinin kopyası olduğu” Coketown’ı (Newton za­
manı için yeni bir kent) anlatıyordu. “Zaman, Coketovvn’da burası za­
manın kendi makinesiymiş gibi geçerdi: Bir sürü malzeme işlenir, bir 
dolu yakıt tüketilir, bir dolu güç harcanır, bir sürü para kazanılırdı.”

Kaybolan neydi? Çeşitli, esnek ve renkli zaman. Yerel, haylaz ve 
kurdeleli zaman. Mevsimsel, dağınık, hatırlanmaya değer günlerle ve 
sürprizlerle dolu zaman gitmişti. Zaman, yorgun bir biçimde çıkartıl­
mıştı yataktan. Kullanıma uygun hale getirilmiş, sömürgeleştirilmişti. 
Haritası çıkartılmıştı. Dümdüz edilmişti. Özelleştirilmişti. Çitlenmişti. 
Sayılıp hesaplanmıştı. Çarpılıp bölünmüştü. İzlenen zamanın aynı ge­
nişlikte günleri, aynı uzunlukta saatlerinin, güneş zamanının esnek sa­
atlerinin ve geçip giden zamanların mevsimsel günlerinin yerini aldı.

Fabrika disiplini ve saat gücü, önceden ayarlanabilir, standart iş 
günlerine ihtiyaç duyuyordu. Ayakkabı tamircileri, kömür işçileri, bı­
çakçılar, Doğu Londralılar, çömlekçiler, matbaacılar ve piknikçilerin 
taptığı Aziz Pazartesi’nin onurlandınldığı zamanlar geride kalmıştı. 
Bunda, Fransa ve Ingiltere fikir birliği içindeydi, Fransız tarihçi Dyu- 
veau’nun 1946’da yazdığı gibi: Pazar ailenin günüdür, Pazartesi 
dostluğun, Aziz Pazartesi, akşamdan kalmaların azizi, Victoria özdene­
tim ifadelerinde lanetlendi.

Festival zamanlan da iktidar mücadeleleri için bir odak konumun­
daydı, çünkü çoğunlukla yerel sınıf politikasını gösterirdi; fakirler, 
yardım ve odun toplayabilirdi, otlatma ve toplama haklan yasaldı. 
Böyle pek çok festival Victoria orta sınıfınca yasaklandı; işçi tatilleri 
iptal edildi. Bu, elbette Margaret Thatcher’ın (Granthamlı, insan düş­
manı başka bir kimyacı) yönetiminde gerçekleşti. Kendisi, Newton’un 
fabrika zamanmın vârisiydi ve Victoria Devri orta sınıf değerlerinin 
son derece doğru olduğuna inanıyordu, öyle ki geleneksel işçi bayramı 
1 Mayıs, kaldınlma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı.

Hard Times'da Granthamlı Gradgrindler, Bounderbyler gibi, fabri-
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ka işçilerinin tatsız hayatları üzerinde denetim sahibi fabrikatörler ve 
politikacılar vardır, ama yalnız bu kadar değil; bir de üçüncü sınıf, 
“sirk insanları” bulunur, bunlar, sanayileşme öncesinin, artık kaybol­
muş olan düzensiz, karmaşık zamanını temsil eder. Bu insanlar çok 
çok içip, çok çok eğlenir, vaktin nakit olduğu rezilliğine inanmayı red­
dederler; öyle ki Coketown’lı Bay Bounderby sirk insanlarına öfkeyle 
şöyle söyler: “Bizler, zamanın değerini bilen insanlarız, sizlerse bilme­
yenlersiniz.” Coketown’ın zamanı, başlıkta geçen “zor” zamandır, sirk 
insanları ise “kolay” zamanı temsil eder; sevecen, komik, garip ve 
uyumsuz zamanı, çocukların ve hayvanların zamanını. Zaman, hep 
cinsiyetlendirilebilir bir kavramdır ve bu durumda, farklılıklar bıçakla 
kesilmiş gibidir. Sirk çadırı veya bir çember gibi yuvarlak olan sirk za­
manı dişildir; kitapta bunu bir sirk kızı temsil eder, Sissy,* hem doğa­
sı, hem de adı bakımından müşfik bir kız kardeş gibidir. (İkinci adı 
olan Jupe de Fransızca’da etek anlamındadır.) “Zor zaman”ı yalnız er­
kekler temsil eder, zamanı, cetvel gibi düz olmaya zorlarlar; o dünya­
da, Gradgrind, Sissy Jupe demez ona, “Yirmi bir numaralı kız” oldu­
ğunda ısrar eder; sayıların birbirini izlemesi, zamanın çizgiselliğini ve 
birbiriyle değiştirilebilir, mekanik zamanlarda, değiştirilebilir bir ço­
cuğu temsil eder.

İş gücündeki dakiklik ve düzen, kol saatleriyle, önce mümkün, son­
ra gerekli hale geldi. İnsanlar Sanayi Devrimi öncesinde çalışmıyor 
değillerdi, ama E. P. Thompson’ın komik ve zekice yazılmış makalesi 
“Time and Work Discipline”de [Zaman ve İş Disiplini] söylediği gibi, 
çalışma tarzı hep “insanlar ne zaman kendi iş hayatlarını kontrol ede- 
bildiyse, ağır işten aylaklığa dönmüştür,” ama bu çağda, insanların za­
manı üzerindeki denetim, onlardan alınıp fabrika sahiplerinin eline ve­
rilmiştir.

Josiah Wedgwood, mesai saatlerini kaydetme sistemini icat etti; 
Crowley ise bir adım ileri giderek The Law Book ofthe Crowley Iron 
Works'\ı [Crowley Demir İşleri Yasası] yazdı. Yüz bin kelimelik, tuğla 
gibi bir ceza yasasıydı bu; zaman çizelgeleri, zaman denetçileri, zaman 
muhbirleri ve zamana bağlı cezalar: Çalışanlarının hizmet süreleri “ta­
vernalar, birahaneler, kahveler, kahvaltılar, yemek, oyun, uyku, sigara 
içme, şarkı söyleme, haberleri okuma, kavga, anlaşma, tartışma veya 
işle ilgisi olmayan, o ya da bu şekilde oyalanma sayılacak şeylerle ge­
çen süre düşülerek” hesaplanacaktır.
* İngilizcede “sister” kelimesi "kız kardeş” anlamına gelir, (ç.n.)
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Çalışan insanların zamanı üzerindeki böylesi bir iktidar, ciddi an­
lamda sinir bozucuydu. Bir Yorkshire’lı, 1830’da, fabrika sisteminin, 
“o cehennemi ‘Sömürgecilik Sistemi’nden de korkunç bir kölelik du­
rumu” olduğunu yazmıştır. XIX. yüzyılda Dundee’li bir tekstil işçisi 
de zaman/iktidar sömürüsüne dair şu yorumu yapmıştır:

Gerçekte, düzenli saatler falan yoktu... Fabrikalardaki saatler ileri ve­
ya geri alınıyordu, gündüz gece. Zamanı ölçme araçları değil, hilekâr­
lık ve zulmün, arkasına gizlendiği maskelerdi bunlar. Bir işçi, kol sa­
ati takmaya korkardı, çünkü saatle ilgili çok şey bildiğini iddia eden bi­
rinin kovulması pek nadir bir olay değildi.

Kol saati takmanın smıf temelli özelliği, 1797-98 yıllarında hükümetin 
her türlü saate vergi koymaya çalışması, ama bunun orta sınıfa yöne­
lik bir saldın olarak görülmesi nedeniyle uygulanamamasında da gö­
rülebilir.

1857’de bir değirmen işçisinin E. P. Thompson tarafından aktanlan 
sözleri, zaman hesabının nasıl bir iktidar simgesi olduğunu anlatmak­
tadır:

Yazın, önümüzü görebildiğimiz sürece çalışıyorduk; saat kaçta işi bı­
raktığımızı söyleyemeyeceğim. Saati olan yalmzca patronla oğluydu, 
biz saati bilmiyorduk. Saati olan bir adam vardı... Saat ondan alındı ve 
patrona teslim edildi, çünkü adamlara saati söylemişti.

Sanayi Devrimi ve fabrika işçiliğinin başlaması sonrasında insanlar, 
kendi zamanlarının sahibi değildi artık; iş gücü, bir işverene “ait olan” 
zamana sınır çizmek zorundaydı. Kol saati sahipleri arttı, çünkü saatler 
yalnız birer prestij unsuru değil, kendi zamanınızın sahibi olmasanız 
bile onun ölçüsünün sahibi olabileceğinizin işaretleriydi. (İlginç bir şe­
kilde bugün, saat takmamak ince bir statü işaretidir: “Zamanım kimse­
ye ait değil. Kimsenin kölesi değilim ben.”) Kol saatlerinin verdiği ilk 
mutluluk (ve bunun içsel prestiji) Sussex’li bir kişinin 1688 tarihli 
günlüklerindeki kadar nefis bir şekilde anlatılmamıştır: “Gümüş ka­
paklı bir saat aldım, 3 l ’e patladı bana... Saat günün saatini, yitin han­
gi ayı olduğunu, suyun gelgitlerini gösteriyür ve bir sefer kurmaylan 
otuz saat gidebiliyür.” Aslında aldığı, elbette, statü ve onurdu, onca 
tantana yaparak yazdığı yazı, onca yıldan sonra bile neşelü bir şekilde 
gösteriyür bunu.
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İnsanların zamanı üzerinde kurulan böylesi bir iktidar, karşı koy­
madan kabullenilemezdi. 1820’ler ve 1830’larda İngiltere’de, özellik­
le Lancashire ve diğer tekstil bölgelerindeki işçiler, zarif bir şiddetle, 
fabrika kapılarının üzerlerindeki saatleri, kendi zamanlan üzerindeki 
denetimlerini çalan o iğrençlik sembollerini parçaladılar. İşçi Sendika- 
lan (ki hemen yasadışı ilan edilmişlerdi) en başta zaman sömürüsünü 
ele aldı ve daha kısa çalışma saatleri talebiyle 1847’de, günde on saat 
çalışma hakkını alamazlarsa iş yavaşlatma eylemlerine başlayacaklan 
tehdidinde bulundular. 1848 Devrimi de kısmen zamanla ilişkiliydi; 
“üç sekiz” isteniyordu: Sekiz saat iş, sekiz saat uyku, sekiz saat oyun. 
Kari Marx, zamanın, kapitalizm için önemini vurgulamış, işçilerin za­
manının düzenlenmesi ve sömürülmesinin kapitalist felsefenin temel 
özelliklerinden biri olduğunu savunmuş, işçilerin zamanının “aşın tü­
ketimine” karşı uyanda bulunmuştur (bugünün “açgözlülük gelenekle- 
ri”ni önceden sezmiş adam).

Zamanın düzeni, zaman ve iktidarın tarihinin büyük kısmında 
işleyen bir temadır. Yaşamı düzenleme yetisi, saate atfedilmiş; dini 
emirler de elbette... Din adamlan da ilk olarak zamanın düzensizliğine 
değinmişler. Onların çanlan, “her şeyi bir düzen küresi içine sokmuş­
tur,” diyor saat tarihçisi Carlo Cipolla. 1481’de Lyon Şehir Konse- 
yi’ne, kentin dev bir saati olması için sunulan teklifte, “Yapılacak olan 
böyle bir saatin, vatandaşlara... daha düzenli bir hayat vereceği” söy­
lenmektedir. Wokinghamlı Richard Palmer, 1664’te bölgeyi, akşam se­
kiz ve sabah onda çanlar çalarak halkın yaşamını “düzene” sokacak bir 
zangoca emanet etmiştir.

Peki o yanardöner düzen sizlik kimin doğal durumuydu? Fakirler­
den daha da az dakik olan kim vardı? Şimdinin saatinin mümkün olan 
tek zaman olduğunu düşünerek yaşamak gibi onursuz bir mutluluk 
kimde doğal bir biçimde bulunuyordu? Kim (affedilmez bir biçimde) 
ısrar ediyordu hayatın amacının çalışmak değil, oyun olduğunda?

Çocuklar

Orta sınıf mensubu yetişkinler, iktidar ve kârın, çocukluk zamanından 
zorla alınabileceğini gördüler, aşağıda, madenlerde ve yukarıda, baca­
larda. Çocukluğun, kendi zor günleri için büyük bir kavramsal tehdit 
oluşturduğunu da görmüş olabilirler; çocukluk, temelinde programla­
ma zihniyetinin, dakikliğin ve fabrika zamanındaki bütünlüğün karşı-
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tidir. Çocuklar, engellenemez biçimde, sirk zamanına yapışıktır, Dic- 
kens’ın sirk insanlarıyla bir yakınlıkları vardır; yetişkinler, zamanın 
değerini bilen insanlardır, çocuklarsa bilmeyenler (Bounderby’nin 
söylediği de bu kapıya çıkar).

Her şeyin bir vakti vardır, yetişkinliğin de. E. P. Thompson’m yaz­
dığına göre, Yeşu oğullarından Thomas Wedgwood, “çocukların geliş­
mekte olan bilinçlerinin işliklerine Etrurya zamanı ve iş disiplini gö­
türmek için” bir plan yapmıştı. O nazik özgür ruhları programa sok­
mak, baskı altına almak ve kontrol etmek, onları, Wedgwood daha çok 
para bassın diye zamanı fabrikalarda geçen minik makinelere çevir­
mek için katı bir eğitim sisteminden yanaydı. Wordsworth (başkası 
değil de o) Wedgwood’un eğitim sisteminin başına geçmeye davet 
edilmişti. 1805’te yazdığı The Prelüde [Prelüd] adlı eserin beşinci ki­
tabındaki tutkulu şiiri, ateşli reddini öfkeyle kusar:

Rehberler, meleklerimizin bekçileri 
Ve emeğimizin kâhyaları, dikkatli adamlar 
Zamanın kullanımı konusunda yetenekliler 
Ön sezileriyle kontrol edecek bilgeler 
Tüm kazaları daha yoldayken,
Onların verdiği biçim sınırlandıracak bizi 
Tıpkı motorlar gibi...

Şairin seçtiği sözler ne de güzel açıklıyor her şeyi: “Dikkatli adamlar” 
gözlemliyorlar tüm o gözlemevlerinden, “zamanın kullanımı konusun­
da yetenekliler,” hâlâ bizimleler, çocukları makinelere çeviriyor, onla­
rı sınırlıyorlar. Coketovm’lı sanayici, hayali bir Thomas Wedgwood 
olan Thomas Gradgrind’in bir okulu vardır, bir tür küçük fabrikadır 
burası, her saati sanayiyle ölçmek için, her çocuğu bilgiyle doldurur. 
Zorbaların ve bankerlerin yetiştiği, çocukluğunsa solup gittiği bir 
okuldur bu. Küçük kızını “metalurjik Louisa’smı,” şehre gelen sirke 
zevk içinde bakarken görünce öfkeyle küçümser, sürükler götürür onu: 
“Çocuk gibisin.” Büyüdüğü zaman, Louisa’nm babasına yönelttiği en 
acı suçlama, onun çocuk yetiştirme teorilerinin, kendi çocukluğuna 
mal olduğudur.

Böylece çocuğu kendi saatinden koparan bir sistem başladı; çocuk­
luğun vahşi zamanını sömürgeleştirmek üzere yapılan yürüyüşte, 
ayaklan altında ezdi çocukluğun karahindiba saatini. Bu gasp yürüyü­
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şü, Erken Öğrenim Merkezleri (çocuk geç kalmasın diye) denen oyun­
cakçılardan, sera etkisinin getirdiği stresten patlayacak gibi olan, evle­
rinde hapis çocuklara kadar bir dolu çocuğun hayatında daha da ateşli 
bir biçimde sürüyor bugün.

Belki de bunun nedeni, çocukların son derece güçlü bir şimdi 
hissiyle, bir vahşi zaman hissiyle dolu doğması, öyle ki yetişkinlerin 
bunu, ehlileştirmek için şiddetli bir biçimde uğraşması, çocuklara ye­
gâne zamanı (veya “büyüklerin” ona verdiği tanımları) öğretmek için 
çok çaba sarf etmesi gerekiyor. Saati söylemek, haftanın günlerini say­
mak, saate bağlı programlan öğrenmek, oyun zamanıyla okul zamanı­
nı ayırmak ve bunların arasında neden fark olduğunu anlamak için ne­
denler düşünmek. Çocuklar, bir zaman hiyerarşisi öğreniyorlar; kimi 
beklemek zorundalar, kimin lafını kesebilirler... Saate itaat etmek için, 
tik tak. Laboratuvarlardaki gaz ocaklan suyu nasıl buharlaşmıyorsa, 
saat de çocukluğu öyle buharlaştırır.

Bugün Tokyo’da, daha iki yaşmda çocuklar bile rekabetçi eğitimin 
gerekleri sonucu sınavlara girip çıkmaktadırlar. Modernlik, çocuklar­
dan zamanı çalıyor galiba; İngiliz basınının bildirdiğine göre, anne ba­
baları, kendileriyle günde ortalama sadece sekiz dakika konuştuğu 
için, çocuklar utangaçlaşmaktadır (Coventry Telegraph’tan)', başka is­
tatistikler de nüfusun yüzde on ikisinin, arabalarıyla, ailelerinden çok 
vakit geçirdiğini göstermektedir {Guardian'dan).

Çocuklara, yetişkinlerin zamanı öğretilir; oysa bir çocuğun saati, 
bizim saatimizden çok daha uzundur. Bu fark, kısmen kişinin yaşıyla 
ilişkilidir; oranlarsak, dört yaşmda bir çocuk için bir yıl çok uzun bir 
süreyken, seksen yaşmda biri için göz açıp kapayana kadar geçer. Fark, 
biraz da beynin, zamanla ilgili bilgiyi nasıl işlediğindedir. Kısmen fiz­
yolojiktir; çocuklar hızh hareket eder, metabolizmaları, yetişkinlerin- 
kinden hızlıdır (bu yüzden zaman nehri çocukta yavaş, seksen yaşın- 
dakinde ise hızlı akar sanki). Süre farkının dışında, bir de yön farkı 
vardır: Yaşlılar, anılarında yaşar, yüzleri geçmişe dönüktür. Gençlerse 
umutlarıyla yaşar, gözleri gelecektedir.

Modernliğin kaba ve zorlayıcı zaman muhasebeciliğine yönelik en 
dikkat çekici karşı çıkışlardan biri, bir çocuk kitabı olan (ama okuma­
nın büyükler için bir şeref olduğu) Momö' dur. Alman sürrealist Micha- 
el Ende’nin 1973 ’te yazdığı eser, Momo adlı küçük bir kızın hikâyesi­
ni anlata. (“Kaç yaşındasın?” diye sorarlar ona. Bir an düşünür, sonra 
kararsız bir biçimde yanıtlar: “Yüz iki mi?” Çünkü kimse saymayı öğ­
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renmeye zorlamamıştır onu.) Momo, evsiz küçük bir peridir, geldiği 
kasabada tanıyan herkes sever onu. Üstü başı dökülür, fakirdir, yalnız­
ca tek bir zenginliği vardır: Zaman. Zamanını, insanları dinlemek için 
kullanır, onlar da bu yüzden onu sever; dinlemek, biri için vakit yarat­
maktır, konuşmaksa birinin vaktini almak.

Geldiği kasaba, insanlara önem verilen bir yerdir: Berber müşteri­
lerle konuşur; bölgenin tavernası olan Nino’nun Hanı, öğleden sonra­
ları sıcak bir bardak şarap eşliğinde vakit öldüren yaşlı adamlar için 
sosyal bir mekândır. Ama sonra bu dünyaya soğuk, griler içinde adam­
ların buz gibi soğuğu sinsice dolar. “Zaman Tasarruf Bankası”ndan 
gelmektedirler, zamanı hesaplar ve insanları, para kazanmak için va­
kitten tasarruf etmeye ikna ederler; bu gri adamlar, başarıyla çalar in­
sanların vaktini, çünkü “Vakitten ne kadar tasarruf ederlerse, ellerinde 
o kadar az kaim” Nino’nun Hanı, hızlı yemek servisi yapan bir kafe 
olur, adı McNinoo filan gibi bir şey olur; eski müdavimlerinse modası 
geçer. Yalnız bir çocuk sayı saymayı bile bilmez ve aldanmaz vakitle 
paranın eşitliğine. Yalnız Momo kurtarabilir kasabayı, kendisine “za­
man çiçekleri”ni gösteren ve “Zaman, yaşamın kendisidir ve yaşam, 
insanın yüreğindedir,” diyen Profesör Hora’nm* yardımıyla.

Okul çocuklarının çoğu şunu bilmez: Latincede ludus kelimesi, hem 
“oyun,” hem de “okul” demektir; İngilizcede okul anlamına gelen 
school kelimesi de Yunanca, aslmda “eğlence” demek olan skhole’den 
gelmektedir. Bir zamanlar boş zamandı o, oyun zamanı, hükümetin ih­
tiyaçları veya dini ödevler nedeniyle hesabı tutulmaya başlamadan ön­
ceki zamandı, insanın “aylaklık da edebileceği,” Aristoteles’in söyle­
diği gibi zihnin zaman içindeki ölçüsüz, güzel hâzinelerini de keşfede­
ceği zamandı. Bugünün herhangi birçok bilmiş çocuk parkı uzmanına 
sorun, okulun ne demek olduğunu, bunun tam tersini duyacaksınız. Öl­
çülen, tatsız, hiçbir hazine barındırmayan zamanı gösterir okullardaki 
saatler. (Ve zorbalarla bankerler hâlâ buralardan yetişmektedir.)

İngiltere’de 1997 başlarında hükümet, çocukların zamamnı prog­
ramlamak için yeni yollar önerdi; bunlar arasında yirmi dört saat açık 
sınıflar, bebekler için eğitim ve yaz okulları da vardı. Ülkenin bir böl­
gesinde, okul süresinin yüzde elli artırılması planlanırken, başka bir 
bölgesinde hafta sonu okulu öneriliyordu. Hiç boş zaman yok mu? Ço-
* İspanyolca saat anlamına gelir, (y.h.n.)
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cılkların var olması için zaman yok mu? Tahminlerde bulunmaları, 
oyunlar oynamaları, bakınmaları, bulutları saymaları, ağızlarıyla fıstık 
yakalamaları, kimin dizinin daha yumrulu olduğuna bakmaları, sıçra­
maları, ona buna fiske vurmaları, kimin, dilini burnuna değdirebilece­
ğim görmeleri için?

Ama çocukluk ruhu, kendisini ezmeye çalışan yetişkinlere nanik 
yapacaktır hep; sirk sınıfı hep olacaktır, çünkü çocuklar hep bizimle­
dir, sanayi öncesi zamanda, tutti-frutti zamanında, atlıkarınca zama­
nında, oyun zamanında, karahindiba zamanında yaşarlar. Onlarınki, 
tüm o tarihsel ve çağdaş bildirileriyle Sanayi Devrimi’ne hiçbir sem­
pati duymayan bir zaman fikridir; çocuklar için, dayanıklı bitkiler çok 
daha değerli ve eğlenceli bir şeyin sağlam savunucularıdır, civelek 
devrim zamanının.
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VIII
Hayat çok kıs

“Günaydın,” dedi küçük prens.
“Günaydın,” dedi tüccar.
Susuzluğu dindirmek için haplar satan tüccardı bı Haftada 
bir hap çiğnemeniz yetiyordu, içecek bir şeye ihtiyaç duy­
muyordunuz.
“Neden satıyorsun bunları?” diye sordu küçük prens. 
“Çünkü zamandan büyük bir tasarruf sağlıyorlar,” dedi tüc­
car. “Uzmanlar hesapladı. Bu haplarla, haftada otuz beş da­
kika tasarruf ediyorsun.”
“Peki o otuz beş dakikada ne yapacağım?”
“Ne istersen.”
“Ben,” dedi küçük prens kendi kendine. “İstediğim gibi 
harcayacak otuz beş dakikam olsa, dolaşa dolaşa bir su kay­
nağına giderdim.”

L e P e titP r in c e  [KüçükPrens], Antoine de Saint-Exup6ıy"

/'TN  ugün zaman konusunda, sosyal devrim diye bilinen şey gerçek- 
v“fc> leşiyor; insanların, gündüz ve gecenin “geleneksel” ritmi olma­
dan çalıştığı, alışveriş yaptığı, uyuduğu, oynadığı “yirmi dört saat top­
lumu”. Gelecek Vakfi’nın hazırladığı yakın tarihli bir rapor, bu yirmi 
dört saat toplumunun doktorlar, kitapçılar, bankalar ve okullara nasıl 
yirmi dört saat ulaşmak isteyeceğini gösterdi; hepsi vakti daha çok 
nakte çevirmek için. L. Michael Hager, The Futurist dergisinde, bu yir­
mi dört saat toplumunu savunuyor, zamana, “ekonomik bir kaynak” 
olarak bakıyor, evlerin ve hatta yatakların belli bir zaman çizelgesine 
göre paylaşılmasını öneriyordu. Çalışanların farklı vardiyalarda aynı 
ofis, masa ve bilgisayarı kullandığı “sıcak masa” uygulaması gibi, “sı- *
* Küçük Prens, çev. Cemal Süreya, Cem Yayınları, 1991. (y.h.n.)
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cak yatak” uygulamasında da (onun kullandığı bir terim değil) “fakir­
ler,” bir yatağı dönüşümlü olarak kullanacaklardı. 2002 yılında şöyle 
bir Mexico City hayali kuruyor: “Anna Gomez” (fakir insanları temsi- 
len kullanılan bir isim), bir tortilla fabrikasında işçidir, sabah altıda işe 
başlar, çocukları da okulda tipik bir “gün” geçirmeye giderler. “Bu sı­
rada, Anna’nm anne babası ve kayınvalidesi de ailenin genç üyelerinin 
henüz çıktığı yataklara yerleşirler.” Öğlen ikide onlar kalkar, Anna’nm 
ağabeyi ve karısı yatar. Onlar akşam onda kalktıklarında, yeniden An­
na’nm sırası gelir.

Kendisi bir hukuk firmasının yöneticisi olan, demir grisi saçlarını, 
bir düşünür gibi ayırmış L. Michael Hager’i, karısının ailesiyle sıcak 
yatak olayında görmek zor gibi, ama “fakir” o değil zaten. Onun far­
kında olmadığı şey, birçok insanın zaten yataklarını paylaştığı, çünkü 
bunu yapmak zorundalar (ve bundan nefret ediyorlar). İnsan vücudu­
nun binlerce yıl evrimleşerek gece uyuma, gündüz uyanma ritmine 
ulaştığı karmaşık iç saatleri bulunduğunun da farkında değil. Bu ritmi 
bozarsanız vücudu hastalığa, mutsuzluğa açık hale getirirsiniz, çünkü 
vücut zamana son derece duyarlıdır, bazı hastalıklar, günün belli saat­
lerinde vurur insanı; kalp krizleri ve çarpıntılar sabah dokuz civarında, 
astım gece yansı sulannda çıkar, başka hastalıklarsa mevsimseldir, 
mevsime bağlı depresyonlar ve bahar nezlesi gibi. Ay, vücut üzerinde, 
örneğin rahim ve zihin üzerinde etkide bulunur, güneşin zamanına 
bağlı olarak gözler ve cilt etkilenir. Dizlerin arkası bile ışığa, dolayı­
sıyla zamana duyarlıdır; bu ışığa duyarlık, jet lag tedavisinde kullanı­
labilmektedir.

Yirmi dört saat toplumunu savunanlar, Franklin’in demir gibi sağ­
lam mekanik düşüncesinin varisleridir; bu düşünce her saatin aynı, bir 
fabrikanın üretim bandından çıkmış gibi olduğunu, paranın değişimi 
için saatlerin de birbiriyle değişebileceğini farz eder. Onlar, Victoria 
Devri fabrikatörlerinin, zaman tiranlarının, durmadan “vakit nakittir” 
diye tekrarlayan, ama kimin vaktinin kimin nakti olduğu sorusunu sor­
mayanların da mirasçılarıdır. (Charlie Chaplin söyleyebilirdi onlara; 
zira Modern Times’ta. [Modem Zamanlar] fabrika işçisinin düşmanı sa­
attir.) Benzer biçimde, Anna Gomez (kendisi de fabrika tipi bir proto­
tiptir) bir fabrika işçisidir; onun zamanı, bililerinin para ve çıkan için 
saatlerden oluşan bir üretim bandına çevrilmiştir.

• C O 3
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Para ve zaman ilişkisinin tarihi çok eskilere uzanır. Saatleri saymak ve 
para saymak, insanlığın zihninde karşı koyulmaz biçimde uyar birbiri­
ne. Roma İmparatorluğu’nda Satürn, (Kronos veya Zaman ile ilişkiliy­
di) “Para Torbalan” veya “Darphane Tannsı” diye de bilinirdi, çünkü 
Roma’mn serveti, onun tapmağına bağlıydı. Vakit nakittir.

III. yüzyılda, paganlardan nefret eden Kilise Babası ve erken dö­
nem püriteni Tertullianus, ki adı bile bir hesaplamadır (Quintus Septi- 
mius Tertullianus), saatleri saydı. O, üçüncü, altıncı ve dokuzuncu sa­
atlerdeki duaların dakikliğinden yanaydı, bunlann uluslararası olarak 
“iş zamanlannı ayarlamaya” hizmet ettiğini söylüyordu. Kilisenin saat 
“görevleri” (zaman), iş dünyasının görevlerine (para) bağlanmıştı.

XIII. yüzyılda, saatlerin ticaret için önemi arttı. Şehirli tüccar top­
lumu, para saymayı, saati söyleyen çan gonglannı sayarak öğrenmiş, 
sonra bu aritmetik becerisini dükkânlar ve ilk işlerde kullanmıştı. Fe­
odallik, kavramsal olarak parayla toprağı ve çiftlik hayvanlarını bağla­
mıştır. Dilde de kendini gösterir bu, İngilizcede borsa anlamındaki 
stock market sözü, çiftlik hayvanlan anlamındaki livestock kelimesin­
den gelmektedir; yıllık kâr anlamında kullanılan yield kelimesi de yıl­
lık ürün, hasat anlamında kullanılmaktadır. Toprağın değeri taşınamaz- 
lığında, değişmezliğindedir; toprakta nasıl birçok düzenli ebedi dön- 
güyse, zaman da bu ebedi döngülerin içinde bolca var sayılmaktaydı. 
Ama kapitalizmin yükselişi, parayı zamana bağladı; toprağın tersine, 
paranın değeriyse hareketsizlikten değil dolaşımdan kaynaklanır. Para­
nın değeri, hareketine bağlıda: İngilizcede para anlamında kullanılan 
currency kelimesi, Latincede koşmak anlamındaki currereden gelir.

Ama çok koşarsan sonuna erken ulaşasın; hem para, hem de -bu­
rası çok önemli- zaman, kıtlık potansiyelini banndıra. G. J. Whitrow, 
What is Time? [Zaman Nedir?] adlı eserinde şehirleşme ve erken kapi­
talizmle ilgili şunları söylüyor:

Yaşamın temposu hızlandı ve zaman artık durmadan kayıp giden de­
ğerli bir şey olarak görülmeye başlandı: XIV. yüzyıldan sonra, İtalyan 
şehirlerinin meydanlarındaki saatler yirmi dört saatin yirmi dördünde 
de çalmaya başlamıştı. İnsanlar “vaktin nakit” olduğuna, insanın onu 
tutumlu bir biçimde kullanması gerektiğine inanmaya başlamıştı.

Tarihçi Jacques LeGoff’un deyimiyle temps de l’Eglise’den temps du 
marchand’n geçilmişti. Geçen bölümde bahsettiğimiz, 1481’de Lyon *
* Kilisenin zamanından, tüccarların zamanına, (ç.n.)
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Şehir Konseyi’nden kent için büyük bir saat isteyen kişiler, bunun ne­
denlerinden birinin, böyle bir saat edinmenin, kente daha çok tüccar 
çekmesi olduğunu söylemişlerdi.

XIV. yüzyıldan itibaren zaman, daha hızlı geçmeye başladı, çünkü 
para zamana bağlıydı ve dahası, ikisi de kentsel ekonomilerin yükseli­
şiyle ilgiliydi. (Modern deneyim de bu durumu yansıtır: Bugün zaman, 
şehir merkezlerinde kırdakinden “hızlı” geçmekle kalmaz, “en hızlı” 
yerler, şehirlerin merkezlerindeki finans merkezleridir; Tokyo, Londra 
veya New York borsalannda, saat zamanının borusu öter ve alış veya 
satıştaki saniye düzeyinde bir gecikme, yüz binlerce sterlinlik bir ka­
zanç veya kayıp anlamına gelebilir; vakit nakittir.)

Kapitalizmin başlangıcıyla zaman, tüm diğer şeyler gibi, kapitalist 
borsayı inşa etmek için kullanılmaya başlandı. Zamandan para kazanı- 
labilir. Bu fikir, aslında ortaçağ Skolastikleriyle başladı, çünkü kapita­
list sermaye birikimi politikasını öne sürenler ekonomistler değil, din 
bilimcilerdi: “Selamet Hâzinesi," gelecekte cennette muhteşem bir yer 
kazanmak için çok çalışarak ve fedakârlık ederek erdem biriktirmekti. 
(“Hazine”... Benjamin Franklin de bu fısıltıyla tırmalıyor kapıyı.) Pü­
riten R. Baxter, 1673’te Londra’da yayımlanan A Christian Direc- 
tory’de [Hıristiyanlar için Kılavuz] şu ucuz laflan sıralıyor: Vakit na­
kittir, “her dakikasını çok değerli bir şekilde kullanın ve tamamen ödev 
yolunda harcayın.” (Zaman bilimi üzerine uzmanlaştığı düşünülen 
Newton, 1699’da Hazine’nin başına getirildi: Zamanın mecazi başka­
nı, paranın gerçek başkanı olmuştu.)

Protestan kilisesi bu fikri geliştirdi. Calvin’in Cenova’sınm, saat 
yapımının, saatlerin, bankacılık ve tefeciliğin merkezi olması (para ka­
zanmak için zamanı kullanarak) hiç şaşırtıcı değildir. Cenova, tarihsel 
olarak vaktin nakit ve naktin vakit olduğu yerdi; bü durumdan alan 
memnun satan memnundu. Protestanlık ve ekonomik gelişme arasında 
da güçlü bir bağ vardır; örneğin İsviçre’de Protestan kantonlar sanayi 
merkezleriyken Katolik olanlar, tarım toplumu olarak kalmıştır. Bunun 
ana nedenlerinden biri Protestanların, zamanın yönetimi konusundaki 
saplantılarıydı.

Sanayi Devrimi’nde Protestan Kilisesi, zaman ve paranın eşitliğine 
ruhani destek sağladı. Kilise, bir zamanlar “İsa’nın gelini” idi, ama Sa­
nayi Devrimi’nde, ondan acilen boşanıp seyyar sancıyla evlendi. “Pü- 
ritenlik, sanayi kapitalizmiyle yaptığı mantık evliliğinde, insanları, ye­
ni zaman değerlerine adapte eden; çocuklara, bebekliklerinde bile, her
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saat gelişmeyi öğreten ve vakit nakittir denklemiyle insanların zihinle­
rini doyuran faildi,” diyor E. P. Thompson. Para yerine deve ve iğneye 
gönderme yapanlar pek de hoş karşılanmıyordu.

Çağlar boyu fısddanan teraneyi duyarsınız, ama sonra XVIII. yüz­
yılda, Amerikalı devlet adamı ve yazar Benjamin Franklin sahneye çı­
kar. Adı bile bir bozuk para parçası, küçük bir franktır. 1748’de çıkar 
ve şunu der: “Vakit nakittir.” Zamanın bozukluğuna yeni bir metalik 
şafak basdır.

1751’de şöyle der: “Vaktin nakit olduğunu anımsayın... beş şilinlik 
vakit kaybeden adam, beş şilin kaybetmiştir, aynı mantıkla beş şilini 
denize de atabilir.” (Deniz, elbette Franklin ve takipçileri için, atıkla­
rın gittiği birimdi. Geçmişten bugüne bilgeler içinse deniz, zamanın ve 
sonsuzluğun sembolüdür.) Yine Franklin: “Zamanımız bir standarda 
indirgendiğinden, günün külçesi dökülerek saatler elde edildiğinden 
beri, çalışkanlar, her zaman parçacığını, farklı işlerinde gerçek bir 
avantaja yönelik kullanmayı becerdiler: Saatleri savuran, parayı da is­
raf ediyor demektir... Vakit nakittir.”

Time and Tide [Zaman ve Dalga] adlı eserin yazan, yedi yaşınday­
ken “Time” adlı kafiyesiz bir şiir yazmış olan John Ruskin, bu utan­
maz kötülük tepesini attırınca dehşet içinde şunlan söylemiş: ‘“ Vakit 
nakittir,’ bu sözler çınlıyor kulaklarımda, öyle ki artık yazamıyorum. 
Sadece bu mudur zaman yani? Zamanın, kendisi olduğunu bir anlaya- 
bilseydik...”

Ama Franklin yaptı bunu; kendi çağında, sonra bizimkinde de or­
talığı vicdansız cimrilerle, zaman muhasebecileriyle, zamanı bozuk 
paralar kadar katı, değişmez, tekbiçimli bir ticari değer, Newton tarzı 
bir mutlak halinde tektipleştirenlerle doldurdu. Onun küçük tehlikeli 
yalanı dünyayı öyle bir dolandırmaya başlamıştı ki zamanı satın alabil­
mek, çalmak, harcamak ve biriktirmek mümkün hale gelmişti, kendi 
“boş” zamanınızı “satın almanız” dahi mümkün olmaya başlamıştı. Al­
datmanın başarısı, en çok dilde bellidir çünkü bir metafor olarak baş­
lamış olan, görünmeze dönüşmüş, hakikatin şeffaflığını taklit eder ol­
muştur: Vakit nakittir.

Yalnız fahişelikte neredeyse doğrudur “vakit nakittir” sözü.
Bir arasöz. Tristram Shandy adlı eserinde Laurence Steme, Trist- 

ram’m düzenli bir adam olan babasının, her ayın ilk pazar gecesi yap­
tığı saat kurma işinde en çok düzenli olduğundan bahseder. “Zamanla, 
aileyi ilgilendiren başka küçük işleri de benzer bir düzene oturtmaya
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başlamıştı.” Tristram, annesinin kamına ne zaman düştüğünü hesapla­
yabilir. Steme’ün romanının gürültülü popülerliği sonucu, “saati kur­
mak,” sevişme anlamına gelen bir deyiş haline geldi. Saat yapımcıları 
bundan hiç hoşlanmadılar. Steme karşıtı, The Clockmaker’s Outcry 
[Saat Yapımcısının Protestosu] bir metin basıldı; burada, ismi verilme­
yen bir saatçi şöyle diyordu:

Beni bu ülke için saat yapmaya yönelten nedenler ortadan kaldırıldı, 
çünkü artık iyi bir aile kızı, alaycı ve şehvetli bakışlarla ailenin şaka­
larına maruz kalmadan saat kurmakla ilgili tek bir söz dahi edemiyor... 
Şimdi hayat kadınlan arasındaki yaygın ifade şu: “Bayım, saatinizi 
kurduracak mısınız?”

• C O 3

Kasım 1994’te, aşın çalışmaktan bunalan Birminghamlı Christopher 
Bryant adlı bir avukat, bir ip alıp kendini astı.

Birçok kabile toplumunda, günde yalnız dört saat çahşılıyormuş, 
hatta bazılannda iş için kullanılan bir kelime dahi yokmuş. Vaktin na­
kit olduğu Batı’da ise işkoliklik aşın boyutlara ulaşmıştır. Yakın zaman 
önce kültürel lügate “devamlılık” sözü girmiştir; bu, devamsızlığın 
karşıtıdır, bu rahatsızlıktan mustarip olanlar, nörotik bir biçimde iş ye­
rini terk edemezler. İngiliz gazetesi Sunday Business kısa süre önce 
reklamım şu şekilde yaptı: “Pazar, dinlenme gününüz. İşi, politikayı, 
ekonomiyi, piyasadaki güçleri, yönetim savaşlannı unutacağınız de­
ğerli bir zaman. Kimin ne ihtiyacı var onlara? Tahminler, analizler, 
veriler... Bırakın beklesinler. Eğer buna inanıyorsanız, çoktan bir adım 
geride kalmışsınız demektir. Artık pazar, Sunday Business demek.” 
Gazete, pazar gününün, “ilk iş günü” olduğunu söylüyor. Bunun etki­
si korkunç; tek bir gün bile boş değil, çalışmadan geçireceğiniz her­
hangi bir vakit yok, her gün, aynı gri yönetici stresine maruzdur ve 
onun pençeleri araşma düşebilir. Juliet Schor, çoksatan kitabı The 
Overworked American'da [Aşın Çalışan Amerikalı] bugün, Amerika- 
lılann, 1940’lardakinden çok daha uzun süre çalıştığını vurgulamakta­
dır. “Zincirlenmemiş kapitalizmi” suçlar ve bunun sonuçlannı şöyle sı­
ralar: Mutsuzluk, boşanma, aşın tüketim, hem aşın çalışma hem de 
verimsiz çalışma ve (Christopher BryantTnki gibi) intiharlar.

Vaktin nakit olduğuna inanmakta pek bir görkem yoktur. Büyük bir
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ilaç şirketinin başkanı, iş verimliliğini şöyle tanımlamaktadır: “Bir işi 
normalde yapabilecek sayıda kişinin yansım çalıştır ve her birine nor­
malin iki katı maaş öde, onlardan normalin üç katı iş yapmalannı iste. 
İşte bu, Kâr ve Verimliliğin formülüdür.” 1/2x2 x3=K+V. (Ecce Homo, 
ha?) Maksimum verimlilikle çalışanlann, yemeklerini yapmalan, ço- 
cuklanna bakmalan, hatta kendilerinin yerine sıra beklemeleri için 
başkalarına para vermelerinin, fakir ve zengin arasındaki uçurumu de­
rinleştirdiği yönünde bir inanç vardır. Schor, şöyle bir yorumda bulu­
nuyor: “Zaman ve paranın değiştirilebiliri iği... eşit biçimde dağıtılmış 
bir kaynağı (zaman), eşitlikle ilgisi bulunmayan bir biçimde dağılmış 
bir başka kaynağa (para) dönüştürür.”

Sony’nin başkanı Akio Morita, 1989 yılında, ortalama bir Japon’un 
2,159 saat çalışmış olduğunu, ortalama bir Alman içinse bu sürenin 
1,546 saat olduğunu hesaplamıştır. Uzun iş saatleri, haftada bir gün ta­
til güvencesinden yoksunluk ve zorunlu boş zamanların şirket kutla­
maları ve yemekleriyle geçirilmesi, Lewis Coser’ın (aynı adı taşıyan 
kitapta kullandığı) deyimiyle “açgözlü kuruluşları” ortaya çıkartmıştır. 
Bunlar, çalışanlarının zamanım öğütür. Japonya’da, “zamanı bağla­
yan” bu iş pratikleri, dizginsiz bir aşın tüketimle birleşir. Aşın çalışma 
nedeniyle ortaya çıkan intiharlar hiç de nadir değildir. Amerika’da 
1999 yılında, her on kişiden biri gece üçe kadar çalışıyormuş. İngilte­
re’de ise insanların %57’si cumartesi, %37’si ise pazar günleri çalışma 
eğilimindeymiş. Bu “kayıp hafta sonu,” Observer’ın konuyla ilgili 
araştırmasına göre, ilişkiler, dostluk ve aile hayatı üzerinde yıkıcı bir 
etki yaratıyor. Başka toplumsal analizciler de ikiz şeytanlar olan aşın 
çalışma ve işsizliğin insanlan iki gruba böldüğü savını ortaya atmışlar: 
Biri “zaman zengini ama iş fakiri,” diğeri ise “iş zengini ama zaman 
fakiri”.

İlginçtir, Amerika’da, aşm çahşma/aşın tüketme döngüsüne karşı 
bir tepki var; çalışma sürelerini kısa tutanlar, iş gücünün %5-10’unu 
oluşturuyor ve bu durum üzerine alarma geçen Wall Street Journal, bu­
nun ekonomide bir gerilemeye yol açabileceğini söylüyor kederle. 
Amerika ve diğer yerlerde az çalışma eylemine katılan kişiler, vaktin 
nakit olduğunu reddediyor, zamanın değerli olduğunu görüyorlar. 
(Kimse vaktini sizinle harcamak istemezse, kendinizi değersiz hisse­
dersiniz. İstemeden işsiz durumuna düşmüşseniz, vaktinizin bir değeri 
yoktur.)

Kısa bir arasöz. Aşın mı çalışıyorsunuz? Kendinize yeterince vakit
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ayıramıyor musunuz? Stresli misiniz? Aceleniz mi var? Hep geride mi 
kalıyorsunuz? İstediğinizin tamamını başaramadığınız için durmadan 
insanları ekiyor, bir şeyleri iptal mi diyorsunuz? Herkesin haftada yüz 
altmış sekiz saati var, ama bazıları hep aşırı baskı altındadır, mecburi­
yetler içindedir, zamanla yan şu; ötekiler ise her şeyi sakin sakin, za­
manında, zaman la  yapar. Sonuç olarak, şu soru çok hayatidir: İlk grup­
tan İkincisine nasıl geçebilirsiniz?

İş konusunda böylesine kaba yaklaşımlar üretmiş olan XX. yüzyı­
lın son yılları, bazı çareler de üretmekten geri kalmamış: Kişisel Vakit 
Yöneticileri, bilgelik kumkumalan. Söyledikleri en iy i şey genelde en 
basit olanlar: Çok fazla şey yapmayı amaçlarsanız sürekli kendinizi 
başansızlıkla cezalandırasınız. Yapmadıklarınız için kendinizi ceza­
landıracağınıza, yaptıklarınızın tadını çıkarın. Size hata yaptuacak 
şeyler uykusuzluk, iyi organize olmamış çalışma mekânları ve bir se­
ferde tek bir şeye konsantre olamamak olabileceği gibi elbette, kimse­
nin altından kalkamayacağı kadar yüklü bir çalışma programı da ola­
bilir.

Vakit yöneticileri, bir yapılacak işler listesi çıkarmanızı öğütlüyor; 
o listede, en büyük kalemleri, birkaç saatte yapılacak işlere bölmeliy­
mişsiniz. Sakın, sakın, sakın tüm vaktinizi gri bir çalışma programına 
göre düzenlemeyin. Programınızda eğlence olsun. Egzersiz olsun. 
Kendinize zevk ve normal hayatla ilgili şeyler için vakit ayırın. Yapı­
lacak işler listenizi önem snasma göre 1, 2, 3 diye gruplandnm diyor, 
bir zaman yöneticisi. Sonra arada şuada üçünü de silin. Gerçekten ya­
pamayacağınız sürece hiçbir şey için söz vermeyin, çünkü sözünüzü 
tutamaz, suçluluk duygusuna kapılusınız. İşleri planlarken stratejik 
olun, hedefler koyun, ama onları değiştirmeye de hazulıklı olun. Ya­
pılmamış şeylerden doğan gecikmeyi kabullenin. Bu normaldir. Bunun 
bir stres kaynağı olmasına izin vermeyin, üzerinize fazla iş alıp alma­
dığınızın bir göstergesi olarak yararlanın bundan. Günde birkaç saati 
bölünmeden geçirin (telefonsuz, fakssız, görüşmesiz) ve o sırada işini­
ze konsantre olarak yoğun biçimde çalışın. Vaktinizi tüketen insanlara 
dikkat edin, onlara izin vermeyin. Çalışma saatlerinizi programlayın; 
günün ve gecenin her saati birbirinin yerine geçemez ve kişinin sabah 
bir saatte yapacağı iş, geceleyin dört saat sürebilir.

Kısaca, kendinize karşı iyi olun ve 1370’te The C lo u d  o f  U nkno- 
w in g ’i [Cehalet Bulutu] yazan, adı bilinmeyen kişinin dunı bir basit­
likle söylediği şu sözleri unutmayın: “Zamandan daha değerli bir şey
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yoktur. Zaman insan içindir, insan zaman için değil.” Ve unutmayın ki 
bu acımasız verimlilik dünyasmda, bir kelebeğin yaptıklarının yüzde 
doksan beşi verimsizdir. (Güya.)

Christopher Bryant’ın öyküsünün bir düğümü daha vardı. Ölümün­
den sonra, köle gibi çalıştığı avukatlık firması, annesine bir fatura gön­
derdi. Ona Christopher’ın öldüğünü bildirmek için harcadıkları vakite 
istinaden. Gerekçeleri neydi? Yine o evrensel dar kafalı zalimlik: Va­
kit nakittir. Hiç eskimeyen Shakespeare, şöyle yazar Troilus and Cres- 
sida’da [Troilus ve Cressida)]: “Zamanın arka cebinde bir cüzdan var­
da efendim.” Uzman kişiler, bunun, arka cebinde bir cüzdan taşıyan 
klasik avukat figürüyle ilgili olabileceğini söylüyorlar.

Hızlı Taylor olarak da bilinen Frederick Winslow Taylor adlı Ame­
rikalı endüstri mühendisi, işte verimlilik için bir proje geliştirdi: Tay- 
lorizm. Buna göre tuvalete gitmek için harcanan saniyeler bile hesap­
lanıyordu. “Harcanan her kuruş” hesaplanmış oluyordu, çünkü vakit 
nakitti. Taylor, Principles ofScientifıc Management’ı [Bilimsel Yöne­
timin Esasları] 1911’de yayımladı. 1915’te, sağlığı bozuldu ve Phila- 
delphia’daki bir hastaneye kaldırıldı. Elli dokuzuncu doğum gününün 
ilk saatlerinde, bir hemşire saatim kurduğunu duydu ve sabah dört otuz 
dokuzda bakmaya gittiğinde ölmüştü. Saati elinde.

Kısa zaman önce, British Library’de çalışanlar için duvara bir not 
asıldı: “Lütfen belirlenen saat 8.36’dan önce işbaşı yapmayınız.” Bu­
gün birçok çahşma programı, çalışanlardan, her on beş dakika neler 
yaptıklarını kaydetmelerini istiyor. Her bir dakikaya gösterilen bu dik­
kat, akla zarar bir şey; onun özgürlüğünü duvar ve masa saatleriyle, bi­
leği saran o pis zincirle prangaya vuruyor. (İngilizcede dakika anlamı­
na gelen “minute” kelimesinin artık eskimeye yüz tutmuş bir anlamı da 
küçük bir bozuk paradır: 1382’de Wyclif, iki dakikanın çeyrek peni ol­
duğunu yazmış; oh olsun sana Benjamin Franklin.)

Bilgisayarlara, Carpe Diem ve Tempo gibi isimleri olan elektronik 
çalışma çizelgeleri yükleniyor; çalışanların, her dakika ne yaptıkları­
nı bunlara işlemesi gerekiyor. Bir yönetim danışmam, günü altı daki­
kalık birimlere bölmüş. Aslında ne kadar komik: Çalışanlar çalışma 
çizelgesine, çalışma çizelgesini dolduruyorum yazarak vakitlerini 
harcıyorlar.

Çok iyi biliyordu, zaman ne kadar azdı
Yapmayı planladıkları için.
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Hiçbir şey yapmadı sonunda, yazık
Saati not etmek ve dakikayı dosyalamak dışında.

diye yazmış Sir Francis Meynell “For a Functionary”de [Lüzumsuz İş­
ler Memuru İçin],

Ciddiyete dönersek, çalışanlar, “çalışma çizelgesi sömürüsü” ve 
bunun neden olduğu strese karşı daha ciddi protestolarda bulunmaya 
başlıyorlar. Akıl hastalıkları alanında çalışan bir hemşire, bu nedenle 
intihara sürüklendi. Bu “haklar” çağında, Zaman Haklan da olmalı; in­
sanların vaktinin metafıziksel olarak köleleştirilmesine karşı, insancıl 
bir saatten, zamanın bütünlüğünden ve kişinin saatlerinin ciddiyetine 
saygıdan yana haklar.

•  e o 3
Franklin’in yalanı, Advice to a Young Tradesman’de [Genç Bir Tücca­
ra Öğütler] pazarlanmıştı; tüccarlarsa, öğütleri dinlemiş gibiler. “Vakit 
nakittir” ifadesi, iş tarafından ulusal ve küresel ticarette, pazarlamada, 
reklamda ve tüketimde daha da acımasız bir biçimde vurgulanıyor.

Oswestry, bir ayağı İngiltere’de, diğeri Galler’de küçük bir sınır 
kenti. Bir zamanlar kasaplar, fınncüar, mumcular vardı burada ve hep­
si pazar gününün tatil olmasını istiyordu; öyle de yaptılar. Öğle tatili 
yapmak ve akşamlan beş buçukta eve gitmek, Noel’de de tatil yapmak 
istiyorlardı. Öyle yaptılar. Sonra 1997’de Büyük Kocaman Dev bir sü­
permarket açıldı: Sainsbury’s. Sosis beyinli kasap, hamur gibi kabaran 
fırıncı ve balmumu kulaklı mumcunun gülüp eğlenerek geçirecekleri 
zaman istila edildi. Market, pazar günleri açacağını, hafta arası da geç 
saatlere kadar açık olacağmı duyurunca diğer dükkânlar da aynı şeyi 
yaptı. Sonra, Oswestry’deki ilk Noel’inde Sainsbury’s ağzını açabile­
ceği kadar açtı, neredeyse tüm tatil boyu açık kaldı. Noel’i geçiştirdi 
ve kasap, fınncı, mumcu ya Noel’i kaçırdı ya da pişman oldu. Dev Sa­
insbury’s, vakti bol nakte çevirdi, ama halka zaman fakirliği verdi, 
günler artık bir süpermarket aynılığına büründü, tatsız bir McKış hâ­
kim oldu.

Mekânsal bölgeler tüketilince iş dünyası zamansal bölgelere doğru 
genişler; böylece hep McMarket günü yaşanır ve yirmi dört saat, tatil 
günleri ve bayramlarda da açık olan mağazalar bir McZaman yaratır­
lar; zaman farklılıklarını, geceyi, tatili, garip zamanlan ve uyuklama
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zamanlarım silerek sürekli devam eden bir şimdiki zamanı. İktidarın 
sinsi dili hâkimdir, karanlığın “fethedilme” potansiyeli vardır, iş adam­
ları geceyi ve karanlığın “sınırını” “sömürgeleştirmek”ten bahseder.

Süpermarketler, zamanımızın hem sembolü, hem de mevkiidir. 
Thatcherizmin hükmü altındaki İngiltere’de süpermarketler, gecenin 
karanlık inini, oyulup sömürülecek bir fırsat olarak görmeye yasal ola­
rak teşvik edildi. (Bir manav kızı olan Thatcher, gaddar süpermarket 
zamanıyla uyum içindeydi.)

“Mutlak, Hakiki ve Matematiksel Zaman, kendisi ve doğası gereği 
değişmez biçimde akar, dış bir şeyle ilişkisi yoktur... tüm hareketler 
hızlandırılıp yavaşlatılabilir, ama Mutlak Zaman, değişime açık değil­
dir...” Süpermarket zamanına yönelik bir tür kehanet sayılan bu sözler, 
Isaac Newton’un istifçi zaman tanımıdır; söylendiğinden beri zamanın 
alacalı güzelliğini dümdüz etmiştir. Muhteşem uygunlukta bir yakla­
şımla, Thatcher’m damgasını vurduğu seksenlerde, Grantham, ağzı süt 
kokan oğlunu, adını bir süpermarkete vererek onurlandırdı: Sir Isaac 
Newton Süpermarket.

Şirketler zamanı kirletiyor, bir hafta sonu ritminin zamanı bölmesi 
fikrini dahi ihlal ediyorlar; veya küresel zaman bölgelerini sömürerek 
büyük bir Amerikan şirketinin yaptığı gibi neredeyse tam gün çalışı­
yorlar: Veri işlemleri Kuzey İrlanda’da yapılıyor, bilgisayar yazılımla­
rı Delhi’de; böylece hem maaşlardan tasarruf ediliyor hem şirket, se­
kiz saat “ileride” oluyor.

Zamanm küreselleşmesi, genel anlamda küreselleşmeyle aynı etki­
ye sahip; hem çeşitlilik hem de farklı zamanların sayısı azalıyor. Bir 
zamanlar, binlerce farklı saat dilimi vardı; festivallere, aya veya para­
ya bağlı olarak kendi saatini kullanan ne kadar topluluk varsa o kadar 
da saat dilimi vardı. (Edward T. Hail, Nijerya’daki Tiv halkının, hafta­
nın günlerine, en yakın pazarda satılan malların adını verdiğini söylü­
yor; elbette ülke içinde farklı yörelerde bu adlar da değişiyormuş.) 
1884’te, yalnız yirmi dört saat dilimi olması kararlaştırıldı. Bugünse 
yaygın olan üç saat dilimi var: Hepsi paraya bağlı, Üç Büyük ticaret 
blokunun, Amerika, Avrupa ve Japonya'nın saat dilimleri. Diğer ülke­
lere de zamana bağlı avantaj ve dezavantajlarla belirlenen yeni iktidar 
örüntülerinden faydalanmaları için bu saat dilimlerinden birinde yer 
almalarına yönelik büyük ticari baskılar var. Bu eğilim devam ederse 
tüm doğal saat dilimlerinin boyun eğeceği tek bir değişmez zaman 
merkezi mi çıkacak ortaya?
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Arabanızla Londra’dan Heathrow Havaalanı’na giderken, havaalanına 
yaklaştıkça büyük şirket saatlerinin yoğunluğunun artığını göreceksi­
niz; dijital bir neon panoya göre saat 13.36. Lucozade, 13.32 diyor. Da­
ta General’ın bir saati var, cep telefonu şirketinin de, Polygram’ın bü­
rosu da 13.48 oldu diyor; “zamanı yakalamakla” reklam yapan bu şir­
ketler, yağlı Heathrow müşterilerinin hayati önem taşıyan her saniye­
sini ölçtüklerini göstererek onlara yağcılık yapıyorlar.

“Vakit nakittir” fikri reklam stratejileri ve pazarlama yöntemlerine 
sızmış durumda. “Hayat kısa olduğu için...” diyor aynı yol üzerinde 
bulunan iletişim şirketi AT&T’nin reklamı, tüccarların piyasada her 
zaman yarattığı kıtlıklar gibi hayali bir zaman kıtlığı yaratarak. Rek­
lamların zamanla oynayışına bir bakın; modaya uygun saatler üreten 
İsviçreli bir firma, yatakta bir adam ve bir kadım gösteriyor; adamın 
üzerinde “Hep erken,” kadının üzerinde “Hep geç,” yazıyor. Sonuç şu: 
“Swatch. Formda kal.”

Pazarlama, zamanı kullanıyor, en son çıkan deterjanı tanıtan rek­
lamlarla, en son çıkanla hemen bir önceki arasındaki süreyi satarak. 
Süpermarketlerde, “tam zamanında” uygulamaları var; bu uygulamada 
ürünler depoda tutulmuyor, talebe göre üretiliyor; bu da, en azından Ja­
ponya’da malların, yollan kaplayan nakliye kamyonlannda, “taşıma 
sırasında depolanmaları” demek. Bazen de zaman, yalnızca önce ilgi­
nizi, sonra paranızı çekecek ilginç, gizemli bir kelime görevi görüyor. 
RAC, kısa süre önce, metroya bir ilan astı, sloganı şuydu: “Eğer zaman 
hayatın en değerli ürünüyse, kontrolü kimin elinde?” Bir de aramak 
için numara vermişler. Karşı koyamıyor, anyorum.

Dııuuumt duuıımut. Dııuıııuıt dıuuıııuıt. Tık.
“Tamam öyleyse, zamam kim kontrol ediyor?”
RAC görevlisi: “Ne bileyim.”
(Karşılıklı gülüşme.)
“Reklamın anlamı ne peki?”
“Ah, kafamı karıştırdınız şimdi.”
“Ben zamanla ilgili bir kitap yazıyorum da...”
“Şeyyy, vakit nakittir, de mi?”
Hmmm.
Eğer konuşan saate telefon açarsanız, zamanın, bir saat şirketinin 

reklam panosu olarak kullanıldığını göreceksiniz; “Üçüncü vuruşta,
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Zaman, Whojumaflip sponsorluğunda...” Washington’da Dünya Gele­
cek Topluluğu’nun toplantısı için hazırlanan FutureVision [Geleceğin 
Vizyonu] adlı programa göre, gelecek bir pazardır ve şirketler, onun 
sömürüsü için hazırlanmaktadırlar; zamanın pazarlanması, (gelecek) 
yüzyılın pazarlanmasıdır. “Zaman iktidardır,” diye haber veriyor 
uğursuz bir kırtasiye malzemesi üreticisi. “Day-Timer, yani kişisel 
planlama sistemleriyle kontrolü elinize alın.” Karanlık bir şekilde ek­
liyor: “Zamanı kontrol edemiyorsanız, hayatmızı kontrol edemiyorsu­
nuz demektir.”

Tüketim endüstrisi, biraz vieux chapeau olan her şeyi aşağılar, 
özellikle de giyimde, satışlarda zaman işaretleri her zaman kullanılır: 
“Son moda, yeni sezon, en yeni.” Moda için kullanılan kelimeler bile 
neredeyse tüm kelimelerden hızlı değişir. “Hip” uzun süre hip olmadı­
ğı gibi, “trendy” olan da pek fazla öyle kalamaz. Modaya gelince... 
(Unutmayın, modada yenilikler her zaman için sorgulanabilir özellik 
taşır: Jakobenler ilk punk’lardı, Heraclitus da apaçık hippiydi.) Giyim 
mağazalarında zaman, bir moda aksesuvanna indirgenir; mevsimsel 
değişim, klimalı kent mekânlarında geçmişe ait bir şeydir artık; bunun 
“yeni sezon ürünü” giysilerle pek ilgisi kalmamıştır, tüketicinin dikka­
tini başka şeyler çeker artık. Giysilere “bu sezonun giysileri” diyerek, 
doğanın değişen mevsimlerine -takvimdeki gerçek değişimlere- yöne­
lik gizli bir ihtiyaca seslenir ve bu ihtiyacı, en yüzeysel biçimde ifade 
ederler Bir değişiklik, bir yelek kadar iyidir.

“Vakit nakittir” muhabbeti, tüm bir tüketicilik felsefesini destekler: 
Geleceğin ürünlerine sürekli olarak şimdiden sahip olmayı özendirerek 
şimdiyi aldatıf ve acılı bir hale sokar, gelecekteki mutluluğu umarak 
hem biriktirir hem de harcarsınız. Gelecekteki o mutlu zamanlarda her 
istediğinize sahip olacağınızı umarsınız, ama hep erişemeyeceğiniz ka­
dar uzaktadır, paranız asla zamanınızı yakalayamaz. 1955 yılında, 
Amerikalı pazarlama danışmanı Victor Lebow şu fikri savunmuştu: 
“Müthiş bir verimliliğe sahip olan ekonomimiz... tüketimi bir yaşam 
biçimi haline getirmemizi, mallan satın alışımızı ve kullanışımızı tö- 
renselleştirmemizi, ruhani doyumlarımızı tüketimde aramamızı talep 
eder... şeylerin durmadan artan bir hızla tüketilmesine, bitmesine, es­
kimesine, yenilenmesine ve atılmasına ihtiyacımız vardır.”

Ortalama bir Amerikalı, hayatı boyunca elli iki ton çöp üretir. 1950 
ile 1990 arasında yaşamış olan kişiler, insanlık tarihinde kendilerinden *
* Eski şapka, modası geçmiş anlamında, (ç.n.)
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önce yer alan tüm kişilerden daha çok mal ve hizmet tüketmişlerdir. 
Tüketim toplumunda, yeme bozuklukları ve obezlik kol gezer (Tüke­
tim Prensesi Diana, hem alışveriş hem yeme bozukluklarının prensesi­
ydi). Aşın tüketim, aşın yemeyle birlikte var olur; böylece ortalama bir 
Amerikalı, ortalama bir Amerikan evine sığamayacak kadar mal satın 
alırken (bu arada depolama sektörü de gelişir), ortalama bir Amerika­
lı, ortalama bir Amerikan midesine sığmayacak kadar yer (böylece bü­
yük beden giyim sanayi gelişir).

İngilizcedeki “Corporation” kelimesi,* Latincede beden anlamına 
gelen corpustm  gelir. “Corporation”ın, argodaki bir anlamı da “iri gö- 
bek”tir. Bugünün tüketicilerinin iri göbekleri, şirketlerin politik olgu­
sunun kişisel temsilidir; o devasa gövdeler, aşın tüketime ve planlan­
mış geçici modalara ihtiyaç duyar. Aşın yeme hastalığı olan biri için, 
bir sonraki yemeği planlarken bir öncekinin öğütülme hızı önemlidir; 
bu tip insanlar, boşaltım sırasında iştahlarının yine kabardığını hisse­
derler. Benzer şekilde, gelecekteki pazarı planlarken, ürünün bozulma 
hızı şirket için bir avantajdır, eskime sırasında yeni isteklerin ortaya 
çıktığı görülür. Peki ya dayanıklılık? O işe akıl erdirmek zor. “Satın al­
ma” kelimesinin kendisinde bayat bir şeyler vardır, hafif eskidir. Dil 
açısından son kullanım tarihi geçmek üzere olan bir kelimedir. Neden? 
Çünkü bir dayanıklılık havası, artık pek kabul görmeyen bir gürbüzlük 
taşır.

Bir şeyleri tamir etmek, bu şirketlere karşı bir protestodur, çorap 
yamamak yıkıcı bir eylemdir, tüketicilikte sizi tamir etmek yerine ye­
nisini almaya iten bir şey vardır; değiştirilebilirlik, yerinde bir şeküde 
alternatif denen toplumun değişimini temsil eder. Hippilerin yama ve 
karışık giysi modalarının kendisi birer politik ifadedir. Organik nesne­
ler, plastik veya sentetik olanlardan çok daha kolay değiştirilebilir ve 
yaşamın devamlılığını temsil eder, yüzler gibi zaman içinde değişirler; 
eski meşe veya karaağaç masalar mesela, eğrilir ve büyür; yıllar geç­
tikçe biçimsiz bir şekilde genişler. Yeni nesneler, plastik veya sentetik 
olanlar, onarılamaz ve değişmez, eğilmez veya büyümez. Kırılır. Veya 
kırılmaz. Onların “ikili” bir hayatı vardır ve ikili bir zamanda bulunur­
lar. Ya ölü ya canlıdırlar, arada bir yerde değil. Garip bir çekim vardır 
bu ikili hayata, çünkü uyumsuzluk eğilimi taşıyan doğal nesnelerin ter­
sine modem tüketim ürünleri, düzene, çöpe atılabilirliğin aldatıcı dü­
zenliliğine meyillidir; ikildik son derece çöpe atılabüirdir. Şeyleri düz- *

* Kelimenin birinci anlamı "kuruluş, şirket"tir. (ç.n.)
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gün bir biçimde atmak, zaman ve gelgitler üzerindeki iktidarın göster­
gesidir; zamanın, bir nevi fethidir.

• € O O
Hong Kong, Batı modernliğinin zamana bakışının bir sembolü ve pa­
ra kazanmanın dünyada en ünlü örneğidir. Orası saliseler düzeyinde te­
laş edilen bir yerdir, kamusal mekânlarda nereye baksanız zamanı hu­
zursuz eden tonla saat görürsünüz. Burada insanlar, vakit nakittir dü­
şüncesini vahşice kullanır; her saniye sayılmak içindir; bankalar, şir­
ketler ve sanayi her saat çalışır, zamanı sika sika paraya çevirirler. 
Hong Kong’un etrafı zaman sunan o harika şeyle, okyanusla çevrilidir. 
Ama bu, neredeyse “ölü” bir denizdir, Coli ve hepatit kaynar, lağım 
buraya dökülür, endüstriyel atıklar da öyle bir hızla akıtılır ki okyanu­
sun canlı kalması mümkün değildir. Modernlik, koca denizleri öldür­
mekte, okyanusları ölümlü ve zayıf kılmakta, derinlikleri harap etmek­
tedir.

Kapitalizmin ilk günlerinden bugünün tüketimciliğine kadar, “va­
kit nakittir” düşüncesi, hep son derece politik olmuştur: Kimin vakti, 
kimin naktine dönüşüyor, kim kimin vaktine sahip? Bir insanın vakti­
ni başkasmın parasına çevirmenin ilk yolu tefeciliktir. Beş yüz yıldan 
fazla zaman önce, Katolik kilisesi bankacılar ve tüccarlarla müthiş bir 
savaşa girdi, kimsenin borçlara yüksek faiz koyamayacağını söylüyor­
du, zaman kimsenin malı değildi. Ortaçağ skolastiği Thomas Chobham 
şöyle yazıyor: “Tefeci borç alana, kendisine ait hiçbir şey satmaz. Sat­
tığı yalnızca Tann’ya ait olan zamandır. Dolayısıyla başkasının malını 
satarak da kâr edemez.”

Bugün sessiz sessiz ilerliyor Tefeci, mafya, “Birinci” Dünya Ban­
kası ile “Üçüncü” Dünya Ülkelerinin Borçlan’nın üzerine. İstenen fa­
izler, esas borcu bir hayli geçiyor, böylece Güney ülkeleri, Kuzey’in 
artan zenginliği ve gücünün masrafını karşılıyorlar. Fakirlikten kırılan 
Afrika.’nın Aşağı Sahra bölgesindekiler, borç ödemeleri için ayda bir 
milyar dolar verebilmek adına mahvoluyor, tıka basa doymuş Batı’ya 
yiyecek satmak için bütün gün bereketli tarlalarında çalışıyorlar. Ak­
şam olunca da kendileri bir şeyler yiyebilmek için çöplükleri karıştırı­
yor, çöp yiyorlar. Her beş saniyede bir, bu borç yüzünden bir çocuk 
ölüyor. Kiliseler, tekrar tekrar tefecilik ve bu borcun ahlâksızlığına 
karşı kampanyalar başlatıyorlar.
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Yine de “gerçek dış borç” aslında bunun tam tersi, diyor sömürge- 
leştirilenler. Çünkü 1503 ile 1660 arasında Avrupa, onlardan binlerce 
kilo altın ve milyonlarca kilo gümüş çaldı; bu da, ironik bir biçimde, 
Amerikalı’nın İlk Halkalarından alınmış bir “borç” olarak düşünüle­
bilir. “Böylesine büyük bir sermaye ihracı, barbar bir Avrupa’nın yeni­
den kurulmasını garantileyecek bir Marshalltezuma Planı’nın başla­
ması için gayet iyi bir miktardı...” diyor bilge Kızüderili şefi Guaica- 
ipuro Cuautemoc tüm Avrupa hükümetlerine yazdığı, Resurgence der­
gisinde yayımlanan açık mektupta, onlardan borçlarını ödemelerini is­
terken. “AvrupalI kardeşlerimizi, onların Üçüncü Dünya ülkelerine uy­
guladığı aşağılık ve kana susamış yüzde yirmi, hatta yüzde otuz gibi 
faizlerden de muaf tutacağız,” diyor, yalnız tüm değerli madenleri ve 
300 yıllık sabit, düşük bir faiz istiyorlar. “Kaşiflerimize bildirmek is­
teriz ki ilk ödeme olarak yalnız 185,000 kilo altınla on altı milyon ki­
lo gümüş istiyoruz 300 yıllık faizleriyle birlikte.” “Ağırlığı Dünya ge­
zegeninkini geçen” bir meblağ.

• € O 3

Her çağın zamana bakışı, o çağın özelliklerini yansıtır; zaman, insan 
doğasına tutulmuş bir aynadır. Bu yansıtmaya uygun biçimde, Jorge 
Luis Borges 1964 yılında yayımlanan Labyrinths [Labirentler] adlı 
kitabında şöyle der: “Zaman, benim yapıldığım maddedir. Zaman beni 
taşıyan bir nehirdir, ama ben nehirim; beni yiyip yutan bir kaplandır, 
ama ben kaplanım; beni tüketen bir ateştir, ama ben ateşim.” Spengler, 
The Decline ofthe West’te [Batı’nın Çöküşü] zaman için şöyle yazar: 
“Onu bir fikir veya görüş olarak yaratırız; ancak çok sonra kendimizin, 
yaşadığımız sürece, Zaman olabileceğimizi düşünmeye başlarız.”

VI. yüzyıl Benediktenleri’nin katı Düzen’lerinde zamanla ilgili ku­
rallara katı bir biçimde uyulurdu. XII. yüzyıldan, modem “bireycilik” 
duygusundan önce, banklarda otururdu insanlar, bölünmemişlerdi, za­
man da öyle bölünmemişti; gün, zamanın uzun bankıydı. Sonra, erken 
bireycilikle, insan insandan koptu (banklar, sandalyelere bölündü); bu 
dönemde çan sesleri de günü hızla ayn ayrı saatlere bölmeye başladı.

Zaman, Chaucer veya Books o f Hours'un [Saatler Kitabı] ortaçağa 
mensup yazarları için derin bir kırsal sabırla tanımlanırdı; kendi ya­
şamlarını yansıtırdı bu sabır, tıpkı bugünün güçlü yerli topluluklarının 
zamanı güçlü görmesi gibi. Eğer Ricardo Quinones’in kitabı Renais-
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sarıce Discovery o f Time [Zamanın Rönesans’ta Keşfedilişi] gibi bir 
şey varsa, sıradan insanın bağışlayıcı zamanının Faust’un tedirgin, 
suçluluk duygusuyla dolu zamanına dönüşmesiydi. Rönesans insanı­
nın keşfettiği, her şeyden çok kendisiydi, Satürn’de gördükleri tehlike, 
kendileriydi. Walter Raleigh, I. Elizabeth’e yaltaklanmak için ona “za­
manın unuttuğu hanımefendi” demiştir, çünkü zaman, tırpanıyla, çürii- 
tücü ve hasta edici özelliğiyle, Elizabeth Devri insanlarınca gençlik ve 
güzelliğin tüketicisi, zalim yok edicisi olarak görülüyordu; halbuki 
gençliği ve güzelliği fazla öne çıkartan, bir yandan da zehirleyen, 
hastalık bulaştıranlar asıl kendileriydi, zalimlikleriydi. Elizabeth Dev- 
ri’nin kurukafaya benzer, mezar zihinli insanlarının yaptığı Azrail’in 
memento morisiyle* süslenmiş güneş saatim, zamandan çok onlar hak­
kında fikir verir.

Shakespeare’in II. Richard’mda zaman insana, insanın kendisine 
davrandığı gibi davranır:

Ne buruk, ne tatlıda müzik
Zaman biterken, ipin ucu kaçtığında!
insanların hayatının müziği de böyledir.
Ben zaman harcadım, şimdi zaman beni harcıyor;
Çünkü şimdi zaman beni, sayan saatine çevirdi 
Düşüncelerim dakikalar.

XVII. yüzyıl Püritenleri için zaman kendileri kadar tatsızdı; takvimleri 
karalar bağlamıştı sanki. Onlar eğlenceyi ve festivalleri yasakladılar. 
İmparatorluk günlerinde, Batı’nın kronopolitikasım dünyaya dayattığı, 
zamanlarda Batı, kendi zamanının tek zaman, özgün, mutlak ve tiran 
zaman olduğunu savunuyordu; bu aslında çoğulculukla başı belada 
olan sömürgecilerin, mutlak tir anların bir portresiydi.

Şimdi zamanın en hâkim metaforu paradır. Ve, her zamanki gibi, 
insanın zamanla ilişkisi, düşünümsel açıdan oldukça kafa karıştırıcıdır. 
Zaman, bir muhasebeci olarak temsil edilmektedir. Dakikalarına karşı 
zalimdir. Veya çokuluslu bir şirket gibi küreseldir; açgözlü bir telaş 
içindedir; zaman, insanları yok eden bir tüketicidir, zaman bitmekte­
dir; zaman, bıçağım gırtlağınıza dayayan mafyadır; “zamanın sonun­
da” ve “tarihin sonunda” yaşamaktayız, sonu bildiren tüm o kitapların 
namussuzca söylediği gibi.

* Ölüm veya ölümlülüğü hatırlatan işaret, özellikle Azrail başı, (ç.n.)
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Ama şimdi de, her zamanki gibi, zamanı betimlediğimizi sanırken 
kendimizi betimliyoruz, çünkü tüketici olan zaman değil, biziz, zaman 
dahil. Kötü bir aceleciliğimiz var, sonuca yönelik olmak bizim içimiz­
de; fakir uluslara çöp yediren de biziz, onlara kötü niyetlerle borç ve­
renler de biziz, o kalpsiz muhasebeciler de biziz. Öyleymiş gibi davra­
nıyoruz ama zamanın bizi “yiyip bitirdiği” veya “yakıp kül ettiği” fa­
lan yok; dünyamn zamanını tüketen biziz, kronik oburlarız biz, tüketi- 
cilik bize ait, “açgözlü şirketler” de zamanm memurları değil, bizim 
icadımız. Bizim zaman imgemiz totaliter, çünkü totaliterlik bizim içi­
mizde; ama bu ferman, dizginsiz ve yok edici serbest piyasanın çoku­
luslu şirketlerinin yazısıyla öyle büyük puntolarla yazılmıştır ki zar zor 
okuyabiliyoruz. Ölümsüz, görünmez, yok edilemez, sayılamaz, yalnız­
ca vakit nakittir, vakit nakittir desin diye yapılmış bir makineye benzer 
şirket, üstü örtülü bir faşizm yaratır, ahlâktan muaf zihin, her fiyata gi­
den para, über alles* pazar.

Vakit nakittir lafı bir yalan. Kamp da almayın.

* Her şeyin üstünde, (ç.n.)
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İlerleme ayıp bir laftır
IX

Hiçbir şey ilerleme gibi gerilemez.
E. E. Cummings

I eni Zelanda’dan bir kartpostal.
U  Orada Maoriler için büyük önem taşıyan kocaman bir göl var: 

Waıkaremoana Gölü. Gölün bir tarafında kabuklan yosun tutmuş, bo­
ğum boğum çok yaşlı ağaçlar var, diğer tarafta ise kuşlar, ötüşmekte. 
Ortalık sirk alanına dönmüş. Birçok turist, üç dört gün kalıyor, gün­
lerini gölün çevresinde yürüyüş yaparak geçiriyor. Hiç Maori yaşamı­
yor bugün burada.

Bir istisnayla. Göl kenannda bir gece geçirme şansına ererseniz, 
suyun üzerinde vınlayarak ilerleyen Outlaw’ adlı bir motor görebilirsi­
niz. Dağınık saçları, kocaman gülümsemesiyle bir Maori özgürlük sa­
vaşçısı olan Antrenör Tate geliyordur. Kazağım kaldırıp, kırmızı siyah *
* Kanun kaçağı, (ç.n.) 
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tişörtündeki, o harika koca göbeğine yayılan Maori bağımsızlık işare­
tini göstererek selam verir. Göldeki kulübesinin, yani ailesinin kuşak­
lardır yaşamakta olduğu evin tepesinde de dalgalanır o bayrak. “Bu 
topraklan işgal ettim, çünkü burası benim, ben buraya aidim.” Devlet 
gitmesini istiyor, zira turistlerin manzarasını bozuyor, gölün altını üs­
tüne getirip yürüyüş yapanlann yoluna çıkıyor, onlara Maoriler’in kül­
türel özsaygılannı anlatıyor. Bazı Yeni ZelandalIlar, hâlâ Maoriler’in 
beyazlara “yetişmesi” gerektiğini, ilerleme yolunda “geride kaldıklan- 
nı” söylüyor, ama Antrenör Tate’in bakış açısı farklı. Botunun arkasın­
daki küçük motor dışında modem teknolojiden kaçmıyor. “Sizin iler­
lemeniz teknolojik ilerleme, bizim için ilerleme hiçbir zaman bu olma­
dı.” Yalnız tek bir kişi o, ama verdiği mesaj, tüm dünyada cesaretle 
tekrarlanıyor. Benim toprağım senin değildir. Senin ilerlemen de be­
nimki değil.

Kolombiya’dan bir kartpostal.
Islıklar, tekrarlanan sesler, ötüşmeler, bağırışlar, vaklamalar, bö­

ğürmeler... Gökler kuşların ötüşleriyle dolu, güzel sesleri bulutlarda 
yankılanıyor. Kuşlar göklerde uçuşurken geçtikleri yerlerin adlarını 
söylüyorlar şarkılarında, böylece mekânlar yaratıyorlar; Kuzeydoğu 
Kolombiya Andes Dağlan’nın eteklerinde ve bulut ormanlarında yaşa­
yan bir kabile olan U ’wa halkı böyle inanıyor. U’wa halkı, kendisi de 
her gün şarkılarıyla dünyayı yaratıyor, mitlerini ve yer adlarını anlata­
rak. Doğayı sürdürerek zamanın kendisini sürdürdüklerine inanıyorlar. 
(Ve kim bilir, günün doğumu, kuşların şafak vakti ötüşlerini izlediğine 
göre belki de tüm dünyadaki kuşlar, bunun nedeninin şafak vaktindeki 
ötüşleri olduğunu düşünüyorlardır.)

îlk İspanyol istilasıyla, U ’wa halkı, şarkılar söyledikleri sonsuz sa­
atlerinin bittiğini düşünmüş; Berito Kuwar U ’wa, bir U’wa lideri, ce­
binde U ’wa saatiyle öten bir “saat” böceği taşıyor. “İspanyollar gelme­
den önce çok saatimiz vardı,” diyor. Bugün U ’wa kabilesinin atadan 
kalma topraklarında petrol arayan şirketlerin, Amerikan petrol şirketi 
Occidental ve İngiliz-Hollanda şirketi Shell’in istilası yaşanıyor. Mo­
dem conquistadorlar;* Batı, arabalarına yakıt bulsun diye bu istilayı 
gerçekleştiriyorlar. Batı ilerleyişinin güçlü sembolleri ve motorları 
bunlar. Artık bilinen bir dava bu. Bununla ilgili eskiden çıkmış kusur­
suz bir yazıda John Vidal, Berito’dan bir alıntı yapıyor: “Bizim için 
toprak kutsalda; zarar vermek, sömürmek, pazarlık konusu yapmak *
* Fatihler, (ç.n)
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için değildir o; üstüne titremek ve korumak içindir.” On beş yıl U ’wa 
halkıyla yaşamış bir Katolik rahibeye kulak verelim: “Bence petrol çı­
karsa geleneksel U’wa halkı ölecektir. Topraklarının sonu, büyük bir 
üzüntüye sürükleyecektir onları. Üzüntüden öleceklerdir.”

Topraklarının sonu, zamanlarının da sonudur. Topraklarının “so­
nunda” sarp bir uçurum var, bir gerçek, bir de mecazi uçurum. Bu uçu­
rum ayak basılamayacak kadar kutsal, kimsenin adım atamayacağı ka­
dar... Son adrnı hariç: XVI. yüzyılda U’wa halkından bir grup, istilacı 
îspanyollardan kaçıp buraya gelmişler; kabile halkı, çocuklarını toprak 
kaplara koyup uçurumdan atmış, kendileri de arkalarından atlamış. 
Toplu bir törensel intihar. Bugün de U ’wa halkı bu ikinci istila yüzün­
den, ikinci bir imparatorluğun, yani şirketsel sömürgeciliğin ilerleme­
si nedeniyle bu son düşüş uçurumuna dönmeyi düşünüyorlar.

1980’lerde Peru’da, Shell firması çalışanları yöre halkının bağışık 
olmadığı hastalıklar yaydılar (mesela grip). Yalnız tek bir vakada, 
aralarından elli kişi öldü. Aynı hikâye, tüm dünyada defalarca tekrar­
landı. Fotoğrafçı Mark Edvvards’ın anlattığına göre, Brezilya Amazo- 
nu’nda yaşayan Surui halkı, yollar yapılırken ortaya çıkan tüberküloz 
nedeniyle ilaç alabilmek için, ağaçlarını kereste olarak satmak zorun­
da kalmışlar: “Tarihçilerin ilerleme diye adlandırmaktan mutlu olduğu 
bir süreç,” diyor Edwards. Columbus’un durup Hispaniola Adası’na 
baktığı, yapraklan göğe değen oımanlann bulunduğu muhteşem man­
zarayı gördüğü yerde duruyor Edwards ve bugünkü halinin fotoğrafını 
çekiyor: Uçsuz bucaksız bomboş bir arazi, yanmış bir çöl, ağaçlar ke­
silmiş, kömürleşen kütükler kalmış geriye. “Toprağın değil, insanın 
manzarası,” diyor Edvvards. Bir yerlerdeki ekonomik gelişmeye yakıt 
olarak harcanmış bir bölge.

Batı’nm, geçmişten geleceğe uzanan, bir Roma yolu gibi dümdüz 
olan ilerleme anlayışı, modernliğin ruhuna öylesine girmiştir ki bu, 
mümkün olan tek zaman modeli gibi gözükmektedir. Böyle değildir 
oysa. Zamanın biçimine dair bir fikirdir yalnızca bu, bir sürü, bir sürü 
başka fikirden sadece biridir. Yeni olduğu kadar alışılmadıktır da. Ma- 
oriler’e göre, geçmiş, önlerinde uzanır, böylece Maori yazar Witi Ihi- 
maera’nın deyimiyle onlar, “Geleceğe doğru geri yürür, yüzleri geçmi­
şe dönüktür.” İslam, geçmişteki bir altın çağa, ideal bir topluma bakar; 
Kur’an, gerçekleşen her şeyin önceden zaten söylenmiş olduğunu söy­
ler. Araplar, ileriyi görmek için arkalarına bakarlar, tarihi hem gelece­
ği anlamak, hem de ahlâki doğrulama için kullanırlar. Hopi Kızılderi­
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lileri, Han’daki gibi geçmiş, şimdi ve gelecek gibi bir ayrımı kabul et­
mez, onun yerine ilahi zamanı “tezahür etmiş olan” (daha nesnel) ve 
“tezahür etmeye başlayan” (daha öznel) olarak ikiye ayırır. Gerçek 
şeyler, tezahür etmişlerdir, geçmişe dayanır; duygular, umutlar ise te­
zahür etmeye başlayanlardır, geleceğe dayanırlar. Baffin Adası’ndaki 
Inuit halkı için Uvatiarru kelimesi hem “geçmişte çok eskiden,” hem 
de “ileride, çok sonra” anlamlarına gelir. Maya uygarlığı için, döngü- 
sellik her şeydi, olmuş olan her şey kendini bir zaman döngüsü içinde 
tekrarlardı; öyle ki her iki yüz altmış yılda bir tarihin kendini tekrarla­
dığı düşünülürdü.

Birçok kültür için zaman, doğanın temelindeki ruh gibi döngüsel- 
dir. Oglala Siyu Kızılderilileri’nden Hehaka Sapa (Kara Elk') dünya 
görüşüne göre her şeyin nasıl bir döngü içinde olduğunu şöyle anlatı­
yor;

En güçlü olduğu zaman Rüzgâr döner. Kuşlar, yuvalarını daire biçi­
minde yapar, çünkü dinleri bizimkiyle aynıdır. Güneş, doğup batarak 
bir daire çizer. Ay da aynı şeyi yapar, ayrıca ikisi de yuvarlaktır... Mev­
simler bile değişimlerinde büyük bir daire çizer ve hep olmuş oldukla­
rı yere döner. İnsan yaşamı, çocukluktan başlayıp çocukluğa giden bir 
döngüdür, gücün hareket halinde olduğu her yerde böyledir bu.

Yaşlı bir Lakota Şamanı, kutsal çubuğunu dört rüzgara doğru çevirir; 
güneş, ay ve mevsimler, döngülerle dünyayı kat ettiği için dairenin, za­
manın sembolü olduğunu açıklar. Yıl, dünyanın kıyısında bir dönüş 
olarak tanımlanır. Tam bir zıtlıkla Batı’nın, teori ve pratikte, zamana 
bir ilerleme çizgisi olarak bakışı, doğanın döngülerine uygun değil, on­
lara karşıttır.

Zamanın pek çok biçimi geometrik olmakla birlikte (en belirginle­
ri daire ve çizgidir), hep de böyle değildir; İslam’da, zaman “paketle­
ri” vardır, Navajolar ise (ki onlar, geleneksel olarak, varoluş hali için­
de olmadığından geleceğe inanmaz) zaman “nabızlarına” inanır. Bura­
da döngüsel bir boyut vardır; Navajo “güneş zamanı,” olayların tekrar­
lanmasını temel alır, böylece törensel olarak tüm zamanlar birimleriy­
le yer değiştirebilir.

• € O 3 *
* Büyük boynuzlu iri bir geyik türü, (ç.n!)
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Gelişme yalnız bir fikir, zihinsel bir yapıdır, ama sanki somut olgu ko­
numundaymış, ilerleme yürüyüşü bir tür mutlak kaçınılmazlığa ve ön­
ceden belirlenmiş bir kesinliğe sahipmiş gibi muamele görür. Özel bir 
fikirdir bu; Batılı, para odaklıdır, teknolojik olarak önyargılıdır ve hem 
tarihsel açıdan hem de etkileri itibarıyla ırkçıdır ama evrensel numara­
sı yapar, böylece tüm insanların ilerlemeyi aynı şekilde tanımlaması ve 
onu benimsemesi sağlanır. U ’wa’lar yapmıyor bunu. Onlar, Batı’nın 
ilerlemesi için topraklarını mahveden petrol şirketlerinin, kendi geliş­
melerine hizmet etmediğinin farkında. Antrenör Tate’in dediği gibi, 
“sizin ilerlemeniz bizimki değil.”

İlerleme, mutlak bir iyi numarası yapıyor, çünkü iyi hizmet ettikle­
ri, onu bu şekilde tanımlıyor; zenginler, siyasi iktidar sahipleri, tüm sö­
mürgeci ve ideologlar. Kötü davrandıklarına sorun onu bir de, size an­
latsınlar “ilerleme” motorlarının ırkçılıktan arazi soygunlarına, kirli­
likten soykırıma, toprakların ve o topraklardaki insanların yok edilme­
sine kadar her şeyi nasıl haklı gösterdiğini...

İlerleme, tek kelimelik bir ideolojidir; Marksist dünya görüşüne 
hem de çokuluslu şirketlerin ve küresel serbest pazar yanlılarının ne- 
oliberal aşın sağcılığına uymaktadır. Kuşkulu ideolojisi, onu kaçınıl­
maz, tarafsız bir “iyi” olarak dayatan, son derece politik olan kimliği­
ni susturan kapitalizmin bu en sağ güçlerince çok daha az fark edilir. 
İlerleme meraklılan, buna karşı bir şeyler söylemeye cesaret eden her­
kese karşı alaycı bir aşağılama hali içine girebilirler. İlerlemenin yolu­
na çıkanlara komik, gerici gibi sıfatlar yakıştırılır. Bu bölüm, şu ünlü 
ilerlemenin karşısına geçmek için bazı nedenler sunacak, yıkıcı ideolo­
jisine ve kimlere hizmet ettiğine bakacak.

İlerleme, geçmişten geleceğe giden yoldaki bir yürüyüş, bir yerler­
den kolayca kazanılan bir şey gibi betimleniyor. Bu çok önemli bir im­
ge, çünkü mutlak ilerleme fikri, mekânın önce reddi, sonra yıkımına 
bağlı olmuştur. Teknolojik ilerlemenin ana icatları, en azından bir ta­
rihçi tarafından, şöyle sıralanmaktadır: Tekerlek, üzengi, Portekiz ge­
mi tasarımı, yanmalı motor. Hepsi mesafeyi kısaltmak, bir yerlerden 
hızla uzaklaşmak içindir. (1850’lerde Amerika Patent Bürosu’na giden 
İsveçli bir ziyaretçi, kayda geçmiş makinelerin pek çoğunun, neredey­
se on beş bin kadarının, “hızın artırılması, zaman ve işgücünden kaza­
nım sağlanması” için tasarlandığını tespit etmiştir. İngilizce’de “buluş” 
anlamına gelen “invention” kelimesinin seyahatle ilgili çağrışımları 
varda; kelime anlamıyla “bir şeyi bulmak”tır; “ilerleme” anlamındaki
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“progress” kelimesinin de göçebe çağrışımları vardır, bir yolculuğu 
ima eder. Bu belki de bilinçsiz çekimin nedenidir, zira neredeyse tama­
men yerleşik toplumlunuzda bile hem dost hem düşman olan göçebe­
lik içgüdüsü hâlâ içimizdedir, yerli yerinde duramaz ayaklan, ufuklar 
gözlerinde... Artık göçebe değil belki ama zamanın topraklannda seya­
hat etme dürtüsü var insanın içinde, mekânda seyahat edemediği 
durumlar için.

İlerleme düşüncesi hep gizliden gizliye ortalıktaydı, ama Batı zih­
nini ele geçirmesi ancak Sanayi Devrimi’yle gerçekleşti. Macaulay 
1835’te şöyle demiş: “Biz gelişmenin yanındayız... İngiliz tarihi, 
anlaşılır biçimde, gelişmenin tarihidir.” İlerleme yürüyüşünün buharlı 
ve yanmak motorlarla hız kazandığı yıllarda da Macaulay aynı naka­
ratı tekrarlamıştır:

Hareketi hızlandırdı, mesafeyi yok etti; iş sevkiyâtını... kolaylaştırdı; 
insanın denizin derinliklerine inmesini, havada süzülmesini, toprağın 
derinlerine dalmasını, atsız arabalarla toprak üzerinde ilerlemesini, 
rüzgâra karşı saatte on deniz mili hızla giden gemilerle okyanusları aş­
masını sağladı... Dinlenmek nedir bilmeyen bir felsefe bu, daha önce 
hiç ulaşılmamış olan, hiç mükemmel olmayan. Bu felsefenin yasası 
ilerlemedir.

Bu şuada The Original species [Türlerin Kökeni] de basılmak üzerey­
di. 1859’da yayımlanan Darwin imzalı eser, şu ünlü sözlerle biter 
“Doğal seçilim yalnız her canlının iyiliği ve onun için işlediğinden, 
tüm bedensel ve zihinsel unsurlar, mükemmelleşmeye doğru bir ilerle­
me eğilimi taşu.”

İlerlemenin özünde iyi olup olmadığına dair çelişkili duygular taşı­
yan, onu bir bağrına basıp bir tekme tokat kovan Darwin, teorisinin 
toplumsal uygulamalarından hoşnut değildi; yine de fikirleri, geniş öl­
çüde, ilerlemenin mükemmelleşme olduğu, en yeninin en iyi, ardıllığın 
başan olduğu görüşlerini desteklemek için kullanıldı. Özellikle iki kö­
tü uygulama söz konusuydu: Birincisi, Homo sapiens’i tüm diğer tür­
lerden üstün görmek, İkincisi de beyaz nkı diğerlerinden üstün gör­
mek.

İnsanlığın mükemmel olduğuna inanışının tarihi çok eskilere daya- 
nu; Eski Yunanlılar, evrenin ilerleyişinin ardında, insan olmayan her 
şeyin, insanın yaran için olduğu bir tasarım yattığını düşünürlerdi.
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Aristoteles, tüm hayvanların, insan için var olduğunu düşündü. Yahu- 
di-Hıristiyan gelenekte yaratılışla ilgili bölüm, insanın, doğaya boyun 
eğdirmesi gerektiğini söyler. Aquinalı Thomas, bitkilerin hayvanlar, 
hayvanların insanlar için olduğunu düşünmüştü. Freud’a göre, insanın 
ilerlemesi, ancak doğayı fethederek “doğa karşısında saldırıya geçip, 
onu insanın istekleri için kullanarak” gerçekleştirilebilirdi. Biyolog ve 
mütevazı bir mizah yazan olan Marshall Sahlins, şöyle bir yorumda 
bulunmuş: “Biz, dünya üzerinde, vahşilikten geldiğini düşünen, acı­
masız bir doğayla tanımlanan tek toplumuz. Başka herkes tanrılardan 
geldiğine inanıyor... Toplumsal davranışlara bakacak olursak, bu yar­
gının, bizimle dünyanın geri kalanı arasındaki farklan dürüstçe ortaya 
koyduğu söylenebilir.”

İlerleme teorileri, her zaman için doğa ve diğer halklar üzerinde 
egemenlik kurmaya çalışan toplumlara çekici gelmiştir; AvrupalI sö­
mürgecilerin ilerleme anlayışı da bunu göstermektedir. Danvin’in ev­
rim teorisi onlara hem bir cinayet azmi hem de apaçık bir bilinç ver­
miştir. 1871’de yazdığı Descent o f Man [İnsan Nesli] adlı eserinde 
şöyle der: “Uygarlaşmış toplumlar... neredeyse kesin bir biçimde... ya­
bani ırklan yok edecektir.” Modem tarihte soykınm Nazilerle değil, 
sömürgeciler ve ilerleme ideolojisiyle başlamıştır.

Yeni kitabı Exterminate Ali The Brutes’te [Tüm Hayvanileri Yok 
Edin] Sven Lindqvist, Afrika’da ırkçılık ve cinayetle sonuçlanan “iler- 
leme”nin vahşi öfkesini anlatır; bu, “soykırımı gerektiren bir ilerle­
meydi,” der. 1838’de “İnsan Irklarının Yok Olması Üzerine” başlıklı 
bir konferans veren antropolog J. C. Prichard, ilerlemenin “kaçınıl­
mazlığını” anlatmıştır. “Yabani ırklan” kurtarmak mümkün değildir 
ona göre. Amaç sadece bilimin ilgi alanlan doğrultusunda, onlar hak­
kında olabildiğince çok bilgi toplamak olmalıdır. Bugün de izlenen bir 
düşüncedir bu: İnsan Genomu projesi. Bu projede örneğin, yerli kabi­
lelerden genetik örnek toplamaya yoğunlaşılır, ama bu insanlann soyu­
nun tükenmesi görmezden gelinir. Her şey bilim için yapılıyordun

“Darwin’den sonra,” diye yazıyor Lindqvist, “soykırım konusunda 
omuz silkmek kabul edilebilir hale geldi. Üzülürseniz, eğitim eksikli­
ğinizi gösteriyorsunuz demekti.” Victoria Devri insanları için zevkten 
de üstündü bu, bir görevdi. Lindqvist, felsefeci Eduard von Hart- 
mann’ın “yok olmanın eşiğindeki vahşilerin ölüm çırpınışlarından 
bahsedişini anlatır. Von Hartmann, “insanları gerçekten seven birinin, 
antropolojik evrimin doğal yasasım anladıysa, son çırpınışların hızlan-
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masını arzu etmekten ve bu son için çalışmaktan kendini alıkoyamaya- 
cağı,” yorumunu getirmiştir. W. Winwood Reade, 1864’te yazdığı Sa- 
vage Africa [Vahşi Afrika] adlı eserinde, Afrikalıların soyunun muhte­
mel tükenişine dair şöyle yazmıştır: “Bu sonuca soğukkanlılıkla bak­
mayı öğrenmeliyiz. Bu, doğanın yararlı yasasını, güçlünün zayıfı yok 
etmesi gerektiğini gösterir.”

1890’larda Kongo’da insanların öldürülmesinin kanıtı olarak, dev­
let görevlisine, Batı ilerleyişinin zaferini gösteren sepetler dolusu el 
verilmişti.

İlerleme. İlerleme adına işlenen cinayet, insanseverlikti. “Biliyoruz 
ki eksik olan bilgi değil,” diyor Lindqvist. Hep biliyorduk. “İlerleme 
adına hangi zulümlerin uygulanmış ve uygulanmakta olduğunu” hep 
biliyorduk. “Bizde eksik olan şey bilgi değil. Eksik olan bildiğimizi 
anlamak ve sonuç çıkartmak için gereken cesaret.”

•  c  O  O

Teknolojik gelişme, yaşadığımız çağı her zamankinden hızlı uzaklaşan 
Güçlendirilmiş Adam’ın çağı yapmıştır. Film yapımcısı ve bu terimi 
ortaya atan yazar Herbert Girardet, Güçlendirilmiş Biz’i şöyle anlatı­
yor Earthrise [Yükselen Dünya] adlı eserinde.

Kaslar yerine motorlar konuşlandırıyoruz; bacaklar yerine tekerlekler 
kazandık; ellerimiz buldozer kepçeleri... Böylece hem insan, hem de 
makine olduk... Her yıl, her birimiz tonlarca kömür ve petrol tüketiyo­
ruz. Soluğumuz yalnızca ağzımızdan verdiğimiz hava değil artık, aym 
zamanda arabalarımızdan, fabrikalarımızdan, evlerimizden kustuğu­
muz egzoz dumanlan. Kendi vücut atıklanmızı attığımız gibi, artık 
birleştiğimiz makinelerin zehirli atıklannı da atıyoruz.

İlerleme, mesafeyi ortadan kaldırarak devam ediyor; zaten ulaşım po­
litikası da “ilerleme” politikasını açıklıyor. Arabayı düşünün, tüm dün­
yada bugünkü “ilerleme”nin sembolüdür. Ama kimin ilerlemesinin? 
Petrol şirketleri Batı’ya benzin götürebilsin diye U’wa halkı ölecek. 
Nijerya’da Ken Saro-Wiwa ve başka Ogoniler bunun için öldürüldü. 
Tek tek ülkelerin bağlamında bile arabanın gelişmesi politiktir, eşitsiz­
liği artırır; arabaların hızlı ilerleyişi, bisikletlilerin ve yayaların geç 
kalmasına neden olur. Ulaşım sistemlerinin çoğu, zenginlerin ilerleme­
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sine hizmet eder; bunun bedeli fakirlerin, çok genç ve çok yaşlıların 
kötü koşullarda seyahat etmesi, kazaların ve kirliliğin artmasıdır. İler­
lemenin iki yüzü vardır; güçlülere tatlı tatlı gülümser, fakirlerin ve te­
mel sosyal haklardan yoksun olanların payına da zalimce bir alay dü­
şer. B öylesi bir “ilerleme” cinsiyet ayrımcısıdır da aynı zamanda; er­
keklerin, (temiz, hızlı ve güvenli) arabalara sahip olma oranı çok daha 
yüksekken, kadınlar, yüz binlerce saati pis, tehlikeli yerlerde çocukla­
ra eşlik ederek, ürkütücü karanlık otobüs duraklarında veya tren istas­
yonlarında bir başma bekleyerek veya arabalarında ilerleyen kaldırım 
zamparaları eşliğinde yürüyerek geçirmektedir.

Arabaların ilerlemesine kurban edilen Twyford Dovvn’dan bir kart­
postal. Ne yer ama. Bir zamanlar muhteşem bir doğal güzelliğe sahip 
olan Tvvyford Down, şoförlere üç dakika kazandırmak için kazıldı ve 
artık hiçbir şey değil burası, iki yer arasında bir geçit sadece. Yegâne 
önemli şey arabaların derlemesiydi, yürüyüş yapanların, uçurtma uçu­
ranların, âşıkların veya çocukların değil. Yol protestocuları, bunu dur­
durmak için buldozerlerin önüne dikilmişti. Onlara kardeş bir grup 
olan Reclaim The Streets [Sokakları Geri İsteyin] de “Sokakları dur­
duran sokak partileri” düzenleyerek arabaların ilerleyişinin karnaval 
analizini yapıyor. Bu partiler sırasında arabaların geçmesini önleyerek 
bir yolun yalnızca geçilecek bir yer olmadığım, durulacak, parti yapı­
lacak bir yer, insanlar, kum havuzlan, cambazlar ve pandomim inekler 
için olduğunu gösteriyorlar.

Bir başka yoldan bir kartpostal; P an American Karayolu, arabalann 
ilerlemesi için, KolombiyalI Embera kabilesinin arazisini deşecek. 
Yeni sömürgecilerden yol yapımcılan için Karayolu, ilerleme demek. 
Ormanları bu yüzden tehdit altında olan Embera kabilesi içinse yol, 
hastalık ve yıkım getiren kültürel bir soykırım demek.

İlerleme yürüyüşüne dair bir şey bilmek istiyorsanız, yürüyen bir 
adama sorun. Uluslararası Resurgence Dergisi’nin editörü Satish Ku­
mar, Hindistan’da geçen çocukluk yıllarında bir Jain keşişiymiş. Jain 
prensiplerinden biri, kişinin kendi elleriyle yapamayacağı hiçbir tek­
nolojiyi kullanmamasıymış. Havalarda süzülmek yok, toprağın derin­
lerine dalmak yok, arabalarla gezmek yok. Güçlendirilmemiş Keşiş. 
Genç bir adamken, yürümeye başlamış. Gandhi’nin Delhi’deki meza­
rından Moskova’ya, Paris’e, Londra’ya, sonunda da Washington’a yü­
rümüş.

Dünya barışı, doğal bir dünya düşüncesi için yapıldı bu yürüyüş di­
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yor Kumar; uluslar arasında barış için “teknolojinin savaştığı doğa ile 
barış” için. Eğer teknolojik ilerleme mekânı yok ediyorsa, Kumar’m 
ilerleme anlayışı - “bir göçmenin ilerlemesi”-  bir mekân duygusunu 
güçlendirecektir.

Her gittiğim yerde oradayd ım . Bir yere g itm ek  için ilerlemiyordum, bir 
yerde o lm ak  için ilerliyordum. Bulunduğunuz yerden hoşnut olmakla 
ilgili bu. Teknolojik ilerlemede olduğunuz yerde değilsinizdir hiç. Yü­
rümenin önemli olmasının nedeni budur; mekân duyuları okşar; siz de 
havayı hisseder, şeyleri duyarsınız. Teknolojik ilerlemenin hızı, 
duyarlığı yok eder.

Kumar’m anlattığı duyarbğm tam aksi, arabaların ilerlemesine yönelik 
tatsız bir doyumsuzluk söz konusudur; hareketlilik, bir çaba veya duy­
gu olmadan, bulunulan mekâna yönelik bir his veya onunla bir ilişki 
kurulmadan, bağlılık, sorumluluk ya da sevgi duymadan sağlanmakta­
dır.

Eğer ilerleme hep mekânın ve toprağın reddi anlamına geldiyse 
kirlilikten küresel ısınmaya ve ağaçsızhğa dek, en zalim etkilerinin bir 
kısmının doğaya yönelik olması şaşırtıcı değildir. Organik atık süreç­
leri zamanın kendisini yaratır, gübre toprağın üst tabakasını besleyerek 
zamanın yeniden üretimini artırırken ilerlemenin motorlarının yarattı­
ğı organik olmayan kirlenme, aksine, testislerdeki yaratım zamanım 
yok eder; yeniden emilemeyen sentetik atıklar zamanı değil, zehri ya­
ratır.

Küresel ısınma (ki en büyük nedeni insanlığın, ulaşımdaki hızlı 
“ilerleme”sidir) doğanın zamanını öyle bir değiştirmiştir ki 1990 son­
larında bahar, 70’lerdekinden bir hafta erken gelmeye başlamıştır. Ma­
vi çan çiçeklerinin ilerlemesini de bizim ilerlememiz kışkırtmış olabi­
lir. O utangaç, asil çiçekler, ihtiyaçlarını karşılayacak uygun su bulmak 
için İngiltere’den “gitmiş” olabilirler ve belki yalnız İskoçya’da çiçek 
açıyorlardır. (Belki de yalnız İskoçya hak ediyordur onlan.)

Ağaçlar da bu geçişli ve dengesiz havadan kötü etkilenmiş gibiler, 
çünkü sonuçta daha rahat bir yere gidemezler. Mesela Kanada-Ameri­
ka sınırındaki belli ağaç tipleri, binlerce yıldır giderek yükselen sıcak­
lıkları takip etmek için yavaş yavaş göç etmiş olmalarına rağmen, kü­
resel ısınma tarafından alt edileceklerdir. Otuz yılda bir veya iki dere­
celik bir artış, onların yılda beş kilometre “gitmesini” gerektirecektir.
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Ağaçlar koşam az. Ama endişe duyabilir. Alman ormancılar, “endişe fi­
lizi” diye bir terim geliştirmiş, hava kirliliğinden zarar gören ve kayıp­
larını kapatmak için gövdelerinden yeni filizler veren ağaçlar için.

Hindu düşüncesine göre ağaçlar, eski filozoflardır. Hinduizm’de 
evren büyük bir ağaçtır. Ağaçlara saygı neredeyse evrensel bir din ol­
muştur tüm çağlarda; Budistler için de incir ağacı bir bilgelik sembo­
lüdür. Çin, Mısır, Japon, İskandinav ve Germen bilgeliğinde, hayat 
ağacına saygı duyulur. İslamiyet’te çiçeğe durmuş ağaç, aydınlanmayı 
ve bilgeüği temsil eder. Ağacın gövdesinde kök salmış ağacm insanlı­
ğın dostu olduğuna dair ezeli bir bilgi vardır sanki. Batı bilimi göster­
miştir ki onlar dünyanın akciğerleridir, eko-sistem için çok büyük 
önem taşırlar ve milyonlarca türe ev sahipliği yaparlar. Ağaçlar, ger­
çekten de hayat ağaçlandır. Zaman farklıdır ağaçlık bir yerde, bazı 
ağaçlann yüzlerce, hatta binlerce yıldır yaşadığı düşünülmektedir; hal­
buki bugünün insanı için ne kadar önemsizdir ağaçlann geçmişi. 
Aslında onlar, zaman içinde sadece pasif bir şekilde “kalmaz”, soluna­
bilir hava üreterek zamanı “yaratir”lar.

Ama ağaçlar, ilerlemenin yoluna dikilir, onlan korumak için ağaç­
tan ev yapıp bunlarda yaşayan Chipko kadınlan, Penalı ve İngiliz yol 
protestoculan bunun bedelini biliyor. Öyleyse çahştınn testerelerinizi, 
yakın ağaçlan, devirin yollara onlan, hepsini ateşe verin, kesin onlan, 
dizin, safin, burger kültürüne otlak açmak için. Canlı ağaçlar, ilerleme­
nin yolunda durur, devrilen ağaçlar ise ekonomik ilerleme demektir. 
Sormayın zehirli bir sis neden altı Güneydoğu Asya ülkesini boğuyor; 
sormayın neden Endonezya’da orman yangmlan on yıl sürebiliyor; 
sormayın neden yağmur ormanlan ve bulut ormanlarının yok oluşuyla 
bu ormanlarda yaşayan tüm varlıklar tehdit altında kalıyor. Parıldayan, 
dopdolu, geğiren, yaramazlık yapan, sevişen, ağaçlara tırmanan, koltuk 
altını kaşıyan, sürünen, gülen, zayıf, tüylü, ilginç, böcek gözlü, koca 
gözlü, tek gözlü, yüz bacaklı, simbiosis hayatlar... Darvvin’in “en güzel 
ve harika olan sayısız formu” hızla yok ediliyor.

Kimse bilmiyor yeryüzünde kaç tür olduğunu, nesillerinin tükenme 
oranım da; ama tahmini rakamlar, insanın teknolojik ilerlemedeki se­
yahati için XVIII. yüzyılda, Homo sapiens ve oğullan ayaklan ve at- 
lanyla ilerlerken yolda biraz toz kaldırmışlar, o sırada yirmi kadar tür 
yok olmuş. XIX. yüzyılda, artık ilerlemelerine buharlı motorla devam 
ediyordu insanlar, o zaman seksen iki türün ortadan kalktığı tahmin 
ediliyor. XX. yüzyılın başlarında teknoloji, yanmalı motorlarla hız ka­
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zanınca, yılda bir türün nesli tükenmeye başladı. 1990’da, roket gücü 
çağında, beş saatte bir tür kaybolmaya başladı; yüzyılın sonunda ise 
muhtemelen yirmi dakikada bir türün soyunun tükenmesi bekleniyor.

Çevre konusunda çalışan bilim adamlarına (Connecticut Üniversi­
tesinde çevresel fizik hocası olan Dr. Matthew Griffiths gibi) “ilerle­
me” deyin, yüzleri tebeşir gibi beyaz olsun; sonra katlanarak artma ve 
bunun uygulamalarını anlatmak için sizi rehin alsınlar. İki kraliçe can­
landırın gözünüzde. Bir zamanlar bu iki kraliçe, öğleden sonralarını 
satranç oynayarak geçirirlermiş, kaybeden, kazanana ceza ödermiş. 
Bir gün, kazanan kraliçe bedel olarak şunu istemiş: Kaybeden, ona tah­
tadaki ilk kare için bir, ikinci için iki, üçüncü için dört, bir sonraki için 
sekiz ve her kare için bir öncekinin iki katı kadar pirinç tanesi verecek­
miş (Dimyat diye de tutturmamış). Kaybeden kraliçe, bu da bir şey mi 
diye düşünüp sırıtmış ve ödemeye başlamış. Ama katlanarak artmanın 
açgözlü ruhu -ki bu kazanan kraliçeyle temsil ediliyor- yükünü çok­
tan tutmuş. Pirinç tanelerini ikiye katlayarak, altmış dört kareli bir sat­
ranç tahtasıyla bir krallığı (ve bir dünyayı) batırabilirsiniz. Ekonomik 
faaliyet artı kirlilik artı nüfus artışı artı dünyanın kaynaklarının kulla­
nımı katlanarak artıyor. “Sanki arabamızı duvara doğru hızlanarak sü­
rüyor gibiyiz,” diyor Griffiths. E. F. Schumacher şöyle yazmış: “Sü­
reklilik ekonomisini öğrenmeliyiz.” Bu fikre katılmayan var mı? Te­
mel olarak (oldukça politik bir şekilde) sınırsız bir büyümeyi teşvik et­
meye inanan ve doğaya ihtiyacımız yok gibi puslu bir kanaate kapılan 
ekonomistler.

Aralık 1987. Stockholm’den bir kartpostal. Nobel Ekonomi Ödü­
lü... eee... doğanın vazgeçilebilirliği üzerine kurulan ekonomik büyü­
me teorisi için M IT den Robert Solovv’a gidiyor. Gittikçe doğadan 
uzaklaşan ilerlemeci düşünce, iyi tasarlanmış botlarındaki doğal dün­
yanın son tozlarını da silkeliyor. Solovv’un tam bir cehalet içinde söy­
lediği gibi: “Sonuçta dünya, doğal kaynaklar olmaksızın da devam 
edebilir, yani tükenme bir olaydır sadece, bir felaket değil.” Daha son­
ra bir hesap makinesiyle kanıtladı bunu. Kısa süre sonra Solow’a bir 
cevap geldi talihsiz Biyosfer II girişiminden. 1991 yılında iki yüz mil­
yon dolara, Amerika’nın güneybatısında sürdürülebilir yapay, kapalı 
bir eko-sistem yaratma projesiydi bu. Neredeyse en baştan itibaren çok 
büyük sorunlar yaşandı. Oksijen seviyesi öyle düştü ki Biyosfer’i aç­
mak zorunda kaldılar. Stanford Üniversitesi’nden Paul Ehrlich şöyle 
diyor: “Çılgın karıncalar çıldırdı: Yirmi beş omurgalı türün on dokuzu­
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nun nesli tükendi. İnsanlar zar zor hayatta kaldılar... çünkü gökten 
zembille iniyor gibi düşündüğümüz tüm kaynaklan bize doğa kolayca 
veriyor vermesine ama yerlerine yenilerini nasıl koyacağımızı bilmi­
yoruz.”

Solow, neoliberal aşın sağ ekonomi görüşlerini, ilerleme ideoloji­
sinde temellendiriyordu. Onun düşüncelerini, Stalin’in, doğanın alt 
edilişi olarak teknolojik ilerleme yanlısı yazılar yazdırdığı kişilerinki- 
lerle karşılaştırın:

Sibirya'nın narin yeşil göğsü, şehirlerin beton zırhıyla örtülsün, fabri­
ka bacalannın taş ağızlanyla güçlensin, demiryollanyla zincirlensin! 
T aygalar kül edilsin, kütükler halinde istiflensin, tundralar çiğnensin. 
Böyle olsun, çünkü bu kaçınılmazdır. Yalnız beton temeller ve demir 
direkler üzerinde yükselebilir tüm insanlığın yoldaşlığı, insanların kar­
deşliği!

Böyle bir ideolojinin bedeli, her zamanki gibi, temel sosyal haklardan 
yoksun olanlarca ödendi; bugün Doğu Avrupa’da, mahvedilmiş toprak, 
zehirli nehirler ve kirli hava nedeniyle korkunç çevre sorunları yaşanı­
yor. Çekoslovakya, eski Doğu Almanya ve Polonya’nın sanayi mer­
kezlerinde kirlilik, insan zamanıyla ölçülebiliyor: İnsanlar orada, sana­
yi bölgesi olmayan yerlerdekilerden ortalama beş yıl genç ölüyorlar.

İlerleme, hem sol hem sağ ideologlar ve teknoloji ideologları için, 
onun son derece politik karakterinden yararlanan ama bu politikayla 
tamamen ilgisizmiş gibi davranan herkes için korkunç bir çekicilik ta­
şır. “Böyle olsun, çünkü bu kaçınılmazdır,” demiş Sasubrin. Böyle ol­
sun, çünkü bu kaçınılmazdır diyor neoliberalizm, U’wa kabilesinin 
toplu intihan için. Monsanto’nun koca bir fabrika kurduğu zavallı, 
sindirilmiş, geri kalmış bir Gal köyünde ne olduğu anlaşılmayan has­
talık ve zehirlenme vakalan arttıkça, yetkililer omuzlarını silkip yine 
aynı şeyi söylüyor sanki. Böyle olsun, çünkü bu kaçınılmazdır. Başka 
bir şey var. Kaçınılmaz olarak tanımlanan ilerlemeye böylece yalnız 
politika dışıymış gibi yaklaşılmıyor, aynı zamanda inceden inceye bu 
“tek doğal olan”mış gibi gösteriliyor. Bu, sanki bir doğa yasası gibi iş­
liyor. Modernliğin ilerlemesinin doğaya nasıl zarar verdiğini düşünür­
seniz, aslında gerçek bunun tam tersidir.

Modem Tibet konusunda önde gelen bir bilim adamı olan Tsering 
Shakya, toprağım istila eden Çinlilerin nasıl “maddesel ilerlemeyi da­

200



yatan Marksist ideoloji” tarafından yönlendirildiğini anlatıyor. Ti­
bet’teki tüm Çin sistemi “İlerleme adına işlenen bir suç... ilerleme yü­
rüyüşüne teslim olmayı inatla reddetmiş olan ‘geri’ insanlara karşı iş­
lenen bir suç. Böyle insanlar, yazık ki modernliğin kaçınılmaz kurban­
larıdır.” Bir Tibet rahibi olan Palden Gyatso, otobiyografisinde, maki­
nelerin olmadığı bir Tibet’i anımsıyor. “Karlar Diyan’nın tekerleğe ih­
tiyacı yoktu.” Aksine (ve uygun bir biçimde) Çinlilerin, işgal başlayın­
ca ilk yaptıkları şey, tekerlekler, tanklar ve ilerlemenin motorları için 
yollar inşa etmek oldu. Tibetlilerdeyse, geleneğin dua tekerleği vardı.

Yalanlarda gösterilen kötü üne sahip bir televizyon programı olan, 
Against Nature [Doğaya Karşı], Hindistan’daki yöre halkına güya 
“ilerleme” götüren Narmada Barajı’na odaklanarak Marksist ilerleme 
propagandası yapıyordu. Kabile insanlarının “geri kalmışlığından” 
bahsediyor, “Bu insanlar kesinlikle doğayla bu kadar iç içe yaşadıkla­
rı için böylesine pis bir hayat sürüyor... ve genç ölüyor,” diyordu. Bu, 
neoliberal aşın sağın olduğu kadar aşın solun da çizgisidir, çünkü bu 
ideolojiler büyük işler, baraj inşaatı ve diğer büyük projeler sayesinde 
şirketlerini geliştirmeyi sever. Asıl meseleyi ört bas etmek için de yö­
re halkının barajı istediğini söylüyordu program. Eminin öyledir. Ba­
rajı o kadar çok istiyorlar ki Hindistan’da, onun yüzünden evsiz kalan 
yüz binlerce kişi protesto gösterileri yapıyor, kimi açlık grevinde, kimi 
proje devam ederse kendini sularda boğacağı tehdidinde bulunuyor. 
Tibetliler, Çinlilerin ülkelerini işgal etmesini ne kadar istiyorsa 
Hintliler de o kadar istiyorlar bu barajı.

“Yol üzerinde bir dağ varsa, onu çekeriz; bir nehir yanlış yolda akı­
yorsa düzeltiriz.” Troçki, böyle söylerken uğursuz bir şekilde reform 
görmemiş Dünya Bankası, Uluslararası Para Fonu veya diğer totaliter 
kapitalist örgütler gibi konuşuyor. Narmada Barajı’nda ve dünyanın 
her yerinde, ilerlemeyi en iyi eleştirenlerin o toprağın halkı olması çok 
anlaşılır bir şey. Çünkü ilk sömürgeleşme çağında nasıl Avrupa'nın 
ilerlemeyi soykırım olarak tanımlaması yüzünden acı çekenler beyaz 
olmayan ırklar olduysa, bu ikinci şirket (veya Marksist) sömürgeciliği 
jçağında da modernliğin doğadan uzak ilerlemesi yüzünden acı çeken­
ler, toprak halklardır.

İki kültürün ve iki düşünce yapısının çatışmasıdır bu; biri gerçek­
lerle bağlantısı olmayan ideolojilerle (hem dizginsiz kapitalizmi, hem 
de aşm sol görüşleri içerir bu) ve Geçicilik fikriyle (Batı kültürlerine 
yerleşmiş gösterişli hareketlilik) tanımlanır. Diğerinin temelindeyse
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süreklilik ve mekâna duyulan sevgi vardır. “Halkımızın tüm bilgisi, 
yaşadığımız yerlerle olan sürekli ilişkimizde temellenmiştir. Kızılderi­
li yerleşim alanlarında yalnız fiziksel değil, kültürel olarak da yerleşim 
söz konusudur,” diyor merkezi Sâo Paulo’da bulunan UNI’nin [Yerli 
Uluslar Birliği] başkanı Ailton Krenak yaptığı tutkulu konuşmasında:

Ormanın kanı ağaçlann özsuyudur, yapraklara ulaşana dek ağacın için­
de yol alır o kan. Rüzgârla birlikte bir şarkı besteler. Ormanın oğulla­
rından biri bunları duyar ve ezberler. Köyde, halkı için söyler o şarkı­
yı, eğer kabul görürse, şarkı bu insanların müzik tarihi diyebileceğiniz 
şeye dahil olur. Buraya on bin sene sonra da gitseniz, beş on gün için­
de, akrabaların aynı şarkıyı söylediğini duyarsınız.

On bin sene. O zamana dek Tennyson’a “Haydi şu ‘İleri’ çığlığım on 
bin yıllığına susturalım,” diyebiliriz. (Bab’da hal böyleyken müzik pi­
yasası öylesine hızlıdır ki “Yesterday,” bizimkinden çok farklı bir çağ­
da yazılmıştır; on bin yıllık bir şarkıyı hayal etmekse mümkün değil­
dir.)

Norveç’ten bir kartpostal. Yıl 1981. Norveç hükümeti, II. Dünya 
Savaşı’ndan bu yana en güçlü askeri birliğini mevzilendirmiş durum­
da. Kime karşı? Ren geyiği sürüleri üzerindeki etkisi hesaplanamaz 
boyutta olacak bir hidroelektrik santralını protesto eden Samiler’e 
(sevmedikleri adlandırmayla Lapplar’a) karşı. İlerleme budur diye 
kükredi hükümet, Norveçlilere en az yakışacak biçimde, gelişmedir 
bu.

Kuzey Tayland’daki Karenler’den bir kartpostal. Jim, bir İngiliz. 
Kadınlara çuval gibi, çirkin Batı tarzı kazaklan örmeyi öğretiyor. Ki­
mi tüylü, kimi pullu. Bu işte çok, çok kötüler. Daha kötü yapacak (yap­
mış) olmasam, yardım etmeyi önereceğim neredeyse. (Karenler, söy­
lemeye bile gerek yok, yüzyıllar boyu güzel dokumalar yapmışlar.) 
Jim onlara “vakitlerini nasıl kullanacaklarını” öğretiyor, bu da ödeme 
için günde sekiz saat çalışmak demek. Kadınlann, maaşlannı almak 
için kendisine dizleri üstünde gelmesinden hoşlanıyor. “Bu geleneksel­
dir,” diyor. Bu küçük Lord Jim gelmeden önce, Karenler nadiren para 
kullanırlarmış. Jim etkisinden memnun görünüyor, elini aşağı bir basa­
maktaki hayali Karen zincirine doğru indirerek açıklıyor: “Onları, bi­
zim seviyemize çıkartmak istiyorum.” İlerleme onun için para anlamı­
na geliyor, onların da Batı’nın ekonomik ilerleme yoluna koyulmasını,.
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öre öre bankaya kadar varmasını istiyor.
“Ay farklı doğuyor, güneş farklı batıyor artık,” diyor Endonez­

ya’daki Sumba’da yaşayan Weyewa halkı, ekonomik ilerlemenin za­
manlarının niteliğini nasıl değiştirdiğini açıklarken.

Sarawak’tan bir kartpostal. Burada Datuk Amar James Wong Kim 
Min, “ünlü ve taşkın bir iş adamı ve politikacı”. Sarawak Ulusal Parti- 
si’nin başkanı, kapakta yazdığına göre “her sayfada insanlıkla titreşen 
ve her sayfada gönül telimizi titreten” şiir kitabı Buy a Little Time’ı 
[Biraz Zaman Satın Al] yayımladı. Yerli Penalılar için yazdığı bir şiir 
var, onları ilerleme yönünde “kesin kararlarını vermeye”, “uygarlığı­
mıza katılmaya,” “ilkel geleneği geride bırakmaya” davet ediyor.

Küçük Lord Jim ve küçük Jim Wong, Karen halkının ve Penalı- 
lar’ın “geliştiğini” görmek istiyor. Bu, “evrimsel gelişim”e içsel olan 
o ırkçılığı, ilerlemenin soyut kaçınılmazlığına dair o sahte varsayımla­
rı ve Baü’nın, zenginliği parayla ölçme dangalaklığını içeren çağdaş 
ilerleme teorilerinin temel bileşenlerindendir. “Gelişmiş” kelimesi, bir 
üçüncü dünya karşısında birincinin üstünlüğünü, “durgun”, “geri” ve­
ya para kullanmayan ekonomiler karşısında “gelişmiş” ekonomilerin 
üstünlüğünü ima eder. Bu Kuzey ülkelerinin, Güney ülkelerinden ile­
ride, yani onlardan üstün olduğu ve insanın ilerleyebileceği ya da ge­
ride kalacağı önceden saptanmış bir ilerleme yolunun var olduğu anla­
mına gelir. Birinci olunacak bir ilerleme yarışı vardır ve yerliler de ar­
kadan yetişmelidirler.

Başkan Truman 1949’da “az gelişmiş” dünya (sanayileştirilmesi, 
teknolojikleştirilmesi, kapitalistleştirilmesi, tüketicileştirilmesi ve Ba­
tı bankalarına, Batılı uzmanlara borçlandırılması gereken bir dünya) 
düşüncesini ortaya attığında bilmediği bazı şeyler vardı. Az gelişmiş 
halkların Amerikalıları ne kadar az gelişmiş gördüklerini; iletişim ve 
toplumsal yaşam konularında Batı’nm ne kadar vahim şekilde acemi 
olduğunu; duygusallık, duyarlık, karşılıklılık, karşılıksız verme, neza­
ket ve insaf etme konularında nasıl geri kaldığını...

Kogi Kızılderilileri, Kolombiya’da Nevada dağlarında gerçek bir 
inziva halinde yaşamaktadırlar. 1988 ve 1989’da Kogiler’in Mammas- 
lan, yani rahip-yargıçlan, insanları Batı ilerlemesinin zararları konu­
sunda uyarmak için ilk kez inzivadan çıktılar. İklimin değişmekte ol­
duğunu, ekinlerin kuraklık tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu söyledi­
ler; ağaçların kesilmesi, madenlerin yağmalanması sonucu dünyanm 
ısınacağı kehanetinde bulundular; “küçük kardeşlerimiz” diye bahset­
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tikleri Batıkların davranışlarını değiştirmedikleri takdirde dünyanın 
öleceğini söylediler.

Gizemli bir biçimde yaygın görünüyor bu; hem yerlilerin ilerleme­
ye dair uyarılan, hem de Batıldan “küçük kardeşler” olarak düşünme­
leri. Berito Kuwar U’wa, İngiliz Dünya Merkezi’nin açdışında (uygun 
şekilde) konuşurken, U’walar’m, dünyaya bakma sorumluluğunu taşı­
yan “ağabeyler” olduğunu söyledi. Hopiler ve Arhuaco Kızılderilileri 
de aynı imgeyi kullanır. Karen mitolojisine göre “beyaz adam,” tüm 
ırklann “küçük kardeşi”dir. Ve bu küçük kardeşe farklı halklar garip 
bir şekilde benzer özellikler vermiştir; zekidir ama tehlikeli biçimde 
toydur, akıllıdır ama kibirlidir, kolayca uyum sağlar ama zalimdir, ye­
teneklidir ama açgözlüdür, burnu havadadır, uzak durulmasında hayır 
vardır.

Ama porlrecilik de tarih gibi, muzafferlerin elindedir ve Batı, gu­
rurunu daha çok okşayacak bir resmi tercih etmiştir; küçük kardeş de­
ğil, ileri bir kültürün mensubudur o, çünkü XX. yüzyılın zaman politi­
kasında ileri uluslar hızla yükselir, modernleşmiş, gelişmiş ve ilerle­
mecidirler, dünyanın kalanı ise tahta tekerlekli bir el arabasıyla zar zor 
ilerlemeye çalışır, geri kalmış, az gelişmiş ve atıldır.

Kardinal John Henry Newman, bir defasında şöyle demişti: “İler­
leme, argo bir terimdir.” Birçok kişi için ayıp bir laftır. Vandana Shiva, 
ilerleme ve gelişmenin (elbette Narmada Barajı da buna dahildir) 
bacağına tükürür.

Şimdi gelişme denen şey, aslında yanlış gelişmedir... erkeğin doğa ve 
kadınlar üzerindeki baskısına dayanır. Eril ilerleme modelinin pazarla­
dığı ekonomik “büyüme,” doğanın ve kadınların ürettiği zenginlik gi­
bi diğer zenginlik türlerinin yıkımı üzerinde temellenen para ve ser­
mayenin büyümesidir.

Bunun yerine şunu savunur: “Durağanlık ve istikrar, hareketsizlik de­
ğildir, doğanın temel ekolojik süreçleriyle dengede olmak da teknolo­
jik gerilik değil, teknolojik seçkinliktir.” “Kaynaklan yok eden tekno­
lojiler yayarak bitmeyen büyüme serabımn peşinden koşmak büyük bir 
soykınm olur, doğanın eliyle insanlan öldürmek... bugün adalet ve 
banş karşısındaki en büyük tehdittir.”

Adaletsizliğin ilerlemeyle ilişkisinin tarihi çok çok eskilere gider. 
1879’da, Amerikalı ekonomi politik yazan Henry George, Progress
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and Poverty'yi [İlerleme ve Yoksulluk)] yazdı; bu ikisi o zaman oldu­
ğu kadar bugün de bağlantılıdır. İlerleme en açık olduğunda, yazdığı­
na göre, “Yoksulluğun en büyüğü çıkar karşımıza, varoluş için verilen 
en büyük savaş ve en zorlama aylaklık... Yoksulluğun ilerlemeyle olan 
bu ilişkisi, çağımızın en büyük muammasıdır.” Bugün Üçüncü Dünya 
ülkelerine, varsayılan ilerlemeleri için verilen gelişme borçlarının na­
sıl yalnızca fakiri yoksullaştırıp zenginin servetine servet kattığına 
bakmak yeterlidir. George: “Modem ilerleme... Sahip Olunanlar ve İs­
tenenler arasındaki zıtlığı gittikçe keskinleştirirken... ilerleme gerçek 
değildir ve kalıcı olamaz,” der.

•  c  O  O
Bugün ayakta durma edimi, neredeyse politik bir ifade, politik bir 
duruştur. Antrenör Tate, hem verdiği mesajla hem de kendi toprağım 
işgal edişiyle “belirlediği noktada durmaktadır.” Chipko kadınlan, 
ağaçlarına sarılmış duruyorlar. İngiltere’deki yol protestoculan, buldo­
zerlerin önünde dikiliyorlar. Ken Saro-Wiwa da Shell’e karşı duruyor. 
İlerleme, simgesel olarak yollarla temsil ediliyor, Macaulay’in motor- 
lan, Tibet’teki Çinlilerin tariklan, koca kabileleri öldürecek olan Batı 
arabalan ve petrol sanayii: Bunlar modernliğin, toprağı ve halklan yok 
ediş yolculuğunun metaforlan. U ’wa halkı uçurumlannın kıyısında 
duruyor ki şoförler, Tibet’teki Çin tanklan gibi sessiz olduğu kadar 
gaddar da olan, ama hiçbir şekilde dürüstlükle bir ilgisi bulunmayan 
bir ilerleme ideolojisi için depolannı doldurabilsin.

Öldürülmeden önce Nijerya’daki Ogoniler’in lideri olan Ken Saro- 
Wiwa, Ogoni toprağı için şunlan söylemişti: “Bu toprak bir tanndır ve 
ona öyle tapılır.” Çok yazık. îlerlemeyse, motorun bir tanrı olduğunu 
ve ona tapılacağım, toprağın ona öyle kurban edilmesi gerektiğini söy­
lüyor. Ogoni topraklarının altında büyük petrol yatakları bulununca, 
Shell ve Chevron, kendi ekonomik ilerlemeleri için yüz milyar dolar­
lık petrol aldı, Ogoniler’inki için değil. Ogoni topraklan da mahvoldu. 
Petrol atıklan, Ogoniler’in içme suyu için kullandığı nehirleri, balık 
tuttuğu mangrov bataklıklarım zehirledi. “Yengeçler, Cezayir menek­
şeleri, uçan kayabalıklan, midyeler, karidesler nerede?” diye sordu Sa- 
ro-Wiwa. Hiçbir yerde. Toprak, söylediğine göre, asit yağmurlan tara­
fından kısırlaştınlmıştı. Petrol, çatılan, ağaçlan ve çimleri kaplar. Sa- 
ro-Wiwa, bir zamanlar çağlayan akarsuların sesinin kayalara sessizce
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yapışan bir petrol sessizliğine nasıl dönüştüğünü anlatıyor. O, Steve 
Bell’in Guardian dakı ünlü karikatüründe, bir Shell benzin hortumuna 
ahlâksız bir hükümetin attığı ilmekle yeni bir sessizlik (ses çıkarmadan 
ölüme yapışan petrolün sessizliği) çökene kadar asılmış olarak göste­
rilmiştir.

Ve Daniel Zapata çıkar sahneye.
Zapata, Navajo ve Hopi kabilelerinin sözcüsü, yemeğe geliyor, 

dövmeleri ve başına bağladığı bantlarla. Walkman’indeki şarkıya eşlik 
ediyor yavaşça, erdemli bir öfkenin verdiği havayla. “İlerlemeden” ko­
nuşuyoruz. Hopi mitolojisinde, diyor Zapata, yerlilerin ödevi koru­
mak, beyazlannkiyse yaratıcı ve çözümleyici olmaktır, ama “küçük 
kayıp beyaz kardeş, en küçük olan”, gücünü, teknolojik ilerlemesiyle 
dünyayı yok etmek için kullanmıştır. Bunu doğrudan, şirketlerin, poli­
tik ilerleme yürüyüşündeki başarısına bağlıyor. “Bu, şirket hükümetle­
rinin ve şirket demokrasilerinin çağı. Bir halkın demokrasisi fikri, da­
ğılıyor.”

Doğadan ve İlk Halklar’dan konuşurken, elleri bir sekiz çiziyor, 
sonsuzluk işareti. “Sürdürülebilirlik” derken, camdaki buğuya daireler 
çiziyor. Ama ekonomik ilerleme konusunda, çevre felaketleriyle so­
nuçlanan şirketlerin açgözlülüğüne sıra gelince, parmaklan sivri bir te­
pe gibi çatılıyor, muhalif ve sonlu. “Doğal ilerleme yasası sonsuzluğa 
benzer. Mekanik ilerleme yasasının veya şirketlerin ilerleme yasasının 
tam tersidir.” Biz konuşurken, Peabody Kömür Şirketi, Black Mesa’yı, 
onun “kutsal ve sonsuz geleneksel yurdunu” kazıyor. Onun topraklan, 
başka birinin ilerlemesi için (sonlu miktardaki) yanacak kömür uğruna 
kazılıyor.

Brezilya’dan bir kartpostal. Brezilya bayrağında “Düzen ve İlerle­
me” yazar. Antropolog Alan Tormaid Campbell’a göre Brezilya Ama­
zon’undaki Wayapi halkı için ilerleme, topraklarının ellerinden alın­
ması, ormanlarının “otlak açmak için kesilmesi ve yakılması, maden 
tesisleriyle kirletilmesi, korkunç barajlarla sular altında kalması” de­
mek. Wayapi halkı, onun güzel tasviriyle, “Bütün oluşlarının son dem­
lerini yaşıyorlar, sükût içinde.”

Amilton Lopez (“bana kilisede verdikleri isim bu, ama yerli adım 
AvaPykavera”), Brezilya’daki Mato Grosso do Sul’da yaşayan Guara- 
ni-Kaiowa halkının reisi. Kendi kabilesine aitken, burger kültürünün 
ilerlemesi için sığır yetiştiricilerinin aldığı topraklar ve mahvolan ka­
bilesi hakkında, yani ilerleme hakkında konuşmak için Londra’daydı.
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Konuşurken birden uzanıp kolumu yakaladı. Ürperdim. Bileğimi kav­
radı. “Parmaklarımda toprak olsaydı,” dedi parmaklarını koluma yuka­
rı aşağı sürterken, “koluna, beyaz koluna sürersem görürsün onu. Ken­
di koluma sürersem göremezsin.” O, dünyanın bir parçası; dedi ki, top­
rak ve o toprağın insanları arasında mutlak bir ayrılmazlık vardır. İçin­
de bulunduğumuz odaya baktı (her şey gri plastikti ve bilgisayarlar 
vardı) “Tüm bunlar, dosyalar, kâğıtlar ve halılar, bir şey ifade etmiyor 
bizim için.” Ama kabilesinin topraklan alındığı için, intiharlar artıyor- 
muş, özellikle genç kızlar arasında. Yalnız 1995’te kırk üç intihar ol­
muş. “İnsanlar, gerçekten yaşayacaklan bir yer olmadığı için kendileri­
ni öldürüyorlar. Her şey bitti. Orman bitti, kültürümüz de onunla birlik­
te bitti, çünkü bizim kültürümüz ormandadır, doğadadır, çevrededir.”

Kaioıvalar’ın yaşadığı bölgelerden birinde insanlar, U’vvalar gibi, 
topraklan ellerinden alındığı takdirde toplu olarak intihar etme tehdi­
dinde bulundular. “Biz toprağız,” dedi bu derin basitliği anlamamı 
umarak ve başka da bir şey söyleyemedi. Siz de olsanız içiniz burku- 
lurdu.

Hiçbiri Batı ilerlemesinden yeterince uzakta yaşayamıyor, çünkü, 
kavramsal açıdan, dünya üzerinde Batı ilerlemesinin, mekânın, topra­
ğın ve toprağa ait insanların düşmanı olan bu ilerlemenin gölgeleme­
diği hiçbir yer yok. Yalnızca ölerek yeterince uzaklaşabiliyorlar. Bu, 
son perde ve son perde üzücüdür.

Açık bir alan, dümdüz uzanan bir çöl. Ufukta, eğer bölgeyi onlar 
kadar iyi bilseydiniz, eskiden ağaçların olduğu yerde karanlık siluetle­
rini canlandırabilirdiniz zihninizde. Bir guava* ormanı tamamen yok 
edilmiş, tek bir tane guava kalmış işe yaramaz bir arazide, bir dalında, 
askılı elbisesiyle on iki yaşmda bir kızın cesedi asılı ay ışığında, kay­
bolan bir zamanda ölmekte.

* Mersingiller familyasının Psidium cinsinden tropik Amerika kökenli çeşitli ağaç 
ve çalı türlerinin ortak adı. (ç.n.)
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Teflon bir yarın
X

Bir geleceğiniz olmamasının ne hoş olduğunu bilemezsi­
niz... Mükemmelen işe yarayan bir gebelik önleyici gibi.

H o n e y fo r  the B ea rs  [Ayılar İçin Bal], Anthony Burgess

2aman, geçmiş, şimdi ve gelecek diye bölünebilirse, bunların her 
birinin bir yeri vardır. Geçmiş yeraltıdır, defnin, jeolojik tarihin ve 
olojinin yeridir. Şimdi, toprak seviyesidir, bugün toprağın 

üzerinde yürüyenlerin yeridir. Gelecek ise toprağm üstündedir, mekâ­
nı gökyüzüdür, kaleleri havadadır. İnsan zihni açısından geçmiş, hafı­
zanın, şimdi, algüamanın mekânıysa, gelecek de hayal gücünün, dü­
şüncenin, düşlerin mekânıdır. Philippe Descola gibi antropologlara gö­
re, gelecek hakkında yorumda bulunmak için rüyaların kullanılması, 
modernlik öncesi pek çok toplumda yaygındır.

İlerleme, geleceğe doğru olan bu yönelime uygundur, çünkü ilerle­
me (ki aslmda mekânın bir düşmanıdır) kendisini çamurlu topraklı bu­
günden ayırıp gökler ve hayallerdeki bir yarına yönelir. Olumsuz etki-
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ler, Ogoni topraklarından, ozon tabakasındaki deliğe, soykırıma kadar 
her yerdeyken dahi ilerlemenin hâlâ bu derece cazip olmasının nedeni 
budur. Çünkü ilerlemenin bulunduğu yer insanın zihnidir; artık zihin 
her neredeyse. İlerlemenin cazibesi, hayal gücünün cazibesinin ta ken­
disidir. Onun büyüleyiciliği fiziksel dünyaya karşıt olan metafizikse! 
dünyadadır; olgusal değil, meta fantastik olanda, zihnin meta me- 
kânındadır, toprağa değil ateşe doymaz. Zihnin yakıcı isteği maddenin 
önem taşımadığı boyuttadır, çünkü en iyi yalnızken düşünen saf zihnin 
yaşadığı yükseklik korkusu, dehanın bağlantısının kesilmesi, parıltının 
(hem dehanın hem de deliliğin parıltısının) yersizleşmesi buradadır.

İlerleme, ateşin karşı konulmaz, çarpıcı çekimine sahiptir. İlerle­
menin olumlu etkilerini inkâr edebilirsiniz. Tüm sonuçlarını inkâr ede­
bilirsiniz, ama çekiciliğini hayır. Alev. Akkorluk. Sanal gerçeklik, uzay 
araştırmaları veya uğruna her bedeli ödemeye hazır olunan bilim ve 
teknolojinin ilerlemesi, uçuşan bir alev olma, uğruna ölsek de bırak­
mayacağımız düşünce, ölüm ya da onur, yıldızlara meydan okuma ve 
gökleri, zihnin göğünde ateşten bir çizgiyi alev alev yakan, hayalci dü­
şüncenin attığı ilerleme okuyla vurma özelliği taşır.

Ama çekiciliği aldatıcıdır. Düşsel görünümü, gerçekliği değildir; 
böylesi bir akkor hal uğruna, Endonezya ve Brezilya gerçekten yan­
maktadır. Dünyanın her yerinde ormanlar, Ay’dan görülebilecek alev­
ler içindedir. Bir zamanlar saf imgelemin sembolüyken, politik ve tica­
ri hırsın sembolüne dönüşmüştür ay ve elbette, ateşle erişilmiştir ona. 
Shell, yakıyor Ogoni diyarını, ta ki ortada gece falan kalmayana kadar, 
siberuzayda da insanlar, zihinlerinin içten yanmalı motorlarıyla diğer 
kullanıcıları “yakıyor” öfkeyle. Zihne dair en iyi simgesiyle (dizginsiz 
bir ateşe kapılmış gibi akan fikirler) kendinden geçmiş olarak ateş, bi­
zi büyüleyen ilk, muhtemelen de son şeydir, bu Prometheus çağında.

İlerlemenin çekiciliği kısmen, değişimin cazibesinde yatar, o canlı 
prensipte. (Tırtılın dünyanın sonu dediği şeye biz, kelebek deriz.) Mi­
zah değişime, yavaş yavaş hızlı hızlı değişimin beklenmedik ritmine 
bağlıdır. Heraclitus (hep kafası kıyak mı gezerdi o?) şöyle demiş: Her 
şey akıştır, her şey değişimdir. Sibirya’daki Yakut Şamanı, bir kuşa dö­
nüşmeyi temsil eden tüy kaplı kostümler giyer. Tüm biçim değiştirme­
lerin gücü ve Ovidius’un Metamorfozlar’inin büyüsü, değişimin sih- 
rindedir. Değişim, masallardaki büyüdür: Balkabakları arabalara, kur­
bağalar prenslere dönüşür. Hayvanlar krallığında değişim, iribaşı kur­
bağaya, larvayı yusufçuğa çevirir. Değişim, yüzergezer zevklerin ça-
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murunda bütün kurbağamsı, yapış yapış, geğirtili, boğuk şeyleri, kah­
kaha ve lıkırtılan harekete geçirir.

Kuzey Amerikalı Algonquin halklan için -birçok yerli halk için ol­
duğu gibi- değişim ve takas, temel yaşam sürecidir; hediye alıp verme, 
yerle gök, nehirlerle yağmurlar arasındaki karşılıklı alıp verme... bun­
lar hep bu sürecin parçasıdırlar. Almak, vermeniz gerektiği anlamına 
gelir, vermeniz de almanız gerektiği; her şey değişimdir.

Yaşam evrelerinin değişimi, birçok kültürde gösterilmiştir; Hindu 
geleneğinde, belli çağların belli ödevleri vardır; bir kişi öğrencilik, ev- 
sahipliği ve ruhani olanı arayış çağlarından geçer. Bu gelenekte birey­
ler, dünyaları aym kalırken, kendileri değişir gibi bir anlayış vardır. 
İçinde bulunduğumuz devirdeyse, tüm diğerlerinden farklı olarak, 
dünya bireyden hızlı değişmektedir, bu da sinir sistemine benzeri ol­
mayan bir gerilim yükler. Bunun sonucu olarak da, Alvin Toffler’m 
Future Shock [Gelecek Şoku] adlı eserinin girişinde etkileyici bir şe­
kilde anlattığı gibi, on bir yaşında bir çocuk ihtiyarlıktan ölebilir. Ge­
çici olanın çağıdır bu, ilişkilerden mimariye, evlerden, işlerden sanata 
kadar her şeyin nazik bir kırılganlıkla tanımlandığı çağdır. Dil bile öy­
le hızlı bir hareket içinde ki bazı kelimelerin anlamlarını on iki yaşın­
daki bir arkadaşa sormam gerekiyor. (Ama o, doğal ama dikkat çekici 
bir biçimde, asla bana sormaya ihtiyaç duymuyor. “Harika” demek için 
hâlâ “feci” diyorum ve bu her şeyi anlatıyor ona.) Batı evleri geçicidir 
ve ülke ekonomik olarak “geliştikçe”, kiralanan evlerin sayısı, sahip­
lerinin oturduğu evlerin sayısının önüne geçer. Örneğin dünyada, kira­
cıların sayısının en yüksek olduğu ülkelerden biri Almanya’da. Bir dü­
şünce şeklidir bu, çünkü ilerleme hep mekânı terk etme anlamına gel­
miştir; bu geçicilikte de sürekli bir ayrılma, geçici olanın imgelem ala­
nı, ruhun derme çatma yapısı bulunur.

• € O 3

Bugün toplumun geleceğe doğnı ilerleyişi konusundaki tartışmalarda, 
genel hatlanyla iki grup varmış gibi görünüyor. Profesyonel ilerleme­
ciler, geleceği dört gözle beklemektedir. Bunlar arasında çokuluslu 
şirketler, siberuzay meraklıları, uzay bilimciler, genetikçiler ve nükle­
er sanayi vardır. Bunun karşısında olanların yüzleri geçmişe dönük sa- 
ydmaktadır; çevreciler ve sürdürülebilirliği savunanlar bu gruptadır. 
(“Sürdürülebilirlik,” her kuşağın, zamanı üzerindeki hakkının eşit ol-
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duğunu savunur, yani hiçbir kuşak sonrakileri soymamalı, geleceğe 
riskler yüklememelidir.)

Buradaki sorun şudur ki tartışmanın terimleri ya/ya da mantığıyla 
belirlenmiştir, kullandığı zaman modeli çizgisel ve ok gibidir ve son 
derece ideolojiktir. Tarafsız numarası yapar, ama kullandığı dile varın­
caya dek, son derece taraflı bir argümandır.

Geleceğe doğru ilerlemek çekicidir, çünkü tüm bir sürdürülebilirlik 
fikri hareketsizlikle tanımlanabilirken, o, iyimser bir hareketlilik iddi­
asındadır. Genel olarak İngilizce, hareket ve dinamiğe ait terimlere bü­
yük ayrıcalık tanır, öte yandan durgunluk ve hareketsizlikle ilgili keli­
meler, olumsuz tonlar barındırır (“backward” [geri] son derece salak 
demektir; “stagnant” [durgun] ise kokusu bile kötü olan bir kelimedir, 
“stank" [kokmuş] ve “dank” [rutubetli] gibi). Böylece “ileri” veya 
“ilerieme”nin doğalarından gelen bir değeri, “sürdürülebilirliğin” ise 
doğal bir iticiliği varmış gibidir. Tüm dillerde yoktur bu. Klasik Sansk- 
ritçe, daha durgun ilişkileri tercih eder, bu yüzden devinimsiz anlam­
lar barındıran kelimelerin çoğunun olumlu yan anlamlan varken, hare­
ket ve değişime dair dinamik kelimeler olumsuz özellikler taşır. Bali, 
Java ve Endonezya dillerinin tümünde gramerdeki zamanlar yoktur ve 
zamanla ilgili her gönderme dikkatlice eklenmelidir. Java dili, zamanı 
çizgisel veya ilerlemeci düşünmeyi tamamen önler. Şu iki cümleyi ele 
alalım: “Ben vergi memurunu görmek” ve “Ben kaçmak.” İkincinin bi­
rinciden sonra veya o nedenle olduğu anlamını çıkartanlayız; kaçma, 
vergi memurunu görmeden önce de gerçekleşmiş olabilir.

İngilizcede “ilerleme” kelimesinin de istenmeyen olumlu çağrışım­
ları vardır; aynı şekilde “sürdürülebilirlik” kelimesinin -ki zaman için­
de kendini yenileme ve döngüselliği barındırır- istenmeyen olumsuz 
çağrışımları vardır. “Sürdürülebilirlik,” saygın bir nedenin o ağır başlı 
çabasına sahiptir, “ilerleme” veya “değişim”in dinamitindense nasibi­
ni almamıştır. Kim sonsuza kadar hareketli, küçük şeytanlarla beraber 
kibritlerle oynamayı, önümüzdeki on bin yıl boyunca durmadan “Dağ 
başını duman almış, yürüyelim arkadaşlar” nakaratını mırıldanarak ge­
çirmeye tercih etmez? “İlerleme,” hareketin gücünü, hayatın kendini 
ateşleyen ilerleyişini dilenir gibidir. “Sürdürülebilirlik” ise ağır bir ha­
reketsizliğin, yan yaşanmış bir hayatın ve yarı ölünmüş bir ölümün yü­
küyle ağırlaşmıştır sanki. Gerçek, tersidir. İlerleme, Batı toplumunun 
bugün içinde bulunduğu yörüngede tek kelimelik bir yalandır; ne yol­
culuk ne varıştır, her şeyin sonudur; bir düşünce alevi değil, insanlığın
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şenlik ateşidir. Hem sürdürülebilirlik hem de ilerlemenin yeniden ta­
nımlanması veya yeniden talep edilmesi gerekmektedir. İnsan zihninin 
ateşine kundakçılık için değil, havai fişekler ve ısınma için ihtiyaç var­
dır; görkemin piramitlerindeki gerçek ilerleme, farklı kültürler ve tür­
lerdeki sonsuz ihtişama açılacak sıcak bir kucak için; yükselen, gürül­
tücü, bataksı canlılık adına soylu bir kükreyiş için ihtiyaç vardır. Sür­
dürülebilirliğin, hızlı, umutlu, hassas ve tutkulu olarak; yüz binlerce 
yıl ileriyi görmeye çalışan bir bakış olarak yeniden tarif edilmesi gere­
kir. Devamlılık, bir mesele değil, bir eşanlamdır. Hayatın eşanlamlısı. 
Hayata, lochaiyem.

Dilde aldatmacalar varsa tartışmanın tam da yapısında da aldatma­
calar vardır. Sunulan seçenek, ya gözlerinizi ileriye çevirdiğiniz ilerle­
medir (kim hayır diyebilir?) ya da yalnızca geri zekâlıların yapacağı 
gibi geriye bakmaktır. Tamamen yanlış bir seçimdir bu; yalnız iki se­
çenek olduğuna inanmak, kendini kurmacadan başka bir şey olmayan 
bir şeyin merhametine teslim etmektir. Eski bir deyişe göre, önünüzde 
iki yol varsa, üçüncüsünü izlemeniz gerekir. Bu durumda, üçüncü se­
çenek ne ileri, ne de geri gitmek, etrafa bakınmak, zamanın ille de düz 
bir çizgi falan olmak zorunda olduğunu kabul etmemektir.

Bunu yapmak güçtür. Batı kültürü, bir öykü izleği gibi geçmişten 
geleceğe uzanan bir zaman düşüncesiyle doludur; öyküler, toplumun 
zaman nosyonlarına nüfuz eder. Onlar, anlatı biçimiyle yakın ilişki 
içindedir, ister bilim kurgu, ister tarihsel kurgu, ister kıyamet kurgusu 
olsun... Süper bir üçlü, değil mi? Bilimkurgu, tarihsel kurgu, sonumuz 
yakındır kurgusu.

Zaman sıkça, Uç bölümlü bir anlatı olarak tarif edilir; başlangıcı, 
ortası ve sonu vardır. Mitlerde Altın, Gümüş ve Bronz Çağlar bulunur. 
Tarihte de Eskiçağ, Ortaçağ ve Modern Çağlar; Taş, Demir ve Bronz 
devirleri bulunur. Marx tarihi, ilkel bir komünizm çağı, bunu izleyen 
sınıflı toplum ve komünist bir milenyum olarak üçe bölmüştür. Mars- 
hall McLuhan da üç çağ tanımlamıştır: Sözlü gelenek çağı, sonrasın­
daki matbaa çağı ve sonunda da elektronik iletişim çağı.

Frank Kermode, The Sense o f an Ending’d& [Bir Son Duygusu], 
“tik tak”ın model izlek olduğunu öne sürer: Her tik mini minnacık bir 
yaradılış her tak küçük bir kıyamettir, ama ne kadar alçakgönüllü olur­
sa olsun, her tik, takın beklentilerini karşılar. Bu yüzden şöyle bir so­
nuca varmıştır: “Zaman özgür değil, mitsel bir sonun kölesidir.”

Başlama olgusunun ta kendisi bir bitiş ihtiyacına neden olur. Açılı­
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şın Alfa’sından sonra, öykü, Omega kadar kaçınılmaz bir sona sahip 
olmak zorundadır. Ama bu, öykülerin sonlan anlayışı, hayatta birbiri­
nin karbon kopyası sonlar mı yaratır? (Kitap Tekvin ile başlarsa, değiş­
mez bir şekilde Vahiy ile biter.) Bilindiği üzere, Sovyetler Birliği’ni 
talihsiz bir şekilde “şer imparatorluğu” olarak tanımlayan Ronald Re- 
agan, “Yıldız Savaşlan Stratejik Savunması”nı başlatmış ve bu hare­
ketiyle İsa'nın, şeytanın ordulanna karşı verdiği müthiş savaşın hikâ­
yesiyle kurulmuş olan ulusal psişenin ilgisini, son derece zararlı bir 
şekilde çekmişti.

Peki ya Incil'deki hikâye vebalar ve kan kırmızısı aylarla başlayıp 
güneşli bir bahçe ve harika bir sevişmeyle sona erseydi? Çünkü zaman 
yalnız bizim yapılanınızın hapsindedir. Bitmek zorunda olan, sonlan- 
nı aramak zorunda olan çizgisel öyküler özellikle de zamanı, yok etme 
hedeflerine ulaşmak zorunda olan oklara benzeten görüşler, zararlı im­
gelerdir. En köklü zaman modelleri geçmişten geleceğe giden bir iz- 
lekle yapılandırılmış olmasaydı, zaman oklandırılmamı§ olarak görül­
seydi, örneğin İncil bir ilahinin rapsodisiyle başlayıp Süleyman'ın Şar- 
kısı’yla bitseydi, toplum farklı mı olurdu?

• € O 3

Ne pahasına olursa olsun ilerlemenin en ateşü savunucularından bazı­
ları, bilimin, değerlerden bağımsız olduğuna inananlardır. Bilim, onla­
rın savunduğuna göre, tıpkı alev gibi, ahlâki bir gölgeye sahip değil­
dir; Prometheus hep özgür kalmalıdır. Bir hipotez oku atarak uçar 
onların zihinleri; hareket halindeki dehanın, salt ahlâkın üzerine yük­
selen mekândan bağımsız hale gelmiş dehanın nefes kesici yörüngesi­
dir bu; çünkü bu, düşüncenin kendisinin yakıcı alevidir, emsalsizdir ve 
tehlikenin ötesindedir, iyinin ve kötünün ötesindedir. Nükleer ve biyo- 
teknoloji sanayilerinin savlan işte bunlardır.

Teknoloji tarihçisi ve büyük bir ilerleme analizcisi olan Lewis 
Mumford’m her şeyden fazla korktuğu bir şey vardır: “Bilim ve buluş­
lardaki kontrolsüz yaratıcılık, tüm uygarlığımızı tehlikeli bir dengesiz­
lik durumuna sokmuş olan bilinçdışı şeytani itkileri yeniden güçlendir­
miştir.” Bilimsel ilerlemenin duygusal çekiciliğini çok iyi anlayan 
(“Zaman ve ışık, bilim adamının önünde uzanmaktadır”) ve yeni olan­
dan korkmayan George Steiner, daha önce hiç yapmadığı şekilde, dik­
kat edilmesini istiyor; Söylediğine göre genetik araştırmalar, “başa çı-
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kanlayabileceğimiz ahlâki, politik ve psikolojik durumlar ortaya çıkar­
tabilir. Önünde uzanan hakikatler, insanı pusuda bekliyor da olabilir”. 
Ahlâkın olmadığı bilim, toplumun olmadığı bilim demektir ve bu ya­
lıtılmış kimlik, tek disiplinli düşünmenin entelektüel yalıtılmışhğmda 
yansıtılmaktadır. Kimi zaman topluma iyi bir şekilde hizmet etmiş ol­
sa da bu yaklaşım bugün, yetersiz ve bölünmüş bir şeydir. Bilgelik 
içinse, aksine, daha çok bağlantı gerekir. Ve daha çok güzellik. Bilim 
ve etiği ve psikolojiyi anlayan, bilgiyi ahlâkla, duyarlığı nezaketle, ze­
kâyı incelikle, politikayı zarafetle birleştiren zihinsel ilerleme için ye­
ni bir istek olmalıdır. (Bu arada James Lovelock’a göre Gaia teorisi, 
“Bir üniversitenin, faiklı kabilelerden biyolog, jeolog ve iklimbilimci­
lerinin birbirinden ayrı ve izole bin alarmda asla doğamazdı.”)

Bilim, hiçbir durumda, değerlerden bağımsız olmamıştır. Modem 
bilim, Aydınlanma Çağı’nda cisim bulmuş ulusçuluk, ulus-devlet ve 
derin bir kadın düşmanlığıyla harmanlanmıştır. Bencil Gen teorisi, 
Thatcher tarzındadır, yarışmayı fazlasıyla desteklerken, işbirliğine 
hakkını vermez. Bugün bilindiği gibi, bilimsel fonlar politikleşmiştir; 
bir ulusun, çevresel varlığını falan değil, politik ve askeri varlığını ge­
liştirecek olan uzay projelerindeki roketlere yatırım yapılmaktadır.

Bilimin kontrolsüz ilerlemesi konusundaki sav, temelde estetik bir 
savdır; pornografi tartışmasıyla aynı paradigmaya dayanarak işler. Bir 
tarafta ifade özgürlüğüne duyulan saf istek vardır, parlak ve anndıncı 
özelliktedir bu; diğer tarafta ise kınlan onurlara dair sessiz, donuk şi­
kâyetler, aşağılananlann, taciz edilenlerin sıkıcı ve inatçı sesi bulunur. 
Bilimin (dünyevi olmayan, coşkulu, göklerdeki) ilerlemesine ket vur­
mak isteyenler; bilimin, ahlâkın buyruğu altına girmesini isteyenler, 
kısıtlanmış, kafası kanşık, aşağı ve sıkıcı görülürler. Onlara Luddistler* 
denir.

Luddistler, en yanlış temsil edilen topluluklardan biridir. XIX. yüz­
yıl başlannda, geçimlerine taş koyan, topluluklarını mahveden fabrika 
makinelerini yıktılar. Onlar tamamen teknolojinin karşısında değildi­
ler, “vatandaşlara zarar veren makinelere” karşıydılar. İlerleme karşıtı 
değildiler, ama gerçek ilerlemenin ne olduğu konusundaki görüşleri 
son derece farklıydı. Onların istediği, halkın iyiliği için demokratik

* XIX. yüzyılda İngiltere’de işlerini yitirmelerine yol açan dokuma makinelerini 
tahrip etmek üzere örgütlenen zanaatçılar. Kral Ludd adıyla anılan gerçek ya da 
düşsel önderleri, efsanevi bir kişilik olduğu sanılan Ned Ludd’dan esinlenmişti, 
(y.h.n.)
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ilerlemeydi, yalnız zenginlerin ilerlemesi ve bunun bedelini fakirlerin 
ödemesi değil. Bugün dünyanın her yerinde Ned Ludd’lar çıkıyor or­
taya. Sahtekâr bir biçimde ilerleme düşmanı olarak sunulmak isteni­
yorlar, ama aslında yaptıkları, bütün toplum için gerçek ilerlemeyi sa­
vunmak. Kirkpatrick Sale, 1995’te yayınlanan Rebels Against the Fu- 
ture'da [Geleceğe Başkaldıran İsyankârlar], eski ve yeni Luddistler 
adına konuşuyor: “Teknosferin hızı ve yayılım alanı durdurulamaz, 
sanki kendi iradesi varmış da hiçbir toplumsal protesto, sınırlayıcı ya­
sa veya ahlâki engelin onun üzerinde önemli bir etkisi olamazmış gi­
bidir.”

New Mexico’lu bir psikolog olan Chellis Glendinning, Not es to- 
ward a Neo-Luddite Manifesto [Neo-Luddist Bir Manifestoya Doğru 
Notlar] adlı eserinde şöyle bir yorumda bulunur: “Neo-Luddistler, yüz­
yılımızın felaketine bakacak cesarete sahiptir”, “modem Batı toplum- 
lannın yarattığı ve yaydığı teknolojiler kontrolden çıkmıştır ve dünya­
daki yaşamın narin yapısının kutsallığı bozulmuştur.” Bugünün en 
önemli çevrecilerinin bazıları, Neo-Luddist olarak anılmaktan mutlu­
dur; teknolojik ilerleme hep bedel olarak toprak verilerek gerçekleşti­
ğinden, çevrenin bu kir pas içindeki koruyucularının, kaba, öfkeli ve 
komik Önce Dünya’ cıların kitaplarını Ned Ludd yayınevinden yayım­
latması da doğaldır.

• € O 3

Bugün pek çok kişi ilerlemenin, mekândan kopukluğunu, mekâna düş­
manlığını ve ateşsi karakterini sorgulamaktadır. Bu kişilerin önerdik­
leri, bir tür dünya duyarlığıdır; ekologlann politikalarında bazı sanat­
çıların eserlerinde, “ev” düşüncesine yönelik değişen narin yaklaşım­
larda, yerlilerin, Batı’da giderek daha çok saygı gören felsefelerindeki 
duyarlıktan söz ediyorum.

Yarım yüzyıl önce, Kızılderili Luther Dikilen Ayı şöyle yazmış: 
“Biz topraktanız, toprak da bizdendir... Böyle düşündüğümüz için, bü­
yük bir huzur ve tüm yaşayan, büyüyen şeylere karşı içten bir nezaket 
vardı yüreklerimizde.” Yerlilerin, Edward Wilson’m yarattığı, “insan­
ların, diğer canlılara karşı doğuştan sahip olduğu birlik duygusu” anla­
mına gelen “biyofıli” terimini bulmaya hiç ihtiyaçları olmayacaktı. 
Luther Dikilen Ayı, duyarlığını, Guarani-Kaiowa kabilesinin reisinin 
koluna ve benimkine toprak sürerek ikimizle paylaşıyor. Aynı duyar­

215



lık, kendilerine Friends of the Earth [Dünyanın Dostlan], Soil Associ- 
ation [Toprak Birliği] ve Common Ground [Ortak Zemin] gibi isimler 
veren organizasyonlan ortaya çıkartıyor. Aynı duyarlık, Kentucky’de- 
ki Henry County’de Berry’lerin kuşaklardır yaşadığı topraklarda yaşa­
yan çiftçi, yazar ve Sükûnet Lordu Wendell Berry’nin, mekânm öne­
mini vurgulayan felsefesini yaratıyor.

Bu duyarlık, Alan Gussow’nun A Sense ofPlace [Bir Mekân Duy­
gusu] adlı kitabındaki Amerikalı sanatçıların eserlerine, mekâmn öte­
sine geçip toprağın kendisine ulaşan Andy Goldsworthy ve Robert 
Maclaurin gibi İngiliz sanatçılara derinlik kazandınyor. Maclaurin’in 
eseri, toprağı, insanda saygı uyandıracak bir görkeme büründürüyor, 
Goldsworthy toprağa, buza, yaprağa güzel bir ifade yeteneği kazandı­
rıyor. Kuzey Amerika’daki, “yeniden yerleşme” hareketini yaratanla 
aynı duyarlık bu. David Abram’m insanların, “bulundukları mekânla­
rı, yaşadıkları ekolojik bölgeleri öğrenmesi” de bu duyarlığın eseri. 
Bugünün karmaşık toplumunda, bu fikrin basitliği dikkat çekicidir. Bu 
ne geri, ne de ileri, yalnızca etrafa bakmaktır; derin bir bakışla mang- 
rov* bataklıklarını, bozkırları, çayırlan, çalılıkları, ovalan görmek, me­
kânın önemini görmektir.

Luddistler’in savunduğu gibi, gerçek ilerlemenin bugün için de­
mokratik olması yetmez, gelecek açısından da demokratik olmalıdır. 
Bazı gruplar bu şekilde düşünmeye çalışıyor: Örneğin bir sonraki yüz­
yıl üzerine düşünmek için bir araya gelen, aralarında Vaclav Havel, 
Dalai Lama, Umberto Eco, Elie Wiesel ve Fritjof Capra’mn da bulun­
duğu bir düşünürler meclisi olan Forum 2000. Bu forumun çevreyle il­
gili heyetlerinden biri, politikacüann, “seçim dönemlerinin yalnızca 
birkaç yıl sürdüğü temsili demokrasilerde dayatılan zaman kısıtlama­
ları sonucunda, uzun süreli çözümlerin belli bir dereceye kadar kısıt­
lanması” nedeniyle kısa süreli ve çevreye zarar veren politikalar güt­
melerinin bir noktaya kadar kaçınılmaz olduğu sonucuna vardı. Lond­
ra’daki Gelecek Kuşaklar Konseyi de bir Gelecek Kuşakların Haklan 
Bildirgesi kaleme aldı; bildirgede ilan ettikleri amaç şuydu: “Gelecek 
kuşak! ann çık arlan, bugün yaşayanların karar verme yetkisine sahip 
konseyleriyle temsil edilen ve korunan bir gezegen.” Amerika’da da 
“Geleceğin Sözcülerinin Salonu” olacak üçüncü bir Kongre Salonu is­

* Gelgit sonucu oluşan haliçlerde, tuzlu bataklıklarda ve çamurlu kıyılarda sık 
ormanlar oluşturan bazı ağaç ve çalı türlerine ve oluşturdukları ormanlara verilen 
ad. (ç.n.)
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teniyor; burada sözcüler, haklarını savunacaklar. Böyle düşünce toplu­
luklarında iki ayrı duyarlık vardır. İlki, bir gelenekçilik, bir geçmiş 
duygusu ve muhafazakârlık eğilimidir. İkincisiyse gelecek için bir so­
rumluluk duygusu ve geleceğe dair hayallerdir. Bu ikisinin birleşmesi 
çok önemlidir, çünkü çevreci Victor Anderson’ın deyimiyle, “geçmişin 
ve geleceğin, şimdiye karşı birleşmesi” olacaktır bu.

Çevreci gruplar tarafından, küresel ısınma sonucu yükselen deniz se­
viyesi nedeniyle ülkelerin sınırlarının nasıl yemden çizileceğini gösteren 
“gelecek haritaları” yayımlandı. Bu haritaların bazılarında, Pasifik’teki 
Tonga ve Hint Okyanusu’ndaki Maldivler gibi bazı adalar denizin dibi­
ne batmış, Bangladeş’in yüzde on beş kadarı kaybolmuş durumda.

Merkezi Amerika’da, Maryland’de bulunan Dünya Gelecek Toplu­
luğu, aralarında çevreciler, politikacılar, iş adamları, bilim adamları, 
bilgi teknolojisi uzmanlan ve ekonomistlerin de bulunduğu fütüristle- 
rin uluslararası toplantılanna ev sahipliği yapıyor. Konulan şunlar: 
Ekonosfer, Politisfer, Biyosfer, Fütürosfer, Teknosfer ve Sosyosfer.

Bu fütüristlerin bazılan, geleceği cömert ve saygılı bir biçimde dü­
şünüyor. İş adamlan ve uzay mühendisleri gibi başkalan içinse, uygun 
pozisyon alınarak köşe dönülecek bir pazardan başka bir şey değildir 
gelecek. Geleceği düşünen bu kişiler, bir dünya duyarlığına sahipse ve 
mekânın değerini biliyorlarsa, geleceği bir sömürü mekânı olarak gö­
rüp, mekânı harcayarak ilerlemeye çalışan, gelecek temelli teknoloji­
lerin (uzay yolculuğu mesela veya siberuzay) mekânsızlığmdan zevk 
alanlar da garip bir özelliği paylaşacaklar; bir “hiçbir yer” düşüncesi, 
bir boşluk fikri, mekâna değil, uzaya duyulan bir sevgi. İstikbal hep 
göklerde olacaktır ve geleceğin teknolojisi yerden yükselmiştir; göğe 
yükselen bir uzay gemisi gibi, insan yerleşiminden tamamen uzaklaş­
ma söz konusudur.

• € O O

Bilgisayarın sorunu, içinde yeterince A frika  olmaması.
Brian Eno

Siberuzayda hiç mekân yok; ne Afrika var orada, ne çamur, ne damla­
lar, ne kuyular, ne de insanlık var havasmda. Siberuzayda Hindistan 
yok, yaseminler yok, gupshop’lar yok, sariler yok, çöller yok. Batak­
lıklar, pis, dağınık şeyler, kurbağalar, baykuşlar yok. Sentetik element,
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doğayı barındırmıyor. Sanal dünya, gerçek olanı öylesine küçümsüyor 
ki ondan aşağılayıcı “RL” kısaltmasıyla bahsediyor: “Real Life.”* Si- 
benızay düşkünleri, Samuel Butler’in Erewhon (Hiçbir Yer) romanını 
pek seviyorlar. Tıpkı ilerlemenin sembolü olan yolların, mekânın ayırt 
ediciliğini bulandırma ve kültürel farklüıklan homojenleştirme etkisi­
ne sahip olması gibi, bilginin süper otobanında da farklılık kaybolmuş­
tur. Erewhon yolundayız biz, çünkü siberuzayda, sanal olarak her yer­
de olmak, aslında hiçbir yerde olmamaktır. Çamurlu, topraklı gerçek­
likten temizlenmiş Teflon bir mekândır orası.

Mark Slouka, War o f the Worlds [Dünyalar Savaşı] adlı eserinde, 
gerçek mekân ve doğanın, içlerinden birinin tanımıyla “ağaçlar, kuşlar 
ve hay vanlann irrasyonel, iğrenç dünyasının” ortadan kaldırıldığı bir 
dünyaya özlem duyan siberuzay “teknomisyonerlerinden” bahseder. 
Slouka, her ırktan ve renkten totaliterler ve faşistlerin kategorisine 
soktuğu teknomisyonerlerin çamurdan, topraktan nefret ettiğini, “tüm 
o gündelik karışıklığı içinde, dünyaya karşı bir nefret beslediklerini” 
ileri sürer.

Araştırma için, iletişim için harika bir araç internet. Muzafferane 
ve anarşik bir şekilde sansürsüz işliyor, anlamsız ve rahatsız edici söz­
leri silinemiyor, ne çılgınca! İlerlemenin pek çok biçiminden farklı 
olarak, sıra dışı bir demokratikliğe sahip, kişinin ismini saklı tutması 
mümkün, özellikle de ifade özgürlüğünün olmadığı ülkelerde, kişileri 
koruyucu bir özellik, çünkü internet bağlantıları takip edilemiyor.

Ama. Sibenızayın yaratılışı, “siberzaman” demek, kendi başma 
Teflon zamanına ait beşinci bir element olan sanal zaman demek. Bu 
elementte insanlar sanal olarak alışveriş yapıyor, iş kuruyor, âşık olu­
yor, ama bunun dışında var olmayı neredeyse bırakıyor. (Sanal zaman, 
yeterli miktarda gerçek parayla satın alınıyor: Dijital devrimin pazar 
potansiyeli 3,5 trilyon dolar.)

Manuel Castells, üç ciltlik kapsamlı çalışması The Information 
Age 'de [Bilgi Çağı], geçmiş ve geleceğin herhangi bir zamanda, her­
hangi bir yerde iletilen hipermetinde yadsındığı bir “zamansız zaman” 
yaratan internet toplumunu ve bilgi teknolojisini anlatıyor. Castells, sa­
nayiciliğin zamanım, insan davranışlarının saate göre ayarlanmasını 
“saat zamanı” olarak tanımlayarak zamansız zamanı ve saat zamanını 
“buzul zaman’1 a karşılaştırır. Bu zaman, çevreci düşüncenin önemli 
özelliklerindendir, uzun vadeli ve evrimci zaman duygusudur, hem
* Gerçek Hayat, (ç.n.)
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geçmişin derinliklerine hem de geleceğe bakar.
Ama bu zamansız zaman veya kopya zamanda yaşayabilenler yal­

nızca bizim kopya! arımız dır; doğayı aldatmayı umar, aslında ancak ha­
yatı aldatabilir onlar. İnternet düşkünleri için, “kovan gibi çalışan akıl”, 
güçlü bir çekiciliğe sahiptir; ilerleme, her zaman olduğu gibi, zihnin ha­
reketlerini yansıtmaktadır. Meta özelliklerine uygun biçimde, siberuza- 
ym metafiziksel metamekânı, bu çalışkan akıl, Metaman olarak adlan­
dırılmıştır. Söylediklerine göre Metaman, evrimsel ilerlemede bir son­
raki büyük evredir. Ama Metaman Noman’dir, Novvoman’dır, ne erkek, 
ne kadındır; bireysellik kaybolmuştur.

Her basmakalıp laf yalnız bırakır sizi; internet ilişkileriyse basma­
kalıplıkla zirvededir, ikondur, bugüne kadar keşfedilen en yalnız dile 
dayanır. Bu zamansız bölgede insanlık bulamazsınız, çünkü zaman, 
ilişkilere yayılır. Ne kadar çabuk kızarıyorsunuz; konuşmadan önce 
aksıyor musunuz; kendi esprilerinizin öncesinde mi, sonrasında mı, 
yoksa onu yaparken mi gülüyorsunuz? Ağladıktan ne kadar sonra gü­
lümsüyorsunuz; mutlulukla iç çekmeden önceki son duraklamanız 
hangisi; tereddüdünüz uykudan mı utançtan mı kaynaklanıyor? Sanal 
dilinizi ısırabilir misiniz? Sanal doğallık diye bir şey var mı? Sanal bir 
doktora gidip bir ömür hastalık hastası olabilir misiniz? Sanal alışveriş 
yapabiliyorsanız, sanal hırsızlık da yapabilir misiniz? L’esprit d’esca- 
lier‘ yiten fırsatın derin ve özel hissi, Teflon zamanına çevrilemez; bu 
benzersiz an hiç bitmemiştir, çünkü hiç olmamıştır. Sanal zamanda her 
eylem sondur, sonludur ve bitmiştir. Halbuki hiçbir insan eylemi böyle 
değildir. Acınası olan da budur; sonucu olmayan eylem, vicdan azabı 
duyulmayan zalimlik, ellerin olmadığı sevişme ve gülüşsüz espriler.

•  €  O 3

Toplumun geleceğe dair görüşlerinin her yanında vardır Teflon etkisi. 
Çokuluslu petrol şirketi Shell, “gelecek planlama” için koca bir depart­
mana sahiptir. Buradaki Shell takımlı adamlar, iki “öykü” yazmış, ge­
leceğin nasıl olabileceğine dair iki senaryo. Barikatlar iki senaryodan 
kötümser olanı; “zengin ve fakir olarak giderek bölünen bir dünya”, 
“Önemsenmediği için kötüye giden sorunlar”dan bahsediyor ve dehşet 
içinde “dünya çapında devrimci bir değişim”den söz ediyor.

Buna alternatif olarak sunduktan Yeni Sınırlar ise “artan bir birbi- *
* Merdiven ruhu, (ç.n.)
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rine bağlılık ve muhtaçlık” içinde birbirinden farklı ulusların karıştığı, 
“birbirine bağlı bir dünya”nm öyküsü. Shellce’de bu “birbirine” lafı, 
boş bir iyimserliğin Teflon kaplaması; broşür ağzı bu, orada gerçek bir 
gelecek kavrayışının izi yok. Kolaya kaçan, eksik bir öykü. İnsanlığın 
karışık gübresi ve sihri eksik, birbirine karşı cilalanmış bir şirinlikle 
tertemiz edilmiş durumda.

Shell’in, yeni enerji teknolojilerine geçme yönündeki çabalarında 
ikiyüzlü bir yüzeysellik ve maksatlı bir erteleme var. “Sonraki güne bı­
rakabileceğin işi yarma bırakma” sloganı, toplumun büyük kısmı gibi, 
Shell’in de düsturu. Shell’in geleceği, tüm şu futürizm hikâyesini ta­
nımlayan Başka Bir Yer’in parıltılı özelliğine sahip. Tann’nın Kenti hep 
Başka Bir Yer’dedir. Sibemzay, Başka Bir Yer’dir. Erewhon, olmayan 
yerdir. Dünyanın canına okuyup Mars’ta (Başka Bir Yerde) yeni bir ev 
bulmak için küresel kaçış arabasına atlayıp tüymenin naylon ahlâkına 
tanık olursunuz Teflon zamanında. (Teflonun kendisi de elbette, uzay 
sanayiinin bir yan ürünüdür.) Bu önemlidir, çünkü yarım “mekândan 
ayırıp” ona o benzeri bulunmayan mekânsız kimliği vermiştir; bunu 
yaparak aldığı sorumluluk azalmış, kolayca durulanmış, akıp gitmiştir. 
Teflon zamanında yarın, bugünün başma bela olmayacaktır.

• © O 3

Uzaya yollanan araçların başarısının arkasında yatan neden, Amerika­
lıların, onları çalıştırmak için ezilen fakirlerin yağını kullanmasıdır. Bu 
düşünce, Güney Amerika’da “genel bir bilgi”dir. Antropolog Nigel 
Barley, Dancing on the Grave [Mezarda Dans] adlı eserinde, bunun 
kendisine nasıl anlatıldığını şöyle açıklamaktadır: “Amerikalılar, Peru­
lu fakirleri törenle öldürüp cesetlerini işleyerek metalürji, ecza ve Ay’a 
giden roketlerin yağlanması için gerekli ‘yağı’ çıkarttı.” Kelime anla­
mıyla doğru olmayan bu sözler, mecazi olarak uygundur: Batı ilerle­
mesi, hep bedel olarak başkaları verilerek gerçekleşmiştir. Bugün uza­
ya giden araçların parası, mecazi olarak, fakirlerin ezilmesiyle elde 
edilmiştir; çünkü trilyonlarca dolarlık uzay sanayii, refah ve sağlık için 
para harcamak yerine borç ödeyen Üçüncü Dünya ülkelerinden sika si­
ka para alarak mümkün olmuştur. Antropolog Philippe Descola’nın 
The Spears of Twilight [Alacakaranlığın Mızrakları] adlı eserinde ak­
tardığı eski bir And inancına göre, “bazı kötü kalpli beyazların, yerli­
lerin yağma yönelik doymaz bir isteği vardır” ve bunu “beyazların tüm
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dünyaya egemenliklerini dayatmalarını sağlayan dev makinelerde ya­
kıt ve yağ olarak kullanırlar... açgözlülükle ilgili bu metafor, yıllar geç­
tikçe giderek kelime anlamına daha yakın bir boyut kazanmıştır”.

İlerlemenin her zaman alevle bir yakınlığı olmuştur; uzaydaki iler­
leme de ateşle hareket kazanır; iyon düzenleyiciler kullanır uzay aracı, 
ksenon plazması yakar. Ölen LSD gurusu Tîmothy Leary, uzaya gön­
derilip burada yakılmışa. (4800 dolar karşılığında, küllerinizden yedi 
gramlık bir tutamı Pegasus veya Taurus roketiyle - “yükselmek” keli­
mesine yeni bir anlam katarak- fırlatıyorlar; siz de yıllarca her doksan 
dakikada bir gezegenin çevresinde bir tur atıp sonunda yeniden yanmış 
olarak dünyaya geri düşüyorsunuz.)

İlerleme adına, turistler için sorumsuzca uzay gezileri düzenleni­
yor; MIR uzay istasyonunun üzerine yazıh Pepsi ve Coke sloganları 
dünya yörüngesinde dönüyor; uzay araşttrmalanna sponsorluk yapan 
şirketler, Ay’ın yüzeyine lazerlerle reklam yazılan yazmak istiyorlar; 
Ay’da ve Mars’ta taş ocaklan açılması planlanıyor. Artemis ve Luna- 
Corp, Ay'ın maden kaynaklarını işletmeyi ve Ay fabrikaları kurmayı 
planlıyor. Binlerce yıl zihnin en muhteşem hayallerinde olan Ay'ın 
öteki yüzü, nükleer atıklar için uygun bir yer olarak öneriliyor.

Bugün de Mars’a saldınyoruz nükleer silahlarla.
Ateşin bilim adamlan, nükleer bombalar, sera gazlan ve güneş ısı­

sıyla “tenaforming”den (bir gezegeni yaşanabilir hale getirme mühen­
disliği) bahsediyorlar. Mars yüzeyinde termonükleer patlamalar yarat­
mayı öneriyor, gezegeni ısıtmak için sera gazlan kullanmak ya da gü­
neş ışığının yansımasmı sağlamak için gezegenin arkasına dev aynalar 
koymak istiyorlar. Princeton’dan bir fizikçi olan Freeman Dyson, 
kontrollü bir kıyametin iyi bir fikir olduğu görüşünde: Satürn’ün buz­
lu aylamdan birini parçalayıp, parçacıklann Mars’a çarpmasını sağla­
mak mesela... Esas ilginç olansa elbette, bir gezegenin doğal olmayan 
bir biçimde yaşanabilir kılınması için çalışanların, bir başka gezegenin 
(bizimkinin, yani evimizin) doğal bir şekilde yaşanamaz hale gelmesi 
için çabalamaları. Kaygılanmayın. Mars’ta bir tür sahte, sentetik ya­
şam kurulacak, çok hırslılar. İleri, hep daha ileri, yukarı. Per ardua ad 
ar/roturf.'

Rick Tumlinson’la tanışın. Kendisi, Uzay Sının Vakfı’nın başkanı. 
Vakıf, Los Angeles’ta bir uzay konferansı düzenlendi. Uzay çağının 
ilerleme vizyonuna sahip bir adam, uzayda bir Alfa Kenti kum ayı *
* Buradan yıldızlara/yapay çimlere, (ç.n.)
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amaçlıyor. Bunu, herkesin düşüncesini değiştirmek için kullanmak is­
tiyor. Tumlinson, ilerlemenin metafıziksel çekiciliğinin, temelde nasıl 
düşüncenin hareketinin ta kendisi olduğunu gerçekten anlıyor. “Alfa 
Kenti kavramının maddelerle ilgisi yok. O bir zihin durumuyla ilgili. 
Hedeflenen bir mekân veya sistem değil o, insanlığın uzaya yerleşme­
siyle ilgili düşlerin temeline, hiçliğin kıyısında duran ve hiçbir yere 
gitmeyen Antartika tarzı sıkıcı bir sistemin yerine koyduğumuz, akıl- 
sal bir iskelet.” (Son derece haklı ve son derece haksız olduğu nokta da 
bu. Uzay yolculuğu, daha yüksek bir düşünüş seviyesi değil, kaba bir 
düşünce modelidir. MIR uzay istasyonu, gerçeğine, yani insan akima 
kıyasla yalnızca bir oyuncaktır.)

Peki Tumlinson’m planladığı şey tam olarak nedir? Alfa Kenti, na­
sıl bir mucizedir uzayda? Saf hayal gücünden doğan nasıl bir mima­
ridir? Bu, planlanan Uluslararası Uzay İstasyonu çevresinde gelişen 
“bir tür sanayi sitesi ve yurt banliyösü dür.” Modem sıkıntıyı tanımlar 
bu yedi kelime, dünyadaki cehennem değil, dünyadan ayn cehennem­
dir, erewhon’un kıyısındaki gezegenlerarası bir otoparka asılıdır. Bu 
zihin yapısında, üzücü bir sıradanlık var; ondaki hayal gücü eksikliğin­
de abartılı bir banliyölük durumu var. Öyle ki sanki insanın çabaları­
nın (göğü delen bir hayal gücüne sahipmiş gibi görünen) bu noktasın­
da, teknoloji ilerledikçe, zihin zalimleşiyor gibidir.

Tumlinson yalnız değil. Fütüristlerin dikkatinin büyük kısmı, sıra­
dan bir evden daha heyecan verici olmayan şeylere odaklanmış durum­
da: Ne yemeniz gerektiğini söyleyen kişisel teşhis makineleri, süper­
marketlerden teslimin otomatik olarak gerçekleştiği akıllı buzdolapla­
rı, yemekleri adı geçen akıllı buzdolaplanndan alıp akıllı mikrodalga 
fırınlara veren mutfak robotları... Gazeteler, NASA’nın uzayda yeme­
ğe gösterdiği özenden çok memnun, Mars veya Ay için yemek tarifle­
ri yayımlıyorlar: Güneş enerjisinden yararlanan kereviz çubukları ve­
ya kimyasallar içeren suda yetişmiş marul. Uzay turizmine yönelik ça­
lışan bir araştırma grubu olan Japon Roket Topluluğu’nun, uzay yolcu­
luğundaki bir aileyi gösteren mide bulandırıcı resimlerle dolu bir bro­
şürü var: Anneciği Yavrusuna bakıyor; Anneciği Yavrusunun yüzmesi­
ni seyrediyor; Annecik, buzlu yuvarlak camın arkasından, yerçekimsiz 
bungee jumping yapan Babacığa el sallıyor. Anlatılanlara göre, Hilton 
oteller zinciri de Ay’da bir otel inşa etmeyi planhyormuş.

Kısa zaman önce Ay’da donmuş su bulunduğunda uzay bilimciler­
den belli başlı iki tepki geldi. İlki, uzaya dair sıkıcı düşünce geleneği­
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ni temsil eden tepkiydi; bu keşfin, Ay’ı, bir gazete manşetinin deyimiy­
le “uzayın daha derinlemesine araştırılması yolunda bir benzin istasyo­
nu” haline getirdiği yönündeydi. Haber, bir uzay bilimciden yapılan bir 
alıntıyla sürüyordu: “İlk kez bir gezegenden yakıt alabileceğiz.” ikin­
ci tepkiyse Ay’m “kolonileştirilmesi” için ağız sulanma tepkisiydi: Bi­
lim adamları ve politikacılar, yeni ilerleme ufuklarından, yerleşimci­
lerden ve uzay sınır uçları yerleşimlerinden söz ediyordu.

En tuhaf fikirlerden biri (herhalde fazla sayıda sokak lambasının 
küresel ısınmaya neden olduğu düşüncesine bağlı bir çözüm için orta­
ya atılmıştı) göğe “yepyeni aylar” koymaktı; dolunayın on ila yüz ka­
tı parlaklıkta metalik aynalar koyulacaktı. Bunların eğimleri, Kuzey 
Yanmküre’deki başlıca şehirlere (Kiev, Brüksel, Londra, Quebec, Se- 
attle gibi) güneş ışığını yansıtmak üzere ayarlanacaktı, böylece sokak 
lambalarına gerek kalamayacaktı. (Dev aynaların, MIR uzay istasyo­
nundan ayrılan bir Rus uzay römorkuna bağlanması planlanıyordu. 
Römorkun adı Progress'ti.*) Bugün pek az yıldız görebilen şehirliler, o 
zaman çok çok daha azmi görecekti. Zalim bir şiirsel kibirle, ay sönük 
kalacaktı. 2000 yılında Kuzey Kutbu’na günde yirmi dört saat, yılda üç 
yüz altmış beş gün ışık vermek için benzer aynalar kullanılması plan­
lanıyor. Rus şirketi Energia yönetimindeki Uzay Regatta Konsorsiyu- 
mu’nun bunu düşünme nedeni, özünde, geceyi kaldırmaktır. Binlerce 
yıl geçirdiği evrim sonucu ışığa ve karanlığa karşı son derece hassas 
olan doğal hayatın beslenme, kış uykusu, göç ve çiftleşme seyirleri bo­
zulacaktır. Kuzey Kutbu bölgesindeki insanlar ne bir yıldız, ne de ay 
görecektir artık. Tohumlar çimlenmek için karanlığa ihtiyaç duyar. Tik 
taklar için ışığın olduğu kadar karanlığın da zamanı gereklidir.

Kimse de “Çekin elinizi oradan, orası sizin değil,” demeye cesaret 
edemiyor. İngiliz çevreci Paul Evans, şöyle bir yorumda bulunuyor: 
“Şimdi uzay için endişelenmemiz gerekiyor. Belki de çevrecilerin bir 
Ay Dostlan Örgütü oluşturmasının vaktidir.” İlerleme, her zamanki gi­
bi, son derece politik ve dünya tarihinde gerçekleşen, hepsi de ortak 
olanı çalıp çok az kişiye veren o pek övünülen sınırlardan, emperyaliz­
min ırkçı ilerleyişine, modem kapitalizme tüm süreçler, Ay’da tekrar­
lanacak gibi görünüyor.

Ay sizindir. U ’vvalar’ın çocuklarına, Hopi Kızılderilileri’ne, Eski- 
molar’a, su taşıyan MeksikalI kadınlara ve Tibet rahiplerine de aittir. 
Kendisine doğru uçan her güveye, kendisine havlayan her köpeğe,
* ilerleme, (ç.n.)
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onun yüzünden tüyleri dikilip sinsi sinsi gezinen her kediye aittir. Do­
kunulmamış haliyle ay, eşsiz bir küresel kamusallığa sahiptir, çünkü 
milyonlarca insanın zihnine aittir; saflığın, kadınların, zamanın kendi­
sinin veya imgesinin simgesidir; tek bir gecede milyonlarca farklı zih­
in için milyonlarca farklı anlam taşıyabilen güzel bir düşünce mekânı­
dır. Shakespeare’in dediği gibi: “Ay pırıl pırıl parlar. Böyle bir gece­
de.” Dido için, Medea için, Troilus ve Cressida için de benzer şekilde 
parlamıştır. Ama birkaç yüz aşın ayrıcalıklı beyaz erkek roketler, Ay 
haritaları planlıyor, Ay’ın öteki yüzünün bir gözlemevi için uygun bir 
yer olduğunu söylüyorlar. Dünyadaki “ilerleme” ile tam bir paralellik 
içinde, ortak bir bölgeyi sömürgeleştirmek için emperyalizmin tüm 
araçlarını kullanıyorlar. Gözlemevleri, haritalar, çitleme ve saf politik 
güç. Onların ilerlemesi, bizim ilerlememiz değil. Ay’ı yitirip yerine bir 
benzin istasyonu, bir Hilton Oteli, bir sanayi bölgesi, bir taş ocağı ve 
bir nükleer atık deposu elde etmek iyi bir takas değil, feci bir soygun­
dur; insanlığın ruhuna yapılan bir soygun. Ve bizim, öyle sonsuz bir 
değeri yitiren biz milyonların, bunu alkışlamamız mı bekleniyor?

Eleştirmen Marshall Berman’a göre, Goethe’nin Faust’u, modern­
liğin anlatısal bir simgesidir. Faust (Mefistofelyanizmden çatlayan bir 
ateşbilim adamı varsa, o da Faust’tur) doğduğu köyü kızgınlıkla terk 
edip, başka bir yerlerde bir ev kurmak için yola çıkar. Ama yeniyi ya­
ratmak, eskiyi yıkmak demektir ve Faust (daha yaşlı, daha bilge, daha 
iyi olan Faust) çocukluğunun köyüne döner; yıktığı dünyaya yönelik 
nostaljiyle kırıktır yüreği, gençliğin verdiği körlükle farkına varmadı­
ğı muhteşem güzelliklere üzülür. (“Benden öğren,” der Frankenstein, 
“memleketinin dünya olduğuna inanan insan ne denli mutludur”. “İn­
sana dair tüm sorunlar, doğduğumuz yerde kalmak istemememizden 
kaynaklanır,” demiş Pascal da.)

Eğer Faust modernliğin anlatısal bir simgesiyse, Henry Ford, ger­
çek hayattaki simgesidir. Mekânları ve geçmişleri yok eden arabaların 
ilerleyişine ilk hareketi veren odur; modernliğin zamanı üzerinde bü­
yük etkisi olan hızlandırılmış, tek işin yapıldığı üretim bandının so­
rumlusu da odur. Öyküsü ilginç bir biçimde sonlanır. Yaşlı bir adam ol­
duğunda Ford, geçmişe karşı büyük bir tutkuyla dolar. At arabaları, at­
lı kızaklar, sabanların bulunduğu müzeler kurar. Massachusetts’te bir 
han satın alır almaz, yeni yolun kaldırılıp yerine basit bir toprak yol ya­
pılmasını ister. Babasının çiftliğini, çocukluğundaki haliyle yeniden 
inşa ettirir.

224



Modernliğin o sözde ilerlemesi, aynı yolculuğun tekrar tekrar ya­
pılmasıdır; ilerleme, bedel olarak herhangi bir yer değil, bir cennet ve­
rilerde kazanılır. Ve bir ev. Değerli ve sıradan. Eski ve özel. Bilinen, 
tanıdık olanın o tatlı, taptatlı sürprizi. İçinde mahrem bir şekilde yaşa­
nıp yapmacıksız sevilen ev.

Astronotlar tekrar tekrar aym şeyi görüyor Dünya’mn güzelliği ve 
kelimelerle ifade edilemez değeri. Önemli olan gelecekteki uzay çağın­
da saçma sapan ikinci evler yapmak değil, şu andaki evimizin değerini 
yürekten bilmek. Yuri Gagarin’in uzayda ilk hissettiği şey, Dünya’nm 
ne kadar güzel olduğunu fark etmek olmuş. Amerikalı astronot Edgar 
Mitchell, “Dünya’nm doğuşunu” izlemesini şu sözlerle anlatıyor:

Birden Ay’ın kıyısından sonsuz bir görkemle dolu uzun, ağır çekimde 
gibi geçen anlar boyunca ışıl ışıl mavi ve beyaz bir mücevher, bir ışık, 
yoğun ve karanlık gizem denizinin içinde küçük bir inci gibi yükseldi, 
zarif bir gök mavisi küre, ağır ağır dönen beyaz tüller içinde. Onun 
Dünya olduğunun, evimiz olduğunun ayırdına varmak için birkaç sa­
niye geçmesi gerekti.

Rus kozmonot Aleksei Leonov şöyle demiş: “Dünya küçük, açık mavi 
ve dokunaklı bir yalnızlık içindeydi... kutsal bir emanet gibi korunma­
sı gereken evimiz. Dünya mutlak şekilde yuvarlaktı. Sanırım Dünya’yı 
uzaydan görene dek yuvarlağın ne olduğunu bilmiyordum.”

Yuri Gagarin’in 1961’deki uzay yolculuğundan beri insanlar, bu 
yuvarlak, bu seçkin mi seçkin kürenin, Dünya’nm, kendilerinden ön­
ceki insanlık tarihi boyunca yanan yakılandan daha fazla kısmını yak­
tılar; çizgisel zamanın o ünlü ilerlemesi için döngüsel zamanın mü­
kemmel yuvarlaklığı parçalandı. Farkında değiliz, ama bu, hayal gücü­
nün doruğu değil, sının; ilerlememiz değil, sürgünümüz bu.

Yerlilerin, NASA’yla dalga geçen küçük bir esprisi vardır: Kendi­
lerinin, (Mircea Eliade’ın Şamanizm’de saydığı üzere) Kuzey ve Orta 
Asya’dan Güney Amerika’ya, Baffin Adası Eskimolan’na kadar Şa- 
manlann, Şaman trans ve tören yoluyla binlerce yıldır Ay’a gitmekte 
oldüklannı söylüyorlar. NASA’nın onca masrafa girmesine de gülü­
yorlar. Batı’ya, trilyonlara mal oluyor. Şamanlar bedavaya yapıyor bu­
nu; mantar alıp yolculuğu gerçekleştiriyorlar. Batılı bir Şaman olan Ti- 
mothy Leary bunu daha iyi biliyordu herhalde. Durun. O eski Beatles 
plağım koyun. Leary in the Sky with Diamonds.*

* Baş harfleri LSD olan Beatles şarkısı, (ç.n.)
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Beatles, göklere dair bu hayali 1967’de yazdı. Aynı yıl Lewis 
Mumford, ilerleme ve teknolojiye dair en saygın ve konuyu en iyi an­
layan tarih kitabım, The Myth ofthe Machine'ı [Makine Miti] yayım­
ladı. Kitabın vardığı sonuç şuydu: “İnsan, ilk dönem tarihini şu anki 
makine yapma ve doğayı alt etme merakıyla yorumlayarak, tuhaf ve 
biçimsiz bir şekilde resmetti kendini.” Ona göre, muhtemelen insanın 
yarattığı en önemli şeyler aletler ve teknik değil, “Tören, dil ve sosyal 
yapılanmaydı; insanın, yalnız kendi bedenini, rüyaları, imgeleri ve ses­
leri kullanarak kendini biçimlendiımesi”ydi. İnsanın, diyor Mumford, 
“alet” yapması çok uzun sürdü, çünkü “ilk olarak en büyük yaran sağ­
layacak şeye” konsantre olmuştu, yani dile. “İnsanın tüm diğer başan- 
lannı taçlandıracak önemde bir başanydı bu.” İster Şaman görüş gü­
cünde olsun, ister mecazın sihrinde veya dil mucizesinde, gerçek iler­
leme akıldadır; öylesine anlatılabilir ve öylesine anlatılamaz bir biçim­
de muhteşemdir akıl. Mary Shelley’in o ünlü, ince ruhlu canavan (bu 
arada canavar, kendisini yaratan Dr. Frankenstein’dan çok daha iyi, 
ama çok daha mutsuzdur), en büyük keşfinin, insanların bir dil kullan­
dığım bulmak olduğunu söyler. “Bu, gerçekten de tanrısal bir bilimdi,” 
diye vurgulayarak anlatır canavar bunu, yaratıcısı olan bilim adamına.

Modernliğin artık dinlemesi gereken de dildir. Gerçek ilerlemenin, 
yani insan akimın ilerlemesinin nasıl vaki olduğunu anlamak için dün­
ya üzerindeki dillerin nasıl vaki olduğuna, o aklın çeşit çeşit, 
muhteşem, uçan, sayısız zihinde çoğalan ifadelerinin nasıl vaki 
olduğuna bakmak gerekir.

•  €  O 3

Durum hiç parlak değil.
Bazı dil uzmanlanna göre, dünyadaki altı bin kadar dilin yüzde beş 

ila onu önümüzdeki yüzyıl içinde kaybolacak. Bazı uzmanlarsa (Alas­
ka Yerli Dili Merkezi’nin yöneticisi Michael Krauss gibi), bugün mev­
cut olan dillerin yüzde doksanının yüz yıl içinde yok olacağını söylü­
yor. Mevcut dillerin yüzde yirmi ila elli kadan artık çocuklarca öğre­
nilmiyor.

2,090,000,000 kadar insan (dünya nüfusunun üçte birinden fazlası) 
düzenli olarak İngilizceye maruz kalıyor. Aralarında David Crystal’ın 
da bulunduğu dil uzmanlan, dünyanm birkaç yüzyıl içinde hemen he­
men tek dilin konuşulduğu bir yer olacağını söylüyor. Başka dil uz-
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manian, İngilizcenin yerini Çince, Hinduca, İspanyolca veya Arap­
ça’nın alabileceğini söylüyor, ama şimdiki dil zenginliğinin kaybola­
cağında hemfikirler; tek dil değilse de ancak birkaç dil konuşulacak 
dünyada

Tehlike altındaki diller, en yüksek oranda, ormanlannı en hızlı yi­
tiren yerlerden birinde, Pasifik Asya’da bulunuyor. Bir dil öldüğünde, 
insan akimın ağacından bir yaprak düşer. Ormanlarsa çok eski kütüp­
hanelerdir; içerdikleri botanik bilgisi müthiştir, ama okunduklarından 
çok daha hızlı bir şekilde yanmaktadırlar. Ormanlar kaybolup türlerin 
soyu tükendiğinde, biyoçeşitlilik tehlikeye girer, ekosistemin sağlığı 
kötüleşir. Aynı paradigma üzerinden gidersek, dilsel çeşitlilik büyük 
önem taşır, çünkü düşünülecek fikirlerin çeşitliliği, onların ifade edile­
bileceği dillerin varlığına bağlıdır; insan aklının sağlığı da mümkün 
olan en büyük dilsel çeşitliliğin varlığına bağlıdır. Dilsel biyoçeşitlili- 
ğin yitirilmesi, anlatümamış düşünce yollarının ve düşünce çeşitliliği­
nin, yani aklın biyoçeşitliliğinin kaybedilmesi demektir.

Bu çok önemli bir noktadır, çünkü pek çok dilin varlığı bir çeşit gü­
ven verir. Eğer yalnız bir dil olursa ve bu da çarpılıp bozulursa, insan 
aklının düzeyi de düşecektir. Eğer bu dil, uygun olsun diye aşın basit­
leştirilirse, düşüncenin kendisi de daha az incelikli olacaktır.

Tüm dünyada beş bin kadar yerli topluluk, dillerinin, kültürlerinin, 
topraklarının ve hayatlarının, modernliğin tehdidi altında olduğunu dü­
şünmektedir. Her yerli topluluğun, kendi dilinin olmasının yanı sıra, 
kendi bilgi sistemi, yerel bir bilimi, sağlık bilgisi ve felsefesi olduğu­
nu düşünürsek, insanlık tarihinde ilk kez, insan bilgisinin toplamda as­
lında azalıyor olabileceği savunulabilir.

Kendi dillerini konuştukları için Tibetlileri cezalandıran Çinli­
lerden, İrlanda ve Gal dillerini yok etmeye çalışan İngilizlere, Maori 
çocuklarının Maori dilini kullanmasını engelleyen Yeni ZelandalI yer­
leşimcilere kadar, dil alanındaki egemenlik, her zaman için bir siyasi 
iktidar uygulaması olmuştur. Dahası, egemen dil, yönetimde olanların 
düşünce yapısmı yansıtır. Bugün bilgisayar programlarındaki İngiliz­
cedir bu, bügisayar İngilizcesi, bilgilizceĞii] verimlilik uğruna aşın ba­
sitleştirilmiş, anlamı daraltdmış, görüş ayrılığına veya çoğulluğa kat­
lanamaz duruma gelmiştir. Bilgilizcenin temelinde komutlar vardır, 
kullanıcılarını emir kipinin dünyasma alıştım; komutlara fazla ağırlık 
verip dilin eğlenceli, baştan çıkarıcı ve karşı koyan inceliklerine, belir­
sizlik ve nüanslarına, anlaşmazlık ve itaatsizliklerine hak ettiği değeri
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vermez, hatta onlara tahammül edemez (programla, programlan; itaat 
her şeydir).

Doğal diller, zaman kipleri ve etimolojilerinde zamanla doludur; 
bilgilizceyse her zaman bir şimdiki zamandır. Doğal diller, zaman için­
de kelimeyi anlama bağlayan, zenginleştiren yapışkanlıklarıyla yaşar. 
Bilgilizce Teflon kullanır, hiçbir nokta kelime nokta bir nokta diğerine 
nokta bağlanmaz. Doğal dillerde gerçekten bir yaşamla dolu olma du­
rumu söz konusudur, çünkü onlar zamana bağlıdır, bilgilizce ise hi- 
perölüdür, çünkü zaten hiç yaşamamıştır; yapay bir ilişkidir onunla ku­
rulan. Modernliğin egemen dili ölü bir dildir ve bu, toplumun en derin 
düşünce sistemlerini etkiler, doğal olanla uyumun, insan yapısı olanla 
uyumundan az olmasmı sağlar; yaşamla, ölümle olduğundan daha kö­
tüdür arası. Canlı diller kendilerini çoğaltır, hece tohumlan üretir, be­
lirsiz bir biçimde gerilir, sözdizimsel bir dokunsallığı vardır, seksin 
kendisi gibi her yere nüfuz eder, davetkârdır, bereketlidir, iyimserdir, 
uçan, çekici ve kışkırtıcıdır. Kâh kurgusal büyülenmeyle kayganlaşır; 
kâh acı hakikatlerle kaskatı kesilir; kâh güçlü bir absürdlükle gıdıkla­
nır; dil, aldırışsız, muazzam, yetersiz bir şamatayla kükrer: BEN CAN­
LIYIM. Bilgilizceyse hastanede gerçekleşen bir ölüm kadar steril ve 
isteksizdir.

Dil egemenliği ve bilgisayar İngilizcesinin ötesinde, başka nasıl bir 
bağlantı vardır “ilerleme” ve “dil” fikirleri arasında? Dil, doğrudan do­
ğaya, ormandaki seslere, kuşlann ötüşlerine bağımlıdır. Uzmanlara gö­
re dil, insanın hayvanlan taklit etmesiyle başlamıştır. David Abram’ın 
The Spell ofthe Sensous'ta [Duyusalın Büyüsü] şöyle bir yorumda bu­
lunur: Kelimeler, baykuş gibi ötüp köpek gibi havlarken, rüzgâr gibi 
mınldamp karga gibi gaklarken çıkmıştır ortaya. Hiçbir avcı toplum, 
avladığı hayvanların seslerini anlayamamanın ve taklit edememenin 
sonuçlannı kaldıramazdı. Yerli kültürlerde, bu bağlanü halen sürmek­
tedir: Manitobalı Bataklık Alganki kabileleri, dillerini hayvanların ver­
diğini söyler; Eskimolar ve birçok başkalanna göreyse bir zamanlar in­
sanlar ve hayvanlar aynı dili konuşuyorlarmış. (Batı kültürü, böylesi 
bir düşünceyle, hayvanlarla konuşan Doktor Doolitüe’m çocukça hali­
yle geçtiği gibi dalga geçer.)

Kuzeybatı Alaskalı Koyukon Kızılderilileri, dalgıçkuşunun şarkısı­
nı dinler (dalgıçkuşu, uçarken ipeksi, tüylü bir kelime bilmecesine 
benzeyen o güzel kuştur) kendi kıvrak şarkılarını bestelemek için. Ay­
rıca onların dilinde kuş adlan yansımalı kelimelerdir, yani onların adı­
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nı söylemek, onlan taklit etmektir. Büyük boynuzlu baykuşa, Koyu- 
konlar nodneeya der, “size bir şeyler anlatır” demektir bu. Kuşların ya­
şam habitatlanna zarar vermek onları susturur; bu, aynı zamanda, alt­
tan alta kendi sessizliğimiz anlamına da gelir, çünkü insanın konuşma­
sı, taklit yeteneğinden bir parça daha kaybetmiştir.

Baü’mn “ilerleme” motorları, (hiçlikteki bitmeyen banliyöler ve 
herhangi bir yerdeki otoyollar uğruna) doğal alanı ve o alanın özel di­
lini yok eder; kimseye ait olmayan bir diyarda, kimsenin dili konuşul­
maz. Halbuki, kültürler dil ve mekân ilişkisine sahip çıkarsa ikisi de 
zenginleşir; canlı ve konuşan bir yer çıkar ortaya. Apaçi Kızılderilile- 
ri’nin yerlere verdiği isimler, onlan farklı kılan ayrıntılara göredir: 
Oraya Buraya Yayılmış Büyük Kavak Ağaçlan veya Yukanda Yoğun 
Kaya Yığınlan Var gibi. Bir buna bakın, bir de Surbiton’a. Bir yeri 
mahvetmek, oranın dilini de mahvetmektir. Adrienne Rich’in yazdığı 
gibi: “Yalnız dilin olduğu yerde vardır dünya.”

Batı ilerleyişi çevreyi mahvederken, dili de yıkmaktadır, tıpkı yıkı­
lan ağaçlar gibi: Kuşlan susturmak, insan dilinin bir parçasını sustur­
maktır, bir türü ortadan kaldırmak, bir benzetmeyi öldürmektir. Kurt 
gibi aç, kedi gibi nankör olmaktan keçi gibi inatçı, ceylan gözlü, yılan 
bakışlı olmaya, koyun gibi güdülmeye, tavşan yürekli, tilki gibi kur­
naz, kedi gibi dokuz canlı olmaya, sazan gibi atlamaktan, ceylan gibi 
sekmekten, kuğu boyunlu, eşek kafalı olmaktan acemi çaylak, çulsuz 
tazı, kuzu gibi uysal olmaya kadar dil, doğal dünyayla birlikte demlen­
miştir. Doğada böylesine güzel ifade bulmuş böylesine güzel bir ber­
raklığa sahip olmuştur.

Siz de bir benzetmeye göz kırpın sahneden çekilirken. Hayvanlar, 
kuşlar azaldıkça, metaforik ifade güçleri de azalır; örneğin İngilizcede 
“tarlakuşu gibi bakınmak” benzetmesi, gökte tarlakuşlannm uçtuğu 
zamanlarda gayet yaygınken, şimdi kulağa antika geliyor, çünkü tarla­
kuşu falan kalmadı. İngiltere’de sanayileşen tarım sayesinde, tek bir 
kuşaktan üç milyon tarlakuşu yok oldu. Keten kuşu ve ağaç serçesinin 
sayısı, yirmi beş yılda yandan fazla bir azalma gösterdi; ardıç, şakrak 
kuşu, bıldırcın kılavuzu kuşu, kumru ve külrengi keklik de tehlikede. 
Dilin içindeki lehçeler de kaybolmakta, böylece Cheshire’da yaffle ve­
ya yağmurkuşu, İngiltere’nin güneyinde heigh-ho, Galler’in orta böl­
gesinde stockeagle, ortaçağda ise popinjay denen kuş, giderek toptan 
yeşil ağaçkakan olarak adlandmlmakta; çeşitliliği oluşturan kelimeler *
* Leary Gökte Elmaslarla.
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azalmaktadır. Bugün İngiltere’de nadiren görülen su samuru, dilde de 
pek kullanılmaz, oysa Shakespeare’de ortalıkta gezinip durur; Mistress 
Quickly için her tür benzetmeyi (erik güveçleri ve asık suratlı tilkiler) 
yapan Falstaff, ona su samuru der: Ne et ne balıktır.

Shakespeare’in, farklı türlerle dolup taşan mekânları nasıl azaldıy­
sa, doğal dünyadaki çeşitlilikle dolup taşan kelimeleri de öyle azalmış­
tır. (Eserleri, çok uygun bir biçimde, “doğanın birer eseri gibi” ifade­
siyle betimlenmiştir.) Yaban Domuzu Başı Hanı’nda geçen bir sahne­
ye bakalım, burada Falstaff, (“öyleyse vurulmuş bir ringa balığıyım 
ben... ellisiyle birden dövüşmedimse bir demet turp olayım” gibi hari­
ka mısraları söyleyen Falstaff) şöyle der: “Elma kurusuna döndüm... 
bir biber tanesi, bir biracının atı gibiyim...” ve “siz bir igrıis fatuustu- 
nuz, veya bir ateş topu... sönmeyen bir ateş gibi yanıyorum... sizin o 
semender... tavuk Bayan Parüet... tilkiler, su samurları, aslanın salyan­
gozu.” Koca göbekli ve doğayla ilgili hayal gücünden nasibini fazla­
sıyla almış olan Falstaff, son olarak şunları söyler; “Nadir sözler! Ce­
sur dünya! Hancı kadın, kahvaltım gelsin! Ah, keşke bu han benim da­
vulum olsaydı.” Tek kişilik bir biyoçeşitlilik bandosu gibi görkemli bir 
şekilde inletir ortalığı, Cezayir menekşesi ve papayanm bereket 
fışkıran canlılığı vardır, turplar ve ren geyikleri yağdıran bu dilde. Sha- 
kespeare bugün yaşasaydı, onun dili de türlerin ortadan kaybolması, 
sayılarının iyice azalmasıyla zayıflayacaktı.

Sonrası sessizlik. Kırlık yerler gürültülüdür, ama ilerlemenin bir so­
nucu olarak mahvedildiklerinde, sessizliğin tatsız niteliği kalır geride, 
boobook baykuşunun vahşi ve güçlü ötüşü gitmiştir, tarlakuşu ve çoba- 
naldatan (yani kuyruksallayan) susmuştur. Başkaları da var: Gürültü­
cü, canlı dilleri ortadan kaldıran ekran dillerinin sessizliği, laboratuar 
beyazı izole bilimin etik sessizliği; susturulmuş bir Saro-Wiwa; sessiz­
lik içinde asılı duran Alfa Kent’in sessizliği; şarkılar söyleyerek dün­
yayı canlı tutan U ’vvalar’ın sessiz bir düşüşün uçurumundaki sessizli­
ği; üzerlerinde uçtukları yerleri şarkılarıyla yaratan U’wa kuşlan tek 
bir kelimeyle öldürüldü: İlerleme. Artık ne kaval, ne trompet sesleri 
var, ne de vaklamalar, çene çalmalar, ötüşmeler, ıslıklar, tekrarlanan 
kuş sesleri. Gökler bomboş, sessizlik bir asit yağmuru gibi yağıyor.

•  €  O 3

Gözünüzün önüne getirin. Bir kalabalık, bir roketin parlak ışıktan bir 
yay çizerek göğe yükselmesini izlemek için toplanmış. Mısır mitoloji­
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sinde ölen firavun, oğlunu taşıyan yıldız tanrıça İsis’i hamile bırakmak 
için spermini, göğe doğru yaldızlı bir yay biçiminde fışkırtarak sonra­
ki kuşaklan yaratır. İlk siberpunklardan olan firavunlar için gelecek, 
bereketli bir gebeliktir. Eski Mısırlılar, geleceği iki açıdan düşünüyor­
lardı: Göğe yükselen parlak bir ışık (gök, her zamanki gibi, geleceğin 
bölgesidir) olarak ve cinsel anlamda; şimdiki zaman, çocuklar aracılı­
ğıyla geleceği yaratır, geleceğe gebe kalır.

Kızılderili Şefi Seattle’a atfedilen o ünlü sözün dediği gibi, “Dün­
ya bize miras kalmadı, biz onu çocuklanmızdan ödünç aldık.” Birçok 
kültür, geleceği düşünüyor, yedi kuşak ilerisini düşünerek planlanm 
yapıyor. Örneğin Iroquois Altı Kuşak Konfederasyonu. Onlar Amerika 
ve Kanada’daki ata topraklarından kalan yerlerde yaşıyor, verdikleri 
her kararın, “yedinci kuşağa” kadar etkilerini düşünüyorlar. Afrika ve 
Polinezya kabilelerinin de geleneksel olarak en az yedi kuşağı hesaba 
kattıktan söylenir. Yedi kuşağın seçilmesinin nedeninin, bunun, insa­
nın hayatında görmeyi umabileceği en fazla kuşak sayısı olduğu düşü­
nülür: Büyük büyükanne, büyükanne, anne, kız kardeş, evlat, torun ve 
torunun çocuğu.

Batılı politikacıların, böyle bir düşüncesi yoktur; kısa vadeciliğin 
savunucusu eski Amerika İçişleri Bakanı James Watt, dünyanın sonu 
yakınsa, var olmayacak olan fayda sağlayacaklara bir şeyler saklama­
nın mantıklı olmadığını söylemiştir. Teflon zamanlar için Teflon poli­
tika. Ayrıca elbette Amerikan hükümetinin gelecekteki yüzlerce kuşa­
ğı zehirleme gücü, Iroquiler’in, yedi kuşağını koruma gücünden çok 
daha büyüktür.

Yedi kuşak sonrasını, yani mesela, yüz yetmiş beş sene sonrasını 
düşünmek, modernlik için imkânsız görünebilir; birçok Batılı lider için 
bir hedef bile değildir bu. Robert Solow gibi ekonomistler, şimdinin, 
geleceği, yenilenemez doğal kaynaklardan yoksun bırakması gerekti­
ğini savunmaktadırlar, çünkü (onun gibi, doğanın yerini finans ser­
mayesinin alabileceğini varsayarsak), doğal kaynaklar sermayeye çev­
rilirse, yarın, bugünkünden fazla sermaye olacaktır. Sağcı “Heritage” 
[Miras] organizasyonunun Çevre İşleri Politikası Analizcisi John Sha- 
nahan şöyle diyor: “Bugün kendimizden maddi zenginliği esirgeyerek, 
paranın akışını yavaşlatarak, çocuklarımızı inkâr ediyoruz. Kaynakla­
rı şimdi kullanmayarak geleceği inâr ediyorsunuz.”

Eylem iyi, Boylam zayıf: Batı toplumu önemsiz konularda, o an en 
yakınındaki sorunlarda sorumluluk sahibi olmaya çalışıyor, ama son­
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raki kuşaklar konusunda son derece sorumsuz. Batı “zamanı” gibi bu, 
şimdinin zamanı her yerde fazlasıyla düşünülüyor, ama gelecek ya 
şöyle bir düşünülüyor, ya da hiç umursanmıyor.

Edmund Burke, Fransız Devrimi ile ilgili bir yazısmda şöyle söy­
lüyor: ‘Toplum gerçekten de bir sözleşmedir... yalnız yaşayanlar ara­
sında değil, yaşayanlar, ölüler ve doğacaklar arşındadır bu sözleşme.” 
Böylesi bir sözleşmeye saygı göstermek için önce geleceği düşünme­
niz gerekir.

Ama modernlik, gerçekten de geleceği düşünüyor mu? Dil, yarının 
gerçekliğinden şüphe duyuyor. Toplumu zaman içinde tasvir eden söz­
cükleri düşünün: Endüstri sonrası, modernlik sonrası, komünizm son­
rası. Peki ya önce’li sözcükler? Fırtına öncesi, sevişme öncesi, kavga 
öncesi... Reçetelerin değil, dipnotların yer aldığı sözlükler, toplumun 
geleceğini önceden tahmin etmeyi reddeder, yargısını sonraya bırak­
mayı yeğler. Filmler, insanlık için duydukları korkuyla bakıyor gelece­
ğe; mesela 1982 yapımı Bladerunner ve onun korkutucu yeraltı dün­
yaları veya 1984’teki Terminator'ün “insanide sonrası” cyborg’lan.

Geleceğin başka bir yer olma özelliği, hiçbir yer olmama niteliği, 
insanlar kendisinden bahsettiğinde aynı gerçekdışı düşünceyi anlatır. 
Sonunda, Shell’in o Gelecek departmanının; siber gelecekten konuşup 
duran tüm o siberuzay meraklılarının; uzay sanayiinin Alfa Kent ve 
Ay’m kolonileştirilmesinden gözleri parlayarak bahseden tüm o sözcü­
lerinin; geleceğin haritasını çıkartıp resmini çizmeye çalışan Dünya 
Gelecek Topluluğu’nun; toplumun geleceğe gerçek yaklaşımı göz 
önünde bulundurulduğunda bir alakasızlık küfüyle kaplı olduğu görü­
lür. Modernliğin eylemleri, onu anlamak konusunda köklü bir yetersiz­
liği açığa çıkarır.

Sentetik kimyasallar ve genetik değişikliğe uğratılmış organizma­
lar, gelecekteki etkileri düşünülmeden doğaya saçılmaktadır. Modem 
yaşam biçiminin kirlettiği hava ve su, geleceği boğacakta:. İnsanların 
geleceğe dair zihinsel ufukları, genellikle ancak birkaç sene sonrasına 
uzanmaktadır; bunun için ister kişisel programlara bakın (neredeyse 
kimse bir yıldan daha uzak bir zaman için ajanda tutmaz), ister toplu­
mun ufkuna (onlarca yıl önce bilindiği halde milenyum bug’ı insanları 
ancak bir yıl kadar önce rahatsız etti). Herhalde “genlerimizde” var bu 
ufuklar: İnsan, tohum ekme mevsimi, hasat zamanı veya göçler için 
doğal bir çevrede, bir yıldan daha uzak bir zamanı düşünmeye pek ih­
tiyaç duymaz. “Sınırlı” ufkun bugün sorun yaratmasının nedeni, mo-
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demliğin geleceği etkileme gücünün, o geleceği hayal etme gücünden 
kat kat fazla olmasıdır.

Yanlış şeyler yok olurken, yanlış şeyler sonsuza dek sürer. Zaman 
kapsülleri, şimdinin, kendini geleceğe bağlamasının popüler bir yolu­
dur; günlükler, fotoğraflar ve gazete kupürleriyle kendini tanımlama­
ları ve kendini sunumları korur. Yakın zamanda hazırlanan kapsüller­
den birine, bir televizyon çocuk programı olan Blue Peter’daki köpek 
Shep’in fotoğrafları, plastik dinozorlar, Take That CD’leri ve (tahmi­
nen bir şey çıkmamış olan) piyango biletleri konmuştu. “Çocuklar için 
olan bu armağanlar” özenle korunuyor, ama bu adi ıvır zıvın geride bı­
rakan tonlarca çöp de aynı heyecanla korunuyor, çünkü çöp mühendis­
leri, ambalajlan yüzlerce yıl dayanacak şekilde yapıyorlar. Gelecek 
için armağanlar: Tehlikeli çakmaklar, naylon torbalar, paslı arabalar ve 
plastik tampon yerleştiricileri. Buyurun. Aman aman, ne güzel.

Gelecek, başka bir yerin anlamsız yokluğudur: Bugün ve yann ara­
sında bir Teflon kaplama vardır. O derece katı bir yaklaşımdır ki bu, 
her şeyden çok görünmezdir, yalnızca tahminler, planlar ve fütürizmle 
maskelenmiştir. Bu, hiçbir yerde, nükleer sanayinin öngördüğü kadar 
açık bir biçimde gösterilmemiştir. Eğer toplum, zehirlemekte olduğu 
binlerce yılı gerçekten düşünse bunu yapabilir miydi? O uzunlukta bir 
zamanı düşünmeye çalışıyorum. Beceremiyorum. Becerebilecek kim­
seyi de tanımıyorum.

Nükleer sanayiinin düşünce yapısı bir insana benzetilecek olsa ona, 
psikopat derdik; zarar verme dürtüsü, kurbanları için bir şey hisset­
mekten yoksun oluşu ve öldürecek derecedeki hayal gücü eksikliğiyle 
bir psikopattır o. Çemobil’in zehirlediği topraklar, daha binlerce yıl 
güvenli olmayacaktır; yani hiçbir çocuk, hiçbir Frenk soğanı, hiçbir la­
hana, hiçbir kral güvenli bir biçimde yetişemeyecek burada. Psikopat 
buna yalnızca omuz silker. Sellafield Nükleer Santralı çevresindeki ço­
cukların üzerine görünmez bir kefen gibi örtülecek lösemi, bundan 
böyle, bugün ve sonsuza dek, sonsuza dek... Psikopatın yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme belirir. Radyoaktif nükleer atıklar cam veya be­
ton içinde yeraltına veya denize gömülür. Psikopat bilir ki cam veya 
beton, zehirli atıklar kadar dayanmayacaktır. Eee, ne olmuş yani? Nük­
leer atıkların zehri, kaydedilmiş olan tarihimizden kat kat uzun süre 
dayanacaktır. Kimin umurunda? Tüm o nükleer atıklar ortaya çıktığın­
da psikopat orada olmayacak; gelin gizlice, gelin zehirler, geleceği öl­
dürmeye. Psikopat hiçbir şey hissetmez, soğuk soğuk gülümser ve bir
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çocuğun yüzünde sigarasını söndürür. Neden olmasın?
Modernliğin gelecek konusundaki özensizliği, biyolojik sistemlerin 

(ki insan ırkı da bunlardan biridir) doğasma ters hareket eder, çünkü ya­
şayan organizmaların geleceğe “bağlı” olduğu düşünülür, gelecekte ha­
yatta kalmak için zamana ve enerjiye yatırım yaparlar, onu iletirler. Bu 
bağlantıyı kaybetmek, bir tür için soyunun kuruması riski demektir.

Bilim adamları, New Mexico’da bulunan Los Alamos’ta, Bilgi Ko­
runumu Projesi üzerinde çalışıyorlar; amaçlan, bir bilim adamı kuşa­
ğıyla birlikte ortadan kaybolacağmı düşündükleri nükleer silah formül­
lerini sonsuza dek saklamak. “Hafızamızdaki ‘Sil’ tuşuna basmak iste­
miyoruz,” diyor içlerinden biri. Bassanız keşke. Bunu hatırlamak, kırk 
milyar dolara patlıyor. Unutmaksa bedava olurdu.

Toplumun unutabildiği açıktır. Nükleer bilginin tersine, kitaplarda­
ki bilginin raf ömrü, ucuz kâğıdınki kadardır. Jean Chesneaux şöyle di­
yor Brave Modern World’de [Cesur Modem Dünya]: “Kitaplanmızın 
basıldığı kâğıtlar öylesine asitli oluyor ki birkaç on yılda çözülüyor. 
Müşterilere daha az duygusuz zamanlarda üretilmiş, daha eski, ama 
daha dayanıldı ciltler sunmaya devam edecek olan XXI. yüzyıl kitap­
çılarının raflarında yer alma şansları çok az.” (Tam da bu yüzden, be­
nim torunum -tabii olursa- bu sayfalan asla okuyamayabilir. Kitap 
raflanmı miras bırakabilirim ona, ama kitabımı bırakamam.)

Kirlilik, çöp, önceden kestirilemeyecek genetik değişikliklere uğ­
ramış canlılar, sentetik kimyasallar ve hepsinden öte, nükleer atıklar, 
toplumu gerçekten temsil eden hatıralardır; bunlarla kıyaslayınca, za­
man kapsüllerine bir şeyler seçip koyma fikrinin ta kendisi yüz kızar­
tıcı boyuttadır. Gelecekte hatırlanmak için sahte anılar bırakmamıza 
gerek yok, kanıtlar her yerde olacak; evin canına okuduğumuz bu par­
tiden kalanlar, bu kuşağın ateş yakmak için tutuşturduğu ahşap mobil­
yalar olan ormanlar, boşalan kömür madenleri ve biten kaynaklar, kir­
lenmiş okyanusların tıkanmış lavaboları, dondurucunun kapağı açık 
bırakılınca erimiş buzlar ve buz kapsülleriyle arka bahçedeki yarı ya­
rıya gömülmüş, patlamamış nükleer havai fişekler, kullanma kılavuzu 
masanın üstünde: Kendiniz de deneyin çocuklar. Gelecek kuşaklar ger­
çekten de bunların hepsini görmezden gelip son isteğimiz ve vasiyeti­
miz olarak yalnızca şöminenin üzerinde duran zaman kapsülündeki Ta- 
ke That CD’si ve Shep resminin üzerine mi atlayacaklar mutlulukla?

Diğer toplumlar, geleceği bir gebelik olarak görebilir; modernlik, 
kör bir irade gibi yaklaşacaktır ona. Mısır’daki o imge (gökteki beyaz
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sperm yayı), hayal gücünün ve gebeliğin yayıdır: Modernliğin, gelece­
ğin göğüne dayattığı nükleer yay ise iradenin yayıdır, büyük bir top 
ateşi veya fırlayan bir roket biçimindedir.

15 Ekim 1997. Canlandırın gözünüzde. Bir kalabalık, parlak bir 
ışık yayı çizerek göğe fırlayan bir roketi izlemek için toplanmış. Eski 
Mısırlılar olsa bu görüntüye bayılırlardı. Uzay inceleme aracı Cassini, 
yedi yıllık bir yolculuk için Satürn’e doğru yola çıkıyor. (Yanında da 
Satürn’ün on sekiz ayından biri olan Titan’a gidecek olan Huygens ad­
lı küçük bir araç var.) Cassini uzay inceleme aracı gücünü, yaklaşık 22 
ton plütonyum, yani bilinen en zehirli maddeden alıyor. Plütonyumun 
yarım kilosunun tüm dünyanın akciğer kanseri olmasına neden olabi­
leceğini varsayabiliriz. Satürn’e ulaşmak için, roketin iki kez Venüs, 
sonra da Dünya etrafında dönmesi gerek. 1999 Ağustosu’nda, Dünya 
yüzeyinden 312 mil kadar yükseklikteydi ve saatte 42,000 mille gidi­
yordu. NASA’nın “istenmeyen yeniden giriş” dediği 35.36 saniye için­
de, atmosfere girip tüm Dünya’ya plütonyum saçabilirdi. Pittsburgh 
Üniversitesi’nden emekli bir radyolojik fizik hocası olan Dr. Emest 
Stemglass, bu olayın gerçekleşmesi halinde, otuz ila kırk milyon arası 
insanın ölebileceğim söylüyor. NASA, Cassini’nin plütonyum yayma 
olasılığından bile bihaberdi; önce bu olasılığın beş binde bir olduğunu 
söylediler, sonra üç yüz kırk beşte bir.

Cassini güneş enerjisini kullanabilirdi diyor protestocular. Neden 
öyle olmadı peki? En büyük neden, Amerikan hükümetinin, gelecekte­
ki bir nükleer savaş için uzayda nükleer güç geliştirmek istemesi gibi 
görünüyor. Stratejik Savunma Girişimi kuruluşu eski başkanı General 
James Abrahamson şöyle diyor: “Üzayda nükleer güç geliştirmek ko­
nusunda başarısızlığa düşmemiz, yörüngedeki füzesavar algılayıcıların 
ve silahların mevzilendirilmesine yönelik çabalan engelleyebilir.”

Projeyi durdurabilecek olan Başkan Clinton, bilakis destekledi. 
Cassini, Mısır firavununun sperm çizgisinin tam tersidir: Firavunun 
penisinden, bir çocuk aracılığıyla geleceği yaratmak için bir yay çıkar, 
başkanın plütonyum yayı ise geleceğin çoculdanm ölümle tehdit eder. 
Fallus ve uzay aracı, roket ve penis arasındaki ilişkileri tekrarlamaya 
gerek yok; ikisi de göğü zaferin gücüyle oymuştur. Teflon çağının Tef­
lon başkanı üçkâğıtçı Bili Clinton’ın gerçek penisi aylarca dünyada 
manşetlerden inmezken, Cassini mecazi fallusuyla ancak bir mırıltı ha­
linde ilgilenilmiş olması, modernliğin, kendi eylemlerinin büyüklüğü­
nü anlama yeteneğinden yoksunluğunu ve bir önemi olmayan her şeye
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karşı duyduğu bitmez tükenmez iştahı gösterir sadece.
Geleceği gözünde canlandırmak kendisine bu denli zor gelen bir 

çağa gayet uygun olarak, modem toplum, düşünmeyi gerçekten zor 
buluyor. Testis kanserinde korkutucu bir artış var, sperm sayıları azalı­
yor ve birçok çalışma, çevreyi kirleten insan yapımı maddelerin neden 
olduğu zarar görmüş sperm oramnm anormal miktarda olduğunu orta­
ya koyuyor. Cobom, Myers ve Dumanoski’nin yazdığı Our SîolenFu- 
ture [Çalınmış Geleceğimiz] adlı kitap, hormonlara zarar veren sente­
tik kimyasallar nedeniyle korkunç bir şekilde yayılan üreme sorunları­
nı ayrıntılarıyla anlatıyor. Bu sorunlar arasında, kadınlarla ilgili olarak, 
düşük ve dış gebelik var.

Cassini projesi, zamana dair zengin bir kültürel imayla dolu. Cas- 
sini ailesi, XVII. ve XVIII. yüzyılın en önemli gökbilimcileriydi. Huy- 
gens adlı araç ise admı muhteşem saat yapımcısı Christian Huy- 
gens’ten alıyor. Cassini inceleme aracı Satürn’e gidiyor; Yunanlılarsa 
Satürn’ü, yani Chronos’u zamanla bir tutmuşlardır.

Satürn, mite göre elbette katil babadır, kendi çocuklarını yer, gele­
ceği oburca tıkınır. Chronos, admı yaratıcı değil, tüketici olan Zaman’a 
vermiştir (yani modernliğin kronolojik saat zamanına). Mısırlıların 
gökteki yayı sevişmeyle, çocuk yapmayla ilgiliyken, Cassini projesi ve 
nükleer sanayinin somut örneklerini oluşturduğu modernliğin yayı, ço­
cukları öldürmektedir. Çocuklara, soyundan geleceklere, geleceğe 
yaklaşımı açısından modernliğin oynadığı tiyatro, Satürn mitinin yeni­
den gösterilmesinden ibarettir. Bu bireyci kuşak, açgözlü, yalnız bir 
görkemden hoşlanır; Şef Seattle, beyaz adamın ruhsal yalnızlığı ve tü­
ketime yönelik açgözlülüğünden bahsederken görmüştü bunu: “Dün­
yayı çocuklarından kaçırıyor. İştahıyla dünyayı yiyip bitirecek, geriye 
de yalnızca bir çöl kalacak.”

George Cruikshank’m 1827’de Chronos ile ilgili çizdiği çok zeki­
ce bir karikatür vardır. Amansız tüketici zaman, bir masada oturmuş ta­
bak tabak insan, mekân, fil yemekte, ne var ne yok midesine indirmek­
tedir; Sınırsız Tüketicilik. Bugünün tasviridir bu; şimdiye kadar, in­
sanoğlu, kendini zamanın çocuğu olarak düşünebilmiştir. Doğanm ye­
rine koyabileceğinden fazlasını tüketmeye, temizleyebileceğinden faz­
lasını kirletmeye başladığımız o kritik andan beri birer yetişkiniz. Sa­
türn olduk biz, çocuklarımızı yiyoruz. Yaradılış karikatürünün ta ken­
disine dönüştük, kendi çocuklarımızı atıştırıyoruz. Bunun nedeni de 
korku veya kendini savunma gibi büyük bir şey değil, sıradan bir yam­
yamlık., salak bir şımarıklık ve kronik bir açgözlülük.
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• C O 3

O masuın şarkının dediği gibi: “Whatever will be, will be”.‘ Olacak 
olan gelecektir, basitçe “olacak” olan “odur.” “Olacak” [will] kelime­
sinin üzerinde bir an durun, zira çok şey anlatacaktır size. Gelecekte 
neler olacağı, bir gelecek tanrısının elinde falan değil; bu, bir istenç 
edimi, güç edimi, bugünün istencidir."

Eğer edebiyatın bize öğrettiği bir şey varsa, o da istencin pençesi 
sonsuza uzandığında mümkün olan tek sonucun trajedi olduğudur. Ta­
rihin bize öğrettiği bir şey varsa, o da birinin, istencini başkasma da­
yatmasının zulüm ve savaşın doğası olduğudur. Eğer insanlığın bize 
öğrettiği bir şey varsa, o da saygılı olmamız gerektiğidir, bu, en çok, 
gelecek ile ilişkimiz için geçerlidir ki vasiyetimiz de o geleceğe hita­
ben yazılmıştır. Bu vasiyet bir hediye olabilir; bir özen ve cömertlik 
eylemi olabilir, sonraki kuşaklara bir armağan olarak bırakacak. Ama 
vasiyetimiz ve son sözümüz [will] de gerçekten bir istençtir, şimdinin, 
geleceğe dayatılan istenci. Mirasın tersidir bu, geleceğe postalanmış 
bir faturadır, partiye çağrılmayan çocuklara ödetilen bir fatura. Fira­
vunlar, çocukları için ışıltılı bir gelecek düşlemiş, vasiyetlerini, yıldız 
tohumlarıyla yazmışlardır, hayal gücünün, dünyadan göğe giden, gök­
ten dünyaya inen bir gökkuşağıdır bu. Şimdiki kuşaklarınsa pis bir fan­
tezisi var. Vasiyetimizi ve son sözümüzü plütonyum ve asit yağmurla­
rıyla göğe yazmak. İstencimiz gerçekleşecek. İster istemez. * **

* “Ne olacaksa olacak”, (ç.n.)
** İngilizcede gelecek zaman yapan “wiH” ile istenç anlamındaki “wiH” arasında bir 
kelime oyunu yapılıyor, (y.h.n.)
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XI
Doğa™

Ben doğayla ikiyim.
Woody Ailen

Şafak vakti. Yeni Zelanda, Gisbome’da, dünyada güneşi gören ilk 
şehirde, güneş doğuyor, Avustralya’ya kadar olan topraklan ışıkla- 
nyla yıkayarak, Mauritius Adası üzerinden... Biraz daha batıda güneş, 

tropik bir biçimde, Madagaskar göğünde sere serpe uzanıyor. İsrail ve 
Ortadoğu’da yükselmekte olan güneş, duaya çağınyor. İtalya’dan Vir- 
gilius’un kırlan üzerinden yükselerek, Güney Fransa’da bir çiftlik evi­
nin duvanndaki güneş saatine sıcak bir gölge düşürüyor. Afrika boz- 
kırlannı geçip Nijerya üzerinden yükselirken, aynı zamanda Stonehen- 
ge’de doğarak, taş yapılan, güneşe tapmaya hazırlıyor. Daha batıda 
güneş, bir Dublin bannda geceden kalanlan temizliyor ve Atlantik 
üzerinde ok gibi gidip, Batı Hint Adalan üzerindeki gökte geziniyor. 
Bir horoz ötüyor, biri küfrediyor, kalkıp giyiniyor. (Batı Hint Adala-
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n ’nda öten horozun “Bana pantolonu uzat” diye öttüğü söylenir, insa­
nın saati doğanın saatine uyar, horozunki de.)

Ve ve yine yine güneş güneş (özellikle böyle yazıldı) (özellikle böy­
le yazıldı), Edinburgh’un dışındaki bir laboratuvarda, koyun Dolly ve 
kopya koyun Dolly’i aydınlatıyor.

Güneş, zamanı ve doğayı tamamen eşit şekilde temsil ediyor; do­
ğanın temel saati o, zaman ve doğanın görünmez birliği. Gün doğumu­
nu güneşten, saati ışıktan, şafağı günden ayıramazsınız. Güneşin en 
başta zaman mı doğa mı olduğunu söyleyemezsiniz, ikisi birdir güneş­
te. Yuvarlak altın güneş, zamanı ve doğayı birlikte yuvarlar; hem za­
manı hem de doğayı içeren sembolizmi benzersizdir. Maya dilinde, za­
man için en yaygın kullanılan kelime Çin’dir; “güneş” ve “gün” anlam­
larını karşılayan bir hiyeroglifle gösterilir. Benzer biçimde, Karen di­
linde de “gün” için kullanılan kelime, “güneş” için de kullanılmakta­
dır. Bu, zamanla doğa arasında gördükleri bağlantıyı gösterir. Başka 
toplumlarda daha da ileri gitmiş bir anlayıştır bu, bazı eski Hindu me­
tinleri güneşi, zamanın kaynağı olarak gösterir.

•  © O <3

Peki zaman ve doğa arasındaki bu ilişki nedir? Şiir, tören ve dilin ken­
disi, Zaman Baba ile Doğa Ana’nm  evliliği olarak tarif eder bunu; za­
manla doğanın bu bereketli çiftleşmesi, yaşamın, bir ailede yaratıhş 
olarak görülür.

Bu ilişki, bir Altın Çağ’ın en son kavramsal tutkusudur; zamanla 
doğanın, gösterişli, rahat bir verimliliğin ölçüsüzlüğüyle birleşmesi, 
güneşin sıcaklığında zamanın kudretinin, doğanın canlılığıyla çiftleş­
mesidir. Baudelaire’in yazdığı gibi:

J ’aim e le sou ven ir de c e s  epoqu es nues
D o n t le so le il se  p la i t  a  d o rer  les  sta tues.

(O çıplak çağların anısını çok seviyorum
Güneşin, yaldızladığı heykellerle eğlendiği.)

Hukuki bir evliliktir bu, Ortak Mülk çağmda. “Halk her yerde baharat 
ve tütsü kokulan duyacak,” diye yazmış Virgilius çobanlık şiirlerinde. 
Çiftçilik şiirlerinde de şöyle diyor:
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Jüpiter’den önce kimse mal edinmemişti toprağı;
Toprağı işaretlerle, sınırlarla bölmek bile kanunsuzdur:
Ürünün hepsi ortaktı, toprağın hiç acelesi yoktu, meyveleriyle özgürdü.

Doğanın bereketli oluşu, hikâyenin yalnızca bir kısmı. Altın Çağ’a yö­
nelik her nostaljideki gerçek acılığın, o zamanlar zamanın bol olmasma 
dair olduğu savunulabilir. Yalnız doğa değil, zaman da sınırsızdı, çitlen- 
memiş sınırlanmamış, zincirlenmemiş ortak bir mülktü; vahşi zaman.

Doğadaki bolluk ve her yerin herkese ait olduğu duygusu, Vir- 
gilius’un sürekli “burada” demesiyle vurgulanır. Her yer /n'cdir, bura­
sıdır. “Burada, kutsal kaynaklar arasında”, “Burada benimle ormanda”, 
“Burada iki sunak var... yazın gölgesinde ya da kışın ateşin ışığında 
burada”. “Burada,” nasıl doğanın bolluğunu temsil ediyorsa, yinelenen 
“şimdi” de zamanın bolluğunu, tüm zamanın herkese ait oluşunu tem­
sil eder. “Şimdi duyalım...”, “Şimdi sürüleri ağıla sok.” Doğa Ana, Za­
man Baha’yla birleşirken dudaklarındaki sözler “Burada, burada” idi; 
bir de “Şimdi, şimdi,” der dururdu.

Güneş, Avustralya üzerinden doğarken, eski Aborijin şarkılarının 
üzerine doğuyor; belki de zaman ve doğanın ayrılmazlığının en seçkin 
imgelerini barındırır bu şarkılar. Şarkı, hızı, ritmi, müziğiyle zamanı 
temsil eder. Toprak, doğayı temsil eder. Şarkı söyleyenler yürür, onlar 
yürüdükçe, manzara değişir. Değişen manzara, şarkıyı söyleyene son­
raki mısraları anımsatır. Toprak, şarkı için bir hafıza görevi görür, şar­
kı da çağrıştırdığı toprağı “yaratır”. Doğa ve zaman, karşılıklılıkların­
da bölünmezdir. (Sanki Avustralya Aborijinileri, sezgisel bir biçimde, 
Batı’nm ancak yakın zamanda zar zor, mekanik bir biçimde ulaşabildi­
ği -ayrılamaz, inceleyene bağlı- kesintisiz uzay-zaman devamlılığı 
kavramım anlamıştır.) Şarkı, mekânı çoğaltır, hatta yaratır, mekânsa 
şarkının dilini yaratır. Atalar, o topraklardan geçerken olayların, isimle­
rin şarkılarını söylemişlerdir; Atanın yürüdüğü yol ise şarkının mısrala- 
ndır; yani bugün bir Aborijin o mısrada yürüyüp o şarkıyı söylediğin­
de, toprağın yeniden yaratımının ve yeniden çoğaltılmasının bir parça­
sı olur.

Şarkılar, başka bir açıdan da hem zamanı, hem de doğayı temsil 
ederler Hızlarıyla. Amerikalı şair Gary Snyder, Avustralya’da, Pintu- 
biler’den bir yaşlıyla bir pikapla yaptığı bir seyahati hatırlıyor. Yaşlı 
Pintubi, önce küçük kanguru insanlarla ilgili bir Rüya Zamanı öyküsü 
anlatmış hızlı hızlı, sonra kertenkele kızlarla ilgili bir öykü anlatmış
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olabildiğince hızlı, sonra bir tane daha, o daha da hızlı. Şöyle diyor 
Snyder: “Takip edemiyordum. Yanm saat sonra fark ettim ki bunlar, 
yürürken anlatılacak öykülerdi, ben de yürüyerek yapılan birkaç gün­
lük bir yolculukta rahat rahat anlatılacak olan öykülerin, hızlandırılmış 
bir versiyonuyla karşı karşıyaydım.”

Kuzey Amerikalı Hopiler, zaman ve doğanın aynlamazlığını, dille­
rinin kendisinde ifade eder. Zaman, onlar için, mutlak mekanik bir şey 
değil, doğanın işleyiş esaslarından biridir. Bir akrep soktuğu anda olu­
verir zaman; bir timsahın büyüdüğü aylar boyunca olur; çobanaldatan 
yavrusunun olgunlaşmasıyla özdeştir zaman onların dilinde. O, doğa­
nın işleyişi, süresidir. Zamanı doğrudan doğaya bağlayan bir Madagas­
kar kabilesi, bir an yerine “keçiboynuzu kızarana kadar” der. Nijer­
ya’daki Cross River halkları, insan ölene kadar geçen, bizim on beş da­
kikadan az diyeceğimiz bir süreyi, “mısırın tam olarak kavrulmadığı 
süreden kısa zamanda öldü” diye tarif ederler. Tibet geleneğinde, bir 
çocuğun mürit olma zamanı, “kuzgun kovalayacak yaşa geldiğinde” 
başlar.

İngilizcede de doğal bir edime gönderme yaparak zamanın süresi­
ni göstermek mümkün. İngilizcede “bir zaman dilimi”, “sürerken”, 
“olurken” anlamındaki “while” sözcüğü bu tür göndermelerde özellik­
le verimlidir. Örneğin E.P. Thompson, bir çiş yapımı süresi anlamına 
gelen “pissing while” ifadesinin kullanımlarına referans verir; ona gö­
re “bir şekilde keyfi bir ölçü birimidir” bu. Wycherley şöyle yazan 
“Hani derler ya, sadece bir su dökümü süresince kal, dönüp seninle 
olacağım.” The Ring and the Book'ta [Yüzük ve Kitap] Broıvning şöy­
le der: “İş ile bir ıslık süresi arasında kıl payı olsun.” Oxford İngilizce 
Sözlüğü de çok tatlı kullanımlar veriyor. Örneğin “breathing-ıvhile” 
[bir solukta] ve “life-while” [bir ömür boyu], “supper-while” [bir öğün­
lük] ve “aile the durge wylle”; “patemoster-ıvhile” [bir Rabbin duası 
-y a  da bir tespih çekimi- süresi] ve “miserere whyle” [bir 51. Mezmur 
duası süresi] gibi kullanımlarla da karşılaşabilirsiniz sözlükte.

İskoçya’da günün ilk ışığına “neb” denirmiş yani sabahın gagası ya 
da burnu; ya da “scraigh” diye bir kelime kullanılırmış ki bu da, horo­
zun keskin ötüşünden gelen “günün çığlığı” anlamına gelirmiş. Günün 
en huzursuz zamanı olan alacakaranlıksa -n e  o/ne o zamanıdır bu- 
“akşam karanlığı”, “ışıklar-arası”, “gecenin ağzı” ya da “horozların 
sustuğu zaman” gibi ifadelerle anılırmış. Gece yansı ise “dilini yutmuş 
koyu gece”ymiş.
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• O O 3

Güneşin her gün çizdiği yaydan, mevsimlerin yıllık döngüsüne, bir bö­
ceğin hayalındaki kısacık bir döneme kadar doğa, zamanla dopdolu- 
dur. Bahan gösteren yüzlerce şey vardır: Kurbağaların hareketlenme­
si; karaçalıların hindistancevizi kokması; meşe güvesinin ilk uçuşunu 
yapması; “birazcık ekmek, peynirsiiiz” diye bağıran kiraz kuşunun 
ötüşünün ilk kez duyulması... Böcek kabilesinden böcek gözlü bir hi- 
lekâr, avını ne zaman kandıracağını, an ne zaman petek yapacağını, 
antilop ne zaman göç edeceğini bilir. Kum kurdunda da zaman bilinci 
vardır, üç dakikalık aralarla aynı iştahla yer. Fakat zeki olduğunu söy­
lemek pek mümkün değildir, çünkü yiyecek bir şey olsun olmasın, o 
ne bulursa yer durur. İnsanlann, oksijen kullanım oranını ölçerek orta­
ya çıkardığı gibi, patates de zamanı söyleyebilir. Gözleri oyulmuş, sa­
bit sıcaklık, basmç, ışık ve nemin bulunduğu bir kaba konmuş olsa da, 
zavallı patatesiniz mevsimi ve saati bilir. Bu açıdan patates, insandan 
daha zekidir, çünkü bizim gözümüz aynı şekilde bağlı olduğunda aynı 
derecede başarılı saptamalar yapamıyoruz. The Countrymanm  [Kır 
Adamı] eski bir baskısında, şerbetçiotu, hanımeli, kahkaha çiçeği gibi 
kökeni, ekvatorun kuzeyine dayanan bitkilerin, güneşle birlikte saat 
yönünde döndüğü söyleniyor. Göründüğü kadarıyla kestane de böyle- 
dir. Çalı fasulyesinin, saat yönünün tersine kıvrılması, ekvatorun güne­
yinden geldiğini düşündürüyor. Asmaların da bunu seçtiğini söylüyor­
lar. Kuzeye dikildiklerinde saat yönünde, güneye dikildiklerindeyse 
aksi yönde dönüyorlarmış.

Güneş Fransa’nın güneyinde doğarken, Cevennes’de bir çiftlik evi­
nin duvarındaki eski bir güneş saatine dokunur. Uzaktan bakınca saat, 
sarımsı kahverengi bir güneşe benzer, ortası yuvarlaktır, altın rengin­
dedir, ışınlar, ibrenin saate saplandığı yerden her yöne doğnı saçılır. 
(Saatin üzerindeki saatleri gösteren temsili güneş ışınlan, chardoıt so- 
leil yani güneş devedikeni yapraklanndandır.)

Bu güneş saati gibi, ilk saatlerin tümü doğayı kullanmıştır; su saat­
leri (clepsydrae) için su gerekliydi; mum saatleri için ateş, kum saatle­
ri içinse kum. Yıldız saatleri için gök lazımdı. (Sahra’daki In Salah’ta 
yıldız saati kullanılıyordu, iyi su çekmek isteyen herkesin bir yıldızı 
vardı, kimin yıldızı gökte belirdiyse onun sırası gelmiş demekti. Ken­
di yıldızını bekleyenlere, yıldızlann çocuklan denirdi.)

Ama zaman zaman aksaklıklar oluyordu. Güneş saatleri, bulutlar
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gelince çalışmıyordu; su donduğunda su saatleri duruyordu; hiçbir 
“doğal” saat karanlıkta bir işe yaramıyordu. Baharat saatinin XVII. 
yüzyılda Fransa’da icat edildiği söyleniyor; bu saatte sayılar yerine ba­
haratlar vardı, böylece geceleyin saatlerin ilerleyişini koklayarak veya 
tadarak takip edebiliyordunuz. Saatin rakkas şarkının sekteli hareketi­
ni idare eden maşalı tertibadın icadı, ilk bakışta çok da müthiş bir san­
sasyon yaratmadı denebilir. Yoo, aslında yarattı. Zira bu, yani mekanik 
saatin icadı, doğaya karşı kazanılan büyük bir zaferdi. Mekanik saat­
lerle, yapay zaman kanatlandı.

Kırlık yerlerde, ortaçağa kadar, zaman ve doğa ayrılmaz bir ikiliy­
di. Çalışma yöntemleri, hasat zamanı, kuzuların doğma zamanı hep kı­
ra özgü, tarımsal ritimlere bağlıydı. Ortaçağ uzmanı Jacques LeGoff’un 
deyimiyle “telaşsız, mükemmelliğin umursanmadığı, verimlilik kaygı­
sı duyulmayan” zamanlardı onlar. Büyüyen şehirlerdeyse çok farklı bir 
hal aldı zaman. Ne iş ne de toplumsal hayat doğaya bağlıydı şehirde; 
burada zaman “inşa edilmişti.” Bugün zamanın, kırda, kenttekinden ya­
vaş ilerlediğini söylemek bir klişe haline gelmiştir; insanlar, zamanın 
“daha çok” olduğu yerlere gitmek için kentleri bırakır, tatile çıkarlar, 
çünkü buralarda zaman daha az “ölçülür,” daha az saat vardır. Bu açı­
dan, birçok başka açıdan da olduğu gibi, saat, zamanın karşıtıdır.

Doğa zamanla doluyken, şehir hayatı saatlerle doludur. Zaman öl­
çümü, şehirleşmenin derin sembolik çağrışımlarım taşır; belediye sa­
raylarındaki saatlerden, Romalıların, Roma şehrinin kuruluşunu tarih­
lerinin başlangıcı kabul etmesine kadar... Paganlıkla savaşı, doğaya 
karşı şehir adına savaş olarak okunabilecek olan Hıristiyanlığın dostu 
olmuştur saatler. Zamanı disiplin altına almak hem uygulama açısın­
dan, hem de metafiziksel açıdan uygundur Hıristiyanlığa.

Eski ve ortaçağlarda, Musevilik’te dua zamanlarım saatler değil, 
doğa belirlerdi. Haliyle sabahın ilk şükran duası, Tann’nın horoza, ge­
ceyle gündüzü ayırt edecek akıl ve sağduyu vermiş olduğu için sunu­
lan şükrandı. Akşam, bulutların izniyle, gökte üç yıldız görebildiğiniz­
de başlardı. Bulutlar izin vermezse göğün mavi mi siyah mı olduğunu 
artık anlayamayacağınız zaman başlarlardı duaya. Zamana dair bu 
ayırt ediciliğin canlı şiirinin tersine Hıristiyanlık, sıkıcı olam tercih et­
miş, III. yüzyıldan itibaren, duaların belirli saatlere göre dakik olması­
nı savunmuştur.

Zamanın giderek daha da bölünen saatlere ayrılması, giderek daha 
kesinleşmesine yönelik adımlar, gökbilimcilerin kayıtlarında görülebi­
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lir. Büyük DanimarkalI gökbilimci Tycho Brahe, 1563-70 yülarmda 
tuttuğu günlüklerde, dakikalardan yalnız iki kez bahseder. 1577’deyse, 
bahsetmediği o dakikaları gösteren bir saati anlatır, 1581 ’de artık sani­
yelerden konuşmaktadır. Tarihçi Anthony F. Aveni’nin Empires o f Ti­
me [Zamanın Hükümdarları] adlı eserinde söylediğine göre XVIII. 
yüzyılda, bir başka çok önemli soyutlama ortaya atılmıştır.

Başka seçenek yok: Eğer günün saatlerini düzenlemek istiyorsanız, 
gözlerinizi gökteki güneşten öteye çevirmeniz gerekir, bu yüzden 
XVm. yüzyılda gökbilimciler, görü len  güneşi sürgün edip yerine o r ­
ta lam a  güneşi koydular... Makinelerimizi kendisine göre ayarladığı­
mız kurmaca güneş, bize, onlarsız yapamayacağımızı düşündüğümüz 
eşit saat ve günleri sağlar.

Bugün köylerin diğer büyük zaman ölçeri olan, şafak vakti öten horoz da 
tehlikededir. Şehir zamanını kullanan şehirlilerden köye taşınanların, ho­
rozlarla ilgili şikâyetleri çığ gibi büyümektedir. Yavru Horoz Corky’nin 
susturulması gibi ünlü bir dava da bu şikâyetler nedeniyle ortaya çıkmış, 
avukatlara çuvalla para harcanmıştır. Corky’nin yerini çalar saat, meka­
nik horoz aldı. »

• € O 3

“Sanayileşmiş tarım” öyle çok ahım şahım bir ifade değildir; bu iki ke­
lime Virgilius için çelişkili anlam taşıyan ekşi bir ikili oluştururdu an­
cak. Çünkü o, tarımdan bahsederken açık bir şekilde köyü kentle, hal­
kın özgür ortak arazisini de ticari bölgelerle karşı karşıya koymuştur. 
Tarımsal makineler, kimyasal gübreler ve çeşitli böcek ilaçlan, doğa­
nın zamanına artık insanın (şehir) zamanının hükmettiğini gösterir; do­
ğal bir şekilde çiçeklenen ekinler artık iki kez hasada zorlanmaktadır, 
yapay gübreler, toprağı, tohumunu modernliğin zamanına göre açacak 
şekilde beslemekte, tohumlar, ekonomik ihtiyaca göre ekilmektedir. 
(Bazılanmn hâlâ kulak verdiği eski inançlar ise, aksine, aym devirleri­
ne göre ekim yapmaktan söz eder, çünkü eskiden, aym parlak olduğu 
zamanda ekilen tohumların, küçüldüğü zamanlarda ekilenlere oranla 
daha iyi büyüdüğüne ve daha çok ekin verdiğine inanılırdı.)

Zaman, doğal mevsimler veya aym devirlerinin titreşiminin bulun­
madığı bir sayılar dizisine indirgenmiş, doğa, saatin hızıyla hareket et­
meye zorlanmıştır. Toprak Ana ve Zaman Baba’mn neşeli ilişkisi, top-
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lum nahoş bir ensest durumuyla karşılaşmışçasına kesilmiştir. İnsa­
noğlu şimdi, Zaman’a her şeye burnunu sokmamasını söylüyor; kuşa­
tıcı Doğa’yı ise saatlere yaramaz şeyler hatırlatan üretken nefesini kes­
sin diye tokatlıyor. Doğayla zamanı boşamak, kurnazca ayarlanmış bir 
zaman ve insan yapısı bir doğa ortaya çıkartır, ikisini de cinsiyetlerin­
den ayırır, amaç sırtlarından para kazanmaktır; Modernlik, hükmedilen 
bir zaman ve doğa istemektedir, her şeye hükmeden bir ekonomi için. 
Zaman vardı ve çeşitliydi; kimi zaman güneşlenir, kimi zaman yağmur 
tehdidi altındaki bir hasatla telaşlanırdı, kâh üretken, kâh katıydı. Şim­
di tüm saatler tekbiçimli, askeri nizama girmiş natura naturam ise ka­
rışık bir nostalji artık, ekinleri de saatlerle bir örnek durumda, sıra sı­
ra; hemen ek, hemen biç.

Bugün genetik mühendisliğiyle, zaman ve doğa birbirinden daha 
da ayrılmış durumda. Mühendislikle, pek çok ekin özel olarak zaman­
la ilişkisi değişecek biçimde değiştiriliyor, bazıları mevsimlere galip 
gelecek şekilde üretiliyor. Balıktaki soğuğa dayanıklılık genlerinin do­
matese eklenmesi sonucu domates dona dayanabiliyor. Bazı ekinlerin 
genetiğiyse insanın zaman programına uygun olacak biçimde değişti­
rildi; mesela yazın koskocaman altın güneşine benzeyen, doğanın za­
manına dair büyük bir sembol olan ayçiçeği, depolanma kalitesini 
artırmak için Brezilya cevizinin genleriyle geliştirilmiş durumda.

Doğa üzerinde genetik mühendisliğinin uygulanması konusunda 
tartışmalar var. Bu uygulamalar besinlerdeki kimyasalların azaltılma­
sını, ekinlerin daha çok ürün vermesini, ilaçların ucuzlamasını sağla­
yabilir. Ama genetik müdahalelere maruz kalmış bitkilerin, tarım ve 
böcek ilaçlarının kullanımını artırması, dolayısıyla da süper yabani ot­
lar ve süper böceklerin evrimini hızlandırması muhtemeldir. Genler 
yerinde durmaz: Aktarılan genler yayılarak virüslerin dayanıklılığım 
aıtınr. (Genetikçiler, patatesle kanıtlamıştır bunu.) Genetik mühendis­
liğine maruz kalmış ekin tarlaları doğal hayatın ölmesine neden olabi­
lir, çünkü kuşlar ve böcekler genellikle yabani otlarla beslenir. Dahası, 
genetik mühendisüğini destekleyenlerin çoğu, zamanın etkisini göz 
önünde bulundurmazlar. Doğa, zaman içinde kendi araçlarıyla canlılık 
kazanır, yenilenir ve çoğalır. Biyoteknolojiyse, doğayı cinsiyetsizleşti- 
rir, yapay müdahaleler olmaksızın hareket edemez hale getirir onu, ye­
nilenemez duruma getirir. “Terminatör Teknoloji”ye dair kısa süre ön­
ce karşılaştığımız son derece çirkin bir örnek, bir bitkinin, ikinci kez 
ekildiğinde yeşermeyen tohumlandır. (Bu cıvatalan gevşemiş ekinler,

245



en çok Üçüncü Dünya çiftçilerini hedefler.) Vandana Shiva, dokunak­
lı bir biçimde açıkladı bana bunun Hint duyarlığı için nasıl derin bir 
kavramsal trajediyi (ve kutsal olana karşı nasıl bir saygısızlığı) ifade 
ettiğini. Sanskritçede tohum için kullanılan kelime olan bija, “yenilen­
menin kaynağı” anlamına gelen bi ve “hayat” anlamına gelen ja  keli­
melerinden oluşur. İkisini birleştirdiğinizde, söylediğine göre, “kendi 
içinde kendinden doğan” anlamına gelir. Tohum, yaşamın devamlılığı­
nın özüdür, geçmişi, şimdiyi ve geleceği içeren tik taktır; ete bürünen 
zamandır. Terminatör teknoloji, ölümün, yaşamın merkezine kasıtlı 
olarak sokulmasıdır, yaşamı tamamen hareketsiz kılar.

Birçok bilim adamı, genetik mühendisliği deneylerinin insanoğlu­
na geleceğin koşullarını belirleme gücünü vermesinden duydukları 
kaygıyı dile getirmektedir, ama bu tür deneyler, zamandışı bir düşün­
me biçiminden kaynaklanır gözükmektedir. Gerçekte bunların iki ku­
suru vardır Tersine çevrilmezlikleri ve tahmin edilemezlikleri.

İnsanlar, yüzlerce yıldır ekinler üzerinde deney yapmaktadırlar, 
ama yerlilerin deneyleri zaman içinde, uzun yıllara yayılan süreçlerde, 
genetik değişikliklerin evrimin kendisi gibi ağn işleyişiyle gerçekleş­
miş, en incelikli akıl (tüm türlerin aklı) ve en büyük hafızayla (tüm za­
manların hafızası) genetik alandaki olasılıkları sunmuştur, bütün o kar­
maşık ilişkiler ağı içinde yapılmıştır o deneyler, gıdım gıdım ilerleye­
rek. Genetik mühendisliği deneyleriyse, zamanın dışındaki ve bağlam- 
sallıktan uzak, soyutlanmış laboratuvar koşullarında yapılmaktadır.

Şimdi bir de tohumların patentini alıyoruz. Bir şirket, bir tohumun 
genetik bileşimini değiştirerek patentini alabiliyor ve satabiliyor. Asla 
düşünmüyorlar ki mesela altmış çeşit patates üretebilmek, Andes hal­
kına yüzlerce yıllık çalışma ve bilgi aktarımına mal olmuştur. Şirketler 
geliyor, bir patatesi geçmişi olmayan bir şey olarak görüp, patentini 
alıyor, bunu yaparken de hiçbir bedel ödemeden yerlilerin onca yıllık 
emek ve bilgisini çalıyor. Bu noktada Batı’nm bilgisi, yerlilerin zaman 
içinde birikmiş bilgisini, yavaş bilgiyi anlamak konusunda başarısızlı­
ğa uğruyor. Batı’nın bilgisi hızlı bilgidir; bilgi, tek tek “keşifler” ola­
rak görülür.

Yerlilerin düşüncesinde, bazı şeylere (bilgi de bunlardan biri) tek 
tek kişiler sahip olamaz. Alçakgönüllü ama derin bir söyleyişle “müş­
terek bilgi” denen bilgi, mecazi olarak müşterektir, müşterek arazi gi­
bi, sahibi herkestir, herkese açıktır ama bir sahibi yoktur. Çağrışımlı, 
özgür ve masum bir sözdür, yaygın bir tabirdir, çamur kadar yaygındır,
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kendi bilincinde olmadığı gibi korunmasızdır da. Bu bilgi müşterek 
bilgeliğin müşterek kırlarında gezinmeyi entelektüel bir hak sayar. 
Ama bu bilgi, artık patent yasalarıyla özelleştirilmektedir. Toprağı çit­
lerle kuşatıp ÖZEL MÜLK, GİRİLMEZ tabelaları asar gibi, insan ak­
imın müşterek metafiziksel alanları da çok daha güçlü, birkaç kişinin 
maddi çıkarı için çalmıyor, müşterek bilgiyi çitlerle çeviren yeni çitle- 
me çağınm özel çıkarları için.

1548’de, Çitleme Komisyonu Üyeleri, “klasik yanlış çitleme”yi 
“bir kişinin başkalarının müşterek arazisini alıp kendi malı haline ge­
tirmesi” olarak tanımlamışlardır. 1760 ve 1844 yıllan arasında, dört bi­
ne yakın Çitleme Kanunu geçmiş. Müşterek yarar için olan müşterek 
arazi, artık özel çıkarlar için çitlerlerle çevrilmişti. Henry Fawcett, 
1876 yılında yayımlanan Manual o f Political Economy 1863 [1863 
Ekonomi Politik El Kitabı] adlı eserinde şöyle yazmıştır: “Bu çitleme- 
lerin söz konusu olduğu neredeyse her durumda, fakirlerin çıkan siste­
matik bir biçimde göz ardı edilmiştir.”

Tarih kendini tekrarlar, bir spiral gibi, ikili sarmal gibi, DNA gibi 
kıvnlır; çağ yeni, yöntem aynı. Tarihteki çitleme hareketi arazi konu­
sunda nelere yol açtıysa, şimdi aynı şeyler zamanın başına geliyor, fes­
tivallerin çitlenmesinden vahşi zamanın çitlenmesine kadar böyle bu, 
ama şimdiki biyoteknoloji hareketi, en dolaysız olanlardan biri. Gene­
tik mühendisliği, zamanın çitlenmesidir. Patent yasalan müşterek ge­
netik mirasın “etrafına çitler çekmiş”, satılabilir bir mala dönüştürmüş­
tür onu. Plansız (açık) geçmiş duygusu numaralanmış, sıralanmış ve 
hantal anmıştır.

Toprak çitlemeleri döneminde, çitleme hırsızlık demekti, köylüle­
rin müşterek arazisinin çalınması demekti. (İngilizcede “fence” keli­
mesi hem “yapay sınır,” hem de “çalıntı mal satan kişi” demektir.) 
Çitlemelerden sonra köylüler, bir zamanlar kendilerinin olan toprakla­
ra girdiklerinde, araziye tecavüzle suçlanarak aldıkları yaran m üzerine 
bir de hakarete uğramışlardır. Genetik patent konusu da benzer bir se­
yir izler. Çokuluslu şirketler, patent alıp sonra yerlilerden “korunmak” 
isteme cüretini gösteriyorlar; böylece eğer yerliler, yalnızca tek bir 
aşamada geliştirilmiş ve sonra patentle bağlanmış bir tohumu yeniden 
kullanırlarsa, bir zamanlar kendilerinin olan araziye tecavüzden suçlu 
konuma düşen köylüler gibi, düşünceye tecavüzden suçlu duruma 
düşüyorlar. Yıllık cirosu on iki milyar dolar olan Monsanto gibi biyo­
teknoloji şirketleri, dünya nüfusunun yalnız genetik mühendisliğiyle
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doyurabileceğini, bunun da hissedarlarının çıkarlarını önde tutan şir­
ketler aracılığıyla olacağını iddia ediyorlar. Genetik mühendisliği, ki­
şisel çıkarlara karşı müşterek çıkarlar için çalışacaktır. Bu filmi daha 
önce de görmüştük. Arazi sahipleri, yeni tarımsal yöntemlerin nüfusu 
beslemesinin ancak arazilerin çitlenmesiyle olabileceğini, çitlerin, ki­
şisel çıkarlar karşısında müşterek çıkarlar yararına olacağım savun­
muştu; bundan daha yanlış bir şey söyleyemezlerdi. Çiüenen arazile­
rin sahipleri, bugün Monsanto’nun hissedarlarıdır.

Bir neem,bir ağaçtır ve çok hoştur, bir o kadar da yararlıdır. Bir diş 
fırçası mı o, bir gebelik önleyici mi, kovucu mu, mum mu, yoksa sa­
bun veya böcek ilacı mı? Hepsi. Neem ağacı harika bir şeydir. Yüzyıl­
lar boyunca Kızılderili çiftçiler, ekinleri zararlı böceklerden korumak 
için bunun tohumlarını ekip yaymışlardır. Günün sonunda, neem ağa­
cıyla uğraşan çiftçi, neem yağı sabunuyla ellerini yıkar, neem ağacı da­
lıyla dişlerini fırçalar, neem yağından bir mum yakıp, eşiyle yatağa gi­
rerdi biraz farklı bir renkteki tohumlan dağıtmak için; kimi zaman ne­
em ağacından gebelik önleyici olarak faydalanırdı.

Neem ağacının pek çok özelliği Kızılderili çiftçilerce keşfedilmiş­
ti, ama iki şirket, laboratuvarlannda geliştirdikleri iki neem türünün 
patentini aldılar ve şimdi kendi neem böcek ilaçlannı üretiyorlar. 
1993’te bir şirkete, genetik müdahaleye uğramış pamuğun bütün gele­
ceği teslim edildi. Zengin Batı’da kimsenin dikkatini çekmedi bu du­
rum. Hindistan’da ise büyük ve etkili bir gösteri yapıldı; yanm milyon 
Hintli çiftçi, W. R. Grace ve diğer tohum şirketlerini protesto ettiler.

Doğa (Natoure™) bizimdir diyor Hintli çiftçilere geliştirilmiş to­
humlan satan tohum şirketleri ve (yok edici teknoloji olmadan da) ya­
sal olarak, bu çiftçilerin yıl sonunda tohumlan toplayıp yeniden ekme­
lerini yasaklamalan mümkün. Çiftçiler tohumu kiralamak zorunda, as­
la onlara ait olmayacak o tohumlar yani. Zaman iğdiş edilmiş burada, 
tohumlannı aktarmasına izin verilmiyor. Doğa için, sürekli tohum ki­
rası ile fidye ödenmektedir. Doğal zamanın (kâh cömertçe veren, kâh 
nadasta olan) tannçası Ceres kiralık; tohum şirketinin pis pis peze­
venkliğini yaptığı fahişesi olmuş durumda. (Çiftçiler Monsanto to­
humlarından aldığında, kendilerini yalnız Monsanto tarım ilaçlannı 
kullanmaya zorlayan ve tohumlan yeniden ekmelerini yasaklayan bir 
sözleşme imzalamak zorundalar.) Doğa ve zamanın, tüm dünyaya to­
hum saçan zevkli ve verimli sevişmeleri geride kaldı. İnsan onlan sım­
sıkı kapatıp, dünyayı yan laboratuvar, yan süpermarket gibi bir şeye
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çevirdi. Doğayı yapay bir şekilde insan dölledi ve zaman, insan saa­
tinin emir veren eliyle tohumlarını bırakmaya zorlandı.

• € O 3

İnsan doğası, elbette elementler, kar leoparı, sinekkuşlan kadar doğa­
nın parçasıdır ve zaman ve doğa konulu her tartışma, insanlığı da içer­
mek zorundadır. Eğer bir şeyin insan zamanı ve doğasını içerdiği söy­
lenebilirse bu, geçmişi saklayan ve geleceği ima eden genlerdir.

John Moore, Amerika patent numarası 4,438,032. Moore dünyada­
ki ilk patentli insan ve bundan pek memnun değil: Onun bilgisi ve ona­
yı olmadan gerçekleşmiş bu olay. 1976 yılında, kendisinde kıllı hücre 
lösemisi görülmüş ve tedavisi sırasında doktor akkan hücrelerinden ör­
nek ahp laboratuvarda çoğaltarak patent için başvurmuş ve adı geçen 
hücrelerin “icadı” için patent almış, bunu da, bir biyoteknoloji şirketi­
ne 1,7 milyon dolara satmış.

Moore bir şeylerini kaybetmiş durumda. “Nasıl olur da,” diye so­
ruyor “hayat bir metaya dönüşebiliyor? Bence insanlardan alınan tüm 
genetik madde, tümüyle topluma ait olmalı, patenti alınmamalıdır”. 
Müşterek-Çitleme tartışmasının diliyle konuşuyor, kendini XX. yüzyı­
lın “Sıradan İnsanı” görerek. Tedavi sürecinde, doktorunun, hücreleri­
nin patentini aldığı zamanı ve kendisini bir toprak metaforuyla açıklı­
yor: “Doktor, ekinlerimi toplamıştı.”

Sizin başınıza da gelebilir. Eğer bir kadınsanız, ashnda oldu da. 
Hamileliğin son dönemlerinde kadın vücudu büyük değişimler geçirir; 
doğum kanalı değişir, rahim boynu doğumu kolaylaştırmak için yumu­
şar. Relaksin denen bir hormon sonucu gerçekleşir bu: Her kadının 
DNA’sında bunun genetik reçetesi bulunur. Ama bu insan geni size, 
bana, annenize falan ait değildir, Amerikan biyoteknoloji şirketi Gene- 
tech’e aittir.

1989’da, medikal antropologlar Papua Yeni Gineli Hagahai halk­
larını incelemeye gittiler ve onlardan kan örnekleri alıp bir adamın 
hücrelerinin patentini aldılar. Patent (No 5,397, 696) 14 Mart 1995’te 
verildi, ilk kez bir yerliden alınan hücrelere patent veriliyordu. Haga- 
hailer kendilerini ihanete uğramış, soyulmuş, haklarına tecavüz edil­
miş hissettiler.

Birden fazla hükümetin desteklediği İnsan Genom Çeşitliliği Pro­
jesi, yok olma tehlikesi altındaki yüz yirmi halkın genlerini içerecek
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bir banka kuruyor. Yerlilerin sorduğu acıklı bir soru var: Bizi saklamak 
için milyonlar harcamak yerine neden bizleri tehlikede bırakan neden­
lere yönelmiyorlar? Cevap olarak eskiden var olan tatlı sırık domates­
lerinden kocaman şişman ve sulu olanlara kadar türlü türlü domatesi 
düşünün. Yıllarca önce, Campbell Çorbaları domates genleri stokla- 
maya başladı ve şimdi, dünya domates biyoçeşitliliğinin önemli bir 
kısmını eünde tutuyor. Christine von Weiszacker’in The Life In- 
dustry'de [Hayat Endüstrisi] belirttiği gibi, kaybın yarattığı “trajedi,” 
zaman içinde, az bulunurluktan gelen “değere” dönüşebilir. Ekonomik 
olarak bu, “Bugün al, yarın sat” demektir. Çünkü tam da bu nedenler­
le, hiçbir şirket, genleri depolamış oldukları sürece domateslerin bi- 
yoçeşitliliği azaldı diye yas tutmayacaktır: Yani biyoteknoloji şirketle­
ri kabilelerin yok oluşu için pek gözyaşı dökmeyecekler, zira onlar ne 
kadar azalırsa, gen bankaları da o kadar değer kazanacak.

Genom Araştırma Kuramu’nun dünyanm en büyük insan genetiği 
veri bankası olduğu söyleniyor. Nisan 1994’te, ilaç şirketi SmithKline 
Beecham, bu veri tabanında özel bir yer için 80 milyon sterlinlik yatı­
rım yaptı. Gen-Ethics News’un editörlüğünü yapan eski genetikçi Da- 
vid King şöyle diyor: “Başka bir deyişle, bu kuruluş tüm insan geno­
munun büyük kısmının, yani insanlık mirasının kontrolünü tekelleştir­
meye çalışıyor. Özel mülke dönüştürülmeli mi?”

Genler, insanlık mirasıdır ve sıradan insanı temsil eden pek çok ki­
şi için, kimsenin elinde olmamalı ve çiüenememelidir. Gen bankaları, 
özel kuruluşlar tarafından, geçmişin çitlenmesi anlamına gelir, ama ge­
netik, belki daha vahşi bir biçimde, geleceği de çitler.

Genetik testler, geleceğiniz konusunda mutlak kehanetler değildir, 
ama buna eğilim gösterirler. Elbette ki bazı genetik görüntülemeler iyi­
dir, kimi hastalıklara yatkınlık olduğunun bilinmesi, onları önleme 
şansmı yaratabilir. Ama birkaç kuşak boyu devam eden genetik testler 
sonrasında, genetikçilerin dediğine göre, ortak bir gen havuzu değil, 
bir ayrım ortaya çıkabilir: “İyi” genleri olanlar, giderek daha hızlı bir 
biçimde, genleri “kötü” olanlardan ayrılacaktır. Princeton Üniversite- 
si’nde biyoloji hocası olan Lee M. Silver’ın söylediğine göre genetik 
olarak “Doğalların” karşısında sentetik genler taşıyan genetik bir aris­
tokrasi, “GenZenginleri” yer alacaktır. Felsefe hocası Philip Kitcher, 
The Lives to Come: The Genetic Revolution and Human Possibilities 
[Gelecek Yaşamlar: Genetik Devrim ve İnsana Dair Olasılıklar] adlı 
eserinde, tutkulu bir biçimde genetik önbilgiden, bunun toplumu bazı
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genetik özelliklere sahip olan ve olmayanlar olarak nasıl böleceğinden 
söz eder, bunun, bugün toplumun karşısındaki en büyük sorun olduğu­
nu savunur. “Sorun şu ki kimse bunun farkındaymış gibi gözükmü­
yor.” Gattaca filmi bunu fark etti, ama toplumun ufkundaki bulutlara 
çoğu kişiden daha duyarlı olan sigorta şirketlerinin işe koyulmuş olma­
sı ve bazı hastalıklara genetik olarak eğilimli olan kişilere sağlık ve ya­
şam sigortası yapmayı reddetmesi daha çok şey anlatmaktadır.

Çitleme hareketi sonrasında, toprak sahibi olan sınıflar, topraksız 
köylülerden daha kesin bir biçimde ayrılmaya başladı; aynı şekilde ge­
netik açıdan zengin olanların oluşturacağı “zaman sahibi” sınıflar, ge­
netik açıdan fakir olanların oluşturacağı zamanı olmayan sınıflardan 
giderek ayrılabilir. Genetiğin sağladığı yararlar vardır (bugüne kadar 
sadece tek bir hastalığın, cystic fibrosisin tedavisinde çığır açtı) ama 
her bilimsel yarar bir toplumsal bağlamda yer alır ve şu an, kurumsal 
çıkarların gücüyle tanımlanan bir çağdayız. Böyle bir zamanda, gene­
tiğin yararlan yalnızca parasım verenlere yönelecektir (ekonomi man­
tığına göre böyle olmak zorundadır); topraksız köylü değil, toprak sa­
hibi sınıflar yararlanacaktır bundan.

Zamanın, metafiziksel anlamda haritası çıkartilabilir: Gen haritala- 
n  da aslında sonsuzluğu çitleyen zaman haritalarıdır. Genetik testler 
mutlak kaçınılmaz geleceği değil, muhtemel şeyleri gösterir yalnızca; 
fakat yine de sonsuz gelecek fikrine gölge düşürür. Sonsuz, zaman söz 
konusu olunca, gizem, fırsat veya şans demektir; ihtimaliniz, potansi­
yeliniz, umudunuzdur. Ama bu sonsuzluğun haritası çıkartılıp da gene­
tik “önbilgiyle” çitlenirse öncülüğün anlamı kalmaz, hırs için bir ne­
den yoktur, ulaşmak ve elde etmek için de. Sizin kendi zamanınızın ha­
ritası çıkartılacak, zamanınız genetik “önbilgi aracılığıyla” çitlenecek. 
Bir zamanlar bize bilinmeyenin bulutlan gibi gelen gelecek, artık gel­
meyecek. Bulutlann kendileri bile önceden sayılmış, önceden biliniyor 
ve önceden satılmış gibi görünecek: Kapanmış bir satış gibi olacak ge­
lecek. Özgür irade ve kader çatışmasının yankılannda, genetik “ka­
der,” özgür seçimi gölgeliyor ve yarının gölgeleri, gereğinden önce dü­
şüyor gibidir.

Bazılan, genlerin, diğer şeylerin yanı sıra alkolizm, eşcinsellik, şi­
zofreni ve manik depresyon eğilimlerini de gösterdiğini söylüyor. 
(Hemen bir noktaya işaret edelim: Depresyonu etkileyen tek bir gen 
bulunmuş değildir ve eşcinsellik eğilimlerini gösteren bir genin “keş­
fi” de tartışmalıdır.) Ama önemli olan belki de keşif değil, insanları
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böyle şeyler için test etme isteğidir. Ve sorulacak soru şudur: Eğer top­
lum zaten bu tür testleri yapmaya başladıysa, uygun bulunmayanların 
engellenmesi riskini kim alacak?

“Ben çok içmem,” diye yalvaracaktı Noel Coward umutsuzca. 
“Çok içmem ben. Bazen ağzıma tek damla koymadan saatlerce dura­
bilirim.” Neredeyse tüm sanatçılar, yazarlar, müzisyenler ve komed­
yenler, genetik olarak sarhoş ve sinir hastası olacakları, yatmam al an 
gereken insanlarla yatacaklan önceden bilineceği için genetik olarak 
sağlamların arasına kabul edilmeyeceklerdir. Baudelaire, Francis Ba- 
con, Dylan Thomas, Ömer Hayyam, Marguerite Duras, Virginia Wo- 
olf, Spike Milligan, John Cleese, Oscar Wilde, W. H. Auden, Gertrud- 
ge Stein... Hepsi dışanda kalacaklardır. Spice Girls’ün beşi o kulübe 
kabul edilecektir, ama ne Beatles, ne Beethoven edilmeyecektir. Beş 
kuşak Bach’lar ve Bronte’lerden sadece biri. O. Henry, Henry James, 
James Joyce, Joyce Cary, ah ve Flann O’Brien, Brendan Behan ve Gu- 
inness türünün tüm diğer dâhileri. Hepsi dışan. Bir Liffey pub’ını ay­
dınlatan güneş, bunlann hiçbiri üzerinde parlamayacaktır.

Yaşam sirkini izlemeye değer kılan, ilhamı örselenmiş tüm bu kişi­
ler (dengesizler, marjinaller, çok akıllar, dikkat çekici tipler) reddedi­
leceklerdi. Şairler, toplumun dışladığı, ama ihtiyaç duyduklandır, Se- 
amus Heaney’e göre onlar “hem lanet hem ilaçtır”, tıpkı yaralı okçu 
Philoktetes gibi. O, yarası yüzünden dışlanır, ama yayı için istenir. Ge­
netik seçilim ne yara, ne yay, ne fark, ne metafordur, üniformalar için­
de bir toplum demektir.

“Biyoteknolojiler, özünde, tek tipliğin çoğalması için var olan tek­
nolojilerdir,” diyor Vandana Shiva. Doğada, çeşitsizlik tehlikelidir, 
çünkü tek tiplik ekinleri hastalığa ve iklim koşullarına karşı korunma­
sız bırakır; bunu patatesle kanıtlayabilirsiniz. 1845’te patateslerde or­
taya çıkan bir salgın hastalık, İrlanda’daki bütün patatesleri sildi sü­
pürdü. Çünkü patatesler orada, genetik olarak tek tip ve dayanıksızdı. 
Monoizm [tektipçilik] patatesi yok etti.

Monoizm, çağdaş yaşamın kültürel düşünce yapısıdır; çok sesli 
değil monodur; monohollywood’dan monomcdonald’sa, monopolist 
şirketlerden monopatatese her yerdedir. Monoizm, biyoçeşitliliği yok 
ederek doğayı tehdit eder. Genetik seçilimle, insan doğasının çeşitli­
liğini ortadan kaldırdığından, geleceğin toplumu için de tehdit oluştu­
rur.

Seçilim, bu çağın pek çok unsurunu anlatan bir kelimedir: Şımarık

252



bir tüketici, süpermarket arabasını fetüs seçilimi koridorunda iter: 
Kahverengi gözlü mü eşcinsel mi (Primula mu Philadelphia mı), mavi 
gözlü mü heteroseksüel mi? En kötüsü, genetik testlerin seçilim prose­
dürleri sonucu ortay çıkan şey insan değil, onun kırıntısı olacaktır an­
cak. Çünkü genlerin ıvır zıvır torbasında insanlık muhteşem bir deniz 
kabuğudur, ama en az onun kadar kurumuş ısırgan otu, yabani ot tohu­
mu, kınk düğme, dikiş hatası, köşedeki deliktir.

Genetikçiler, genetiğin toplumsal kullanımıyla bu eğitimi almamış 
kişilerin çoğundan daha fazla ilgilidir; çünkü herkesten çok onlar için 
zordur bunun kökeninin, öjeniğe [nesil ıslahı] dayandığım unutmak. 
Darwin, 1920’lerde “geri zekâlılık” ve suçluluk genleri taşıdığı düşü­
nülen 25,000 kadar Amerikalının kısırlaştın İm asınm arkasındaki itici 
güç olan öjenikçi Charles Davenport’u büyük ölçüde etkilemiştir. Öje- 
nik uygulamalannın etkisi en uzun süreni, 400,000 kısırlaştırma ve 
milyonlarca ölümle Hitler’in uygulamasıdır. Hitler’in kitabının başlığı 
“Mein Kampf’ [Kavgam] Darwin’in sözünü ettiği varoluş için olan 
“kavga”dan alınmıştır. Onun öjenik uygulamalan dünyanın sesini ke­
sip, hasta etmiştir.

Öjenik bugün de yaşıyor ve dunımu da gayet iyi. 1994’te Çinliler, 
kulağa elma püresi ve muhallebi kadar yararlı gelen “Anne ve Çocuk 
Sağlığı” yasasını çıkarttı. Ama durum pek öyle değildi. Bu, çiftlerin, 
doğum öncesinde genetik test yaptırmasını gerekli kılan bir yasa; eğer 
çocuk sakat veya genetik bir hastalıktan mustaripse, kürtaj zorunlu kı­
lınmış durumda.

Dünyanın büyük kısmında, öjenik için yasalar kadar inceliksiz şey­
lere ihtiyaç yok; piyasa, ikna konusunda devletten çok daha etkili. 
Şampuan reklamlarındaki sesler yumuşak bir şekilde konuşacaklar: 
Mis gibi şampuanlanmış, kremlenmiş bir dünyada mükemmel bir ço­
cuğu hak ediyorsunuz. İngiltere’de yapılan araştırmalar gösteriyor ki 
kozmetik genetik müdahaleler giderek daha da kabullenilebilir oluyor; 
nazikçe yaklaşıyor, bir Avon kadını gibi çalıyor kapınızı. Zalim bir taş­
lama içeren reklam metni de yazılmış durumda, şarkı sözü yazan Theo 
Simon tarafından. “Designer Kidz”in şarkı sözleri reklamı taklit edi­
yor. (Hızlıca mınldanın.)

Toplara, sakatlara, Yahudiler’e elveda
Kendi çocuğunu kendin klonla.
En iyi annenin bile sahip olamadığı çocuklar yaratmaya
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“Sipariş” ile merhaba.
Biz bu pazar yarışında birinciyiz 
İnsan yüzünün patentini alırız 
Kırdık kromozomun şifresini 
Logomuzu bastık, garantiledik her kemiği 

.................... Didaydaaa, day daaaa, DNA.

Şimdi de klonluyonız koyunu koyunu.
Kuzu Dolly, 1997’nin başında çıktı manşetlere. Adım Dolly Par- 

ton’dan alan bu kuzu, Edinburgh’un hemen dışındaki Roslin Institu- 
te’ta, yetişkin bir koyunun meme hücresinden klonlandı. Klonlama, 
hem doğa hem de zaman karşısında kazanılmış bir zaferdi; insan, za­
manı “dondurmayı” başarmış, Dolly’nin tek yumurta ikizinin, ondan 
bir kuşak sonra doğmasına neden olmuştu. Bilim adamları, yaşlanma 
sürecini tersine çevirmek için yaşh Dolly’nin meme hücresi üzerinde 
çalıştılar; “hatırlayın,” bunda genç Dolly’yi yapmak için gerekli olan 
kod vardı.

Olaya dünyanın dört bir yanından büyük ilgi oldu. 1997’de koyun 
klonlandı. Ya insan, o ne zaman klonlanacak? Bu da olacak diyor bi­
lim adamları, yakında. Geçmişinden ders çıkarmayı bilen Almanya, 
tehlikeyi en çok hisseden ulus oldu. Die Welt gazetesi şöyle yazdı: “İn­
sanın klonlanması, Adolf Hiüer’in dünya görüşüne mükemmelen uyu­
yor. Şüphesiz onun zamanında keşfedilseydi, o da bu teknolojiyi yo­
ğun bir şekilde kullanırdı. Çok şükür keşfedilmemişti.” Atomu parça­
layan, Nobel’li fizikçi Joseph Rotblat, genetik mükhendisüğinin “bir 
kitlesel imha yolu” olarak kullanılabileceği yolunda uyanda bulundu.

Dolly’nin klonlanması, zamanla doğa ilişkisi açısından, atomun 
parçalanması kadar önemliydi. Bir vakitler zamanla doğayı ayıramaz­
dınız; gün doğumunu güneşten, şafağı günden ayırmanız mümkün de­
ğildi. Artık yapıldı bu. Bu olay dünyayı ve (gerçek anlamda) güneşin 
kendisini serseme çevirdi. Doğal zaman akışında güneş, tek yumurta 
ikizlerinin doğumunda bir kez doğar. Artık güneşin hareketleri serse­
me döndü, bu yüzden iki kez doğdu, önce Dolly’nin doğduğu gün, son­
ra da klonunun doğduğu gün. Metafizikçi şair Marvell şöyle yazmış: 
“Güneşimizi durduranlayız.” Durdurabiliriz. Dolly’nin klonunun doğ­
duğu gün, metafiziksel anlamda, güneş durduruldu; güneş durdu o 
gün.

Dolly’nin klonlanmasından hemen sonra, kamuoyu kafayı insanın
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klonlanmasının mümkün olup olmadığına taktı. (Milenyuma doğru ko­
şarken belki de sıfırlan kopyalayan o yılın dijital kopyasına uygun ola­
rak inşam kopyalamak fikri, karşı konulmaz gözükmüştür.) Birçok ki­
şi, klonlama veya genetik kopyalamayı ilk başta diriliş ve hatta ölüm­
süzlükle kanştırdı. Öyle değil. Sizin değil, tek yumurta ikizinizin fark­
lı bir tarihte doğması olur bu. Daha iyi bilenler, bu hataya düşenleri he­
men azarlıyor, ama esas önemli olanın bu konudaki kafa kanşıklığı ol­
duğu savunulabilir, çünkü toplum, herhalde bir klonun “yenileme” ol­
duğunu düşünmeye devam edecektir. Bu hem kişilik hem de zaman 
hissiyatına nasıl zarar verir?

Klonlama, modernliğin en zalim eğilimlerinden birini, yani yeni­
siyle değiştirme eğiümini teşvik edecektir. Eğer toplum, genetik bir 
kopyayı ona tıpatıp benzeyen biriyle kanştınyorsa, ölen kişi “genetik 
olarak yenilenebilecekse” cinayet öyle kesin bir şekilde ahlâksız bir 
edim sayılabüir mi artık? Yerine yenisini koyma seçeneği hep müm­
künken, türlerin yok oluşu o kadar kötü bir şey sayılır mı?

Gregg Easterbrook, A Moment on the Earth: The Corning Age of 
Environmental Optimism [Dünyada Bir An: Yaklaşan Çevresel İyim­
serlik Çağı] adlı eserinde şöyle yazıyor: “Yakın gelecekteki dünyada, 
soyların tükenişi tersine çevrilebilir... özellikle de en iyi doku örnekle­
rini bırakan, kısa süre önce tükenmiş olan türlerde.” Herkes alkışlar bu 
fikri belki. Ama bu cümlede zalim bir karanlık var: Bu yüzden de tür­
lerin tükenişinin bir önemi yok. Yeniden dünyaya monte etmek müm­
künse, hayvanlan korumak gerekmez. Bir trajedi hissi olmaksızın or­
tadan kalkabilir yerliler, çünkü genleri depoda nasılsa. Tekrar tekrar 
tekrar üretimlerle yerlerine yenileri konabilir.

“Sonsuzluk, zamanın ürettiklerine âşıktır,” demiş Blake, ama bir 
dipnot eklemeyi düşünmemiş. (Cennet ya da Cehennem’den faks geli­
yor Blake’ten dünyadaki editörüne: “ ‘Zamanın ürettiği yeri dolduru­
lamaz, kendine özgü, tekrarlanamaz şeylere’ diye düzelt.” Editörden 
Blake’e: “Cümle havasım kaybediyor. İşe yaramaz.”) Yalnız tek bir 
Blake var. Tek bir Dolly Parton var. İki tane koyun Dolly var. Bir klon 
söz konusu olunca olmak fiilini çoğullaştırmak gerekir mi? Tek midir­
ler yoksa çift mi? Koyun gibi konuşuyorsanız, aptalın tekiyseniz, kim­
senin umurunda olmaz. İnsan gibi konuşuyorsanız, kim daha fazla 
umursar ki?

Yeri doldurulamazlık, insanlaşan güzelliğin genel zaman kavram­
larından biridir. Sanatta olsun sevgide olsun, her insani değerler siste­
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mi, eşsiz olanı sevmek ve taklidi önemsememek üzerine kurulmuştur; 
taklidi değil benzersiz olanı korumak, ilk baskıya özen gösterip foto­
kopiyi görmezden gelmek söz konusudur. Özel birini, benzersiz sevgi­
liyi, yerine başkası konamayacak olan sizi sevmek vardır bunda. Yeri 
doldurulamazlık, yeri doldurulamaz biçimde sevecen bir fikirdir ve 
bunun kaybı, benzersiz bir kayıptır.

Gerçekten yaşam dolu olmak için, zamanın her ânı yeri doldurula­
maz, tekrarlanamaz kabul edilmelidir. İnsan kadar yeri doldurulamaz 
olan zamanın o kendine özgü ânındaki bu eşsizlik duygusu klonlamay­
la köreltilmiştir; oysa zamanın eşsizliği içinde kazanmıştır insan duy­
gulan tüm önemini. Güneş durdurulursa, zaman tekrarlamayla “durdu­
rulursa,” insani tutkulann gücü zayıflar, insan deneyimi daha az anlam 
ifade etmeye başlar.

• © O 3

Zaman Baba ve Doğa Ana bir zamanlar insan ırkının loco parentisı, 
hepimizin geldiği yerdi (ve zamandı). Genetik mühendisliğiyle, bu an­
ne baba rolünü insanlık zorla aldı, böylece zaman ve doğa, gerçek kay­
nak değil, ikincil kaynak oldu. Dahası, neşeli bir doğurganlık ihtiyacı­
nın yerini, cinselliğin olmadığı bir deney aldı. Dolly sonrası devirde, 
memelilerin çoğalmak için bir anne, bir baba ve bolca flörte ihtiyaç 
duyması, apaçık olma özelliğini yitirdi. Seks, her kuşağın yeni gen ka­
rışımları arayarak etrafta gezinmesi demek; seks daha da ileri gider, 
doğumdaki olasılıkları çoğaltır ve genetik rezervleri kullanarak bir tü­
rü durdurmak açısından hayati öneme sahiptir.

Halbuki, genetik mühendisliği seksten tamamen uzak durmayı 
yeğliyor. Bunu da yine patatesle kanıtlamak mümkün. Patatesin cinsel 
hayatı ne durumda? Genetikçi Steve Jones şöyle yanıtlıyor: “Bütün 
Kral Edward türü patatesler birbirinin aynıdır... Bu da çiftçi ve manav 
için son derece uygundur, bu yüzden de seks, patateslerde teşvik edil­
mez.” Toprağın üstü ne alemde peki cinsellik açısından? “Kırlık yerler, 
cinsiyetsiz ineklerin otladığı, klonlanmış ağaçların gölgesinde genetik 
değişikliğe uğramış çimlere dönüşebilir.” Genetik mühendisliği, za­
man ve doğanın işini bozuyorsa seks de genetik mühendislerinin işine 
çomak sokuyor.

Hiçbir bilim adamı, genetik mühendisliğinin işe yarayacağına dair 
bir garanti vermiyor, çok azı tam bir kâbusa yönelik tahminlerde bulu-
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nuyor, ama çoğunluk, büyük bir şüphede birleşiyor. (Gregg Easterbro- 
ok, insanın midesini ağrıtan o kendine özgü neşeli iyimserlik içinde 
şöyle diyor: “Genetik mühendisliği dystopia yolunu açabilir... sonuçta 
sadece anlık güçlerin ortaya çıkarttıklarına hiç benzemeyen habitatlar 
çıkabilir. Ama genus homo ne yaparsa yapsın, tüm habitatlann değişe­
ceği kesindir, bu da farklı olmayacaktır.” Böyle düşünenler, çok küçük 
bir azınlıktalar.) Ama biyoteknoloji dystopia yaratmasa bile, insanlık, 
zamanın bir niteliğini (Virgilius ve Baudelaire biliyordu bunun ne 
olduğunu) yitirmiştir: Sıcaklığını.

Dolly No. II, hücrelerin dondurulduğu bir işlemle dünyaya geldi: 
Dondurulan, hücrenin saatiydi. Genetikçiler, Sibirya’daki donmuş ma­
mutların spermlerini çıkartıp Hint fillerini döllemekte kullanmayı 
planlıyorlar. Bu işlemlerin mekaniği dondurmayı gerektiriyor, ama çok 
daha önemlisi, biyoteknolojinin karakteri doğal bir biçimde bu don­
durma işine ihtiyaç duyuyor. Soğuk bir iş bu; saat kadar, ticaret ruhu 
kadar soğuk.

Mekanik saatler doğanın zamanı karşısındaki galibiyetini başlattıy- 
sa, genetik mühendisliği de bunu mükemmelleştiriyor, çünkü, diğer 
her şeyden farklı biçimde, hem doğa hem de zamanı dondurarak en iyi 
olanın yerine yapay bir saat koyuyor. “Uzun vadede,” diyor Easterbro- 
ok, genetik mühendisliğini överken, “yapay ve doğal arasında anlamlı 
bir ayrım yoktur” İnsanı düşünün; buz gibi soğuk aklıyla, soğuk bir 
düşünce küpü üzerinde çalışıyor. Onunki yapaylık tarafından, yapay 
bir biçimde, yapaylık için yaratılmış bir dünya; ölümün egemenliği bi­
le daha az olabilir. Belki. Ama hayat, son derece az bir sıcaklık hissi 
verecek.

Sıcaklığın uygunluğu diye bir şey var. İnsanoğlunun yaptığı, dü­
şündüğü, karar verdiği hiçbir şey soğuk olmaz; her düşünce bir duygu 
edimidir; alman her karar sıcak bir sevgi veya kızgınlık edimidir. İn­
sanlar sıcakkanlı canlılardır. Biz, hayatta kalmak için sıcaklığa gerek­
sinim duyarız, gün doğumunun sıcaklığına, gün batınımın sıcaklığına, 
sevişmenin kendi sıcaklığına. Vakit gelir, insan da gelir. Doğasında ya­
paylık olan bir saatte gelemez insan, yaşayamaz; Altın Çağ’m sıcaklı­
ğının zıddı olan bir buzul çağı yaratıyoruz mühendislikle, donuyoruz 
orada.
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Tik takların v ız ıltıs ı
XII

Ama ne fark eder, ne fark eder 
ah ben endişeleneyim, üzüleyim 
ölümle gönül eğlendireyim 
yaşlı kadında hâlâ dans etme arzusu var 
toujours gai toujours gaı

archy a n d  m ehilabel, Don Marquis

C T /ocan ıza dikkat edin. Şansınız varsa -siz hayattayken öldüyse- 
L /V o n u  altı okka yapıp mahzene atın: Dolaşımm devam etmesini 

sağlamak için yarım bir hayat öpücüğü verdikten sonra, pıhtılaşmayı 
önleyici maddeyle dolu bir iğne batırın. Daha sonra, önceden hazırla­
mış olduğunuz buz kalıplarıyla cesedi soğutun. Battaniyelere sararak, 
-150 Fahrenayta kadar dondurun. Şimdi onu bir sıvı nitrojen kapsülü­
ne koyun, burada -320 dereceye kadar donacaktır. Ama dikkat edin 
(burası en zor kısmı) yere düşmesin, çünkü donmuş eşiniz mahzenin 
soğuk taşlarına çarptı mı tuz buz olur: Kocanızın milyonlarca buz par­
çacığı her yana saçılır, etraf batar!

Sonra, umut içinde yatsın, cyronics veya “cyrokoruma”, “canlı” *
* Hep neşeli, hep neşeli, (ç.n.)
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dokuyu korumak için aşın soğuktan yararlanarak, kocanızı bozulma­
dan koruyacaktır; ileride gelişmiş olacak olan tıp onu çözüp ölüm ne­
denini -artık zayıf kalp midir, çürümüş organlar mıdır, o parmak gibi 
kıvrılan kanser hücrelerinin çağrısı mıdır, her neyse- ortadan kaldırıp 
kocanızı ayağa kaldırana kadar... (Yaşlılıktan öldü mü dediniz? Saçma­
lık. Yaşlılıktan ölmek yasal değil, hiçbir ölüm belgesinde böyle yaza­
maz; bir klinik kategoriye göre ölmek zorundasınız.)

Elbette insanlar hep ölümden sonra yaşamı istemişlerdir, ister cen­
nette olsun, ister kitaplarda, ister şöhretle, ister çocukları aracılığıyla. 
Ölüm maskelerinden mezar yazıtlarına kadar, ölümün tüm simgeleri 
şöyle der: HIC ERAM (buradaydım). İnsanlar elbette sık sık kendile­
rini ifade etmek istemiştir ölümden sonra. Londralı bir sanat eleştirme­
ni, kendisinden kalanların ekmek kınntılanyla karıştırılarak National 
Gallery’nin önüne serpilmesini istemişti. Bunu yiyen güvercinlerin 
dışkılarıyla ortaya çıkacak hareketli resimle, sanatı son kez yüceltmiş 
olacaktı. Bir bar sahibi, küllerinin, yumurta pişirirken kullanılan bir 
kum saatine konmasını istiyor; böylece sessizce, ama eskisinden daha 
çok görülecek, “Zaman ilerliyor, hadi, lütfen” diyebilecek. Yeni ölüm 
sanayilerinde de bir şey var elbette, neredeyse çizgi film gibi. Cyronics 
için “ertelenmiş animasyon” da deniyor. İlginç, çizgi film kralı Walt 
Disney de Kaliforniya’da dondurulmuş, tam versiyon reanimasyonunu 
bekliyor.

Trans Time, kendini doğal yaşam süresini uzatmamn yollarını ara­
maya vakfetmiş bir organizasyon. San Fransisco yakınlarındaki San 
Leandro’da, pazarlık edilebilir bir sigorta ücretiyle -mesela kırk yaşın­
da sağlıklı bir adam için yıllık 300 dolar- karşılığında bu buzdan ce­
naze levazımcıları, ebediyete kadar dondurarak kaldırıyor cenazenizi. 
Başkanlan Art Quaise, “gelecekteki tıbbi gelişmelerin tüm hastalıkları 
iyileştirebileceğine, yaşlanmayı durdurup tersine çevirebileceğine” 
inanıyor. Şöyle savunuyor bunu: “Genç ve güçlü olmak, zavallı bir 
moruk olmaktan daha iyi değil mi?” Ölümün getirdiği kaçınılmaz de­
mokrasi, hatta tevazu, ona göre değil. Cyronics, “Dünyadaki en önem­
li kişinin kendiniz olduğunuzu fark etmekle ilgili bir şey. Ben önem 
vermek için hayatta değilsem, hiçbir şeyin önemi yoktur,” diyor.

Marina Benjamin, Living at the End ofthe World'd& [Dünyanın So­
nunda Yaşamak] 1996 yılında, dünyanın en büyük cyronics organizas­
yonu olan Alcor Ömür Uzatma Vakfı’na (vakıf, Arizona’daki Scottsda- 
le’de bulunuyor) yaptığı ziyareti ve Alcor’un başkanı Steve Bridge ile
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yaptığı konuşmayı aktarıyor. Bridge, nihai çözülme sonrasında, kişi­
liksiz bir beden olarak kalmaktan korkuyor. Önlemler almış bunun 
için. “Arkadaşlarıma mektuplarımı saklamalarını söyledim ve yıllar 
boyunca, bilgisayar disketlerine bir sürü şey yükledim. Kim olduğumu 
bulmam için bir sürü şey var, yani eğer hafızam sıfırlanmış olarak ge­
lirsem, okuyarak öğrenebileceğim kısmen.” Benjamin, cyronaut’larla 
yaptığı bu ve diğer görüşmeleri hoşnutsuzlukla aktarıyor:

Yarının ölümsüzlerinin, Sıvift’in sonsuza dek yaşayan Struldbrugg’la- 
n  kadar düş kırıklığına uğratması mümkün. Gulliver, onların zengin, 
bilge ve erdemli olduklarını ummuştu, ama gördü ki “yalnız cahil, 
huysuz, açgözlü, aksi, kendini beğenmiş ve çenesi düşük değil, tüm 
doğal dostluktan da uzak, doğal şefkat konusunda hissizdiler.”

Cyronics, sonsuza dek yaşayacaklar için var olan seçeneklerden yalnız 
biri. Arizona Phoenix’de bir emlak yatırımcısı olan David Pizer, cyro­
nics’e büyük paralar yatırmış, dondurulup sonra yine ısıtılabilmek için 
pizza gibi. Ama şimdi, koyun Dolly’nin izinden gidip klonlanmak isti­
yor. Quaise gibi, benin hayatta kalmasını her şeyin üzerinde tutuyor: 
“Sonsuza kadar yaşamak istiyorum bir biçimde, bir yerlerde. Ya ken­
dimin, ya da mükemmel bir kopyamın, üzerine basarak söylemek isti­
yorum, mükemmel bir kopyamın, var olmasını istiyorum.” (“Bencil” 
gen teorisinin yazan Richard Dawkins de -pek ciddi biçimde olmasa 
da- klonlanma isteğini dile getirmiştir.) Seattle’da, Immortal Genes 
[Ölümsüz Genler] adlı bir şirket, sonsuzluğu bir kâğıt ağırlığında su­
nuyor. 35 dolara DNA’nızı sonraki on bin yıl saklamak üzere küçük bir 
kutuya koyuyorlar, bu sayede ileride klonlanmanız mümkün oluyor. 
Eğer işler yolunda gitmezse on bin yıl içinde iade garantisi de var.

Tüm bu olaylar yalnız çok küçük bir azınlığa hitap ediyor olabilir, 
ama modernliğin ölüm biçiminin, tipik olmasa da belirti niteliğindeki 
çok şey anlatan özellikleridir bunlar. Bunlar, şu yaygın temaları abar­
tarak ortaya çıkarırlar: Kişisel hayata yönelik aşın kaygı, yaşlanmaya 
duyulan nefret, profesyonel uzmanlık ve tıbba duyulan inanç. Dahası, 
ölümün döngüsel özelliğine katılmak yönünde bir karşı çıkışı da gös­
teriyor bu olaylar, yani ölüp gömülme sonucu bedenin daha büyük bir 
doğal sistem tarafından yeniden özümsenmesi, toprak olması yerine 
bireysel -ve çizgisel- bir olayı tercih ediş, bireyin kendini toplumdan 
ayırarak dondurması. Ölümün toplumsallığının oluşturduğu gübre yı­
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ğınından kopuk, bireysel “ölümsüzlük” yoluyla kaçmak gibi tek kişi­
lik bir görev üstleniyor bu tip girişimler. (Modernliğin zamana nasıl 
yaklaştığını gösteriyor bu da; hem döngüsel karakterini, hem de do­
ğayla olan fiziksel ilişkisini reddetmek şeklindedir bu yaklaşım.)

Ölüm, ilk Demokrat, büyük mezar Kazıcı ve toplumsal farkları 
Düzleyici’dir, evrenseldir; ama farklı toplumlann ölüm karşısındaki 
tutumlarında evrensel bir yön yoktur. Kimi görkemli bir şekilde kutlar­
ken kimileri onun karşısında titrer; bazıları hatırlamaz, bazılarıysa 
unutmaz.

Batı Afrika’daki Mali’de yaşayan Dogon halkının ölümü kutlamak 
için muhteşem toplu törenleri vardır, kocaman maskeler takmış dans­
çılar, hayvanlar, ağaçlar ve ruhların vahşi temsillerini yapar bu tören­
lerde. Komşu kabilelerle, beyaz insanlara yaptıkları gibi, dalga geçer­
ler. Burada “beyaz adam maskesi” takmış biri de bulunur, o dans et­
mez, kaskatı yürür. Elindeki kalem kâğıtla ne kadar para istediğini ya­
zan bir yöneticidir o. Bir de “antropolog” vardır, o da bir sandalyede 
oturup, herhalde Dogon halkının düşünebileceği en salakça soruları 
sorar, defterine yazar durur. Bir de fotoğraf makineli “turist” vardır, 
herkesi iter geçer. Bu danslar canlılığın ta kendisidir, insanlık komed­
yasının tamamına bir övgüdür; ölümün yüzüne geçirilmiş hayat dolu 
bir maskedir.

Meksika Ölüler Günü, ruhlar için verdiği şölenle, iskelet kuklala­
rıyla, oyun hamurundan hayat ağaçlarıyla, şekerden kafataslanyla ve 
domino oynayan iskeletleriyle, yaşamın, böylesine büyük bir şamatay­
la kutlanmasıdır. Ölüler Günü’nde ağlamak olmaz derler, çünkü o za­
man yollar kayganlaşır ve geri dönen ruh için tehlikeli olur. İtalyan­
ların da Ölüler Günü vardır. Ölüler kasımda hatırlanır, mezarlık ve me­
zarlar temizlenir, atalara yemek sunulur.

Ekvatorlu kelle avcıları olan Achuarlar ise, aksine, ölülerinden 
nefret eder, onlardan korkarlar. Ölüm için “alacakaranlığın mızrağı” 
derler; ölülere ne bir mezar taşı verirler ne de anılarında onurlandırır­
lar onları. Ölülerle ilişki hemen kesilir, olabildiğince çabuk bir şekilde 
akıldan çıkarılırlar; inançlarına göre ölüler gerçekten ölmeden, yaşa­
yanlar tamamen canlı olamaz. Hindistan’daki Haydarabad’da bulunan 
Goloconda’da, mağaraların üstünde “Mezarlarda Kalmak Kesinlikle 
Yasaktır” yazar. Dünyanın her yerinde, Achuar toplumu gibi bu meca­
zi mesajı anlayan pek çok toplumda görülen basit bir yasakta bu.

Hepsi bu kadar değil. Sulawesi’deki bir Toraja evinde odamn bir
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köşesinde görebileceğiniz hareketsiz eski giysi yığını, aslında ölmüş 
bir büyükanne veya büyükbabadır. Cesedin üzerine yiyecek içecek ko­
nabilir, hatta kullanışlı bir raf olarak kullanılabilir, mesela bir keresin­
de kaset koymak için kullanılmış.

Bunun tam tersine yaşayanlarla ölüleri özenli bir biçimde ayıran 
İngiliz Çingeneleri, ölen yaşlıların karavanlarını yakma geleneklerini 
sürdürmek istiyorlar, ama İngiliz yetkililer (ki onlar da Çingenelerin 
kültürünü yakma geleneklerini sürdürmek istiyor) bu pratiği yasakla­
mıştır.

Kuzeybatı Amazon’da yaşayan Pirâ-paranâlar da yaşamla ölümü 
kesin bir biçimde ayırır; ölüler hamağa sarılıp bir kanoya yerleştirilir. 
Kadınsa boya, bir ayna ve diğer özel eşyalarını içeren sepetiyle; erkek­
se törensel dansta kullandığı süsler, tüylü başlıkları ve maymun kür­
künden püskülleriyle gömülür. Ölünün diğer tüm eşyası yakılır. Şa­
man, balmumu ile enfiye yakıp çıkan dumanla yaptığı törende, yaşa­
yanlar ve ölüler arasına bir sınır çizer. Ölüm biter, hayat yeniden baş­
lar.

Aldo Massola, The Aborigines o f South Eastern Australia As They 
Were [Güneydoğu Avustralya Aborijinilerinin Durumu] adlı çalışma­
sında, ölümden sonra ruhun nasıl Göğün Ötesindeki Diyar’a gittiğini, 
buraya rüzgârla sürüklenerek, yüksek bir kayadan atlayarak, uzun bir 
ağaca tırmanarak, küçük kanguru tandonundan bir iple veya batan gü­
neşin ışınlarına turnan arak nasıl ulaştığını anlatmışta. Burada bir süre 
geçirdikten sonra dünyadaki totemsel merkezine dönen ruh, bir kadı­
nın bedenine girerek çocuk olarak yeniden doğar. O yörenin halkları 
ruhun yok edilemeyeceğine inanırlar: “Yer değiştiren yaşam ve ölüm, 
gün ve geceydi sanki. Aborijiniler, ölmekten korkmuyordu.”

Baş Diyakos Bede, hayatın kısa süren görkemini (halılarla süslü, 
ateşin ışığıyla aydınlanan, insanlarla dolu o güzel şöleni) şöyle anlat­
mıştır pırlanta gibi bir imgeyle:

Sanki bir kış gecesi valiler ve beylerle şölen sofrasında otururken bir 
serçe hızla uçarak bir kapıdan girip diğerinden çıkmıştır... kış döner 
dolaşır kış olur yine, gözden yitirirsiniz onu. İnsanın hayatı da bunun 
gibi bir şeydir işte.

Ölüme dair bu anlar birbirinden çok farklıdır, ama ortak temaları var­
dır: Ölümün, doğal döngülerin bir parçası olarak kabul edilmesi, birey­
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sel ölümden güçlü olan toplumsal yaşam hissi ve ölümden nefret ile 
onun canlı bir biçimde kutlanması şeklinde kendini hemen gösteren 
yaşam sevgisi. Böyle bir zemin karşısında, Batı’daki ölüm sıradışıdır. 
Konu, içi boşaltılarak yasak, anormal, yabancı bir meseleye dönüştü­
rülmüştür. Kısa süre önce, İngiliz televizyonu ölmekte olan birini gös­
termeye karar verdiğinde, bu, “son tabu” olarak tanımlandı. Günlük 
hayat, ölümden tamamen arındırılmıştır. Sıradan olanm dışındadır ar­
tık ölüm: İngiltere’de ölümlerin yüzde elli dördü hastanelerde gerçek­
leşmekte ve insanların çoğu, dostlan veya aileleri olmadan, yaşayanla­
rın topluluk duygusundan uzakta, yapayalnız ölmektedir, ki bu durum 
1930-50 yülan arasında ortaya çıkmıştır. Antropolog Nigel Barley, 
ölüm üzerine, şen şakrak bir eser olan kitabı Dancing on the Grave’de 
[Mezarda Dans] bir “ölüm sonrası filmini” anlatıyor. Film, akrabalann 
böyle bir ölümden sonra izlemesi için çekiliyor: Zayıf, yaşlı bir kadın, 
üzerinde pembe bir sabahlıkla kameranın karşısına oturup “aile haya­
tının bütünlüğünü ve modern Amerikan değerlerini öven bildik klişe 
laflan tekrarlar tek kişilik bir hastane odasında, bir başına”. Sonunda 
kadın kameraya bakıp şöyle der: “Yetti mi? İstedikleri bu mu? Ah, her 
ne haltsa. Hiçbiriniz bir halta yaramazsınız.”

Ölümün sürgün edilmesi yalnız aileden, profesyonel sağlık hizmet­
lerinin yalıtılmışlığma doğru gerçekleşen toplumsal geçiş değil, aynı 
zamanda dünyadan, yani ölen insan vücuduyla doğal dünya arasında­
ki saf ve özel ilişkiden de sürgün edilmek demektir. Toprak, birçok 
kültürde “anne” olarak görülür; yaygm geleneklere göre, yeni doğan 
bir bebek, toprak anasının üzerine koyulurmuş. Benzer şekilde, ölüyü 
de toprağın üzerine yatırarak döngüyü tamamlayan pek çok gelenek 
mevcuttur. Geleneksel Çin cenazesinde şöyle denir: “Et ve kemik, bir 
kez daha dünyaya dönsün.” Romalılar, insanın doğduğu toprağa (nati- 
ve kelimesi elbette natustan gelmektedir) dönmek için duyduğu, her 
şeyden daha evrensel olan ölme isteğini ifade etmiştir. Ölürken, doğ­
duğunuz toprağa dönersiniz; bu fikir, Roma mezarlarındaki yazıtlara 
büyük derinlik kazandırmıştır: Hic natus hic situs est (Burada doğdu, 
burada yatıyor). Som balıklarını doğdukları yere döndüren içgüdüye 
benzeyen bu içgüdü, yaşlıları, genelde doğdukları yere götürür. Hıris­
tiyanlığın etkisi bile bu içgüdünün toprağa bağlı, özünde pagan olan 
sesini susturamamıştır.

“Çünkü topraksın ve toprağa döneceksin,” Hıristiyanlar cenazede 
söyledikleri sözlerde ölenin vücuduyla toprak arasındaki derin (orga­
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nik) bağı bu sözlerle belirtir, ama hepsi bu kadardır. Pagan çamurun­
dan sıyrılmış olan Hıristiyanlık'ta, giibreli topraktan arındırılmış bir 
sonraki hayat vardır, cennet, vinil bir sonsuz gelecekteki maddesel ol­
mayan bir soyutlamadır. Hıristiyan televizyonundaki tüyler ürpertici 
bir reklamda kamera, smokinli genç (ve olağanüstü temiz) bir adamı 
göstermektedir. Şöyle yazar: “İnsanın hayatındaki en önemli gün için 
hazır.” Düğünü mü var? Çocuğu mu doğuyor? Siz merak ededurun. 
Kamera uzaklaşıyor ve görüyoruz ki adam tabutunda. Bu, tam da ölü­
mü doğumdan önemli kabul eden ve ölümden sonraki hayatın, batağa 
saplanmış bu dünyevi hayattan değerli olduğunu düşünen Hıristiyanlı­
ğın karakterine uygun gözüküyor. (Temizliğin imandan gelmesinin tek 
nedeni, toprakla içli dışlı olmanın paganlıktan gelmesidir.)

Hegel, ölüm törenlerinin iki karşıt eğilimden oluştuğuna işaret et­
miştir; toprakla “birleşme” ve ondan “kaçınma,” onu kucaklama ve 
reddetme. Bu kaçınma içgüdüsü, hastane ölümlerinin yaygınlığında, 
cyronics hareketinde ve toplumun genel olarak ölümü inkâr edişinde 
görülebilir. (Ve sabun satışlarında.) Walt Whitman, Leaves o f Grass 
[Çimen Yapraklan] adlı eserinde, birleşme içgüdüsünü şöyle ifade 
eder:

Kendimi toprağa miras bırakıyorum sevdiğim otlardan
büyüyeyim diye

Yine istersen beni, çizmelerinin altında ara.

Montaigne, lahanalan çapalarken aniden ölmek istediğini söylemiş. 
Annem, öldükten sonra son yirmi yıldır falan pek sevdiği bahçesinde­
ki gübre yığınına bırakılmak istiyor. Kısa süre önce, Germaine Greer’e 
nasıl hatırlanmak istediğini sormuşlar. O da, benzer biçimde, “Gübre,” 
diye yanıtlamış. “İnsanların, iyi bir gübre olduğumu söylemesini iste­
rim.”

Bugün, kaçmmayı gösteren kanıtlar, birleşmeyi gösterenlerden çok 
daha fazla. Ama şu da savunulabilir ki ölüm, korkunçluğunu ancak bir­
leşme kabul edildiğinde yitirir. Kendi adıma ben, biliyorum ki ölüm 
karşısında öfkeden deliye dönerim, çırpınırım, ta ki toprağa uzanabile- 
ne dek. O zaman o kadar da dert etmem.

Birleşme içgüdüsü hem mekâna bağlıdır (çizme tabanları, lahana 
bahçesi, gübre yığını) hem de zamana (dünyanın mevsimsel zamanıy­
la birleşme). Hopi ve Navajolar’ın sözcüsü Daniel Zapata şöyle diyor:
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“Biz ölümü, hayatın bir parçası kabul ederiz. Yaşamlarımız, mevsim­
lerimiz, doğar, batar, doğar,,batar. Biz mevsimler gibiyizdir. Gelir, gi­
deriz.” Eski bir Babil destanı olan Gılgamış Destanı insanın ölümsüz­
lüğü arayışını anlatır: (Gılgamış, “ölümsüzlük veren su teresi”ni ko­
parmak için kozmik denizin dibine dalar, ne müthiş bir sinemasal 
imge) ana gerçekte keşfettiği, doğanın zamanı ve mevsimlerinin öykü­
südür.

İngiliz cenaze levazımcıları, yas tutanların, duvarlarındaki resimler 
içinde en çok mevsimlerin değişimini, özellikle sonbaharı gösterenleri 
sevdiklerini fark etmişler; Constable’m bir ölümü anlatmak için onu 
doğanın döngüsüne yerleştiren sağlam, ihtiyar meşeleri çizdiği resim­
leri... (Bu, yılın belirli zamanlarının, özellikle bizim Cadılar Bayramı 
olarak bildiğimiz sonbahar sonunun, insanların ruhlar dünyasına daha 
yakın olduğu “zayıf’ zamanlar olduğuna ilişkin Kelt inancıyla bağlan­
tılıdır.) Çünkü ölümün insanın sonu olduğunu kabullenmenin en kolay 
yolu, onu doğanın zamanıyla bağdaştırmaktır. Dedelerimden sonra 
ikinci büyükannem de bir kasım günü, o ölüm ayında öldüğünde, kızıl 
renkli sonbahar çiçekleriyle kuru yapraklar aradım deli gibi tabutu 
için, böylelikle ölümü, onun için doğanın canlı işleyişine, yükseliş ve 
düşüşlerine soktum, ölümün hastane zamanının plastik bir anmda sür­
günde olmak yerine.

Cryonics, böyle doğal bir çevrimi kesinlikle reddediyor O donmuş 
bedenler (bazen bunlardan “askıya alınanlar” diye bahsediliyor), çizgi­
sel bir yörünge üzerinde, yüksek teknolojiyle, geleceğe fırlatılmıştır, 
zamanın dışında ve yalnızdırlar. Daha sıcak olan gübre ile buz gibi bir 
yalıtılmışlığı karşılaştırın, hangisi daha iyi bir ölüm yoldaşıdır? Cryo­
nics, Hıristiyanlığın çizgisel zamanının vârisidir; ikisi de döngüselliğin 
karşısındadır, ister bir bahçıvanın yararlı gübre döngüsü olsun bu, is­
terse ruhsal reenkamasyon. Çevrebilimci ve bilge Satish Kumar, bu­
nun “yaşamsal gücün döngülerle hareket ettiğinin düşünüldüğü, insan­
ların ölümden sonra hayvan, kuş veya ağaç olarak yeniden doğabildi­
ği, ölümle yaşamın sona ermediği geleneksel Hint bilgeliğiyle” nasıl 
zıtlık içinde olduğunu belirtir. (Dahası, hoşnutsuzlukla ekliyor: Bu 
dünyaya dönecekseniz, onu nasıl bıraktığınıza biraz daha dikkat etse­
niz iyi olur.)

Batı toplumu, ölümü görmezden gelir, ondan nefret eder, ona doğ­
ru itilen ihtiyarlara hoşnutsuzluk ve küçümsemeyle yaklaşır; ölüme 
yaklaşan zavallılar, “büyükler” falan değil, “yaşhlar”dır. İnsanların
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Batı’da giderek daha da uzun yaşadıkları bir çağda ileri yaşa değer ver­
mememiz tuhaf gözüküyor. En yeni ölüm teknolojisi uzmanlan, bu 
yaygın toplumsal tavırlann abartılı bir ifadesini sunuyor. Art Quaise 
“zavallı bir moruk” olmaktan küçümseyerek bahsediyor, donmuş Da- 
vid Pizer da tüm klonluğuyla, yaşlılığı gençliğe çevirecek bir sihirli 
değneği, bir gelecek (mikro) dalgasını heyecanla bekliyor. Onlar, ileri 
yaşın yararlarına karşı körler, tıpkı tüm toplum gibi. O yaşlann bilge­
liğini, geniş perspektiflerini, taşkınlık, haylazlık, hayatı büyüleyen 
utanmazlık kapasitesini göremiyorlar. Oysa çok yaşlılar, toplumsal ku- 
rallan yıkmakta, asi gençlerden çok daha iyi olabilirler. Diğer kültür­
lerse daha nazik.t Kimilerinde gerontokrasi var, yani yaşlılann egemen­
liği. Hindistan’da, bura kelimesi hem “yaşlı,” hem “bilge,” hem de 
“güçlü” anlamına gelir.

Modem ölüm, amatörlere göre değil; bir iş bu, bu işten para 
kazanan profesyonelleri, uzmanlan ilgilendiren bir konu. (Cyronics ve 
ötekiler, bu özellikleri, hem son derece teknik hem de pahalı oluşlany- 
la iyice abartıyor.) Yas danışmanlan ve profesyonel cenaze levazımcı- 
lannın yanı sıra başka ürünler de var. Keder yönetimi satışta. Ölüm, ta­
butlardan cenaze arabalarına kadar, ambalajlanmış durumda. Tıbbileş­
me açısından, ölümün omegasımn dengi, ancak doğumun alfasıdır. Bu 
noktada da protestolar başlar. Avrupa ve Amerika’daki Doğal Doğum 
Hareketi’nden sonra, şimdi de Doğal Ölüm Hareketi başladı. İngilte­
re’de, “Ölenler için manifesto” yayınlayan bir Doğal Ölüm Merkezi 
var. Amacı, ölünün, standart süpermarket modelinde ambalajlanması 
yerine ölen kişilerin ölümlerini seçebilmesi, kendilerinin olan ölümü 
bulması. Modernliğin ölüm şekli doğayı inkâr ediyorsa, Doğal Ölüm 
Hareketi de doğayı yeniden vurguluyor: Bir mezarın yerini belirtmek 
için mezar taşlan yerine ağaçlar, ölümü, mevsimsel döngülere bağla­
yan sembolik törenler önererek. Süreci tıptan ayırmak için kampanya­
lar yürütüyor ve “ölüm ebelerini,” göçenlere eşlik edecek vasıflı kişi­
leri destekliyorlar.

Bir de İngiliz Ölüler Günü önerisi yapıldı, ölümü toplumsal ve kül­
türel takvime yerleştirmek için. Yas dönemi, korkunç derecede yalnız 
geçebiliyor, çünkü modem toplum, ölümü bir aşırılıkla inkâr ediyor, 
onu kişisel bir sorun, yalnız atlatılması gereken özel bir şey gibi görü­
yor. Yastakilerin yaslarını yalnız tutması, ölenlerin bir başına ölmesi 
gerek. Bir hastane ölümünde, ölenle beraber kalmanız da mümkün de­
ğil; hangi içgüdü sizi buna iterse itsin. (Büyükannem öldüğünde, onun­
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la kalmamıza izin vermediler. Bense bir şekilde ölüm anında onu ısıta- 
bileceğime inanıyordum, yaşamm sıcak cemaat hissiyle. Böylesi bir 
communitas götürebileceğime.) Eskiden bu işler böyle değildi. Bir za­
manlar toplumsaldı ölüm, XVII. yüzyıla dek. Ölmekte olanların ve 
ölülerin odaları çoklukla insan dolu olurdu, aralarında çocuklar da bu­
lunurdu. Ama bugünün yalnız ölme alışkanlıklarının tohumlan erken 
ekildi. Tarihçi Philippe Aries’in Westertı Attitudes Toward Death [Ba- 
tı’nın Ölüme Yaklaşımlan] adlı çalışmasına göre, XI. yüzyıldan itiba­
ren, “Her bir bireyin ölümüyle, onun birey oluşunun farkındalığı ara­
sında önceden bilinmeyen bir ilişki oluştu.” XIII. yüzyıldan itibaren, 
mezarlar yazılar ve heykellerle hızla bireyselleşmeye başladı, XIV. 
yüzyıldan sonra da ölüm maskeleri ortaya çıktı.

Başka toplumlardaysa kolektiflik var. Maori yazar Witi Ihimaera, 
Tangi adlı eserinde, Maoriler’in ölüm usullerini anlatıyor. Anlattığına 
göre, Maori ailesinin anlamı “yalnız aile hayatı değil, aynı zamanda ai­
le ölümüdür,” geçmişteki atalarınız da sizden “öndedir”. İnsanlar, gün­
lerce ölüyle kain; topluluğun tümünü ilgilendiren bir olaydm ölüm. Tö­
renin tamamı, zamanın (cemaatin zamanının) devamlılığı duygusunu 
güçlendirir, bireyin-ölümündeki zamanın bitişini değil.

Madagaskar’da, Merina halkının, ölülerin öğütülüp birbirine karış­
tırıldığı bir törenleri var; bu sayede aslında birey, ölümün son oluşunu, 
toplu biçimde yeniden yapılanarak yener. Kamerun’da, Dowayolar’ın 
töreninde kafataslan, kavanozlarda birbirine karışır; birey ölmüştür, 
ama atalar topluluğunun bir parçası olur. (Bu noktada, diyor Nigel Bar- 
ley, ölen birey, birey olarak öldüğünde, hayatta kalanlar, kendi birey­
liklerini kutlayabilir. Mesela dullar şöyle bir şarkı söyler: “Şimdiye ka­
dar hep birlikte yaşadık. Bundan böyle ben kendi kulübemde geçire­
yim vaktimi, sen kendininkinde.”)

Mitlerle bu durum arasında paralellik olması da pek de şaşırtıcı de­
ğildir, çünkü mit yaratımı, büyük ölçüde, ölümü anlamanın bir yolu­
dur. Mitlerde, bireyin öyküsü biter, ama kolektif hayatı devam eder; 
Maori, Merina ve Dowayo halklarının ölüm usûllerinde olduğu gibi, 
bireyin hayatı ölümle son bulurken, cemaat hayatı devam eder.

Batı’nın çabasıysa, neredeyse operalara yakışır şekilde, bireysel 
hayatı uzatmaktır. Art Quaise ve David Pizer’ın koruma gayreti içinde 
oldukları bireydir, bendir. (Şunu da sormanız gerekir, o birkaç tane bol 
buzlu, bol masraflı ölü için harcanan parayla, toplumda kaç canlıya ba­
kılabilir?) Ötanaziye ve bunu uygulayanlara histerik bir biçimde karşı
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çıkılmaktadır; ötanazi uzmanı olan Michiganlı doktor Jack Kevork- 
yan’ın peşini bırakmayan Amerikan hukuk sistemi, sonsuz bir nefretin 
nesnesine dönüştürdü onu. Bu düşmanlık, bazılarının tıbbi ötanazi ye­
rine alternatif bir ötanaziyi desteklemesine neden oldu; Kızılderili ge­
leneğinde olduğu gibi, ölüm orucu mesela.

Ötanaziye şiddetle karşı çıkış, cyronics ve klonlama fantezileri, bi­
reyin hayatını uzatmaya yönelik inanümaz bir isteği gösteriyor; bire­
yin sonsuza dek yaşama isteği, tam da tüm bir insan topluluğu, bir tür 
olarak başarmamız mümkün olmayabilecek gibi gözüktüğünde doruğa 
çıkmış gibi görünüyor. (Levi-Strauss, insan türü incelemesini şaka ol­
sun diye Entropologie diye tanımlamamış.)

Ölümün amansız bir cömertliği vardır: Her kuşak dünyaya gelir 
ama sonunda selamını verip yerini sonrakilere bırakması gerekir, çürü­
yerek ve yeniden dönüşüme katdarak. Ama Batı’nın ölüm biçiminin 
(Hıristiyanlığın yaşamın yeniden kazanmama duyduğu nefret ve birey­
lerin sonsuza dek yaşamaya yönelik imkânsız isteği, en azından anıt­
mezarlarda sonsuza dek temsil edilme arzularının) bir sonucu olarak, 
ölümle birlikte rahatsız edici bir unutulma ortaya çıkıyor. İngiltere’nin 
aşın kalabalık mezarlıklarında genellikle bugün ölenler için yer bulu­
namıyor, çünkü kuşaklar önce ölenler hâlâ bu defin alanlarını işgal edi­
yor, tüm o mermer, taş, anıtmezar, yeraltı mezarı ve mezar taşlarıyla 
kendi çağlarının ötesine uzanıyorlar. Bu ölümde, mermer dallardaki taş 
çiçeklerin bahçelerinde çok fazla gösteriş var. Ölüler için ağaç dikme 
düşüncesi daha nazik gözüküyor; çünkü tüm ağaçlar hayat ağaçlandır.

Başka bir açıdan bakarsak modernlik, sonsuz fotoğraf arşivlerinde, 
kendisini sonsuza dek göstermek istiyor. Kişisel bir fotoğraf albümü­
ne, mesela gençliğe ve güzel anılara bakmak, aslında insanlan çok cid­
di biçimde mutsuzluğa itebilir, bir tür XX. yüzyıl hatıra eşyasıdır bu 
albümler.

Modernliğin ölüm konusunda sıra dışı bir başka tutumu da sürecin 
tümünü erotik olana benzer görmesidir: Tohumlann eğlenceli bir bi­
çimde atılması ve gebelik. XVI. ve XVIII. yüzyıllar arasında, ölümün 
erotikleşmesinin ilk nüveleri ortaya çıktı; Thanatos ve Eros, Ölüm ve 
Seks. Romeo ve Juliet’in büyük aşkı, doruğuna bir mezarda ulaşır, 
Bemini’nin Avilalı Teresa’sı saf cinsellik ve saf ölümü temsil eder, 
ölüm sancısı karşısındaki orgazm soluğuyla. (Bir zamanlar orgazm, 
yaygın olarak, küçük ölüm diye bilinirdi.)

İngiliz sosyolog Geoffrey Gorer, 1955’te yazdığı “The Pomog-
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raphy of Death” [Ölümün Pornografisi] adlı makalesinde, yüzyılımız­
da bu cinsel unsurun üzerimize nasıl bir gölge düşürdüğünü anlatır; tek 
başına mahremiyet içinde gerçekleştirilen ve her nedense utanç kayna­
ğı olan yas tutma, iğrenç bir tür mastürbasyon gibidir. Ölüm, bugünün 
başlıca yasaklanmış ve reddedilmiş konusu olduğu için, kaçınılmaz 
olarak, günahı içinde taşır; Thanatos ve Eros, televizyondaki seks ve 
şiddetin birlikteliğiydi. Herhalde bunun en korkunç örneği, pornogra­
fik bir film olan O’da, izleyicilerin ölümü karşısında mastürbasyon 
yapması için kamera önünde bir kadının öldürülmesidir.

Ölüm, pornografik şiddet için kullanıldığında cinselliğin en derin 
anlamı kirletilmiş olur. Zamanın, kendini yeniden döllemesi için bir 
ölüme ihtiyaç duyan canlandırma potansiyeli. Zaman, ancak ölüm yo­
luyla yeniden doğumu sağlar. Geçmişte ve bugün, cenazelerde çiftleş­
meyle ilgili bilinen öyküler vardır (düşünmek istemeyeceğiniz kadar 
çok ilişki başlıyor cenazelerde). Kuzeybatı Avrupa’daki fahişeler de 
mezarlıklarda çalışırmış eskiden; belki de bunun nedeni, ölümün oldu­
ğu noktada bile -belki de özellikle bu noktada- cinsel enerjinin diril­
mesidir.

Zaman ölmez, zaman ölümde ve ölüm sayesinde canlanır; güz ol­
masa, ilkbahar gelmezdi. Genel düşünceye göre, ekim sonu, kasım ba­
şı ölülerin günleridir (Cadılar Bayramı, Meksika ve İtalyan Ölüler 
Günleri); yılın mayıs ve Bahar Bayramı’na tam karşıt olan zamanıdır 
bu. Kasım olmasaydı mayıs da olmazdı; sevişme ve birleşmenin oldu­
ğu ay, aynlık ve ölümlerin gerçekleştiği bir ay olmasa olmazdı. Ölü­
mün bilgeliğidir bu, böyle soğuk, böyle üzücü bir biçimde adil, böyle 
zalim bir biçimde cömerttir o, ciddi içtenliği ve insanın yüreğini par­
çalayan süssüz güzelliğiyle.

270



XIII
Yabani zaman

Saatleri bulan adama Tann akıl fikir versin, 
Lanet olsun o adama,
Buraya güneş saati yapana da
Benim günlerimi rezilce bölüp ayırmak için
Küçücük parçalara

Plautus

Yaşam yaşayanı sever.
Maya Angelou

uneau’daki Alaska Eyalet Müzesi, küçücük, bodur, zekice özellik- 
/ y l e r  taşıyan bir yer. Alt katta yerlilerin yaşam biçimlerini anlatan bir 
sergi var. Ben gittiğimde, bu serginin yanı sıra bölgenin, fotoğrafçı 
Bradford Washbum tarafından çekilmiş siyah beyaz fotoğrafları da 
sergileniyordu. Hingitler, Tahltanlar ve başka halklar, ezelden beri 
Washbum’ün fotoğrafladığı bu yabani arazide yaşamış, yaşam tarzları 
kuşaklar boyu aynı kalmış. Bu fotoğrafların bazılan 1930’larda, bazı- 
lan ise 1970’lerde çekilmiş, ama hangisinin ne zaman çekilmiş oldu­
ğunu söyleyemiyor insan. “Zamanın” buradan geçtiğini gösteren hiç­
bir iz yok, sanki tarih bu vadilerde, bu nehirlerde hiç esmemiş gibi. 
Bunlar, bağlan, sınırlan olmayan, zamanın görünmediği ve sınırsız ol­
duğu, dikkat çekmeyen bir diyardan resimler.
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Sonra üst katta Saat Dehşeti! 1700’lerde, Ruslar gelip arazi için 
Tlingitler’le savaşmış. 1867’de Rusya Alaska’yı Amerika’ya satmış. 
1880’lerdeyse Gastineau Kanalı’nda altın bulunmuş. 1896’da da Klon- 
dike’ta. Sergi, sınırsız zamandan Time Limited’e geçiyor bir sürü be­
yaz insanın, özellikle de Alaska altına hücum hareketinde ortaya çıkı­
şıyla. Bir eski zaman bankasının, Birinci Ulusal Banka’nın modelinin 
olduğu yerde, duvarda büyük bir saat ve bir takvim var. (21 Nisan Cu­
martesi.) Yazı, duvarda yer alıyor; Batı Zamanı, ıssız bölgelere geliyor, 
(parayı, alter ego’sunu bulmak için).

Altına “hücum” sırasında zaman çok önemlidir: Bir madencinin al­
tın araması, hak iddia etmesi ve kayda geçirmesi arasında geçen za­
man, bir milyonerle çulsuz bir adam arasındaki fark demekti. Banka­
nın Birinci Ulusal Banka oluşu da dikkat çekicidir, çünkü burası, Ba- 
tı’nın zenginlik yarışının bir örneğidir. İlk gelen en zengin olur, sona 
kalansa tamamen dona kalır.

Doğadaki sınırsız zaman, artık gelip geçen ünlemlerle dağılmıştır. 
Altın bulundu! On beş günde bitecek! diye yankılanıyordu haberler. 
“ALTINA HÜCUM!” diye bağırıyordu gazeteler, yığınları heyecan­
landırmak için. Hadi, hadi, hadi! Çabuk! Çabuk! 1896 ve 1898, bu al­
tın tarihler, zamanın derin, karanlık nehrinde, bir altın arayıcısının ele­
ğinde parıldıyorlar; bu ışıl ışıl, göz kamaştırıcı yıllar (ki ayı, günü sa­
ati ağırlaştırdılar), bir noktayı belirliyor, tarih ve zaman üzerinde hak 
iddia ediyor, önceden haritada olmayan bir yeri parselliyor, çünkü, 
dönemin gazetelerinden birinin madenciler için kullandığı deyimle, bu 
“doğa istilacıları” iki yeni fikir ithal ettiler: Toprağı sınırlama, çitleme 
ve ona sahip olma isteğiyle zamanın doğasmm sınırlı olduğu, saatin 
yarışılıp alt edilmesi gerektiği hissi.

Müzenin alt ve üst katlarının zamanı çarpıcı biçimde birbirinin kar­
şıtı. Platon Juneau’ya gitse, ikiz fikirleri Varlık (alt kat) ve Varoluşun 
(üst kat) tezahürüyle karşılaşırdı. Onları, Batı’nm kayıtlı zamanı ve bu­
nun karşıtım da yerli diyarının zamansızlığı, el değmemişliği diyerek 
ayırmak mümkün, ama bu uygun olmayacaktır. Yerliler, doğanın za­
manı konusunda, sanayileşmiş Batdılardan çok daha güçlü bir anlayı­
şa sahiptir. Doğa, zamanın kendisinin evreleriyle doludur, onun özel­
likleri, değişimleri, doğan aydan, evlenen kartallan, ölen som balıkla- 
nyla doludur. Batı zamanı değildir bu, yabani, evcilleşmemiş zaman­
dır; ve belki de tıpkı “yabaniliğin” bu diyan tanımlaması gibi, “yaba­
ni zaman” da buradaki zamanı tanımlayabilir.
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O öğleden sonra Juneau’dan ayrılıp Taku’ya, dünyanın en el değ­
memiş yerlerinden birine gittim. Burada dört buçuk milyon dönüm do­
ğal arazi ve dört buçuk milyon yıllık yabani zaman var. Taku Nehri 
sınır havzasında (üç nehir, Sheslay, Inklin ve Taku, İngiliz Kolombiya- 
sı ile Alaska’da 280 kilometre boyunca akar) rafting yaptık ve ben bu 
satırları yedi gün sonra, Inklin’e tepeden bakan bir vadi yamacından 
yazıyorum. Karşı vadide, sekiz yüz metrelik bir bölgede, kısa ve hır­
çın bir kasırga, ladinleri devirip kibrit çöpü gibi dağıtmış. Ben de bun­
ları, yıkılmış bodur bir kütüğün üstünde oturmuş, yazıyorum, gümüş 
gibi. Buz ve yakıcı güneş yumuşatmış onu; öyle yumuşak ki gövdesi 
gümüş bir post sanki, düzgün, sessizlik kadar yumuşak.

Geçip giden rafting günlerimde, şimşeklerle yankılanan volkanik 
tepeler, ağustos böceklerinin sesiyle dolu yeşil çayırlar, güllerin, ada- 
çaylanmn, dağ çileklerinin, ardıçların, dumanlı bir mor renkteki bö­
ğürtlenlerin, tatlı bir ölçüsüzlüğün kokusuyla çiçeklendiği çayırlar var 
ardımda; nehir de botları kayalıklara sürükleyen, girdaplarda onları 
yutan devasa Homerik suların box-kanyonlan arasından akıyor. Önü­
müzdeki rafting günlerinde, yeraltı akıntüan bulunan, kireçtaşmdan 
koca bir dağın gizemi; çok hızlı akıp çok yavaş dökülen beş yüz met­
relik bir şelale; sonunda da eski buzullar, mavi buzdan diyarlar ve 
(açıklanamaz biçimde) uğurböcekîeri bekliyor bizi. Bu vadide, koca­
man, kıvrılan, kısıtlanmamış bir dünya parabolü var, huzurlu bir akış 
içinde ve yaz boyu, tüm dünyada nasd çocuklar karahindiba saatlerini 
üflüyor, yumuşacık tüylü tohumlar bulutsuz gökte süzülüyorsa, burada 
da, hesaplanmamış yüzlerce metre boyunca tüylü bir tohum, kendi 
çağrısının rotasını izliyor, kendi ifadesinin eğimiyle gidiyor; tıpkı ken­
di saatini seçen karahindiba gibi. (Şimdinin saati, karahindibanın söy­
lemeye tenezzül ettiği tek saattir.)

Yabani doğa nedir? İzleyicisi olmayan doğadır. Kendini tarif eden­
dir, insanın adlandırmadığıdır. İngiliz şair Robert Service, komşu Yu- 
kon bölgesi için şunları yazmıştır:

Dağlann isimsiz olduğu bir yer,
Nehirler de nereye akar, Tanrı bilir.

Adlandırma edimi, bir evcilleştirme edimidir; Taku’da kimi nehir ve 
dağların adı vardır, kiminin yoktur. Bazılarının isimleri Batılı ismidir, 
bazılannınsa Tlingit isimleri, bunlar arasındaki fark da çok şey anlatır.
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Batılı isimler arasında Lester Jones Dağı ve Wright Tepeleri var. Tlin- 
git isimleri ise Uyuyan Devler gibi isimler. Taku isminin kendisi de 
“kuğu veya kazların indiği yer”i ifade eden, yansıma yoluyla ortaya 
çıkmış bir kelime. Adlandırmalarda bile, zaman konusundaki iki farklı 
düşünce görülebilir. Batı adlandırmasının üst kata uygun hızlı tempo­
su, nesneyi bireyin biyografisine ve gerçek tarihe bağlama özelliğini 
taşır; evcilleştirilmiş geçmiştir. Tlingit adlandırması ült kata uygun, 
düşük tempolu zamandır, dağı veya nehri, mitsel biyografi ve soyut ta­
rihe bağlar; aynı zamanda şimdi de olan evcilleştirilmemiş geçmiştir. 
Zaman kiplerinde bile, şimdiki zaman tercih edilir; uyuyan devler hâ­
lâ uyumaktadır, Taku da kuğuların ve kazların indiği yerdir hâlâ.

İsimsiz bir yer, evcilleştirilmemiş bir yer olduğuna göre, isimsiz 
zaman da yabani zamandır. Taku vahşi bir nehirdir ve nehirler, evren­
sel bir benzetmeyle zamanı simgelediği için, yabani bir nehir, yabani 
zaman için mükemmel bir mekândır. Burada çeşitli şeyler olur, olay- 
sızlıktan çok uzaktır burası; ama devrilip nehre yuvarlanan ağaçlar 
kimsenin değildir, bunlar kayıtlara da geçmemiştir. Koca bir orman, 
tarihi kaydedilmeden yıkılır. Koca kayalıklar taştan giysilerini çıkarıp 
kimse saat tutmadan kayıverir nehirlere doğru.

Yıllarca merak ettim yabani doğada olmamn nasıl bir şey olduğu­
nu. Yabani doğa, duyularınızı arındıran canlı bir sarhoşluk, sizi, ovula 
ovula parlatılmış duyularınızla, canlı bir halde, çırılçıplak bırakıyor. 
Size derinden dokunan, dokunulmamış bir yer burası. Kötü yanı (çev­
renin içinize işlediği an) şu ki sizi mutlu, hayranlık içinde ve tamamen 
değişmiş bir biçimde bırakıyor. Doğanm rayihalı, uysal ninnisinin ver­
diği teselliyi unutun, burada doğa, uyumamza izin vermeyen zayıf ve 
vahşi bir uyanışın göıkemine sahip. Sözlük ve kavram dizinlerinde, İn­
gilizce’de yabani doğa anlamına da gelen “wildemess” kelimesinin 
kültürel eşanlamlıları şunlar: Çorak, boş, işe yaramaz, çıplak, bakir 
arazi, inziva. Bunlar, zararlı bir biçimde yanlış. Bir affodizyakür 
yabani doğa, güçlü bir berekete sahip bir bölgedir; işe yaramaz boş bir 
yer değildir, öylesine olgun bir doluluk taşır ki dört buçuk milyon dö­
nüme sığmaz; bir inziva yeri değil, çiftleşme yeridir; bakir değildir, ya­
şamın volkanik kalbinde kuşatılamaz bir tutkuyla patlar.

Ama belki de benim bakışımla Oxford İngilizce Sözlüğü ve Roget's 
Eşanlamlılar Sözlüğü’nün editörlerininkiler arasındaki uyuşmazlığın 
bir nedeni vardır. Onlarınki, bir zamanlar doğru olan, ama artık eski­
miş bir anlayıştır, kaybolmuş bir dünyadan konuşan. Çünkü geçmişte,
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“yabani doğa,” insanlığı çevreleyen çok büyük ve yaygın bir şeydi. Ya­
bani doğa, insanın küçük şaşkın gruplar halinde yaşadığı, kendi küçük 
bahçelerini yabani doğanın koca ormanlarıyla karşılaştıramadığı 
Durumuydu dünyanın. Ama sonra insan ırkı gelişmede çok ileri gitti, 
tüm dünyada bir nüfus patlaması oldu. Bir noktadan sonra, yabani do­
ğayla insan yer değiştirdi. Artık o, bizim kuşattığımız bir şey; zavallı 
küçük parçalar halinde dünyaya dağılmış durumda yabani doğa. Artık 
İstisna olan yabani doğa, çevrenin genel durumuysa insan. (Yabani do­
ğanın, genel durum olmaktan çıkıp istisna haline geldiği bu kritik nok­
ta, yabani hayat uzmanı Gary Snyder’a göre, doksan yıl kadar önce 
gerçekleşmiştir; yani tam da “zaman,” bu kitabın iddia ettiği derin de­
ğişimlerden geçerken.)

Bana göre bu, zamanla ilişkimiz için bir modeldir: Çünkü bir za­
manlar insanlar, yabani zamanla kuşatılmıştı, zaman her yere 
uzanıyordu, tanımlanmamıştı, çitlenmemişti, adlandırılmamıştı, bilin­
mezdi, her yönüyle, burada, gece yansının ışığının diyarında hiç bit­
meyen en uzun akşamdan bile uzun süren bir gizemdi. Bu sonsuzluğa 
bırakılan biz insanoğullan, şaşkın cep saatlerimiz ve kısa hayatlarımı­
zın zavallılığı içinde, saatleri gösteren kol saatleriyle yabani zamanın 
büyük sonsuzluklannı hesaplamaya çabalayıp duruyoruz. Sonra za­
manı izlemeye başladık, onu saatlere bölmeye, hesaplamaya, ölçmeye, 
işaretlemeye, alıp satmaya... Yabani doğayla insan yer değiştirdiği gi­
bi, yabani zamanla insan da artık yer değiştirmişlerdi. Dakikaların öl­
çüldüğü kritik bir andan sonra, Batı toplumunun tuhaf zaman hesapla­
ması standartlaştı, bir norm haline geldi; Batı saati, zamanın genel 
Durumu, Yabani zaman ise İstisnaya dönüştü.

Bu, kişisel düzeyde de gösterilebilir; duvar, cep ve kol saatlerinin 
arkadaşlığına bir bakalım. Öncelikle duvar saati, düzenli tik taklarıyla, 
anne karamdaki bir bebek üzerinde annesinin kalp atışlarının bıraktığı 
etkiyi yaratabilir; atalardan kalma bir saatin verdiği güven, odayı 
huzurla doldurur; bir cep saatine sıkıştırılmış zaman, anne babaların 
gösterdiği en büyük özenin sıcak şefkat duygusunu sunar. Annem bana 
kol saatini verdiğinde, saat, onun tılsımlı korumasıyla doluydu. Yaşlı 
insanların saate nasıl ihtiyaç duyduğuna bir bakın. (Hastanede yatan 
seksen yaşında biri olan Jessie’nin yatağının yanında üç şey var: Ter­
likleri, dişleri ve saati.) Yaşlıların da aynı anne baba rahatlığına ihtiya­
cı var, sonuçta yaşlılık, ikinci bir çocukluk dönemidir. Yabani zamanı 
evcilleştiren saatlerin dostluğu, büyük yalnızlık karşısında bir güven­

275



cedir: Saf zaman, yabani zaman, saçları uçuşturan özgürlüğüyle, genç­
ler için keyif vericidir, ama yaşlılar için korkutucu olabilir, çünkü ya­
bani zamanın en karanlık yanı, ölümün kendisidir. Cennette saat yok­
tur, cehennemde de. Büyük Frederick’in saatinin, öldüğünde durduğu 
söylenir, “Büyükbabamın Saati” şarkısındaki gibi: “Saat. Durdu. Artık 
işlememek üzere, yaşlı adam öldüğünde.” Ama durdu mu saat? Belki 
de tam tersi. Belki önce birdenbire saat durmuştur, dostunun tadı tik 
taklan olmadan, yaşlı adam, kendisi için düzenli bir ritim sağlayan sa­
bit vuruşlan yitirince, yolunu şaşınp zamanda bir boşluğa düşmüş, 
böylece içindeki tik tak da kesilmiştir.

Duvar saatlerinin verdiği rahatlık ve kol saatlerinin getirdiği güve­
nlik duygusundan bu kadar bahsetmek yeter, çünkü başlangıçta destek 
olan, sonra bir zorbaya dönüşebilir. Yabani zamanı kontrol etmek için 
saat taktığını düşünen kişi, tam tersine saatin, kendisini kontrol ettiği­
ni görebilir: Duvar saati insana hükmeder, buyurgan kol saati, takan ki­
şi üzerinde baskı kurar. Emirler veren saat zamanı, çağımızın belirle­
yici niteliklerindendir. Saat, evcilleştirilmiş zamanın genel Durumu ol­
muştur ve İstisna haline gelen yabani zamana hükmetmektedir.

Yabani diyarlar da yabani zaman da teodoliüer, kronometreler ve 
teleskoplarla haritalandırılmış, kayıtlara geçirilmiş ve keşfedilmiştir. 
Bu arada, bu buluşların tümü de tarihin aynı döneminde ortaya çıkmış­
tır; bilinmeyen diyarları keşfetme nesneleri, bilinmeyen bir zamanın 
kaydını tutmak üzere tasarlanmış icatlardır. “Logging” kelimesi birkaç 
anlamla yüklü bir kelimedir bugün, hem “bulup sahiplenmek” anlamı­
na gelir, hem de “ormanda ağaç kesmek.” Bir zamanlar, böylesine acı­
masız bir kelimede, güvenlik çağrışımları vardı (log cabin ve log fire), 
ama şimdi, içinde bulunduğumuz kritik zamanda, acımasızlığın ta ken­
disinin izleri yüklenmiştir kelimeye, yağmur ormanlarının kesilip, ya­
bani doğaya diz çöktürülmesiyle. Taku, bu yüzden tehdit altında. Bir 
madencilik şirketi olan Redfem Resources, bakır cevheri taşımak için 
yabani doğadan yol geçirmek istiyor. Kereste şirketleri de ormanı hem 
ele geçirmek hem de kesmek, bölgeyi keşfetmek ve envanterini çıkar­
mak üzere yolun kullanımım paraya çevirmek için birbiriyle yanşı­
yorlar. Logging, yabani doğanın getirdiği bir güvenlik olmaktan ziya­
de, ona yönelik bir tehdide dönüşmüş durumda. Benzer biçimde, bir 
zamanlar zalim bir dünyadaki güvenli geçitler olan yollar da gelişme­
nin kritik bir anından sonra, kendileri bir tehdit unsuru haline gelmiş 
bulunuyor. Nasü gerçek patikalar, yollar yabani alanlan azaltıyorsa,
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saatlerin saatler içinde yaptığı sayısız yol da yabani zamanı azaltır.
Bir nehre bakıp, bitmekte olduğunu söyleyebilir misiniz? Nehirler 

bitmez, özellikleri budur. Oysa, evrensel olarak bir nehir gibi hayal 
edilen zamanın bittiği söylenir, ifade ne denli tanıdık olursa olsun, çir­
kin ve tuhaftır, modernliğin sömürücü para kazanma özelliği için za­
manın sonlu bir şey olduğunu ortaya koyar. Burada, Taku’da, zaman 
ve nehir bitiyor, çünkü İngiliz Kolombiyası Hükümeti, kısa süre önce, 
yol için alelacele izin çıkartmış bulunuyor. (Oysa politik ve yasal bas­
kıyla, yol hâlâ durdurulabilir.) Yola karşı kampanya düzenleyen Kana­
dalI lan Kean şöyle diyor: “Acele etmek gerektiğini hissediyorum. On 
yıl içinde, koruyabileceğimiz bir nehir dahi kalmayabilir.” Tlingitler, 
zamana ve Taku’ya yönelik nehirsel bir saygıyla, kayıplarını üzücü bir 
şekilde dile getiriyor; projeyi “hızlı şeride sokan” beyaz yöneticilerin 
“prematüre” ve “hızlı” yaklaşımını anlatıp Tlingitler’in “gelecek ku- 
şaklar”ınm nehir hakkım çalacak kararların “düzenlenmiş zaman çiz­
gisinden” bahsederek. Burada yüzlerce yıldır yaşayan Tlingitler’e, ka­
ran yanıtlamalan için kak sekiz saat verildi. Kırk sekiz saat nedir bir 
nehir için?

Batı’nın toprağa ve zamana yönelik egemen yaklaşımlan -hâlâ- 
çitleme isteği, özel mülkiyet arzusu ve imparatorluk kurmaktan oluşu­
yor. Bu çitleme ve sömürgeleştirme yaklaşımlannın en iyi örneği her­
halde Robinson Crusoe’dur. Kendini beğenmişin tekidir, orta sınıf sta­
tüsüne takıntılı bir bağlılığı vardır, zihni, insanlan köleleştirmek, me­
kânı çitlemek ve zamanın çizelgesini çıkartmakla meşguldür. Köle tüc- 
carlanyla çatıştıktan sonra, “ölçüp biçtiği” ve kendi “çitlediği” adası­
na varır. Sonra zamana yönelir. Bir bölümün başlığı, ukalaca duyurur 
bunu: “Vaktimi Nadiren Boşa Geçiriyorum.” Şöyle der bu bölümde: 
“Çalışma vaktimi düzenliyorum... uyku ve eğlence vaktimi de.” Daimi 
sömürgeci olarak, toprağı olduğu gibi, zamanı da sömürgeleştirir; ay­
ların dağlarını dümdüz etmek, yıllardan yol geçirmek, düzensiz zama­
nı disipline sokmak, Hıristiyan Pazar'ını onurlandırmak ve yabani Cu- 
ma’lan köleleştirmek için takvimini kullanır. (Onun adının Cuma ol­
ması gerektiğini savunur ve ekler: “Aynı şekilde ona ‘Sahip’ demesini 
de öğrettim ve bunun benim adım olduğunu anlamasını sağladım.”)

Tam bir tamamlayıcı karşıtlıkla, XVIII. yüzyılın başlan, Crusoe 
yerine bir Rousseau çıkarttı. Bunlar, sınıf ve kölelik konulannda, top­
rağa ve zamana bakışlannda, birbirinin tamamen karşıtıydı. Crusoe 
(Defoe’nun 1719’da yayımlanan kitabında) adarının topraklanna ba­
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kar, çitler yapıp mülkiyeti kurar. Rousseau (1712’de doğmuştur) özel 
toprak mülkiyeti felsefesinden ve toprağa yönelik tüm çitleme hareket­
lerinden nefret etmiş, bir toprak parçasını, kendisinin olduğu gerekçe­
siyle çitleyen ilk insandan yüz kızartıcı terimlerle bahsetmiştir. Keşke, 
der Rousseau, biri kazıklan söküp toprağın kimseye ait olmadığını 
söyleseymiş. Rousseau da, Crusoe gibi, bir adada derin bir zaman de­
neyimi yaşamıştır, ama Rousseau nehir kenanndaki zamanın güzelli­
ğinden ve zincirlenmemiş yabani zamanı anlamasından, böylece “her 
ânın itici gücünü bir düzen olmaksızın görme”sinden bahseder. O, (in­
san özgür doğar, ama her yerde zincire vuruludur) bir kol saatinin me- 
tafiziksel kelepçesini takmayı reddederken, Crusoe’da saat ve takvim 
zamanına, sömürgeci, ataerkil, zorlayıcı zamana, her günün düzenin 
zincirinde şakırdamasına yönelik bir saplantı vardır. Rousseau, onun 
tamamen karşıtıdır diyebiliriz. Tüm inançtan Crusoe’nunkilerle karşıt 
olmakla beraber, çocukların kütüphanesinde bulunması gereken tek ki­
tabın Robinson Crusoe olduğunu söylemiştir Rousseau, çünkü Cnı- 
soe’nun bağımsızlığını kıskanır. Calvin’in Cenova’sından bir saatçinin 
oğlu olduğu halde, kol saatinin nasıl bir pranga olduğunu anlamıştı 
Rousseau. Kendi çocuklarını terk etmiş, başkalannınkiler için insancıl 
bir eğitim sistemi önermiştir. “Tüm eğitimdeki en önemli kural, vakit 
kazanmak değil, kaybetmektir.”

Ortak zamanı çitleme ve sömürgeleştirme isteği, Batı zamanının, 
geçmişteki ve şimdiki tüm düşünce biçimine yayılmıştır, ki bu, eliniz­
deki kitabın başlıca konulanndandı. Önemli noktalara kısaca tekrar ba­
kalım. Modernliğin takıntılı zaman ölçümü, zamanın dakikalar, sani­
yeler, saniye parçacıkları halinde akışı, zamanı metaforik olarak, par­
maklık ve çitlerle kuşatır. Yüzlerce yıl, Hıristiyanlık, düz bir çizgi ha­
lindeki tarihselciliğiyle döngüsel zamanı köşeye sıkıştırmıştır. Görün­
mez emperyalizmle, zaman imparatorluğuyla derin bir ilişkisi vardır 
bunun: Çünkü imparatorlukları kuranlar nasıl toprağa bakıp Terra Nul- 
lius gördüyse, metafiziksel imparatorluk kuranlar da zamana bakıp 
Tempus Nullius görmüşlerdir. Kaptan Cook’un, Yeni Zelanda’yı ilk 
keşfeden kişi oluğu söylendi bize, sanki orada beyazların zamanından 
önce zaman yokmuş gibi. (Başka bir ömek. AvrupalIların Brezilya’da­
ki insanlarla ilk teması 22 Nisan 1500’de, saat 10’da olmuştur. Oldu 
bitti. Tempus Nullius'w  zamanı ölçüldü.) Kronometreler tarihi, aslın­
da sömürgecilik tarihidir, çünkü denizlerdeki yabani zaman bir defa 
sahiplenilip evcilleştirildikten sonra, Avrupa imparatorluklarını yarat­
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mak için kullanılmıştır.
Bu görünmez ideolojiyi temel alan, Batı’da iktidarı elinde tutanlar, 

uzun zamandır kendi zamanlarını yegâne zaman olarak tanımlayarak 
sömürgeleştirmekte (Püritenler, Newtoncular, Franklinciler ve Grant- 
hamcılar) ve yaptıkları tanımı iktidarları) için bir araç olarak kullan­
maktadırlar; zenginlerin, fakirlerin zamanını elinden alması, Avru­
pa’nın, geçmişte ve bugün, kölelikle Afrika’yı boğması; ataerkil zama­
nın kadınların zamanını reddetmesi; Hıristiyanların, Hıristiyan olma­
yanları sömürgeleştirmesi; herkesin, çocukların zamanını evcilleştir­
mesi. Şu “vakit nakittir” numarası, sloganı yaratanlara çıkar sağlamış 
ve geri kalan herkesi yoksullaştırmıştır. Yabani zaman ise özgürdü; cö­
mert saatti, candan olan gündü, ta ki Franklin ve onun bankacı takip­
çileri böylesi bir yabani zamanın işe yaramaz olduğunu öğretene dek 
(yabani diyarlar da, aynı derecede yanlış bir biçimde, işe yaramaz ola­
rak değerlendiriliyordu).

Beyaz, erkek, yetişkin bir Hıristiyan değilseniz, her milenyum kut­
laması, binlerce farklı kültürün boyun eğmek zorunda olduğu metafı- 
ziksel bir sömürgecilik hareketidir. Karnaval, gerçekte yabani zaman­
dır, ama önce kilise, sonra sınıfsal sistem tarafından sömürgeleştiril­
miştir. Sanayi Devrimi’nden beri karnaval da, festival de evcilleştiril- 
miştir, toprağın çitlenmesi bunun doğrudan nedenidir, ruhunun çiüen- 
mesi, sıradan insanların sınırların dışına atıldığı, zamanın yabani kaba 
(pis) merkezinin bastırıldığı şatafatlı bir gösteriye dönüşmesiyse do­
laylı nedenidir.

Genetik mühendisliği, patent yasalarını çit direkleri olarak kullana­
rak, herkese ait olan ortak geçmişi çalmıştır, öyle ki birkaç tane çoku­
luslu “zaman sahibi,” bunun özelleştirilmesinden kâr edebilsin. Daha 
geniş anlamda, geçmiş, özelleştirilmiş tarihtir, sahibi muzafferlerdir, 
onlar tarafından yazılmıştır, demokratik değildir ve uzman olmayanlar 
için erişilmezdir. Mitsel kamusal geçmiş -ortak geçmiş- içerilemez, 
dağınık ve belirsiz geçmiş, demokrat ve ekotrat geçmiş, modernlik ta­
rafından küçümsenmiş, dışlanmıştır. Geleceğin, hiç değilse çitlenme- 
miş olması, orada yaşayacak herkese ait olması gerekir. Ama durum bu 
değildir. Gelecek, çoktan sömürgeleştirildi bile, yarını sömürmek üze­
re konumlarını bugünden belirleyen büyük şirketlerce. Daha acımasız 
bir biçimde de nükleer sanayi çiziyor sınırlarını geleceğin, ilerideki 
binlerce yılın üzeri, kefen gibi örtülecek radyoaktif maddelerle. Mo­
dernliğin geleceğe yönelik egemen yaklaşımı, onu hastane duvarlany-
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la sınırlandırmak, Gübre Yığını Halk’ı inkâr ederek profesyoneller için 
özelleştirmek biçimindedir.

Kadınlar, ataerkil toplumlann önyargı ve nefretiyle kendilerinin 
olan en yabani zamanın -en güçlü âdet dönemlerinin- sınırlan dışında 
bırakılmıştır. Kadınların yüzleri, plastik cerrahiyle “evcilleştiriliyor” 
(yavanlaştınlıyor); vücutlannm doğum sırasındaki zamanı, eril zama­
nın programlan ve zaman çizelgeleriyle kuşatılıp sınırlandınlıyor. Do­
ğan her çocuk “yabani” zamanın çeşitliliğine güçlü bir biçimde sahip 
olarak doğar (çocuklar ç-o-o-k y-a-v-a-ş da hareket edebilir, an  gibi 
hızlı da.) Çocuk sonra, eğitimle disipline edilir, bir standarda dönüşe­
cek biçimde evcilleştirilir, tekbiçimli bir düzene girecek şekilde dene­
tim altına alınır. Tık. Tak. Tik. Tak.

“Yabani” zamanın doğal bir dostu olan, izleyeni zaman ölçümün­
den kurtaran sanat da zamana bağlı tanımların içine hapsedilmiştir. Ba­
tı sanatı (özellikle de “küresel şimdi”nin doğumundan sonra) giderek 
kendini zamana bağlı bir ardıllıkla tanımlamayı seçmiştir. Fütürizm, 
modemizm ve postmodemizm... her avangardı köşede, bir post-garde 
bekliyor. Bazı sanat kataloglarını okumak, konuşan saate kulak verme­
ye benzer.

“Gerçek Sanat. Yeni Bir Modemizm.” Yeni bir serginin başlığı bu. 
Serginin katalogu soruyor:

Neden Modemizm veya Postmodemizm karşısında Yeni B ir  M oder- 
nizm  diye açık bir gereksiz tekrar? Yeni Bir Modemizm’den konuş­
mak; kronolojik olarak onu postmodemizmden sonraya koyar, ama 
Postmodemizmin, Modemizm içinde, bir Modemizm eleştirisi olarak 
ortaya çıkan bir söylem olarak belli bir anlamı, değeri ve konumu ol­
masını gerektirir, ama Modernizmin sonu olarak değil, çünkü Postmo- 
dem ve Modem, diyalektik bir ilişki içinde ebediyen birbiri için zorun­
ludur, öyle ki Postmodern, Modemin [sic.] ardılıdır ve böylece kendi­
si Moderne dönüşebilir: Yani Yeni Bir Modemizm’e.

Tık tak.
Modem sanat eleştirisi, en kötü biçimiyle, sonunda durmuş bir sa­

atten birazcık fazla bir şeydir. Tik tak. “Post”ta değil “post” tarafından. 
En postmodern. Postmodemist düşünce neredeyse yanlışlıkla, birden­
bire ortaya çıkarak âm büyülü hale getirir, yalnızca çürütmek için; 
postmodemizm, zamanı duraksatır. Postmodern edebiyat eleştirisi sa­

280



natın, ânı büyülü hale getirmeye yönelik doğal eğiliminin son nefesini 
gösterir; deli dolu eğlenceler, tesadüfler, llipsis, kelime oyunları, dejâ- 
vu vu. İma ve yanılsama. Yine de sonunda, birilüzyondur, bir oyun, bir 
zaman labirentidir: Eğlencelidir, komiktir, dış referanslarından kopar 
-toplumsal tarihsel bağlamın reddi. Zamanda kendi referansını arar­
ken, hareketsiz noktayı anlamın ortasında yarabrk, zamanın bir labi­
rent ortasında hareketsiz durduğu yerde. İşin özünü anlamış olmalısı­
nız -ha ha- bu kadar zekice oluşuna hayran kalabilirsiniz, ama neşeli 
bir aydınlanmamışlıktır bu, bir labirentte olmak gibi, biraz alıştırma 
yapmış, bir yere varamamışsmızdır, çünkü bu merkezde içedönük bir 
boşluk vardır, bir eksiklik, tersine çevrilmiş bir çit, kavramsal bir ha 
ha. Ortada güneş saatine ulaşırsınız ve bunun yalnızca kendini işaret 
ettiğini görürsünüz, öğleyi değil, kimseyi değil, yokn işaret eder. Bir 
labirentin ortasındaki bir güneş saati gece yansını gösterebilseydi, 
kendi saatine özgü öğütüşünü, kendini tanımasını, kendini işaret eden 
bir göz kırpışla eğilmesini gösterecekti. Atom saati nasıl saniyeyi par­
çacıklara bölerse, postmodernizm, güzel sanatların bir kolu olarak ede­
biyatın a ’omunu bölmüş, şimdi de hava atmaktadır. Zaman, duracak 
kadar yavaşlatılmıştır, kendi geciktirmesiyle yükselmiştir. Burada ve 
şimdi olan ölümün önbilgisidir o; namevcudiyetin mevcudiyeti değil, 
önbilgisidir.

•  C O O

Yabani zaman için umut var mı? Çok. Öncelikle, her çocuk, onunla tı­
ka basa dolu olarak doğuyor. Ayrıca, en modem fizik bize zamanın ka­
osunu, değişkenliğini, mantıksızlığını ve tüm o bereketli eşitsizlik 
özelliğini görkemli bir biçimde anlatıyor. Bir de yetişkinler var. Eğer 
zaman -sadece- bir kurmaca olarak görülürse, herkes için umut var. 
Ama bu zor, çünkü çocukluktan itibaren insanlara, bu kurmacaya, za­
manın bu gösterişli yapısına, sanki fiziksel -som ut- bir varlığı varmış 
gibi bakmaları öğretiliyor. Salı gününden sanki MDF’den yapılmay­
mış gibi; son teslim tarihinden bir duvarmışçasına; “saat üç”ten, tuğla- 
danmış; bir dakikadan doğru bir açı gibi; on yıllık bir zamandan atık 
su borusu gibi bahsedilir. Sonradan klostrofobik bulduğumuz bir ev in­
şa edip kendimizi içine kapatıyoruz. Belki de modernliğin, yabani za­
manı öylesine istekli biçimde aramasının (yabani uyuşturucular, yaba­
ni partiler, yabani bir hayat istemesinin) nedeni evcilleştirilmiş zaman­
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dan dolayı bu evin iğrenç bir şekilde bunaltıcı olabilmesidir. Ama ya­
bani zaman hâlâ her yerdedir (onun için kullandığımız ölçüler somut 
değil, konvansiyoneldir) ve istesek, üfleyip alaşağı edebiliriz saat za­
manının o evini.

Peki nedir yabani zaman? Özellikleri nelerdir? Cevap için, saat za­
manının yapısına en çok düşman olan şu şeylere bir bakın: Seks, uyuş­
turucu ve rock’n’roll. En yaygm yabani zamanı yakalamanın üç yolu. 
Bunların yanında, birçok dinin bildiği gibi, yabani zamanm bir 
aşkınlık, veya sıradan olandan kaçma özelliği vardır. Yabani zaman, 
tamamen Hıristiyanlık dışıdır, çünkü Hıristiyanlık, zamanı en çok ev­
cilleştiren şey olmuştur, bunu benzersiz bir biçimde yapmıştır. Yabani 
zaman, oyunun da ruhudur. Tüm sanatlar (ciddi oyunlar) yabani za­
manla bir yakınlık taşır, belki en çok müzik. Modernliğin evcilleştiril­
miş zamanı, standart hale getirilmiş küresel zamanm yekparelik özel­
liğini taşıyorsa, yabani zamanı en iyi temsil eden kişi, mitolojideki pa­
gan doğa tanrısı Pan’dır. Çeşitliliğin bir örneği olan pan, “her şey” an­
lamına gelir ve o, yabani zamanm çeşitliliğini temsil eder. Bu bölümün 
devamı, yabani zamanm bu özelliklerini keşfedecek.

Seksle başlayalım. Seks, her zaman için saati utandırır, saatlere ha­
şin davranır. Güzel bir zamansal paradoksla, Aşk Tanrısı Eros, Yunan­
lılarca tanrıların hem en genci, hem de en yaşlısı olarak görülmüştür, 
tombul bir bebektir o. Antropolog Edmund Leach, Yunanhlar’a göre 
“zamanın ilk imgesini sağlayan şeyin cinsel eylemin kendisi” olduğu­
nu öne sürmüştür. Saat ise erotik olamn karşıtıdır. Birbirinden nefret 
eder seks ve saat.

Hareketli yaşlı ahmak, azgın Güneş,
...illa aşkın mevsimi senin hareketine göre mi olmalı?
...Aşk, hep aynı, ne mevsim tanır, ne iklim 
Ne de saat, gün, ay... zamanm kırıntılarıdır bunlar,

diye yazmış John Donne. Külkedisi ile Beyaz Atlı Prens’in tomurcuk­
lanan aşkım durduran, gece yansını vuran saattir.

Âşıkların zaman duygusu yoktur; aynı şekilde, hiçbir şey, zamanı 
fark etmek kadar hızlı öldüremez tutkuyu. Şu yaramaz çocuk şarkısı da 
bilir ve küstahça bir dürüstlükle anlatır horozun, bugünün çalar saati 
gibi, sabahın güzelliğini soldurduğunu:
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Horoz ü-ürü-üü!
Hanımım kaybetti pabucunu;
Efendim kaybetti keman yayım;
Bilemiyorlar ne yapacaklarını.

Bir de içki var. “Her zaman sarhoş olmak gerek. Hepsi bu: Başka so­
run yok. Eğer zamanın işkence çeken hizmetkârlarından olmak istemi­
yorsanız, sarhoş olun, hep sarhoş olun! Şarapla, şiirle veya kafanız iyi 
olarak. Nasıl isterseniz” diye yazmış Baudelaire. Keyif verici madde­
ler, genellikle, evcilleştirilmiş saat zamanından kurtulup yabani zama­
na geçmeyi sağlar. Bunların saatlerle aşın biçimde dolu olan modem 
hayatta bu kadar rağbette olmalarının nedenlerinden biri, şüphesiz, za­
manı değiştirip kanştırmalan, esnetip atlatmalan, onun baskısına di­
renmeleridir. Belki de, acı bir biçimde, kendilerine ayrılan arazilerin 
sınırlan içine tıkılan, Batı’nın hem toprak hem de zaman emperyaliz­
mine (postsömürgecilik) maruz kalan Avustralya Aborijinileri ve tüm 
dünyadaki yerlilerin alkole böylesine tehlikeli derecede ihtiyacı olma­
sının nedeni, hâlâ erişebilecekleri tek özgürlüğü metafıziksel olarak el­
de etme isteğidir. Alkole bağlı unutuşun yabani zamanım.

Yabani zaman, zamanın sıradan sınırlannı aşmayı temsil eder. Bu 
kitabı yazarken, içime fenalıklar getiren iki yorum vardı: “Vakit nakit- 
tir, değil mi?” (yoo) ve “Zaman? Yeterince yok ondan.” Sanki zaman, 
bir şirketin sınırlandırmasıyla kısıtlanmış: Zaman Ltd. Ama Hintli bir 
köylü kadım, buna kesinlikle karşı çıktı: “Tanrı zamanı yarattığında, 
bol bol yarattı,” diyerek dile getirdi görüşünü. Ona göre zaman, sınır 
tanımazdı, sonsuzdu. Batı, birçok zaman sının tanımı yapar, bir ânm, 
bir çağın zıddı olduğunu savunur mesela. Buna karşı çıkan pek çok 
insan var. Hintçe (ay için kullandığı farklı farklı kelimelerle) zaman sı­
nırlan konusunda, olumlu anlamda insanın içini bayar. Kal, mesela, 
Batılı düşünce yapısını denemek ister gibidir, hem dün hem yann anla­
mına gelir: Ânı, çağın karşısına koymaktan çok uzak bir biçimde, kal, 
an ve çağ anlamlannı beraber karşılayabilir. Hint dillerinde dünden 
önceki günle yarından sonraki gün de aynı kelimelerle ifade edilirken, 
şimdinin merkez oluşuna göz kırpılır. Önemli olan şimdidir. Şimdi 
aşkmlaşır, yabani zamana geçer.

Bilge dinler bunu bilir; uzun süre, salt saat zamanının ötesine, se­
ktiler saatin durduğu kutsal sonsuza geçmeye çalışmışlardır. (İngilizce­
de dünyevi anlamına gelen “secular” kelimesinin etimolojik kökeni,
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saeculuma dayanır, ki bu da zamanla, kuşakla veya çağla ilişkili anla­
mına gelir.) Şamanist kendinden geçme, ezeli bir Büyük Zaman’a geç­
me çabasıdır. Birçok Doğu öğretisi, zamanı aşmayı vurgular. Yogiler, 
an üzerine meditasyon yapar: Bunun amacı, sonsuzu aramaktır. Altın­
cı Zen patriği Hui-neng şöyle der: “Mutlak sükûn şimdiki andır. İçin­
de bulunulan anda olduğu halde, bu ânm sınırı yoktur, ebedi mutluluk 
buradadır.” Zen Budizmi, düşünceli bir bakış açısıyla, tamamen şimdi­
de yaşamayı amaçlar, en sıradan anda bile hayatm bütünlüğünü gör­
mek için her eyleme büyük dikkat sarf eder. Hindu düşüncesinde, şim­
di, yalnızca şimdi, sınırlanmamış ebediyetin yabani zamanma açılır.

Spiritüel disiplinlerin çoğu, zamanı aşmaya ve saatin ötesine geç­
meye çalışırken, Hıristiyanlık'ta ikonsal ayrıcalık taşıyan saatler, kili­
selere koyulur. Bir saat, bir Budist tapınağında tuhaf görünürdü. XIII. 
yüzyıl gizemcisi Meister Eckhart, Hıristiyan gelenekte alışılmadık bi­
çimde, zamanın muhteşem güzelliği olan şimdiden bahseder; iç sessiz­
lik anlarında der, “Yalnızca içinde bulunulan an vardır... her zaman için 
ve sonsuz şekilde yeninin ta kendisi olan bir Şimdi’dir o.” Tao Te 
Ching de şöyle der: “Şimdiyle hareket et,” bir nehir olarak tanımlanan 
bu şimdiki anda kişi, “akışla birlikte gitmelidir”. (Burada, her zaman­
ki gibi, nehirlerle zaman arasındaki o derin bağlantı var yine.) Modem 
psikoterapi bu eski bilgeliği Burada ve Şimdi diyerek münasip bir şe­
kilde yeniden ambalajlayıp sunar. Seneca’nın basitçe sorduğu gibi: 
“Şimdi değilse ne zaman yaşayacağız?” Şimdiyi yeniden ikâme etmek 
önemlidir, çünkü o, yaşanabilir yegâne yabani zamandır. İflah olmaz 
bir Senecacı olan Joyce Grenfell, şöyle söylüyor bunu: “Zaman diye 
bir şey yoktur, sadece an vardır. Ben de içindeyim.”

Yabani zaman oyunbazdır. Hint mitolojisinde, bir oyun hissi (ciddi 
oyun) yaradılıştaki en derin enerjidir. Vandana Shiva’nın sözleriyle: 
“Tüm varoluş, yaradılış ve yıkımın oyunundan doğar. Bu enerjinin te­
zahürüne Doğa denir; Prakriti... Prakriti’ye Lalitha yani Oyuncu da 
denir, çünkü özgür anlık faaliyet olan Lila veya oyun, onun doğasıdır.” 
Hindu mitolojisinde Lila, zamanın sonsuz döngülerinde oynar. (Katı 
çalışma çizgisine adanmışlığıyla Protestan Hıristiyanlık, buna pek az 
önem vermiştir.)

Eğer doğa oyuncu ise, insanlar oynatır. Taku Nehri’nde rafting’e 
gelenlerden biri, kocaman bir su tabancası getirmiş, san, pembe, turun­
cu, yeşil, fosforlu plastikten. Lego diyarında yapılmış bir su tabancası. 
NASA tarafından. Su savaşlan kızıştı. Homo Ludens, canlı ve çığlık
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çığlığa altı yaşında Bismarck’lar, uğrunda oynayacakları bir dünyaya 
sahipler. Homo Ludens: “Mankind at Play” [Homo Ludens: Oynayan 
İnsan] adlı eserin yazan Johan Huizinga (kendi adı da tam oynanacak 
gibi), bu fikre katılırdı. O, oyunun, “sıradan zamanın dışına çıkış” ol­
duğunu savunur. Bir dinlenme arasıdır o. Kültürün kendisi, “oyun bi­
çiminde doğar”. Huizinga’ya göre: “Oyun inkâr edilemez. İsterseniz 
hemen hemen tüm soyutlamalan inkâr edebilirsiniz: Adalet, güzellik, 
hakikat, iyilik, akıl, Tann. Ciddiyeti inkâr edebilirsiniz, ama oyunu de­
ğil.” (Yabani zaman çocuklarda en çok nasıl gösterir kendini? Oyun­
la.) Zihnin iç saati konusunda çalışan bir deneysel psikolog, şöyle bir 
yorumda bulunuyor: “İnsanlar eğlenirken, iç saatlerine dikkat etmez.” 
(Oldukça yaygm bir bilgi: Eğlenirken zaman göz açıp kapayıncaya 
kadar geçer.)

Takulu Tlingitler’in geleneksel bir hediye töreni vardır, bir tür 
oyundur bu, adı da potlatch'dn. Huizinga bu konuda şunları yazar: 
“Tlingitler ve başkalarında potlatch, temel bir insan ihtiyacının en ge­
lişmiş ve açık biçimidir, onur ve ün için oynamak diyebilirim buna.” 
Jung şöyle söylemiş: “Uygarlıklar, en bütün anlarında, insandaki oyna­
ma içgüdüsünü uyandırmış, onu daha yaratıcı kılmışlardır.”

Oyun önemlidir, çünkü pek önemli işler peşinde koşan bir gökyü­
zünün gri zemini üzerinde oyun, gökkuşağıdır, enerjidir, yaramaz kı­
rıştırmalardır, karşı konulamayan gülüştür, kaçmış çoraptır. Ağzına 
Kadar Dolu Şeylerin Tanrısı’dır, birahanedeki biradır, aşırılığın muaz­
zam taşmasıdır, göz kamaştırıcı gereksizliktir, her şey arasından lane- 
tolası hayatı değerli kılan tek şeydir. Oyun hasattır, bolluktur, cömert­
liktir, çalışma sonrasındaki keyfin hasadıdır, ölçüsüzlük ve hazdır, ge­
reğinden fazla olandır, hediyelerdir, takasın ruhudur. Oyun oynamanın 
Almanca’sı spielen ein Spiel’Ğa ve oyunun doluluğu, dolup taşan bol­
luğu bu kullanıma da yansımıştır. Doldur doldur boşalt. Yeter ki eğle­
nelim.

Yine sırf eğlence olsun diye hasada hazır devasa bir tarlada dünya­
nın en büyük labirenti yapılmış (tasarımcısı onun için “eşşek kadar bir 
labirent” diyor), üstelik bir mısır tarlasında. Özellikle mısır tarlası se­
çilmiş; aynı anda hem kelimelerle hem dünyayla hem de hasadın ru­
huyla oynamak için," neşeli bir jeu d’ esprit. Şu tarlaları tıraşlayarak ya­
pılan şekiller, ne neşeli bir kamusal sanatttır, bunlar hep hasat zamanı *

* Labirent anlamında “maze” ile mısır anlamında "maize" kelimeleriyle kelime 
oyunu yapılmış, (y.h.n.)
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yapılır. Ya peki “kıkırdamak” kelimesi, o da aynı ruha sahip değil mi­
dir? Oyun taşkınlığının tek kelimelik hasadı; oyunun akışkan, sevgi 
dolu, bol kepçe iptilası. İçinde de bolca “k” var, (en komik sessiz harf­
lerden biri. Kanıt mı istersiniz? Kediye bakın, köpeğe bakın, daha sa­
yayım mı?) aralan da bolca “ı” ile doldurulmuş (en hızlı, en zeki, en 
ağız sulandıran, en havada gezen, en kaygısız sesli harfle yani). İnsan 
da konuşurken sürekli konudan sapmaz mı, bu da insan beyninin am- 
barlanndaki bolluğun bir işareti değil midir? Ya gelişigüzel karalama­
lar, ne kadar gösterişli şekilde faydasızdırlar? En az bir peruka ya da 
gezgin bir kıvnm kadar göstere göstere saçmalayan karalamalar hem 
anlıktır, hem ağırbaşlı süslerdir. Karalama karalama için vardır. Halis 
muhlis oyun.

Batılüaşmış (şehirleşmiş, doğadan uzaklaşmış ve feci şekilde mer­
keze çalışmayı koymuş) toplum oyunseverlikten ürker, onun yıkıcı, 
anarşik doğasından korkar. Oyun, genelde, büyüyünce geçecek çocuk­
suluk (“oyun vakti” yetişkinler için değildir); üzerinde çalışılacak bir 
konu (Pensilvanya Eyalet Üniversitesi’nde bir Boş Vakit Araştırmala­
rı profesörü var); satılacak bir ürün (şu laf bile çelişkili; Eğlence Sana­
yii) veya çözülmesi gereken bir sorun (boş duranı Allah da sevmez kul 
da) olarak görülür. Yetişkinler, her çocuğun içindeki Peter Pan’e kızar; 
İngiltere’de hükümet, daha dört yaşında çocukların bile her gün ev 
ödevi yapması gerektiğini söyleyen tavsiyeler yayınlıyor. Geleneksel 
olarak, yerlilerin çoğu günde dört saatten fazla çalışmaz. Bertrand 
Russell’ın da In Praise ofldleness [Aylaklığa Övgü] eserinde hem aşı­
rı çalışmayı hem işsizliği önlemek için önerdiği süre budur. Russell ay­
rıca, “Dünyada çok fazla iş yapılıyor, bu büyük zararın nedeni de ça­
lışmanın erdem olduğu inancıdır,” diyor. Diğer yandan eğlence ise, 
“uygarlık için zorunludur.” Oyun etiği, iş etiğinden çok daha, şey... 
etik.

Aristoteles şöyle demiş: “Doğa bizden yalnız iyi çalışabilmemizi 
değil, iyi tembellik etmemizi de ister.” Aah ah. Çok zor bu. Saate karşı 
koyan, onu inkâr eden bir Aylaklık Fikri, göründüğünden daha yaman 
bir tutkudur. Gerçekten oynamak, saatin elini bırakmak, zamanın de­
rinliklerine dalmakla olur: Bir su durumudur bu, derin bir oyun içerir, 
müzik, sanat, cinsellik, derin içme ve derin düşünmeyle ilişkilidir. Âna 
dalmanın her şey olduğu, tesadüflerin yer aldığı, riskli, değişken bir 
sualtı dünyasıdır. Yabani zaman, saat zamanından çok daha zengin, 
ama çok daha tesadüfidir; canlandırılmış, çok çeşitli zamandır bu, bir
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şelalenin çağıltısı kadar hızlı ve bir o kadar da yavaştır. Onun içinde 
olmak pek o kadar kolay değildir, çünkü saat tarafından kontrol edil­
mez onun sulan, hiçbir şeyin emri, programı altında değildir. Saat ol­
madan kendi başınızasınızdır; bu, zor, fakat zengin bir deneyimdir, çıl­
gın yaratıcılığın güzel zorluğudur, idlesse oblige.

Bu kadar oyun yeter. Yabani zaman başka nasıl bir şeydir? Zama­
na güçlü bir biçimde bağlı olan müzik, onun suyla ilişkili dünyasını iyi 
tanır. Kabile halklarının trans müzikleri, neredeyse her zaman, insan- 
lan sıradan zamandan çıkaracak, saatlerce, hatta günlerce sıra dışı, ya­
bani trans zamamna geçirecek şekilde tasarlanmıştır. Javalar’ın Game- 
la müziği, zamanın sonsuzluğunu ve Java’nın eski Hindu-Budist inanç­
larında temel olan değişmez zaman modellerini yansıtır. (Java halkı 
bugün ağırlıklı olarak, çizgisel zamanıyla İslamiyet’e inanmaktadır ve 
ilginçtir, İslami liderler, derin, kelimelerle ifade edilemeyen Gamela 
zaman modellerine güven duymamaktadır.)

Batı müzik geleneği için de önemlidir zaman: Bach’ta zaman, mü­
kemmel hale getirilmiştir; Beethoven’da Gregoryen dini şarkılarına 
göre yazılmıştır, korkuyla karışık bir saygıyla taş kesilmiştir zaman; 
ama XIX. yüzyıl sonlan, XX. yüzyıl başlarında çok ilginç bir şey ol­
du: Debussy. Ben çocukken, piyano hocam bir keresinde Debussy’nin 
(adı da müziğine benziyor, su gibi geliyor kulağa) Su Altındaki Kated­
ral eserini çalmıştı. Donakalmıştım. Zamanın notalarının, tam şimdi, 
piyanistin elleri altında duyulmasını sağlar o. Müziği, denizle ve za­
manla dolu; bu ikisi, hep olduğu gibi, yine özel bir bağla bağlı birbiri­
ne. Burada, katedral suyun altındaki bir kaya veya mağaradn; taş nasıl 
batarsa öyle batmıştır, ama boş gotik pencerelerinden, kemerlerinden, 
sütunlarından dalgalarla geçen, derinlere inen derin gri okyanus, suyun 
altındaki katedralden sesler çıkarır, katedralin kendisi çalman bir mü­
zik aletiymiş gibi Unlar. Bu müzik hâlâ ağlatabiliyor beni, derin okya­
nusun tuzlu suyunun sesi için bedenin tuzlu suyuyla ağlayış.

Sanatm tüm biçimleri, zamandan bağımsız bir halde olur: Özümse­
menin doğası, yalnızca saatin tiranlığımn alaşağı edildiği şimdide ger­
çekleşir. Her türden sanatçının çakşırken zaman kavramını yitirdiği, su 
götürmez bir gerçektir; bu ân duygusu, Debussy’de olduğu gibi, eser­
lerinde de tezahür edebilir.

Kitabın ilk bölümünde işaret ettiğim gibi, tam zaman standart hale 
getirildiğinde, tam bir küresel zaman duygusu ilk kez ortaya çıktığın­
da, yabani doğa ve insanlar o kritik âna geldiklerinde ve yer değiştir­
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diklerinde yani kısacası tam da zamanın hiç olmadığı kadar evcilleşti­
rilmiş göründüğü dönemde Batı geleneğininin en parlak müzisyenleri, 
yabani zamanın icrasıyla patladı. Mahler, zamandan geçip sessizliğe 
ulaşan, sesten geçip yabani zamana gelen müziği bestelediğinde, tüm 
ruhuyla biliyordu yabani zamanın sonsuzluğunun ne için olduğunu ve 
ona nasıl dokunulacağını. 1894’te Debussy, dağlan, ormanlan temsil 
eden unutulmaz, yabani flüt girişiyle Bir Faun’un Öğleden Sonrasına 
Prelüd adlı eserini yazdı. Modern müzik, demiş Pierre Boulez, De- 
bussy’nin Faun’unun* ** *** flütüyle “uyanmaktadır.” Yabani ve uyanış ha­
lindeki görkemiyle yabani doğayı hatırlatan flüt veya pan flüt son de­
rece anlamlıdır; Pan’m kendisi şafağın flütçüsüdür, geleneğe göre, Fa­
reli Köyün Kavalcısı gibi, sizi şehirlerden, yollardan (çizgisel zamanın 
o somut ifadelerinden) çıkartıp yeşil yabani doğaya götürür, zamanın 
yabani kıyısında vals yapmak için.

Prelüdden iki yıl sonra Mahler, esas adı Pan senfonisi olan üçüncü 
senfonisini besteledi. Bu tutkulu, oyunbaz ve yabani müzik, Pan’m si­
ze bakar bakmaz yakacak ve yaralayacak erotik yoğunluğuyla uyum­
ludur, yabani ve bedensel davullar çalar. Kapanan gözkapaklan, du­
man dolu ânı, erotik ritimlerinin karanlık sabırsızlığıyla uyandırır. 
Stravinski’nin Bahar Ayini adlı eseri, “une sorte de eri de Pan’'"  ola­
rak tanımladığı bir pagan bereket ayinidir. Çığlığını yalnız müzisyen­
lerin (kulağı en keskin olanların) duyduğu Pan, belki de Batı’da zama­
nın yoğun bir şekilde sömürgeleştirilmesi ve evcilleştirilmesine karşı 
koyacak güçteki tek kültürel ikondu. Pan yabanidir.

Pan, paganlarda doğanın, yabani diyarların tanrısıdır, esas yabani 
hayvandır o; yabani ağaçlıkların, yabani usûllerin yaratığıdır, yabanıl 
doğanın ve (benim için) yabani zamanın kişileşmiş halidir. Toprak tan­
rısı Pan, admın verildiği flütü çalar. (Toprağın müziği geleneksel ola­
rak üflemeli çalgılarla çalınır: Pan flütler, tulumlar, didjeridular,"* ka­
vallar...) Yabani zamanın tüm özelliklerini temsil eder Pan. sanatta, 
oyunda, aşkınlıkta, sarhoşlukta ve hayatın cinselliğinin kalbinde, 
İsa’nın çarmıha gerilmesiyle, Hıristiyan Kilisesi, “Büyük Pan öldü” di­
ye duyurdu, bu tüm dünyada yankılandı, ama asla böyle bir şey olma­
dı. Yüzyıldan yüzyıla, diyardan diyara seke seke geçen topuklan, ça­
murda derin izler bırakan yabani ve dizginsiz kahkahası, şiddetli sert-

* Mitolojide yarısı keçi yarısı insan olduğuna inanılan bir ilah, (ç.n.)
** Pan’ın çığlıklarından biri, (ç.n.)
*** Eski bir Avustralya nefesli sazı, (ç.n.)
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ligiyle Pan’m çığlığı, Stravinsky ve Debussy’nin müziğinde yankıla­
nır, o çığlık bugün yeniden güçlenen paganlıkta duyulabilir hâlâ.

Pagan takvimi homojenliği sevmez, standart takvim üzerindeki Hı­
ristiyan etkisine karşıdır, hem küresel, hem banliyölere yayılan sanayi 
ve finans zamanından nefret eder. Pagan takvimi, zamanı renklere bü­
ründürür, aylar, gündönümleri, ekinokslar halinde; ortak zamanın bir 
belirleyicisi olarak doğadan yararlanır. Öyle ki dolunay bir halk festi­
validir, her dolunayın adı farklıdır; arpa ayı, çayır ayı, kurt ayı, hasat 
ayı... Pagan takvimi zamanı kişileştirir, farklılığı sever; mevsimlerin 
ritmine uyar, işyerininkine değil; zamanı aysaldır, tüketici değil; tatil­
lerini güneş ve ay belirler, hükümet ve bankalar değil. Mayısın ilk gü­
nü Kelüerin ateş festivali Beltane kutlanır, baharın bereketi, zamanın 
potansiyeli kutlanır. Lughnasadh, yaz ortasında, hasatları ve zamanın 
doluluğunu kutlar. Samhain, ölümü bildiren festivaldir, zamanın sonu­
nun bir tezahürüdür. Imbolc, pagan kış ortası dansı, zamanın, Belta- 
ne’de yeniden doğmak üzere bekleyişini anlatır. Pagan takviminde za­
man canlandırılmış, büyülü hale getirilmiş, kişileştirilmiştir.

Pan, çağdaş bir Beltane’de kutlanır, yeniden canlandırılır. Ateş üf­
leyenlerin, soluyanların, ateş jonglörlerinin, yakılan bir labirentin bu­
lunduğu, yüzlerce hınzırın pan flütler ve davullar eşliğinde bir ateşin 
etrafında çıplak dans ettiği, tulumların, didjeridu ve yipyipyip chir- 
nıp’lann eşliğinde ateşin üzerinden atlayarak sarhoş olduğu ve sarhoş 
ettiği çok etkileyici bir festivaldir bu. Bakkhos’a layık bir şeyler var­
dır burada, aşın bir bolluk bulunur, tıpkı oyun ruhu gibi; haftada yedi 
gün uyku fazla, bir hafta uyku yok bayramıdır bu.

Pan, Hıristiyan Kilisesi’ne göre Bir Numaralı Halk Düşmanı’ydı. 
O, Yabani Zaman’m tüm ifadelerinin temsiliyken, Hıristiyanlık, onun 
antitezidir, yabani zamanın her şekilde evcilleştirilmesinin temsilidir. 
Yabani zaman, Hıristiyanlığın tamamen karşıtıdır ve hep öyle olmuş­
tur. Bulduğunun üstüne atlamaya hazır azgın bir hayvan olan Pan, el­
bette, cinsel şehvetle yüklüdür. Saf doğaya ait olan Pan, şeytani ve mü­
nafık ahlâksızlığıyla canlanır; düşüncelerine, sözlerine, eylemlerine 
hoş bir ahlâksızlık hakimdir. Yan insan, yan keçi ve baştan aşağı tes- 
tis olan Pan’ın iki sivri kulağı ve bir de sivri organı vardır; uyluklan 
kıllıdır ve her ağacın altında sevişmeye hazırdır. Yaşlı Azgın demiştir 
Hıristiyan mitoloji uzmanlan ve onun kaba üretkenliğinin yerine bir 
Bakire Anne, dudaklarını büzmüş bir “temizlik imandan gelir” lafı ve 
Zaman’m son derece cinsel, döngüsel ve kışkırtıcı doğasına karşı iki
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bin yıllık bir nefret koymuştur. Paganlar, tüm dünyada seksi, toprak 
ananın nemli oyuklarına dikilmiş uzun direkler etrafında bereket dans­
ları yaparak kutlar. Hıristiyan otoriteler, mayıs direğindeki kirli dansın 
“müstehcenliğini” gayet iyi anlamıştır, çünkü eğer paganlık, sekse ya­
lanarak evet derse, Hıristiyanlık, dudaklarını sımsıkı kapatıp hayır der. 
İncir yapraklarım pek seven Hıristiyan Kilisesi, büyük Pan’ın ölmesi­
ni istemiştir. Ama Pan, son derece canlıdır, yaşama duyulan şehvetteki 
canlılıktır o; şenlik hayvanlarının neşesidir, yabani zamanın ruhudur; 
sıcak soluğunu ensenizde hissedin, topuğunu çamurda. Özgür bırakı­
lan zamanın görkemidir bu, haylaz ve müstehcendir, yoğun ve korku­
suz, yayından çıkmış, çıplak bir dans halindedir.

Böylesi bir yabani zaman, Hıristiyanlığa tamamen terstir. Biraz du­
rup bunu ayrıntılarıyla incelemeye değer, çünkü Kilise, saat tarihinden, 
zamanın kullanımı ve yabani zamanın evcilleştirilmesine kadar, Ba- 
tı’nın zaman düşüncesi üzerinde amansız bir etkiye sahip olmuştur. Hı­
ristiyanlık, yabani zamanın tüm tezahürlerinden nefret eder, korkar: 
Seks, uyuşturucu, oyun etiği, trans, dans ve doğanın zamanından. Ön­
ceki bölümlerde de gösterildiği gibi, Hıristiyanlığın saatle olan uzat­
malı aşk ilişkisi işte böyle başlamıştır.

Seksle başlayalım. Hıristiyanlık, cinselliğe düşmandır. “Şehvetle 
yanacağınıza evlenin,” der Aziz Pavlos tiksintiyle, ama ancak bu kadar 
işte. Seks ile saat birbirinden nefret eder. Düşmanımın düşmanı dos­
tumdur ilkesinden yola çıkarak Hıristiyanlık, saatle dost olmak için gi­
derek daha da çok neden bulmuştu; özellikle de seksin en yaygın oldu­
ğu geceyi bölen saatler ve çanlarla. Mesela güneş saatleri, yalnız gün­
düzü kuşatmış ve evcilleştirmişti; bu saatlerin zamanında, geceleri “sa­
atler” yoktu, alacakaranlıktan sonra ibrenin gölgesi yayılırken zaman, 
karanlık gecenin, yabani zamanın gölgeleri arasına karışırdı. Hıristiyan 
keşişler (bekâr olmaları dikkat çekicidir) geceyi saatlere ilk bölenler 
olmuştur, onun ortak alanını sınırlarla kuşatmış, çanlar, kınamayla do­
lu her vuruşlarında dile gelmemiş cinsel birleşme hareketlerini böl­
müş, Hıristiyanlığın, manastır kurallarının egemenliğini bildirmiştir.

Galli şair Dafydd ap Gıvilym, XIV. yüzyılın ikinci yansında, saat­
lerin aleyhinde aşağıdaki mısralan yazmıştır. Bir gece bir manastırda 
kalırken şair, uzak bir kentteki sevgilisini görür aşk dolu bir rüyada. 
Bir saat uyandırır onu rüyasını bölüp, zihinsel olarak onu manastıra ve 
onun ahlâki kurallanna dönmeye zorlar.
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Lanet olsun çitin ardındaki 
Beni uyandıran karanlık saate.
Bir işe yaramaz onun kafası, dili 
Ve iki ipiyle çarkı 
Ve ağırlıkları, o biçimsiz toplan 
Ve içinde dikildiği avlusu, çekiçleri 
Ve gün doğdu diyen ördekleri 
Ve durmayan değirmeni.
Bir işe yaramaz saat
Sarhoş bir ayakkabıcının çılgın tıkırtısı gibi, şekline lanet olsun...
Bir devin, geceyi öğüten değirmenidir.
Bir saraç mıydı, oyun bozan habisin teki mi 
Ya da daha kararsız bir çatı aktancısı mı?
Soğuk yıkım, hakkından gel şunun ki 
Ben kendimi cennette sanayım!

Altı yüz yıl sonra, şairin hâlâ dişlerini gıcırdattığını duyabilirsiniz.
Yabani zaman ham bir canlılık taşırken (Pan’m ruhu höyükler ve 

ormanlarda kaynayan bir güçle patlar heyecan dolu, taşkın bir biçim­
de: Ben canlıyım), Hıristiyanlığın zaman anlayışı ölümle ilişkilidir; Hı­
ristiyan haçı, ölü bir ağacın üzerinde ölen Tann’yı simgeler. Hıristiyan­
lık, ölülerin kalıntılarını, anıtmezarları ve kutsal ruhları pek sever, Aşai 
Rabbani ayinindeki ekmek ve şarap, ölünün beyaz eti ve kanıdır. Hı­
ristiyanlık, bu hayat değil, sonraki hayata odaklanır.

Yabani zamana karşı yürüttüğü haçlı savaşmda Hıristiyanlık, yaba­
ni şehvetle de savaştı, içki zamanında, sürahileri, dibinde bir damla ka­
lana kadar kaynattı, somunları, incecik hale getirdi, alay edercesine. 
İçki karşıtı hareket ve Viktoryen Hıristiyan ahlâkı, o zamandan beri İn­
giltere’de (hâlâ geçerli olan yasalarla) bağımlıların, sarhoşların yabani 
zamanını, saat zamanının çitleriyle kuşattı. Bugüne bakın, “kapatma 
zamanı”nm sınırlan içinden, bir zil (Benedikten kuralların ta içinden) 
büyük bir DONG sesiyle çaldığında, “Kapatma ZAMANI” gelir, ülke­
deki pub’lar, böylece çitlenmiş, yasaklanmış olur ve sıradan insanlar, 
bir kez daha, ortak (yabani) zamanlannm dışına atılır.

Benediktenlere göre aylaklık, ruhun düşmanıydı. Oyun, baş aylak­
lıktı ve Protestan Hıristiyanlık, cehenneme gidiş biletiyle lanetliyordu 
onu. (Huizinga ise şöyle diyor: “Calvin ve Luther, hümanist Eras- 
mus’un kutsal şeylerden bahsederken kullandığı tona katlanamadı. 
Erasmus! Onun tüm varlığı oyun ruhunu yaymak içindi sanki... o ince
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alayı ve büyüleyici espri yeteneğiyle...”) Kilise elbette, Sanayi Devri- 
mi’nin bir parçası olarak, Protestan Çalışma Etiği’ni yarattı; kapitalist­
ler ve sanayiciler idare heyeti odasında Tann’yla bir anlaşma yaptıktan 
sonra. Hıristiyan misyonerler, tüm yabani zamanı dünya çapmda yok 
etmeye yönelik dürtüleriyle Tlingit potlatchını, oyunun en üstün biçi­
mini yasakladı. Misyonerler, Burma’dan Brezilya’ya kadar, trans mü­
ziğini, dans müziğim ve karnaval zamanını yasaklayıp, yerlilere, yaba­
ni zamanlarının şeytana ait olduğunu söylediler.

Ya kıkırdamak? Exeter Piskoposu, 1330’da, kilisede kıkırdamaya 
yasak getirdi: “Söz etmek dahi utanç verici, duymaksa korkunç”tu bu 
“gülmeler, kıkırdamalar ve disiplini bozan diğer davranışları”

Yabani zaman, doğanın zamanıdır; doğadan nefret etmiş bir din 
varsa, o da Hıristiyanlık’tır. Hıristiyanlık, şiddetli saldırılarını pagan 
dünyasına yönelttiği için panteizm ve Pan’ın ruhu doğanın en derin, en 
karanlık yerlerinde, ormanlarda ve yabani doğada sürdürmüştür etkisi­
ni, kentlerde değü. Kutsal ağaçlıkları (hepsi tamamen planlı bir cinsel 
sembolizm içerir) ortaya çıkartan paganlık, en çok meşe tanrılara say­
gı gösterilen, ağaçların giydirildiği, orman cinlerinin tatmin edildiği 
ağaçlıklarda hayatta kalabilmiştir. Hıristiyanlık, misyonerleri, paganla­
rın ormanlık bölgelerine kelimenin gerçek anlamıyla “yol açmaya” 
göndererek yayılmıştır. Pagan, etimolojk açıdan, “kırla ilgili” demek­
tir. Hıristiyanlık, kültürel bir karşıtlıkla, yolların kenarında bulunur. 
İsa, Yol’dur. Aziz Pavlos’un en önemli ânı Şam yolunda gerçekleşir. 
Aziz Augustus, The City ofGod’ı [Tanımın Şehri] yazmıştır. Kaldırım­
lıydı herhalde o yol. Hıristiyanlık, düzgün Roma yollarını çok sevmiş, 
onlan yandaş toplamak ve kontrolü sağlamak, yabani doğanın pagan 
geçmişini öldürmek için kullanmıştır. İster doğal alanlara dalarak ol­
sun (Taku bölgesine yapılması düşünülen can sıkıcı yolu düşünün), is­
ter trafiği ve sera gazlarını destekleyerek olsun yollar, bugün de hâlâ 
öldürüyor doğayı. İngiltere’de yüzlerce doğa taraftan, yol karşıtı pro­
testocu pagandır (biri de kendine Pan diyor), hepsi Beltane’i kutlar ve 
kendi deyimleriyle, Gökkuşağı Zamanı’nı yaşar. İster yabani doğa ol­
sun, ister yabani akıl, evcilleşmemiş olana büyük şüpheyle yaklaşan 
Hıristiyanlık, gecenin yabani zamanına, ofis saatlerinden bir yol sok­
muş ve tarihi, kuralcı, beyaz otoyol çizgileriyle düzenlemiştir.

Hıristiyan mimarisi, hem mekân hem zaman açısından fallik, düz 
ve çizgiseldir. Dört köşeli kiliseleriyle Hıristiyanlık, kendisini takip 
edenlere sıra sıra oturmalarını emreder; insanları, zamanlarını evcilleş­
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tirmek için kapalı mekânlara çeker. Kiliselerdeki saat kulelerinden ma­
sonluk sembolizmine, çekülleri pek sever Hıristiyanlık. Hıristiyanlık 
ve onun dümdüz takipçileri, tarihi çizgiselleştirdi, yabani zamanı kö­
şeye sıkıştırdı. Doğanın mimarisiyse aksine, yine hem mekân, hem za­
man bakımından, yıllık döngüden bir salyangoz kabuğunun kıvrımla­
rına dek bir kuş yuvası kadar yuvarlaktır. Yerliler buluşmalarına tüy 
“döngüsü” veya toplanma döngüsü der, paganlarda da döngüsel dans 
vardır. Doğada dairesellik prensibine, vajinal prensibe doğru bir dönüş 
bulunur. Doğa Ana dişidir ve çeküllerden nefret eder.

Örneğin, önek olarak pan, “tüm” veya “her şey” demektir. Keçi 
tanrı Pan ise panteizmin çok katlı animizmini* sembolize eder. Çeşitli­
lik ve farklılık. Hıristiyanlık, tek olana -tek tanrıya, tek kültüre- tek bi­
çimli, tekdüze aynılığa yönelmiştir. Dinlerin asfaltı olan Hıristiyanlık, 
bir zamanlar farklı olanı tek tipleştirmiştir. Tek tanrılı, tek dünyalı Hı­
ristiyanlığın, kültürleri tek bir kültüre çevirme gibi bir etkisi olmuştur, 
toprağın ruhlarının alacalı çeşitliliğini yok etmiş, bölgelere bağlı ani­
mizmi dümdüz bir asfalta çevirmiştir. İsa, sanayi banliyöleri gibi, dün, 
bugün ve yarın, hep aynıdır. Zaman, sıkıcı bir tahmin edilebilirlik için­
dedir; Hıristiyan tanrısı hep aynıdır, sözleri gibi tamamen düzenli ve 
iyidir, öfke nöbetleri geçireceklerden değildir. Ne yapacağı tahmin edi­
lemeyen, kendine zevk vermeyi bilen Pan ise değişken ruh hali içinde­
kilerin kralıdır, zamanın değişken tahmin edilemezliğidir, çatallanma 
noktasındaki her an dağılabilecek bir yapı gibi. Hıristiyanlığın teklik 
prensibi, tekli şirketlerle olsun, uluslararası ticarette tek saat dilimi 
kullanımıyla olsun, tek ürün ekilen tarlalarla, zamanın kendisinin tek 
olarak tanımlanmasıyla olsun (yegâne zaman) modernliği büyük ölçü­
de etkilemiştir. Hıristiyanlık, “tek” zamanı etkiliyor ve temsil ediyor­
sa, Pan, zamanın tüm çeşitliliğini, zamanın biyoçeşitliliğini temsil 
eder. Her şeyin üstündeki yabani doğada, zaman -hâlâ- yabanidir.

Yabani doğada zaman, ışığın yıl boyu manzarada yarattığı değişik­
likler kadar çeşitlidir. İnsanın yabani doğaya olan ihtiyacı, artan geliş­
me ve çoğalan mantarlar gibi, artan nüfusla nasıl giderek daha şiddet­
li hale geliyorsa, yabani zamana duyduğu ihtiyaç da tecavüzcü saat, 
zihnimizi yararak ilerledikçe, artıyor. Eğer yabani doğayı yitirirsek, 
yabani zamanın görülebilir resmini yitiririz; gelecek asla bilemez kar 
ve ateşin zamanını; yaşlı bir ağaç gibi görkemli düşünen, bir dağdaki 
kocaman geçitlerde hareket eden, hızla akıp yavaş inen şelalenin uzun
* Bütün varlıkların ve evrenin bir ruh taşıdığına inanan doktrin, (ç.n.)
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beyaz bekleyişini bilen zamanı.
Burası, Taku. Mevsimsel açıdan, dünya üzerindeki zamanla en do­

lu yerlerden biri; kış, bitmeyen karanlığı getirir, yazınsa ışıklar öyle bir 
yayılır ki gece yansının doruğunda, bu, en uzun gün batmalarından bi­
rinin sonu mu, en uzun gün doğumlarından birinin başı mı anlayamaz­
sınız. Taku’da eski çağlardan bugüne dek gelmiş bir su tarağının veya 
bir som balığının sıçrayışının akışkan anındalığınuı saf ışıltısını tanı­
yabilirsiniz. Burada, hiçbir saatin asla bilemeyeceği, gösteremeyeceği 
bir çeşitliliği var zamanm, burada bir kartalın dönerek uçuşu durduru­
yor zamanı; o sizin karşınızda durmak için kanatlarını açtığında, rüz­
gâr muhteşem bir hale geliyor; zaman, kanatlarının kıvrılışında nefesi­
ni tutuyor.

Kimse bir ayı gibi miskinlik edemez; burada aylaklık eden ayılar, 
yaban mersinlerini kokluyor. Hiçbir şey, bir ayının, pençeleriyle balık 
tutması kadar hızlı değildir. Hiçbir şey, zamanm incelmiş çeşitliliğiyle 
baş edemez; burada beş dakikalık bir kasırga bir ormanı yıkabilir, ani 
bir akıntı, bir kütüğü, nehirde kilometrelerce aşağı sürükleyebilir. Ve 
sonra bir buzulda durabilir zaman, on bin yıl öncesinin imzasmı atar, 
on bin yıl sonrasına kalmak üzere, ta o zaman donan nehrin üzerinde­
ki buzdan sayfalara. Şimdiyse o nehir, hiç akmadığı kadar hızlı akıyor. 
O buzul zamanından, devasa -m akro- zamandan, anlık -m ikro- zama­
na geçersiniz; böceklerin zamanında bir saat bir mevsim gibidir, bir 
mevsimse bir kuşak.

Kırmızı, sembolik olarak ölümlülüğün rengidir, yaşam ve ölümün 
kanıdır; maviyse, sonsuzluğun rengidir. Burada, zamanm bu çeşitlili­
ğinde, yan yana bulunur onlar. Buzulun mavisiyle, kırmızısı (açıklana­
maz) gelincikböceğinin. O mavi buzuldan eski hiçbir şey yok, oluşma­
sı on bin yıl sürmüş, on bin yıl da erimeden kalmış. Şu cümlenin ba­
şında yumurtadan çıkan o küçük, kırmızı düğmeden, o gelincikböce- 
ğinden de genç değil hiçbir şey. Yabani zaman kanyonunun görkemi 
işte budur: Sonsuzluğun buzul mavisini, bir dakikalığına gıdıklaması 
bir gelincikböceğinin hayatının en önemli ânının.
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Bibliyografya, kaynaklar ve 
araştırma için  öneriler

Aşağıdaki kitapların çoğu, belli bazı bölümlerde kısmen kullanılmıştır ve ilgili bölüm baş­
lıklarının altında belirtilmişlerdir. Daha ağırlıklı olarak kullanılan bazı kitaplar ise Genel 
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Dokuz yaşındayken benimle evlendiğin ve o zamandan beri dostum olduğun için teşekkürler 
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Hep iyiliğimi isteyen Rachel Hanisem ve Helen Cazalet’a da teşekkürler. Dokuz köyden kovu­
lanlara kucak açtığınız için teşekkürler Margaret ve Alex Moodie. Üç Key’e teşekkürler: Adam, Si- 
mon ve Fiona, böylesine zeki, komik ve iyi olduğunuz için. Uzun zamandan beri suç ortağım olan 
Michael Walling’e teşekkürler. Desteğinizi haykırdığınız için teşekkürler Bugs ve Nancy Evans, ki­
tabın taslağına gösterdiği heves için teşekkürler Michael Fuchs, uzun süren dostluğunuz için teşek­
kürler Andrew Lee, Sophie Dickens veAlex Smith, yumuşak yüreğin için teşekkürler M ark Edwards, 
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Roddick. Doğal hayatı öyle düşsel, şiirsel bir biçimde koruduğun için teşekkürler lan Kean. Kano 
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Ve büyük teşekkür. Bu kitaba bir adam ilham verdi. Sıradışı biri. Önce zaman konusunda yaz­
mamı önerdi, bu kitabı yazdığım uzun süre boyunca tek izleyicim oldu. Kitap, onunla yaptığımız ko­
nuşmalarla büyüdü, kitabın birçok evresini izledi o. Başta onun güveni, büyük inancı, sınırsız coşku­
su, muhteşemliği, sevgisi, yeteneği olmasa böylesine büyük b ir konu seçmezdim. Dünyayı benim 
için daha büyük kıldı. Ve renklerle doldurdu. Onunla başladı, onunla bitiyor. Sevgilerimle, bu kitap 
yalnızca tek kişiye adanabilirdi: John Vidal.
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