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“Yillardir insanlar ‘yeni’ denen seyin ne menem
bir sey oldugunu soruyor. Iste, yeni denen sey
budur.”

Ingeborg Bachmann

“Céline, Kafka ve Bernhard gibi yazarlardan
kagmamin &zel bir sebebi vardi. Beni dyle
iglerine aliyorlard: ki kendi yazarlik hayatimi
neredeyse tehlikeye sokacaklardi. Hayur,
dedim; bunlari okumamaliyim.”

Peter Handke

“Thomas Bernhard'in tiyatrolarr aslinda
sahnelenemez olandi. Gergeklige ihanet
pahasina bunu denedim.”

Claus Peymann
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Editoriin Notu: Birazdan okuyacagimz kitabin ve bu kitapla kardes
kitap olarak yayinlanacak Carl Gustav Jung (Ayse Serra Dilek), Dante
Alighieri (Elif Zehra Kandemir-Mehmet Kandemir), Paul Celan (Yah-
ya Kurtkaya) ve Stefan Zweig (E.Naime Arslanoglu-Merve Kalkan)
terciimelerinin, Monografi serisi alinda Sule Yaymnlan’ndan nesgredil-
mesi hususunda bizleri hem maddi hem de manevi olarak cesaretlen-
diren ve destekleyen; tiirlii kusur ve acemiliklerimizi gormezden gelen
kiymetli agabeylerimiz A Ali Ural ve Celal Fedai’ye; istanbul-Viyana
arasi haberlesmede sesin 6teki ucunda duran kardegim Yasin Cetin’e,
serinin diger terciimanlan admna tesekkiir ediyorum. Aynica, Monogra-
/i serisinin fikir agamasindan ¢ikip, somut hale gelmesi siiresince Ro-
wohlt Verlag ile yogun goriigmeler yapan, terciimanlar arasindaki di-

yalogun sagldseraisi RRe Kiamarsmhtos s eYsekkiir borgluyuz.
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TAKDIM

Elinizde tutmus oldugunuz kitap, Alman Edebiya-
t1’nin en ‘rahatsiz* yazarlarindan birinin hayatint konu al-
maktadir. Siirekli etrafa satagan, rahatsizliklarini dile ge-
tiren, elestiriden geri duramayan insanlan kaldiramayan
bir kisiligini var ise bu kitabin ve tabii ki Thomas Bemn-
hard’in size hitap etmedigi goriisiimiizii nacizane belirt-
mek isteriz. Zira, yasadigi donem boyunca Thomas Bern-
hard, maruz kaldiklan durumu kaldiramayan elestiri-sev-
mezler tarafindan reddedilmis ve tabiri caizse hor goriil-
miigtir.

Basit bir ‘ezik edebiyati’ yaparak Thomas Bem-
hard’1 yiiceltmek amacinda degiliz. Thomas Bernhard’in
yasadig1 siire boyunca ancak birkag dostu oldugu gergegi-
ni -eger kitabi1 elinizden birakmazsaniz- fark edeceksiniz-
dir. Bu duruma dair birgok sebep sunabiliriz; ama saniyo-
ruz en belirgin sebep, Thomas Bermhard’in bu diinyaya
‘yalniz* diismiis olmasidir. Thomas Bemhard, hayata ilk
adimini gayrimesgru bir ¢ocuk olarak attiginda, klige tabir-
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le ‘Avrupa’nin yalmzligi’'na bir katk: saglamigtir. Ete ke-
mige biiriinen yalnizliginda diinyaya aidiyetini ancak me-
kinlara baglayarak ¢ozmeye ¢aligmig ve boylece yazmig
oldugu bircok otobiyografik eserin temelini atmugtir.
Avusturya topraklarinda Bernhard’1 rahatsiz eden birgok
sey vardir; bu 6fkesini zaman zaman halkindan ¢ikararak
onlan ‘gayri insani’ olarak tasvir etmis ve firsat buldugu
anlarda ‘kaderi olan cografya’dan kagmaya caligmigtir.
Yazdig1 dil Almanca, konustugu aksan agir bir Avusturya
aksanidir; fakat diinyaya bakisi hep Akdenizli olsun iste-
migtir. Ama ne var ki ziyarete gittigi yerlerde de kendi ko-
ken sorunundan kopamamig ve bulundugu Akdeniz sehir-
lerinden yagamak zorunda oldugu topraklan elestiri topu-
na tutmustur. '

Thomas Bermnhard’in hayatina ve eserlerine dair ye-
terince seyi kitap anlatmaktadir; daha fazla aynintiya gir-
meden bir varsayimi dile getirmek istiyoruz. Bu varsa-
yim, ziyadesiyle agik oldugu iizere elinizde bulunan kita-
bin terciimesini yapan fakire aittir. Herhangi bir baglayi-
ciligl, inandincilign ve ispat edilebilirligi de yoktur. Aslin-
da bir varsayimdan ziyade ‘Oyle olmasini iimit ettigimiz’
bir seydir. Thomas Bernhard, hayati boyunca gipta ettigi,
ama aslinda basarisiz bir yazar olan dedesinin 6liimiinden
tam bir giin sonra vefat etmistir. Bu kadar nefret dolu ol-
dugu iilkesine 6liimiinden bir giin dnce —yani dedesinin
Oliimiiniin kirkinci yil doniimiinde- hukuki de bir ¢alim
atarak kitaplar iizerinden Avusturya’nin rant saglamasi-
ninin Oniine gegmeye c¢alismistir. Daha ©onceki yillarda
Heldenplatz’1 kaleme almig olmasi da dnemli bir tavir
olarak goriinmektedir. Yani Thomas Bemhard, iivey kar-
desi Peter Fabjan’in da bir roportajda belirttigi lizere go-
zii arkada kalmadan bu diinyadan gé¢miistiir. Fakirin var-
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sayimi da Thomas Bermhard’in bu kadar ‘tesadiifi olayin’
ertesinde kullandig1 agir ilaglardan ve kétiilesen rahatsiz-
ligindan gelen ‘bahane ihtimali’ iizerine kendi canina kiy-
mis oldugudur. Hastaligina ve insanlara tahammiilii aza-
lan Bernhard, 6liimii segmigtir.

Kitabin terclimesini bitirdigimiz giin, defterin bir
kenarina sdyle yazmisiz: “thomas bernhard’i éldiirdiim
ve oldiiriirken icim acimadi degil. sayfanin bitmemesini
ve en azindan kitapta olmemig olmasin istedim. Ama ol-

°r 9

dii ve tabuta koydum. ‘ortodoks yahudiler gibi’.

Ciinkii biliyorduk ki Thomas Bemhard’in 6liimii
aslinda, uzunca bir siiredir yasadigimiz Viyana kentinde
ve genelde Avusturya’da kizgin ve nefretkar da olsa bir
vicdanin 6lmesi demekti. Avusturya toplumu siradan bir
yazarini kaybetmis degildi Bernhard’in 6liimii ile. Nasyo-
nal-sosyalist anlayisin lizerinden takvimsel olarak yillar
gecmis olmasina ragmen bu anlayigin insanlarin zihninin
en derinlerinde bir yerde oldugunu siklikla dile getiren bir
vicdanini kaybetmesi demekti Bermhard’in 6liimii.

Terciimeye dair:

Thomas Bermmhard, Almanca’dan Tiirkce’ye en ¢ok
eseri terciime edilen yazarlardan biri olmas: sebebiyle de
onemli bir yere sahiptir. Thomas Bermhard’in Tiirk Edebi-
yat diinyasinda taninmasina vesile olan birbirinden miis-
tesna terciimanlarin da emeklerinin es gegilmemesi ge-
rektigini diigiinerek her birine ve 6zellikle yapmis oldugu
birgok Thomas Bemnhard terciimesiyle ddiile layik goriil-
mii§ Sezer Duru Hanimefendi’ye tesekkiir ederiz.
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Kitabin terciimesinde ‘cevirenin notu’nu okuyucu
stkmamak icin asgari diizeyde tutmaya caligtik. Birkag
dipnot haricinde dipnotlar kitabin yazan Hans Holler’e
aittir ve biiylik ¢ogunlugu kaynak bclirtir tiirdedir. Dip-
notlarda yazar ad1 verilmeyen eserler Thomas Bernhard’a
aittir. Kitaplann Tiirkge kargiliklaninda, piyasada mevcut
ya da bir zamanlar mevcut olan terciimelerde gegen isim-
ler kullamlmigtir. Kitabin son boliimlerinde Thomas
Bemhard’in tiim eserleri kronolojik olarak siralanmig ve
Tiirkce terciimesi bulunanlar tespit edildigi ol¢iide belir-
tilmigtir. Bu konuda gozden kagan noktalar olmus ise gim-
diden Ozrii borg biliriz.

Son olarak sahsi bir tesekkiir: Thomas Bernhard’1
bana sevdiren, her daim Thomas Bemhard’in hakl oldu-
gu konusunda beni yaniltmayan omekler sunan Viyana
sehrine tegekkiirler...

Biinyamin Kasap
Ekim 2012, Vivana
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VEFATSONRASI EDEBi GOC

Vasiyetnime, Heldenplatz ve Evveliyiti

Thomas Bemnhard, en son vefatindan tam iki giin
once Salzburg’da bir noterde goriiliir. Edebi mirasinin
s6zkonusu oldugu 10 Subat 1989 tarihine ait vasiyetniame
soyledir:

Hem yagadigim zaman zarfinda bendeniz tarafin-
dan yayimlananlar, hem de vefatimdan sonra benden ar-
takalanlar, Avusturya devletinin telif haklari simirlarinin
el verdigi siire zarfinda hangi bi¢cimde olursa olsun ancak
ve ancak benim tarafimdan diizenlendigi gekliyle sahnele-
necek, basilacak ya da icra edilecektir.

Avusturya devletiyle herhangi bir bagimin olmasi-
nt istemedigimi kat'i bir bi¢imde belirtiyorum ve bununla
birlikte eserlerime yapilabilecek her tirlii miidehaleye ve
Avusturya devletinin kigiligime ve ¢alismalarima herhan-
gi bir sekilde yaklagimina itiraz ediyorum. Vefdtimdan
sonra mevcut edebt metruklarimdan -ki bunlara mektup-
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larim ve ¢aligma kagutlarim dahildir- tek bir kelime dahi
artik yayimlanmayacakuir.!

Thomas Bernhard, vefitindan sonra Avusturya’yi
eserlerinden mahrum birakmak istemistir. Vasiyetinde bu-
nu kelimesi kelimesine vefatsonras: edebi gi¢ olarak da
belirtmigstir.2 Bu vefarsonrast edebi gé¢in tarihi anlami,
Avusturya’nin Hitler Almanyasi’nin irk¢i ve siyasi zul-
miine dahli olan (AnschluB) Mart 1938’c dair yapilan
1988 Anmayilinda saklidir. Anmayili ve Viyana Burgthe-
ater’a (Viyana Saray Tiyatrosu) Bernhard'in bir katkisi
olarak bilinen son eseri Heldenplatz (1988), 1988 yilinda
Yahudi bir profesoriin ve ailesinin Viyana’dan gog edisi-
ni konu almaktadir. Heldenplatz, Ikinci Cumhuriyet’in si-
yaset ve basin arenasinda benzeri olmayan bir tahrike ne-
den olmustur. Bir kere (oyunun) temsilinin boykot edil-
mesi ve yazarin camiadan neredeyse kovulmas: bile soz-
konusu olmustu. Tiyatro, bu boykotu gergeklestirebilmig
olsaydi, eserde tahrik unsuru olarak goriilen 1938 ve 1988
yillarinin birbirinin muadili oldugu iddiasi belirginlesmis
olacaktu.

Heldenplatz’dan sonra kalp ve akciger rahatsizligin
son evresinde Bernhard ‘artik yazamazacak’ hale gelmis-
ti. Ama ‘HHeldenplatz'1 yazdiktan sonra bu durum kendisi
icin gayet kabul edilebilirdi. Son edebl eser olarak bu ti-
yatronun ve vasiyetnimenin Bernhard'in eserleri arasinda
ziyadesiyle farkli bir 6nemi vardir. Onyillar boyunca biri-
kimini, metruklarin1 ve vasiyet tasarruflarin1 edebl mev-
zuu kilan bir yazar i¢in elimizdeki tek vasiyetnamesi de
cok onemli bir sanateseri olarak degerlendirilebilir. Yaza-
rin son olarak bu sekilde goriilmesi, kendi arzusu diginda-
ki tiim hukuki sikintilara, yeni tevillere, ¢ekincelere ve ih-
lallare karsihk tavrini dnceden tasarlamig olmasiyla ¢ok
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derin anlamlar igermektedir. Yazarin zaman zaman aley-
hinde isleyen hukuki siireg, boylece bizzat Thomas Bem-
hard tarafindan yonetilmis oluyordu.

Giinlimiiz Avusturyasi’nda bu farkin kestirilmesi
zor oldugundan vefatsonrasi edebi go¢, edebi bir olay ola-
rak tasvir edilmistir ve 1938 yilinda nasyonal-sosyalist
Alman Kralligi’ndan goglere kargi da her seyden once
edebi bir tavir olarak goriilmiistiir. Vasiyetndnemede bah-
si gegen Avusturya devleti ne de olsa siyasi bir alandi ve
Bemhard’in sinirlarinda ‘devlet kralligi’ olarak farklh bi-
¢imlerde yer edinmig ve tiim bunlarin halkta da bir kargi-
lik bulmasiyla son giilen hep Bermhard olmugtu. Bir miid-
det, yetmigli yillarin ortasinda Egitim Bakanhginca dii-
siincelerle dahi oynanmig ve Thomas Bemhard, hayli
prestijli olan Avusturya Devlet Tiyatrosu ve Viyana Burgt-
heater baskanini gérevini hakkiyla icraya ¢agimigti.3

Heldenplatz, o zamanlar Habsburglar’in malikéne-
si olan Burgtheater’da sahnelenmisti. Giiniimiize kadar
bu tiyatro, Avusturya’nin kiiltiirel anlamda temsilcilik ro-
liinii korumugtur. Devlet ve devlet torenlerinin birbirleri
ile olan bagi, Hofburg ve Heldenplatz’in komsulugu dik-
kate alinarak okunmalidir. Viyana yonetimi ve tarihi mi-
marinin kulis gibi igleyen bu durumunu Bemhard Hel-
denplatz sahnesinde iglemigtir. Karakterlerinin bol kina-
yeli konugmalarinda mckanlann tarihi hatiralara olan to-
pografik yakinlklar kayit alfina ahinmig ve bedensel aci-
lara olan yakinlikta yogunlagtirilmistir. Eserde yeni def-
nedilmis Yahudi profesoriin esi, Mart 1938 travmasinda
Heldenplatz'daki kalabahgin ¢ighgint hatrindan bir tiirli
¢ikartamamaktaydi. Oyunun sonunda //eldenplatz’ da kit-
lelerin tahammiil simirlarin zorlavan ¢i1g¢ligr kadini masa-
ya olii bir halde ¢okertmisti.
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Bemhard’in Heldenplatz-Travmasi’n1 pek tutma-
yan medya, Avusturya Burgtheater klasiklerinden Grill-
parzer’in Avsuturya ovgiilerine nazire olan Avusturya-
Hakaretleri’ine sahip ¢ikmigti. Franz Grillparzer’e gore
Avusturya: “fyi bir iilke” idi; Bernhard’da ise “Avustur-
ya'da her gey, hep daha kétii oldu.”*

Burgtheater’da sahnelenen Heldenplatz oyunu, Vi-
yana Tiyatrosu’nda ve gelenek zengini bu kurumun yiiz-
yil kutlamalarinda ¢ok énemli bir rol oynamigtir. Medya-
nin prova baski gerckcesiyle oyunun ilk gosteriminden
aylar once bazi kisimlarim1 yaymlamig oldugu Heldenp-
latz-Skandal’1, Burgtheater’in kismen farkli bir uyarlama-
siyla Avusturya resmi sosyete camiasinin dikkatini ¢ek-
migti. 10 Ekim 1988 tarihli Die Presse gazetesi Heldenp-
latz’in Burgtheater’daki yaklasan gosterimini devlet has-
metine bir hakaret olarak gérmiis ve muhtemel bir ‘anar-
sist krallik’ fikri oldugunu ileri siirmiistii: “Devlet ve dev-
letle ilgili her gey, devlete ait bir Sanat Enstitiisii pislikle
bombalanmaktadir.”

‘Burg’ 1986 Sonbaharindan beri Bemhard’in usta
yonetmeni, sosyalist donemde Egitim ve Sanat Bakam
olarak atanmig, Kurt Waldheim ve J6rg Haider’in Avus-
turya’daki bagsanlarina kiiltiirel-siyasi bir kars: riizgar ol-
mug Claus Peymann’in® elindeydi. Bu, tiyatro agisindan
“toplumda kutuplagma ve tahrike sebep olabilecek” bir
durum olarak goriilmekteydi; fakat olasi bir kapigmadan
Peymann hi¢ de geri durmayacakti. Bernhard’in heniiz
gizli tutulan eserinin sahnelenecegini Boulevard-Presse
isimli gazete prova baskilarindan birisinde duyurarak
kendisini halkin ve siyasetg¢ilerin indinde 6yle bir konuma
getirmisti ki basini ve siyasetcileri yalnizca ‘vergi miikel-
lefi’ gibi lanse etmisti. Yani aslinda bir nevi soytarilik ya-
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p1p giiclii tarafa bir peskes cekmisti. Peymann’in kalesine
ve Bemhard’in Heldenplatz’ina karg: olan saldirida firsat,
pek tabii ki hastalastirilmig halkin onuruna ve kendi hal-
kalarina yakin soylemleriyle miidafaa edecek olan siyasi-
lerdeydi. Gazetelerin okuyucu koseleri yazara ve yonet-
mene kars1 tehdit icerikli bilindik yazilarla dolmugtu, hat-
ta kimi zaman bilindik siradan latifeler de yazilara iligtiri-
liyordu. Bir bagka skandal da bilet satiglarinda olusan iz-
dihamdan kaynaklaniyordu ki oyununun sahnelenmesi,
planlanan tarihten ancak ii¢ hafta sonra 4 Eyliil 1988°de
miimkiin olmustu.

Bernhard taraftarlan oyuna layik oldugu ilgiyi ye-
terince gostermigti. Kiiltiir savagindaki zafer Bernhard ve
Peymann’in 1988 Anmayili’na sanatsal katiliminin oldu.
Bernhard’in oyununun temsil edilisi uluslararasi ya da en
azindan Avrupa kiiltiir dagarciginda bir yer edinmig olma-
sindan sonra Burgtheater yonetimi 10 Ekim 1988°de, yak-
lagik bir ay Once yasanan polemigi giindeme getirmek
amaciyla bir yaz1 yayinladi: “Thomas Bernhard'in diinya
inii artik tarngilamaz olmugtur. Eserleri yirmi yii agkin
bir siiredir biiyiik yayinevlerince Amerika, Fransa ve [tal-
ya'da basilmigtir ve diinyanin cegitli kiiltiir dillerine ter-
ciime edilmigtir. Tiyatro eserleri yirmi yildan beri Avrupa
tiyatrosunu ciddi bir bigimde etkilemektedir ki bu sonba-
harda Fransa'da Bernhard'in dort eseri ciddi bir iine sa-
hip dort farkl tiyatroda sahnelecektir.”®

Eserin taciz eden sorulari, suglu ve kurbanin ¢6ziil-
mesi gii¢ sorunu, Bernhard’in Avusturyali Yahudile-
ri’nden provokatif olanlar1, Heldenplatz’daki estetik, tari-
hi ve biyografik yonleri galeyana gelmig halka agik tartig-
malarda neredeyse hi¢ mevzu olmadi. Son tiyatrodaki
go¢ konusu, Thomas Bemhard’in tiim eserleri arasinda
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Oyle merkezi bir 6ge olarak bulunuyordu ki bdylece basg-
ka bir seyin tarisma konusu edilmesi imkansizd. Ikinci
gociin, 1938 yilinin hi¢ de ironik olmayan gercekligiyle
kiyasi istisna tutuldugunda Bermmhard i¢in bunun her halii-
karda hayathikayesi icinde gergeklik pay: oldugu one sii-
riilebilir. Hayathikayesi ile bir ilgisi yoksa da edebiyat ta-
rihi agisindan bir 6nemi oldugu agiktir. Diger Avusturya-
1 yazarlar ellili yillarda yurtdigina ¢ikarken Bembhard,
Avusturya’da kdken karmagasma’ yonelik tartigmalarda
yerini aldi. Avusturya’nin iginde bulundugu duruma ve
mevcut ¢atigmalara olan 6fkesinin yaziy: tegvik edici bir
unsur olmasini saglayabilmesi ve tiim bunlara tahammiil
edebilmesi i¢in tipki Karl Kraus gibi biraz vakte ihtiyaci
vardi. Bu durumda “bagbelast” ve “diinyaya ziyan” ta-
birlerini Bernhard, Karl Kraus’in penceresinden anlam-
landirmustir.

Bemhard’a gore Heldenplatz, Avusturya devleti
icinde kendisinin son biiyiik meydan okumasi, i¢inde yal-
nizca siyasi motiflerin baskin olmadigi ve giinlimiiz dev-
leti ile bir ilgisi olmayan diirtiicii bir tepki oyunuydu.®
Devlet birimleri arasindaki catigmalarin ve bireylerin
kendi haklarinin kronolojisini, Bernhard’in dava muhabi-
ri olarak caligmaya bagladifi zamandan baslatabiliriz.
Geng bir gazeteci iken sansasyonel ve teatral hevesinin
oniinii alamayip sanik ve taniklari kendilerine zit durum-
lara soktugu bilinmektedir. Hangi tanik ya da sanik ken-
disini seve seve gazetenin dava boliimiinde et ve kandan
bir beden, kizarmig yanakli ve kambur sirth bir tiyatro ca-
navari olarak gormek ister ki?° Roportajlarda Bernhard
miibalaga ve oliibedenlerin-miitemadiyen-ge¢isi'ndcki
memnuniyetinden daha sonralarda bahsetmigtir.'” Hatta
bir keresinde kendi yazininin kdklerini dava roportajlarin-
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da gormek istedigini belirtmistir: Ciinkii yazmak igin kan
yaladim. Tahammiil edilemeyecek bir sey; ama saniyo-
rum, koklerim de burda bulunmakia.*'

Gazeteci olarak Bernhard’in ses getirisi, 4 Arahk
1955 tarihinde haftahik Katolik yayim olan ‘Die Furc-
he’de ¢ikan tiyatronun eblehligi, edebsizligi ve (Burgthe-
ater de dahil) tiim sahnelerde hakim olan diletant'? kralli-
gina dair tartigma yaratan makalesi ile baglamistir. Tahrip
edici bu elestiriye Devlet Tiyatrosu’nun tepkisi ise epey-
ce geciktirilmis bir artoyun (cpilog) gibiydi. Suglu adde-
dilen makalenin bashg soyleydi: Salzburg bir tiyatro
beklivor. Eger yazarin Salzburg festivalinde eserlerinin
ilk gosterimini yapabilecegi bir sahnesi olsaydi, kendi
eserlerinin sahnelenmesini beklemeye hiikiim giyecekti:
Bekliyoruz. Hep bir beklemekteyiz, Salzburg Devlet Tiyat-
rosu kiiltiir mihraklarinda tartisilacak bir oyun sergileye-
cek diye beklemekteyiz."®

Thomas Bernhard, ‘kiiciik devlet ddiilleri’ diye bi-
linen edebiyat ddiillerinin 1968 yili Mart ayindaki teslim
toreninde devletin ileri gelenleri oniinde ‘deviet’i siirekli
bagarisizliktan muzdarip, i¢indeki her geyin yerinin aslin-
da doldurulabilecek olan zaruri bir ‘bi¢cim’ olarak tamm-
layip, Avusturya insamni da can ¢ekigen duygusuz yaratik
olarak tasvir ettiginde devlet ¢apinda ilk kez ses getirmis-
tir. Takip eden sene, Avusturya Endiistri Birligi’nin Anton
Wildgans Odiilii’niin sonbahardaki teslim térenine Bemn-
hard davet edilmemis ve her nasilsa Egitim Bakani da to-
rende goriilmemisti. 1972 Ocak’inda Grillparzer’in 0lii-
miiniin yiiziincii yih amsina diizenlenen Grillparzer Odiil
toreninde de Bemhard’in payina bir sey diismemisti; fa-
kat yayhlarin miizikal diizenlenmesinde sef olarak gorev
aldi. Wittgenstein’in Yegeni isimli eserinde Bernhard hem
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Devlet Odiilleri tesliminin hem de Viyana Bilim Akade-
misi’nin ona gore degersiz resmi torenlerinin kendine has
versiyonlarini anlatmaktadir.'

1972 yilinin yazinda Bemhard, Salzburg Festiva-
li’nde ‘Skandal Sanat Eserleri’nin yeni boliimlerinin ilk
gosterimine baglar. Onoyun diizenlenmesinde itfaiye bir-
likleriyle ilgili bir miinakasa olmustur. ‘Cahil ve Deli’
oyununun sonunda acil durum igiklan sondiiriiliip salon-
da zifiri bir karanlik olusturmak gerekiyordu; fakat bu,
giivenlik sebebiyle miimkiin degildi. Thomas Bemhard
ve Claus Peymann’in salonun zifiri karanlik olmasi hu-
susunda 1srar etmesi iizerine oyun festival programindan
cikanldi.

Festival ve festivalden sorumlu Josef Kaut ile ilgi-
li yasanan sikintilar1 burda anlatmaya yeterince yerimiz
yok. Heldenplatz’da son raddesine kadar bahsedilmis el-
lili yillarda yenilenen siyasi-hakaret diizenlemeleri ve
Avusturya-Nutuklan’ndan burada ancak iistiin korii bah-
sedebiliriz. Daha ilk roman1 Frost’ta (1963) devlet bag-
kanu, tiiketici birligi lideri; bagbakan, Naschmarkt peze-
vengi; devlet ise Avrupa’ mn genelevi olarak gegmekte-
dir."> Devlet yayinlarinca basilacak olan antolojide, gii-
niimiiz Avusturya meclisi, der Bernhard, mevcut siyasi
siipriintiiler iizerindeki masrafl, liikse diigkiin ve metres
bir panaywrdir; yonetim ise en az bunun kadar masrafli
gerizekalilar piyangosu. Benzer alintilar ellili yillanin
ortalarindan Heldenplatz’in yayinlanigina kadar siiriip
gitmektedir. Devlet yayinlan, daha evvelden planlanmig
antoloji girisimlerinin yayinlanmasina miisade etmemis-
tir; ¢iinkii Bernhard’1n otobiyografik hikayelerinden olu-
san Die Ursache’ye dair yasal iglemler devam etmekte
ve yayinevi de yeni bir dava siirecinden kaginmak iste-
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mekteydi. Bemmhard’in Avusturya Milli Bayram Kutla-
malarina dair (1977) makalesi daha sonra Stuttgart’taki
Wiirttemberg Devlet Tiyatrosu’nun bir program kitapgi-
ginda yayimlanmugtir.

Bir tiir edebi giiciin Avusturyali siyasilere karsi
yiikseligi Claus Peymann tarafindan gayri ihtiyar? iki an-
lama gelebilecek “siyasilerden az degiliz” seklinde ifade
edilmisti. Bemnhard, siyasi ve edebi biiyiiklerini sozleriy-
le devirmeye baslamisti. Nobel 6diillii Elias Canetti’yi'®
ciliz Kant ve kii¢iik Schopenhauer’a indirgemis ve kendi
sahneledigi cinaslarla dolu ‘Beyhudeligin Komedisi’nin
bir peskes oldugunu dile getirmisti. Sosyomonarsi ve gii-
nesin krali olarak hitap edilen Bagbakan Kreisky, komedi
tiyatrosunda yasli adam roliinde simarik devlet palyago-
su' olarak goriilmekteydi.

‘Skandal-Sanateseri’ problemini, insanlarin suni
malzemelerle ruhsuzlastirmalarindan miithig bir hicivle
bahseden Holzfdllen. Eine Erregung (1984) olusturmak-
taydi. Bernhard, escrlerinde kendi haysiyetine saldinldi-
gin1 hisseden kisilerin yasal islemleriyle hep ilgilenegel-
migstir; fakat Holzfdllen o zamana kadar hi¢ goriilmemis
bir sekilde tepki almigti. Kitaba kars:1 hukuki itirazlar, ki-
tabin baskilarinin polis tarafindan toplanmasi, bunu taki-
ben sanatin ifade alaninin kisitlanmasina karsi protestolar
ve bu ‘anahtar roman’a dair medyada ¢ikan giiriilti, satig
oranlari, bunlarin hepsi dogal olarak yazin temelinde ya-
tan problemleri olusturmaktaydi: dldiiriicii bir bakis agis1
sorunu, bagkalarinda kesfedilen her zayiflik, insanlarin
merhametsizce birbirini pargaliyor olmasina karsin hafif-
letici tek bir sebep var; o da kendini dahi bagislamayip
ayni dikkatsiz yaklagimlarla kendini olusturan pargalari
da yok ediyor olusu. Hiciv yaziminin canavarliga ¢ok bii-
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yiik bir yakinhig1 vardir ve bu durum Bemhard’da hig sak-
Ii kalmamistir. Yazarken kendini ve bagkalarini sanatin
tiim kurallarini yoka sayarak bir canavara dondiiriir, ken-
disini edebi bir aver olarak goriir, ve miimkiin oldugunca
iyl yazabilmek i¢in miimkiin oldugunca huysuz ve miim-
kiin oldugunca muzip olmak ister.'® Deli gibi biriyim ve
iyi yazmak istiyorum; daha iyi olayin diye, éfkenin ka-
ranligina gomiilmeli, daha ¢ok korkuya biiriinmeliyim "
Eserlerinin edebi kalitesinin bir yonii de muadil eser tas-
laklar olusturabilmek i¢in bunlara pck dnem vermemesi-
dir. Mesela, Bernhard’in son roman: ‘Ausldschung’
(1986) bir ¢ocugun ¢ocukluk diinyasina bakisini, Georg
amcanin Akdeniz duygusallifini, Schermair’in goriilme-
ye deger olmayan direnisini, Wolfsegg’in bahgelerini, do-
ga biiyiileyicisi Gambetti’yi ya da Avusturya’da yasayan
Romal1 sair Maria’y1 anlatan ve arkaplaninda kolaylikla
Ingeborg Bachmann’in bulunabilecegi bir roman yapisin-
dadir. Tiim bunlan ruhu kendinden zehirlenmig olarak ta-
nimlar, roman birinci tekil sahis olarak anlatan romanci.
Yalmzca bir saka yapmak istiyordu, fakat ne var ki bu di-
savurumu aci gerg¢eklik olarak aliyorum.*®

Heldenplatz, dil maskeleri ve téiriine has 6zellikle-
riyle bir toplum-hicvidir. Yash Yahudi profesor Robert
Schuster’in dilinde Viyana Modemistleri’nin ¢eligkili va-
siflandir. Soylemleri Karl Kraus’un Avusturya sosyal de-
mokratlarina karsi polemigini, Otto Weininger’in Avus-
turya burjuvasinin garaz dolu kiiltiirel zihniyetinin 6nem-
li bir kismi olan bozulmus sistemini hatirlar. Thomas
Bemhard’in bircok merkezi bigimlerinde oldugu gibi
Schuster kardeslerde, Bemhard’a gore yiizyilin bilgesi
olarak bilinmesi gereken filozof Ludwig Wittgenstein’in
biyografisi belirir.?! Onun hakkinda yazmak Bemhard’in
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kendi hakkinda yazmasi gibi bir seydir. 1889 yilinda, en-
diistri zengini bir Yahudi’'nin oglu olarak Viyana’da do-
gan Wittgenstein, etrafin1 saran ‘garez ve rezalet' olan
Avusturya’dan uzaklasarak Cambridge’e gitmistir. Bu bi-
yografik ornekte gosterilen Heldenplatz’daki iki profeso-
riin hayat yolu yani, ayn1 zamanda deha ve cinnete yakin-
Iig1 ve intihar tchlikesidir. Wittgenstein’in Paul Engel-
mann’a yazdig1 mektupta su satin okuruz: “Kendime bu
hayant se¢meyi her daim diigiinmiigiimdiir.”

Heldenplatz’in baslangici toplum-hicvine hastir:
‘Beyefendiler’in zuhurundan evvel hizmetkar palavrasi-
nin belirmesi bir ailenin dilsel ickayitlarin1 gosterdigi gi-
bi toplumsal siifinkini de gostermektedir. Olmiis profe-
soriin hayatinda her seyi hep suistimal ettigini tecriibe
ederiz, hep ama hep bir egoist.?* Dargoriislii ve vesveseli
bir mezalim, dogruluk hastasi, ukala ve tamamen sagma
bir onyarg1. Altinsanlar®® onun diger aile bireyleriydi ve
eserin yazar da bu kelimenin nereden geldigini gayet ta-
bi bilmekteydi.

Ikinci sahnede, pencereden atlayarak intihar eden
Joseph Schuster’in defininden donen ‘Hanim ve Beyefen-
diler’ goriiniir. Evin satimi sozkonusudur, sehirdeki ev za-
ten satilmig, muhasebeciye 6denecek ekstralar konusul-
maktadir; annenin fabrikasindan ortaya ¢ikan yiiksek
meblaglar, aile igindeki yipratici iligkiler, beraberligin
lizerine kurulmus olan gii¢ ve yok etme entrikalar: ilkin
kimin yok edilecegini sordu kendine | kim kendine -arar
verecek | kim kendini yok ettirecck.*

Bernhard’in tiim metinlerinde oldugu gibi hangi
felsefenin hangi filozofu temsil ettigi anlagilamaz. Bunun
yerine eser bize Thomas Bernhard’in kendisini; tamdigi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



kigisel tercihler, ihtiras, kin, agir1 hassasiyet, keder ve
hastaliklar sistemini sunar. Dogruluk hastaligi, ayak feti-
sizmi, gazete ihtirasi, tiyatro ve musiki bilgisi yazarin ti-
yatroda karikatiirize edilen Avusturya’nin riitbe arayisgin-
dan nefret ettigi hiikiimleri gegerliligini yitirir. Heldenp-
latz’da yazarin kendine ait hastalik belirtileri vardir; de-
fin igslemi ve vasiyetnimesiyle kesisen bir seyler sahne-
lenmektedir. Kendi vefatiyla 6liimciil hastaligini tiyatro-
ya peskes ¢ekmis olmaktadir. Agir kalp hastasi profeso-
riin zayiflamig bedeni ve zoraki nefesi aslinda kendisinin
son halidir: kalp yetmezligi | son durumu®: Bedeni hasta
ve zihni her giin | yeniden dogar | dehget bir durum | 6n-
celeri diiginemedigim | ayaklarima dolamyor | ama pes
etmiyorum | yilmiyorum | pes etmiyorum.?® Ve hemen,
terkedilmis Avusturyali Yahudi’nin bedeninde bogulma-
nin onun roliindeki direnisi: inanmadiklar: igin | zaten
oliiyiim ama aym zamanda degilim de deyisi kendisinde
bir heyecan olarak belirmektedir.?’ Bu etkileyici elestiri-
den yola ¢ikarak Avusturya ile hesaplagmak igin ikinci
sahnede insa ettigi Volksgarten, yazarin kendisinin muci-
di oldugu edebi tiirdiir. Bastirilmig beden hallerinin ve
ezilmis ruhlarin taaruzunu hafifletmek, sehre kelimelerle
bir sille daha inmektedir.

Peki nasil oluyor da Avusturya, Thomas Bern-
hard’in olanca kin ve nefretini her zaman tazeleyebili-
yor? Sehrin, yillar boyunca en derinlerinde ona iskence
edip en oliimciil hiicrelerde onu rahatsiz eden bir hale
gelmesi® ve her ne zaman schirden bahis agildiginda he-
men bedensel bir tepki vermesi nasil miimkiin oluyor?
Heldenplatz, onyillar boyunca bikkinlik belirten tepkile-
rin mantiksal sehir elestirilerine ve siyasi reflekslere bas-
kin geldigi edebi konumun son noktasidir: devlet pis ko-
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kan bir éliimciil bir lagim®®, korkung gehirlerin taham-
miil edilemez kokular yaydig1 kocaman bir ¢épliik®,
Avusturya’da ise bu pislik son haddinde.>' Burdan ne ka-
dar tiksiniyorsam | séz etmiyorum | kendimden ne kadar
daha tiksindigimden.>

Ellili yillanin ikinci yarnisina ait siir ve nesir eserle-
rinde bu tesiri gormekteyiz. Devlet ve devletle ilgili her
sey mevzu oldugunda; ve ayni zamanda polis malzemele-
rinden her yéniiyle kokugmug® devletin yardimci unsurla-
ri ya da gehirpisliginin yipranmg gri elbisesine® yonelik
bir mevzu oldugunda bu tavir gayet normallesmistir. O
zamanlarda Bemmhard’in eserlerindeki siyasilere kars: ti-
pik igrenti-tekrarlar, kendi varliklariyla devlet ve siyase-
tin tarihiyle bir ilgisi olsayd fikriyatinin sonucu degil de
tarihinin ve dogasinin bir dgesi olurdu.

Thomas Bemhard’in devletten igrenip tarihinden
nefret etmesinin sebebi, yalnizca oliimiinden ve vasiyet-
namesini yayinladigindan beri degil; ayn1 zamanda haya-
tinin son donemlerinde yazann hastalifinda da anlasila-
caktir. Ellili yillann ortalarindan itibaren devlete karsi
hislerini benzer bir edebi ¢izgide vurguluyor olmasi bas-
ka nasil agiklanabilir ki?

BOLUM DiPNOTLARI
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YARALARIN TARIHI

Hayat Hikdyesi Olarak Devlet Karmagasi

Geng Thomas Bemhard’1in her seyden evvel egitim
ve yetisme giinlerinin otoriter Avusturya devletinde ve
Almanya’ya tagindiklann 1937/1938 yilindan beri de nas-
yonal-sosyalist devletin yurt ve okullarinda gegtigini goz
oniinde bulundurmamiz gerekiyor. Benhard’in okul yil-
lannin otobiyografik eserlerindeki tasviri aslinda pek de
giivenilir degildir. Onu bize asil, ilgilendigi seyi olustur-
dugu fotograflann edebi dili aktarmaktadir.

Gayrimesru ¢ocuk, bir yagindan yedi yasina kadar
dede ve anneannesi ile biiyiidii. 1931 sonbaharnndan iti-
baren Viyana’da yasamaya basladilar, 1935 yilinda ise
Seekirchen’e tagindilar. Daha sonra, kiigiik Bernhard, an-
nesi ve iliveybabasinin yanina Almanya Traunkirchen’e
gittiginde, biiyiik anne-baba da Traunkirchen’e yakin Et-
tendorf’a tasind1 ve bdylece torun artik biiyiik anne-ba-
basim1 kendinden sorumlu kisiler olarak tanidi. Gayri-
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mesru ¢ocuga, 1938’de annesinin yeni ailesinden bir
ivey kardes geldiginde otobiyografik eserlerinde belirtti-
g1 gibi evde ve okulda ve hatta iilke disinda da kendisini
terkedilmis ve disanda birakilmigs hissi ona iyice yapis-
misti. Her zaman, tamamiyle yalmz birakilmug' olmak
serzenisi ve ctiyle kemigiyle devletin cezalandirmasina
terk edilms olmakla karsilasti. Seekirchen’de ilkokuldaki
mutlu bir yildan sonra ¢gretmeninin degismesiyle okul
kabusu baslamis oldu, sonra da Traunstein bir felakete
dondii. Bermhard'in anilarini anlattig: dil, bu sarsici za-
manlardaki okul-travmasini siirckli canlandirmaktadir.
Onceden beri garesizce, onu felce ugratan sikintihi du-
rumlar, cocugun giindelik okul yolu, her giin idama gidi-
yor gibi ardi sira geliyordu; daragacina, ne var ki bagi-
nun vurulmas: hep ertelenmekteydi. Kendini oldiirme
fikri yedi yasindaki ¢ocuga tam da bu vakitte geldi.” Se-
ekirchen’den merkez Hippinghof’a go¢ etmeyi biiyiik bir
istekle diisiiniiyordu; giinesin batmadigi kocaman bir
krallik.* Bernhard’in daha sonralardaki Avusturya clesti-
risinde ¢ocukluk giinlerinin efsanevi tarihiyle bezenmis
Avusturya’ya olan bir hasretin yankilan vards; dyle bir
cennet ki hi¢bir milli hakikatle tekrar yapilandiriimasi
miimkiin degildi Bernhard’a gore. Bu hasrette tabii ki sa-
vas sonrasi Avusturyasi’na yer yoktu, yazarin ¢ocuklu-
gunda gercgkelesen, siyasi ¢ikarlarindan otiirii nasyonal-
sosyalizmin gizlenen ciirmii ve Nazi kurbanlarina veri-
len; ancak goniilsiizce ve kiigiik miktardaki tazminatlar
hice sayilmak durumundayd.

Traunstein’daki okulun yakininda bulunan korkung
bir bina* olan hapishane, nezaret ve ceza® sisteminin te-
mel bir semboliiydii. Devletin tiim birimlerinden, 1slah
mahkumlan soyle temsil ediliyordu: geng niifus nasyo-
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nal-sosyalistlerin 1slah cehenneminden sonra bu sefer yi-
ne devletce gorevlendirilmig bakici tarafindan tahmin edi-
lemeyecek sekilde isletilen, Saalfeld’de bulunan nasyo-
nal-sosyalist bakim evine gonderiliyordu. Bu zamandan
yazarin hatirasinda devlet eliyle verilen zararin dehget-
resmi belirmektedir: bir ¢ocuk ki 1slah enstitiisiiniin bir ar-
diyeden ibaret olan ¢amagirhanesinde sidikli olarak foya-
s1 meydana ¢ikmig, bunun yaninda yaralanmuig iist baldi-
rindan baglayarak erbezlerini pudralayan, boklu garsaflar-
la kafasina vurulan bir kurban gibi gordiigii muamale.®
Tam da boylesi bir utangla bezenmis rahatsizlikla ¢ocuk
daha bir yaralanir olmustur; ¢iinkii annesi sidikli ¢arsafi-
1 kiigiik bir sehir olan Traunstein’daki evlerinin balkonu-
na tipki bir bayrak gibi asarak ¢ocugun durumunu ahaliye
duyurur olmustur. Aile ve devlet korkusunun getin birle-
simi yan sira annenin devlete karsi bu gayrimegru ¢ocu-
gu maddi bir destek olarak gérmesi ve ¢ocugun bu zaval-
I1 durumunu kullaniyor olmas: da ayr bir yaraydi. “Ne
kadar degerli oldugu gor diye”’ sozleriyle “degersiz”
olan, “hichir seye yaramayan” ve “her seyin suglusu’®
olan kendisi, annesi nezdince devlet¢e imtiyazli destegi
aalbilmek i¢in belediye binasina gidilen bir aragt1.

1943 sonbaharnin giddetli bomba saldinlarinin ol-
dugu zaman, savagin ortasinda onikilik ¢ocuk Salz-
burg’da nasyonal-sosyalistlerce yonetilen Schrangas-
se’deki yatili okula verilmistir; devlete ait bir zindanda’®,
devletin bir 1slah-kurbani olsun diye. Tekrar intihar fikri-
ne diigar oldu; devlet eliyle fagist, sadist¢e bir 1slah plani-
nin pargasi olarak, insani higlestirmek demek olan zama-
nin biiyiikk Alman 1rki 1slah kurallarina gére yok olmak-
tansa bir gelisme kaydedebilmeyi istedi.'® Okul ve yurda
teslim ediligi 1944 yilinin sonlarina dogru savagin tiim ge-
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hirde sebep oldugundan daha kasvetli bir hal olusturmus-
tu ve bu gehirde kendini korunakli hissettigi hi¢bir yeri
kalmarmugn."" Salzburg’un 17 Kasim 1944 tarihindeki
liciincii ve en giddetli bomba saldinsina maruz kalmasinin
ardindan biiyiikanne yatili oku talebesi torununu evine al-
di. Traunstein’da Schlecht und Weininger sirketinde bah-
¢ivanin yaninda ¢alismaya basladi; ama Die Ursache’de'?
anlattigina gore burada ¢alistigina dair hesap ciizdaninda
herhangi bir kayit da yoktu. Isletmenin 18 Nisan 1945 yi-
linda siddetli bir bomba saldinsiyla tahrip olmasiyla da
zaten resmi olarak hi¢ baglamamig ighayati sona ermisgti.

1945 sonbaharinda savagin sonra ermesiyle Salz-
burg Devlet Lisesi’nde egitim gdrmek icin gegici alelade
bir sekilde toparlanmis ve ahsap kaplanmis yurt binasina
geri dondiigiinde yurt igletiminin alisilagelmiy sisteminin
miikemmel bir mutabakatla devam eder halde oldugunu;
fakat yalmzca nasyonal-sosyalizmin katoliklikle degisti-
gini sasirtici bir bicimde gormiis oldu. Her gey yalmzca
farkli bir boyadan ibaretti, farkli bir goriintii, etki ve tep-
ki; ama hep ayni idi.® Lise de ayni sekilde katolik olmus-
tu. Yeni bir sey baglamig degildi; 1945 yili otoriter kato-
lik devletinin dogdugu bir nokta degildi; tiim Avusturya
kendini zaten hep “katolik devlet” olarak tammlanugn.'*
Bu kiifri degiskenlik, tarihi gercekligin 0ziinii Avusrut-
ya'da “katolik” ve “Alman™in aym goriilmesine degin'
en azindan kismen de olsa nasyonal-sosyalizm ve kato-
likligin kutsal olmayan bir miittefik olusunda bulunmak-
tadir. Her zaman degigkenligin temel tecriibesi soyle is-
ler: her geyin degismesinin miimkiin oldugu zaruri dev-
let'® portresi, tipki yazarin bu olaylardan yirmiyil sonra
Avusturya Devlet Odiilii teslim térenindeki konugmasin-
da dile getirdigi gibi.
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Thomas Bemhard, akciger hastaliklan hastanesin-
de kalmasina yol agan 6liimciil hastaligini, devletin de-
vam eden ve artan siddetli yaralarn olarak tanimlamigtir.
Bir tiirlii iyilesemedigi soguk alginliginin sidetli bir akci-
ger iltihabina doniigmesi iizerine, 7 yasinda Salzburg’da
bir depoda 1947 yilinin Nisan ayinda okul bitiminden iti-
baren stajyer olarak caligtyorken 1949’un Ocak ayinda
Salzburg Devlet Hastanesi’ne kaldinldi. Durumu o kadar
imitsizdi ki 6liimciil hastalarin bulundugu kogusta yati-
yordu. Ayni durumdaki ¢ocuklarla ve yataklarda 6lmekte
olan yagllarla arasinda yalnizca demir parmakliklar var-
di. O zamana kadarki varolusunda daha pervasiz ve mer-
hametsiz bir hadiseyle'’ bu kadar ruhsuz bir rutinlikte
kargilagsmamigt1 ki devlete ait bu hasta evini anti-iyilegme
yani insanhiglegtirmemakinesi'® olarak anlatmigti.

Temmuz 1949’dan Subat 1950’ye ve Temmuz
1950’den Ocak 1951°c kadar kaldig1 GroBmain’dan son-
raki hastane duragi savasg sonrasi Avusturya’nin Salz-
burg’a bagl Pongau kasabasinda bir akciger hastaliklan
hastanesi olan Grafenhof’tur ki zaten bu Bemhard’da
korku kelimesinin esanlamlisidir. Burasi rehlikeli durum-
da olan bilhassa geng akciger hastalariyla" ilgilenmek-
teydi. Devlet kurumundaki bu tecriibe de 1945 yilindaki
gibi bir durak degildi. Asil savag burada gergeklegit, ne
var ki nasyonal-sosyalistler savag sonuna kadar burda
kaldilar, upk: siki askeri tavri ile burada tedavi etmeleri
gibi hastalara siradan askerler gibi davranildi ve hapis-
hanenin bir muayenehanesi olarak gériildii.*® Insan oraya
kendi bedeniyle gider ve bunun anlami bir zamanlar akci-
ger rahatsizi olmakti. Grafenhof’a gitmek, meshur 1sla-
hevleri olan Stein, Suben ya da Garsten’e gitmekten daha
kotidiir >
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Thomas Bemhard’in yirmibir yasinda, savag dnce-
si, savag zamani ve savag sonrasi tiim diger zaruri devlet
birimlerini terk edip Salzburg Adalet Sarayi’nda dava ka-
tibi olarak talime basladig1 zamanda bir mirasin sonugla-
n yatmaktadir: “... Tiim savag bu binada meskun, tiim bu
igrenglikler!” demektedir, ellili yaslarina ait anmilanyla
renklendirilmis denemelerinde. Devletin binanin restoresi
icin parasi olmamasina itiraz edenler olmustu ki ben de-
dim: “Sehir kocaman bir pislikten ibaret.””** Devleti ilgi-
lendiren, hi¢bir mantiki itirazin mevcut olmadig: “Ben” o
binada hayat hikdyesi ve ge¢mis sorunuyla bir kale gibi
durmaktadir. Daha sonraki nesirlerinde de kendi hikayesi-
ni yeniden olusturdugu bir bina hep olacaktir. Boylesi ko-
caman bir bina sorunsali “Ausléschung”unda da mevcut-
tur: Avusturya tarihinde mimarinin mekansallagmis, her
hatnna gelisinde ¢oziilen ve yok olan Wolfsegg Sarayi.
Wolfsegg tarihinin en dramatik boliimii, tertibine miisade
etmeyen Kindervilla’ dir. Wolfs-Eck, savas ve fagizmden
cocukluga zarar verici sekilde firlamaktadir. Illiizyonun
anlaticis1 Kindervilla’ya ¢ocuklugunu yeniden inga ede-
bilmesi i¢cin® bir siire boyunca teslim olmusgtur.

Bembhard, ¢evresinin felaket ve yikimlariyla ¢ok
derinlerde kargilasabildiginden, savunmasizca varolusu-
nun temelinde kendini yaralamak zorunda kaldigindan,
ruhundaki travmayla ‘ben’e ulagtif1 tiim aci tecriibeleri-
nin belirdigi kadim hikdyesine donmek durumundaydi.
Bir¢cok durumda Bembhard, cserlerinde hayatina yon ve-
ren felaketlerinde 1srarct olmustur. [nsanlar, insanlarin
dahil oldugu felaketlerde genelde ¢ok onceleri bedenleri-
nin ve ruhlarin yaralanmalarina ulagabilir** Tecriibe
gostermistir ki evvelde yalmz birakilan artik hep yalniz
olacaktur®; dayanabilecegi hickimse olmaksizin hem de.
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Bemhard’in ilk romam Frost’taki (1963) ressam, “Ai-
lem...” der “beni ilkin karanhigin éziinde birakti, gecebo-
yu karanhkta yitip gittim ve kendilerini bakiglarimda
uzaklagtirdilar.” *® Ve her zaman, Thomas Bernhard’la ya-
pilan roportajlarda s6z birden yeni doganlar iizerinde an-
nelerin sorumluluklarina ve ¢ocuklarinin miicadelelerinde
ceza hakeden annelere gelir. Diger yandan da herhangi bir
sucu olmayan kisilere; ¢iinkii bir¢ok durumda sugun bii-
yiik pay1 yonetimi oyuncak gibi ellerinde tutan gehir ve
devlet kurumlarindadir; fakat ilk giinlerinden, illk hafta-
larindan, ilk aylarindan sonra bu su¢ annelerden ¢ocukla-
ra yiiklenimektedir ki boylece her gey ilk giinleri, ilk haf-
talani, ilk aylari ve ilk yillarindan sonra bu yeni insanin
iizerine kalir ve istikbaldeki hayatim gekillendirir.”
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ANNEM BENI TERK ETTI

Ben’in Ik Yillan

1930 yilinin bahannda Herta Bemhard, birkag hafta-
dir ikdmet ettigi Salzburg’a bagh Henndorf’ta hamile kal-
migti. Bekirdir ve temizlik yaparak kazandigiyla basansiz
bir yazar olan babasi Johannes Freumbichler’in de gegimi-
ne yardimci oldugu bir isi vardi. Cocugun babasi, Henn-
dorf’ta bir marangoz olan Alois Zuckerstiitter iginse evlilik
sozkonusu degildi. Haziran ayinin ortalarinda Herta Bemn-
hard hem daha iyi bir iy bulma, hem de ebeveynlerini bu
gayrimesru ¢ocuk meselesinden uzak tutma iimidiyle Hol-
landa’ya gitti. Henndorf’tan tanidig1 Alois Ferstl’a danisti
ve bu siirecte Ferstl’in yardimimi gordii. Amheim’da ag¢ilik
yapacagt bir is buldu. Sonbahar sonlarina dogru Heerlen’de-
ki Ebelik Okulu’na girdi. Babasina yazdig1 6 Aralik 1930 ta-
rihli mektubunda okuldaki siki kurallardan ve 6grenci ola-
rak okulda bulunmasi gerektiginden bahsetti. Bir Pazartesi
giinii, 9 Subat 1931 tarihinde, aksam 21:45’te ¢ocuk Heer-
len’de diinyaya geldi. Heerlen’deki belediye kayitlaninda
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dogum belgesine isim olarak ‘Nicolaas Thomas’ yaziliydt.
‘Vader’ (baba) boliimiinde ise herhangi bir isim yazmiyordu.
Ertesi giin ¢ocuk, bir katolik olarak vaftiz edilmisti.

Herta Bemhard, dogumevini miimkiin oldugunca
cabuk terk etmek, Amsterdam’da ¢aligmak ve gocugu ora-
da biiyiitmek istiyordu. Fakat bekar anne, Subat’in basgin-
dan Mayis’a kadar dogumevi koselerinde kaldigini giinlii-
giine kaydetmisti. 27 Subat’ta Alois Zuckerstitter'den,
kendisinden gelecek herhangi bir yardimi hesaba katma-
mas1 hususunda net bir mektup almigti. Zuckerstétter son-
rasinda uzun siire ortadan kayboldu, resmi makamlarca
dahi bulunamadi; sezonluk is¢i olarak herhangi bir yer-
deydi ve bir siire sonra izi tamamen silindi. Cocugu ken-
dine ait kabul etmiyordu; ama yapilan tarama sonucunda
mahkeme, ¢ocugun babasi olduguna kanaat getirdi. Tho-
mas Bemhard, bu hukuki tibbi muayeneye Traunstein’da
girdiginde heniiz sekiz yasindaydi. Hi¢ gormedigi ve bel-
li belirsiz bir seyler bildigi, evde tabulastirdig1 babasi,
otobiyografik yazilarinda tahmin ettigi gibi 1943’te
Frankfurt’un bombalanmasinda 6lmemisti. 1940 Ka-
sim’inin ikinci giiniinde Berlin’de Friedensstrasse 85 nu-
maradaki evinde 6lii bulundu. Alkol komasina girerek in-
tihar etmisti; ardinda kansin1 ve Thomas Bembhard’in
iveykiz kardesi Hilda Zuckerstitter’i birakarak. Hilda,
Avusturyali iiveykardesi ile hi¢ tanigsmadi. Babasi gibi
livey kardesinin izleri de Bernhard iizerine arastirmalar
olan Fransiz Louis Huguet tarafinda bulundu. Hilda,
1989’un Subat’inda bir erkek kardesinin varligindan ha-
berdar oldugunda Thomas Bemhard on giinliik 6lii idi.

7 Mayis’ta anne ve ¢ocuk Heerlen’deki dogumevin-
den aynildilar. Thomas Bemhard’in yazdigina gore, ¢ocuk
Rotterdam’da bir balik¢1 teknesinde iki yil gegirdi. Ein
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Kind’deki ifadesiyle o zamanlarda denizdeki ikdmeti tiim
hayatina temelliik etti. Esasen ben bir deniz insamyim,
clinkii hayatinun ilk yilim, ilk giinlerinden itibaren deniz
kenarinda gecirdim; denizde degil, deniz kenarinda, diigi-
necek her zaman bir seyler buldugum, bende hep bir anlam
bulan bir yer.! Hakikat daha ¢ok destansi bir sey, bu yiiz-
den dogal olarak daha az yasanmigtir. Rotterdam’da ve ci-
var sehirlerdeki kayitlar, dost edinilen birgok aile, hizmet-
kér, bakici aile ve her zaman degisen ¢ocuk yuvalar haya-
tina bu donemde girdi. Mevzu tabii ki yalnizca bir balikg1
teknesinden ibaret degil, sonrasinda gegici barinma mekan-
lar1 da geliyor. Gegici, belirsiz ve her an sona erme tehlike-
si altinda idi her sey bu aylarda ve tabii ki daha bunlarin
getirisi sonralan da bir hi¢ olacaktl. Cocuk, ilkin kisa bir
stire Rotterdam’da Aloisia Ferstl'in yaninda, ardindan tani-
dik bir ¢iftin yaninda, Mayis ay1 ortasindan itibaren de iki
haftaligina Watergeusstraat’ta Voorhaven yakinlarinda bir
ailenin yaninda kaldi. Yortudan itibaren de Hillersberg’e
bagli Bergsteyn’da tamamiyle ticari amag giiden bir ¢ocuk
bakim evinde kaldi. Tiim bu adresleri Herta Bernhard, ya-
ninda yamak olarak ¢aligtigi kadindan almigti. ‘Diizenli’ ig-
letilen ¢cocuk bakimevinin —fiyati cocukbagi haftalik 7 Gul-
den’di- yedi sekiz yatakli odalarda yaklasik yirmibes kisi-
lik kapasitesi vardi. Yurt o kadar ‘diizenli’ idi ki annesinin
ondort giinde bir yirmi dakikalik ziyaretinde dahi ¢ocugu-
nu yataginin bagindan ayirmaya miisadesi yoktu. Hollan-
da’daki ikdmetlerinin en uzun boliimii olan dort ay boyun-
ca ¢ocuk orada kaldi ve annesi, seyrek ziyaretlerinde Bern-
hard’in ona nasil yabanci ve sorumluluk yiikleyen bir ifa-
deyle baktigini fark ediyordu. Ama sabahin erken saatlerin-
den aksam dokuza kadar siiren ¢aligma saatlerinde daha sik
nasil ziyaret edebilirdi ki? Herta Bemhard’in Viyana’da
anne babasina yazdigi mektuplarda ve Aloisia Ferstl’in
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

4]



anilaninda soguk bir diizenin korunmasiz zamanlarinda bir
¢ocugun trajedisi okunabilmektedir. Delftshavensee
Schrie’de balik¢1 teknesi iistiinde son haftalarini muhteme-
len bakilan tek ¢ocuk olarak gecirdi. Haziran ortalarinda
Herta Bernhard’in Johannes Freumbichler’e yazdigi bir
mektupta ¢cocugu Viyana’daki dedesine verme fikri ortaya
¢ikti. Johannes Freumbichler, giinliigiine 7-10 Eyliil 1931
tarihinde soyle yazmig: “Thomerl ve Herta’nin gelisi”.
Bernhard-Arastirmacilant bu tarihi 1932’ye ¢eckmektedir.
Fakat polis kayitlarina bakildiginda Viyana’ya doniis 1931
Sonbahar’1 olarak kesinlik kazanmaktadir. Herta, ¢ocugu
dedesi ve anneannesine birakarak i imkanlarnin daha iyi
oldugu Rotterdam’a dondii. 1932 Mayis’indan sonra da
Hollanda’dan temelli Viyana’ya donmiis ve nedime olarak
hizmet ettigi farkli evlerde kalmis ve ayarlayabildigi taktir-
de Viyana 16. bolgedeki Wembhardtstrasse 6 numarali evde
ebeveyni ve ¢cocugu ile bulunmustur.

Cocugun hayattaki ilk yilina, ‘ben’inin olugmaya
basladig: ilk devire dair bu kadar saf biyografik bilgiler
acaba bizi nereye gotiirecek? Cevabi Thomas Bernhard’in
stirekli ¢ocukluguna ait karanlik tarih oncesine dayanan
diinyaya giivensizliginin kaynagindan, ¢ocuklugunun ilk
yillarina ait felaketlerden, soguk ve karanliktan, ayriliktan,
tekbaginaliktan ve iligkilerin kirilganligindan bahseden
edebi eserleri veriyor: Sanki kii¢iik Bembhard, Hillegers-
berg’deki ¢ocuk yuvasinda olmak zorundaymis gibi: ¢o-
cugun devam etmeye ¢aligtigt her gey karanlikta daha en
bagindan bozuluyor, gecenin karanligina dogru sanki kay-
boluyordu, yalmz olugu, ayri olugu, kimsenin yanmnda ol-
mayst bir tarafta, yalmz olusundan, ayrt olusundan ve
kimsenin yaminda olmayisindan gelen siirekli giivensizligi
diger tarafta. Hem de heniiz bir ¢ocukken..?
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Bir tekrar etme takintist altindaymis gibi Bern-
hard’in eserleri aynligin, sogugun ve karanhgin 6zhaki-
katinin bir ifadesi olarak kuvvetli bir resim dili olugtur-
mustur. Her sey kiriliyor, érseleniyor ve paramparga olu-
yor. Soguk, onun i¢in anti-hakikattir; kendi benliginin igi-
ne batmistir: [...] her nereye gitsem, soguk da benimle ba-
na dogru gelir. I¢cimden diga dogru donuyorum. Insan
kargilagtig neredeyse her seyi soguga dayandirabilir, de-
mistir Verstérung’de Prens. Zimmerer isimli hikdyesinde
sOyle gecmektedir: Ebeveyni onu kundak yerine ruhsal
bir sogukluga sarmig.® Cocukluk insamn ebeveyni tara-
findan bastrildigi bir kara deliktir ve oradan herhangi
bir yardim olmaksizin ¢itkmak zorundadir, dedirtir son
eseri oldugu halde son basilmis eseri olmayan Alte Meis-
ter’de yash yoneticiye.*

Erken aynlik talihsizligi yazarin sairane isteklerinde
ve sahst davraniglarinda belirleyici olmustur. Tiimii olmak
zorunda degildir, kiginin bunu bizzat kendisi kirmak zorun-
dadir. Biraz uyum ve giizellik her zaman giiphelidir. Insan
miimkiin oldugunca éngoriilemeyen bir durumda bir yol
kestirebilmelidir. Insanlarla iletigimi ve iliskiyi de birden
kesmesi gayet iyidir.> Thomas Bernhard’in siirselliginin il-
ging bir disavurumu, bir monolog olan, televizyon dizisi ve
metin olarak Drei Tage baghigiyla yayinlanan eserindeki
her sahnede kurban ve zalimin rollerinin degismesiyle so-
na erer: Insan her seyden beri olmaliydi, ardindaki kapiyi
kapatarak degil, o kapiyt yok ederek ¢ekip gitmeliydi.®

Maddi ve manevi bilgilerin aniden bir hige ¢ikma-
sindan otiirii gelen anlayigin kendisi i¢in hayatta kalmasi-
na vesile oldugu Bernhard tarafindan sik sik anlatilmistir.
Kigsogugunun mantigi, anlayis sanatinin gorevi, onda
kaybolan baglantilarin dengesini yeniden kurmak,’ benli-
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g1 suni olarak dengelemek ve analitik¢iye iistiinliigiinii
vermektir.® Yukaridaki devin kafasimn ¢ok agagilarinda
sonsuz zayifligiyla kirtlgan bacaklari vardir® Hislerin ve
tesirlerin canh bir bi¢imde kaynasamayacag anlayisiyla
suni bir iligki kurulmustur. Bir ropértajda Bemhard, ha-
yatta kaldigim i¢in mutluyum, demis. Bana anlayisimdan
kagip herhangi bir gseye baglamaktan bagka bir gey kalma-
mugti, ¢ciinkii maddi olan hi¢ pes etmedi. Beyhude!"°

Bermnhard’in edebi eserlerinde, yaralanmig iligkile-
rin diinyasinda diinyaya giivensizliginin talimlerini yapa-
rak varolusunu zihniyle hakim ¢ikarmaya ugrasan ‘ruh in-
sanlar1’nin monologlarina sik sik rastlariz. Ritmik ve mii-
zikdl monologlar direkt olmasa da tahammiil edilebilir
uyumlu bir diizene olan 6zlemden bahsederler. insan bu
suni-sanatsal dildiinyasin kirilgan benligin istihkami ve
diisman diinyaya bir itiraz olarak tammlayabilir. Birgok
paralel olusumlar: ve sonsuz tekrarlari ile, evvelki hikaye-
lerine ait ortak yasamlar gibi aniden orselenmeyecek bir
iliski kurmaya g¢alsirlar. Ayn1 zamanda bu, iletisimdeki
‘benligin’ ayrilan pargasini siirekli bir olii olarak ayaklara
diigen yabanci bir hayatin kirintilarina ulagilabilir kilar."

Resimdilinde Bemhard, aynlanlar igin ‘ben’in o&lii
bolgesi olan tabut resimleri ve tabuta koyulmus oliileri
se¢migtir. [k dramoletlerinde bile tabut ve tabut iginde
oliileri sahneye getirmis ve siirlerinde de tabut ve ceset gi-
irsel bir metafor olmustur:

Bir kadin tabutu
Nasil bir siikiit
Bir bebek tabutu

Nasil bir miikdfat."
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erinnerung an die tote Mutter (Olii anne anisina)
baslikli siirinde soyle der:

Oliiler kamarasinda beyaz bir ¢ehre duruyor
Saklanabilir, yamnda gotiiriir iyisi mi
Gomer bir aile mezarligina

Kis gelmeden ve solmadan

Annesinin giiliimsemesini."

Bemhard’in eserlerinde daha sonraki defin ve ce-
naze torenleri basit¢e ¢ocuk yuvalannin besiklerinde ta-
mamen yalniz birakilmasinin 6liilerle ilgili sembolik ve
scramonik bir bicim denemesi olarak yorulabilir. Thomas
Bembhard, heniiz bir ¢ocukken sirf anne ve iliveybabasini
korkutmak i¢in seve seve intihar edebilirdi. Karl Hennet-
mair’in bildirdigine gore, cocuklugunda defalarca defin
islemi provasi gibi bir oyunda yazarin kendisini cezbeden
tek sey olan o6lilyli oynamisti. Bemhard’in edebi eserlerin-
deki geleneksel olgular gibi, Avusturya Barok’unun cena-
ze toreni ya da kara siirrealizminde bir parca kendi hika-
yesi gizlidir.

Bemhard’in kitaplarindaki edebi topografyada
bulunan Yukari-Avusturya’ya ait isimler yani belgelene-
bilir gercekler bile tek baglarina kendi hikdyesinin bir
pargas1 gibidir. Bernhard’in ilk eserlerinden biri olan
Der Italiener’den (1963) son romanlanindan Auslosc-
hung’a (1986) kadar kullandig1 eski isimler, uykusuzlu-
gun ve kimsesizliginin dramatik ilk sahnelerine dair di-
loncesi hatirlatmalar gibi gelir insana: Altensam, Peis-
kam, Ungenach, Wolfsegg. Heniiz 1953 yilinda Gehe-
imnisse’ye dair bir makalede Bemhard’in Yukari-Avus-
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turya’ya ait yer adlarindan, bulundugu yerde 6ldiiriilme-
si gereken canavarlan yani ‘kurtlan’ hatirlatan Wolf-
scgg’i sectigi gegmektedir. Siklikla kabusvari koken
problemi ‘kendi benligi’nin talihsizligini yazmaktan so-
rumlu olan kétii anneyle alakalidir. Kendi hikayesinden
kurtulmak ancak ‘ben’inin yikiymasi pahasina miimkiin-
diir ve bu da ilk felaketten evvelki duruma donmekle
miimkiindiir: bir giin insan iimidi kaybederse, en basin-
da iimidini kaybederse geri donemez, 6grendigi dil, tiim
sanatlar ve her gey yalnmzca bir fikirden ibaret olur, in-
san yeniden geri dondiigiinde."*

Thomas Bemhard’in otobiyografik hikayelerinden
okudugumuza goére, anne tarafindan dedesi olmasaydi
kendisine hayatinda bir yol bulacak giicii yoktu. O olma-
sayd1 hayat denilen sey tasavvur edilemez olurdu'’ ki he-
niiz cocukken kendini ¢oktan 6ldiirmiis olurdu. Bunun
yalnizca laftan ibaret olmadiginin delili Johannes Freum-
bichler’in 1945 yilinin Agustos ayindan giinliigiine toru-
nu Thomas’1n biiyiik bir sogukkanlilikla kalkigtig1 intihar
tesebbiisiinii engelledigini yazmasidir.'® Thomas Bem-
hard’in gergekten sevgi besledigi tek kisi bu dede idi, an-
nesinin aksine kurtarici olan dede. Onsuz, Bemhard’in
edebi diinyas: tasavvur edilebilir degildir; zaten onu ede-
biyat ve sanatin diinyasina sokan bizzat o olmugtur. Eser-
lerindeki edebi figiir yine anne tarafindan dedesidir:

Annem beni elden ¢ikardi. Hollanda, Rotterdam’da
bir balik¢i barinaginda bir yil boyunca bir kadimn yaninda
kaldim. Annem beni fi¢-dort haftada bir ziyaret ederdi. O za-
manlar benden ¢ok hoglandigint sanmiyorum. Sonra her gey
degisti. Bir yasindaydim ve Viyana'da idik. Ama devam
eden giivensizlik, beni gercekten seven dedeme geldigimde
degismigti. Daha sonra kitaplarda anlatilan onunla yapti-
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gim gezintiler, figiirler, erkek modelleri hep anne tarafimdan
dedemdir... ama dede yanmnda bile olsa insan yalmzdir."!

10.

I1.

12.

13.

15.

16.

Peki, bu hayat degistiren dede kimdir?
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DEDELER OGRETMENDIR

Halef Olarak Hayat

1931 yilinin sonbaharindan itibaren ¢ocuk, Viya-
na’da dedesiyle yasamaya bagladi. Otuzlu yillarda bas-
kent Viyana’nin iginde bulundugu sikintilt durumun de-
vam etmesi ilizerine 1935 yilinin baglarinda dede ve anne-
anne dort yagindaki torunlart Thomas’la Salzburg’un Se-
ekirchen kdyiine dondiiler. Burada, Avusturyal yazar Jo-
hannes Freumbichler (1881-1949), sehirli gibi giyinmig
bastonlu bir beyefendi olarak merakla ve ayni zamanda
vesveseyle karsilandi. Bir roman yazari, bir diigiiniir! Gi-
yindigi hor gérme duygusu, ona kars1 hayranlik uyanma-
sina engeldi.' Torunun pek hosuna giden, daha sonralar
edebi figiirlerinin merkezlerinden biri olan bu sehirli ki-
yafetleri zaman zaman alintilarda bulundugu birkag kita-
bin yaninda tiim beyefendiligiyle dedesine aitti. Ama igin
asl, Henndorf’ta Freumbichler’in de bir mektubunda da
yazdif1 gibi, zavalll sair zayif bacaklarim ortecek® bir
pantolondan dahi yoksundu.
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Johannes Freumbichler ve hayat arkadasi Anna
Bemhard’in hayati baslarda fakirlik ve belirsizlikten iba-
retti. 1935 yilinin baslarinda, son iki y1l boyunca siirekli
ev ve mekan degistirmek zorunda kaldiklann Viyana’dan
Seekirchen’deki Winn 29 numarada bulunan bira imalat-
hanesinin yikik dokiik evine tagindiklan vakit yanlarina
alacaklarn, yalnizca bir el arabasi yiikiiyle esyadan ibaret-
ti. Seekirchen’de demiryolunun gelismesiyle kisa siireler-
le ii¢ farkli evde kaldilar. Bira imalathanesinin iistiindeki
bu cennetvari ahsap evde ¢ocuk, 1935’in Haziran’indan
1937 yilinin sonuna kadar yasadi. Mobilya yoktu. Mobil-
ya dedikleri koy bakkali tarafindan anneanneye hediye
edilen ucuz seker kasalarindan bagka bir sey degildi. Ya-
zann diger esyalan kitaplar, daktilo, ayakkabilar, takim
elbise ve manto da zaten Viyana’da emanethanede idi. Sa-
hip olduklariyla sehirde yapilamazdi. Yazarnn kansinin
koyliilerin yaninda diisiik islerde ¢aligmak zorunda olma-
s1 her seyi anlatiyordu ashinda. Yerlesik ve miilk sahibi
olanlan hor gormek, torunun yakasina bu dénemde yapis-
t1. Basarih yazarlik yolunda kendi bagina ilerleyen Tho-
mas Bemnhard, sanatgi, oyuncu, sovmen ve sirk sanatgisi
diinyasinin merkezine kendi eselerini yerlestirmis ve sirk
sanat¢ilan resmine de dedesinin giigliikle varolus miica-
delesine anlamlar katmigtir. Ailenin diregi sanatgi, seyir-
cisi olmayan ve her basanisi yok olan varliksiz dede,
Bemnhard’n eserlerinde genis yer bulmugtur. Henndorf 'ta
zamanla varligini ikiye katlamasina ragmen bir yazar ola-
rak sanat adina sosyal bir sefil gibi sonuna kadar basarn-
siz olmus dedesinin edebiyat diinyasinda ociinii alan, to-
runu olmustur.

Dede ve anneannesinin hayati Thomas Bem-
hard’in otobiyografik eserlerinde anlattigindan farkl bir
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sekilde ge¢mis olsa da torunu belgelerle kanitlanan sos-
yal ve varolusun sanatgi trajedisiyle meggul olmay1 bi-
rakmamugtir.

Ebeveynlerin kdy mamiilleriyle yiiriittiikleri islet-
melerinin bulundugu Henndorf’ta 1881 yilinda dogan Jo-
hannes Frcumbichler, Salzburg’da ilkdgrenimini gérmiis-
tiir. Salzburg’da kaldig1 siire zarfinda kardesi Rudolf
(1874-1902) diinyaya gelmistir. O da Johannes gibi koy-
de kalmayip ablalarinin bir ressamla evlenip yasadig1 Vi-
yana’ya gitmigtir. Bu kardesin mektuplarindan endige ve-
recek derecede oOzgiirliik hastalif1 ve sosyal isyan sesleri
yiikseliyordu:

“Sevgili kardesim, Bohemya ormanlarina gidiyo-
ruz; yok hayir, daha sicak italya’ya, daglara, 6zgiir olmak
istiyorsan. Oliimiine zgiir.”>

Siirsel olarak verimli ve kardesi gibi depresif bir
yapiya sahip Johannes Freumbichler, hayati boyunca inti-
har diisiincesiyle yasadi ve etrafina bu konuda korku sal-
di. 1903 Paskalyasi’nda kizlik soyadi Schonberg olan An-
na Bermmhard, Pichler adinda artik tahammiil edilmesi zor
ve kendisinden iki ¢ocuk sahibi oldugu esini yasal olarak
terk etmesini megrulagtiran adim atti. Cocuklarini yanina
alma kogsulu olmaksizin Anna, teknikerlik iizerine egitim
goren Johannes Freumbichler’le hayatini birlestirdi. 1904
Ocak ayinda Basel’e beraber gittiler. Sosyal duruma gayet
ters diistiigii halde edebi hislerini yagamaya karar verdi ve
caliyma meselesini bir kenara birakti; hayati gereksinim-
leri kargilamakta esas yiik Anna Bernhard ve Henn-
dorf’tan gida ve para yardimi yapan annesine diigtii. Yok-
sul ve siirckli gocebe bir hayat boylece baglamig oldu: Ba-
sel, Meran, Miinih, Bozen ve son kurtulus noktasi olarak
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goriilen anavatan Henndorf ve Salzburg. Anna Bernhard,
hizmetkar ve bakici olarak ¢aligtiginda ve Freumbichler
yazmak igin farkli mekanlara ihtiya¢ duydugunda aile Vi-
yana’da dahi ayriliyordu. 1930 Sonbaharindan itibaren
Viyana’da yasadilar ve 1916’dan 1935’e kadar Viyana
Onaltinc1 Bolge’de bulunan Wembhardtstrasse 6 numarada
varligin en asgari ihtiyaglarim karsilar durumda ve bit-
mek bilmeyen yoksulluk i¢inde yasadilar: “... biiyiik fa-
kirlik, caresizlik ve ailemin i¢cinde bulundugu igreng duru-
ma ve bunun kalbimi her giin yaralamasina ragmen...”
diye yazmigti, Johannes Freumbichler 1927 yilinda,
“...tiim bu giivenilmez insanlara ragmen, tiim ¢aresizligi-
me ragmen” tiim bu talihsizlikleri def edip yeni bir sey
yazmak ugrasinda girmekten bagka caresi yoktu. Nere-
deyse Thomas Mann’inki kadar kadar kapsaml bir eser
ortaya ¢ikiyordu. Ama ne var ki, son on yilda Johannes
Freumbichler’in eseri kadar yanki bulmayan bagka bir
eser yoktu.

Anna Bemhard ve Johannes Freumbichler’in iig
cocuklan oldu. Herta Bernhard 1904°te Basel’de diinya-
ya geldi ve eski esinin annesinin adinin tagtyordu. Ikinci
¢ocuk hemen dogum ertesinde hayatin1 kaybetmigti. Fa-
rald olarak taninan Rudolf Pichler ise 1907 yilinda Mii-
nih’te diinyaya geldi. Thomas Bernhard’in annesinin
Herta Bernhard’in Viyana Saray Operasi’nda balet ol-
masi gibi bir hayali olamazdi ve geng yaslarindan itiba-
ren hizmetgi olarak ¢aligti. Farald ise ig¢i olmay1 yegle-
di ve Komiinist Paiti’ye baglandi; siradisi, yaratici yani
ile yegeni Thomas Bernhard iizerinde etkisi hayli biiyiik
oldu.

Yazar ailesinin diger bireyleri hayatlarinin idame-
si i¢in en diisiik iicretli islerde ¢ahisarak bir gekilde ge-
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cinmeye c¢alistyordu. 1927 Nisan’inda kansina “Herta,
her ayn ilk giinii ondan ne beklendigini gayet iyi biliyor,
kesinlikle.” diye yasmist, yazarlik caligmalanyla yilma-
dan ugrasip onlan bir tiirlii bagsariya doniistiiremeyen
Freumbichler. Bir y1l 6ncesindeki mektubunda da soyle
demisti: “Caba géosterdigim sey gerceklesmek zorunda,
aksi taktirde mevcudiyetimin herhangi bir anlami yok.
Bunun igin sizin eksiksiz ve kogulsuz yardiminiza ihtiya-
cimvar.”

Anna Bemnhard ve Johanes Freumbichler’in yirmili
yillanin ikinci yansina ait mektuplarinda sanatsal olarak ha-
yatta kalabilmek ve bir etki yaratmak adina verilen savasi
rahatlikla gorebiliriz. Thomas Bernhard’in eserlerinde de
bu siradist dilsellik ve bunlarin yankilar pek kuvvetlidir.

Anna Bernhard, tiim imkansizliklara ragmen sirtini
yere getirmeden kocasinin edebi eserlerini kendisi igin
yegane krallik kildy, bir inang gibi bunlara baglandi. Tiim
imkanlann ve tiim hayati bu sanatgiya feda edilmigti.
“Mundar olmug varolugundan” dem vuruyor ve yildizla-
ra ulagmaktaki yetersizligine ragmen ¢areyi “hayatini bir
kenara atmakta” goriiyordu. “Kalbim simdiden 6lmiig gi-
bi goriiniiyor, bir¢cok diigiinceyle delirmig; artik bir gey
hissedemeyecek gibi gértiniiyor.” Anna, seytan ve tanri
arasinda kalmug, sikintilarini insanligin barok trajedisini
yiikselten biiyiik diisiiniir kocasina, hizmetg¢i olarak ¢alig-
t1g1 yerden bir prensesmis edasiyla soyle cevap yazmis:
“Ah, melankolinin ve terk edilmigligin labirentinden ula-
sabildigim sen. Tanrisal giiciiniin sesini igit. Tanri ve gey-
tanla cedellesiyorsun. Kendini agagilama. Biiyiik bir go-
revi ifd etmek i¢in oradasin ve yol yorgunusun. Sana gii-
veniyorum ve sana olan sevgim inanglarin dini gibi icimi
dolduruyor.”
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Zamanla hudutsuz bir insan nefreti Freumbich-
ler’de bilyiimeye baslady; “igreng ortam, mekandaki pis-
lik ve tiim rezillikler” ona baski yapiyordu, “bagsarisizlik
kabiliyeti” onu pargaliyordu ve vahsi gevreye kargi ayni
kuvvette bir panzerle kendini korumaliydi. Anna Bemn-
hard, boyle sikintili devirlerde edebi eserleri beraber kul-
landiklar1 “barinak ve siper” olarak algiliyordu. “Uzun
stiredir iizerine titredigimiz ¢ocugumuz” diye tanimliyor-
du son muhtesem romanini, ironik bir dille; ve sdz ver-
misti beraber “binlerce kere onarilmis hayat gemisiyle
onlart hedeflerine gitiirecekti.”

Johannes Freumbichler’in tek biiyiik edebi basari-
st hayat arkadasinin girisimine dayanmaktadir. Anna,
Henndorf yakinlarinda bir yerde ¢aligirken ‘Philomena
Ellenhub’ isimli roman taslaklarinin biiyiik bir kismini, o
zamanlar Henndorf’a bagli Wiesmiihl'de ikdmet eden
Carl Zuckermayer’e 1935 Sonbahari’nda yolladi. Zuc-
kermayer, bu aligilagelmisin diginda, yalnizca kan ve top-
rak ideolojisinden beslenmeyen koy romanindan etkilen-
digini dile getirmigti. Karis1 Alice, bu taslaklar iizerinde
biraz degisiklik yaparak romani 1936 yilinin sonlarinda
Avusturya’nin en onemli yayinevlerinden biri olan Zsol-
nay Yaymevi’'nde yayimlatti. 1937°de Freumbichler
Avusturya Devlet ddiiliinii kazandi. Bu ilk taninma kisa
bir siire sonra patlak veren Anschluss’la bosa ¢ikmig ol-
du. Ama bu basarinin getirdigi maddi destegin yaninda,
tanimlanamayacak sikintilarla devam eden edebiyatla
olan 35 yillik gayrimesru beraberligi resmi makamlarca
taninmig oldu.

Tiim sanat inancina ragmen Anna Bernhard tabii ki
saf degildi, ‘sanat kadin1’ olarak ondan neyin talep edildi-
g1 ve bir ‘ruhinsanr’ ile beraber olmanin nelere mél olaca-
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gin1, Bernhard’in da yazacag lizere biliyordu: “Bir sanat
kadim aym zamanda da bir daht olmalidir ve bir diizine
kadini kendine birlegtiriyor olmalidir.”” diye yazmustir.
“Sefkate muhtag bir hdlde erkegi ona yaklagtiginda, buz-
dan bir duvar gibi karsilaniyorsa, bunu saklayabilmelidir.
Caresiz oldugunda incitir, anlamsiz kalir. Sanat¢i yalniz-
ca sanatini sever ve sanati onu egoistlegtirir. Asil bir ego-
izm... Etrafta olup biteni unutur; fakat bir sekilde de on-
larla yagar. Tahammiilii yoktur. Hisleri ganimetidir ve zin-
cirleri yoktur ama en gefkatli de degildir. Ne yapip etmek
istiyorsa sorgusuz sualsiz miisade edilmelidir. Her geyi
vererek, sakince oturup, bir ruh haline girdiginde ve ay-
dinlik saatlere ulagana dek bir sey ummamalidir ondan.
En biiyiik hediye, onu tiim kalple sevmek ve kendini unut-
maktadir. Kendini degigtiremez.”*

Thomas Bernhard, sik sik Anna Bernhard ve Jo-
hannes Freumbichler’in korumasi altinda yasadigini vur-
gulamigtir. Fakat bu, Bernhard’in siirekli onlarla yasadig:
anlamina da gelmemektedir. 1938 Ocak’indan itibaren
annesinin kuafor ¢iragi olarak ¢aligtigt Bayem’e bagh
Traunstein’da bir ig bulmus ve Emil Fabjan’in ailesi ile
yasamustir. Dede ve anneannesini ilgisi asil bu ¢iftin 1938
yilinda Peter ve 1940 yilinda Susanne adlarinda iki ¢ocu-
gu olusundan sonra baglamigtir. Baz1 hayati durumlarda,
mesela savag doneminde anneannenin torununu bombar-
diman altindaki Salzburg’dan yanina ¢agirdigini ve dede-
sinin de ¢ocugun egitimi konusunda hayli ilgilendigini bi-
liyoruz. 1946 Sonbahari’ndan itibaren dede ve anneanne,
kizlarinin kocas1 Emil Fabjan ve ¢ocuklari Thomas Bemn-
hard, Peter ve Susanne Fabjan ile tasindiklart Salzburg
Radetzkystrasse 10 numarada bulunan iki odadan ibaret
kii¢iik bir dairede yasamugtir.
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Oliimiine dek, Thomas Bernhard bir¢ok seyden da-
ha manidar olan dedesi ile iligkisini dile getirmistir. Eser-
lerindeki karakterler arasinda her zaman fark edilebilir,
yalnmiz bir ruh insani ve bastirilmig bir kadin, hayat boyu
siiren incelemeler, sanatsal ve bilimsel diisiincelerin
miiptelas1 ve kurbanlari. Thomas Bernhard, dedesini
eserlerinde ¢ocukluga ait idealkisi olarak tanimlamgtir.
Bos kalan babalik koltugunu doldurmaktadir ¢iinkii.
Bemnhard ve Fabjan ailelerindeki tek otoritedir. Thomas
Bernhard’in annesinin de kayitsizca boyun egdigi sozle-
rin efendisidir. Daha ilk baglarda dedesinin kiigiik ¢ocu-
gu sanatsal kariyerine hazirlarken, dyle goriiniiyordu ki
yasli, basarisiz yazarn izdiigiimii torununun iizerindeydi.
Klasik bir egitim romanindaymig gibi torununu farkl sa-
natsal alanlarda hayal etmisti; oyuncu, yazar, ressam,
miizisyen ve hatta egitime dair {imitlerin azligindan otii-
rii bir tiiccar. Biiyiik bir dikkatle dede, torunundaki her
tiirden sanatsal kabiliyeti takip ediyor ve onbeslik gencin
yazmaktaki aligkanligindan hoslaniyordu. “En biiyiik ih-
tirast evde yazmak.” diyordu Viyana’da. Ve her seyden
evvel bir tiyotra yazari olarak! “Oyunculuga dair malze-
me de vard iginde. Aksam dncesi baginda kagittan bir
tag ve arkasinda pelerinle, bize sanki gercgek bir tiyatro
oyunu sahneledi, yapmaktan gercekten zevk aldigi tek
sey.” Insam ‘saskina geviren’ ‘zihni bir hareketlilige’ sa-
hip oldugunu gordii. “Az bir malzeme ile ondan ¢ok da-
ha bagka biri yapilabilirdi.” Musiki kabiliyeti de dedesi-
nin dikkatini ¢ekmisti. “Birazcik kazanabilirsem...” dedi
dede “...ilk alacagim gey, sana bir kemandr. Simdiden
baglarsan yirmi yagina geldiginde bir sanat¢i olursun.”
Zor sartlar altinda keman dersleri almaya bagladi, resim
dersleri i¢in de kocaman bir s6vale yapildi. Savastan son-
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ra 1946 yilinda aile tekrar Salzburg’a gittiginde dede, to-
rununun musiki hevesini hep destekledi. Ticaret egitimi-
nin yani sira Salzburg’da san hocas1 Maria Keldorfer ve
miizik elestirmeni Theodor W. Weme’den aldig1 san ve
nazariyet dersleriyle miizisyenlik kariyerine de bir yan-
dan hazirlaniyordu.

Ne var ki Thomas Bernhard’in ¢ocukluk ve geng-
lik yillarindaki muhalif tavri, pek de modem olmayan
dedesinin sanat bilgisiyle zit diisiiyordu. Johannes Fre-
umbichler, Alman Edebiyati’nin yildizinin parladigi, In-
geborg Bachmann’dan hi¢ de agag: kalmayan torunun
sohretini goremedi.> Dede ve torun arasindaki son ko-
nugmalar, torunun da hayati bir hastaliktan muzdaripken
1949’un Subat ayinda idi ve mevzu yine sanatti. Tabur-
cu olduktan sonra miizik ve edebiyat egitimine devam
edecegi, hatta hasta odasinda dahi daha sonrasinda han-
gi kitaplar ve partitiirlerin ortaya ¢ikacagini belirlemenin
ve burada da musiki incelemeler yapmanin miimkiin ol-
duguydu.®

11 Subat 1949 olan dedesinin 6liim tarihini Tho-
mas Bernhard otobiyografik yazilarinda ilkvarolugunun
sonu olarak nitelemigtir. Dedesi iizerine gelecegin insa
edileceg: temelini boylece atmigtir. Kimileri, dedenin to-
rununu annesinin ve vasillerinin egitiminden mahrum bi-
raktigini iddia etmis’ olsa da Bemhard’in ikinci varolugu
bir¢ok agidan dedesinin ardili olarak goriinmektedir. Ka-
bul etse de etmese de, bilingli olarak sahneye koysa ya da
bilingsizce yagamig olsa da bu ardillarin sonuglari torun-
da giin gectikce daha da belirginlegmigtir. 11 Subat
1989’daki son gecesinde Thomas Bemhard, asi/ 6liim
giiniiniin dedesininki oldugunu belirtmistir. “Sadece bir
tesadiif, fazlas: degil.” (Peter Fabjan) Bu tesadiifler to-
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runun, dedesinin hastaliginin hemen ardindan hasta ol-
mastyla bagladi. Tam olarak Bernhard’in 6liimiinden kirk
yil onceydi. Der Atem’de anlattif1 iizere hastaneye he-
men onun ardindan diigmiis olmam bunun akla yatkin bir
sonucu idi® Dedesi onu hayatta iken hig terk etmemisti.
9 Subat’ta onsekizinci yasgiinii igin ilk yiiriime deneme-
sini yapmig olmasina ragmen dedesi torunun yatag ba-
sinda yoktu. Dede tabii ki ayaga kalkmas: ve ilk adiminm
atmasinda yardimci olmak isterdi.’ Ailesi agir hasta olan
delikanlhiya bir yiik daha bindirmemek i¢in sdylememis-
lerdi fakat Bernhard dedesinin vefatindan gazetede ¢ikan

Yazar Johannes Freumbichler'i Anma yazisiyla haberdar
oldu.

Dedesi olmaksizin bir hayatin tasavvur edilemez
oldugu asikar olan torun, 1949’un Subati’'ndaki ani
Oliimle kendisini adete hayat kurtaricit bir duygudan
yoksun kalmig hissetti.”® Kendisine yonelmis bir halde,
gorevini yerine getirmek i¢in giir yazmaktan bagka bir
imkam'' yokken dedesinin edebi mirasim siirdiirmeye
bagladi. Olen dedesinin anisinda annesini yeni sekiller-
de tanmimak ve ortak yanlarini anlamak, ancak annesine
atiflarda bulunarak miimkiindii. Annesinin, hayatinin
babasina daha ¢ok bir kole gibi bagh oldugundan bah-
setti, Oyle ki oliimiiyle hayat1 anlamin yitirmisti. Baba-
sinin sessiz sedasiz vefati ile kendi hayat1 da son bul-
mustu.'? Bu durum, otobiyografik hikdyelerde gegen,
dedesinin 6liimiinden yirmi yil kadar 6nce annesinin ba-
basina yazdig1 mektupla inandinicilik kazanmisti. Anne
ve oglunun dedesiyle olan bu durumda nasil tesirsiz kal-
diklan ve yazarin erken 6len esinin sirrin1 duygulandi-
rabilmesi ve anlamasina yardimci oldugu igin alint1 yap-
mak zorundaydi. “Pazar, ve yalmzim; sana gergekten
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sevgi dolu bir geyler yazma hevesi duyuyorum.” diyor-
du Herta Bemhard, babasi Johannes Freumbichler’e
mektubunda: “Sen iizgiinsen, ben de dyleyim. Bana 6y-
le geliyor ki biz tek bir insan olarak birbirimize ve ha-
yata dayanarak yiiriimeliyiz.’** Herta Bernhard, babasi-
nin dliimiinden birbuguk y1l sonra veremden 6ldii. Tho-
mas Bernhard annesinin 6liimiinii de yine gazcteden 6g-
rendi.

Thomas Bemhard’in ikinci varolugu edebi miras
olarak bagladi. Dedesinden ona bir daktilo miras kalmig-
t1, bunun yaninda birkag parca kiyafet ve uzayan seyahat-
lerinde yanina aldig1, iginde kalem ve not defteri bulunan
meshur seyahadt ¢antasi."* Thomas Bemhard’n yazar olu-
su ve edebi seyahit yillan1 boyle bagladi. 1949 Marti’nda
hastancden taburcu olup Radetzkystrasse’de dedesinin
odasinda bir miiddet kaldiktan soma Temmuz’a kadar
GroBmain’de bir senatoryumda kaldi. Burasi Bermnhard
icin ilk kez okumayla bulugtugu diger hayati bir donemeg-
1i."> Grafenhof’taki Akciger Hastaliklari Hastanesi’nde
hastalar Verlaine, Trakl, Baudelaire okuyordu. Yiiksek se-
viyede musiki donanima sahip Rudolf Briindl’la tanigti ve
musik1 kariyerindeki san derslerine boylece yeniden bag-
lama imkani1 dogmus oldu.

Fakat yine de bu donemin en 6nemli tecriibesi Dos-
toyevski’nin ‘Ecinniler’ini'® okumasiydi. Bundan sonra-
ki hayatinda hi¢bir eser onu béyle etkilemeyecekti; bu
yiizden bu muazzam eserle karsilastigindaki etkiyi koca-
man bir kagida hapsedip, unutmadan her fikrini muhafa-
za etmek istedi. Dedesinden 6grendigi, hayati boyunca
yaptig1 okumalardan notlar alma metodu zamanla gelige-
rek bir nevi edebi ¢aligmalarin ortaya ¢ikmasina vesile
olan arsiv niteligi kazandi.'” Altmigh yillarda yazdig
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Frost, Amras, Verstorung, ellili yillarda okudugu metinle-
rin altyapisina dayanmaktadir.

Akciger Hastalhklar1 Hastanesi’'ne dondiikten ve
gerceklesmemis bir plan olan Viyana’da Miizik ve Gorsel
Sanatlar Akademisi’'nde egitim gorme tesebbiisiinden
sonra yazar olarak ilk s6zlesmesini, Avusturya Sosyalist
Partisi’nin yoresel bir gazetesi olan ‘Demokratisches
Volksblatt’ ile imzaladi. 22 Ekim 1951°’de dedesinin yet-
miginci dogum giinii miinasebetiyle baba evine bir hatira
tabelas1 koymasi hususunda anneannesi, sosyal demokrat
bir siyasetgi ve daha sonra Salzburg Festival Miidiirii olan
Josepf Kaut'un yardimini sagladi. Bu fikir, Carl Zucker-
mayer’i de etkilemis olacak ki Freumbichler’den sonra
Zuckermayer torun Bemhard’i da destekledi.'® Berh-
nard’in ilk makalesi dedesi Johannes Freumbichler’in
anmisina “Bir Sairin Mezarina” baghgiyla 12 Temmuz
1950°’de Salzburger Volksblatt’ta yayimlandi. Makale
Niklas von Heerten mahlasi ile yayimlandigindan Bern-
hard-Aragtirmacilar1 bu metne pek ulasamamigtir, hatta
bu yazi seriiveninin bir kurgu oldugunu diigiinerek pek
onemsememislerdir.'®

Thomas Bernhard, ellili yillarin heniiz baglarinda-
ki ilk siir ve hikiyelerinde edebi ufkunda ve ¢ocuklugu-
nun ideal sanatgisi olan dedesinin koy yasantisiyla bag-
lantili deneyim diinyasinda dolasiyordu. Freumbich-
ler’e gore memleket (yani kdy) daha saglikl, daha sen-
likli ve daha dokunulmamus olarak alfabede yer alan tek
tecrit bolgesiydi: “Henndorf, Salzburg annelerim ve ba-
balarimin 6lii mekdni idi, aslinda annemin bélgesi. De-
demevini kdy neslinin evi olarak isimlendirmigti. Zama-
na ve savaga ragmen sag kaldi bu ev. Kéyliiler, zanaat-
karlar, sairler ve ressamlar gelip gegti, tarlalarin siiren
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cesur insanlar. Hepsinin gergek bir kalbi ve huzurlu bir
mizaci vardi, gerekli bir ciddiyet, iki kuvvetli el ve agik
bir anlay1g.”

Bemhard, Wiener Biicherbriefen’de Freumbichler
hakkinda ‘Der Dichter aus Henndorf’ (1957) bashgiyla
yazilarinda kendine has diliyle Flachgaus bolgesinin sair
ve hokkabazi, kuskunun sairi gibi yakigtirmalarla dedesi-
ni stirekli ovdii: “Freumbichler, siradigi bir insandi, diin-
yaya bir armagand.; fakat insanlarin al¢akliklarina karsi
nefretinde gaddardi. Ayni zamanda siradist bir gairdi de,
bir sair, omrii boyunca Avusturyalihik’in degistirilemez
soguklugunun ve melankolinin eglik ettigi doviilmiis bir
ruh.” Mozarteum’da egitim gordiigii ellili yillardan itiba-
ren Thomas Bermmhard’in adresi Johannes Freumbichler
Weg 26 olarak ge¢mekteydi.

Bembhard, ellili yillanin ikinci yansinda yazdif si-
irlerle “Henndorflu Villon” lakabini elde etti ve bu riitbe-
nin altina kilise ve ticaret merkezli kdy diizenini bozan bir
kéfir olarak biraz da dedesinin Henndorflu idol olarak
goecmesiyle girdi. Bemmhard igin uzun siire Henndorf soz-
konusu oldugunda ve modemn hikayecilikte degismez di-
lini buldugunda, sanatinin anahtar figiirii olan dedesinin
ana karakterlerinin monologlan hemen fark edilir. Yiiri-
mek ile konugmak ve yiirlimek ile diigiinmek arasindaki
bag1 Bernhard kitaplarinda konu edinmistir; monologlarin
bi¢im ve ritmi belirlenmig gibidir; yiiriime ve konugma
hareketleri, dedesinin edebi diline gezintilermis gibi te-
lakki edildigi icin yazarda karar merci gibi duran gezinti-
lerine eslik etmigtir. Cocuk i¢in yiiriimek ile konugmak ve
yiiriimek ile susmak arasindaki bagin anlagilmaz olmas,
bu anlagilamazligin haresine donmektedir; kitaplar mevzu
oldugunda ise kutsal metinleredir doniis. Dedesinin kii-
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tiiphanesindeki kitaplar, torununun da sonradan tanigaca-
g1 gibi hep Montaigne, Schopenhauer, Pascal ve Nova-
lis’e aitti.

Thomas Bemhard’in eserlerindeki sahneler ve bi-
yografik émekler yalnizca dedesine dair hatiralar olarak
okunmaz. Arasira Johannes Freumbichler’in mektupla-
rindan ve notlarindan nakaratlar gibi bir anlatim da bulun-
maktadir. Bernhard’in sik kullandig: ‘kafa’ metaforu me-
sela yalmizca Paul Valery’nin ‘Monsieur Teste’inden gel-
memektedir; ayn1 zamanda bu metaforu Freumbichler’in
de romaninda buluruz. Dedesine ait baz1 giinliiklerinde
Bemhardvari ‘ruhinsani’nin monologlar1 da gdriiniir.
“Ruhi varoluga yeni bir diizen getirmek” diye gecer Fre-
umbichler’de “ancak fanatizmle hizaya girebilir, kalaba-
liktan bir panzerle gegerek. — Giiriiltiisiiz, tozsuz, hagerat-
siz, insansiz.”*°

Bemnhard’in daha sonra gelen tiyatrolarindaki traji-
komik poetika, 6zresmi sanatgi dedesinden gelen “i¢sel
bir sanati ve babasina muadil bir ¢ehreyi”*' olusturan ko-
medivari sahneleniginde yoktur. Romantik bir degisiklik
yapmadan, sanrili, despot ve insan yikicilifina diiriist bir
bakigla Bermhard, dedesinin ve kendi sanatciligiyla olan
miinakasasini1 dmiir boyu siirdiirmiistiir.

Bernhard’in eserlerinde ataerkilligin bir elestirisi
olarak ¢ok okunmug Ria Endres’e ait doktora tezinin
baglig1 soyledir: “Sona gelindi. Thomas Bernhard’in er-
kek portrelerinin sanrili karanhiginda hazirlannugtir.”
Bernhard’in eserlerindeki tipik erkek karakterlerin dokii-
mii oldukga etkileyicidir fakat bununla beraber edebili-
gin farki da kaybolmamistir. Yazann biyografik ‘ben’i
eserlerindeki kadin diigmani karakterle bir benzerlik arz

62



etmiyor ve “erkek figiirlerle sanrili karanhklarda” gir-
digi miinakasada da “heniiz sonra gelmig olmuyor.” “[se
yarar bir miinasebet...” diyor Thomas Bemhard 1986
yilinda Asta Scheib’la olan roportajinda “...kadinlarla
olan miinasebetim: Dedemden sonra her geyi kadinlar-
dan égrendim.”?? lyisi mi bu anti-ataerkil ciimlelere gii-
venip yazarnn yalnizca biyografilerine dayanarak kadin-
lara nefret duyduguna hilkkmetmemeli. Esas mesele su ki
Bembhard’in dedesinden sonra bir seyler 6grendigi ka-
dinlar kendisinden yash kadinlardi. Dedesinin 6liimiin-
den kisa bir siire sonra seksenli yillanin bagina kadar ‘ha-
yat insan1’ dedigi Hedwig Stavianicek’in yeri ¢ok ayny-
d1 mesela ve Bernhard i¢in 6nemli bir iligkiydi bu; sek-
senli yillarin sonuna dogru Grete Hugnagl ve daha son-
ra da Gerta Maleta. Ellili yillanin sonlanindan itibaren de
Ingrid Biilau ve Anne-Maria Hammerstein-Siller’le
dostlugu oldu. Bu kadinlann higbiri i¢in hayatta paylan-
na diiseni almak kolay degildi ve Bernhard’in vefatindan
sonra yayinlanan hatiratlar da bu diigiince ile paralellik
gostermektedir.
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HAYATIN VE YAZININ ELISCISI

Ellilerde Egitim Donemi

Bemnhard’in ellili yillara ait Salzburg kentinde sih-
hatli gibi goriinen bir diinyaya ait Mein Weltenstiick,
Pfarrgarten in Henndorf, Friedhof in Seekirchen ya da
Die Landschaft meiner Mutter gibi pastoral siir ve yazila-
rint okuyanlar bu yillarin onun yazarlik kariyerinde nasil
baskin bir degisimin bagladigini anlayabilirler. Yazin ha-
yatina Flachgaus bolgesinin sihirbaz: olan dedesiyle bags-
ladigin biliyoruz. Yirmilik delikanlinin pargal egitimin-
de ondan ayrilmaz bir dmek olan Johannes Freumbich-
ler’den baska kim vardi ki? Mecburi egitim siireci bir ke-
re olsun kesintisiz devam etmedi ve onalti onyedi yasla-
rinda egitim yillarini 6lii ozanlar demeginde gecirmek ye-
rine bir gida malzemesi deposunda ¢irak olarak gegirme-
yi yegledi.

Giines sagan Henndorf’un muazzam hece olgiilii
Weltenstiick (1952) siiri ile daha sonraki yillarda yazdigi
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siirler arasinda bir diinya vardir. Auf der Erde und in der
Holle isimli kitabinda bulunan Biografie des Schmerzens
isimli tek bir siiri bile Bernhard’in siir kiilliyat1 gibi oku-
nacaktir.! Son ¢alismalarindan eski ¢ahgmalarina dogru
bir goz atilacak olursa tipik bir giidii kesfedilecektir:
Pernceredeki goriintii, binlerce tekrar, eski ev, finilik,
yash biradamin acilari. Kisa bir siire iginde, heniiz bir se-
si olmayan bu act Mahzen’den yukan ¢ikip diinyay: ka-
rartacaktir. Pastoral bakig acisini kestiren yaramaz, sonra
zararsiz anlamini kaybedecektir.

Bemnhard’in kendinden 6nceki modemn yazarlarin
tagra hayatina ovgiisii ve biiyiik sehirlere beslenen garaz-
da saplanip kalmamasi, miicadeleye kars1 biiyiik ve tarif
edilemez agllglz, kendine has sanat ihtirasini, aceleci bir
anlayis1 ve dindirilemez bir rahatsizli1 da yaninda getir-
migstir ve Bermhard’in sik sik farkl sehirler ve mekanlar-
da bulunmasinin sebebi olarak tezahiir etmigtir. Salzburg,
Viyana ve sonrasinda tekrar Viyana ve Kamten’a bagh
Maria Saal ikimeti sanat kariyeri i¢in en 6nemli duraklar-
dir. Giineye ilk seyahati Italya ve Yugoslavya’ya olmus-
tur. Cocuklugunun savag ve savag sonrasi donemi Triste-
see izlenimleri ve o onyilin sonunda yaptig1 Ingiltere ve
Sicilya seyahati. Bernhard’in kisa otobiyografilerinde
stklikla bahsettigi Londra’daki kiitiiphane gorevlisinde
tutarli bir nokta bulamayz giinkii Ingiltere’nin Bemhard"
pek de kudretli degildir. Bernhard’in ustast oldugu yari-
kurgulu otobiyografilerinde bu Londra Kiitiiphanesi, elli-
li yillarin sonunda tam olarak s6zii edilen Viyana Miizik
ve Gorsel Sanatlar Yiiksek Akademisi’ndeki egitim done-
mine denk gelmcektedir.

Her haliikarda belirtilmesi gerekir ki 1952 Ocak
ayindan 1954 Aralik ayina kadar esasinda kiiltiir gazeteci-
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si olarak sosyalist Demokratisches Volksblatt’taki gorevi
ve 1955 yilindan 1956’ya kadar arasira Viyana’yaki kato-
lik Furche’deki ¢aligmalar ananevi kiiltiir ile ¢aginin sa-
nat1 arasindaki miinakasaya bir tiir meydan okumaydi.
Bernhard daha sonrasinda muhabirlik gayretinde bulun-
dugu gazetecilik igini mahkeme o©niinde kaybetmistir.
Boylece insanligin sosyal sefaletine vahgi ve biiyiik siirler
vermeden nasil bir bakig attigini ifade etmis olmaktadir.?
“Aus dem Gerichtsaal” baghkli yazis1 yerel gazeteleri
mizahi tiirden fazlasini ve bahsedilen ‘6lii aveiliginy’ goz-
ler 6niine seriyordu. Raporlar, sanigin derin sefaletindeki
ortak duyguyu ve mevzu savas sucglularina geldigindeki
ciddiyeti gosteriyordu. Bunlar, nasyonal-sosyalist yetig-
tirme siirecinin sonuglari, fikirsiz insanlarin tamtakir ¢a-
ligan 6liim makineleri icad etmeleriydi aslinda.* Biitiin
olarak bakildiginda sonraki anti-pastoral realizminin tec-
riilbeye dayah arka planina nispeten dava siireci daha ge-
leneksel kaliyordu. Ulkede ve Salzburg’daki farkl suglar
hakkinda yaklagik olarak yiizelli gazetecinin raporu yan
meslek icabi icra edilen sairligin yaninda hep memleket
kirsalligini yansitti,

Bu ii¢ yil icinde yaklagik yiizelli makale yazdi ve
bu makaleler sair ve siir okumalari lizerine degildi yalniz-
ca. Konular, Amerika edebiyati, Salzburglu edipler, Mo-
zart’in Sihirli Flit’d, Grabbes’in Don Juan ve Faust’u,
hanlar, ¢ayir ve tarlalar, Las Vegas’in Oyuncehennemi,
Avusturya’da kayak ve Moor in Neydharting yelpazesin-
de cesitlilik arz ediyordu. Gazeteciye ait cam kiriklann-
dan bir diinya, kelimelerden gabucak hislenen, az ya da
¢ok iletisimle ilgili araglara baglh big¢imlerde bir diizine
gazeteciden ayirt edilemeyecek bir diinya. Avusturya’nin
Bertolt Brecht’e kars1 Friedrich Torberg tarafindan yiirii-
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tillen kampanyasina muhalif cesur bir polemik arz eden
(29.08.1953 tarihli) “Friedrich Torbergs brechtige Kunde®
baslikli ¢arpici makalesiyle diger yazilarindaki gelenck-
sellige farkli bir giiven ve memlekete baghlig: dikkat ce-
ker. Burada temel bir hayatin hikdyesini buluruz, Salz-
burg kentinde giizelim doganin meggul ve siradan insan-
larimin diinyas: [...] sahitligi de biiyiik ¢aptaki mutlu bir
fakirligin viiciid bulmasidir.S Ve bir kitap da doga kadar
olumlu olmaliydi Bernhard’a gore: Sorunsuz sekil bulmug
marazi ve saf olan ve yeni pak bir diinya resmi sunabile-
cek bir kitaba bagvurmaliyiz. (21.11.1953) Baz1 makale-
leri o kadar dayanmlmayacak olumlu bir havadadir ki
Bemhard’r aragtiran edebiyat elegtirmenleri sonraki yil-
larda goriilen olumsuz havasinin baglangicina dair yagam
boyu siiren bir hesaplagsma olarak agiklik getirmek ister-
ler. Elestirmenlere gore marazi kitaplar ve dliimciil sehir,
muhalif tutumda olan yazarin iimitsiz hastalifina ve ra-
hatsiz edici memleketine bir gondermedir. Ayn1 zamanda
Bernhard’in yazina baslangici Avusturya’daki genis ¢ap-
taki anti-modemist akima tekabiil etmektedir ve Bernhard
da Karl Heinrich Waggerl’in “mutlu fakirlik” ine Salzburg
kentindeki tarihin huzur veren kaybolusuna kiyasla daha
az serbest yazmak zorundadir.

1955°ten 1957’ ye kadar Salzburg Mozarteum’da ti-
yatro egitimi ve Anschluss’ta gazetecilik donemi tabii ki
yalnizca tehditkar sosyal tecrit sonrasinda Bemhard’in da
kendini asagilar bicimde itiraf ettigi bir kagig olarak niik-
setmemistir. Oyunculuk ve oyun yazarhigi dersleri, sahne
sanatlarindaki konugma, ses ve estetik imkénlarini kes-
kinlestirmig ve tiyatro edebiyati bilgisini geligtirmis ol-
malidir bu donemde. Bernhard’in Mozarteum’da hazirla-
dig1 Artaud ve Brecht’in karsilagtirilmasi konulu bitirme
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6devi, bu sanat egitiminin onun edebi ve estetik ¢capini ne
kadar genislettigini gosterir ve belki de bu kendi edebi
yoriingesinin gayri ihtiyari ilk kanitidir. Bernhard’in me-
tinlerine stirlestirilmis tiyatro-metaforlan ve sahnesel ta-
sarimlardan olusan bol (aksesuar) donanim sunabilmesi
onun ayni zamanda tiyatro egitimi yillarindan kaynaklan-
maktadir. Romanlarninda ve hikayelerinde diinyaya atilan
siirsel bakigi tiyatro diinyasinin siirselligine borg¢ludur. Ti-
yatrocu ve delilik, ilk roman1 Frost’un anatemasi olarak
goriilmektedir. Yarilmig bir kiitiigiin 6niinde ressam Stra-
uch ¢iragina yonelir: “Gériiyor musun...” der, “... bu
agag sahneye ¢ikiyor ve onu buraya benim tasidigim ve
ne zaman tagidiginu bir giir gibi séyliiyor.”” Romanda bir
sokak serserisi ressama rastliyor ve kendisinin aslinda her
yerde faaliyete gecebilecek ¢ok hareketli bir tiyatronun
yonetmeni oldugunu soyliiyor. Béylece saf ve ger¢ek sa-
natla karsilagir ama bu tiyatroyu bir sanat olarak sanat
eseri olmaksizin sahneliyor der: “Kral Lear’1 bir bedene
koymak."8

Yonetmen ve oyunculuk cgitimi sirasinda Bemn-
hard san ve musiki egitimine de devam etti. O zamanlar,
ellili yillarin ikinci yarisinda solistlik kariyeri, bas (bari-
ton) sesini geligiminin en iist seviyesine ¢ikarma imkani-
na sahipti. Festival agilislarina koroda solist olarak katil-
di, hatta maystro Josef Krips’in karsisinda bile bir eser
seslendirmigligi vardir; fakat Krips, Bernhard'a solistten
ziyade bir kasap olmasini 0giitlemisti.

Bemhard, siirle olan meggalesine serbest gazeteci
olarak ¢alisirken ve Mozarteumn’da tiyatro egitimi goriir-
ken de devam etmistir. 1957’den itibaren hizli ve sik bir
sekilde yaynlanan siir serisi, tiim yogunlugunu yazmaya
verdigini gostermektedir. Bernhard, bu hummali yillarda
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yasamini idame ettirebilmek i¢in diizenli bir meslek ¢ik-
mazi olarak daha kisa formlu yazilara; siire ve kisa metin-
lere yonelmigtir. Edebiyat merkezli iligkilerinin yardimiy-
la siirekli bir ig bulmugtur kendine. 1954 yilinin bir giinii
‘Der Morgen’ dergisinde redaktor olarak goriindiigiinde
tanigtigl sair ve donem Avusturyasi’nin modermnisti olan
Wieland Schmied ile émiir boyu siiren arkadaghgi bagi
cekmektedir. Onemli kitaplara dair bilgiler hep ondan ge-
liyordu ve ellili yillarda elden ele dolasan kitaplar modern
edebiyatin elestirisinde hi¢ de azimsanmayacak bir rol
oynuyordu. 1981 yilina ait bir norta, ellili yillarin sonuna
dogruki siirlerine ilintili olarak yazarlara dair baz1 yazila-
n da bulunmaktadir.; hepsiden énce Eliot’in yazilari (Co-
rak Ulke), Pound, Eluard, César Vallejo, Rafael Alberti
ve Jorge Guillén.® Akciger Hastaliklan Hastanesi’nde de
kirkli yillarin sonunda Verlaine, Trakl ve Baudelaire’i
okumustu. “Poctes maudits”'® ne var ki memleket siirinin
modem Oncesi bigimini degistiremedi.

Avusturya’daki edebi tavrin ve modern edcebiyatin
onciillerinden, hak etmedigi bi¢imde unutulan Gerhard
Fritsch ile tamgiklig1 da ellili yillarin ortasina denk gel-
mektedir. Thomas Bemhard’in kullandi§1 pargalarda bile
stirrealist ve avantgard modermn akimdan beri durmasin-
dan otiirii bir kenara atilmigti Fritsch, ¢iinkii Avustrur-
ya’nin nasyonal-sosyalist tarihini metinlerin merkezi ola-
rak sunmugtu. Altmigh yillarin baginda, Bernhard’in siir
serisi Frost’'un yayimlanmasiyla Salzburg Otto Miiller
Verlag’da artik kimse girismezken, Fritsch, siir serisinin
lehinde yorumlarda bulunan ve Bernhard’daki kabiliyeti
agikca kabul eden tek kigi olmustur. Ne var ki Gerhard
Fritsch de 1969°da Viyana’da intiharla hayatina son ver-
migtir.
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Bu kisisel iligkiler savas sonrasinda ve ellili yillar-
da biiyiik 6nem arzediyordu ¢iinkii bu yillarda devletin
sanatgilara herhangi bir destek sunmasi beklenesi bir sey
degildi. Edebiyata ilgisi olan kiiltiirel politik bir giice de
sahip kendi islerini yapan girisimciler vardi yalmzca.
Hans Weigel’e ait “Stimmen der Gegenwart”, 1954’ten
1956’ya kadar Thomas Bermnhard’in birkag yazisini ya-
yimlamas: sebebiyle anilmaya degerdir. Devlet her sey-
den Once Avusturya’min “biiyiik gelenegini” vurgulayan
ve geemis yedi “Alman” yilin1 anlamsiz gdsteren sanati
desteklemekteydi. Viyana Burgtheater 1955 yilinda sa-
vastan sonra yeniden kurulmaya cahsildi ve tiyatronun
onarim: 1960 yilinda tamamland; “bin yillik kralhgin”
sonuyla “Anschluss”u bin yillik Avusturya kiiltiiriiyle bi-
raraya getirmeden de programina devam etti.

Thomas Bernhard, onu bir sekilde destekleyen da-
ha fazla kisiye ulasabilmesini saglayacak insanlarla iligki
kurmakta ciddi bir beceriye sahipti ya da onlan bir koru-
yucu olarak tarafinda tutmasini basariyordu. Dedesine bir
keresinde bahsettigi gibi dahiler —Heiligen Berg tecriibe-
si hari¢- kimseye bagimli olmak istemeyeceklerinden
kendisi de dahiler simifina giriyordu; bu yiizden destek
olan insanlarla baglantisin1 daha sonra koparmiyordu fa-
kat yerin geldiginde onlari yerin dibine de sokuyordu. De-
hasinin bu yoniine en saglam omek, dogru bir bakisla
kargilagtigi, tek ve gergek dostu Gerhard Lampersberg’e
1958 yilinda yayinlanan /n hora mortis’i ithaf ettikten
sonra Holzfdllen’de Auersberger karakteri maskesiyle ye-
rine dibine sokarak ondan intikam almasidir. Lampersber-
ger’e ithaf In hora mortis’in 1987 yili baskisinda da ¢ika-
rilmigti. Berhard, Lampersberg’le 1957 yazinda Mozar-
teum’da egitimini tamamladiktan sonra tanigmigti. Lam-
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persberg, ‘Wiener Gruppe’ gibi bir sanat ¢ehresinin mer-
kezinde bulunuyordu. Bernhard yalnizca Viyana’daki ‘sa-
nat kliibii’ne takilmiyor, ayni zamanda Kiimten Maria Sa-
al’deki Lampersbergler malikinesinde yagiyor ve caligi-
yordu. Maria Saal’de 1960 Temmuz ayinda samanliktan
bozma bir yerde miizik, tiyatro ve ayni zamanda her tiirli
avantgard yazini icra edebilmekteydi. Bernhard, bu sevgi
scline kargilik Die Képfe’'nin saray operasinda sahnelen-
mesine yardimda bulunmugtu ve Gerhard Lampersberg
de Bemhard’a ait Rosa, Die Erfundene ve Friihling olmak
lizere ii¢ kisa oyununun miiziklerini bestelemisti.

1958 yilinin ilkbaharinda die rosen der eindde. fiinf
satze fiir ballett, stimmen und orchester yayimlanmig ve
Viyana’da sahnelenmisti. Adi gibi ciddi ve sikici bir oku-
madan ziyade avantgard bir libretto idi. H. C. Artman
eserlerin galasinda alay-metni gibi diigiinerek “Rosen und
Einwiinde”ye dair bir yazi yazmig ve yazarin adiyla aris-
tokrat bir tavirla “Thomas Herrenbart” diyerek alay et-
misti."" Bu libretto Bernhard’in yalnizca sonraki eserleri-
nin goriintiisii olarak addedilmemis ayn1 zamanda kismen
yara bere iginde kismen de muhtesem hayatina birtakim
kurallar ve net sinirlanamalar getirmigtir. Bernhard o vak-
te kadar yazarin kendinde sakladigi ve ona galip geldigi
seyleri fark etmigtir: dil formunda vuciit bulmus soyut bir
madde. Ama bunun yaninda Bemmhard arkadagi miizikle
olan tanigikligindan bir seri beste teknigi olarak da etki-
lenmisgtir.

Bu miizik Bernhard’in eserlerini kendi ciimlelerine
evirdigi bilinci ortaya ¢itkaran ‘dilgilbisini’ kesfetmesine
de katkida bulunmugtur. Bu daha sonra yazilarinda igige
gecmis climlelerin ve dolayl ciimlelerin sanati olarak be-
lirecektir ve eserlerinin metninde karakter ve durum tas-
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laklarinin paralel yer aldig: gorselligi ortaya ¢ikacaktir.
1960 Temmuzu’'nda Kidmten Maria Saal’deki Lampers-
berger Miizikevinde Bemhard’in opera librettosu Die
Képfe’'nin sahnelenmesinde oniki zamanh miizik, soyut
ve saf zihinsel dramatik etki betimlenmistir. Dramoletle-
rinde Bernhard kendini kara siirrealizme ait hissctmigtir.
Tabut ve sedyeler sahnede felsefi ve sanatsal yogunlugun
merkez malzemesi ve mekdm oluyordu; ceset, Bemn-
hard’da barok ve siirrealist gelenegin amblemi olarak ale-
gorik diisiincenin resmi ve konugmaya karg: bir siiriimdii.

Diger kisa dramalar gibi 1957 ve 1958 yillan ara-
sinda ortaya ¢ikan Frithling bir bayan sarkiciy 6liim do-
seginde doktoruyla konusurken gostermekteydi. Oldiik-
ten sonra da tabut i¢inde odadan ¢ikariiyordu. Die Toten-
weiber’'de sahnedcki tabuta konma aninin yamsira 6li ki-
zin hayat hikdyesi de anlatihyordu; Die Galgen, Der ers-
te Gehdngte ve Der zweite Gehdngte’de de bagsrolii bizzat
oynuyordu.

Siirrealizmin Avusturya’ya has oyun tiiriinde care-
siz fanilik ve cenaze hazirhiklar1 bambaska bir iligki i¢in-
dedir. Daha 1945 yilinda edebi ve sanatsal siirrealizm ara-
sinda ¢ok kiigiik bir bag vardi ki Alfred Kubin’in eserleri
fantastik gerceklik olarak pek bir 6nem arz etmiyordu.
Bernhard’in eserlerindeki bazi sahne ve resimler Ku-
bin’in eserlerinin bir tiir canlandirmas: olarak okunabilir:
olii domuz, 1ss1z ev, pargalanmig beden, rezalet ve diger
garip idamlar. Bir¢ok agidan Bernhard’in yazini, dénemi-
nin edebiyatindan ziyade fantastik gerceklige yakin dur-
maktadir. Bu yakinliga 6mek verecek olursak Anton
Lehmden’in diinya alegorisi, Emst Fuch’un resimlerinde-
ki merasim gibi duran gatafat, Rufolf Hausner’in bir¢ok
farkli vechesi olan kafa metaforu.
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Thomas Bemhard, Gerhrd Lampersberg ve esi Ma-
ja ile, yaklasik ii¢ yil, ¢caligtif1 zaman zarfinda Lampers-
bergler’e ait Kamten’dcki Maria Saal’de bulunan miizik
evinde kalmigtir. Orada tagra aristokrasisine ait sanatginin
giinlik yasantisina 6zen gosterilmektedir. Ortama dair
Bemhard, soyle yazmistir: Kdrnten'de bir kerhane sahibi
icin bahge oyunu. Her iki taraf da birbirini kullanilmig
hissedene dek ve kiiciik bir miizikalin temsili ve sahiplik
hakkina dair miinakasaya girinceye dek (1960 Temmuz
sonu) ciftlikte kurulan sahnede gosteriler devam etti. Ne
var ki miinakagada taraflar aynldu.

Thomas Bemhard’in aristokrasiye karsi oncelerde
bir zaafi vardi. Aristokratlar, ‘vatandags olmadiklarina’ "
dair bir tutum takinmaktaydi. Peki, sanatinin yansimasi
lizerine varligini inga etmek isteyen gariban geng saire, bu
diinya bagka bir cazibe giicii sunmayacak miyd1? Ikibu-
cuk odalik bir dairede sekiz kigiden biri olarak yasayan ve
dedesinden gelen yazarlik ve manevi aristokratliktan
muzdarip olan birisi asaletin diizenli tagra ve gehir evleri-
ne olan etkisini 1skalar m1? Sonradan Bemhard, tiyatro
eserlerinde senaryolarina bog oda, yiiksek pencere ve ka-
pilar; ve sosyetenin ciliz dogenmig yiizyil doniimii salonu
aibi tasvirleri eklemisgtir.

Donemsel olarak Bernhard aristokrat-elit anlayigini
poetikasinda ortaya dokmiistiir. Egitlik taraftar1 kitlenin
yargilanmas escrlerindeki biitiinliigiin bir pargasidir. Alt-
migh yillarin ortasinda yazdigr Ein junger Schriftstel-
ler’'de ortalamanin diisiikliigiinden, dinleyicilerin dikka-
tinden, gozlemlediklerinden ve karanligin yogunlugun-
dan bahseder: bahsedilen entelektiiel ortalama ashinda
degersiz agagilik diinyalarindadir aslinda der. Ve tabii ki
bunlara dair bircok sey yazan ayaktakimi olmasaydi."

76



Bembhard bir yandan kiskangligina karsin edebi bir bend
kurmugtur ama bir yandan da 6megin Elisabeth [].’de ol-
dugu gibi, bunlarin eski tiyatroya ait kurallarim1 ayaklan
altina alir.

Sahsi arkadaslan bundan tabii ki pek etkilenme-
mislerdi: 1966 yilinda Briiksel’de Bemnhard asil Alexen-
der von Uxkiill’iin yaninda Verstérung’u yazmustr; asil
Stolberg’ler altmigh yillarin baginda Heerlen’e gitmigti;
Clam, Altenburglar, Baron Teufl, O’Donnellar1 diizenli
olarak ziyaret etmistir. Aym1 zamanda Ohlsdorf’ta tiiccar
olan Karl Ignaz Hennetmair’a yillar boyunca neredeyse
her giin gidip gelmisligi vardir.

Grafenhof’da Bermnhard igin hayati 6nem tasiyan
tamigmalar gergeklesmistir. Grafenhof Pongau, Schwarz
yakinlarinda bulunan, Thomas Bernhard’in da iki kerc
kaldig1 Akciger Hastaliklar1 Hastanesi idi. Burada, soy-
lu bir Viyanah aileden gelen Hofbauer dogumlu kendi-
sinden otuzbes yas biiyiik Hedwig Stavianicek’le fanig-
t1. Stavianicek bu geng adama duygusal bir emniyet ver-
mis olmali ki Bermhard annesi ve dedesinde gordiigii
‘ruhinsani’n1 bu hanimda buldu. Hayatinin insani olarak
tanimlamist1 onu. Dedesinin 6liimiinden sonra biiyiik ro-
lii olan bir insan olarak; yalmzca ¢ok sey degil, neredey-
se her seyi borglu oldugu hayat arkadas1.'* Stavianicek,
Bemhard igin onu diizene sokan kisi idi. Ote yandan ise
diinyasim kurands.'® [liskileri zaruri mesafeler ve sik ay-
nliklara ragmen Stavianicek’in 1984 Nisani’ndaki vefat
edisine degin siirdii. Obernathal’de Bemhard’la uzun
siire kalma hakkina sahip tek kisi idi ve Bermhard’la el-
lili yillardan itibaren Viyana 19. Bolge’de Obkirchen-
gasse’de onunla yagsamisti. Kendisi de ¢ok agir hasta ol-
duguhalde seksenli yillarda 6liim déseginde olan bu ha-
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nima bakicilik yapmigti. Bernhard, 6ldiikten sonra Grin-
zing Mezarligi’'nda onun yanina gomiilmeyi istemisti.
Alte Meister’de (1985) Reger’in karsisindaki dokunakl
sozleri ¢ok kisa bir siire once 6lmiis Hedwig Staviani-
cek’e dair bir hatira olarak okunabilmektedir: biiyiik bir
itina ile onu yillarca hayatta tutmaya ¢aligti. Reger’in
esi de Nisan ayinda 6lmiig ve benzer bir sekilde defne-
dilmisti. Yalmzca beyaz bir carsafla ortiilii halde tabuta
konmugtu. Alte Meister’de de Reger, daha énce anlag-
tiklari iizere Grinzing Mezarligi’nda onun yanina defne-
dilmek istiyordu. Onyillar boyunca bir insana dogal
olarak aligiyoruz ve onu diger tiim gseylerden ¢ok seviyor
ve baglanmyor, onu kaybettigimizde de sanki her geyimi-
zi kaybetmig gibi oluyoruz. Ne miizik, ne felsefe ne de
yazarligin kadir oldugu seyler, bircok anlamlar yiiklen-
mis sevilen tek bir insamn kaybim anlatamaz.'® Geride
kalanlar i¢in yalnizca kaybetme acis1 vardir ve bagkala-
rinin yaralarin iyilestirecek bir seyin olmayisinin aci
gercegi.

Hedi Stavianicek sayesinde, Thomas Bemhard elli-
li yillarin baglarindan itibaren Viyana’da kalacak bir yere
sahipti ve tatmin edici parasal bir destek de aliyordu. Bu
ikisi dogal olarak bir bagimlilik olgusunu da beraberinde
getiriyordu, ayni1 zamanda sikayetler ve ¢ekigmeler. Viya-
na’da belirli bir adres sayesinde sair, Avusturya’nin bag-
kentinde sanatc¢i ¢evresiyle bir bag kurabilmigti.

Viyana’da edebiyat cevresi ellili yillarda dilsel de-
neyimler iceren avantgardlar ve otuzlu yillardan beri
Avusturya’daki edebi hayata hakim olan fagizm ve savag
sonrasinda devlet odiiliine sahiplerin olusturdugu resmi
makamlarca desteklenen modemizm karsitlan olarak iki-
ye ayrihyordu.'” Soguk savas, gocten donen yazarlar ara-
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sinda kargilikh ¢catigmalara yol agti. Biiyiik ol¢iide Hans
Weigel ve Friedrich Torberg tarafindan yiiriitiilen Brecht-
Boykotu ellili yillarda Avusturya’daki muhafazakar traji-
komedi hakkinda ¢ok sey sdyliiyordu." Nasyonal-sosya-
list ve Avustra-fagist ge¢cmisin rastgele tartigmalari, ¢agi-
nin sarsilmaz kotii zihniyetinin cephelerinde hizla tiireyen
Avusturya ideolojisi arasinda degisim oldu. Bu sartlar al-
tinda elegtirel basim igin “Grup 47" adinda herhangi bir
siyasi-kiiltiirel sartin gerekmedigi bir oda vardi. Becerebi-
len, bu Bati Almanya merkezli Grup 47’nin kismi yardim
ve tesvikiyle Avusturya’y: terk ediyordu. Terk etmeyip,
birden bire degisen cepheyle karsilasanlar, kiiltiirel anlag-
manin temelini kurmaya bagladilar; avantgard bir dille
“ahenkli kiipleri” kirmaya ve Ozvatan sagmalifini sanat
araciligiyla bozmaya basladilar. Ozvatan bir sa¢cmalik di-
yordu Thomas Bemhard ellili yillarda yazdig1 metinlerin
ilk satirlars.

Ellili yillarin ikinci yanisinda Bemhard’in yazila-
rinda dedesinin anti-modemizmi ve Lampersberg zama-
ninin tipik avantgard-elestiri arasindaki paradigma degi-
simi goriilir. Ama bu Viyana avantgard akimi Bemn-
hard’in 1950’lerde edebi gelisiminde bir bakis agis1 ag-
mugtir. Ekspresyonizm, Trakl’in siirleri, Fransa moder-
nistleri, Baudelaire’in “Les fleurs du mal”1 ve zamanin
Ronesans ve Barok sairleri Bernhard’in marazi siir diin-
yasini olusturmasinda ve onu derinden etkilemis yara-
lanmalarinin diga vurumunda kendini gostermigtir. Bern-
hard, kirsal diinyay1 da siirlerinde kendisini, acilarin
kaynaginda bir id6le doniigtiirecek sekilde genislemesi-
nc konu cdinmistir.

Flachgaus’un dogasinin 6liimciil ve rahatsiz edici
tarafini yeniden olusturma ugragiyla kendisini ve ge¢misi
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bulmaya baglamigtir. Thomas Bemhard’in siir ugrasi, ne
geleneksel vatan siirleri ne de Tonhof denemelerinin 6n-
ciilerinde kendine bir yer edinir. Auf der Hélle und in der
Hdlle (1957), In hora mortis (1958) ve Unter dem Eisen
des Mondes (1958)’deki siirlerinde bu net olarak goriile-
bilmektedir. Die Irren /| Die Hdftlinge (1962) Klagen-
furt’ta 6zelbask: olarak yayimlanir ve son kapsaml siir
serisi Frost 1961 yilinda Salzburg’da Otto Miiller Yayine-
vi’'ne sunulur fakat yayimlanmaz. Halbuki bu kitap liriz-
minin en 6nemli boliimiinii icermekteydi. Bu tiir siirlerin
bircoguyla Bernhar bagini koparmamigtir. Kitaplarindan
Unter dem Eisen des Mondes’in 6nsoziinde bizzat soyle
yazmustir: bugiin 7.12.1980 benim de hosuma giden tek
eserim.®® Hayati gereksinimi ve estetik hakikati olarak bu
siiri kendisi igin hayati boyunca sakladigini burdan anla-
yabiliyoruz. Seksenli yillarda Christine Lavant’in siirle-
rinden bir secki yaymnladimstir Bernhard. Maria Saal’de
kaldig1 donemdeki tanigmalarindan otuz yil sonra siir seg-
kisini Christine Lavant'in Antolojisi ismiyle hazirlamgtir.
Bernhard’in o donemki eserlerine ne kadar yakin oldugu-
nu Lavant’1 bir sair olarak 6vdiigii su ciimleler goster-
mektedir: kendi varligiyla kendine azap ederek Katolik-
Hristiyan inanglart altinda ezilerek ihanete ugruyor.*!
Auf der Erde und in der Holle’den yayimlanmamig
Frost’a kadar Bernhard’in siirleri de yine baska bir sekil-
de tanimlanamazd.

Katolik-Hristiyan diisiincesi, cennet ve cehennem
cercevesindeki siirlerde, siirsel benligin bir telafisi ol-
maktaydu:

Ellerimi toprakla dolduracagim
Ve kelimelerimi seslendirecegim
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Kelimeler, dilimde birer tag

Tanriy1 bagtan yaratmak igin

Yiice tanri, yalmz tanri

Cocuklarinun babasi, diinyanin bir kégesinde
Kadim bir baba, diinyamin bir kdgesinde
Cocuklarim adina.

Benlik, siirdeki ikinci yaratigta tag olan bir baba-
tann meydana getiriyor ve yeni bir aile kuruyor. Cocukla-
nn babasi olarak ¢ocuklar: adina yakiniyor ki anneleri
yaninda herhangi bir denge saglamalan da miimkiin de-
gildir. Kendisinde kadimdir bu his, benliginin ilk zaman-
larina doner ve istenmeyen ¢ocuk olmanin travmasini
gosterir Die Kdlte'de: *“...hep reddedildim, hi¢ kabul edil-
medim, i¢sellegtirilmedim.”** “Umit ettim ki efendi beni
imit eder.” dizeleriyle biter Auf der Erde und in der Hél-
le (1957) isimli siir kitabinin son Neun Psalmen siiri.”?
Baba-tanninin oldugu gibi diinya ve toprak da azap igin-
deki benligin karsi-yaratmasinin siirselligi olan horgor-
mek, aciyt ve yasi diinyada birakip® dil iizerinden yeni
bir varlik olusturmak ister:

Pek miistesna babalari, toprakl5
Kimsenin gérmedigi, toprak
Benim adimi tagiyan

Yikimsiz bir yarin.®

Toprak ve diinya Bermhard’in siir diinyasinda do-
gadan ibaret degildir, daha ¢ok biyografik ve tarihi bir
miuntikada dolasir. “Toprak, Bernhard’da dogayla ayn
sey olmamignr.” diyerek Bemhard’in siirlerine dikkat
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ceker Peter Hamm, “aksine kendisiyle dolagan ve mah-
volan bir siirii ayyas, sakat, vahgi, deli Bernhard’in yal-
nizca resimlerinde degil siirlerinde de kendine bir yer
edinmigtir”” Ama kdy hayatinin tarzi ve mevzular bir
o kadar da gergekeidir; -papaz, kasap, kocaman bira bar-
dagi, kurutulmus et ve buzdaglari- kdy ¢evresi benligi-
nin ve hikayesinin sahnesini ilk satirinda dramatize eder:
ayin demirleri iizerinde, yerin altindaki dliiler, parcalan-
mis ve dliime diicar olmug bir beylik. Yaslilar hep vardir;
anne, baba, dede, efendi olarak Tann ihanete ugrayip yi-
kilmig benligin diinyanin ve yerin kendi 6ziinii talep ct-
mesi gibi.

Bembhard’in ilk siir kitab1 Auf der Erde und in der
Hodlle’deki ilk siirinde koy topraginin siyah sandigi gorii-
ciiye ¢ikar, karanlik bir miras benligin kapisinda duran ta-
buta konmus ge¢misin tehditkar sorunu ve yasanilmig ha-
yata mani olan bir karar olarak:

Koy topragimin siyah sandiginda

Yazihidir

Bir kig vakti 6lmem gerekir

Giinegimden ve dedikodu kazanindan ayrilip
Terkedilmiglere yoktur tahammiil mecburiyetim
Bilakis

Babanun biiyiikbaglar: ve annemin

Bin yillarca igleyip durur.®®

Koken sorunuyla olan tartigmanin biiyiik dramu si-
irlerinde tagrayla baslar; toprak, diinya, hayvanlar, hava
ve siyah sandikla:
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Yagmur yaratmaliyim

Kar ve annelik

Kiwrilnughginmi ve hagmetime

Methiye

Kendi tarlamda tahilinu perisan etmis gibi.

Benlik, yagmur, kar ve anneligiyle bedenin kinl-
ganhginda kargilagmak ister ve firtinanin dfkesiyle ve
kendi tarlalarinda zarar verici saldirilarla kendini yalniz-
lagtirir. Ilaveten uygunsuz ve arasira isteksizce olusturul-
mus garip siir dilinde kendi ¢ocuklugunun mirasiyla olan
¢cekigmenin imkanlan kurgulanmigtir. Digerleri arasinda
edebi vehametin imkanlarina dalmaktadir: bu iilke, bu
mahzun iilke ¢oziilme ve her geyi geride birakmak igin
bastan saviyor her seyi/ Act ve hiiziin her ne ise bu diin-
ya lizerinde. Tiiccarlar: ve Cumartesi fahigelerini bir or-
manlikta toplayacak ! ve bu iilke, bu mahzun iilke / vah-
si, onulmaz iimitsizliklerini armagan edecek! Sonrasinda
ise romanlar ve kisa hikayelerinden Ungenach ve Wat-
ten’da ayni seyler dile gelecektir. Mesela bir metruk, no-
terce miilk devri beyani olarak kayit altina alinir ve boy-
lece muglak hukuki yonetmelikler Bernhard’in nesirle-
rinde bir bi¢im olarak belirir. Pastoral siirlerinde oldugu-
nun aksine kendinden vazgecis, artik bir ormanlkta ken-
dini tamamlayan bir unsur degil aksine hukuk biirolarin-
da tamamiyle nesir haline gelir. Ama siirinde oldugu gibi
fakirler ve umutsuzlar, hariciler ve sugluluk, onlarin mal
miilk, biiyiik gayri mesruluklar ve isleyisleri tesadiif gi-
bi kalir.

Anavatanin feda ediligi ve yokedilisinin konulagti-
rilmasi, kendi hayat hikayesinde kazilar yapip yeniden
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olusturulmas: ve hayali bir babalk davasindan gayri bir
sey degistiriyor degildi. Son romanlarindan Alte Meis-
ter’de aidiyetini aragtirmak, yine Bermhard’in hayati ko-
nusu olarak kalmistir. Korkuya ragmen, der Alte Meis-
ter’de yonetmen, zamanla miimkiin oldugunca daha deh-
set verici korkular kazidi®® Kendi aidiyetinin arkeoloji-
sinde, dahili ve harici sebeplerin kesfinde Bernhard, siir-
lerine ve resimlerine konular bulmustur. Bin yillik topra-
§in ekmegi aclik ve éliim kokuyor*®; toren sahibi ihanetin
farkinda®', umutsuzlugun mahzeninde perili ismi inliyor
ve taglarda gocuklugun perili ismi*2. Ve her seferinde di-
lini kimsenin anlamadig: yine toprak:

ondan yildizlar ve irin kopardim
umutsuzlugundan

sarap igtim

acilarin yandigi kadehinden®

Ikinci siir kitab1 In hora mortis (1958), Auf der Er-
de und in der Hélle’deki Neun Psalmen’e nazaran olan
gelismeyi anlagilabilir kilar. Talib ve boyun egmeyen bir
onceki kitabina kiyasla benlik ‘sen’ olarak gériiniir; 6liim
vaktinde ben’in kargisinda olan Tann gibi, ritm hissi da-
ha canli, 6fke vurgusu, ben’in karanlik ve dagilmig diin-
yaya kars1 1zdirabi, yalmzligi ve uyumsuzlugu daha bir
yakindir:

yalniz, istemiyorum bu fenaligi
kaldiramam diinyayi

yardim et bana

ben éldiim >
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‘Sterbebiicher’in barok tarzinda benligin tarihi ve ha-
yati par¢alaniginin ¢arpici vurgusunu bulmustur Bemhard:

efendim tanrim, par¢alandim
dermansiz yara bereler i¢inde
bilegi taglarla par¢aland:

bir tarlada paramparg¢a

bu zaman da tam kalbime
sapladi hangerini

ah efendim, buz iizerinde
beni siiriindriren efendinm®
korkuyorum ruhumdan
duvara dayanmug giinden
beni testereyle kesecek diye.*®

Bu dortliik ve siirlerle Bernhard siir dilini edebi ge-
lenek bagindan ekspresyonist formiiller ya da Trakl’a ya-
kinhgiyla kismen daha akilda kalic1 dilsel resimler saye-
sinde ayirmaktadir. Bu siirlerin tekrarlardan olusan dil
devrimini getiren sonuncusunda acilarin dilsel izlerini gi-
derek kaybolan bir ‘dh’in kollarinda susturur:

kuglar, ah kuglar

gecenin karanlig

kanim

ah efendim, yaradir bende
tiim kuglar

sarimin ¢ighgi

dil yakar

keser
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ah kanimda

bir bigcak tanrim
etlerimi i¢iyorum
bicak

oliim ¢oktan beri
kizilligim

yesilim

dikenimi batirtyor
kesiyor, ah
kesiyor

kesiyor, ah

ah ah ki

ne ah>’

In hora mortis’la aym yil, Bernhard’in iigiincii §iir
kitabt Unter dem Eisen des Mondes Koln’de bulunan Ki-
epen-heuer&Witsch Yayinevi tarafindan basildi. Onceki
iki kitap da Christine Lavant, Christinc Busta ve H. C.
Artmann gibi isimlerin yayincis1 Salzburg’daki Otto Miil-
ler Yaymnlan tarafindan piyasa siiriilmiisti. Makul bir
geng yazar igin yayinevleri arasinda fark yoktu ve Tho-
mas Bemnhard artik en azindan yalmizca kiigiik, donem gi-
iriyle ilgilenen bir okuma grubunca taninan birisi degildi.
Kendini nesir-yazar olarak edebi alemde Frost romaniy-
la gostermeden once, yalmzca Die Irren/Die Hdftlin-
ge’nin Klagenfurt’ta 1962 yilinda 6zel baskilan yapilmig-
t1. 25 y1l sonra bu kitap, yazarin erken dénem eserlerinden
Ave Vergil adl siir kitabr gibi Insel Yayinlan tarafindan
yeniden piyasaya siiriildi. Yil 1982 idi ve yazann ellili
yillarda sahip oldugu riziko ve siipheler artik yoktu. Bern-
hard siirlerinin o zamanlarda taninmasi ne kadar belirsiz-
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se, siirlerinin kendine has provokatif 6beklerinin anlagila-
bilmesi de o kadar zordu ve yazann kendisinde ne kadar
siipheye sahip oldugunu Bemhard’in son siir koleksiyonu
Frost’un el yazi niishalarinin hikiyesi anlatmaktadir.

Yazar, Otto Miiller Yayinevi’ne yaklagik 140 adet ta-
mamlanmig siir sunmustu. Bu kapsaml siir segkisi Thomas
Bemhard’in 1960’ a kadar ne kadar yogun giir iirettiginin®
delilidir. Bernhard’1n siirlerinde ¢iplak gergeklik ve hiddet-
li Katolik-Hristiyan inamigl tamamiyle yerinden edici nite-
likte oldugundan editor bu isi reddetmeyi yeglemisti. Ahla-
ki ve dini diisiinceler ateist fikirlerle kesistiginde mesela
Ludwig von Ficker’den fikir aliniyor ki o da aksi ve agagi-
layici bir sekilde mukabelede bulunuyor —“Tiim diinya tra-
jik kibrinin ihtiyaglarim kargilayan bir zaruret yalmzca.”*
Sonra Gerhard Fritsch de fikir bildiriminde bulunarak bir
degerlendirmeye vardi. “Diinya yikimlari ve acilarimn sa-
hibi” olarak gormiistii yazan. Siiri: “Kapkara giiphelerin
yaninda duran biiyiik ve vahgi sarkilar.” “Kismen ya da ta-
mamiyle ruhundan gelen kiifiirler her daim zincirli oldugu
i¢sel ve digsal manzarasiyla karsilagiyor: perilenmig sig bir
bolge.” Frost’u Fritsch “Bernhard’in dahiyane kabiliyeti-
nin bir delili” olarak gostermistir. “Bu kabiliyetteki kaotik
yapi, bilingli disiplinsizlik, yapmaciklik ve aym zamanda
kesilmeyen melodi birbirinden ayrilacak geyler degildi.”*°

Frost’un reddedilisini Bernhard zor karsilamig ola-
cak. Siir caligmalarinin telkin edici 1sran kuvvetli diirtiileri-
ne ayni zamanda ihanet etmistir; soz dinleme arzular, aci-
larimin biyografileriyle gergeklesecekti; sanatsal sohreti ve
taninmaya baslamasi evvelki tiim acilarin telafisi olacakti:
“Ne vapacagim [...] bu islak kdyde samanlarim yanacak
omrtime doymadan?” Ne yapacagim siirekli bir soru olarak
siirlerinde gecmektedir: “Ne yapacagim, herkes tarafindan
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unutulmug olursam, herkes tarafindan...” Ve cevap: “Bana
§Ohreti getirin, goziim arkada kalmaz ve masaya getirin ag-
kimizi, sevginizi, bogulmak isterim sevginizde.!

Bembhard’in Otto Miiller Yaymnlari’yla ellili yillarin
ikinci yansinda yaptig diger sairlere karsin kendine adalet-
sizce muamele edip yine kendini agagiladig: yazigmalar ta-
ninma zorunlulugunu belgelemektedir. Frost’un niishalarn-
n1 yolladiginda artik bu konuda higbir hak talebi olmadig-
ni1 biliyordu; fakat kendi edebi ifadesinde kendini bulmus-
tu. 23 Kasim 1961 tarihli, Otto Miiller’in yaymnevi yazigma-
larinda bulunan mektubu Bemhard’in korku dolu poetik
kamesi gibidir. Daha sonrasinda edebf tarzin kifayetsizligi,
varolusa dair noktasindan ve hayati bilgilerinden*? aleni fe-
ragat edisin beyhudeligi hi¢ bu kadar yakin olmamuigti.
Frost’taki siirlerini ‘Fleurs du Mal’ olarak tammlamugt1 bir
mektubunda. Kendisini yaratmak i¢in pesinde olan bir sair,
kurgusal benligin ifadesi olabilecek yazinin yapmacikhig
olarak bagka hi¢bir seyi beceremeyen, her zaman ayni mev-
zuya sahip, hep ayni kalmak zorunda olan biri gibi anhyor-
du; ta ki nefesine ve varolusuna ihanet etmemis olsun. Ken-
disi i¢in bir sey istemiyordu, yalmzca kendi varhginin ya-
sayip giden hakikatini dillendirmekti amaci.

Frost’un reddedilisinden sonra Bernhard burdaki si-
irlerden bazilanini yayimlad: ve kitaba segtigi ismi de ilk
roman i¢in kullandi. Gerhard Fritsch tarafindan 1963’te
yayimlanan antoloji Bernhard’in yayimlanmamus bu kita-
bindan on siiri igermektedir. Yine aileye ve benligin nere-
den olusuna dair bu sefer onceki siirlere nazaran az ve 6z
sorulan sorular: Simdi aliyor intikanuini kéyler | ve soruyor
nesin, nerde ne zaman...** Yine canl iligkiler yerine tabut-
lar ve ben’in yaklagamadig 6liiler. Cok az da olsa bazi sa-
tirlarda kendi ¢ocuklugunun yabanci topragini anlatilir:
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cocuklarin giildiigii
topragimdir benim
yabancidir tiim hepsi
kendi diinyasina.**

Ve yine 6miir boyu devam eden kayip babayi vaz-
ge¢meden arayiglar — ironik bir baghg1 olan silva salus
isimli giirde:

babami soruyorum
ormanda, bir kurukafaya
baba!

ay, kefen gibi asiliyor

iki agag¢ arasinda

hile yapmak igin bana

iste omurga aralarindan
riizgar islik ¢aliyor

baba, sen kalbimi benim
oldiirdiin

topuksuz iki ayak
paslanmig kemer tokasi
goleti yansitiyor

iki adim oOtede

kemirilmis omuzlarin
caliliklardan nasil duyayim
ne cevap verdigini

nerden bu kadar ses
babanu soruyorum
ormanda, bir kurukafaya.®
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TANINMAK

Frost ve Altnuglarin Nesri

1962 yil1 Temmuz ve Eyliil aylar arasinda kisa bir
siirede Thomas Bermnhard Frost romanini yazmis olsa ge-
rek. Geng sair, Mondorf’ta bir bulugsmada, o dénemler
Insel Yayinevi’nde editor olarak ¢alisan Wieland Schmi-
ed’e romanini dort hafta i¢cinde tamamlayip teslim ede-
ceginin garantisini vermisti. Birka¢ hafta daha uzun bir
vakit alsa da bu siradis1 eserin niishalan yayinevine tes-
lim edildi ve 1963 yilinin Mayis ayinda Frost piyasaya
¢ikti. O vakitten itibaren de Bermhard Alman edebiyati-
nin en yetenekli yazarlarindan biri olarak goriildi. “Yil-
lardir insanlar ‘yeni’ denen geyin ne menem bir sgey ol-
dugunu soruyor. Iste, yeni denen gey budur.” demistir In-
geborg Bachmann, altmigh yillarda Bemhard’in nesri
lizerine.!

Thomas Bermhard, Frost romanindan 6nce de uzun
bir siire nesir yazmusti; ilkin kisa formda makul ve olum-
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lu bir vatan edebiyati. Ellili yillarin ortalarinda aralarin-
da Der Schweinehiiter’in (1956) dikkatleri ¢ektigi daha
uzun hikayeler yayinlad1 ve kinlma ilk olarak burda bas-
ladi. Kirsal diinya oldukga giizelken, aniden bir arzu hi-
kayesinde bulunmaz bir agagta ¢iiriiyiig, bir higlikte da-
gilmak ve varolugunun tiim izlerinin yok olmasi temala-
rindan konakladi ve ilk olarak anlatilan bir karakter
Bemhard’daki anne resminde varolusunun aci veren se-
bebini giin 15181na ¢ikardi: Annesinin resmine dair artik
bir sey hissetmiyor. Annesi oyulmug siyah c¢ergeveden
korkung goriiniiyor. Kocaman gézleri nefret ediyor on-
dan. Kendini vurabilirdi: bu resimde annesindeki sevgi-
sizligi hi¢ bu kadar net olarak gérmemigti. Gozlerindeki
sogukluk, tiim varlhigimin karanhgi. Acilarin bagyazarina
karst hi¢ durmadan biiyiiyen bir nefret. Tiim insanliga
kargi nefret. Hayr, diinyadan ayrilmak onun igin hi¢ de
zor degil. O kadin milyon ¢ehreli bir karalti, bir hayalet,
bir nefret yuvasi:

1959°da In der Hohe. Rettungsversuch, Unsinn
yazildi fakat Bemhard’in basilmasini istedigi son eser
olarak ancak vefatindan sonra 1989’da yayimlandi. As-
linda 6liimiine az bir vakit kala bu eski eserleri yayinlan-
mig gormek istedi: belki de bunun nedeni savag sonrasi
donemde ve kendine zarar veren bir gencin anilari1 olan
bu metinlerin kaynagi olan ‘ben’i ruhunun tiim parlaklik
ve kiri ile gizli kapaksiz gosteriyor olmasiydi. In der Ho-
he. Rettungsversuch, Unsinn bu yiizden sonralan simsiki1
tutulan ya da sonsuza kadar askiya alinmig edebikonular
ve motiflerden olusuyordu. Burada, daha sonraki eserle-
rinde hi¢bir zaman ulagilamayan bir radikallik mevzu ba-
histi; ¢linkii daha bilingli anlatim teknigi ve kontrol altin-
daki konu isleri ciddi bir sekilde segcilip sansiire tabii tu-
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tulmugtu. Daha sonraki eserlerinde giindelik 6liim sekil-
leri, tam olarak Ingeborg Bachmann’in kriminal konula-
ra dair denemelerinde anlattig1 gibi yer almamaktadir:
Bulmacavari oldiiriilmiig bir insana baktigimizda direkt
oliime girmeden, yavag yavags hatta katilin kim oldugunu
tam da bilmeden [...] Kimse beni bu resme inanmaktan
vazgegiremez; hi¢ kimse beni hi¢ bir zaman bu resmi
gdrmekten alikoyamaz.® Ve artik higbir zaman kimse ¢1-
raklik eserlerinde, gaz odalarinda 6ldiiriilenleri bir bakig-
ta bulamaz.*

In der Hohe, ellili yillann sonunda yazilmig metin-
lere aittir; Bernhard’in bu vakitlerde yazilmig bagka bir
metinde belirttigi lizere ellili yillarin sonunda altnugh yil-
larin baginda yogun bir bigimde tekrarli anlatim iceren
bir metin. Boylesi bir anlatimin estetik ekonomisti ve me-
safeli anlatic1 olusuyla pek ilgisi yoktur. Frost romaninda
bu sirlar sakli tutulmugtur.

Frost’un basanisina hazirhik agsamasi olarak gorii-
len sey, Bernhard 1962 yilinda S. Fischer Yayinlarn’nda-
ki nesir eserlerini son anda geri ¢ektikten sonra bu eser-
ler ilk olarak 1969’da bu alanda tuttugu bagka bir yolu
gosteren Ereignisse bagligiyla Berliner-Colloquim Ya-
yinlan tarafindan piyasaya siirmesidir. Bernhard’in ilk
nesir serisinin 6zgiin ve etkileyici olduguna dair bir fikir
vardi, 6yle bir nesir ki diinyay: kugatabilecegi bir nesir.’
Ve diinyay: yaziyla fethetmek Bemhard’in on yildir ug-
rastigl bir seydi; ilkin cennetle anavatani Salzburg’a
yiikledigi abartili bir iyilik ve sonrasinda ilk siir koleksi-
yonunda cehennemle yine direkt Salzburg’a algaldig: bir
zemin. Ingeborg Bachmann’in da ilk siirlerine dair soy-
ledigi gibi Bernhard eserleri dilinden ziyade aslinda id-
dialaryla vard.®
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Frost romaniyla Bernhard, dilinin ilgi uyandiran,
Oniine gecilemez, zorluguyla edebi diinyay:1 kusatabilece-
g1 bir nesir yaratmigtir. Thomas Bernhard’1 Henndorf za-
manlarindan taniyan Carl Zuckermayer “Sogugun bir
sezgi resmi” baghigiyla Bemmhard’la olan goriigmelerini
elestirel-tanitim serisi olarak yayimnlamigtir. Sonrasinda,
“Insanligin Dogast” (Giinter Blocker, Frankfurter Allge-
meine Zeitung), “Salzburg’da Sonoyun” (Otto F. Beer,
Siiddeutsche Zeitung), “Karanlik ve Biiyiik Soguk”
(Frankfurter Rundschau), “Oliim soguklugunda” (Chris-
tel Brinkmann, Der Mittag) gibi baghiklarla yayinlanan ro-
portajlar son sz olarak biiyiik harflerle, romanin evvela
cok etkileyici ve empoze edici oldugunu soylemektedir.
Zuckermayer, bu kitab1 “Peter Weiss’dan beri geng nesil
tarafindan yazilnmig en rahatsiz edici ve etkileyici nesir”
olarak gormektedir. Bu kitap “psiklojik bir roman degil-
dir, degisken ¢okiis safhalarina ve yalmzlagmaya ragmen:
ressem Strauch’un klinik bir sézlesmenin hatasizhigina
benzer bir ustalikla dile gelmig olan bir donugtur.” Zuc-
kermayer kitabin yazarim “yeralti sularimin akisinda be-
lirsiz idraklerle insanin kékenine dair yeni belgeler sunan
cehennem aragtrmacilart” ile kargilagtinr. “Insan bu ki-
tabt okudugunda kendisini insanlik tarihi kadar eski bir iz
stirmiis gibi hisseder ve bu aragtirilmamg bélgeler oda-
mn icinde bir gezinti gibidir.”

Romandaki yenilikler oldukga biiyiileyici goriin-
mektedir; odada bir gezintideymis gibi oldukg¢a diinyevi —
ve teknik durumlar icermektedir. Frost’taki siirler Bern-
hard’in ¢iplak gergeklik ve varolugsal tiyatroyla baglanti-
I dil kurgularina sahipligini gostermektedir; bu dyle bir
durumdur ki marazi ve garip etkilerden dahi zevk verir.
Silva Salus’da Babami soruyorum, ormanda bir kuruka-
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faya...! ifadesinde dile geldigi gibi hayat hikayesi ve tari-
hine dair izleri aramanin ¢aresizligi Frost romaninda go-
riniir. Evvelki felaketlerin enkazi ve kiriklar: kazilir ve
kendi aile hikayesine dair birkag am pargalar: bulunur.
Savag ise hep yanibaglarindadir: Savag ardinda tiim ova-
da bir igrenglik birakt. “Bugiin bile insan incecik bir ten-
tenin altina gizlenmig biitiin iskeletlere rastlamaktadir.”
der ressam. Ressam Strauch’un savagin taze gegmigine
dair Frost’ta soyledigi, Bernhard in siir kitaplarindan iti-
barenki eserleri icin de gegerlidir: [...] savag hi¢bir zaman
unutulmayacak. Her daim, her nereye giderse insan,
onunla kargilacak.” Frost’un yaymlandifi 1963 yilinda
Bernhard ayrica, Wolfsegg’i sahne edinen Der [taliener’i
(1971) ve son olarak yayinlanan romani Ausléschung’u
(1986) yazmugstir.

Hikayede, Wolfsegg Saray Park’nda vurulan Po-
lenlerin, Avusturyal hi¢bir resmi makamin ilgilenmedi-
g1 toplu mezar1 bulunmaktadir. Sir gibi saklanan bu sa-
vas sugu ile hikdyedeki babanin bulmacavari intihan
arasinda bir iligki kurulmaktadir. Kiigiik bir ¢ocukken
katliamin ¢ighklarini duyan sarayin geng varisi bunu
hi¢cbir zaman aklindan ¢ikaramayacagini bilmektedir.
“Tiim hayatim boyunca” dedim, “duvara dizilen Polen-
lerin ¢ighklarindan kurtulabilmeyi umdum.” Bolgenin
atmosferi ve dogasi bile bu ge¢misten otiirii karanlik go-
riinliniiyor. Der Italiner’de saray veliahtinin Wolf-
segg’de mezar basinda yarun kalan “Burada hiikiim sii-
ren karanhk...” ciimlesi, manzaranin agiklanmamig hi-
kayesiyle ilintilidir.?

Frost, edebiyat tarihi baglaminda aslinda 6meksiz
bir eser degildir. Hans Lebert’in Die Wolfshaut isimli
1960 tarihli romam da ¢ok ciddi bir ilgi uyandirmigti. Ya-
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ywnlan, §iir déneminin sonunu gosteriyordu. 1960’da ye-
niden olugsum tamamiyle sona ermis ve edebiyat da savag
sonrasi dikilen yeni binalarin zeminini aragtirmaya koyul-
mustu. Mutlu mesut yabancilarin ziyaret bolgesi olan Ba-
t1 Avusturya’nin tek spor oteli arasindaki yerlerinden edil-
mis ve grilere biiriinmiigler onlarin konusu olmustur ve
karanlik bolgelere kendilerini siirmiislerdir, kenar ve dis-
lanmig mahallere. Lebert’in Wolfhaut’u Schweigen,
Kahlsdorf'un yakinlarinda bir kdyde gectigi gibi Bemn-
hard’in Frost roman1 da kenar bir kdy ve diizeni bozul-
mus bir handa gecer. Buradaki merkez kurgu sanki birbi-
rinden ¢alinmig gibidir. Frost’ta birinci-tekil-gahig anlati-
c1 Schwarzach’dan gelmektedir, bir hastanede stajyer ola-
rak calismig ve simdi dogentlerden birinin kardesi olan
yagh bir sanatciya kenar bir yerde bulunan Weng’de goz
kulak olmasi gerekmektedir. Schwarzach, Bernhard’in bir
stire kaldig1 Grafenhof’daki Gogiis Hastaliklan Hastane-
si’nin tren gandir. Altmigh yillarin baginda iivey kardesi
Peter Fabjan ise, Schwarzach Hastanesi’nde staj yapmig-
tir. Mekanin adi bir tesadiif gibi romandaki diinyanin at-
mosferini ve rengini dnceden vermektedir. Aligilagelmis
vatan sevgisi degigsmistir. Giizel hava yerine mekanlann
iistiinde bozulmug ve ¢iiriimiis bir koku yayilmaktadir.
Tim bunlara gomiilmiig oliiler, savag sonras: tiksinti ve
dehset sebep olmaktadir. Siikiinet bir ilmek gibi gekilip
icerden digariya dogru tahammiil edilemez, kurtulmasi
zor bir sogukluk yayarak tiim serveti kaplamaktadir. Ka-
ranlik, anlagilmaz ve bigimsiz olan atmosferi kirletmekte-
dir. Doga bir ceset, orman bir iskelet, diinya ise bir 6/ii
sandig: gibi goriinmektedir. Bu diinyamn haritasi: kan le-
kesiyle ¢iziliyor. Tim bu resimler Lebert’in Wolfshaut’un-
dan gelmektedir ve hepsi Bemhard’in Frost romaninda da
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bulunmaktadir. Her gey, her koku bir suga zincirlidir, der
Bemhard’in romaninda ressam Strauch, bir kotii muame-
leye, ve bir savaga.’®

Bernhard’da doga tasviri ben’in 6zge¢misinde
karmagik resimlerin maddelestirebilecegi kadim bir sid-
deti igerir. Evvelki felaketlerden bilinen Diluviumszer-
fall des Einzelnen'® gibi ifadeler geride kalmis soguk
baskinlarint gosteren kocaman buzlar, kirintilar, enkaz-
lar, pargalar yagamla ilgili bagi koparan siddeti evvelden
sezdirir. “Bu ya da benzer zamanlardan kalan bir¢ok iz
bulursunuz; taglar, sur bloklari, nerden ve kime ait oldu-
gunu kimsenin bilmedigi resimler [...] yikilmug bir kilise,
bir iskelet. Baskin yapmig bir vahgetin izleri. Dort beg
glinliik yalmzlik, suskunluk. [...] [nsanlik 6ncesi bin yila
bir girig gibi.”"" Diinya tarihinin, doganin, tarihin ve ha-
yat hikayesinin bu denli karmagik ¢akigmas: ve diinyaya
atilan alegorik bakis en ge¢ Frost-siirlerinden itibaren
Bemhard’in yazim tarzinin bir 6zelligi olagelmistir, her
sey siirekli gimdiki zamandir. “*Burada her tag benim icin
insanhigin tarihidir.” der ressam. “Biliniz ki son nefesi-
mi burada verecegim.” Ve her gey kararlagtirnilnug ye-
raltindan igleyen bir siireg ve her gey, her nesne, insan-
larin hizlica kaydettigi her sey tamamiyle bir éztarih."?
Benzer bir gekilde, bir sonraki nesir eser Amrastaki ku-
le de benligin ilk zamanlarin kadim tagiyla gizli bir bag
kurmaktadir.

Bu ¢esitli anlam ¢atigmalar mantiksiz ve rastgele
¢Oziimlenmediginde akademik bir pencere agar gibidir.
Karar mercii bir rol oynamamaktadir — Zuckermayer hi-
kiyelerin tipik olusumunda klinik rapor kesinliginden
bahseder. Frost’ta Bemhard hikayesinin temelini kesfet-
migtir. Siirdeki ‘ben’ Tanri’ya pargalanmig, yirtilmig, da-
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gilmig gibi siirlerle seslenirken bu ¢okiisii Bernhard,
Frost romanindan itibaren modemitenin hikdye icinde
dagilan 6nkosulu haline getirmigtir. Bir kisi konusur, di-
geri kabul edip monologa katkida bulunur; bir kisi anila-
r1 ardinda birakir, digeri artakalanlan yorumlayarak bira-
raya getirir. Bu sekilde iletilen dilsel temsil, miitemadi-
yen tekrarlanan dedi jestini igeren monolog, konugsma
firtinasinda yeni bir mesafe olusturmaktadir. Boylece
‘dedi’deki dilsel ifadeye dikkat ¢ekilmektedir. Diger ta-
raftan genig bir anlatim tavri imkani olusturulmaktadir:
Soguk ilgisizlik ve mesafeli bilimsellikten gézlemcide
derin ilgi uyandiran, onu aciy1 paylasan bir kardese don-
diiren duruma...

Temsille iletilen konugmalar yazarin aligilmigin di-
sinda dilbilgisel bir virtiiozliik gelistirmesi imkanini sag-
lamaktadir; dolayli anlatimin istek kipi farklilik zenginli-
g1 olusturmakta, hevesli dilbilgisi iligkilerinden ciimle
kaliplarinin kendine giivenini yetirmesine yardim eder.
Yeni tarz ritmik obek olusturmak, miizik ¢aligmalar te-
mal dilsel farklilik tecriibesinin baglamasiyla miimkiin
olabilir. Altmigh yillarin sonunda, yapisalci dil deneyim-
leri doneminde, Bernhard Watten ya da Kalkwerk’te dil-
bilgisi iislubunu dilin yabancilagtirilmasina kadar ileri
suiirmiigtiir.

Bernhard’in ilk romani bu anlatim birliginin yayail-
masinda oncii olmustur ve Bernhard’da hayat hikayesi ve
sanatsal anlatim siirecinin neden bu kadar vahim oldugu-
nu anlamamizi saglamistir. Frost’taki olaylarin ¢ikis nok-
tast hasta ressama bakmaya talip olmus bir stajyerin bi-
limsel notlan olmugstur: “Tavirlarimin tasviri, giinliik ha-
yati, goriiniimii, niyetleri, beyanlar: ve yargilarina dair
malumat. Siireci hakkinda bir rapor. Jest yapigi ve dfke-
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lenmesi iizerine. Insanlart kovmasi. Bastonunun kullani-
nu lizerine. “Kardegimin elinde bastonun iglevine dikkat
edin, tam olarak ona dikkat kesilin.”"3

Bu gozlemler Avusturya’daki felsefi ve edebi dil
temalastirmasinin geleneginde vardir; bu gelenek, Witt-
genstein’da bir hayat bi¢imi olarak dil tahlili adiyla gec-
mektedir. Romanda hasta ressamin marazi monologlan
analitik bir bakigla kesigir ve az ya da ¢ok derinlemesine
diisiiniilmeksizin kargilik bulur. Yazar, yani yazan ‘ben’,
boylece edebi eserinde simdiye kadarki kendi 6nermeleri
yerine fikirsel olarak kendiyle tartigmanin yeni bir bi¢imi-
ne estetik bir alan yaratir. Bermhard’in altmigh yillarin or-
tasinda yayinlanan Ein junger Schriftsteller anlatilarinda-
ki analitik deneyim igin siirsel bir belge sunar. Biling¢di-
sindaki resimlerin tutsaklifindan geng¢ yazar sonunda se-
beplerin kokenine niifiz edince kendini 06zgiir kilar:
—Genglik yalmzca resimlerde; ortalama bir insan yine
yalniz resimlerdedir, fikirlerde degil — sonug¢lart degil se-
bepleri analiz etmeli. Onun i¢in bin yildir etkileyici bakig-
lar1 olmaliydi, ona gériindiigii gibi, el degistirmis resim-
lerden bir kerecik olsun fikirler meydana getirebilmek
icin.'4

Ilk romanlan Frost ve Verstorung’da (1967), ayri-
ca Amras (1964) ve Watten’da (1969) Tann, tabiri caiz-
se onun siiriyle oynadiktan sonra yazar, ‘ben’inin tahri-
bati i¢in hassas bir ego olusturmak isterken, doktorlar hi-
kayedeki olaylarda ¢ok kilit bir rol oynamaktadir. Cok
ciddi akciger ve ruh tedavisi gérmiis olan Bernhard,
ozellikle Frost ve Verstérung’da kismen de Amras ve
Watten'da insan biliminin viicid bulmug timsali olan
doktor figiirlerini poetik uygulamasinda kullanmistir.
Modem doga biliminin alete dayal bu figiirleri romantik
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tip1 diigiindiiriir. Tek vecheli teknik ve alete dayal ege-
menliklerinden nesne hakkinda bir yol gosterebilir. Za-
rar verici aletlerin ve makinelere ait resimlerin ¢ogu staj-
yerin kabusu olarak sonuglanir Frost’ta; yani kendisinin
z1dd1 olan hasta ressama miidehale etme zorunda olusu.
Riiyasinda, tibbi disiplin s6zlegmesine kenetlenmis ola-
rak kendini goren geng stajyer, gézlem nesnesi yasgh res-
sam Strauch’u ameliyat ettigini goriir. Doktorlarin arka
planda toplanmis oldugu beyazlara biiriilii mezbahay:
andiran bir odada korii koriine keser stajyer: Birden gor-
diim ki tiim operasyonu listlendigimi sandigim durumda
oniimde bulunan bedeni tamamiyle par¢alamigim. Res-
samin bedeninden geriye kalan, elektrik kiimesi altinda
hareket ediyormug gibi goriinen tamamiyle mundar edil-
mig bir tutam et."®

Sebep incelemelerini izlemek'S, gercek biiyiik ilgili-
leri fark etmek"’, digtaki imkdn ve olaylarla miicadelede
bulunmak, bilindik sagirtciliga kadarki aragtirdmanug
imkanlari kegfetmek'®; bu niyetlerle edebi bir metod vakia
olarak nesnelerin durumundan ayri olmayigin1 gérmezden
gelmeyen bir insan tabibligi ile kargilasir. Bemhard, boy-
lece Novalis’in tibba dair ciimlesine tiim bilimlerin siir-
selliginden ziyade daha giincel bir anlam yiiklemistir.
Bemhard’in ilk romanlarn Frost ve Verstérung’da hasta ve
delirmiglere olan ilgi, dogal olarak ilk bastan itibaren mii-
cadele bakisi altinda degil de sozlerini dinletir tiirde anla-
stlabilmektedir. O vakte kadar hi¢ duyulmamus bu dil, ilk
olarak Frost’ta edebi bir hadise olmustur. “Béylece bazi
seyleri hatrinuza getirdi.” diyor bir konugmasinda Zuc-
kermayer, “..bilmedigimiz, tammadiginuz geyleri” ve
“tecriibe ettiklerimizle, edebi érneklerle karsilagtirilama-
yacak geylzxi.”
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Sonrasinda gelen tiim nesir eserler Frost’un bi-
rakmig oldugu etkiyi onayliyordu. Berhard bir kere
kurmus oldugu anlati iislubuna onu cesitlendirerek ve
bu iislubuna bir seyler ekleyerek bagh kalmistir; doktor-
lar da altmigh yillarda anlati modeli olarak dnemli mev-
kilerini korumuslardir. Verstorung’da (1967) geng anla-
tic1 hasta ziyaretlerinde doktor babasina eglik ettigi za-
manki gozlemlerini kullanmaktadir; Warten’da (1969)
isc anakonu, gorevine bilimsel ¢caligmalarina yogunlas-
mak i¢in ara vermig bir doktorun ta kendisidir; Frost’u
takip eden kisa bir oykii olan Amras (1964) ise temel
olarak, birinci tekil sahig anlaticinin hasta kardesine da-
ir kendi gozlemlerini psikiyatristine yazdig1 mektuplar-
dan olugmaktadir.

1964’ de yazilmugtir diye bir not bulunan Amras,
yazilmaya Thomas Bemhard’in her zaman farkli bir
onem atfettigi Hannover’de 1963 yilinda baslanmis ol-
malidir. Amras, Bernhard’in en manider romantik eseri-
dir. Kitabin slogan1 Novalis’ten gelmektedir: “Hastalik
olgusu yagsam olgusu kadar karanliktir.” Anlati, mektup-
lar, giinliik notlar ve ciimleler sahneler gibi farkl edebi
tirlerin bir komposizyonunda olusan bi¢imi; anlatida
parcalanin vurgusu; Araucaria, Podocarpus, Ginkgo,
Oxalis, Myrtillus ve Calluna"® gibi biiyiiciiliikle ilgili
kavramlarin siirlestirilmesi; ben, doga, diinya ve ge¢mis
arasindaki sinirlarin kaldirilmasi; yasam ve diinya alan-
larinin ¢oOkiis resimlerinde kimyevi ve mistik esitlenisi
evrensel siirsellik konseptini akla getirmektedir. Duy-
duklarinuz agikar saf kan pihtisi, oliimiine yorgun kim-
ya; gordiiklerimiz belli olmayan giindiiz ve gece... Ve:
herkesin muzdarip oldugu yetmezligin gozlemleri; ken-
dimizi zarar gérmiig bir kulede gibi hissediyorduk, tiim
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dogadan emniyetle ¢iknug gibi, en azindan bir kereligine
tembellikteki bilgelige.*°

Naturgemdf’in romantik gelenekte duran degis-
mez bir Bemhard metni oldugu asikardir. Biri miizik, di-
geri doga bilimleri okuyan iki erkek kardes ailenin inti-
har tesebbiisiinden kurtarildiktan sonra dig diinyadan
Amras’ta bir kuleye siginmiglardir; doga bilimleri oku-
yan birinci tekil sahis anlatici digerinin drkiitiicii bi¢im-
de hastaliga dislisiinii gozlemlemektedir; birbirlerine
olan sikintili davraniglarini gosterip sonug olarak kendi-
si de yok olma hastalifina yenik diigmiistiir. Daha sonra
kuledeki bu tecrit kendisine ait tarihi ve dogay: akla ge-
tirir — Cocuklugu hi¢ bu kadar giincel olmamigti.*' Ku-
le, dilsel isaretlerini bildigimiz ben-binasina ¢ocuklugu-
nun ve ailesinin yapitagini getiriyordu: Beraber dogdu-
gumuz derin duygular: bir kerecik yapitaginda yani bir
ailede bulduk, karanhik diigiinceler binalarimizdaki tiim
catlaklar1 aydinlatan ilk agk, dogayla*® Frost'takinin
aksine birinci tekil sahig anlatici, Amras’ta kurtarici bir
egitimi kagig olarak gostermektedir. Bu miikemmel kii-
¢iik hikayenin son ciimlesi anlaticinin arada daliicte
diistiigiinii de ifsa etmektedir: Egitimime son vermek is-
temiyorum, gelecekte yalniz kendime ¢aligmak... utani-
lacak durumlarda yamlgi yuvalariyla miicadele etmek
istemiyorum.?

Verstorung, 1967 yilinda yayimlandiginda Bern-
hard’1n ikinci romam daha elestirmenler fikirlerini belirt-
meden edebf bir olay olmustu. Peter Handke, “Die Zeit”
gazetesinde dehset edebiyatinin yeni bebegine dair oku-
malarinin macerasini anlattif1 bir konugma yayinlamustir.
Handke, Bernhard’in romaninda 6zellikle Saurau beyza-
desinin monologlar1 olan Verstdrung’un ikinci kismini
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ele almistir. Handke’nin yazisi beyzadenin dilinin tipik
karakter tanimlamasi olan roman metninin duygusal etki-
sinden olugmaktaydi. Altmigh yillarin ikinci yarisinda
yapisalct bir doinemde bulunyorduk. “Beyzade tipki bu
hayat kurtarici gibi konugtu. Ciimlelerini yalnizca keli-
melerin yerini degistirerek siirekli tekrar etti. Sonsuz ge-
nellemeleri aniden gu ciimleye baglyordu: Su kocaman
Mure! Su kocaman Mure! Beyefendi giipheye diigtiigiinii
soylemiyor, diyor ki: Sukocaman Mure! Tiim isimler me-
kan isimleri bile beyzade icin giiphenin isimleridir.”"*
Cok basit anlatig yontemleriyle Handke, Bemmhard’in ana
temasindaki monologlarda yer alan i¢ ve dig diinyanin
dilsel dramasim1 kesfediyordu. “Dig diinyadan andig
seyler aslinda i¢ diinyasina ait resimlerden bagka bir gey
degildi. Nesnelerin ve etraftakilerin isimleri oyle anliyo-
rum ki kendi halinin resimleriydi sadece.” Handke, bey-
zadenin sahip oldugu sizofrenik dil durumwuna dikkat
cekmektedir; d6megin yeni kelimeler tiiretmesi, yapmacik
yabanci kelimeler kullanmasi, tiyatro kargilagtirmasini
siklikla kullanmasi, konugma tarzini filozofvari bir ko-
nugsmadan hukuki bir tarza evirmesi. Beyzadenin roman-
da konugma tavriyla nefesinin kesilmesini birbiriyle ilig-
kilendirirken “Beyzade yabanc: bir tavirda konuguyordu
ama ayni zamanda tamamiyle kendine ait bir konugma
tavriidi bu.” diye belirtmisti Handke. “Beyzade konugma
miiptelasi idi, konuguyordu, diyor; bogulma korkusundan
konuguyordu.”*

Boylece Handke’nin dilsel bigimciligi Bemhard’in
dilinin somut, varolugsal ve sosyal boyutuna daha bir an-
lagilirlik getirmigtir, 6te yandan elestirmenler soylesileri-
ne siklikla “monomanisch” kelimesini zikrederek Bemn-
hard’in eserlerinde yalnizca hastalik ve 6liim goriiyorlar-
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d1. Bugiine kadar Thomas Bernhard’in nesrindeki duygu-
sallik ve erotizm istisnai olarak gerceklesmistir; tiim bun-
lardan etrafi saran karanlik ve soguk, insanlara dair iyi bir
seyin kastedilmedigi ¢ikarilmaz; ¢ilinkii bunlar ayni za-
manda kargilagtirilamaz bir yogunluk ve mistik bir aydin-
lik icermektedir: Kule, Sill nehrinin yakininda oldugu igin
soguktu, buna ragmen gece oOgiiniine kadar tahammiil
edebildigimiz kadar orda dururduk, tamamen ¢iplak, be-
den bedene, donmug duvarlara dokunuglarimiz bizde ar-
tik bir etki yaratmayana kadar, kafalariniz ergenlige has
rahatlama seklimizden muzdarip bir halde... Walter'in
pliriizsiiz, hasta, utang iginde, Sill'in pariltilari yaninda
parilusi kesiliyor, soldaki penceren diigen gélgelerden, en
glizeli de...®

Bir diger durum (Robert Musil) Bermnhard’in ne-
sirlerinde tiim ac1 ve korku tasvirlerine ragmen kolayca
gozden kagabilir. Eserlerinin estetik komposizyon dege-
ri boyle bir durumda daha az manidar olmayacaktir.
Verstérung’da yaz sonlarinin eyliil giinlerine ait aydinl-
g1 ve Auslischung’daki diinya sihirbazi Gammetti tiim
karanlik yazarlarin eserlerinin mistik renkli bir anlk
litopyalarinin  devamhiligini  gosterir. Korrektur’da
(1975) matematiksel mantigin soguk 6liimciil binasi, ko-
ninin icadinin yaninda sar1 kagit giillerin diisiincelere
dalmig bakiglar1 da unutulmaz pasajlardandir. Romanin
ana karakteri Roithamer yirmiii¢iincii dogum giiniinde
fondaki miizik genligi esliginde bir atig poligonunda bir-
cok kagit giile ateg eder. Yalnizca bir tanesini hatirlaya-
bilir?’, bu bilindik yirmiiiiincii, gelip gegen tanimadigi
birinin ona verdigi, ona bir kizin kardegini hatirlatan he-
diyesidir; sonsuza dek de yalnizca bu kagit giilii saklar.
Romanin anlaticist Roithamer’in yazdig: son ciimle su-
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dur: Yalmzca sart kagit giilii seyretmek, bagka hi¢birini...
(3. Haziran).®®

Bernhard’in eserlerindeki bu tiir seyler, kiiglik ama
derinden etkileyici resimler ve sahnelere dair estetik duy-
gularini gosterir ve bunlar Jean Paul, Biichner, Stifter ya
da Musil gibi diger yazarlan hatra getirmektedir. Inge-
borg Bachmann’in Thomas Bernhard’a dair yarim kalmig
bir yazisinda tamamlanamamus bir ciimlesi soyledir: “Al-
man dilinde tekrar en biiyiik giizellik, netlik, iislup, ruh ve
gerceklik yazildigindan...”””

Bernhard nesrinin edebi olarak taninmasi, altmigh
yillanin ortasinda onemli edebiyat &diillerini neredeyse
diizenli bir sekilde almasiyla miimkiin olur. 1964’te Juli-
us-Campe Odiilii, 1967°de Alman Endiistri Birligi’nin
Kiiltiir Onur Odiilii, 1968°de Avsuturya Devlet Odiilii ve
Anton Wildgan Odiilii, 1970’de Alman Dil ve Siir Akde-
mesi’nin Georg Biichner Odiilii ve 1972’de Grillparzer
Odiilii...

Kitaplarindan ve Avusturya Egitim Bakanligi’ndan
biiyiik bir devlet yardimina layik goriilmesinden gelen ka-
zanciyla 1965 yili baglarinda bir kdy evi almigtir. Bu eski
ev, Flachgaus’ta kaldig1, dedesinin 6zgiir yazarlik varolu-
sunu kaybettigi yere benzer bir yerde idi. Bernhard’in me-
kansal varolugu siradaki boliimde gorecegimiz iizre onun
edebi diinyasinda hayli manidar ve ¢ok yonlii bir yapiya
sahiptir.
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GUZELLIGIN KURTARILISI

Inga, Onanm ve Bunlarla I1gili Her Sey

1965 yilinin Ocak ayinda Thomas Bernhard, emlak-
¢1 Karl Ignaz Hennetmair’le Gmunden’e bagh Ohlsdorf
koyiinde Obernathal 2 numarada bulunan malikéne igin bir
sozlesme imzalar. Arsasi feci durumda olan, kare avlusu ve
buna bagh bir bahgesi olan tipik Traun bolgesi evidir bura-
s1 ve bu eve olan hakkindan yazarimiz daha sonrasinda fe-
ragat etmistir. Buray: satin almaktaki esas amaci diger bir-
cok sebebi bir kenara birakacak olursak saglig1 ve yazarli-
g1 idi. Ja (1978) isimli otobiyografik nesir eserinde yazar
Ohlsdorf’a tasinmasindaki her iki nemli nedeni de 6zetle-
mektedir: Akciger hastaligindan dolayr valnizca dogayla
i¢ice yagayabilecek oldugundan gehirdeki hayatini igi ug-
runa kurban etmesi.' Isi sabit bir mekan gerektirmekteydi,
birkag giin ya da haftada bir kaldigi yeri degistirmek ve bir
yerde birkag giin ya da haftadan fazla kalamamak* artik ta-
hammiil edilemez bir sey olmustu der anlatici; ve roportaj-
laninda da yazarimiz bundan farkli bir sey sdylemez.
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Bir ev satin almanin bu derece edebi bir iiriin hali-
ne gelmesi pek stk rastlanir bir durum degildir. Bir yazar
kendini, yikilmig bir binanin onarimina verir, kollar1 s1-
var, planlara ve insaya miidahil olur: Hi¢bir insan, bu vi-
raneden yaganabilir bir ev yapmanin ne anlama geldigi-
ni tahmin edemez® der. Yedi yil iginde Bemhard’in Hen-
netmair araciligiyla aldig1 ve onardig: evlerin sayisi iice
¢ikmusti: Ohlsdorf yakinlarindaki evin haricinde Krucka
diye bilien Reindlmiihl Grasberg’deki evi 1971°de, 1972
sonunda Ottnang, Niederpuchheim 13 numarada, Wolf-
segg Sarayr’na pek uzak olmayan giizel de bir manzara-
s1 olan ev. Son evinden yedi y1l sonra, yani 1980°de, i¢in-
de evler, insa projeleri, bina kompleksi gibi mevzulann
Alman dilinde ilk kez yer edindigi bir nesir ortaya koy-
du. Bemhard’in ev ve miilk sahibi tarafindan diizenlenen
ikinci romani Verstérung (1967) Obemathal’de yazilma-
mig; aksine Hochgobemitz Sarayi’nin ana sahnesi olan
Rue de la croix’da arkadasi Alexander von Uxkiill’iin ya-
ninda 1966 yazinda yazilmistir: Diinya bi¢imine sahip bir
bina kompleksi, burada Bernhard Wittgenstein’in Trac-
tatus’una atifta bulunmaktadir. Verstorung’da beyzade
sOyle der, diigiinceleri ve hareketleri émrii boyunca miil-
kiyetinden, Hochgobernitz’'den ¢ikan bir geymis gibidir.
Bilimlerin, hatta istersen sanatlarin igine girebilirsin,
her sey her zaman miilkiyetine, Hochgobernitz' e dayan-
diracaksin.* Simdiye kadar Thomas Bernhard’in eserle-
rindeki ana konu insanlik tarihi sahnesinin dogasi idi.
Burada her tag benim icin insanligin tarihidir’; fakat
simdi anakonu miilkiyet ve bina kompleksidir. Attaché
an der franzéschischen Botschaft’ta miilk sahibi, benim
meselem miilkiyetimdir der; tipki filozofun tiim felsefele-
re bakarken, sanatini, hep tiim miilkiyete bakarak olug-
turmasi gibi.®
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Bireyler ve sahip olduklan, hikiye ve romanlarn-
da yalmzca Ungenach ve Ungenach’la ilgili her gey’, Al-
tensam ve ona bagh her sey® ya da oldugu gibi Wolfsegg
ve ona ait olanlar’ aslinda durum ne olursa olsun, her
seydi.'°

Verstérung’dan ii¢ yil sonra ¢ikan Das Kalkwerk
(1970) roman! da hayat bigimi olarak bir binay: ele al-
maktadir: Sicking’deki terk edilmis kire¢ ocagi, romanin
ana karakteri tarafindan kendisi ve esi igin tecrit zindani
olarak tasarlanmig ve diizenlenmigti. Mimarhk aidiyeti
fikriyle bina modifiye edilir, Viyanali mimar Adolf Lo-
os’u ima eden ofkeyle siislii yazilar, gesitli ziyaretler,
zevksiz ikiyiiz yithin niganeleri'' duvarlara tum bunlar bir
sucmug gibi asilir. Diinyaya kendini kapamis olan Kon-
rad, mevzu edilen binada yalnizca duymakla ilgili bilim-
sel caligmalarn i¢in yagsamak ister. Bernhard bu romani ya-
zarken Gmunden, Traunsee’nin karsisinda dikkat ¢eken
cski bir yapiya sahip kullanilmayan bir kireg ocagi bulun-
maktayd:! ve yazarin kendisi de buranin romanin bir sah-
nesi oldugunu kabul etmigti.

Bundan itibaren Bemhard’in eserlerindeki tiim
evler ve arsalar Yukar: Avusturya’daki evinin yakin ci-
varinda bulunuyordu; Obemathal’de esasen diigiindiigii-
niin aksine daha az c¢aligabiliyor olmasindan 6tiirii yaz-
mak i¢in daha gok giincye, Akdeniz’e iniyordu. Ozellik-
le kig aylarinda, Yugoslavya, Ispanya ve Portekiz’deki
otel odalarindan Akdeniz’e bakarak Yukar1 Avustur-
ya’'nin Wolfsegg, Peiskam, Altensam, Ungenach ve ben-
zeri karanlik manzaralarin1 ve bina kompleksini edebi
olarak ¢dziimleyip yok etmeye calisti; onlan yazininda
kargilagtirllamayacak edebi bir gergeklik olarak ortaya
koydu.
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Bemhard’in Obemathal’deki evine dair dedikodu
gibi yayilan, ¢iplak odalarda karanhk bir daga karg: ta-
hammiilii zor ‘bitik sahip’ ya da ‘Alp-Beckett’ iinvanla-
riyla hitap edilen yazarin yaz dizilerinde iskan ettigi yal-
nizlik ve ig mahkumu tablosu idi. Esasen, Obernathal, Vi-
yana-Salzburg Otobani’na olan baglantiya yalnizca bir-
kag¢ dakikalik ara¢ mesafesinde bulunuyordu. Modem bir
kagit fabrikasi, Steyrmiihl yakinindayd: ve yetmisli yilla-
rin baginda endiistriyel ilerleme birka¢ metre 6tesinde bu-
lunan domuz mezbahanesini sonsuza dek kapatma tehdi-
dinde bulunuyordu. Yaklasik bes kilometre giineyde Salz-
kammergut’un en giizel sehirlerinden Gmunden bulunu-
yordu. Gmunden, Monarsi’nin yaz tazeligi atmosferini
kismen barindiran bir yerdi ve Bernhard’in da bir tanesi-
nin miidavimi oldugu birkag¢ kafesi mevcuttu. Tren garin-
dan liman yakinlarinda merkeze kadar Kayser donemin-
den beri bir tramvay islemekteydi. Bunun korunmasint
Thomas Bemhard bir gazetenin okuyucu mektubunda ta-
lep etmigti. 150 yil once Nikolaus Lenau, Gmunden’'de
huzur i¢inde yasamigti ve Thomas Bemhard’in 6nem at-
fettigi Adalbert Stifter, Traunsec-Ufer’de iki muhtesemn
koy evini Biedermeier doneminin talihine 6mek olarak
gostermisti.'

Bugiin Bemmhard’in Obemathal’deki evine girdigi-
mize, Gocthe’nin Weimar Frauenplatz’daki evini ammsa-
riz. Uzun suit odalardaki i¢ dekor bilinglidir. Yalmzca Go-
ethe’nin odalar1 bilingli bir sekilde renklendirmesi Bern-
hard’da On-Alp topraklarinin renk ogretisiyle uyusma-
maktadir: koyu yesil, beyaz ve kahverengi baskindrr, ve
stil klasik bir vatandasevinden ziyade toprak soylusu bir
beyefendiye ait izlenimi verir. Goethe’de sarap mahzeni
nasil ki en iyi diizenlenmig yer olmaliysa Bernhard’da da
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mutfak otuz kisiye rahathkla yemek yapabilecek bir me-
kan olmalidir. Bernhard’in antika severligini bir¢ok eski
komidin ve pek az kisinin gecelemesine miisade ettigi es-
ki yataklar gostermektedir. Ayakkabi koleksiyonu da
ayakkabi fetigizmi yoniinii gosterdigi diigiiniilmektedir ve
ayakkabi alma huyunu daha sonralarda gittigi yabanci ge-
hirlerde yorulan cigerleri i¢in soluklanma molas: olarak
kullanmugtir. Genel olarak eski mobilyalara duydugu sev-
gi, atilmig egyalar, 6zenle restore edilmig egyalar, kap1 ve
pencereler, yazan Adalbert Stifter’in Nachsommer isimli
eserindeki Freiherrn von Risach Okulu’na gétiiriir gibi sa-
sirticidir. Altmigh ve yetmigli yillarda yazmanin yaninda
en ¢ok vakit ayirdif1 restore yoluyla ‘giizellik ig¢iligi’
Bembhard’in estetik niyetlerini agik¢a gostermektedir: hep
daha kotii olan diinyaya eski giizellik ve bi¢imi kurtar-
maktaki Sisyphus gayreti. Onun bu tutucu estetik yonlii
tarigmali ¢ikiglarindan 6tiirii genelde gormezden gelin-
migstir. Heniiz altmigh yillarin baginda ilk romaninda bir
hayirseveri andiran diliyle Weng yakininda bulunan agir
sanayi ¢aligmasi yiiziinden kdyiin dogasina verilen zarar-
dan bahsetmistir. Bahsi gecen diyalogdaki muhataplar
sunlardir: ingaat miihendisi, ressam ve tip Ogrencisi.
Frosr'tan son eserine kadar Thomas Bernhard’in eserle-
rinde giizelin yok edilmesi diinyanin yasanilmaz hale gel-
mesine bir omek olarak ileri siiriilmektedir. Heldenp-
latz"1n ikinci bolimiinde birkag sefer ‘Schustersch’lerin
miilkiindeki eski bahgelerin yerine yeni evlerin yapilmasi
gerektigi geger: her gey tamamiyle yok edildi | doga tama-
miyle yok edildi | doga ve mimari | her gey | ¢ok kisa za-
manda her gey yok edilecek | Tiim diinya bir daha tanina-
mayacak hale gelecek.” Benzer bir sekilde Theatermac-
her’de, Thomas Bemhard kapinin 6niinde duruyorken

117



ekonomi ve politika yoluyla igreng bir hale sokulan semt
manzarasi vardir: Her kégede | insamn midesini bulamyor
! bir zamanlar orman olan | gimdi ¢akil yatagi, cukur | bir
zamanlar ¢ayirlik olan | gimdi beton ocagi | bir zamanlar
insan olan | gimdi bir nazi.'* Bunun gibi Bernhard son
okur mektubunda Gmunden’deki tramvayin faaliyette
kalmasina da estetik bir kaygi yiikliyordu: Hep daha
fonksiyonel ve soguk olan diinyada son siirsel mirasin
kurtarilmasi ve zamansizligin korunmas.

Ne var ki Bemhard’in Obemathal ve diger bolge-
lerdeki evleri uzun siiren onarim ugraglarn giizelligin ha-
yirsever bir edayla restorasyonu olarak vorulmad: hig.
Bemnhard yazma ugragi yaninda hayati boyunca, her biri
birbirine yanm saatlik ara¢ mesafesinde bulunan dag ev-
leri arasinda siirekli devam eden ingaat igleriyle rahatsiz
varolusunu dengelemek i¢in mekik dokudu.

Bu ii¢ evin yaninda bir de Gmunden Lerchenfeld-
gasse’de bir gehir evi vardi ve yan dairesinde Bernhard’a
gerektiginde saghk konusunda yirmidort saat yardimci
olan iivey kardesi Dr. Peter Fabjan kalmaktaydi. Giiney
Akdeniz’deki oteller akciger ve kalp rahatsizliklarinin
ilerlemesini engelliyor, beden ve ruh durumunun zor sag-
lanan dengesini kuruyor ve bir tiirlii siikkun bulmayan hu-
zursuzlugunu tedavi ediyordu. Hedwig Stavianicek’in Vi-
yana’daki dairesi Bernhard i¢in Yukar-Avusturya bolge-
sine karsilik sonuna dek bir altematif olmustu. Soyle de-
nebilir ki Bernhard’in kaldigi mekanlar, Viyana metropo-
lii ve diger bolgeler arasinda sik sik gelis gidigleri Avus-
turya edebiyati ve siyasetine dair gergin harekete bir den-
ge saglamigtir. “Bir yandan - 6biir yandan, hem — hem
de”nin ireticiliginde ev tarzinin hayat eserinde siyasi ig-
levi olan sehir ve kasaba tezatlarinin iistesinden gelmistir.
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Yalnizca yazininda degil, yasam tarzinda da kendi 6zgeg-
misinin kdy diinyas: ve dedesi Johannes Freumbichler’in
edebi diinyasi, Viyana modemliginde alisilmamig ve yeni
formda yerini bulmugtur.

Yetmigli yillarin ilk yarisinda yazilip, 1975°te ba-
silmis, inga romani olan Korrektur’un baglangcinda bede-
nin statik dengesi hakkinda, tiim binalar ve inga teknikle-
riyle ilgili, ruhun ve bedenin dengesini kuvvetlendirmeye
yarayacakmig gibi duran bir slogan bulunmaktadir: bir
govdenin sabit olabilmesi igin, birbiriyle kesismeyen en
az li¢ ayri noktasi olmalidir, der Roithamer. Bir sey inga
etmek, der Roithamer, kendi hayatinin ihtigamini eline al-
maktadir. Kulube inga etmek Roithamer’e gore, hayvan
terbiyecisi Holler’in ev ingasindan esinlendigi bir kendi-
ni-inga denemesidir: ve sanat yapiti olarak béylesine bir
dchgetlik, yagamsal sanat yapiti olarak, bu dehgetlik ne
olursa olsun ve her insanin boylesi, kendi dogast her za-
man boylesi bir olanak oldugu i¢in boylesi bir olagan
vardir, insant olugturan biitiinliik i¢cinde bunun listiine git-
mesi ve gerceklestirmes ve tamamlamasi gerekir."

Yogun olarak ingaat isiyle ugragmasindaki amacini
Roithamer’in notlanindan alint1 yaparak sdyle anlatir: En
glizel olan, en biiyiik tatmin, inga etmek, en biiyiik tatmi-
nin alt ¢izilmig. [...] biz ¢igir agan ve en onemli felsefi,
yazinsal bir igi bitirebiliriz, en biiyiik tatmin olmaz bu, bir
yapida bagarili oldugumuzda elde ettigimiz tatmin olmaz,
hele bu yap izden once kimsenin inga etmedigi bir yapiy-
sa. O zaman biz insan i¢cin miimkiin olan her geyi elde et-
migizdir.'®

Bembhard inga projelerinden birinden digerine gi-
derken hayvan terbiyecisi Alfred Holler’in Aurach-Engs-
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telle’deki evine ugrar. Bu evi, sozde degismis olarak
Bemhard’in romaninda tekrar buluruz. Bu ev, Korrek-
tur’da kolay unutulmayacak iki evden biridir: Hayvan ter-
biyecisi Holler’in nehir kiyisindaki evi ve KobernauBer
Ormanr’nin ortasinda Roithamer’in kulubesi. Cok agik
bir resim olarak kocaman nehrin kiyisinda, arkasinda ka-
ranlik bir orman olan ev. Bernhard kendi binasini sanat ve
dogayatavrina bir alegori olarak kurmaktadir, tarihin feci
siddeti ve bilingdiginin karanligi arasinda sikigmig
ben’inin zarar gormiis durumu olarak kurulan bir alegori.
Holler’in evinin iistiinde, bilincin mekan: ve inganin fel-
sefl yoniiniin yansimasi olarak bir tavan arasi vardur, tii-
miiyle sanat ve dogayla ilgili elzem bir yer; ¢iinkii inga sa-
nat1 romanda en yiiksek/yiice sanat felsefclerinden!” biri-
dir. Roithamer’in kizkardesi i¢in KobermauBer Ormani
icinde yaptirdig1 kulube projesi oldugu gibi felsefi bir
projedir ki burada yiizyihn en 6nemli filozoflarindan
Wittgenstein’in biyografisinde Bemhard’in kullandi1 bir
sey olarak goriiliir. Mantikla insa edilmis bir bina ingasi-
na ormek olarak Bernhard, o zamanlar Viyana/Kundmann-
gasse’de bulunan Viyanal dil felsefecisinin Adolf Loos
ve bir 6grencisiyle, kizkardesi Margarete Stonborough
icin tasarlayip insa ettirdigi ve altmigh yillarin baginda in-
sa siireci kesilme tehdidi altinda olan Wittgenstein-Evi
olarak bilinen ii¢ kath villa tartigmasini gostermektedir.
Hermine Wittgenstein binanin tamamlanmasina ‘evlegti-
rilmig mantik’ demistir ve Ludwig Wittgenstein’in kendi-
si de evde ‘esas hayatin’ eksik oldugundan ya da Kierke-
gaard’n ifadeleriyle “saghgin noksan oldugundan” dem
vurmustur'®,

Felsefe-tarihi yansimasinin disinda Korrektur’da
kulube ingas1 Aydinlanma Diyalektigine dair giincel soru-
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larin tartigtlmasini da cisimlestirmistir. Delice, kiifiirvari,
¢ilginca diyor Roithamer kulube i¢in; Roithamer’in Al-
tensam’dan kalma ge¢cmis ve hayat hikayesiyle beslenen
koken kompleksine tarihi arkaplani olmayan, rasyonel bir
karsi-iitopya tasarlamaktadir. Altensam da Bemhard’in
diger eserlerinde olan koken sorunu gibi —Auslésc-
hung’da Wolfsegg, Beton’da Peiskam, ayni ismi tagiyan
eserinde de Ungenach- ben’in agilamaz tarihi ve miras ka-
lan geleneklerini gostermektedir. Bina kompleksine ait
isimler baglaminda her zaman ayni formiille ve ona bagh
olan seylerle karsilasmaktayiz: “Altensam’la ilgili her
sey, her seyden once esas hikayemizin ilk satirinda, énce-
sinde ve sonrasindaki her sey 6zge¢miginin tarihi idi.”"°
Ikinci ve iigiincii satirda da yine gelenek yiikii, Avustur-
ya’nin kiiltiirel mirasi, gegmigin kabuslar, yiizyill doni-
miinde ge¢ dogmug olan Viyana Modemizmi bulunmak-
tadir. Bu mirasin oncesinde Bernhard’in edebi karakterle-
ri doga bilimleriyle araya bir mesafe koyarak kendilerini
kurtarirlar, tipki cografi olarak da yurtdiginda 6zellikle In-
giltere (Cambridge) ve Amerika’da (Stanford) Avustur-
ya’ya ait miilk yiikiinii kazanmak istedigi gibi. Ama sonug
olarak, yurtdist ikameti ve bilimsel ¢aligmalar: her sefe-
rinde koken sorununa c¢ikiveren dolambacgh bir yoldan
ibaret olmustur.

Kizkardegine hediye olan kuliibe ile Riothamer,
hog bir mutluluga sebep olabilecek béylesi bir yapinin
miimkiin oldugunu® gostermek istemistir; ¢iinkii Alten-
sam esasinda onun i¢in gergek bir talihsizlikten bagka bir
sey olmamugstir: Altensam tarih olarak bir igkencedir, geg-
mig olarak bir iskence, halihazirda bir igkence.?' Kizkar-
des, kendisi i¢in yapilmis kuliibeye girdikten sonra vefat
etmigtir. Roithamer de doga verdigini geri alsin diye bina-
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y1 kendi haline terk etmistir; sonrasinda da orman iginde
agaclanin ciliz oldugu bir alanda kendini asmigtir. Miis-
veddesine yazdigl, Altensam ve Altensam’a dair her sey
ve kuliibe nazari dikkatindeki*? son notu sdyleydi: Son ni-
yet degildir. Agag¢siz alan. Bu romanin son ciimlesi; Roit-
hamer’in, insanin kokensorunundan ancak oldiigiinde
kurtulabilecegine dair aci fikrin sonucu: gtiphesiz insan
kendinisi hichir seyden tam olarak soyutlayamaz. I¢inde
dogmug oldugu zindani ancak oliimiiniin bir géz kirpma
vakti kadar terk edebilir *

Korrektur’dan ii¢ yil sonra 1978 yilinda, Farisi bir
bayanin hikdyesinin anlatildigs, bir kismi Ohlsdorf’da ge-
¢en Ja yayimlandi. Berhard’in hikdyeleri biiyiik dlciide
gercek hadiselere dayanmaktadir; fakat kisilerin, olayla-
rin ve binalarin karakter agisindan semantik ¢akigmalari,
kocasiyla birlikte Karl Hennetmair’in ilanina kargihik
Ohlsdorf yakinlarinda bir yere yerlesmek isteyen Maria
Radson’un yalnizca gergek hikdyesi degildir. Farsi kadin
kisvesinde Bemhard’in Obemathaler’deki siginaginda
onu ziyaret eden en azindan bagka biri daha vardi: Bemn-
hard’1 bir anligina olsun tecritvari hayat tarzindan uzak-
lagtirdigini hisseden Ingeborg Bachmann ve yetmisli yil-
larin baginda uygun bir ev sordugu emlak¢l Hennetmair;
fakat Roma’dan ayrilamayip tiim planlarini iptal etmigti
ki bu sirada Bermhard ge¢misiyle bu tiirde bir mekansal
yakinhigina pek de tahammiil edemiyordu. Yiizyilin en
oncmli iki Avusturyal sairinin iligkisi kismi araliklarla
boyle kaldi. Thomas Bembhard, eserinden sonra Ingeborg
Bachmann’la olan diyalogunu ilerletmigtir; hatta aralarin-
daki mekansal yakinligi, insanin Obemathal ve Wolf-
segg’de birbirinden birka¢ adim uzaklikta yasayamacagi
sekilde Ausléschung’da tasarlamigtir; ama sehir ve edebi-
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yat diinyasinda bunun miimkiin oldugunu da belirtmistir.
Wolfsegg/Avusturyali Franz-Josef Murau'yu onsuz bir
Roma benim igin ne olabilir, diye diigiindii; seklinde ko-
nusturmustur romaninda. Zamaninu yenilemek i¢in birkag
adim atabilecegime dair bir gansim olsaydi kege, onun
burda oluguna dair bir sang demistir’** Ama yazarin Ober-
nathal ve Wolfsegg’in birbirine olan yakinligini bir sans
olarak gormedigi de agiktir.

Ja romani, Bernhard’mn kendini insa iglerine verdi-
gi doneme, emlak¢1 Karl Hennetmair ve ailesiyle olan
dostane iligkisine bir bakig olarak okunabilir. Moritz ve
ailesi gergevesinde yazar, bunlara ciddi bir edebi deger
yliklemigtir. Karl Hennetmair’in zerre eksiksiz tutulan
notlari, uzun yillar siiren bu dostlugu belgelemektedir.”®
Bernhard, 1965-1975 yillar arasinda on yil boyunca ba-
zen neredeyse her giin Hennetmair’le goriigmiistiir. Ai-
leyle birlikte yemek yer, sik sik da gece ge¢ vakte kadar
kalirdi. Orda kendinden bahsedebiliyor, avludaki insa ig-
lerinden konusgabiliyor ve yeni ev alimlarina niyetlencbi-
liyordu.

“En sevdigi mevzu”? olan tabut ve defin fantazile-

rinden Hennetmair’in yaninda eglencrek bahsederken her
daim buldugu yeni defin senaryolariyla da ayni zamanda
dalga gegiyordu. O zamanlar cglence igin ipin ucunu ka-
ciracak kadar igebiliyordu da. 1972/73 yilbasisinda, Hen-
netmair’in notlarinda gegtigine gore, azih insan diigmani
yazarimiz malikanesine bir figek gibi gidebilmek diigiin-
cesi ile yilbasi i¢in aldigi havaifigckleri arabasinda ategle-
mis. Hennetmair’in ailesiyle ¢evrili bu hog atmosferde
Bemhard, Ausloschung’daki geng Gambetti gibi Umwelt-
zauberer olmak igin en biiyiileyici samimiyetini giin 15181-
na ¢ikarabiliyordu. Arkadaglarinin bir¢ogu tarafindan da
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onaylanan benliginin sayfalan, karanlik depresyon, kapa-
lihk ve ulagilamazlik gibiydi ki sonrasinda Obematha-
ler’deki miilkii de esasen bir yalmzlik zindam®’ olacakt.
Romandaki kireg¢ ocaginda bir ziyaretginin karsisina ¢ik-
masi gibi: Nobet¢i dondii ve kagn, giren kisi ya da ziya-
ret¢i de umursamayip kagn.*®

Bu iligkide Karl Hennetmair’in emlak¢1 olusunun
onemli bir rol oynadigi muhakkakti. Ticaret Bermhard’a
hayati boyunca biiyiik bir biiyii yapmigt1. Yazar, sik sik
Hennetmair’in egitimli saticilarla olan ig seyahatlerine
katilir, pazarlik sirasinda araba i¢inde durup onlarin evler
hakkinda konugmalann dikkatle dinlerdi. Bu konusma-
lar, bir yazar igin zengin bir dil kaynag olmasinin yanin-
da bayag: komedilerinin de korunmasi demek oluyordu.
Siirsel bir iligki igin Ausloschung’daki ben-anlatic1 edebi
miilk aracisi olarak tammlanmisti.”® Arsalar ve her tiirlii
gayrimenkulun aktarinunr®® yapmak zorunda olmasi ya-
zar icin, koken mintikasin1 mesgul etmekten hi¢ vazgeg-
memis olusunun muhakkak ki ge¢gmise dayanan bir anla-
mi vardi.
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BU FANI ZEMINDE YAZMAK

Thomas Bernhard ve Salzburg

1975’te Die Ursache. Eine Andeutung ile baslayan
otobiyografik anlati serisi Der Keller. Eine Entziehung
(1976), Der Atem. Eine Entscheidung (1978), Die Kailte.
Eine Isolation (1981), ve Ein Kind (1982) ile egonun ve
hikayesinin yetmisli yillarda yeniden kesfedilisinin bir 6r-
negi olarak devam etti. Burada Bemhard, tanitim i¢in el-
zem olanlan yazin planina dahil etme kabiliyetini ve ayn
zamanda baskin edebf trendle kendine has estetik inadinin
uyusmas! ve mecburen ortaya ¢ikan hayat hikayeleri ve
tarihi sonuglan harmanlama basansigini bir kez daha gos-
termis oldu.

Bemhard’in otobiyografik hikayeleri serisindeki
ilk kitab1 Ursache her seyden 6nce kendi ‘ben’inin Salz-
burg’da savag ve savas sonrasi donemine nasil baktigini
anlatmaktadir. Metinlerindeki sehir, ‘ben’iyle metaforik
olarak oyle kenetlenmigstir ki egitim seriiveninde reddedi-
lemez mekénsal bir mevcudiyet olarak ortaya ¢ikar. Ben-
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zer bir sekilde Sigmund Freud Roma sehri siliictinde
‘kendi’ni anlamlandimugtir. ‘Fantastik bir kabulle’ Ro-
ma’nin ‘fiziki bir varlik’ oldugunu ileri siirerck bir tedavi
gerceklestirmistir ki “ruhhayatinda bir kerecik olsun ge-
lismig olan hi¢bir gey kaybolmaz” demis ve boylece
‘ben’deki “son gelisim siire¢leriyle birlikte ilkleri de ba-
kidir.” sonucuna varmistir.' Bernhard’in eserlerindcki
Salzburg da Alman topraklarinin Romasi’dir. Bilindik bir
ironiyle yazar, katolik-nasyonalsosyalist siddet iligkisini,
heniiz kiigiiciik bir ¢ocukken getirildigi Salzburg olarak
isimlendirmistir. Cocuklugunun korku ve dehget duvarla-
riyla kigilik ve ruhsal geligimini, tiim varolugunu ve anla-
yigint belirledigi gehir,? benlikyapisimi en derinlerde insa
ettigi bir mekan olmustur: [...] ondan bende olan (ve ba-
na gelen) her gey, ben ve gehir omiirboyu, ayrilmaz ve ay-
n zamanda korkung da bir iligki kurduk. Boylece bendeki
her sey bu sehire ve bu dogaya dayaniyor ve onlarla ku-
satliyor; istedigimi diigiiniiriim, istedigimi yaparim, ama
asil mesele her zaman daha kuvvetli gekilde peyda olacak,
bu asil meseleye bir biling olacak dayantyor olacagim bir
glin bana pek bir agikar olacak. Béylece bendeki her gey
bu sehre bir kékmiig gibi baglanacak.”?

Bernhard, bendeki her sey bu gehire ve bu dogaya da-
yantyor ve onlarla kugatiliyor ve bu civarin ve doganmn gii-
zelliklerin her biri bana gore fani bir zemine oturmug fant
seylerdir* derken edebi eserlerinin estetik 6zgiinliigiinii, bu
kiiltiirel ve tarihsel normlarda bu cografyadaki giizelligin ve
fani giiciin karmasik iligkisine dayandirmig olmuyor mu?

Anne ve baba topraklarinin (meshur) doga ve (mes-
hur) mimarisi istisnai varlifi ve tamamiyle essiz olusu
Salzburg’da sanat kabiliyetiyle donanimli, miizik ve siir
yiiklii gence derinden hitap etmig olmali. Otobiyografik

128



metinlerin yazan olup kendini dini-sade Salzburg mitle-
rinden koparmak biraz uzun zaman alacakti. Ellilerin ilk
yillarina ait siir ¢alismalarinda sehir simdi Onlimiizdeki
yikimlardan arinmig bir sekilde durmaktaydi, resmi bir
diizlemde dizilmig kiliseler, manastirlar ve sokaklarin
Salzburg’u. Apagik erken saatlerde aydinlik kuleleri, ka-
tedralin kubbesini kavriyor | firlatyor gélgeleri sakince,
zahmetsizce.” Kendi edebi ifadesini yazar, ilkin modem
edebiyat elestirisi vesilesiyle hayat tecriibelerini, aldig
zararlardan arindirmayi 6grendiginde ve bu kinintilan ge-
leneksel Salzburg algisindan ayirdiginda bulur.

“Bir tiyatro olarak gehir” sozii Hugo von Hof-
mannsthal’e aittir; “... doga roliinii oynar, mimari de ona
kargt bir oyun sergiler; mimari dogaya ihtirasla ve oyu-
nuyla éyle bir galip gelmigtir ki bu ikisini birbirinden
ayirmak diigiiniilemez hale gelmigtir.”® Salzburg, Barok
tiyatro geleneginde “biiyiik diinya tiyatrosu” ve “theat-
rum mundi” igin ideal bir sahne olabilir. “Tamamen dogal
ve mimari sanattimn” ©megi, manastir meydaninda bir
miizikal i¢in uygun senaryoyu bulabilir insan. “Tabii bir
seymig” gibi burada “timsali olan, komedi, miizik” , 6lim
ve seytan yerini bulabilir.”

Bernhard’in edebiyat fantazisinde “élii miizesinin”
farkli zaman dilimleri ve kiiltiirel ortamlari, bigimleri ve
sekilleri, bir sonraki agamada garip bir bigimde yine de
zamanina ait gibidir. Ozgiin edebi dili, merasimi andiran
ciddiyeti, halk tiyatrosunu andirir tarzdaki mizahi ve pa-
rodik musiki unsurlar yine bu gehire ve bu dogaya daya-
niyor ve onlarla kugatiliyor gibi goriinmektedir. Bagka
hi¢bir yazar duyulamayacak seviyede boylesi sessiz bir
monolog olusturmug degildir; Bemmhard gibi bagka higbir
yazar barok tiyatro metaforigini boyle kabul edememistir.
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Her sey onda bir maske, rol ve oyun olabilir: diinya her-
kesin 6lene degin kendi roliinii oynadig: tiyatrodur. Dog-
mus olmak, insanin se¢gme sansinin olmadig bir tiyatroya
diismesi demektir. Morg odasinin hemen yanindaki tiyat-
ro tezgahinda, Der [taliener’de o6li mumlar 1s18inda
oyuncularin kostiimlerini bakilir; zenginlerin ve fakirlerin
kostiimleri, soylularin ve soytarilarin kostiimleri® Salz-
burg Devlet Hastanesi’ndeki morg, bu melankolik bakis-
la bir tiyatro aksesuar odasimi andirmaktadir; tabutlar
icindeki oliiler, Salzburg Kuklatiyatrosunun eski yipran-
mis kuklalar gibidir. Bu durum Der Atem’de s0yle geg-
mektedir; her insan bir giin bir kukla olmak zorunda ola-
bilir, ¢épe anlir, pargalamir ya da yakilir; varliklar: bir
kukla tiyatrosundan ibaret olan bu diinyada nerede, ne
zaman ve ne kadar kalmak ister ki bir insan.®

Hofmannsthal’in “bir tiyatro olarak sehir” tabiri
Bembhard’da daha ¢ok dehget duygusu olarak vardir. Seh-
rin bolgeleri ve kendi hayatindaki donemle- otobiyografik
eserlerinde cehennemin farkli mekanlan olarak anlam
bulmaktadir. Schopenhauer okuyucusu Salzburglu halk
ozani Johannes Freumbichler’in torunu, dgretmen olarak
dedeler demistir, diinya sahnesinin cehennemvari yanla-
rint gosterir; insan binlerce yidir, onsuz bir tek sevgili
tanrinin oldugu seytam yaratr."’

Auf der Erde und in der Hélle, Bernhard’in ilk siir
kitabinin adidir ve bunu siirsel bir meditasyonla barok
Olim kitaplarinin gelenegi olarak nitelendirilecebilecek
In hora mortis takip etmistir. Daha sonraki otobiyografik
hikayelerinde felsefi bir meditasyonun adresi olan, me-
zarliklar, ozellikle de Salzburg’daki Sebastian Mezarl-
g1’nda derin diiglincelere dalmig resimleri nasil da sahne-
lemigtir. Buralar Bernhard i¢in en dehsetli ve biiylik me-
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rak uyandiran ve diinya algisinin oncelikli tercih edilen
mekaniydi. Saatler boyunca herhangi bir mezarin bagina
oturur, varlik ve onun ziddina dair derin diigiincelere da-
lardu, iistii kismen kapatilmis mezarlardan bir korku firti-
nast eser, tirkiiten bir sogukluk."

Bemharda ait birgok eser, Salzburglu Jedermann’in
oyunlarini 6émek almustir, yalmzca Bernhard’da kesin bir
sonu¢ yoktur. Olaylar beraber yeme ve icme esnasinda sii-
rer gider, bazen de bir kutlama aninda; birden 6liim, oyun-
cularindan birini sarar ve ¢evresini de dldiiriir. Bernhard’in
bu diisiincelerinin donemine ne kadar ait oldugunu ropor-
tajlar1 gostermektedir. Monologe auf Mallorca (1981),
Bemnhard’in Fleischmann’a'? ait diger kayitlarinin yaninda
sozlii tiiriiniin en iyi ormeklerinden birini tegkil etmektedir,
yazar Avusturyali (Avusturya’ya ait) ya da katolik varolug
dediginde tam olarak neyi kastettigini anlatan dahiyane bir
dil birligini gozler oniine sermektedir. Mesela diinya poli-
tikasi hakkinda konusurken hemen Jedermann oyunlarin-
daki giigliiniin siyaset aynasi belirir; gigman yegen, iyi bir
arkadag ve komik bir figiir olarak siyasetgiler: Diinya iize-
rinde olan her gey bir tiyatro oyunu.” Inamlmaz bir ruh
giincelligiyle kiiltiirel gelenegin dil aksesuarinda gezinir
durur; bir seferinde barokun trajedisinin dil giysinine biirii-
niir, bir sonraki anda da halk tiyatrosu komedyasinin kaba
esprilerine doner. Oliim onun igin rémork gibi bir sey, ne-
reye giderse pesinden onu ¢ekmektedir, yani aslinda ben
onu taginuyorum, o bana bagli ve ben onu gekiyorum. Bir
digeri, ev felsefesinin Pascal’ina bir kinaye yapmaktadir;
Bemhard, Avusturya’dayken kendini evinde gibi hissettigi
Salzburglu Jedermann’in Oliimiine denk geldiginde: eve
geldigimde siyah elleriyle bekliyor olurdu, kapidan girdi-
gimde — kapidan igeri kendimle her girdigimde, Curd Jiir-
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gen’in elini goriiyorum — bir oyuncu, taniyorsunuz onu, ke-
mik elleriyle Salzburg’daki bu oliimii."*

Estetik katolik kokeninin bu kaginilmaz ve esash
ilk izlenimini gocuk, son otobiyografik eserinde anlattig-
na gore, bir ayin esnasinda 6greniyor. O zamanlarda daha
ilimli ve reform karsiti topyekiird bir sanat eseri, kaginil-
maz bir hissihirbazligi, Latince ibadetler, giimiis kaph
asalar, merasim hareketleri, tiitsii, miizik — sembolik ola-
rak hevesi yok olmus bir ritiiel ve ayn1 zamanda sosyal di-
siplini saglayan bir alet: Goriintii-kutsalligina giris dersle-
ri olarak Katolik tiyatro estetiginin hissi goriintiisii.'* Co-
cuk oyuncuyu heniiz tammlayamanugti fakat 6liimii hatir-
latiyordu. Kiiller ve ebedi hayat kelimeleri kafasinda bir
yere oturmustu. Oyuncu uzakliga dikkati ¢ekmigti, figiiran
hag ¢ikardi. Miirettebattan olan bagrol oyuncusu duasin
yapti. Asistanlar tiim bakiglar yiiklendiler, tiitsii duman-
lart yayilmaya bagladi ve tam olarak anlagilamayan bir
ilahi okunmaya bagland.. [lk tiyatroya gidigim ilk kilise
ziyaretimdir, Seekirchen’da ilk kez bir idabete katildim.
Latince! Belki de dedemin bahsettigi en yiice seydi? Bana
kara ayinmis gibi gelen bu ayinden ziyade hakim tek ren-
gin siyah oldugu defin torenini severdim; bunun uzlagtiri-
ct sonucundan étirii normal Pazar giiniine ait tiyatrodan
farki gorgii tamgi oldugum bir trajedi icermesidir.'®

Bembard’in ‘teatral yayinlar1’ Salzburg Mozarte-
um’un Tiyatro béliimiinde gosterilmek yerine, Salz-
burg’un Ayin ve Kuddaslar’nin, giizelim bariton sesiyle
‘an vielen Sonntagvormittagen’ ilahisini soyledigi barok
ve katolik oyunlan sirasinda gosterildi. Onyedilik geng,
ticaret egitimi sirasinda miizik ve san derslerine baglamig-
t1 ve kisa bir siire icinde en karmagik fiyoritiirleri en zor
oratoryenlerde okumaya baslamigti. Hayatini tehlike alti-
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na alan akciger hastaligiyla miizik ve san egitimine bir ara
verdi. Fakat, Grafenhof’taki Akciger Hastaliklan Klinik’i
yakinindaki bulunan St. Veit Kilisesi’nde, iiyeleri kendi
gibi hasta olan sesleri ¢atlak ve yenik girtlaklanyla tek
gergek ihtiraslar1 miizik olan koroda sarkilar soylemeye
devam etti. Orda durdum ben de, beraber garkilar séyle-
yip, qiglk attik. — Arkamdaki duvarda édliilerin nota kagit-
lari, 6niimde canli kanli solistler. Saniyorum, isimleri ar-
kamdaki duvara yazilana dek sarki séyleyecekler."

Mozart’in miizigi Bernhard, kendi asli diinyasi ola-
rak tanimlamigtir. 11k kez seyrettigi ‘Sihirli Fliit' hayati
boyunca operatiyatrosunun en begendigi eseri olarak kal-
mustir. Ug partitiirii de o zaman soylemisti: Sarastro, ko-
nugmact ve papageno. Mozart’in operasi halk tiyatro ko-
medisi ve felsefi diinya baglaminda ona muhtemelen
farkli bir seyler anlatmigti. Monchsbeg’de, diye anlatiyor
Der Keller’de, ‘Sihirli Fliit’iin agihisinin yapilacagi vakit
agacin altina oturup, dagin cteklerindeki okula konsantre
olurdum. Hayatim boyunca miimkiin oldugunca sik sey-
rettigim bu opera, musiki zevkimi tam anlamiyla kusur-
suzca tatmin ediyordu. Agacin altina oturup dinlerdim ve
bu diinyada bu hissimin karsiligi olabilecek bagka hi¢bir
sey yoktur.'* Bu scvgisinden 6tiirii, GroBmain’de Akciger
Senatoryumu’na yattig1 vakit annesi ona ziyarete geldi-
ginde ‘Sihirli Fliit’iin librettosunu getirmisti.

Bemhard solistlik kariyerine bir son verdikten yirmi
yil sonra, Salzburg Festival’i kapsaminda ilk kez bir Bern-
hard eseri sahnelendi, Der Ignorant und der Wahnsinnige
(1972). Sahne gosterilerinin tam merkezinde ‘Sihirli Fliit’
bulunmaktaydi. Sanatin ve sanat icrasinin en 6nemli timsa-
li 6liimle burun burunaydi. Kendi hastalifinin sahsi hika-
yesini, taze ge¢miginin aleni yok olma tecriibesini ve Salz-
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burg Oliim Miizesini donattig1 6lii resimlerini getirmisti ya-
zar doktora, doktorun bir cesedi agmasi lizerine sanatlarin
en yiicesi' benzetmesini yapmisti; insanliginin dogasinin
kusursuz sanati. Jematik olarak Bemhard’m tipik biyogra-
fik durumlarinin siirlestirilmesi ve aktarumi fark edilmek-
tedir; alkol miiptelasi olmus ¢ekingen baba, fiyoritiir aleti
disiplininde sanatgiliginin viicud bulmus hali bir kiz ¢ocuk,
ikisi arasinda da doktorun 6liimciil sona bilimsel bakisi.
Gece kraligesinin sarkicisiyla son kez bir araya geliginde
korku dolu o6liim isaretleri araliksiz Oksiiriikleri olmustu.
Eserin sonundaki zifiri karanlik, Saratros mantiginin ay-
dinlanmaci giines kralligina doniis noktas: idi; yazarin
Mallorca’daki roportajlarind dile getirdigi gibi tabii ki 6lii-
miin golgesi hep ona eglik etmekteydi.

Bernhard’in otobiyografik eserleri kurgusal metin-
lerdir. Bu metinleri saf gergeklik olarak degerlendirme-
mek gerekir. Her seyden once kendisinin ve dedesinin ha-
yat hikayesi anlatilmaktadir, fakat kullandig1 edebi tasvir
giiciiyle yazar yirmi y1li agkin bir siiredir sanatsal bir ala-
ni da fethetmistir. Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die
Kalte ve Ein Kind basliklar1 yazarin hayli yol kat etmis ol-
dugu edebi yaraticiligini gozler oniine sermektedir. Haya-
tindaki duraklarin mekansal senaryolastirilmasi, mesela
ilk hikayesindeki Salzburg sehri bolgesi, sonrasinda gida
diikkan1 deposunun kubbesi, sonraki hikayelerinde gelen
hastane ve kliniklerin kapali odalan yapilarin edebi mi-
marisini gostermektedir. Metinlerdeki kapali odalar ce-
hennemin farkli boliimleri olarak anlatilmigtir; bunlar
Bemhard’in otobiyografik metinlerindeki ‘siir’in biiyiik
roliinii ve hayatin korkung ‘gergek’inin emaresidir. Edebi
sahnelestirmenin boyundurugu altindaki bu gergeklerde
bagka bir anlam bulunamaz.
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Yazann dedesi Johannes Freumbichler, Salzburg
Rahip Evi’'nin penceresinden, kargida bulunan Bemhard
ailesinin dairesine baktiginda hayat arkadas1 Anna Bemn-
hard’1 gergekten tanimig miydi1? Tabii ki basit bir scbep-
ten Otiirii tanimamusty; ¢linkii Freumbichler, Anna Bemn-
hard’in Priesterhausgasse’de kaldig1 gibi rahibin dersleri-
ne katilmamus ve rahip evinde ¢ok kisa siire kalmisti. Fa-
kat bu olay, Bemhard’in penceresinde farkh bir gekilde
niiksetmistir; ilk siirlerinden biri olan Weltenstiick’ten,
son yayinlanan romant Ausléschung’daki Roma mimarisi
evinin penceresinden Minerva Meydani’n1 seyreden ana-
karakteri tasvir edisi, edebi bir agiklik olarak pencereden
bakan bu kisiye yani dedesine dairdir.

Bu Salzburglu terzi Karl Bemhard’in Anna Bemn-
hard’la birlikte —ii¢ degil- iki cocugu vardi ve gayet agikti
ki Annaile aralarinda neredeyse otuz yas fark vardi. Ne var
ki bu gercegin aksine sairin ii¢, yedi ve otuz gibi mistik sa-
yilara bir sempatisi vardi. Bernhard’in denizde gegirdigi ilk
yili ardindan denizinsanlarina dair sahsi mitolojisi de haki-
kat olarak siirdi. Ayni sekilde, annesi ve arkadasinin Heer-
len’deki dogumevinden onu tagidiklar puset de aslinda bir
bavuldu; ama bavulla bir gocugun taginiyor olmasinin Eski
Ahit’le iligkilendirilecek bir durumu yoktu. Bu ve buna
benzer durumlar ve mistiklestirmeleri Bermhard aragtirma-
cist Fransiz Louis Huguet, uzun yillar alan ¢aligmalarn so-
nucunda bazi gergeklere baglamaya ¢alisty; her birini dog-
ru yere koymak kolay degildi, hele ki hikiyelerdeki suni
karakterlere bir agiklik getirmek hayli zordu. Bu aymi za-
manda, Bemhard’in kendini asillestirenlere karsi olan gip-
tas1, Salzburglu akranlarinin huzurlu oluglarini tanimlarken
kullandig1 seyler, sanat¢i ve vatandagin modern zithgini
aciklarken kullandig: sey icin de gegerlidir. Higbir yerde
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hakikat bulunamiyor, Josepf donemine ait pahali mobilya-
larla doseli evleri olan tanmidiklarinin sonu genellikle ‘baki-
mevi’ oluyor. Thomas Bernhard’in gegmisinin ve akrabala-
rin resmi kayitlari, sairane olmayan bir dille siradan bir do-
neme ait vehameti belgeliyor. Gayrimesru bir ¢ocugun ai-
lesi igin gayet normal olan siradan alt sinif Flachgaus mes-
lekleri: ¢iftci, lokantaci, kasap, marangoz, bakkal.

Soyagacin dig goriiniigiinii bir kenara birakiyoruz.
Bir tarafi koy fakirliginde yenilgiyi kabul etmig olmanin
verdigi bir kirilganlikla hayattan beklentilerine son ver-
misg, diger taraf1 uzaklarin macerasina kendini agmig ve
kdy ¢ikmazindan kendini kurtarmak igin aligilmigin disin-
da bir meziyet sergilemis. Biiylikannesi tarafindan, Tho-
mas Bemhard’in dort gobek oteden biiyiik dedesi olan,
sunak ressami Jakob Schonberg’in resimlerini Huguet
Slovenya’da bir Kapuziner Manastari’nda giin yiiziine ¢1-
karmigtir. Bernhard’in bir eserinde de gecen Said Edip
Bey, Johannes Freumbichler’in akrabalarindan dansgi
olarak tiim Avrupa’yi dolagmis olan Fernanda Russ ile ev-
liydi. Fernanda, Freumbichler’in kizkardesi Maria’nin ki-
z1yd1 ki yiizyil doniimiinde onlar da Henndorf’tan Viya-
na’ya taginmiglardi. Fernanda 1912°de Brezilya Petropo-
lis’te oldiiglinde, Bernhard’da Giiney Amerika sanat ha-
yatinin biiyiiklerinden biri olarak okunmasi haricinde bir
iz birakmayacak kadar az taninmisti. Mesela, Wittgenste-
ins Neffe ve Ja gibi hikayelerinde oldugu gibi bu otobi-
yografik karakterlerinde de ¢ok baska anlamlar yiiklii de-
gildi. Bemhard 1967 yilinin yazinda Baumgartnerho-
he’deki ruh hastaliklan hastanesindeki Hermann Paviyo-
nu’na yatmisti. Am Steinhof'taki Sinir Hastaliklar1 Klini-
gi'nde, meshur filozof Ludwig Wittgenstein’in yegeni
olan arkadasi Paul Wittgenstein da Ludwig Paviyonu’nda
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yatiyordu. Arkadagim Paul’un beklenmedik bir sekilde
Ludwig Paviyonu’nda yattigim bilmek garip bir diigiince
idi.?® —beklenmedik bir sekilde ‘Ludwig’ Paviyonu! Ne o
zaman, ne de simdi psikiyatri kliniklerinin bulundugu pa-
viyonlar aslinda ‘ Am Steinhof” adin1 tagimiyor.

Bemhard’in hikdyeleri aym zamanda sanatg efsane-
leri olarak da okunabilmektedir; Ein Kind’de kurguladig
sekliyle kilit karakter olarak dedesi, gergek 6gretmen, Et-
tersberg’in kutlusuydu. Torun, dedesinin ona gosterdigi
yolda onu takip ederek onun yolundaki yazarlik, daha dog-
rusu sanat ve felsefe gayretinde yeni bir korku insa etti.”!
Incille ilgili parcalar, Bernhard’in fantastik yazarlik ve fel-
sefe taslaginda kabul edilmektedir: Sabahin griliginde atla-
rin sirtim kagagilamakla ve eski bir kemerle viicudunu
baglayip odasinda yazarligin mutlak maglubiyetini kabul
edisine kargi bir savaga baglar. Kapisinin oniindeki odada,
hala yatmakta olan torununu hala hissediyor olugun ve sev-
ginin verdigi dikkatle, giivendigi torununa merhametsiz bir
bagarisizlik ve timitsizligin yamnda oliim korkusunun yay-
digi ve her zaman yeniden sevdigi insanlar haricinde kim-
sede olmayan giiphe savaglari baglatan, bahsini ettigi bag-
yapitina bir son vermek istiyordu.** Thomas Bemhard’in
ilk romaninin yayinlamasinin ardindan Carl Zuckerma-
yer’in belirttigi lizere otobiyografik hikdyeleri bagka bir
boyuta tastyordu: Psikolojik geyler yok, “korku uyandiran
bir efsaneden daha fazlasi ya da mitolojik bir gehidin tari-
hine dair rahatsizlik veren bir marg.” >

Thomas Mann, Sigmund Freud’un sekseninci yag
giiniinde yaptig1 bir konusmada biyografinin kutsal des-
tanlarin sekiiler bigimi oldugu dile getirmistir. Bu, kurgu
ve gergegin iligkisini, ‘siir ve hakikat’ problemini anako-
nusu yapan yeni sanatsal-otobiyografiler i¢in de gegerlidir.
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Sonug olarak geldigimiz nokta yalanin yalmzca gergeklik
pay! olmaktadir; yani Bernhard’in edebi anilarinda siirsel
hakikat ve yalanin birgok yansimasi bulunmaktadir.?*

Boylesi bir paradoks sozkonusu: otobiyografik hi-
kayelerin kurgusal karakteri, hayli sarsic1 bir bicimde ger-
cek ve tarihi bir somutluk gibi belirebiliyor. Kendi haya-
tinin ve doneminin etkileyici edebi senaryosu gerceklige
giden bir yol siiriiklememektedir; aksine, ilkin miistakil
hayatinda donemsel felaketler olarak yansiyan tarihi ash-
ni1 dogurmaktadir. Ben de bir savag kurbamydim!, diye
yaziyor Bernhard, akciger hastaligini savastan muzdarip
olmak ve savastan gelen korku olarak tanimliyor: /[...]
simdi, savagtan birkag yil sonra bile selamete ermis degi-
liz; simdi, bizi oniine katarak, bir zamanlar yapmak zo-
runda olduklarinuzi yiiziimiize ¢arparak birden saldiriya
gececek. Ve hayatta kalma gansimiz da olmayacak!®

Bernhard, yok olma tecriibesini Salzburg sehrinin
gobeginde yasadi; yani, barok kiiltiir sehrinin merkezinde.
Nasyonul-sosyalist yoketme politikasi i¢in bir anlami olan
gelenek kinlmasini gozler oniine sermek miimkiin degildi.
Yikilrug evlerden bahsederken yazdiklariyla par¢alanmig
insanlardan bahsedisi hep aynidir, hir moloz yigininda ya
da bir duvar ¢ékiintiisiinde oturup insanligin yokolugunu
gormektedir delikanli anlatici ve kendisi de bu derin yok
olmanin bir kurbanidir; savastan hemen sonra kimseyi ar-
tk tammadigi ve tammak istemedigini soyler.?®

“Ikinci Diinya Savagi' ndan sonra her gey, dirilen
kiiltiir bile yok olmugtur.” diyor Theodor Adomo, Bec-
kett’in ‘Son Oyun’una tarihsel bir bakig agisiyla yaklasti-
ginda. Yalmizca ‘molozlar iistiinde hayatta kalan bir gey-
ler’ vardy, lizerinde yalmzca ‘yikik’ kelimesinin durabile-
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cegi ‘dagilmighk hali’*’ Frost’u ‘Salzburg’da Son
Oyun’la iliskilendirebilen elestirmenler, Bernhard’in ese-
rindeki bu tarihi tecriibeye deginmistir. Bernhard’in oto-
biyografik hikiye serisinde hayatindaki duraklan sirasiy-
la ele almadigina dair tarihi bir durum vardir; aksine Salz-
burg’da yasadigi, nasyonal-sosyalizm ve savas zamanla-
nna tekabiil eden 1943’ten itibarenki doneme ait yok olu-
su burda baglatmigtir. Tiim savas, fasist Salzburg’da yasa-
digy, etkileyici ve sarsict bir havada, nasyonal-sosyalizm
ve Katoliklik’te mevcut insan diismanhiginin yogunlastigi
durum, Bemhard’in hikdyelerinde insan éldiiren sonug
olarak goriiniir. Ayn1 minvalde, katolisizmi ve nasyonal-
sosyalizmi ayni kefeye koyan yazar, kendi tecriibelerin-
den hareketle katolik-nasyonal-sosyalist ideolojiyle insan
oldiiren bir durumdan s6z eder; ve 1938 6ncesi Avustur-
ya’'nin milliyet¢i ve katolik doneminden ve bunun
1945°deki sonuglarindan tarihi olarak tekrar insa edilebi-
lecek tehlikeli bir durum olarak bahseder. Stefan Zwe-
ig’n, ¢ok daha dncesinde Salzburg’dan aynlmig olmasi-
na ragmen, 2 Mayis 1938 tarihinde Romain Rolland’a
yazmig oldugu meshur mektubunda ayn1 mevzudan bah-
setmektedir. Aym tarihi baglamda katolik otoritenin ha-
kim oldugu ve Alman milliyet¢iliginin Yahudi yazar kim-
ligi lizerinde yaptig1 baskidan bilhassa Salzburg’da muz-
darip oldugundan dem vurmaktadir: “Salzburg, asiri bi-
¢cimde nazist olan gehir, onurumu kiran Salzburg gehri
—daha diin Avusturya’da kitaplarinun ilk kez yakildigi ge-
hirdir. Bu havada aci g¢ekecegimi biliyordum. Inntzer,
Dollfuss ve Schusnigg’i kutlayan insanlardan tiksiniyo-
rum.” 1938’de Nazilerin geldigini gérmeden Salzburg
sehrini terk etmeseydi biliyordu ki bugiin bir toplama
kampinda olacakti ya da ¢oktan oldiiriilmiigtii.®®
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Savastan sonra kiiltiir sehri Salzburg’un barok cep-
hesi onanldiginda Thomas Bemnhard, sehrin yikilmig ve
ona giizel gelen resmini zihninden atamiyordu. Bu bélge-
nin ve manzaramn giizelligi, belki de kullandigimiz tabir
bu sekilde daha agik olacaktir, onun igin bu fant zeminde-
ki fant geylerdi. [...] ve tam olarak burada, dogmug oldu-
gum bu oliim zemininde evimdeyim ve dahast bu (6liim-
ciil) sehir, bu (6liimciil ) cevre diger yerlere gore bana da-
ha bir ev gibi geliyor?®

Bemhard, Avusturya gelenegini degil de bu gelene-
gin doneme ait kinlmasini eserlerinin merkezine almayi
kendine has bir sey gibi gormiistiir. Anne ve babasinin
topraklarinda yok olma tecriibesini yasamak gocukluk ve
genglik donemine ait unutulmaz bir travma olmustur. Bii-
yiik Avusturya mirasinda fagizmin ‘kurtlar sofrasi’ olma-
s1, altrmiglann basinda yayinlanan ve Ausloschung’a ka-
darki son roman olan Der Italiener’de ‘ Wolfegg’ bahsinin
i¢ eylemidir. Avusturya Kiiltiir dogasinin tam ortasinda,
Wolfegg’deki saray bolgesinde bir toplu mezar. Siiphe
gotiiriir biiyiik Avusturya mirasi, hi¢ yok edilemeyecek
bir hata ile suglanmaktadir boylece. Son tiyatro eseri Hel-
denplatz’da, Hofburg saray1 meydaninda Yahudi profeso-
riin egine 6liimciil bir an1 olarak kalan Viyana’'nin ortasin-
da bile nasyonal-sosyalist donemin insan 6ldiiren ge¢mi-
si durmaktadir. Bermhard’in hikiyelerinde bir imza gibi
kendi donemine ait yok olmug bir sekilde yagamaya de-
vam etme tecriibesi, sonraki nesir eserlerinde o zaman igin
hayat senaryolan ve romanlarindaki karakterlerin biyog-
rafik galigsmalari olarak Yahudi hayatinin gidisatini konu
almasina neden olmugtur. 1982’de son otobiyografik ese-
ri Ein Kind’'den sonra Wittgenstein’in Yegeni piyasaya
¢ikmigtir; dahiyine miinzevi, Wittgenstein ailesinin varisi
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ve filozofun yegeni Avusturyali Yahudi Paul Wittgenste-
in’1n portresidir bu. Ayn: y1l, yine 1982’de Felix Mendel-
sohn-Bartholdy’ye dair eseri Beton yayinlanmistir. Bir yil
sonra yayinlanan Der Untergeher’de anlatici zihninde
Glenn Gould’un biyografi denemesini yapmustir, ayni za-
manda onun diigiincelerinde Wertheimer’in varolusunda
kaybolmus ve der Untergeher isminde karar kilmistir.
Romanin bir kritiginde Benjamin Henrichs, “Bitik adam
Wertheimer, yitip giden Thomas Bernhard olsa gerek; pi-
yanist Glenn Gould da ¢ilginliklarin en parlaginda kurta-
rilan Thomas Bernhard.” diye yazmstir. “Biri mutsuzlu-
ga diicar olmug, digeri sanatiyla mutsuzluga galip gel-
migtir. Sonug olarak anlatici: goriinmeyen ligiincii kigi,
soluk elgi, birinin sifasizhiginda digerini kurtarmigtir.”*

Ausloschung romaninda aym dénemde anlaticinin
kimliginin buzdag: istikametinde®* olusuyla karsilagiriz.
Bu kiiltiirel ve tarihsel kinayelerle dolu romani, Wolfsegg
Sarayr’nin mimarisinin Avusturya tarihiyle 6zdegligi ve
Avusturya’daki gocuklugu hakkindadir. Bir binaya yo-
gunlagmis hatira ¢alismalan yazann bakis agisina dayan-
maktadir. Anakarakter Franz-Josef Murau’nun nasyonal-
sosyalist zihniyetin hakim oldugu ¢ocukluk izleri higbir
restorasyonla yok olmayacaktir; bu yiizden biiyiik Avus-
turya mirasi olan bu Wolfsegg Sarayi’n1 oldugu gibi her
seyiyle Viyana’daki Israil Kiiltiir Vakfi’'ndaki ruhkardegi
Eisenberg’e bahsetmistir. Igindeki biiyiik tarihi jestler iro-
niyle irdelenmedikg¢e Ausloschung romani Thomas Bern-
hard’a ait bir roman olamaz; Franz-Josef Murau’nun ah-
laki hodperestligi ve kibri Wolfsegg’in yok olmasi ve hi-
be edilmesini gerektirmektedir ki bu da yiizyihmizin
Avusturya tarihinin comédie humaine’inda (insanligin
komedyasina) bir roman olarak ortaya ¢ikmaktadir.
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OLULERIN DANSI, KARYAGISI VE
DUNYA FIRTINASI

Tiyatro Eserleri

Thomas Bemhard altmigh yillarin ikinci yarisin-
da, ilk uzun siireli tiyatro eseri Ein Fest fiir Boris iizeri-
ne ¢aligirken kendisi igin yeni olan bir edebi mecraya ha-
reket etmis degildi. Oncesinde, on y1l boyunca Salzburg
Mozarteum’da oyunculuk ve senaryo derslerine katil-
mist1 ve sonunda Lampersberger-¢evresinde birkagi ayni
zamanda sahnelenen kisa tiyatrolar kaleme almigti. Bu
eserlerden Die Erfundene, Ein Fest fiir Boris’ten 6nce
gelir. Bu ilk onemli tiyatro eseri bazi bilgilere gore
1967°de yazilmigtir ve sonradan ismi Die Jause olarak
degistirilmis olmal — ama bunu zaten kimse fark etmis
degildir. Avusturya’ya has tabirlerin farkinda olan yazar,
orjinal Avusturya soylemi olusturmak istemesi ve bir is-
tisna olarak metnini Avusturya-Almancast’nin kendine
has dilmelodisini, kelime yapilarim ve bigim ¢esitliligi-
ni harmanlayarak kullanmasi bu eserin estetik farkliligi-
n1 ortaya koymaktadir.
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Ad1 Fest ya daJause' olsun, her iki baglik da Bern-
hard’in tiyatrosunda yeme-igme kralligina dayanmakta-
dir. Basit bir jauseden kamaval havasindaki bir ziyafete
kadar, onsekiz biiyiik tiyatro ve dramoletleri de dahil
edersek, yap1 malzemesi ve konu merkezi olarak (yemek
igmek) onemli bir rol oynamaktadir. Siklikla sahne, bera-
ber yenilen bir yemek, bir dogumgiinii kutlamasi, bir ak-
sam yemegi ile kapanmaktadir. Ama bunlarin asil zevki
higbir zaman hissedilememektedir ¢iinkii 6liim her za-
man bu toplantilarin bir pargasidir; kendi varolusunun
verdigi aci ve yanlig diinya, kiigiik komedilerinde dahi
farkhi degildir. Zaman sakin durmamaktadir ve o6liim
oliim her yeri kusatmigtir; haksizlik ve giindelik ihanet
hep hayattadir; - Die Beriihmten’in son sahnesinde- horo-
zun ii¢ kere 6tmesi, hizmetgileri tarafindan hizmet goren
maskeli erkek ve kadinlarin giiriiltiilii hayvansi sesleri
sonug olarak eserdeki tiim insanlarin 6liimii tatmasina
dek devam edecektir.

Uzun bir masamin ortasinda, iyi ama simdi ayakla-
rt olmayan Johanna oturuyor ve diger onii¢ topal da te-
kerlekli sandalyelerinde, diyor Bemhard Ein Fest fiir Bo-
ris’i daha sonra Das Fest diye yazdif iigiincii ve son per-
desinde: perde a¢ildiginda Boris’in dogumgiinii kutlani-
yor, yeniliyor, iciliyor; sigaralar tiittiiriiliiyor ve kahkaha-
lar havada uguguyor. Biri gigman biri zayif iki hizmetgi tek
kelime etmeden hizmet ediyor; biri gisman biri zayif iki ba-
kict tek kelime etmeden ordakilere goz kulak oluyor? So-
nunda Boris 6lii bir halde dogumgiinii masasina diisiiyor.

Vor dem Ruhestand. Eine Kémedie von der deutsc-
her Seele (1979) de iigiincii oyunda, her yil aksatmadan
yaptiklan iizere Himmler’in ailece dogumgiinii kutlama-
styla kapaniyor; masanin etrafinda her iki kiz kardes ve
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erkek kardesleri, Cumhuriyet Bagsavcisi Rudolf Holler
bulunuyor: Hafif sarhos olan Rudolf, tam takim iistdiizey-
memur liniformasiyla sapkali, palaskasinda silahi, masa-
min yamnda botlari [...] Hepsi yiyor ve ickilerini yudum-
luyor. Taze geg¢misin, kutlamanin ortasinda hatra gelme-
siyle SS-iiniformali sarhos Bagsavci — hergey zihnimize
daliyor | ¢ok uzun zamandr artik sorgulanmiyor | ve bi-
zim de ¢ok zamandir azimsanmayacak kadar | bagi ¢ceken
/ nasyonal-sosyalist/ politikacilarinuiz var,® deyip, gogsii-
nii tutarak ve masamn listiine yigiliyor. Bu oyun, nasyo-
nal-sosyalist donemde Deniz Kuvvetleri Komutan: iken
siyasi kariyerine son veren Baden-Wiirttemberg Bagkam
Karl Filbinger’i temsil etmektedir. Claus Peymann’in
Stuttgart’ta Oyunculuk Akademisi Bagkanhgi’ndan atil-
masina sebep olan —Peymann’1 terér sempantizani olarak
suclayan bu bagkan, Peymann daha bulundugu yerden ay-
nlmadan nasyonal-sosyalist suglara ortak olmakla hiikiim
giymigtir.

Bu minvalde bagka bir 6mek de tamamen farkl bir
kiiltiirel ortami canlandiran, Viyana’daki bir Yahudi pro-
fesoriin, hayli intizamli hazirlanmig yemek odalarimin
canlandirildig1 (1988) Heldenplatz’dir. Ein Fest fiir Bo-
ris’te oldugu gibi burda da yine anagergeve masanin etra-
finda toplanan insanlardan birinin 6lmesidir.

“Toplumsal bir dlii dansi” diye isimlendirmisti
Claus Peymann, Thomas Bernhard’in hicivlerini ve bun-
larin anlamu iizerine §dyle devam etmisti: “gagimn zirve-
sinde ya da sonunda éliilerin biiyiik dansi, donem insani-
mn durumuna derin bir bakig saglamaktadir, yani sonuna
geldigimiz bu ¢agn ¢egitliligini ve durumunu gézler onii-
ne sermektedir.”* Maskeler, kiyafetler, sarhog konugma-
lar, kendine olan hakimiyeti kaybetmek bu sonoyunlarda-
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ki iitopik yanini kaybetmigtir. Yerken ve igerken dil ¢oziil-
diigiinde, varolan sey soze gelir, gelecegi sekillendiren
varolan varlil®, kutlamanin en can alict noktasinda feci
bir sona ulasir. Ein Fest fiir Boris’in sonunda gilginca vu-
rulan trampetler ya da Heldenplatz’da intizamh odadaki
aksam yemeginde bulunan kalabaligin attig1 ¢iglik, bir si-
nirlamadan ziyade Bernhard’in diinya tiyatrosu resminin
barok ‘theatrum mundi’ anlayigiyla ¢oziimiine baghdir.

Bembhard’in biiyiik tiyatro debiitii Claus Pey-
mann’in Ein Fest fiir Boris’i Hamburg’da Schauspielha-
us’ta sahnelendirmesiyle baglamistir. 1969 Sonbahari’nda
zorunlu ydnetmen olarak Peymann’in ¢aligmasina ve
1970°de agilis1 gergeklestirene kadar oyun ¢oktan ses ge-
tirmisti bile. Bir y1l sonra Alex Corti’nin yonetmenligin-
de ‘1971 Steyr Sonbahari’nin agilisinda sahnelenmesiyle
devam etti ve yine 1971°’de Karl Fruchtmann’in yéneti-
minde Ziirih Schauspielhaus’ta sahnelendi. Berhard’in
ilk tiyatro eseri bagarisina ulagsti, ilk kez kesfedildi; en iyi
tiyatrolarda, bir¢ok Bembhard tiyatrosunu sezon agilisi
programmna dahil eden Claus Peymann, aym1 zamanda
bunlarin yonetmeligini de iistlendi.

Senaryo sanati eksik kalan dramay: doldurabilme
gerekliligini Peymann’in ilk Bemhard sahnelendirmeleri
lizerine eklememiz gerekir. Peter Riihmkorf, 1971 yilinda
“konkret” isimli gazetede Bernhard-tartigmalar iizerine,
Ein Fest fiir Boris’in Beckett’in ‘Son Oyun’unun yeni bir
uyarlamasi oldugunu yazmusgtir; fakat bir noktayr gézden
kacirmstir: “dramatik kalite” . ““Beckett sahnesinin yeni”
ve “kendisini par¢alayan insanligin” karsisinda tekerlek-
li sandalye enflasyonu —*ondért tekerlekli sandalyeli ve
yiiriiyebilen yalmzca dort kigi”-. “*Yeni parlak bir cila, ka-
magtirict bir goz ziyafeti.”®
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Ve zaten aslinda, ondort tekerlekli sandalye ve bi-
rilerini bekliyor olmanin taslagina ragmen, ellili yillarda-
ki absiird ve siirreal tiyatronun tek énemli 6gesinin de te-
kerlekli sandalyeler olmamasindan 6tiirii Bernhard’in ti-
yatro kokeninin Beckett’inkiyle o kadar da benzerlik gos-
terdigi soylenemez. Bernhard’da bu tekerlekli sandalye-
ler, dayandig1 yapinin ve hayat makinesinin yerini alnug
varolus makinesinin edebi bir yekiiniidiir. Ve tiyatro dili
sadece resimlere dayanmaz; hayatin mekanik dilbilgisi
resminden pargalar da sunar. Ben’in iginde nelerin gizli
oldugunu ve kendi miilkiinde olanlar bagkalarina goste-
rir: kendi miilkiine dayanan bir beyefendi. Hugo von Hof-
mannsthal, Jedermann adli oyununda zengin birinin 6lii-
stinii hayatin temel kaidesinin alegorik bir tarifi olarak
kullanmigtir; tiim engellemelere ragmen herkesin vardig:,
belli bir derecede kendini kamtlayincaya dek insamn miil-
kiine olan korkung tavri. Bunlardan elli yil kadar sonra
Bemnhard’in tiyatrosu dilbilgisel-bi¢gimci hicivde hakim
hile gelmistir. Tiyatro dili, iyi Boris’in mal satinaliminda
adamina karg1 davraniglarinin nasil oldugunu goéstermek-
tedir: Bizler miilteciyiz, bunu biz tercih ettik | onunla ev-
lendik. Hizmetgisi Joanna’ya da soyle demistir: Beni miil-
tecilikten buraya tagidiniz | buraya indirdiniz beni | bir
arabayla parktan gegerek tam buraya. Ve 1srarla devam
eder: Yalmzca bana ait | Boris yalmzca bana ait!" Boris
ve Johanna’nin birbirine olan meylinin sessiz hareketleri
ve aci ¢eken yaratigin ¢181181, miilkiin ve paranin giiciiniin
kaynagini evrensel dille resmetmektcdir. Johanna’ya gore
Boris’in 6liimiindeki ¢i1glik aslinda yalnizca korkung bir
kahkahadan ibarettir.®

Bemnhard’in miilk iligkisini konu edinmesi kendisi-
ne ve bagkalarina yonelik miilk iizerine kurulmus giice

149



genel bir bakis ile gergek tecriibelerini birbirine bagla-
maktadir. Yillarca varlik sahibi insanlar gérmiis olan var-
liks1z geng sair, otobiyografik renklerin katkisinin oldugu
In der Hohe isimli hikayesindeki sarkici kadinin sitemle-
rinde ayn1 zamanda felsefi bir muhakeme yapmak zorun-
da idi: Kimsiniz? Neredensiniz? Nesiniz? Sizi pisligin
icinden ¢ekip ¢cikardim, sizi tekrar pisligin icine atabilir
miyim? Pantolononuz, etekleriniz, coraplariniz bana ait /
lizerinizdeki her gey bana ait; istersem hepsini sizden ge-
ri alabilirim, hi¢bir sey sahip degilsiniz’ Daha onceki
metinlerinden Der Schweinehiiter’e (1956) dair Thomas
Bernhard, dilindeki en zayif seyin yanli bir kuralla degis-
mesiyle bir slogan ortaya atmustr: “Bu kdpek bana ait, de-
di fakir ¢ocuk; giinegin altindaki bu yer bana ait.” Bu
alintiy1 yazar Pascal’in “Benim, senin” baglikl eserinde-
ki “Pensées”den almigtir. Son soz ise soyledir: “Ciinkii
onlarin tiim diinyaya sahip olmak gibi yasal bir haklar
var.”'® Bu soz, hikayesinde daha sonra domuz g¢obaninin
monologunda kendi miilkiyetine dair sdyledigi yikici soz-
lerinde biraz daha netlesir: “Kendi domuzumu éldiirme
hakkina sahibim; benim malim” der Korn “yani ne ister-
sem yapabilirim. Benim domuzum. Ben satin aldim, yedir-
dim, seviyorum, nefret ediyorum ve satiyorum. Yalmzca
ben. Evet, yalnzca ben!”' Der Schweinehiiter’dekine
benzer bir sekilde /n der Hohe’de de ben-anlatici, sahip
olmaktan gegen varolusuna karsilik bir kopeginin olusuna
tim diinyay1 elde etme hakkinin dzresmi olarak agiklik
getirmektedir.

Ein Fest fiir Boris, hicven iyilerin 6zlerinde sahip
oldugu giice doniis yapmaktadir. Eser, tiiketim toplumun-
da miilkiyet ve para giicii ile yonetilen sozde ozgiirliige
dair bir mesel olarak anlagilabilir. Kapanigtaki kutlamada
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zirvesine ulagir, miiltecilerin davetli topallan iyiye dair
siikkran sarkisini sdylemek igin 7yiligin salonunda koca-
man pastadan birer parga alir. 1968 doneminin geligme-
mig tiiketim toplumunun ve baskici tahammiiliin bir eleg-
tirisi olarak okunabilecek genel Bemhard elestirisinde,
biyografik pargalar yanls yargilanmayacak kadar giincel-
dir: kendini bir miinzevi addederek, tabulan yikan gii¢
oyununa kafa tutup iyi ile sahsi hesaplagsmasi. Kendi ha-
yat hikayesinin bu hicv1 ¢aligmasinda, Jean Genet profili-
nin her seyden dnce Genet’nin Die Zofen isimli tiyatrosu-
nun, Ein Fest fiir Boris agisindan siiphesiz 6nemli bir ro-
lu vardir. “les bonnes” Fransizca “la bonne” kelimesinin
¢oguludur ve kelimesi kelimesi “/yi” olarak terciime edil-
migstir ki bu da Ein Fest fiir Boris’in anagergevesini olus-
turmaktadr.

Sartre’in tamimladig) lizere, komedyen ve sehit olan
Genet’in hayati, Bermhard’inkiyle ¢ok ilging bir benzerlik
gostermektedir. Hamisinin iyiliklerinden bagimsiz olarak,
yukanda bahsedildigi izere Genet’nin comertlikten nefret
ediyor olusu muhakkak ki bize yabanci gelmiyor. Bern-
hard’in eserindeki “fyilik iyidir, iyilik bir kadindir.” sozii
Genet’deki “Madame est bone” soziini andirmaktadir;
“les bonnes” . Bu minvalde Bernhard onbes yil gectikten
sonra Holzfdllen’de (1984) finansorlerinden intikam ala-
cak ya da Heldenplatz’da (1988) iyilerin roliinii farkl rol-
ler iizerinden merkeze alacak; hizmetkarlart malum sicak
vemcekleri evsizlere dagitirken esas meseleyi diinya ¢apin-
da yayan Papa roliiyle mescla.'

Dilbilgisi yoluyla hicvi elestiri, altmigl yillarin so-
nunda donemin Avusturya edebiyatindaki bigimci dileles-

tirisiyle karsilagir. O zamanlar, Peter Handke tiyatronun
biiyiik sansasyonu Kaspar’int (1968) sunmus, dilsel olu-
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sumu sahnedeki esas mevzu kilmigtir. Bernhard’a gore ti-
yatrosunun sanatsal-bigimci bakigi donemin modas ola-
rak kalmamigtir. Miizikal ¢aligmalarini ammsatan dili;
acil bir konugmay: gerektiren, diinyadan olmayan, kendi-
ni gevreleyen, higbir diyalogla karsilagtirilamayacak, onu
derinden etkileyen miizik zevkine baglanmaktadir; bura-
da bosa giden nesir miiziginin poetikasi hari¢ tutulmugtur.
Bu aca dolu, aceleci monologlarin agik ana goriintiileri
Bembhard’n eserlerinde gormezden gelinemez; zaten mii-
zikal pargalar1 da o kadar reddedilemezdir.

Belirtmek gerekir ki Bemhard’in eserleri, Bern-
hard’in kendi tiyatrosu hakkinda konustugunda miizik te-
orisi tammmlamalarina yardimci olan opera-librettolarini
animsatir; eserlerinin anafikrini miizige baglayarak tiyat-
rolarinda miizik dinletir ya da bu tiirden bir gey miimkiin
degilse tiyatro dilinin degistirilemez icrasim yasatir ya da
siirekli doniip duran dil fomiilleri ya da isaretlerle belli bir
ritm tutturur. Bu tiirde ses ya da isarete dayal ifadelere
ornek olarak trampetlerin vurulmasu, siirekli tellerine vu-
rulan ¢ello, konugmay1 kesen durdurulamayan hapsirma
ya da ritmik devam eden bavullarin ya da elbiselerin fer-
muarlarinin agip kapatilmasi gibi tekdiize hareketler veri-
lebilir; ve unutulmamalidir ki bu tiirde bestelenmis hare-
ketler ardindan anti bir sukiinet getirir.

Bemhard’1n tiyatrolarinda her seyden &nce, tabii ki
bicim c¢esitliligini gézden kagirmadan, iki dilsel-tiyatro
meylini fark etmek gerekir: eserlerinde toplumsal, ekono-
mik, siyasi ve kiiltiirel elitlerin sahnedeki 1518a bakigini
gosteren hicve olan meyli; ve eserlerindeki genellikle bir
kenarda unutulmus miinzevi sanat¢ilarin trajedisine olan
meyli. Sirk yonetmeni Caribaldi, Die Macht der Gewohn-
heit’ta (1974) bu tiir sanatg1 drama serisinin agiligini yapar;
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ve sonrasinda Der Theatermacher (1984), Portrdt des
Kiinstlers als alter Mann (1976), Der Schein triigt (1983)
ve Einfach kompliziert (1986) gelmektedir. Bu tiyatrolann-
da Bemhard, otobiyografik hikadyelerindeki sanatgi1 dedesi-
nin tarifine hayli yakin bir portre ¢izmistir. Tiim bu goriin-
tilleri korkung bir delilige mi bagladiniz, insancil ve felse-
fi ama bir ¢ikmaz sokaga giden kayp yalnizlarsimz."

Toplumsal hiciv, 1945’ten sonra nasyonal-sosyaliz-
min ¢okmesinin ardindan kendini zor toparlayan toplum-
sal elitleri ele almaktadir. Ein Fest fiir Boris’te (1970) iyi-
lik, para giiciiniin ve iyi goriintiiniin temsili olarak kendi-
ni toparlamig eski giiciin 6lii maskeli balosunu agar. Der
Prdsident (1975) ve Vor dem Ruhestand (1976) hiciv ti-
yatrosunun tipik omegi olarak gosterilebilir; ve bu ikisine
Die Jagdgesellschaft (1974), Die Beriihmten (1976), Am
Ziel (1981), Uber allen Gipfeln ist Ruh (1981), Der Welt-
verbesserer (1979), ve Elisabeth 1I. (1987) eklenchilir.
Heldenplatz (1988) bile endiistri patronlannin, yiiksek
aristokratlarin, askerlerin ve meshur sanatgilarin hicvi dil
maskesine etraflica deginir. Bu eserlerin birgogunda, bo-
zulmug diizenin istisnai bir durum ortaya koymak i¢in her
seyin seferber edilerek toparlanmasindan bahsedilmekte-
dir. “Oyle bir zamanda yagiyoruz | siradan insam destek-
lemek | bunu bagarmak | miimkiin degi.” "* diyor General,
yalnizca ismiyle bile merhametsiz bir toplumun duru-
mundan bahsedilen Jagdgesellschaft’ta. Karmagaya aidi-
yet yiiriirliige girdi beyfendiler, der general baskanlara:
Vakit gelmigtir | bir pay almamiz gereken zaman | ceza
sisteminden bir pay mesela | gérdiigiimiiz gibi ige yariyor
| tamamiyle kayip bir toplumda."® Generalin korliigii, ha-
seratlarin akinina ugramig bir ormanda darmadagin edil-
mis bir diizenin poetik isareti olarak durmaktadir; herhan-
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gi bir limit 15181 da kalmamis oldugundan ve yalnizca as-
keri siddetle bir sukiinetin saglanabileceginden bahset-
mcktedir. ‘Istisnai durumda diizenin toparlanmast’*®
oliimciil karakteri Der Prdsident’te daha sertlesir: daha
kisa bir dava'’ goriilmeliydi, bu giizel vatam yokeden / bu
gayriinsanlardan'® | daha ¢ogu ortadan kaldirlmali | dii-
zenden bagka her gey olan | resmi haykiriglar | diizeni
saglayan | boylesi bir adanin ardindan.”® Yok etmek ve
hapsetmek | fes etmek.*

Hikayedcki bagkan, bu yikici dilden bir anda manc-
vi bir giizellik algisina dalabilir — Siir, cocuklugum / giir /
ve miizik.*' Katil olacak derecede diizen fanatigi olan bir
yazar, hayatta biiyiik kurbanlarla yapilacak birgok giizel
seyin oldugu® goriisiine miiptela olmustur; insanligin ve
aradakalmiginsanligin buz gibi soguklugundan® inler, sa-
natin yaratihsindaki kabiliyetin cesetler iizerinden gecti-
gine dair sanatin gri kurallarina bakar, ve anlar ki zirvede-
ki yol aslinda hep bagka bir istikamete** ¢ikiyordur; ken-
disiyle ayni ismi tagiyan eserde Minetti’nin ve Thomas
Bemhard’in siklikla tekrarlayip pek ovdiigii dedesinin
soyledigi gibi: hep ters istikimete. Yazar Thomas Bern-
hard olsa da baskan hergeyin bagh oldugu® hayata hay-
kinnaktadir. Insanyoketmekten sorumlu biiro doktorlarin-
dan ve hayat oyununu bozan*® ruhgulardan bahseder, bu
oyunbozuculardan biri, yazarin biyografisinde de kotii
not almug, siyasi bir geri adim atan papazdir — Rotzer-
dam’da bir balik¢i teknesinde | bir hamakta yatiyor | ba-
kict ebeveynleriyle.?’

Bagkan hamim, korkung bir bigimde yazarla hayat
hikayesini paylasirken ¢ok sevdigi birinden 6mek vererek
“Pascal der ki | varolmak kafidir”® der ve kiigiik ayrim-
lar ve ihtiraslardan bahisle ekler — zarif ayakkabilar |
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Madrid' den almigsimiz | ya da Lizbon’dan.”® Kismen ra-
hatsiz edici bazi1 seyler yalnizca giiciin sekil buldugu yii-
zeysel iligkilerde degil, ayrica yazanin mantiksiz ve bi-
lingsiz sanat kavraminda da bulunmaktadir. Bemmhard, ti-
yatro diinyasiyla benligin ¢esitli yonlerine bir pencere ag-
migken belirsiz ve yikici olani da bir kenara itmemistir.
Yitip gitmeye olan meyile karsi disiplin ve kendisiyle
olan miicalede sertlesen benlik tahminlerde bulunur ve
tehdide kars1 gozii pek durarak Thomas Mann’in “Kardes
Hitler”inde oldugu gibi, biiyiik diisiiniirlerin ve sanatgila-
rin birbirine olan benzerliklerini siyasi giiciin temsilleriy-
le aydinlatir. Bu iligkiler, bu denli kigkirtici yaklasildig
taktirde biraraya getirilmis saf gerceklik olarak sahnede
ele alinamaz.

Bemnhard’in tiyatrolan kiigiik figiirler toplulugu ve
biraz da dramatik durumlardan olugmaktadir. Bigimsel
olarak yapilan siirekli tekrarlar ve eserlerin dili gdérmez-
den gelinemez; bazi boliimler farkh eserlerden pargalann
bir araya getirilmesiyle yapilmig gibi sanilir. Elestirel ti-
yatro sunumunda, Bernhard' in eserleri degigmez bir plan
iizerine kurulmug standart bir yap: ve parga parga listiinc
fazla deger bigilmis monotonluk olarak tanimlanmigtir.

Dikkatlice bakildiginda Bemnhard eserlerinin dilin-
de alisilmigin diginda bir ¢esitlilik ve ifade kralligi mev-
cuttur. Bir taraftan sosyal ve kiiltiirel ortamlann farkli ha-
valarim taklit etme ve toplumdaki tiplerin ve bireylerin
farkli ifadelerini dile getirme becerisine sahiptir; diger ta-
raftan ise Der Prdsident’in sonunda barok operavari sehir
trajedisi olsun ya da Der Macht der Gewohnheit’taki gibi
plebyen Commedia dell’ arte®® olsun, Avrupa tiyatro tari-
hinin ¢ok gerilere dayanan tiyatro tarzi ve dilinin yankisi
olabilmektedir.
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Birkag yil i¢inde ya da Bermhard’in birbirine yakin
zamanlarda galigtig1 eserler, tiyatro tarzinin genis gergeve-
sini ve teatral igaret ve bigim dilini gostermektedir. 1974 y1-
linda mesela ¢ok farkh tarzlara sahip Die Jagdgesellschaft
ve Die Macht der Gewohnheit sahnelenmistir. Die Jagdge-
sellschaft sahnesi bir avcl evinin igidir: pencerelerden ve
bazen de Bernhard’in tercihiyle odanin igine de yerlestiri-
len agaglarin goriindiigii doganin merkezinde bir yer, disa-
rida da durmayacakmig gibi yagan kar. Bemhard pek be-
gendigi, ondokuzuncu yiizyil Rus edebiyatinda dil ve hava-
daki yankinin ¢agina uyarlanisi olarak birkag kelime ve isa-
retle atmosferin siirsellestirilmesini hedeflemistir. Konus-
ma her seferinde disardaki kar yagisina geliyordu. Soguk
kig giinii ve aksam iizeri ormana ¢6ken ani karanlik, orta-
ma mistik bir yogunluk katmaktaydi. Birkag adim duyarsin
| ama bir gey gormezsin | hala duyarsin | hi¢bir sey gor-
mezsin. (Asamer 151§t agmak ister) General hamm: [Ha-
yir!l Isik yok Asamer.®' Sukiinet ve 6liim ilikisi yazarin
aforizmasinda kinayeli olarak yer alir, Generalin 6liimciil
hastaligina dair s6yle denir: Siikiinet yine bagard:. — Oliim-
ciil hastahigin sessizligi | tam bir rezalet.*? - ve siirsel ola-
rak kadim hasta ormanin dilresminde kendini bulur. Farkli
bir sekilde, Bernhard estetik algiy1 ve doga tecriibesini te-
atral sckilde konu edinirken, prenses tiim oyunda yalnizca
bir kelime soyler, giizel: General hamm: (pencereden ba-
karak) Agik. Soguk ve acik. | Yazar: Agik bir gece. (Gene-
ral harig herkes digart bakiyor) | Prenses: (kisa bir bekle-
me ve herkesten daha uzun pencereden bakarak) Giizel
Ncredeyse tiim eserlerde estetik deneyim teatral temsile
konu olur ve sahneye kaybolan bir seymis gibi ¢ikar.

Karl Hennetmair’in tasviriyle Bernhard’in tiyatro
caligmalarinda tamamiyle 6zgiin bir yeri olan Die Jagdge-
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sellschaft’in olusum siirecinin bir kismini gorebiliriz. Bag-
langigta, sonuglan giin iginde beliren ani fikirler verilmek-
te ve eserin senaryo pargasi olarak kalmaktadir. Kasim
1972°de Bemnhard, Wolfsegg yakinlarinda bir orman ig¢in-
de ev almig ve tasinabilecegi sekilde restore etmistir. Hen-
netmair ile geyik boynuzunu duvara asarken bu eserin ilha-
m1 gelmigtir. Evden hemen igine dalinan orman Jagdge-
sellschaft’ta bircok anlami olan temel fikri icermektedir ve
giinliik 1s1nma sorunundan dolay1 belli bir siire kalinabilen
ev yazara avcl evindeki firn ategini yakan Asamer’in ugak
figtiriini hatirlatir. Siradan ritmik bir ey olarak firina odun
atmak yazan — Kafka’nin firinc1 motifi olan- siyasi bir ben-
zerlige gotiiriir; giicliilerin masasinda yiizeysel politik ka-
rarlar alinirken ugak firina odun atmaya gelir, halki isitir.
1972 Kasim ayinda evin onaruninda galisirken avci evi
konsepti de hep zihninde dolagmaktadir; Frankfurt’taki ya-
yincist Siegfried Unseld’i Die Jagdgesellschaft‘tan haber-
dar edip eserin Burgtheater’in agilig sezonunda sahnelen-
mesi konusunda harekete gecer ve eseri ¢abucak toparlayip
basar ve bu arada yilsonuna kadar da evi tamamlamis ve
kendine yeni bir ¢aligma ortami hazirlamig olur: Jagdge-
sellschaft’in senaryosunun olustugu avci evi. Hennetmair,
yazardan alintiyla 31 Arahk 1972 tarihinde giinliigiine §dy-
le yazar: “Sonunda Brandmair bir sabah, Sali giinii evde
biraz daha sicak olayim diye beni 1sitacak.” *

1974 yilinda, Die Jagdgesellschaft’tan birkag ay
sonra sahnelenen Die Macht der Gewohnheit, bambagka
bir tiyatro gelenegini zorunlu kilmigtir: tiyatro yonetmeni
Caribaldi’nin derinlere daldig1 monologlarinda Comme-
dia dell’arte’nin halk tiyatrosu havasindaki mizah, Nova-
lis’in eserindeki miikemmel tepkimeden gelmektedir.
Eser, 1974 yaz mevsiminde Minetti’nin bagroliinde Salz-

157



burg Festivali'nde ilk kez sahnelenmigtir. Olay Caribal-
dis’in sirk arabasinda gegmektedir. Sirk sefi grup liyeleri-
ni ip cambazhig1 beslisi provasi igin toplamigtir; sonucun-
da begslinin iiyelerinin sag bag birbirine girdigi komedi gi-
bi bir sirk provasidir bu. Hig bir zaman ilk sesi yakalaya-
mayan, Schubert’in alabalik-beglisinin basarisiz provasi,
palyagovari bir hale biiriiniirken modem siirrealist tiyatro
ve eski Commedia dell’arte birbiriyle karsilagmaktadir:
Hokkabaz, hayvan terbiyecisine gider, sagin basint yol-
duktan sonra soytartya dadanir; soytarinin kepi diiger, ke-
pi yeniden bagina takar ve hayvan terbiyecisine saldirir.
Hokkabaz ve soytar: zilzurna sarhog hayvan terbiyecisini
alagag: eder. Sonra tiim sirk iiyeleri sahneden inerler ve
yalmzca sirk sefi sahnede kalir, yorgun ve yavasga nota-
liklari, enstriimanlar1 ve sandalyeleri diizeltir ve kendini
koltuga birakir; bir daha tekrarlar yarin Augsburga gidi-
yoruz. Basarisiz provanin karmasa sonrasi sakinliginde
yanindaki radyoyu agar ve dinler: Radyoda alabalik-beg-
lisi. Beginci Oyun | Son.>*

Yetmisli yillarda yapilan bir réportajin sonunda ye-
ni tiyatro edebiyatindan haberdar olmadigindan bahseder
ve yalnizca Nestroy ve Raimund’un eserlerinin dikkatini
cektigini soyler. Buradan kolayca ¢ikarilan sonug sudur ki
Bemhard yalnizca ondokuzuncu yiizyil Avusturya tiyatro
edebiyati temsilcilerinin yakaladig1 basariy1 yakalamak
istemistir. Johann Nestroy, Avusturya tiyatro geleneginde,
Karl Kraus, Odén von Horvith ve Elias Canetti’nin dahil
oldugu dil paradoksu ve elestirel hicvin 6meklerindendir;
Ferdinand Raimund ise i¢inde karanlik, yikim, benligin
Olime adanmug taraflari, insan diigmanhg1 ve melankoli
barindiran halk tiyatrosu gelenegindeki romantik destan-
larla bezeli traji-komedik sihir tiyatrosunu temsil etmek-
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tedir. Modern Avrupa tiyatrosunda ise bu durum bilingli
bir dilsel yabancilagsmanin, zincirlerini koparmig bir siir-
real fantazinin, hastalik ve deliligin mevcut oldugu Ber-
tolt Brecht ve Antonin Artaud’a yoneliktir. Bu durum za-
ten Thomas Bemhard’in Mozarteum’da karsilastirma
yaptig1 bitirme 6devinde de g6z 6niinde tutulmustur.

Aksi istikdmette giden yolda Bemnhard yalnizlasan
sanat¢ilarina rastlamig ve Raimundvari insandan nefret
edis yolunu takip etmistir; ve biraz ilerde Moliére ve Sha-
kespeare’e ait misantropik delilige ulagmigtir. Halk taniti-
mindaki bir yazisinda Berlinli bir bayan siddetle Der
Weltverbesserer’e dikkati ¢ekmistir: “Sevgili Thomas
Bernhard! [...] Pek tabii ki siz de bir insan evladisimz;
Moliére ve Schopenhauer’in bir insanda bulugstugu bir in-
san, iistelik bir Avusturyalisiniz.” Buna bir de Shakespe-
are’i ekleyebiliriz. King Lear mesela Bermhard’in tiyatro
sanatina daha ilk baglarda bir tabir olarak girmistir. Eseri
dedesinin kiitiiphanesinde gormiis ve belki de tahtta “iize-
rine gokyiizii ve yerin, dogamn ve insamn yemin ettigi’’>
dedesini hayal bile etmistir. Bernhard, Shakespeare’in bu
eserini ilk romani Frost’tan, ismini James Joyce’dan alan,
Minetti’nin sonunda yiiziinde Ensor’un Lear maskesiyle
karlar iistiinde oldiigii Portrat des Kiinstlers als alter
Mann’a kadar siklikla ele almigtir.

1976 Haziran ayindaki Die Beriihmten’den 6nce ya-
yinlanan Minetti, narsizm ve yikicilik potansiyeli olan sa-
nat¢i ruhunun ve benlik-idealinin sahne gergekligi olabile-
cek kamavalvari maskeler dansi idi. Salzburg Festivali yo6-
netimi, Bemhard’in Salzburg’a uyarladii Die Beriihmten
tasarisini kabul etmedi ve 1975 Yaz sezonu agihigindaki
programindan ¢ikardi. Burgtheater ise bir sonraki yil Viya-
na Festival Haftas1 kapsaminda eseri sahnelendirdi.
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Die Beriihmten’den yalnizca birkag ay sonra Stutt-
gart Sehir Tiyatrosu’nda Claus Peymann tarafindan sah-
nelenen Minetti, hayati Anlantik’e bir scyahatinde sona
eren istenmeyen bir sanat¢inin romantik destani idi. Eser
ayni zamanda, tipki Bruno Ganz ya da Ilse Ritter, Kirsten
Dene ve Gert Voss gibi isimlere Bernhard’in eserlerinde
yer veriyor olmasi gibi Minetti i¢in bir gurur kaynag idi.

Topuklarina kadar uzun bir palto giyen, parlak de-
ri ayakkabili, genig tarakl gapkas: olan, i¢ ¢amagirinin
uckuru yere kadar asilan ve sol kolunda gemsiye tasiyan
garip bir adam bir yilbagi gecesi®” Qostende’de bir otele
girdi. Oyuncu Minetti idi bu, bir kerecik olsun anlatmadi
ama bir tiyatro yonetminin yanindan geliyordu ve gorii-
niirde King Lear roliinii kapmigt1. Otel odasina maskeli
gruplar girdi, maske konusu onplanda oynanacakti; ve
Oostende’de yasamig olan biiyiik maske sanatgisi, done-
minin vatanperverlik maskesini hicvi tasarimlariyla diisii-
ren James Ensor’a (1860-1949) baglanacakti. Eser bo-
yunca gozden kaybolmayan kocaman bavulunda En-
sor’'un King Lear maskesi vardi. Ritmik climleler gibi
sahnedeki hareket, siirckli otele hareket eden maskeli
grup tarafindan saglamyordu. Siirekli olarak kendi kendi-
ne konugmalarinda Minetti’ye dayanan ge¢misini agikli-
yordu; siipheli bir ihtimaldi ama tiyatro yonetmenini bek-
liyor olusu simdisinin dramatik sonu olacakti. Bir kiz
clinde radyosuyla birini bekliyordu, sevgilisini. Miizik se-
ver misin, diye sordu terk edilmis yasli adama, sesini agti
ve sevgilisi gelene dek radyoyu onda birakti.

Bir elestirmen, en giizel agk sahnesine 6mek ola-
rak, Minetti’nin 6liimiinden 6nceki mutluluk sagan gozle-
rinin goriindiigiinii sahneyi vermistir. Bu mutluluk aninin
yogunlugu eserdeki monologlarda yagh adamin dile getir-
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digi Minetti’nin talihsizligiyle ters oranudadir; fakirlik ve
terkedilmiglik, deliligin sinirlarindaki sok hali Bemn-
hard’in King Lear ifadesi olarak belirir. Bemhard’in nere-
deyse tiim tiyatrolarinda sessizligin, konugma bozuklugu-
nun ve benligin ¢okiisliniin simirlarinda canladirilan mo-
nologlar mevcuttur; kesik kesik konugmalarin siipheler
lizerinden yer aldig siirsel bir boliim: Minetti: (gayet ses-
sizce biraz one ¢ikarak) Duyuyor musunuz? | deniz | zah-
met | dehget | ihtiras | terkedilmiglik | riizgar | kiyt / (sar-
ki séyler gibi) bu kiyt kelimesi | kiyi | ve sonra | sis | var-
saymak | kiskanghk (birden ¢ighik atar) | imdat (gayet ses-
sizce) dliim | (direkt kadina donerek) | sadece su O miica-
dele etse | ya da sadece su U | yada sull (bir horez étii-
yormug gibi) ii'iirii iiti / i’ firii viii / @' tirii giii.*®

Bemhard zaman zaman bagkalanindan alinti da
yapmaktadir. Minctti’de mesela Shakespeare’in King Le-
ar’indan pargalar bulunmaktadir. Once Ingilizce “Thou
wert better in a grave...” (vd.) orjinalini alintilayip “Da-
ha ¢ok bir mezara layiksin | ortiilmemis bedeninle” der ve
sahnede dilin tiim enstriimanlari, iistsesleri ve altsesleriy-
le* ¢ok sesli yapi sayesinde Ingiltere sahillerindeymis gi-
bi bir etki yaratir.

Sonoyunda Minetti Atlantik kiyisinda Oostende’ de-
dir:

Minetti bir bunka oturur. Oniinde bavulu. Siirekli
sert yagan kar. Bir sakat képek maskesi ile sagdan sola
dogru topallayarak hizhica gider. Minetti: (topala bakar,
kisa bir beklemeden sonra) | Defol | (ayaga kalkar, takip
edilip edilmedigine bakar, bavulunu agar, Lear maskesini
bavulundan ¢ikardiktan sonra bavulu kapatir, sag dizine
dayanarak takip edilip edilmedigini tekrar kontrol eder,
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tekrar banka oturur ve maskeyi yamnda bankin iistiine
koyar, solundaki kiiciik ¢cantasini ve giimiis gigesini alir,
sisesinden birka¢ hap c¢ikarir ve birden hepsini yutar.
Sonra Ensor’un Lear maskesini birden takar ve paltosu-
nun eteklerini toplar, ellerini paltosunun altina gizler ve
tam oniine bakarak dizi iistiine oturup konugur) | hemen
defol | (sol taraftan, daha once barda kar silagnug oldugu
bir grup maskeli yaklagir, hala sarhoglar ve giiriiltiilii
kahkahalarla bagirarak ona yanagirlar) | (Son maskeli
bir an i¢in baginda dikilir ve Minetti’yi taniyarak igaret
parmagiyla onu gostererek bagirir) | sanatgi | tiyatro sa-
natgist bu | (kogarak ayrilir. | Minetti iistii tamamen karla
kaplanmincaya dek hareketsiz kalir. | Son.).

Bemhard’in diger tiyatro ve romanlarindan bildigi-
miz sondaki Oliim sahnesi Frost'ta ressam Strauch’un
6liim sahnesini hatirlatmaktadir ve kar yagisi altindaki di-
ger 6liim sahnelerini.

Gerda Malete, Thomas Bemhard’in 1976 Eyliil
ayinda Stuttgart’ta Minetti’nin ilk gosterimine katildigini
ve salonu yagh gozlerle terk ettigini bildirmektedir.*® Bel-
li ki Bernhard’1n eserleri, gizli bir sekilde, biiyiik hislere,
maraziyet ve siire olan giptay: igeriyor olusunu komedi
yoluyla agiga ¢ikarmak istemektedir. Oliimiine kadarki
son on yilda, kendini yaghliktan gelen bir aksilik portre-
sinde gormekteydi: Kendimi nasil gordiigiimii soruyorsu-
nuz bana. Ancak sunu diyebilirim: deli gibi. Béyle oluyor.
Yalmzca deli olarak goriiyorum kendimi, yagh bir bunak
gibi¥

Siiphesiz Bemhard felsefi mizah progranini ¢ok
oncelerde tasarlamisti; tam olarak boyle degilse de her
zaman giilecek bir geyler bulmugtu. Frost’taki geng hika-
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yeci, azmig bir deli olarak tamimladig1 ressam Strauch’a
dair herhangi bir mizaha sahip degildi; ve kendi dile ge-
tirdigi lizere aslinda her bakis giilmek icin yeterliydi. Ik
romanindan, roman tiiriine veda ettigi son romani Aus-
l6schung’a kadar bu mizahi duygu aslinda hi¢ kaybolma-
mustir. Ellili yillardaki Beckett, Ionesco, Genet ve Artaud
sunumu ve Avusturya halk tiyatrosu geleneginin bir har-
manm olarak degerlendirilebilecek Bernhard’in tiyatro
eserlerinde mizah kendine yine bir yer bulmaktadir. Bir
roportajda Bemmhard’in Viyana sokaklarinda Jean Ge-
net’le kargilagmak istedigini okuruz, Sartre’in bir zaman-
lar ve Bernhard’in simdi gordiigii sekliyle “Komedyen ve

sehit, yiice Genet” .

Der Theatermacher (1984), Der Ignorant und der
Wahnsinnige’nin (1972) Salzburg Festivali agihisindaki
acil ¢ikig 1s1klan skandalindan bahsetmektedir. O zaman-
lar Bernhard, itfaiyenin kabul etmedigi, oyunun sonunda
zifiri karanlik olusturmakta 1srar etmisti. /ki dakika zifiri
karanhiga tahammiilii olmayan bir toplum benim tiyatro-
mun uhdesinden geliyor.*® On yil sonra yazar, bu sikinti-
y1Theatermacher’de dile getirir ve bu sefer otoriter ve di-
letant olan tiyatrocu Bruscon’un karanlik poetikasiyla du-
rumu sertlestirir fakat bu da Bernhard’in ciddiye alinma-
yan tek eseri olur. Kendi kendine ciddi konugmalarindan
olusan Drei Tage’sinde s0yle der: Kigi tiyatroda oldugu-
nu, ilk sayfa ile perdenin acilip baghgin gériildiigii zifiri
karanlig1 diigiinmelidir. Theatermacher’de tiyatro oyun-
cusu ve yazari olan Bruscon, en 6nemli noktasi zifiri ka-
ranlik olan diinya komedisini “Schwarzen Hirschen” lo-
kalinde oynar. Komedisinin sonunda | zifiri bir karanlik
olmali | acil ¢ikig 1g1klar: bile séniip | zifiri bir karanlik /
kapkaranlik.*
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Theatermacher, Bemhard’in sanat anlayiginin sah-
st bir mizah parodisidir ve sanat diigman bir diinyada sa-
nata dair komik temsiller igermektedir. Bruscon’un eseri-
ni sahnelemek zorunda oldugu Utzbacher K&y Enstitii-
sii’'ndeki salonu oyununa uyarlamasi Bernhard’in tiyatro
estetigi ve estetik goriintii dilnyasinin temelini géstermek-
tedir. Bruscon’un sahneyi genis adimlarla 6lgiip sahne ta-
banin yeterince saglam olup olmadigini test etmek igin
ziplamasi, sahnedeki akustigi kavramak igin oyundan
parcalar okumasi ve sahnenin arkasina provaya girig ¢i-
kiglarin ne kadar hizh ya da yavas oldugunu gérmek i¢in
ikinci bir sahne yaptirmasi tiyatro sihrindeki temelinin
kurulusudur. “Sanat eserinin kapali bir alan olugturup
diigiinceleri bu diinyadan uzaklara gétiirebilmesi igin bii-
yiiyle bir bagi vardwr. [...] Nasil ki biiyiicii kutsal giiciinii
kullanacagi mekant ilkin hazirlayip ¢evresine karg sinir-
lar ¢iziyorsa yeni bir sanat eseri de ¢evresindeki ger¢ek-
likle arasina boyle bir simr geker.”* Cocukken sirklerin
kurulusuna bir kez olsun bakan herkes, Bernhard’in bir-
cok escrinde kargilagilan sanat biiyiisiiniin temel unsurla-
n tanir.

Der Theatermacher, destanlarin zamam gegmig ol-
dugu diinya durumuyla siirekli kargilagmistir. Soguk ve
sanat diigmani bir diinyada insan ancak biiyiik bir bogver-
miglik diisiincesiyle kendine ve digerlerine kars: bir eser
ortaya koyabilir. Sanat sanat sanat diye bagirir Bruscon,
bilmiyorsunuz ki | nedir, neye bakilir | tek bildiginiz ig-
renglik.*® Yillardir “Schwarzen Hischen” salonunda geli-
sigiizel asilan geyik boynuzu yigim1 ve aralarinda Hit-
ler’in de resminin bulundugu dayanilmaz resimler diizel-
tilmeli, pencereler domuz boégiirmeleri giiriiltiisiine ve do-
muz pisligi kokusuna karst kapatilmali. Bruscon, diinya-

164



ya bir diizen getirmek i¢in tiim igrenglikleri defeden bir
Heraklitos gibi davranir. Her sey ticaret mantigiyla pis
goriiniiyor ve basarisiz olmug bir ge¢cmisle zarar gormiig
durumda. Boyle bir durumda Bruscon, hastalik ve yarati-
cilikla sekillendirdigi yiiksek sanatini Alplerin bogucu ha-
vasina ¢ekiyor. Romantik siir mirasinin pek cazibesi kal-
mami§ hayal, fantazi, ruh, siirsellik, deha, yaraticilik ve
glizellik gibi tabirlerini tekrar yiiceltip ¢arpilmig diinyayi
bunlarla 1sitarak soguga karsi bir 6nlem alabilir. Bu tabir-
ler ayn1 zamanda Thomas Bermhard’in dedesinin, torunu-
na biraktig1 dini sanatina dair anahtar kelimelerdir.

Boylece Bruscon ve aile ordusu Bermhard’in aile
eserinde belirir; orta noktada sanatgi vasifli dedesi ve
Bemhard’in annesi, amcasi ve anneanunesinden olusan
diger aile bireyleri. Bruscon’un dort kisilik ordusu gibi
tiim Avrupa’da yollara diisiip yillar boyunca taninma ve
sanatsal basariy1 ararlar. Bruscon burda yiice sanatsal
donanimi olan dedenin roliinii iistleniyorsa, ardinda da
korkuyla gizli bir bakis agis1 vardir. Theatermacher’de
oldugu gibi sahip oldugu tek sey bir camagir sepetine si-.
gacak kadardur, fazlasi degil. Johannes Freumbichler’in
biiyiik roman: yine Bruscon’un biiyiik tiyatrosuna doner;
cocuklar Farald ve Herta, Ferrucio ve Sarah kimliginde-
dir; Bruscon’un acisini duydugu Nierengeschichte’de
Freumbichler Subat 1949°da vefat eder. Bruscon nasil ki
basarisiz gariban yazar Johannes Freumbichler’in acilar-
la dolu hayatindan pargalar sunmaktaysa, tiyatrocunun
kiz1 da konusulanlarn tekrar bize iletmektedir ¢iinkii ti-
yawocu sanat otoritelerinden higbir zaman gerekli yo-
gunlukta bahsetmemistir: eger yoksa bir giizelligimiz /
birbirine ge¢cmigs hastalikli canlar | ve ruhuna kadar ga-
ribanlariz.*’
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Der Schweinehiiter (Domuz Cobani). S. 160.

Heldenplatz (Kahramanlar Meydani). Frankfurt 1988. S. 102.
Der Keller. Eine Entziechung (Mahzen. Bir Vazgegig). Salzburg
1976. S. 72.

Die Jagdgesellschaft (Av Toplumu). S. 189.

Die Jagdgesellschaft (Av Toplumu). S. 229.

Benjamin, Walter: Ursprung des deutschen Trauerspiels (Alman
Trajedisinin Kokeni) Frankfurt 1963. S. 66.

Der Prisident (Bagkan). S. 30.
Der Prisident (Bagkan). S. 36.
Der Prisident (Bagkan). S. 92.
Der Prisident (Bagkan). S. 99.
Der Prisident (Bagkan). S. 90.
Der Prisident (Bagkan). S. 112.
Der Prisident (Bagkan). S. 98.
Der Prisident (Bagkan). S. 86 vd.
Der Prisident (Bagkan). S. 109.
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32.
33.
34,
35.
36.

37.
38.
39.
40.
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42

43.

45.

46.
47.

Der Prisident (Bagkan). S. 109.
Der Prisident (Bagkan). S. 49.
Der Prisident (Bagkan). S. 50.
Der Prisident (Bagkan). S. 65.

16. yiizy1l italya’sinda maske kullanilarak halktan uzakta, saray-
larda icra edilen tiyatro tiiri. (¢.n.)

Die Jagdgesellschaft (Av Toplumu). S. 197.
Die Jagdgesellschaft (Av Toplumu). S. 183.
Die Jagdgesellschaft (Av Toplumu). S. 245.

Hennetmair: Aus dem versiegelten Tagebuch (Miihiirlenmig
Giinliiklerden). S. 148 ve 93 vd.

Die Macht der Gewohnheit (Aligkanhigin Giicii). S. 349.
Kott, Jan: Konig Lear oder das Endspiel (Kral Lear ya da Sono-

yun). Shakespeare heute (Bugiiniin Shakespaer’i —ed: Jan Kott)
iginde. Konigstein 1986. S. 535.

Minetti. S. 206.

Minetti. S. 223 vd.

Frost. Roman (Don. Roman). Frankfurt 1972. S. 189.

Maleta, Gerda. Seteais. Tage mit Thomas Bemhard (Thomas
Bembhard’la Giinler). Weitra 1992. S. 39 vd.

Dreissinger, Sepp: Von einer Katastrophe in die andere. 13
Gespriche mit Thomas Bemnhard (Bir Felaketten digerine. Tho-
mas Bernhard’la 13 roportaj). Weitra 1992. S. 145.
Dreissinger, Sepp: Von einer Katastrophe in die andere. 13
Gespriche mit Thomas Bernhard (Bir Felaketten digerine. Tho-
mas Bernhard’la 13 roportaj). Weitra 1992. S. 102.

Kaut, Joseph: Das schwarze Scherzo Thomas Bemnhard (Tho-
mas Bemhard’in Kara Skerzosu). (Portreler —editor: Dreissin-
ger) iginde S. 241.

Der Theatermacher (Tiyatrocu). S. 16.

Adomo, Theodor W.; Horkhemier Max: Dialektik der Aufkli-
rung (Aydinlanmanmin Diyalektigi). Frankfurt 1969. S. 25.

Der Theatermacher (Tiyatrocu). S. 36.

Der Theatermacher (Tiyatrocu). S. 62.
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OLUME KARSI YAZMAK

Hastalik ve Oliim

Uvey kardesi dahiliyeci Dr. Peter Fabjan, Bern-
hard’in dliimiinden sonra yaptigi konugmasinda Thomas
Berhard’in son on oniki yilinda tedavisi miimkiin olma-
yan hastaligindan haberdar oldugunu sdylemisti. “On yil-
dan beri 6liimiinii her an igin bekleyen bir insand1.” “Ge-
lecek yil yasayip yasamayacagini, bir yilimin m iki yilinin
mi kaldigim bilmiyordu.” Bu o6liimciil hastaligin sebebi
1949’da solunum yollarini iisiitmesinden ileri gelen agir
akciger kanseri idi. Otobiyografik eserlerinden Der Atem
ve Die Kalte, bu hayati hastaligin hikayesini, bu hastaligin-
dan dolay: Salzburg Devlet Hastanesi’nde, Grossgmain’de-
ki Senatoryum’da ve Grafenhof’taki Akciger Hastaliklar
Hastanesi’nde yatigin1 anlatmaktadir. Bu hastaligin gercek-
ciligi ve savag sonrasi hastanelerdeki sosyal drami gozler
oniine sermesi agisindan Alman edebiyatinda tek ornektir.
Sonrasinda Thomas Bemhard’in Grafenhof’u, Thomas
Mann’1n Biiyiilii Dagi’ndaki Berghof-Senatoryumu tasviri-
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nin aksine gariban hastalarin bakig agisindan tanimlanmak-
tadir. Bu tecriibe sonrasinda soyle bir istek dogmaktadir;
miimkiinse bir hastanede degil de evde 6lebilmek.'

Senatoryumun edebi tasvirleri siradan olsa da sagir-
tict olan riskli durumdaki hastalarin tibbi deneyimleridir.
Akciger zan iltihabinin (pleuritis exsudativa) patlak ver-
mesi ardindan yapilan miidehaleden aynen soyle bahse-
dilmektedir: pleura® ignesi ve penisilin miidehalesinden
sonra, tiiberkiiloz teshisi konmus, sonrasinda da pneumo-
peritoneum bolgesine phrenikotripsie uygulanmigtir.
Bunlari, doktora g¢aligmasimi hazirlarken Bemhard’in
eserlerindeki tasvirlere yogunlagan bir doktor hamim fark
etmigtir ve bagvurulan kaynak kitaplarindaki anlatimla
¢ok sasirtici bir benzerlige sahip oldugundan bahsetmis-
tir.> Hastalik raporlarinin arka planinda Wittgenstein'in
Yegeni eserinde bahsettigi hastanede kalis hikayesini oku-
nabilmektedir; yazara uzun siire nefes alip verme sikinti-
s1 yasatan thorakal tiimor ameliyati. Yilardir merdiven ¢i-
kamiyorum, diyor 1982’de yayinlanan kitabinda, ii¢ dort
basamaktan sonra nefes nefese kaliyorum.*

Thomas Bermnhard’in iivey kardesi dahiliyeci dok-
tor, sarkoidoz denilen hastaligin cigerleri kaplayan bagi-
stklik sistemi rahatsizlig1 oldugunu Bermnhard’a agiklamig-
tir. Sonrasinda da ameliyat miidehalesini gerektiren bir
salg1 bezi rahatsizligina doniigmiistiir; ki bunu da Bemn-
hard, Wittgenstein’in Yegeni’'nde 1967 yazindaki miideha-
leden sonra 1978 yilinda Wels Devlet Hastanesi’nde ka-
lirken akcigerlerini sarip brongite déndiigiinden bahsede-
rek anlatmaktadir. Bu ac1 veren ve gifasi olmayan hasta-
liklara sonrasinda gelen on oniki yil igcinde yine tedavisi
olmayan ve dnceden beklenen kalp rahatsizlhigi eklenir.
Bemhard bunun da tam olarak farkindadir’® Kalbi hep
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daha biiyitk ama hep daha zayif olmustur. Bernhard’in
durumunda birinin bu kadar uzun yagamasi ancak tonlar-
ca ilagla miimkiin olabilmektedir.®

Yetmigli yillarn ikinci yarsindan itibaren Thomas
Bemhard yok olmaya basladiginin farkindaydi. “Bir¢ok
sey onun igin artik karariyordu.” Kendisini gifas1 olma-
yan bir hastaliktan muzdarip, biiyiik tibbi desteklere bag-
l1 olan inamlmaz bir hayata inandirnugti. Agir sancilarini
saklamak i¢in yardim aliyor olsa da son yillarinda artik
nefes alamadigimi kabul etmek zorunda idi.’

Thomas Bemhard bir eserinde, hala bu hastaligin
tedavisine dair diisinmenin ne kadar mantiksiz oldugu-
nun ona artik agikar oldugunu sik sik dile getirir. 1978 y1-
linda yayinlanan Ja’da alisilmisin disinda ciddi ve meta-
forik olmayan bir sesle ben-anlatict kendi hastahgindan
s0z eder.

Bernhard’in eserlerinde uzun zaman bir metafor
olarak hastalik, poetikasinin 6nemli bir pargasi olmustur.
Anlatilan bir¢ok karakter akciger hastasidir; nefes, akci-
ger, hava, nefessiz kalmak edebi dilinin birkag unsurudur;
Elfriede Jelinek karakterlerinin uzun soluklu monologla-
rint hastaligindan kaynaklanan kisa soluklu olugunun siir-
sel tepkimesi olarak yorumlar: “hayatindan bahseden
ategli nefesindeki zor-nefes-alig tecriibesi.”® Beyzadenin
Verstorung’da konugma becerisinden bahsettiginde soyle-
mek istedigi nefessiz kalmaktan korkmasi idi. Dinleyicile-
ri bir doktor ve oglu idi; okuyucuya dinleyici olarak dok-
tor tavrin1 yansitmaktaydi. Thomas Bernhard’in Frost’ta-
ki tip 6grencisinin gozlemlerinden Wittgenstein'in Yege-
ni’nde ruh hastasi arkadag1 Paul Wittgenstein’in benzersiz
tasvirlerine kadar edebi eserlerinin neredeyse hepsinde
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tibba dair mecburi bir ilgi bulunmaktadir. Thomas Bem-
hard’in edebi dayanaklar1 Montaigne ve Schopenhauer ile
insan fizyolojisinin hastaliga bakigini ortaya koyarken di-
ger bir dayanag olan alintilar yaptig1 Novalis ile de viicut
ve ruhu kapsayan biitiinliikte romantik konsepti goster-
mektedir.

Oliimiinden on oniki y1l nce yazdig1 Ja, hastaliga
karsilik yeni ve metaforik olmayan bir edebi metindir.
Belli bir zamandir bilinen bu yéntem tibbi olarak mantik-
It oldugu halde, bu durum kendini giicledirmeye devam
ediyorsa gu ana kadarki rahatsizliklarima dair herhangi
bir giiphem kalmiyor; ama artik bagka da rahatsizligim
olmayacak. Bir ana kadar gelecegim gayet agik, herhan-
gi bir amacim yok. Dogal olarak uzun siiredir hastaligim
tarafindan yénetilen fakat artik benim tarafimdan yéneti-
len bu varolug son duragina girmis bulunmakta®

Hikaye hastalik siirecinin sonuglarini ve aym za-
manda ¢aresizlik ve umutsuzluk'® igindeki kendine yardim
edemeyeceginin farkinda olan benligin yardim ¢agrisini
anlatmaktadir ve Obemathal yakinlarinda yasayan, ii¢ yil
once birden tesadiif eseri tamgtif1 arkadagindan bahset-
mektedir. Emlak¢1 Moritz’i beden ve ruh doktoru olarak
adlandinr Ja’da, bir doktor ya da hayat kurtarici, bir ruh
ve beden kurtaricisina durmadan hala ihtiyaci olan biri
olarak''; yazar Bemhard. Ama ashnda kastetmek istedigi,
iki kilometre 6tesinde yagsayan emlak¢i Karl Hennetma-
ir’i ii¢ yildir ziyaret etmedigidir. Kitaplar yalmzca Musil
ve Kafka’nin yaninda Almanca donem edebiyati arasinda
dursun diye degil, bazen de Ja’da oldugu gibi, komsu ka-
sabada yasayan arkadasa hala duyulan ihtiyaci gosterme-
ye de yarar. Ja'nin yaymnlanmasindan sonra Thomas
Bemhard, Karl Hennetmair’e tekrar ugramistir. Hennet-
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mair, kendisine ve ailesine aslinda bir gurur kaynagi olan
eseri okumadan, eseri bir barg teklifi olarak yormadan
mekani terk etmistir.

Sonraki eserlerinde, yazmak yalnizca kendi iddi-
alannin bilingli bir gekli olarak, anlatilan diinyanin ve
dramatik monologlarin hastaligina miidehaleleri ve hasta-
liginin belirtileri nezdinde anlagilmasi olmustur. - duru-
mumu iyilegtirmek, varligimi uzatmak, bir anligina gu an
bunlari yaziyor olmam ilging bir sekilde bagsariyla sonug-
lanmig oluyor.'* Beton’da heniiz ilk ciimlede bahsettigi
sey, liglincii seferde acil miidehale gerektiren sarkoidoza
karg diizenli olarak prednison haplannin alinmasidir.
Theatermacher’de bagsoyuncu alinan kortizon haplarindan
muzdariptir; bambagka bir aci-insaniyim ben der."’ Hel-
denplatz’da da yine ayni durum tekrar edilir: Kalp zayif-
ligi | Son durak.*

Hastalik tiyatrosuna yogunlagmak ya da saf gercek
raporlar olsun, hastalik tasvirlerinin edebi bigimleri Bern-
hard’a dair izler tagimaktadir; ¢ektigi fiziksel acilarin ve
agirt nefes stkigmalariyla® 6liime giden hastaliklar igin
bir mantik aramasi, hayatini tehdit eden soguk alginlkla-
r1, zayifhik, siiriiklenmiglik, kortizon aligindan sonra mec-
buri zayiflamalar, tiim rahatsizliklarin korkungluguna'®
dair bastinilan diisiinceleri, timitsizlik ve korkuya maruz
kalisi, geceleri uyandiginda dogal olarak kocaman bir il-
gisizlikle'” kargilagmasi. Yazilarinda her zaman su gerge-
ge temas ctmistir: durdurulamayan ve siirekli ilerleyen
hastaliklarimin sonrasinda artik yagayacak ¢ok kisa bir
siiresi kalmigtir.'*

Bcmhard, kendine kalan bu kisa siirede hayatin bir
anlami olmadigini belirtmis, higbir seyi yalanlamayip fi-
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kirlerini degistirmemigstir; aksine bazen yalin bazen kar-
magik varolus sanatina hizmet etmeye devam etmistir.
Hakaret dagarcigi, edebiyatta yeni bir tiir olugturmustur,
ofke: inanmadiklari igin | artik bir oliiyiim [...] kendime
telkin ettigim tek sey dfke demistir.'® Yazarin kendini usta
gordiigii alan olan 6fke ve nefret Holzfdllen’de arkadasla-
rnindan aldif1 sahsi bir intikam olarak diinya edebiyati
icinde miikemmel tasvirini bulmustur. Devlete saldirma
istegi ve devlet-kralhigindaki sanat da Heldenplatz’da zir-
ve noktasina ulagmigtir.

Kalan zamaninda Bernhard, aynca sanat algisinda-
ki kahkaha felsefesini de tamamina vardirmigtir. Oliimiin
yaninda her sey komik durdukga, insanéldiiren durumla o
kadar az barisa yanagsmistir; kaybolmayan nasyonal-sos-
yalist gecmisle o kadar ugragmstir. Nihayetinde 6liimciil
hastaliklan ile savas ve savas sonrasi donem arasinda bir
iligkiyi her zaman dile getirmistir.

Hayat oyununu bozanlar olarak tanimladig1 nasyo-
nal-sosyalizm ve Katolik kilisesine olan nefreti tabii ki in-
san hayatinin yeganeligine kor kilmamustir Bernhard’1. Her
biri kendi bagina birer insan olarak ele alinabilecek, ¢okiis-
lerin bir nevi kaydi olan essiz eserler ortaya koymustur. Der
Untergeher’de soyle der, her insan bir kere insandur, ve as-
linda tiim zamanlarin en biiyiik sanat eseridir; hep boyle
diigiinmiigiimdiir, boyle diigiinmek gerektigini diigiinerek.™
Yazin hayatinin ¢ogunlukla unutulan Frost eserinden beri
oliimciil hastalig1 olan yazar, estetik varsayimlariyla siirsel
diinya biiyiisii ve yiice insanlik tammu iizerinde yazmakta-
dir: Duyuyor musunuz? Bu miizikteydim, bu miizikteyim; bu
dildenim, é6glesonrasimn sakin giirindeyim.* Daha sonra
Ausloschung’da Wolfsegg kokenli, Roma’da yasayan diin-
yabilyiiciisii Gambetti’de ideal durumuna ulagmigtir.??
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Yetmisli yillanin sonlarindan itibaren Bembhard,
cevreye ve insan zihnine verilen zarara daha bilingli bir
sekilde tepki gostermistir. Sanata hep daha fazla diigman
olan bir diinyada yazmak estetik varsayimlarin bir iddiasi
olarak kalacaktir. Der Stimmenimitator’de (1978) bir za-
manlar okul arkadasi olan biri miizisyen, biri ressam biri
de dogabilimcisi olan ii¢ kisinin diinyanin sanatlarina ve
bilimlerine kargilik verip veremeyecegi siiphelerinden do-
lay: intihar ettiginden bahsetmistir.??

Simdi de yine eserlerinde gormezden gelinen musi-
ki bilgisi ya da karakterlerinin yemek keyfinde ifadesini
bulan Avusturya’ya aic hissiyat gelir. Bu durum, Wolf-
segg’li olup Akdeniz Fransasi’na go¢ eden Ausldsc-
hung’daki Georg Amca’da viicut bulmustur. Akdeniz iil-
kelerinden hayat buraya gore yiiz kat daha degerlidir.
Amcam Georg, gozlerimi epey oncesinde diinyaya agti;
Wolfsegg ve Avusturya haricinde de bir geyler olduguna
dikkatimi ¢ekti; ¢cok daha miikemmel, ¢ok daha akil almaz
seyler?

Son yillarda giineye yaptig1 seyahatler hayati ve
daha ¢ok edebi agidan kagig imkanlan olarak degerlen-
dirilmektedir; o6zellikle kig aylarinda Bernhard, daha ra-
hat nefes alinabilen ve yabanci dil ortaminda giinliik is-
lerin onu zorlamadig: yerlere giderdi. Deniz!, bir sihir
kelimesi, diger seyahatleri ve otelde kalislart her zaman
bir mucize gibi algilamr®® Bernhard’in eserlerinde son
on oniki yilda ideal yasam yerleri olan mekan ve otel
isimleri agik agik verilmektedir: Malaga’da ‘La Barra-
cuda’, Mallorca’da ‘Almudaina’ ya da ‘Palas Atenea’,
Madeira’da ‘Do Mar’, Azoren’de ‘Fayal’, Sintra’da ‘Se-
teais’ ve ‘Timeo’ Dubrovnik’te ‘Argentina’ ve Lov-
ran’da ‘Beograd’.
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1988 Kasim ayinda, rahatlamak igin gittigi Mala-
ga’da Bernhard agir bir kalp krizi gegirmigstir. Evine tek-
rar donemeyecek bir halde iken iivey kardesi (Dr. Fabjan)
onu bulundugu yerden almistir. Bernhard, son haftalarin
bu agir kalp yetmezliginden kurtulacag: iimidiyle®® kar-
desinin Viyana/Lerchenfeldgasse’de bulunan dairesinde
gecirmistir. Artik gazetelerinin onu hazir bekledigi kah-
vehaneye arabayla birakilmak zorundadir; giinortasinda
bedensel yorgunluktan uyuyakalmaktadir. “Geceler uy-
kusuz ve oksiiriiklii. Nefes almaktan korkmak, bogulacak
olmaktan korkmak.” Sisler arasindan tekrar giinege, bir
kez daha Obemathal’deki dagevine ulagma timidi vardr.
Arabaya doniis yolunda, birkag adim bile atamayacak
duruma gelir. “Zar zor nefes alabiliyordu.” Kullandig1
ilaglarin dozajin yiikseltilerek Salzburg Noteri’'ne vasi-
yetnamesini vermek igin gidisi sonrasinda 11 Subat
1989°’da oliim denen sey baslamustir. Birden o aksanun,
aslinda dedesi Johannes Freumbichler’in dldiigii giin ol-
dugunu fark etmistir.?’ Johannes Freumbichler’in kirkin-
c1 6liim yi1ldoniimii.

Sonraki giiniin sabahi, 12 Subat 1989 Pazar giinii,
saat yedide Thomas Bernhard vefat etti. Beyaz bir kefe-
ne sarilip ahsap bir tabuta yerlestirildi. Bir keresinde,
ortodoks Yahudiler gibi herhangi bir sekilde siislenme-
mig basit bir tabutla® gomiilmek istedigini soylemisti.
Tabutun, bulundugu daireden tasinmasi oldukga gizli
yapilmis olsa gerek ki Thomas Bernhard’in 6liim habe-
ri defin isleminden sonra yayinlandi. 16 Subat’ta Bern-
hard’in naas1 Viyana’daki Grinzing Mezarhgi’na defne-
dildi. Definde yalizca ii¢ tanidik, defin islemiyle ilgili-
nen kisiler ve kendini tanitmamig olan birkag kisi vardi.
Her sey onunla yillar éncesinde anlagip detayli konug-
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tugu®® gibi gitmisti; her sey eserlerindeki defin islemle-
ri gibi gitmisti.

Bir sonraki giin medyada Thomas Bemhard’in

oliim haberi yayinlandi, Alman dilinin en 6nemli ve Avus-
turya’nin en miicadeleci yazarinin 6liim haberi...

10.
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12.
13.
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1931

1935

1937

KRONOLOJI

Nicolaas Thomas Bemhard 9 Subat'ta Hollan-
da/Heerlen’de diinyaya gelir. Anna Bemhard ve
yazar Johannes Freumbichler’in kizi olan bekér
anne Herta Bernhard, 1930 yilinda Hollanda’da
hizmet¢i olarak g¢aligmak igin Avusturya’dan
aynlmisti. Cocugunn babasi Alois Zuckerstiit-
ter, Salzburg/Henndorfta bir marangozdur ve
cocugun dogumundan sonra Almanya’ya kagar.
1931°de Herta ¢ocugu anne-babasinin yanina
Viyana’ya getirir ve Hollanda’da tek bagina ga-
lismaya devam eder. Cocuk, dede ve anneanne-
si ile Viyana/Wembhardstrafle 6 numarada yasar.

Dede ve anneanne, torunlan ile Salzburg/Se-
ekirchen’e taginir. Cocuk i¢in Seckirchen yillan
en mutlu oldugu zamandir.

Artik Fabjan soyadini almig anne 1937/38 y1lla-
rinda ¢ocugu kuafor olarak caligacagi Alman-
ya/Traunstein’da yeni esi Emil Fabjan’in yanina
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gotiiriir. Cocugun okulu sorunlarla baglar. Ayni
yil icinde, dede ve anneanne yakinlarinda bulu-
nan Ettendorf’a taginirlar.

Thomas Bermhard’in babasi Berlin’de intihar eder.

Annesi ile bir tiirlii iyi geginemeyen Bernhard
nasyonal-sosyalist yetisme yurduna gonderilir.

Salzburg’da ilkokula bagladi. Kalacak yer, yine
nasyonal-sosyalist yetisme yurdudur.

Salzburg’un agir bombardiman altinda kaligin-
dan sonra yil sonunda Bermhard, Traunstein’a
doner. En zor zamanlarinda egitiminde elinden
tutan dedesi olmustur; keman ve resim dersleri
alir. Bu doneme dair eserlerinde bahsettigi Tra-
unstein’da bah¢ivanlik mesguliyeti ise bir kur-
gudan ibarettir.

Eyliil’de Salzburg’a déner, bu sefer Katolik Jo-
hanneum Ogrenci Yurdu’nda kalir.

Peter ve Susanne adindaki iki iivey kardesle bir-
likte anne ve iivey babasi Salzburg/Radetzkyst-
raBe 10 numarada iki odal evde kalan dede ve
anneannenin yayina gelir.

Thomas Bemhard onalti yaginda liseden ayrilir
ve gida sektoriinde ¢aligmaya baglar. Bu ugras si-
rasinda 6zel olarak miizik ve san dersleri de alir.

Kontrol altina alinamayan soguk alginlig1 neti-
cesinde hastalig1 agir tiiberkiiloza doner. Bem-
hard’in hemen ardindan da dedesi hastaneye
kaldirilir. 11 Subat giinii, dedesi bobrek rahat-
sizlig1 sonucunda vefat cder. Bemnhard, 1951°e
kadar siiren sik sik hastanede kalig zamanlarin-



1950

1952

1955

1956

da yogun okumalar yapar ve yazmaya baslar.
Miizik egitimi, hastanede beraber kaldig1 mii-
zisyen Rudolf Bréndle ile devam eder.

Yaz mevsiminde bir Salzburg gazetesinde mahlas
kullandig1 bir hikayesi yaymlanmir. Annesi vefat
eder. Grafenhof Akciger Hastaliklarn Hastane-
si’'nde kaldig1 donemde kendinden 35 yas biiyiik
olan Hedwig Stavianicek ile tanisir. 1984 yilinda-
ki oliimiine dek Bemhard’la hayat yolunda bera-
bar yiiriirler. Viyana’da ikamet eden hayat arkada-
s1, Thomas Bermhard’a Avusturya baskentindeki
kiiltiir ortamina agihm yapabilmesini saglar. Ilk
seyahatlerini de Stavianicek’le birlikte yaparlar
(Venedik 1952, Yugoslavya 1953, Sicilya 1956).

Carl Zuckermayer’in referansi ile Salzburg’da-
ki “Demokratisches Blatt”ta bolgesel kiiltiir ya-
zilan yazmaya baglar. Eszamanl olarak miizik
ve edebiyat ugrasi devam etmektedir.

Salzburg Devlet Tiyatrosu hakkinda bir yazisin-
da hakaret gerekgesiyle mahkemelik olur. Gaze-
tecilik seriiveni sonrasinda Salzburg Mozarte-
um Konservatuari’nda oyunculuk ve yazarlik
derslerini 1957 yazina kadar takip eder. Bu do-
nemde Bemhard, bir tesadiif eseri Johannes-
Freumbicler-Sokagi’nda oturmaktadir.

Viyana’da yayinlanan bir edebiyat dergisi olan
‘Stimmen der Gegenwart’ta Der Schweinehiiter
isimli hikayesi yayinlanir. Bu arada Viyana ede-
biyat ortamiyla baglantilar kurar. Wieland
Schmied, Gerhard Fritsch ve Jeannie Ebner
bunlardan birkagidir.
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I1k siir kitabi Auf der Hélle und in der Hélle,
Salzburg’da bulunan Otto Miiller Yayinlar’nca
piyasaya siiriiliir. Bu eseri, 1958 yilinda /n hora
mortis takip eder ve ayni yil bir de Unter dem
Eisen eines Mondes Kiepenheuer&Witsch Yayi-
nevi tarafindan basilir.

Yaz aylarinda bestekar Gerhard Lampersberger
ve esi Maja ile tanisir. die rosen der eindde. fiinf
sdtze ballett, stimmen und orchester, 1959 yilin-
da yaymnlanir. Yine 1959 yilinda, ‘Wort in der
Zeit’ isimli dergide, Ereignisse bashgiyla kisa
nesirler yayinlamaya baslar.

Lamperberg ailesi ile iligkisi sona erer. Temmuz
ayinda, Maria Saal’de Die Erfundene, Rosa ve
Friihling isimli oyunlan ve Die Kopfe isimli
opera librettosunu sahneleyecektir. Sik sik andi-
g1 Ingiltere ikameti aslinda birkag giinden iba-
rettir. Bu arada kisa bir siire kaldig1 Paris’ten Vi-
yana’ya doner.

Otto Miiller Yayinlari’na sundugu Frost isimli
siir kitab1 yayinlanmaz. Bu eserdeki yaklagik
140 siir hala tam olarak yayinlanmamugtir.

Frost ismini, roman igin kullanir ve romani yaz
mevsiminde bitirir. Siir kitab1 Die Irren. Die
Hadftlinge Klagenfurt’ta 6zel baski olarak piya-
saya siiriliir.

Annemarie Siller’in daveti lizerine Polonya’ya
gider. Frost roman1 1963 ilkbaharinda Insel
Yayinlan tarafindan basilir ve gazetelerde bu
kitap edebi agidan ¢ok 6nemli bir adim olarak
yer alir.



1964

1965

1967

1968

1969

1970

1971

Eserleri arasinda en ¢ok deger verdigi Amras ya-
yinlanir. Julius-Campe-Qdiilii'ne layik goriiliir.

Yilbaginda Ohlsdorf’ta eski bir dag evi satin
alir. Oniindeki yaklagik on yil restore galigmala-
riyla ugrasir. Roman ve hikayelerinde ev satin
alma igleri, merkez konu olmaya baslar ve bu
Alman Edebiyati i¢in bir ilktir. Frost romaniyla
Bremer Edebiyat Odiilii’nii alir.

Ikinci romam Verstorung yayinlamr. Bu yilin
yaz mevsiminde Thomas Bernhard Viyana Ba-
umgartnerhohe’de bulunan hastanede ciddi bir
akcigerameliyati gegirir. Ayni yil Prosa ismi al-
tinda hikayeleri de yayinlanir.

Avusturya Devlet Odiilii’nii alir. Ungenach ya-
yinlanir. Amras Linz Devlet Tiyatrosu’nda bale
formunda sahnelenir.

Bu y1l, ii¢ eseri birden yayinlanir: Watten (Suhr-
kamp Yayinlar1), Ereignisse (Literarisches Col-
loquium Berlin), An der Baumgrenze (Residenz
Yayinlan).

Ugiincii romam Das Kalkwerk yaymlanir. Ge-
org-Biichner-Qdiilii’nii alir. Hamburg Tiyatro-
su’nda Claus Peymann’in yonctmenliginde Ein
Fest fiir Boris isimli eseri sahnelenir.

Son onbes yildir belirli araliklarla kaldig: Yu-
goslavya’ya yogun okumalar yapabilme ama-
ciyla scyahat eder. Gehen ve Midland in Stilfs
yayinlamir. Der Italiener filminin metni (YOnet-
men: Ferry Radax) Salzburg Residenz Yayinla-
ri’nca piyasa siiriilir. Ayrica Frankfurt'taki
Suhrkamp Yayinlar1 da Bernhard’in eserlerine
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gereken ilgiyi gosterir ve otobiyografik hikaye-
lerinden olusan eseri /n der Héhe’yi yayimlar.
Der I gnorant und der Wahnsinnige Salzburg Fes-
tivali kapsaminda yine Claus Peymann tarafindan
sahnelenecekken Bernhard’in acil durum 1siklan-
nin da kapatilip salonda zifiri karanlik olusturul-
mas! hususunda 1srar1 iizerine giivenlik gerekgesi
ile oyun programdan kaldirilir. Ufak tefek birkag
odiilin yaninda, hayli prestijli Grillparzer Odii-
lii’nii alir. Katolik Kilisesi’nden ayrilir.

Der Kulterer beyaz perdeye aktarilir. (Yonet-
men: Voitek Jasny)

Viyana Saray Tiyatrosu’nda Bemhard’in yeni
eseri Die Jagdgesellschaft sahnelenirken Die
Macht der Gewohnheit da Salzburg’da sahne-
lenmektedir. Ayrica 1975’te de Der Prdsident
Viyana Saray Tiyatrosu’nun sezon agiliginda
sahnelenir.

Bu y1l da yine ii¢ eseri birden yayinlanir: Der
Prdsident isimli oyunu, Bemhard’in en 6nemli
romani Korrektur ve otobiyografik hikaye seri-
sinin ilki Die Ursache. Bu otobiyografik hikaye
serisi 1982’de Ein Kind’le sona erer.

Salzburg Festivali’nda sahnelenmesi iptal edi-
len Die Beriihmten oyunu, Theater an der Wi-
en’de sahnelenir. Stuttgart’ta Claus Peymann,
Portrdt des Kiinstlers als alter Mann’daki Mi-
netti karakterinde Bermhard Minetti’nin rol al-
masini saglayarak oyunu sahne.-r.

Yeni dort eser yayinlanir: Immanuei Kant, Der
Atem, Der Stimmenimitator ve Ja. Yazilarinda
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1980
1981
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1984

1985

Bemhard, agir hastaliklart sebebiyle yalnmizca
kisa bir siire daha ‘buralarda’ olacagindan bah-
seder. Kis mevsiminde, Bernhard’a ideal calis-
ma ortami saglayan giiney iilkelerinde kaldig1
zamanda yine yaziyla meggul olmustur.

Vor dem Ruhestand isimli eseriyle Baden-Wiirt-
temberg Eyalet Bagkam Karl Filbinger’e dair
hicvi bir tartigma baslatir. Bochum’da Der Welt-
besserer ile birlikte bu oyun 1980 yilinda yine
Peymann tarafindan sahnelenir. Alman $iir ve
Dil Akademisi’nden ayrilir.

Die Billigesser,

Die Kilte, Uber allen Gipgeln ist Rug, Am Ziel,
Ave Vergil,

Ein Kind, Beton, Wittgensteins Neffe,

Der Schein triigt, Der Untergeher isimli eserle-
ri yayinlanr.

Agirlasan hastalifi sebebiyle Gmunden’de iivey
kardesi Dr. Peter Fabjan’in komsusu olarak ya-
samaya baslar. Holzfdllen. Eine Erregung ya-
yinlanir. Bu ‘anahtar roman1’ Gerhard Lampers-
berg tarafindan hakaret kabul edilir ve mahke-
melik olur. Bernhard bu yil iginde kitaplarinin
Avusturya’da dagitimim engelleme kararn alir.
Sonbahar mevsiminde gergin Avusturya orta-
mindan, onceki seyahatlerine gore daha uzun
siire kaldig1 Madrid’e gider.

Lampersberg sikayetini geri ¢eker. Der Theater-
macher’in galasi Salzburg Festivali’nde gercek-
lesir. Alte Meister piyasaya siiriiliir.
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Berlin Schiller Tiyatrosu’nda Einfach komplizi-
ert’in, Salzburg Festivali'nde de Ritter, Dene,
Voss’un ilk gosterimleri olur. Seksenli yillarin
basindan beri hazir bekleyen, Avusturya toplu-
munun comédie humaine’1 (insanligin komed-
yasi) olarak kabul edilen Ausldschung romani
yayinlanir.

Elizabeth II. piyasaya gikar.

Bembhard’in dramoletleri Der deutsche Mittag-
tisch adi altinda basilir. Avusturya Anmayili’ni
konu edinen, siyaset ve medya arenasinda yan-
k1 bulan Heldenplatz adl eseri yayimnlanir. Ka-
sim ayinda gecirdigi agir kalp krizi sonrasinda
Ispanya’da ‘denizi‘nden ayrilmak zorunda kala-
rak Avusturya’ya getirilir ve geri kalan hayatini
Gmunden’deki dairesinde gegirir.

Son yazili eseri Gmunden Tramvay:i’nin korun-
masina yonelik bir gazetede yayinlattigi okuyu-
cu mektubudur. (Terciime edilen eserin bu bélii-
miinde bahsedilmedigi halde, Thomas Bern-
hard’in son yazili eseri olarak vefatindan iki
glin once Salzburg Noteri’ ndeki vasiyetndnemi-
sini zikretmek yerinde olur. Bu konuya dair an-
lat, kitabin ilk satirlarindadir. —<¢.n.)

12 Subat sabahi vefat eder. Son aksami, dedesi
Johannes Freumbichler’in kirkinci 6liim yildo-
niimiidiir.

Bemhard’in vefati, defnediltikten sonra duyu-
rulmustur.



THOMAS BERNHARD’IN TUM ESERLERI VE
TURKCE’YE YAPILAN TERCUMELER

Terciime edilen eserlerin tespitinde, Sedat Giir-
ses tarafindan Prof. Dr. Giilperi Sert danigmanli-
ginda 2006 yilinda hazirlanmig “1945'ten giini-
miize kadar Alman Edcbiyatindan Tiirkge’ye ya-
pilan geviriler ve geviribilim ¢aliymalarr’™ isimli
yiksek lisans tezinden yararlamilmigtir. Tezin
hazirlanig tarihi olan 2006 yilindan sonraki ter-
ciime ¢aligmalan tarafimizca eklenmigtir. (¢.n.)

1950 - 1959

Das rote Licht (Kirmiz1 Isik, Thomas Fabian mah-
las1 ile). Salzburger Volksblatt iginde, 19 Haziran 1950.
—Tahminen Bemhard’in ilk yayinlanan eseridir.

Vor eines Dichters Grab (Bir Sairin Meazar1 Basin-
da, Niklas von Heerlen mahlasi ile). Salzburger Volksblatt
icinde, 12 Temmuz 1950.

Die Siedler (Somiirgeci, Thomas Fabian mahlasi
ile). Salzburger Volksblatt iginde, 8 Eyliil 1951.

Mein Weltenstiick (Diinya Oyunum). Miincher
Merkur iginde, 22 Nisan 1952
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Die verriickte Magdalena (Deli Magdalena). De-
mokratisches Volksblatt i¢inde, 17 Ocak 1953.

Der grofie Hunger (Biiyiik A¢lik). Demokratisches
Blatt i¢inde, 15 Ekim 1953.

Sieben Tannen, die die Welt bedeuten (Diinya de-
nen Yedi Cam). Demokratisches Blatt i¢inde, 24 Aralik
1953.

Salzburg, Im Dom, Im Hofe von St. Peter, Friedhof
in Seekirchen (Siirler: Salzburg, St. Peter Katedralinde,
Avlusunda; Seekirchen Mezarlig1) Die Furche iginde, 31.
Juli 1954

Betagte Landschaft, Sankt Sebastian in der Linzer
Gasse, Kreuzgang im Kloster Nonnberg, Die Landschaft
der Mutter (Siirleri ve nesir bir eseri: Yaslanmig Doga,
Linzer Sokagi’nda St. Sebastian, Nonnberg Manasatiri’na
Kapanmak, Annenin Dogasi). Handschreiben der Stifter-
bibliothek i¢inde, Say:1: 13, 1954.

Dorotheum, Das Augustiner-Brdustiibl, Rund um
Mozart, Nacht in Salzburg (Dorotheum, Agustin Bira-
hanesi, Mozart’in etrafinda, Salzburg’da Gece). Salz-
burg von A-Z. (Editor: Josef Kaut) iginde, Salzburg
1954

Grofler, unbegreiflicher Hunger (Biiyiik, tarifsiz
Acglk). Stimmen der Gegenwart (Editor: Hans Weigel)
icinde, 1954. S. 138-143.

Biographische Notiz (Biyografik Notlar). Stimmen
der Gegenwart i¢inde, 1954. S. 259.

Heimkehr, Pfarrgarten in Henndorf, Lied der
Magd, Am Abend, Aufzuwachen und ein Haus zu haben
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..., Mein Weltenstiick (Siirler: Eve Doniis, Henndorf Kili-
se Bahgesi, Bakirenin Sarkisi, Aksam, Ev almak igin
uyanmak, Diinya Oyunum). Die ganze Welt in meines
Herzens Enge. Anthologie junger Salzburger Lyrik (Salz-
burglu Geng Sairler Antolojisi) i¢inde Salzburg 1955. S.
58-63.

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jahren, Im
Gras, Immer fragen sie nach mir (Siirleri: Binyil Onceki
Y1l gibi bir yil, Cimlerde, Hep bana sorun). Wort in der
Zeit iginde, 1956. S. 34 vd.

Die Dorfler, Mein Vater (Siirleri: Koyliiler, Ba-
bam). Stillere Heimat iginde, 1956. S. 78 vd.

Der Schweinehiiter (Domuz Cobani).Stimmen der
Gegenwart iginde, 1956. S. 158-179.

Auf der Erde und in der Hélle (Siir: Arzda ve Ce-
hennemde). Salzburg 1957.

In hora mortis (Siir: Oliim Vakti) Salzburg 1958.

Unter dem Eisen des Mondes (Siir: Ayin Buzlan
Altinda). Koln 1958.

Die Rosen der Eindde. Fiinf Scitze fiir Ballett, Stim-
men und Orchester (Yalmzligin Giiller. Bale, ses ve or-
kestra i¢in bes parga) Frankfurt 1959.

Ereignisse (Olaylar). Wort in der Zeit iginde 1959.
S. 28-31. (Bu eser 1969 yilinda gelistirilerek kitap olarak
basilmistir.).
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1960 - 1969

Neue Gedichte (Yeni Siirler) Wort in der Zeit igin-
de 1961. S. 20-22.

In der Bibel, Mir ist der Mond zu schad (§iirleri:
Incil’de, Ay bana pek bir donuk). Lyrik aus dieser Zeit
icinde, 1961. S. 75, S. 104.

Die Irren | Die Hdftlinge (Deliler/Mahkumlar).
Ozel baski, Klagenfurt 1962. (1988’de yeni baskisi
Frankfurt’ta yapilmigtir.).

Weinen iiber trostlose Tage (Bes Siir: Kasvetli Gii-
ne Aglamak). Wort in der Zeit i¢inde 1962. S. 29-31.

Beschreibung einer Familie, Jetzt im Friihling, Die
Irren, In silva salus, An W. H., Kein Baum, Eine Ursache fiir
John Donne, Zwei Bierflaschen und der Eisstock, Kitzlochk-
lamm, Schmerz, Erinnerung an die tote Mutter (Siirler: Bir
Ailenin Tanimi, Simdi Bahar, Deliler, Saglik Ormanlarinda,
W.H.’ye, Agagsiz, John Donne’a dair bir sebep, iki Sise Bi-
ra ve Buz, Kitzlochklamm, Aci, Olii Anneye Dair Hatiralar).
Frage und Formel. Gedichte einer jungen Osterreichischen
Generation (Geng Avusturya Neslinin Siiri —Editor Gerhard
Fritsch) i¢inde Salzburg 1963. S. 86-97.

Frost. Roman (Don. Roman). Frankfurt 1963.

Ceviren: Mustafa Tiizel. Yap: Kredi Yayinlari. Is-
tanbul 2006.

Amras (Amras). Frankfurt 1964.

Ein Friihling (Bir Bahar). Spektrum des Geistes
icinde, Say1: 13, 1964. S. 36.

Der Italiener (italyan). Insel-Almanach auf das
Jahr iginde 1965. S. 83-93.
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Eine Zeugenaussage (Bir Sahitlik). Wort in der Ze-
it icinde, Say: 10, 1964. S. 38-43.

Ein junger Schriftsteller (Geng Bir Yazar). Wort in
der Zeit iginde, Say: 11, 1965. S. 56-59.

Mit der Klarheit nimmt die Kdlte zu (Ayazla Artiyor
Soguk). Jahresring 65/66 iginde, Stuttgart 1965. S. 243-245.

Politische Morgenandacht (Siyasi bir Sabahibade-
ti). Wort in der Zeit iginde, Say1 12, 1966. S. 11-13.

Viktor Halbnarr. Ein Wintermdrchen (Viktor Halb-
narr. Bir Kig Destani). Dichter erzdhlen Kindem iginde,
Koln 1966. S. 250-256.

Verstorung. Roman (Rahatsizlik. Roman). Frank-
furt 1967.

Prosa (Nesir). Frankfurt 1967.

Ungenach. Erzidhlung (Ungenach. Hikaye). Frank-
furt 1968.

Unsterblichkeir ist unméglich (Oliimsiizliik Imkan-
sizdir) Neues Forum iginde, Say1 15, 1968. S. 95-97.

Der Wahrheit und dem Tod auf der Spur. Zwei Re-
den (Hakikat ve Oliim Yolunda. iki Konugma) Neues Fo-
rum iginde Say1 15, 1968. S. 347-349.

An der Baumgrenze. Erzdhlungen (Agag Sininnda.
Hikiycler) Anton Lehmden’in ¢izimleriyle Salzburg 1969.

Watten. Ein Nachlass (Watten. Bir Metruk). Frank-
furt 1969.

Ereignisse (Olaylar). Berlin 1969.

Cevirenler: Ahmet San, Ahmet Ugur Nalctoglu.
Babil Yayinlan. Erzurum 2002.
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1970-1979

Der Berg. Ein Spiel fiir Marionetten als Menschen
oder Menschen als Marionetten (Dag. Insan olan Kukla-
lar ya da Kukla olan Insanlar igin bir Oyun). Literatur und
Kritik iginde Say: 5, 1970. S. 330-352.

Ein Fest fiir Boris (Boris igin bir Kutlama) Frank-
furt 1970.

Das Kalkwerk. Roman (Kire¢ Ocagl. Roman).
Frankfurt 1970.

Nie und mit nichts fertig werden (Higbir zaman bir
seyi bitirememek). Jahrbuch der Deutschen Akademie fiir
Sprache und Dichtung i¢inde, Darmstadt 1970. S. 83 vd.

Der Italiener (italyan). Salzburg 1971.

Midland in Stilfs. Drei Erzdhlungen (Stilfs, Mid-
land. Ug Hikaye) Frankfurt 1971.

Gehen (Yiiriimek). Fankfurt 1971.

Der I gnorant und der Wahnsinnige (Cahil ve Deli).
Frankfurt 1972.

Die Jagdgesellschaft (Av Toplumu). Frankfurt 1974.

Der Kulterer. Eine Filmgeschichte (Tutkulu. Bir
Film Tarihi). Salzburg 1974.

Die Machtder Gewohnheit. Komddie (Aligkanligin
Giicii. Komedi). Frankfurt 1974.

Der Prdsident (Bagkan). Frankfurt 1975.
Korrektur. Roman (Diizelti. Roman). Frankfurt 1975.

Die Ursache. Eine Andeutung (Neden. Bir Degini).
Salzburg 1975.
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Ceviren: Mustafa Tiizel. Mitos Boyut Yayincilik.
Istanbul 1993.

Die Beriihmten (Meshurlar). Frankfurt 1976.

Der Keller. Eine Entziehung (Mahzen. Bir Vazge-
¢is). Salzburg 1976.

Ceviren: Mustafa Tiizel. Mitos Boyut Yayincilik.
Istanbul 1993. -2. Bask1. Mitos Boyut Yayincilik. Istanbul
1994.

Minetti. Ein Portrdt des Kiinstlers als alter Mann
(Minetti. Sanatginin Yasgh Bir Adam olarak Portresi). Dig-
ne Meller-Marcowicz’in onalti fotografi ile. Frankfurt
1977.

Die Kleinbiirger auf der Heuchelleiter (ikiyiizlii
Kii¢iik Vatandaslar). Programmbuch 34 1. Wiirttember-
gische Staatstheater Stuttgart igindc. 1977/78. S. 26-28.

Immanuel Kant. Komddie. (Immanuel Kant. Ko-
medi). Frankfurt 1978.

Cevirenler: Ahmet Sari, Fatma Oztiirk Dagabakan.
De Ki Yayinlan. Ankara 2007.

Der Atem. Eine Entscheidung (Soluk. Bir Karar).
Salzburg 1978.

Ceviren: Ebru Omay. Mitos Boyut Yayincilik. Is-
tanbul 1997.

Ja (Evet). Frankfurt 1978.

Ceviren: Sezer Duru. Yap1 Kredi Yayinlari. Istan-
bul 2012. (2. Basim).

Der Stimmenimitator (Ses Taklitgisi). Frankfurt
1978.
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Ceviren: Ahmet Ugur Nalcioglu. Atatiirk Universi-
tesi. Fen Edebiyat Fakiiltesi Yayinlari. Erzurum 2001.

Ceviren: Sezer Duru. Yapi Kredi Yayinlar.istanbul
2002. -2. Baski. Yapi Kredi Yayinlar1. Istanbul 2003.

Der deutsche Mittagstisch. Eine Tragddie fiir ein
Burgtheatergastspiel in Deutschland (Alman Ogle Yeme-
g1 Masasi. Alman Saray Tiyatrosu Oyunlan igin bir Tra-
godya). Die Zeit iginde, 29. Dezember 1978.

Der Weltverbesserer (Diinya Diizelticisi). Frank-
furt 1979.

Ceviren: Giirsel Uyanik. De Ki Yayinlari. Ankara
2007.

Vor dem Ruhestand. Eine Komédie von deutscher
Seele (Siikiinet Oncesi. Alman Ruhunun Komedisi).
Frankfurt 1979.

1980-1989
Die Billigesser (Ucuz Yiyen). Frankfurt 1980.

Die Kalte. Eine Isolation (Soguk. Bir Tecrit). Salz-
burg 1981.

Uber allen Gipfeln ist Ruh. Ein deutscher Dichter-
tag um 1980. Komdodie (Tiim Zirvelerin Ustiinde Huzur.
1980°’de Alman Sairler Giinii. Komedi). Frankfurt 1981.

Am Ziel (Hedefte). Frankfurt 1981.

Ave Vergil. Gedicht (Ave Vergil. Siir). Frankfurt 1981.

Verfolgungswahn (Paranoya) Die Zeit icinde, 11.
Januar 1982.

194



Ein Kind (Bir Cocuk). Salzburg 1982.

Ceviren: Kemal Boztepe. Mitos Boyut Yayincilik.
Istanbul 1997.

Goethe stirbt (Goethe Oldii) Die Zeit iginde, 19.
Mirz 1982.

Beton (Beton). Frankfurt 1982.

Ceviren: Sezer Duru. Yap: Kredi Yaynlari. Istan-
bul 2008. (2. Basim)

Montaigne. Eine Erzihlung (Montaigne. Bir Hika-
ye). Die Zeit iginde, 8. Oktober 1982.

Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft (Wittgens-
tein’in Yegeni. Bir Dostluk). Frankfurt 1982.

Ceviren: Fatih Ozgiiven. Metis Yayinlar1. Istanbul
1989. -2. Bask1. Metis Yayinlar1. Istanbul 2006.

Der Schein triigt (Goriiniis Aldatir). Frankfurt 1983.
Der Untergeher (Bitik Adam). Frankfurt 1983.

Ceviren: Sezer Duru. Yap:1 Kredi Yayinlari. Istan-
bul 2000. -2. Bask1. Yap1 Kredi Yayinlar. Istanbul 2001

Holzfillen. Eine Erregung (Odun Kesmek. Bir Of-
ke). Frankfurt 1984.

Ceviren: Sezer Duru. Simavi Yayinlar.istanbul 1992.
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