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"YIIIardır insanlar 'yeni' denen şeyin ne me nem 
bir şey olduğunu soruyor. Işte, yeni denen şey 
budur." 

lngeborg Bachmann 

"Ct§/ine, Kafka ve Bernhard gibi yazarlardan 
kaçmamm özel bir sebebi vardi. Beni öyle 
içlerine alworlardl ki kendi yazarlık hayattml 
neredeyse tehlikeye sokacaklard1. Hayır, 
dedim; bunlari okumamalwım." 

Peter Handke 

"Thomas Bernhard'm tiyatroları asimda 
sohnelenemez o/andı. Gerçekliğe ihanet 
pahasına bunu de nedim." 

Claus Peyman n 

< -- ' t-14 
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TAKDİM 

Elinizde tutmuş olduğunuz kitap, Alman Edebiya­
tı'nın en 'rahatsız' yazarlanndan birinin hayatını konu al­
maktadır. Sürekli etrafa sataşan, rahatsızlıklarını dile ge­
tiren, eleştiriden geri duramayan insanları kaldıramayan 
bir kişiliğini var ise bu kitabın ve tabii ki Thorr.as Bern­
hard'ın size hitap etmediği görüşümüzü nacizane belirt­
mek isteriz. Zira, yaşadığı dönem boyunca Thomas Bern­
hard, maruz kaldıklan durumu kaldıramayan eleştiri-sev­
mezler tarafından reddedilmiş ve tabiri caizse hor görül­
müştür. 

Basit bir 'ezik edebiyatı' yaparak Thomas Bern­
hard'ı yüceltmek amacında değiliz. Thomas Bernhard'ın 
yaşadığı süre boyunca ancak birkaç dostu olduğu gerçeği­
ni -eğer kitabı elinizden bırakmazsanız- fark edeceksiniz­
dir. Bu duruma dair birçok sebep sunabiliriz; ama sanıyo­
ruz en belirgin sebep, Thomas Bernhard'ın bu dünyaya 
'yalnız' düşmüş olmasıdır. Thomas Bernhard, hayata ilk 
adımını gayrimeşru bir çocuk olarak attığında, klişe tabir-

7 
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le 'Avrupa 'nın yalnızlığı 'na bir katkı sağlamıştır. Ete ke­
miğe bürünen yalnızlığında dünyaya aidiyetini ancak rne­
kanlara bağlayarak çözmeye çalışmış ve böylece yazmış 
olduğu birçok otobiyografik eserin temelini atmıştır. 
Avusturya topraklarında Bemhard'ı rahatsız eden birçok 
şey vardır; bu öfkesini zaman zaman halkından çıkararak 
onları 'gayri insani' olarak tasvir etmiş ve fırsat bulduğu 
anlarda 'kaderi olan coğrafya' dan kaçmaya çalışmıştır. 
Yazdığı dil Almanca, konuştuğu aksan ağır bir Avusturya 
aksanıdır; fakat dünyaya bakışı hep Akdenizli olsun iste­
miştir. Ama ne var ki ziyarete gittiği yerlerde de kendi kö­
ken sorunundan kopamamış ve bulunduğu Akdeniz şehir­
lerinden yaşamak zorunda olduğu toprakları eleştiri topu­
na tutmuştur. 

Thomas Bemhard'ın hayatına ve eserlerine dair ye­
terince şeyi kitap anlatmaktadır; daha fazla aynntıya gir­
meden bir varsayımı dile getirmek istiyoruz. Bu varsa­
yım, ziyadesiyle açık olduğu üzere elinizde bulunan kita­
bın tercümesini yapan fakire aittir. Herhangi bir bağlayı­
cılığı, inandırıcılığı ve ispat edilebilirliği de yoktur. Aslın­
da bir varsayımdan ziyade 'öyle olmasını ümit ettiğimiz' 
bir şeydir. Thomas Bernhard, hayatı boyunca gıpta ettiği, 
ama aslında başarısız bir yazar olan dedesinin ölümünden 
tam bir gün sonra vefat etmiştir. Bu kadar nefret dolu ol­
duğu ülkesine ölümünden bir gün önce -yani dedesinin 
ölümünün kırkıncı yıl dönümünde- hukuki de bir çalım 
atarak kitapları üzerinden Avusturya'nın rant sağlaması­
nının önüne geçmeye çalışmıştır. Daha önceki yıllarda 
Heldenplatz'ı kaleme almış olması da önemli bir tavır 
olarak görünmektedir. Yani Thomas Bernhard, üvey kar­
deşi Peter Fabjan 'ın da bir röportajda belirttiği üzere gö­
zü arkada kalmadan bu dünyadan göçmüştür. Fakirin var-
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sayımı da Thomas Bemhard'ın bu kadar 'tesadüfi olayın' 
ertesinde kullandığı ağır ilaçlardan ve kötüleşen rahatsız­
lığından gelen 'bahane ihtimali' üzerine kendi canına kıy­
mış olduğudur. Hastalığına ve insanlara tahammülü aza­
lan Bernhard, ölümü seçmiştir. 

Kitabın tercümesini bitirdiğimiz gün, defterin bir 
kenarına şöyle yazmış ız: "thomas bernhard' ı öldürdüm 
ve öldürürken içim acımadı değil. sayfanın bitmemesini 
ve en azından kitapta ölmemiş olmasını istedim. Ama öl­
dü ve tabuta koydum. 'ortodoks yahudiler gibi' . "  

Çünkü biliyorduk k i  Thomas Bernhard'ın ölümü 
aslında, uzunca bir süredir yaşadığımız Viyana kentinde 
ve genelde Avusturya'da kızgın ve nefretkar da olsa bir 
vicdanın ölmesi dcmekti. Avusturya toplumu sıradan bir 
yazarını kaybetmiş değildi Bemhard'ın ölümü ile. Nasyo­
nal-sosyalist anlayışın üzerinden takvimsel olarak yıllar 
geçmiş olmasına rağmen bu anlayışın insanların zihninin 
en derinlerinde bir yerde olduğunu sıklıkla dile getiren bir 
vicdanını kaybetmesi demekti Bernhard'ın ölümü. 

Tercümeye dair: 

Thomas Bemhard, Almanca'dan Türkçe'ye en çok 
eseri tercüme edilen yazarlardan biri olması sebebiyle de 
önemli bir yere sahiptir. Thomas Bemhard'ın Türk Edebi­
yat dünyasında tanınmasına vesile olan birbirinden müs­
tesna tercümanların da emeklerinin es geçilmemesi ge­
rektiğini düşünerek her birine ve özellikle yapmış olduğu 
birçok Thomas Bemhard tercümesiyle ödüle layık görül­
müş Sezer Duru Hanımefendi 'ye teşekkür ederiz. 

9 
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Kitabın tercümesinde 'çevirenin notu 'nu okuyucu 
sıkmamak için asgari düzeyde tutmaya çalıştık. Birkaç 
dipnot haricinde dipnotlar kitabın yazan Hans Höller'e 
aittir ve büyük çoğunluğu kaynak belirtir türdedir. Dip­
notlarda yazar adı verilmeyen eserler Thomas Bem h ard 'a 
aittir. Kitaplann Türkçe karşılıklannda, piyasada mevcut 
ya da bir zamanlar mevcut olan tercümelerde geçen isim­
ler kullanılmıştır. Kitabın son bölümlerinde Thomas 
Bernhard'ın tüm eserleri kronolojik olarak sıralanmış ve 
Türkçe tercümesi bulunanlar tespit edildiği ölçüde belir­
tilmiştir. Bu konuda gözden kaçan noktalar olmuş ise şim­
diden özrü borç biliriz. 

Son olarak şahsi bir teşekkür: Thomas Bernhard'ı 
bana sevdiren, her daim Thomas Bernhard'ın haklı oldu­
ğu konusunda beni yanıltınayan örnekler sunan Viyana 
şehrin e teşekkürlcr . . .  

lO 

Bünyaınin Kasap 
Ekim 2012, Viyana 
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VEFATSONRASlEDEBI GÖÇ 

Vasiyetname, Heldenplatz ve Evveliyatı 

Thomas Bernhard, en son vefatından tam iki gün 
önce Salzburg'da bir noterde görülür. Edebi mirasının 
sözkonusu olduğu 1 O Şubat 1989 tarihine ait vasiyetname 
şöyledir: 

Hem yaşadığım zaman zarfında bendeniz tarafın­
dan yayımlanan/ar, hem de vefatımdan sonra benden ar­
takalanlar, Avusturya devletinin telif hakları sınırlarının 
el verdiği süre zarfında hangi biçimde olursa olsun ancak 
ve ancak benim tarafımdan düzenlendiği şekliyle sahnele­
necek, basılacak ya da i cra edilecektir. 

Avusturya devletiyle herhangi bir bağımın olması­
nı istemediğimi kat' i bir biçimde belirtiyorum ve bununla 
birlikte eserierime yapılabilecek her türlü müdehaleye ve 
Avusturya devletinin kişiliğime ve çalışmalarıma herhan­
gi bir şekilde yaklaşırnma itiraz ediyorum. Vefatımdan 
sonra mevcut edebi metruklarımdan -ki bunlara mektup-

1 3  
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lanm ve çalişma kağıt/arım dahildir- tek bir kelime dahf 
artık yayımlannıayacaktır. 1 

Thomas Bemhard, vefatından sonra Avusturya'yı 
eserlerinden mahrum bırakmak istemiştir. Vasiyetinde bu­
nu kelimesi kelimesine vefatsonrası edebi göç olarak da 
belirtmiştir.2 Bu vefatsonrası edebf göçün tarihi anlamı, 
Avusturya'nın Hitler Almanyası'nın ırkçı ve siyasi zul­
müne dalıli olan (AnschluB) Mart l938'e dair yapılan 
I 988 Anmayılında saklıdır. Anmayılı ve Viyana Burgthe­
ater'a (Viyana Saray Tiyatrosu) Berrıhard'ın bir katkısı 
olarak bilinen son eseri Heldenplatz ( 1 988), 1 988 yılında 
Yahudi bir profesörün ve ailesinin Viyana'dan göç edişi­
ni konu almaktadır. Heldenplatz, İkinci Cumhuriyet'in si­
yaset ve basın arenasında benzeri olmayan bir tahrike ne­
den olmuştur. Bir kere (oyunun) temsilinin boykot edil­
mesi ve yazarın camiadan neredeyse kovulması bile söz­
konusu olmuştu. Tiyatro, bu boykotu gerçekleştirebilmiş 
olsaydı, eserde tahrik unsuru olarak görülen 1938 ve 1 988 
yıllarının birbirinin muadili olduğu iddiası belirginleşmiş 
olacaktı. 

Heldenplatz'clan sonra kalp ve akciğer rahatsızlığın 
son evresinde Benılıard 'artık yazamazacak' hale gelmiş­
ti. Ama 'Heldenplatz'ı yazdıktan sonra bu durum kendisi 
için gayet kabul edi/ebi/irdi. Son edebi eser olarak bu ti­
yatronun ve vasiyetnamenin Be ruhard'ın eserleri arasında 
ziyadesiyle farklı bir önemi vardır. Onyıllar boyunca biri­
kimini, metruklarını ve vasiyet tasarruflarını edebi mev­
zuu kılan bir yazar için elimizdeki tek vasiyetnamesi de 
çok önemli bir sanateseri olarak değerlendirilebilir. Yaza­
rın son olarak bu şekilde görülmesi, kendi arzusu dışında­
ki tüm hukuki sıkıntılara, yeni tevillere, çekincelere ve ih­
Hillare karşılık tavrını önceden tasarlamış olmasıyla çok 

1 4  
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derin anlamlar içemıektedir. 1 azarın zaman zaman aley­
hinde işleyen hukuki süreç, böylece bizzat Thomas Hern­
hard tarafından yönetilmiş oluyordu. 

Günümüz Avusturyası 'nda bu farkın kestirilmesi 
zor olduğundan vefatsonrası edebf göç, edebi bir olay ola­
rak tasvir edilmiştir ve 1 938 yılında nasyonal-sosyalist 
Al man Krallığı'ndan göçlere karşı da her şeyden önce 
edebi bir tavır olarak görülmüştür. Vasiyetnanemede bah­
si geçen Avusturya devleti ne de olsa siyasi bir alandı ve 
Bemhard'ın sınırlannda 'devlet krallığı ' olarak farklı bi­
çimlerde yer edinmiş ve tüm bunların lıalkta da bir karşı­
l ık bulmasıyla son gülen hep Bernhard olmuştu. Bir müd­
det, yetmişli yılların ortasında Eğitim Bakanlığınca dü­
şüncelerle dahi aynanmış ve Thomas Bernhard, hayli 
prestij li olan Avusturya Devlet Tiyatrosu ve Viyana B urgt­
heater başkanını görevini hakkıyla icraya çağınnıştı.3 

Heldenplatz, o zamanlar Habsburglar'ın malikane­
si olan B urgtheater'da sahnelenmişti. Günümüze kadar 
bu tiyatro, Avusturya'nın kültürel anlamda temsilcilik ro­
lünü korumuştur. Devlet ve devlet törenlerinin birbirleri 
ile olan bağı, Hofburg ve Heldenplatz'ın komşul uğu dik­
kate alınarak okunmalıdır. Viyana yönetimi ve tarihi ınİ­
marinin kulis gibi işleyen bu durumunu Bemhard Hel­
denp/atı sahnesinde işlemiştir. Karakterlerinin bol kina­
yeli konuşınalarında mekanların tarihi hatıralara olan to­
pografik yak ınlı klan kayıt altına alınmış ve bedensel acı­
lara olan yak.ınlıkta yoğunlaştırılınıştır. Eserde yeni def­
nedilmiş Yahudi profesörün eşi, M art 1 938 travmasında 
Heldenplatz 'daki kalabalığın çığlığını hatrından bir türlü 
çıkartamamaktaydı.  Oyunun sonunda Heldenplatz' da kit­
lelerin tahammül sınırlanm zorlayan çıfflrğı kadını masa­
ya ölü bir halde çökertmişti. 

15 
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Bem h ard 'ın Heldenplatz-Travması 'nı pek tutma­
yarı medya, Avusturya Burgtheater klasiklerinden Grill­
p'arzer'in Avsuturya övgülerine nazire oları Avusturya­
Hakaretleri'ine sahip çıkmıştı. Frarız Grillparzer'e göre 
Avusturya: "İyi bir ülke" idi; Bemhard'da ise "Avustur­
ya' da her şey, hep daha kötü oldu . " 4  

Burgtheater'da sahnelenen Heldenplatz oyunu, Vi­
yana Tiyatrosu'nda ve gelenek zengini bu kurumun yüz­
yıl kutlarnalarında çok önemli bir rol oynamıştır. Medya­
nın prova baskı gerekçesiyle oyunun ilk gösteriminden 
aylar önce bazı kısımlarını yayınlamış olduğu Heldenp­
latz-Skarıdal'ı , Burgtheater'ın kısmen farkJı bir uyarlama­
sıyla Avusturya resmi sosyete camiasının dikkatini çek­
mişti. I O Ekim 1 988 tarihli Die Presse gazetesi Heldenp­
latz'ın Burgtheater'daki yaklaşan gösterimini devlet haş­
metine bir hakaret olarak görmüş ve muhtemel bir 'anar­
şist krallık' fıkri olduğunu ileri sürmüştü: "Devlet ve dev­
letle ilgili her şey, devlete ait bir Sanat Enstitüsü pislikle 
bomba/anmaktadır."  

'Burg' 1 986 Sonbahanndan beri Bernhard'ın usta 
yönetmeni, sosyalist dönemde Eğitim ve Sanat Bakanı 
olarak atanmış, Kurt Waldheim ve Jörg Haider'in Avus­
turya' daki başaniarına kültürel-siyasi bir karşı rüzgar ol­
muş Claus Peymarın'ın5 elindeydi. Bu, tiyatro açısından 
"toplumda kutup/aşma ve tahrike sebep olabilecek" bir 
durum olarak görülmekteydi; fakat olası bir kapışmadan 
Peymann hiç de geri durmayacaktı. Bemhard'ın henüz 
gizli tutulan eserinin sahneleneceğini Boulevard-Presse 
isimli gazete prova baskılarından birisinde duyurarak 
kendisini halkın ve siyasetçilerio indinde öyle bir konuma 
getirmişti ki basını ve siyasetçiteri yalnızca 'vergi mükel­
lefı' gibi lanse etmişti. Yani aslında bir nevi soytarılık ya-

1 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pıp güçlü tarafa bir peşkeş çekmişti. Peymann'ın kalesine 
ve Bernhard'ın Heldenplatz'ına karşı olan saldında fırsat, 
pek tabii ki hastalaştınlmış halkın onuruna ve kendi hal­
kalarına yakın söylemleriyle müdafaa edecek olan siyasi­
lerdeydi. Gazetelerin okuyucu köşeleri yazara ve yönet­
mene karşı tehdit içerikli bilindik yazılarla dolmuştu, hat­
ta kimi zaman bilindik sıradan latifeler de yazılara iliştiri­
liyordu. Bir başka skandal da bilet satışlarında oluşan iz­
diharndan kaynaklanıyordu ki oyununun sahnelenmesi, 
planlanan tarihten ancak üç hafta sonra 4 Eylül 1 988 'de 
mümkün olmuştu. 

Bemhard taraftarları oyuna layık olduğu ilgiyi ye­
terince göstermişti. Kültür savaşındaki zafer Bernhard ve 
Peymann 'ın 1 988 Anmayılı 'na sanatsal katılımının oldu. 
Bemhard'ın oyununun temsil edilişi uluslararası ya da en 
azından Avrupa kültür dağarcığında bir yer edinmiş olma­
sından sonra Burgtheater yönetimi 1 0  Ekim 1988 'de, yak­
laşık bir ay önce yaşanan polemiği gündeme getirmek 
amacıyla bir yazı yayınladı: "Thomas Bernhard' ın dünya 
ünü artık tartışılamaz olmuştur. Eserleri yirmi yılı aşkın 
bir süredir büyük yayınevlerince Amerika, Fransa ve İtal­
ya' da basılmıştır ve dünyanın çeşitli kültür dillerine ter­
cüme edilmiştir. Tiyatro eserleri yirmi yıldan beri Avrupa 
tiyatrosunu ciddi bir biçimde etkilemektedir ki bu sonba­
harda Fransa' da Bernhard' ın dört eseri ciddi bir üne sa­
hip dört farklı tiyatroda sahnelecektir. "  6 

Eserin taciz eden soruları, suçlu ve kurbanın çözül­
mesi güç sorunu, Bemhard'ın Avusturyalı Yahudile­
ri'nden provokatif olanları, Heldenplatz'daki estetik, tari­
hi ve biyografik yönleri galeyana gelmiş halka açık tartış­
malarda neredeyse hiç mevzu olmadı. Son tiyatrodaki 
göç konusu, Thomas Bernhard'ın tüm eserleri arasında 
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öyle merkezi bir öge olarak bulunuyordu ki böylece baş­
ka bir şeyin tartışma konusu edilmesi imkansızdı. İkinci 
göçün, 1 938  yılının hiç de ironik olmayan gerçekliğiyle 
kıyası istisna tutulduğunda Bemhard için bunun her halü­
karda hayathikayesi içinde gerçeklik payı olduğu öne sü­
rülebilir. Hayathikayesi ile bir ilgisi yoksa da edebiyat ta­
rihi açısından bir önemi olduğu açıktır. Diğer Avusturya­
lı yazarlar eJiili yıiiarda yurtdışına çıkarken Bernhard, 
Avusturya'da köken karmaşasına7 yönelik tartışmalarda 
yerini aldı. Avusturya'nın içinde bulunduğu duruma ve 
mevcut çatışmalara olan öfkesinin yazıyı teşvik edici bir 
unsur olmasını sağlayabilmesi ve tüm bunlara tahammül 
edebilmesi için tıpkı Karl Kraus gibi biraz vakte ihtiyacı 
vardı. Bu durumda "başbe/ası " ve "dünyaya ziyan" ta­
birlerini Bernhard, Karl Kraus 'ın penceresinden anlam­
landırrnıştır. 

Bernhard'a göre Heldenplatz, Avusturya devleti 
içinde kendisinin son büyük meydan okuması, içinde yal­
nızca siyasi motifterin baskın olmadığı ve günümüz dev­
leti ile bir ilgisi olmayan dürtücü bir tepki oyunuydu.8 
Devlet birimleri arasındaki çatışmaların ve bireylerin 
kendi haklarının kronolojisini, Bemhard'ın dava muhabi­
ri olarak çalışmaya başladığı zamandan başlatabiliriz. 
Genç bir gazeteci iken sansasyonel ve teatral hevesinin 
önünü alamayıp sanık ve tanıkları kendilerine zıt durum­
lara soktuğu bilinmektedir. Hangi tanık ya da sanık ken­
disini seve seve gazetenin dava bölümünde et ve kandan 
bir beden, kızarmış yanaklı ve kambur sırılı bir tiyatro ca­
navarı olarak görmek ister ki?9 Röportajlarda Beniliard 
mübalağa ve ölübedenlerin-mütemadiyen-geçişi'ndeki 
nıemnuniyetinden daha sonralarda bahsetmiştir.10 Hatta 
bir keresinde kendi yazınının köklerini dava röportajların-
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da görmek istediğini belirtmiştir: Çiinkü yazmak için kan 
yaladmı. Tahammül edilemeyecek bir şey: ama samyo­
runı, köklerİnı de burda bulunmaktaY 

Gazeteci olarak Bemharci'ın ses getirişi, 4 Aralık 
I 955 tarihinde haftal ık Katolik yayını olan 'Die Furc­
he' de çıkan tiyatronun eblehliği, edehsizl(�i ve (Burgthe­
ater de dahil) tüm sahnelerde hakim olan diletant12 krallı­
ğına dair tartışma yaratan makalesi ile başlamıştır. Tahrip 
edici bu eleştiriye Devlet Tiyatrosu 'nun tepkisi ise epey­
ce geciktirilmiş bir artoyun (cpilog) gibiydi. S uçlu adele­
dilen makalenin başlığı  şöyleydi: Salzburg bir tiyatro 
bekliyor. Eğer yazann Salzburg festivalinde eserlerinin 
ilk gösterimini yapabileceği bir sahnesi olsaydı, kendi 
eserlerinin salınelenmesini beklerneye hüküm giyecekti: 
Bekliyoruz. Hep bir beklemekteyiz, Salzhurg Devlet Tiyat­
rosu kültür mihraklarmda tartışılacak bir oyun sergi/eye­
cek diye heklenıekreyiz.ı3 

Thomas Bemhard, 'küçük devlet ödülleri' diye bi­
linen edebiyat ödüllerinin 1968 yılı Mart ayındaki teslim 
töreninde devletin ileri gelen leri önünde 'devlet' i  sürekli 
başarısızlıktan muzdarip, içindeki her şeyin yerinin aslın­
da doldurulabilecek olan zorurl bir 'hiçim' olarak tanım­
layıp, Avusturya insanım da can çekişen duygusuz yaratık 
olarak tasvir ettiğinde devlet çapında ilk kez ses getirmiş­
tir. Takip eden sene, Avusturya Endüstri Birliği 'nin Anton 
Wildgans Ödülü'nün sonbahardaki teslim törenine Bem­
harci ciavet edilmemiş ve her nasılsa Eğitim B akan ı da tö­
rende görülmemişti. 1972 Ocak'ında Grillparzer'in ölü­
münün yüzüncü yılı anı sına düzenlenen Grillparzer Ödül 
töreninde de Bemharci'ın payına bir şey düşmemişti; fa­
kat yaylıl arın müzikal düzenlenmesinde şef olarak görev 
aldı .  Wiıtgenstein'ın Yeğeni isimli eserinde Bemharci hem 
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Devlet Ödülleri tesliminin hem de Viyana Bilim Akade­
misi 'nin ona göre değersiz resmi törenlerinin kendine has 
versiyonlannı anlatmaktadır. 14 

1972 yılının yazında Bernhard, Salzburg Festiva­
li 'nde 'Skandal Sanat Eserleri 'nin yeni bölümlerinin ilk 
gösterimine başlar. Önoyun düzenlenmesinde itfaiye bir­
likleriyle ilgili bir münakaşa olmuştur. 'Cahil ve Deli' 
oyununun sonunda acil durum ışıklan söndürülüp salon­
da zifiri bir karanlık oluşturmak gerekiyordu; fakat bu, 
güvenlik sebebiyle mümkün değildi. Thomas Bemhard 
ve Claus Peymarın'ın salonun zifiri kararılık olması hu­
susunda ısrar etmesi üzerine oyun festival prograrnından 
çıkanldı. 

Festival ve festivalden sorumlu Josef Kaut ile ilgi­
li yaşarıarı sıkıntıları burda anlatmaya yeterince yerimiz 
yok. Heldenplatz'da son raddesine kadar bahsedilmiş el­
Iili yıllarda yenilenen siyasi-hakaret düzenlemeleri ve 
Avusturya-Nutuklan'ndarı burada ancak üstün körü bah­
sedebiliriz. Daha ilk romanı Frost'ta (1963) devlet baş­
kanı ,  tüketici birliği lideri; başbakan, Naschmarkt peze­
vengi; devlet ise Avrupa' nın genelevi olarak geçmekte­
dir. 15 Devlet yayınlannca basılacak olan antolojide, gü­
nümüz Avusturya meclisi, der Bernhard, mevcut siyasi 
süprüntüler üzerindeki masraflı, lükse düşkün ve metres 
bir panayırdır; yönetim ise en az bunun kadar masraflı 
gerizekalı/ar piyangosu. Benzer alıntılar eliili yıliann 
ortalarından Heldenplatz' ın yayınlarıışına kadar sürüp 
gitmektedir. Devlet yayınlan, daha evvelden planlanmış 
antoloji girişimlerinin yayınlarımasına müsade etmemiş­
tir; çünkü Bemhard'ın otobiyografik hikayelerinden olu­
şan Die Ursache 'ye dair yasal işlemler devam etmekte 
ve yayınevi de yeni bir dava sürecinden kaçınmak iste-
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mekteydi. Bemhard'ın Avusturya Milli Bayranı Kutla­
ma/arına dair (1977) makalesi daha sonra Stuttgart'taki 
Württemberg Devlet Tiyatrosu'nun bir program kitapçı­
ğında yayımlanmıştır. 

Bir tür edebi gücün Avusturyalı siyasilere karşı 
yükselişi Claus Peymann tarafından gayri ihtiyar! iki an­
lama gelebilecek "siyasilerden az değiliz" şeklinde ifade 
edilmişti. Bemhard, siyasi ve edebi büyüklerini sözleriy­
le devirmeye başlamıştı. Nobel ödüllü Elias Canetti'yi16 
cılız Kant ve küçük Schopenhauer'a indirgcmiş ve kendi 
sahnelediği cinaslarta dolu 'Beyhudeliğin Komedisi' nin 
bir peşkeş olduğunu dile getirmişti. Sosyomonarşi ve gü­
neşin kralı olarak hitap edilen Başbakan Kreisky, komedi 
tiyatrosunda yaşlı adam rolünde şımarık devlet palyaço­
su17 olarak görülmekteydi. 

'Skandal-Sanateseri' problemini, insanların suni 
malzemelerle ruhsuzlaştırriıalarından müthiş bir hicivle 
bahseden Holzfiillen. Eine Erregung (1984) oluşturmak­
taydı. Bernhard, eserlerinde kendi haysiyetine saldırıldı­
ğını hisseden kişilerin yasal işlemleriyle hep ilgilenegel­
miştir; fakat Holzfiillen o zamana kadar hiç görülmemiş 
bir şekilde tepki almıştı. Kitaba karşı hukuki itirazlar, ki­
tabın baskılannın polis tarafından toplanması, bunu taki­
ben sanatın ifade alanının kısıtlanmasına karşı protestolar 
ve bu 'anahtar roman' a dair medyada çıkan gürültü, satış 
oranları, bunların hepsi doğal olarak yazın temelinde ya­
tan problemleri oluşturmaktaydı: öldürücü bir bakış açısı 
sorunu, başkalarında keşfedilen her zayıflık, insanların 
merhametsizce birbirini parçalıyor olmasına karşın hafif­
letici tek bir sebep var; o da kendini dahi bağışlamayıp 
aynı dikkatsiz yaklaşımlarla kendini oluşturan parçaları 
da yok ediyor oluşu. Hiciv yazımının canavarlığa çok bü-
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yük bir yakınlığı vardır ve bu durum Bemhard'da hiç sak­
lı kalmamıştır. Yazarken kendini ve başkalarını sanatın 
tüm kurallarını yoka sayarak bir canavara döndürür, ken­
disini edebi bir avcı olarak görür, ve mümkün olduğunca 
iyi yazabitmek için mümkün oldu,�unca lıuysuz ve müm­
kün olduğunca nıuzip olmak ister.18 Deli gibi biriyim ve 
iyi yazmak istiyorum; daha iyi olayım diye, öfkenin ka­
ranlığına gömiilmeli, daha çok korkuya bürünnıeliyinı . 19 
Eserlerinin edebi kalitesinin bir yönü de muadil eser tas­
lakları oluşturabilmek için bunlara pek önem vermemesi­
dir. Mesela, Bernhard'ın son romanı 'Auslöschung' 
( 1 986) bir çocuğun çocukluk dünyasına bakışını, Georg 
amcanın Akdeniz duygusallığını, Schennair'in görülme­
ye değer olmayan direnişini, Wolfsegg'in bahçelerini, do­
ğa büyüleyicisi Gambetti 'yi ya da Avusturya' da yaşayan 
Romalı şair Maria'yı anlatan ve arkaplanında kolaylıkla 
Ingeborg Bachmann'ın bulunabileceği bir roman yapısın­
dadır. Tüm bunları ruhu kendinden zehirlenmiş olarak ta­
nımlar, romanı birinci tekil şahıs olarak anlatan romancı. 
Yalnızca bir şaka yapmak istiyordu, fakat ne var ki bu dı­
şavurumu acı gerçeklik olarak alıyorunı.20 

Heldenplatz, dil maskeleri ve tt:rüne has özellikle­
riyle bir toplum-hicvidir. Yaşlı Yahudi profesör Robert 
Schuster'in dilinde Viyana Modemİstleri 'nin çelişkili va­
sıflandır. Söylemleri Karl Kraus'un Avusturya sosyal de­
mokratlarına karşı polemiğini, Otto Weininger'in Avus­
turya burjuvasının garaz dolu kültürel zihniyetinin önem­
li bir kısmı olan bozulmuş sistemini hatırlar. Thomas 
Bemhard'ın birçok merkezi biçimlerinde olduğu gibi 
Schuster kardeşlerde, Bemhard'a göre yüzyılın bilgesi 
olarak bilinmesi gereken filozof Ludwig Wittgenstein'ın 
biyografisi belirir.2ı Onun hakkında yazmak Bemhard'ın 
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kendi hakkında yazması gibi bir şeydir. 1 889 yılında, en­
düstri zengini bir Yahudi'nin oğlu olarak Viyana'da do­
ğan Wittgenstein, etrafını saran 'garez ve rezalet' olan 
Avusturya'dan uzaklaşarak Cambridge'e gitmiştir. Bu bi­
yografik örnekte gösterilen Heldenplatz'daki iki profesö­
rün hayat yolu yanı, aynı zamanda dehii ve cinnete yakın­
lığı ve intihar tehlikesidir. Wittgenstein'ın Paul Engel­
ınann'a yazdığı mektupta şu satın okuruz: "Kendime bu 
hayatı seçmeyi her daim düşünmüşümdür."  

Heldenplatz'ın başlangıcı toplum-hievine hastır: 
'Beyefendiler'in zuhurundan evvel hizmetkar palavrası­
nın belirmesi bir ailenin dilsel içkayıtlarını gösterdiği gi­
bi toplumsal sınıfınkini de göstermektedir. Ölmüş profe­
sörün hayatında her şeyi hep suistimal ettiğini tecrübe 
ederiz, hep ama hep bir egoistY Dargörüşlü ve vesveseli 
bir mezaliın, doğruluk hastası, ukala ve tamamen saçına 
bir önyargı. Altinsanlar23 onun diğer aile bireyleriydi ve 
eserin yazan da bu kelimenin nereden geldiğini gayet ta­
bl bilmekteydi. 

İkinci sahnede, pencereden atlayarak intihar eden 
Joseph Schuster'in defıninden dönen 'Hanım ve Beyefen­
diler' görünür. Evin satımı sözkonusudur, şehirdeki ev za­
ten satılmış, muhasebeciye ödenecek ekstralar konuşul­
maktadır; annenin fabrikasından ortaya çıkan yüksek 
meblağlar, aile içindeki yıpratıcı ilişkiler, beraberliğin 
üzerine kurulmuş olan güç ve yok etme entrikaları: ilkin 
kimin yok edilece,qini sordu kendine 1 kim kendine zarar 
verecek 1 kim kendini yok ettirecek.24 

Bernhard'ın tüm metinlerinde olduğu gibi hangi 
felsefenin hangi filozofu temsil ettiği anlaşılaınaz. Bunun 
yerine eser bize Thomas Bernhard'ın kendisini; tanıdığı 
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kişisel tercihler, ihtiras, kin, aşırı hassasiyet, keder ve 
hastalıklar sistemini sunar. Doğruluk hastalığı, ayak feti­
şizmi, gazete ihtirası, tiyatro ve musiki' bilgisi yazann ti­
yatroda karikatürize edilen Avusturya'nın rütbe arayışın­
dan nefret ettiği hükümleri geçerliliğini yitirir. Heldenp­
latz' da yazarın kendine ait hastalık belirtileri vardır; de­
fın işlemi ve vasiyetnamesiyle kesişen bir şeyler sahne­
lenmektedir. Kendi vefatıyla ölümcül hastalığını tiyatro­
ya peşkeş çekmiş olmaktadır. Ağır kalp hastası profesö­
rün zayıflamış bedeni ve zoraki nefesi aslında kendisinin 
son halidir: kalp yetmezliği 1 son durumu25: Bedeni hasta 
ve zihni her gün 1 yeniden doğar 1 dehşet bir durum 1 ön­
celeri düşünemediğim 1 ayaklarıma do/anıyor 1 ama pes 
etmiyorum 1 yılmıyorum 1 pes etmiyorum.26 Ve hemen, 
terkedilmiş Avusturyalı Yahudi'nin bedeninde boğulma­
nın onun rolündeki direnişi: inanmadıkları için 1 zaten 
ölüyüm ama aynı zamanda değilim de deyişi kendisinde 
bir heyecan olarak belirmektedir.27 Bu etkileyici eleştiri­
den yola çıkarak Avusturya ile hesaplaşmak için ikinci 
sahnede inşa ettiği Volksgarten, yazarın kendisinin muci­
di olduğu edebi türdür. Bastırılmış beden hallerinin ve 
ezilmiş ruhiann taaruzunu hafifletmek, şehre kelimelerle 
bir sille daha inmektedir. 

Peki nasıl oluyor da Avusturya, Thomas Bem­
hard'ın olanca kin ve nefretini her zaman tazeleyebili­
yor? Şehrin, yıllar boyunca en derinlerinde ona işkence 
edip en ölümcül hücrelerde onu rahatsız eden bir hale 
gelmesP8 ve her ne zaman şehirden bahis açıldığında he­
men bedensel bir tepki vermesi nasıl mümkün oluyor? 
Heldenplatz, onyıllar boyunca bıkkınlık belirten tepkile­
rin mantıksal şehir eleştirilerine ve siyasi refleksiere bas­
kın geldiği edebi konumun son noktasıdır: devlet pis ko-
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kan bir ölümcül bir lağım19, korkunç şehirlerin taham­
mül edilemez kokıdar yaydığı kocaman bir çöplük:'0, 
Avusturya'da ise bu pislik son haddinde.31 Burdan ne ka­
dar tiksiniyorsam 1 söz etmiyorum 1 kendimden ne kadar 
daha tiksindiğimden.32 

Ellili yılların ikinci yansına ait şiir ve nesir eserle­
rinde bu tesiri görmekteyiz. Devlet ve devletle ilgili her 
şey mevzu olduğunda; ve aynı zamanda polis malzemele­
rinden her yönüyle kokuşmuş33 devletin yardımcı unsurla­
rı ya da şehirpisliğinin yıpranmış gri elbisesine34 yönelik 
bir mevzu olduğunda bu tavır gayet normalleşmiştir. O 
zamanlarda Bernhard 'ın eserlerindeki siyasilere karşı ti­
pik iğrenti-tekrarlan, kendi varlıklanyla devlet ve siyase­
tin tarihiyle bir ilgisi olsaydı fikriyatının sonucu değil de 
tarihinin ve doğasının bir ögesi olurdu. 

Thomas Bemhard'ın devletten iğrenip tarihinden 
nefret etmesinin sebebi, yalnızca ölümünden ve vasiyet­
namesini yayınladığından beri değil; aynı zamanda haya­
tının son dönemlerinde yazann hastalığında da anlaşıla­
caktu. Eliili yıliann ortalanndan itibaren devlete karşı 
hislerini benzer bir edebi çizgide vurguluyor olması baş­
ka nasıl açıklanabilir ki? 
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Bemhard). Viyana 1 992. S. l l  O vd 

1 8. Thomas Bemhard- Eine Begegnung. Gesprache mit Krista Fle­
ischmann. (Thomas Bemhard - Bir Karşılaşma. Kıista Fleisch­
mann ile Konuşmalar). Viyana 1 99 1 .  S. 1 80 vd. 

19.  Dreissinger, Sepp: Yon einer Katastrophe in die andcre. 1 3  
Gesprliche mit Thomas Bernhard (Bir Felaketten diğerine. T!ıo­
mas Bemhard'la 1 3  röportaj). Weitra 1 992. S. 80 

20. Auslöschung. Ein Zcrfall (Yok etme. Bir Çöküş). Frankfurt 
1 986. S. 542. (Romandaki Maria ilc Thomas Bemhard'ın Bach­
mann'ı kastettiğine dair tabii ki kesin bir kanıt yoktur. Maria ile 
Thomas Bcmarhd'ın yine bir şair olan Christine Lavant'ı da 
kasıcımiş olması muhtemeldir. -):.n.) 

2 1 .  Sorg, Bernhard: Thomas Bcrnhard. Münih 1 977. S .  1 83. Krş: 
Österreich in Geschichtc und Literatur (Edebiyat ve Tarihte 
Avusturya), 1 979, S. 1 86. Sayfadaki makale: Barthofcr, Alfred: 
Wittgensıein mit Maske. Dichtung und Wahrheit in Thomas 
Bernhards Roman Korrektur (Maskeli Wittgenstein. Thomas 
Bernhard'ın Düzelli Romanında Şiir ve Hakikat). 

22. Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S. 35.  
23. Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S. 50. 
24. Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S. 68. 

25. Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S. 20. 
26. Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S. 9 1 .  
27. Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S.  9 1 .  
28. Prosa (Nesir) içinde. Die Mütze (Bere) Frankfurt 1 967. S .  1 6. 
29. Heldcnplatz (Kahramanlar Mcydanı). Frankfurt 1 988. S.  102. 
30. Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S. 1 64. 
3 1 :  Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S .  1 48.  
32.  Hcldcnplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S. 1 0 1  vd. 
33. In der Höhe. Rettungsversuch, Unsinn (Dağlarda. Kurtarma Te­

şebbüsü, Saçmalık). Salzburg ve Viyana 1989. S .  99. 
34. In der Höhe. Rettungsversuch, Unsinn (Dağlarda. Kurtarma Te­

şebbüsü, Saçmaltk). Salzburg ve Viyana 1 989. S .  5 1 .  
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YARALARıN TARİHİ 

Hayat Hikayesi Olarak Devlet Karmaşası 

Genç Thomas Bemhard'ın her şeyden evvel eğitim 
ve yetişme günlerinin otoriter Avusturya devletinde ve 
Almanya'ya taşındıklan 1 937/1938 yılından beri de nas­
yonal-sosyalist devletin yurt ve okullarında geçtiğini göz 
önünde bulundurmamız gerekiyor. Bemhard' ın okul yıl­
lannın otobiyografik eserlerindeki tasviri aslında pek de 
güvenilir değildir. Onu bize asıl, ilgilendiği şeyi oluştur­
duğu fotograflann edebi dili aktarmaktadır. 

Gayrimeşru çocuk, bir yaşından yedi yaşına kadar 
dede ve anneannesi ile büyüdü. 1931 sonbabanndan iti­
baren Viyana' da yaşamaya başladılar, 1935 yılında ise 
Seekirchen'e taşındılar. Daha sonra, küçük Bemhard, an­
nesi ve üveybabasının yanına Almanya Traunkirchen'e 
gittiğinde, büyük anne-baba da Traunkirchen 'e yakın Et­
tendorf'a  taşındı ve böylece torun artık büyük anne-ba­
basını kendinden sorumlu kişiler olarak tanıdı. Gayri-
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meşru çocuğa, 1938 'de annesının yeni ailesinden bir 
üvey kardeş geldiğinde otobiyografik eserlerinde belirtti­
ği gibi evde ve okulda ve hatta ülke dışında da kendisini 
terkedilmiş ve dışanda bırakılmış hissi ona iyice yapış­
mıştı. Her zaman, tamamiyle yalnız bırakılmış1 olmak 
serzenişi ve etiyle kemiğiyle devletin cezalandırmasına 
terk edilmş olmakla karşılaştı. Seekirchen'de ilkokuldaki 
mutlu bir yıldan sonra öğretmeninin değişmesiyle okul 
kabusu başlamış oldu, sonra da Traunstein bir felakete 
döndü. Bernhard 'ın anılarını anlattığı dil, bu sarsıcı za­
manlardaki okul-travmasını sürekli canlandırmaktadır. 
Önceden beri çaresizce, onu felce uğratan sıkıntılı du­
rumlar, çocuğun gündelik okul yolu, her gün idama gidi­
yor gibi ardı sıra geliyordu; darağacına , ne var ki başı­
nun vurulması hep ertelenmekteydi. Kendini öldürme 
fikri yedi yaşındaki çocuğa tam da bu vakitte geldi? Se­
ekirchen'den merkez Hippinghof'a göç etmeyi büyük bir 
istekle düşünüyordu; güneşin batınadığı kocaman bir 
krallık.3 Bernhard 'ın daha sonralardaki Avusturya eleşti­
risinde çocukluk günlerinin efsanevl tarihiyle bezenmiş 
Avusturya'ya olan bir hasretin yankıları vardı; öyle bir 
cennet ki hiçbir milli hakikatle tekrar yapılandırılması 
mümkün değildi Bernhard'a göre. Bu hasrette tabii ki sa­
vaş sonrası Avusturyası 'na yer yoktu, yazarın çocuklu­
ğunda gerçkeleşen, siyasi çıkarlarından ötürü nasyonal­
sosyalizmin gizlenen cürmü ve Nazi kurbaniarına veri­
len; ancak gönülsüzce ve küçük miktardaki tazminatlar 
hiçe sayılmak durumundaydı. 

Traunstein'daki okulun yakınında bulunan korkunç 
hir bina4 olan hapishane, nezaret ve ceza5 sisteminin te­
mel bir sembolüydü. Devletin tüm birimlerinden, ıslah 
mahkumlan şöyle temsil ediliyordu: genç nüfus nasyo-
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nal-sosyalistlerin ıslah cehenneminden sonra bu sefer yi­
ne devletçe görevlendirilmiş bakıcı tarafından tahmin edi­
lemeyecek şekilde işletilen, Saalfeld'de bulunan nasyo­
nal-sosyalist bakım evine gönderiliyordu. Bu zamandan 
yazarın hatırasında devlet eliyle verilen zararın dehşet­
resmi belirmektedir: bir çocuk ki ıslah enstitüsünün bir ar­
diyeden ibaret olan çamaşırhanesinde sidikli olarak foya­
sı meydana çıkmış, bunun yanında yaralanmış üst baldı­
rından başlayarak erbezlerini pudralayan, boklu çarşaflar­
la kafasına vurulan bir kurban gibi gördüğü muamale.6 
Tam da böylesi bir utançla bezenmiş rahatsıziılda çocuk 
daha bir yaralanır olmuştur; çünkü annesi sidikli çarşafı­
nı küçük bir şehir olan Traunstein'daki evlerinin balkonu­
na tıpkı bir bayrak gibi asarak çocuğun durumunu ahaliye 
duyurur olmuştur. Aile ve devlet korkusunun çetin birle­
şimi yanı sıra annenin devlete karşı bu gayrimeşru çocu­
ğu maddi bir destek olarak görmesi ve çocuğun bu zaval­
lı durumunu kullanıyor olması da ayrı bir yaraydı. "Ne 
kadar değerli olduğu gör diye" 1 sözleriyle "değersiz" 
olan, "hiçbir şeye yaramayan" ve "her şeyin suçlusu" 8 
olan kendisi, annesi nezdince devletçe imtiyazlı desteği 
aalbilmek için belediye binasına gidilen bir araçtı. 

1943 sonbaharının şiddetli bomba saldınlarının ol­
duğu zaman, savaşın ortasında onikilik çocuk Salz­
burg 'da nasyonal-sosyalistlerce yönetilen Schrangas­
se'deki yatılı okula verilmiştir; devlete ait bir zindanda9, 
devletin bir ıslah-kurbanı olsun diye. Tekrar intihar fikri­
ne düçar oldu; devlet eliyle faşist, sadistçe bir ıslah planı­
nın parçası olarak, insanı hiçleştirmek demek olan zama­
nın büyük Alman ırkı ıslah kurallarına göre yok olmak­
tansa bir gelişme kaydedebilmeyi istedi. 10 Okul ve yurda 
teslim edilişi I 944 yılının sonlarına doğru savaşın tüm şe-
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hirde sebep olduğundan daha kasvetli bir hal oluşturmuş­
tu ve bu şehirde kendini korunaklı hissettiği hiçbir yeri 
kalmamıştı . 1 1  Salzburg 'un 17 Kasım 1 944 tarihindeki 
üçüncü ve en şiddetli bomba saldınsına maruz kalmasırun 
ardından büyükanne yatılı oku talebesi torununu evine al­
dı. Traunstein' da Schlecht und Weininger şirketinde bah­
çıvanın yanında çalışmaya başladı; ama Die Ursache'de12  
anlattığına göre burada çalıştığına dair hesap cüzdanında 
herhangi bir kayıt da yoktu. İşletmenin 1 8  Nisan 1945 yı­
lında şiddetli bir bomba saldınsıyla tahrip olmasıyla da 
zaten resmi olarak hiç başlamamış işhayatı sona errnişti. 

1945 sonbaharında savaşın sonra ermesiyle Salz­
burg Devlet Lisesi 'nde eğitim görrnek için geçici alelade 
bir şekilde toparianmış ve ahşap kaplanmış yurt binasına 
geri döndüğünde yurt işletiminin alışılagelmiş sisteminin 
mükemmel bir mutabakatla devam eder halde olduğunu; 
fakat yalnızca nasyonal-sosyalizmin katoliklikle değişti­
ğini şaşırtıcı bir biçimde görmüş oldu. Her şey yalnızca 
farklı bir boyadan ibaretti , farklı bir görüntü, etki ve tep­
ki; ama hep aynı idi . 1 3 Lise de aynı şekilde katolik olmuş­
tu. Yeni bir şey başlamış değildi; 1 945 yılı otoriter kato­
lik devletinin doğduğu bir nokta değildi; tüm Avusturya 
kendini zaten hep "katolik devlet" olarak tanımlamıştı . 1 4  
B u  küfri değişkenlik, tarihi gerçekliğin özünü Avusrut­
ya'da "katolik" ve "Alman"ın aynı görülmesine değin15 
en azından kısmen de olsa nasyonal-sosyalizm ve kato­
likliğirı kutsal olmayan bir müttefik oluşunda bulunmak­
tadır. Her zaman değişkenliğin temel tecrübesi şöyle iş­
ler: her şeyin değişmesinin mümkün olduğu zarurf dev­
let1 6  portresi, tıpkı yazarın bu olaylardan yirmiyıl sonra 
Avusturya Devlet Ödülü teslim törenindeki konuşmasın­
da dile getirdiği gibi. 
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Thomas Bemhard, akciğer hastalıklan hastanesin­
de kalmasına yol açan ölümcül hastalığım, devletin de­
vam eden ve artan şiddetli yaralan olarak tanımlamıştır. 
Bir türlü iyileşemediği soğuk algınlığının şidetli bir akci­
ğer iltihabına dönüşmesi üzerine, 7 yaşında Salzburg'da 
bir depoda 1 947 yılının Nisan ayında okul bitiminden iti­
baren stajyer olarak çalışıyorken 1 949'un Ocak ayında 
Salzburg Devlet Hastanesi'ne kaldınldı. Durumu o kadar 
ümitsizdi ki ölümcül hastaların bulunduğu koğuşta yatı­
yordu. Aynı durumdaki çocuklarla ve yataklarda ölmekte 
olan yaşlılada arasında yalnızca demir parmaklıklar var­
dı. O zamana kadarki varoluşunda daha pervasız ve mer­
hametsiz bir hadiseyle 17 bu kadar ruhsuz bir rutinlikte 
karşılaşmaınıştı ki devlete ait bu hasta evini anti-iyileşme 
yani insanhiçleştirmemakinesi1 8  olarak anlatmıştı. 

Temmuz l 949'dan Şubat 1 950'ye ve Temmuz 
1 950'den Ocak 1 95 l 'e kadar kaldığı Grol3main'dan son­
raki hastane durağı savaş sonrası Avusturya 'nın Salz­
burg'a bağlı Pongau kasabasında bir akciğer hastalıklan 
hastanesi olan Grafenhof'tur ki zaten bu Bemhard' da 
korku kelimesinin eşanlamlısıdır. Burası tehlikeli durum­
da olan bilhassa genç akc(ğer hastalarıyla 19 ilgilenmek­
teydi. Devlet kurumundaki bu tecrübe de 1 945 yılındaki 
gibi bir durak değildi. Asıl savaş burada gerçek/eşit, ne 
var ki nasyonal-sosyalistler savaş sonuna kadar burda 
kaldılar, ttpkı stkı askeri tavrı ile burada tedavi etmeleri 
gibi hastalara sıradan askerler gibi davramldı ve hapis­
hanenin bir muayenehanesi olarak görüldü.20 İnsan oraya 
kendi bedeniyle gider ve bunun anlamı bir zamanlar akci­
ğer rahatsızı olmaktı. Grafenhof' a gitmek, meşhur ısla­
hevleri olan Stein, Suben ya da Garsten' e gitmekten daha 
kötüdür.Z1 
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Thomas Bemhard'ın yinnibir yaşında, savaş önce­
si, savaş zamanı ve savaş sonrası tüm diğer zaruri devlet 
birimlerini terk edip Salzburg Adalet Sarayı 'nda dava ka­
tibi olarak talime başladığı zamanda bir mirasın sonuçla­
n yatmaktadır: " . . .  Tüm savaş bu binada meskun,  tüm bu 
iğrenç/ik/er!" demektedir, ellili yaşianna ait anılanyla 
renklendirilmiş denemelerinde. Devletin binanın restoresi 
için parası olmamasına itiraz edenler olmuştu ki ben de­
dim: "Şehir kocaman bir pislikten ibaret. ' ' 22 Devleti ilgi­
lendiren, hiçbir mantıki İtirazın mevcut olmadığı "Ben" o 
binada hayat hikayesi ve geçmiş sorunuyla bir kale gibi 
durmaktadır. Daha sonraki nesirlerinde de kendi hikayesi­
ni yeniden oluşturduğu bir bina hep olacaktır. Böylesi ko­
caman bir bina sorunsalı "Auslöschung"unda da mevcut­
tur: Avusturya tarihinde mimarinin mekansallaşmış, her 
hatnna gelişinde çözülen ve yok olan Wolfsegg Sarayı. 
Wolfsegg tarihinin en dramatik bölümü, tertibine müsade 
etmeyen Kindervilla' dır. Wolfs-Eck, savaş ve faşizmden 
çocukluğa zarar verici şekilde fırlamaktadır. İllüzyonun 
aniatıcısı Kindervil/a'ya çocukluğunu yeniden inşa ede­
bilmesi için23 bir süre boyunca teslim olmuştur. 

Bernhard, çevresinin felaket ve yıkımlarıyla çok 
derinlerde karşılaşabildiğinden, savunmasızca varoluşu­
nun temelinde kendini yaralamak zorunda kaldığından, 
ruhundaki travmayla 'ben'e ulaştığı tüm acı tecrübeleri­
nin belirdiği kadim hikayesine dönmek durumundaydı. 
Birçok durumda Bemhard, eserlerinde hayatına yön ve­
ren felaketlerinde ısrarcı olmuştur. İnsanlar, insanların 
dahil olduğu felaketlerde genelde çok önceleri bedenleri­
nin ve ruhlarımn yara/anmalarına ulaşabilir.24 Tecrübe 
göstermiştir ki evvelde yalnız bırakılan artık hep yalmz 
olacaktı?5; dayanabiieceği hiçkimse olmaksızın hem de. 
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Bemhard'ın ilk romanı Frost'taki ( 1 963) ressam, "Ai­
lem . . .  " der "beni ilkin karanlığın özünde bıraktı , gecebo­
yu karanlıkta yitip gittim ve kendilerini bakışlarımda 
uzaklaştırdılar." 26 Ve her zaman, Thomas Bemhard'la ya­
pılan röportajlarda söz birden yeni doğanlar üzerinde an­
nelerin sorumlulukianna ve çocuklarının mücadelelerinde 
ceza hakeden annelere gelir. Diğer yandan da herhangi bir 
suçu olmayan kiş ilere; çünkü birçok durumda suçun bü­
yük payı yönetimi oyuncak gibi ellerinde tutan şehir ve 
devlet kurumlarındadır; fakat ilk günlerinden, il/k hafta­
larından, ilk aylarından sonra bu suç annelerden çocukla­
ra yüklenınektedir ki böylece her şey ilk günleri, ilk haf­
ta/an, ilk ayları ve ilk yıllarından sonra bu yeni insanın 
üzerine kalır ve istikbtildeki hayatını şekillendirir.27 

BÖLÜM DiPNOTLARI 

1 .  Ein Kind (Bir Çocuk). Münih 1 985. S .  1 32. 
2. Ein Kind (Bir Çocuk). Münih 1 985. S .  1 14. 
3 .  Ein  Kind (Bir Çocuk). Münih 1 985. S .  95 ve 84. 
4. Ein Kind (Bir Çocuk). Münih 1 985. S. 1 1 3 
5 .  İnsalı.k. ve tarihine bu nevi arkeotojik bir bakış Michel Fouca-

ult'a benzerlik göstermektedir. 
6. Ein Kind (Bir Çocuk). Münih 1 985. S. 1 44  vd. 
7. Die Kii.lte. Eine Isolation (Soğuk. Bir Tecrit) Münih 1 984. S .  73. 
8 .  Ein Kind (Bir Çocuk). Münih 1 985. S.  38. 
9 .  Die Ursache. Eine Andeutung (Sebep. Bir  Değini) Salzburg 

1 975. S. 1 1  
1 0. Die Ursache. Eine Andeutung (Sebep. Bir Değini) S alzburg 

1 975. s. 20. 
1 1 .  Die Ursache. Eine Andeutung (Sebep. Bir Değini) Salzburg 

1 975. S. 45. 
1 2. Die Ursache. Eine Andeutung (Sebep. Bir Değini) S alzburg 

1 975. s. 58. 
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1 3 . Die Ursache. Eine Andeutung (Sebep. Bir Değini) Salzburg 
1 975. s. 70. 

1 4. Die Ursache. Eine Andeutung (Sebep. Bir Değini) Salzburg 
1 975. s. 75. 

1 5 .  Krş: Aspetsberger, Fıiedbert: Literaıisches Leben im Austro­
faschismus. Der Staatpreis (Austro-Faşiznıde Edebi Hayat. Dev­
let Ödülü). Königstein 1 980. S. 68. 

1 6. Botond, Anneliese: Über Thomas Bernhard (Thomas Bem­
hard'a  dair). Frankfurt 1 970. S.  7. 

1 7  Der Atem. Eine Entscheidung (Nefes. Bir Karar). Münih 1 98 1 .  
s. 36. 

1 8 .  Der Atem. Eine Entscheidung (Nefes. B ir Karar). Münih 1 98 1 .  
s. 78. 

1 9. Die Kiilte. Eine Isolation (Soğuk. Bir Tecrit) Münih 1 984. S. 7 .  
20. Die Kiilte. Eine Isolation (Soğuk. Bir Tecrit) Münih 1 984. S. 20 vd. 
2 1 .  Die Khlte. Eine Isolation (Soğuk. Bir Tecrit) Münih 1 984. S .  34. 
22. In der Höhe. Rettungsversuch, Unsinn (Dağlarda. Kurtarma Te­

şebbüsü, Saçmalık). Salzburg ve Viyana 1 989. S. 1 05 vd. 
23. Auslöschung. Ein Zerfall (Yok etme. Bir Çöküş). Frankfurt 

1 986. s. 201 ,  1 85, 598, 60 1 .  
24. Verstörung. Roman (Rahatsızlık. Roman). Frankfurt 1 967. S. 53. 
25.  Frost. Roman (Don. Roman). Frankfurt 1 972. S. 29. 
26. Frost. Roman (Don. Roman). Frankfurt 1 972. S. 28. 
27. Die Ursache. Eine Andeutung (Sebep. B ir Değini) Salzburg 

1 975. s. 59. 
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ANNEM BENi TERK EITİ 

Ben 'in İlk Yıllan 

1 930 yılının babannda Herta Bemhard, birkaç hafta­
dır ikiimet ettiği Salzburg'a bağlı Henndorf'ta hamile kal­
mıştı. Bekiirdı ve temizlik yaparak kazandığıyla başansız 
bir yazar olan babası Johannes Freumbichler'in de geçimi­
ne yardımcı olduğu bir işi vardı. Çocuğun babası, Henn­
dorf'ta bir marangoz olan Alois Zuckerstatter içinse evlilik 
sözkonusu değildi. Haziran ayının ortalannda Herta Bem­
lıard hem daha iyi bir iş bulma, hem de ebeveynlerini bu 
gayrimeşru çocuk meselesinden uzak tutma ümidiyle Hol­
landa'ya gitti. Henndorf'tan tanıdığı Alois Ferstl'a danıştı 
ve bu süreçte Ferstl'in yardımını gördü. Amheim 'da aşçılık 
yapacağı bir iş buldu. Sonbahar sonlarına doğru Heerlen' de­
ki Ebelik Okulu 'na girdi. Babasına yazdığı 6 Aralık 1 930 ta­
rihli mektubunda okuldaki sıkı kurallardan ve öğrenci ola­
rak okulda bulunması gerektiğinden bahsetti. Bir Pazartesi 
günü, 9 Şubat 1 93 1  tarihinde, akşam 21 :45 'te çocuk Heer­
len 'de dünyaya geldi. Heerlen' deki belediye kayıtlannda 
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doğum belgesine isim olarak ' Nicolaas Thomas' yazılıydı. 
' Vader' (baba) bölümünde ise herhangi bir isim yazmıyordu. 
Ertesi gün çocuk, bir katalik olarak vaftiz edilmişti. 

Herta Bernhard, doğumevini mümkün olduğunca 
çabuk terk etmek, Am s terdam'da çalışmak ve çocuğu ora­
da büyütmek istiyordu. Fakat bekar anne, Şubat'ın başın­
dan Mayıs'a kadar doğumevi köşelerinde kaldığını günlü­
ğüne kaydetmişti. 27 Şubat 'ta Alois ZuckersHitter 'den, 
kendisinden gelecek herhangi bir yardımı hesaba katma­
ması hususunda net bir mektup almıştı. Zuckerstatter son­
rasında uzun süre ortadan kayboldu, resmi makamlarca 
dahi bulunamadı; sezonluk işçi olarak herhangi bir yer­
deydi ve bir süre sonra izi tamamen silindi. Çocuğu ken­
dine ait kabul etmiyordu; ama yapılan tarama sonucunda 
mahkeme, çocuğun babası olduğuna kanaat getirdi. Tho­
mas Bemhard, bu hukuki tıbbi muayeneye Traunstein'da 
girdiğinde henüz sekiz yaşındaydı. Hiç görmediği ve bel­
li belirsiz bir şeyler bildiği, evde tabulaştırdığı babası, 
otobiyografik yazılarında tahmin ettiği gibi 1 943 'te 
Frankfurt'un bambalanmasında ölmemişti. 1 940 Ka­
sım'ının ikinci gününde Berlin'de Friedensstrasse 85 nu­
maradaki evinde ölü bulundu. Alkol komasına girerek in­
tihar etmişti; ardında kansını ve Thomas Bernhard'ın 
üveykız kardeşi Hilda Zuckerstatter 'i bırakarak. Hilda, 
Avusturyalı üveykardeşi ile hiç tanışmadı. Babası gibi 
üvey kardeşinin izleri de Bernhard üzerine araştırmaları 
olan Fransız Louis Huguet tarafında bulundu. Hilda, 
1 989'un Şubat'ında bir erkek kardeşinin varlığından ha­
berdar olduğunda Thomas Bernhard on günlük ölü idi. 

7 Mayıs'ta arıne ve çocuk Heerlen'deki doğumevin­
den ayrıldılar. Thomas Bernhard'ın yazdığına göre, çocuk 
Ratterdam 'da bir balıkçı teknesinde iki yıl geçirdi. Ein 
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Kin d' deki ifadesiyle o zamanlarda denizdeki iklimeti tüm 
hayatına temellük etti. Esasen ben bir deniz insanıyım, 
çünkü hayatımın ilk yılını, ilk günlerinden itibaren deniz 
kenarında geçirdim; denizde değil, deniz kenarında, düşü­
necek her zaman bir şeyler bulduğum, bende hep bir anlam 
bulan bir yer. ı Hakikat daha çok destansı bir şey, bu yüz­
den doğal olarak daha az yaşanmıştır. Rotterdam 'da ve ci­
var şehirlerdeki kayıtlar, dost edinilen birçok aile, hizmet­
kar, bakıcı aile ve her zaman değişen çocuk yuvaları haya­
tına bu dönemde girdi. Mevzu tabii ki yalnızca bir balıkçı 
teknesinden ibaret değil, sonrasında geçici barınma mekan­
ları da geliyor. Geçici, belirsiz ve her an sona erme tehlike­
si altında idi her şey bu aylarda ve tabii ki daha bunların 
getirisi sonralan da bir hiç olacaktı. Çocuk, ilkin kısa bir 
süre Rotterdam'da Aloisia Ferstl 'in yanında, ardından tanı­
dık bir çiftin yanında, Mayıs ayı ortasından itibaren de iki 
haftalığına Watergeusstraat'ta Voorhaven yakınlarında bir 
ailenin yanında kaldı. Yortudan itibaren de Hillersberg'e 
bağlı Bergsteyn'da tamamiyle ticari amaç güden bir çocuk 
bakım evinde kaldı. Tüm bu adresleri Herta Bernhard, ya­
nında yamak olarak çalıştığı kadından almıştı. 'Düzenli' iş­
letilen çocuk bakımevinin -fiyatı çocukbaşı haftalık 7 Gul­
den'di- yedi sekiz yataklı odalarda yaklaşık yirmibeş kişi­
lik kapasitesi vardı. Yurt o kadar 'düzenli' idi ki annesinin 
ondört günde bir yirmi dakikalık ziyaretinde dahi çocuğu­
nu yatağının başından ayırmaya müsadesi yoktu. Hollan­
da'daki ikametlerinin en uzun bölümü olan dört ay boyun­
ca çocuk orada kaldı ve arınesi, seyrek ziyaretlerinde Bem­
lıard'ın ona nasıl yabancı ve sorumluluk yükleyen bir ifa­
deyle baktığını fark ediyordu. Ama sabahın erken saatlerin­
den akşam dokuza kadar süren çalışma saatlerinde daha sık 
nasıl ziyaret edebilirdi ki? Herta Bemhard'ın Viyana'da 
anne babasına yazdığı mektuplarda ve Aloisia Ferstl 'in 
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anılannda soğuk bir düzenin korunmasız zamanlarında bir 
çocuğun trajedisi okunabilmektedir. Delftshavensee 
Schrie'de balıkçı teknesi üstünde son haftalannı muhteme­
len bakılan tek çocuk olarak geçirdi. Haziran ortalannda 
Herta Bernhard'ın Joharınes Freumbichler'e yazdığı bir 
mektupta çocuğu Viyana'daki dedesine verme fikri ortaya 
çıktı. Joharınes Freumbichler, günlüğüne 7 - 1 0  Eylül 1 93 1  
tarihinde şöyle yazmış: "Thomerl ve Herta'nın gelişi". 
Bemhard-Araştırmacılan bu tarihi 1 932 'ye çekmektedir. 
Fakat polis kayıtianna bakıldığında Viyana'ya dönüş 1 93 1  
Sonbahar' ı  olarak kesinlik kazanmaktadır. Herta, çocuğu 
dedesi ve arınearınesine bırakarak iş imkanlamın daha iyi 
olduğu Rotterdam'a döndü. 1 932 Mayıs'ından sonra da 
Hollanda'dan temelli Viyana'ya dönmüş ve nedime olarak 
hizmet ettiği farklı evlerde kalmış ve ayariayabildiği taktir­
de Viyana 1 6. bölgedeki Wernhardtstrasse 6 numaralı evde 
ebeveyni ve çocuğu ile bulunmuştur. 

Çocuğun hayattaki ilk yılına, 'ben'irıin oluşmaya 
başladığı ilk devire dair bu kadar saf biyografık bilgiler 
acaba bizi nereye götürecek? Cevabı Thomas Bemhard'ın 
sürekl i çocukluğuna ait karanlık tarih öncesine dayanan 
dünyaya güvensizliğinin kaynağından, çocukluğunun ilk 
yıllarına ait felaketlerden, soğuk ve karanlıktan, aynlıktan, 
tekbaşınalıktan ve ilişkilerin kırılganlığından bahseden 
edebi eserleri veriyor: Sanki küçük Bernhard, Hillegers­
berg'deki çocuk yuvasında olmak zorundaymış gibi : ço­
cuxun devanı etmeye çalıştığı her şey karanlıkta daha en 
başından bozuluym� gecenin karanlığırıo doğru sanki kay­
boluyordu, yalnız oluşu, ayrı oluşu, kimsenin yanında ol­
mayışı bir tarafta, yalnız oluşundan, ayrı oluşundan ve 
kimsenin yanında olmayışından gelen sürekli güvensizliği 
diğer tarafta. Hem de henüz bir çocukken . . .  2 
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Bir tekrar etme talantısı altındaymış gibi Bem­
hard'ın eserleri aynlığın, soğuğun ve karanlığın özhaki­
katinin bir ifadesi olarak kuvvetli bir resim dili oluştur­
muştur. Her şey kırılıyor, örseleniyor ve paramparça olu­
yor. Soğuk, onun için anti-hakildittir; kendi benliğinin içi­
ne batmıştır: [ . . .  ] her nereye gitsem, soğuk da benimle ba­
na doğru gelir. İçimden dışa doğru donuyorum. İnsan 
karşılaştığı neredeyse her şeyi soğuğa dayandırabilir, de­
miştir Verstörung 'de Prens. Zinınıerer isimli hikayesinde 
şöyle geçmektedir: Ebeveyni onu kımdak yerine ruhsal 
bir soğukluğa sarmış.3 Çocukluk insanın ebeveyni tara­
fından bastırı/dığı bir kara deliktir ve oradan herhangi 
bir yardım olmaksızın çıkmak zorundadır, dedirtir son 
eseri olduğu halde son basılmış eseri olmayan Alte Meis­
ter' de yaşlı yöneticiye.4 

Erken ayrılık talihsizliği yazarın şairane isteklerinde 
ve şahsi davranışlarında belirleyici olmuştur. Tümü olmak 
zorunda değildir, kişinin bunu bizzat kendisi kırmak zorun­
dadır. Biraz uyum ve güzellik her zaman şüphelidir. İnsan 
mümkün oldu,�unca öngörülemeyen bir durumda bir yol 
kestirebilmelidir. insanlarla iletişimi ve ilişkiyi de birden 
kesmesi gayet iyidir.5 Thomas Berrıhard'ın şiirselliğinin il­
ginç bir dışavurumu, bir monolog olan, televizyon dizisi ve 
metin olarak Drei Tage başlığıyla yayınlanan eserindeki 
her sahnede kurban ve zalimin rollerinin değişmesiyle so­
na erer: İnsan her şeyden beri olmalıydı, ardındaki kapıyı 
kapatarak değil, o kapıyı yok ederek çekip gitmeliydi.6 

Maddi ve manevi bilgilerin aniden bir hiçe çıkma­
sından ötürü gelen anlayışın kendisi için hayatta kalması­
na vesile olduğu Berrıhard tarafından sık sık anlatılmıştır. 
Kışsoğuğunun mantığı, anlayış sanatının görevi, onda 
kaybolan bağlantıların dengesini yeniden kurmak,7 benli-
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ği suni olarak dengelemek ve analitikçiye üstünlüğünü 
vermektir.8 Yukarıdaki devin kafasının çok aşağılarında 
wnsuz zayıflığıyla kırılgan hacakları vardır.9 Hislerin ve 
tesirierin canlı bir biçimde kaynaşamayacağı anlayışıyla 
suni bir i li şki  kurulmuştur. B ir ropörtajda Bemhard, ha­
yatta kaldığım için mutluyum, demiş.  Bana anlayışımdan 
kaçıp herhangi bir şeye başlamaktan başka bir şey kalma­
mıştı , çünkü maddi olan hiç pes etmedi. Beyhude! 10 

Bemhard 'ın edebi eserlerinde, yaralanmış ilişkile­
rin dünyasında dünyaya güvensizliğinin talimlerini yapa­
rak varoluşunu zihniyle hakim çıkarmaya uğraşan ' ruh in­
sanları 'nm monologlarına sık sık rastlarız. Ritmik ve mü­
zikal monologlar direkt olmasa da tahammül edilebilir 
uyumlu bir düzene olan özlemden bahsederler. İnsan bu 
suni-sanatsal dildünyasını kınlgan benliğin istihkamı ve 
düşman dünyaya bir itiraz olarak tanımlayabilir. Birçok 
paralel oluşumları ve sonsuz tekrarları ile, evvelki hikaye­
lerine ait ortak yaşamlar gibi aniden örselenmeyecek bir 
ilişki kurmaya çalışırlar. Aynı zamanda bu, iletişimdeki 
'benliğin' ayrılan parçasını sürekli bir ölü olarak ayaklara 
düşen yabancı bir hayatın kırıntılarına ulaşılabilir kılar. 1 1  

Resimdil inde Bemhard, ayrılanlar için 'ben' in ölü 
bölgesi olan tabut resimleri ve tabuta koyulmuş ölüleri 
seçmiştir. İlk dramoletlerinde bile tabut ve tabut içinde 
ölüleri sahneye getirmiş ve şiirlerinde de tabut ve ceset şi­
irsel bir metafor olmuştur: 

44 

Bir kadın tabulu 
Nasıl bir sükılt 
Bir bebek taburu 
Nasıl bir mükafat. 12  
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Erinnerung an die tote Mutter (Ölü anne anısına) 
başlıklı şiirinde şöyle der: 

Ölüler karnarasında beyaz bir çehre duruyor 
Saklanabilir, yanında götürür iyisi mi 
Gömer bir aile mezarlığına 
Kış gelmeden ve solmadan 
Annesinin gülümsemesini. 1 3  

Bemhard'ın eserlerinde daha sonraki defın ve ce­
naze törenleri basitçe çocuk yuvalannın beşiklerinde ta­
mamen yalnız bırakılmasının ölülerle ilgili sembolik ve 
seramonik bir piçim denemesi olarak yorulabilir. Thomas 
Bemhard, henüz bir çocukken sırf arıne ve üveybabasını 
korkutmak için seve seve intihar edebilirdi. Karl Hennet­
mair ' in bildirdiğine göre, çocukluğunda defalarca defın 
işlemi provası gibi bir oyunda yazann kendisini cezbeden 
tek şey olan ölüyü oynamıştı. Bemhard'ın edebi eserlerin­
deki geleneksel olgular gibi, Avusturya Barak'unun cena­
ze töreni ya da kara sürrealizminde bir parça kendi hika­
yeo;i gizlidir. 

Bemhard'ın kitaplarındaki edebi topografyada 
bulunan Yukarı-Avusturya 'ya ait isimler yani belgelene­
bilir gerçekler bile tek başlarına kendi hikayesinin bir 
parçası gibidir. Bemhard 'ın ilk eserlerinden biri olan 
Der ltaliener 'den ( 1 963) son romanlanndan Auslösc­
hung'a ( 1 986) kadar kullandığı eski isimler, uykusuzlu­
ğun ve kimsesizliğinin dramatik ilk sahnelerine dair di­
löncesi hatırlatmalar gibi gelir insana: Altensam, Peis­
kam, Ungenach, Wolfsegg. Henüz 1 95 3  yılında Gehe­
imnisse'ye dair bir makalede Bemhard ' ın Yukarı-Avus-
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turya'ya ait yer adlarından, bulunduğu yerde öldürülme­
si gereken canavarlan yani 'kurtlan' hatırlatan Wolf­
segg' i seçtiği geçmektedir. Sıklıkla kabusvari köken 
problemi 'kendi benliği'nin talihsizliğini yazmaktan so­
rumlu olan kötü anneyle alakalıdır. Kendi hikayesinden 
kurtulmak ancak 'ben'inin yıJu.lması pahasına mümkün­
dür ve bu da ilk felaketten evvelki duruma dönmekle 
mümkündür: bir gün insan ümidi kaybederse, en başın­
da ümidini kaybederse geri dönemez, öğrendiği dil, tüm 
sanatlar ve her şey yalnızca bir fikirden ibaret olur, in­
san yeniden geri döndüğünde. 14 

Thomas Bernhard'ın otobiyografık hikayelerinden 
okuduğumuza göre, anne tarafından dedesi olmasaydı 
kendisine hayatında bir yol bulacak gücü yoktu. O olma­
saydı hayat denilen şey tasavvur edilemez olurdu 15 ki he­
nüz çocukken kendini çoktan öldürmüş olurdu. Bunun 
yalnızca laftan ibaret olmadığının delili lahannes Freum­
bichler'in 1 945 yılının Ağustos ayından günlüğüne taru­
nu Thomas'ın büyük bir soğukkanlılıkla kalkıştığı intihar 
teşebbüsünü engellediğini yazmasıdır. 1 6  Thomas Bem­
lıard'ın gerçekten sevgi beslediği tek kişi bu dede idi, an­
nesinin aksine kurtarıcı olan dede. Onsuz, Bernhard'ın 
edebi dünyası tasavvur edilebilir değildir; zaten onu ede­
biyat ve sanatın dünyasına sokan bizzat o olmuştur. Eser­
lerindeki edebi fıgür yine anne tarafından dedesidir: 

Annem beni elden çıkardı . Hollanda, Rotterdam' da 
bir balıkçı barınağında bir yıl boyunca bir kadının yanında 
kaldım. Annem beni üç-dört haftada bir ziyaret ederdi. O za­
manlar benden çok hoşlandığım sanmıyorum. Sonra her şey 
değişti. Bir yaşındaydım ve Viyana' da idik. Ama demm 
eden güvensizlik, beni gerçekten seven dedeme geldi.�imde 
değişmişti. Daha sonra kitaplarda anlatılan onunla yaptı-
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ğı m gezintiler,figürler, erkek modelleri hep anne tarafınıdan 
dedemdir . . .  ama dede yanında bile olsa insan yalnızdır. 17  

Peki, bu hayat değiştiren dede kimdir? 
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Dedesi Johannes Freumbichler ile birlikte Thomas Bemhard 
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DEDELER ÖGRETMENDİR 

Halef Olarak Hayat 

1931 yılının sonbaharından itibaren çocuk, Viya­
na'da dedesiyle yaşamaya başladı. Otuzlu yıllarda baş­
kent Viyana'nın içinde bulunduğu sıkıntıl ı  durumun de­
vam etmesi üzerine 1935 yılının başlarında dede ve anne­
arıne dört yaşındaki torunları Thomas 'la Salzburg 'un Se­
ekirchen köyüne döndüler. Burada, Avusturyalı yazar Jo­
hannes Freumbichler (1881-1949), şehirli gibi giyinmiş 
bastonlu bir beyefendi olarak merakla ve aynı zamanda 
vesveseyle karşılandı. Bir roman yazarı, bir düşünür! Gi­
yindiği hor görme duygusu, ona karşı hayranlık uyanma­
sına engeldi. 1 Torunun pek hoşuna giden, daha sonraları 
edebi figürlerinin merkezlerinden biri olan bu şehirli kı­
yafetleri zaman zaman alıntılarda bulunduğu birkaç kita­
bın yanında tüm beyefendiliğiyle dedesine aitti. Ama işin 
aslı, Henndorf 'ta Freumbichler 'in de bir mektubunda da 
yazdığı gibi, zavallı şair zayıf bacaklarını örtecek2 bir 
pantolondan dahi yoksundu. 
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Johannes Freumbichler ve hayat arkadaşı Anna 
Bernhard' ın hayatı başlarda fakirlik ve belirsizlikten iba­
retti. I 935 yılının başlannda, son iki yıl boyunca sürekli 
ev ve mekan değiştirrnek zorunda kaldıklan Viyana'dan 
Seekirchen'deki Winn 29 nurnarada bulunan bira imalat­
hanesinin yıkık dökük evine taşındıklan vakit yanlarına 
alacaklan, yalnızca bir el arabası yüküyle eşyadan ibaret­
ti. Seekirchen'de demiryolunun gelişmesiyle kısa süreler­
le üç farklı evde kaldılar. B ira imalathanesinin üstündeki 
bu cennetvan ahşap evde çocuk, 1 935 ' in Haziran' ından 
1 937 yılının sonuna kadar yaşadı. Mobilya yoktu. Mobil­
ya dedikleri köy bakkah tarafından anneanneye hediye 
edilen ucuz şeker kasalanndan başka bir şey değildi. Ya­
zann diğer eşyalan kitaplar, daktilo, ayakkabılar, takım 
elbise ve manto da zaten Viyana'da emanethanede idi. Sa­
hip olduklanyla şehirde yapılamazdı. Yazann kansının 
köylülerin yanında düşük işlerde çalışmak zorunda olma­
sı her şeyi anlatıyordu aslında. Yerleşik ve mülk sahibi 
olanlan hor görmek, torunun yakasına bu dönemde yapış­
tı. Başanlı yazarlık yolunda kendi başına ilerleyen Tho­
mas Bernhard, sanatçı, oyuncu, şovmen ve sirk sanatçısı 
dünyasının merkezine kendi eselerini yerleştirmiş ve sirk 
sanatçılan resmine de dedesinin güçlükle varoluş müca­
delesine anlamlar katmıştır. Ailenin direği sanatçı, seyir­
cisi olmayan ve her başansı yok olan varlıksız dede, 
Bernhard' ın eserlerinde geniş yer bulmuştur. Henndorf'ta 
zamanla varlığını ikiye katlamasına rağmen bir yazar ola­
rak sanat adına sosyal bir sefil gibi sonuna kadar başan­
sız olmuş dedesinin edebiyat dünyasında öcünü alan, to­
runu olmuştur. 

Dede ve anneannesinin hayatı Thomas Bem­
lıard ' ın otobiyografik eserlerinde anlattığından farklı bir 
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şekilde geçmiş olsa da tarunu belgelerle kanıtlanan sos­
yal ve varoluşun sanatçı trajedisiyle meşgul olmayı bı­
rakmamıştır. 

Ebeveynlerin köy mamülleriyle yürüttükleri işlet­
melerinin bulunduğu Henndorf'ta 1 88 1  yılında doğan Jo­
hannes Freumbichler, Salzburg'da ilköğrenimini görmüş­
tür. Salzburg' da kaldığı süre zarfında kardeşi Rudolf 
( 1 874- 1 902) dünyaya gelmiştir. O da Johannes gibi köy­
de kalmayıp abialarının bir ressamla evlenip yaşadığı Vi­
yana'ya gitmiştir. Bu kardeşin mektuplarından endişe ve­
recek derecede özgürlük hastalığı ve sosyal isyan sesleri 
yükseli yordu: 

"Sevgili kardeşim, Bohemya ormaniarına gidiyo­
ruz; yok hayır, daha sıcak İtalya'ya, dağlara, özgür olmak 
istiyorsan.  Ölümüne özgür. " 3  

Şiirsel olarak verimli ve  kardeşi gibi depresif bir 
yapıya sahip Johannes Freumbichler, hayatı boyunca inti­
har düşüncesiyle yaşadı ve etrafına bu konuda korku sal­
dı. 1 903 Paskalyası 'nda kızlık soyadı Schönberg olan An­
na Bemhard, Pichler adında artık tahammül edilmesi zor 
ve kendisinden iki çocuk sahibi olduğu eşini yasal olarak 
terk etmesini meşrulaştıran adımı attı. Çocuklarını yanına 
alma koşulu olmaksızın Anna, teknikerlik üzerine eğitim 
gören Johannes Freumbichler 'le hayatını birleştirdi. 1 904 
Ocak ayında Basel 'e beraber gittiler. Sosyal duruma gayet 
ters düştüğü halde edebi hislerini yaşamaya karar verdi ve 
çalışma meselesini bir kenara bıraktı; hayati gereksinim­
leri karşılamakta esas yük Anna Berrıhard ve Henn­
don'tan gıda ve para yardımı yapan arınesine düştü. Yok­
sul ve sürekli göçebe bir hayat böylece başlamış oldu: Ba­
sel, Meran, Münih, Bozen ve son kurtuluş noktası olarak 
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görülen anavatan Henndorf ve Salzburg. Anna Bemhard, 
hizmetkar ve bakıcı olarak çalıştığında ve Freumbichler 
yazmak için farklı rnekanlara ihtiyaç duyduğunda aile Vi­
yana' da dahi ayrılıyordu. 1 930 Sonbaharından itibaren 
Viyana'da yaşadılar ve 1 9 16'dan 1 935 'e  kadar Viyana 
Onaltıncı Bölge'de bulunan Wemhardtstrasse 6 nurnarada 
varlığın en asgari ihtiyaçlarını karşılar durumda ve bit­
mek bilmeyen yoksulluk içinde yaşadılar: " . . .  büyük fa­
kir/ik, çaresizlik ve ailemin içinde bulunduğu iğrenç duru­
ma ve bunun kalbimi her gün yaralamasına rağmen . . . " 
diye yazmıştı, Johannes Freumbichler 1 927 yılında, 

" . . .  tüm bu güvenilmez insanlara rağmen, tüm çaresizliği­
me rağmen" tüm bu talihsizlikleri def edip yeni bir şey 
yazmak uğraşında girmekten başka çaresi yoktu. Nere­
deyse Thomas Marın' ınki kadar kadar kapsamlı bir eser 
ortaya çıkıyordu. Ama ne var ki, son on yılda Johannes 
Freumbichler ' in eseri kadar yankı bulmayan başka bir 
eser yoktu. 

Anna Bemhard ve Johannes Freumbichler ' in üç 
çocuklan oldu. Herta Bernhard 1 904'te Basel 'de dünya­
ya geldi ve eski eşinin arınesinin adının taşıyordu. İkinci 
çocuk hemen doğum ertesinde hayatını kaybetmişti. Fa­
rald olarak tanınan Rudolf Pichler ise 1 907 yılında Mü­
nih 'te dünyaya geldi. Thomas Bemhard' ın annesinin 
Herta Bernhard'ın Viyana Saray Operası 'nda balet ol­
ması gibi bir hayali olamazdı ve genç yaşlarından itiba­
ren hizmetçi olarak çalıştı. Farald ise işçi olmayı yeğle­
di ve Komünist Parti ' ye bağlandı; sıradışı, yaratıcı yanı 
ile yeğeni Thomas Bernhard üzerinde etkisi hayli büyük 
oldu. 

Yazar ailesinin diğer bireyleri hayatlannın idame­
si için en düşük ücretli işlerde çalışarak bir şekilde ge-
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çinmeye çalışıyordu. 1 927 Nisan' ında kansına "Herta, 
her ayın ilk günü ondan ne beklendiğini gayet iyi biliyor, 
kesinlikle. "  diye yaşmıştı, yazarlık çalışmalaoyla yılma­
dan uğraşıp onlan bir türlü başarıya dönüştüremeyen 
Freumbichler. B ir yıl öncesindeki mektubunda da şöyle 
demişti: "Çaba gösterdiğim şey gerçekleşmek zorunda, 
aksi taktirde mevcudiyetimin herhangi bir anlamı yok. 
Bunun için sizin eksiksiz ve koşulsuz yardımımza ihtiya­
cım var. "  

Anna Bemhard ve Johanes Freumbichler' in yirmili 
yıllann ikinci yansına ait mektuplannda sanatsal olarak ha­
yatta kalabilmek ve bir etki yaratmak adına verilen savaşı 
rahatlıkla görebiliriz. Thomas Berrıhard' ın eserlerinde de 
bu sıradışı dilsellik ve bunlann yankılan pek kuvvetlidir. 

Anna Bemhard, tüm irnkansızlıklara rağmen sırtını 
yere getirmeden kocasının edebi eserlerini kendisi için 
yegane krallık kıldı, bir inanç gibi bunlara bağlandı .  Tüm 
imkanlan ve tüm hayatı bu sanatçıya feda edilmişti. 
"Mundar olmuş varoluşundan" dem vuruyor ve yıldızla­
ra ulaşmaktaki yetersizliğine rağmen çareyi "hayatını bir 
kenara atmakta" görüyordu. "Kalbim şimdiden ölmüş gi­
bi görünüyor, birçok düşünceyle delirmiş; artık bir şey 
hissedemeyecek gibi göriinüyor. " Anna, şeytan ve tann 
arasında kalmış, sıkıntılannı insanlığın barak trajedisini 
yükselten büyük düşünür kocasına, hizmetçi olarak çalış­
tığı yerden bir prensesmiş edasıyla şöyle cevap yazmış: 
"Ah ,  melankolinin ve terk edilmişliğin labirentinden ula­
şabildiğim sen . Tanrısal gücünün sesini işit. Tanrı ve şey­
tanla cedelleşiyorsun. Kendini aşağılama. Büyük bir gö­
revi ifli etmek için oradasın ve yol yorgunusun. Sana gü­
veniyorum ve sana olan sevgim inançların dini gibi içimi 
dolduruyor. " 
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Zamanla hudutsuz bir insan nefreti Freumbich­
ler 'de büyümeye başladı; "iğrenç ortam, mekandaki pis­
lik ve tüm rezillikler" ona baskı yapıyordu, "başansızlık 
kabiliyeti" onu parçalıyorrlu ve vahşi çevreye karşı aynı 
kuvvette bir panzerle kendini korumalıydı. Anna Bem­
hard, böyle sıkıntılı devirlerde edebi eserleri beraber kul­
landıkları "barınak ve siper" olarak algılıyordu. "Uzun 
süredir üzerine titrediğimiz çocuğumuz" diye tanımlıyor­
du son muhteşem romanını, ironik bir dille; ve söz ver­
mişti beraber "binlerce kere onarılmış hayat gemisiyle 
onları hedeflerine götiirecekti. " 

Johannes Freumbichler ' in tek büyük edebi başarı: 
sı hayat arkadaşının girişimine dayanmaktadır. Anna, 
Henndorf yakınlarında bir yerde çalışırken ' Philomena 
Ellenhub' isimli roman taslaklarının büyük bir kısmını, o 
zamanlar Henndorf 'a bağl ı Wiesmühl 'de ikamet eden 
Carl Zuckermayer 'e  1 935 Sonbaharı 'nda yolladı. Zuc­
kermayer, bu alışılagelmişin dışında, yalnızca kan ve top­
rak ideoloj isinden beslenmeyen köy romanından etkilen­
diğini dile getirmişti. Karısı Alice, bu taslaklar üzerinde 
biraz değişiklik yaparak romanı 1 936 yılının sonlarında 
Avusturya'nın en önemli yayınevlerinden biri olan Zsol­
nay Yayınevi ' nde yayımlattı .  1 937 'de Freumbichler 
Avusturya Devlet ödülünü kazandı. Bu ilk tanınma kısa 
bir süre sonra patlak veren Anschluss ' la boşa çıkmış ol­
du. Ama bu başarının getirdiği maddi desteğin yanında, 
tanımlanamayacak s ıkıntılarla devam eden edebiyatla 
olan 35 yıllık gayrimeşru beraberliği resmi makamlarca 
tanınmış oldu. 

Tüm sanat inancına rağmen Arına Bemhard tabii ki 
saf değildi, ' sanat kadını ' olarak ondan neyin talep edildi­
ği ve bir ' ruhinsanı' ile beraber olmanın nelere m iii olaca-
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ğını, Bemhard' ın da yazacağı üzere biliyordu: "Bir sanat 
kadını aynı zamanda da bir dahi olmalıdır ve bir düzine 
kadını kendine birleştiriyor olmalıdır. "  diye yazmıştır. 
"Şefklıte muhtaç bir halde erkeği ona yaklaştığında, buz­
dan bir duvar gibi karşılanıyorsa, bunu saklayabilmelidir. 
Çaresiz olduğunda incitir, anlamsız kalır. Sanatçı yalnız­
ca sanatını sever ve sanatı onu egoistleştirir. Asil bir ego­
izm . . .  Etrafta olup biteni unutur; fakat bir şekilde de on­
larla yaşar. Tahammülü yoktur. Hisleri ganimetidir ve zin­
cirleri yoktur ama en şefkôtli de değildir. Ne yapıp etmek 
istiyorsa sorgusuz sualsiz müsade edilmelidir. Her şeyi 
vererek, sakince oturup, bir ruh haline girdiğinde ve ay­
dınlık saatiere ulaşana dek bir şey ummamalıdır ondan. 
En büyük hediye, onu tüm kalp/e sevmek ve kendini unut­
maktadır. Kendini değiştirenıez. "4  

Thomas Bernhard, sık sık Anna Bemhard ve  Jo­
hannes Freumbichler 'in koruması altında yaşadığını vur­
gulamıştır. Fakat bu, Bemhard' ın sürekli onlarla yaşadığı 
anlamına da gelmemektedir. 1 938 Ocak' ından itibaren 
arınesinin kuaför çırağı olarak çalıştığı Bayem'e bağlı 
Traunstein 'da bir iş bulmuş ve Emil Fabjan' ın ailesi ile 
yaşamıştır. Dede ve anneannesini ilgisi asıl bu çifti n 1 938  
yılında Peter ve  1 940 yılında Susanne adlannda iki çocu­
ğu oluşundan sonra başlamıştır. Bazı hayati durumlarda, 
mesela savaş döneminde anneannenin torununu bombar­
dıman altındaki Salzburg'dan yanına çağırdığını ve derle­
sinin de çocuğun eğitimi konusunda hayli ilgilendiğini bi­
liyoruz. 1 946 Sonbalıarı 'ndan itibaren dede ve anneanne, 
kızlannın kocası Emi! Fabjan ve çocukları Thomas Bem­
hard, Peter ve Susanne Fabjan ile taşındıklan Salzburg 
Radetzkystrasse 1 O nurnarada bulunan iki odadan ibaret 
küçük bir dairede yaşamıştır. 
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Ölümüne dek, Thomas Bernhard birçok şeyden da­
ha manidar olan dedesi ile ilişkisini dile getirmiştir. Eser­
lerindeki karakterler arasında her zaman fark edilebilir, 
yalnız bir ruh insanı ve bastırılmış bir kadın, hayat boyu 
süren incelemeler, sanatsal ve bilimsel düşüncelerin 
müptelası ve kurbanları. Thomas Bemhard, dedesini 
eserlerinde çocukluğa ait idealkişi olarak tanımlamıştır. 
Boş kalan babalık koltuğunu doldurmaktadır çünkü. 
Bernhard ve Fabjan ailelerindeki tek otoritedir. Thomas 
Bemhard 'ın annesinin de kayıtsızca boyun eğdiği sözle­
rin efendisidir. Daha ilk başlarda dedesinin küçük çocu­
ğu sanatsal kariyerine hazırlarken, öyle görünüyordu ki 
yaşlı, başarısız yazann izdüşümü torununun üzerindeydi. 
Klasik bir eğitim romanındaymış gibi torununu farklı sa­
natsal alanlarda hayal etmişti; oyuncu, yazar, ressam, 
müzisyen ve hatta eğitime dair ümitlerio azlığından ötü­
rü bir tüccar. Büyük bir dikkatle dede, toronundaki her 
türden sanatsal kabiliyeti takip ediyor ve onbeşlik gencin 
yazmaktaki alışkanlığından hoşlanıyordu. "En büyük ih­
tirası evde yazmak."  diyordu Viyana'da. Ve her şeyden 
evvel bir tiyotra yazarı olarak! "Oyunculuğa dair malze­
me de vardı içinde. Akşam öncesi başında kağıttan bir 
taç ve arkasında pelerinle, bize sanki gerçek bir tiyatro 
oyunu sahne/edi, yapmaktan gerçekten zevk aldığı tek 
şey. " İnsanı ' şaşkına çeviren' 'zihni bir hareketliliğe' sa­
hip olduğunu gördü. "Az bir malzeme ile ondan çok da­
ha başka biri yapılabilirdi."  Musiki kabiliyeti de dedesi­
nin dikkatini çekmişti. "Birazcık kazanabilirsem . . . " dedi 
dede " . . .  ilk alacağım şey, sana bir kemandır. Şimdiden 
başlarsan yirmi yaşına geldiğinde bir sanatçı olursun ."  
Zor şartlar altında keman dersleri almaya başladı, resim 
dersleri için de kocaman bir şövale yapıldı. Savaştan son-
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ra 1 946 yılında aile tekrar Salzburg'a gittiğinde dede, to­
rununun musiki hevesini hep destekledi. Ticaret eğitimi­
nin yanı sıra Salzburg 'da şan hacası Maria Keldorfer ve 
müzik eleştirrneni Theadar W. W erne' den aldığı şan ve 
nazariyet dersleriyle müzisyenlik. kariyerine de bir yan­
dan hazırlanıyordu. 

Ne var ki Thomas Bernhard' ın  çocukluk ve genç­
lik yıllarındaki muhalif tavrı, pek de modern olmayan 
dedesinin sanat bilgisiyle zıt düşüyordu. Johannes Fre­
umbichler, Alman Edebiyatı 'nın yıldızının parladığı, In­
geborg Bachmann 'dan hiç de aşağı kalmayan tarunun 
şöhretini göremedi.5 Dede ve torun arasındaki son ko­
nuşmalar, tarunun da hayati bir hastalıktan muzdaripken 
1 949 'un Şubat ayında idi ve mevzu yine sanattı. Tabur­
cu olduktan sonra müzik ve edebiyat eğitimine devam 
edeceği, hatta hasta odasında dahi daha sonrasında han­
gi kitaplar ve partitürlerin ortaya çıkacağını belirlemenin 
ve burada da musiki incelemeler yapmanın mümkün ol­
duğuydu.6 

l l  Şubat 1 949 olan dedesinin ölüm tarihini Tho­
mas Bernhard otobiyografik yazılarında ilkvaroluşunun 
sonu olarak nitelemiştir. Dedesi üzerine geleceğin inşa 
edileceğ: temelini böylece atmıştır. Kimileri, dedenin to­
rununu annesinin ve vasillerinin eğitiminden mahrum bı­
raktığım iddia etmiş7 olsa da Bernhard' ın ikinci varoluşu 
birçok açıdan dedesinin ardıl ı  olarak görünmektedir. Ka­
bul etse de etmese de, bilinçli olarak sahneye koysa ya da 
bilinçsizce yaşamış olsa da bu ardılların sonuçları torun­
da gün geçtikçe daha da belirginleşmiştir. l l  Şubat 
1 989'daki son gecesinde Thomas Bernhard, asıl ölüm 
gününün dedesininki olduğunu belirtmiştir. "Sadece bir 
tesadüf ,fazlası değil. " (Peter Fabjan) Bu tesadüfler to-
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runun, dedesinin hastalığının hemen ardından hasta ol­
masıyla başladı . Tam olarak Bernhard'ın ölümünden kırk 
yıl önceydi. Der Atem' de arılattığı üzere hastaneye he­
men onun ardından düşmüş olmam bunun akla yatkın bir 
sonucu idi.8 Dedesi onu hayatta iken hiç terk etmemişti. 
9 Şubat' ta onsekizinci yaşgünü için ilk yürüme deneme­
sini yapmış olmasına rağmen dedesi tomnun yatağı ba­
şında yoktu. Dede tabii ki ayağa kalkması ve ilk adımını 
atmasında yardımcı olmak isterdi.9 Ailesi ağır hasta oları 
delikarılıya bir yük daha bindirmemek için söylememiş­
Ierdi fakat Bemhard derlesinin vefatındarı gazetede çıkan 
Yazar Johannes Freumbichler' i Anma yazısıyla haberdar 
oldu. 

Dedesi olmaksızın bir hayatın tasavvur edilemez 
olduğu aşikar olan torun, 1 949 'un Şu batı 'ndaki arı i 
ölümle kendisini adete hayat kurtarıcı bir duygudan 
yoksun kalmış hissetti. 1° Kendisine yönelmiş bir halde, 
görevini yerine getirmek için şiir yazmaktarı başka bir 
imkfuu 1 1  yokken derlesinin edebi mirasını sürdürmeye 
başladı. Ölen derlesinin anısında arınesini yeni şekiller­
de tarıımak ve ortak yanlarını arılamak, arıcak annesine 
atıflarda bulunarak mümkündü. Annesinin, hayatının 
babasına daha çok bir köle gibi bağlı olduğundan bah­
setti, öyle ki ölümüyle hayatı anlamını yitirmişti. Baba­
sının sessiz sedasız vefatı ile kendi hayatı da son bul­
muştu . 1 2  Bu durum, otobiyografik hikayelerde geçen, 
derlesinin ölümünden yirmi yıl kadar önce arınesinin ba­
basına yazdığı mektupla inandıncılık kazanmıştı. Anne 
ve oğlunun derlesiyle oları bu durumda nasıl tesirsiz kal­
dıkları ve yazarın erken ölen eşinin sırrını duygulandı­
rabilmesi ve arılamasına yardımcı olduğu için alıntı yap­
mak zorundaydı. "Pazar, ve yalnızım; sana gerçekten 
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sevgi dolu bir şeyler yazma hevesi duyuyorum. "  diyor­
du Herta Bernhard, babası Johannes Freumbichler ' e  
mektubunda: "Sen üzgünsen,  ben de öyleyim. Bana öy­
le geliyor ki biz tek bir insan olarak birbirimize ve ha­
yata dayanarak yürümeliyiz ." 1 3 Herta Bernhard, babası­
nın ölümünden birbuçuk yıl sonra veremden öldü. Tho­
mas Bernhard annesinin ölümünü de yine gazeteden öğ­
rendi. 

Thomas Bernhard'ın ikinci varoluşu edebi miras 
olarak başladı. Dedesinden ona bir daktilo miras kalmış­
tı, bunun yanında birkaç parça kıyafet ve uzayan seyahat­
lerinde yanına aldığı, içinde kalem ve not defteri bulunan 
meşhur seyahat çantası. 1 4  Thomas Bernhard' ın yazar olu­
şu ve edebi seyahat yıllan böyle başladı. 1 949 Martı 'nda 
hastaneden taburcu olup Radetzkystrasse'de dedesinin 
odasında bir müddet kaldıktan sorna Temmuz'a kadar 
GroBmain'de bir senatoryumda kaldı. Burası Bemhard 
için ilk kez okumayla buluştuğu diğer hayati bir dönemeç­
li. 1 5 Grafenhof'taki Akciğer Hastalıklan Hastanesi 'nde 
hastalar Verlaine, Trakl, Baudelaire okuyordu. Yüksek se­
viyede musiki donamma sahip Rudolf Brandl 'la tanıştı ve 
musiki kariyerindeki şan derslerine böylece yeniden baş­
lama imkanı doğmuş oldu. 

Fakat yine de bu dönemin en önemli tecrübesi Dos­
toyevski 'nin 'Ecinniler' ini 16 okumasıydı. Bundan sonra­
ki hayatında hiçbir eser onu böyle etkilemeyecekti; bu 
yüzden bu muazzam eserle karşılaştığındaki etkiyi koca­
man bir kağıda hapsedip, unutmadan her fikrini muhafa­
za etmek istedi. Dedesinden öğrendiği, hayatı boyunca 
yaptığı okumalardan notlar alma metodu zamanla gelişe­
rek bir nevi edebi çalışmaların ortaya çıkmasına vesile 
olan arşiv niteliği kazandı. 1 7 Altmışlı yıllarda yazdığı 
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Frost, Amras, Verstörung, eliili yıllarda okuduğu metinle­
rin altyapısına dayanmaktadır. 

Akciğer Hastalıkları Hastanesi 'ne döndükten ve 
gerçekleşmemiş bir plan olan Viyana'da Müzik ve Görsel 
Sanatlar Akademisi 'nde eğitim görme teşebbüsünden 
sonra yazar olarak ilk sözleşmesini, Avusturya Sosyalist 
Partisi 'nin yöresel bir gazetesi olan 'Demokratisches 
Volksblatt' ile imzaladı. 22 Ekim 1 95 1  'de dedesinin yet­
mişinci doğum günü münasebetiyle baba evine bir hatıra 
tabelası koyması hususunda anneannesi, sosyal demokrat 
bir siyasetçi ve daha sonra Salzburg Festival Müdürü olan 
Josepf Kaut'un yardımıru sağladı. Bu fikir, Cari Zucker­
mayer ' i  de etkilemiş olacak ki Freumbichler'den sonra 
Zuckermayer torun Bernhard' ı  da destekledi . 1 8  Berh­
nard ' ın ilk makalesi dedesi Johannes Freumbichler' in 
anısına "Bir Şairin Mezarına" başlığıyla 1 2  Temmuz 
1 950'de Salzburger Volksblatt'ta yayımlandı. Makale 
Nildas von Heerten mahlası ile yayımlandığından Bem­
hard-Araştırmacıları bu metne pek ulaşamamıştır, hatta 
bu yazı serüveninin bir kurgu olduğunu düşünerek pek 
önemsememişlerdir. 19 

Thomas Bemhard, eliili yılların henüz başlarında­
ki ilk şiir ve hikayelerinde edebi ufkunda ve çocukluğu­
nun ideal sanatçısı olan dedesinin köy yaşantısıyla bağ­
lantılı deneyim dünyasında dolaşıyordu. Freumbich­
ler 'e  göre memleket (yani köy) daha sağlıklı, daha şen­
likli ve daha dokunulmamış olarak alfabede yer alan tek 
tecrit bölgesiydi: "Hennd01j, Salzburg annelerim ve ha­
balarımın ölü mekanı idi, aslında annemin bölgesi. De­
dem evini köy nesiinin evi olarak isimlendirmişti. Zama­
na ve savaşa rağmen sağ kaldı bu ev. Köylüler, zanaat­
kdrlar, şairler ve ressamlar gelip geçti, tarlalarını süren 
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cesur insanlar. Hepsinin gerçek bir kalbi ve huzurlu bir 
mizacı vardı , gerekli bir ciddiyet, iki kuvvetli el ve açık 
bir anlayış. " 

Bemhard, Wiener Bücherbriefen'de Freumbichler 
hakkında 'Der Dichter aus Henndorf' ( 1 957) başlığıyla 
yazılarında kendine has diliyle Flachgaus bölgesinin şair 
ve hokkabazı, kuşkunun şairi gibi yakıştırmalarla dedesi­
ni sürekli övdü: "Freumbichler, sıradışı bir insandı , dün­
yaya bir armağandı; fakat insanların alçaklık/arına karşı 
nefretinde gaddardı . Aynı zamanda sıradışı bir şairdi de, 
bir şair, ömrü boyunca Avusturyalı/ık' ın değiştirilemez 
soğukluğunun ve melankolinin eşlik ettiği dövülmüş bir 
ruh." Mozarteum'da eğitim gördüğü ellili yıllardan itiba­
ren Thomas Bemhard'ın adresi lahannes Freumbichler 
Weg 26 olarak geçmekteydi. 

Bernhard, ellili yıllann ikinci yansırıda yazdığı şi­
irlerle "Henndorjlu Villon" lakabını elde etti ve bu rütbe­
nin altına kilise ve ticaret merkezli köy düzenini bozan bir 
kafır olarak biraz da dedesinin Henndorflu idöl olarak 
göçmesiyle girdi. Bemhard için uzun süre Henndorf söz­
konusu olduğunda ve modem hikayecilikte değişmez di­
lini bulduğunda, sanatının anahtar figürü olan dedesinin 
ana karakterlerinin monologlan hemen fark edilir. Yürü­
mek ile konuşmak ve yürümek ile düşünmek arasındaki 
bağı Bemhard kitaplannda konu edinmiş tir; monologlann 
biçim ve ritmi belirlenmiş gibidir; yürüme ve konuşma 
hareketleri, dedesinin edebi diline gezintilermiş gibi te­
liikki edildiği için yazarda karar merci gibi duran gezinti­
lerine eşlik etmiştir. Çocuk için yürümek ile konuşmak ve 
yürümek ile susmak arasındaki bağın anlaşılmaz olması, 
bu anlaşılamazlığın haresine dönmektedir; kitaplar mevzu 
olduğunda ise kutsal metinleredir dönüş. Dedesinin kü-
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tüphanesindeld kitaplar, torununun da sonradan tanışaca­
ğı gibi hep Montaigne, Schopenhauer, Pascal ve Nova­
lis ' e  aitti. 

Thomas Bernhard'ın eserlerindeld sahneler ve bi­
yografık örnekler yalnızca dedesine dair hatıralar olarak 
okunmaz. Arasıra Johannes Freumbichler 'in mektupla­
nndan ve notlanndan nakaratlar gibi bir anlatım da bulun­
maktadır. Bernhard' ın sık kullandığı ' kafa' metaforu me­
sela yalruzca Paul Valery'nin 'Monsieur Teste ' inden gel­
memektedir; aynı zamanda bu metaforu Freumbichler ' in 
de romanında buluruz. Dedesine ait bazı günlüklerinde 
Bernhardvari ' ruhinsanı 'nın monologlan da görünür. 
"Ruhf varoluşa yeni bir düzen getirmek" diye geçer Fre­
umbichler'de "ancak fanatizmle hizaya girebilir, kalaba­
lıktan bir panzer/e geçerek. - Gürültüsüz, tozsuz, haşerat­
sız, insansız. " 20 

Bernhard' ın daha sonra gelen tiyatrolanndald traji­
komik poetika, özresmi sanatçı dedesinden gelen "içsel 
bir sanatı ve babasına muadil bir çehreyi" 2 1 oluşturan ko­
medivari sahnelenişinde yoktur. Romantik bir değişiklik 
yapmadan, sanrılı , despot ve insan yıkıcılığına dürüst bir 
bakışla Bernhard, dedesinin ve kendi sanatçılığıyla olan 
münakaşasını ömür boyu sürdürmüştür. 

Bemhard' ın eserlerinde ataerkil liğin bir eleştirisi 
olarak çok okunmuş Ria Endres'e ait doktora tezinin 
başlığı şöyledir: "Sona gelindi. Thomas Bernhard' ın er­
kek portrelerinin sanrılı karanlığında hazırlanmıştır. "  
Bernhard' ın eserlerindeki tipik erkek karakterlerin dökü­
mü oldukça etkileyicidir fakat bununla beraber edebili­
ğin farkı da kaybolmamıştır. Yazann biyografik 'ben' i  
eserlerindeki kadın düşmanı karakterle bir benzerlik arz 
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etmiyor ve "erkek figürler/e sanrılı karanlık/arda" gir­
diği münakaşada da "henüz sonra gelmiş olmuyor. " "İşe 
yarar bir münasebet . . . " diyor Thomas Bernhard 1 986 
yılında Asta Scheib'la olan röportaj ında " . . .  kadınlarla 
olan münasebetim: Dedemden sonra her şeyi kadınlar­
dan öğrendim." 22 iyisi mi bu anti-ataerkil cümlelere gü­
venip yazann yalnızca biyografilerine dayanarak kadın­
l ara nefret duyduğuna hükmetmemeli .  Esas mesele şu ki 
Bemhard' ın dedesinden sonra bir şeyler öğrendiği ka­
dınlar kendisinden yaşlı kadınlardı. Dedesinin ölümün­
den kısa bir süre sonra seksenli yıllann başına kadar ' ha­
yat insanı '  dediği Hedwig Stavianicek' in yeri çok ayny­
dı mesela ve Bemhard için önemli bir i lişkiydi bu; sek­
senli yıllarm sonuna doğru Grete Hugnagl ve daha son­
ra da Gerta Maleta. Eliili yı llann sonlanndan itibaren de 
Ingrid Bülau ve Anne-Maria Hammerstein-Si l ler ' le 
dostluğu oldu. B u  kadıniann hiçbiri için hayatta paylan­
na düşeni almak kolay değildi ve Bemhard' ın vefatından 
sonra yayınlanan hatıratlar da bu düşünce ile paralell ik 
göstermektedir. 

BÖLÜM DiPNOTLARI 

1 .  Ein Kind (Bir Çocuk). Münih 1 985.  S .  69. 
2. Markolin, Caroline: Die Grossvaeter sind Lehrer. Johannes Fre­

umbichler und sein Enkcl Thomas Bemhard (Dedclcr Öğret­
mendir. Johannes Freumbichler ve torunu Thomas Bcmhard). 
Salzburg 1 988. S.  143 

3 .  Markol in, Caroline: Die Grossvacter sind Lehrer. Johannes Fre­
umbichlcr und scin Enkcl Thomas Bemhard (Dedeler Öğret­
mendir. Johannes Freumbichler ve torunu Thomas Bemhard). 
Salzburg 1 988. S. 17 .  

4 .  Freumbichler'in mektup arşivinden, Nisan 1 927. 
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5 .  Bachmann, Ingeborg: Werke. Band IV (Eserleri, TV. Cild). Mü­
nih 1 978. İçinde: Thomas Bemhard. S. 364. 

6. Krş: Der Atem. Eine Entscheidung (Nefes. Bir Karar). Münih 
1 98 1 .  S. 78. 

7. Der Atem. Eine Entscheidung (Nefes. Bir Karar). Münih 1 98 1 .  
S .  84 vd. 

8. Der Atem. Eine Entscheidung (Nefes. Bir Karar). Münih 1 98 1 .  
S .  2 5  v e  27. 

9. Der Atem. Eine Entscheidung (Nefes. Bir Karar). Münih 198 1 .  
s .  82. 

10. Der Atem. Eine Entscheidung (Nefes. Bir Karar). Münih 1 98 1 .  
s .  83. 

l l .  Die Kal te. Eine Isolation (Soğuk. Bir Tecrit) Münih 1 984. S. 36. 
1 2. Der Atem. Eine Entscheidung (Nefes. B ir Karar). Münih 1 98 1 .  

s .  93. 
1 3 .  Markolin, Caroline: Die Grossvaeter sind Lehrer. Johannes Fre­

umbichler und sein Enkel Thomas Bemhard (Dedeler Öğret­
mendir. Johannes Freumbichler ve torunu Thomas Bemhard). 
Salzburg 1988. S. 1 23 .  

14 .  Der  Atem. Eine Entscheidung (Nefes. Bir  Karar). Münih 1 98 1 .  
s .  88. 

1 5 .  Der Atem. Eine Entscheidung (Nefes. Bir Karar). Münih 1 98 1 .  
s .  1 1 9. 

1 6. Ecinniler: Dostoyevski 'nin 1 872'de yayımladığı romanıdır. 
Türkçe'de, Dostoyevski 'nin birçok eserini Türkçe'ye kazandı­
ran Ergin Altay 'ın 2000 yılında yayımlanan çevirisi ve Mazlum 
Beyhan'ın 20 1 2 'de yayımlanan çevirisi mevcuttur. Romanı Or­
han Pamuk, dünyanın en sarsıcı yedi sekiz romanından biri ola­
rak görmektedir 

17 .  Die  Kal te .  E ine Isolation (Soğuk. Bir  Tecrit) Münih 1 984. S. 1 4  ı 
ve 67. 

ı 8 . Krş: Moritz, Herbert: Thomas Bemhard- Vom Joumalisten zum 
Dichter (Thomas Bemhard - Gazetecilikten şairıiğe). Weitra 
1 992. S. 88 vd. 

1 9. Krş: Habringer, Rudolf Konrad: Thomas Bemhard als Journalisı 
(Gazeteci olarak Thomas Bemhard). Salzburg ı 984. S. ı 9 vd. 

20. Markolin, Caroline: Die Grossvaeter sind Lehrer. Johannes Fre­
umbichler und sein Enkel Thomas Bemhard (Dedeler Öğret-
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mendir. Johannes Freumbichler ve torunu Thomas Bernhard). 
Salzburg 1 988. S.  l l l , 1 1 3 ve 1 27.  

2 1 . Mann, Thomas: Freud und die Zukunft (Freud ve Gelecek). 
Frankfurt 1 982. S. 926 

22. Dreissinger, Sepp: Von einer Katastrophe in die andere. 1 3  
Gesprache mit Thomas Bernhard (Bir Felaketten diğerine. Tho­
mas Bernhard' la  1 3  röporıaj). Weitra 1 992. S. 1 48.  
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HAYATIN VE YAZININ ELiŞÇiSi 

Ellilerde Eğitim Dönemi 

Bernhard' ın ellili yıllara ait Salzburg kentinde sıh­
hatli gibi görünen bir dünyaya ait Mein Weltenstück, 
Pfarrgarten in Henndorf, Friedhof in Seekirchen ya da 
Die Landschaft meiner Mutter gibi pastoral şiir ve yazıla­
rını okuyanlar bu yılların onun yazarlık kariyerinde nasıl 
baskın bir değişirnin başladığını anlayabilirler. Yazın ha­
yatına Flachgaus bölgesinin sihirbazt olan dedesiyle baş­
ladığını biliyoruz. Yirmilik delikanlının parçalı eğitimin­
de ondan ayrılmaz bir örnek olan Johannes Freumbich­
ler 'den başka kim vardı ki? Mecburi eğitim süreci bir ke­
re olsun kesintisiz devam etmedi ve onaltı onyedi yaşla­
rında eğitim yıllarını ölü ozanlar derneğinde geçirn1ek ye­
rine bir gıda malzemesi deposunda çırak olarak geçirme­
yi yeğledi. 

Güneş saçan Henndorf'un muazzam hece ölçülü 
Weltenstück ( 1952) şiiri ile daha sonraki yıllarda yazdığı 
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şiirler arasında bir dünya vardır. Auf der Erde und in der 
Hölle isimli kitabında bulunan Biografie des Schmerzens 
isimli tek bir şiiri bile Bernhard'ın şiir külliyatı gibi oku­
nacaktır. 1 Son çalışmalarından eski çalışmalanna doğru 
bir göz atılacak olursa tipik bir güdü keşfedilecektir: 
Pemceredeki görüntü, binlerce tekrar, eski ev, fanllik, 
yaşlı bir adamın acıları. Kısa bir süre içinde, henüz bir se­
si olmayan bu acı Mahzen 'den yukarı çıkıp dünyayı ka­
rartacaktır. Pastaral bakış açısını kestiren yaramaz, sonra 
zararsız anlamını kaybedecektir. 

Bemhard' ın kendinden önceki modem yazarların 
taşra hayatına övgüsü ve büyük şehirlere beslenen garaz­
da saplanıp kalmaması, mücadeleye karşı büyük ve tarif 
edilemez açlığı2 , kendine has sanat ihtirasını, aceleci bir 
anlayışı ve dindirilemez bir rahatsızlığı da yanında getir­
miştir ve Bemhard' ın sık sık farklı şehirler ve rnekfullar­
da bulunmasının sebebi olarak tezahür etmiştir. Salzburg, 
Viyana ve sonrasında tekrar Viyana ve Kamten'a bağlı 
Maria Saal ikameti sanat kariyen için en önemli duraklar­
dır. Güneye ilk seyahati İtalya ve Yugoslavya'ya olmuş­
tur. Çocukluğunun savaş ve savaş sonrası dönemi Triste­
see izlenimleri ve o onyılın sonunda yaptığı İngiltere ve 
Sicilya seyahati. Bemhard 'ın kısa otobiyografilerinde 
sıklıkla bahsettiği Londra' daki kütüphane görev li sinde 
tutarlı bir nokta bulamayız çünkü İngiltere 'nin Bernhard' ı  
pek de kudretli değildir. Bemhard 'ın ustası olduğu yarı­
kurgulu otobiyografılerinde bu Londra Kütüphanesi, elli­
li yılların sonunda tam olarak sözü edilen Viyana Müzik 
ve Görsel Sanatlar Yüksek Akademisi'ndeki eğitim döne­
mine denk gelmektedir. 

Her halükarda belirtilmesi gerekir ki I 952 Ocak 
ayından 1 954 Aralık ayına kadar esasında kültür gazeteci-
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si olarak sosyalist Demokratisehes Volksblatt'taki görevi 
ve 1 955 yılından 1 956'ya kadar arasıra Viyana'yaki kato­
lik Furche 'deki çalışmaları ananevi kültür ile çağının sa­
natı arasındaki münakaşaya bir tür meydan okumaydı. 
Bemhard daha sonrasında muhabirlik gayretinde bulun­
duğu gazetecilik işini mahkeme önünde kaybetmiştir. 
Böylece insanlığın sosyal sefaletine vahşi ve büyük şiirler 
vermeden nasıl bir bakış attığını ifade etmiş olmaktadır.3 
"Aus dem Gerichtsaal" başlıklı yazısı yerel gazeteleri 
mizahi türden fazlasını ve bahsedilen 'ölü avcılığını'  göz­
ler önüne seriyordu. Raporlar, sanığın derin sefaletindeki 
ortak duyguyu ve mevzu savaş suçlularına geldiğindeki 
ciddiyeti gösteriyordu. Bunlar, nasyonal-sosyalist yetiş­
tirme sürecinin sonuçları, fikirsiz insanların tamtakır ça­
lışan ölüm makineleri icad etmeleriydi aslında.4 Bütün 
olarak bakıldığında sonraki anti-pastoral realizminin tec­
rübeye dayalı arka planına nispeten dava süreci daha ge­
leneksel kalıyordu. Ülkede ve Salzburg 'daki farklı suçlar 
hakkında yaklaşık olarak yüzelli gazetecinin raporu yan 
meslek icabı icra edilen şairliğin yanında hep memleket 
kırsallığını yansıttı. 

Bu üç yıl içinde yaklaşık yüzelli makale yazdı ve 
bu makaleler şair ve şiir okumaları üzerine değildi yalnız­
ca. Konular, Amerika edebiyatı, Salzburglu edipler, Mo­
zart'ın Sihirli Flüt 'ü ,  Grabbes'in Don Juan ve Faust'u, 
hanlar, çayır ve tarlalar, Las Vegas'ın Oyuncehennemi, 
Avusturya'da kayak ve Moor in Neydharting yelpazesin­
de çeşitl ilik arz ediyordu. Gazeteciye ait cam kınklann­
dan bir dünya, kelimelerden çabucak hislenen, az ya da 
çok iletişimle ilgili araçlara bağlı biçimlerde bir düzine 
gazeteciden ayırt edilemeyecek bir dünya. Avusturya'nın 
Bertolt Brecht 'e karşı Friedrich Torberg tarafından yürü-
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tülen kampanyasına muhalif cesur bir poJemik arz eden 
(29 .08 . 1 953 tarihli) "Friedrich Torbergs brechtige Kunde5 
başlıklı çarpıcı makalesiyle diğer yazılanndaki gelenek­
selliğe farklı bir güven ve memlekete bağlılığı dikkat çe­
ker. Burada temel bir hayatın hikayesini buluruz, Salz­
burg kentinde güzelim doğanın meşgul ve sıradan insan­
larının dünyası [ . . . ] şahitfiği de büyük çaptaki mutlu bir 
fakirliğin vücüd bulmasıdır.6 Ve bir kitap da doğa kadar 
olumlu olmalıydı Bemhard'a  göre: Sorunsuz şekil bulmuş 
marazi ve saf olan ve yeni pak bir dünya resmi sunabile­
cek bir kitaba başvurmalıyız. (2 1 . 1 1 . 1 953) Bazı makale­
leri o kadar dayanılmayacak olumlu bir havadadır ki 
Bemhard' ı  araştıran edebiyat eleştirmenleri sonraki yıl­
larda görülen olumsuz havasının başlangıcına dair yaşam 
boyu süren bir hesaplaşma olarak açıklık getirmek ister­
ler. Eleştirmenlere göre marazi kitaplar ve ölümcül şehir, 
muhalif tutumda olan yazarın ümitsiz hastalığına ve ra­
hatsız edici memleketine bir göndermedir. Aynı zamanda 
Bernhard'ın yazma başlangıcı Avusturya'daki geniş çap­
taki anti-modemİst akıma tekabül etmektedir ve Bemhard 
da Karl Heinrich Waggerl ' in "mutlufakirlik" ine Salzburg 
kentindeki tarihin huzur veren kayboluşuna kıyasla daha 
az serbest yazmak zorundadır. 

1 955 'ten 1 957'ye kadar Salzburg Mozarteum'da ti­
yatro eğitimi ve Anschluss'ta gazetecilik dönemi tabii ki 
yalnızca tehditkar sosyal tecrit sonrasında Bemhard' ın da 
kendini aşağılar biçimde itiraf ettiği bir kaçış olarak nük­
setmemiştir. Oyunculuk ve oyun yazarlığı dersleri, sahne 
sanatlarındaki konuşma, ses ve estetik imkanlarını kes­
kinleştirmiş ve tiyatro edebiyatı bilgisini geliştirmiş ol­
malıdır bu dönemde. Bemhard'ın Mozarteum'da hazırla­
dığı Artaud ve Brecht'in karşılaştırılması konulu bitirme 
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ödevi ,  bu sanat eğitiminin onun edebi ve estetik çapını ne 
kadar genişlettiğini gösterir ve belki de bu kendi edebi 
yörüngesinin gayri ihtiyari ilk kanıtıdır. Bernhard ' ın me­
tinlerine şiirleştirilmiş tiyatro-metaforlan ve sahnesel ta­
sanmlardan oluşan bol (aksesuar) donanım surrabilmesi 
onun aynı zamanda tiyatro eğitimi yıllanndan kaynaklan­
maktadır. Romanlannda ve hikayelerinde dünyaya atılan 
şiirsel bakışı tiyatro dünyasının şiirselliğine borçludur. Ti­
yatrocu ve deli/ik, ilk romanı Frost'un anateması olarak 
görülmektedir. Yanlmış bir kütüğün önünde ressam Stra­
uch çırağına yönelir: "Görüyor musun . . . " der, " . . .  bu 
ağaç sahneye çıkıyor ve onu buraya benim taşıdığımı ve 
ne zaman taşıdığımı bir şiir gibi söylüyor. " 7  Romanda bir 
sokak serserisi ressama rastlıyor ve kendisinin aslında her 
yerde faaliyete geçebilecek çok hareketli bir tiyatronun 
yönetmeni olduğunu söylüyor. Böylece saf ve gerçek sa­
natla karşılaşır ama bu tiyatroyu bir sanat olarak sanat 
eseri olmaksızın sahneliyor der: "Kral Lear' ı bir bedene 
koymak. " 8  

Yönetmen v e  oyunculuk eğitimi sırasında Bern­
hard şan ve musiki eğitimine de devam etti. O zamanlar, 
eliili yılların ikinci yarısında solistlik kariyeri, bas (bari­
ton) sesini gelişiminin en üst seviyesine çıkarma imkanı­
na sahipti. Festival açılışianna koroda solist olarak katıl­
dı, hatta maystro Josef Krips' in karşısında bile bir eser 
seslendirmişliği vardır; fakat Krips, Bernhard'a solistten 
ziyade bir kasap olmasını öğütlemişti. 

Bernhard, şiirle olan meşgalesine serbest gazeteci 
olarak çalışırken ve Mozarteuro'da tiyatro eğitimi görür­
ken de devam etmiştir. 1 957'  den itibaren hızlı ve sık bir 
şekilde yayınlanan şiir serisi, tüm yoğunluğunu yazmaya 
verdiğini göstennektedir. Bernhard, bu hummalı yıllarda 
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yaşamını idame ettirebilmek için düzenli bir meslek çık­
ınazı olarak daha kısa formlu yazılara; şiire ve kısa metin­
lere yönelmiştir. Edebiyat merkezli i l işkilerinin yardımıy­
la sürekli bir iş bulmuştur kendine. 1 954 yılının bir günü 
'Der M01·gen' dergisinde redaktör olarak göründüğünde 
tanıştığı şair ve dönem Avusturyası 'nın modemisti olan 
Wieland Schmied ile ömür boyu süren arkadaşlığı başı 
çekmektedir. Önemli kitaplara dair bilgiler hep ondan ge­
liyordu ve ellili yıllarda elden ele dolaşan kitaplar modem 
edebiyatın eleştirisinde hiç de azımsanmayacak bir rol 
oynuyordu. 198 1 yılına ait bir notta, ellili yılların sonuna 
doğruki şiirlerine i lintili olarak yazariara dair bazı yazıla­
n da bulunmaktadır.; hepsiden önce Eliot' ın yazıları (Ço­
rak Ülke), Pound, Eluard, Cesar Vallejo, Rafael Alberti 
ve Jorge Guillen.9 Akciğer Hastalıklan Hastanesi 'nde de 
kırklı yılların sonunda Verlaine, Trakl ve Baudelaire ' i  
okumuştu. "Poetes maudits"10 ne  var k i  memleket şiirinin 
modem öncesi biçimini değiştiremedi. 

Avusturya'daki edebi tavnn ve modem edebiyatın 
öncüllerinden, hak etmediği biçimde unutulan Gerhard 
Fritsch ile tanışıklığı da eliili yıllann ortasına denk gel­
mektedir. Thomas Bemhard' ın kullandığı parçalarda bile 
sürrealist ve avantgard modem akımdan beri durmasın­
dan ötürü bir kenara atılmıştı Fritsch, çünkü Avustrur­
ya'nın nasyonal-sosyalist tarihini metinterin merkezi ola­
rak sunmuştu. Altmışlı yılların başında, Bemhard' ın şiir 
serisi Frost'un yayımlanmasıyla Salzburg Otto Müller 
Verlag'da artık kimse girişmezken, Fritsch, şiir serisinin 
lehinde yorumlarda bulunan ve Bemhard'daki kabiliyeti 
açıkça kabul eden tek kişi olmuştur. Ne var ki Gerhard 
Fritsch de 1 969 'da Viyana' da intihar la hayatına son ver­
miştir. 
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Bu kişisel ilişkiler savaş sonrasında ve eliili yıllar­
da büyük önem arzediyordu çünkü bu yıllarda devletin 
sanatçılar,a herhangi bir destek sunması beklenesi bir şey 
değildi. Edebiyata ilgisi olan kültürel politik bir güce de 
sahip kendi işlerini yapan girişimciler vardı yalnızca. 
Hans Weigel 'e ait "Stimmen der Gegenwart", ı 954 'ten 
ı 956'ya kadar Thomas Bemhard ' ın birkaç yazısını ya­
yımlaması sebebiyle anılmaya değerdir. Devlet her şey­
den önce Avusturya'nın "büyük geleneğini" vurgulayan 
ve geçmiş yedi "Alman" yılını anlamsız gösteren sanatı 
desteklemekteydi. Viyana Burgtheater ı 955 yılında sa­
vaştan sonra yeniden kurulmaya çalışıldı ve tiyatronun 
onarımı 1 960 yılında tamamlandı; "bin yıllık krallığın" 
sonuyla "Anschluss"u bin yıllık Avusturya kültürüyle bi­
raraya getirmeden de programına devam etti. 

Thomas Bemhard, onu bir şekilde destekleyen da­
ha fazla kişiye ulaşabilmesini sağlayacak insanlarla ilişki 
kurmakta ciddi bir beceriye sahipti ya da onları bir koru­
yucu olarak tarafında tutmasını başarıyordu. Dedesine bir 
keresinde bahsettiği gibi dahiler -Heiligen Berg tecrübe­
si hariç- kimseye bağımJı olmak istemeyeceklerinden 
kendisi de dahiler sınıfına giriyordu; bu yüzden destek 
olan insanlarla bağlantısını daha sonra koparmıyordu fa­
kat yerin geldiğinde onları yerin dibine de sokuyordu. De­
hasının bu yönüne en sağlam örnek, doğru bir bakışla 
karşılaştığı, tek ve gerçek dostu Gerhard Lampersberg'e 
1 958  yılında yayınlanan In hora mortis' i  ithaf ettikten 
sonra Holzfiillen 'de Auersberger karakteri maskesiyle ye­
rine dibine sokarak ondan intikam almasıdır. Lampersber­
ger 'e  ithaf In hora mortis ' in ı 987 yılı baskısında da çıka­
nlmıştı. Bemhard, Lampersberg' le 1 957 yazında Mozar­
teuro'da eğitimini tamamladıktan sonra tanışmıştı. Lam-
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persberg, 'Wiener Gruppe' gibi bir sanat çehresinin mer­
kezinde bulunuyordu. Bernhard yalnızca Viyana'daki ' sa­
nat klübü 'ne takılmıyor, aynı zamanda Kamten Maria Sa­
al 'deki Lampersbergler malikanesinde yaşıyor ve çalışı­
yordu. Maria S aa!' de 1 960 Temmuz ayında samanlıktan 
bozma bir yerde müzik, tiyatro ve aynı zamanda her türlü 
avantgard yazını icra edebilmekteydi. Bernhard, bu sevgi 
seline karşılık Die Köpfe 'nin saray operasında salınelen­
mesine yardımda bulunmuştu ve Gerhard Lampersberg 
de Bernhard'a ait Rosa, Die Erfundene ve Frühling olmak 
üzere üç kısa oyununun müziklerini bestelemişti. 

1 958 yılının ilkbabannda die ro sen der einöde .fünf 
siitze für ballett, stimmen und arehester yayımianmış ve 
Viyana'da sahnelenmişti. Adı gibi ciddi ve sıkıcı bir oku­
madan ziyade avantgard bir libretto idi. H. C. Artman 
eserlerin galasında alay-metni gibi düşünerek "Rosen und 
Einwande"ye dair bir yazı yazmış ve yazarın adıyla aris­
tokrat bir tavırla "Thomas Herrcnbart" diyerek alay et­
mişti . 1 1  Bu libretto Bernhard' ın yalnızca sonraki eserleri­
nin görüntüsü olarak addedilmemiş aynı zamanda kısmen 
yara bere içinde kısmen de muhteşem hayatına birtakım 
kurallar ve net sınırlanamalar getirmiştir. Bernhard o vak­
te kadar yazarın kendinde sakladığı ve ona galip geldiği 
şeyleri fark etmiştir: dil formunda vucüt bulmuş soyut bir 
madde. Ama bunun yanında Bernhard arkadaşı müzikle 
olan tanışıklığından bir seri beste tekniği olarak da etki­
lenmiştir. 

Bu müzik Bernhard' ın eserlerini kendi cümlelerine 
evirdiği bilinci ortaya çıkaran 'dilgilbisini '  keşfetmesine 
de katkıda bulunmuştur. Bu daha sonra yazılarında içiçe 
geçmiş cümlelerin ve dolaylı cümlelerin sanatı olarak be­
lirecektir ve eserlerinin metninde karakter ve durum tas-
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laklarının paralel yer aldığı görselliği ortaya çıkacaktır. 
1 960 Temmuzu 'nda Karnten Maria S aa! ' deki Lampers­
berger Müzikevinde Bemhard' ın opera librettosu Die 
Köpfe'nin sahnelenmesinde oniki zamanlı müzik, soyut 
ve saf zihinsel dramatik etki betimlenmiştir. Dramoletle­
rinde Bemhard kendini kara sürrealizme ait hissetmiştir. 
Tabut ve scdyeler sahnede felsefi ve sanatsal yoğunluğun 
merkez malzemesi ve mekam oluyordu; ceset, Bem­
hard'da barok ve sürrealist geleneğin amblemi olarak ale­
gorik düşüncenin resmi ve konuşmaya karşı bir sürümdü. 

Diğer kısa dramalar gibi 1 957 ve 1 958 yıllan ara­
sında ortaya çıkan Frülıling bir bayan şarkıcıyı ölüm dö­
şeğinde doktoroyla konuşurken göstermekteydi. Öldük­
ten sonra da tabut içinde odadan çıkarılıyordu. Die Toten­
weiber'de sahnedeki tabuta konma anının yanısıra ölü kı­
zın hayat hikayesi de anlatılıyordu; Die Galgen , Der ers­
te Gelıiingte ve Der zweite Gehiingte 'de de başrolü bizzat 
oynuyordu. 

Sürrealizmin Avusturya'ya has oyun türünde çare­
siz fanilik ve cenaze hazırlıkları bambaşka bir ilişki için­
dedir. Daha 1 945 yılında edebi ve sanatsal sürrealizm ara­
sında çok küçük bir bağ vardı ki Alfred Kubin' in eserleri 
fantastik gerçeklik olarak pek bir önem arz etmiyordu. 
Bemhard ' ın eserlerindeki bazı sahne ve resimler Ku­
bin' in eserlerinin bir tür canlandırması olarak okunabilir: 
ölü domuz, ıssız ev, parçalanmış beden, rezalet ve diğer 
garip idamlar. B irçok açıdan Berrıhard'ın yazım, dönemi­
nin edebiyalından ziyade fantastik gerçekliğe yakın dur­
maktadır. Bu yakınlığa örnek verecek olursak Anton 
Lehmden' in dünya alegorisi, Emst Fuch'un resimlerinde­
ki merasim gibi duran şatafat, Rufolf Hausner' in birçok 
farklı vechesi olan kafa metaforu. 
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Thomas Bernhard, Gerhrd Lampersberg ve eşi Ma­
ja ile, yaklaşık üç yıl, çalıştığı zaman zarfında Lampers­
bergler'e ait Kamten'deki Maria Saat 'de bulunan müzik 
evinde kalmıştır. Orada taşra aristokrasisine ait sanatçının 
günlük yaşantısına özen gösterilmektedir. Ortama dair 
Bernhard, şöyle yazmıştır: Kiirnten' de bir kerhane sahibi 
için bahçe oyunu. Her iki taraf da birbirini kullanılmış 
hissedene dek ve küçük bir müzikalİn temsili ve sahiplik 
hakkına dair münakaşaya girineeye dek ( 1960 Temmuz 
sonu) çiftlikte kurulan sahrıede gösteriler devam etti. Ne 
var ki münakaşada taraflar aynldı. 

Thomas Bernhard' ın aristokrasiye karşı öncelerde 
bir zaaf ı vardı. Aristokratlar, 'vatandaş olmadık/arına' 12 

dair bir tutum takınmaktaydı. Peki, sanatının yansıması 
üzerine varlığını inşa etmek isteyen gariban genç şaire, bu 
dünya başka bir cazibe gücü sunmayacak mıydı? İkibu­
çuk odalık bir dairede sekiz kişiden biri olarak yaşayan ve 
dedesinden gelen yazarlık ve manevi aristokratlıktan 
muzdarip olan birisi asaletin düzenli taşra ve şehir evleri­
ne olan etkisini ıskalar mı? Sonradan Bernhard, tiyatro 
eserlerinde senaryolarına boş oda, yüksek pencere ve ka­
pılar; ve sosyetenin cılız döşenmiş yüzyıl dönümü salonu 
gihi tasvirleri eklemiştir. 

Dönemsel olarak Bemhard aristokrat-elit anlayışını 
poetikasında ortaya dökmüştür. Eşitlik taraftan kitlenin 
yargılanması escrlerindeki bütünlüğün bir parçasıdır. Alt­
mışlı yılların ortasında yazdığı Ein junger Schriftstel­
ler' de ortalamanın düşüklüğünden, dinleyicilerin dikka­
tinden, gözlemlediklerinden ve karanlığın yoğunluğun­
dan bahseder: bahsedilen entelektüel ortalama aslında 
değersiz aşağılık dünyalarındadır aslında der. Ve tabii ki 
bunlara dair birçok şey yazan ayaktakımı olmasaydı . 1 3  
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Bemhard bir yandan kıskançlığına karşın edebi bir bend 
kurmuştur ama bir yandan da örneğin Elisabeth ll. ' de ol­
duğu gibi, bunların eski tiyatroya ait kurallannı ayaklan 
al tma alır. 

Şahsi arkadaşlan bundan tabii ki pek etk.ilenme­
mişlerdi: 1 966 yılında Brüksel ' de Bemhard asil Alexen­
der von Üxküll 'ün yanında Verstörung'u  yazmıştı; asil 
Stolberg ' ler altmışlı yılların başında Heerlen 'e gitmişti; 
Clam, Altenburglar, Baran Teufl, O 'Donnelları düzenli 
olarak ziyaret etmiştir. Aynı zamanda Ohlsdorf'ta tüccar 
olan Karl Ignaz Hennetmair'a yıllar boyunca neredeyse 
her gün gidip gelmişliği vardır. 

Grafcnhof'da Bemhard için hayati önem taşıyan 
tanışmalar gerçekleşmiştir. Grafenhof Pongau, Schwarz 
yakınlarında bulunan, Thomas Bemhard' ın da iki kere 
kaldığı Akciğer Hastalıkları Hastanesi idi. Burada, soy­
lu bir Viyanalı aileden gelen Hofbauer doğumlu kendi­
sinden otuzbeş yaş büyük Hedwig Stavianicek ' le taruş­
tı. S tavianicek bu genç adama duygusal bir emniyet ver­
miş olmalı ki Bemhard annesi ve derlesinde gördüğü 
'ruhinsanı ' nı bu hanımda buldu. Hayatının insanı olarak 
tanımlamıştı onu. Derlesinin ölümünden sonra büyük ro­
lü olan bir insan olarak; yalnızca çok şey değil, neredey­
se her şeyi borçlu olduğu hayat arkadaşı. 14 Stavianicek, 
Bernhard için onu düzene sokan kişi idi. Öte yandan ise 
dünyasını kurandı. 15 İlişkileri zaruri mesafeler ve sık ay­
rılıklara rağmen Stavianicek'in 1 984 Nisanı 'ndak.i vefat 
edişine değin sürdü. Obemathal 'de Bemhard ' la uzun 
süre kalma hakkına sahip tek kişi idi ve Bernhard' la  el­
Iili yıllardan itibaren Viyana 1 9. Bölge 'de Obkirchen­
gasse'de onunla yaşamıştı. Kendisi de çok ağır hasta ol­
duğu halde seksenli yıllarda ölüm döşeğinde olan bu ha-
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nıma bakıcılık yapmıştı. Bemhard, öldükten sonra Grin­
ıing Mezarlığı ' nda onun yanına gömülmeyi istemişti. 
Alte Meister'de ( 1 985) Reger ' in karşısındaki dokunaklı 
sözleri çok klsa bir süre önce ölmüş Hedwig Staviani­
cek'e dair bir hatıra olarak okunabilmektedir: büyük bir 
itina ile onu yıllarca hayatta tutmaya çalıştı. Reger'in 
eşi de Nisan ayında ölmüş ve benzer bir şekilde defne­
dilmişti. Yalnızca beyaz bir çarşafla örtülü halde tabuta 
konmuştu. Alte Meister 'de de Reger, daha önce anlaş­
tıklan üzere Grinzing Mezarlığı 'nda onun yanına defne­
dilrnek istiyordu. Onyıllar boyunca bir insana doğal 
olarak alışıyoruz ve onu diğer tüm şeylerden çok seviyor 
ve bağ/anıyor, onu kaybettiğimizde de sanki her şeyimi­
zi kaybetmiş gibi oluyoruz. Ne müzik, ne felsefe ne de 
yazarl ığın kadir olduğu şeyler, birçok anlamlar yüklen­
miş sevilen tek bir insanın kaybını anlatamaz. 1 6 Geride 
kalanlar için yalnızca kaybetme acısı vardır ve başkala­
rının yaralarını iyileştirecek b ir şeyin olmayışının acı 
gerçeği . 

Hedi Stavianicek sayesinde, Thomas Bemhard elli­
l i  yılların başlarından itibaren Viyana'da kalacak bir yere 
sahipti ve tatmin edici parasal bir destek de alıyordu. Bu 
ikisi doğal olarak bir bağımlılık olgusunu da beraberinde 
getiriyordu, aynı zamanda şikayetler ve çekişmeler. Viya­
na'da belirli bir adres sayesinde şair, Avusturya'nın baş­
kentinde sanatçı çevresiyle bir bağ kurabilmişti. 

Viyana'da edebiyat çevresi eliili yıllarda dilsel de­
neyimler içeren avantgardlar ve otuzlu yıllardan beri 
Avusturya'daki edebi hayata hakim olan faşizm ve savaş 
sonrasında devlet ödülüne sahiplerin oluşturduğu resmi 
makamlarca desteklenen modernizm karşıtları olarak iki­
ye ayrılıyordu. 1 7  Soğuk savaş, göçten dönen yazarlar ara-
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sında karşılıklı çatışmalara yol açtı. Büyük ölçüde Hans 
Weigel ve Friedrich Torberg tarafından yürütülen Brecht­
Boykotu eliili yıllarda Avusturya'daki muhafazakar traji­
karnedi hakkında çok şey söylüyordu. 1 8  Nasyonal-sosya­
list ve Avustra-faşist geçmişin rastgele tartışmaları, çağı­
nın sarsılmaz kötü zihniyetinin cephelerinde hızla türeyen 
Avusturya ideoloj isi arasında değişim oldu. Bu şartlar al­
tında eleştirel basım için "Grup 47" adında herhangi bir 
siyasi-kültürel şartın gerekınediği bir oda vardı. Becerebi­
len, bu Batı Almanya merkezli Grup 47 'nin kısmi yardım 
ve teşvikiyle Avusturya'yı terk ediyordu. Terk etmeyip, 
birden bire değişen cepheyle karşılaşanlar, kültürel anlaş­
manın temelini kurmaya başladılar; avantgard bir dille 
"ahenkli küpleri" kırmaya ve özvatan saçmalığını sanat 
aracılığıyla bozmaya başladılar. Özvatan bir saçmalık di­
yordu Thomas Bernhard eliili yıllarda yazdığı metinlerin 
ilk satırları. 19 

Eliili yılların ikinci yarısında Bem h ard ' ın yazıla­
nnda dedesinin anti-modemizmi ve Lampersberg zama­
nının tipik avantgard-eleştiri arasındaki paradigma deği­
şimi görülür. Ama bu Viyana avantgard akımı Bem­
lıard ' ın 1950 ' lerde edebi gelişiminde bir bakış açısı aç­
mıştır. Ekspresyonizm, Trak! ' ın şiirleri, Fransa moder­
nistleri, Baudelaire ' in "Les fleurs du mal" ı ve zamanın 
Rönesans ve Barak şairleri Bemhard' ın marazi şiir dün­
yasını oluşturmasında ve onu derinden etkilemiş yara­
lanmalarının dışa vurumunda kendini göstermiştir. Bem­
hard, kırsal dünyayı da şiirlerinde kendisini, acıların 
kaynağında bir idöle dönüştürecek şekilde genişlemesi­
ne konu cdinmiştir. 

Flachgaus 'un doğasının ölümcül ve rahatsız edici 
tarafını yeniden oluşturma uğraşıyla kendisini ve geçmişi 
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bulmaya başlamıştır. Thomas Bemhard'ın şiir uğraşı, ne 
geleneksel vatan şiirleri ne de Tonhof denemelerinin ön­
cülerinde kendine bir yer edinir. Auf der Hölle und in der 
Hölle ( 1 957), In hora mortis ( 1 958) ve Unter dem Eisen 
des Mandes ( 1958)'deki şiirlerinde bu net olarak görüle­
bilmektedir. Die Irren 1 Die Hiiftlinge ( 1962) Klagen­
furt'ta özelbaskı olarak yayımlanır ve son kapsamlı şiir 
serisi Frost 1 96 1  yılında Salzburg 'da O tt o Müller Yayıne­
vi ' ne sunulur fakat yayımlanmaz. Halbuki bu kitap liriz­
minin en önemli bölümünü içermekteydi. Bu tür şiirlerin 
birçoğuyla Bemhar bağını koparmamıştır. Kitaplarından 
Unter dem Eisen des Mandes'in önsözünde bizzat şöyle 
yazmıştır: bugün 7.12.1980 benim de hoşuma giden tek 
eserim.20 Hayati gereksinimi ve estetik hakikati olarak bu 
şiiri kendisi için hayatı boyunca sakladığını burdan anla­
yabiliyoruz. Seksenli yıllarda Christine Lavant'ın şiirle­
rinden bir seçki yayıniadınıştır Bemhard. Maria Saal 'de 
kaldığı dönemdeki tanışmalarından otuz yıl sonra şiir seç­
kisini Christine Lavant' ın Anto/ojisi ismiyle hazırlamıştır. 
Bemhard' ın o dönemki eserlerine ne kadar yakın olduğu­
nu Lavant'ı  bir şair olarak övdüğü şu cümleler göster­
mektedir: kendi varlığıyla kendine azap ederek Katolik­
Hristiyan inançları altında ezilerek ihanete uğruyor.2ı 

Auf der Erde und in der Hölle 'den yayımlanmamış 
Frost'a kadar Bemhard' ın şiirleri de yine başka bir şekil­
de tanımlanamazdı. 

Katolik-Hristiyan düşüncesi, cennet ve cehennem 
çerçevesindeki şiirlerde, şiirsel benliğin bir telafisi ol­
maktaydı: 
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Ellerimi toprakla do/duracağım 
Ve kelimelerimi ses/endireceğim 



Kelime/er, dilimde birer taş 
Tanrıyı baştan yaratmak için 
Yüce tanrı , yalnız tanrı 
Çocuklarımın babası , dünyanın bir köşesinde 
Kadim bir baba, dünyanın bir köşesinde 
Çocuklarım adına. 

Benlik, şiirdeki ikinci yaratışta taş olan bir baba­
tann meydana getiriyor ve yeni bir aile kuruyor. Çocukla­
nn babası olarak çocukları adına yakınıyor ki anneleri 
yanında herhangi bir denge sağlamalan da mümkün de­
ğildir. Kendisinde kadimdir bu his, benliğinin ilk zaman­
larına döner ve istenmeyen çocuk olmanın travmasını 
gösterir Die Ka/te' de: " . . .  hep reddedildim, hiç kabul edi/­
medim, içselleştirilmedim." 22 "Ümit ettim ki efendi beni 
ümit eder. " dizeleriyle biter Auf der Erde und in der Höl­
le ( 1 957) isimli şiir kitabının son Neun Psalmen şiiri.23 
Baba-tannnın olduğu gibi dünya ve toprak da azap için­
deki benliğin karşı-yaratmasının şiirselliği olan horgör­
mek, acıyı ve yası dünyada bırakıp24 dil üzerinden yeni 
bir varlık oluşturmak ister: 

Pek müstesna babaları , topra�5 
Kimsenin görmediği, toprak 
Benim adımı taşıyan 
Yıkımsız bir yarın.26 

Toprak ve dünya Bernhard'ın şiir dünyasında do­
ğadan ibaret değildir, daha çok biyografık ve tarihi bir 
ınıntıkada dolaşır. "Toprak, Bernhard' da doğayla aynı 
şey olmamıştır. "  diyerek Bernhard 'ın şiirlerine dikkat 
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çeker Peter Hamm, "aksine kendisiyle dolaşan ve mah­
valan bir sürü ayyaş, sakat, vahşi, deli Bernhard' ın yal­
nızca resimlerinde değil şiirlerinde de kendine bir yer 
edinmiştir.'m Ama köy hayatının tarzı ve mevzuları bir 
o kadar da gerçekçidir; -papaz, kasap, kocaman bira bar­
dağı,  kurutulmuş et ve buzdağları- köy çevresi benliği­
nin ve hikayesinin sahnesini i lk satınnda dramatize eder: 
ayın demirleri üzerinde, yerin altındaki ölüler, parçalan­
mış ve ölüme düçar olmuş bir bey lik. Yaşlılar hep vardır; 
arıne, baba, dede, efendi olarak Tanrı ihanete uğrayıp yı­
kılmış benliğin dünyanın ve yerin kendi özünü talep et­
mesi gibi. 

Bernhard ' ın ilk şiir kitabı Auf der Erde und in der 
Hölle 'deki ilk şiirinde köy toprağının siyah sandığı görü­
cüye çıkar, karanlık bir miras benliğin kapısında duran ta­
buta konmuş geçmişin tehditkar sorunu ve yaşanılmış ha­
yata mani olan bir karar olarak: 

Köy toprağının siyah sandığında 
Yazılıdır 
Bir kış vakti ölmem gerekir 
Güneşimden ve dedikodu kazanından ayrılıp 
Terkedilmişlere yoktur tahammül mecburiyetim 
Bil ak is 
Babamın büyükbaşları ve annemin 
Bin yıllarca işleyip durur.28 

Köken sorunuyla olan tartışmanın büyük dramı şi­
irlerinde taşrayla başlar; toprak, dünya, hayvanlar, hava 
ve siyah sandıkla: 
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Yağmur yaratmalıyım 
Kar ve annelik 
Kırılmışfığımı ve haşmetime 
Methiye 
Kendi tarlamda tahılımı perişan etmiş gibi. 

Benlik, yağmur, kar ve annefiğiyle bedenin kınl­
ganlığında karşılaşmak ister ve fırtınanın öfkesiyle ve 
kendi tarlalarında zarar verici saldırılarla kendini yalnız­
laştınr. İlaveten uygunsuz ve arasıra isteksizce oluşturul­
muş garip şiir dilinde kendi çocukluğunun mirasıyla olan 
çekişmenin imkanlan kurgulanmıştır. Diğerleri arasında 
edebi vehametin imkanlarına dalmaktadır: bu ülke, bu 
mahzun ülke çözülme ve her şeyi geride bırakmak için 
baştan savıyor her şeyi/ Acı ve hüzün her ne ise bu dün­
ya üzerinde. Tüccarlan ve Cumartesi fahişelerini bir or­
manlıkta toplayacak 1 ve bu ülke, bu mahzun ülke 1 vah­
şi, onulmaz ümitsizliklerini annağan edecek! Sonrasında 
ise romanları ve kısa hikayelerinden Ungenach ve Wat­
ten 'da aynı şeyler dile gelecektir. Mesela bir metruk, no­
terce mülk devri beyanı olarak kayıt altına alınır ve böy­
lece muğlak hukuki yönetmel ikler Bernhard' ın nesirle­
rinde bir biçim olarak belirir. Pasıoral şiirlerinde olduğu­
nun aksine kendinden vazgeçiş, artık bir ormanlıkta ken­
dini tamamlayan bir unsur değil aksine hukuk büroların­
da tamamiyle nesir haline gelir. Ama şiirinde olduğu gibi 
fakirler ve umutsuzlar, hariciler ve suçluluk, onların mal 
mülk, büyük gayri meşrulukları ve i şleyişieri tesadüf gi­
bi kalır. 

Anavatanın feda edilişi ve yokedilişirıin konulaştı­
rılması, kendi hayat hikayesinde kazılar yapıp yeniden 
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oluşturulması ve hayali bir babalık davasından gayri bir 
şey değiştiriyor değildi. Son romanlarından Alte Meis­
ter 'de aidiyetini araştırmak, yine Bernhard' ın hayati ko­
nusu olarak kalmıştır. Korkuya rağmen, der Alte Meis­
ter'de yönetmen, zamanla mümkün olduğunca daha deh­
şet verici korkular kazıdı.29 Kendi aidiyetinin arkeoloji­
sinde, dahili ve harici sebepterin keşfınde Bemhard, şiir­
lerine ve resimlerine konular bulmuştur. Bin yıllık topra­
ğın ekmeği açlık ve ölüm kokuyo,-3°; tören sahibi ihanetin 
farkında3 1 ,  umutsuzluğun mahzeninde perili ismi inliyor 
ve taşlarda çocukluğun perili ismi32• Ve her seferinde di­
lini kimsenin anlamadığı yine toprak: 

ondan yıldızlar ve irin kopardım 
umutsuz/uğundan 
şarap içtim 
acıların yandığı kadehinden33 

İkinci şiir kitabı In hora mortis ( 1 958), Auf der Er­
de und in der Hölle 'deki Neun Psalmen 'e nazaran olan 
gelişmeyi anlaşılabilir kılar. Talib ve boyun eğmeyen bir 
önceki kitabına kıyasla benlik ' sen' olarak görünür; ölüm 
vaktinde ben 'in karşısında olan Tann gibi, ri tm hissi da­
ha canlı, öfke vurgusu, ben 'in karanlık ve dağılmış dün­
yaya karşı ızdırabı, yalnızlığı ve uyumsuzluğu daha bir 
yakındır: 
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ya/nı::: , istemiyorum bu fenatığı 
kaldıramam dünyayı 
yardım et bana 
ben öldiim.34 



'Sterbebüclıer' in barak tarzında benliğin tarihi ve ha­
yati parçalanışının çarpıcı vurgusunu bulmuştur Bemhard: 

efendim tanrım, parçalandım 
dermansız yara bereler içinde 
bileği taşlarla parçalandı 
bir tarlada paramparça 
bu zaman da tam kalbime 
sapiadı hançerini 
ah efendim, buz üzerinde 
beni süründiiren efendim35 
korkuyorum ruhumdan 
duvara dayanmış günden 
beni testereyle kesecek diye.36 

Bu dörtlük ve şiirlerle Benılıard şiir dilini edebi ge­
lenek bağından ekspresyonİst formüller ya da Trakl ' a  ya­
kınlığıyla kısmen daha akılda kalıcı dilsel resimler saye­
sinde ayırmaktadır. Bu şiirlerin tekrarlardan oluşan dil 
devrimini getiren sonuncusunda acıların dilsel izlerini gi­
derek kaybolan bir ' ah 'ın kollarında susturur: 

kuşlar, ah kuşlar 
gecenin karanlığı 
kanım 
ah efendim, yaradır bende 
tüm kuşlar 
sarının çığlı,�ı 
dil yakar 
keser 
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ah kanmıda 
bir bıçak tanrım 
etlerimi içiyorum 
bıçak 
ölüm çoktan beri 
kızıllığını 
yeşil im 
dikenimi batırıyor 
kesiyor, ah 
kesiyor 
kesiyor, ah 
ah ah ki 
ne ah.31 

In hora mortis 'la aynı yıl, Bemhard 'ın üçüncü şiir 
kitabı Unter dem Eisen des Mandes Köln'de bulunan Ki­
epen-heuer&Witsch Yayınevi tarafından basıldı. Önceki 
iki kitap da Christine Lavant, Christine Busta ve H. C.  
Artınarın gibi  isiınierin yayıncısı Salzburg'daki Otto Müi­
Ier Yayınları tarafından piyasa sürülmüştü. Makul bir 
genç yazar için yayınevleri arasında fark yoktu ve Tho­
mas Bemhard artık en azından yalnızca küçük, dönem şi­
iriyle ilgilenen bir okuma grubunca tamnan birisi değildi. 
Kendini nesir-yazarı olarak edebi alemde Frost romanıy­
Ia göstermeden önce, yalnızca Die lrren/Die Hiiftlin­
ge'nin Klagenfurt 'ta 1 962 yılında özel baskılan yapılmış­
tı. 25 yıl sonra bu kitap, yazarın erken dönem eserlerinden 
Ave Vergi! adlı şiir kitabı gibi Insel Yayınları tarafından 
yeniden piyasaya sürüldü. Yıl 1 982 idi ve yazarın eliili 
yıllarda sahip olduğu riziko ve şüpheler artık yoktu. Bern­
hard şiirlerinin o zamanlarda tanınması ne kadar belirsiz-
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se, şiirlerinin kendine has provakatif öbeklerinin anlaşıla­
bilmesi de o kadar zordu ve yazann kendisinde ne kadar 
şüpheye sahip olduğunu Bernhard' ın son şiir koleksiyonu 
Frost'un el yazı nüshalarının hikayesi anlatmaktadır. 

Yazar, Otto Müller Yayınevi 'ne yaklaşık 1 40 adet ta­
mamlanmış şiir sunmuştu. Bu kapsamlı şiir seçkisi Thomas 
Bernhard' ın 1960' a kadar ne kadar yoğun şiir ürettiğinin38 
delilidir. Bemhard'ın şiirlerinde çıplak gerçeklik ve hiddet­
li Katolik-Hristiyan inanışı tamamİyle yerinden edici nite­
likte olduğundan editör bu işi reddetmeyi yeğlemişti. Ahla­
ki ve dini düşünceler ateist fıkirlerle kesiştiğinde mesela 
Ludwig von Ficker 'den fıkir alınıyor ki o da aksi ve aşağı­
layıcı bir şekilde mukabelede bulunuyor -"Tüm dünya tra­
jik kibrinin ihtiyaçlarını karşılayan bir zaruret yalnızca."39 
Sonra Gerhard Fritsch de fikir bildiriminde bulunarak bir 
değerlendirmeye vardı. "Dünya yıkımları ve acılarının sa­
hibi" olarak görmüştü yazan. Şiiri : "Kapkara şüphe/erin 
yanında duran biiyük ve vahşi şarkılar. " "Kısmen ya da ta­
mamiyle ruhundan gelen küfürler her daim zincir/i olduğu 
içsel ve dışsal manzarasıyla karşı/aşıyor: perilenmiş sığ bir 
bölge. " Frost'u Fritsch "Bernhard' ın dahiyane kabiliyeti­
nin bir deli/i" olarak göstermiştir. "Bu kabiliyelteki kaotik 
yapı, bilinçli disiplinsizlik, yapmacıklık ve aynı zamanda 
kesilmeyen nıelodi birbirinden ayrılacak şeyler değildi . "40 

Frost 'un reddedilişini Bemhard zor karşılamış ola­
cak. Şiir çalışmalarının telkin edici ısrarı kuvvetli dürtüleri­
ne aynı zamanda ihanet etmiştir; söz dinleme arzuları, acı ­
larının biyografileriyle gerçekleşecekti; sanatsal şöhreti ve 
tanınmaya başlaması evvelki tüm acıların telafısi olacaktı: 
"Ne yapacağım [. . . ] bu ıslak köyde samaniarım yanacak 
ömriime doymadan?"  Ne yapacağını sürekli bir soru olarak 
şiirlerinde geçmektedir: "Ne yapacağını, herkes tarafından 
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unutulmuş olursam, herkes tarafından . . .  " Ve cevap: "Bana 
şöhreti getirin , gözüm arkada kalmaz ve masaya getirin aş­
kınızı , sevginizi, boğulmak isterim sevginizde.'>41 

Bernhard'ın Otto Müller Yayınlan'yla eliili yıllann 
ikinci yansında yaptığı diğer şairlere karşın kendine adalet­
sizce muamele edip yine kendini aşağıladığı yazışmalar ta­
nınma zorunluluğunu belgelemektedir. Frost'un nüshalan­
nı yolladığında artık bu konuda hiçbir hak talebi olmadığı­
nı biliyordu; fakat kendi edebi ifadesinde kendini bulmuş­
tu. 23 Kasım 1961  tarihli, Otto Müller ' in yayınevi yazışma­
lannda bulunan mektubu Bernhard'ın korku dolu poetik 
karnesi gibidir. Daha sonrasında edebi tarzın kifayetsizliği, 
varoluşa dair noktasından ve hayati bilgilerinden42 aleni fe­
ragat edişin beyhudeliği hiç bu kadar yakın olmamıştı. 
Frost'taki şiirlerini 'Fleurs du Mal' olarak tanımlamıştı bir 
mektubunda. Kendisini yaratmak için peşinde olan bir şair, 
kurgusal benliğin ifadesi olabilecek yazının yapmacıldığı 
olarak başka hiçbir şeyi beceremeyen, her zaman aynı mev­
zuya sahip, hep aynı kalmak zorunda olan biri gibi anlıyor­
du; ta ki nefesine ve varoluşuna ihanet etmemiş olsun. Ken­
disi için bir şey istemiyordu, yalnızca kendi varlığının ya­
şayıp giden hakikatini dillendirmekti amacı. 

Frost'un reddedilişinden sonra Bernhard burdaki şi­
irlerden bazılannı yayımladı ve kitaba seçtiği ismi de ilk 
romanı için kullandı. Gerhard Fritsch tarafından 1 963 'te 
yayımlanan antoloji Bernhard'ın yayımlanmamış bu kita­
bından on şiiri içermektedir. Yine aileye ve benliğin nere­
den oluşuna dair bu sefer önceki şiiriere nazaran az ve öz 
sorulan sorular: Şimdi alıyor intikamını köyler 1 ve soruyor 
nesin, nerde ne zaman . . .  43 Yine canlı ilişkiler yerine tabut­
lar ve ben '  in yaklaşamadığı ölüler. Çok az da olsa bazı sa­
tırlarda kendi çocukluğunun yabancı toprağını anlatılır: 
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çocukların güldüğü 
toprağınıdır benim 
yabancıdır tüm hepsi 
kendi dünyasına.44 

Ve yine ömür boyu devam eden kayıp babayı vaz­
geçmeden arayışlar - ironik bir başlığı olan si/va sa/us 
isimli şiirde: 

babamı soruyorum 
ormanda, bir kurukafaya 
baba! 
ay, kefen gibi asılıyor 
iki ağaç arasında 
hile yapmak için bana 
işte omurga aralarından 
rüzgar ıslık çalıyar 
baba, sen kalbimi benim 
öldürdün 
topuksuz iki ayak 
pasianmış kemer tokası 
göleti yansıtıyor 
iki adım ötede 
kemirilmiş omuzların 
çalı/ıklardan nasıl duyayım 
ne cevap verdiğini 
nerden bu kadar ses 
babamı soruyorum 
ormanda, bir kurukafaya.45 

89 



BÖLÜM DiPNOTLARI 

1 .  Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S .  62. 
2. Stimmen der Gegenwart (ed. Hans Weigel). Viyana 1 954 içinde 

S. 1 38 vd.: GroBer, unbeschreiblicher Hunger (Büyük, tarifsiz 
Açlık). 

3 .  Die  Kalte. Eine Isolation (Soğuk. Bir  Tecrit) Münih 1 984. S. 
1 4 1 .  

4. Dittmar, Jens: Aus dem Gerichtssaal. Thomas Bemhard in den 
50er Jahren (Mahkeme Sa1onundan. Eliili yıllarda Thomas 
Bemhard). Viyana 1 992. S. 1 70. 

5 .  Moritz, Herbert: Thomas Bernhard- Vom Journalisten zum 
Dichter (Thomas Bemhard - Gazetecilikten şairliğe). Weitra 
1 992. s. 1 22.  

6.  Text und Kritik (Metin ve Eleştiri) 1 99 1 ,  Sayı 43 içinde: Töte­
berg, Michael: Höhenflüge im Flachgau. Die Vorgeschichte des 
Autors Thomas Bemhard (Flachgau üzerinde Kuş Uçuşu. Yazar 
Thomas Bemhard'ın Evveliyatı). S. 5 .  

7 .  Frost. Roman (Don. Roman). Frankfurt 1 972. S. 1 88 vd. 
8. Frost. Roman (Don. Roman). Frankfurt 1 972. S. 236 vd. 
9. Gesarnrnelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S .  277. 
1 0. Poetes maudits: Lanetli şair. Hayatını topluma karşı ya da toplu­

mun dışında yaşayan şairdir. Uyuşturucu ve alkolün kötüye kul­
lanımı, delilik, suç, şiddet ve genel olarak sosyal günahlar, ço­
ğunlukla erken bir ölümle sonuçlanmak, poete maudit biyogra­
fisinin ana öğeleridir. (ç.n.) 

1 1 .  Artmann, H .  C. :  Yon der Wiener Seite (Viyana Çevresinden) 
Berlin 1 972 içinde: Ein schrekliches Theaıerstück (Dehşetengiz 
bir Tiyatro Eseri) S. 40. 

12 .  Adorno, Th. W.: Oh ne Leitbild. Parva Aesthetica. Frankfurt 
1 967. S. 1 20. 

1 3 . W ort in der Zeit 1 965 içinde E in jung er Schriftsıeller (Genç bir 
Yazar). S. 56 vd. 

14.  Wiııgensıeins Neffe. Eine Freundschaft (Wiııgenstein 'ın Yeğeni. 
Bir Dostluk). Frankfurt 1987. S. 30 

1 5 .  Dreissinger, S e  pp: Von einer Kaıastrophe i n  die andere. 1 3  
Gesprache mit Thomas Bernhard (Bir Felakeııen diğerine. Tho­
mas Bernhard ' la 1 3  röportaj). Weitra 1 992. S. 1 60. 

90 



ı 6. Alte Meister. Komödie (Eski Ustalar. Komedi). Frankfurt ı 985. 
S.  249 ve 284. 

ı 7. Krş: Mü ller, Karl: Zasuren ohne Folgen. Das lan ge Le ben der li­
terarischen Antimademe Österreichs seit den 30er lahren (Otuz­
lu Yıllardan İ tibaren Antimodem Avusturya'nın Uzun Edebi Ha­
yatı). Salzburg ı 990. S. 267 vd. 

18 .  Krş: Palm, Kurt: Vom Boykott zur Anerkennung. Brecht und Ös­
terreich ( Boykottan Şöhrete. Brecht ve Avustruya) Viyana ı 983. 

ı9 .  In der Höhe. Rettungsversuch, Unsinn (Dağlarda. Kurtarma Te­
şebbüsü, Saçmalık). Salzburg ve Viyana ı 989. S. 5 .  

20. Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S. 335.  
2 l .  Lavant, Christine: Gedichte (Şiirler). Frankfurt ı 988 içinde 

Bemhard, Thomas: Notiz (Değini). S .  9 1 .  
22. Die Ka !te. Ei ne Isolation (Soğuk. Bir Tecrit) Münih ı 984. S.  62. 
23. Gesammelte Gedichte (Toplu Ş iirleri) içinde, S.  75 vd. 
24. Gesammelte Gedichte (Topl u  Şiirleri) içinde, S. ı 7. 
25. Gesarnmelte Gedichte (Topl u  Şiirleri) içinde, S.  4 1 .  
26. Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S.  5 ı .  
27. Hamm, Peter: Auf der Erde und in der Hölle. Thomas Bemhard 

als Lyriker (Arzda ve Cehennemde. Bir Şair olarak Thomas 
Bemhard). Die Zeit, 26 Nisan 1 99 ı içinde S. 1 8 . 

28. Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S.  ı 6. 
29. Alte Meister. Komödie (Eski Ustalar. Komedi). Frankfurt ı 985. 

S. 96. 
30. Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S. 1 9. 
3 ı .  Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S .  3 ı .  
32. Gesammelte Gedichte (Toplu Ş iirleri) içinde, S.  74. 
33. Gesammelte Gedichte (Topl u  Şiirleri) içinde, S.  62. 
34. Gesarnmelte Gedichte (Toplu Ş iirleri) içinde In hora Mortis. S. 

ı 29. 
35.  Gesarnmelte Gedichte (Toplu Şi irleri) içinde, S. ı 33.  
36. Gesammelte Gedichte (Toplu Şiir leri) içinde, S .  ı 38. 
37. Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S .  ı 50. 
38.  Fink, Adrien (ed.): Antwort auf Georg Trak! (Georg Trakl 'a  Ce­

vap). Salzburg ı 992 içinde Firık, Adrien: Im Zeichen Trakls. Die 
frühe Lyrik Thomas Bemhards (Trakl 'ın izinde. Thomas Bem­
hard'ın İlk Şiirleri). S. ı 36. 

9 1  



39. Otto Müller Yayınlan'nın yazışmalannda Dr. Zangerle'nin not­
lanndan alıntılanmıştır. 

40. Barbel Fritsch' in müsadesiyle Gerhard Fritsch'ın notlarından 
alıntılanmıştır. 

4 1 .  Barbel Fritsch'in müsadesiyle Gerhard Fritsch' ın notlanndan 
alıntılanmıştır. 

42. Wort in der Zeit I 958, 9. Sayı içinde Schmied, Wieland: Thomas 
Bemhard. S. 55.  

43 .  Wort in der Zeit I 958,  9. Sayı içinde Schmied, Wieland: Thomas 
Bemhard. S. 323. 

44. Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S.  324. 

45. Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirleri) içinde, S .  328. 

92 







TANINMAK 

Frost ve Altmışların Nesri 

1 962 yılı Temmuz ve Eylül ayları arasında kısa bir 
sürede Thomas Bemhard Frost romanını yazmış olsa ge­
rek. Genç şair, Möndorf'ta bir buluşmada, o dönemler 
Insel Yayınevi 'nde editör olarak çalışan Wieland Schrni­
ed'e romanını dört hafta içinde tamamlayıp teslim ede­
ceğinin garantisini vermişti. B irkaç hafta daha uzun bir 
vakit alsa da bu sıradışı eserin nüshalan yayınevine tes­
lim edildi ve 1 963 yılının Mayıs ayında Frost piyasaya 
çıktı. O vakitten itibaren de Bemhard Alman edebiyatı­
nın en yetenekli yazarlanndan biri olarak görüldü. " Yıl­
lardır insanlar 'yeni' denen şeyin ne menem bir şey ol­
duğunu soruyor. İşte, yeni denen şey budur. "  demiştir In­
geborg Bachmann, altmışlı yıllarda Bemhard'ın nesri 
üzerine . 1  

Thomas Bemhard, Frost romanından önce de uzun 
bir süre nesir yazmıştı; ilkin kısa formda makul ve olum-
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lu bir vatan edebiyatı. Eliili yılların ortalannda aralann­
da Der Schweinehüter' in ( 1 956) dikkatleri çektiği daha 
uzun hikayeler yayınladı ve kınlma ilk olarak burda baş­
ladı. Kırsal dünya oldukça güzelken, aniden bir arzu hi­
kayesinde bulunmaz bir ağaçta çürüyüş, bir hiçlikte da­
ğı/mak ve varoluşunun tüm izlerinin yok olması temala­
nndan konakladı ve ilk olarak anlatılan bir karakter 
Bemhard' daki anne resminde varoluşunun acı veren se­
be bini gün ışığına çıkardı: Annesinin resmine dair artık 
bir şey hissetmiyor. Annesi oyulmuş siyah çerçeveden 
korkunç görünüyor. Kocaman gözleri nefret ediyor on­
dan .  Kendini vurabilirdi: bu resimde annesindeki sevgi­
sizliği hiç bu kadar net olarak görmemişti. Gözlerindeki 
soğukluk, tüm varlığının karanlığı. Acıların başyazarına 
karşı hiç durmadan büyüyen bir nefret. Tüm insanlığa 
karşı nefret. Hayır, dünyadan ayrılmak onun için hiç de 
zor değil. O kadın milyon çehreli bir karaltı, bir hayalet, 
bir nefret yuvası.2 

1 959 'da In der Höhe. Rettungsversuch, Unsinn 
yazıldı fakat Bernhard' ın basılmasını istediği son eser 
olarak ancak vefatından sonra 1 989'da yayımlandı. As­
lında ölümüne az bir vakit kala bu eski eserleri yayınlan­
mış görmek istedi: belki de bunun nedeni savaş sonrası 
dönemde ve kendine zarar veren bir gencin anıları olan 
bu metinlerio kaynağı olan 'ben' i  ruhunun tüm parlaklık 
ve kiri ile gizli kapaksız gösteriyor olmasıydı. In der Hö­
he. Rettungsversuch, Unsinn bu yüzden sonralan sımsıkı 
tutulan ya da sonsuza kadar askıya alınmış edebi konular 
ve motiflerden oluşuyordu. Burada, daha sonraki eserle­
rinde hiçbir zaman ulaşılamayan bir radikallik mevzu ba­
histi; çünkü daha bilinçli anlatım tekniği ve kontrol altın­
daki konu işleri ciddi bir şekilde seçilip sansüre tabii tu-
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tulmuştu. Daha sonraki eserlerinde gündelik ölüm şekil­
leri, tam olarak Ingeborg Bachmann' ın kriminal konula­
ra dair denemelerinde anlattığı gibi yer almamaktadır: 
Bulmacavari öldürülmüş bir insana baktığımızda direkt 
ölüme girmeden, yavaş yavaş hatta katilin kim olduğunu 
tam da bilmeden [ .  . . } Kimse beni bu resme inanmaktan 
vazgeçiremez; hiç kimse beni hiç bir zaman bu resnıi 
görmekten alıkoyamaz.3 Ve artık hiçbir zaman kimse çı­
raklık eserlerinde, gaz odalannda öldürülenleri bir bakış­
ta bulamaz. 4 

In der Höhe, eliili yıllann sonunda yazılmış metin­
lere aittir; Bemhard'ın bu vakitlerde yazılmış başka bir 
metinde belirttiği üzere ellili yılların sonunda altmış/ı yıl­
ların başında yoğun bir biçimde tekrarlı anlatım içeren 
bir metin. Böylesi bir anlatırnın estetik ekonomisti ve me­
safeli anlatıcı oluşuyla pek ilgisi yoktur. Frost romanında 
bu sırlar saklı tutulmuştur. 

Frost'un başansına hazırlık aşaması olarak görü­
len şey, Bemhard 1 962 yıl ında S. Fischer Yayınlan 'nda­
ki nesir eserlerini son anda geri çektikten sonra bu eser­
ler ilk olarak 1 969'da bu alanda tuttuğu başka bir yolu 
gösteren Ereignisse başlığıyla Berliner-Colloquim Ya­
yınlan tarafından piyasaya sürmesidir. Bemhard' ın i lk 
nesir serisinirı özgün ve etkileyici olduğuna dair bir fikir 

vardı, öyle bir nesir ki  dünyayı kuşatabiieceği bir nesir.5 
Ve dünyayı yazıyla fethetmek Bemhard ' ın on yıldır uğ­
raştığı bir şeydi; ilkin cennetle anavatanı Salzburg'a  
yüklediği abartılı bir iyilik ve soruasında ilk şiir koleksi­
yonunda cehennemle yine direkt Salzburg 'a alçaldığı bir 
zemin. Ingeborg Bachmann ' ın da i lk şiirlerine dair söy­
lediği gibi Bemhard eserleri dilirıden ziyade aslında id­
dialanyla vardı.6 

97 



Frost romanıyla Bernhard, dilinin i lgi  uyandıran, 
önüne geçilemez, zorluğuyla edebi' dünyayı kuşatabiiece­
ği bir nesir yaratmıştır. Thomas Bernhard' ı  Henndorf za­
manlarından tanıyan Carl Zuckermayer "Soğuğun bir 
sezgi resmi" başlığıyla Bernhard ' la olan görüşmelerini 
eleştirel-tanıtım serisi olarak yayınlamıştır. Sonrasında, 
"İnsanlığın Doğası" (Günter B löcker, Frarıkfurter Allge­
meine Zeitung), "Salzburg' da Sonoyun" (Otto F. Beer, 
Süddeutsche Zeitung) ,  "Karanlık ve Büyük Soğuk" 
(Frarıkfurter Rundschau), "Ölüm soğukluğunda" (Chris­
tel Brinkmarın, Der Mittag) gibi başlıklarla yayınlanan rö­
portajlar son söz olarak büyük harflerle, romanın evvela 
çok etkileyici ve empoze edici olduğunu söylemektedir. 
Zuckermayer, bu kitabı "Peter Weiss' dan beri genç nesil 
tarafından yazılmış en rahatsız edici ve etkileyici nesir" 
olarak görmektedir. Bu kitap "psiklojik bir roman değil­
dil� değişken çöküş safhalarına ve yalnız/aşmaya rağmen: 
ressem Strauch' un klinik bir sözleşmenin hatasızlığına 
benzer bir ustalıkla dile gelmiş olan bir donuştur." Zuc­
kermayer kitabın yazarını "yeraltı sularının akışında be­
lirsiz idrakler/e insanın kökenine dair yeni belgeler sunan 
cehennem araştırmacı/arı" ile karşılaştınr. "İnsan bu ki­
tabı okuduğunda kendisini insanlık tarihi kadar eski bir iz 
sürmüş gibi hisseder ve bu araştırılmamış bölgeler oda­
nın içinde bir gezinti gibidir." 

Romandaki yenilikler oldukça büyüleyici görün­
mektedir; odada bir gezintideymiş gibi oldukça dünyevi ­
ve teknik durumlar içermektedir. Frost'taki şiirler Bern­
hard'ın çıplak gerçeklik ve varoluşsal tiyatroyla bağlantı­
lı dil kurgularına sahipliğini göstermektedir; bu öyle bir 
durumdur ki marazi ve garip etkilerden dahi zevk verir. 
S ilva Salus 'da Babamı soruyorum, ormanda bir kuruka-
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faya . . .  ! ifadesinde dile geldiği gibi hayat hikayesi ve tari­
hine dair izleri aramanın çaresizliği Frost romanında gö­
rünür. Evvelki felaketierin enkazz ve kırıkları kazılır ve 
kendi aile hikayesine dair birkaç anı parçaları bulunur. 
Savaş ise hep yanıbaşlarındadır: Savaş ardında tüm ova­
da bir iğrençlik bıraktı . "Bugün bile insan incecik bir ten­
tenin altına gizlenmiş bütün iskelet/ere rastlanıaktadu: '' 
der ressam. Ressam Strauch' un savaşın taze geçmişine 
dair Frost 'ta söylediği, Bernhard ' ın şiir kitaplarından it i­
barenki eserleri için de geçerl idir: [ . . .  ] savaş hiçbir zamarı 
unutulmayacak. Her daim, her nereye giderse insan, 
onunla karşılacak.7 Frost 'un yayınlandığı I 963 yılında 
Bernhard ayrıca, Wolfsegg ' i  sahne edinen Der /taliener' i  
( 1 97 1 )  ve son olarak yayınlanan romanı Auslöschung'u 
( 1986) yazmıştır. 

Hikayede, Wolfsegg Saray Park'nda vurulan Po­
lenlerin, Avusturyalı hiçbir resmi makamın ilgilenmedi­
ği toplu mezarı bulunmaktadır. Sır gibi saklanan bu sa­
vaş suçu ile hikayedeki babanın bulmacavan intihan 
arasında bir il işki kurulmaktadır. Küçük bir çocukken 
katliamın çığlıklarını duyan sarayın genç varisi bunu 
hiçbir zaman aklından çıkaramayacağını bilmektedir. 
"Tüm hayalım boyunca" dedim, "duvara dizilen Polen­
/erin çığlıklarından kurtulabilmeyi umdum. "  Bölgenin 
atmosferi ve doğası bile bu geçmişten ötürü karanlık gö­
rününüyor. Der Italiner ' de saray veliahtının Wolf­
segg'de mezar başında yanın kalan "Burada hüküm sü­
ren karanlık . . .  " cümlesi, manzaranm açıklanmamış hi­
kayesiyle ilintilidir. 8 

Frost, edebiyat tarihi bağlamında aslında örneksiz 
bir eser değildir. Hans Lebert ' in Die Wolfshaut isimli 
1 960 tarihli romanı da çok ciddi bir ilgi uyandırmıştı . Ya-
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yınlan, şiir döneminin sonunu gösteriyordu. 1 960' da ye­
niden oluşum tamamiyle sona ermiş ve edebiyat da savaş 
sonrası dikilen yeni binaların zeminini araştırmaya koyul­
muştu. Mutlu mesut yabancıların ziyaret bölgesi olan Ba­
tı Avusturya'nın tek spor oteli arasındaki yerlerinden edil­
miş ve grilere bürünmüşler onların konusu olmuştur ve 
karanlık bölgelere kendilerini sürmüşlerdir, kenar ve dış­
lanmış mahallere. Lebert ' in  Wolfhaut 'u  Schweigen , 
KahlsdO!fun yakınlannda bir köyde geçtiği gibi Bem­
lıard' ın Frost romanı da kenar bir köy ve düzeni bozul­
muş bir handa geçer. Buradaki merkez kurgu sanki birbi­
rinden çalınmış gibidir. Frost'ta birinci-tekil-şahış anlatı­
cı Schwarzach'dan gelmektedir, bir hastanede stajyer ola­
rak çalışmış ve şimdi doçentlerden birinin kardeşi olan 
yaşlı bir sanatçı ya kenar bir yerde bulunan Weng' de göz 
kulak olması gerekmektedir. Schwarzach, Bemhard'ın bir 
süre kaldığı Grafenhof' daki Göğüs Hastalıklan Hastane­
si 'nin tren garıdır. Altmışlı yılların başında üvey kardeşi 
Peter Fabjan ise, Schwarzach Hastanesi ' nde staj yapmış­
tır. Mekanın adı bir tesadüf gibi romandaki dünyanın at­
mosferini ve rengini önceden vermektedir. Alışılagelmiş 
vatan sevgisi değişmiştir. Güzel hava yerine rnekaniann 
üstünde bozulmuş ve çürümüş bir koku yayılmaktadır. 
Tüm bunlara gömülmüş ölüler, savaş sonrası tiksinti ve 
dehşet sebep olmaktadır. Sükunet bir i/rnek gibi çekilip 
içerden dışarıya doğru tahammül edilemez, kurtulması 
zor bir soğukluk yayarak tüm serveti kaplamaktadır. Ka­
ranlık, anlaşılmaz ve biçimsiz olan atmosferi kirletmekte­
dir. Doğa bir ceset, orman bir iskelet, dünya ise bir ölü 
sandığı gibi görünmektedir. Bu dünyanın haritası : kan le­
kesiyle çiziliyor. Tüm bu resimler Lebert ' in Wolfshaut'un­
dan gelmektedir ve hepsi Bemhard' ın Frost romanında da 
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bulunmaktadır. Her şey, her koku bir suça zincirlidir, der 
Bemhard'ın romanında ressam Strauch, bir kötü muame­
leye, ve bir savaşa.9 

Bernhard 'da doğa tasviri ben' in özgeçmişinde 
karmaşık resimlerin maddeleştirebileceği kadim bir şid­
deti içerir. Evvelki felaketlerden bilinen Diluviumszer­
fall des Einzebıen 10 gibi ifadeler geride kalmış soğuk 
baskınlarını gösteren kocaman buzlar, kınntılar, enkaz­
lar, parçalar yaşamla ilgili bağı koparan şiddeti evvelden 
sezdirir. "Bu ya da benzer zamanlardan kalan birçok iz 
bulursunuz; taşlar, sur blokları , nerden ve kime ait oldu­
ğunu kimsenin bilmediği resimler [. .. ] yıkılmış bir kilise, 
bir iskelet. Baskın yapmış bir vahşetin izleri. Dört beş 
günlük yalnızlık, suskunluk. [. . .  ] İnsanlık öncesi bin yıla 
bir giriş gibi ."  1 1  Dünya tarihinin, doğanın, tarihin ve ha­
yat hikayesinin bu denli karmaşık çakışması ve dünyaya 
atılan alegorik bakış en geç Frost-şi irlerinden itibaren 
Bernhard ' ın yazım tarzının bir özelliği olagelmiştir, her 
şey sürekli şimdiki zamandır. "Burada her taş benim için 
insanlığın tarihidir. " der ressam. "Biliniz ki son nefesi­
mi burada vereceğim. "  Ve her şey kararlaştınlmış ye­
raltından işleyen bir süreç ve her şey, her nesne, insan­
ların hızlıca kaydetfiği her şey tamam i yle hir öztarih. 12  
Benzer bir şekilde, bir sonraki n esir eser Amras 'tak i ku­
le de benliğin ilk zamanların kadim taşıyla gizli bir bağ 
kurmaktadır. 

Bu çeşitli anlam çatışmaları mantıksız ve rastgele 
çözümlenmediğinde akademik bir pencere açar gibidir. 
Karar mercii bir rol oynarnamaktadır - Zuckermayer hi­
kayelerin tipik oluşumunda klinik rapor kesinliğinden 
bahseder. Frost'ta Bemhard hikayesinin temelini keşfet­
miştir. Ş iirdeki 'ben' Tanrı ' ya parçalanmış, yırtılmış. da-
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ğılmış gibi şiirlerle sesienirken bu çöküşü Bernhard, 
Frost romanından itibaren müdemitenin hikaye içinde 
dağılan önkoşulu haline getirmiştir. Bir kişi konuşur, di­
ğeri kabul edip monologa katkıda bulunur; bir kişi anıla­
rı ardında bırakır, diğeri artakalanları yorumlayarak bira­
raya getirir. Bu şekilde iletilen dilsel temsil, mütemadi­
yen tekrarlanan dedi jestini içeren monolog, konuşma 
fırtınasında yeni bir mesafe oluşturmaktadır. Böylece 
'dedi' deki dilsel ifadeye dikkat çekilmektedir. Diğer ta­
raftan geniş bir anlatım tavrı imkanı oluşturulmaktadır: 
Soğuk ilgisizlik ve mesafeli bilimsellikten gözlemcide 
derin ilgi uyandıran, onu acıyı paylaşan bir kardeşe dön­
düren duruma . . .  

Temsille iletilen konuşmalar yazarın alışılmışın dı­
şında dilbilgisel bir virtüözlük geliştirmesi imkanını sağ­
lamaktadır; dolaylı anlatırnın istek kipi farklılık zenginli­
ği oluşturmakta, hevesli dilbilgisi ilişkilerinden cümle 
kalıplarının kendine güvenini yetirmesine yardım eder. 
Yeni tarz ritmik öbek oluşturmak, müzik çalışmaları te­
malı dilsel farklıl ık tecrübesinin başlamasıyla mümkün 
olabilir. Altmışlı yılların sonunda, yapısalcı dil deneyim­
leri döneminde, Bernhard Watten ya da Kalkwerk'te dil­
bilgisi üslubunu dilin yabancılaştırılmasına kadar ileri 
sürmüştür. 

Bernhard' ın ilk romanı bu anlatım birliğinin yayıl­
masında öncü olmuştur ve Bem h ard' da hayat hikayesi ve 
sanatsal anlatım sürecinin neden bu kadar vahim olduğu­
nu anlamamızı sağlamıştır. Frost' taki olayların çıkış nok­
tası hasta ressama bakmaya talip olmuş bir stajyerin bi­
limsel notlan olmuştur: "Tavırlarının tasviri, günlük ha­
yatı, görünümü, niyetleri, beyanları ve yargıianna dair 
malumat. Süreci hakkında bir rapor. Jest yapışı ve öfke-

1 02 



lenmesi üzerine. İnsanları kovması. Eastonunun kullanı­
mı üzerine. "Kardeşimin elinde bastonun işlevine dikkat 
edin, tam olarak ona dikkat kesilin."13  

Bu gözlemler Avusturya'daki felsefi ve edebi dil  
temalaştırmasının geleneğinde vardır; bu gelenek, Witt­
genstein 'da bir hayat biçimi olarak dil tahlili adıyla geç­
mektedir. Romanda hasta ressamın marazi monologlan 
analitik bir bakışla kesişir ve az ya da çok derinlemesine 
düşünülmeksizin karşılık bulur. Yazar, yani yazan 'ben ' ,  
böylece edebi eserinde şimdiye kadarki kendi önermeleri 
yerine fikirsel olarak kendiyle tartışmanın yeni bir biçimi­
ne estetik bir alan yaratır. Bemhard'ın altmışlı yılların or­
tasında yayınlanan E in junger Schriftsteller anlatılannda­
ki analitik deneyim için şiirsel bir belge sunar. Bil inçdı­
şındaki resimlerin tutsaklığından genç yazar sonunda se­
beplerin kökenine nüfUz edince kendini özgür kılar: 
-Gençlik yalnızca resim/erde; ortalama bir insan yine 
yalnız resimlerdedir, fikirlerde değil - sonuçları değil se­
bepleri analiz etme/i. Onun için bin yıldır etkileyici bakış­
ları olmalıydı , ona göründüğü gibi, el değiştirmiş resim­
lerden bir kerecik olsun fikirler meydana getirebilmek 
için . 1 4  

İlk romanlan Frost ve Verstörung 'da ( 1 967), ayrı­
ca Amras ( 1964) ve Watten 'da ( 1 969) Tann, tabiri caiz­
se onun şiiriyle aynadıktan sonra yazar, 'ben ' inin tahri­
batı için hassas bir ego oluşturmak isterken, doktorlar hi­
kayedeki olaylarda çok kilit bir rol oynamaktadır. Çok 
ciddi akciğer ve ruh tedavisi görmüş olan Bemhard, 
özell ikle Frost ve Verstörung 'da kısmen de Amras ve 
Watten 'da insan biliminin vücı1d bulmuş timsali olan 
doktor figürlerini poetik uygulamasında kullanmıştır. 
Modem doğa biliminin alete dayalı bu figürleri romantik 
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tıpı düşündürür. Tek veehe/i teknik ve alete dayalı ege­
menliklerinden nesne hakkında bir yol gösterebilir. Za­
rar verici aletlerin ve makinelere ait resimlerin çoğu staj­
yerin kabusu olarak sonuçlanır Frost'ta; yani kendisinin 
zıddı olan hasta ressama müdehale etme zorunda oluşu. 
Rüyasında, tıbbi disiplin sözleşmesine kenetlenmiş ola­
rak kendini gören genç stajyer, gözlem nesnesi yaşlı res­
sam Strauch'u  ameliyat ettiğini görür. Doktorların arka 
planda toplanmış olduğu beyazlara bürülü mezbahayı 
andıran bir odada körü körüne keser stajyer: Birden f?Ör­
düm ki tüm operasyonu üst/endiğimi sandığım durumda 
önümde bulunan bedeni tamamİyle parçalamışım. Res­
samın bedeninden geriye kalan, elektrik kümesi altında 
hareket ediyormuş gibi görünen tamamiyle mundar edil­
miş bir tutanı et. 1 5  

Sebep incelemelerini izlemek16, gerçek büyük ilgili­
leri fark etmek17 ,  dıştaki imklin ve olaylarla miicadelede 
bulunmak, bilindik şaşırtıcılığa kadarki araştınlmamış 
imklinları keşfetmek18; bu niyetlerle edebi bir metod vakıa 
olarak nesnelerin durumundan ayrı olmayışını görmezden 
gelmeyen bir insan tabibliği ile karşılaşır. Bernhard, böy­
lece Novalis ' in tıbba dair cümlesine tüm bilimlerin şiir­
selliğinden ziyade daha güncel bir anlam yüklemiştir. 
Bemhard'ın ilk romanları Frost ve Verstörung 'da hasta ve 
delirmişlere olan ilgi, doğal olarak ilk baştan itibaren mü­
cadele bakışı altında değil de sözlerini dinletir türde anla­
şılabilmektedir. O vakte kadar hiç duyulmamış bu dil, ilk 
olarak Frost'ta edebi bir hadise olmuştur. "Böylece bazı 
şeyleri hatrımıza f?etirdi ." diyor bir konuşmasında Zuc­
kermayer, " . . .  bilmediğimiz, tanımadığımız şeyleri" ve 
"tecrübe ettiklerimizle, edebf örneklerle karşılaştırılama­
yacak şeyh.�i. "  
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Sonrasında gelen tüm nesir eserler Frost'un bı­
rakmış olduğu etkiyi onaylıyordu. Bemhard bir kere 
kurmuş olduğu aniatı üslubuna onu çeşitlendirerek ve 
bu üslubuna bir şeyler ekleyerek bağlı kalmıştır; doktor­
lar da altmışlı yıllarda aniatı modeli olarak önemli mev­
ki lerini korumuşlardır. Verstörung 'da ( 1967) genç anla­
tıcı hasta ziyaretlerinde doktor babasına eşlik ettiği za­
manki gözlemlerini kullanmaktadır; Watten 'da ( 1 969) 
ise anakonu, görevine bilimsel çalışmalarına yoğuntaş­
mak için ara vermiş bir doktorun ta kendisidir; Frost'u  
takip eden kısa bir öykü olan Amras ( 1964) ise temel 
olarak, birinci tekil şahış anlatıcının hasta kardeşine da­
ir kendi gözlemlerini psikiyatristine yazdığı mektuplar­
dan oluşmaktadır. 

1964' de yazılmıştır diye bir not bulunan Amras, 
yazılmaya Thomas Bemhard 'ın her zaman farklı  bir 
önem atfettiği Hannover'de 1 963 yılında başlanmış ol­
malıdır. Amras, Bernhard' ın en manider romantik eseri­
dir. K itabın sloganı Novalis 'ten gelmektedir: "Hastalık 
olgusu yaşam olgusu kadar karanlıktır. "  Anlatı , mektup­
lar, günlük notlar ve cümleler sahneler gibi farklı edebi 
türterin bir komposizyonunda oluşan biçimi; anlatıda 
parçalann vurgusu; Araucaria, Podocarpus, Ginkgo, 
Oxalis, Myrtillus ve Calluna19 gibi büyücülükle ilgili 
kavramların şiirleştirilmesi; ben, doğa, dünya ve geçmiş 
arasındaki sınırların kaldınlması; yaşam ve dünya alan­
larının çöküş resimlerinde kimyevi ve mistik eşitlenişi 
evrensel şiirsellik konseptini akla getirmektedir. Duy­
duklarımız aşikar saf kan pıhtısı, ölümüne yorgun kim­
ya; gördüklerimiz belli olmayan gündüz ve gece . . .  Ve: 
herkesin muzdarip olduğu yetmezliğin gözlem/eri; ken­
dimizi zarar görmüş bir kulede gibi hissediyorduk, tüm 
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doğadan emniyet/e çıkmış gibi, en azından bir kereliğine 
tembellikteki bilgeliğe.2° 

Naturgemafi' in romantik gelenekte duran değiş­
mez bir Bernhard metni olduğu aşikardır. B iri müzik, di­
ğeri doğa bilimleri okuyan iki erkek kardeş ailenin inti­
har teşebbüsünden kurtarıldıktan sonra dış dünyadan 
Amras'ta bir kuleye sığınmışlardır; doğa bilimleri oku­
yan birinci tekil şahıs anlatıcı diğerinin ürkütücü biçim­
de hastalığa düşüşünü gözlemlemektedir; birbirlerine 
olan sıkıntılı davranışlarını gösterip sonuç olarak kendi­
si de yok olma hastalığına yenik düşmüştür. Daha sonra 
kuledeki bu tecrit kendisine ait tarihi ve doğayı akla ge­
tirir - Çocukluğu hiç bu kadar güncel o/mamıştı.Z 1 Ku­
le, dilsel işaretlerini bildiğimiz ben-binasına çocukluğu­
nun ve ailesinin yapıtaşını getiriyordu: Beraber doğdu­
f:umuz derin duyguları bir kerecik yapıtaşında yani bir 
ai/ede bulduk, karanlık düşünceler binalarımızdaki tüm 
çatlakları aydınlatan ilk aşk, do,�ayla.22 Frost 'takinin 
aksine birinci tekil şahış anlatıcı, Amras 'ta kurtarıcı bir 
eğitimi kaçış olarak göstermektedir. Bu mükemmel kü­
çük hikayenin son cümlesi anlatıcının arada daHilete 
düştüğünü de ifşa etmektedir: Eğitimime son vermek is­
temiyorum, gelecekte yalmz kendime çalışmak . . .  uram­
lacak durumlarda yanılgı yuvalarıyla mücadele etmek 
istenıiyorum.23 

Verstörung, I 967 yıl ında yayımlandığında Bem­
lıard' ın ikinci romanı daha eleştirmenler fikirlerini belirt­
meden edebi bir olay olmuştu. Peter Handke, "Die Zeit" 
gazetesinde dehşet edebiyatının yeni bebeğine dair oku­
malarının macerasını anlattığı bir konuşma yayınlamıştır. 
Handke, Bemhard ' ın romanında özellikle Saurau beyza­
desinin monologları olan Verstörung 'un ikinci kısmını 
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ele almıştır. Handke 'nin yazısı beyzadenin dilinin tipik 
karakter tanımlaması olan roman metninin duygusal etki­
sinden oluşmaktaydı. Altmışlı yıl ların ikinci yarısında 
yapısaıcı bir dönemde bulunyorduk. "Beyzade tıpkı bu 
hayat kurtarıcı gibi konuştu. Cümlelerini yalmzca keli­
melerin yerini değiştirerek sürekli tekrar etti. Sonsuz ge­
nel/erne/eri aniden şu cümleye bağlıyordu: Şu kocaman 
Mure! Şu kocaman Mure! Beyefendi şüpheye düştüğünü 
söylemiyor, diyor ki: Şu kocaman Mure! Tüm isimler me­
kan isimleri bile beyzade için şüphenin isinıleridir. " 24 
Çok basit aniatış yöntemleriyle Handke, Bernhard' ın ana 
temasındaki monologlarda yer alan iç ve dış dünyanın 
dilsel dramasım keşfediyordu. "Dış dünyadan andığı 
şeyler aslında iç dünyasına ait resimlerden başka bir şey 
değildi. Nesnelerin ve etraftakilerin isimleri öyle anlıyo­
rum ki kendi halinin resimleriydi sadece . "  Handke, bey­
zadenin sahip olduğu şizofrenik dil durumuna dikkat 
çekmektedir; örneğin yeni kelimeler türetmesi, yapmacık 
yabancı kelimeler kullanması ,  tiyatro karşılaştırmasını 
sıklıkla kullanması, konuşma tarzını filozofvari bir ko­
nuşmadan hukuki bir tarza evirmesi .  Beyzadenin roman­
da konuşma tavrıyla nefesinin kesilmesini birbiriyle iliş­
kilendirirken "Beyzade yabancı bir tavırda konuşuyordu 
ama aym zamanda tamamiyle kendine ait bir konuşma 
tavrı idi bu. " diye belirtmişti Handke. "Beyzade konuşma 
miiptelası idi, konuşuyordu, diyor; boğulma korkusundan 
konuşuyordu. " 25 

Böylece Handke'nin dilsel biçimciliği Bernhard' ın 
dilinin somut, varoluşsal ve sosyal boyutuna daha bir  an­
laşılırlık getirmiştir, öte yandan eleştirmenler söyleşileri­
ne sıklıkla "monomanisch" kelimesini zikrederek Bem­
hard 'ın eserlerinde yalnızca hastalık ve ölüm görüyorlar-
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dı. Bugüne kadar Thomas Bemhard'ın nesrindeki duygu­
sallık ve erotizm istisnai olarak gerçekleşmiştir; tüm bun­
lardan etrafı saran karanlık ve soğuk, insanlara dair iyi bir 
şeyin kastedilmediği çıkanlmaz; çünkü bunlar aynı za­
manda karşılaştırılamaz bir yoğunluk ve mistik bir aydın­
lık içermektedir: Kule, Sil! nehrinin yakımnda olduğu için 
soğuktu, buna rağmen gece öğiinüne kadar tahammül 
edebildiğimiz kadar arda dururduk, tamamen çıplak, be­
den bedene, donmuş duvarlara dokunuşlarımız bizde ar­
tık bir etki yaratmayana kadar, kafalarımız ergenliğe has 
rahatlama şeklimizden muzdarip bir hiilde . . .  Walter' in 
pürüzsüz, hasta, utanç içinde, Sil!' in panltıları yamnda 
parıltısı kesiliyor, soldaki penceren düşen gölge/erden, en 
güzeli de . . .  26 

Bir diğer durum (Robert Musil) Bemhard'ın ne­
sirlerinde tüm acı ve korku tasvirlerine rağmen kolayca 
gözden kaçabilir. Eserlerinin estetik kampasizyon değe­
ri böyle bir durumda daha az manidar olmayacaktır. 
Verstörung 'da yaz sonlarının eylül günlerine ait aydınlı­
ğı ve Auslöschung 'daki dünya sihirbazı Gammetti tüm 
karanlık yazarların eserlerinin mistik renkli bir anlık 
ütopyalarının devamlıl ığını gösterir. Korrektur 'da 
( 1 975) matematiksel mantığın soğuk ölümcül binası ,  ko­
ni nin icadının yanında sarı kağıt güllerin düşüncelere 
dalmış bakışları da unutulmaz pasajlardandır. Romanın 
ana karakteri Roithamer yirmiüçüncü doğum gününde 
fondaki müzik �enliği eşliğinde bir atış poligonunda bir­
çok kağıt güle ateş eder. Yalnızca bir tanesini hatırlaya­
bil ir27, bu bilindik yirmi üçüncü, gelip geçen tammadığı 
birinin ona verdiği, ona bir kızın kardeşini hatırlatan he­
diyesidir; sonsuza dek de yalnızca bu kağıt gülü saklar. 
Romanın aniatıcısı Roithamer' in yazdığı son cümle şu-
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dur: Yalnızca sarı kağı t  gülü seyretmek, başka hiçbirini . . . 

(3 . Haziran)?8 

Bernhard'ın eserlerindeki bu tür şeyler, küçük ama 
derinden etkileyici resimler ve salınelere dair estetik duy­
gulannı gösterir ve bunlar Jean Paul, Büchner, Stifter ya 
da Musil gibi diğer yazarlan hatra getirmektedir. Inge­
borg Bachmann' ın Thomas Bernhard 'a dair yarım kalmış 
bir yazısında tamamlanamamış bir cümlesi şöyledir: "Al­
man dilinde tekrar en büyük güzellik, netlik, üslup, ruh ve 
gerçeklik yazıldığmdan . . . 'm 

Berrıhard nesrinin edebi olarak tanınması, altmışlı 
yıllann ortasında önemli edebiyat ödüllerini neredeyse 
düzenli bir şekilde almasıyla mümkün olur. 1 964 'te Juli­
us-Campe Ödülü, 1 967 'de Alman Endüstri B irliği 'nin 
Kültür Onur Ödülü, 1 968 'de Avsuturya Devlet Ödülü ve 
Anton Wildgan Ödülü, 1 970'de Alman Dil ve Şiir Akde­
ınesi ' nin Georg Büchner Ödülü ve 1 972'de Grillparzer 
Ödülü . . .  

Kitaplanndan ve  Avusturya Eğitim Bakanlığı 'ndan 
büyük bir devlet yardımına layık görülmesinden gelen ka­
zancıyla 1 965 yılı başlannda bir köy evi almıştır. Bu eski 
ev, Flachgaus 'ta kaldığı, dedesinin özgür yazarlık varolu­
şunu kaybettiği yere benzer bir yerde idi. Bernhard' ın me­
kansal varoluşu suadaki bölümde göreceğimiz üzre onun 
edebi dünyasında hayli manidar ve çok yönlü bir yapıya 
sahiptir. 
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GÜZELLİGİN KURTARILIŞI 

İnşa, Onanm ve Bunlarla İlgili Her Şey 

1 965 yılının Ocak ayında Thomas Bemhard, emlak­
çı Karl lgnaz Hennetmair'le Gmunden'e bağlı Ohlsdorf 
köyünde Obemathal 2 nurnarada bulunan malikane için bir 
sözleşme imzalar. Arsası feci durumda olan, kare avlusu ve 
buna bağlı bir bahçesi olan tipik Traun bölgesi evidir bura­
sı ve bu eve olan hakkından yazarımız daha sonrasında fe­
ragat etmiştir. Burayı satın almaktaki esas amacı diğer bir­
çok sebebi bir kenara bırakacak olursak sağlığı ve yazarlı­
ğı idi. J a ( 1 978) isimli otobiyografık n esir eserinde yazar 
Ohlsdorf'a taşınmasındaki her iki önemli nedeni de özetle­
mektedir: Akciğer hastalığından dolayı yalnızca doğayla 
içiçe yaşayabilecek olduğundan şehirdeki hayatını işi uğ­
runa kurban etmesi. 1 İ şi sabit bir mekan gerektirnıekteydi, 
birkaç gün ya da haftada bir kaldığı yeri değiştirmek ve bir 
yerde birkaç gün ya da haftadanfazla kalamamal? artık ta­
hammül edilemez bir şey olmuştu der anlatıcı; ve röportaj­
larında da yazarımız bundan farklı bir şey söylemez. 
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Bir ev satın almanın bu derece edebi bir ürün hali­
ne gelmesi pek sık rastlanır bir durum değildir. Bir yazar 
kendini, yıkılmış bir binanın onarımına verir, kolları sı­
var, planlara ve inşaya müdahil olur: Hiçbir insan, bu vi­
raneden yaşanabilir bir ev yapmanın ne anlama geldiği­
ni tahmin edemez3 der. Yedi yıl içinde Bernhard 'ın Hen­
netmair aracılığıyla aldığı ve onardığı evlerin sayısı üçe 
çıkmıştı: Ohlsdorf yakınlarındaki evin haricinde Krucka 
diye bilien Reindlrnühl Grasberg'deki evi 1 97 1  'de, 1 972 
sonunda Ottnang, Niederpuchheim 13 numarada, Wolf­
segg Sarayı 'na pek uzak olmayan güzel d� bir manzara­
sı olan ev. Son evinden yedi yıl sonra, yani 1 980 'de, için­
de evler, inşa projeleri, bina kompleksi gibi mevzulann 
Alman dilinde ilk kez yer edindiği bir nesir ortaya koy­
du. Bernhard' ın ev ve mülk sahibi tarafından düzenlenen 
ikinci romanı Verstörung ( 1 967) O bernathal 'de yazılma­
mış; aksine Hochgobernitz Sarayı 'nın ana sahnesi olan 
Rue de la croix 'da arkadaşı Alexander von Üxküll 'ün ya­
nında 1 966 yazında yazılmıştır: Dünya biçimine sahip bir 
bina kompleksi, burada Bernhard Wittgenstein' ın Trac­
tatus ' una atıfta bulunmaktadır. Verstörung 'da beyzade 
şöyle der, düşünceleri ve hareketleri ömrü boyunca mül­
kiyetinden, Hochgobernitz' den çıkan bir şeymiş gibidir. 
Bilimlerin, hatta istersen sanatların içine girebilirsin, 
her şey her zaman mülkiyetine, Hochgobernitz' e dayan­
dıracaksın.4 Ş imdiye kadar Thomas Bernhard' ın eserle­
rindeki ana konu insanlık tarihi sahnesinin doğası idi. 
Burada her taş benim için insanlığın tarihidi,.S; fakat 
şimdi anakonu mülkiyet ve bina kompleksidir. Attache 
an der französchischen Botschaft'ta mülk sahibi, benim 
meselem mülkiye timdir der; tıpkı filozofun tüm felsefele­
re bakarken ,  sanatını , hep tüm mülkiyete bakarak oluş­
turması gibi.6 
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Bireyler ve sahip olduklan, hikaye ve romanlann­
da yalnızca Ungenach ve Ungenach ' la ilgili her şe/, Al­
tensam ve ona bağlı her şel ya da olduğu gibi Wolfsegg 
ve ona ait olanlar9 aslında durum ne olursa olsun, her 
şeydi. 10 

Verstörung'dan üç yıl sonra çıkan Das Kalkwerk 
( 1 970) romanı da hayat biçimi olarak bir binayı ele al­
maktadır: S icking 'deki terk edilmiş kireç ocağı, romanın 
ana karakteri tarafından kendisi ve eşi için tecrit zindam 
olarak tasarlanmış ve düzenlenmişti. Mimarlık aidiyeti 
fikriyle bina modifiye edilir, Viyanal ı mimar Adolf Lo­
os 'u ima eden öfkeyle süslü yazılar, çeşitli ziyaretler, 
zevksiz ikiyüz yılın nişaneleri1 1  duvarlara tum bunlar bir 
suçmuş gibi asılır. Dünyaya kendini kapamış olan Kon­
rad, mevzu edilen binada yalnızca duymakla ilgili bilim­
sel çalışmalan için yaşamak ister. Bemhard bu romanı ya­
zarken Gmunden, Traunsee'nin karşısında dikkat çeken 
eski bir yapıya sahip kullanı lmayan bir kireç ocağı bulun­
maktaydı ve yazarın kendisi de buranın romanın bir sah­
nesi olduğunu kabul etmişti. 

Bundan itibaren Bemhard' ın eserlerindeki tüm 
evler ve arsalar Yukarı Avusturya'daki evinin yakın ci­
varında bulunuyordu; Obemathal 'de esasen düşündüğü­
nün aksine daha az çalışabilİyor olmasından ötürü yaz­
mak için daha çok güneye, Akdeniz'e iniyordu. Özellik­
le kış aylarında, Yugoslavya, İspanya ve Portekiz'deki 
otel odalarından Akdeniz'e bakarak Yukarı Avustur­
ya'nın Wolfsegg, Peiskam, Altensam, Ungenach ve ben­
zeri karanlık manzaralarını ve bina kompleksini edebi 
olarak çözümleyip yok etmeye çalıştı; onları yazınında 
karşılaştırılamayacak edebi bir gerçeklik olarak ortaya 
koydu. 
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Bemhard'ın Obernathal 'deki evine dair dedikodu 
gibi yayılan, çıplak odalarda karanlık bir dağa karşı ta­
hammülü zor 'bitik sahip'  ya da 'Alp-Beckett' ünvanla­
rıyla hitap edilen yazarın yazı dizilerinde iskan ettiği yal­
nızlık ve iş mahkumu tablosu idi. Esasen, Obernathal, Vi­
yana-Salzburg Otobam'na olan bağlantıya yalnızca bir­
kaç dakikalık araç mesafesinde bulunuyordu. Modem bir 
kağıt fabrikası, Steyrmühl yakınındaydı ve yetmişli yılla­
rın başında endüstriyel ilerleme birkaç metre ötesinde bu­
lunan domuz mezbahanesini sonsuza dek kapatma tehdi­
dinde bulunuyordu. Yaklaşık beş kilometre güneyde Salz­
kammergut 'un en güzel ş�hirlerinden Gmunden bulunu­
yordu. Gmunden, Monarşi 'nin yaz tazeliği atmosferini 
kısmen barındıran bir yerdi ve Bemhard ' ın da bir tanesi­
nin müdavimi olduğu birkaç kafesi mevcuttu. Tren garın­
dan l iman yakınlarında merkeze kadar Kayser dönemin­
den beri bir tramvay işlemekteydi. Bunun korunmasını 
Thomas Bernhard bir gazetenin okuyucu mektubunda ta­
lep etmişti. 1 50 yıl önce Nikolaus Lenau, Gmunden'de 
huzur içinde yaşamıştı ve Thomas Bernhard' ın önem at­
fettiği Adalbert Stifter, Traunsee-Ufer 'de iki muhteşem 
köy evini Biedermeier döneminin talihine örnek olarak 
göstermişti. 12  

Bugün Bernhard 'ın O bernathal 'deki evine girdiği­
mize, Goethe'nin Weimar Frauenplatz'daki evini anımsa­
rız. Uzun suit odalardaki iç dekor bilinçlidir. Yalnızca Go­
ethe'nin odaları bilinçli bir şekilde renktendirmesi Bem­
lıard 'da Ön-Alp topraklarının renk öğretisiyle uyuşma­
maktadır: koyu yeşil, beyaz ve kahverengi baskındır, ve 
stil klasik bir vatandaşevinden ziyade toprak soylusu bir 
beyefendiye ait izlenimi verir. Goethe'de şarap mahzeni 
nasıl ki en iyi düzenlenmiş yer olmalıysa Bernhard'da da 
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mutfak otuz kişiye rahatlıkla yemek yapabilecek bir me­
kan olmalıdır. Bernhard'ın antika sevediğini birçok eski 
komidin ve pek az kişinin gecelemesirıe müsade ettiği es­
ki yataklar göstermektedir. Ayakkabı koleksiyonu da 
ayakkabı fetişizmi yönünü gösterdiği düşünülmektedir ve 
ayakkabı alma huyunu daha sonralarda gittiği yabancı şe­
hirlerde yorulan ciğerleri için soluklanma malası olarak 
kullanmıştır. Genel olarak eski mobilyalara duyduğu sev­
gi, atılmış eşyalar, özenle restore edilmiş eşyalar, kapı ve 
pencereler, yazan Adalbert Stifter ' in Nachsommer isimli 
eserindeki Freiherrn von Risach Okulu'na götürür gibi şa­
şırtıcıdır. Altmışlı ve yetmişli yıllarda yazmanın yanında 
en çok vakit ayırdığı restore yoluyla 'güzellik işçiliği' 
Bernhard'ın estetik niyetlerini açıkça göstermektedir: hep 
daha kötü olan dünyaya eski güzellik ve biçimi kurtar­
maktaki Sisyphus gayreti. Onun bu tutucu estetik yönlü 
tartışmalı çıkışlarından ötürü genelde görmezden gelin­
miştir. Henüz altmışlı yılların başında ilk romanında bir 
hayırseveri andıran diliyle Weng yakınında bulunan ağır 
sanayi çalışması yüzünden köyün doğasına verilen zarar­
dan bahsetmiştir. Bahsi geçen diyalogdaki muhataplar 
şunlardır: inşaat mühendisi, ressam ve tıp öğrencisi. 
F rast'tan son eserine kadar Thomas Bernhard' ın eserle­
rinde güzelin yok edilmesi dünyanın yaşanılmaz hale gel­
mesine bir örnek olarak ileri sürülmektedir. Heldenp­
latz' ın ikinci bôlümünde birkaç sefer ' Schustersch' lerin 
mülkündeki eski bahçelerin yerine yeni evlerin yapılması 
gerektiği geçer: her şey tanıamiyle yok edildi 1 doğa tarna­
miyle yok edildi 1 doğa ve mimari 1 her şey 1 çok kısa za­
manda her şey yok edilecek 1 Tüm dünya bir daha tanına­
mayacak hale gelecek. ıJ Benzer bir şekilde Theatermac­
her 'de, Thomas Berrıhard kapının önünde duruyorken 
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ekonomi ve politika yoluyla iğrenç bir hale sokulan semt 
manzarası vardır: Her köşede 1 insanın midesini bulanıyor 
1 bir zamanlar orman olan i şimdi çakıl yatağı ,  çukur 1 bir 
zamanlar çayırlik olan 1 şimdi beton ocağı 1 bir zamanlar 
insan olan 1 şimdi bir nazi. 14 Bunun gibi Bemhard son 
okur mektubunda Gmunden'deki tramvayın faaliyette 
kalmasına da estetik bir kaygı yüklüyordu: Hep daha 
fonksiyonel ve soğuk olan dünyada son şiirsel mirasın 
kurtanlması ve zamansızlığın korunması .  

Ne var ki Bemhard' ın Obemathal ve diğer bölge­
lerdeki evleri uzun süren onarım uğraşları güzelliğin ha­
yırsever bir edayla restorasyonu olarak yorulınadı hiç. 
Bemhard yazma uğraşı yanında hayatı boyunca, her biri 
birbirine yanın saatlik araç mesafesinde bulunan dağ ev­
leri arasında sürekli devam eden inşaat işleriyle rahatsız 
varoluşunu dengelemek için mekik dokudu. 

Bu üç evin yanında bir de Gmunden Lerchenfeld­
gasse 'de bir şehir evi vardı ve yan dairesinde Bemhard'a  
gerektiğinde sağlık konusunda yirmidört saat yardımcı 
olan üvey kardeşi Dr. Peter Fabjan kalmaktaydı .  Güney 
Akdeniz'deki oteller akciğer ve kalp rahatsızlıklarının 
ilerlemesini engelliyor, beden ve ruh durumunun zor sağ­
lanan dengesini kuruyor ve bir türlü sükun bulmayan hu­
zursuzluğunu tedavi ediyordu. Hedwig Stavianicek'in Vi­
yana'daki dairesi Bemhard için Yukan-Avusturya bölge­
sine karşılık sonuna dek bir alternatif olmuştu . Şöyle de­
nebilir ki Bemhard' ın kaldığı mekanlar, Viyana metropo­
lü ve diğer bölgeler arasında sık sık geliş gidişleri Avus­
turya edebiyatı ve siyasetine dair gergin harekete bir den­
ge sağlamıştır. "Bir yandan - öbür yandan, hem - hem 
de"nin üreticiliğinde ev tarzının hayat eserinde siyasi iş­
levi olan şehir ve kasaba tezatlarının üstesinden gelmiştir. 
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Yalnızca yazınında değil, yaşam tarzında da kendi özgeç­
mişinin köy dünyası ve dedesi Johannes Freumbichler 'in 
edebi dünyası, Viyana modemliğinde alışılmamış ve yeni 
formda yerini bulmuştur. 

Yetmişli yılların ilk yarısında yazılıp, 1 975 'te ba­
sılmış, inşa romanı olan Korrektur'un başlangcında bede­
nin statik dengesi hakkında, tüm binalar ve inşa teknikle­
riyle ilgili, ruhun ve bedenin dengesini kuvvetlendirmeye 
yarayacak.mış gibi duran bir slogan bulunmaktadır: bir 
gövdenin sabit olabilmesi için, birbiriyle kesişmeyen en 
az üç ayrı noktası olmalıdu� der Roithamer. Bir şey inşa 
etmek, der Roithamer, kendi hayatının ihtişamını eline al­
maktadır. Kulube inşa etmek Roithamer 'e göre, hayvan 
terbiyecisi Höller ' in ev inşasından esinlendiği bir kendi­
ni-inşa denemesidir: ve sanat yapıtı olarak böylesine bir 
dehşet/ik, yaşamsal sanat yapıtı olarak, bu delışettik ne 
olursa olsun ve her insanın böylesi, kendi doif,ası her za­
man böylesi bir olanak olduğu için böylesi bir olağanı 
vardır, insanı oluşturan bütünlük içinde bunun üstüne git­
mesi ve gerçekleştirmes ve tamanılaması gerekir. 1 5 

Yoğun olarak inşaat işiyle uğraşmasındaki amacını 
Roithamer ' in notlanndan alıntı yaparak şöyle anlatır: En 
güzel olan, en büyük tatmin , inşa etmek, en büyiik tatmi­
nin altı çizilmiş. [. . .  ] biz çığ ır açan ve en önemli felsefi, 
yazınsal bir işi bitirebiliriz, en büyük tatmin olmaz bu, bir 
yapıda başarılı olduif.umuzda elde ettiğimiz tatmin olmaz, 
hele bu yap izden önce kimsenin inşa etmediği bir yapıy­
sa. O zaman biz insan için mümkün olan her şeyi elde et­
mişizdir. 16 

Bernhard inşa projelerinden birinden diğerine gi­
derken hayvan terbiyecisi Alfred Höller'in Aurach-Engs-
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telle'deki evine uğrar. Bu evi, sözde değişmiş olarak 
Bemhard ' ın romanında tekrar buluruz. Bu ev, Korrek­
tur'da kolay unututmayacak iki evden biridir: Hayvan ter­
biyecisi Höller ' in nehir kıyısındaki evi ve KobemauBer 
Ormanı'nın ortasında Roithamer'in kulubesi. Çok açık 
bir resim olarak kocaman nehrin kıyısında, arkasında ka­
ranlık bir orman olan ev. Bemhard kendi binasını sanat ve 
doğaya tavnna bir alegori olarak kurmaktadır, tarihin feci 
ş iddeti ve bil inçdışının karanlığı arasında sıkışmış 
ben' inin zarar görmüş durumu olarak kurulan bir alegori . 
Höller ' in evinin üstünde, bilincin mekanı ve inşanın fel­
sefi yönünün yansıması olarak bir tavan arası vardır, tü­
müyle sanat ve doğayla ilgili elzem bir yer; çünkü inşa sa­
natı romanda en yüksek/yüce sanat felsefelerinden17 biri­
dir. Roithamer' irı kızkardeşi için KobcmauBer Ormanı 
içinde yaptırdığı kulube projesi olduğu gibi felsefi bir 
projedir ki burada yüzyılın en önemli filozoflarından 
Wittgenstein ' ın biyografisinde Bemhard ' ın kullandığı bir 
şey olarak görülür. Mantıkla inşa edilmiş bir bina inşası­
na örnek olarak Bernhard, o zamanlar Viyana/Kundmarırı­
gasse 'de bulunan Viyanalı dil felsefecisinin Adolf Loos 
ve bir öğrencisiyle, kızkardeşi Margarete Stonborough 
için tasariayıp inşa ettirdiği ve altmışlı yıliann başında in­
şa süreci kesilme tehdidi altında olan Wittgenstein-Evi 
olarak bilinen üç katlı villa tartışmasını göstermektedir. 
Hermine Wittgenstein binanın tamamlanmasına 'evleşti­
ri/miş mantık' demiştir ve Ludwig Wittgenstein'in kendi­
si de evde 'esas hayatın' eksik olduğundan ya da Kierke­
gaard'ın ifadeleriyle "sağlığın noksan olduğundan" dem 
vurmuştur18 •  

Felsefe-tarihi yansımasının dışında Korrektur'da 
kulube inşası Aydınlanma Diyalektiğine dair güncel soru-

120 



ların tartışılmasım da cisimleştirmiştir. Delice, kiifürvari, 
çılgınca diyor Roithamer kulube için; Roithamer 'in Al­
tensam'dan kalma geçmiş ve hayat hikayesiyle beslenen 
köken kompleksine tarihi arkaplanı olmayan, rasyonel bir 
karşı-ütopya tasarlamaktadır. Altensam da Bernhard' ın 
diğer eserlerinde olan köken sorunu gibi -Auslösc­
hung 'da Wolfsegg, Beton' da Peiskam, aynı ismi taşıyan 
eserinde de Ungenach- ben ' in aşılamaz tarihi ve miras ka­
lan geleneklerini göstermektedir. Bina kompleksine ait 
isimler bağlamında her zaman aynı formülle ve ona bağlı 
olan şeylerle karşılaşmaktayız: "Altensam' la ilgili her 
şey, her şeyden önce esas hikayemizin ilk satırında ,  önce­
sinde ve sonrasındaki her şey özgeçmişinin tarihi idi. " 19 
İkinci ve üçüncü satırda da yine gelenek yükü, Avustur­
ya'nın kültürel mirası, geçmişin kabusları, yüzyıl dönü­
münde geç doğmuş olan Viyana Modernizmi bulunmak­
tadır. Bu mirasın öncesinde Bernhard' ın  edebi karakterle­
ri doğa bilimleriyle araya bir mesafe koyarak kendilerini 
kurtarırlar, tıpkı coğrafi olarak da yurtdışında özellikle İn­
giltere (Cambridge) ve Amerika'da (Stanford) Avustur­
ya'ya ait mülk yükünü kazanmak istediği gibi. Ama sonuç 
olarak, yurtdışı ikameti ve bilimsel çalışmaları her sefe­
rinde köken sorununa çıkıveren dolambaçlı bir yoldan 
ibaret olmuştur. 

Kızkardeşine hediye olan kulübe ile Riothamer, 
hoş bir mutluluğa sebep olabilecek böylesi bir yapının 
mümkün olduğunu20 göstermek istemiştir; çünkü Alten­
sam esasında onun için gerçek bir talihsizlikten başka bir 
şey olmamıştır: Altensam tarih olarak bir işkencedir, geç­
miş olarak bir işkence, halihazırda bir işkence.21 Kızkar­
deş, kendisi için yapılmış kulübeye girdikten sonra vefat 
etmiştir. Roithamer de doğa verdiğini geri alsın diye bina-
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yı kendi haline terk etmiştir; sonrasında da orman içinde 
ağaçların cılız olduğu bir alanda kendini asmıştır. Müs­
veddesine yazdığı, Al tensam ve Altensam' a dair her şey 
ve kulübe nazarı dikkatindeki22 son notu şöyleydi: Son ni­
yet değildir. Ağaçsız alan. Bu romanın son cümlesi; Roit­
hamer 'in, insanın kökensorunundan ancak öldüğünde 
kurtulabileceğine dair acı fıkrin sonucu: şiiphesiz insan 
kendinisi hiçbir şeyden tam olarak soyutlayamaz. İçinde 
doğmuş olduğu zindam ancak ölümünün bir göz kırpma 
vakti kadar terk edebilir.23 

Kon·ektur' dan üç yıl sonra 1 978 yılında, Farisi bir 
bayanın hikayesinin anlatıldığı, bir kısmı Ohlsdorf'da ge­
çen la yayımlandı. Bemhard' ın hikayeleri büyük ölçüde 
gerçek hadiselere dayanmaktadır; fakat kişilerin, olayia­
nn ve binaların karakter açısından semantik çakışmaları, 
kocasıyla birlikte Karl Hennetmair' in ilanına karşılık 
Ohlsdorf yakınlarında bir yere yerleşmek isteyen Maria 
Radson'un yalnızca gerçek hikayesi değildir. Farsi kadın 
kisvesinde Bernhard' ın Obernathaler 'deki sığınağında 
onu ziyaret eden en azından başka biri daha vardı :  Bern­
hard ' ı  bir anlığına olsun tecritvan hayat tarzından uzak­
laştırdığını hisseden Ingeborg Bachmann ve yetmişli yıl­
ların başında uygun bir cv sorduğu cmlakçı Hcnnctmair; 
fakat Roma'dan ayrılamayıp tüm planlarını iptal etmişti 
ki bu sırada Bernhard geçmişiyle bu türde bir mekansal 
yakınlığına pek de tahammül edemiyordu. Yüzyılın en 
önemli iki Avusturyalı şairinin il işkisi kısmi aral ıklarla 
böyle kaldı .  Thomas Bernhard, eserinden sonra lngeborg 
Bachmann' la olan diyaloğunu ilerletmiştir; hatta araların­
daki mekansal yakınlığı, insanın Obernathal ve Wolf­
segg'de birbirinden birkaç adım uzaklıkta yaşayamacağı 
şekilde Auslöschung 'da tasarlamıştır; ama şehir ve edebi-
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yat dünyasında bunun mümkün olduğunu da belirtmiştir. 
Wolfsegg/Avusturyalı Franz-Josef Mu ra u ' yu onsuz bir 
Roma benim için ne olabilir, diye düşündü; şeklinde ko­
nuşturmuştur romanı nda. Zamanımı yenilernek için birkaç 
adım atabi/eceğime dair bir şansım olsaydı keşe, onun 
burda oluşuna dair bir sanş demiştir4 A ma yazann Ober­
nathal ve Wolfsegg'in birbirine olan yakınlığını bir şans 
olarak görmediği de açıktır. 

la romanı, Bemhard'ın kendini inşa işlerine verdi­
ği döneme, emlakçı Karl Hennetmair ve ailesiyle olan 
dostane ilişkisine bir bakış olarak okunabilir. Moritz ve 
ailesi çerçevesirıde yazar, bunlara ciddi bir edebi değer 
yüklemiştir. Karl Hennetmair'in zerre eksiksiz tutulan 
notları, uzun yıllar süren bu dostluğu belgelemektedir.25 
Berrıhard, 1 965- 1 975 yılları arasında on yıl boyunca ba­
zen neredeyse her gün Hennetmair'le görüşmüştür. Ai­
leyle birlikte yemek yer, s ık sık da gece geç vakte kadar 
kalırdı. Orda kendinden bahsedebiliyor, avludaki irışa iş­
lerinden konuşabiliyor ve yeni ev alımianna niyetlenebi­
liyordu. 

"En sevdiği mevzu" 26 olan tabut ve defin fantazile­
rinden Hennetmair'in yanında eğlenerek bahsederken her 
daim bulduğu yeni defin senaryolarıyla da aynı zamanda 
dalga geçiyordu. O zamanlar eğlence için ipin ucunu ka­
çıracak kadar içebiliyordu da. l 972n3 yılbaşısında, Hen­
netmair'in notlarında geçtiğine göre, azılı insan düşmanı 
yazanmız malikanesine bir fışek gibi gidebilmek düşün­
cesi ile yılbaşı için aldığı havaifişckleri arabasında ateşle­
miş. Hennetmair 'in ailesiyle çevrili bu hoş atmosferde 
Bemhard, Auslöschung 'daki genç Gambetti gibi Umwelt­
zauberer olmak için en büyüleyici samirniyetini gün ışığı­
na çıkarabiliyordu. Arkadaşlannın birçoğu tarafından da 
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onaylanan benliğinin sayfalan, karanlık depresyon, kapa­
lılık ve ulaşılamazlık gibiydi ki sonrasında Obematha­
ler 'deki mülkü de esasen bir yalnızlık zindanı27 olacaktı. 
Romandaki kireç ocağında bir ziyaretçinin karşısına ç ık­
ması gibi: Nöbetçi döndü ve kaçtı , giren kişi ya da ziya­
retçi de umursamayıp kaçtı .28 

Bu il işkide Karl Hennetmair ' in emlakçı oluşunun 
önemli bir rol oynadığı muhakkaktı. Ticaret Bernhard'a 
hayatı boyunca büyük bir büyü yapmıştı. Yazar, sık sık 
Hennetmair ' in eğitimli satıcıtarla olan iş seyahatlerine 
katılır, pazarlık sırasında araba içinde durup onlann evler 
hakkında konuşmalannı dikkatle dinlerdi. Bu konuşma­
lar, bir yazar için zengin bir dil kaynağı olmasının yanın­
da bayağı komedilerinin de korunması demek oluyordu. 
Şiirsel bir i lişki için Auslöschung 'daki ben-anlatıcı edebi 
mülk aracısı olarak tanımlanmıştı.29 Arsalar ve her türlü 
gayrimenkulun aktarınıını30 yapmak zorunda olması ya­
zar için, köken mıntıkasını meşgul etmekten hiç vazgeç­
memiş oluşunun muhakkak ki geçmişe dayanan bir anla­
mı vardı. 
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BU FANI ZEMiNDE YAZMAK 

Thomas Bernhard ve Salzburg 

1975 'te Die Ursache. Eine Andeutung ile başlayan 

otobiyografik aniatı serisi Der Keller. Eine Entziehung 
( 1976), Der Atem. Eine Entscheidung ( 1978), Die Kiilte. 
Eine Isolation ( 198 1 ), ve Ein Kind ( 1982) ile egonun ve 
hikayesinin yetmişli yıllarda yeniden keşfedilişinin bir ör­

neği olarak devam etti. Burada Bernhard, tanıtım için el­
zem olanlan yazın planına dahil etme kabiliyetini ve aynı 

zamanda baskın edebi trendle kendine has estetik inadının 

uyuşması ve mecburen ortaya çıkan hayat hikayeleri ve 

tarihi sonuçlan harmanlama başansışını bir kez daha gös­

termiş oldu. 

Bernhard ' ın otobiyografık hikayeleri serisindeki 

ilk kitabı Ursache her şeyden önce kendi 'ben' inin Salz­

burg 'da savaş ve savaş sonrası dönemine nasıl baktığını 
anlatmaktadır. Metinlerindeki şehir, 'ben' iyle metaforik 

olarak öyle kenetlenmiştir ki eğitim serüveninde reddedi­

lemez mekansal bir mevcudiyet olarak ortaya çıkar. Ben-
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zer bir şekilde Sigmund Freud Roma şehri silüetinde 
' kendi 'ni anlamlandırmıştır. 'Fantastik bir kabulle ' Ro­
ma'nın ' fizikl bir varlık' olduğunu ileri sürerek bir tedavi 
gerçekleştirmiştir ki "ruhhayatında bir kerecik olsun ge­
lişmiş olan hiçbir şey kaybolmaz" demiş ve böylece 
'ben'deki "son gelişim süreçleriyle birlikte ilkleri de ba­
kfdir. " sonucuna varmıştır. ı Bernhard' ın eserlerindeki 
Salzburg da Alman topraklarının Roması 'dır. Bilindik bir 
ironiyle yazar, katolik-nasyonalsosyalist şiddet ilişkisini, 
henüz küçücük bir çocukken getirildiği Salzburg olarak 
isimlendirmiştir. Çocukluğunun korku ve dehşet duvarla­
rıyla kişilik ve ruhsal gelişimini, tüm varoluşunu ve anla­
yışını belirlediği şehir,2 benlikyapısını en derinlerde irışa 
ettiği bir mekan olmuştur: { . . .  ] ondan bende olan (ve ba­
na gelen) her şey, ben ve şehir ömürboyu, ayrılmaz ve ay­
nı zamanda korkunç da bir ilişki kurduk. Böylece bendeki 
her şey bu şehire ve bu doğaya dayanıyor ve onlarla ku­
şatılıyor; istediğimi düşünürüm, istediğimi yaparım; ama 
asıl mesele her zaman daha kuvvetli şekilde peyda olacak, 
bu asıl meseleye bir bilinç olacak dayanıyor olacağım bir 
gün bana pek bir aşikar olacak. Böylece bendeki her şey 
bu şehre bir kökmiiş gibi bağlanacak. " 3 

Bemhard, bendeki her şey bu şehire ve bu doğaya da­
yanıyor ve onlarla kuşatılıyor ve bu civarın ve doğamn gü­
zellik/erin her biri bana göre fanf bir zemine oturmuş fanf 
şeylerdir4 derken edebi eserlerinin estetik özgünlüğünü, bu 
kültürel ve tarihsel normlarda bu coğrafyadaki güzelliğin ve 
fani gücün karmaşık ilişkisine dayandırmış olmuyor mu? 

Anne ve baba topraklannın (meşhur) doğa ve (meş­
hur) mimarisi istisnai varlığı ve tamamiyle eşsiz oluşu 
Salzburg'da sanat kabiliyetiyle donanımlı,  müzik ve şiir 
yüklü gence derinden hitap etmiş olmalı. Otobiyografık 
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metinlerin yazan olup kendini dinl-sade Salzburg mitle­
rinden koparmak biraz uzun zaman alacaktı. Elliterin ilk 
yıllanna ait şiir çalışmalannda şehir şimdi önümüzdeki 
yıkımlardan arınmış bir şekilde durmaktaydı, resmi bir 
düzlemde diziimiş kiliseler, manastıdar ve sokakların 
Salzburg'u. Apaçtk erken saatlerde ayd_tnltk kule/eri, ka­
tedralin kubbesini kavnyor 1 ftrlattyor gölgeleri sakince, 
zalımetsizce.5 Kendi edebi ifadesini yazar, ilkin modern 
edebiyat eleştirisi vesilesiyle hayat tecrübelerini, aldığı 
zararlardan arındırmayı öğrendiğinde ve bu kınntılan ge­
leneksel Salzburg algısından ayırdığında bulur. 

"Bir tiyatro olarak şehir" sözü Hugo von Hof­
mannsthal 'e aittir; " . . .  doğa rolünü oynar, mimari de ona 
karşt bir oyun sergiler; mimari doğaya ilıtirasla ve oyu­
nuyla öyle bir galip gelmiştir ki bu ikisini birbirinden 
aytrmak düşünülemez lıtıle gelmiştir. " 6  Salzburg, Barok 
tiyatro geleneğinde "büyük dünya tiyatrosu" ve "theat­
rum mundi" için ideal bir sahne olabilir. "Tamamen doğal 
ve mimari sanattmn" örneği, manastır meydanında bir 
müzikal için uygun senaryoyu bulabilir insan. "Tabii bir 
şeymiş" gibi burada "timsali olan, komedi, müzik" , ölüm 
ve şeytan yerini bulabilir.7 

Bernhard'ın edebiyat fantazisinde "ölü müzesinin" 
farklı zaman dilimleri ve kültürel ortamlan, biçimleri ve 
şekilleri, bir sonraki aşamada garip bir biçimde yine de 
zamanına ait gibidir. Özgün edebi dili, merasimi andıran 
ciddiyeti, halk tiyatrosunu andırır tarzdaki mizahı ve pa­
rodik musiki unsurlar yine bu şehire ve bu doğaya daya­
myar ve onlarla kuşaltlıyor gibi görünmektedir. Başka 
hiçbir yazar duyulamayacak seviyede böylesi sessiz bir 
monolog oluşturmuş değildir; Bernhard gibi başka hiçbir 
yazar barok tiyatro metaforiğini böyle kabul edememiştir. 
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Her şey onda bir maske, rol ve oyun olabilir: dünya her­
kesin ölene değin kendi rolünü oynadığı tiyatrodur. Doğ­
muş olmak, insanın seçme şansının olmadığı bir tiyatroya 

düşmesi demektir. Morg odasının hemen yanındaki tiyat­
ro tezgahında, Der Italiener' de ölü mumlar ışığında 
oyuncuların kostümlerirıi bakılır; zenginlerin ve fakirierin 
kostüm/eri, soyluların ve soytarı/arın kostümleri.8 Salz­

burg Devlet Hastanesi 'ndeki morg, bu melankolik bakış­

la bir tiyatro aksesuar odasını andırmaktadır; tabutlar 
içindeki ölüler, Salzburg Kuklatiyatrosunun eski yıpran­

mış kuklaları gibidir. Bu durum Der Atem'de şöyle geç­
mektedir; her insan bir gün bir kukla olmak zorunda ola­
bilir, çöpe atılır, parçatanır ya da yakılır; varlıkları bir 
kukla tiyatrosundan ibaret olan bu dünyada nerede, ne 
zaman ve ne kadar kalmak ister ki bir insan.9 

Hofmarınsthal' in "bir tiyatro olarak şehir" tabiri 
Bcmhard'da daha çok dehşet duygusu olarak vardır. Şeh­

rin bölgeleri ve kendi hayatındaki dönemle� otobiyografık 
eserierirlde cehennemin farklı mekanlan olarak anlam 

bulmaktadır. Schopenhauer okuyucusu Salzburglu halk 
ozanı Joharınes Freumbichler ' in torunu, öğretmen olarak 
dedeler demiştir, dünya sahnesinin cehennemvari yanla­
rını  gösterir; insan binlerce yıldır, onsuz bir tek sevgili 
tanrının olduğu şeytanı yaratır. 10 

Auf der Erde und in der Hölle, Bernhard' ın ilk şiir 

kitabının adıdır ve bunu şiirsel bir meditasyonla barok 

ölüm kitaplarının geleneği olarak nitelendirilecebilecek 
In hora mortis takip etmiştir. Daha sonraki otobiyografık 

hikayelerirıde felsefi bir meditasyonun adresi olan, me­
zarlıkları, özellikle de Salzburg 'daki Sebastian Mezarlı­

ğı 'nda derin düşüncelere dalmış resimleri nasıl da sahne­

lemiş tir. Buralar Bemhard için en dehşetli ve büyük me-
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rak uyandıran ve dünya algısının öncelikli tercih edilen 

mekilıuydı. Saatler boyunca herhangi bir mezarın başına 
oturur, varlık ve onun zıddına dair derin düşüncelere do­
lardı, üstü kısmen kapatılmış mezarlardan bir korku fırtı­
nası eser, ürküren bir soğuklukY 

Bernharda ait birçok eser, Salzburglu Jedermann' ın 
oyunlarını örnek almıştır, yalnızca Bernhard 'da kesin bir 

sonuç yoktur. Olaylar beraber yeme ve içme esnasında sü­

rer gider, bazen de bir kutlama anında; birden ölüm, oyun­
cularından birini sarar ve çevresini de öldürür. Bernhard' ın 

bu düşüncelerinin dönemine ne kadar ait olduğunu röpor­

tajları göstermektedir. Mono/age auf Mallorca ( 198 1 ), 
Bernhard' ın Fleischmann'a12 ait diğer kayıtlannın yanında 

sözlü türünün en iyi örneklerinden birini teşkil etmektedir, 

yazar Avusturyalı (Avusturya'ya ait) ya da katalik varoluş 
dediğinde tam olarak neyi kastettiğini anlatan dahiyilıle bir 

dil birliğini gözler önüne sermektedir. Mesela dünya poli­

tikası hakkında konuşurken hemen Jedermann oyunlann­
daki güçlünün siyaset aynası belirir; şişman yeğen, iyi bir 
arkadaş ve komik bir figür olarak siyasetçiler: Dünya üze­
rinde olan her şey bir tiyatro oyunu. 13 İnanılmaz bir ruh 

güncelliğiyle kültürel geleneğin dil aksesuarında gezinir 

durur; bir seferinde barokun trajedisinin dil giysinine bürü­
nür, bir sonraki anda da halk tiyatrosu koroedyasının kaba 

espriterine döner. Ölüm onun için römork gibi bir şey, ne­

reye giderse peşinden onu çekmektedir, yani aslında ben 
onu taşımıyorum, o bana bağlı ve ben onu çekiyorum. Bir 

diğeri, ev felsefesinin Pascal ' ına bir kinaye yapmaktadır; 

Bernhard, Avusturya'dayken kendini evinde gibi hissettiği 

Salzburglu Jedermann'ın ölümüne denk geldiğinde: eve 
geldiğimde siyah elleriyle bekliyor olurdu, kapıdan girdi­
ğimde - kapıdan içeri kendimle her girdiğimde, Curd ]ür-

1 3 1  



gen' in elini görüyorum - bir oyuncu, tanıyorsunuz onu, ke­
mik elleriyle Salzburg' daki bu ö/ümü. 14 

Estetik katalik kökeninin bu kaçınılmaz ve esaslı 

ilk izlenimini çocuk, son otobiyografik eserinde anlattığı­
na göre, bir ayin esnasında öğreniyor. O zamanlarda daha 

ılımlı ve reform karşıtı topyekün bir sanat eseri, kaçınıl­
maz bir hissihirbazlığı, Latince ibadetler, gümüş kaplı 

asalar, merasim hareketleri, tütsü, müzik - sembolik ola­
rak hevesi yok olmuş bir ritüel ve aynı zamanda sosyal di­

siplini sağlayan bir alet: Görüntü-kutsallığına giriş dersle­
ri olarak Katalik tiyatro estetiğinin hissi görüntüsü. 15  Ço­
cuk oyuncuyu henüz tanım/ayamamıştı fakat ölümü hatır­
latıyordu. Küller ve ebedf hayat kelimeleri kafasında bir 
yere oturmuştu. Oyuncu uzaklığa dikkati çekmişti,figüran 
haç çıkardı. Mürettebattan olan başrol oyuncusu duasını 
yaptı . Asistanlar tüm bakışları yüklendi/er, tütsü duman­
ları yayılmaya başladı ve tam olarak aniaşılamayan bir 
ilahi akımmaya başlandı. İlk tiyatroya gidişim ilk kilise 
ziyaretimdir, Seekirchen' da ilk kez bir idabete katı/dım. 
Latince! Belki de dedemin bahsettiği en yüce şeydi? Bana 
kara ayinmiş gibi gelen bu ayinden ziyade hakim tek ren­
gin siyah olduğu defin törenini severdim; bunun uzlaştırı­
cı sonucundan ötürü normal Pazar gününe ait tiyatrodan 
farkı görgü tanığı olduğum bir trajedi içermesidir. 1 6  

Bernhard' ın  ' teatral yayınları ' Salzburg Mozarte­

um 'un Tiyatro bölümünde gösterilmek yerine, Salz­

burg'un Ayin ve Kuddaslar ' ının, güzelim bariton sesiyle 
'an vielen Sonntagvormittagen' ilahisini söylediği barak 

ve katalik oyunları sırasında gösterildi. Onyedilik genç, 

ticaret eğitimi sırasında müzik ve şan derslerine başlamış­

tı ve kısa bir süre içinde en karmaşık fiyoritürleri en zor 
oratoryenlerde okumaya başlamıştı. Hayatını tehlike altı-
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na alan akciğer hastal ığıyla müzik ve şan eğitimine bir ara 
verdi. Fakat, Grafenhof'taki Akciğer Hastalıklan Klinik' i  
yakınındaki bulunan St .  Veit Kilisesi ' nde, üyeleri kendi 
gibi hasta olan sesleri çatlak ve yenik gırtlaklarıyla tek 
gerçek ihtirasları müzik olan koroda şarkılar söylemeye 

devam etti. Orda durdum ben de; beraber şarkılar söyle­
yip, çığlık attık. - Arkanıdaki duvarda ölülerin nota kağıt­
lan, önümde canlı kanlı solist/er. Sanıyorum, isimleri ar­
kamdaki duvara yazılana dek şarkı söyleyecekler. 11 

Mozart ' ın müziği Bernhard, kendi aslf dünyası ola­
rak tanımlamıştır. İlk kez seyrettiği ' S ihirli Flüt' hayatı 
boyunca opera t iyatrosunun en beğendiği eseri olarak kal­
mıştır. Üç partitürü de o zaman söylemişti: Sarastro, ko­
nıtşnıacı ve papageno. Mozart ' ın operası halk tiyatro ko­
meclisi ve felsefi dünya bağlamında ona muhtemelen 

farklı bir şeyler anlatmıştı. Mönchsbeg'de, diye anlatıyor 

Der Keller 'de,  ' S ihirli Flüt'ün açılışının yapılacağı vakit 

ağacın altına oturup, dağın eteklerindeki okula konsantre 

olurdum. Hayatını boyunca mümkün olduğunca sık sey­
rettiğim bu opera, musiki zevkimi tam anlamıyla kusur­
suzca tatmin ediyordu. Ağacın altına oturup dinlerdim ve 
bu dünyada bu hissimin karşılığı olabilecek başka hiçbir 
şey yoktur. 1 8  Bu sevgisinden ötürü, Gro13main'de Akciğer 
Senatoryumu 'na yattığı v akit annesi ona ziyarete geldi­
ğinde ' S ihirli Flüt'ün librettosunu getirmişti. 

Bcmhard solistlik karİyerine bir son verdikten yirmi 

yıl sonra, Salzburg Festival ' i  kapsamında ilk kez bir Sern­

hard eseri sahnelendi, Der /gnorant und der Wahnsinnige 
( 1 972). Sahne gösterilerinin tam merkezinde ' Sihirli Flüt' 

bulunmaktaydı. Sanatın ve sanat İcrasının en önemli timsa­

li ölümle burun burunaydı . Kendi hastalığının şahsi hika­

yesini, taze geçmişinin alen! yok olma tecrübesini ve Salz-
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burg Ölüm M üzesini donattığı ölü resimlerini getirmişti ya­
zar doktora, doktorun bir cesedi açması üzerine sanatların 
en yücesi19 benzetmesini yapmıştı; insanlığının doğasının 
kusursuz sanatı . Şematik olarak Bernhard' ın tipik biyogra­
fik durumlarının şiirleştirilmesi ve aktanını fark edilmek­
tedir; alkol müptelası olmuş çelcingen baba, fiyoritür aleti 
disiplininde sanatçılığının vücud bulmuş hali bir kız çocuk, 
ikisi arasında da doktorun ölümcül sona bilimsel bakışı. 
Gece kraliçesinin şarkıcısıyla son kez bir araya gelişinde 
korku dolu ölüm işaretleri aralıksız öksürükleri olmuştu. 
Eserin sonundaki zifiri karanlık, Saratros mantığının ay­
dınlanmacı güneş krallığına dönüş noktası idi; yazarın 
Mallorca'daki röportajlarınd dile getirdiği gibi tabii ki ölü­
mün gölgesi hep ona eşlik etmekteydi. 

Bemhard' ın otobiyografik eserleri kurgusal metin­
lerdir. Bu metinleri saf gerçeklik olarak değerlendirme­
rnek gerekir. Her şeyden önce kendisinin ve dedesinin ha­
yat hikayesi anlatılmaktadır, fakat kullandığı edebi tasvir 
gücüyle yazar yirmi yılı aşkın bir süredir sanatsal bir ala­
nı da fethetmiştir. Die Ursache,  Der K eller, Der Atem, Die 
Kiilte ve Ei n Kind başlıkları yazarın hayli yol kat etmiş ol­
duğu edebi yaratıcılığını gözler önüne sermektedir. Haya­
tındaki durakların mekansal senaryolaştınlması , mesela 
ilk hikayesindeki Salzburg şehri bölgesi, sonrasında gıda 
dükkanı deposunun kubbesi, sonraki hikayelerinde gelen 
hastane ve klinikterin kapalı odaları yapıların edebi mi­
marisini göstermektedir. Metinlerdeki kapalı odalar ce­
hennemin farklı bölümleri olarak anlatılmıştır; bunlar 
Bemhard'ın otobiyografik metinlerindeki ' şiir ' in büyük 
rolünü ve hayatın korkunç 'gerçek' inin emaresidir. Edebi 
sahneleştirmenin boyunduruğu altındaki bu gerçeklerde 
başka bir anlam bulunamaz. 
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Yazann derlesi Johannes Freumbichler, Salzburg 

Rahip Evi 'nin penceresinden, karşıda bulunan Bernhard 
ailesinin dairesine baktığında hayat arkadaşı Anna Bem­

hard' ı  gerçekten tanımış mıydı? Tabii k i  basit bir sebep­
ten ötürü tanımamıştı; çünkü Freumbichler, Anna Bem­

hard' ın Priesterhausgasse ' de kaldığı gibi rahibin dersleri­
ne katılmamış ve rahip evinde çok kısa süre kalmıştı. Fa­

kat bu olay, Bemhard' ın penceresinde farklı bir şekilde 

nüksetmiştir; ilk şiirlerinden biri olan Weltenstück ' ten, 

son yayınlanan romanı Auslöschung'daki Roma mimarisi 

evinin penceresinden Minerva Meydanı 'nı seyreden ana­

karakteri tasvir edişi, edebi bir açıklık olarak pencereden 

bakan bu kişiye yani dedesine dairdir. 

Bu Salzburglu terzi Karl Bemhard' ın Anna Bem­

hard' la birlikte -üç değil- iki çocuğu vardı ve gayet açıktı 

ki Anna ile aralarında neredeyse otuz yaş fark vardı. Ne var 

ki bu gerçeğin aksine şairin üç, yedi ve otuz gibi mistik sa­

yılara bir sempatisi vardı. Bemhard' ın denizde geçirdiği ilk 
yılı ardından denizinsaniarına dair şahsi mitolojisi de haki­

kat olarak şiirdi. Aynı şekilde, annesi ve arkadaşının Heer­

len'deki doğumevinden onu taşıdıkları puset de aslında bir 

bavuldu; ama bavulla bir çocuğun taşınıyor olmasının Eski 

Ahit 'le ilişkitendirilecek bir durumu yoktu. Bu ve buna 

benzer durumlar ve mistikleştirmeleri Bemhard araştırma­

cısı Fransız Louis Huguet, uzun yıllar alan çalışmaları so­

nucunda bazı gerçekiere bağlamaya çalıştı; her birini doğ­
ru yere koymak kolay değildi, hele ki hikayelerdeki suni 

karakteriere bir açıklık getirmek hayli zordu. Bu aynı za­

manda, Bemhard'ın kendini asilleştirenlere karşı olan gıp­
tası ,  Salzburglu akranlarının huzurlu oluşlarını tanımlarken 

kullandığı şeyler, sanatçı ve vatandaşın modem zıtlığını 

açıklarken kullandığı şey için de geçerlidir. Hiçbir yerde 
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hakikat bulunamıyor, Josepf dönemine ait pahalı mobilya­

larla döşeli evleri olan tanıdıklarının sonu genellikle 'bakı­

mevi'  oluyor. Thomas Bemhard'ın geçmişinin ve akrabala­

rın resmi kayıtları, şairane olmayan bir dille sıradan bir dö­

neme ait vehameti belgeliyor. Gayrimeşru bir çocuğun ai­

lesi için gayet normal olan sıradan alt sınıf Flachgaus mes­

lekleri: çiftçi ,  lokantacı, kasap, marangoz, bakkal . 

Soyağacın dış görünüşünü bir kenara bırakıyoruz. 

Bir tarafı köy fakirliğinde yenilgiyi kabul etmiş· olmanın 

verdiği bir kırılganlıkla hayattan beklentilerine son ver­

miş, diğer tarafı uzakların macerasına kendini açmış ve 

köy çıkınazından kendini kurtarmak için alışılmışın dışın­

da bir meziyet sergilemiş.  Büyükannesi tarafından, Tho­

mas Bemhard 'ın dört göbek öteden büyük dedesi olan, 

sunak ressamı Jakob Schönberg' in resimlerini Huguet 
Slovenya'da bir Kapuziner Manasıarı 'nda gün yüzüne çı­

karmıştır. Bemhard' ın bir eserinde de geçen Said Edip 

Bey, Johannes Freumbichler ' in akrabalarından dansçı 

olarak tüm Avrupa'yı  dolaşmış olan Femanda Russ ile ev­
liydi. Femanda, Freumbichler ' in kızkardeşi Maria 'nın kı­

zıydı ki yüzyıl dönümünde onlar da Henndorf'tan Viya­

na'ya taşınmışlardı .  Femanda 1 9 1 2'de Brezilya Petropo­

lis 'te öldüğünde, Bemhard'da Güney Amerika sanat ha­

yatının büyüklerinden biri olarak okunınası haricinde bir 

iz bırakmayacak kadar az tanınmıştı. Mesela, Wittgenste­
ins Neffe ve Ja gibi hikayelerinde olduğu gibi bu otobi­

yagrafik karakterlerinde de çok başka anlamlar yüklü de­

ğildi. Bemhard 1 967 yılının yazında Baumgartnerhö­

he'deki ruh hastalıklan hastanesindeki Hermann Paviyo­

nu 'na yatmıştı. Am Steinhof'taki Sinir Hastalıkları Klini­
ği'nde, meşhur filozof Ludwig Wittgenstein'ın yeğeni 

olan arkadaşı Paul Wittgenstein da Ludwig Paviyonu 'nda 
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yatıyordu. Arkadaşım Paul' un beklenmedik bir şekilde 
Ludwig Paviyonu' nda yattığını bilmek garip bir düşünce 
idi.20 -beklenmedik bir şekilde ' Ludwig' Paviyonu ! Ne o 
zaman, ne de şimdi psikiyatri kliniklerinin bulunduğu pa­
viyonlar aslında ' Am Steinhof' adını taşımıyor. 

Bemhard' ın hikayeleri aynı zamanda sanatçı efsane­
leri olarak da okunabilmektedir; Ein Kind'de kurguladığı 

şekliyle kilit karakter olarak dedesi, gerçek öğretmen, Et­
tersberg' in kutlusuydu. Torun, dedesinin ona gösterdiği 
yolda onu takip ederek onun yolundaki yazarlık, daha doğ­
rusu sanat ve felsefe gayretinde yeni bir korku inşa etti?1 

İncille ilgili parçalar, Bemhard'ın fantastik yazarlık ve fel­
sefe taslağında kabul edilmektedir: Sabahın griliğinde atla­
rın sırtını kaşağılamakla ve eski bir kemer/e vücudunu 
bağlayıp odasında yazarlığın mutlak mağlubiyetini kabul 
edişine karşı bir savaşa başlar. Kapısının önündeki odada, 

hala yatmakta olan torununu hala hissediyor oluşun ve sev­
ginin verdiği dikkatle, güvendiği torununa merhametsiz bir 
başarısızlık ve ümitsizliğin yanında ölüm korkusunun yay­
dığı ve her zaman yeniden sevdiği insanlar haricinde kim­
sede olmayan şüphe savaşları başlatan, bahsini ettiği baş­
yapılına bir son vermek istiyordu.22 Thomas Bemhard'ın 
ilk romanının yayınlamasının ardından Carl Zuckerma­

yer ' in belirttiği üzere otobiyografık hikayeleri başka bir 

boyuta taşıyordu: Psikolojik şeyler yok, "korku uyandıran 
bir efsaneden daha fazlası ya da mitolojik bir şehidin tari­
hine dair rahatsızlık veren bir marş." 23 

Thomas Marın, Sigmund Freud'un sekseninci yaş 
gününde yaptığı bir konuşmada biyografinin kutsal des­

tanların seküler biçimi olduğu dile getirmiştir. Bu, kurgu 
ve gerçeğin ilişkisini, ' şiir ve hakikat' problemini anako­

nusu yapan yeni sanatsal-otobiyografiler için de geçerlidir. 
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Sonuç olarak geldiğimiz nokta yalanın yalnızca gerçeklik 
payı olmaktadır; yani Bemhard'ın edebi anılarında şiirsel 
hakikat ve yalanın birçok yansıması bulunmaktadır.24 

Böylesi bir paradoks sözkonusu: otobiyografık hi­
kayelerin kurgusal karakteri, hayli sarsıcı bir biçimde ger­
çek ve tarihi bir somutluk gibi belirebiliyor. Kendi haya­
tının ve döneminin etkileyici edebi senaryosu gerçekliğe 
giden bir yol sürüklememektedir; aksine, ilkin müstakil 
hayatında dönemsel felaketler olarak yansıyan tarihi aslı­
nı doğurmaktadır. Ben de bir savaş kurbanıydım!, diye 
yazıyor Bemhard, akciğer hastalığını savaştan muzdarip 
olmak ve savaştan gelen korku olarak tanımlıyor: [. .. } 
şimdi, savaştan birkaç yıl sonra bile selamete ermiş deği­
liz; şimdi, bizi öniine katarak, bir zamanlar yapmak zo­
runda olduklarımtzı yüzümüze çarparak birden saldırıya 
geçecek. Ve hayatta kalma şansımız da olmayacak!25 

Bemhard, yok olma tecrübesini Salzburg şehrinin 
göbcğinde yaşadı; yani, barak kültür şehrinin merkezinde. 
Nasyoml-sosyalist yoketme politikası için bir anlamı olan 
gelenek kınlmasını gözler önüne serrnek mümkün değildi. 
Yıkılr.ıış evierden bahsederken yazdıklarıyla parçalanmış 
insan lardan balısedişi hep aynıdır, hir moloz ytğtmnda ya 
da hir duvar çökiintiisünde oturup insanlı,�/11 yokoluşunu 
görmektedir delikanlı anlatıcı ve kendisi de bu derin yok 
olmanın bir kurbanıdır; savaştan hemen sonra kimseyi ar­
tık tammadığını ve tammak istemediğini söyler.26 

"İkinci Dünya Savaşı' ndan sonra her şey, dirilen 
kültür hile yok olmuştur. "  diyor Theadar Adomo, Bec­
kett' in 'Son Oyun' una tarihsel bir bakış açısıyla yaklaştı­
ğında. Yalnızca 'molozlar üstünde hayatta kalan bir şey­
ler' vardı, üzerinde yalnızca 'yıkık' kelimesinin durabile-
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ceği 'dağılmış/ık hali' .27 Frost 'u  'Salzburg 'da Son 

Oyun 'la ilişkilendirebilen eleştirmenler, Bemhard 'ın ese­

rindeki bu tarihi tecrübeye değinmiştir. Bemhard 'ın oto­

biyografık hikaye serisinde hayatındaki durakları sırasıy­

la ele almadığına dair tarihi bir durum vardır; aksine Salz­

burg 'da yaşadığı, nasyonal-sosyalizm ve savaş zamania­

nna tekabül eden 1 943 'ten itibarenk i döneme ait yok olu­

şu burda başlatmıştır. Tüm savaş, faşist Salzburg 'da yaşa­

dığı, etkileyici ve sarsıcı bir havada, nasyonal-sosyalizm 

ve Katoliklik'te mevcut insan düşmanlığının yoğunlaştığı 

durum, Bernhard' ın hikayelerinde insan öldüren sonuç 

olarak görünür. Aynı minvalde, katolisizmi ve nasyonal­

sosyalizmi aynı kefeye koyan yazar, kendi tecrübelerin­

den hareketle katolik-nasyonal-sosyalist ideolojiyle insan 

öldüren bir durumdan söz eder; ve 1 93 8  öncesi Avustur­

ya'nın milliyetçi ve katolik döneminden ve bunun 

1 945 'deki sonuçlarından tarihi olarak tekrar inşa edilebi­

lecek tehlikeli bir durum olarak bahseder. Stefan Zwe­

ig ' ın, çok daha öncesinde Salzburg'dan aynlmış olması­

na rağmen, 2 Mayıs 1938 tarihinde Romain Rolland'a  

yazmış olduğu meşhur mektubunda aynı mevzudan bah­

setmektedir. Aynı tarihi bağlamda katol ik otoritenin ha­

kim olduğu ve Alman milliyetçiliğinin Yahudi yazar kim­

liği üzerinde yaptığı baskıdan bilhassa Salzburg 'da muz­

darip olduğundan dem vurrnaktadır: "Salzburg, aşırı bi­
çimde nazist olan şehir, onurumu kıran Salzburg şehri 
-daha dün Avusturya' da kitaptarımın ilk kez yakıldığı şe­
hirdir. Bu havada acı çekeceğimi biliyordum. lnntzer, 
Dollfuss ve Schusnigg' i kutlayan insanlardan tiksiniyo­
rum . "  1 938 'de Naziferin geldiğini görmeden Salzburg 

şehrini terk etmeseydi biliyordu ki bugün bir toplama 
kampında olacaktı ya da çoktan öldürülmüştü.Z8 
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Savaştan sonra kültür şehri Salzburg' un barok cep­
hesi ananldığında Thomas Bernhard, şehrin yıkılmış ve 

ona güzel gelen resmini zihninden atamıyordu. Bu bölge­
nin ve manzaranın güzelliği, belki de kullandığımız tabir 

bu şekilde daha açık olacaktır, onun için bu fanf zeminde­
ki fanf şey/erdi. [. . .  ] ve tam olarak burada, doğmuş oldu­
ğum bu ölüm zemininde evimdeyim ve dahası bu (ölüm­
cül) şehir, bu (ölümcül) çevre diğer yerlere göre bana da­
ha bir ev gibi geliyor.29 

Bernhard, Avusturya geleneğini değil de bu gelene­

ğin döneme ait kınlmasını eserlerinin merkezine almayı 

kendine has bir şey gibi görmüştür. Anne ve babasının 

topraklannda yok olma tecrübesini yaşamak çocukluk ve 

gençlik dönemine ait unutulmaz bir travma olmuştur. Bü­

yük Avusturya mirasında faşizmin ' kurtlar sofrası ' olma­

sı, altınışiann başında yayınlanan ve Auslöschung'a ka­

darki son roman olan Der ltaliener'de ' Wolfegg '  bahsinin 

iç eylemidir. Avusturya Kültür doğasının tam ortasında, 

Wolfegg'deki saray bölgesinde bir toplu mezar. Şüphe 

götürür büyük Avusturya mirası, hiç yok edilemeyecek 

bir hata ile suçlanmaktadır böylece. Son tiyatro eseri Hel­
denplatz 'da, Hofburg sarayı meydanında Yahudi profesö­

rün eşine ölümcül bir anı olarak kalan Viyana 'nın ortası :ı­
da bile nasyonal-sosyalist dönemin insan öldüren geçmi­

şi durmaktadır. Bernhard' ın hikayelerinde bir imza gibi 
kendi dönemine ait yok olmuş bir şekilde yaşamaya de­
vam etme tecrübesi, sonraki nesir eserlerinde o zaman için 

hayat senaryoları ve romanlarındaki karakterlerin biyog­

rafik çalışmaları olarak Yahudi hayatının gidişatını konu 

almasına neden olmuştur. I 982' de son otobiyografik ese­

ri Ei n Ki nd' den sonra Wittgenstein ' ın Yeğeni piyasaya 

çıkmıştır; dahiyane münzevl, Wittgenstein ailesinin varisi 
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ve filozofun yeğeni Avusturyalı Yahudi Paul Wittgenste­

in ' ın portresidir bu. Aynı yıl, yine 1 982'de Felix Mendel­

sohn-Bartholdy'ye dair eseri Beton yayınlanmıştır. Bir yıl 
sonra yayınlanan Der Untergeher'de anlatıcı zihninde 

Glenn Gould'un biyografı denemesini yapmıştır, aynı za­

manda onun düşüncelerinde Wertheimer' ın varoluşunda 
kaybolmuş ve der Untergeher isminde karar kılmıştır. 

Romanın bir kritiğinde Benjarnin Henrichs, "Ritik adam 
Wertheimer, yitip giden Thomas Bernhard olsa gerek; pi­
yanist Glenn Gould da çı lg ıniıkiarın en pariağında kurta­
rılan Thomas Bernhard. " diye yazmıştır. "Biri mutsuzlu­
ğa düçar olmuş, diğeri sanatıyla mutsuzluğa galip gel­
miştir. Sonuç olarak anlatıcı: görünmeyen üçüncü kişi, 
soluk elçi, birinin şifasızlığında diğerini kurtarmıştır. "  30 

Auslöschung romanında aynı dönemde anlatıcının 

kimliğinin buzdağı istikametinde3 1  oluşuyla karşılaşırız. 

Bu kültürel ve tarihsel kinayelerle dolu romanı, Wolfsegg 

Sarayı 'nın mimarisinin Avusturya tarihiyle özdeşliği ve 

Avusturya'daki çocukluğu hakkındadır. Bir binaya yo­

ğunlaşmış hatıra çalışmalan yazann bakış açısına dayan­

maktadır. Anakarakter Franz-Josef Murau 'nun nasyonal­

sosyalist zihniyetin hakim olduğu çocukluk izleri hiçbir 

restorasyonla yok olmayacaktır; bu yüzden büyük Avus­

turya mirası olan bu Wolfsegg Sarayı'nı olduğu gibi her 
şeyiyle Viyana'daki İsrail Kültür Vakfı 'ndaki ruhkardeşi 
Eisenberg 'e bahşetmiştir. İçindeki büyük tarihi jestler iro­

niyle irdelenmedikçe Auslöschung romanı Thomas Bern­

hard'a ait bir roman olamaz; Franz-Josef Murau'nun ah­

laki hodperestliği ve kibri Wolfsegg 'in yok olması ve hi­
be edilmesini gerektirmektedir ki bu da yüzyılımızın 

Avusturya tarihinin comedi e h umaine ' ında (insanlığın 

komedyasına) bir roman olarak ortaya çıkmaktadır. 
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ÖLÜLERiN DANSI, KARYAGIŞI VE 
DÜNYA FlRTlNASI 

Tiyatro Eserleri 

Thomas Bemhard altmışlı yılların ikinci yarısın­
da, ilk uzun süreli tiyatro eseri E in Fe st für Bori s üzeri­
ne çalışırken kendisi için yeni olan bir edebi mecraya ha­
reket etmiş değildi. Öncesinde, on yıl boyunca Salzburg 
Mozarteum'da oyunculuk ve senaryo derslerine katıl­
mıştı ve sonunda Lampersberger-çevresinde birkaçı aynı 
zamanda sahnelenen kısa tiyatrolar kaleme almıştı . Bu  
eserlerden Die Eifundene, Ein Fest für Boris'ten önce 
gelir. Bu ilk önemli tiyatro eseri bazı bilgilere göre 
1 967 'de yazılmıştır ve sonradan ismi Die Jause olarak 
değiştirilmiş olmalı - ama bunu zaten kimse fark etmiş 
değildir. Avusturya'ya has tabirlerin farkında olan yazar, 
orjinal Avusturya söylemi oluşturmak istemesi ve bir is­
tisna olarak metnini Avusturya-Almancası 'nın kendine 
has dilmelodisini, kelime yapılarını ve biçim çeşitliliği­
ni harmanlayarak kullanması bu eserin estetik farklılığı­
nı  ortaya koymaktadır. 
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Adı Fe st ya da Jause1 olsun, her iki başlık da Bem­
lıard' ın tiyatrosunda yeme-içme krallığına dayanmakta­
dır. Basit bir jauseden kamaval havasındaki bir ziyafete 
kadar, onsekiz büyük tiyatro ve dramaletleri de dahil 
edersek, yapı malzemesi ve konu merkezi olarak (yemek 
içmek) önemli bir rol oynamaktadır. S ıklıkla sahne, bera­
ber yenilen bir yemek, bir doğumgünü kutlaması, bir ak­
şam yemeği ile kapanrnaktadır. Ama bunların asıl zevki 
hiçbir zaman hissedilememektedir çünkü ölüm her za­
man bu toplantıların bir parçasıdır; kendi varoluşunun 
verdiği acı ve yanlış dünya, küçük komedilerinde dahi 
farklı değildir. Zaman sakin durmamaktadır ve ölüm 
ölüm her yeri kuşatmıştır; haksızlık ve gündelilc ihanet 
hep hayattadır; - Die Berühmten ' in  son sahnesinde- horo­
zun üç kere ötmesi, hizmetçileri tarafından hizmet gören 
maskeli erkek ve kadınların gürültülü hayvansı sesleri 
sonuç olarak eserdeki tüm insanların ölümü tatmasına 
dek devam edecektir. 

Uzun bir masanın ortasında, iyi ama şimdi ayakla­
rı olmayan Johanna oturuyor ve diğer onüç topa/ da te­
kerlekli sandalyelerinde, diyor Bernhard Ein Festfür Bo­
ris ' i  daha sonra Das Fest diye yazdığı üçüncü ve son per­
desinde: perde açıldığında Boris' in doğumgünü kutlanı­
yor, yeniliyor, içiliyor; sigaralar tüttürülüyor ve kahkaha­
lar havada uçuşuyor. Biri şişman biri zayıf iki hizmetçi tek 
kelime etmeden hizmet ediyor; biri şişman biri zayıfiki ba­
kıcı tek kelime etmeden ordakilere göz kulak oluyor.2 So­
nunda Boris ölü bir halde doğumgünü masasına düşüyor. 

Vor dem Ruhestand. Eine Kömedie von der deutsc­
her See/e ( 1 979) de üçüncü oyunda, her yıl aksatmadan 
yaptıkları üzere Himmler'in ailece doğumgünü kutlama­
sıyla kapanıyor; masanın etrafında her iki kız kardeş ve 
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erkek kardeşleri, Cumhuriyet B aşsavcısı Rudolf Höller 
bulunuyor: Hafif sarhoş olan Rudolf, ram takım üstdüzey­
memur üniformasıyla şapkalı, palaskasında silahı ,  masa­
nın yanında borları [. . . ] Hepsi yiyor ve içkilerini yudum­
luyor. Taze geçmişin, kutlamanın ortasında hatra gelme­
siyle SS-üniformalı sarhoş B aşsavcı - herşey zihnimize 
dalıyar 1 çok uzun zamandır artık sorgulanmıyor 1 ve bi­
zim de çok zamandır azımsanmayacak kadar 1 başı çeken 
1 nasyonal-sosyalist/ polirikacılarımız var,3 deyip, göğsü­
nü tutarak ve masanın üstüne yığılıyor. Bu oyun, nasyo­
nal-sosyalist dönemde Deniz Kuvvetleri Komutaru iken 
siyasi kanyerine son veren Baden-Württemberg Başkaru 
Karl Filbinger' i  temsil etmektedir. Claus Peymann' ın 
Stuttgart'ta Oyunculuk Akademisi B aşkanlığı 'ndan atıl­
masına sebep olan -Peymann' ı  terör sempantizanı olarak 
suçlayan bu başkan, Peymann daha bulunduğu yerden ay­
nlmadan nasyonal-sosyalist suçlara ortak olmakla hüküm 
giymiştir. 

Bu minvalde başka bir örnek de tamamen farklı bir 
kültürel ortarnı canlandıran, Viyana'daki bir Yahudi pro­
fesörün, hayli intizamli hazırlanmış yemek odalarının 
canlandırıldığı ( 1988) Heldenplatz 'dır. Ein Fest für Bo­
ris'te olduğu gibi burda da yine anaçerçeve masanın etra­
fında toplanan insanlardan birinin ölmesidir. 

"Toplumsal bir ölü dansı '' diye isimlendirmişti 
Claus Peymann, Thomas Bemhard' ın hicivlerini ve bun­
ların anlamı üzerine şöyle devam etmişti: "çağının zirve­
sinde ya da sonunda ölülerin büyük dansı, dönem insanı­
nın durumuna derin bir bakış sağlamaktadır, yani sonuna 
geldiğimiz bu çağın çeşitliliğini ve durumunu gözler önü­
ne sermektedir. "4  Maskeler, kıyafetler, sarhoş konuşma­
lar, kendine olan hakimiyeti kaybetrnek bu sonoyunlarda-
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ki ütopik yanını kaybetmiştir. Yerken ve içerken dil çözül­
düğünde, varolan şey söze gelir, geleceği şekillendiren 
varolan var/ıP, kutlamanın en can alıcı noktasında feci 
bir sona ulaşır. E in Fe st für Boris ' in sonunda çılgınca vu­
rulan trampetler ya da Heldenplatz 'da intizamlı odadaki 
akşam yemeğinde bulunan kalabalığın attığı çığlık, bir sı­
nulamadan ziyade Bernhard' ın dünya tiyatrosu resminin 
barok 'theatrum mundi'  anlayışıyla çözümüne bağlıdır. 

Bernhard ' ın  büyük tiyatro debütü Claus Pey­
ınann'ın Ein Fest für Boris ' i  Hamburg'da Schauspielha­
us 'ta sahnelendinnesiyle başlamıştır. ı 969 Sonbabarı 'nda 
zorunlu yönetmen olarak Pey m arın' ın çalışmasına ve 
1 970 'de açılışı gerçekleştirene kadar oyun çoktan ses ge­
tirmişti bile. Bir yıl sonra Alex Corti 'nin yönetmenliğin­
de ' ı  97 1 Steyr Sonbabarı 'nın açılışında sahnelenrnesiyle 
devam etti ve yine 1 97 1  'de Karl Fruchtmann 'ın yöneti­
minde Zürih Schauspielhaus 'ta sahnelendi. Bemhard' ın 
ilk tiyatro eseri başarısına ulaştı, ilk kez keşfedildi; en iyi 
tiyatrolarda, birçok Bernhard tiyatrosunu sezon açılışı 
programına dahil eden Claus Peymarın, aynı zamanda 
bunların yönetmeliğini de üstlendi. 

Senaryo sanatı eksik kalan dramayı doldurabitme 
gerekliliğini Peymarın' ın ilk Bemhard sahnelendirmeleri 
üzerine eklememiz gerekir. Peter Rühmkorf, 1 97 ı yılında 
"konkret" isimli gazetede Bemhard-tartışmaları üzerine, 
Ein Festfür Boris ' in Beckett ' in 'Son Oyun'unun yeni bir 
uyarlaması olduğunu yazmıştır; fakat bir noktayı gözden 
kaçırmıştır: "dramatik kalite" .  "Beckett sahnesinin yeni" 
ve "kendisini parçalayan insanlığın" karşısında tekerlek­
li sandalye enflasyonu -"ondört tekerlekli sandalye/i ve 
yürüyebilen yalnızca dört kişi"-. "Yeni parlak bir ci la, ka­
maştırıcı bir göz ziyafeti."6 
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Ve zaten aslında, ondört tekerlekli sandalye ve bi­
rilerini bekliyor olmanın tasiağına rağmen, eliili yıllarda­
ki absürd ve sürreal tiyatronun tek önemli ögesinin de te­
kerlekli sandalyeler olmamasından ötürü Bemhard 'ın ti­
yatro kökeninin Beckett' inkiyle o kadar da benzerlik gös­
terdiği söylenemez. Bemhard'da bu tekerlekli sandalye­
ler, dayandığı yapının ve hayat makinesinin yerini almış 
varoluş makinesinin edebi bir yekünüdür. Ve tiyatro dili 
sadece resimlere dayanmaz; hayatın mekanik dilbilgisi 
resminden parçalar da sunar. Ben ' in içinde nelerin gizli 
olduğunu ve kendi mülkünde olanlan başkalanna göste­
rir: kendi mülküne dayanan bir beyefendi. Hugo von Hof­
marınsthal, Jedermann adlı oyununda zengin birinin ölü­
şünü hayatın temel kaidesinin alegorik bir tarifi olarak 
kullanmıştır; tüm engellemelere rağmen herkesin vardığı, 
belli bir derecede kendini kanıtlayıncaya dek insanın mül­
küne olan korkunç tavrı . Bunlardan elli yıl kadar sonra 
Bernhard'ın tiyatrosu dilbilgisel-biçimci hicivde hakim 
hale gelmiştir. Tiyatro dili, iyi Boris ' in mal satınalımında 
adarnma karşı davranışlannın nasıl olduğunu göstermek­
tedir: Bizler mülteciyiz, bunu biz tercih ettik 1 onunla ev­
lendik. Hizmetçisi Joanna'ya da şöyle demiştir: Beni mül­
tecilikten buraya taşıdınız 1 buraya indirdiniz beni 1 bir 
arabayla parktan geçerek tam buraya. Ve ısrarla devam 
eder: Yalnızca bana ait 1 Boris yalnızca bana ait!1 Boris 
ve Johanna'nın birbirine olan meylinin sessiz hareketleri 
ve acı çeken yaratığın çığlığı, mülkün ve paranın gücünün 
kaynağını evrensel dille resmetmektedir. Johanna' ya göre 
Boris' in ölümündeki çığlık aslında yalruzca korkunç bir 
kahkabadan ibarettir. 8 

Bernhard'ın mülk ilişkisini konu edinınesi kendisi­
ne ve başkalarına yönelik mülk üzerine kurulmuş güce 
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genel bir bakış ile gerçek tecrübelerini birbirine bağla­
maktadır. Yıllarca varlık sahibi insanları görmüş olan var­
lıksız genç şair, otobiyografik renklerin katkısının olduğu 
In der Höhe isimli hikayesindeki şarkıcı kadının sitemle­
rinde aynı zamanda felsefi bir muhakeme yapmak zorun­
da idi: Kimsiniz? Neredensiniz? Nesiniz? Sizi pisliğin 
içinden çekip çıkardım; sizi tekrar pisliğin içine atabilir 
miyim? Pantolononuz, etekleriniz, çoraplarınız bana ait 1 
üzerinizdeki her şey bana ait; istersem hepsini sizden ge­
ri alabilirim, hiçbir şey sahip değilsiniz.9 Daha önceki 
metinlerinden Der Sclıweinehüter'e ( 1 956) dair Thomas 
Bernhard, dilindeki en zayıf şeyin yanlış bir kuralla değiş­
mesiyle bir slogan ortaya atmıştı: "Bu köpek bana ait, de­
di fakir çocuk; güneşin altındaki bu yer bana ait ." Bu 
alıntıyı yazar Pascal ' ın  "Benim, senin" başlıklı eserinde­
ki "Pensees" den almıştır. Son söz ise söyledir: "Çünkü 
onların tüm dünyaya sahip olmak gibi yasal bir hakları 
var."10 Bu söz, hikayesinde daha sonra domuz çobanının 
monologunda kendi mülkiyetine dair söylediği yıkıcı söz­
lerinde biraz daha netleşir: "Kendi domuzumu öldürme 
hakkına sahibim; benim ma/ım" der Koro "yani ne ister­
sem yapabilirim. Benim domuzum. Ben satın aldım, yedir­
dim, seviyorum, nefret ediyorum ve satıyorum. Yalnızca 
ben. Evet, yalnızca ben!"1 1 Der Schweinehüter'dekine 
benzer bir şekilde In der Höhe'de de ben-anlatıcı, sahip 
olmaktan geçen varoluşuna karşılık bir köpeğinin oluşuna 
tüm dünyayı elde etme hakkının özresmi olarak açıklık 
getirmektedir. 

Ein Fest für Boris, hicven iyilerin özlerinde sahip 
olduğu güce dönüş yapmaktadır. Eser, tüketim toplumun­
da mülkiyet ve para gücü ile yönetilen sözde özgürlüğe 
dair bir mesel olarak anlaşılabilir. Kapanıştaki kutlamada 
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zirvesine ulaşır, mültecilerin davetli topailan iyiye dair 
şükran şarkısını söylemek için iyiliğin salonunda koca­
man pastadan birer parça alır. 1 968 döneminin gelişme­
miş tüketim toplumunun ve baskıcı tahammülün bir eleş­
tirisi olarak okunabilecek genel Bemhard eleştirisinde, 
biyografık parçalar yanlış yargılanmayacak kadar güncel­
dir: kendini bir münzevi addederek, tabulan yıkan güç 
oyununa kafa tutup iyi ile şahsi hesaplaşması. Kendi ha­
yat hikayesinin bu hicvi çalışmasında, Jean Genet profıli­
nin her şeyden önce Genet'nin Die Zofen isimli tiyatrosu­
nun, E in Fe st Jür Boris açısından şüphesiz önemli bir ro­
lu vardır. "/es bonnes" Fransızca "la bonne" kelimesinin 
çoğuludur ve kelimesi kelimesi "iyi" olarak tercüme edil­
miştir ki bu da E in Fe st für Boris' in anaçerçevesini oluş­
turmaktadır. 

Sartre 'in tanımladığı üzere, komedyen ve şehit olan 
Genet 'in hayatı, Bemhard 'ınkiyle çok ilginç bir benzerlik 
göstermektedir. Hamisinin iyiliklerinden bağımsız olarak, 
yukanda bahsedildiği üzere Genet 'nin cömertlikten nefret 
ediyor oluşu muhakkak ki bize yabancı gelmiyor. Bem­
lıard' ın eserindeki "İyilik iyidir, iyilik bir kadındır. " sözü 
Genet'deki "Madame esr bone" sözünü andırmaktadır; 
"/es bonnes" . Bu minvalde Bemhard onbeş yıl geçtikten 
sonra Holzfi.illen 'de ( 1 984) finansörlerinden intikam ala­
cak ya da Heldenplatz' da ( 1 988) iyilerin rolünü farklı  rol­
ler üzerinden merkeze alacak; hizmetkarlan malum sıcak 
yenıekieri evsizlere dağıtırkcn esas meseleyi dünya çapm­
da yayan Papa rolüyle mesela. 1 2  

Dilbilgisi yoluyla hicvi eleştiri, altmışlı yıllann so­
nunda dönemin Avusturya edebiyatındaki biçimci dileleş­
tirisi yle karşılaşır. O zamanlar, Peter Handke tiyatronun 
büyük sansasyonu Kaspar ' ını ( 1 968) sunmuş, dilsel olu-
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şumu sahnedeki esas mevzu kılmıştır. Bemhard'a göre ti­
yatrosunun sanatsal-biçimci bakışı dönemin modası ola­
rak kalmamıştır. Müzikal çalışmalarını anımsatan dili; 
acil bir konuşmayı gerektiren, dünyadan olmayan, kendi­
ni çevreleyen, hiçbir diyalogla karşılaştınlamayacak, onu 
derinden etkileyen müzik zevkirıe bağlanmaktadır; bura­
da boşa giden nesir müziğinin poetikası hariç tutulmuştur. 
Bu acı dolu, aceleci monologların açık ana görüntüleri 
Bernhard' ın eserlerinde görmezden gelinemez; zaten mü­
zikal parçaları da o kadar reddedilemezdir. 

Belirtmek gerekir ki Bemhard'ın eserleri, Hern­
hard ' ın kendi tiyatrosu hakkında konuştuğunda müzik te­
orisi tanımlamalarına yardımcı olan opera-librettolarırıı 
anımsatır; eserlerinin anafıkrini müziğe bağlayarak tiyat­
rolarında müzik dinletir ya da bu türden bir şey mümkün 
değilse tiyatro dilinin değiştirilemez İcrasını yaşatır ya da 
sürekli dönüp duran dil fomülleri ya da işaretlerle belli bir 
ritm tutturur. Bu türde ses ya da işarete dayalı ifadelere 
örnek olarak trampeUerin vurulması, sürekli tellerine vu­
rulan çello, konuşmayı kesen durdurulamayan hapşırma 
ya da ritmik devam eden bavulların ya da elbiseterin fer­
muarlarının açıp kapatılması gibi tekdüze hareketler veri­
lebilir; ve unutulmamalıdır ki bu türde bestelenmiş hare­
ketler ardından ani bir sukünet getirir. 

Bernhard' ın tiyatrolarında her şeyden önce, tabii ki 
biçim çeşitliliğini gözden kaçırmadan, iki dilsel-tiyatro 
meylini fark etmek gerekir: eserlerinde toplumsal, ekono­
mik, siyasi ve kültürel eliderin sahnedeki ışığa bakışını 
gösteren hicve olan meyli; ve eserlerindeki genellikle bir 
kenarda unutulmuş münzevi sanatçıların trajedisine olan 
meyli. S irk yönetmeni Caribaldi, Die Macht der Gewohn­
heit'ta ( 197 4) bu tür sanatçı drama serisinin açılışını yapar; 
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ve sonrasında Der Theatermacher ( 1 984), Portrat des 
Künstlers als alter Mann ( 1 976), Der Schein trügt ( 1 983) 
ve Einfach konıp/iziert ( 1 986) gelmektedir. Bu tiyatrolann­
da Bernhard, otobiyografik hikayelerindeki sanatçı dedesi­
nin tarifine hayli yakın bir portre çizmiştir. Tüm bu görün­
tüleri korkunç bir delifiğe mi bağ/adımı; insancıl ve felse­
fi ama bir çıkmaz sokağa giden kayıp yalmzlarsınız. 13 

Toplumsal hiciv, 1 945 'ten sonra nasyonal-sosyaliz­
min çökmesinin ardından kendini zor topariayan toplum­
sal elitleri ele almaktadır. Ein Festfür Boris 'te ( 1 970) iyi­
lik, para gücünün ve iyi görüntünün temsili olarak kendi­
ni toparlamış eski gücün ölü maskeli balasunu açar. Der 
Priisident ( 1 975) ve Vor dem Ruhesrand ( 1 976) hiciv ti­
yatrosunun tipik örneği olarak gösterilebilir; ve bu ikisine 
Die Jagdgesellschaft ( 1 974), Die Berühmten ( 1 976), Am 
Ziel ( 1 98 1 ), Über alien Gipfe/n ist Ruh ( 1 98 1 ), Der Well­
verbesserer ( 1 979), ve Elisabeth Il. ( 1 987) eklenel\ilir. 
H eldenp/atı ( 1 988) bile endüstri patranlan nın, yüksek 
aristokratların, askerlerin ve meşhur sanatçıların hicvi dil 
maskesine etraflıca değinir. Bu eserlerin birçoğunda, bo­
zulmuş düzenin istisnai bir durum ortaya koymak için her 
şeyin seferber edilerek toparlanmasından bahsedilmekte­
dir. "Öyle bir zamanda yaşıyoruz 1 sıradan insanı destek­
lemek 1 bunu başarmak 1 mümkün deği. " 14 diyor General, 
yalnızca ismiyle bile merhametsiz bir toplumun duru­
mundan bahsedilen Jagdgesellschaft'ta. Karmaşaya aidi­
yet yürürlüğe girdi beyfendiler, der general başkanlara: 
Vakit gelmiştir 1 bir pay almamız gereken zaman 1 ceza 
sisteminden bir pay mesela 1 gördüğümüz gibi işe yarıyar 
1 tamamiyle kayıp bir toplumda. 15 Generalin körlüğü, ha­
şeratların akınına uğramış bir arınanda darmadağın edil­
miş bir düzenin poetik işareti olarak durmaktadır; herhan-
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gi bir ümit ışığı da kalmamış olduğundan ve yalnızca as­
keri şiddetle bir sukünetin sağlanabileceğinden bahset­
mektedir. 'istisnai durumda düzenin toparlanması ' 16  
ölümcül karakteri Der Priisident'te daha sertleşir: daha 
kısa bir dava17 görülmeliydi, bu güzel vatanı yokeden 1 bu 
gayri insanlardan18  1 daha çoğu ortadan kaldırılmalı 1 dü­
zenden başka her şey olan 1 resmi haykırış/ar 1 düzeni 
sağlayan 1 böylesi bir adamın ardından. 19 Yok etmek ve 
hapsetmek 1 fes etmek.20 

Hikayedeki başkan, bu yıkıcı dilden bir anda mane­
vi bir güzellik algısına dalabilir - Şiir, çocukluğum 1 şiir 1 
ve müzik.21 Katil olacak derecede düzen fanatiği olan bir 
yazar, hayatta büyük kurbanlarla yapılacak birçok güzel 
şeyin olduğu22 görüşüne müptela olmuştur; insanlığın ve 
aradakalmışinsanlığın buz gibi soğukluğundan23 inler, sa­
natın yaratılışındaki kabiliyetİn cesetler üzerinden geçti­
ğine dair sanatın gri kurallanna bakar, ve anlar ki zirvede­
ki yol aslında hep başka bir istikômete24 çıkıyordur; ken­
disiyle aynı ismi taşıyan eserde Minetti 'nin ve Thomas 
Bernhard' ın sıklıkla tekrarlayıp pek övdüğü dedesinin 
söylediği gibi: hep ters istikômete. Yazar Thomas Dern­
hard olsa da başkan herşeyin bağlı olduğu25 hayata hay­
kırmaktadır. İnsanyoketmekten sorumlu büro doktorların­
dan ve hayat oyununu bozan26 ruhçulardan bahseder, bu 
oyunbozuculardan biri, yazarın biyografisinde de kötü 
not almış, siyasi bir geri adım atan papazdu - Rotter­
dam' da bir balıkçı teknesinde 1 bir hamakla yatıyor 1 ba­
kıcı ebeveynleriyle.27 

Başkan hanım, korkunç bir biçimde yazarla hayat 
hikayesini payiaşırken çok sevdiği birinden örnek vererek 
"Pascal der ki 1 varolmak kafıdir" 28 der ve küçük ayrım­
lar ve ihtiraslardan bahisle ekler - zarif ayakkabılar 1 
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Madrid' den almışsınız 1 ya da Lizbon' dan.29 Kısmen ra­
hatsız edici bazı şeyler yalnızca gücün şekil bulduğu yü­
zeysel ilişkilerde değil, ayrıca yazann mantıksız ve bi­
linçsiz sanat kavramında da bulunmaktadır. Bernhard, ti­
yatro dünyasıyla benliğin çeşitli yönlerine bir pencere aç­
mışken belirsiz ve yıkıcı olanı da bir kenara itmemiştir. 
Yitip gitmeye olan meyile karşı disiplin ve kendisiyle 
olan mücalede sertleşen benlik tahminlerde bulunur ve 
tehdide karşı gözü pek durarak Thomas Mann' ın "Kardeş 
Hitler"inde olduğu gibi, büyük düşünürlerin ve sanatçıia­
nn birbirine olan benzerliklerini siyasi gücün temsilleriy­
le aydınlatır. Bu ilişkiler, bu denli kışkırtıcı yaklaşıldığı 
taktirde biraraya getirilmiş saf gerçeklik olarak sahnede 
ele alınamaz. 

Bemhard' ın tiyatrolan küçük figürler topluluğu ve 
biraz da dramatik durumlardan oluşmaktadır. B içimsel 
olarak yapılan sürekli tekrarlar ve eserlerin dili görmez­
den gelinemez; bazı bölümler farklı eserlerden parçalann 
bir araya getirilmesiyle yapılmış gibi sanılır. Eleştirel ti­
yatro sunumunda, Bernhard' ın eserleri değişmez bir plan 
üzerine kurulmuş standart bir yapı ve parça parça üstüne 
fazla değer biçilmiş monotonluk olarak tanımlanmıştır. 

Dikkatlice bakıldığında Bernhard eserlerinin dilin­
de alışılmışın dışında bir çeşitlilik ve ifade krallığı mev­
cuttur. Bir taraftan sosyal ve kültürel ortamiann farklı ha­
valarını taklit etme ve toplumdaki tipierin ve bireylerin 
farklı ifadelerini dile getirme becerisine sahiptir; diğer ta­
raftan ise Der Priisident'in sonunda barok operavari şehir 
trajedisi olsun ya da Der Macht der Gewohnheit'taki gibi 
plebyen Commedia deli' arte30 olsun, Avrupa tiyatro tari­
hinin çok gerilere dayanan tiyatro tarzı ve dilinin yankısı 
olabilmektedir. 
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Birkaç yıl içinde ya da Bernhard'ın birbirine yakın 
zamanlarda çalıştığı eserler, tiyatro tarzının geniş çerçeve­
sini ve teatral işaret ve biçim dilini göstermektedir. 1 974 yı­
lında mesela çok farklı tarziara sahip Die Jagdgesellschaft 
ve Die Macht der Gewohnheit sahnelenmiştir. Die Jagdge­
sellschaft sahnesi bir avcı evinin içidir: pencerelerden ve 
bazen de Berrıhard' ın tercihiyle odanın içine de yerleştiri­
len ağaçlann göründüğü doğanın merkezinde bir yer, dışa­
nda da durmayacakrnış gibi yağan kar. Bernhard pek be­
ğendiği, ondokuzuncu yüzyıl Rus edebiyatında dil ve hava­
daki yankının çağına uyarlanışı olarak birkaç kelime ve işa­
retle atmosferin şiirselleştirilmesini hedeflemiştir. Konuş­
ma her seferinde dışardakl kar yağışına geliyordu. Soğuk 
kış günü ve akşam üzeri ormana çöken ani karanlık, orta­
ma mistik bir yoğunluk katmaktaydı. Birkaç adım duyarsm 
1 ama bir şey görmezsin 1 hala duyarsın 1 hiçbir şey gör­
mezsin. (Asamer ışığı açmak ister) General hanım: /Ha­
yır!/ Işık yok Asamer.3 1  Sukünet ve ölüm ilişkisi yazann 
aforizmasında kinayeli olarak yer alır, Generalin ölümcül 
hastalığına dair şöyle denir: Sükiınet yine başardı . - Ölüm­
cül hastalığın sessizliği 1 tam bir rezalet.32 - ve şiirsel ola­
rak kadim hasta ormanın dilresminde kendini bulur. Farklı 
bir şekilde, Bemhard estetik algıyı ve doğa tecrübesini te­
atral şekilde konu edinirken, prenses tüm oyunda yalnızca 
bir kelime söyler, güzel: General hanım: (pencereden ba­
karak) Açık. Soğuk ve açık. 1 Yazar: Açık hir gece. (Gene­
ral hariç herkes dışarı bakıyor) 1 Prenses: (kısa hir bekle­
me ve herkesten daha uzun pencereden bakarak) Giizel.33 
Neredeyse tüm eserlerde estetik deneyim teatral temsile 
konu olur ve sahneye kaybolan bir şeymiş gibi çıkar. 

Karl Hennetmair 'in tasviriyle Berrıhard'ın tiyatro 
çalışmalannda tamamiyle özgün bir yeri olan Die Jagdge-
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sellschaft'ın oluşum sürecinin bir kısmını görebiliriz. Baş­
langıçta, sonuçları gün içinde beliren ani fikirler verilmek­
te ve eserin senaryo parçası olarak kalmaktadır. Kasım 
1 972 'de Bemhard, Wolfsegg yakınlannda bir orman için­
de ev almış ve taşınabileceği şekilde restore etmiştir. Hen­
netmair ile geyik boynuzunu duvara asarken bu eserin illia­
rnı gelmiştir. Evden hemen içine dalınan orman Jagdge­
sellschaft 'ta birçok anlamı olan temel fikri içermektedir ve 
günlük ısınma sorunundan dolayı belli bir süre kalmabilen 
ev yazara avcı evindeki fınn ateşini yakan Asamer ' in uşak 
figürünü hatırlatır. Sıradan ritmik bir şey olarak fırına odun 
atmak yazan - Kafka'nın fırıncı motifi olan- siyasi bir ben­
zerliğe götürür; güçlülerin masasında yüzeysel politik ka­
rarlar alınırken uşak fırına odun atmaya gelir, halkı ısı tır. 
1 972 Kasım ayında evin onanınında çalışırken avcı evi 
konsepti de hep zihninde dolaşmaktadır; Frankfurt 'taki ya­
yıncısı Siegfried Unseld ' i  Die Jagdgesellschaft' tan haber­
dar edip eserin Burgtheater ' in açılış sezonunda sahnelen­
mesi konusunda harekete geçer ve eseri çabucak topariayıp 
basar ve bu arada yılsonuna kadar da evi tamamlamış ve 
kendine yeni bir çalışma ortamı hazırlamış olur: Jagdge­
sellschaft' ın senaryosunun oluştuğu avcı evi .  Hennetmair, 
yazardan alıntıyla 3 1  Aralık 1 972 tarihinde günlüğüne şöy­
le yazar: "Sonunda Brandmair bir sabah, Salı günü evde 
biraz daha sıcak olayım diye beni ısıtacak. " 34 

1 974 yılında, Die Jagdgesellschaft'tan birkaç ay 
sonra sahnelenen Die Macht der Gewohnheit, bambaşka 
bir tiyatro geleneğini zorunlu kılmıştır: tiyatro yönetmeni 
Caribaldi 'nin derinlere daldığı monologlarında Comme­
dİa dell ' arte 'nin halk tiyatrosu havasındaki mizah, Nova­
lis ' in eserindeki mükemmel tepkimeden gelmektedir. 
Eser, 1 974 yaz mevsiminde Minetti 'nin başrolünde Salz-
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burg Festivali'nde ilk kez sahnelenmiştir. Olay Caribal­

dis'in sirk arabasında geçmektedir. Sirk şefi grup üyeleri­

ni ip cambazlığı beşiisi provası için toplamıştır; sonucun­
da beşlinin üyelerinin saç baş birbirine girdiği komedi gi­
bi bir sirk provasıdır bu. Hiç bir zaman ilk sesi yakalaya­

mayan, Schubert ' in alabalık-beşlisinin başarısız provası, 

palyaçovari bir hale bürünürken modem sürrealist tiyatro 
ve eski Commedia dell 'arte birbiriyle karşılaşmaktadır: 

Hokkabaz, hayvan terbiyecisine gider, saçını başını yol­
duktan sonra soytarıya dadanır; soytarının kepi düşer, ke­
pi yeniden başına takar ve hayvan terbiyecisine saldırır. 
Hakkabaz ve soytan zilzurna sarhoş hayvan terbiyecisini 
alaşağı eder. Sonra tüm sirk üyeleri sahneden inerler ve 

yalnızca sirk şefi sahnede kalır, yorgun ve yavaşça nota­

lıkları, enstrümanları ve sandalyeleri düzeltir ve kendini 

koltuğa bırakır; bir daha tekrarlar yarın Augsburga gidi­
yoruz. B aşarısız provanın karmaşa sonrası sakinliğinde 

yanındaki radyoyu açar ve dinler: Radyoda a/abalık-beş­
lisi. Beşinci Oyun 1 Son.35 

Yetmişli yıllarda yapılan bir röportaj ın sonunda ye­

ni tiyatro edebiyatından haberdar olmadığından bahseder 

ve yalnızca Nestroy ve Raimund'un eserlerinin dikkatini 
çektiğini söyler. Buradan kolayca çıkarılan sonuç şudur ki 

Bemhard yalnızca ondokuzuncu yüzyıl Avusturya tiyatro 
edebiyatı temsilcilerinin yakaladığı başarıyı yakalamak 

istemiştir. Johann Nestroy, Avusturya tiyatro geleneğinde, 
Karl Kraus, Ödön von Horvath ve Elias Canetti'nin dahil 

olduğu dil paradoksu ve eleştirel hicvin ömeklerindendir; 
Perdinand Raimund ise içinde karanlık, yıkım, benliğin 

ölüme adanmış tarafları, insan düşmanlığı ve melarıkoli 

barındıran halk tiyatrosu geleneğindeki romantik destan­

larta bezeli traj i-komedik sihir tiyatrosunu temsil etmek-

158  



tedir. Modern Avrupa tiyatrosunda ise bu durum bilinçli 
bir dilsel yabancılaşmanm, zincirlerini kopannış bir sür­

real fantazinin, hastalık ve deliliğin mevcut olduğu Ber­
tolt Brecht ve Antonin Artaud'a yöneliktir. Bu durum za­
ten Thomas Bernhard ' ın Mozarteum' da karşılaştırma 
yaptığı bitirme ödevinde de göz önünde tutulmuştur. 

Aksi istikfunette giden yolda Bernhard yalnızlaşan 

sanatçılarına rastlamış ve Raimundvari insandan nefret 

ediş yolunu takip etmiştir; ve biraz ilerde Moliere ve Sha­
kespeare'e  ait misantropik deliliğe ulaşmıştır. Halk tanıtı­

mındaki bir yazısında Berlinli bir bayan şiddetle Der 
Weltverbesserer'e dikkati çekmiştir: "Sevgili Thomas 
Bernhard! [ . . . ] Pek tabii ki siz de bir insan evladısınız; 
Moliere ve Schopenhauer' in bir insanda buluştuğu bir in­
san, üstelik bir Avusturya/ısınız." Buna bir de Shakespe­
are ' i  ekleyebiliriz. King Lear mesela Bernhard'ın tiyatro 
sanatına daha ilk başlarda bir tabir olarak girmiştir. Eseri 

dedesinin kütüphanesinde görmüş ve belki de tahtta "üze­
rine gökyüzü ve yerin, doğanın ve insanın yemin ettiği"36 
dedesini hayal bile etmiştir. Bernhard, Shakespeare' in bu 

eserini ilk romanı Frost'tan, ismini James Joyce'dan alan, 
Minetti'nin sonunda yüzünde Ensor' un Lear maskesiyle 
karlar üstünde öldüğü Portrat des Künstlers als alter 
Mann'a kadar sıklıkla ele almıştır. 

1 976 Haziran ayındaki Die Berühmten'den önce ya­

yınlanan Minetti, narsizm ve yıkıcılık potansiyeli olan sa­
natçı ruhunun ve benlik-idealinin sahne gerçekliği olabile­
cek karnavalvari maskeler dansı idi. Salzburg Festivali yö­

netimi, Bernhard' ın Salzburg'a uyarladığı Die Berühmten 
tasarısını kabul etmedi ve 1 975 Yaz sezonu açılışındaki 

prograrnından çıkardı. Burgtheater ise bir sonraki yıl Viya­

na Festival Haftası kapsammda eseri sahnelendirdi. 
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Die Berühmten 'den yalnızca birkaç ay sonra Stutt­
gart Şehir Tiyatrosu 'nda Claus Peymann tarafından sah­
nelenen Minetti, hayatı Anlantik'e  bir seyahatinde sona 
eren istenmeyen bir sanatçının romantik destanı idi. Eser 
aynı zamanda, tıpkı Bruno Ganz ya da lise Ritter, Kirsten 
Dene ve Gert Voss gibi isimlere Bemhard' ın eserlerinde 
yer veriyor olması gibi Minetti için bir gurur kaynağı idi. 

Topuk/arına kadar uzun bir palto giyen, parlak de­
ri ayakkabı/ı , geniş taraklı şapkası olan, iç çamaşırının 
uçkuru yere kadar asılan ve sol kolunda şemsiye taşıyan 
garip bir adam bir yılbaşı gecesi37 Oostende'de bir otele 
girdi. Oyuncu Minetti idi bu, bir kerecik olsun aniatmadı 
ama bir tiyatro yönetıninin yanından geliyordu ve görü­
nürde King Lear rolünü kapmıştı. Otel odasına maskeli 
gruplar girdi, maske konusu önplanda oynanacaktı; ve 
Oostende'de yaşamış olan büyük maske sanatçısı, döne­
minin vatanperverlik maskesini hicvi tasanmlarıyla düşü­
ren James Ensor 'a  ( 1 860- 1 949) bağlanacaktı. Eser bo­
yunca gözden kaybolmayan kocaman bavulunda En­
sor 'un King Lear maskesi vardı. Ritmik cümleler gibi 
sahnedeki hareket, sürekli otele hareket eden maskeli 
grup tarafından sağlanıyordu. Sürekli olarak kendi kendi­
ne konuşmalarında Minetti 'ye dayanan geçmişini açıklı­
yordu; şüpheli bir ihtimaldi ama tiyatro yönetmenini bek­
liyor oluşu şimdisinin dramatik sonu olacaktı. Bir kız 
elinde radyosuyla birini bekliyordu, sevgilisini. Müzik se­
ver misin, diye sordu terk edilmiş yaşlı adama, sesini açtı 
ve sevgilisi gelene dek radyoyu onda bıraktı. 

B ir  eleştirmen, en güzel aşk sahnesine örnek ola­
rak, Minetti 'nin ölümünden önceki mutluluk saçan gözle­
rinin göründüğünü sahneyi vermiştir. Bu mutluluk anının 
yoğunluğu eserdeki monologlarda yaşlı adamın dile getir-
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diği Minetti 'nin tal ihsizliğiyle ters orantıdadır; fakirlik ve 
terkedilmişl ik,  del i l iğin sın ırlarındaki şok hali Bern­
hard ' ın K ing Lear ifadesi ol arak belirir. Bemharci ' ın nere­
deyse tüm t iyatrolarında sessizliğin, konuşma bozukluğu­
nun ve benliğin çöküşünün sınırlarında canladırı l an mo­
nologl ar mevcuttur; kesik kesik konuşmaların şüpheler 
üzerinden yer aldığı şi irsel bir bölüm: Minetti: (gayet ses­
sizce biraz öne çıkarak) D uyuyor musunuz ? 1 deniz 1 zah­
met 1 dehşet 1 ihtiras 1 terkedilmişlik 1 rüzgar 1 kıyı 1 (şar­
kı söyler gibi) bu kl)'l kelimesi 1 k1yı 1 ve sonra 1 sis 1 var­
saymak 1 kıskançl1k (birden çığlik atar) 1 imdat (gayet ses­
sizce) ölüm 1 (direkt ka d ma dönerek) 1 sadece şu O müca­
dele etse 1 ya da sadece şu U 1 ya da şu I 1 (bir horoz ötii­
yormuş gibi) ii ' iirü iiü 1 ii ' ürii iiii 1 ii ' ürii iiii.38 

Bernhard zaman zaman başkal anndan alıntı  da 
yapmaktadtr. M inett i ' de mesela Shakespeare ' i n  King Le­
ar' ından parçalar bulunmaktadır. Önce İngilizce " Thou 
werı beffer in a grave . . . " (vd.) orj i nalini alıntılayıp "Da­
ha çok bir mezara layıksın 1 örtiilmemiş bedenin/e" der ve 
sahnede di l in tüm enstrümanları , üstsesleri ve altsesleriy­
le39 çok sesli yapı sayesinde İngi ltere sahi l lerindeymiş gi­
bi bir etki yaratır. 

Sonoyunda Minetti A tiantik kıy1sında Oostende ' de-
dir: 

Minetti bir bunka oturur. Önünde bavulu. Sürekli 
sert yağan kar. Bir sakat köpek maskesi ile sağdan sola 
do,�ru topal!ayarak Imiica gider. Minetti: (topala bakar, 
k1sa bir beklemeden sonra) 1 Defol 1 (ayağa kal km� takip 
edilip edilmediğine bakar, bavulunu açar, Lear maskesini 
bavulundan çıkardıktan sonra bavulu kapatır, sağ dizine 
dayanarak takip edilip edilmediğini tekrar kontrol eder, 
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tekrar banka oturur ve maskeyi yanında hankın üstüne 
koyar, solundaki küçük çantasını ve gümüş şişesini alır, 
şişesinden birkaç hap çıkarır ve birden hepsini yutar. 
Sonra Ensor' un Le ar maskesini birden ta kar ve pallosu­
nun eteklerini toplar, ellerini pallosunun altına gizler ve 
tam önüne bakarak dizi üstüne oturup konuşur) 1 hemen 
defol 1 (sol taraftan, daha önce barda karşılaşmış olduğu 
bir grup maskeli yaklaşır, hala sarhoşlar ve gürültülü 
kahkahalarla bağırarak ona yanaşırlar) 1 (Son maskeli 
bir an için başında dikilir ve Minetti'yi tanıyarak işaret 
parmağıyla onu göstererek bağırır) 1 sanatçı 1 tiyatro sa­
natçısı bu 1 (koşarak ayrılır. 1 Minetti üstü tamamen karla 
kaplanıncaya dek hareketsiz kalır. 1 Son.). 

Bernhard'ın diğer tiyatro ve romanlarından bildiği­
miz sondaki ölüm sahnesi Frost'ta ressam Strauch 'un 
ölüm sahnesini hatırlatmaktadır ve kar yağışı altındaki di­
ğer ölüm sahnelerini. 

Gerda Malete, Thomas Bernhard' ın 1 976 Eylül 
ayında Stuttgart'ta Minetti'nin ilk gösterimine katıldığını 
ve salonu yaşlı gözlerle terk ettiğini bildirmektedir.40 Bel­
li ki Bernhard' ın eserleri, gizli bir şekilde, büyük hislere, 
maraziyet ve şiire olan gıptayı içeriyor oluşunu komedi 
yoluyla açığa çıkarmak istemektedir. Ölümüne kadarki 
son on yılda, kendini yaşlılıktan gelen bir aksilik portre­
sinde görmekteydi: Kendimi nasıl gördüğümü soruyorsu­
nuz bana. Ancak şunu diyebilirim: deli gibi. Böyle oluyor. 
Yalnızca deli olarak görüyorum kendimi, yaşlı bir bunak 
gibi.41 

Şüphesiz Bernhard felsefi mizah programını çok 
öncelerde tasarlamıştı; tam olarak böyle değilse de her 
zaman gülecek bir şeyler bulmuştu. Frost'taki genç hika-
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yeci, azmış bir deli olarak tanımladığı ressam Strauch'a 
dair herhangi bir mizaha sahip değildi; ve kendi dile ge­
tirdiği üzere aslında her bakış gülrnek için yeterliydi. İlk 
romanından, roman türüne veda ettiği son romanı A us­
löschung'a kadar bu mizahi duygu aslında hiç kaybolma­
mıştır. Eliili yıllardaki Beckett, Ionesco, Genet ve Artaud 
sunumu ve Avusturya halk tiyatrosu geleneğinin bir har­
manı olarak değerlendirilebilecek Bernhard' ın tiyatro 
eserlerinde mizalı kendine yine bir yer bulmaktadır. Bir 
röportajda Bemhard'ın Viyana sokaklarında Jean Ge­
net ' le karşılaşmak istediğini okuruz, Sartre 'ın bir zaman­
lar ve Bernhard' ın şimdi gördüğü şekliyle "Komedyen ve 
şehit, yüce Genet" .42 

Der Theatermacher ( 1984), Der lgnorant und der 
Wahnsinnige 'nin ( 1 972) Salzburg Festivali açılışındaki 
acil çıkış ışıkları skandalından bahsetmektedir. O zaman­
lar Bernhard, itfaiyenin kabul etmediği, oyunun sonunda 
zifiri karanlık oluşturmakta ısrar etmişti. İki dakika zifiri 
karanlığa tahammülü olmayan bir toplum benim tiyatro­
mun uhdesinden geliyor.43 On yıl sonra yazar, bu sıkıntı­
yı Theatermacher'de dile getirir ve bu sefer otoriter ve di­
letant olan tiyatrocu Bruscon'un karanlık poetikasıyla du­
rumu sertleştirir fakat bu da Bernhard'ın ciddiye alınma­
yan tek eseri olur. Kendi kendine ciddi konuşmalarından 
oluşan Drei Tage 'sinde şöyle der: Kişi tiyatroda olduğu­
nu, ilk sayfa ile perdenin açılıp başlığın görüldüğü zifiri 
karanlığı düşünmelidir. Theatermacher'de tiyatro oyun­
cusu ve yazarı olan Bruscon, en önemli noktası zifiri ka­
ranlık olan dünya komedisini "Schwarzen Hirschen" lo­
kalinde oynar. Komedisinin sonunda 1 zifiri bir karanlık 
olmalı 1 acil çıkış ışıkları bile sönüp 1 zifiri bir karanlık 1 
kapkaranlık.44 
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Theatermacher, Bernhard'ın sanat anlayışının şah­
si bir mizah parodisidir ve sanat düşmanı bir dünyada sa­
nata dair komik temsiller içermektedir. Bruscon'un eseri­
ni salınelernek zorunda olduğu Utzbacher Köy Enstitü­
sü'ndeki salonu oyununa uyarlaması Bernhard ' ın tiyatro 
estetiği ve estetik görüntü dünyasının temelini göstermek­
tedir. Bruscon'un sahneyi geniş adımlarla ölçüp sahne ta­
banın yeterince sağlam olup olmadığını test etmek için 
zıplaması, sahnedeki akustiği kavramak için oyundan 
parçalar okuması ve sahnenin arkasına provaya giriş çı­
kışların ne kadar hızlı ya da yavaş olduğunu görrnek için 
ikinci bir sahne yaptırması tiyatro sihrindeki temelinin 
kuruluşudur. "Sanat eserinin kapalı bir alan oluşturup 
düşünceleri bu dünyadan uzaklara götürebitmesi için bii­
yüyle bir bağı vardır. [ . . .  ] Nasıl ki büyücü kutsal gücünü 
kullanacağı mekam ilkin hazırlayıp çevresine karşı sımr­
lar çiziyorsa yeni bir sanat eseri de çevresindeki gerçek­
likle arasına böyle bir sınır çeker. " 45 Çocukken sirklerio 
kuruluşuna bir kez olsun bakan herkes, Bernhard' ın bir­
çok eserinde karşılaşılan sanat büyüsünün temel unsurla­
n tanır. 

Der Theatermacher, destanların zamanı geçmiş ol­
duğu dünya durumuyla sürekli karşılaşmıştır. Soğuk ve 
sanat düşmanı bir dünyada insan ancak büyük bir boşver­
mişlik düşüncesiyle kendine ve diğerlerine karşı bir eser 
ortaya koyabilir. Sanat sanat sanat diye bağırır Bruscon, 
bilmiyorsunuz ki 1 nedir, neye bakılır 1 tek bildiğiniz iğ­
rençlik.46 Yıllardır "Schwarzen Hischen" salonunda geli­
şigüzel asılan geyik boynuzu yığını ve aralannda Hit­
ler ' in de resminin bulunduğu dayanılmaz resimler düzel­
tilmeli, pencereler domuz böğürrneleri gürültüsüne ve do­
muz pisliği kokusuna karşı kapatılmalı. Bruscon, dünya-
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ya bir düzen getirrnek için tüm iğrençlikleri defeden bir 
Heraklitos gibi davranır. Her şey ticaret mantığıyla pis 
görünüyor ve başansız olmuş bir geçmişle zarar görmüş 
durumda. Böyle bir durumda Bruscon, hastalık ve yaratı­
cılıkla şekillendirdiği yüksek sanatını Alplerin boğucu ha­
vasına çekiyor. Romantik şiir mirasının pek cazibesi kal­
mamış hayal, fantazi, ruh, şiirsel/ik, de ha, yaraticılık ve 
güzellik gibi tabirlerini tekrar yüceltip çarpılmış dünyayı 
bunlarla ısıtarak soğuğa karşı bir önlem alabilir. Bu tabir­
ler aynı zamanda Thomas Bemhard'ın dedesinin, torunu­
na bıraktığı dini sanatına dair anahtar kelimelerdir. 

Böylece Bruscon ve aile ordusu Bernhard' ın aile 
eserinde belirir; orta noktada sanatçı vasıflı dedesi ve 
Bernhard 'm arınesi, amcası ve arınearuıesinden oluşan 
diğer aile bireyleri. Bruscon 'un dört kişilik ordusu gibi 
tüm Avrupa'da yollara düşüp yıllar boyunca tanınma ve 
sanatsal başarıyı ararlar. B ruscon burda yüce sanatsal 
donanımı olan dedenirı rolünü üstleniyorsa, ardmda da 
korkuyla gizli bir bakış açıs ı  vardır. Theatermacher'de 
olduğu gibi sahip olduğu tek şey bir çamaşır sepetine sı- . 
ğacak kadardır, fazlası değil. Johannes Freumbichler ' in 
büyük romanı yine Bruscon'un büyük tiyatrosuna döner; 
çocuklar Farald ve Herta, Ferrucio ve Sarah kimliğirıde­
dir; Bruscon 'un acısını duyduğu Nierengeschichte'de 
Freumbichler Şubat 1 949 'da vefat eder. Bruscon nasıl ki 
başarısız gariban yazar Joharınes Freumbichler ' irı acılar­
la dolu hayatmdan parçalar sunmaktaysa, tiyatrocunun 
kızı da konuşulanları tekrar bize iletınektedir çünkü ti­
yatrocu sanat otoritelerinden hiçbir zaman gerekli yo­
ğunlukta bahsetmemiştir: eğer yoksa bir güzelliğimiz 1 
birbirine geçmiş hastalıklı canlar 1 ve ruhuna kadar ga­
ribanlarız.41 
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ÖLÜME KARŞI YAZMAK 

Hastalık ve Ölüm 

Üvey kardeşi dahiliyeci Dr. Peter Fabjan, Bem­
lıard'ın ölümünden sonra yaptığı konuşmasında Thomas 
Bemhard' ın son on oniki yılında tedavisi mümkün olma­
yan hastalığından haberdar olduğunu söylemişti. "On yıl­
dan beri ölümünü her an için bekleyen bir insandı . "  "Ge­
lecek yıl yaşayıp yaşamayacağını, bir yılının mı iki yılımn 
mı kaldığını bilmiyordu." Bu ölümcül hastalığın sebebi 
1 949'da solunum yollarını üşütmesinden ileri gelen ağır 
akciğer kanseri idi. Otobiyografık eserlerinden Der Atem 
ve Die Kiilte, bu hayati hastalığın hikayesini, bu hastalığın­
dan dolayı Salzburg Devlet Hastanesi 'nde, Grossgmain 'de­
ki Senatoryum'da ve Grafenhof'taki Akciğer Hastalıkları 
Hastanesi 'nde yatışını anlatmaktadır. Bu hastalığın gerçek­
çiliği ve savaş sonrası hastanelerdeki sosyal dramı gözler 
önüne sermesi açısından Alman edebiyatında tek örnektir. 
Sonrasında Thomas Bemhard' ın Grafenhof'u, Thomas 
Marın' ın Büyülü Dağı 'ndaki Berghof-Senatoryumu tasviri-
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nin aksine gariban hastaların bakış açısından tanımlanmak­
tadır. Bu tecrübe sonrasında şöyle bir istek doğmaktadır; 
mümkünse bir hastanede değil de evde ölebilmek. 1 

Senatoryumun edebi tasvirleri sıradan olsa da şaşır­
tıcı olan riskli durumdaki hastaların tıbbi deneyimleridir. 
Akciğer zan iltihabının (pleuritis exsudativa) patlak ver­
mesi ardından yapılan müdehaleden aynen şöyle bahse­
dilmektedir: pleura2 iğnesi ve penisilin müdehalesinden 
sonra, tüberküloz teşhisi konmuş, sonrasında da pneumo­
peritoneum bölgesine phrenikotripsie uygulanmıştır. 
Bunları, doktora çalışmasını hazırlarken Bemhard' ın 
eserlerindeki tasvirlere yoğunlaşan bir doktor hanım fark 
etmiştir ve başvurulan kaynak kitaplarındaki anlatımla 
çok şaşırtıcı bir benzerliğe sahip olduğundan bahsetmiş­
tir.3 Hastalık raporlarının arka planında Wittgenstein ' ın 
Yeğeni eserinde bahsettiği hastanede kalış hikayesini oku­
nabilmektedir; yazara uzun süre nefes alıp verme sıkıntı­
sı yaşatan thorakal tümor ameliyatı. Yıllardır merdiven çı­
kamıyorum, diyor 1 982 'de yayınlanan kitabında, üç dört 
basamaktan sonra nefes nefese kalıyorum.4 

Thomas Bemhard' ın üvey kardeşi dahiliyeci dok­
tor, sarkoidoz denilen hastalığın ciğerleri kaplayan bağı­
şıklık sistemi rahatsızlığı olduğunu Bemhard'a açıklamış­
tır. Sonrasında da ameliyat müdehalesini gerektiren bir 
salgı bezi rahatsızlığına dönüşmüştür; ki bunu da Bem­
hard, Wittgenstein' ın Yeğeni 'nde 1 967 yazındaki müdeha­
leden sonra 1 978 yılında Wels Devlet Hastanesi'nde ka­
lırken akciğerlerini sarıp bronşite döndüğünden bahsede­
rek anlatmaktadır. Bu acı veren ve şifası olmayan hasta­
Itkiara sonrasında gelen on oniki yıl içinde yine tedavisi 
olmayan ve önceden beklenen kalp rahatsızlığı eklenir. 
Bemhard bunun da tam olarak farkındadır.5 Kalbi hep 
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daha büyük ama hep daha zayıf olmuştur. Bernhard'ın 
durumunda birinin bu kadar uzun yaşanıası ancak tonlar­
ca ilaçla mümkün olabilmektedir.6 

Yetmişli yıliann ikinci yarısından itibaren Thomas 
Benılıard yok olmaya başladığının farkındaydı. "Birçok 
şey onun için artık karanyordu. "  Kendisini şifası olma­
yan bir hastalıktan muzdarip, büyük tıbbi destekiere bağ­
lı olan inanılmaz bir hayata inandırnııştı. Ağır sancılarını 
saklamak için yardım alıyor olsa da son yıllarında artık 
nefes alamadığını kabul etmek zorunda idi.7 

Thomas Bernhard bir eserinde, hala bu hastalığın 
tedavisine dair düşünmenin ne kadar mantıksız olduğu­
nun ona artık aşikar olduğunu sık sık dile getirir. I 978 yı­
lında yayınlanan la' da alışılmışın dışında ciddi ve meta­
forik olmayan bir sesle ben-anlatıcı kendi hastalığından 
söz eder. 

Bernhard'ın eserlerinde uzun zaman bir metafor 
olarak hastalık, poetikasının önemli bir parçası olmuştur. 
Anlatılan birçok karakter akciğer hastasıdır; nefes, akci­
ğer, hava, nefessiz kalmak edebi dilinin birkaç unsurudur; 
Elfriede Jelinek karakterlerinin uzun soluklu monologla­
nnı hastalığından kaynaklanan kısa soluklu oluşunun şiir­
sel tepkimesi olarak yorumlar: "hayatından bahseden 
ateşli nefesindeki zor-nefes-alış tecrübesi." 8 Beyzadenin 
Verstörung'da konuşma becerisinden bahsettiğinde söyle­
mek istediği nefessiz kalmaktan korkması idi. Dinleyicile­
ri bir doktor ve oğlu idi; okuyucuya dinleyici olarak dok­
tor tavrını yansıtmaktaydı. Thomas Bernhard' ın Frost'ta­
ki tıp öğrencisinin gözlemlerinden Wittgenstein' ın Yeğe­
ni 'nde ruh hastası arkadaşı Paul Wittgenstein' ın benzersiz 
tasvirlerine kadar edebi eserlerinin neredeyse hepsinde 
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tıbba dair mecburi bir ilgi bulunmaktadır. Thomas Bem­
lıard'ın edebi dayanakları Montaigne ve Schopenhauer ile 
insan fizyolojisinin hastalığa bakışını ortaya koyarken di­
ğer bir dayanağı olan alıntılar yaptığı Novalis ile de vücut 
ve ruhu kapsayan bütünlükte romantik konsepti göster­
mektedir. 

Ölümünden on oniki yıl önce yazdığı la, hastalığa 
karşılık yeni ve metaforik olmayan bir edebi metindir. 
Belli bir zamandır bilinen bu yöntem tıbbi olarak mantık­
lı olduğu halde, bu durum kendini güçledirmeye devam 
ediyorsa şu ana kadarki rahatsızlıkianma dair herhangi 
bir şüphem kalmıyor; ama artık başka da rahatsızlığım 
olmayacak. Bir ana kadar geleceğim gayet açık, herhan­
gi bir amacım yok. Doğal olarak uzun süredir hastalığım 
tarafından yönetilen fakat artık benim tarafımdan yöneti­
len bu varoluş son durağına girmiş bulunmakta.9 

Hikaye hastalık sürecinin sonuçlannı ve aynı za­
manda çaresizlik ve umutsuzluk10 içindeki kendine yardım 
edemeyeceğinin farkında olan benliğin yardım çağnsını 
anlatmaktadır ve Obcrnathal yakınlannda yaşayan, üç yıl 
önce birden tesadüf eseri tanıştığı arkadaşından bahset­
mektedir. Emlakçı Moritz ' i  beden ve ruh doktoru olarak 
adlandınr Ja'da, bir doktor ya da hayat kurtarıcı, bir ruh 
ve beden kurtarıcısına durmadan hala ihtiyacı olan biri 
olarak" ; yazar Bernhard. Ama aslında kastetmek istediği, 
iki kilometre ötesinde yaşayan emlakçı Karl Hennetma­
ir' i  üç yıldu ziyaret etmediğidir. Kitaplar yalnızca Musil 
ve Kajka 'nın yanında Almanca dönem edebiyatı arasında 
dursun diye değil, bazen de Ja'da olduğu gibi, komşu ka­
sabada yaşayan arkadaşa hala duyulan ihtiyacı gösterme­
ye de yarar. Ja 'nın yayınlanmasından sonra Thomas 
Bernhard, Karl Hennetmair 'e  tekrar uğramıştır. Hennet-
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mair, kendisine ve ailesine aslında bir gurur kaynağı olan 
eseri okumadan, eseri bir barış teklifi olarak yarmadan 
mekanı terk etmiştir. 

Sonraki eserlerinde, yazmak yalnızca kendi iddi­
alannın bilinçli bir şekli olarak, anlatılan dünyanın ve 
dramatik monologların hastalığına müdehaleleri ve hasta­
lığının belirtileri nezdinde anlaşılması olmuştur. - duru­
mumu iyileştirmek, varhğımı uzatmak, bir anlığına şu an 
bunları yazıyor olmam ilginç bir şekilde başarıyla sonuç­
lanmış oluyorY Beton 'da henüz ilk cümlede bahsettiği 
şey, üçüncü seferde acil müdehale gerektiren sarkoidoza 
karşı düzenli olarak prednison haplannın alınmasıdır. 
Theatermacher'de başoyuncu alınan kortizon haplarından 
muzdariptir; bambaşka bir acı-insanıyım ben der. 1 3 Hel­
denplatz 'da da yine aynı durum tekrar edilir: Kalp zayıf­
liğı 1 Son durak. 14 

Hastalık tiyatrosuna yoğunlaşmak ya da saf gerçek 
raporlar olsun, hastalık tasvirlerinin edebi biçimleri Bem­
hard 'a dair izler taşımaktadır; çektiği fiziksel acıların ve 
aşırı nefes sıkışmalarıyla15 ölüme giden hastalıkları için 
bir mantık araması, hayatını tehdit eden soğuk algınlıkla­
rı, zayıflık, sürüklenmişlik, kortizon alışından sonra mec­
buri zayıflamalar, tüm ralıatsızhklarımn korkunçluğuna 16  
dair bastırılan düşünceleri, ümitsizlik ve korkuya maruz 
kalışı, geceleri uyandığında doğal olarak kocanıarı bir il­
gisi;:likle 17 karşıla�ması. Yazılarında her zaman şu gerçe­
ğe temas etmiştir: durdurulanıayan ve siirekli ilerleyen 
hastalıklannın sonrasında artık yaşayacak çok kısa bir 
siiresi kalmıştır. I R  

Bcmhard, kendine kalan bu  kısa sürede hayatın bir 
anlamı olmadığını belirtmiş, hiçbir şeyi yalanlamayıp fi-
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kirlerini değiştirmemiştir; aksine bazen yalın bazen kar­
maşık varoluş sanatına hizmet etmeye devam etmiştir. 
Hakaret dağarcığı, edebiyatta yeni bir tür oluşturmuştur, 
öfke: inanmadıkları için 1 artık bir ölüyüm [. . . ] kendime 
telkin ettiğim tek şey öfke demiştir. ı9 Yazarın kendini usta 

gördüğü alan olan öfke ve nefret Holzfiillen'de arkadaşla­
rından aldığı şahsi bir intikam olarak dünya edebiyatı 
içinde mükemmel tasvirini bulmuştur. Devlete saidırma 
isteği ve devlet-krallığındaki sanat da Heldenplatz 'da zir­
ve noktasına ulaşmıştır. 

Kalan zamanında Bernhard, aynca sanat algısında­
ki kahkaha felsefesini de tamamına vardırmıştır. Ölümün 
yanında her şey komik durdukça, insanöldüren durumla o 
kadar az barışa yanaşmıştır; �aybolmayan nasyonal-sos­

yalist geçmişle o kadar uğraşmıştır. Nihayetinde ölümcül 
hastalıklan ile savaş ve savaş sonrası dönem arasında bir 

ilişkiyi her zaman dile getirmiştir. 

Hayat oyununu bozanlar olarak tanımladığı nasyo­

nal-sosyalizm ve Katolik kilisesine olan nefreti tabii ki in­
san hayatının yeganeliğine kör kılmamıştır Bernhard' ı. Her 

biri kendi başına birer insan olarak ele alınabilecek, çöküş­
lerin bir nevi kaydı olan eşsiz eserler ortaya koymuştur. Der 

Untergeher 'de şöyle der, her insan bir kere insandır, ve as­
lında tüm zamanların en büyük sanat eseridir; hep böyle 
düşünmüşümdür, böyle düşünmek gerektiğini düşünerek.10 
Yazın hayatının çoğunlukla unutulan Frost eserinden beri 

ölümcül hastalığı olan yazar, estetik varsayımlarıyla şiirsel 

dünya büyüsü ve yüce insanlık tanımı üzerinde yazmakta­
dır: Duyuyor musunuz? Bu müzikteydim, bu müzikteyim; bu 
dildenim, öğlesonrasının sakin şiirindeyim.1ı Daha sonra 

Auslöschung'da Wolfsegg kökenli, Roma'da yaşayan dün­

yabüyücüsü Gambetti 'de ideal durumuna ulaşmıştır. 22 
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Yetmişli yıliann sonlanndan itibaren Bernhard, 
çevreye ve insan zihnine verilen zarara daha bilinçli bir 
şekilde tepki göstermiştir. Sanata hep daha fazla düşman 
olan bir dünyada yazmak estetik varsayımların bir iddiası 
olarak kalacaktır. Der Stimmenimitator'de ( 1 978) bir za­
manlar okul arkadaşı olan biri müzisyen, biri ressam biri 
de doğabilimeisi olan üç kişinin dünyanın sanatiarına ve 
bilimlerine karşılık verip veremeyeceği şüphelerinden do­
layı intihar ettiğinden bahsetmiştir.23 

Ş imdi de yine eserlerinde görmezden gelinen musi­
ki bilgisi ya da karakterlerinin yemek keyfinde ifadesini 
bulan Avusturya'ya aü hissiyat gelir. Bu durum, Wolf­
segg'l i  olup Akdeniz Fransası 'na göç eden Auslösc­
hung'daki Georg Amca'da vücut bulmuştur. Akdeniz ül­
kelerinden hayat buraya göre yüz kat daha değerlidir. 
Arncam Georg, gözlerimi epey öncesinde dünyaya açtı ; 
Wo/fsegg ve Avusturya haricinde de bir şeyler olduğuna 
dikkatimi çekti; çok daha mükemmel, çok daha akıl almaz 
şeyler.24 

Son yıllarda güneye yaptığı seyahatler hayati ve 
daha çok edebi açıdan kaçış imkanlan olarak değerlen­
dirilmektedir; özellikle kış aylannda Bernhard, daha ra­
hat nefes alınabilen ve yabancı dil ortamında günlük iş­
lerin onu zorlamadığı yerlere giderdi. Deniz!, bir sihir 
kelimesi, diğer seyahatleri ve otelde kalışlan her zaman 
bir mucize gibi algılanır.Z5 Bernhard' ın eserlerinde son 
on oniki yılda ideal yaşam yerleri olan mekan ve otel 
isimleri açık açık verilmektedir: Malaga'da 'La Barra­
cuda' , Mallorca'da 'Almudaina' ya da 'Palas Atenea' ,  
Madeira'da 'Do Mar ' , Azaren 'de 'Fayal' , Sinıra 'da 'Se­
teais' ve 'Timeo' Dubrovnik'te 'Argentina' ve Lov­
ran'da 'Beograd' . 
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1 988 Kasım ayında, rahatlamak için gittiği Mala­
ga'da Bemhard ağır bir kalp krizi geçirmiştir. Evine tek­
rar dönemeyecek bir halde iken üvey kardeşi (Dr. Fabjan) 
onu bulunduğu yerden almıştır. Bemhard, son haftalarını 
bu ağır kalp yetmezliğinden kurtulacağı ümidiyle26 kar­
deşinin Viyana/Lerchenfeldgasse 'de bulunan dairesinde 
geçirmiştir. Artık gazetelerinin onu hazır beklediği kah­
vehaneye arabayla bırakılmak zorundadır; günortasında 
bedensel yorgunluktan uyuyakalmaktadır. "Gece/er uy­
kusuz ve öksürüklü. Nefes almaktan korkmak, bağulacak 
olmaktan korkmak." Sisler arasından tekrar güneşe, bir 
kez daha O bernathal 'deki dağevine ulaşma ümidi vardır. 
Arabaya dönüş yolunda, birkaç adım bile atamayacak 
duruma gelir. "Zar zor nefes alabiliyordu. "  Kullandığı 
ilaçların dozajım yükseltilerek Salzburg Noteri 'ne vasi­
yetnamesini vermek için gidişi sonrasında l l  Şubat 
1 989'da ölüm denen şey başlamıştır. Birden o akşamın, 
aslında dedesi lahannes Freumbichler' in öldüğü gün ol­
duğunu fark etmiştir.27 Johannes Freumbichler 'in kırkın­
cı ölüm yıldönümü. 

Sonraki günün sabahı, 1 2  Şubat 1 989 Pazar günü, 
saat yedide Thomas Bemhard vefat etti. Beyaz bir kefe­
ne sarılıp ahşap bir tabula yerleştirildi. B ir keresinde, 
ortodoks Yahudiler gibi herhangi bir şekilde süslenme­
miş basit bir tabutla28 gömülmek istediğini söylemişti. 
Tabutun, bulunduğu daireden taşınması oldukça gizli 
yapılmış olsa gerek ki Thomas Bernhard ' ın ölüm habe­
ri defin işleminden sonra yayınlandı. 1 6  Şubat'ta Bem­
lıard' ın naaşı Viyana'daki Grinzing Mezarlığı 'na defne­
dildi. Definde yalızca üç tanıdık, defin işlemiyle ilgili­
nen kişiler ve kendini tanıtmamış olan birkaç kişi vardı. 
Her şey onunla yıllar öncesinde anlaşıp detaylı konuş-
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tuğu29 gibi gitmişti; her şey eserlerindeki defin işlemle­
ri gibi gitmişti. 

Bir sonraki gün medyada Thomas Bernhard'ın 
ölüm haberi yayınlandı, Alman dilinin en önemli ve Avus­
turya'nın en mücadeleci yazarının ölüm haberi . . .  

BÖLÜM DiPNOTLARI 

1 .  Die Kal te. EiP� Isolation (Soğuk. Bir Tecrit) Münih 1 984. S .  1 08.  
2 .  Pleura: Akciğer zan 
3 .  Kohlhage, Monika: Das Phanomen der Krankheit i m  Werk Tho­

mas Bemhards (Thomas Bemhard eserlerinde Hastalık Fenome­
ni). Herzogenrath 1 987. S. 39. 

4. Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft (Wittgenstein'ın Yeğeni. 
B ir Dostluk). Frankfurt 1 987. S .  1 26. 

5. Fabjan, Peter: Thomas Bemhard. Eine Erinnerung (Thomas 
Bemhard. Bir Hatıra). S. 1 60 vd. 

6. Peter Fabjan im Gesprach mit Karl Woitschlager (Peter Fab­
jan'in Karl Woitschlager'le Konuşmaları). Portaits (Portreler 
-ed: Dreissinger) içinde. S. 3 13.  

7 .  Peter Fabjan im Gesprach mit  Karl Woitschlager (Peter Fab­
jan'in Karl Woitschlager' le Konuşmaları). Portaits (Portreler 
-ed: Dreissinger) içinde. S. 3 1 3.  

8 .  Jelinek, Elfriede: Theater heute (Bugünün Tiyatrosu) 1 989/4 
içinde. S .  20. 

9. Ja (Evet). Frankfurt 1 978. S. 1 26. 
10.  Ja (Evet). Frankfurt 1 978. S. 68.  

l l .  Ja (Evet). Frankfurt 1 978. S. 69. 
1 2 .  J a  (Evet). Frankfurt 1 978. S. 1 28 .  
1 3 .  Der Theatermacher (Tiyatrocu). S. 52. 
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1 4. Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 1 988. S. 20. 
15 .  Beton. Frankfurt 1 986. S. 85. 
1 6. Beton. Frankfurt 1986. S. 84. 
17 .  Witıgensteins Neffe. Eine f-reundschafı (Witıgenstein'ın Yeğeni. 

Bir Dostluk). Frankfurt 1 987. S. 20. 
1 8 .  Beton. Frankfurt 1 986. S. 57. 
1 9. Hcldenpl:ıtz (Kahramanlar Mcydanı). Frankfurt 1 988. S. 9 1 .  
20. Der Untergeher (Yitik Adam). Frankfurt 1 988. S. 1 3� . 
2 1 .  Frosı. Roman (Don. Roman). Frankfurt 1 972. S .  1 89. 
22. Auslöschung. Ein Zerfall (Yok etme. Bir Çöküş). Frankfurt 

1 986. s. 33.  
23 .  Dcr Stimmcnimmitator (Ses Taklitçisi). Frankfurt 1 978. S. 1 69. 

24. Auslöschung. Ein ZerfaH (Yok etme. Bir Çöküş). Frankfurt 
1 986. s. 33. 

25. Beton. Frankfurt 1 986. S .  80. 
26. Fabjan, Peter: Thomas Bemhard. Eine Erinnerung (Thomas 

Bemhard. Bir Hatıra). S. 1 64. 
27. Dreissinger: Portraits (Portreler). S .  3 1 3 . 
28. Üxküll , Alexander: Thomas Bemhard. Eine Erinnerung (Tho­

mas Bemhard. Bir Hatıra) içinde. S. 73.  

29. Drcissinger: Portraits (Portrelcr). S .  3 1 7 vd. 
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KRONOLOJİ 

1 93 1  Nicolaas Thomas Bemhard 9 Şubat'ta Hollan­
da/Heerlen'de dünyaya gel ir. Anna Bemhard ve 
yazar Johanncs Frcuınbichler ' in kızı olan bckar 
anne He rta Bemhard, 1 930 yılında Hollanda' da 
hizmetçi olarak çalışmak için Avusturya' dan 
aynlmıştı. Çocuğunn babası Alois ZuckersUit­
ter, Salzburg/Henndorf 'ta bir marangozdur ve 
çocuğun doğumundan sonra Almanya 'ya kaçar. 
1 93 1 'de He rta çocuğu anne-babasının yanına 
Viyana'ya getirir ve Hollanda'da tek başına ça­
lışmaya devam eder. Çocuk, dede ve anneanne­
si ile Viyana/WemhardstraJ3e 6 nurnarada yaşar. 

1 935 Dede ve anneanne, torunları ile Salzburg/Se­
ekirchen'e taşınır. Çocuk için Seekirchen yılları 
en mutlu olduğu zamandır. 

1 937 Artık Fabjan soyadını almış anne 1 937/38 yı lla­
nnda çocuğu kuaför olarak çalışacağı Alman­
ya/Traunstein'da yeni eşi Emi! Fabjan' ın yanına 
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götürür. Çocuğun okulu sorunlarla başlar. Aynı 
yıl içinde, dede ve anneanne yakınlarında bulu­
nan Ettendorf'a taşınırlar. 

1940 Thomas Bemhard 'ın babası Berlin' de intihar eder. 

1942 Annesi ile bir türlü iyi geçinerneyen Bemhard 
nasyonal-sosyalist yetişme yurduna gönderilir. 

1 943 Salzburg'da ilkokula başladı. Kalacak yer, yine 
nasyonal-sosyalist yetişme yurdudur. 

1944 Salzburg'un ağır bombardıman altında kalışın­
dan sonra yıl sonunda Bernhard, Traunstein'a 
döner. En zor zamanlarında eğitiminde elinden 
tutan dedesi olmuştur; keman ve resim dersleri 
alır. Bu döneme dair eserlerinde bahsettiği Tra­
unstein'da bahçıvanlık meşguliyeti ise bir kur­
gudan ibarettir. 

1 945 Eylül 'de Salzburg 'a döner, bu sefer Katolik Jo­
hanneum Öğrenci Yurdu'nda kalır. 

1 946 Peter ve Susanne adındaki iki üvey kardeşle bir­
likte anne ve üvey babası Salzburg/Radetzkyst­
ral3e I O nurnarada iki odalı evde kalan d ed e ve 
anneannenin yayma gelir. 

1 94 7 Thomas Bemhard onaltı yaşında liseden ayrılır 
ve gıda sektöründe çalışmaya başlar. Bu uğraşı sı­
rasında özel olarak müzik ve şan dersleri de alır. 

1 949 Kontrol altına alınamayan soğuk algınlığı neti­
cesinde hastalığı ağır tüberküloza döner. Bem­
lıard 'ın hemen ardından da dedesi hastaneye 
kaldırılır. I 1 Şubat günü, dedesi böbrek rahat­
sızlığı sonucunda vefat eder. Bernhard, 195 1 'e  
kadar süren sık s ık hastanede kalış zamanların-
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da yoğun okumalar yapar ve yazmaya başlar. 
Müzik eğitimi, hastanede beraber kaldığı mü­
zisyen Rudolf Brandle ile devam eder. 

1 950 Yaz mevsiminde bir Salzburg gazetesinde mahlas 
kullandığı bir hikayesi yayınlanır. Annesi vefat 
eder. Grafenhof Akciğer Hastalıklan Hastane­
si'nde kaldığı dönemde kendinden 35 yaş büyük 
olan Hedwig Stavianicek ile tanışır. 1 984 yılında­
ki ölümüne dek Bemhard'la hayat yolunda bera­
bar yürürler. Viyana'da ikamet eden hayat arkada­
şı, Thomas Bemhard'a Avusturya başkentindeki 
kültür ortamına açılım yapabilmesini sağlar. İlk 
seyahatlerini de Stavianicek' le birlikte yaparlar 
(Venedik 1 952, Yugoslavya 1953, Sicilya 1 956). 

1 952 Cari Zuckermayer 'in referansı ile Salzburg 'da­
ki "Demokratisches Blatt"ta bölgesel kültür ya­
zıları yazmaya başlar. Eşzamanlı olarak müzik 
ve edebiyat uğraşı devam etmektedir. 

I 955 Salzburg Devlet Tiyatrosu hakkında bir yazısın­
da hakaret gerekçesiyle mahkemelik olur. Gaze­
tecilik serüveni sonrasında Salzburg Mozarte­
um Konservatuarı 'nda oyunculuk ve yazarlık 
derslerini 1 957 yazma kadar takip eder. Bu dö­
nemde Bemhard, bir tesadüf eseri Johannes­
Freumbicler-Sokağı 'nda oturmaktadır. 

1 956 Viyana'da yayınlanan bir edebiyat dergisi olan 
'Stimmen der Gegenwart 'ta Der Schweinehiiter 
isimli hikayesi yayınlanır. Bu arada Viyana ede­
biyat ortamıyla bağlantılar kurar. Wieland 
Schmied, Gerhard Fritsch ve Jeannie Ebner 
bunlardan birkaçıdır. 
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1 957 İ lk şiir kitabı Auf der Hölle und in der Hölle, 

Salzburg'da bulunan Otto Müller Yayınlan 'nca 
piyasaya sürülür. Bu eseri, 1 958  yılında In hora 

mortis takip eder ve ayı;ıı yıl bir de Unter dem 

Eisen eines Mondes Kiepenheuer&Witsch Yayı­
nevi tarafından basılır. 

Yaz aylannda bestekar Gerhard Lampersberger 
ve eşi Maja ile tanışır. die rosen der einöde.fünf 

siitze ballett, stimmen und orchester, 1 959 yılın­
da yayınlanır. Yine 1 959 yılında, 'Wort in der 
Zeit'  isimli dergide, Ereignisse başlığıyla kısa 
nesirler yayınlamaya başlar. 

1 960 Lamperberg ailesi ile ilişkisi sona erer. Temmuz 
ayında, Maria Saal 'de Die E1jundene, Rosa ve 
Frühling isimli oyunlan ve Die Köpfe isimli 
opera librettosunu sahneleyecektir. Sık sık andı­
ğı İngiltere ikameti aslında birkaç günden iba­
rettir. Bu arada kısa bir süre kaldığı Paris'ten Vi­
yana'ya döner. 

1 96 1  Otto Müller Yayınlan'na sunduğu Frost isimli 
şiir kitabı yayınlanmaz. Bu eserdeki yaklaşık 
1 40 şiir hala tam olarak yayınlanmamıştır. 

1 962 Frost ismini, romanı için kullanır ve romanı yaz 
mevsiminde bitirir. Şiir kitabı Die lrren. Die 

Hiiftlinge Klagenfurt' ta özel baskı olarak piya­
saya sürülür. 

1 963 Annemarie Siller 'in daveti üzerine Polonya 'ya 
gider. Frost romanı 1 963 ilkbahannda Insel 
Yayınlan tarafından basılır ve gazetelerde bu 
kitap edebi açıdan çok önemli bir adım olarak 
yer alır. 
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1 964 Eserleri arasında en çok değer verdiği Anıras ya­
yınlanır. Julius-Campe-Ödülü 'ne layık görülür. 

1 965 Yılbaşında Ohlsdorf'ta eski bir dağ evi satın 
alır. Önündeki yaklaşık on yıl restore çalışmala­
rıyla uğraşır. Roman ve hikayelerinde ev satın 
alma işleri, merkez konu olmaya başlar ve bu 
Alman Edebiyatı için bir i lktir. Frost romanıyla 
Bremer Edebiyat Ödülü 'nü alır. 

1 967 İkinci romanı Verstörung yayınlanır. Bu yılın 
yaz mevsiminde Thomas Bemhard Viyana Ba­
umgartnerhöhe'de bulunan hastanede ciddi bir 
akciğer ameliyatı geçirir. Aynı yıl Prosa ismi al­
tında hikayeleri de yayınlanır. 

1 968 Avusturya Devlet Ödülü 'nü alır. Ungenach ya­
yınlanır. Amras Lirız Devlet Tiyatrosu 'nda bale 
formunda sahnelenir. 

1 969 Bu yıl, üç eseri birden yayınlanır: Watten (Suhr­
kamp Yayınları), Ereignisse (Literarisches Col­
loquium Berlin), An der Baumgrenze (Residenz 
Yayınları). 

1 970 Üçüncü romanı Das Kalkwerk yayınlanır. Ge­
org-Büchner-Ödülü'nü alır. Hamburg Tiyatro­
su'nda Claus Peymanrı ' ın yönetmenliğinde Ein 

Fe st für Bor is isimli eseri sahnelenir. 

1 97 1  Son onbeş yıldır belirli aralıklarla kaldığı Yu­
goslavya'ya yoğun okumalar yapabilme ama­
cıyla seyahat eder. Gehen ve Midland in Stilfs 

yayınlanır. Der ltaliener filminin metni (Yönet­
men: Ferry Radax) Salzburg Residenz Yayınla­
rı ' nca piyasa sürülür. Ayrıca Frarıkfurt'taki 
Suhrkamp Yayınları da Bemhard 'ın eserlerine 
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gereken ilgiyi gösterir ve otobiyografık hikaye­
lerinden oluşan eseri In der Höhe'yi yayımlar. 

I 972 Der lg narant und der Wahnsinnige Salzburg Fes­
tivali kapsamında yine Claus Peymann tarafından 
sahnelenecekken Bemhard' ın acil durum ışıkları­
nın da kapatılıp salonda zifıri karanlık oluşturul­
ması hususunda ısrarı üzerine güvenlik gerekçesi 
ile oyun programdan kaldırılır. Ufak tefek birkaç 
ödülün yanında, hayli prestijli Grillparzer Ödü­
lü 'nü alır. Katolik Kilisesi'nden aynlır. 

1 973 Der Kulterer beyaz perdeye aktanlır. (Yönet­
men: Voitek Jasny) 

1 974 Viyana Saray Tiyatrosu'nda Bemhard' ın yeni 
eseri Die Jagdgesellschaft salınelenirken Die 

Macht der Gewohnheit da Salzburg 'da sahne­
lenmektedir. Aynca 1 975 'te de Der Priisident 

Viyana Saray Tiyatrosu 'nun sezon açılışında 
sahnelenir. 

1 975 Bu yı l  da yine üç eseri birden yayınlanır: Der 

Priisident isimli oyunu, Bemhard' ın en önemli 
romanı Kon·ektur ve otobiyografık hikaye seri­
sinin ilki Die Ursache. Bu otobiyografık hikaye 
serisi 1982' de Ei n Kind'le sona erer. 

1 976 Salzburg Festivali 'nda sahnelenmesi iptal edi­
len Die Berühmten oyunu, Theater an der Wi­
en'de sahnelenir. Stuttgart'ta Claus Peymann, 
Portrat des Künstlers afç alter Mann 'daki Mi­

netti karakterinde Bemhar<.! Minett i 'nin rol al­
masını sağlayarak oyunu sahne�;'r. 

1 978 Yeni dört eser yayınlanır: lmmanueL Kanı, Der 

Alem, Der Stimmenimitator ve Ja. Yazılannda 
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Bernhard, ağır hastalıklan sebebiyle yalnızca 
kısa bir süre daha 'buralarda' olacağından bah­
seder. Kış mevsiminde, Bernhard'a ideal çalış­
ma ortamı sağlayan güney ülkelerinde kaldığı 
zamanda yine yazıyla meşgul olmuştur. 

ı979 Vor dem Ruhestand isimli eseriyle Baden-Würt­
temberg EyaJet Başkanı Karl Filbinger 'e dair 
hi cv i bir tartışma başlatır. B oc hum' da Der Well­

besserer ile birlikte bu oyun ı 980 yılında yine 
Peymann tarafından sahnelenir. Alman Şiir ve 
Dil Akademisi 'nden aynlır. 

ı 980 Die Billigesser, 

ı98ı  Die Kiilte, Über alien Gipge/n isı Rug, Am Ziel, 

Ave Vergi/, 

1 982 Ein Kind, Beton, Wittgensteins Neffe, 

ı 983 Der Schein trügt, Der Untergeher isimli eserle­
ri yayınlanır. 

ı 984 Ağırlaşan hastalığı sebebiyle Gmunden'de üvey 
kardeşi Dr. Peter Fabjan' ın komşusu olarak ya­
şamaya başlar. Holzfiillen. Eine Erregung ya­
yınlanır. Bu ' anahtar romanı '  Gerhard Lampers­
berg tarafından hakaret kabul edilir ve mahke­
melik olur. Bemhard bu yıl içinde kitaplarının 
Avusturya'da dağıtımını engelleme karan alır. 
Sonbahar mevsiminde gergin Avusturya orta­
mından, önceki seyahatlerine göre daha uzun 
süre kaldığı Madrid 'e  gider. 

ı 985 Lampersberg şikayetini geri çeker. Der Theater­

macher'in galası Salzburg Festivali ' nde gerçek­
leşir. Alte Meister piyasaya sürülür. 
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1986 Berlin Schiller Tiyatrosu'nda Einfach komplizi­

ert'in, Salzburg Festival i 'nde de Ritter, Dene, 

Voss 'un ilk gösterimieri olur. Seksenli yılların 
başından beri hazır bekleyen, Avusturya toplu­
munun comedie humaine' ı  (insanlığın komed­
yası) olarak kabul edilen Auslöschung romanı 
yayınlanır. 

1987 Elizabeth II. piyasaya çıkar. 

1988 Bemhard'ın dramoletleri Der deutsche Mittag­

tisch adı altında basılır. Avusturya Anmayılı 'nı 
konu edinen, siyaset ve medya arenasında yan­
kı bulan Heldenplatz adlı eseri yayınlanır. Ka­
sım ayında geçirdiği ağır kalp krizi sonrasında 
İspanya' da 'denizi' nden ayrılmak zorunda kala­
rak Avusturya'ya getirilir ve geri kalan hayatını 
Gmunden'deki dairesinde geçirir. 

1989 Son yazılı eseri Gmunden Tramvayı 'nın korun­
masına yönelik bir gazetede yayıniattığı okuyu­
cu mektubudur. (Tercüme edilen eserin bu bölü­

münde bahsedilmediği halde, Thomas Bern­

hard' ın son yazılı eseri olarak vefatından iki 

gün önce Salzburg N oteri' nde ki vasiyetnanemi­

sini zikretmek yerinde olur. Bu konuya dair an­

/atı, kitabın ilk satırlarındadır. -s:.n.) 
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1 2  Şubat sabahı vefat eder. Son akşamı, dedesi 
Johannes Freumbichler ' in kırkıncı ölüm yıldö­
nümüdür. 

Bemhard'ın vefatı, defnediltikten sonra duyu­
rulmuştur. 



THOMAS BERNHARD' IN TÜM ESERLERİ VE 
TÜRKÇE'YE YAPIT..AN TERCÜMELER 

Tercüme edilen eserlerin tespitinde, Sedat Gür­
ses tarafından Prof. Dr. Gülperi Sert danışmanlı­
ğında 2006 yıl ında hazırlanmış "1 945 'ten günü­
müze kadar Alman Edebiyatından Türkçe'ye ya­
pılan çeviriler ve çeviribilim çalışmaları" isimli 
yüksek lisans tezinden yararlanılmıştır. Tezin 
hazırlanış tarihi olan 2006 yılından sonraki ter­
cüme çalışmaları tarafımızca eklenmiştir. (ç .n.) 

1950 - 1959 

Das role Licht (Kırmızı Işık, Thomas Fabian mah­
lası ile). Salzburger Volksblatt içinde, 1 9  Haziran 1 950. 

-Tahminen Bemhard'ın ilk yayınlanan eseridir. 

Vor eines Dichters Grab (Bir Şairin Meazarı Başın­
da, Niklas von Heerlen mahlası ile). Salzburger Volksblatt 
içinde, ı 2 Temmuz I 950. 

Die Siedler (Sömürgeci, Thomas Fabian mahlası 
ile). Salzburger Volksblatt içinde, 8 Eylül ı 95 l .  

Mein Weltenstück (Dünya Oyunum). Müncher 
Merkur içinde, 22 Nisan 1 952 
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Die verrückte Magdalena (Deli Magdalena). De­
mokratisches Volksblatt içinde, 1 7  Ocak 1 953 .  

Der grojJe Hunger (Büyük Açlık). Demokratisehes 
Blatt içinde, 1 5  Ekim 1 953 .  

Sieben Tannen, die die Welt bedeuten (Dünya de­
nen Yedi Çam). Demokratisehes Blatt içinde, 24 Aralık 
1 953. 

Salzburg, Im Dom, Im Hofe von St. Peter, Friedhof 

in Seekirchen (Şiirler: Salzburg, St. Peter Katedralinde, 
Avlusunda; Seekirchen Mezarlığı) Die Furche içinde, 3 1 .  

Juli 1 954 

Betagte Landschaft, Sankt Sebastian in der Linzer 

Gasse, Kreuzgang im Klaster Nonnberg, Die Landschaft 

der Mutter (Şiirleri ve nesir bir eseri: Yaşlanmış Doğa, 
Linzer Sokağı 'nda St. Sebastian, Nonnberg Manasatın'na 
Kapanmak, Annenin Doğası). Handschreiben der Stifter­
bibliothek içinde, Sayı: 1 3 ,  1 954. 

Dorotheum, Das Augustiner-Briiustübl, Rund um 

Mozart, Nacht in Salzburg (Dorotheum, Agustin B ira­
hanesi, Mozart ' ın etrafında, Salzburg 'da Gece). Salz­
burg von A-Z. (Editör: Josef Kaut) içinde, Salzburg 
1 954 

GrojJer, unbegreiflicher Hunger (Büyük, tarifsiz 
Açlık). Stimmen der Gegenwart (Editör: Hans Weigel) 
içinde, 1 954. S. 1 38- 143. 

Biographische Notiz (Biyografik Notlar). Stimmen 
der Gegenwart içinde, 1 954. S. 259. 

Heimkehr, Pfarrgarten in Henndmf, Lied der 

Magd, Am Abend, Aufzuwachen und ein Haus zu haben 
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. . .  , Mein Weltenstiick (Şiirler: Eve Dönüş, Henndorf Kili­
se Bahçesi, Bakirenin Şarkısı, Akşam, Ev almak için 
uyanmak, Dünya Oyunum). Die ganze Welt in meines 
Herzens Enge. Anthologie junger Salzburger Lyrik (Salz­
burglu Genç Şairler Antolojisi) içinde Salzburg ı 955. S .  
58-63 . 

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jalu·en, Im 

Gras, Immer fragen si e nach nıir (Şiirleri: Binyıl Önceki 
Yıl gibi bir yıl, Çimlerde, Hep bana sorun). Wort in der 
Zeit içinde, ı 956. S. 34 vd. 

Die Dörfler, Mein Vater (Şiirleri: Köylüler, Ba­
bam). Stiliere Heimat içinde, 1 956. S. 78 vd. 

Der Schweinehüter (Domuz Çobanı).Stimmen der 
Gegenwart içinde, ı 956. S. ı 58- 1 79 .  

A ıif der Erde und in der Hölle (Şiir: Arzda ve  Ce­
hennemde). Salzburg 1 957 .  

In hora mortis (Şiir: Ölüm Vakti) Salzburg 1958.  

Unter dem Eisen des Mandes (Şiir: Ayın Buzlan 
Altında). Köln 1958.  

Die Rosen der Einöde. Fünf Siitze für Bal/e tt, Srim­

men und Orchester (Yalnızlığın Güller. Bale, ses ve or­
kestra için beş parça) Frankfurt 1 959.  

Ereignisse (Olaylar). Wort in der Zeit içinde 1 959. 

S. 28-3 1 .  (Bu eser ı 969 yılında geliştirilerek kitap olarak 
başılmıştır.). 
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1960 - 1969 

Neue Gedichte (Yeni Şiirler) Wort in der Zeit için­
de 1 96 1 .  S. 20-22. 

In der Bibel, Mir ist der Mond zu schad (Şiirlcri: 
İncil 'de, Ay bana pek bir donuk). Lyrik aus dieser Zeit 
içinde, 1 96 1 .  S. 75,  S. 1 04. 

Die lrren 1 Die Hiiftlinge (Deliler/Mahkumlar). 
Özel baskı , Klagenfurt 1 962. ( 1 988 'de yeni baskısı 
Frankfurt 'ta yapılmıştır.). 

Weinen über trostlose Tage (Beş Şiir: Kasvctli Gü­
ne Ağlamak). Wort in der Zeit içinde 1 962. S. 29-3 1 .  

Beschreibung einer Familie, Jetzt im Frühling, Die 

lrren, ln sil va sa/us, An W. H., K e in Baum, E ine Ursache für 

John Donne, Zwei Bierflasclıen und der Eisstock, Kitzloclık­

lamm, Schmerz, Erinnerung an die tote Mutter (Şiirler: Bir 
Ailenin Tanımı, Şimdi Bahar, Deliler, Sağlık Ormanlarında, 
W.H. 'ye, Ağaçsız, John Donne'a dair bir sebep, İki Şişe Bi­
ra ve Buz, Kitzlochklamm, Acı, Ölü Anneye Dair Hatıralar). 
Frage und Formel .  Gedichte einer jungen österreichischen 
Generatian (Genç Avusturya Nesiinin Şiiri -Editör Gerhard 
Fritsch) içinde Salzburg 1963. S. 86-97. 

Frost. Roman (Don. Roman). Frankfurt 1 963. 

Çeviren: Mustafa Tüzel. Yapı Kredi Yayınları. İs­
tanbul 2006. 

Amras (Amras). Frankfurt 1 964. 

Ein Frühling (Bir Bahar). Spektrum des Geistes 
içinde, Sayı :  1 3 ,  I 964. S. 36. 

Der ltaliener (İtalyan). Insel-Aimanach auf das 
Jahr içinde 1 965. S. 83-93 . 
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Eine Zeugenaussage (Bir Şahitlik). Wort in der Ze­
it içinde, Sayı: 1 0, 1 964. S. 38-43. 

Ein junger Schriftsteller (Genç Bir Yazar). Wort in 
der Zeit içinde, Sayı: l l ,  1 965. S .  56-59. 

Mit der Klarheir nimmt die Kiilte zu (Ayazla Artıyor 
Soğuk). Jahresring 65/66 içinde, Stuttgart ı 965. S. 243-245. 

Potirische Morgenandacht (Siyasi bir Sabahibade­
ti). Wort in der Zeit içinde, Sayı 1 2, 1 966. S. 1 1 - 1 3 . 

Viktor Halbnarr. Ein Wintermiirchen (Viktor Halb­
narr. Bir Kış Destanı). Dichter erzahlen Kindem içinde, 
Köln 1 966. S. 250-256. 

Verstörung. Roman (Rahatsızlık. Roman). Frank­
furt 1 967. 

Prosa (N esir). Frankfurt 1 967. 

Ungenach. Erziihlung (Ungenach. Hikaye). Frarık­
furt ı 968. 

Unsterblichkeir ist unmöglich (Ölümsüzlük imkan­
sızdır) Neues Forum içinde, Sayı 1 5 ,  1 968. S. 95-97. 

Der Walırlıeit und dem Tod aıif der Spur. Zwei Re­

den (Hakikat ve Ölüm Yolunda. İki Konuşma) Neues Fo­
rum içinde Sayı 1 5 ,  1968. S. 347-349. 

An der Baumgrenze. Erziilılungen (Ağaç Sınınnda. 
Hikaycler) Anton Lehmden' in çizimkriyle Salzburg 1969. 

Watten. Ein Naclı/ass (Wattcn. Bir Metruk). Frarık­
furt 1 969. 

Ereignisse (Olaylar). Berlin 1 969. 

Çevirenler: Ahmet San, Ahmet Ugur Nalcıoglu. 
Babil Yayınlan. Erzurum 2002. 
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1970-1979 

Der Berg. Ein Spiel für Marianetten als M ensehen 

oder Menschen als Marianetten (Dağ. İnsan olan Kukla­
lar ya da Kukla olan İnsanlar için bir Oyun). Literatur und 
Kritik içinde Sayı 5, ı 970. S. 330-352. 

Ein Fest für Boris (Boris için bir Kutlama) Frank­
furt ı970. 

Das Kalkwerk. Roman (Kireç Ocağı. Roman). 
Frankfurt ı 970. 

Ni e und mit nichts fertig werden (Hiçbir zaman bir 
şeyi bitirememek). Jahrbuch der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung içinde, Darmstadt ı 970. S. 83 vd. 

Der ltaliener (İtalyan). Salzburg 1 97 1 .  

Midland in Stilfs. Drei Erziihlungen (Stilfs ,  Mid­
land. Üç Hikaye) Frankfurt ı 97 1 .  

Gehen (Yürümek). Fankfurt ı 97 1 .  

Der /gnorant und der Wahnsinnige (Cahil ve Deli). 
Frankfurt ı 972. 

Die Jagdgesel/schaft (Av Toplumu). Frankfurt 1974. 

Der Kulterer. Eine Filmgeschichte (Tutkulu. B ir 
Film Tarihi). Salzburg ı 974. 

Die Macht der Gewohnheit. Komödie (Aiışkanlığın 
Gücü. Komedi). Frankfurt 1 974. 

Der Priisident (Başkan). Frankfurt ı 975 . 

Korrektur. Roman (Düzelti. Roman). Frankfurt 1975. 

Die Ursache. Eine Andeutung (Neden. Bir Değini). 
Salzburg 1975. 
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Çeviren: Mustafa Tüzel. Mitos Boyut Yayıncılık. 
İstanbul 1 993. 

Die Berühmten (Meşhurlar). Frankfurt 1 976. 

Der Keller. Eine Entziehung (Mahzen. Bir Vazge­
çiş). Salzburg 1976. 

Çeviren: Mustafa Tüzel. Mitos Boyut Yayıncılık. 
İstanbul 1 993. -2. Baskı. Mitos Boyut Yayıncılık. İstanbul 
1994. 

Minetti. Ein Portrat des Künstlers als alter Mann 

(Minetti. Sanatçının Yaşlı Bir Adam olarak Portresi). Dig­
ne Meller-Marcowicz'in onaltı fotografı ile. Frankfurt 
1 977. 

Die Kleinbürger auf der Heuchelleiter (İkiyüzlü 
Küçük Vatandaşlar). Programmbuch 34 I. Württember­
gische Staatstheater Stuttgart içinde. 1 977 n8. S. 26-28. 

Immanuel Kanı. Komödie. (lmmanuel Kant. Ko­
medi). Frankfurt 1 978. 

Çevirenler: Ahmet Sarı, Fatma Öztürk Dağabakan. 
De Ki Yayınlan. Ankara 2007. 

Der Atem. Eine Entscheidung (Soluk. Bir Karar). 
Salzburg 1 978.  

Çeviren: Ebru Omay. Mitos Boyut Yayıncılık. İs­
tanbul 1 997. 

la (Evet). Frankfurt 1 978.  

Çeviren: Sezer Duru. Yapı Kredi Yayınları. İstan­
bul 20 1 2. (2. Dasım). 

Der Stimmenimitator (Ses Taklitçisi). Frarıkfurt 
1978. 
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Çeviren: Ahmet Ugur Nalcıoglu. Atatürk Üniversi­
tesi. Fen Edebiyat Fakültesi Yayınları. Erzurum 2001 .  

Çeviren: Sezer Duru. Yapı Kredi Yayınlan.İstanbul 
2002. -2. Baskı. Yapı Kredi Yayınları. İstanbul 2003. 

Der deutsche Mittagstisch. Eine Tragödie für ein 

Burgtheatergastspiel in Deutschland (Alman Öğle Yeme­
ği Masası. Alman Saray Tiyatrosu Oyunlan için bir Tra­
gödya). Die Zeit içinde, 29. Dezember 1 978. 

Der Weltverbesserer (Dünya Düzelticisi). Frank­
furt 1 979. 

Çeviren: Gürsel Uyanık. De Ki Yayınları. Ankara 
2007. 

Vor dem Ruhestand. Eine Komödie von deutscher 

See/e (Sükunet Öncesi. Alman Ruhunun Komedisi). 
Frankfurt 1 979. 

1980-1989 

Die Billigesser (Ucuz Yiyen). Frankfurt 1 980. 

Die Kiilte. Eine Isolation (Soğuk. Bir Tecrit). Salz­
burg 198 l .  

Über alien Gipfe/n ist Ruh. Ein deutscher Dichter­

tag um 1 980. Komödie (Tüm Zirvelerin Üstünde Huzur. 
1 980'de Alman Şairler Günü. Komedi). Frankfurt 198 1 .  

Am Ziel (Hedefte). Frankfurt 1 98 1 .  

Ave Vergi!. Gedicht (Ave Vergil. Şiir). Frankfurt 198 1 .  

Ve1jolgungswahn (Paranoya) Die Zeit içinde, l l .  
Januar 1 982. 
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Ein Kind (Bir Çocuk). Salzburg 1 982. 

Çeviren: Kemal Boztepe. Mitos Boyut Yayıncılık. 
İstanbul 1 997. 

Goethe stirbt (Goethe Öldü) Die Zeit içinde, 1 9. 
Marz 1 982. 

Beton (Beton). Frankfurt 1 982. 

Çeviren: Sezer Duru. Yapı Kredi Yayınları. İstan­
bul 2008. (2. Basım) 

Montaigne. Eine Erziihlung (Montaigne. B ir Hika­
ye). Die Zeit içinde, 8. Oktober 1 982. 

Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft (Wittgens­
tein' ın Yeğeni. Bir Dostluk). Frankfurt 1 982. 

Çeviren: Fatih Özgüven. Metis Yayınları. İstanbul 
1 989. -2. Baskı. Metis Yayınları. İstanbul 2006. 

Der Schein trügt (Görünüş Aldatır). Frankfurt 1 983. 

Der Untergeher (Bitik Adam). Frankfurt 1 983. 

Çeviren: Sezer Duru. Yapı Kredi Yayınları. İstan-
bul 2000. -2. Baskı. Yapı Kredi Yayınları. İstanbul 200L 

Ho/zfiillen. Eine Erregung (Odun Kesmek. Bir Öf­
ke). Frankfurt 1 984. 

Çeviren: Sezer Duru. Simavi Yayınlan.İstanbul 1992. 

Çeviren: Sezer Duru. Yapı Kredi Yayınları. İstan­
bul 1 999. 

Der Theatermacher (Tiyatrocu). Frankfurt 1 984. 

Çeviren: Özdemir Nutku. Mitos Boyut Yayıncılık. 
İstanbul 1 999 
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Ritter, Dene, Voss. Frankfurt 1 984. 

Çevirenler: Ahmet San, Fatma Öztürk Dağabakan. 
De Ki Yayınlan. Ankara 2007. 

Alte Meister. Komödie (Eski Ustalar. Komedi). 
Frankfurt 1 985. 

Çeviren: Sezer Duru. Yapı Kredi Yayınlan. İstan­
bul 2002. -2. Baskı. Yapı Kredi Yayınları. İstanbul 2006-

Einfach kornp/iziert (Sadece Karmaşık). Frankfurt 
1 986. 

Auslöschung. Ein Zerfall (Yok Etme. Bir Parçalan­
ma). Frankfurt 1 986. 

Çeviren: Sezer Duru. Yapı Kredi Yayınlan. İstan­
bul 2005. 

Elisabeth II. Frankfurt 1 987. 

Christine Lavant (Lavant'dan Şiir Seçkisi. Haz. 
Thomas Bemhard). Frankfurt 1 987. 

Der deutsche Mittagstisch. Dramolette (Alman 
Öğle Yemeği Masası. Dramoletler). Frankfurt 1 988. 

Aus Gespriichen mit Thomas Bernhard (Thomas 
Bemhard 'la Konuşmalar. Haz: Kurt Hoffmann). Münih 
1 988. 

Çeviren: Sezer Duru.Yapı Kredi Yayınlan. İstanbul 
2000. 

Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı). Frankfurt 
1 988. 

Çeviren: Ahmet Arpad. Can Yayınlan. İstanbul 
1 992. 
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Çeviren: Sezer Duru. Simavi Yayınları. İstanbul 
1 992. 

In der Höhe. Rettungsversuch, Unsinn (Dağlarda. 
Kurtarma Teşebbüsü, Saçmalık). Frankfurt 1 989. 

Vefatı Sonrası Yaymlananlar: 

Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit 

mir essen. Drei Dramolette. (Claus Peymann bir pantolon 
satınaldı ve yemeğe çıktık. Üç Dramolet). Frankfurt 1 990. 

Meine Preise. Eine Bi/anı. Erstausgabe aus dem 
Naclı/ass (Ödüllerim. Bir Rekor. Metruklarından İlk Bas­
kı). Frankfurt 2009. 

Çeviren: Sezer Duru. Yapı Kredi Yayınları. İstan­
bul 20 1 0. 

Der Wahrheit auf der Sp ur. Die öffentlichen Auftrit­

te: Reden, Leserbriefe, Artikel (Hakikatin izinde. Umumi 
Konuşmaları, Mektupları, Makaleleri. Haz. Wolfram Ba­
yer). Berlin 20 I 1 .  

Aus Opposition gegen mich selbst. Ein Lesebuch. 

Die Welt des Thomas Bernha1·d (Bizzat Kendime Karşı. 
Okuma Kitabı. Thomas Bemhard' ın Dünyası. Haz. Ra­
imund Fellinger). Berlin 20 l l .  
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