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Genel Yayin: 1821

Humanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en musahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlar en zengin olamdir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyaumi kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tckrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet divanmuz i¢in muessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirli eserlerin her tiirlusiine tevcih edebilmis milletler-
de distincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, butiin kitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekinda bitin hudutlan delip agacak bir saglamhk
ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zen-
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla tercime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Ttrk irfammnin en énemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
munevverlerine sukranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yuz ciltlik, hususi tegeb-
buslerin gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort beg mis-
li fazla olmak tzere zengin bir tercume kitipanemiz olacakur.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi buyiik fayda-
y1 diginup de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Turk okuru i¢in miimkin olanuyacakur.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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MATMAZEL JACQUESA

Sevgili Thérése, ¢unkii matmazel diye hitap etmememe
izin verdiniz, dostumuz Bernard in sanat camianuz olarak
adlandwdigi cevreden, size onemli bir gelisme var haber ver-
mem gereken. Bakin! Kafiyeli oldu, ama s6ziini edeceklerim
ne kafiyeye, ne akla, ne mantgasigacak tiirden.

Diin caninizi siktigim ziyaretimden sonra eve dondugim-
de bir Ingiliz lorduyla kargilastim... Belki de lord degildi,
ama kesinlikle bir Ingiliz oldugunu ele veren sivesiyle dedi ki:

— Ressam misimiz?

— Yes, milord.

— Figiir ¢ahsiyor musunuz?

— Yes, milord.

— El giziyor musunuz?

— Yes, milord; ayak da giziyorum.

— Guizel!

— Cok guzel!

— Evet, eminim!

— Peki, portremi yapmak ister misiniz?

— Sizin mi?

— Neden olmasin?

Naif bir sekilde soyledigi neden olmasin sozleri tizerine,
Ingiliz evladinin ne kadar muhtesemse, o derece de akl ba-
sinda bir adam olduguna karar verdim. Adeta bir Ingilizin
omuzlarinin Gizerine Antinous’un basi yerlestirilmis, Britan-
ya usulii ilging kiyafetler giydirilmis, kravatla suslenmig bir
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George Sand

govdenin uzerine altin ¢agini yagayan eski Yunanin bir yurt-
taginin kafasi oturtulmustu.

— Aman Tanrnim! Siz harika bir modelsiniz, dedim, sizin-
le bir deneme ¢aligmasi yapmak beni ¢ok mutlu eder, ama
portrenizi yapamam.

— Ama neden?

— Ciinki bir portre ressami degilim.

— Ah!. Fransa’da sanatta herhangi bir uzmanhk alam
igin patent demeniz mi gerekiyor?

— Hayir; ama sanatseverler, 6zellikle de ¢ok gengsek bir
alanda uzmanlagmamiz konusunda ¢ok titiz davraniyor. Ben
de henuiz olduk¢a gen¢ oldugum igin, sizin guzel bir portre-
nizt yapma bahtsizligin yagarsam, bir sonraki sergimde por-
treler diginda herhangi bir temada bagarili olma sansimi zo-
ra sokmus olurum, ayrica vasat bir portre resmedersem, bir
bagka denemede bulunmama izin verilmez, boylece yetenegi
bu ig igin elverigh olmayan, boyunu asan iglere girisen bir
kendini begenmis olarak mimlenirim.

Ingilize sizi dinleme zahmetine sokmayacagim ipe sapa
gelmez bir¢ok sey daha anlattigimda, gozlerini fal tagi gibi
agip gilmeye basglad, yiiz ifadesinden gerekgelerimin onda
kiigiik hizmetkarimz igin olmasa da, Fransa i¢in asagilayici
duygular uyandirdigini hissettim.

— Agik konugalim, dedi. Portreyi sevmiyorsunuz.

— Nasil! Siz beni kimin yerine koyuyorsunuz? Heniiz
portre yapmaya cesaret edemedigimi, portrenin resmin bas-
ka temalarindan ¢ok farkl bir uzmanhk alani olmasi ya da
muhtesem bir yetenek istemesi nedeniyle bu ise kalkismaya
niyetli olmadigimi sdylemeniz daha yerinde olur. Hicbir seyi
betimleme yetenegi olmayan bazi ressamlar canli bir modeli
ashna tam anlamiyla sadik kalarak, goze hos goriinecek ge-
kilde resmedebilirler. Modeli ashna en uygun bir sekilde kop-
ya edip, onu giiniin modasina gore giydirmeyi becerdikleri
stirece bu tipler i¢in basan kaginilmazdir, ama benim gibi he-

nuz kabul gormemis, cirak sa Syllabllecek Xem etme bir res-
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Thérese ve Laurent

sam, bu isin uzmanlariyla bas edemez. Size itiraf etmem ge-
rekir ki, simdiye kadar bir siyah giysinin kiviimlari, bir yiiz
ifadesinin 6zgil ayrinulari Gzerine hig ¢alismadim. Durugla-
r1, tavirlary, tiplemeleri, ifadeleri heniiz yerli yerine oturtama-
dim. Tum bunlarin temama, diisiince tarzima, hatta dusle-
rimde canlandirdigim goriintiiye uygun olmasi gerekiyor. Si-
zikendi begenilerime gore giydirmemi, kendi degerlerime go-
re resmetmemi isterseniz, bu, gérmeyi umdugunuz, metresi-
nize... ya da esinize gostermek istediginiz kisi olmayacaktir.
Her ikisi de bunun siz oldugunuza inanmayacak, sizi taniya-
mayacaklardir. Bu yuzden, benden bir giin tesadiifen bir Ru-
bens ya da Tiziano olabilirsem yapabilecegimi simdiden iste-
meyin, ¢iinki o zaman gorkemli gergekligi fazla ¢aba harca-
madan ve hi¢bir kaygiya kapilmaksizin kavramig bir sair ve
yaratici olarak ¢alsabilirim. Ne yazik ki, simdilik bir deli ya
da ahmaktan daha fazlasi olarak degerlendirilmem mimkin
degil. Bazi baylarin neler yazdiklarini okumalsiniz.

Thérese, iyi bilin ki, o Ingilize size anlattiklarimin tek bir
kelimesinden bile s6z etmedim: Kendi kendinize konugtugu-
nuzda kafamizdaki distinceleri daha net bir sekilde yerli ye-
rine koyabiliyorsunuz. Portresini yapamayacagim konusun-
da kendimi affettirmek igin ona tum soylediklerim arasinda
yalnizca: “Ama bu konuda neden Matmazel Jacques’a bas-
vurmuyorsunuz?” sozleri etkili oldu.

Ug kere ah gektikten sonra bana adresinizi sordu ve beni,
portre konusundaki degerlendirmelerimi tamamlamama
izin vermeden, kafasi karigik, huzursuz bir halde birakip,
higbir sey sdylemeden ¢ekip gitti, huzursuzdum temiz yiirek-
li Thérése, giinkii bu tath ama biraz ahmak Ingiliz tahmin et-
tigim gibi bugiin gelip, amatdérler ve buyuk statlar konu-
sunda size yazdiklarim ama ona soylemediklerimden soz
agarsa, sizi herkesin hosuna giden sirin portreler ¢izmek di-
sinda higbir yetenegi olmayan ressamlarin énde gelenlerin-
den birisi olarak degerlendirirse, nankor dostunuz hakkmda

neler disuneceksiniz! Ah! Sev’éili dostum, gittikten sonra,
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George Sand

ona sizin hakkinizda soylediklerimi duysaydimz!.. Bildiginiz
gibi, siz benim igin, revagta olan, ashna ¢ok benzer portreler
¢izen Matmazel Jacques degil, kadin kihgina girmis tstiin bir
erkek, upki modellerle cahsma konusunda higbir deneyimi
olmasa ve akademik bir egitim almasa da bir bedenin ve ru-
hun tiim ayrintlarini gozi kapali gizebilen eski ¢aglarin iin-
li heykeltiraglari, ronesansin biiyiik ressamlari gibi bir yete-
neksiniz. Ama susuyorum; hakkinizda disiiniilenlerin dile
getirilmesinden hoglanmiyor, bunlari iltifatmig gibi kabul
ediyorsunuz. Thérese, ¢ok kibirlisiniz!

Nedendir bilmem bugiin kendimi ¢ok huzursuz hissedi-
yorum. Sabah neredeyse higbir sey yemedim... Bir kuzinem
oldugundan beri hi¢ bu kadar koti bir kahvalt yapmamig-
nim. Ustelik artik iyi tiitiin bulmak zor. Reji bizi zehirliyor.
Ustelik bana ayagima tam uymayan yeni gizmeler getirdiler...
Ustelik yagmur yagiyor... Ustelik, ne bileyim iistelik! Bir sii-
redir giinler hi¢ bitmeyecekmis gibi uzun, sizce de oyle degil
mi? Hayir, sizce oyle degil. Huzursuzlugun, can sikan zevk-
lerin, insani kendinden bezdiren can sikintilarinin, size gegen
aksam, su anda da orada olmak istedigim o leylak renkli kii-
¢iik salonda anlattigim tanimlanamaz kayg; hislerinin ne an-
lama geldigini bilmiyorsunuz. Bugiin resim yapamayacak
kadar sikintilyim ve resim yapamayacagim bir giuni sizi
sohbetimle bunaltarak gegirmek beni ok mutlu edecek.

Demek bugtin sizi goremeyecegim! Sizi seven dostlarini-
za vakit ayirmamizi engelleyen katlanilmaz bir aile hayatniz
var! Demek bu gece korkung sagmaliklar yapmak zorunda
kalacagim!.. Iste sevgili deneyimli dostum, benim igin yapti-
gimiz iyiliklerin sonucu bu. Sizi goremedigimde kendimi bos-
luk iginde hissediyor, sizi incitmek pahasina sarhos olup ken-
dimden gegmek istiyorum. Ama iginiz rahat olsun, gecemi
nasil gegirdigimi size anlatmayacagim.

Dostunuz ve hizmetkariniz,

LAURENT

11 Mays 183... ) .
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Thérése ve Laurent

MOSYO LAURENT DE FAUVELE

Sevgili Laurent, bana kargi biraz dostluk besliyorsaniz,
sizden oOncelikle saghgimiza bunca zarar1 dokunan sagma-
liklara bir son vermenizi istiyorum. Diger sagmalamalarini-
za sesimi ¢tkarmiyorum. Benden bunlardan birini soyleme-
mi isteyeceksiniz, iste isin en zor yani da buna yanit vere-
bilmek; ¢iinkii sagliga zarar vermeyen gok az sagmalik bi-
liyorum. Geriye sagmaligi nasil tamimladigimizi 6grenmek
kaliyor. S6z konusu olan, gegen giin bana soziini ettiginiz
o uzun igki dlemleriyse, saninim bu aliskanhginiz sizi 6ldi-
riyor, buna ¢ok tziiliyorum. Tanrim, boyle degerli ve gu-
zel bir varhigi bile bile yok etmek nasil bir anlayisa sigar?
Ama vaazlari sevmiyorsunuz, ben de yalmizca dua etmekle
yetinecegim.

Ingiliz sandigimiz Amerikaliya gelince, kendisiyle go-
rigtim. Ne yazik ki, bu aksam ve belki de yarin sizi gore-
meyecegim igin, portresini ¢izmeyi kabul etmemekle hig de
iyi yapmamig oldugunuzu burada séylemek isterim. Adam
sizin 6niiniize bir hazine sunmus, hem de Dick Palmer gi-
bi bir Amerikalinin hazinesini; bu sizin igin, ihtiyacimz
olan ve sagmaliklar yapmanizi, yani kazanma umuduyla
kumar masasina oturmanizi engelleyecek buyiik bir meb-
lag anlamina geliyor. Hayal giicii zengin insanlar oynama-
y1 bilmedikleri i¢in kumarda asla kazanamaz, siirekli kay-
bederler, sonra da borglarint nasil 6deyecekleri konusunda

o prensese, hayal giiglerine damgirlar, oysa bu dertlerine
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George Sand

¢Ozum bulacak yetilere sahip olmayan prenses, ¢are uret-
meye ¢alisirken ikamet ettigi beyni asiri zorlayarak onu
fazlasiyla yipratir.

Cok iyimser ve kolayci oldugumu distiniiyorsunuz,
oyle degil mi? Benim igin fark etmez. Zaten meseleye da-
ha genis bir bakis agisiyla yaklagirsak, Amerikalimz ve be-
nim igin urettiginiz gerekgeler bes para etmez. Portre yap-
may1 bilmiyor olmaniz miimkiindiir, hatta burjuva begeni-
leri so6z konusu oldugunda basarili bir is ¢ikarmaniz im-
kansiz gibi gorinebilir; ama Mosyo Palmer sizden boyle
bir sey talep etmemis. Onu dar kafal, siradan biri zanne-
derken yanilmigsimiz. Olduk¢a duzeyli ve ince zevkleri
olan, size hayranlk besleyen bu adami elimden geldigince
iyi agirladigimi tahmin ediyorsunuzdur! Bana kotiniin
iyisi sayarak geldigini anlamam hi¢ de zor olmadi, ona bu
ziyareti i¢in minnet duydugumu da soylemem gerek. Bu
yiizden onu portresini yapmaya sizi ikna etmek igin elim-
den geleni yapacagimi soyleyerek teselli ettim. Bu konuyu
sizinle yarindan sonra gorisecegiz, ¢tinkii sizden portresi-
ni yapabileceginiz konusunda s6z alabilmem i¢in bana
aciklamasi gereken dustncelerini dinlemek tizere ona bu
aksam randevu verdim.

Sevgili Laurent, beni goremeyeceginiz iki giinii miim-
kiin oldugunca iyi degerlendirin. Bu sizin igin zor olmaya-
cak, sanat ve bilim camiasinda bir¢ok tamdigimiz var, ay-
rica seckin ortamlara da yabanci degilsiniz. Sizi ¢ok seven
yash bir vaiz olarak geceleri ge¢ yatmamamzi ve her tirla
asiriliktan kagimmanizi tavsiye edecegim. Buna hakkiniz
yok: Dahi olmanin bazi yukiamlilikleri var.

Dostunuz,

THERESE JACQUES

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

6



Thérese ve Laurent

MATMAZEL JACQUES’A

Sevgili Thérése, iki saat iginde Kont S. ve Prens D. ile bir-
likte bir kir partisi iin yola ¢ikiyorum. Iddia edildigine gore
orada yalmzca genglik ve gizellik dolu anlar yasanacak. Si-
ze sagmaliklar yapmayacagima ve sampanya igmeyecegime
sOz veriyorum... Ama ne yapmami bekliyorsunuz! Elbette ki,
buyik atolyenizde aylak aylak gezinmeyi ve leylak renkli kii-
¢uik salonunuzda zirvalamayi tercih ederdim; ama tagradan
gelen otuz alt kuzeninizle birlikte olacagimiz igin, hi¢ kusku
yok ki obur gtin orada bulunmayigimi fark etmeyeceksiniz;
gece boyunca Angloamerikan aksaninm egsiz muzigini din-
leyeceksiniz. Ah! Demek o temiz yurekli Mosyo Palmer’in
adi Dick’mis. Dick’in Richard’a hitap igin yakinlarinca kul-
lanilan bir kisaltma oldugunu samyordum! Dogrusu bu ya,
Fransizcadan bagka bir dil bilmiyorum.

Portreye gelince, bundan hig s6z etmeyelim. lyi yiirekli
Théreése, bana bir anne sefkatiyle yaklagiyor, benim adima
kendi gikarlarinizdan feragat ediyorsunuz. lyi bir miisteri
gevreniz olmasma ragmen, comertliginiz yiziinden ¢ok para
kazanamadigimzi biliyorum, ayrica paranin benim yerime
sizin elinizde olmasi ¢ok daha hayirh olacak. Siz onu keyifli
bir sekilde harcayacakken, ben dediginiz gibi hepsini kumar
masasina yatiracagim.

Zaten resimden hi¢ bu kadar uzak kalmamistim. Bunun
igin sizde var olan iki sey gerekiyor: Imgelem giicii ve ilham;
birincisine asla sahip olamayacagim, ikincisi ise bir zaman-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lar vardi. Ondan tipki Apocalypse’in atimin zayif sagrisinda,
beni tarlalarin ortasinda dolastirarak pestilimi gikaran ¢ilgin
bir ihtiyar gibi usandim. Karsi ¢gikmaniza ragmen, bende ne-
yin eksik oldugunu iyi biliyorum, heniiz hayat yeterince ya-
samadim ve U¢ ya da yedi ginliigiine Opera’nin bale toplu-
lugunun su perilerinin gorunimi altinda Madam Gergek-
lik’le yolculuga ¢ikiyorum. Umarim doniisiimde diinyanin
en olgun, yani en bikkin ve akl baginda adami olurum.
Dostunuz,

LAURENT

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Thérese daha ilk bakista, Laurent’in bu mektubu kaleme
alirken yasadigy kiiskiinliik ve kiskanglk duygularini anla-

misti.

— Yine de, dedi i¢inden, bana asik degil. Ah! Hayir, kus-
kusuz o asla kimseye dsik olmayacak, hele bana agik olma
ihtimali bagka kadinlara olma ihtimalinden ¢ok daha az.

Diglere dalmig bir halde mektubu yeniden okuyan Thé-
rése, Laurent’in kendi yanindayken higbir tehlikeye atilma-
digina inanmakla kendi kendine yalan soylediginden kaygi-
laniyordu.

— Ama hangi tehlike? diyordu hala iginden: Tatmin edil-
memisg bir kaprisin acisini hissetmek mi? Bir kapris yuiziin-
den ne kadar aa ¢ekilebilir? Bunu hi¢ yagamadigim igin, bu
konuda bir yorum yapamiyorum!

Ama saat aksamiizeri besi gosteriyordu. Thérése mektu-
bu cebine koyduktan sonra, sapkasimi getirmelerini istedi.
Hizmetgisine bir giin izine ¢itkmasm soyleyip, yash sadik
Catherine’ine Ozel talimatlar verdikten sonra arabaya bindi.
iki saat sonra, hafife kamburu ¢ikmis, arabacinin bile yiizii-
nii goremeyecegi sekilde bir pece takmug, ufak tefek, zayif bir
kadinla geri doniip bu gizemli kisiyle odasina kapandi. Cat-
herine onlara leziz bir aksam yemegi getirdi. Thérese kendi-
sini derin bir esrime ve hayranlikla izlemekten yemegini yi-
vemeyen dostuna biiyiik bir 6zenle hizmet ediyordu.
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George Sand

Laurent ise eglenceli kir partisi igin hazirhk yapiyordu;
ama Prens D. arabasiyla onu almaya geldiginde, Laurent
kendisine hi¢ hesapta olmayan bir i yiiziinden iki saat daha
Paris'te kalmasi gerektigini, aksam kir evinde kendilerine ka-
ulacagini soyledi.

Ashinda Laurent’in higbir isi yoktu. Alelacele giyinmis,
saglarim Ozenle duzeltmigti. Sonra clbisesini bir koltugun
tizerine atip, ellerini saglarinin nasil gériinecegine aldirma-
dan tam anlamiyla simetrik, uzun buklelerinin arasindan ge-
cirdi. Atolyesinde kih izl kah yavas adimlarla gidip geli-
yordu. Kendisiyle birlikte gelmesi igin defalarca acele etmesi
gerektigini soyleyen Prens D. yola ¢ikmak tzereyken, ona
beklemesini ve yapmasi gereken isten vazgectigini sdylemek
igin merdivene kostu; ama ona seslenmeden geri doniip ken-
disini yatagnun iizerine birakei.

— Neden iki giin boyunca bana kapisint kaptyor? Bunun
altinda bir seyler yatiyor olmali! Ustelik bana iki giin sonra-
ya, hi¢ tammadigim bir Ingiliz ya da Amerikahyla tamstir-
mak i¢in randevu veriyor! Ama hi¢ kusku yok ki kisaltilmig
adiyla hitap ettigi o Palmer’y iyi tamtyor! Bana adresini sor-
masi da nereden ¢ikti? Bu bir oyun mu? Benle neden oyun
oynasin ki? Thérese’in asigi degilim, onun iizerinde higbir
hakkim yok! Thérese’in agigi! Tanr korusun, higbir zaman
ona agik olmayacagim! Benden bes yas, belki de daha biiyiik
bir kadin! Bir kadinin yagimi kim bilebilir ki, hele onun hak-
kinda kimse bir sey bilmiyor. Boylesine gizemli bir ge¢mis,
bazi tuhafliklan, belki de kilifina uydurulmus bir utanc ba-
rindirtyor olamaz mi? Ote yandan iffetli, sofu ya da filozof
gibi gorunuyor, kim bilebilir> Her konuya tarafsiz, hosgort-
li ya da ilgisizmig gibi yaklasiyor... Neye inandig1, inanma-
dig, ne istedigi, neyi sevdigi, sevebilme yetisinin olup olma-
dig1 bilinebilir mi?

Laurent’in geng bir elestirmen olan dostu Mercourt igeri
girdi. i
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— Montmorency’ye hareket edeceginizi biliyorum, bu
yviizden size Matmazel Jacques’in adresini sorup hemen ¢ika-
cagim, dedi.

Laurent’in igi titredi.

— Matmazel Jacques'tan ne istiyorsunuz? diye kargilik
verdi sigara sarmak igin kagit ararmig gibi yaparak.

— Ben mi? Fligbir sey... yani evet! Onunla tamgmak isti-
vorum; ama onu yalnizca duydugum ve gordigium kadariy-
la tamyorum. Adresini resmini yaptirmak isteyen bir adam
1IN soruyorum.

— Demek Matmazel Jacques' gormusligunuz var, oyle
mi?

— Elbette! Su siralar ¢ok tinli, onu fark etmemek mum-
kin mii? Adeta dikkatleri tizerine ¢ekmek igin yaratilmig!

— Boyle mi digiiniiyorsunuz?

— Evet, ya siz?

— Ben mi? Ben hicbir sey diiginmiiyorum. Onu ¢ok se-
viyorum, ama sozunu ettiginiz konuda bilgi sahibi degilim.

— Onu ¢ok mu seviyorsunuz?

— Evet, duydugunuz gibi, bunu sdylemem ona kur yap-
madigimin kaniti degil mi?

— Onu sik goriiyor musunuz?

— Bazen.

— O halde onun dostusunuz... ciddi bir iligki mi?

— Evet, biraz... Ama neden giiliyorsunuz?

— Cunki buna inanmiyorum; yirmi dort yasindayken,
geng ve giizel bir kadinla ciddi bir iligki kurulamaz.

— Poh! Ne geng ne de giizel. Itici gériinmeyen iyi bir
dost, hepsi bu. Yine de tipi benim begenilerime uymuyor,
kumral olmasina katlanmam gerekiyor. Kumrallari yalnizea
resimlerde severim.

— O kadar da kumral degil! Hos siyah gozleri var, ilging
bir sekil verdigi ne kumral ne kestane rengi saglar1 ona ¢ok

yakigiyor. Zaten temiz yizli bir sfenksi andiriyor.
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— Hos bir tamimlama... Demek siz uzun boylu hanimlar-
dan hoslaniyorsunuz!

— O kadar uzun sayilmaz, ayaklari ve elleri kiigiik. Ger-
¢ek bir kadin. Onu dikkatle inceledim, ¢tinkii ona asigim.

— Bak sen, siz neler diyorsunuz!

— Bussizi ilgilendirir mi, ne de olsa ondan kadin olarak
hoglanmiyorsunuz, 6yle degil mi?

— Sevgili dostum, ondan hosglanabilirdim. Bu durumda,
ona olmadigim kadar iyi davranmam gerekecekti, ama onun
asig1 olmayacagim, boyle bir sey yapima uygun degil; bu
yuzden kiskanghk hissetmiyorum. Begeniyorsaniz, sonuna
kadar gidebilirsiniz.

— Ben mi? Evet, firsat bulabilirsem, ama onu arayacak
zamanim yok, ayrica ben de tipki sizin gibi yagim ve renkli
yasam tarzim nedeniyle sabredebilirim... Ama tanidiginiz bu
kadindan soz ettigimize gore, size sirf merakimdan kaynak-
lanan bir soru sormak istiyorum, dul mu, yoksa...

— Yoksa ne?

— Demek istedigim esinden mi, yoksa agigindan mi ay-
rilmig?

— Bu konuda higbir fikrim yok.

— Ama bu mimkiin degil!

— Sizi serefim Gizerine temin ederim ki, bunu ona sorma-
din. Benim igin sorun degil.

— Hakkinda soylenenleri biliyor musunuz?

— Hayir, merak da etmiyorum. Ne soyleniyor?

— Bakin, merak ediyorsunuz! Zengin ve soylu bir kisiy-
le evlenmis oldugu soyleniyor.

— Evlenmis mi?..

— Evet, belediye baskani ve rahibin 6niinde.

— Ne biiyiik bir palavra! Oyle olsa ismini ve unvanini ta-
sird1.

— Evet! Iste bunun altinda esrarh bir seyler var. Zama-
mim oldugunda bunu arastirip sizi durumdan haberdar ede-

cegim. Cok oOzgiir bir yasam sirdiirmesine ragmen bilinen
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bir ds1g1 olmadig1 soyleniyor. Zaten tiim bunlari biliyor ol-
malisiniz, 6yle degil mi?

— Higbir sey bilmiyorum. Ah suraya bakin! Giinlerimi
kadinlarin 6zel hayatlarim aragtirmakla gegirdigimi mi di-
stiniyorsunuz? Ben sizin gibi vaktini bos islerle gegiren biri
degilim! Hayat1 hem yasamak hem de ¢aligmak igin ¢ok ki-
sa buluyorum.

— Yagamak... bu konuda bir sey séyleyemem. Goriindii-
gl kadariyla yasamaya bolca zaman ayirniyorsunuz. Calig-
maya gelince... yeterince ¢alismadigimz soyleniyor. Durun
bakalim, oradaki de ne? Bakmama izin verir misiniz?

— Hayir, 6nemli bir sey degil, heniiz bir yapita baglamig
degilim.

— Bence baslamigsimiz, suradaki bas... vay canina ¢ok
giizel! Birakin bakayim, yoksa sizi bir sonraki sergide zor
durumda birakirim.

— Bilirim bunu yapabilirsiniz?

— Evet, hak ederseniz; ama bu bag muhtegem goriiniiyor.
Bundan nasil bir yapit ¢tkarmak istiyorsunuz?

— Ben biliyor muyum saniyorsunuz?

— Size soylememi ister misiniz?

— Memnun olurum.

— Bunu bir kahin kadin haline déniistiriin. Saglarina
dilediginiz sekli verebilirsiniz, o zaman kimse bir sey iddia
edemez.

— Evet, bu da bir dusiince.

— Ayrica benzedigi kisiyi de zan alunda birakmarmug
olursunuz.

— Birine mi benziyor?

— Elbette! Bu kot bir saka, onu tamimadigimi mi sani-
yorsunuz? Haydi, dostum, en basit gergekleri bile inkar ede-
rek benimle alay ediyorsunuz. Bu yiize asiksimz!

— Bu yiizden Montmorency’ye gidiyorum! dedi sapkasi-

nit alan Laurent soguk bir ifadeyle.
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— Bu higbir seyi degistirmez! diye karsilik verdi Mercourt.

Laurent’la birlikte merdivenleri inen Mercourt, onu k-
cuk bir kiralk arabaya binerken gordii; ama Laurent, Bou-
logne ormanina gidip, aksam yemegini kuguk bir kafede tek
bagina yedi ve hava kararirken duslere dalmig bir halde ya-
ya olarak geri dondii.

O dénemde Boulogne ormani bugiinki gibi degil, daha
kigiik, ihmal edilmis, gizemli ve tagravariydi. Orada dislere
dahnabilirdi.

Bugiinkiinden daha gosterigsiz ve tenha olan Champs-
Elysées’de olugmaya baslayan yeni mahallelerdeki sirin, mi-
nik bahgeli kiiciik evler hila uygun fiyatlara kiralanabiliyor-
du. Orada yasanabilir ve ¢ahgilabilirdi.

Iste Thérese leylaklarin ortasinda, yesile boyanmis genis
bir akdiken gitiyle gevrili bu beyaz, tertemiz ve ufacik evler-
den birinde oturuyordu. Mayis ayiydi ve hava ¢ok giizeldi.
Laurent, saatin dokuzunda, henuiz sokak lambalar bile ta-
kilmamus, yokusu hala 1sirganlar ve arsiz otlarla kaph bu 1s-
siz sokakta, bu ¢itin oniinde ne aradigma kendi bile yanit ve-
remiyordu.

Cit oldukga kalindi. Laurent, Thérése’in misafiri oldugu
aksamlarda sigarasini igtigi masanin iizerinde duran bir 1s1k-
la hafifce parildayan yapraklardan baska bir sey goremeden
sessizce itin etrafinda bir tur atti. Demek bahgede kimi za-
manlar oldugu gibi sigara ya da cay igiliyordu. Ama Théreése,
Laurent’a tim ailesinin kendisini tagradan ziyarete gelecegi-
ni soylemisti, oysa iki sesin gizemli fisiltisindan bagka bir sey
duymuyordu. Seslerden biri Thérése’inkine benziyordu, di-
ger algak ses ise bir erkege mi aitti?

Laurent kulaklanna fisilti halinde gelen bu konugmayi
dinlemeye devam ederken Thérése’in agzindan ¢ikan su soz-
leri duydu ya da duydugunu sand::

— Biitiin bunlar beni hig ilgilendirmiyor! Bu diinyada
sevdigim tek bir kisi var, o da sizsiniz!
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— Simdi i¢im rahatladi, dedi kendi kendine, hemen 1ssiz
sokagi terk edip Champs-Elysées’nin giiriiltili kaldirimlari-
na geri donen Laurent. Bir sevdigi var! Aslinda bu sirrini ba-
na agmak zorunda degildi!.. Yine de her firsatta bana kim-
seyle birlikte olmak istemedigini soylemesi gerekmezdi. O da
baska kadinlar gibi her seyden once yalan soyleme ihtiyaci
duyuyor. Bunun bana ne zaran var ki? Ona zaten inanma-
yacaktim! Hatta ona biraz fazla egilimim oldugunu kabul et-
mek gerek, ¢unki konustuklarina kulak kabartarak, kis-
kanghk s6z konusu olmadiginda yapilabilecek en algakga isi
yaptuim. Aslinda ¢ok da pismanhk duymama gerek yok: Ar-
zu edilecek hi¢bir yani olmayan, icten davranmayan bir ka-
dini arzu etmek gibi bir eziyetten, oyuna gelmekten kurtul-
mug oldum.

Bos gegen bir arabayr durdurup Montmorency’ye giden
Laurent kendi kendine orada bir hafta gegirecegine ve on bes
ginden once Thérese’i gormeyecegine soz verdi. Buna rag-
men, kirda iki giin kaldiktan sonra, t¢iincii aksam kendini
Thérése’in kapisinin 6niinde buldu. Tam o sirada Richard
Palmer da oradayd.

— Ah! dedi Amerikal elini uzatarak, sizi gordiigime gok
memnun oldum!

Elini uzatmak zorunda kalan Laurent, Palmer’a tesadii-
fen kargilagmalarina neden bu kadar sevindigini sormaktan
kendini alamadh.

Yabanci, ressamin bir hayli kustah ses tonunu 6nemse-
medi.

— Sevindim, ¢unki seviyorum sizi, diye karsiik verdi
karsi konulmaz bir igtenlikle, ve seviyorum sizi, ¢inki ¢ok
hayranim size!

— Nasil! Burada misimiz? dedi Laurent’s gordiigiine sasi-
ran Thérése. Bu aksam sizi gorecegimi sanmiyordum.

Geng adam bu siradan sézlere aligilmadik bir soguklugun

damgasim vurdugunu hisseder gibi oldu.
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— Ah! diye karsilik verdi algak sesle, kararimizi kolayca
almigsiniz, saminm buradaki varligimla bag basa gegirecegi-
niz giizel saatlere engel oluyorum.

— Acimasiz davraniyorsunuz, diye karsilik verdi Thérése
ayni negeli ses tonuyla, siz de bir araya gelmemizi istermis gi-
bi goriiniiyordunuz.

— Randevunuzu iptal etmediginize gore, beni bekliyor
olmahydimiz! Gitmem gerekiyor mu?

— Hayir, kalin. Size katlanmayi kabul ediyorum.

Amerikali, Thérese’i selamladiktan sonra, kendisine iletil-
mek tizere verilmig bir mektubu ciizdanindan ¢ikararak ona
uzatti. Thérése aldirmaz bir ifadeyle pusulaya bir goz att.

— Yamit vermek isterseniz, dedi Palmer, bu aralar Hava-
na’ya gidebilirim.

— Tesekkiirler, diye karsilik verdi Théreése, elinin altinda-
ki kiigiik bir komodinin ¢ekmecesini agarken, yanit verme-
yecegim.

Thérese’in tiim hareketlerini dikkatle takip eden Laurent,
mektubu aralarinda goriinimiinden ve el yazisindan tanidi-
g1 ve onceki giin gonderdigi mektubun da bulundugu bir
destenin arasina yerlegtirdigini gordi. Bu mektubu Mdosy6
Palmer’inkinin yanina koydugunu fark ettiginde, nedendir
bilinmez iginde derin bir sarsinti hissetti.

— Hayaundaki yerim iste orada, dedi iginden, kendinden
uzak tutmaya cahstigi dgiklarinin arasinda. Ama bu onura
erismeye hakkim yok ki. Ona agktan hig s6z etmedim.

Thérése, Mosy6 Palmer’in portresinden s6z agtiginda,
Laurent alttan aliyor, bakiglardaki en ufak pariltiyi, ses ton-
larindaki degisimleri dikkatle gozlemliyor, siirekli olarak on-
larda boyun egdigini belli edecek bir izlenim birakip birak-
madiginin gizli kaygisini yagiyordu; ama israrlari o kadar iyi
niyetliydi ki, yumusamaya ve siiphelerinde hakh olmadigini
kabullenmeye basladi. Ozgiir ve yalniz yasayan, kimseye he-

sap vermekten hoglanmayan ve kendisi hakkinda soylenen-
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lere aldirmayan Thérése bu yabanciyla bir iliski yasiyorsa,
agigini sik sik ve uzun uzun agirlamak igin bir portreyi baha-
ne etmeye gerek duyar miydi?

Yatigmaya basladiginda, Laurent merakim gidermenin
utancini daha fazla engelleyemedi.

— Demek Amerikalisimz? dedi, zaman zaman konustuk-
larin1 yeterince anlayamayan Mosyo Palmer’a Ingilizce agik-
lamalarda bulunan Thérese’e.

— Ben mi? dedi Thérese, size yurttaginiz olma onuruna
sahip oldugumu soylememisg miydim?

— Ingilizceyi o kadar iyi konusuyorsunuz ki!

— Anlamadiginiza gore iyi konustugumu nereden bili-
yorsunuz? Ama neyi anlamaya ¢ahstiginizi tahmin ediyo-
rum. Dick Palmer’la diin mii, yoksa uzun siireden beri mi ta-
nmistigimizt merak ediyorsunuz. Tamam, o zaman kendisine
sorun.

Palmer, Laurent’in kendisine sormaya karar veremedigi
boyle bir soruyu beklemiyordu. Fransa’ya ilk kez gelmedigi-
ni, Thérése’i geng bir kizken ebeveynlerinin yaninda tanidi-
gini soyledi. Ama hangi ebeveynler oldugundan s6z etmedi.
Thérése her zaman annesini de, babasini da hi¢ tanimadig;-
ni1 soylerdi.

Matmazel Jacques’in ge¢migsi, resimlerini yaptirmaya ge-
lenler ve 6zel olarak davet ettigi az sayida sanatgl igin, vakif
olunmasi imkansiz bir sirdi. Paris’e nereden, ne zaman, ki-
minle geldigi bilinmiyordu. Yapmig oldugu bir portrenin
zevk sahibi kisilerce takdir gormesi ve birdenbire bir iistat
olarak kabul edilmesi sayesinde ancak iki ii¢ yildan beri ta-
niniyordu. Boylelikle, aniden az sayida miisterisiyle siirdiir-
dugi yoksul bir yasamdan, taninmg bir sanatginin refahina
ulagmig, ama sade zevklerinden, bagimsizlik tutkusundan,
negeli tavirlarindaki 6l¢ililiigiinden vazgegmemisti. Kendini
higbir kimlikle tanimlamiyor, diisiincelerini ve duygularini

agikca ve biiyiik bir cesaretle dile getiriyordu. Ozel yasami-
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na gelince, kendisine sorulan soruyu duymazliktan geliyor
ya da baska bir konuya gegiyordu. Israr edilirse hicbir ipu-
cuna yer vermeyen birkag sozciikle soruyu gegistiriyordu:

— S6z konusu olan ben degilim, anlatilacak ilging bir 6y-
kiim yok, zamaninda acili giinler yasamig olabilirim, ama ar-
tk distinecek zamanim olmadigindan onlar hatrlamiyo-
rum bile. Su an ¢ok mutluyum, ¢iinkii bir isim var ve ¢alig-
may1 her seyden ¢ok severim.

Laurent, Thérese ile ortak sanat¢i dostlarinin davetlerin-
de tesadiifen tanigmugti. Sosyetede ve sanat camiasinda ismi-
ni duyurmaya baglams seckin ve soylu bir beyefendi olarak
tanitilan Mésyo de Fauvel heniiz yirmi doérdiinde olmasina
ragmen, kirkli yaslarda bile yagsanamayacak deneyimlere sa-
hipti. Bundan kimi zaman gurur duyar, kimi zaman da siki-
lird1, ama diizensiz bir yasam stirdiirenlerin hayatinda yer al-
masi mimkiin gozikkmeyen goniil iliskileri konusunda hig
tecriibesi yoktu. Her haliyle belli ettigi stipheciligi yiiziinden,
Thérese’in dostu olarak tanittigi herkesi ashnda onun asigiy-
mus gibi gormeye baslamisti. Ancak, zamanla bu kisileri ta-
niyip, onunla yalnizca temiz bir dostluk iliskisi iginde olduk-
larini anladik¢a, Thérése’i tutkulari olan, ama ask oyunlarin-
dan uzak duran bir kadin olarak kabullenmisti.

O zamandan beri, geng, giizel, zeki, kimseyle agk yasa-
mayan ve goniilli bir sekilde yalnizhig tercih eden bu kadi-
nin bu garip ruh halini her seyden ¢ok merak eder hale gel-
misti. Onceleri onu sik sik ve zamanla neredeyse her giin go-
rebilmek i¢in gesitli bahaneler yaratmig, ardindan ciddi bir
kadma yaklagsmaya yeltenmeyecek kadar coskulu, ama ¢i1-
karsiz bir dostlugun bedelini hissettirmemek i¢in ondan sev-
gi beklemeyecek kadar idealist bir kisiligin tavirlarin sergile-
meye baslamugti.

Prensip olarak tiim bu davranslar bir gercekligi yansitsa
da, ask geng adamin yireginin derinliklerine siiziilmustii.

Laurent hayatinda ilk kez hissettigi bir duygunun tiim benli-
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gini kaplamasina kargt micadele verdigini hald hem
Thérese’den, hem de kendinden saklamaya ¢ahstyordu.

— Ama, dedi M6sy6 Palmer’a portresini yapmayi dene-
yecegine soz verdiginde, benim kalemimle belki de hi¢bir se-
ye benzemeyecek bir portreyi, hi¢ kusku yok ki mikemmel
bir sekilde resmedecek ve kendisini tamdiginiz igin bu isi tist-
lenmeyi reddetmeyecek olan Matmazel Jacques’a neden
yaptirmadigimizi anlayamiyorum.

— Portremi yapmay: kabul etmiyor, diye kargihk verdi
Palmer ¢ok naif bir ifadeyle, ve bunun nedenini bilemiyo-
rum. Benim ¢ok yakisikli oldugumu zannetmek gibi bir zaa-
fi olan anneme, bir Ustadin elinden ¢ikmig, ama gergegine
¢ok benzerse, ben olduguma inanmayacag bir portre yapti-
racagima soz verdim. Iste bu yiizden sizin gibi idealist bir iis-
tada bagvurmayi uygun gordiim. Beni reddederseniz, anne-
mi mutlu edememenin hiizniinii ve baska bir ressam bulabil-
menin sikintisini yagayacagim.

— Ama bu uzun siirmeyecek ki: Benden daha yetenekli
bir¢ok ressam varl!..

— Sanmiyorum; ama varsayahm ki boyle birini buldum,
bana su an igin bu ise ayirabilecek zamani olmadigini soyle-
yebilir, oysa portremi bir an 6nce gondermem gerekiyor.
Dort ay sonra dogum giiniim var ve nakliye yaklagik iki ay
suruyor.

— Bu da demek ki, Laurent, diye ekledi Thérése, bu por-
treyi tamamlamak igin topu topu alt haftamz var, bu yiiz-
den yarin ise koyulmaniz gerekiyor. Tamam, anlastik, s6z ve-
riyorsunuz, degil mi?

Mosy6 Palmer elini uzatarak Laurent’a sunlari soyledi:

— Iste so6zlesme yapildi. Paradan s6z etmiyorum; kosul-
lari Matmazel Jacques belirleyecek, ben higbir seye karigmu-
yorum. Yarin kagta misaitsiniz?

Saatin kararlastirilmasiyla Palmer sapkasini aldi ve min-

net duygusuyla daha fazla saygi gosterecegini uman Laurent
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yanildi, Amerikali Matmazel Jacques’in elini Gpmeye bile ge-
rek duymadan bir el sikigmasiyla yetinerek gitti.-

— Benim de gitmem gerekiyor mu? dedi Laurent.

— Buna gerek yok, diye karsilik verdi Thérése; akgsamla-
r1 kabul ettigim kisiler beni iyi tanirlar. Yalnizca bugiin onda
gideceksiniz, ¢linki son zamanlarda sizinle sohbet ederken
farkinda olmadan saat gece yarisini buluyor, sabahlar beste
uyanip bir daha uykuya dalamadigim igin kendimi ¢ok yor-
gun hissediyorum.

— Ama bana kapiy gosterebilirdiniz.

— Hayir, bunu akhmdan bile gegirmedim.

— Kendini begenmisin teki olsam, bu sozler gururumu
oksardi!

— Ama kendini begenmisin teki degilsiniz. Tanri’ya -
kir bu meziyeti hakkini verenlere birakiyorsunuz. Simdi is-
tat Laurent, bu iltifata ragmen sizi paylamam gerekiyor.
Duyduguma gore ¢alismiyormugsunuz.

— Demek beni ¢alismaya zorlamak igin Palmer’in bagimi
bir tabanca gibi bogazima dayiyorsunuz.

— Evet, neden olmasin?

— Cok iyisiniz Thérése, bana ragmen hayatmi kazan-
mamu istediginizi biliyorum.

— Yagam standartlariniza burnumu sokmaya hakkim
yok. Anneniz olma mutluguna ya da bahtsizhgina sahip de-
gilim; ama sizin ablamzim... klasik yazarimiz Bernard’in de-
digi gibi benligimin tiim aydmligryla kardeginizim, bu yiz-
den agiri tembel olmaniza tizilmemem mimkiin degil.

— Ama bu sizi neden bu kadar ilgilendiriyor? diye hay-
kirdi Laurent.

Ses tonundaki mutluluk ve giicenme duygularinin karigi-
mini fark eden Thérése onu igtenlikle yamitladi:

— Dinleyin sevgili Laurent, birbirimizi anlamamiz lazim.
Size karsi biyuik bir yakinhk hissediyorum.

— Bundan biyik gurur duyuyorum, ama nedenini bile-

miyorumt.. Ben Molatho QI ndS sy iy saviimam.
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Théreése! Bir erkekle kadin arasinda dostluk ya da ask iligki-
si kurulabilecegine inanmiyorum.

— Bunu daha 6nce de s6ylemistiniz, benim i¢in sorun de-
gil. Ben hissettigime inanirim ve size kars ilgi ve sevgi besle-
digimi hissediyorum. Ben boyleyim: Yanimda kendisine bag-
lanmadigim ve mutlu olmasini arzu etmedigim birinin olma-
sina katlanamam. Bana minnet duyup duymamasina aldir-
madan onun i¢in elimden geleni yaparim. Hem siz herhangi
biri degil, dahi ve dahasi yiirekli bir adamsiniz.

—- Yiirekli bir adam, ben mi? Bundan kastimz herkesin
dugiindigi gibiyse evet Oyleyim. Diiellodan ¢ekinmem,
borglarimi 6derim, kim olursa olsun yammdaki kadini savu-
nurum. Ama beni yiiregi sefkat, sevgi dolu, naif...

— Kendinizi olgun, yipranmis, bikmig biri gibi goster-
mek istediginizi biliyorum. Ama bunlar benim igin hig
onemli degil. Su siralar boyle goriinmeye 6zenmek oldukga
revagta. Sizin igin gergek ve aci veren, ama istediginizde ge-
gecek bir hastalik. Siz kesinlikle yirekli bir adamsiniz, ¢iin-
ki yireginizdeki boslugun acisini ¢ekiyorsunuz, bir kadin
uygun bulursa ve siz de buna izin verirseniz gelip oraya yer-
lesebilir. Ama biitiin bunlar benim ilgi alanimin diginda; ben
sanatgiyla konusuyorum: Iginizdeki erkek, sanatginin kendi-
sinden memnun olmadig igin mutsuz.

— lste burada yamhyorsunuz Thérése, diye yamitlad
Laurent atesli bir ifadeyle. Soylediginizin tam tersi gegerli!
Igimdeki erkek, sanatgidan aci gekiyor ve onun bunaltisin-
dan kurtulmak istiyor. Gorilyorsunuz, ne yapacagimi bilemi-
yorum. Can sikintisi beni 6ldiiriiyor. Neyin sikintisi oldugu-
nu soracaksimz. Her seyin sikintisi! Alt saatlik bir ¢alisma
boyunca sizin gibi dikkatli ve sakin olamiyorum, bahgede
bir tur atp, sergelere ekmek verdikten sonra dort saat daha
¢alismaya ve ardindan aksamlari uyku zamani gelene kadar
kendim gibi birkag can sikici adamla sohbet edip giilmeye

katlanamiyorum. Uykum diizensiz, gezintilerim ¢ok huzur-
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suz, ¢alismalarim ¢ok hummal gegiyor. Yaratacagim eserin
temasimi bulmak beni allak bullak ediyor; kendimden kay-
naklanan neden yuziinden ¢ok agir ilerleyen uygulama stre-
ci yiiregimde korkung ¢arpmntilara neden oluyor, beni ken-
dimden gegiren bir dusiinceyle aglayarak ve haykirmamak
icin kendimi gii¢ tutarak uyumaya ¢alisiyor, ama ertesi sa-
bah olimciil bir utang ve tiksinti ile uyaniyorum. Bu diigtin-
ceyi donustiirmeye kalkugimda, daha da beteri oluyor, zih-
nimden ugup gidiyor. Bu durumda en iyisi onu unutmak ve
bir digerini beklemek oluyor: Ama yenisi oyle karmagik ve
devasa boyutlarda geliyor ki, zayif benligimle onu kontrol
altina almam mimkin olmuyor. Gergeklestirilebilir boyutla-
ra inene kadar bana eziyet edip, beynimi altiist ediyor, ardin-
dan yeni bir iskence anlamina gelen ve tanimlayamadigim fi-
ziki acilara neden olan yaratma siireci bashyor. Iste icimdeki
dev sanatgiya boyun egdigimde hayatim boyle gegiyor ve si-
zinle konusan zavalli, iradesinin forsepsiyle, can ¢ekisen ciliz
fareleri zihninden teker teker gekip almaya ¢ahsiyor! Anla-
yacagimz Thérése, en iyisi dusiindugiim gibi yagamam, her
tirden aginliklara kagmam ve benzerlerimin mutevazi bir se-
kilde ilham, benimse agik yiireklilikle rahatsizhgim olarak
adlandirdigim o kemirici kurdu 6ldiirmem.

— Tamam, karar verildi, dedi Thérese, zekamzi, entelek-
tiel birkiminizi yok etmek istiyorsunuz! Ama ben bir keli-
mesine bile inanmiyorum. Size yarin milyonlara sahip olan
Prens D.’nin ya da essiz atlari bulunan Kont S.’nin yerine
ge¢meniz Onerilse, o kadar kiigiimsediginiz zavall paletiniz
igin, “Bana sevgilimi geri verin!” diyeceksiniz.

— Kiguimsedigim paletim mi? Beni anlamiyorsunuz
Thérese! Onun kisiye iin saglayan bir arag oldugunu iyi bili-
yorum ve iin dedigimiz, yetenege karsi duyulan, unvan ve
servetinkinden daha temiz ve zarif bir saygidan bagska bir sey
degildir. Bu yuizden, buyiik bir keyif ve tistinluk duygusuyla

kendi payima sunlan soyleyebilirim: “Higbir varligi olma-
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yan kendi halinde soylu bir beyefendiyim ve sistemin kural-
larinin digina gikmak istemeyenler bir orman bekgisinin ya-
samini surdururlerken, karsihgimi ¢al qirpiyla 6dedikleri ilig-
kilerde odun toplayicisi kadinlarla goniil eglendiriyorlar. Ben
toplumsal anlamda kabul gormis normlara aldirmadan
kendi yolumu gizdim ve yirmi dért yasimda, Paris’in on bin
frankhik atlarin tzerine kurulmus en zengin ve yakisiklilar
arasindan kiigik bir dolap beygiriyle gegtigimde, Champs-
Elysées’nin kaldirimlarinda zaman oldiirenlerin arasinda in-
ce zevkli bir adam ya da zeki bir kadin varsa takdir edilen
onlar degil ben olacagim.” Guluyorsunuz! Yoksa soyledikle-
rimi sagma mi buluyorsunuz?

— Hayir, ama ¢ok gocuksu buluyorum. Tanr’ya siikiir,
kendinizi 6ldiirmeyeceksiniz!

— Ama ben kendimi oldiirmek istemiyorum ki, sizi te-
min ederim, kendimi de bir bagkasi gibi biitiin kalbimle se-
viyorum! Ama aci ¢ekmeden ¢alisamadigim igin, tin ve basa-
ri kazanmamm araci olan paletim bana bir iskence aleti gibi
gorunuyor. O zaman kafam karigmig bir halde, bedenimin
ya da ruhumun olimind degil, sinirlerimin yipranmasini ve
yatismasini bekliyorum. Iste hepsi bu Thérése. Tiim bunlar-
da makul olmayan ne var? Ancak yorgun distigiimde hak-
kini vererek ¢alisabiliyorum.

— Bu dogru, dedi Thérese, bu gariplik benim de dikkati-
mi ¢ekti; ama bu ¢alisma tarzinin sizi oldiirebileceginden en-
diseleniyorum. Durun, bana cevap verin: Cocuklugunuz ¢a-
lisma ve yoksunluklar iginde mi gecti, uyuyabilmek igin yor-
gunluktan bitip tikenmenizin gerekliligini hissettiniz mi?

— Hayir, tam tersine. Koleji bitirdigimde resmi seviyor,
ama kendimi zengin sandigim igin, resim yaparak hayatimi
kazanmak zorunda kalacagimi disiinmiyordum. Babam
bana yalnizca otuz bin frank birakarak 6ldigunde, hayati-
min en azindan bir yilini refah iginde gegirmek igin har vu-

rup harman savurdum. Meteliksiz kalip fir¢ayr elime aldi-
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gimda kah sert elestirilere maruz kaldim, kah hak ettigimden
fazla 6vgii aldim, giinimizde en buyiik basari da budur. Su
siralar param bitene kadar birkag hafta ya da birkag ay luks
ve zevk iginde yagtyorum. Giicim titkenip arzulanim tatmin
oldugunda ve elimde higbir sey kalmadiginda, ofke, ac1 ve
esrime i¢inde yeniden ige koyuluyor ve gorevimi tamamladi-
gimdayeniden sefih ve savurgan yagsantima geri doniiyorum.

— Uzun zamandir mi bu sekilde yasiyorsunuz?

— Benim yagimda uzun zaman séz konusu degildir! Ug
yil oluyor.

— Hig de 6yle degil! Yasiniz igin ¢ok uzun bir siire! Hem
sonra kotu bir baglangic yapmiginiz: Zihinsel faaliyetlerini-
zin gelismesine izin vermeden onlari atese atip, serpilmenize
engel olmak igin ucuz sarap igmisiniz. Yine de, her seye rag-
men dehaniz ve zekdniz bunlardan etkilenmemis; ama belki
de yiireginiz korelmis, belki de asla tam bir erkek ya da tam
bir sanat¢i olamayacaksiniz.

Thérese’in hiiziinlii bir sikkanetle soyledigi bu s6zler Lau-
rent’in canim stkmigti.

— Yani, dedi ayaga kalkarken, beni agagiliyor musunuz?

— Hayir, diye yanitladi Thérese elini uzatarak, size sitem
ediyorum!

Ve Laurent iki iri damlanin Thérése’in yanaklarindan ya-
vagga siiziildiginu gordi.

Bu gozyaslari onda siddetli bir sarsintiya neden oldu: Yu-
ziini kaplayan gozyag seliyle, agkimi ilan eden bir sevgili gi-
bi degil, itiraflarda bulunmaya hazirlanan bir ¢ocuk gibi
Théreése’in dizlerine kapand.

— Ah! Zavalli sevgili dostum! diye haykirdi ellerini elle-
rinin arasina alarak, sitem etmekte hakhsiniz, ¢inkii buna
ihtiyacim var! Gordigiiniiz gibi utancimdan ne kadar baht-
siz oldugumu séyleyemiyorum! Gogsiimde yiirek yerine ne
tagidigimu bilmiyorum, neden hi¢ durmadan haykirdigin,

onu nasil yatigtiracagimi bilemiyorum. Tanrr’yr seviyorum,
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ama ona inanmiyorum. Tum kadmlari seviyorum, ama hep-
sini hor goriiyorum! Arkadagim ve dostum oldugunuz igin
bunu size soyleyebilirim! Bazen kibar bir fahiseyi taparcasi-
na sevdigime sasarken, bazen kendimi bir melegin yaninda
mermerden daha soguk hissediyorum. Tim degerlerim al-
tist oldu, belki de tim yasamimu ig¢giidilerim yonlendiriyor.
Aruk sarapla neseli disiincelere dalamiyorum! Evet, gori-
nen o ki, sarhogluk bile bana huziin veriyor; 6nceki gun
Montmorency’deki icki dleminde tumturakh bir dille tirkii-
ticli oldugu kadar giliing, trajik seyler soylemisim. Siz bile
benim igin endiselenmiyorsamz Thérése, ben ne yapabilirim?

— Elbette ki sizin igin endigeleniyorum zavalli ¢ocugum,
dedi mendiliyle Laurent’in gozlerini silen Thérése, ama bu-
nun ne yarar olabilir?

— Beni sevebilseydiniz, Thérése! Ellerinizi geri cekmeyin.
Size dostlugun Gtesine uzanan bir duygu beslememe izin ve-
rir misiniz?

— Sizi sevdigimi soyledigimde yanitimiz bir kadinin ya-
kinhgina giivenemeyeceginiz olmustu.

— Belki sizinkine guvenebilirim; glictiniiz ve yeteneginiz-
le bir erkegin yiiregine sahip olmahisimiz. Onu benimle pay-
lagin.

— Size paylagmayacagimdan s6z etmedim, sizin igin bir
erkek olmayi deneyebilirim, ama bunun gereklerini yeterin-
ce yerine getirebilir miyim bilemiyorum. Bir erkegin dostlu-
gu biraz daha kan olmayi ve benim basaracagimi sanmadi-
gim kadar otoriter davranmay gerektirir. Elimde olmadan
azarlamak yerine, size sitem edecegim, tipki az 6nce oldugu
gibi! Bugiin kendime sizi asagilayacagima, hem kendinize,
hem de bana kizmamizi saglayacagima dair s6z vermistim,
ama iste gordiginiiz gibi sizinle birlikte gozyas dokiyo-
rum, bu da meseleye higbir ¢6ziim getirmiyor.

— Elbette, elbette getiriyor! diye haykirdi Laurent. Bu
anlamh gozyaslar1 belki de yuregimin yeniden yeserecegi
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topraklari suladilar! Ah Thérese, bir keresinde bana yiizi-
miin kizarmasi gereken bir olaydan 6viinerek bahsettigimi,
bir hapishane duvarina benzedigimi séylemistiniz. Ama bir
seyi, bu duvarin arkasinda bir mahkdmun oldugunu unur-
mustunuz! Kapiyr agabilseydim, onu gorebilecektiniz; ama
kap1 kapaliydi ve iradem, inancim, disa vurmak istediklerim,
sOzlerim tungtan duvari agamadilar. Boyle yasayip, boyle 6l-
mem mi gerekecek? Size soruyorum, sevmek sozcugi higbir
yerde yazmiyorsa, hiicremin duvarlarini garip resimlerle bo-
yamanm ne anlami var?

— Sizi dogru anliyorsam, dedi Thérése diistinceli bir ifa-
deyle, yapitinizin duygularla cosmasi gerektigini diisiiniiyor-
sunuz.

— Siz de 6yle digiinmityor musunuz? Tim yakinmalari-
niz buna isaret etmiyor mu?

— Tam anlamiyla degil. Yapitlarmizda ¢ok atesli gizgiler
var, bu ozelliginiz elestirilebilir. Ben gelecekreki biiyiik sanat-
¢ miujdesini veren ve hayranhk dolu bakiglarin hatalan
gormesini engelleyen, gengligin taskinliklariyla dolu resimle-

e her zaman saygiyla yaklaginm. Yapitlanimzi soguk ve
tumturakh degil, tam aksine yakici ve tutku dolu buluyor,
ama iginizde var olan bu ihtirasin kaynagim kesfedemiyor-
dum: Bunu simdi anhyorum, tutkularimiz ruhunuzun arzula-
rinn iginde gizleniyor. Evet, kesinlikle, diye ekledi ayni dii-
sunceli ifadeyle, adeta zihninin derinliklerinde saklanan bir
diisiincenin tizerindeki ortiyii kaldirmak istiyordu, arzu tut-
kuya donugebilirdi.

— Aklinizdan neler geciyor? dedi Laurent dalgin bakisla-
rini izlerken.

— Kendi kendime iginizdeki bu giigle miicadele etmemin
dogru olup olmayacagim soruyor, sizi mutlu ve huzurlu bir
yagsam surdirmeye ikna etmekle iginizdeki gizemli atesi son-
diirmekten endiseleniyorum. Yine de... Bu taskinhgin bir zi-

hinde kahciligim uzun siire stirdiiremeyecegine ve doruk
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noktasma ulasip, canh bir sekilde ifade edildiginde, zayifla-
yip sonecegine ya da bizi mahvedecegine inamiyorum. Siz ne
diyorsunuz? Her yasin kendine 6zgii bir giicii ve disgavurum
tislubu yok mudur? Ustatlarin degisik tarzlar dedikleri, on-
larin yasadiklari siirekli dontsimin bir ifadesi degil mi?
Ortuz yagina geldiginizde higbir seye baglanmaksizin her seyi
arzu edebilecek misiniz? Bir noktada karar kilmaniz gerek-
meyecek mi? Fanteziler dleminde yasadigimz bir yagtasiniz,
ama yakinda aydinlanma ¢agi gelecek, asama kaydetmek is-
temez misiniz?

— Bu bana mu baglh?

— Ever, yeteneklerinizin dengesini bozmaya ¢ahgmazsa-
mz. Beni, yorgunluktan yipranmanin iginizdeki alevi agiga
¢tkarmanmn ilaci olduguna ikna edemezsiniz: Bu yorgunluk
kagimlmaz sonugtan baska bir anlama gelmiyor.

— O zaman bana hangi ilaci 6neriyorsunuz?

— Bilmem, belki de evlilik.

— Korkung! diye haykirdi Laurent kahkahalar atarak.
Ve bu kahkaha krizinin nereden kaynaklandigim kendisi de
bilmeden, gillmeye devam ederek ekledi:

— Siz olmadik¢a bunu kabul etmem mumkiin degil,
Thérese. Hey! Bu hig de fena bir fikir degil!

— Cok sevimlisiniz, diye karsihk verdi Thérese, ama bu
tamamiyla imkansiz. .

Thérése’in bu sakin ve kesin yariti Laurent’r altiist etti ve
nukteli bir atlganhkla soyledikleriyle adeta zihninde yer et-
mig bir diisiin soniip gittigini hissetti. Bu gii¢li ve bahtsiz ki-
siligin bir seyi arzulamasi igin imkdnsiz sozcigh yeterliydi ve
Thérese az once tam da bu sozcigi kullanmigt.

Ask konusundaki kararsizhgi, kuskular, kiskan¢hgr ve
ofkesiyle birlikte hemen geri gelmisti. O ana kadar bu dost-
lugun cazibesi onu bir besikteymis gibi kendinden gegirerek
huzurla sallamigti, ama aniden buz gibi bir ifade takinarak

eski kati kimligine burtind.
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— Ah! Evet, dedi gitmek i¢in sapkasimi alirken, iste bir
sakanin ya da ciddi bir 6nerinin sonunda her zamanki gibi
kargima gikan hayatimin sozciigii: Imkansiz! Siz bu diisma-
m tammiyorsunuz Thérése; her seyi dingin bir iyimserlikle
seviyorsunuz. Soguk ve akilcr oldugunuz igin sizi kiskanma-
yan bir agiginiz ya da dostunuz var! Bu da bana saatin iler-
ledigini ve otuz yedi kuzeninizin belki de orada gikigimi bek-
lediklerini hatirlatiyor.

— Siz neler soyliiyorsunuz? diye sordu Thérése saskin bir
halde; aklimizdan neler gegiyor? Yoksa bu, bir ¢ilginlik nobe-
tinin baslangici mi?

— Bazen boyle oluyor, diye yanitladi Laurent ¢ikarken.
Bunu mazur gormek lazim.
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Ertesi giin Théreése asagidaki mektubu aldi:

“Sevgili ve temiz yirekli dostum, diin sizin yanimzdan
nasil ayrildim? Size karsi ¢irkin bir davramigta bulunduysam,
litfen unutun, bilincim yerinde degildi. Gozlerim disari gik-
ugimda bile eski haline donmeyecek sekilde kararmigti; ara-
baya nasil bindigimi bile hatirlayamadan kendimi evimin
kapisinin 6niinde buldum.

“Dostum, bu basima ¢ok sik geliyor, beynimin karsi ¢ik-
ug: sozcitklerin agzimdan dokiilmesine engel olamiyorum.
Halime aciyin ve beni bagislayin. Hakliydiniz, ben hastayim,
igreng bir yasam siirdiiriiyorum.

“Size boyle sorular hangi hakla sorabiliyorum? Yine de
bana hak verin, beni bilyiik bir igtenlikle evinize davet ettigi-
niz ti¢ aydan beri ilk kez boyle bir sey oluyor... Nisanh, evli
ya da dul olmaniz beni ne ilgilendirir?.. Bunu kimsenin bil-
mesini istemiyorsunuz, bu konu hakkinda bilgi sahibi olabil-
mek igin size bir sey sordum mu?.. Ah! Bakin Thérése, bu sa-
bah kafam hala karmakarigik, yine de yalan soyledigimi his-
sediyorum ve size yalan soylemek istemiyorum. Cuma aksa-
mi igimde ilk kez sizinle ilgili bir merak uyand, diinkii ise
ikincisi ama sizi temin ederim ki sonuncusuydu ve kafamda
herhangi bir soru isareti kalmamasi igin her geyi itiraf etmek
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istiyorum. Gegen giin kapinizin, yani bahge ¢itinizin 6niin-
deydim. Igeri baktim ama higbir sey géremedim; yalnizca
dinledim ve duydum! Zaten bu sizin igin énemli mi? Ismini
bilmiyorum, yiiziini gormedim; ama sizin ablam, sirdagim,
tesellim ve dayanagim oldugunuzu biliyorum. Diin dizlerini-
zin dibinde aglarken, ‘Ne yapmak gerek, ne yapmak gerek,
zavalli cocugum?’ diyerek mendilinizle gozyaglarimi sildigi-
nizi biliyorum. Ozgiir oldugu igin, makul, ¢aliskan, dingin,
saygin, mutlu ve sevilen bir kadin olarak benim igin endise-
lenme merhametini gosteriyor, bana zaman ayiriyor, nasil
yasadigimi merak ediyor ve daha iyi bir yagam surdiirmemi
istiyorsunuz. lyi yiirekli Thérése, size minnet duymayan nan-
kor olarak anilacaktir ve ben tum sefilligime ragmen nan-
korlik nedir bilmem. Beni ne zaman kabul etmek istersiniz
Thérese? Saninim size karsi fazla ileri gittim. Bagima bu da
mu gelecekti! Bu aksam sizi ziyaret edebilecek miyim? Hayir
derseniz, ah, kendimi ¢ok suglu hissedecegim!”

Laurent, hizmetkarinin geri donmesiyle Thérése’den ge-
len su mektubu aldi. Yanit ¢ok kisaydi: “Bu aksam gelin.”
Sik sik birinden biri olmay: diisiinmesine ve denemesine rag-
men Laurent ne sinsi ne de kendini begenmisti. Goruldigu
gibi benligi canigmalarla doluydu, kisiligi ise mantikli ¢6ziim-
lemelere uygun olmadig igin ayrintih bir sekilde tasvir ede-
meyecegimiz cinstendi.

Théreése’in yaniti bir ¢ocuk gibi igini titretti. Daha once,
kendisine hi¢ bu tarzda yazmamisti. Gerekgelerini siralaya-
rak onu bir daha gormek istemedigini mi agiklayacaku?
Onu bir agk randevusuna ¢agiriyor olabilir miydi? Bu duy-
gusuz ya da atesli ti¢ sozcik ofkenin mi, yoksa tagkinligin mi
etkisiyle kaleme alinmigt1?

Maésyo Palmer geldiginde, huzursuz ve zihni mesgul olan
Laurent zorunlu olarak portresini ¢izmeye bagladi. Kendi

kendine, ondan Thérése’in tum sirlarini ustahkla 6grenmeye
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sOz vermisti. Ama konuyu agmak i¢in gerekli ortami bir tir-
lii yaratamad,, iistelik Amerikali bir heykel gibi hareketsiz ve
sessiz bir sekilde poz verdiginden, seans iki tarafin da agzimi
a¢gmasina meydan vermeden gegti.

Laurent bu yabancinin temiz ve dingin yiiz ifadesini yete-
rince inceleyerek sakinlesebilirdi. Diizenli yiiz hatlar ilk ba-
kista ona ornek figlrlerin cansiz ifadesini veriyordu. Daha
dikkatli incelendiginde, giillimsemesindeki incelik, bakisla-
rindaki alev fark edilebiliyordu. Laurent gozlemlerini yapar-
ken, ayni zamanda modelinin yasimi tahmin etmeye ¢alisi-
yordu.

— Beni bagislayin, dedi aniden, ama biraz yipranmig
geng biri mi, yoksa kendine ¢ok iyi bakmis olgun bir kigi mi
oldugunuzu 6grenmek isterim. Sizi dikkatle incelememe rag-
men heniiz bunu anlayabilmis degilim.

— Kirk yasindayim, diye yamitladi yalnizca Maosyo
Palmer.

— Tebrikler! diye karsihk verdi Laurent; demek saghg-
niz gurur duyabileceginiz kadar yerinde?

— Kesinlikle!

Ve dingin giilimsemesiyle poz vermeye devam etti.

— Bu agik bir adamin yiiz ifadesi, diyordu ressam igin-
den, ya da rozbiften baska bir seyden tat alamarms birinin.

Ona soru yoneltme arzusunu bir kez daha bastramad:

— O halde Matmazel Jacques’ tamdiginizda ¢ok gengti?

— Onu ilk gordugiimde on bes yagindaydi.

Laurent onunla hangi tarihte tamigtigini sormaya cesaret
edemedi. Thérése’den soz ettiginde yiiziiniin kizardigini his-
sediyordu. Zaten Thérése’in yasi onu ne ilgilendiriyordu?
Ogrenmek istedigi gecmisiydi. Thérése otuzunda bile goster-
miyordu; Palmer bir zamanlar onunla yalnizca bir dostluk
iliskisi yasamus olabilirdi. Ustelik tok bir sesi, dokunakh bir
telaffuzu vardi. Thérese’in yalnizca kendisini sevdigini soyle-

digi kisi o olsaydi Laurent verdigi yamti duyabilirdi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



George Sand

Nihayet aksam oldugunda, dakik olmak gibi bir aliskan-
lig1 bulunmayan sanatgi, Thérése’in kendisini her zaman ka-
bul ettigi saatten daha 6nce oradaydi. Onu her zamankinden
farkl bir sekilde bir isle mesgul olmaksizin, huzursuz bir se-
kilde bahgede dolasirken gordu. Thérése onu fark eder et-
mez yanina gidip, sefkatten ¢ok otorite yansitan bir tavirla
elini ellerinin arasina ald:

— Onurlu bir insansaniz, su ¢itin arkasindan duydugu-
nuz her seyi bana anlatacaksimz, dedi. Haydi, konusun, sizi
dinliyorum.

Bir banka oturdu ve bu ahgilmadik karsilamaya ofkele-
nen Laurent kagamak yanitlarla onu tedirgin etmeye basla-
di; ama Thérese’in yiiziinde daha once hi¢ gormedigi hos-
nutsuzluk ifadesini fark ettiginde, bir daha onu asla goreme-
me endisesiyle gercegi sOylemeye karar verdi.

— Demek biitiin duydugunuz buydu? dedi Thérése. Yi-
ziinii bile goremediginiz birine, “Bu diinyada sevdigim tek
kisi sizsiniz” diyordum.

— Demek dis gormisiim, Thérése! Dilerseniz, buna
inanmaya hazirim.

— Hayir, dig gormediniz. Bunu soylemis olabilirim. Pe-
ki bana verilen yanit neydi?

— Higbir sey duymadim, dedi Thérese’in ses tonundan
cok verdigi yanitla soguk bir dus etkisi yasayan Laurent. Igi-
niz rahatladi mi?

— Hayir! Size soracaklarim bitmedi. Bu sekilde kiminle
konustugumu tahmin ediyorsunuz?

— Higbir sey tahmin etmiyorum. Akhmdan yalnizca, na-
sil bir iliski yuruttuginiz konusunda hig kimsenin fikir sahi-
bi olmadig1 Mosyo Palmer gegiyor.

— Ah! diye haykirdi Thérése, tuhaf bir tatmin yansitan bir
edayla, onun Mosy6 Palmer oldugunu mu disiiniiyorsunuz?

— Neden olmasin ki? Eski bir iligkinin aniden alevlendi-

gini diigiinmek size hakaret etmek anlamina mu gelir? Ug ay-
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dan beri, ben de dahil olmak iizere evinize giren hi¢ kimsey-
le duygusal bir yakinlagma igine girdiginize tanik olmadim.
Mosy6 Palmer ¢ok yakisikli, davranmiglari ¢ok kibar. Bana
¢ok sempatik goriiniiyor. Size 6zel duygulariniz hakkinda
hesap sormaya ya da tahmin yuriitmeye hakkim yok. Yal-
nizca... sizin hakkinizda gizlice bilgi toplamaya ¢ahstigim:
soyleyebilirsiniz...

— Evet, gergekten de, dedi hicbir seyi yadsimaya niyetli
olmadig: anlagilan Théreése, neden benim hakkimda bilgi
toplamaya ¢alisiyorsunuz? Higbir sey anlamamama ragmen,
bana hi¢ de hos goriinmiiyor. Bu fantezinizi bana agiklayin.

— Thérese! diye kargihk verdi, iginde hala varhginm koru-
yan keder kirntisindan kurtulmaya kararh olan gen¢ adam
atesli bir ifadeyle. Bana bir asiginiz oldugunu, bu kiginin de
Palmer oldugunu soyleyin, o zaman sizi gergekten sevece-
gim. Sizinle tiim igtenligimle konusacagim. Sizden o ¢ilginhk
nobeti i¢in oziir dileyip, bu konuda bana bir kezdaha sitem-
de bulunmaniza gerek kalmayacagina s6z verecegim. Haydi,
dostunuz olmamu istiyor musunuz? Sagmaliklarima ragmen
dostunuz olmaya ihtiya¢ duydugumu hissediyor ve buna la-
yik olabilecegimi diisiinityorum. Benimle agik konugun, siz-
den tiim istedigim bu!

— Sevgili cocugum, diye karsilik verdi Thérese, benimle,
sizi yaminda tutmak isteyen ve herhangi bir itirafta bulundu-
gunda agik vermekten ¢ekinen igveli bir kadinmigim gibi ko-
nuguyorsunuz. Kisiligime uygun diismeyen bu iislubu kabul
edemem. Mosy6 Palmer uzun siiredir gormedigim ve benim
i¢in saygideger bir dost olmaktan oteye gidemeyecek bir be-
yefendi, hatta onunla sirlanimi paylasacak kadar yakinlas-
may bile hi¢ aklimdan gegirmedim. Iste size soylemem gere-
ken bu, daha fazlasi degil. Sirlarim varsa, yayilmalan gerek-
mez ve sizden ricam benim izin verdigim simirlarin Gtesine
gegmemeniz. Soru sormaniz degil, bana yanit vermeniz gere-

kiyor. Dort giin once burada ne yapiyordunuz? Beni neden
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izliyordunuz? Bilmem ve hakkinda bir karara varmam gere-
ken bu ¢ilgmilik nobetinin anlami nedir?

"— Ses tonunuz hig de cesaret verici degil. Beni iyi bir dos-
tunuz olarak gormeye, bana glivenmeye tenezzul etmedigini-
ze gore, size neden agiklamalarda bulunayim ki?

— O zaman agiklamayn, diye yamitladi Thérese ayaga
kalkarken. Bu durum size duydugum saygiy1 hak etmedigini-
zi kanithyor, sirlarimi 6grenmeye ¢alismanizin nedenini agik
bir sekilde anlatmayarak size olan giivenimi sarsiyorsunuz.

— Yani, dedi Laurent, bana kapiy1 mi gosteriyorsunuz,
aramizdaki her sey bitti mi?

— Bitti, elveda, diye yanitladi Thérése acimasiz bir ses to-
nuyla.

Laurent bir soz dahi etmesine engel olan bir 6fke seline
kapilmig bir halde disari ¢ikti; ama daha otuz adim atmadan
geri donup, Catherine’e hanimina iletmesi gereken bir habe-
ri unuttugunu soyledi. Thérése bahgeye agilan kapisi agik
duran kuguk bir salonda derin dusuncelere dalmis, huzunli
ve yikilmig bir halde oturuyordu. Laurent’t soguk karsilad.

— Demek geri geldiniz, dedi, bir sey mi unuttunuz?

— Size gergegi soylemeyi unuttum.

— Dinlemek istemiyorum.

— Yine de bana sormustunuz!

— Bana o anda agiklayacagimzi ummugtum.

— Bunu yapabilirdim, yapmaliydim; size hemen ag¢ikla-
mamabkla hata yaptim. Soylesenize, Thérése, benim yagim-
da bir erkegin size bu kadar yakm olup asik olmamas:
mumkin ma?

— Agsik mi? dedi Thérese kaslarini gatarak. Demek hig-
bir kadina asik olamayacaginizi soylerken benimle alay edi-
yordunuz?

— Hayir, kesinlikle, diusuindiiklerimi soylemigtim.

— O zaman yanmlmigsimiz, iste asik oldugunuzu soyli-

yorsunuz, emin misiniz?
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— Ah! Kizmayin, Tanrim! Tam olarak emin degilim. Ak-
limdan askla ilgili digtinceler gegti, dilerseniz duyularim ha-
rekete gecti diyelim. Konuyu imkansiz olarak degerlendire-
cek kadar deneyimsiz misiniz?

— Deneyimli olmayi gerektirecek yastayim, diye karsihk
verdi Thérése; ama uzun sire yalniz yasadim. Baz iliskiler
konusunda deneyimim yok. Bu sizi sagirtiyor mu? Yine de
boyle. Benim de herkes gibi yamldigim durumlar oluyor. Ba-
na defalarca, yalmzca hoppa, hafifmesrep, kaba, erkeksi ka-
dinlardan hoglandiginizi, bana karsi ise gergek bir hanime-
fendi oldugum igin biiyiik bir saygi duydugunuzu soylediniz.
Ben de sizin begeni anlayiginiza uymadigima inandim, en
saygl duydugum yanimiz bu konudaki igtenliginizdi. Boylece
sizin yasamimza gonil rahathgiyla baglandim, oyle ki hatir-
larsamiz bir giin gulerek, ama durumun gergekligine olan
inancimizla, “Biri idealist, digeri materyalist olan iki birey
arasinda Baluk Denizi vardir,” demistik.

— Bunu iyi niyetle soylemigtim ve kargiya gegmeyi di-
sunmeden kendi kiyimda givenle yiirimeye koyuldum; ama
benim tarafimdaki buz dayanikh degildi. Yirmi dort yagin-
daysam ve siz de bu kadar giizelseniz benim su¢um ne?

— Hala giizel miyim? Boyle dusiinmiiyordum.

— Bir gey soyleyemeyecegim, onceleri sizi giizel bulmu-
yordum, ama giiniin birinde bana ¢ok hos goriindiiniiz. Size
gelince, beni etkilemek igin 6zel bir gayret gostermediginizi
iyi biliyorum, ama istemeden bir ¢ekimin etkisine kapildim
ve bunu hissettigimde kendime yasaklar getirip ilgisizmis gi-
bi gorindiim. $eytana ait olani, yani zavall ruhumu seytana
geri verdim ve buraya Sezar’in hakk: olam Sezar’a vermek
igin saygimi ve suskunlugumu getirdim. On giinden beri, ge-
ce giunduz dislerimde bu berbat duyguyu yagiyorum. Yani-
niza geldigimde bu karamsarlik bulutlan dagiliyor. Sizi sere-
fim tzerine temin ederim Thérese, sizi gordugumde, benim-

le sohbet ettiginizde ruhum dinginlesiyor. Sizi gordukten
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sonra, nedenini anlayamadigim bir ¢ilginhk aninda ¢ighklar
atmiyorum. Sizden s6z ettigimde, geng olmadiginiz, saglari-
mzin rengini begenmedigimi soyliiyor, benim yagga buyik
olan bir dostum, yani agabeyim oldugunuzu belirtiyorum ve
bunlari tiim igtenligimle anlatiyorum. Ama birden sagkin yii-
regimin kiginda bir ilkbahar esintisi hissediyor ve onu sizin
afurduginiuzi disiniuyorum. Gergekten de bunun sebebi,
gercek ask olarak adlandirdiginiz o yiice duyguyla sizsiniz,
Thérése! Bu durum insam dusiindiriiyor!

— Samirim yamliyorsunuz. Asktan hi¢ s6z etmem.

— Evet, biliyorum. Bu konuda karariniz kesin. Bir yerler-
de asktan s6z etmenin, sevmenin ya da sevilmenin belirtisi
oldugunu okumugsunuz; ama sessizliginiz ¢ok sey anlatyor,
imalarimiz insanin aklini bagindan aliyor ve agirt temkinli ta-
virlarimizin seytani bir gekiciligi var!

— Bu durumda en iyisi bir daha gériisgmememiz olacak,
dedi Thérese.

— Ama neden? Birkag geceyi uykusuz gegirmemin size
ne zaran var? Ustelik eskisi gibi sakin olabilmem size bag-
liyken?

— Bunun i¢in ne yapmamiz gerek?

— Size birine ait olup olmadiginizi sormugtum. Bu konu-
da israrh davranmayacagim ve gururuma ¢ok duskun oldu-
gumdan, sihirli bir degnekle dokunulmus gibi kendimi to-
parlayacagim.

— Size kimseye ait olmadigimu, ¢iinkii arcik kimseyi sev-
mek istemedigimi sdylesem, bu sizi tatmin etmeyecek mi?

— Hayir, bu durumda, kendimi begenmislik edip fikrini-
zi degistirebileceginizi diisiinecegim.

Thérése, Laurent’in konusmasindaki naiflik kargisinda
kendini giilmekten alamad.

— Tamam, o zaman kendinizi toplayin ve bana yiziimi
kizartacak birask yerine gurur duyacagim bir dostlugu bah-

sedin. Sevdigim biri var.
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— Bu vyeterli degil, Thérése: Bana ona ait oldugunuzu
sOylemeniz gerek!

— Aksi takdirde bu kisinin kendiniz oldugunu disiine-
ceksiniz, degil mi? Tamam, kabul, bir asigim var. Yeterli mi?

— Kesinlikle. Ve simdi gordiigiiniiz gibi bu ictenliginiz-
den dolayi size tesekkiir etmek igin elinizi 6piiyorum. Bana
bir iyilik daha yapip, bu kisinin Palmer oldugunu soyleyin.

— Bu mimkiin degil, size yalan séylemis olurum.

— O zaman... zihnim altiist olacak!

— Tanidigimiz biri degil, burada yasamyor...

— Yine de ara sira geliyor, 6yle degil mi?

— Kuskusuz, sizin de tanik oldugunuz gibi...

— Tesekkiirler, Thérése! iste simdi ayaklarimin iizerinde
dimdik duruyorum. Sizin benim igin, benim de sizin igin ne
gibi bir anlam ifade ettigini biliyorum ve her seyi agik¢a soy-
lemek gerekirse, sanirim sizi bu halinizle daha ¢ok seviyo-
rum, siz artik benim igin bir sfenks degil, sadece kadinsiniz.
Ah! Bunu neden daha 6nce soylemediniz?

— Bu tutku hayatimizda biyiik altist oluslara neden ol-
du mu? diye sordu Théreése alayc bir ifadeyle.

— Eh! Belki de! On yil sonra bunu size soyleyecegim
Thérese ve birlikte giilecegiz.

— Iste sorunu hallettik, iyi aksamlar.

Laurent oldukga sakin ve gergekleri 6grenmis biri olarak
yatmaya gitti. Thérése icin gercekten aci ¢ekmis, onu hissettir-
meden tutkuyla arzulamisti. Kuskusuz bu hi¢ de hos bir tut-
ku degildi. Ilgisini ve kibrini birbirine karistirmisti. Tiim dost-
larmin, “Kimi seviyor? O kisi olmayi isterdim, ama boyle bi-
ri yok,” diye soz ettikleri bu kadin ona ulasilmasi gereken bir
ideal gibi gorinmistii. Diis glict alevlenmis, gururu, endise ve
neredeyse kesin bir basarnisizh@in etkisiyle zedelenmigti.

Ama bu geng adam yalnizca kibirle donanmamusti. Za-
man zaman, iyilik ve diiriistlitk gibi yiice ve pariluli kavram-

larin hakkini vermeyi de biliyordu.
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Digerleri gibi giinahkar olmasa da, en azindan yolunu sa-
sirmig ve hasta bir melekti. Sevme ihtiyaci igini kemirip biti-
riyor ve giinde yiiz kere kendi kendine urkiintiiyle, yagamin
onu simdiden yeterince yipratip yipratmadigini, mutlu olma-
ya yetecek giicii kalp kalmadigimi soruyordu.

Sakin ve huziinla bir halde uyandi. Simdiden kendisini
saygth bir dikkatle dinleyip iginden gegenleri okuyan, kendi-
sine hayranlik besleyen, azarlayan, kimi zaman ytreklendi-
ren, kimi zaman sitem eden, kendi 6zel yasantisindan hig soz
etmese de, sevginin, baghlgin ve belki de sehvetin hazinele-
rini hissetiren giizel sfenksin bozulan biytist i¢in hiiziinleni-
yordu. En azindan Thérése’in sessizligini ve yaninda sévup
saydiginda dudaklarinda ve goziiniin kenarinda beliren Jo-
conde’unkini andiran gizemli giliimsemesini béyle yorumla-
mak Laurentt mutlu kiliyordu. O anlarda, Thérése sanki,
“Bu berbat cehennemi kolayca bir cennet gibi tasvir edebili-
rim, ama bu zavalli deli beni anlayamaz,” der gibiydi.

Yiregindeki sir perdesini araladiginda, Thérése ilkonce
Laurent’in goziindeki ttim itibarimi kaybetmisti. O da diger
kadmlardan farksizdi. Hatta Laurent onu asagilamak iste-
mis, kendisine asla 6zel yasamiyla ilgili sorular sorulmasina
izin vermemesine ragmen, onu ikiyuzli ve iffetlilik taslayan
bir kadin olarak suglamay disiinmustii. Ama bir asig1 oldu-
gunu ogrendigi andan itibaren, ona gosterdigi saygidan do-
layr pismanhik duymamsti. Artik onu hig arzulamiyor, hatta
dostluguna bile gerek gormiyordu, onun gibi birgok dost
bulmak konusunda sikinti gekmeyecegini dusuiniiyordu.

Boylece gegen iki ug¢ giin boyunca Laurent, olur da
Thérese bu sure zarfinda neden ziyarete gelmedigini sorarsa,
kendisini bagiglatmak i¢in bircok bahane uydurdu. Dordiin-
cii gin Laurent iginin tasvir edilemeyecek kadar daraldigim
hissetti. Fahige kizlar, hafifmegrep kadinlar midesini bulandi-
riyordu; dostlaninin higbirinde sikintisimt anlamak, igini ra-

hatlatmak, bu huzursuzlugun kaynagini ve ilacim tespit et-
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mek, tek kelimeyle Thérese’in kendisiyle ilgilenmek i¢in gos-
terdigi sabirh ve nazik ¢abalari bulamiyordu. Yalnizea o, ken-
disine neler soylenmesi gerektigini biliyor, onun sanat¢i nite-
liginin degerini anlarmis gibi goruniiyor ve yasaminda olum-
suz giden seyler oldugunda kendisine yazik ettigini soyleme
hakkina sahip olan deneyimli bir dost gibi davraniyordu.

Nasil bir bahane uyduracagimi bile unutarak buyik bir
aceleyle ona kostu; ama ytziinde bu unutkanhkla ilgili bir
hosnutsuzluk ya da saskinhk ifadesi bulunmayan Thérese
kendisine hicbir soru yoneltmeyerek onu yalan soyleme zah-
metinden kurtardi. Kendini incinmis hisseden Laurent eski-
sinden daha kiskang oldugunu fark etti.

“Asignn gormiis olmah,” diye disiindii.

Yine de, kirgmhgim Thérese’in higbir sey fark etmeyece-
gi sekilde buyiik bir 6zenle gizledi.

Haftalar tagkinhk, sogukluk ve sefkat duygularinin kari-
simtyla gegti. Onun igin diinyada higbir sey bu kadinin dost-
lugu ve yardimseverligi kadar onemli degildi, hi¢bir sey onu
Thérese’e askini agiklayamamasi kadar yaralamiyordu. Onu
zorladigy itiraf, ovindugu gibi kendisini toparlamasina yara-
mamig, aksine acisim daha da derinlestirmisti. Artik elinde
itiraf edilmis ve kesin bir gerekce vardi ve kiskan¢hgini bas-
urmast mumkiin degildi. Bu gerekgeyi 6grendiginde, onunla
miicadele etmenin kendisi i¢in bir utang kaynag olacagmi
nasil dusiinebilmigti?

Ama gorunmez ve mutlu rakibinin ayagim kaydirmak
i¢in hi¢bir ¢aba harcamiyor, Thérése’in yanindayken doruk
noktasina ulasan kibri buna izin vermiyordu. Yalnzca on-
dan nefret ediyor, kendi iginde tiim gulunglukleri bu hayale-
te atfederek onu karalamaya ¢ahsiyor, giinde on kez ona so-
viip sayiyordu.

Acr cekmekten bunaldikga, sefih yasamina geri doniiyor,
bir an i¢in kendini unutup derin kederlere gomiildiikten son-

ra bir iki saatligine Thérése’e gidiyordu. Orada onu gormek-
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ten, soludugu havayi solumaktan, paylayici ve oksayici sesi-
ni duymak i¢in ona zit gitmekten mutlu oluyordu.

Yine de, ¢ektigi acilari tahmin edemedigi i¢in ondan nef-
ret ediyor, kendisinden stz etmeye gerek duymadigina gore
muhtemelen vasat bir adam olan bu agiga sadik kaldig igin
onu kiigtimsiiyordu, kendine onu uzun siire gormeyecegine
dair s6z vererek yanindan ayrildiktan bir saat sonra kabul
edilme umuduyla geri doniyordu.

Bir an verdigi bir agikla kendine dsik oldugunu anlayan
Thérese, roliinii iyi oynadik¢a artik ondan kusku duymuyor,
bu bahtsiz ¢ocugu igtenlikle seviyordu. Sakin ve diisiinceli
gorunum altindaki bu coskulu sanat¢i, Laurent’a bir tir
hayranhk duyuyor, iginden istese neler yapard: diye gegirir-
ken, acih ve yolunu sasirmis bu ceha igin sevgi dolu bir mer-
hametle i¢ ice gecen gergek bir saygi besliyordu. Geng adam-
da sehvetli arzular uyandirmayacagindan emin olsa, onu og-
lu gibi oksayacakt, bazen de ona sen diye hitap etmemek
i¢in kendini zor tutuyordu.

Bu annelik duygusu iginde aska yer var miydi? Thérése
farkinda olmasa da kesinlikle vardi; ama gercekten iffetli ve
zamanm yillarca tutkulari yerine isine adamis bir kadin
uzak durmaya kararh gorindigi bir agkin sirriyla uzun sii-
re ylizlesemeyebilirdi. Thérese yurumesi igin tiim fedakarhk-
lar1 tistlendigi bu baghhkta asla kendi duygularini tatmin et-
tigine inanmiyordu; Laurent yaninda huzur bulduguna gore,
onun i¢in bu ortami hazirlamaktan geri durmayacakti. Onu
kendi tarzinca sevemeyecegini biliyordu; bu ytuzden Lau-
rent’in itiraf ettigi fantezi onu yaralamis ve tirkutmustii. Bu
krizi atlattginda, kararindan geri doniisiinii masum bir ya-
lanla gegistirmenin yolunu buldugu igin kendiyle kivang du-
yuyordu ve Laurent’in duygularinin harekete gegtigi her fir-
satta hemen Baltik Denizi'nin agilmaz engelini dile getirmesi
nedeniyle, hi¢bir seyden endise duymuyor, alevlerin ortasin-

da hi¢bir yamga maruz kalmadan yasamaya ahgiyordu.
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Iki dostun tiim bu istiraplan ve tehlikeli oyunlari alay-
c1 bir nese maskesi altinda gizlenmisti; bu varolus tarzi
Fransiz sanatcilarinin alnindaki silinmez bir damgay: an-
dinirdi. Bu kisilik ozelligi Kuzeylilerin sitemlerine, 6zellik-
le de soguk ve ciddi Ingilizlerin kiigiimsemelerine neden
olurdu. Yine de zarif iligkileri gekici kilan ve bizi gesitli ¢il-
ginliklar ve sagmaliklar yapmaktan alikoyan da bu ozel-
likti. Olaylarin arkasinda yatan giilunglikleri aramak, so-
runun mantiga uymayan ve zayif noktalarini kesfetmeye
yarardi. Ruhun karsi kargiya oldugu tehlikelerle alay et-
mek, tpki gulerek ve sarkilar soyleyerek kendilerini mer-
milerin oniine atan askerlerimiz gibi onlara meydan oku-
makuir. Bir dostla alay etmek, acidigimizda kendini mem-
nuniyetle kaptiracagi ruhsal gevseklikten onu uzak tut-
mak demektir. Nihayet kendi kendinle alay edebilmeyi bil-
mek, abartil bir kendini begenmislik sarhoslugunun ah-
makhgindan uzak durabilmektir. Hi¢ saka yapmayan in-
sanlarin ¢ocuksu ve katlanilmaz bir kibire sahip oldukla-
rini tespit ettim.

Laurent’in neseli hali renkliligi ve nitktedanhgiyla gozleri
kamastiriyor, dogal oldugu kadar 6zgin yetenegi takdirleri
topluyordu. Onun kadar neseli ve esprili olmayan Thérése
distinceli goriiniyor, diyaloglara girmek konusunda istekli
davranmiyordu; ama onun da digerlerinin nesesine ihtiyaci
vardi; o zamanlar yavas yavas sohbete katiliyor ve olgiili es-
prileri ¢ekiciliginden hicbir sey kaybettirmiyordu.

Boylece bu keyifli ortam belli bir saygi cergevesinde siirup
gidiyor, agk konusunda hi¢ saka yapmayan ve higbir sakayi
kaldirmayan Thérese’in yaninda bu sozciik hig gegmiyor,
onu ¢agnstiracak tek bir nota bile yankilanmiyordu.

Bir sabah, Mosyo Palmer’in portresi tamamlanip,
Thérese dostu adina Laurent’a yikli bir tutarn 6dediginde,
geng adam bu paraya hastalik hali ve beklenmedik zorunlu

durumlar diginda dokunmayacagna dair soz verdi.
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Portresini yaparken Palmer’la yakinlagan Laurent, onun
diriist, comert, zeki ve birikimli bir adam oldugunu anla-
migti. Palmer, ailesinin ticaretten kazandig servetin mirasgi-
st olan zengin bir burjuvaydi. Gengliginde kendisi de ticaret-
le ugragmis, uzun yolculuklara ¢ikmigti. Otuzuna geldiginde,
yeterince zengin oldugunun bilincine varip yetingen davra-
narak, artuk kendisi i¢in yasamaya karar vermisti. Bundan
boyle kendi keyfince yolculuklara ¢ikiyor ve kendi deyisiyle
birgok ilging olayla kargilastig olaganustii tilkeleri ziyaret et-
tiginde, guzellikleri kesfetmekten ve ilging uygarhklar tzeri-
ne incelemeler yapmaktan biyuk zevk ahyordu.

Sanat alaninda pek birikimli olmasa da, begenilerine gi-
venilebilirdi ve her konuda i¢gudiileri dogrultusunda saglk-
I kararlar alabiliyordu. Cekingenliginin etkilerinin hissedil-
digi Fransizcasi, sohbetin baginda kulaga anlagilmaz ve gii-
ling geliyordu; ama rahatladiginda dile hikim oldugu ve
¢ok daha iyi konugmasi i¢in yalmzca siirekli pratik yapmasi
ve kendine giivenmesi gerektigi anlagihyordu.

Laurent ilk baglarda bu adami kafa kangikhgi ve buyuk
bir merakla gézlemlemis, Matmazel Jacquesin asigi olmadi-
g1 kesin olarak anlagihnca onu takdir etmeye baglamig ve
uzaktan bakildiginda Thérese’e besledigine benzer bir dost-
lukla yaklagmigti. Palmer, kendisi i¢in oldukg¢a kati, digerleri
iginse ¢ok anlayish, hosgorili bir filozoftu. Kisiligi olmasa
da, fikirleri Thérése’inkilere ¢ok benziyor ve neredeyse her
konuda onunla ayni gorisu paylagiyordu. Laurent zaman
zaman muzik terimiyle, ayni perdeden ¢ikan bu seslerin sar-
silmaz uyumunu kiskaniyor, ama entelektiiel bir kiskang¢hgin
otesine gitmeyen bu duygu konusunda Théreése’e sitem et-
mekten ¢ekiniyordu.

— Tanimlamamizin higbir degeri yok, diyordu Thérese,
Palmer bana gore ¢ok sakin ve mitkemmel, ben biraz atesli-
yim, biraz daha yiiksek perdeden sakiyorum. Ona gére ma-
jor tglii sayihrim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Demek ben hatali bir notayim, diye kargihk verdi Lau-
rent.

— Hayir, dedi Thérese, sizin karsimizda degisiyor, minor
tgluye dontsgtiyorum.

— Yani yarim ton iniyorsunuz, oyle mi?

— Ve kendimi Palmer’a gore size yarim arahk yakin his-
sediyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Laurent bir giin, Palmer’in portrenin gergevesi ve amba-
lajinin uygun olup olmadigini kontrol etmesi talebi tizerine
Meurice oteline gitti. Palmer onlerinde duran kapagn uizeri-
ne bir fircayla annesinin ismini ve adresini yazdi, ardindan
nakliyeciler kutuyu gotiirmek tizere kaldirirken, sanatginin
elini sikarak ona sunlari soyledi:

— Anneme yasatacagim bu biyuk mutlulugu size borg-
luyum, size tekrar tesekkiir ederim. Simdi, sizinle biraz
sohbet etmeme izin verir misiniz? Size sdyleyecegim bir sey-
ler var.

Laurent’la birlikte birgok sandigin bulundugu bir salona
gegtiler.

— Yarin ltalya’ya hareket ediyorum, dedi Amerikali
kendisi igmese de Laurent’a muhtesem sigaralar ve bir
mum hediye ederken. Size ¢ok hassas bir konudan soz et-
meden vedalagsmak istemiyorum, oykesine hassas ki sozii-
mi keserseniz Fransizca anlatabilmek igin uygun sozleri
bulamayabilirim.

— Bir mezar kadar sessiz olacagima sizi temin ederim,
dedi bu giris konusmasi karsisinda sasiran ve yeterince endi-
selenen Laurent giillimseyerek.

Palmer devam etti:
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— Matmazel Jacques’ seviyorsunuz ve sanirim o da sizi
seviyor. Belki onun asigisiniz; degilseniz kesinlikle onun asi-
g1 olacaksimz. Ah! Bana hicbir sey soylemeyeceginize soz
verdiniz. Hicbir sey stylemeyin, size higbir sey sormuyorum.
Size atfettigim onura layik biri oldugunuza inaniyorum; ama
Thérese’i yeterince tammadigmizdan endiseleniyorum ve si-
zin agskiniz onun i¢in nasil bir oviing kaynagiysa, onun agki-
nin da sizin igin aym sekilde oviing kaynag oldugunun far-
kinda olmadiginizdan kaygilaniyorum. Bu endisemin nedeni
bana onun hakkinda sordugunuz sorulardan ve ondan soz
ettigimiz sirada benden daha heyecanh goriinmenizden kay-
naklaniyor. Bunlar higbir sey bilmediginizin kamti; bense her
konuda bilgi sahibi oldugumdan, Matmazel Jacques’a olan
baghhgimzin hak ettigi saygimin tizerine kurulmasi igin size
her seyi anlatacagim.

— Durun biraz! diye haykirdi igi igini yemesine ragmen
buyiik bir sabirla dinleyen Laurent, Matmazel Jacques’in ha-
yatini onun iznini ya da talimatini aldiginiz igin mi anlata-
caksimz?

— Ne izin ne de talimat aldim, diye kargihk verdi Palmer,
Thérese size asla hayatindan soz etmeyecektir.

— O zaman susun! Bilmemi istediginden fazlasinmi 6gren-
meye niyetim yok.

— Guzel, ¢cok giizel! diye yanitladi Palmer, Laurent’in eli-
ni sikarak; ama size anlatacaklarim onun uzerindeki tiim
kuskulari ortadan kaldiracaksa?

— O zaman, gegmisini neden gizliyor ki?

— Bagskalarimi zan altinda birakmamak igin.

— Tamam o zaman, devam edin, dedi kendine hakim
olamayan Laurent.

— Kimsenin ismini vermeyecegim, diye devam etti Pal-
mer. Size yalmizca Fransa’min buyuk bir kentinde zengin bir
bankacinin, kizinin gekici egitmenini bastan ¢ikardigini soy-
leyecegim. Yirmi sekiz yil énce, Saint-Jacques giiniinde, bu
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iliskiden belediye kayitlarina annesi ve babasi belli olmayan
ve aile adi Jacques olarak gegen gayrimesru bir cocuk dun-
yaya geldi. Bu ¢ocuk Thérese’den baskasi degildi.

“Bes yil sonra bankaci bir ¢eyiz vererek bu egitmen kadi-
m ¢ahsanlarindan biriyle evlendirdi. Olay ¢ok gizli tutuldu-
gu icin bu diiriist adamin higbir seyden haberi yoktu. Cocuk
tagrada babasinin gozetimi altinda yetistirildi. Ardindan ¢ok
iyi bir egitim aldig1, 6zen ve sevgiyle buyutiildigi bir manas-
tira yerlestirildi. Ilk yillarda annesi kendisini sik sik ziyarete
geliyordu, ancak evlendikten sonra, kafasinda bazi stipheler
uyanan koca, bankadaki gorevinden istifa ederck karisiyla
birlikte Belgika’ya gitti ve orada ticarete atlip vabana aul-
mayacak bir servet elde etti. Gozyaglarimi bastirmak zorun-
da kalan zavalli annenin itaat etmekten baska ¢aresi yoktu.

“Bagka ¢ocuklar1 da olan bu kadin hala kizindan uzakta,
iffetli ama asla mutlu olamadig bir yagam surdiriiyor. Ken-
disini ¢ok seven kocasi, hala kiskanghg yiiziinden ona ade-
ta Ozel bir hapishane hayat yasauyor; kadin da bunu geg-
misteki hatasinin ve yalaninin hak edilmis bir cezasi olarak
kabulleniyor.

“Tipki bir romanda olabilecegi gibi zamanla birinin itiraf
edecegi ve digerinin ise bagislayacag: beklenirdi, ama gergek
yasamda her sey beklendigi gibi ger¢eklesmiyordu, boylece
bu evlilik dsik kocanin endiseli ve kati, pisman kadimin sus-
kun ve ezik tutumlariyla ilk giinde oldugu gibi ¢alkantli bir
sekilde suriip gitti.

“Thérése iginde bulundugu zor kosullarda, annesinin
desteginden, tavsiyelerinden, tesellilerinden yoksun kaliyor-
du. Yine de, kisa stire once oldugu gibi, bir iki gunligiine giz-
lice Paris’e onu gormeye gelmek icin elinden geleni yapan an-
nesini, kagamak bir sekilde goriismek zorunda kalmalarin-
dan dolayi daha da ¢ok seviyor. Zaten, saninnm anne birkag
yildan beri birtakim bahaneler bularak, kocasindan bu izni
koparmayi basariyor. Annesine hayran olan Thérése, onu
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zan altinda birakacak higbir seyi agiklamaz. Iste bu yiizden,
agzindan diger kadinlarin yasam tarzlarim kinayan tek bir
sozciik bile ¢iktigimi duyamazsiniz. Bu tutumunu goz oniin-
de bulundurarak, onun iistii kapah olarak kendisi iin de ay-
ni hosgoriyi bekledigini zannedebilirsiniz. Hig aldkasi yok.
Thérése’in kendini bagislatmasim gerektirecek higbir kusuru
yok; ama annesinin gegmisteki bir yanilgisini tamamyla
hosgoriiyor: Iste onlarin dykiisii boyle.

“Su ana donersek, size Kontes... #¢ yiddiz’in hikayesini
anlatmam gerekecek. Sanirnm bir kisinin isimini anmak iste-
mediginizde bu simgeyi kullaniyorsunuz. Ne unvanini ne de
kocasinin ismini kullanan bu kontes de Thérése’den bagkasi
degil.”

— Demek evlenmis? Su an dul mu?

— Biraz sabredin! Evlendi ve dul degil. Anlayacaksinz.

“Bankaci babasi dul ve diger ¢ocuklan kendi diizenlerini
kurduklari igin 6zgiir kaldiginda, Thérése on bes yagindayd.
Miikemmel bir adamdi ve size anlatigim ve asla bagiglama-
yacagim hatasina ragmen, kisiligi, gonul yiiceligi ve comertli-
ginden dolayi onu sevmemek miimkiin degildi. Onunla ¢ok
yakin bir iligki iginde oldugumuz i¢in bana Thérése’in dogu-
mu ile ilgili sirrini agmusti. Beni birkag kez Thérese’i ziyaret et-
mek igin gittigi manastira gotirdi. Giizel, egitimli, sevimli,
duygusal bir kizdi. Samirim, babasi ona evlilik teklifinde bu-
lunmami bekliyordu, ama o zamanlar benim de bir dgigim
vardi; aksi takdirde... Ama bunu aklimdan bile gegiremezdim.

“Bunun iizerine, bana kendisini ziyarete gelen geng ve
soylu bir Portekizli hakkinda sorular sordu, geng adamin
Havana’da genis topraklari vardi ve ¢ok yakigikliydi. Paris’te
rastladigim bu Portekizliyi cok yakindan tanimadigim igin,
onunla ilgili disiincelerimi agiklamaya yanasmadim. Cok
¢ekic) goriinityordu, ama kendi payima yiizii bana hig giiven
verici gelmemisti. Iste T'hérése bir yil sonra bu Kont *** ile
evlendi.
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“O siralarda Rusya’ya gitmistim, dondiigiimde bankaci
ani bir beyin kanamasi sonucu 6lmiistii. Thérese, sevdigi icin
al¢ak demek istemiyorum ama bu ¢ilginla evlenmisti, oyle ki
kendisine talip olma kiistahhgini gosterdigi sirada zaten so-
mirgede evlenmis oldugu ortaya ¢ikuiginda bile onu sevme-
ye devam etti.

“Bana Thérése’in babasi gibi gormiis gecirmis ve dene-
yimli bir adamin boyle bir oyuna nasil geldigini sormayin.
Size kendi deneyimlerimin bana ogrettigini tekrarlayacagim:
Bu diinyada olmasi beklenenler genellikle umuldugunun ak-
sine gerceklegirler.

“Bankaci hayatinin son aylarinda, bilincinin gidip geldi-
gini o zamandan belli eden baska sagmaliklar da yapti. Ceyi-
zini elden vermek yerine, bir vasiyetname hazirladi. Bu vasi-
yetnamenin yasal mirasgilar karsisinda hi¢bir anlami yoktu
ve babasini taparcasina seven Thérese miras konusunda is-
telememeyi tercih etti. Tam da o siralarda, anne oldugunda
buyilk bir yikim yasadi. Evine gelen ofkeden gozii donmiis
bir kadin haklarini istiyor ve aksi takdirde ortahg birbirine
katacagin soyliiyordu. Bu kocasinin ilk ve yasal karisiydi.

“Olaganusti bir sogukkanlhlik gosteren Thérése kadini
yatigtirarak ondan davaci olmayacag) soziinii aldi ve konta
da karisini alip, onunla birlikte Havana’ya gitmesini onerdi.
Thérese’in dogumuyla ilgili sir ve babasinin kizina duydugu
sevgiye kimsenin tamk olmamasini istemesi nedeniyle, nikdh
islemleri yabanci bir tilkede gizlice yapilmis ve geng cift o za-
mandan itibaren yabana iilkede yasamusti. Yurtdisindaki bu
yasanti da oldukga ilgingti. Ortalikta goriiniirse maskesinin
diiseceginden korkan kont, Thérese’i herkesin uzaginda bas
baga yasamaya ikna etmig ve sadik, asik ve gozii kocasindan
baska bir sey gormeyen gen¢ kadin kocasinin sahte bir isim-
le kendisiyle yolculuk etmesini dogal kargilamisti.

“Thérése durumun korkunglugunu fark ettiginde, her se-
yin bir sir olarak kalmasinin imkansiz oldugunu anladi. Ag-
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21 siki bir hukukguya damigtiginda, evliligin kesinlikle gecer-
siz oldugunu, yine de tam anlamiyla 6zgiir kalmak istiyorsa,
bir dava agilmasi gerektigini 6grendiginde, hemen geri donii-
st olmayan bir karar aldi: Cocugunun babasinin isminin bir
skandal ve yuz kizartici bir sugla lekelenmemesi igin ne 6z-
gurligiine kavusacak, ne de evli sayilacakti. Bu durumda ¢o-
cugu gayrimesru olarak anilacakti; ama bir isme ve dogu-
muyla ilgili higbir bilgiye sahip olmamasi, babasimin onuru-
nu zedeleyecek lekeli bir isim tagimasindan daha hayirhyd..

“Thérése hala bu beg para etmez adamu seviyordu! Bana
onu geytani bir tutkuyla sevdigini kendisi itiraf etmisti. Ara-
larinda korkung tartigmalar, tasvir edilemeyecek kavgalar
yagsandi. Thérése bu ¢atigmalarda, cinsiyetinden demeyece-
gim, ¢inki tutkulu bir kadin miicadelecilik anlaminda hig-
bir zaman bir erkekten geri kalmaz, ama yasindan beklen-
meyen bir kararlilik gosteriyordu.

“Nihayet bu tutkuyu yenmeyi basardi; ¢ocugunu yani-
na alip sugluyu kollarinin arasindan uzaklastirdi ve bu soy-
lu davranis karsisinda igini kiskanghk kemirse de, isi ayak-
larina kapanmaya kadar vardiran rakibesiyle gitmesine
izin verdi.

“Yagadig: iilkeyi ve ismini degistiren Thérese, kendini ta-
mgmis oldugu az sayida kisiye unutturup, dul bir kadin ola-
rak tanitti ve kederli bir cogkuyla ¢ocugu igin yasamaya bas-
ladi. Bu ¢ocuk tim teselliyi onda bulmaya cahsacag kadar
degerliydi; ama bu mutluluk uzun siirmedi.

“Biiyuk bir servet sahibi olan kont, kendisine ¢ocuk ve-
remeyen ilk karisinin da tegvikiyle, Thérése’e oglunun iyi
bir egitim almasi i¢in bir yauli okula gitmesini 6nermis, o
da bunu kabul etmek zorunda kalmisti. Ama kont karisini
Havana’ya gotiirdiikten kisa bir siire sonra onu yeniden
terk ederek Avrupa’ya dondi ve Thérése’in ayaklarina ka-
panarak ¢ocuklariyla birlikte dinyanin 6bir ucuna gitme-
leri i¢in yalvardi.
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“Uzun siire dugtiniip, kararini vermis olan Thérese’in yu-
regi taglagmisti, artik kontu sevmiyor, oglunu bahane ederek
hayatina hikim olmasint istemiyordu. Mutlu olma hakkim
kaybetmis olsa da, kendisine olan saygisim koruyordu. Onu
hig sitem etmeden ve zafiyet gostermeden reddetti. Kont ken-
disini para gondermemekle tehdit ettiginde, hayatni kazan-
mak igin ¢aligmaktan korkmadigin soyledi.

“O zaman bu sefil ¢lgin, istedigini yaptirmak ve
Thérese’den bu reddedilisin intikamini almak igin igreng bir
yola bagvurdu. Cocugu kagirip ortadan kayboldu. Thérese
pesine diigse de tedbirini almis olan kont izini kaybettirdi. Is-
te o siralarda, umutsuzluk ve yorgunluktan tikenmis bir
halde olan Thérése ile Ingiltere’de bir otelde karsilastim.
Uziintiiden yipranmis, ¢ilgina donmiis gibi goriindiigii igin
ilk basta o olup olmadigi konusunda tereddiide diigtiim.

“Onu dinlenmesi ve bu isi bana birakmasi gerektigi ko-
nusunda ikna ettim. Arastirmalarim hiiziinli bir basariyla
sonuglandi. Kont Amerika’ya gitmis, ¢ocuk ise zafiyet gegi-
rerek orada 6lmiustii.

“Bu korkung haberi ona ilettigimde, gosterdigi siikiinet
kargisinda dehgete kapildim. Adeta bir haftalik bir olu yiru-
meye baslamigti. Nihayet agladi ve o an kendini toplamaya
basladigini fark ettim. Ondan ayrilmak zorundaydim, bana
bulundugu yerde kalip yasamini orada surdiirecegini soyle-
di. Maddi sikintilarla karsi karsiya kalacagi konusunda en-
diseliydim; ama beni annesinin hi¢bir seyini eksik etmedigi-
ni sOyleyerek kandirdi. Zavalli annesinin stirekli denetim al-
tinda tutuldugunu, bir agiklama yapmadan evinden disari
bir adim bile atamadigini sonradan 6grendim. Zaten gizli
gizli mektup yazan Thérése, onu mutsuz etmemek igin hig-
bir seyden stz etmemis, annesi kizinin bagina gelenlerden ha-
berdar olamamusti.

“Yetenekli bir kadin olan ve kimsenin kendisine merha-
met duygulari beslemesini istemeyen Thérése ingilizce, resim
ve miizik dersleri vererek yasamni Ingiltere’de siirdiirdii.
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“Bir yil sonra Fransa’ya doniip, daha 6nce hig gitmedi-
gi igin kimse tarafindan taninmadigi Paris’e yerlesti. O za-
man yirmi yagindaydi, on alusinda evlenmisti. Artik eski-
si kadar giizel degildi, sekiz yillik bir dinlenme ve kabulle-
nig doneminin ardindan yeniden eski saghgina ve ol¢ila
negesine kavustu.

“Bu zaman zarfinda siirekli seyahat ettigim igin kendisi-
ni ¢ok az gorebildim, ama onunla her kargilastigimda kendi-
sini hep gururlu ve 6zsaygisim kaybetmemis bir halde bul-
dum. Biyik bir azimle ¢aligirken, yoksullugunu bir diizenli-
lik ve temizlik mucizesi ile gizliyor, ne Tanrr’ya ne de kimse-
ye sitem ediyor, ge¢misten soz etmek istemiyordu. Bazen ¢o-
cuklar gizlice oksarken gozler kendisine gevrildiginde, duy-
gularinin anlagilmamasi igin hemen oradan uzaklagiyordu.

“Ug yildan beri onu gérmemistim ve size portremi yap-
uirmak uzere geldigimde onun adresini ariyordum, bana on-
dan soz ettiginizde size adresini sormak tizereydim. Bir giin
once geldigim igin, nihayet basariya, refaha, tine kavusup
kavugmadigini bilmiyordum. Onu buldugumda, onca badi-
re atlatmig bu yiiregin hald yasayabilecegini, sevebilecegini...
aci gekebilecegini ya da mutlu olabilecegini anladim. Sevgili
Laurent, kendini toparlamayi basarmis, 6yle kalmasina gay-
ret edin! Ve ona aa ¢ektirmeyeceginizden emin degilseniz,
bu aksam ona geri donmek yerine kafaniza bir kursun sikin.
Iste size tiim soyleyecegim bunlar.”

— Bir dakika, dedi heyecanina hiakim olamayan Laurent,
Kont *** hala yagiyor mu?

— Ne yazik ki evet. Baskalarimin umutlarini yikan bu
adamlar tehlikelerden uzak durup hep uzun yasarlar. Arzu-
larindan asla vazgegmezler; bu adam son olarak bana sizin
yanimizda Théreése’e ilettigim mektubu génderme kiistahhig-
n1 gosterdi ve hak ettigi cevabr ald.

Laurent, Palmer’dan kendisini altiist eden bu hikayeyi
dinlerken aklindan Théreése ile evlenmeyi gegirmisti. Mosyo

52



Thérese ve Laurent

Palmer’in tekdiize sesinin hafif inis ¢ikislar, vurgulan, di-
zeltmeye gerek duymadigimiz devrik ctimleleri dinleyicisinin
tagkin hayal giicinde, Thérése’in kaderine benzeyen tam
olarak tasvir edemeyecegim garip ve trkitict distncelere
yol agmugti. Anasiz babasiz biiyimis bu kiz, evladini kaybet-
mis bu anne, kocasindan ayrnilmig bu kadin olaganistii bir
bahtsizhgin pengesine diismemis miydi? Hayat ve ask konu-
sunda ne hiizinli deneyimler yasamg, ne kederli degerlen-
dirmeler yapmust1! Sfenks, Laurent’in kamasmus gozlerinde
yeniden beliriyor, Uzerindeki sir perdesi kalkmis olan
Thérése ona her zamankinden daha gizemli goriiniyordu.
Simdiye kadar hig teselli bulmus muydu ya da bir an igin ol-
sun teselli bulabilir miydi?

Palmer’in elini igtenlikle sikarken ona Théreése’i sevdigini
itiraf etti ve bir giin onun tarafindan sevilme mutluluguna
kavusursa, dinledigi bu oykiiyi akhndan hig ¢ikarmayacag)-
ni soyledi. Ardindan Palmer’a Matmazel Jacques'in hikaye-
sini bildigi konusunda hi¢bir imada bulunmayacagina s6z
vererek evine dondi ve su mektubu kaleme almaya baslad::

“Thérese, size iki aydan beri soylediklerimin tek bir ke-
limesine dahi inanmayin. Ayrica size dsik oldugumu anla-
yip korktugunuzda soylediklerimi de ciddiye almayin. Asik
degilim, durum boyle degil, sizi ¢ilginca seviyorum. Biliyo-
rum, bu sagma, anlamsiz ve sefilce, ama bir kadina, sizi se-
viyorum diyebilecegime ve demek zorunda kalacagima as-
la inanmayan ben, kulandigim bu sozciikleri hala soguk ve
ol¢uli buluyorum. Artik i¢imi bunaltan ve sizin de ¢ozme-
ye niyetli gorinmediginiz bu sirla yagamak istemiyorum.
Sizi unutmak igin defalarca dinyanin 6bir ucuna gitmeye
karar versem de, bir saat sonra kendimi kapinizin 6niinde
buldum. Geceleri kiskanghk ytiregimi kemirirken, kendi
kendime kizarak, Tanr’ya bu acilardan kurtulmak igin,
varligina inanmadigim ve beni kendinizi disiinmekten ali-
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koymak amaciyla yaratigimz o asigin gelmesi igin yakar-
dim. Ya bana bu adami kollarinizin arasina aldigimai gos-
terin ya da beni sevin Thérése! Aksi takdirde ugiinct ¢o-
zum yolu olarak her seye son vermek i¢in kendimi oldire-
cegim... Tum umutsuz asiklarin dillerinden dismeyen bu
siradan tehdit algakga ve ahmakga goriinebilir; ama bu aci-
y1 yasayanlara aym ¢ighgi aturan umutsuzluklara maruz
kalmak benim sugum mu? Ve digerlerine benzeyecek bir
duruma diasmekle ¢ilginhk mi ediyorum?

“Kendimi savunmak ve ozgur olmak isteyen zavall ben-
ligimi bu kadar zararsiz kilmak igin uydurduklarimdan son-
ra elime ne gegti?

“Bana sitemde bulunacak bir seyiniz var mi Thérese?
Dostlugumdaki giveni kamtlamak igin duygularini gizleyen
ben bir algak ya da ¢ikarc olabilir miyim? Ama bana ¢ok iyi
bildiginiz aski 6gretecek tek kisi sizken, neden sevmeden 6l-
memi istiyorsunuz? Ruhunuzda bir hazine varken, aglktan
ve susuzluktan olen birinin yaninda neden gulimstiyorsu-
nuz? Ona ara sira birkag damla su veriyor ve bunu dostluk
olarak adlandinyorsunuz, buna merhamet bile denemez,
gunkii birkag damla suyun susuzlugu daha da arurdigimi bi-
liyor olmalismiz.

“Peki ama beni neden sevmiyorsunuz? Belki de benden
daha degerli birini sevdiniz. Dogru, 6nemli bir sahsiyet sayil-
mam, ama seviyorum, bu yeterli degil mi?

“Bana inanmayacaksiniz, daha once oldugu gibi duygu-
larimdan emin olmadigimi soyleyeceksiniz! Hayir, Tanrr’ya
ve kendinize yalan sdylemeden bunu dile getiremeyeceksiniz.
Higbir seyden sizin alaylarimza maruz kalmak kadar kork-
mayigima ragmen, size boyle giiliing bir 6neride bulunmam
¢ektigim istirabin siddetini agiklamiyor mu?

“Théreése, benim ahlaki anlamda ¢iirimiis biri oldugumu
dusunduginiizi sanmiyorum. Yuregimin derinliklerinin hig-
bir zaman kirli bir arzuyla lekelenmedigini ve igine yuvarlan-

54



Thérese ve Laurent

digim ugurumdan, istemesem de hep gokyiiziine dogru hay-
kirdigimu iyi biliyorsunuz. Sizin yammzda kuigiik bir ¢ocuk
kadar masum oldugumun farkindasiniz, 6yle ki bazen bagi-
mu, almimi 6pecekmis gibi elleriniz arasina almakean ve ‘Inat-
¢t kafa! Ashinda kirllmay: hak ediyorsun,” demekten ¢ekin-
miyorsunuz. Yine de onu bir yilan basigibi ezmek yerine, igi-
ne ruhunuzun saf ve yakic esintisini gondermeye ¢ahsiyor-
sunuz. Bunu fazlasiyla basardiniz ve simdi yiiregimi alevlen-
dirdikten sonra bana doniip sunlan soyliyorsunuz: ‘Agkini-
21 bir baskasina adayin! Evlenin, geng, guizel, zarif, 6zverili
bir kizi sevin, ¢ocuklarimz olsun, onlarin Gzerine titreyin, dii-
zeninizi kurun, ailenizin mutlulugunu disunun,’ ne bileyim,
kendiniz disinda her seyden s6z ediyorsunuz!

“Oysa Thérése, benim tutkuyla sevdigim kendim degil
sizsiniz. Sizi tamdigimdan beri, beni mutluluga inandirmaya
ve tesvik etmeye ¢ahsiyorsunuz. Simank bir ¢ocuk gibi ben-
cillesmediysem bu sizin hatamz degil. Ben bundan daha faz-
lasint hak ediyorum. Size askimizin beni mutlu edip etmeye-
cegini sormuyorum. Tek bildigim bu askin benim i¢in yasam
anlamina gelecegi ve iyi ya da kot olsun bu yasami ya da
olumu tercih edecegim.”

‘w1
‘w1
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Bu mektubu derin bir kederle okuyan Thérese adeta yil-
dinim garpmisa dénmiistii. Ozellikle kullandigs ifadelere dik-
kat ettiginde, ask anlayiglarinin birbirine pek de benzemedi-
gini dusindugi Laurent’t askla sevmek istemiyordu.
Thérese’in yureginde esrimeye yer yoktu, ya da varsa bile
damla damla yavasga gelen bu kendinden gegis halini fark
edemiyor ve kendine ilk giinki gibi hakim olduguna inani-
yordu. Tutku kelimesi onu ¢ileden ¢ikariyordu.

— Tutkular ve ben! diyordu kendi kendine. Demek be-
nim bu sézciigin ne anlama geldigini bilmedigimi ve o zehir-
li igkiye geri donecegimi saniyor! Kendisine onca 6zen ve gef -
kat gostermek disinda, bana tesekkiir etmek yerine umutsuz-
luktan, tagkinliktan ve 6limden soz etmesini gerektirecek ne
yaptuim?.. Aslinda, bu o bahtsiz kisiligin kabahati de degil!
Ne talep ettigini, neyi arzuladigimi bilmiyor. Aski, upki ele
gecirilmedikge varhigina daha ¢ok inanmak zorunda kalinan
felsefe tagi gibi ariyor. Ona asik oldugumu, onu redderek eg-
lendigimi samyor! Her diisiincesinde biraz tagkinlk var. Onu
yatistirmanin ve bunca mutsuz kilan fanteziden uzaklagtir-
manin yolu ne olabilir ki?

“Haksiz da sayilmaz, benim de hatalarim oldu. Sefih ya-
samindan uzaklagtirmak isterken, onu dostane bir baghliga
¢ok ahstirdim; ama o bir erkek ve sevgimizin eksikli kaldigi-
ni digiiniyor. Ama beni neden yanmilt1? Beni neden yanim-
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dayken huzur bulduguna inandirdi? Deneyimsizligimden
kaynaklanan bu sa¢gmalamalarimi simdi nasil telafi edece-
gim? Etkileyilicigim konusunda hemcinslerim gibi davrana-
madim. Yasam karsismda ne kadar ilgisiz ve bikkin olursa
olsun, bir kadinmn bir erkege ¢ekici gelebilecegini dustineme-
dim. Bir keresinde soyledigi gibi, bastan ¢ikarici ve tehlikeli
olabilecegimi g6z ardi etmemeli ve soylediklerini yalnizca be-
ni yatistirmak igin yalanlamaya ¢ahstigim anlamahydim.
Demek, bastan ¢ikarnicihk i¢gudilerinin bulunmamas: bir
su¢ ya da bir hata olarak degerlendirilebiliyor?”

Ardindan, amilarina geri donen Thérése, hosuna gitme-
yen diger erkeklerden sakinmak igin takindigi olgululik ve
temkin maskesini Laurent’a hig gostermedigini hatrlad,
¢unki kendisiyle kurdugu dostluga saygi duyuyor, ¢tinki
kendisini yaniltmaya ¢alhisacagmma inanmyor, ¢tinkii onu di-
gerlerinden daha fazla seviyordu. Atolyesinde tedirgin bir
kederlilikle gidip geliyor, kih masanin tizerine birakug ve ne
yapacagim bilemedigi, yeniden okumaya ya da yirtip atma-
ya karar veremedigi o i¢ karartici mektuba, kih sovalenin
tizerinde yarim kalan ¢aligmasina bakiyordu. Kaygilar, ka-
fa kangikliklarin, sagkinliklari, korkulan da beraberinde ge-
tiren, ¢iplak ve dingin ufkuna bir anda eski bahtsizliklarinmn
hayaletlerini bir kabus gibi indiren bu mektup kendisine ile-
tildiginde sevk ve keyifle ¢ahisiyordu. Bu kagida yazilimig
olan her sozcik gegmiste duydugu bir 6lum sarkisim andirni-
yor, yeni felaketlerin habercisi gibi goruniyordu.

Yeniden resim yapmaya koyularak yatismaya ¢ahsti. Ciz-
mek onun i¢in dis diinyadan gelen tim huzursuz uyarilarin
ilactydi; ama o giin kendini giigsuz hissediyordu: Bu tutku-
nun neden oldugu trkiintii su anki yagaminin en temiz, en
icten mabedine kadar ulagiyordu.

— Altiist olmusg ya da yitip gitmig iki mutluluk, dedi igin-
den, fircasmi bir kenara atip mektuba bakarken: Cahgma ve

dostluk.
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Guniin geri kalanimi soruna higbir ¢6ziim bulamadan ge-
¢irdi. Aklindan net ve kesin bir diisiince gegiyordu; hayir di-
yecekti, ama bu hayir, kapiy1 kapamakta acele etmezlerse,
duygularma yenik diigeceklerinden korkan kadinlarin iirkek
sertliklerini yansitmamalhydi. Hi¢bir umut kirintisma yer bi-
rakmayacak, ama aym zamanda dostluklarinin tath anilan-
i silip atmayacak bu kesin hayiri ifade etme tarzi ona zor ve
aci geliyordu. Bu anilar kendine 6zgii bir agktan baska bir
sey degildi. Sevdigi birini topraga vermek gerektiginde, bir
kefene sarip bir qukura atmak insana aci verirdi. Insan onu
bedeni ¢irimesin diye ilagladiktan sonra, i¢inde yatan kisi-
ye dua etmeye geldiginde rahathk duyacag) seckin bir meza-
ra defnetmek isterdi.

Aksam oldugunda, fazla aci ¢ekmesine neden olmadan
onu nasil reddecegine hala karar verememisti. Yemegini is-
tahsizca yedigini fark eden Catherine, ona endiseyle hasta
olup olmadigini sordu.

— Hayir, diye yamitladi, yalnizca zihnim mesgul.

— Ah! Cok ¢alisiyorsunuz, dedi yagh kadin, biraz da ya-
samay disiinseniz.

Thérese bir parmagint kaldirdi; Catherine’in iyi bildigi bu
isaret, “Bundan s6z etmeyelim,” anlamima geliyordu.

Bir siireden beri, Thérése’in az sayidaki dostunu kabul et-
tigi zaman dilimi Laurent’a ayrnilmisti. Kapi herkese agik ol-
sa da, kimi dostlari mevsimden dolayi sayfiyede olduklarin-
dan, kimi dostlar ise Thérése’in zihninin mesgul oldugunu,
Mosyo de Fauvel ile bag baga konugmak konusunda tered-
diitler barindiran ve yuiziine yansimasina engel olamadig ar-
zuyu hissettiklerinden, Laurent yalniz geliyordu.

Laurent sekizde geliyordu. Thérése duvar saatine baka-
rak, i¢inden:

— Ona bugiin cevap vermedim, gelmeyecek, dedi.

Yireginde korkung bir bosluk hissederek ekledi:

— Asla gelmemeli.
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Genellikle, kendisi kiigiik taslaklar gizerken ya da el igle-
ri yaparken, uyusuk bir halde divaninin yastiklarina uzanip
sigarasini icen geng dostuyla sohbet ederek gecirmeye alisti-
g1 bu saatler ona hi¢ gegmeyecekmis gibi goriniyordu. Can
sikintisindan kurtulmak igin, Saint-Germain mabhallesinde
oturan ve ara sira birlikte gosterilere gittikleri bir dostuna
ugramayi digiindii; ama kadin erkenden yatiyordu, Thérese
oraya vardiginda ¢ok geg olacakti. O donemlerde guzergah-
lar ¢ok uzun, arabalar ¢ok yavasti! Zaten giyinmek gereki-
yordu ve Thérése, kendinden gegercesine ¢ahsirken tizerinde
kendisini rahatsiz eden hicbir giysi bulundurmayan sanatgi-
lar gibi en rahat kiyafetleri igindeydi. Ziyaret giysilerini giy-
meye Useniyordu. Kiralk bir araba ¢agirtip salini ve pegesi-
ni taktiktan sonra Boulogne ormaninin 1ssiz koruluklarinda,
atlarin agir adimlarla yol aldiklan bir gezinti yapabilir miy-
di? Thérése, gecenin bogucu havasinda daraldiklarinda,
agaglarin altinda biraz serinlemek i¢in Laurent’la boyle ge-
zintiler yaptiklarini hatirladi. Bu tiir gezintiler bir baskasiyla
yapilsa, tehlikeli sonuglara yol agabilirdi; ama Laurent ken-
disine duyulan giivenin gerekliliklerine titizlikle baghyd.
Gizli kapakli hi¢bir seyi barindirmayan bu gizemli birlikee-
liklerin garipligi ikisini de keyiflendiriyordu. Bunlarin artik
gecmiste kaldigimi disiinerek igini geketi:

— Onun aa gektigi, benimse higbir seyden haberdar ol-
madigim bu giizel anlar artik hig yasanmayacak!

Saat dokuzda, nihayet Laurent’a cevap yazmaya karar
verdiginde, zilin sesiyle i¢i titredi. Gelen oydu! Catherine’e
cikugini soylemesi igin ayaga kalkti. Catherine elinde Lau-
rent’dan gelen bir mektupla igeri girdiginde, Théreése o gel-
medigi igin yureginde bastiramadig: bir siz1 hissetti.

Mektupta birkag sézcikten baska bir sey yoktu.

“Elveda Thérése, beni sevmiyorsunuz, ben de sizi bir ¢o-
cuk gibi seviyorum!”
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Bu iki satir, Thérése’in tiim bedeninin sarsilmasina neden
oldu. Yireginde sondiirmeye ¢cahsmadig tek tutku annelik
askiydi. Kapanmig gibi goriinse de bu yara, tpki ara sira
alevlenen bir ask gibi icten igce kamyordu.

— Bir gocuk gibi, diye tekrarhyordu mektubu korkung
bir titremeyle sarsilan ellerinin arasinda gezdirerek. Beni bir
cocuk gibi seviyormug! Tanrim, neler soyliiyor! Bana yapu-
g1 kotulugiin farkinda degil mi? Elveda! Oglum elveda diye-
cek kadar biyiimisti! Ama onu benden ayirdiklarinda bu
sozcligi haykirmadi. Onu duyacaktim! Ve onu artik asla du-
yamayacagim!

Zihni ofkeyle allak bullak olmus, duygular bahanelerin
en acistyla kabarmug olan Thérése gozyaslarina boguldu.

— Beni mi ¢agirdimiz? dedi hamminin yanina donen Cat-
herine. Ama Tanrim! Neyiniz var? Iste yine eski giinlerde ol-
dugu gibi aghyorsunuz!

— Bir seyim yok, beni yalmz birak, diye kargilik verdi
Thérése. Beni ziyaret etmeye gelen biri olursa, gosteriye git-
tigimi soylersin. Kendimi iyi hissetmiyorum, yalmz kalmak
istiyorum.

Laurent’in kagamak adimlarla ¢it boyunca yiridigiina
gormiis olan Catherine bahgeye agilan kapidan ¢ikti.

— Boyle sagmaliklar yapip, ondan sonra suratinizi
asmayin, dedi Laurent’a. Hanimimin neden agladigim
bilmiyorum, ama sizin yiziinizden olmali, ona aci gek-
tiriyorsunuz. Sizi gormek istemiyor. Gelip ondan 6ziir di-
leyin!

Catherine, hanimina olan tim saygisina ve sadakatine
ragmen, Laurent’in onun asigi olduguna inanmisti.

— Aghyor mu? diye haykirdi Laurent. Ah! Tanrim! Ne-
den aghyor ki?

Ve salonda basini ellerinin arasina alms, hickiriklara bo-
gulan Thérese’in ayaklarina kapanmak igin kiigiik bahgeyi
bir hamlede ast.
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Laurent, bazen goriinmek istedigi gibi sinsi bir adam ol-
sa, geng kadini bu halde gormekten mutluluk duyacaku;
ama yireginin derinliklerinde ¢ok temiz duygular vardi ve
Thérese onu gergek kisiliginden taviz vermemesi igin gizem-
li bir sekilde etkiliyordu. Gozlerinden sel gibi akan yaslar
gordiigiinde gergek ve derin bir kedere gémilmiustii. Davra-
nislarindaki tutarsizhigr unutturmak, nezaketi ve sagduyusu
ile bu aglama noébetini yatigtirmak igin dizlerine kapandh.

— Isteklerinizin disina gikmayacagim, dedi, ve yitirdigi-
miz dostlugumuza aglamanizi 6nlemek igin, size yeni bir aci
yasatmaktansa onu yeniden canlandiracagima soz verece-
gim. Ama durun, tath ve iyi yiirekli Thérése’im, benim sev-
gili kiz kardesim, igtenlikle konusalim, ¢iinkii sizi yaniltacak
giice sahip olmadigimi hissediyorum! Askimi, yaptigimiz hii-
ziinlii bir kesif, sabriniz ve merhametinizle tedavi etmek iste-
diginiz bir hastalik gibi kabul etme cesaretini gosterin. Size
yemin ederim ki, elimden gelen tiim gabay1 gosterecegim!
Sizden tek bir 6piciik bile istemeyecegim ve samirim bu da
beni sizin endiselendiginiz kadar olumsuz etkilemeyecek,
¢iinkii heniiz duygularimin boyle bir iliskiye hazir olup ol-
madigim bilmiyorum. Hayir, gercekten de buna inanmiyo-
rum. Stirdirdiigiim ve hala da siirdiirmekte 6zgiir oldugum
yasam dikkate ahndiginda bu ask nasil mimkiin olabilir?
Ruhumun susuzlugunu gidermeye ¢ahsmamda sizi urkiite-
cek ne olabilir? Bana yiireginizin bir parcasini verin ve be-
nimkinin hepsini alin. Benim tarafimdan sevilmeyi kabul
edin ve bana artuk bunun size kargi yapilmig bir saygisizhk
oldugunu soylemeyin, ¢linkii beni diislerimde bile sizi arzu-
lamami istemeyecek kadar hafifsemeniz umutsuzlugumu ar-
tiriyor... Kendimi size manevi anlamda tiksinti veren bu de-
gersiz bedeni yok etmek isteyecek kadar al¢almig hissediyo-
rum. Bunun vyerine, size layik olabilmek igin siirdiirdiigiim
yasam tarzindan vazge¢gmemi sOyleyerek beni igine yuvar-
lanmig oldugum batakhktan kurtarmaya ¢aligin. Evet, ne ka-
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dar zayif olursa olsun, beni bambagka bir adama donustiire-
cek olan umudu tagimama izin verin! Goreceksiniz, gorecek-
siniz Thérése! Size daha iyi goriinebilmek igin ¢aba harca-
mak distincesinin bana gsimdiden gii¢ verdigini hissediyo-
rum, beni bundan mahrum etmeyin. Beni reddederseniz ne
hale diisecegim? Sizi tamidigimdan beri yiikseldigim basa-
maklari birer birer inecek, kutsal dostlugumuzun meyveleri-
ni kaybedecegim. Bir hastayi iyilestirmek isterken onu 6ldiir-
miis olacaksiniz! Ve o zaman, bu kadar yiice ve iyi yirekl
biri olarak eserinizden hosnut kalacak misiniz, onu daha iyi
bir sonla tamamlamadiginiz i¢in kendinizi suglamayacak mi-
simz? Benim igin bir yaraliya pansuman yapmakla yetinme-
yin, ruhumu diinyayla barigtirmaya ¢ahsan merhametli bir
abla olun. Haydi Thérése, ozverili ellerinizi tizerimden ¢ek-
meyin, acimi yatistiran glizel baginizi gevirmeyin. Sizi sevme-
me izin vermeseniz de, en azindan beni bagisladigimizi soyle-
meden dizlerinizin dibinden ayrilmayacagim!

Laurent’in iyi niyetinden siiphe duymayan Thérése bu
igini dokusu ciddiye almalydi. Soylediklerine inanmadigini
belli ederek onu geri ¢evirmek, ona kargi besledigi biiyiik
sevginin itirafi anlamina gelecekti; korkusunu belli eden bir
kadin yenilgiyi bagtan kabullenmis sayilirdi. Bu yiizden so-
gukkanh gortunmeye ¢ahsti ve belki de bunun igin 6zel bir
¢aba harcamasina gerek yoktu, ¢iinkii kendini hala yeterin-
ce glglu hissediyordu. Zaten kendi zafiyetinden de olumsuz
etkilenmemisti. Su anda iliskiyi sona erdirmek yatistirilmasi
gereken trkiitiicii duygular kigkirtmaktan bagka bir ise ya-
ramayacaku, aradaki bagr ustalikla ve temkinli davranarak,
yavas yavas gevsetmek gerekiyordu. Laurent’in i¢ diinyasi
oyle hareketli, duygulari 6yle degiskendi ki, bu is birkag giin
alacakn!

Biraz sonra yasadiklari firuinayr unutmak igin birbirleri-
ne destek olarak sakinlesmeye, hatta gelecek konusunda i¢-
lerini rahatlatmak igin kendilerini giilmeye zorlamaya bagla-
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dilar; ama ne yaparlarsa yapsinlar, aralarindaki iliski ¢ok
farkh bir boyuta taginmis, birbirlerine devasa bir adimla ya-
kinlagmusglardi. Birbirlerini kaybetme korkusu onlari iyice
yakinlastirmigti ve aralarindaki dostluk konusunda higbir
seyin degismedigini sdylerken, tim sozciiklerinde ve digiin-
celerinde kendilerini simdiden agka kapurmalarindan kay-
naklanan ruhsal bir gevsemenin, duygusal bir yorgunlugun
izleri hissediliyordu!

Cay getiren Catherine naif ve bir anneyi andiran yakla-
simlariyla bu bag basaliga son verdi.

— Mideniz aghktan kazinirken ¢ay igmek yerine bir ta-
vuk kanad: yeseniz daha iyi olacakti! dedi ve ardindan Lau-
rent’a dontip hanimini isaret ederek: Aksam yemegine elini
bile stirmedigini biliyor musunuz? diye sordu.

— O zaman, hemen yemegini yiyecek! diye haykird: Lau-
rent. Kargi ¢tkmayin Thérese, yemeniz gerekiyor! Hastala-
nirsaniz, benim halim ne olacak?

Thérese’in gergekten de a¢ olmadigi i¢in yemek yemeyi
reddetigini goriince, Catherine’in biraz israrli davranmasini
ifade eden isareti izerine, kendisinin de aciktigimi soyledi ve
bu dogruydu, ¢iinkii aksam yemegini atlamisti. Bunun tze-
rine Thérése onu aksam yemeginde konuk etmekten keyif
duyacagini hissetti ve ilk kez birlikte yemek yediler. Bu ye-
mek, Thérése’in yalitik ve miitevazi yasaminda oldukga an-
lamli bir olay sayilabilirdi. Bag basa yemek yemek buyuk bir
yakinhgin ifadesi anlamina gelebilirdi. insani bir gereksini-
min birlikte tatmin edilmesini daha soylu bir sekilde tasvir
etmek gerekirse, kudas ayininde birlikte sarap ve ekmek ye-
me ifadesi kullanilabilirdi.

Keyifli bir ortamda bile kolayca siirsel dustunebilen Lau-
rent, giilerek kendini Incil’deki miisrif ogula benzetti, Cat-
herine kendisi i¢in semiz danay: hazirlamak i¢in acele edi-
yordu. Zayif bir pili¢ gorinimiinde sunulan bu semiz da-
na iki dostun nesesini yerine getirdi. Sofra geng bir adamin
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aghgim gidermesi agisindan o kadar yetersizdi ki, Thérése
bu durumdan ¢ok huzursuz oldu. Mahallede bu saatte ahs-
verig yapilacak bir yer yoktu ve Laurent yagl Catherine’in
tedirgin olmasini istemiyordu. Bir dolabin dibinden iginde
guava jolesi bulunan biyiik bir kavanoz ¢ikarildi. Thérese,
Palmer’in hediyesi olan bu jolenin tadina bakmay: aklin-
dan gegirmemisti. Ama Laurent bir zamanlar kiskanma
sagmaligim gosterdigi, ama aruk tum kalbiyle sevdigi o
muhtesem Dick’ten ictenlikle s6z ederken, jolenin neredey-
se tamamin bitirecekti.

— Gordiguniiz gibi, Théreése, keder insar nasil yanhs
disiincelere yonlendiriyor! Bana inanin, ¢ocuklari gimart-
mak gerek. lyi ocuklar hep yumusak bir egitimle yetistiri-
lenler arasindan ¢ikar. Bana her zaman ve bol bol guava ve-
rin! Kati tutumlar aci safradan da 6te 6limcil zehirden fark-
sizdir!

Cay geldiginde, kendisi bencilce her seyi silip supururken,
Thérése’in yermis gibi yapip higbir sey yemedigini fark etti.
Bu dikkatsizliginden dolayr kendine kizip, hatasini affettir-
mek igin sugunu itiraf ettikten sonra, Catherine’i gonderip
¢ay servisini bizzat kendisi yapmak istedi. Hayatinda ilk kez
birine hizmet ediyordu ve bundan ilgingligini naifce hissetti-
gi tath bir keyif aldigini fark etti.

— Simdi, dedi Thérese’e, fincanini dizlerine kadar egile-
rek sunarken, hizmetkar olunabilecegini ve insanin bu isi se-
verek yapabilecegini anhyorum. Sadece efendisini sevmesi
gerekiyor.

Bazilari i¢in en ufak ayrintilarin ¢ok biiyik 6nemi vardir.
Laurent’in davraniglarinda, hatta durusunda bile sosyetik
hanimlara térensel bir gereksinimin yapmacik sogukluguyla
icki sunarken sergiledigi belli belirsiz bir gerginlik vardi. On-
lara torensi bir davranigin yapmacik sogukluguyla servis ya-
piyordu. Kendi halinde bir kadin ve sevimli bir sanat¢i ola-
rak kendisini kiigiik diinyasina nezaketle kabul eden Thérese

65



George Sand

tarafindan karsilik beklenmeyen bir 6zenle agirlanmisti. Bu-
rada evin erkegiymis gibi davranmak, incelikten uzak ve
gorgu kurallarina aykiri bir tavir olarak algilanabilecekti.
Karsihkli gozyaslari ve i¢ dokiislerin ardindan, Laurent far-
kina varmadan igini kaplayan bir dirtiinin etkisiyle hakki
olmayan davranmislarda bulunmaya baglamis, saskin ve yatis-
mis olan Thérése de ona karsi koyamamgti. Evindeymig gi-
bi davranan Laurent adeta bir kardes ya da eski bir dost ola-
rak evin hanimina hizmet etmek ayricaligin elde etmis gibiy-
di. Ve bu sahiplenmenin tehlikeli yanini aklindan gegirmeyen
Thérese saskin gozlerle ona bakarken, kendi kendine, bu se-
vecen ve fedakar ¢ocugu kibirli ve karamsar bir adam olarak
degerlendirmekle biyiik bir hata yapip yapmadigim soru-
yordu.

Yine de Thérése gece boyunca dusiindii; ama ertesi sa-
bah, kendisi de soluk alamadig igin ona da soluklanma fir-
sati birakmak istemeyen Laurent, hi¢bir art niyet gozetme-
den, ona zarif gigekler, egzotik sekerlemeler ve geng kadinin
kendini duygulanmaktan alikoyamadigi ¢ok hos, ¢ok sevim-
li ve saygi dolu bir mektup gondermisti. Diinyanin en mutlu
erkegi oldugunu, kendini bagislamasindan bagka higbir sey
istemedigini ve bu arzusunun gergeklestigi andan itibaren
kendini diilnyanin hakimi gibi hissettigini yaziyordu. Dostu-
nu gormek ve dinlemekten mahrum kalmadikga her tirli
yoksunluga ve sikintiya katlanabilirdi. Yalmzca buna ta-
hammiil edemezdi, gerisi umurunda degildi. Thérése’in ken-
disine asik olamayacagini ¢ok iyi biliyordu, yine de on satir
agagida, “Kutsal agkimiz asla sarsilmayacak, degil mi?” de-
mekten kendini alamiyordu.

Boylece kendi yalanina kendi de inanarak, safdillikle bir
soyledigi bir soyledigini tutmadan yaziyor, gosterdigi 6zenle
Thérése’in bir dedigini iki etmiyor, her an cogkuyla ona olan
saygisini ifade ederek iliskilerinin karsilikh gtiven tizerine ku-
ruldugunu soyliyordu. Onu endigeli gordiigiinde oyahyor,
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hiiziinlii oldugunu hissettiginde negelendiriyor ve katlastigi-
ni anladiginda kendini acindiniyor, boylelikle onu yavag ya-
vas yalnizca kendi arzularinin ve varliklarinin bulundugu bir
diiny:. a siiriikliyordu.

Higbir sey, karsilikli olarak bazi sinirlarin agilmayacagina
dair sozler verilen, yine de iki taraftan birinin kargisindakini
dis goriiniig anlaminda itici bulmadigi bu samimi iligkiler ka-
dar tehlikeli olamazdi. Sanatgilar, bagimsiz yasam tarzlari ve
kendilerini siklikla toplumsal anlamda kabul goren kuralla-
r1 hige saymaya zorlayan mesguliyetleri nedeniyle, diizenli
bir hayat surdiirenlere oranla bu tehlikelere daha fazla ma-
ruz kalirlardi. Bu ani tagkinliklari ve ategli duygulari yiiziin-
den onlari bagiglamak gerekiyordu. Kamuoyunun goriisii de
bu dogrultudayd, ¢iinkii sakin, siradan bir yasam siirdiiren-
lerden ¢ok firtinali hayat kosullarinda ¢abalayanlara hosgo-
riulii yaklasirdi. Ayrica insanlar sanatgilarda esinin ategini
gormek istiyorlardi ve halkin arzularini ve cogkusunu tatmin
etmek icin alevlenen bu ates sanat¢iyr da kiil ediyordu. O za-
man, onlara acima duygulari beslenir ve baglarina gelen fe-
laketi 0grenen alicenap burjuva aksam huzurlu ailesinin ya-
nina donduginde iffetli ve zarif esine soyle derdi:

— O giizel sesli bahtsiz kizi hatirladin mi, kederinden 6l-
miis. Bir de giizel seyler soyleyen o iinlii sair vardi ya, o da
intihar etmig. Ne yazik ki bu insanlarin sonu hep boyle olu-
yor. Oysa biz bu sade yasantimizla mutlulugun keyfini ¢ika-
riyoruz...

Ve ilicenap burj:va hakliyd.

Théreése uzun siire boyunca, Tanr’min bir aile sahibi ol-
masini uygun gormemesi nedeniyle, saygideger bir burjuva
sifatiyla olmasa da, sabahlari erkenden isbasi yapan ve gii-
niin sonunda keyfin ya da gevseme halinin sarhosluguyla
kendinden ge¢meyen, ¢aliskan bir emekgi olarak yagamsti.

Siirekli olarak huzurlu bir ailenin 6zlemini gekiyor, di-
zenli bir yasami seviyordu ve bazi sanatgilarin o donemde
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cevrede yasayanlar ticcar takimi olarak nitelendirerek ¢o-
cuksu bir sekilde kiigiimsemelerinin uzaginda, yetenegi saye-
sinde tnlenmek yerine sevgiyi ve huzuru bulacagi bu orta
halli ve giivenli muhitte evlenmemis olmaktan aci aar pis-
manlik duyuyordu. Ama kaderin simseklerini izerine ¢eken
tedbirsizlerin yalnizca deliler ve ihtirastan gozi donenler ol-
madig1 dikkate alindiginda, insanlarin geleceklerini belirleye-
medikleri soylenebilirdi.
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Thérese, Laurent’a kargi alaycilarin ve gapkinlarin zafiyet
olarak nitelendirdikleri anlamda bir ask beslemiyordu. Ke-
derli distincelerle gegen gecelerin ardindan kendi iradesiyle
ona sunlari soyledi:

— Ben de senin istedigini istiyorum, ¢iinkii yapacagimiz
hatanin, yapmis oldugumuz bir dizi hatanin kaginilmaz tela-
fisi olacag bir noktaya geldik. Senden uzak durmanin ben-
cilce tedbirliligini gostermedigim igin kendimi sana kargi sug-
lu hissediyorum; huzurum ve gururum pahasina senin dos-
tun ve teselli kaynagin olarak kalmakla kendime karsi da sug
isledim. Dinle, diye ekledi, elini tim giiciiyle ellerinin arasi-
na alarak, bu elini asla ellerimin arasindan geri gekme ve her
kosulda, sevgilin olmadan 6nce dostun oldugumu unutma-
mak igin gerekli onura ve cesarete sahip ol. Tutkunun alev-
lendigi ilk giinden beri kendi kendime, birbirimizi bundan
daha ulvi duygularla sevemeyecegimizi soyledim; ama bu
mutluluk benim i¢in uzun siirmedi; ¢iinki sen artik ayni sev-
giyi paylasmiyordun ve senin igin acilarin ve sevinglerin ig ice
gectigi bu iligkide keder agir basmisti. Dostlugumdan bikti-
gin gibi, askimdan da bikarsan, senden yalnizca kollarina bir
taskinlik aninda degil, bir gonil bagiyla, sehvetin esrikligin-
den ¢ok daha miusfik ve kalici bir duyguyla auldigimi hatir-
lamanu istiyorum. Diger kadinlardan ustiin oldugumu iddia
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etmiyorum ve kendimi yiiregi yaralanmaz bir kadin olarak
tanitma hakkina sahip oldugumu sanmiyorum; ama seni 6y-
le atesli, 6yle ulvi duygularla seviyorum ki, kendini benim
gicimle toplaman gerekseydi, sana karsi asla bir zafiyet gos-
termeyecektim. Bu giiciin sana iyi geldigine, kendi giictint
kesfetmeni ve kot ge¢misinden arinmani sagladigina inan-
diktan sonra, iste simdi bunun tam tersini disiindiigiini ka-
nithyorsun ve oyle gortiniiyor ki, direnirsem benden nefret
etmeye, sefih yagamina geri donmeye, hatta zavall dostlugu-
muza bile sovgiiler yagdirmaya hazirsin. Olsun, hayatimu se-
nin i¢in Tanr’ya adiyorum. Kigsiliginden ve ge¢misinden do-
lay1 ac1 gekmem gerekirse bunu kabullenecegim. Seni, tanig-
ugimizda esgiginde oldugun intihardan korumakla avunaca-
gim. Bagaramazsam, en azindan denemis olacagim ve Tanri
ne kadar igten oldugunu iyi bildigi bu bosuna ¢abalamami
bagislayacak!

Laurent, bu birlikteligin ilk giinlerinde cosku, minnet ve
sadakat duygulariyla doluydu. Kendine olan giiveni artmig
bir halde, dini esinlerin etkisiyle, onca diiglemesine ragmen
kendi hatasi yiiziinden asla ulasamayacagini sandigs gergek
aski nihayet taturdigr i¢in sevgilisine giikran duyuyordu.
Théreése’in onu yeniden vaftiz suyuna daldirdigini, kot giin-
lerinin anilarini silip atngim séylilyordu. Bu bir hayranhk,
kendinden gegis, tapinma dénemiydi.

Thérese bu duruma safca inamyor, kendini Laurent’a bu
mutlulugu yasatmanin, seckin bir ruha tiim bu yiicelikleri
kazandirmanin coskusuna kaptiriyordu. Tum kaygilarini
unutmustu ve o kuruntulan gergek gibi algiladig icin kendi-
sine giiliyordu. Sakalar yapiyor, birbirlerini anlamaya, sev-
meye, takdir etmeye onca zaman harcamak yerine, neden ilk
giinden birbirlerinin kollarina atlmadiklari konusunda si-
temediyorlardi. Artik temkinli davranma, vaazlar verme do-
nemi geride kalmisti. On yas genglesmis gibi goriinen
Thérese, Laurent’dan daha ¢ocuksu davramiglarda bulunu-
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yor, ona her tir sikintidan uzakta olacag bir yagam sunmak
i¢in ne yapacagini bilemiyordu.

Zavalh Thérése’in bu ask sarhosglugu ancak bir hafta si-
recekti!

Gengliklerinin enerjisini kotuye kullananlara, onlan
uyumlu ve mantikl bir birlikteligin huzurundan mahrum bi-
rakan bu korkung ceza nereden gelirdi? Tum sugu, biiyik
ozlemlerle bu hayata gozu kapali aulan, etrafinda dolagan
tum hayaletlerin, kendini ¢agiran sefahat alemlerinin iste-
sinden gelecegini sanan gen¢ adama yuklemek mimkiin
miydi? Ginahi yalmzca acemiligi miydi ve besiginde salla-
nip hayata adim atmaya hazirlanirken, yasamin siirekli ola-
rak miicadele anlamina geldigini 6grenmemis miydi? Bu aci-
nasi bir durumdu ve belki de bir yol gostericinin, 6zenli bir
annenin, ciddi bir dostun, igtenlikli bir ilk sevgilinin yoklu-
gunu yasayanlari mahkiim etmek zordu. Bu hal daha ilk
adimda baglarini dondiirar; ahlaki ¢urume, onlar duygula-
rindan gok duyulariyla hareket eden yaratiklara, upki Lau-
rent gibi gercegin ¢irkefi ile duslerinin ideali arasinda gatisan
dengesizlere donustiirmek Uzere, bir av diye tzerlerine atl-
makta gecikmezdi.

Iste Thérese'in bu acih yiiregi sevmeye devam ederken ve
anlatacagimiz yaralanmalara maruz kalirken kendi kendine
soyledikleri bunlard.

Yedinci gin, mutluluklarinin geri dontilemeyecek sekilde
son gind olmustu. Bu ugursuz rakam bir daha Thérése’in
hafizasindan hig silinmedi. Hesapta olmayan gelismeler bir
hafta boyunca sonsuza dek siirecekmis gibi gorunen bu ba-
layinin uzamasimi saglamsti; dostlarindan higbiri Thérese’i
ziyarete gelmemigti, elinde bitirmesi igin acele etmesi gereken
bir is yoktu. Laurent tadilat igin isgilere emanet ettigi atolye-
si hazir olur olmaz isinin bagina donecegini soyliyordu. Pa-
rise kavurucu bir sicak hakimdi; Thérese’e iki gunlugine
tagraya, ormanlarda soluklanmaya gitmeyi 6nerdiginde ye-
dinci giindii.
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Gemiyle yola ¢ikip, aksam bir otele yerlestiler ve yemek-
ten sonra ay igiginin muhtesem parilisinda ormanda gezin-
mek tizere disari ¢ikuilar. At ve rehber kiraladilar, ama ipe sa-
pa gelmez sozleri, kendini begenmis tavirlaniyla iglerini da-
raltan rehberi iki fersah yol aldiktan sonra, Laurent’in ya-
bancisi olmadigi bir kayaligin yakininda geri gonderdiler.
Geng adam biraz ge¢ kalsalar da yaya olarak geri donmeyi
onerdi.

— Neden olmasin ki, dedi Théreése, biitiin geceyi orman-
da gegirebiliriz. Ne haydutlar, ne de kurtlar var. Burada dile-
digin kadar kalabilir, hatta dilersen hi¢ geri donmeyebiliriz.

Bag basa kalmalarindan kisa siire sonra, oldugu gibi tas-
vir edilmesi gereken ilging, hatta neredeyse fantastik bir sah-
ne yasandi. Bir kayahgin tepesine ¢ikip, yaz mevsiminden
dolayr kurumus olan kahn bir yosun tabakasinin tizerine
oturmuslardi. Laurent ayin, yildizlarin igilusini sildigi parlak
gokytziine bakiyordu. Yalmizca bityik birkag yildiz ufkun
iizerinde parildiyordu. Sirtiistii uzanmig olan Laurent onlan
hayranlikla izlerken:

— Bagimin neredeyse hemen tistiindekinin ismini bilmek
isterdim, dedi. Sanki bana bakiyormus gibi gorintiyor.

— Vega, diye yamitladi Thérese.

— Bilgig, demek biittin yildizlarin ismini biliyorsun, ¢yle
mi?

— Neredeyse hepsini. Ama bu zor bir is degil, dilersen on
bes dakikada benim bildiklerimin hepsini 6grenebilirsin.

— Hayir, tesekkiirler, 6grenmemeyi tercih ederim; bunun
yerine onlari kendimce isimlendirmek isterim.

— Aslinda hakhsin.

— Yukarida ¢izilmis hatlarin arasinda rastgele gezinmeyi
ve digerlerinin kaprislerine gore yiiriimektense, yildiz grup-
lar1 arasinda kendimce takimlar olusturmay: tercih ederim.
Belki de haksizim, Thérese! Sen diizenli patikalari seviyor-
sun, Oyle degil mi?
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— Giligsiiz ayaklar igin idealdir. Benim senin gibi yedi fer-
sahhk ¢izmelerim yok!

— Dalgaci! Benden ¢ok daha iyi ve gigli bir ytriyiscu
oldugunu iyi biliyorsun!

— Bu ¢ok basit, u¢mak igin kanatlarim yok.

— Beni orada birakmak i¢in kanatlarin olabilir! Ama
birbirimizi terk etmeyi agzimiza almayalm: Bu sozcik yag-
mur yagdirabilir!

— Bunu akhindan gegiren kim? O urkitiicii sozciigi bir
daha tekrarlama!

— Hayir, hayir! Bunu akhmizdan hig gegirmeyelim! diye
haykirdi Laurent aniden ayaga kalkarak.

— Neyin var, nereye gidiyorsun? diye sordu Thérese.

— Bilmiyorum, diye yamitladi Laurent. Ah! Evet! Bu
arada... orada ses olaganiistii bir sekilde yankilamyor, ve
gecen sefer buraya kiigiik hanimefendi... ile geldigimde, is-
mini Ogrenmek istemezsin, dyle degil mi? Kargimizdaki
tumsekte sark: soylediginde, onu buradan dinlemekten bi-
yuk keyif almigtim.

Thérese karsihik vermedi. Kalbinin kraligesiyle romantik
bir gece gegirirken eski oynaslarindan biriyle ilgili uygunsuz
bir amy: ortaya atmanin hig de hos bir sey olmadigini diigtin-
di. Simdi bu kiz aklina nereden gelmisti? Cilgin bir bakire-
nin isminin dudaklanndan dokiilmesi nasil anlamlandirila-
bilirdi? Laurent bu yersiz davranisiyla kendisini kiigiik dii-
surmustil; ama saf¢a oziir dilemek ve tutku ruhuna ilham
verdiginde dile getirmeyi iyi bildigi sevgi sozcikleri seliyle
hatasini telafi etmek yerine hi¢ orali olmamisti. Thérése’den
kendisi icin sarki soylemesini istedi.

— Bunu yapamam, diye karsihk verdi Thérése yumusak
bir ifadeyle. Uzun zamandir ata binmemistim, kendimi biraz
yorgun hissediyorum.

— Cok yorgun degilseniz, biraz gayret gosterin Thérése,
sizi dinlemekten biyiik bir zevk alacagim!
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Thérese giicenmeyecek kadar gururluydu, yalnizca iginde
bir s1z1 hissetti. Bagini ¢evirip okstiriir gibi yaptu.

— Hadi camim, dedi Laurent gulerek, ¢ok ¢itkinldim bir
hanimsimz! Ustelik sesin yankilanmasindaki muhtesemlige
de inanmus gibi gérunmiyorsunuz. Size bunu kanitlamak is-
tiyorum. Burada bekleyin, ben kargi tepeye tirmanacagim.
Sanirim burada beg dakika yalniz kalmaktan korkmazsiniz?

— Hayur, diye karsilik verdi Thérése hiiziinle, korkmam.

Oteki kayahga tirmanmak igin, iizerinde bulunduklar:
kayadan asag uzanan kigtk yokusu inmek gerckiyordu,
ama bu yokus gorundugiinden daha derindi. Yolun yarisina
gelip, inmesi gereken mesafeyi fark ettiginde, Thérése’i uzun
sure yalmz birakmaktan endiselenerek ona geri donmesini
isteyip istemedigini sordu.

— Hayir, hi¢ gerek yok! diye bagirdi, Laurent’in arzusu-
nu yerine getirmesine engel olmamak igin.

Laurent’in aklindan gegenleri anlamak mimkiin degildi;
hi¢ gerek yok sozlerini bir duyarsizik belirtisi olarak algila-
musti. Biraz yavagslayarak inmeye devam ederken diisiincele-
re dald.

— Onu incittim, dedi, iste yine abla kardesi oynarken ol-
dugu gibi suratim asti. Simdi sevgilim oldugu halde yine ay-
ni davraniglari sergileyecek mi? Ama onu neden incittim ki?
Hig siiphe yok ki hata yaptim, ama bu istemeden oldu. Geg-
misin hafizama yerlesmis bazi kalintilarimin akhma gelme-
mesi mumkiin mu? Bu durum her seferinde onun igin bir ha-
karet, benim iginse kii¢iik diisme anlamina mi gelecek? Beni
boyle kabul ettigine gore, gegmisim onu ne ilgilendirir? Yine
de haksizhk ettim! Evet, haksizlik ettim; ama bana sevdigi ve
kendisini kansi sandigi o garip adamdan hig s6z etmeyecek
mi? Thérése istemese de, yanimdayken bensiz gegirdigi giin-
leri amimsayacak, o zaman bundan dolayr onu suglayacak
miyim?

Laurent kendi sorusuna hemen yanit verdi:
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— Ah! Ama evet, buna katlanmak ¢ok zor olurdu! Ona
biyuk haksizhk ettim, hemen 6ziir dilemem gerek.

Ama simdiden ruhun tagkinliklarim tatmin edip bitkin
dismeye basladigy, zayif digmiis iirkek benligin az ¢ok ken-
dini toplamasi gerektigi am yasamaya baglamisti.

— Yine i¢im sizlayarak kendimi suglamam, sozler ver-
mem, onu ikna etmem mi gerekecek? Ama, dedi kendi ken-
dine, bir haftahgina da olsa mutlu ve giivenli olamaz mp?
Hatahyim kabul diyorum, ama kigticiik bir meseleyi bu ka-
dar buyutip, dunyanin en sirin yerlerinden birinde gegirece-
gimiz bu siirsel gecede keyfimi kagirmak da onun hatas sa-
yilmaz mi1? Buraya daha once de hovarda arkadaglarim ve
kizlarla geldigim dogru; ama Paris’te onu bu can sikici ani-
larla kargilagmadan gotirebilecegim bir yer var mi? Hig kus-
ku yok ki, artik beni bastan ¢ikaramayacaklar, ama gegmis-
te yasananlardan dolay onlan suglamam da acimasizhk ol-
mayacak mi?..

Mubhtemelen Thérese’in de yiireginden gegen bu sitemle-
re yanit vermeye ¢ahsirken, yokusun dibine varmis, kendini
bir catigmadan ¢ikmig gibi yorgun ve kafasi karigmis hisse-
derek, bezgin ve kiskiin bir edayla otlarin tstine birakmig-
ti. Ona ait olusunun yedinci giiniinde, kendini yeniden to-
parlamanin ve bir an olsa da yalmz ve bagimsiz olduguna
inanmanin ihtiyacim duyuyordu.

Thérese de kendi payina tzilmis ve irkmusti. Birlikte
paylastiklari bu huzurlu ortamda terk etmek so6zcugunu ne-
den aci bir ¢ighk atarcasina kullanmisti? Amact neydi? Onu
tahrik edecek ne yapmisti? Laurent’in bile kendisine agikla-
yamayacagi bu sorularin yanmitini bosuna artyordu. Laurent
kaba ve acimasizca davranmisti ve segkin bir egitim almis,
ince dusiinceli bir adam olarak bunlan séylemek igin ne ka-
dar 6fkelenmis olmaliydi! Ama bu 6fke nereden kaynaklani-
yordu? Iginde yiiregini kemiren, ona bu dengesiz ve kalp ki-
rict sOzleri soyleten bir yilan mi dolagiyordu?
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Onu kayaligin egiminden, gukur yolun karanliginda kay-
bolana kadar izlemisti. Artik onu goremiyor ve karsi tepeci-
gin yamacmda belirmesinin neden bu kadar uzun siirdiigi-
ne sagirtyordu. Bir uguruma yuvarlanmg olabilecegi diisiin-
cesiyle i¢ini bir korku sarmaya baslamisti. Bakislari, bosuna
bir ¢abayla iri karanhk kayalarla dolu, otlarla kaph araziyi
tartyordu. Ona seslenmek igin ayaga kalkmak iizereyken,
titylerini diken diken eden ve tasvir edilmesi miimkiin olma-
yan boguk, korkung¢ ve umutsuz bir qighk duydu.

Sesin geldigi yone dogru ok gibi firladi. Gergekten orada
bir ugurum olsayd, igine yuvarlanabilirdi; ama ontinde yal-
mizca dik bir yamag vards; hi¢bir sey onu durduramazd,, el-
bisesi ¢aliliklarda yirtilsa da, yosunlarin tizerinde birkag kez
kayip, nasil oldugunu anlamadan, kendini, ayakta, sagkin
bir halde, bedeni ¢irpintili bir titremeyle sarsilan Laurent’in
yamnda buldu.

— Ah! Iste buradasin, dedi Laurent kolunu kavrayarak.
Gelmekle iyi yaptin. Burada oliip gidecektim!

Ve heykelin yanitim almig Don Juan gibi sert ve kaba bir
ses tonuyla ekledi: Buradan gidelin!

Bagina gelenlerin farkina varamadan, rastgele ytirtyerek
Thérese’i yola dogru striikledi.

On bes dakika sonra, nihayet sakinlesti ve Thérése ile bir-
likte bir diizlige oturdu. Nerede olduklarimi bilmiyorlardi;
zemin mezara benzeyen ve aralarinda gece karanhginda ser-
vi sanilabilecek ardi¢ agaglarinin bulundugu yass: kayalarla
kaphydi.

— Tanrim! dedi aniden Laurent, demek bir mezarliga
geldik! Beni neden buraya getirdin?

— Burasi issiz bir yer degil, diye yanitladi Thérése. Bu ak-
sam buna benzer pek ¢ok yerden gectik. Hosuna gitmediy-
se, burada beklemeyip yiiksek agaglarin altina gidelim.

— Hayir, burada kalahm. Clinkd tesadiifler ya da kader
beni bu 6liim diisiinceleriyle karsi karsiya birakti, en iyisi on-
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larla yuzlesip korkuyu yenmek. Bunun da digerleri gibi bi-
yiili bir yani var oyle degil mi Thérése? Hayal giciini sid-
detle sarsan her sey bize az ya da ¢ok bir katkida bulunur.
Bir bas giyotin sehpasindan asag) yuvarlandiginda, kalabah-
gin bunu izlemesi ¢ok dogaldir. Bizi yasatan yalnizca tath
duygular degildir; hayatn siddetini anlamamizi saglayan ir-
kuticu hisler de gereklidir.

Birkag saniye daha bu sekilde rastgele konugmaya devam
etti. Soru sormaya cesaret edemeyen ve onu avutmaya ¢ali-
san Thérése bir tagkinlik nobeti gecirdiginin farkindayd..
Laurent, nihayet kendini yeterince topladigini anlayinca ne-
ler olup bittigini anlatmak istedi.

Bir haliisinasyon gormistu. Cukur yolda otlarin tizerine
uzandiginda kafasi allak bullak olmus, mistehcen bir naka-
ratin kendiliginden yankilandigini duymustu. Ardindan olan
bitenianlamak igin ellerinin tizerinde dogrulmaya ¢ahsirken,
onunden, fundahgin tzerinden elbiseleri yirtilmis, saglar
ruzgarda dagilmus, soluk yiizli bir adamin kostugunu gor-
mustu.

— Onu, akil yuritebilecegim ve muhtemelen haydutlar
tarafindan kovalanan ge¢ kalmis bir yolcu oldugunu disi-
nebilecegim bir zaman suresince net bir sekilde gordim. Yar-
dimina kogmak igin bastonumu aradim, ama baston otlarin
arasinda kaybolmustu ve adam bana dogru ilerliyordu. Tam
yamima vardiginda, sarhos oldugunu ve kimsenin pesinden
gelmedigini anladim. Beni igreng bir bakisla suziip, yiiziini
kin ve kiigimsemeyle burusturarak gecip gitti. O zaman
korkuya kapilip, kendimi yiizikoyun topraga biraktim... o
bendim!

“Evet, o benim hayaletimdi, Théreése! Panige kapilip ¢il-
dirdigimi sanma, o bir goriintiiydii. Bunu karanlikta tek ba-
sima kaldigimda daha iyi anladim. Insan yiiziiniin gizgilerini
bu kadar net bir sekilde segebilmem mumkiin degildi, onu
yalmzca hayalimde canlandirdim, ama urkutuculugu ve kor-
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kunglugu ¢ok net bir bigimde gortlebiliyordu! Sefih bir ya-
samin ya da bir hastahgin etkisiyle ¢okmiis yiiz hatlari, tirk-
mis gozleri, eblehge agilmig agziyla benim yirmi yil sonraki
halimi yansitiyordu ve varhgimin bu silik goriintiistinde, bu
hayalette her seye ragmen su anki bana meydan okuyacak ve
hakaret edecek bir giiciin kalintilari mevcuttu. O zaman
kendi kendime, ‘Ah! Tanrim! O yasa geldigimde bu hale mi
diisecegim?..” diye sordum. Bu gece istemeden koéti anilari-
mi hatrladim; igimde hald kurtuldugumu sandigim o yash
adami tagryordum. Sefahatin hayaleti avini birakmak istemi-
yor ve benimle alay etmek ve bana Thérése’in kollarinday-
ken bile, ‘Artik ¢ok ge¢! diye haykirabilmek icin varhgini
hissettiriyordu.

“O zaman, zavalli Thérése’im, sana ulasabilmek i¢in aya-
ga kalktim. Sana sefil yasamimdan dolay: beni bagislaman
ve bana sahip ¢ikman igin yalvarmak istiyordum. Ama sen
yanima gelmeseydin, orada ka¢ dakika ya da kag asir bo-
yunca bir adim bile atamadan oldugum yerde doniip dura-
cagimi tahmin edemiyorum. Seni hemen tanidim Thérése;
senden korkmadim ve igimin 6zgiirlestigini hissettim.”

Boyle konugurken, Laurent’in gergekten yasadigi bir ola-
yt mu anlattigini, yoksa zihninde hiiziinli diigtincelerinden
kaynaklanan bir alegoriyi, yari uykulu bir haldeyken hayal
meyal gordigi bir imgeyle mi karistirdigini anlamak zordu.
Yine de Thérése’e otlarin iizerinde uyuyakalmadigi ve bulun-
dugu yerden, akip giden zamandan haberdar oldugu konu-
sunda yeminler ediyordu; ama bunun dogru olup olmadig-
ni saptamak da aym sekilde zordu. Onu gozden kaybettigi
siire Théreése’e asirlar gibi gelmisti.

Laurent’a daha 6nce de haliisinasyon gorip gormedigini
sordu.

— Evet, dedi, sarhosken, ama benim oldugun on beg
gunden beri sadece agk sarhoguyum.

— On bes giin mu? dedi sagiran Thérése.
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— Tamam, on bes giinden daha az; beni tarihler konu-
sunda zorlama, gordugun gibi heniiz kafam yerine gelmedi.
Yiriiyelim, yolda kendimi toplamam daha kolay olacak.

— Ama dinlenmeye ihtiyacin var, artik geriye donmemiz
gerek.

— Zaten yapugimiz da bu degil mi?

— Bu yone dogru gidersek, geldigimiz noktadan dahada
uzaklagmug olacagz.

— Yeniden o lanet kayalgin 6niinden gegmemi mi isti-
yorsun?

— Hayir, ama sagindan gegebiliriz.

— Geldigimiz yoniin tam tersine yiriimigs olacagz.

Yanilmadigindan emin olan Thérese israr etti. Gidecegi
yolun dogrulugu konusunda tartigmak istemeyen Laurent
ofkelenerek, sanki ortada bir tartisma konusu varmis gibi
sert bir ses tonuyla kargihk verdi. Gen¢ adamin gitmek iste-
digi yonde ilerlemeyi kabullenen Thérése hiiziinle duygulari-
min incindigini hissetti. Laurent kendisine, yagh Catherine
sabrini tagirdiginda bile kullanmak istemedigi bir tarzla hi-
tap ediyordu. Yine de hasta oldugunu dikkate alarak, onu
mazur goriiyor, ama bu acih tagkinhk hali onu fazlasiyla tr-
kitiyordu.

Laurent’in inadi yiziinden ormanda yollarim kaybede-
rek dort saat yirudikten sonra, ancak giin 1sirken geri do-
nebildiler. Ormanin ince ve agir kumunda ilerlemek oldukga
zorluydu. Thérese’in yola devam edecek hali kalmasa da, bu
zorlu yiriyis sirasinda giderek canlanan Laurent adimlari-
n1 ona uydurmak igin yavaslatmay: aklindan bile gegirmi-
yordu. Hep dogru yonii buldugunu iddia ederek 6nden gidi-
yor, ara sira yorulup yorulmadigini sordugunda aldig “Ha-
yir,” yamunin bu aksilige neden olmanin pigmanhgin yasa-
mamasi igin verildigini diisinmiyordu.

Ertesi giin Laurent her seyi unutmug gibi goriinse de, ya-
sadig1 bu garip buhranin onu iyice sarsmig oldugu anlagih-
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yordu; ama sihirli bir degnekle dokunulmug gibi birdenbire
kendini toplamak asir1 asabi kisiliklere 6zgi bir ozellikti.
Hatta Thérése, bu iirkiitiicii gelismelerin ertesi giiniinde ken-
dinin oldukg¢a yipranmig oldugunu, Laurent’in ise yeni bir
gugle donanmig gibi gorindiguni fark ediyordu.

Geng adamin ciddi bir ruhsal rahatsizhgin etkisine girece-
gi endisgesiyle gece uyumamug, oysa Laurent banyo yaptiktan
sonra kendini yeni bir gezintiye ¢ikabilecek kadar ding his-
setmisti. Diin gecenin bir balay igin ne kadar can sikici geg-
tigini unutmug gibi goriiniyordu. Yiregindeki hiiziinli duy-
gular hizla silinen Théreése, Paris’e dondiiklerinde aralarinda
hi¢bir seyin degismemis olduguna inaniyordu; ama Laurent
hemen o aksam Thérése’den, ay isiginda kendisinin iirkmiis
ve kendinden gegmis, onunsa yirtik elbisesiyle yorgunluktan
titkenmig bir halde ormanda gezerkenki goriiniimlerinin ka-
rikatiiriinii ¢izmesini istedi. Sanatgilar birbirlerinin karika-
tirlerini ¢izmeye algkin olduklari igin kendini ¢izmek
Thérese’e ¢ok eglenceli geldi; ama kalemini ne kadar hiiner-
le ve zekice kullanirsa kullansin, diinyada yapmak istedigi en
son sey Laurent’r o haliyle resmetmekti ve geng adamin ken-
disine onca kederli duygular yasatan o gece sahnesinin tas-
laklarini dalga gegercesine gizmeye bagladigini gordiigiinde
i¢inin sizladigini hissetti. Ona gore ruhun bazi acilari asla gii-
liing yaniyla ele alinamazd.

Laurent onu anlamaya ¢ahgmak yerine isi iyice alaya al-
di. Kendi resminin altina, Ormanda yolunu, sevgilisinin
goziinde degerini kaybetmig; Thérése’inkinin altina ise, Yii-
regi de clbisesi gibi par¢alanmis yazdi. Kompozisyonun
bashgi, Mezarlikta Balay: idi. Tum ciddiyetsizligine rag-
men usta bir elden ¢iktigr anlagilan resmi 6verken gilim-
semeye ¢alisgan Thérése temanin se¢imi konusundaki tiziin-
tisiinii dile getirmedi. Hata etmisti, ilk giinden itibaren
Laurent’dan nesesini bu sekilde bol bol harcamamasini is-
tese daha iyi olacakti. Bu i¢ karartici eglencesinin ortasin-
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da keyfini kagirarak yeni bir buhran yasamasindan endise-
lendigi i¢in her seyi oluruna birakt.

Bu tirden birkag olayin daha yasanmasinin ardindan,
kendi kendine sevgilisini davet ettigi bu huzurlu ve diizenli
yagam tarzinin boylesine sira digi bir kisilige gergekten yarar-
It olup olmayacagini sordu. Ona bir giin sunlari séylemisti:

— Belki bazen sikilacaksin, ama sikinti hali bocalama
donemlerinin ilacidir. Ruh saghgin yerine geldiginde, her se-
yi hafife alip eglenmek yerine gercek neseyi ogreneceksin.

Isler tersine gidiyordu. Laurent sikintisini itiraf etmese de,
bu durum ona katlanilmaz geliyor ve ruh halini garip ve si-
kici kaprislerle disa vuruyordu. Hayau siirekli inig ¢ikiglarla
geciyordu. Duslerin dingin denizinden taskinliklara, mutlak
bir rehavet halinden sarsici agiriliklara ani gegigler hayatinin
vazgegilmez bir pargasi haline gelmisti. Birkag giin boyunca
tadi keyifle ¢ikarilan mutluluklan bir anda durgun bir deni-
zin sulari gibi sikict buluyordu.

— Her sabah yuregini aymi yerde bularak uyandigin igin
mutlusun, diyordu Thérése’e. Oysa ben uyurken onu kaybe-
diyorum, yuregim tipki gocukken dadimin kafama taktig ve
sabah kah ayakucumda, kah yerde buldugu gece baghgima
benziyor.

Thérése bu altiist olmus ruhun birdenbire dinginleseme-
yecegini, onu bu yeni yasam tarzina yavas yavas ahstirmak
gerektigini duguniiyordu. Bu yiizden onu zaman zaman ha-
reketli yasantisina geri donmekten mahrum birakmamasi la-
zimdi; ama bu tagkinhklarin hedefledikleri ideal birlikteligi
lekelemesini, ona olumcul bir darbe indirmesini onlemek
iin ne yapmak gerekirdi? Thérése, Laurent’in gegici sevgili-
lerini kiskanmasa da, onu bir sefahat aleminin ertesi gliniin-
de almindan nasil 6pebilecegini bilemiyordu. Biiyiik bir sevk-
le yeniden ¢aligmaya dénmesinin, onu sakinlestirecegine da-
ha da huzursuz etmesini énlemek igin birlikte bir ¢6ziim yo-
lu bulmak gerekiyordu. Bu durumun dogal ¢oziim yolu as-
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kin cogkusu olmaliydi; ama burada da bir sorun vardi, Lau-
rent agkin atesiyle gogin tigiinct katina irmanmak istiyor,
glcii yetmeyince, ylzinii cehenneme geviriyor ve zihninde,
hatta yuziinde seytani bir digiincenin yansimasi beliriyordu.

Laurent’in zevklerini ve fantezilerini gozlemleyen
Thérese, saskinhkla bunlarin tatmin edilmesinin hi¢ de zor
olmadigini anlamigti. Laurent sagirtmacalardan ve beklen-
medik olaylarla kargilagmaktan biyik keyif aliyordu; onu
gerceklestirilmesi mumkiin olmayan buyilu ortamlara si-
ritklemeye gerek yoktu, onu herhangi bir yere goturmek ve
beklemedigi bir seyle oyalamak yeterliydi. Evde yemege
oturmak uzereyken, Thérése’in sapkasin giyerek birlikte bir
restorana gideceklerini soylemesi ya da kendisini gotiirmesi-
ni istedigi bir tiyatro oyununa giderken, ¢cok farkh bir goste-
riyi izlemelerini 6nermesi gibi beklenmedik degisiklikler ona
biiytik zevk veriyor, 6nceden belirlenmis bir program dahi-
linde hareket etmeleri bastiramadig bir huzurluk duymasi-
na ve her seyi asagilamasina neden oluyordu. Boylelikle
Thérese ona nekahet doneminde higbir istegi geri gevrilme-
yen bir ¢ocuk gibi davranirken, bu durumun kendisi igin ya-
rattig sakincalari aklina getirmek istemiyordu.

Bunlardan ilki ve en 6nemlisi sayginhgini tehlikeye atma-
stydi. Akl baginda ve giivenilir bir kadin olarak tanimiyordu.
Herkes Laurent disinda bir sevgilisi olmadigi konusunda
hemfikir degildi; ayrica biri onu daha 6nce Amerika’da ev-
lenmis olan Kont *** ile bir zamanlar Italya’da gordiigiinii
soyliiyordu, bilindigi gibi Thérése sevmis oldugu sefili bir
skandalin igine siiriklemek yerine bu lekeye katlanmay: ter-
cih ediyordu; yine de insanlar onu temkinli ve sagduyulu bir
kadin olarak gormeye devam ediyorlardi.

— Soylentilere meydan vermiyor, deniyordu; etrafinda
rekabet eden erkekler bulunduguna, bir skandala yol a¢tigi-
na tank olunmarmisti; tim dostlari ona saygi duyuyor ve
hakkinda olumlu seyler soyliyorlardi. Dikkatleri tizerine
¢ekmek istemeyen akli baginda bir kadind.
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Sokaklarda Laurent’in koluna girmis olarak goruldagiin-
de, herkes sagirmaya baslamis, uzun sire boyunca maruz
kalmadig suglamalar bunun acisimi ¢ikartircasina agir ol-
mugstu. Sanat camiasinda takdir gorse de, Laurent’in ¢ok az
dostu vardi. Ait olmadig bir simifin kibar tyeleri kargisinda
soylu bir beyefendiyi oynamasi hog goriilmiyor, diger yan-
dan bu iliski ondaki bu degisime anlam veremeyen dostlar
tarafindan inandinct bulunmuyordu. Bu yizden Thérése’in
sefkatli ve ozverili agki denetimden ¢ikmig bir kapris olarak
yorumlanmyordu. iffetli bir kadin, etrafindaki saygideger ve
agirbasli erkekleri bir kenara birakip, Paris’in ahlaki anlam-
da en yozlasmus kisileriyle birlikte sefih bir yagam surdiren
birini sevgili olarak secer miydi? Thérése’i suglamak isteme-
yenlerse, Laurent’in bu asiri tutkusunun iyi diizenlenmisg bir
oyundan baska bir sey olmadigini ve geng adamin bu iligki-
den sikildiginda igin icinden sryrilmasin iyi bilecegini soylu-
yorlard.

Boylelikle, Matmazel Jacques yapugi segimden ve agkini
herkese duyurma arzusundan dolayr sayginligini yitirmeye
baslamusti.

Hig kusku yok ki, Thérese’in niyeti bu degildi; ama ilis-
kisini saygiyla sarmalamaya kararh goriinen Laurent’la pay-
lastigi hayatinmi gizlemesi mimkiin degildi. Geng adam ken-
disini dig diilnyadan yalitamazdi ve iginde kaybolmak igin et-
rafinda donmesine izin vermesi ya da ondan korunmak igin
kurallarina uymasi gerekiyordu. Kalabaliklarla yasamaya
alismisti ve bir gunini yalniz gegirse kendini bir mahzene
dusmis gibi hissediyor, gighk ¢ighga aydinhigi ve giinesi isti-
yordu.

Théreése ozverisinin bedelini sayginhgini kaybetmenin ya-
nt sira ev giderlerini kargilamakta giiglik ¢ekmeye basla-
makla 6diiyordu. O zamana kadar, isi sayesinde yeterince
para kazanmig ve rahat bir yasam siirmiigtii; ama bunu di-
zenli aligkanliklari, harcamalarindaki tutumlulugu ve pes pe-
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se aldig1 isler sayesinde basarmigti. Goziinii kamastiran bu
beklenmedik iliski para sikintisint da beraberinde getirmisti.
Bu durumu Laurent’dan gizliyor, sanat¢inin sermayesi olan
o degerli zamanini ona ayiriyordu.

Ama tim bunlar, Thérése’in iizerine 6rrriigi kalin orti
sayesinde, kimsenin yagadigi bahtsiziigi tahmin edemedigi ve
yasadig iliski nedeniyle dehgete ve iiziintiiye kapilmig dost-
larinin, “Asktan gozi higbir seyi gormiiyor, biraz bekleye-
lim, uzun siirmeyecek!” diyerek kendisinden uzaklastiklar
daha karanlhk bir tablonun yalmzca gerceveleriydi.

Dostlarinin tahminleri gergeklesmeye baglamigti. Thérese
her gegen giin, hiiziinle Laurent’in artik kendisini sevmedigi-
ne ya da beraberliklerinde her ikisi i¢in de mutluluk umudu
kalmadigina daha da inaniyordu. Bu inancinda ne kadar
haklt oldugu ve her ikisinin de iliskileri hakkinda kesin bir
karara varmalari anlatacagimiz Italya yolculugunda daha
net bir sekilde ortaya ¢ikacakti.

84



VI

Laurent uzun zamandir, ¢ocuklugundan beri dislerini
siisleyen Italya’ya gitmek istiyordu ve umulmadik bir sekilde
satabildigi birkag yapit1 sayesinde nihayet bu hayalini ger-
ceklestirebilecekti. Kigiik servetini gururla gosterdigi
Thérese’i Italya’ya davet ederken, kendisine eslik etmeyi ka-
bul etmezse bu yolculuktan vazgegecegine yemin etti.
Thérese bu vazgegisin sitemlere ve pigmanliklara mal olaca-
gt iyi biliyordu. Bunun tizerine, kendisi de yolculuk mas-
raflar i¢in para bulmaya gahsti. Bir sonraki resminin tcreti-
nin bir kismini avans olarak aldiktan sonra, sonbaharin son-
larina dogru yola ¢ikular.

Italya ile ilgili bityiik hayaller kurmus olan Laurent, Ak-
deniz ufukrta belirir belirmez aralik ayinin ilkbahara donuge-
gini saniyordu. Ama bunun bir yamlsama oldugunu kabul-
lenmek ve Marsilya ile Cenova arasindaki aci sogugu hisset-
mek gerekiyordu. Cenova, Laurent’in ¢ok hosuna gitti, bu-
rada yolculugunun temel amaa olan goriilmeye deger ok
sayida resim vardi. Bu kentte seve seve bir iki ay kalabilece-
gini digiinerek mobilyali bir daire kiralad.

Bir haftanin sonunda, Laurent istedigi her seyi gormustu,
Thérese ise resim gizebilmek igin gerekli ortami hazirlamak-
tan bagka bir sey disiinmiyordu, ¢iinkii soylemek gerekir ki
kaybedecek zamani yoktu. Birkag bin frank avans alabilmek
igin, bir resim galerisine daha 6nce yaymlanmamis ve kalib
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¢ikartilacak bir¢ok portrenin kopyasini gizecegine dair soz
vermisti. Isi hi¢ de sikict sayilmazdi; ince zevkli bir adam
olan galerici, Van Dyck’in biri Cenova’da, bir digeri Floran-
sa’da vs. bulunan cesitli portrelerini siparis etmisti. Kendi
adina portre yapmaya basglamadan once, yetenegini gelistir-
mek ve hayatim kazanmak igin gizimlerini yaptig1 bu iistat,
Thérése’in uzmanlik alamyd. Ise énce bu bagyapitlarin telif
haklarini ellerinde bulunduranlardan izin almakla baglamak
gerekiyordu ve ne kadar aceleci davranirsa davransin, Ceno-
va’daki resmin kopyasini ¢izmeye baslamasi bir haftalik bir
zaman almgti.

Laurent hi¢bir seyin kopyasini ¢izmeye niyetli goriinmii-
yordu. Egosu ¢ok geliskin, kisiligi cok atesli oldugundan bu
tarz igler ona gore degildi. Daha 6nemli goriintilerden fark-
It bir sekilde yararlanmay: dusiiniiyordu. Bu da onun hak-
kiydi. Yine de bir¢ok buyiik tistat ayaklarina gelen bu firsa-
t1 geri tepmezdi. Laurent heniiz yirmi bes yagindaydi ve hala
cok sey ogrenebilirdi. Thérése de ayni fikirdeydi, bu durumu
simdilik para kazanmasy, ilerde de yasam standardini yiiksel-
tebilmesi igin bir firsat olarak goriiyordu. Laurent begendigi
bir tstat olan Tiziano’yu kopyalamaya tenezziil etseydi, hig
kusku yok ki Thérese’in galericisi bu resmi satin alacak ya
da bir amatore satin aldiracakti. Laurent bu diisiinceyi sag-
ma buldu. Cebinde biraz parasi oldukga, sanatin yiice zirve-
lerinden asagilara inmeyi aklindan gecirmiyordu. Kopyasini
yapacagi Van Dyck’n hafif¢e alaya alip, girismeye kalkistig
isin trkiitiicii yanlarini anlatarak onu vazgegirmenin yollari-
ni denedikten sonra, Thérése’i modeliyle bas basa birakti.
Ardindan, Thérése’in ¢ahgmasini basariyla tamamlamasi
i¢in kendisinden istedigi alt haftalik stireyi nasil degerlendi-
recegini diigiinerek endiseli bir sekilde sehrin sokaklarinda
gezinmeye baglad.

Kuskusuz, aralk ayimin bu kisa ve karanlk giinlerinde,
donammiyla Paris’teki atolyesinin rahathgini saglamayan bu
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buytik ve hi¢ isilmayan sergi salonunda, bagyapiti hayran-
likla izlemek bahanesiyle 6nuni kapayip, garip yorumlariy-
la camini sikan merakh gruplarin egliginde ¢alisan Thérese’in
kaybedecek hi¢ zamani yoktu. Soguktan donmug, nezle ol-
mug bir halde ve 6zellikle can sikintisiyla simdiden gozlerinin
alt1 ¢okmiis olan Laurent’r keyifsiz bir ruh haliyle bulmanin
endisesiyle eve doniiyor, evde olmadigi zamanlarda karni aci-
kip geri donene kadar onu bekliyordu. Geng adam, her giin
ona boylesine yipratici bir isi nasil kabullendigi ve hala neden
vazge¢cmedigi konusunda sitemler ediyordu. Her ikisine yete-
cek kadar parasi yok muydu? Sevgilisi bu parayr kendisiyle
paylagmayi reddetmeyi akhindan nasil gegirebiliyordu?

Thérese geri adim atmadi. Laurent’in parayi elinde uzun
siire tutamayacagini, hatta belki de Italya’dan sikildiginda
cebinde geri doniig parasi bile kalmayacagimi iyi biliyordu.
Ona ¢aligmasina izin vermesi ve kendisinin de diledigince,
ama gelecegini kazanmak isteyen bir sanatgiya yakigir bir ge-
kilde caligmasi igin yalvard.

Thérese’i hakh bulan ve ise koyulmaya karar veren Lau-
rent, sandiklarini agti, kendisine kiigiik bir atolye bularak
bir¢ok taslak ¢izdi; ama kah iklim kosullarinin, ahskanhkla-
rin farkh olmasindan, kah kendisini heyecanlandiran bunca
farkli yapiti ok yakindan goriip onlan sindirme ihtiyaci his-
setmesinden dolay gegici bir giigsiizlik duygusuna kapildi-
gim hissetti ve tek bagina basa ¢ikamadigi bunalim dénem-
lerinden birine girdi. Ona, disaridan gelen heyecan verici
uyarilar gerekiyordu, tavandan muhtesem bir muzik yayil-
mali, anahtar deliginden bir arap at girmeli, bilinmedik bir
edebi bagyapit elinin altinda olmali, ya da daha iyisi Cenova
limaninda bir deniz savasi, bir deprem yasanmali, onu ken-
disinden sokup alacak ve diirtiisiiyle yeniden canlanmasimi
saglayacak giizel ya da korkung bir olay gergeklesmeliydi.

Aniden, bu kabaran dalgalarin ve firtinah 6zlemlerin or-
tasinda, istemeden aklindan kotu bir sey gegirdi.
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— Diisiiniiyorum da, bir zamanlar (Thérese’e asik olma-
digi donemi boyle adlandinyordu) ufacik bir ¢ilginlik beni
canlandirmaya yetiyordu! dedi kendi kendine. Su an hayal-
lerini kurdugum birgok sey elimin altinda, para yani alti ay-
Ik bir tatil ve 6zgiirliik, ayaklarimin altindaki Italya, kapi-
min oniindeki deniz, yani bagimda agirbash ve zeki bir dost
oldugu kadar sefkatli bir anne gibi yaklasan bir sevgili; ve
tum bunlar ruhumun yeniden ayaga kalkmasi igin yeterli ol-
muyor! Su¢ kimde? Bende degil elbette. Sirke gibi sarabin
beynimi en kaliteli sarap gibi canlandirdigini, tahrik edici ba-
kigh, gizemli elbiseli burugsuk bir ytiztin beni eglendirdigini ve
kendimi hiikimdarligin topraklarini fetheden bir kahraman
gibi gormemi sagladigini diisindiigiimde, simarikhk etmedi-
gimi, eskiden kendimi avutmak igin bunca seye gerek duy-
madigimi hissediyorum. Thérese gibi ideal bir kadina ihtiya-
cim var miydi? Kendi adima askta ahlaki ve fiziki guzelligin
gerekli oldugu dusiincesine nasil kapilabildim? Azla yetin-
meyi biliyordum, fazlasi bana agir geliyor olmali, dedikleri
gibi mitkkemmel iyinin diigsmaniymig. Hem zaten duyular igin
gergek bir giizellik var m1? Gergek insarin hosuna gidendir.
Tatmin edilmis olan hi¢ var olmamus gibidir. Dahasi degisik-
ligin keyfi var, belki de yagarmun tiim sirri bunda yatiyor. De-
gismek yenilenmektir, degisebilmek ozgurluktir. Sanatg bir
kole olarak yasamak igin mi dogar? Sadakatin ya da veril-
mis bir séztin kolelikten bagka ne anlami olabilir?

Laurent zihnini siriiklenmekte olan ruhlara her zaman
yeniymis gibi goriinen bu eski yamiltmacalarla dolduruyor-
du. Kisa siire sonra, aklindan gegenleri biriyle paylasma ih-
tiyact hissetti ve bu kisi ne yazik ki Thérése’den bagkasi de-
gildi, ciinkti onun diginda kimseyle goriigmiiyordu!

Aksam sohbetleri neredeyse hep ayni sekilde bashyordu:

— Ne kadar can sikici bir sehir!

Bir aksam Laurent sunlari ekledi:

— Orada bir resim olarak durmak sikici olmal. Cizdigin
modelin yerinde olmak istemezdim. Iki yiizyildan beri orada
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asili duran siyah ve altin sanisi elbiseli o zavalli gizel kontes,
tath gozleriyle bu diinyada lanetlenmediyse, resminin bu
kasvetli iilkede hapsoldugunu gordiikge gokyiiziinde cehen-
nem azabi ¢ekiyor olmali.

— Yine de, diye karsilik verdi Thérése, orada her an igin
guzelliginin ayricahgini, 6liimi yenmenin giiciinii ve bir is-
tadin eliyle ebedilesmenin mutlulugunu yagiyor. Mezarimin
dibinde yalmzca kemikleri kalmig olsa da, hala asiklar var,
her giin resmin degerinin farkinda olmasalar da, utkulu bir
dinginlikle soluk alirmig ve giiliimsermis gibi duran bu giizel-
ligin oniinde kendinden gegen birgok geng goriiyorum.

— Sana benzediginin farkinda musin, Thérése? Biraz
sfenksi andiriyor ve gizemli gulumsemesine olan tutkun be-
ni sagirtmiyor. Sanatgilarin her zaman iglerindekini disa yan-
sittiklart soylenir: Acemilik déneminde neden Van Dyck’m
portrelerini se¢tigini anlamak ¢ok kolay. Senin gibi uzun, in-
ce, zarif ve soylu kadinlan ¢iziyordu.

— Iste iltifatlar basladi! Bu kadarn yeter, ¢iinkii ardindan
alaylarin gelecegini hissediyorum.

— Hayir, giilecek halde degilim. Artik hi¢ giilmedigimi iyi
biliyorsun. Seninleyken her seyi ciddiye almam gerek, tali-
matlara uyuyorum. Yalmzca kederli bir seyden soz edece-
gim. Miteveffa kontesin hep ayi giizelligi muhafaza etmek-
ten bikmig olmah. Demin soylediklerin zihnimde bir diisiin-
ceyi, fantastik bir diigii canlandirdi. Dinle.

“Muhtemelen heykeltiraghk egitimi almig gen¢ bir adam
bir mezarin iizerindeki mermer heykele asik olmus. Tutkuy-
la gilgina donen bu zavalli bir giin lahitin iginde bu giizel ka-
dindan geriye ne kaldigim gormek igin tagi kaldirmig. Ah-
mak, orada olmasi gerekeni bulmug! O zaman akh basma
gelip, iskeleti kucaklarken ona, ‘Seni boyle daha ¢ok seviyo-
rum, en azindan geride birakugin bir yasam var, oysa akhmi
bagimdan alan o tas hi¢bir zaman varolusunun bilincine va-
ramad,” demis.”
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— Neyi ima etmek istedigini anlayamiyorum, dedi
Thérese.

— Ben de oyle, diye karsilik verdi Laurent. Belki de hey-
kele olan aski beyninde olugmustu, ama ol beden yiiregin-
de biriktirdiklerini temsil ediyordu.

Bir bagka giin, dalgin ve huzinlu ifadesiyle Thérese’i giz-
di. Thérése resmi yiiziini kizartacak derecede kistah ve ar-
sizca pozlar vermis olan bir dizineye yakin kadinin taslakla-
rinin yer aldigi albimde buldu. Bunlar gegmisin, Laurent’in
hafizasindan gelip gegmis ve belki de istemeden bu beyaz ka-
gitlara yapisip kalmug hayaletleriydi. Thérése higbir sey soy-
lemeden, bu uygunsuz refakatgilerin arasindaki resmini yir-
tip, somineye atti, albimi kapayip masanin uizerine birake;
ardindan atesin yanina oturup, ayaklarini séminenin izgara-
sina dogru uzatu ve baska bir konudan sz etmek istedi.

Cevap vermeyen Laurent ona sunlari soyledi:

— Sevgilim, ¢ok kibirlisiniz! Albimdeki hosunuza gitme-
yen taslaklar atege atup yalnizca kendinizinkini biraksaydi-
mz sizi anlayigla kargilayip, “lyi yaptimz,” diyecektim; ama
kendi resminizi yirtip digerlerini orada birakmaniz, bana
kimseyle benim i¢in miicadele etme mutlulugunu bahsetme-
yeceginiz anlamina geliyor.

— Sizi sefih yasaminizdan kurtarmak igin micadele et-
tim, diye karsilik verdi Thérése, ama sizinle bu iffetli bakire-
leri tarngmayacagim.

— Iste buna kibir denir, tekrarliyorum, bu ask degil. Ben
sizinle sagduyuyu tartisim ve sizinle sagduyunun kesisleri
konusunda tartigabilirim.

— Neden tartigacaksiniz ki> Heykeli sevmekten bikma-
dimz mi? Olii beden yiireginizde degil mi?

— Ah! Demek sozciikleri hafizamza kaziyorsunuz! Tan-
rim! Bir sozciik nedir ki? Kisi onu diledigi gibi yorumlayabi-
lir. Bir sozcukle bir masum asilabili. Anliyorum ki, sizinle
konusurken insanin agzindan ¢ikanlara dikkat etmesi gere-

90



Thérese ve Laurent

kiyor, hatta daha da ihtiyath davranarak birlikte sohbet et-
mekten vazgegebiliriz.

— Tannm, demek bu noktaya geldik! dedi Thérese goz-
yaglarina bogularak.

Bu noktaya gelmislerdi. Laurent’in bu yaslar kargisinda
kederlenmesi ve buna neden oldugu i¢in 6ziir dilemesi bosu-
naydi. Tartigma ertesi giin yeniden baglad..

— Bu lanet olasi sehirde ne yapmam bekliyorsun? dedi
Laurent. Caligmamu istiyorsun, bunu ben de istedim, ama
yapamadim. Ben senin gibi beyninde, ¢evrilen bir diigmeyle
iradeyi harekete gegiren gelikten kiigiik bir zemberekle dog-
madim. Ben yaratictyim! Benimki biiyiik ya da kiigiik, giic-
li ya da giigsiiz olsa da, her zaman igin higbir seye itaat et-
meyen ve hosuna giderse, Tanr’nin solugunu ya da esen riiz-
gart kullanan bir zemberek. Ne olursa olsun, canimi sikan ya
da hoguima gitmeyen seyler konusunda tiretme yeteneginden
yoksunum.

— Bir hiicrenin dibinde 151ks1z ve havasiz kalmadikga, ze-
ki bir insanin sikilmasi nasil miimkiin olabilir? dedi Thérese.
Ilk geldigimiz giin seni biiyiileyen bu sehirde, gorecek giizel
seylerle, cevrede yapilacak ilging gezilerle, incelenecek deger-
i kitaplarla, sohbet edilecek akli baginda insanlarla vakit ge-
girilemez mi?

— Buradaki giizel seyleri fazlasiyla gordiim; tek bagima
gezinti yapmayi sevmiyorum; inanmadigim seylerden soz
eden degerli kitaplar beni huzursuz ediyor. Dostluk iligkileri
kurmaya gelince... iyi bildigin gibi elimde kullanamayacagim
tavsiye mektuplari var!

— Hayir, bundan haberim yok; ne demek istedigini anla-
miyorum.

— Ciinkii dogal olarak sosyetik dostlarim, beni ayni ¢ev-
reden insanlara yonlendirdiler ve bu insanlar dort duvar ara-
sinda eglenmeyi disiinmeden yasayamazlar. Bu ¢evreden ol-
madigin ve bana eslik edemeyecegin igin, Thérése, seni yal-
mz birakmam gerekecek!
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— Gundiizleri 6yle olacak, ¢iinkii o sarayda ¢alismak zo-
rundayim.

— Giindizleri insanlar birbirlerini ziyaret edip aksam
i¢in planlar yapiyor. Her yerde aksamlari eglenildigini bilmi-
yor musun?

— Tamam o zaman, istiyorsan bazi aksamlar disar ik,
balolara, sanat soylesilerine git. Senden tek istedigim kumar
oynama.

— Iste buna s6z veremem. Kumar ve kadinlar bu alemin
olmazsa olmazidir.

— Yani tum erkeler paralarimi kumarda kaybediyor ya
da ¢apkinhik mi yapiyorlar?

— Bu dlemde kumar oynamayan ya da ¢apkinhk yapma-
yanlarin canlari sikilir ya da zaten sikici insanlardir. Ben sa-
lon hatibi degilim. Heniiz soyleyecek bir seyim yokken ken-
dimi dinletmeye niyetlenecek kadar ¢ig de degilim. Ne der-
sin Théreése, riskleri ve tehlikeleri gze alarak bu aleme dal-
mami mi istiyorsun?

— Heniiz degil, dedi Thérese, biraz sabret. Cok yazik!
Kendimi seni bu kadar erken kaybetmeye hazirlamamigtim!

Thérese’in kederli ses tonu ve igler acisi bakislari Lau-
rent’t her zamankinden daha fazla tedirgin etti.

— Biliyorsun, dedi ona, beni her zaman en ufak bir ya-
kinmanla kendi hedeflerin dogrulutusunda yonlendiriyorsun
ve gicunu kotiye kullaniyorsun, zavalli Thérese’im. Bir gin
hasta disiip, akhmi kaybedecek hale geldigimi gordiigiinde
pismanlik duymayacak misin?

— Canim siktigim igin simdiden pismanhk duyuyorum,
diye karsihk verdi. Ne istiyorsan onu yap!

— Demek beni kaderime terk ediyorsun, oyle mi? De-
mek simdiden miicadele etmekten yoruldun. Gordiigun gibi
sevgilim, artik beni sevmeyen sensin!

— Ses tonuna bakilirsa, adeta boyle olmasini arzuluyor-
sun!
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“Hayw,” diye yamitladi, ama bir an sonra bunun her ha-
liyle evet’e tekabiil ettigini kendi de anladi. Thérése ¢cok agir-
basli, ¢ok gururlu, ¢ok dirtst bir kadindi. Onunla birlikte
gogiin yiiksek katlarindan asag inmek istemiyordu. Miis-
tehcen bir s6z ona hakaret gibi geliyor, 6nemsiz bir amyi zih-
ninin siizgecinden gegiriyordu. Her konuda kanaatkardi ve
kaprisli arzulara, 6lgusuz fantezilere bir anlam veremiyordu.
Hig kuskusuz ikisinin nitelikleri dikkate alindiginda agir ba-
san oydu ve iltifat etmek gerekiyorsa, Laurent buna hazirds;
ama gimdi aralarinda gecenlerden sonra séz konusu olan bu
degildi. Sorun birlikte yasamanm yollarimi aramak degil
miydi? Thérése, eskiden onun yanindayken daha negeli, da-
ha sevimliydi, ama artik oyle olmak istemiyordu. Simdi ti-
neginin uzerinde, tiiyleri karmakangik olmus, bagi omzuna
dusmiis, gozlerinin feri sonmug hasta bir kus gibiydi. Solgun
ve hiiziinli yuzii bazen arkiitiicti bir gorinim ahyordu. Es-
kimig liiks esyalarla doseli bu buyiik, i¢ karartici odada, Lau-
rent’a bir hayalet gibi goriiniiyor, gen¢ adam bazen ondan
korkuyordu. Bu kasvetli ortamu inigli ¢ikigh sarkilarla, nege-
li kahkahalarla degistiremez miydi?

— Bakalim, omuzlari buz tutmug bu 6liyt canlandir-
mak i¢in neler yapabiliriz? Haydi, piyanonun bagma geg ve
benim i¢in bir vals ¢al. Tek bagima dans edecegim. Sen vals
yapmay! biliyor musun? Bahse girerim ki hayir! Sen yalniz-
ca hizna biliyorsun!

— Tamam, dedi Thérése ayaga kalkarken, yarinyola ¢i-
kalim, sonu nereye varacaksa varsin! Burada aklini kaybede-
ceksin. Bagka yerde belki daha da koéti olacak; ama gorevi-
mi elimden geldigince yerine getirmeye ¢aligacagim.

Bu sozler uzerine Laurent ofkesine hikim olamadi. De-
mek bunu istlendigi bir gorev olarak goriiyordu? Kayitsiz
bir soguklukla gorevini yapacakti?> Belki de Meryem
Ana’dan sevgilisini kendine bagislamasini dilemigti? Yalniz-
ca inangh goriinmesi yeterli olacakt!
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Miithis bir kiigimseme ve kendine 6zgii ani bir kiiskiin-
lik ifadesiyle sapkasini alip nereye gittigini sdylemeden ¢ik-
t1. Saat gecenin onuydu. Thérése biitiin geceyi korkung endi-
selerle gecirdi. Sabah geri donen Laurent kapilari giriltiyle
¢arparak odasina kapandi. Onu huzursuz etmenin kaygisiy-
la ortada goriinmeye cesaret edemeyen Thérése kendi odasi-
na gekildi. Bu, birbirlerine sevgi ya da af dileme sozcukleri
etmeden uyuduklari ilk geceydi.

Ertesi sabah, Thérése isinin bagina donmek yerine, geri
déniis hazirhklari icin bavullarini topladi. Ogleden sonra iig-
te uyanan Laurent ona giilerek ne yapmaya ¢alistigini sordu.
Geng adam gece tek bagina deniz kiyisinda yiirimis, digiin-
mis, sakinlesmis ve kararim vermisti.

— Sirekli homurdanan ve hep ayni seyleri tekrarlayan o
ugsuz bucaksiz deniz sabrimi tagirdi, dedi neseyle. Once bu
siirsel ortamin tadina vardim. Kendimi onunla kiyasladim.
Kendimi yesilimuirak giizel bagrina atmak istedim!.. Ama ar-
dindan kiyidaki kayaliklara yakinarak ¢arpip duran dalgalar
bana tekdiize ve giiliing goriindii. Onlari yikip devirecek gii-
cii yoksa susmalari gerekiyordu! Benim gibi yapip artik ya-
kinmaktan vazgegcmeliydiler. Iste bu sabah kendimi topla-
dim; burada kalip ¢ahsmaya karar verdim. Sakalimi 6zenle
tirag ettim; Op beni Thérése, ve aptalca tartigtigimiz diin ge-
ceden hi¢ s6z etmeyelim. Bavullarimi ag, sandiklari hemen
ortadan kaldir, onlan gormek istemiyorum! Bana sitem
edermis gibi bakiyorlar, ama artik bunu hi¢ hak etmiyorum.

Thérése’in endigeli bir bakiginin hemen dizlerine kapan-
masina yettigi zamanlardaki tavirlariyla, bu sekilde kendisiy-
le hemen barigmasi arasinda biiytk farkliliklar olsa da, ara-
dan sadece Ui¢ ay ge¢misti.

Bir suirpriz bir siire i¢in onlari avuttu. Sabah Cenova’ya
inmis olan Mosy6 Palmer aksam yemegini birlikte yemek
i¢in kendilerini ziyarete geldi. Bu beklenmedik gelisme Lau-
rent’t ok mutlu etmigti. Diger erkeklere kargi her zaman so-
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guk ve mesafeli yaklagan geng adam onu Tanri’nin gonder-
digini soyleyerek Amerikalimin boynuna sarildi. Bu sicak
kargilagma Palmer’ ovung duymaktan ¢ok sagirtrmisti. Ciftin
mutlu olmadigim anlamasi igin Thérese’e bir bakig yonelt-
mesi yetmisti. Yine de ona sikintilarindan s6z etmeyen Lau-
rent, Thérese’i afallatircasina sehri ve ulkeyi 6vmeye baglad,
hatta buradaki kadinlarin ¢ok ¢ekici olduklarindan bile soz
etti. Onlari nereden tamyordu?

Saat sekizde, pardosusiinii alarak disar ¢ikriginda, Pal-
mer da onunla birlikte kalkmak istedi.

— Neden Thérese ile biraz daha kalmiyorsunuz? dedi
Laurent. Bu onun hosuna gider. Burada yapayalmziz. Bir
saatligine ¢ikiyorum. Beklerseniz dondiugumde birlikte ¢ay
igeriz.

Saat on birde Laurent hald donmemisti. Thérese yikilmig
goriinilyor, umutsuzlugunu gizlemek igin bosuna ¢abaliyor-
du. Aruk endiseli degil, kendini kaybetmis gibiydi. Her seyin
farkma varan Palmer bunu hissettirmemeye ¢ahsiyordu.
Onu avutmak igin biraz daha sohbet etti; ama Laurent hala
donmemisti ve gece yarisina kadar orada kalmasi uygun
kagmayacakti. Bunun lzerine, izin isteyerck Thérése’in elini
sikt1. Istemese de, bu el sikista ona metin goriiniisiinii inan-
dirici bulmadigini ve yasadigi mutsuzlugun boyutlarini anla-
digini hissettirdi.

O sirada igeri giren Laurent, Thérése’in duygulanmus ol-
dugunu gordi. Bag basa kalir kalmaz ona kiskanghga var-
mayan alayc bir ifadeyle hitap etti...

— Haydi, bana bosuna istirap gektirmeyin, dedi Thérese.
Palmer’in bana kur yapugini mi diisiiniiyorsunuz? Size daha
once de soylemistim, buradan gidelim.

— Hayir, sevgilim, zihnimde bu konuyla ilgili sagma da-
suncelere yer yok. Bir misafiriniz olduguna ve ¢ikip biraz do-
lagmama izin verdiginize gore her sey yolunda, kendimi ¢a-
lismaya hazir hissediyorum.



George Sand

— Tanri sevkinizi kirmasin! dedi Thérése. Kendi payima
ne isterseniz onu yapacagim; ama misafirlerimin gelmesin-
den duydugunuz sevinci ifade ederken az onceki gibi davran-
maymn, buna katlanamam.

— Neden kiziyorsunuz ki? Sizi incitecek ne soyledim?
Son zamanlarda ¢ok alingan oldunuz, sevgili dostum! O te-
miz yirekli Palmer’in size agk olmasinda ne kotulik olabi-
lir ki?

— Soylediginiz gibi diisiiniiyorsaniz, beni onunla bag ba-
sa birakmamahydiniz.

— Ah! Demek sizi tehlikeye attigimi, art niyetli davran-
digimi disiiniiyorsunuz? Demek size gore boyle bir tehlike
mevcut, bu halde soylediklerimde yanilmis sayilmam!

— Tamam, o zaman gecelerimizi birlikte gegirelim ve
kimseyi kabul etmeyelim. Bunu yirekten istiyorum. Ka-
bul ma?

— Sevgili Thérése’im, ¢ok iyi yureklisiniz. Ben de sizinle
kalacagim ve neyi tercih edeceginizi gorecegiz, en uygun ve
akla yatkin ¢6ziim yolu bu.

Gergekten de Laurent kendini toplamig gibi goriiniiyor-
du. Atolyesinde buytk bir sevkle tamamladigi yapitim gor-
mesi icin Thérese’i cagirdi. Birkag gun hi¢bir firtina yasan-
madan gegti. Palmer ortahkta gorinmedi; ama kisa siire
sonra bu diizenli yasamdan sikilan Laurent, dostlarini hig
arayip sormadigindan yakinmak iizere onu aramaya gitti.
Ama Palmer’in aksami onlarla birlikte gegirmek igin gelme-
sinin lizerinden birka¢ dakika ge¢meden, disari ¢itkmak igin
bir bahane uydurarak gece yarnisi geri dondii.

Bir hafta, bir ikinci hafta boyle gecti. Laurent, ti¢ dort ak-
samdan birini Thérése’e ayiriyor, ancak bu aksamlar da geng
kadinmi yalmz kalmayi tercih edecek 6lgiide bunaltiyordu!

Thérése onun nereye gittigini hi¢ bilmiyordu. Balolarda,
toplantilarda goriinmiiyordu; nemli ve soguk hava nedeniy-
le deniz kiyisinda keyfince yuriyiugler yapmasi da mumkiin
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degildi. Yine de siklikla kayiga bindigini soyliiyor. ve gergek-
ten de giysileri katran kokuyordu. Kiirek ¢ekiyor, koydaki
bir balik¢idan bilgiler aliyordu. Boylelikle, sinirlerinin uyaril-
masim engelleyen bir yorgunluk sayesinde, ertesi giinkii ¢a-
lismasi icin kendini iyi hissettiginden s6z ediyordu. Thérese
atolyesine gitmeye cesaret edemiyor, ¢cahgmasini gormek iste-
diginde Laurent ofkeleniyordu. Geng adam zihninde sekille-
nen disiincelerin disa yansimasini istemiyor, bir elestiri ola-
rak kabul ettigi sessizligine katlanamiyordu. Yapitini ancak
gorilmeye deger hissettiginde gosteriyordu. Eskiden higbir
¢aligmasina disiincesini agiklamadan baslamazken, simdi
ona digaridan biriymis gibi davramyordu.

Iki ii¢ geceyi sabaha kadar disarida gegirmisti. Thérése
yoklugunun bu kadar uzun siirmesinden duydugu kaygiya
bir tiirli ahgamiyor, bu endisesini hissettirse onu kizdiracag-
ni biliyordu; yine de ne yaptigini 6grenmeye, gercegi anlama-
ya ¢alisiyordu. Tayfa ve maceracilarla kaynayan bir sehirde
gece vakti onu izlemesi miimkiin degildi. Onu birine izletti-
recek kadar al¢almay: ise higbir kosulda aklindan bile gegi-
remezdi. Sessizce odasina girip ona bakuginda yorgunluktan
tikenmis bir halde uyudugunu goriiyordu. Gergekten de
zihninin aginhklann fiziki yorgunlukla bastirabilmek igin
kendisiyle imitsiz bir ¢atisma siirdiiriiyor olabilirdi.

Bir gece, giysilerinin biriyle kavga etmis ya da yere yuvar-
lanmiggasina yirtilmig ve ¢amur iginde oldugunu fark etti.
Urkmiis bir halde ona yaklistiginda, yastigindaki kam gor-
dii; alminda hafif bir siyrik vardi. Cok derin bir uykuya dal-
mus gibi goriindiigiinden, baska bir yarasi olup olmadigin
anlayabilmek igin gogsiinii agti;ama Laurent uyanarak ken-
disine son darbeyi indirecek bir 6fke nobetine kapildi. Kag-
mak isteyen Thérése'i zorla orada tutarak iizerine robdo-
sambrimi gegirdi; kapiyr kapadiktan sonra kiigiik bir gece
lambasinn aydinlatugi odada higimla tur atmaya basladi. So-
nunda yiireginde biriktirdiklerini yiiziine vurmaya baglad.
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— Artik yeter, dedi, birbirimize kargi diriist olalim. Ar-
tik aramizda bir sevgi bagi kalmadi, zaten hig¢bir zaman da
olmamugti! Birbirimizi yanilttik; bir sevgiliniz olmasini istedi-
niz, ilki mi, yoksa ikincisi mi oldugumun hi¢ énemi yok! Si-
ze bir hizmetkar, bir kole gerekiyordu; bahtsizhgumin, borg-
larimun, i¢ sitkintilarimin, agiriliklarla dolu yasantumdan bez-
ginligimin, gercek askla ilgili yanilsamalarimin beni size siki-
ca baglayacagini ve bir daha asla kendimi toparlayamayaca-
gimi sandiniz. Bu tehlikeli girigimin basariya ulagmasini sag-
lamak i¢in, daha mutlu, daha sabirh, daha esnek bir kimlige
burtinmeniz ve ozellikle biraz daha kurnazca davranmaniz
gerekti! Size hakaret ettigimi sanmayin, ama hi¢ de kurnaz
degilsiniz. Diriist, agik sozli, tekdiize, inat¢i1 ve bakig agilari
dar, yetenekleri simirli insanlarin felsefesinden baska bir sey
olmayan sozde ol¢uliilluginuzle fazlasiyla sradansimiz. Bana
gelince, ¢ilgin, dengesiz, nankor ya da bagka sifatlar da ya-
kistirabileceginiz bir adamim; ama bunlarin yani sira igim
disim birdir, hesaplar yapmam, art niyet taggmam. Ruhumun
ozgurliagi benim igin kutsaldir ve kimsenin bunu kisitlama-
sina izin vermem. Onu size vermedim, yalnizca iyiye kullan-
maniz ve beni mutlu kilmaniz igin emanet ettim. Ah! Beni is-
temediginizi soylemeye kalkmayin! Kadinlarin bu tevazu
oyunlarini, begenileri degistikge ge¢misteki kararlarini inkar
etmekteki ustahklarini iyi bilirim. Agkumi kabul ettiginiz
giin, beni tam anlamiyla ele gegirdiginizi dustindiiniiz; o yap-
macik direniglerin, o huzinlu gozyaslarinin, size duydugum
tutkulara kargi gosterdiginiz o bagislayici, hosgorulu yakla-
simlarin, olta atma ve ignedeki yapay sinekle gozleri kamas-
mig zavalli bahga zokayi yutturma sanatinin beceriksizce ser-
gilenmesinden baska bir sey olmadigini biliyordum. Bu zo-
kayr yutmug gibi goriinerek sizi aldattim Thérese; haksiz da
sayilmazdim. Size hayranhgimi dile getirmemi istiyordunuz,
bu dileginizi igimden geldigince ve herhangi bir riyakarhga
bagvurmadan fazlasivla verine getirdim; guzeldiniz, sizi arzu-
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luyordum! Ama kadin ne de olsa kadindir ve en siradani bi-
le bize giizel bir kralige kadar haz verir. Isin kolayna kagip
bunu gormezden geldiniz ve simdi yeniden diisinmeniz ge-
rek. Tekdiize bir yagamin bana uygun olmadigini, beni her
zaman iyiye yonlendirmeyen, ama onlarla birlikte yok olma-
dan yok edemedigim i¢gidilerimle bag basa birakmak ge-
rektigini bilmeniz gerekirdi... Kotulik bunun neresinde ve
neden birbirimizin saglarimi yolmaya ¢ahgiyoruz? Bir araya
geldik ve simdi ayrihyoruz, hepsi bu. Yasananlardan dolay:
birbirimizden nefret etmemiz gerekmiyor. intikaminizi, cazi-
benizle igini erittiginiz o zavalli Palmer’in arzularim tatmin
ederek alabilirsiniz; onu mutlu gormek beni memnun edecek
ve liglimiiz dinyanin en iyi dostlari olarak kalacagiz. Su an
kaybetmis oldugunuz eski zarafetinizi yeniden kazanacak,
benim adimlarimi gozetlemek igin yipranan ve donuklasan
gozlerinizin parilusina yeniden kavusacaksimz. Ben de eski-
si gibi sizin iyi dostunuz olacagim ve birlikte yasadigimiz bu
kabusu unutacagiz... Kabul mii? Yamt vermiyor musunuz?
Bana karsi kin beslemek mi istiyorsunuz? O zaman dikkatli
olun! Ben simdiye dek kimseye kin beslemedim, ama sizin de
bildiginiz gibi her seyi kolayca o6grenebilirim! Bu gece, benim
iki katim iriliginde ve gliglu, sarhog bir tayfa ile kavga ettim;
onu darbelerimle yere sererken, yalnizca tek bir siyrik aldim.
Gerektiginde fiziken oldugu kadar ruhen de giiglii olabilece-
gime, intikam ve kin dolu bir kapismada, insan kihigindaki
seytami bile pengelerinde sagimin tek bir telini birakmadan
ezip gececegime dikkatinizi cekmek isterim!

Solgun yuzi kimi zaman alayci, kimi zaman ofkeli bir
ifadeye burtinen, saglan karmakarigik, gomlegi yirtik, aln
kan i¢indeki Laurent’s izlemek ve dinlemek o kadar arkitii-
ciydi ki, Thérese ona olan agkmmn tiksintiye dontgtugiini
hissetti. Su anda hayattan korkmayi diisiinemeyecek kadar
umutsuzdu. Koltugunda sessiz ve hig kimildamadan oturur-
ken, bu sovgii selinin akip gitmesini izliyor ve i¢inden bu ¢il-
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ginin kendisini 6ldurebilecegini gegirirken, buz gibi bir ki-
¢imseme ve mutlak bir kayitsizlikla bu 6fke nobetinin do-
ruk noktasina varmasini bekliyordu.

Konusacak giicti kalmayinca sustu. O zaman ayaga kal-
kan Thérese tek bir s6z etmeden ve Laurent’in yuziine bak-
madan disari ¢ikti.
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Kisiligi, sozleri dikkate alinarak koti diye tanimlanama-
yacak bir adam olan Laurent bu trkutiicii gecede Thérése’e
o acimasiz laflan planlayarak ya da bilingli bir sekilde soyle-
memigti. Uyandiginda higbir sey hatirlamiyordu ve kendisi-
ne aksamki konusmalari hatrrlatilsa hepsini inkar edecekti.

Ama gercek su ki, bu an igin duzeyli bir ask iligkisinden
bezgindi ve tum varhgiyla ge¢misteki o ugursuz sefih yasa-
mini 6zliyordu. Bu, hayata aulirken segtigi kot yolun ceza-
siydi ve bu cezanin katlanilmaz oldugu kuskusuzdu, higbir
sey diusunmeden, dilediginde kolayca ¢ikabilecegini zanne-
derek negeyle atladigi bu ugurumun bedelini boyle 6demek-
ten nasil yakindigi belliydi. Ama ask tipki toplumsal yasalar-
da oldugu gibi su korkung kural tarafindan yonlendiriliyor-
du: Kimse yasadan haberdar olmadigimi mazeret olarak su-
namaz! Gergekten de yasadan haberdar olmayanlara ¢ok
yaziktit Oksayabilecegini sanarak kendini panterin pengele-
ri arasina birakan bir ¢ocugun bu masumane davranigi pan-
teri merhamete getirmeyecek, hayvan i¢gudilerinin etkisiyle
onu pargalayip yiyecekti. Aymi sekilde insanoglu, olimcil
yasanin iglerini gozi kapah yapan gorevliler olan zehirler-
den, yildinmlardan, kotaluk egilimlerinden haberdar olmal:
ya da etkilerini kabullenmeliydi.
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Bu ofke nébetinin ardindan, Laurentin hahzasinda
Thérese’e kesin kararim agikladigindan ve onun da bunu ka-
bullenmis goriindiigiiniin belli belirsiz amsidan bagka bir
sey kalmamisti.

“Boylesi belki de daha iyi” diye diisiindii onu aksam bi-
rakng gibi sakin bir halde buldugunda.

Yine de solmug yiizii onu trkitmistii.

— Bir seyim yok, dedi Thérese sakin bir ifadeyle; bu nez-
le beni ¢ok yoruyor, ama hepsi hepsi bir nezle. Zaman gel-
diginde ¢ekip gidecek.

— Evet Théreése, dedi Laurent, iliskimizin su andan iti-
baren nasil devam edecegini diisiindiiniiz mii? Buna siz ka-
rar vereceksiniz. Birbirimizi 6fkeyle terk mi edecegiz, yok-
sa eskiden oldugu gibi dostluk temelinde birlikte olmaya
devam nu edecegiz?

— Size kizgin degilim, diye karsilik verdi Thérese, dost
kalalim. Dilerseniz burada kalin. Ben ¢alisamami tamamla-
mak tizereyim, sanirim on bes giin iginde Fransa’ya donebi-
lirim.

— Ama bu on bes giinliik siire zarfinda bagka bir evde
kalmam gerekmez mi? Dedikodular sizi endiselendirmiyor
mu?

— Buna siz karar verin. Burada kendimize ait odalarimiz
var, salona ihtiyacim yok, dilediginiz gibi kullanabilirsiniz.

— Hayir, salonu sizin kullanmanizi rica ediyorum. Girip
¢ikugimi duymayacaksiniz; hatta yasaklamaniz halinde ora-
ya ayak basmayacagim.

— Size bir an igin olsa bile sevgilinizin sizi bagislayabile-
cegini diisiinmekten bagka higbir seyi yasaklamiyorum. Dos-
tunuza gelince, yasadigi hayal kinkligina ragmen hala ayak-
larinin iizerinde durabiliyor ve size yararh olacagini umuyor,
sefkate ihtiyacimiz oldugunda onu her zaman yam basimizda
bulabileceksiniz.

Elini sikip ¢alismaya gitti.
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Laurent onu anlayamamisti. Diga yansitilmayan cesarete,
sessizce alinan kararlara yabana oldugundan, bu kadar gii¢-
lii ve metin goriinmesine bir anlam veremiyordu. Uzerinde-
ki hakimiyetini yeniden kurmak igin kendisini dostlugun pa-
tikalarindan aska dogru siiriklemek istedigini diisiindd.
Kendi kendine hicbir zafiyet gostermeyecegine dair soz ver-
di ve kendinden iyice emin olmak igin iliskinin sona erdigini
birisiyle paylagmaya karar verdi. Palmer’a gidip, ona agkinin
bahtsiz oykiistinii anlatt ve ekledi:

— Sevgili dostum, sandigim gibi Thérese’i seviyorsaniz,
onun kalbini kazanmaya ¢aligin. Kiskan¢hk duymayacagim,
hatta tam tersine bu iliski beni mutlu edecek. Onu fazlasiyla
mutsuz ettigimi biliyorum, sizin ona mikemmel bir sekilde
eslik edeceginizden adim gibi eminim, hem boylece beni kat-
lanamayaca@gim bir vicdan azabindan kurtarmis olacaksiniz.

Palmer’m suskunlugunu korumas: Laurent’t sagirtmistu.

— Yoksa boyle konusarak size hakaret mi ediyorum? de-
di. Niyetim bu degildi. Sizi dostum olarak goriyorum, size
deger veriyor, hatta saygi duyuyorum. Bu yaklagimimi hata-
Ii buluyorsaniz, kayitsiz ve kiicimseyici tavrimzi sirdiirmek
yerine bana her seyi agikga soyleyin.

— Ne Thérése’in ne de sizin ¢ektiginiz acilara kargi ka-
yitsizim, diye yanitladi Palmer. Sadece size edecegim nasi-
hatlere ve sitemlere artik gerek kalmadiginmi dustniiyorum.
Sizin birbiriniz i¢in yaratilmig oldugunuzu sanmistim, oysa
simdi birbirinize vereceginiz en biyik mutlulugun ayril-
mak oldugunu anhyorum. Thérese’e karsi besledigim kigi-
sel duygulara gelince size bunu sorgulama hakkiniz olma-
digim soylemekle yetinecegim ve soylediginiz gibi onun
kalbini kazanmayi bagarma konusundaki varsayiminizi be-
nim ve hele onun yaninda dile getirmenin sizin iginiz olma-
digini belirtecegim.

— Bu dogru, diye karsihik verdi Laurent rahatlamig bir
ifadeyle, ve size iyi anhyorum. Artik kendimi burada fazla-
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likmigim gibi hissediyorum ve sanirim en iyisi kimseyi kir-
madan buradan ayrilmam olacak.

Gergekten de, Thérese ile soguk bir sekilde vedalastiktan
sonra, keyfine gore ¢ahgmaya koyulmak ya da yeniden ha-
yata karnigmak niyetiyle Floransa’ya hareket etti. Bagimsizh-
gin verdigi dinginlikle i¢inden sunlari gegiriyordu:

— Kimseyi sikmadan ve endiselendirmeden aklimdan ge-
geni yapacagim. Benim gibi kotii niyetli olmayan kisiler igin
iskencelerin en kotisi, kargilarinda aci geken birini gormek-
tir. Evet, nihayet o6zgiirim ve yapabilecegim kotilikler yal-
nizca bana zarar verecek!

Hig¢ kusku yok ki, Thérése a¢tigi yaranin derinligini ona
gostermemekle hata etmisti. Cok yirekli ve gururluydu.
Umutsuz bir hastanin tedavisini iistlenmis oldugundan, yan
etkileri olabilecek ilaglari kullanma, tehlikeli ameliyatlara gi-
rigme riskini goze almalydi. Bu sel gibi tasan yiregi sik sik
kanatmasi, onu sitemlerle bunaltmasi, sovgiilerine sovguyle
karsiik vermesi, ¢ektirdigi acilarin aymsimi ona yasatmasi
gerekiyordu. Yapuklarimin farkina varan Laurent belki de
kendi kendiyle hesaplasacakt. Belki utang ve pismanhk, ru-
hundaki aski duygusuzca 6ldiirmesine engel olacakti.

Ama ig ay suren bosuna ¢abalamalar Thérése’i yiprat-
musti. Hiiziinli ongoriilerine ve ask konusundaki tedirgin-
ligine ragmen bu iligskiyi kendisine dayatan, hi¢bir zaman
kendisine bagimh kilmak istemedigi ve tipki terk edilmis
bir ¢ocuk gibi ayaklarina dolanarak, “Bana sahip ¢ik, be-
ni de gotiir, yoksa burada, yolun kenarinda 6lecegim!” di-
ye haykiran bu adama bunca 6zveride bulunmasi gerekli
miydi?

Ve simdi bu ¢ocuk, qighklarina ve gozyaslarina dayana-
madig igin kendisini lanetliyordu. Onu 6zgirlugin hazla-
rindan mahrum etmek igin zafiyetlerinden yararlanmakla
sugluyor, soluksuz kalmis gibi derin derin nefes alarak, “So-
nunda, sonunda, ozgiirum!” diye bagirnyordu.
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“Tedavisi mumkiin olmadigina gore,” diye diisiindii,
“ona aci ¢ektirmenin ne yarari var? Elimden higbir sey gel-
medigini gormedim mi? Bana taskinhgim dinginlestirerek
dehasini zayiflattigini soylemedi mi, hatta bunu kamtlamadi
mi? Asirihiklardan tiksinti duymasini sagladigimi sandigim
anda, sefih bir yasama daha biyuk bir 6zlem duydugunu
fark etmedim mi? Ona, ‘Hayata geri don,” dedigimde, yeni-
den o esrarengiz ve yozlasmis dlemlerin igine atihp, eve yir-
tk pirtik giysilerle, yiizii kanlar iginde, korkiitik sarhog bir
halde gelmedi mi?”

Laurent’m yola ¢ikacagi giin, Palmer, Théreése’e:

— Evet dostum, ne yapmayi diigiiniiyorsunuz? Ardindan
gidip onunla konugayim mi? diye sordu.

— Hayir, kesinlikle! diye yamitladi Thérese.

— Belki onu geri donmesi igin ikna edebilirim!

— Bu beni daha da yipratmakean bagka bir ise yarama-
yacak.

— Demek artik onu sevmiyorsunuz?

— Hayir, hem de hig.

Bir sessizligin ardindan, Palmer dustinceli bir ifadeyle de-
vam etti:

— Thérese, size iletmem gereken ¢ok 6nemli bir haberim
var. Sizi hazirhkli olmadigimiz bir anda daha da iizmemek
igin soyleyip soylememekte tereddiit ediyorum...

— Dostum, beni bagislayin. Cok iizgiin olsam da, tama-
miyla sakin ve her seye hazirhkliyim.

— Tamam o zaman Théreése, artik dul bir kadmsimz:
Kont #** oldu.

— Bunu biliyorum, diye karsihk verdi Thérése, bir hafta
once 6grendim.

— Bundan Laurent’a so6z etmediniz mi?

— Hayir.

— Ama neden?

— Ciunki bu haber onun hemen o anda garip tepkiler
vermesine neden olacakti. Beklenmedik bir gelismenin onun
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duygularimi nasil altiist ettigini bilirsiniz. Ya bu durumdan
onu haberdar etmckle kendisiyle evlenmek istedigimi diist-
niip, bana baglanmak korkusuyla kendisini geri ¢ekecek, ya
da evlilik disiincesiyle kafasi kangimig bir halde, bir ¢eyrek
saat sonra yerini derin bir umitsizlige ya da anlamsiz bir of-
keye birakacak olan kendini bu aska adama nobetine gire-
cekti. Zavall, beni ¢ok incitti; fantezilerini yeniden harekete
gecirmenin ya da yalan yeminler etmesine neden olmanin bir
anlami yoktu.

— Artik ona deger vermiyor musunuz?

— Bunu soylemek istemedim, sevgili Palmer. Sitem etsem
de onu suglamiyorum. Belki bagka bir kadin onu mutlu edip
iyiye yonlendirebilir. Ben ikisini de bagaramadim. Bunda
onun kadar benim de sugum var. Her haliikdrda, artik birbi-
rimizi sevmeye ¢ahsmanm bosuna bir ¢abadan baska bir sey
olmayacagm iyice kamtlad.

— Peki ya simdi Thérese, ozgurluginiziin tadim ¢ikar-
mayi diisiinmeyecek misiniz?

— Tadimi ¢ikarmakla neyi kastediyorsunuz?

— Yeniden evlenebilir, sicak bir ailenin mutlulugunu ya-
sayabilirsiniz.

— Sevgili Dick, hayatimda iki kez sevdim ve su an ne hal-
de oldugumu goruyorsunuz. Kaderimde mutluluga yer yok.
Elimden kagamin pesinden kogmak igin ¢ok geg. Otuz yagin-
daym.

— Zaten yalmizca otuz yaginda oldugunuz igin agktan
vazge¢meniz mimkiin degil. Kadinlarin yaslan geregi tutku-
laninin gelgitlerine engel olamadiklar bir donemi yasiyorsu-
nuz. Cok ac gektiginiz ve hak etmediginiz sekilde sevildigi-
niz i¢in, i¢inizde mutluluga ulasmamn karg1 konulmaz arzu-
su yeniden uyanacak ve belki de sizi hayal kinkhgindan ha-
yal kinkhgma siriikleyerck iginden ¢iktignuz ugurumun da-
ha derinlerine indirecek.

— Umarun oyle olmaz.
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— Evet, kuskusuz bunu umacaksiniz; ama yanmliyorsu-
nuz Thérése. Yaginizin verdigi agiri duyarliliktan, yamlucr bir
dinginligin yol a¢tigi umutsuzluk ve yilginhktan korkmak ge-
rekir. Ozgiirliigiiniize kavustugunuz andan itibaren ask pesi-
nize diigccek ve yakanizi hi¢ birakmayacak. Eskiden mesafe-
li yaklagimmz, ¢evrenizi saranlarin umutlarini iglerine gom-
melerini saghyordu; ama onlarin goziinde Laurent’in saygin-
hgimz: azaltag su andan itibaren, dostunuz gibi goriinenle-
rin hepsi agigimiz olmak isteyecek. Siddetli tutkularin esin
kaynag olacaksimiz ve iclerinden biri sizin gonlinazi kaza-
nacak kadar ustalikli davranmay basaracak. Sonunda...

— Sonunda Palmer, yagadigim bahtsizhgin itibarimi kay-
bettirdigini soyliiyorsunuz! Iste bu ¢ok acimasizca, bana ne
kadar al¢almis oldugumu hissettiriyorsunuz!

Ellerini yiiziine kapayan Thérése aci aci agladi.

Gozyaslarinin ona iyi gelecegini diisiinen Palmer hi¢ mii-
dahale etmedi. Bu sert ¢ikigi kasith olarak yapmigti. Yangt-
g1 gordigiinde, oniinde diz ¢okti.

— Thérese, dedi, sizi ¢ok incittim, ama beni mazur gor-
melisiniz. Théreése, sizi seviyorum, sizi kor bir tutkuyla degil,
tiim yiiregim ve sadakatimle her zaman sevdim. Soylu benli-
ginizin baskalarimin hatasi yiiziinden nasil yaralandigini her
zamankinden daha net bir sekilde gorebiliyorum. Gergekten
de baskalannin goziinde saygmhginizi yitirdiniz, ama be-
nimkinde degil. Tam tersine, Laurent’a beslediginiz sevgi ba-
na bir kadin oldugunuzu kanitlad.. Sizi eskiden sandigim gi-
bi tiim insani zaaflara kargi tepeden tirnaga zirhlar iginde
gormektense, bu halinizle daha ¢ok seviyorum. Dinleyin
Thérese, ben bir filozofum, yani ényargilardan ve duygula-
rin incelikli oyunlarindan ¢ok mantgima ve hosgériime da-
nisarak hareket ederim. Yikici gonul oyunlanyla yolunuzu
sagirsaniz da sizi sevmeye ve saygi duymaya devam edece-
gim, ¢unk siz yalmzca yireginin yanlgisiyla yolunu sagiran
kadinlardansmiz. Ama bu bahtsizliklan yagamaniza ne ge-
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rek var? Bence hemen buginden itibaren, bazi biyiik sanat-
¢ilarin ve karisint mutlu edemeyen koti kocalarin ruhsal gel-
gitlerinden uzak, 6zverili, dingin ve sadik bir yiirekle, size bir
baba, bir agabey, bir dost ve nihayet bir eg gibi yaklagacak
biriyle kargilagmamiz, gelecekteki tehlikelerden ve dig kirik-
liklarindan sizi sonsuza dek uzak tutacak. Evet, Thérese, si-
ze bu kisinin ben oldugumu soylemeye ciiret edecek giicii
kendimde bulabiliyorum. Goziiniizii kamastiracak nitelikle-
re sahip olmayabilirim, ama sizi sevecek saglam bir yiiregim
var. Size sonsuz bir giiven duyuyorum. Mutlu olduk¢a min-
nettar olacak, minnettar oldukga baglliginiz artacak, boyle-
ce kendinize saygmizi sonsuza dek kazanmig olacaksiniz.
Evet deyin Thérese, hicbir korkuya, kaygiya kapilmadan,
yapmacik bir incelige kagmadan, kendinizden siiphe duyma-
dan benimle hemen evlenmeyi kabul edin. Size hayatim
adarken yalnizca bana inanmanizi istiyorum. Kendimi bir
baskasinin gozyaslarimzin bir kez daha akmasina neden
olan nankorligiini size yeniden yasatmayacak kadar giiglia
hissediyorum. Size ge¢migle ilgili en ufak bir sitemde bulun-
mayacagin, size firtina ruzgarlarinin sizi bagrnmdan asla ko-
paramayacagi huzurlu ve giivenli bir gelecek vaat ediyorum.

Palmer bu sekilde uzun siire konusarak ytregindeki sev-
gyl Oyle zengin bir dille ifade etti ki, Thérése adeta onu da-
ha énce tanimamis oldugunu hissetti. Kendisine asiri giiven
besledigini soyleyerek savunmaya gegti; ama bu direnis Pal-
mer’a gore, yenmesi icin miicadele etmesi gereken ruhsal bir
gelgitin kahntsiydi. Palmer’in gergegi soyledigini, ama bunu
yaparken agir bir gorev yiiklenmek istedigini hissediyordu.

— Hayir, diyordu Thérese, kendimden korkmuyorum.
Artik Laurent’ sevemem ve onu sevimiyorum; ama ya gevre-
niz, anneniz, iilkeniz, diinyaya bakis aginiz, ailenizin ismi ne
olacak? Sayginhigimi kaybettigimi soylediniz, ben de boyle
hissediyorum. Ah! Palimer, bu kadar tstime gelmeyin! Be-
nim igin goze almak istedikleriniz beni gok urkitiyor!
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Ertesi guin ve sonraki ginler, Palmer tim kararlihgiyla 1s-
rarlarimi strdirdi. Thérése’in soluk almasina izin vermiyor-
du. Sabahtan aksama kadar, bas baga kaldiklari sure zarfin-
da, onu ikna edebilmek igin arzusunun ne kadar giiglii oldu-
gunun kamtlanim giderek artiriyordu. Palmer yiirekli ve
dobra bir adamd; Thérese’in tereddiit etmekte hakli olup ol-
madigimi daha sonra goérecegiz. Onu endiselendiren Pal-
mer’in aceleci davranmast ve kendisini bir sézle ona bagla-
may: istemesiydi.

— Duguncelerimden kaygi duyuyorsunuz, diyordu ona.
Demek bana 6viing duyarak soylediginiz kadar giivenmiyor-
sunuz.

— Sozuniize giiveniyorum, diye karsihk veriyordu
Palmer. Zaten sizden s6z almayi bu yiizden istiyorum;
ama bana yanit vermediginize gore beni sevdiginizi di-
sinmem mimkiin degil ve haksiz da sayilmazsimiz. He-
nuz dostlugumuzu nasil tammlayacagimzi bilemiyorsu-
nuz. Oysa ben size karsi hissettigim duygunun agk oldu-
gunu biliyorum, yiireklerindeki duygulardan emin olma-
yan kisilerden degilim. Igimdeki askin ¢ok tutarh, cok ka-
rarh oldugunu belirtmeliyim. Bunu giigli bir sekilde arzu-
luyor. Su an yasadigimz bunalim yiiziinden derin disiin-
celere ve kuruntulara kapilarak belki de ¢ikarlarimizi go-
zetmeksizin kendisine olumsuz sartlar kosmamza karsg
cikiyor.

Thérese, Palmer’in kendisine ¢ikarlarindan soz etmesi
kargisinda inciniyordu. Palmer’in ¢ok ozverili oldugunu du-
stniyor, kendisine karsihgini veremeyecegi bir sevgiyle bag-
lanmayi istemesine katlanamiyordu. Birden, Palmer’in aile-
sinin ismini, servetini, himayesini ve yasam boyu siirecek
sevgisini kabul ettirmekten baska bir sey diisiinmedigi bu ve-
ricilik miicadelesinde kendisinden utang duydu. Her seyini
ortaya koyuyor ve kargilik olarak yalnizca Thérése’in kendi
¢ikarlarmi digiinmesini istiyordu.
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Théreése’in yiregi yeniden umutla dolmaya bagladi. Her
zaman igin gergekgi ve kendini duygularina kaptirmayan ve
hala naif bir ifadeyle de olsa 6yleymis gibi gorinmeye ¢ah-
san bu adamin beklenmedik bir sekilde daha farkh bir kim-
likle kargisina ¢ikmasi iginde bir seylerin kipirdamasina ne-
den oluyor, can gekisen zihnini yeniden canlandiriyordu. Pal-
mer adeta sonsuza dek siirecegine inandigi bir geceye dogan
guneg isinlarini andiriyordu. Umutsuzlugun pengesinde agka
haksiz yere lanet okuyacag bir anda onu sevgiye yeniden
inanmaya zorluyor ve yasadig felaketi kaderin telafi etmek
istedigi talihsiz bir kaza olarak yorumlamasin istiyordu.
Hatlar1 diizgiin, donuk ifadeli yiizi, sevdigi kadinin sagkin,
kusku dolu, hiiziinli bakiglarinda her an daha da giizel bir
goriiniim kazamyordu. Ilk agihmlarinda biraz kaba bir ifade
sergilemesine neden olan ¢ekingenligi yavag yavas kaybolu-
yor ve duygularimi daha kapsaml bir sekilde agiga vurabili-
yordu ve Laurent kadar siirsi konusamasa da, inandiricihk
konusunda ondan geride kalmiyordu.

Bu direngen tavrin biraz sertge kabugunun altindaki cos-
kuyu, Palmer’in kendisini iginde bulundugu ¢ikmazdan kur-
tarmak niyetiyle sirdiirdiigu soguk kararlihgin altindaki tut-
kuyu fark eden Thérése kendisini hiiziinli bir ifadeyle gi-
limsemekten alamiyordu. Artik bu duygulara kargihik ver-
me ihtiyacini hissederek ona istedigi yaniti vermeye hazirla-
niyordu.

Aniden, egri bigri yazildigi igin tamyamadigi bir elden
¢tkmig bir mektup aldi, hatta imzayr okumakta bile giiglik
¢ekiyordu. Palmer’in da yardimiyla su sozciikleri okumayi
basard:

“Oynadim, kaybettim; bir sevgilim vardi, beni aldatu,
onu oldirdiim. Zehir ictim. Olmek iizereyim. Elveda

Thérese.
LAURENT”
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— Bir an once hareket edelim! dedi Palmer.

— Ah dostum, sizi seviyorum! diye yamitladi Thérese kol-
larina aularak. S$imdi sevilmeye ne kadar layik oldugunuzu
anhyorum.

Hemen yola ¢iktilar. Bir gecede, deniz yoluyla Livorno’ya
ulagtiktan sonra ertesi aksam Floransa’daydilar. Laurent’ bir
otelde, 6liim doseginde degil, dort kiginin zapt etmekte zor-
landigr siddetli bir sinir krizinin ortasmda buldular. Théreése’i
tamdiginda, kendisini diri diri gommek istediklerini haykira-
rak ona sarildi. Onu 6Oylesine siki sarmigti ki, solugu kesilmig
bir halde yere diigmesine neden oldu. Palmer, bayilan
Théreése'i odadan gikarmak zorunda kaldi; ama Théreése bir-
kag saniye i¢inde kendine geldikten sonra, olaganisti bir se-
batla yirmi giin, yirmi gece boyunca artik hi¢ sevmedigi bu
adamm basucundan ayrilmadi. Laurent, Thérése’i tanur gibi
oldugunda, onu agir hakaretlerle bunaluyor, bir an igin ya-
nindan uzaklastiginda onsuz yasayamayacagm soyleyerek
geri cagiriyordu.

Ne mutlu ki bir kadini 6ldiirmemis, zchir igmemigti, bel-
ki de kumarda parasun da kaybetmemis, her seyi buhrani -
nin doruk noktasma ulasugi bir anda yazmigti. Thérése’in
ona soz etmekten kaygi duydugu o mektubu hi¢ hatrlami-
yordu; bilinci yerine geldiginde zihnini altiist eden bu ¢ilgin-
lik nobetlerinden iirkiiyordu. Rahatsizhigi boyunca bir bagka
tirkiitiicii kuruntuya daha kapilmigti. Kah Thérése’in kendi-
sine zehir verdigini, kdh Palmer’in ellerini kelepgeledigini
soyliiyordu. Bu haliisinasyonlarin en sik goriileni ve en kor-
kuncu Théreése’in sagindan ¢ikardigi uzun alun bir tokayi ya-
vag yavag onun kafatasma baturmasiyd.. Gergekten de
Thérese’in saglarini Iralyan usulii toplamak igin kullandig
boyle bir tokasi vardi. Tokasimi artik takmasa da, Laurent
onu gormeye ve hissetmeye devam ediyordu.

Sikhikla oradaki varhginin geng adami ofkelendirdigini
dusiinerek, aralarina bir perde ¢ekip, yatagimin arkasinda
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oturuyordu; ama ona bir seyler igirmek s6z konusu oldu-
gunda Laurent’in tepesi atiyor ve Thérése’in disinda kimse-
nin elinden bir sey igmeyecegini soyliiyordu.

— Beni 6ldiirmeye yalnizca onun hakki var, diyordu; ona
ne kotilikler yaptim! Benden nefret ediyor, intikamini alma-
! Onu her an yatagimin ayakucunda, yeni sevgilisinin kol-
lar1 arasinda gormiyor muyum? Haydi Thérese, gelin artik,
susadim, bana zehrinizi verin.

Théreése ona huzur ve uyku igiriyordu. Doktorlarin daya-
namayacagna inandiklar1 ve anormal bir vaka olarak deger-
lendirdikleri birkag giinliik bu buhran déneminin ardindan,
aniden dinginlesen Laurent bitkin, hareketsiz bir halde
uyuklamaya baglamig, ama krizi atlatrmisti.

Cok zayif distugiinden bilinci yerinde olmadan onu sii-
rekli beslemek, ustelik sindirim sistemini zorlamamak igin
besinleri minimum dozlarda vermek gerekiyordu, bu yiizden
Thérése onun yanindan bir an bile olsun ayrilmamaya karar
vermisti. Palmer hastanin yanindan ayrilmayacagma dair ge-
ref sozii vererek onu dinlenmeye ikna etmek igin gabalasa da
bunu kabul etmedi, insanin ne kadar giiglii olursa olsun ani
uyku bastirmalarindan muaf olmadigini biliyordu; bir muci-
ze sayesinde kasigi hastanin dudaklarina ne zaman gotiirece-
gini kestirebildigi ve yorgunluga asla yenik diismedigi igin,
Tanri bu zayif varligi kurtarma gorevini ona vermisti.

Gergekten de bu gorev onundu ve kurtard.

Ne kadar geligsmis olursa olsun tip biliminin bazi umut-
suz vakalarda yetersiz kalmasi siklikla tedavi sirasinda has-
tanin her an igin gozlemlenme olanagimin bulunmamasin-
dan kaynaklamyordu. Bir dakikalik bir ihtiyacin, bir daki-
kalik bir gaz sikintisinin giderilememesinin riskli bir hasta-
da olumsuz sonuglara yol agacag: yeterince bilinmiyordu
ve 6lmek tizere olan hastanin iyilesmesindeki mucize sikhk-
la onu tedavi eden kisinin sakin, kararl: ve asir1 titiz olma-
sina baghyd.
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Nihayet bir sabah, derin uykusundan uyanan Laurent sa-
ginda Théreése’i, solunda ise Palmer’1 buldugunda sagirarak
ellerini onlara dogru uzatu ve nerede oldugunu sordu.

Cok zayiflamig ve ¢okmiis oldugunu fark edip bu durum-
dan endise duydugundan, uzun siire rahatsizhginin siiresi ve
siddeti kendisinden gizlendi. Aynaya ilk bakisinda goriinti-
sii kargisinda korkuya kapildi. Nekahet déneminin ilk giin-
lerinde Thérese’i sordu.

Kendisine uyudugu séylendiginde, ¢ok sasirdi.

— Giindiiz vakti uyuduguna gore Italyanlara benzemeye
baslamig olmali, dedi.

Thérese araliksiz yirmi dort saat uyudu. Kaygi bulutlan
dagildiginda, doga kendi kurallarini uygulamaya baglamstu.

Zamanla Thérese’in kendisi igin ne biiyiik fedakarhklara
katlandigini 6grenen Laurent, onca acinin ardindan gelen
onca yorgunlugun geng kadinin yiiz hatlarina nasil yansidi-
gini fark etti. Heniiz kendine bakamayacak kadar giigsuiz ol-
dugundan Thérése onun yaninda kaldi. Kih ona bir seyler
okuyor, kah kagit oynayarak onu eglendiriyor, kah arabayla
gezintilere ¢ikariyordu. Palmer da her zaman onlarla birlik-
teydi.

Laurent viicut yapisindan beklenmeyecek bir hizla giici-
ni toplamaya bashyordu. Yine de hafizasi hdla tam olarak
yerine gelmemisti. Bir giin, yalniz kaldiklarinda Thérese’e 6f-
keyle sunu sordu:

— Ah, bu kadari da fazla! Bu merhametli Palmer bize ge-
kip gitme mutlulugunu ne zaman bahsedecek?

Hafizasimin tam anlamiyla yerine gelmedigini fark eden
Thérése yamit vermedi. Bunun iizerine Laurent biraz diisiin-
diikten sonra ekledi:

— Dostum, bana en az sizin kadar destek olan bir adam
hakkinda boyle konusarak nankorliik ettigimi diigtiniiyorsu-
nuz; ama bir ay boyunca durumu hig de i¢ agict olmayan bir
hastanin odasinda kalmasinin nedeninin sizin yamimzdan
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ayrilmamak oldugunu anlamayacak kadar ahmak ve saf de-
gilim. Soylesene Thérése, bunu yalnizca benim igin yapuigina
inanabiliyor musun?

Thérése bu anlamh soru ve dostluklarinda artik hig yer
almayacagim sandigi senlibenli konusma tarzi karsisinda in-
cinmigti. Bagini iki yana sallayip konuyu degistirmeye calis-
ti. Laurent kederle boyun egse de, ayni konu ertesi giin yeni-
den agildi. Laurent’m aruk kendisine ihtiya¢ duymayacak
kadar kendini topladigim goren Thérese yolculuk hazirhkla-
rina baslamgti.

— Ama nereye gidiyoruz? diye sordu geng adam yapma-
ciksiz bir saskinlikla. Burada her sey yolunda degil mi?

Israrlan karsisinda artik bir agiklama yapmak gereki-
yordu.

— Bakin ¢ocugum, dedi Thérese, siz burada kaliyorsu-
nuz: Doktorlar rahatsizhgimzin yeniden nitksetmesi riskin-
den dolayr bir yolculuga ¢tkmamaniz, bir iki hafta daha
burada kalmaniz gerektigini soyliiyorlar. Cenova’daki ¢a-
hgmami tamamladigim igin Fransa’ya geri doniiyorum, ay-
rica artik Italya’min geri kalamni gezmek gibi bir istegim de
kalmad.

— Cok guzel Théreése, kararinda ézglirsing ama sen
Fransa’ya doniiyorsan, benim de Fransa’ya dénmek iste-
mem dogal degil mi, beni bir hafta daha bekleyemez misin?
Yola ¢ikabilmek i¢in bu siirenin benim igin yeterli olacagn-
dan eminim.

Gegmisteki hatalarinin unutulmugluguyla, bu sozleri 6y-
lesine masumane ve ¢ocuksu bir ifadeyle dile getiriyordu ki,
Thérese artik uzak durmasi gereken gegmisteki o sefkatli sa-
hiplenmenin anisina gozlerinden gelen yagin akmasnu giig-
likle engelledi.

Farkina varmadan onunla yeniden senlibenli konusmaya
baglayarak, en kibar ve en usturuplu ifadesiyle bir siire ayri
kalmalan gerektigini soyledi.
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— Ama neden ayri kalmamiz gerekiyor ki? diye haykir-
di Laurent, artik birbirimizi sevmiyor muyuz?

— Bu mumkin degil, diye karsilik verdi Thérese; dost
olarak kalmaya devam edecegiz; ama birbirimize ¢ok aci
cektirdik ve su an igin saghgin boyle bir iliskiyi kaldirabile-
cek durumda degil. Her seyin unutulmasi igin gereken zama-
nin gegmesini bekleyelim.

— Ama ben unuttum! diye haykirdi Laurent yaptiklari-
min bilincinde olmamanin verdigi yiirek sizlauci bir iyi niyet-
le. Bana yapugin hi¢bir kotulugu hatrlamiyorum! Sen be-
nim i¢in her zaman bir melektin ve bu ytzden bana kin bes-
lemen mimkin degil. Tum yapuklarimi bagislayip beni de
yaninda gotiirmen gerek. Thérése, beni burada birakirsan, ig
sikintisindan olecegim!

Ve Thérese’in hi¢ beklemedigi sert tutumu kargisinda of-
keye kapilarak, ona kisiligiyle hi¢ de uyumlu olmayan yap-
macik bir katilik gostermekle haksizlik ettigini soyledi.

— Ne yapmak istedigini ¢ok iyi anliyorum, diye devam
etti. Pismanlik duymamu, hatalarimin cezasimi cekmemi isti-
yorsun. Yaptiklarimdan tiksindigimi, sekiz on giin boyunca
bir deli gibi bilincimi kaybetmekle cezamu yeterince gektigi-
mi gormiiyor musun? Eskiden oldugu gibi gozyasi dokip
yeminler etmemi mi istiyorsun? Neye yarar ki? Higbirine
inanmayacaksin. Tartigilmasi gereken ilerdeki davramglarim
olmal ve gordiigiin gibi sana bagh oldugum igin gelecekten
endise duymuyorum. Haydi Thérése’im, sen de bir cocuktan
farksiz davraniyordun, hi¢ durmadan suratim astiginda sana
cocuk diye hitap ettigimi iyi hatrrlarsin. Yirmi giniini hig
uyumadan ve neredeyse odamdan hi¢ ¢tkmadan gegirdigin
bir aydan sonra beni sevmedigini soylemene inanacagimi mi
samyorsun? Gozlerinin altindaki mor halkalar ve basucum-
da daha uzun siire beklemen gerekse kederden olecegini fark
etmedigimi mi zannediyorsun? Sevilmeyen bir erkek igin
bunca fedakarhk yapilmaz!
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Thérése olumciil darbeyi indirmeye cesaret edemiyor,
Palmer’in bas basaliklarimi bozmak Uzere gelecegini ve ken-
disini hastah@uu yeni atlatan Laurent’s zorlayacak o agikla-
may1 yapmaktan kurtaracagini umuyordu. Ama bu imkan-
sizdi. Digar1 ¢ikmasini engelleyecek sekilde kapmin oéniinde
duran gen¢ adam umutsuzlukla ayaklarina kapanmist.

— Tanrim! dedi Thérese, sana soyleyebilecegim bir soz-
ciigi dile getirmeyecek kadar acimasiz ve kaprisli oldugumu
mu samyorsun? Ama gergegi yansitmayacagi i¢in bunu soy-
lemeyecegim. Aramizdaki ask sona erdi.

Ofkeyle ayaga kalkan Laurent, bir zamanlar inanmadig-
nt soyledigi bu aski nasil 6ldirdiigini anlayamiyordu.

— Demek Palmer oyle mi? diye haykirdi farkina varma-
dan bardagna bitki ¢ayr doldurmus oldugu ¢aydanhg kira-
rak. Demek 0? Gergegi 6grenmek istiyorum! Bu aci beni 6l-
diirecek, biliyorum, ama aldatilmis olmayr kabul edemiyo-
rum!

— Aldatlimis 6yle mi? dedi Thérese, geng adamin tirnak-
lariyla pargalamasindan endigelendigi ellerini ellerinin arasi-
na alarak. Demek aldatlmis sozciginiu kullanmyorsunuz!
Hala size ait oldugumu mu digtiniyorsunuz? Cenova’da ge-
cirdigimiz gece, bana igkenceciniz ve celladimz oldugumu
soylediginiz andan sonra birbirimizi birer yabanci gibi gor-
medik mi? Bu olayin tzerinden dort ay ge¢medi mi? Sizin
higbir ¢aba gostermediginiz bu siire kararimi vermem igin
yeterli degil miydi?

Laurent’in, bu agik yurekli konusmaya kizacag yerde ya-
tismaya ve kendisini biiyiik bir merakla dinlemeye bagladig)-
ni goren Thérése devam etti:

— Bilincinizin gelip gittigi siire boyunca yatagimizin ba-
sucunda bir annenin ozeniyle iyilesmenizi beklememin han-
gi duygularin etkisi aliinda yagandigini anlayamamaniz, yu-
regimi hi¢ tanumadignuzi gosteriyor. Bu yurek, sizinki kadar
atesli ve kibirli olmasa da, sizin de bir zamanlar sik¢a soyle-
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diginiz gibi hep aym yerde duruyor. Sevdigini sevmeye de-
vam ediyor, ama yanhs anlamayin, bu sevgi bana yasatug-
niz ve hala kargihgim bekleme ¢ilginhgini gosterdiginiz agk-
tan ¢ok farkli. Duyularim da, beynim de artik size ait degil.
Kendimi toplayip saghkh distinmeye bagladim; size duydu-
gum guven bir daha asla geri donmeyecek sekilde sarsildi,
askim ise artik yeniden alevlenmeyecek ol¢iide sondii. Sevgi-
mi, hak eden kisiye adamaya hazirim, hosuma gidiyorsa bu
kisi Palmer olabilir ve bir sabah onu aramaya gidip,
“Thérese’i teselli edin, bana buyik bir iyilikte bulunmus ola-
caksimz,” diyen sizin buna karsi ¢ikmaya hakkiniz yok.

— Budogru... bu dogru! dedi titreyen ellerini kavugturan
Laurent, bunu soyledim. Tamamiyla unutmusum, simdi ha-
tirhyorum!

— Bundan béyle unutma! dedi gen¢ adamin yatistigini
gorerek sakin bir ifadeyle konusmaya devam eden Thérese,
ve sunu iyi bil gocugum ki, agk tizerine basip gegildiginde ye-
niden ayaga kalkamayacak kadar hassas bir ¢igektir. Bundan
boyle benimle ask yasamay: asla aklindan gegirme, bu hi-
ziinli deneyim gozlerini biraz olsun agip, kisiligini degistir-
meni sagladiysa aski baska yerde ara. Hak ettigin giin onu
bulacaksin. Bana gelince, artik senin iltifatlarina katlanama-
yacagim, oksayici sozlerini duydukga kendimi algalmig his-
sedecegim; ama her geye ragmen sana karg bir ablanin, an-
nenin sefkatini gostermeye devam edecegim. Gizlememe ge-
rek yok, bu, merhamet duygusundan oteye gecmeyecek. Sa-
na su an bir hakaret gibi goriinen bu dostlugun yeniden es-
kisi gibi diizeyli ve hos bir sekilde siirmesi, senin bu iligkiyi
hak etmene bagh. Simdiye kadar firsatm olmadi, iste simdi
tam zamani beni higbir zafiyet gostermeden, kabalik yapma-
dan terk et. Bana nedenini bilmeden aglayan bir ¢ocugun de-
gil, sakin ve huzuinly, ytrekli bir adamin yuziiyle bak.

— Birak aglayayim Thérese, dedi Laurent dizlerine kapa-
narak, birak hatami gozyaglarimla yikayayim, birak param-
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parca ettigim bu agka ragmen, iginde hila sakladigin o kut-
sal merhamet duygusuna hayranhk duyayim. Bu merhamet
sandigin gibi beni al¢altmiyor, buna layik olacagimi hissedi-
yorum. Benden sakin olmami bekleme, bunu asla bagarama-
yacagimi iyi biliyorsun, ama samirnm daha iyi biri olabilirim.
Ah! Thérese, seni ¢ok ge¢ tanidum! Bu konugmayi neden da-
ha once yapmadmn. Artk beni mutlu edemeyecek zavalh,
merhametli bir abla olarak neden iyiliklerin ve fedakarlhkla-
rinla bunaltiyorsun? Ama hakhsin, Thérése bunu hak ettim
ve sen nihayet olan biteni anlamam sagladin. Seni temin
ederim ki, bu ders kulagima kiipe olacak ve bir giin bagka
bir kadini sevebilirsem, ona nasil yaklagmam gerektigini bi-
lecegim. Kardesim, ge¢misi, gelecegi, her seyi sana borglu-
yum!

Biiyiik bir samimiyetle igini dokmekte olan Laurent, geri
donen Palmer’n boynuna sarilarak kendisine agabeyi ve
kurtaricist olarak hitap etti ve ona Théresc’i gostererek hay-
kirdr:

— Ah! Dostum! Son keresinde Paris’te Meurice otelin-
de kargilastigimizda bananeler soylediginizi hatrhyor mu-
sunuz? “Onu mutlu edeceginize inannuyorsamiz, bu aksam
ona geri dommek yerine katamza bir kursun stkin!™ Bunu
yapmahydim ama yapmadim! Ve simdi ona bakin, zavalli
Thérése benden daha yipranmig goriiniiyor! Yiregi yara-
lansa da, beni lanetlemek ve terk etimek yerine oliimden
kurtardi!

Laurent’in gergekliginden kugku duyulmayan bu pis-
manhi@ Palmer’m igini sizlatti, iginden gegenleri bir hitabet
ustasinin inandincih@iyla dile getiriyordu. Bag baga kaldikla-
rinda Palmer, Thérése’e sunlar soyledi:

— Dostum, ona gosterdiginiz yakm higin beni incittigini
dustinmeyin. Her seyi iyi anliyorum! Ruhunu ve bedenini
iyilegtirmek istediniz ve zafer kazandimiz. Zavalli evladiniz
kurtuldu! $imdi ne yapmay: digiiniiyorsunuz?
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— Onu sonsuza dek terk etmeyi, diye kargihk verdi
Thérese, ya da en azindan yillar boyunca onunla goriigme-
meyi. Fransa’ya dénerse, Italya’da kalacagim, Italya’da ka-
lirsa, Fransa’ya donecegim. Size kararimin ne oldugunu
agiklamadim mi? Kesinliginden dolay1 vedalagma amni ge-
ciktiriyordum. Bunun kaginilmaz bir bunalima yol agacagi-
n1 bildigimden, onu belki de zor atlatacag) bir buhran done-
minin ortasinda yalmz birakmak istemiyordum.

— lyi diisiindiiniiz mii, Théreése? dedi Palmer diisiinceli
bir ifadeyle. Son anda bir zafiyet gostermeyeceginizden emin
misiniz?

— Eminim.

— Bu adamin acilar karsisindaki zaafi, karsi konulmaz
bir sekilde kendisine yardim edilmesi gerektigi duygusunu
uyandiryor. Tag gibi bir yurekte bile merhamet duygularina
neden olabilir, yine de Thérése ona boyun egerseniz, siz de
onunla birlikte yok olup gidersiniz. Hala seviyorsaniz, ona
yapacaginiz en biyiik iyiligin onu terk etmek olacaginm akli-
nmizdan ¢tkarmayin!

— Bunu biliyorum, diye yanitladi Thérése; ama ne deme-
ye ¢ahgiyorsunuz dostum? Yoksa siz de mi hastasimz? Size
verdigim szl unuttunuz mu?

Palmer onun elini 6perken giilimsedi. Igi rahatlamisti.

Ertesi giin gelen Laurent onlara nekahet doneminin son
giinlerini Isvigre’de gecirmek istedigini séyledi. Italya’nin ik-
limi ona uygun degildi. Hatta doktorlar ona biyuk sicakla-
ra kadar beklememesini tavsiye ediyorlardi.

Her haliikdarda, Floransa’da yollarinin ayrilacagmna
karar verilmisti. Thérése’in aklindan Laurent’in gitmeye-
cegi yere dogru yola ¢itkmaktan baska bir sey ge¢miyor-
du; ama dunku sokun onu nasil sarstgini fark ettiginde,
kendisini gen¢ adama giictini yeterince toplayana kadar,
Floransa’da bir hafta daha kalacagini soylemek zorunda
hissetti.
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Bu belki de Laurent’in yagaminm en gizel haftasiydi.
Verici, igten, candan, giivenilir ifadesiyle, Thérése ile yasa-
diklari ilk hafta boyunca bile hissetmedigi bir ruh haline
girmigti. Sefkat i¢ine dolmus, yuregine sizmig, hatta tum
bedenine yayilmisti. ki dostunu arabalariyla yaptiklar ge-
zilerde yalmz birakmiyor, tenha saatlerde kir gazinolarinda
yedikleri yemeklere eslik ediyor, ¢ocuksu bir sevingle katil-
dig1 bu aksam yemeklerine giderken, bir Théreése’in bir Pal-
mer’in koluna giriyordu. Boylece biraz jimnastikle giicu-
niin yerine gelip gelmedigini deniyor, Thérese ile tiyatroya
gidip, Biiyiik Seyyahb Dick’e Isvigre’ye yapacag yolculugun
guzergihini ¢izdiriyordu. Asil sorun oraya Milano uzerin-
den mi, yoksa Cenova tizerinden mi gidecegiydi. Sonunda,
Piza ve Lucques yoluyla Cenova’ya gitmeye karar verdi.
Kiyi hatti boyunca ilerleyecek ve yolculugunun ilk giinle-
rinde kendini iyi hissederse karayolunu, giigten diigerse de-
nizyolunu kullanacakti.

Hareket giinii gelmig, Laurent tim hazirliklarini melan-
kolik bir sevingle yapmusti. Kostiimiiyle, valiziyle, Palmer’in
israrla kabul etmesini istedigi ilging ve piyasaya yeni yeni su-
nulmaya baglamig sugegirmez paltosuyla alacagi komik go-
riiniimle, Palmer’in kendisi igin sectigi diinya taths Italyan
hizmetkarin anlagilmaz Fransizcasiyla ilgili hog sakalar yapi-
yor, Thérése’in yolculuk igin aldigi onlemleri ve iltifatlarin
minnettarlk ve boyun egisle karsihyordu. Kahkahalar atar-
ken gozleri yaslarla doluyordu.

Son gece hafif bir sinir krizi gegirse de, bunu ciddiye al-
madi. Kendisini gunliik etaplar halinde gotirecek olan kii-
¢iitk araba otelin kapisinin 6niindeydi. Soguk bir sabaht.
Thérese endigelendi.

— Spezia’ya kadar ona eslik edin, dedi Palmer. Araba
yolculuguna dayanamazsa, gemiye orada binecek. Hareket
ediginin crtesi giini ben de orada olacagim. Burada bir giin
surecek onemli bir isim ¢iken.
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Bu agiklama ve oneri karsisinda hayrete diisen Thérése,
Laurent ile yola ¢itkmay: reddetti.

— Size yalvariyorum, diye yamitladi Palmer biraz tagkin
bir ifadeyle; sizinle gelebilmem mumkiin degil!

— Olabilir, dostum, ama bu durum onunla birlikte git-
memi gerektirmez.

— Gereketirir.

Palmer’in bu birlikte yolculugu gerekli gordiigina anla-
yan Thérese sagirarak endigelendi.

— Burada gergekten de onemli bir isiniz oldugu konu-
sunda serefiniz lizerine yemin edebilir misiniz?

— Evet, serefim tizerine yemin ederim.

— Tamam o zaman, ben de burada kahyorum.

— Hayir, gitmeniz gerekiyor.

— Sizi anlayamiyorum.

— Dostum, bunu size daha sonra agiklayacagim. Size
Tanrr’ya oldugu kadar giveniyorum, bunu iyi biliyorsunuz;
bana giivenin ve yola ¢ikin.

Aceleyle hazirladigi kiigtiik bir valizi arabaya atan
Théreése, Laurent’in yanma oturdugunda, Palmer’a dogru
bagirdr:

— Yirmi dort saat i¢inde yamimda olacagimza dair seref
sOzi verdiniz.

121






VIII

Gergekten de Floransa’da, Thérése’in uzaginda kalmasi
gereken Palmer, onun yola ¢iktugim gordiginde yiiregine
olimctl bir darbe aldigimi hissetti. Yine de kaygilari bosu-
naydi. Aradaki bag yeniden kurulamazdi. Laurent,
Thérese’in duygularim harekete gegirmeyi hi¢ disinmedi;
ama kendisini yiireginden silip atmadigindan emin oldugu
i¢in, onun goziinde sayginhigini yeniden kazanmaya karar
verdi. Karar verdi mi dedik? Hayir, higbir hesap yapmadi,
beyninde onca yucelttigi bu kadmin kargisinda yapmaciksiz
bir ifadeyle itibarimi yeniden kazanma ihtiyacini hissetti. Su
arni ona sevgisi i¢in yakarsa, Thérése acimasizca kargi koya-
cak, belki de kendisini agagilayacakti. Kendini iyi tuttu ya da
daha dogrusu bu konuyu akhindan bile gegirmedi. Ayni ha-
tayl yapmamasi igin yeterince uyarilmusti. Iyi niyetle ve igin-
den gelen bir cogkuyla, yiiregi yikilmig, azarlandiktan sonra
uslanmug bir ¢ocugun kimligine birtindd, oyle ki yolculugun
sonunda Thérése kendi kendine, kargisindaki bu adamin
olumcil bir askin kurbani olup olmadigimi sormak zorunda
hissetti.

Laurent’la bag basa gegen bu u¢ gin boyunca, Thérese
kendini gok mutlu hissetti. Oniinde en incelikli duygularin
yasanacag) bir donemin, o ana kadar tek bagina yurudugu
igin kesfedemedigi bir yolun agildigimi goruyordu. Hig pis-
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manhk ve kaygi duymadan, hi¢ ¢atigma yasamadan adeta
bir ruha déniigmiis bu solgun ve 6lgiin varhgi sevmenin ta-
dina variyor ve onun bu fani yasamm ardindan, 6limden
sonra herkesin gitmeyi hayal ettigi temiz ruhlarin cennetinde
simdiden yerini almis oldugunu disiiniiyordu.

Yine de yuregi derin bir sekilde yaralanmis, asagilanmig-
11, kendi kendisiyle ¢atngmig, yipranmisti; biyik bir soylu-
lukla onca riski goze alarak kabul ettigi bu ask, siradan bir
¢apkinlik seriiveninde oldugu gibi hafife alinmig, kendine
olan saygisinin altiist olmasina yol agmigti. Bu yuzden, iligki-
nin kazandigi bu yeni boyut sayesinde, yeniden dogdugunu
hissediyor ve bu ihtiras mezarinin uizerinde, birlikteyken tut-
kularinin doruk noktasina ulastigi giinlerde yasadiklarindan
¢ok daha giizel bir dostluk gigeginin yesermesiyle gegmisiyle
barigtigini hissediyordu.

10 Mayis’ta, gokyiizii gibi masmavi ve dingin bir koyun
sonlandigi noktada yer alan ve biraz Cenova’yi biraz da Flo-
ransa’yr andiran sevimli bir sehir olan Spezia’ya varmiglard.
Heniiz denize girilecek zaman gelmemisti. Kente biraz serin
ama tertemiz bir hava ve biyileyici bir sukanet hikimdi. Bu
dingin, ¢arsaf gibi suyun guzel goriunumu karsisinda, araba
yolculuguyla biraz sarsilmig goriinen Laurent yoluna gemiy-
le devam etmeye karar verdi. Iskele memurundan kiigiik bu-
harli bir geminin haftada iki kez Cenova’ya sefer yaptigi og-
renildi. Thérése geminin hemen o aksam yola ¢tkmayacak
olmasina sevindi. Bu, hastasi i¢in yirmi dort saatlik bir din-
lenme siiresi anlamina geliyordu. Ertesi aksam i¢in bir ka-
mara tuttu.

Kendini ne kadar giigstiz hisssederse etsin, Laurent as-
la bu kadar saghikl olmamist. Istahi ve uyku diizeni bir
¢ocugunkinden farksizdi. Kendini tamamuyla topladigi bu
ilk ginlerin verdigi tath tembellik hali ruhunda hos bir
karmasaya yol agiyor, ge¢mis yasaminin bir karabasani
andiran anilar1 birer birer siliniyordu. Bambaska bir ben-
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lige kavustugunu hissediyor ve buna inaniyordu. Yagami-
nin bu yeni sayfasinda artik aci ¢gekmeye yer yoktu. Goz-
yaglarimin ortasinda, Thérése’i zaferi andiran bir sevingle
terk ediyordu. Kaderin kararlarina bu boyun egis, ona go-
re Thérese’in kendisine verecegi cezay1 gonilli bir sekilde
kabullenmekten baska bir sey degildi. Ozellikle kendisin-
den kaynaklanmayan bu cezayi, degerini bilmedigi bir ge-
yin ne kadar yice oldugunu anladiginda kabulleniyordu.
Bu kendini adama ihtiyacini, Thérése’e dostlarin en iyisi,
filozoflarin en bilgesi olan Palmer’t sevmesi gerektigini
soyleyecek noktaya kadar gotirmustii. Simdiyse aniden
haykinyordu:

— Bana hi¢bir sey soyleme Thérése! Bana ondan soz et-
me! Kendimi hentiz onu sevdigini séylemeni duymaya hazir
olacak kadar guiclii hissetmiyorum. Hayir, bundan hig soz et-
me! Bunu duymak beni 6ldiirecek!.. Ama sunu iyi bil ki, onu
ben de seviyorum! Sana daha fazla ne soyleyebilirim?

Palmer’in adini bir kez olsun agzina almayan Théreése,
Laurent’in daha kararsiz oldugu anlarda kendisine dolayh
bir sekilde sordugu sorulara su yamti veriyordu:

— Bu konuyu agma. Sana ¢ok sonralari agiklayacagim ve
bekledigine hi¢ benzemeyen bir sirrmm var. Boguna ugragma,
asla tahmin edemeyeceksin.

Son gunu Spezia koyunu kayikla gezerek gegirdiler. Za-
man zaman kumsahn, halsiz ve berrak dalgalann ilk ¢alkan-
tilarinin vurdugu noktalarina kadar uzanan, ¢ekici, hos ko-
kulu bitkilerini toplamak igin kiyiya ¢ikiyorlardi. Cigekli ¢a-
hliklarla kaph, diklemesine yiikselen daglarin bulundugu bu
giizel kiyilarda golgelik alan pek yoktu. Sicagin etkisini his-
settiklerinde, ilk gordikleri gam kimelerinin altina gidiyor-
lardi. Yanlarinda getirdikleri aksam yemeklerini lavanta ve
biberiye demetlerinin arasinda ¢imenlerin tizerinde yediler.
Giin bir riiya gibi gegti, bir an kadar kisa gortinse de, iki ben-
ligin en tath duygulari yasamasina yetmisti.
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Bu arada giines al¢almaya bagladik¢a, Laurent’in hiizni
artiyordu. Uzaktan Spezia’da kalkig hazirhklari igin kazani-
ni ¢aligtiran Ferruccio buharh gemisinin dumanini goriiyor
ve bu kara bulut ruhunun iizerinden gegiyordu. Veda anina
kadar onu oyalamasi gerektigini anlayan Théreése kayik¢iya
korfezde gezebilecekleri baska bir yer olup olmadigim sordu.

— Palmaria adasini ve sari damarh siyah mermer ocak-
larimi gorebilirsiniz. Gitmek isterseniz, gemiye oradan da bi-
nebilirsiniz. Gemi denize agilmadan 6nce, yolcu ve yik al-
mak igin adanin hemen kargisindaki Porto Venere’ye yanasi-
yor. Oradan gemiye yetismek igin yeterli zamaniniz olacak.
Bu konuda bana giivenebilirsiniz.

Iki dost Palmaria adasina gegtiler.

Ada, denizin ortasinda dikine yiikselen ve korfez tarafina
dogru goze hos goriinen, bereketli bir yamagla al¢alan mer-
mer bir bloktan ibaretti. Korfeze bakan yamacin ortasinda
birkag ev ve biraz asagida, kiyida iki villa vardi. Bir zaman-
lar Veniis’e atfedildigi i¢in Porto Venere ismini alan limanla
arasinda dar bir gegit bulunan bu ada, kérfezin giriginde
adeta dogal bir korunak gibi dikilmisti.

Bu irkiticii kasabada, bu siirsel ismi hak edecek higbir
ozellik yoktu; yine de agik denizin gegide dalan ilk ¢alkannl
dalgalarinin dovdugii ¢iplak kayaliklarinin izerindeki gori-
numi oldukga goz ahciydi. Bir korsan barinagim tasvir et-
mek icin bundan daha etkileyici bir dekor dusiiniillemezdi.
Tuzlu havanin kemirdigi, siyah ve virane evler, inigli ¢ikigh ka-
yanin uzerinde bigimsiz bir gekilde siralaniyorlardi. Ufuktaki
avlarini gozleyen merakh gozleri andiran kiigiik pencerelerde
kirilmamus tek bir cam yoktu. Cimentosu dokiilmemis tek bir
duvara rastlamak mumkiin degildi, sivalar tipki firtinada yir-
tilan yelkenler gibi iri tabakalar halinde yerlere diigmiistii. Bi-
tisik nizamda, birbirlerine yaslanarak inga edilmig ve hep bir-
likte ¢okecekmis gibi goriinen bu binalar egri bugri duruyor-
lardi. Her sey denizin ugsuz bucaksiz enginliginin kargisinda
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bir gozcu gibi dikilmig bir kale yikintisinin ve bir ¢an kulesi-
nin yer aldigi burnun ucunda sona eriyordu. Denizin tizerin-
de yiikselen bu yalimk tablonun arkasinda, dipleri denizin
yansimasiyla alacali bulacal gorinen ve boglugun rengi gibi
belirsiz ve algilanmasi mimkiin olmayan bir derinligin iine
gomulmiis soluk renkli devasa kayalar beliriyordu.

Laurent ve Thérése bu ilging butinligi Palmaria adasi-
nin, dar gegidin diger yakasinda kalan mermer ocagindan iz-
liyorlardi. Batan giines 6n plandaki kayaliklara, eski duvar-
lara ve yikintilara gonderdigi isinlarla onlari homojen goru-
niamli kizihmurrak tek bir kiitle halinde sarmaliyor, oyle ki
her sey, hatta kilise bile ayni bloka dahilmis gibi gortniyor-
du, arka planin iri kayaliklari ise tirge renkli bir 1918in sula-
rinda yikamyorlardi.

Bu manzaranin etkisiyle her seyi unutup kendinden gegen
Laurent’in gevresini bir ressam gibi gozlemledigini fark eden
Thérese, bu bakiglarda alev alev yanan gokyuzintn tim yil-
dinnmlarinin bir aynadaymiggasina parildadigini gordii.

“Tanrr'ya sikiir!” diye disiindii, “sonunda sanat¢i ruhu
yeniden canlaniyor!”

Gergekten de, Laurent hasta diigtiigiinden beri sanat ko-
nusunu hi¢ aklindan gegirmemigti.

Alun sarist damarl, hos gorunumli, siyah, iri mermer
bloklanyla kaph ocagin kisa siiren gegici etkisini yeterli bul-
mayan Laurent agik denize tepeden bakabilmek i¢in adanin
dik yamacini tirmanmak istedi ve ilerlemesi pek de kolay ol-
mayan bir ¢cam ormani boyunca yoluna devam ederek di-
kenlerle kapli bir ¢ikintinin 6niinde aniden kendisini bogluk-
ta kaybolmus gibi hissederek durdu. Kayaligin hemen altin-
da, dibini korkung bir giiriileiiyle doverek kemiren deniz var-
di. Kayaligin denize bu derece dik bir sekilde al¢aldigini tah-
min etmeyen Laurent’in bagi birden oylesine siddetle dondu
ki, pesinden gelen ve onu geriye dogru ceken Thérése orada
olmasa, ugurumun dibine dusecekti.
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Théreése, o anda gen¢ adamin gozlerinde, *** ormanin-
daki iirkmus ve ¢okkiin bakislari yakalad.

— Neler oluyor? dedi. Soyleyin, yoksa yeni bir halisinas-
yon mu?

— Hayir! Hayir! diye haykirdi Laurent, ayaga kalkip sa-
bit bir dayanak sandigi Thérese’e tutunarak, bu bir diig de-
gil, gergegin ta kendisi! Bu deniz, bu tirkitict deniz biraz-
dan beni alip goturecek! Bu, yeniden igine yuvarlanacagim
yasamin goruntiisi! Bu, aramiza kazilacak ugurum! Bu, ge-
ce Cenova korfezinde dinleyecegim ve kulagima sovguler
haykiran o tekdiize, dur durak bilmez, igreng giiriltii! Bu,
bir kayikta bagsa ¢tkmaya gahstigim ve beni olumcul bir se-
kilde sularinkinden daha derin ve acimasiz bir uguruma si-
rikleyen o siddetli dalga! Thérése, Thérése, beni orada bek-
leyen ve zavalli cocugunu yutmak igin simdiden o korkung
agzini agmig canavarin oniine atarak ne yapugimin farkinda
misin?

— Laurent! dedi Thérése, kolunu sarsarak, Laurent beni
duyuyor musun?

Thérese’in sesini duydugunda, bagka bir diilnyaya uyan-
mis gibi goraniyordu, ¢linki kendisini yalniz sanmigt ve ge-
ri dondigiinde, bir agag gibi siki siki sarildigi seyin dostunun
titreyen ve yorgun kolundan baska bir sey olmadigimi fark
cderck sasird.

— Bagislayin! Bagislayin! dedi, bu son nobetti, hi¢ 6nem-
li degil. Gidelim!

Ve birlikte ¢iktiklan yamagtan hizla asagi inmeye baglad..

Spezia’dan hareket eden Ferruccio tam yol geliyordu.

— Tanrim, iste geliyor! dedi. Ne kadar hizl ilerliyor!
Adeta buraya varmadan batacak!

— Laurent! dedi Thérése sert bir ses tonuyla.

— Tamam, tamam, endiselenme dostum, iste sakinles-
tim. Su an bir bakiginin sana keyifle itaat etmeme yetecegini
bilmiyor musun? Haydi, kayiga gidelim! Tamam, gegti gitti!
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Sakinim, halimden memnunum! Bana elini ver Thérese. Bi-
liyorsun, bag basa gecirdigimiz ii¢ giin boyunca senden tek
bir opiictik bile istemedim! Senden yalnizca o giiven dolu eli-
ni istiyorum. Bana, “Sevgilin olmadan 6nce dostun oldugu-
mu asla unutma!” dedigin giinii hatirlasana. Evet, diledigin
buydu, artik senin igin hi¢cbir anlam ifade etmiyorum, ama
hayatim boyunca sana aidim!..

Thérese’in adada kalacaginmi ve kendisi Ferruccio’nun gi-
vertesine ¢iknginda kayigin onu almak igin geri donecegini
digiinen Laurent sandala atladi; ama Thérése de ardindan
geldi. Laurent’aeslik edip, valizlerle birlikte Spezia’dan gemi-
ye binen hizmetkarin yolculuk sirasinda efendisine gerekecek
her seyi yanina alip almadigindan emin olmak istiyordu.

Kiigiik steamer’in Porto Venere'de verdigi moladan ya-
rarlanan Thérése, Laurent ile birlikte giiverteye ¢ikti. Hiz-
metkar Vicentino onlarn bekliyordu. Hatirlanacag gibi Mos-
yo Palmer’in onerdigi giivenilir bir adamdi. Thérése onu bir
kenara cekti.

— Efendinizin para kesesi sizde mi? diye sordu. Sizi yol-
culuk masraflariyla ilgilenmeniz konusunda gorevlendirdigi-
ni biliyorum. Size ne kadar verdi?

— ki yiiz Floransa lireti, sinyora; ama samrim ciizdani-
ni yanina ald.

Thérese, Laurent uyurken giysilerinin ceplerini yoklamig
ve neredeyse hi¢ parasi olmadigini gormiistii. Tedavi masraf-
lar oldukga yiiksek olan Laurent, Floransa’da ¢ok para har-
camugti. Hesaplarim kapamasi igin kiigiik servetinden geriye
kalani Palmer’a vermis ve masraflari sormamigti. Harcama-
lar konusunda Laurent tam bir ¢ocuktu; yabanci tilkelerde-
ki fiyatlari, farkh bolgelerin farkh para degerlerine sahip ol-
dugunu bilmiyordu. Vicentino’ya verdigi paranin uzun siire
idare edecegini samyor ve 6ngoriili olmaktan nasibini hig al-
mamug biri olarak bu paranin ancak simira kadar yetecegini
disinemiyordu.
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Laurent’in yaklagtigini goren Thérese, kendisine birkag
gun icin yetecek bir miktar altim bile ayiracak zamani bula-
madan, yanindaki paranin hepsini aceleyle yuvarladig: bir
tomar halinde Vicentino’ya verdi.

— Iste ciizdanindaki para burada, dedi, ¢ok dalgin, har-
camalarla sizin ugragmamazi istiyor.

Ve son kez elini sikmak igin ressama déndi. Bu kez onu
hi¢bir pismanlik duymadan aldatiyordu. Bir keresinde borg-
larint 6demeyi teklif ettiginde, onun ofkelendigine ve umut-
suzluga kapildigina tanik olmustu. Artik onun igin bir anne-
den bagkasi degildi ve su an yapuig gibi davranmaya hakki
vardu.

Laurent hi¢bir seyin farkinda degildi.

— Bir dakika daha, Théréese! dedi gozyaslariyla bogukla-
san bir ses tonuyla. Yolcu olmayanlarin kayiklarina inmesi
i¢in bir ¢an daha ¢alacaklar.

Geng¢ adamin koluna giren Thérése kamarasini gorme-
ye gitti, burasi uyumak igin ¢ok konforlu olsa da mide bu-
landiracak sekilde balik kokuyordu. Ona birakmak tizere
parfum sigesini aradi, ama kugik siseyi Palmaria adasinda
unutmustu.

— Neden endiseleniyorsunuz ki? dedi Thérése’in bu ya-
kin ilgisiyle duygulanan Laurent. Kumsalda birlikte topladi-
gimiz o yabani lavantalardan birini versenize.

Thérese gigekleri elbisesinin korsesine koymustu; ona bi-
rakacagi bu lavantalar bir ask rehini olarak algilanabilirdi.
Bunun biraz yersiz ya da en azindan yanhs anlamalara ne-
den olacak bir 6neri oldugunu disiinerek kadinhk iggudii-
sityle reddetti. Ama buharl geminin kiipestesine yaslanmig
oldugu igin, iskeleye bagh halde bekleyen kayiklardan birin-
de yolculara iri menekse buketleri satan bir ¢ocugu fark etti.
Cebini yoklayip son bir bozukluk bulmanin sevinciyle para-
y1 kiigiik saticiyadogru atti, gocuk da karsilik olarak elinde-
ki en giizel buketi giiverteye firlatti. Buketi ustahkla yakala-
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yan Thérése cicekleri Laurent’in kamarasina dagitti. Laurent
dostunun yiiceligini bir kez daha anlasa da, bu menekselerin
Thérese’in son meteligiyle alindigini asla 6grenemeyecekti.

Yolculuk giysileri ve aristokrat tavirlari, neredeyse hepsi
zeytinyag iireticisi ya da kiigiik kiyi tiiccan olan diger yolcu-
larla tezat olusturan geng bir adam Laurent’in yanindan ge-
cerken onu fark edip:

— Suraya bakin! Demek sizsiniz! dedi.

Soylu kisilere 6zgti soguk bir kibarhk ve yuiz ifadesiyle el
sikistilar. Yine de bu kisi Laurent’in Théreése ile gecirdigi ba-
z1 i¢ sikici ginlerde en iyi, en yakin dostu olarak adini andi-
g1 eski eglence arkadaslarindan biriydi. O anlarda su sozleri
eklemeyi de unutmuyordu: “Benim sinifimdan insanlar!”
Cunki Thérese’e ofkelendiginde, soylu oldugunu amimsat-
mayi hi¢ ihmal etmiyordu.

Ama Laurent iyi terbiye edilmisti ve bu karsilasmaya se-
vinecegi yerde, Thérese ile vedalasacagi anda ortaya ¢ikan
bu beklenmedik tamga iginden lanet okudu. Eski dostu
Mosy6 de Vérac, Laurent’in kendisine Paris’te takdim etmis
oldugu Thérese’i tanimigti, onu saygiyla selamlayarak acina-
cak haldeki bu kiigtik Ferruccio’da Laurent ve kendisi gibi
iki yol arkadagina rastladigi igin ne kadar sansh oldugunu
soyledi.

— Ama ben sizinle gelmiyorum, diye yanitladi Thérése,
burada kalacagim.

— Nasil burada mi? Porto Venere’de mi kalacaksiniz?

— [ralya’da.

— Anladim! Fauvel, Cenova’daki islerinizi halledip yarin
geri donecek.

— Hayir! dedi kendisine biraz patavatsizca gelen bu me-
raklilik kargisinda sinirlenmeye baslayan Laurent. Ben Isvig-
re’ye gidiyorum, Matmazel Jacques ise burada kahyor. Bu si-
zi sagirttt m1? Tamam o zaman, Matmazel Jacques beni terk
ediyor ve bu durum igimi ¢ok acitiyor. Anladimz mi?
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— Hayir, dedi Vérac giilumseyerek; ama anlamam da ge-
rekmiyor.

— Evet, olup bitenleri anlamaniz gerek, diye kargilhik ver-
di Laurent biraz kibirli bir cogkuyla; bunu hak ettim ve bo-
yun egiyorum. Matmazel Jacques atlattigim oliimcil bir has-
tahk sirasinda, kendisine yapugim haksizhklan dikkate al-
madan bana bir kiz kardes, bir anne gibi destek olma lutfu-
nu gosterdi, bu yiizden ona kargi biyiik bir minnet duyuyor,
dostlugumuza buyiik bir saygi besliyorum.

Duyduklari kargisinda sagkina donen Vérac igin bu hika-
ye oldukga garip goériiniiyordu. Thérese’e boyle soylu bir
davranigta bulunmasinin kendisini hi¢ sagirtmadigini soyle-
dikten sonra sessizce uzaklasti, ama goz ucuyla iki dostun
vedalagmasini izlemeye devam etti. Kalkis ¢aninin sesiyle bi-
yuk bir kargasa yaratarak giriiltiiyle kucaklagan ugurlayici-
lar ve yolcular tarafindan sikigtirilan ve itip kakilan Théreése,
Laurent’m alnina bir annenin 6pucugiini kondururken ikisi
de aghyorlardi. Ardindan gemiden inen Thérese, kayigi Por-
to Venere kasabasina agilan diiz kayalarin bigimsiz ve kas-
vetli merdivenlerine yanagtird:.

Spezia’ya donmek yerine Porto Venere’ye inmesi Lau-
rent’t sagirtmistu.

“Ah!” diye i¢ gegirdi gozyaglarina bogulurken, “kugku-
suz Palmer onu orada bekliyor!”

Ama on dakika sonra, Ferruccio denize agihp burnun
kargisinda manevra yaparken, bakiglarini son kez o hiiziinli
kayaliga yonelten Laurent, yikik eski kalenin sekisinde guine-
sin hala bagini ve riizgarda ugusan saglarimi parlatug bir si-
luet gordii: Bu, Thérése’in kumral saglarimin ve tapinilasi vii-
cut hatlarinn gortintisiinden bagka bir sey degildi. Yalnizdi.
Laurent kollarini tutkuyla ona dogru uzattiktan sonra pis-
manhgini belirtircesine ellerini kavusturdu ve dudaklarindan
rizgarin esintisiyle uzaklasan su sozcukler dokildi:

— Beni bagislayin!
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Mosyo de Vérac onu saskinlikla izliyordu ve giliing du-
ruma dismek konusunda diinyanin en alingan adanmi olma-
sina ragmen, Laurent sefahat dlemlerini paylastg eski arka-
daginin bakiglarina aldirmiyor, hatta o anda kibirli bir ifa-
deyle ona meydan okuyordu.

Kiy1 gecenin pusunda gozden kayboldugunda, Laurent
kendini bir bankta Vérac’in yanina oturmus olarak buldu.

— Suraya bakin! dedi Vérac, bana bu garip macerayi an-
latsaniza! Bana devamini getirmeniz gerekecek kadar ¢ok
sey soylediniz. Taninmig bir kisi oldugunuz igin Paris’teki
ttim arkadaslariniz, hatta tum Paris, yokluguyla merak
uyandiracak Matmazel Jacques ile iligkinizin nasil sonlandi-
gini soracak. Onlara ne cevap verecegim?

— Beni ¢ok uizgiin ve afallamig bir halde gordiigiinizi,
size birka¢ sozcukle anlatuklarimm aymisini sdyleyeceksiniz.
Onlan tekrarlamam gerekiyor mu?

— Yani onu ilkonce siz terk ettiniz? Sizin adimiza boyle
soylemeyi tercih ederim!

— Evet, sizi anliyorum, ihanete ugramak guliing duruma
digmektir, 6nce davranmak her zaman i¢in bir oviing kay-
nagidir. Bir zamanlar ben de sizin gibi diistiniiyordum, bu bi-
zim yasamizdi; ama asik olduktan sonra bu konuya bakig
agim ¢ok degisti. Ihanet ettim, terk edildim, tizgiiniim. Artik
eski teorilerimiz benim igin aym anlami tasimiyor. Birlikte
surdiirdigtimiiz o yagamin felsefesinden pigmanhgimi ve aci-
mi giderecek tek bir gerekce sunabilirseniz, hakh oldugunu-
zu kabul edecegim.

— Gerekge bulmaya ¢ahsmayacagim sevgili dostum, aci
¢ekildiginde aklin sesi dinlenmez. Yagadigimz bu bahtsizhk
kargisinda tiziintii duyuyorum: Ancak kendi kendime diin-
yada bunca gozyagina degecek bir kadin olup olmadigini so-
ruyorum. Matmazel Jacques sizi boyle ortada birakmak ye-
rine sadakatsizliginizi bagiglasa daha dogru bir davranista
bulunmus olmaz miydi? Bir anne olarak bu tutumunu ¢ok
kati ve acimasiz buluyorum!
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— Bunlari ne kadar suglu oldugumu ve aptalca davran-
digimi bilmediginiz icin soyliiyorsunuz. Sadece sadakatsizlik
olsa, kuskusuz beni bagislayacakti; ama hakaretler, sitem-
ler... bundan daha beterdi Vérac! Ona kendisine saygisi olan
bir kadinin asla unutamayacag bir sey soyledim: Beni siki-
yorsunuz!

— Evet, agir sozler, ozellikle de gergegi yansitiyorlarsa.
Ama ya oyle degil de, basit bir 6fke aninin tezahtriyse?

— Hayir! Bunlar ruhsal bir ¢okintiniin disavurumla-
riydi. Artik onu sevmiyordum! Ya da daha da kétisi be-
nim oldugunu anladigim andan itibaren onu sevemedim.
Bunu unutmayin Vérac, dilerseniz giilebilirsiniz, ama bunu
kendi iyiliginiz i¢in unutmaymn. Bir sabah sahte tutkular-
dan bezmis ve diiriist bir kadma biyiik bir agkla tutulmus
olarak uyanabilirsiniz. Bu durum tipki benim gibi sizin de
bagmiza gelebilir, ¢iinkii o kokugmus yasama benden daha
fazla gomiilmiis oldugunuzu sanmiyorum. Iste o zaman, o
kadmin direncini yendiginizde, muhtemelen benimle aym
duygular yasayacaksimz: Asagiladigmiz kadmlarla agk
yapmak konusundaki ugursuz aligkanhgimzin, sizi dizeyli
bir agk iligkisinin géziini korkutan o vahgi 6zgiirlik ihti-
yacini hissetmeye zorlayacagim goreceksiniz. Kendinizi si-
ze sahip ¢ikmis bir ¢ocugu pargalamak igin zincirini kopar-
maya hazir vahsi bir hayvan gibi hissedeceksiniz. Ve giiniin
birinde gigsiz gardiyanimzi oldirecek, negeyle kiikreyip,
yelenizi sallayarak tek bagina kagacaksimiz; ama bu kez
cevrenizdeki yabani hayvanlar sizi tirkutecek ve kafes yaga-
mmin aligkanhgiyla artk ozgirligin de tadim gikarama-
yacaksimz. Her ne kadar istemese de, yiireginiz bu bagmn
koptugunu gordigiinde sizlayacak ve kendinizi ask ve ho-
vardalik arasinda bir se¢im yapamayacak halde, yalnizhgn
wrkiitiicii kollarinda bulacaksimiz. Iste heniiz tamismadigi-
mz ve Tanri’min sizi uzak tutmasini diledigim felaket bu! Ve
bu arada, uipki benim bir zamanlar yaptigim gibi her seyi
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alaya alabilirsiniz! Sefahat sizi hala bir kadavraya gevirme-
diyse, bu alaylar o giiniin gelmesini engelleyemeyecek!

Mésy6 de Vérac giiliimseyerek, Italyan tiyatrosunda iyi
seslendirilmis bir arya gibi dinledigi bu disiince selinin akip
gitmesine izin verdi. Laurent’in igtenligi siiphe gotiirmezdi,
ama belki de dinleyicisi de bu umutsuzluga fazla 6nem ver-
memekte hakhydi.
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IX

Ferruccio gozden kayboldugunda hava kararmist,
Thérese, buharl gemiden Porto Vencre'ye gelirken kayikgi-
min sarhogoldugunu fark ettiginde, bu adamla tek bagina ge-
ri donmenin pek de tekin olmayacagim distinerek, sabah
Spezia’da pesin 6deme yaparak kiraladigi bu kayigi gonder-
misti.

Ama nasil geri donecegini digiindiigiinde, aklina bes pa-
rasiz kaldig gelmisti. Ashnda bir tekne kiralayip ticretini
dun aksam Spezia’da Laurent ile kaldiklan Croix de Malte
oteline ddetmek ve orada Palmer’in donusiini beklemek ¢ok
kolaydi; ama cebinde tek bir metelik bile kalmamasi ve ya-
rinki masraflarini Palmer’a 6detmek zorunda olmasi dusun-
cesi icinde ¢ocuksu olsa da bastirilamaz bir tiksinti duygusu
uyandirdi. Bu tiksintiye Palmer’in kendisine kargi tutumu-
nun nedenleriyle ilgili endiseler de eklendi. Floransa’dan yo-
la ¢iktiginda, bakiglarindaki yurek pargalayan kederi fark et-
misti. Kendini aniden onlerine evlilikleri i¢in bir engel ¢ikti-
gini diisinmekten alamadi. Bu evlilikte Palimer adina birgok
sakinca gordugi i¢in, aklindan ncreden gelirse gelsin bu en-
gelle micadele etmemesi gerektigini gegiriyordu. Thérese
icinden gelen sesi dinleyerek, veni bir gelisme olana kadar
Porto Venere’de kalmaya karar verdi. Tesadifen yanma al-
dig1 kiigiik ¢antada diledigi yerde dort bes guin gegirebilecegi
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miktarda micevher vardi. Altin saatini ve zincirini, iginin
Cenova’daki bir bankaciya havaleyle iletilecek tcretini alana
kadar rehin olarak verebilirdi. Vicentino’yu Cenova posta-
nesine gelecek mektuplar: Spezia’daki adresine gondermesi
icin gorevlendirmisti.

Geceyi bir yerlerde gegirmesi gerekiyordu ve Porto Vene-
re’nin gorunumda hi¢ de sevimli degildi. Bogaz tarafinda de-
niz seviyesine kadar al¢alan bu yiiksek evler, sehrin i¢inde
kayalhgin zirvesine kadar uzanmiyorlardi. Bu yiizden bir¢ok
noktada caddenin ortasina kadar ¢ikinti yapan sundurmala-
rimin aliindan gegmek igin egilmek gerekiyordu. Cocuklar ve
tavuklarin cirit atn@, kaba kaldinm taslanyla désenmig bu
dar ve dik caddede, ¢atilarin olusturdugu diizensiz koselere
gece boyunca yagan yagmurun sularim biriktirmek i¢in ba-
kirdan biyik kiipler yerlestirilmisti. Bu kiipler bélgenin ter-
mometresi iglevini goriiyorlardi; burada tath su o kadar na-
dir bulunuyordu ki, riizgar yoninde bir bulut belirir belir-
mez, ev kadinlari gokyuzinin kendilerine gonderdigi bu ni-
metin tek bir damlasnn kagirmamak igin ellerindeki biitiin
kaplari aceleyle kapilarinin oniine yerlestiriyorlardi.

Bu agik kapilarin oniinden gegerken, Thérese igi digerle-
rinden daha temiz gortinen ve igerden yayilan yag kokusu di-
gerleri kadar keskin olmayan bir evi fark etti. Esikte sevimli
ve durust yuz ifadesiyle giiven uyandiran yoksul bir kadin
duruyordu ve bu kadin 6niine ¢ikarak kendisine Italyanca
ya da ona yakm bir bolge dili ile konusmaya baglad.
Thérese kendisine nazik bir ifadeyle birini mi aradigini soran
bu iyi yirekli kadmla anlagabilecegini diigiindii. Eve girip
iceriye bakti ve kadma geceyi gecirmek i¢in bir odasi olup ol-
madigini sordu.

— Elbette, bundan daha mukemmel bir odam daha var,
orada kendinizi bir pansiyondaki kadar rahat hissedecek ve
gece boyunca denizcilerin sarkilarini dinleyebileceksiniz!
Ama ben pansiyoncu degilim, bu yiizden bagima dert agma-
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mak i¢in yarin buradan ayrilirken kapinin 6niinde bana es-
ki bir tamdigimzmigim gibi hitap edeceksiniz.

— Tamam, dedi Thérése, bana oday: gosterin.

Birkag basamak ¢iktiktan sonra, penceresinden denizin
ve korfezin goz alabildigince uzandig genis ve oldukga ba-
kimsiz bir odaya girdiler. Nedenini anlayamasa da Théreése,
kendisinde kabul etmek zorunda kalmak istemedigi baglara
karsi bir siginak izlenimi birakan bu odayi ¢ok sicak ve se-
vimli buldu. Ertesi giin bu odadan annesine mektup yazdi:

“Bir tanem, on iki saatten beri kendimi ilk kez huzurlu ve
kendi kararlarimi kendim verecek bir halde hissediyorum!
Bu ruh halinin kag giin ya da kag yil siirecegini bilemem. Her
seyi yeniden gozden gegirdim ve siz durumumu degerlendi-
rerek hakemlik yapacaksinz.

“Sizi fazlasiyla irkuten o agk yeniden canlanmadi ve can-
lanmayacak. Bu konuda iginiz rahat olsun. Hastamin bagin-
daydim ve diin aksam onu gemiye bindirip yolcu ettim. Za-
valli ruhunu, 6viing duydugumu séylemeye ciiret edemeye-
cegim sekilde tam anlamiyla kurtaramasam da, en azindan
iyiye yonlendirebildim ve birkag saniye icin bile olsa ona
dostlugun sicakhgini tattirdim. Ona kalirsa, tagkinhiklardan,
yasadigi firtinalardan kurtulmugtu, ama ¢eligkilerinden ve
bana geri donme egilimlerinden, iginde hala kisiliginin teme-
lini olugturan niteliklerin ve kaybedilen kigiye duyulan agkin
varhgini sirdirdiigiini anlayabiliyordum.

“Ne yazik! Evet, bu ¢ocuk, sevgili olarak kutsal azizem
Sainte-Thérese’in soluguyla canlanacak Milo Veniisi'nii an-
diran ya da bir giin Sapho’ya, bir giin Jeanne d’Arc’a dénii-
secek bir kadin isteyecekti. Zihninde beni kutsiyetin tim ni-
telikleriyle bezedikten sonra, ertesi giin gercekleri gormeye
baglamayacagina nasil inanabildim! Bir tapinmanin esin
kaynagi olmaya izin verdigime gore ¢ok kibirli biri olmam
lazim! Ama hayur, sizi temin ederim ki, boyle degilim! Ken-
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dimi disinmiiyordum, o ask mabedine siiriklendigim giin,
ona, ‘Aslinda beni sevmeni isterdim, ama madem tapmmak
istiyorsun, yarin yiiregimi incitecegini bilsem de bana tapin-
maya devam et!’ demistim.

“Ve yiiregimi incitti! Ama nasil gikayet edebilirdim ki?
Bunu 6ngérmius, onceden kabullenmigtim.

“Yine de o korkung an geldiginde, zayif, giicenmis ve
mutsuzdum; ama cesaretimi topladim ve Tanri yaralarimi
umdugumdan ¢ok daha kisa siirede sardi.

“Simdi size Palmer’dan séz etmem gerek. Onunla evlen-
memi istiyorsunuz, o da istiyor ve ben de istedim! Hala isti-
yor muyum? Bir tanem, size ne diyecegimi bilemiyorum!
Igimde hala bazi kugkular ve endiseler var. Belki de bunlar
onun hatasindan kaynaklaryor. Laurent ile gecirdigim son
anlar1 benimle paylagamad ya da paylagmak istemedi. Beni,
nasil davranacagimi bildigim ve kendi payima hig de riskli
bulmadigim ¢ giin boyunca onunla bag baga birakti. Ama
ya kendisi benden bu kadar emin miydi? Ya da daha da ko-
tusu, i¢inden gelecegini adayacag kisiyi denemek mi gegi-
yordu? Bunda belki de yalmzca yiice gonullu bir adamm ul-
vi duygularindan kaynaklanabilecek romantik bir digerkam-
lik ya da abartili bir saygimin payi olabilir; yine de bu tavrin
kafami biraz kanstrdigini soyleyebilirim.

“Size aramizda yasananlar anlatmistim; maruz kaldigim
hakaretlerin sarsmtismdan kurtulabilmem igin benimle ev-
lenmeyi kutsal bir gorev sayiyormus gibi goriiniiyordu. Tak-
dir edilmenin coskusunu, hayran olunmanm verdigi duygu-
lan yasamistim. Evet deyip karisi olmaya soz verdim ve bu-
gun de hala onu gelecekte de sevebilecegim kadar sevdigimi
hissediyorum.

“Yine de su an pigmanhk duygulan i¢inde oldugunu
sandigimdan tereddiitler i¢indeyim. Bunun bir kuruntudan
bagka bir sey olup olmadigin bilemiyorum: Ama neden
benimle buraya gelmedi ki? Zavalli Laurent’imm korkung
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hastahgini ogrendigimde, benim, ‘Floransa’ya gidiyorum,’
dememe firsat birakmadan, ‘Hemen yola ¢ikahm!” demis-
ti. Laurent’in basucunda gegirdigim yirmi gece boyunca
hep yan odadayd: ve bana bir kez olsun, ‘Kendinizi mah-
vediyorsunuz! demedi, bunun yerine, ‘Devam edebilmek
i¢in biraz olsun dinlenin,” 6nerisini tercih etti. Yz ifadesin-
de kiskanghgin golgesini asla gormedim. Ona gore, ikimi-
zin de bir evlat gibi benimsedigimiz bu nankor ¢ocugu kur-
tarmak i¢in bundan daha fazlasi elimden gelmezdi. Bu soy-
lu yurek, guvenilirliginin ve vericiliginin ona olan askimi
arurdigini hissediyordu ve ona bu anlayigi igin sonsuz min-
net duyuyordum. Boylece, kendime olan saygimi yeniden
kazanmami saghyor, bana ona ait olmanin gururunu yasa-
tiyordu.

“Peki 0 zaman, son andaki bu kaprisin anlami ne? Bek-
lenmedik bir engel mi? Yireginde tasidigi arzunun kargisin-
da higbir engelin duramayacagini biliyorum; sanirim beni si-
namak istedi. Itiraf edeyim ki, bu durum kendimi asagilan-
mig hissetmeme neden oluyor. Ne yazik ki, yasadigim iligki-
de kendime olan saygimi kaybetmem beni fazlasiyla stipheci
yapti! Haksiz miyim? Her seyi anlamasina ragmen bunu ne-
den anlamads?

“Belki de gegmisin muhasebesini yapmak ve beni diigtin-
mesini engellemek igin soyledigim her sozii dikkate almaya
basladi. Bunda sagiracak ne var? Palmer’ her zaman igin
temkinli ve mantkh bir adam olarak tammistim. Ondaki
cogkunun ve agka olan inancin hazinesini kesfettigimde ¢ok
sasirmistim. Aci gekenleri goriince duygulanan ve agkin kur-
banlarimi tutkuyla sevmeye baglayan o kisilerden biri olamaz
miydi? Bu, gigliilere 6zgii dogal bir icgudi, iyi ve temiz yii-
rekliler igin yiice bir merhamet duygusudur! Laurent’s sevdi-
gimde, kendimle barigik kalabilmek igin bazen ben de akhm-
dan bunlari gegirirdim, ¢tinka beni ona her seyden once bag-
layan sey cektigi aciyd!
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“Bir tanem, yine de, size anlattitklarimi Richard Palmer’la
paylagmaya cesaret edemeyecegimi soylemek isterim. Kayg-
lanimin onda derin bir keder yaratacagindan korkuyorum,
iste boylesine sikismig bir durumdayim, ¢iinkii istemesem de
zihnimden atamadigim bu kaygilarla bugiin igin olmasa da
yarinlar adina korku duyuyorum. On yildan beri sevdigini
soyledigi, ama agkimi ancak yarali bir halde bir bagka ada-
min ayaklarinin dibine yigildiginda itiraf ettigi bir kadinla
evlenerek giiliing duruma diigmeyecek mi?

“Gorkemli, urkiitiici gorinumli, kiigik bir sahil kasa-
basinda kaderimi belirleyecek sozciigii her seyi kabullenmig
bir halde bekliyorum. Belki de Palmer su an u¢ fersah uzak-
liktaki Spezia’da. Orada bulugacakutik. Ve ben tipki somurt-
kan ya da daha dogrusu korkak bir gocuk gibi ona gidip, ‘Is-
te buradayim,’ diyecek giicii kendimde bulamiyorum. Hayir,
hayir! Benden kugku duyuyorsa, aramizda herhangi bir ilis-
kinin geligmesi miimkiin degil! Bana giinde beg alti kez ha-
karet ettiginde digerini bagislamistim. Ama artik Palmer’in
yuzunde kugkunun golgesini bile gormek istemiyorum. Bu
adaletsizlik mi? Hayir! Bundan boyle ya ulvi bir ask yagama-
y1 ya da bu tir iligkilere hi¢ bulasmamay: disiiniyorum!
Ondan agkini talep ettim mi? Sevgisini bana cenneti yasata-
cagini vaat ederek dile getirmedi mi? Digeri beni belki de ce-
henneme siiriikleyecegini bagtan sGylemisti! Beni kandirdig-
ni soyleyemem. Bu yilizden, Palmer’in kendisini kandirarak
beni kandirmamasi gerekir; ¢iinkii bu yeni yanilgilarin ar-
dindan her seyden elimi etegimi ¢ekip, tipki Laurent gibi ha-
tam nedeniyle aska olan inancimi sonsuza dek kaybettim de-
mem gerekecek ve bu kesin kararin ardindan hayata katla-
nip katlanamayacagimi bilemiyorum!

“Bagiglayin bir tanem, bana agmamu soylemenize rag-
men sikintilarimin sizi ¢ok tzdigiini biliyorum! En azindan
saghgim konusunda hig endiselenmeyin; kendimi ¢ok iyi his-
sediyorum, gozlerimin 6ninde hayalinizde canlandirabilece-
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giniz en glzel deniz, bagimmn iizerinde masmavi bir gokyizi
var. Higbir seyim eksik degil, diirtst insanlarin yaninda kali-
yorum ve belki de yarin size kusku bulutlarinin dagildigini
yazacagim. Size tapan Thérése’inizi her zaman sevmeye de-
vam edin.”

Palmer gergekten de bir dnceki giinden beri Spezia’daydh.
Oraya Ferruccio’nun hareketinden bir saat sonra gelmeyi
tercih etmis, Croix de Malte’ta bulamadig) Thérése’in Lau-
rent’a korfezin girisine kadar eslik ettigini 6grenince geri
donmesini beklemigti. Saat dokuzda, otelin kayik¢isinin tek
bagina donduginu gormusti. Dirist birine benzeyen deli-
kanl igkiye diigkiin biri gibi gorinmiyordu. Cimenler iize-
rinde Thérese’le yedikleri aksam yemeginden sonra, Laurent
kendisine bir sise Kibris sarabi vermis, o da iki dostun Pal-
maria adasini gezdikleri sirada sarabi igmisti. Kayik¢i sinyo-
ru ve sinyorayi Ferruccio’ya goturdigiini hatrhyor, ama ar-
dindan sinyoray Porto Venere’ye gotiirdiigii konusunda net
bir sey soyleyemiyordu.

Palmer onu sukanetle sorgulasa, kisa siirede sinyoray
Porto Venere’ye gotiriip gotirmedigi konusunda kayik¢min
kafasimin kanigik oldugunu anlayacakt; ama Palmer ciddi ve
soguk ifadesiyle 6fkesine hakim olamiyordu. Thérése’in yi-
zii kizarmg bir halde, kendisine gergegi itiraf etmeye cesaret
edemeden Laurent ile gittigini diisiindii. Bunun boyle oldu-
guna inanarak otele dondi ve korkung bir gece gegirdi.

Elle et Lui, yani Thérése ve Laurent adimi verdigimiz kita-
bimizi, Richard Palmer’m oykiisiini anlatmak igin yazma-
dik. Bu yiizden Palmer’dan yalizca kanigmig oldugu olayla-
rin anlagilmasi gerektigi iin s6z edecegiz, zaten davramla-
niyla kisiliginin yeterince ortaya kondugunu diiginiyoruz.
Yine de birkag kelimeyle Richard'in atesli oldugu kadar hiil-
yal, iyilik ve giizellik konusunda kibirli bir adam oldugunu,
ama giiciniin bazen kisiligini sekillendiren disiincelerin di-
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zeyine ulagmaya yetmedigini ve hi¢ durmadan insan dogasi-
nin siirlarim agmak isterken, ozverili ama belki de aska
uyarlanmasi mimkiin olmayan hayallere kapildigun soyle-
yebiliriz.

Erkenden kalkip intihar diigiincesine kapilmig bir halde
korfezin kiyisinda dolasti, yine de Thérése’e duydugu bir tir
kugumseme onu bu fikrinden vazgegirdi, zaten biraz sonra
huzursuz gegen gecenin yorgunlugu agir basip kendisini top-
lamasini saglayarak ona makul tavsiyelerde bulundu.
Thérese bir kadindi ve onu tehlikeli bir durumla kargi kargi-
ya birakmamalydi. Goziinde onca yucelttigi Thérese, verdi-
gi kutsal soze ragmen sefil bir tutkuya yenik distugiine go-
re, higbir kadina giivenmemek gerekiyordu ve hig¢bir kadin
onurlu bir erkegin yasam boyu kendini ona adamasini hak
etmiyordu. Palmer bunlari disiiniirken, iginde bir deniz su-
bayinin bulundugu siyah zarif bir kayigin kiyiya yanastigin
gordi. Uzun, ince tekneyi sakin sularin tizerinde hizla ilerle-
ten sekiz kirek¢i beyaz kiireklerini askeri disipline uygun
dugen bir saygi ifadesiyle kaldirdiklarinda subay kiyiya ¢ikip
uzaktan fark ettigi Richard’a dogru yuridu.

Bu subay, bir yildan beri korfezde gorevli olan Amerikan
firkateyni Union’in komutam Yiizbasi Lawson’di. Ulkelerin
deniz kuvvetleri, ticari iliskilerini giivence altina almak igin
dinyanin degisik bolgelerine aylar ya da yillar boyunca go-
rev yapacak savag gemileri gonderiyorlardi.

Lawson’in ¢ocukluk arkadasi olan Palmer, Thérése’e
korfezde gezinirken gemiyi ziyaret etmek isterse kullanabile-
cegi bir mektup vermisti.

Palmer, Lawson’in kendisine Thérése’den stz edecegini
umuyordu, ama bekledigi olmadi. Kendisine higbir mektup
sunulmamus, tarafindan gonderilen hi¢ kimse gemisine ugra-
mamistt. Yiizbagi onu gemisinde yemege davet ettiginde, iti-
raz etmedi. Union ilkbaharin sonunda korfezden ayriliyor-
du. Palmer’in aklindan Amerika’ya bu gemiyle donebilecegi
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distincesi gegti. Her sey Théreése ile arasindaki iliskinin sona
erdigini gosteriyordu; yine de deniz manzarasinin hayatinin
zorlu donemlerinde kendisine hep iyi geldigini disiinerek
Spezia’da kalmaya karar verdi.

Ug giinden beri, vaktinin ¢ogunu Croix de Malte yerine
Amerikan gemisinde gegiriyor, hayatinin biyiik bir bolimu-
nii gegirdigi gemi yolculuklarimin ayrintilan hakkindaki soh-
betlerin keyfini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Bir sabah kahvaltisin-
da, geng bir deniz tegmeni biraz giilimseyip biraz i¢ ¢cekerek
diin birine agik oldugunu ve tutkuyla baglandig kisiyle ilgi-
li olarak gormiis gegirmis bir adam olan Mosyo Palmer’in
fikrini almak istedigini soyledi.

Yirmi bes, otuz yaslarinda bir kadindi. Onu yalnizca pen-
cerenin oniinde dantel 6rerken gormiusgti. Dantel 6rmek Ce-
nova kiyilarinda kadinlarin gelir getiren baghca islerindendi.
Eskiden hatiri sayilir bir ticari faaliyetken dokuma tezgahla-
rinin ortaya gikigiyla onemini kaybetmigti, yine de kiyr kasa-
balarimin kadinlarina ve geng kizlarina ufak gelirler saglayan
bir igti. Bu durumda, geng tegmenin gonliini kapurdig) ka-
dinin, yalnizca yapug isle degil, oturdugu evin yoksul gori-
niimiiyle de zanaatkar sinifina mensup oldugu anlasihyordu.
Yine de siyah elbisesinin kesimi ve davramiglarinin farklilig
bu konuda supheler uyandiriyordu. Ne kumral ne sarigin
olan saglari dalgah, bakiglan dusiinceli, teni solgundu. Ka-
din, yagmurdan korunmak igin bir pansiyona siginmak zo-
runda kalan geng subayin kendisini merak dolu bir hayran-
likla izledigini fark etmisti. Ne onu cesaretlendirmis, ne de
bakiglarimi kagirmis, ona kayitsizhgin umut kirici gorintiisi-
nu sergilemisti.

Geng denizci Porto Venere’de siginmak zorunda kaldig:
pansiyonun sahibine bazi sorular da sormustu. Pansiyoncu
kadin, bu yabancinin ¢ giinden beri, kendisini yegeni ola-
rak tamtan ve muhtemelen yalan soyleyen yaslh bir kadinin
yaninda kaldigini, ¢iinkii bu ihtiyar entrikacinin vergisini
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Odeyen pansiyonlarin zararina yolcularin aklini gelip iyi ye-
mekler sunacag) vaadiyle onlara berbat bir oday: kiraladig-
n sOylemis, ama parasi olmadigi igin onlara dogru diizgiin
yemek vermedigini, bu ytiizden de kasabalilarin ve 6zenli tu-
ristlerin kendisinden nefret ettigini anlatmigti.

Bu sohbetin ardindan geng tegmen hemen yash kadinin
yanina gidip, bekledigi bir arkadasi i¢in oda kiralamak iste-
digini bahane ederek, onu konusturmak ve yabanci kadin
hakkinda bilgi edinmek istemig, ama ev sahibesinin agzin-
dan tek bir kelime bile alamamustu.

Denizcinin bu geng kadin hakkinda ¢izdigi tablo Pal-
mer’in dikkatini ¢ekmigti. Bu kadin Théreése olabilirdi; ama
orada ne yapiyor, neden Porto Venere’de gizleniyordu? Hig
kuskusuz yalmz degildi; Laurent da oralarda bir yerlerde ol-
maliydi. Palmer, kendisine ofkeyle, felaketinin tamgi olma-
mak i¢in Cin’e kadar gidip gitmeyecegini sordu. Yine de na-
sil bir durumla karsi kargiya bulundugunu anlamak igin en
makul karari aldi. Hemen Porto Venere'ye gitti ve yash ka-
dimin evinde dantel 6rmekte olan Thérése’i bulmakta hig
zorlanmadi. Agiklamasi net ve igtendi. Her ikisi de suratlari-
ni asmadan i¢ten davrandilar ve birbirlerine ne kadar kizdik-
larini itiraf ettiler. Palmer, Thérése’e nerede oldugunu bildir-
medigi i¢in ofke duyuyor, Thérese ise daha iyi bir aragtirma
yapip kendisini daha 6nce bulmadigi igin Palmer’a sitem edi-
yordu.

— Dostum, bana sanki sizi bir tehlikenin ortasina atm-
sim gibi sitem ediyorsunuz. Ben ortada boyle bir tehlikenin
var olduguna inanmiyorum!

— Haklhsiniz, boyle disiindigiiniiz igin size tesekkir
borgluyum. Peki ama yola ¢iktigimda neden o kadar hiizin-
lii ve umutsuz goriiniiyordunuz? Ve buraya déndigiiniizde
nerede oldugumu bulmak i¢in neden ilk giinden gaba goster-
mediniz? Gitmis oldugumu diisiiniip beni aramanin anlam-
siz olduguna karar verdiniz, oyle degil mi?
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— Dinleyin beni, dedi Palmer soruyu gegistirmeye ¢ali-
sarak, birkag ginden beri aklimi kaybetmeme neden olabi-
lecek ne buyuk acilar ¢ektigimi anlayacaksiniz. Ayrica sizi
gencecik bir kizken tamidigimda evlenme teklif etmem gere-
kirken, pismanligimi ve hayalini zihnimden asla atamadigim
bir mutlulugu nasil bir kenara ittigimi de 6grenmis olacak-
siniz. O zamanlar binlerce entrika gevirerek beni parmagn-
da oynatan bir kadina agiktim. On yil boyunca onu iyiye
yoneltecegime, koruyabilecegime inanmigtim. Nihayet nan-
korlugu ve vefasizhigr doruk noktasina ulastiginda onu terk
edip, unutmayi ve kendimi toplamay: basardim. Iste Lau-
rent’in yola ¢ikacag sirada, Ingiltere’de oldugunu sandigim
bu kadinla Floransa’da kargilastim. Bir sonraki asig) tara-
findan terk edilmigti, beni arzuluyor ve yeniden hayatima
girmek istiyordu: Birgok defa vericiligime ya da zafiyetime
tanik olmugtu! Anlamsiz bir kiskanghgin pengesine diigmiis
gibi yaparak bana bir tehdit mektubu yazdi, benim yanim-
da size hakaret edecegini soyliiyordu. Skandal yaratmaktan
kaginmayacak bir kadin oldugunu iyi bildigimden, onun
saygisiz davramiglarina maruz kalmaniza katlanamayacag-
mi dusiindim. Onu boyle bir rezalete meydan vermemesi
i¢in ikna edebilmek amaciyla hemen o gin ona bir agikla-
mada bulunacagima soz verdim. Bizimle ayni otelde kali-
yordu ve Laurent’r gotirecek araba kapiya yaklastiginda,
bir skandal yaratmaya kararh bir sekilde oradayd:. Igreng
ve giiliing plani, otelin 6niinde ve caddede bulunan herke-
sin ontinde yeni sevgilimi Laurent de Fauvel ile paylastigimi
haykirmakti. Iste o zaman, onunla karsilasmanizi ve haka-
retlerine maruz kalmamizi engellemek igin orada kalip, sizin
Laurent ile gitmeniz gerektigine karar verdim. Artik bana
sizi Laurent ile bas basa birakarak sinamak istedigimden
s0z etmeyin. Tanrim, ¢ok aci ¢ektim, beni suglamayin! Sizin
Laurent’la gittiginizi dustindugumde, adeta cehennem ates-
leri i¢inde kivrandim.
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— Iste size sitem etmemin nedeni de bu, diye karsihk ver-
di Thérese.

— Ah! Ne yapmam bekliyordunuz? diye haykirdi Pal-
mer. Daha once igreng bir sekilde aldatilmistim! O sefil ka-
din i¢imdeki tim keder ve horgorii duygularimi yeniden ha-
rekete gecirmigti.

— Demek bu horgérii duygulari bana da yansidi, ¢yle mi?

— Ah! Bana bunu séylemeyin, Thérése.

— Ben de yeterince aldatildim, yine de size glveniyor-
dum.

— Artik bundan s6z etmeyelim dostum, size gegmisimin
sirlarimi aguigim igin pigmanlik duyuyorum. Bu anilarin gele-
cegime de yanstyacagim ve Laurent gibi yagadigim ihanetle-
rin acisini size Odetecegimi diisiineceksiniz. Haydi, haydi sev-
gili Thérése bu karamsar dusiinceleri zihnimizden uzaklagti-
ralim. Burada bunalima girebilecek bir ortamdasiniz. Kayik
bizi bekliyor, benimle Spezia’ya gelin.

— IHayir, dedi Théreése, burada kalyorum.

— Nasil? Bu da ne demek oluyor? Aramizda bir kirgin-
Itk mi var?

— Hayir, hayir sevgili Dick, diye devam etti Thérése eli-
ni uzatarak, sizinle asla bir kirginhk yasamak istemem. Ah!
Size yalvartyorum, sevgimizin igtenlikli bir iliskinin ideal bir
ornegi olmasina ¢aligin, ¢tinkii ben de inangh bir ruha sahip
olabilmek i¢in elimden geleni yapmak istiyorum; ama kis-
kan¢ oldugunuzu bilmiyordum, kiskan¢ davrandimz ve bu-
nu kabulleniyorsunuz. Bu durumda sunu iyi bilmenizi iste-
rim ki, bu kiskan¢hgin acimasiz sikintilarma katlanacak gi-
ciim yok. Oysa bana tam tersi bir yasam vaat etmistiniz, su
an kendi kendime nereye gittigimizi ve huzur ve sikiinet
ararken neden cehennemden ¢ikip arafa girmem gerektigini
soruyorum.

“Yeni sikintilarin ortaya ¢ikmaya hazirlandigini hissedi-
yorum, yalnizca kendim i¢in endiselenmiyorum; agkta bir ta-
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rafin mutlu olmasi, diger tarafin ise aci gekmesi mimkin ol-
saydi, ¢izilmig olan 6zveri yolunu izlemek kolay olacakti;
ama gordiginiz gibi durum boyle degil: Bir anlik olsa da
yasadigim kederi hissedeceksiniz. Kendi halinde bir yagam
sirdiurmek isterken, iste sizin hayatimiza midahale ediyo-
rum ve size zarar vermeye baglhyorum. Hayir Palmer, bana
inanin; birbirimizi tamidigimizi disiiniiyorduk, ama tanimi-
yoruz. Sizde beni cezbeden sey tavirlarmizla diga vurdugu-
nuz, ama artik gercekligine inanmadigim giiven duygusuy-
du. Kendime saygimi kaybettigim bir anda, sizi sevmek igin
bundan bagka bir seye ihtiyacim olmadigini anlamiyor mu-
sunuz? Su an lekeler ve zaaflar, kaygilar ve i¢ firtinalanyla as-
kinizi kabul etseydim, iginizden sizinle evlenirken hesapgi
davrandigimi gegirmeyecek miydiniz? Ah! Boyle bir seyi ak-
limzdan gegirmeyeceginizi soylemeyin; istemeseniz de bunu
dustineceksiniz. Bir kugkudan digerine nasil gegildigini ve bi-
zi ilk dis kinkhgindan hakaretlerle dolu tiksintilere indiren
o dik yokusu iyi bilirim! Bakin, bu aci siviy1 fazlasiyla igtim!
Daha fazlasini istemiyorum! Daha once yasadiklarimi yeni-
den yasayacak gicum yok; bunu size ilk giinden soylemis-
tim, siz unutmus olabilirsiniz, ama ben hatirhyorum. Bu ev-
lilik distincesini unutup, dost kalahm. Gozunuzde kazanmig
oldugumu sandigim saygiy1 yeniden elde edene kadar sozu-
mii gegici olarak geri aliyorum. Iliskinin bu sekilde devam et-
mesini istemiyorsamz hemen ayrilahim. Bana gelince, sizi te-
min ederim ki, bulundugum konumda en ufak bir yardim
i¢in dahi olsa size hi¢bir konuda borglu kalmak istemiyo-
rum. Irademin giiciinii anlayabilmeniz igin, iginde bulundu-
gum konumu size anlatmak isterim. Laurent’m yolculuk
masraflariigin tizerimdeki her seyi Vicentino’ya verdigimden
yammda hi¢ param yok, burada yalmzca verdigim s6z tze-
rine barimyor ve yemek ihtiyacimi kargihyorum; yine de bol-
genin kadinlarindan daha iyi ve daha hizh dantel 6rdiigum
igin, Cenova'dan gelecek parayr beklerken, iyi yurekli ev sa-
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hibime tiim borcumu olmasa da, sundugu miitevazi yemek-
lerin masrafini giinii giiniine 6dilyorum. Bu durum kargisin-
da kendimi asagilanmig hissetmiyor, hi¢bir sikinti ¢ekmiyo-
rum ve param gelene kadar bunun béyle siirmesi gerekiyor.
O zaman ne yapacagima karar verecegim. Spezia’ya doéniin
ve dilediginiz zaman beni gormeye gelin; dantelimi 6rerken
sizinle sohbet edebilirim.”

Palmer durumu tim iyi niyetiyle kabullenmek zorunda
kalmigti. Thérése’in glivenini yeniden kazanmayir umuyor ve
hatasiyla bu giiveni sarstigini hissediyordu.
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Birkag giin sonra Thérése’e Cenova’dan bir mektup gel-
di. Laurent, adeta pigmanhiginin resmi bir sekilde onaylan-
masi i¢in, kendini s6zlii olarak suglayisini bu kez kagida do-
kiyordu.

“Hayir,” diyordu, “senin degerini bilmeyi beceremedim.
Boylesine 6zverili, saf ve ¢ikar gozetmeyen bir agka layik ola-
madim. Ah kiz kardesim, ah annem, sabrini tikettim! Me-
lekler bile bana katlanamayacaklardi! Ah! Théreése, saghgim
yerine gelip, hayata donmeye bagladik¢a anilarim canlaniyor
ve gegmigime tipki bir aynanin kargisindaymis gibi bakugim-
da tanidigim, ama hi¢ anlayamadigim bir adamin hayaletini
goruyorum. Hi¢ kugku yok ki, bu bahtsizin akh baginda de-
gildi; Thérése, beni bir mucize eseri kurtardigin bu korkung
fiziki rahatsizhga giden yolda, daha ii¢ dort ay oncesinden,
bilincimin sozlerimi ve davraniglarimi denetleyemeyecegim
bir sekilde gidip geldigini ve ruhsal bir rahatsizhgin pengesin-
de oldugumu disiinmiyor musun? Ah! Durum bdoyle olsay-
di, beni bagislaman gerekmez miydi?.. Ama ne yazik ki soy-
lediklerimin akla uygun oldugunu digtinmiyorum! Ruhsal
bir rahatsizhk kotiiliikle ayni anlami tagimiyor mu? Babasi-
ni1 oldiren bir kigi de benimle ayni bahaneyi 6ne siiremez
mi? lyilik, koétiiliik, hayatimda ilk kez bu kavramlar zihnimi
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altust ediyor. Zavalli sevgilim, seni tanimadan, sana ac gek-
tirmeden 6nce bunlar asla disinmemistim. Kotiilik benim
igin agagilik bir canavardan, igreng opiiciikleriyle insanin ko-
tu yanlarini harekete gegirip onu toplumun yozlagmis alt
katmanlarina algaltan o korkung yaratiktan ibaretti; kotii-
lik, esin tanrigalarmin soylu, kibar ogullarinin, Paris’in en
temiz, en gozde gencinin yanma yaklasabilir miydi? Ah! Ser-
sem kafam, parfumli sakalim ve sik eldivenlerimle, oksayis-
larimin, beni kendine zindandaki mahkamlarin zinciri gibi
soylu bir bag ile baglayan diinyanin o en lanetli yagam tarzi-
ni, niganl oldugum sefahati, anindiracagini diisiinilyordum!
Ve zavalli tath sevgilim, seni acimasiz bencilligime feda ettim
ve bunun ardindan, bagimi kaldirarak, ‘O bana ait oldugu
i¢in bu benim en dogal hakkimdi, hakkim olan bir seyi yap-
makta ne kotuluk olabilir ki?® dedim. Ah! Ne bahtsiz, ne
bahtsizdim, isledigim sugun farkinda bile degildim! Bunu an-
lamam igin, tek mutlulugumu, hig sevemeyecegi o nankor ve
sagduyudan yoksun ¢ocugu sevebilen tek varhig, seni kay-
betmem gerekti! Bu diinyada sonsuza dek yalniz ve terk edil-
mis olarak kaldigimi ancak koruyucu melegimin yuzi silik-
lesmeye ve yeniden gokyiiziine dogru ugmaya basladiginda
anladim!”

Bu ilk mektubun uzunca bir bélumii igtenligi gergeklerin
ayrintlariyla dogrulanan cogkulu bir ifadeyle ve Laurent’a
Ozgi ani inig gikislarla yazilmigt.

“Inanmir misin, Cenova’ya geldigimde, sana yazmay: dii-
stinmeden 6nce yapugim ilk is kendime bir yelek satin al-
mak oldu. Evet, oldukga sik, iyi kesimli bir yaz yelegi, hem
de TFransiz bir terzinin elinden ¢ikmis, saatgiler ve dogabi-
limcilerle dolu bu sehri terk etmek igin acele eden bir yolcu
i¢in ne hos bir tesaduf degil mi? Bunun uzerine, veni yele-
gimden gozam kamagnug bir halde Cenova sokaklarinda



Thérese ve Laurent

segirtmeye bagladim, bir kitapginin vitrininde ince bir zevk-
le ciltlenmig bir Byron kitabi bana karsi konulmaz bir cazi-
beyle bakiyordu. Yolculukta ne okunur? Hi¢bir zaman gi-
demeyecegim bir iilkeden bahsetmiyorlarsa, seyahat kitap-
larina hi¢ katlanamam. Sizi dislerinin diinyasinda gezdiren
sairleri tercih ederim, bu ytizden kitabi hemen satin aldim.
Sonra tesadiifen éniimden gegen ve ayak bileginin ¢ikmtisi
sap takma sanatmmn bagyapiti gibi goriinen kisa etekli ok
guzel bir kiz1 takip ettim. Peginden giderken ondan ¢ok ye-
legimi dusuinuyordurn. Aniden saga sapti ve ben de farkin-
da olmadan sola. Otele dondiigiimde, yeni kitabimi bavu-
luma vyerlestirmeye ¢ahgirken, Ferruccio’da vedalastigimiz
anda, kamarama dagitaigin katmerli menekseleri buldum.
Onlari tek tek 6zenle toplayip kutsal bir emanet gibi sakla-
dim; ama iste gozlerimden yaslar bosalmasina neden oldu-
lar ve sabalhimin en 6nemli olay1 olan yeni yelegime bakar-
ken, kendi kendime, ‘Iste her seye ragmen o zavalli kadinin
sevdigi ¢ocuk,” dedim.”

Ayrica sunlari ekliyordu:

“Benden saghgima dikkat etmem konusunda soz ister-
ken, ‘Saghgma kavugsman bana borglu oldugun igin, o biraz
da bana ait, saghgmna zarar verecek davraniglarda bulunma-
y1 yasaklamaya hakkim oldugunu saniyorum,” demistin. Uz-
giinim Thérese’im, ama beni taze sarap gibi sarhos etmeye
baglayan bu lanet saghgim konusunda ne yapmam bekli-
yorsun? Ilkbahar, ¢igekleriyle insanin i¢inde ask kipirtilari
yaratiyor; ben de sevmek istiyorum, ama birini sevmek elim-
de mi? Sen bile igimde gergek agki esinleyemezken, bu muci-
zeyi bagka bir kadimin gergeklestirebilecegini mi sanyorsun?
Bu buyiiciiyi nereden bulacagim? Diinyada mi? Kugkusuz,
hayir: Burada yalnizca higbir seyini riske atmayan ve 6zveri-
de bulunmaya hi¢ yanagmayan kadinlar var. Haksiz da sa-
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yilmazlar ve onlara zavalli dostum, ugrunda fedakarhklar
yapugm kisiler bunu hi¢ hak etmezler diyebilirsin, ama sev-
gilimi bir kocayla oldugu kadar bir dgikla paylagma konu-
sunda bir karara varamamam benim sucum degil. Geng bir
hanimefendiyi sevmek, hatta onunla evlenmek mi? Ah!
Thérése su an igin bunu ancak giilerek... igin titreyerek dii-
sunebilirsin. Birine kendi istegimle bile baglanamazken ya-
sayla nasil baglanabilirim!

“Bir zamanlar, alt tabakadan bir kizi seven ve mutlu ol-
dugunu sanan bir dostum vardi. Bu sadik asiga kur yapip,
sevgilisinin ona vermek istemedigi yesil bir muhabbetkusu
karsihginda ona sahip oldum. Saf¢a, ‘Elbette! Bu onun hata-
s1, neden bana o muhabbetkusunu vermedi ki?’ diyordu. Ve
o glinden sonra, kendi kendime birine parayla bagh olan bir
kadina, yani sevgilisinin ona vermedigi ne varsa onu arzula-
yan birine asla yaklagsmamaya sz verdim.

“Su an igin sevgili olarak, sokaklarda kargilagtigimiz ve
hepsi de prenses olarak dogmus, ama buyuk babtsizliklar
yasamig maceract kadinlardan birini distnebiliyorum. Bi-
yiik bahtsizliklar, hayir tesekkiirler! Bu kotii gegmislerin ugu-
rumlarim dolduracak kadar varlikh degilim. Unlii bir aktris
mi? Bu ¢ok kez bagima geldi; ama sevgilimin artik izleyicile-
rin kargisina ¢ikmaktan vazgegmesi gerekiyordu, ancak ken-
dimi onlarin yerini tutacak kadar gigli bir asik olarak gore-
memistim. Hayir, hayir, Thérése, ben kimseyi sevemem! Kar-
sthgun veremeyecegim kadar ¢ok sey istiyorum; bu durum-
da en iyisi eski yasantima dénmek olacak. Bunu tercih ede-
rim, ¢linki boylece senin hayalin higbir zaman olasi bir mu-
kayese ile kirlenmemis olacak. Aslinda hayatimi neden nef-
simi tatmin i¢in kadinlarla, ruhumu tatmin iginse bir sevgi-
liyle gegirecek sekilde duzenlemiyorum ki? Bu sevgilinin, bu
diglenmis, kaybedilmis, ugrunda gozyasi dokiilmiis idealin
sen olman ne senin ne de benim elimde. Seni kimsenin habe-
ri olmadan, distincelerimde bir sir gibi saklayarak, higbir
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kadinin, ‘Iste ona Thérése’i unutturdum,” demesine firsat
vermeyecek sekilde sevecegim.

“Dostum, birlikte gecirdigimiz o hos ve degerli son giinle-
rimizde reddettigin bir iyilikte bulunman gerekiyor. Bana Pal-
mer’dan s6z etmelisin. Bunun beni hila rahatsiz edecegini dii-
siiniiyorsan yamhyorsun. Ilk baslarda, bir tagkinlik aninda
onunla ilgili sordugum sorulara yanit verseydin bu beni kah-
redecekti; hala hasta oldugum o donemde zihnimde bazi gel-
gitler yagiyordum; ama bilincim tam olarak yerine gelip, ba-
na agmak zorunda olmadigin sirr: tahmin etmeme izin verdi-
ginde, acilanmin ortasinda, senin mutlu olmam saglayarak
tlim hatalarimi telafi edebilecegimi hissettim. Birlikte oldugu-
nuz zamanlardaki davraniglarnuzi dikkatle gozlemledigimde,
seni tutkuyla sevdigini ve buna ragmen bana bir baba sefka-
tiyle yaklagtigm fark ettim. Théreése, bu durum beni alttst et-
ti. Askta bu kadar verici, bu kadar ytce gonulli olunabilece-
gini hig¢ diisinmemigtim. Bahtiyar Palmer! Senden ne kadar
emin, sana karsi nasil anlayigh ve boylece seni ne kadar hak
ediyor! Bu gozlemler bana, ‘Palmer’s sevin, beni mutlu ede-
ceksiniz,” dedigim ani hatrlatti. Ah! O zamanlar ruhumda ne
igreng duygular vardi! Beni vicdan azabiyla bunaltan agkin-
dan kurtulmak istiyordum, yine de bana, ‘Evet, onu seviyo-
rum!..’ deseydin seni 6ldirecektim!

“Ve o temiz yiirekli adam, seni sevmeye baglamigti, ama
bana hald yakinlik hissedebilecegin o anda bile senin igin
kendini feda etmekten geri durmadi! Bense, aymi durumla
kargi kargiya kalsam kendimi asla riske atmaya cesaret ede-
mezdim. Bizim kibarlar dinyasi insanlarinin gururla tasidigs
ve bizi mutlulugu risklere ve tehlikelere ragmen elde etmek-
ten mahrum birakan ya da onu ancak elinden kagirdiginda
yeniden yakalamaya yonelten ahmakga bir gururdan ben de
fazlasiyla nasibimi aldim.

“Evet, zavalli dostum, her seyi sonuna kadar itiraf etmek
istiyorum. Sana, ‘Palmer’s sevin,’ dedigimde, bazen onu sev-
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meye baglamis oldugunu disiiniiyordum ve bu disiince sen-
den uzaklasmami engelliyordu. Iliskimizin son dénemlerin-
de akhimdan siklikla ayaklarina kapanmak istegi gectiginde,
kendimi su dusiinceyle frenliyordum: ‘Artik ¢ok geg, bir bag-
kasini seviyor. Bunu ben istedim, ama o kabullenmek zorun-
da degildi. Demck bana layik degil?’

“Iste qilgmh@imin pengesinde boyle akil yiiriitilyordum,
yine de simdi kendimden emin bir halde disiindiigiimde,
Dick’i sevmeye baglamis olsan bile sana igtenlikle yaklagsay-
dim, beni ona tercih edeceginden, yeniden sana dayattigim
kurban kimligine birtineceginden eminim. Evet, senden
uzaklagmakla iyi yapmisim, 6yle degil mi? Senden ayrilirken
bunu hissediyordum! Iste Thérése, sana tek bir soz bile etme-
den Floransa’ya gitme giiciinii boyle buldum. Seni her gegen
gun biraz daha oldurdiagima hissediyor, hatalarimi telafi et-
mek igin seni gergekten seven bir adamla bag basa birakarak
gitmekten bagka bir ¢oziim yolu bulamiyordum.

“Spezia’da gegirdigimiz, senin sevgini yeniden kazanma-
y1 deneyebilecegim o giin boyunca beni engelleyen yine bu
dusiincelerdi, sana yemin ederim dostum, akhmdan boyle ig-
reng seyleri gegirmem miimkin degildi. O kayikgiya goziini
tizerimizden ayirmamasim soyledin mi bilemiyorum, ama
bunun higbir yarar olmayacaku! Palmer’ bizi yalniz bira-
karak kanitladig giivene ihanet etmek yerine kendimi deni-
ze atmay tercih ederdim.

“Ona kendisini igimden gelen en yiice duygularla sevdi-
gimi soyleyebilirsin. Palmer’a hak ettigim mahkamiyetimi ve
infazimi sana oldugu kadar ona da borglu oldugumu soyle-
yebilirsin. Tanrim, o yagh adamin intihan igin ne kadar aci
cektim! Ama su an kendimle gurur duyuyorum. Tum eski
dostlarim rakibimi dielloda oldirdiikten sonra, bana ihanet
eden kadinmi yiiziine tikiirerek terk etmeye kalkigmadigim
i¢in beni bir ahmak ya da bir algak olmakla suglayabilirler!
Evet Thérése, bir baskas: benim sana ve Palmer’a kargi ka-
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rarhlik ve sevingle sergiledigim tutumu gosterseydi, muhte-
melen ben de onu ayni gekilde yargilayacaknim, ama duyar-
siz bir adam degilim, hicbir seye degmem; yine de az da olsa
degerimi bilir, kendime bu konuda hak veririm.

“Bu yiizden aci ¢ekecegimden kaygilanmadan bana Pal-
mer’dan so6z et; hatta bunaldigim anlarda bu haberler be-
nim teselli kaynagim olacak ve bana gii¢ verecek; zavalli
¢ocugun kendini hala giigsiiz hissediyor ve senin igin nere-
de olmasi gerekirken su an bulundugu konumu distindu-
gunde kafasi karmakangik oluyor. Bana mutlu oldugunu
soyle, 0 zaman bu mutlulugu engeleyebilir, onu elinden ala-
bilir, mahvedebilirdim, ama yapmadim diye dusiinerek
kendimle gurur duyacagim. Bu mutlulukta benim de biraz
payim oldugunu dustnerek, artik Thérese’in dostlugunu
hak ettigime inanacagim.”

Thérese zavalli gocuguna sefkatle cevap yazdi. Laurent
artik ge¢misin tapmaginda mumyalanmiggasina bu kimlige
burunmiigti. Thérése, Palmer’ seviyor, en azindan buna
inanmak istiyordu. Her sabah ev bagmma yikilacakmig gibi
uyandigi gunlen asla 6zlemeyecekmig gibi goriiniiyordu.

Yine de bir seylerin eksikligini ve Porto Venere’deki bu
kursuni mor kayalikta yagamaya basladigindan beri igini ga-
rip bir htizntin kapladigini hissediyordu. Ara sira, sanki ken-
disine ¢ekici gelen bir hayattan kopus dénemi yasiyor, ama
bu kopusta kisiligine uygun olmayan ve kendisine bile agik-
layamadig bir uzunti ve yilginhgin var oldugunu hissedi-
yordu.

Laurent’a Palmer hakkinda bilmek istediklerini yazmasi
mumkiin degildi. Ondan kisaca 6vgiiyle bahsettikten sonra,
kendisine sevgilerini ilettigini soyledi; ama onu sirdagi olarak
gorup, Palmer’la aralarinda yasananlardan so6z edemedi.
Onunla iginde bulundugu durumu, yani heniiz kendi zihnin-
de bile netlegtiremedigi kararlari paylagmayi hi¢ de uygun



George Sand

bulmuyordu. Ustelik kararim vermis olsa da, Laurent’a,
“Hala aci ¢ekiyorsamiz, sizin igin tzgunum! Ben evleniyo-
rum,” demek igin ¢ok erken degil miydi?

Bekledigi para ancak on bes giin sonra geldi. Bu on bes
giin boyunca Palmer’a hiiziin veren bir sebatla dantel or-
musti. Para eline gegtiginde ev sahibine olan borcunu fazla-
siyla 6deyip, kendisine Palmer’la korfezde bir gezinti yapma
iznini verdi. Bu berbat ve i¢ kararticit mekanda ne buldugu-
nu anlamlandiramasa da, bir sire daha Porto Venere’de kal-
mak istiyordu.

Bazi ruh hallerini hissetmek tanimlamaktan daha kolay-
di. Thérése annesine yazdigi mektuplarda duygularini daha
rahat ifade edebiliyordu.

“Kavurucu sicaklarin baglamasina ragmen hala burada-
yim,” diye yaziyordu ona temmuz ayinda. “Bir agacin asla
yesermeyecegi, siddetli rizgarlarin esintisi altindaki bu kaya-
hga bir istiridye gibi yapigip kaldim. Bu sert ama saghkh ik-
lim ve denizin bir zamanlar asla katlanamadigim surekli go-
runtist bende bir ihtiyag halini aldi. Kayikla gevresini iki sa-
atten kisa bir sirede gezebilecegim arkamdaki bu kasaba ilk-
baharda buyileyiciydi. Korfezin kiyidan iki tig fersah uzak-
liktaki topraklarina gidildiginde, ¢ok ilging manzaralar kes-
fediliyor. Orada zamanimi kestiremedigim eski bir derpem
sonunda garip girinti ¢ikintilarla yarilmig bir arazi, tizerinde
kizil kumdan zemini ¢am agaglan ve fundalklarla kaph peg
pese siralanan tepeler var; bu tepelerin zirvelerinde, aniden
dikine inen ugurumlarla sonlandiklar igin yola devam etme-
yi zorlagtiran genis dogal patikalar bulunuyor. Geri doniip
surtilerin ayak izleriyle kaph kugtik patikalarin labirentinde
yolunuzu kaybettiginizde karginiza bagka ugurumlar ¢ikiyor.
Bazen Palmer’la birlikte geldigimiz yolu bulamadan saatler
boyunca o agaghkh zirvelerde taban tepiyoruz. Oradan yer
yer diizenli gibi goriinen engebelerle kesilen ekilmis ugsuz
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bucaksiz bir alana giriliyor ve buranm da 6tesinde engin de-
nizin goruntisi beliriyor. Bu noktada ufuk sanki sinirsizca
uzanirmig gibi goruniuyor. Kuzey ve doguda, buraya geldi-
gimde zirveleri hala karla kaph olan Deniz Alpleri’nin hey-
betli goruntiileri izlenebiliyor.

“Ama aruk, mayisin ilk giinlerinde hog kokular yayan la-
din ¢igekleriyle kapl savanalardan, beyaz fundaliklardan
eser yok. O zamanlar burasi, yalanci abanoz, erguvan, mis
kokulu katirtirnag) ve siyah mersin ¢ahliklarinin ortasinda
alun gibi parildayan sanisalkim gigekleri kaph ormanlaryla
bir diinya cennetini andinyordu. Su an hepsi sicaktan kav-
ruldu, ¢amlardan keskin kokular yayiliyor, mayis ayinda hos
kokular yayan ¢igekli bakla tarlalarinda simdi ateste yanmis
gibi kararms kesik saplardan baska bir sey kalmadi; ekinler
kaldirildigindan, oglen giinesinde topraktan sicak bugular
yayihyor, bu yiizden sicaga kalmadan gezinti yapabilmek
igin sabah erkenden kalkmak gerekiyor. Ancak buradan ka-
yikla ya da yaya olarak agaglikli bolgeye gitmek en az dort
saat aldigindan, donis hi¢ de hog olmuyor. Korfezi gevrele-
yen muhtesem gorinimlii yiikseltiler oylesine ¢iplak ki, Por-
to Venere’de ya da Palmaria adasinda soluk alip biraz olsun
serinlemek daha kolay oluyor.

“Ayrica Spezia’nin baginda bir musibet daha var: Yakin-
daki kiigiik bir golin durgun sularindan ve genis bataklik-
lardan kaynaklanan sinekler. Burada deniz ve kayaliktan
bagka bir sey olmadigindan bataklik sulari ya da durgun su-
lar bizi etkilemiyor, bu yiizden ne sinek, ne de bir tutam ot
var; ama altin sanisi ve lal renkli bulutlar, siddetli firtinalar,
gorkemli siikinetler goriilmeye ve yaganmaya deger! Deniz,
rengi ve duygulari gecenin ve guindiiziin her dakikasinda de-
gisen bir tablo gibi. Burada korkung ¢esitliligini tasvir ede-
meyeceginiz giriltiler koparan u¢urumlar var. Sanki timit-
sizligin tim higkiriklari, cehennemin tim lanetleri orada bir
araya gelmis. Geceleri kiigiik penceremden hi¢ duyulmadik
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guriilealu danslarin kitkremesini, giderek zayiflamaya bagla-
diginda daha da urkitiici bir hal alan vahget dolu marslan
dinliyorum.

“Evet, kir yasamini, yesil ve huzurlu kii¢iik kuytulari se-
ven ben, artik tim bunlardan zevk almaya basladim. Yok-
sa bu lanetli ask bende firtinali, guraltula bir yagama olan
ihtiyact mi artirdi? Belki de! Biz 6teki kadinlar ne garip ya-
ratiklanz! Bir tanem, size istirabimi unutmak igin ne giinler
gegirdigimi itiraf etmeliyim. Hizmet edecegim, 6zen gostere-
cegim birinin yoklugunda ne yapacagim: bilemedim. Pal-
mer biraz daha katlanilmaz biri olmahydi; ama talihsizlige
bakin, tam kisiliginin o yanimi géstermek tizereyken, isya-
mim kargisinda yeniden melek gibi bir adama donusti. Ara
sira icimi daraltan sikintiy1 kime ¢aba harcayarak dagitaca-
gimi bilemiyorum. Ne yazik ki durum boyle!.. Bunlan size
anlatmah miyim? Hayir, duygularimi 6nce kendim ¢ozim-
lemeli ya da ¢oziimlesem bile sizi i¢imdeki firtinayi paylaga-
rak izmemeliyim. Size yalnizca bu bolgenin 6zelliklerinden,
gezintilerimden, ugraglanmdan, ¢aularin altindaki ya da
daha dogrusu ustindeki hiizinli odamdan, dinya tarafin-
dan unutuldugum, hi¢bir sorumluluk ustlenmeden, issiz,
musterisiz bir halde diledigimi yapmaktan keyif aldigim bu
odada ge¢irdigim giinlerden, poz verdirdigim kigiik ¢ocuk-
lardan, resimlerini ¢izerek eglendigim gruplardan s6z etmek
isterdim. Ama tiim bunlarin size yetmeyecegini ve yiiregimi,
duygularimi paylagmadikga sizi daha da endiselendirecegi-
mi biliyorum. Tamam o zaman, anlatayim; Palmer’la evlen-
meye karar verdim ve onu seviyorum: Ama hentiz nikah ta-
rihini belirleyemedim, hem kendim hem de onun adina bu
sarsilmaz birlikteligin gelecegi agisindan kaygilanmiyorum.
Artik asktan goziimiin kamasacag) donemleri geride birak-
tim, ustelik benimki gibi bir yasamin ardindan, insan yasa-
digi onca deneyimle birlikte bir o kadar da endise kaynag-
na sahip oluyor! Laurent’dan tamamiyla koptugumu san-
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migtim, gercekten de Cenova’da onun felaketi oldugumu,
dehasinin gelisiminin ve basarisimin oniine gegtigimi soyle-
digi gin durum boyleydi. Ama gimdi, onu hayatimdan ta-
mamyla silemedigimi hissediyorum; hastahgindan, pis-
manhgindan, iki aydan beri bana yazdigi nezaket ve ozveri
dolu mektuplardan sonra, tizerimde beni bu bahtsiz gocuga
baglayan biiyik bir sorumluluk hissediyor ve onu mutlak
bir terk edigle yipratmak istemiyorum. Evliligimin ardindan
boyle bir sorunla karsi kargiya kalabilirim. Palmer’in bir
kiskanghk anina tanik oldum ve ayni sey bana, ‘Béyle ol-
masmu istiyorum!” deme hakkina sahip olacag gun tekrar-
lanabilir. Bir tanem, sizi temin ederim ki artik Laurent’ sev-
miyorum, ona yeniden dasik olmak yerine 6lmeyi tercih ede-
rim; ama bu uzict deneyime ragmen geride kalan dostlu-
gumuzu bozmaya kalkigmasi halinde belki de Palmer’1aruk
hi¢ sevmeyecegim.

“Tum bunlan kendisine anlattigimda anlayisla karsilads,
cinkii Palmer biytk bir filozof olmakla 6viiniiyor ve bugiin
dogru buldugu ve haklligina inandig bir olguyu bir daha
asla farkli bir sekilde degerlendirmeyecegine olan inancini
tekrarliyor. Ben de buna inaniyorum, yine de ondan bir siire
daha su an yagadigimiz huzurlu ve uyumlu iliskiyi akigina bi-
rakmasini istiyorum. Dogrusu bu ya, arada bir buhran no-
betleri gegiriyorum, ama bu bunalim anlarini, dogas: geregi
pek de keskin bir gozlemci olmayan Palmer’dan gizleyebili-
yorum. Yizim, Laurent’in tabiriyle hasta bir kus gibi go-
riunse de, onda herhangi bir endige yaratmayacakur. Gelece-
gimizdeki bahtsizliklar bununla kalirsa, gerilmig sinirlerimi
ve karamsar ruh halimi fark edip bu durumdan etkilenmez-
se, onunla mumkiin oldugunca mutlu bir yasam surdirebi-
liriz. Ama dalgin bakiglarimi dikkatle gozlemlemeye, dusle-
rimin perdesini aralamaya ve nihayet moral ¢okuntusi igin-
de bulundugum anlarda Laurent’in yaptg: gibi beni ¢ocuk-
su acimasiz davraniglarla bunaltmaya kalkigirsa, kendimde
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buna kargi koyabilecek guicu bulabilecegimi sanmiyorum ve
o zaman hemen olmeyi tercih ederim.”

Thérese o giinlerde Laurent’dan kendisini endiseye duisii-
recek olgtide ategli bir mektup aldi. Yazdiklarn dostlugun de-
gil askin coskusunu yansitiyordu. Thérése’in, Palmer’la ilis-
kileri konusunda suskunlugunu korumas geng sanatgiya
ona yeniden baglanma umudu vermisti. Onsuz yagtyamiyor-
du; artik midesini bulandiran sefih yagamina donmek igin
bosuna ¢aba harcamsti.

“Ah! Thérese,” diyordu ona, “bir zamanlar sevgini ¢ok
iffetli bir sekilde gosterdigin ve agktan ¢ok bir manastir ya-
sami i¢in yaratildigin konusunda seni elestirmigtim. Seni na-
sil bu sekilde yargilayabildim? Sefih yasamima geri donme-
ye ¢abaladigim giinden beri, kendimi ¢ocuklugumdaki ka-
dar masum hissetmeye bagladim, kargilastigim kadinlar ba-
na ideal bir kesis olabilecegimi soyliyorlar. Hayir, hayir, ara-
mizdaki agkin 6tesine uzanan duygulari, beni saatler boyun-
ca duygulu ve sakin bir gilimsemeyle dinginlegtiren o anne-
nin yumusgakhginy, o i¢ dokigleri, ortak kavrayisin o esinle-
rini, dugtinip taginmadan, i¢imizden gelerek yazdigimiz, biz-
den sz eden o iki kisilik siiri hi¢ unutmayacagim. Thérese,
Palmer’la birlikte degilsen, yalmzca benimle olabilirsin! O
ategli duygulari, o derin paylagimlar bagka kimle yasayabi-
lirsin? Butun gunlerimiz kota mu gegti? Hig guzel gunler ge-
¢irmedik mi? Sen, kendini adamaya aligmig kadin, aradigin
sin? Bazen ¢ilginliklarimi bagisladiginda, bana senin vazge-
¢emeyecegin sevgili iskencen ve istirabin oldugumu séyleme-
mis miydin? Hatrla Thérése, hatirla! Aci ¢ektin ve yasiyor-
sun. Bense sana aci ¢ektirdim ve bu yiizden oliyorum! Ce-
zami fazlasiyla ¢ekmedim mi? Ruhum t¢ aydan beri can ge-
kisiyor!”
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Ardindan sitemler geliyordu. Thérése ona ¢ok ya da ¢ok
az sey sOylemisti. Aralarinda bir dostluk iligkisi varsa kendi-
ni ifade edisi ¢ok atesli, yasadiklan bir asksa davraniglan ¢ok
soguk ve temkinliydi. Aski surdirmek ya da oldirmek igin
yeterince cesaret gosterememigti.

Thérese ona yanit olarak Palmer’ sevdigini ve her zaman
sevecegine inandigini yazmaya karar verdi, yine de ona he-
niz kesin bir karara varamadigs evlilik projesinden sz etme-
yecekti. Laurent’m gururunu incitecek bu itiraf darbesini
elinden geldigince yumugatarak ifade etmeye ¢galisti.

“Sunu iyi bil ki, iddia ettigin gibi, yiiregimi ve hayatimi
bir baskasina seni cezalandirmak igin vermedim. Hayir, Pal-
mer’in agkina kargihk verdigim giin tamamiyla bagislanmg-
tin. Floransa’ya onunla birlikte gelmem bunun kamitidir. Za-
valli gocugum, hastaligin boyunca sana 6zen gosterirken bu
gorevi bir ablanin sefkatiyle yerine getirdigime inanmiyor
musun? Hayir, hayir, beni yataginin bagucuna baglayan bir
yukimlilik degil, bir anne sefkatiydi. Bir anne evladini her
zaman bagiglamaz m1? Evet, anlayacagin gibi bu hep boyle
olacak! Benim destegime, tesellime her ihtiyacin oldugunda,
Palmer’a olan sorumluluklarimi goz ardi etmeden yaninda
yer aldigimi goreceksin. Palmer onu sevebilmeme ve sevme-
me kargi ¢ikmiyor. Seni terk edip bir digmaninin kollarina
atilmam gerekseydi, kendimden korkardim, ama tam tersi
oldu. Ellerimiz, seni bir an olsun yalmiz birakmaksizin goze-
tim alunda tutmak igin birbirimize soz verirken birlegti.”

Théreése bu mektubu gosterdiginde oldukga duygulanan
Palmer kendisi de dostluklarimin baki oldugu vaadinde bu-
lunmak ve Laurent’a duydugu gergek sevgiyi ifade etmek
tizere bir mektup yazmak istedi.

Laurent mektubun yamtini geciktirdi. Bir daha geri don-
memek izere ugup giden bir diisii yeniden gormeye basla-
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misti. Once bu durumdan derin bir sekilde etkilenmisti; ama
kaldiramayacagini hissettigi bu acidan kurtulmaya karar
verdi. Iginde, bazen felaketine bazen de kurtulusuna neden
olan o ani ve kesin devrimlerden birini yaparak Thérése’e
sunlari yazdu:

“Siikiirler olsun sana, tapinilasi ablam; mutluyum, sadik
dostlugunla gurur duydugumu, Palmer’m mektubunun géz-
lerimi yasarttigini belirtmek isterim. Hain, bunu neden daha
once soylemedin? Bunca aciyr cekmeyecektim. Gergekten de
mutlu oldugunu bilmekten baska neye ihtiyacim vardi ki?
Uzgiin ve tek bagina oldugunu sandigim igin sana, ‘“Tamam,
madem aci gekiyorsun, birlikte aci ¢ekelim. Hiizniinii, sikin-
tilarim ve yalmzhgini paylagmak istiyorum,’ deyip ayaklar-
na kapanmak tzere yanina gelmeyi disuntyordum. Bu be-
nim gorevim ve hakkim degil miydi? — Ama sen mutluysan,
Thérese, ben de mutluyum! Bunu bana agikladigin igin sana
minnettarim. Iste nihayet yiiregimi kemiren vicdan azabin-
dan kurtuldum! Bagim yukarida, gogsiim dik, derin derin
nefes alarak yurumek ve kendi kendime en mikemmel dos-
tumun hayatini altist etmedigimi soylemek istiyorum. Ah!
Bir zamanlar bana istirap veren o urkituci kiskanghk yeri-
ne bu ozverili sevinci hissettigim igin kendimle gurur duyu-
yorum!

“Sevgili Thérese, sevgili Palmer, sizler benim koruyucu
meleklerimsiniz. Bana mutlulugu ogrettiniz. Sizin sayenizde
artik surdurdugum yasamdam daha farkh bir sey igin yara-
tldigimi hissediyorum. Yeniden doguyorum, gokyiiziindeki
tertemiz havanin algalarak, soluk almaya ihtiyaci olan ciger-
lerime doldugunu hissediyorum. Benligim donusuyor. Seve-
cegim!

“Evet, sevecegim, hatta simdiden seviyorum!.. Heniiz
hi¢bir seyden haberdar olmayan ve yanindayken yuregimde-
ki sirr1 saklamaktan, onun kadar naif, neseli ve ¢ocuksu go-
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runmekten gizemli bir keyif aldigim giizel, tertemiz bir geng
kizi seviyorum. Ah! Dogmakta olan bir duygunun bu ilk
gunleri ne hog! Bu disiincede ulvi ve trkutiicii bir seyler yok
mu: Kendime ihanet edecegim, bugiin, belki de bu aksam
bagka bir kimlige biiriiniip artuk kendime ait olmayacagim!

“Thérese’im, zavalli ¢ocugunun hiiziinli ve ¢ilgin gengli-
ginin bu sonucuna sevinmelisin. Yitip gidiyormug gibi goru-
nen ve ¢amurda suriinmek yerine bir kus gibi kanatlarin
agan bu benligin yenilenmesinin, senin askinin, sefkatinin,
sabrinin, ofkenin, katihginin, bagislayicihgimm ve dostlugu-
nun eseri oldugunu diisiin! Evet, gozlerimi acabilmem igin,
icten bir dramin basa ¢ikamadigim beklenmedik olaylanyla
kargilagmam gerekti. Senin eserin, oglun, emegin, miikafa-
tm, kurbanmn ve tacimm. Dostlarim benim i¢in dua edin, se-
vecegim!”

Mektubun geri kalani da aymi sekilde devam ediyordu.
Bu seving ve minnet dolu ifadeleri goren Thérese ilk kez mut-
lulugunun eksiksiz ve giivencede oldugunu hissetti. Iki elini
Palmer’a uzatarak:

— Tamam, nerede ve ne zaman evleniyoruz? dedi.
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Evlilik iglemlerinin Amerika’da yapilmasmna karar verildi.
Palimer, Thérese’i annesiyle tamistiracag: ve evlilikleri igin
onun hayir duasimi alacag disiincesiyle sevingten uguyordu.
Diginlerini Fransa’da yapacak olmalarina ragmen,
Thérese’in annesi bu mutlu giinlerinde onlarin yaninda ola-
bilecegine dair s6z veremiyordu. Kizinin agirbagh ve sadik
bir adamla evlenecegini 6grenmenin sevinci sikintilarim gi-
dermisti. Laurentt kizi igin hi¢ uygun gormemis ve
Thérese’in yeniden onun boyundurugu altina girebileceginin
endisesini tagimistu.

Union hareket etmeye hazirlaniyordu. Kaptan Lawson,
Palmer ve nigsanhisina Amerika’ya birlikte donmelerini 6ner-
misti. Birbirini seven bir giftle yolculuk etmenin sevinci gemi-
de bir bayram havasi estiriyordu. Geng tegmen uygunsuz gi-
rigimini Théreése’e ictenlik dolu buyuk bir saygiyla yaklaga-
rak telafi etmeye ¢ahsiyordu.

18 Agustos’ta, yolculuk igin tiim hazirhklarini tamamla-
mig olan Thérese, annesinden bir gunlugune dahi olsa once
Paris’e ugramas igin yalvaran bir mektup aldi. Aile islerini
halletmek igin bizzat kendisi gelmeliydi. Thérése’in Ameri-
ka’dan ne zaman donecegini kim bilebilirdi ki? Zavalli anne-
nin giivensiz ve 6tkeli babalarim 6rnek alarak kendine soguk
ve saygisizca yaklagan diger cocuklariyla arasi iyi degildi. Bu
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yuzden, kendisi icin sefkatli bir kiz, sadik bir dost olan
Thérése’e hayranhk duyuyordu. Giiven duygusundan uzak,
huzursuz bir yasamm ardindan kendini zamanindan 6nce
¢okmiis, hasta ve yorgun hissettiginden belki de son kez ha-
yir duasi ederek onu kucaklamak istiyordu.

Belli etmek istemese de, bu mektup Palmer’'m canim
sikmigti. Laurent ile aralarindaki kalici dostlugun kesinligi-
ni belirgin bir memnuniyetle kabullense de, onu yeniden
gormesi halinde Thérése’in yiireginde uyanacak duygular
konusundaki endigeleri zihninden atamiyordu. Hi¢ kugku
yok ki, tersini iddia ederken kendisi de bunun farkinda de-
gildi, ama 18 Agustos giinii Amerikan gemisinin veda top-
lar1 Spezia korfezinde pes pese yankilandiginda gergek duy-
gularini fark etti.

Yiiregini titreten bu top seslerinin sonuncusunda par-
maklarimi ¢iirdatacak sekilde kivirds.

Thércse bu tepkiyi sagkinhkla karsiladi. Bu kentteki bera-
berliklerinin baslangicinda birbirlerine agiklamalar yapukla-
r1 giinden beri Palmer’m endiselerini hi¢ fark etmemisti.

— Tanrim, bu da nesi? diye haykirdi Palmer’ dikkatle
gozlemleyerek. I¢inizde kétii bir his mi var?

— Evet! Oyle, diye karsilik verdi Palmer aceleyle. Kotii
bir onsezi... ¢ocukluk arkadagim Lawson i¢in. Nedenini bi-
lemiyorum... Lvet, evet, kot bir onsezi!

— Bir deniz kazasi yasayacagim mi disiiniiyorsunuz?

— Belki de. Kim bilebilir ki? Tanrr’ya siikir ki Paris’e git-
tigimiz igin siz tehlikede olmayacaksiniz.

— Union Brest'te on beg giin mola veriyor. Gemiye ora-
da mu binecegiz?

— Lvet, evet, kuskusuz, tabii buradan oraya varana ka-
dar bir felaket yagsanmazsa.

Palmer hiziinli ve bunalmig ifadesini korurken, Thérése
iginden neler gegtigini tahmin edemiyordu. Zaten nasil tah-
min edebilirdi ki? Palmer’in da bildigi gibi Laurent, Baden
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kaphcalarindaydi ve yazdigi gibi evlilik hazirhklanyla mes-
gul olmaliydu.

Ertesi giin posta arabasiyla yola ¢ikular, higbir yerde mo-
la vermeden Torino ve Mont Cenis’den gegerek Fransa’ya
girdiler.

Bu yolculuk korkung bir huzursuzlugun etkisi altinda
gegti. Her yerde felaketin belirtilerini goren Palmer, kisiligine
hi¢ uygun olmayacak sekilde batil inanglarim itiraf ediyor,
zaaflar gosteriyordu. O sakin ve kolayca hizmet edilen adam
arabacilara, yollara, gumriikgiilere, yoldan gegenlere ofkele-
niyor, beklenmedik tepkiler gosteriyordu. Thérese onu hig
boyle gérmemisti ve bu gergegi ona agiklamaktan kendini
alamadi. Palmer ona anlasilmasi zor bir sozcukle kargihk
verdi, yuz ifadesi oyle karamsar, ses tonu oyle ofkeliydi ki,
Théreése ondan ve gelecekte yasanacaklardan korktu.

Kader bazilarina karsi olduk¢a acimasiz davranirdi.
Thérese ve Palmer, Mont Cenis gegidinden Fransa’ya girdik-
leri sirada, Laurent Cenevre’den geri dontuyordu. Paris’e on-
lardan birkag saat once vardiginda derin bir endise i¢indey-
di. Nihayet, Thérése’in Italya’da gegirdikleri birkag ay bo-
yunca son kurusuna kadar harcadigun 6grenmis (¢iinkii her
sey er ya da geg ortaya ¢ikardi) ve o dénemde Spezia’da bu-
lunan bir kigiden Matmazel Jacques’m Porto Venere’de ¢ok
stkmul giinler gegirdigini, ayda alu lirete tuttugu odanin ki-
rasim 6demek igin dantel ordugiini igitmisti.

Kendini agagilanmig hisseden Laurent, pigman, ofkeli
ve tzgun bir halde Thérése’in su an ne durumda oldugunu
ogrenmek istiyordu. Palmer’dan higbir sey istemeyecek ka-
dar gururlu oldugunu bildiginden, Cenova’daki ¢aligmasi-
nin kargihgim alamadiysa, Thérese’in Paris’teki mobilyala-
rin1 satmak zorunda kalacagim digtiniiyordu. Bir zaman-
lar yiregi siddetle ¢arparak yaklastigi o sirin kigiik eve
bagkalarinin yerlestigi  dusiincesiyle titreyerek Champs-
Elysées’ye kogtu. Kapiar olmadigindan, kendisini kimin
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karsilayacagimi bilemeden bahge parmakhgindaki zili ¢ald:.
Thérése’in yakinda evlenecegini, hatta bu evlilik igin yasal
bir engel kalmadigini bilmiyordu. Thérése’in bu konuyla il-
gili yazdig) son mektup, Baden’e kendisi ayrildiktan bir
gun sonra ulagnust.

Kapiyr yagh Catherine’in agtigini gordiigiinde sevingten
kendinden gegerek kadinin boynuna sarildi; ama bu iyi yii-
rekli kadimin asilan yuzina fark eder etmez igine huzin
doldu.

— Buraya neden geldiniz? diye sordu Catherine 6fkeyle.
Demek matmazelin bugiin gelecegini biliyorsunuz! Onu ra-
hat birakamaz misiniz? Yine onu bahtsiz etmek mi istiyorsu-
nuz? Ayrildigimizi duydugumda buna memnun olmugtum;
cunki onceleri sizi sevmigken artik sizden nefret ediyordum.
Cektigi acilarin sizden kaynaklandigini anhyordum. Haydi,
onu oldiirmeye yemin etmediyseniz burada beklemeyin!

— Bugiin gelecegini soylediniz! diye haykirdi Laurent
birkag kez.

Yash hizmetkarin sert elestirileri arasindan aklinda kalan
yalmzca buydu. Thérése’in atolyesine, leylak renkli kiigiik
salonuna ve yatak odasina kadar girip, mobilyalarin yerinde
olup olmadiklarini anlamak igin Catherine’in uzerlerine ser-
digi gri renkli bezleri kaldirdi. Thérése’in emeginin kargihgy-
la satin aldig ilging ve gekici goriinimli tum kuguk mobil-
yalari, ince bir zevkin ve sanat anlayiginin eseri olan nesnele-
ri teker teker gozden gecirdi; hicbir sey eksik degildi.
Thérese’in Paris’teki kurulu diizeninde degisen bir sey yok-
mug gibi goriiniyordu. Laurent, kendini kuskuyla adim
adim izleyen Catherine’e kafasi karigmis bir halde bakarken
stirekli olarak gu sozleri tekrarhyordu:

— Bugiin geliyormug!

Guzel bir geng bir kizi, kendisi kadar temiz bir agkla sev-
digini soylerken biraz abartmigti. Thérése’e yazarken ona
ger¢egi anlatmayr disiinmis, kendisinden s6z etmek ister-
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ken, gevresine kargi gosterdigi alayci ve soguk tavirlara ters
digen bir cogkuya kapilmigti. Diglerini siisleyen geng kiza
agknu ilan etmemisti. Gece gokyiiziinde suzilen bir kus ya
da bulut, mutlulugun ve ¢ocuksu sairin hayal giicinde sabah
canlanan agihmlarmin kinlgan abidesini yerle bir etmeye
yetmisti. I¢ini giiliing duruma diisme korkusu kaplanus ya
da Thérese’e olan kargi konulmaz ve olimcil tutkusunu bu
yeni iliskiyle yenebilecegini diisiinerek kaygilanmigti.

Sevgili hanimi geldiginde her seyin hazir olmasi igin ace-
le ederken onu kendi haline birakmaya karar veren Catheri-
ne'e hi¢ yamt vermeden oylece kalakalan Laurent’m igini
beklenmedik bir huzursuzluk kaplamigti. Thérése’in neden
Paris’e kendisine haber vermeden geldigini disiiniiyordu.
Buraya gizlice Palmer’la birlikte mi geliyordu, yoksa kendisi
gibi o da hentiz var olmayan ve hayali simdiden zayiflayip si-
linen bir mutlulugu yazmakta acele mi etmisti? Bu ani ve gi-
zemli donus Dick ile ayrildiklar anlamma gelebilir miydi?

Laurent bu dustinceden hem keyif ahyor hem de korku-
yordu. Beyninde ve sinirlerinde binlerce duygu ve dusiince
¢atigiyordu. Biraz sonra bilincinde olmadan gergeklikten
uzaklasarak gri ortilerle kaph bu mobilyalarin birer mezar
oldugu inancina kapildi. Olimden her zaman korkmustu,
yine de onu zihninden atamiyor, degisik gorinimler altinda
onu her yanda goriiyordu.

Etrafinin kefenlerle gevrili oldugu yamlsamasinin verdigi
urpertiyle ayaga kalkarak haykirdu:

— O halde kim 6ldi? Thérése mi? Palmer mi? Dondii-
gum yerde birilerinin 6ldigiini hissediyorum!.. Hayir, len
sensin, diye kendi kendini yanitladi, hayatimin en anlamh
gunlerini gegirdigin bu eve simdi hareket yetenegi kalmamus,
terk edilmig, unutulmus bir ceset gibi geri dondin!

Salona giren Catherine ona hig aldirmadan ortileri kal-
dirdi, mobilyalarin tozunu ahp, pencerleri ve panjurlari ag-
tiktan sonra, iglerini gigeklerle doldurdugu biyik Cin vazo-
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larimi yaldizh konsollarin tizerine yerlestirdi. Ardindan Lau-
rent’a yaklasarak:

— Soylesenize burada ne yapiyorsunuz? diye sordu.

Duslerinden siyrilan geng adam etrafina sagkimhkla bakti-
gnda, aynalara yansiyan gigekleri, giineste parildayan Boule
mobilyalarini ve yoklugun gercekten de ¢limu andiran kas-
vetli goruntisiniin yerini alan bu solen havasum fark etti.

Halusinasyonlari bagka bir yone gevrildi.

— Burada ne mi yapiyorum? dedi karamsar bir giilimse-
meyle; evet, burada ne yapiyorum? Bugiin Thérese’in evinde
bir solen var, bugun kendinden gegisin ve unutusun ginu. Ev
sahibi bir agsk randevusu vermis ve kuskusuz ki bekledigi be-
nim gibi bir 6lii degil! Bu diigiin evinde bir cesedin ne isi var?
Beni burada gordiigiinde ne diyecek? Tipki senin gibi, zaval-
I ihtiyar, bana yerimin bir tabutun i¢i oldugunu soyleyecek!

Catherine, zihni allak bullak olmus bir sekilde konusan
Laurent’a acidu.

“Deli,” diye dusiindi, “zaten hep 6yleydi.”

Onu kibarca gondermek igin neler soyleyecegini dusu-
nurken, sokakta bir arabanin durdugunu duydu. Thérese’i
yeniden gorecek olmanin sevinciyle Laurent’t unutup kapiy:
agmaya kogstu.

Kapida Thérése’in yaninda duran ve bir an 6nce yolculu-
gun tozunu topragini izerinden atmak isteyen Palmer,
Thérese’i arabanmin yukint evine yerlestirme sikmusindan
kurtarmak i¢in yeniden arabaya bindi ve arabaciya Meurice
oteline gitmesi icin seslenirken, Thérese’c iki saat iinde ge-
rekli valizlerle birlikte aksam yemegi icin geri donecegini
soyledi.

Thérese, vefakir Catherine’ini kucaklarken ona yoklugu
sirasinda ginlerinin nasil gectigini sordu. Catherine’in Lau-
rent’in evde oldugunu soylemesine firsat birakmadan, uzun
stire yaganan bir mekani yeniden gormenin sabirsiz, endiseli
ya da sevingli merakiyla igeri girdiginde onu salondaki bir
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kanepede solmus, disiincelere dalmig ve adeta tas kesilmisg
bir halde buldu. Ne arabanin sesini, ne de aceleyle agilan ka-
pilarin girtltisiind duymus olan ve hala hizunla dislerin
etkisini yasayan Laurent onu karsismda gordiagiinde kor-
kung bir ¢ighk atn, Thérése’i kucaklamak igin ona dogru yo-
neldiginde, solugu kesilmig, yari baygin bir halde ayaklarinin
dibine yigild.

Kendine gelmesi igin kravatuni ¢oziip, ona eter koklat-
mak gerekti, soluk alamiyordu ve yiireginin ¢arpmular: tim
bedenini elektrik akimina kapilmigs¢asina sarsacak kadar sid-
detliydi. Onu bu halde goriince korkuya kapilan Thérese,
Laurent’in yeniden hastalandigimi diigiindii. Yine de gengligi-
nin enerjisiyle kisa siire iginde kendine geldiginde, onun bi-
raz kilo almig oldugunu fark etti. Geng adam ona defalarca
kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmedigi konusunda yeminler
ettikten sonra, Théreése’i giizellegmis bulmanin ve bakiglarin-
da agklaninin ilk giinindeki safhgi gérmenin kendisini ne ka-
dar mutlu etwtigini soyledi. Dizlerine kapanip savgisimi ve
hayranhgim gostermek iizere ayaklarim 6ptii. Sevgisini hara-
retli bir sekilde dile getirmesi kargisinda endiseye kapilan
Thérése ona bir an once yakinda yola gikacagm ve Pal-
mer’la evlenecegini soylemek ihtiyacnn hissetti.

— Bu da ne demek? Sen neler séyliiyorsun? diye haykir-
di Laurent ayaklarinin dibine yildinm diigmisgesine solmus
bir halde. Yola ¢ikmak! Evlilik!.. Nasil> Neden? Hala dus
mi goriiyorum? Bana gergekten bunlan séyledin mi?

— Evet, diye yanitladi Thérése, bunlari sana soyledim.
Sana yazmigtim, demek mektubum eline gegmedi.

— Yolculuk! Evlilik! diye tekrarhyordu Laurent; ama bir
zamanlar bunun imkansiz oldugunu séyliyordun! Haurla-
sana! Sana ismimi ve tiim hayatimi vererek, yuregini inciten-
leri susturamamanin acisini yagadigim ginler oldu. Ve sen,
“Asla, asla, o adam yasadik¢a bu mumkin degil!” diyor-
dun. Demek 6ldii? Ya da hakli buldugum kaygilara meydan
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okuyup kagimilmasi mimkin olmayan korkung bir skanda-
I umursamadigina gore onu beni hig sevmedigin kadar ¢ok
seviyorsun!

— Kont *** artik yasamiyor, 6zgurim.

Laurent bu agiklama kargisinda ¢ikarsiz ve kardesge bir
dostluk konusundaki digiincelerini unutacak kadar afalla-
misti. Théreése’in Cenova’da ongordigu hal, ilging bir sekil-
de yirek pargalayici kosullarda gergeklesiyordu.
Thérese’in kocasi olarak yasayacagi mutlulugun cogkulu
dustuncesiyle gozyaslarina boguldu; sarsilmig ve umutsuz
ruhunu hi¢bir manukl soz, higbir uyarn etkileyemiyordu.
Doktiigi gergek gozyaslariyla acisimi oyle igten bir sekilde
ifade ediyordu ki, Thérése bu hiizinli ve dokunakli sahne
karsisinda duygularina hikim olamadi. O ana dek, Lau-
rent’in aci gekisine yalmzca bir annenin azarlayici ama yil-
gin merhametini hissederek tarmik olmustu. Gozyaglarini
tutabilmek i¢in bosuna ¢abaladi. Bunlar Laurent’in kendi-
ni kaybedisinin etkisine kapilarak dokilen pismanhk goz-
yaslari degildi, sinirleri, yani onun gibi bir kadin igin yire-
ginin duyarh lifleri anlamina gelen sinirleri agiklayamadig:
bir kederin etkisiyle biiziisiiyordu.

Nihayet tath ve sefkatli bir ifadeyle ona evliliginin her iki-
sii¢in de en makul ve hayirh ¢oziim olacagim anlatarak geng
adami yatigtirmayi basardi. Laurent durumu huzunla bir gu-
limsemeyle kabullenmigti.

— Evet, kugkusuz, diyordu, nefret edilecek bir koca ola-
caktim, oysa o, o seni mutlu edecek! Tanri acilarini telafi et-
mek i¢in sana bu 6dili borgluydu. Ona siikretmekte ve bu
durumun seni sefil bir varolustan, beni de eskisinden daha
kotu vicdan azaplarindan koruyacagim dugiinmekte hakh-
sin. Tum bunlarin o kadar gergek, o kadar makul, o kadar
mantikli ve yerinde olmasi kargisinda kendimi bir o kadar
bahtsiz hissediyorum!

Ve yeniden hickiriklara boguldu.
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Palmer gelisini hi¢ kimse duymadan geri dondu. Gergek-
ten de icindeki kotii hissin etkisiyle, hi¢bir seyi onceden ta-
sarlamasa da, kuskulu kiskang bir dsik gibi kapiy: hafifce
vurduktan sonra parkeleri gicirdatmadan yiuruyerek geliyor-
du. Salonun kapisinin 6niinde durdugunda Laurent’in sesini
tanidu.

— Ah! Bundan emindim! dedi iginden tam da igeri gir-
meden once biraz digiinme firsat bulabilmek igin bu kapi-
nin 6niinde takmay: disiindiigii eldiveni yirtarak.

— Girin! diye bagird: sertge, birinin salonunun kapisini
¢alma hakaretinde bulunmasimin saskinhgim yasayan
Thérese.

Palmer’ gordigiinde yuziniin rengi soldu. Yapug, bir-
cok sozcugin ifade edebileceginden ¢ok daha anlamhyd,
ondan siipheleniyordu.

Palmer, onun yuzinin soldugunu fark etse de, bunun
gergek nedenini anlayamadi. Thérése’in aym zamanda agla-
mig oldugunu ve Laurent’in yiiz ifadesindeki huzni gordu-
gunde, siiphelerinde hakli olduguna karar vererek kendi
kendini kandirmaya ¢ahsmaya son verdi. Iki erkegin birbir-
lerine yonelttikleri ilk bakiglar kin ve tahrik doluydu. El mi
sikisacaklarini, yoksa birbirlerinin bogazina misarilacaklan-
ni1 bilemeden birbirlerine dogru yuridiiler.

O anda iki adamdan en uygun ve en icten tavn sergileyen
Laurent oldu, ¢iinkt hatalarini affettirecek ani ve dogal dav-
raniglarda ustiine yoktu. Gozlerine yeniden dolmaya basla-
yan yaglari saklamadan, kollarimi agarak tim samimiyetiyle
Palmer’r kucaklad.

— Neler oluyor? dedi Palmer, Thérese’e bakarak.

— Bilmiyorum, diye karsilik verdi Thérése sertge; ona ev-
lenmek tizere yola ¢ikacagimizdan s6z ediyordum. Kugkusuz
onu unutacagimizi diisiinerek kederlendi. Ona, yakininda
da, uzaginda da olsak, kendisini her zaman sevecegimizi soy-
lesenize Palmer.
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— Simarik ¢ocuk! diye yanitladi Palmer. Soziin agzimdan
bir kez ¢iktigini, her seyden once sizin mutlu olmanizi istedi-
gimi bilmesi gerekiyordu. Uziintiisiinii hafiflermek ve agla-
maniza yol agmasina engel olmak icin onu da Amerika’ya
goturmemiz mi gerekiyor, Thérése?

Bu sozler rengini belli etmeyen bir ses tonuyla soylenmis-
ti. Vurguda babacan bir dostlugun derin ve bastirilamaz bir
sertlikle kangtigi hissediliyordu.

Durumu anlayan Thérése sahim ve sapkasini isterken,
Palmer’a:

— Aksam yemegi igin restorana gidecegiz. Catherine yal-
mz gelecegimi dusundugi igin, iki kisilik yemek hazirlama-
mis.

— Ug kisilik demek istiyorsunuz, diye karsihk verdi Pal-
mer ayni tath sert ses tonuyla.

— Ama ben sizinle yemege gelemem, dedi nihayet Pal-
mer’in aklindan gecenleri anlayan Laurent. Sizden izin isti-
yorum; sizinle vedalagmak i¢in yeniden gelecegim. Yola ne
zaman ¢ikiyorsunuz?

— Dort giin iginde, dedi Thérese.

— En azindan! diye ekledi Palmer, Thérése’e garip bir ifa-
deyle bakarak; ama bu, birlikte bir akgam yemegi yememe-
miz igin bir gerekge olamaz. Laurent, bana bu mutlulugu
bahsedin. Freres-Provencaux’ya gidecegiz, sonra da Boulog-
ne ormaninda arabayla bir gezinti yapacagiz. Boylece Flo-
ransa’yr ve kir gazinolarnimi hatirlamis olacagiz. Haydi, siz-
den rica ediyorum.

— Bir randevum var, dedi Laurent.

— O zaman iptal edin, diye karsilik verdi Palmer. Iste ka-
git kalem burada! Yazin, yazin, rica ediyorum! Palmer kesin
bir kararhlikla konusuyordu. Laurent bunun her zamanki
agik yurekli ses tonuna benzedigini hatrlar gibi oldu.
Thérése bir bakisla bu teklifi reddetmesini belirtmek istedi;
ama goziini kendisinden ayirmayan Palmer her seyi kotiye
yoracakmis gibi goriniiyordu.
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Laurent ¢ok igtendi. Yalan soylediginde buna once ken-
disi inanirdi. Kendini bu hassas durumdan siyrilacak kadar
gugli hissetti. Verici ve dosdogru bir tavirla Palmer’a eskiden
duydugu giveni ifade etmek niyetindeydi. Ne yazik ki, bu-
yuk ideallerle bazi zirvelere ulasan insan zihni orada yiiksek-
lik sarhosluguna kapildiginda asag) inmiyor, kendini bosglu-
ga birakiyordu. Bu 6zellik Palmer’in su anki ruh halini yan-
siiyordu. Cok diiriist, yiirekli ve anlayish bir adam olmasi-
na ragmen, i¢ini bu ¢ok hassas konunun en ayrintuli duygu-
larim 6grenme tutkusu kaplamigti. Giicii tilkenmeye bagh-
yordu, bundan dolay: onu kim suglayabilirdi? Ve kendiyle
birlikte Thérése ve Laurent’t da uguruma siiriikliiyordu. Ugii
icin de iiziilmemek miimkiin miiydii? Ucii de gokyiiziiniin
dinyevi tutkulara yer olmayan huzurlu katmanlarna tir-
manmayi duslemiglerdi; ama bu, insanin dogasina aykinyd:
Artik Palmer igin bir anhiina da olsa sorunsuz ve kargilikli
gluvene dayanan bir agk iligkisinin varhgina inanmak miim-
kin degildi.

Aksam yemegine olumciil bir hizin hakimdi. Davet
sahibi rolint benimseyen Palmer konuklarina 6zen goste-
rerek en leziz yemekleri ve saraplari ikram etse de, Thérese
ve Laurent hi¢bir seyin tadina varamadilar. Floransa’daki
hastaliginin ardindan bu ikilinin yaninda yasadig huzurlu
ruh haline yeniden kavugsmak igin bosuna ¢abalayan Lau-
rent, onlarla birlikte Boulogne ormanina gitmeyi reddetti.
Kendini unutmak i¢in her zamankinden biraz daha fazla
icmis olan Palmer, Thérése’in sabrimi tasiracak olgude 1s-
rar etti.

— Haydi, dedi Thérése, bu kadar israrct olmayin. Lau-
rent bize eslik etmeyi istememekte hakli; Boulogne ormanin-
da, istii agik arabamzin iginde herkesin gozii 6niinde olaca-
g1z, bizi tamyan kisilerle kargilagabiliriz. Hangi istisna-
i kogullarin Ggimizi bir araya getirdigini bilemeyecekleri
i¢in, her birimiz hakkinda can sikici seyler dusiinebilirler.
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— Tamam o zaman, size donelim, dedi Palmer, sonra ben
tek bagima gezinmeye ¢ikacagim, biraz hava almaya ihtiya-
cim var.

Palmer’in kendisini Thérése ile bas basa birakarak onlari
gozlemeye ya da ansizin yanlarina gelerek baskin yapmaya
kararh oldugunu anlayan Laurent izin isteyerek yanlarindan
ayrildi. Evine dondiigiinde oldukga iizgiindii. Iginden
Thérese’in mutlu olamayacagim gegiriyor, bir yandan da is-
temeyerek de olsa, Palmer’in, zannettigi ve Thérese’in mek-
tuplarinda yazdig gibi insaniistii arinmigliklara sahip olma-
digimi diistinerek hafif bir memnuniyet duyuyordu.

Ug bahtsiz dostun diisledikleri o soylu romanin degerini
guinden giine disiiren o sekiz giini hizla gegecegiz. En biiytik
yanilsamayi yasayan, yeterince makul kaygilar ve 6ngortile-
rin ardindan evlenmeye karar vermis olan ve kendini artik
Palmer’in yapacag her tiir haksizligi kabullenerek s6zini
tutmak zorunda hisseden ve bunu isteyen Thérése’di.

Palmer, Laurent’in tiim hakaretlerini geride birakacak ge-
kilde, suskunlugunu bozmadan belli ettigi bir dizi onur kiri-
a1 tepkiden sonra aniden evlilikten vazgegti.

Bir sabah, geceyi bahgede gizlenerek gecirdikten sonra,
disan ¢tkmak Uzereyken, parmakhklarin yaninda beliren
Thérése onu durdurdu.

— Evet, dedi, alt1 saatten beri buradasiniz, sizi odamdan
gorebiliyordum. Simdi, bu gece evime kimsenin gelmedigine
ikna oldunuz mu?

Thérese ¢ok ofkelenmigti, yine de agiklama yapmay: red-
deden Palmer’i tahrik ederek yeniden giivene dayal bir ilis-
kiye yonlendirmeyi umuyordu; ama Palmer konuyu farkh
bir bakis agisiyla degerlendirdi.

— Thérese, dedi, gozunuizde kugulmeme neden olacak bir
agiklama beklediginize gore, benden bikuiginiz anlagihyor. Si-
zi fazla incitmeyecek bu zafiyetimi gormezden gelmek sizin
igin ¢ok da zor olmayacakt. Neden sessizce ac1 gekmeme izin
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vermediniz? Size aci alaylar ve ignelemelerle hakaret ettim
mi? Sovgii dolu sayfalarca mektup yazip, ertesi giin ayaklar-
niza kapanarak agladiktan sonra yeniden aci gektirmeye bas-
ladim m1? Size tek bir patavatsiz soru sordum mu? Su bankin
tizerinde sizi qighklar ve higkiriklarla rahatsiz etmeden otur-
dugum gece boyunca neden huzur iginde uyumadiniz? Belki
de yuzumii kizartan ve gururum yuzinden gizlemek istedi-
gim bu istirabi bagislayamaz miydiniz? Ayni yurekliligi goste-
remeyen birini bagiglama litfunu gostermistiniz.

— Onu asla bagislamadim Palmer, onu geri donist ol-
mayacak sekilde terk ettim. Itiraf ettiginiz ve beceriyle gizle-
diginizi sandiginiz istiraba gelince, benim igin giin gibi orta-
daydi ve bu yiizden sizden daha fazla aci ¢ekiyordum. Ve su-
nu iyi bilin ki, boylesi bir tavrin sizin gibi gigli ve anlayigh
bir kisiden gelmesi, beni bilinci yerinde olmayan bir ¢cocugun
hakaretlerinden yiiz kez daha fazla yarahyor.

— Evet, evet, bu dogru, diye yanitladi Palmer. Iste hatam-
dan dolay1 incindiniz ve bana olan 6fkenizi bundan boyle as-
la bastiramayacaksimiz! Evet Thérése, aramizdaki her sey
bitti. Bana da Laurent gibi davranin, dostlugunuzu benden
esirgemeyin.

— Demek beni terk ediyorsunuz?

— Evet Thérése, ama benimle evlenme litfunda bulun-
dugunuzda, ismimi, servetimi ve itibarimi ayaklarimizin 6ni-
ne serecegime dair verdigim sozii unutmadim. S6zim agzim-
dan bir kez ¢ikar ve size verdigim sozii tutacagim. Burada
kimseye haber vermeden, toren yapmadan evlenelim, ismimi
ve servetimin yarisini kabul edin ve sonra...

— Sonra? dedi Thérese.

— Sonra buradan ayrilip, annemi kucaklamaya gidece-
gim... ve siz de ozgur kalacaksinmz!

— Bu bir intihar tehdidi mi?

— Hayr, serefim iizerine yemin ederim! Intihar bir kor-
kaklikur, ozellikle insanin benim gibi bir annesi varsa. Seya-
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hate ¢ikacagim, yeniden diinya turuna baslayacagim ve ben-
den soz edildigini asla duymayacaksiniz!

Thérese boyle bir oneri kargisinda ofkesine hakim ola-
madi.

— Palmer, ciddi bir kisiliginiz oldugunu bilmesem, bu
oneriyi koti bir saka olarak degerlendirebilirdim. Vicdani
bir ¢6ztim 6nerisi olarak sundugunuz bu ismi ve paray: ka-
bul edecek bir insan oldugumu disiinebileceginize inanmak
istemiyorum. Bana bir daha asla boyle bir teklifte bulunma-
yin, kendimi ¢ok algalmig hissedecegim.

— Thérese! Thérese! diye haykirdi Palmer sertge, kolunu
morartincaya kadar sikarken, bana kaybettiginiz ¢ocugunuz
tizerine, Laurent’s sevmediginiz konusunda yemin edin, o za-
man haksizhgim bagiglamaniz igin ayaklarimza kapanip
yalvaracagim.

Moraran kolunu geri ¢eken Thérese ona sessizce bakti.
Palmer’in yemin etmesini istemesi onu yireginin derinlikle-
rine kadar yaralamisti. Bu 6neriyi gordugi siddetten daha
kaba ve acimasiz buluyordu.

— Yavrum, diye haykirdi sonunda higkiriklara bogula-
rak, mekani cennet olan sana yemin ederim ki, bir daha hig-
bir erkek zavalli anneni asagilayamayacak!

Ayaga kalkip odasina ¢ekildi. Palmer karsisinda kendisi-
ni 0ylesine masum hissediyordu ki, suglu bir kadin gibi ken-
dini temize ¢ikaracak bir agiklama yaparak algalmayi kabul-
lenemiyordu. Ustelik yiireginin derinliklerindeki korkung
kiskanchgi boylesine iyi gizlemeyi bilen ve Thérése igin tehli-
ke olarak kabul ettigi iki olay sonrasinda tahrik olarak ken-
disini tedbirsizlikle suglayan bir adamla yagayacag korkung
gelecegi simdiden gorebiliyordu. Gegmiste annesinin kiskang
bir kocayla yagadig: urkiitticii iliskiyi ammsiyor ve hakl ola-
rak i¢inden, Laurent’m tutkusu karsisinda yasadig felaket-
ten sonra, baska bir adamda mutlulugu bulacagma inan-
makla ne kadar sagmaladigini gegiriyordu.
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Palmer yaganan bu tartigmanm ardindan Théreése’i mut-
lu edebilecegine inanmayacak derecede sagduyulu ve gu-
rurlu bir adamdi. Hakli olarak sergiledigine inandig kis-
kanghgindan vazgegemeyecegini distiniyordu. Thérese’e
sunlan yazdui:

“Dostum, sizi incittimse beni bagislayin; ama sizi bir
umutsuzluk ugurumuna siriikleyecegimi anlamam zor ol-
madi. Laurent’ seviyorsunuz, kabul etmeseniz de onu her
zaman sevdiniz ve belki de her zaman seveceksiniz. Bu kade-
rinize yazilmig. Sizi ondan uzaklagtirmak istedim, siz de bu-
nu istiyordunuz. Askimi kabul ederken igten davrandiginiza
ve yanit vermek i¢in elinizden geleni yaptigimiza hala inani-
yorum. Cok hayaller kurmugtum, ama Floransa’dan beri bu
hayallerin her gegen giin birer birer ugup gittigini hissediyor-
dum. Nankorlik yapmaya devam etseydi, i¢im rahatlaya-
cakti; ama pigmanhg ve minnettarhg sizi duygulandirdi. O
hali beni bile etkiledi, yine de sakin gorinmeye ¢ahstim.
Ama bosunaydi. O andan itibaren, benim yiziimden, ara-
nizda bana hi¢ anlatmadigimiz ama tahmin ettigim kederli
sahneler yasandi. Size kargi eski duygulari yeniden canlani-
yordu ve siz kendinizi savunmaya ¢aligsaniz da, bana ait ol-
maktan pigsmanhk duyuyordunuz. Ne yazik! Thérése, verdi-
giniz sozii 0 zaman geri almaliydiniz. Bunu kabullenmeye
hazirdim. Sizi onunla birlikte Spezia’dan ayrilmak konusun-
da 6zgiir biraktim: Neden bunu yapmadiniz?

“Beni mutlu etmek ve bana baglanmak i¢in ¢ok aci ¢ek-
tiginiz igin, size sitem etmemden dolay: beni bagiglayin. Sizi
temin ederim ki, ben de ¢cok miicadele ettim! Ve simdi, size
bagliligimi hali kabul etmek isterseniz, miicadele etmeye ve
ac1 gekmeye hazirim. Hala kendinize istirap gektirmek iste-
yip istemediginizi distiniin, benimle Amerika’ya gelerck, si-
zi felaketlerle dolu bir gelecege surikleyen bu lanet tutkudan
kurtulacagimzi umuyorsamz, sizi gotirmeye hazirm, ama
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artk yalvarinm Laurent’dan sz etmeyelim, ayrica beni ger-
¢ekleri tahmin ettigim i¢in suglamayin. Dost kalalim, anne-
min yaninda yagayin ve birkag yil sonra beni kendinize layik
goriirseniz, ismimi kabul edip, Fransa’ya donmeyi akhniz-
dan asla gegirmeden Amerika’da yasamaya devam edin.
“Yanmitimzi sekiz giin boyunca Paris’te bekleyecegim.

RICHARD”

Thérése gururunu inciten bu Oneriyi reddetti. Palmer’
hala seviyordu, yine de sitem edilecek bir davramista bulun-
madig) halde, kendisine bir litufta bulunuyormus gibi yak-
lagmasi yuiziinden ona ruhunun ne kadar yaralandiginm agik-
lamak istemiyordu. Ayni zamanda onunla, katlanmaya gi-
cii olmadi@ bir iskence haline doniismesi kagimilmaz olan ve
her anlarimi ¢atigma ve kederle gegirecekleri yeni bir birlikte-
lik yuritmesinin mumkiin olmadigini da hissediyordu. Kim-
seye nereye gittigini soylemeden Catherine’le birlikte Pa-
ris’ten ayrihip tagrada ii¢ ayhgina kiraladig kiigiik bir kir evi-
ne kapand..
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Amerika’ya hareket eden Palmer onurla tagidigi derin ya-
rasini da beraberinde gotiiriirken, ihanete ugramadigimi di-
suniiyordu. Bazen bir inat damar kisiligini etkiliyor, kendi-
sini kararh bir sekilde su ya da bu tarzda davranmaya yon-
lendirse de, onun kederle dolu, gergekten de zor bir yolda
ilerlemesinde 1srarci davranmiyordu. Thérése’i o lanetli agk-
tan kurtaracagina inanmig ve coskulu ya da tedbirsiz inan-
ciyla bu mucizeyi gergeklestirmisti; ama tam emeginin mey-
velerini toplayacag sirada, son tartismada inancim kaybetti-
gi icin yenilmisti.

Ayrica ciddi bir iligkinin temellerinin atilmasi igin en ko-
tu kosullarin, yaralanmis bir yiiregin ¢argabuk elde edilmesi
siirecinde yasandigin1 da eklemek gerekirdi. Benzer bir bir-
likteligin baslangici comertge yanilsamalarla belirebilirdi;
ama ge¢mige doniik kiskanghklar tedavisi olmayan bir ra-
hatsizlikti ve yashhgin bile her zaman dagitamayacag firti-
nalara yol agardu.

Palmer gergekten giigli bir adam olsaydi ya da giiciini
sakin ve sagduyulu bir sekilde kullanabilseydi, Thérese’i sez-
digi felaketlerden kurtarabilecekti. Belki de bunu basaracak-
t1, ciinkid ona saygimin ve ihtimamin gostergesi olan ¢ikarsiz
ve igten bir agkla baglanmigti; ama gii¢li olmanin 6zlemini
duyan ve hayallerini kuran birgok erkek yalmizca bu giice
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ulagmak i¢in ¢aba harcadiklarimin farkinda degillerdir ve
Palmer da gicinin gergekligi konusunda uzun stre yanilgi-
ya dusiilecek kisiler arasinda yer aliyordu. Yine de, bu haliy-
le bile, hi¢ kugku yok ki Thérése’in sevebilecegi biri olmay:
hak ediyordu. Kisa siire sonra, ne soylu ve yurekli davrans-
larda bulunabilecegi gorulecekti. Palmer’in tek hatasi irade-
sinin kendiliginden ¢abalarmin hig kesintiye ugramadan sii-
rup gidecegine inanmastyd.

Onceleri Palmer’in Amerika’ya gittiginden haberdar ol-
mayan Laurent; Thérése’in de kendisiyle vedalagsmadan Pa-
ris’ten ayrildigimi ogrendiginde yikildi. Ondan yalmizca iki
satirhk bir mektup alabilmigti:

“Palmer’la Fransa’da planladigimiz evlilikten haberi olan
tek kisi sizsiniz. Bu evlilik gerceklesmeyecek. Sirnmizi sakla-
yin. Ben gidiyorum.”

Thérese bu buz gibi birka¢ sozcigi Laurent’a yazarken,
ona kirgin oldugunu belli ediyordu. Bu lanet ¢ocuk bagina
gelen tim bahtsizhklarin ve hayatinin tim acilarinm kayna-
g1 degil miydi?

Kisa siire sonra, bu kez 6fkesinde haksiz oldugunu his-
setti. Laurent her seyin yitip gittigi o lanet sekiz giin boyun-
ca Palmer’a takdir edilecek bir tavirla yaklasmsti. ilk duy-
gusal tepkisinden sonra, durumu temiz kalplilikle kabul-
lenmis ve Palmer’t kuskulandiracak bir davramigta bulun-
mamak i¢in elinden geleni yapmugti. Thérese’in yaninda bir
kez olsun niganhsmin yapugi haksizhklar kendi lehine kul-
lanmaya ¢aligmamis, ondan saygi ve dostlukla s6z etmeyi
surdirmugti. Manevi kogullarin ilging bir tesadiifiiyle bu
kez iyi karakteri oynamak ona diigmiigtii. Ayrica, bazen
gaddarlasacak kadar yolundan ¢iksa da, Laurent’m agag)-
lik ve siradan biri oldugu dustincesini Thérese akhindan hig
gegirmenisti.
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Palmer’in Amerika’ya gidisinin ardindan gegen i ay bo-
yunca, Laurent, Thérése’in dostluguna layik oldugunu gos-
termeye devam etti. Tagrada gekildigi kir evinin yerini 6gren-
digi halde onu hig rahatsiz etmedi. Ona yumusak bir dille so-
guk vedasindan yakinan, acilanimi paylagmak igin kendine
given duymamasina, kendini kardesi olarak gormemesine
sitem eden mektuplar yazdi: “Bu diinyaya ona hizmet et-
mek, onu avutmak, gerekirse intikamini almak igin gelme-
mis miydi?” Ardindan Thérése’in yanitlamak zorunda kaldi-
g1 sorular geldi. Palmer onu kiigtik disiirecek bir sey yapmig
miydi? Ondan hesap sormak gerekiyor muydu?

“Seni inciten bir ihtiyatsizhkta bulundum mu? Beni eleg-
tirmen gereken bir seyler var mi? Tanrim, buna inanamam!
Kederin benden kaynaklamyorsa beni paylayabilirsin, ama
bir su¢um yoksa bana scninle birlikte gozyagi dokmem igin
izin ver.”

Thérése higbir sey agiklamadan, Palimer’in hakh oldugu-
nu yazdi. Laurent’a kendisine Palmer’dan sz etmesini ya-
sakladi. Nisanhsiin anisimi lekelememek konusundaki 6z-
verili kararhhgindan dolayr ayriign kendisinden kaynaklan-
digimi soyledi. Bu belki de asla istemedigi bir seyi yapmak,
Laurent’a umit vermek anlamina geliyordu; ama ne kadar
tedbirli olursa olsun insan bazen kendi yikimina neden ola-
bilecek hatalar yapabiliyordu.

Laurent’in mektuplan sevecenlik ve sefkat doluydu. Yazi-
lanmi siirsel bir dil kullanmadan, kibirsiz bir ifadeyle kaleme
aliyor, 6zensizce yazdiklarini yeniden gozden gegirip diizelt-
miyordu. Kah igten gelen bir tumturakhhk sergiliyor, kah
gosteristen uzak bayagi ifadeler kullamyordu. Tum eksikleri-
ne ragmen, karsi konulmaz bir sekilde ikna edici bir inangla
yazilmig bu mektuplarin her sézciigiinde gengligin atesi ve ka-
nt kaynayan dahi bir sanat¢inin cogkusu hissediliyordu.
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Ustelik Laurent hayatinda bir daha kargasaya yer verme-
mek icin hararetle calismaya koyulmustu.

Théreése’in kendisini yagama giiciine, temiz havaya ve
saghgina kavusacag Isvigre seyahatine géndermek igin kat-
landigi sikintilar dustindiikge yuregi kaniyordu. En kisa su-
re i¢inde ona olan maddi ve manevi borcunu 6demeye karar
vermigti.

Thérese, kisa siire sonra, adini her zaman bu sekilde an-
dig1 zavalli gocugunun igtenlikli sevgisinin hoguna gittigini ve
bu sekilde devam ederse hayatinin en saf, en mikemmel
duygulanni yasayacagim hissetti.

Onu kesin bir kararhilikla bagladigi ¢alismalarinda sebat
etmeye yonlendirecek anne nasihatleriyle cesaretlendiriyor-
du. Laurent bu tath, boyun egmis, temiz bir sevgiyi iceren
mektuplarin altindaki  6limcil hizni  goérebiliyordu.
Thérese biraz hasta oldugunu itiraf ediyor ve Laurent’in ak-
lina gelen 6lim dusiincelerine dokunakli bir melankoliyle
gulimsiiyordu. Gergekten de iyi degildi. Ask ve ¢aligmadan
yoksun bir halde, can sikintisi i¢ini kemiriyordu. Cenova’da-
ki kazancindan geri kalan az miktardaki parayr yanina al-
migt1 ve tagrada daha uzun siire kalabilmek igin bu paray:
buytk bir tutumlulukla harciyordu. Paris’ten gozi kork-
mustu. Ve belki de yavas yavag igini, mektuplarinin da belirt-
tigi gibi itaatkar ve olumlu yonde degismis Laurent’i yeniden
gorme arzusunun ve korkusunun kapladigini hissediyordu.

Geng adamin evlenecegini, kendisine bir kez belli belirsiz
soziinii ettigi bu kararim hayata gegirecegini timit ediyor,
onu bu konuda cesaretlendirdiginde Laurent’in yaniti kah
evet, kdah hayir oluyordu. Thérese, Laurent’in mektuplarin-
da eski asklanyla ilgili higbir imanin yer almamasini istese
de, geng adam hafif dokundurmalarda bulunuyor, ancak bu-
nu tam olarak bastinlamamig bir duygunun incelikli ifade-
siyle, coskulu bir evladin sefkatli yaklagimiyla, hos bir du-
yarhhkla yapiyordu. '

186



Thérese ve Laurent

Kig geldiginde, parasinin tilkenmekte oldugunu fark eden
Thérése, miisterilerinin ve yerine getirmesi gereken islerinin
bulundugu Paris’e donmek zorunda kaldi. Kendisiyle hemen
kargilagmak istemedigi i¢in donisiini Laurent’a bildirmedi.
Ancak ilahi bir mucizenin eseri olarak, kiictik evin bulundu-
gu o tenha sokaktan gegen geng adam pencere kepenklerinin
acik oldugunu goriince mutluluktan kendinden ge¢mis bir
halde igeri girdi. Sevinci, her tirden sakimimh ve guvensiz
yaklagimi guiliing kilacak kadar naif ve ¢ocuksuydu. Aksam
yemegini yiyen Thérése’e, heniiz yeni bitirdigi bir tabloyu
gormek igin kendisine gelmesini ve miisterisine teslim etme-
den once fikirlerini belirtmesini rica etti. Tabloyu satnug ve
parasini almigti. Ancak Thérése bazi elestirilerde bulunursa,
bunlar1 dikkate alarak birka¢ giin daha ¢ahsacakt. Artik
Thérese’in “donanimli olmadigi bir konuda portre ressamla-
rina sig ve gercekgi bir bakig agisiyla yaklastig, hayal giicu-
niin eseri olan bir yapiti yeterince kavrayamadig)” o can si-
kici gunler geride kalmigti. Simdi Laurent’in “sanat tanriga-
st ve ilham perisiydi. Ilahi solugu olmaksizin, higbir sey ya-
pamazdi. Yetenegi onun tavsiyeleri ve ytireklendirmeleriyle
gizilgiicinii ortaya koyacakt.”

Gegmisi unutan ve bugiiniin coskusuna da kendini fazla
kaptirmayan Thérése, bir sanatgimin bir meslektagindan iste-
digi boyle bir destegi geri cevirmenin yakigiksiz olacagini du-
stindi. Yemekten sonra bir arabaya binip Laurent’a gitti.

Aydinlk atolyede, tablonun tum ayrintilan belli olacak
sekilde 1giklandinlmis oldugunu fark etti. Tablo muhtegem
goruniyordu. Bu ilging deha, ¢aligmalarina ara verdiginde,
isini sebatla yuritenlerden daha hizh sigramalar kaydediyor-
du. Seyahatler ve rahatsizhgindan dolay atolyesinden bir yil
uzak kalsa da, dustincelerindeki degisimlerle, ilk tagkinhg:-
min yanilgilanndan kurtuldugu anlagihyordu. Adeta dogasi-
na ait olmayan yeni niteliklerle donanmigti, resmin kusur-
suzlugu, tiplemelerin, yiz ifadelerinin zarafeti, yorumlama-
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min biiytisii artik halkin oldugu kadar sanatgilarin da takdi-
rini toplayacak diizeydeydi.

Duygulanan ve gozleri kamasan Thércse ona eseri karsi-
sindaki hayranhgini tiim ictenligiyle itiraf etti. Yetenegin soy-
lu kibrinin ge¢gmisin koti izlerine baskin ¢ikmasi iin uygun
buldugu tiim sozciikleri siraladi. Higbir elestiride bulunma-
dig1 gibi, resmin kesinlikle bu haliyle kalmasini tasviye etti.

Tavirlari ve konugmalarinda mitevazi bir aslup sergile-
yen Laurent, Thérése’in istemedigi kadar gururlanmug, yiire-
ginin derinliklerinde bu ovgiiler kargisinda sarhos olmustu.
Kendini takdir edebilecek yetkinlikteki kisiler arasinda en ti-
tiz ve dikkatli olanin Thérese oldugunu hissediyordu. Bunun
yani sira, sanatginin sikintilarini ve sevinglerini onunla pay-
lagma ihtiyacimi da yeniden giiglii bir sekilde hissediyordu.
Giigsuiz donemlerinde bir iistat, yani bir erkek olma umudu-
nu ancak onun sayesinde tagiyabilirdi.

Tabloyu uzun stre hayranhkla izleyen Thérése, Lau-
rent’in daha memnun kalacagim soyleyerek bakmasini iste-
digi bir bagka resmi gormek i¢in arkasini dondii; ama karsi-
sinda bir tuval degil, Laurent’in oda kapisinin esiginde gii-
liimseyerek ayakta duran annesi vardi.

Thérese’in tam olarak hangi gun geri donecegini bilme-
yen Madam C. bu kez daha ciddi gerekgelerle Paris’e gelmis-
ti: Oglu evleniyordu ve Madam C. de bir siiredir Paris’teydi.
Thérese’in Laurent’la yeniden iligki kurdugunu 6grendigin-
de, gelecekten kaygi duyan bir anne olarak, kizinin fekaleti-
ne neden olacak bir adami engellemek igin soylenmesi gere-
kenleri soylemek tizere onu ziyaret etmisti.

Yireginden gegenleri ustahkla izah etme yetenegine sahip
olan Laurent, bu zavalli annenin i¢ini rahatlatmay basarmg
ve ona sunlari soyleyerek beklemesini istemigti:

— Thérese gelecck, sizin dizlerinizin dibinde nesi olmami
istiyorsa 0yle davranacagima yemin edecegim, isterse karde-
si, isterse kocasi, ama her halikarda kolesi olacagima ant
igecegim.
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Bu kadar erken karsilasacagim ummadigi annnesini bu-
rada gormek Thérese igin tath bir siirpriz olmustu. Sevingten
aglayarak kucaklastiktan sonra, Laurent onlan muhtegem
bir ¢ay servisi yapmak tizere gigeklerle kaph kigiik bir salo-
na goturdi. Tablosunu on bin franka satan Laurent simdi
zengindi. Thérése’e kendisi igin harcadiklarini geri ¢deyebi-
lecegi iin gurur duyuyor, biiytik bir mutluluk yagiyordu. O
gece sergiledigi mikemmel tavirlarla annenin giivenini, kizi-
nin yuregini kazanmus, yine de Thérese’e tek bir ask sozctigi
etmeme inceligini gostermigti. Dahasi, iki kadinin birlesmig
ellerini 6perken, biyiik bir ictenlikle bunun hayatinin en gii-
zel giint oldugunu, Thérese ile bag basayken asla bu kadar
mutlu olmadigini haykirmisti.

Birkag giin sonra, Thérése’c evlilikten ilk s6z eden Ma-
dam C. oldu. Aile igindeki acilara ragmen, disariya hicbir se-
yi yansitmamig olan bu kadin dogruyu yapuigina inamyor,
kizinin Palmer tarafindan terk edilmesine katlanamadigy igin
Thérese’in bagka bir se¢im yaparak cevresindeki sayginhgini
yeniden kazanacagim diiginiyordu. Laurent iinli ve mesle-
ki anlamda takdir goren biriydi. Evlilik distincesi ona hig bu
kadar uygun gorinmemigti. Geng ve biyiik sanat¢ kusurla-
rini gidermisti. Thérése’in onun tizerinde sancih donisumi-
nin biiyik buhranlarini atlatmasimi saglayacak kadar
onemli bir etkisi vardi. Laurent ona karsi konulmaz bir tut-
kuyla baglydi. Aralarindaki hi¢bir zaman kopmamig olan
ve bundan boyle ne kadar ¢aba harcarlarsa harcasinlar kop-
mayacak olan bu bagi yeniden dugiimlemek artik her ikisi
icin de bir gorev olmustu.

Laurent gegmisteki hatalarini kendisine dogruymus gibi
goriinen bir akil yuritmeyle bagishyordu. Thérése ¢ok yu-
musak ve kaderine boyun egmis bir tarzla kendisini simart-
mugtr. Daha ilk nankorligiinde tagkinliklarina ve kaprisleri-
ne boyun egecegine, hakarete ugradigin belli etse, onu hafif-
mesrep kadinlara yaklagimlari sirasinda sergiledigi bu kot
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aligkanhgindan uzaklastirabilir, sevilen kadina gosterilmesi
gereken saygiyr ogretebilirdi.

Dahasi mektuplarinda da belli belirsiz vurguladig gibi,
Laurent’i temize ¢ikaran ve daha ciddi goriinen bir diger ka-
nit daha vardr:

— Sana bilmeden yapugim ilk saygisizhk sirasinda, bi-
yik bir olasilikla hastaydim, diyordu. Beynim yildinim garp-
miga donmisgesine buyiik bir tagkinhigin etkisi altindaydi,
yine de geng ve gugli bir adamin boyle bir rahatsizliktan
uzun siire 6nce, bilincini altiist eden ve iradesiyle kargi ko-
yamadigi korkung bir kriz donemi yasayacagina inanmak
mumkiin degildi. Zavalli Thérése’im, beni yataga disiiren o
hastaligin yakinlagtig giinlerde yasadiklarim bu buhrandan
kaynaklanmiyor muydu? ikimiz de bunun farkina varami-
yorduk ve ben siklikla sabah uyandigimda gece yasadigin
acilarin gergek mi, yoksa diig mii oldugunu ayirt edemiyor-
dum. Bulundugumuz mekanin bende uyandirdigi hastalikli
ormaninda yasadi-
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tiksinti nedeniyle ¢ahgamadigim,
gim korkung halisinasyonu ve nihayet bana acimasiz soz-
ciikler ve haksiz suglamalarla sakince sitem ettiginde seni
saskinhkla dinledigimi ve tim bunlan riiyanda gérmiis ol-
dugunu disiindigimi biliyorsun. Zavall kadimim! Seni ¢il-
ginhkla suglayan bendim! Ruhsal dengemin altiist oldugu
bir donemde elimde olmadan yaptigim hatalani bagslaya-
maz misin? Su anki tavirlarimi o zamankilerle kargilastir!
Ruhumun yeniden uyamigini hissedebiliyor musun? Beni
kendime getiren o buhran déneminden onceki kugkuculu-
gumun, ofkeli halimin, bencilligimin yerini guvenilir, sakin
ve verici bir kisiligin aldigini géremiyor musun? Ve bu do-
nisim sirecinden itibaren bana sitemde bulunabilecegin
bir davramigimla kargilagtin mi? Palmer’la evliligini hak et-
tigim bir ceza olarak kabullenmedim mi? Seni sonsuza dek
kaybetmis olmanin acisiyla perigan hale dustigimde bile
niganhn igin tek bir koti s6z ettim mi? Bana, 6lum pahasi-
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na da olsa, ardindan gidip onu geri getirmemi emretseydin,
bu istegini sana ait olan ruhum ve yiiregimle seve seve yeri-
ne getirecektim! Bunu hala istiyor musun? Varhgimla seni
tiziiyorsam, tek bir soziinle kendimi yok etmeye hazirim.
Tek bir soziin, Thérese, bu diinyada senin igin yagamak ve
Olmekten baska amaci olmayan bu bahtsizdan s6z edildigi-
ni bir daha asla duymamani saglayacak.

Aym dramin iki perdesinden ibaret olan bu gifte agkin or-
tasinda Thérése’in benligi sarsilmisti. Bu zedelenmig ve incin-
mis agk olmasa, Palmer ona asla evlenme teklif etmeyecekti
ve Théreése’in ona baglanmak igin gosterdigi caba belki de
umutsuzlu@a olan tepkisinin bir ifadesiydi. Laurent hayatin-
dan asla ¢ikmamugti, zaten Palmer’in onu ikna etmeye ¢ali-
sirken suirekli olarak bu lanetli iliskiyi unutturmaya ¢alisma-
si, ama bunu yaparken aslinda hi¢ durmaksizin o kederli
gunleri hatrlatmasi da bunun kamt degil miydi?

Aynliktan sonra aralannda yeniden kurulan dostluk ilis-
kisi, Laurent icin tutkuya geri doniis anlamina gelse de,
Thérése icin asktan daha zarif ve sefkatli yeni bir baghhk ev-
resini ifade ediyordu. Palmer’in kendisini terk etmesi onu tiz-
mius, ama bir yilginhk yaratmamisti. Haksizliklara karsi ¢ik-
ma konusunda hala gigliiydii, hatta tiim giiciini bu duygu-
dan aldig bile soylenebilirdi. Gereksiz pigmanhklar, iflah ol-
maz arzular kargisinda sonsuza dek aci gekecek ve sitemler
edecek bir kadin degildi. Iginde giiglii tepkiler olusuyor, ge-
liskin zekasi ona bu tepkilerin sekillenmesinde yardimci olu-
yordu. Manevi ozgurligi konusunda ulvi bir diigiincesi var-
di ve bir baskasinin agki ya da inanglari kendisini altiist etse
bile, yirtilmig bir sézlesmenin maddelerini teker teker tartis-
mayacak kadar gururluydu. Hatta bagimsizliklarini ve hu-
zuru talep edenlerin bu isteklerini ytice gonullilukle ve sitem
etmeden yerine getirmek onu mutlu ediyordu.

Ama artik istisnai bir felaket sonucu uzun siire bastrdig
sevme ve inanma ihtiyaai kargisinda ilk gengliginde oldugu

191



George Sand

kadar direngli degildi. Uzun siire béyle yasayacagini, sanatin
tek tutkusu olacagim disiinmiis ama yanilmigt, artik gele-
cekle ilgili yamlsamalarla yagiyamazdi. Sevmeye ihtiyaci var-
di ve en buytk bahtsizh@ bu sevgi iliskisini buyuk bir sefkat-
le, ozveriyle strdirmesi, yasamina ve dogasmna kagimilmaz
bir sekilde hikim olan o annelik duygusunu tatmin etmesi-
nin gerekliligiydi. Birisi i¢in aci gekmeye, fedakarhk yapma-
ya ahgmusty, hala aci gekme ve fedakarhk yapma ihtiyaci his-
sediyordu ve bazi kadnlarin, hatta bazi erkeklerin dogasin-
da var olan bu garip ibtiya¢ onun Palmer’a, Laurent kadar
merhametli davranmasimi saglayamamigti; ¢iinkii Palmer
kendisine fedakarhklarina gereksinim duymayacak kadar
glgli gorinmigti. Palmer ona destek ve teselli verirken ya-
nilmig, Thérése yalmizca kendisini diisinmesini isteyen bu
adama yararl olacagina inanmamugti.

Thérése daha naif olan Laurent’n zayifhginin kendine
ozgi biiyusiine kargt koyulmaz bir sekilde kapilmist! Geng
adam giigsuzluginu gizlemiyor, dehasimin bu dokunakl za-
aflarimi igtenlikli tagkinhklar ve bitmek bilmez acindirmalar-
la disa vuruyordu. Ne yazik ki o da yanmliyordu. Palmer ger-
¢ek anlamda nasil gii¢la degilse, o da goriindugi kadar za-
yif degildi. Onun da gelgitleri vardi, her zaman saf bir ¢ocuk
gibi konugsa da, giigsiizlugunia yendigini hissetiginde, tizeri-
ne titrenen tim ¢ocuklar gibi giicina aci ¢ektirmek igin kul-
lamyordu.

Laurent’in kisiligi acimasiz bir ahin yazisinin etkisinde se-
killenmigti. Makul diisiindiigiinde kendisi de bunu dile geti-
riyordu. Iki melegin iliskisinden dogmus, yiiregine sirret bir
anneden emdigi sitiin 6fke ve umutsuzluk mayasi yerlegmis-
ti. Her iki cins de dahil olmak iizere, insan tiriinde sayilari
samldigindan daha fazla olan, distincenin tum ulvilikleriyle,
yuregin tum atihmlariyla yeteneklerinin doruk noktasina
ulagtiklarinda zihinleri hemen bir tiir sara nobetine tutulan

kisiliklerdendi.
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Ayrica tipki Palmer gibi imkansizi basarmak istiyor, mut-
lulugu umutsuzlugun iizerine kazimaya, evlilik ve kutsal
dostluk bagimin semavi mutluluklarini yakin zamanda altiist
olmug bir ge¢misin yikintilari izerinde tatmaya ¢aligiyordu.
Aldiklari yaralarla kanayan bu iki ruhun bir siire dinlenme-
si gerekiyordu; Thérése’in arkutiict bir onsezinin kaygisiyla
istedigi de buydu; ama Laurent ayn kaldiklan on ayin on
asira bedel oldugunu, Thérese’e duyularin arzusundan daha
tirkiitlici goriinmesi gereken ruhsal arzularin agiriligindan
dolay: hasta diisecegini soylilyordu.

Ne yazik ki, bu arzunun niteligi Thérése’in igini rahatla-
tiyordu. Laurent manevi agki hak ettigi ilk siraya yerlestire-
cek ol¢iide bir ruhsal yenilenme yasiyormus gibi goriniiyor,
Thérese’le bas baga kaldiklarinda onu eskiden oldugu gibi
taskinliklariyla endiselendirmiyordu. Onunla saatler boyun-
ca sevgilerin en yucesini ifade ederek konugsmay: basaryor,
uzun zamandir suskun kaldigina inandigr dehasinin nihayet
gogiin daha yiksek katmanlarina dogru yol aldigini soyli-
yordu! Kendini Thérese’in gelecegine dahil etmek istiyor,
geng kadun hi¢ durmaksizin, kendisini gengligin tagkinhkla-
rindan, olgunluk ¢aginin kott tutkularindan, yaghhgin sap-
kin bencilliginden uzak tutmak gibi kutsal bir gorevi yerine
getirmeye davet ediyordu. Ona hep kendinden, hep kendin-
den s6z ediyordu: Neden olmasindi ki? Bu isi iyi beceriyor-
du! Onun sayesinde unli bir sanatg, yiice gonalli, biyuk
bir adam olacakti; hayatim kurtarmis oldugu icin bu onun
boynunun borcuydu! Ve Thérése seven yiireklerin olagan sa-
deligiyle, bu akil ytritmeleri manukl bulmaya bashyor, 6n-
celeri kendisinden yalvararak istenen bir bagisi artik bir go-
rev olarak benimsiyordu.

Boylece, Thérese o lanetli bagi yeniden kurmaya karar
verdi; ancak i¢inden gelen haklh bir diirtiiniin etkisiyle, geri
doniilmez bir birlikteligin Laurent’ nasil ctkileyeceginin en-
disesini yasayarak, onun kararimi beklemek iizere nikah ta-
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rihini erteledi. Kendisi soz konusu olsa, hi¢ sakinmadan geri
doniilmez bir sekilde ona baglanacakti.

Thérese’in ilk mutlulugu neseli bir sarkida huzunli bir se-
kilde soylendigi gibi dolu dolu bir hafta sirmust; ikincisi ise
yirmi dort saati bile bulmadi. Laurent’in sevingleri ne kadar
tagkinsa, tepkileri de o derece ani ve siddetliydi. Tepki diyo-
ruz, ama Thérése bunu cayma olarak yorumluyordu, ashn-
da dogru sozcitk buydu. Bazi yeniyetmelerin tutkuya vara-
cak olgude hoslarina giden seyleri oldiirmek ve yok etmek
konusunda hissettikleri 0 acimasiz gereksinimin etkisi altin-
daydi. Farkli karakterlerdeki insanlarda tespit edilen bu za-
limce duygular sapkin i¢gtidiiler olarak tammlanmiyordu: As-
linda onlari kah kisilerin dogup buytdiikleri ortamdan kay-
naklanan bir ruhsal rahatsizhigin neden oldugu, kah hayata
ilk adim atoiklan andan itibaren bazi kosullar sebebiyle, yap-
tiklan hatalarnin ruhsal dengelerini bozacak sekilde cezasiz
kalmasinin getirdigi sapkinlagtinlmig i¢giidiler olarak ad-
landirmak daha dogru olacakti. Geng krallarin seviyormus
gibi gorundikleri ceylanlari, yalnizca i¢ organlarinin nasil
girpindigini gormek hevesiyle kestirdiklerine tanik olunmug-
tu. Dihi kisilikler de bulunduklar ortamin krallari, hatta
guglerinden sarhos olmug tiranlariydi. Bunlardan bazilari,
mutlak bir hitkiimranhigin sevinci ve aci ¢cektirmeye olan su-
samughklariyla kendilerinden geginceye kadar cosarlard.

Iste iginde iki farkli kisiligin miicadele ettigi Laurent’in
durumu da boyleydi. Adeta bir bedene can vermek igin tar-
tigan iki ruh birbirlerini uzaklagtirmak igin siddetli bir kav-
gaya tutusmuglardi. Bahtsiz, bu ters ruzgarlarin etkisiyle
kontroliinii kaybediyor ve her giin onu kendi yanina ¢ek-
mekigin didigen melegin ya da seytanin zaferiyle bitkin du-
suyordu.

Kendini ¢oziimlemeye ¢alistiginda, bazen bir buyi kitabi
okuyorcasma, tutsagi oldugu bu gizemli ¢angmalarin kilit
noktasim muhtesem ve urkiticu bir agikhkla gorebiliyordu.
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— Evet, diyordu Thérése’e, keramet sahiplerinin cinlen-
me olarak tanimladiklan bir ¢atismanin ortasindayim. Iki
ruh bedenime hakim olmaya ¢ahsiyor. Gergekten iyi ve koti
var m1? Hayir, buna inanmiyorum. Seni irkiiten kugkucu,
siddet yanhsi, hasin olan, kendince dogru olan anlayis gerge-
vesinde iyilik yapmay bilemedigi i¢in kotuluk yapiyor. Sa-
kin, dusinceli, negeli, hoggoruli olmak istese de, buna izin
vermeyi kabullenmeyen digeri, iyi melek roliinii oynamak
igin ategli, coskulu, taviz vermez, sadik bir tavir sergiliyor,
ama rakibi alay edip, onu yadsidigi ve yaraladigi i¢in o da
kendi paymna karamsar ve acimasiz oluyor, boylece igimdeki
iki melekten bir seytan doguyor.

Ve Laurent, Thérése’e bu ilging konu iizerinde, dogru gi-
bi goriinen ve ondan istedigi hatalarinin cezalandirilmamasi
ayricahigina yeni haklar ekleyen, giizel oldugu kadar trkiti-
cii seyler soyluyor ve yaziyordu.

Thérese, Palmer’in karisi olmaya karar verdiginde Lau-
rent yiziinden ¢ektigi acilari, simdi yeniden Laurent’in dostu
oldugu icin Palmer yuiziinden gekeceginin endigesini yagiyor-
du. Kiskanghgin en korkuncu gegmige yonelik olaniyd, ¢tin-
ki bu duygu hicbir seyden emin olmasa da, hayatin her ala-
nina hakim oluyor, bahtsiz sanat¢inin yuregini ve beynini ke-
miriyordu. Palmer’in anist onun igin bir hayalete, vampire
donigiiyordu. Thérése’in Cenova ve Porto Venere’deki ya-
santisinin tim ayrintilarini 6grenmek arzusuyla yanip tutugu-
yor, geng kadin bunu reddettiginde, onu kendisini aldatmak-
la sugluyordu. O donemde Thérese’in kendisine once Pal-
mer’1 sevdigini, kisa stire sonra da onunla evlenecegini yazdi-
gini unutuyor, onu gugli ve hain elleriyle tuttugu bir umut ve
arzu zinciriyle kendisine baglamakla sucluyordu. Thérese
tim mektuplarini kanit olarak sundugunda, kendisinden ay-
rildigini belli etmek igin her seyi bir saygi gergevesinde, zama-
ninda ve yerinde yazmis oldugunu anladi. Yaugtiktan sonra,
Thérese’in, tutkusunun heniiz killenmedigini dikkate alarak,
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ona tum gergegi ve Palmer’in kendisine sundugu gelecegi gi-
venle, aci gekmeden kabullenmeye hazir oldugu olgiide yavas
yavas anlatmaya ozen gosterdigini fark etti. Kendisine agikla-
mada bulunmayi reddettigi donemde bile hi¢bir yalanin arka-
sina sigmmadigimt anladi ve hastahiginin ardindan imkansiz
bir yeni iligkinin yanilsamasini yasadiginda, ona, “Aramizda
her sey bitti, kendimle ilgili aldigim kararlar bana aittir, onla-
ri sormaya hakkin yok,” diye yazmsti.

— Evet, evet, haklisin, diye haykirdi Laurent. Haksizhk
ettim, seni de lanetli merakimin igkencesine siiritklemek iste-
yerek biyik bir sug isledim. Evet, zavalli Thérése’im, beni
comertge bagislayarak, yalmzca unutmami istemene rag-
men, seni kiigik distriici sorgulamalara maruz birakuim.
Davanin gidisatint ve rolleri degistirip, su¢lu ve mahkimun
ben oldugumu unuttum! Ruhunun Palmer’la olan iliskinde
yasananlari hakli bir sekilde gizlemek amaciyla her seyin
tizerine orttigl haya perdesini saygisiz bir elle aralamaya ¢a-
ligim. Gururlu sessizliginden dolayr sana tesekkiir ediyor,
simdi sana her zamankinden daha biyiik bir saygi duyuyo-
rum. Bu tavrin, Palmer’a acilarimiz ve sevinglerimizin gizem-
leri hakkinda tek bir soru sorma izni vermeyecegini kanith-
yor. Simdi anhyorum, bir kadin sirlarini agigina yalnizca ag-
mamakla kalmayip, onun bu konudaki isteklerini de geri ge-
virmeli. Bu sirlari agmasini isteyen erkek sevdigi kadini aga-
gilamig olur. Ondan bu algakhg talep ederken, distincesin-
de de onun imgesini takinti hale gelmis hayallerle butiinleg-
tirerek kirletir. Evet, Thérese, hakhsin, insan idealinin safhig-
ni muhafaza etmeli, ama ben onu hi¢ durmadan kendisi igin
yaptigim tapinaktan koparip atmaya ¢ahsiyorum!

Laurent’in altina kaniyla ve gozyaslariyla imza atmaya
hazir oldugunu soyledigi bu agiklamalardan sonra, huzurun
ve mutlulugun geri gelecegi dusiinulebilirdi. Ama 6yle olma-
di. Laurent, ertesi gun igini kemiren gizli bir 6fkeyle sorula-
rina, hakaretlerine, alaylarina devam ediyordu. Acikli tartig-
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malarla gecen uykusuz gecelerde, zihninin dehasini adeta
kirba¢ darbeleriyle yaralayarak, onu Thérése’i ve kendisini
umutsuzlugun son sinirlarina tasiyacak o lanet sagan soz-
ciikleri uzdillilikle ifade etmeye zorluyordu. Bu firtinah gece-
lerin ardindan tek ¢6ziimiin birlikte 6lmeleri oldugu disiini-
lebilirdi. Hayant urkitict bulmaya baglayan Thérése buna
hazirdi; ama Laurent’in aklindan heniiz boyle bir sey ge¢mi-
yordu. Yorgunluktan tiikenmis bir halde uykuya dahyor ve
besigini sallamak uzere gelen iyilik meleginin sayesinde, yiiz
hatlarina semavi imgelerin ilahi giilimsemesi yerlesiyordu.

Bu ilging bedenin degismez, olaganiistii ama mutlak ku-
rali uykunun tiim kararlarint degistirmesiydi. Uykuya yiire-
gi sefkatle dolu bir sekilde daliyorsa, sabah kavgaya ve tar-
tigmaya susamig bir halde uyaniyor, tam tersine aksam lanet-
ler okuyarak ¢ekip gittiyse, ertesi giin minnetlerini sunmak
tizere Thérése’in yanina kosuyordu.

Thérese iig kez Paris’ten uzaklasarak onu terk etmis, ama
Laurent her seferinde ardindan kosarak kendisini umutsuz-
lugundan dolayr bagislamaya zorlamisty, ¢linkii onu kaybet-
tigini anlar anlamaz, ona hayranhk duyuyor ve coskulu bir
pismanligin gozyaslariyla ona yakarmaya bashyordu.

Gozlerini kapayarak ve hayatimin fedakarhgimi yaparak
bu cehenneme yeniden dalan Thérese hem sefaleti hem de ul-
viyeti yastyordu. Fedakarhigini kendini kurban etme boyut-
larina tagimisti. Bu durum dostlarinin yiiregini titretiyor, ba-
zilar1 da onu sevmenin ne demek oldugunu bilmeyen kibirli
ve sagduyulu kigilerin horgorusiiyle sugluyorlard.

Zaten Thérése, Laurent’a olan askini kendisi de anlam-
landiramiyordu. Iradesiyle éldiiremedigi bir aski yok ede-
bilmek icin yeniden gomuldiugu sefahat dlemiyle kirlenen
Laurent’a karst duyusal anlamda higbir sey hissetmiyor,
onu bir kadavradan daha igren¢ buluyordu. Onu hi¢ 6p-
miyor ve ondan Opiiciik istemeye cesaret edemiyordu. Et-
kileyici konugmalarinin biyisi, pismanliklarinin ¢ocuksu
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zarafeti artik ona hig gekici gelmiyordu. Yarinlara inanami-
yor, bir zamanlar yeniden barigmalarimi saglayan o gor-
kemli i¢ dokusleri, firtmanm ve yikimin urkutucu belirtile-
ri olarak kabulleniyordu.

Onu Laurent’a baglayan, bir¢ok kez bagiglanan kisilere
dair edinilen ve kaginilmaz bir ahskanhiga donugen o gigla
merhamet duygusuydu. Bagislama bagislamay: doguruyor,
bu zincir bikkm hga, ahmakga bir zafiyete kadar uzanmiyordu.
Cocugunun iflah olmayacagun anlayan bir annenin onu terk
etmekten ya da her geyi kabullenmekten bagka yapacag bir
sey yoktur. Thérése, her seferinde Laurent’r terk ederek iyi-
lestirecegine inanmig ama yanilmigti. Dogrusu bu ya, ruh ha-
linin duzeldigine tanik olunuyordu, ama bu durum yeniden
bagislanacagi umudunu tagimasi kosuluyla gerceklesiyordu.
Umudu tiikkendiginde kendini tembelligin ve dizensiz bir ya-
samm kollarina anyordu. O zamanlar Théreése onu distigi
batakhktan ¢ikarmak igin geri dontiyor ve birkag gun bo-
yunca kendini gahigmaya vermesini saghyordu. Ama bu ki-
¢uk bagarimin bedelini ne kadar pahaliya 6duyordu! Laurent
bu siradan yagamdan tiksinmeye basladiginda, kendisini tip-
ki “adagi Thérése Levasseur’iin Jean Jacques’a yapug gibi
bir ahmaga ve manyaga” donistiirmek istedigini belirtmek
igin yeterince sovgi sozcligu bulamiyordu.

Yine de Laurent’in atesli bir sekilde yalvararak talep etti-
gi ve elde eder etmez saygisizlik ettigi Thérese’in bu merha-
metinde, sanat¢imin dehasina duyulan coskulu bir sayg ve
belki de biraz hayranhk vardi. Burjuva ve anlagilmaz olarak
sugladigr bu kadimi kendi parasim kazanmak igin yiirek te-
mizligi ve sebatla ¢ahgsirken gordiigiinde, onu en azindan
kendi sevgi anlayisi gergevesinde biiyiik bir sanatgi olarak
degerlendiriyordu. Bunun sebebi ise, Laurent’in zorbahgin
ilahi bir hak olarak kabullenmesi ve gururunu, emegini ve
kendisi kadar 6zverili olmayan bir bagka kadinin niteleme-
siyle kendi sanin1 ona adamasiyd.
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Ve biyik bir bahtsizlikla bu fedakarhgin ne ifade ettigi-
ni anlayip, nankorlugiina fark ettiginde, vicdan azabi yire-
gini kemiriyordu. Ona, iizerinde baski kurmasi kosuluyla,
pismanliklarina oldugu kadar 6fkelenmelerine giilip gege-
cek, hicbir seye aldirmayacak gamsiz ve gugli bir sevgili la-
zimdi. Thérése boyle degildi. Bitkinlikten ve kederden o6li-
yordu ve Laurent onun titkenmekte oldugunu gordugiinde,
zekdsimi sarhoglugun zehrinde yok etmek istiyor, gézyaglari-
nt bir siire i¢in unutmak istiyordu.
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Bir aksam uzun ve anlamsiz bir tartisma ¢ikardiginda,
Thérese onu kendi haline birakarak koltugunda uyuyakald.
Ama birkag saniye sonra, hafif bir siyingin etkisiyle gozleri-
ni aguginda, Laurent’in elleri titreyerek yere parlak bir sey
firlattigim gordii: Bu bir hangerdi. Giillimseyerek yeniden
gozlerini kapadiginda, tipki bir disiin sis perdesinde oldugu
gibi belli belirsiz kendini oldiirmeyi istedigini anladi. O an
icin hi¢bir sey umurunda degildi. Yasamak ve diisiinmekten
uzaklagmanin uyku ya da 6limle mi gelecegini kaderin segi-
mine birakiyordu.

Oliimii kiigiimsiiyordu, oysa Laurent kendini kiigiimse-
digini sanarak, kendinden tiksindi ve nihayet onu terk etti.

Ug giin sonra, Paris’ten uzun siire uzaklagmak igin (altiist
oluslarla ge¢en bu firtinah yagam ¢alhsma giiciini tiketiyor,
benligini hirpaliyordu) bir yolculuga ¢ikmak isteyen Thérese
odung para bulmaya karar verdi. Quai aux Fleurs’den satin
aldigi beyaz bir gul fidanini ismini vermeden Laurent’a gon-
derdi. Bu ona elvedasiydi. Eve dondugiinde, kimden geldigi
bilinmeyen beyaz bir gil fidani buldu. Bu da Laurent’in el-
vedasiydi. Her ikisi de yola ¢ikmaya hazirlanirken, bulun-
duklari yerde beklemek zorunda kaldilar. Bu beyaz giil fi-
danlarinin tesadifi bir sekilde ¢akigmasi Laurent’t gozlerin-
den yaglar gelecek olgude duygulandirmigti. Kogarak
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Thérese’e gittiginde, onu valizlerinin son hazirhklarim ya-
parken buldu. Saat aluda hareket eden posta arabasinda ye-
rini ayirtmisti. Laurent da aymi arabayla yola ¢ikiyordu. Her
ikisi de birbirlerinden habersiz bir sekilde Italya’ya yeniden
gitmeye karar vermislerdi.

— Oyleyse birlikte gidelim, diye haykirdi Laurent.

— Hayir, ben gitmiyorum, diye yanitladi Thérese.

— Thérese, bosuna ¢abaliyoruz! Bizi birbirimize bagla-
yan bu lanetli bag asla kopmayacak. Bunu hald disiinebil-
mek ¢ilginhik. Agkim bir duyguyu yok edebilecek, bir ruhu
oldirebilecek her seye direndi. Ya beni oldugum gibi sev ya
da birlikte olelim. Beni sevmek ister misin?

— Bu bosuna bir ¢aba olur, artik seni sevemem. Yuregi-
min titkendigini, 6lmek tizere oldugunu hissediyorum.

— O zaman olmek ister misin?

— Olmenin umurumda olmadigini biliyorsun, ama ne
senin yagamini ne de seninle 6lmeyi istiyorum.

— Ah! Evet, benim sonsuzluguma inamyorsun! Benimle
obur dunyada bir araya gelmek istemiyorsun! Zavalli dos-
tum, bunu anlayabiliyorum!

— Bir araya gelmeyecegiz Laurent, bundan eminim. Her
ruh kendi ¢ekim alanina yonelir. Huzur beni kendine ¢agiri-
yor ve sen her zaman i¢in firtmalarin ¢ekim giictine tabi ola-
caksin.

— Yani cehennemi hak etmedigini diisiiniiyorsun, 6y-
le mi?

— Sen de hak etmedin. Baska bir cennete gideceksin,
hepsi bu!

— Beni terk edersen, bu dinyada basima neler gelecek?

— Aski aramayi birakirsan, tin ve gorkemli bir yagsam.

Diisuincelere dalan Laurent, farkinda olmadan defalarca,
“lin ve gorkemli bir yasam!” sozciiklerini tekrar etti, ardin-
dan kendisiyle bas baga kalmak istedigi zamanlarda yapug:
gibi, sominenin oniinde diz ¢okip, yanan odunlari karigtir-
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di. Thérése yola ¢ikigini ertelemek igin disari ¢ikti. Laurent’in
da ardindan gelecegini iyi biliyordu.

Geri dondigiinde onu huzurlu ve neseli buldu.

— Budinya, dedi ona Laurent, yavan bir komediden iba-
ret; insan daha yukarilarda ne oldugunu bilmedigi halde, ne-
den kendi giiciiniin simirlarini zorlayarak yiikselmek ister?> Un
ve gorkemli bir yagam, iginden guldigiind iyi biliyorum...

— Bagkalarinin tintine gillmem...

— Baskalari kim?

— Une ve gorkemli yasama inananlar.

— Une mi inandigimi, yoksa onunla berbat bir saka gibi
alay mu ettigimi Tann bilir! Ama pek degerli olmayan seyler
de sevilebilir Disiip boynumuzu kirmamiza neden olan
huysuz bir ati, bizi zehirleyen tiitiini, gillmemize neden olan
kot bir oyunu, maskaraliktan baska bir sey olmayan tina
sevebiliriz! Sizi yerden yere vuran gazete yazilarimi ve kimse-
nin okumadigi ovgi sozciklerini, ¢linkt insanlar agir elesti-
rilerden baska bir seyle ilgilenmiyorlar ve kahramanlan goz-
den distiigiinde buna hi¢ aldirmiyorlar. Ardindan tablonu-
zun Oniinde biriken gruplari ve sizi seving ve tutkuyla kendi-
nizden gegiren, daha dusiincenizi ger¢eklestiremeden yor-
gunluktan bitip tiikenmenize neden olan ¢ok sayida siparisi.
Ardindan sizden nefret eden kisilerden olusan Akademi’yi,
kendileri de...

Konugmasinin bu boliimunde en agir alaylar siralayan
Laurent 6vgiilerini su sozlerle tamamladi:

— Ne olursa olsun! Iste bu diinyanin iinii ve gorkemli ya-
sami! Uzerine tiikiiriilse de ondan vazgegilemez, giinkii on-
dan iyisi yoktur!

Giderek genel konular Gizerinde yogunlasan alayci ve fel-
sefi sohbetleri akgama dek stirdii. Bu hallerini gorenler, onla-
n asla tartigmayan iki agirbash dost sanabilirlerdi. Bu garip
durum, yasadiklari en ¢atismali dénemlerde defalarca tek-
rarlanmigti. Yirekleri sustugunda, zihinleri anlagmaya ve
uzlagmaya devam ediyordu.
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Acikan Laurent, Thérese’e aksam yemegini birlikte ye-
meyi 6nerdi.

— Yola ¢tkma zamanimiz yaklasmadi mi? diye sordu
Thérese.

— Siz gitmediginize gore...

— Siz kaliyorsaniz, ben gidecegim.

— Tamam o zaman, ben gidecegim Thérése. Elveda!

Hirsla digar1 ¢ikti ve bir saat sonra geri dondu.

— Arabayi kagirdim, dedi, yarin yola ¢ikacagim. Siz hi-
la yemediniz mi?

Dalgin gorinen Thérése yemegini masanin Uzerinde
unutmusgtu.

— Sevgili Thérése’im, bana son bir iyilikte bulunup, disa-
rida yemek yeme ve oradan da bir gosteriye gitme teklifimi
kabul edin. Yeniden dostunuz, yalnizca dostunuz olmak isti-
yorum. Bu, benim iyilesmem ve ikimizin mutlulugu igin ya-
rarh olacak. Beni deneyin, kiskang ya da talepkar olmayaca-
gim. Bakin, sunu bilmenizi isterim, bir metresim var, sosye-
teden giizel, ¢ahbulbili gibi ufak tefek bir kadin, teni incigi-
¢egi gibi beyaz ve narin. Evli bir kadin, bir de aldatigim ve
dostum olan bir asig1 var. Onunla her bulustugumda, iki ra-
kibim ve meydan okumam gereken iki 6lim tehlikesi var.
Bu, askimin tim sirrmin altinda yatugi ok ilging bir durum.
Bu yiizden duyularim ve ask hayallerim tatmin olmus du-
rumda; size yalnizca yiregimi sunuyor ve diistince ahgveri-
sinde bulunmamizi 6neriyorum.

— Bu onerinizi reddediyorum, dedi Thérese.

— Nasil! Artik sevmediginiz bir kigiye kiskanglik duygu-
lariyla mu yaklasiyorsunuz?

— Kusgkusuz, hayir! Artk hayatimi kimseyle paylagmaya
niyetim yok, ve 6zel bir baghhk olmadan, bu tir bir dostluk
istemenizi anlayamiyorum. Diger dostlarim gibi beni gorme-
ye gelebilirsiniz, bunu elbette isterim; ama benden ozel bir
yakmhk beklemeyin.
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— Anhyorum Théreése; baska bir asigimiz var!

Omuzlarimi silken Thérése karsihk vermedi. Laurent
onun az 6nce kendisinin yapug gibi bir fanteziyle, bir kis-
kandirma oyunuyla kargihk vermesi arzusuyla yanip tutusu-
yordu. Yerine gelmeye baslayan giicii yeni bir tartigmaya ih-
tiya¢ duyuyordu. Meydan okuyusunu sitemler ve asagilama-
larla yanitlamasini ve belki de bu yeni sevgili hikayesini ken-
disinin de itiraflarda bulunmak amaciyla uydurmus oldugu-
nu soylemesini kaygiyla bekliyordu. Thérése’in bu kayitsiz
direnisine anlam veremiyordu. Incelik gormeyen ve dikkate
alinmayan bir kisi olmak yerine nefret edilmeyi, ihanete ug-
ramig olmayi tercih ediyordu.

Thérese’i suskunluguyla bas basa biraku.

— lyi geceler, dedi. Yemege gidecegim ve fazla sarhos ol-
mazsam oradan Opera’ya gegecegim.

Yalmiz kalan Thérése belki de bininci kez bu gizemli ka-
derin sirrini g6zmeye koyuldu. Insanoglunun en giizel kader-
lerinden birine sahip olabilmesi igin neyi eksikti? Akil mi?

— Ama akil nedir ki? diye soruyordu kendi kendine, ve
deha akil olmaksizin nasil var olabilir> Onu oldirtp kendi
yasamaya devam edecek kadar biiyik bir giice sahip olabi-
lir mi? Ya da akil diger yetilerle bitiinlesmesi her zaman igin
gerekli olmayan yahtik bir zihinsel gii¢ ma?

Soyut diisiincelerle adeta bir diigler diinyasina daldi. Her
zaman, akhn bir ayrint degil, diisiincelerin butinligi oldu-
guna inanmisti, saghkh bir beyin bazen ondan bir seyler alir,
bazen de ona bir seyler katardi; akil hem arag hem de amag-
t1; hicbir bagyapit onun yasalarinin simirlanim asamaz, onu
kararl bir sekilde ayaklarinin altina alan bir kigi eski degeri-
ne kavusamazd.

Zihninden biiyiik sanatcilarin ve ¢agdas sanatgilarin go-
riinttleri gegiyordu. Her yanda, dogrunun kuralinin giizelin
disiiyle butiinlestigini goriiyordu, ama bunun yam sira her
tarafta olaganustilikleri, urkituct anormallikleriyle, Lau-
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rent’inkini andiran igiltih ve yildirimla aydinlanmig gorunti-
ler vardi. Ulviyete duyulan 6zlem, o0 donem Thérése’in gev-
resinde yayginlagan bir hastalikti. Bu tagkinhk hali ele gegir-
digi gengligin, olagan mutluluk anlayigini ve siradan yasa-
min gorevlerini asagilamasina neden oluyordu. Olaylarin gi-
disati Théreése’i bile, istemese ve tahmin etmese de insani ce-
hennemin bu lanetli ¢emberinin igine suruklemigti. Bu ulvi
¢ilginlardan, bu dengesiz dehalardan birinin dostu ve fikri
yoldagi olarak Prometheus’un bitmek bilmeyen iskencesine,
Orestes’in stirekli kabaran ofkesine eslik ediyor, nedenini an-
layamadigi, bir ¢ozim bulamadigi bu anlamsiz acilarin dar-
belerine maruz kahyordu.

Yine de bazen Laurent’in cogkulu haline ve iyi yureklili-
gine geri dondigu, kutsal esin kaynaginin kurumadig) dik-
kate ahnirsa, Tanr’min aci ¢eken bu isyankar ruhlari hala
terk etmedigine inamilabilirdi. O heniiz tiikenmemis bir yete-
nekti, belki hala gelecegi parlakti. Onu tagkinhgin ve bezgin-
likten kaynaklanan afallamanin kollarina terk etmek gerek-
li miydi?

Thérese bu uguruma birgok kez baginin dondugini his-
sedecek kadar yaklagmusti. Kendine 6zgii yetenegi, tipki ken-
dine 6zgu karakteri gibi, farkinda olmadan bu umutsuz yo-
la siiriiklenmenin siminndan donmistii. Hayatin sefaletlerini
tum gergekligiyle gosteren ve diisle gergegin sinirlan arasin-
da gidip gelen acimin coskusunu yasamigti; ama zihni artik
dogal bir tepkiyle, ne diise ne de gergege yonelmis, dizginsiz
bir ki ya da siirsiz bir gergegin yerine dogruyu tercih et-
misti. Guzelin orada oldugunu ve ruhun mantikli yagamina
geri donmek i¢in sade ve onurlu bir maddi yasam siirdiirmek
gerektigini hissediyordu. Uzun siiredir yasadig) yanilg: yi-
ziinden kendine agir suglamalar yoneltiyor, ardindan bir sa-
niye sonra, Laurent’in karsi kargiya oldugu biyiik tehlikeye
ragmen, kendi yagamiyla bu kadar ilgilendigi igin kendine si-
tem ediyordu.
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Dostlari, gevresi, tim diinya ona ayaga kalkip kendini
toplamasini haykiriyordu. Aym zamanda genel diizen, top-
lum ¢ikar1 gibi kavramlara tekabiil eden diinya gergekten de
ona gorevinin bu oldugunu soyliyordu: “Dogru yolu izle-
yin, bu yoldan sapanlar kendi lanetlenmigliklerine terk
edin.” Din de sunlari ekliyordu: “Sagduyulu ve iyi yireklile-
re sonsuz mutluluk, gercegi gormeyip isyan edenlere cehen-
nem!” Bu durumda, dogru yoldan sapanlarin lanetlenmesi
iyilerin umurunda miyds?

Thérese bu gikarsamaya isyan etti.

— Diinyanin en mikemmel, en degerli, en yiice insani ol-
duguma inandigim giin, dedi iginden, digerlerinin 6lum fer-
manlarimi kabul edecegim; ama o giin geldiginde ¢ilginlarin
en ¢ilgini olmayacak miyim? Lanet olsun bencilligin anasi ki-
bir hastah@ina! Bir bagkasi i¢in aci gekmeye devam edelim!

Daért saat Once, 6lgiin ve incinmis bir halde yigihp kaldi-
g1 koltuktan kalktnginda vakit gece yansina yaklasiyordu.
Kapi gahinmig, bir ulak karton bir kutu ve bir pusula getir-
misti. Kutunun iginde balolarda giyilen kukuletali bir giysi
ve siyah saten bir maske vardi. Pusulada Laurent’in kalemin-
den ¢ikmis su sozler yer aliyordu: Senza veder, senza parler.

Gormeden ve konugmadan... Bu bulmaca ne anlama ge-
liyordu? Siradan bir gosteriyle kafasim kangtirmak igin ken-
disini maskeli baloya mi davet ediyordu? Onu gérmeden
sevmeyi mi denemek istiyordu? Bu bir sairin fantezisi mi,
yoksa bir ¢apkinin hakareti miydi?

Kutuyu geri gonderen Thérése yeniden koltuguna otur-
du; ama zihnini kaplayan endise diiginmesine firsat vermi-
yordu. Bu kurbanin yolunu sagirip cehenneme yonelmesini
engellemek icin elinden geleni yapmasi gerekmiyor muydu?

— Oraya gidip onu adim adim izleyecegim. Benim digim-
daki hayatim goriip degerlendirecegim. Bana anlatu@ ig-
rengliklerin gergekligini, kotulugi ictenlikle mi, yoksa yap-
maciklt bir tarzla mi benimsedigini, gercekten sapkin zevkle-
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ri olup olmadigini ya da kendini avutmaya mi ¢ahstigimi 6g-
renecegim. O ve yozlagmig gevresi hakkinda bilmek isteme-
digim her seyi, anilarindan ve zihnimden tiksintiyle uzaklas-
urdigim her seyi ogrendigimde, belki de onu bu sefaletten
uzaklastiracak bir ¢are bulabilirim.

Laurent’in kendisine gonderdigi ve soyle bir goz atug)
saten giysiyi hatirladi. Birini, Napoli kumasindan dalgal
bir giysi almasi igin gonderip, bir maske takti, saglarini
ozenle gizledikten sonra, Laurent’in bu kostimle kendini
tanimamast igin elbisesine rengarenk kurdeleler ilitirdi.
Ardindan bir araba ¢agirtip tiim kararlihgiyla tek basina
baloya gitti.

Oraya daha once hig gitmemisti. Maskeyi katlanilmaz ve
bogucu buluyordu. Sesini degistirmeyi hi¢ denememisti ve
kimse tarafindan taninmak istemiyordu. Sessizce koridorlar-
da suzilirken, yurimekten yoruldugunda tenha bir koseye
cekiliyor, birinin kendisine dogru yaklastigini fark ettiginde
yoluna devam ediyormus gibi yapiyordu, boylece bu hare-
ketli kalabalgin ortasinda yalmiz ve 6zgir kalmayi, umma-
dig1 kadar kolay bir sekilde basariyordu.

Opera balesinde dans edilmeyen o donemde, tek kiyafet
degisikligi siyah kukuletali giysiydi. Bu yiizden bu tiirden di-
ger toplantilarin curcunali danslarma oranla belki de ahlaka
daha aykin distincelerle meggul olan bu kasvetli ve ciddi ka-
labalik, en azindan disaridan bakildiginda bitiinii itibariyle
daha gorkemli ve saygin bir gorintim sergiliyordu. Ardin-
dan, ara sira giiriiltiicii bir orkestra, adeta baloyu diizenle-
yenlerin polisle girdikleri tartigmada, kalabahig yasag: del-
meye tegvik ettiklerini belli edercesine dizginsiz kadriller ¢a-
liyor, ama kimse bu tahrike kapilmay: aklindan gegirmiyor-
du. Siyah kalabalik, o gurtltilic ortamin sonunda fantastik
bir sekilde patlayan tabancanin bile bu i¢ karartici senligin
havasini bozmaya yetmeyecegini gosterircesine yavasca yi-
rimeye ve fisildagmaya devam ediyordu.
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Thérése bu goruntunin etkisiyle, birkag saniye boyunca
nerede oldugunu unutup huzinli digler diinyasina daldig;-
i zannetti. Laurent’ anyor, bulamiyordu.

Paris’in maskesiz ve balo kostiimii giymemig taminmig si-
malarimin bulundugu fuayede rastgele bir tur atip oradan ay-
rilmak tzereyken, bir kosede isminin telaffuz edildigini duy-
du. Geri dondiginde, onca sevmis oldugu adamin, ses ton-
lar1 duyularinin yorgunlugundan ve ruhlarinin acisindan ki-
mi zaman yumusayan kimi zaman da sertlesen maskeli iki
kizin arasinda oturdugunu gordi.

— Demek, nihayet essiz Thérése’ini terk edebildin? di-
yordu biri. Inanmak istemesen de seni Italya’da aldatt séy-
leniyor.

— Mutlu rakibini uzaklastirdig) giinden beri, bundan
kuskulanmaya bagladi, diye karsihik verdi digeri.

Yasaminmin acikh romanimin bu tiir sohbetlere malzeme
oldugunu ve dahasi Laurent’in ne soylediklerini bilmeyen bu
kizlara, duyduklarina aldirmadan, o6fkelenmeden bagka sey-
lerden s6z ederek yamt verdigini gordigunde yureginde de-
rin bir siz1 hissetti. Thérése, onun dostu bile olmadignu asla
aklina getirmemisti. Ama gimdi bundan emindi! Orada bek-
leyip dinlemeye devam ederken buz gibi akan terinin maske-
sini yuziine yapistirdigini hissetti.

Yine de Laurent bu kizlara herkesin dikkatini ¢ekebilecek
hi¢bir sey soylemiyordu. Gevezelik ediyor, dedikodulariyla
egleniyor, onlara dizeyli yanitlar veriyordu. Entelektiiel ka-
pasiteleri hi¢ de geliskin olmayan bu kizlar kargisinda iki tg
kez eliyle hafifce gizleyerek esnedi. Bununla birlikte, bu gru-
bun i¢inde gortlmeye aldirmiyor, kendisine kur yapilmasina
izin veriyor, can sikintisindan olmasa da yorgunluktan esni-
yor, zarif, keyifli ve sevimli bir ifadeyle, onlarla kibar ¢evre-
lerin kadinlariymiggasina, hog amilarimi paylagtigi samimi ve
ciddi dostlariymug gibi konusuyordu. Thérése’in orada bek-
ledigi on beg dakika bovunca Laurent’in sirti kendisine do-
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niktii. Oturdugu kanepenin kargisinda sirsiz aynadan yapil-
mig kapal bir kapi vardi. Dig koridorlarda gezinen gruplar
bu kapinin 6niinde durduklarinda, giysiler ve maskeli balo
kiyafetleri donuk bir zemin olugturuyor ve cam Thérese far-
kinda olmadan gorintiisiiniin yansidigs siyah bir aynaya do-
nusuyordu. Laurent, ona ait oldugunu diusunmedigi ve ara
sira dikkatini geken bu goriintiiniin hareketsizligi kargisinda
giderek endiselenmeye baglamigti. Karanlik aynadaki bu si-
lueti arkadaglarina gosterdi.

— Bu maskeyi irkiitiicii bulmuyor musunuz? diye sordu.

— Demek seni korkutuyoruz?

— Hayir, siz degil, su saten pargasinin altindaki burunla-
rinizi gorebiliyorum, ama kime ait oldugu tahmin edileme-
yen, tanimadik birinin israrla bana sabitlenmis yiizii beni
sikmaya bagladi, ben buradan gidiyorum.

— Yani bizden sikildin 6yle mi, diye kargihk verdi kizlar.

— Hayir, balodan sikildim. Burada insanin igi darahyor.
Kar yagisim izlemek ister misiniz? Ben Boulogne ormanina
gidiyorum.

— Olmeye mi niyetlisiniz?

— Evet! Olmek isteyen var m1? Benimle geliyor musunuz?

— Tannm, hayir!

— Benimle maskeli balo kiyafetleriyle Boulogne ormani-
na gelmek isteyen var mi? dedi sesini yiikselterek.

Kara siluetli bir grup yarasalar gibi etrafinda topland.

— Bunun kargihginda ne vereceksin? diye sordu biri.

— Portremi yapacak misin? diye sordu digeri.

— Yaya mu, yoksa atla mi? dedi bir Giglinciisii.

— Kisi bagina yiiz frank, diye karsilik verdi Laurent.
Yalnizca ay 1sigimin altinda, karin iginde yaya olarak gezin-
ti yapmak i¢in. Nasil gériindiigiiniizii merak ettigim igin si-
zi uzakrtan izleyecegim... Kag kisi geliyor, diye ekledi birkag
saniye sonra. On kigi mi, on kisi bile yok. Olsun, haydi gi-
delim!
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Ugii aralarinda sunlari konustular:

— Cebinde beg parasi yok. Zatiirreeye yakalanmamiza
neden olacak, hepsi bu.

— Gelmiyor musunuz? Geriye yedi kisi kahyor! Bravo,
gizemli bir sayi, yedi temel giinahi animsatiyor! Tann’ya sii-
kiir! Canimin sikilacagindan endiseleniyordum, ama iste be-
ni bundan kurtaran bir bulus.

— Iste, dedi Thérése, bir sanatci fantezisi!.. Bir ressam ol-
dugunu hatirhyor. Heniiz her ey bitmis sayilmaz.

Bu fantastik diisiincenin hayata gegirilip gegirilmeyece-
ginden emin olmak igin, bu garip kalabalig: siitunlu girige
kadar izledi; ama sogugun en kararlilan bile geri donmek zo-
runda birakmas tizerine, Laurent bu isten vazge¢meye karar
verdi. Fikrini degistirmesini, bunun yerine kendilerine bir ge-
ce yemegi ismarlamasin istiyorlardi.

— Kesinlikle hayir! dedi, iffetli kadmlar gibi bencil ve
korkak davranarak kaybettiniz! Kendime yarasan dostlarin
yanina gidiyorum.

Ama gevresindekilerin onu yeniden fuayeye gotiirmesiy-
le, geng dostlariyla ve bir grup hafifmesrep kadinla rezil pro-
jeleri de kapsayan koyu bir sohbete daldi. Bu goriintiiyii tik-
sintiyle izleyen Théreése i¢inden artik ¢ok ge¢ oldugunu gegi-
rerek oradan ayrildi. Laurent bu sefih yasami seviyordu, ar-
tik onun igin hicbir sey yapamazdi.

Laurent gergekten de sefih yagami seviyor muydu? Ha-
yir, kole boyundurugu ve kirbaci sevmezdi; ama yiireksiz
ve tedbirsiz davrandig1 bir giin, kendi hatasindan dolayi
ozgurliguna yitirdiginde, kolelige ve onun biitin sikintila-
rina ahgir, bu sozciigiin Zeus’un kolelegtirdigi kisilerin ru-
hunun yarisini aldigi o eski donemlerdeki derin anlaminin
hakkini verirdi.

Bedenin koleligi zaferin korkung meyvesi haline geldigin-
de, Tann yenik diismiig kisiye merhametle yaklasiyordu;
ama sefahatin lanetli gemberiyle kusatilmig olan ruhsa, asil
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ceza o kosullarda gergeklesiyordu. Aruk Laurent bu cezay
hak ediyordu. Kendini 6zgir kilabilirdi, Thérése ona ruhu-
nun yarisini vermeyi goze alsa da, o bu firsattan yararlanma-
misti.

Eve donmek igin arabaya binerken, kendini kaybetmis
gibi goriinen bir adam yanina sokuldu. Bu Laurent’di.
Thérese’i fuayeyiterk ederken kapildigi dehseti elinde olma-
yan bir jestle disa vurusundan tanimugti.

— Thérese, dedi ona, baloya geri donelim. Oradaki tiim
erkeklere, “Higbirinizin hayvandan farki yok!” ve tim ka-
dinlara, “Hepiniz algaksimiz!” demek istiyorum. O ahmak
topluluga ismini, kutsal ismini haykirmak, tim hakaretleri,
tim asagilamalan tizerime ¢ekerek ayaklarinin dibinde yu-
varlanmak istiyorum! Bu ikiytizli kalabaligin 6niinde, tipki
ilk Hiristiyanlarin, tovbekarlarin gozyaslariyla arinmus, se-
hitlerin kaniyla yitkanmig putperest tapinaklannda yaptikla-
r gibi giinahlanmi yiiksek sesle itiraf etmek istiyorum...

Bu tagkinhik Thérése onu evinin kapisina birakana kadar
surdi. Geng kadin, ickiyi fazla kagirmayan, bilinci yerinde
olan ve maskeli balodaki kizlarla giizel giizel sohbet eden bu
adamin kendisini goriir gormez, olgtstiz bir tutkunun pen-
gesine diusmesine anlam veremiyordu.

— Sizi qildirtan benim, dedi. Az 6nce size benden agag)-
Ik bir kadinmigim gibi soz edildiginde hig tepki vermiyordu-
nuz. Sizin goziinizde intikamci bir hayalete donuistim. Size
kotiliikten bagka bir sey yapmadigima gore bir daha gortis-
meyelim.
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Yine de ertesi giin yeniden bir araya geldiler. Laurent ona,
kardesge sohbet ederek, dostga ve huzurlu bir gezinti yapa-
rak gegirecekleri son bir giin igin ricada bulundu. Birlikte Bo-
tanik Bahgesi'ne gidip ulu bir servinin altina oturdular, ar-
dindan labirente ¢ikular. Hava yumusamis, karlar erimigti.
Giinesin solgun isiklar leylak renkli bulutlarin arasindan si-
ziilliiyordu. Tomurcuklar 6zsuyuyla dolgunlasmislardi. Lau-
rent bir sairdi ve o giin yalmizca bir sair ve dalgin bir sanat¢i
gibi gortuntyordu. Tavirlarina derin, aligilmadik bir dingin-
lik hiakimdi. Vicdanmin sizisii, arzularim, umutlarim dile
getirmiyor, yalnizca bazen ¢ocuksu bir neseye kapiliyordu.
Kendisini saskinlikla izleyen Thérése, aralarinda her seyin
bitmis olduguna inanamiyordu.

Sonraki gun korkung firtma gelmekte gecikmedi, hicbir
nedeni, bahanesi yoktu, yaz gogiinde, yalmzca bir giin 6nce
hava guzel oldugu i¢in yaganan bir firtinadan farksizdu.

Ardindan ginler gectikge her sey kararmaya basladi.
Adeta kiyamet gununun karanhklarinda surekli simsekler
¢akiyordu.

Bir gece, ¢ok ge¢ saatte, kendini kaybetmis bir halde
Thérese’e geldi. Nerede oldugunun farkinda olmadan, ona
tek bir soz bile etmeden salondaki sedirin iizerinde sizip

kaldu.
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Atolyesine gecen Thérese, kendini bu igkenceden kurtar-
mast igin tim kalbiyle, umutsuzca Tanr’ya dua etti. Cesare-
tini yitirmis, katlanacak gict kalmamisti. Gece boyunca ag-
layarak Tanrr’ya yakard.

Kapinin ¢alindigimi duydugunda giin agariyordu. Cathe-
rine uyuyordu, Thérése kapiyi ¢alanin fazla kagirdigy igin geg
kalmig ve evini sagirmug biri oldugunu disiindu. Kapr tig ke-
re daha ¢alindi. Théreése giris kapisina inen merdivenin kii-
¢k penceresinden disari baktginda, giysilerinden hali vakti
yerinde oldugu anlagilan, yukar dogru kaldirdig ytzii bir
melegi andiran on, on iki yaslarinda bir ¢ocuk gordii.

— Ne var, kigitk dostum? diye sordu. Gideceginiz adre-
si mi sagirdimiz?

— Hayir, diye yamitlad: ¢ocuk, beni buraya getirdiler;
Matmazel Jacques’s ariyorum.

Asag inip kapiyr acan Thérése biiytik bir heyecanla ona
bakti. Onu daha 6nceden gormis gibiydi ya da tanidigi ama
ismini hatirlayamadig birine benziyordu. Cocuk da sagirmig
ve terediit icindeymis gibi goriiniiyordu.

Bir seyler sormak i¢in onu bahgeye goturdiiginde, ¢ocuk
yanit vermek yerine:

—Demek Matmazel Jacques sizsiniz? diye sordu titreyerek.

— Benim ¢ocugum; benden istediginiz nedir? Sizin igin
ne yapabilirim?

— Beni yaniniza almali ve dilerseniz bana sahip ¢tkmah-
siniz!

— Ama kimsiniz?

— Kont ***’mn ogluyum.

Cighk atmamak i¢in kendini zor tutan Théreése’in ilk tep-
kisi ¢ocugu itmek oldu; ama aniden bu yiziin, gecenlerde
annesine gondermek tizere aynaya bakarak ¢izdigi yuze, ya-
ni kendisine benzerligiyle sagkina dondi.

— Bekle! diye haykirdi ¢ocugu titreyen kollarimin arasi-
na alarak. Ismin ne?
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— Manoel.

— Ah! Tanrim! Peki annen kim?

— Bunu size hemen séylememem tavsiye edildi! An-
nem... onceleri Havana’da yasayan Kontes *** idi; beni hig
sevmiyor, sik sik, “Sen benim oglum degilsin, seni sevmek
zorunda degilim,” diyordu. Ama babam beni seviyor, hep,
“Sen benim oglumsun, annen yok,” diyordu. Babam on se-
kiz ay once oldiigiinde kontes bana, “Sen benim oglumsun,
benimle kalacaksin,” dedi. Bunun nedeni babamin ona be-
nim kendi oglu oldugumu kabullenmesi kosuluyla para bi-
rakmasiydi. Yine de beni sevmiyordu, ben de onun yaninda
¢ok sikihyordum. O siralarda, Birlesik Devletler’den gelen
Mosy6 Richard Palmer kontesten beni istedi. Kontes bunu
kabul etmeyince, Mosyo Palmer bana, “Seni 6ldi zanneden
gercek annene gotiirmemi ister misin, seni gordigine ¢ok se-
vinecek,” dedi. Cevabim, “Evet, elbette!” oldu. Sahilde otur-
dugumuz i¢in Mosyo Palmer gece bir kayikla geldi, sessizce
kalkip ona eslik ettim, birlikte biiyiik bir gemiye yaklagtik ve
buyiik denizi astiktan sonra, iste buradayz.

— Iste buradasimz! dedi ¢ocugu gogsiine bastirirken be-
deni kendinden ge¢misgesine sarsilan Thérése. Onu kucakla-
yip alnina atesli bir 6puiciik kondururken, “Palmer nerede?”
diye sordu.

— Bilmiyorum, dedi ¢ocuk. Beni buraya kadar getirip,
“Kapry: ¢al?” dedi, sonra onu hi¢ gormedim.

— Onu bulahm, dedi Thérese, fazla uzaklagmis olamaz.

Ve ¢ocukla birlikte kosarak, onun annesi tarafindan tani-
nip taninmadigindan emin olmak i¢in biraz uzakta bekleyen
Palmer’a yetisti.

— Richard! Richard! diye haykirdi hentiz tenha olan,
ama kalabalik olsa da ayni seyi yapacag sekilde ayaklarina
kapanan Thérese. Siz benim Tanrmsmz!..

Seving gozyaslarina bogulmus bir halde ¢ilginca kendin-
den gegerken daha fazlasnm soyleyemedi.
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Palmer onu Champs-Elysées agag¢larinin altina oturttu-
gunda, yatigmasi, kendini toparlamasi ve oglunu bogulma
tehlikesiyle karsi karsiya birakmadan kucaklamayi basar-
masi i¢in en az bir saat ge¢mesi gerekti.

— Simdi borcumu ¢dedim, dedi Palmer. Bana umut ve
mutluluk dolu giinler yasattimz, bunu karsiliksiz biraka-
mazdim. Size sevgi ve teselli bulacagimz bir yagsam sunu-
yorum, ¢iinki bu ¢ocuk adeta bir melek ve ondan ayril-
mak bana ¢ok zor gelecek. Onu bir mirastan yoksun bi-
rakuim, bu yizden kargihgimi édemem gerekiyor. Karsi
koymaya hakkimiz yok; giderlerinin dizenli bir sekilde
karstlanmas i¢in tim tedbirleri aldim. Cebinde bugiini
oldugu kadar gelecegini de guivence altina alacak paras:
var. Elveda Thérése! Sonsuza dek dostunuz olarak kalaca-
gimdan emin olun.

Palmer hayirh bir is yapmanin mutluluguyla uzaklasti.
Laurent’in uyudugu eve ayak basmak istemeyen Thérese, bir
araba tutup ogluyla kahvalti etmek tzere kiugtk bir kafeye
gitti ve oradan bir araciyla Catherine’e talimatlarun iletti.
Gin boyunca uzun bir yolculuk igin gerekenleri satin almak
tizere Paris sokaklarini arginladilar. Aksam, Catherine giin
boyunca hazirladig valizleri getirdi. Thérése ¢ocugunu, mut-
lulugunu, huzurunu, emegini, sevincini, yasgamini Alman-
ya’da gizlemek tizere yola ¢ikti. Laurent’in kendisi olmadan
ne yapacagma aldirmadan bencil bir mutluluk yagiyordu. O
bir anneydi ve anne asi1 bir daha geri gelmeyecek sekilde 6l-
durmista.

Biitiin giin uyuyan Laurent tek bagina uyandiginda, ken-
disine bir aksam yemegi hazirlamaya gerek duymadan ge-
zintiye ¢ikan Thérése’e lanetler okudu. Catherine’i de gore-
meyince sasirip sovgulerine devam ederek disar ¢ikti. Bagi-
na gelenleri anlamasi igin birkag gin ge¢mesi gerekti.
Thérese’in evinin kiraya verildigini, esyalarin sandiklara yer-
lestirildigini ya da sauldigimi gortp, haftalar, aylar boyunca
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kendisinden tek bir mektup bile alamayinca umudunu yitir-
di ve kendini avutmaya karar verdi.

Thérése’e bir mektup ulagtirabilmeyi ancak bir yil sonra
bagardi. Bahtsizhgimdan dolayr onu sugluyor ve eski dostluk
iliskilerini yeniden kurmayi oneriyordu; ardindan tutkusunu
dile getirerek satirlarina soyle son veriyordu:

“Buna bile degmeyecegimi senden daha iyi biliyorum,
¢inkii sana lanctler okudum ve seni kaybetmis olmanin
umutsuzluguyla kendimi iyilestirebilmek i¢in umutsuz bir ki-
sinin ¢abalarini sergiledim. Evet, kendimi, kisiligini ve dav-
raniglarimi farkl bir sekilde degerlendirmeye zorladim; sen-
den nefret edenlerle birlikte aleyhinde konugtum ve seni ta-
nimayan kisilerin senin hakkinda soylediklerini keyifle din-
ledim. Sana sen yokken bile oradaymigsin gibi davrandim!
Peki neden orada degildin? Beni terk etmemen gerekiyordu;
¢ildirirsam bu senin sugun... Ah! Ne bahtsizim, senden nef-
ret ederken sana hayranlik duydugumu, tim yagamimin se-
ni sevmek ve sana lanet okumakla gegecegini hissediyorum...
Ve benden nefret ettigini iyi biliyorum! Ve seni oldirebilir-
dim! Ve burada olsaydin, ayaklarina kapanacaktim!
Thérese, Thérése, demek acima nedir bilmeyen bir canavara
donustiin, oyle mi? Ah! Bu iflah olmaz askin bu tatmin ol-
mamug ofkeyle birlikte verdigiceza ne korkung! Tanrim, sev-
me ve nefret etme Ozgurlugiine kadar her seyi kaybetmek
i¢in ne yaptim?”

Théreése’in yamu soyleydi:

“Sonsuza dek elveda! Ama bana kargi bagislamadigim
higbir sey yapmadigini ve bundan boyle de bagiglamam ge-
reken highir sey yapamayacagini iyi bil. Tanri bazi dehala-
rt firnnalarda galkanmaya, acilar i¢inde yaratmaya mah-
kam eder. Seni karanliklarda ve aydinhklarda, soylulugun
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ve zaaflarinda, kaderin kurbani oldugunu ve ¢ogu insanla
ayni kefeye konmaman gerektigini anlayacak kadar goz-
lemledim. Cezan olarak tammladigin acilarin ve kaygilarin
belki de tniin ve gorkemli bir yasamin kosullaridir. Onla-
ra katlanmayi 6gren. Mutluluk idealini ttim gictinle arzu-
lasan da, ona ancak diislerinde sahip olabildin. Iste ¢ocu-
gunr, bir sanat¢i olduguna gore, dislerinin senin gergekli-
ginin, yeteneginin, yasaminin ifadesinden baska bir sey ol-
masi mimkiin ma?

“Igin rahat olsun, Tanri sevemediginden dolay: seni ba-
gislayacakur! Gengliginin tek bir kadinla gegmemesi igin se-
ni bu tatmin edilmez ¢zlemlere mahkim etti. Senin asil kiz
kardeslerin ve dsiklarin, gelecek yuzyillarda eserlerini hay-
ranlikla izleyecek kadinlar olacak.”



George Sand (1804-1876): Asil adi Amandine Aurore
Lucile Dupin olan yazar, babasimn éliimii iizerine
cocuklugunu babaannesinin kirdaki malikanesinde gegirdi.
On ii¢ yasinda gonderildigi manastirda di¢ yil kaldi. Kir
yasaminn pastoral ve manastirim mistik izleri pek cok
eserine yansidi. George Sand adini ilk kez 1832'de
yaymlanan Indiana adli romaninda kullands. Toplumsal
kurallara karsi gikan kadin kabramanini savundugu bu
eseriyle kisa siirede iin kazands. Daha sonraki eserleriyle
Gzgiirlitk sorununu sadece kadmlarla ilgili olarak
degil, daha genis bir toplumsal baglamda ele aldigim
gosterdi. Unutulmayan romanlarmdan biri olan
Thérese ve Laurent'da iinlii sair Alfred de Musset ile
yasadigr aski konu ald..
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