
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


,,.. ...... 

THERESE VE 

LAURENT 

HASAN Ali YÜCEL KLASİKLER DİZİSİ 

FRANSIZCA ASLlN DAN ÇEVİR.EN: 
VOLKAN YALÇINTOKLU 

• 

.. . ı 
TURKIYE BANKASI 

Kültür Yayınları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Genel Yayın: 1 82 1  

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin küti.ipanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Ti.irk irfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Ti.irk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir terci.ime kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Ti.irk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden terci.ime faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

2J Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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MATMAZEL JACQUES' A 

Sevgil i  Therese, çünkü matmazel diye h itap etmememe 
izin verdiniz, dostumuz Bernard'ın sanat camiamız olarak 
adlandırdığı çevreden, size önemli bir !(elişme var haber ver­
mem gereken. Bakın! Kafiyeli oldu, ama sözünü edeceklerim 
ne kafiyeye, ne akla, ne mantığa sığacak türden. 

Dün canınızı sıktığım ziyaretimden sonra eve döndüğüm­
de bir İngil iz !orduyla karşı laştım ... Belk i  de lord değildi, 
ama kesinl ikle bir İngiliz olduğunu ele veren şivesiyle dedi ki: 

- Ressam mısınız? 
- Yes, milord. 
- Figür çalışıyor musunuz? 
- Yes, milord. 
- El çiziyor musunuz? 
- Yes, milord; ayak da çiziyornm. 
- Güzel !  
- Çok güzel! 
- Evet, eminim! 
- Peki, portremi yapmak ister misiniz? 
- Sizin mi? 
- Neden olmasın ? 
Naif bir şekilde söylediği neden olmasın sözleri üzerine, 

İngi l iz evladının ne kadar muhteşemse, o derece de aklı ba­
şında bir adam olduğuna karar verdim. Adeta bir İngilizin 
omuzlarının üzerine Antinous'un başı yerleştirilmiş, Britan­
ya usulü ilginç kıyafetler giydirilmiş, kravatla süslenmiş bir 
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G�urg� Saıul 

gövdenin üzerine a ltın çağını yaşayan eski Yunanın bir yurt­
taşının kafası oturtulmuştu. 

-Aman Tanrım! Siz harika bir modelsiniz, dedim, sizin­
le bir  deneme çalışması yapmak ben i çok m utlu eder, ama 
portren ızı yapamam. 

- Ama neden ? 
- Çünkü bir portre ressamı deği l im. 
- Ah!. .  Fransa'da sanatta herhangi bir uzmanl ık  alanı 

için patent ödemeniz mi gerekiyor? 
- Hayır; ama sanatseverler, özel l ik le de çok gençsek bir 

alanda uzmanlaşmamız konusunda çok titiz davranıyor. Ben 
de henüz oldukça genç olduğum için, sizin güzel bir portre­
nizi yapma bahtsızlığını yaşarsam, bir sonraki sergimde por­
treler dışında herhangi bir temada başarı l ı  olma şansımı zo­
ra sokmuş olurum, ayrıca vasat bir portre resmedersem, bir 
başka denemede bulunmama izin verilmez, böylece yeteneği 
bu iş için elveriş l i  olmayan, boyunu aşan işlere girişen bir 
kendini beğenmiş olarak mimlenirim. 

İngi l ize sizi dinleme zahmetine sokmayacağım ipe sapa 
gelmez birçok şey daha anlattığımda, gözlerini fal taşı gibi 
açıp gü lmeye başladı,  yüz ifadesinden gerekçelerimin onda 
küçük hizmetkarınız için olmasa da, Fransa için aşağılayıcı 
duygular uyandırdığını h issettim. 

- Açık konuşa lım, dedi. Portreyi sevmiyorsunuz. 
- Nasıl !  Siz beni kimin yerine koyuyorsunuz? Henüz 

portre yapmaya cesaret edemediğimi, portreni n  resmin baş­
ka temalarından çok farklı bir uzmanlık a lanı olması ya da 
muhteşem bir yetenek istemesi nedeniyle bu işe kalkışmaya 
niyetli olmadığımı söylemeniz daha yerinde olur. Hiçbir şeyi 
betimleme yeteneği olmayan bazı ressamlar canlı bir model i  
aslına tam anlamıyla sadık kalarak, göze hoş görünecek şe­
k i lde resmedebi l irler. Modeli aslına en uygun bir şekilde kop­
ya edip, onu günün modasına göre giydirmeyi becerdikleri 
sürece bu tipler için başarı kaçınılmazdır, ama benim gibi he­
nüz kabul görmemiş, çırak sayılabilecek yeniyetme bir res-
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Therese ue Luıre11t 

sam, bu işin uzmanlarıyla baş edemez. Size itiraf etmem ge­
rek ir k i ,  şimdiye kadar bir siyah giysinin kıvrımları, bir yüz 
i fadesinin özgül ayrıntıları üzerine h iç ça lışmadım. Duruşla­
rı, tavırları, tiplemeleri, ifadeleri henüz yerli yerine oturtama­
dım. Tüm bunların temama, düşünce tarzıma, hatta düşle­
rimde canlandırdığım görüntüye uygun olması gerekiyor. Si­
zi kendi beğenilerime göre giydirmemi, kendi değerlerime gö­
re resmetmemi isterseniz, bu, görmeyi umduğunuz, metresi­
nize ... ya da eşinize göstermek istediğiniz kişi olmayacaktır. 
Her ikisi de bunun siz olduğunuza inanmayacak, sizi tanıya­
mayacaklardır. Bu yüzden, benden bir gün tesadü fen bir Ru­
bens ya da Tiziano olabi l irsem yapabileceğimi şimdiden iste­
meyin, çünkü o zaman görkemli  gerçek liği fazla çaba harca­
madan ve hiçbir kaygıya kapılmaksızın kavramış bir şair ve 
yaratıcı olarak çalışabi l i rim. Ne yazık ki, şimdi l ik bir deli ya 
da ahmaktan daha fazlası olarak değerlendirilmem mümkün 
değil. Bazı bayların neler yazdıklarını okumalısınız. 

Therese, iyi b i l in ki, o İngilize size anlattıklarımın tek bir 
kelimesinden bile söz etmedim: Kendi kendinize konuştuğu­
nuzda kafanızdaki düşünceleri daha net bir şekilde yerli ye­
rine koyabil iyorsunuz. Portresini yapamayacağım konusun­
da kendimi affettirmek için ona tüm söyledik lerim arasında 
yalnızca: "Ama bu konuda neden Matmazel Jacques'a baş­
vurm uyorsunuz?" sözleri etki l i  oldu. 

Üç kere ah çektikten sonra bana adresinizi sordu ve beni, 
portre konusundaki değerlendirmelerim i  tamamlamama 
izin vermeden, kafası karışık, h uzursuz bir halde bırakıp, 
hiçbir şey söylemeden çekip gitti, huzursuzdum temiz yürek­
l i  Therese, çünkü bu tatl ı  ama biraz ahmak İngiliz tahmin et­
tiğim gibi bugün gelip, amatörler ve büyük üstatlar konu­
sunda size yazdıklarım ama ona söylemediklerimden söz 
açarsa, sizi herkesin hoşuna giden şirin portreler çizmek dı­
şında h içbir yeteneği olmayan ressamların önde gelenlerin­
den birisi olarak değerlendirirse, nankör dostunuz hakkın da 
neler düşüneceksiniz !  Ah!  Sevgil i  dostum, gittikten sonra, 

J 
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Gerırge Sand 

ona sizin hakkınızda söyledik lerimi duysaydınız! . .  Bildiğiniz 
gibi, siz benim için, revaçta olan, aslına çok benzer portreler 
çizen Matmazel Jacques değil ,  kadın k ı lığına girmiş üstün bir 
erkek, tıpkı modellerle çalışma konusunda h içbir deneyimi  
olmasa ve akademik bir  eğitim a lmasa da bir bedenin ve ru­
h un tüm ayrıntılarını gözü kapalı çizebilen eski çağların ün­
lü heykeltıraşları, rönesansın büyük ressamları gibi bir yete­
neksiniz. Ama susuyorum; hakkınızda düşünülenlerin di le 
getirilmesinden hoşlanmıyor, bunları i ltifatmış gibi kabul 
ediyorsunuz. Therese, çok kibirl isiniz ! 

Nedendir bilmem bugün kendimi çok h uzursuz h issedi­
yorum. Sabah neredeyse h içbir şey yemedim ... Bir kuzinem 
olduğundan beri h iç bu kadar kötü bir kahvaltı yapmamış­
tım. Üstelik artık iyi tütün bulmak zor. Rej i  bizi zehirliyor. 
Üstelik bana ayağıma tam uymayan yeni çizmeler getirdiler . . .  
Üstelik yağmur yağıyor . . .  Üstelik, ne bileyim üstel ik!  Bir sü­
redir  günler h iç bitmeyecekmiş gibi  uzun, sizce de öyle değil 
m i ?  Hayır, sizce öyle değil. Huzursuzluğun, can sıkan zevk­
lerin, insanı kendinden bezdiren can sıkıntılarının, size geçen 
akşam, şu anda da orada olmak istediğim o leylak renkli  kü­
çük salonda anlattığım tanımlanamaz kaygı hislerinin ne an­
lama geldiğini bi lmiyorsunuz. Bugün resim yapamayacak 
kadar sıkıntılıyım ve resi m  yapamayacağım bir günü sizi 
sohbetimle bunaltarak geçirmek beni çok m utlu edecek. 

Demek bugün sizi göremeyeceğim !  Sizi seven dostlarını­
za vakit ayırmanızı engelleyen katlanılmaz bir a i le hayatınız 
var! Demek bu gece korkunç saçmalıklar yapmak zorunda 
kalacağım! . .  İşte sevgi l i  deneyiml i  dostum, benim için yaptı­
ğınız iyil iklerin sonucu bu. Sizi göremediğimde kendimi boş­
luk içinde h issediyor, sizi incitmek pahasına sarhoş olup ken­
dimden geçmek istiyorum. Ama içiniz rahat olsun, gecem i  
nasıl geçirdiğimi size anlatmayacağım. 

Dostunuz ve h izmetkarınız, 
LAURENT 

11 Mayıs 183 ... 
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Thı!rese ve Laurent 

MÖSYÖ LAURENT DE FAUVECE 

Sevgil i  Laurent, bana karş ı  biraz dostluk besliyorsanız, 
sizden öncelikle sağlığınıza bunca zararı dokunan saçma­
l ık lara bir son vermenizi istiyorum. Diğer saçmalamalarını­
za sesimi çıkarmıyorum. Benden bunlardan birini söyleme­
mi isteyeceksiniz, işte işin en zor yanı da buna yan ıt vere­
bilmek; çünkü sağlığa zarar vermeyen çok az saçmal ık  bi­
l iyorum. Geriye saçmal ığı nası l  tanımladığınızı  öğrenmek 
kalıyor. Söz konusu olan, geçen gün bana sözünü ettiğin iz 
o uzun içki a lemleriyse, san ı rım bu al ışkanlığınız sizi öldü­
rüyor, buna çok üzülüyorum. Tanrım, böyle değerli ve gü­
zel bir varlığı bile bile yok etmek nasıl  bir  anlayışa sığar? 
Ama vaazları sevmiyorsunuz, ben de yalnızca dua etmek le 
yetineceğim. 

İngil iz sandığınız A merikalıya gel ince, kendisiyle gö­
rüştüm. Ne yazık k i ,  bu akşam ve belki de yarın sizi göre­
meyeceğim için, portresini  çizmeyi kabul  etmemek le h iç de 
iyi  yapmamış olduğunuzu burada söylemek isterim. Adam 
sizin önünüze bir hazine sunmuş, hem de Dick Palmer gi­
bi b ir  Amerikal ının hazinesini; bu s izin için, ihtiyacınız 
olan ve saçmalıklar yapmanızı, yan i  kazanma umuduyla 
kumar masasına oturmanızı engel leyecek büyük bir  meb­
lağ anlamına geliyor. Hayal gücü zengin insanlar oynama­
yı bi lmedikleri için k umarda asla kazanamaz, sürek l i  kay­
bederler, sonra da borçlarını nası l  ödeyecekleri konusunda 
o prensese, hayal  güçlerine danışır lar, oysa bu dertlerine 
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çözüm bulacak yeti lere sahip olmayan prenses, çare üret­
meye çalışı rken ikamet ettiği beyni aşırı zorlayarak onu 
fazlasıyla yıpratır. 

Çok iyimser ve kolaycı olduğumu düşünüyorsunuz, 
öyle değil m i ?  Benim için fark etmez. Zaten meseleye da­
ha gen iş hir bakış açısıyla yaklaşırsak, Amerikal ı ıı ı z  ve be­
n i m  için ü rettiğin iz  gerekçeler heş para etmez. Portre yap­
mayı bi lmiyor olmanız mümkündür, hatta burj uva beğeni­
leri söz konusu olduğunda başa rıl ı  hir iş çıkarmanız im­
kansız gibi görünebi l ir; ama Mösyö Palmer sizden böyle 
bir şey talep etmemiş. Onu dar k a fal ı, sıradan biri zanne­
derken yanı lmışsınız.  Oldukça düzeyli ve ince zevkleri 
olan,  size hayran l ık  besleyen bu adamı e l imden geld iğince 
iyi ağırladığım ı  tah m in ed iyorsunuzdur! Bana kötünün 
iy is i  sayarak geldiğin i anlamam h iç de zor olmadı ,  ona bu 
ziyareti iç in  minnet duyduğumu da söy lemem gerek . Bu 
yüzden onu portresin i  yapmaya sizi ikna etmek için e l im­
den geleni yapacağımı söyleyerek tesel l i  ett im. Bu konuyu 
sizinle yarından son ra görüşeceğiz, çünkü sizden portresi­
ni yapabi leceğiniz konusunda söz a labi lmem için hana 
açı k laması gereken düşüncelerin i d in lemek üzere ona hu 
akşam randevu verdim.  

Sevgil i  Laurent, heni  göremeyeceğiniz  iki  günü müm­
ki. in olduğunca iyi değerlendir in.  Bu sizin için zor olmaya­
cak, sanat ve b i l im camiasında birçok tanı d ığı nız va r, ay­
rıca seçk in ortamlara da yabancı deği ls iniz. Sizi  çok seven 
yaşlı  hir vaiz olarak geceleri geç yatmamanızı ve her türlü 
aşırı l ıktan kaçınmanızı  tavsiye edeceğim. Buna hakkınız 
yok: Dahi  olmanın bazı  yükümlülükleri var. 

Dostunuz, 
THERESE JACQLJES 
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MATMAZEL JACQUES'A 

Sevgi l i  Therese, iki saat içinde Kont S. ve Prens D. i le bir­
likte bir kır partisi için yola çık ıyorum. İddia edi ldiğine göre 
orada yalnızca gençlik ve güzel lik dolu anlar yaşanacak. Si­
ze saçmalıklar yapmayacağıma ve şampanya içmeyeceğime 
söz veriyorum . . .  Ama ne yapmamı bekliyorsunuz! Elbette ki, 
büyük atölyenizde aylak aylak gezinmeyi ve leylak renkl i  ki.i­
çi.i k salonunuzda zırva lamayı tercih ederdim; ama taşradan 
gelen otuz altı kuzeninizle birlikte olacağınız için, hiç kuşku 
yok ki  öbür gi.in orada bulunmayışımı fark etmeyeceksiniz; 
gece boyunca Angloamerikan aksanının eşsiz müziğini din­
leyeceksin iz. Ah! Demek o temiz yürekli Mösyö Palmer'ın 
adı Dick'miş. Dick'in Richard'a hitap için yakınlarınca kul­
lanı lan bir kısaltma olduğunu sanıyordum! Doğrusu bu ya, 
Fransızcadan başka bir d i l  bilmiyorum. 

Portreye gelince, bundan hiç söz etmeyelim. İyi yürekli 
Therese, bana bir anne şefkatiyle yaklaşıyor, ben im adıma 
kendi çıkarlarınızdan feragat ediyorsunuz. İyi bir müşteri 
çevreniz olmasına rağmen, cömertliğiniz yüzünden çok para 
kazanamadığınızı bil iyorum, ayrıca paranın ben im yerime 
sizin elinizde olması çok daha hayırlı olacak. Siz onu keyi fl i  
bir şeki lde harcayacakken, ben dediğiniz gibi hepsini kumar 
masasına yatıracağım. 

Zaten resimden hiç hu kadar uzak kalmamıştım. Bunun 
için sizde var olan iki şey gerekiyor: İmgelem gücü ve i lham; 
bi rincisine asla sahip olamayacağım, ikincisi ise bir zaman-
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George Sand 

!ar vardı. Ondan tıpkı Apocalypse'in atının zayıf sağrısında, 
beni tarlaların ortasında dolaştırarak pesti l imi çıkaran çılgın 
bir ihtiyar gibi usandım. Karşı çıkmanıza rağmen, bende ne­
yin eksik olduğunu iyi  bil iyorum, henüz hayatı yeterince ya­
şamadım ve üç ya da yedi günlüğüne Opera'nın bale toplu­
luğunun su perilerinin görünümü altında Madam Gerçek­
l ik' le yolcul uğa çıkıyorum. Umarım dönüşümde dünyanın 
en olguh, yani en bıkkın ve aklı başında adamı olurum. 

Dostunuz, 
LAURENT 
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Therese daha i lk bakışta, Laurent'ın hu mektubu kaleme 
alırken yaşadığı küskünlük ve kıskançlık duygularını anla­
mıştı. 

- Yine de, dedi içinden, hana aşık değil. Ah! Hayır, kuş­
kusuz o asla k imseye aşık olmayacak, hele hana aşık olma 
ihtimali başka kadınlara olma ihtimal inden çok daha az. 

Düşlere dalmış bir halde mektubu yeniden okuyan The­
rcse, Laurent' ın kendi yanındayken h içbir teh l ikeye atılma­
dığına inanmakla kendi kendine yalan söylediğinden kaygı­
lan ıyordu. 

- Ama hangi teh like? diyordu hala içinden: Tatmin edil­
memiş bir kaprisin acısını hissetmek mi?  Bir kapris yüzün­
den ne kadar acı çek i lebi l i r ?  Bunu h iç yaşamadığım için, bu 
konuda bir yorum yapamıyoru m !  

Ama saat akşamüzeri beşi gösteriyordu. Therese mektu­
bu cebine koyduktan sonra, şapkasını getirmelerini istedi.  
Hizmetçisine bir gün izine çıkmasını söyleyip, yaşl ı  sadık 
C:atherine'ine özel tal imatlar verdikten sonra arabaya hindi. 
İki saat sonra, hafi fçe kamburu çıkmış, arabacının bile yüzü­
nü göremeyeceği şeki lde bir peçe takmış, ufak tefek, zayı f  bir  
kadınla geri dönüp bu gizemli kişiyle odasına kapandı. Cat­
herine onlara leziz bir akşam yemeği getirdi. Thercse kendi­
sini derin bir esrime ve hayranlıkla izlemekten yemeğini  yi­
yemeyen dostuna büyük bir özenle h izmet ediyordu. 
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Laurent ise eğlenceli kır partisi için hazırl ık yapıyordu; 
ama Prens D. arabasıyla onu almaya geldiğinde, Laurent 
kendisine hiç hesapta olmayan bir iş yüzünden iki saat daha 
Paris'te kal ınası gerektiğin i,  akşam kır evinde kendilerine ka­
tılacağını söyledi .  

Aslında Laurent'ın hiçbir işi yoktu. Alelacele giyinmiş, 
saçlarını özenle düzeltmişti. Sonra elbisesini  bir koltuğun 
üzerine atıp, ellerini saçlarının nasıl görüneceğine aldırma­
dan tam anlamıyla simetrik, uzun buklelerinin arasından ge­
çirdi. Atölyesinde k<llı hızlı kah yavaş adımlarla gidip geli­
yordu. Kendisiyle birl ikte gelmesi için defalarca acele etmesi 
gerektiğin i  söyleyen Prens D. yola çıkmak üzereyken, ona 
beklemesini  ve yapması gereken işten vazgeçtiğini söylemek 
için merdivene koştu; ama ona seslenmeden geri dönüp ken­
disini yatağıııın üzerine bıraktı. 

- Neden iki gün boyunca bana kapısını kapıyor? Bunun 
altında hir şeyler yatıyor olmalı ! Üstelik hana iki gün sonra­
ya, hiç tanımadığım hir İngil iz ya da Amerikalıyla tanıştır­
mak için randevu veriyor! Ama h iç kuşku yok ki kısaltılmış 
adıyla hitap ettiği o Palmer'ı iyi tanıyor! Bana adresini sor­
ması da nereden çıktı ? Bu bir oyun m u ?  Benle neden oyun 
oynasın k i ?  Therese'in aşığı deği l im, onun üzerinde hiçbir 
hakkım yok! Therese'in aşığı ! Tanrı korusun, hiçbir zaman 
ona aşık olmayacağım! Benden heş yaş, belki de daha büyük 
bir kadın ! Bir kadının yaşını kim bilebilir ki ,  hele onun hak­
kında kimse hir şey bilmiyor. Böylesine gizemli  bir geçmiş, 
bazı tuhafl ıkları, helki de kı l ıfına uyduru lmuş hir utancı ba­
rındırıyor olamaz m ı ?  Öte yandan iffetli,  sofu ya da filozof 
gibi görünüyor, kim bilebilir? Her konuya tarafsız, hoşgörü­
lü ya da ilgisizmiş gihi yak laşıyor . . .  Neye inandığı, inanma­
dığı, ne istediği, neyi sevdiği, sevebilme yetisinin olup olma­
dığı bil inebi l i r  m i ?  

Laurent'ın genç b i r  eleştirmen olan dostu Mercourt içeri 
girdi. 

\() 
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- Montnıorency'ye hareket edeceğinizi bil iyorum, bu 
yüzden size Matmazel Jacques'ın adresini sorup hemen çıka­
cağını , dedi. 

La urent'ııı içi titredi. 
- Matmazel Jacques'tan ne istiyorsunuz? diye karşılık 

verdi sigara sarmak için hiğıt ararmış gibi yaparak. 
- Ben mi ? Hiçbi r şey ... yani evet! Onunla tanışmak isti ­

yorum; ama onu yaln ızca duyduğum ve gördüğüm kadarıy­
l;ı tanıyorum. Adresini resmini yaptırmak isteyen bir adam 
ıçııı soruyorum. 

- Demek Matmazel Jacques'ı görmüşliiğünüz var, öyle 
ıni ?  

- Elbette! Şu sıra lar çok ün lü ,  onu fark etmemek müm-
kün mü? Adeta dikkatleri üzerine çekmek için yaratılmış! 

- Böyle mi düşünüyorsunuz? 
- Evet, ya siz? 
- Ben mi? Ben hiçbir şey düşünmüyorum. Onu çok se-

viyorum, ama sözünü ettiğin iz konuda bilgi sahibi değil im. 
- Onu çok mu seviyorsunuz? 
- Evet, duyduğunuz gibi, bunu söylemem ona kur yap-

nıadığımın kanıtı değil mi?  
- Onu s ık  görüyor musunuz? 
- Bazen. 
- O halde onun dostusunuz . . .  ciddi bir i l işki mi?  
- Evet, biraz . . .  Ama neden gülüyorsunuz? 
- Çünkü buna inanmıyorum; yirmi dört yaşındayken, 

genç ve güzel bir kadınla ciddi bir i l işki kurulamaz. 
- Pöh! Ne genç ne de güzel. İtici görünmeyen iyi bir 

dost, hepsi bu. Yine de tipi benim beğenilerime uymuyor, 
kumral olmasına katlanmam gerekiyor. Kumralları yalnızca 
resimlerde severim. 

- O kadar da k umral değil! Hoş siyah gözleri var, ilginç 
bir şekil verdiği ne kumral  ne kestane rengi saçları ona çok 
yakışıyor. Zaten temiz yüzlü bir sfenksi andırıyor. 

1 1  
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George Saııd 

- Hoş bir tanımlama . . .  Demek siz uzun boylu hanımlar­
dan hoşlanıyorsunuz! 

- O kadar uzun sayılmaz, ayakları ve el leri küçük. Ger­
çek bir kadın. Onu dikkatle inceledim, çünkü ona aşığım. 

- Bak sen, siz neler diyorsunuz! 
- Bu sizi ilgilendirir mi, ne de olsa ondan kadın olarak 

hoşlanmıyorsunuz, öyle değil mi?  
- Sevgil i  dostum, ondan hoşlanahilirdim. Bu durumda, 

ona olmadığım kadar iyi davranmam gerekecekti, ama onun 
aşığı olmayacağım, böyle bir şey yapıma uygun değil; hu 
yüzden kıskançlık h issetmiyorum. Beğeniyorsaıı ız, sonuna 
kadar gidebi l irsiniz. 

- Ben m i ?  Evet, fırsat bulabil irsem, ama onu arayacak 
zamanım yok, ayrıca ben de tıpkı sizin gibi yaşım ve renkl i  
yaşam tarzım nedeniyle sahredebil i rim . . .  Ama tanıdığınız bu 
kadından söz ettiğimize göre, size sırf merakımdan kaynak­
lanan bir soru sormak istiyorum, dul mu, yoksa ... 

- Yoksa ne? 
- Demek istediğim eşinden mi, yoksa aşığından mı ay-

rılmış? 
- Bu konuda h içbir fikrim yok. 
- Ama hu mümkün değil !  
- Sizi şerefim üzerine temin ederim ki ,  bunu ona sorma-

dıın. Benim için sorun değil .  
- Hakkında söylenenleri bil iyor musunuz? 
- Hayır, merak da etmiyorum. Ne söyleniyor? 
- Bakın, merak ediyorsunuz! Zengin ve soylu  bir kişiy-

le evlenmiş olduğu söyleniyor. 
- Evlenmiş m i ?  . .  
- Evet, belediye başkanı ve rahibin önünde. 
- Ne büyük bir palavra !  Öyle olsa ismini ve unvanını  ta-

şırdı. 
- Evet! İşte bunun a ltında esrarlı  bir şeyler var. Zama­

ıı ım olduğunda hunu araştırıp sizi durumdan haberdar ede­
ceğim. Çok özgür bir yaşam sürdürmesine rağmen bil inen 
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bir aşığı olmadığı söyleniyor. Zaten tüm bunları biliyor ol­
malısınız, öyle değil m i ?  

- Hiçbir şey bilmiyorum. Ah şuraya bakın! Günlerimi 
kadınların özel hayatlarını araştırmakla geçirdiğimi mi dü­
şünüyorsunuz? Ben sizin gibi vaktin i  boş işlerle geçiren biri 
değil im!  Hayatı hem yaşamak hem de çalışmak için çok kı­
sa buluyorum. 

- Yaşamak ... bu konuda bir şey söyleyemem. Göründü­
ğü kadarıyla yaşamaya bolca zaman ayırıyorsunuz. Çalış­
maya gelince ... yeterince çalışmadığınız söyleniyor. Durun 
bakalım, oradaki de ne? Bakmama izin verir misiniz? 

- Hayır, önemli  bir şey değil, henüz bir yapıta başlamış 
değilim. 

- Bence başlamışsınız, şuradaki baş . . .  vay canına çok 
güzel !  Bırakın bakayım, yoksa sizi bir sonraki sergide zor 
durumda bırakırım. 

- Bilirim bunu yapabil irsiniz? 
- Evet, hak ederseniz; ama bu baş muhteşem görünüyor. 

Bundan nasıl bir yapıt çıkarmak istiyorsunuz? 
- Ben biliyor muyum sanıyorsunuz? 
- Size söylememi ister misiniz? 
- Memnun olurum. 
- Bunu bir kahin kadın ha line dönüştürün. Saçlarına 

d ilediğiniz şekl i  verebi l irsiniz, o zaman k imse bir şey iddia 
edemez. 

- Evet, bu da bir düşünce. 
- Ayrıca benzediği kişiyi de zan a ltında bırakma mış 

olursunuz. 
- Birine mi benziyor? 
- Elbette ! Bu kötü bir şaka, onu tanımadığımı mı sanı-

yorsunuz? Haydi, dostum, en basit gerçekleri bile inkar ede­
rek beni m le alay ediyorsunuz. Bu yüze aşıksınız! 

- Bu yüzden Montmorency'ye gidiyorum! dedi şapkası­
nı alan Laurent soğuk bir ifadeyle. 
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- Bu hiçbir şeyi değiştirmez! diye karşılık verdi Mercourt. 
Laurent'la birlikte merdivenleri inen Mercourt, onu kü­

çük bir kiral ık arabaya binerken gördü; ama Laurent, Bou­
logne ormanına gidip, akşam yemeğini küçük bir kafede tek 
başına yedi ve hava kararırken düşlere dalmış bir  halde ya­
ya olarak geri döndü. 

O dönemde Boulogne ormanı bugünkü gibi deği l ,  daha 
küçük, ihmal edilmiş, gizemli  ve taşravariydi .  Orada düşlere 
dalınabil irdi. 

Bugünkünden daha gösterişsiz ve tenha olan Champs­
Elysees'de oluşmaya başlayan yeni mahallelerdeki şirin, mi­
nik bahçeli küçük evler hala uygun fiyatlara kiralanabil iyor­
du. Orada yaşanabilir ve çalışı labil i rdi .  

İşte Therese leylakların ortasında, yeşile boyanmış geniş 
bir akdiken çitiyle çevri l i  bu beyaz, tertemiz ve ufacık evler­
den birinde oturuyordu. Mayıs ayıydı ve hava çok güzeldi. 
Laurent, saatin dokuzunda, henüz sokak lambaları bile ta­
kılmamış, yokuşu hala ısırganlar ve arsız otlarla kaplı bu ıs­
sız sokakta, bu çitin önünde ne aradığına kendi bile yanıt ve­
remiyordu. 

Çit oldukça kalındı. Laurent, Therese'in misafiri olduğu 
akşamlarda sigarasını içtiği masanın üzerinde duran bir ışık­
la hafifçe parıldayan yapraklardan başka bir şey göremeden 
sessizce çitin etrafında bir tur attı. Demek bahçede kimi za­
manlar olduğu gibi sigara ya da çay içiliyordu. Ama Therese, 
Laurent'a tüm ailesinin kendisini taşradan ziyarete geleceği­
ni söylemişti, oysa iki sesin gizemli fısıltısından başka bir şey 
duymuyordu. Seslerden biri Therese'inkine benziyordu, di­
ğer alçak ses ise bir erkeğe mi aitt i ?  

Laurent kulaklarına fısıltı halinde gelen bu konuşmayı 
din lemeye devam ederken Therese'in ağzından çıkan şu söz­
leri duydu ya da duyduğunu sandı: 

- Bütün bunlar beni hiç ilgi lendirmiyor! Bu dünyada 
sevdiğim tek bir kişi var, o da sizsiniz! 
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- Şimdi içim rahatladı, dedi kendi kendine, hemen ıssız 
sokağı terk edip Champs-Elysees'nin gürü ltülü kaldırımları­
na geri dönen Laurent. Bir sevdiği var! Aslında hu sırrını ba­
na açmak zorunda değildi ! . .  Yine de her fırsatta hana k im­
seyle birl ikte olmak istemediğin i  söylemesi gerekmezdi. O da 
başka kadınlar gibi her şeyden önce yalan söyleme ihtiyacı 
duyuyor. Bunun hana ne zararı var k i ?  Ona zaten inanma­
yacaktım! Hatta ona biraz fazla eğil imim olduğunu kabul et­
mek gerek, çünkü konuştuklarına kulak kabartarak, kıs­
kançlık söz konusu olmadığında yapılabi lecek en a lçakça işi 
yaptım. Aslında çok da pişmanlık duymama gerek yok: Ar­
zu edi lecek h içbir yanı olmayan, içten davranmayan bir ka­
dını arzu etmek gibi bir eziyetten, oyuna gelmekten kurtul­
muş oldum. 

Boş geçen bir arabayı durdurup Montmorency'ye giden 
Laurent kendi kendine orada bir hafta geçireceğine ve on beş 
günden önce Therese'i görmeyeceğine söz verdi .  Buna rağ­
men, k ırda iki gün kaldıktan sonra, üçüncü akşam kendini 
Therese'in kapısın ın önünde buldu. Tam o sırada Richard 
Palnıer da oradaydı. 

- Ah ! dedi Amerikalı elini uzatarak, sizi gördüğüme çok 
memnun oldum! 

Elini uzatmak zorunda kalan Laurent, Palmer'a tesadü­
fen karşılaşmalarına neden bu kadar sevindiğini sormaktan 
kendini a lamadı. 

Yabancı, ressamın bir hayli küstah ses tonunu önemse­
medi. 

- Sevindim, çünkü seviyorum sizi, diye karşılık verdi 
karşı konulmaz bir içtenlikle, ve seviyorum sizi, çünkü çok 
hayranım size! 

- Nasıl! Burada mısınız? dedi Laurent'ı gördüğüne şaşı­
ran Therese. Bu akşam sizi göreceğimi sanmıyordum. 

Genç adam bu sıradan sözlere al ışı lmadık bir soğukluğun 
damgasını vurduğunu hisseder gibi oldu. 
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- Ah! diye karşı l ık verdi alçak sesle, kararınızı kolayca 
almışsınız, sanırım buradaki varlığımla baş başa geçireceği­
niz güzel saatlere engel oluyorum. 

- Acımasız davranıyorsunuz, diye karşı l ık verdi Therese 
aynı neşeli ses tonuyla, siz de bir a raya gelmemizi istermiş gi­
bi görünüyordunuz. 

- Randevunuzu iptal etmediğinize göre, beni bekliyor 
olmalıydınız! Gitmem gerekiyor m u ?  

- Hayır, kalın. Size katlanmayı kabul ediyorum. 
Amerikalı, Therese'i selamladıktan sonra, kendisine iletil­

mek üzere verilmiş bir mektubu cüzdanından çıkararak ona 
uzattı. Therese aldırmaz bir ifadeyle pusulaya bir göz attı. 

- Yanıt vermek isterseniz, dedi Palmer, bu aralar Hava-
na'ya gidebil irim. 

- Teşekkürler, diye karşıl ık verdi Therese, elinin altında­
ki  küçük bir komodinin çekmecesini açarken, yanıt verme­
yeceğim. 

Therese'in tüm hareketlerini dikkatle takip eden Laurent, 
mektubu aralarında görünümünden ve el yazısından tanıdı­
ğı ve önceki gün gönderdiği mektubun da bulunduğu bir 
destenin arasına yerleştirdiğini gördü. Bu mektubu Mösyö 
Palmer'ınkinin yanına koyduğunu fark ettiğinde, nedendir 
bil inmez içinde derin bir sarsıntı h issetti. 

- Hayatındaki yerim işte orada, dedi içinden, kendinden 
uzak tutmaya çalıştığı aşık larının arasında. Ama bu onura 
erişmeye hakkım yok ki .  Ona aşktan h iç söz etmedim. 

Therese, Mösyö Palmer'ın portresinden söz açtığında, 
Laurent alttan al ıyor, bakışlardaki en ufak parıltıyı, ses ton­
larındaki değişimleri dikkatle gözlemliyor, sürekli  olarak on­
larda boyun eğdiğini belli edecek bir izlenim bırakıp bırak­
madığının gizli kaygısını yaşıyordu; ama ısrarları o kadar iyi 
niyetliydi ki, yumuşamaya ve şüphelerinde haklı olmadığını 
kabullenmeye başladı. Özgür ve yalnız yaşayan, k imseye he­
sap vermekten hoşlanmayan ve kendisi hakkında söylenen-

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Thıirese ve Laurent 

lere aldırmayan Therese bu yabancıyla bir i l işki yaşıyorsa, 
aşığını sık sık ve uzun uzun ağırlamak için bir portreyi baha­
ne etmeye gerek duyar mıydı ? 

Yatışmaya başladığında, Laurent merakını gidermenin 
utancını daha fazla engelleyemedi. 

- Demek Amerikalısınız?  dedi, zaman zaman konuştuk­
larını yeterince anlayamayan Mösyö Palmer'a İngil izce açık­
lamalarda b u lunan Therese'e. 

- Ben m i ?  dedi Therese, size yurttaşınız olma onuruna 
sahip olduğumu söylememiş miydi m ?  

- İngil izceyi o kadar i y i  konuşuyorsunuz k i !  
- Anlamadığınıza göre i y i  konuştuğumu nereden bili-

yorsunuz? Ama neyi anlamaya çalıştığınızı tahmin ediyo­
rum. D ick Palmer'la dün mü, yoksa uzun süreden beri mi ta­
nıştığımızı merak ediyorsunuz. Tamam, o zaman kendisine 
sorun. 

Palmer, Laurent'ın kendisine sormaya karar veremediği 
böyle bir soruyu beklemiyordu. Fransa'ya i l k  kez gelmediği­
ni, Therese'i genç bir kızken ebeveynlerinin yanında tanıdı­
ğını söyledi. Ama hangi ebeveynler o lduğundan söz etmedi. 
Therese her zaman annesini de, babasını da h iç tanımadığı­
nı söylerdi. 

Matmazel Jacques'ın geçmişi, resimlerini yaptırmaya ge­
lenler ve özel olarak davet ettiği az sayıda sanatçı için, vakıf 
olunması imkansız bir sırdı. Paris'e nereden, ne zaman, k i ­
minle geldiği bi l inmiyordu. Yapmış olduğu bir portrenin 
zevk sahibi kişilerce takdir görmesi ve birdenbire bir üstat 
olarak kabul edilmesi sayesinde ancak ik i  üç yı ldan beri ta­
nınıyordu. Böylel ik le, aniden az sayıda müşterisiyle sürdür­
düğü yoksul bir yaşamdan, tanınmış bir sanatçının refahına 
ulaşmış, ama sade zevklerinden, bağımsızl ık tutkusundan, 
neşeli tavırlarındaki ölçülülüğünden vazgeçmemişti. Kendini 
hiçbir kimlikle tanımlamıyor, düşüncelerini ve duygularını 
açıkça ve büyük bir cesaretle dile getiriyordu. Özel yaşamı-
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na gel ince, kendisine sorulan soruyu duymazlıktan geliyor 
ya da haşka hir konuya geçiyordu. Israr edil irse h içhir ipu­
cuna yer vermeyen birkaç sözcükle soruyu geçiştiriyordu: 

- Söz konusu olan hen değil im, anlatı lacak i lginç bir öy­
küm yok, zamanında acı l ı  günler yaşamış olabil irim, ama ar­
tık düşünecek zamanım olmadığından onları hatırlamıyo­
rum bile. Şu an çok mutluyum, çünkü bir işim var ve çalış­
mayı her şeyden çok severim. 

Laurent, Therese ile ortak sanatçı dostlarının davetlerin­
de tesadüfen tan ışmıştı. Sosyetede ve sanat camiasında ismi­
ni duyurmaya başlamış seçkin ve soylu bir beyefendi olarak 
tanıtılan Mösyö de Fauvel henüz yirmi dördünde olmasına 
rağmen, kırklı yaşlarda bile yaşanamayacak deneyimlere sa­
hipti. Bundan kimi zaman gurur duyar, kimi zaman da sıkı­
l ırdı ,  ama düzensiz bir yaşam sürdürenlerin hayatında yer al­
ması mümkün gözükmeyen gönül i l işki leri konusunda h iç 
tecrübesi yoktu. Her haliyle bel l i  ettiği şüpheci liği yüzünden, 
Therese'in dostu olarak tanıttığı herkesi aslında onun aşığıy­
mış gibi görmeye başlamıştı. Ancak, zamanla bu kişileri ta­
nıyıp, onunla yalnızca temiz bir dostluk i l işkisi içinde olduk­
larını anladıkça, Therese'i tutkuları olan, ama aşk oyunların­
dan uzak duran bir kadın olarak kabullenmişti. 

O zamandan beri, genç, güzel ,  zeki, k imseyle aşk yaşa­
mayan ve gönüllü bir şek i lde yalnızl ığı tercih eden bu kadı­
n ın bu garip ruh halini her şeyden çok merak eder hale gel­
mişti. Önceleri onu sık sık ve zamanla neredeyse her gün gö­
rebilmek için çeşitli bahaneler yaratmış, ardından ciddi bir 
kadına yaklaşmaya yeltenmeyecek kadar coşkulu, ama çı­
karsız bir dostluğun bedelini h issettirmemek için ondan sev­
gi beklemeyecek kadar ideal ist bir k işil iğin tavırlarını sergile­
meye başlamıştı. 

Prensip olarak tüm bu davranışlar bir gerçek liği yansıtsa 
da, aşk genç adamın yüreğinin derinliklerine süzülmüştü. 
Lıurent hayatında i lk  kez h issettiği bir duygunun tüm benli-
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ğini kaplamasına k arşı m ücadele verdiğin i  hala hem 
Therese'den, hem de kendinden saklamaya çalışıyordu. 

- Ama, dedi Mösyö Palmer'a portresini yapmayı dene­
yeceğine söz verdiğinde, ben im kalemimle belki de h içbir şe­
ye benzemeyecek bir portreyi, h iç kuşku yok ki mükemmel 
bir şekilde resmedecek ve kendisini tanıdığınız için bu işi üst­
lenmeyi reddetmeyecek olan Matmazel Jacques'a neden 
yaptırmadığınızı anlayamıyorum. 

- Portremi yapmayı kabul etmiyor, diye karşıl ık verdi 
Palmer çok naif bir i fadeyle, ve bunun nedenini bilemiyo­
rum. Benim çok yakışıkl ı  olduğumu zannetmek gibi bir zaa­
fı olan anneme, bir üstadın elinden çıkmış, ama gerçeğine 
çok benzerse, ben olduğuma inanmayacağı bir portre yaptı­
racağıma söz verdim. İşte bu yüzden sizin gibi idealist bir üs­
tada başvurmayı uygun gördüm. Beni reddederseniz, anne­
mi mutlu edememenin hüznünü ve başka bir ressam bulabil­
meni n  sıkıntısını yaşayacağım .  

- Ama bu uzun sürmeyecek k i :  Benden daha yetenekli 
birçok ressam var!. .  

- Sanmıyorum; ama varsayalım ki böyle birini buldum, 
bana şu an için bu işe ayırabilecek zamanı olmadığını  söyle­
yebilir, oysa portremi bir an önce göndermem gerekiyor. 
Dört ay sonra doğum günüm var ve nakliye yaklaşık iki ay 
sürüyor. 

- Bu da demek ki,  Laurent, diye ekledi Therese, bu por­
treyi tamamlamak için topu topu altı haftanız var, bu yüz­
den yarın işe koyulmanız gerekiyor. Tamam, anlaştık, söz ve­
riyorsunuz, değil m i ?  

Mösyö Palmer elini uzatarak Laurent'a şunları söyledi: 
- İşte sözleşme yapıldı. Paradan söz etmiyorum; koşul­

ları Matmazel Jacques belirleyecek, ben h içbir şeye karışmı­
yorum. Yarın kaçta müsaitsiniz? 

Saatin kararlaştırı lmasıyla Palmer şapkasın ı aldı ve m in­
net duygusuyla daha fazla saygı göstereceğini uman Laurent 
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yanıldı, Amerikalı Matmazel Jacques'ın elini öpmeye bile ge­
rek duymadan bir el s ıkışmasıyla yetinerek gitti .. 

- Benim de gitmem gerekiyor mu? dedi Laurent. 
- Buna gerek yok, diye karşılık verdi Therese; akşamla-

rı kabul ettiğim kişiler beni iyi tanırlar. Yalnızca bugün onda 
gideceksiniz, çünkü son zamanlarda sizinle sohbet ederken 
farkında olmadan saat gece yarısını buluyor, sabahları beşte 
uyanıp bir daha uykuya dalamadığını için kendimi çok yor­
gun hissediyorum. 

- Ama bana kapıyı gösterebilirdiniz. 
- Hayır, bunu aklımdan bile geçirmedim. 
- Kendini beğenmişin teki olsam, bu sözler gururumu 

okşardı! 
- Ama kendini beğenmişin teki değilsiniz. Tanrı'ya şü­

kür bu meziyeti hakkını verenlere bırakıyorsunuz. Şimdi üs­
tat Laurent, bu iltifata rağmen sizi paylamam gerekiyor. 
D uyduğuma göre çalışmıyormuşsunuz. 

- Demek beni çalışmaya zorlamak için Palmer'ın başını 
bir tabanca gibi boğazıma dayıyorsunuz. 

- Evet, neden olmasın ? 
- Çok iyisiniz Therese, bana rağmen hayatımı kazan-

mamı istediğinizi bi liyorum. 
- Yaşam standartlarınıza burnumu sokmaya hakkım 

yok. Anneniz olma mutluğuna ya da bahtsızlığına sahip de­
ğilim; ama sizin ablanızım .. .  klasik yazarımız Bemard'ın de­
diği gibi benliğimin tüm aydınlığıyla kardeşinizim, bu yüz­
den aşırı tembel olmanıza üzülmemem mümkün değil. 

- Ama bu sizi neden bu kadar i lgilendiriyor? diye hay­
kırdı  Laurent. 

Ses tonundaki mutluluk ve gücenme duygularının karışı­
mını fark eden Therese onu içtenl ik le yanıtladı: 

- Dinleyin sevgil i  Laurent, birbirimizi anlamamız lazım. 
Size karşı biiyiik bir yakınlık h i ssediyorum. 

- Bundan büyük gurur duyuyorum, ama nedenini b i le­
miyorum!. .  Ben bir dost olmak için bi le iyi sayılmam, 
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Therese! Bir erkekle kadın arasında dostluk ya da aşk i l işki­
si  kurulabileceğine inanmıyorum. 

- Bunu daha önce de söylemiştiniz, benim için sorun de­
ğil. Ben h issettiğime inanırım ve size karşı ilgi ve sevgi besle­
diğimi hissediyorum. Ben böyleyim: Yanımda kendisine bağ­
lanmadığım ve mutlu olmasını arzu etmediğim birinin o lma­
sına katlanamam. Bana minnet duyup duymamasına aldır­
madan onun için elimden geleni yaparım. Hem siz herhangi 
biri değil, dahi ve dahası yürekli bir adamsınız. 

-- Yürekl i  bir adam, ben m i ?  Bundan kastınız herkesin 
düşündüğü gibiyse evet öyleyim. Düellodan çekinmem, 
borçlarımı öderim, kim olursa olsun yanı�daki kadını savu­
nurum. Ama beni yüreği şefkat, sevgi dol�ı, naif . . .  

- Kendinizi olgun, yıpranmış, bıkmış biri gibi göster­
mek istediğinizi bi l iyorum. Ama bunlar benim için hiç 
öneml i  değil. Şu sıralar böyle görünmeye özenmek oldukça 
revaçta. Sizin için gerçek ve acı veren, ama istediğinizde ge­
çecek bir hastalık. Siz kesinlikle yürekli  bir adamsınız, çün­
kü yüreğinizdeki boşluğun acısını  çekiyorsunuz, bir kadın 
uygun bulursa ve siz de buna izin verirseniz gel ip oraya yer­
leşebilir. Ama bütün bunlar benim ilgi alanımın dışında; ben 
sanatçıyla konuşuyorum: İçinizdeki erkek, sanatçının kendi­
sinden memnun olmadığı için mutsuz. 

- İşte burada yanı l ıyorsunuz Therese, diye yanıtladı 
Laurent ateşli bir ifadeyle. Söylediğin izin tam tersi geçerl i !  
İçimdeki erkek, sanatçıdan acı çekiyor v e  onun bunaltısın­
dan kurtulmak istiyor. Görüyorsunuz, ne yapacağımı bilemi­
yorum. Can sıkıntısı beni öldürüyor. Neyin sıkıntısı olduğu­
nu soracaksınız. Her şeyin sıkıntısı ! Altı saatli k  bir çalışma 
boyunca sizin gibi dikkatl i ve sakin olamıyorum, bahçede 
bir tur atıp, serçelere ekmek verdikten sonra dön saat daha 
çalışmaya ve ardından akşamları uyku zamanı gelene kadar 
kendim gibi birkaç can sıkıcı adamla sohbet ed ip gülmeye 
katlanamıyorum. Uykum düzensiz, gezintilerim çok huzur-
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suz, çalışmalarım çok hummalı geçiyor. Yaratacağım eserin 
temasını bulmak beni allak bul lak ediyor; kendimden kay­
naklanan neden yüzünden çok ağır i lerleyen uygulama süre­
ci yüreğimde korkunç çarpıntılara neden oluyor, beni ken­
dimden geçiren bir düşünceyle ağlayarak ve haykırmamak 
için kendimi güç tutarak uyumaya ça l ışıyor, ama ertesi sa­
bah ölümcül bir utanç ve tiksinti ile uyanıyorum. Bu düşün­
ceyi dönüştürmeye kalktığımda, daha da beteri oluyor, zih­
nimden uçup gidiyor. Bu durumda en iyisi onu unutmak ve 
bir diğerini beklemek oluyor: Ama yenisi öyle karmaşık ve 
devasa boyutlarda geliyor ki,  zayıf  ben liğimle onu kontrol 
a ltına almam mümkün olmuyor. Gerçekleştirilebi l i r  boyutla­
ra inene kadar bana eziyet edip, beyn imi  altüst ediyor, ardın­
dan yeni bir işkence anlamına gelen ve tanımlayamadığını fi­
ziki acılara neden olan yaratma süreci başlıyor. İşte içimdeki 
dev sanatçıya boyun eğdiğimde hayatım böyle geçiyor ve si­
zinle konuşan zavall ı ,  i radesinin forsepsiyle, can çekişen cılız 
fareleri zihninden teker teker çekip almaya çalışıyor! Anla­
yacağınız Therese, en iyisi düşündüğüm gibi yaşamam, her 
türden aşırı lıklara kaçmam ve benzerlerimin mütevazı bir şe­
ki lde i lham, benimse açık yüreklil ikle rahatsızlığım olarak 
adlandırdığım o kemirici kurdu öldürmem. 

- Tamam, karar verildi, dedi Therese, zeUnızı ,  entelek­
tüel birkimin izi yok etmek istiyorsunuz! Ama ben bir keli­
mesine bile inanmıyorum. Size yarın milyonlara sahip olan 
Prens D.'nin ya da eşsiz atları bulunan Kont S.'nin yerine 
geçmeniz önerilse, o kadar küçümsediğiniz zava ll ı  paletiniz 
için, "Rana sevgilimi geri verin!" diyeceksiniz. 

- Küçümsediğim paletim mi? Beni anlamıyorsunuz 
Therese! Onun k işiye ü n  sağlayan bir araç olduğunu iyi bili­
yorum ve ün dediğimiz, yeteneğe karşı duyulan, unvan ve 
servetin kinden daha temiz ve zarif  bir saygıdan başka bir şey 
değildir. Bu yüzden, büyük bir keyif  ve üstünlük duygusuyla 
kendi payıma şunları söyleyebil irim: " Hiçbir varlığı olma-
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yan kendi halinde soylu bir beyefendiyim ve sistemin kural­
larının dışına çıkmak istemeyenler bir  orman bekçisinin ya­
şamını sürdürürlerken, karşı lığını çalı çırpıyla ödedik leri i l iş­
k i lerde odun toplayıcısı kadın larla gönül  eğlendiriyorlar. Ben 
toplumsal an lamda kabul görmüş normlara aldırmadan 
kendi  yolumu çizdim ve yirmi  dört yaşımda, Paris'in on bin 
franklık atların üzerine kuru lmuş en zengin ve yakışıklı ları 
arasından küçük bir dolap beygiriyle geçtiğimde, Champs­
Elysees'nin kaldırımlarında zaman öldürenlerin arasında in­
ce zevkli  bir adam ya da zeki b ir  kadın varsa takdir edi len 
onlar değil ben olacağım." Gülüyorsunuz! Yoksa söyled ikle­
rimi saçma mı buluyorsunuz? 

- Hayır, ama çok çocuksu buluyorum. Tanrı 'ya şükür, 
kendinizi  öldürmeyeceksiniz! 

- Ama ben kendimi öldürmek istemiyorum ki,  sizi te­
min ederim, kendimi de bir başkası gibi bütün kalbimle se­
viyorum ! Ama acı çekmeden çalışamadığım için, ün ve başa­
rı kazanmamın aracı olan paletim bana bir işkence a leti gibi 
görünüyor. O zaman kafam karışmış bir halde, beden imin 
ya da ruhumun ölümünü deği l ,  s inirlerimin yıpranmasını ve 
yatışmasını bekl iyorum. İşte hepsi bu Therese. Ti.im bunlar­
da makul olmayan ne var? Ancak yorgun düştüğümde hak­
kım vererek çalışabil iyorum. 

- Bu doğru, dedi Therese, bu garipl ik benim de dikkati­
mi çekti; ama bu çal ışma tarzının sizi  öldürebileceğinden en­
dişelen iyorum. Durun, bana cevap verin:  Çocukluğunuz ça­
l ışm::ı ve yoksunluklar içinde mi geçti, uyuyabi lmek için yor­
gunluktan bitip tükenmenizin gerekl i l iğini h issettiniz m i ?  

- Hayır, tam tersine. Koleji bitird iğimde resmi seviyor, 
ama kendimi zengin sandığım için, resim yaparak hayatımı 
kazanmak zorunda kalacağım ı  düşünmüyordum. Babam 
bana yaln ızca otuz bin frank bırakarak öldüğünde, hayatı­
mın en azından bir yı l ını  refah içinde geçirmek için har vu­
rup harman savurdum. Metel iksiz kal ıp fırçayı el ime aldı-
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ğımda kah sert eleştirilere maruz kaldım, kah hak ettiğimden 
fazla övgü a ldım, günümüzde en büyük başarı da budur. Şu 
sıralar param bitene kadar birkaç hafta ya da birkaç ay lüks 
ve zevk içinde yaşıyorum. Gücüm tükenip arzularım tatmin 
olduğunda ve elimde hiçbir şey kalmadığında, öfke, acı ve 
esrime içinde yeniden işe koyuluyor ve görevimi tamamladı­
ğımda yeniden sefih ve savurgan yaşantıma geri dönüyorum. 

- Uzun zamandır mı bu şekilde yaşıyorsunuz? 
- Benim yaşımda uzun zaman söz konusu değildir! Üç 

yı l  oluyor. 
- Hiç de öyle değil !  Yaşınız için çok uzun bir süre! Hem 

sonra kötü bir başlangıç yapmışınız: Zihinsel faa liyetlerini­
zin gelişmesine izin vermeden onları ateşe atıp, serpilmenize 
engel olmak için ucuz şarap içmişiniz. Yine de, her şeye rağ­
men dehanız ve zekanız bunlardan etkilenmemiş; ama belki  
de yüreğiniz körelmiş, belki de asla tam bir  erkek ya da tam 
bir sanatçı olamayacaksınız. 

Therese'in hüzünlü bir sükunetle söylediği bu sözler Lau­
rent'ın canını sıkmıştı. 

- Yani,  dedi ayağa kalkarken, beni aşağıl ıyor musunuz? 
- Hayır, diye yanıtladı Therese elini uzatarak, size sitem 

ediyorum!  
Ve Laurent iki i r i  damlanın Therese'in yanaklarından ya­

vaşça süzüldüğünü gördü. 
Bu gözyaşları onda şiddetli bir sarsıntıya neden oldu: Yü­

zünü kaplayan gözyaşı seliyle, aşkını ilan eden bir sevgil i  gi­
bi değil, itiraflarda bulunmaya hazırlanan bir çocuk gibi 
Therese'in dizlerine kapandı. 

- Ah! Zaval l ı  sevgi l i  dostum! diye haykırdı ellerini elle­
rinin arasına alarak, sitem etmekte haklısınız, çünkü buna 
ihtiyacım var! Gördüğünüz gibi utancımdan ne kadar baht­
sız olduğumu söyleyemiyorum!  Göğsümde yürek yerine ne 
taşıdığımı bilmiyorum, neden hiç durmadan haykırd ığını, 
onu nasıl yatıştıracağımı bilemiyorum. l�rnrı'yı seviyorum, 
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ama ona inanmıyorum. Tüm kadınları seviyorum, ama hep­
sini hor görüyorum! Arkadaşım ve dostum olduğunuz için 
bunu s ize söyleyebil irim ! Bazen kibar bir fahişeyi taparcası­
na sevdiğime şaşarken, bazen kendimi bir meleğin yanında 
mermerden daha soğuk hissediyorum. Tüm değerlerim al­
tüst oldu, belki de tüm yaşamımı içgüdülerim yönlendiriyor. 
Artık şarapla neşeli düşüncelere dalamıyorum!  Evet, görü­
nen o ki, sarhoşluk bile hana hüzün veriyor; önceki gün 
Montmorency'deki içki aleminde tumturaklı  bir di lle ürkü­
tücü olduğu kadar gü lünç, trajik şeyler söylemişim. Siz bile 
benim için endişelenmiyorsanız Therese, hen ne yapabil irim ? 

- Elbette ki sizin için endişeleniyorum zaval l ı  çocuğum, 
dedi mendi l iyle Laurent'ın gözlerini silen Therese, ama bu­
nun ne yararı olabil ir? 

- Beni sevebilseydiniz, Therese! Ellerinizi geri çekmeyin. 
Size dostluğun ötesine uzanan bir duygu beslememe izin ve­
rir misiniz? 

- Sizi sevdiğimi söylediğimde yanıtınız bir kadının ya­
kın lığına güvenemeyeceğiniz olmuştu. 

- Belki sizinkine güvenebil irim; gücünüz ve yeteneğiniz­
le bir erkeğin yüreğine sahip olmalısınız. Onu benimle pay­
laşın. 

- Size paylaşmayacağımdan söz etmedim, sizin için bir 
erkek olmayı deneyebil irim, ama bunun gereklerini yeterin­
ce yerine getirebil ir miyim bilemiyorum. Bir erkeğin dostlu­
ğu biraz daha katı olmayı ve benim başaracağımı sanmadı­
ğım kadar otoriter davranmayı gerektirir. Elimde olmadan 
azarlamak yerine, size sitem edeceğim, tıpkı az önce olduğu 
gibi !  Bugün kendime sizi aşağılayacağıma, hem kendinize, 
hem de bana kızmanızı sağlayacağıma dair söz vermiştim, 
ama işte gördüğünüz gibi sizinle birlikte gözyaşı döküyo­
rum, bu da meseleye hiçbir çözüm getirmiyor. 

- Elbette, elbette getiriyor! diye haykırdı Laurent. Bu 
anlamlı gözyaşları belki de yüreğimin yeniden yeşereceği 
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toprakları suladılar! Ah Therese, hir keresinde bana yüzü­
mün kızarması gereken bir olayd;:ın övünerek bahsettiğimi, 
bir hapishane duvarına benzediğimi söylemiştiniz. Ama bir 
şeyi, bu duvarın arkasında bir mahkumun olduğunu unur ­
ımıştunuz! Kapıyı açabilseydim, onu görebilecektin iz; ama 
kapı kapalıydı ve iradem, inancım, dışa vurmak istediklerim, 
sözlerim tunçtan duv;:ırı aşamadılar. Böyle yaşayıp, böyle öl­
mem mi gerekecek ?  Size soruyorum, sevmek sözcüğü h içbir 
yerde yazmıyorsa, hücremin duvarlarını garip resimlerle bo­
yamanın ne anlamı var? 

- Sizi doğru anlıyorsam, dedi Therese düşüncel i bir i fa­
deyle, yapıtınızın duygularla coşması gerektiğini düşünüyor­
sunuz. 

- Siz de öyle düşünmüyor musunuz? Tüm yakınmaları­
nız huna işaret etmiyor mu? 

- Tam anlamıyla değil .  Yapıtların ızda çok ;:ıteşli  çizgiler 
var, bu özel l iğiniz eleşti rilebi l i r. Ben gelecekteki büyük sanat­
çının müjdesini veren ve hayranlık dolu bakışların hataları 
görmesini engelleyen, gençliğin taşkınlıklarıyla dolu resimle­
re her zaman saygıyla yaklaşırım. Yapıtlarınızı soğuk ve 
tumturaklı deği l, t;:ım ;:ıksine yakıcı ve tutku dolu buluyor, 
;:ıma içinizde var olan bu ihtirasın kaynağın ı keşfedemiyor­
dum: Bunu şimdi anlıyorum, tutkularınız ruhunuwn arzula­
rının içinde gizlen iyor. Evet, kesinl ikle, diye ekledi aynı dü­
şünceli i fadeyle, adeta zihninin derin liklerinde saklanan bir 
düşüncenin üzerindeki örtüyü ka ldırm;:ık istiyordu, arw tut­
kuya dönüşebi l i rdi. 

- Aklınızdan neler geçiyor? dedi Laurent dalgın bakışla­
rını izlerken. 

- Kendi kendime içinizdeki bu güçle mücadele etmemin 
doğru olup olmayacağını soruyor, sizi mutlu ve huzurlu bir 
yaşam sürdürmeye ikna etmekle içinizdeki gizemli  ateşi sön­
dürmekten endişeleniyorum. Yine de . . .  Bu taşk ınlığın hir zi­
hinde ka lıcılığını uwn süre sürdüremeyeceğine ve doruk 
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noktasıııa ulaşıp, canlı bir  şekilde i fade edildiğinde, zayıfla­
yıp söneceğine ya da bizi mahvedeceğine inanıyorum. Siz ne 
diyorsunuz? Her yaşın kendine özgü bir gücü ve dışavurum 
[islubu yok mudur? Üstatların değişik tarzları dedikleri, on­
ların yaşadıkları sürekli dönüşümün bir i fadesi değil m i ?  
Otuz yaşına geldiğin izde hiçbir şeye bağlanmaksızın her şeyi 
arzu edebilecek misiniz? Bir noktada karar kılmanız gerek­
nıeyecek nı i ?  Fanteziler <'ileminde yaşadığınız bir yaştasınız, 
ama yakıııda aydınlanma çağı gelecek, aşama kaydetmek is­
temez misiniz? 

- Bu bana mı bağl ı ?  
- Ever, yeteneklerinizin dengesini  bozmaya çalışmazsa-

nız. Beııi, yorgunluktan yıpranmanın içinizdeki alevi açığa 
çıkarnıanııı i lacı olduğuna ikna edemezsiniz: Bu yorgunluk 
kaçınılmaz sonuçtan başka bir arılama gelmiyor. 

- O zaman hana hangi i lacı öneriyorsunuz? 
- Bilmem, belki de evl i l ik.  
- Korkunç! diye haykırdı Laurent kahkahalar atarak. 

Ve bu kahkaha krizinin nereden kaynaklandığını kendisi de 
bilmeden, gülmeye devam ederek ekledi: 

- Siz olmadıkça bunu kabul etmem mümkün değil, 
Therese. Hey! Bu hiç de fena bir fikir deği l !  

- Çok sevimlisiniz, diye karşılık verdi Therese, ama bu 
tamamıyla imkansız. 

Therese'in bu sakin ve kesin yanıtı Laurerıt'ı altüst etti ve 
nükteli bir atılganl ıkla söyledikleriyle adeta zihninde yer et­
miş bir  düşün sönüp gittiğini hissetti. Bu güçlü ve bahtsız ki­
şi l iğin bir  şeyi arzulaması için imkansız sözcüğü yeterliydi ve 
Therese az önce tam da bu sözcüğü kullanmıştı. 

Aşk konusundaki kararsızlığı, kuşkuları, kıskançlığı ve 
öfkesiyle birlikte hemen geri gelmişti. O ana kadar bu dost­
luğun cazibesi onu bir beşikteymiş gibi kendinden geçirerek 
huzurla sallamıştı, ama aniden buz gibi bir ifade takınarak 
eski katı k iml iğine büründü. 
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- Ah! Evet, dedi gitmek için şapkasını alırken, işte bir 
şakanın ya da ciddi bir önerinin sonunda her zamanki gibi 
karşıma çıkan hayatımın sözcüğü: İmkansız! Siz bu düşma­
nı tanımıyorsunuz Therese; her şeyi dingin bir iyimserlikle 
seviyorsunuz. Soğuk ve akılcı olduğunuz için sizi kıskanma­
yan bir aşığınız ya da dostunuz var! Bu da bana saatin iler­
lediğini ve otuz yedi kuzeninizin belki  de orada çıkışımı bek­
lediklerin i  hatırlatıyor. 

- Siz neler söylüyorsunuz? diye sordu Therese şaşkın bir 
ha lde; aklınızdan neler geçiyor? Yoksa bu, ı) ir çı lgınlık nöbe­
tinin başlangıcı mı?  

- Bazen böyle oluyor, diye yanıtladı Laurent çıkarken. 
Bunu mazur görmek lazım. 
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Ertesi gün Therese aşağıdaki mektubu aldı: 

" Sevgili ve temiz yürekli  dostum, dün sizin yanınızdan 
nasıl ayrıldım? Size karşı çirkin bir davranışta bulunduysam, 
lütfen unutun, b i l incim yerinde değildi.  Gözlerim dışarı çık­
tığımda bile eski haline dönmeyecek şek ilde kara rmıştı; ara­
baya nasıl  bindiğimi  bi le hatı rlayamadan kendimi evimin 
kapısının önünde buldum. 

"Dostum, bu başıma çok sık gel iyor, beynimin karşı çık­
tığı sözcüklerin ağzımdan dökülmesine engel olamıyorum. 
Hal ime acıyın ve beni bağışlayın. Haklıydınız, ben hastayım, 
iğrenç bir yaşam sürdürüyorum. 

"Size böyle soruları hangi hakla sorabil iyorum? Yine de 
bana hak verin, beni büyük bir içtenl ikle evinize davet ettiği­
niz üç aydan beri i lk  kez böyle bir şey oluyor ... Nişanl ı ,  evli 
ya da dul olmanız beni ne ilgilendirir? . .  Bunu kimsenin bil­
mesini istemiyorsunuz, bu konu hakkında bilgi sah i bi o labil­
mek için size bir şey sordum mu? . .  Ah! Bakın Therese, bu sa­
bah kafam hala karmakarışık, yine de yalan söylediğimi his­
sediyorum ve size yalan söylemek istemiyorum. Cuma akşa­
mı içimde i lk kez sizin le ilgili bir merak uyandı, dünkü ise 
ikincisi ama sizi temin ederim ki  sonuncusuydu ve kafamda 
herhangi bir soru işareti kalmaması için her şeyi iti raf etmek 
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istiyorum. Geçen gün kapınızın, yani bahçe çitinizin önün­
deydim. İçeri baktım ama hiçbir şey göremedim; yaln ızca 
dinledim ve duydum! Zaten bu sizin için önemli mi?  İsmini 
bilmiyorum, yüzünü görmedim; ama sizin ablam, sırdaşım, 
tesell im ve dayanağım olduğunuzu bil iyorum. Dün dizlerini­
zin dibinde ağlarken, ' Ne yapmak gerek, ne yapmak gerek, 
zaval l ı  çocuğum ?' diyerek mcndilinizle gözyaşlarımı si ldiği­
nizi bil iyorum. Özgür olduğu için, makul, çalışkan, dingin, 
saygın, mutlu ve sevilen bir kadın olarak benim için endişe­
lenme merhametini gösteriyor, hana zaman ayırıyor, nasıl 
yaşadığımı merak ediyor ve daha iyi bir yaşam sürdürmemi 
istiyorsunuz. İyi yürekli Therese, size minnet duymayan nan­
kör olarak anılacaktır ve hen tüm sefi l l iğime rağmen nan­
körlük nedir bilmem. Beni ne zaman kabul etmek istersiniz 
Therese? Sanırım size karşı fazla i leri gittim. Başıma bu da 
mı gelecekti ! Bu akşam sizi ziyaret edebilecek miyim ? Hayır 
derseniz, ah, kendimi çok suçlu hissedeceğim ! "  

Laurenr, hizmetkarının geri dönmesiyle Therese'den ge­
len şu mektubu aldı. Yanıt çok kısaydı: " Bu akşam gelin. "  
Sık sık birinden biri olmayı düşünmesine ve denemesine rağ­
men Laurent ne sinsi ne de kendini beğenmişti. Görüldüğü 
gibi heni iği çatışmalarla doluydu, kişil iği ise mantıkl ı  çözüm­
lemelere uygun olmadığı için ayrıntılı bir şekilde tasvir ede­
meyeceğimiz cinstendi. 

Therese'in yan ıtı bir çocuk gibi içini titretti .  Daha önce, 
kendisine h iç bu tarzda yazmamıştı. Gerekçelerini  sıra laya­
rak onu bir daha görmek istemediğini mi açıklayacaktı ? 
Onu bir aşk randevusuna çağırıyor olabilir miyd i ?  Bu duy­
gusuz ya da ateşli üç sözcük öfkenin mi, yoksa taşkınlığm mı 
etkisiyle kaleme alınmıştı ? 

Mösyö Palmer geldiğinde, huzursuz ve zihni meşgul olan 
Laurenr zorunlu  olarak portresini çizmeye başladı .  Kendi 
kendine, ondan Therese'in tüm sırlarını ustal ıkla öğrenmeye 
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söz vermişti. Ama konuyu açmak için gerekli ortamı bir ti.ir­
li.i yaratamadı, üstelik Amerikal ı  bir heykel gibi hareketsiz ve 
sessiz bir şekilde poz verdiğinden, seans ik i  tarafın da ağzını 
;ıçmasına meydan vermeden geçti. 

Laurent bu yabancının temiz ve dingin yi.iz i fadesini yete­
rince inceleyerek sakinleşebil ird i .  Düzenl i  yüz hatları ilk ba­
kışta ona örnek figürlerin cansız ifadesini  veriyordu. Daha 
dikbtli incelendiğinde, gülümsemesindeki incelik, bakışb­
rındaki alev fark edilebil iyordu. Laurent gözlemlerini y;ıpar­
ken, aynı zamanda modelinin yaşını tahmin etmeye çalışı­
yordu. 

- Beni bağışlayın, dedi aniden, ama biraz yıpranmış 
genç biri mi, yoksa kendine çok iyi hakmış olgun bir k işi  mi 
olduğunuzu öğrenmek isterim. Sizi d ikkatle incelememe rağ­
men henüz hunu anlayabilmiş değil im. 

- K ı rk yaşındayım, diye yanıt ladı ya ln ızca M ösyö 
Palmer. 

- Tebrikler! diye karşılık verdi Laurent; demek sağlığı-
n ız gurur duyabileceğin iz kadar yerinde? 

- Kesinlikle! 
Ve dingin gülümsemesiyle poz vermeye devam etti. 
- Bu aşık hir adamın yüz i fadesi, diyordu ressam için-

den, ya da rozbiften başka hir şeyden tat a lamamış birinin. 
Ona soru yöneltme arzusunu hir kez daha bastıramadı: 
- O halde Matmazel Jacques'ı tanıdığınızda çok gem,1:i ? 
- Onu i lk  gördüğümde on beş yaşındaydı .  
Laurent onunla hangi tarihte tan ıştığım sormaya cesaret 

edemedi. Therese'den söz ettiğinde yüzünün kızardığını his­
sediyordu. Zaten Therese'in yaşı onu ne ilgilendiriyordu? 
Öğrenmek istediği geçmişiydi. Therese otuzunda bi le göster­
miyordu; Palmer bir zamanlar onunla yalnızca bir dostluk 
i l işkisi yaşamış olabi l irdi. Üstelik tok bir sesi, dokunaklı  bir 
telaffuzu vardı. Therese' in yaln ızca kendisini sevdiğini söyle­
diği kişi o olsaydı Laurent verdiği yanıtı duyabil irdi.  
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Nihayet akşam olduğunda, dakik olmak gibi bir alışkan­
lığı bulunmayan sanatçı, Therese'in kendisini her zaman ka­
bul ettiği saatten daha önce oradaydı. Onu her zamankinden 
farklı bir şekilde bir işle meşgul olmaksızın, huzursuz bir şe­
k ilde bahçede dolaşırken gördü. Therese onu fark eder et­
mez yanına gidip, şefkatten çok otorite yansıtan bir tavırla 
elini ellerinin arasına aldı: 

- Onurlu bir insansanız, şu çitin arkasından duyduğu­
nuz her şeyi bana anlatacaksınız, dedi.  Haydi, konuşun, sizi 
dinliyorum. 

Bir banka oturdu ve bu alışılmadık karşılamaya öfkele­
nen Laurent kaçamak yanıtlarla onu tedirgin etmeye başla­
dı; ama Therese'in yüzünde daha önce h iç görmediği hoş­
n utsuzluk ifadesini fark ettiğinde, bir daha onu asla göreme­
me endişesiyle gerçeği söylemeye karar verdi. 

- Demek bütün duyduğunuz buydu?  dedi Therese. Yü­
zünü bile göremediğiniz birine, "Bu dünyada sevdiğim tek 
kişi sizsin iz" diyordum. 

- Demek düş görmüşüm, Therese! Dilerseniz, buna 
inanmaya hazırım. 

- Hayır, düş görmediniz. Bunu söylemiş olabilirim. Pe­
ki bana verilen yanıt neydi? 

- Hiçbir şey duymadım, dedi Therese'in ses tonundan 
çok verdiği yanıtla soğuk bir duş etkisi yaşayan Laurent. İçi­
niz rahatladı mı ? 

- Hayır! Size soracaklarım bitmedi. Bu şekilde kiminle 
konuştuğumu tahmin ediyorsunuz? 

- Hiçbir şey tahmin etmiyorum. Aklımdan yalnızca, na­
sıl bir i l işki yürüttüğünüz konusunda h iç kimsenin fikir sahi­
bi olmadığı Mösyö Palmer geçiyor. 

- Ah!  diye haykırdı Therese, tuhaf bir tatmin yansıtan bir 
edayla, onun Mösyö Palmer olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

- Neden olmasın k i ?  Eski bir i l işkinin aniden alevlendi­
ğini düşünmek size hakaret etmek anlamına mı gel ir?  Üç ay-
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dan beri, ben de dahil olmak üzere evinize giren hiç kimsey­
le duygusal bir yakın laşma içine girdiğinize tanık olmadım. 
Mösyö Palmer çok yakışıkl ı ,  davranışları çok kibar. Bana 
çok sempatik görünüyor. Size özel duyguların ız hakkında 
hesap sormaya ya da tahmin yürütmeye hakkım yok. Yal­
n ızca . . .  sizin hakkınızda gizl ice bi lgi toplamaya çal ıştığım ı  
söyleyebil irsiniz . . .  

- Evet, gerçekten de, dedi hiçbir şeyi yadsımaya niyetli 
olmadığı anlaşılan Therese, neden benim hakkımda bilgi 
toplamaya çal ışıyorsunuz? Hiçbir şey anlamamama rağmen, 
bana h iç de hoş görünmüyor. Bu fantezinizi bana açıklayın. 

- Therese! diye karşı l ık verdi, içinde hala varlığını koru­
yan keder kırıntısından kurtulmaya kararl ı  olan genç adam 
ateşli bir ifadeyle. Bana bir aşığınız olduğunu, bu kişinin de 
Palıner olduğunu söyleyin, o zaman sizi gerçekten sevece­
ğim. Sizinle ti.im içtenliğimle konuşacağım. Sizden o ç ı lgınl ık 
nöbeti için özür di leyip, bu konuda bana bir kez daha sitem­
de bulunmanıza gerek kalmayacağına söz vereceğim. Haydi, 
dostunuz olmamı istiyor musunuz? Saçmalıklarıma rağmen 
dostunuz olmaya ihtiyaç duyduğumu hissediyor ve buna la­
yık olabileceğimi düşünüyorum. Benimle açık konuşun, siz­
den tüm istediğim bu! 

- Sevgil i  çocuğum, diye karşı l ık verdi Therese, beni mle, 
sizi yanında tutmak isteyen ve herhangi bir itirafta bulundu­
ğunda açık vermekten çekinen işvel i  bir kadınmışım gibi ko­
nuşuyorsunuz. Kişi l iğime uygun düşmeyen bu üslubu kabul 
edemem. Mösyö Palmer uzun süredir görmediğim ve benim 
için saygıdeğer bir dost olmaktan öteye gidemeyecek bir be­
yefendi, hatta onunla sırlarımı paylaşacak kadar yakınlaş­
mayı bile h iç akl ımdan geçirmedim. İşte size söylemem gere­
ken bu, daha fazlası değil .  Sırlarım varsa, yayılmaları gerek­
mez ve sizden ricam benim izin verdiğim sınırların ötesine 
geçmemeniz. Soru sormanız değil, bana yanıt vermeniz gere­
kiyor. Dört gün önce burada ne yapıyordunuz? Beni neden 
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izliyordunuz? Bilmem ve hakkında bir karara varmam gere­
ken bu çılgmlık nöbetinin anlamı nedir? 

· - Ses tonunuz hiç de cesaret verici deği l .  Beni  iyi bir dos­
tunuz olarak görmeye, bam güvenmeye tenezzül etmediğini­
ze göre, size neden açıklamalarda bulunayım k i ?  

- O zaman açık lamayın, diye yanıtladı Therese ayağa 
kalkarken. Bu durum size duyduğum saygıyı hak etmediğini­
zi kanıtlıyor, sırlarımı öğrenmeye çalışmanızın nedenini açık 
bir şekilde anlatmayarak size olan güvenimi sarsıyorsunuz. 

- Yani, dedi Laurent, bana kapıyı mı gösteriyorsunuz, 
aramızdaki her şey bitti m i ?  

- Bitti, elveda, diye yanıtladı Therese acımasız b i r  ses to­
nuyla. 

Lau rent bir söz dahi etmesine engel olan bir öfke sel ine 
kapılmış bir halde dışarı çıktı; ama daha otuz adım atmadan 
geri dönüp, Catherine'e hanımına iletmesi gereken bir habe­
ri unuttuğunu söyledi. Therese bahçeye açılan kapısı açık 
duran küçük bir sa londa derin düşüncelere dalmış, hüzünlü 
ve yıkı lmış bir halde oturuyordu. Laurent'ı soğuk karşıladı. 

- Demek geri geldiniz, dedi,  bir şey mi unuttunuz? 
- Size gerçeği söylemeyi unuttum. 
- Dinlemek istemiyorum. 
- Yine de bana sormuştunuz!  
- Bana o anda açıklayacağınızı ummuştum. 
- Bunu yapabi l i rdim, yapmal ıydım; size hemen açıkla-

mamakla h ata yaptım. Söylesen ize, Therese, ben im yaşım­
da bir erkeğin s ize bu kadar yakın  olup aşık olmaması 
mümkün m ü ?  

- Aşık m ı ?  dedi Thercse kaşlarını çatarak. Demek hiç­
bir kadına aşık olamayacağınızı söylerken benimle alay edi­
yordunuz? 

- Hayır, kesinl ikle, düşündüklerimi söylemiştim. 
- o zaman yanılmışsınız, işte aşık olduğunuzu söylü-

yorsunuz, emin misin iz? 
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- Ah !  K ızmayın, Tanrım ! Tam olarak emin değil im. Ak­
l ımdan aşkla i lgi l i  düşünceler geçti ,  di lerseniz duyularım ha­
rekete geçti diyel im.  Konuyu imkansız olarak değerlendire­
cek kadar deneyimsiz misiniz? 

- Deneyimli  olmayı gerektirecek yaştayım, diye karşı l ık 
verdi Therese; ama uzun süre yalnız yaşadım. Bazı i l işkiler 
konusunda deneyimim yok. Bu sizi şaşırtıyor mu? Yine de 
böyle. Benim de herkes gibi yanıldığım durumlar oluyor. Ba­
na defalarca, yalnızca hoppa, hafifmeşrep, kaba, erkeksi ka­
dınlardan hoşlandığınızı, bana karşı ise gerçek bir han ıme­
fendi olduğum için büyük bir saygı duyduğunuzu söylediniz. 
Ben de sizin beğeni anlayışınıza uymadığıma inandım, en 
saygı duyduğum yanınız bu konudaki içtenl iğinizdi. Böylece 
sizin yaşamınıza gönül  rahatlığıyla bağlandım, öyle ki hatır­
larsanız bir gün gülerek, ama durumun gerçekl iğine olan 
inancımızla, "Biri ideal ist, diğeri materyal ist olan iki birey 
arasında Baltık Denizi vardır," demiştik. 

- Bunu iyi n iyetle söylemiştim ve karşıya geçmeyi dü­
şünmeden kendi kıyımda güvenle yürümeye koyuldum; ama 
benim tarafımdaki  buz dayanıklı  değildi. Yirmi dört yaşın­
daysam ve siz de bu kadar güzelseniz benim suçum ne? 

- Hala güzel miyim ? Böyle düşünmüyordum. 
- Bir şey söyleyemeyeceğim, önceleri sizi güzel bulmu-

yordum, ama günün birinde bana çok hoş göründünüz. Size 
gelince, beni etkilemek için özel bir gayret göstermediğinizi 
iyi bil iyorum, ama istemeden bir çekimin etkisine kapıldım 
ve bunu h issettiğimde kendime yasaklar getirip i lgisizmiş gi­
bi göründüm. Şeytana ait olanı, yani zaval l ı  ruhumu şeytana 
geri verdim ve buraya Sezar'ın hakkı olanı Sezar'a vermek 
için saygımı ve suskunluğumu getirdim. On günden beri, ge­
ce gündüz düşlerimde bu berbat duyguyu yaşıyorum. Yan ı­
nıza geldiğimde bu karamsarlık bulutları dağı lıyor. Sizi şere­
fim üzerine temin ederim Therese, sizi gördüğümde, benim­
le sohbet ettiğinizde ruhum dingin leşiyor. Sizi gördükten 
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sonra, nedenini an layamadığım bir çılgınlık anında çığl ıklar 
atmıyorum. Sizden söz ettiğimde, genç olmadığınızı, saçları­
nızııı rengini  beğenmediğimi söylüyor, benim yaşça büyük 
olan bir dostum, yani ağabeyim olduğunuzu belirtiyorum ve 
bunları tüm içtenliğimle anlatıyorum. Ama birden şaşk ın yü­
reğimin kışında bir i lkbahar esintisi hissediyor ve onu sizin 
üfürdüğünüzü düşünüyorum. Gerçekten de bunun sebebi, 
gerçek aşk olarak adlandırdığınız o yüce duyguyla sizsiniz, 
Therese! Bu durum insanı düşündürüyor! 

- Sanırım yanıl ıyorsunuz. Aşktan h iç söz etmem. 
- Evet, bi liyorum. Bu konuda kararınız kesin. Bir yerler-

de aşktan söz etmenin, sevmenin ya da sevilmenin belirtisi 
olduğunu okumuşsunuz; ama sessizl iğiniz çok şey an latıyor, 
i malarınız insanın aklını başından al ıyor ve aşırı temk inli  ta­
vırlarınızın şeytan i  bir çekiciliği var!  

- Bu durumda en iyisi  bir daha görüşmememiz olacak, 
dedi Therese. 

- Ama neden ? B irkaç geceyi uykusuz geçirmemin size 
ne zararı var? Üstel ik eskisi  gibi sakin olabilmem size bağ­
l ıyken ? 

- Bunun için ne yapmamız gerek ? 
- Size birine ait  olup olmadığınızı sormuştum. Bu konu-

da ısrarlı davranmayacağım ve gururuma çok düşkün oldu­
ğumdan, sih irli  bir değnekle dokunulmuş gibi kendimi to­
parlayacağım. 

- Size kimseye ait olmadığımı, çünkü artık kimseyi sev­
mek istemediğimi söylesem, bu sizi tatmin etmeyecek m i ?  

- Hayır, bu durumda, kendimi  beğenmişlik edip fikrini­
zi değiştirebileceğinizi düşüneceğim. 

Therese, Laurent'ın konuşmasındaki naifl ik karşısında 
kendini gülmekten alamadı. 

- Tamam, o zaman kendin izi toplayın ve bana yüzümü 
kızart;:ıcak bir  aşk yerine gurur duyacağım bir  dostluğu bah­
şedin. Sevdiğim biri var. 
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- Bu yeterli değil ,  Therese: Bana ona ait olduğunuzu 
söylemeniz gerek! 

- Aksi takdirde bu kişinin kendiniz olduğunu düşüne­
ceksin iz, değil mi?  Tamam, kabul, bir <1şığını var. Yeterli mi?  

- Kesin l ikle. Ve şimdi gördüğünüz g ib i  bu içtenl iğiniz­
den dolayı size teşekkür etmek için el inizi öpüyorum. Bana 
bir iyi l ik daha yapıp, bu kişinin Palmer olduğunu söyleyin. 

- Bu mümkün değil, size yalan söylemiş o lurum. 
- O zaman ... zihnim altüst olacak! 
- Tan ıdığınız biri  değil, burada yaşamıyor . . .  
- Yine de ara sıra gel iyor, öyle değil mi? 
- Kuşkusuz, sizin de tanık olduğunuz gibi . . .  
- Teşekkürler, Therese! İşte şimdi ayaklarımın üzerinde 

dimdik duruyorum. Sizin ben im için, benim de sizin için ne 
gibi bir anlam ifade ettiğini biliyorum ve her şeyi açıkça söy­
lemek gerekirse, sanırım sizi bu hal inizle daha çok seviyo­
rum, siz artık ben im için bir sfenks deği l ,  sadece kadınsınız. 
Ah!  Bunu neden daha önce söylemediniz? 

- Bu tutku hayatınızda büyük altüst oluşlara neden ol­
du mu? diye sordu Therese a laycı bir  i fadeyle. 

- Eh! Belki de! On yıl sonra bunu size söyleyeceğim 
Therese ve birl ikte güleceğiz. 

- İşte sorunu hal lettik, iyi akşamlar. 
Laurent oldukça sakin ve gerçekleri öğrenmiş biri olarak 

yatmaya gitti. Therese için gerçekten acı çekmiş, onu hissettir­
meden tutkuyla arzulamıştı. Kuşkusuz bu hiç de hoş bir tut­
ku deği ldi. İlgisini ve kibrini birbirine karıştırmıştı. Tüm dost­
larının, " K imi seviyor? O kişi olmayı isterdim, ama böyle bi­
ri yok," diye söz ettikleri bu kadın ona ulaşılması gereken bir 
ideal gibi görünmüştü. Düş gücü alevlenmiş, gururu, endişe ve 
neredeyse kesin bir başarısızlığın etkisiyle zedelenmişti. 

Ama bu genç adanı yalnızca kibirle donanmamıştı. Za­
man zaman, iyilik ve dürüstlük gibi yüce ve parıltı l ı  kavram­
ların hakkını vermeyi de biliyordu . 
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Diğerleri gibi günahkar olmasa da, en azından yolunu şa­
şırmış ve hasta bir melekti. Sevme ihtiyacı içini kemirip biti­
riyor ve günde yi.iz kere kendi kendine ürkünti.iyle, yaşamın 
onu şimdiden yeterince yıpratıp yıpratmadığın ı, mutlu olma­
ya yetecek güci.i kalıp kalmadığını soruyordu. 

Sakin ve hüzünlü bir halde uyandı. Şimdiden kendisini 
saygı l ı  bir dikkatle dinleyip içinden geçenleri okuyan, kendi­
sine hayranl ık besleyen, azarlayan, kimi  zaman yüreklendi­
ren, kimi zaman sitem eden, kendi özel yaşantısından hiç söz 
etmese de, sevgin in, bağlılığın ve belki de şehvetin hazinele­
rini hisseti ren güzel sfenksin bozulan bi.iyi.isü için hüzünleni­
yordu. En azından Therese'in sessizliğini ve yan ında sövüp 
saydığında dudaklarında ve gözünün kenarında beli ren Jo­
conde'unkini  andıran gizeml i  gi.ili.inısemesini böyle yorumla­
mak Laurent'ı mutlu kı l ıyordu. O anlarda, Therese sanki, 
"Bu berbat cehennemi kolayca bir cennet gibi tasvir edebili­
rim, ama bu zavall ı  deli beni anlayamaz," der gibiydi. 

Yüreğindeki sır perdesini  araladığında, Therese ilkönce 
Laurent'ın gözündeki ti.im itibarını kaybetmişti. O da diğer 
kadın lardan farksızdı. Hatta Laurent onu aşağı lamak iste­
m iş, kendisine asla özel yaşamıyla i lgi l i  sorular sorulmasına 
izin vermemesine rağmen, onu ikiyüzlü ve i ffetl i l ik  taslayan 
bir kad1 11 olarak suçlamayı di.işi.inmüşti.i. Ama bir aşığı oldu­
ğunu öğrendiği andan itibaren, ona gösterdiği saygıdan do­
layı pişmanlık duymamıştı. Artık onu hiç arzulaın ıyoı; hatta 
dostluğuna bile gerek görmüyordu, onun gibi birçok dost 
bulmak konusunda sıkıntı çekmeyeceğini düşünüyordu. 

Böylece geçen iki üç giin boyunca Laurent, olur da 
Thfrese bu süre zarfında neden ziyarete gelmediğini sorarsa, 
kendisini bağışlatmak için birçok bahane uydurdu. Dördün­
cü gün Lrnrent içinin tasvir edi lemeyecek kadar dara ldığın ı 
hissetti. Fahişe kızlar, hafi fmeşrep kadınlar midesini bulandı­
rıyordu; dostlarının h içbirinde sıkıntısını an lamak, için i  ra­
hatlatıııak, bu huzursuzluğun kaynağını ve i lacını tespit et-
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mek, tek kelimeyle Therese'in kendisiyle i lgilenmek için gös­
terdiği sabırlı ve nazik çabaları bulamıyordu. Yalnızca o, ken­
disine neler söylenmesi gerektiğini biliyor, onun sanatçı nite­
liğinin değerini anlarmış gibi görünüyor ve yaşamında olum­
suz giden şeyler olduğunda kendisine yazık ettiğini söyleme 
hakkına sahip olan deneyiml i  bir dost gibi davranıyordu. 

Nasıl bir bahane uyduracağını bile unutarak büyük bir 
aceleyle ona koştu; ama yüzünde bu unutkanlıkla ilgi l i  bir 
hoşnutsuzluk ya da şaşkııı l ık  i fadesi bulunmayan Therese 
kendisine h içbir soru yöneltmeyerek onu yalan söyleme zah­
metinden kurtardı. Kendini incinmiş hisseden Laureııt eski ­
sinden daha kıskanç olduğunu fark ett i .  

"Aşığıııı görmüş olmalı ," d iye düşündi.i. 
Yine de, kırgıııl ığını Therese'in hiçbir şey fark ermeyece­

ği şek i lde büyük bir özenle gizledi. 
H a fta lar taşkın l ık, soğukluk ve şefkat duygularınııı karı­

şımıyla geçt i .  Onun için dünyada h içbir şey bu kadınııı dost­
luğu ve yardımseverliği kadar öneml i  değildi, hiçbir şey onu 
Therese'e aşkını açıklayamaması kadar yaralamıyordu. Onu 
zorladığı itiraf, övündüğü gibi kendisini toparlamasına yara­
mamış, aksine acısını daha da derinleştirm işti. Artık elinde 
itiraf edi lmiş ve kesin bir gerekçe vardı ve kıskançlığını bas­
tırması mümkün değildi.  Bu gerekçeyi öğrendiğinde, onunla 
mücadele ermenin kendisi için bir utanç kaynağı olacağın ı 
nasıl düşünebilmişti ? 

Ama görünmez ve mutlu rakibinin ayağını kaydırmak 
için hiçbir çaba harcamıyor, Therese'in yanındayken doruk 
noktasına u laşan kibri buna izin vermiyordu. Yalıı ızca on­
dan nefret ediyor, kendi içinde tüm gülünçlükleri bu hayale­
te atfederek onu karalamaya çalışıyor, günde on kez ona sö­
vüp sayıyordu. 

Acı çekmekten bunaldıkça, sefih yaşamıııa geri dönüyor, 
bir an için kendini unutup derin kederlere gömüldükten son­
ra bir iki saatl iğine Therese'e gidiyordu. Orada onu görmek-
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ten, soluduğu havayı solumaktan, paylayıcı ve okşayıcı sesi­
ni duymak için ona zıt gitmekten mutlu oluyordu. 

Yine de, çektiği acıları tahmin edemediği için ondan nef­
ret ediyor, kendisinden söz etmeye gerek duymadığına göre 
muhtemelen vasat bir adanı olan bu aşığa sadık kaldığı için 
onu ki.içi.imsi.iyordu, kendine onu uzun süre görmeyeceğine 
dair söz vererek yanından ayrı ldıktan bir saat sonra kabul 
edilme umuduyla geri dönüyordu. 

Bir an verdiği bir açıkla kendine aşık olduğunu anlayan 
Therese, rolünü iyi oynadıkça artık ondan kuşku duymuyor, 
bu bahtsız çocuğu içtenlikle seviyordu. Sakin ve düşünceli 
görünüm altındaki bu coşkulu sanatçı, Laurent'a bir tür 
hayranlık duyuyor, içinden istese neler yapardı diye geçirir­
ken, acı l ı  ve yolunu şaşırmı� bu <leha için sevgi dolu bir mer­
hametle iç içe geçen gerçek bir saygı besliyordu. Genç adam­
da şehvetli arzu lar uyandırmayac:ı.ğından emin olsa, onu oğ­
lu gibi okşayacaktı, bazen de ona sen diye hitap etmemek 
için kendini zor tutuyordu. 

Bu annelik duygusu içinde aşka yer var mıydı ?  Therese 
farkında olmasa da kesinlikle vardı; ama gerçekten iffetli ve 
zamanını yı l larca tutkuları yerine işine adamış bir kadın 
uzak durmaya kararlı göründüğü bir aşkın sırrıyla uzun sü­
re yi.izleşemeyebi l ird i .  Thercse yürümesi için ti.im fedabrlık­
ları üstlendiği bu bağlı l ıkta asla kendi duygularını tatmin et­
tiğine inanmıyordu; Laurent yanında h uzur bulduğuna göre, 
onun için bu ortamı hazırlamaktan geri durmayacaktı. Onu 
kendi tarzınca sevemeyeceğini bil iyordu; bu yüzden La u­
rent'ın itiraf  ettiği fantezi onu yaralamış ve iirkütınüşti.i. Bu 
krizi atlattığında, kararından geri dönüşünü masum bir ya­
lanla geçiştirmenin yolunu bulduğu için kendiyle kıvanç du­
yuyordu ve Laurent'ın duygularının harekete geçtiği her fır­
satta hemen Baltık Denizi'nin aşılmaz engelini d i le getirmesi 
nedeniyle, hiçbir şeyden endişe duymuyor, a levlerin ortasın­
da hiçbir yanığa maruz kalmadan yaşamaya al ışıyordu. 
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İk i  dostun tüm bu ıstı rapları ve tehl ikel i  oyunları alay­
cı b ir  neşe maskesi altında gizlenmişti; bu varo luş tarzı 
Fransız sanatçı larının a lnındaki  s i l inmez bir  damgayı an­
d ırı rdı .  Bu kiş i l ik  özel l iği K uzeyl i lerin s itemlerine, özel l ik­
l e  de soğuk ve ciddi İngil izlerin k üçümsemelerine neden 
olurdu. Yine de zarif i l işk i leri çekici k ı lan ve bizi çeşitli ç ı l ­
g ın l ık lar  ve saçmal ık lar  yapmaktan al ıkoyan da bu özel­
l ikti .  Olayların arkasında yatan gülünçlükleri aramak, so­
runun mantığa uymayan ve zayıf  noktalarını  keşfetmeye 
yarardı. Ruhun karş ı  karşıya olduğu tehl ikelerle alay et­
mek, tıpkı gü lerek ve şark ı la r  söyleyerek kendilerini mer­
milerin önüne atan askerlerimiz gibi onlara meydan oku­
maktır. B ir  dostla alay etmek, acıdığımızda kendini mem­
n u niyetle kaptı racağı ruhsa l gevşekl ikten onu uzak tut­
mak demektir. N ihayet kendi kendinle alay edebi lmeyi bi l ­
mek, abartı l ı  bir  kendini  beğenmişl ik sarhoş l uğunun ah­
makl ığından uzak durabi lmekti r. Hiç şaka yapmayan in­
san ların çocuksu ve katlanı lmaz bir k ibire sahip oldukla­
rını  tespit ettim. 

Laurent'ın neşeli hali  renkl i l iği ve nüktedanlığıyla gözleri 
kamaştırıyor, doğal olduğu kadar özgün yeteneği takdirleri 
topluyordu. Onun kadar neşeli ve espril i  olmayan Therese 
düşünceli görünüyor, diyaloglara girmek konusunda istekli 
davranmıyordu; ama onun da diğerlerinin neşesine ihtiyacı 
vardı; o zamanlar yavaş yavaş sohbete katı l ıyor ve ölçül ü  es­
prileri çekiciliğinden h içbir şey kaybettirmiyordu. 

Böylece bu keyifli ortam bel l i  bir saygı çerçevesinde sürüp 
gidiyor, aşk konusunda h iç şaka yapmayan ve h içbir şakayı 
kaldırmayan Therese'in yanında bu sözcük h iç geçmiyor, 
onu çağrıştıracak tek bir nota bile yankılanmıyordu. 

Bir sabah, Mösyö Palmer' ı n  portresi tamamlanıp, 
Therese dostu adına Laurent'a yüklü bir tutarı ödediğinde, 
genç adam bu paraya hastalık hali  ve beklenmedik zorunl u  
durumlar dışında dokunmayacağına dair söz verdi .  
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Portresini yaparken Pa lmer'la yakınlaşan Lau rent, onun 
dürüst, cömert, zeki ve birikimli  bir adanı olduğunu anla­
mıştı. Pa lmer, ai lesinin ticaretten kazandığı servetin mirasçı­
sı olan zengin bir burjuvaydı .  Gençliğinde kendisi de ticaret­
le uğraşmış, uzun yolculuklara çıkmıştı. Otuwna geldiğinde, 
yeterince zengin olduğunun bil incine varıp yetingen davra­
narak, artık kendisi için yaşamaya karar vermişti. Bundan 
böyle kendi keyfince yolcu luklara çık ıyor ve kendi deyişiyle 
birçok ilginç olayla karşılaştığı olağanüstü ü lkeleri ziyaret et­
tiğinde, güzel l ik leri keşfetmekten ve ilginç uygarlıklar üzeri­
ne incelemeler yapmaktan büyük zevk a lıyordu. 

Sanat a lanında pek birikimli olmasa da, beğenilerine gü­
venilebil irdi ve her konuda içgüdüleri doğrultusunda sağlık­
lı kararlar alabil iyordu. Çekingenl iğinin etkilerinin hissed i l­
diği Fransızcası, sohbetin başında kulağa anlaşı lmaz ve gü­
lünç geliyordu; ama rahatladığında dile hakim olduğu ve 
çok daha iyi konuşması için yalnızca sürekli pratik yapması 
ve kendine güvenmesi gerektiği anlaşı l ıyordu. 

Laurent i lk başlarda bu adamı kafa karışıkl ığı ve büyük 
bir merak la gözlemlemiş, Matmazel Jacques'ın aşığı olmadı­
ğı kesin olarak anlaşıl ınca onu takdir etmeye başlamış ve 
uzaktan bakıldığında Therese'e beslediğine benzer bir dost­
lukla yaklaşmıştı. Palmer, kendisi için oldukça btı, diğerleri 
içinse çok anlayışl ı, hoşgörülü bir filozoftu. Kişi l iği olmasa 
da, fik irleri Therese'ink ilere çok benziyor ve neredeyse her 
konuda onunla aynı görüşü paylaşıyordu. L:ıurent zaman 
zaman müzik terimiyle, aynı perdeden çıbn bu seslerin sar­
sı lmaz uyumunu kıskanıyor, ama entelektüel bir kıskançlığın 
ötesine gitmeyen bu duygu konusunda Tlıerese'e sitem et­
mekten çekiniyordu. 

- Tanımlamanızın hiçbir değeri yok, diyordu Tlıerese, 
Pa lmer bana göre çok sakin ve mükemmel, ben biraz ateşl i­
yim, biraz daha yüksek perdeden şakıyorum. Ona göre ma­
jör üçlü sayılının. 
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- Demek ben hatalı bir notayım, diye karşıl ık verdi Lau­
rent. 

- Hayır, dedi Therese, sizin karşınızda değişiyor, minör 
üçlüye dönüşüyorum. 

- Yani yarım ton iniyorsunuz, öyle mi?  
- Ve kendimi Palmer'a göre size yarım aralık yakın his-

sediyorum. 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



III 

Laurent bir gün, Palmer'ın portrenin çerçevesi ve am ba­
lajının uygun olup olmadığın ı  kontrol etmesi talebi üzerine 
Meurice oteline gitti. Palmer önlerinde duran kapağın üzeri­
ne bir fırçayla annesinin ismini ve adresini  yazdı, ardından 
nakliyeciler kutuyu götürmek üzere kaldırı rken, sanatçının 
elini sıkarak ona şunları söyledi: 

- Anneme yaşatacağım bu büyük mutluluğu size borç­
luyum, size tekrar teşekkür ederim. Şimdi, sizinle biraz 
sohbet etmeme izin verir misini z ?  Size söyleyeceğim bir şey­
ler var. 

Laurent'la birl ikte birçok sandığın bulunduğu bir salona 
geçtiler. 

- Yarın İta lya'ya hareket ediyorum, dedi Amerikal ı  
kendisi içmese de Laurent'a muhteşem sigaralar ve bir  
mum hediye ederken . Size çok hassas bir  konudan söz et­
meden vedalaşmak istemiyorum, öykesine hassas ki sözü­
mü keserseniz Fransızca anlatabi lmek için uygun sözleri 
bulamayabil ir im. 

- Bir mezar kadar sessiz olacağıma sizi  temin ederim, 
dedi bu giriş konuşması karşısında şaşıran ve yeterince endi­
şelenen Laurent gülümseyerek. 

Palmer devam etti: 
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- Matmazel Jacques'ı seviyorsunuz ve sanırım o da sizi 
seviyor. Belki onun �ışığısınız; değilseniz kesinl ikle onun <1şı­
ğı olacaksınız. Ah ! Bana h içbir şey söylemeyeceğinize söz 
verdiniz. Hiçbir şey söylemeyin, size hiçbir şey sorımıyonını. 
Size atfettiğim onura layık biri olduğunuza inan ıyonıııı; ama 
Therese'i yeterince taıı ımadığın ızdan endişeleniyorum ve si­
zin aşkınız onun için nasıl hir övünç kaynağıysa, onun aşkı­
nın da sizin için aynı şekilde övünç kaynağı olduğunun far­
kında olmadığınızdan kaygı lan ıyorum. Bu endişemin nedeni 
bana onun hakkında sorduğunuz sonılardan ve ondan söz 
ettiğimiz sırada benden daha heyecanlı  görünmenizden kay­
naklanıyor. Bunlar hiçbir şey bilmediğinizin kaıı ıtı; bense her 
konuda bilgi sahibi olduğumdan, Matmazel Jacques'a olan 
bağlılığınızın hak ettiği saygının üzerine kurulması için size 
her şeyi anlatacağım. 

- Durun biraz! diye haykırdı içi içini yemesine rağmen 
büyük bir sabırla din leyen Laurent, Matmazel Jacques'ın ha­
yatını onun iznini  ya da tal imatını aldığınız için mi an lata­
caksınız? 

- Ne izin ne de talimat a ldım, diye karşılık verdi Palmer, 
Thercse s ize asla hayatından söz etmeyecektir. 

- O zaman susun ! Bilmemi istediğinden fazlasını öğren­
meye niyetim yok. 

- Güzel, çok güzel ! diye yanıtladı Palmer, Laurent'ın eli­
ni  sıkarak; ama size anlatacaklarım onun üzerindeki tüm 
kuşkuları ortadan kaldıracaksa ? 

- O zaman, geçmişin i  neden gizl iyor ki ? 
- Başkalarını zan altında bırakmamak için. 
- Tamam o zaman, devam edin, dedi kendine hakim 

olamayan Laurent. 
- Kimsenin ismini vermeyeceğim, diye devam etti Pal­

mer. Size yalnızca Fransa'nın büyük bir kentinde zengin bir  
bankacının, kızının çekici eğitmenini  baştan çıkardığını söy­
leyeceğim. Yirmi sekiz yı l  önce, Saint-Jacques gününde, bu 
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i l işkiden belediye kayıtlarına annesi ve babası bel l i  olmayan 
ve a i le adı Jacques olarak geçen gayrimeşru bir çocuk dün­
yaya geldi .  Bu çocuk Therese'den başkası deği ldi .  

" Beş yıl sonra bankacı b ir  çeyiz vererek bu eğitmen kadı­
nı çalışanlarından biriyle evlendirdi. Olay çok gizli tutuldu­
ğu için bu dürüst adamın h içbir şeyden haberi yoktu. Çornk 
taşrada babasının gözetimi altında yetişti rildi. Ardından çok 
iyi bir eğitim aldığı, özen ve sevgiyle büyütü ldüğü bir manas­
tıra yerleştirildi. ilk y ı l larda annesi kendisini sık sık ziyarete 
geliyordu, ancak evlendikten sonra, kafasında bazı şüpheler 
uyanan koca, bankadaki görevinden istifa ederek karısıyla 
birl ikte Belçika'ya gitti ve orada ticarete atılıp yabana atıl­
mayacak bir servet elde etti. Gözyaşlarını bastırmak zorun­
da kalan zavall ı  annen in itaat etmekten başka çaresi yoktu. 

"Başka çocukları da olan bu kadın hala k ızından uzakta, 
iffetli ama asla mutlu olamadığı bir yaşam sürdürüyor. Ken­
disini çok seven kocası, hala kıskançlığı yüzünden ona ade­
ta özel bir hapishane hayatı yaşatıyor; kadın da bunu geç­
mişteki hatasının ve yalanının hak edi lmiş bir  cezası olarak 
kabulleniyor. 

"Tıpkı bir romanda olabileceği gibi zamanla birinin itiraf 
edeceği ve diğerinin ise bağışlayacağı beklenirdi, ama gerçek 
yaşamda her şey beklendiği gibi gerçekleşmiyordu, böylece 
bu evli l ik aşık kocanın endişeli ve katı, pişman kadııı ın sus­
kun ve ezik tutumlarıyla ilk günde olduğu gibi ça lkantı l ı  bir 
şekilde sürüp gitti. 

"Therese içinde bulunduğu zor koşullarda, annesinin 
desteğinden, tavsiyelerinden, tesel l i lerinden yoksun kalıyor­
du. Yine de, kısa süre önce olduğu gibi, bir iki günlüğüne giz­
l ice Paris'e onu görmeye gelmek için elinden geleni yapan an­
nesini, kaçamak bir şekilde görüşmek zorunda kalmaların­
dan dolayı daha da çok seviyor. Zaten, sanırım anne birkaç 
yıldan beri birtakım bahaneler bularak, kocasından bu izni 
koparmayı başarıyor. Annesine hayran olan Therese, onu 
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zan a ltında bırakacak h içbir şeyi açıklamaz. İşte bu yüzden, 
ağzından diğer kadınların yaşam tarzlarını kınayan tek bir 
sözcük bile çıktığını duyamazsınız. Bu tutumunu göz önün­
de bulundurarak, onun üstü kapalı olarak kendisi için de ay­
nı hoşgörüyü beklediğini zannedebil irsiniz. Hiç a lakası yok. 
Therese'in kendini  bağışlatmasını gerektirecek hiçbir kusuru 
yok; ama annesinin geçmişteki bir yanılgısını tamamıyla 
hoşgörüyor: İşte onların öyküsü böyle. 

"Şu ana dönersek, size Kontes . . .  üç yıldız'ın h ikayesini  
anlatmam gerekecek. Sanırım bir kişinin is imini  anmak iste­
mediğinizde bu simgeyi ku l lanıyorsunuz. Ne unvanını ne de 
kocasının ismini kul lanan bu kontes de Therese'den başkası 
değil ."  

- Demek evlenmiş? Şu  an dul m u ?  
- Biraz sabredin ! Evlendi ve d u l  değil. Anlayacaksınız. 
"Bankacı babası dul ve diğer çocukları kendi düzenlerini 

kurdukları için özgür kaldığında, Therese on beş yaşındaydı. 
Mükemmel bir adamdı ve size anlattığım ve asla bağışlama­
yacağım hatasına rağmen, kişiliği, gönül yüceliği ve cömertli­
ğinden dolayı on u sevmemek mümkün değildi. Onunla çok 
yakın bir i lişki içinde olduğumuz için bana Therese'in doğu­
mu ile ilgili sırrını açmıştı. Beni birkaç kez Thfrese'i ziyaret et­
mek için gittiği manastıra götürdü. Güzel, eğitimli, sevimli, 
duygusal bir kızdı. Sanırım, babası ona evlilik teklifinde bu­
lunmamı bekliyordu, ama o zamanlar benim de bir aşığım 
vardı; aksi takdirde ... Ama bunu aklımdan bile geçiremezdim. 

" Bunun üzerine, bana kendisini ziyarete gelen genç ve 
soylu bir Portekizli hakkında sorular sordu, genç adamın 
Havana' da geniş toprakları vardı ve çok yakışık l ıydı. Paris'te 
rastladığım bu Portekizliyi çok yakından tanımadığım için, 
onunla ilgili düşüncelerimi açıklamaya yanaşmadım. Çok 
çekici görünüyordu, ama kendi payıma yüzü bana h iç güven 
verici gelmemişti. İşte ·ı ·herese bir y ı l  sonra bu Kont ,,. ". * i le 
evlendi. 
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"O sıralarda Rusya'ya gitmiştim, döndüğümde bankacı 
ani bir beyin kanaması sonucu ölmüştü. Therese, sevdiği için 
alçak demek istemiyorum ama bu çı lgınla evlenmişti, öyle ki 
kendisine tal ip olma küstah lığını gösterdiği sırada zaten sö­
mürgede evlenmiş olduğu ortaya çıktığında bile onu sevme­
ye devam etti. 

" Bana Therese'in babası gibi görmüş geçirmiş ve dene­
yimli bir adamın böyle bir oyuna nasıl geldiğini sormayın. 
Size kendi deneyimlerimin bana öğrettiğin i  tekrarlayacağım: 
Bu dünyada olması beklenenler genell ik le umulduğunun ak­
sine gerçekleşirler. 

" Bankacı hayatının son aylarında, bilincinin gidip geldi­
ğini o zamandan bel l i  eden başka saçmalıklar da yaptı. Çeyi ­
zin i  elden vermek yerine, b i r  vasiyetname hazırladı. Bu vasi­
yetnamenin yasal mirasçılar karşısında hiçbir anlamı yoktu 
ve babasını taparcasına seven Therese miras konusunda üs­
telememeyi tercih etti. Tam da o sıralarda, anne olduğunda 
büyük bir yıkım yaşadı. Evine gelen öfkeden gözü dönmüş 
bir kadın haklarını istiyor ve aksi takdirde ortalığı birbirine 
katacağını söylüyordu. Bu kocasın ın  ilk ve yasal karısıydı. 

"Olağanüstü bir soğukkanlı l ık gösteren Therese kadını 
yatıştırarak ondan davacı olmayacağı sözünü aldı ve konta 
da karısını a lıp, onunla birlikte Havana'ya gitmesini önerdi. 
Therese'in doğumuyla i lgi l i  sır ve babasının kızına duyduğu 
sevgiye kimsenin tanık olmamasını istemesi nedeniyle, nikah 
işlemleri yabancı bir ülkede gizlice yapılmış ve genç çift o za­
mandan itibaren yabancı ülkede yaşamıştı. Yurtdışındaki bu 
yaşantı da oldukça i lginçti. Ortalıkta görünürse maskesinin 
düşeceğinden korkan kont, Therese'i herkesin uzağında baş 
haşa yaşamaya ikna etmiş ve sadık, aşık ve gözü kocasından 
başka bir şey görmeyen genç kadın kocasının sahte bir isim­
le kendisiyle yolculuk etmesini  doğal karşılamıştı. 

"Therese durumun korkunçluğunu fark ettiğinde, her şe­
yin bir s ır  olarak kalmasının imkansız olduğunu anladı. Ağ-

49 



George Sami 

zı sıkı bir hukukçuya danıştığında, evli l iğin kesin likle geçer­
siz olduğunu, y ine de tam anlamıyla özgür kalmak istiyorsa, 
bir dava açılması gerektiğini öğrendiğinde, hemen geri dönü­
şü olmayan bir karar aldı: Çocuğunun babasının isminin bir 
skandal ve yüz kızartıcı bir suçla lekelenmemesi için ne öz­
gürlüğüne kavuşacak, ne de evli sayılacaktı. Bu durumda ço­
cuğu gayrimeşru olarak anılacaktı; ama bir isme ve doğu­
muyla ilgili  h içbir bilgiye sahip olmaması, babasının onuru­
nu zedeleyecek lekeli bir isim taşımasından daha hayırlıydı. 

"Therese hala bu beş para etmez adamı seviyordu!  Bana 
onu şeytani bir tutkuyla sevdiğini kendisi itiraf etmişti. Ara­
larında korkunç tartışmalar, tasvir edilemeyecek kavgalar 
yaşandı. Therese bu çatışmalarda, cinsiyetinden demeyece­
ğim, çünkü tutkulu bir kadın mücadelecilik anlamında h iç­
bir zaman bir erkekten geri kalmaz, ama yaşından beklen­
meyen bir kararlıl ık gösteriyordu. 

" Nihayet bu tutkuyu yenmeyi başardı ;  çocuğunu yanı­
na al ıp suçluyu kollarının a rasından uzaklaştırdı  ve bu soy­
lu davranış karşısında için i k ıskançlık kemirse de, işi ayak­
larına kapanmaya kadar vardıran rakibesiyle gitmesine 
izin verdi. 

" Yaşadığı ü lkeyi ve ismini değiştiren Therese, kendini ta­
nışmış olduğu az sayıda kişiye unutturup, dul bir kadın ola­
rak tanıttı ve kederli bir coşkuyla çocuğu için yaşamaya baş­
ladı. Bu çocuk tüm tesel l iyi onda bulmaya ça lışacağı kadar 
değerliydi ;  ama bu mutluluk uzun sürmedi. 

" Büyük bir servet sahibi olan kont, kendisine çocuk ve­
remeyen ilk karısın ın da teşvik iyle, Therese'e oğl unun iy i  
b ir  eğitim a l ması iç in  b ir  yatı l ı  okula  gitmesin i  önermiş, o 
da bunu kabul etmek zorunda kalmıştı. Ama kont karısın ı 
Havana'ya götürdükten kısa bir süre sonra onu yeniden 
terk ederek Avrupa 'ya döndü ve Therese'in ayaklarına ka­
panarak çocuklarıyla birl ikte dünyanın öbür ucuna gitme­
leri için yalvardı .  
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" Uzun süre d üşünüp, kararını vermiş olan Therese'in yü­
reği taşlaşmıştı, artık kontu sevmiyor, oğlunu bahane ederek 
hayatına hakim olmasını istemiyordu. Mutlu olma hakkını 
kaybetmiş olsa da, kendisine olan saygısın ı koruyordu. Onu 
h iç sitem etmeden ve zafiyet göstermeden reddetti . Kont ken­
disini para göndermemekle tehdit ettiğinde, hayatını kazan­
mak için çal ışmaktan korkmadığını söyledi. 

"O zaman bu sefi l ç ı lgın, istediğini  yaptırmak ve 
Therese'den bu reddedilişin intikamını a lmak için iğrenç bir 
yola başvurdu. Çocuğu kaçırıp ortadan kayboldu. Therese 
peşine düşse de tedbirini almış olan kont izini kaybettirdi .  İş­
te o sıralarda, umutsuzluk ve yorgunluktan tükenmiş bir 
halde olan Therese i le İngiltere'de bir otelde karşılaştım. 
Üzüntüden yıpranmış, çılgına dönmüş gibi göründüğü için 
i lk başta o olup olmadığı konusunda tereddüde düştüm. 

"Onu dinlenmesi ve bu işi bana bırakması gerektiği ko­
nusunda ikna ettim. Araştırmalarım hüzünlü bir başarıyla 
sonuçlandı. Kont Amerika'ya gitmiş, çocuk ise zafiyet geçi­
rerek orada ölmüştü. 

"Bu korkunç haberi ona i lettiğimde, gösterdiği süklınet 
karşısında dehşete kapıldım. Adeta bir haftalık bir ölü yürü­
meye başlamıştı. Nihayet ağladı ve o an kendini toplamaya 
haşladığını fark ettim.  Ondan ayrılmak zorundaydım, bana 
bulunduğu yerde kal ıp  yaşamını orada sürdüreceğini söyle­
di. Maddi sıkıntılarla karşı karşıya kalacağı konusunda en­
dişeliydim; ama beni annesinin h içbir şeyini eksik etmediği­
ni söyleyerek kandırdı .  Zaval l ı  annesinin sürekl i  denetim al­
tında tutulduğunu, bir açıklama yapmadan evinden dışarı 
bir adım hi le atamadığını sonradan öğrendim. Zaten gizli 
gizli mektup yazan Therese, onu mutsuz etmemek için h iç­
bir şeyden söz etmemiş, annesi kızının başına gelenlerden ha­
berdar olamamıştı. 

" Yetenekli bir kadın olan ve kimsenin kendisine merha­
met duyguları beslemesini istemeyen Therese İngil izce, resim 
ve müzik dersleri vererek yaşamını İngiltere'de sürdürdü. 
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"Bir  y ı l  sonra Fransa' ya dönüp, daha önce hiç gitmedi­
ği için kimse tarafından tan ınmadığı Paris'e yerleşti. O za­
man yirmi yaşındaydı, on altısında evlenmişti . Artık esk i­
si kadar güzel deği ldi,  sekiz y ı l l ık  bir  dinlenme ve kabul le­
n iş döneminin ardından yen iden eski sağl ığına ve ölçül ü  
neşesine kavuştu. 

"Bu zaman zarfında sürekl i  seyahat ettiğim için kendisi­
ni  çok az görebildim, ama onunla her karşılaştığımda kendi­
sin i hep gururlu ve özsaygısını kaybetmemiş bir halde bul­
dum. Büyük bir azimle çalışırken, yoksul luğunu bir düzenl i­
l ik  ve temizlik mucizesi ile gizliyor, ne Tanrı'ya ne de kimse­
ye sitem ediyor, geçmişten söz etmek istemiyordu. Bazen ço­
cukları gizlice okşarken gözler kendisine çevrildiğinde, duy­
gularının anlaşılmaması için hemen oradan uzaklaşıyordu. 

"Üç yıldan beri onu görmemiştim ve size portremi yap­
tırmak üzere geldiğimde onun adresini arıyordum, bana on­
dan söz ettiğinizde size adresini sormak üzereydim. Bir gün 
önce geldiğim için, nihayet başarıya, refaha, üne kavuşup 
kavuşmadığın ı  bilmiyordum. Onu bulduğumda, onca badi­
re atlatmış bu yüreğin hala yaşayabileceğini,  sevebileceğini . . .  
acı çekebileceğini ya da mutlu olabileceğini anladım. Sevgil i  
Laurent, kendini toparlamayı başarmış, öyle kalmasına gay­
ret edin!  Ve ona acı çektirmeyeceğin izden emin değilseniz, 
bu akşam ona geri dönmek yerine kafanıza bir kurşun sıkın. 
İşte size tüm söyleyeceğim bunlar."  

- Bir  dakika, dedi heyecanına hakim olamayan Laurent, 
Kont ,,. * * hala yaşıyor mu? 

- Ne yazık ki evet. Başkaların ın umutlarını yıkan bu 
adamlar tehl ikelerden uzak durup hep uzun yaşarlar. Arzu­
larından asla vazgeçmezler; bu adam son olarak bana sizin 
yanınızda Therese'e ilettiğim mektubu gönderme küstah lığı­
nı  gösterdi ve hak ettiği cevabı aldı .  

Laurent, Palmer'dan kendisini altüst eden bu hikayeyi 
dinlerken aklından Therese i le evlenmeyi geçirmişti. Mösyö 
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Palmer'ın tekdüze sesinin hafi f  iniş çıkışları, vurguları,  dü­
zeltmeye gerek duymadığımız devrik cümleleri dinleyicisinin 
taşkın hayal gücünde, Therese'in kaderine benzeyen tam 
olarak tasvir edemeyeceğim garip ve ürkütücü düşüncelere 
yol açmıştı. Anasız babasız büyümüş bu k ız, evladını kaybet­
miş bu anne, kocasından ayrı lmış bu kadın olağanüstü bir 
bahtsızlığın pençesine düşmemiş miyd i ?  Hayat ve aşk konu­
sunda ne hüzünlü deneyimler yaşamış, ne kederli değerlen­
dirmeler yapmıştı!  Sfenks, Laurent'ın kamaşmış gözlerinde 
yeniden beliriyor, üzerindeki  s ır  perdesi kalk mış olan 
Therese ona her zamankinden daha gizeml i  görünüyordu. 
Şimdiye kadar h iç tesell i  bulmuş muydu ya da bir an için ol­
sun tesel l i  bulabil ir m iydi ? 

Palmer'ın el ini  içten likle sıkarken ona Therese' i  sevdiğini 
itiraf etti ve bir gün onun tarafından sevilme mutlu luğuna 
kavuşursa, dinlediği bu öyküyü ak lından h iç çıkarmayacağı­
nı söyledi. Ardından Palmer'a Matmazel Jacques'ın hikaye­
sini  b ildiği konusunda h içbir imada bulunmayacağına söz 
vererek evine döndü ve şu mektubu kaleme almaya başladı: 

"Therese, size iki aydan beri söylediklerimin tek bir ke­
l i mesine dahi inanmayın. Ayrıca s ize aşık olduğumu anla­
yıp korktuğunuzda söylediklerimi de ciddiye a lmayın. Aşık 
deği l im, durum böyle deği l ,  s izi çı lgınca seviyorum. Bi l iyo­
rum, bu saçma, an lamsız ve sefilce, ama bir kadına, sizi se­
viyorum diyebileceğime ve demek zorunda kalacağıma as­
la inanmayan ben , kulandığım bu sözcükleri hala soğuk ve 
ölçülü buluyorum. Artık içimi buna ltan ve sizin de çözme­
ye n iyetli görünmediğiniz bu sır la yaşamak istemiyorum. 
Sizi  unutmak için defalarca dünyanın  öbür ucuna gitmeye 
karar versem de, bir saat son ra kendimi kapınızın önünde 
buldum. Geceleri kıskançl ık yüreğimi kemiri rken, kendi 
kendime kızarak, Tanrı 'ya bu acılardan kurtulmak için, 
varl ığına inanmadığım ve beni kendinizi  d üşünmekten al ı -
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koymak amacıyla yarattığınız () aşığın gelmesi için yakar­
dım. Ya bana bu adamı kol ların ızın arasına aldığınızı gös­
terin ya da heni sevin Therese ! Aksi takdirde üçüncü çö­
züm yolu olarak her şeye son vermek için kendimi öldüre­
ceğim . . .  Tüm umutsuz aşıkların di l lerinden düşmeyen bu 
sıradan tehdit alçakça ve ahmakça görünebi l ir; ama bu acı­
yı yaşayanlara aynı çığlığı attıran umutsuzl uklara maruz 
kalmak benim suçum m u ?  Ve diğerlerine benzeyecek bir 
duruma düşmekle çı lgınlık m ı  ediyorum ? 

"Kendimi savunmak ve özgür olmak isteyen zavallı  ben­
liğimi bu kadar zararsız kı lmak için uydurduklarımdan son­
ra elime ne geçti ? 

"Bana sitemde bulunacak bir şeyiniz var mı Therese ? 
Dostluğumdaki güveni kanıtlamak için duygularını gizleyen 
ben bir alçak ya da çıkarcı olabilir miyim ?  Ama bana çok iyi 
bi ldiğiniz aşkı öğretecek tek kişi sizken, neden sevmeden öl­
memi istiyorsunuz? Ruhunuzda bir hazine varken, açlıktan 
ve susuzl uktan ölen birinin yanında neden gülümsüyorsu­
nuz? Ona ara sıra birkaç damla su veriyor ve bunu dostluk 
olarak adlandırıyorsunuz, buna merhamet bile denemez, 
çünkü birkaç damla suyun susuzluğu daha da artırdığını bi­
liyor olmalısın ız. 

"Peki ama heni neden sevmiyorsunuz? Belki  de benden 
daha değerli birini sevdiniz. Doğru, önemli bir şahsiyet sayı l­
mam, ama seviyorum, bu yeterli değil m i ?  

"Bana inanmayacaksınız, daha önce olduğu gibi duygu­
larımdan emin olmadığımı söyleyeceksiniz! Hayır, Tanrı'ya 
ve kendinize yalan söylemeden hunu dile getiremeyeceksin iz. 
Hiçbir şeyden sizin alaylarınıza maruz kalmak kadar kork­
mayışıma rağmen, size böyle gülünç bir öneride bulunmanı 
çektiğim ıstırabın şiddetini açık lamıyor m u ?  

"Therese, benim ahlaki anlamda çürümüş biri olduğumu 
düşündüğünüzü sanmıyorum. Yüreğimin derinliklerinin hiç­
bir zaman kirl i  bir arzuyla lekelenmediğin i  ve içine yuvarlan-

54 



Therese ue Laııreııt 

dığım uçurumdan, istemesem de hep gökyüzüne doğru hay­
kırdığımı iyi bil iyorsunuz. Sizin yanınızda küçük bir çocuk 
kadar masum olduğumun farkındasınız, öyle ki hazen başı­
mı, alnımı öpecekmiş gibi el leriniz arasına almaktan ve 'İnat­
çı kafa !  Asl ında kırılmayı hak ediyorsun,' demekten çekin­
miyorsunuz. Yine de onu bir yılan başı gibi ezmek yerine, içi­
ne ruhunuzun saf ve yakıcı esintisini göndermeye çalışıyor­
sunuz. Bunu fazlasıyla başardınız ve şimdi yüreğimi alevlen­
dirdikten sonra bana dönüp şunları söylüyorsunuz: 'Aşkını­
zı bir başkasına adayın!  Evlenin, genç, güzel, zarif, özveri l i  
bir kızı sevin, çocuklarınız olsun, onların üzerine titreyin, dü­
zeninizi kurun, ai lenizin mutlul uğunu düşünün,' ne bileyim, 
kendiniz dışında her şeyden söz ediyorsunuz! 

"Oysa Therese, ben im tutkuyla sevdiğim kendim değil 
sizsiniz. Sizi tanıdığımdan beri, beni m utlu luğa inandırmaya 
ve teşvik etmeye çalışıyorsunuz. Şımarık bir çocuk gibi ben­
cil leşmediysem bu sizin hatanız deği l .  Ben bundan daha faz­
bsını hak ediyorum. Size aşkın ızın beni mutlu edip etmeye­
ceğini sormuyorum. Tek bildiğim bu aşk ın benim için yaşam 
anlamına geleceği ve iyi ya da kötü olsun bu yaşamı ya da 
ölümü tercih edeceğim . "  
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B u  mektubu derin b i r  kederle okuyan Therese adeta yı l­
dırım çarpmışa dönmüştü. Özell ikle kullandığı ifadelere dik­
kat ettiğinde, aşk anlayışlarının birbirine pek de benzemedi­
ğini  düşündüğü Lau rent'ı aşkla sevmek istemiyord u .  
Therese'in yüreğinde esrimeye yer yoktu, y a  d a  varsa hile 
damla damla yavaşça gelen hu kendinden geçiş halini fark 
edemiyor ve kendine i lk  günkü gibi hakim olduğuna inanı­
yordu. Tutku kelimesi onu çileden çıkarıyordu. 

- Tutkular ve hen ! diyordu kendi kendine. Demek be­
nim hu sözcüğün ne anlama geldiğini bi lmediğimi ve o zehir­
l i  içkiye geri döneceğim i  sanıyor! Kendisine onca özen ve şef­
kat göstermek dışında, hana teşekkür etmek yerine umutsuz­
luktan, taşkınlıktan ve ölümden söz etmesini gerekti recek ne 
yaptım? . .  Aslında, hu o bahtsız kişi liğin kabahati de deği l !  
Ne talep ettiğini, neyi arzuladığını bilmiyor. Aşkı, tıpkı ele 
geçiri lmedikçe varlığına daha çok inanmak zorunda kalınan 
felsefe taşı gibi arıyor. Ona aşık olduğumu, onu redderek eğ­
lendiğimi sanıyor! Her düşüncesinde biraz taşk ınlık var. Onu 
yatıştırmanın ve bunca mutsuz kılan fanteziden uzaklaştır­
manın yolu ne olabi l i r  k i ?  

" Haksız d a  sayı lmaz, benim d e  hatalarım oldu. Sefih ya­
şamından uzaklaştırmak isterken, onu dostane bir bağlıl ığa 
çok a lıştırdım; ama o bir erkek ve sevgimizin eksikli kaldığı­
ıı ı düşünüyor. Ama heni neden yaıı ı ltt ı ?  Beni neden yanım-
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dayken huzur bulduğuna inandırdı ? Deneyimsizl iğimden 
kaynaklanan bu saçmalamalarımı şimJi nasıl telafi edece­
ğim? Etk ileyi liciğim konusunda hemcinslerim gibi davrana­
madım. Yaşam karşısıııda ne kadar i lgisiz ve bıkkııı olursa 
olsun, bir kadın ııı bir erkeğe çekici gelebi leceğini düşünenıe­
dim. Bir keresinde söylediği gibi, baştan çıkarıcı ve tehlikeli 
olabileceğimi göz ardı etmemeli  ve söylediklerini yalnızca he­
ni yatıştırmak için yalanlamaya çal ıştığını anlamal ıydım. 
Demek, baştan çıkarıcı l ık içgüdülerinin bulunmaınas: bir 
suç ya da bir hata olarak değerlendiri lebil iyor? "  

Ardından, anılarına geri dönen Therese, hoşuna gitme­
yen diğer erkeklerden sakınmak için takındığı ölçülülük ve 
temkin maskesini Laurent'a h iç göstermediğini  hatırladı, 
çünkü kenJisiyle k urduğu dostluğa saygı duyuyor, çünkü 
kendisin i  yanıltmaya çalışacağıııa inanmıyor, çünkü onu di­
ğerlerinden daha fazla seviyordu. Atölyesinde tedirgin bir 
kederl i l ik le gidip geliyor, b h  masanın üzerine bıraktığı ve ne 
yapacağını bi lemediği, yeniden okumaya ya da yırtıp atma­
ya karar veremediği o iç karartıcı mektuba, kah şöva lenin 
üzerinde yarım kalan çalışmasına bakıyordu. Kaygı ları, ka­
fa karışık lıklarını, şaşkııı l ıkları, korkuları da beraberinde ge­
tiren, çıplak ve dingin ufkuna bir anda eski bahtsızl ıkların ııı 
hayaletlerini bir kabus gibi indiren bu mektup kendisine i le­
tildiğinde şevk ve keyi fle çalışıyordu. Bu kağıda yazılmış 
olan her sözcük geçmişte duyduğu bir ölüm şarkısını andırı­
yor, yeni felaketlerin habercisi gibi görünüyordu. 

Yeniden resim yapmaya koyularak yatışmaya çalıştı. Çiz­
mek onun için dış dünyadan gelen tüm huzursuz uyarıların 
i lacıydı; ama o gün kendini güçsüz hissediyordu: Bu tutku­
mın neden olduğu ürküntü şu anki yaşamının en temiz, en 
içten mabedine kadar ulaşıyordu. 

- Altüst olmuş ya da y itip gitmiş iki mutluluk, dedi için­
den, fırçasın ı bir kenara atıp mektuba bakarken: Çalışma ve 
dostluk. 
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Günün geri kalanını soruna h içbir çözüm bulamadan ge­
çirdi .  Akl ından net ve kesin bir  düşünce geçiyordu; hayır di­
yecekti, ama hu hayır, kapıyı kapamakta acele etmezlerse, 
duygularına yen ik düşeceklerinden korkan kadınların ürkek 
sertliklerini yansıtmamalıydı. Hiçbir umut kırıntısıııa yer bı­
rakmayacak, ama aynı zamanda dostlukların ın tatlı anı ları-
111 s i l ip  atmayacak bu kesin hayırı i fade etme tarzı ona zor ve 
acı gel iyordu. Bu a11 1 lar kendine özgü bir aşktan başka bir 
şey deği ldi.  Sevdiği birini toprağa vermek gerektiğinde, bir 
kefene sarıp bir çukura atmak insana acı verirdi .  İnsan onu 
bedeni çürümesin diye ilaçladıktan sonra, içinde yatan kişi­
ye dua etmeye geldiğinde rahatlık duyacağı seçkin bir meza­
ra defnetmek isterdi .  

Akşam olduğunda, fazla acı çekmesine neden olmadan 
onu nasıl reddeceğine hala karar verememişti. Yemeğini iş­
tahsızca yediğini fark eden Catherine, ona endişeyle hasta 
olup olmadığını  sordu. 

- Hayır, diye ya111tladı, yaln ızca zihnim meşgul .  
- J\ h !  Çok çal ışıyorsunuz, dedi yaşl ı kadın, biraz da ya-

şamayı düşünseniz. 
Therese bir parmağını kaldırdı; Catherine'in iyi bi ldiği bu 

işaret, " Bundan söz etmeyel im," an lamına geliyordu. 
Bir süreden beri, Therese'in az sayıdaki dostunu kabul et­

tiği zaman dilimi Laurerıt'a ayrılmıştı. Kapı herkese açık ol­
sa da, kimi dostları mevsimden dolayı sayfiyede oldukların­
dan, kimi dostları ise Therese'in zihninin meşgul olduğunu, 
Mösyö de Fauvel i le baş başa konuşmak konusunda tered­
dütler barındıran ve yüzüne yansımasına engel olamadığı ar­
zuyu hissettiklerinden, Laurent yalnız geliyordu. 

Laurent sek izde geliyordu. Therese duvar saatine baka-
rak, içinden: 

- Ona bugün cevap vermedim, gelmeyecek, dedi. 
Yüreğinde korkunç bir hoşluk hissederek ekledi:  
- Asla gelmemeli. 
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Genellik le, kendisi küçük taslak lar çizerken ya da el işle­
ri yaparken, uyuşuk bir halde divanının yastık larına uzanıp 
sigarasını içen genç dostuyla sohbet ederek geçirmeye alıştı­
ğı bu saatler ona h iç geçmeyecekmiş gibi görünüyordu. Can 
sıkıntısından kurtulmak için, Saint-Germain mahallesinde 
oturan ve ara sıra birlikte gösteri lere gittikleri bir dostuna 
uğramayı düşündü; ama kadın erkenden yatıyordu, Therese 
oraya vardığında çok geç olacaktı. O dönemlerde güzergah­
lar çok uzun, arabalar çok yavaştı ! Zaten giyinmek gereki­
yordu ve Therese, kend inden geçercesine çalışırken üzerinde 
kendisini rahatsız eden h içbir giysi bulundurmayan sanatçı­
lar gibi en rahat kıyafetleri içindeydi. Ziyaret giysilerin i giy­
meye üşeniyordu. Kiral ık bir araba çağırtıp şalını ve peçesi­
ni taktıktan sonra Boulogne ormanının ıssız koruluklarında, 
atların ağır adımlarla yol a ldıkları bir gezinti yapabilir miy­
d i ?  Therese, gecenin boğucu havasında daraldıklarında, 
ağaçların a ltında bi raz serinlemek için Laurent'la böyle ge­
zintiler yaptıklarını hatırladı. Bu tür gezintiler bir  başkasıyla 
yapılsa, teh likeli sonuçlara yol açabil irdi; ama Laurent ken­
disine duyulan güven in gerek l i l iklerine titizlikle bağl ıydı . 
Gizli kapakl ı  h içbir şeyi barındırmayan bu gizemli birl ikte­
l iklerin garipliği ikisini de keyiflendiriyordu. Bunların artık 
geçmişte kaldığını düşünerek içini çekti: 

- Onun acı çektiği, benimse h içbir şeyden haberdar ol­
madığım bu güzel anlar anık h iç yaşanmayacak !  

Saat dokuzda, nihayet Laurent'a cevap yazmaya karar 
verdiğinde, zi l in sesiyle içi titredi. Gelen oydu !  Catherine'e 
çıktığını söylemesi için ayağa kalktı. Catherine elinde Lau­
rent'dan gelen bir mektupla içeri girdiğinde, Therese o gel­
mediği için yüreğinde bastıramadığı bir sızı hissetti. 

Mektupta birkaç sözcükten başka bir şey yoktu. 

"Elveda Therese, beni sevmiyorsunuz, ben de sizi bir ço­
cuk gibi seviyorum ! "  
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Bu iki satı r, Therese'in tüm bedeninin sarsı lmasına neden 
oldu. Yüreğinde söndürmeye çalışmadığı tek tutku annel ik 
aşkıydı. Kapanmış gibi görünse de hu yara, tıpkı ara sıra 
a levlenen bir aşk gibi içten içe kanıyordu. 

- Bir çocuk gibi, diye tekrarlıyordu mektubu korkunç 
bir titremeyle sarsılan ellerinin arasında gezdirerek. Beni bir  
çocuk gibi  seviyormuş! Tanrım, neler söylüyor! Bana yaptı­
ğı kötülüğün farkında değil mi?  Elveda! Oğlum elveda diye­
cek kadar büyümüştü ! Ama onu henden ayırdık larında hu 
sözcüğü haykırmadı.  Onu duyacaktım!  Ve onu artık asla du­
yamayacağı m !  

Zihni öfkeyle al lak bullak olmuş, duyguları bahanelerin 
en acısıyla kabarmış olan Therese gözyaşlarına boğuldu. 

- Beni mi çağırdın ız? dedi hanımının yanına dönen Cat­
herine. Ama Tanrım! Neyiniz var? İşte yine esk i  günlerde ol­
duğu gibi ağlıyorsunuz! 

- Bir şeyim yok, beni yalnız bırak, diye karşı l ık verdi 
Therese. Beni ziyaret etmeye gelen biri olursa, gösteriye git­
tiğimi söylersin. Kendimi iyi h issetmiyorum, yalnız kalmak 
istiyorum. 

Laurent'ın kaçamak adımlarla çit boyunca yürüdüğünü 
görmüş olan Catherine bahçeye açılan kapıdan çıktı. 

- Böyle saçmal ı k l a r  yapıp, ondan sonra suratın ızı 
asmayın, dedi Laurent'a. Hanımımın neden ağladığın ı  
b i lmiyorum, a m a  sizin yüzünüzden olmal ı ,  o n a  a c ı  çek ­
ti riyorsunuz. Sizi görmek istemiyor. Gel ip ondan özür d i ­
ley i n !  

Catherine, hanımına olan tüm saygısına v e  sadakatine 
rağmen, Laurent'ın onun aşığı olduğuna inanmıştı. 

- Ağlıyor m u ?  diye haykırdı Laurent. Ah ! Tanrım! Ne­
den ağlıyor k i ?  

Ve salonda başını el lerinin arasına almış, h ıçkırı klara bo­
ğulan Therese'in ayaklarına kapanmak için küçük bahçeyi 
bir hamlede aştı. 
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Laurent, bazen görünmek istediği gibi sinsi bir adam ol­
sa, genç kadını bu halde görmekten mutluluk duyacaktı; 
ama yüreğinin derinl iklerinde çok temiz duygular vardı ve 
Therese onu gerçek kişiliğinden taviz vermemesi için gizem­
li bir şekilde etkiliyordu. Gözlerinden sel gibi akan yaşları 
gördüğünde gerçek ve derin bir kedere gömülmüştü. Davra­
nışlarındaki tutarsızlığı unutturmak, nezaketi ve sağduyusu 
i le bu ağlama nöbetini yatıştırmak için dizlerine kapandı. 

- İsteklerinizin dışına çıkmayacağım, dedi, ve yitirdiği­
miz dostluğumuza ağlamanızı önlemek için, size yeni bir acı 
yaşatmaktansa onu yeniden canlandıracağıma söz verece­
ğim. Ama durun, tatlı ve iyi  yürekli Therese'im, benim sev­
gili k ız kardeşim, içten l ik le konuşalım, çünkü sizi yanıltacak 
güce sahip olmadığımı hissediyorum! Aşkımı, yaptığınız hü­
zünlü bir keşif, sabrınız ve merhametinizle tedavi etmek iste­
diğiniz bir hastalık gibi kabul etme cesaretin i  gösterin. Size 
yemin ederim ki, elimden gelen tüm çabayı göstereceğim !  
Sizden tek bir öpücük bile istemeyeceğim v e  sanırım b u  da 
beni sizin endişelendiğiniz kadar olumsuz etkilemeyecek, 
çünkü henüz duygularımın böyle bir i l işkiye hazır olup ol­
madığını bilmiyorum. Hayır, gerçekten de buna inanmıyo­
rum. Sürdürdüğüm ve hala da sürdürmekte özgür olduğum 
yaşam d ikkate al ındığında bu aşk nasıl mümkün olabilir? 
Ruhumun susuzluğunu gidermeye çalışmamda sizi ürküte­
cek ne olabil ir?  Bana yüreğinizin bir parçasını  verin ve be­
n imkinin hepsini al ın. Benim tarafımdan sevilmeyi kabul 
edin ve bana artık bunun size karşı yapılmış bir saygısızlık 
olduğunu söylemeyin, çünkü beni düşlerimde bile sizi arzu­
lamamı istemeyecek kadar hafifsemeniz umutsuzluğumu ar­
tırıyor ... Kendimi size manevi anlamda tiksinti veren bu de­
ğersiz bedeni yok etmek isteyecek kadar a lçalmış hissediyo­
rum. Bunun yerine, size layık olabilmek için sürdürdüğüm 
yaşam tarzından vazgeçmemi söyleyerek beni içine yuvar­
lanmış olduğum bataklıktan kurtarmaya çalışın. Evet, ne ka-
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dar zayıf  olursa olsun, beni bambaşka bir adama dönüştüre­
cek olan umudu taşımama izin verin !  Göreceksiniz, görecek­
siniz Therese! Size daha iyi  görünebilmek için çaba harca­
mak düşüncesinin bana şimdiden güç verdiğini hissediyo­
rum, beni bundan mahrum etmeyin. Beni reddedersen iz ne 
hale düşeceğim ?  Sizi tanıdığımdan beri yükseldiğim basa­
makları birer birer inecek, kutsal dostluğumuzun meyveleri­
ni kaybedeceğim. Bir hastayı iyi leştirmek isterken onu öldür­
müş olacaksın ız! Ve o zaman, bu kadar yüce ve iyi yürekli 
biri olarak eserinizden hoşnut kalacak mısınız, onu daha iyi 
bir sonla tamamlamadığınız için kendin izi suçlamayacak mı­
sınız? Benim için bir yaralıya pansuman yapmakla yetinme­
yin, ruhumu dünyayla barıştırmaya çalışan merhametli bir 
abla olun. Haydi Therese, özverili ellerinizi üzerimden çek­
meyin, acımı yatıştıran güzel başınızı çevirmeyin.  Sizi sevme­
me izin vermeseniz de, en azından beni bağışladığınızı söyle­
meden dizlerinizin dibinden ayrılmayacağım! 

Laurent'ın iyi n iyetinden şüphe duymayan Therese bu 
içini  döküşü ciddiye almalıydı .  Söylediklerine inanmadığın ı  
bel l i  ederek onu geri çevirmek, ona karşı beslediği büyük 
sevginin itirafı anlamına gelecekti; korkusunu belli eden bir 
kadın yenilgiyi baştan kabullenmiş sayıl ı rdı. Bu yüzden so­
ğukkanlı görünmeye çalıştı ve belki de bunun için özel bir 
çaba harcamasına gerek yoktu, çünkü kendini hala yeterin­
ce güçlü hissediyordu. Zaten kendi zafiyetinden de olumsuz 
etkilenmemişti. Şu anda il işkiyi sona erdirmek yatıştırılması 
gereken ürkütücü duyguları kışkırtmaktan başka bir işe ya­
ramayacaktı, aradaki bağı ustalıkla ve temkinli  davranarak, 
yavaş yavaş gevşetmek gerekiyordu. Laurent'ın iç dünyası 
öyle hareketli, duyguları öyle değişkendi ki, bu iş birkaç gün 
a lacaktı ! 

Biraz sonra yaşadıkları fırtınayı unutmak için birbirleri­
ne destek olarak sak inleşmeye, hatta gelecek konusunda iç­
lerini rahatlatmak için kendi lerini gülmeye zorlamaya başla-

63 



George Sa11d 

dılar; ama ne yaparlarsa yapsınlar, aralarındaki i lişki çok 
farklı bir boyuta taşınmış, birbirlerine devasa bir adımla ya­
kınlaşmışlardı .  Birbirlerini  kaybetme korkusu onları iyice 
yakınlaştırmıştı ve aralarındaki dostluk konusunda h içbir 
şeyin değişmediğini söylerken, tüm sözcüklerinde ve düşün­
celerinde kendilerini şimdiden aşka kaptırmalarından kay­
naklanan ruhsa l bir gevşemenin, duygusal bir yorgunluğun 
izleri h issedi liyordu!  

Çay getiren Catherine naif ve bir anneyi andıran yakla­
şımlarıyla bu baş başalığa son verdi. 

- Mideniz açlıktan kazın ırken çay içmek yerine bir ta­
vuk kanadı yeseniz daha iyi olacaktı! dedi ve ardından Lau­
rent'a dönüp hanımını işaret ederek: Akşam yemeğine elini 
b i le sürmediğin i  bil iyor musunuz? diye sordu. 

- O zaman, hemen yemeğin i  yiyecek! diye haykırdı Lau­
rent. Karşı ç ıkmayın Therese, yemeniz gerekiyor! Hastala­
nırsanız, benim hal im ne olacak ?  

Therese'in gerçekten d e  a ç  olmadığı için yemek yemeyi 
reddetiğin i  görünce, Catherine'in biraz ısrarlı davranmasını 
i fade eden işareti üzerine, kendisinin de acıktığını söyledi ve 
bu doğruydu, çünkü akşam yemeğin i  atlamıştı. Bunun üze­
rine Therese onu akşam yemeğinde konuk etmekten keyif  
duyacağını  h issetti ve  i lk  kez birlikte yemek yedi ler. Bu ye­
mek, Therese'in yal ıt ık ve mütevazı yaşamında oldukça an­
laml ı  bir olay sayı labil i rdi .  Baş başa yemek yemek büyük bir 
yakınlığın ifadesi anlamına gelebi lirdi. İnsani bir gereksini­
min birlikte tatmin edilmesini daha soylu bir şekilde tasvir 
etmek gerekirse, kudas ayininde birlikte şarap ve ekmek ye­
me i fadesi kullanılabilirdi. 

Keyifl i  bir ortamda bile kolayca şi irsel d üşünebilen Lau­
rent, gülerek kendini  İncil'deki müsrif oğu la benzetti, Cat­
herine kendisi için semiz danayı hazırlamak için acele edi­
yordu. Zayıf bir p i l iç görünümü nde sunulan bu semiz da­
na iki dostun neşesi n i  yerine getirdi. Sofra genç bir adamın 
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açlığını gidermesi açısından o kadar yetersizdi ki ,  Therese 
bu durumdan çok h uzursuz oldu.  Mahal lede bu saatte a l ış­
veriş yapılacak bir yer yoktu ve Laurent yaş l ı  Catherine'in 
tedirgin olmasını istemiyordu.  Bir dolabın dibinden içinde 
guava jölesi bulunan büyük bir kavanoz çıkarıldı.  Therese, 
Palmer'ın hediyesi olan bu jölenin tadına bakmayı  ak l ın­
dan geçirmemişti. Ama Laurent b ir  zamanlar k ıskanma 
saçmalığını gösterdiği, ama artık tüm kalbiyle sevdiği o 
muhteşem Dick'ten içtenl ikle söz ederken, jölenin neredey­
se tamamını  bitirecekti. 

- Gördüğünüi'. gibi, Therese, keder insanı nasıl yanl ış 
düşüncelere yönlendiriyor! Bana inanın, çocukları şımart­
mak gerek. İyi çocuklar hep yumuşak bir eğitimle yetiştiri­
lenler arasından çıkar. Bana her zaman ve bol bol guava ve­
rin ! Katı tutumlar acı safradan da öte ö lümcül zehirden fark­
sızdır!  

Çay geldiğinde, kendisi bencilce her şeyi si l ip süpürürken, 
Therese'in yermiş gibi yapıp hiçbir şey yemediğini fark etti. 
Bu dikkatsizliğinden dolayı kendine kızıp, hatasını affettir­
mek için suçunu itiraf ettikten sonra, Catherine'i gönderip 
çay servisini bizzat kendisi yapmak istedi .  Hayatında ilk kez 
birine h izmet ediyordu ve bundan i lginçliğini naifçe hissetti­
ği tatlı bir keyif a ldığın ı  fark etti. 

- Şimdi, dedi Therese'e, fincanını dizlerine kadar eğile­
rek sunarken, h izmetkar olunabileceğini ve insanın bu işi se­
verek yapabileceğin i  anlıyorum. Sadece efendisini  sevmesi 
gerekiyor. 

Bazıları için en ufak ayrıntıların çok büyük önemi vardır. 
Laurent'ın davranışlarında, hatta duruşunda bile sosyetik 
hanımlara törensel bir gereksinimin yapmacık soğukluğuyla 
içki sunarken sergilediği bel l i  beli rsiz bir gerginlik vardı. On­
lara törensi bir davranışın yapmacık soğukluğuyla servis ya­
pıyordu. Kendi halinde bir kadın ve sevimli bir sanatçı ola­
rak kendisini küçük dünyasına nezaketle kabul eden Therese 
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tarafından karşı l ık  beklenmeyen bir özenle ağırlanmıştı. Bu­
rada evin erkeğiymiş gibi davranmak, incelikten uzak ve 
görgü kurallarına aykırı bir tavır olarak algılanabilecekti. 
Karşılıklı gözyaşları ve iç döküşlerin ardından, Laurent far­
kına varmadan içini kaplayan bir dürtünün etkisiyle hakkı 
olmayan davranışlarda bulunmaya başlamış, şaşkın ve yatış­
mış olan Therese de ona karşı koyamamıştı. Evindeymiş gi­
bi davranan Laurent adeta hir kardeş ya da esk i hir dost ola­
rak evin hanımına h izmet etmek ayrıca lığını elde etmiş gibiy­
di. Ve hu sahiplenmenin tehl ikeli yanını aklından geçirmeyen 
Therese şaşkın gözlerle ona bakarken, kendi kendine, bu se­
vecen ve fedakar çocuğu kibirli ve karamsar bir adam olarak 
değerlendirmekle büyük bir hata yapıp yapmadığını  soru­
yordu. 

Yine de Therese gece boyunca düşündü; ama ertesi sa­
bah,  kendisi de soluk alamadığı için ona da soluklanma fır­
satı bırakmak istemeyen Laurent, hiçbir art niyet gözetme­
den, ona zarif çiçekler, egzotik şekerlemeler ve genç kadının 
kendini duygulanmaktan alıkoyamadığı çok hoş, çok sevim­
li ve saygı dolu bir mektup göndermişti. Dünyanın en m utlu 
erkeği olduğunu, kendini bağışlamasından başka hiçbir şey 
istemediğini ve bu arzusunun gerçekleştiği andan itibaren 
kendini dünyanın hakimi gibi hissettiğini yazıyordu. Dostu­
nu görmek ve dinlemekten mahrum kalmadıkça her türlü 
yoksunluğa ve sıkıntıya katlanabil irdi .  Yalnızca buna ta­
hammül edemezdi, gerisi umurunda değildi. Therese'in ken­
disine aşık olamayacağını çok iyi bil iyordu, yine de on satır 
aşağıda, " Kutsal aşkımız asla sarsılmayacak, değil m i ? "  de­
mekten kendini a lamıyordu. 

Böylece kendi yalanına kendi de in::ınarak, safdi l l ikle bir 
söylediği hir söylediğini  tutmadan y::ızıyor, gösterdiği özenle 
Therese'in hir dediğini iki  etmiyor, her an coşkuyl::ı ona olan 
s::ıygısını ifade ederek i l işkilerinin karşı l ıkl ı  güven üzerine ku­
rulduğunu söylüyordu. Onu endişel i gördüğünde oyalıyor, 
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hüzünlü olduğunu hissettiğinde neşelendiriyor ve katılaştığı­
nı anladığında kendini acındırıyor, böylelikle onu yavaş ya­
vaş yaln ızca kendi arzularının ve varlıklarının bulunduğu bir 
düny�. _:a sürüklüyordu. 

Hiçbir şey, karşıl ık l ı  olarak bazı sınırların aşılmayacağına 
dair sözler verilen, yine de iki taraftan birinin karşısındakini 
dış görünüş anlamında itici bulmadığı bu samimi i l işki ler ka­
dar tehlikeli olamazdı. Sanatçılar, bağımsız yaşam tarzları ve 
kendilerin i  sıkl ıkla toplumsal anlamda kabul gören kuralla­
rı h içe saymaya zorlayan meşguliyetleri nedeniyle, düzenl i  
b i r  hayat sürdürenlere oranla bu tehlikelere daha fazla ma­
ruz kalırlardı. Bu ani taşkınl ıkları ve ateşli duyguları yüzün­
den onları bağışlamak gerekiyordu. Kamuoyunun görüşü de 
bu doğrultudaydı, çünkü sakin, sıradan bir yaşam sürdüren­
lerden çok fırtınalı  hayat koşul larında çabalayanlara hoşgö­
rülü yaklaşırdı. Ayrıca insanlar sanatçılarda esinin ateşini 
görmek istiyorlardı ve halkın arzularını ve coşkusunu tatmin 
etmek için alevlenen bu ateş sanatçıyı da kül ediyordu. O za­
man, onlara acıma duyguları beslenir ve başlarına gelen fe­
laketi öğrenen al icenap burjuva akşam huzurlu ai lesinin ya­
nına döndüğünde i ffetli ve zarif eşine şöyle derdi: 

- O güzel sesli bahtsız kızı hatırladın mı, kederinden öl­
müş. Bir de güzel şeyler söyleyen o ünlü şair vardı ya, o da 
intihar etmiş. Ne yazık ki  bu insanların sonu hep böyle olu­
yor. Oysa biz bu sade yaşantımızla mutluluğun keyfini çıka­
rıyoruz . . .  

Ve alicenap burj ı.: va haklıydı. 
Therese uzun süre boyunca, Tanrı'nın bir a ile sahibi ol­

masını uygun görmemesi nedeniyle, saygıdeğer bir burj uva 
sıfatıyla olmasa da, sabahları erkenden işbaşı yapan ve gü­
nün sonunda keyfin ya da gevşeme halinin sarhoşluğuyla 
kendinden geçmeyen, çal ışkan bir emekçi olarak yaşamıştı. 

Sürekl i  olarak h uzurlu bir ai lenin özlemini çekiyor, dü­
zenl i  bir yaşamı seviyordu ve bazı sanatçıların o dönemde 
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çevrede yaşayanları tüccar takımı olarak n itelendirerek ço­
cuksu bir şekilde küçümsemelerin i n  uzağında, yeteneği saye­
sinde ünlenmek yerine sevgiyi ve huzuru bulacağı bu orta 
hal l i  ve güvenl i  muhitte evlenmemiş olmaktan acı acı piş­
manlık duyuyordu. Ama kaderin şimşeklerini üzerine çeken 
tedbirsizlerin yalnızca del i ler ve ihtirastan gözü dönenler ol­
madığı dikkate al ındığında, insanların geleceklerini belirleye­
medikleri söylenebil i rdi .  



v 

Therese, Laurent'a karşı alaycıların ve çapkın ların zafiyet 
olarak nitelendirdikleri anlamda hir aşk beslemiyordu. Ke­
derl i düşüncelerle geçen gecelerin ardından kendi  iradesiyle 
ona şun ları söyledi: 

- Ben de senin istediğini istiyorum, çünkü yapacağımız 
hatanın, yapmış olduğumuz bir dizi hatanın kaçını lmaz tela­
fisi olacağı bir noktaya geldik.  Senden uzak durmanın ben­
cilce tedbirli l iğini göstermediğim için kendimi sana karşı suç­
lu hissediyorum; huwrum ve gururum pahasına sen in dos­
tun ve tesel l i  kaynağın olarak kalmakla kendime karşı da suç 
işledim. Dinle, diye ekledi, elini tüm gücüyle ellerin in arası­
na alarak, bu elini asla el lerimin arasından geri çekme ve her 
koşulda, sevgilin olmadan önce dostun olduğumu unutma­
mak için gerekl i  onura ve cesarete sah ip ol. Tutkunun alev­
lendiği ilk günden heri kendi kendime, bi rbirimizi bundan 
daha ulvi duygularla seveıneyeceğimizi söyledim; ama hu 
mutluluk benim için uwn sürmedi; çünkü sen artık aynı sev­
giyi paylaşmıyordun ve senin için acıların ve sevinçlerin iç içe 
geçtiği bu il işkide keder ağır basmıştı. Dostluğumdan bıktı­
ğın gibi, aşkımdan da bıkarsan, senden yaln ızca kol larına bir 
taşkınl ık anında değil, bir  gönül  bağıyla, şehvetin esrikliğin­
den çok daha müşfik ve kalıcı  bir duyguyla atıldığımı hatır­
lamanı istiyorum. Diğer kadınlardan üstün olduğumu iddia 
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etmiyorum ve kendimi yüreği yaralanmaz hir kadın olarak 
tanıtma hakkına sahip olduğumu sanmıyorum; ama seni öy­
le ateşli ,  öyle ulvi duygularla seviyorum ki, kendini benim 
gücümle toplaman gerekseydi, sana karşı as la  hir zafiyet gös­
termeyecektim. Bu gücün sana iyi geldiğine, kendi gücünü 
keşfetmeni ve kötü geçmişinden arınmanı sağladığına inan­
dıktan sonra, işte şimdi hunun tam tersini düşündüğünü ka­
n ıtlıyorsun ve öyle görünüyor ki, direnirsem henden nefret 
etmeye, sefih yaşamına geri dönmeye, hatta zaval l ı  dostluğu­
muza hile sövgüler yağdırmaya hazırsın. Olsun, hayatımı se­
nin için Tanrı'ya adıyorum. K işil iğinden ve geçmişinden do­
layı acı çekmem gerekirse hunu kabul leneceğim. Seni ,  tanış­
tığımızda eşiğinde olduğun intihardan korumakla avunaca­
ğım. Başaramazsam, en azından denemiş olacağım ve Tanrı  
ne kadar içten olduğunu iyi bildiği hu hoşuna çaba lamamı 
bağışlayacak !  

Laurent, hu birlikteliğin i lk günlerinde coşku, minnet ve 
sadakat duygularıyla doluydu. Kendine olan güveni artmış 
bir halde, dini esinlerin etkisiyle, onca düşlemesine rağmen 
kendi hatası yüzünden asla ulaşamayacağını sandığı gerçek 
aşkı nihayet tattırdığı için sevgil isine şükran duyuyordu. 
Therese'in onu yeniden vaftiz suyuna daldırdığını, kötü gün­
lerinin anılarını silip attığını söylüyordu. Bu hir hayranlık, 
kendinden geçiş, tapınma dönemiydi. 

Therese bu duruma safça inanıyor, kendini Laurent'a bu 
mutluluğu yaşatmanın, seçkin bir ruha tüm hu yücelikleri 
kazandırmanın coşkusuna kaptırıyordu. Tüm kaygılarını 
unutmuştu ve o kuruntuları gerçek gibi  algıladığı için kendi­
s ine gülüyordu. Şakalar yapıyor, birbirlerini anlamaya, sev­
meye, takdir etmeye onca zaman harcamak yerine, neden i lk 
günden birbirlerin in kollarına atılmadıkları konusunda si­
tem ediyorlardı. Artık temkinli  davranma, vaazlar verme dö­
nemi geride kalmıştı . On yaş gençleşmiş gibi görünen 
Therese, Laurent'dan daha çocuksu davranışlarda bulunu-
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yor, ona her tür sıkıntıdan uzakta olacağı bir  yaşam sunmak 
için ne yapacağını bilemiyordu. 

Zava l l ı  Therese'in bu aşk sarhoşluğu ancak bir hafta sü­
recekti ! 

Gençliklerin in enerj isini kötüye kul lananlara, onları 
uyumlu ve mantıklı bir birl ikteliğin h uzurundan mahrum bı­
rakan bu korkunç ceza nereden gel ird i ?  Tüm suçu, büyük 
özlemlerle bu hayata gözü kapalı atı lan, etrafında dolaşan 
tüm hayaletlerin, kendini  çağıran sefahat alemlerinin üste­
sinden geleceğini sanan genç adama yüklemek mümkün 
müydü ? Günahı yalnı zca acemil iği miydi ve beşiğinde salla­
nıp hayata adım atmaya hazırlanırken, yaşamın sürekli ola­
rak mücadele anlamına geldiğini öğrenmemiş miydi ? Bu acı­
nası bir durumdu ve belki de bir yol göstericinin, özenli bir 
annenin, ciddi bir dostun, içten likli  bir i lk sevgil inin yoklu­
ğun u yaşayanları mahklım etmek zordu. Bu hal daha ilk 
adımda başlarını döndürür; ahlaki çürüme, onları duygula­
rından çok duyularıyla hareket eden yaratıklara,  tıpkı Lau­
rent gibi gerçeğin çirkefi ile düşlerinin ideali arasında çatışan 
dengesizlere dönüştürmek üzere, bir av diye Üzerlerine atı l­
makta gecikmezdi.  

İşte Therese'in bu acı l ı  yüreği sevmeye devam ederken ve 
anlatacağımız yaralanmalara maruz kal ırken kendi kendine 
söyledikleri bunlardı. 

Yedinci gün, mutluluklarının geri dönülemeyecek şek ilde 
son günü olmuştu. Bu uğursuz rakam bir daha Therese'in 
hafızasından hiç sil inmedi.  Hesapta olmayan gelişmeler bir 
hafta boyunca sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen bu ba­
layın ın uzamasını sağlamıştı; dostlarından hiçbiri Therese'i 
ziyarete gelmemişti, e l inde bitirmesi için acele etmesi gereken 
bir iş yoktu. Laurent tadilat için işçi lere emanet ettiği atölye­
si hazır olur olmaz işinin başına döneceğini söylüyordu. Pa­
ris'e kavurucu bir sıcak hakimdi; Therese'e ik i  günlüğüne 
taşraya, ormanlarda soluklanmaya gitmeyi önerdiğinde ye­
dinci gündü. 

71 



George Saııd 

Gemiyle yola çıkıp, akşam bir otele yerleştiler ve yemek­
ten sonra ay ışığının muhteşem parıltısında ormanda gezin­
mek üzere dışarı çıktı lar. At ve rehber kiraladılar, ama ipe sa­
pa gelmez sözleri, kendini  beğenmiş tavırlarıyla içlerini  da­
raltan rehberi iki fersah yol aldıktan sonra, Laurent'ın ya­
bancısı olmadığı bir kayalığın yakınında geri gönderdiler. 
Genç adam biraz geç kalsalar da yaya olarak geri dönmeyi 
önerdi. 

- Neden olmasın ki, dedi Therese, bütün geceyi orman­
da geçirebil iriz. Ne haydutlar, ne de kurtlar var. Burada di le­
diğin kadar kalabil ir, hatta dilersen h iç geri dönmeyebiliriz. 

Baş başa kalmalarından kısa süre sonra, olduğu gibi tas­
vir edi lmesi gereken ilginç, hatta neredeyse fantastik bir sah­
ne yaşandı. Bir kayalığın tepesine çıkıp, yaz mevsiminden 
dolayı kurumuş olan kalın hir yosun tabakasının üzerine 
oturmuşlardı. Laurent ayın, yı ldızların ışıltısın ı sildiği parlak 
gökyüzüne bakıyordu. Yalnızca büyük birkaç yıldız ufkun 
üzerinde parıldıyordu. Sırtüstü uzanmış olan Laurent onları 
hayranlıkla izlerken: 

- Başımın neredeyse hemen üstündekinin ismini bilmek 
isterdim, dedi .  Sanki bana bakıyormuş gibi görünüyor. 

- Vega, diye yan ıtladı Therese. 
- Bilgiç, demek bütün yıldızların ismini bil iyorsun, öyle 

mi?  
- Neredeyse hepsini .  Ama bu zor bir iş  değil, d i lersen on 

heş dakikada benim bi ldiklerimin hepsini öğrenebilirsin. 
- Hayır, teşekkürler, öğrenmemeyi tercih ederim; bunun 

yerine onları kendimce isimlendirmek isterim. 
- Aslında haklısın. 
- Yukarıda çizilmiş hatların arasında rastgele gezinmeyi 

ve diğerlerinin kaprislerine göre yürümektense, yı ldız grup­
ları arasında kendimce takımlar oluşturmayı tercih ederim. 
Belki de haksızım, Therese! Sen düzenli patika ları  seviyor­
sun, öylı; değil mi?  
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- Güçsüz ayaklar için idealdir. Benim senin gibi yedi fer­
sahlık çizmelerim yok ! 

- Dalgacı ! Benden çok daha iyi ve güçlü bir yürüyüşçü 
olduğunu iyi bil iyorsun!  

- Bu çok basit, uçmak için kanatlarım yok. 
- Beni orada bırakmak için kanatların olabil ir!  Ama 

birbirimizi terk etmeyi ağzımıza a lmayalım: Bu sözcük yağ­
mur yağdırabi l ir !  

- Bunu akl ından geçiren kim? O ürkütücü sözcüğü bir 
daha tekrarlama! 

- Hayır, hayır !  Bunu akl ımızdan h iç geçirmeyelim! diye 
haykırdı  Laurent aniden ayağa kalkarak. 

- Neyin var, nereye gidiyorsun ? diye sordu Therese. 
- Bilmiyorum, diye yanıtladı Laurent. Ah ! Evet! Bu 

arada ... orada ses olağanüstü b ir  şekilde yankı lanıyor, ve 
geçen sefer buraya küçük hanımefendi . . .  ile geldiğimde, is­
mini  öğrenmek istemezsin,  öyle değil m i ?  Karşımızdaki  
tümsekte şarkı söylediğinde, onu buradan dinlemekten bü­
yük keyif a l mıştım.  

Therese karşı l ık vermedi. Kalbinin kraliçesiyle romantik 
bir gece geçirirken eski  oynaşlarından biriyle i lgili  uygunsuz 
bir anıyı ortaya atmanın h iç de hoş bir şey olmadığını düşün­
dü. Şimdi bu kız aklına nereden gelmişti ? Çılgın bir bakire­
nin isminin dudaklarından dökülmesi nasıl anlamlandırıla­
bi l irdi ? Laurent bu yersiz davranışıyla kendisini küçük dü­
şürmüştü; ama safça özür di lemek ve tutku ruhuna ilham 
verdiğinde dile getirmeyi iyi bildiği sevgi sözcük leri sel iyle 
hatasını tel a fi etmek yerine hiç ora lı olmamıştı. Therese'den 
kendisi için şarkı söylemesini istedi.  

- Bunu yapamam, diye karşılık verdi Therese yumuşak 
bir ifadeyle. Uzun zamandır ata binmemiştim, kendimi biraz 
yorgun h issediyorum. 

- Çok yorgun değilseniz, biraz gayret gösterin Therese, 
sizi dinlemekten büyük bir zevk a lacağım! 
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Therese gücenmeyecek kadar gururluydu, yaln ızca içinde 
bir sızı h issetti .  Başını çevirip öksürür gibi yaptı. 

- Hadi canım, dedi Laurent gülerek, çok çıtkırıldım hir 
hanımsınız! Üstelik sesin yankı lanmasındaki muhreşeml iğe 
de inanmış gibi görünmüyorsunuz. Size bunu kan ıtlamak is­
tiyorum. Burada bekleyin, ben karşı tepeye tırmanacağım. 
Sanırım burada beş dak ika ya lnız kalmaktan korkmazsınız? 

- Hayır, d iye karşıl ık  verdi Therese hüzünle, korkmam. 
Öteki kayalığa tırmanmak için, üzerinde bulundukları 

kayadan aşağı uzanan küçük yokuşu inmek gerekiyordu, 
ama bu yokuş göründüğünden daha derindi. Yolun yarısına 
gel ip, inmesi gereken mesafeyi fark ettiğinde, Therese'i uzun 
süre yalnız bırakmaktan endişelenerek ona geri dönmesini 
isteyi p  istemediğin i  sordu. 

- Hayır, hiç gerek yok! diye bağırdı, Laurent'ın arzusu­
nu yerine getirmesine engel olmamak için. 

Laurent'ın akl ından geçenleri anlamak mümkün değildi; 
hiç gerek yok sözlerini bir duyarsızlık belirtisi olarak algıla­
mıştı. Biraz yavaşlayarak inmeye devam ederken düşüncele­
re daldı. 

- Onu incittim, dedi , işte yine abla kardeşi oynarken ol­
duğu gibi suratını astı. Şimdi sevgilim olduğu ha lde yine ay­
nı davranışları sergileyecek mi?  Ama onu neden incittim ki?  
Hiç şüphe yok ki hata yaptım, ama bu istemeden oldu.  Geç­
mişin hafızama yerleşmiş bazı kalıntılarının akl ıma gelme­
mesi mümkün mü? Bu durum her seferinde onun için bir ha­
karet, benim içinse küçük düşme anlamına mı gelecek? Beni 
böyle kabul ettiğine göre, geçmişim onu ne ilgilendirir?  Yine 
de haksızl ık  ettim!  Evet, haksızl ık ettim; ama bana sevdiği ve 
kendisini karısı sandığı o garip adamdan h iç söz etmeyecek 
mi?  Therese istemese de, yan ımdayken bensiz geçirdiği gün­
leri an ımsayacak, o zaman bundan dolayı onu suçlayacak 
mıyım? 

Laurent kendi sorusuna hemen yanıt verdi :  
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- Ah! Ama evet, buna katlanmak çok zor olurdu!  Ona 
büyük haksızlık ettim, hemen özür dilemem gerek. 

Ama şimdiden ruhun taşkınlıklarını tatmin edip bitkin 
düşmeye başladığı, zayıf düşmüş ürkek ben l iğin az çok ken­
dini toplaması gerektiği anı yaşamaya başlamıştı. 

- Yine içim sızlayarak kendimi suçlamam, sözler ver­
mem, onu ikna etmem mi gerekecek ? Ama, dedi kendi ken­
dine, bir haftalığına da olsa mutlu ve güvenl i  olamaz m ı ?  
Hatalıyım kabul diyorum, a m a  küçücük b i r  meseleyi b u  ka­
dar büyütüp, dünyanın en şirin yerlerinden birinde geçirece­
ğimiz bu şi irsel gecede keyfimi kaçırmak da onun hatası sa­
yılmaz m ı ?  Buraya daha önce de hovarda arkadaşlarım ve 
kızlarla geldiğim doğru; ama Paris'te onu bu can sıkıcı anı­
larla karşı laşmadan götürebileceğim bir yer var mı? Hiç kuş­
ku yok ki,  artık beni baştan çıkaramayacaklar, ama geçm iş­
te yaşananlardan dolayı onları suçlamam da acımasızlık ol­
mayacak m ı ?  .. 

Muhtemelen Therese'in de yüreğinden geçen bu sitemle­
re yanıt vermeye çalışırken, yokuşun dibine varmış, kendini 
bir çatışmadan çıkmış gibi  yorgun ve kafası karışmış hisse­
derek, bezgin ve küskün bir edayla otların üstüne bırakmış­
tı. Ona ait oluşunun yedinci gününde, kendini yeniden to­
parlamanın ve bir an olsa da yalnız ve bağımsız olduğuna 
inanmanın ihtiyacını duyuyordu. 

Therese de kendi payına üzülmüş ve ürkmüştü. Birlikte 
paylaştıkları bu huzurlu ortamda terk etmek sözcüğünü ne­
den acı bir çığlık atarcasına kul lanmıştı ? Amacı neyd i ?  Onu 
tahrik edecek ne yapmıştı ? Laurent'ın bile kendisine açıkla­
yamayacağı bu soruların yanıtını boşuna arıyordu. Laurent 
kaba ve acımasızca davranmıştı ve seçkin bir eğitim a lmış, 
ince düşünceli bir adam nlarak bunları söylemek için ne ka­
dar öfkelenmiş olmalıydı! Ama bu öfke nereden kaynaklanı­
yord u ?  İçinde yüreğin i  kemiren, ona bu dengesiz ve kalp kı­
rıcı sözleri söyleten bir yılan mı dolaşıyord u ?  
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Onu kayalığın eğiminden, çukur yolun karanlığında kay­
bolana kadar izlemişti. Artık onu göremiyor ve karşı tepeci­
ğin yamacmda belirmesinin neden bu kadar uzun sürdüğü­
ne şaşırıyordu. Bir uçuruma yuvarlanmış olabi leceği düşün­
cesiyle içini bir korku sarmaya başlamıştı. Bakışları, boşuna 
bir çabayla iri karanlık kayalarla dolu, otlarla kaplı araziyi 
tarıyordu. Ona seslenmek için ayağa kalkmak üzereyken, 
tüylerini diken diken eden ve tasvir edilmesi ınümküıı olma­
yan boğuk, korkunç ve umutsuz bir çığlık duydu. 

Sesin geldiği yöne doğru ok gibi fı rladı .  Gerçekten orada 
bir uçurum olsaydı, içine yuvarlanabi l irdi;  ama önünde yal­
nızca dik bir yamaç vardı; hiçbir şey onu durduramazdı, el­
bisesi çal ı l ık larda yırtılsa da, yosunların üzerinde birkaç kez 
kayıp, nasıl  olduğunu an lamadan, kendini, ayakta, şaşkın 
bir halde, bedeni çırpıntı l ı  bir titremeyle sarsılan Laurent'ın 
yarımda buldu. 

- Ah! İşte huradasm, dedi Laurent kolunu kavrayarak. 
Gelmekle iyi yaptm. Burada ölüp gidecektim! 

Ve heykelin yanıtmı almış Don Juan gibi sert ve kaba bir 
ses tonuyla ekledi: Ruradan Ridelim! 

Başma gelenlerin farkma varamadan, rastgele yürüyerek 
Therese'i yola doğru sürükledi. 

On beş dakika sonra, nihayet sakin leşti ve Therese ile bir­
l ikte bir düzlüğe oturdu. Nerede olduklarmı bilmiyorlardı; 
zemin mezara benzeyen ve ara larında gece karanlığmda ser­
vi  san ı labi lecek ardıç ağaçlarınm bulunduğu yassı kayalarla 
kaplıydı. 

- Tanrım! dedi aniden Laurent, demek bir mezarlığa 
geldik!  Beni neden buraya getirdin ? 

- Burası ıssız bir yer değil ,  diye yanıtladı Therese. Bu ak­
şam huna benzer pek çok yerden geçtik. Hoşuna gitmediy­
se, burada beklemeyip yüksek ağaçların altma gidelim. 

- Hayır, burada kalalım. Çünkü tesadüfler ya da kader 
beni hu ölüm düşünceleriyle karşı karşıya bıraktı, en iyisi on-
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!arla y üzleşip korkuyu yenmek. Bunun da diğerleri gibi bü­
yülü bir yanı var öyle değil mi Therese? Hayal gücünü şid­
detle sarsan her şey bize az ya da çok bir katkıda bulunur. 
Bir baş giyotin sehpasından aşağı yuvarlandığında, kalabalı­
ğın bunu izlemesi çok doğaldır. Bizi yaşatan yalnızca tatlı 
duygular değildir; hayatın şiddetini anlamamızı sağlayan ür­
kütücü h isler de gereklidir. 

Birkaç saniye daha bu şek ilde rastgele konuşmaya devam 
etti. Soru sormaya cesaret edemeyen ve onu avutmaya çalı­
şan Therese bir taşkınl ık nöbeti geçirdiğinin farkındaydı. 
Laurent, n ihayet kendini yeterince topladığını anlayınca ne­
ler olup bittiğini anlatmak istedi .  

B ir  ha lüsinasyon görmüştü. Çukur yolda otların üzerine 
uzandığında kafası al lak bullak olmuş, müstehcen bir naka­
ratın kendil iğinden yankılandığını duymuştu. Ardından olan 
biteni anlamak için e l lerinin üzerinde doğrul maya çalışırken, 
önünden, fundalığın üzerinden elbiseleri yırtı lmış, saçları 
rüzgarda dağılmış, soluk yüzlü bir adamın koştuğunu gör­
müştü. 

- Onu, akıl yürütebileceğim ve muhtemelen haydutlar 
tarafından kovalanan geç kalmış bir yolcu olduğunu d üşü­
nebileceğim bir zaman süresince net bir şek i lde gördüm. Yar­
dımına koşmak için bastonumu aradım, ama baston otların 
arasında kaybolmuştu ve adam bana doğru i lerliyordu. Tam 
yanıma vardığında, sarhoş olduğunu ve k imsenin peşinden 
gelmediğini anladım. Beni iğrenç bir bakışla süzüp, yüzünü 
kin ve küçümsemeyle buruşturarak geçip gitti. O zaman 
korkuya kapılıp, kendimi yüzükoyun toprağa bıraktım ... o 
bendim! 

" Evet, o benim hayaletimdi, Therese! Paniğe kapılıp çıl­
dırdığımı sanma, o bir görüntüydü. Bunu karanl ıkta tek ba­
şıma kaldığımda daha iyi anladım. İnsan yüzünün çizgilerini 
bu kadar net bir şek i lde seçebilmem mümkün değildi, onu 
yalnızca hayalimde canlandırdım, ama ürkütücülüğü ve kor-
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kunçluğu çok net bir biçimde görülebil iyordu! Sefih bir ya­
şamın ya da bir hastalığın etkisiyle çökmüş yüz hatları, ürk­
müş gözleri, eblehçe açılmış ağzıyla benim yirmi yıl sonraki 
hal imi yansıtıyordu ve varlığımın bu sil ik görüntüsünde, bu 
hayalette her şeye rağmen şu anki bana meydan okuyacak ve 
hakaret edecek bir gücün kal ıntıları mevcuttu. O zaman 
kendi  kendime, 'Ah! Tanrım ! O yaşa geldiğimde bu hale mi  
düşeceğim? . . '  diye sordum. Bu gece istemeden kötü anıları­
mı hatırladım; içimde hala kurtulduğumu sandığım o yaşl ı  
adamı taşıyordum. Sefahatin hayaleti avını bırakmak istemi­
yor ve benimle alay etmek ve bana Therese'in kollarınday­
ken bi le, 'Artık çok geç! '  diye haykırabilmek için varlığın ı 
hissettiriyordu. 

"O zaman, zavall ı  Therese'im, sana ulaşabilmek için aya­
ğa kalktım. Sana sefil yaşamımdan dolayı beni bağışlaman 
ve bana sahip çıkman için yalvarmak istiyordum. Ama sen 
yanıma gelmeseydin, orada kaç dakika ya da kaç asır bo­
yunca bir adım bile atamadan olduğum yerde dönüp dura­
cağımı tahmin edemiyorum. Seni hemen tanıdım Therese; 
senden korkmadım ve içimin özgürleştiğin i  hissettim. " 

Böyle konuşurken, Laurent'ın gerçekten yaşadığı bir ola­
yı  mı anlattığını, yoksa zihninde hüzünlü düşüncelerinden 
kaynaklanan bir alegoriyi, yarı uykulu bir haldeyken hayal 
meyal gördüğü bir imgeyle mi  karıştırdığını anlamak zordu. 
Yine de Therese'e otların üzerinde uyuyakalmadığı ve bulun­
duğu yerden, akıp giden zamandan haberdar olduğu konu­
sunda yeminler ediyordu; ama bunun doğru olup o lmadığı­
nı saptamak da aynı şekilde zordu. Onu gözden kaybettiği 
süre Therese'e asırlar gibi gelmişti. 

Laurent'a daha önce de halüsinasyon görüp görmediğini 
sordu. 

- Evet, dedi, sarhoşken, ama benim olduğun on beş 
günden beri sadece aşk sarhoşuyum. 

- On beş gün mü? dedi şaşıran Therese. 
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- Tamam, on beş günden daha az; beni tarihler konu­
sunda zorlama, gördüğün gibi henüz kafam yerine gelmedi. 
Y ürüyelim, yolda kendimi toplamam daha kolay olacak. 

- Ama dinlenmeye ihtiyacın var, artık geriye dönmemiz 
gerek. 

- Zaten yaptığımız da bu değil mi?  
- Bu yöne doğru gidersek, geldiğimiz noktadan daha da 

uzaklaşmış olacağız. 
- Yen iden o lanet kayalığın önünden geçmemi mi isti-

yorsun? 
- Hayır, ama sağından geçebil iriz. 
- Geldiğimiz yönü n  tam tersine yürümüş olacağız. 
Yanı lmadığından emin olan Therese ısrar etti. Gideceği 

yolun doğruluğu konusunda tartışmak istemeyen Laurent 
öfkelenerek, sank i  ortada bir tartışma konusu varmış gibi 
sert bir ses tonuyla karşılık verdi. Genç adamın gitmek iste­
diği yönde i lerlemeyi kabul lenen Therese hüzünle duyguları­
nın incindiğini hissetti. Laurent kendisine, yaşlı Catherine 
sabrını taşırdığında b i le kul lanmak istemediği bir tarzla hi­
tap ediyordu. Yine de hasta olduğunu dikkate alarak, onu 
mazur görüyor, ama bu acı lı taşk ınl ık hali  onu fazlasıyla ür­
kütüyordu. 

Laurent'ın inadı yüzünden ormanda yollarını kaybede­
rek dört saat yürüdükten sonra, ancak gün ışı rken geri dö­
nebil diler. Ormanın ince ve ağır kumunda ilerlemek oldukça 
zorluydu. Therese'in yola devam edecek hal i  kalmasa da, hu 
zorlu yürüyüş sırasında giderek canlanan Laurent adımları­
nı  ona uydurmak için yavaşlatmayı aklından bile geçirmi­
yordu. Hep doğru yönü bulduğunu iddia ederek önden gidi­
yor, ara sıra yorulup yorulmadığını sorduğunda aldığı " Ha­
yır," yanıtının bu aksiliğe neden olmanın pişmanlığını yaşa­
maması için veri ldiğini düşünmüyordu. 

Ertesi gün Laurent her şeyi unutmuş gibi görünse de, ya­
şadığı hu garip buhranın onu iyice sarsmış olduğu anlaşılı-
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yordu; ama sihirli bir değnekle dokunulmuş gibi birdenbire 
kendini toplamak aşırı asabi kişilik lere özgü bir özel l ikti. 
Hatta Therese, bu ürkütücü gelişmelerin ertesi gününde ken­
dinin oldukça yıpranmış olduğunu, Laurent'ın ise yeni bir 
güçle donanmış gibi göründüğünü fark ediyordu. 

Genç adamın ciddi bir ruhsal rahatsızlığın etkisine girece­
ği endişesiyle gece uyumamış, oysa Laurent banyo yaptıktan 
sonra kendini yeni bir gezintiye çıkabilecek kadar dinç his­
setmişti. Dün gecenin bir balayı için ne kadar can sıkıcı geç­
tiğin i  unutmuş gibi görünüyordu. Yüreğindeki hüzünlü duy­
gular h ızla s i linen Therese, Paris'e döndüklerinde aralarında 
h içbir şeyin değişmemiş olduğuna inanıyordu; ama Laurent 
hemen o akşam Therese'den, ay ışığında kendisin in ürkmüş 
ve kendinden geçmiş, onunsa yırtık elbisesiyle yorgunluktan 
tükenmiş bir halde ormanda gezerkenki görünümlerinin ka­
rikatürünü çizmesini istedi .  Sanatçılar birbirlerinin karika­
türlerini  çizmeye a l ışkın oldukları için kendini çizmek 
Therese'e çok eğlencel i  geldi; ama kalemini ne kadar hüner­
le ve zekice kullanırsa kullansın, dünyada yapmak istediği en 
son şey Laurent'ı o hal iyle resmetmekti ve genç adamın ken­
d isine onca kederli duygular yaşatan o gece sahnesinin tas­
laklarını dalga geçercesine çizmeye başladığın ı  gördüğünde 
içinin sızladığını hissetti. Ona göre ruhun bazı acı ları asla gü­
lünç yanıyla ele al ınamazdı. 

Laurent onu anlamaya çalışmak yerine işi iy ice alaya al­
dı .  Kendi resminin a ltına, Ormanda yolunu, sevgilisinin 
gözünde değerini kaybetmiş; Therese'inkinin altına ise, Yü­
reği de elbisesi gibi parçalanmış yazdı. Kompozisyonun 
başlığı, Mezarlıkta Balayı idi. Tüm ciddiyetsizliğine rağ­
men usta bir e lden çıktığı anlaşılan resmi överken gülüm­
semeye ça l ışan Therese temanın seçimi konusundaki üzün­
tüsünü dile geti rmedi.  Hata etmişti, i lk günden itibaren 
Laurent'dan neşesini  bu şeki lde bol bol harcamamasını  is­
tese daha iyi olacaktı. Bu iç karartıcı eğlencesinin ortasın-
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da keyfini kaçıra rak yeni bir  buhran yaşamasından endişe­
lendiği için her şeyi o luruna bıraktı. 

Bu türden birkaç olayın daha yaşanmasının ardından, 
kendi kendine sevgil isini davet ettiği bu huzurlu ve düzenli 
yaşam tarzının böylesine sıra dışı bir kişi l iğe gerçekten yarar­
l ı  olup olmayacağını sordu. Ona bir gün şunları söylemişti: 

- Belki bazen sıkılacaksın, ama sıkıntı hal i  bocalama 
dönemlerinin ilacıdır. Ruh sağlığın yerine geldiğinde, her şe­
yi hafife al ıp eğlenmek yerine gerçek neşeyi öğreneceksin. 

İşler tersine gidiyordu. Laurent sıkıntısını itiraf etmese de, 
bu durum ona katlanılmaz geliyor ve ruh hal in i  garip ve sı­
kıcı kaprislerle dışa vuruyordu. Hayatı sürekli iniş çıkışlarla 
geçiyordu. Düşlerin dingin denizinden taşkınlıklara, mutlak 
bir rehavet halinden sarsıcı aşırıl ık lara ani geçişler hayatının 
vazgeçi lmez bir parçası haline gelmişti. Birkaç gün boyunca 
tadı keyifle çıkarılan mutlulukları bir anda durgun bir deni­
zin suları gibi s ıkıc ı  buluyordu. 

- Her sabah yüreğini aynı yerde bularak uyandığın için 
m utlusun, diyordu Therese'e. Oysa ben uyurken onu kaybe­
diyorum, yüreğim tıpkı çocukken dadımın kafama taktığı ve 
sabah kah ayakucumda, kah yerde bulduğu gece başlığıma 
benziyor. 

Therese bu a ltüst olmuş ruhun birdenbire dinginleşeme­
yeceğini, onu bu yeni yaşam tarzına yavaş yavaş a lıştırmak 
gerektiğini düşünüyordu. Bu yüzden onu zaman zaman ha­
reketli yaşantısına geri dönmekten mahrum bırakmaması la­
zımdı; ama bu taşkınl ık ların hedefledikleri ideal birlikteliği 
lekelemesini, ona ölümcül bir darbe indirmesini önlemek 
için ne yapmak gerekirdi? Therese, Laurent'ın geçici sevgili­
lerini kıskanmasa da, onu bir sefahat aleminin ertesi günün­
de alnından nasıl öpebileceğini bilemiyordu. Büyük bir şevk­
le yeniden çalışmaya dönmesinin, onu sak inleşti receğine da­
ha da huzursuz etmesini önlemek için birlikte bir çözüm yo­
lu bulmak gerekiyordu. Bu durumun doğal çözüm yolu aş-
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kın coşkusu olmalıydı; ama burada da bir sorun vardı, Lau­
rent aşkın ateşiyle göğün üçüncü katına tırmanmak istiyor, 
gücü yetmeyince, yüzünü cehenneme çeviriyor ve zihninde, 
hatta yüzünde şeytan i  bir düşüncenin yansıması beliriyordu. 

Laurent' ın zevk lerin i  ve fantezilerin i  gözlemleyen 
Therese, şaşkınl ıkla bunların tatmin edilmesinin h iç de zor 
olmadığını an lamıştı . Laurent şaşırtmacalardan ve beklen­
medi k  olaylarla karşılaşmaktan büyük keyif alıyordu; onu 
gerçekleştirilmesi mümkün olmayan büyülü ortamlara sü­
rüklemeye gerek yoktu, onu herhangi bir yere götürmek ve 
beklemediği bir şeyle oyalamak yeterliydi. Evde yemeğe 
oturmak üzereyken, Therese'in şapkasını giyerek birlikte bir 
restorana gideceklerini söylemesi ya da kendisini götürmesi­
ni istediği bir tiyatro oyununa giderken, çok farklı bir göste­
riyi izlemelerini önermesi gibi beklenmedik değişikl ikler ona 
büyük zevk veriyor, önceden belirlenmiş bir program dahi­
l inde hareket etmeleri bastıramadığı bir huzurluk duyması­
na ve her şeyi aşağılamasına neden oluyordu. Böylelikle 
Therese ona nekahet döneminde hiçbir isteği geri çevrilme­
yen bir çocuk gibi davranırken, bu durumun kendisi için ya­
rattığı sakıncaları aklına getirmek istemiyordu. 

Bunlardan i lki  ve en öneml isi saygınl ığını teh l ikeye atma­
sıydı . Aklı başında ve güvenilir bir kadın olarak tanınıyordu. 
Herkes Laurent dışında bir sevgil isi olmadığı konusunda 
hemfikir değildi; ayrıca biri onu daha önce Amerika'da ev­
lenmiş olan Kont ,, ,,. ,,. ile bir zamanlar İtalya'da gördüğünü 
söylüyordu, bil indiği gibi Therese sevmiş olduğu sefi l i  bir 
skandal ın içine sürüklemek yerine bu lekeye katlanmayı ter­
cih ediyordu; yine de insanlar onu temkinli ve sağduyulu bir 
kadın olarak görmeye devam ediyorlardı. 

- Söylentilere meydan vermiyor, deniyordu; etrafında 
rekabet eden erkekler bulunduğuna, bir skandala yol açtığı­
na tanık olunmamıştı; tüm dostları ona saygı duyuyor ve 
hakkında olumlu şeyler söylüyorlardı. Dikkatleri uzerıne 
çekmek istemeyen akl ı  başında bir kadındı. 
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Sokaklarda Laurent'ın koluna girmiş olarak görüldüğün­
de, herkes şaşırmaya başlamış, uzun süre boyunca maruz 
kalmadığı suçlamalar bunun acısını çıkartırcasına ağır ol­
muştu. Sanat camiasında takdir görse de, Laurent'ın çok az 
dostu vardı.  Ait olmadığı bir sınıfın k i bar üyeleri karşısında 
soylu bir beyefendiyi oynaması hoş görülmüyor, diğer yan­
dan bu i l işki ondaki bu değişime anlam veremeyen dostları 
tarafından inandırıcı bulun muyordu. Bu yüzden Therese'in 
şefkatli ve özveril i  aşkı denetimden çıkmış bir kapris olarak 
yorumlanıyordu. İffetl i  bir kadın, etrafındaki saygıdeğer ve 
ağırbaşlı erkekleri bir kenara bırakıp, Paris'in ahlaki anlam­
da en yozlaşmış kişileriyle birl ikte sefih bir yaşam sürdüren 
birini sevgil i  olarak seçer miydi ? Therese'i  suçlamak isteme­
yenlerse, Laurent'ın bu aşırı tutkusunun iyi  düzenlenmiş bir 
oyundan başka bir şey olmadığın ı  ve genç adamın bu i l işki­
den sıkıldığında işin içinden sıyrılmasını iyi bileceğin i  söylü­
yorlardı. 

Böyleli k le, Matmazel Jacques yaptığı seçimden ve aşkını 
herkese duyurma a rzusundan dolayı saygınl ığını yitirmeye 
başlamıştı. 

Hiç kuşku yok ki, Therese' i n  niyeti bu değildi; ama i liş­
kisini saygıyla sarmalamaya kararlı görünen Laurent'la pay­
laştığı hayatını gizlemesi mümkün değildi. Genç adam ken­
disini dış dünyadan yalıtamazdı ve içinde kaybolmak için et­
rafında dönmesine izin vermesi ya da ondan korunmak için 
kurallarına uyması gerekiyordu. Kalabalıklarla yaşamaya 
alışmıştı ve bir gününü yalnız geçirse kendini bir mahzene 
düşmüş gibi hissediyor, çığlık çığlığa aydınl ığı ve güneşi isti­
yordu. 

Therese özverisinin bedelini saygınlığını kaybetmenin ya­
nı sıra ev giderlerini karşı lamakta güçlük çekmeye başla­
makla ödüyordu. O zamana kadar, işi sayesinde yeterince 
para kazanmış ve rahat bir yaşam sürmüştü; ama bunu dü­
zen l i  a lışkanlıkları, harcamalarındaki tutumluluğu ve peş pe-
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şe a ldığı işler sayesinde başarmıştı. Gözünü kamaştıran bu 
beklenmedik i lişki para sıkıntısını da beraberinde getirmişti. 
Bu durumu Laurent'dan gizliyor, sanatçının sermayesi olan 
o değerli zamanını ona ayırıyordu. 

Ama tüm bunlar, Therese'in üzerine ömüğü kalın örtü 
sayesinde, kimsenin yaşadığı bahtsızlığı tahmin edemediği ve 
yaşadığı i l işki nedeniyle dehşete ve üzüntüye kapılmış dost­
larının, " Aşktan gözü h içbir şeyi görmüyor, biraz bekleye­
lim, uzun sürmeyecek! "  diyerek kendisinden uzaklaştıkları 
daha karanlık bir tablonun yalnızca çerçeveleriydi. 

Dostlarının tahminleri gerçek leşmeye başlamıştı. Therese 
her geçen gün, hüzünle Laurent'ın artık kendisini sevmediği­
ne ya da beraberliklerinde her ikisi için de mutluluk umudu 
kalmadığına daha da inanıyordu. Bu inancında ne kadar 
haklı o lduğu ve her i kisinin de i l işk ileri hakkında kesin bir 
karara varmaları anlatacağımız İtalya yolculuğunda daha 
net bir şekilde ortaya çıkacaktı. 
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Laurent uzun zamandır, çocukluğundan heri düşlerini 
süsleyen İtalya'ya gitmek istiyordu ve umulmadık bir şek i lde 
satabildiği birkaç yapıtı sayesinde n ihayet hu hayalini ger­
çekleştirebilecekti. K üçük servetini gururla gösterdiği 
Therese'i İtalya'ya davet ederken, kendisine eşl ik  etmeyi ka­
bul etmezse hu yolculuktan vazgeçeceğine yemin etti. 
Therese hu vazgeçişin sitemlere ve pişmanlıklara mal olaca­
ğını iyi b i liyordu. Bunun üzerine, kendisi de yolculuk mas­
rafları için para bulmaya çalıştı. Bir sonraki resminin ücreti­
nin bir kısmını avans olarak a ldıktan sonra, sonbaharın son­
larına doğru yola çıktılar. 

İtalya ile ilgi l i  büyük hayal ler kurmuş olan Laurent, Ak­
deniz ufukta bel irir  belirmez aralık ayının i lkbahara dönüşe­
ğini sanıyordu. Ama bunun bir yanılsama olduğunu kabul­
lenmek ve Marsilya ile Cenova arasındaki acı soğuğu hisset­
mek gerekiyordu. Cenova, Laurent'ın çok hoşuna gitti, bu­
rada yolculuğunun temel amacı olan görülmeye değer çok 
sayıda resim vardı. Bu kentte seve seve bir iki  ay kalabilece­
ğini düşünerek mobilyal ı  bir daire k ira ladı. 

Bir haftanın sonunda, Laurent istediği her şeyi görmüştü, 
Therese ise resim çizebilmek için gerekl i  ortamı hazırlamak­
tan başka b i r  şey düşünmüyordu, çünkü söylemek gerekir k i  
kaybedecek zamanı yoktu. Birkaç bin frank avans alabilmek 
için, bir resim galerisine daha önce yayın lanmamış ve kal ıbı  
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çıkartılacak birçok portrenin kopyasını çizeceğine dair söz 
vermişti. İşi h iç de sıkıcı sayılmazdı; ince zevkl i  bir adam 
olan galerici, Van Dyck'ın biri Cenova'da, bir diğeri Floran­
sa'da vs. bulunan çeşitli portrelerini sipariş etmişti. Kendi 
adına portre yapmaya başlamadan önce, yeteneğini geliştir­
mek ve hayatını kazanmak için çizimlerini yaptığı bu üstat, 
Therese'in uzmanlık alanıydı. İşe önce bu başyapıtların telif 
haklarını ellerinde bulunduranlardan izin almakla başlamak 
gerekiyordu ve ne kadar aceleci davran ırsa davransın, Ceno­
va'daki resmin kopyasını çizmeye başlaması bir haftalık bir 
zaman almıştı . 

Laurent h içbir şeyin kopyasını çizmeye niyetl i  görünmü­
yordu. Egosu çok gelişkin, kişi l iği çok ateşli olduğundan bu 
tarz işler ona göre değildi .  Daha önemli görüntülerden fark­
lı bir şekilde yararlanmayı düşünüyordu. Bu da onun hak­
kıydı. Yine de birçok büyük üstat ayaklarına gelen bu f ırsa­
tı geri tepmezdi.  Laurent henüz yirmi beş yaşındaydı ve hala 
çok şey öğrenebilirdi. Therese de aynı fikirdeydi,  bu durumu 
şimdil ik para kazanması, i lerde de yaşam standardını  yüksel­
teb i lmesi için bir fırsat olarak görüyordu. Laurent beğendiği 
bir üstat olan Tiziano'yu kopyalamaya tenezzül etseydi, hiç 
kuşku yok ki Therese'in galericisi hu resmi satın alacak ya 
da bir amatöre satın aldıracaktı. Laurent bu düşünceyi saç­
ma buldu. Cebinde biraz parası oldukça, sanatın yüce zi rve­
lerinden aşağılara inmeyi akl ından geçirmiyordu. Kopyasını 
yapacağı Van Dyck'ı hafifçe alaya al ıp, girişmeye kalkıştığı 
işin ürkütücü yanlarını anlatarak onu vazgeçirmenin yolları­
nı  denedikten sonra, Therese'i modeliyle baş başa bıraktı. 
Ardından, Thercse'in çalışmasını başarıyla tamamlaması 
için kendisinden istediği a ltı haftalık süreyi nasıl değerlendi­
receğini düşünerek endişel i  bir şeki lde şehrin sokaklarında 
gezinmeye haşladı. 

Kuşkusuz, aralık ayının bu kısa ve karanlık günlerinde, 
donanımıyla Paris'teki atölyesinin rahatlığını sağlamayan bu 
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büyük ve h iç ısıtılmayan sergi salonunda, başyapıtı hayran­
l ıkla izlemek bahanesiyle önünü kapayıp, garip yorumlarıy­
la canını sıkan meraklı  grupların eşliğinde çalışan Therese'in 
kaybedecek h iç zamanı yoktu. Soğuktan donm uş, nezle ol­
muş bir halde ve özel l ikle can sıkıntısıyla şimdiden gözlerinin 
altı çökmüş olan Lau rent'ı keyifsiz bir ruh haliyle bulmanın 
endişesiyle eve dönüyor, evde olmadığı zamanlarda karnı acı­
kıp geri dönene kadar onu bekliyordu. Genç adam, her gün 
ona böylesine yıpratıcı bir işi nasıl kabullendiği ve hala neden 
vazgeçmediği konusunda sitemler ediyordu. Her ikisine yete­
cek kadar parası yok muydu? Sevgilisi bu parayı kendisiyle 
paylaşmayı reddetmeyi aklından nasıl geçirebil iyordu?  

Therese geri adım atmadı .  Laurent'ın parayı elinde uzun 
süre tutamayacağını, hatta belki de İtalya'dan sıkıldığında 
cebinde geri dönüş parası hile kalmayacağını iyi bi l iyordu. 
Ona ça lışmasına izin vermesi ve kendisinin de dilediğince, 
ama geleceğini kazanmak isteyen bir sanatçıya yakışır bir şe­
k ilde çal ışması için yalvardı. 

Therese'i haklı bulan ve işe koyulmaya karar veren Lau­
rent, sandık larını açtı, kendisine küçük b ir  atölye bularak 
birçok taslak çizdi; ama kah iklim koşul larının, alışkanlıkla­
rın farklı olmasından, kah kendisini heyecanlandıran bunca 
fark lı yapıtı çok yakından görüp onları sindirme ihtiyacı his­
setmesinden dolayı geçici bir güçsüzlük duygusuna kapıldı­
ğını hissetti ve tek başına başa çıkamadığı bunalım dönem­
lerinden birine girdi. Ona, dışarıdan gelen heyecan verici 
uyarılar gerekiyordu, tavandan muhteşem bir müzik yayıl ­
malı, anahtar deliğinden bir  arap atı girmeli, bi l inmedik bir  
edebi ba�yapıt e l in in a ltında olmal ı ,  ya da daha iyisi Cenova 
l imanında bir deniz savaşı, bir deprem yaşanmalı, onu ken­
disinden söküp alacak ve dürtüsüyle yeniden can lanmasını 
sağlayacak güzel ya da korkunç bir olay gerçekleşmeliydi. 

Aniden, hu kabaran da lgaların ve fırtınalı özlemlerin or­
tasında, istemeden aklından kötü bir şey geçirdi. 
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- Di.işünüyorum da, bir zamanlar (Therese'e aşık olma­
dığı dönemi böyle adlandırıyordu) ufacık  bir çılgınl ık beni 
canlandırmaya yetiyordu!  dedi kendi kendine. Şu an hayal­
lerini kurduğum birçok şey elimin altında, para yani altı ay­
l ık bir tatil ve özgürlük, ayaklarımın altındaki İtalya, kapı­
mın öni.indeki deniz, yanı başımda ağırbaşlı ve zeki bir dost 
olduğu kadar şefkatli bir anne gibi yaklaşan bir sevgil i ;  ve 
tüm bunlar ruhumun yeniden ayağa kalkması için yeterli ol­
muyor! Suç kimde? Bende değil elbette. Sirke gibi şarabın 
beynimi en kaliteli şarap gibi canlandırdığını,  tahrik edici ba­
kışlı, gizemli  elbiseli buruşuk bir yi.izün beni eğlendirdiğini  ve 
kendimi hükümdarlığın topraklarını fetheden bir kahraman 
gibi görmemi sağladığını düşündi.iği.imde, şımarıklık etmedi­
ğimi, eskiden kendimi avutmak için bunca şeye gerek d uy­
madığımı h issediyorum. Therese gibi ideal bir kadına ihtiya­
cım var mıydı ? Kendi adıma aşkta ahlaki ve fiziki güzelliğin 
gerekli olduğu düşi.incesine nasıl kapılabildim ? Azla yetin­
meyi bil iyordum, fazlası bana ağır geliyor olmalı, dedikleri 
gibi mükemmel iyinin düşmanıymış. Hem zaten duyular için 
gerçek bir gi.izellik var m ı ?  Gerçek insanın hoşuna gidendir. 
Tatmin edilmiş olan hiç var olmamış gibidir. Dahası değişik­
liğin keyfi var, belki de yaşamın ti.im sı rrı bunda yatıyor. De­
ğişmek yenilenmektir, değişebilmek özgürlüktür. Sanatçı bir 
köle olarak yaşamak için mi doğar? Sadakatin ya da veri l­
miş bir sözi.in kölelikten başka ne anlamı olabil ir? 

Laurent zihnini sürüklenmekte olan ruhlara her zaman 
yeniymiş gibi göri.inen bu eski yanı ltmacalarla dolduruyor­
du. Kısa süre sonra, akl ından geçenleri biriyle paylaşma ih­
tiyacı hissetti ve bu kişi ne yazık ki Therese'den başkası de­
ğildi, çünki.i onun dışında k imseyle göri.işmi.iyordu !  

Akşam sohbetleri neredeyse hep aynı şekilde başlıyordu: 
- Ne kadar can sıkıcı bir şehir! 
Bir akşam Laurent şunları ekledi: 
- Orada bir resim olarak durmak sıkıcı olmalı. Çizdiğin 

modelin yerinde olmak istemezdim. İki yi.izyıldan beri orada 

88 



Thı!rese ııc Lwreııt 

asıl ı  duran s iyah ve a ltın sarısı elbise l i  o zaval l ı  güzel kontes, 
tatlı gözleriyle bu dünyada lanetlenmediyse, resminin bıı 
kasvetli ülkede hapsolduğunu gördükçe gökyüzünde cehen­
nem azabı çekiyor olmalı .  

- Yine de, diye karşı l ık verdi Therese, orada her an için 
güzell iğinin ayrıca l ığın ı, ölümü yenmenin gücünü ve hir üs­
tadın el iyle ehedileşmenin mutluluğunu yaşıyor. Mezarııı ın 
dibinde yaln ızca kemikleri kalmış olsa da, hala aşıkları var, 
her gün resmin değerinin farkıııda olmasalar da, utkulu bir 
dinginlikle soluk a l ırmış ve gü lümsermiş gibi duran hu güzel­
l iğin önünde kendinden geçen birçok genç görüyorum. 

- Sana benzediğinin farkıııda mısın, Therese ? Biraz 
sfenksi andırıyor ve gizemli  gülümsemesine olan tutkun be­
ni şaşırtmıyor. Sanatçıların her zaman içlerindek in i dışa yan­
sıttıkları söylenir: Acemil ik döneminde neden Van Dyck'ııı 
portrelerini seçtiğini anlamak çok kolay. Senin gibi uzun,  in­
ce, zarif ve soylu kadınları çiziyordu. 

- İşte i ltifatlar başladı!  Bu kadarı yeter, çünkü ardıııdan 
a layların geleceğini  h issediyorum. 

- Hayır, gülecek halde değil im. Artık hiç gülmediğimi iyi 
bil iyorsun. Seninleyken her şeyi ciddiye almam gerek, tali­
matlara uyuyorum. Yalııızca kederli  bir şeyden söz edece­
ğim. Müteveffa kontesin hep ayııı güzelliği muhafaza etmek­
ten bıkmış olmalı.  Demin söylediklerin zihnimde hir düşün­
ceyi, fantastik hir düşü canlandırdı. Dinle. 

" Muhtemelen heykeltıraşlık eğitimi a lmış genç bir adam 
hir mezarın üzerindeki mermer heykele aşık olmuş. Tutkuy­
la çı lgıııa dönen bu zaval l ı  bir gün !ahirin içinde bu güzel ka­
dından geriye ne kaldığını görmek için taşı kaldırmış. Ah­
mak, orada olması gerekeni bulmuş !  O zaman aklı başıııa 
gelip, iskeleti kucaklarken ona, 'Seni böyle daha çok seviyo­
rum, en azıııdan geride bıraktığın bir yaşam var, oysa aklımı 
başımdan alan o taş h içbir zaman varoluşunun bi l incine va­
ramadı,' demiş." 
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- Neyi ima etmek istediğini anlayamıyorum, dedi 
Therese. 

- Ben de öyle, diye karşı l ık verdi Laurent. Bel k i  de hey­
kele olan aşkı beyninde oluşmuştu, ama ölü beden yüreğin­
de birikti rdikleri n i  temsil ediyordu. 

Bir başka gün, dalgın ve hüzünlü i fadesiyle Therese'i çiz-
di. Therese resmi yüzünü kızartacak derecede küstah ve ar­
sızca pozlar vermiş olan bir düzineye yakın kadın ın taslakla­
rının yer a ldığı a lbümde buldu. Bunlar geçmişin, Laurent'ın 
hafızasından gel ip geçmiş ve bel k i  de istemeden bu beyaz ka­
ğıtlara yapışıp kalmış lıayaletleriydi. Therese h içbir şey söy­
lemeden, hu uygunsuz refakatçilerin arasındaki resmini yır­
tıp, şömineye attı, albümü kapayıp masanın üzerine bıraktı; 
ardından ateşin yanına oturup, ayaklarını şöminen in ızgara­
sına doğru uzattı ve başka b ir  konudan söz etmek istedi. 

Cevap vermeyen Laurent ona şunları söyledi :  
- Sevgil im, çok k i bi rl is iniz!  Albümdeki hoşunuza gitme­

yen taslakları ateşe atıp yaln ızca kendinizinkini  bıraksaydı­
nız sizi an layışla karşı layıp, " İy i  yaptınız," diyecektim; ama 
kendi resminizi y ırtıp diğerlerin i  orada bırakmanız, bana 
k imseyle benim için mücadele etme mutluluğunu bahşetme­
yeceğiniz anlamına geliyor. 

- Sizi sefih yaşamın ızdan kurtarmak için mücadele et­
tim, diye karşı l ık verdi Therese, ama sizinle bu i ffetl i  bakire­
leri tartışmayacağım. 

- İşte huna kibir  deni r, tekrarlıyorum, hu aşk değil .  Ben 
sizinle sağduyuyu tartıştım ve sizinle sağduyunun keşişleri 
konusunda tartışabi l i rim. 

- Neden tartışacaksınız ki? Heykeli sevmekten bıkma­
dınız mı ? Ölü beden yüreğinizde değil mi?  

- Ah!  Demek sözcükleri hafızanıza kazıyorsunuz! Tan­
rım! Bir sözcük nedi r  ki? K işi onu di lediği gibi  yorumlayabi­
l i r. Bir sözcükle bir masum asılabi l i r. Anlıyorum ki,  sizinle 
konuşurken insanın ağzından çıkanlara dikkat etmesi gere-
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kiyor, hatta daha da ihtiyatlı davranarak birlikte sohbet et­
mekten vazgeçebiliriz. 

- Tanrım, demek bu noktaya geldik !  dedi Therese göz­
yaşlarına boğularak. 

Bu noktaya gelmişlerdi. Laurent' ın  bu yaşlar karşısında 
kederlenmesi ve buna neden olduğu için özür dilemesi boşu­
naydı. Tartışma ertesi gün yeniden başladı. 

- Bu lanet olası şehirde ne yapmamı bekliyorsun ?  dedi 
Laurent. Çalışmamı istiyorsun, bunu ben de istedim, a ma 
yapamadım. Ben sen in gibi beyninde, çevrilen bir düğmeyle 
iradeyi harekete geçiren çel ikten küçük bir zemberekle doğ­
madım. Ben yaratıcıyı m !  Benimki büyük ya da küçük, güç­
lü ya da güçsüz olsa da, her zaman için hiçbir şeye itaat et­
meyen ve hoşuna g iderse, Tanrı'nın soluğunu ya da esen rüz­
garı kullanan bir zemberek. Ne olursa olsun, canımı sıkan ya 
da hoşuma gitmeyen şeyler konusunda üretme yeteneğinden 
yoksunum. 

- Bir hücrenin dibinde ışıksız ve havasız kalmadıkça, ze­
ki bir insanın sıkılması nasıl mümkün olabil ir? dedi Therese. 
i lk geldiğimiz gün seni büyüleyen bu şehirde, görecek güzel 
şeylerle, çevrede yapı lacak ilginç gezi lerle, incelenecek değer­
li kitaplarla, sohbet edilecek aklı başında insanlarla vakit ge­
çiri lemez m i ?  

- Buradaki güzel şeyleri fazlasıyla gördüm; tek başıma 
gezinti yapmayı sevmiyorum; inanmadığım şeylcrder:ı söz 
eden değerli kitaplar beni huzursuz ediyor. Dostluk i l işki leri 
kurmaya gel ince ... iyi bildiğin gibi elimde kul lanamayacağım 
tavsiye mektupları var! 

- Hayır, bundan haberim yok; ne demek istediğini  anla­
mıyorum. 

- Çünkü doğal olarak sosyeti k  dostlarım, beni aynı çev­
reden insanlara yönlendirdiler ve bu insanlar dört duvar ara­
sında eğlenmeyi düşünmeden yaşayamazlar. Bu çevreden ol­
madığın ve bana eşl ik edemeyeceğin için, Therese, seni yal­
nız bırakmam gerekecek ! 
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- Gündüzleri öyle olacak, çünkü o sarayda ça lışmak zo­

rundayım. 
- Gündüzleri insanlar birbirlerini ziyaret edip akşam 

için planlar yapıyor. Her yerde akşamları eğleni ldiği n i  bilmi­
yor musun ? 

- Tamam o zaman, istiyorsan bazı akşamlar dışarı çık, 
balolara, sanat söyleşilerine git. Senden tek istediğim kumar 
oynama. 

- İşte buna söz veremem. K umar ve kadınlar bu alemin 
olmazsa olmazıd ır. 

- Yan i  tüm erkeler paralarım kumarda kaybediyor ya 
da çapkınlık mı yapıyorlar? 

- Bu alemde k umar oynamayan ya da çapkınlık yapma­
yanların canları sıkıl ır ya da zaten sıkıcı insanlardır. Ben sa­
lon hatibi deği l im. Heni.iz söyleyecek bir şeyim yokken ken­
d imi  din letmeye niyetlenecek kadar çiğ de değil im. Ne der­
sin Therese, riskleri ve tehl ikeleri göze alarak bu aleme dal­
mamı mı istiyorsun? 

- Henüz deği l ,  dedi Therese, biraz sabret. Çok yazık !  
Kendimi seni bu kadar erken kaybetmeye hazırlamamıştım!  

Therese' in kederli ses tonu ve  içler acısı bakışları Lau­
rent'ı her zamankinden daha fazla tedirgin etti. 

- Bil iyorsun, dedi ona, beni her zaman en ufak bir ya­
kınmanla kendi hedeflerin doğru lutusunda yönlendiriyorsun 
ve gücünü kötüye kullanıyorsun, zaval l ı  Therese'im. Bir gün 
hasta düşüp, akl ımı kaybedecek hale geldiğimi gördüğünde 
pişmanlık duymayacak mısın ? 

- Canını sıktığım için şimdiden pişmanl ık duyuyorum, 
d iye karşı l ık verdi. Ne istiyorsan onu yap! 

- Demek heni  kaderime terk ediyorsun, öyle m i ?  De­
mek şimdiden mücadele etmekten yoruldun. Gördüğün gibi 
sevgi l im, artık heni sevmeyen sensin ! 

- Ses tonuna bakıl ırsa, adeta böyle olmasını arzuluyor­
sun!  
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"Hayır," d iye yanıtladı, ama hir an sonra hunun her ha­
l iyle evet 'e tekabül ettiğini kendi de anladı. Therese çok ağır­
başlı, çok gururlu, çok dürüst hir kadındı. Onunla birlikte 
göğün yüksek katlarından aşağı inmek istemiyordu. Müs­
tehcen bir söz ona hakaret gibi gel iyor, önemsiz bir anıyı zih­
ninin süzgecinden geçiriyordu. Her konuda kanaatblrdı ve 
kaprisli arzu lara, ölçüsüz fantezilere bir anlam veremiyordu. 
Hiç kuşkusuz ikisinin n i tel ikleri dikkate a l ındığında ağır ba­
san oydu ve i ltifat etmek gerekiyorsa, Laurent buna hazırdı; 
ama şimdi aralarında geçenlerden sonra söz konusu olan hu 
değildi. Sorun birlikte yaşamanın yollarını aramak değil 
miydi ? Therese, eskiden onun yanındayken daha neşeli, da­
ha sevimliydi, ama artık öyle olmak istemiyordu. Şimdi tü­
neğinin üzerinde, tüyleri karmakarışık olmuş, başı omzuna 
düşmüş, gözlerinin feri sönmüş hasta bir kuş gibiydi. Solgun 
ve hüzünlü yüzü bazen ü rkütücü bir görünüm al ıyordu. Es­
kimiş lüks eşyalarla döşeli hu büyük, iç karartıcı odada, Lau­
rent'a bir hayalet gibi görün üyor, genç adam bazen ondan 
korkuyordu. Bu kasvetli ortamı inişl i  çıkışlı şark ılarla, neşe­
l i  kahkahalarla değiştiremez miydi?  

- Bakalım, omuzları buz tutmuş bu ölüyü canlandır­
mak için neler yapabi l i riz? Haydi, piyanonun başına geç ve 
ben im için bir vals çal. Tek başıma dans edeceğim. Sen vals 
yapmayı bi liyor musun ? Bahse girerim ki hayır! Sen yalnız­
ca hüznü bil iyorsun! 

- Tamam, dedi Therese ayağa kalkarken, yarın yola çı­
kalım, sonu nereye varacaksa varsın! Burada akl ını  kaybede­
ceksin. Başka yerde belk i  daha da kötü olacak; ama görevi­
mi elimden geldiğince yerine getirmeye çalışacağım. 

Bu sözler üzerine Laurent öfkesine h<lkim olamadı. De­
mek bunu üstlendiği bir görev olarak görüyordu ?  Kayıtsız 
bir soğuklukla görevin i  yapacaktı?  Belki  de Meryem 
Ana'dan sevgi l isini kendine bağışlamasını  di lemişti ? Ya ln ız­
ca inançlı görünmesi yeterli olacaktı! 



George Smıd 

Müthiş bir küçümseme ve kendine özgü ani bir küskün­
l ük ifadesiyle şapkasını alıp nereye gittiğini  söylemeden çık­
tı. Saat gecenin onuydu. Therese bütün geceyi korkunç endi­
şelerle geçirdi .  Sabah geri dönen Laurent kapıları gürültüyle 
çarparak odasına kapandı. Onu huzursuz etmenin kaygısıy­
la ortada görünmeye cesaret edemeyen Therese kendi odası­
na çeki ldi. Bu, birbirlerine sevgi ya da af dileme sözcükleri 
etmeden uyudukları ilk geceydi. 

Ertesi sabah, Therese işinin başına dönmek yerine, geri 
dönüş hazırlıkları için bavullarını topladı. Öğleden sonra üç­
te uyanan Laurent ona gülerek ne yapmaya çalıştığını sordu. 
Genç adam gece tek başına deniz kıyısında yürümüş, düşün­
müş, sakinleşmiş ve kararını vermişti. 

- Sürekli homurdanan ve hep aynı şeyleri tekrarlayan o 
uçsuz bucaksız deniz sabrımı taşırdı, dedi neşeyle. Önce bu 
şi irsel ortamın tadına vardım. Kendimi onunla kıyasladım. 
Kendimi yeşil imtırak güzel bağrına atmak istedim! . .  Ama ar­
dından kıyıdaki kayalıklara yakınarak çarpıp duran dalgalar 
bana tekdüze ve gülünç göründü. Onları yıkıp devirecek gü­
cü yoksa susmaları gerekiyordu!  Benim gibi yapıp artık ya­
kınmaktan vazgeçmeliydiler. İşte bu sabah kendimi topla­
dım; burada kalıp çalışmaya karar verdim. Sakalımı özenle 
tıraş ettim; öp beni Tlıerese, ve aptalca tartıştığımız dün ge­
ceden hiç söz etmeyel im. Bavullarını aç, sandıkları hemen 
ortadan kaldır, onları görmek istemiyorum! Bana sitem 
edermiş gibi bakıyorlar, ama artık bunu h iç hak etmiyorum. 

Therese'in endişeli bir bakışının hemen dizlerine kapan­
masına yettiği zaman lardaki tavırlarıyla, bu şekilde kendisiy­
le hemen barışması arasında büyük farklı lıklar olsa da, ara­
dan sadece üç ay geçmişti. 

Bir sürpriz bir süre için onları avuttu. Sabah Cenova'ya 
inmiş olan Mösyö Palmer akşam yemeğin i  birl ikte yemek 
için kendilerini ziyarete geldi. Bu beklenmedik gelişme Lau ­
rent'ı çok mutlu etmişti. Diğer erkeklere karşı her zaman so-
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ğuk ve mesafel i  yaklaşan genç adam onu Tanrı'nın gönder­
diğin i  söyleyerek Amerikalının boynuna sarıldı. Bu sıcak 
karşı laşma Palmer'ı övünç duymaktan çok şaşırtmıştı. Çiftin 
mutlu olmadığını anlaması için Tlıerese'e bir bakış yönelt­
mesi yetmişti. Yine de ona sıkıııtılarından söz etmeyen Laıı­
rent, Therese'i a fal latırcasına şehri ve ülkeyi övmeye başladı, 
hatta buradaki kadınların çok çekici olduklarından bile söz 
etti. Onları nereden tanıyordu? 

Saat sekizde, pardösüsünü alarak dışarı çıktığında, Pa l­
ıner da onunla birlikte kalkmak istedi. 

- Neden Therese ile biraz daha kalmıyorsunuz? dedi 
Laurent. Bu onun hoşuna gider. Burada yapayalnızız. Bir 
saatliğine çık ıyorum. Beklerseniz döndüğümde birl ikte çay 
ıçerız. 

Saat on birde Laurent hala dönmemişti . Therese yıkı lmış 
görünüyor, umutsuzluğunu gizlemek için boşuna çabal ıyor­
du. Artık endişeli deği l, kendini kaybetmiş gibiydi. Her şeyin 
farkıııa varan Palmer bunu h issettirmemeye çalışıyordu. 
Onu avutmak için biraz daha sohbet etti; ama Laurent hala 
dönmemişti ve gece yarısına kadar orada kalınası uygun 
kaçmayacaktı. Bunun üzerine, izin isteyerek Therese'in elini 
sıktı .  İstemese de, bu el sık ışta ona metin görünüşünü inan­
dırıcı bulmadığını ve yaşadığı mutsuzluğun boyutlarını anla­
dığını hissettirdi .  

O sırada içeri giren Luı rent, Therese'in duygulanmış ol­
duğunu gördü. Baş başa kal ır  kalmaz ona kıskançlığa var­
mayan alaycı bir i fadeyle hitap etti . . .  

- Haydi, bana boşuna ıstırap çektirmey in, dedi Therese. 
Palıner'ın bana kur yaptığını mı düşünüyorsunuz? Size daha 
önce de söylemiştim, buradan gidel im. 

- Hayır, sevgilim, zihnimde bu konuyla i lgi l i  saçma dü­
şüncelere yer yok. Bir misafiriniz olduğuna ve çıkıp biraz do­
laşmama izin verdiğin ize göre her şey yolunda, kendimi ça­
l ışmaya hazır hissediyorum. 
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- Tanrı şevkinizi kırmasın!  dedi Therese. Kendi payıma 
ne isterseniz onu yapacağım; ama misafirlerimin gelmesin­
den duyduğunuz sevinci ifade ederken az önceki gihi davran­
mayın, huna katlanamam. 

- Neden kızıyorsunuz ki? Sizi incitecek ne söyledim ? 
Son zamanlarda çok a lıngan oldunuz, sevgi l i  dostum !  O te­
miz yürekli Pa lmer'ın size aşık olmasında ne kötü lük olabi­
l ir k i ?  

- Söylediğiniz gihi düşünüyorsanız, heni onunla ·baş ba­
şa hırakmamalıydınız. 

- Ah! Demek sizi tehl ikeye attığımı, art niyetli davran­
dığımı düşünüyorsun uz? Demek size göre höyle bir tehl ike 
mevcut, bu halde söylediklerimde yanılmış sayı lmam! 

- Tamam, o zaman gecelerimizi b ir l ikte geç i re l im ve 
kimseyi kabul  etmeyel i m .  Bunu yürekten istiyorum.  Ka­
bul  m ü ?  

- Sevgili Therese'im, çok iyi yüreklisiniz. Ben de sizinle 
ka lacağım ve neyi tercih edeceğinizi göreceğiz, en uygun ve 
akla yatkın çözüm yolu bu. 

Gerçekten de Laurent kendini  toplamış gihi görünüyor­
du. Atölyesinde hüyük hir şevkle tamamladığı yapıtını gör­
mesi için Therese'i çağırdı. Birkaç gün hiçbir fırtına yaşan­
madan geçti. Palmer orta l ıkta görünmedi; ama kısa süre 
sonra hu düzenl i  yaşamdan sıkılan Laurent, dostlarını h iç 
arayıp sormadığından yakınmak üzere onu aramaya gitt i .  
Ama Palmer'ın akşamı onlarla birl ikte geçirmek için gelme­
sinin üzerinden birkaç dakika geçmeden, dışarı çıkmak için 
hir bahane uydurarak gece yarısı geri döndü. 

Bir hafta, bir ikinci hafta höyle geçti .  Laurent, üç dört ak­
şamdan birini Therese'e ayırıyor, ancak hu akşamlar da genç 
kadını yalnız kalmayı tercih edecek ölçüde bunaltıyordu ! 

Therese onun nereye gittiğin i  hiç bilmiyordu. Balolarda, 
toplantılarda görünmüyordu; nemli ve soğuk hava nedeniy­
le den iz kıyısında keyfince yürüyüşler yapması da mümkün 
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değildi. Yine de sıklıkla kayığa bindiğini söylüyor ve gerçek­
ten de giysileri katran kokuyordu. Kürek çekiyor, koydaki 
bir balıkçıdan bilgiler a lıyordu. Böylelikle, sinirlerinin uyarıl­
masını engelleyen bir yorgunluk sayesinde, ertesi günkü ça­
lışması için kendini  iyi h issettiğinden söz ediyordu. Therese 
atölyesine gitmeye cesaret edemiyor, çalışmasın ı  görmek iste­
diğinde Laurent öfkeleniyordu. Genç adam zihninde şekille­
nen düşüncelerin dışa yansımasını istemiyor, bir eleştiri ola­
rak kabul ettiği sessizliğine katlanamıyordu. Yapıtını ancak 
görülmeye değer h issettiğinde gösteriyordu. Eskiden h içbir 
çalışmasına düşüncesini  açıklamadan başlamazken, şimdi 
ona dışarıdan biriymiş gibi davranıyordu. 

İki üç geceyi sabaha kadar dışarıda geçirmişti. Therese 
yokluğunun bu kadar uzun sürmesinden duyduğu kaygıya 
bir türlü alışamıyor, bu endişesini h issettirse onu kızdıracağı­
nı biliyordu; y ine de ne yaptığın ı  öğrenmeye, gerçeği anlama­
ya çalışıyordu. Tayfa ve maceracı larla kaynayan bir şeh irde 
gece vakti onu izlemesi mümkün değildi. Onu birine izletti­
recek kadar alçalmayı ise hiçbir koşulda aklından bile geçi­
remezdi.  Sessizce odasına girip ona baktığında yorgunluktan 
tükenmiş bir halde uyuduğunu görüyordu. Gerçekten de 
zihninin aşırıl ıklarını fiziki yorgunlukla bastırabilmek için 
kendisiyle ümitsiz bir çatışma sürdürüyor olabil irdi.  

Bir gece, giysilerinin biriyle kavga etmiş ya da yere yuvar­
lanmışçasına yırtılmış ve çamur içinde olduğunu fark etti. 
Ürkmüş bir halde ona yakltıştığında, yastığındaki kanı gör­
dü; alnında hafif bir sıyrık vardı.  Çok derin bir uykuya dal­
mış gibi göründüğünden, başka bir yarası olup olmadığını 
anlayabilmek için göğsünü açtı; ama Laurent uyanarak ken­
disine son darbeyi indirecek bir öfke nöbetine kapıldı. Kaç­
mak isteyen Therese'i zorla orada tutarak üzerine robdö­
şambrını geçirdi; kapıyı kapadıktan sonra küçük bir gece 
lambasınn aydınlattığı odada h ışımla tur atmaya başladı. So­
nunda yüreğinde biriktirdiklerini yüzüne vurmaya başladı. 
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- Artık yeter, dedi ,  birbirimize karşı dürüst olalım. Ar­
tık aramızda bir sevgi bağı kalmadı, zaten h içbir zaman da 
olmamıştı ! Birbirimizi yanılttık; bir sevgil iniz olmasını istedi­
niz, i lk i  mi, yoksa i kincisi mi  olduğumun hiç önemi yok ! Si­
ze bir h izmetkar, bir köle gerekiyordu; bahtsızl ığıının, borç­
larımın, iç sıkıntı larımın, aşır ı l ıklarla dolu yaşantımdan bez­
ginliğimin, gerçek aşkla i lgi l i  yanılsamalarımın beni size sıkı­
ca bağlayacağını ve bir daha asla kendimi toparlayamayaca­
ğımı sandınız. Bu tehl ikeli  girişimin başarıya u laşmasını sağ­
lamak için, daha m utlu, daha sabırlı, daha esnek bir k imliğe 
bürünmeniz ve özel l ikle biraz daha kurnazca davranmanız 
gerekti ! Size hakaret ettiğimi sanmayın, ama hiç de kurnaz 
deği lsiniz. Dürüst, açık sözlü, tekdüze, inatçı ve bakış açı ları 
dar, yetenek leri sınırl ı  insanların felsefesinden başka bir şey 
olmayan sözde ölçü li.i lüğünüzle fazlasıyla sıradansınız. Bana 
gelince, çılgın, dengesiz, nankör ya da başka sıfatlar da ya­
kıştırabi leceğiniz bir adamım; ama bunların yanı sıra içim 
dışım birdir, hesaplar yapmam, a rt niyet taşımam. Ruhumun 
özgürlüğü benim için kutsaldır ve kimsenin bunu kısıtlama­
sına izin vermem. Onu size vermedim, yalnızca iyiye kul lan­
manız ve beni mutlu kı lmanız için emanet ettim. Ah! Beni is­
temediğinizi söylemeye kalkmayın! Kadınların bu tevazu 
oyunlarını, beğeni leri değiştikçe geçmişteki kararlarını inkar 
etmekteki ustalıklarını iyi bi l i rim. Aşkıını kabul ettiğiniz 
gün, beni tam anlamıyla ele geçirdiğinizi düşündünüz; o yap­
macık direnişlerin, o hüzünlü gözyaşlarının, size duyduğum 
tutkulara karşı gösterdiğiniz o bağışlayıcı, hoşgörülü yakla­
şımların,  olta atma ve iğnedeki yapay sinekle gözleri kamaş­
mış zaval l ı  bal ığa zokayı yutturma sanatının beceriksizce ser­
gi lenmesinden başka bir şey olmadığını b i l iyordum. Bu zo­
kayı yutmuş gibi görünerek s izi a ldattım Therese; haksız da 
sayılmazdım. Size hayranl ığımı dile geti rmemi istiyordunuz, 
bu di leğinizi içimden geld iğince ve herhangi bir riyakarl ığa 
ba�vurınadaıı fazlasıyla yerine geti rdim; güzeldiniz, sizi arzu-
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luyordum !  Ama kadın ne de olsa kadındır ve en sıradanı bi­
le bize güzel bir kraliçe kadar haz verir. İşin kolayına kaçıp 
bunu görmezden geldiniz ve şimdi yeniden düşünmeniz ge­
rek. Tekdüze bir yaşamın bana uygun olmadığını,  beni her 
zaman iyiye yönlendirmeyen, ama onlarla birl i kte yok olma­
dan yok edemediğim içgüdü lerimle baş haşa bırakmak ge­
rektiğin i  bilmeniz gerekirdi . . .  Kötülük bunun neresinde ve 
neden birbirimizin saçlarını yolmaya çal ışıyoruz? Bir araya 
geldik ve şimdi ayrıl ıyoruz, hepsi bu. Yaşananlardan dolayı 
birbirimizden nefret etmemiz gerekmiyor. İntikamınızı, cazi­
benizle içini erittiğiniz o zaval l ı  Palmer'ın arzu la rım tatmin 
ederek alabil irsiniz; onu mutlu görmek beni memnun edecek 
ve üçümüz dünyanın en iyi dostları olarak kalacağız. Şu an 
kaybetmiş olduğunuz eski zarafetinizi yeniden kazanacak, 
benim adımlarımı gözetlemek için yıpranan ve donuklaşan 
gözlerinizin parıltısına yeniden kavuşacaksınız. Ben de esk i­
si gibi sizin iyi dostunuz olacağım ve birl ikte yaşadığımız bu 
kabusu unutacağız . . .  Kabul mü?  Yaıııt vermiyor musunuz? 
Bana karşı kin beslemek mi istiyorsunuz? O zaman dikkatli 
olun! Ben şimdiye dek kimseye kin beslemedim, ama sizin de 
bild iğiniz gibi her şeyi kolayca öğrenebiliri m !  Bu gece, benim 
iki katım i ri l iğinde ve güçlü, sarhoş bir tayfa ile kavga ettim; 
onu darbelerimle yere sererken, yalnızca tek bir sıyrık aldım. 
Gerektiğinde fiziken olduğu kadar ruhen de güçlü olabi lece­
ğime, intikam ve kin dolu bir kapışmada, insan kıl ığındaki 
şeytanı bile pençelerinde saçımın tek bir tel in i  bırakmadan 
ezip geçeceğime dikkatinizi çekmek isterim! 

Solgun yüzü kimi zaman alaycı, kimi zaman öfkeli bir 
ifadeye bürünen, saçları karmakarışık, gömleği yırtık, alııı 
kan içindeki Laurent'ı izlemek ve dinlemek o kadar ürküti.i­
cüydü ki, Therese ona olan aşkın ın tiksintiye dönüştüğünü 
hissetti .  Şu anda hayattan korkmayı düşünemeyecek kadar 
umutsuzdu. Koltuğunda sessiz ve hiç kımıldamadan oturur­
ken, bu sövgü selinin akıp gitmesini izliyor ve içinden hu çıl-
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gının kendisini öldürebileceğini  geçirirken, buz gibi bir kü­
çümseme ve mutlak bir kayıtsızl ıkla bu öfke nöbetinin do­
ruk noktasına varmasını bekliyordu. 

Konuşacak gücü kalmayınca sustu. O zaman ayağa kal­
kan Therese tek bir söz etmeden ve Laurent'ın yüzüne bak­
madan dışarı çıktı. 
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Kişil iği, sözleri dikkate al ınarak kötü diye tanımlanama­
yacak bir adam olan Laurent bu ürkütücü gecede Therese'e 
o acımasız lafları planlayarak ya da bil inçli bir şekilde söyle­
memişti. Uyandığında h içbir şey hatırlamıyordu ve kendisi­
ne akşamki konuşmaları hatırlatılsa hepsini inkar edecekti. 

Ama gerçek şu ki,  bu an için düzeyli bir aşk i l işkisinden 
bezgindi ve tüm varlığıyla geçmişteki o uğursuz sefih yaşa­
mını  özlüyordu. Bu, hayata atı l ı rken seçtiği kötü yolun ceza­
sıydı ve bu cezanın katlanı lmaz olduğu kuşkusuzdu, h içbir 
şey düşünmeden, di lediğinde kolayca çıkabileceğini zanne­
derek neşeyle atladığı bu uçurumun bedelini böyle ödemek­
ten nasıl yakındığı bel liydi. Ama aşk tıpkı toplumsal yasalar­
da olduğu gibi şu korkunç kural tarafından yönlendiril iyor­
du: Kimse yasadan haberdar olmadığını mazeret olarak su­
namaz! Gerçekten de yasadan haberdar olmayanlara çok 
yazıktı! Okşayabi leceğini sanarak kendini panterin pençele­
ri arasına bırakan bir çocuğun bu masumane davranışı pan­
teri merhamete getirmeyecek, hayvan içgüdülerinin etkisiyle 
onu parçalayıp yiyecekti. Aynı şeki lde insanoğlu, ölümcül 
yasanın işlerini  gözü kapalı yapan görevl i ler olan zehirler­
den, yıldırımlardan, kötülük eğil imlerinden haberdar olmalı 
ya da etkilerini kabullenmeliydi. 
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Gcorge Sa11ıl 

Bu ötke nöbetinin ardından, Laurent'ın hafızasında 
Therese'e kesin kararını açıkladığından ve onun da bunu ka­
bul lenmiş göründüğünün bel l i  bel i rsiz aııısıııdan başka bir 
şey kalmamıştı. 

" Böylesi belk i  de daha iyi" diye düşündü onu akşam bı­
raktığı gibi sakin bir halde bulduğunda. 

Yine de solmuş yüzü onu ürkütmüştü. 
- Bir şeyim yok, dedi Therese sakin bir i fadeyle; bu nez­

le beni çok yoruyor, ama hepsi hepsi bir  nezle. Zamanı gel ­
diğinde çek ip gidecek. 

- Evet Therese, dedi La urent, i l işkimizin şu andan iti­
baren nasıl  devam edeceğin i düşündünüz mü ? Buna siz ka­
rar vereceksin iz.  Birbi rimizi ö fkeyle terk mi edeceğiz, yok­
sa eskiden olduğu gibi dostluk temel inde birl ikte olmaya 
devam mı edeceğiz? 

- Size kızgın deği lim, diye karşıl ık verdi Therese, dost 
kalal ım. Dilerseniz burada kal ın.  Ben çal ışaıııamı tamamla­
mak üzereyim, sanırım on beş gün içinde Fransa'ya dönebi­
l i rim. 

- Ama bu on beş günlük süre zarfında başka bir evde 
kalmam gerekmez m i ?  Dedikodular sizi endişelendirmiyor 
m u ?  

- Buna siz karar verin. Burada kendimize a i t  oda larımız 
var, salona ihtiyacım yok, di lediğiniz gibi kul lanabi l irsiniz. 

- Hayır, salonu sizin kul lanmanızı rica ediyoru m .  Girip 
çıktığımı duymayacaksın ız; hatta yasaklamanız ha linde ora­
ya ayak basmayacağım. 

- Size bir an iç in olsa bi le sevgi l inizin s iz i  bağışlayabi le­
ceğini düşünmekten başka h içbir şeyi yasaklamıyorum. Dos­
tunuza gelince, yaşadığı hayal kırıklığına rağmen h31<1 ayak­
larının üzerinde durabil iyor ve size yararlı olacağını umuyor, 
şefkate ihtiyacınız olduğunda onu her zaman yanı başınızda 
bulabileceksiniz. 

Elini sıkıp çalışmaya gitti. 
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Laurent onu anlayamamıştı. Dışa yansıtılmayan cesarete, 
sessizce al ınan kararlara yabancı olduğundan, bu kadar güç­
lü ve metin görünmesine bir anlam veremiyordu. Üzerinde­
ki hakimiyetini yeniden kurmak için kendisini dostluğun pa­
tikalarından aşka doğru sürük lemek istediğini düşündü. 
Kendi kendine hiçbir zafiyet göstermeyeceğine dair söz ver­
di ve kendinden iyice emin olmak için i l işkinin sona erdiğini 
bi risiyle paylaşmaya karar verdi .  Palmer'a gidip, ona aşkının 
bahtsız öyküsünü anlattı ve ekledi: 

- Sevgi l i  dostum, sandığım gibi Therese'i seviyorsanız, 
onun kalbini kazanmaya çal ışın. Kıskançlık duymayacağım, 
hatta tam tersine bu i l işki beni mutlu edecek. Onu fazlasıyla 
mutsuz ettiğimi bi l iyorum, sizin ona mükemmel bir şeki lde 
eşl ik edeceğinizden adım gibi eminim, hem böylece heni kat­
lanamayacağını bir vicdan azabından kurtarmış olacaksınız. 

Palıııer'ııı suskunluğunu konıması Laurent'ı şaşırtmıştı. 
- Yoksa böyle konuşarak size hakaret mi ediyonı m ?  de-

di. Niyetim bu deği ldi .  Sizi dostum olarak görüyorum, size 
değer veriyor, hatta saygı duyuyorum. Bu yaklaşımımı hata­
l ı  buluyors::rnız, kayıtsız ve küçümseyici tavrını zı sürdürmek 
yerine bana her şeyi açıkça söyleyin. 

- Ne Therese'in ne de sizin çektiğiniz acı lara karşı ka­
yıtsızım, diye yanıtladı Palnıer. Sadece size edeceğim nasi ­
hatlere ve sitemlere artık gerek kalmadığını düşüni.iyoruııı. 
Sizin birbiriniz için yaratılmış olduğunuzu sanmıştıııı , oysa 
şimdi birbirinize vereceğiniz en büyük mutlu luğun ayrı l ­
mak olduğunu anlıyorum. Therese'e karşı beslediğim kiş i ­
se l  duygulara gelince size bunu sorgulama hakkınız olma­
dığını söyleıııekle yetineceğim ve söylediğiniz gibi onun 
kal bini kazanmayı başarma konusundaki  varsayımınızı be­
nim ve hele onun yanında di le getirmenin sizin işiniz olma­
dığını bel i rteceğim. 

- Bu doğru, diye karşı l ık verdi Laurent rahatlamış bir  
i fadeyle, ve size iyi anl ıyorum. Artık kendimi burada fazla-
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George Smıd 

l ıkmışım gibi hissediyorum ve sanırım en iyisi k imseyi kır­
madan buradan ayrılmam olacak. 

Gerçekten de, Therese i le soğuk bir şekilde vedalaştıktan 
sonra, keyfine göre çalışmaya koyulmak ya da yeniden ha­
yata karışmak niyetiyle Floransa'ya hareket etti. Bağımsızlı­
ğın verdiği dinginlikle içinden şunları geçiriyordu: 

- Kimseyi sıkmadan ve endişelendirmeden aklımdan ge­
çeni yapacağım. Benim gibi kötü n iyetli olmayan kişiler için 
işkencelerin en kötüsü, karşı larında acı çeken birini görmek­
tir. Evet, nihayet özgürüm ve yapabileceğim kötülükler yal­
nızca bana zarar verecek! 

Hiç kuşku yok ki, Therese açtığı yaranın derin liğini ona 
göstermemekle hata etmişti. Çok yürekli ve gururluydu. 
Umutsuz bir hastanın tedavisini üstlenmiş olduğundan, yan 
etk ileri olabilecek i laçları k ul lanma, tehlikel i  ameliyatlara gi­
rişme riskini  göze a lmalıydı. Bu sel gibi taşan yüreği sık sık 
kanatması, onu sitemlerle bunaltması, sövgülerine sövgüyle 
karşıl ık vermesi, çektirdiği acı ların ayııısını ona yaşatması 
gerekiyordu. Yaptıklarının fark ına varan Laurent belki de 
kendi  kendiyle hesaplaşacaktı. Belki utanç ve pişmanl ık, ru­
hundaki aşkı duygusuzca öldürmesine engel olacaktı. 

Ama üç ay süren boşuna ça ba lamalar Therese'i yıprat­
mıştı . Hüzün lü  öngörülerine ve aşk konusundaki tedi rgin­
l iğine rağmen bu i l işkiyi kendisine dayatan, hiçbir  zaman 
kendisine bağım l ı  k ı l mak istemediği ve tıpkı terk edi lmiş 
bir çocuk gibi ayaklarına dolanarak, " Bana sahip çık, he­
ni de götür, yoksa b urada, yolun kenarı nda öleceğim ! "  di­
ye haykıran hu adama bunca özveride bulunması gerekl i  
miyd i ?  

Ve şimdi b u  çocuk, çığlıklarına ve gözyaşlarına dayana­
madığı için kendisini  lanetl iyordu. Onu özgürlüğün hazla­
rından mahrum etmek için zafiyetlerinden yararlanmakla 
suçluyor, soluksuz kalmış gibi derin derin nefes alarak, " So­
nunda, sonunda, özgürüm! "  diye bağırıyordu. 
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Thercsc ı•e Lııırc11t 

"Tedavisi mümkün olmadığına göre," diye düşündü, 
"ona acı çektirmenin ne yararı var? Elimden hiçbir şey gel­
mediğini görmedim mi?  Bana taşkınl ığını dinginleştirerek 
dehasını zayıflattığını söylemedi mi, hatta bunu kanıtlamadı 
mı? Aşırıl ıklardan tiksinti duymasını sağladığımı sandığım 
anda, sefih hir yaşama daha büyük hir özlem duyduğunu 
fark etmedim mi? Ona, 'Hayata geri dön,' dediğimde, yeni­
den o esrarengiz ve yozlaşmış alemlerin içine atı l ıp, eve yır­
tık pırtık giysilerle, yüzü kanlar içinde, körkütük sarhoş bir 
halde gelmedi m i ? "  

Laurent'ın yola çıkacağı gün, Palmer, Therese'e: 
- Evet dostum, ne yapmayı düşünüyorsunuz? Ardıııdan 

gidip onunla konuşayım m ı ?  diye sordu. 
- Hayır, kesin likle! diye yanıtladı Therese. 
- Belki onu geri dönmesi için ikna edebilirim!  
- Bu beni daha da yıpratmaktan başka hir işe yarama-

yacak. 
- Demek artık onu sevmiyorsunuz? 
- Hayır, hem de hiç. 
Bir sessizliğin ardıııdan, Palmer düşünceli bir i fadeyle de­

vam etti: 
- Therese, size i letmem gereken çok önemli bir haberim 

var. Sizi hazı rlıklı olmadığınız bir and;:ı c.faha da üzmemek 
için söyleyip söylememekte tereddüt ediyorum .. .  

- Dostum, heni bağışlayın. Çok üzgün olsam da, tama­
mıyla sakin ve her şeye hazırl ık lıyım. 

- Tamam o zaman Therese, artık dul  hir kad ııısınız: 
Kont » •· •· öldü. 

- Bunu bil iyorum, diye karşı l ık verdi Therese, bir hafta 
önce öğrendim. 

- Bundan Laurent'a söz etmediniz m i ?  
- Hayır. 
- Ama neden ? 
- Çünkü bu haber onun hemen o anda garip tepkiler 

vermesine neden olacaktı. Beklenmedik bir gelişmenin onun 
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(;crırge S.ıııd 

duygularını nasıl  a ltüst ettiğini bi l irsin iz. Ya bu durumdan 
onu haberdar etmekle kendisiyle evlenmek isted iğimi  düşü­
nüp, bana bağlanmak korkusuyla kendisin i geri çekecek, ya 
da evl i l ik  düşüncesiyle kafası karışmış bir ha lde, bir çeyrek 
saat sonra yerini derin bir  ümitsizl iğe ya da anlamsız bir öf­
keye bırakacak olan kendin i  bu aşka adama nöbetine gire­
cekti. Zaval l ı ,  heni çok incitti; fantezi lerin i yeniden harekete 
geçirmenin ya da yalan yeminler etmesine neden olmanın bir 
anlamı yoktu. 

- Artık ona değer vermiyor musunuz? 
- Bunu söylemek istemed im, sevgil i  Pa lmer. Sitem etsem 

de onu suçlamıyorum. Belki  başka bir kadın onu mutlu edip 
iyiye yönlendirebi l ir. Ben ikisini de başaramadım. Bunda 
onun kadar ben i m  de suçum var. Her halükarda, artık birbi­
rimizi sevmeye çalışmanın boşuna bir çabadan başka bir şey 
olmayacağını iyice kanıtladı. 

- Peki ya şimdi Therese, özgürlüğünüzün tadını çıkar­
mayı düşünmeyecek misiniz? 

- Tadını çıkarmakla neyi kastediyorsunuz? 
- Yeniden evlenebil i r, sıcak bir a i lenin mutluluğunu ya-

şayabil irsiniz. 
- Sevgi l i  Dick, hayatımda iki kez sevdim ve şu an ne hal­

de olduğumu görüyorsunuz. Kaderimde mutluluğa yer yok. 
Elimden kaçanın peşinden koşmak için çok geç. Otuz yaşın­
dayım. 

- Zaten yalnızca otuz yaşında olduğunuz için aşktan 
vazgeçmeniz mümkün deği l .  Kadınların yaşları gereği tutku­
larının gelgitlerine engel olamadıkları b i r  dönemi yaşıyorsu­
nuz. Çok acı çektiğiniz ve hak etmediğiniz şeki lde sevi ldiği­
niz için, içinizde mutlu luğa ulaşmanın karşı konulmaz arzu­
su yeniden uyanacak ve belki de sizi hayal k ırık lığından ha­
yal kırıklığıı ıa sürük leyerek içinden çıktığııı ız uçuruımm da­
ha derinlerine indirecek. 

- Umanın öy le olmaz. 
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Theri:sc ue Laıırellf 

- Evet, kuşkusuz bunu umacaksınız; ama yanıl ıyorsu­
nuz Therese. Yaşınızın verdiği aşırı duyarl ı l ıktan, yanıltıcı bir 
d inginl iğin yol açtığı umutsuzluk ve yılgınl ıktan korkmak ge­
rekir. Özgürlüğünüze kavuştuğunuz andan itibaren aşk peşi­
nize düşecek ve yakanızı hiç bırakmayacak. Esk.iden mesafe­
l i  yaklaşımın ız, çevrenizi saranla rın umutlarını içlerine göm­
melerini sağlıyordu; ama onların gözünde Laurent'ın saygın­
lığınızı azalttığı şu andan itibaren, dostunuz gibi görünenle­
rin hepsi ôşığın ız olmak isteyecek. Şiddetli tutkuların esin 
kaynağı olacaksınız ve içlerinden biri sizin gönlünüzü kaza­
nacak kadar ustal ıkl ı  davranmayı başaracak.  Sonunda . . .  

- Sonunda Palmer, yaş;:ıdığım bahtsızlığın itibarımı kay­
betti rdiğini söylüyorsunuz! İşte bu çok acımasızca, bana ne 
kadar a !ça lmış olduğumu hissetti riyorsunuz! 

Ellerini  yüzüne kapayan Therese acı acı agladı. 
Gözyaşlarının ona iyi geleceğini düşünen Palnıer hiç mü­

dahale etmedi .  Bu sert çıkışı kasıtlı olarak yapmıştı. Yatıştı­
ğını gördüğünde, önünde diz çöktü. 

- Therese, dedi,  sizi çok incittim, ama beni mazur gör­
melisiniz. Therese, sizi seviyorum, sizi kör bir tutkuyla deği l ,  
ti.im yüreğim ve sadakatimle her zaman sevdim. Soylu benl i ­
ğin izin başkalarının hatası yüzünden nası l  yara landığın ı her 
zamankinden daha net bir şekilde görebil iyorum. Gerçekten 
de başka ların ın gözünde saygın l ığın ızı yitirdiniz, ama be­
nimkinde deği l .  Tam tersine, Laurent'a beslediğiniz sevgi ba­
na bir kadın olduğunuzu kanıtladı. Sizi eskiden sandığım gi­
bi ti.im insani zaaflara karşı tepeden tırnağa zırhlar içinde 
görmektense, bu halinizle daha çok seviyorum. Din leyin 
Therese, ben bir filozofum, yani önyargılardan ve duygula­
rııı incelik l i  oyunlarından çok mantığıma ve hoşgöri.ime da­
rnşarak ha reket ederim.  Yıkıcı gönül oyunları yla yolunuzu 
şaşırsanız da sizi sevmeye ve saygı duymaya devam edece­
ğim, çünkü siz ya lnızca yüreğinin yanılgısıyla yolunu şaşıran 
kadın lardansııı ız. Ama bu bahtsızl ıkları yaşamanıza ne ge-
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Gcorgc Sa11d 

rek var? Bence hemen bugünden itibaren, bazı büyük sanat­
çıların ve karısını mutlu edemeyen kötü koca ların ruhsal gel­
gitlerinden uzak, özveri l i ,  dingin ve sadık bir yürekle, size bir 
baba, bir  ağabey, bir  dost ve nihayet bir  eş gibi yaklaşacak 
biriyle karşılaşmanız, gelecekteki teh l ikelerden ve düş kı rık­
l ık larından sizi sonsuza dek uzak tutacak. Evet, Therese, si­
ze bu kişinin ben olduğumu söylemeye cüret edecek gücü 
kendimde bulabi l iyorum. Gözünüzü kamaştıracak n itel ik le­
re sahip olmayabi l i rim,  ama sizi sevecek sağlam bir yüreğim 
var. Size sonsuz bir güven duyuyorum. M utlu oldukça min­
nettar olacak, minnettar oldukça bağlıl ığın ız artacak, böyle­
ce kendin ize saygın ızı sonsuza dek kazanmış olacaksınız. 
Evet deyin Therese, h içbir korkuya, kaygıya kapılmadan, 
yapmacık bir incel iğe kaçmadan, kendin izden şüphe duyma­
dan ben imle hemen evlenmeyi kabul edin. Size hayatımı 
adarken yalnızca bana inanmanızı istiyorum. Kendimi b ir  
başkasının gözyaşlarını zın bir  kez daha akmasına neden 
olan nankörlüğünü size yeniden yaşatmayacak kadar güçlü 
h issediyorum. Size geçmişle i lgi l i  en ufak bir sitemde bulun­
mayacağım, size fırtına rüzgarların ın sizi bağrımdan asla ko­
paramayacağı huzurlu ve güvenl i  bir gelecek vaat ediyorum. 

Pa lmer bu şekilde uzun süre konuşarak yüreğindeki sev­
giyi öyle zengin bir d i l le i fade etti ki, Therese adeta onu da­
ha önce tanımamış olduğunu hissetti. Kendisine aşırı güven 
beslediğin i  söyleyerek savunmaya geçti; ama bu direniş Pal­
mer'a göre, yenmesi için mücadele etmesi gereken ruhsal bir 
gelgitin kal ıntısıydı .  Palmer'ın gerçeği söylediğin i ,  ama bunu 
yaparken ağır bir  görev yüklenmek isted iğini h issediyordu. 

- Hayır, diyordu Therese, kendimden korkmuyorum. 
Artık Laurent'ı sevemem ve onu sevmiyorum; ama ya çevre­
niz, anneniz, ü lkeniz, dünyaya bakış açın ız, a i len izin ism i ne 
olacak? Saygınlığımı kaybettiğimi  söylediniz, ben de böyle 
hissediyorum. Ah! Pa l mer, bu kadar üstüme gelmeyin ! Be­
nim için göze almak istedik leriniz beni  çok ürkütüyor! 
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Therese ue Lıııreııt 

Ertesi gün ve sonraki günler, Palmer tüm kararl ı l ığıyla ıs­
rarlarını sürdürdü. Therese'in soluk a lmasına izin vermiyor­
du. Sabahtan akşama kadar, baş başa kaldıkları süre zarfın­
da, onu ikna edebilmek için arzusunun ne kadar güçlü oldu­
ğunun kanıtlarını giderek art ırıyordu. Palmer yürekli ve 
dobra bir adamdı; Therese'in tereddüt etmekte hakl ı  olup ol­
madığını daha sonra göreceğiz. Onu endişelendiren Pal­
mer'ın aceleci davranması ve kendisini bir sözle ona bağla­
mayı istemesiydi .  

- Düşüncelerimden kaygı duyuyorsunuz, diyordu ona. 
Demek bana övünç duyarak söylediğiniz kadar güvenmiyor­
sunuz. 

- Sözünüze güveniyorum, diye karş ı l ık  veriyordu 
Palmer. Zaten s izden söz a lmayı  bu yüzden istiyorum; 
ama bana yanıt  vermediğin ize göre beni sevdiğinizi d ü ­
şünmem m ü m k ü n  deği l v e  haksız da sayı lmazsınız.  He­
nüz dostluğumuzu nasıl  tanı mlayacağın ızı b i lemiyorsu­
nuz. Oysa ben size k a rş ı  hissettiğim duygunun aşk oldu­
ğunu bi l iyorum, yüreklerindeki duygulardan emin olma­
yan kiş i lerden değil im.  İçimdeki aşkın çok tutar l ı ,  çok ka­
rar l ı  o lduğunu bel i rtmel iyim. Bunu güç lü  b ir  şek i lde a rzu­
luyor. Ş u  an  yaşadığınız bunal ım yüzünden derin düşün­
celere ve k uruntu lara kapı larak belki  de çıkar lar ın ız ı  gö­
zetmeksizin kendisine olumsuz şart lar  koşman ıza karş ı  
ç ıkıyor. 

Therese, Palmer'ın kendisine çıkarlarından söz etmesi 
karşısında inciniyordu. Palmer'ın çok özveri l i  olduğunu dü­
şünüyor, kendisine karşı l ığını veremeyeceği bir sevgiyle bağ­
lanmayı istemesine katlanamıyordu. Birden, Palmer'ın a i le­
sinin ismini ,  servetin i,  himayesini ve yaşam boyu sürecek 
sevgisini kabul ettirmekten başka bir şey düşünmediği bu ve­
rici l ik  mücadelesinde kendisinden utanç duydu. Her şeyini 
ortaya koyuyor ve karşılık olarak yaln ızca Therese'in kendi 
çıkarların ı  düşünmesini istiyordu. 
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Gcorge Sand 

Therese'in yüreği yeniden umutla dolmaya başladı. Her 
zaman için gerçekçi ve kendini  duygularına kaptırmayan ve 
hala naif bir ifadeyle de olsa öyleymiş gibi görünmeye çalı­
şan bu adamın beklenmedik bir şeki lde daha farklı bir kim­
l ikle karşısına çıkması içinde bir şeylerin kıpırdamasına ne­
den oluyor, can çekişen zihnini yeniden canlandırıyordu. Pal­
mer adeta sonsuza dek süreceğine inandığı bir geceye doğan 
güneş ışınlarını andırıyordu. Umutsuzluğun pençesinde aşka 
haksız yere lanet okuyacağı bir anda onu sevgiye yeniden 
inanmaya zorluyor ve yaşadığı felaketi kaderin telafi etmek 
istediği ta lihsiz bir kaza olarak yorumlamasını istiyordu. 
Hatları düzgün, donuk ifadel i  yüzü, sevdiği kadının şaşk ın, 
kuşku dolu, hüzünlü bakışlarında her an daha da güzel bir 
görünüm kazanıyordu. İ lk açılımlarında biraz kaba bir i fade 
sergilemesine neden olan çekingenliği yavaş yavaş kaybolu­
yor ve duygularını daha kapsamlı bir şek ilde açığa vurabil i­
yordu ve Laurent kadar şiirsi konuşamasa da, inandırıcılık 
konusunda ondan geride kalmıyordu. 

Bu direngen tavrın biraz sertçe kabuğunun a ltındaki coş­
kuyu, Palmer'ın kendisini içinde bulunduğu çıkmazdan kur­
tarmak niyetiyle sürdürdüğü soğuk kararl ı lığın a ltındaki tut­
kuyu fark eden Therese kendisini hüzün lü bir i fadeyle gü­
lümsemekten alamıyordu. Artık bu duygulara karşı l ık ver­
me ihtiyacını h issederek ona istediği yanıtı vermeye hazırla­
nıyordu. 

Aniden, eğri büğrü yazıldığı için tanıyamadığı bir elden 
çıkmış bir mektup aldı, hatta imzayı okumakta bile güçlük 
çekiyordu. Palmer'ın da yardımıyla şu sözcükleri okumayı 
başardı: 

" Oynadım, kaybettim; bir sevgil im vardı, beni aldattı, 
onu öldürdüm. Zehir içtim. Ölmek üzereyim. Elveda 
Therese. 

LAURENT" 
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- Bir an önce hareket edel im! dedi Palmer. 
- Ah dostum, sizi seviyorum!  diye yanıtladı Therese kol-

larına atılarak. Şimdi sevilmeye ne kadar layık olduğunuzu 
anlıyorum. 

Hemen yola çıktılar. Bir gecede, deniz yoluyla Livorno'ya 
u laştıktan sonra ertesi akşam Floransa'daydılar. Laurent'ı bir 
otelde, ölüm döşeğinde değil, dört kişinin zapt etmekte zor­
landığı şiddetli bir  sinir krizinin ortasıııda buldular. Therese'i 
tanıdığıııda, kendisini diri diri gömmek istediklerini haykıra­
rak ona sarı ldı. Onu öylesine sıkı sarmıştı ki, soluğu kesi lmiş 
bir halde yere düşmesine neden oldu. Palmer, bayılan 
Therese'i odadan çıkarmak zorunda kaldı; ama Therese bir­
kaç saniye içinde kendine geldikten sonra, olağanüstü bir se­
batla yirmi gün, yirmi gece boyunca a rtık hiç sevmediği bu 
adamııı başucundan ayrılmadı. Laurent, Therese'i tanır gibi 
olduğunda, onu ağır hakaretlerle bunaltıyor, bir an için ya­
nından uzaklaştığıııda onsuz yaşayamayacağını söyleyerek 
geri çağırıyordu. 

Ne mut l u  ki bir kadını öldürmemiş, zeh ir içmemişti, bel ­
k i  de  kumarda parasııı ı  da  kaybetmemiş, her  şeyi buhranı ­
nın doruk noktasıııa u laştığı bir  anda yazmıştı. Therese'in 
ona söz etmekten kaygı duyduğu o mektubu h iç hatırlamı­
yordu; bil inci yerine geldiğinde zihnini  altüst eden bu çılgın­
lık nöbetlerinden ürküyordu. Rahatsızl ığı boyunca bir başka 
ürkütücü kuruntuya daha kapılmıştı. Kah Therese'in kendi­
sine zehir  verdiğini, kah Palmer'ın e llerini kelepçelediğini 
söylüyordu. Bu halüsinasyonların en sık görüleni ve en kor­
kuncu Therese'in saçından çıkardığı uzun altın bir tokayı ya­
vaş yavaş onun kafatasıııa batırmasıydı. Gerçekten de 
Therese'in saçlarını İtalyan usulü toplamak için kullandığı 
böyle bir tokası vardı .  Tokasını artık takmasa da, Laurent 
onu görmeye ve hissetmeye devam ediyordu. 

Sıklıkla oradaki  varlığının genç adamı öfkelendirdiğini 
düşünerek, aralarına bir perde çekip, yatağının arkasında 
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oturuyordu; ama ona bir şeyler içirmek söz konusu oldu­
ğunda Laurent'ın tepesi atıyor ve Therese'in dışında k imse­
nin elinden bir şey içmeyeceğin i  söylüyordu. 

- Beni öldürmeye yaln ızca onun hakkı var, diyordu; ona 
ne kötülükler yaptım! Benden nefret ediyor, intikamını alma­
lı! Onu her an yatağımın ayakucunda, yeni sevgilisinin kol­
ları arasında görmüyor muyum ? Haydi Therese, gelin artık, 
susadım, bana zehrinizi verin. 

Therese ona h uzur ve uyku içiriyordu. Doktorların daya­
namayacağına inandıkları ve anormal bir vaka olarak değer­
lendirdikleri birkaç günlük bu buhran döneminin ardından, 
aniden dingin leşen Laurent bitkin, hareketsiz bir halde 
uyuklamaya başlamış, ama krizi atlatmıştı. 

Çok zayıf  düştüğünden bil inci yerinde olmadan onu sü­
rekli beslemek, üstelik sindirim sistemini zorlamamak için 
besinleri minimum dozlarda vermek gerekiyordu, bu yüzden 
Therese onun yanından bir an bile olsun ayrılmamaya karar 
vermişti. Palmer hastanın yanından ayrılmayacağına dair şe­
ref sözü vererek onu din lenmeye ikna etmek için çabalasa da 
hunu kabul etmedi ,  insanın ne kadar güçlü olursa olsun ani 
uyku bastırmalarından muaf olmadığını b i liyordu; bir muci­
ze sayesinde kaşığı hastanın dudaklarına ne zaman götürece­
ğini kestirebildiği ve yorgunluğa asla yenik düşmediği için, 
Tanrı bu zayıf  varlığı kurtarma görevin i ona vermişti. 

Gerçekten de bu görev onundu ve kurtardı. 
Ne kadar gel işmiş olursa olsun tıp bi l iminin bazı umut­

suz vakalarda yetersiz kalması sıkl ıkla tedavi s ırasında has­
tanın her an için gözlemlenme o lanağının bulunmamasın­
dan kaynaklanıyordu. Bir dakikalık bir ihtiyacın, bir daki­
kalık bir gaz sıkıntısının gideri lememesinin riskl i  bir  hasta­
da olumsuz sonuçlara yol açacağı yeterince bi l inmiyordu 
ve ölmek üzere olan hastanın iyi leşmesindeki mucize s ık l ık­
la onu tedavi eden kişinin sakin, kararlı ve aşırı titiz olma­
sına bağlıydı. 
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N ihayet bir sabah, derin uykusundan uyanan Laurent sa­
ğında Therese'i, solunda ise Palmer'ı bulduğunda şaşırarak 
ellerini onlara doğru uzattı ve nerede olduğunu sordu. 

Çok zayıflamış ve çökmüş olduğunu fark edip hu durum­
dan endişe duyduğundan, uzun süre rahatsızlığının süresi ve 
şiddeti kendisinden gizlendi.  Aynaya ilk bakışında görüntü­
sü karşısında korkuya kapıldı. Nekahet döneminin i lk  gün­
lerinde Therese' i  sordu. 

Kendisine uyuduğu söylendiğinde, çok şaşırdı. 
- Gündüz vakti uyuduğuna göre İtalyanlara benzemeye 

haşlamış olmalı, dedi. 
Therese aralıksız yirmi dört saat uyudu. Kaygı bulutları 

dağıldığında, doğa kendi kural larını uygulamaya başlamıştı. 
Zamanla Therese'in kendisi için ne büyük fedakarlık lara 

katlandığını öğrenen Laurent, onca acının ardından gelen 
onca yorgunluğun genç kadının yüz hatlarına nasıl yansıdı­
ğını fark etti .  Henüz kendine bakamayacak kadar güçsüz ol­
duğundan Therese onun yanında kaldı. Kah ona bir şeyler 
okuyor, kah kağıt oynayarak onu eğlendiriyor, kah arabayla 
gezintilere çıkarıyordu. Palmer da her zaman onlarla birlik­
teydi. 

Laurent vücut yapısından beklenmeyecek bir hızla gücü­
nü toplamaya haşlıyordu. Yine de hafızası hala tam olarak 
yerine gelmemişti. Bir gün, yalnız kaldıklarında Therese'e öf­
keyle şunu sordu: 

- Ah, bu kadarı da fazla!  Bu merhametli Palmer bize çe­
kip gitme mutluluğunu ne zaman bahşedecek ? 

Hafızasının tam anlamıyla yerine gelmediğini fark eden 
Therese yanıt vermedi. Bunun üzerine Laurent biraz düşün­
dükten sonra ekledi :  

- Dostum, bana en az sizin kadar destek olan bir adam 
hakkında böyle konuşarak nankörlük ettiğimi düşünüyorsu­
nuz; ama bir ay boyunca durumu h iç de iç açıcı olmayan bir 
hastanın odasında kalmasının nedeninin sizin yanınızdan 
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ayrılmamak olduğunu anlamayacak kadar ahmak ve saf de­
ğil im. Söylesene Therese, bunu yalnızca ben im için yaptığına 
inanabil iyor musun ? 

Therese hu anlamlı  soru ve dostluklarında artık h iç yer 
almayacağını sandığı sen l ihen li  konuşma tarzı karşısında in­
cinmişti. Başını iki  yana sal layıp konuyu değiştirmeye çal ış­
tı. Laurent kederle boyun eğse de, ayn ı konu ertesi gün yeni­
den açıldı. Laurent'ın artık kendisine ihtiyaç duymayacak 
kadar kendini topladığını gören Therese yolculuk hazırl ıkla­
rına başlamıştı. 

- Ama nereye gidiyoruz? diye sordu genç adam yapma­
cıksız bir şaşkınl ık la. Buracb her şey yolunda değil mi?  

Israrları karşısında artık bir açıklama yapmak gereki­
yordu. 

- Bakın çocuğum, dedi Therese, siz burada kalıyorsu­
nuz: Doktorlar rahatsızlığınızın yen iden nüksetmesi riskin­
den dolayı bir yolculuğa çıkmamanız, bir iki hafta daha 
burada kalmanız gerektiğini söyl üyorlar. Cenova'daki ça­
lışmamı tamamladığım için Fransa'ya geri dönüyorum, ay­
rıca artık İta lya'nın geri kalanım gezmek gibi b ir  isteğim de 
kalmadı.  

- Çok güzel Theresc, kararımlı özgürsün; ama sen 
Fransa'ya dönüyorsan, ben im de Fransa'ya dönmek iste­
mem doğal değil mi, heni bir hafta daha bekleyemez misin ? 
Yola çıkabi lmek için bu sürenin benim için yeterli olacağın­
dan eminim. 

Geçmişteki hata larının unutulmuşluğuyla, bu sözleri öy­
lesine masumane ve çocuksu bir i fadeyle dile getiriyordu k i ,  
Therese artık uzak durması gereken geçmişteki o şefkatli sa­
h iplenmenin anısına gözlerinden gelen yaşın akmasıııı güç­
lükle engelledi. 

Fark ına varmadan onunla yeniden senl iben li  konuşmaya 
haşlayarak, en kibar ve en usturuplu ifadesiyle bir süre ayrı 
kalmaları gerektiğini söyledi.  
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- Ama neden ayrı kalmamız gerekiyor ki ? diye haykır­
dı Laurent, artık birbirimizi sevmiyor muyuz? 

- Bu mümkün değil, d iye karşı l ık verdi Therese; dost 
olarak kalmaya devam edeceğiz; ama birbirimize çok acı 
çektirdik ve şu an için sağlığın böyle bir i l işkiyi kaldırabi le­
cek durumda değil. Her şeyin unutulması için gereken zama­
nın geçmesi n i  bekleyel im.  

- Ama ben unuttum! diye haykırdı  Laurent yaptıkları­
nın bi l incinde olmamanın verdiği yürek sızlatıcı bir iyi n iyet­
le. Bana yaptığın h içbir kötülüğü hatırlamıyorum! Sen be­
nim için her zaman bir melektin ve bu yüzden bana kin bes­
lemen mümkün değil. Tüm yaptıklarımı bağışlayıp beni de 
yanında götürmen gerek. Therese, beni burada bırakırsan, iç 
sıkıntısından öleceğim!  

Ye Therese'in hiç beklemediği sert tutumu karşısında öf­
keye kapı larak, ona kişi liğiyle h iç de uyumlu olmayan yap­
macık bir katı l ık  göstermekle haksızl ık ettiğin i  söyledi. 

- Ne yapmak istediğini çok iyi anlıyorum, diye devam 
etti. Pişmanlık duymamı, hatalarımın cezasını çekmemi isti­
yorsun. Yaptıklarımdan tiksindiğimi, sekiz  on gün boyunca 
bir deli gibi bil incimi kaybetmekle cezamı yeterince çektiği­
mi görmüyor musun ? Eskiden olduğu gibi gözyaşı döküp 
yeminler etmemi mi istiyorsun ? Neye yarar k i ?  Hiçbirine 
inanmayacaksın . Tartışılması gereken ilerdeki davranışlarım 
olmalı ve gördüğün gibi sana bağlı olduğum için gelecekten 
endişe duymuyorum. Haydi Therese'im, sen de bir çocuktan 
farksız davranıyordun, h iç durmadan suratını astığında sana 
çocuk diye hitap ettiğimi iyi hatırlarsın. Yirmi gününü hiç 
uyumadan ve neredeyse odamdan h iç çıkmadan geçirdiğin 
bir aydan sonra beni sevmediğini söylemene inanacağımı mı 
sanıyorsun? Gözlerinin altındaki mor halkaları ve başucum­
da daha uzun süre beklemen gerekse kederden öleceğini fark 
etmediğimi mi zannediyorsun? Sevilmeyen bir erkek için 
bunca fedakarlık yapılmaz! 
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Therese ölümcül darbeyi indirmeye cesaret edemiyor, 
Palmer'ın baş başal ıklarını bozmak üzere geleceğin i  ve ken­
disini hastal ığını yeni atlatan Laurent'ı zorlayacak o açıkla­
mayı yapmaktan kurtaracağını  umuyordu. Ama bu imkan­
sızdı.  D ışarı çıkmasını engelleyecek şekilde kapın ın önünde 
duran genç adam umutsuzlukla ayaklarına kapanmıştı. 

- Tanrım! dedi Therese, sana söyleyebileceğim bir söz­
cüğü dile getirmeyecek kadar acımasız ve kaprisli olduğumu 
mu sanıyorsun ? Ama gerçeği yansıtmayacağı iç in bunu söy­
lemeyeceğim. Aramızdaki aşk sona erdi .  

Öfkeyle ayağa kalkan Laurent, bir zamanlar inanmadığı­
nı söylediği bu aşkı nasıl öldürdüğünü an layamıyordu. 

- Demek Pa lmer öyle mi? diye haykırdı farkına varma­
dan bardağına bitki çayı doldurmuş olduğu çaydanl ığı kıra­
rak.  Demek o? Gerçeği öğrenmek istiyorum! Bu acı beni öl­
dürecek, bil iyorum, ama a ldatılmış olmayı kabul edemiyo­
rum ! 

- Aldatı lmış öyle mi? dedi Therese, genç adamın tırnak­
larıyla parçalamasıııdan endişelendiği ellerini el lerinin arası­
na alarak. Demek a ldatı lmış sözcüğünü kul lanıyorsunuz! 
Hala size a it olduğumu mu düşün üyorsunuz? Cenova'da ge­
çirdiğimiz gece, bana işkenceciniz ve cel ladınız olduğumu 
söylediğiniz andan sonra birbirimizi birer yabancı gibi gör­
medik m i ?  Bu olayın üzerinden dört ay geçmedi mi?  Sizin 
hiçbir çaba göstermediğiniz bu süre kararımı vermem için 
yeterli deği l miyd i ?  

Laurent'ın, b u  açık yürekl i  konuşmaya k ızacağı yerde ya­
tışmaya ve kendisini büyük bir merakla din lemeye başladığı­
n ı  gören Therese devam etti: 

- Bilincinizin gel ip gittiği süre boyunca yatağın ızın ba­
şucunda bir annenin özeniyle iyi leşmenizi beklememin han­
gi duyguların etkisi altında yaşandığını an layamamanız, yü­
reğimi  h iç tanıınadığıııızı gösteriyor. Bu yürek, sizinki kadar 
ateşli ve k ibirli olmasa da, sizin de bir zamanlar sıkça söyle-
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diğiniz gibi hep aynı yerde duruyor. Sevdiğin i  sevmeye de­
vam ediyor, ama yanlış anlamayın, bu sevgi bana yaşattığı­
nız ve hah1 karşıl ığını bekleme çı lgın l ığını gösterd iğiniz aşk­
tan çok fark l ı .  Duyularım da, beynim de artık s ize ait değil. 
Kendimi toplayıp sağl ık l ı  düşünmeye başladım; size duydu­
ğum güven bir daha asla geri dönmeyecek şekilde sarsı ldı, 
aşkım ise artık yeniden a levlenmeyecek ölçüde söndü. Sevgi­
mi, hak eden kişiye adamaya hazırım, hoşuma gidiyorsa bu 
kişi Palmer olabil ir ve bir sabah onu aramaya gidip, 
"Therese'i teselli edin, bana büyük bir iyilikte bulunmuş ola­
caksınız," d iyen sizin buna karşı çıkmaya hakkın ız yok. 

- Bu doğru . . .  bu doğru! dedi titreyen ellerini kavuşturan 
Laurent, bun u söyledim. Tamamıyla unutmuşum, şimdi ha­
tırl ıyorum !  

- Bundan böyle unutma! dedi genç adamm yatıştığını 
görerek sakin bir i fadeyle konuşmaya devam eden Therese, 
ve şunu iyi bil çocuğum ki, aşk üzerine basıp geçildiğinde ye­
niden ayağa kalkamayacak kadar hassas bir çiçektir. Bundan 
böyle benimle aşk yaşamayı asla akl ın dan geçirme, bu hü­
zünlü deneyim gözlerini biraz olsun açıp, kişi l iğini değiştir­
meni sağladıysa aşkı başka yerde ara. Hak ettiğin gün onu 
bulacaksm. Bana gelince, artık senin i ltifatlarına katlanama­
yacağım, okşayıcı sözlerini duydukça kendimi a lçalmış his­
sedeceğim; ama her şeye rağmen sana karşı bir ablanın, an­
nenin şefkatini göstermeye devam edeceğim. Gizlememe ge­
rek yok, bu, merhamet duygusundan öteye geçmeyecek. Sa­
na şu an bir hakaret gibi görünen bu dostluğun yeniden es­
k isi gibi düzeyli ve hoş bir şek i lde sürmesi, senin bu i l işkiyi 
hak etmene bağlı .  Şimdiye kadar fırsatın olmadı, işte şimdi 
tanı zamanı beni hiçbir za fiyet göstermeden, kabal ık  yapma­
dan terk et. Bana nedenini bilmeden ağlayan bir çornğun de­
ği l ,  sak in ve hüzünlü,  yürekl i  bir adamm yüzüyle bak. 

- Bırak ağlayayım Tlıerese, dedi Laurent dizlerine kapa­
narak, bırak hatamı gözyaşlarımla yıkayayım, bırak paranı-
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parça ettiğim bu aşka rağmen, içinde lüla sakladığın o kut­
sal merhamet duygusuna hayran l ık  duyayım. Bu merhamet 
sandığın gibi beni alçaltmıyor, buna layık olacağımı h issedi­
yorum. Benden sakin olmamı bekleme, bunu asla başarama­
yacağımı  iyi bil iyorsun, ama sanırım daha iyi biri olabi l i rim. 
Alı ! Tlıerese, sen i çok geç tanıd ım!  Bu komışıııayı neden da­
ha önce yapmadın . Artık beni mutlu edemeyecek zaval l ı ,  
merhametli bir abla olarak neden iyi l iklerin ve fedakarlıkla­
rınla bunaltıyorsun? Ama hakl ısın, Tlıerese bunu hak ettim 
ve sen nihayet olan biteni anlamamı sağladın. Seni temin 
ederim ki, bu ders kulağıma ki.ipe olacak ve bir gi.in başka 
bir kadını sevebi l irsem, ona nasıl yaklaşmam gerektiğini bi­
leceğim. Kardeşim, geçmişi, geleceği, her şeyi sana borçlu­
yum ! 

Bi.iyi.i k bir sam imiyetle içini dökmekte olan Laureııt, geri 
dönen Pa lmer'ın boyn una sarı larak kendisine <1ğabeyi ve 
kurtarıcısı olarak hitap etti ve ona Theresc'i göstererek hay­
kırdı :  

- A h !  Dostum ! Son keresinde Paris'te Meurice ote l in­
de b rşı laştığımızda bana neler  söylediğin izi hatırl ıyor mu­
sunuz? "Unu mutlu edeceğinize inanmıyorsa111z, bu akşam 

ona geri dc"innıek yerine kaf;mıza bir kurşun sık111! " Bunu 
yapmalıydım ama yapmadım!  Ve şimdi ona bakın,  zaval l ı  
Therese benden daha yıpran mış görün üyor! Yü reği yara­
lansa da, beni  lanetlemek ve terk etmek yerine ölümden 
k urta rd ı !  

Laurent' ın gerçekliğinden kuşku duyulmayan bu piş­
manl ığı Pa lmer' ın içini sızlattı . İçinden geçen leri bir hitabet 
ustasının inandırıcılığıyla d i le getiriyordu. Baş başa kaldıkla­
rında Palmer, Tlıerese'e şunları söyled i :  

- Dostum, ona gösterdiğiniz yakın l ığın beni incittiğini 
düşünmeyin. Her şeyi iyi anlıyorum ! Ruhunu ve bedenini 
iyi leştirmek istediniz ve zafer kazandın ız. Zaval l ı  evladınız 
k urtuldu !  Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
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T'/Jerese ue Laure11t 

- Onu sonsuz;:ı dek terk etmeyi, diye karşı l ık  verdi 
Therese, ya da en azından yı l lar boyunca onunla görüşme­
meyi.  Fransa'ya dönerse, İta lya'd;:ı kalacağım, İtalya'd;:ı ka­
l ı rsa, Fransa 'ya döneceğim .  Size kararımın ne olduğunu 
açık lamadım m ı ?  Kesinl iğinden dolayı vedalaşma anını ge­
ciktiriyordum. Bunun kaçın ı lmaz bir buna lıma yol aç;:ıcağı­
nı bi ldiğimden, onu belk i  de zor atlat;:ırnğı bir buhran döne­
minin ortasında yalnız bırakmak istemiyordum. 

- İyi düşündünüz mü, Therese? dedi Palmer düşünceli  
bir i fadeyle. Son anda bir zafiyet göstermeyeceğinizden emin 
misiniz? 

- Eminim. 
- Bu adamın acı lar karşısındak i  zaafı, karşı konulmaz 

bir şek i lde kendisine yardım edilmesi gerektiği duygusunu 
uyandırıyor. Taş gibi bir yürekte bile merhamet duygularına 
neden olabi l i r, yine de Therese ona boyun eğersen iz, siz de 
onunla birl ikte yok olup gidersin iz. Hala seviyorsanız, on;:ı 
yapacağınız en büyük iyi l iğin onu terk etmek olacağını akl ı­
nızdan çıkarmayın!  

- Bunu bil iyorum, diye yanıtladı Therese; am;:ı ne deme­
ye çalışıyorsunuz dostum? Yoksa siz de mi hastasınız? Size 
verdiğim sözü unuttunuz mu ? 

P;:ı lmer onun el ini  öperken gülümsedi. İçi rahatlamıştı. 
Ertesi gün gelen Laurent onlara nekahet döneminin son 

gün lerin i  İsviçre'de geçirme.k istediğini söyledi .  İta lya'nın ik­
l imi ona uygun değildi .  Hatta doktorlar ona büyük sıc;:ıkla­
ra kadar beklememesin i  tavsiye ediyorlardı. 

Her ha lükarda,  Floransa'da yol ları n ın ayrı lacağına 
karar veri l m işt i .  Therese'in a k l ın dan Laureııt ' ın  gitmeye­
ceği yere doğru yola ç ıkm;:ıktan başka bir şey geçmiyor­
du; ama dünkü şokun onu nas ı l  sarstığın ı fark ettiğinde, 
kendis in i  genç adama gücünü yeter ince toplayana kadar, 
Floransa'da bir  hafta daha k alacağını söylemek zorund;:ı 
h issett i .  
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George Sa11d 

Bu belk i  de Laurent'ın yaşamının en güzel haftasıyd ı .  
Verici, içten, candan, güveni l i r  i fadesiyle, Therese i l e  yaşa­
dık lar ı  i l k  hafta boyunca bile h issetmediği bir ruh ha l ine 
girm işti. Şefkat içine dolmuş, yüreğine sızmış, hatta tüm 
bedenine yayılm ışt ı .  İki dostunu arabalarıyla yaptıkları ge­
zi lerde yalnız bırakmıyor, tenha saatlerde k ır  gazinolarında 
yed ikleri yemeklere eşlik ediyor, çocuksu bir  sevinçle katıl­
dığı bu akşam yemeklerine giderken, bir Therese'in bir  Pal­
mer'ın koluna gi riyordu. Böylece biraz j imnastikle gücü­
nün yerine gel ip  gelmediğin i  deniyor, Therese i le tiyatroya 
gidip, nüyük Seyyah Dick 'e İsviçre'ye yapacağı yolcu l uğun 
güzergahını  çizdiriyordu. Asıl sorun oraya Milano üzerin­
den mi, yoksa Cenova üzerinden mi  gideceğiydi.  Sonunda, 
Piza ve Lucques yoluyla Cenova'ya gitmeye karar  verd i .  
K ıy ı  hattı  boyunca i lerleyecek ve yolcul uğunun i lk  gün le­
rinde kendini  iyi hissederse karayol unu, güçten düşerse de­
n izyolunu kul lanacaktı. 

Hareket günü gelmiş, Laurent tüm hazırl ık larını  melan­
kolik bir sevinçle yapmıştı. Kostümüyle, val iziyle, Pa lnıer'ın 
ısrarla kabul etmesini istediği i lginç ve piyasaya yen i  yeni su­
nulmaya başlamış sugeçirmez paltosuyla a lacağı komik gö­
rünümle, Palmer'ın kendisi için seçtiği dünya tatlısı İtalyan 
hizmetk<lrın anlaşı lmaz Fransızcasıyla ilgili hoş şakalar yapı­
yor, Therese'in yolcu luk için aldığı önlemleri ve i ltifatlarını 
minnettarlık ve boyun eğişle karşı l ıyordu. Kahkahalar atar­
ken gözleri yaşlarla doluyordu. 

Son gece hafif bir sinir krizi geçirse de, bunu ciddiye al­
madı. Kendisini günlük etaplar hal inde götürecek olan kü­
çük araba otel in kapısının önündeydi. Soğuk bir sabahtı. 
Therese endişelendi .  

- Spezia'ya kadar ona eşlik edin, dedi Palnıer. Araba 
yolculuğuna dayanamazsa, gemiye orada binecek. Hareket 
edişinin ertesi günü ben de orada olacağım. Burada bir gün 
sürecek önemli bir işim çıktı. 
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Bu açıklama ve öneri karşısında hayrete düşen Tlıerese, 
Luırent i le yola çıkmayı reddetti. 

- Size yalvarıyorum, diye yanıtladı Palmer biraz taşkın 
bir ifadeyle; sizinle gelebilmem mümkün deği l !  

- Olabil ir, dostum, ama bu durum onunla bi rlikte git­
memi gerektirmez. 

- Gerektirir. 
Palmer'ın hu birl ikte yolculuğu gerekli  gördüğünü anla­

yan Therese şaşırarak endişelendi. 
- Burada gerçekten de önemli bir işiniz olduğu konu-

sunda şerefiniz üzerine yemin edebi l ir  misiniz? 
- Evet, şerefim üzerine yemin ederim. 
- Tamam o zaman, ben de burada ka lıyorum. 
- Hayır, gitmeniz gerekiyor. 
- Sizi anlayamıyorum. 
- Dostum, hunu size daha sonra açıklayacağım. Size 

Tanrı 'ya olduğu kadar güveniyorum, hunu iyi bil iyorsunuz; 
bana güvenin ve yola çıkın. 

Aceleyle hazırladığı küçük bir  valizi ara baya atan 
Thfrese, Laurent'ın yan ına oturduğunda, Palmer'a doğru 
bağırdı: 

- Yirmi dört saat içinde yanımda olacağınıza dair şeref 
sözü verdiniz. 
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VIII 

Gerçekten de Floransa 'da, Therese' in uzağında kalması 
gereken Palmer, onun yola çıktığını gördüğünde yüreğine 
ölümcül bir darbe a ldığını h issetti. Yine de kaygıları boşu­
naydı .  A radaki  hağ yeniden kuru lamazdı .  Laurent, 
Therese'in duygularını harekete geçirmeyi hiç düşünmedi; 
ama kendisini yüreğinden silip atmadığından emin olduğu 
için, onun gözünde saygın l ığını yeniden kazanmaya karar 
verdi .  Karar verdi mi dedik? Hayır, h içbir hesap yapmadı, 
beyninde onca yücelttiği bu kadının karşısında yapmacıksız 
hir ifadeyle itibarını yeniden kazanma ihtiyacını h issetti .  Şu 
arı ona sevgisi için yakarsa, Therese acımasızca karşı koya­
cak, belki  de kendisini aşağılayacaktı. Kendin i  iyi tuttu ya da 
daha doğrusu bu konuyu akl ından bile geçirmedi .  Aynı ha­
tayı yapmaması için yeterince uyarılmıştı . İyi niyetle ve için­
den gelen bir coşkuyla, yüreği yıkı lmış, azarlandıktan sonra 
uslanmış bir çocuğun kimliğine büründü, öyle ki yolculuğun 
sonunda Therese kendi kendine, karşısındaki bu adamın 
ölümcül bir aşkın kurbanı olup olmadığını sormak zorunda 
hissetti. 

Laurent'la haş haşa geçen bu üç gün boyunca, Thercse 
kendini çok mutlu hissetti. Önünde en incel ik l i  d uyguların 
yaşanacağı bir dönemin, o ana kadar tek başına yürüdüğü 
için keşfedemediği bir yolun açıldığını görüyordu. Hiç piş-
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manlık ve kaygı duymadan, hiç çatışma yaşamadan adeta 
bir ruha dönüşmüş bu solgun ve ölgün varlığı sevmenin ta­
dına varıyor ve onun bu fani yaşamın ardından, ölümden 
sonra herkesin gitmeyi hayal ettiği temiz ruhların cennetinde 
şimdiden yerin i  almış olduğunu düşünüyordu. 

Yine de yüreği derin bir şeki lde yaralanmış, aşağı lanmış­
tı, kendi kendisiyle çatışmış, yıpranmıştı; büyük bir soylu­
lukla onca riski göze alarak kabul ettiği bu aşk, sıradan bir 
çapkınl ık serüveninde olduğu gibi hafife al ınmış, kendine 
olan saygısının altüst olmasına yol açmıştı. Bu yüzden, i l işk i­
nin kazandığı bu yeni boyut sayesinde, yeniden doğduğunu 
hissediyor ve bu ihti ras mezarının üzerinde, birlikteyken tut­
kularının doruk noktasına ulaştığı günlerde yaşadıklarından 
çok daha güzel bir dostluk çiçeğinin yeşermesiyle geçmişiyle 
barıştığın ı  h issediyordu .  

1 O Mayıs'ta, gökyüzü g ib i  masmavi ve  dingin bir koyun 
sonlandığı noktada yer a lan ve biraz Cenova'yı biraz da Flo­
ransa'yı andıran sevimli  bir  şeh ir  olan Spezia'ya varmışlardı. 
Henüz den ize girilecek zaman gelmemişti. Kente biraz serin 
ama tertemiz bir hava ve büyüleyici bir sükunet hakimdi. Bu 
dingin, çarşaf gibi suyun güzel görünümü karşısında, araba 
yolculuğuyla biraz sarsı lmış görünen Laurent yoluna gemiy­
le devam etmeye karar verdi. İskele memurundan küçük bu­
harl ı  bir geminin haftada iki kez Cenova'ya sefer yaptığı öğ­
ren ildi .  Therese geminin hemen o a kşam yola çıkmayacak 
olmasına sevindi.  Bu, hastası için yirmi dört saatl ik bir d in­
lenme süresi anlamına geliyordu. Ertesi akşam için bir  ka­
mara tuttu. 

Kendin i  ne kadar güçsüz h isssederse ets in,  Lau rent as­
la bu kadar sağl ık l ı  olmamıştı .  İşta h ı  ve uyku düzeni b i r  
çocuğunkinden farksızdı. Kendin i  tamamıyla topladığı bu  
i lk günlerin verdiği tatl ı  tem bel l ik  ha l i  ruhunda hoş  b ir  
karmaşaya yol açıyor, geçmiş yaşa m ının b i r  karabasan ı  
andıran an ı ları b irer birer s i l in iyordu.  Bambaşka b i r  ben-
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l iğc kavuştuğu n u  h issediyor ve buna inanıyordu. Yaşamı­
nın bu yeni sayfasında artık acı çekmeye yer yoktu. Göz­
yaşların ın ortasında, Therese'i zaferi andıran bir sevinçle 
terk ediyord u .  Kaderin kararlarına bu boyun eğiş, ona gö­
re Therese' in kendisine vereceği cezayı gön ü l l ü  bir şek i lde 
kabul lenmekten başka bir  şey deği ld i .  Özel l ik le  kendisin­
den kaynaklanmayan bu cezayı,  değerini  b i lmediği b ir  şe­
yin ne kadar yüce olduğun u  an lad ığında kabul len iyordu . 
Bu kendini  adama ihtiyacın ı,  Therese'e dostların en iyis i ,  
fi lozofların en bi lgesi olan Palmer'ı sevmesi gerektiğin i  
söyleyecek noktaya kadar götürmüşti,i. Şimdiyse aniden 
hayk ı rı yordu: 

- Bana hiçbir şey söyleme Therese! Bana ondan söz et­
me! Kendimi henüz onu sevdiğini söylemeni duymaya hazır 
olacak kadar güçlü h issetmiyorum. Hayır, bundan hiç söz et­
me! Bunu duymak beni öldürecek! . .  Ama şunu iyi bil ki, onu 
ben de seviyorum!  Sana daha fazla ne söyleyebi l ir im? 

Palıner'ın adını  bir kez olsun ağzına a lmayan Therese, 
Laurent'ın daha kararsız olduğu an larda kendisine dolayl ı  
b i r  şeki lde sorduğu sorulara ş u  yanıtı veriyordu: 

- Bu konuyu açma.  Sana çok sonraları açıklayacağım ve 
beklediğine hiç benzemeyen bir sırrım var. Boşuna uğraşma, 
asla tahmin edemeyeceksin. 

Son günü Spezia koyunu kayıkla gezerek geçirdiler. Za­
man zaman kumsalın,  halsiz ve berrak dalgaların  ilk çalkan­
tılarının vurduğu noktalarına kadar uzanan, çekici, hoş ko­
kulu bitki lerini toplamak için kıyıya çıkıyorlardı. Çiçekli ça­
l ı l ıklarla kaplı, dik lemesine yükselen dağların bulunduğu bu 
güzel kıyılarda gölgel ik a lan pek yoktu. S ıcağın etkisini h is­
settiklerinde, i lk gördükleri çam kümelerinin a ltına gidiyor­
lardı. Yanlarında getirdikleri akşam yemek lerini l avanta ve 
biberiye demetlerinin arasında çimen lerin üzerinde yedi ler. 
Gün bir rüya gibi geçti, bir an kadar kısa görünse de, ik i  ben­
liğin en tatlı duyguları yaşamasına yetmişti. 
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Georgc Sami 

Bu a rada güneş a lçalmaya başladıkça, Laurent'ın hüznü 
artıyordu. Uzaktan Spezia'da kalkış hazırl ık ları için kazanı­
n ı  çal ıştıran Ferruccio buharlı gemisinin dumanını görüyor 
ve bu kara bulut ruhunun üzerinden geçiyordu. Veda anına 
kadar onu oya laması gerektiğin i  anlayan Therese kayıkçıya 
körfezde gezebilecekleri başka bir yer olup olmadığını sordu. 

- Palmaria adasını  ve sarı damarlı siyah mermer ocak­
larını görebil irsiniz. Gitmek isterseniz, gemiye oradan da bi­
nebil i rsin iz. Gemi denize açılmadan önce, yolcu ve yük al­
mak için adanın hemen karşısındaki Porto Venere'ye yanaşı­
yor. Oradan gemiye yetişmek için yeterli zamanınız olacak.  
Bu konuda bana güvenebil irsiniz. 

İki  dost Palmaria adasına geçti ler. 
Ada, denizin ortasında dikine yükselen ve körfez tarafına 

doğru göze hoş görün.en, bereketli bir yamaçla alçalan mer­
mer bir bloktan i baretti .  Körfeze bakan yamacın ortasında 
birkaç ev ve biraz aşağıda, k ıyıda iki vi l la vardı. Bir zaman­
lar Venüs'e atfedildiği için Porto Venere ismini alan limanla 
arasında dar bir geçit bulunan bu ada, körfezin girişinde 
adeta doğal bir korunak gibi dikilmişti . 

Bu ürkütücü kasabada, bu şiirsel ismi hak edecek h içbir 
özell ik yoktu; yine de açık denizin geçide dalan ilk ça lkantı l ı  
dalga larının dövdüğü çıplak kayalıklarının üzerindeki görü­
nümü oldukça göz a l ıcıydı. Bir korsan barınağını tasvir et­
mek için bundan daha etkileyici bir dekor düşünülemezdi .  
Tuzlu havanın kemirdiği, siyah ve virane evler, in işl i  çıkışlı ka­
yanın üzerinde biçimsiz bir şekilde sıralanıyorlardı. Ufuktaki 
avlarını gözleyen meraklı  gözleri andıran küçük pencerelerde 
kırılmamış tek bir cam yoktu. Çimentosu dökülmemiş tek bir 
duvara rastlamak mümkün değildi, sıvalar tıpkı fırtınada yır­
tı lan yelkenler gibi iri tabaka lar halinde yerlere düşmüştü. Bi­
tişik nizamda, birbirlerine yaslanarak inşa edilmiş ve hep bir­
l ikte çökecekmiş gibi görünen bu binalar eğri büğrü duruyor­
lardı. Her şey denizin uçsuz bucaksız enginliğinin karşısında 
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bir gözcü gibi diki lmiş bir kale yıkıntısının ve bir çan kulesi­
nin yer aldığı burnun ucunda sona eriyordu. Denizin üzerin­
de yükselen bu yalıtık tablonun arkasında, dipleri denizin 
yansımasıyla alacalı bulacalı görünen ve boşluğun rengi gibi 
belirsiz ve algılanması mümkün olmayan bir derinliğin içine 
gömülmüş soluk renkl i  devasa kayalar  beliriyordu. 

Laurent ve Therese bu i lginç bütünlüğü Palmaria adası­
nın, dar geçidin diğer yakasında kalan mermer ocağından iz­
l iyorlardı. Batan güneş ön plandaki kayal ıklara, eski duvar­
lara ve yıkıntılara gönderdiği ışınlarla onları homojen görü­
nümlü kızıl ımtırak tek bir kütle ha l inde sarmalıyor, öyle k i  
her  şey, hatta k i l ise b i le  ayn ı  bloka dahilmiş g ib i  görünüyor­
du, arka planın iri kayalıkları ise ti rşe renkl i  bir ışığın sula­
rında yıkaıı ıyorlardı.  

Bu manzaran ın etkisiyle her şeyi unutup kendinden geçen 
Laurent'ın çevresini bir ressam gibi gözlemlediğini fark eden 
Therese, bu bakışlarda alev a lev yanan gökyüzünün tüm yıl­
dırımlarının bir aynadaymışçasına parıldadığını gördü. 

"Tanrı'ya şükür! " d iye düşündü, "sonunda sanatçı ruhu 
yeniden canlanıyor! " 

Gerçekten de, Laurent hasta düştüğünden beri sanat ko­
nusunu h iç aklından geçirmemişti. 

Altın sarısı damarlı, hoş görünümlü, siyah, i ri mermer 
bloklarıyla kaplı ocağın kısa süren geçici etkis ini  yeterli bul­
mayan Laurent açık denize tepeden bakabilmek için adanın 
dik yamacını  tırmanmak istedi ve i lerlemesi pek de kolay ol­
mayan bir çam ormanı boyunca yoluna devam ederek di­
kenlerle kaplı bir çık ıntının önünde an iden kendisini boşluk­
ta kaybolm uş gibi h issederek durdu. Kayalığın hemen a ltın­
da, dibini korkunç bir gürültüyle döverek kemiren deniz var­
dı.  Kayal ığın denize bu derece dik bir şek ilde a lçaldığını tah­
min etmeyen Laurent'ın başı birden öylesine şiddetle döndü 
ki,  peşinden gelen ve onu geriye doğru çeken Therese orada 
olmasa, uçu rumun dibine düşecekti. 
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Therese, o anda genç adamın gözlerinde, ,. •· ,,. ormanın­
daki ürkmüş ve çökkün bakışları yakaladı .  

- Neler oluyor? dedi .  Söyleyin, yoksa yen i  bir halüsinas­
yon m u ?  

- Hayır !  Hayır !  diye haykırdı Laurent, ayağa kalkıp sa­
bit bir dayanak sandığı Thercse'e tutunarak, bu bir düş de­
ğil, gerçeğin ta kendis i !  Bu deniz, bu ürkütücü deniz biraz­
dan beni  a l ıp götürecek!  Bu, yen iden içine yuvarlanacağım 
yaşamın görüntüsü ! Bu, aramıza kazı lacak uçurum ! Bu, ge­
ce Cenova körfezinde dinleyeceğim ve k ulağıma sövgüler 
haykıran o tekdüze, dur d urak bilmez, iğrenç gürültü !  Bu, 
bir kayıkta başa çıkmaya çalıştığım ve beni ölümcül bir şe­
k ilde sularınkinden daha derin ve acımasız bir uçuruma sü­
rük leyen o şiddetli dalga! Tlıerese, Therese, beni orada bek­
leyen ve zaval l ı  çocuğun u  yutmak için şimdiden o korkunç 
ağzını  açmış canavarın önüne atarak ne yaptığının farkında 
mısın ? 

- Laurent! dedi Therese, kolunu sarsarak, Laurent beni 
duyuyor musun ? 

Tlıerese'in sesini duyduğunda, başka bir dünyaya uyan­
mış gibi görünüyordu, çünkü kendisin i yalnız sanmıştı ve ge­
ri dc >ndüğünde, bir ağaç gibi sıkı sıkı sarıldığı şeyin dostunun 
t i t reyen ve yorgun kolundan başka bir şey olmadığını fark 
l·derck şaşırdı. 

- Bağışlayın ! Bağışlayın! dedi ,  bu son nöbetti, h iç önem-
li değil. Gidel i m !  

Ve birlikte çıktıkları yamaçtan h ızla aşağı inmeye başladı. 
Spezia'dan hareket eden Ferruccio tam yol geliyordu. 
- Tanrım, işte geliyor! dedi. Ne kadar hızlı i lerliyor! 

Adeta buraya varmadan batacak !  
- Laurent! dedi Theresc sert bir ses tonuyla. 
- Tamam, tamam, endişelenme dostum, işte sakinleş-

tim. Şu an bir bakışın ın sana keyifle itaat etmeme yeteceğini  
bi lmiyor musun ? Haydi, kayığa gidel im!  Tamam, geçti gitti !  
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Sakinim, hal imden memnunum! Bana el ini  ver Therese. Bi­
l iyorsun, baş başa geçirdiğimiz i.iç gün boyunca senden tek 
bir öpücük bile istemedim!  Senden yalnızca o güven dolu eli­
n i  istiyorum. Bana, " Sevgil in olmadan önce dostun olduğu­
mu asla unutma ! "  dediğin günü hatırlasana. Evet, di lediğin 
buydu, artık senin için h içbir anlam i fade etmiyorum, ama 
hayatım boyunca sana a idim ! . .  

Therese'in adada kalacağın ı  ve kendisi Ferruccio'nun gü­
vertesine çıktığında kayığın onu almak için geri döneceğini 
düşünen Laurent sandala atladı; ama Therese de ardından 
geldi. Laurent'a eşl ik edip, val izlerle birl ikte Spezia'dan gemi­
ye binen h izmetkarın yolculuk sırasında efendisine gerekecek 
her şeyi yanına al ıp a lmadığından emin olmak istiyordu. 

Ki.içlik steamcr' ın Porto Venere'de verdiği moladan ya­
rarlanan Therese, Laurent i le birlikte güverteye çıktı. H iz­
metkar Vicentino onları bekl iyordu. H atırlanacağı gibi Mös­
yö Palmer'ın önerdiği güveni l i r  bir adamdı. Therese onu bir 
kenara çekti. 

- Efendin izin para kesesi sizde m i ?  diye sordu. Sizi yol­
culuk masraflarıyla i lgi lenmeniz konusunda görevlendirdiği­
ni  bil iyorum. Size ne kadar verd i ?  

- İki  yüz  Floransa l ireti, sinyora; ama sanırım cüzdanı­
nı yanına aldı.  

Therese, Laurent uyurken giys i lerinin ceplerini yoklamış 
ve neredeyse h iç parası olmadığını görmüştü. Tedavi masraf­
ları oldukça yüksek olan Laurent, Floransa' da çok para har­
camıştı. Hesaplarını kapaması için küçük servetinden geriye 
kalanı Palmer'a vermiş ve masrafları sormamıştı. Harcama­
lar konusunda Laurent tam bir çocuktu; yabancı ü lkelerde­
ki fiyatları, farklı bölgelerin farklı para değerlerine sahip ol­
duğunu bi lmiyordu. Vicentino'ya verdiği paranın uzun süre 
idare edeceğini sanıyor ve öngörülü olmaktan nasibini h iç a l ­
mamış bir i  olarak bu paranın ancak sınıra kadar yeteceğini 
düşünemiyordu. 
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Laurent'ın yak laştığını gören Therese, kendisine birkaç 
gün için yetecek bir miktar altını bile ayıracak zamanı bula­
madan, yanındaki paranın hepsini aceleyle yuvarladığı bir 
tomar halinde Vicentino'ya verdi. 

- İşte cüzdanındaki para burada, dedi,  çok dalgın, har­
camalarla sizin uğraşmanızı istiyor. 

Ve son kez elini sıkmak için ressama döndü. Bu kez onu 
hiçbir pişmanlık duymadan a ldatıyordu. Bir keresinde borç­
larını ödemeyi teklif ettiğinde, onun öfkelendiğine ve umut­
suzluğa kapıldığına tanık olmuştu. A rtık onun için bir anne­
den başkası değildi ve şu an yaptığı gibi davranmaya hakkı 
vardı. 

Laurent hiçbir şeyin fark ında deği ldi.  
- Bir dakika daha, Therese! dedi gözyaşlarıyla boğukla­

şan bir ses tonuyla. Yolcu olmayanların kayıklarına inmesi 
için bir çan daha çalacaklar. 

Genç adamın koluna giren Therese kamarasını  görme­
ye gitti, burası uyumak için çok konforlu olsa da mide bu­
landıracak şeki lde bal ık  kokuyordu. Ona bırakmak üzere 
parfüm şişesini  aradı, ama k üçük şişeyi Palmaria adasında 
unutmuştu. 

- Neden endişeleniyorsunuz k i ?  dedi Therese'in bu ya­
kın ilgisiyle duygulanan Laurent. Kumsalda birlikte topladı­
ğımız o yabani lavantalardan birini versenize. 

Therese çiçekleri elbisesinin korsesine koymuştu; ona bı­
rakacağı bu lavantalar bir ;ışk rehini  olarak algı lanabi l irdi. 
Bunun biraz yersiz ya da en azından yanlış anlamalara ne­
den olacak bir öneri olduğunu düşünerek kadın l ık  içgüdü­
süyle reddetti. Ama buharlı geminin küpeştesine yaslanmış 
olduğu için, iskeleye bağlı halde bek leyen kayıklardan birin­
de yolculara i ri menekşe buketleri satan bir çocuğu fark etti. 
Cebini  yoklayıp son bir bozukluk bulmanın sevinciyle para­
y ı  küçük satıcıya doğru attı, çocuk da karşı l ık olarak elinde­
ki en güzel buketi güverteye fırlattı. Buketi ustal ıkla yakala-
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yan Therese çiçekleri Laurent'ın kamarasına dağıttı. Laurent 
dostunun yüceliğini bir kez daha anlasa da, bu menekşelerin 
Therese'in son meteliğiyle al ındığını asla öğrenemeyecekti. 

Yolculuk giysileri ve aristokrat tavırları, neredeyse hepsi 
zeytinyağı üreticisi ya da küçük k ıyı tüccarı olan diğer yolcu­
larla tezat oluşturan genç bir adam Laurent'ın yanından ge­
çerken onu fark edip: 

- Şuraya bakın!  Demek sizsiniz! dedi. 
Soylu kişi lere özgü soğuk bir k i barlık ve yüz ifadesiyle el 

sıkıştılar. Yine de bu k işi  Laurent'ın Therese i le geçirdiği ba­
zı iç sıkıcı günlerde en iyi, en yakın dostu olarak adını andı­
ğı eski eğlence arkadaşlarından biriydi. O anlarda şu sözleri 
eklemeyi de unutmuyordu: " Benim sınıfımdan insanlar !"  
Çünkü Therese'e öfkelendiğinde, soylu olduğunu anımsat­
mayı hiç ihmal etmiyordu. 

Ama Laurent iyi terbiye edilmişti ve bu karşı laşmaya se­
v ineceği yerde, Therese ile vedalaşacağı anda ortaya çıkan 
bu beklenmedik tanığa içinden lanet okudu. Eski dostu 
Mösyö de Verac, Laurent'ın kendisine Paris'te takdim etmiş 
olduğu Therese'i tanımıştı, onu saygıyla selamlayarak acına­
cak haldeki bu küçük Ferruccio'da Laurent ve kendisi gibi 
iki yol arkadaşına rastladığı için ne kadar şans l ı  olduğunu 
söyledi. 

- Ama ben sizinle gelmiyorum, diye yanıtladı Therese, 
burada kalacağım. 

- Nasıl  burada m ı ?  Porto Venere'de mi kalacaksınız? 
- İtalya' da. 
- An ladım! Fauvel, Cenova'daki işlerinizi halledip yarın 

geri dönecek. 
- Hayır! dedi kendisine biraz patavatsızca gelen bu me­

rakl ı l ık karşısında sinirlenmeye başlayan Laurent. Ben İsviç­
re'ye gidiyorum, Matmazel Jacques ise burada kalıyor. Bu si­
zi  şaşırttı m ı ?  Tamam o zaman, Matmazel Jacques beni terk 
ediyor ve bu durum içimi çok acıtıyor. Anladınız m ı ?  
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- Hayır, dedi Verac gülümseyerek; ama anlamam da ge­
rekmiyor. 

- Evet, olup bitenleri anlamanız gerek, diye karşı l ık ver­
di Laurent biraz kibirl i  hir coşkuyla; hunu hak ettim ve bo­
yun eğiyorum. Matmazel Jacques atlattığım ölümcül hir has­
tal ık sırasında, kendisine yaptığım haksızlık ları dikkate al­
madan hana bir kız kardeş, bir anne gi bi destek olma lütfu­
nu gösterdi ,  hu  yüzden ona karşı büyük bir minnet duyuyor, 
dostluğumuza büyük bir saygı besliyorum. 

Duydukları karşısında şaşkına dönen Verac için bu h ika­
ye oldukça garip görünüyordu. Therese'e böyle soylu  bir 
davranışta bu lunmasının kendisini hiç şaşırtmadığını  söyle­
dikten sonra sessizce uzaklaştı, ama göz ucuyla iki dostun 
vedalaşmasını izlemeye devanı etti. Kalkış çanının sesiyle bü­
yük bir kargaşa yaratarak gürültüyle k ucaklaşan uğurlayıcı­
lar ve yolcular tarafından sıkıştırı lan ve itip kakılan Therese, 
Laurent'ın alnına bir annenin öpücüğünü kondururken ikisi 
de ağlıyorlardı .  Ardından gemiden inen Therese, kayığı Por­
to Venere kasabasına açılan düz kayaların biçimsiz ve kas­
vetli merdivenlerine yanaştırdı .  

Spezia'ya dönmek yerine Porto Venere'ye inmesi Lau­
rent'ı şaşırtmıştı. 

"Ah ! "  diye iç geçirdi gözyaşlarına boğulurken, " kuşku­
suz Palmer onu orada bekl iyor !"  

Ama on dakika sonra, Ferrııccio denize açı l ıp burnun 
karşısında manevra yaparken, bakışlarını son kez o hüzünlü 
kayalığa yönelten Laurent, yıkık esk i  kalenin sekisinde güne­
şin hala başını ve rüzgarda uçuşan saçlarını parlattığı bir s i­
luet gördü: Bu, Therese'in kumra l  saçlarının ve tapını lası vü­
cut hatlarının göriintüsünden başka bir şey değildi. Yaln ızdı.  
Laurent kollarını  tutkuyla ona doğru uzattıktan sonra piş­
manl ığını belirtircesine el lerini kavuşturdu ve dudaklarından 
rüzgarın esintisiyle uzaklaşan şu sözcükler döküldü: 

- Beni bağışlayın ! 
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Mösyö de Verac onı.ı şaşkın lıkla izliyordu ve gülünç du­
ruma düşmek konusunda dünyanın en al ıngan adamı olma­
sına rağmen, Laurent sefahat 3. leınlerini  paylaştığı eski arka­
daşının bakışlarına a ldırmıyor, hatta o anda kibirl i  bir ifa­
deyle ona meydan okuyordu. 

Kıyı  gecen in pusunda gözden kaybolduğunda, Laurent 
kendini  bir bankta Yerac'ın yanına oturmuş olarak buldu. 

- Şuraya bakın ! dedi Verac, bana bu garip macerayı an­
latsanıza ! Bana devamını getirmeniz gerekecek kadar çok 
şey söylediniz. Tanınmış bir kişi olduğunuz için Paris'teki 
ti.im arkadaşlarınız, hatta tüm Paris, yokluğuyla merak 
uyandıracak Matmazel Jacques ile i l işkinizin nasıl son landı­
ğını soracak. Onlara ne cevap vereceğim ?  

- Beni çok üzgün v e  afal lamış b i r  halde gördi.iği.inüzi.i, 
size birkaç sözcükle anlattıklarımın aynısını söyleyeceksiniz. 
Onları tekrarlamam gerek iyor mu ? 

- Yani  onu ilköııce siz terk ettiniz? Sizin adınıza böyle 
söylemeyi tercih ederim !  

- Evet, sizi anl ıyorum, ihanete uğramak gülünç duruma 
düşmektir, önce davranmak her zaman için bir övünç kay­
nağıdır. Bir zamanlar ben de sizin gibi di.işi.ini.iyordum, bu bi­
zim yasamızdı; ama �1şık olduktan sonra bu konuya bakış 
açım çok değişti. İhanet ettim, terk edildim, i.izgi.ini.im. Artık 
eski teori lerimiz ben im için aynı anlamı taşımıyor. Bi rlikte 
si.ird i.i rdi.iği.imi.iz o yaşamın felsefesinden pişmanlığımı ve acı­
mı giderecek tek bi r gerekçe sunabi l irseniz, haklı olduğunu­
zu kabul edeceğim. 

- Gerekçe bu lmaya çal ışmayacağım sevgil i  dostum, acı 
çeki ldiğinde aklın sesi din lenmez. Yaşadığınız bu bahtsızlık 
karşısında i.izi.inti.i duyuyorum:  Ancak kendi kendime dün­
yada bunca gözyaşına değecek bir kadın olup olmadığını so­
ruyorum. Matmazel Jacques sizi böyle ortada bırakmak ye­
rine sadakatsizliğinizi bağışlasa daha doğru bir davranışta 
bulunmuş olmaz mıydı ? Bir anne olarak bu tutumunu çok 
katı ve acımasız buluyoru m !  
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- Bunları ne kadar suçlu olduğumu ve aptalca davran­
d ığımı  hilmediğiniz için söylüyorsunuz. Sadece sadakatsizlik 
olsa, kuşkusuz beni bağışlayacaktı; ama hakaretler, sitem­
ler ... bundan daha beterdi Verac! Ona kendisine saygısı olan 
bir kadının asla unutamayacağı bir şey söyledim: Beni sıkı­
yorsunuz! 

- Evet, ağır sözler, özel l ikle de gerçeği yansıtıyorlarsa. 
Ama ya öyle değil de, basit bir öfke anının tezahürüyse? 

- Hayır !  Bunlar ruhsa l bir çöküntünün dışavur umla­
rıydı .  Artık onu sevmiyordum! Ya da daha da kötüsü be­
nim olduğun u an ladığım andan iti baren onu sevemedim.  
Bunu unutmayın Verac, di lersen iz gülebi l i rsiniz, ama hunu 
kendi iyi l iğiniz için unutmayın.  Bir sabah sahte tutkular­
dan bezmiş ve dü rüst bir kadın a büyük bir aşkla tutu lmuş 
olarak uyanabil irsiniz. Bu durum t ıpkı  hen im gibi s iz in de 
başın ıza gelebi l i r, çünkü o kokuşmuş yaşama benden daha 
fazla gömülmüş olduğunuzu sanmıyorum. İşte o zaman, o 
kadın ın  direncini yendiğin izde, muhtemelen henimle aynı 
duyguları  yaşayacaksınız: Aşağıladığın ız kadınlarla aşk 
yapmak konusundaki uğursuz a l ışkanlığın ızın , sizi düzeyl i  
b ir  aşk i l işkisinin gözünü korkutan o vahş i  özgürlük ihti­
yacını  h issetmeye zorlayacağın ı göreceksin iz. Kendinizi s i­
ze sahip çıkmış bir çocuğu parça lamak için zincirini  kopar­
maya hazır vahşi bir hayvan gibi hissedeceksiniz. Ye günün 
birinde güçsüz gardiyaıı ınızı  öldürecek, neşeyle kükreyip, 
yeleııizi sal layarak tek başına kaçacaksın ız; ama bu kez 
çevrenizdeki yabani hayvanlar sizi ürkütecek ve k a fes yaşa­
mın ı n  a l ışkan l ığıyla artık özgürlüğün de tadını çıkarama­
yacaksın ız. Her ne kadar istemese de, yüreğiniz bu bağın 
koptuğun u  gördüğünde sızlayacak ve kendinizi aşk ve ho­
varda l ık  arasııı da hir seçim yapamayacak ha lde, yaln ızlığın 
ürkütücü kollarında bulacaksınız. İşte henüz tan ışmadığı­
nız ve Tanrı'nın sizi uzak tutmasını di lediğim felaket hu ! Ve 
bu arada, tıpkı benim bir zamanlar yaptığım gihi her şeyi 
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alaya alabi l irsiniz!  Sefahat sizi hala bir kadavraya çevirme­
diyse, hu alaylar o günün gelmesini  engel leyemeyecek !  

Mösyö de  Verac gülümseyerek, İtalyan tiyatrosunda iyi 
seslendirilmiş bir arya gibi din lediği bu düşünce selinin akıp 
gitmesine izin verdi .  Lwrent'ın içtenliği şüphe götürmezdi, 
ama belki  de d in leyicisi de hu umutsuzluğa fazla önem ver­
memekte hakl ıydı. 
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IX 

Ferruccio gözden kaybolduğunda hava kara rmıştı, 
Thcrese, buharlı gemiden Porto Vencre'ye gel i rken kayıkçı­
nın sarhoş olduğunu fark ettiğinde, bu adamla tek başına ge­
ri dönmenin pek de tek in olmayacağın ı düşünerek, sabah 
Spezia'da peşin ödeme yaparak ki raladığı bu kayığı gönder­
mişti .  

Ama nası l  geri döneceğini düşündüğünde, akl ına beş pa­
rasız kaldığı gelmişti . Aslında bir tekne kiralayıp ücretini  
dün akşam Spezia'da Laurent i le kaldıkları Croix de Mdlte 

oteline ödetmek ve orada Palıner'm dönüşünü beklemek çok 
kolaydı; am;ı cebinde tek bir metelik bile kalmaması ve ya­
rınki ınasraflarmı Palıner'a ödetmek zorunda olması düşün­
cesi içinde çocuksu olsa da bastı rılamaz bir tiksinti duygusu 
uyandırdı. Bu tiksintiye Palmer'm kendisine karşı tutuınu ­
mııı nedenleriyle i lgi l i  endişeler de eklendi .  Floransa'dan yo­
la çıktığında, bakışlarındaki yürek parçalayan kederi fark et­
mişti. Kendini aniden önlerine ev l i l ik leri için bir engel çıktı­
ğını düşünmekten a lamadı. Bu evli l ikte Palıner adına birçok 
sakınca gördüğü için, akl ıııdan nereden gel i rse gelsin hu en­
gelle mücadele etmemesi gerektiğini geçiriyordu. Therese 
içinden gelen sesi dinleyerek, yeni bir gelişme olana kadar 
Porto Venere'de kalmaya karar verdi. Tesadüfen yanma al­
dığı küçük çantada di lediği yerde dört beş gün geçirebileceği 
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miktarda mücevher vardı. Altın saatini  ve zincirini, işinin 
Cenova'daki  bir  bankacıya havaleyle ileti lecek ücretini a lana 
kadar rehin olarak verebilirdi. Vicentino'yu Cenova posta­
nesine gelecek mektupları Spezia'daki  adresine göndermesi 
için görevlend irmişti. 

Geceyi bir yerlerde geçirmesi gerekiyordu ve Porto Vene­
re'nin görünümü hiç de seviml i  değildi. Boğaz tarafında de­
niz seviyesine kadar a lçalan bu yüksek evler, şehrin içinde 
kayalığın zirvesine kadar uzanıyorlardı. Bu yüzden birçok 
noktada caddenin ortasına kadar çık ıntı yapan sundurmala­
rının altından geçmek için eğilmek gerekiyordu. Çocuklar ve 
tavukların cirit attığı, kaba kaldırım taşlarıyla döşenmiş bu 
dar ve dik caddede, çatı ların oluşturduğu düzensiz köşelere 
gece boyunca yağan yağmuru n sularını biriktirmek için ba­
kırdan büyük küpler yerleştirilmişti . Bu küpler bölgenin ter­
mometresi işlevini görüyorlardı; burada tatlı su o kadar na­
dir  bulunuyordu ki,  rüzgar yönünde bir bulut belirir bel i r­
mez, ev kadınları gökyüzünün kendilerine gönderdiği bu ni­
metin tek bir damlasıııı kaçırmamak için ellerindeki bütün 
kapları aceleyle kapı larının önüne yerleştiriyorlardı .  

Bu açık kapıların önünden geçerken, Therese iç i  diğerle­
rinden daha temiz görünen ve içerden yayılan yağ kokusu di­
ğerleri kadar keskin olmayan bir evi  fark etti. Eşikte sevimli  
ve dürüst yüz i fadesiyle güven uyandı ran yoksul  bir kadın 
duruyordu ve hu kadın önüne çıkarak kendisine İtalyanca 
ya da ona yakııı bir bölge di l i i le konuşmaya başladı. 
Thcrese kendisine nazik bir ifadeyle birini mi  aradığını soran 
bu iyi yürekl i  kadıııla anlaşabi leceğini düşündü. Eve girip 
içeriye baktı ve kadına geceyi geçirmek için bir odası olup ol­
madığın ı  sordu. 

- Elbette, hundan daha mükemmel bir odam daha var, 
orada kendinizi bir pansiyondaki kadar rahat hissedecek ve 
gece boyunca denizcilerin şa rkılarını dinleyebileceksiniz! 
Ama hen pansiyonw değil im, bu yüzden başıma dert açına-
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mak için yarın buradan ayrıl ırken kapının önünde bana es­
ki bir tanıdığınızmışım gibi hitap edeceksiniz. 

- Tamam, dedi Therese, bana odayı gösterin. 
Birkaç basamak çıktıktan sonra, penceresinden denizin 

ve körfezin göz alabildiğince uzandığı geniş ve oldukça ba­
kımsız bi r odaya girdi ler. Nedenini an layamasa da Therese, 
kendisinde kabu l  etmek zorunda kalmak istemediği bağlara 
karşı bir sığınak izlen imi  bırakan bu odayı çok sıcak ve se­
viml i  buldu. Ertesi gün bu odadan annesine mektup yazdı :  

" Bir tanem, on ik i  saatten beri kendimi i lk kez huzurlu ve 
kendi kararlarımı kendim verecek bir ha lde h issediyorum ! 
Bu ruh hal inin kaç gün ya da kaç yı l  süreceğin i  bilemem. Her 
şeyi yeniden gözden geçirdim ve siz durumumu değerlendi­
rerek hakemlik yapacaksınız. 

" Sizi fazlasıyla ü rküten o aşk yeniden canlanmadı ve can­
lanmayacak. Bu konuda içiniz rahat olsun. Hastamın başın­
daydım ve dün akşam onu gemiye bindirip yolcu ettim.  Za­
vall ı  ruhunu, övünç duyduğumu söylemeye cüret edemeye­
ceğim şeki lde tam anlamıyla kurtaramasam da, en azından 
iyiye yönlendirebildim ve birkaç saniye için bi le olsa ona 
dostluğun sıcaklığını tattı rdım.  Ona kalırsa, taşkın l ıklardan, 
yaşadığı fırtınalardan kurtulmuştu, ama çelişki lerinden ve 
bana geri dönme eği l imlerinden, içinde hala kiş i l iğinin teme­
l in i  oluşturan nitel iklerin ve kaybedilen kişiye duyulan aşkın 
varlığını sürdürdüğünü anlayabil iyordum. 

"Ne yazık !  Evet, bu çocuk, sevgili  olarak kutsa l azizem 
Sainte-Therese'in soluğuyla canlanacak Milo Venüsü'nü an­
dıran ya da bir gün Sapho'ya, bir gün Jeanne d' Arc'a dönü­
şecek bir kadın isteyecekti. Zihninde beni kutsiyetin ti.im ni­
tel ikleriyle bezedikten sonra, ertesi gün gerçekleri görmeye 
başlamayacağına nasıl inanabildim! Bir tapınmanın esin 
kaynağı olmaya izin verdiğime göre çok kibirli biri olmanı 
lazım!  Ama hayır, sizi temin ederim ki, böyle deği l im!  Ken-
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dimi  düşünmüyordum, o aşk mabedine sürük lendiğim gün, 
ona, 'Aslında ben i sevmeni isterdim, ama madem tapınmak 
istiyorsun, yarın yüreğimi inciteceğini bilsem de bana tapın­
maya devam et! '  demiştim. 

" Ye yüreğimi incitti ! Ama nasıl şikayet edebil i rdim k i ?  
Bunu öngörmüş, önceden kabullenmiştim. 

" Yine de o korkunç an geldiğinde, zayıf, gücenmiş ve 
mutsuzdum; ama cesaretimi  topladım ve Tanrı yaralarımı 
umduğumdan çok daha kısa sürede sardı. 

"Şimdi size Palmer'dan söz etmem gerek. Onunla evlen­
memi istiyorsunuz, o da istiyor ve hen de istedim! Hala isti­
yor m uyum? Bir tanem, size ne diyeceğimi  bilemiyorum!  
İçimde ha la  bazı kuşkular ve  endişeler var. Belki de  hunlar 
onun hatasından kaynaklanı yor. Laurent i le geçirdiğim son 
anları benimle paylaşamadı ya da paylaşmak istemedi. Ben i ,  
nası l  davranacağımı bildiğim ve kendi payıma hiç de riskl i  
bu lmadığım üç gün boyunca onunla baş haşa bıraktı. Ama 
ya kendisi benden bu kadar emin miyd i ?  Ya da daha da kö­
tüsü, içinden geleceğini adayacağı kişiyi denemek mi geçi­
yordu ? Bunda belki de yalnı zca yüce gönül lü bir  adamın ul­
vi d uygularından kaynaklanabi lecek romantik bir diğerkam­
lık ya da abartı l ı  bir saygın ın payı olabi l ir; yine de bu tavrın 
kafamı biraz karıştırdığını söyleyebi l i rim. 

"Size aramızda yaşananları an latmıştım; maruz kaldığını 
hakaretlerin sarsıııtısıııdan kurtulabilmem için benimle ev­
lenmeyi kutsal bir görev sayıyormuş gibi görünüyordu. Tak­
dir edilmenin coşkusunu, hayran olunmanııı verdiği duygu­
ları yaşamıştım. Evet deyip karısı olmaya söz verdim ve bu­
gün de hala onu gelecekte de sevebi leceğim kadar sevdiğimi  
hissed iyorum .  

" Yine d e  ş u  an pişman l ık  duyguları içinde olduğunu 
sandığımdan tereddütler içindeyim.  Bunun bir kuruntudan 
başka bir şey olup olmadığııı ı  b i lemiyoru m :  Ama neden 
benimle buraya gelmedi k i ?  Za va l l ı  La urent' ımın korkunç 
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hasta l ığını öğrendiğimde, ben im, 'Floransa'ya gidiyorum,' 
dememe fırsat bıra k madan, 'Hemen yola çıka l ı m ! '  demiş­
ti .  Laurent'ın başucunda geçirdiğim yirmi gece boyunca 
hep yan odadaydı ve bana bir kez olsun, ' Kendinizi mah­
vediyorsunuz! '  demedi, bunun yerine, 'Devam edebilmek 
için biraz olsun d in lenin,'  önerisini  terc ih  etti . Yüz i fadesin­
de k ıskançlığın gölgesin i  asla görmed i m. Ona göre, ik imi­
zin de b ir  evlat gibi benimsediğimiz bu nankör çocuğu kur­
tarmak iç in bundan daha fazlası el imden gelmezdi .  Bu soy­
lu yürek, güveni l i rl iğinin ve verici l iğin i n  ona olan aşkımı 
artırd ığını hissediyordu ve ona bu anlayışı iç in sonsuz min­
net duyuyordum. Böylece, kendime olan saygımı yen iden 
kazanmamı sağlıyor, bana ona ait  olmanın gururunu yaşa­
tıyordu. 

" Peki o zaman, son andaki bu kaprisin anlamı ne? Bek­
lenmedik bir engel m i ?  Yüreğinde taşıdığı arzunun karşısın­
da hiçbir engel in duramayacağını bi l iyorum; san ırım beni sı­
namak istedi .  İtiraf edeyim ki, bu d urum kendimi aşağı lan­
mış hissetmeme neden oluyor. Ne yazık ki ,  yaşadığım il işki­
de kendime olan saygımı kaybetmem ben i fazlasıyla şüpheci 
yaptı! Haksız mıyım? Her şeyi anlamasına rağmen bunu ne­
den anlamadı ? 

" Belki de geçmişin muhasebesini  yapmak ve beni düşün­
mesini engellemek için söylediğim her sözü dikkate a lmaya 
başladı. Bunda şaşıracak ne var? Pa lmer'ı her zaman için 
temkinl i  ve mantık l ı  bir adam olarak tanımıştım. Ondaki 
coşkunun ve aşka olan i nancın hazinesini keşfettiğimde çok 
şaşırmıştım. Acı çekenleri görünce duygulanan ve aşkın kur­
banlarını tutkuyla sevmeye başlayan o kişi lerden biri olamaz 
mıydı ?  Bu, güçlü lere özgü doğal bir içgüdü, iyi ve temiz yü­
rekl i ler için yüce bir merhamet duygusudur! Laurent'ı sevdi­
ğimde, kendimle barışık kalabilmek için bazen ben de aklım­
dan bunları geçiri rdim, çünkü ben i ona her şeyden önce bağ­
layan şey çektiği acıydı !  
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" Bir  tanem, yine de, size anlattıklarımı Richard Palmer'la 
paylaşmaya cesaret edemeyeceğimi söylemek isterim. Kaygı­
larımın onda derin hir keder yaratacağından korkuyorum, 
işte böylesine sıkışmış bir durumdayım, çünkü istemesem de 
zihnimden atamadığım bu kaygılarla bugün için olmasa da 
yarınlar adına korku duyuyorum. On yı ldan beri sevdiğini 
söylediği, ama aşkını ancak yara l ı  bir halde bir başka ada­
mın ayaklarının dibine yığı ldığında itiraf ettiği bir kadınla 
evlenerek gülünç duruma düşmeyecek mi?  

" Görkemli, ürkütücü görünümlü, k üçük b ir  sahil kasa­
basında kaderimi bel irleyecek sözcüğü her şeyi kabul lenmiş 
bir halde bekliyorum. Belki de Palmer şu an üç fersah uzak­
l ıktaki Spezia'da. Orada buluşacaktık. Ve hen tıpkı somurt­
kan ya da daha doğrusu korkak bir çocuk gibi ona gidip, 'İş­
te buradayım,' diyecek gücü kendimde bulamıyorum. Hayır, 
hayır! Benden kuşku duyuyorsa, aramızda herhangi bir i l iş­
kinin gelişmesi mümkün değil !  Bana günde beş altı kez ha­
karet ettiğinde diğerini bağışlamıştım. Ama artık Palmer'ın 
yüzünde k uşkunun gölgesini bile görmek istemiyorum. Bu 
adaletsizlik mi?  Hayır! Bundan böyle ya ulvi  hir aşk yaşama­
yı ya da hu tür i l işki lere h iç bulaşmamayı düşünüyorum!  
Ondan aşkını talep ettim mi?  Sev_gisini bana cenneti yaşata­
cağın ı  vaat ederek dile getirmedi mi?  Diğeri beni belki de ce­
henneme sürükleyeceğini baştan söylemişti! Beni kandırdığı­
nı söyleyemem. Bu yüzden, Palmer'ın kendisini kandırarak 
beni kandırmaması gerekir; çünkü bu yen i  yanılgı ların ar­
d ından her şeyden elimi eteğimi çekip, tıpkı Laurent gibi ha­
tam nedeniyle aşka olan inancımı sonsuza dek kaybettim de­
mem gerekecek ve hu kesin kararın ardından hayata katla­
nıp katlanamayacağımı bi lemiyorum ! 

" Bağışlay_ın hir tanem, bana açmamı söylemenize rağ­
men sıkıntılarımın sizi çok üzdüğünü bi liyorum!  En azından 
sağlığım konusunda h iç endişelenmeyin; kendimi çok iyi h is­
sediyorum, gözlerimin önünde hayalin izde canlandırabilece-
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ğiniz en güzel deniz, başımın üzerinde masmavi bir gökyüzü 
var. H içbir şeyim eksik değil, dürüst insanların yanında kal ı­
yorum ve belki  de yarın size k uşku bulutlarının  dağıldığını 
yazacağım. Size tapan Therese'inizi her zaman sevmeye de­
vam edin." 

Pa lmer gerçekten de bir önceki günden beri Spezia'daydı .  
Oraya forruccio'nun hareketinden bir saat sonra gelmeyi 
tercih etmiş, Croix de Malte'ta bulamadığı Therese'in Lau­
rent'a körfezin girişine kadar eşl ik ettiğini  öğrenince geri 
dönmesini  beklemişti. Saat dokuzda, otel in kayıkçısının tek 
başına döndüğünü görmüştü. Dürüst birine benzeyen deli­
kanlı  içkiye düşkün biri gibi görünmüyordu.  Çimenler üze­
rinde Therese'le yedikleri akşam yemeğinden sonra, Laurent 
kendisine bir şişe Kıbrıs şarabı vermiş, o da iki dostun Pal­
maria adasını  gezdik leri sırada şarabı içmişti. Kayıkçı sinyo­
ru ve sinyorayı Ferruccio'ya götürdüğün ü  hatırlıyor, ama ar­
d ından sinyorayı Porto Venere'ye götürdüğü konusunda net 
bir şey söyleyemiyordu. 

Palmer onu sükCınetle sorgu lasa, k ısa sürede sinyorayı 
Porto Venere'ye götürüp götürmediği konusunda kayıkçın ın 
kafasının karışık olduğunu anlayacaktı; ama Palmer ciddi ve 
soğuk ifadesiyle öfkesine hakim olamıyordu. Therese'in yü­
zü k ızarmış bir halde, kendisine gerçeği itiraf etmeye cesaret 
edemeden Laurent i le gittiğini düşündü. Bunun böyle oldu­
ğuna inanarak otele döndü ve korkunç bir gece geçirdi . 

file et lui, yani Therese ve Laurent adını verdiğimiz kita­
bımızı, R ichard Palmer'ın öyküsünü anlatmak için yazma­
dık. Bu yüzden Palmer'dan yalıı ızca karışmış olduğu olayla­
rın anlaşılması gerektiği için söz edeceğiz, zaten davraııışla­
rıyla kişi l iğinin yeterince ortaya konduğunu düşünüyoruz. 
Yine de birkaç kelimeyle Richard'ın ateşli olduğu kadar h ül­
yalı,  iyi l ik ve güzel l ik  konusunda kibirl i  bir adam olduğunu, 
ama gücünün bazen kişi liğini şeki l lendiren düşüncelerin dü-

1 4 3  



George Sand 

zeyine u laşmaya yetmediğini ve h iç durmadan insan doğası­
nın sınırlarını aşmak isterken, özverili ama belki  de aşka 
uyarlanması mümkün olmayan hayal lere kapıldığıııı söyle­
yebil i riz. 

Erkenden kalkıp intihar  düşüncesine kapılmış bir halde 
körfezin kıyısında dolaştı, yine de Therese'e duyduğu bir tür 
küçümseme onu bu fikrinden vazgeçirdi, zaten biraz sonra 
h urnrsuz geçen gecenin yorgunluğu ağır basıp kendisin i  top­
lamasın ı  sağlayarak ona makul  tavsiyelerde bulundu.  
Therese bir kadındı ve onu tehl ikeli b ir  durumla karşı karşı­
ya bırakmamalıydı. Gözünde onca yücelttiği Therese, verdi­
ği kutsal söze rağmen sefil bir tutkuya yen ik düştüğüne gö­
re, hiçbir kadına güvenmemek gerekiyordu ve hiçbir kadın 
onurlu  bir erkeğin yaşam boyu kendini ona adamasını hak 
etmiyordu. Palmer bunları düşünürken, içinde bir deniz su­
bayının bulunduğu siyah zarif bir kayığın kıyıya yanaştığını 
gördü. Uwn, ince tekneyi sakin suların üzerinde hızla i lerle­
ten sek iz kürekçi beyaz küreklerini askeri disipl ine uygun 
düşen bir saygı ifadesiyle kald ırdıklarıııda subay kıyıya çıkıp 
uzaktan fark ettiği Richard'a doğru yürüdü. 

Bu subay, bir yı ldan beri körfezde görevl i  olan Amerikan 
fırkateyn i Union'ın komutanı Yüzbaşı Lawson'dı. Ülkelerin 
deniz kuvvetleri, ticari i l işki lerini güvence altına a lmak için 
dünyanın değişik bölgelerine aylar ya da yı l lar boyunca gö­
rev yapacak savaş gemileri gönderiyorlardı.  

Lawson'ın çocukluk arkadaşı olan Palmer, Therese'e 
körfezde gezini rken gemiyi ziyaret etmek isterse kul lanabile­
ceği bir mektup vermişti. 

Palmer, Lawson'ın kendisine Therese'den söz edeceğini 
umuyordu, ama beklediği olmadı. Kendisine h içbir mektup 
sunulmamış, tarafından gönderilen h iç kimse gemisine uğra­
mamıştı. Yüzbaşı onu gemisinde yemeğe davet ettiğinde, iti­
raz etmedi. Union i lkbaharın sonunda körfezden ayrıl ıyor­
du. Palmer'ın akl ından Amerika'ya bu gemiyle dönebileceği 
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düşüncesi geçti . Her şey Therese ile arasındaki i l işkinin sona 
erdiğini gösteriyordu; yine de deniz manzarasının hayatının 
zorlu dönemlerinde kendisine hep iyi geldiğini düşünerek 
Spezia'da kalmaya karar verdi .  

Üç günden beri, vaktinin çoğunu Croix de Malte yerine 
Amerikan gemisinde geçiriyor, hayatının büyük bir bölümü­
nü geçirdiği gemi yolculuklarının ayrıntıları hakkındaki soh­
betlerin keyfini çıkarmaya çal ışıyordu. Bir sabah kahvaltısın­
da, genç bir deniz teğmeni biraz gülümseyip biraz iç çekerek 
dün birine aşık olduğunu ve tutkuyla bağlandığı kişiyle i lgi­
li olarak görmüş geçirmiş bir adam olan Mösyö Palmer'ın 
fikrini almak istediğin i söyledi. 

Yirmi beş, otuz yaşlarında bir kadındı. Onu yalnızca pen­
cerenin önünde dantel örerken görmüştü. Dantel örmek Ce­
nova kıyı larında kadınların gel i r  getiren başlıca işlerindendi. 
Eskiden hatırı sayı l ır  bir ticari faal iyetken dokuma tezgahla­
rının ortaya çıkışıyla önemini kaybetmişti, yine de k ıyı kasa­
balarının kadınlarına ve genç kızlarına ufak gel irler sağlayan 
bir işti. Bu durumda, genç teğmenin gönlünü kaptırdığı ka­
dının, yalnızca yaptığı işle deği l,  oturduğu evin yoksul  görü­
nümüyle de zanaatkar sınıfına mensup olduğu anlaşıl ıyordu. 
Yine de siyah e lbisesinin kesimi ve davranışlarının farkl ı l ığı 
bu konuda şüpheler uyandırıyordu. Ne kumral ne sarışın 
olan saçları dalga l ı, bakışları düşünceli ,  teni solgundu. Ka­
dın, yağmurdan korunmak için bir pansiyona sığınmak zo­
runda kalan genç subayın kendisini merak dolu bir hayran­
l ıkla izlediğini fark etmişti. Ne onu cesaretlendirmiş, ne de 
bakışlarını kaçırmış, ona kayıtsızlığın umut kırıcı görüntüsü­
nü sergilemişti. 

Genç denizci Porto Venere'de sığınmak zorunda kaldığı 
pansiyonun sahibine bazı sorular da sormuştu. Pansiyoncu 
kadm, bu yabancmııı üç günden beri, kendisini yeğeni ola­
rak tanıtan ve muhtemelen yalan söyleyen yaşl ı  bir kadııı ın 
yanmda kaldığın ı ,  çünkü hu ihtiyar entrikacmın vergis ini  
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ödeyen pansiyonların zararına yolcu ların akl ını  çelip iyi ye­
mekler sunacağı vaadiyle onlara berbat bir odayı k iraladığı­
nı söylemiş, ama parası olmadığı için onlara doğru düzgün 
yemek vermediğini, bu yüzden de kasabalıların ve özenl i  tu­
ristlerin kendisinden nefret ettiğini anlatmıştı. 

Bu sohbetin ardından genç teğmen hemen yaşlı kadının 
yanına gidip, beklediği bir arkadaşı için oda k iralamak iste­
diğin i  bahane ederek, onu konuşturmak ve yabancı kadın 
hakkında bi lgi edinmek istemiş, ama ev sahibesinin ağzın­
dan tek bir kel ime bile alamamıştı. 

Denizcinin bu genç kadın hakkında çizdiği tablo Pal­
mer'ın dikkatini çekmişti. Bu kadın Therese olabili rdi; ama 
orada ne yapıyor, neden Porto Venere'de gizleniyordu?  Hiç 
kuşkusuz yalnız değildi; Laurent da oralarda bir yerlerde ol­
malıydı. Palmer, kendisine öfkeyle, felaketinin tanığı olma­
mak için Çin'e kadar gidip gitmeyeceğini sordu. Yine de na­
sıl bir durumla karşı karşıya bulunduğunu anlamak için en 
makul kararı aldı .  Hemen Porto Venere'ye gitti ve yaşl ı  ka­
dının evinde dantel örmekte olan Therese'i bulmakta h iç 
zorlanmadı. Açıklaması net ve içtendi .  Her ikisi  de suratları­
nı asmadan içten davrandılar ve birbirlerine ne kadar kızdık­
larını itiraf ettiler. Palmer, Therese'e nerede olduğunu bild ir­
mediği için öfke duyuyor, Therese ise daha iyi bir araştırma 
yapıp kendisini daha önce bulmadığı için Palmer'a sitem edi­
yordu. 

- Dostum, bana sanki sizi bir teh l ikenin ortasına atmı­
şım gibi sitem ediyorsunuz. Ben ortada böyle bir teh likenin 
var olduğuna inanmıyorum!  

- Haklısınız, böyle düşündüğünüz için size teşekkür 
borçluyum. Peki ama yola çıktığımda neden o kadar hüzün­
lü ve umutsuz görünüyordunuz? Ve buraya döndüğünüzde 
nerede olduğumu bulmak için neden i lk  günden çaba göster­
mediniz? Gitmiş olduğumu düşünüp beni aramanın anlam­
sız olduğuna karar verdiniz, öyle değil m i ?  
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- Dinleyin beni, dedi Palmer soruyu geçiştirmeye çalı­
şarak, birkaç günden beri akl ımı  kaybetmeme neden olabi­
lecek ne büyük acılar çektiğimi anlayacaksın ız. Ayrıca sizi 
gencecik  bir kızken tanıdığımda evlenme tekl i f  etmem gere­
kirken, pişmanlığını ve hayal in i  zihnimden asla atamadığım 
bir m utluluğu n ası l  bir kenara ittiğimi de öğrenmiş olacak­
sınız. O zamanlar binlerce entrika çevirerek beni parmağın­
da oynatan bir kadına aşıktım. On y ı l  boyunca onu iyiye 
yönelteceğime, koruyabileceğime inanmıştım. N i hayet n an­
körlüğü ve vefasızl ığı doruk noktasına ulaştığında onu terk 
edip, unutmayı ve kendimi toplamayı başardım. İşte Lau­
rent' ın  yola çıkacağı sırada, İngiltere'de olduğun u  sandığım 
bu kadınla Floransa'da karş ı laştım. Bir sonraki aşığı tara­
fından terk edilmişti, beni arzuluyor ve yeniden hayatıma 
girmek istiyordu: Birçok defa vericiliğime ya da zafiyetime 
tanı k  olmuştu! Anlamsız bir k ıskançlığın pençesine düşmüş 
gibi yaparak bana bir tehdit mektubu yazdı, benim yanım­
da size hakaret edeceğini söyl üyordu. Skandal yaratmaktan 
kaçınmayacak bir kadın olduğunu iyi bi ldiğimden, onun 
saygısız davra n ışlarına maruz kalmanıza katlanamayacağı­
mı düşündüm. Onu böyle bir rezalete meydan vermemesi 
için ikna edebi lmek amacıyla hemen o gün ona bir açıkla­
mada bulunacağıma söz verdim. Bizimle aynı otelde kal ı ­
yordu ve Laurent'ı götürecek ara ba kapıya yaklaştığında, 
bir  skandal yaratmaya kararlı bir şeki lde oradaydı. İğrenç 
ve gülünç p lanı, otel in önünde ve caddede bulunan herke­
sin önünde yeni sevgi l imi  Laurent de Fauvel i le paylaştığım ı  
haykırmaktı. İşte o zaman, onunla karşılaşmanızı v e  haka­
retlerine maruz kal manızı engellemek için orada kalıp, sizin 
Laurent i le gitmeniz gerektiğine karar verdim. Artık bana 
sizi Laurent i le baş başa bırakarak sınamak istediğimden 
söz etmeyin.  Tanrım, çok acı çektim, beni suçlamayın!  Sizin 
Laurent'la gittiğinizi düşündüğümde, adeta cehennem ateş­
leri içinde k ıvrandım. 
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- İşte size sitem etmemin nedeni de bu, diye karş ı l ık ver­
di Therese. 

- Ah ! Ne yapmamı bekliyordunuz? diye haykırdı Pal­
mer. Daha önce iğrenç bir şek ilde aldatı lmıştım !  O sefil ka­
dın içimdeki tüm keder ve horgörü duygularını yeniden ha­
rekete geçirmişti. 

- Demek bu horgörü duyguları bana da yansıdı, öyle mi ? 
- Ah!  Bana hunu söylemeyin, Therese. 
- Ben de yeterince aldatıldım, yine de size güveniyor-

dum. 
- Artık hundan söz etmeyel im dostum, size geçmişimin 

sırlarını açtığım için pişmanl ık  duyuyorum. Bu anıların gele­
ceğime de yansıyacağını ve Laurent gibi yaşadığım ihanetle­
rin acısını size ödeteceğimi düşüneceksiniz. Haydi, haydi sev­
gi l i  Therese hu karamsar düşünceleri zihnimizden uzak laştı­
ral ım. Burada bunalıma girebi lecek bir ortamdasın ız. Kayık 
bizi bekl iyor, benimle Spezia'ya gel in.  

- Hayır, dedi Therese, burada kal ıyorum. 
- Nasıl ?  Bu da ne demek oluyor? Aramızda bir k ı rgın-

l ı k  mı var? 
- Hayır, hayır sevgil i  Dick, diye devam eni Therese eli­

ni uzatarak, sizinle asla bir k ırgınl ık yaşamak istemem. Ah! 
Size yalvarıyorum, sevgimizin içten l ik l i  bir i l işkinin idea l bir 
örneği olmasına çal ış ın, çünkü ben de inançlı bir ruha sahip 
olabilmek için el imden geleni yapmak istiyorum; ama k ıs­
kanç olduğunuzu bilmiyordum, kıskanç davrandmız ve bu­
nu kabul leniyorsunuz. Bu duru mda şunu iyi bilmenizi iste­
rim ki ,  bu kıskançl ığııı acımasız sıkı ııtı ları ııa  karlanacak gü­
cüm yok. Oysa bana tanı tersi bir yaşam vaat etmiştiniz, şu 
an kendi kendime nereye gittiğimizi ve huzur ve sükl'ınet 
ararken neden cehennemden çıkıp arafa girmem gerektiğini  
soruyorum. 

" Yeni sık ıntı ların ortaya çıkmaya hazırlandığını h issedi­
yorum, yal nızca kendim için endişelenmiyorum; aşkta bir ta-
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rafın mutlu olması, diğer tarafın ise acı çekmesi mümkün ol­
saydı, çizilmiş olan özveri yolunu izlemek kolay olacaktı; 
ama gördüğünüz gibi durum böyle değil :  Bir anl ık olsa da 
yaşadığım kederi h issedeceksiniz. Kendi ha l inde bir yaşam 
sürdürmek isterken, işte sizin hayatımza müdahale ediyo­
rum ve size zarar vermeye başl ıyorum. Hayır Palmer, bana 
inanın; bi rbirimizi tamdığımızı düşünüyorduk, ama tanımı­
yoruz. Sizde beni cezbeden şey tavırlarınızla d ışa vurduğu­
nuz, ama artık gerçekliğine inanmadığım güven duygusuy­
du. Kendime saygımı kaybettiğim bir anda, sizi sevmek için 
bundan başka bir şeye ihtiyacım olmadığın ı an lamıyor mu­
sunuz? Şu an lekeler ve zaaflar, kaygı lar ve iç fırtınalarıyla aş­
kın ızı kabul etseydim, için izden sizinle evlenirken hesapçı 
davrandığımı geçirmeyecek miydiniz? Ah ! Böyle bir şeyi ak­
l ınızdan geçirmeyeceğinizi söylemeyin; istemeseniz de bunu 
düşüneceksiniz. Bir kuşkudan diğerine nasıl  geçi ldiğini ve bi­
zi i lk düş kırıkl ığından hakaretlerle dolu tiksinti lere indiren 
o dik yokuşu iyi  bi l ir im! Bakın, bu acı sıvıyı fazlasıyla içtim !  
Daha fazlasını istemiyorum! Daha önce yaşadıklarımı yeni ­
den yaşayacak gücüm yok; bunu size i lk  günden söylemiş­
tim, siz unutmuş olabi l i rsin iz, ama ben hatırlıyorum. Bu ev­
l i l ik  düşüncesin i  unutup, dost kalal ım. Gözünüzde kazanmış 
olduğumu sandığım saygıyı yeniden elde edene kadar sözü­
mü geçici olarak geri a l ıyorum. İ l işkinin bu şeki lde devam et­
mesini istemiyorsanız hemen ;ıyrılalım. Bana gel ince, sizi te­
min ederim ki ,  bulunduğum konumda en ufak bir yardım 
için dahi olsa size h içbir kon uda borçlu kalmak istemiyo­
rum. İrademin gücünü anlayabilmeniz için, içinde bulundu­
ğum konumu size anlatmak isterim. Laurent'ın yolculuk 
masrafları iç in üzerimdeki her şeyi Vicentino'ya verdiğimden 
yanımda hiç param yok, burada yalnızca verdiğim söz üze­
rine barın ıyor ve yemek ihtiyacımı karşıl ıyorum; yine de böl ­
genin kadın larından daha iyi ve daha hızlı dantel ördi.iğüm 
için, Cenova'dan gelecek parayı beklerken, iyi yürekl i  ev sa-
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hibime tüm borcumu olmasa da, sunduğu mütevazı yemek­
lerin masrafını günü gün üne ödüyorum. Bu durum karşısın­
da kendimi aşağı lanmış hissetmiyor, hiçbir sıkıntı çekmiyo­
rum ve param gelene kadar bunun böyle sürmesi gerekiyor. 
O zaman ne yapacağıma karar vereceğim. Spezia'ya dönün 
ve di lediğiniz zaman ben i görmeye gelin; dantelimi örerken 
sizinle sohbet edebil irim." 

Palmer durumu tüm iyi niyetiyle kabullenmek zorunda 
kalmıştı. Therese'in güvenini yeniden kazanmayı umuyor ve 
hatasıyla bu güveni sarstığını hissediyordu. 

ı so 



x 

Birkaç gün sonra Therese'e Cenova'dan bir mektup gel-
di.  Laurent, adeta pişmanlığının resmi bir şeki lde onaylan­
ması için, kendini  sözlü olarak suçlayışını bu  kez kağıda dö­
küyordu. 

"Hayır,"  d iyordu, "sen in değerini bi lmeyi beceremedim. 
Böylesine özveri l i ,  saf ve çıkar gözetmeyen bir aşka layık ola­
madım. Ah kız kardeşim, ah annem, sabrını tükettim!  Me­
lekler bile bana katlanamayacaklard ı !  Ah! Therese, sağlığım 
yerine gel ip, hayata dönmeye başladıkça anılarım canlanıyor 
ve geçmişime tıpkı bir aynanın karşısındaymış gibi baktığım­
da tanıdığım, ama h iç an layamadığım bir adamın hayaletini 
görüyorum. Hiç kuşku yok ki,  bu bahtsızın aklı başında de­
ğildi; Therese, beni  bir mucize eseri kurtardığın bu korkunç 
fiziki rahatsızlığa giden yolda, daha üç dört ay öncesinden, 
bi l incimin sözlerimi ve davranışlarımı denetleyemeyeceğim 
bir şekilde gidip geldiğini ve ruhsal bir rahatsızlığın pençesin­
de olduğumu düşünmüyor musun ? Ah! Durum böyle olsay­
dı, ben i bağışlaman gerekmez miyd i ?  . .  Ama ne yazık ki söy­
lediklerimin akla uygun olduğunu düşünmüyorum! Ruhsal 
bir rahatsızlık kötülükle aynı anlamı taşımıyor mu? Babası­
nı  öldüren bir k iş i  de benimle aynı bahaneyi öne süremez 
m i ?  İyi l ik,  kötülük, hayatımda i lk kez bu kavramlar zihnimi 
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altüst ediyor. Zava ll ı  sevgil im, seni tanımadan, sana acı çek­
tirmeden önce hunları asla düşünmemiştim. Kötü lük heni m  
için aşağı l ık h i r  canavardan, iğrenç öpücükleriyle insanın kö­
tü yanlarını harekete geçirip onu toplumun yozlaşmış alt 
katmanlarına a lçaltan o korkunç yaratıktan iharetti; kötü­
lük, esin tanrıçaların ın soylu, kibar oğul larının, Paris'in en 
temiz, en gözde gencinin yanına yaklaşabi l ir  miyd i ?  Ah ! Ser­
sem kafam, parfümlü sakal ım ve şık eldivenlerimle, okşayış­
larımın, beni kendine zindandaki mahkumların zinciri gibi 
soylu  bir bağ i le bağlayan dünyanın o en lanetl i yaşam tarzı­
nı, n işan l ı  olduğum sefahati, arındıracağın ı  düşünüyordum! 
Ve zava l l ı  tatlı sevgi l im, sen i acımasız benci l l iğime feda ettim 
ve bunun ardından, başımı kaldırarak, 'O bana ait olduğu 
için bu ben im en doğal hakkımdı, hakkım olan bir şeyi yap­
makta ne kötü lük olahi l ir k i ? '  dedim .  Ah! Ne hahtsız, ne 
bahtsızdım, işlediğim suçun farkında hile deği ldim! Bunu an­
lamam için, tek mutlu luğumu, hiç sevemeyeceği o nankör ve 
sağduyudan yoksun çocuğu sevebilen tek varlığı, seni kay­
betmem gerekti ! Bu dünyada sonsuza dek yalnız ve terk edil­
miş olarak kaldığımı ancak koruyucu meleğimi n  yüzü si l ik­
leşmeye ve yeniden gökyüzüne doğru uçmaya başladığında 
anladım ! "  

Bu i lk mektubun uzunca bir bölümü içten liği gerçeklerin 
;ıyrıntılarıyla doğnıLıııan coşkulu bir i fadeyle ve Lıurent'a 
özgü ani iniş çık ışlarla yazı lmıştı. 

" İnanır mısın, Cenova'ya geldiğimde, sana yazmayı dü­
şünmeden önce yaptığını i lk iş kendime bir yelek satın al­
mak oldu. Evet, oldukça şık, iyi kes iml i  bir  yaz yeleği, hem 
de rransız bir terzinin el inden çıkmış, saatçiler ve doğa hi­
l i ınci lerlc dolu bu şehri terk etmek için ;ıcele eden bir yolcu 
için ne hoş bir tesadüf değil m i ?  Bunun üzerine, yeni ycle­
ğimdcn gözüm kamaşmış hir halde Cenova sokaklarında 
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seğirtmeye başladım, bir k itapçının vitrininde i nce bir zevk­
le ci ltlenmiş bir Byron k itabı bana karşı konulmaz bir cazi­
beyle bakıyordu. Yolcu lukta ne okunur? Hiçbir zaman gi­
demeyeceğim bir ülkeden bahsetmiyorlarsa, seyahat kitap­
larına hiç katlanamam. Sizi düşlerinin dünyasında gezdiren 
şairleri tercih ederim, bu yüzden k itabı hemen satın aldım. 
Sonra tesadüfen önümden geçen ve ayak bi leğin in çıkın tısı 
sap takma sanatın ın başyapıtı gibi görünen kısa etekl i  çok 
güzel bir kızı tak ip  ettim. Peşinden giderken ondan çok ye­
leğim i  düşünüyordum.  Aniden sağa saptı ve ben de farkın­
da olmadan sola. Otele döndüğümde, yeni  k itabımı bavu­
luma yerleştirmeye çalış ırken, Ferruccio'da vedalaştığımız 
anda, kamarama dağıttığın katmerli menekşeleri buldum. 
Onları tek tek özenle toplayıp kutsal b ir  emanet gibi sakla­
dım; ama işte gözlerimden yaşlar boşalmasına neden oldu­
lar ve sa bahımın en önemli olayı olan yeni yeleğime bakar­
ken, kendi kendime, 'İşte her şeye rağmen o zava l l ı kadının 
sevdiği çocuk,' ded im."  

Ayrıca şunları ekliyordu: 

" Benden sağlığıma dikkat etmem konusunda söz ister­
ken, 'Sağlığına kavuşmanı bana borçlu olduğun için, o biraz 
da bana a it, sağlığına zarar verecek davranışlarda bulunma­
yı yasaklamaya hakkım olduğunu sanıyorum,' demiştin. Üz­
günüm Therese'im, ama beni taze şarap gibi sarhoş etmeye 
haşlayan bu lanet sağlığım konusunda ne yapmamı bek li­
yorsun ? İlkbahar, çiçekleriyle insanın içinde aşk kıpırtı ları 
yaratıyor; ben de sevmek istiyorum, ama birini sevmek elim­
de mi? Sen bile içimde gerçek aşkı esinleyemezken, bu muci­
zeyi başka bir kadının gerçek leştirebileceğini mi sanıyorsun ? 
Bu büyücüyü nereden bulacağım ? Dünyada m ı ?  Kuşkusuz, 
hayır: Burada yaln ızca h içbir şeyini  riske atmayan ve özveri­
de bulunmaya h iç yanaşmayan kadınlar var. Haksız da sa-
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yı lmazlar ve onlara zaval l ı  dostum, uğrunda fedakarl ıklar 
yaptığııı kişi ler bunu h iç hak etmezler diyebil irsin, ama sev­
gil imi bir kocayla olduğu kadar bir aşıkla paylaşma komı­
sunda bir karara varamamam benim suçum değil .  Genç bir 
hanımefendiyi sevmek, hatta onunla evlenmek mi?  Ah! 
Therese şu an için bunu ancak gülerek . . .  için titreyerek dü­
şünebil irsin. Birine kendi isteğimle bile bağlanamazken ya­
sayla nasıl bağlanabil irim! 

" Bir  zamanlar, alt tabakadan bir kızı seven ve mutlu ol­
duğunu sanan bir dostum vardı .  Bu sadık aşığa kur yapıp, 
sevgil isinin ona vermek istemediği yeş i l  bir muhabbetkuşu 
karşı l ığında ona sahip oldum. Safça, 'Elbette ! Bu onun hata­
sı, neden bana o muhabbetkuşunu vermedi k i ? '  diyordu. Ve 
o günden sonra, kendi kendime birine parayla bağlı olan bir 
kadına, yani sevgil is inin ona vermediği ne varsa onu arzula­
yan birine asla yaklaşmamaya söz verdim. 

"Şu an için sevgi l i  olarak, sokaklarda karşılaştığımız ve 
hepsi de prenses olarak doğmuş, ama büyük lhıhtsızlıklar 
yaşamış maceracı kadınlardan birini düşünebil iyorum. Bü­
yük bahtsızl ıklar, hayır teşekkürler! Bu kötü geçmişlerin uçu­
rumlarını dolduracak kadar varlıklı  deği l im. Ünlü bir aktris 
mi?  Bu çok kez başıma geldi; ama sevgi l imin artık izleyicile­
rin karşısına çıkmaktan vazgeçmesi gerekiyordu, ancak ken­
dimi onların yerini tutacak kadar güçlü bir aşık olarak göre­
memiştim.  Hayır, hayır, Therese, ben kimseyi sevemem! Kar­
şı lığıııı veremeyeceğim kadar çok şey istiyorum; hu durum­
da en iyisi eski yaşantıma dönmek olacak. Bunu tercih ede­
rim, çünkü böylece senin hayalin h içbir zaman olası bir mu­
kayese i le k i rlenmemiş olacak. Aslıııda hayatımı neden nef­
simi tatmin için kadın larla, ruhumu tatmin içinse bir sevgi­
l iyle geçirecek şekilde düzenlemiyorum k i ?  Bu sevgilinin, bu 
düşlenmiş, kaybedilmiş, uğrunda gözyaşı dökülmüş idealin 
sen olman ne sen in ne de benim elimde. Seni kimsen in habe­
ri olmadan, düşüncelerimde bir sır gibi saklayarak, h içbir 
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kadının, 'İşte ona Therese'i unutturdum,' demesine fırsat 
vermeyecek şek i lde seveceğim. 

"Dostum, birlikte geçirdiğimiz o hoş ve değerli son günle­
rimizde reddettiğin bir iyi l ikte bulunman gerekiyor. Bana Pal­
mer'dan söz etmel isin.  Bunun beni hala rahatsız edeceğini dü­
şünüyorsan yanıl ıyorsun. İlk başlarda, bir taşk ııı l ık anı ııda 
onunla ilgil i  sorduğum sorulara yanıt verseydin bu beni kah­
redecekti; hala hasta olduğum o dönemde zihnimde bazı gel­
gitler yaşıyordum; ama bil incim tam olarak yerine gelip, ba­
na açmak zorunda olmadığııı sırrı tahmin etmeme izin verdi­
ğinde, acılarımın ortasında, sen in mutlu olmanı sağlayarak 
ti.im hatalarımı telafi edebileceğimi h issettim. Birlikte olduğu­
nuz zaman lardak i  davranışlarıııızı d ikkatle gözlemlediğimde, 
seni tutkuyla sevdiğini ve buna rağmen bana bir baba şefka­
tiyle yak laştığııı fark ett im. Therese, bu durum beni altüst et­
ti. Aşkta bu kadar verici, bu kadar yüce gönüllü olunabi lece­
ğini h iç düşünmemiştim. Bahtiyar Palmer! Senden ne kadar 
emin, sana karşı nasıl anlayışlı ve böylece seni ne kadar hak 
ediyor! Bu gözlemler bana, 'Palmer'ı sevin, beni mutlu ede­
ceksiniz,' dediğim anı hatırlattı. Ah!  O zamanlar ruhumda ne 
iğrenç duygular vard ı !  Beni vicdan azabıyla bunaltan aşkın­
dan kurtulmak istiyordum, yine de bana, 'Evet, onu seviyo­
rum !  . .' deseydin seni öldürecektim!  

" Ve o temiz yürekli adam, sen i sevmeye başlamıştı, ama 
bana hala yakın l ık hissedebilcceğin o anda bi le  senin için 
kendini feda etmekren geri durmadı! Bense, aynı durumla 
karşı karşıya ka lsam kendimi asla riske atmaya cesaret ede­
mezdim. Bizim kibarlar dünyası insanlarının gururla taşıdığı 
ve bizi mutl u l uğu risklere ve teh likelere rağmen elde etmek­
ten mahru m  bırakan ya da onu ancak el inden kaçırdığında 
yeniden yakalamaya yönelten ahmakça bir gururdan ben de 
fazlasıyla nasibimi aldım. 

" Evet, zavall ı  dostum, her şeyi sonuna kadar itiraf etmek 
istiyorum. Sana, ' l 'almer'ı sevin,' dediğimde, bazen on u sev-
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meye başlamış olduğunu düşünüyordum ve bu düşünce sen­
den uzaklaşmamı engelliyordu. İ l işkimizin son dönemlerin­
de ak lımdan sıklıkla ayaklarına kapanmak isteği geçtiğinde, 
kendimi şu düşünceyle frenl iyordum: 'Artık çok geç, bir baş­
kasını seviyoı: Bunu ben istedim, ama o kabullenmek zorun­
da deği ldi .  Dernek bana layık değil ! '  

" İşte çılgınl ığımın pençesinde böyle akı l  yürütüyordum, 
yine de şimdi kendimden emin bir ha lde düşündüğümde, 
Dick'i sevmeye başlamış olsan bile sana içtenlikle yaklaşsay­
dım, beni ona tercih edeceğinden, yeniden sana dayattığım 
kurban kiml iğine bürüneceğinden eminim. Evet, senden 
uzaklaşmakla iyi yapmışım, öyle değil mi?  Senden ayrılı rken 
bunu h issediyordum! İşte Therese, sana tek bir söz bile etme­
den Floransa'ya gitme gücünü böyle buldum. Seni her geçen 
gün biraz daha öldürdüğümü hissediyor, hata larımı telafi et­
mek için sen i gerçekten seven bir adamla baş haşa bırakarak 
gitmekten başka bir çözüm yolu bulamıyordum. 

"Spezia'da geçirdiğimiz, sen in sevgini yen iden kazanma­
yı deneyebi leceğim o gün boyunca beni engelleyen yine bu 
düşüncelerd i,  sana yemin ederim dostum, akl ımdan böyle iğ­
renç şeyleri geçirmem mümkün deği ldi. O kayıkçıya gözünü 
üzerimizden ayırmamasını söyledin mi bilemiyorum, ama 
bunun hiçbir yararı olmayacaktı ! Pa lıner' ın  bizi yalnız bıra­
karak kanıtladığı güvene ihanet etmek yerine kendimi deni­
ze atmayı tercih ederd im. 

" Ona kendisin i  içimden gelen en yüce duygularla sevdi­
ğimi söyleyebil irsin . Palnıer'a hak ettiğim mahkCımiyetimi ve 
infazımı sana olduğu kadar ona da borçlu olduğumu söyle­
yebil irs in.  Tanrım, o yaşlı  adamın intiharı için ne kadar acı 
çektim!  Ama şu an kendimle gurur duyuyorum. Tüm eski 
dostlarım rakibimi düel loda öldürdükten sonra, bana ihanet 
eden kadını yüzüne tükürerek terk etmeye kalkışmadığım 
için beni bir ahmak ya da bir alçak olmakla suçlayabil i rler! 
Evet Therese, bir başkası benim sana ve Palmer'a karşı ka-
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rarlı l ık ve sevinçle sergilediğim tutumu gösterseydi, m uhte­
melen ben de onu aynı şek i lde yargılayacaktım, ama duyar­
sız bir adam değilim, hiçbir şeye değmem; yine de az da olsa 
değerimi bi l ir, kendime bu kon uda hak veririm. 

" Bu yüzden acı çekeceğimdcn kaygı lanmadan bana Pal­
mer'dan söz et; hatta buna ldığım anlarda bu haberler be­
n im tese l l i  kaynağım olacak ve hana güç verecek; zava l l ı  
çocuğun kendini  h<l la güçsüz h issed iyor ve  senin  için nere­
de olması gerekirken şu an bu lunduğu konumu d üşündü­
ğünde kafası karmakarışık o luyor. Bana mutlu olduğunu 
söyle, o zaman bu mutl u l uğu engeleyehi l i r, onu el inden ala­
bi l i r, mahvedehi l irdim, ama yapmadım diye düşünerek 
kendimle gurur duyacağım. Bu mutlulukta ben im de biraz 
payım olduğu n u  d üşünerek, artık Therese' i n  dostluğunu 
hak ettiğime inanacağım. "  

Therese zaval l ı  çocuğuna şefkatle cevap yazdı. Laurent 
artık geçmişin tapınağında mumyalanmışçasına bu kiml iğe 
bürünmüştü. Therese, Palmer'ı seviyor, en azından buna 
inanmak istiyordu. Her sabah ev başına yıkı lacakmış gibi 
uyandığı günleri asla özlemeyecekm iş gibi görünüyordu. 

Yine de bir şeylerin eksik liğin i ve Porto Venere'deki hu 
kurşuni mor kayal ıkta yaşamaya başladığından beri içini ga­
rip bir hüznün kapladığını  h issediyordu. Ara sıra, sanki  ken­
disine çekici gelen bir hayattan kopuş dönemi yaşıyor, ama 
bu kopuşta kiş i l iğine uygun olmayan ve kendisine bile açık­
layamadığı bir üzüntü ve y ı lgınl ığın var olduğunu h issedi ­
yordu. 

Laurent'a Palmer hakkında bi lmek istediklerini yazması 
mümkün değildi.  Ondan kısaca övgüyle bahsettikten sonra, 
kendisine sevgilerini i lettiğini söyledi; ama onu sırdaşı olarak 
görüp, Palmer'la aralarında yaşananlardan söz edemedi. 
Onunla içinde bulunduğu durumu, yani henüz kendi zihnin­
de bi le netleştiremediği kararları paylaşmayı hiç de uygun 
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bulmuyordu. Üstelik kararını vermiş olsa da, Laurent'a, 
" Hala acı çekiyorsanız, sizin için üzgünüm! Ben evleniyo­
rum," demek için çok erken değil miydi ? 

Beklediği para ancak on beş gün sonra geldi.  Bu on beş 
gün boyunca Palmer'a hüzün veren bir sebatla dantel ör­
m üştü. Para e line geçtiğinde ev sahibine olan borcunu fazla­
sıyla ödeyip, kendisine Palmer'la körfezde bir gezinti yapma 
iznini verdi .  Bu berbat ve iç karartıcı mekanda ne bulduğu­
nu anlamlandıramasa da, bir süre daha Porto Venere'de kal­
mak istiyordu. 

Bazı ruh hal lerin i  h issetmek tanımlamaktan daha kolay­
dı. Therese annesine yazdığı mektuplarda duygularını daha 
rahat ifade edebiliyordu. 

"Kavurucu sıcakların başlamasına rağmen hala burada­
yım," diye yazıyordu ona temmuz ayında. "Bir ağacın  asla 
yeşermeyeceği, şiddetli rüzgarların esintisi altındaki bu kaya­
lığa bir istiridye gibi yapışıp kaldım. Bu sert ama sağlıkl ı ik­
lim ve denizin bir zamanlar asla katlanamadığım sürekl i  gö­
rüntüsü bende bir ihtiyaç halini aldı .  Kayıkla çevresini iki sa­
atten k ısa bir  sürede gezebileceğim arkamdaki bu kasaba i lk­
baharda büyüleyiciydi.  Körfezin kıyıdan iki  üç fersah uzak­
l ıktaki topraklarına gidildiğinde, çok ilginç manzaralar keş­
fedi l iyor. Orada zamanını kestiremediğim eski bir derpem 
sonunda garip girinti çıkıntı larla yarılmış bir arazi, üzerinde 
k ızıl kumdan zemini çam ağaçları ve fundalıklarla kaplı peş 
peşe sıralanan tepeler var; bu tepelerin zirvelerinde, aniden 
d ik ine inen uçurumlarla sonlandıkları için yola devam etme­
yi zorlaştıran geniş doğal patikalar bulunuyor. Geri dönüp 
sürülerin ayak izleriyle kapl ı  küçük patikaların labirentinde 
yolunuzu kaybettiğinizde karşınıza başka uçurumlar çık ıyor. 
Bazen Palmer'la birl ikte geldiğimiz yolu bulamadan saatler 
boyunca o ağaçlıkl ı  zi rvelerde taban tepiyoruz. Oradan yer 
yer düzenl i  gibi görünen engebelerle kesilen eki lmiş uçsuz 
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bucaksız bir alana giri l iyor ve buranın da ötesinde engin de­
n izin görüntüsü bel ir iyor. Bu noktada u fuk sanki sın ırsızca 
uzanırmış gibi görünüyor. Kuzey ve doğuda, buraya geldi­
ğimde zirveleri hala karla kaplı  olan Deniz Alpleri'nin hey­
betli görüntüleri izlenebiliyor. 

"Ama artık ,  mayısın i lk  günlerinde hoş kokular yayan la­
din çiçekleriyle kapl ı  savanalardan, beyaz fundal ıklardan 
eser yok. O zamanlar burası, yalancı abanoz, erguvan, mis 
kokulu katırtırnağı ve siyah mersin çal ı l ık larının ortasında 
altın gibi parıldayan sarısalkım çiçekleri kaplı ormanlarıy la 
bir dünya cennetin i  andırıyordu. Şu an hepsi sıcaktan kav­
ruldu, çamlardan keskin kokular yayıl ıyor, mayıs ayında hoş 
kokular yayan çiçekl i  bakla tarlalarında şimdi ateşte yanmış 
gibi kararmış kesik saplardan başka bir şey kalmadı; ekinler 
kaldırıldığından, öğlen güneşinde topraktan sıcak buğular 
yayı l ıyor, bu yüzden sıcağa kalmadan gezinti yapabilmek 
için sabah erkenden kalkmak gerek iyor. Ancak buradan ka­
yıkla ya da yaya olarak ağaçl ık l ı  bölgeye gitmek en az dört 
saat a ldığından, dönüş h iç de hoş olmuyor. Körfezi çevrele­
yen muhteşem görünümlü yükselti ler öylesine çıplak k i ,  Por­
to Venere'de ya da Palmaria adasında soluk al ıp biraz olsun 
serinlemek daha kolay oluyor. 

"Ayrıca Spezia'nın başında bir m usibet daha var: Yakın­
daki küçük bir gölün durgun sularından ve geniş batakl ık­
lardan kaynaklanan sinekler. Burada deniz ve kayal ıktan 
başka bir şey olmadığından batak lık suları ya  da durgun su­
lar bizi etkilemiyor, bu yüzden ne sinek, ne de bir tutam ot 
var; ama altın sarısı ve lal  renkl i  bul utlar, şiddetl i  fırtınalar, 
görkemli sükunetler görü lmeye ve yaşanmaya değer! Deniz, 
rengi ve duyguları gecenin ve gündüzün her dakikasında de­
ğişen bir tablo gibi. Burada korkunç çeşitli l iğini tasvir ede­
meyeceğin iz gürültüler koparan uçurumlar var. Sanki ümit­
sizliğin tüm h ıçkırıkları ,  cehennemin tüm lanetleri orada bir 
araya gelmiş.  Geceleri küçük penceremden hiç duyulmadık 
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gürü ltü lü dansların kükremesini,  giderek zayıflamaya başla­
dığında daha da ürkütücü bir hal alan vahşet dolu marşları 
din liyorum. 

" Evet, k ır  yaşamını ,  yeşil ve huzurlu küçük kuytu ları se­
ven ben,  artık tüm bunlardan zevk almaya başlad ım. Yok­
sa bu lanetli aşk bende fırtmal ı ,  gürültülü bir yaşama olan 
ihtiyacı mı  artırdı ? Belki  de! Biz öteki kadınlar ne garip ya­
ratık larız! Bi r tanem, s ize ıstırabımı unutmak için ne gün ler 
geçird iğimi itiraf etmeliyim. H izmet edeceğim, özen göstere­
ceğim birinin yokluğunda ne yapacağımı bi lemedim. Pal­
mer biraz daha katlanı lmaz biri olmal ıydı; ama ta l ihsizl iğe 
bakın, tam k işi l iğin in o yanını göstermek üzereyken, isya­
nım karşısında yeniden melek gibi  bir adama dönüştü. Ara 
sıra içimi daraltan sıkıntıyı k ime çaba harcayarak dağıtaca­
ğımı b i lemiyorum. Ne yazık ki durum böyle! . .  Bunları size 
an latmal ı  m ıy ım? Hayır, duygularımı önce kendim çözüm­
lemel i ya da çözi.imlesem bile sizi içimdeki fırtınayı paylaşa­
rak üzmemel iyim. Size yaln ızca bu bölgen in özell ik lerinden, 
gezinti lerimden, uğraşlarımdan, çatı ların a ltındaki ya da 
daha doğrusu üstündeki hüzünlü odamdan, dünya tarafın­
dan unutulduğuın, h içbir sorumluluk üstlenmeden, işsiz, 
m üşterisiz bir halde d i lediğimi  yapmaktan keyif aldığım bu 
odada geçirdiğim günlerden, poz verdirdiğim k üçük çocuk­
lardan, resimlerini çizerek eğlendiğim gruplardan söz etmek 
isterdim. Ama tüm bunların size yetmeyeceğini ve yü reğimi,  
duygularımı paylaşmadıkça sizi daha da endişelendireceği­
mi bi l iyorum. Tamam o zaman, anlatayım; Palmer'la evlen­
meye karar verd im ve onu seviyorum: Ama heni.iz nikah ta­
rih in i  bel i rleyemedim, hem kendim hem de onun adına bu 
sarsı lmaz birl iktel iğin geleceği açısından kaygılanıyorum. 
Artık aşktan gözümün kamaşacağı dönemleri geride b ırak­
tım, üstelik benimki  gibi bir  yaşamın ard ından, insan yaşa­
dığı onca deneyimle birl ikte bir o kadar da endi�t: kaynağı­
na sahip oluyor! Laurent'dan tamamıyla koptuğumu san-
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mıştım, gerçekten de Cenova'da onun felaketi olduğumu, 
dehasın ın gel iş iminin ve başarısının önüne geçtiğimi söyle­
diği gün durum böyleydi.  Ama şimdi, onu hayatımdan ta­
mamıyla si lemediğim i  h issed iyorum; hasta l ığından, piş­
man l ığından, iki aydan beri bana yazdığı nezaket ve özveri 
dolu mektuplardan son ra, üzeri mde ben i bu bahtsız çocuğa 
bağlayan büyük bir sorumlu luk h issediyor ve onu mutlak 
bir terk edişle yıpratmak istemiyorum. Evl i l iğimin ardından 
böyle bir sorunla karşı karşıya kalabi l ir im. Pal mer'ın bir 
kıskançlık anına tan ık  oldum ve aynı şey bana, 'Böyle ol­
masını istiyorum!' deme hakkına sahip olacağı gün tekrar­
lanabil ir. Bir tanem, sizi temin ederim ki  artık Laurent'ı sev­
miyorum, ona yeniden aşık olmak yerine ölmeyi tercih ede­
rim; ama bu üzücü deneyime rağmen geride kalan dostlu­
ğumuzu bozmaya kalkışması halinde belki de Palmer'ı artık 
hiç sevmeyeceğim. 

"Ti.im bunları kendisine an lattığımda anlayışla karşıladı, 
çünkü Palmer büyük bir filozof olmakla övünüyor ve bugün 
doğru bulduğu ve haklı l ığına inandığı bir olguyu bir daha 
asla farkl ı  bir şekilde değerlendirmeyeceğine olan inancını 
tekrarlıyor. Ben de buna inanıyorum, yine de ondan bir süre 
daha şu an yaşadığımız huzurlu ve uyumlu i l işkiyi akışına bı­
rakmasını istiyorum. Doğrusu bu ya, arada bir buhran nö­
betleri geçiriyorum, ama bu bunal ım anlarını,  doğası gereği 
pek de keskin bir gözlemci olmayan Palmer'dan gizleyebili­
yorum. Yüzüm, Laurent'ın tabiriyle hasta bir kuş gibi gö­
rünse de, onda herhangi bir endişe yaratmayacaktır. Gelece­
ğimizdeki bahtsızl ıklar bununla kal ırsa, geri lmiş s inirlerimi 
ve karamsar ruh hal imi fark edip bu duru mdan etkilenmez­
se, onunla mümkün olduğunca mutlu bir yaşam sürdürebi­
l iriz. Ama dalgın bakışlarımı dikkatle gözlemlemeye, düşle­
rimin perdesin i aralamaya ve nihayet moral çöküntüsü için­
de bulunduğum an larda Laurent'ın yaptığı gibi ben i çocuk­
su acımasız davranış larla  bunaltmaya kalkışırsa, kendimde 
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buna karşı koyabilecek gücü bulabileceğimi sanmıyorum ve 
o zaman hemen ölmeyi tercih ederim." 

Therese o günlerde Laurent'dan kendisini endişeye düşü­
recek ölçüde ateşl i  bir mektup aldı. Yazdıkları dostluğun de­
ğil aşkın coşkusunu yansıtıyordu. Therese'in, Palmer'la i liş­
k i leri konusunda suskunluğunu koruması genç sanatçıya 
ona yeniden bağlanma umudu vermişti. Onsuz yaşıyamıyor­
du; a rtık midesini  bu landıran sefih yaşamına dönmek ıçın 
boşuna çaba harcamıştı. 

"Ah ! Therese," diyordu ona, " bir  zamanlar sevgini çok 
iffetli bir şekilde gösterdiğin ve aşktan çok bir manastır ya­
şamı için yaratı ldığın konusunda seni eleştirmiştim. Seni na­
sı l  bu şekilde yargı layabi ldim? Sefih yaşamıma geri dönme­
ye çabaladığım günden beri, kendimi çocukluğumdaki  ka­
dar masum hissetmeye başladım, karşılaştığım kadın lar ba­
na idea l bir keşiş olabi leceğimi söylüyorlar. Hayır, hayır, ara­
mızdaki aşkın ötesine uzanan duyguları, beni saatler boyun­
ca duygulu ve sakin bir gülümsemeyle dinginleştiren o anne­
nin yumuşakl ığım, o iç döküşleri, ortak kavrayışın o esinle­
rin i, düşünüp taşınmadan, içimizden gelerek yazdığımız, biz­
den söz eden o iki k işi l ik  şi iri h iç unutmayacağım. Therese, 
Palmer'la birl ikte değilsen, yalııızca ben imle olabi l irs in!  O 
ateş l i  duyguları, o derin paylaşımları başka kimle yaşayabi­
l irsin?  Bütün günlerimiz kötü mü geçti ? H iç güzel günler ge­
çi rınedik mi?  Sen, kendini  adamaya al ışmış kadın, aradığın 
şey mutlu luk mu ? Birisi için acı çekmekten vazgeçebil ir mi­
sin ? Bazen çılgınlıklarımı bağışladığında, hana senin vazge­
çemeyeceğin sevgil i  işkencen ve ıstırabın olduğumu söyleme­
miş miydin?  Hatırla Therese, hatı rla! Acı çektin ve yaşıyor­
sun. Bense sana acı çektirdim ve bu yüzden ölüyorum !  Ce­
zamı fazlasıyla çekmedim m i ?  Ruhum üç aydan beri can çe­
kişiyor ! "  
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Ardından sitemler geliyordu. Therese ona çok ya da çok 
az şey söylemişti. Aralarında bir dostluk i l işkisi varsa kendi­
ni  ifade edişi çok ateşl i ,  yaşadıkları bir aşksa davranışları çok 
soğuk ve temkinliydi. Aşkı sürdürmek ya da öldürmek için 
yeterince cesaret gösterememişti. 

Therese ona yanıt olarak Palmer'ı sevdiğini ve her zaman 
seveceğine inandığın ı  yazmaya karar verdi, yine de ona he­
nüz kesin bir karara varamadığı evli l ik projesinden söz etme­
yecekti. Laurent'ın gururunu incitecek bu itiraf darbesini 
elinden geldiğince yumuşatarak ifade etmeye çal ıştı. 

"Şunu iyi b il ki, iddia ettiğin gibi, yüreğimi ve hayatımı 
bir başkasına seni cezalandırmak için vermedim. Hayır, Pal­
mer'ın aşkına karşı l ık verdiğim gün tamamıyla bağışlanmış­
tın. Floransa'ya onunla birlikte gelmem bunun kanıtıdır. Za­
val l ı  çocuğum, hastal ığın boyunca sana özen gösterirken bu 
görevi bir ablanın şefkatiyle yerine getirdiğime inanmıyor 
musun ? Hayır, hayır, beni yatağının başucuna bağlayan bir 
yükümlülük değil ,  bir anne şefkatiydi. Bir anne evladını her 
zaman bağışlamaz m ı ?  Evet, a nlayacağın gibi bu hep böyle 
olacak! Benim desteğime, tesell ime her ihtiyacın olduğunda, 
Palmer'a olan sorumluluklarımı göz ardı etmeden yanında 
yer a ldığımı göreceksin. Palmer onu sevebilmeme ve sevme­
me karşı çıkmıyor. Seni terk edip bir düşmanının kollarına 
atılmam gerekseydi, kendimden korkardım, ama tam tersi 
oldu. Ellerimiz, seni bir an olsun yalnız bırakmaksızın göze­
tim altında tutmak için birbirimize söz verirken birleşti. " 

Therese bu mektubu gösterdiğinde oldukça duygulanan 
Palmer kendisi de dostluklarının baki olduğu vaadinde bu­
lunmak ve Lau renr'a duyduğu gerçek sevgiyi ifade etmek 
üzere bir mektup yazmak istedi. 

Laurent mektubun yanıtını geciktirdi .  Bir daha geri dön­
memek üzere uçup giden bir düşü yeniden görmeye başla-
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mıştı . Önce bu durumdan derin bir şeki lde etkilenmişti; ama 
kaldıramayacağın ı  hissettiği bu acıdan kurtulmaya karar 
verdi. İçinde, bazen felaketine bazen de kurtuluşuna neden 
olan o ani  ve kesin devrimlerden birini yaparak Therese'e 
şun ları yazdı :  

"Şükürler olsun sana, tapını lası ablam; mutluyum, sadık 
dostluğunla gurur duyduğumu, Palmer'ın mektubunun göz­
lerimi yaşarttığını  bel irtmek isterim. Hain, bunu neden daha 
önce söylemedin? Bunca acıyı çekmeyecektim.  Gerçekten de 
mutlu olduğunu bilmekten başka neye ihtiyacım vardı k i ?  
Üzgün v e  tek başına olduğunu sandığım için sana, 'Tamam, 
madem acı çekiyorsun, birl ikte acı çekel im. Hüznünü, sıkın­
tılarını ve yalnızlığını paylaşmak istiyorum,' deyip ayakları­
na kapanmak üzere yanına gelmeyi düşünüyordum. Bu be­
nim görevim ve hakkım deği l miydi ? - Ama sen mutluysan,  
Therese, ben de mutluyum! Bunu bana açıkladığın için sana 
minnettarım. İşte nihayet yüreğimi kemiren vicdan azabın­
dan kurtuldum! Başım yukarıda, göğsüm dik, derin derin 
nefes a larak yürümek ve kendi kendime en mükemmel dos­
tumun hayatını a ltüst etmediğimi söylemek istiyorum. Ah!  
Bir zamanlar bana ıstırap veren o ürkütücü kıskançlık yeri­
ne bu özveri l i  sevinci hissettiğim için kendimle gurur duyu­
yorum ! 

"Sevgi l i  Therese, sevgi l i  Palmer, sizler benim koruyucu 
meleklerimsiniz. Bana mutlu luğu öğrettiniz. Sizin sayenizde 
artık sürdürdüğüm yaşamdaııı daha fark l ı  bir şey için yara­
tıldığımı h issed iyorum. Yeniden doğuyorum, gökyüzündeki 
tertemiz havanın alçalarak, soluk almaya ihtiyacı olan ciğer­
lerime dolduğunu hissediyorum.  Ben liğim dönüşüyor. Seve­
ceğim! 

" Evet, seveceğim, hatta şimdiden seviyorum ! . .  Heni.iz 
h içbir şeyden haberdar olmayan ve yanındayken yüreğimde­
ki sırrı  saklamaktan, onun kadar naif, neşel i  ve çocuksu gö-
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rünmekten gizeml i bir keyi f  aldığım güzel, tertemiz bir genç 
kızı seviyorum. Ah! Doğmakta olan bir duygunun bu i lk 
günleri ne hoş! Bu düşüncede ulvi ve ürkütücü bir şeyler yok 
mu: Kendime ihanet edeceğim, bugün, belki  de bu akşam 
başka bir kiml iğe bürünüp artık kendime ait olmayacağım!  

"Therese'im, zaval l ı  çocuğunun hüzünlü ve  çılgın gençli­
ğinin bu sonucuna sevinmelisin. Yiti p gidiyormuş gibi görü­
nen ve çamurda si.iri.inmek yerine bir kuş gibi kanatların ı  
açan bu benliğin yenilenmesinin, sen in aşkının, şefkatinin,  
sabrının, öfkenin, katılığınm, bağışlayıcıl ığ111111 ve dostluğu­
mın eseri olduğunu düşün! Ever, gözlerimi açabi lmem için, 
içten bir dramın başa çıkamadığım beklenmedik olaylarıyla 
karşılaşmam gerekti. Sen in eserin, oğl un, emeğin, müka fa­
tın, kurbanın ve tacınım. Dostlarım ben im için dua edin, se­
veceğim ! "  

Mektubun geri kalanı da aynı şeki lde devam ediyordu. 
Bu sevinç ve minnet dolu ifadeleri gören Tlıerese i lk kez mut­
luluğunun eksiksiz ve güvencede olduğunu hissett i .  İki  el ini  
Palıııer'a uzatarak: 

- Tamam, nerede ve ne zaman evleniyoruz? dedi . 
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Evli l ik  işlemlerinin Amerika'da yapılınasıııa karar veri ldi .  
Palıner, Therese'i annesiyle tanıştı racağı ve evl i l ik leri için 
onun hayır duasını alacağı düşüncesiyle sevinçten uçuyordu. 
Düğünler in i  Fransa'da yapacak olmalarına rağmen, 
Therese'in annesi bu mutlu günlerinde onların yanında ola­
bi leceğine dair söz veremiyordu. Kızının ağı rbaşl ı  ve sadık 
bir adamla evleneceğini öğrenmenin sevinci sıkıntılarını gi­
dermişti.  Laurent'ı  k ız ı  için hiç uygun görmemiş ve 
Therese'in yeniden onun boyunduruğu a ltına girebileceğinin 
endişesini  taşımıştı. 

Union hareket etmeye hazırlanıyordu. Kaptan Lawson, 
Palıner ve n işan lısına Amerika 'ya birlikte dönmelerini öner­
mişti. Birbirini seven bir çiftle yolcu luk etmenin sevinci gemi­
de bir bayram havası estiriyordu. Genç teğmen uygunsuz gi­
rişimini Thcrese'e içten lik dolu büyük bir saygıyla yaklaşa­
rak telafi etmeye çalışıyordu. 

18 Ağustos'ta, yolculuk için tüm hazırl ıklarını tamamla­
mış olan Therese, annesinden bir gün lüğüne dahi olsa önce 
Paris'e uğraması için yalvaran bir mektup aldı .  Aile işlerin i  
halletmek için bizzat kendisi gelmel iyd i .  Thfrese'in Arneri­
ka'dan ne zaman döneceğini kim bilebil irdi k i ?  Zaval l ı  anne­
nin güvensiz ve ötkeli babalarını örnek alarak kendine soğuk 
ve saygısızca yaklaşan diğer çocuklarıyla arası iyi değildi. Bu 
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yüzden, kendisi için şefkatli bir kız, sadık bir dost olan 
Therese'e hayranl ık duyuyordu. Güven duygusundan uzak, 
huwrsuz bir yaşamın ardından kendini  zamanından önce 
çökmüş, hasta ve yorgun hissettiğinden belki  de son kez ha­
yır duası ederek onu kucaklamak istiyordu. 

Bel l i  etmek istemese de, hu mektup Pa lmer'ın canın ı  
sıkmıştı. Lau rent i le aralarındaki  ka l ıc ı  dostluğun kesin liği­
ni bel i rgin bir memn uniyetle kabul lense de, onu yeniden 
görmesi hal inde Therese'in yüreğinde uyanacak duygular 
konusundaki  endişeleri zihninden atamıyordu. Hiç kuşku 
yok ki,  ters in i  iddia ederken kendis i  de bunun farkıııda de­
ğildi,  ama 1 8  Ağustos günü Amerikan gemisinin veda top­
ları Spezia körfezinde peş peşe yankı landığında gerçek duy­
gularını  fark etti .  

Yüreğini  titreten hu top seslerinin sonuncusunda par­
maklarını çıtırdatacak şekilde kıvırdı .  

Thercse bu  tepkiyi şaşkııı l ıkla karşıladı. Bu kentteki bera­
berliklerinin başlangıcıııda birbirlerine açıklamalar yaptıkla­
rı günden beri Pal mer'ııı endişelerini  hiç fark etmemişti. 

- Tan rım, bu da nesi ? d iye haykırdı Pa lmer'ı dikkatle 
gözlemleyerek. İçin izde kötü bir his mi var?  

- Evet! Öyle, d iye karşı l ık verdi Pa lmer aceleyle. Kötü 
bir önsezi . . .  çocukluk arkadaşı m  Lawson için. Nedenini  bi-
lemiyorum .. .  Evet, evet, kötü bir önsezi !  

- Bir deniz kazası yaşayacağın ı mı düşünüyorsunuz? 
- Belki  de. Kim bi lebi l i r  ki? Tan rı'ya şükür ki  Paris'e git-

tiğimiz için siz teh likede ol111,1yacaksın ız. 
- U11im1 Brest'te on beş gün mola veriyor. Gemiye ora­

da mı bineceğiz? 
- Evet, evet, kuşkusuz, tabii buradan oraya varana ka­

dar bir felaket yaşanmazsa. 
Pa lmer hüzünlü ve bunalmış i fadesini  korurken, Therese 

içinden neler geçtiğini tahmin edemiyordu. Zaten nasıl tah­
min edebi l i rdi ki? Pa lmer'ın da bi ldiği gi bi Laurent, Baden 
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kaplıcalarındaydı ve yazdığı gibi  evl i l ik  hazırl ıklarıyla meş­
gul olmalıydı. 

Ertesi gün posta arabasıyla yola çıktı lar, h içbir yerde mo­
la vermeden Torino ve Mont Cenis'den geçerek Fransa'ya 
girdi leı: 

Bu yolculuk korkunç bir huzursuzluğun etkisi a ltıııda 
geçti. Her yerde felaketin bel i rtilerini gören Pa lmer, kiş i l iğine 
hiç uygun olmayacak şekilde batıl inançlarını itiraf  ediyor, 
zaaflar gösteriyordu. O sakin ve kolayca hizmet edilen adam 
a rabacılara, yol lara, gümrükçülere, yoldan geçenlere öfkele­
niyor, bek lenmedik tepki ler gösteriyordu. Tlıercse onu h iç 
böyle görmemişti ve bu gerçeği ona açıklamaktan kendini 
alamadı. Palmer ona anlaşılması zor bir sözcükle karşı l ık 
verdi,  yüz i fadesi öyle karamsar, ses tonu öyle öfkeliydi ki ,  
Therese ondan ve gelecekte yaşanacaklardan korktu . 

Kader bazılarına karşı oldukça acımasız davranırdı. 
Therese ve Palmeı; Mont Cenis geçidinden Fransa'ya girdik­
leri sırada, Laurent Cenevre'den geri dönüyordu. Paris'e on­
lardan bi rkaç saat önce vardığında derin bir endişe içindey­
di. Nihayet, Therese'in İtalya'da geçirdik leri bi rkaç ay bo­
yunca son kuruşuna kadar harcadığı ııı öğrenmiş (çünkü her 
şey er ya da geç ortaya çıkardı ) ve o dönemde Spezia'da bu­
lunan bir k işiden Matmazel Jacques'ııı Porto Venere'de çok 
sık ıııtı lı günler geçirdiğini ,  ayda a ltı l i rete tuttuğu odanııı k i ­
rası ııı ödemek için dantel ördüğünü işitmişti. 

Kendini aşağı lanmış hisseden Lau reııt, pişman, öfkel i  
ve üzgün bir ha lde Therese'in şu an ne durumda olduğun u 
öğrenmek istiyordu .  Palmer'dan hiçbir şey istemeyecek ka­
dar gururlu olduğunu bildiğinden, C:enova'daki çal ışması­
nın karşıl ığını alamadıysa, Therese'in Paris'teki  mobilyala­
rını  satmak zorunda kalacağını düşünüyordu. Bir zaman­
lar yüreği ş iddetle çarparak yak laştığı o şirin küçük eve 
başkalar ını ıı yerleştiği düşüncesiyle titreyerek C:hanıps­
Elysces'ye koştu. Ka pıcı o l ınadığıııdan, kendis ini  kimin 
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karşı layacağını bi lemeden bahçe parmaklığındaki zi l i  ça ld ı .  
Therese'in yakında evleneceğini ,  hatta bu evl i l ik  için yasal 
bir engel ka lmadığını  bi lmiyordu.  Therese'in bu konuyla i l­
gi l i  yazdığı son mektup, Baden'e kendisi ayrı ldıktan bir 
gün sonra ulaşmıştı. 

Kapıyı yaşlı  Catherine'in açtığını gördüğünde sevinçten 
kendinden geçerek kadının boyn una sarıldı; ama bu iyi yü­
rek l i  kadının ası lan yüzünü fark eder etmez içine h üzün 
doldu . 

- Buraya neden geldiniz? diye sordu Catherine öfkeyle. 
Demek matmazelin bugün geleceğini bil iyorsunuz! Onu ra­
hat bırakamaz mısınız? Yine onu bahtsız etmek mi istiyorsu­
nuz? Ayrıldığınızı duyduğumda buna memnun olmuştum; 
çünkü önceleri sizi sevmişken artık sizden nefret ediyordum. 
Çektiği acı ların sizden kaynaklandığın ı  anlıyordum. Haydi, 
onu öldürmeye yemin etmediyseniz burada beklemeyin!  

- Bugün geleceğini  söylediniz! diye haykırdı Laurent 
birkaç kez. 

Yaşl ı  h izmetkarın sert eleşti rileri arasından akl ında kalan 
yalnızca buydu. Therese'in atölyesine, leylak renkl i  küçük 
salonuna ve yatak odasına kadar girip, mobilyaların yerinde 
olup olmadıklarını anlamak için Catherine'in Üzerlerine ser­
diği gri renk l i  bezleri kaldırdı .  Therese'in emeğinin karşı l ığıy­
la satın aldığı ilginç ve çekici görünümlü tüm k üçük mobil­
yaları, ince bir zevkin ve sanat anlayışının eseri olan nesnele­
ri teker teker gözden geçirdi; hiçbir şey eksik deği ldi. 
Therese'in Paris'tek i  kurulu düzeninde değişen bir şey yok­
muş gibi görünüyordu. Laurent, kendini kuşkuyla adım 
adım izleyen Catherine'e kafası karışmış bir halde bakarken 
sürekl i  olarak şu sözleri tekrarlıyordu: 

- Bugün geliyormuş! 
Güzel bir genç bir k ızı, kendisi kadar temiz bir aşkla sev­

diğini söylerken biraz abartmıştı. Therese'e yazarken ona 
gerçeği an latmayı düşünmüş, kendisinden söz etmek ister-
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ken, çevresine karşı gösterdiği alaycı ve soğuk tavırlara ters 
düşen bir coşkuya kapılmıştı. Düşlerin i  süsleyen genç kıza 
aşkıııı i lan etmemişti. Gece gökyüzünde süzülen bir k uş ya 
da bulut, mutluluğun ve çocuksu şairin hayal gücünde sabah 
canlanan açı l ımlarının k ırılgan abidesini  yerle bir etmeye 
yetmişti. İçini  gülünç duru ma düşme korkusu kaplamış ya 
da Therese'e olan karşı konulmaz ve ölümcül tutkusunu bu 
yeni i l işkiyle yenebileceğini düşünerek kaygılanmıştı. 

Sevgil i  hanımı geldiğinde her şeyin hazır olması için ace­
le ederken onu kendi hal ine bırakmaya karar veren Catheri­
ne 'e h iç yanıt vermeden öylece kalakalan Laurent'ııı içini 
beklenmedik bir huzursuzluk kaplamıştı . Therese'in neden 
Paris'e kendisine haber vermeden geldiğini düşünüyordu. 
Buraya gizl ice Palmer'la birl ikte mi geliyordu, yoksa kendisi 
gibi o da heni.iz var olmayan ve hayali şimdiden zayıflayıp si­
l inen bir mutluluğu yazmakta acele mi  etmişti ? Bu ani ve gi­
zeml i  dönüş Dick ile ayrı ldıkları anlamıııa gelebil ir miydi? 

Laurent bu düşünceden hem keyif  al ıyor hem de korku­
yordu. Beyninde ve sinirlerinde binlerce duygu ve düşünce 
çatışıyordu. Biraz sonra bi l incinde olmadan gerçekl ikten 
uzaklaşarak gri örtülerle kaplı bu mobilyaların birer mezar 
olduğu inancına kapıldı. Ölümden her zaman korkmuştu, 
yine de onu zihninden atamıyor, değişik görünümler a ltında 
onu her yanda görüyordu. 

Etrafının kefenlerle çevrili olduğu yanılsamasının verdiği 
ürpertiyle ayağa kalkarak haykırdı: 

- O halde kim öld ü ?  Therese mi? Palmer m ı ?  Döndü­
ğüm yerde birilerinin öldüğünü h issediyorum !  . .  Hayır, ölen 
sensin, diye kendi kendini yanıtladı, hayatının en anlamlı 
günlerini geçirdiğin bu eve şimdi hareket yeteneği kalmamış, 
terk edilmiş, unutulmuş bir ceset gibi geri döndün!  

Salona giren Catherine ona h iç aldırmadan örtüleri kal­
dırdı, mobilyaların tozunu alıp, pencerleri ve panjurları aç­
tıktan sonra, içlerini çiçeklerle doldurduğu büyük Çin vazo-
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!arını yaldızlı konsolların üzerine yerleştirdi. Ardından Lau­
rent'a yak laşarak: 

- Söylesenize burada ne yapıyorsunuz? diye sordu. 
Düşlerinden sıyrılan genç adam etrafına şaşk ınlıkla baktı­

ğıııda, aynalara yansıyan çiçek leri, güneşte parıldayan Boule 
mohilyalarını ve yokluğun gerçekten de ölümü andıran kas­
vetl i görüntüsünün yerini alan hu şölen havasıııı fark etti. 

Halüsinasyonları başka bir yöne çevri ldi .  
- Burada ne mi yapıyoru m ?  dedi karamsar bir gülümse­

meyle; evet, burada ne yapıyorum? Bugün Thercse' in evinde 
bir şölen var, bugün kendinden geçişin ve unutuşun günü. Ev 
sahibi bir aşk randevusu vermiş ve kuşkusuz ki beklediği be­
nim gibi bir ölü deği l !  Bu düğün evinde bir cesedin ne işi var? 
Beni burada gördüğünde ne diyecek? Tıpkı sen in gibi, zaval ­
l ı  ihtiyar, bana yerimin b i r  tabutun iç i  olduğunu söyleyecek ! 

Cıtheriııe, zihni allak bullak olmuş bir şeki lde kon uşan 
Laurent'a acıdı. 

"Deli ," diye düşündü, "zaten hep öyleydi . "  
O n u  k ibarca göndermek için neler söyleyeceğini düşü­

nürken, sokakta bir arabanııı durduğunu duydu. Therese'i 
yeniden görecek olmanın sevinciyle Lıurent'ı unutup kapıyı 
açmaya koştu. 

Kapıda Therese'in yanında duran ve bir an önce yolculu­
ğun tozunu toprağını üzerinden atmak isteyen Pa l mer, 
Therese'i arabanın yükünü evine yerleştirme sıkın tısından 
kurtarmak için yeniden arabaya bindi ve arabacıya Meurice 
oteline gitmesi için seslenirken, Therese 'e iki saat içinde ge­
rekl i  va l izlerle birlikte akşam yemeği için geri döneceğin i  
söyledi. 

Thercse, vefakar Catherine'ini kucaklarken ona yokluğu 
sırasında günlerinin nasıl geçtiğini sordu. Catherine'in Lau­
reııt'ın evde olduğunu söylemesine fırsat bırakmadan, uzun 
süre yaşanan bir mekanı yeniden görmenin sabırsız, endişeli 
ya da sevinçli merakıyla içeri girdiğinde onu salondaki  bir 
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kanepede solmuş, düşüncelere dalmış ve adeta taş kesi lmiş 
bir halde buldu. Ne ara banııı sesini,  ne de aceleyle açı lan ka­
pıların gürültüsünü d uymuş olan ve hala hüzünlü düşlerin 
etkisini yaşayan Laurent onu karşısıııda gördüğünde kor­
kunç bir çığl ık attı, Therese'i kucaklamak için ona doğru yö­
neldiğinde, soluğu kesilmiş, yarı baygın bir halde ayaklarının 
dibine yığıldı. 

Kendine gelmesi için kravatın ı  çözüp, ona eter koklat­
mak gerekti, soluk alamıyordu ve yüreğinin çarpıııtı ları  tüm 
bedenin i  elektrik akımına kapılmışçasına sarsacak kadar şid­
detliydi .  Onu bu halde görünce korkuya kapılan Therese, 
Laurent'ın yeniden hastalandığını düşündü. Yine de gençl iği­
nin enerj isiyle kısa süre içinde kendine geldiğinde, onun bi­
raz kilo almış olduğunu fark etti. Genç adam ona defalarca 
kendini  h iç bu kadar iyi h issetmediği konusunda yeminler 
ettikten sonra, Therese'i güze l leşmiş bulmanın ve bakışların­
da aşklarının i lk günündeki saflığı görmenin kendisini ne ka­
dar mutlu ettiğini söyledi. Dizlerine kapanıp saygısını ve 
hayranl ığını göstermek üzere ayaklarını öptü. Sevgisini hara­
retli bir  şek i lde di le getirmesi karşısında endişeye kapılan 
Therese ona bir an önce yakıııda yola çıkacağını ve Pa l­
mer'la evleneceğin i  söylemek ihtiyacıııı h issetti. 

- Bu da ne demek ? Sen neler söylüyorsun ?  diye haykır­
dı Laurent ayak larının dibine yı ld ırım düşmüşçesine solmuş 
bir halde. Yola çıkmak! Evl i l ik !  . .  Nası l ?  Neden ? Hala düş 
mü görüyorum ?  Bana gerçekten bunları söyledin m i ?  

- Evet, diye yanıtladı Therese, bunları sana söyledim. 
Sana yazmıştım, demek mektubum el ine geçmedi. 

- Yolculuk! Evl i l ik !  diye tekrarlıyordu La urent; ama bir 
zamanlar bunun imkansız olduğun u  söylüyordun! Hatı rla­
sana!  Sana ismimi ve ti.im hayatımı  vererek, yüreğini inciten­
leri susturanıamanın acısını  yaşadığım günler oldu. Ve sen, 
" Asla, asla, o adam yaşadıkça bu mümkün deği l ! "  diyor­
dun. Demek öldü ? Ya da haklı bulduğum kaygılara meydan 
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okuyup kaçınılması mümkün olmayan korkunç bir skanda­
lı u mursamadığına göre onu beni h iç sevmediğin kadar çok 
seviyorsun ! 

- Kont * * * artık yaşamıyor, özgürüm. 
Lau rent bu açıklama karşısında çıkarsız ve kardeşçe bir 

dost luk konusundaki düşüncelerini  unutacak kadar afa l la­
mıştı. Therese'in Cenova'da öngördüğü h a l, i lginç bir şeki l ­
de y ü rek pa rçal a yıcı  koş u l l a rda gerçe k leşiyordu. 
Therese'in kocası olarak yaşayacağı mutlu l uğun coşkulu 
düşüncesiyle gözyaşlarına boğuldu; sarsı l mış  ve umutsuz 
ruhunu h içbir mantık l ı  söz, hiçbir uyarı etk ileyemiyordu. 
Döktüğü gerçek gözyaşlarıyla acısın ı  öyle içten bir şekilde 
i fade ediyordu ki,  Therese bu hüzünlü ve dokunakl ı  sahne 
karş ısında duygularına hakim olamadı.  O ana dek, Lau­
rent'ın acı çekişine yalnızca bir annenin azarlayıcı ama y ı l­
gın merhametini h issederek tanık  olmuştu. Gözyaşların ı 
tutabi l mek için boşuna çabaladı. Bunlar Laurent' ın kendi­
n i  kaybedişinin etkisine kapı larak dökülen pişmanl ı k  göz­
yaşları deği ldi, sinirleri, yani onun gibi bir kadın için yüre­
ğinin duyarl ı  l i fleri anlamına gelen sinirleri açıklayamadığı 
bir kederin etk isiyle büzüşüyordu. 

N ihayet tatl ı ve şefkatli bir ifadeyle ona evliliğinin her iki­
si  için de en makul ve hayırlı  çözüm olacağını anlatarak genç 
adamı yatıştırmayı başardı. Laurent durumu hüzünlü bir gü­
lümsemeyle kabullenmişti. 

- Evet, kuşkusuz, d iyordu, nefret edilecek bir koca ola­
caktım, oysa o, o seni mutlu edecek! Tanrı acılarını telafi et­
mek için sana bu ödülü borçluydu. Ona şükretmekte ve bu 
durumun seni sefil bir  varoluştan, beni de eskisinden daha 
kötü vicdan azaplarından koruyacağını düşünmekte haklı­
sın. Tüm bunların o kadar gerçek, o kadar makul, o kadar 
mantık l ı  ve yerinde olması karşısında kendimi bir o kadar 
bahtsız h issediyorum! 

Ve yeniden h ıçkırıklara boğuldu. 
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Palmer gel işini  hiç k imse duymadan geri döndü. Gerçek­
ten de içindeki kötü h issin etkisiyle, hiçbir şeyi önceden ta­
sarlamasa da, kuşkulu kıskanç bir aşık gibi kapıyı hafifçe 
vurduktan sonra parkeleri gıcırdatmadan yürüyerek geliyor­
du. Salonun kapısının önünde durduğunda Laurent'ın sesini 
tanıdı. 

- Ah! Bundan emindim!  dedi içinden tam da içeri gir­
meden önce biraz düşünme fırsatı bulabilmek için bu kapı­
nın önünde takmayı düşündüğü eldiveni yırtarak. 

- Girin !  diye bağırdı sertçe, birin in salonunun kapısını 
ça l m a  hakaretinde b u l unmasının şaşk ı nl ığını  yaşayan 
Therese. 

Palmer'ı gördüğünde yüzünün rengi soldu .  Yaptığı, bir­
çok sözcüğün ifade edebileceğinden çok daha anlamlıydı, 
ondan şüpheleniyordu.  

Palmer, onun yüzünün solduğunu fark etse de, bunun 
gerçek nedenini  anlayamadı. Therese'in aynı zamanda ağla­
mış olduğunu ve Laurent'ın yüz i fadesindeki hüznü gördü­
ğünde, şüphelerinde haklı  olduğuna karar vererek kendi 
kendin i  kandırmaya çalışmaya son verdi. İki erkeğin birbir­
lerine yönelttikleri ilk bakışlar kin ve tahrik doluydu. El mi  
sıkışacaklarını, yoksa birbirlerinin boğazına mı sarılacakları­
nı  bi lemeden birbirlerine doğru yürüdüler. 

O a nda ik i  adamdan en uygun ve en içten tavrı sergileyen 
Laurent oldu, çünkü hatalarını affettirecek ani  ve doğal dav­
ranışlarda üstüne yoktu. Gözlerine yeniden dolmaya başla­
yan yaşları saklamadan, kollarını açarak tüm samimiyetiyle 
Palmer'ı k ucakladı. 

- Neler oluyor? dedi Palmer, Therese'e bakarak. 
- Bilmiyorum, diye karşı l ık verdi Therese sertçe; ona ev-

lenmek üzere yola çıkacağımızdan söz ediyordum. Kuşkusuz 
onu unutacağımızı düşünerek kederlendi. Ona, yakınında 
da, uzağında da olsak, kendisini her zaman seveceğimizi söy­
lesenize Palmer. 
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- Şımarık çocuk! diye yanıtladı Palmer. Sözün ağzımdan 
bir kez çıktığını ,  her şeyden önce sizin mutlu olmanızı istedi­
ğimi bi lmesi gerek iyordu. Üzüntüsünü hafifletmek ve ağla­
manıza yol açmasına engel olmak için onu da Amerika'ya 
götürmemiz mi gerekiyor, Therese? 

Bu sözler rengini  bel l i  etmeyen bir ses tonuyla söylenmiş­
ti. Vurguda babacan bir dostluğun derin ve bastırı lamaz bir 
sertlikle karıştığı hissedi l iyordu. 

Durumu an layan Therese şalını ve şapkasını isterken, 
Palmer'a: 

- Akşam yemeği için restorana gideceğiz. Catherine yal­
nız geleceğimi düşündüğü için, iki kişi l ik yemek hazırlama­
m ış. 

- Üç kişi l ik demek istiyorsunuz, diye karş ı l ık verdi Pa l­
mer aynı tatl ı  sert ses tonuyla. 

- Ama ben sizinle yemeğe gelemem, dedi nihayet Pal­
mer'ın akl ından geçenleri anlayan Laurent. Sizden izin isti­
yonım; sizinle vedalaşmak için yeniden geleceğim. Yola ne 
zaman çık ıyorsunuz? 

- Dört gün içinde, dedi Therese. 
- En azından!  diye ekledi Palmer, Tlıerese'e garip bir ifa-

deyle bakarak; ama bu, birl ikte bir akşam yemeği yememe­
miz için bir gerekçe olamaz. Laurent, bana bu mutlu luğu 
bahşedin. freres-J>rovençaux'ya gideceğiz, sonra da Boulog­
ne ormanında arabayla bir gezinti yapacağız. Böylece Flo­
ransa 'yı ve kır gazinolarını hatırlamış olacağız. Haydi, siz­
den rica ediyorum. 

- Bir randevum var, dedi Laurent. 
- O zaman İptal edin, diye karşı l ık verdi Palmer. İşte ka-

ğıt kalem burada ! Yazın, yazın, rica ediyorum !  Palmer kesin 
bir kararl ı l ıkla konuşuyordu. Lau rent bunun her zamanki 
açık yürekli  ses tonuna benzediğini hatırlar gibi oldu. 
Thcrese bir bakışla hu tekl i fi reddetmesini  belirtmek istedi;  
ama gözünü kendisinden ayırmayan Palmer her şeyi kötüye 
yoracakmış gibi görünüyordu. 
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Laurent çok içtendi.  Yalan söylediğinde buna önce ken­
disi inanırdı.  Kendini bu hassas durumdan sıyrılacak kadar 
güçlü  h issetti. Verici ve dosdoğru bir tavırla Palmer'a eskiden 
duyduğu güveni i fade etmek niyetindeydi. Ne yazık ki, bü­
yük ideallerle bazı zirvelere ulaşan insan zihni orada yüksek­
lik sarhoşluğuna kapıldığında aşağı inmiyor, kendini  boşlu­
ğa bırakıyordu. Bu özel l ik Palmer'ın şu anki ruh hal ini  yan­
sıtıyordu. Çok dürüst, yürekli  ve anlayışlı bir adam olması­
na rağmen, içini bu çok hassas konunun en ayrıntı l ı  duygu­
larını öğrenme tutkusu kaplamıştı. Gücü tükenmeye başlı­
yordu, bundan dolayı onu kim suçlayabi l ird i ?  Ve kendiyle 
birlikte Therese ve Laurent'ı da uçuruma sürüklüyordu. Üçü 
için de üzülmemek mümkün müydü ? Üçü de gökyüzünün 
dünyevi tutkulara yer olmayan huzurlu katmanlarına tır­
manmayı düşlemişlerdi; ama bu, insanın doğasına aykırıydı: 
Artık Palmer için bir anl ığına da olsa sorunsuz ve karşı l ık l ı  
güvene dayanan bir aşk i l işkisinin varlığına inanmak müm­
kün değildi. 

Akşam yemeğine ölümcül bir h üzün hakimdi .  Davet 
sahibi  rolünü benimseyen Palmer konuklarına özen göste­
rerek en leziz yemekleri ve şarapları ikram etse de, Therese 
ve Laurent hiçbir şey in tadına varamadı lar. Floransa 'daki 
hasta l ığın m ardından bu iki l inin yanında yaşadığı huzurlu 
ruh ha l ine yen iden kavuşmak için boşuna çabalayan Lau­
rent, onlarla bir l ikte Boulogne ormanına gitmeyi reddett i .  
Kendini  un utmak iç in  her zamankinden biraz daha fazla 
içmiş olan Palmer, Therese' in sabrını  taşı racak ölçüde ıs­
ra r ett i .  

- Haydi, dedi Therese, bu kadar ısrarcı olmayın. Lau­
rent bize eşl ik etmeyi istememekte haklı; Boulogne ormanın­
da, üstü açık arabanızın içinde herkesin gözü önünde olaca­
ğız, bizi tanıyan kişi lerle karşılaşabili riz. Hangi istisna­
i koşul ların üçümüzü bir araya geti rdiğini bi lemeyecekleri 
için, her birimiz hakkında can sıkıcı şeyler düşünebi l i rler. 
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- Tamam o zaman, size dönelim, dedi Palmer, sonra ben 
tek başıma gezinmeye çıkacağım, biraz hava a lmaya ihtiya­
cım var. 

Palmer'ın kendisini Therese i le baş başa bırakarak onları 
gözlemeye ya da ansızın yanlarına gelerek baskın  yapmaya 
kararl ı olduğunu an layan Laurent izin isteyerek yan larından 
ayrı ld ı .  Evine döndüğünde oldukça üzgündü.  İçinden 
Therese'in mutlu olamayacağını geçiriyor, bir yandan da is­
temeyerek de olsa, Palmer'ın, zannettiği ve Therese'in mek­
tuplarında yazdığı gibi insanüstü arınmışlıklara sahip olma­
dığını düşünerek hafif bir memnuniyet duyuyordu. 

Üç bahtsız dostun düşledikleri o soylu romanın değerini 
günden güne düşüren o sekiz günü hızla geçeceğiz. En büyük 
yanılsamayı yaşayan, yeterince makul kaygılar ve öngörüle­
rin ardından evlenmeye karar vermiş olan ve kendini artık 
Palmer'ın yapacağı her tür haksızlığı kabullenerek sözünü 
tutmak zorunda h isseden ve bunu isteyen Therese'di .  

Palmer, Laurent'ın tüm hakaretlerini geride bırakacak şe­
kilde, suskunluğunu bozmadan belli  ettiği bir dizi onur k ırı­
cı tepkiden sonra aniden evli likten vazgeçti. 

Bir sabah, geceyi bahçede gizlenerek geçirdikten sonra, 
dışarı çıkmak üzereyken, parmakl ıkların yanında beliren 
Therese onu durdurdu. 

- Evet, dedi, a lt ı  saatten beri buradasınız, sizi odamdan 
görebil iyordum. Şimdi, bu gece evime kimsenin gelmediğine 
ikna oldunuz m u ?  

Therese çok öfkelenmişti, yine d e  açıklama yapmayı red­
deden Palmer'ı tahrik ederek yeniden güvene dayal ı  bir il iş­
kiye yönlendirmeyi umuyordu; ama Palmer konuyu farklı  
bir bakış açısıyla değerlendirdi. 

- Therese, dedi, gözünüzde küçülmeme neden olacak bir 
açıklama beklediğinize göre, benden bıktığınız anlaş ı lıyor. Si­
zi fazla incitmeyecek bu zafiyetimi görmezden gelmek sizin 
için çok da zor olmayacaktı. Neden sessizce acı çekmeme izin 
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vermediniz? Size acı a laylar ve iğnelemelerle hakaret ettim 
mi?  Sövgü dolu sayfalarca mektup yazıp, ertesi gün ayakları­
nıza kapanarak ağladıktan sonra yeniden acı çektirmeye baş­
ladım mı?  Size tek bir patavatsız soru sordum mu?  Şu bankın 
üzerinde sizi çığlıklar ve hıçkırıklarla rahatsız etmeden otur­
duğum gece boyunca neden huzur içinde uyumadınız? Belk i  
de yüzümü kızartan ve gururum yüzünden gizlemek istedi­
ğim bu ıstırabı bağışlayamaz mıydınız? Aynı yürekl i l iği göste­
remeyen birini bağışlama lütfunu göstermiştiniz. 

- Onu asla bağışlamadım Palmer, onu geri dönüşü ol­
mayacak şekilde terk ettim. İtiraf ettiğiniz ve beceriyle gizle­
diğinizi sandığınız ıstıraba gelince, benim için gün gibi orta­
daydı ve bu yüzden sizden daha fazla acı çekiyordum. Ve şu­
nu iyi bi l in ki, böylesi bir tavrın sizin gibi güçlü ve anlayışlı  
bir kişiden gelmesi, beni bi l inci yerinde olmayan bir çocuğun 
hakaretlerinden yüz kez daha fazla yaralıyor. 

- Evet, evet, bu doğru, diye yanıtladı Palmer. İşte hatam­
dan dolayı incindiniz ve bana olan öfkenizi bundan böyle as­
la  bastıramayacaksınız! Evet Therese, aramızdaki her şey 
bitti. Bana da Laurent gibi davranın, dostluğunuzu benden 

. . 
esırgemeyın. 

- Demek beni terk ediyorsunuz? 
- Evet Therese, ama benimle evlenme lütfunda bulun-

duğunuzda, ismimi, servetimi ve itibarımı ayaklarınızın önü­
ne sereceğime dair verdiğim sözü unutmadım. Sözüm ağzım­
dan bir kez çıkar ve size verdiğim sözü tutacağım. Burada 
kimseye haber vermeden, tören yapmadan evlenelim, ismimi 
ve servetimin yarısını kabul edin ve sonra . . .  

- Sonra ? dedi Therese. 
- Sonra buradan ayrı l ıp, annemi kucaklamaya gidece-

ğim . . .  ve siz de özgür kalacaksınız! 
- Bu bir intihar tehdidi mi?  
- Hayır, şerefim üzerine yemin ederim! İntihar b ir  kor-

kakl ıktır, özellikle insanın benim gibi bir annesi varsa. Seya-

1 79 



George Sanıi 

hare çıkacağım, yeniden d ünya turuna başlayacağım ve hen­
den söz edildiğini asla duymayacaksınız! 

Therese böyle bir öneri k arşısında öfkesine hakim ola­
madı .  

- Palmer, ciddi bir kişi l iğiniz olduğunu b i lmesem, bu 
öneriyi kötü bir şaka olarak değerlendirebi l i rdim. Vicdani 
bir çözüm önerisi olarak sunduğunuz hu ismi ve parayı ka­
bul edecek bir insan olduğumu düşünebileceğinize inanmak 
istemiyorum. Bana bir daha asla böyle bir tekl i fte bulunma­
yın, kendimi çok a lçalmış h issedeceğim. 

- Therese! Therese! d iye haykırd ı  Palmer sertçe, kolunu 
morartıncaya kadar sıkarken, bana kaybettiğiniz çocuğunuz 
üzerine, Laurent'ı sevmediğiniz konusunda yemi n  edin, o za­
man haksızlığımı bağışlamanız için ayaklarınıza kapanıp 
yalvaracağım. 

Moraran kolunu geri çeken Therese ona sessizce baktı. 
Palmer'ın yemi n  etmesini istemesi onu yüreğinin derin l i kle­
rine kadar yaralamıştı . Bu öneriyi gördüğü şiddetten daha 
kaha ve acımasız buluyordu. 

- Yavrum, diye haykırdı sonunda hıçkırıklara boğula­
rak, mekanı cennet olan sana yemin ederim ki,  bir daha hiç­
bir erkek zaval l ı  anneni aşağı layamayacak !  

Ayağa kalkıp odasına çeki ldi .  Palmer karşısında kendisi­
n i  öylesine masum h issediyordu ki, suçlu bir kadın gibi ken­
din i  temize çıkaracak bir açık lama yaparak a lçalmayı kabul­
lenemiyordu. Üstel ik yüreğinin derinl iklerindeki korkunç 
k ıskançl ığı böylesine iyi gizlemeyi hilen ve Therese için tehl i ­
ke olarak kabul ettiği ik i  olay sonrasında tah ri k  olarak ken­
dis ini  tedbirsizl ikle suçlayan bir adamla yaşayacağı korkunç 
geleceği şimdiden görebil iyordu. Geçmişte annesinin k ıskanç 
bir kocayla yaşadığı ürkütücü i l işkiyi anı msıyor ve haklı  ola­
rak içinden, Laurent'ın tutkusu karşısında yaşadığı felaket­
ten sonra, başka bir adamda m utlu luğu bulacağına ınan­
makla ne kadar saçmaladığını geçiriyordu. 
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Palmer yaşanan bu tartışmanın ardından Therese'i m ut­
l u  edebileceğine inanmayacak derecede sağduyulu ve gu­
rurlu bir  adamdı. Hakl ı  olarak sergi lediğine inandığı kıs­
kançlığından vazgeçemeyeceğini düşünüyordu. Therese'e 
şunları yazdı: 

"Dostum, sizi incittimse beni bağışlayın; ama sizi bir 
umutsuzluk uçurumuna sürükleyeceğimi  anlamam zor ol­
madı. Laurent'ı seviyorsunuz, kabul etmeseniz de onu her 
zaman sevdin iz ve belki de her zaman seveceksiniz. Bu kade­
rin ize yazılmış. Sizi ondan uzaklaştırmak istedim, siz de bu­
mı istiyordunuz. Aşkı ın ı  kabul ederken içten davrandığınıza 
ve yanıt vermek için elin izden geleni yaptığınıza hala inanı­
yorum. Çok hayaller kurmuştum, ama Floransa'dan beri bu 
hayallerin her geçen gün birer birer uçup gittiğini hissediyor­
dum. Nankörlük yapmaya devam etseydi, içim rahatlaya­
caktı; ama pişmanlığı ve minnettarlığı sizi duygulandırdı.  O 
hal i  beni bile etkiledi, yine de sakin görünmeye çal ıştım. 
Ama boşunaydı. O andan itibaren, benim yüzümden, ara­
nızda bana hiç anlatmadığınız ama tahmin ettiğim kederli 
sahneler yaşandı.  Size karşı esk i duyguları yeniden canlanı­
yordu ve siz kendinizi savunmaya çalışsanız da, bana ait ol­
maktan pişmanlık duyuyordunuz. Ne yazık !  Therese, verdi­
ğin iz sözü o zaman geri almal ıyd ınız. Bun u kabullenmeye 
hazırdım.  Sizi onunla birlikte Spezia'dan ayrılmak konusun­
da özgür bıraktım: Neden bun u yapmadınız? 

" Beni mutlu etmek ve bana bağlanmak için çok acı çek­
tiğiniz için, size sitem etmemden dolayı beni bağışlayın. Sizi 
temin ederim ki, ben de çok mücadele enim!  Ve şimdi, size 
bağl ı l ığımı h,1 t'i. kabul etmek istersen iz, mücadele etmeye ve 
acı çekmeye hazırım. HaL1 kendin ize ıstırap çektirmek iste­
yip istemediğinizi düşünün, ben imle Anıerika'ya gelerek, si­
zi felaketlerle dolu bir geleceğe sürük leyen hu lanet tutkudan 
kurtulacağınızı umuyorsaııız, sizi götürmeye hazırım, ama 
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::ırtık yalvarırım Laurent'dan söz etmeyel im, ayrıca beni ger­
çekleri tahmin ettiğim için suçlamayın. Dost kalal ım, anne­
min yanında yaşayın ve bi rkaç yıl sonra beni kendinize layık 
görürseniz, ismimi kabul ed ip, Fransa'ya dönmeyi aklınız­
dan asla geçirmeden Amerika'da yaşamaya devam edin. 

" Yanıtınızı sekiz gün boyunca Paris'te bekleyeceğim. 
RICHARD" 

Therese gururunu inciten bu öneriyi reddetti. Palmer'ı 
hala seviyordu, yine de sitem edilecek bir davranışta bulun­
madığı halde, kendisine bir lütufta bulunuyormuş gibi yak­
laşması yüzünden ona ruhunun ne kadar yaralandığını açık­
lamak istemiyordu. Aynı  zamanda onunla, katlanmaya gü­
cü olmadığı bir işkence haline dönüşmesi kaçınılmaz olan ve 
her anlarını çatışma ve kederle geçirecekleri yen i bir birl ikte­
l ik yürütmesinin mümkün olmadığını da h issediyordu. Kim­
seye nereye gittiğini söylemeden Catherine'le birlikte Pa­
ris'ten ayrı l ıp taşrada üç aylığına kiraladığı küçük bir kır evi­
ne kapandı. 
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Amerika'ya hareket eden Palmer onurla taşıd ığı derin ya­
rasını da beraberinde götürürken, i hanete uğramadığını dü­
şünüyordu. Bazen bir inat damarı kiş i l iğini etki l iyor, kendi­
sin i kararlı  b ir  şekilde şu ya da bu tarzda davranmaya yön­
lendirse de, onun kederle dolu, gerçekten de zor bir yolda 
i lerlemesinde ısrarcı davranmıyordu. Therese'i o lanetl i aşk­
tan k urtaracağına inanmış ve coşkulu ya da tedbirsiz inan­
cıyla bu mucizeyi gerçekleştirmişti; ama tam emeğinin mey­
velerini toplayacağı sırada, son tartışmada inancını kaybetti­
ği için yeni lmişti . 

Ayrıca ciddi bir i l işkinin temellerin in  atılması için en kö­
tü koşulların, yaralanmış bir yüreğin çarçabuk elde edilmesi 
sürecinde yaşandığını da eklemek gerekirdi. Benzer bir bir­
l ikteliğin başlangıcı cömertçe yanı lsamalarla bel irebi l irdi; 
ama geçmişe dönük kıskançlıklar tedavisi olmayan bir ra­
hatsızlıktı ve yaşl ı l ığın bile her zaman dağıtamayacağı fırtı­
nalara yol açardı. 

Palmer gerçekten güçlü bir adam olsaydı ya da gücün ü  
sakin v e  sağduyulu b i r  şek ilde kullanabi lseydi, Therese'i sez­
diği felaketlerden kurtarabilecekti .  Belki de bunu başaracak­
tı, çünkü ona saygının ve ihtimamın göstergesi olan çıkarsız 
ve içten bir aşkla bağlanmıştı; ama güçlü olmanın özlemini 
duyan ve hayallerini kuran birçok erkek yalnızca bu güce 

1 83 



George S,111d 

ulaşmak için çaha harcadıklarının fark ında değil lerdir ve 
Palmer da gücünün gerçek liği konusunda uzun süre yanılgı­
ya düşülecek k işiler arasında yer al ıyordu. Yine de, bu hal iy­
le hile, h iç kuşku yok ki Therese'in sevebileceği hiri olmayı 
hak ediyordu. Kısa süre sonra, ne soylu ve yürekli davranış­
larda bulunabileceği görülecekti. Palmer'ın tek hatası irade­
sinin kendiliğinden çabaların ın hiç kesintiye uğramadan sü­
rüp gideceğine inanmasıydı. 

Önceleri Palmer'ın Amerika'ya gittiğinden haberdar ol­
mayan Laurent; Therese'in de kendisiyle vedalaşmadan Pa­
ris'ten ayrıldığını öğrendiğinde yıkı ldı.  Ondan yalnızca iki 
satır l ık hir mektup alabilmişti: 

"Palmer'la Fransa'da plan ladığımız evlil ikten haberi olan 
tek k işi sizsiniz. Bu evl i l ik gerçekleşmeyecek. Sı rrımızı sakla­
yın. Ben gid iyoru m . "  

Therese b u  huz gibi birkaç sözcüğü Laurent'a yazarken, 
ona kırgın olduğunu bel li ediyordu. Bu lanet çocuk başın:ı 
gelen tüm b:ıhtsızl ıkların ve h:ıy:ıtının tüm acılarının k:ıyna­
ğı değil miydi ? 

Kısa süre sonra, bu kez öfkesinde haksız olduğunu h is­
setti. Laurent her şeyin yitip gittiği o lanet sekiz gün boyun­
ca Pa lmer'a takdir edi lecek bir  tavı rla yaklaşmıştı .  İ lk duy­
gusal  tepkisinden son ra, duru m u  temiz kalpl i l i k le kabul­
lenmiş ve Palmer'ı kuşkulandıracak bir davranışt:ı bulun­
mamak için el inden geleni yapmıştı .  Thcrt.'se' in yan ında bir 
kez olsun n işanlıs ın ın yaptığı h:ıksız l ıkbrı kendi leh ine kul­
lanmaya çal ışmam ış, ondan saygı ve dostlukla söz etmeyi 
sürdürııı i.iştii. Manevi koşul ların i lgim,· bir tesadiifl"ıyle bu 
kez iyi karakteri oynamak ona düşnıi.işüi. Ayrıca, bazen 
gaddarlaşacık kada r yolundan çı ksa da, Lıurent'ın aşağı­
l ık ve s ıradan biri olduğu diişi.i ııcesiıı i  Thfrcse ak l ından hiç 
geçi rıııcnı i�ti . 
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TIJl;ri:se ı•c Laıırc11t 

Palmer'ın Amerika'ya gidişinin ardından geçen üç ay bo­
yunca, L:ıurent, Therese'in dostluğuna layık olduğunu gös­
termeye devam etti. Taşrada çek i ldiği k ır  evinin yerini öğren­
diği halde onu hiç rahatsız etmedi .  Ona yumuşak bir dil le so­
ğuk vedasından yakınan, acılarını paylaşmak için kendine 
güven duymamasına,  kendini  ka rdeşi ola rak görmemesine 
sitem eden mektuplar yazdı :  " Bu dünyaya ona h izmet et­
mek, onu avutmak, gerekirse intikamını almak için gelme­
miş miyd i ? "  Ardından Thercse'in yaıı ıtlamak zorunda kaldı­
ğı sonı lar geldi. Pa lmer onu küçük düşürecek bir şey yapmış 
mıyd ı ?  Ondan hesap sormak gerekiyor muydu? 

" Sen i inciten bir ihtiyarsızl ıkta bulundum m u ?  Beni eleş­
tirmen gereken bir şeyler var m ı ?  Tanrını ,  buna inanamam !  
Kederin benden kaynaklaıııyorsa beni paylayabi l i rsin, ama 
bir suçum yoks;1 bana sen inle birlikte gözyaşı dökmem için 
ızın ver."  

Thercse h içbir şey açıklamadan, Pa lmer'ın hakl ı  olduğu­
nu yazdı .  Laurent'a kendisine Palmer'dan söz etmesini ya­
sakladı. Nişan l ısının anısın ı lekelememek konusundaki öz­
veri l i  kararl ı l ığından dolayı ayrıl ığın kendisinden kaynaklan­
dığını söyled i .  Bu belk i  de asla istemediği bir şeyi yapmak, 
Laurent'a ümit vermek anlamına geliyordu; ama ne kadar 
tedbirli olursa olsun insan bazen kendi yıkımına neden ola­
bilecek hatalar  yapabil iyordu. 

Laurent'ın mektupları sevecenlik ve şefkat doluydu. Yazı­
larını şi irsel bir dil kullanmadan, k ibirsiz bir i fadeyle ka leme 
alıyor, özensizce yazdık larını yeniden gözden geçirip düzelt­
miyordu. Kah içten gelen bir tumturakl ı l ık sergil iyor, kah 
gösterişten uzak bayağı i fadeler kul lanıyordu. Tüm eksikleri­
ne rağmen, karşı konulmaz bir şeki lde ikna edici bir inançla 
yazı lmış bu mektupların her sözcüğünde gençliğin ateşi ve ka­
nı kaynayan dahi bir sanatçının coşkusu h issedi liyordu. 
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G enrge Sı1nd 

Üstel ik Laurent hayatında bir daha kargaşaya yer verme­
mek için hararetle ça lışmaya koyulmuştu. 

Therese'in kendisini yaşama gücüne, temiz havaya ve 
sağlığına kavuşacağı İsviçre seyahatine göndermek için kat­
landığı sıkıntıları düşündükçe yüreği kanıyordu. En kısa sü­
re içinde ona olan maddi ve manevi borcunu ödemeye karar 
vermişti. 

Therese, kısa süre sonra, adını her zaman bu şekilde an­
dığı zavall ı  çocuğunun içten likl i  sevgisinin hoşuna gittiğin i  ve 
hu şek ilde devam ederse hayatının en saf, en mükemmel 
duyguların ı  yaşayacağını hissetti. 

Onu kesin bir kararl ı l ıkla haşladığı çalışmalarında sebat 
etmeye yönlendirecek anne nasihatleriyle cesaretlendiriyor­
du. Laurent hu tatl ı ,  boyun eğmiş, temiz bir sevgiyi içeren 
mektupların a lt ı ıı daki  ö lümcül  h üznü görebi l iyordu. 
Therese biraz hasta olduğunu itiraf ediyor ve Laurent'ın ak­
lına gelen ölüm düşüncelerine dokunaklı  bir melankoliyle 
gülümsüyordu. Gerçekten de iyi değildi. Aşk ve çalışmadan 
yoksun bir halde, can sıkıntısı içini kemiriyordu. Cenova'da­
ki kazancından geri kalan az miktardaki parayı yanına al­
ınıştı ve taşrada daha uzun süre kalabi lmek için hu parayı 
büyük bir tutumlulukla harcıyordu. Paris'ten gözü kork­
muştu. Ve belki  de yavaş yavaş içini, mektuplarının da belirt­
tiği gibi itaatkar ve olumlu yönde değişmiş Laurent'ı yeniden 
görme a rzusunun ve korkusunun kapladığını h issediyordu. 

Genç adamııı evleneceğini, kendisine bir kez bell i  belirsiz 
sözünü ettiği bu kararını hayata geçireceğini ümit ediyor, 
onu bu konuda cesaretlendirdiğinde Laurent'ın yanıtı kah 
evet, kah hayır oluyordu. Therese, Laurent'ııı mektupların­
da eski aşklarıyla ilgili hiçbir imanııı yer a lmamasını istese 
de, genç adam hafif dokundurmalarda bulunuyor, ancak bu­
nu tam olarak bastırı lamamış bir duygunun incel ikl i  i fade­
siyle, coşkulu bir evladın şefkatli yaklaşım ıyla, hoş bir du­
yarlıl ıkla yapıyordu. 
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Tlıt!ri!se ue Laurent 

Kış geldiğinde, parasının ti.ikenmekte olduğunu fark eden 
Therese, müşteri lerinin ve yerine getirmesi gereken işlerinin 
bulunduğu Paris'e dönmek zorunda kaldı. Kendisiyle hemen 
karşılaşmak istemediği için döni.işi.inü Laurent'a bildirmedi.  
Ancak i lahi  bir mucizenin eseri olarak, ki.içük evin bulundu­
ğu o tenha sokaktan geçen genç adam pencere kepenklerin in  
açık olduğunu göri.ince mutluluktan kendinden geçmiş bir 
ha lde içeri girdi. Sevinci, her türden sakınımlı  ve güvensiz 
yaklaşımı gülünç kı lacak kadar naif ve çocuksuydu. Akşam 
yemeğini yiyen Therese'e, henüz yen i bitirdiği bir tabloyu 
görmek için kendisine gelmesini ve müşterisine tesl im etme­
den önce fik irlerini bel irtmesini  rica etti .  Tabloyu satmış ve 
parasını almıştı. Ancak Therese bazı eleştiri lerde bulunursa, 
bunları dikkate alarak bi rkaç gün daha çalışacaktı. Artık 
Therese'in "donanıml ı  olmadığı bir konuda portre ressamla­
rına sığ ve gerçekçi bir bak ış açısıyla yaklaştığı, hayal gücü­
nün eseri olan bir yapıtı yeterince kavrayamadığı" o can sı­
kıcı günler geride kalmıştı. Şimdi Laurent'ın "sanat tanrıça­
sı ve i lham perisiydi. İ lahi  soluğu olmaksızın, hiçbir şey ya­
pamazdı. Yeteneği onun tavsiyeleri ve yi.ireklendirmeleriyle 
gizi lgüci.inü ortaya koyacaktı . "  

Geçmişi unutan ve  bugünün coşkusuna da kendini fazla 
kaptırmayan Therese, bir sanatçının bir meslektaşından iste­
diği böyle bir desteği geri çevirmenin yakışıksız olacağını dü­
şündü. Yemekten sonra bir arabaya binip Laurent'a gitti. 

Aydınl ık atölyede, tablonun tüm ayrıntıları bel l i  olacak 
şeki lde ışıklandırı lmış olduğunu fark etti. Tablo muhteşem 
görünüyordu. Bu ilginç deha, çal ışmalarına ara verdiğinde, 
iş ini  sebatla yürütenlerden daha hızlı sıçramalar kaydediyor­
du. Seyahatler ve rahatsızlığından dolayı atölyesinden bir yı l  
uzak kalsa da, düşüncelerindeki değişimlerle, i lk  taşk ın lığı­
nın yanılgılarından kurtulduğu anlaşılıyordu. Adeta doğası­
na ait olmayan yeni niteliklerle donanmıştı, resmin kusur­
suzluğu, tiplemelerin, yüz ifadelerinin zarafeti, yorum lama-
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nın hi.iyi.isü artık halkın olduğu kadar sanatçıların da takdi­
r in i  toplayacak düzeydeydi. 

Duygulanan ve gözleri kamaşan Thfrcse ona eseri karşı­
sındak i  hayranl ığın ı ti.im içten l iğiyle itira f  etti. Yeteneğin soy­
lu k ibrinin geçmişin kötü izlerine baskın çıkması için uygun 
bulduğu ti.im sözcükleri sıraladı. Hiçbir eleşti ride bulunma­
dığı gibi, resmin kesinl ikle bu haliyle ka lmasın ı tasviye etti. 

Tavırları ve konuşma larında mütevazı hir üslup sergile­
yen Laureııt, Thercse'in istemediği kadar gururlanmış, yüre­
ğinin derinl ik lerinde bu övgüler karşısında sarhoş olmuştu. 
Kendini takdir edebi lecek yetk inl ikteki kişiler arasında en ti­
tiz ve dikkatli olanın Therese olduğunu hissediyordu. Bunun 
ya11 1 s ıra, sanatçın ın sıkıntı ların ı ve sevinçlerini onunla pay­
laşma ihtiyacını da yeniden güçlü bir şeki lde hissediyordu. 
Güçsüz dönemlerinde bir üstat, yani bir erkek olma umudu­
nu ancak onun sayesinde taşıyabil i rdi .  

Tabloyu uzun süre hayranlıkla izleyen Thfrese, Lau­
rent'ın daha memnun kalacağı111 söyleyerek hakmasını iste­
diği b ir  başka resmi görmek için arkasını döndü; ama karşı­
sında bir tuval deği l ,  Laurent'ın oda kapısının eşiğinde gi.i­
li.imseyerek ayakta duran annesi vardı. 

Therese'in tam olarak hangi gün geri döneceğini bi lme­
yen Madam C. bu kez daha ciddi gerekçelerle Pa ris'e gelmiş­
ti: Oğlu evleniyordu ve Madam C. de bir süredir Paris'teydi. 
Therese'in Laurent'la yeniden i l işki kurduğunu öğrendiğin­
de, gelecekten kaygı duyan bir anne olarak, kızın ın fekaleti­
ne neden olacak bir adamı engellemek için söylenmesi gere­
kenleri söylemek üzere onu ziya ret etmişti.  

Yü reğinden geçenleri ustal ıkla izah etme yeteneğine sahip 
olan Laurent, hu zavall ı  annenin içini rahatlatmayı başarmış 
ve ona şunları söyleyerek beklemesin i  istemişti: 

- Thfrese gelecek, sizin d izlerinizin dibinde nesi olmamı 
istiyorsa öyle davranacağıma yemin edeceğim, isterse karde­
şi, isterse kocası, ama her hal ükarda kölesi olacağıma ant 
içeceğim. 
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Therese L'<' Lıurent 

Bu kadar erken karşı laşacağmı ummadığı annnesini hu­
rada görmek Therese için tatlı bir sürpriz olmuştu. Sevinçten 
ağlayarak kucaklaştıktan sonra, Laurent onları muhteşem 
bir çay servisi yapmak üzere çiçeklerle kaplı  küçük bir salo­
na götürdü. Tablosunu on bin franka satan Laurent şimdi 
zengindi. Therese'e kendisi için harcadıklarını geri ödeyehi­
leceği için gurur duyuyor, büyük bir mutluluk yaşıyordu. O 
gece sergilediği mükemmel tavırlarla annenin güvenini ,  k ızı­
nın yüreğini kazanmış, yine de Therese'e tek bir aşk sözcüğü 
etmeme incel iğin i göstermişti. Dahası, ik i  kadının birleşmiş 
el lerini öperken, büyük bir içtenlik le bunun hayatının en gü­
zel günü olduğunu, Therese ile baş başayken asla hu kadar 
mutlu olmadığını haykırmıştı. 

Birkaç gün sonra, Therese'c evl i l ikten i l k  söz eden Ma­
dam C. oldu. Ai le içindeki acı lara rağmen, d ışarıya hiçhir şe­
yi yansıtmamış olan bu kadın doğruyu yaptığına i nanıyor, 
kızın ın Palmer tarafından terk ed i lmesine katlanamadığı için 
Therese'in başka bir seçim yaparak çevresindeki saygınl ığını 
yeniden kazanacağını düşünüyordu. Laurent ünlü ve mesle­
ki anlamda takdir gören biriydi. Evli l ik düşüncesi ona h iç bu 
kadar uygun görünmemişti. Genç ve büyük sanatçı kusurla­
rını gidermişti . Therese'in onun üzerinde sancıl ı  dönüşümü­
nün büyük buhranlarını atlatmasını sağlayacak kadar 
öneml i  bir etkisi vardı.  Laurent ona karşı  konulmaz hir tut­
kuyla bağlıydı. Aralarındaki h içbir zaman kopmamış olan 
ve hundan böyle ne kadar çaba harcarlarsa harcasınlar kop­
mayacak olan bu hağı yeniden düğümlemek artık her ikisi  
için de bir görev olmuştu. 

Laurcnt geçmişteki hatalarını kendisine doğruymuş gibi 
görünen bir akıl yürütmeyle bağışlıyordu. Therese çok yu­
muşak ve kaderine boyun eğmiş bir tarzla kendisini şımart­
mıştı. Daha i lk  nankörlüğünde taşkınl ıklarına ve kaprisleri­
ne boyun eğeceğine, hakarete uğradığını hel l i  etse, onu hafi f­
meşrep kadınlara yaklaşımları sırasında sergilediği bu kötü 
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George Sand 

al ışkanl ığından uzaklaştı rabil ir, sevilen kadına gösterilmesi 
gereken saygıyı öğretebilirdi .  

Dahası mektuplarında da bell i  belirsiz vurguladığı gibi, 
Laurent'ı temize çıkaran ve daha ciddi görünen bir diğer ka­
nıt daha vardı:  

- Sana bi lmeden yaptığım i lk saygısızl ık  sırasında, bü­
yük bir olasılıkla hastaydım, diyordu. Beynim yıldırım çarp­
m ışa dönmüşçesine büyük bir taşkınl ığın etk isi altındaydı, 
yine de genç ve güçlü bir adamın böyle bir rahatsızl ıktan 
uzun süre önce, bi l incini a ltüst eden ve iradesiyle karşı ko­
yamadığı korkunç bir kriz dönemi yaşayacağına inanmak 
mümkün değildi.  Zaval l ı  Therese'im, ben i yatağa düşüren o 
hastalığın yakın laştığı günlerde yaşadıklarım hu buhrandan 
kaynaklanmıyor m uydu ? İkimiz de bunun farkına varamı­
yorduk ve ben sıkl ıkla sabah uyandığımda gece yaşadığın 
acıların gerçek mi, yoksa düş mü olduğunu ayırt edemiyor­
dum. Bulunduğumuz mekanın bende uyandırdığı hastal ık l ı  
tiksinti nedeniyle çalışamadığımı, '� * ':- ormanında yaşadı­
ğım korkunç halüsinasyonu ve n ihayet bana acımasız söz­
cükler ve haksız suçlamalarla sakince sitem ettiğinde sen i 
şaşkın l ık la din lediğimi ve tüm bunları rüyanda görmüş ol­
duğunu düşündüğümü bi l iyorsun. Zavall ı  kadını m !  Seni çıl­
gınl ıkla suçlayan bendim! Ruhsal  dengemin altüst olduğu 
bir dönemde el imde olmadan yaptığım hataları bağışlaya­
maz mısın? Şu anki tavı rlarımı o zamankilerle karşılaştır! 
Ruhumun yeniden uyanışını h issedebi l iyor musu n ?  Beni 
kendime getiren o buhran döneminden önceki kuşkucul u­
ğumun, öfkeli  hal imin, benci l l iğimin yerini güveni l ir, saki n  
v e  verici b i r  kişi l iğin a ldığını göremiyor musun? Ve bu dö­
n üşüm sürecinden itibaren bana sitemde bulunabileceğin 
bir davranışımla karş ılaştın m ı ?  Palmer'la evl i l iğini hak et­
tiğim bir ceza olarak kabullenmedim m i ?  Seni  sonsuza dek 
kaybetmiş olmanın acısıy la perişan hale düştüğümde bile 
n işan l ın  için tek bir kötü söz ettim m i ?  Bana, ölüm pahası-
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Thhese ue Laıırent 

na da olsa, ardından gidip onu geri geti rmemi emretseydin, 
bu isteğini sana a it olan ruhum ve yüreğimle seve seve yeri­
ne getirecektim! Bunu hala istiyor musun? Varlığımla seni 
üzüyorsam, tek hir sözünle kendimi  yok etmeye hazırım. 
Tek hir sözün, Therese, bu dünyada senin için yaşamak ve 
ö lmekten başka amacı olmayan bu bahtsızdan söz edi ldiği­
ni bir daha asla duymamam sağlayacak.  

Aynı dramın iki perdesinden ibaret olan bu çi fte aşkın or­
tasında Therese'in benl iği sarsı lmıştı . Bu zedelenmiş ve incin­
miş aşk olmasa, Palmer ona asla evlenme tekl if  etmeyecekti 
ve Therese'in ona bağlanmak için gösterdiği çaba belki de 
umutsuzluğa olan tepkisinin bir ifadesiydi. Laurent hayatın­
dan asla çıkmamıştı, zaten Palmer'ın onu ikna etmeye çal ı ­
şırken sürek li  olarak bu lanetli i l işkiyi unutturmaya çal ışma­
sı, ama bunu yaparken aslında h iç durmaksızın o kederli 
günleri hatırlatması da bunun kanıtı değil miyd i ?  

Ayrı l ı ktan sonra ara larında yeniden kurulan dostluk iliş­
kisi, Lau rent için tutkuya geri dönüş anlamına gelse de, 
Therese için aşktan daha zarif ve şefkatli yen i  bir bağlı l ık ev­
resini ifade ediyordu. Palmer'ın kendisini terk etmesi onu üz­
müş, ama hir yılgınlık yaratmamıştı. Haksızl ıklara karşı çık­
ma konusunda hala güçlüydü, hatta tüm gücünü bu duygu­
dan a ldığı bile söylenebil irdi .  Gereksiz pişmanlıklar, i flah ol­
maz arzular karşısında sonsuza dek acı çekecek ve sitemler 
edecek bir kadın deği ldi. İçinde güçlü tepkiler oluşuyor, ge­
lişkin zekası ona bu tepkilerin şekil lenmesinde yardımcı olu­
yordu. Manevi özgürlüğü konusunda ulvi  bir  düşüncesi var­
dı ve bir başkasının aşkı ya da inançları kendisini altüst etse 
bile, yırtı lmış hir sözleşmenin maddelerini teker teker tartış­
mayacak kadar gururluydu. Hatta bağımsızl ıklarını ve hu­
zuru talep edenlerin bu isteklerini  yüce gönül lülükle ve sitem 
etmeden yerine getirmek onu mutlu ediyordu. 

Ama artık istisnai bir felaket sonucu uzun süre bastırdığı 
sevme ve inanma ihtiyacı karşısında ilk gençliğinde olduğu 
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George Saııd 

kadar d irençl i değildi. Uzun süre höyle yaşayacağın ı, sanatın 
tek tutkusu olacağın ı düşünmüş ama yaıı ılmıştı, artık gele­
cekle i lgi l i  yaıı ı lsamalarla yaşıyamazdı .  Sevmeye ihtiyacı var­
dı ve en hüyük bahtsızlığı hu sevgi i l işkisini büyük bir şefkat­
le, özveriyle sürdürmesi, yaşamına ve doğasına kaçınılmaz 
bir şekilde hakim olan o annel ik duygusunu tatmin etmesi­
n in gerekli l iğiydi .  Birisi için acı çekmeye, fedakarlık yapma­
ya al ışmıştı, hala acı çekme ve fedakarlık yapma ihtiyacı h is­
sediyordu ve bazı kadın ların, hatta bazı erkeklerin doğasın­
da var olan bu Rari/J ihtiyaç onun Palmer'a , Laurent kadar 
merhametli davranmasını sağlayamamıştı; çünkü Palmer 
kendisine fedakarl ıklarına gereksinim duymayacak kadar 
güçlü görünmüştü. Palmer ona destek ve tesel l i  verirken ya­
ıı ı lmış, Therese yalnızca kendisini düşünmesini isteyen bu 
adama yararlı olacağına inanmamıştı. 

Therese daha naif  olan Laurent'ın zayıflığının kendine 
özgü büyüsüne karşı koyulmaz hir şeki lde kapılmıştı ! Genç 
adam güçsüzlüğünü gizlemiyor, dehasının bu dokunaklı za­
a flarım içtenl ikl i  taşkın ! ıklar ve hitmek bilmez acındırmalar­
la dışa vuruyordu. Ne yazık ki o da yanıl ıyordu. Palmer ger­
çek anlamda nasıl güçlü değilse, o da göründüğü kadar za­
yıf  değildi .  Onun da gelgitleri vardı,  her zaman saf hir çocuk 
gihi konuşsa da, güçsüzlüğünü yendiğini h issetiğinde, üzeri­
ne titrenen tüm çocuklar gihi gücünü acı çektirmek için kul­
lan ıyordu. 

Laurent'ın kiş i l iği acımasız bir a l ın yazısının etkisinde şe­
ki llenmişti. Makul düşündüğünde kendisi de bunu dile geti­
riyordu. İk i  meleğin i l işkisinden doğmuş, yüreğine ş irret hir 
anneden emdiği sütün öfke ve umutsuzluk mayası yerleşmiş­
ti. Her iki cins de dahi l  olmak üzere, insan türünde sayı ları 
saıı ı ldığından daha fazla olan, düşüncenin tüm ulvi l ikleriyle, 
yüreğin tüm atıl ımlarıyla yeteneklerinin doruk noktasıııa 
u laştıklarıııda zihinleri hemen bir tür sara nöbetine tutu lan 
kişil iklerdendi. 
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Ayrıca tıpkı Palmer gibi imkansızı başarmak istiyor, mut­
luluğu umutsuzluğun üzerine kazımaya, evli l ik ve kutsal 
dostluk bağının semavi mutluluklarını  yakın zamanda altüst 
olmuş bir geçmişin yıkıntıları üzerinde tatmaya çalışıyordu. 
Aldıkları yaralarla kanayan bu ik i  ruhun bir süre din lenme­
si gerekiyordu; Therese' in ürkütücü bir önsezinin kaygısıyla 
istediği de buydu; ama Laurent ayrı kald ıkları on ayın on 
asıra bedel olduğunu, Therese'e d uyuların arzusundan daha 
ürkütücü görünmesi gereken ruhsal arzuların aşırı l ığından 
dolayı hasta düşeceğini söylüyordu. 

Ne yazık ki,  bu arzunun n iteliği Therese'in iç ini  rahatla­
tıyordu. Laurent manevi aşkı hak ettiği i lk sıraya yerleştire­
cek ölçüde bir ruhsal yen ilenme yaşıyormuş gibi görünüyor, 
Therese'le baş başa kaldıklarında onu eskiden olduğu gibi 
taşkınl ık larıyla endişelendirmiyordu. Onunla saatler boyun­
ca sevgi lerin en yücesini i fade ederek konuşmayı başarıyor, 
uzu n  zamandır suskun kaldığına inandığı dehasının nihayet 
göğün daha yüksek katmanlarına doğru yol ald ığın ı  söylü­
yordu!  Kendini Therese'in geleceğine dahil etmek istiyor, 
genç kadıııı h iç durmaksızın , kendisini gençliğin taşkıııl ıkla­
rından, olgunluk çağın ın  kötü tutkularından, yaşlı l ığın sap­
kı ıı benci l l iğinden uzak tutmak gibi kutsal bir görevi yerine 
getirmeye davet ediyordu. Ona hep kendinden, hep kendin­
den söz ediyordu: Neden olmasındı k i ?  Bu işi iyi beceriyor­
du!  Onun sayesinde ünlü bir sanatçı, yüce gönül lü,  büyük 
bir adam olacaktı; hayatını kurtarmış olduğu için bu onun 
boynunun borcuydu!  Ve Therese seven yüreklerin olağan sa­
deliğiyle, bu akıl yürütmeleri mantık l ı  bulmaya başlıyor, ön­
celeri kendisinden yalvararak istenen bir bağışı artık bir gö­
rev olarak benimsiyordu. 

Böylece, Therese o lanetli bağı yeniden kurmaya karar 
verdi; ancak içinden gelen haklı bir dürtünün etkisiyle, geri 
dönülmez bir birl ikteliğin Laurent'ı nasıl etki leyeceğinin en­
dişesini yaşayarak, onun kararını beklemek üzere n ikah ta-
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rih ini erteledi .  Kendisi söz konusu olsa, h iç sakınmadan geri 
dönülmez bir şeki lde ona bağlanacaktı. 

Therese'in i lk mutluluğu neşeli bir şarkıda hüzünlü bir şe­
ki lde söylendiği gibi dolu dolu bir hafta sürmüştü; ik incisi ise 
yirmi dört saati bile bulmadı. Laurent'ın sevinçleri ne kadar 
taşkınsa, tepk ileri de o derece ani ve şiddetl iydi. Tepki diyo­
ruz, ama Therese bunu cayma olarak yorumluyordu, aslın­
da doğru sözcük buydu. Bazı yeniyetmelerin tutkuya vara­
cak ölçüde hoşlarına giden şeyleri öldürmek ve yok etmek 
konusunda h issettikleri o acımasız gereksinimin etkisi a ltın­
daydı .  Farklı  karakterlerdeki insanlarda tespit edilen bu za­
l imce duygular  sapkın içgüdüler olarak tanımlanıyordu: As­
l ında onları kah k işi lerin doğup büyüdükleri ortamdan kay­
naklanan bir ruhsal rahatsızlığın neden olduğu, kah hayata 
ilk adım attıkla rı andan itibaren bazı koşullar sebebiyle, yap­
tıkları hataların ruhsa l dengelerini bozacak şeki lde cezasız 
kalmasının getirdiği sapkınlaştı rı lmış içgüdüler olarak ad­
landırmak daha doğru olacaktı. Genç kral ların seviyormuş 
gibi göründükleri ceylan ları, yalnızca iç organlarının nasıl 
çırpındığı n ı  görmek hevesiyle kestirdiklerine tanık olunmuş­
tu. Dahi kiş i l ikler de bulundukları ortamın kralları, hatta 
güçlerinden sarhoş olmuş tiranlarıydı. Bunlardan bazıları, 
mutlak bir hükümranl ığın sevinci ve acı çektirmeye olan su­
samışlıklarıyla kendi lerinden geçinceye kadar coşarlardı. 

İşte içinde iki farkl ı  k iş i l iğin mücadele ettiği La urent'ın 
durumu da böyleyd i .  Adeta bir bedene can vermek için tar­
tışan iki ruh birbirlerini uzaklaştırmak için şiddet l i  bir kav­
gaya tutuşmuşlardı. Bahtsız, bu ters rüzgarların etkisiyle 
kontrolünü kaybediyor ve her gün onu kendi yanına çek­
mek iç in d id işen meleğin ya da şeytanın zaferiyle bitkin dü­
şüyordu. 

Kendini çözümlemeye çal ıştığında, bazen bir büyü kitabı 
okuyorcasına, tutsağı olduğu hu gizemli çatışmaların ki l it  
noktasını muhteşem ve ürkütücü bir açıkl ıkla görebil iyordu. 
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- Evet, diyordu Therese'e, keramet sahiplerin in cinlen­
me olarak tan ımladıkları bir çatışmanın ortasındayım. İki 
ruh bedenime hakim olmaya çalışıyor. Gerçekten iyi ve kötü 
var m ı ?  Hayır, buna inanmıyorum. Sen i  ürküten kuşkucu, 
şiddet yanlısı,  haşin olan, kendince doğru olan anlayış çerçe­
vesinde iyil ik yapmayı bilemediği için kötülük yapıyor. Sa­
kin, düşünceli ,  neşeli ,  hoşgörülü olmak istese de, buna izin 
vermeyi kabullenmeyen diğeri, iyi melek rolünü oynamak 
için ateşl i ,  coşkulu,  taviz vermez, sadık bir tavır sergiliyor, 
ama rakibi alay edip, onu yadsıdığı ve yaraladığı için o da 
kendi payına karamsar ve acımasız oluyor, böylece içimdeki 
iki  melekten bir şeytan doğuyor. 

Ve Laurent, Therese'e bu ilginç konu üzerinde, doğru gi­
bi görünen ve ondan istediği hatalarının cezalandırılmaması 
ayrıcalığına yeni haklar ekleyen, güzel olduğu kadar ürkütü­
cü şeyler söylüyor ve yazıyordu. 

Therese, Palmer'ın karısı olmaya karar verdiğinde Lau­
rent yüzünden çektiği acıları, şimdi yeniden Laurent'ın dostu 
olduğu için Palmer yüzünden çekeceğinin endişesini yaşıyor­
du. Kıskançlığın en korkuncu geçmişe yönelik olanıydı, çün­
kü bu duygu h içbir şeyden emin olmasa da, hayatın her ala­
nına hakim oluyor, bahtsız sanatçının yüreğini ve beynini ke­
miriyordu. Palmer'ın anısı onun için bir hayalete, vampire 
dönüşüyordu. Therese'in Cenova ve Porto Venere'deki ya­
şantısının tüm ayrıntılarını öğrenmek arzusuyla yanıp tutuşu­
yor, genç kadın bunu reddettiğinde, onu kendisin i aldatmak­
la suçluyordu. O dönemde Therese'in kendisine önce Pal­
mer'ı sevdiğini, kısa süre sonra da onunla evleneceğini yazdı­
ğını unutuyor, onu güçlü ve hain elleriyle tuttuğu bir umut ve 
arzu zinciriyle kendisine bağlamakla suçluyordu. Therese 
tüm mektuplarını kanıt olarak sunduğunda, kendisinden ay­
rıldığını bell i  etmek için her şeyi bir saygı çerçevesinde, zama­
nında ve yerinde yazmış olduğunu anladı. Yatıştıktan sonra, 
Therese'in, tutkusunun henüz kül lenmediğini dikkate alarak, 
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ona tüm gerçeği ve Palmer'ın kendisine sunduğu geleceği gü­
venle, acı çekmeden kabullenmeye hazır olduğu ölçüde yavaş 
yavaş anlatmaya özen gösterdiğini fark etti. Kendisine açıkla­
mada bulunmayı reddettiği dönemde bile h içbir yalanın arka­
sına sığınmadığını anladı ve hastal ığının ardından imk5nsız 
bir yeni i l işkinin yanılsamasını  yaşadığında, ona, "Aramızda 
her şey bitti, kendimle ilgili aldığım kararlar bana a ittir, onla­
rı sormaya hakkın yok," diye yazmıştı. 

- Evet, evet, haklısın, diye haykırd ı  Laurent. Haksızlık 
ettim, seni de lanetli merakımın işkencesine sürüklemek iste­
yerek büyük bir suç işledim. Evet, zavall ı  Therese'im, beni 
cömertçe bağışlayarak, yalnızca unutmamı istemene rağ­
men, seni küçük düşürücü sorgulamalara maruz bıraktım. 
Davanın gidişatını ve rolleri değiştirip, suçlu ve mahkumun 
ben olduğumu unuttum! Ruhunun Palmer'la olan i l işkinde 
yaşananları hak l ı  bir şekilde gizlemek amacıyla her şeyin 
üzerine örttüğü haya perdesini  saygısız bir elle aralamaya ça­
l ıştım. G ururlu sessizliğinden dolayı sana teşekkür ediyor, 
şimdi sana her zamankinden daha büyük bir saygı duyuyo­
rum. Bu tavrın, Palmer'a acılarımız ve sevinçlerimizin gizem­
leri hakkında tek bir soru sorma izni vermeyeceğini kanıtlı­
yor. Şimdi anl ıyorum, bir kadın sırların ı  aşığına yalnızca aç­
mamakla kalmayıp, onun bu konudaki isteklerini  de geri çe­
virmeli .  Bu sırları açmasını isteyen erkek sevdiği kadını aşa­
ğılamış olur. Ondan bu alçaklığı talep ederken, düşüncesin­
de de onun imgesin i  takıntı hale gelmiş hayallerle bütün leş­
tirerek kirletir. Evet, Therese, haklısın, insan idealinin saflığı­
nı  muhafaza etmeli, ama ben onu h iç durmadan kendisi için 
yaptığım tapmaktan koparıp atmaya çalışıyorum! 

Laurent'ın altına kanıyla ve gözyaşlarıyla imza atmaya 
hazır olduğunu söylediği hu açıklamalardan sonra, h uzurun 
ve mutluluğun geri geleceği düşünülebil irdi.  Ama öyle olma­
dı.  Laurent, ertesi gün için i  kemiren gizli bir öfkeyle sorula­
rına, hakaretlerine, alaylarına devam ediyordu. Acıkl ı  tartış-
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malarla geçen uykusuz gecelerde, zihninin dehasını adeta 
kırbaç darbeleriyle yaralayarak, onu Therese'i ve kendisini 
umutsuzluğun son sınırlarına taşıyacak o lanet saçan söz­
cükleri uzdi l l i l ikle i fade etmeye zorluyordu. Bu fırtınalı gece­
lerin ardından tek çözümün birl ikte ölmeleri olduğu düşünü­
lebilirdi. Hayatı ürkütücü bulmaya başlayan Therese buna 
h;:ızırdı; ama Laurent'ın akl ından henüz böyle bir şey geçmi­
yordu. Yorgunluktan tükenmiş bir halde uykuya dalıyor ve 
beşiğin i  sal lamak üzere gelen iyi l ik meleğinin sayesinde, yüz 
hatlarına semavi imgelerin i lahi  gülümsemesi yerleşiyordu. 

Bu i lginç bedenin değişmez, olağanüstü ama mutlak ku­
ra l ı  uykunun tüm kararlarını değiştirmesiyd i.  Uykuya. yüre­
ği şefkatle dolu bir şekilde dalıyorsa, sabah kavg;:ıya ve tar­
tışmaya susamış bir halde uyanıyor, tam tersine akşam lanet­
ler okuyarak çek ip gittiyse, ertesi gün m innetlerin i  sunmak 
üzere Therese'in yanına koşuyordu. 

Therese üç kez Paris'ten uzak laşarak onu terk etmiş, ama 
Laurent her seferinde ardından koşarak kendisini umutsuz­
luğundan dolayı bağışlamaya zorlamıştı, çünkü onu kaybet­
tiğini anlar anlamaz, ona hayranl ık duyuyor ve coşkulu bir 
pişmanlığın gözyaşlarıyla ona yakarmaya başlıyordu. 

Gözlerini kapayarak ve hayatının fedakarlığını yaparak 
bu cehenneme yeniden dalan Therese hem sefaleti hem de ul­
viyeti yaşıyordu. Fedakarlığını kendini  kurban etme boyut­
larına taşımıştı. Bu durum dostlarının yüreğini titretiyor, ba­
zıları da onu sevmenin ne dernek olduğunu bi lmeyen kibirl i  
ve sağduyulu k işi lerin horgörüsüyle suçluyorlardı.  

Zaten Therese, Laurent'a olan aşkını kendisi de anlam­
landıramıyordu. İ radesiyle öldüremediği bir aşkı yok ede­
bi lmek için yeniden gömüldüğü sefahat a lemiyle k i rlenen 
Laurent'a karşı duyusal anlamda h içbir şey h issetmiyor, 
onu b ir  kadavradan daha iğrenç bul uyordu.  Onu h iç öp­
müyor ve ondan öpücük istemeye cesaret edemiyordu.  Et­
ki leyici konuşmalarının büyüsü, pişmanlıklarının çocuksu 
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zarafeti artık ona h iç çekici gelmiyordu.  Yarınlara inanamı­
yor, hir zamanlar yeniden barışmaların ı sağlayan o gör­
kemli iç döküşleri, fı rtı ııan ı ıı ve yıkımın ü rkütücü bel irtile­
ri olarak kabullen iyordu. 

Onu Laurent'a bağlayan, birçok kez bağışlanan kişi lere 
dair edini len ve kaçın ı lmaz bir al ışkanl ığa dönüşen o güçlü 
merhamet duygusuydu. Bağışlama bağışlamayı doğuruyor, 
bu zincir bıkkın l ığa, ahmakça hir za fiyete kadar uzan ıyordu. 
Çocuğunun iflah olmayacağıııı an layan bir annenin onu terk 
etmekten ya da her şeyi kahul lenınekten başka yapacağı bir 
şey yoktur. Therese, her seferinde Laurent'ı terk ederek iyi­
leşti receğine inanmış ama yanı lmıştı. Doğrusu hu ya, ruh ha­
linin düzeldiğine tan ık olunuyordu, ama bu durum yeniden 
bağışlanacağı umudunu taşıması koşuluyla gerçekleşiyordu. 
Umudu tükendiğinde kendini tembelliğin ve düzensiz hir ya­
şamııı kol larına atıyordu. O zamanlar Therese onu düştüğü 
batakl ıktan çıkarmak için geri dönüyor ve hirkaç gün bo­
yunca kendini çal ışmaya vermesini sağlıyordu. Ama hu kü­
çük başarının bedelini ne kadar pahalıya ödüyordu ! Laurent 
bu sıradan yaşamdan tiksinmeye başladığında, kendisini tıp­
kı "adaşı Therese Levasseur'ün jean Jacques'a yaptığı gihi 
bir ahmağa ve manyağa " dönüştürmek istediğini bel irtmek 
için yeterince sövgü sözcüğü hulamıyordu. 

Yine de Laurent'ın ateşli bir şek ilde yalvararak talep etti­
ği ve elde eder etmez saygısızlık ettiği Therese'in bu merha­
metinde, sanatçınııı dehasına duyulan coşkulu hir saygı ve 
helki de hiraz hayranlık vardı.  Burjuva ve anlaşılmaz olarak 
suçladığı bu kadını kendi parasını kazanmak için yürek te­
mizliği ve sebatla çalışırken gördüğünde, onu en azından 
kendi sevgi anlayışı çerçevesinde büyük bir sanatçı olarak 
değerlendiriyordu. Bunun sebebi ise, Laurent'ın zorbalığını 
ilahi bir hak olarak kabul lenmesi ve gururunu, emeğini ve 
kendisi kadar özverili olmayan bir başka kadının niteleme­
siyle kendi şanını  ona adamasıydı. 
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Ve büyük bir bahtsızl ıkla bu fedakarl ığın ne ifade ettiği­
ni anbyıp, nankörlüğünü fark ettiğinde, vicdan azabı yüre­
ğini kemi riyordu. Ona, üzerinde baskı kurması koşuluyla, 
pişmanlıklarına olduğu kadar öfkelenmelerine gülüp geçe­
cek, h içbir şeye aldırmayacak gamsız ve güçlü bir sevgil i  la­
zımdı. Therese böyle değildi. Bitkinl ikten ve kederden ölü­
yordu ve Laurent onun tükenmekte olduğunu gördüğünde, 
zekasını sarhoşluğun zehrinde yok etmek istiyor, gözyaşları­
nı bir süre için unutmak istiyordu. 
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Bir akşam uzun ve an lamsız bi r tartışma çıkardığında, 
Theresc onu kendi  haline bırakarak koltuğunda uyuyakaldı .  
Ama birkaç saniye sonra, hafi f  bir sıyırışın etkisiyle gözleri­
ni açtığında, Laurent'ın el leri titreyerek yere parlak bir şey 
fırlattığını gördü: Bu bir hançerdi. Gülümseyerek yeniden 
gözlerini kapadığında, tıpkı bir düşün sis perdesinde olduğu 
gibi bel l i  bel i rsiz kendini öldürmeyi istediğini anladı.  O an 
için hiçbir şey umurunda deği ldi .  Yaşamak ve düşünmekten 
uzak laşmanın uyku ya da ölümle mi geleceğini kaderin seçi­
mine bırakıyordu. 

Ölümü küçümsüyordu, oysa Laurent kendini küçümse­
diğini sanarak, kendinden tiksindi ve n ihayet onu terk etti. 

Üç gün sonra, Paris'ten uzun süre uzaklaşmak için (a ltüst 
oluşlarla geçen bu fırtınal ı  yaşam ça lışma gücünü tüketiyor, 
ben liğini h ırpalıyordu)  bir yolculuğa çıkmak isteyen Therese 
ödünç para bulmaya karar verdi.  Quai aux Fleurs'den satın 
aldığı beyaz bir gül fidan ını ismini vermeden Laurent'a gön­
derdi .  Bu ona elvedasıydı .  Eve döndi.iğünde, kimden geldiği 
bil inmeyen beyaz bir gül fidanı buldu. Bu da Laurent'ın el­
vedasıydı. Her ikisi de yola çıkmaya hazırlanırken, bulun­
dukları yerde beklemek zorunda kaldılar. Bu beyaz gül fi­
danlarının tesadüfi bir şek i lde çakışması Laurent'ı gözlerin­
den yaşlar gelecek ölçüde duygu landırmıştı .  Koşarak 
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Therese'e gittiğinde, onu val izlerinin son hazırl ıklarını ya­
parken huldu. Saat altıda hareket eden posta arabasında ye­
rini ayırtmıştı. Laurent da aynı arabayla yola çık ıyordu. Her 
ikisi de birbirlerinden habersiz hir şek ilde İta lya'ya yeniden 
gitmeye karar vermişlerdi .  

- Öyleyse birl ikte gidelim, diye haykırd ı  Laurent. 
- Hayır, ben gitmiyorum, diye yan ıtladı Therese. 
- Therese, boşuna çabalıyoruz! Bizi birbirimize bağla-

yan bu lanetl i bağ asla kopmayacak. Bunu hala düşünebil­
mek çılgın l ık.  Aşkım bir duyguyu yok edebilecek, bir  ruhu 
öldürebilecek her şeye direndi. Ya beni olduğum gib i  sev ya 
da birlikte ölel im. Beni sevmek ister misin ? 

- Bu hoşuna bir çaba olur, artık seni sevemem. Yüreği­
min tükendiğini,  ölmek üzere olduğunu h issediyorum. 

- O zaman ölmek ister misi n ?  
- Ölmenin umurumda olmadığın ı  bi l iyorsun, ama ne 

senin yaşamını ne de sen inle ölmeyi istiyorum. 
- Ah! Evet, heni111 sonsuzluğuma inanı yorsun! Benimle 

öbür dünyada bir araya gelmek istemiyorsun! Zaval l ı  dos­
tum, hunu anlayabil iyoru m !  

- B i r  araya gelmeyeceğiz Laurent, hundan eminim. Her 
ruh kendi çekim alanına yönelir. Huzur beni kendine çağırı­
yor ve sen her zaman için fı rtına ların çek im gücüne tabi ola­
caksın. 

- Yan i  cehennemi h a k  etmediğin i  düşün üyorsun, öy­
le m i ?  

- Sen d e  hak etmedin .  Başka bir cennete gideceksin, 
hepsi hu!  

- Beni terk edersen, bu dünyada başıma neler gelecek? 
- Aşkı aramayı bırakırsan, ün ve görkemli bir  yaşam. 
Düşüncelere dalan Lıurent, farkında olmadan defalarca, 

"ün ve görkeml i  bir yaşa m ! "  sözcüklerin i tekrar etti, ardın­
dan kendisiyle baş başa kalmak istediği zamanlarda yaptığı 
gibi, şöm inenin önünde d iz  çöküp, yanan odunları karıştır-
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dı.  Therese yola çıkışını ertelemek için dışarı çıktı. Laurent'ın 
da ardından geleceğini iyi bi liyordu. 

Geri döndüğünde onu huzurlu ve neşeli buldu. 
- Bu dünya, dedi ona Laurent, yavan bir komediden iba­

ret; insan daha yukarılarda ne olduğunu bilmediği halde, ne­
den kendi gücünün sınırlarını zorlayarak yükselmek ister? Ün 
ve görkemli bir yaşam, içinden güldüğünü iyi bi liyorum . . .  

- Başkalarının ününe gülmem .. .  
- Başka ları k im?  
- Üne ve  görkemli yaşama inananlar. 
- Üne mi inandığımı,  yoksa onunla berbat bir şaka gibi 

a lay mı ettiğimi  Tanrı bil ir! Ama pek değerli olmayan şeyler 
de sevilebi l ir. Düşüp boynumuzu k ırmamıza neden olan 
h uysuz bir atı, bizi zehirleyen tütünü, gülmemize neden olan 
kötü bir oyunu, maskaral ıktan başka bir şey olmayan ünü 
sevebi l iriz! Sizi yerden yere vuran gazete yazılarını ve kimse­
nin okumadığı övgü sözcüklerini, çünkü insanlar ağır eleşti­
rilerden başka bir şeyle i lgilenmiyorlar ve kahramanları göz­
den düştüğünde buna hiç aldırmıyorlar. Ardından tablonu­
zun önünde biriken grupları ve sizi sevinç ve tutkuyla kendi­
n izden geçiren, daha düşüncenizi gerçekleştiremeden yor­
gunluktan bitip tükenmenize neden olan çok sayıda sipariş i .  
Ardından sizden nefret eden kişi lerden oluşan Akademi'yi, 
kendileri de . . .  

Konuşmasının bu bölümünde en ağır alayları sıra layan 
Laurent övgülerini şu sözlerle tamamladı: 

- Ne olursa olsun ! İşte bu dünyanın ünü ve görkemli ya­
şamı !  Üzerine tükürü lse de ondan vazgeçilemez, çünkü on­
dan iyisi yoktur! 

Giderek genel konular üzerinde yoğunlaşan alaycı ve fel­
sefi sohbetleri akşama dek sürdü. Bu hal lerini gören ler, onla­
rı asla tartışmayan iki ağırbaşlı dost sanabil irlerdi. Bu garip 
durum, yaşadıkları en çatışmal ı  dönemlerde defalarca tek­
rarlanmıştı. Yürekleri sustuğunda, zihinleri an laşmaya ve 
uzlaşmaya devam ediyordu. 
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Acıkan Laurent, Thercse'e akşam yemeğini birlikte ye­
meyi önerdi .  

- Yola çıkma zamanınız yaklaşmadı mı?  diye sordu 
Therese. 

- Siz gitmediğinize göre . . .  
- Siz  kal ıyorsanız, beıı gideceğim. 
- Tamam o zaman, ben gideceğim Therese. Elveda! 
Hırsla d ışarı çıktı ve bir saat sonra geri döndü. 
- Arabayı kaçırdım, ded i,  yarın yola çıkacağını . Siz h<1-

la yemediniz m i ?  
Da lgın görünen Therese yemeğini masanın üzerinde 

un utın uştu. 
- Sevgil i  Thfrese'inı, bana son bir iyi l ikte bulunup, dışa­

rıda yemek yeme ve oradan da bir gösteriye gitme tekl i fimi 
kabul edin. Yeniden dostunuz, yalnızca dostunuz olmak isti­
yorum. Bu, ben im iyi leşmem ve ikimizin mutlu luğu için ya­
rarlı olacak. Beni deneyin, k ıskanç ya da ta lepbr olmayaca­
ğım. Bakın , şunu bi lmenizi isterim, bir metresim var, sosye­
teden güzel, çalı bülbülü gibi ufak tefek bir kadın, teni inciçi­
çeği gibi beyaz ve narin. Evli bir kadın, bir de aldattığım ve 
dostum olan bir aşığı var. Onunla her buluştuğumda, iki ra­
kibim ve meydan okumam gereken iki ölüm tehl ikesi var. 
Bu, aşkımın tüm sırrııı ı ıı a ltı ııda yattığı çok i lginç bir durum. 
Bu yüzden duyularım ve aşk hayal lerim tatmin olmuş du­
rumda; size yalıı ızca yüreğimi sunuyor ve düşünce al ışveri ­
şinde bulunmamızı öneriyorum. 

- Bu önerinizi reddediyorum, dedi Therese. 
- Nasıl !  Artık sevmediğiniz bir k işiye kıskançlık duygu-

larıyla mı yak laşıyorsunuz? 
- Kuşkusuz, hayır! Artık hayatımı k imseyle paylaşmaya 

niyetim yok, ve özel bir bağl ı l ık olmadan, bu tür bir dostlu k  
istemenizi an layamıyorum. Diğer dostlarım gibi beni görme­
ye gelebi l irsin iz, bunu elbette isterim; ama benden özel bir 
yakııı l ık  beklemeyin. 
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- Anlıyorum Therese; başka bir aşığınız var! 
Omuzlarını s i lken Therese karşı l ık vermedi. Laurent 

onun az önce kendisinin yaptığı gibi bir fanteziyle, bir kıs­
kandırma oyunuyla karşılık vermesi arzusuyla yanıp tutuşu­
yordu. Yerine gelmeye başlayan gücü yen i  bir tartışmaya ih­
tiyaç duyuyordu. Meydan okuyuşunu sitemler ve aşağılama­
larla yanıtlamasını ve belki de bu yeni sevgili h ikayesini ken­
disinin de itiraflarda bulunmak a macıyla uydurmuş olduğu­
nu söylemesini kaygıyla bekliyordu. Therese'in bu kayıtsız 
direnişine anlam veremiyordu. İncelik görmeyen ve dikkate 
al ınmayan bir k işi olmak yerine nefret edilmeyi, ihanete uğ­
ramış olmayı tercih ediyordu. 

Therese'i suskunluğuyla baş başa bıraktı. 
- İyi geceler, dedi .  Yemeğe gideceğim ve fazla sarhoş ol­

mazsam oradan Opera'ya geçeceğim. 
Yalnız kalan Therese belki de bininci kez bu gizemli ka­

derin sırrını çözmeye koyuldu. İnsanoğlunun en güzel kader­
lerinden birine sahip olabilmesi için neyi eksikti ? Akı l  mı ? 

- Ama akı l  nedir k i ?  d iye soruyordu kendi kendine, ve 
deha akı l  olmaksızın nasıl  var olabil ir? Onu öldürüp kendi 
yaşamaya devam edecek kadar büyük bir güce sahip olabi­
l i r  mi ? Ya da akı l  d iğer yetilerle bütünleşmesi her zaman için 
gerekli olmayan yalıtık bir zihinsel güç m ü ?  

Soyut düşüncelerle adeta b i r  düşler dünyasına daldı. Her 
zaman, akl ın bir ayrıntı değil,  düşüncelerin bütünlüğü oldu­
ğuna inanmıştı, sağlık l ı  bir beyin bazen ondan bir şeyler a l ı r, 
bazen de ona bir şeyler katardı; akı l  hem araç hem de amaç­
tı; h içbir başyapıt onun yasalarının sınırlarını  aşamaz, onu 
kararlı  bir şek i lde ayaklarının a ltına alan bir kişi eski değeri­
ne kavuşamazdı. 

Zihninden büyük sanatçı ların ve çağdaş sanatçıların gö­
rüntüleri geçiyordu. Her yanda, doğrunun kural ının güzelin 
düşüyle bütünleştiğini görüyordu, ama bunun yanı sıra her 
tarafta olağanüstülükleri, ürkütücü anormall ikleriyle, Lau-
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rent'ınkini andıran ışı ltı l ı  ve y ı ldırımla aydınlanmış görüntü­
ler vardı.  Ulviyete duyulan özlem, o dönem Therese'in çev­
resinde yaygınlaşan bir hastal ıktı. Bu taşkınl ık hali ele geçir­
diği gençliğin, olağan mutluluk an layışını  ve sıradan yaşa­
mın görevlerini aşağılamasına neden oluyordu. Olayların gi­
dişatı Therese'i bile, istemese ve tahmin etmese de insani ce­
hennemin bu lanetli çemberinin içine sürüklemişti. Bu ulvi 
çı lgınlardan, bu  dengesiz dehalardan birin in dostu ve fikri 
yoldaşı olarak Prometheus'un bitmek bilmeyen işkencesine, 
Orestes'in sürekl i  kabaran öfkesine eşlik ediyor, nedenini an­
layamadığı, bir çözüm bulamadığı bu anlamsız acıların dar­
belerine maruz kal ıyordu. 

Yine de bazen Laurent'ın coşkulu hal ine ve iyi yürekl i l i­
ğine geri döndüğü, k utsal esin kaynağının k urumadığı dik­
kate al ınırsa, Tanrı'nın acı çeken bu isyankar ruhları hala 
terk etmediğine inanılabil irdi. O henüz tükenmemiş bir yete­
nekti, belki hala geleceği parlaktı. Onu taşkınlığın ve bezgin­
l ikten kaynaklanan afal lamanın kollarına terk etmek gerek­
li miydi ? 

Therese bu uçuruma birçok kez başının döndüğünü his­
sedecek kadar yaklaşmıştı. Kendine özgü yeteneği, tıpkı ken­
dine özgü karakteri gibi, farkında olmadan bu umutsuz yo­
la sürüklenmenin sınırı ndan dönmüştü. Hayatın sefa letlerini 
tüm gerçekliğiyle gösteren ve düşle gerçeğin sın ırları arasın­
da gidip gelen acının coşkusunu yaşamıştı; ama zihni artık 
doğal bir tepkiyle, ne düşe ne de gerçeğe yönelmiş, dizginsiz 
bir ülkü ya da şiirsiz bir gerçeğin yerine doğruyu tercih et­
mişti. Güzelin orada olduğun u  ve ruhun mantıkl ı  yaşamına 
geri dönmek için sade ve onurlu bir maddi yaşam sürdürmek 
gerektiğini hissediyordu. Uzun süredir yaşadığı yanılgı yü­
zünden kendine ağır suçlamalar yöneltiyor, ardından bir sa­
n iye sonra, Laurent'ın karşı karşıya olduğu büyük tehl ikeye 
rağmen, kendi yaşamıyla bu kadar ilgi lendiği için kendine si­
tem ediyordu. 
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Dostları, çevresi, tüm dünya ona ayağa kalkıp kendini 
toplamasını  haykırıyordu. Aynı zamanda genel düzen, top­
lum çıkarı gibi kavramlara tekabül eden dünya gerçekten de 
ona görevinin bu olduğunu söylüyordu: " Doğru yolu izle­
yin, bu yoldan sapanları kendi lanetlenmişl iklerine terk 
edin ."  Din de şun ları ekliyordu: "Sağduyulu ve iyi yüreklile­
re sonsuz mutluluk, gerçeği görmeyip isyan edenlere cehen­
nem ! "  Bu d urumda, doğru yoldan sapanların lanetlenmesi 
iyilerin u murunda mıyd ı ?  

Therese b u  çıkarsamaya isyan ett i .  
- Dünyanın en mükemmel, en değerli, en yüce insanı  ol­

duğuma inandığım gün, dedi içinden, diğerlerinin ölüm fer­
manlarını kabul  edeceğim; ama o gün geldiğinde çılgınların 
en çılgın ı olmayacak mıyı m ?  Lanet olsun benci l l iğin anası ki­
bir  hasta l ığına! Bir başkası için acı çekmeye devam edel im! 

Dört saat önce, ölgün ve incinmiş bir ha lde yığı l ıp ka ldı­
ğı koltuktan kalktığında vakit gece yarısına yaklaşıyordu. 
Kapı çalınmış, bir ulak karton bir k utu ve bir pusula getir­
m işti. Kutunun içinde balolarda giyilen kukuletal ı bir giysi 
ve siyah saten bir maske vardı. Pusulada Laurent' ın  kalemin­
den çıkmış şu sözler yer a l ıyordu: Senz.a veder, senza par/er. 

Görmeden ve konuşmadan . . .  Bu bulmaca ne anlama ge­
l iyord u ?  Sıradan bir gösteriyle kafasını karıştırmak için ken­
disini maskel i  baloya mı davet ediyordu ?  Onu görmeden 
sevmeyi mi denemek istiyordu?  Bu bir  şairin fantezisi mi, 
yoksa bir çapkının hakareti miyd i ?  

Kutuyu geri gönderen Therese yeniden koltuğuna otur­
du; ama zihnini kaplayan endişe düşünmesine fırsat vermi­
yordu. Bu kurbanın yolunu şaşırıp cehenneme yönelmesini 
engellemek için el inden geleni yapması gerekm iyor muyd u ?  

- Oraya gidip onu a d ı m  adım izleyeceğim. Ben im dışım­
daki hayatın ı  görüp değerlendireceğim. Bana anlattığı iğ­
rençl ik lerin gerçekliğini, kötülüğü içtenlikle mi,  yoksa yap­
macıklı bir tarzla mı benimsediğini, gerçekten sapkın zevkle-
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ri olup olmadığını ya da kendini avutmaya mı çal ıştığını öğ­
reneceğim. O ve yozlaşmış çevresi hakkında bi lmek isteme­
d iğim her şeyi, anılarından ve zihnimden tiksintiyle uzaklaş­
tırdığım her şeyi öğrendiğimde, belk i de onu hu sefaletten 
uzaklaştıracak bir çare bulabil i rim. 

Laurent'ın kendisine gönderdiği ve şöyle bir göz attığı 
saten giysiyi hatırladı.  Bir ini ,  Napoli  kumaşından dalga l ı  
b ir  giys i  a lması  iç in gönderip, b i r  maske taktı, saçlarını 
özenle gizledikten son ra, Laurent'ın bu kostümle kendini 
tanımaması için elbisesine rengarenk kurdeleler i l iştird i .  
Ardından bir araba çağırtıp tüm kararl ı l ığıyla tek başına 
baloya gitti. 

Oraya daha önce hiç gitmemişti. Maskeyi katlanılmaz ve 
boğucu buluyordu. Sesini değiştirmeyi h iç denememişti ve 
k imse tarafından tanınmak istemiyordu. Sessizce koridorlar­
da süzü lürken, yürümekten yorulduğunda tenha bir köşeye 
çeki l iyor, birinin kendisine doğru yaklaştığını fark ettiğinde 
yoluna devam ediyormuş gibi yapıyordu, böylece hu hare­
ketli kalabalığın anasında ya lnız ve özgür kalmayı, umma­
dığı kadar kolay bir şeki lde başarıyordu. 

Opera halesinde dans edilmeyen o dönemde, tek kıyafet 
değişikl iği siyah kukuleta l ı  giysiydi. Bu yüzden bu türden di­
ğer toplantı ların curcunalı  danslarına oranla belki de ahlaka 
daha aykırı düşüncelerle meşgul olan bu kasvetli ve ciddi ka­
labalık, en azından dışarıdan bakıldığında bütünü itibariyle 
daha görkemli  ve saygın bir görünüm sergil iyordu. Ardın­
dan, ara sıra gürültücü bir orkestra, adeta baloyu düzenle­
yenlerin polisle girdikleri tanışmada, kalabalığı yasağı del­
meye teşvik ettiklerini bel l i  edercesine dizginsiz kadriller ça­
l ıyor, ama kimse hu tahrike kapılmayı akl ından geçirmiyor­
du. Siyah kalabalık, o gürültülü ortamın sonunda fantastik 
bir şeki lde patlayan tabancanın hile hu iç karanıcı şen l iğin 
havasını bozmaya yetmeyeceğin i  gösterircesine yavaşça yü­
rümeye ve fısı ldaşmaya devam ediyordu. 
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Therese hu görüntünün etkisiyle, birkaç saniye boyunca 
nerede olduğunu unutup h üzünlü düşler dünyasına daldığı­
nı zannetti. Laurent'ı a rıyor, bulamıyordu. 

Paris'in maskesiz ve balo kostümü giymemiş tanınmış si­
malarının bulunduğu fuayede rastgele bir tur atıp oradan ay­
rılmak üzereyken, bir köşede isminin telaffuz edildiğini duy­
du. Geri döndüğünde, onca sevmiş olduğu adamın, ses ton­
ları duyularının yorgunluğundan ve ruhlarının acısından ki­
mi zaman yumuşayan kimi zaman da sertleşen maskeli iki  
kızın arasında oturduğunu gördü. 

- Demek, nihayet eşsiz Therese'ini terk edebildin?  di­
yordu biri .  İnanmak istemesen de sen i İtalya' da a ldattığı söy­
leniyor. 

- Mutlu rakibini  uzaklaştırdığı günden heri, bundan 
kuşkulanmaya başlad ı ,  diye karşı l ık verdi diğeri. 

Yaşamının acıklı romanının bu tür sc)hbetlere malzeme 
olduğun u  ve dahası Laurent' ın  ne söylediklerini bi lmeyen bu 
k ızlara, duyduklarına a ldırmadan, öfkelenmeden başka şey­
lerden söz ederek yanıt verdiğini gördüğünde yüreğinde de­
rin bir sızı hissetti. Therese, onun dostu bi le olmadıgı ııı asla 
akl ı ııa getirmemişti .  Ama şimdi bundan emindi !  Orada bek­
leyip din lemeye devam ederken buz gibi akan terinin maske­
sini yüzüne yapıştırdığını hissetti. 

Yine de Laurent bu k ızlara herkesin dikkatini çekebi lecek 
h içbir şey söylemiyordu. Gevezelik ediyor, dedikodularıyla 
eğlen iyor, onlara düzeyli yanıtlar veriyordu. Entelektüel ka­
p;:ısiteleri h iç de gelişkin olmayan bu kızlar karşısında iki üç 
kez eliyle hafifçe gizleyerek esnedi. Bununla birlikte, bu gru­
bun içinde görülmeye aldırmıyor, kendisine kur yapılmasına 
izin veriyor, can sıkı ııtısı ııdan olmasa da yorgunluktan esni­
yor, zarif, keyifli  ve sevimli bir i fadeyle, onlarla kibar çevre­
lerin kadınlarıymışçasıııa, hoş anılarını  paylaştığı samimi ve 
ciddi dostlarıymış gibi  konuşuyordu. Therese'in orada bek­
lediği on beş dakika boyunca Laurent'ın sırtı kendisine dö-
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nüktü. Oturduğu kanepenin karşısında sırsız aynadan yapıl­
mış kapalı bir kapı vardı .  Dış koridorlarda gezinen gruplar 
hu kapının önünde durduklarında, giysiler ve maskeli balo 
kıyafetleri donuk bir zemin oluşturuyor ve cam Therese far­
kında olmadan görüntüsünün yansıdığı siyah bir aynaya dö­
nüşüyordu. Laurent, ona ait olduğunu düşünmediği ve ara 
sıra dikkatini çeken bu görüntünün hareketsizliği karşısında 
giderek endişelenmeye başlamıştı. Karanl ık  aynadaki bu si­
l ueti arkadaşlarına gösterdi .  

- Bu maskeyi ürkütücü bulmuyor musunuz? diye sordu. 
- Demek seni korkutuyoruz? 
- Hayır, s iz değil, şu saten parçasının altındaki  burunla-

rın ızı görebil iyorum, ama kime ait olduğu tahmin edileme­
yen, tanımadık birin in ısrarla bana sabitlenmiş yüzü beni 
sıkmaya başladı, ben buradan gidiyorum. 

- Yani  bizden sıkı ldın öyle mi, diye karşı l ık verdi kızlar. 
- Hayır, balodan sıkıldım. Burada insanın içi daralıyor. 

Kar yağışını izlemek ister misiniz? Ben Boulogne ormanına 
gidiyorum. 

- Ölmeye mi n iyetl isiniz? 
- Evet! Ölmek isteyen var mı?  Ben imle geliyor musunuz? 
- Tanrım, hayır! 
- Benimle maskel i  balo kıyafetleriyle Boulogne ormanı-

na gelmek isteyen var m ı ?  dedi sesini  yükselterek. 
Kara s i luetli bir grup yarasalar gibi etrafında toplandı. 
- Bunun karşılığında ne vereceksi n ?  diye sordu biri. 
- Portremi yapacak mısın ? diye sordu diğeri. 
- Yaya mı, yoksa atla m ı ?  dedi bir üçüncüsü. 
- Kişi  başına yüz frank, d iye karşı l ık verd i Laurent. 

Yalnızca ay ışığının a ltında, karın içinde yaya olarak gezin­
ti yapmak için. Nası l göründüğünüzü merak ettiğim için s i­
zi uzaktan izleyeceğim . . .  K aç kişi  gel iyor, d iye ekledi  birkaç 
san iye sonra. On kişi mi, on k işi bile yok. Olsun, haydi gi­
del im!  
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Üçü aralarında şunları konuştular: 
- Cebinde beş parası yok. Zatürreeye yakalanmamıza 

neden olacak, hepsi bu. 
- Gelmiyor musunuz? Geriye yedi kişi kalıyor! Bravo, 

gizemli bir sayı, yedi temel günahı  anımsatıyor! Tan rı 'ya şü­
kür! Canımın sıkılacağından endişeleniyordum, ama işte be­
ni bundan kurtaran bir buluş. 

- İşte, dedi Therese, bir sanatçı fantezisi ! . .  Bir ressam ol­
duğunu hatırlıyor. Henüz her şey bitmiş sayılmaz. 

Bu fantastik düşüncenin hayata geçiril ip geçirilmeyece­
ğinden emin olmak için, bu garip kalabalığı sütunlu girişe 
kadar izledi; ama soğuğun en kararlı ları bi le geri dönmek zo­
runda bırakması üzerine, Laurent bu işten vazgeçmeye karar 
verdi. Fikrini değiştirmesini, bunun yerine kendilerine bir ge­
ce yemeği ısmarlamasını istiyorlardı. 

- Kesinl ikle hayır! dedi ,  iffetli kadınlar gibi bencil ve 
korkak davranarak kaybettiniz! Kendime yaraşan dostların 
yanına gidiyorum. 

Ama çevresindeki lerin onu yeniden fuayeye götürmesiy­
le, genç dostlarıyla ve bir grup hafi fmeşrep kadınla rezil pro­
jeleri de kapsayan koyu bir sohbete daldı. Bu görüntüyü tik­
sintiyle izleyen Therese içinden artık çok geç olduğunu geçi­
rerek oradan ayrıldı. Laurent bu sefih yaşamı seviyordu, ar­
tık onun için h içbir şey yapamazdı. 

Lıurent gerçekten de sefih yaşamı seviyor muydu? Ha­
yır, köle boyunduruğu ve kırbacı sevmezdi; ama yüreksiz 
ve tedbirsiz davrandığı bir gün, kendi hatasından dolayı 
özgürlüğünü yiti rdiğinde, kölel iğe ve onun bütün sıkıntıla­
rına al ışır, bu sözcüğün Zeus'un köleleştirdiği k iş i lerin ru­
hunun yarısını a ldığı o eski dönemlerdeki derin anlamının 
hakkını verirdi .  

Bedenin köleliği zaferin korkunç meyvesi hal ine geldiğin­
de, Tanrı yenik düşmüş k işiye merhametle yaklaşıyordu; 
ama sefahatin lanetli çemberiyle kuşatı lmış olan ruhsa, asıl  
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ceza o koşullarda gerçekleşiyordu. Anık  Laurent bu cezayı 
hak ediyordu. Kendini özgür k ı labi l irdi, Therese ona ruhu­
nun yarısın ı  vermeyi göze alsa da, o bu fırsattan yararlanma­
mıştı. 

Eve dönmek için arabaya binerken, kendini kaybetmiş 
gibi görünen bir adam yanına sokuldu. Bu Laurent'dı. 
Therese'i fuayeyi terk ederken kapıldığı dehşeti elinde olma­
yan bir jestle dışa vuruşundan tanımıştı. 

- Therese, dedi ona, baloya geri dönelim. Oradaki tüm 
erkeklere, "Hiçbirinizin hayvandan farkı yok! "  ve tüm ka­
dınlara, " Hepiniz alçaksınız!" demek istiyorum. O ahmak 
toplu luğa ismini, kutsal ismini  haykırmak, tüm hakaretleri, 
tüm aşağı lamaları üzerime çekerek ayaklarının d ibinde yu­
varlanmak istiyorum! Bu ikiyüzlü kalabalığın önünde, tıpkı 
i lk Hıristiyanların, tövbekarların gözyaşlarıyla arınmış, şe­
h itlerin kanıyla yıkanmış putperest tapınaklarında yaptıkla­
rı gibi günahlarımı yüksek sesle itiraf etmek istiyorum ... 

Bu taşkınl ık Therese onu evinin kapısına bırakana kadar 
sürdü. Genç kadın, içk iyi fazla kaçırmayan, bil inci yerinde 
olan ve maskel i  balodaki kızlarla güzel güzel sohbet eden bu 
adamın kendisini görür görmez, ölçüsüz bir tutkunun pen­
çesine düşmesine anlam veremiyordu. 

- Sizi çıldırtan benim, dedi .  Az önce size benden aşağı­
lık bir kadınmışım gibi söz edildiğinde hiç tepki vermiyordu­
nuz. Sizin gözüni.izde intikamcı bir hayalete dönüştüm. Size 
kötülükten başka bir şey yapmadığıma göre bir daha göri.iş­
meyel im. 
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Yine de ertesi gün yen iden hir araya geldi ler. Laurent ona, 
kardeşçe sohbet ederek, dostça ve huzurlu bir gezinti yapa­
rak geçirecekleri son bir gün için ricada bulundu. Birlikte Bo­
tan ik Bahçesi'ne gidip ulu bir servin in a ltına oturdular, ar­
dından lahireııte çıktı lar. Hava yumuşamış, karlar erimişti. 
Güneşin solgun ışık ları leylak renkl i  bulutların arasından sü­
zülüyordu. Tomurcuklar özsuyuyla dolgunlaşınışlardı. Lau­
rent bir şairdi ve o gün yalnızca bir şa ir  ve dalgın bir samtçı 
gibi görünüyordu. Tavırlarına derin, alışı lmadık bir dingin­
lik hakimdi. Vicdanın ın sızısın ı,  arzularını, umutlarını dile 
getirmiyor, yalnızca bazen çocuksu bir neşeye kapıl ıyordu. 
Kendisini şaşkııı l ıkla izleyen Therese, aralarıııda her şeyin 
hitmiş olduğuna inanamıyordu. 

Son raki  gün korkunç fırtına gelmekte gecikmedi, hiçbi r 
nedeni ,  bahanesi yoktu, yaz göğiindc, yalnızca bir gün önce 
hava güzel olduğu için yaşanan bir fırtınadan farksızdı .  

Ardından günler geçtikçe her şey kararmaya başladı. 
Adeta kıyamet gününün karan lıklarında sürekl i  şimşekler 
çakıyordu. 

B ir  gece, çok geç saatte, kend ini  kaybetmiş bir  halde 
Therese'e geld i .  Nerede olduğunun farkıııda olmadan , ona 
tek bir süz h i le etmeden salondaki sed irin üzerinde sızıp 
kaldı .  
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Atölyesine geçen Therese, kendini hu işkenceden kurtar­
ması için tüm kalbiyle, umutsuzca Tanrı'ya dua etti. Cesare­
tini yitirmiş, katlanacak gücü kalmamıştı. Gece boyunca ağ­
layarak Tanrı'ya yakardı. 

Kapının çal ındığını duyduğunda gün ağarıyordu. Cathe­
rine uyuyordu, Therese kapıyı çalanın fazla kaçırdığı için geç 
kalmış ve evini şaşırmış biri olduğunu düşündü. Kapı i.iç ke­
re daha ça lındı. Therese gi riş kapısına inen merdivenin ki.i­
çlik penceresinden dışarı baktığında, giysilerinden hali  vakti 
yerinde olduğu an laşılan, yukarı doğru kaldırdığı yüzü bir 
meleği andıran on, on iki yaşlarında bir çocuk gördü. 

- Ne var, küçük dostum? diye sordu. Gideceğiniz adre­
si mi şaşırdınız? 

- Hayır, diye yanıtladı çocuk, beni buraya getirdiler; 
Matmazel Jacques'ı arıyorum. 

Aşağı inip kapıyı açan Therese büyük bi r heyecanla ona 
baktı. Onu daha önceden görmüş gibiydi ya da tanıdığı ama 
ismini hatırlayamadığı birine benziyordu. Çocuk da şaşırmış 
ve teredüt içindeymiş gibi görünüyordu. 

Bir şeyler sormak i1,·in onu bahçeye götürdüğünde, çocuk 
yanıt vermek yerine: 

-Demek Matmazel Jacques sizsiniz? diye sordu titreyerek. 
- Benim çocuğum; benden istediğiniz nedir?  Sizin için 

ne yapabi l irim ? 
- Beni yanın ıza alınal ı  ve di lersen iz bana sahip çıkmalı-

sınız! 
- Ama kimsiniz? 
- Kont * ':":" ın oğluyum. 
Çığlık atmamak için kendini zor tutan Therese'in i lk tep­

kisi çocuğu itmek oldu; ama aniden bu yüzün, geçen lerde 
annesine göndermek üzere aynaya bakarak çizdiği yüze, ya­
ni kendisine benzerliğiyle şaşkına döndü. 

- Bekle! diye haykırdı çocuğu titreyen kollarının arası­
na a larak. İsmin ne? 
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- Manoel. 
- Ah! Tanrım ! Peki annen k im?  
- Bunu size hemen söylememem tavsiye edildi !  An-

nem .. .  önceleri H avana' da yaşayan Kontes * * * idi; beni h iç 
sevmiyor, sık sık, " Sen benim oğlum değilsin, seni sevmek 
zorunda deği l im," diyordu. Ama babam beni seviyor, hep, 
"Sen benim oğlumsun, annen yok," diyordu. Babam on se­
kiz ay önce öldüğünde kontes bana, "Sen benim oğlumsun, 
benimle kalacaksın," dedi. Bunun nedeni babamın ona be­
nim kendi oğlu olduğumu kabullenmesi koşuluyla para bı­
rakmasıydı.  Yine de beni sevmiyordu, ben de onun yanında 
çok sık ı l ıyordum. O sıralarda, Birleşik Devletler'den gelen 
Mösyö Richard Palmer kontesten beni istedi. Kontes bunu 
kabul etmeyince, Mösyö Palmer bana, "Seni öldü zanneden 
gerçek annene götürmemi ister misin, seni gördüğüne çok se­
vinecek," dedi. Cevabım, "Evet, elbette ! "  oldu. Sahilde otur­
duğumuz için Mösyö Pa lmer gece bir kayıkla geldi, sessizce 
kalkıp ona eşlik ettim, birlikte büyük bir gemiye yaklaştık ve 
büyük denizi aştıktan sonra, işte buradayız. 

- İşte buradasınız! dedi çocuğu göğsüne bastı rırken be­
deni kendinden geçmişçesine sarsılan Therese. Onu kucakla­
yıp a ln ına ateşli bir öpücük kondururken, " Palmer nerede ?"  
diye sordu. 

- Bilmiyorum, dedi çocuk. Beni buraya kadar getirip, 
"Kapıyı çal!" dedi, sonra onu h iç görmedim. 

- Onu bulalım, dedi Therese, fazla uzak laşmış olamaz. 
Ve çocukla birlikte koşarak, onun annesi tarafından tanı­

nıp tanınmadığından emin olmak için biraz uzakta bekleyen 
Palmer'a yetişti. 

- Richard! Richard!  diye haykırdı henüz tenha olan, 
ama kalabal ık olsa da aynı şeyi yapacağı şeki lde ayaklarına 
kapanan Therese. Siz benim Tanrımsınız! . .  

Sevinç gözyaşlarına boğulmuş b ir  halde çılgınca kendin­
den geçerken daha fazlasıııı söyleyemedi. 
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Palmer onu Champs-Elysees ağaçlarının altına oturttu­
ğunda, yatışması, kendini toparlaması ve oğlunu boğulma 
teh l ikesiyle karşı karşıya bırakmadan kucaklamayı başar­
ması için en az bir saat geçmesi gerekti. 

- Şimdi borcumu ödedim, dedi Palmer. Bana u m ut ve 
m utl u luk dolu günler ya�attınız, bun u  karş ı l ıksız bıraka­
mazdım.  Size sevgi ve tese l l i  bulacağınız bir yaşam sunu­
yorum, çünkü bu çocuk adeta bir melek ve ondan ayr ı l ­
mak bana çok zor gelecek.  Onu bir  mi rastan yoksun bı­
raktım ,  bu yüzden karşı l ığını ödemem gerekiyor. Karşı 
koymaya hakkınız  yok; giderlerin in düzenl i  b ir  şeki lde 
karşı lanması için tüm tedbirleri a ld ım.  Cebinde bugünü 
olduğu kadar geleceğini  de güvence alt ına a lacak parası 
var. Elveda Therese ! Sonsuza dek dostunuz olarak ka laca­
ğımdan emin olun.  

Palmer hayırlı bir  iş yapmanın mutluluğuyla uzaklaştı. 
Laurent'ın uyuduğu eve ayak basmak istemeyen Therese, bir 
araba tutup oğluyla kahvaltı etmek üzere küçük bir kafeye 
gitti ve oradan bir aracıyla Catherine'e talimatlarıııı i letti. 
Gün boyunca uzun bir yolcu luk için gerekenleri satm almak 
üzere Paris sokaH:ırını arşınladılar. Akşam, Catherine gün 
boyunca hazırladığı val izleri geti rdi .  Therese çocuğunu, mut­
luluğunu, huzurunu, emeğini,  sevincini, yaşamını Alman­
ya'da gizlemek üzere yola çıktı. Laurent'ın kendisi olmadan 
ne yapacağma aldırmadan benci l  bir  mutlu luk yaşıyordu. O 
bir anneydi ve anne ôşığı bir daha geri gelmeyecek şeki lde öl­
dürmüştü. 

Bütün gün uyuyan Laurent tek başma uyandığında, ken­
disine bir akşam yemeği hazırlamaya gerek duymadan ge­
zintiye çıkan Therese'e lanetler okudu. Catherine'i de göre­
meyince şaşırıp sövgülerine devam ederek dışarı çıktı. Başı­
na gelenleri an laması için birkaç gün geçmesi gerekti. 
Therese'in evinin kiraya verildiğini,  eşya ların sandıklara yer­
leşti rildiğin i  ya da satı ldığını görüp, haftalar, aylar boyunca 
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kendisinden tek bir mektup bi le alamayınca umudunu yitir­
di ve kendini avutmaya karar  verdi .  

Therese'e bir mektup ulaştırabilmeyi ancak bir y ı l  sonra 
başardı.  Bahtsızlığıııdan dolayı onu suçluyor ve esk i  dostluk 
il işkilerini yeniden kurmayı öneriyordu; ardından tutkusunu 
dile getirerek satırlarına şöyle son veriyordu: 

" Buna bile değmeyeceğimi senden daha iyi bi l iyorum, 
çünkü sana hmccler okudum ve seni kaybetmiş olmanın 
umutsuzluğuyla kendimi iyileştirebilmek için umutsuz bir ki­
şinin çabalarını sergi ledim. Evet, kendimi, kişi l iğini ve dav­
ranışlarını fark l ı  bir şekilde değerlendirmeye zorladım; sen­
den nefret edenlerle birl ikte a leyhinde konuştum ve seni ta­
nımayan kişilerin senin hakkında söylediklerini  keyifle din­
ledim. Sana sen yokken bile oradaymışsın gibi davrandım!  
Peki neden orada değildin ? Beni terk etmemen gerek iyordu; 
çıldırırsam bu senin suçun . . .  Ah ! Ne bahtsızım, senden nef­
ret ederken sana hayranl ık d uyduğumu, tüm yaşamımın se­
ni sevmek ve sana lanet okumakla geçeceğini hissediyorum . . .  
Ve benden nefret ettiğin i  iyi bil iyorum!  Ve seni öldürebil ir­
d im!  Ve burada olsaydı ıı ,  ayaklarına kapanacakt ım!  
Therese, Therese, demek acıma nedir bilmeyen b ir  canavara 
dönüştün, öyle m i ?  Ah ! Bu iflah olmaz aşkın bu tatmin ol­
mamış öfkeyle birlikte verdiği ceza ne korkunç! Tanrım, sev­
me ve nefret etme özgürlüğüne kadar her şeyi kaybetmek 
için ne yaptım?"  

Therese'in yanıcı şöyleydi :  

" Sonsuza dek elveda!  Ama bana karşı bağışlamadığım 
h içbir  şey yapmadığını ve bundan böyle de bağışlamam ge­
reken h içbir şey yapamayacağını iyi b i l .  Tanrı bazı dehala­
rı fı rtınalarda ça lkanmaya, acılar içinde yaratmaya mah­
kum eder. Sen i  karan l ık larda ve aydınl ık larda, soylu luğun 
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ve zaaflarında, kaderin kurbanı olduğunu ve çoğu insanla 
aynı kefeye konmaman gerektiğini an layacak kadar göz­
lemledim. Cezan olarak tanımladığın acıların ve kaygıların 
belk i  de ünün ve görkemli bir yaşamın koşullarıdır. Onla­
ra katlanmayı öğren. M utluluk ideal ini  ti.im gücünle arzu­
lasan da, ona ancak düşlerinde sahip olabildin. İşte çocu­
ğum, bir sanatçı olduğuna göre, düşlerinin senin gerçekli­
ğinin, yeteneğinin, yaşamının i fadesinden başka bir şey ol­
ması mümkün m ü ?  

" İçin rahat olsun, Tanrı sevemediğinden dolayı seni ba­
ğışlayacaktır! Gençliğinin tek bir kadınla geçmemesi için se­
ni bu tatmin edilmez özlemlere nıahküm etti. Senin asıl kız 
kardeşlerin ve aşıkların, gelecek yüzyıl larda eserlerini hay­
ranlıkla izleyecek kadın lar olacak." 
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George Sand (1 804-1 876): Asıl adı Amandine Aurore 
Lucile Dupin olan yazar, babasının ölümü üzerine 

çocukluğunu babaannesinin kırdaki malikanesinde geçirdi. 
On üç yaşında gönderildiği manastırda üç yıl kaldı. Kır 
yaşamının pastoral ve manastırın mistik izleri pek çok 

eserine yansıdı. George Sand adını ilk kez l83 2 'de 
yayımlanan Indiana adlı romanında kullandı. Toplumsal 
kurallara karşı çıkan kadın kahramanını savunduğu bu 
eseriyle kısa sürede ün kazandı. Daha sonraki eserleriyle 

özgürlük sorununu sadece kadınlarla ilgili olarak 
değil, daha geniş bir toplumsal bağlamda ele aldığını 

gösterdi. Unutulmayan romanlarından biri olan 
Therese ve Laurent'da ünlü şair Alfred de Musset ile 

yaşadığı aşkı konu aldı. 
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