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Adnan Cemgil (1909, lstanbul-2001, İstanbul) 

Yazar, çevirmen. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nü bitir­

di. 1939-1947 yılları arasında öğretmenlik yaptı. 1945'te Behice Boran, Pertev Naili 

Boratav, Niyazi Berkes gibi birçok aydınla birlikte kovuşturmaya uğradı. Türk Ba­

rışseverler Cemiyeti'nin kurucuları arasında yer aldı ve genel sekreterliğini üstlen­

di. Türkiye'nin Kore Savaşı'na asker göndermesini protesto eden derneğin faaliyet­

leri nedeniyle bir süre tutuklandı. Pek çok gazete ve dergide yazıları yayımlandı. 

Diderot, Zola, Romain Rolland, Balzac, Tagore gibi çok sayıda yazarın eserlerini 

Türkçeye kazandırdı. 

Adnan Cemgil'in Therese Raquin çevirisi ilk olarak 1968 yılında Hayat Yayınları 

tarafından yayımlanmıştır. 
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EMiLE ZOLA ROMANLARI 

İlk Dönem Romanları 
1. La Confession de Claude - Claude'un İtirafları (Yayımlanış tarihi: 1865) 

2. Le Vreu d'une Morte - Ölü Bir Kadının Dileği (1866) 

3. T herese Raquin - T herese Raquin (1867) 

4. Les Mysteres de Marseille - Marsilya'nın Gizemleri (1867) 

5. Madeleine Ferat - Madeleine Ferat (1868} 

Rougon-Macquart Dizisi 
1. La Fortune des Rougons - Rougon'ların Yükselişi (1871) 

2. La Curee - Tazı Payı (1872) 

3. Le Ventre de Paris - Paris'in Karnı (1873) 

4. La Conquete de Plassans - Plassans Papazı (1874) 

5. La Faute de l 'Abbe Mouret - Rahip Mouret'nin Günahı (1875) 

6. Son Excellence Eugene Rougon - Ekselansları Eugene Rougon (1876} 

7. L'Assommoir - Meyhane (1877) 

8. Une Page d 'Amour - Bir Aşk Sayfası (1878) 

9. Nana - Nana (1880} 

10. Pot-Bouille - Apartman (1882) 

11. Au Bonheur des Dames - Kadınların Mutluluğuna (1883} 

12. La /oie de Vivre - Yaşama Zevki (1884) 

13. Germinal - Germinal (1885} 

14. L'Oeuvre - Eser (1886) 

15. La Terre - Toprak (1887) 

16. Le Reve - Hülya (1888) 

17. La Bete Humaine - İçimizdeki Hayvan (1890) 

18. L'Argent - Para (1891} 

19. La Debacle - Yıkılış (1892) 

20. Le Docteur Pascal - Doktor Pascal (1893} 



Üç Şehir Dizisi 

1. Lourdes - Lourdes (1894) 

2. Roma - Roma (1896) 

3. Paris - Paris (1898) 

Dört İncil Dizisi 

ı. Fecondite - Döl Bereketi (1899) 

2. Travail - Emek (1901) 

3. Verite - Gerçek (1903) 

4. f ustice - Adalet (tamamlanmadı) 



EMILE ZoLA HAKKINDA 

Çocukluğu ve Gençliği 
Emile Zola, 2 Nisan 1840'ta Paris'te dünyaya gelir. Babası İtalyan 

mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert' dir. Zola üç 
yaşındayken, aile Fransa'nın güneyindeki Aix-en-Provence kentine 
taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı proje­
si tasarlar; belediye Zola'nın projesine onay verir ve bugün de aynı 
adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. Fakat 
projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi yaşın­
dayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölümü, o 
güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla karşı 
karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola, eşinin kanal 
projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek bir hukuk 
mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon Koleji'nde 
geleceğin ünlü ressamı Cezanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile 
tanışır. Zola, Cezanne ve Baille, "üç ayrılmazlar" adını alacak den­
li yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgilenmeye başlayan 
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugene Sue gibi dönemin çok okunan 
yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha sonra bir öğretmeni sa­
yesinde Victor Hugo'yu, Lamartine'i, Alfred de Musset'yi keşfeder 
ve Musset'nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve çok 
sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de ailenin 
maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola Paris'e ta­
şınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldırır. Emile Zola 
yeniden Paris'e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan burslu olarak 
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lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyunları yazmaktadır. 
Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak için geçmesi gereken 
olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur ve okulu bırakır. 

Düşük bir maaşla doklarda katip olarak çalışmaya başlar. Fakat 
1860-61 kışında ağır bir ru hsal bunalım geçirerek işten ayrılır. Yak­
laşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız tarihçi 
ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gerçek adlı 
kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan bu dönemin 
onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını belirtir. Guillemin'e 
göre, ileride "yoksulların tarafı"ndan kulaktan dolma bilgilerle bah­
setmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü açlığın, soğuğun, pis 
ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğrenmiştir. 

1862 yılında katip olarak Hachette Yayınevi'nde çalışmaya baş­
lar, kısa sürede reklam şefliğine yükselir. Maddi durumu düzelmeye 
başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan Zola, Fransız 
vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı zamanda gazete 
yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini yayımlamaya başla­
dığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon'a Öyküler 1864'te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi'nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta­
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi görüş­
leri açısından inançlı bir cum huriyetçidir. Goncourt Kardeşler ya da 
Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle Taine 
ve Littre'ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluştururken, en 
çok Taine'in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve önemli eseri 
Deneysel Tıbba Giriş'i 1865'te yayımlayan Fransız fizyolojist Claude 
Bernard 'dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cezanne ile dostluğu Paris'te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliştiren 
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri Salon'a* 
kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan onlarca gazete 
yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata bakışının şe-

• Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi'nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmi 
sanat sergisidir. 1800'lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kal­
mıştır. -ed. 
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killenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımının ilk düşünce­
lerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayışına 
yakınlık duymuştur. 

Zola'nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude'un İtirafı adlı eser 1865'te yayımlanır. 1866 yılında Zola, ya­
şamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hachette 
Yayınevi'ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden başlamış­
tır. Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya'nın Gizem­
leri gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını da sür­
dürmekte, başta il. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak üzere 
birçok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en önemli 
verimi, ilk büyük romanı sayılan Therese Raquin'in yayımlanışı olur. 
Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı kazanır ve 
kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 

Rougon-Macquart Dizisi 
1869 Zola'nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893'e dek, yani 

tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar Zola: 
İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaçladığı 
yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri: 
İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Ta­
rihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı Meyhane'ye 
yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869' da yaptığını, sonra da 
çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar. 

Hayranı olduğu Flaubert'e ilk mektubunu da bu dönemde yaz­
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert'in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert'in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant'la da 
tanışır. 

Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po­
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta­
dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 
Marsilya'ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
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maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha­
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux' da sonra Versailles' da topla­
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabı olan Rougon' ların Yükselişi 
gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak yayım­
lanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını des­
tekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisinin 
haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, tüm 
zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir roman ya­
yımlamaya başlar. 1872' de Tazı Payı, 1873'te Paris'in Karnı, 1874'te 
Plassans Papazı, 1875'te Rahip Mouret'nin Günahı, 1876' da Ekselans­
ları Eugene Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve incelemelerine 
de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yüzün üzerinde 
yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden bir 
sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede tefrika 
edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877' de kitap olarak yayımlana­
bilir. Meyhane, Zola'ya hem büyük bir ün hem de Paris yakınların­
daki Medarı kasabasından bir ev almasını sağlayacak kadar para 
kazandırır. 

1878' de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macquart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880' de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey­
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880' de De­
neysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı Ro­
mancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. Zola, 
döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bilimselle­
şen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı ilerlete­
ceğine inanmış, "doğaya ve insana dair genel bir soruşturma" olarak 
gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemsemiş, doğalcı­
lığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey olmadığını 
yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da hayattaki insanlık 
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durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması gibi tecrübe et­
mekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve dogmatik bu­
lunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, "Doğalcılık çıplaklıktır" görüşü 
uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemediği itkileri 
ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, yüceliğinin yanı sıra se­
filliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert'i ve 
annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu ölüm­
lerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi bir ruh­
sal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882' de Apartman, 1883'te Kadınların Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola'nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet'yi ve Turgenyev'i kay­
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin'e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi'nin toplantıla­
rına katılır. 1884'te yayımlanan Yaşama Zevki'nin ardından Germi­
nal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, ancak 
tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere ateş aç­
tığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre karşı sert 
eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de bir 
rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi anlatan 
romanı nedeniyle bir ay hapse mahkum edilen doğalcı yazar Louis 
Desprez'nin durumudur. Zola, Desprez'yi hapishanede ziyaret eder, 
bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan yazılar ya­
yımlar. 

1886 yılında Zola ile Cezanne'ın arasını bozduğu ileri sürülen 
Eser adlı roman, 1887' de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç yazarın 
Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri yazısına 
hedef olur. Bu genç yazarları Zola'nın eski arkadaşı olan Alphonse 
Daudet'nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dönemde ede­
biyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında, "Daha önce hiç kimse 
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insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı," diye yazar. Zola 
aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlarla polemiğe 
girmekten kaçınır. 

1888' de Germinal'in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun­
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah­
neye aktarılması Zola'yı öfkelendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola'ya Legion 
d'Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir­
likte olmaya başlayan Zola'nın, 1889' da Denise adını verdiği kızı, 
1891' de Jacques adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir­
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan'ın ölümü yazarı altüst 
eder. Aynı yıl Fransız Akademisi'ne üye olmak için adaylığını koyan 
Zola akademiye kabul edilmez. 1897'ye kadar tam sekiz kez başvu­
racak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola'nın kitaplarını 
yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen bulunma­
sı nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabı olan 
İçimizdeki Hayvan, 189l'de ise Para yayımlanır. Zola bu roman­
lardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip 
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris bor­
sasında günler geçirerek yapmıştır. 1891' de Fransa Edebiyatçılar 
Derneği'nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özel­
likle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı 
yıl karısı Alexandrine, Zola'nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini 
öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında il. İmparatorluğun çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893'te Doktor 
Pascal'ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulogne 
ormanında büyük bir ziyafet verir. 
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Dreyfus Olayı ve Son Yılları 
Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver­

diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894'te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola'nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896' da, Paris 1898' de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına tu­
tuşmuş olan Zola'yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum alma­
ya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. Fransız 
ordusunda yüzbaşı olan Yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 yılında 
casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonunda mü­
ebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere Şeytan 
Adası'na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde toplumda 
yükselen Yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayımlar. Ardın­
dan, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulmaya yüz tutan 
bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar ve aynı ga­
zetede peş peşe üç makale da ha yayımlar. Bu makaleler Fransa' da 
büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşkanına hitaben 
yazdığı ünlü J'Accuse (Suçluyorum) başlıklı açık mektup yayımla­
nır. Hakkında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank para cezasına 
çarptırılır. Ma hkumiyet kararı temyize gider, Yargıtay cezayı onay­
lar. Yakın dostlarının Paris'i terk etmesi için ikna ettiği Zola, ce­
zanın kesinleştiği günün akşamı İngiltere'ye gider ve bir yıl kadar 
Londra yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus davasının yeni­
den görülmeye başlanmasıyla Zola da Fransa'ya geri döner. Drey­
fus bu kez daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu mahkumiyet 
kararıyla ilgili de bir makale yayımlar. Dreyfus'ün suçsuzluğu an­
cak Zola'nın ölümünden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da ide­
al bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğurganlık, 
çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adını verdiği bir 
diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 1899' da, ikinci 
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kitap Emek ise 190l'de yayımlanır. İşçi dernekleri bu kitabın şere­
fine Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Drey fus davasıyla ilgili 
makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden birinin son cümle­
si olan ünlü "Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey durduramayacak" 
cümlesine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor adıyla bir kitapta 
toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris'teki evinde, baca tıka­
nıklığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. 
Bu ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu 
konusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 
5 Ekim 1902'de Montmartre Mezarlığı'na gömülür. Altı yıl sonra, 
Haziran 1908'de, külleri törenle Panthfon'a nakledilir. Törene ka­
tılan Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil 'in üçüncü kitabı olan, Zola'nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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ROMANDA SIK GEÇEN ÖZEL İSİMLERİN ÜKUNUŞLARI 

Camille : Kamiy 

François : Fransua 

Grivet : Grive 

Guenegaud : Genego 

Jeufosse : Jöfos 

Laurent : Loran 

Mazarine : Mazarin 

Michaud : Mişo 

Olivier : Olivye 

Orleans : Orlean 

Raquin : Raken 

Saint-Ouen : Sent-Uan 

Saint-Victor : Sen -Viktor 

Seine : Sen 

Suzanne : Süzan 

Therese : Terez 

Vernon Vernon 





ZoLA,NIN SAVUNMASI* 

Emile Zola 

Bendeki bönlüğe bakın ki "Bu romana önsöz yazılmasa da 
olur" diye düşünmüştüm. Düşündüğümü açıkça söylemek, yaz­
dıklarımın en ufak ayrıntıları üzerinde bile durmak benim hu­
yum olduğu için, "Önceden açıklamama lüzum kalmadan beni 
kolayca anlarlar, doğru hüküm verirler" diye ummuştum. Şimdi 
görülüyor ki yanılmışım. 

Eleştirmenler bu kitabı sert, kızgın bir sesle karşıladılar. Birta­
kım ahlaklı kişiler, kendileri kadar ahlaklı gazetelerde, yüzlerini 
buruşturarak, bu kitabı ateşe atmak üzere maşayla tuttular. O ufa­
cık edebiyat yapracıkları -hani şu her akşam yatak odalarına, özel 
odalara giren ufacık dergiler- bile, süprüntüden, pis kokudan söz 
ederek burunlarını tıkadılar. 

Bu biçim karşılanmadan yakınmıyorum; tersine, meslektaşla­
rımda bir genç kız duyarlığı bulunduğunu görmekle seviniyorum. 
Elbette ki eserim artık benim olmaktan çıkmış, bana değer biçe­
ceklerin malı olmuştur; isterlerse tiksindirici bulabilirler, ben bir 
şey diyemem. Benim yakındığım şu ki, Therese Raquin'i okurken 
yüzleri kızaran o utangaç yazarların hiçbiri bana hiç de bu romanı 
anlamış gibi görünmüyor. Anlasalardı, belki yüzleri daha da kı­
zarırdı ama hiç olmazsa ben şimdi onların haklı olarak gönlünün 
bulandığını düşünürdüm de içim rahat ederdi. Beni en sinirlendi­
ren şey, dürüst yazarların "Bu bir ahlaksızlıktır!" diye haykırmala-

• 1867 yılında yayımlanan Therese Raquin edebiyat dünyasında büyük bir gürültü 
kopardı. Yazarın gerçekçi tutumu yadırganmış, hatta öfkeyle karşılanmıştı. Zola bu 
romanın ikinci baskısına eklediği önsözünde çok güçlü bir savunma yapıyor, açtığı 
çığırı anlatıyordu. Büyük romancının gerek bu eseri gerekse sanatını belirtmesi ba­
kımından bu yazıyı okurlarımıza aynen sunuyoruz. -çev. 
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rı, çünkü ben onların niçin böyle haykırdıklarını kendilerinin de 
bilmediklerine eminim. 

Bunun için, şimdi eserimi yargıçlarıma kendim tanıtmak zo­
runda bulunuyorum. Bunu birkaç satırla yapacağım; bu da sırf ile­
ride yanlış anlaşılmaya yer bırakmamak için. 

Therese Raquin' de ben birtakım kişileri değil, insan yaradılı­
şındaki fizyolojik etkenleri incelemek istedim. Bütün kitap buna 
dayanır. Bunun için de, akıllarını hiçbir şekilde dinlemeyen, öz­
gür iradeden yoksun, olduğu gibi sinirlerinin, k�nlarının buy­
ruğu altında yaşayan kişileri ele aldım. Therese'le Laurent insan 
biçiminde birer hayvandır, başka bir şey değil. Bu hayvanlarda 
ihtirasın nasıl sinsi sinsi çalıştığını, içgüdülerin onları nelere ka­
dar sürükleyebileceğini, bir sinir bunalımı sonunda beyinlerinin 
nasıl allak bullak olacağını adım adım izlemeye çalıştım. İki kah­
ramanımın aşkları bir ihtiyacın giderilmesidir; işledikleri cinayet 
kapıldıkları yasak sevginin sonucudur, onlar da bu sonucu kurt­
ların kuzuları öldürmeleri gibi olağan görmektedirler. " Pişman­
lıkları" demek zorunda kaldığım şey de basbayağı organik bir 
sarsıntıdan, kopacak derecede gerilmiş sinir düzeninin ayaklan­
masından başka bir şey değildir. Ruh burada kesinlikle mevcut 
değildir, bunu gönül rahatlığıyla kabul ederim, çünkü öyle olma­
sını ben istedim. 

Umarım ki her şeyden önce bilimsel bir amaç gözettiğim artık 
anlaşılmaya başlanmıştır. Benim o iki kişim, Therese'le Laurent, 
yaratıldıktan sonra, kendi kendime birtakım sorular sordum, 
bunları çözmeye uğraştım. Böylece ayrı ayrı yaradılıştaki iki 
insan birleşince neler olabileceğini anlatmaya çalıştım, şehvetli 
bir kimsenin sinirli bir kimseyle birleşince içine düşeceği derin 
sarsıntıları gösterdim. Roman dikkatle okunsun, görülecektir ki 
her bölüm fizyolojiyle ilgili merak uyandıran bir durumun ince­
lenmesidir. 

Kısacası, benim yapmak istediğim tek şey şuydu: güçlü bir er­
kekle tatmin olmamış bir kadını ele alıp, onların hayvan tarafla-
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rını aramak, hatta onlardaki hayvandan başka bir şeyi görmemek, 
onları şiddetli bir facia içine atmak, duygularını, davranışlarını 
inceden inceye tespit etmek. Cerrahların ölüler üzerinde yaptık­
ları inceleme işini ben canlı vücutlar üzerinde yaptım, o kadar. 

Kabul edersiniz ki bir kimseye, böyle bir çalışmadan sonra, 
daha gerçeği aramanın derin sevinci içindeyken, başkalarının 
"Sen ayıp sahneler çizmekten başka bir amaç gözetmiyordun!" 
diye suçlamalarıyla karşılaşmak ne acı gelir! Bir ressam düşünün 
ki, bir çıplak kadının karşısında en ufak bir istek duymadan onun 
vücudunu kopya etmiştir de sonra bir eleştirmen çıkmış, "Senin 
tablondaki o canlı eti görünce öyle utandım ki!" demiştir. İşte ben 
böyle bir ressamın durumundayım. Therese Raquin'i yazarken 
dünyayı unuttum, hayatı tıpatıp, inceden inceye kopya etmeye dal­
dım, kendimi olduğu gibi insan makinesini incelemeye verdim. 
Açık söyleyeyim, Therese'le Laurent'ın o azılı sevgilerinde benim 
için ahlaka aykırı hiçbir şey, insanı kötü ihtiraslara sürükleyecek 
hiçbir şey yoktu. Kıvrılmış oturan çıplak kadının karşısında, bu 
kadını bütün gerçek biçimleriyle, renkleriyle tuvalinin üzerine ak­
tarmaktan başka bir şey düşünmeyen ressam gibi, benim gözüm­
de de modellerimin birer insan oldukları silinmişti. 

Onun için, eserimi çamurla, kanla dolu bir çukur, bir lağım 
yolu, bir pislik yığını gibi, daha ne bileyim ne gibi gördüklerini 
işitince pek şaştım. Eleştirmenlik hoş bir oyundur, bu oyunu ben 
de oynamışımdır; ama açık söyleyeyim, saldırıların bütünü beni 
biraz şaşırttı. Kitabımı savunmayı bırakın, onu açıklayacak bir 
tek meslektaşım çıkmadı demek! "Therese Raquin'in yazarı göz­
ler önüne birtakım ayıp şeyler seren aşağılık sapığın biridir!" diye 
haykıran sesler arasında bunlara, "Hayır, hayır, bu yazar sadece 
bir incelemecidir, insanlık bataklığında kendini unutmasını bil­
miştir ama bir otopsi masasının başındaki hekim gibi unutmuş­
tur" diye karşılık veren bir sesi boşuna bekledim. 

Şunu belirtmek isterim ki ben burada basının, kendi deyişiyle, 
duyguları zedeleyen bir eser için yakınlık duymasını istiyor deği-
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lim. O kadar büyük hırslarım yok. Yalnız şuna şaşıyorum: Mes­
lektaşlarım, tecrübeli gözleri bir romanın daha on sayfasını oku­
yunca romancının niyetini anlamaları gerekirken, nasıl oluyor da 
beni bir çeşit edebiyat lağım çukuru haline getirebiliyorlar! Bun­
dan sonra beni olduğum gibi görmelerini, neysem onun üzerinde 
tartışmalarını rica etmekle yetiniyorum. 

Oysa ahlak adına bir avuç çamur alıp suratıma atacak yerde, 
Therese Raquin'i anlamak, gözlem bakımından, inceleme bakı­
mından benim gerçekten düştüğüm yanlışlıkları göstermek daha 
kolay olurdu. Bunun için biraz zeka, biraz da gerçek eleştirmecile­
re vergi olan bütünü kavrayabilme hüneri yeterdi. Birini ahlaksız­
lıkla suçlamak, bilim alanında, hiçbir şeyi ispatlamaz. Romanım 
ahlakdışı mı, bilmiyorum, çünkü açık söyleyeyim, onu ne daha 
çok ne de daha az iffetli bir hale koyayım diye hiç düşünmedim. 
Bildiğim şu ki ahlaklı kişilerin onda buldukları pislikleri oraya 
koymak hiç aklımdan geçmedi; her sahneyi, en ateşlilerini bile, 
ancak bir bilgin merakıyla yazdım. Bana değer biçenlere açıkça 
meydan okuyorum: Hani on binlerce basılan, yatak odalarında 
kapı arkalarında okunan ufak pembe kitaplar var ki Therese Ra­

quin' deki gerçekler karşısında gönülleri bulanan gazeteler pek 
ateşli ateşli salık verirler; acaba benim romanımda bu kitapları 
okuyanlar için yazılmış bir tek sayfa bulabilirler mi? 

Birkaç iftira, bir alay saçmalık, eserim üzerine bugüne kadar 
bundan başka bir şey okumadım. Eleştirmenlerin bana karşı ta­
kındıkları tavır hakkında ne düşündüğümü bana baş başa bulun­
duğumuz bir sırada soracak bir arkadaşıma söyleyebileceğim gibi, 
bunu burada rahatlıkla söylüyorum. 

Büyük değer sahibi bir yazara, bana karşı pek az yakınlık gös­
terilmesinden yakınıyordum, şu derin sözle karşılık verdi: 

"Sizin büyük bir kusurunuz var ki bu size bütün kapıları kapa­
yabilir: Siz bir ahmakla kendisine ahmak olduğunu hissettirme­
den iki dakika bile konuşamıyorsunuz." 

Öyle olacak. Eleştirmenleri zeki olmamakla suçlamakla kendi­
me büyük bir kötülük ettiğimi seziyorum; ama ne yapayım ki on-

2 2  



ların ne kadar dar bir görüş alanları olduğunu, yargılarını hiçbir 
yöntem anlayışı olmaksızın, nasıl körü körüne verdiklerini gördük­
çe duyduğum küçümsemeyi belli etmemek elimde değil. Benim 
burada bahsettiğim, ahmakların edebiyat üzerindeki önyargılarıyla 
değer biçen, beşeri bir eserin anlaşılması için gerekli geniş bir beşeri 
görüşe erişemeyen günlük eleştirmeciler elbette. Ben böyle acemilik 
görmedim. Bu cılız eleştirmecilerin Therese Raquin dolayısıyla bana 
attıkları birkaç yumruk, daima olduğu gibi, gene boşlukta kaybolup 
gitti. Zaten onlar hep yanlış yere yumruk atarlar: Pudralı bir oyun­
cu kızın zıplamalarını alkışlarlar da fizyolojik bir inceleme için 
"Ahlaksızlık!" diye haykırırlar, çünkü bir şey anlamazlar, anlamak 
da istemezler, telaşa düşen ahmaklıkları onlara "Vur!" deyince ön­
lerine kim gelirse vururlar. İşlemediği bir suçtan dolayı dövülmesi 
insanı deli eder. Kimi zaman öyle oluyorum ki keşke ayıp şeyler yaz­
saydım diyorum. Şimdi, neden dolayı olduğunu bilmediğim halde, 
başıma kiremit gibi düşen şu yumruk yağmuru altında, o zaman 
hak ettiğim bir dayağı yediğim için sevinirdim gibi geliyor. 

Günümüzde bir kitap okuyup anlayabilecek, değer biçebilecek 
ancak iki üç kişi var. Bunlardan ders almaya razıyım, çünkü benim 
niyetimi kavramadan, çabalarımın sonucunu değerlendirmeden ko­
nuşmayacaklarını iyi biliyorum. Onlar "ahlak", "edebi utanma" gibi 
birtakım boş, koca koca lafları söylemekten kaçınırlar, şu sanatta öz­
gürlük çağında benim istediğim konuyu seçmeye hakkım olduğunu 
tanırlar, benden ancak bilinçli eserler beklerler, çünkü edebiyatın va­
karına ancak ahmaklığın zarar verdiğini bilirler. Therese Raquin' de 
yapmak istediğim bilimsel inceleme onları şaşırtmaz: Bu eserde de 
çağımızın geleceğe açıklık kazandırmak için şevkle kullandığı ev­
rensel araştırma aleti olan yeni yöntemi bulurlar. Vardıkları sonuç 
ne olursa olsun, benim nasıl bir hareket noktasından yola koyuldu­
ğumu kabul ederler; hareket noktam çevrenin, koşulların baskısı 
altında organizmanın tepkileri, uğradığı derin değişikliklerdir. O 
zaman, gerçek değer biçiciler karşısında bulunurum. Bunlar hiçbir 
çocukluğa, yalancı bir utanca kapılmadan, iyi niyetle, gerçeği ara­
yan, çıplak, canlı anatomi parçaları karşısında gönülleri bulanmış 
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gibi görünmek zorunda olduklarını düşünmeyen kimselerdir. Art 
düşüncesiz bir inceleme, ateş gibi, her şeyi temizler. Şu anda tasar­
ladığım mahkeme karşısında eserim elbette pek değersiz kalacaktır; 
eleştiricilerin bütün sertlikleriyle ona saldırmalarını, eserimin bu 
saldırıdan orasında burasında çiziklerle kapkara çıkmasını isterim. 
Ama hiç olmazsa yapmadığım bir şey için değil, yapmaya çalıştığım 
bir şey için kınandığımı görmekle sevinç duyarım. 

Yüce eleştirmenin, bilime yenilik getiren natüralist, yöntemli 
eleştirmenin ne diyeceğini daha şimdiden duyar gibiyim: "Therese 
Raquin pek az karşılaşılır bir durumun incelenmesidir; bugünkü 
hayatın faciası daha yumuşaktır, korku içine, delilik içine daha az 
kapanmıştır. Bu gibi durumlar bir eserin ikinci planına atılmalı­
dır. Gözlemlerden hiçbir şey kaybetmeme isteği yazarı her ayrın­
tıyı öne sürmeye sürüklemiş, bu da eserin bütününe daha büyük 
bir gerginlik, bir ekşilik vermiş. Öte yandan, üslup bir inceleme 
romanının gerektirdiği sadelikte değil. Kısacası, yazarın iyi bir ro­
man yazabilmesi için toplumu daha geniş bir açıdan görmesi, onu 
sayısız görünüşü altında betimleyebilmesi, özellikle de duru, tabii 
bir dil kullanması gerekmektedir." 

Pek bönce bir kötü niyet taşıdıkları için insanı sinirlendiren sal­
dırılara beş on satırla karşılık vermek istiyordum, bakıyorum ken­
di kendimle konuşmaya başlamışım. Kalemi elimde uzun süre tut­
tuğum zaman hep öyle olur. Burada kesiyorum, çünkü okurların 
bunu sevmediklerini bilirim. Bir bildiri yazmak isteseydim, vak­
tim de olsaydı, bir gazetecinin Therese Raquin' den söz ederken "çü­
rümüş edebiyat" dediği şeyi savunmaya çalışırdım belki. Hoş, neye 
yarar ki? Katılmaktan onur duyduğum natüralist yazarlar toplulu­
ğunun, savunmaları kendi içinde bulunan güçlü eserler yaratacak 
cesaretleri var, bu alanda çalışıyorlar da. Romancıyı önsöz yazmaya 
ancak birtakım eleştirmecilerin körü körüne taraf tutmaları zorlar. 
Açıklık getirmek uğruna böyle bir önsöz yazmak hatasını işledim, 
açık seçik görebilmek için güpegündüz lamba yakılmasına ihtiyaç­
ları olmayan zeki kimselerin beni bağışlamalarını dilerim. 
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RIHTIM boyundan gelirken, Guenegaud Sokağı'nın bitiminde, 
Pont-Neuf geçidi vardır. Mazarine Sokağı'ndan Seine Sokağı'na 
giden karanlık, dar bir koridordur burası. Uzunluğu en çok on 
metre, genişliği de bir metre kadardır. Yıpranmış, sarımtırak, 
yerlerinden oynamış kaldırım taşlarının arasından hep keskin 
kokulu bir rutubet sızar. Geçidin iki yanındaki camekanlar da 
kirden kapkara olmuştur. 

Güneşin ortalığı kasıp kavurduğu güzel yaz günlerinde, 
kirli camlara vuran beyazımtırak bir aydınlık sönükleşerek ge­
çide yayılır, kötü kış günlerinde, sisli sabahlarda ise ıslak taşla­
ra kirli, boğucu bir gece karanlığı dökülür. 

Solda çukura kaçmış, basık tavanlı dükkanlar vardır, bun­
lardan soğuk bir mahzen havası yayılır dışarıya. Burada eski 
kitap satanlar, oyuncakçılar, mukav vacı dükkanları sıralan­
mıştır. Raflarında tozdan kurşuni bir renk almış mallar içe­
risinin alacakaranlığında uyuklar gibidir. Küçük camlardan 
yapılmış camekanlardan gelen zayıf aydınlıkla mallarda ye­
şilimtırak hareler titreşir. Karanlıklara gömülü bu daracık 
dükkanların içinde acayip şekiller kımıldanır. 

Sağda boydan boya uzanan bir duvar vardır. Karşıdaki 
dükkancılar bu duvara dar dolaplar asmışlardır. Dolaplarda, 
ne olduğu belli olmayan şeyler, birtakım unutulmuş mallar 
yirmi yıldır, çok çirkin bir kahverengiye boyalı raflar üzerinde 
durmaktadır. Bunlardan birinde bir sahte mücevherci on beş 
meteliğe yüzük satar, bu yüzükler maun bir kutunun içine, 
mavi kadife üzerine yerleştirilmiştir. Camekanların üstünde, 
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kabaca sıvanmış, bir cüzam hastasının yaralarla dolu yüzünü 
andıran kirli bir duvar yükselmektedir. 

Pont-Neuf geçidi bir gezinti yeri değildir. Yoldan geçenler 
bir köşeyi dolaşmamak, yolu kısaltmak için saparlar buraya. 
Etraflarına bakınmadan hızl ı  hızlı yürüyen iş güç sahibi in­
sanlardır bunlar. Burada önlüklü çıraklar, öteberi götüren iş­
çiler, koltuklarının altında paketlerle giden erkekler, kadınlar 
görülür. Bunlardan başka, ayaklarını sürüyerek geçen ihtiyar­
lara da rastlanır. Sonra, okul dönüşü buradan geçen gürültücü 
çocuk sürüleri, tahta altlı pabuçlarını takırdatarak koşuşurlar. 

Bütün gün bu geçit gelip geçenlerin ayak sesleriyle çınlar 
durur. Kuru, sinir bozucu bir gürültüdür bu. Kimsenin durup 
konuştuğu görülmez, herkes koşarak işine gider, dükkanlara 
bir göz atan bile yoktur. Dükkancılar, mucize kabilinden 
camekanlarının önünde duran biri olursa, umutla bakarlar 
ona. 

Akşamleyin, bu geçidi, kaba, dört köşe üç havagazı feneri 
aydınlatır. Bu fenerlerden camlara soluk harelerle çevrili tit­
rek bir ışık dökülür. O zaman geçit, insanın içine korku veren 
bir batakhane havasına bürünür; döşeme taşlarının üzerinde 
kocaman gölgeler uzar, sokaktan nemli esintiler gel ir; üç ölü 
kandiliyle aydınlanan bir mağarayı andırır burası. 

Dükkancılar havagazı fenerlerinden gelen soluk aydınlıkla 
yetinirler, dükkanlarında yalnız abajurlu bir tek lamba yaka­
rak bunu tezgahlarının bir kenarına koyarlar. O zaman yoldan 
geçenler, gündüz bile gece gibi karanlık olan bu dükkanların 
içinde ne olduğunu görebilirler. Mukavvacının camekanında 
yaktığı iki lambanın sarı ışığı karanlığın içinde iki sarı delik 
açılmış gibi görünür. Öte yanda, bir fanusun ortasında yakı­
lan bir mum sahte mücevher kutusuna yıldızlar serper. Satıcı 
kadın ellerini atkısının içine sokarak dolabının altında uyuk­
lamaktadır. 



Birkaç yıl önce bu satıcı kadının bulunduğu yerin karşısın­
da, yeşile boyalı tahtalarının çatlaklarından rutubet sızan bir 
dükkan vardı. Bu dükkanın dar, uzun tabelasında siyah harf­
lerle Tuhafiyeci kelimesi yazılmıştı. Kapı camlarından birin­
de de kırmızı harflerle bir kadın adı yazılıydı :  1herese Raquin. 

Kapının sağ ve solundaki geniş camekanın içine mavi bir kağıt 
döşenmişti. Gündüzleri, dışarıdan bakan biri oradaki şeyleri 
ancak alacakaranlık arasında görebilirdi. 

Yanda biraz çamaşır eşyası vardı: parçası iki üç franga sa­
tılan dantel başlıklar, ipekli yakalar, kolluklar, örme yünlüler, 
çoraplar, askılar. Her biri sararmış, buruşmuş olan bu eşya tel 
çengellere asılmıştı. Böylece, camekanın ta yukarısından aşa­
ğısına kadar sarkan beyazımtırak paçavralar, belirsiz aydınlık 
içinde, pek kasvetli bir manzara meydana getiriyordu. Daha 
parlak bir beyazlıkta olan yeni başlıklar mavi kağıt üzerinde 
çiğ bir leke gibi görünüyordu. Bir perde demiri üzerine asılmış 
renk renk çoraplar, soluk ipeklilerin üstünde, leke halinde göze 
çarpıyordu. 

Öte yanda, daha dar bir camekanın içinde, karmakarışık 
bir halde, iri, yeşil yün yumakları, beyaz karton parçalarına di­
kilmiş siyah düğmeler, türlü renkte, boyutta kutular, mavimtı­
rak kağıt toplarının üzerine gerilmiş boncuklu saç fileleri, dar 
mukavvalara saplanmış iğneler, kanaviçe örnekleri, kurdeleler, 
beş altı yıldır öyle, rengi atmış olarak yığılı duruyordu. Bu toz, 
rutubet içindeki dolapta bütün renkler kirli bir kurşuniye dö­
nüşmüştü. 

Yazın, öğle vakti, güneş başka yerlerde sokakları, meydan­
ları yakıp kavururken, öteki camekandaki başlıkların arkasın­
dan, bir genç kadının solgun, ciddi yüzü yandan görünürdü. 
Dükkanın alacakaranlığı içinde hayal meyal seçilirdi bu yüz. 
Basık bir alnın altında, ince, çekme* bir burun; soluk pembe, 

• Çekme: Düzgün biçimli. -ed. 
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incecik dudaklar; sinirli  küçücük çenenin altında tombulca, 
güzel bir gerdan. Kadının vücudu karanlıkta kaybolduğu için 
görünmezdi. Gür, koyu renk saç kümesinin altında bu soluk 
yüz daha belirgin olarak ortaya çıkıyordu. Bu yüzün solgunlu­
ğu içinde karanlık bir çukur gibi görünen kapkara gözler var­
dı .  İ şte orada, ıslak demir çubuktan yol yol paslanmış başlık­
ların arasında saatlerce kımıldamadan, sakin sakin otururdu 
bu kadın. 

Akşamleyin, lamba yandığı zaman, dükkanın içi görülür­
dü. Dükkan ince uzundu. Bir ucunda küçük bir tezgah, öte­
ki ucunda da birinci kattaki odaya çıkan sarmal bir merdiven 
vardı.  Duvarlarda camekanlar, dolaplar, yeşil kutular sıralan­
mıştı; ortada da dört iskemleyle bir masa vardı. Soğuk bir gö­
rünüşü vardı bu çıplak dükkanın. Mallar, paket yapılarak kö­
şelere sıkıştırılmıştı, bir tuhafiyeci dükkanında görülmesi adet 
olan canlı renklerin cümbüşünden eser yoktu burada. 

Genel olarak, tezgahın arkasında, o ciddi yüzlü genç kadı­
nın yanında gülümseyerek uyuklayan yaşlı bir kadın görünür­
dü. Altmışında vardı bu kadın. Ablak, durgun yüzü lambanın 
ışığında büsbütün soluklaşıyordu. Tezgahın bir köşesinde tor­
top olarak oturan tekir bir kedi, kadının uyuklayışını seyreder 
gibi, gözünü ondan ayırmazdı. 

Biraz daha ötede, otuz yaşlarında bir adam, iskemleye otur­
muş, ya bir şeyler okurdu ya da genç kadınla konuşurdu. Ufak 
tefek, sıska, uyuşuk tavırlı bir adamdı bu. Soluk sarı saçları, 
seyrek sakalı, çilli yüzüyle hasta, şımarık bir çocuğu andırırdı. 

Saat ona doğru yaşlı kadın uyanırdı. Dükkanı kapatırlar, 
bütün aile yatmaya çıkardı .  Tekir kedi de tırabzanın her di­
reğine sırtını bir kere süre süre sahiplerinin ardından gelirdi .  

Yukarı katta üç oda vardı .  Merdivenden, aynı zamanda 
oturma odası olarak kullanılan yemek salonuna çıkıl ırdı .  Sol­
da duvardaki bir girintinin içinde bir çini soba vardı, karşıda 
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da bir büfe. Duvar diplerine sandalyeler sıralanmıştı. Odanın 
ortasında yuvarlak bir masa vardı. Dip taraftaki karanlık mut­
fak, salondan camlı bir bölmeyle ayrılmıştı. Yemek salonunun 
iki yanına da yatak odaları sıralanmıştı .  

Yaşlı kadın, her akşam, oğluyla gelinini öptükten sonra, 
odasına çekilirdi .  Kedi mutfaktaki bir iskemlenin üstünde 
uyur, karı koca da odalarına girerlerdi .  Onların odalarında 
ikinci bir kapı vardı, bu kapı geçide giden merdivene açılırdı. 

Sık sık nöbeti tutarak titreyen kocası yatağa uzanırken, ka­
dın panjurları kapatmak için pencerenin kanatlarını açardı .  
Bir süre orada durarak kaba sıvalı, yüksek, kara duvara dalgın 
dalgın bakar, sonra boş verir gibi bir ilgisizlikle yatağa girerdi. 

2 

MADAM Raquin, Vernon'lu eski bir tuhafiyeciydi. Ömrü­
nün yirmi beş yıla yakın bir zamanını bu şehirdeki küçük 
dükkanda geçirmişti. Kocasının ölümünden birkaç yıl sonra, 
bıkkınlık getirerek mallarını sattı .  Bu satıştan elde ettiği para­
ya biriktirdiğini de katınca, eline kırk bin franklık bir sermaye 
geçmiş, bunu bir işe yatırarak iki bin franklık gelir sağlamıştı . 
Bu para ona rahat rahat yeterdi .  Dünyanın zevklerinden, tasa­
larından uzak, bir manastır hayatı yaşıyor, sessiz sedasız, ha­
linden memnun, geçinip gidiyordu. 

Dört yüz frank kira ile bir ev tutmuştu. Bu evin bahçesi Sei­
ne kıyısına kadar uzanıyordu. Bu kapanık, ıssız evde az çok bir 
manastır havası vardı. Geniş çayırlar ortasındaki bu eve dar 
bir keçiyolundan gidilirdi. Evin pencereleri ırmağa, o yandaki 
ıssız kıyılara bakıyordu . Kadıncağız bu sessizlik içinde, oğlu 
Camille'le yeğeni Therese arasında tatlı bir ömür sürmekteydi. 

O zamanlar Camille yirmi yaşındaydı .  Annesi küçük bir 
çocuk gibi şımartıyordu onu. Çocukluğunu ıstıraplı hasta-
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l ıklarla geçirmişti. Kadın, ölümün pençesinden kurtardığı 
oğlunun üstüne titriyordu. Çocuğun yakalanmadığı hastalık 
kalmamıştı, ateşler içinde çırpınır dururdu yavrucak. Madam 
Raquin tam on beş yıl, birbiri ardından gelen bu hastalıklarla 
boğuşarak oğlunu büyüttü. Bu dertleri sabrı, bakımı, sonsuz 
sevgisiyle yenebilmişti. 

Camille ölümden kurtulmuştu ama gene de sık sık nöbete 
tutuluyor, sancılar içinde kıvranıyordu. Büyümesi duraklamış, 
sıska, çelimsiz kalmıştı . Biraz hareket etse, sıskacık kolları, 
bacakları yorgunluktan kopacak gibi olurdu. Annesi onu, bu 
zayıf halini görerek, büsbütün seviyordu. Çocuğunun soluk 
yüzüne bakarken, onu belki on kere ölümden kurtardığını dü­
şünerek, bir zafer sevinci de duyuyordu. 

Hastalığın biraz soluk aldırdığı seyrek zamanlarda çocuk 
Vernon'daki bir ticaret okuluna gitmişti .  Okuyup yazma, he­
sap öğrendi. Bilgisi dört işlemle üstünkörü bir dilbilgisinden 
ibaretti . Daha sonraları yazı yazma, muhasebe defteri tutma 
dersleri aldı. Oğlunu liseye göndermesini söyledikleri zaman 
Madam Raquin korkudan titredi; kendisinden uzakta olursa 
oğlu ölür sanıyordu. Ona göre, kitaplar öldürürdü biricik ev­
ladını .  Camille böylece cahil kaldı, cahilliği de zayıflığına yeni 
bir zayıflık kattı . 

On sekiz yaşına geldiği zaman annesinin ılık sevgisi içinde, 
işsizlikten, can sıkıntısından patlayacak gibi olmuştu. Bir ku­
maş tüccarının yanına katip olarak girdi, ayda altmış frank ka­
zanıyordu. Ruhu huzursuz olduğu için aylaklık onu büsbütün 
bunaltmıştı. Şimdi sabahtan akşama kadar faturaların üstüne 
eğilerek, rakamları heceleye heceleye hesap yaparak, iki bük­
lüm çalışmakla geçen memurluk hayatında kendini daha rahat 
hissediyordu. Akşamları, yorgunluktan bitkin, boş kafayla eve 
dönünce, içine yuvarlandığı sersemliğin hazzını derinden du­
yuyordu. 
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Kumaş tüccarının yanına girebilmek için annesiyle çekiş ­
mesi gerekmişti . Annesi her türlü kazadan, beladan korumak 
için onu sarıp sarmalayarak dizinin dibinden ayırmak iste­
miyordu. Ama delikanlı baskın çıktı, başka çocukların oyun­
cak istemesi gibi, ille de çalışacağım diye tutturdu. Bir ödev 
duygusuyla değil, içinden geldiği, canı sıkıldığı için istiyordu 
bunu. Annesinin sevip okşamaları, aşırı şefkati onu nefsine 
düşkün bir insan yapmıştı . Kendisine acıyıp sevenleri o da 
sevdiğini sanıyordu ama gerçekte herkesten ayrı yaşıyor, ra­
hatından başka bir şeyle ilgilenmiyor, mümkün olan her yola 
başvurarak, keyfini yerine getirmekten başka bir şey düşün­
müyordu. 

Camille annesinin bu kadar üstüne düşmesinden bunalın­
ca, kendisini ıhlamurlardan, şuruplardan kurtaran saçma bir 
işe girmek ona büyük bir zevk vermişti . Akşamları, işten dö­
nünce, dayısının kızı Therese' le Seine kıyısına giderlerdi. 

Therese on sekizine basmak üzereydi. On altı yıl kadar önce 
Madam Raquin'in manifaturacılık yaptığı sıralarda, kardeşi 
Yüzbaşı Degans bir gün kucağında küçük bir kız çocuğuyla 
geldi .  Cezayir' den geliyordu. Gülerek: 

"İşte, halası, yeğenini getirdim sana," dedi. "Annesi öldü. 
Ne yapacağımı şaşırdım bu çocuğu. Sana getirdim." 

Tuhafiyeci kadın çocuğu kucağına aldı, sevip okşadı, pem­
be yanaklarını öptü. Degans, Vernon' da bir hafta kaldı. Ablası, 
kendisine bıraktığı küçük kız hakkında pek bir şey sormamıştı 
ona. Öğrendiği kadarıyla, bu sevimli kızcağız Oran' da doğ­
muştu, anası çok güzel bir yerli kadındı. 

Yüzbaşı, Vernon' dan ayrılmadan bir saat önce, kızı nüfu­
suna geçirtti; böylece Therese'i kızı olarak tanımış, ona soya­
dını vermiş oluyordu. Bundan sonra çıkıp gitti, onu bir daha 
da gören olmadı.  Birkaç yıl sonra Afrika' da vurulup öldüğü 
duyuldu. 
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Therese, Camille'le bir yatakta, halasının sıcak şefkati için­
de yetişti. Çok sağlam yapılı bir çocuk olduğu halde, sıskaymış 
gibi büyütüldü; halasının oğluna verilen ilaçlar ona da içirildi, 
küçük hastanın yattığı sıcak odadan dışarı çıkarılmadı. Saat­
lerce ocağın karşısında büzülüp oturarak, gözünü kırpmadan, 
yanan ateşi seyre dalardı .  

Sapasağlamken hasta gibi büyütülen kız, zamanla içine ka­
pandı, alçak sesle konuşmayı, gürültüsüzce yürümeyi, sessizce 
bir iskemleye oturup saatlerce boş gözlerle bir noktaya dalıp 
gitmeyi huy edindi .  Yalnız, her kolunu kımıldatışında, her 
adım atışında bir kedi çevikliği hissediliyor, gevşek vücudun­
da uyuklayan gizli bir ihtirasın için için kaynadığı seziliyordu . 

Bir gün, Camille fenalık geçirerek yere yıkılmıştı .  Therese 
onu kucakladığı gibi eve götürdü. Bunu öyle büyük bir kuv­
vetle yapmıştı ki yüzü alev alev olmuştu. Therese'in yaşadığı 
kapalı hayat, uymak zorunda kaldığı baskı, onun zayıf, ama 
sağlam vücudunu çökertememişti; yalnız, benzi soluklaşmış­
tı, alacakaranlık içinde hemen hemen çirkin görünürdü. Kimi 
zaman pencerenin önüne giderek, çatılarına güneşin yaldızlı 
ışınları serpilen evleri seyrederdi. 

Madam Raquin dükkanını satıp da su kıyısındaki bu küçük 
eve çekilince, Therese derin bir sevinç duymuştu. Halası sık sık 
"Gürültü etme, rahat dur" dediği için, yaradılışının bütün o 
ateşli taraflarını dikkatle gizlemişti . Son derece soğukkanlı bir 
kızdı, sakin görünüşünün altında her an parlamaya hazır, coş­
kun bir mizacı vardı. Kendini hep halasının oğlunun odasında, 
hasta bir çocuğun yanında sanıyordu. Üstüne yavaş konuşan, 
ağır hareket eden, durgun, sessiz yaşlı bir kadın hali gelmiş­
ti .  Şimdi bahçeyi, berrak suyu, ta ufka kadar uzanan yemyeşil 
kıyıları görünce, içinden alabildiğine koşmak, sesinin bütün 
kuvvetiyle haykırmak geldi .  Göğsünün içinde yüreğinin küt 
küt vuruşunu duydu ama yüzünde en küçük bir ürperme ol-
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madı; yalnız halası, "Yeni ev hoşuna gitti mi?" diye sorduğu 
zaman gülümsedi. 

Artık daha iyi bir hayat başlamıştı onun için. Davranışları 
gene eskisi gibi yumuşaktı, yüzünde hep o eski sükunet, ka­
yıtsızlık vardı, hasta yatağında büyütülmüş çocuk hali devam 
ediyordu; ama içinde ateşli, taşkın bir hayat kaynıyordu. Yalnız 
başına suyun kıyısına gittiği zamanlar, otların üstüne yüzüko­
yun uzanıp her an sıçramaya hazır b ir  hayvan gibi geriniyor, 
büyüyen kara gözleriyle doya doya etrafı seyrediyordu. Güneş­
te yanıp kavruluyor, parmaklarını büyük bir mutlulukla top­
rağa daldırarak saatlerce kalıyordu orada. Çılgınca hülyalara 
kaptırıyordu kendini .  Suya meydan okurcasına bakıyor, sonra 
birden taşıp üstüne saldıracakmış sanarak bütün vücudu geri­
liyor, savunmaya hazırlanıyor, sularla nasıl başa çıkabileceğini 
düşünmeye başlıyordu. 

Böyle akşamlarda, Therese, içi rahatlamış olarak, halasının 
yanında oturup dikiş dikerdi. Abajurdan dökülen hafif ışık­
ta yüzü uyuklar gibi görünürdü. Bir koltuğa gömülen Camille 
de gündüzki hesaplarını düşünür dururdu. Bu sessiz odanın 
sükunetini yalnız zaman zaman alçak sesle söylenen bir kelime 
bozardı. 

Madam Raquin çocuklarını şefkatle seyrederdi .  Onları 
birbirleriyle evlendirmeye karar vermişti. Oğluna hep hasta 
gözüyle bakıyor, bir gün ölünce onu yalnız bırakacağını dü­
şünerek dertleniyordu. Therese'e güveniyor, bu kızın oğlu için 
çok uyanık bir hastabakıcı olacağını düşünüyordu. Sessiz, sa­
kin, vefalı yeğenine büyük bir güven besliyordu içinde. Onu 
denemişti, oğluna kol kanat gereceğine inanıyordu. Bu evliliğe 
olmuş bitmiş gözüyle bakılabilirdi. 

Çocuklar da bir gün birbirleriyle evleneceklerini biliyorlar­
dı. Bu düşünceyle büyüdükleri için, bu onlara çok doğal geli­
yordu. Aile içinde bu birleşmeye zorunlu, önüne geçilmez bir 
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şey gözüyle bakılıyordu. Madam Raquin, "Therese'in yirmi bir 
yaşına girmesini bekliyoruz" demişti. Şimdi ikisi de sabırla, 
heyecanla, üzüntüsüz bekliyorlardı. 

Camille hastalık yüzünden kansız kaldığı için ilk gençlik 
çağının şiddetli  isteklerini duymuyordu. Dayısının kızının ya­
nında çocuk kalmıştı, t ıpkı annesini öper gibi, hiçbir heyecan 
duymadan öperdi onu. Therese'i kendisine yakınlık gösteren, 
eli değdikçe de ıhlamur pişiren candan bir arkadaş sayıyordu. 
Oynarken, ona sarıldığı zamanlar, bir oğlan çocuğuna sarılmış 
gibi, vücudunda en küçük bir ürperti bile duymazdı. Genç kı­
zın sinirl i  sinirli  titreyen ateşli dudaklarını öpmeyi hiçbir za­
man aklından geçirmemişti . 

Therese de soğuk, ilgisiz görünüyordu. Zaman zaman göz­
lerini  Camille'e çevirir, dakikalarca büyük bir sükunetle ba­
kardı .  O zaman yalnız dudaklarında belirsiz bir kımıldanma 
meydana gelirdi. Yenilmez bir iradeyle daima sakin görünen 
bu yüzden bir şey okumak mümkün değildi . Evlenmesinden 
söz açıldığı zaman ciddileşir, halasının bütün söylediklerini 
kabul ettiğini başını  sallayarak anlatırdı .  Camille uyuklardı bu 
sırada. 

Yazın, akşamları iki genç birlikte suyun kıyısına giderler-
di .  Annesinin durmadan üstüne titreyişi Camille'i sinirlendi­
riyordu. Zaman zaman kafa tutuyor, annesinin öğürtü veren 
tatlı sözlerinden kaçıyor, kendini hasta edinceye kadar koşup 
oynuyordu. Böyle zamanlarda Therese'i kışkırtarak güreş edi­
yor, onunla birlikte yerlerde yuvarlanıyordu. 

Bir gün genç kızı itip yere düşürdü. Therese bir yabani hay­
van çevikliğiyle bir sıçrayışta kalktı, yüzü al al, gözlerinden 
kıvılcımlar saçılarak, Camille'in üstüne atıldı. Oğlan korku­
sundan yere çöküvermişti . 

Aylar, yıllar geçti .  Evlenme için kararlaştırılan gün geldi .  
Madam Raquin, Therese'i bir kenara çekip anasının, babasının 
kim olduklarını anlattı, nasıl dünyaya geldiğini söyledi .  Genç 
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kız halasını dinledikten sonra tek kelime söylemeden onun 
boynuna sarıldı .  

O akşam, Therese merdivenin solundaki kendi odasına gi­
recek yerde, sağdaki Camille'in odasına girdi. Hayatında mey­
dana gelen bütün değişiklik bundan ibaretti . 

Ertesi sabah, genç evliler aşağıya indikleri zaman, Camille'in 
üstünde gene o her zamanki hastalıklı uyuşukluğu, o hiç sar­
sılmayan bencil sükuneti vardı.  Therese de gene öyle yumuşak 
bir kayıtsızlık içinde görünüyordu, ciddi yüzünde ürkütücü bir 
sakinlik vardı. 

3 

CAMILLE, evlenişinden bir hafta sonra, annesine Vernon' dan 
ayrılıp Paris'te yaşamak istediğini kesin olarak söyledi. Ma­
dam Raquin küplere bindi: 

"Ben burada yaşayışımı düzene soktum, hiçbir değişiklik 
yapmak istemem!"  diye bağırdı. 

Oğlu bir sinir buhranına tutulmuştu: 
"Dediğimi yapmazsan hasta olurum!"  diye tutturdu. "Se­

nin hiçbir isteğine karşı durmadım. Dayımın kızıyla evlendim, 
verdiğin bütün ilaçları yuttum. Kırk yılda bir, bir şey isteyecek 
oldum. Bunu kabul etmelisin. Ay sonunda gideceğiz." 

Geceleri Madam Raquin'in gözüne uyku girmiyordu. Oğlu­
nun kararı hayatını altüst edecekti .  Nasıl yeni bir hayat kura­
cağını düşünüp duruyordu. 

Kadıncağız yavaş yavaş sakinleşti .  Yeni evlilerin çocukları 
olabileceğini, o zaman eldeki paranın yetmeyeceğini düşündü. 
Para kazanmak, bunun için yeniden ticarete başlamak gereki­
yordu. Therese'e kazançlı bir iş sağlamalıydı. Ertesi gün, Paris'e 
gitme fikrine ısınmıştı, yeni yaşamları için tasarılar kurmaya 
başladı .  Öğleyin sofrada çok keyifliydi .  
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"Bakın ne yaparız," diyordu, "yarın ben Paris'e giderim, kü­
çük bir tuhafiyeci dükkanı ararım, sonra gidip oraya yerleşiriz. 
Therese' le ben iğne iplik satarız, geçinir gideriz böylece. Sen de 
Camille, canın ne isterse onu yaparsın. Açık havada, güneşte 
gezer dolaşırsın ya da bir işe girersin." 

Delikanlı buna: 
"işe girerim," diye karşılık verdi. 
İşin aslı şuydu ki, Camille Paris'e gitmeyi budalaca bir he­

vese kapılarak istemişti. Büyük bir dairede memur olmak isti­
yordu. Kendisini büyük bir kalemde, siyah kolluklar takmış, 
kulağının arkasında kalem, gözünün önüne getirince sevincin­
den kabına sığmıyordu. 

Therese'e danışmadılar. O hep öyle büyük bir uysallık gös­
termişti ki  halasıyla kocası düşüncesini öğrenmeyi gerekli 
bulmamışlardı. Hiçbir sitemde, şikayette bulunmadan onların 
gittiği yere gidiyor, onların yaptıklarını yapıyor, yer değiştirdi­
ğinin farkında bile değilmiş gibi görünüyordu. 

Madam Raquin, Paris'e gelince doğru Pont-Neuf geçidi­
ne gitti .  Vernon'daki ahbaplarından hiç evlenmemiş yaşlı bir 
hanım burada tuhafiyecilik yapan bir akrabasının dükkanını 
devretmek istediğini söyleyerek adresini vermişti. Eskiden 
tuhafiyecilik etmiş olan Madam Raquin bu dükkanı küçük, 
karanlık bulmuştu, ama Paris'te dolaşınca sokakların gürültü­
sünden, vitrinlerin lüksünden o kadar ürkmüştü ki eski, sakin 
dükkanını hatırlatan bu dükkancık gözüne pek şirin göründü. 
Burada kendini taşradaymış gibi hissederek içi rahat etti. Sev­
gili yavruları bu gözlerden uzak köşede mutlu bir ömür süre­
ceklerdi .  İşin devri için istedikleri para da uygun olduğundan 
kararını verdi, iki bin franga satın aldı. Dört bin frank birik­
miş parasından da bir yıllık kirayı verdi .  "Camille'in aylığıyla, 
tuhafiyecilikten gelecek para günlük masrafları karşılar," diye 
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düşünüyordu. Böylece anaparaya dokunmayacak, bunu artıra­
rak torunlarına bırakacaktı .  

Vernon'a sevinç içinde döndü. Paris'in göbeğinde inci gibi 
bir yer, güzel bir köşe bulduğunu söyledi. Akşamları konu­
şurlarken o rutubetli, karanlık dükkanı ballandıra ballandıra 
anlatarak bir saray haline getirmişti .  Hayalinde burayı süsleye­
rek, geniş, ferah, kullanışlı, daha bir sürü üstünlükleri olan bir 
yer gibi görmeye başlamıştı. 

"Ah, Therese'ciğim," diyordu, "göreceksin ne kadar mutlu 
olacağız o köşecikte! Yukarıda üç güzel odası var . . .  Sonra, geçit 
o kadar kalabalık ki! Vitrinlerimizi güzelce süsleriz . . .  Görür­
sün, canımız h iç sıkılmayacak orada." 

Yerinde duramıyordu. Bütün o eski tüccar damarı kabar­
mıştı, şimdiden Therese'e alım satım işleri, esnaflık h ileleri 
üzerine öğütler vermeye başlamıştı. En sonunda aile ırmak kı­
yısındaki küçük evden ayrıldı, aynı gün akşamüstü Pont-Neuf 
geçidine yerleştiler. 

Bundan sonraki ömrünü geçireceği dükkana adım attığı 
zaman Therese, balçıklı bir mezar çukuruna girmiş gibi oldu. 
Midesi bulandı, korkuyla ürperdi. O kirli ,  rutubetli geçide 
baktı, mağazanın içini dolaştı, birinci kata çıktı, odaları birer 
birer gezdi. Bu çırçıplak, yıkık dökük, ıssız odaların korkunç 
bir manzarası vardı. Genç kadın ne bir hareket yapabildi, ne 
bir şey söyleyebildi. Donmuş kalmıştı. Halasıyla kocası aşağıya 
indikleri zaman bir sandığın üstüne ilişti; elleri büzülmüş, bo­
ğazına h ıçkırıklar tıkanmıştı, ama ağlayamıyordu. 

Yaşlı Madam Raquin, gerçek karşısında sıkılmış, kurduğu 
hülyalardan utanmıştı. Yalnız, yeni yerini savunmaktan da 
geri kalmıyordu. Oranın her kusurunu hoş gösterecek bir ba­
hane buluyordu. İçerisinin karanlık oluşunun nedeni olarak 
havanın kapalı oluşunu ileri sürüyor, bir kere yerler süpürü­
lünce her şeyin düzene gireceğini söylüyordu. 

37 



Camille odaları gezdikten sonra: 
"Adam sen de, pekala bir yer burası ! "  dedi .  "Kaldı ki buraya 

ancak akşamları çıkacağız.  Ben saat beşten önce dönmem, siz 
ikiniz de beraber olacağınız için canınız sıkılmaz." 

Çalışacağı dairenin ılık havasına güvenmeseydi, genç adam 
böyle bir tavan arasında yatmaya asla razı olmazdı .  Dairesinde 
bütün gün sıcakta oturacağını, akşamları da erkenden yataca­
ğını söylüyordu. 

Bütün bir hafta geçtiği halde dükkanın da, odaların içi de 
karmakarışıktı .  Daha ilk günden, Therese tezgahın arkasına 
geçip oturdu, bir daha da yerinden kımıldamadı. Halası onun 
böyle çökmüş haline şaşmıştı; genç kadının evini süsleyece­
ğini, pencerelere saksılar koyacağını, yeni  duvarkağıdı, yeni  
perdeler, halılar isteyeceğini  ummuştu. Yaşlı kadın, "Şurayı 
şöyle yapsak, burayı böyle süslesek . . .  " diyecek olsa, yeğeni sa­
kince "Neye yarar ki!" diyordu. "Böyle çok rahatız ,  lükse ih­
tiyacımız yok." 

Odaları yerleştirme, dükkanı düzene sokma işi Madam 
Raquin'e düştü. Therese onun böyle boyuna etrafında dönenip 
durmasından sinirlenmişti . Bir hizmetçi tutarak halasını gelip 
yanı başına oturmaya zorladı .  

Camille bir  ay geçtiği halde iş bulamamıştı. Dükkana 
mümkün olduğu kadar az geliyor, bütün gün sokaklarda dola­
şıyordu. Öylesine canı sıkılıyordu ki Vernon'a dönmekten söz 
etmeye başlamıştı. En sonunda, Orleans demiryolları idaresin­
de yüz frank aylıklı bir iş buldu. Dileği yerine gelmişti . 

Sabahları saat sekizde evden çıkıyordu. Guenegaud 
Sokağı'ndan aşağı rıhtıma iniyor, buradan, elleri cebinde, Sei­
ne boyunca, üniversiteden Botanik Bahçesi'ne doğru geliyordu. 
Günde iki kere yaptığı bu uzun yürüyüş hiç sıkmıyordu onu. 
Irmağın kıyısında durup suyun akışını, odun yüklü mavna-
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ların geçişini seyrediyordu. Hiçbir şey düşündüğü yoktu.  Sık 
sık Notre-Dame'ın önünde duruyor, o sıralarda tamir edilen 
bu büyük kilisenin etrafını çeviren iskelelere bakıyordu. Ne­
den olduğunu bilmiyordu ama bu koca koca kalaslar eğlendi­
riyordu onu. 

Sonra, geçerken Port-aux-Vins'e* bir göz atar, gardan ge­
len arabaları sayardı. Akşamüstü, sersemlemiş bir halde, kafa­
sında dairede anlatılan bazı saçma sapan hikayelerle, Botanik 
Bahçesi'nden geçer, acelesi yoksa hayvanat bahçesine girerek 
ayıları seyrederdi. Burada, hendeğin yanında durarak, yarım 
saat kadar kalırdı .  Bu kocaman hayvanların hareketleri hoşu­
na gidiyordu. Ağzı yarı açık, gözlerini kocaman açarak, onları 
seyretmekten budalaca bir zevk alırdı. Sonra, gelip geçenlere, 
arabalara, mağazalara bakınarak, ayağını sürüye sürüye eve 
dönerdi .  

Eve gelir gelmez hemen yemeğe oturur, sonra okumaya ko­
yulurdu. Buffon'un kitaplarından almıştı . Böyle kitaplar canını 
sıktığı halde, her akşam yirmi otuz sayfa okuyordu. Bundan 
başka, on kuruşa kirayla aldığı Thiers'nin Konsüllüğü n  ve İm­
paratorluğu n  Tarihi'ni, Lamartine'in Jirondenler Tarihi'ni de 
okumaktaydı. Halk için yazılmış bilimsel kitaplar da okurdu. 
Kendini yetiştirdiğini sanıyordu böylece. Kimi zaman karısını 
da bazı sayfaları, bazı hikayeleri dinlemeye zorlardı. Therese'in 
yatıncaya kadar eline bir kitap almadan düşüncelere dalarak 
susup oturmasına pek şaşıyor, karısının zekasının kıt olduğu­
na hükmediyordu. 

Therese kitaplardan hemen kurtulmaya bakıyordu. Gözle­
rini bir noktaya dikerek hayal kurmak, kendini gelişigüzel dü­
şüncelere bırakarak aylak oturmak daha çok hoşuna gidiyordu. 
Kaldı ki yumuşak başlı, sakin huylu bir insandı; halasıyla ko-

1 9. yüzyılda şarap halinin bulunduğu rıhtım. Bugünkü adı Saint-Bernard rıhtımı­
d ı r. -ed. 
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casının isteklerine büyük bir fedakarlıkla, güler yüzle boyun 
eğmekten başka bir isteği yoktu. 

Dükkanın işleri şöyle böyle gidiyordu işte. Her ayın kazancı 
birdi .  Müşterileri o mahalledeki kadın işçilerdi. Her beş daki­
kada bir, bir genç kız gelip birkaç meteliklik alışveriş ederdi .  
Therese müşterileri hep aynı sözlerle, otomatik bir gülümse­
yişle karşılıyordu. Madam Raquin daha tatlı davranır, diller 
dökerdi .  İşin doğrusu şuydu ki, müşterileri dükkana bağlayan 
daha çok bu yaşlı kadındı. 

Üç yıl boyunca günler hep böyle, birbirinin aynı geçip git­
ti. Camille bir kerecik bile dairesine gitmemezlik etmedi. An­
nesiyle karısı dükkandan dışarı pek az çıkıyorlardı .  Rutubetli 
bir karanlık, ezici, kasvetl i  bir sessizlik içinde yaşayan Therese, 
hayatın gözlerinin önünden dümdüz akıp gidişine ilgisizce ba­
kıyordu. Her akşam soğuk bir yataktan, her sabah bomboş bir 
günden başka bir şey getirmiyordu bu hayat ona. 

4 

HER perşembe Raquin'lerin kabul günüydü. O akşam yemek 
salonundaki büyük lamba yakılır, çay için ateşin üstüne su ko­
nurdu. Çok önemli bir olaydı bu. O gün öteki günlerden keskin 
çizgilerle ayrılıyordu. Ailenin hayatında bir zengin çevresinde 
çılgınca geçen bir hovardalık alemi gibi bir şeydi bu. o gece 
saat on birde yatarlardı .  

Madam Raquin Paris'te eski ahbaplarından polis komiseri 
Michaud'ya rastlamıştı. Yirmi yıl Vernon' da hizmet etmişti bu 
adam. Tuhafiyeci kadınla bir evde oturmuşlardı. Çok sıkı fıkı 
bir dostluk kurulmuştu aralarında. Kadın ticareti bırakıp da 
ırmak kıyısındaki eve geçince birbirlerini daha seyrek görür ol­
muşlardı. Michaud birkaç ay sonra Vernon' dan ayrılmış, Paris'e 
gelip Seine Sokağı'na yerleşerek bin beş yüz franklık emekli ma-
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aşıyla rahat bir ömür sürmeye başlamıştı. Yağmurlu bir günde 
eski ahbabına rastladı, o akşam Raquin' lere yemeğe geldi. 

Böylece perşembe günü Raquin'lerin kabul günü oldu. Eski 
polis komiseri her hafta hiç aksatmadan geliyordu. Derken, bir 
gün oğlu Olivier'yi de getirdi. Kuru, sıska, otuz yaşlarında bir 
genç adamdı bu. Ufak tefek, ağırkanlı, hastalıklı bir kadınla ev­
lenmişti .  Polis müdürlüğünde üç bin frank maaşlı bir kıdemli 
katipti . Camille onun bu durumunu fena halde kıskanmıştı. 
Therese de daha ilk günden, kupkuru sıska gövdesiyle, zavallı 
hastalıklı karısıyla geçitteki dükkana şeref verdiğini sanan bu 
adamdan hiç hoşlanmamıştı .  

Camille de bir misafir getirdi. Bu, Orleans demiryollarında 
çalışan yaşlı bir memurdu. Grivet adındaki bu adamın yirmi 
yıllık hizmeti vardı, maaşı da iki bin yüz franktı .  Daire şefi 
olduğu için her gün öteki memurlara o iş dağıtırdı .  Camille 
ona karşı oldukça saygı gösteriyordu. "Bir gün ölecek elbet bu 
Grivet, on yıl çalıştıktan sonra yerine ben geçerim," diye hayal 
kuruyordu. 

Grivet, Madam Raquin'in konukseverliğinden pek mem­
nun kalarak her perşembe gelmeye başlamıştı. Altı ay sonra, 
perşembe misafirliği onun için bir ödev halini almıştı. Her sa­
bah görevine gittiği gibi şimdi de aynı mekanik biçimde, adeta 
bir hayvan içgüdüsüyle Pont-Neuf geçidine geliyordu. 

Artık çok tatlı geçmeye başlamıştı bu toplantılar. Saat ye­
dide Madam Raquin ateşi yakıyor, lambayı masanın ortasına 
yerleştiriyor, yanına da domino kutusunu koyuyordu, büfenin 
üstünde duran çay takımını da silip hazırlıyordu. Tam saat 
sekizde, biri Seine Sokağı'ndan, diğeri Mazarine Sokağı'ndan 
gelen ihtiyar Michaud ile Grivet dükkanın önünde karşıla­
şırlardı .  Onlar içeri girince bütün aile yukarı çıkar, masaya 
oturarak Olivier Michaud ile karısını beklerlerdi. Bütün mi­
safirler gelince Madam Raquin çayları koyar, Camille domino 
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kutusunu muşambanın üstüne boşaltır, herkes kendini oyuna 
verirdi. Dominoların tıkırtısından başka ses duyulmaz olurdu 
artık. Her oyunun sonunda iki üç dakika kadar bir çekişme 
olur, sonra arada bir kuru bir sesle bozulan yavan bir sessizlik 
çökerdi gene. 

Therese, Camille'i sinirlendiren bir isteksizlikle oynardı. 
François'yı -Madam Raquin'in Vernon'dan getirdiği iri kedi­
yi- kucağına oturtur, bir eliyle onu okşarken, öteki el iyle de 
dominoları sürerdi .  Perşembe toplantıları bir işkenceydi onun 
için. Çok kere rahatsızlığını, başının ağrıdığını bahane ederek 
domino oyunlarına katılmaz, uyuklayarak otururdu. Dirseği­
ni  masanın ucuna dayar, yüzünü de avucuna yaslayarak, lam­
banın sarımtırak, sisli aydınlığında halasıyla kocasının misa­
firlerini dalgın dalgın seyrederdi .  

Bütün bu suratlar çileden çıkarıyordu onu. Gözlerini derin, 
gizli bir nefretle birinden ötekine gezdirirdi. Michaud 'nun sol­
gun, yer yer kırmızı lekelerle kaplı yüzünde çocuklaşmış bir 
yaşlılık belirtileri vardı; Grivet dar, uzun kafalı, yuvarlak göz­
lü, ince dudaklı bir aptaldı; fırlak kemikli Olivier'nin o iri kafa­
sı sıska, gülünç vücuduna ağır geliyor gibiydi; karısı Suzanne'a 
gelince, soluk benizli, bulanık bakışlı, kansızlıktan dudakları 
solmuş, sarkık yanaklı bir kadındı. 

Therese bir arada kapanıp kaldığı bu gülünç, iç sıkıcı yara­
tıklar arasında tek bir canlı varlık, tek bir insan göremiyordu. 
Zaman zaman kendisini kukla gibi ipleri çekildikçe kımılda­
yan, kollarını, başlarını sallayan birtakım ölülerle bir mahzene 
kapatılmış gibi görüyor, yemek salonunun ağır havası içinde 
boğulacak gibi oluyordu. Bu ürpertilerle dolu sessizlik, lamba­
dan dökülen sarımtırak aydınlık gizli bir korkuyla, anlatılmaz 
bir bunalımla dolduruyordu içini .  

Aşağıya, dükkanın kapısına, müşterilerin geldiği duyulsun 
diye bir çıngırak konmuştu. Therese her sese kulak kabartı-
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yor, çıngırak çalar çalmaz salondan kurtulduğu için büyük bir 
mutluluk duyarak hemen aşağıya koşuyordu. Zaman kazan­
mak için işini sallana sallana yapıyor, dükkanda yalnız kalın­
ca da tezgahın arkasında oturarak, Grivet ile Olivier' den biraz 
uzak kalmanın zevkini tadıyor, elinden geldiği kadar uzun 
zaman orada kalıyordu. Dükkanın rutubetli havası ellerinin 
yanmasını azalt ıyordu biraz. Böylece, her zamanki hülyalarına 
dalıp gidiyordu gene. 

Yalnız, aşağıda uzun süre kalamıyordu. Camille karısının 
orada bulunmayışına kızıyor, insanın perşembe akşamı salo­
nu bırakıp dükkanda oturmasına akıl erdiremiyordu bir türlü. 
Sonra kalkıp tırabzandan sarkarak, gözleriyle karısını arıyordu. 

"E, ne yapıyorsun bakalım orada? Neden çıkmıyorsun yu­
karı? .. Grivet'n in korkunç talihi var bu akşam, durmadan ka­
zanıyor! " diye bağırıyordu. 

Genç kadın güçlükle yerinden kalkarak, Michaud'nun iğ­
renç bir gülümseyişiyle yayılan suratının karşısına oturuyor­
du gene. Saat on bire kadar iki büklüm oturuyor, etrafındaki 
kuklaları görmemek için gözlerini kucağındaki François' dan 
ayırmıyordu. 

5 

BİR perşembe günü, daire dönüşü, Camille iriyarı bir gençle 
birlikte dükkandan içeri girdi, bu geniş omuzlu delikanlıyı da 
ahbapça iterek içeri soktu. 

"Bu beyi tanıdın mı?" diye sordu annesine. 
Yaşlı tuhafiyeci kadın iriyarı delikanlıyı süzdü, kim oldu­

ğunu hatırlamaya çalıştı ama bulamadı .  Therese bu sahneyi 
durgun bir tavırla seyrediyordu. 

Camille: 

43 



"Nasıl tanımadın Laurent'ı ! "  dedi .  "Hani şu Jeufosse'taki 
güzel buğday tarlalarının sahibi Laurent Baba'nın oğlu. Ha­
tırlamadın mı? Okula birlikte giderdik, sabahları bize komşu 
oturan amcasının evinden çıkınca uğrar beni alırdı, reçell i  ek­
mek verirdin ona." 

Madam Raquin birden küçük Laurent'ı hatırladı .  İnanılmaz 
derecede değişmiş bulmuştu onu. Görmeyeli yirmi yıl olmuş­
tu. Onu şaşırarak karşılamış olmasını unutturmak için hatıra­
ları sayıp dökmeye, tatlı sözlerle gönlünü almaya çalıştı. Lau­
rent oturdu, gülümseyerek, sakince etrafını gözden geçirmeye 
başladı. Sorulanlara berrak bir sesle karşılık veriyordu. 

Cam ille: 
"Bu maskaranın da on sekiz aydır Orleans demiryollarının 

garında memur olduğunu düşünebilir miydiniz?" dedi .  "işe 
bakın ki bu akşama kadar birbirimize rastlamadık. O kadar 
geniş, büyük yer ki bu idare !"  

Genç adam bunları söylerken, böyle büyük bir  makinenin 
küçük bir çarkı olmakla övünç duyarak, gözlerini açıp dudağı­
nı  ısırmıştı. Sonra başını sallayarak: 

"Ooo! İşi tıkırında onun!"  dedi. "O okumuş, şimdiden bin 
beş yüz frank kazanıyor ... Babası liseye göndermiş. Hukuku bi­
tirip resim de öğrenmiş. Bu akşam bizde yemeğe kalırsın, değil 
mi Laurent?" 

Laurent hiç nazlanmadan:  
"Hayhay," dedi. 
Şapkasını çıkarıp dükkana yerleşti. Madam Raquin de 

mutfağa koştu. O zamana kadar hiçbir şey söylememiş olan 
Therese, yeni geleni süzmeye başlamıştı. Ömründe böyle bi­
rini görmemişti. Bu iriyarı, kanlı canlı genç şaşırtmıştı onu. 
Adamın dar alnını, sık siyah saçlarını, dolgun yanaklarını, 
kırmızı dudaklarını, sağlık fışkıran, güzel, düzgün yüzünü 
hayranlıkla seyrediyordu. Gözleri bir ara boynuna takıldı :  
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Kısa, kalın, kuvvetliydi Laurent'ın boynu. Sonra Therese'in 
gözleri adamın dizlerinin üstünde duran kocaman ellerine 
daldı .  Küt parmaklıydı bu eller, bir öküzü öldürecek kadar 
güçlü olmalıydı yumruğu. 

Tam bir köy uşağıydı bu Laurent. Oldukça ağır hareketli, 
sırtı kamburcaydı; sakin, inatçı bir görünüşü vardı. Giysisinin 
içinden, gelişmiş, yuvarlak pazıları, kalın ve sıkı vücudu belli 
oluyordu. Şimdi Therese merakla süzüyordu onu. Ellerinden 
yüzüne giden gözleri, boğa boynunu andıran boynuna takıldı­
ğı zaman hafif bir ürperti geçirdi. 

Camille arkadaşına kendisinin de kültürünü ilerlettiğini 
göstermek için Buffon ciltlerini, on kuruşa kirayla aldığı kitap­
ları ortaya serdi. Sonra, birkaç saniyedir kendi kendine sordu­
ğu bir soruya karşılık verir gibi: 

"Karımı tanıdın herhalde?" dedi. "Vernon' da bizimle birlik-
te oynayan şu küçük kızı, dayımın kızını hatırlamıyor musun?" 

Laurent, Therese'in yüzüne bakarak: 
"Hanımefendiyi çok iyi hatırlıyorum,'' dedi. 
Genç kadın adeta içine işleyen bu dik bakış karşısında rahat­

sızlık duyar gibi olmuştu. Zoraki bir gülümsemeyle Laurent'a 
da, kocasına da bir şeyler söyledi; sonra hemen halasının yanı­
na gitti. Bir tuhaf olmuştu. 

Sofraya oturdular. Daha çorba gelir gelmez Camille arkada-
şıyla sohbete başlama gereğini duymuştu: 

"Baban nasıl?" diye sordu. 
Laurent: 
"Bilmem," dedi. "Aramız açık, beş yıldır mektuplaşmıyo-

,, ruz. 
Camille bunu çok acayip bulmuştu: 
"Allah allah! "  dedi. 
"Evet,  mübarek adamın kendine göre düşünceleri var . . .  

Konu komşuyla hep davalı olduğu için i leride avukat olur da 
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davalarını kazanırım diye beni liseye verdi .  Her şeyde çıkarını 
arar babam, saçma sapan davranışlarından bile bir şeyler elde 
etmeyi umar." 

Camille'in şaşkınlığı gittikçe artıyordu: 
"Peki, sen avukat olmak istemiyor muydun?" diye sordu. 
Arkadaşı gülerek: 
"Doğrusu öyle . . .  " dedi. "İki yıl, babamın gönderdiği yıllık 

bin iki yüz frangı alabilmek için, fakültedeki derslere gider gö­
ründüm. Lise arkadaşlarımdan biriyle oturuyordum. Ressam­
dı bu çocuk, ben de resim yapmaya başladım. Hoşuma gidi­
yordu, eğlenceli bir işti bu, yorucu değildi. Sabahtan akşama 
kadar cıgara tüttürüp çene çalıyorduk." 

Bütün Raquin' ler şaşkınlıkla dinliyordu onun bu sözlerini. 
"Ne yazık ki bu böyle gitmedi," diye devam etti Laurent. 

"Babam kendisine yalan söylediğimi anlayınca, her ay gönder­
diği yüz frangı kesti, beni de kendisiyle tarla bellemek üzere 
yanına çağırdı. Bunun üzerine, dini konulu tablolar yapmaya 
başladım. Ama para kazanamadım bu işten . . .  Baktım ki açlık­
tan nalları dikeceğim, sanata boş verip bir memurluk aradım. 
Eh, günün birinde ölecek elbet bizim peder; hiçbir iş yapmadan 
yaşamak için bunu bekliyorum." 

Laurent sakin bir sesle konuşuyordu. Birkaç kelimeyle, ne 
yaradılışta bir yaratık olduğunu anlatıvermişti. Zevkine düş­
kün, doymak bilmez, tembelin biriydi .  Bu iriyarı genç adamın 
h içbir iş yapmadan yan gelip oturmaktan, yiyip içip keyif çat­
maktan başka bir düşüncesi yoktu. Yerinden bile kalkmadan, 
en ufak bir yorgunluk çekmeden, iyi yemek, iyi uyumak, ihti­
raslarını rahat rahat doyurmak istiyordu. 

Avukatlık gözünü korkutmuştu, köye gidip toprağı belle­
mek düşüncesi tüylerini ürpertiyordu. Tembel işi olduğunu 
sanarak resme vermişti kendini, fırça ona kolay kullanılabi­
len bir alet gibi görünüyordu. Sonra da, rahatça başarıya ula-
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şacağını ummuştu. Kolay tarafından şehvet hırslarını tatmin 
edecek bir yaşayışa erecekti böylece. Güzel kadınlarla düşüp 
kalkacak, divanlara uzanıp yatacak, tıkabasa karnını doyurup 
kafayı çekecekti .  

Bu rüya, babası para gönderdiği sürece devam etti. Ama 
ufukta yoksulluk görünmeye başlayınca, çoktan otuzuna bas­
mış olan genç adamı bir düşüncedir aldı .  İsteklerini yerine 
getirememekten ödü kopuyordu. En büyük sanat başarısı uğ­
runa, bir gün bile açlığa katlanamazdı. Dediği gibi, o doymak 
bilmez hırslarını tatmin edemeyeceğini anladığı gün resme 
boş verdi .  Pek kötü şeylerdi ilk denemeleri . O köylü gözü do­
ğayı pek acemice, kirli görüyordu; iyi kurulmamış, biçimsiz, 
çamur gibi tablolarının eleştiriye dayanacak hali yoktu. Kaldı 
ki, sanatçı olarak da pek iddialı görünmüyordu. Elinden fırçayı 
atmak gerektiği zaman, öyle pek üzülmüş filan değildi . 

Yalnız, o lise arkadaşının atölyesinden ayrıldığına gerçek­
ten üzülmüştü. Beş altı yıl keyfince yan gelip yatmıştı bu ge­
niş atölyede. Sonra, modellik eden kadınlardan ayrılmak da 
acı olmuştu onun için. Bu kadınlar, kesesinin durumuna göre, 
güleryüz gösterirlerdi .  Bu zevkli çevreden ayrılınca tatmin 
edilmemiş isteklerine yanıp tutuşmaya başlamıştı. Bununla 
birlikte memurluk rahat geliyordu. Kafasını işletmeden, günü 
gününe yaptığı bu işten hoşlanıyordu, yorulmuyordu da. Yal­
nız iki şey canını sıkmaktaydı: kadınsızlık ve tıkabasa yiyeme­
mek. On sekiz meteliklik lokanta yemeği bu fil gibi obur adamı 
doyurmuyordu. 

Camille budalaca bir şaşkınlıkla Laurent'ın anlattıkları­
n ı  dinlemişti .  Ömründe bir şehvet heyecanıyla ürpermemiş 
olan bu hastalıklı, çelimsiz delikanlı , çocukça bir merakla, 
arkadaşının anlattığı atölye hayatını hayalinde canlandırma­
ya çalışıyordu. Çırçıplak soyunan o kadınlar gözünün önüne 
gelmişti .  
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"Demek böyle; senin önünde üstlerini çıkarıyorlardı bu ka­
dınlar, öyle mi?" diye sordu. 

"Evet, elbette." 
Laurent bunu gülümseyerek, Therese'in yüzüne bakarak 

söylemişti. Genç kadının benzi sapsarı oldu. 
Camille çocuksu bir gülüşle: 
"Acayip bir etki yaratmış olmalı bu senin üzerinde," dedi .  

"Ben olsam sıkılırdım . . .  İlk gün pek şaşırmışsındır sen de, öyle 
değil mi?" 

Laurent koca elini açarak avucunun içine bakmaya başla­
dı. Parmakları kımıldıyor, yanakları pençe pençe kızarıyordu. 
Kendi kendine konuşur gibi anlattı: 

"İlk defa, olağan karşılamıştım sanıyorum bunu .. . Çok eğ­
lenceli şey bu ressamlık, yalnız, para getirmiyor ... Kızıl saçlı 
nefis bir modelim vardı benim. Ne sıkı vücuttu o, ne şahane 
göğüsler, ne geniş kalçalardı onlar !"  

Laurent başını kaldırarak, karşısında konuşmadan, kımıl­
damadan oturan Therese'e baktı .  Genç kadın alev alev yanan 
gözlerini ondan hiç ayırmıyordu. Mat siyah gözleri yüzünde 
iki dipsiz kuyu gibiydi, aralanan dudaklarından ağzının pem­
beliği görünüyordu. Kendi içine çekilmiş gibi, dalgın dalgın 
dinliyordu. 

Laurent'ın gözleri Therese' den Camille'e kaymıştı. Eski 
ressam gülmemek için kendini zor tuttu. Sözlerini geniş, şeh­
vetlice bir el hareketiyle tamamladı. Genç kadın bakışlarıyla 
izlemişti bunu. 

Sofraya tatlı geldiği sırada, Madam Raquin bir müşteriye 
bakmak için bir ara aşağıya indi. Sofra kaldırıldıktan sonra, 
bir süredir dalgın duran Laurent, Camille'e döndü: 

"Senin portreni yapmak isterdim," dedi. 
Madam Raquin'le oğlu pek sevinmişlerdi buna. Therese h iç 

ses çıkarmadı. 
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Laurent: 
"Şimdi yaz mevsimindeyiz," diyordu. "Daireden saat dörtte 

çıktığımıza göre, her akşam iki saat poz verirsen bana, bir haf­
tada bitiririm." 

Camille'in yüzü sevinçten al al olmuştu: 
"Tamam! Akşam yemeğini de bizimle yersin . . .  Saçlarımı kı­

vırtt ırır, siyah ceketimi giyerim." 
Saat sekizi çaldı .  Grivet ile Michaud içeri girdiler. Arkala­

rından da Olivier ile Suzanne geliyordu. 
Camille arkadaşını misafirlere tanıttı . Grivet dudağını 

ısırdı .  Maaşı çok çabuk yükseldi diye Laurent'a sinir oluyor­
du. Ayrıca aralarına yeni birinin girmesi de hoş olmuyordu. 
Raquin'lerin misafirleri yeni tanıdıkları adamı oldukça soğuk 
karşıladılar. 

Laurent cana yakın bir çocuk gibi davrandı . Durumu seze­
rek, hoşa gitmek, diğerlerini çabucak kendine ısındırmak için 
elinden geleni yaptı .  Fıkralar anlattı, o taşkın neşesiyle misa­
firleri eğlendirdi, Grivet'ye bile sevdirdi kendini .  

O akşam, Therese aşağıya inmeye kalkmadı. Hep yerin­
de oturarak domino oynadı, konuşmalara katıldı. Yalnız, 
Laurent'la göz göze gelmemeye dikkat ediyordu. Kaldı ki genç 
adamın onunla ilgilendiği yoktu hiç. Bu kanlı canlı delikanlı­
nın tok sesi, gürültülü kahkahaları, bedeninden yayılan kes­
kin, kuvvetli koku genç kadının yüreğine çarpıntı vermiş, için­
de adeta bir sinir buhranı yaratmıştı. 

6 

O GÜNDEN sonra, Laurent hemen her akşam Raquin'lere geldi .  
Saint-Victor Sokağı'nda, Port-aux-Vins'in karşısında, dayalı dö­
şeli küçük bir odada oturuyordu. Ayda on sekiz franga tuttuğu 
bu oda tavan arasındaydı, gökyüzüne açılan tek bir penceresi 
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vardı .  Ancak altı metre kare kadar bir yerdi. Laurent bu izbe­
ye elinden geldiği kadar geç dönüyordu. Camille'e rastlamadan 
önce, kahvede oturacak kadar parası olmadığı için, akşam ye­
meklerini yediği muhallebici dükkanında pinekledikten sonra, 
üç meteliğe bir konyaklı çay yuvarlayarak piposunu tüttürür­
dü. Sonra ırmak kıyısını arşınlayarak, hava ılıksa banklarda bir 
süre oturarak, ağır ağır Saint-Victor Sokağı'na dönerdi. 

Pont-Neuf geçidindeki dükkan sevimli bir dinlenme yeri 
olmuştu onun için. Bu sıcak, rahat çevrede, iyi bir dostluk ha­
vası içinde gülüp söyleyerek, hoşça zaman geçirmekteydi .  Ma­
dam Raquin'in nefis çayı muhallebicideki konyaklı çayı arat­
mıyordu. Böylece, her akşam üç metelik de kazanmış oluyordu. 
Saat ona kadar, kendi evindeymiş gibi, gevşeyerek oturuyor, 
Camille'in dükkanı kapamasına yardım ettikten sonra çekilip 
gidiyordu. 

Bir akşam resim sehpasıyla boya kutusunu da getirdi .  Er­
tesi gün Camille'in portresine başlayacaktı. Bir tuval alındı, 
büyük bir titizlikle bütün hazırlıklar tamamlandı. En sonunda 
ressam, karı kocanın yatak odasında işe başladı. Oranın daha 
aydınlık olduğunu söylüyordu. 

Başın resmini çizmek üç gün almıştı. Laurent füzeni tuva­
lin üzerinde dikkatle gezdiriyor, hafif hafif dokunduruyordu. 
Yaptığı cansız, kuru resim acayip şekilde primitif ressamların 
eserlerini hatırlatıyordu. Camille'in yüzü, ünlü bir tabloyu 
kopya eden bir öğrenci gibi özene bezene, tıpatıp benzetmek 
amacıyla çizilince, asık suratlı bir tip çıkmıştı ortaya. Dördün­
cü gün, Laurent paletine azar azar birkaç renk boya koyduktan 
sonra fırçanın ucuyla sürmeye başladı .  Tuvalin üstüne küçü­
cük lekeler halinde noktalar konduruyor, kurşunkalemle çalı­
şıyormuş gibi sık, ince taramalar çiziyordu. 

Her günkü çalışmanın sonunda Madam Raquin'le oğlu 
coşkun bir sevince kapılmaktaydı. Laurent biraz sabretmek ge-
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rektiğini, resmin Camille'e ne kadar benzediğini göreceklerini 
söylüyordu. 

Resme başlandığı günden beri, Therese atölye haline giren 
odadan ayrılmaz olmuştu. Halasını tezgahta yalnız bırakarak, 
en küçük bir bahaneyle yukarıya çıkıyor, Laurent'ın resim ya­
pışını seyre dalıyordu. 

Hep öyle ciddi, sıkkın, her zamankinden daha soluk yüzlü, 
daha sessiz, gözleriyle fırçanın gidip gelişini izliyordu. Yalnız, 
bu iş onu pek de eğlendirmiş gibi görünmüyordu. Buraya onu 
sanki bir kuvvet çekiyor, geldikten sonra da mıhlanmış gibi ay­
rılamıyordu. Laurent zaman zaman ona doğru dönerek gülüm­
süyor, resmi beğenip beğenmediğini soruyordu. Therese bir iki 
kelimeyle karşılık verdikten sonra gene ürpererek, o kendin­
den geçmiş haliyle, kımıldamadan, konuşmadan oturuyordu. 

Laurent gece Saint-Victor Sokağı'ndaki odasının yolu­
nu tutarken, uzun uzun düşüncelere dalarak, kendi kendine 
"Therese'le işi pişirsem mi?" diye soruyordu. 

"işte tatlı bir kadıncık," diyordu içinden. "istersem sevgi­
lim olur benim. Hep orada arkamda oturarak boyuma bosuma 
bakıyor, ölçüp biçiyor, tartıyor beni . . .  Bana bakarken titrediği 
belli oluyor. Çok tuhaf, istekli bir hali var bu kadının. Bir aşığa 
ihtiyacı vardır besbelli, gözlerinden okunuyor bu .. . Doğrusunu 
söylemek gerekirse şu Camille de zavallının biri." 

Laurent arkadaşının o sıska, soluk yüzüne için için gülüyor­
du. Bu yoldaki düşüncelerine hız verdi: 

"Kadının canı sıkılıyor bu dükkanda . . .  Ben buraya gidecek 
başka yerim olmadığı için geliyorum. Yoksa beni pek gören ol­
mazdı Pont-Neuf geçidinde. Rutubetli, sıkıcı bir yer. Bir kadın 
can sıkıntısından ölür burada . . .  Benden hoşlanıyor, hiç şüphe 
yok. Öyleyse, ne diye başkasına kaptırayım onu?" 

Yolda giderken kendi kendine böbürlenerek duruyor, gözle­
ri Seine'in akıntısına dalıyordu: 
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"Ne olursa olsun, ilk fırsatta öpeyim şu kadını . . .  Bahse gire­
rim ki kendini hemen kollarımın arasına bırakacaktır." 

Sonra yeniden yürümeye koyuluyor, bu sefer kararsızlığa 
kapılıyordu. 

"Ne yaparsın ki çirkin bir şey," diye düşünüyordu. "Burnu 
uzun, ağzı büyük. Hiç de sarmıyor beni .  Hem sonra, tatsız bir­
takım işler açıl ır belki başıma. Düşünmeliyim bunu." 

Laurent çok ihtiyatlı bir adamdı, bütün bir hafta boyunca 
bu işi kafasının içinde evirip çevirdi. Therese'le bir ilişki kurar­
sa olabilecek bütün olayları gözden geçirdi. Bu işten kazançlı 
çıkacağına hükmettikten sonra da maceraya girişmeye karar 
verdi .  

Gerçekten de  Therese'i çirkin buluyor, ondan hoşlanmı­
yordu, ama kendisine bedavaya mal olacaktı; ucuz elde et­
tiği kadınlar ondan ne daha güzeldi ne de onları daha çok 
seviyordu. Tutumluluk da arkadaşının karısını elde etmeyi 
emrediyordu ona. Parası az  olduğu için perhizde yaşıyordu, 
şimdi karşısına çıkan nefsini köreltme fırsatını kaçırmama­
lıydı .  Hem, iyi düşünülürse, böyle bir bağıntının hiçbir kötü 
sonucu olamazdı: Kimseye bir şey söylememekte Therese'in 
de çıkarı vardı .  Sonra, istediği zaman bu kadını kolayca ekip 
gidebilirdi. Camille'in işin farkına vararak kızacağı kabul 
edilse bile, hır çıkarırsa onu bir yumrukta yere serer, olur bi­
terdi .  Mesele, Laurent'a her yönüyle kolay, çekici görünmeye 
başlamıştı . 

Ondan sonra, elverişli bir anı bekleyerek, tatlı bir rahatlık 
içinde yaşamaya başladı. İlk fırsatta kesin olarak harekete geç­
meye karar vermişti . Şimdiden, yaşayacağı tatlı, ılık akşamları 
hayal ediyordu. Bütün Raquin' ler onun keyfine hizmet ede­
ceklerdi :  Therese kanının ateşini dindirecek, Madam Raquin 
bir  ana gibi tatlı sözlerle gönlünü alacak, Camille de akşamları 
onunla konuşarak canının sıkılmasını önleyecekti .  
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Portre bitmek üzereydi, ama Laurent'ın beklediği fırsat çık­
mıyordu bir türlü. Therese hep öyle gergin, kederli halde orada 
duruyordu. Camille'in odadan ayrıldığı yoktu. Laurent onu bir 
saatçik olsun uzaklaştıramadığına yanıyordu. 

Bir akşam, portreyi ertesi gün bitireceğini söyledi. Madam 
Raquin: 

"Yemeği birlikte yiyerek eseri kutlarız," dedi. 
Ertesi gün, Laurent son fırçayı da vurduktan sonra, bütün 

aile resmin başına toplanıp, ne kadar benzediğini tartışmaya 
başladı. Portre kirli bir gri üzerine morumsu lekelerle, pek iğ­
renç bir şeydi. Laurent'ın elinde en parlak, en canlı renkler bile 
solup çamurlaşıyordu; istemediği halde modelinin rengini ol­
duğundan da soluklaştırmıştı, Camille'in yüzü denizde boğul­
muş bir adamın yüzü gibi yeşilimtırak bir renkte görünüyordu. 
Resmin çapraşık çizgileri korkunç etkisini büsbütün artırıyor­
du. Ama Camille pek mutluydu, resimde pek kibar göründü­
ğünü söylüyordu. Resmini doya doya seyrettikten sonra: 

"Gidip iki şişe şampanya getireyim," dedi. 
Madam Raquin tekrar dükkana indi, ressamla Therese yal­

nız kalmışlardı .  
Genç kadın büzülerek oturmuş, dalgın dalgın önüne bakı­

yordu. Ürpererek, bir şeyler bekler gibi bir hali vardı. Laurent 
tereddüt ediyordu, tuvali gözden geçiriyor, fırçalarıyla oynu­
yordu. Zaman dardı, Camille neredeyse gelirdi, bir daha da hiç 
fırsat çıkmazdı belki. Ressam birden döndü, şimdi Therese'le 
yüz yüze gelmişlerdi .  Birkaç saniye birbirlerini süzdüler. 

Sonra Laurent şiddetli  bir davranışla eğilerek genç kadına 
sarıldı, göğsüne çekti, başını arkaya devirip dudaklarını du­
daklarına yapıştırdı. Therese önce vahşi bir direnişle karşı koy­
mak istedi, sonra birden kendini bıraktı .  İskemlesinden yere 
kaymıştı. Tek bir kelime söylemediler birbirlerine. Her şey ses­
sizlik içinde, büyük bir haşinlikle olup bitti .  
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7 

SEVDALILAR daha başlangıçtan beri aralarındaki i lişkiyi çok 
zorunlu, çok doğal, önünde durulmaz bir şey olarak benim­
sediler. İlk buluşmalarında bile, yakınlıkları sanki çok eski­
den başlamış gibi senli benli oluvermiş, hiçbir sıkıntı, en ufak 
bir utanç duymadan sarılıp öpüşmüşlerdi. Yeni durumlarının 
içinde tam bir rahatlıkla, pervasızlıkla yaşıyorlardı .  

Nerede, ne zaman buluşacaklarını kararlaştırdılar. Therese 
sokağa çıkamadığı için Laurent gelecekti .  Genç kadın, ken­
dine güvenen kesin bir sesle ona bulduğu çareyi anlattı .  Karı 
kocanın yatak odasında buluşacaklardı. Laurent aşağı geçide 
bağlanan dar yoldan gelecek, Therese de ona merdiven kapısı­
nı açacaktı. Bu sırada Camille işte, Madam Raquin de aşağıda 
dükkanda olacaktı .  Bu cesurca bir davranıştı, başarı göstermek 
için böyle davranmak gerekiyordu. 

Laurent kabul etti. İhtiyatlı olmakla birlikte, yumruğu kuv­
vetli olanların gözü pekliği de vardı onda. Sevgilisinin ağır, sa­
kin hali, bu kadar cesaretle sunulan bir zevki tatmak için onu 
harekete geçirmişti. Bir bahane uydurup şefinden iki saat izin 
kopardı, doğru Pont-Neuf geçidine koştu. 

Daha oraya doğru adım atarken ateşli bir şehvetle yanıp 
tutuşmaya başlamıştı. Sahte mücevher satan kadın geçide açı­
lan dar yolun tam karşısında oturuyordu. Laurent onun bir işe 
dalmasını bekledi. Sonra, bir işçi kız yüzük alırken, çabucak 
dar yola saptı, nemli duvarlara tutuna tutuna o ensiz, karanlık 
merdivenden yukarı çıktı .  Ayakları taş basamaklara çarpıyor, 
her çarpışında göğsünde bir yanma duyuyordu. 

Bir kapı açıldı. Eşikte, beyaz bir aydınlık içinde Therese'i 
gördü. Genç kadın göz alıcı bir askılı iç bluzu altına bir jüpon 
giymiş, saçlarını başının arkasına sıkı sıkıya sarmıştı . Kapı­
yı kapadı, kollarını Laurent'ın boynuna doladı .  Vücudundan 

54 



temiz çamaşır kokusu, banyodan yeni çıkmış bir insanın ılık 
havası yayılıyordu. 

Laurent onu şimdi güzel bulmuştu. Buna şaşmıştı da. Bu o 
kadın değildi . Therese esnek ve kuvvetliydi; onu kollarının ara­
sında sıkıyor, başını arkaya devirirken yüzü alev alev yanıyor, 
dudakları şehvetli bir gülümseyişle titriyordu. Şimdi değişik bir 
şey vardı bu seven kadın yüzünde. Yanakları çılgınca bir ihtiras 
ateşi ile yanıyordu, dudakları ıslaktı, gözleri parlıyordu. Therese 
tamamıyla değişmiş gibiydi, şimdi acayip bir güzellik vardı bu 
fıkırdak, ateşli genç kadında. Yüzü içinden aydınlanıyordu san­
ki, vücudundan alev fışkırıyor gibiydi. Kaynayan kanı, gergin 
sinirleri, çevresinde sıcak, çekici bir hava yaratıyordu. 

Daha ilk öpüşmede sevişmek için yaratılmış bir kadın ol­
duğunu göstermişti. Vücudunun bütün doymamışlığıyla şeh� 
vetin kucağına bırakıyordu kendini .  Bir uykudan uyanıyor 
gibiydi, içinde taptaze ihtiraslar şahlanıyordu. Camille'in cı­
lız kollarından Laurent'ın kuvvetli kolları arasına geçmişti, bu 
güçlü adamın yakınlığı vücudunun gömüldüğü uyuşukluğu 
bir anda şiddetli bir sarsıntıyla silkip atmıştı .  Bütün o sinirli 
kadın içgüdüleri işitilmemiş bir şiddetle fışkırıvermişti. Ana­
sının kanı, damarlarını yakan bu Afrikalı kanı, hemen hemen 
bakir kalmış zayıf vücudunda birden şahlanmıştı. Şimdi, en 
küçük bir utanma duygusuna kapılmadan soyunuyor, erkeğine 
kendini veriyordu. Tepeden tırnağa kadar bütün vücudu ür­
pertiler içindeydi.  

Laurent ömründe böyle bir kadın görmemişti. Şaşırmış, 
bir tuhaf olmuştu. Hayatındaki kadınlar onu hiçbir zaman bu 
kadar coşkunlukla karşılamamışlardı; soğuk, ilgisiz öpüşmele­
re, bezgin, isteksiz sevişmelere alışıktı .  Therese'in hıçkırıkları, 
çırpınmaları onu adeta ürkütmüş, bir yandan da şehvet hırsını 
kamçılamıştı. Genç kadından ayrıldığı zaman sarhoş gibi yal­
palıyordu. 
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Ertesi gün gene her zamanki sinsi sakinliğine bürününce, 
"Beni sıtma nöbetleri içine atan bu kadına yeniden gideyim 
mi, gitmeyeyim mi?" diye düşündü. Önce, kesin olarak evin­
den çıkmamaya karar verdi. Sonra direnci kırılmaya başladı. 
Unutmak istiyordu. Therese'in çırçıplak vücudunu, o çılgınca 
sarılışlarını düşünmek istemiyordu ama genç kadın hep, kolla­
rını uzatarak, gözlerinin önündeydi. Bu manzaranın vücudu­
na verdiği azap dayanılmaz bir hal aldı .  

Kararını bozdu, yeniden sözleşerek Pont-Neuf geçidine 
geldi .  

O günden sonra Therese hayatına karışmıştı artık. Onu 
henüz benimsemiyordu ama kendisini onun etkisinin altında 
hissediyordu. Zaman zaman korkuya kapılıyor, ihtiyatlı dav­
ranmak istiyordu. Bu bağlılık onu iyice sarsmıştı. Ne var ki 
korkuları, huzursuzlukları, isteklerinin önünde eriyip gidiyor­
du; sık sık buluşmaya başladılar. 

Therese' de bu huzursuzluklardan eser yoktu. Gözünü kırp­
madan kendini veriyor, ihtiraslarının ittiği yolda dosdoğru 
ilerliyordu. Olayların alt ında ezilen, sonra birden doğrularak 
bütün çıplaklığıyla benliğine kavuşan bu kadın, şimdi kendini 
çok iyi tanıyor, hayatının anlamını kavrıyordu. 

Bazen kollarını Laurent'ın boynuna dolayıp başını  göğsüne 
dayarken soluk soluğa: 

"Oh, bilsen ne kadar acı çektim," diyordu. "Bir hasta oda­
sının boğucu rutubetli havası içinde büyütüldüm. Gecele­
ri Camille'le yatıyordum, ama vücudunun ağır kokusundan 
gönlüm bulanırdı, bir yana büzülürdüm yatağın içinde. Kötü 
huyluydu, inatçıydı, ona verilen i laçları ben de almazsam iç­
mezdi. Halamı memnun etmek için onun bütün ilaçlarını ben 
de yutmak zorunda kalıyordum. Nasıl ölmedim bilmem ... Beni 
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çirkinleştirdiler, sevgilim; hayatımı, sağlığımı çaldılar. Onun 
için, benim seni sevdiğim gibi sevemezsin sen beni." 

Ağlıyordu. Laurent'a sarılıyor, onu öpüyor, gizli bir kinle 
şöyle diyordu: 

"Onların kötülüğünü istemem. Beni büyüttüler. Kimsesiz­
dim, aldılar, sefalete düşmekten kurtardılar . . . Ama bana ku­
cak açacaklarına sokağa atsalardı daha iyi olurdu. Açık hava­
da gezip dolaşmak için yanıp tutuşuyordum, daha küçükken 
"Yalınayak yollarda koşsam, çingeneler gibi dilenerek oradan 
oraya gitsem," derdim içimden. Annem Afrika'daki bir kabi­
le reisinin kızıymış; sık sık onu düşünürdüm, damarlarımda 
onun kanının dolaştığını, yüreğimde onun coşkun duygula­
rının kaynadığını duyardım. Ah, ne güzel olurdu ondan hiç 
ayrılmasaydım, onun sırtında kumlu çölleri aşsaydım! Ah! 
Bilsen nasıl zehir oldu bütün gençliğim! Camille'in inlediği 
odada geçirdiğim sonu gelmez günleri hatırlarken şimdi bile 
gönlüm bulanıyor. Ateşin karşısına büzülüp oturarak akşama 
kadar ıhlamurun kaynayışını seyrederdim, bütün vücudum 
uyuşur, kaskatı kesilirdi. Sonra, azıcık kımıldayacak olsam, 
halam, "Gürültü etme!" diye paylardı. Su kenarındaki küçük 
eve taşındığımız zaman o kadar sevinmiştim ki! Ama aptallaş­
mıştım, yürümeyi unutmuştum, koşarken düşüyordum. Sonra 
hayatımı bu musibet dükkana gömdüler." 

Therese derin derin soluk alıyor, sevgilisini bütün gücüyle 
kollarının arasında sıkıyordu. Geçirdiği bütün bu acı günlerin 
öcünü almak istiyordu. Burun deliklerinin incecik kanatları 
hafif hafif titriyordu. 

"Bilemezsin beni ne kötü bir yaratık yaptıklarını," diye ye­
niden anlatmaya başlıyordu. "Yalancı, ikiyüzlü bir şey oldum 
onların yüzünden. . .  O durgun hayatları içinde söndürdüler 
beni. Şaşıyorum nasıl olup da damarlarımdaki kanın kuru­
madığına . . . Hep önüme bakıyor, yüzümde onlar gibi aptal ve 
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somurtkan bir ifadeyle oturuyor, onlar gibi ölgün bir ömür 
sürüyordum. Beni gördüğün zaman nasıl sersem bir haldey­
dim, değil mi? Ağır, ezilmiş,  hayvanlaşmış gibiydim. Artık 
hiçbir umudum kalmamıştı , günün birinde kendimi kaldırıp 
Seine'e atmayı kuruyordum . . .  Ama böyle düşkünleşmeden, ne 
kadar öfkeli, buhranlı geceler geçirmiştim! Orada, Vernon'da, 
haykırmamak için yastığımı ısırır, kendimi yumruklar, kendi 
kendime "Korkak! " derdim. Vücudum ateşler içinde yanar­
dı, üstümü başımı parçalamak gelirdi içimden. İki kere kaçıp 
gitmek, kendimi güneşli kırlara atmak istedim ama cesaret 
edemedim. O miskince iyilikleriyle, gönül bulandırıcı şefkat­
leriyle uysal bir hayvan haline sokmuşlardı beni .  Sonra yalan 
söyledim, hep yalan söyledim. İçimden vurup kırmak, ısırıp 
parçalamak geldiği halde, başımı önüme eğip uslu uslu otu-
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ruyor um. 
Genç kadın susar, ıslak dudaklarını Laurent'ın boynunda 

kuruttuktan sonra, yeniden anlatırdı: 
"Bilmem nasıl oldu da Camille' le evlenmeye razı oldum . . .  

Horgörü dolu bir  umursamazlıktan dolayı karşı koymadım. 
Acıyordum o çocuğa. Birlikte oynadığımız zamanlar, parmak­
larımın balçığa saplanır gibi o gevşek vücuduna gömüldüğünü 
duyardım. Halam istediği için razı oldum onunla evlenmeye. 
Sonra, onun için kendimi sıkıntıya sokmayacağımı da dü­
şünüyordum ... Kocam olduktan sonra da gene hep o altı ya­
şındayken koynunda yattığım çocuktu. Gene öyle sıska, öyle 
mızmız . . .  Gene o iğrenç hasta çocuk kokusu yayılıyordu vücu-
dundan . . .  Onu kıskanmaman için söylüyorum bütün bunları. 
Zaman zaman öyle gönlüm bulanıyordu ki içtiğim ilaçlar ha­
tırıma geliyor, uzaklaşıyordum ondan. Korkunç geceler geçiri­
yordum .. .  Ama sen, sen benim . . .  " 

Therese birden doğruluyor, arkaya kaykılıyor, elleri onun iri 
avuçlarında, geniş omuzlarına, kalın boynuna bakıyordu: 
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"Seni seviyorum . . .  Camille arkandan iterek dükkana sok­
tuğu günden beri seviyorum seni . . .  Birden, bütün varlığımla 
sana kendimi verdiğim için bana değer vermedin belki . . .  Evet, 
nasıl oldu bu bilmem. Onurlu, haşin bir yaradılışım vardır. 
Beni ilk öptüğün zaman seni tokatlamak, yere yuvarlamak 
istemiştim . . .  Seni nasıl sevdiğimi anlamamıştım, nefret duyu­
yordum bile diyebilirim. Seni görünce bir hırs basıyordu, ra­
hatsız oluyordum; sen buradayken sinirlerim geriliyor, beynim 
boşalıyordu, büyük bir öfkeye kapılıyordum. Ah! Ne kadar acı 
çektim bilsen ! Bu ıstırabı da arar olmuştum, gelmeni dört göz­
le bekliyordum, geldikten sonra da sana sürtünmek için dört 
dönüyordum iskemlenin çevresinde, soluğunu duymak için 
sokuluyordum sana. Yanından geçerken, vücudundan yayılan 
yakıcı hava sarıyordu benliğimi .  Senin etrafında alevden bir 
bulut vardı sanki ve içimdeki gizli isyana rağmen, o alevler 
önünde durulmaz bir kuvvetle beni sana çekiyordu . . .  Burada 
resim yaptığın günleri hatırlarsın. Yanından ayrılamıyordum 
bir türlü, kendimden geçerek kokunu içiyordum susamışçası­
na. Senden öpücük dilenir gibi göründüğümü anlamıştım, bu 
düşkünlüğümden utanç duyuyordum. Dokunsan yere yıkıla­
cağım gibi geliyordu. Zaafımı yenemedim, soğuktan çenem 
atarak, beni kollarının arasına alıp ısıtmam bekliyordum . . .  " 

Therese titreyerek susuyordu. Kırılan benliğinin öcünü al­
mış bir insan hali vardı üstünde. Kendinden geçen Laurent'ı 
göğsüne bastırıyordu. Şimdi bu çıplak, soğuk odada görülme­
miş, ateşli aşk sahneleri yaşanıyordu. Her buluşmaları onlar 
için taptaze heyecanlarla doluydu. 

Genç kadın hiçbir şeyden korkmuyordu, hiçbir şeye metelik 
vermiyor gibiydi. En küçük bir tereddüdü, çekingenliği yok­
tu. Coşkun bir açık yüreklilikle kendini veriyordu bu adama. 
Tehlikeye meydan okurken övünç duyuyordu sanki . Sevgilisi 
geleceği zaman, halasına yukarı çıkıp biraz dinleneceğini söy-
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lemekle yetiniyor, başka bir tedbir almaya gerek görmüyordu. 
Yukarıya çıktıktan sonra da, hiç aldırış etmeden, gürültü yap­
maktan çekinmeden, odada geziniyor, gülüyor, konuşuyordu. 
İlk zamanlarda onun bu hali Laurent'ı korkutuyordu. 

"Bu kadar gürültü yapma, kuzum. Halan duyup yukarı çı­
kacak," diyordu. 

Therese: 
"Seni ödlek seni !"  diye gülerek karşılık veriyordu. 

"Tezgahından bir yere ayrılamaz o, bir şeyini çalarlar diye ödü 
kopar. Hem, geleceği varsa göreceği de var! Sen saklanırsın . . .  
Bana gelince, vız  gel ir, seni seviyorum! "  

Bu  sözler Laurent'ın yüreğini ferahlatmıyordu. Aşkının 
coşkunluğu o sinsi köylü ihtiyatlılığını söndürememişti . Yal­
nız, zamanla, günün ortasında, ihtiyar manifaturacı kadından 
iki adım ötede, Camille'in odasındaki buluşmalardan kork­
mamaya başladı .  Sevgilisi, tehlikenin, üstüne yürüdükçe aza­
lacağını söylüyordu, hakkı da vardı .  Bu iki sevgili kimsenin 
gelip bakmayı aklından geçirmeyeceği bu odadan daha güve­
nilir bir yer bulamazlardı .  İnanılmaz bir rahatlık içinde sevi­
şiyorlardı burada. 

Bununla birlikte, bir gün Madam Raquin, yeğeninin has­
ta olmasından korkarak yukarı çıktı .  Yeğeni hemen hemen üç 
saatten beri aşağıya inmemişti . Therese pervasızlığını yemek 
salonuna açılan kapıyı içeriden kilitlemeyecek kadar ileri gö­
türmüştü. 

Laurent yaşlı manifaturacı kadının ağır ağır merdivenden 
çıktığını duyunca müthiş bir telaşa kapıldı, yeleğini, şapkasını 
aramaya başladı .  Yüzünün korkudan ne hale geldiğini görünce 
Therese gülmekten kendini alamadı. Onu kolundan tutup kar­
yolanın ucuna çömeltti . Sakin bir sesle: 

"Kımıldamadan dur burada," dedi. 
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Üstüne, onun yerlerde sürünen giysisini attıktan sonra, be­
yaz bir eteklik de örttü. Bütün bunları hiç istifini bozmadan, 
büyük bir sükunetle yapmıştı. Sonra, saç baş dağınık, yarı çıp­
lak, yanakları hala alev alev, yatağına uzandı. 

Madam Raquin kapıyı yavaşça açtı, ayaklarının ucun·a ba­
sarak yatağa sokuldu. Therese uyur gibi yapıyordu. Laurent ise 
beyaz etekliğin altında ter dökmekteydi .  Yaşlı kadın şefkatle 
eğilerek: 

"Hasta mısın, kızım?" diye sordu. 
Therese gözlerini açtı, arkasını döndü, esnedi, sonra başının 

ağrıdan çatladığını, uyumak istediğini söyledi .  Halası, geldiği 
gibi, gürültüsüzce çekilip gitti. 

İki sevgili sessiz sessiz gülerek çılgınca kucaklaştılar. 
"Görüyorsun ya, korkacak bir şey yok burada!"  dedi Therese. 

"Bütün bu insanlar kördür, kimseyi sevmedikleri için kuşku­
lanmazlar da." 

Bir başka gün de genç kadının aklına acayip bir şey esti .  
Kimi zaman deli gibi oluyor, saçmalıyordu. 

Tekir kedi François, arkasında, odanın tam ortasında otu­
ruyordu. Ciddi ciddi, hareketsiz, gözlerini kocaman açmış, 
sevgilileri seyretmekteydi. Şeytanca bir zevke dalarak inceden 
inceye onları süzer gibi bir hali vardı. 

Therese: 
"François'ya bak," dedi. "Her şeyi anlıyor sanki . . .  Neredeyse 

bu akşam gidip gördüklerini Camille'e anlatacak dersin . . .  Gü­
nün birinde dükkanda konuşmaya başlarsa pek tuhaf bir şey 
olur. Hani bizim için anlatacağı bir sürü hoş hikaye de var, de­
ğil mi?" 

François'nın konuşabileceği düşüncesi genç kadını son de­
rece eğlendirmişti . Laurent kedinin kocaman kocaman açılan 
yeşil gözlerine bakarken, vücudundan bir ürperti geçmişti. 

Therese: 
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"Bak ne yapacak?" diye devam etti .  "Ayağa kalkacak, bir 
ayağıyla beni, ötekiyle de seni göstererek, 'Bu bayla bu bayan 
yatak odasında şapur şupur öpüşüyorlar, bana aldırdıkları bile 
yok, ama onların bu ihanetlerinden iğreniyorum ben. Rica 
ederim hapse attırın şunları, bir daha uyurken rahatsız etme­
sinler beni ! '  diyecek." 

Therese bir çocuk gibi eğleniyor, kedinin taklidini yapıyor, 
elini pençe gibi uzatarak, omuzlarını kedice kımıldanışlarla 
kıvırıyordu. François hep öyle heykel gibi, kımıldanmadan 
durarak ona bakıyordu. Yalnız, gözlerinde bir canlılık vardı; 
ağzının kenarındaki iki derin çizgi onu gülüyormuş gibi gös­
teriyordu. 

Laurent'ın vücudu iliklerine kadar buz kesilmişti. Therese'in 
şakasını gülünç buluyordu. Kalkıp kediyi kapı dışarı etti. Ger­
çekten de korkmuştu. Sevgilisi ona henüz tamamıyla hakim 
olamamıştı, hala genç kadını ilk öptüğü anda duyduğu rahat­
sızlık vardı içinde. 

8 

O AKŞAM dükkanda, Laurent kendini pek mutlu hissediyor­
du. Her zaman daireden Camille' le beraber gelirdi .  Madam 
Raquin ona bir anne yakınlığı göstermekteydi; onun sıkıntıda 
olduğunu, bir tavan arasında oturduğunu, iyi yemek yüzü gör­
mediğini biliyordu. Sofrasının kendisine daima açık olduğunu 
kesin bir şekilde söylemişti. Kendisine geçmişi hatırlatan bu 
delikanlıyı, yaşlı kadınların memleketlilerine karşı gösterdik­
leri gevezelikle karışık bir şefkatle seviyordu. 

Genç adam bu konukseverlikten bol bol yararlanmaktaydı .  
Daireden çıktıktan sonra, Camille'le ırmak kıyısında kısa bir 
gezinti yaparak zaman geçiriyorlardı. İkisi de memnundu bun­
dan. Oradan buradan konuşarak can sıkıntılarını gideriyor-
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lardı. Sonra Madam Raquin'in çorbasını içmek için dükkanın 
yolunu tutuyorlardı. Laurent dükkanın kapısını ev sahibiymiş 
gibi açıyor, ata biner gibi bir iskemleye oturuyor, cıgarasının 
dumanını savuruyor, odasındaymış gibi tükürüyordu. 

Therese'in orada bulunuşu hiç rahatsız etmiyordu onu. 
Genç kadınla ahbapça konuşuyor, şakalaşıyor, ona çapkın­
ca bayağı laflar söylüyor, bütün bunları yaparken de hiç renk 
vermiyordu. Camille onun gevezeliklerini gülerek dinliyordu. 
Therese'in Laurent'a tek kelimelerle karşılık verişine bakarak, 
birbirlerinden hoşlanmadıklarına kuvvetle inanıyordu. Hatta 
bir gün Laurent'a karşı soğuk davrandığı için karısına çıkış­
mıştı bile. 

Laurent yanılmamıştı: Genç kadının sevgilisi, kocasının 
arkadaşı, annesinin de şımarık çocuğu olmuştu. Hiçbir za­
man isteklerini bu kadar doyasıya tatmin etmiş değildi .  Ra­
quin ailesinin tattırdığı sonsuz zevklere gömülmüş bir halde 
yaşıyordu. Kaldı ki bu ailenin içindeki durumu pek olağan 
geliyordu kendisine. Camille' le en ufak bir sıkıntı, vicdan 
azabı duymadan dostluk ediyordu. İhtiyatlılığından, sakin­
liğinden o kadar emindi ki davranışlarına, sözlerine dikkat 
etme gereğini bile duymuyordu, bütün bu nimetlerden ya­
rarlanan bencilliği onu yanlış bir adım atmaktan koruyordu. 
Dükkandayken sevgilisi herhangi bir kadındı, öpemediğine 
göre de varlığı, yokluğu birdi onun için. Herkesin önünde onu 
öpmemesi bir daha buraya gelememe korkusundandı, yoksa 
Camille'le annesinin üzülmelerine aldırış etmezdi. Therese'le 
aralarındaki ilişkinin anlaşılmasının ne gibi sonuçlar doğu­
rabileceğini  kestiremiyordu. Onun yerinde hangi yoksul, aç 
insan olsa onun da yapacağı gibi çok sade bir şey yaptığına 
inanıyordu. İşte vurdumduymazlığının, hesaplı atılganlığı­
nın, çıkarını düşünmüyormuş gibi babacanca davranmasının 
nedeni buydu hep. 
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Therese daha sinirli, daha duygulu olduğu için rol yapmak 
zorunda kalıyordu. Yetişmesinin kazandırdığı ikiyüzlülükle de 
pek güzel beceriyordu bunu. On beş yıl boyunca içinden gelen 
ateşli duyguları boğarak yalan söylemişti, asık suratlı, uyuklar 
görünmek için eşsiz bir çaba göstermişti .  Yüzüne donuk bir 
ifade veren bu ölgün maskeyi takmak şimdi de güç olmuyordu 
onun için. 

Laurent içeri girince onu ağır, asık suratlı, burnu daha da 
uzamış, dudakları kısılmış görüyordu. Çirkin, aksi, yanına 
yaklaşılmaz bir kadındı o artık. Kaldı ki bu halinde aşırı bir 
şey de yoktu, eski kişiliğine bürünmekle yetiniyordu, daha da 
ileri gidip dikkati çekmiyordu. 

Therese halasıyla kocasını aldatmaktan derin bir haz duy­
maktaydı; ödev duygusundan yoksun, yalnız, nefsini körelt­
menin rehaveti içinde yaşayan Laurent gibi değildi o; kötü 
bir iş yaptığını biliyor, sofrada otururken kalkıp dudaklarını 
Laurent'ın dudaklarına yapıştırarak öpmek için zalimce bir is­
tek duyuyor, kocasına, halasına budala olmadığını, bir sevgilisi 
olduğunu göstermek istiyordu. 

Genç kadın zaman zaman kendini coşkun bir neşeye kap­
tırıyordu. Rolünü çok iyi oynamakla beraber, sevgilisi orada 
yokken foyasının meydana çıkmasından korkmadığı için,  
şarkı söylemekten kendini  alamıyordu. Onu fazla ağırbaşlı 
bulan halası, yeğeninin böyle birden neşelenmesini sevinçle 
karşılamaktaydı .  Genç kadın, pencerelerini çiçek saksılarıy­
la süslemiş, duvarkağıdını  yenilemiş, yeni halı, yen i  perdeler, 
pelesenk ağacından mobilyalar istemişti .  Bütün bu lüks Lau­
rent içindi. 

Doğa da, tesadüfler de bu kadını bu adam için yaratmış gi­
biydi, ikisini birbirine doğru itmişti. Bu sinirli, sinsi kadınla, 
hayvanca yaşamaktan başka bir şey düşünmeyen bu adam bir­
birine kuvvetle bağlı bir çift meydana getiriyordu. Birbirlerini 
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tamamlıyor, koruyorlardı. Akşamları sofrada, lambanın sol­
gun ışığı içinde Laurent'ın iri, sırıtkan suratından, hiç konuş­
madan oturan Therese'in düşüncelerini açığa vurmayan dur­
gun yüzünden, aralarındaki bağın ne kadar kuvvetli olduğu 
anlaşılabilirdi. 

Çok tatlı, huzur içinde geçiyordu bu akşamlar. Salonun yarı 
aydınlığı, ılık havası içinde dostça konuşmalarla zaman geçi­
riyorlardı. Yemekten sonra, masanın başında oturarak günün 
ıvır zıvır olaylarını anlatıyor, dünü hatırl ıyor, yarın hakkın­
daki umutlarını sıralıyorlardı .  Camille, halinden memnun bir 
bencil olarak, ne kadar sevebilirse o kadar seviyordu Laurent'ı . 
Laurent da ona karşı aynı duyguyu besler görünmekteydi. Ara­
larında dostça konuşmalar geçiyor, birbirlerine hizmet etmek 
için atılıyor, anlaşmış insanlar gibi bakışıyorlardı .  Madam Ra­
quin, o sakin haliyle, çocuklarının çevresinde huzur dolu bir 
hava yaratıyordu. Çok eskiden beri tanışan, anlaşmış insanlar 
bir araya gelmiş sanılabilirdi . 

Therese hiç kımıldamadan, sakince oturarak, burjuva yaşa­
mın bu neşesini, ötekilerin keyifli hallerini seyrediyordu. Ama 
içinden gelen çılgınca kahkahaları güçlükle tutuyordu. Yüzün­
de hep o donuk ifadeyle otururken içinden kocasıyla, halasıyla 
alay ediyordu. Kendi kendine, "Birkaç saat önce, şu yandaki 
odada, yarı çıplak, saçlarım darmadağın, Laurent'ın göğsü­
ne yaslanıyordum," diyordu. O gün öğleden sonraki çılgınca, 
ateşli anlar bütün ayrıntılarıyla canlanıyordu gözünde. O he­
yecanlı sahneyle bu durgun, sıkıntılı sahneyi karşılaştırıyordu. 

Ne güzel aldatıyordu bu enayileri, ne de büyük bir zevk du­
yuyordu bundan! İşte şuraya, ince bir bölmeyle ayrılan şu oda­
ya bir adam almıştı daha birkaç saat önce; orada en koyu bir 
şehvete gömülerek kendinden geçmişti . Şimdi sevgilisi burada 
bir yabancıdan, kocasının bir arkadaşından başka bir şey de­
ğildi .  Davetsiz bir misafir, budalanın biriymiş gibi hiç aldırış 
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etmiyordu ona. Bu zalimce oyun, bu düzenbazlık, gündüzki 
ateşli öpüşmelerle akşam yaptığı ilgisizlik numarası arasındaki 
karşılaştırma genç kadının kanını yeniden tutuşturuyordu. 

Madam Raquin'le Camille bir tesadüfle aşağıya inerlerken, 
Therese ok gibi yerinden fırlıyor, dudaklarını sevgilisinin du­
daklarına yapıştırarak, ta merdivenden ayak sesi duyuluncaya 
kadar, kendinden geçmiş, soluk soluğa öylece kalıyordu. Sonra, 
bir sıçrayışta yerine oturarak gene o asık yüzlü maskeye bürü­
nüyordu. Laurent da sakin bir sesle, yarıda kalan konuşmaya 
devam ediyordu Camille'le. Ölgün bir gökte bir şimşek çakışı 
gibi, bir anda esip savuran bir ihtiras kasırgasıydı bu. 

Bu akşam toplantıları perşembe günleri biraz daha can­
lı oluyordu. Laurent, sıkıntıdan patlamakla beraber, h içbir 
akşam gelmemezlik etmiyordu. Bir ihtiyat tedbiri olarak, 
Cam ille' in dostlarıyla da ahbaplık kurmayı, onlara kendini be­
ğendirmeyi uygun görmüştü. Grivet ile ihtiyar Michaud 'nun 
saçma sapan laflarını dinlemesi gerekiyordu. Michaud hep o 
adam öldürme, hırsızlık h ikayelerini anlatıp duruyordu. O 
konuşurken Grivet de memurlarından, şeflerinden, dairesin­
den söz ediyordu. O zaman genç adam daha az sıkıcı bulduğu 
Olivier ile Suzanne'ın yanına sığınırdı. Zaten hemen de domi­
noya başlamalarını teklif ederdi .  

Therese, buluşacakları günü, saati sevgilisine perşembe 
akşamları söylerdi .  Misafirlerin ayrılışları sırasındaki karı­
şıklıktan yararlanarak, Madam Raquin ile Camille misafirleri 
kapıya kadar geçirirken, Therese, Laurent'a sokularak yavaşça 
fısıldar, elini sıkardı .  Hatta bazen, herkesin arkası dönükken, 
kabadayılık edip onu öperdi de. 

Her gün önce esip savuran, sonra dinen fırtınalı bir yaşa­
yışla sekiz ay akıp geçmişti . Aşıklar tam bir mutluluk içinde 
yaşıyorlardı .  Therese ne sıkıl ıyordu, ne de bir şey istiyordu 
artık. Yüzüne gülünen, tıka basa karnını doyurup semiren 
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Laurent'ın da bu tatlı hayatın sona ermesinden başka korkusu 
yoktu.  

9 

BİR gün öğleden sonra, Laurent dairesinden ayrılıp Therese'in 
yanına koşacağı sırada, bürosunun şefi onu çağırdı, bundan 
sonra işinin başından ayrılmasına izin vermeyeceğini söyledi .  
Gösterilen hoşgörüyü kötüye kullanmıştı, bir kere bile gidecek 
olursa idare kendisini işten çıkarmaya karar vermişti . 

Laurent iskemlesine mıhlanıp kalmıştı .  Akşama kadar içi 
içine sığmadı. Ekmeğini kazanmak zorundaydı, kendisini kapı 
dışarı ettiremezdi. Akşam, Therese'in yüzünden düşenin bin 
parça olduğunu görerek son derecede üzüldü. Sözünde niçin 
duramadığını ona nasıl anlatmalıydı? Camille dükkanı kapa­
tırken, Laurent genç kadının yanına sokularak alçak sesle: 

"Buluşamayacağız bir daha," dedi .  "Şef artık hiç izin verme­
yeceğini söyledi." 

O sırada Camille içeri girdi .  Laurent, Therese'i bu umulma­
yan kötü haberin sarsıntısı içinde bırakarak, hiçbir açıklamada 
bulunamadan, yanından ayrılmak zorunda kaldı .  

Therese perişan olmuştu. Zevkini bu şekilde engelleme­
lerini hazmedemiyordu bir türlü. Sabaha kadar gözüne uyku 
girmedi, delice, sevgilisiyle buluşma planları tasarlıyordu. Bu 
olaydan sonraki ilk perşembe akşamı, Laurent'la ancak bir 
dakika görüşebildi. Konuşup anlaşma imkanına sahip olama­
dıkları için büsbütün perişan oluyorlardı .  Therese sevgilisine 
yeniden bir gün, saat verdi ama Laurent bu sefer de sözünü ye­
rine getiremedi. Genç kadın artık onu ne pahasına olursa olsun 
görmekten başka bir şey düşünmez oldu. 

Laurent on beş gündür Therese'e yaklaşamamıştı .  İşte o 
zaman kadının kendisi için ne kadar vazgeçilmez bir varlık 
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haline geldiğini anladı. Her gün şehvetini dindirmeye alıştığı 
için, şimdi iştahı büsbütün kabarmış, dayanılmaz bir hal al­
mıştı. Sevgilisine sarılırken duyduğu hafif rahatsızlıktan zaten 
eser kalmamıştı artık, hele şimdi aç bir hayvan gibi arıyordu 
bunu. Şimdi sevgilisine yanaşamayınca, doymamış istekleriy­
le kanı yanıp tutuşuyor, onu özleyerek çılgına dönüyordu. Bu 
dinç hayvan yaradılışlı adamın gözü bir şey görmüyor gibiydi; 
içgüdüsüne boyun eğiyor, kendini bedeninin isteklerine bıra­
kıyordu. 

Bir yıl önce, bir kadına rahatını kaçıracak derecede kul 
köle olacağını söyleseler, kahkahalarla gülerdi. Onu ta içinden 
kavrayıp sürükleyen isteklerin etkisiyle, eli kolu bağlı, kendini 
Therese'in vahşi sevgisine bırakıvermişti. Şimdi, ihtiyatı elden 
bırakıp bir çılgınlık yapmaktan korkarak, akşamları Pont-Neuf 
geçidine gelmez olmuştu. Kendinde değildi artık. Sevgilisi o 
dişi kedi sokuluşlarıyla, o sinirli kıvranışlarıyla bütün benli­
ğini sarmış, vücudunun en derin hücrelerine kadar işlemişti . 
Yemeden, içmeden nasıl yaşayamazsa onsuz da yaşayamazdı. 

Artık dayanamayıp bir budalalık yapacağı sırada, sevgili­
sinden bir mektup aldı. Therese ertesi günün akşamı odasın­
dan ayrılmamasını, saat sekize doğru geleceğini yazıyordu. 

Laurent, bürodan çıktıktan sonra, yorgun olduğunu, he­
men gidip yatacağını söyleyerek Camille'i atlattı . Therese de 
yemekten sonra rolünü oynadı: Kendisinden alışverişte bulu­
nan bir kadın, "Parasını sonra veririm," dediği halde getirme­
mişti . Therese, atlatılmaya göz yummayan bir alacaklı tavrı ta­
kınarak, gidip parasını isteyeceğini söylüyordu. Müşteri kadın 
Batignolles' de oturuyormuş. Madam Raquin de, Camille de 
yolu uzun buluyorlar, parayı alabilmesini şüpheli görüyorlardı 
ama pek şaşmadılar. Therese'in gitmesine de engel olmadılar. 

Genç kadın, sevgil isine bir an önce kavuşma telaşı içinde 
Port-aux-Vins'e doğru koşarken ayakları ıslak kaldırımlarda 
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kayıyor, gelene geçene çarpıyordu. Şakakları ter içinde kal­
mıştı, avuçları cayır cayır yanıyordu. Gören sarhoş sanırdı .  
Laurent'ın oturduğu evin merdivenlerini koşarak çıktı, soluk 
soluğa altıncı kata vardığında onu tırabzandan sarkarak ken­
disini beklerken gördü. 

Tavan arasına girdi .  Oda o kadar dardı ki Therese'in etek­
leri ayağına dolaşıyordu. Şapkasını başından çekip atarak, yarı 
baygın, karyolaya yaslandı. 

Tavandaki açık pencereden sıcak yatağa serin akşam havası 
geliyordu. Sevgililer bu izbede, uzun süre, bir deliğe tıkılmış 
gibi kaldılar. Birden Therese, yakındaki bir saatin onu çaldı­
ğını duydu. "Sağır olsaydım da duymasaydım," dedi içinden. 
Güçlükle kalktı, o dakikaya kadar dikkat etmediği tavan arası­
na baktı .  Şapkasını giydi, kurdelelerini bağladı, sonra oturdu. 

"Gitmeliyim," dedi bezgin bir sesle. 
Laurent, önünde diz çöküp, ellerini ellerinin içine aldı. 

'Therese kıpırdamadan: 
"Gene görüşürüz," dedi. 
Laurent: 
"Gene görüşürüz demekle olmaz," diye bağırdı. "Hangi gün 

geleceksin bir daha?" 
Therese gözlerini onun yüzüne dikti: 
"Açık söylememi istersen, bir daha gelebileceğimi sanmıyo-

rum. Hiçbir bahane bulamam artık." 
"Yani elveda mı diyeceğiz birbirimize?" 
"Hayır, istemiyorum bunu da." 
Therese korkuyla karışık bir öfkeyle söylemişti bunları. İs­

kemlesinden kımıldamadan, ne söylediğinin farkında olma­
dan, kısık bir sesle: 

"Gitmeliyim," dedi gene. 
Laurent dalgındı, Camille'i düşünüyordu. Adını söyleme­

den: 
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"Kızmıyorum ona," dedi, "ama gerçekten bize çok ayak bağı 
oluyor .. . Uzak bir yerlere seyahate göndererek kurtaramaz mı­
sın bizi ondan?" 

Genç kadın başını arkaya atarak: 
"Hah! Tam buldun seyahate çıkacak adamı !"  dedi .  "Razı 

olur mu sanıyorsun buna? Onun için bir tek seyahat var; dö­
nüşü olmayan bir seyahat . . .  Ama merak etme, o hepimizi daha 
önce öbür dünyaya yollar, bir solukluk canı olan bu insanlar 
kolay kolay ölmezler . . .  " 

Bir sessizlik oldu. Laurent, dizleri hep yerde, başını  sevgili­
sinin göğsüne dayamıştı: 

"Şöyle bir hayalim var," dedi. "Bütün bir geceyi senin koy­
nunda geçirsem, kollarının arasında uyusam, sabah senin öpü­
cüklerinle uyansam ... Ne olurdu, senin kocan olsaydım ... An­
lıyorsun, değil mi?" 

Therese ürpererek: 
"Evet, evet," dedi. 
Birden Laurent'a doğru eğildi, öpücüğe boğdu onu. Şapka­

sının iğnesi genç adamın sert sakallı yanağını çizmişti .  Giyinik 
olduğunu, elbisesini buruşturacağını düşünmemişti. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, gözyaşları arasında soluk soluğa konuşuyordu: 

"Söyleme böyle şeyler, yoksa ayrılamam senden, kalırım 
burada. Bana cesaret vermelisin. Söyle, gene göreceğiz birbiri­
mizi, değil mi? Bana ihtiyacın olduğunu, bir gün beraber yaşa­
yacağımızı söyle." 

Laurent titreyen ellerini onun vücudunda gezdirerek: 
"Öyleyse, yarın gene gel," dedi .  
"Ama söyledim sana gelemem diye . . .  Bunun için hiçbir ba­

hane uyduramam." 
Kollarını sinirli sinirli bükerek devam etti :  
"Ah !  Rezalet çıkmasından korkum yok. İstersen eve gidince, 

seninle seviştiğimizi Camille'e söyleyeyim, sonra gelip burada 
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yatayım . . .  Senin için korkuyorum. Senin hayatını mahvetmek 
istemem. Sana mutlu bir hayat vermek istiyorum." 

Genç adamın ihtiyatlılık duygusu canlanmıştı: 
"Haklısın," dedi .  "Çocukça davranmaktan sakınmalıyız. 

Ah, şu kocan bir ölse .. . " 
"Şu kocam bir ölse .. .'' diye tekrarladı Therese ağır ağır. 
"Evlenirdik, hiçbir şeyden korkumuz kalmazdı, doya doya 

sevişirdik . . .  Ne güzel, ne tatlı bir ömür sürerdik o zaman . .  .'' 
Genç kadın dikleşmişti. Yanakları solgundu, karanlık ba­

kışlarla sevgilisini süzdü, dudakları titriyordu: 
"Bazen biri ölüverir birden," diye mırıldandı. "Ama bu ka-

lanlar için tehlikeli . . ." 
Laurent buna karşılık vermedi. Therese devam etti : 
"Görüyorsun ya, akla gelen bütün yollar kötü.'' 
Laurent sakin bir tavırla: 
"Ne demek istediğimi anlamadın," dedi .  "Budala değilim 

ben, seni huzur içinde sevmek isterim .. . Yani, demek istedim 
ki her zaman birtakım kazalar olabilir, insanın ayağı kayabi­
lir, başına bir kiremit düşebilir .. . Anlıyorsun ya? Böyle bir şey 
olursa yalnız rüzgardır bunun suçlusu." 

Acayip bir sesle söylüyordu bunları. Sonra gülümseyerek, 
tatlı bir sesle: 

"Haydi, üzme kendini," dedi. "istediğimiz gibi sevişip mut­
lu olacağız elbet . . .  Mademki sen buraya gelemiyorsun, ben yo­
luna koyarım bu işi . . .  Birkaç ay birbirimizi görmezsek unutma 
sakın beni, mutluluğumuz için çalıştığımı düşün .. .'' 

Therese gitmek üzere kapıyı açıyordu. Laurent onu kolları­
nın arasına aldı: 

"Benimsin, değil mi? Ne zaman istersem kendini bana bü­
tün bütün vereceğine yemin eder misin?" 

Genç kadın: 
"Evet, seninim!"  diye haykırdı .  "Ne istersen yap beni .'' 
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Bir an vahşi bir sessizlik içinde durdular. Sonra Therese 
kendini kurtararak, dönüp arkasına bakmadan merdivenden 
indi. Laurent uzaklaşan ayak sesine kulak veriyordu. Artık hiç­
bir ses duymaz olunca izbesine girip yattı . Örtüler hala ılıktı. 
Therese'in ateşli ihtirasından bir şeyler bıraktığı bu delikte bo­
ğulacak gibi oluyordu Laurent . Onun soluğunu yüzünde duyar 
gibiydi. Menekşeyle karışık o nefis kokusundan bir şeyler bı­
rakmıştı buraya. 

Şimdi Laurent, sevgilisinin yanından hiç ayrılmayan ha­
yalini kucaklıyor, yeniden şahlanan isteklerle yanıp tutuşu­
yordu. Pencereyi kapamadı .  Çıplak kollarıyla sırtüstü yatmış, 
serinletmek için avuçlarını açmış, dört köşe tavan penceresin­
den görünen bulanık mavi gök parçasına bakarak düşüncelere 
dalmıştı . 

Gün doğuncaya kadar hep o düşünce döndü durdu kafası­
nın içinde. Therese odasına gelinceye kadar Camille'i öldür­
meyi aklından geçirmemişti . Bu adamın ölümünü sözkonusu 
etmesinin sebebi sevgilisini bir daha görememe düşüncesiydi .  
Böylece, yaradılışının yeni bir yanı daha ortaya çıkıyordu. Şeh­
vet kasırgaları içinde adam öldürmeyi tasarlamaya başlamıştı .  

Şimdi, tek başına, gecenin sessizliği içinde, cinayeti nasıl 
işleyebileceğini inceliyordu. İki öpüşme arasında çaresizlikle 
kafasına takılan cinayet fikrinden kurtaramıyordu kendini .  
Uykusuzluktan bitkin hale gelmişti . Therese'in bıraktığı kes ­
k in kokularla sinirleri sarsılıyordu. Tuzaklar tasarlıyor, kötü 
tesadüfleri hesaplıyor, katil  olmakla elde edeceği kazançları 
gözden geçiriyordu. 

Bütün çıkarları onu cinayete doğru itiyordu. Şu Jeufos­
se köylüsü babası ölmeye niyetli görünmüyordu. Bu gidiş­
le Laurent on yıl daha memurlukta sürünecek, muhallebici 
dükkanlarında karın doyurarak, bu tavan arasında kadınsız 
yaşayacaktı . Bu düşünce çileden çıkarıyordu onu. Buna kar-
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şılık, Camille ölürse, Therese'le evlenecek, Madam Raquin'in 
mirasına konarak memurluktan ayrılacak, keyfince gezip to­
zacaktı .  Bu tembelce hayatı şimdiden zevkle düşünmeye başla­
mıştı. Yiyip içerek, aylak aylak, babasının ölümünü bekleyece­
ği günleri gözünün önüne getiriyordu. Ama bu hülyaların or­
tasında bir de gerçeği hatırlayıverince Camille çıkıyordu kar­
şısına, o zaman onu yıkmak ister gibi yumrukları sıkılıyordu. 

Laurent Therese'i istiyordu, yalnız kendisinin olmasını, 
daima el inin altında bulunmasını istiyordu. Kocasını  ortadan 
kaldırmazsa kadın da elinden kaçacaktı .  Bir daha gelemeyece­
ğini söylemişti işte kendisine. Elbette onu kaçırabilir, bir yer­
lere götürebilirdi, ama o zaman ikisi de açlıktan ölürdü. Ko­
casını öldürmek daha az tehlikeliydi, bundan ötürü herhangi 
bir rezalet çıkması da sözkonusu olamazdı; yalnız, bir adamı 
devirip yerine geçecekti .  O kaba köylü mantığı ile bu yolu çok 
doğal, mükemmel buluyordu. Doğuştan ihtiyatlılığı da bu işi 
bir an önce bitirmeyi öğütlüyordu kendisine. 

Ter içinde, yatağa yüzükoyun yatarak, başını biraz önce 
Therese'in topuzunun daldığı yastığa gömüyordu. Kupkuru 
dudaklarını yastık yüzüne yapıştırıyor, onun nefis kokusunu 
içiyordu. Boğulacak gibi, soluk almadan yatıyordu. Kapalı göz­
lerinin önünden ateşten çizgiler geçiyordu. Hep Camille'i en 
iyi şekilde nasıl öldürebileceğini düşünüyordu. 

Sonra nefesi daral ıyor, birden dönerek sırtüstü yatıyordu. 
Gözlerini iri iri açarak, yüzünü pencereden gelen soğuk hava 
ile serinletiyordu. Mavimtırak gök parçasından, yıldızlardan 
bir cinayet planı kurmak için akıl danışır gibi bir hali vardı. 

Hiçbir şeye karar veremedi. Sevgilisine de söylediği gibi, ne 
çocuktu ne de budala. Bu işte hançer ya da zehir kullanmayı 
aklından bile geçirmiyordu. Sinsice bir şekilde öldürmeliydi 
Camille'i. Tehlikesizce, gık demeden gidivermeliydi bu adam. 
İhtirası onu ne kadar kamçılarsa kamçılasın, gene de ihtiyatı 
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elden bırakmıyordu. Kendini tehlikeye atamayacak kadar kor­
kak, aynı derecede şehvete düşkündü. Huzur içinde, mutlu ya­
şamak için öldürecekti .  

Yavaş yavaş uyku bastırıyordu. Soğuk hava tavan arasından 
Therese'in o ılık, nefis kokulu hayalini kovmuştu. Laurent bit­
kin bir halde derin, tatl ı bir uyuşukluğa gömülmüştü. Uykuya 
dalarken, elverişli bir fırsat ı kollamaya karar verdi. Kafasının 
içinde ninni gibi hep şu mırıltıyı duyuyordu: 

"Öldüreceğim onu! Öldüreceğim onu!"  
Beş dakika sonra, mışıl mışıl uyumaya başlamıştı .  

Therese eve saat on birde döndü. Başı ateşler içinde yanı­
yordu, sinirleri gerilmişti . Nerelerden geçtiğinin farkında ol­
madan Pont-Neuf'e geldi .  Laurent'ın yanından henüz ayrılmış 
gibi geliyordu ona, kulaklarında hala onun sözleri çınlıyordu. 
Madam Raquin'le Camille onu çok merak etmişlerdi, heye­
canla karşıladılar. Therese onların sorularına kısaca karşılık 
vererek, boşuna gittiğini, bir saat sokakta otobüs beklediğini 
söyledi. 

Yatağa girdiği zaman, örtüler soğuk, ıslak geldi. Hala yanan 
kolları, bacakları tiksintiyle ürperdi. Camille çabucak uyudu. 
Therese uzun zaman, budalaca, ağzı açık uyuyan kocasının so­
luk yüzüne baktı. Yanından çekilerek yatağın bir köşesine bü­
züldü, yumruğunu ağzına sokmak geliyordu içinden. 

1 0  

ARADAN üç hafta kadar geçti .  Laurent gene her akşam dükkana 
geliyordu. Yorgun bir hali vardı, hasta gibi görünüyordu. Göz­
lerinin etrafı mor bir halkayla çevrilmişti, dudakları soluk­
laşmış, çatlamıştı. Ama o ağır, sakin tavrını hiç bozmuyor, 
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Camille'in yüzüne bakarak dostça konuşuyordu. Madam Ra­
quin de bir zamandır gizli bir hummayla uyuklar gibi görünen 
bu aile dostunun gönlünü almak için elinden geleni yapıyordu. 

Therese, gene eskisi gibi, ağzını açmadan suratını asıp otu­
ruyordu. Her zamankinden daha hareketsiz, daha anlaşılmaz, 
daha sakindi. Laurent yok gibiydi artık onun için; ona hemen 
hemen hiç bakmıyor, binde bir ağzından bir kelime çıkıyor, 
onunla hiç ilgilenmiyor gibi görünüyordu. Onun böyle davran­
masına üzülen Madam Raquin zaman zaman Laurent'a: 

"Yeğenimin soğuk duruşuna bakmayın," diyordu. "Onu bi­
lirim ben. Yüzünden soğuk görünür ama çok duygulu, şefkat­
lidir." 

İki sevgili artık buluşamıyorlardı. Saint-Victor Sokağı'nda­
ki odada geçirdikleri geceden beri, bir daha baş başa kalama­
mışlardı .  Akşamlan, yabancı, ilgisiz bir yüzle, karşı karşıya 
geldikleri zaman, o sakin görünüşlerinin altında yürekleri bir 
ihtiras, korku, istek kasırgası içinde çırpınıyordu. 

Therese içinden öfkeleniyor, acımasızca alay ediyor, korku­
lara kapılıyordu. Laurent'ın zihni karanlık düşüncelerle altüst 
oluyor, acı kararsızlıklar içinde bocalayıp duruyordu. Kendile­
ri de kendi içlerine bakmaya, beyinlerini saran, ağır bir duman 
gibi onları yakıp kavuran sıtma nöbetinin derinliğine inmeye 
cesaret edemiyorlardı .  

Fırsat buldukları zaman sadece kapı aralığında birbirleri­
nin ellerini tutup kırarcasına sıkıyorlardı. Ellerinden gelse et­
lerinden birer parça koparıp alacaklardı .  İsteklerini dindirmek 
için böylece ellerini sıkmaktan başka bir şey yapamıyorlardı .  
Bütün vücutları parmaklarında toplanıyordu. Başka bir istek­
leri yoktu, bekliyorlardı. 

Bir perşembe akşamı, Raquin'lerin misafirleri dominoya 
başlamadan önce, her zamanki gibi şuradan buradan çene çalı­
yorlardı. Başlıca sohbet konusu, ihtiyar Michaud'nun eski mes-
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leğine ait hikayeler, karıştığı korkunç, esrarlı maceralardı .  Gri­
vet ile Camille, eski polis komiserinin hikayelerini tıpkı Mavi 
Sakal ya da Parmak Çocuk masallarını dinleyen çocuklar gibi 
korkuyla karışık bir zevkle, ağızları açık dinlerlerdi .  

Michaud o gün korkunç bir cinayeti anlatarak dinleyicileri­
nin tüylerini ürpertmişti. Sonra başını sallayarak: 

"Ee, daha bilmediğimiz neler var! " dedi. "Birçok cinayet 
gizli kalmıştır! Adaletin elinden yakasını kurtaran nice katil­
ler vardır! " 

Grivet şaşırmıştı :  
"Nasıl, yani sokak ortasında adam öldürüp de elini kolunu 

sallaya sallaya dolaşan katiller mi var diyorsunuz!" diye sordu. 
Olivier küçümseyen bir tavırla gülümsedi. O kuru sesiyle: 
"Ah, efendiciğim," dedi, "katil  oldukları bilinmiyor da on­

dan yakalanmıyorlar." 
Bu düşünüş Grivet'ye inandırıcı görünmemişti. Camille 

yardımına geldi, kasılarak: 
"Ben de Bay Grivet gibi düşünüyorum," dedi. "Doğrusu ya, 

polisin iyi çalıştığına, sokakta yürürken yanından geçtiğim bir 
adamın katil olmadığına emin olmak isterdim." 

Olivier kendisine taş atıldığını düşündü. 
"Polis görevini yapıyor elbette," diye kızgın bir sesle bağır­

dı. "Bununla birlikte, elimizde olmayan şeyi yapamayız. Öyle 
alçaklar vardır ki şeytan gibi saklanmasını bilirler. Tanrı bile 
bulamaz onları. Öyle değil mi, baba?" 

Michaud oğluna hak verdi :  
"Evet, doğru . . .  " dedi. "Hatırlarsınız belki, Madam Raquin, 

ben Vernon' dayken yol ortasında bir yük arabacısının ölüsü 
bulunmuştu. Cesedi parça parça edip bir çukura atmışlar. Suç­
luya ait en ufak bir ipucu ele geçmedi .  Belki bugün hala sağdır, 
belki de komşularımızdan biridir. Mösyö Grivet evine gider­
ken yolda rastlar belki kendisine . . .  " 
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Grivet sapsarı kesilmişti. Başını çevirmeye cesaret edemi­
yordu, arabacının katili  arkasındaymış gibi geliyordu ona. Yal­
nız, bu korku ona tatlı bir duygu da veriyordu. Ne söylediğinin 
kendisi de pek farkında olmadan: 

"Yo, hayır, hayır . . . " dedi. "İnanmak istemem buna. Benim 
de bildiğim bir hikaye var. Vaktiyle bir h izmetçiyi efendileri­
nin gümüş çatal bıçak takımını çaldı diye hapse atmışlardı, iki 
ay sonra bir ağacı keserlerken, gümüşler saksağan yuvasında 
bulunmaz mı? Meğer hırsız saksağanmış. Kadını hemen sa­
lıverdiler. Görüyorsunuz ya, suçlular daima cezalarını çeker­
ler . . .  " 

Grivet pek memnundu, Olivier bir kahkaha attı : 
"Demek saksağanı hapse attılar !"  
Camille şefiyle alay edilmesine içerlemişti : 
"Mösyö Grivet onu kastetmedi . . ." dedi. "Anne, dominoları 

verir misiniz?" 
Madam Raquin kutuyu getirmeye gittiği sırada genç adam 

Michaud'ya döndü: 
"Böylece, polisin güçsüzlüğünü itiraf etmiş oluyorsunuz! 

Demek ortal ıkta dolaşan katiller var?" 
Komiser: 
"Eh, öyle .. . " diye boynunu büktü. 
Grivet de: 
"Ahlaksızlık bu ! "  diye sonuç çıkardı. 
Bu konuşma sırasında Therese' le Laurent hiç ses çıkarma­

mışlardı. Grivet'nin budalalığına bile gülmemişlerdi. Dirsekle­
rini masaya dayayarak, yüzleri hafifçe sararmış, dalgın dalgın, 
konuşulanları dinlemişlerdi. Ateş saçan gözleri karşılaşmıştı 
bir ara. Therese'in saçlarının dibi terlemişti . Laurent'ın sırtın­
dan soğuk bir ürperti geçti. 
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1 1 

CAMILLE bazen, pazar günleri hava güzel olduğu zaman, 
Therese'i kendisiyle sokağa çıkıp Şanzelize' de bir gezinti yap­
maya zorluyordu. Genç kadın rutubetli, karanlık dükkanda 
oturmayı tercih ederdi .  Kocasının onu koluna takıp sokaklar­
da sürüklemesi yorgunluk veriyor, onun dükkanların önünde 
durması, her gördüğü şeye hayret etmesi, birtakım düşünceler 
ileri sürüp sonra budalaca susması canını sıkıyordu. 

Ama Camille diretiyordu. Karısını başkalarına göstermek 
hoşuna gidiyordu. Yolda daire arkadaşlarından ya da şeflerin­
den birine rastlayınca, böyle, yanında hanımıyla, selamlaşmak 
koltuklarını kabartıyordu . Aslında yürümüş olmak için yürü­
yor, hemen hemen hiç konuşmuyordu. Pazar elbisesinin içinde 
dimdik, ayaklarını sürüyerek giden bu budala, kendini beğen­
miş adamın kolunda dolaşmak Therese'e azap veriyordu. 

Gezintiye çıktıkları günler Madam Raquin, çocuklarıyla 
birlikte, geçidin ucuna kadar gelirdi. Orada, sanki uzun bir 
yolculuğa çıkıyorlarmış gibi onları kucaklardı. Nasihatlerinin, 
dualarının sonu gelmezdi. 

"Aman, sağınıza solunuza dikkat edin, bir kaza olmasın," 
derdi. "Şu Paris'te o kadar çok araba var ki ! . .  Kalabalıklara so­
kulmayın sakın! . .  " 

Onlar uzaklaşıncaya kadar arkalarından bakar, sonra 
dükkanına girerdi. Bacakları ağrıdığı için kendisi uzun yürü­
yüşlere gelemiyordu. 

Camille' le Therese arada bir de, pek seyrek olarak, Paris'in 
dışına çıkarlar, Saint-Ouen'e ya da Asnieres'e gidip ırmak kı­
yısındaki bir lokantada yemek yerlerdi .  Büyük bir hovardalık 
günüydü böyle günler. Bir ay öncesinden lafı edilirdi. Akşa­
mın onuna, on birine kadar açık havada kaldığı için Therese 
bu gezintilerden daha çok hoşlanıyordu. Saint-Ouen, yemyeşil 
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adacıklarıyla ,  Vernon'u, genç kızken Seine kıyısında sere serpe 
geçirdiği günleri hatırlatıyordu ona. Çakıl taşlarının üstüne 
oturuyor, elini suya sokuyor, güneşin yakıcı sıcaklığında can­
landığını duyuyordu. Karısı elbisesini  çakıl taşları üzerinde, 
yağlı topraklarda kirletip yırtarken, Camille mendilini güzel­
ce yayarak büyük bir titizlikle otururdu onun yanına. Son za­
manlarda, hemen bütün gezintilerinde Laurent'ı da yanlarına 
alıyorlardı; neşesiyle, köylü davranışlarıyla, eğlendiriyordu 
onları. 

Bir pazar günü, Camille, Therese, Laurent, öğle yemeğinden 
sonra, on bire doğru, Saint-Ouen'e gittiler. Bu gezintiyi çok­
tan tasarlamışlardı, mevsimin son gezintisi olacaktı .  Sonbahar 
yaklaşmış, soğuk rüzgarlar esmeye başlamıştı; akşamları iyice 
üşünüyordu. 

O sabah gökyüzü hala masmaviydi. Hava güneşte sıcak, göl­
gede ılıktı. Bu güzel havadan yararlanmaya karar vermişlerdi. 

Bir arabaya binerek, ihtiyar tuhafiyeci kadının ricaları, 
tembihleri arasında, yola koyuldular. Paris'ten çıktıktan sonra, 
surlarda arabadan indiler. Sonra şoseden Saint-Ouen'in yolunu 
tuttular. 

Öğle olmuştu.  Toz toprak içindeki yolda giderlerken, güneş­
ten gözleri kamaşıyordu. Ağır, yakıcı bir hava vardı. Therese, 
yüzünü şemsiyesinin altında saklayarak, Camille'in kolunda, 
kısa adımlarla yürüyor, Camille elindeki kocaman mendil­
le yüzünü yelpazeliyordu. Laurent arkalarından gelmekteydi. 
Güneş boynunu kavuruyordu ama bunu hissetmiyormuş gibi 
görünüyor, ayaklarıyla çakıl taşlarına vuruyor, arada bir de 
vahşi gözlerle sevgilisinin yürürken kalçalarını kıvırışına ba­
kıyordu. 

Saint-Ouen'e gelince, ağaçlık, gölgeli bir yer aradılar. Bir 
adaya geçerek, küçük bir koruya daldılar. Yerlere dökülen 
kuru, kırmızımtırak yapraklar yürürken ayaklarının altında 
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çıtırdıyordu. Ağaçların gövdeleri bir gotik kilisenin sütunları 
gibi dimdik uzanmaktaydı.  Dallar gezinenlerin başına değe­
cek kadar aşağıya sarkmıştı. Ağaçların yaprakları bakır rengi 
bir kubbe meydana getiriyor, bunun altından akçakavakların, 
meşelerin siyahlı beyazlı tepeleri görünüyordu. Sessiz, serin, 
oldukça kasvetli bir çayırlıktı burası; Seine'in uğultularından 
başka bir ses duyulmuyordu. 

Camille kuru bir yer bularak redingotunun eteklerini kaldı­
rıp oturdu. Therese elbisesini hışırdatarak kendini yaprakların 
üstüne attı . Kabaran elbisesinin içine yarı yarıya gömülmüştü. 
Bir bacağı dizine kadar görünüyordu. Laurent yüzükoyun yere 
uzanarak çenesini toprağa dayamış, Therese'in bacağını seyre­
derken, hükümete çatan Camille'i dinliyordu. Camille'e göre 
Seine' deki bütün adacıkları, Tuileries' de olduğu gibi, bankları, 
budanmış ağaçları, kumlu yollarıyla, İngiliz bahçesi haline ge­
tirmeliydi. 

Güneşin hızını kaybetmesini bekleyerek, bu çayırlıkta üç 
saat kadar kaldılar. Akşam yemeğinden önce kırlarda dolaş­
tılar. Camille dairesinden söz açtı, saçma sapan hikayeler an­
lattı . Sonra, yoruldu, sırtüstü devrilip uykuya daldı .  Şapkasını 
gözlerinin üstüne örtmüştü .  Therese, uzun süredir, gözlerini 
kapayarak uyur gibi yapıyordu. 

Laurent yavaşça kendini genç kadına doğru kaydırıp du­
daklarını uzattı, onun ayakkabısını, ayak bileğini öptü. Öp­
tüğü bu deri, bu beyaz çorap dudaklarını yakmıştı. Therese'in 
süründüğü hafif lavanta kokusu toprağın keskin kokusuna 
karışarak kanını tutuşturmuş, sinirlerini germişti. Bir aydır 
kendisini çıldırtan bir perhiz içinde yaşamıştı. Saint-Ouen yo­
lunda, güneşin altında yürürken, vücudu alev alev yanmıştı .  
Şimdi, gözlerden uzak bu ıssızlıkta, şehvet dolu bir gölgelikte, 
sessizlik içindeyken, kendisinin olan bu kadını kollarının ara­
sına alamıyordu. Belki kocası uyanır, görür, bütün tedbirlerini 
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altüst ederdi. Hep bu adam engel oluyordu ona. Laurent yere 
kapanmış, başını kadının eteğine saklayarak, ancak ayakkabı­
sıyla beyaz çorabını  sessizce öpebiliyordu. Therese ölü gibi, h iç 
kımıldamadan duruyordu. Laurent onu uyuyor sandı. 

Kalktı, sırtı ağrımıştı, bir ağaca yaslandı.  O zaman genç ka­
dının ışıl ışıl gözleriyle gökyüzüne baktığını gördü. Ellerinin 
arasına aldığı donuk, soluk yüzünde soğuk bir durgunluk var­
dı; düşüncelere dalmıştı. Hiç kırpmadan bir noktaya diktiği bu 
gözler, karanlık uçurumları andırıyordu. Başını çevirip, arka­
sında duran Laurent'a bakmadı. 

Sevgilisi onu böyle, okşayışları arasında bile bu kadar ha­
reketsiz, sessiz görünce korkuya kapılır gibi oldu. Elbisesinin 
kıvrımları arasındaki bu beyaz, ölgün yüz, korkuyla karışık 
yakıcı bir istek veriyordu ona. Eğilip bu açık duran gözleri du­
daklarıyla kapatmak geldi içinden. Ama hemen hemen kadı­
nın elbiselerinin içinde Camille de yatıyordu. Zavallı yaratık, 
kıvrılmış vücudu sıskalığını açığa vurmuş, hafifçe horlayarak 
uyumaktaydı.  Yüzünün yarısını örten şapkanın altından uy­
kuyla çarpılmış, budalaca bir ifade taşıyan açık ağzı görülü­
yordu. Çenesindeki seyrek sakalın kırmızımtırak kırçıl kılları 
soluk derisini kirli gösteriyordu. Başını arkaya devirip yattığı 
için buruşuk, sıska boynu görünüyor, gırtlağının üstündeki 
tuğla kırmızısı boyunbağının iri düğümü her soluk alışında 
hafif hafif inip kalkıyordu. Böylece serilip yatan Camille'in iğ­
renç, sinir bozucu bir görünüşü vardı. 

Laurent seyrederken birden topuğunu havaya kaldırdı. Bir 
vuruşta ezecekti yüzünü. 

Therese az kalsın bağıracaktı . Yüzü sapsarı kesildi, gözlerini 
kapadı, sıçrayacak kanları görmemek ister gibi başını çevirdi. 

Laurent birkaç dakika öyle, tabanı uyuyan Camille'in yü­
zünün üstünde, durdu. Sonra ağır ağır bacağını büktü, bir­
kaç adım öteye gitti. Bunun pek budalaca bir cinayet olaca-
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ğını düşünmüştü. Bu ezilmiş kafa polisi peşine düşürürdü. 
Camille' den kurtulmayı sadece Therese'le evlenmek için is­
tiyordu. Cinayetten sonra, Michaud'nun anlattığı o arabacıyı 
öldüren adam gibi, sere serpe dolaşmak niyetindeydi. 

Irmak kıyısına gitti, suyun akışına sersem sersem baktı . 
Sonra birden koruya döndü. En sonunda rahat, tehlikesiz bir 
cinayet planı kurmuştu. 

Uyuyan adamı bir saman çöpüyle burnunu kaşıyarak uyan­
dırdı. Camille aksırarak ayağa kalktı, bu şaka pek hoşuna git­
mişti . Zaten kendisini güldüren bu tuhaflıkları için severdi 
Laurent'ı . Gözleri kapalı duran karısını sarstı. Therese de kal­
kıp eteğindeki kuru yaprakları silktikten sonra, üçü birlikte 
yola düzüldüler. Önlerine çıkan kuru dalları kırarak yürüyor­
lardı. 

Adadan ayrılarak, pazar gezmesine çıkanlarla dolu yollara 
saptılar. Çitlerin arasında açık renk elbiseli kızlar koşuşuyor­
du. Irmaktan türkü söyleyerek bir kürekçi kafilesi geçti. Hen­
deklerin yanından kasabalı çiftler, memur aileleri, ihtiyarlar 
ağır ağır yürüyerek gidiyorlardı. Bütün kır yolları gürültülü, 
kalabalık sokaklara dönmüştü. Yalnız gökyüzünde güneş sa­
kin sakin duruyor, kırmızımtırak yapraklı ağaçlara, beyaz yol­
lara geniş bir örtü gibi aydınlığını serpiyordu. Havada gittikçe 
artan bir serinlik başlamıştı. 

Camille şimdi kolunu Therese'e vermemişti; arkadaşıyla 
sohbet ediyor, onun şakalarına, kuvvet gösterilerine gülüyordu. 
Laurent hendeklerden atlıyor, ağır taşları kaldırarak onu eğlen­
diriyordu. Genç kadın, yolun öte yanında, başı önünde gidiyor, 
arada bir eğilerek yerden bir ot koparıyordu. Biraz uzaklaşıp da 
geride kalınca, durarak kocasıyla sevgilisine baktı . 

Camille ona: 
"Hey, karnın acıkmadı mı senin?" diye seslendi. 
"Acıktı." 
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"E, öyleyse hızlı yürü !"  
Therese acıkmamıştı; yalnız, bezgin, kaygılıydı .  Laurent'ın 

tasarılarını bilmiyordu ama yürürken endişeyle bacakları tit­
riyordu. 

Suyun kıyısına dönerek bir lokanta aradılar. Yağla şarap ko­
kan bir kır meyhanesinin taraça gibi yerine oturdular. İçeriden 
şarkılar, bağrışmalar, tabak çanak sesleri geliyordu. Herkes ba­
ğıra bağıra konuşuyor, incecik tahta bölmeler gürültüleri yan­
kılayarak büyütüyordu. Garsonlar yukarı çıkarken merdiven­
leri gıcırdatıyordu. 

Yukarıda, taraçada, ırmaktan esen rüzgar yanmış yağ ko­
kusunu dağıtıyordu. Therese taraçanın kenarındaki parmaklı­
ğa dayanarak rıhtımı seyre koyuldu. Sağda solda küçük mey­
haneler, panayır barakaları sıralanmıştı. Çardakların altında 
yere serilen beyaz örtüler, siyah paltolar görülüyor, kadınların 
renk renk elbiseleri göz alıyordu. Başı açık dolaşan, koşuşan, 
gülüp eğlenen gürültücü bir kalabalık vardı .  Bütün bu gürül­
tülere bir laternanın hazin sesi de karışmaktaydı. Bir kızartma 
kokusu, ayrıca bir de toz kokusu doldurmuştu havayı. 

Therese'in oturduğu yerin altında, çiğnenmiş otların üs­
tünde üniversiteli genç kızlar, el ele tutuşmuş şarkılar söylü­
yor, halka olup çocuklar gibi oynuyor, şapkaları omuzlarına 
düşmüş, saçları dağınık, sıçrayıp duruyorlardı. İncecik seslerle 
bağrışıyor, hırçın okşamalarla berelenmiş yanakları el değ­
memiş kızların pembeliğine bürünüyordu. Şeytan bakışlı iri 
gözleri temiz duygularla yaşarıyordu. Bir kenarda oturup lü­
letaşından pipolarını çekiştiren erkek öğrenciler kaba kaba laf 
atarak onlarla eğleniyorlardı. 

İleride, ırmağın üstüne, kıyılara akşam sessizliği içinde ma­
vimtırak, belirsiz bir buğu çöküyor, bu buğunun içinde ağaçlar 
gömülüp kayboluyordu. 

Laurent parmaklıktan sarkarak bağırdı: 
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"Hey, garson, yemek yemeyecek miyiz biz?"  
Sonra birden fikir değiştirir gibi oldu: 
"Baksana, Camille," dedi, "sofraya oturmadan seninle ır­

makta bir gezinti yapsak nasıl olur? Pilicin kızartılması epey 
zaman alır. Bir saat bekleye bekleye canımız sıkılacak." 

Camille uyuşuk uyuşuk: 
"Sen bilirsin," dedi. "Yalnız, Therese acıkmıştır." 
Laurent'ın gözlerini dikerek ona bakması üzerine genç ka-

dın telaşla: 
"Yo, bekleyebilirim," dedi. 
Üçü bir arada aşağıya indiler. Tezgahın önünden geçerken 

bir masa ayırttılar, yemeklerini seçtiler, bir saate kadar gele­
ceklerini söylediler. Meyhaneci kira ile kayık veriyordu. Adamı 
çağırıp kayık istediler. Laurent ince bir kayık seçti. Bu kayığın 
hafifliği Camille'i ürkütmüştü: 

"İçinde hiç kımıldamaya gelmez bunun ha! Suyun dibini 
boylarız," diyordu. 

İşin aslı şuydu ki Camille sudan dehşetli korkardı .  Ver­
non' dayken, çocukluğunda, hastalığı yüzünden Seine'e girip 
yüzememişti; okul arkadaşları koşa koşa suya dalarlarken, o 
çifte yorgan altında tir tir t itrerdi. Laurent gözü pek bir yü­
zücü, yorulmaz bir kürekçi olmuş, Cam ille' de ise derin sular 
karşısında çocuklardaki, kadınlardaki korku o güne kadar 
kalmıştı. Sağlam olup olmadığını anlamak ister gibi, ayağının 
ucuyla sandalın dibini yokladı .  

Laurent gülerek: 
"Haydi, atla bakalım," dedi .  "Ne titriyorsun?" 
Camille, sandalın kenarından bacağını aşırıp, yalpalayarak 

arkaya oturdu. Kayığın tahtasını ayaklarının altında hissedin­
ce yüreği ferahladı, cesaret taslayarak şakaya başladı. 

Therese kıyıda, ipi tutan sevgilisinin yanında, ciddi bir ta­
vırla, kımıldamadan duruyordu. Laurent eğilerek ona: 
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"Tetikte ol . . ." diye fısıldadı. "Suya · atacağım bunu. Ne der­
sem onu yap . . .  Bütün sorumluluğu üstüme alıyorum." 

Genç kadının yüzü korkunç bir şekilde sapsarı kesilmişti. 
Mıhlanmış gibi, yerinden kımıldamıyordu. Bütün vücudu ka­
zık kesilmiş, gözleri büyümüştü. 

Laurent gene fısıldadı :  
"Atlasana kayığa! "  
Therese yerinden kımıldamadı. Müthiş b i r  çırpınma vardı 

içinde. Bütün iradesini zorlayarak kendini tutuyordu, neredey­
se hıçkırıklarla ağlayarak yere yıkılacaktı . 

Cam ille: 
"Hah ha! Therese'e bak, Laurent ! "  diye bağırdı. "Asıl korkan 

o! Binemeyecek kayığa . . .  " 
Arkadaki sıraya iyice yerleşerek dirseklerini kayığın kena­

rına dayamıştı, iki yanına sallanarak kabadayılık taslıyordu. 
Therese acayip bir bakışla onu süzdü. Bu zavallının kahkaha­
ları onu kamçılamış, adeta canlandırmıştı. Birden kayığa atla­
dı. Baş tarafa oturdu. Laurent küreğe geçmişti . Kayık kıyıdan 
ayrılarak ağır ağır adalara doğru yol almaya başladı. 

Ortalık kararıyordu. Ağaçlar gölgelere bürünmüştü, kıyı 
suları karanlıkta kalmıştı. Kıyıdan uzaklaştıkça suyun üs­
tünde soluk gümüşi pırıltılar görünüyordu. Kayık az sonra ır­
mağın ortasına geldi .  Kıyının gürültüleri pek az duyuluyordu 
buradan. Şarkılar, bağrışmalar hazin bir sessizlik içinde sönüp 
kayboluyordu. Kızartma ve toz kokusu duyulmaz olmuştu. Se­
rin bir rüzgar esiyordu, hava soğumuştu. 

Laurent kürekleri bırakarak kayığı akınt ıya salıverdi. 
Karşılarında adalar kırmızımtırak bir kitle hal inde yükseli­
yordu. Irmağın iki  yakası, üzeri kurşuni lekeli koyu kahve­
rengi birer şerit gibi uzayıp ufukta birleşiyordu. Su da, gök­
yüzü de aynı  toptan kesilmiş beyazımtırak kumaşlar g ibi 
görünmekteydi .  
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Bir sonbahar akşamındaki kadar acı bir durgunluk hiçbir 
şeyde yoktur. Işınlar soğuk havanın içinde soluklaşır, yaşlı 
ağaçlar yapraklarını döker. Yaz güneşinde kavrulan kırlarda, 
ilk soğuklarla birlikte bir ölüm havası esmeye başlar. Gökyü­
zünden iniltiler gelir gibi olur. Gece, karanlıkla birlikte yeryü­
züne kefenler serer. 

Üçü de susuyordu. Akıntıda giden kayığın içine gömülmüş, 
yüksek dallardan süzülen son ışıkları seyre dalmışlardı .  Adala­
ra yaklaşıyorlardı. O kızılımtırak kitleler kararmaya başlamış­
tı .  Akşam karanlığı içinde bütün manzara eriyip siliniyordu. 
Irmak, gökyüzü, adalar, kıyılar koyu bir sisin içinde kurşuni, 
esmer lekeler halinde görünüyordu şimdi.  

Yüzükoyun uzanmış olan Camille elini suya sokarak: 
"Of! Amma da soğuk ha! " diye bağırdı. "Hani bu suya kafa­

sını sokan iflah olmaz! " 
Laurent buna hiç karşılık vermedi. Bir süredir, kaygılı kay­

gılı kıyıları gözden geçiriyordu. İri elleriyle dizlerini ovuşturu­
yor, dudaklarını sıkıyordu. Therese hep öyle, kımıldamadan, 
başını biraz arkaya devirmiş, bekliyordu. 

Sular kayığı ırmağın iki ada arasındaki dar, karanlık bir ko­
luna doğru sürükledi. Adalardan birinin ardından bir kürekçi 
kafilesinin yanık türküleri duyuluyordu. Karşı kıyılar uzakla­
ra kadar bomboştu. 

Laurent yerinden kalkarak, Camille'i arkasından kavradı. 
Cam ille: 

"Ah !  Yapma! Gıdıklanıyorum," diye bağırdı. "Böyle şaka ol­
maz . . .  E, yeter canım! Düşüreceksin beni . . ." 

Laurent daha kuvvetle sıkarak onu bir sarstı .  Camille ba­
şını çevirince onun kasılmış, korkunç yüzünü gördü. Bir şey 
anlamamıştı. Gizli bir korkuya kapıldı, bağırmak istedi, katı 
bir elin gırtlağını sıktığını hissetti. Düşmanına karşı kendini 
savunan bir hayvan içgüdüsüyle, kayığın kenarına yapışarak 
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dizlerinin üstünde doğruldu. Birkaç saniye böylece çırpındı. 
Islık gibi, boğuk bir sesle: 

"Therese! Therese! " diye haykırdı .  
Genç kadın, sallanıp çatırdayan kayığın sırasına iki eliy­

le yapışmış, bakıyordu. Gözlerini kapayamıyordu. Bu gözler 
müthiş bir gerilmeyle iri iri açılarak bu korkunç sahneye dikil­
mişti. Hiç ses çıkarmadan, donmuş gibi duruyordu. 

Can çekişen zavallı bir kere daha: 
"Therese! Therese! " diye bağırdı .  
Bu son çığlığı duyunca Therese boşandı, hıçkıra hıçkıra ağ­

lamaya başladı .  Sinirleri boşalmıştı . Korktuğu kriz tutmuştu, 
kendini kayığın dibine attı .  Öylece, iki büklüm, baygın bir hal­
de, ölü gibi kaldı .  

Laurent, bir eliyle gırtlağını sıkarak, Camille'i boyuna sar­
sıyordu. Öteki elinin yardımıyla onu en sonunda kayıktan ayır­
dı. Güçlü kollarıyla bir çocuk gibi havaya kaldırdı .  Eğildiği için 
boynu meydana çıkmıştı; kurbanı, korkudan, öfkeden çılgına 
dönerek, kıvrılıp dişlerini onun boynuna geçirdi .  Katil, acıdan 
bağırmamak için kendini tutarak, onu birden suya fırlatırken, 
boynundan bir et parçası Camille'in dişlerinin arasında gitti .  

Camille bir çığlık kopararak suya yuvarlandı .  Gittikçe bo­
ğuklaşan çığlıklar atarak iki üç kere suyun yüzüne çıktı .  

Laurent, bir saniye bile geçirmeden, yarasını saklamak için 
paltosunun yakasını kaldırdı. Sonra, bayılmış olan Therese'i 
kollarının arasına alıp bir tekmede kayığı devirdi, kadın ku­
cağında, kendini suya bıraktı .  Onu suyun üstünde tutarak, acı 
acı, "imdat ! "  diye bağırmaya başladı .  

Adanın burnundan türkülerini duyduğu kürekçiler kürek­
lere asılarak o yana doğru geliyorlardı .  Bir felaket olduğunu 
anlamışlardı .  Kurtarma işini çabucak başarıp Therese'i bir sı­
raya uzattılar. Arkadaşının ölümü karşısında acı acı çırpınan 
Laurent'ı da kurtardılar. 
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Laurent kendini suya attı, Camille'i bulunmayacağı yerlerde 
aradı, sonra ağlayarak, saçlarını yolarak geri döndü. Kürekçiler 
onu yatıştırmaya, teselliye çalışıyorlardı. 

Laurent: 
"Ah!  Bu benim hatam!" diye haykırıyordu. "Zavallı çocuğu 

kalkıp dans etmeye, kayığı sallamaya bırakmamalıydım ... Bir 
anda üçümüz de kendimizi kayığın bir yanında bulunca, dev­
rildik . . .  Düşerken "Karımı kurtar!" diye bağırdı . . .  " 

Kürekçilerden üç dört delikanlı tanıklık etmeye hazır ol­
duklarını söylediler. 

"Gözlerimizle gördük sizi," dediler. "Ah, zavallı, kayıkta ol­
duğunu unuttu demek. Karada zıplamaya benzemez bu. Ka­
dıncağız kendine gelince ne perişan olacak!" 

Devrilen kayığı yedeklerine alarak Therese'le Laurent'ı lo ­
kantaya getirdiler. Yemekleri hazırdı .  Kaza haberi bir iki daki­
kada bütün Saint-Ouen'e yayılmıştı . Kürekçiler olayı gözleriyle 
görmüş gibi anlatıyorlardı. Kazaya uğrayanlara acıyan bir sürü 
insan meyhanenin önüne toplanmıştı. 

Meyhaneciyle karısı iyi insanlardı, kazaya uğrayanlara 
kuru giysiler verdiler. Therese ayılıp da kendine geldikten son­
ra bir sinir buhranına kapılarak acı acı ağlamaya başladı .  Onu 
yatırmak gerekmişti . Therese'in tabiatı oynanan haince oyuna 
yardım ediyordu. 

Genç kadın biraz sakinleşince, Laurent onu lokantanın sa­
hiplerine emanet etti .  Paris'e yalnız dönmek, korkunç haberi 
Madam Raquin'e bütün tedbirleri aldıktan sonra bildirmek 
istiyordu. İşin aslı şuydu ki Therese'in bir sinir buhranına ka­
pılmasından korkuyordu.  Onun aklını başına toplamasına, 
rolünü iyi öğrenmesine vakit bırakmanın faydalı olacağını dü­
şünüyordu. 

Camille'in hazırlattığı yemeği kürekçiler yediler. 
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LAURENT Paris'e dönerken, posta arabasının loş köşesine bü­
zülerek, kafasındaki planı olgunlaştırdı. Bu işten yakayı sıyı­
racağına emin gibiydi .  İçinde tasayla karışık bir sevinç, işlenip 
bitirilmiş bir cinayet sevinci vardı.. Clichy geçidine gelince, 
bir arabaya binerek doğruca ihtiyar Michaud'nun Seine Soka­
ğı'ndaki evine gitti. Saat akşamın dokuzuydu. 

Emekli komiseri Olivier ve Suzanne' la birlikte sofrada bul­
du. Uyanabilecek bir kuşkuyu önlemek, korkunç haberi Ma­
dam Raquin'e tek başına kendisi vermiş olmamak için gelmişti 
buraya. Bu iş son derecede canını sıkıyor, kadının uğrayacağı 
büyük perişanlık karşısında yeteri kadar ağlayıp sızlayarak nu­
mara yapamayacağından korkuyordu. İçinden pek aldırış et­
miyorsa da, gene de bu ananın acısı ağır geliyordu ona. 

Michaud onu sırtında vücuduna dar gelen kaba saba bir 
giysiyle görünce ne olduğunu anlamak ister gibi süzmeye baş­
ladı. Laurent yorgunluktan, üzüntüden soluğu kesilmiş gibi, 
bitkin bir sesle kazayı anlattı .  Sözünü şöyle bitirdi :  

"Doğru size koştum . . .  Bu kadar büyük bir felakete uğrayan 
bu iki zavallı kadına karşı nasıl davranacağımı bilemiyorum. 
Annesinin yanına yalnız gitmeyi göze alamadım. Rica ederim, 
siz de benimle gelin." 

Laurent konuşurken Olivier gözlerini ondan hiç ayırma­
mıştı. Bu da onu fena halde ürkütüyordu. Katil, kendisini kur­
taracağını umduğu bir cesaretle, doğrudan doğruya bu polis­
lere koşmuştu. Yalnız, onların kendisini süzdüklerini görünce 
tir tir titremekten kendini alamıyordu. Onların şaşkınlıkları, 
acımaları, kendisine karşı bir kuşkuymuş gibi geliyordu ona. 

Suzanne hepsinden daha zayıf yaradılışlı , daha soluk beniz­
l iydi, neredeyse bayılacaktı .  Çok duygusuz bir insan olmakla 
birlikte ölüm fikri karşısında dehşete kapılan Olivier, kederli 
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bir şaşkınlıkla yüzünü buruşturmuş, korkunç gerçek hakkında 
en ufak bir kuşkuya kapılmadığı halde, alışkınlıkla, Laurent'ın 
yüzünden bir şeyler okumak ister gibi bir tavır takınmıştı .  İh­
tiyar Michaud ise duyduğu üzüntüyü, dehşeti, şaşkınlığı açı­
ğa vuran sesler çıkarıyor, iskemlesinin üstünde kıpırdanıyor, 
ellerini kavuşturup gözlerini gökyüzüne doğru kaldırıyordu. 
Kesik kesik konuşarak: 

"Aman yarabbi ! "  diyordu. "Aman yarabbi !  Ne korkunç şey! . .  
Adam sapasağlam evinden çıkıyor, sonra böyle can veriyor! . .  
Müthiş bir  şey . . .  Şimdi ne diyeceğiz anasına, şu zavallı Madam 
Raquin'e? Bize geldiğiniz iyi oldu elbet. Biz de geliriz sizinle ." 

Ayağa kalktı, bastonunu, şapkasını bulmak için odanın 
içinde dört döndü. Yolda koşarak giderken, olayı Laurent'a bir 
kere daha bütün ayrıntılarıyla anlattırdı. Dinlerken, her cüm­
lede şaşkınlıkla, üzüntüyle bağırıyordu . 

Bütün mahalleyi yürüyerek geçtiler. Pont-Neuf geçidine 
geldikleri zaman Michaud, Laurent'ı durdurdu: 

"Siz gelmeyin," dedi. "Sizi görürse birden her şeyi anlaya­
bilir kadıncağız. . .  Kendisini hazırlamadan gerçeği söylemek 
zorunda kalırız. Siz burada bekleyin." 

Bu çözüm yolu dükkana nasıl gireceğini düşünerek titreyen 
katilin yüreğini ferahlattı . Huzura ererek, kaldırımda bir aşağı 
bir yukarı dolaşmaya başladı .  Bir an için olup bitenleri unu­
tarak, dükkanlara bakıyor, dişlerinin arasından ıslık çalıyor, 
başını çevirip yanından geçen kadınlara göz atıyordu. Yarım 
saat böylece sokakta dolaştı durdu. Artık yeniden soğukkan­
lılığı ele almıştı. 

Sabahtan beri yemek yememişti . Midesi kazınıyordu. Bir 
pastaneye girerek birkaç tane kurabiye tıkındı. 

O sırada geçitteki dükkanda yürek parçalayıcı bir sahne ya­
şanıyordu. Michaud'nun bin bir ihtiyatla, en yumuşak, dost­
ça cümlelerle anlatmaya çalışmasına rağmen, Madam Raquin 
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oğlunun başına bir felaket geldiğini anlamakta gecikmemişti. 
Büyük bir keder sarsıntısı içinde, gözyaşlarıyla haykırarak işin 
aslını öğrenmek için çırpınıyordu. Öyle ki eski ahbabı daha 
fazla dayanamadı, her şeyi anlattı . 

Kadıncağız gerçeği öğrenince feci bir acı içine yuvarlan­
dı .  Bir dehşet nöbetine tutulmuş gibi boğula boğula ağlıyor, 
çırpınarak kendini geriye atıyor, ıstırap içinde tiz çığlıklar sa­
vuruyordu. Suzanne tutmasa yerden yere vuracaktı kendini .  
Genç kadının dizlerine kapanmış hıçkırıyor, solgun yüzünü 
kaldırıp yardım ister gibi ona bakıyordu. Olivier ile babası 
sinirden titreyerek, sessizce ayakta durmaktaydı.  Bu kederli 
sahne rahatlarını kaçırdığı için canları sıkılarak başlarını çe­
viriyorlardı .  

Oğlunun sulara gömülerek kaskatı kesilen, şişen vücudu 
zavallı ananın gözünün önüne geliyordu. Aynı anda oğlunun 
çocukluğunu, beşikteki halini, onu ölümün pençesinden nasıl 
kurtardığını hatırlıyordu. Bunca emekten, onu bu kadar üstü­
ne düşerek, şımartarak, sonsuz bir sevgiyle, fedakarlıkla bü­
yüttükten sonra şimdi soğuk, pis bir suda köpek gibi boğularak 
öldüğünü mü görecekti? Bunu düşünürken gırtlağı sıkılıyor­
muş gibi oluyor, acıdan boğulup ölerek kurtulmayı dil iyordu. 

İhtiyar Michaud kendini dışarı attı .  Suzanne'ı tuhafiyeci 
kadının yanında bırakarak Olivier'yle gitti, Laurent'ı buldu, 
sonra hep beraber Saint-Ouen'e gitmek üzere yola koyuldular. 

Onları götüren arabanın içinde, her biri bir köşeye büzüle­
rek, düşüncelere dalmıştı. Çok seyrek konuşuyorlardı. Zaman 
zaman bir havagazı fenerinin soluk ışığı yüzlerini aydınlatıyor, 
sonra gene karanlığa gömülüyorlardı. Onları bir araya getiren 
olayın uğursuz havası etraflarını sarmış gibiydi .  

En sonunda, ırmak kıyısındaki lokantaya geldikleri zaman, 
Therese'i yatakta buldular. Elleri, başı ateşler içinde yanıyordu. 
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Lokantacı alçak sesle genç kadının şiddetli  bir nöbete tutuldu­
ğunu söyledi. 

İşin doğrusu şuydu: Therese kendisini zayıf, dayanıksız 
hissettiği için, cinayeti bir buhran sırasında itiraf etmekten 
korkarak hasta gibi görünmeyi uygun bulmuştu. Gözleri, çe­
nesi sımsıkı kapalı, kimseyi görmek istemiyor, konuşmaktan 
korkuyordu. Örtüyü çenesine kadar çekmiş, yüzü yarı yarıya 
yastığa gömülü, etrafında konuşulanlara kaygı içinde kulak ve­
rerek yatıyordu. Kapalı gözkapaklarından sızan kırmızımtırak 
aydınlık içinde hep Camille'i Laurent'la boğuşurken görüyor, 
çamurlu suyun içinde doğrulan kocasının o soluk, korkunç, 
büyüyen yüzü gözünün önünden gitmiyordu. Bu önüne geçil­
mez hayal nöbetini büsbütün artırmaktaydı. 

Michaud onunla konuşmak, onu avutmaya çalışmak istedi. 
Therese sinirli bir hareketle arkasını döndü, hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. Lokantacı: 

"Kendi haline bırakın onu, bayım," dedi. "En küçük bir gü­
rültü duysa titremeye başlıyor. Dinlenmeye ihtiyacı var." 

Aşağıdaki büyük salonda bir polis memuru kaza hakkında 
zabıt tutuyordu. Michaud ile oğlu önde, Laurent arkada, aşa­
ğıya indiler. Olivier polis müdürlüğünde yüksek bir mevkide 
olduğunu söyleyince her şey on dakikada olup bitti .  Kürekçiler 
hala oradaydı, kazayı bütün ayrıntılarıyla anlattılar, gezintiye 
çıkan bu üç kişinin nasıl suya yuvarlandığına gözleriyle gör­
müşçesine tanıklık ettiler. Olivier ile babasının azıcık kuşku­
ları bile olsaydı, böyle bir tanıklık karşısında dağılır giderdi .  
Kaldı ki Laurent'ın doğruyu söylediğinden bir an bile kuş­
kulanmamışlardı. Tersine, onu polis memuruna ölenin en iyi 
arkadaşı olarak tanıttıkları gibi, zapta genç adamın Camille 
Raquin'i kurtarmak için kendini suya attığını da yazdırttılar. 

Ertesi gün gazeteler bire bin katarak bu kazayı yazıyordu. 
Bu polis haberi bahtsız ananın, onulmaz bir acıya yuvarlanan 
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genç dulun, asil ruhlu cesur arkadaşın h ikayeleriyle süslendi .  
Paris basınında tavsadıktan sonra da taşra gazetelerinde yer 
aldı. 

Zaptın yazılması bittiği zaman, Laurent dünyaya yeniden 
gelmiş gibi oldu. Kurbanı onun boynunu dişlediği andan beri 
bütün vücudu kazık kesilmiş gibi, önceden tasarladığı plana 
uygun olarak, makina halinde hareket ediyordu. Bütün hare­
ketlerini, sözlerini korunma içgüdüsü yönetiyordu. Artık ceza­
dan yakasını kurtardığını anladığı o anda, içini tatlı bir sıcak­
lık kaplamıştı .  Polis cinayetinin yanından geçmiş, hiçbir şeyin 
farkına varmamıştı. Tongaya basmış, onu temize çıkartmıştı. 
Kurtulmuştu. Bu düşünce vücuduna tatlı bir rehavet, zihnine 
esneklik kazandırmıştı. Şimdi ölenin ardından yasa gömülmüş 
sadık dost rolüne daha ustalıkla, daha rahat devam ediyordu. 
Gerçekte hayvanca bir memnunluk duymaktaydı.  Yukarıdaki 
odada yatan Therese aklına geldi .  

"Bu bahtsız genç kadını bırakamayız burada," dedi 
Michaud'ya. "Belki ağır bir hastalık geçirmektedir. Mutlaka 
Paris'e götürmeli onu . . .  Gelin de ne yapacağımızı kararlaştı­
ralım." 

Yukarıya çıkınca Therese'le konuştu, kalkması, eve gitme­
ye razı olması için yalvardı .  Genç kadın onun sesini duyunca 
ürperdi, gözlerini iri iri açarak baktı .  Sersemlemiş haldeydi, 
titriyordu. Bir şey söylemeden güçlükle yatakta doğruldu. Er­
kekler dışarı çıktılar, onu lokantacının karısıyla yalnız bırak­
tılar. Therese giyindikten sonra sarsıla sarsıla aşağıya inerek, 
Olivier'nin yardımıyla arabaya bindi. 

Yol boyunca hiç konuşmadılar. Laurent büyük bir cesaretle, 
pişkinlikle, onun etekliğinin üstünden elini  uzatıp parmak­
larını tuttu. Onun tam karşısında, gölgede oturuyordu; genç 
kadın başını eğerek oturduğu için yüzünü göremiyordu. Elini 
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avcunun içinde sıkarak Mazarine Sokağı'na gelene kadar bı­
rakmadı. 

Therese ürperiyordu ama elini çekmedi. İkisinin de eli ateş 
gibi yanıyordu. Nemli avuçları yapışmış, parmakları birbirine 
geçmişti; arabanın her sarsıntısında canları acıyordu. Birinin 
kanı ötekinin avucundan damarlarına akıyor gibi geliyordu 
ikisine de. Bu sıkılmış iki el hayatlarının kaynaştığı bir ocak 
gibiydi. Gecenin acıklı sessizliği içindeki bu kuvvetli el sıkış­
ma, suyun altında kalması için Camille'in başına çöken bir 
ağırlıktı sanki. 

Araba durunca, önce Michaud ile oğlu indi. Laurent sevgi­
lisine doğru eğilerek tatlı bir sesle: 

"Kuvvetli ol, Therese," diye mırıldandı. "Biliyorsun, ne ka­
dar zamandır bekliyorduk . . .  Hatırlıyorsun değil mi?" 

Genç kadın o zamana kadar bir şey söylememişti. Kocası­
nın ölümünden beri ilk defa ağzını açtı :  

"Ah !  Nasıl hatırlamam!"  dedi .  Fısılt ı gibi hafif bir sesle söy­
lemişti bunu. 

Olivier elini uzatarak Therese'in inmesine yardım etti. La­
urent bu sefer dükkana kadar gitti .  Madam Raquin şiddetli bir 
sinir nöbeti içinde yatıyordu. Therese sürüklene sürüklene ya­
tağına kadar gelebildi . Ancak Suzanne'ın yardımıyla soyuna­
rak kendini yatağa attı .  Her şeyin istediği gibi yolunda olduğu­
nu gören Laurent çekildi. Ağır ağır Saint-Victor Sokağı'ndaki 
izbesine yollandı. 

Vakit gece yarısını geçmişti .  Bomboş, sessiz sokaklarda 
soğuk bir rüzgar esmekteydi.  Genç adam yalnız adımlarının 
kaldırım taşlarında çıkardığı sesi duyuyordu. Serinlik çok iyi 
gelmişti; sessizlik, alacakaranlık gene birden şehvet duyguları­
nı  uyandırmıştı .  Sokakta dolaşmaya başladı. 

Cinayetinin yükünden en sonunda kurtulmuştu. Camille'i 
öldürmüştü. Artık bir daha üstünde durulmayacak olan geç-
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miş bir işti bu. Therese'i büsbütün elde edeceği günü bekleye­
rek, rahat rahat yaşayacaktı. 

Eskiden, yapacağı cinayeti  düşünürken, bazen bir bunalma 
duyardı .  Şimdi, cinayeti işledikten sonra, göğsü genişlemiş gibi 
rahat nefes alıyordu. Korkunun, kararsızlığın sebep olduğu sı­
kıntıdan kurtulmuştu. 

Aslında sersemlemiş gibiydi biraz. Yorgunluk zihnini, ha­
reketlerini ağırlaştırmıştı. Odasına girip deliksiz bir uykuya 
daldı. Uykusunun içinde yüzü sinirden hafif hafif seğiriyordu. 

1 3  

ERTESİ SABAH, Laurent dipdiri uyandı. İyi uyumuştu. Pence­
reden giren soğuk hava kanını kamçılamıştı. Bir gün önceki 
olayları şöyle böyle hatırlıyordu. Boynundaki yaranın acısı ol­
masaydı, sakin bir akşam geçirdikten sonra, saat onda yattı­
ğını sanabilirdi. Camille'in ısırdığı yer, derisine kızgın demir 
yapıştırılmış gibi yanıyordu. Bunu düşününce şiddetli  bir acı 
duydu. Etine bir düzine iğne saplanıyormuş gibiydi. 

Gömleğinin yakasını indirerek duvara asılı ucuz, kötü ay­
naya baktı .  İki metel iklik para genişliğinde kırmızı bir çukur­
du bu yara. Derisi kopmuştu, üzeri siyah lekeli pembe et görü­
nüyordu, ince kan şeritleri omzuna kadar sızmıştı. Isırık, beyaz 
boynun sağ tarafında, kulağın altında, koyu esmer bir leke gibi 
duruyordu. Laurent sırtını eğip boynunu gererek yaraya bakar­
ken, yeşilimtırak yüzü aynada pek korkunç görünüyordu. 

Bol suyla yüzünü yıkadı, yaranın durumunu iyi bulmuştu. 
"Birkaç güne kadar kapanır," diyordu. Sonra giyinip her za­
manki gibi rahatça dairesine gitti .  Kazayı heyecanlı bir sesle 
anlattı . Arkadaşları gazetelerde haberi okuduktan sonra, Lau­
rent gerçek bir kahraman oluverdi .  Bir hafta boyunca, Orleans 
Demiryolları Kumpanyası'nın memurları başka şey konuşma-
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dılar. Kendilerinden birinin boğulmuş olmasıyla pek övünü­
yorlardı. Grivet, köprünün üstünde durup suları seyretmek 
varken, böyle kayığa binip açılmanın ne kadar ihtiyatsızca bir 
şey olduğunu anlatıp duruyordu. 

Laurent'ın gizli bir kaygısı kalmıştı. Camille'in ölümü res ­
men tespit edilmiş değildi .  Therese'in kocası ölmüştü ama ka­
til, olayın resmen kayda geçmesi için, ölüsünün bulunmasını 
istiyordu. Kazanın ertesi günü boğulanın ölüsünü boşuna ara­
mışlardı. Adalardan birinin kıyısındaki bir çukura sıkışıp kal­
dığı düşünülüyordu . Birtakım adamlar ödül koparabilmek için 
günlerdir suları arayıp duruyorlardı. 

Laurent her sabah işine giderken bir kere morga uğruyordu. 
Kendi işini kendi görmeye karar vermişti. Midesinin bulan­
masına, vücudunun zaman zaman zangır zangır titremesine 
rağmen, bir hafta boyunca her gün, taşlara serilmiş duran suda 
boğulmuş ölülerin yüzlerini gözden geçirdi. 

Morgdan içeri girdiği zaman yıkanmış vücutların koku­
suyla öğürecek gibi oluyor, soğuk terler döküyordu. Duvarlar­
dan sızan rutubet elbiselerini ağırlaştırmış gibi geliyor, adeta 
omuzları çöküyordu. Doğruca ölüleri seyircilerden ayıran 
camekanın önüne gidiyor, alnını cama yapıştırarak bakıyordu. 
Önünde kurşuni taş masalar uzanmaktaydı. Bunların üzerine 
yer yer, sarı, yeşil, kırmızı ya da beyaz ölüler serilmişti . Kimi 
vücutlarda, ölümün katılığına rağmen, hala bir tazel ik göze 
çarpıyordu. Kimisi de çürümüş, kanlı et yığınları haline gel­
mişti .  Dipte, asılmış entariler, pantolonlar alçı duvarın çıplak­
lığı üzerinde acıklı bir manzara meydana getirmekteydi.  Lau­
rent önce sadece üzerinde ölülerle elbiselerin karalı, kırmızılı 
lekeler meydana getirdiği taşları, duvarları görüyordu soluk 
renkli bir yığın halinde. Akan bir suyun şırıltısı duyuluyordu. 

Sonra yavaş yavaş ölüleri seçmeye başl ıyor, gözlerini birin­
den ayırıp ötekine çevirerek bir bir inceliyordu. Yalnız suda 
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boğulanlar ilgilendiriyordu onu. Birkaç tane böyle suda şiş­
miş, morarmış ölü görünce, gözünü bunlardan ayırmayarak 
Camille'i bulmaya çalışıyordu. Çoğu zaman bu ölülerin yüz­
lerindeki etler parça parça dökülmüş, yumuşayan derilerinden 
kemikleri dışarı fırlamış, yüzleri haşlanmış gibi bir hal almış 
oluyordu. 

Laurent tereddüt ediyor, bütün bu ölüler arasında kurba­
nının sıska vücudunu bulmaya çalışıyordu. Bütün suda boğu­
lanlar şişman, koca göbekli, butları dolgun, kolları yuvarlak, 
toplu görünüyordu. Bir türlü karar veremiyor, korkunç bir sı­
rıtkanlıkla kendisiyle alay eder gibi görünen bu yeşilimtırak et 
yığınlarına bakarken bütün vücudunu bir titremedir alıyordu. 

Bir sabah büyük bir dehşete kapıldı. Birkaç dakikadan beri 
yüzü korkunç şekilde bozulmuş bir ölüye bakıyordu. Bu boğul­
muş ufak tefek adamın etleri öylesine yumuşayıp dağılmıştı ki 
akarsu bunları parça parça söküp götürmüştü.  Yüzüne çarpan 
su burnunun sol yanında bir delik açmıştı. Sonra birdenbire 
ölünün burnu yassıldı, dudakları ayrılarak beyaz dişleri mey­
dana çıktı. Ölünün suratı kahkahayla gülmüştü sanki. 

Laurent ne zaman Camille'i tanır gibi olsa, yüreğinin kız­
gın demirle dağlanır gibi olduğunu hissediyordu. Kurbanının 
ölüsünü bulmak için yanıp tutuşuyordu ama birini ona ben­
zetir gibi olunca dizlerinin bağı çözülüyordu. Morga gitmeye 
başladığından beri kabuslar görmekte, vücudunda ürpertiler 
dolaşmaktaydı .  Korkusunu yenmeye çalışıyor, bu haline "Ço­
cukluk! "  diyor, metin olmaya zorluyordu kendini .  Ne var ki o 
sası sası kokan, nemli morg salonuna adım atar atmaz elinde 
olmadan yüreği bulanıyor, büyük bir tiksintiye, korkuya ka­
pılıyordu. 

Taş masaların son sırasında suda boğulmuş kimse görme­
yince rahat bir nefes alıyor, daha az tiksinti duyuyordu. O za­
man, meraklı bir seyirci olarak, her biri korkunç bir ölümle 
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buraya atılmış insanların hem acıklı hem de gülünç bir halde 
serilip yatışlarını seyretmekten acayip bir zevk alıyordu. Bu 
manzara eğlendiriyordu onu, hele çıplak boyunlarını  ortaya 
sererek yatan kadınlar olursa . . .  Bu kan lekeleriyle kaplı, yer yer 
delinmiş çıplak kadın vücutlarına ilgi duyuyor, durup bunları 
uzun uzun seyrediyordu. 

Bir keresinde halk tabakasından bir kızın ölüsünü gördü. 
Yirmi yaşlarındaki bu iriyarı, gürbüz genç kadın taşlar üzerin­
de uyur gibiydi. Kızın körpecik, tombul vücudu hoş renklerle 
beyazlaşmıştı. Başı yana eğikti, hafifçe gülümsüyor gibiydi, 
göğsü de tahrik edici bir şekilde gerilmişti . Boynundaki siyah 
halka olmasaydı, sevişmek için uzanmış bir kadın sanılırdı. Bu 
kız sevgide hayal kırıklığına uğradığı için kendini asmıştı . La­
urent, korkuyla karışık bir istekle, gözlerini uzun uzun onun 
vücudunda gezdirdi .  

Her sabah orada bulunduğu sürede, ardından, morga girip 
çıkanların ayak seslerini duyuyordu. 

Morg her keseye elverişli bir seyir yeridir. Fakir de, zengin 
de bedava girebilir buraya. Kapı açıktır, isteyen girer. Ölümün 
bu biçim görünüşünü seyretmekten zevk alan meraklılar sık 
sık uğrarlar buraya. İçeri girip de taş masaların üstünü boş gö­
renler, boşuna para vermiş gibi içerler, söylenerek dışarı çıkar­
lar. Masaların üstü insan etiyle tıklım tıklım olursa seyirciler 
itişe kakışa saldırır, ucuz tarafından heyecanlanır, dehşete ka­
pılır, eğlenir, tiyatrodaymış gibi alkışlar ya da ıslık çalar, sonra 
"Bugün morg çok iyiydi," diye memnun, ayrılırlar. 

Laurent birlikte eğlenip acıyan, her çeşit insandan meydana 
gelme bu seyirci kalabalığını iyice tanıyordu artık. Koltukları­
nın altında ekmekleriyle, aletleriyle işe giden işçiler ölümü pek 
tuhaf buluyorlardı. Bunlar arasındaki zevzekler her ölünün 
suratı için bir laf söyleyip seyircileri güldürüyorlardı. Yanarak 
ölmüş olanları kömürcüye benzetiyorlar, asılmışlar, öldürülen-
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ler, suda boğulanlar, delik deşik olmuş ya da ezilmiş ölüler için 
hafifçe titreyen sesleriyle birer alaylı laf atıyorlardı sessizliğin 
ortasına. Seyirciler arasında, küçük gelir sahipleri, sıska, kuru 
yaşlılar, sokakta dolaşırken uğrayıp ölüleri hafifçe yüzlerini 
buruşturarak seyreden ince duygulu aylaklar da görülüyordu. 
Morgun meraklıları arasında birçok da kadın vardı. Bunların 
çoğu beyaz gömlekli, pembe yanaklı işçi kızlardı .  Camekanın 
bir ucundan öteki ucuna çevik bir yürüyüşle giderek, gözle­
rini iri iri açıp bir mağazanın vitrinini seyreder gibi merakla 
bakarlardı .  Bunlardan başka, acıklı ifadeler takınarak şaşkın 
şaşkın bakan halktan kadınlar da, ipek elbiselerini hışırdatan 
iyi giyimli kadınlar da vardı . 

Laurent bir gün bunlardan birini gördü. Bu kadın, burnunu 
keten mendiliyle tıkamış, camekanın biraz gerisinde duruyor­
du. Siyah dantel yakalı bir ceket, gri ipekli, çok şık bir eteklik 
giymişti. Yüzünü bir tül örtüyor, eldivenli elleri minik ve ince­
cik görünüyordu. Üstünden hoş bir menekşe kokusu yayılmak­
taydı. Bir ölüye bakıyordu. Birkaç adım ötedeki bir taş masaya 
uzatılmış bu iriyarı genç adam, iskeleden düşerek derhal ölen 
bir dülgerdi .  Göğsü geniş, pazıları dolgundu, beyaz, yağlı bir 
gövdesi vardı .  Ölüm mermerleştirmişti onu. Kadın bu genç 
ölüyü uzun uzun seyrediyor, onu hayalinde evirip çeviriyor, 
tartıyordu; bu vücudun manzarasıyla büyülenmiş gibi bir hali 
vardı. Yüzündeki tülün ucunu kaldırıp bir kere daha baktıktan 
sonra çekilip gitti .  

Zaman zaman on iki i le on beş yaşlan arasında mahalle 
çocukları da geliyor, camekanların önünde koşuşuyor, en çok 
kadın ölülerin karşısında duruyor, alınlarını cama dayayarak 
bunların çıplak göğüslerine hiç utanmadan gözlerini dikiyor­
lardı. Birbirlerine dirsek vuruyor, kaba şeyler söylüyor, edep­
sizliği ölümün okulunda öğreniyorlardı .  Bu küçük serseriler 
hayatlarındaki ilk kadını morgda tanıyorlardı .  

99 



Bir haftanın sonunda Laurent artık buradan tiksinti getir­
mişti. Sabahleyin gördüğü ölüler gece rüyasına giriyordu. Bu 
hal artık ona öyle büyük bir sıkıntı, öyle büyük bir azap verme­
ye başlamıştı ki yalnız iki kere daha gitmeye karar verdi .  

Ertesi sabah morgdan içeri girdiği zaman, birden göğsünün 
ortasına bir yumruk indirilmiş gibi oldu. Camille karşısındaki 
taş masanın üstünde sırtüstü yatıyordu. Başı hafifçe kalkıktı, 
yarı açık gözleriyle ona bakıyor gibiydi. 

Bir şey kendisini ona doğru çekiyormuş gibi gözlerini 
kurbanından ayıramayan katil ağır ağır camekana yaklaştı. 
Bu manzaradan ıstırap duymamıştı; yalnız, iliklerine kadar 
üşüdüğünü duyuyor, vücudunun her yanına iğne batıyor gibi 
oluyordu. Gittikçe daha çok titrediğini hissetti. Beş dakika 
boyunca mıhlanmış gibi kımıldamadan durdu. Hiçbir şey dü­
şünmeden ölüye dalıp gitmişti. Elinde olmadan, onun sapsarı, 
kirli rengini, yüzünün korkunç çizgilerini zihnine kazıyordu. 

Camille iğrenç bir haldeydi. On beş gün suyun altında kal­
mıştı. Yüzü hala sıkı, kaskatı görünüyordu, çizgileri bozulma­
mıştı; yalnız, derisi sarımtırak, çamur gibi bir renk almıştı. 
Kemikli sıska kafası hafifçe şişmişti, yüzü buruşuktu. Saçları 
şakaklarına yapışmıştı, kalkık gözkapaklarının arasından so­
luk göz yuvarlakları görünüyordu. Dudakları büzülmüş, ağzı 
korkunç bir sırıtışı andırarak çarpılmıştı. Beyaz dişlerinin ara­
sından mosmor dilinin ucu görünüyordu. 

Bu derisi gerilmiş kafa hala bir insan kafasına benzemekle 
birlikte bir dehşet, bir ıstırap ifadesine bürünmüş, korkunç bir 
şekil almıştı. Vücudu didik didik bir et külçesiydi, korkunç şe­
kilde bozulmuştu. Kolları kopmuş gibiydi, köprücük kemikleri 
omuzlarının derisini delip dışarı fırlamıştı . Yeşilimtırak göğ­
sünde kaburgaları kara kara şeritler gibi görünmekteydi .  Sol 
böğrü çökmüş, mosmor et parçaları arasında karanlık bir çu­
kur halini almıştı. Bütün gövdesi çürümüştü. Daha sağlam gö­
rünen bacakları kirli lekelerle kaplıydı, ayakları dökülüyordu. 
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Laurent, Camille'e baktı. Bu kadar korkunç bir boğulmuş 
insan görmemişti . Ayrıca, bu ceset büsbütün küçülmüş, pek 
sıska bir hal almıştı . Bir yandan çürürken bir yandan da derle­
nip toparlanıyor, ufacık bir top oluyordu sanki. Ona bakınca, 
anasının sıcak şeyler içirerek büyüttüğü, hastalıklı, budala bir 
yaratık, yılda bin iki yüz franga çalışan küçük bir memur oldu­
ğu anlaşılıyordu. Kat kat sıcacık örtülerin altında büyütülen bu 
zavallı vücut, şimdi buz gibi soğuk taşlara serilmiş yatıyordu. 

Laurent kendisini buraya bağlayan önüne geçilmez merakı­
nı sonunda yenerek dışarı çıktı, rıhtımda hızlı h ızlı yürümeye 
başladı. Yürürken de, "Ne hale getirmişim onu! İğrenç bir şey 
olmuş," diye mırıldanıyordu. Bu çürüyen vücuttan çıkan kes­
kin kokuyu hala duyar gibiydi. 

İhtiyar Michaud'ya giderek, morgdaki ölüler arasında 
Camille'i tanıdığını söyledi. İşlemler yerine getirildi, ölüyü 
gömdüler, bir ölüm zaptı düzenlendi. Laurent artık huzura ka­
vuşmuştu. İşlediği cinayeti de, ondan sonraki can sıkıcı, zah­
metli olayları da unutmak üzere, kendini haz dolu bir uyuşuk­
luk içine bırakıverdi .  

1 4  

PONT-NEUF geçidindeki dükkan üç gün kapalı kaldı .  Yeni­
den açıldığı zaman eskisinden daha rutubetli, daha karanlık 
görünüyordu. Tozdan sararmış mallar ailenin yasını tutuyor 
gibiydi, kirli camekanlardaki her şey karmakarışık duruyordu. 
Paslanmış çubuklara asılı başl ıkların, çamaşırların arasında 
oturan Therese'in toprak rengini alan soluk yüzünde uğursuz 
bir sükunet vardı. 

Geçitteki bütün satıcılar olaydan büyük acı duymuşlardı. 
İncik boncuk satan kadın her müşterisine genç dulun zayıfla­
yan yüzünü merak uyandıran, acıklı bir şey gibi gösteriyordu. 
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Madam Raquin'le Therese tam üç gün, hiç konuşmadan, 
hatta birbirlerini görmeden, yataklarından dışarı çıkmamış­
lardı .  Yaşlı tuhafiyeci kadın, arkası yastıklarla beslenmiş ola­
rak, yatağının içinde oturmuş, boş gözlerle hep önüne bakıyor­
du. Oğlunun ölümü kafasına yıldırım gibi inmiş, onu yarı ölü 
haline getirmişti. Saatlerce hiç kımıldamadan, büyük acısının 
boşluğuna gömülerek duruyordu. Sonra arada bir buhrana ka­
pılıyor, ağlayıp haykırıyor, sayıklıyordu. 

Therese bitişik odada uyuyor gibi görünüyordu. Yüzünü 
duvardan yana çevirip örtüyü gözlerine kadar çekmişti .  Böy­
lece, bütün vücudu taş kesilmiş, h iç kımıldamadan yatıyor, 
üstündeki örtüleri titretecek en ufak bir hıçkırıkla bile sarsıl­
mıyordu. Sanki vücudunu kaskatı kılan düşünceleri yatağının 
karanlığında saklar gibi bir hali vardı .  

İki kadına bakan Suzanne, ayağını usulca sürüyüp, gürültü 
etmeden, bir yataktan ötekine gidiyordu. Therese onun balmu­
mu gibi sararmış yüzüyle kendisine doğru eğildiğini görünce 
kızgın bir hareketle yanından uzaklaştırıyor, kendisini gömül­
düğü uyuşukluktan ayıran bir ses duyunca boşanan yaşlı ka­
dın da o yanına yaklaşır yaklaşmaz ağlamaya başlıyordu. 

Üçüncü gün, Therese, nöbet arasında kesin bir karar ver­
mişçesine, üstündeki örtüleri atıp yatağının içinde oturdu. 
Saçlarını arkaya topladı. Bir süre, bir şeyler düşünüyormuş 
gibi, elleri alnının üstünde durdu. Sonra yere atladı .  Elleri, 
ayakları titriyordu, ateşten kıpkırmızı kesilmişti. İçi boşalmış 
gibi sarkan derisi yer yer morarmıştı. Yaşlanmıştı. 

O sırada içeri giren Suzanne onun kalktığını görünce çok 
şaştı, durgun, mızmız bir sesle, yeniden yatıp dinlenmesini 
söyledi. Therese ona kulak asmadan, titrek, telaşlı hareketler­
le elbiselerini aramaya koyuldu. Giyindikten sonra aynanın 
karşısına geçip kendine baktı, ellerini yüzünde gezdirdi, bir 
şeyleri silmek istiyormuş gibi gözlerini ovuşturdu. Sonra tek 
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kelime söylemeden, hızlı hızlı yemek odasından geçerek hala­
sının odasına girdi. 

Madam Raquin sersemlemiş gibi bir durgunluk anındaydı. 
Therese'in içeri girdiğini duyunca başını çevirip baktı, karşısına 
geçip sessiz sedasız, çökmüş bir halde oturan genç dulu gözle­
riyle izledi .  İki kadın birkaç saniye birbirlerini süzdüler. Yeğen 
gittikçe artan bir kaygı içindeydi, halası ise güçlükle bir şeyler 
hatırlamaya çalışıyordu. Sonunda kafasını toplayınca, Madam 
Raquin titreyen kollarını uzatıp Therese'in boynuna sarıldı: 

"Yavrucuğum! Zavallı Camille'ciğim!"  diye haykırdı. 
Ağlıyor, gözyaşları genç dulun cayır cayır yanan teninde 

kuruyordu. Therese kuru gözlerini örtünün kıvrımıyla ört­
müştü. Bu şekilde, yaşlı kadın gözyaşlarını tüketinceye kadar, 
iki büklüm oturdu. Cinayetten beri hep bu ilk karşılaşmadan 
korkmuş, bu anı geciktirmek için yataktan çıkmamıştı . Böy­
lece, oynayacağı korkunç rolü rahat rahat düşünmek istemişti. 

Halasının sakinleştiğini görünce, etrafında pervane oldu, 
ona kalkmasını, dükkana inmesini salık verdi .  Yaşlı tuhafiye­
ci kadın çocuk gibi olmuştu. Yeğenini birdenbire karşısında 
görmesi onda iyi bir sarsıntı yaratmış, hafızasını toparlayarak, 
etrafını çeviren şeyleri ve insanları tanımasına yardım etmiş­
ti .  Suzanne'a kendisine gösterdiği ilgi için teşekkür etti .  Artık 
zayıf bir sesle konuşuyor, fakat sayıklamıyordu. Zaman zaman 
yükselen kederini içine gömüyordu. Therese'in yürüyüşüne 
bakarken birden gözyaşları boşanıyordu. O zaman onu yanı­
na çağırıyor, boynuna sarılarak hıçkırıkları arasında kulağına, 
dünyada ondan başka kimsesi olmadığını fısıldıyordu. 

Akşam kalkıp bir iki lokma bir şey yemeye razı oldu. 
Therese halasının ne ağır bir sarsıntıya uğradığını o zaman an­
ladı. Zavallı yaşlı kadının ayakları ağırlaşmıştı .  Yemek odasına 
gidebilmek için bastona dayanması gerekti .  Yürürken duvarlar 
sallanıyormuş gibi geliyordu kendisine. 
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Hemen ertesi gün dükkanın açılmasını istedi .  Odasında 
yapayalnız otura otura çıldırmaktan korkuyordu. Her basa­
mağa iki ayağıyla birden basarak merdivenden ağır ağır indi, 
tezgahın arkasına geçip oturdu. O günden sonra, sakin bir ke­
dere gömülerek oraya mıhlanıp kaldı. 

Therese de onun yanında düşüncelere dalarak oturuyordu. 
Dükkan gene o karanlık sessizl iğine bürünmüştü. 

1 5  

H E R  iki üç günde bir Laurent dükkana uğruyordu. Yarım saat 
kadar oturarak Madam Raquin'le konuşuyor, sonra Therese'e 
bakmadan çıkıp gidiyordu. Yaşlı tuhafiyeci kadın ona yeğeni­
nin kurtarıcısı, oğlunu kurtarmak için de her türlü fedakarlığı 
yapmış, asil ruhlu bir insan gözüyle bakıyordu. Onu büyük bir 
şefkatle karşılamaktaydı. 

Bir perşembe akşamı, Laurent oradayken, ihtiyar Michaud 
ile Grivet de geldiler. Saat sekizi çalmıştı. Demiryolları kum­
panyasının memuru ile emekli komiser, kimseyi rahatsız et­
meden eski tatlı adetlerini yeniden canlandırabileceklerine ka­
rar vermişler, sanki aynı zemberekle fırlatılmış gibi aynı anda 
kapıdan içeri girmişlerdi. Arkalarından da Olivier ile Suzanne 
göründü. 

Yemek salonuna çıkıldı. Madam Raquin misafir beklemi­
yordu ama hemen lambayı yakıp çayı hazırlamaya başladı. 
Herkes masanın etrafına sıralanıp da çayını içmeye başlayınca, 
domino kutusu da açılınca, zavallı ana birden geçmiş günleri 
hatırlayarak boşandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Masa­
nın yanında bir yer boştu: oğlunun yeri .  

Bu üzücü sahne karşısında salonda buz gibi bir hava esti .  
Misafirlerin keyfi kaçmıştı. Hepsi bencil bir gevşeklik içindey-
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diler. Artık içlerinde Camille'le ilgili en küçük canlı bir hatıra 
taşımayan bu insanların canı sıkılmıştı. 

Michaud belli belirsiz bir sinirlilikle: 
"Yapmayın böyle, hanımefendiciğim! "  dedi. "Harap diyor-

sunuz kendinizi, hasta olacaksınız." 
Grivet de onu doğruladı: 
"Hepimiz öleceğiz bir gün." 
Olivier yüksek perdeden: 
"Ağlamakla oğlunuz geri gelmez ki ! "  diye yumurtladı. 
Suzanne da: 
"Rica ederim, üzmeyin bizi," diye yalvardı .  
Madam Raquin gözyaşlarını durduramayarak daha kuvvet­

le hıçkırdı .  Bunun üzerine Michaud: 
"Haydi canım, metin olun biraz!" dedi .  "Kederlenmeye gel­

medik buraya, sizi avutmaya geldik. Unutmaya çalışalım ar­
tık . . .  İki meteliğine oynuyoruz, nasıl?" 

Tuhafiyeci kadın büyük bir çaba göstererek gözyaşlarını 
tutmaya çalıştı . Belki de misafirlerinin bencil bir duyguyla 
keyiflerini kaçırmak istemediklerini fark etmişti . Hala bütün 
vücudu sarsılırken gözyaşlarını sildi. Zavallının ellerinde do­
minolar titriyordu, hala gözkapaklarında duran yaşlar etrafını 
görmesine engel olmaktaydı. 

Oyuna devam edildi. Laurent'la Therese bu kısa sahneyi 
istiflerini bozmadan seyretmişlerdi .  Genç adam perşembe top­
lantılarının yeniden başlamış olmasına pek sevinmişti. Bunu 
dört gözle bekliyordu, çünkü amacına ancak bu toplantılarla 
ulaşacağını biliyordu. Neden olduğunu kendi de bilmiyordu 
ama bu tanıdık insanlar arasında kendini daha rahat hissedi­
yor, Therese'in yüzüne bakabiliyordu. 

Karalar giymiş olan genç kadın, o soluk yüzüyle, içine ka­
panık haliyle, ayrı bir güzellikte görünmüştü gözüne. Onun 
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cesaretle gözlerini gözlerinden ayırmadığını görerek mutlu 
olmuştu. Şimdi artık kalbiyle de, vücuduyla da kendisinindi 
Therese. 

1 6  

ON BEŞ ay geçti . İlk zamanlardaki şiddetli acılar hafiflemiş, 
içlerine her gün biraz daha sükunet, biraz daha rahatlık gel­
mişti . Hayat gene o eski ağır, bezgin akışını almış, büyük bu­
nalımlardan sonraki tekdüze uyuşukluk başlamıştı .  Laurent'la 
Therese kendilerini değiştiren yeni yaşayışa kapılıp gidiyorlar­
dı şimdi. Duygularında ağır, anlaşılması çok güç bir değişme 
olmaktaydı. 

Kısa bir süre sonra Laurent, gene eskisi gibi, dükkana her 
gün gelmeye başlamıştı . Yalnız, orada yemek yemiyor, bütün 
bir akşam yerleşip oturmuyordu. Saat dokuz buçukta gelip, 
dükkanı kapadıktan sonra gidiyordu. 

O iki kadına hizmet etmeyi Laurent bir ödev sayıyor dene­
bilirdi. Bir gün bile bu angaryayı yerine getirmese, ertesi gün 
bir uşak alçakgönüllülüğü ile onlardan özürler diliyordu. Per­
şembe günleri, Madam Raquin'in ateşi yakmasına yardım edi­
yor, misafirleri ağırl ıyordu. Onun sakince gösterdiği ilgi yaşlı 
kadını pek sevindiriyordu. 

Therese, Laurent'ın etrafında dönüp durmasını sükunetle 
seyrediyordu. Yüzünün solukluğu kalmamıştı; daha sağlıklı, 
daha güler yüzlü, daha yumuşak görünüyordu. Yalnız, arada 
sırada, sinirli bir kasılmayla dudakları gerilince, ağzının kena­
rında beliren iki derin çizgi yüzüne acayip bir acı, korku ifade­
si veriyordu. 

İki sevgili ayrıca buluşmaya kalkmıyorlardı. Ne buluşmak 
için sözleşiyor, ne de kaçamak öpüşüyorlardı. Cinayet, bir süre 
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için, etlerinde yanıp tutuşan şehveti dindirmiş gibiydi .  Birbir­
lerini parçalarcasına kucaklaştıkları o doymak bilmez, azgın 
isteklerini Camille'i öldürerek doyurmuşlardı sanki. Cinayet, 
onlara kucaklaşmaktan tiksindiren, soğutan keskin bir zevk 
vermiş gibiydi .  

Halbuki ikisini  de cinayete sürükleyen o serbestçe sevişme 
hayatına ulaşabilmeleri için şimdi ellerinde birçok imkan var­
dı. Yerinden güçlükle kımıldayabilen, sersemleşmiş bir hale 
gelmiş Madam Raquin bir engel değildi. Ev onlarındı, istedik­
leri gibi girip çıkabilir, istedikleri yere gidebilirlerdi. 

Ne var ki aşk onları ayartmıyordu artık, eski iştahları kal­
mamıştı. Karşılıklı oturarak sakince konuşuyor, kızarmadan, 
ürpermeden birbirlerinin yüzüne bakabiliyorlardı. Kemikleri­
ni kırarcasına, etlerini çürütürcesine kucaklaşmalarını unut­
muş gibiydiler. Hatta yalnız kalmaktan çekiniyor, baş başa 
kaldıkları zaman konuşacak şey bulamamaktan, birbirlerine 
soğuk davranmaktan korkuyorlardı. El sıkıştıkları zaman, 
tenlerinin birbirine değişi onlara adeta rahatsızlık veriyordu. 

Birbirleri karşısında bu kadar ilgisiz, çekingen oluşlarını, 
ihtiyatlı davranmak gereğini duymuş olmalarına bağlıyorlardı. 
Sakin oluşları, birbirinden uzak kalışları onlara göre çok akıl­
lıca bir davranıştı . Vücutlarının rahatını, kalplerinin uykuya 
varmasını istedikleri için böyle davrandıklarına inanmaktay­
dılar. İçlerindeki tiksintinin, rahatsızlığın hala üstlerinden 
atamadıkları ürküntüden, cezaya çarptırılma korkusundan 
ileri geldiğini düşünüyorlardı. Bazen zoraki bir umuda kapıla­
rak, eski ateşli rüyalarına kavuşmayı özlüyorlardı ama hayalle­
rinin ne kadar kısırlaştığını görerek hayret içinde kalıyorlardı. 

Bunun üzerine, yakında evleneceklerini, gene eski ateşli 
sevgilerini bulacaklarını, özledikleri hazzı tadacaklarını düşü­
nerek kendilerini avutmaya çalıştılar. Bu umut onları rahatlaş­
tırmış, içlerinde açılan boşluğun derinlerine inmekten alıkoy-
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muştu. Gene eskisi gibi birbirlerini sevdiklerine kendilerini 
inandırıyor, bir daha ayrılmamak üzere bağlanacakları mutlu 
anı bekliyorlardı. 

Therese'in kafası hiçbir zaman bu kadar dinç olmamıştı. 
Şüphesiz, eskisinden çok daha iyiydi. Sinirlerindeki gerginlik 
kalmamıştı. 

Geceleyin, tek başına yatağa girdiği zaman kendini  mut­
lu h issediyordu. Camille'in soluk yüzünü görmüyordu artık, 
kocasının sıska vücudunun değmesiyle şahlanan doymak 
bilmez istekleri canlanmıyordu içinde. Bu bembeyaz perdeli ,  
sessiz, yarı loş odada kendini küçük, bakire bir kız çocuğu 
gibi görüyordu. Bu yüksek tavanlı, hafifçe soğuk, karanlık, 
manastır kokulu geniş odasından hoşlanıyordu. Penceresinin 
önünde yükselen kara duvarı bile sevmeye başlamıştı .  Bütün 
bir yaz boyunca, saatlerce bu duvarın külrengi taşlarını,  ba­
caların, çatıların ardından görünen küçük gökyüzü parçasını 
seyretti . 

Laurent'ı yalnızca bir kabusla ürperdiği zaman düşünüyor­
du. O zaman, titreyerek yatağının içinde oturuyor, geceliğinin 
içinde büzülerek, yanında yatan bir erkek olsa böyle korkulara 
kapılmayacağını düşünüyordu. Sevgilisini kendisini bekleyip 
koruyacak bir köpeği düşünür gibi düşünüyordu. Taze, rahat 
vücudundan en küçük bir istek ürpertisi geçmiyordu. 

Gündüzün, dükkanda otururken, dışarıda olup biten şey­
lerle ilgileniyordu. Artık kin gütme, öç alma düşünceleri içini 
kemirmediği, gizli bir isyan halinde olmadığı için kendi dışına 
çıkabil iyordu. Hayal kurmak canını sıkıyordu; hareket etmeye, 
etrafını görmeye ihtiyacı vardı. Sabahtan akşama kadar geçit­
ten gelip gidenleri seyrediyordu. Bu gürültü patırtı, bu gidiş 
geliş eğlendiriyordu onu. Meraklı, geveze bir şey olup çıkmıştı, 
kadın olmuştu kısacası. O zamana kadar hep erkek gibi düşü­
nüp erkek gibi davranmıştı çünkü. 
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Etrafı gözlemeye alıştığı için, o yakınlardaki bir pansiyon­
da oturan, her gün defalarca dükkanın önünden geçen, soluk 
güzellikte, şairler gibi uzun saçlı, subay bıyıklı bir üniversiteli 
genç gözüne çarpmıştı. Çok kibar bulmuştu bu genci. Bir hafta 
boyunca ona aşık oldu, tıpkı liseli bir kız gibi. 

Roman okumaya başladı. Bu arada o delikanlıyla Laurent'ı 
karşılaştırıyor, Laurent'ı çok hantal, çok kaba buluyordu. Oku­
duğu kitaplar romanvari bir hayat özlemi doldurmuştu gönlü­
ne. O zamana kadar kanıyla, sinirleriyle sevmişti, şimdi kafa­
sıyla seviyordu. Sonra, günün birinde üniversiteli ortadan kay­
boldu; başka yere taşınmış olmalıydı. Therese sevgilisini birkaç 
saatte unuttu. 

Kiralık roman veren bir yere abone oldu. Roman kahraman­
larının maceralarını heyecanla okuyordu. Birdenbire doğan bu 
okuma sevgisi onun ruhu üzerinde büyük etki yarattı .  Duygu­
ları incelmiş, sinirliliği artmıştı . Vara yoğa gülüyor, ağlıyordu. 

Therese'in içinde kurulmak üzere olan denge bozulmuştu. 
Hülyalara kaptırmıştı kendini. Zaman zaman, Camille'i dü­
şünerek sarsılıyor, Laurent'a karşı içinde korkuyla, güvensiz­
likle karışık yeni istekler uyanıyordu. Yeniden kaygılarla dolu 
bir hayal alemi içine yuvarlandı. Kimi zaman sevgilisiyle ev­
lenmenin yolunu araştırıyor, kimi zaman ondan kaçmak, bir 
daha yüzünü görmemek istiyordu. İffetten, namustan söz eden 
romanlar içgüdüleriyle iradesi arasına engel sokmuştu. Irmak 
sularıyla mücadeleye tutuşan ve gözünü kırpmadan kocasının 
üzerine başkasıyla düşüp kalkmış olan bu kadın şimdi iyiliğin, 
yumuşaklığın farkına varıyordu. Olivier'nin karısının gevşek 
yüzünü, durgun halini anlayışla karşılıyor, bir kadının kocasını 
öldürmeden de mutlu olabileceğini anlıyordu. Bu düşüncelerle 
kendini tanımaz oluyor, zalim bir kararsızlığa sürükleniyordu. 

Öte yandan, Laurent da kah sakinleşmekte kah bunalımlarla 
sarsılmaktaydı. Önce, derin bir rahatlık duymuştu; üzerinden 
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büyük bir yük kalkmıştı sanki. Zaman zaman korkulu bir rüya 
gördüğünü sanıyor, "Gerçekten Camille'i suya attım mı? Ölüsü­
nü morgdaki bir taş masanın üstünde gördüm mü?" diye kendi 
kendine soruyordu. Cinayetini hatırladıkça tuhaf bir şaşkınlık 
duyuyordu. Kendisinin adam öldürebileceğine asla inanmazdı. 
Bunları düşündükçe bütün ihtiyatlılığı, bütün korkaklığı dep­
reşiyor, cinayetinin anlaşılıp, giyotinde kellesinin uçurulaca­
ğını düşündükçe boynundan aşağı soğuk terler boşanıyordu. 
Soğuk bıçağın boynuna değişini duyar gibi oluyordu. Bütün bu 
işleri yaparken, sağına soluna bakmadan, kör bir hayvan ina­
dıyla davranmıştı. Şimdi kendi içine dönüp de bir uçurumdan 
aştığını görünce, korkusundan bayılacak gibi oluyordu. 

"Hiç şüphe yok, sarhoştum," diye düşünüyordu. "Okşayış­
larıyla sarhoş etmişti beni bu kadın. Aman yarabbi ! Delirmiş 
miydim ben? Giyotine gönderilme tehlikesini göze aldım ha! 
Bereket versin her şey yolunda gitti. Bir daha yapmam gerekse, 
asla yapmazdım . . .  " 

Laurent çökmüş, gevşemiş, her zamankinden daha ihtiyatlı , 
daha korkak olmuştu. Şişmanlamış, hantallaşmıştı. Kemiksiz, 
sinirsiz gibi görünen, bu çökmüş iri gövdeye kim baksa, onu 
böyle vahşice bir işi yapmakla suçlamayı aklından bile geçir­
mezdi. 

Gene eski alışkanlıklarına koyulmuştu. Bir ay boyunca ör­
nek bir memur oldu. Başını kaldırmadan işini yapıyordu. Ak­
şamları Saint-Victor Sokağı'ndaki bir muhallebici dükkanında 
karnını doyuruyordu. Ekmeğini küçük küçük lokmalara böle­
rek ağır ağır çiğniyor, yemeğini elinden geldiği kadar uzatıyor­
du. Sonra kaykılıp duvara yaslanarak piposunu tüttürüyordu. 
Kendi halinde bir aile babası sanırdı onu gören. Gündüz hiçbir 
şey düşündüğü yoktu, geceleri de deliksiz uykuya dalıyordu. 
Hiç rüya görmüyordu. Yüzü dolgun, yanakları pembe pembe, 
karnı tok, kafası boş, halinden memnun, yaşayıp gidiyordu. 
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Erkekliği kalmamıştı sanki. Therese'i düşündüğü yoktu. 
Zaman zaman onu ileride bir gün evleneceği bir kadınmış gibi 
hatırlıyordu. Alacağı kadını unutarak sabırla evliliğini bekli­
yor, kavuşacağı yeni hayat üzerine hayal kuruyordu. O zaman 
işinden ayrılacak, resim yaparak vakit geçirecek, keyfince ge­
zip tozacaktı .  İçeri girerken azıcık rahatsızlık duymakla birlik­
te, her akşam dükkana bu umutla geliyordu. 

Bir pazar günü, ne yapacağını bilmediği, canı sıkıldığı için, 
uzun süre aynı  evde yaşadığı eski okul arkadaşı genç ressama 
uğradı . Ressam Salon'a göndermek üzere bir tabloya çalışı­
yordu. Resmin konusu, bir kumaşın içine uzanmış çıplak bir 
Bakkhus rahibesiydi. Atölyenin dip tarafında, bir kadın model 
uzanmış yatıyordu; başını arkaya eğmiş, vücudunu bükmüş, 
kalçasını  kaldırmıştı . Zaman zaman gülüyor, göğsünü ileri çı­
karıyor, kollarını uzatarak geriniyordu. 

Laurent, karşısında oturup pipo içerek, arkadaşıyla konu­
şarak onu seyretti .  Damarlarındaki kanın kaynadığını, sinir­
lerinin gerildiğini hissediyordu. Akşama kadar orada kaldı, 
sonra kadını kendi odasına götürdü. Bir yıl kadar bu kadın 
Laurent'ın sevgilisi oldu. Zavallı kız onu güzel bir erkek olarak 
görmüş, sevmişti . Her sabah gidip akşama kadar poz veriyor, 
sonra her akşam aynı saatte Laurent'ın odasına geliyordu. Ka­
zandığı parayla karnını doyuruyor, kendini geçindiriyor, kendi 
parasıyla giyiniyordu. 

Laurenf ın bu kadının nereden geldiğini, o gün neler yap­
mış olabileceğini düşündüğü bile yoktu. Bu kadın hayatının 
dengesini artırmıştı . Onu, vücuduna sağlık, rahatlık sağlayan 
faydalı bir eşya gibi görüyordu . Sevip sevmediğini bilmediği 
gibi, Therese'e ihanet ettiğini de aklından bile geçirmemişti. 
Her zamankinden daha keyifli , daha mutlu h issediyordu ken­
disini; o kadar. 
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O günlerde Therese'in yası da sona ermişti. Genç kadın 
açık renk elbiseler giymeye başlamıştı. Bir akşam, Laurent onu 
gençleşmiş, güzelleşmiş buldu. Ama karşısında daima bir hu­
zursuzluk duyuyordu. Bir zamandır Therese' de birtakım tuhaf 
haller başlamıştı. Yok yere gülüyor, gene hiç yoktan kederle­
niyordu. Ondaki bu kararsızlık Laurent'ı ürkütüyordu, çünkü 
bunun altında kadının içindeki çırpınışları, üzüntüleri sezer 
gibi olmuştu. 

Laurent da bir kararsızlık içine düştü. Huzurunun bozul­
masından korkmaya başlamıştı . O şimdi iştahını akıllıca do­
yurmanın verdiği bir rahatlık içinde yaşamaya başlamıştı . İh­
tiraslarıyla kendisini çılgına çevirmiş olan bir kadına bağlana­
rak hayatının dengesini tehlikeye atmaktan korkuyordu. Daha 
doğrusu, bunları akılla, mantıkla düşündüğü yoktu; Therese'e 
sahip olmanın kendisini ne türlü dertlere sürükleyeceğini iç­
güdüsüyle sezmekteydi. 

Camille öleli on beş ay olmuştu. Laurent, buna göre artık 
evlenmeleri gerektiğini düşündüğü zaman, ilk büyük sarsıntıyı 
geçirdi, o uyuşuk halinden sıyrılarak silkelendi. 

Bir ara, Therese'le evlenmekten vazgeçip onu ekerek, ken­
disine ucuza mal olan o modelle yaşamayı geçirdi aklından. 
Sonra, hiçbir şey elde etmeyecekse ne diye bir adamı öldürdü­
ğünü sordu kendi kendine. Therese'i elde etmek için katlan­
dığı korkunç sıkıntıları, işlediği cinayeti hatırlayarak, onun­
la evlenmezse bu cinayeti boşuna işlemiş olacağını düşündü. 
Bir adamı, karısını elinden almak için suya atarak boğduktan, 
on beş ay da bekledikten sonra, vücudunu atölyeden atölyeye 
sürükleyen küçük bir kızla evlenmeyi düşünmek ona gülünç 
geliyordu. 

Kaldı ki Therese'e bir kan, bir korku bağıyla bağlı değil miy­
di? İçinde onun haykırdığını, kıvrandığını duyar gibiydi. Ken­
disi ona aitti artık. Suç ortağından korkuyordu. Belki de kendi-
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siyle evlenmezse, Therese öç almak üzere adalete başvurup her 
şeyi olduğu gibi anlatırdı. 

Laurent'ın kafası bu düşüncelerle zonkluyordu. Nöbet yeni­
den başlamıştı . 

Tam bu sırada model de birden onu bırakıp gitti .  Kız, bir 
pazar günü gelmedi .  Daha sıcak, daha rahat bir barınak bul­
muştu besbelli .  Laurent azıcık üzüldü buna. Yalnız, her akşam 
bir kadınla yatmaya alıştığı için, hayatında birden bir boşluk 
duydu. Bir hafta sonra sinirleri isyan etti .  Şimdi dükkanda ge­
cenin geç saatine kadar oturuyor, zaman zaman gözleri par­
layarak Therese'e bakıyordu. Okuduğu kitapların etkisiyle ür­
pertiler içinde yaşayan genç kadın, sevgilisinin bakışlarının 
altında gevşeyip kendini bırakıyordu. 

Bekleyiş içinde, adeta birbirlerinden nefret ederek bir yıl ge­
çirdikten sonra, şimdi ikisi de endişelerinin, isteklerinin pen­
çesinde kıvranmaya başlamışlardı. Laurent bir akşam dükkanı 
kaparken Therese'i bir an durdurdu: 

"Bu akşam odana geleyim mi?" diye ateşli bir sesle sordu. 
Genç kadın dehşete kapılmış gibi bir hareket yaptı .  
"Hayır, hayır! Bekleyelim. İhtiyatlı  olmalıyız," dedi. 
"Ne kadar zamandır bekliyorum," dedi Laurent. "Bıktım 

artık, seni özledim." 
Therese çılgınca bir bakışla gözlerini ona dikti. Yüzü, elleri 

ateşler içinde yanıyordu. Kararsız bir hali vardı. Sonra dik bir 
sesle: 

"Evlenelim, senin olurum," dedi .  

1 7  

LAURENT dükkandan ruhu gergin, vücudu tedirgin bir halde 
ayrıldı .  Therese'in sıcak soluğu, evlenmeye razı oluşu onu gene 
yakıcı duyguların içine atmıştı . Rıhtıma doğru yürüdü. Gece­
nin serinliğini iyice duyabilmek için şapkasını eline almıştı . 
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Saint-Victor Sokağı'na geldiği zaman, otelinin kapısında 
bir korkuya kapıldı .  Yukarı ç ıkmaktan, yalnız kalmaktan 
korkuyordu. Çocukça bir ürkeklikle, odasında bir adamın 
saklanmış olabileceğini düşünüyordu. Hiçbir zaman böyle 
ödleklik ettiği olmamıştı .  Bu tuhaf korkunun saçmalığını 
bile düşünemiyordu. Bir şarapçı dükkanına girerek bir saat 
kadar orada oturdu, masaya dirseklerini  dayayarak üst üste 
birkaç bardak şarap yuvarladı .  Therese'i düşünüyor, kendisi­
n i  odasına almadığı için ona içerliyor, "Alsaydı, böyle kork­
mazdım," diye söyleniyordu. 

Dükkanı kapayacaklardı, onu kapı dışarı ettiler. Yeniden 
içeri girip kibrit istedi .  Otelin yazıhanesi birinci kattaydı .  Şam­
danını almaya gitmek üzere, dar, karanlık bir koridordan geçip 
birkaç basamak çıkmak zorundaydı. Her akşam buradan ka­
ranlıkta hiç istifini  bozmadan çıkardı, bu akşam ise zili çalma­
ya cesaret edemiyordu. Mahzenin kapısının bulunduğu aralık­
ta, birtakım katiller pusu kurmuşlar da üstüne atılıp gırtlağını 
sıkacaklarmış gibi geliyordu. 

En sonunda zili çaldı, bir kibrit çaktı, koridora daldı .  Kib­
rit sönüvermişti. Birden bütün vücudu kazık kesilerek olduğu 
yerde durdu. Kaçmaya cesaret edemiyordu. Kibritleri rutubetli 
duvara sürterken eli titriyor, birtakım gürültüler, ayak sesleri 
duyar gibi oluyordu. Kibritler parmaklarının arasında kırıl­
maktaydı. En sonunda birini yakabildi ama bu da her an söne­
cek gibi titrek titrek yanıyor, Laurent'ın korkusunu artırıyordu. 
O soluk, mavimsi, titrek aydınlıkta canavarları andıran şekiller 
görür gibi oldu. Sonra birden kibrit parladı, etraf aydınlandı. 

Laurent'ın içi ferahlamıştı, kibriti söndürmemeye çalışarak, 
büyük bir dikkatle yürüdü. Mahzenin önünden karşıki duvara 
sürtünerek geçti, yazıhaneden kendisini ayıran birkaç basama­
ğı adeta koşarak çıkıp şamdanı kaptı. Öteki katları, şamdanı 
havaya kaldırıp önünden geçeceği bütün köşeleri aydınlatarak 
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daha yavaş geçti .  Böyle bir mum ışığı ile bir merdivenden çıkar­
ken önünde belirip kaybolan acayip, geniş gölgeler Laurent'ın 
içini korkuyla dolduruyordu. 

Kendi katına geldiği zaman kapısını açıp hemen kendini 
içeri attı .  İlk işi yatağının altına bakmak oldu. Odanın her kö­
şesini inceden inceye gözden geçirdi, kimsenin saklanıp sak­
lanmadığına baktı. Birinin inebileceğini düşünerek çatı pen­
ceresini kapattı . Bütün bu tedbirleri aldıktan sonra sakinleşe­
bildi, soyundu. Ödlekliğine şimdi kendi de şaşıyordu. Gülerek, 
bu haline "Çocukluk! " dedi. Ömründe korku nedir bilmemişti, 
bu nedenle böyle birden telaşa kapılmasının nedenini anlaya­
mıyordu bir türlü. 

Yattı .  I l ık örtülerin içine girince, korkusunun arasında 
unuttuğu Therese'i hatırladı.  İnatla gözlerini kapayarak uyu­
maya çalışıyordu ama elinde olmadan kafası için için çalışı­
yor, düşünceler birbirini izliyor, Laurent bir an önce evlen­
mesinin çok yararlı olacağını aklından geçiriyordu. Arada 
bir yanına dönüyor, kendi kendine, "Bırakalım bunları da 
uyuyalım, yarın işe gitmek için saat sekizde kalkmak gerek," 
diyordu. Sonra uykuya dalmak için uğraşıp duruyordu ama 
düşüncenin biri gidip biri musallat oluyordu kafasına. Zih­
ni durmadan işlemekteydi. Keskin birtakım hayallerin hü­
cumuna uğrar gibi oluyordu. Evlenmesinin gerekliliğine ait 
nedenler zihninde sıralanıyor, sonra da buna karşı olan dü­
şünceler yer al ıyordu. 

Artık uyuyamayacağını anlayınca, sırtüstü yatarak gözle­
rini açtı .  Genç kadınla ilgili hatıralarını zihninde canlandır­
maya başladı .  Denge bozulmuştu, o eski ateş yine bütün ben­
liğini sarmıştı. Kalkıp Pont-Neuf geçidine gitmeyi düşündü. 
Demir parmaklığı açtıracak, küçük merdiven kapısını vurup 
Therese'in odasına girecekti .  Bunu düşünürken yüzüne kan 
hücum ediyordu. 
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Bütün bu hayallerinde şaşılacak bir berraklık vardı. Kendi­
ni hızlı hızlı sokakta giderken görüyor, şöyle söylendiğini du­
yar gibi oluyordu: 

"Daha çabuk oraya varmak için şu caddeden gitmeli, şu so­
kağa sapmalıyım." 

Sonra geçidin parmaklığı gıcırdıyor, Laurent karanlık, ıs­
sız geçide dalıyor, incik boncuk satan kadına görünmeden 
Therese'in evine gelebildiği için kendi kendini kutluyordu. 
Sonra kendini bir zamanlar her gün çıktığı o daracık merdi­
venlerde hayal ediyordu. 

Bütün bu hayalleri kurarken eski sevincini, tatlı heyecan­
ları, sevişme düşüncesinin şehvet ürpertilerini duyuyordu. 
Hatıraları bütün duyularını etkileyen gerçekler oluveriyordu 
birden. Koridorun küflü kokusunu duyuyor, eliyle rutubet­
l i  duvarlara dokunuyormuş gibi oluyor, yerleri kaplayan kirli 
gölgeler gözünün önüne geliyordu. Şimdi her basamağı soluk 
soluğa, her adımda durup kulak kabartarak çıkıyor, özlediği 
kadına kavuşmanın heyecanıyla kalbi çarpıyordu. Derken ka­
pının önüne gelmiştir, hafifçe tıkırdatıyor. Therese orada, be­
yaz geceliğinin içinde, kendisini beklemektedir. 

Bütün bu düşündükleri gerçek şeylermiş gibi gözlerinin 
önünde geçip gitmekteydi. Gözlerini karanlığa dikmiş, bunları 
seyrediyordu. İşte böyle kendisini sokakları bir bir geçip, ge­
çide girdikten sonra dar merdiveni tırmanıp, Therese'i solgun 
ve şehvetli yüzüyle karşısında görür gibi olunca, "Gitmeliyim, 
bekliyor beni ! "  diye yatağından fırladı. 

Bu ani hareketi gözü açık olarak gördüğü bu rüyayı dağı­
tıverdi .  Üzerine bastığı taş zeminin soğukluğunu ayaklarında 
duyunca korktu. Bir süre öylece, yalınayak, kulak kabartarak 
durdu. Üzerine bastığı taştan birtakım gürültüler duyuyor gi­
biydi .  Therese'e gitseydi, yeniden aşağıdaki mahzenin önün­
den geçmesi gerekecekti .  Bunu düşünürken sırtında soğuk bir 
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şeyler dolaştı. Yeniden korkuya kapılmıştı; budalaca, ezici bir 
korkuydu bu. Odasının içinde güvensizlikle gözlerini dolaştır­
dı, beyazımtırak ışıkların duvarlarda dolaştığını gördü. Sonra, 
büyük bir ürküntü içinde, kendini karyolasına attı, bir silah­
tan, yüzüne doğru uzatılan bir bıçaktan kaçmak istiyormuş 
gibi yatağının içinde büzülüp saklandı. 

Kanı boynuna hücum etmişti, boynu cayır cayır yanıyordu. 
Elini götürdü. Parmaklarının altında, Camille'in ısırdığı yeri 
hissetti .  Bu ısırığı unutmuştu neredeyse.  Şimdi onu yeniden 
derisinin üstünde h issedince dehşete kapıldı, bu yara etini ke­
miriyormuş gibi geliyordu ona. Hissetmemek için elini hızla 
boynundan çekti ama etinin kemirildiğini duyar gibi oluyor­
du hep. Tırnağının ucuyla hafifçe kaşımak istedi, o müthiş acı 
büsbütün arttı. Derisini koparmamak için ellerini dizlerinin 
arasına sıkıştırdı. Öylece, vücudu taş kesilmiş, boynu kemiri­
lerek, dişleri korkudan takırdayarak, kımıldamadan kaldı. 

Şimdi zihni korkunç bir sabitlikle Camille'e takılmıştı. O 
vakte kadar suda boğularak ölen adam Laurent'ın gecelerinin 
huzurunu bozmamıştı. Şimdi kadını düşünürken kocasının 
hortlağı çıkmıştı karşısına. 

Katil artık gözlerini açmaya cesaret edemiyordu. Kurbanını 
odanın bir köşesinde görür gibi olmuştu. O anda birden karyo­
lası acayip bir şekilde sarsılır gibi oldu. Camille karyolanın al­
tındaymış da kendisini düşürüp ısırmak için o sarsıyordu san­
ki. Sarsılmaların gittikçe şiddetleneceğini sanarak, korkudan 
gözleri fal taşı gibi açılmış, saçları dimdik, iki eliyle karyolaya 
yapışmıştı. 

Sonra karyolanın kımıldamadığını gördü. Bu bir tepki ya­
rattı onda. Yatağının içinde oturdu, mumu yaktı .  Kendi kendi­
ne, "Budala ! "  dedi. İçini yakan ateşi gidermek için bir bardak 
dolusu su içti. 
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"Şarap içmekle hata ettim," diye düşündü. "Bilmem nem 
var bu gece . . .  Saçma bir şey bu. Yarın sabah bitkin bir halde 
gideceğim daireye. Bir sürü şeyle kafamı yoracak yerde, ya­
tar yatmaz uyumalıydım. İşte, uykumu kaçıran bu düşünceler 
oldu . . .  Haydi, uyuyalım şimdi." 

Işığı yeniden söndürdü, kafasını yastığa gömdü. Biraz se­
rinlemişti, artık düşünmemeye, korkmamaya karar verdi .  Yor­
gun sinirleri gevşemeye başlamıştı. 

Her zamanki o ağır uykusuyla uyuyamadı, yavaş yavaş hafif 
bir uykuya daldı. Sadece uyuşmuş, bir şehvet yorgunluğuna gö­
mülmüş gibiydi. Vücudu uyukluyordu ama zihni uyanık kal­
mıştı. Kafasına üşüşen düşünceleri kovuyor, uyanmamak için 
onlarla savaşıyordu. Sonra kuvveti tükenip de iradesi gevşeyin­
ce, düşünceler birer birer gelip bütün benliğini sardı. Yeniden o 
korkunç hayallerin içine yuvarlandı. Gene Therese'e giden yola 
koyuldu. Aşağıya indi, mahzenin önünden koşarak geçti , dı­
şarı çıktı, gözü açık rüya görürken geçtiği bütün sokaklardan 
gene geçti . Pont-Neuf geçidine geldi, dar merdivenden çıkarak 
kapıyı tıkırdattı . Kapıyı Therese'in, o göğsü açık, gecelikli genç 
kadının yerine, morgda gördüğü o yeşilimtırak, korkunç şekil­
de dağılmış yüzüyle Camille açtı. Şimdi ölü, beyaz dişlerinin 
arasından mosmor dil ini  gösterip iğrenç bir gülüşle kollarını 
uzatıyordu ona. 

Laurent bir feryat koparıp sıçrayarak uyandı. Bütün vücu­
dunu buz gibi bir ter kaplamıştı . Örtüyü gözlerinin üstüne çek­
mek istedi . Kendi kendine kızıyor, küfürler savuruyordu. Yeni­
den uyumaya çalıştı .  Biraz önce olduğu gibi ağır ağır uyudu. 
Gene aynı kabus musallat oldu. Uyku basıp da iradesi gevşer 
gevşemez gene sokağa çıkıp Therese'i görmek için dükkanın 
yolunu tuttu. Ona kapıyı gene ölü açtı .  

Laurent birden dehşetle doğrulup yatağının içinde oturdu. 
Bu korkunç rüyadan kurtulmak için vermeyeceği şey yoktu. 
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Deliksiz bir uykuya dalıp hiçbir şey düşünmez olmayı ne ka­
dar isterdi !  Uyanık oldukça kendinde kurbanının hortlağını 
kovacak kadar kuvvet buluyordu ama düşüncelerini kollaya­
madığı anda zihni, şehvet yolundan, onu korkunun içine yu­
varl ıyordu. 

Uyumayı bir kere daha denedi. Her seferinde önce şehvetle 
uyuşuyor, sonra silkinerek ıstırap içinde uyanıyordu. Hep o öf­
keli inadı içinde "Therese'e gideyim," derken karşısına Camille 
çıkıyordu. Belki on kere aynı yürüyüşü yaptı .  Vücudu ateşler 
içinde yanarak yola çıkıyor, aynı yerlerden geçip aynı şeyleri 
duyuyor, her seferinde de sevgilisini kucaklamak üzere kolla­
rını uzattığı zaman karşısında ölüyü buluyordu. 

Her uyanışında bu kabuslu sahneyle karşılaşarak aklını ka­
çıracak gibi olması gene de isteğini söndürmüyordu. Yeniden 
uyur uyumaz, kendisini bekleyen iğrenç ölüyü unutuyor, bir 
kadının sıcacık yumuşak vücudunu arıyordu. Bir saat boyun­
ca böylece, sürekli bir kabusla her uyanışında kendisini dehşet 
içine atan bir korkulu rüya arasında yaşadı .  

En son sarsıntı o kadar şiddetli, o kadar ıstıraplı oldu ki 
kalkmaya, uyumak için artık daha fazla uğraşmamaya karar 
verdi. Gün doğmak üzereydi. Beyazımtırak bir gök parçasının 
göründüğü çatı penceresinden, bulanık, kasvetli bir aydınlık 
dökülüyordu içeriye. 

Laurent, içinde gizli bir öfkeyle, ağır ağır giyindi. Uyuya­
madığı için, çocukça bir korkuya kapıldığı için kendine fena 
halde içerliyordu. Bir yandan pantolonunu giyerken, bir yan­
dan da geriniyor, kollarını, bacaklarını ovuyor, ateşler içinde 
geçen bir geceden sonra buruşan yüzünde elini gezdiriyordu. 
Kendi kendine durmadan: 

"Bütün bunları düşünmemeliydim. Uyusaydım, dinç olur­
dum şimdi . . .  Ah, Therese dün akşam benimle yatmaya razı ol­
saydı! . ." deyip duruyordu. 
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Therese'in kendisini korkudan kurtarabileceği düşüncesi 
yüreğini ferahlatmıştı biraz. O geceki gibi bir gece daha geçir­
mekten fena halde korkuyordu. 

Yüzüne bol su serptikten sonra saçını taradı. Bu kadarcık 
özen kafasını serinletmeye, son ürpertilerini de gidermeye yet­
mişti . Artık berrak olarak düşünebiliyordu; yalnız, vücudunda 
büyük bir yorgunluk vardı .  

Giyinirken kendi kendine: 
"Yani, o kadar da ödlek değilim," diyordu. "Vız gelir şu Ca­

mille bana .. . Bu biçarenin yatağımın altına saklanmış olabile­
ceğini düşünmek saçma bir şey. Ama geceleri gene onun orada 
olduğunu düşünürüm belki . . .  En iyisi, bir an önce evlenmek. 
Therese'in kollarının arasında olunca Camille'i h iç aklıma ge­
tirmem. Therese boynumdan öpünce, ısırık acısını duymam 
bir daha. Şu yaraya bir bakayım." 

Aynanın önüne geçti, boynunu uzatarak baktı .  Kapanan 
yara yeri soluk pembe bir renk almıştı. Kurbanının dişlerinin 
yerini fark edince birden beynine kan hücum etti, heyecanlan­
dı .  Tuhaf bir şey oldu o zaman. Boynuna yürüyen kanla, yara 
yeri birden kıpkırmızı kesilerek, beyaz, yağlı boynun üstünde 
iyice meydana çıktı. O anda Laurent, yaraya iğne batırılıyor­
muş gibi, keskin bir acı duymaya başladı. Telaşla gömleğinin 
yakasın ı  kaldırdı. 

"Pöh! Therese iyi eder bunu . . .  Birkaç öpücük yeter. Ben de 
ne budalayım, böyle şeyler düşünüyorum!"  

Şapkasını giyerek aşağıya indi. Hava almaya, yürümeye ih­
t iyacı vardı. Mahzenin kapısının önünden geçerken gülümse­
di.  Yalnız, kapının sıkıca kapalı olup olmadığını anlamak için 
çengeli yokladı .  Saat beşe geliyordu. Hava serin, sokaklar ıssız­
dı .  Ağır ağır yürümeye başladı .  

Laurent berbat bir gün geçirdi .  Dairede bütün ağırlığıyla 
üstüne çöken uykuyu dağıtmak için çabaladı durdu. Elinde 
olmadan, kazan gibi şişen, ağırlaşan başı önüne düşüyor, şef-
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lerinin ayak sesini duyunca silkinerek doğruluyordu. Bu da 
dayanılmaz bir sıkıntı vermekteydi ona. 

Akşamleyin, yorgun olduğu halde, gidip Therese'i görmek 
istedi. Onu da kendisi gibi buhranlı, çökmüş, bezgin bir halde 
buldu. İçeri girip oturunca, Madam Raquin anlattı :  

"Therese'ciğim çok kötü bir gece geçirdi .  Kabuslar içinde, 
gözüne uyku girmedi. Birkaç kere haykırdığını duydum. Sa­
bahleyin çok hastaydı." 

Halası bunları anlatırken, Therese gözlerini ayırmadan 
Laurent'a bakıyordu. İkisi de kendilerini korkular içinde çır­
pındıran şeyin ne olduğunu anlamışlardı besbelli .  Çünkü yüz­
lerinde aynı sinirli titreme belirmişti. 

Saat ona kadar şundan bundan konuşarak karşı karşıya 
oturdular. Gözleriyle anlaşmışlardı: Bir an önce birleşip, o bo­
ğulan adamı alt etmeleri gerekiyordu. 

1 8  

O GECE, Camille'in hayaleti Therese'e de görünmüştü. 
Laurent'ın ateşli bir istekle, bir yıllık bir ilgisizlikten sonra, ye­
niden buluşmalarını önermesi onu da kamçılamıştı. Tek başı­
na yatağa girip de yakında birleşeceklerini düşününce vücudu 
ateşler içinde yanmaya başlamıştı. 

O zaman, uykusuzluğun sarsıntıları içinde, suda boğulanın 
hayaleti gözünün önünde canlanmıştı. O da Laurent gibi bü­
tün gece isteklerle korkular arasında kıvranıp durmuştu. O da 
sevgilisinin kolları arasında korkularının geçeceğini, bir daha 
böyle acı çekmeyeceğini söylemişti kendi kendine. 

Korkunç aşkları onları aynı akşam, büyük bir sinir bozuk­
luğu içinde, soluk soluğa bırakmış, perişan etmişti. Aralarında 
bir kan, bir şehvet birliği doğmuştu. Vücutları aynı ürpertilerle 
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ürperiyor, yürekleri aynı bunalım içinde çırpınıyordu. Artık 
tek bir vücut, tek bir ruh halinde seviniyor ya da kederleniyor­
lardı.  Bu birlik, bu birbirinde eriyiş, büyük bir sinir buhranı 
içinde birbirlerine yaklaşan insanlarda rastlanan, hem ruhla, 
hem bedenle ilgili bir olaydı. 

Bir yıldan uzun bir zamandır, Laurent 'la Therese vücutla­
rına kenetlenmiş olan, onları birleştiren zinciri taşımışlardı. 
Cinayetin hemen ardından içinde çalkalandıkları buhrandan 
sonra duydukları nefret, unutma ihtiyacı arasında, bu iki kü­
rek mahkumu artık özgür olduklarına, istedikleri yerde, iste­
dikleri gibi mutlu bir ömür süreceklerine, kendilerini bağlayan 
ağır zincirin koparak yerde sürüklendiğine inanmışlardı; on­
lar şimdi huzurluydu, mutlu bir uyuşukluk kaplamıştı içleri­
ni, başkalarını sevmeye, makul ve dengeli bir yaşam sürme­
ye çalışıyorlardı. Ne var ki olayların etkisiyle günün birinde 
birbirlerine ateşli sözler söyledikleri an, birden zincir yeniden 
kıskıvrak sarılmıştı boyunlarına. Bu zincir şimdi korkunç bir 
sarsıntı içinde onları hiç ayrılmamak üzere birbirlerine bağla­
mış bulunuyordu. 

Ertesi gün Therese, kollarını sıvayarak, Laurent'la evlenme­
lerini çabuklaştırmak için işe koyuldu. Tehlikelerle dolu güç 
bir işti bu. Sevgililer ihtiyatsızlık etmekten, kuşku uyandır­
maktan, Camille'in ölümünde çıkarları olduğunu belli etmek­
ten son derece korkuyorlardı. Evlenmekten söz edemeyecekle­
rini anlayınca çok akıllıca bir plan tasarladılar. Buna göre, on­
ların istemeye cesaret edemeyecekleri . şeyi, Madam Raquin'in 
kendisi ve perşembeleri gelen misafirler teklif edecekti .  Artık 
yapılacak şey, onlara Therese'in evlenmesi gerektiği düşünce­
sini aşılamak, bunun da kendi akıllarına gelmiş bir şey, kendi 
düşünceleri olduğuna onları inandırmaktı. 

Bu nazik oyunun oynanması uzun sürdü. Therese de, La­
urent da kendilerine uygun gelen rolü Üzerlerine almışlardı. 
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Son derece ihtiyatla, en küçük bir davranışı bile hesaplayarak, 
ağızlarından çıkan her kelimeye dikkat ederek adım adım iler­
l iyorlardı .  Ama bu hiç de kolay olmuyordu onlar için. Gittikçe 
artan bir sabırsızlık yüreklerini kemiriyor, sinirlerini geriyor­
du. Devamlı bir huzursuzluk içinde yaşıyor, etraflarındakilere 
güler yüzlü, sakin görünmek için bütün ikiyüzlülüklerini kul­
lanmaları gerekiyordu. 

Bu işi bir an önce sonuca erdirmek istiyorlardı, çünkü artık 
birbirlerinden ayrı, yalnız kalamıyorlardı .  Her gece Camille'in 
hayaleti karşılarına dikiliyor, ateş üstünde yatar gibi gözlerini 
kırpmadan, yataklarında kıvranıp duruyorlardı. İçinde çırpın­
dıkları sinirlilik hali, her gece ateşlerini büsbütün artırıyor, 
onları korkunç hayaller içinde bunaltıyordu. 

Therese ortalık kararınca odasına çıkmaya cesaret edemez 
olmuştu. Işığı söndürür söndürmez hayaletlerle, acayip parıl­
tılarla dolan bu odada sabahı etmek zorunda kalınca perişan 
oluyordu. Uyumamak, gözlerini açık tutabilmek için artık 
mumu söndürmüyordu. Yorgunluktan gözkapakları düşer 
düşmez, Camille'in hayaleti dikiliveriyordu karşısına. Sıçraya­
rak gözlerini  açıyordu. Ertesi sabah bitkin bir halde ayaklarını 
sürüyor, gece ancak birkaç saat uyuyabildiği için gündüzleri 
yorgunluktan kırılıyordu . 

Laurent'a gel ince, mahzenin kapısının önünden geçerken 
korktuğu o akşamdan beri adamakıllı tabansız olmuştu. Es­
kiden beyinsiz bir hödüğün kendine güveni içinde yaşardı. 
Şimdi azıcık gürültü duysa tir tir titremeye başlıyor, küçük bir 
çocuk gibi benzi atıyordu. Vücudunu bir titremedir alıyor, bir 
türlü kendini bundan kurtaramıyordu. 

Geceleri Therese' den daha çok sıkıntı çekiyordu. Akşam 
yaklaşıp da ortalık kararmaya başladı mı, bir kaygıdır kaplıyor­
du yüreğini .  Korku bu iriyarı hantal vücutlu adamı yiyip bit iri­
yordu. Birçok kereler, odasına gitmeyerek sabaha kadar sokak-
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larda dolaşmak gelmişti içinden. Bir kere, yağmurlu bir geceyi 
bir köprünün altında geçirmişti. Orada çömelip oturmuş, altı 
saat boyunca, bütün vücudu taş kesilmiş, yerinden kımılda­
madan, soluk bir aydınlık içinde akan kirli suyu seyretmişti . 
Zaman zaman büyük bir dehşete kapılarak nemli toprağa si­
nip kalıyor, köprünün kemeri altından sürü sürü boğulmuş 
insan cesedi geçtiğini görür gibi oluyordu. Artık bitkin düşüp 
de odasına döndüğü zaman, kapıyı iki kere kilitliyor, korkunç 
nöbetler içinde çırpınarak sabahı ediyordu. Hiç şaşmadan hep 
aynı kabus çöküyordu üstüne. Therese'in ateşli, sevgi dolu kol­
larından Camille'in ıslak, soğuk kollarının arasına düşer gibi 
oluyordu. Rüyasında sevgilisinin sıcak kucağından ölünün buz 
gibi çürümüş göğsüne yuvarlanmış olarak görüyordu kendini .  
Böyle durmadan şehvetten tiksintiye geçişi, sevgilisinin ihti­
rasla titreyen ateşli etinin etine değmesinden sonra, ölünün ba­
taklığın içinde çürümüş buz gibi etinin değişini duyması ona 
korkudan ecel terleri döktürüyordu. 

Her geçen gün, aşıkların içine yuvarlandıkları dehşeti daha 
da artırmaktaydı. Kabuslar içinde çırpınarak şaşkına dön­
müşlerdi .  Artık ancak birbirlerine kavuşup öpüştükleri zaman 
gözlerine uyku girebileceğine inanmışlardı. İhtiyatı elden bı­
rakmayarak buluşmaktan çekiniyor, o mutlu geceye kavuşmak 
için evlenecekleri günü bekliyorlardı. 

Sakin bir uykuya kavuşmak istedikleri için bir an önce 
evlenmeye can atmaktaydılar. Kayıtsızlık içinde oldukları sa­
atlerde bu karardan tereddüde düşüyor, kendilerini cinaye­
te sürükleyen ihtiraslı, bencil düşüncelerini unutuyorlardı. 
Sonra gene nöbete kapılarak ateşler içinde yanmaya başlıyor, 
Camille'i öldürmelerine yol açan o ihtiraslı, bencil düşünceler 
yeniden canlanıyor, onu evliliğin kendilerine tatt ıracağı derin 
hazlar için öldürdüklerini anımsıyorlardı. 
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Ne var ki resmen birleşmeye karar verirken içlerinde gene 
belli belirsiz bir üzgünlük vardı. Kalplerinin derinliğinde gizli 
bir korku bulunuyor, arzularına ürperti karışıyordu. Korkunç 
derinliğinin çekiciliğinden kendilerini kurtaramadıkları bir 
uçuruma eğilir gibi düşüyorlardı birbirlerinin üstüne. Sıkı sı­
kıya, şehvetle, korkuyla kıvranarak birbirlerine sarılmış, yu­
varlanıyorlardı .  İçinde kıvrandıkları bir baş dönmesi ikisini de 
bu yuvarlanışın çılgınlığında birleştirmişti. Ama o andaki kor­
kulu istekleri, kaygılı bekleyiş sancıları arasında, gerçeğe göz­
lerini kapamak, mutlu günlerin geleceğine, rahat bir ömür sü­
receklerine inanmak zorunluluğunu duyuyorlardı .  Birbirleri­
nin karşısında titredikçe, dibine yuvarlanmak üzere oldukları 
uçurumun dehşetini daha çok seziyorlardı .  Gene bu korkudur 
ki onları mutluluk rüyaları içinde yaşatıyor, evlenmelerinin 
önüne geçilmez olayların bir sonucu olduğuna inandırıyordu . 

Therese'in evlenmek istemesi yalnız korku içinde oluşun­
dan, vücudunun Laurent'ın sert okşayışlarına duyduğu ih­
tiyaçtan ileri geliyordu. Kendisini deliye döndüren bir sinir 
buhranı geçirmekteydi. Aslında, zihni okuduğu romanların 
etkisiyle altüst olmuş, vücudu haftalardır çektiği uykusuzluk 
yüzünden tedirgin bir hale gelmişti . Böylece, h iç düşünmeden, 
ihtiraslarının akışına bırakıyordu kendini .  

Laurent, daha ağır yaradılışlı olduğu için, korkularına, is­
teklerine tesl im olmuş olsa da, kararını düşünerek verdiği ka­
nısındaydı.  Evlenmesinin gerekli olduğunu, böylece o belirsiz 
korkularından kurtulup tam bir mutluluğa kavuşacağını ken­
dine ispat edebilmek için gene eski hesaplarına sarılmıştı. Jeu­
fosse köyündeki babası ölmeye niyetli görünmediğinden, mi­
rasa konması daha çok uzun sürecekti .  Hatta bu mirasın amca­
sının oğluna gitmesi ihtimali de vardı, çünkü amcasının oğlu 
toprağı belleyerek Laurent'ın babasının gönlünü almıştı . İşte 
bu yüzden Laurent, bir türlü yoksulluktan kurtulamayacak, 
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bir tavan arasında yarı aç yarı tok, kadınsız sürünüp gidecekti .  
Hem sonra, ömrü boyunca çalışmaya da  niyeti yoktu. Dairede­
ki işi gittikçe canını sıkmaya başlamıştı .  Kendisine verdikleri 
hafif iş bile, tembel olduğu için, ağır geliyordu ona. 

Bütün bu düşüncelerin sonunda vardığı sonuca göre en bü­
yük mutluluk, hiç çalışmadan yan gelip yatmaktı .  Camille'i, 
Therese' le evlenmek, sonra da hiçbir iş yapmadan yaşamak 
için öldürmemiş miydi? Bu cinayeti işlemesinde sevgilisine bü­
tün bütün sahip olma isteğinin payı da büyüktü elbette ama 
Camille'in yerine geçmek, onun gibi nazlı nazenin bakılmak, 
tam bir huzur, zevk içinde yaşamak amacı da besbelli ki bü­
yük bir rol oynamıştı bu işte. Onu güden sadece aşkı olsaydı bu 
kadar ihtiyatlı davranmaz, bu kadar çekingenlik göstermezdi .  
Gerçek şuydu ki  adam öldürürken, aylak aylak yaşamak, huzur 
içinde bir hayata kavuşmak, keyfince nefsini körletmek amacı­
nı gütmüştü. 

Şimdi, gizli, açık, bütün düşünceleri gene canlanmıştı ka­
fasında. Durmadan kendi kendine, Camille'in ölümünden 
beklediği şeylerden yararlanmanın zamanı geldiğini söyleyip 
duruyor ve elde edeceği kazançları, yaşayacağı mutlu günleri 
gözünün önüne getiriyordu: İşinden ayrılacak, tatlı bir aylak­
lık içinde ömür sürecekti .  Tıkabasa yiyip içecek, istediği ka­
dar uyuyacaktı . Elinin altında kanının, sinirlerinin kasırgasını 
dindirecek ateşli bir kadın bulunacaktı .  Çok geçmeden Madam 
Raquin'in kırk şu kadar bin franklık mirasına konacaktı, çün­
kü bir ayağı çukurdaydı kadıncağızın. Böylece mutlu bir hay­
van gibi yaşayıp gidecek, her şeyi unutacaktı .  

Therese' le evlenmeyi kararlaştırdıkları günden beri bunları 
söyleyip duruyordu kendi kendine. Bundan başka kazançlar da 
arıyor, öldürdüğü adamın karısıyla evlenmesinin gerekliliğini 
ispat eden bencil bir delil bulunca pek seviniyordu. Ama ne 
kadar parlak gelecek rüyaları görse, ne kadar büyük mutluluk 
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umutlarına kapılsa, gene de zaman zaman bir ürperti bütün 
vücudunu sarıyor, bir kaygı duyuyordu; o zaman damarların­
daki kanı donacak gibi oluyor, sevinci kursağında kalıyordu. 

1 9  

LAURENT'LA Therese'in alttan alta çalışmaları sonuç vermeye 
başlıyordu.  Therese üzgün, çökmüş gibi bir tavır takınmıştı. 
Onun bu hali kısa bir zaman sonra halasını kaygılandırmaya 
başladı .  Yaşlı tuhafiyeci kadın yeğeninin neden böyle kederli 
olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. Bunun üzerine genç kadın, 
büyük bir ustalıkla, hiçbir şeyle avunamayan dul rolü oyna­
maya başladı .  Açıkça bir şey söylemiyordu ama can sıkıntısın­
dan, bitkinlikten, sinirlerinin bozukluğundan söz ediyordu 
durmadan. 

Halası kendisini sıkıştırdığı zaman, sağlığının yerinde ol­
duğunu, üzüntüsünün neden ileri geldiğini bilmediğini, durup 
dururken içinden ağlamak geldiğini söylüyordu. Sık sık boğu­
lacak gibi oluyor, ağlamamak için kendini tutuyor gibi yapıyor, 
üzgün üzgün gülümsüyor, büyük bir boşluk, umutsuzluk için­
deymişçesine saatlerce konuşmadan oturuyordu. 

Kendi içine kapanıp gizli bir dertle ağır ağır ölmekte gibi 
duran genç kadının bu hali karşısında Madam Raquin adama­
kıllı telaşlanmıştı . Her akşam bu çocuğu kendisine bağışlaması 
için tanrıya yalvarıyordu, çünkü ölürken gözlerini kapayacak 
başka kimsesi yoktu. Kadıncağızın yaşlılık günlerindeki bu 
son sevgisine azıcık bencillik de karışıyordu. Yaşamasına des­
tek olan zayıf bir avuntudan da yoksun kalmaktan, Therese'i de 
kaybederse bu dükkan köşesinde tek başına ölmekten korku­
yordu. O andan sonra yeğenini hiç gözünden ayırmadı. Genç 
kadının derdini öğrenmek için kafasını yormaya, kendisini bu 
halden neyin kurtarabileceğini araştırmaya koyuldu. 
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Bu kadar ağır bir durumda eski ahbabı Michaud'nun fikrini 
almayı uygun gördü. Bir perşembe akşamı onu dükkanda alı­
koyarak korkusunu ona da açtı. Yaşlı adam eski mesleğinden 
kalma kabaca bir açıksözlülükle: 

"Allah bilir ya, ne zamandır ben de farkındayım Therese'in 
somurttuğunun. Onun neden böyle hep üzgün, soluk benizli 
olduğunu da biliyorum," dedi. 

Madam Raquin telaşla: 
"Biliyor musunuz? Aman, çabuk söyleyin de kurtaralım 

kızı bu durumdan!"  diye atıldı .  
Michaud gülerek: 
"Tedavisi kolay!" dedi .  "İki yıldır akşamları odasında yal­

nız olduğu için canı sıkılıyor yeğeninizin. Koca istiyor, gözle­
rinden okunuyor bu." 

Eski komiserin bu kaba açıksözlülüğü Madam Raquin'i 
birden çok üzdü. Saint-Ouen' deki o feci kazadan beri içinde 
kanayan yaranın aynı  acıyla kadının yüreğini de dağladığına 
inanıyordu. Oğlu öldükten sonra, yeğeninin gözünün bir daha 
koca görmek istemeyeceğini düşünürdü. Ama şimdi Michaud 
gülerek, onun kocasızlıktan hasta olduğunu söylüyordu. Gi­
derken: 

"Büsbütün eriyip gitmesini istemiyorsunuz, evlendirin onu 
bir an önce. İşte ben böyle düşünüyorum, hanımefendiciğim, 
inanın ki böylesi daha iyi," dedi .  

Madam Raquin oğlunun bu kadar çabuk unutuluşunu haz­
medememişti . Michaud, Camille'in adını anmamış, üstelik 
Therese'in sözde hastalığından alaylı bir şekilde söz etmişti. Za­
vallı ana sevgili oğlunun hatırasını yalnız kendisinin kalbinin 
derinliğinde sakladığını anlıyordu. Acı gözyaşlarıyla ağladı .  
Oğlu ikinci defa ölmüş gibi geliyordu ona. Kana kana ağlayıp 
üzüntüden yorgun düşünce, istemeye istemeye, Michaud 'nun 
söylediklerini düşündü. Bir evlenme pahasına bir  parça mutlu-
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luk satın alma düşüncesine yavaş yavaş onun da aklı yattı . Ne 
var ki bu evlenme yaşlı kadının hafızasındaki ince duygular 
arasında oğlunu bir kere daha öldürmüş olacaktı .  

Madam Raquin dükkanın soğuk sessizliği içinde yeğenini 
böyle durgun, bitkin gördükçe gevşeyiveriyordu. Sonsuz bir 
kedere kapanıp yaşamaktan acı bir haz duyan kuru ruhlu bir 
insan değildi o. İnce tarafları olan, iyi yürekli , uysal, sevgiye, 
şefkate ihtiyaç duyan bir yaradılışı vardı .  Yeğenini hep böyle 
asık yüzlü, üzgün görmek, onun için hayatı dayanılmaz bir 
yük haline getirmişti ,  dükkan mezar gibi gel iyordu ona. Çev­
resinde sıcak, tatlı bir sevgi havası duymak ihtiyacındaydı .  
Böyle neşeli, tatlı bir hava içinde ölümü sükunetle bekleye­
bilirdi .  

Farkında olmadığı bu istekler Therese'i evlendirme tasarı­
sını ona da benimsetti .  Oğlunu biraz unutmuştu bile. Bu olay, 
durgun yaşayışına bir canlılık, zihnine, iradesine bir tazelik 
getirmiş gibiydi .  Şimdi yeğenine bir koca bulmaktan başka bir 
şey düşünmez olmuştu. Koca seçimi önemli bir işti, ihtiyar ka­
dın Therese' den çok kendisini düşünüyordu. Onu kendisini de 
mutlu kılacak şekilde evlendirmek istiyordu, çünkü Therese'in 
kocasının son günlerinin huzurunu bozabileceğinden kork­
maktaydı .  Gündelik hayatına bir yabancı sokma düşüncesi onu 
ürkütüyordu. İşte yalnız bu düşünce onu durduruyor, evlenme 
işini yeğeniyle açıkça konuşmasına engel oluyordu. 

Therese yetişme tarzının kendisine kazandırdığı ustalıkla, 
büyük bir ikiyüzlülükle can sıkıntısı, keder içinde bunalan 
genç dul rolünü oynarken, Laurent da duygulu, her an yardıma 
hazır bir erkek rolünü oynamaktaydı.  İki kadına daima yakın 
bir ilgi gösteriyor, hele Madam Raquin'in üstüne titrer gibi gö ­
rünüyordu. 
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Yavaş yavaş kendisini dükkan için vazgeçilmez bir insan 
olarak kabul ettirdi. Bu karanlık yere yalnız o biraz neşe geti­
riyordu. Laurent'ın gelmediği akşamlar, yaşlı tuhafiyeci kadın 
bir  eksiklik duyuyor, rahatsızlık hissederek, bu asık yüzlü, ke­
derli yeğeniyle baş başa kalmaktan sanki korkuyordu. 

Laurent da yokluğunu hissettirmemek için dükkana gelme­
mezlik etmiyordu. Her akşam dairesinden çıktıktan sonra uğ­
ruyor, dükkan kapanıncaya kadar kalıyordu. Dışarıdan gerekli 
şeyleri alıyor, yerinden güçlükle kalkabilen Madam Raquin'e 
lazım olan şeyleri veriyordu. Sonra oturup sohbet ediyordu 
onunla. Kadıncağızın gönlünü kazanmak için tatlı, okşayıcı 
bir sesle konuşuyordu. Ayrıca Therese'in sağlığından kaygı du­
yar gibi görünüyor, bunu da başkasının derdiyle dertlenen ince 
duygulu bir adam, bir dost tavrıyla yapıyordu. Birkaç kere Ma­
dam Raquin'i kenara çekip yeğenindeki değişikliğin, yüzün­
den okunan çöküntünün kendisini ürküttüğünü söylemekten 
de geri kalmadı .  Ağlamaklı bir sesle: 

"Çok geçmeden kaybederiz onu," diyordu. "Adamakıllı has­
ta olduğunu görmezlikten gelemeyiz. Ah, ne kadar mutluyduk 
bir zamanlar! Ne oldu şimdi o tatlı akşamlar ! . ." 

Madam Raquin onu dinlerken derin bir üzüntü duyuyordu. 
Laurent Cam ille' den söz edecek kadar bile ileri gitmişti :  

"Görüyorsunuz ya, zavallı arkadaşımın ölümü ne kadar 
sarstı onu! İki yıldır, kocasını kaybettiği o uğursuz günden 
beri, her gün bir parça ölmekte. Hiçbir şey avutamaz, bu dert­
ten kurtaramaz onu. Elimizden hiçbir şey gelmez buna karşı." 

Bu hayasızca yalanlar yaşlı kadına acı gözyaşları döktürü­
yordu. Oğlunun hatırası onun içini altüst ediyor, gerçeği gör­
mesine engel oluyordu. Camille'in adının her anılışında gözle­
rinden sel gibi yaşlar boşanıyordu. Kendini koyuveriyor, zavallı 
yavrusunun adını söyleyeni kucaklamak geliyordu içinden. La­
urent bu adın onu nasıl altüst ettiğinin, duygularını coşturdu-
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ğunun farkına varmıştı .  Onu istediği zaman ağlatabilir, etrafı­
nı görmesine engel olan bir heyecan sarsıntısı içine atabilirdi. 
Bu gücünden yararlanarak yaşlı kadını sürekli olarak üzüntü 
içinde tutuyor, nereye çeksen oraya gidecek hale getiriyordu. 

Her akşam, içinden hiç gelmediği, söylerken derin bir nef­
retle ürperdiği halde, Camille'in eşine az rastlanır meziyetleri­
ni sayıp döküyor, kalbinin iyiliğini, zekasını utanmadan övü­
yordu. Arada bir, gözlerini acayip bir şekilde dikerek kendisini 
dinleyen Therese'le göz göze gelince bir ürperti duyuyor, öldür­
düğü adam için söylediklerine kendi de inanacak gibi oluyor­
du. O zaman birden müthiş bir kıskançlığa kapılarak susuyor, 
şimdi göklere çıkardığı bu adamı genç dulun sevmesinden kor­
kuyordu. 

O konuştuğu sürece Madam Raquin'in gözünün yaşı din­
miyor, ihtiyar kadın etrafını göremez oluyordu. Ağlarken, 
Laurent'ın duygulu, iyi bir insan olduğunu düşünüyordu. Oğ­
lunu yalnız o hatırlıyor, onu böyle heyecandan titreyen bir sesle 
yalnız o anıyordu. Gözünün yaşını silerek genç adama bakı­
yordu, onu öz evladı gibi seviyordu şimdi. 

Bir perşembe akşamı, Michaud ile Grivet salonda oturur­
ken, Laurent içeri girdi ve Therese'in yanına sokularak tatlı 
bir sesle nasıl olduğunu sordu. Oradakilere kendini duygulu, 
şefkatli bir dost gibi göstermek için bir dakika kadar onun ya­
nında oturdu. 

İkisi böyle yan yana otururken, Michaud onlara bakarak, 
eğilip yaşlı kadının kulağına fısıldadı: 

"İşte yeğeninize koca olacak adam. Bir an önce yoluna ko­
yun bu işi . Biz de yardım ederiz size." 

Michaud çapkın çapkın gülümsüyordu. Ona göre Therese 
güçlü kuvvetli bir adamla evlenmeliydi. Madam Raquin bir-
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den gözlerinin önünde bir şimşek çakmış gibi oldu. Bir anda, 
Laurent'la Therese'in evlenmelerinin kendisine sağlayacağı ka­
zançlar gözünün önüne gelivermişti . Bu evlilik, her akşam ge­
lip onları avutan bu adamı, oğlunun bu iyi yürekli arkadaşını 
kendisine de, yeğenine de bir kat daha kuvvetle bağlayacaktı .  
Böylece evine yabancı sokmamış, huzurunu tehlikeye atmamış 
olacaktı. Therese'e hayatta destek olacak birini bulacağı gibi, şu 
son günlerini de neşe içinde geçirebilecekti .  Üç yıldır üstüne 
titreyen bu çocuk ikinci bir evlat olacaktı onun için. Bundan 
başka, Therese'in Laurent'la evlenmekle Camille'in hatırasına 
daha az vefasızlık etmiş olacağını düşündü. 

İnsan duygularının anlaşılmaz incelikleri vardır. Bir yaban­
cının Therese'i öptüğünü görse gözyaşları boşanırdı Madam 
Raquin'in. Ama şimdi onu oğlunun eski arkadaşının kucağına 
atmayı düşünürken hiçbir üzüntü duymuyordu. Onu aileden 
sayıyordu artık. 

Bütün o geceki toplantı boyunca, misafirler domino oynar­
ken, yaşlı tuhafiyeci kadın gözlerini genç çiftten ayırmadı, on­
ları uzun uzun şefkatle süzdü. Laurent'la Therese oyunlarının 
başarıya erdiğini, birleşmelerinin yakın olduğunu anlamışlar­
dı. Michaud, gitmeden önce, Madam Raquin'le alçak sesle bir 
şeyler konuştu. Sonra, yapmacıklı bir şekilde Laurent'ın koluna 
girerek, kendisiyle biraz yürümek istediğini söyledi .  Laurent 
giderken Therese'e bir göz attı .  Bakışıyla, onun da vakit geçir­
meden gerekeni yapmasını söylemek istemişti. 

Michaud, Laurent'ın ağzını arama ödevini üstüne almıştı . 
Düşüncesini açınca, genç adam bu iki kadına büyük bir yakın­
lık duyduğunu, ama Therese'le evlenme fikrini hayretle kar­
şıladığını söyledi. Sonra, heyecandan titreyen bir sesle, genç 
dula bir kardeş gözüyle baktığını, zavallı arkadaşının karısıyla 
evlenirse bir günah işlemiş olacağını anlattı . 

Eski polis komiseri diretti, onu razı edebilmek için bir sürü 
gerekçe i leri sürdü, hatta bunun bir vefakarlık gereği olduğunu 
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söyledi .  Genç adamın Madam Raquin'e bir evlat, Therese'e de 
koca olmasının onun için bir ödev olduğunu söyleyecek kadar 
ileri gitmişti. Laurent yavaş yavaş, çaresiz, boyun eğer görün­
dü. Kendini heyecana kapılmış gibi gösteriyor, bu evlenme 
fikrini, Michaud'nun dediği gibi, bir dostluk gereği, bir ödev 
olarak benimsediğini söylüyordu. 

Emekli komiser Laurent' dan kesin olarak söz aldıktan son­
ra ondan ayrıldı. Keyfinden ellerini ovuşturuyordu. Büyük bir 
zafer kazandığına inanmıştı. Perşembe akşamı toplantılarına 
bütün o eski neşesini kazandıracak olan bu evlenme fikrini 
bulduğu için kendi kendisini kutluyordu. 

Michaud rıhtım boyunda Laurent'la bunları konuşurken, 
Madam Raquin de Therese'e hemen hemen aynı şeyleri söy­
lüyordu. Yeğeni her zamanki gibi solgun yüzüyle, sallana sal­
lana yatmaya gideceği sırada halası onu durdurmuştu. Tatl ı  
bir sesle ona birçok sorular sordu. Açık konuşması, kendisini 
böyle kıvrandıran üzüntünün neden ileri geldiğini söylemesi 
için yalvardı .  Yeğeninin belirsiz bir şeyler söylediğini görün­
ce, dul yaşamanın güçlüğünü anlattı ,  evlenme lafını da ortaya 
attıktan sonra, açık bir şekilde evlenmek isteyip istemediğini 
sordu. 

Therese haykırarak asla böyle bir şey düşünmediğini, daima 
Camille'e sadık kalacağını söyledi .  Madam Raquin ağlamaya 
başladı .  İçinden istemediği halde bu evlenme fikrini destek­
ledi, yasın ömür boyu sürüp gidemeyeceğini anlattı .  Sonra, 
Therese'in bağırarak Camille'in yerini kimsenin tutamayaca­
ğını söylediği anda, halası birden Laurent'ın adını ortaya attı .  
Böyle bir birleşmenin ne kadar uygun olacağını ,  getireceği ka­
zançları soluk almadan sayıp döküyor, yüreğindekileri boşaltı­
yordu. O gece aklından geçenleri safça bir bencillikle açığa vu­
rarak, ikisinin arasında son günlerini huzur içinde geçirmek 
istediğini söylüyordu. 

1 33 



Therese uysal bir tavırla, boynunu bükerek onu dinliyor, 
halacığının en küçük isteğini yerine getirmeye can atıyormuş 
gibi görünüyordu. Halası sözünü bitirdikten sonra, genç kadın 
üzgün üzgün: 

"Laurent'ı bir kardeş gibi seviyorum," dedi .  "Ama mademki 
siz istiyorsunuz, onu bir koca gibi de sevmeye çalışırım. Sizin 
mutluluğunuzdan başka düşüncem yok benim. Doya doya ağ­
lamama engel olmayacağınızı sanıyordum. Ama madem öyle, 
gözyaşlarımı sileceğim artık. Çünkü sizin mutluluğunuz söz­
konusu . . .  " 

Therese bunları söyledikten sonra halasının boynuna sa­
rıldı .  Yaşlı kadın oğlunu ilk unutan kendisi olduğu için şaş­
kınlıkla karışık bir üzüntü içinde kalmıştı . Yatağına girerken, 
Therese kadar metin olamadığı, genç dulun bir fedakarlık ola­
rak kabul ettiği bu evlenmeyi kendisinin bencilliği yüzünden 
istediğini düşündü, dövünerek acı gözyaşları döktü. 

Ertesi sabah, Michaud ile yaşlı kadın arasında dükkanın 
önünde kısa bir konuşma geçti .  Birbirlerine elde ettikle­
ri sonuçları anlattılar, arasını soğutmadan hemen o akşam 
Therese' le Laurent'ı nişanlayarak işi halletmeye karar verdiler. 

Laurent akşamüstü saat beşte geldiği zaman Michaud'yu 
dükkanda buldu. Oturur oturmaz da, emekli komiser onun 
kulağına eğildi :  

"Kabul etti," dedi .  
Adamın birdenbire söylediği bu sözü Therese de duymuştu. 

Yüzü sapsarı oldu. Etrafındakilerden çekinmeyerek, gözlerini 
ayırmadan Laurent'ın gözlerinin içine bakıyordu. İki sevgili 
birbirlerinin düşüncesini öğrenmek ister gibi birkaç saniye ba­
kıştılar. İkisi de durumu hiç tereddüt etmeden benimsemek, bu 
işi bitirmek gerektiğini kavramışlardı. 

Laurent yerinden kalkarak, gözyaşlarını tutmaya çalışan 
Madam Raquin'in yanına gitti, elini tuttu. Gülümseyerek: 
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"Sevgili anneciğim," dedi, "Mösyö Michaud ile bu akşam 
sizi mutlu edecek olan şeyi konuştuk. Çocuklarınız mutlulu­
ğunuz için ellerinden geleni yapacaklar." 

Zavallı kadın kendisine "sevgili anneciğim" dendiğini işi­
tince gözyaşlarını tutamadı. Therese'in elini kuvvetle kavraya­
rak, bir şey söylemeden Laurent'ın eline verdi .  

İki sevgili tenlerinin birbirine değişini duyunca ürperdiler. 
Ateş gibi yanan parmakları sinirli  bir kavrayışla birbirine geç­
mişti. 

Genç adam titrek bir sesle: 
"Therese, halana neşeli, huzur içinde bir hayat sağlamamızı 

ister misin?" diye sordu. 
Genç kadın zayıf bir sesle: 
"Evet ," diye karşılık verdi. "Bu bir ödev bizim için ... " 
Bunun üzerine Laurent, yüzü sarararak, Madam Raquin'e 

döndü: 
"Camille suya yuvarlandığı zaman 'Karımı kurtar, onu 

sana emanet ediyorum,' diye haykırmıştı. Therese' le evlenirken 
onun bu son isteğini yerine getirdiğime inanıyorum." 

Bu sözü duyunca, Therese elini onun elinden çekti. Birden 
göğsünün üstüne bir yumruk indirmişler gibi oldu. Sevgilisi­
nin hayasızlığı karşısında ezilmiş gibiydi. Ona şaşkın şaşkın 
bakıyordu. 

Madam Raquin hıçkırıklarını tutmaya çalışarak: 
"Evet, evet, evlenin, mutlu olun birlikte, evlatçığımın ruhu 

şad olsun!"  diye kekeliyordu. 
Laurent birden bütün kuvvetinin çekilir gibi olduğunu his­

setti, bir iskemlenin arkalığına tutundu. Heyecandan gözleri 
yaşaran Michaud, genç adamı Therese'e doğru iterek: 

"Haydi, öpüşün bakalım,'' dedi .  "Böylece n işanlanmış olur-
,, 

sun uz. 
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Genç adam dudaklarını genç dulun yanaklarına değdirir­
ken acayip bir rahatsızlık duydu. Therese de yüzü yanmış gibi 
kendini hızla geri çekti .  Başkalarının önünde ilk defa öpüyor­
du bu adam onu. Yüzü kıpkırmızı kesildi, hayasızca sevişirken 
utanç nedir bilmeyen bu kadın şimdi utanıvermişti birden. 

Bu sıkıntılı dakikalardan sonra iki katil rahat bir nefes al­
dılar. 

Evlenmeleri kararlaştırılmıştı artık. O kadar uzun zaman­
dır güttükleri amaca sonunda yaklaşmışlardı. Hemen o akşam 
her şey düzenlendi. Ertesi perşembe günü, evlenme haberi 
Grivet'ye, Olivier ile karısına da bildirildi. Michaud bu haberi 
verirken pek keyifliydi, ellerini ovuşturarak: 

"Ben düşündüm bu işi, çöpçatanlığı yapan benim ... Göre­
ceksiniz nasıl mis gibi geçinecekler! . ." diyordu. 

Suzanne kalkıp sessizce Therese'i öptü. Bu soluk yüzlü za­
vallı yaratık, şimdi kederli, kaskatı oturan dula karşı bir ya­
kınlık duyuyordu içinde. Onu korkuyla karışık bir saygıyla, bir 
çocuk gibi seviyordu. Olivier halayla yeğeni tebrik etti. Grivet 
bir iki imalı şaka savuracak oldu ama pek başarı kazanamadı.  

Bütün ahbaplar pek memnun, pek sevinçli görünüyordu. 
Her şey yolundaydı onlara göre. Şimdiden kendilerini düğün­
de görüyorlardı .  

Laurent'la Therese pek akıllıca, pek vakarlı davranmışlar, 
birbirlerine karşı yalnızca şefkatli, nazikçe bir dostluk göster­
mekle yetinmişlerdi .  Son derece yüksek bir vefakarlık yapıyor­
larmış gibi bir halleri vardı. Benliklerini sarsan korkuların, 
isteklerin en küçük belirtisi görülmüyordu yüzlerinde. Madam 
Raquin gülümseyerek, onları minnet, sevgi dolu bakışlarla sü­
züyordu. 

Bazı işlemlerin yerine getirilmesi gerekiyordu. Laurent ba­
basına mektup yazıp evlenmesi için iznini istedi. Paris'te bir 
oğlu olduğunu çoktan unutmuş olan Jeufosse köyündeki yaşl ı 
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adam, dört satırla karşılık vererek ona evlenmekte ya da ken­
disini asmakta serbest olduğunu bildirdi. Kendisine tek bir 
metelik bırakmamaya kararlı olduğu için, onun vücudunun 
efendisi olduğunu, dünyanın bütün çılgınlıklarını yapmasına 
izin verdiğini söylüyordu. Babasının bu evlenmeye razı oluşu­
nu böyle bildirişi Laurent'ı acayip bir şekilde kaygılandırmıştı. 

Madam Raquin bu vicdansız babanın mektubunu okuyun­
ca, birden içinden gelen bir iyilik heyecanına kapılarak bir bu­
dalalık etti : Bütün serveti  olan kırk küsur bin frangı yeğenine 
bağışlayarak kendini  meteliksiz bıraktı. Böylece, yeni evlilerin 
iyiliğine güveniyor, bütün mutluluğunu onlardan bekliyordu. 

Laurent yeni kurulan aileye hiçbir şey getirmediği gibi, işini 
bırakıp kendini tekrar resme vereceğini bile ima etmişti .  Ama 
küçük ailenin geleceği sağlanmıştı. Kırk küsur bin frangın ge­
liri, tuhafiyeci dükkanından elde edilen kazançla birleştirilin­
ce, üçünü de mis gibi geçindirirdi. Yeter ki mutlu olsunlardı. 

Nikah hazırlıkları hızlandırıldı. İşlemler elden geldiği ka­
dar azaltıldı. Herkes Laurent'ı bir an önce Therese'in koynuna 
sokmak için acele ediyordu sanki. En sonunda, özlenen gün 
geldi. 

2 0  

SABAHLEYİN Laurent da, Therese de odalarında derin bir se­
vinç içinde uyandılar. İkisi de artık o korkulu gecelerin sona 
erdiğini düşünüyordu. Yalnız yatmayacaklar, ölünün hayaleti­
ne karşı kendilerini birlikte savunacaklardı .  

Therese etrafını süzerken gözleri geniş yatağına takılınca 
yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi. Kalktı, giyindi, gelinlik 
hazırlığına yardım edecek olan Suzanne'ı beklemeye başladı. 

Laurent da yatağının içinde oturmuştu. Birkaç dakika böy­
le durarak nefret ettiği bu tavan arasına içinden veda etti .  So-
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nunda bu it ahırından kurtulacak, kendisinin olan bir kadının 
koynunda yatacaktı .  Aralık ayının soğuk günlerinden biriydi .  
Titreyerek kalktı .  İçinden, "Artık bu akşam sıcağa kavuşuyo­
rum," diyordu. 

Madam Raquin, Laurent'ın nasıl sıkıntı içinde olduğunu 
bildiğinden, biriktirdiği beş yüz frangı bir keseye koyarak 
daha nikahtan bir hafta önce ona vermişti .  Genç adam parayı 
hiç nazlanmadan cebe indirip kendisine yeni elbise aldı. Bun­
dan başka yaşlı tuhafiyeci kadının parası sayesinde, Therese'e 
verilmesi adet olan hediyeleri de alabilmişti. 

Siyah pantolon, frak, beyaz yelek, gömlek, ince keten kra­
vat iki iskemlenin üstüne serilmişti .  Laurent sabunlandı, 
vücudunu kolonya ile ovuşturdu, sonra özene bezene süslen­
meye koyuldu. Yakışıklı görünmek istiyordu. Yakalığını ta­
karken boynunu acıttı .  Yaka düğmesini  elinden düşürmüştü, 
canı sıkıldı. Kolalı kumaş etini kesiyor gibi gelmişti, görmek 
istedi .  Çenesini kaldırınca Camille'in dişinin yeri kıpkırmızı 
gözüne çarptı .  Sert yaka yaranın kabuğunu hafifçe kaldırmış­
t ı .  Laurent dudaklarını büzdü, yüzü sapsarı kesilmişti .  Boy­
nundaki bu kırmızı leke onu öfkelendirdi, hem de ürküttü. 
Yakalığı buruşturup attı, yeni  bir yaka alarak dikkatle boy­
nuna geçirdi .  

Sonra çabucak giyindi. Aşağıya indi .  Yeni elbisesinin içinde 
baston yutmuş gibi dimdik duruyordu. Kolalı yaka sıkıştırdığı 
için boynunu sağa sola çeviremiyordu. En küçük bir kımılda­
yışta yakanın bir kıvrımı boğulanın dişlerinin etinde açtığı 
yarayı acıtıyordu. 

İşte hep bu acıyı duyarak, Therese'i belediye dairesine ve 
kiliseye götürmek üzere bir arabaya bindi .  Yolda, nikah şa­
hidi olmaları için Orleans Demiryolları Kumpanya'sının bir 
memuruyla Michaud'yu da yanına aldı .  Dükkana geldikleri 
zaman herkesi hazır buldular. Therese'e tanıklık edecek olan 

1 38 



Grivet ile Olivier de oradaydı. Suzanne kendi eliyle giydirdiği 
bebeğini seyreden bir kız çocuğu gibi, gelini seyrediyordu. Ma­
dam Raquin yürüyemediği halde çocuklarıyla her yere gitmek 
istemişti. Yardım ederek kendisini bir arabaya bindirip yola 
düzüldüler. 

Belediyede, kilisede her şey yolunda gitti. Yeni evlilerin al­
çakgönüllüce, sakin davranışlarını herkes pek beğendi. O kut­
sal evet'i öyle bir heyecanla söylemişlerdi ki Grivet bile duygu­
lanmı�tı .  

Therese' le Laurent rüya içinde gibiydiler. Sakince yan yana 
otururken ya da diz çökerken, kızgın düşüncelerle yürekleri al­
tüst oluyordu. Birbirlerinin yüzüne bakmaktan çekiniyorlardı .  
Yeniden arabaya bindikleri zaman birbirlerini eskisinden daha 
yabancı hissettiler. 

Yemeği ailece Belleville sırtlarındaki küçük bir lokantada 
yemeye karar vermişlerdi. Yalnız Michaud' larla Grivet davet­
liydi. Düğün arabası saatin altıya gelmesini bekleyerek cadde­
lerde dolaştı durdu. Sonra lokantaya geldiler. Toz ve şarap ko­
kan sarı boyalı bir odada yedi kişilik bir masa ayrılmıştı. 

Yemek pek neşeli geçmedi. Yeni evliler çok ağır davranı­
yorlardı .  Düşünceliydiler. Sabahtan beri acayip duygular geçi­
yordu içlerinden. Bunları kendileri de anlamaya çalışmıyorlar­
dı. Kendilerini bir daha ayrılmamak üzere bağlayan işlemler, 
törenler şaşılacak bir çabuklukla olup bitmişti . Sonra cadde­
lerde yaptıkları uzun gezinti uyku vermişti onlara. Bu gezin­
ti aylardan beri sürüyormuş kadar uzun gelmişti . Sokakların 
tekdüzen havasına kendilerini hiç sabırsızlık göstermeden bı­
rakmışlar, boş gözlerle dükkanları, yoldan geçenleri seyre dal­
mışlardı. Vücutlarında bir gevşeklik hissediyorlardı. Sersem­
lemiş gibiydiler. Bu uyuşukluktan kurtulmak için kahkahayla 
gülmeye çalışıyorlardı. Lokantaya girdikleri zaman şaşkın ve 
yorgunluktan bitkin bir haldeydiler. 
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Sofrada karşı karşıya oturuyorlardı. Göz göze gelince bir­
birlerine zoraki olarak gülümsüyor, sonra gene düşünceye 
dalıyorlardı. Tıpkı birer makine gibi yemek yiyor, sorulanla­
ra karşılık veriyor, ellerini kollarını oynatıyorlardı. Hep aynı 
düşünceler dönüp duruyordu yılgın zihinlerinin içinde. Evlen­
mişlerdi ama hayatlarında bir yenilik olduğu fark edilmiyor­
du. Derin bir şaşkınlık veriyordu bu onlara. Hala aralarında 
bir uçurum varmış gibi geliyordu. Zaman zaman bu boşluğu 
nasıl aşacaklarını soruyorlardı kendi kendilerine. Aralarında 
maddi bir engel in bulunduğu cinayetten önceki günlerdeymiş 
gibiydiler. 

Sonra birden akşama, yani birkaç saate kadar, koyun koyu­
na yatacakları akıllarına geldi .  Nasıl olup da buna izin verildi­
ğine şaşarak birbirlerinin yüzüne baktılar. Kendilerini hiç de 
birleşmiş gibi hissetmiyorlardı; tersine, onları büsbütün ayırıp 
birbirlerinden uzaklaştırmışlardı sanki. 

Aptal aptal gülen davetliler ortadaki ağırlığı dağıtmak, sı­
kılganlıklarını gidermek için, onların birbirleriyle senli benli 
konuşmalarını isteyince, ikisinin de yüzü kızararak kekeleme­
ye başladılar. Herkesin önünde birbirlerine karşı bir türlü iki 
sevgili gibi davranamıyorlardı. 

Bekleye bekleye istekleri körelmiş, bütün geçmiş günlerin 
hatırası uçup gitmişti. Şehvet hırsları kaybolmuştu. O sabah 
artık korkuya kapılmayacaklarını düşünürken duydukları 
derin sevinci bile kaybetmişlerdi .  Bütün bu olup bitenlerden 
sonra sadece yorgunluk ve şaşkınlık duyuyorlardı. O günün 
olayları kafalarının içinde anlaşılmaz, çok acayip şeyler olarak 
dönüp duruyordu. Orada öylece, h içbir şey beklemeden, sessiz­
ce sırıt ıp oturuyorlardı .  Bitkinliklerinin arasında, ıstıraplı bir 
kaygı yüreklerini için için oyuyordu. 

Ayrıca Laurent her kımıldanışında boynunun acı acı yan­
dığını duyuyordu. Yakalığı Camille'in ısırdığı yeri kesip tır-
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malıyordu. Belediye Başkanı medeni kanunu okurken, papaz 
tanrıdan söz ederken, etinde hep öldürdüğü adamın dişlerini 
duymuştu. Zaman zaman göğsüne bir kan şeridinin sızdığı­
nı, neredeyse gömleğine kıpkırmızı bir lekenin yayılacağını 
sanmıştı .  

Madam Raquin yeni evlilerin bu ağırbaşlılığı karşısında 
içinden minnet duyuyordu. Gürültülü bir neşe zavallı anayı 
incitirdi .  Ona öyle geliyordu ki evlatçığı oradaydı da kimsenin 
gözüne görünmeden Therese'i Laurent'ın eline teslim ediyordu. 

Grivet bu düşüncede değildi .  Düğünü pek neşesiz buluyor­
du. Budalaca bir şeyler yapıp herkesi güldürmeye çalıştıkça, 
Michaud ile Olivier sert sert bakarak onu yerine oturtuyorlar­
dı. Yalnız, bir keresinde, Grivet ne yapıp edip ayağa kalktı: 

"Bayanla bayın doğacak çocuklarının şerefine içiyorum!"  
diye kadeh kaldırdı çapkınca bir neşeyle. 

Kadehleri tokuşturmak gerekti .  Grivet'n in sözlerini du­
yunca Laurent ' la Therese sapsarı kesildiler. Bir gün çocukları 
olabileceğini hiç akıllarından geçirmemişlerdi .  Bu düşünce ile 
bütün vücutları buz kesildi. Bardaklarını sinirli  sinirli  tokuş­
turdular, böyle karşı karşıya oturuşlarına şaşmış gibi korkuyla 
bakıştılar. 

Sofradan erken kalkıldı. Davetliler yeni evlileri gerdek oda­
sına kadar götürmek istediler. Düğün halkı dükkana geldiği 
zaman saat dokuz buçuk bile olmamıştı .  İncik boncuk satan 
kadın hala dolabının altında, mavi kadife kutusunun önünde 
oturmaktaydı .  Merakla başını kaldırıp yeni evlilere gülümse­
yerek baktı .  İkisi de kadınla göz göze gelince büyük bir deh­
şete kapıldılar. Acaba bu yaşlı kadın bir zamanlar Laurent'ın 
yandaki koridordan sıvışıp Therese' le buluştuğunu fark etmiş 
miydi? 

Therese içeri girer girmez, Madam Raquin ve Suzanne'la 
birlikte ortadan çekildi .  Gelin gece hazırlığını yaparken, er-
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kekler yemek odasında kaldılar. Laurent yorgunluktan turşuya 
dönmüştü. En küçük bir sabırsızlık yoktu içinde. Kadınların 
orada olmamasından yararlanarak kaba saba şakalar yapmak 
için birbiriyle yarış eden Michaud ile Grivet'nin sözlerini ne­
zaketle dinliyordu. 

Suzanne' la Madam Raquin gerdek odasından çıkıp da yaşlı 
tuhafiyeci kadın heyecanlı bir sesle Laurent'a karısının kendi­
sini beklediğini söylediği zaman, genç adam birden ürperdi, 
bir an şaşkın şaşkın durakladı. Sonra, kendisine uzanan elleri 
sinirli sinirli sıktı .  Therese'in odasına doğru gitt i . Sarhoş gibi 
kapıya tutuna tutuna girdi içeri. 

2 1  

LAURENT kapıyı sıkıca kapattıktan sonra sırtını dayayıp bir 
an durdu, can sıkıntısıyla, kaygıyla gözlerini odanın içinde 
gezdirdi. 

Ocakta gür bir ateş alev alev yanıyor, sarı aydınlığı tavana, 
duvarlara vuruyordu. Böylece oda parlak, titrek bir ışıkla ay­
dınlanmış oluyordu. Masanın üzerinde duran lamba bu aydın­
lık içinde sönük kalıyordu. 

Madam Raquin odanın sevimli görünmesini istemişti . Şim­
di içerisi beyazlara, güzel kokulara bürünmüştü. Genç bir çifte 
yuva olmak üzere hazırlanmıştı sanki. Yaşlı kadın karyolanın 
eteğine danteller koymuş, ocağın üstündeki vazoya güller yer­
leştirmişti. Odayı tatlı bir ılıklık içinde güzel kokular sarmıştı. 
Havaya ağır bir şehvet kokusu sinmişti. Odanın ürpertilerle 
dolu sessizliği içinde ocaktaki ateşin çıtırtısından başka bir şey 
duyulmuyordu. Bütün gürültülerden, bütün gözlerden uzak, 
nefis kokularla dolu, sıcak bir şehvet, mutluluk yuvası olmuştu 
bu oda. 
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Therese ocağın sağ tarafındaki alçak bir iskemleye otur­
muştu. Çenesini avuçlarının arasına almış, gözlerini ayırma­
dan alevleri seyrediyordu. Laurent içeri girdiği zaman başını 
çevirmedi .  Sırtındaki gecelik, yakası dantelli  gömlekle, alev­
lerin aydınlığı arasında çiğ bir beyazlık içinde görünüyordu. 
Gömleği kaymıştı, bir saç buklesinin altından pembe omzu 
görünüyordu. 

Laurent bir şey söylemeden birkaç adım yürüdü. Ceketini, 
yeleğini çıkartıp gömlekle kaldığı zaman Therese'e bir kere 
daha baktı .  Genç kadın yerinden kımıldamıyordu. Tereddütlü 
bir hali vardı .  

Laurent onun çıplak omuzunu görünce, dudaklarını bu 
pembe tene yapıştırmak için eğildi . Genç kadın birden döne­
rek omzunu çekti .  Gözlerini Laurent'ın üstüne öyle bir nef­
retle, korkuyla dikti ki o da birden bir tiksintiye, bir dehşete 
kapılmış gibi geriledi. 

Laurent ocağın öbür yanına, Therese'in karşısına oturdu. 
Beş dakika boyunca kımıldamadan, konuşmadan durdular. 
Arada bir ocaktan kızılımtırak bir alevin ışığı katillerin yüzü­
nü kana boyuyordu. 

İki sevgili iki yıldır baş başa kalmamışlar, birbirlerinin 
olamamışlardı .  Therese'in Saint-Victor Sokağı'na gelip de 
Laurent'a cinayet fikrini verdiği günden beri sevişmek için 
buluşmamışlardı. İhtiyatlı olmak için etlerinin isteğini sustur­
muşlardı .  Sadece zaman zaman hafif bir el sıkışıyla, kaçamak 
bir öpücükle yetinmişlerdi. Camille'i öldürdükten sonra, en 
çılgın şehvet rüyaları içinde, cezadan kurtulduklarına emin 
olacakları düğün gecesini beklemişlerdi .  İşte şimdi o bekledik­
leri an sonunda gelmişti ama ikisi de derin bir huzursuzluk, 
kaygı içinde donup kalmış gibiydiler. İhtirasların en şiddetli­
siyle kucaklaşmak için sadece kollarını uzatmaları yetecekken, 
kolları, sanki hiç takati kalmamış, aşkı kanıksamış gibi, kalk-
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mıyordu. Günün yorgunluğu altında gittikçe daha bitkin hale 
geliyorlardı. Böyle hiç konuşmadan karşı karşıya oturmanın 
azabı içinde kıvranarak, isteksizce, korkuyla karışık bir can 
sıkıntısıyla birbirlerini süzüyorlardı. Ateşli rüyaları şimdi kor­
kunç bir gerçekle sonuçlanmıştı: Azgınca şehvet duygularının 
derin bir tiksinti, bir korku haline gelmesi için Camille'i öl­
dürüp evlenmeleri, Laurent'ın sevgilisinin omzunu öpmek için 
eğilmesi yetişmişti. 

Bir zamanlar damarlarını tutuşturan ihtirası boşuna can­
landırmaya çalışıyorlardı. Vücutlarında hiç kas, hiç sinir kal­
mamıştı sanki. Sıkıntıları, kaygıları gittikçe artıyordu. Bir­
birlerinin karşısında böyle somurtup konuşmadan oturmak 
ikisine de fena halde utanç vermekteydi. Birbirlerine böyle bu­
dala gibi görünmektense, kollarında kemiklerini kırarcasına 
kucaklaşacak kadar kuvvet bulmak isterlerdi. 

Ne acayip şey! Tasasızca her an birbirlerinin kollarında 
şehvetlerini dindirebilmek için bir adamı öldürmüşler, bunun 
için çetin bir komedi oynadıktan sonra işte şimdi tamamıyla 
birbirlerinin olmuşlardı ama ocağın yanında tükenmiş gibi, 
cansız, isteksiz, zihinleri perişan bir halde pinekleyip duru­
yorlardı. Böyle bir hale düşmeleri sonunda onlara son derece 
korkunç, acı bir alay gibi geldi .  Bunun için, Laurent sevgiden 
dem vurmak istedi, sevgisini canlandırmak için hayalini işle­
terek eski hatıralarını canlandırmaya çalıştı. Genç kadına doğ­
ru eğilerek: 

"Therese," dedi, "bu odada geçirdiğimiz saatleri hatırlıyor 
musun? Bu kapıdan gelirdim . . .  Bugün şu kapıdan girdim. Ser­
bestiz artık, rahat rahat sevişebiliriz." 

Tereddütlü bir sesle, gevşek gevşek söylemişti bunları. Genç 
kadın iskemlesinin üstünde büzülmüş, gözünü hiç ocaktaki 
alevlerden ayırmıyor, kocasının sözlerini işitmemiş gibi görü­
nüyordu. 
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Laurent yeniden söze başladı: 
"Hatırl ıyor musun? Bir gece sabaha kadar seninle kalmak, 

sabahleyin senin kollarının arasında, senin öpücüklerinle 
uyanmak isterdim. Bak, bu isteğim gerçekleşebilecek artık." 

Therese kulağının dibinde kekeleyen birinin sesini duyup 
şaşırmış gibi kımıldandı. Başını çevirdi, Laurent'ın ocaktan 
vuran alevin ışığıyla kana bulanmış gibi kızaran yüzüne ür­
pererek baktı .  

Genç adam daha perişan, daha kaygılı bir halde devam etti: 
"istediğimiz oldu, Therese. Bütün engelleri devirdik, kavuş­

tuk birbirimize . . .  Artık hep bir arada yaşayacağız, değil mi? 
Rahat, mutlu bir ömür süreceğiz . . .  Doya doya sevişebileceğiz . . .  
Camille yok artık . . .  " 

Laurent birden sustu. Boğazı kurumuştu, boğulacak gibi 
oluyordu. Camille'in adını duyunca, Therese'in de sırtına bir 
hançer saplanmış gibi oldu. Şimdi iki katil, şaşkın şaşkın, yüz­
leri sapsarı, titreyerek birbirlerine bakıyorlardı. Ocaktan ya­
yılan sarı ışıklar duvarda, tavanda oynaşıyor, güllerin baygın 
kokusu odanın içine yayılıyor, ocakta yanan odunların çıtırtısı 
duyuluyordu. 

Hatıralar boşanmıştı birden. Camille'in hayaleti alev alev 
yanan ocağın yanına gelip yeni evlilerin arasına çökmüştü. 
Laurent'la Therese, odanın sıcak havası içinde, suda boğulanın 
vücudundan çıkan soğuk, rutubetli kokuyu duyar gibi oluyor­
lardı. İçlerinden orada, yanı başlarında bir ölünün bulundu­
ğunu söylüyor, kımıldanmadan oturarak birbirlerini süzüyor­
lardı. 

Şimdi korkunç cinayetleri bütün ayrıntılarıyla canlanmıştı. 
Geçmişin böyle birden geri gelivermesi, cinayetlerinin bütün 
dehşetini yeniden yaşamaları için sadece kurbanlarının adının 
anılması yetmişti .  Ağızlarını açmıyor, aynı kabus içinde çır­
pınarak birbirlerini süzüyor, birbirlerine gözleriyle o korkunç 

1 45 



hikayeyi anlatıyorlardı. Bu dehşet içindeki bakışlar, cinayetin 
böyle konuşmadan anlatılışı onları şimdi dayanılmaz, acı bir 
korku içine atmıştı. Sinirleri o kadar gerilmişti ki ikisi de bir 
buhrana sürüklenmek üzereydi; neredeyse bağıracaklar, dövü­
şeceklerdi. 

Laurent, hatıraları zihninden kovmak için, Therese'in kar­
şısında böyle dehşetten büyülenmiş gibi oturmasına son vere­
rek silkindi, ayağa kalkarak odanın içinde birkaç adım yürü­
dü. Ayakkabılarını çıkartıp terlik giydi, sonra ocağın yanına 
oturarak şundan bundan konuşmayı denedi. 

Therese onun isteğini anlamıştı. Sorularına karşılık verme­
ye çalıştı. Havadan sudan söz ettiler. Sıradan şeyler konuşmak 
için kendilerini zorluyorlardı .  Laurent odanın sıcak olduğunu 
söyledi .  Therese: 

"Merdivene açılan küçük kapının altından soğuk hava giri­
yor oysa," dedi .  

Bunun üzerine, ikisi de birden titreyerek küçük kapıya 
doğru döndüler. Genç adam telaşla güllerden, ateşten, odada 
ne varsa ondan söz etmeye başladı. Genç kadın konuşmanın 
kesilmemesi için elinden geleni yapıyor, tek hecelik sözcük­
lerle karşılık veriyordu. Birbirlerinden uzak duruyor, ilgisiz 
tavırlar takınıyor, kim olduklarını unutmaya çalışarak, bir­
birlerine karşı bir tesadüfle bir araya gelmiş iki yabancı gibi 
davranıyorlardı .  

Ama bütün o gelişigüzel sözlerinin arasında birbirlerinin 
içinden geçenleri okuyorlardı tuhaf bir biçimde. Camille'i bir 
türlü atamıyorlardı kafalarından. Gözleri geçmişin hikayesini 
anlatmaya devam ediyordu. Yüksek sesle gelişigüzel sürdür­
dükleri konuşmanın yanı sıra gözlerinin sessiz konuşması hiç 
durmadan devam etmekteydi.  Ağızlarından uluorta dökülen 
kelimelerin hiçbir anlamı olmadığı gibi, aralarında bağlantı da 
yoktu, sözleri birbirini tutmuyordu. Bütün benlikleri o sessiz 
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konuşmaya gömülmüştü, durmadan birbirlerine bakışlarıyla o 
dehşet dolu hatıralarını aktarıyorlardı. 

Laurent gülden ya da ateşten söz ederken, Therese'in gö­
zünün önüne kayıktaki boğuşma, Camille'in suya yuvarlanışı 
geliyordu. Therese de önemsiz bir soruya sadece "evet" ya da 
"hayır" diye karşılık verirken, Laurent bundan cinayetin bir 
ayrıntısını hatırladığı ya da hatırlamadığı anlamını çıkarıyor­
du. Başka şeylerden söz ederken, birbirlerine içlerinden geçen­
leri olduğu gibi anlatıyorlardı. Ağızlarından çıkan sözcüklerin 
farkında bile değillerdi aslında, cümle cümle birbirlerinin gizli 
düşüncelerini izliyorlardı .  Öyle ki akıllarından geçeni birden­
bire yüksek sesle dile getirseler, h içbir şaşkınlığa düşmeden 
konuşmalarına devam edebilirlerdi. Camille'in hayalini kafa­
larından bir türlü atamamaları karşısında yavaş yavaş çılgına 
dönüyorlardı .  Baktılar ki konuştukça, ne kadar ilgisizce şeyler 
söylerlerse söylesinler, gene hep cinayetin h ikayesini anlatıyor, 
Camille'i anıyorlar, ağızlarını kenetleyip sustular. 

Fakat üstlerine çöken ağır sessizliğin içinde de bu iki katil 
gene hep kurbanlarını anlatıyorlardı. Sanki bakışları etlerine 
saplanıyor da düşüncelerini kanlarına karıştırıyormuş gibi 
geliyordu onlara. Zaman zaman yüksek sesle konuştuklarını 
sanıyorlardı .  Duyuları altüst olmuştu. Görme duyusu acayip, 
keskin bir işitme duyusu haline gelmişti. Yüzlerinden düşün­
celerini o kadar açıkça okuyorlardı ki bu düşünceler bütün 
vücutlarını sarsan tuhaf, yüksek bir sesle açığa vuruluyordu 
sanki. "Biz Camille'i öldürdük, işte ölüsü de şurada, aramızda, 
bütün vücudumuzu dondurarak yatıyor! "  diye avaz avaz hay­
kırsalar, kafalarından geçeni daha iyi açıklamış olmazlardı. 
Şimdi bu itirafları onlar için odanın sıcak havası içinde daha 
ezici, daha korkunç, daha belirli olmaktaydı .  

Laurent' la Therese sessiz hikayelerine dükkanda ilk karşı­
laştıkları günden başlamışlardı. Sonra hatıralar sırasıyla bir 
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bir sökün etti, birbirlerine şehvet kasırgaları içinde geçirdikleri 
saatleri, tereddüt, öfke anlarını, o korkunç cinayet dakikasını 
anlattılar. İşte o zaman, "Elimizde olmadan Camille'in adı­
nı söyleriz," korkusuyla ağızlarını kenetleyip susmuşlar ama 
düşüncelerinin akışını bir türlü durduramamışlar, cinayetin 
ardından gelen bütün o bunalım, o korkulu bekleyiş anlarını 
yaşamaya başlamışlardı. Böylece, morgdaki bir taş masanın 
üstünde yatan Camille'in ölüsü gözlerinin önüne geliverdi .  

Laurent duyduğu bütün dehşeti bir bakışıyla Therese'e ak­
tardı; o da, artık dayanamayarak, adeta zorla dudaklarını açıp 
yüksek sesle, Camille'in adını söylemeden: 

"Onu morgda gördün mü?" diye sordu . 
Laurent' da bu soruyu bekler gibi bir hal vardı. Bir süredir 

bunu genç kadının soluk yüzünden okuyordu. Boğuk bir sesle: 
"Evet," dedi. 
Katillerin vücudundan bir ürperti geçti .  Ocağa doğru yak­

laştılar. Sıcak odada birdenbire buz gibi bir rüzgar esti sanki. 
Ellerini ateşe uzattılar. Bir süre hiç konuşmadan, büzülerek 
oturdular. Sonra, Therese boğuk bir sesle: 

"Çok acı çekmiş gibi görünüyor muydu?" diye sordu. 
Laurent buna karşılık veremedi. İğrenç bir hayali kovmak 

istiyormuş gibi korkuyla elini salladı. Sonra kalktı, yatağa doğ­
ru gitti, hışımla geri dönüp kollarını açarak tekrar Therese'in 
yanına geldi, boynunu uzattı : 

"Sarıl bana! "  dedi .  
Gece giyiminin içinde sapsarı yüzüyle Therese de ayağa 

kalkmıştı. Dirseğini ocağın mermerine dayayarak kendini ha­
fifçe arkaya bırakmıştı .  Laurent'ın boynuna baktı .  Beyaz de­
risinin üstünde pembe bir leke çarptı gözüne. Genç adamın 
boynuna hücum eden kanla bu leke kızarıvermişti. 

Laurent boynu, yüzü ateşler içinde yanarak durmadan: 
"Sarıl bana, sarıl bana !"  diyordu. 
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Genç kadın,  Laurent'ın öpememesi için kendini  biraz 
daha geriye vererek, parmağını Camille'in dişlediği yere ko­
yup sordu: 

"Nedir burandaki? Bu yarayı görmemiştim şimdiye kadar." 
Laurent'a, Therese'in parmağı gırtlağını deliyormuş gibi 

geldi .  Parmağının değdiğini duyar duymaz birden geri çekildi, 
canı yanmış gibi hafif bir çığlık attı . 

"B " d d" k k l k "B " u. . .  e ı e e eyere . u . . .  
Laurent biraz duraladı ama yalan söyleyemedi, istemeye is­

temeye doğruyu söyledi: 
"Kayıktayken Camille ısırmıştı, biliyorsun. Bir şey değil, 

geçti . . .  Haydi, öp beni, öp ... " 
Bunları söylerken aşağılık herif ateş gibi yanan boynunu 

uzatıyordu. Therese'in bu yarayı öpmesini istiyordu. Bu kadın 
orayı öperse, etinde durmadan duyduğu o korkunç iğnelenme 
sona erecek gibi geliyordu ona. Boynunu uzatıp çenesini ha­
vaya kaldırarak bekledi. Therese neredeyse ocağın mermerine 
kapanacakmış gibi eğilmişti. Büyük bir t iksinti belirten bir ha­
reket yaptı, yalvarır gibi bir sesle haykırdı: 

"Ah!  Hayır, oradan değil. Kan var orada! "  
Sıtma nöbetine tutulmuş gibi titreyerek alçak iskemleye 

çöktü, başını ellerinin arasına aldı .  Laurent şaşkına dönmüştü. 
Çenesini aşağıya indirip şöyle göz ucuyla Therese'e baktı. Son­
ra yırtıcı bir hayvan gibi genç kadının üzerine atıldı, onun ba­
şını iri ellerinin arasına alarak dudaklarını Camille'in ısırdığı 
yere yapıştırdı .  Bir süre başını ezercesine kadını orada tuttu. 
Therese kendini bırakmış, hafif hafif haykırıyor, Laurent'ın de­
risinin üstünde boğulacak gibi oluyordu. En sonunda kendini 
kurtarınca, ağzını şiddetle sildi, ocağın içine tükürdü. Tek bir 
kelime söylememişti. 

Laurent yaptığı kabalıktan utanarak yatakla pencere ara­
sında gidip gelmeye başladı. Therese'in öpmesini istemesinin 
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tek nedeni ısırık yerinde duyduğu o dayanılmaz acıydı ama 
kadının soğuk dudaklarının oraya değişini duyunca bu acı 
büsbütün artmıştı .  Zorla kopardığı bu öpücük Laurent'ı fena 
halde sarstı. Bu sarsıntı o kadar acı olmuştu ki dünyada bir 
daha istemezdi bunu. Şimdi, birlikte yaşamak zorunda olduğu 
bu kadına, ona arkasını dönmüş titreyerek, ateşin karşısında 
iki büklüm oturan kadına bakıyordu. Kendi kendine artık bu 
kadını sevmediğini, kadının da kendisini sevmediğini söyleyip 
duruyordu. 

Bir saat boyunca Therese hep öyle, çökük, oturdu. Laurent 
da durmadan odanın içinde dolaşıp durdu. Hiç konuşmuyor­
lardı .  İkisi de sevgilerinin öldüğünü, Camille'i öldürmekle bir­
birlerine karşı duydukları isteği de öldürdüklerini kendi ken­
dilerine itiraf ediyorlardı. 

Ocaktaki ateş yavaş yavaş sönmekteydi. Küllerin üstünde 
kocaman, kıpkırmızı bir kor parlıyordu. Odadaki sıcak boğucu 
bir hal almaya başlamıştı. Vazodaki çiçekler odanın havasını 
baygın kokularıyla ağırlaştırarak solmaya yüz tutmuştu. 

Birdenbire, Laurent bir hayalet görür gibi oldu. Pencereden 
yatağa doğru gelirken, ocakla aynalı dolabın köşesinde, koyu 
gölgeler arasında Camille'i gördü. Kurbanının yüzü, morgda 
gördüğü gibi yeşilimtırak, bumburuşuktu. Laurent bayıldı ba­
yılacak bir halde, bir koltuğa tutunarak halının üstünde mıh­
lanıp kalmıştı. 

Laurent'ın kopardığı boğuk feryat üzerine Therese başını 
kaldırdı. Genç adam dehşet içinde: 

"İşte bak, o!" diyordu. 
Camille'in korkunç yüzünü gördüğü köşeye doğru kolunu 

uzatmıştı. Therese de korkuya kapılıp yanına sokuldu. 
"Portresi," dedi. 
Eski kocasının resmi kendisini duyabilecekmiş gibi fısıltıy­

la söylemişti bunu. Laurent'ın saçları dimdik olmuştu. 

1 50 



"Portresiymiş !"  dedi .  
"Evet, senin yaptığın yağlıboya resmi.  Hatırl ıyorsun değil 

mi? Halam bugün odasına alacaktı onu, unutmuş olmalı." 
"Doğru ya, portresi bu onun . . .  " 
Katil resmi tanımakta güçlük çekiyordu. Heyecanından, 

bu biçimsiz çizgilerin kendi elinden çıktığını, bu kirli rengi 
kendisinin verdiğini unutmuştu. Kapıldığı korkunun etkisiyle, 
tabloyu olduğu şekliyle, o iğrenç, orantısız görünüşü, pis ren­
giyle, kara bir zemin üzerinde buruşuk bir ölü suratı şeklinde 
görüyordu şimdi. Eserinin korkunç çirkinliği karşısında ezil­
miş, şaşkına dönmüştü. Hele o akı dışarı uğramış gözler, tıpkı 
morgdaki ölünün çürüyerek dökülen gözlerini  hatırlatıyordu. 

Bir an Therese'in kendisini avutmak için yalan söylediğini 
sanarak soluk soluğa kaldı. Sonra çerçeveyi görerek ferahladı. 
Alçak sesle: 

"Haydi, kaldır onu buradan," dedi. 
Therese titreyerek: 
"Ah !  Yapamam, korkuyorum!"  dedi .  
Laurent yeniden titremeye başlamıştı .  Zaman zaman çerçe­

ve kayboluyor, yalnız kendisine dikilen akı dışarı uğramış iki 
göz görüyordu. 

"Ne olur! Git kaldır şunu," diye yalvardı .  
"Hayır, hayır !"  
"Yüzünü duvara çevirelim, korkmayız." 
"Hayır, yapamayacağım!" 
Katil, büsbütün alçalmış, bitik bir halde, öldürdüğünün 

yüzünü görmemek için genç kadının arkasına saklanıyor, onu 
resme doğru itiyordu. 

Therese yana doğru kaçtı. Bunun üzerine, Laurent kabada­
yılık taslayarak tabloya yaklaştı, elini çiviye doğru uzattı . Ama 
resim, gözlerini ona dikip öyle ezici, öyle korkunç bir bakışla 
bakmaya başlamıştı ki, cesaret gösterip bir süre gözlerini on-
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dan ayırmadığı halde, en sonunda yenilerek perişan bir halde 
geri çekildi. 

"Hakkın var, Therese. Biz yapamayacağız bu işi. Yarın ha­
lan kaldırır," diye mırıldandı .  

Portrenin gözünü hiç ayırmadan kendisini izlediğini düşü­
nerek gene odanın içinde boydan boya gidip gelmeye başladı. 
Zaman zaman resme doğru bir göz atmaktan kendini alamı­
yordu. O zaman, alacakaranlık içinde ölünün donuk bakışla­
rıyla karşılaşıyordu. Camille'in bu düğün gecesinde o köşeden 
kendisini, Therese'i gözlediğini düşünerek, korkudan, çaresiz­
likten deliye dönmüştü. 

Başka herhangi bir kimseyi ancak gülümsetecek bir olay 
onun aklını başından aldı .  Ocağın önünde otururken bir yer 
tırmalanıyormuş gibi bir ses duydu. Sapsarı kesildi. Bu ses 
portreden geliyor sandı. Camille resmin çerçevesinden dışarı 
çıkıyordu sanki. Sonra sesin merdivene açılan küçük kapıdan 
geldiğini anladı. Yeniden titremeye başlayan Therese'e baktı : 

"Merdivende birisi var! Kim gelebilir?" diye fısıldadı. 
Genç kadın buna karşılık vermedi. İkisi de boğulanı düşü­

nüyorlardı. Şakaklarını soğuk bir ter kaplamıştı. Odanın bir 
köşesine sığındılar. "Şimdi kapı açılacak, Camille'in ölüsü yere 
yıkılacak!"  diye bekliyorlardı. Tırmalama sesi daha kuru, daha 
düzensiz olarak devam ediyordu. Ölü içeri girmek için tahtayı 
tırnaklarıyla kazıyor sandılar. 

Beş dakika kadar hiç kımıldanmadan durdular. Sonra bir 
miyavlama duyuldu. Laurent, yaklaşınca, Madam Raquin'in 
tekir kedisi François'yı gördü. Yanlışlıkla odada kalmış olan 
hayvan dışarıya çıkmaya çalışıyordu. 

Kedi Laurent' dan korktu, bir sıçrayışta iskemlenin üstüne 
çıktı. Tüyleri dimdik olmuş, pençeleri gerilmişti. Yeni efendi­
sine dik dik bakıyordu. Laurent kedilerden hoşlanmazdı, hele 
François şimdi onu korkutuyordu adeta. Bu korkulu, bunalım-
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lı saatte, hayvanın Camille'in öcünü almak üzere gırtlağına 
atılacağını sanıyordu. Her şeyi biliyordu besbelli bu hayvan. 
Acayip şekilde büyüyen yusyuvarlak gözlerinden birtakım 
düşünceler okunuyor gibiydi. Kedinin dik bakışları karşısın­
da Laurent önüne bakmak zorunda kaldı .  Tam François'ya bir 
tekme atacağı sırada Therese: 

"Yakma canını hayvanın ! "  diye bağırdı. 
Bu bağırma adamın üstünde acayip bir etki yaratmıştı. Ka­

fasına saçma bir düşünce takıldı. 
"Camille bu hayvanın içine girmiş olmalı," diye düşündü. 

"Bu hayvanı öldürmeliyim! İnsan gibi bir hali var." 
Yalnız, kedinin ona Camille'in sesiyle bağıracağından kor­

karak tekme vurmaktan vazgeçti .  Sonra, seviştikleri sırada 
kendilerini öpüşürken gören bu kedi için Therese'in yaptığı 
şakaları hatırladı. Bunun üzerine, bu kedinin çok şey bildiği­
ni, onu tutup pencereden atmak gerektiğini düşündü ama bu 
tasarısını yerine getirecek kadar cesaret bulamadı. 

François meydan okurcasına bir tavır almıştı . Sırtını ka­
bartıp tırnaklarını çıkartarak, düşmanının en küçük kıpırda­
nışını şahane bir sükunetle gözlüyordu. Kedinin gözlerindeki 
madeni parıltı Laurent'ı rahatsız etti, hemen gidip yemek oda­
sının kapısını açtı, hayvan tiz bir sesle miyavlayarak sıvıştı. 

Therese gene gitmiş, sönen ocağın yanına oturmuştu. Lau­
rent yatakla pencere arasında gidip gelmeye koyuldu. Böylece 
sabahı beklemeye başladılar. 

Yatmayı akıllarından geçirmiyorlardı, bedenleri de yü­
rekleri de ölü gibiydi. Biricik istekleri içinde boğuldukları bu 
odadan çıkmaktı .  Bir arada kapanmış olmaktan, aynı havayı 
teneffüs etmekten büyük bir rahatsızlık duymaktaydılar. Hiç 
konuşmadan, sevgilerini canlandıramadan böyle birbirleri­
nin karşısında baş başa kalmaktan kendilerini kurtaracak bi­
rinin aralarında olmasını istiyorlardı. Bu büyük sessizlik bir 
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işkence oluyordu onlar için. Susmalarının altında acı, umutsuz 
şikayetler, açığa vurulmayan sitemler yatıyordu. Şimdi ikisi de 
odanın sakin havası içinde bunları duyar gibi oluyorlardı .  

En sonunda, sabah oldu. Ortalığa beyazımtırak kirli bir ay­
dınlık yayıldı. İ liğe işleyen bir soğuk da çıkmıştı. 

Soluk bir aydınlık odaya yayılınca Laurent, soğuktan çenesi 
attığı halde, gene de bir sükunet bulmaya başlamıştı .  Camille'in 
portresine karşısına geçip bakabildi, onun gerçekte olduğu gibi 
çocukça bir resimden başka bir şey olmadığını gördü. Kendi 
kendine "Budala! "  diyerek, tabloyu çividen çıkardı. Therese 
ayağa kalkmış, halasını mutlu bir gece geçirdiğine inandırmak 
için yatağı bozuyordu. 

Laurent sert bir sesle: 
"Ah !  Bu akşam ... Bu akşam uyuruz herhalde," dedi .  "Bu ço­

cukluklar sürüp gidemez böyle." 
Therese düşünceli düşünceli onun yüzüne baktı. 
"Sabaha kadar uykusuz oturmak için evlenmediğimi kabul 

edersin herhalde . . .  " dedi Laurent. "İkimizin de çocuktan farkı­
mız yok. Beni allak bullak eden o dalgın hallerinle sen oldun. 
Bu akşam neşeli olmaya çalışırsın, beni korkutmamaya dikkat 
edersin sanırım . . .  " 

Sonra niçin güldüğünü kendi de anlamadan zorla gülmeye 
çalıştı . 

Genç kadın ağır bir sesle: 
"Çalışırım," dedi. 
İşte Laurent' la Therese'in gerdeğe girdikleri gece böyle geçti. 

2 2  

SONRAKİ geceler daha acı geçti .  Katiller ölüye karşı kendile­
rini savunabilmek için birlikte olmak istemişlerdi ama ne ka­
dar acayip şeydir ki, birleştikleri andan beri daha çok korkup 
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titremeye başlamışlardı. Bir söz, bir bakış onları dehşet içine 
atıyor, adeta bir buhrana sürükleyerek sinirlerini berbat edi­
yordu. Aralarında kısa bir konuşma geçse, azıcık baş başa kal­
salar, çileden çıkıyor, büyük bir öfkeye kapılıyorlardı. 

Therese'in kuru, sinirli  yaradılışı Laurent'ın kaba, kanlı 
canlı yapısı üzerinde acayip bir etki yaratmıştı . Eskiden, se­
viştikleri günlerde, yaradılışlarındaki ayrılık bu erkekle kadı­
nı birbirine kuvvetle bağlı bir çift haline getirmiş, aralarında 
denge kurarak bir anlamda organizmalarını tamamlamıştı. 
Erkeğin kanıyla kadının sinirleri birleşince, birbirlerinde yaşı­
yorlar, varlıklarının işleyişini düzene sokmak için öpücüklere 
ihtiyaç duyuyorlardı. 

Şimdi ise bir çözülme meydana gelmişti .  Therese'in ayak­
lanan sinirleri üstünlüğü ele almıştı .  Laurent birden bir sinir 
buhranının içine yuvarlanmış, genç kadının ateşli etkisi al­
tında, yavaş yavaş, zorlu bir sinir hastalığı içinde çırpınan bir 
genç kızın ruh haline bürünmüştü. Belirli şartlar altında bazı 
organizmalarda meydana gelen değişmeleri incelemek gerçek­
ten ilgi çekicidir. Vücutta başlayan bu değişmeler kısa zaman­
da beyni de sararak bütün benliği kaplar. 

Therese'le tanışmadan önce Laurent, hantal, sakin, ihtiyat­
lı , kanlı canlı bir köylü çocuğuydu. Fil gibi yiyip içer, yatınca 
deliksiz uyurdu. Hayatından memnun yaşayıp gidiyor, arkası­
na yaslanıp gamsız, derin nefesler alıyor, şişmanlığı yüzünden 
biraz da hödükçe görünüyordu. O hantal vücudunda zaman 
zaman bir gıdıklanma olurdu; işte Therese bu gıdıklanmayı 
korkunç sarsıntılar haline getirmiş, bu hantal, gevşek vücutta­
ki sinir düzenini şaşılacak derecede duyarlı bir hale sokmuştu. 
Eskiden sinirleriyle değil kanıyla hareket eden Laurent'ın duy­
guları incelmişti .  Sevgilisinin daha ilk öpücüklerinde, asabi, 
içli, yepyeni bir hayata ermişt i. Bu hayat, şehvetini artırarak, 
zevkini incelterek onu şaşırtmıştı önce. Kanının hiçbir zaman 
sağlayamadığı sarhoşluk bunalımları içine atmıştı onu. 
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O zaman Laurent'ın içinde acayip bir değişme oldu, sinir­
leri kanına söz geçirir duruma geldi .  Bu da doğasını değiştir­
di .  Genç adam sükunetini kaybetti, eski hantallığı kalmadı, o 
uyuklayan halinden eser yoktu artık. Bir an oldu ki, kanıyla 
sinirleri denge durumuna girdi; işte bu, derin bir haz anı, yaşa­
dığını tam anlamıyla hissettiği bir an oldu. Ama sonra sinirler 
üstün gelince, hem vücutları, hem de ruhları hasta olanların 
bunalımlarına yuvarlandı. 

İşte böylece, Laurent, loş bir köşenin karşısında ödlek bir 
çocuk gibi titremeye başlamıştı . Kaba saba bir köylüyken, bir­
den böyle ürkek bir tip oluvermiş, asabi insanların korkularıy­
la, kaygılarıyla sarsılmaya başlamıştı . Bütün olaylar, Therese'in 
vahşice okşayışları, cinayetin verdiği bunalım, korkular içinde 
şehvetini dindirmek için bekleyişi, birbiri ardınca sinirlerini 
sarsarak onu deliye döndürmüştü. Bunun arkasından gelen 
uykusuzluk üzerine de kabuslar içinde kıvranmaya başlamıştı. 
Artık bu korkular dayanılmaz bir hal almıştı. 

Laurent'ın bütün bunlardan duyduğu maddi bir ıstıraptı .  
Boğduğu adamın korkusuyla çırpınan yalnızca vücudu, bozu­
lan sinirleri, ürpertiler içindeki etiydi. Bu korkular vicdanına 
ulaşamıyordu. Camille'i öldürdüğü için en küçük pişmanlık 
yoktu içinde. Sakin olduğu, hortlak gözlerinin önünde belir­
mediği zamanlar, çıkarı için öyle gerektiğini düşünürse yeni­
den adam öldürebilirdi. 

Gündüzleri, korkusuyla alay ediyor, güçlü olacağına söz 
veriyor, kendisini ürküttüğünü söyleyerek Therese'e çatıyor­
du. Ona göre, tir tir titreyen, geceleri odada korku sahneleri 
yaratan Therese' di. Ortalık kararıp karısıyla odaya kapanınca 
derhal bütün vücudunu soğuk terler basıyor, çocukça bir kor­
kuya kapıl ıyordu. Böylece her akşam bir sinir bunalımı için­
de duyuları bozuluyor, kurbanının yeşilimtırak korkunç yüzü 
karşısına dikiliyordu. 
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Onun bu hali için korkunç bir hastalık nöbeti, bir çeşit ci­
nayet histerisi denebilir, korkularına ancak sinir hastalığı adı 
verilebilirdi. Yüzü çarpılıyor, kolları, bacaklar ı  taş kesiliyordu. 
Ruhunda en küçük bir sarsıntı olmadan, vücudu acılar içinde 
kıvranıyordu. Aşağılık herif en ufak bir vicdan azabı duymu­
yordu. Therese'in aşkı ona korkunç bir hastalık aşılamıştı, işte 
o kadar. 

Therese de şiddetli  sarsıntılar içinde bocalayıp durmak­
taydı. Yalnız, bütün bunlar onda ölçüsüz bir taşkınlık halinde 
görünüyordu. Bu kadın, on yaşından beri sinir bozuklukları 
geçirmekteydi. Bunun nedenlerinden biri, küçük Camille'in 
hırıltıları arasında, gönül bulandırıcı ılık bir hasta odasında 
büyütülmüş olmasıydı. Daha sonraları fırtına halinde patlak 
verecek çalkantılar biriktirmişti içinde. Kendisi Laurent için 
olduğu gibi, Laurent da onun için bu fırtınanın boşanmasına 
yol açan sarsıcı etkiyi meydana getirmişti. Daha ilk temasla­
rında kadının haşin, şehvetli  yaradılışı vahşi bir hamleyle ge­
lişivermişti. 

Artık yalnız aşkı için yaşıyordu. Kendisini o yakıp kavu­
ran sıtma nöbetine bıraktıkça, ağır bir hastalığın bitkinliği 
içine düşmüş gibi oluyordu. Olaylar onu eziyor, her şey delili­
ğe doğru itiyordu. Korkuları karşısında kadınlığı ağır basıyor, 
Laurent' dan daha duygulu davranıyordu. Gizli vicdan azapları 
vardı. Açığa vurmadığı bir pişmanlık duygusuyla, Camille'in 
hayaleti önünde diz çökerek af dilemek geliyordu içinden. Bel­
ki Laurent da Therese'in direncinin kırıldığı bu anların farkın­
daydı. Bunun için de ikisi birden korkuya kapıldıkları zaman, 
ona yükleniyor, ona karşı kaba davranıyordu. 

İlk geceler yatağa girip yatamadılar. Tıpkı düğün gecesi ol­
duğu gibi ocağın kenarında pinekleyerek, bir aşağı bir yukarı 
dolaşarak sabahı ettiler. Yan yana uzanacaklarını düşündükçe, 
tiksintiyle karışık bir korku uyanıyordu içlerinde. Sessiz bir 
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anlaşma ile öpüşmüyor, Therese'in sabahları bozduğu o yatağa 
bakmıyorlardı bile. Yorgunluktan duramayacak hale geldikleri 
zaman, bir iki saat, birer koltuğa yaslanarak uyukluyorlar, her 
seferinde de bir kabusla sıçrayarak uyanıyorlardı. Uyandıkları 
zaman bütün vücutları kırılıyor, yüzlerinde morumsu lekeler 
peyda oluyordu. Huzursuzluktan ve soğuktan titriyorlardı .  
Birbirlerinin bu haline şaşkınlıkla bakarken, dehşetlerini, tik­
sintilerini belli etmekten utanç duyuyorlardı. 

Kaldı ki uyumamak için ellerinden geleni yapıyorlardı .  
Ocağın birer köşesine oturarak şundan bundan söz açıyor, 
konuşmanın kesilmemesine dikkat ediyorlardı .  Ocağın kar­
şısında böyle otururlarken aralarında epey uzaklık vardı .  
Başlarını çevirince, aradaki bu boşluğa Camille'in oturup acı 
bir alayla ocakta ayaklarını ısıttığını göreceklerini  sanıyor­
lardı .  Düğün gecesi gözlerine görünen bu hayalet odalarına 
her gece geliyordu. Vücudu korkunç şekilde bozulmuş olan 
bu hayalet, alaycı bir sessizlikle konuşmalarını dinleyerek hep 
orada duruyor, ikisini de korkudan perişan bir hale sokuyor­
du. Kımıldamaya cesaret edemiyorlardı ;  gözlerini görmeme­
ye başlayana kadar ocaktaki alevlerden ayırmıyor, korkuyla 
bir an yanlarına bakacak olsalar, ölünün kızıla boyanmış su­
ratını görüyorlardı .  

Laurent artık oturmamaya karar vermişti ama bunun ne­
reden aklına estiğini Therese'e söylemedi. Therese ölüyü ken­
disinin gördüğü gibi Laurent'ın da gördüğünü anlamış, fazla 
sıcak olduğunu söyleyerek ocaktan birkaç adım öteye oturma­
ya başlamıştı. Koltuğunu yatağın önüne çekerek içine gömülüp 
oturuyordu. Bu sırada kocası durmadan odayı arşınlamaktay­
dı. Laurent zaman zaman pencereyi açarak ocak ayının soğuk 
havasını içeri dolduruyor, vücudunu cayır cayır yakan nöbeti 
azıcık dindiriyordu. 
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Bir hafta boyunca yeni evliler geceleri hep böyle geçirdiler. 
Gündüzleri, Therese tezgahın arkasında, Laurent dairesinde 
kestirerek biraz dinlenebiliyorlardı. Geceleyin gene korku, ıstı­
rap içinde kıvranıyorlardı .  

İş in ası l  acayip yanı birbirlerine karşı davranışlarıydı. Tek 
bir sevgi kelimesi geçmiyordu aralarında. Geçmişi unutmuş 
görünüyorlardı. İkisi de aynı derdin pençesinde kıvrandıkları 
için birbirlerine acıyan iki hasta gibi davranıyor, birbirlerini 
hoş görüyordu adeta. İkisi de korkularını, nefretlerini sakla­
yabildiklerini sanıyor, ikisi de geçirdikleri korkunç geceleri 
akıllarına getirmiyormuş gibi görünüyor, içine düştükleri bu 
halin nedeni üzerinde durmaya yanaşmıyorlardı. Sabaha kadar 
uyanık durarak, en küçük bir gürültüde benizleri sarararak, 
birbirleriyle pek az konuşarak geçirdikleri her geceden sonra, 
bu bütün yeni evlilerin başına gelen bir halmiş gibi davranıyor­
lardı. Gerçekte ise iki delinin beceriksizce ikiyüzlülüğünden 
başka bir şey değildi bu. 

Yorgunluktan o kadar bitkin bir hale geldiler ki en sonun­
da, bir akşam, yatağa uzanmaya karar verdiler. Vücutlarının 
birbirine değmesinden korkarak, soyunmadan kendilerini ya­
tak örtüsünün üstüne attılar. En ufak bir temasta acılar içinde 
sarsılacakmış gibi hissediyorlardı. 

İki gece böyle uyukladıktan sonra, soyunmayı göze alarak 
yatağın içine girdiler. Gene de birbirlerinden uzak duruyor, 
vücutlarının değmemesine dikkat ediyorlardı. Önce Therese 
yatağa girerek duvardan yana sokuluyordu. Laurent onun iyi­
ce yerleşmesini bekledikten sonra yatağın öbür yanına, hemen 
kenara uzanıyordu. Aralarında büyük bir açıklık kalmaktaydı. 
İşte oraya da gelip Camille'in ölüsü yatıyordu. 

Bu cinayet ortakları, yatağa uzanıp da örtünün altına gir­
dikleri zaman, kurbanlarının ıslak vücudunun vücutlarına 
değdiğini duyar gibi oluyor, korkudan her yanları buz kesili-
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yordu. Onları ayıran iğrenç bir engeldi sanki bu. Yeniden sıtma 
nöbeti, sayıklama başlıyordu; bu engelin varlığını maddi bir 
şey gibi hissediyorlardı. Ölüye dokunuyor, bu çürümüş yeşi­
limtırak et yığınının etlerine değişini duyar gibi oluyor, pis ölü 
kokusu genizlerini tıkıyordu. Duyuları dayanılmaz derecede 
keskinleşiyor, hayaller, kabuslar içinde çırpınıp duruyorlardı .  
Bu iğrenç yatak arkadaşının varlığı karşısında bütün vücutları 
taş kesiliyor, di lleri tutuluyor, derin bir dehşete kapılarak ken­
dilerini kaybedecek gibi oluyorlardı. 

Laurent bazen Therese'i kollarının arasına alarak bütün 
kuvvetiyle sıkmayı aklından geçiriyordu ama elini uzatınca 
ölünün çürümüş, pörsük etlerine değecekmiş gibi gel iyordu. O 
zaman, ölünün onların birbirlerine sarılmalarını önlemek için 
aralarına girip yattığını düşünüyordu. En sonunda, ölünün on­
ları kıskandığına hükmetti. 

Bütün bunlara rağmen, zaman zaman "Bakalım ne olacak?" 
diye kısaca öpüşüyorlardı. Genç adam kendisine sarılmasını 
söyleyerek karısına takılıyordu. Ama dudakları o kadar soğuk­
tu ki, ölünün ağızlarının arasına kaydığını sanıyor, bulantı  du­
yuyorlardı. Therese'in bütün vücudu ürperiyordu. Genç kadı­
nın dişlerinin birbirine çarptığını duyan Laurent öfkelenerek 
ona çatıyordu: 

"Ne titreyip duruyorsun böyle! Camille'den mi korkuyor­
sun yoksa? Haydi oradan sen de! Yerinden kımıldayacak hali 
yok artık zavallının! "  

İkisi de korkularının nedenini birbirlerine açmaktan çe­
kiniyordu. Karşılarına suda boğulanın soluk yüzlü hayaleti 
dikilince, gözlerini kapıyor, tek başlarına, korkularının içine 
kapanarak çırpınıyor, yeni bir nöbetten korkarak birbirlerine 
gördüklerini anlatmıyorlardı. 

Laurent sabrı tükenip de Therese'e Camille'den mi korktu­
ğunu sorunca, bu adın duyulması ikisini de yeni bir sinir bu-
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nahını içine atıyordu. O zaman katil çılgına dönüyordu. Genç 
kadına bakıp kekeleyerek: 

"Evet, evet, Camille' den korkuyorsun . . .  " diyordu. "Bunu 
anlamıyor muyum sanıyorsun ! Budalanın birisin sen! İki pa­
ralık cesaretin yok . . .  Haydi, gözünü kapa da uyumana bak. Se­
ninle yatıyorum diye ilk kocan gelip ayaklarından mı çekecek 

? ,
, 

sanıyorsun . . . 
Ama ölünün gelip ayaklarından çekeceğini söylerken, 

Laurent'ın saçları dimdik oluyor, kendi kendisini harap ederek 
konuşmaya devam ediyordu: 

"Bir gece seni mezarlığa götürmeliyim . . .  Camille'in ta­
butunu açıp bakarız. Görürsün nasıl çürümüş bir et yığını 
haline geldiğini !  O zaman artık korkmazsın belki . . .  Bırak şu 
saçma korkuyu! Kendisini suya attığımızı düşünecek halde 
değil artık." 

Therese başını örtünün altına saklayarak boğuk boğuk inli­
yordu. Kocası yeniden söze başlayarak: 

"Rahatımızı kaçırdığı için suya atmıştık onu," diyordu. "Sağ 
olsaydı, gene atmaz mıydık? .. Bırak şu çocukluğu !  Kuvvetli ol 
biraz. Budalalık olur böyle mutluluğumuzu bozmak! Görüyor­
sun ya, güzelim, yarın toprağın altına girince, sersemin birini 
Seine'e attık diye bir şey olacağı yok. Şimdi fırsat varken rahat 
rahat sevişip zevkimize bakalım. Haydi, öp beni bakayım . . .  " 

Genç kadın kocasını bütün vücudu buz kesilerek öperken 
aklını kaçıracak gibi oluyor, Laurent da bu öpüşle iliklerine ka­
dar ürperiyordu. 

Laurent on beş gün boyunca Camille'i nasıl olup da bir kere 
daha öldürebileceğini düşündü durdu. Onu suya atmıştı ama 
iyice ölmemişti, her gece Therese'in yatağına geliyordu işte. 
Katiller onun işini bitirdiklerini sandıkları halde, kurbanları 
yataklarına kadar sokulup, rahat rahat sevgilerinin tadını çı­
kartmalarına engel olmaktaydı. Therese dul değildi; Laurent 
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kocası olan bir kadınla evlenmiş bulunuyordu, bu koca her ne 
kadar boğulmuş olsa da. 

2 3  

LAURENT yavaş yavaş saldırgan bir deli haline gelmeye başla­
mıştı . Camille'i yatağından kovmaya karar verdi .  Önce yatağa 
elbisesiyle girmiş, sonra vücudunun Therese'in vücuduna değ­
mesinden çekinmişti .  En sonunda, öfkeyle, hırsla onu kolları­
nın arasına alıp var kuvvetiyle sıkmak, kurbanının hayaletine 
bırakmaktansa göğsünün üstünde ezmek istedi. Hayvanlığın 
muhteşem bir başkaldırışıydı bu. 

Aslında genç kadının odasına, karısının öpücüklerinin 
kendisini uykusuzluk illetinden kurtaracağı umuduyla gelmiş­
ti .  Ama bir kere bu odaya girdikten sonra, vücudu en ıstırapl ı 
bunalımlar içinde kıvranmaya başlayınca, iyileşmeyi deneme­
yi bile düşünmez olmuştu. Üç hafta boyunca mahvolmuş gibi 
bir halde yaşamış, Therese'e sahip olmak için her şeyi yaptığı­
nı, şimdi ise onu tamamıyla elde ettiği halde, elini eline dokun­
durmaktan bile büyük bir azap duyduğunu unutmuştu. 

Bunalımının artması onu içine yuvarlandığı bu sersemlik­
ten çıkardı. İlk şaşkınlık anında, gerdek gecesinin azapları ara­
sında, kendisini evlenmeye sürükleyen nedenleri unutabilmiş­
ti; ama kötü rüyalarının birbiri ardınca gelen sarsıntısı altında 
için için öfkelenmeye başladı .  Bu öfke korkusunu yenmesine 
yardım ettiği gibi unuttuğu şeyleri hatırlamasını da sağladı .  
Karısını kollarının arasında sıkarak kabuslardan kurtulmak 
için evlendiğini hatırladı. Bunun üzerine, bir gece aniden 
Therese'i kollarının arasına alıp, ölünün vücuduna değme teh­
likesini hiçe sayarak hızla kendine çekti .  

Genç kadının da sabrı tükenmişti artık. Vücudunun arına­
cağını, sıkıntılarından kurtulacağını bilse gözünü kırpmadan 
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11teşe atardı kendini .  O da bütün gücüyle Laurent'a sarıldı, bu 
adamın okşayışlarıyla yanıp kül olmaya ya da feraha kavuşma­
ya karar vermişti . 

Korkunç bir kucaklaşmayla sarıldılar birbirlerine. Şimdi iç­
lerinde isteğin yerini ıstırap, korku almıştı. Vücutları birbirine 
değince bir ateş yığınına düşmüş gibi oldular. İkisi de bir feryat 
kopararak daha kuvvetle kucaklaştı, ölünün sokulabileceği en 
küçük bir yer bırakmak istemiyorlardı aralarında. Ama gene 
de Camille'in parça parça dökülen çürümüş etlerinin kendile­
rine değdiğini duyar gibi oluyorlardı, o iğrenç ölü gene arala­
rına sıkışıyordu. Vücutlarının bir yanı ateşler içinde yanarken 
bir yanı buz gibiydi .  

Öpüşmeleri son derece ıstıraplı oluyordu. Therese dudak­
larıyla Laurent'ın şişkin,  kaskatı boynunda Camille'in diş ye­
rini bulup ağzın ı  üstüne yapıştırdı. İşte o açık yara buradaydı.  
Bu yara iyi olursa, katiller rahat uyuyabileceklerdi .  Genç ka­
dın bunu anlamıştı, dudaklarının ateşiyle dalamak istiyordu 
yarayı. Ama dudakları yandı, Laurent boğuk bir inilti çıkara­
rak hızla itt i karısını .  Sanki kızgın bir demir yapıştırmışlardı 
boynuna. 

Therese çıldırmış gibiydi, yeniden sokularak yarayı öpmek 
istedi .  Camille'in dişlerinin geçtiği bu deriye dudaklarını değ­
dirmek acı bir şehvet veriyordu ona. Bir ara, kocasının boynu­
nu tam orasından dişlemek, etinden bir parça koparmak geldi 
içinden. Böylece daha derin bir yara meydana getirerek eski 
yaranın izini yok etmeyi düşünmüştü. Bundan sonra kendi 
diş yerlerini göreceği için korkudan benzinin sararmayacağı­
nı söylüyordu içinden. Ama Laurent onu itiyor, boynunu öp­
türmüyordu. Therese'in dudakları değince, etinde müthiş bir 
yanma duyuyordu. Böylece, birbirlerini öperken duydukları 
bu dehşetin pençesinde kıvranarak, soluk soluğa boğuştular 
durdular. 
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Istıraplarını artırmaktan başka bir şey yapamadıklarını 
anlamışlardı. Boşuna çılgınca birbirlerine sarılarak canları­
nı acıtıyor, ıstırapla kıvranarak inliyorlardı; sarsılan sinirleri 
bir türlü yatışmıyordu. Her sarılma tiksintilerini artırmaktan 
başka bir şeye yaramıyordu. Böyle korkular içinde öpüşürken, 
gözlerinin önüne gene hayaletler geliyordu. Ölü, onları ayakla­
rından çekiyor, yatağı hızla sarsıyordu sanki. 

Bir an birbirlerini bıraktılar. İçlerinde bastıramadıkları bir 
iğrenme duyuyorlardı, sinirleri isyan halindeydi. Sonra, ye­
nilmeyi kabul etmeyerek birbirlerine yeniden sarıldılar. Gene 
vücutlarına sivri uçlu kızgın demirler batmış gibi hemen ay­
rıldılar. 

Birkaç defa, sinirlerini yorarak, yıpratarak her şeyi unut­
maya, tiksintilerini yenmeye çalıştılar. Ne var ki her seferinde 
sinirleri öylesine gerilip sarsılıyordu ki devam etseler, sinir bu­
nalımları içinde öleceklerini sanıyorlardı .  

Vücutlarına karşı giriştikleri bu kavga ikisini de adeta ku­
durtmuştu. Direniyor, bu kavgada zafer kazanmak istiyorlar­
dı. Derken, daha şiddetli son bir bunalım ikisini de yere serdi .  
Öyle hızlı , işitilmemiş bir sarsıntı geçirdiler ki sara nöbetine 
tutulduklarını sandılar. Biri yatağın bir yanına, biri öbür yanı­
na yığılarak, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladılar. 

Şimdi hıçkırıklarının arasında, sırıtarak yatağın içine ka­
dar sokulmuş olan ölünün zafer kahkahalarını duyar gibi 
oluyorlardı. Onu yataklarından kovamamışlar, yenilmişlerdi. 
Onlar ürpertiler içinde çırpınırken, Camille yavaşçacık yatağa 
sokulup aralarına girivermişti. Laurent güçsüzlüğüne ağlıyor, 
Therese ise ölünün, zaferinden yararlanmaya kalkarak, kendi­
sine meşru efendisi olarak sarılmasından korkuyordu. 

En son çareyi denemişler, başaramamışlardı. Bu yenilgileri 
karşısında, artık bir kerecik bile öpüşemeyeceklerini anladılar. 
Korkularından kurtulmak için yaratmak istedikleri aşk çılgın-
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lığı dehşetlerini büsbütün artırmıştı. Şimdi ölünün soğuklu­
ğunu her an etlerinde duyarak acı gözyaşları döküyor, büyük 
bir tasa içinde kendi kendilerine bundan sonra ne olacaklarını 
soruyorlardı. 

2 4  

MICHAUD'NUN Therese'le Laurent'ı evlendirmeye çalışırken 
umduğu gibi, perşembe akşamı toplantıları düğün gününün 
ertesi gününden başlayarak gene eski neşesine bürünmüştü. 
Bu akşamlar, Camille'in ölümü sırasında büyük bir tehlike ge­
çirmişti. Misafirler yas içindeki bu eve çekine çekine geliyor­
lardı. Her hafta, geldikleri zaman kapının yüzlerine bir daha 
açılmamak üzere kapanacağından korkmuşlardı .  

Bütün kaba saba adamlarda olan bir içgüdüyle, alışkanlık­
larına sımsıkı bağlı oldukları için, Michaud ile Grivet'nin bun­
dan ödü kopuyordu . "Yaşlı kadınla genç dulun aklına Vernon'a 
ya da başka bir yere gidip ölülerine orada ağlamak eserse so­
kakta kaldığımız gündür," diye kara kara düşünmeye başla­
mışlardı .  O tatlı domino oyunlarını düşünerek geçitte acına­
cak halde dolaşacakları akşamlar gözlerinin önüne gelir gibi 
oluyordu. Bu kötü günleri bekleyerek, dükkana kaygılı, yap­
macıklı bir yakınlık havasıyla geliyor, belki de son olabilecek 
mutluluklarını çekine çekine tadıyorlardı .  

Bir yıl boyunca, durmadan ağlayan Madam Raquin'le hiç 
konuşmayan Therese'in karşısında açılıp gülememişlerdi. 
Camille'in zamanındaki gibi, burada kendi evlerindeymiş gibi 
oturup kalkamaz olmuşlardı artık. Şimdi yemek odasındaki 
masanın başında geçirdikleri akşamlar bir kaçamak gibi geli ­
yordu onlara. İşte bu üzüntülü durumda Michaud, s ırf kendini 
düşünerek, Laurent 'la Therese'i evlendirmeyi iş edinmişti . 
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Nikahtan sonraki ilk perşembe akşamı, Grivet ile Michaud 
bir zafer sevinciyle dükkana girdiler. Oyunu kazanmışlardı. 
Yemek salonu yeniden onlarındı .  Kapı dışarı edilme tehlike­
si kalmamıştı artık. Pek mutlu bir halde içeri girdiler, bütün 
odaya yayılarak gene eski şakalarını birbiri ardına sıralamaya 
başladılar. Onların böyle kendilerinden geçmiş hallerine ba­
kılırsa, bir devrim olmuştu. Artık Camille'in hatırası uzak­
laşmıştı . Ölen kocanın yürekleri donduran hayaletini yaşayan 
koca kovmuştu. 

Geçmiş, neşeli günler geri gelmişti gene. Camille'in yerini 
Laurent almıştı .  Üzülecek bir şey kalmamıştı ortada. Misafir­
ler kimseyi üzmeden, keyiflerince gülüp eğlenebilirlerdi .  Hatta 
onları misafir etme nezaketini gösteren bu mükemmel aileyi 
neşelendirmek için gülüp eğlenmeleri gerekirdi. On sekiz aydır 
Madam Raquin'i avutma bahanesiyle gelen Grivet ile Michaud, 
artık bu ikiyüzlülükten vazgeçip, dominoların tıkırtısı arasın­
da karşılıklı rahatça uyuklayabilirlerdi .  

İşte böylece her hafta, bir zamanlar Therese'in o kadar nef­
ret ettiği bu gülünç, ölgün suratlı insanlar gene masanın çev­
resinde toplanmaya başladılar. Genç kadın bu insanları kapı 
dışarı edeceğini söylüyordu; budala budala gülüşleri, ahmakça 
lafları fena halde sinirine dokunuyordu. Ama Laurent böyle 
bir davranışın yanlış bir şey olacağını söyledi .  Bugün, elden 
geldiği kadar eski günlere benzemeliydi .  Hele polisle dostluğu 
devam ettirmek şarttı. Bu enayiler onları kuşkulara karşı ko­
ruyorlardı. 

Therese boyun eğdi. Güler yüzle karşılanan misafirler de 
önlerinde sıralanan neşeli gecelerin umuduyla kendilerini pek 
mutlu hissettiler. İşte bu sıralardadır ki karı koca çifte bir hayat 
yaşamaya başladılar. 

Sabah olup da günün ışığı geceki korkuyu dağıt ınca, La­
urent çabucak giyiniyordu. Keyifsizdi. O bencil sükunetine 
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ancak yemek salonunda sofraya oturup da Therese önüne ko­
caman bir bardak sütlü kahve koyunca kavuşuyordu. Ayakla­
rı tutmadığı için dükkana güçlükle inebilen Madam Raquin, 
onun kahvaltı edişine anaca bir şefkatle gülümseyerek bakıyor­
du. Kızarmış ekmeği tıkındıktan sonra yavaş yavaş Laurent'ın 
kendine güveni yerine geliyordu. Kahvaltıdan sonra bir kadeh 
konyak içiyordu. Bundan sonra iyice toparlanıyordu. Therese'le 
Madam Raquin'e, "Akşama görüşürüz,'' diyerek dükkandan çı­
kıyor, dolaşa dolaşa dairesine gidiyordu. Sabahları ayrılırken 
Therese'i öpmüyordu hiç. 

İ lkbahar geliyordu, rıhtımdaki ağaçlar incecik yeşil dantel­
leri andıran yapraklarla bezenmeye başlamıştı .  Aşağıda ırmak 
kulağı okşayan bir mırıltıyla akmaktaydı. Güneş havayı ısıt­
maya başlamış, tatlı bir ılıklık veriyordu ortalığa. 

Laurent bu taptaze nisan, mayıs havasını ciğerlerine dol­
dururken, dünyaya yeniden gelmiş gibi hissediyordu kendini .  
Güneşten ırmağa dökülerek sularda menevişlenen ışınlara ba­
kıyor, rıhtımların gürültüsüne kulak veriyor, sabahın keskin 
kokularını içine dolduruyordu. Bu tatlı, nefis bahar havasını 
derin bir mutlulukla sindiriyordu. Artık Camille'i hatırına ge­
tirdiği yoktu.  Kimi zaman ırmağın karşı yakasındaki morga 
gözü takılıyor, eskiden duyduğu korkuyu şimdi çocukça bulan 
bir adamın cesaretiyle ölüyü düşünüyordu. 

Karnı tok, yüzü serinlemiş, gene o hantal sükunetine er­
miş olarak dairesine geliyor, bütün gün esneyerek akşamı bek­
liyordu. Artık o da ötekiler gibi, kafası boş, sersemleşmiş bir 
memurdan başka bir şey değildi. O sırada kafasındaki tek dü­
şünce, istifayı basıp bir atölye kiralamaktı. Tembelce bir hayatı 
özlemeye başlamıştı gizliden gizliye, oturduğu yerde akşama 
kadar bunu düşünüyordu. Bütün gün boyunca bir kere bile 
Madam Raquin'in dükkanını aklına getirerek keyfini kaçır­
mıyordu. Akşam olup da sabahtan beri iple çektiği çıkış saati 
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gelince bir tasadır alıyordu onu. Rıhtım boyundan eve döner­
ken içini gizli bir üzüntü, bir kaygı doldurmaya başlıyordu. 
Ne kadar ayağını sürüyerek yürürse yürüsün, er geç gelecekti 
dükkana. İşte orada gene korkular içine yuvarlanacaktı .  

Therese de aynı şeyleri duymaktaydı .  Laurent yanında ol­
madıkça rahat hissediyordu kendini .  Her tarafın döküldü­
ğünü, pislik içinde olduğunu söyleyerek hizmetçi kadını sav­
mıştı .  Bir titizlik gelmişti üstüne. Aslında yürümek, hareket 
etmek, kaskatı kesilen kollarını, bacaklarını yormak ihtiya­
cındaydı. Sabahtan başlayarak ortalığı süpürüyor, toz alıyor, 
bulaşık yıkıyor, odaları silerek evin içinde dört dönüyordu. 
Böylece, eskiden nefret ettiği bu ev işleriyle öğleyi buluyor, ta­
vandan sarkan örümcek ağlarıyla tabakların yağından başka 
bir şey düşünmez oluyordu. Bir an oturmadan, sessizce çalışıp 
durmaktaydı. 

Sonra mutfak işlerine girişiyor, öğle yemeğini hazırlıyordu. 
Yeğeninin ikide bir yemekleri getirmek için sofradan kalkı­
şına canı sıkılıyordu Madam Raquin'in. Böyle durmadan ça­
lışmasına üzülerek Therese'e darılıyordu. O da buna karşılık, 
idareli yaşamak zorunda oldukları için hizmetçiyi savdığını 
söylüyordu. 

Yemekten sonra genç kadın giyinerek gelip tezgahın arka­
sına, halasının yanına oturuyordu, ama oturur oturmaz da, 
bütün gece gözünü kırpmadığı için, tatlı tatlı kestirmeye baş­
lıyordu. Pek hoşuna giden bu şekerleme sinirlerini dinlendir­
mekteydi. O da artık Camille'i aklına getirmiyordu. Sancıları 
birden kesilen hastaların duyduğu hazla, bu anların zevkini 
doya doya çıkarıyordu. Vücuduna tatlı bir rehavet çöküyor, 
zihnine bir rahatlık geliyor, ılık, dinlendirici bir tembelliğe gö­
mülüyordu. 

Bu dinlenme anları olmasa, Therese sinirlerinin gerginli­
ğine dayanamaz, yıkılırdı .  Gecenin korkularına, azabına da-
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yanacak kuvveti toplamış oluyordu böylece. Yalnız, sürekli bir 
uykuya dalamıyordu. Tam gözlerini kapayıp tatlı bir rüyaya 
dalmışken, içeri bir müşteri girince uyanıyor, istenen şeyi ver­
dikten sonra gene yerine oturup uyuklamaya başlıyordu. 

Böylece birkaç mutlu saat geçiriyordu. Halasının sorularına 
tek kelimeyle karşılık vererek, hiçbir şey düşünmeden, derin 
bir haz içinde tatlı bir uyuşukluğa gömülüp gidiyordu. Zaman 
zaman geçide bir göz atıyor, dükkanın loşluğu içinde gözden 
kaybolduğu için, kapalı havalardan daha çok hoşlanıyordu. 
Yağmurlu havalarda şemsiyelerinden sular sızarak koşuşan bir 
sürü zavallı insanın acele acele geçtiği o ıslak geçit, kötü bir 
yere giden pis, kasvetli bir yolu andırıyordu. O zaman Therese, 
çevresindeki ışıkların kirli sarı rengine bakıp rutubetin keskin 
kokusunu duydukça, yerin altına, ölülerle dolu bir fukara me­
zarlığının dibine canlı canlı gömülmüş hayal ediyordu kendi­
ni. Bu düşünce onu avutuyor, yatıştırıyordu. "Artık ölüyorum, 
bütün çektiklerim sona erecek," diyordu içinden. 

Kimi günler de gözünü hiç yummadan oturması gerekiyor­
du. Suzanne geliyor, tezgahın yanında akşama kadar oturup iş 
işliyordu. Olivier'nin karısı, o gevşek yüzü, ağır hareketleriyle 
şimdi Therese'in hoşuna gidiyordu. Bu omuzları çökük zavallı 
yaratığa bakarken içinde acayip bir rahatlık duyuyordu. Artık 
iyice dost olmuştu onunla. Soluk yüzünde sönük bir gülüm­
semeyle, dükkanın içine küflü bir mezarlık kokusu getiren bu 
yarı ölü kadından hoşlanır olmuştu. Suzanne cam gibi mavi 
gözlerini ona diktiği zaman, iliklerinde rahatlatıcı bir soğuk­
luk duymaktaydı. 

Therese böylece saat dördü bekliyordu. O zaman mutfağa gi­
riyor, Laurent'ın akşam yemeğini hazırlamaya koyularak ken­
disini yeniden yormak için iş icat ediyordu. Kocası dükkanın 
eşiğinde göründüğü zaman ise yüreği daralıyor, yeniden her 
zamanki bunalımın içinde kıvranmaya başlıyordu. 
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Karı kocanın hisleri hemen hemen birbirinin aynısıydı .  
Gündüzleri, karşı karşıya bulunmadıkları zaman, kendilerini  
tatlı bir huzur içinde hissediyorlardı; geceleri bir  araya gelince 
ise, öldürücü bir azabın pençesinde kıvranmaktaydılar. 

Yalnız, akşam saatleri sakin geçiyordu. Odalarına gidecek­
leri akıllarına geldikçe titremeye başladıkları için, Laurent'la 
Therese akşam saatlerini ellerinden geldiği kadar geciktirmeye 
çalışıyorlardı. Madam Raquin geniş bir koltuğa yatar gibi uza­
narak durgun sesiyle bir şeyler anlatıp duruyordu. Hep oğlunu 
hatırlayarak Vernon'un sözünü ediyordu, ama bir çeşit saygı 
duygusuyla, Camille'in adını söylemiyordu. Sevgili çocukları­
na gülümsüyor, onlar için gelecek planları yapıyordu . 

Lamba beyaz yüzünü soluk ışığıyla aydınlatırken, yaşlı kadı­
nın sözleri odanın ölü sessizliği içinde benzersiz bir yumuşak­
lıkla tınlıyor, karı kocanın üstünde çok tatlı bir etki yaratıyor­
du . Yanı başında, oğlunun katilleri, hiç kımıldanmadan, ses­
siz, içlerine kapanmış bir halde onu dinler gibi görünüyorlardı .  
Aslında ihtiyar kadının gevezeliklerine kulak verdikleri yoktu, 
bu yumuşak sözler kendi düşüncelerinin yankısını duymala­
rını engellediği için hoşlarına gidiyordu yalnızca. Birbirleriyle 
göz göze gelmekten çekiniyor, yüreklerine kuvvet verebilmek 
için Madam Raquin'e bakıyorlardı. Gidip yatmaktan söz et­
tikleri yoktu hiç. Uykusu geldiğini söylemese, yaşlı tuhafiyeci 
kadının gevezeliklerini sabaha kadar oturup dinleyebilirlerdi .  
Onun konuşması ikisine de huzur vermekteydi. Hala odasına 
çekildikten sonra onlar da büyük bir üzüntü içinde, kendileri­
ni bir uçuruma atıyorlarmış gibi, odalarına geçiyorlardı .  

Böyle baş başa kalmaktansa, perşembe toplantıları her 
gün olsa daha iyiydi onlar için. Madam Raquin' le yalnız ol­
dukları zaman kendilerini unutamıyorlardı .  Kadının incecik 
sesi, acıklı bir hal alan neşesi, onların içindeki yırtıcı feryadı 
boğamıyordu. Gözleri tesadüfen odalarının kapısına takılsa, 
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yatma saatinin geldiğini düşünerek ürperiyorlardı .  Baş başa 
kalacakları anı beklemek, gece i lerledikçe büsbütün dayanıl­
maz oluyordu. 

Perşembe akşamı ise misafirlerin budalaca konuşmalarıyla 
avunuyor, birbirlerinin varlığını unutuyor, daha az azap çeki­
yorlardı .  Therese de sonunda misafirlerin geleceği akşamı iple 
çekmeye başlamıştı . Michaud ile Grivet gelmemiş olsalar gidip 
getirirdi onları . 

Yemek odasında otururken aralarında yabancılar bulundu­
ğu zaman, Laurent'la Therese kendilerini daha huzurlu hisse­
diyorlardı. Genç kadın her zaman misafir gelmesini, kendisi­
ni unutturan bir şeyler, bir gürültü patırtı olmasını istiyordu. 
Başkalarının yanında sinirlice neşeli bir hal alıyordu. Laurent 
da kaba saba köylü şakalarına başlıyor, gür sesiyle kahkahalar 
atarak, yaşlı ressam yamaklarının yaptığı çeşitten şaklabanlık­
lar yapıyordu. Toplantıları hiç bu kadar neşeli, gürültülü geç­
memişti. 

İşte böylece, Laurent'la Therese haftada bir kere, ürperme­
den karşı karşıya oturabiliyorlardı .  

Bir süre sonra bir korkuya kapıldılar. Madam Raquin'in 
felci gittikçe bütün vücuduna yayılmaktaydı .  Bir gün otur­
duğu yerden kalkamayacak hale gelecekti .  Zavallı yaşlı kadın 
artık doğru dürüst konuşamaz olmuştu. Düşüncelerini topar­
layamıyor, kesik kesik konuşuyordu. Sesi gittikçe zayıflıyor, 
eli ayağı tutmaz oluyordu. Bir kemik külçesi haline geliyordu 
yavaş yavaş. 

Therese'le Laurent, kendilerini birbirlerinden ayıran, se­
siyle onları korkulu rüyalara düşmekten kurtaran kadıncağı­
zın göçmekte olduğunu dehşetle görüyorlardı .  Eski tuhafiyeci 
kadın aklı tamamıyla başından gidip de bütün vücudu kazık 
kesilerek koltuğuna yığılıp kalınca, ikisi yapayalnız kalmış ola­
caklar, akşamları baş başa kalmaktan kurtulamayacaklardı .  O 
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zaman, her günkü işkenceleri gece yarısı başlayacak yerde saat 
altıda başlamış olacaktı .  

Bu bakımdan Madam Raquin'in sağlığı çok önemliydi 
onlar için. Onu kurtarmak için var kuvvetleriyle çalışma­
ya başladılar. Birkaç doktor getirttiler, ona çok iyi bakmaya 
başladılar. Bu hastabakıcılık onlara kendilerini unutturduğu, 
huzur verdiği için de, birbirleriyle yarış edercesine hasta ka­
dının etrafında pervane gibi dönüyorlardı. Akşam saatlerinin 
katlanılabilir hale gelmesine yardım eden üçüncü bir kişinin 
kaybolmasını istemiyorlardı .  Yemek odasının, evin bütün 
odalarının, yatak odaları gibi kabuslu bir yer olması düşüncesi 
onları ürkütüyordu. 

Böyle üstüne titremeleri Madam Raquin'i son derecede 
duygulandırmıştı. Kadıncağız onları birleştirdiği, kırk bin 
frangını onlara bağışladığı için kendi kendini kutluyordu için­
den. Oğlunun ölümünün ardından, son günlerinde bu kadar el 
üstünde tutularak bakılacağını aklından geçirmemişti. Sevgili 
çocuklarının gösterdikleri candan ilgi sayesinde yaşlılık gün­
lerini pek rahat geçiriyordu. O kadar iyi bakıldığı halde felci­
nin gittikçe ilerlediğinin farkında değildi. 

Bu sırada, Laurent' la Therese çifte hayatlarını yaşamaya de­
vam ediyorlardı .  İkisinin de içinde birbirinden ayrı iki insan 
yaşıyordu sanki. Ortalık kararır kararmaz korkudan titremeye 
başlayan sinirli bir varlık, bir de gün doğar doğmaz derin bir 
soluk alarak bütün tasalarını unutup uyuşuk bir hayat sürmeye 
başlayan bir varl ık olmuşlardı .  İki yaşantıları vardı: İkisi yalnız 
kaldığı zaman bunalarak feryat ediyor, başkalarının yanında 
yüzleri gülüyordu. Böyle anlarda, yüzlerinden, yalnız kalınca 
yüreklerini yakıp kavuran azabı okumak kesinlikle mümkün 
değildi. Çok sakin, mutlu görünüyorlar, dertlerini açığa vur­
muyorlardı .  
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Onların gündüz sakin halini görenler geceleri işkenceler 
içinde kıvrandıklarını asla düşünemezlerdi .  Herkes tam bir 
bahtiyarl ık içinde yaşayan mutlu bir aile gözüyle bakıyordu 
onlara. Grivet bu mutlu çifte çapkınca "muhabbet kuşları" di­
yordu. Onların uykusuz geçen uzun gecelerden sonra gözle­
rinin altında beliren mor halkayı görünce, gözünü kırparak, 
"Torunumuzu ne zaman seveceğiz bakalım?" diye soruyordu. 
Bütün misafirler bu lafa gülerken, karı koca hafifçe sarararak 
sırıtmak zorunda kalıyorlardı. Yaşlı memurun bu tür şakaları­
na alışmışlardı .  

Yemek odasında kaldıkları sürece korkularını dizginleyebi­
liyorlardı .  Odalarına adım atar atmaz ne müthiş bir değişikliğe 
uğradıklarını kimse anlayamazdı. Hele perşembe günleri bu 
büyük değişiklik o kadar birdenbire oluyordu ki inanılır gibi 
değildi .  Gecelerinin faciası, görülmemişliğiyle, korkunç heye­
canlarıyla, kimsenin anlayamayacağı bir sır halinde, ıstıraplar 
içinde kıvranan ruhlarının derinliğinde gömülüydü. Bunu bil­
seler, deli gözüyle bakarlardı onlara. 

Michaud sık sık: 
"Ne kadar mutlu bu aşıklar! " diyordu. "Bir şey söyledikleri 

yok ama belli ki düşünüyorlar. Bahse girerim ki biz yanlarında 
yokken birbirlerini sevmeye doyamıyorlardır! " 

İşte bütün ahbaplar böyle düşünüyordu. Öyle bir an geldi ki 
Laurent ile Therese çifti örnek aile olarak gösterilir oldu. Bütün 
Pont-Neuf geçidi bu genç karı kocanın sevgisini, huzur için­
deki mutluluğunu, ebedi bir balayı hayatı yaşadıklarını anlata 
anlata bitiremiyordu. 

Yalnız onlar biliyorlardı Camille'in aralarında yattığını .  
Yalnız onlar biliyorlardı yüzlerinin sakin görünüşü altında 
sinirlerinin nasıl kasıldığını, yalnız kaldıkları anda o durgun 
yüzlerinin nasıl korkunç, ıstıraplı bir maske haline geldiğini .  
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2 5  

DÖRT ay geçtikten sonra, Laurent evlilikten umduğu ka­
zançları elde etmeyi düşünmeye başladı .  Çıkarı olmasaydı, 
Camille'in hayaletinden kurtulmak için, evlendiğinin üçüncü 
günü karısını bırakır kaçardı .  Bin bir azap içindeki o korkunç 
gecelere cinayetinin kazancını ele geçirmek için katlanmıştı . 

Therese' den ayrılırsa yoksulluğa yuvarlanacak, işinden ayrı­
lamayacaktı; onun yanında kalırsa, tersine, Madam Raquin'in 
yeğenine verdiği paranın geliriyle, hiçbir iş yapmadan, yan ge­
lip yatabilirdi. Elinden gelse kırk bin frangı cebe indirip kaçar­
dı elbette ama Madam Raquin, Michaud'nun öğüdünü tutarak, 
ihtiyatlı davranmış, sözleşmeye Therese'in çıkarlarını koruyan 
hükümler koydurtmuştu. Böylece Laurent çok sıkı bir bağla 
Therese'e bağlanmış bulunuyordu. 

Bu korkunç gecelere katlanmasının karşılığı olarak, h iç ol­
mazsa rahat bir aylaklık içinde kendine baktırtmak, bol bol 
yiyip içmek, iyi giyinmek, keyfince para harcamak için yeteri 
kadar cep harçlığı koparmak istedi .  Ancak bu şartla ölüyle bir 
arada yatmaya razı olabilirdi .  

Bir akşam, Madam Raquin'le karısına istifa ettiğini, on beş 
gün sonra işinden ayrılacağını bildirdi. Therese kaygı duydu­
ğunu açığa vuran bir hareket yapmıştı. Laurent hemen küçük 
bir atölye kiralayarak resme başlayacağını ekledi. İşinin ne ka­
dar sıkıcı olduğunu, sanat hayatında önünde ne geniş ufuklar 
bulunduğunu uzun uzadıya anlattı .  Şimdi cebinde biraz parası 
varken bir denemeye girişebileceğini, büyük işler yapıp yapa­
mayacağını görmek istediğini söyledi .  Bu konuda çektiği uzun 
nutkun altında, eski atölye hayatına duyduğu özlem yatıyordu. 

Therese dudağını ısırarak, hiçbir şey söylemeden dinlemiş­
ti .  Özgürlüğünü sağlayan küçük servetini Laurent'a yedirmeye 
hiç niyeti yoktu. Bunun için, onun rızasını almak isteyen koca-
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sının sorularına kısa, soğuk karşılıklar verdi .  İşinden ayrılırsa, 
hiçbir geliri olmadığı için kendisine bakmak zorunda kalaca­
ğını dokundurdu. 

Genç kadın bunları söylerken kocası kendisini öyle bir ba­
kışla süzmüştü ki Therese rahatsız oldu, itirazını  dile getireme­
den susmak zorunda kaldı . Suç ortağının gözlerinde şu tehdit 
dolu düşünceyi okur gibi olmuştu: 

"Söyleyeceğimi söyledim, razı olmazsan, onu da sen bilir-
. ,, 

sın. 
Therese kekelemeye başladı .  Bu sırada Madam Raquin ev­

ladının isteğinin çok yerinde olduğunu, yeteneğini gösterme­
sine yardım etmek gerektiğini söyledi. Kadıncağız, Camille'i 
şımarttığı gibi, Laurent'ı da şımartıyordu. Damadının kendi­
sine gösterdiği candan ilgi onu bütün bütün gevşetmişti, her 
meselede onun tarafını tutuyordu. 

Bunun üzerine, ressamın bir atölye kiralamasına karar 
verildi. Masrafları için de her ay kendisine yüz frank verile­
cekti . Ailenin bütçesi şöyle düzenlendi :  Tuhafiyeciliğin geliri 
dükkanla evin kirasını karşıladığı gibi günlük harcamalara da 
bol bol yetiyordu. Laurent atölye kirasıyla ayda yüz frangını iki 
bin küsur franklık gelirden alacaktı, bu gel irden kalan da ge­
nel harcamalara ayrılacaktı. Böylece, anaparaya el sürülmemiş 
oluyordu. 

Therese'in yüreği biraz ferahlamıştı. Kendisine ayrılan pa­
radan daha çok harcamayacağına dair Laurent'a yemin ettir­
di .  Kaldı ki kocasının kendi imzası olmadan kırk bin franga el 
süremeyeceğini düşündü, hiçbir kağıda imza atmamaya karar 
verdi. 

Hemen ertesi gün Laurent, Mazarine Sokağı'nın alt başında 
bir aydır göz koyduğu küçük bir atölyeyi kiraladı. Günlerini 
karısından ayrı olarak, rahatça geçirebileceği bir sığınak elde 
etmeden işinden ayrılmak istememişti. On beş gün sonunda 
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daire arkadaşlarına veda etti. Grivet onun ayrılışına şaşmıştı .  
"Önünde bu kadar güzel bir gelecek olan, benim yirmi yılda 
aldığımı bu kadarcık zamanda elde eden bir genç nasıl olur da 
işini teper?" diye düşünüyordu. Laurent bundan sonra kendini 
tamamıyla resme vereceğini söylediği zaman, Grivet'nin şaş­
kınlığı büsbütün arttı . 

En sonunda, ressam atölyesine yerleşti. Burası kare biçi­
minde bir tavan arasıydı. Tavan dik bir eğimle aşağıya iniyor­
du. Tavandaki pencereden resim tahtasının üstüne, duvarlara 
soluk bir ışık vuruyordu. Sokağın gürültüsü bu yüksek yere 
kadar gelmiyordu. Bu sessiz, duvarları kirli oda, killi toprağın 
içine oyulmuş bir mağarayı andırıyordu. 

Laurent bu mağarayı şöyle böyle döşedi .  Hasırı fırlamış iki 
iskemle, kırık ayaklı bir masa, eski bir mutfak dolabı ile boya 
kutusunu, eski resim sehpasını getirdi . Odadaki bütün lüks bir 
eskiciden otuz franga satın aldığı divandı. 

On beş gün, fırçalarını el ine almadan, buraya geldi gitt i .  
Saat sekizle dokuz arasında geliyor, piposunu tüttürüyor, di­
vana uzanarak öğle olmasını bekliyordu. Önünde akşama ka­
dar uzun bir vakit olduğu için pek seviniyordu. Öğleyin gidip 
yemek yiyor, sonra Therese'in soluk yüzünü görmemek için 
kendini buraya dar atıyor, akşama kadar uzanıp yatıyor, uyuk­
layarak zaman geçiriyordu. Atölye onun hiç korku duymadığı, 
huzur içinde yaşadığı bir yerdi .  

Bir gün karısı onun çok sevdiği sığınağına gelmek istediği­
ni söyledi .  Laurent gelmesini istemedi ama Therese dinlemeyip 
gelince kapıyı açmadı .  Akşam eve gelince, o gün Louvre'a git­
tiğini, bütün günü orada geçirdiğini söyledi. Therese'in kendi­
siyle birlikte Camille'in hayaletini de içeri sokmasından kork­
muştu. 

Aylaklık yavaş yavaş canını sıkmaya başlamıştı. Bir tuvalle 
boya satın alarak işe koyuldu. Model tutacak parası olmadığı 
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için, tabiata aldırış etmeden, ezbere bir erkek başı resmi yap­
maya başladı .  

Kaldı ki eskisi gibi atölyesinde bütün gün kapanıp kalmı­
yordu. Sabahları iki üç saat tablosu üzerinde çalışıyor, öğleden 
sonra da Paris'te ve dolaylarında avare avare dolaşıyordu. 

Bir gün böyle uzun bir gezintiden dönerken, Enstitü 'nün 
önünde eski lise arkadaşına rastladı .  Arkadaşı Salon' daki son 
sergide iyi bir başarı elde etmişti. 

"Ah, sen misin, Laurent'cığım! "  diye bağırdı. "Tanımaya-
caktım az kalsın, o kadar zayıflamışsın ki !"  

Laurent sıkıntılı bir sesle: 
"Evlendim," dedi .  
"Evlendin ha !  Tevekkeli değil acayip bir  hal  gelmiş üstüne! 

Peki, ne yapıyorsun bakalım?" 
"Küçük bir atölye tuttum, sabahları biraz resim yapıyorum.'' 
Laurent nasıl evlendiğini birkaç kelimeyle anlattı. Sonra 

ateşli bir sesle tasarılarından söz etti. Arkadaşının şaşmış gibi 
bir tavırla dinleyişi Laurent'ı rahatsız ediyor, kaygılandırıyordu. 
Arkadaşı onu çok değişmiş bulmuştu, o eski kaba saba, bayağı 
delikanlı değildi artık Laurent. Kibar tavırlar takınmaya özeni­
yor gibi gelmişti ona. Yüzü incelmiş, duygulu bir insan soluklu­
ğuna bürünmüştü; daha vakarlı, kıvrak bir duruşu vardı. 

Ressam arkadaşı : 
"Bayağı güzel bir delikanlı olmuşsun yahu !"  diye bağır­

maktan kendini alamadı. "Bir diplomata benziyorsun . . .  Hani 
pek de şıksın!  Hangi okuldasın?" 

Arkadaşının böyle kendisini sorguya çekmesi Laurent'ın 
canını sıkıyordu ama birdenbire de yanından ayrılmaya cesa­
ret edemiyordu. En sonunda, onu bir türlü bırakmayan arka­
daşına: 

"Atölyemi görmek ister misin?" diye sordu. 
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"Elbette !"  dedi beriki. 
Ressam eski arkadaşında gördüğü değişikliğin nedenini 

anlayamadığı için onun atölyesini  de görmek istemişti, yoksa 
bu beş kat merdiveni çıkmaya Laurent'ın resimlerini görmek 
için katlanmazdı, bunların gönül bulandırıcı şeyler olduğunu 
bilirdi .  Sadece merakını gidermek istemişti . 

Atölyeye girip de duvardaki tabloları gözden geçirince me­
rakı büsbütün arttı. İki kadın, üç de erkek başı resmi vardı .  
Oldukça güçlü bir fırçayla yapılmış şeylerdi bunlar. Rahat, iyi 
çalışılmıştı; açık gri zemin üzerinde her parça güzel lekeler ha­
linde göze çarpıyordu. Ressam hızla resimlere yaklaştı . Şaşır­
dığını saklamayarak: 

"Sen mi yaptın bunları?" diye sordu. 
"Evet, hazırladığım büyük bir tabloda kullanacağım taslak-

lar." 
"Haydi, şakayı bırak! Sahiden sen mi yaptın?" 
"Evet dedik ya! Ne var bunda şaşacak?" 
Arkadaşı, "Çünkü bu resimler gerçek bir sanatçı elinden 

çıkmış, sen ise kaba bir badanacıdan başka bir şey olmadın 
hiçbir zaman! "  diyecekti ama kendini tuttu. Bu çalışmalar ace­
miceydi elbette, ama bunlarda çok gelişmiş bir sanatçı duyu­
şunu açığa vuran bir güç göze çarpıyordu. Yaşanmış resimler 
denebilirdi bunlara. Laurent'ın arkadaşı bu kadar büyük vaat­
lerle dolu hiçbir taslak görmemişti . Tuvalleri iyice gözden ge­
çirdikten sonra arkadaşına döndü: 

"Açıkça söyleyeyim ki senin böyle şeyler yapabileceğini 
ummazdım," dedi .  "Bu kadar güzel resim yapmayı nereden öğ­
rendin, kuzum? Hem bu öyle öğrenmekle filan olacak şey de 
değil . . ." 

Bir yandan da Laurent'ı süzüyordu. Arkadaşının sesine bir 
tatlılık, davranışlarına zariflik gelmişti. Bu adamın sinirlerini 
kadın siniri haline getiren, duygularına incelik, keskinlik ve­
ren korkunç sarsıntıları tahmin edemezdi elbette. 

1 78 



Gerçekten Camille'in katilinin organizmasında garip bir 
değişme olmuştu. Bu kadar derinliklere inmek, bunu anla­
mak güç bir şeydi .  Belki de Laurent, vücudunu, ruhunu altüst 
eden büyük çözülmeler sonunda nasıl korkak olmuşsa, sanatçı 
da oluvermişti böylece. Eskiden vücudunun hantallığı altın­
da ezilmişti, sağlam yapısının verdiği bencillikle gözü bir şey 
görmez haldeydi .  Şimdi zayıflamıştı, ürpertiler içindeydi, si­
nirli  insanlardaki gibi, duyuları incelmiş, keskinleşmişti. Kor­
kular içinde ömür sürerken, aklı deha coşkunluğuna varan 
bir hezeyan içine girmişti .  Az çok manevi sayılabilecek olan 
hastalığı, bütün benliğini sarsan sinir bozukluğu, onda görül­
memiş derecede berrak bir sanat sezgisi yaratmıştı . Adam öl­
dürdüğünden beri kasları hafiflemişti sanki, altüst olan zihni 
genişlemiş gibi geliyordu kendisine. İşte düşüncesinin birden 
kavuştuğu bu yükseliş içinde, kafasında güzel taslaklar, şair­
ce hayaller doğmaya başlamıştı . Böylece davranışlarına da bir 
kibarlık gelmiş, eserleri birden canlılık, kişilik kazanarak gü­
zelleşmişti .  

Arkadaşı bu sanat gücünün nasıl olup da doğduğunu daha 
fazla anlamaya çalışmadı. Hep o şaşkınlık içinde kalkıp gitti .  
Kapıdan çıkmadan önce tuvallere bir kere daha göz gezdirdik­
ten sonra: 

"Sana yapacağım biricik eleştiri şu," dedi, "bütün resimle­
rinde bir akrabalık havası var. Bu beş başın beşi de birbirine 
benziyor. Kadınların yüzünde erkekçe bir sertlik seziliyor. An­
lıyorsun ya, bu taslaklarla bir tablo yapmaya kalkarsan, bun­
lardan bazılarının yüzlerini değiştirmek gerekir. Kişilerinin 
hepsi birbirinin kardeşi olmamalı, gülünç bir şey olur bu." 

Atölyeden çıktıktan sonra, kapının önünde bir kere daha 
durdu: 

"inan ki sana rastladığıma çok sevindim, dostum. Mucize­
lere inanacağım artık . . .  O kadar ilerlemişsin ki !"  
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Merdivenden inerek uzaklaştı .  Laurent atölyesine girdi, fena 
halde sarsılmıştı .  Arkadaşı bütün baş resimlerinin akrabaymış 
gibi birbirine benzediğini söylediği zaman yüzünün birden 
sararışını gizlemek için başını çevirmişti. Çünkü bu uğursuz 
benzerliğin o da farkındaydı .  

Ağır ağır gelip tuvallerin karşısında durdu. Gözlerini bi­
rinden ötekine kaydırarak seyrettikçe, sırtını buz gibi bir ter 
kapladı .  

"Hakkı var," diye mırıldandı .  "Hepsi birbirine benziyor . . .  
Camille'e benziyor hepsi ! . ." 

Geri geri giderek divana oturdu ama gözlerini resimler­
den ayıramıyordu. İlk resimde, uzun, ak sakallı bir ihtiyarın 
yüzü görülüyordu. Bu ak sakalın altından Camille'in kemikli 
çenesini görür gibi olmuştu. İkincisinde sarışın bir genç kız 
görülüyordu, bu genç kız da ona kurbanının mavi gözleriyle 
bakmaktaydı.  Öteki üç resmin üçünde de suya atarak boğdu­
ğu adamın çizgileri vardı. Denebilirdi ki Camille, ressamın 
isteğine uyarak bir yaşlı adam, genç bir kız yüzü takınmış ama 
bunların hepsinin altında kendi yüzünün ana çizgilerin i  sak­
lamıştı . 

Bu suratlar arasında bir başka korkunç benzerlik daha var­
dı: Hepsi ürkmüş gibi, ıstırap içindeymiş gibi görünüyordu. 
Hepsi de aynı dehşet duygusunun altında ezilmiş gibiydi .  Hep­
sinin ağzının sol kenarında hafif bir buruşukluk vardı, bu bu­
ruşukluk onlara yüzlerini çarpıtarak acı acı sırıtıyormuş gibi 
bir görünüş veriyordu. Laurent boğulanın yüzünde gördüğü 
bu buruşuğu hatırlamıştı. İşte bu çizgi, korkunç bir akrabalık 
alameti gibi, bütün resimlerde göze çarpıyordu. 

Laurent morgda Camille'in ölüsüne çok baktığını anladı .  
Demek ki ölünün yüz çizgileri zihninde iyice yer etmişti. Şim­
di eli ,  kendisi farkında olmadan, hatırası hiç peşinden ayrılma­
yan bu korkunç yüzün çizgilerini çiziyordu. 
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Ressam divanda arkaya kaykılarak bakarken, resimler ona 
yavaş yavaş canlanıyor gibi geldi .  Beş Camille vardı karşısında; 
kendi parmaklarıyla pek güçlü bir şekilde yarattığı beş Camil­
le, görülmemiş bir acayiplikle her cinse, her yaşa bürünmüş 
beş Camille. 

Yerinden kalktı, tuvalleri parça parça edip dışarıya attı . 
Atölyesini kendi eliyle öldürdüğü adamın resimleriyle doldu­
rursa korkudan öleceğini düşünüyordu. 

İçine bir korku düştü: Ölünün yüzünü çizmeden hiçbir 
baş resmi yapamayacaktı. Eline söz geçirip geçiremeyeceği­
ni merak etti. Sehpanın üstüne beyaz bir tuval koydu. Sonra 
bir füzen parçasıyla birkaç çizgide bir yüz resmi yaptı. Resim 
Camille'e benzemişti . Öfkeyle bu resmi silip bir yenisini yaptı. 

Tam bir saat, parmaklarına hükmeden görünmez güçle bo­
ğuştu durdu. Her denemenin sonunda karşısına gene öldürdü­
ğünün yüzü çıkıyordu. İstediği kadar iradesini kullansın, çok 
iyi tanıdığı bu çizgileri çizmemeye çalışsın, elinde olmadan 
hep Camille'in yüzünü çiziyor, kaslarına, ayaklanan sinirleri­
ne boyun eğiyordu. 

Önce taslakları çabucak çizmişti, sonra füzeni ağır ağır 
bastırarak resim yapmaya çalıştı. Sonuç hiç değişmiyordu: Hep 
Camille'in o buruşuk, ıstıraplı yüzü görünüyordu tuvalin üs­
tünde. Çok çeşitli, çok değişik baş resimleri çizmeye başladı. 
Melek başları, tepesi haleli Meryem Ana resimleri, miğferli Ro­
malı savaşçısı kafaları, pembe beyaz çocuklar, yüzleri yara bere 
içinde haydutlar . . .  Bütün bunların altından hep Camille'in ıs­
tırapla buruşmuş yüzü sırıtıyor, melek, Meryem Ana, savaşçı, 
çocuk, haydut oluyordu. 

Bunun üzerine, Laurent işi karikatüre döktü. Çizgileri 
eğdi, büktü, çarpıttı, çok gülünç başlar çıkardı ortaya, ama 
Camille'in birbirinden korkunç portreleriydi bunların hepsi. 
En sonunda, hayvan resimleri, kediler, köpekler çizmeye başla­
dı; kediler, köpekler de belli belirsizce Camille'i andırıyordu. 
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Laurent birden derin bir öfkeye kapıldı .  Bir yumrukta tu­
vali parçaladı. Tasarladığı büyük tablodan umudunu kesmiş­
ti .  Artık bu tabloyu aklından çıkarması gerekiyordu. Bundan 
sonra Camille'in başından başka resim çizemeyeceğini anla­
mıştı . Arkadaşının da dediği gibi, birbirine benzeyen yüzler 
de güldürürdü herkesi. Tablosunun nasıl bir şey olacağı gözü­
nün önüne geliyordu: Kadın, erkek, tabloyu dolduran kişilerin 
omuzlarının üstünden hep Camille'in o soluk yüzü görülecek­
ti .  Gözünün önüne gelen bu hem gülünç hem korkunç manza­
ra onu çileden çıkardı. 

Böylece, çalışmaya cesaret edemeyecek hale gelmişti . Ne 
zaman fırçasını tuvale sürse, hep kurbanının yüzünün ortaya 
çıkmasından korkacaktı. Atölyesinde rahatça oturabilmek için 
hiç resim yapmamalıydı. Parmaklarının önüne geçilmez bir 
şekilde, iradesini hiçe sayarak, hep Camille'in resmini çizdi­
ğini düşününce korkuyla eline baktı .  Bu el onun değilmiş gibi 
geliyordu. 

2 6  

MADAM RAQUIN en sonunda korkulan akıbete uğradı. Bir­
kaç aydır kollarını, bacaklarını saran felç birden bütün vücu­
duna yayılarak onu kımıldayamaz hale getirmişti. Bir akşam, 
Therese' le, Laurent'la rahat rahat konuşurken, tam cümlenin 
ortasında ağzı açık kalıverdi .  Boğazını sıkıyorlar gibi olmuş­
tu. Bağırmak, yeğeniyle damadını yardıma çağırmak isteyince 
hiçbir şey söyleyemedi, sadece boğuk bir şeyler kekeleyebildi. 
Dili tutulmuştu, elleri, ayakları taş kesilmişti. Konuşma ve ha­
reket kabiliyetini yitirmiş bulunuyordu. 

Laurent'la Therese yaşlı tuhafiyeci kadını beş saniye içinde 
yıldırımla vurulmuşa döndüren bu hal karşısında dehşete ka­
pılarak yerlerinden fırladılar. Kadının bütün vücudu kaskatı 
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kesilip de gözleri yalvarır gibi onların üzerine dikilince, derdi­
nin nedenini öğrenmek için onu soru yağmuruna tuttular. Ka­
dıncağız onların sorduklarına karşılık veremiyor, sadece derin 
bir ıstırapla yüzlerine bakıyordu. 

Artık karşılarındakinin bir ölüden pek farklı bir şey ol­
madığını anlamışlardı, yarı canlı, onları gören, söylediklerini 
duyan, fakat konuşamayan bir ölü. Bu sıkıntılı an ikisini de 
perişan ett i .  Aslında inmeli kadının çektiği acılar pek umur­
larında değildi .  Bundan sonra daima baş başa kalacakları için 
kendilerine ağlıyorlardı .  

Hemen o günden başlayarak karı kocanın hayatı dayanıl­
maz bir hal aldı .  Artık tatlı gevezelikleriyle korkularını yatıştı­
ramayan sakat kadının karşısında azaplı saatler geçiriyorlardı. 
Yaşlı kadın, cansız bir yığın gibi, bir koltuğun içinde devril­
miş yatıyordu. Laurent' la Therese de, masanın biri bir ucunda, 
biri öbür ucunda, üzüntü, kaygı içinde oturup duruyorlardı. 
Bu yarı ölü onları ayırmıyordu artık. Zaman zaman onu unu­
tuyorlar, onu odadaki eşyayla karıştırıyorlardı .  Artık geceki 
korkulu anları akşamları da yaşamaya başlamışlardı. Yemek 
odası da, kendi odaları gibi, Camille'in hayaletinin karşılarına 
dikildiği korkunç bir yer olmuştu. Istırapları her gün dört, beş 
saat daha artmıştı şimdi. 

Ortalık kararır kararmaz titremeye başlıyorlar, birbirleri­
nin yüzünü görmemek için abajuru kısıyorlar, Madam Raquin 
konuşarak orada bulunuşunu kendilerine duyuracakmış sanı­
yorlardı .  Onu orada oturtuyorlarsa, ondan kurtulmaya çalış­
mıyorlarsa, kadının gözlerinin hala canlı kalışındandı. Zaman 
zaman bu gözlerin oynayışına, parıldayışına bakarak biraz fe­
rahlık geliyordu içlerine. 

Sakat kadını, yüzünü iyice aydınlatmak, onu her an göre­
bilmek için, hep lambanın çiğ ışığının altına oturtuyorlardı. 
Yanlarında bir başkasının bulunmasına o kadar çok ihtiyaçları 
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vardı ki başka herhangi bir kimse için katlanılmaz olan bu sar­
kık, soluk yüze bakarken gerçekten sevinç duyuyorlardı .  

İhtiyar kadının yüzü bir ölünün donmuş suratının ortasına 
iki canlı göz oturtulmuş gibiydi. Yalnız bu gözler kımıldıyor, 
çukurlarının içinde dönüyordu. Yanakları, dudakları taş ke­
silmişti sanki. Bunlar dehşet verici bir hareketsizlik içindey­
di .  Madam Raquin'i yatmaya götürdükleri zaman, kadıncağız 
gözkapaklarını kapar kapamaz o bembeyaz donuk yüzüyle tam 
bir ölüyü andırıyordu. O zaman Laurent'la Therese kendileri­
ni  yapayalnız hissederek kadın gözünü açıncaya kadar gürültü 
ediyorlardı .  Böylece uyanık durmaya zorluyorlardı onu. 

İnmeli kadını kendilerini kötü düşüncelerden çekip kur­
taran bir oyalanma aracı olarak görüyorlardı. Sakat kaldığına 
göre, şimdi ona bir çocuğa bakar gibi bakmaları gerekiyordu. 
Ona canla başla bakarken, huzurlarını kaçıran düşüncelerden 
kurtulmuş oluyorlardı. Laurent sabahleyin Madam Raquin'i 
koltuğuna oturtuyor, akşamları da yatağına yatırıyordu. Yaşlı 
kadının vücudu hala ağırdı, genç adam onu incitmeden taşıya­
bilmek için bütün gücünü harcıyordu. Koltuğu oradan oraya 
süren de oydu. Öteki hizmetlerini ise Therese görüyordu: Onu 
giydiriyor, yemeğini yediriyor, en küçük isteklerini anlayıp ye­
rine getirmeye çalışıyordu. 

Madam Raquin birkaç gün kadar ellerini kullanabilmiş, 
ihtiyacı olan şeyleri bir kara tahtaya yazabilmişti. Sonra elleri 
de durdu, kaldırıp kalem tutamaz oldu. O andan sonra yalnız 
gözleriyle konuşabildi .  Yeğeni onun ne istediğini anlamak zo­
rundaydı .  Genç kadın kendini bütün bütün bu hastabakıcılığa 
verdi .  Böylece vücudu da, ruhu da rahat etmişti. 

Karı koca yalnız kalmamak için sabah olur olmaz zavallı 
yaşlı kadının koltuğunu yemek salonuna itmeye başlıyorlardı. 
Hayatları için gerekliymiş gibi aralarına yerleştiriyorlardı onu. 
Yemek yerken yanlarında bulunduruyor, bütün görüşmelerin-
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de yanlarından ayırmıyorlardı. Kadıncağız odasına gitmek is­
tediğini hissettirdiği halde anlamazlıktan geliyorlardı. Sakat 
kadın onların baş başa kalmasını önlemekten başka bir şeye 
yaramıyordu, ayrı bir yaşama hakkı yoktu.  

Saat sekizde Laurent atölyesine gidiyor, Therese dükkana 
iniyor, inmeli kadın öğleye kadar yemek odasında yalnız kalı­
yordu. Yemekten sonra da gene saat altıya kadar yalnızdı. Gün­
düzün yeğeni sık sık yukarı çıkarak bir isteği olup olmadığını 
anlamak için etrafında dönüyordu. Aile dostları, Laurent'la 
Therese'in iyiliklerini nasıl öveceklerini bilemiyorlardı. 

Perşembe günleri gene toplanılıyordu, inmeli kadın da es­
kisi gibi herkesle birlikte oturuyordu. Koltuğu masaya yanaştı­
rılıyor, sekizden on bire kadar uyanık kalarak, parıltısı içe iş­
leyen gözlerini misafirlerin üstünde gezdiriyordu. İlk günlerde 
Michaud ile Grivet bu yaşlı ahbaplarının ölüsü karşısında sı­
kıntıyla oturmuşlardı .  Nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. 
Pek fazla bir üzüntü duymuş değillerdi, hangi ölçüde kederli 
görünmek gerektiğine de bir türlü karar veremiyorlardı. Ölü 
gibi oturan bu kadınla konuşmalı mıydılar, yoksa onunla hiç 
ilgilenmemeli miydiler? 

Yavaş yavaş, Madam Raquin'e bir şey olmamış gibi davran­
maya başladılar. Onun durumundan hiç haberleri yokmuş gibi 
davranıyor, onunla konuşuyor, kendileri sorup gene kendileri 
karşılık veriyorlardı .  Hem onun için hem kendileri için gülü­
yorlar, kadının hareketsiz yüzü karşısında durumu hiç bozun­
tuya vermiyorlardı .  

Acayip bir manzaraydı bu. O koca insanlar, tıpkı bir kız 
çocuğunun bebeğiyle konuşması gibi, bir heykelle konuşmak­
taydılar. İnmeli kadın karşılarında hiç konuşmadan, kımıl­
danmadan durduğu halde, onlar durmadan gevezelik ediyor, 
bir sürü işaretler yaparak onunla pek hararetli konuşmalara 
dalıyorlardı .  
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Michaud ile Grivet kendi davranışlarını mükemmel bula­
rak içlerinden övünüyorlardı. Böyle yapmakla pek kibar dav­
randıklarına inanmışlardı. Böylece, üzgün tavırlar takınarak 
"geçmiş olsun" filan deme külfetinden de kurtulmuş oluyor­
lardı.  Madam Raquin kendisine sağlam bir insan gibi davranıl­
masından memnun olurdu herhalde. Böyle düşündükleri için 
onun önünde gülüp eğlenmekten zerrece çekinmiyorlardı .  

Grivet bir şey tutturmuştu: Madam Raquin' le çok iyi anlaş­
tığını ileri sürüyor, yüzüne bakar bakmaz şıp diye ne istediğini 
anladığını söylüyordu. Bu da çok nazikçe bir ilgiydi .  Yalnız, 
her seferinde aldanmaktaydı.  Sık sık domino oyununu keserek 
yaşlı kadının yüzüne bakıyor, sonra onun şunu ya da bunu is­
tediğini söylüyordu. İşin aslı araştırılınca, Madam Raquin'in 
ya hiçbir şey istemediği ya da başka bir şey istediği anlaşılıyor­
du. Ama Grivet'nin cesaretini kırmıyordu bu. Zafer kazanmış­
çasına, "Ben demedim miydi size ! "  diye bağırıyordu. 

İnmeli kadın açıkça bir istekte bulunduğu zaman, bu is­
teğin ne olduğunu kestirmek de ayrı bir mesele oluyordu. O 
zaman Laurent, Therese, misafirler, onun isteyebileceği şeyleri 
bir bir sayıp dökmeye başlıyorlardı. Grivet hep kadıncağızın 
istediği şeyle ilgisi olmayan şeyleri söyleyip duruyordu ama her 
zamanki gibi gene: 

"Kitap okur gibi gözünden okurum ne istediğini,'' diyordu. 
"Bakın, o da hak veriyor bana . . .  Öyle değil mi, hanımefendici­
• . ? E t E t "  gım. ve . . .  ve . 

Aslında Madam Raquin'in ne istediğini kavramak da pek 
kolay bir şey değildi. Yalnızca Therese becerebiliyordu bunu. 
Hasta kadının şimdi adeta bir duvar içine gömülen, ölü bir 
vücudun içine hapsolmuş, oysa hala canlı zihninden geçenle­
ri rahatlıkla sezebiliyordu. Yaşayanlara karışmadan yanı baş­
larında yaşayıp giden bu zavallı yaratığın içinden neler geçi­
yordu acaba? Görüyor, işitiyor, besbelli ki berrak bir şekilde 
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de düşünüyordu ama ne en küçük bir hareketle ne de tek bir 
kelimeyle düşüncesini açığa vurabiliyordu. Belki de zihninde­
ki düşüncelerden boğuluyordu. Tek bir kelimesi, en küçük bir 
hareketi dünyanın kaderini değiştirecek bile olsa, ne elini kı­
mıldatabilir ne de ağzını açıp tek bir ses çıkartabilirdi. Şimdi 
onun zekası yanlışlıkla diri diri gömüldükten sonra toprağın 
üç dört metre derinliğinde gözünü açan bir insanın durumun­
daydı. Böyle bir insan bağırır, çırpınır ama çığlıklarını üstün­
den geçenler duymaz ki. 

Kimi zaman Laurent, Madam Raquin'in kilitlenmiş çenesi­
ne, dizlerinin üstüne uzanmış ellerine bakıp bakıp kendi ken­
dine: 

"Kimbilir neler düşünüyordur tek başına içinden! "  diyordu. 
"Bu yarı ölü kadının içinde çok acı duygular çalkanıyor olmalı." 

Laurent aldanıyordu. Madam Raquin evlatçıklarının sevgi­
si, ilgisi içinde pek mutluydu. Her zaman son günlerini böyle 
sıcak bir sevgi havası içinde geçirmek istemişti .  Huzur içinde 
ölmesine yardım eden yakınlarına teşekkür etmek için konu­
şabilmeyi isterdi elbette ama durumunu hiç yüksünmeden ka­
bul ediyordu. 

Her zaman kalabalıktan uzak, sakin bir ömür sürmüştü. 
Üstelik yumuşak huylu bir kadın olduğu için kımıldamama­
sından, konuşamamasından duyduğu ıstırap pek ağır gelmi­
yordu ona. Çocuklaşmıştı, günlerini etrafına bakınmakla, geç­
mişi düşünmekle geçiriyordu. Hatta böyle uslu bir kız çocuğu 
gibi kımıldanmadan koltuğuna gömülüp oturmaktan zevk 
duymaya bile başlamıştı. 

Bakışları her gün biraz daha tatlılaşıyor, gözlerine içe iş­
leyen bir berraklık geliyordu. Bir şey istemek ya da teşekkür 
etmek için gözlerini el gibi, ağız gibi kullanıyordu. Böylece, 
kaybettiği organlarının yerini hoş bir şekilde doldurmuş olu­
yordu. Sarkık derili buruşuk yüzünün ortasındaki gözlerine 

1 87 



başka bir güzellik gelmişti şimdi. Dudakları büzülüp hareket­
siz kaldığı günden beri gülümseyemiyordu ama gözleri dün­
yanın en tatlı gülüşüyle gülüyordu. Bu gözlerden şefkat yaş­
larına bürünmüş ışıklar, bir  şafak aydınlığı dökülüyordu. Bu 
durgun, soluk yüzün ortasında dudaklar gibi gülen bu gözler 
kadar şaşırtmazdı hiçbir şey insanı. Hele çocuklarına baktı­
ğı zaman bütün sevgisini, bütün minnetini bakışlarında top­
luyordu. Sabahları, akşamları Laurent kendisini kucaklayıp 
götürürken bu gözler, büyük bir sevgiyle, heyecanla teşekkür 
ediyordu. 

Böylece, ölümü bekleyerek, sükunetle, artık kendisini yeni 
bir felaketten uzak sanarak birkaç hafta geçirdi. Artık acıların 
sona erdiğini düşünüyordu. Aldanmıştı. Bir akşam korkunç 
bir sarsıntı ile perişan oldu. 

Therese' le Laurent onu boşuna aydınlık salonda aralarına 
oturtup duruyorlardı. Yaşlı kadın artık onları bunalımların­
dan kurtarıp ayıracak kadar hayat belirtisi göstermiyordu. 
Onun orada olduğunu, kendilerini  görüp işittiğini unuttukları 
zaman gene delilikleri tutuyor, Camille'i karşılarında görüyor, 
kovmak için çırpınıp duruyorlardı. O zaman, yarım yamalak 
cümlelerle kekeleyerek, istemedikleri halde, korkularının ne­
den ileri geldiğini belli ettiler, sonunda da Madam Raquin'in 
her şeyi anlamasına neden oldular. Laurent bir akşam adeta bir 
nöbet geçirerek, gözü açık rüya gören bir insan gibi, içinden 
geçenleri açığa vurdu. İnmeli kadın bir anda her şeyi anladı. 

Yüzünde birden öyle korkunç bir kasılma oldu ki Therese 
onu yerinden fırlayıp haykıracak sandı. Kadıncağız sonra gene 
taş kesildi. Bu zorlu sarsıntı bir an bu ölüyü canlandırmıştı 
sanki. Madam Raquin'in bir an için uyanan duyarlığı yeniden 
kayboldu. Şimdi eskisinden daha ezilmiş, daha solgun görünü­
yordu. Her zaman o kadar tatlı bakışlı olan gözleri kararmış, 
bakışları bir maden donukluğu almıştı. 
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Hiçbir acı insanı bu kadar ağır şekilde sarsmamıştır. Uğur­
suz gerçek, inmeli kadının beynine bir bıçak gibi saplanmış, 
bütün varlığını yıldırım çarpmışçasına bir anda ezmişti. Ye­
rinden kalkıp da bağırabilse, oğlunun katillerine lanetler yağ­
dırabilse daha az acı çekerdi ama her şeyi duyup öğrendikten 
sonra ağzını açamadan gene yerinde mıhlanıp kalmak, ıstıra­
bını içine gömmek zorundaydı.  

Şimdi Laurent' la Therese'in kendisini böyle koltuğa bağla­
yıp ağzını tıkadıktan sonra, karşısına geçerek, "Camille'i biz 
öldürdük!" demekten zalimce bir zevk aldıklarını düşünüyor­
du. Korku, ıstırap şimdi dışarı çıkmak için bir yol bulamadan, 
vücudunun içinde çırpınıp duruyordu. 

İnsanüstü bir çaba göstererek, kendisini ezen ağırlığı üs­
tünden atmak, ıstırabını haykırabilmek, boğazını sıkan çelik 
pençeden kurtulmak için çırpınıyordu. En son gücünü kullan­
mak istedi ama boşunaydı, dili donmuş kalmıştı ağzının için­
de, kımıldatamıyordu. Bir ölü hareketsizliği içinde katılıp kal­
mıştı. Öldü sanılarak gömülen baygın bir adam hiçbir yerini 
oynatamadığı halde üstüne atılan kürek kürek toprağın boğuk 
sesini duyduğunda ne hissederse, Madam Raquin de aynısını 
hissediyordu. 

Gönlünde açılan yara çok daha derin oldu. Ruhunda bütün 
varlığını göçerten bir yıkılış duyuyordu şimdi. Birden bütün 
hayatı kararıvermişti . Bütün sevgisi, bütün iyi duyguları, bü­
tün şefkati ayaklar altında çiğnenmişti. Sevgi içinde tatlı bir 
ömür sürmüştü. Hayatta mutluluk, huzur olduğu inancıyla 
mezara gideceği sırada, bir ses her şeyin yalan, her şeyin cina­
yet olduğunu haykırmıştı. 

O zamana kadar hep sevgi, dostluk belirtileri gördüğüne 
inanan gözlerinin önündeki perde yırtılmış, bir kan, bir utanç 
manzarası çıkmıştı ortaya. Küfretse tanrıya karşı gelmiş olur­
du. Tanrı altmış yıl boyunca onu yumuşak huylu, iyi yürekli 
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bir kız çocuğu yerine koyup tatlı yalanlarla kandırmıştı. Bir­
çok budalaca şeye inanarak hep çocuk kalmış, kanlı, çamurlu 
ihtiraslar içinde çalkanan gerçek hayatı görmemişti. Kötü yü­
rekli bir varlıktı tanrı. Ya gerçeği ona daha önce öğretmeli ya 
da onu hep o eski saflığı, körlüğü içinde yaşatmalıydı. Şimdi 
sevgiyi inkar ederek, dostluğu inkar ederek, vefakarlığı inkar 
ederek ölmek kalıyordu ona. Cinayetten, rezaletten başka bir 
şey yoktu bu dünyada. 

Ne! Demek Therese'le Laurent elbirliği edip öldürmüşlerdi 
Camille'i ! Hem de bunu utanç verici bir şey için, birbirleriyle 
sevişebilmek için yapmışlardı .  

Bu düşünce Madam Raquin'in zihninde öylesine karanlık 
bir uçurum açıyordu ki bunu iyice kavrayabilmesine imkan 
yoktu. Yalnız bir tek duygu vardı içinde: Bu uçuruma yuvarla­
nıyormuş gibi geliyordu ona. Bu kapkara ve buz gibi uçuruma 
yuvarlanıyordu. "Bu uçurumun dibine yuvarlanıp paramparça 
olacağım," diyordu. 

İlk sarsıntı geçince bu korkunç cinayet inanılmaz bir şey 
gibi geldi ona. Eskiden dikkatini çekmemiş olan ufak tefek 
olayları hatırlayıp Laurent'la Therese'in gerçekten seviştikleri­
ne, bu cinayeti de işlediklerine kanaat getirince çıldıracak gibi 
oldu. Elinde büyüyen Therese'le, bir ana şefkati gösterdiği Lau­
rent, bir olup Camille'i öldürmüşlerdi !  

Bu düşünce beyninin içinde sağır edici bir uğultuyla dönüp 
duruyordu. Şimdi öyle iğrenç birtakım ayrıntıları hatırlıyor, 
öyle derin bir ikiyüzlülük çukuruna iniyor, öyle acı, zalimce 
bir alaya uğramış hissediyordu ki kendini, bütün bunları artık 
düşünmemek için bir an önce ölmek ist iyordu. 

Şimdi tek bir düşünce ağır bir değirmen taşı gibi beynini 
ezip öğütmekteydi. İçinden durmadan tekrar ediyordu: 

"Demek oğlumu bu çocuklarım öldürmüş!"  
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Istırabını anlatabilmek için bu cümleden başka bir söz gel­
miyordu aklına. 

Duygularında birdenbire meydana gelen bu değişmeden 
sonra kendini tanıyamaz olmuştu. Şimdi bütün ömrünce gön­
lünü doldurmuş olan iyi duygularının yerini öç alma düşünce­
si kaplamıştı . Artık içi bütün bütün kararmıştı, gittikçe ölüme 
yaklaşan vücudunda zalim, merhametsiz yeni bir varlığın doğ­
duğunu duyuyordu. Oğlunu öldürenleri dişleriyle parçalayıp 
boğabilirdi artık. 

Kadıncağız inmenin soluk aldırmayan kıskacı içinde sım­
sıkı bağlandığını, Laurent'la Therese'i gırtlaklarına sarılıp 
boğamayacağını anladı. Boynunu büktü, içine gömüldüğü bu 
sessizliğe, hareketsizliğe katlandı. İri gözyaşlarıyla ağlamaya 
başladı .  Bu sessiz, hareketsiz ıstıraptan daha acıklı bir şey ola­
mazdı. Bir kıvrımı bile kıpırdamayan bu ölgün yüzden bir bir 
süzülen gözyaşlarının, yalnız gözleriyle hıçkıran bu soluk, taş 
kesilmiş yüzün yürek sızlatıcı bir görünüşü vardı .  

Therese içinde korkuyla karışık bir acıma duymaya başla­
mıştı. Halasını göstererek Laurent'a: 

"Yatıralım onu," dedi. 
Laurent hemen yerinden kalkıp kadının koltuğunu odası­

na sürükledi .  Sonra onu kollarının arasına almak için eğildi. 
O anda Madam Raquin çok güçlü bir yayın gerilip kendisi­
ni ayağa fırlatacağını umarak büyük bir çaba gösterdi .  Tanrı 
Laurent'ın onu kucaklamasına izin veremezdi. Adam bu alçak­
ça hayasızlığı yapmaya kalkarsa mutlaka bir yıldırım çarpıp 
devirirdi onu. 

Ama ne kendisini bir yay fırlattı ne de yıldırım indi gök­
yüzünden. O gene koltuğunun içinde öyle, bir bohça gibi yı­
ğılıp kalmıştı . Katil onu kucakladı, havaya kaldırdı, yatağına 
götürdü. 
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Şimdi yaşlı kadın Camille'in katilinin kollan arasında 
gevşek gevşek kendini bırakmak zorunda kalışının azabını 
duyuyordu. Başı, dehşetle büyüyen gözlerini üstüne diktiği 
Laurent'ın omzuna düştü. 

"Haydi, istediğin kadar bak! Gözlerinle yiyemezsin ya 
beni ! "  diye homurdandı Laurent. 

Sonra kadıncağızı sert bir hareketle yatağının içine attı. 
İnmeli kadın yarı baygın bir halde serilip kalmıştı . İçinde 

yalnız büyük bir korku, tiksinti duygusu vardı şimdi. Bundan 
sonra, her sabah, her akşam, Laurent'ın kendisini iğrenç kolla­
rının arasına almasına katlanması gerekecekti. 

2 7  

KARI KOCAYI Madam Raquin'in önünde konuşmaya, cinayet­
lerini açığa vurmaya ancak korkunç bir bunalım sürüklemiş 
olabilirdi. Yoksa ikisinin de ona karşı zalimce davranmaya ni­
yetleri yoktu. Kendi güvenlikleri için susmak zorunda olmasa­
lardı bile, acıdıkları için ona bir şey duyurmazlardı. 

Ondan sonraki perşembe sabahı acayip bir kaygıya kapıl­
dılar. Therese kocasına akşam halasını yemek odasında misa­
firlerin yanında alıkoymanın ihtiyatlı bir davranış olup olma­
yacağını sordu. Hala artık her şeyi biliyordu, başkalarına da 
haber verebilirdi. 

Laurent: 
"Amma da yaptın ha!" dedi .  "Küçük parmağını bile oynata­

mıyor. Nasıl ağzını açıp bir şey söyleyebilir ki?" 
Therese: 
"Bir yolunu bulur belki," diye yanıt verdi. "Geçen akşamdan 

beri gözlerinde inatçı bir düşünce okuyorum ... " 
"Hayır, doktor söyledi bana. Artık işi bitikmiş onun. Ko­

nuşsa konuşsa ancak son nefesini verirken ağzından bir hıç-
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kırık çıkarmış, o kadar. Şurada ne kadar ömrü kaldı ki !  Onun 
misafirlerin yanında oturmasına engel olarak vicdanımıza 
yeni bir ağırlık yüklemeyelim." 

Therese ürperdi :  
"Anlamadın dediğimi !"  diye bağırdı. "Evet, haklısın, yeter 

artık bu kadar kan . . .  Benim demek istediğim şu: Halamı oda­
sına kapatırız, kendisinin çok rahatsız olduğunu, uyuduğunu 
söyleyebiliriz !"  

"Evet, ama o Michaud budalası eski ahbabım görmek için 
doğruca dalar odasına . . .  Mahvolmamız için bundan daha elve­
rişli bir şey olamaz." 

Tereddüt ediyor, sakin görünmeye çalışıyor, kaygı içinde 
kekeliyordu: 

"En iyisi her şeyi olduğu gibi bırakmak," dedi. "Kaz gibi 
adamlar bunlar. Halanın sessiz ıstırabından bir anlam çıka­
ramazlar. Hiçbir zaman meseleden kuşkulanmazlar, çünkü 
gerçekten çok uzak bulunuyorlar. Bir kere tehlikeyi anlattıktan 
sonra, ihtiyatsızlığımızın sonucundan korkmamız için bir se­
bep kalmaz . . .  Göreceksin, her şey yolunda gidecek." 

Akşam, misafirler geldiği zaman, Madam Raquin gene 
soba ile masa arasındaki her zamanki yerindeydi. Laurent'la 
Therese neşeli görünerek kaygılarını saklamaya çalışıyorlardı. 
Her an korktuklarının başlarına gelebileceğini düşünerek için 
için ürpermekteydiler. Abajurun ışığını o kadar kısmışlardı ki 
ancak masanın muşambası aydınlanıyordu. 

Misafirler domino oynamaya başlamadan önce daima ol­
duğu gibi gene gürültüyle çene çalıyorlardı. Grivet ile Micha­
ud gene inmeli kadına nasıl olduğunu sordular, sonra da mü­
kemmel olduğunu kendileri söylediler. Bundan sonra, zavallı 
kadınla daha fazla ilgilenmeden, keyifli keyifli oyuna daldılar. 

Madam Raquin korkunç sırrı öğrendiği andan beri bu gece­
yi sabırsızlıkla bekliyordu. Suçluları açığa vurmak için bütün 
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gücünü toplamıştı. Son dakikaya kadar, kendisini misafirlerin 
yanında oturtmayacaklarından korkmuştu. Laurent'ın kendi­
sini öldürüp yok edeceğini, hiç olmazsa odasına kapayacağını 
düşünüyordu. Kendisini salonda bıraktıklarını gördükten, mi­
safirlerin karşısına çıkarıldıktan sonra, oğlunun öcünü alabi­
leceğini düşünerek tatlı bir sevince kapıldı. 

Dilinin bütün bütün tutulduğunu anladığı için yeni bir ko­
nuşma yolu bulmaya çalışıyordu. Şaşılacak bir irade gücüyle, 
daima dizinin üzerinde duran sağ elini hafifçe kaldırdı, sonra 
yavaş yavaş önündeki masanın bir ayağı üzerinde yukarıya doğ­
ru kaydırmaya başladı, en sonunda da muşambanın üstüne koy­
mayı başardı. Dikkati çekmek ister gibi parmaklarını oynattı. 

Oyuncular bu renksiz, pörsük ölü elini görünce son derece 
şaşırdılar. Grivet bir zafer sevinciyle çift altıyı masanın üstüne 
koyacağı sırada kolu havada kaldı .  İnme indiği günden beri sa­
kat kadın ellerini kımıldatmamıştı . 

Michaud: 
"Hey! Therese, bak halan parmaklarını oynatıyor ... Bir şey­

ler istiyor besbelli ! "  diye bağırdı .  
Therese'in hiç sesi çıkmadı. Laurent gibi o da, inmeli ka­

dının çabasının farkına varmıştı, lambanın çiğ ışığı altında 
büsbütün soluklaşan ele bakıyordu. Öç almak için konuşacaktı 
sanki bu el . 

İki suç ortağı çarpıntılar içinde bekliyorlardı. 
Grivet: 
"Vallahi öyle! Bir şey istiyor," dedi .  "Ah!  Çok iyi anlaşırız 

biz ikimiz . . .  Anladım: Domino oynamak istiyor, öyle değil mi, 
Madam Raquin'ciğim?" 

Madam Raquin şiddetle bunu istemediğini anlatan bir işa­
ret yaptı .  Bin bir güçlükle parmağının birini uzatıp ötekileri 
bükerek masanın üstüne birtakım harfler çizmeye başladı. 
Daha birkaç çizgi çizmemişti ki Grivet zafer kazanmış gibi ye­
niden bağırdı: 
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"Anladım: Çift altıyı koymakla iyi ettiğimi söylüyor! "  
İnmeli kadın yaşlı memurun yüzüne korkunç bir bakışla 

baktıktan sonra yeniden yazmaya başladı. Yalnız, Grivet her 
an onun boşuna yorulduğunu, ne demek istediğini anladığını 
söylüyor, sonra ortaya budalaca bir laf atıyordu. 

En sonunda Michaud: 
"Bırakın da ne istediğini söylesin ! "  diye bağırdı. 
Sonra yaşlı kadına döndü: 
"Haydi, söyleyin, aziz dostum, ne istiyorsunuz?" 
Bir sese kulak kabartırmış gibi gözlerin i  muşambanın üs­

tüne dikti .  
İnmeli kadının parmakları yorulmuştu, yazmak istedi­

ği kelimeyi parmağı sağa sola kaydığı için tamamlayamıyor, 
belki on kere yeniden başlıyordu. Michaud ile Olivier eğilerek 
okumaya çalışıyor, okuyamayınca da inmeli kadını ilk harfleri 
yeniden yazmaya zorluyorlardı. 

Olivier birden haykırdı: 
"A! Okudum bu sefer! . .  Senin adını yazdı, Therese . . .  

Therese' le . . .  Tamamlayın, Madam Raquin'ciğim." 
Therese o kadar bunalmıştı ki az kalsın bağıracaktı .  Halası­

nın parmaklarından gözünü ayırmıyordu. Bu parmaklar şimdi 
adıyla birlikte cinayetini  de ateşten harflerle yazıyormuş gibi 
geliyordu ona. 

Laurent birden yerinden fırladı. İçinden, "Üstüne atı­
lıp şu inmelitıin kolunu kırsam mı acaba?" diyordu. Bu elin 
Camille'in katilini ilan etmek üzere olduğunu görerek, çekece­
ği cezanın ağırlığını duyuyordu omuzlarının üstünde. 

Madam Raquin gittikçe daha titrek bir şekilde de olsa dur­
madan yazmaya çalışıyordu. Bir dakika sonra Olivier, karı ko­
caya bakarak: 

"Tamam!" dedi. "Şimdi çok iyi okudum. Halanız ikinizin 
adlarınızı yazıyor: Therese'le Laurent . . ." 
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Yaşlı kadın durmadan başıyla birtakım işaretler yaparak 
bunun doğru olduğunu anlatıyor, bakışlarıyla katilleri eziyor­
du. Cümlesini tamamlamak istedi .  Yalnız, artık parmakları 
katılaşmaya başlamış, onlara can veren iradesi gevşeyivermiş­
ti .  Felcin kolundan yukarıya doğru çıktığını hissediyordu. 
Parmakları yeniden işlemez hale gelmişti . Telaşla bir kelime 
daha yazdı. 

Michaud yüksek sesle okudu: 
"Therese'le Laurent bir olup . . .  " 
Olivier yaşlı kadına sordu: 
"Ne yaptılar evlatlarınız bir olup?" 
Katiller öyle bir dehşet içine yuvarlanmışlardı ki cümleyi 

kendileri tamamlayacaklardı az kalsın. Öç alan ele gözlerini 
dikmişlerdi. 

Bu el birden titremeye başladı. Masanın üstünde gevşedik­
ten sonra, yavaş yavaş, cansız bir külçe halinde dizinin üstüne 
kaydı. Felç geri gelmiş, cezayı durdurmuştu. Michaud ile Olivier 
keyifsizce yerlerine oturdular. Therese'le Laurent ise birden öyle 
sevinmişlerdi ki heyecanlarından bayılacaklardı neredeyse. 

Grivet sözüne inanmadıkları için üzgündü. Madam 
Raquin'in yarım bıraktığı cümleyi tamamlayarak yanılmazlı­
ğını bir kere daha göstermek istedi. Herkes bu cümleyle kadı­
nın ne demek istediğini araştırırken, o anlattı :  

"Çok açık bir şey bu. Söylemek istediği cümleyi gözlerinden 
okuyorum. Masanın üstüne yazmasına lüzum yok, onun bir 
bakışı yeter bana ... Therese'le Laurent bir olup bana çok iyi ba­
kıyorlar ... demek istedi !"  

Grivet hayal gücüyle övünebilirdi, çünkü oradakilerin hepsi 
onun düşüncesini paylaştılar. Bütün misafirler hasta kadınca­
ğızın üstüne titreyen karı kocayı candan kutluyorlardı  şimdi. 

İhtiyar Michaud ciddi bir tavırla: 

1 96 



"Madam Raquin'in evlatlarının kendisine gösterdikleri 
candan ilgiye teşekkür etmek istediğine hiç şüphe yok," dedi. 
"Bütün aileye şeref veren bir şey bu! "  

Sonra dominolarını yeniden eline aldı: 
"Haydi, devam ediyoruz!" dedi .  "Nerede kalmıştık? Grivet 

çift altıyı koymak üzereydi sanırım." 
Grivet çift altıyı oynadı. Oyun gene o tekdüze, anlamsız 

akışıyla sürdü gitti .  
İnmeli kadın büyük bir perişanlıkla el ine bakıyordu. El i  

oyunbozanlık etmişt i .  Bu elin  ş imdi kurşun gibi  ağırlaştığı­
nı  duyuyordu. Artık bir daha yerinden oynatamazdı. Tanrı 
Camille' in öcünü almasını istememiş, onun kurbanı olduğu 
cinayet i  insanlara anlatabileceği biricik imkanı elinden al­
mıştı .  

Bahtsız kadın, "Artık toprağın altına girip oğluma kavuş­
malıyım," diyordu içinden. Kendisinin artık yaşaması gereksiz 
bir varlık olduğunu düşünerek gözlerini kapadı. Mezarın ka­
ranlığına gömüldüğüne inanmak istiyordu. 

2 8  

THERESE'LE Laurent, birleştikleri günden bu yana geçen iki 
aydan beri, bunalımlar içinde çırpınıyorlardı .  Birbirlerine kat­
lanamaz olmuşlardı .  Şimdi birbirlerine kin duyuyor, öfke, teh­
dit dolu gözlerle bakışıyorlardı .  

Böyle kin duymaları da doğal bir şeydi .  Kızgın bir ihtiras­
la, hayvanca bir d_uyguyla sevişmişlerdi. Sonra cinayetlerinin 
verdiği sinir çılgınlıkları içinde, aşkları korku haline gelmiş, 
öpüşürken vücutlarında dehşetle karışık bir t iksinti duymaya 
başlamışlardı .  Şimdi evliliğin, birlikte geçen hayatlarının ken­
dilerine yüklediği ıstırap yüzünden karşılıklı olarak öfke, is­
yan duymaya başlamışlardı. 
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Korkunç parlamalarla kendini açığa vuran müthiş bir 
kindi bu. Birbirlerinden rahatsız olduklarını hissediyorlardı. 
Böyle karşı karşıya olmasalar çok daha huzurlu bir ömür süre­
ceklerine inanmaktaydılar. Yan yana oldukları zaman ağır bir 
yük altında boğuluyorlardı sanki. Bu yükten kurtulmak, onu 
yok etmek geliyordu içlerinden. Dudakları büzülüyor, gözle­
rinden korkunç tasarılar okunuyor, birbirlerini parçalamak 
istiyorlardı. 

Aslında onları tek bir düşünce kemiriyordu: Bütün öfkeleri 
cinayetlerineydi. Bütün hayatlarını berbat ettikleri için büyük 
bir acı duyuyorlardı. Kinleri bundan ileri gel iyordu. Derdin iyi 
olmayacağını biliyorlardı. Camille'i öldürmüş olmanın aza­
bını ölünceye kadar çekeceklerdi .  İşte hep böyle ıstırap içinde 
yaşayacakları düşüncesi çilden çıkarıyordu onları. Saldıracak 
başka birini bulamadıkları için birbirlerine yükleniyor, birbir­
lerine düşman kesiliyorlardı. 

Evlenmelerinin işledikleri cinayete karşılık kaderin onlara 
verdiği bir ceza olduğunu açıkça kabul etmeye yanaşmıyorlar­
dı. Hayatlarının hikayesini gözlerinin önüne sererek onlara 
gerçeği haykıran içlerinin sesini duymak istemiyorlardı. 

Yalnız, kendilerini sarsan öfke bunalımları arasında şunu 
pek iyi anlıyorlardı ki, hiddetlerinin temelinde o kızgın iştah­
larını tatmin etmek isteği vardı; bunun için cinayet işlemişler­
di, bu bencil duygularının kendilerini sürüklediği cinayet de 
onlara katlanılmaz, ıstıraplı bir hayattan başka bir şey getirme­
mişti . Geçmişi hatırladıkça azap duymalarının tek nedeninin, 
istedikleri gibi sevişip mutlu olma umutlarının suya düşmesi 
olduğunu anlıyorlardı. Huzur içinde kucaklaşıp sevinç içinde 
yaşayabilselerdi, Camille'e hiç acımadıkları gibi, cinayetlerini 
unutup keyif de çatarlardı .  Ne var ki vücutları, evlenmelerini 
hazmedemeyerek, isyan etmişti. 
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Duydukları korkunun, nefretin kendilerini nereye sürükle­
yeceğini bilmiyorlardı şimdi. Önlerinde ıstırapla dolu korkunç 
günler görüyorlardı. Sonları pek karanlık, pek feci görünüyor­
du. O zaman, birbirine bağlanmış, bu zoraki bağlılıktan bir 
türlü kurtulamayan iki düşman gibi, kasları, sinirleri büsbütün 
geriliyor, katılıp kalıyorlardı. Sonra kucak kucağa yaşamaktan 
asla kurtulamayacaklarını anlıyor, etlerini acıtan iplere öfke­
leniyor, birbirlerine değmekten tiksinti duyuyorlardı. Huzur­
suzluklarının arttığını her an duyarak, kendilerini birbirlerine 
kendi elleriyle bağladıklarını unutarak, birbirlerine en ağır si­
temleri yağdırıyor, küfürlerle, karşılıklı hakaretlerle, suçlama­
larla içlerindeki yarayı kapatmaya, böylece ıstıraplarını azalt­
maya çalışıyorlardı. 

Her akşam bir kavga patlak vermekteydi .  Katiller, öfkelen­
mek, gerilen sinirlerini gevşetmek için bahane arıyorlardı san­
ki. Birbirlerini gözlüyor, gözleriyle içlerindeki yarayı kurcalı­
yor, sonra ıstırapla haykırmaktan adeta şehvet duyuyorlardı. 
Böylece, en küçük söze, tek bir bakışa, tek bir kelimeye dayana­
mayarak sürekli bir öfke içinde yaşamaktaydılar. Bütün varlık­
ları şiddete alışmıştı. En ufak bir sabırsızlık, azıcık anlaşmazlık 
bozulan organizmalarında derhal büyüyor, birden büyük bir 
kabalık halini alıyordu. Bir hiç yüzünden kopan fırtına ertesi 
sabaha kadar dinmiyordu. Çok ısıtılmış bir yemek, açık kalan 
bir pencere, bir yalanlama, ileri sürülen basit bir fikir onları 
gerçek bir delilik bunalımına sürüklemeye yetiyordu. Sonra, 
kavgaları sırasında, Camille'in ölümünü birbirlerinin yüzüne 
vuruyorlardı. Laf lafı açıyor, sonunda birbirlerini Camille'i 
boğmakla suçlamaya başlıyorlardı. O zaman ikisi de çileden 
çıkıyor, kudurmuşa dönüyordu. Bundan sonra korkunç kavga­
lar başlıyordu artık: yumruklaşmalar, bağrışmalar, acı çığlık­
lar, yüz kızartıcı sözler. 
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Genel olarak, yemeklerden sonra kavgaya tutuşuyorlardı .  
Gürültüleri duyulmasın diye yemek odasına kapanıyorlardı .  
Burada, lambanın sarımtırak ışığıyla aydınlanan bu rutubetli , 
mahzeni andıran odada, istedikleri gibi birbirlerini yiyebilir­
lerdi .  Sessizlik içinde, havanın durgunluğu arasında, sesleri 
pek keskin çıkıyor, kulakları yırt ıyordu. Yorgunluktan bitkin 
hale gelinceye kadar bağırıp çağırıyor, ancak ondan sonra bir­
kaç saat dinlenebiliyorlardı .  Kavga etmek, sinirlerini  yorarak 
uyku verdiğinden, bir ihtiyaç olmuştu onlar için. 

Madam Raquin onları dinliyordu. Hep orada, elleri dizle­
rinde, başı dimdik, yüzü hareketsiz, koltuğunda oturmaktaydı .  
Her şeyi duyuyordu ama ölü vücudundan en küçük bir ürperti 
geçmiyordu. Gözlerini hiç ayırmadan katillere dikiyordu. Çok 
derin bir azap içinde olsa gerekti .  Böylece, Camille'in öldürül­
mesinden önceki, sonraki bütün olayları en ince ayrıntılarına 
kadar öğrendi, "sevgili evlatlarım" dediklerinin bütün iğrenç­
liklerini, bütün suçlarını anladı. 

Karı kocanın kavgaları ona en küçük olayları bile öğretmiş, 
korkunç macerayı bütün safhalarıyla gözlerinin önüne sermiş­
ti .  Bu kanlı bataklığa daldıkça, "Artık yeter! " diye bağıracağı 
geliyordu ama bu alçaklıkların sonu gelmiyordu. Her akşam 
cinayetin yeni bir ayrıntısını öğreniyordu. Korkunç hikaye 
uzayıp gidiyordu gözlerinin önünde. Sonu gelmeyen bir kabusa 
gömülmüştü sanki. İlk defa cinayeti öğrenişi çok ağır, çok ezici 
olmuştu ama böyle her gün tekrar edilişi, karı kocanın birbir­
lerine saldırırken ağızlarından kaçırdıkları ufak tefek olaylar 
ona daha büyük bir azap vermekteydi. Her gün bu ana, oğlu­
nun öldürülüşünün hikayesini dinliyordu, bu hikaye her geçen 
gün bir kat daha korkunç, daha dayanılmaz oluyordu. 

Kimi zaman Therese, bu hiç kımıldanmayan soluk yüz­
den süzülen gözyaşları karşısında acıma duyarak, göz ucuyla 
Laurent'a halasını gösteriyordu. Laurent ise, kaba saba: 
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"Bırak şunu ! "  diye bağırıyordu. "Bizi ele veremeyeceğini 
biliyorsun . . .  Ben ondan daha mı mutluyum sanki? . .  Parası eli­
mizde, canımı sıkacak değilim onun için !"  

Sonra kavga eskisinden daha kaba, daha sert, Camille'i bir 
kere daha öldürerek sürüp gidiyordu. 

Therese de, Laurent da arada sırada merhamete gelerek, 
kavga ettikleri zaman cinayetin hikayesini dinletmemek için 
yaşlı kadını odasına kapatmayı düşünüyor ama buna bir türlü 
yanaşamıyorlardı. Aralarında bu yarı diri insan olmazsa bir­
birlerini boğazlamaktan korkuyorlardı. Korkuları acıma duy­
gularından baskın çıktığı için kadıncağıza dayanılmaz ıstırap­
lar çektiriyorlardı, çünkü Camille'in hayaletinden korunmak 
için onun varlığına ihtiyaçları vardı. 

Bütün kavgaları birbirine benziyor, hep aynı suçlamalarla 
sonuçlanıyordu. Camille'in adı geçip de biri ötekini bu adamı 
öldürmekle suçlayınca korkunç bir çatışma başlıyordu. 

Bir gün akşam yemeğinde Laurent, öfkelenmek için bahane 
arayarak, sürahideki suyun ılık olduğunu, ılık su midesini bu­
landırdığı için soğuk su istediğini söyledi. 

Therese kuru bir sesle: 
"Buz bulamadım," dedi.  
"Öyleyse ben de içmem." 
"Ama pek güzel bu su!" 
"Hem sıcak hem de bir çamur tadı var, sanki ırmak suyu!"  
Therese bu sözü tekrarladı :  
"Irmak suyu!" 
Sonra hıçkırarak ağlamaya başladı .  Bu söz zihninde bir şey­

leri canlandırmıştı . 
Laurent onun vereceği karşılığı bildiği için sapsarı kesile­

rek: 
"Neden ağlıyorsun?" diye sordu. 
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Genç kadın hıçkırarak: 
"Ağlıyorum ... Ağlıyorum ... Çünkü ... " dedi. "Sen de çok iyi 

biliyorsun ya . . .  Aman yarabbi !  Aman yarabbi !  Onu sen öldür­
dün! "  

Katil öfkeyle haykırdı: 
"Yalan! . .  Sen de bil iyorsun yalan söylediğini . . .  Onu suya ben 

attımsa, beni bu cinayete sürükleyen sensin !"  
"Ben ha ,  öyle mi?" 
"Evet, sen! . .  Numarayı bırak, yoksa zorla söyletirim doğru­

yu sana! Cinayetini itiraf etmene, bu suça senin de ortak oldu­
ğunu kabul etmene ihtiyacım var. Bu içimi ferahlatıyor benim." 

"Ama Camille'i suda boğan ben değilim ki ! "  
"Evet, sensin, sen ! . .  Ah, nasıl da unutmuş görünüyorsun her 

şeyi !  Dur, hatırlatırım sana şimdi." 
Sofradan kalktı, genç kadına yaklaştı .  Gözlerinden alevler 

saçıyordu: 
"Suyun kıyısında duruyordun, hatırladın mı? Yavaşça sana, 

'Suya atacağım onu,' dedim, sen de kabul ederek kayığa atla­
dın. Görüyorsun ya, ikimiz bir olup öldürdük onu." 

"Hayır! Deli gibiydim o zaman ben . . .  Ne yaptığımı bilmi­
yordum ama hiçbir zaman onu öldürmeyi aklımdan geçirme­
dim. Tek başına sen işledin bu cinayet i ! "  

Karısının bu inkarı Laurent'a büyük bir  işkence oluyor­
du. Dediği gibi, bir suç ortağı bulunduğunu düşünmek yü­
reğini ferahlatmaktaydı. Cesaret edebilse, cinayeti tek başına 
Therese'in işlediğini kendi kendisine ispata kalkardı .  Kendi­
sinden daha suçlu olduğunu söyletmek için karısını dövmek 
geliyordu içinden. 

Odanın içinde bağırıp çağırarak bir aşağı bir yukarı do­
laşmaya başladı .  Madam Raquin gözünü ayırmadan ona ba­
kıyordu. 
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"Ah alçak karı! Ah alçak! "  diye boğuk bir sesle kekeledi 
Laurent. "Deli edecek beni . . .  E ,  söyle bakalım, sen değil misin 
bir akşam orospu gibi odama gelen? Kocandan kurtulmak için 
boynuma sarılıp koynuma girerek beni sarhoş eden? Seni gör­
mek için buraya geldiğim zaman 'Ondan tiksiniyorum, hasta 
çocuk gibi kokuyor,' diyen sen değil misin? .. Üç yıl geçti üs­
tünden. Bundan önce böyle bir şeyi aklımdan geçirir miydim 
ben? Kötü bir adam mıydım? Kendi halinde, kimseye fenalığı 
olmayan bir insan olarak yaşayıp gidiyordum. Bir karıncayı 
bile ezmiş değildim ömrümde!" 

Therese ümitsizce bir inatla: 
"Hayır, sen öldürdün onu!" deyip duruyor, Laurent'ı zıvana­

dan çıkarıyordu. 
Kocası korkunç bir sesle: 
"Hayır, sen, sen öldürdün!" diyordu. "Bak, çileden çıkarma 

beni, sonu fena olacak bunun ... Ah, alçak, hiçbir şey hatırlamı­
yorsun ha! Kocanın odasında bir orospu gibi kendini verdin 
bana, şehvetten çılgına döndürdün beni. Açıkça söyle. Bütün 
bunları hesaplı yapıyordun, Camille' den nefret ettiğin için 
uzun zamandan beri onu öldürmeyi tasarlamıştın. Şüphesiz 
onunla çatışıp kendisini ortadan kaldırmam için beni aşık et­
tin kendine." 

"Yalan! Korkunç şeyler söylüyorsun .. . Zaafımı başıma kak­
maya hakkın yok! Senin gibi ben de, seni tanıyıncaya kadar 
namusuyla yaşamış, kimseye kötülük etmemiş bir kadın oldu­
ğumu söyleyebilirim. Ben seni deli etmişsem, sen beni daha 
çok deli ettin !  Birbirimize bir şey söyleyecek durumda değiliz, 
anlıyorsun ya, Laurent . . .  Ben de konuşmaya başlarsam, çok şey 
bulurum sana söyleyecek . . .  " 

"Ne söyleyebilirmişsin bana?" 
"Hiç, hiçbir şey. . .  İçine düştüğüm azaptan kurtarmadın 

beni . . .  Kendimi bırakışımdan yararlandın, hayatı zehir ettin 
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bana . . .  Bütün bunlar için bağışlıyorum seni . . .  Ama allah aş­
kına, Camille'i öldürmekle suçlama beni .  Cinayetini kendine 
sakla, beni daha çok korkutmaya kalkma!" 

Laurent elini Therese'in yüzüne indirmek için havaya kal­
dırmıştı. Genç kadın yanağını uzatarak: 

"Döv beni, daha iyi bu benim için, daha az azap duyarım," 
dedi. 

Laurent kendini tuttu, bir iskemle alarak karısının yanına 
oturdu. Sakin bir sesle konuşmaya çalışarak: 

"Dinle beni," dedi. "Cinayete katıldığını inkar etmen alçak­
lık olur. Bunu birlikte işlediğimizi çok iyi biliyorsun. Sen de 
benim kadar suçlusun bu işte . Neden suçsuz olduğunu söyle­
yerek benim yükümü ağırlaştırıyorsun? Suçsuz olsaydın be­
nimle evlenmeye razı olmazdın. Cinayetten sonra geçen iki 
yılı hatırla. İspat etmemi ister misin? Gidip savcıya anlatayım 
mı hepsini !  Görürsün o zaman ikimizin de cezaya çarptırılıp 
çarptırılmayacağımızı." 

İkisi de titrediler. Therese yeniden söze başlayarak: 
"Beni de mahkum ederler belki ama Camille her şeyi senin 

yaptığım biliyor," dedi .  "Seni hırpaladığı gibi beni hırpalamı­
yor geceleri . . ." 

"Camille beni rahat bırakıyor, onu kabuslar içinde gören 
sensin .  Kaç kere bağırdığını duydum." 

Genç kadın öfkeyle haykırdı: 
"Söyleme bunu! Bağırmadım! Hayaletin görünmesini iste­

miyorum. A! Anlıyorum, onu kendinden uzaklaştırmak isti­
yorsun .. . Ben suçsuzum, ben suçsuzum!" 

Şimdi korkuyla titreyerek bakışıyorlardı. Bu konuşma iki­
sini de bitkin bir hale getirmişti, ölü görünecek diye dehşet 
içindelerdi .  

Kavgaları daima böyle sona ermekteydi. İkisi de suçsuzluk­
larını ileri sürüyor, kabuslardan kurtulmak için kendilerini 
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aldatmaya çalışıyorlardı. Bütün çabalarıyla, cinayetin sorum­
luluğunu birbirlerine yüklemeye çalışıyor, mahkemedeymişler 
gibi kendilerini savunuyor, suçun büyüğünü birbirlerine atı­
yorlardı .  

İşin tuhafı şuydu ki ettikleri yeminlere kendileri de inan­
mıyor, cinayetle ilgili bütün olayları hatırl ıyorlardı .  Dudakla­
rı suçlarını inkar ederken, gözlerinden itiraflarını okumak­
taydılar. 

Çocukça yalanlardı bunlar, gülünç sözlerdi .  İki aşağılık ya­
ratığın ağız kavgasından başka bir şey değildi. Yalan söyledik­
lerinin farkında olarak durmadan yalan söylüyorlardı .  Sırayla 
savcı rolü oynamaya kalkıyor, ama bu yargılamayı bir türlü so­
nuca erdiremedikleri için her akşam büyük bir hırsla yeniden 
başlıyorlardı. 

Bir şeyi ispat edemeyeceklerini, geçmişin üstüne bir sünger 
çekemeyeceklerini kendileri de biliyorlardı ama gene de korku­
dan, ıstıraptan kendilerini bu çabaya veriyorlar, daha başında 
kahredici gerçeğin altında eziliyorlardı. Böyle çekişip didiş­
mekten elde ettikleri biricik kazanç, bir kelime kasırgası içinde 
bağırıp çağırarak bir an için serseme dönüp düşünemez hale 
gelmeleriydi .  

Böyle köpürüp bağrışır, birbirlerini suçlarken, inmeli ka­
dın onları hiç gözlerini ayırmadan seyrediyordu. Laurent o 
koca elini Therese'in başının üstüne kaldırdığı zaman, Madam 
Raquin'in gözlerinden büyük bir sevinç parıltısı geçiyordu. 

2 9  

YENİ bir devre başlamıştı. Therese korkudan artık dayanama­
yacak hale gelmiş, hiçbir düşünceyle avunamayarak, Laurent'ın 
karşısında Camille için gözyaşı döküyordu. 
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Genç kadında birden bir çöküntü meydana gelmişti .  Son 
derece gerilen sinirleri gevşemiş, kuru, sert mizacı yumuşa­
mıştı. Evlenmelerinin ilk günlerinde de böyle yufka yürekliliği 
tutmuştu. Bu duygululuk, zorunlu, önüne geçilmez bir tepkiy­
di. Aylarca Camille'in hayaletiyle bütün gücünü harcayarak 
savaştıktan, aylarca için için öfkeyle yaşadıktan, çektiği ıstı­
raplara karşı isyan ettikten, bunları yalnız kendi iradesiyle gi­
dermeye çalıştıktan sonra büyük bir bitkinlik duyarak ezilmiş, 
kendini bırakıvermişti. 

Bunun üzerine sadece bir kadın, hatta bir kız çocuğu olu­
vermiş, artık daha fazla kasılmaya takat bulamayarak acıma 
duygusuna kapılmış, gözyaşlarında, pişmanlık feryatlarında 
avuntu aramaya başlamıştı. Şimdi vücuduna da, ruhuna da 
çöken zayıflıktan yararlanmaya çalışıyordu. Öfkesine aldırış 
etmemiş olan ölü, gözyaşları karşısında çekilir giderdi belki. 

Böylece Therese içinde hesaplı bir vicdan azabı yaratmıştı . 
Kendi kendine "Camille'i yatıştırmak, memnun etmek için en 
iyi yol bu olacak," diyordu. Dudaklarının ucuyla dua ederek, 
alçakgönüllülükle af diler gibi yaparak tanrıyı kandıracağını 
sanan sofular gibi, Therese de göğsünü yumrukluyor, pişman­
lığını açığa vuran sözler söylüyordu. Yalnız, yüreğinde korku­
dan, dehşetten başka duygu yoktu. Bundan başka, her tarafı­
nın kırılmasından, içine düştüğü gevşeklikten, karşı koyma­
dan ıstıraba kendini bırakmaktan maddi bir zevk duymaya da 
başlamıştı . 

Onun böyle iki gözü iki çeşme ağlaması Madam Raquin'i 
büsbütün kahrediyordu. İnmeli kadın Therese için her gün 
kullandığı bir eşya, dua yeri gibi bir şey olmuştu. Önünde hiç 
çekinmeden günahlarını sayıp dökerek af dileyebiliyordu. Ağ­
lamak, hıçkırarak kendini avutmak ihtiyacını duyar duymaz 
halasının önünde diz çöküyor, haykırarak, katıla katıla ağla-
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yarak, tek başına bir vicdan azabı sahnesi oynayarak yüreğini 
ferahlatıyordu. 

"Ben alçağın biriyim," diye kekeliyordu. "Affedilmeye layık 
değil im. Sizi aldattım, oğlunuzu ölüme sürükledim. Beni hiç­
bir zaman affetmeyeceksiniz ... Ama yüreğimi parçalayan vic­
dan azabını anlar, ne kadar ıst ırap içinde olduğumu görürse­
niz, belki acırsınız ... Hayır, acımayın bana. Böyle ayaklarınızın 
dibinde, utançla, ıstırapla, perişan bir halde ölmek istiyorum." 

Böylece, umutsuzluktan umuda geçip, önce kendini suçla­
dıktan sonra, gene kendi kendini affederek saatlerce konuşu­
yor, konuşuyordu. Hasta bir kız çocuğu gibi ince bir sesle kısa, 
ağlamaklı cümleler dökülüyordu ağzından .  Yüzükoyun yere 
kapanıyor, sonra birden fırlıyor, aklından geçen alçakgönüllü­
ce ya da gururlu düşüncelere, içindeki isyan ya da pişmanlık 
duygularına uyarak birtakım hareketler yapıyordu. Bazen ha­
lasının önünde diz çökmüş olduğunu unutarak, konuşmasına 
içinden devam ediyordu. 

En sonunda, bütün bu söyledikleriyle iyice sersemleştikten 
sonra, sallanarak, aptal aptal ayağa kalkıyor, sakinleşiyor, müş­
terilerin önünde boşanıp ağlamaktan korkmayarak dükkana 
iniyordu. Sonra yeniden vicdan azabı ihtiyacı duyduğu zaman, 
telaşla yukarı çıkıp sakat kadının önünde diz çöküyordu. Böy­
lece aynı sahne günde belki on kere tekrarlanıp duruyordu. 

Therese gözyaşlarının, pişmanlığını anlatıp durmasının ha­
lasına tarifsiz acılar yaşatacağını aklından geçirmiyordu. Ger­
çek şuydu ki Madam Raquin'e işkence etmek için bir azap icat 
etmek gerekseydi, Therese'in bu vicdan azabı komedisinden 
daha korkuncu bulunamazdı. İnmeli kadın bu ıstırap gösteri­
lerinin altında yatan bencilliği sezmişti .  Bütün gün dinlemek 
zorunda kaldığı bu monologlar ona her an Camille'in öldürü­
lüşünü hatırlatarak korkunç bir ıstırap vermekteydi. Öyle sar-
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sılmaz bir öç alma düşüncesi saplanmıştı ki kafasına, affetme­
sine asla imkan yoktu. 

Böyle olduğu halde, akşama kadar yeğeninin iki gözü iki 
çeşme ağlayarak af dileyişine, alçakça yalvarışlarına katlan­
mak zorunda kalıyordu. Karşılık vermek istiyor, yeğeninin 
bazı cümlelerini duyunca içinden ezici bir şeyler söylemek 
geliyordu ama hiç ses çıkarmadan Therese'in sonu gelmeyen 
savunmalarını dinlemek zorundaydı. Kadıncağız bağırama­
dığı, kulaklarını tıkayamadığı için anlatılmaz bir azap içinde 
kıvranıyordu. Genç kadının ağlamaklı sözleri, sinir bozucu bir 
türkü gibi, yavaş yavaş zihninde yer ediyordu. Bir ara, katille­
rin haince bir zulüm maksadıyla kendisine işkence ettiklerini 
de düşündü. Kendisini savunmanın tek yolu yeğeni önünde diz 
çöktüğü zaman gözlerini kapatmaktı .  Sesini duysa bile hiç ol­
mazsa yüzünü görmüyordu. 

Therese küstahlığı en sonunda halasına sarılmaya kadar 
vardırdı .  Bir pişmanlık nöbeti sırasında, inmeli kadının göz­
lerinden kendisine acıdığını okumuş gibi yaparak, dizleriyle 
emekleye emekleye onun ayakucuna kadar geldi .  Sonra çılgın­
ca bir sesle, "Beni affediyorsunuz demek! Beni affediyorsunuz, 
öyle mi?" diye haykırdı, başını geriye çekemeyen kadıncağızın 
alnından, yanaklarından öptü. 

Dudakları bu soğuk ete değince büyük bir tiksinti duymuş­
tu. Bu tiksintinin de tıpkı gözyaşları, vicdan azabı çığlıkları 
gibi, sinirlerini yatıştırmada işe yarayacağını düşünerek sakat 
kadını, hem günahlarının kefareti olarak, hem de sinirlerini 
yatıştırmak için öptükçe öptü. 

"Ah!  Ne iyi kalplisiniz! "  diyordu. "Gözyaşlarımın içinize 
dokunduğunu görüyorum .. . Bana ne kadar acıdığınız okunu­
yor gözlerinizden . . .  Kurtuldum artık!" 

Durmadan kadıncağızı sevip okşuyor, başını dizine yaslı­
yor, ellerini öpüyor, mutluluk içinde gülümsüyor, kendini pa­
ralarcasına hizmet ediyordu ona. 
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Bir süre sonra, oynadığı oyunun gerçek olduğuna inanmış­
tı . Halasının kendisini affettiğini hayal ederek, ona artık hep 
bundan duyduğu mutluluğu anlatıp duruyordu. 

Bu kadarına sakat kadın dayanamıyordu artık, neredeyse 
ölecekti .  Laurent sabah akşam kaldırmak ya da yatırmak için 
onu kollarının arasına aldığında nasıl bir tiksinti, öfke duyu­
yorsa, yeğeni kendisini öperken de aynısını duyuyordu. Kendi­
sine ihanet edip oğlunu öldüren alçak kadının iğrenç okşayış­
larına katlanmak zorunda kalıyor, bu kadının öptüğü yanak­
larını el iyle silemiyordu. Saatler boyunca öpücükleri yüzünde 
derisine kızgın bir demir değdirilmiş gibi duyuyordu. 

Böylece, zavallı  kadın Camille'in katillerinin oyuncak be­
beği haline gelmişti . Bu bebeği giydiriyor, sağa sola döndürü­
yor, ihtiyaçlarına, keyiflerine göre kullanıyorlardı. İnmeli ka­
dın onların ellerinin arasında kımıldamadan duruyordu ama 
Laurent'la Therese'in en küçük dokunmasında bu donmuş gibi 
duran vücut tiksintiyle, korkuyla ürperiyordu. 

Ona en ağır gelen şey, katil kadının kafasına yıldırımlar 
yağdırmak istediği anda, onun, gözlerinden kendisine acıdığı­
nı okuduğunu söyleyerek alay etmesiydi. Zaman zaman hay­
kırmak için sonsuz bir çaba harcıyor ama bütün kinini ancak 
gözleriyle açığa vurabiliyordu. Günde yirmi kere affedildiğini 
söylemeyi pek yararlı bulan Therese ise hiçbir şey anlamak is­
temeyerek sevip okşamalarını  artırıyordu. 

İhtiyar kadının elinden kalbinin isyan ettiği teşekkürlere, 
sevgi gösterilerine katlanmaktan başka bir şey gelmiyordu. 
Günleri, tanrısal dediği iyiliğini ödüllendirmek için onu sevgi­
ye boğan ince duygulu yeğeninin karşısında hiçbir şey yapmak 
elinden gelmediği için, acı bir öfkenin pençesinde kıvranarak 
geçiyordu artık. 

Laurent oradayken, halasının önünde diz çöktüğünü gö­
rünce Therese'i sert bir hareketle yerden kaldırıyordu: 
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"Numarayı bırak," diyordu. "Bak, ben ağlıyor muyum? Diz 
çöküyor muyum? Bütün bunları beni büsbütün rahatsız etmek 
için yapıyorsun!" 

Therese'in vicdan azabı onu son derece telaşlandırıyordu. 
Suç ortağı yaşlı gözlerle, yalvaran bakışlarla etrafında döndük­
çe azabı büsbütün artıyordu. Onun bu kadar pişman olduğunu 
görünce Laurent'ın da korkusu, rahatsızlığı iki katına çıkıyor­
du. Evin içinde ebedi bir sitem dolaşıyordu sanki. 

Sonra, karısının bu pişmanlığı günün birinde her şeyi açı­
ğa vuracak kadar ileri götürmesinden korkmaya başladı. Onun 
eskisi gibi suçlamalarına karşı diklenmesini, kafa tutmasını 
tercih ederdi. Ama Therese şimdi taktiği değiştirmişti; cina­
yette oynadığı rolü kabul ediyor, kendini suçluyor, ürkek, yu­
muşak başlı bir halde görünmeye çalışıyordu. Sonra da yalva­
rıp yakararak günahının affını diliyordu. Onun bu davranışı 
Laurent'ı kızdırmaya başlamıştı . Her akşam kavgaları daha acı, 
daha kırıcı oluyordu şimdi. 

Therese kocasına: 
"Dinle beni," diyordu. "İkimiz de çok suçluyuz. Pişman 

olmamız gerek. Biraz huzura kavuşmak istiyorsak böyle yap­
malıyız . . .  Bak, ağlamaya başladığım günden beri ben daha 
rahatım. Sen de benim gibi yap. Birlikte işlediğimiz korkunç 
cinayetin cezasını hak ederek çektiğimizi söyleyelim." 

Laurent buna: 
"Haydi oradan! "  diye sert bir karşılık veriyordu. "Sen iste­

diğini söyle. Zaten senin şeytan gibi kurnaz, ikiyüzlü olduğu­
nu bilirdim.  İçine rahatlık veriyorsa istediğin kadar ağla. Ama 
rica ederim, ağlamalarınla kafamı şişirme benim!"  

"Ah!  Ne kötü insansın sen ! Pişman olmayı reddediyorsun. 
Ama ödleksin de. Haince öldürdün Camille'i ." 

"Yalnız benim suçlu olduğumu mu söylemek istiyorsun?" 
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"Hayır, böyle bir şey söylemedim. Ben de suçluyum, sen­
den daha suçluyum. Kocamı senin elinden kurtarmalıydım. 
Ah! Yaptığım kötülüğü bütün korkunçluğuyla görüyorum ben ! 
Ama affettirmeye çalışıyorum kendimi. Bunu da başaracağım, 
Laurent. Sen ise böyle ıstıraplar içinde kıvranıp gideceksin . . .  
Halacığıma şu çirkin halini göstermekten çekinmiyorsun, piş­
man olduğunu gösterecek tek bir kelime söylemedin ona." 

Therese bunları söyleyerek halasına sarılıp öpüyordu. Yaşlı 
kadın gözlerini yumuyordu. Therese onun etrafında pervane 
oluyor, başını dayadığı yastığı düzeltiyor, durmadan tatlı şeyler 
söylüyordu. 

Laurent fena halde öfkeleniyordu: 
"E, rahat bırak şunu! Seni görmek istemediğini, üstüne düş­

menden nefret duyduğunu anlamıyor musun? Elini kaldırabil­
seydi tokatı indirirdi suratına." 

Karısının ağlayıp sızlamaları, boynu bükük bir hal takınma­
sı Laurent'ı çileden çıkartmaya başlamıştı. Bunun bir taktik ol­
duğunu çok iyi anlıyordu. Therese'in artık kendisiyle kader bir­
liği etmek istemediği belliydi. Kendisinden ayrı durarak, ölünün 
hayaletinin kendisinden uzaklaşmasını sağlamak istiyordu. 

Bazen, içinden, karısının iyi bir yol bulduğunu, böyle göz­
yaşlarıyla azabından kurtulacağını söylüyordu. O zaman tek 
başına ıstırap çekeceğini düşünerek büyük bir korkuya kapı­
lıyordu. Kendisi de pişman olmak, hiç olmazsa denemek için 
vicdan azabı duyan bir insan rolü oynamak isterdi ama ağlayıp 
hıçkıramadığı, sızlanmak için gereken sözleri bulamadığı için 
işi kabalığa döküyordu. 

Therese'i kendisiyle birlikte çılgınlaşması, çileden çıkması 
için hırpalamaya başlamıştı. Genç kadın duymazlıktan geliyor, 
onun bağırıp çağırmaları karşısında daha da çok ağlayıp sızla­
yarak boyun eğiyor, Laurent sertleştikçe, o kendini daha çok 
vicdan azapları altında ezilir gibi gösteriyordu. 
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Böylece, Laurent kuduracak hale gelmişti . Onu iyice delirt­
mek için, Therese durmadan Camille'i övüyor, öldürdükleri 
adamın meziyetlerini sayıp döküyordu. 

"Ne kadar iyi insandı o !"  diyordu. "Hiçbir zaman kötülük 
düşünmemiş olan o iyi kalpli insana nasıl da zalimce saldır­
dık! " 

Laurent gülerek alay ediyordu: 
"Evet, iyiydi! Enayiydi demek istiyorsun, değil mi? . .  Unut­

tun demek ha? .. Onun ağzından çıkan her sözün nasıl sinirine 
dokunduğunu, hep budalaca konuştuğunu söyler dururdun." 

"Alay etme! . .  Öldürdüğün adama bir hakaret etmediğin 
kalmıştı . Kadın kalbini biç tanımıyorsun, Laurent. Camille 
beni seviyordu, ben de seviyordum onu." 

"Onu seviyordun ha! Eh, pes ! Buna diyecek yok doğrusu . . .  
Kocanı çok sevdiğin için benimle sevişiyordun ha! Bir gün 
kollarımın arasında yatarken, Camille'den ne kadar iğrendi­
ğini, parmakların etine değince balçığa batmış gibi olduğunu 
söylemiştin bana. Ha, neden beni sevdiğini de biliyorum: Kol­
ları o biçare kocandan daha kuvvetli birine ihtiyacın vardı da 
ondan." 

"Onu bir kardeş gibi seviyordum, benim velinimetimin oğ­
luydu. Zayıf bünyeli bir insanın bütün incelikleri vardı onda. 
Kibar, iyi kalpli, herkese yardım etmek isteyen bir insandı .  . . 
İşte böyle bir insanı acımadan öldürdük. Aman yarabbi !  Aman 
yarabbi ! "  

Sel gibi gözyaşlarıyla ağlıyor, bayılacak gibi oluyordu. Ha­
lası, Camille'i övdüğünü duyunca ona iğrenerek, dik dik bakı­
yordu. Laurent onun bu ağlayıp sızlamalarına engel olamadığı 
için öfkeli öfkeli odanın içinde dolaşıyor, Therese'in bu vicdan 
azabı numarasına nasıl son verebileceğini düşünüyordu. Öl­
dürdüğü adamın iyiliğini anlatmak için söylenen her kelime 
için i  büsbütün bunaltıyordu. 
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Bazen Laurent da karısının yürek parçalayıcı feryatlarına 
kendini kaptırıyordu. Camille'in meziyetlerine gerçekten ina­
nacak gibi oluyor, bu da onun korkusunu büsbütün artırıyor­
du. Yalnız, onu asıl deliye döndüren, Therese'in ilk kocasıyla 
ikincisi arasında karşılaştırma yaparak Camille'i ondan üstün 
göstermeye çalışmasıydı. Bu, Laurent'ın kaba davranışlarını 
gittikçe artırmasına yol açıyordu. 

"Evet ya! Senden daha iyi insandı o ! "  diye bağırıyordu 
Therese. "Keşke o yaşasaydı da onun yerine sen ölseydin." 

Laurent önce sadece omuz silkerek bir şey söylemiyordu. 
Therese daha da coşarak sözlerine devam ediyordu: 

"Ne dersen de, belki sağken onu o kadar sevmiyordum ama 
şimdi hatırladıkça, seviyorum onu . . .  Senden de nefret ediyo­
rum, anladın mı? Katilin birisin sen !"  

Laurent: 
"Susacak mısın sen ! "  diye gürlüyordu. 
"Hem sonra o bir cinayete kurban gitti .  Alçağın biri öl­

dürdü onu. Ah, korkmuyorum senden . . .  Sen de biliyorsun ne 
aşağılık, ne kaba, kalpsiz, ruhsuz bir adam olduğunu. Böyle 
ellerini Camille'in kanına buladığını gördükten sonra nasıl se­
vebilirim seni? Camille beni o kadar severdi ki! Onun yeniden 
dünyaya geleceğini bilsem, seni öldürürdüm, anlıyor musun?" 

"Susacak mısın, alçak!" 
"Neden susacakmışım? Doğruyu söylüyorum ben! Günahı­

mın kefareti olarak gözümü kırpmadan senin kanını dökebi­
lirim. Ah! Ne kadar ıstırap çektim, gözyaşı döktüm! . .  Bu alçak 
benim yüzümden kocamı öldürdü . . .  Bir gece gidip, yattığı top­
rağı öperek af dileyeceğim ondan. Dünyada en son zevkim bu 
olacak benim." 

Laurent, Therese'in çizdiği korkunç tablolarla çılgına dönü­
yordu. Onu üstüne atılıp yere deviriyor, dizini göğsüne bastı­
rarak yumruklamaya başlıyordu. 
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Therese: 
"Hah, evet, döv beni . . .  Öldür beni ! "  diye bağırıyordu. "Ca­

mille hiçbir zaman elini kaldırmamıştı bana. Ama sen canava­
rın birisin !"  

Laurent bu sözlerle büsbütün çileden çıkıyordu. Şimdi karı­
sını olanca kuvvetiyle dövmeye başl ıyor, bütün vücudunu çü­
rük içinde bırakıyordu. İki keresinde az kalsın boğacaktı onu. 

Therese onun yumruklarının altına kendini bırakıveri­
yordu. Yediği dayaktan acı bir şehvet duyar gibiydi .  Kendi­
sini daha çok dövmesi için durmadan kocasını kışkırtıyordu. 
Bu, çektiği acıları dindiren bir ilaç gibi bir şey olmuştu onun 
için. Akşam Laurent' dan adamakıllı dayak yemişse, gecele­
yin daha iyi uyuyordu. Madam Raquin de Laurent yeğenini 
yerlerde sürükleyip vücudunu tekmelerken acı bir sevinç du­
yuyordu. 

Therese'in ağlaya ağlaya Camille'in ölümünden vicdan aza­
bı duyduğu numarasına başladığı günden beri, katil bir cehen­
nem hayatı yaşamaya başlamıştı. Artık bu aşağılık yaratık her 
an kurbanıyla bir arada yaşar olmuştu. Karısı durmadan ilk 
kocasını anıyor, ağlayıp sızlıyordu. En küçük bir olay bahane 
oluyordu: Camille şöyle yapardı, Camille böyle yapardı, Ca­
mille şöyle adamdı, böyle adamdı, şunu severdi, bunu severdi 
diye sayıp döküyordu. 

Therese, kendisini azaptan kurtarmak için, kocasına yaptığı 
bu işkenceyi her gün daha ustalıkla biraz daha artırıp dayanıl­
maz hale getiriyordu. En özel ayrıntılara kadar gidiyor, gençlik 
günlerindeki en önemsiz olayları bile içini çekerek anıyordu. 
Böylece, boğarak öldürdükleri adamın hatırasını günlük ha­
yatlarının her anına karıştırıyordu. Zaten eve sık sık gelen ölü, 
oradan ayrılmaz olmuştu artık. İskemlelere oturuyor, masanın 
yanına geliyor, yatağa uzanıyor, eşyaları karıştırıyor, öteberi­
yi kullanıyordu. Laurent eline bir çatal ya da herhangi bir şey 
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alacak olsa, Therese hemen kendisinden önce buna Camille'in 
elinin değdiğini hatırlatıyordu. 

Her an, öldürdüğü adamla burun buruna gelen katil, öyle 
acayip bir duygu içindeydi ki delirecekti neredeyse. Camille'le 
karşılaştırıla karşılaştırıla, Camille'in kullandığı eşyaları 
kullana kullana, yavaş yavaş kendisiyle kurbanını aynı var­
lık olarak görmeye başl ıyordu. Bu duyguyu hissedince, beyni 
patlayacak gibi oluyor, karısına saldırarak, kendisini çıldırtan 
sözleri duymamak için onu susturmaya çalışıyordu. Bütün çe­
kişmeleri Therese'in dayak yemesiyle sonuçlanıyordu. 

3 0  

ÖYLE bir an geldi ki, Madam Raquin çektiği acılardan kurtul­
mak için kendini aç bırakarak ölmeyi düşündü. Artık takati 
tükenmiş, oğlunun katilleriyle hep bir arada yaşamaya katla­
namaz olmuştu. Ancak öldükten sonra huzura kavuşabilece­
ğine inanıyordu. 

Therese'in öpüp okşamaları, Laurent'ın yatırmak, kaldır­
mak için kucağına alması, onun için her gün katlanmak zorun­
da olduğu bir işkence halini almıştı. Kadıncağız, en sonunda, 
kendisine tiksinti veren bu okşanmalardan, bu kucaklanma­
lardan kurtulmayı aklına koydu. Mademki oğlunun öcünü al­
maya gücü yetmiyordu, büsbütün ölüp katillerin eline ölüsünü 
bırakmak daha iyi olacaktı. O zaman, onlar artık istediklerini 
yapabilirlerdi, kendisi de hiçbir şey duymazdı .  

Tam iki gün, son gücünü harcayarak dişlerini sıkıp, veri­
len yemekleri ağzına koymadı, koyabildiklerini de tükürdü. 
Therese perişan olmuştu. Halası olmazsa kimin ayaklarına 
kapanıp dövüneceğini soruyordu kendi kendine. Kadıncağıza 
yaşaması gerektiğini ispat etmek için uzun uzadıya nutuklar 
çekti durdu. Önce gene ağlayıp sızladı .  Sonra kızarak, halası-
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nın çenesini bir hayvanın çenesini açar gibi zorla açıp ağzının 
içine yiyecek doldurdu. Madam Raquin direniyordu. İğrenç bir 
mücadele başlamıştı. 

Laurent hiç karışmadan kenarda duruyordu. İnmeli kadının 
kendisini öldürmesine engel olmak için Therese'in çırpınması­
na şaşıyordu. İçinden, "Artık bu kadının burada bulunuşunun 
bir faydası kalmadığına göre, ölse daha iyi olur," diyordu. Onu 
öldürmeye kalkacak değildi, ama mademki kendisi ölmek isti­
yordu, ona engel olmanın ne gereği vardı? 

"Bırak canım şunu !"  diye bağırıyordu karısına. "Böylece 
kurtulmuş oluruz bu yükten. . .  O olmazsa belki daha rahat 
ederiz." 

Önünde sık sık söylenen bu sözler Madam Raquin'i fena 
halde heyecanlandırmıştı. Laurent'ın umduğu gerçekleşir de 
kendisi öldükten sonra kap koca huzura kavuşur diye korku­
yordu. Ölümü istemenin korkakça bir şey olduğunu, yaşayıp 
bu feci maceranın sonunu görmesi gerektiğini düşünmeye baş­
lamıştı. İşte, ancak o zaman Camille'e mezarında, "Öcün alın­
dı" diyebilirdi. 

Katillerin sonunun ne olduğunu bilmeden mezara gide­
ceğini düşününce kendini öldürme fikri kadıncağıza yersiz 
göründü. O zaman soğuk toprağın sessizliği içinde uyurken, 
cellatların cezalarını görüp görmediklerini bilemeyeceği için 
ebediyen ruhu azap çekecekti. Rahatça ölüm uykusuna da­
labilmesi için oğlunun öcünün alındığını görmeliydi. Öteki 
dünyaya tatlı bir kin rüyasıyla gitmeli, bunu ruhunda ebediyen 
taşımalıydı .  Yeğeninin verdiği yemekleri yemeye başladı .  Biraz 
daha yaşamaya razı olmuştu. 

Kaldı ki sonun yakın olduğunu da seziyordu. Karı kocanın 
durumu gittikçe daha gerginleşiyor, daha dayanılmaz oluyor­
du. Bir anda her şeyi yıkacak olan fırtına kopmak üzereydi. 
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Therese'le Laurent şimdi birbirlerinin karşısına daha düş­
manca çıkıyorlardı. Artık yalnız geceleri baş başa kaldıkları 
zaman değil, gündüzleri de azaplar, işkenceler, korkular, buna­
lımlar içinde kıvranıyorlardı. Artık her şey ıstırap, korku ve­
riyordu onlara. Bir cehennemde yaşıyor gibiydiler. Bütün söz­
leriyle, davranışlarıyla birbirlerini kahretmekten, ayaklarının 
dibinde gittikçe derinleştiğini duydukları uçuruma itmekten 
başka bir şey yaptıkları yoktu. Bu uçurumun dibine bir arada 
yuvarlanmak üzereydiler. 

İkisi de ayrılmayı düşünmüştü. İkisi de Pont-Neuf geçidi­
nin o pis, ıstıraplarını büsbütün artıran, rutubetli havasından 
kaçıp kurtulmayı tasarlamıştı. Ama buna cesaret edemiyor, 
kaçıp gidemiyorlardı. Birbirlerini yiyip bitirmeden, ıstırap çe­
kip çektirmeden yaşayamayacaklarını anlıyorlardı. Vahşi, kin 
dolu bir inatla sarılmışlardı birbirlerine. Hem çekici hem itici 
bir kuvvet onları birbirlerinden uzaklaştırıp yaklaştırıyordu. 
Kavga edip ayrıldıktan sonra, sürekli geri dönüp birbirine kü­
für yağdıran iki insanın o tuhaf ruh haline bürünmüşlerdi. 

Hem sonra, birtakım maddi engeller de kaçmalarına imkan 
vermiyordu. İnmeli kadını ne yapacaklar, perşembeleri gelen 
misafirlere ne söyleyeceklerdi? Kaçarlarsa belki de herkes bir 
şeylerden şüphelenirdi. Sonra hep peşlerinden kovalandıkları­
nı, yakalanıp giyotine götürüleceklerini düşünerek, her an yeni 
bir işkence içinde yaşayacaklardı. 

Böylece, ödleklik ederek, gene bir arada kalıp, korkular 
içindeki o sefil hayatlarını sürüklemekte devam ediyorlardı. 

Laurent evde olmadığı zamanlar, Therese yemek salonuy­
la dükkan arasında mekik dokuyarak, önünde her gün bi­
raz daha açılan boşluğu nasıl dolduracağını bilemiyordu. 
Madam Raquin'in ayaklarına kapanıp da ağlamadığı ya da 
Laurent'dan dayak yemediği zaman kendini bomboş hissedi-
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yordu. Dükkanda yalnız kalır kalmaz derin bir kedere gömülü­
yor, mezarlık kokan bu karanlık yerden geçenlere boş gözlerle 
bakarak, ne yapacağını bilemiyordu. En sonunda Suzanne' dan 
her gün gelip kendisiyle birlikte akşama kadar oturmasını rica 
etti. Bu zavallı, uçuk benizli, uysal yaratığın varlığının kendi­
sini sükunete erdireceğini umuyordu. 

Suzanne bu teklifi sevinçle kabul etti .  Therese'i saygıyla ka­
rışık bir sevgiyle severdi .  Olivier dairesindeyken gelip ona yar­
dım etmeyi ne kadar zamandır isterdi .  İşini alıp geldi, tezgahın 
arkasında Madam Raquin'in boş kalan yerine oturdu. 

Therese o günlerde halasının yakasını  biraz bırakmıştı. 
Dizlerine kapanarak daha seyrek ağlıyor, yaşlı kadının donuk 
yanaklarını daha az öpüyordu. Kendini oyalayacak başka bir 
şey bulmuştu şimdi . Suzanne'ın o mızmız gevezeliklerini ilgiy­
le dinlemek için kendini zorluyordu. Suzanne günlük ev işleri­
ni, tekdüze hayatını anlatıp durmaktaydı .  Onun bu yavan söz­
leri Therese'i kendinden uzaklaştırıyordu. Bazen kendini bu 
budalaca şeylere kaptırdığının farkına vararak acı acı gülerdi. 

Yavaş yavaş müşterilerin hepsi dükkandan ayağını çekmiş­
ti .  Halası yukarıda, koltuğuna çöktüğü günden beri, Therese 
dükkanı yüzüstü bırakmıştı . Bütün mallar toz içinde, rutu­
betten çürüyordu. Havayı küf kokusu doldurmuştu, tavandan 
örümcek ağları sarkıyordu. Yerlerin süpürge yüzü gördüğü 
yoktu. 

Müşterilerin kaçmasının asıl  nedeni, Therese'in acayip dav­
ranışlarıydı .  Yukarıda kocası döverken ya da bir korku nöbeti 
içinde çırpındığı sırada dükkanın çıngırağı durmadan çalının­
ca, gözleri yaş içinde, saçlarını bile toplamadan aşağıya inip sert 
hareketlerle müşterinin istediği şeyi verirdi .  Çok kere aşağıya 
kadar inme zahmetine de katlanmadan, merdiven başından, 
dükkana gelene aradığı şeyin kalmadığını söylemekle yetinir­
di .  Onun pek de nazik olmayan bu davranışlarından sonra eski 
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müşteriler birer birer gelmez oldular. Madam Raquin'in güler 
yüzüne, tatlı diline alışmış olan küçük işçi kızlar Therese'in 
asık suratını, delice bakan gözlerini görmemek için dükkanın 
kapısını açmaz olmuşlardı. 

Suzanne gelmeye başladıktan sonra, kalan son müşteriler 
de gitti .  İki genç kadın gevezeliklerini yarım bırakmamak için, 
hala bir gelen olursa, onu da başlarından savıyorlardı .  Tuha­
fiyecilikten aile bütçesine metelik gelmez olmuştu artık. Kırk 
bin küsur franklık birikime el atmak gerekiyordu. 

Bazen Therese öğleden sonraları sokağa çıkıp akşama ka­
dar dışarıda kalıyordu. Nereye gittiğini kimse bilmiyordu. 
Suzanne'ı yalnız kendisine arkadaş olması için değil, dışarı çık­
tığı zaman dükkanı bekletmek için de çağırmıştı. Akşam, yor­
gunluktan bitkin, gözlerinin çevresi mosmor geldiği zaman, 
soluk benizli kadın, ayrılırken bıraktığı gibi kımıldamadan, içi 
geçmiş bir halde, hafifçe gülümseyerek karşılıyordu onu. 

Evlenmelerinden beş ay kadar sonra, Therese bir korkuya 
kapıldı. Gebe olduğuna kanaat getirmişti. Neden olduğunu 
bilmeden, Laurent' dan bir çocuğu olması ona çok kötü bir şey 
gibi geliyordu. Suda boğulmuş bir yaratık doğurma korkusu 
düşmüştü içine. Karnında etleri çürüyüp dökülmüş bir ölünün 
soğukluğunu duyar gibi oluyordu. Ne pahasına olursa olsun, 
il iklerini donduran bu çocuğu atmalıydı içinden. 

Kocasına bir şey söylemedi. Bir gün, onu iyice kışkırtıp çıl­
gına döndürdükten sonra, kendisini dövmek için üstüne çul­
lanırken Laurent'ın tekmesine karnını çevirdi .  Bu müthiş tek­
meyle ölecekti az kalsın. Ertesi gün çocuğunu düşürdü. 

Öte yandan, Laurent da çok berbat bir haldeydi .  Günler 
dayanılmayacak kadar uzun geliyordu ona. Her bir gün, aynı 
bunalımla, aynı  sıkıntılarla, ıstıraplarla onu ezip harap edi­
yordu. Sürünürcesine yaşıyor, her akşam geçen günü hatır-
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layıp ertesi günü bekleyerek perişan oluyordu. Bundan sonra 
bütün günlerinin birbirine benzeyeceğini ,  h içbir günün ken­
disine ıstıraptan, can sıkıntısından başka bir şey getirmeyece­
ğini biliyordu. Sonra birbiri ardından gelecek haftaları, ayları, 
yılları düşünüyordu. Bunlar yavaş yavaş üstüne yığılacak, bo­
ğacaktı onu. Gelecek umutsuz olunca insana bugünkü hayatı 
da zehir  olur. 

Laurent isyan etmiyordu artık. Bütün bütün gevşemiş, ben­
liğini saran hiçliğe bırakmıştı kendini .  İşsizlikten, can sıkın­
t ısından ölüyordu. Sabah olur olmaz kendini sokağa atıyordu 
ama ne yapacağını bilmiyordu. Bir gün önce yaptığını yap­
maktan tiksiniyor, gene de öyle yapıyordu. 

Alışkanlıkla atölyesine gidiyordu. Külrengi duvarlı, dört 
köşe bir gök parçasından başka yer görünmeyen bu odada 
içine kasvet doluyordu. Beyni kurşun gibi, kolları yanına sar­
kık, divana uzanıp yatıyordu. Artık fırçalara el sürmeye cesa­
reti yoktu. Bazı yeni denemelere girişmişti ama her seferinde 
Camille'in sırıtan yüzü belirmişti tuvalin üstünde. Çıldırma­
mak için boya kutusunu bir köşeye atıp kendini büsbütün tem­
belliğe vermişti. Bu zoraki tembellik de ezip tüketiyordu onu. 

Öğleden sonra, akşama kadar ne yapacağını kendi kendine 
soruyordu. Yarım saat kadar Mazarine Sokağı'nın kaldırımın­
da durarak nereye gideceğini, nasıl vakit geçireceğini düşünü­
yordu. Yeniden atölyesine dönme düşüncesini kafasından ko­
varak, hep Guenegaud Sokağı'na doğru inip oradan rıhtım bo­
yuna sapıyordu. Akşama kadar aylak aylak sokaklarda dolaşıp 
duruyor, gözü Seine nehrine ilişince bir ürperme duyuyordu. 

İster atölyesinde olsun, ister sokakta, hep aynı azabın pen­
çesinde kıvranmaktaydı. Ertesi gün de bütün vaktini gene böy­
le, öğleye kadar atölyesinde sırtüstü yatarak, öğleden sonra da 
rıhtımda sürterek geçiriyordu. Aylardır bu böyleydi, yıllarca da 
böyle olacaktı .  
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Laurent bazen, Camille'i hiçbir iş yapmadan yaşayabilmek 
için öldürdüğünü düşünüyor, şimdi ise h içbir şey yapmadığı 
halde dert içinde kıvranışına şaşıyordu. Kendini zorla mutlu­
luğuna inandırmaya çalışıyordu. En büyük bahtiyarlık olan 
aylaklığa kavuştuktan sonra üzüntü içinde yaşamanın saçma­
lığını kendi kendine ispata uğraşıyordu. Böyle bir mutluluğun 
zevkine varmamak için insan budala olmalıydı .  

Ne var ki olaylar karşısında bu düşünüş iflas etmekteydi. 
Bu aylaklığın, bütün gün, içinde bulunduğu felaketi düşündü­
rerek, ıstıraplarını büsbütün artırıp keskinleştirdiğini içinden 
itiraf ediyordu. Tembellik, o kadar özlediği bu hayvanca ya­
şayış, şimdi bir ceza olmuştu ona. Zaman zaman kendini bir 
işe verip bu düşüncelerden kurtulmaya can atıyor, sonra her 
yanını sımsıkı bağlayarak ezen kadere boyun eğiyordu. 

Ancak akşamları Therese'i döverken biraz ferahlık duyu­
yordu. Bu onu ıstırabın verdiği uyuşukluktan birazcık kurta­
rıyordu. 

Ona en büyük maddi, manevi azabı veren, Camille'in dişle­
rinin boynundaki yeriydi. Zaman zaman bu yaranın bütün vü­
cudunu kaplar gibi olduğunu sanıyordu. Geçmişi unutur gibi 
olduğu anlarda, bu yarada duyduğu batmalar ruhuna da, etine 
de cinayetini hatırlatıyordu. Ne zaman bir aynanın karşısın­
da dursa, hep korktuğu başına geliyordu: Heyecanlandığı için 
boynuna kan hücum ediyor, yara kızarıyor, başlıyordu derisini 
kemirmeye. 

Bu yaranın hep böyle etinde kalması, zaman zaman kıza­
rarak büsbütün belli olması onu kahrediyordu. Öldürdüğü 
adamın dişlerinin oraya etini kemiren bir hayvan bıraktığına 
inanacağı geliyordu. Yaranın bulunduğu yer vücudunun bir 
parçası değil de, başka yerden koparılıp oraya yapıştırılmış ze­
hirli bir et parçasıydı sanki. Böylece, cinayetinin canlı, kemiri­
ci hatırasını vücudunda taşıyıp durmaktaydı.  
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Therese, kocası kendisini döverken, bu yarayı tırmalamaya 
çabalardı. Bazen tırnaklarını sokarak Laurent'ı avaz avaz ba­
ğırtırdı. Başka zamanlar, Laurent'ın buna katlanmasını büsbü­
tün güçleştirmek için, bu diş yerini görünce hemen ağlar gibi 
yapardı .  Onun kendisine yaptığı hayvanca hareketlerin öcünü 
işte bu yarayı hatırlatarak alıyordu. 

Laurent kaç kere, tıraş olurken, usturayı kaydırıp boğazını 
keserek bu diş yerinden kurtulmayı aklından geçirmişti. Ayna­
da çenesini kaldırıp da beyaz sabun köpüğünün altından kır­
mızı yarayı görünce, birden çileden çıkarak, etini kesmek için 
usturayı derisine dokundurmuştu ama her seferinde, derisine 
çeliğin soğuk soğuk değişi onu kendine getiriyordu. Bunun 
üzerine, bayılacak gibi oluyor, bir iskemleye oturarak tıraşını 
bitirmek için kuvvet toplamaya çalışıyordu. 

Akşamları, içine gömüldüğü uyuşukluktan kurtulup ken­
dini o çocukça öfkeye kaptırıyordu. O zaman gözü bir şey gör­
müyordu. Therese'le kavga etmeden bıkınca, çocuklar gibi du­
varları tekmeliyor, kırıp dökecek bir şeyler arıyordu. Bu içini 
ferahlatıyordu onun. 

François'ya, şu tekir kediye büyük bir kin beslemekteydi. 
Hayvan içeri girer girmez gidip inmeli kadının dizlerinin üs­
tüne oturuyordu. Laurent onu şimdiye kadar çoktan öldürür­
dü ama yakalamaya korkuyordu. Kedi gözlerini büyülterek ona 
bakıyordu hep. Daima açık duran gözleri genç adamı çileden 
çıkarıyordu. Bu hayvanın neden gözlerini üstüne diktiğini 
kendi kendine soruyor, birtakım saçma sapan düşüncelere 
kapılarak büyük bir dehşet içine yuvarlanıyordu. Sofrada ya 
da başka bir zaman, kavga ederken ya da sessizce otururken, 
başını çevirip de kedinin hiç kendinden ayrılmayan gözleri­
ni görünce sapsarı kesiliyor, kendini kaybederek, "Hey, konuş, 
söyle bakalım ne istiyorsun benden?" diye bağıracağı geliyor­
du. Ayağına ya da kuyruğuna basabildiği zaman korkulu bir 
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sevinç duyuyor, zavallı hayvanın acı acı miyavlamalarını duy­
duğunda ise dehşete kapılıyor, bir insanın ıstırapla haykırdığı­
nı duyar gibi oluyordu. 

Laurent kelimenin tam anlamıyla François' dan korkuyordu 
şimdi. Özellikle de bu hayvan, ele geçmez bir kaleye sığınmış 
gibi, inmeli kadının kucağına oturup gözlerini kendisine dik­
tiği günden beri, Camille'in katili bu öfkeli kediyle inmeli ka­
dın arasında bir birlik görmeye başlamıştı . Kedinin de Madam 
Raquin gibi cinayeti bildiğini, ikisinin de konuşabilseler derhal 
kendisini ele vereceklerini düşünüyordu. 

Bir akşam François öyle dik dik bakmıştı ki kendisine, 
Laurent öfkeden deliye dönerek artık buna bir son vermeye 
karar verdi .  Yemek salonunun penceresini iyice açtı .  Madam 
Raquin'in yanına gelip kediyi boynunun derisinden yakalamak 
istedi .  Kadıncağız onun ne yapacağını anlamıştı, gözlerinden 
iri iri iki damla yaş süzüldü. Kedi küfreder gibi hırlamaya, sır­
tını kabartıp Laurent'ın elini ısırmak için olduğu yerde dön­
meye başladı .  Laurent sıkıca tutmuştu hayvanı. Havada bir iki 
kere çevirdikten sonra, kolunun bütün gücüyle pencereden dı­
şarı, karşıki duvara doğru savurdu. 

François yamyassı oldu, kemikleri parçalanarak geçitte­
ki camekanın üzerine vurdu. Zavallı hayvan, omurgası kırıl­
mış, bütün gece boğuk boğuk miyavlayarak yağmur borusu­
nun kenarında süründü durdu. O gece Madam Raquin belki 
Camille'in arkasından döktüğü kadar gözyaşı döktü. Therese 
müthiş bir sinir bunalımı geçirdi. Kedinin karanlıkta, pence­
renin alt ından gelen iniltileri pek korkunçtu. 

Çok geçmeden Laurent birtakım yeni kaygılara kapıldı .  Ka­
rısının davranışındaki bazı değişiklikler onu ürkütmeye baş­
lamıştı .  

Therese içine kapanık bir hal almışt ı . Hiç konuşmuyordu. 
Halasına vicdan azabını anlatmaktan, onu sevip okşamaktan 
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vazgeçmişti. İnmeli kadına karşı gene o bencilce ilgisizliğine 
bürünmüş, zalimce soğuk davranmaya başlamıştı. 

Pişmanlık getirmeyi denemiş, bunun da kendisini huzura 
kavuşturmadığını görünce başka deva aramaya kalkmıştı san­
ki. Kederi bir türlü sükunete kavuşamamasından ileri geliyor­
du besbelli .  Sakat kadına artık kendisine avuntu vermeye bile 
yaramayan lüzumsuz bir şeymiş gibi küçümseyerek bakıyordu. 
Yalnız, açlıktan ölmemesi için gerekli hizmetlerini yapıyordu. 
Artık evin içinde sessizce, üzgün üzgün dolaşmaya başlamıştı . 
Sık sık sokağa çıkıyor, haftanın dört, beş gününü dışarıda ge­
çiriyordu. 

Bu değişiklikler Laurent'ı şaşırtmış, telaşlandırmıştı . Şim­
di vicdan azabının Therese' de başka bir biçim aldığını, böyle 
ölgün bir can sıkıntısı halinde kendini gösterdiğini düşünü­
yordu. Bu can sıkıntısı, Therese'in o bıktırıcı, gevezece ıstıra­
bından çok daha kaygı verici geliyordu ona. Therese artık hiç 
konuşmuyor, kavga etmiyor, içine çekilmiş gibi görünüyordu. 
Laurent onun böyle kendine kapanmasındansa durmadan içi­
ni dökmesini tercih ederdi. Bütün korkusu, Therese'in günün 
birinde bunalarak her şeyi gidip bir papaza ya da bir sorgu yar­
gıcına anlatmasıydı. 

Bunun üzerine, karısının sık sık sokağa çıkması ona çok ür­
kütücü bir şey gibi göründü. Onun dışarıda kendisine bir sırdaş 
aradığını, ihanete hazırlandığını sanıyordu. İki kere sokakta 
peşinden gitti ama izini kaybetti . Sonra yeniden gözetlemeye 
başladı. Kafasına bir saplantı girmişti: Therese artık kedere da­
yanamayarak her şeyi açıklayacaktı .  Bunun için, onu boğmak, 
söyleyeceklerini böylece boğazına tıkamak gerekiyordu. 
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3 1  

BİR SABAH Laurent, atölyesine çıkacak yerde, geçidin karşı­
sında, Guenegaud Sokağı'nın köşesindeki şarapçı dükkanında 
oturdu. Buradan, Mazarine Sokağı'nın kaldırımında yürüyen­
lere bakmaya başladı. Therese'i gözlüyordu. Bir gün önce karısı 
erkenden çıkacağını, herhalde geç geleceğini  söylemişti . 

Laurent yarım saat kadar bekledi. Karısının hep Mazari­
ne Sokağı'ndan gittiğini biliyordu. Bir ara, "Seine Sokağı'ndan 
gider de gözden kaybederim," diye korkmuştu. Geçitteki ko­
ridora girip eve giden yolda saklanmayı aklından geçirdi. Sa­
bırsızlanırken, Therese'in telaşla geçitten çıktığını gördü. Açık 
renk giyinmişti .  Laurent onun bir sokak kadını gibi giyindi­
ğini ilk defa fark etmişti, sırtında etekleri yerleri süpüren bir 
elbise vardı. Kaldırımda yürürken tahrik edici şekilde kırıtı­
yor, gelip geçen erkeklere bakıyor, eteğini kaldırıp bacaklarını, 
ayakkabıları, beyaz ince çoraplarını gösteriyordu. Mazarine 
Sokağı'ndan yukarı doğru çıkmaya başlamıştı .  Laurent da pe­
şinden yürüdü. 

Hava güzeldi .  Genç kadın ağır ağır gidiyordu. Başını ha­
fifçe arkaya atmış, saçları omuzlarına dökülmüştü. Kendisini 
önden gören erkekler arkasından da görmek için dönüp bakı­
yorlardı. Ecole-de-Medecine Sokağı'na saptı .  Laurent birden 
fena halde korktu: O yakınlarda bir karakol olduğunu biliyor­
du. "Hiç şüphe yok, beni ele verecek," diyordu içinden. Therese 
karakolun kapısından girmeye kalkarsa, üstüne atılıp yalvar­
maya, dövmeye, onu susturmaya karar verdi .  

Bir  sokağın köşesinde Therese'in bir  zaptiye çavuşuna doğ­
ru baktığını görünce bir kapının girintisine saklandı .  Hemen 
orada yakalanacağını düşünerek tir tir titriyordu. 

Therese'in peşinden gidişi gerçekten bir azap olmuştu onun 
için. Oysa karısı, güneşte sere serpe, uzun eteğini sürüyüp hiç-
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bir şeye aldırış etmeden, hayasızca kırıtarak gidiyordu. Laurent 
ise onun ardında, her şeyin bittiği, giyotini boylayacağı düşün­
cesiyle ecel terleri dökerek yürüyordu. Karısının her adımı onu 
cezaya biraz daha yaklaştırıyordu sanki. Korkusu yüzünden, 
karısının mutlaka polise gidip haber vereceğine daha da çok 
inanmıştı, onun her hareketinde yüreği ağzına geliyordu. Yine 
de onun peşinden ayrılmıyor, idam sehpasına gider gibi, o ne­
reye giderse oraya gidiyordu. 

Therese birden eski Saint-Michel Meydanı'na saparak doğ­
ruca Monsieur-le-Prince Sokağı'nın köşesinde bulunan bir 
kahveye girdi. Kaldırımdaki masalardan birinde birçok üni­
versite öğrencisiyle birkaç kadının arasına oturdu. Herkesin 
ahbapça elini sıktı .  Sonra bir apsent ısmarladı .  

Keyifli görünüyordu. Kendisini bir süredir orada beklediği 
anlaşılan sarışın bir delikanlıyla konuşmaya başladı .  İki hayat 
kadını onun yanına gelip kısık sesleriyle senli benli konuştu­
lar. Yanındaki kadınlar cıgara tüttürüyor, erkekler kadınları 
sokak ortasında öpüyordu. Gelen geçen başını çevirip bakmı­
yordu bile bunlara. Kaba saba şakaları, kahkahaları meydanın 
öte yanında, bir evin araba kapısında kımıldamadan duran 
Laurent'ın kulağına kadar gelmekteydi. 

Therese içkisini bitirdikten sonra kalktı, sarışın delikanlı­
nın koluna girdi, La Harpe Sokağı'ndan aşağı inmeye başladı­
lar. Laurent da Saint-Andre-des-Arts Sokağı'na kadar arkala­
rından gitti, orada bir pansiyona girdiklerini gördü. Sokağın 
ortasında durarak başını kaldırıp eve bakmaya başladı. Karısı 
bir ara ikinci kat pencerelerinden birinde görünmüştü. Sarışın 
delikanlının onu belinden tuttuğunu görür gibi oldu. Pencere 
gürültüyle kapandı .  

Laurent her şeyi anlamıştı. Artık orada durmayarak, içi ra­
hat, korktuğuna uğramamış olmanın mutluluğu içinde, ora­
dan ayrıldı. Rıhtıma doğru inerken kendi kendine: 
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"Adam sen de! "  diyordu. "Böylesi daha iyi .  Kendini avutur 
da kötülük düşünmeye zaman bulamaz! . .  Doğrusu ya, benden 
çok daha akıllı çıktı ." 

Kendisinin neden daha önce sefahate dalmayı aklına ge­
tirmediğine şaşıyordu. Korkudan kurtulmak için iyi bir çare 
olurdu bu. Bunu düşünmemişti, eti ölmüştü de ondan; çapkın­
lık etmeye en küçük bir heves yoktu içinde. 

Laurent karısının sadakatsizliğini tamamen kayıtsızca kar­
şılamıştı. Başka bir adamın kolları arasında olduğunu düşün­
mek zerrece kanına dokunmamıştı. Tersine, bu ona eğlenceli 
bir şey gibi görünmüştü. Bir arkadaşının karısının peşinden 
gitmişti de, bu kadının kocasına oynadığı oyunu görerek ke­
yiflenmişti sanki. Therese'i kollarına almayı artık hiç aklından 
geçirmediği için, bir saatlik huzur uğruna, onu belki yüz kere 
başkalarına satmaya hazırdı. 

Korkudan kurtulup huzura kavuşmanın verdiği derin se­
vinçle dolaşmaya başladı. Polise gidecek yerde, dostuyla bir 
pansiyona girdiği için karısına neredeyse teşekkür edecekti .  
Bu maceranın umduğundan başka türlü sonuçlanması tatlı bir 
şaşkınlık vermişti ona. Şimdi, korkudan titreyip duracak yer­
de, kendisini zevke, eğlenceye vermesinin daha iyi olacağını 
düşünüyordu. Bunun kendisini rahata kavuşturup kavuştur­
mayacağını denemeliydi. 

Akşamüstü dükkana gelirken, karısından birkaç bin frank 
istemeye, her yola başvurarak bunu ondan koparmaya karar 
vermişti. Zevkin bir erkeğe pahalıya mal olduğunu düşünüyor, 
kendilerini satabilen kadınlara neredeyse imreniyordu. 

Therese daha gelmemişti. Laurent onu sabırla bekledi. Gel­
diği zaman da güler yüz gösterdi, sabahleyin gördüklerinden 
söz etmedi .  Genç kadın çakırkeyifti, pek iyi iliklenmemiş el­
biselerinden dükkanın içine meyhaneleri dolduran keskin bir 
tütün, içki kokusu yayılıyordu. Bitkin bir haldeydi, yüzünde 
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yer yer mor lekeler vardı .  Vücudu o günün yüz kızartıcı yor­
gunluğuyla turşuya dönmüştü, yürürken sallanıyordu. 

Yemek sessiz geçti .  Therese ağzına bir şey koymadı.  Tatl ıya 
geçtikleri zaman, Laurent dirseklerini masaya dayayarak dam­
dan düşercesine karısından beş bin frank istedi. 

Therese sert bir sesle: 
"Veremem!"  dedi .  "Seni kendi havana bıraksaydım elimiz­

de avucumuzda hiçbir şey kalmazdı. Durumumuzu bilmiyor 
musun? Hızla yoksulluğa doğru gidiyoruz." 

Laurent sakin bir tavırla: 
"Olabilir, umurumda değil bu benim," dedi .  "Bana para la­

zım!"  
"Hayır, bin kere hayır! . .  İşinden ayrıldın, dükkandan da bir 

şey geldiği yok artık. Yalnız drahomamın geliriyle yaşayama­
yız. Her gün seni beslemek, aydan aya benden kopardığın yüz 
frangı verebilmek için anaparaya el atıyorum. Başka tek mete­
lik bile vermem, anlıyor musun? Boşuna ısrar etme!"  

"Biraz düşün, kestirip atma böyle. Senden beş bin frank is­
tiyorum.  Vereceksin bu parayı bana. Ne yapıp yapıp alacağım." 

Kocasının hiç istifini bozmadan ayak direyişi karşısında 
Therese'in iyice tepesi attı :  

"Ah, biliyorum!"  diye haykırdı .  "Dönüp dolaşıp gene başla­
dığın yere varmak istiyorsun ... Dört yıldır seni besliyoruz. Bize 
sadece yiyip içmek için geldin, o zamandan beri de sırtımızdan 
geçiniyorsun. Kollarını kavuşturup oturmaktan, yan gelip yat­
maktan başka bir şey yaptığın mı var? Benim kesemden yiyip 
beylik taslıyorsun! . .  Hayır, bin kere daha söylüyorum, metelik 
alamazsın benden. . .  İstersen senin ne olduğunu söyleyeyim, 
sen bir . . .  " 

Kelimeyi de fırlattı Laurent'ın yüzüne. Ama o omuz silke­
rek gülüyordu: 
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"Şimdi düşüp kalktığın o kimselerden güzel şeyler öğren­
mişsin doğrusu! "  demekle yetindi. 

Therese'in maceralarına bu kadarcık olsun değinmişti. 
Genç kadın başını  kaldırıp sert bir tavırla: 

"Ama hiç olmazsa katillerle düşüp kalkmıyorum," dedi .  
Laurent'ın yüzü sapsarı kesilmişti. Bir süre, gözlerini karı­

sına dikerek, hiç ses çıkarmadan oturdu. Sonra titrek bir sesle: 
"Dinle beni, kızım," dedi. "Birbirimizi kırmayalım, ikimize 

de bir faydası yok bunun. Artık sabrım tükendi .  Bir felaket ol­
masını istemiyorsak, anlaşmamız gerek . . .  Senden beş bin frank 
istedim, ihtiyacım var bu paraya. Şu kadar söyleyeyim ki bunu 
huzura kavuşmamız için harcayacağım." 

Acayip bir gülümseme ile devam etti :  
"Haydi, düşün, son sözünü söyle." 
Therese: 
"Düşündüm," dedi .  "Tek metelik vermeyeceğimi söylemiş­

tim sana." 
Laurent birden yerinden fırladı .  Therese döveceğinden kor­

karak olduğu yerde büzüldü. Ama kocası yanına bile sokulma­
yarak, sadece yaşamaktan bıktığını, mahallenin karakoluna 
giderek cinayeti nasıl işlediklerini anlatacağını söyledi. 

"Sabrımı tükettin artık!" diyordu. "Hayatı zehir ettin bana! 
İkimizi de yargılayıp mahkum etsinler, daha iyi." 

Therese: 
"Beni korkutacağını mı sanıyorsun?" diye bağırdı .  "Senin 

kadar ben de bıktım. Sen gitmezsen ben gidip anlatacağım ko­
misere. Ah, seninle birlikte giyotine gitmeye hazırım, ben se­
nin gibi korkak değilim! . .  Haydi, yürü gidelim karakola ! "  

Yerinden kalkıp merdivene doğru yürümeye başlamıştı . La­
urent kekeleyerek: 

"Tamam, gidelim," dedi. 
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Dükkana indikleri zaman, korkuyla, kaygıyla bakıştılar. 
Ayaklarından yere mıhlanmış gibiydiler. Merdivenden inince­
ye kadar geçen birkaç saniye içinde cinayetlerini itiraf etme­
nin akıbetinin ne olacağını kestirmişlerdi .  Birden ikisinin de 
gözünün önüne jandarmalar, hapishane, ağır ceza mahkeme­
si, sonunda da giyotin geldi .  Bir anda baygınlık geçirecek gibi 
olmuşlardı. Birbirlerinin dizlerine kapanarak yalvaracaklardı 
neredeyse. 

İki üç dakika kadar korku, sıkıntı içinde oldukları yerde 
kımıldamadan durdular. Önce Therese vazgeçtiğini söylemek 
için ağzını açtı : 

"Doğrusu, bu para için boşuna çekiştim seninle," dedi. "Na­
sıl olsa günün birinde elimden alıp yiyeceksin. Şimdi vereyim 
daha iyi." 

Yenilgisini daha fazla maskelemeye çalışmadı. Kasaya otu­
rup beş bin franklık bir çek imzaladı, Laurent gidip bir ban­
kadan alacaktı .  O akşam, komisere gitmek sözkonusu olmadı 
artık. 

Laurent cebi para görür görmez kafayı çekmeye, hayat ka­
dınlarıyla düşüp kalkmaya başladı, gürültülü, çılgınca bir ya­
şayışa kaptırdı kendini. Geceleri gezip eğlenerek gündüzleri 
uyuyordu. Vur patlasın çal oynasın diyerek acı gerçekten kaç­
maya çalışıyordu. 

Ne var ki gene de pek fazla unutamamıştı. Etrafında gürül­
tüler koparken, içindeki korkunç sessizlikten kurtulamıyordu 
bir türlü. Bir kadınla öpüşürken ya da kafayı çekerken duydu­
ğu hazzın altında büyük bir keder yatmaktaydı. 

Eski şehvete düşkünlüğünden, oburluğundan eser kalma­
mıştı, kanı donmuştu sanki. Her öpüşme, ağzına giren her lok­
ma sinirlendiriyordu onu. Devamlı bir bulantı duyduğu için, 
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hiçbir şeye, ne yiyip içmeye ne kadınlara karşı bir iştah yoktu 
içinde. Kendini sefahate zorlamakla ıstırabını büsbütün artır­
mıştı, işte bu kadar. 

Sonra eve dönüp de Madam Raquin'le Therese'i görünce, 
yorgunluğunun etkisiyle korkunç buhranlara kapılıyordu. Bu­
nun üzerine, artık bir yere gitmeyeceğine, ıstırabıyla baş başa 
kalıp onu yenmeye çalışacağına yeminler ediyordu . 

Öte yandan, Therese gittikçe daha seyrek sokağa çıkmaya 
başlamıştı . Bir ay kadar, günlerini hep kaldırımlarda sürterek, 
kahvelerde oturarak geçirmişti. Akşamüstü bir ara eve dönü­
yor, halasının yemeğini yedirip onu yatırdıktan sonra gene so­
kağa fırlıyor, sabaha kadar dışarıda kalıyordu. Karı koca bir 
keresinde dört gün birbirlerini görmediler. 

Therese sonra yavaş yavaş bu hayattan da büyük bir bık­
kınlık duymaya başladı. Vicdan azabı duyma oyunu gibi, se­
fahatin de kendisini kurtaramadığını anlamıştı . Üniversite 
mahallesindeki otellere boşuna sürüklenip durmuş, boşuna 
kirli, gürültülü bir hayata kaptırmıştı kendini .  Sinirleri harap 
olmuş, sefahat, maddi zevkler ona geçmişi unutturamamıştı. 
En kuvvetli içkilerle damağı kavrularak duyarlığını kaybeden 
ayyaşlara benzemişti . Vücudu şehvete kanıksamış gibi, düşüp 
kalktığı erkeklerin yanında taş kesiliyordu. 

Bunların da kendisini avutamadığını görünce artık gitmez 
oldu. Umutsuzca bir tembelliğe gömüldü, hiç dışarı çıkmıyor­
du artık. Sırtında kirli bir gecelik, saç baş darmadağın, ayağını 
sürüyüp duruyordu evin içinde. Boğazına kadar pisliğe gömül­
müştü. 

İki katil, bitkin bir halde, birbirlerinden kurtulmak için bü­
tün yolları deneyip tükettikten sonra, artık savaşacak güçleri 
kalmadığını anlamışlardı. Sefahatten hiçbir fayda görmemiş­
ler, gene bunalımlarına yuvarlanmışlardı .  Yeniden geçitteki o 
karanlık, rutubetli eve kapanmışlardı. 
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Burada hapsolup kalmaya mahkumdular, çünkü kaç kere 
kurtulmayı denemişlerdi ama aralarındaki kanlı bağı bir türlü 
koparamamışlardı. Şimdi böyle imkansız bir şeyi akıllarından 
bile geçirmiyorlardı .  Olayların onları birbirlerine öylesine eze 
eze bağladığını görmüşlerdi ki artık her türlü isyanın boş oldu­
ğunu anlıyorlardı. Gene baş başa yaşamaya başladılar. Yalnız, 
birbirlerine karşı duydukları kin çılgınca bir öfke halini almış­
tı şimdi .  

Akşamları gene kapışmaya başladılar. Dövüp sövmeler bü­
tün gün sürüp gidiyordu. Kinlerine bir de güvensizlik eklen­
mişti, bu da onları del iye döndürüyordu. 

Birbirlerinden korkmaya başladılar. Laurent'ın beş bin 
frank istemesinden sonra meydana gelen sahne sabah akşam 
tekrarlanıyordu. Birbirlerini ele vermek istedikleri korkusu bir 
saplantı olup kafalarına takılmıştı . Bundan bir türlü kurtara­
mıyorlardı kendilerini .  İkisinden biri bir şey söylese, en küçük 
bir hareket yapsa, öteki hemen komisere gidip her şeyi anla­
tacağından korkuyordu. Bunun üzerine, ya dövüşüyor ya da 
birbirlerine yalvarıyorlardı .  

Öfkeye kapıldıkları zaman, "Gidip her şeyi anlatacağım! "  
diye bağırıyor, birbirlerini korkudan ölecek hale getiriyorlar­
dı .  Sonra alçalarak aşağıdan alıyor, gözyaşları içinde, bir şey 
söylemeyeceklerine yeminler ediyorlardı .  Müthiş ıstıraplar 
içinde kıvranıyorlardı ama yaraya kızgın demir basarak iyi et­
meyi göze alamıyorlardı .  Gidip her şeyi itiraf etme tehdidini 
savurmaları birbirlerini ürkütmek, bu düşünceyi kafalarından 
söküp atmak içindi, çünkü hiçbir zaman cezaya katlanarak hu­
zura kavuşmayı düşünecek kadar cesaretleri yoktu.  

Belki yirmi kere birbirlerinin peşinden karakolun kapısı­
na kadar gitmişlerdi .  Bazen Laurent gidip her şeyi itiraf etmek 
için yerinden fırlıyor, bazen de Therese teslim olmak için ken­
dini sokağa atıyordu. Her seferinde sokakta buluşarak birbir-
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lerine hakaretler savurup gözyaşları içinde yalvardıktan sonra, 
biraz daha beklemeye karar veriyorlardı. 

Her yeni bunalımdan sonra biraz daha kuşkulu oluyor, bi­
raz daha hırçınlaşıyorlardı. 

Sabahtan akşama kadar birbirlerini gözetlemekteydiler. Ne 
Laurent evden ayrılıyor, ne de Therese onu sokağa bırakıyordu. 
Cinayeti itiraf etmeleri kuşkusu onları birbirlerine yaklaştır­
mış, aralarında çekilmez bir yakınlık meydana getirmişti. Ev­
lendiklerinden beri hiç bu kadar birbirlerine bağlanmamış, hiç 
bu kadar ıstırap çekmemişlerdi. Ama birbirlerine çektirdikleri 
azaba rağmen, birbirlerini gözden kaybetmektense, acı çekme­
yi tercih ediyorlardı .  

Therese dükkana inecek olsa, bir müşteriye bir şey söyler 
korkusuyla Laurent da peşinden damlıyordu. Laurent kapının 
önünde durup geçenleri seyre dalsa, birine bir şeyler söyler 
diye Therese hemen gelip yanında duruyordu. 

Perşembe akşamları karı koca yalvaran gözlerle bakışıyor, 
öteki ağzından bir şey kaçıracak diye ikisinin de ödü kopuyor, 
herhangi bir cümleden misafirler bir şey anlayacak diye ikisi­
nin de yüreği ağzına geliyordu. 

Böyle bir savaş hali daha fazla sürüp gidemezdi. Therese de, 
Laurent da şimdi, ilk cinayetlerinin akıbetinden yakayı kurta­
rabilmek için, yeni bir cinayet tasarlamaya koyulmuşlardı. Bi­
rinin biraz rahat soluk alabilmesi için ötekinin ortadan kalk­
ması zorunlu olmuştu. 

Bu düşünce ikisinin de aklına aynı zamanda gelmişti. İkisi 
de birbirlerinden ayrılmanın zorunlu olduğuna, bunun da ebe­
di bir ayrılış olması gerektiğine inanmıştı . 

Şimdi tasarladıkları cinayet, Camille'i öldürmüş olmaları­
nın doğal, kaçınılmaz bir sonucuydu. Bunun üzerinde öyle ince 
eleyip sık dokumaya da lüzum görmemişler, tek kurtuluş yolu 
olarak benimsemişlerdi. Laurent, Therese'i öldürmeye karar 
vermişti, çünkü Therese canını sıkıyordu, bir sözle onu malı-
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vedebilirdi, ona dayanılmaz ıstıraplar çektiriyordu .. Therese de 
aynı nedenlerle Laurent'ı öldürmekten başka bir şey düşünmez 
olmuştu .  

Böylece, kesin olarak cinayete karar verdikten sonra, biraz 
sükunete ermişlerdi .  Yalnız ikisi de herhangi bir ihtiyat ted­
biri almadan, hırsa kapılarak hareket ediyor, tasarladıkları ci­
nayeti işledikten sonra cezadan nasıl kurtulacaklarını, nereye 
kaçacaklarını hesap etmiyordu. Birbirlerini öldürmek için ye­
nilmez bir ihtiyaç duyuyor, yırtıcı hayvanlar gibi bu ihtiyacın 
baskısına boyun eğiyorlardı. 

İlk cinayetleri için teslim olmayı asla göze almamışlar, bunu 
örtbas etmek için pek ustaca davranmışlardı ama kendilerini 
doğrudan doğruya giyotine götürecek olan ikinci cinayeti, işle­
dikten sonra, nasıl saklayacaklarını düşünmüyorlardı bile. 

Tutumlarındaki bu çelişikliğin farkında değillerdi .  Yalnız, 
kaçabilirlerse, bütün parayı alarak yabancı bir memlekete git­
meyi düşünüyorlardı .  Therese on beş yirmi gün kadar önce, 
drahomasından kalan birkaç bin frangı çekerek, Laurent'ın da 
bildiği bir çekmeceye koymuştu. İkisi de Madam Raquin'in ne 
olacağını hiç düşünmüyordu. 

Laurent birkaç hafta önce zehirler üzerinde çalışmasıyla 
ünlü bir kimyager asistanı olan eski bir okul arkadaşına rast­
lamıştı. Bu arkadaşı ona laboratuvarı gezdirmiş, cihazları gös­
termiş, zehirlerin adlarını söylemişti .  

Bir akşam yemekten önce Therese'in bir bardak şekerli su 
içtiğini görünce, Laurent laboratuvarda içinde siyanür bulunan 
küçük bir şişe görmüş olduğunu hatırladı .  Arkadaşının söyle­
diğine göre, içeni yıldırımla vurulmuşçasına bir anda öldüren, 
hiçbir iz de bırakmayan korkunç bir zehirdi bu. Kendisine la­
zım olanın da böyle bir zehir olduğunu düşündü. Ertesi gün 
evden kaçarak arkadaşını görmeye gitt i .  Bir ara, arkadaşının 
arkası dönükken, küçük şişeyi aşırıp cebine attı . 
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Aynı gün Therese de onun yokluğundan yararlanarak mut­
fakta şeker kesmekte kullandıkları kocaman kör bir bıçağı iyi­
ce biletmişti . Bıçağı büfenin bir köşesine sakladı .  

3 2  

O HAFTAKİ perşembe gecesi, misafirlerin deyişiyle Raqu­
in' lerdeki toplantı her zamankinden daha neşeli geçti .  Saat on 
bir buçuğa kadar oturdular. Grivet ayrılırken, şimdiye kadar 
böylesine hoş bir gece geçirmediğini söylüyordu. 

Suzanne gebeydi, boyuna Therese'e sıkıntılarından, sevinç­
lerinden söz etti durdu. Therese onu büyük bir ilgiyle dinliyor 
gibi görünüyordu. Gözlerini bir noktaya dikmiş, dudaklarını 
ısırarak oturuyor, zaman zaman başını öne doğru eğiyordu. 
Gözkapaklarını kapadığı zaman kirpiklerinin gölgesi bütün 
yüzünü kaplamaktaydı .  

Laurent da ihtiyar Michaud ile Olivier'nin anlattıklarını 
kulak kesilerek dinliyordu. Bu adamların çenesi durmuyordu 
bir türlü. Grivet baba ile oğulun lafları arasına bir kelime sı­
kıştırabilirse mutlu sayıyordu kendini. Kaldı ki onlara ayrı bir 
saygısı da vardı .  İkisinin de güzel konuştuklarına inanırdı. O 
akşam dominonun yerini konuşma aldığı için, emekli komise­
rin sözlerinin kendisini neredeyse oyun kadar eğlendirdiğini 
söylüyordu. 

Dört yıldan beri Michaud'larla Grivet her perşembe akşamı 
Raquin' lere geliyorlardı. Sinir bozucu bir düzenlilikle yapılan 
bu tekdüze hafta toplantılarında bir kerecik bile canları sıkıl­
mamıştı. Her gelişlerinde pek sakin, pek tatlı bir hava içinde 
buldukları bu evde yaşanan faciadan bir an bile şüphe etmemiş­
lerdi. Olivier, her zaman bir polis şakası yaparak, yemek oda­
sında "namuslu insan kokusu" olduğunu söylerdi. Grivet ondan 
geri kalmamak için buraya "Huzur Tapınağı" adını takmıştı . 
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Therese birkaç kere misafirlere yüzündeki çürüklerin ne­
den ileri geldiğini anlatmak için düştüğünü söylemişti. Hiçbiri 
bu yüzde Laurent'ın yumruklarının izini fark etmiş değildi. 
Evine misafir oldukları ailenin sevgi içinde tatlı tatlı yaşayan 
örnek bir aile olduğuna inanmıştı hepsi . 

İnmeli kadın perşembe akşamlarının donuk huzuru arkası­
na gizlenmiş olan alçaklıkları onlara duyurmaya kalkmamış­
tı  bir daha. Katillerin birbirlerine parçalarcasına saldırmasına 
bakarak, olayların önüne geçilmez baskısıyla er geç çok büyük 
bir buhranın patlak vereceğini, kendisinin karışmasına lüzum 
olmadığını anlamıştı. Bundan sonra kendini bütün bütün silik­
leştirmiş, Camille'in öldürülmesinin şimdi katilleri öldürecek 
olan sonucunu beklemeye başlamıştı. Yalnız, beklediği sonucu 
görebilecek kadar kendini yaşatmasını tanrıdan diliyordu. En 
son dileği Laurent'la Therese'in feci sonlarını görebilmekti. 

O akşam, Grivet, Madam Raquin'in yanına sokularak, her 
zamanki gibi bir şeyler sorup karşılıklarını gene kendi vermiş­
t i .  Yalnız, ihtiyar kadın ona bakmadı bile. 

Saat on buçuğu çalınca misafirler hep birden kalktılar. 
Grivet :  

"insan evinizde o kadar rahat ediyor ki kalkmayı canı iste­
miyor," dedi .  

Michaud da onu doğruladı: 
"Her zaman dokuzda yatmaya alışık olduğum halde, bir ke­

recik bile uykum gelmiyor burada." 
Olivier de her zamanki şakasını tekrar etme fırsatını bul­

muştu, sarı dişlerini göstererek: 
"Söylemez miyim ben size namuslu insan kokuyor burası 

diye! Bunun için bu kadar rahat hissediyoruz kendimizi bu­
rada! '' 

Grivet, kendisinin gölgede bırakıldığına içerleyerek, büyük 
bir laf ediyormuş gibi bir tavır takındı: 
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"Bir Huzur Tapınağı' dır bu oda !"  diye bağırdı. 
Suzanne bu sırada şapkasının bağlarını bağlıyordu. 

Therese'e döndü: 
"Yarın sabah saat dokuzda gelirim," dedi .  
Genç kadın telaşla atıldı: 
"Hayır, öğleden sonra gel . Sabahleyin bir yere kadar gide­

ceğim." 
Acayip, heyecanlı bir sesle söylemişti bunu. Misafirleri ge­

çide kadar götürdü. Laurent da eline bir fener alarak inmişti . 
Misafirler gidip yalnız kalınca ikisi de rahat bir soluk aldılar. 
Yukarıda otururken gizli bir sabırsızlık içlerini kemirmiş ol­
malıydı .  Bir gün öncesinden beri birbirlerine daha düşmanca, 
daha kuşkulu bakıyorlardı .  

Göz göze gelmekten çekinerek sessizce yukarı çıktılar. Elle­
ri hafifçe titriyordu. Laurent lambayı düşürmemek için masa­
nın üstüne koymak zorunda kaldı .  

Madam Raquin'i yatırmadan önce yemek salonunu düze­
ne sokar, gece için bir bardak şekerli su hazırlarlardı .  Bütün 
bu işler olup bitinceye kadar da inmeli kadının etrafında gider 
gelirlerdi.  

O akşam yukarı çıktıkları zaman, bir süre oturdular. Göz-
leri dalgın, dudaklarının rengi uçuktu. 

Birkaç dakika sessizce durduktan sonra Laurent: 
"Yatmıyor muyuz?" diye sordu. 
Bunu sorarken bir rüyadan silkinir gibi bir hal vardı üs-

tünde. 
Therese de üşümüş gibi titreyerek: 
"Evet, yatıyoruz elbette," dedi .  
Sonra kalkarak sürahiyi eline aldı .  Laurent sesine elinden 

geldiği kadar doğallık vermeye çalışarak: 
"Bırak, ben hazırlarım şekerli suyu. Sen halana bak," dedi .  
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Sürahiyi karısının elinden kaparak bardağa su doldurdu. 
Yarım dönerek, küçük şişenin içindekini boşalttı, bir de şeker 
attı .  Bu sırada, Therese büfenin önünde yere çömelmişti . Bıçağı 
alarak önlüğünün o geniş ceplerinden birine sokmaya çalışı­
yordu. 

O anda, insana bir tehlikenin yaklaştığını haber veren o 
acayip duyguyla ikisi de başlarını çevirip birbirlerine baktı­
lar. Therese, Laurent'ın elindeki küçük şişeyi gördü. Laurent'ın 
gözüne de karısının etekliğinin kıvrımları arasında parlayan 
bıçak ilişti . 

Böylece, adam masanın yanında, kadın büfenin önünde diz 
çökmüş, birkaç saniye birbirlerini  süzdüler. İkisi de suç ortağı­
nın aynı  şeyi düşündüğünü sezerek donakalmıştı. Altüst olan 
yüzlerinden gizli maksatlarını okuyarak korkuya kapıldılar. 

Madam Raquin sonun yaklaştığını hissederek gözlerini on­
lardan hiç ayırmıyordu. 

Birden, Laurent'la Therese hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladılar. Büyük bir bunalım içinde, bir anda bütün güçlerini 
kaybederek, birbirlerinin kolları arasına atıldılar. Yüreklerin­
de tatlı bir sevgi heyecanı duyar gibi olmuşlardı. Geçirdikle­
ri, hala yaşama alçaklığına katlanırlarsa daha da geçirecekleri 
çirkef hayatı düşünerek sessiz sessiz ağlaştılar. Geçmişi hatırla­
yınca kendi kendilerinden öylesine iğrenmişlerdi ki büyük bir 
huzura kavuşmak için yok olma ihtiyacını duyuyorlardı. Zehir 
şişesine, bıçağa bakarak, gözleriyle birbirlerine teşekkür ettiler. 

Therese bardağı alıp yarısına kadar içti, sonra Laurent'a 
uzattı .  O da bir yudumda boşalttı .  

Zehir bir anda etkisini göstermişti .  Yıldırımla vurulmuş 
gibi birbirinin üstüne yere yıkıldılar. Aradıkları huzura en 
sonunda ölümde kavuşmuşlardı .  Genç kadının dudakları, 
Camille'in dişlerinin kocasının boynunda bıraktığı izin üstü­
ne konmuştu. 
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Karı kocanın ölüleri sabaha kadar lambadan dökülen soluk 
sarımtırak ışığın altında yerde serili kaldı .  Ertesi gün öğleye 
kadar, hemen hemen on iki saat boyunca, Madam Raquin hiç 
kımıldanmadan, sessizce, gözlerini ayırmadan, ayaklarının di­
binde yatan bu iki ölüyü bakışlarıyla eze eze seyretti .  Gözleri 
doymak bilmiyor gibiydi. 

S O N  
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