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Adnan Cemgil (1909, Istanbul-2001, Istanbul)

Yazar, gevirmen. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimii'nii bitir-
di. 1939-1947 yillar1 arasinda 6gretmenlik yapti. 1945’te Behice Boran, Pertev Naili
Boratav, Niyazi Berkes gibi birgok aydinla birlikte kovusturmaya ugradi. Tiirk Ba-
rigseverler Cemiyeti’nin kurucular: arasinda yer aldi ve genel sekreterligini tistlen-
di. Tirkiye’nin Kore Savagi’na asker gondermesini protesto eden dernegin faaliyet-
leri nedeniyle bir siire tutuklandi. Pek ¢ok gazete ve dergide yazilar1 yayimland..
Diderot, Zola, Romain Rolland, Balzac, Tagore gibi ¢ok sayida yazarin eserlerini
Tiirkgeye kazandirdi.

Adnan Cemgil’in Thérése Raquin gevirisi ilk olarak 1968 yilinda Hayat Yayinlar

tarafindan yayimlanmstir.
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EMILE ZOLA HAKKINDA

Cocuklugu ve Gengligi

Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te diinyaya gelir. Babas1 Italyan
mithendis Fran¢ois Zola, annesi Fransiz Emilie Aubert’dir. Zola ii¢
yasindayken, aile Fransa’nin giineyindeki Aix-en-Provence kentine
tasinir. Baba Frangois Zola bu kent igin biiyiik bir su kanali proje-
si tasarlar; belediye Zola’nin projesine onay verir ve bugiin de ayni
ad1 tagiyan Zola barajinin yapimui igin ¢aligmalara baglanir. Fakat
projenin baslamasindan kisa bir siire sonra, Emile Zola yedi yasin-
dayken, babasi hayatini1 kaybeder. Babanin beklenmedik 6liimii, o
giine dek rahat bir yasam siiren Zola ailesini biiyiik borglarla kars1
karsiya birakir. Maddi giigliiklerin yani sira, anne Zola, esinin kanal
projesindeki haklarini tescil ettirmek igin yillarca siirecek bir hukuk
miicadelesine girisir.

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okudugu Bourbon Koleji’'nde
gelecegin iinlii ressam1 Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile
tanigir. Zola, Cézanne ve Baille, “ii¢ ayrilmazlar” adin1 alacak den-
li yakin arkadas olur. Edebiyatla bu yaglarda ilgilenmeye baslayan
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugéne Sue gibi déonemin gok okunan
yazarlarini yutarcasina okumaktadir. Daha sonra bir 6gretmeni sa-
yesinde Victor Hugo'yu, Lamartine’i, Alfred de Musset’yi kesfeder
ve Musset’nin etkisiyle ilk siirlerini yazmaya baglar.

1857 yilinda babasinin ardindan ikinci 6liim acisin1 yasar ve gok
sevdigi anneannesini kaybeder. Hem bu 6liimiin etkisi hem de ailenin
maddi durumunun iyice bozulmasiyla birlikte anne Zola Paris’e ta-
sinmaya karar verir ve ertesi y1l oglunu da yanina aldirir. Emile Zola
yeniden Paris’e geldiginde 18 yasindadir. Bir yandan burslu olarak
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lisede okumakta, diger yandan siir ve tiyatro oyunlar1 yazmaktadur.
Okul hayat: parlak degildir. Diplomasini almak i¢in ge¢mesi gereken
olgunluk sinavinda (bakalorya) basarisiz olur ve okulu birakir.

Diisiik bir maasla doklarda katip olarak ¢aligmaya baglar. Fakat
1860-61 kiginda agir bir ruhsal bunalim gegirerek isten ayrilir. Yak-
lagik iki y1l sefalet derecesinde yoksul bir hayat yasar. Fransiz tarihgi
ve edebiyat elestirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gergek adl1
kitabinda, yazarin yirmi-yirmi iki yaslarini kapsayan bu dénemin
onun yazgisinda belirleyici bir nem tagidigini belirtir. Guillemin’e
gore, ileride “yoksullarin tarafi”’ndan kulaktan dolma bilgilerle bah-
setmemesini bu yillara borgludur Zola, giinkii agligin, sogugun, pis
ve sefil otellerin ne oldugunu yasayarak 6grenmistir.

1862 yilinda katip olarak Hachette Yayinevi'nde ¢aligmaya bas-
lar, kisa siirede reklam sefligine yiikselir. Maddi durumu diizelmeye
baslamistir. Babasindan dolayi italyan uyrugunda olan Zola, Fransiz
vatandashigini da ayn1 yil iginde alir. Bu donem ayn1 zamanda gazete
yazarhigina adim attig1 ve ilk kitap elestirilerini yayimlamaya bagla-
dig1 donemdir.

Ik kitabi olan Ninon'a Oykiiler 1864’te yayimlanir. Hachette
Yayinevi'nde edebiyat ve diisiince diinyasinin 6nemli kisileriyle ta-
nisan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi goriis-
leri agisindan inangli bir cumhuriyetgidir. Goncourt Kardesler ya da
Sainte-Beuve gibi iinlii yazarlarla yazigmaya baslar. Ozellikle Taine
ve Littré’ye hayranlik duyar. Edebiyat anlayisim1 olustururken, en
¢ok Tain€’in sanat ve tarih hakkindaki goriislerinden ve 6nemli eseri
Deneysel Tibba Giris’i 1865’te yayimlayan Fransiz fizyolojist Claude
Bernard’dan etkilenecektir.

Okul arkadagi Cézanne ile dostlugu Paris’'te de siirmekte, Zola
onun araciligiyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akimini gelistiren
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamlarin eserleri Salon’a*
kabul edilmediginde, onlarin yenilik¢iligini savunan onlarca gazete
yazisi yazar, bu destegini yillarca siirdiiriir. Edebiyata bakiginin ge-

*  Salon: Paris Giizel Sanatlar Akademisi’nin ilki 1673 yilinda diizenlenmis olan resmi
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dénemin en 6nemli sanat olay: olarak kal-
migtir. —ed.
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killenmeye basladigi, dogalcilik (natiiralizm) akiminin ilk diisiince-
lerini olusturdugu bu donemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayigina
yakinlik duymustur.

Zola’nin genglik yillariyla ilgili otobiyografik yanlar tasiyan
Claude’un Itirafi adl1 eser 1865te yayimlanir. 1866 yilinda Zola, ya-
samin1 artik yalnizca yazarak siirdiirmeye karar vererek Hachette
Yayinevi’'ndeki isinden ayrilir. Maddi giigliikler yeniden baslamis-
tir. Cesitli gazetelerde Olii Bir Kadinin Dilegi, Marsilya’nin Gizem-
leri gibi tefrika romanlar yayimlar. Ayrica gazete yazilarini da siir-
diirmekte, bagta II. Imparatorluga muhalif La Tribune olmak iizere
birgok gazeteye makaleler gondermektedir. Bu donemin en 6nemli
verimi, ilk bityiik romani sayilan Thérése Raquin’in yayimlanigi olur.
Bu roman onceki kitaplarindan daha biiyiik bir bagar1 kazanir ve
kisa siirede ikinci baskiy1 yapar.

Rougon-Macquart Dizisi

1869 Zola’nin yasaminda bir doniim noktasidir. 1893’e dek, yani
tam 24 y1l boyunca siirdiirecegi agir bir ¢alismaya bu y1l baglar Zola:
Ikinci Imparatorluk dénemini her yoniiyle anlatmay1 amagladig
yirmi kitaplik bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri:
Ikinci Imparatorluk Déneminde Bir Ailenin Dogal ve Toplumsal Ta-
rihi adin1 verir. Dizinin yedinci kitab1 olan iinlii roman1 Meyhane’ye
yazdig1 6nsozde, bu ¢aliymanin planini 1869’da yaptigini, sonra da
¢ok sik1 bir sekilde uyguladigini yazar.

Hayrani oldugu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dénemde yaz-
mugtir. Iki yazar daha sonra ¢ok siki dost olur, iliskileri Flaubert’in
olumiine kadar kopmadan siirer. Flaubert’in araciligiyla donemin
onemli yazarlar1 Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da
tanisir.

Zola 1870 yilinda Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu
sirada gazetelerde Fransa-Prusya savasina ve Imparatorlugun po-
litikalarina karg1 son derece sert elestiri yazilar1 kaleme almakta-
dir. Savagin patlak vermesiyle birlikte karisini ve annesini alarak
Marsilya’ya gider. Orada 6nce kendisi bir gazete gikarmayi dener,
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maddi giigliikklerden 6tiirii yiiriitemez. Cesitli gazeteler igin muha-
birlik yapmaya bagslar, 6nce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin galigmalarini izleyip aktarir.

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabi olan Rougon’larin Yiikselisi
gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yilinda kitap olarak yayim-
lanir. Dénemin dogalc1 yazarlarini ve izlenimci ressamlarini des-
tekleyen yayinci Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisinin
haklarini satin alir. Boylelikle maddi agidan rahatlayan Zola, tiim
zamanini ¢aliymasina vererek her yil diizenli olarak bir roman ya-
yimlamaya baslar. 1872°de Taz: Pay:, 1873te Paris’in Karni, 1874te
Plassans Papazi, 1875'te Rahip Mouret 'nin Giinahi, 1876’da Ekselans-
lar1 Eugéne Rougon yayimlanir. Bu arada makale ve incelemelerine
de araliksiz devam etmekte, gazetelerde her yil iki yiiziin izerinde
yazi yayimlamaktadir.

Meyhane romanin1 yazmaya basladig1 1875 yilinda yeniden bir
sinirsel rahatsizlik yagar. Roman 1876 yilinda 6nce gazetede tefrika
edilir ve biiyiik olay olur. Ancak 1877°de kitap olarak yayimlana-
bilir. Meyhane, Zola’ya hem biiyiik bir iin hem de Paris yakinlarin-
daki Médan kasabasindan bir ev almasini saglayacak kadar para
kazandirr.

1878’de yayimlanan Bir Ask Sayfas: romaninin basinda Rougon
ve Macquart ailelerinin soyagaglari ilk kez okura sunulur. 1880’de
yayimlanan Nana satisa ¢iktig1 giin 55.000 niisha satilir, tipki Mey-
hane gibi sanat ve fikir ¢evrelerinde bir ¢alkant: yaratir.

Bu donemde Zola, kendi edebiyat anlayigini ortaya koymak igin
arka arkaya makaleler yayimlamaktadir. Bu makaleleri 1880’de De-
neysel Roman adin1 verdigi bir kitapta toplar. Bu kitabi Dogalc: Ro-
mancilar, Tiyatroda Dogalcilik gibi baska galigmalar takip eder. Zola,
doéneminin pozitivist goriiglerinin etkisi altinda, giderek bilimselle-
sen bir ¢agda ilhamini bilimden alan bir yontemin romanu ilerlete-
cegine inanmus, “dogaya ve insana dair genel bir sorusturma” olarak
gordiigii roman sanatinda yontemi ve gozlemi 6nemsemis, dogalci-
ligin analitik ve deneysel bir yontemden bagka bir sey olmadigini
yazmustir. Fizyolojik bir yapit yaratmaktan ya da hayattaki insanlik
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durumlarini bir hekimin laboratuardaki ¢aligmasi gibi tecriibe et-
mekten sz etmesi elestirilere konu olarak giiliing ve dogmatik bu-
lunmugtur. Fakat asil agir elestirileri, “Dogalcilik ciplakliktir” goriisii
uyarinca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemedigi itkileri
ve tutkulariyla, kotii ve asagilik yanlariyla, yiiceliginin yani sira se-
filligiyle ortaya koymaktan ¢ekinmedigi eserleriyle almigtir.

1880 yilina gelindiginde, arka arkaya yakin dostu Flaubert’i ve
annesini kaybeder. Bu iki 6liim onu derinden etkiler. Hem bu 6liim-
lerin acis1 hem de agir1 galigmanin yorgunluguyla ¢ok ciddi bir ruh-
sal ve fiziksel ¢okiintii yasar.

1882’de Apartman, 1883’te Kadinlarin Mutluluguna yayimlanir.
Bu donemde Zola'nin inii giderek Fransa sinirlarini agmaktadir.
1883 yilinda yine yakin dostlar1 olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanlar siirmektedir. Ayn1 yil sosyalist
milletvekili Alfred Giard ile tanigir ve onun ikna etmesiyle maden
isgileri hakkinda bir roman yazmayi tasarlar. 1884 yilinda Anzin’e
gider, madenlerde bilgi toplamaya bagslar, isci Partisi'nin toplantila-
rina katilir. 1884’te yayimlanan Yasama Zevki'nin ardindan Germi-
nal 1885 y1linda yayimlanir. Roman 6nemli bir bagar1 kazanir, ancak
tiyatro uyarlamasi sansiire takilir ve jandarmalarin iggilere ates ag-
t181 sahne nedeniyle yasaklanir. Zola gazetelerde sansiire kars: sert
elestiri yazilar1 yazar ama oyunun sergilenmesini saglayamaz.

Sansiire karsi siirdiirdiigii miicadelenin bir diger gerekgesi de bir
rahip ile laik bir 6gretmen arasindaki gayrimesru iliskiyi anlatan
romani nedeniyle bir ay hapse mahkam edilen dogalc1 yazar Louis
Desprez’nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziyaret eder,
bir yazarin yazilarindan 6tiirii tutuklanmasini kinayan yazilar ya-
yimlar.

1886 yilinda Zola ile Cézanne’in arasim1 bozdugu ileri siiriilen
Eser adli roman, 1887°de Toprak yayimlanir. Toprak bes geng yazarin
Le Figaro gazetesinde yayimlanan ¢ok siddetli bir elestiri yazisina
hedef olur. Bu geng yazarlar1 Zola’nin eski arkadagi olan Alphonse
Daudet’nin tegvik ettigi iddia edilmistir. Yine ayn1 donemde ede-
biyat¢1 dostu Anatole France, Zola hakkinda, “Daha once hig kimse
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insanlig1 asagilamak i¢in bu kadar ¢aba harcamad,” diye yazar. Zola
ayn1 gazetede bir yanit yayimlarsa da bu geng yazarlarla polemige
girmekten kaginir.

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlamasi igin bakanlar kurulun-
dan izin ¢ikar, fakat romanin epeyce kirpilip yumusatilarak sah-
neye aktarilmasi Zola’y1 ofkelendirir. Tiyatronun yoneticileriyle
kavga eder ve ilk gosterime gitmez. Oyun pek soniik bir bagsar: elde
eder. Ayn1 y1l iginde Hiilya romani yayimlanir ve Zola'ya Légion
d’Honneur nisani verilir.

1888 yilinda geng bir gamagsirci kiz olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya baslayan Zola'nin, 1889’da Denise adin1 verdigi kizi,
1891’de Jacques adimi verdigi oglu diinyaya gelir. 1889 yilinda bir-
¢ok resminde yaninda goriilen kopegi Fanfan'in 6liimii yazar altiist
eder. Ayni y1l Fransiz Akademisi’ne iiye olmak igin adayligini koyan
Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez bagvu-
racak ama higbirinde alinmayacaktir. Bu sirada Zola’nin kitaplarini
yayimlayan Ingiliz yayinci da bazi romanlarin miistehcen bulunma-
s1 nedeniyle ii¢ ay hapis cezasina ¢arptirilir.

1890 yilinda Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitab1 olan
I¢imizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayimlanir. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazirligini Havre demiryolu ig¢ilerini gozlemleyip
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazirligini ise Paris bor-
sasinda giinler gegirerek yapmistir. 1891’de Fransa Edebiyatgilar
Dernegi'nin bagkanligina segilir. Bagkanligi doneminde yine 6zel-
likle sansiir konusunda makaleler, agik mektuplar yayimlar. Ayni
y1l karis1 Alexandrine, Zola’nin Jeanne Rozerot ile gizli iliskisini
ogrenir ve kari koca arasinda biiyiik bir kriz yasanir.

1892 yilinda II. imparatorlugun ¢ékiisiinii anlattigy Yikilis adli
roman: yayimlanir ve bilyiikk bir basar1 kazanir. 1893’te Doktor
Pascal''n yayimlanmasiyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona
erer. Yayincist Charpentier dizinin bitigini kutlamak i¢in Boulogne
ormaninda biiyiik bir ziyafet verir.
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Dreyfus Olay1 ve Son Yillar:

Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardindan Ug $ehir adin1 ver-
digi yeni bir diziye girigir. Modern toplumda dinin yerini tartistig1
tiglemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayimlanir. Kitap ortaya ¢ikar
¢itkmaz gerek kilisenin gerekse sag cenahin siddetli elestirileriyle
karsilanir, 6te yandan bir ayda yiiz yirmi bin adet satarak Zola’nin
en ¢ok okunan romanlarindan biri olur. Dizinin diger iki kitab1
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayimlanuir.

Sanatiyla ilgili konularda o giine dek onlarca fikir kavgasina tu-
tugsmus olan Zola'y1ilk kez dogrudan siyasi bir olayda tutum alma-
ya iten Dreyfus olay1 yazarin dikkatini bu donemde geker. Fransiz
ordusunda yiizbasi olan Yahudi asilli Alfred Dreyfus, 1894 yilinda
casuslukla suglandig1 diizmece bir yargilama siireci sonunda mii-
ebbet hapis cezasina ¢arptirilmig ve cezasini gekmek iizere $eytan
Adasr’na gonderilmistir. Zola 6nce Le Figaro gazetesinde toplumda
yiikselen Yahudi diiymanligini elestiren bir yazi yayimlar. Ardin-
dan, yiizbaginin sugsuzluguna inandig1 i¢in, unutulmaya yiiz tutan
bu davayla daha aktif bir bigimde ilgilenmeye baglar ve ayni ga-
zetede pes pese ii¢ makale daha yayimlar. Bu makaleler Fransa’da
biiyiik giiriiltii koparir. 1898 yilinda ise cumhurbagkanina hitaben
yazdig inli J'Accuse (Sugluyorum) baglikli agik mektup yayimla-
nir. Hakkinda dava agilir, bir y1l hapis ve 3000 frank para cezasina
garptirilir. Mahkamiyet karari temyize gider, Yargitay cezay1 onay-
lar. Yakin dostlarinin Paris’i terk etmesi igin ikna ettigi Zola, ce-
zanin kesinlestigi giiniin aksami Ingiltere’ye gider ve bir y1l kadar
Londra yakinlarinda yasar. 1899 yilinda Dreyfus davasinin yeni-
den goriilmeye baslanmasiyla Zola da Fransa'ya geri doner. Drey-
fus bu kez daha hafif bir cezaya ¢arptirilir. Zola bu mahkamiyet
karariyla ilgili de bir makale yayimlar. Dreyfus’iin sugsuzlugu an-
cak Zola’nin 6limiinden sonra kesinlesir.

Bir yandan bu siyasi kavgayi siirdiiriirken, diger yandan da ide-
al bir toplum i¢in en 6nemli gordiigii dort baslik olan dogurganlik,
caligma, hakikat ve adalet konularinda Dért Incil adini verdigi bir
diziye baslar Zola. Dizinin ilk kitab1 D6l Bereketi 1899’da, ikinci
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kitap Emek ise 1901’de yayimlanir. Is¢i dernekleri bu kitabin gere-
fine Zola igin bir yemek diizenler. Ayni1yil Dreyfus davasiyla ilgili
makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden birinin son ciimle-
si olan unlii “Hakikat yiiriiyor ve onu hi¢bir sey durduramayacak”
ciimlesine gonderme yaparak Hakikat Yiiriiyor adiyla bir kitapta
toplar.

Emile Zola, 28 Eyliil 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tika-
nikliginin yol agtig1 gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatini kaybeder.
Bu 6liimiin bir kaza degil Dreyfus olayiyla ilgili bir suikast oldugu
konusunda siipheler dogsa da olay kayitlara kaza olarak geger. Zola
5 Ekim 1902°de Montmartre Mezarligi’'na gomiiliir. Alt1 y1l sonra,
Haziran 1908’de, kiilleri térenle Panthéon’a nakledilir. Torene ka-
tilan Alfred Dreyfus orada silahli saldiriya ugrar ve yaralanir.

Dért Incil’in iigiincii kitab1 olan, Zola’nin Dreyfus olayindan
esinlenerek yazdig1 Gergek yazarin 6limiinden sonra yayimlanir,
fakat dordiincii kitap olan Adalet ne yazik ki tamamlanamamugtir.
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RoMANDA Sik GEGEN OZzEL [SIMLERIN OKUNUSLARI

Camille
Frangois
Grivet
Guénégaud
Jeufosse
Laurent
Mazarine
Michaud
Olivier
Orléans
Raquin
Saint-Ouen
Saint-Victor
Seine
Suzanne
Thérése

Vernon

: Kamiy

: Fransua

: Grive

: Genego

: Jofos

: Loran

: Mazarin
: Miso

: Olivye

: Orlean

: Raken

: Sent-Uan
: Sen-Viktor
:Sen

: Siizan

: Terez

Vernon






ZOLA’NIN SAVUNMASI*

- :ﬂ C: -
Emile Zola

Bendeki bonlige bakin ki “Bu romana 6ns6z yazilmasa da
olur” diye diiglinmiistiim. Diisiindiigiimii agik¢a sdylemek, yaz-
diklarimin en ufak ayrintilari tizerinde bile durmak benim hu-
yum oldugu i¢in, “Onceden agiklamama liizum kalmadan beni
kolayca anlarlar, dogru hiikiim verirler” diye ummugtum. Simdi
goriliyor ki yanilmigim.

Elestirmenler bu kitabi sert, kizgin bir sesle kargiladilar. Birta-
kim ahlakli kisiler, kendileri kadar ahlakli gazetelerde, yiizlerini
burusturarak, bu kitab atese atmak iizere magayla tuttular. O ufa-
cik edebiyat yapraciklar1 -hani su her aksam yatak odalarina, 6zel
odalara giren ufacik dergiler- bile, siipriintiiden, pis kokudan s6z
ederek burunlarini tikadilar.

Bu bigim karsilanmadan yakinmiyorum; tersine, meslektasla-
rimda bir geng kiz duyarligi bulundugunu gérmekle seviniyorum.
Elbette ki eserim artik benim olmaktan ¢ikmig, bana deger bige-
ceklerin mali olmugtur; isterlerse tiksindirici bulabilirler, ben bir
sey diyemem. Benim yakindigim su ki, Thérése Raquin’i okurken
yuzleri kizaran o utangag yazarlarin higbiri bana hi¢ de bu romani
anlamig gibi goriinmiiyor. Anlasalardi, belki yiizleri daha da ki-
zarird1 ama hig olmazsa ben simdi onlarin hakli olarak génliiniin
bulandigini diisiiniirdiim de i¢im rahat ederdi. Beni en sinirlendi-
ren sey, diiriist yazarlarin “Bu bir ahlaksizliktir!” diye haykirmala-

*

1867 yilinda yayimlanan Thérése Raquin edebiyat diinyasinda biiyiik bir giirilti
kopard.. Yazarin gergekgi tutumu yadirganmug, hatta 6fkeylekargilanmigti. Zola bu
romanin ikinci baskisina ekledigi 6nsoziinde ok giiglii bir savunma yapiyor, agtig1
¢igirianlatiyordu. Biiyiik romancinin gerek bu eseri gerekse sanatini belirtmesi ba-
kimindan bu yaziy1 okurlarimiza aynen sunuyoruz. -¢ev.

19



r1, ¢iinkii ben onlarin nigin boyle haykirdiklarini kendilerinin de
bilmediklerine eminim.

Bunun igin, simdi eserimi yargiglarima kendim tanitmak zo-
runda bulunuyorum. Bunu birkag satirla yapacagim; bu da sirf ile-
ride yanlis anlagilmaya yer birakmamak igin.

Thérése Raquin’de ben birtakim kisileri degil, insan yaradili-
sindaki fizyolojik etkenleri incelemek istedim. Biitiin kitap buna
dayanir. Bunun igin de, akillarini higbir sekilde dinlemeyen, 6z-
giir iradeden yoksun, oldugu gibi sinirlerinin, kanlarinin buy-
rugu altinda yasayan kisileri ele aldim. Thérése’le Laurent insan
bigiminde birer hayvandir, bagka bir sey degil. Bu hayvanlarda
ihtirasin nasil sinsi sinsi ¢aligtigini, iggiidiilerin onlar: nelere ka-
dar siiriikleyebilecegini, bir sinir bunalimi sonunda beyinlerinin
nasil allak bullak olacagini adim adim izlemeye ¢aligtim. Iki kah-
ramanimin agklar1 bir ihtiyacin giderilmesidir; isledikleri cinayet
kapildiklar: yasak sevginin sonucudur, onlar da bu sonucu kurt-
larin kuzular: 6ldiirmeleri gibi olagan gormektedirler. “Pigman-
liklar1’” demek zorunda kaldigim sey de basbayagi organik bir
sarsintidan, kopacak derecede gerilmis sinir diizeninin ayaklan-
masindan bagka bir sey degildir. Ruh burada kesinlikle mevcut
degildir, bunu goniil rahathigiyla kabul ederim, ¢iinkii dyle olma-
sin1 ben istedim.

Umarim ki her seyden 6nce bilimsel bir amag gozettigim artik
anlasilmaya baglanmistir. Benim o iki kigim, Thérése’le Laurent,
yaratildiktan sonra, kendi kendime birtakim sorular sordum,
bunlar1 ¢6zmeye ugrastim. Boylece ayr1 ayr1 yaradilistaki iki
insan birlesince neler olabilecegini anlatmaya ¢alistim, sehvetli
bir kimsenin sinirli bir kimseyle birlesince igine diisecegi derin
sarsintilarr gosterdim. Roman dikkatle okunsun, goriilecektir ki
her boliim fizyolojiyle ilgili merak uyandiran bir durumun ince-
lenmesidir.

Kisacasi, benim yapmak istedigim tek sey suydu: giiglii bir er-
kekle tatmin olmamis bir kadini ele alip, onlarin hayvan tarafla-
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rin1 aramak, hatta onlardaki hayvandan bagka bir seyi gormemek,
onlar1 giddetli bir facia igine atmak, duygularini, davraniglarim
inceden inceye tespit etmek. Cerrahlarin éliiler izerinde yaptik-
lar1 inceleme isini ben canli viicutlar iizerinde yaptim, o kadar.

Kabul edersiniz ki bir kimseye, boyle bir ¢aligmadan sonra,
daha gergegi aramanin derin sevinci igindeyken, bagkalarinin
“Sen ayip sahneler ¢izmekten bagka bir ama¢ gozetmiyordun!”
diye suglamalariyla karsilagmak ne ac1 gelir! Bir ressam diisiiniin
ki, bir ¢iplak kadinin karsisinda en ufak bir istek duymadan onun
viicudunu kopya etmistir de sonra bir elestirmen ¢ikmig, “Senin
tablondaki o canl eti goriince dyle utandim ki!” demigtir. Iste ben
boyle bir ressamin durumundayim. Thérése Raquin’i yazarken
diinyay1 unuttum, hayati tipatip, inceden inceye kopya etmeye dal-
dim, kendimi oldugu gibi insan makinesini incelemeye verdim.
Agik soyleyeyim, Thérése’le Laurent’in o azili sevgilerinde benim
i¢in ahlaka aykir1 higbir sey, insan1 kotii ihtiraslara siiriikleyecek
higbir sey yoktu. Kivrilmis oturan ¢iplak kadinin karsisinda, bu
kadini biitiin gergek bigimleriyle, renkleriyle tuvalinin iizerine ak-
tarmaktan bagka bir sey diisiinmeyen ressam gibi, benim goziim-
de de modellerimin birer insan olduklari silinmisti.

Onun igin, eserimi ¢amurla, kanla dolu bir gukur, bir lagim
yolu, bir pislik y1gin1 gibi, daha ne bileyim ne gibi gordiiklerini
isitince pek sagtim. Elestirmenlik hos bir oyundur, bu oyunu ben
de oynamigimdir; ama agik séyleyeyim, saldirilarin biitiinii beni
biraz gasirtti. Kitabimi1 savunmayi birakin, onu agiklayacak bir
tek meslektasgim ¢ikmadi demek! “Thérése Raquin’in yazar1 goz-
ler 6niine birtakim ay1p seyler seren agagilik sapigin biridir!” diye
haykiran sesler arasinda bunlara, “Hayir, hayir, bu yazar sadece
bir incelemecidir, insanlik batakliginda kendini unutmasini bil-
mistir ama bir otopsi masasinin bagindaki hekim gibi unutmus-
tur” diye karsilik veren bir sesi bosuna bekledim.

Sunu belirtmek isterim ki ben burada basinin, kendi deyisiyle,
duygular: zedeleyen bir eser igin yakinlik duymasini istiyor degi-
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lim. O kadar biiyiik hirslarim yok. Yalniz suna sasiyorum: Mes-
lektaglarim, tecriibeli gozleri bir romanin daha on sayfasini oku-
yunca romancinin niyetini anlamalar gerekirken, nasil oluyor da
beni bir gesit edebiyat lagim ¢ukuru haline getirebiliyorlar! Bun-
dan sonra beni oldugum gibi gérmelerini, neysem onun iizerinde
tartismalarini rica etmekle yetiniyorum.

Oysa ahlak adina bir avug gamur alip suratima atacak yerde,
Thérése Raquin’i anlamak, gozlem bakimindan, inceleme baki-
mindan benim gergekten diistiigiim yanhisliklar: gostermek daha
kolay olurdu. Bunun igin biraz zeka, biraz da gercek elestirmecile-
re vergi olan biitiinii kavrayabilme hiineri yeterdi. Birini ahlaksiz-
likla suglamak, bilim alaninda, higbir seyi ispatlamaz. Romanim
ahlakdist mi, bilmiyorum, ¢iinkii agik sdyleyeyim, onu ne daha
¢ok ne de daha az iffetli bir hale koyayim diye hi¢ diisinmedim.
Bildigim su ki ahlakli kisilerin onda bulduklar: pislikleri oraya
koymak hi¢ aklimdan gegmedi; her sahneyi, en ateslilerini bile,
ancak bir bilgin merakiyla yazdim. Bana deger bigenlere agik¢a
meydan okuyorum: Hani on binlerce basilan, yatak odalarinda
kapi arkalarinda okunan ufak pembe kitaplar var ki Thérése Ra-
quin’deki gergekler karsisinda goniilleri bulanan gazeteler pek
atesli atesli salik verirler; acaba benim romanimda bu kitaplar
okuyanlar igin yazilmis bir tek sayfa bulabilirler mi?

Birkag iftira, bir alay sagmalik, eserim iizerine bugiine kadar
bundan bagka bir sey okumadim. Elestirmenlerin bana kars: ta-
kindiklari tavir hakkinda ne diisiindiigiimii bana bag baga bulun-
dugumuz bir sirada soracak bir arkadagima soyleyebilecegim gibi,
bunu burada rahatlikla séylilyorum.

Biiyiik deger sahibi bir yazara, bana kars1 pek az yakinlik gos-
terilmesinden yakintyordum, su derin sozle kargilik verdi:

“Sizin biiyiik bir kusurunuz var ki bu size biitiin kapilari kapa-
yabilir: Siz bir ahmakla kendisine ahmak oldugunu hissettirme-
den iki dakika bile konugamiyorsunuz.”

Oyle olacak. Elestirmenleri zeki olmamakla suglamakla kendi-
me biiyiik bir koétiiliik ettigimi seziyorum; ama ne yapayim ki on-

22



larin ne kadar dar bir goriis alanlar1 oldugunu, yargilarini higbir
yontem anlayig1 olmaksizin, nasil korii koriine verdiklerini gordiik-
¢e duydugum kiigiimsemeyi belli etmemek elimde degil. Benim
burada bahsettigim, ahmaklarin edebiyat iizerindeki 6nyargilariyla
deger bigen, beseri bir eserin anlagilmasi iin gerekli genis bir beseri
goriise erisemeyen giinliik elestirmeciler elbette. Ben boyle acemilik
gormedim. Bu cil1z elestirmecilerin Thérése Raquin dolayisiyla bana
attiklar1 birkag yumruk, daima oldugu gibi, gene boslukta kaybolup
gitti. Zaten onlar hep yanli§ yere yumruk atarlar: Pudrali bir oyun-
cu kizin ziplamalarini alkislarlar da fizyolojik bir inceleme i¢in
“Ahlaksizlik!” diye haykirirlar, ¢iinkii bir sey anlamazlar, anlamak
da istemezler, telaga diisen ahmakliklar1 onlara “Vur!” deyince 6n-
lerine kim gelirse vururlar. Islemedigi bir sugtan dolay1 déviilmesi
insani deli eder. Kimi zaman dyle oluyorum ki keske ay1p seyler yaz-
saydim diyorum. §imdi, neden dolay1 oldugunu bilmedigim halde,
bagima kiremit gibi diigen su yumruk yagmuru altinda, o zaman
hak ettigim bir dayag1 yedigim igin sevinirdim gibi geliyor.
Giiniimiizde bir kitap okuyup anlayabilecek, deger bigebilecek
ancak iki ¢ kisi var. Bunlardan ders almaya raziyim, ¢iinkii benim
niyetimi kavramadan, ¢abalarimin sonucunu degerlendirmeden ko-
nusmayacaklarini iyi biliyorum. Onlar “ahlak”, “edebi utanma” gibi
birtakim bos, koca koca laflar1 séylemekten kaginirlar, su sanatta 6z-
giirlik ¢aginda benim istedigim konuyu segmeye hakkim oldugunu
tanirlar, benden ancak bilingli eserler beklerler, ¢ilinkii edebiyatin va-
karina ancak ahmakligin zarar verdigini bilirler. Thérése Raquin’de
yapmak istedigim bilimsel inceleme onlar1 sagirtmaz: Bu eserde de
¢agimizin gelecege agiklik kazandirmak igin sevkle kullandig: ev-
rensel aragtirma aleti olan yeni yontemi bulurlar. Vardiklar sonug
ne olursa olsun, benim nasil bir hareket noktasindan yola koyuldu-
gumu kabul ederler; hareket noktam ¢evrenin, kosullarin baskisi
altinda organizmanin tepkileri, ugradig: derin degisikliklerdir. O
zaman, gergek deger bigiciler kargisinda bulunurum. Bunlar higbir
gocukluga, yalanci bir utanca kapilmadan, iyi niyetle, gergegi ara-
yan, ¢iplak, canli anatomi pargalan karsisinda géniitleri bulanmig

23



gibi goriinmek zorunda olduklarini diisiinmeyen kimselerdir. Art
diisiincesiz bir inceleme, ates gibi, her seyi temizler. Su anda tasar-
ladigim mahkeme karsisinda eserim elbette pek degersiz kalacaktir;
elestiricilerin biitiin sertlikleriyle ona saldirmalarini, eserimin bu
saldiridan orasinda burasinda ¢iziklerle kapkara ¢ikmasini isterim.
Ama hi¢ olmazsa yapmadigim bir sey igin degil, yapmaya ¢alistigim
bir sey i¢in kinandigimi gérmekle seving duyarim.

Yiice elestirmenin, bilime yenilik getiren natiiralist, yontemli
elestirmenin ne diyecegini daha simdiden duyar gibiyim: “Thérése
Raquin pek az karsilagilir bir durumun incelenmesidir; bugiinkii
hayatin facias1 daha yumugaktir, korku igine, delilik igine daha az
kapanmistir. Bu gibi durumlar bir eserin ikinci planina atilmali-
dir. Gozlemlerden higbir sey kaybetmeme istegi yazar1 her ayrin-
tiy1 6ne siirmeye siiriiklemis, bu da eserin biitiiniine daha biyiik
bir gerginlik, bir eksilik vermis. Ote yandan, iislup bir inceleme
romaninin gerektirdigi sadelikte degil. Kisacasi, yazarin iyi bir ro-
man yazabilmesi i¢in toplumu daha genis bir agidan gérmesi, onu
say1siz goriiniisii altinda betimleyebilmesi, 6zellikle de duru, tabii
bir dil kullanmasi gerekmektedir.”

Pek bonce bir katii niyet tagidiklari i¢in insani sinirlendiren sal-
dirilara bes on satirla karsilik vermek istiyordum, bakiyorum ken-
di kendimle konugmaya baglamigim. Kalemi elimde uzun siire tut-
tugum zaman hep oyle olur. Burada kesiyorum, ¢iinkii okurlarin
bunu sevmediklerini bilirim. Bir bildiri yazmak isteseydim, vak-
tim de olsaydi, bir gazetecinin Thérése Raquin’den soz ederken “gii-
riimiig edebiyat” dedigi seyi savunmaya ¢alisirdim belki. Hos, neye
yarar ki? Katilmaktan onur duydugum natiiralist yazarlar toplulu-
gunun, savunmalar1 kendi i¢inde bulunan giiglii eserler yaratacak
cesaretleri var, bu alanda galisiyorlar da. Romanciy1 6ns6z yazmaya
ancak birtakim elestirmecilerin korii koriine taraf tutmalar zorlar.
Agiklik getirmek ugruna boyle bir 6ns6z yazmak hatasini igledim,
agik segik gorebilmek igin giipegiindiiz lamba yakilmasina ihtiyag-
lar1 olmayan zeki kimselerin beni bagislamalarini dilerim.
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1

RIHTIM boyundan gelirken, Guénégaud Sokagi'nin bitiminde,
Pont-Neuf ge¢idivardir. Mazarine Sokagr'ndan Seine Sokagi'na
giden karanlik, dar bir koridordur burasi. Uzunlugu en ¢ok on
metre, genisligi de bir metre kadardir. Yipranmis, sarimtirak,
yerlerinden oynamis kaldirim taglarinin arasindan hep keskin
kokulu bir rutubet sizar. Gegidin iki yanindaki camekanlar da
kirden kapkara olmustur.

Giinesin ortaligi kasip kavurdugu giizel yaz giinlerinde,
kirli camlara vuran beyazimtirak bir aydinlik soniikleserek ge-
¢ide yayilir, kotii kig giinlerinde, sisli sabahlarda ise 1slak tagla-
ra kirli, bogucu bir gece karanlig: dokilir.

Solda ¢ukura kagmis, basik tavanl diikk4nlar vardir, bun-
lardan soguk bir mahzen havasi yayilir disariya. Burada eski
kitap satanlar, oyuncakgilar, mukavvaci diitkkanlar: siralan-
migtir. Raflarinda tozdan kursuni bir renk almig mallar ige-
risinin alacakaranliginda uyuklar gibidir. Kii¢itk camlardan
yapilmig camekinlardan gelen zayif aydinlikla mallarda ye-
silimtirak hareler titregir. Karanliklara gémiili bu daracik
diikkanlarin iginde acayip sekiller kimildanir.

Sagda boydan boya uzanan bir duvar vardir. Karsidaki
diikkkancilar bu duvara dar dolaplar asmiglardir. Dolaplarda,
ne oldugu belli olmayan seyler, birtakim unutulmus mallar
yirmi yildir, ¢ok ¢irkin bir kahverengiye boyali raflar tizerinde
durmaktadir. Bunlardan birinde bir sahte miicevherci on bes
metelige yiiziik satar, bu yiiziikkler maun bir kutunun igine,
mavi kadife tizerine yerlestirilmistir. Camekanlarin istiinde,
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kabaca sivanmusg, bir clizam hastasinin yaralarla dolu yiiziini
andiran kirli bir duvar yiikselmektedir.

Pont-Neuf gecidi bir gezinti yeri degildir. Yoldan gegenler
bir kdseyi dolagmamak, yolu kisaltmak igin saparlar buraya.
Etraflarina bakinmadan hizli hizli yiiriiyen is giig sahibi in-
sanlardir bunlar. Burada onliiklii ¢iraklar, 6teberi gotiiren is-
giler, koltuklarinin altinda paketlerle giden erkekler, kadinlar
goriliir. Bunlardan bagka, ayaklarin siiriiyerek gegen ihtiyar-
lara da rastlanir. Sonra, okul doniisii buradan gegen giiriiltiicii
¢ocuk siiriileri, tahta altli pabuglarini takirdatarak kosusurlar.

Biitiin giin bu gegit gelip gegenlerin ayak sesleriyle ¢inlar
durur. Kuru, sinir bozucu bir giiriiltiidiir bu. Kimsenin durup
konustugu goriilmez, herkes kosarak isine gider, ditkkkanlara
bir géz atan bile yoktur. Diikkancilar, mucize kabilinden
camekénlarinin 6niinde duran biri olursa, umutla bakarlar
ona.

Aksamleyin, bu gegidi, kaba, dort kdse li¢ havagazi feneri
aydinlatir. Bu fenerlerden camlara soluk harelerle gevrili tit-
rek bir 151k dokiiliir. O zaman gegit, insanin igine korku veren
bir batakhane havasina biiriiniir; doseme taglarinin iizerinde
kocaman golgeler uzar, sokaktan nemli esintiler gelir; li¢ 6li
kandiliyle aydinlanan bir magaray1 andirir burasi.

Diikkancilar havagazi fenerlerinden gelen soluk aydinlikla
yetinirler, ditkkanlarinda yalniz abajurlu bir tek lamba yaka-
rak bunu tezgahlarinin bir kenarina koyarlar. O zaman yoldan
gegenler, giindiiz bile gece gibi karanlik olan bu diikkanlarin
icinde ne oldugunu gorebilirler. Mukavvacinin camekaninda
yaktig1 iki lambanin sar1 15181 karanhigin iginde iki sar1 delik
agilmig gibi goriiniir. Ote yanda, bir fanusun ortasinda yaki-
lan bir mum sahte miicevher kutusuna yildizlar serper. Satici
kadin ellerini atkisinin igine sokarak dolabinin altinda uyuk-
lamaktadir.



Birkag y1l 6nce bu satic1 kadinin bulundugu yerin karsisin-
da, yesile boyal: tahtalarinin ¢atlaklarindan rutubet sizan bir
diikkan vardi. Bu ditkkidnin dar, uzun tabelasinda siyah harf-
lerle Tuhafiyeci kelimesi yazilmisti. Kap1 camlarindan birin-
de de kirmizi harflerle bir kadin adi1 yaziliydi: Thérése Raquin.
Kapinin sag ve solundaki genis camekanin i¢ine mavi bir kagit
dosenmisti. Giindizleri, disaridan bakan biri oradaki seyleri
ancak alacakaranlik arasinda gorebilirdi.

Yanda biraz ¢amagir esyasi vardi: pargasi iki ii¢ franga sa-
tilan dantel basliklar, ipekli yakalar, kolluklar, 6rme yiinliiler,
¢oraplar, askilar. Her biri sararmis, burusmus olan bu egya tel
cengellere asilmigti. Boylece, camekanin ta yukarisindan asa-
gisina kadar sarkan beyazimtirak pagavralar, belirsiz aydinlik
icinde, pek kasvetli bir manzara meydana getiriyordu. Daha
parlak bir beyazlikta olan yeni basliklar mavi kagit iizerinde
¢ig bir leke gibi goriiniiyordu. Bir perde demiri iizerine asilmis
renk renk ¢oraplar, soluk ipeklilerin iistiinde, leke halinde goze
¢arpiyordu.

Ote yanda, daha dar bir camekanin i¢inde, karmakarigik
bir halde, iri, yesil yiin yumaklari, beyaz karton pargalarina di-
kilmis siyah diigmeler, tiirlii renkte, boyutta kutular, mavimti-
rak kagit toplarinin iizerine gerilmis boncuklu sag fileleri, dar
mukavvalara saplanmig igneler, kanavige 6rnekleri, kurdeleler,
bes alt1 y1ldir 6yle, rengi atmis olarak y1g1l1 duruyordu. Bu toz,
rutubet i¢indeki dolapta biitiin renkler kirli bir kursuniye do-
nigmiusgtu.

Yazin, 6gle vakti, giines bagka yerlerde sokaklari, meydan-
lar1yakip kavururken, 6teki camekandaki bagliklarin arkasin-
dan, bir geng¢ kadinin solgun, ciddi yiizii yandan goriiniirdi.
Diikkanin alacakaranlig: iginde hayal meyal segilirdi bu yiiz.
Basik bir alnin altinda, ince, gekme* bir burun; soluk pembe,

*  Cekme: Diizgiin bigimli. -ed.
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incecik dudaklar; sinirli kiigiiciik ¢enenin altinda tombulca,
giizel bir gerdan. Kadinin viicudu karanlikta kayboldugu igin
goriinmezdi. Giir, koyu renk sa¢ kiimesinin altinda bu soluk
yiiz daha belirgin olarak ortaya ¢ikiyordu. Bu yiiziin solgunlu-
gu icinde karanlik bir gukur gibi gériinen kapkara gozler var-
d1. Iste orada, 1slak demir ¢ubuktan yol yol paslanmig baglik-
larin arasinda saatlerce kimildamadan, sakin sakin otururdu
bu kadin.

Aksamleyin, lamba yandig1 zaman, ditkkdnin igi goriiliir-
dii. Diikkan ince uzundu. Bir ucunda kiigiik bir tezgah, ote-
ki ucunda da birinci kattaki odaya ¢ikan sarmal bir merdiven
vardi. Duvarlarda camekénlar, dolaplar, yesil kutular siralan-
musty; ortada da dort iskemleyle bir masa vardi. Soguk bir gé-
riiniisii vard: bu ¢iplak ditkkanin. Mallar, paket yapilarak ko-
selere sikistirilmisti, bir tuhafiyeci ditkkaninda goriilmesi adet
olan canli renklerin ciimbiisiinden eser yoktu burada.

Genel olarak, tezgahin arkasinda, o ciddi yiizlii geng kadi-
nin yaninda giiliimseyerek uyuklayan yasli bir kadin goriiniir-
dii. Altmiginda vardi bu kadin. Ablak, durgun yiizii lambanin
15181nda biisbiitiin soluklagiyordu. Tezgdhin bir kosesinde tor-
top olarak oturan tekir bir kedi, kadinin uyuklayisini seyreder
gibi, goziinii ondan ayirmazdu.

Biraz daha 6tede, otuz yaslarinda bir adam, iskemleye otur-
mus, ya bir seyler okurdu ya da geng kadinla konugurdu. Ufak
tefek, siska, uyusuk tavirli bir adamdi bu. Soluk sar1 saglari,
seyrek sakaly, ¢illi yiiziiyle hasta, simarik bir ¢gocugu andirirdi.

Saat ona dogru yash kadin uyanirdi. Diikkani kapatirlar,
biitiin aile yatmaya ¢ikardi. Tekir kedi de tirabzanin her di-
regine sirtini bir kere siire siire sahiplerinin ardindan gelirdi.

Yukar katta ii¢ oda vardi. Merdivenden, ayn1 zamanda
oturma odasi olarak kullanilan yemek salonuna ¢ikilirdi. Sol-
da duvardaki bir girintinin i¢inde bir ¢ini soba vardi, kargida
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da bir biife. Duvar diplerine sandalyeler siralanmigti. Odanin
ortasinda yuvarlak bir masa vardi. Dip taraftaki karanlik mut-
fak, salondan camli bir bélmeyle ayrilmigti. Yemek salonunun
iki yanina da yatak odalar siralanmgti.

Yash kadin, her aksam, ogluyla gelinini optiikten sonra,
odasina ¢ekilirdi. Kedi mutfaktaki bir iskemlenin istiinde
uyur, kar1 koca da odalarina girerlerdi. Onlarin odalarinda
ikinci bir kap1 vardi, bu kapi gegide giden merdivene agilird.

Sik sik nobeti tutarak titreyen kocasi yataga uzanirken, ka-
din panjurlari kapatmak i¢in pencerenin kanatlarini agardi.
Bir siire orada durarak kaba sivaly, yiiksek, kara duvara dalgin
dalgin bakar, sonra bos verir gibi bir ilgisizlikle yataga girerdi.

2

MADAM Raquin, Vernon’lu eski bir tuhafiyeciydi. Omrii-
niin yirmi beg yila yakin bir zamanini bu sehirdeki kiigiik
diikkdnda gegirmisti. Kocasinin 6liimiinden birkag yil sonra,
bikkinlik getirerek mallarini satt1. Bu satistan elde ettigi para-
ya biriktirdigini de katinca, eline kirk bin franklik bir sermaye
gegmis, bunu bir ige yatirarak iki bin franklik gelir saglamigti.
Bu para ona rahat rahat yeterdi. Diinyanin zevklerinden, tasa-
larindan uzak, bir manastir hayati yasiyor, sessiz sedasiz, ha-
linden memnun, geginip gidiyordu.

Dort yiiz frank kira ile bir ev tutmustu. Bu evin bahgesi Sei-
ne kiyisina kadar uzaniyordu. Bu kapanik, 1ss1z evde az ¢ok bir
manastir havasi vardi. Genis ¢ayirlar ortasindaki bu eve dar
bir kegiyolundan gidilirdi. Evin pencereleri irmaga, o yandaki
1ss1z kiyilara bakiyordu. Kadincagiz bu sessizlik iginde, oglu
Camille’le yegeni Thérése arasinda tatli bir dmiir siirmekteydi.

O zamanlar Camille yirmi yasindaydi. Annesi kiigiik bir
gocuk gibi simartiyordu onu. Cocuklugunu istiraph hasta-
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liklarla gegirmisti. Kadin, o6limiin pengesinden kurtardig:
oglunun istiine titriyordu. Cocugun yakalanmadig: hastalik
kalmamugti, ategler i¢inde ¢irpinir dururdu yavrucak. Madam
Raquin tam on bes y1l, birbiri ardindan gelen bu hastaliklarla
bogusarak oglunu biiyiittii. Bu dertleri sabri, bakimi, sonsuz
sevgisiyle yenebilmisti.

Camille 6limden kurtulmustu ama gene de sik stk nobete
tutuluyor, sancilar i¢inde kivraniyordu. Biiylimesi duraklamis,
siska, celimsiz kalmigti. Biraz hareket etse, siskacik kollari,
bacaklar1 yorgunluktan kopacak gibi olurdu. Annesi onu, bu
zayif halini gorerek, biisbiitiin seviyordu. Cocugunun soluk
yiiziine bakarken, onu belki on kere 6liimden kurtardigini dii-
stinerek, bir zafer sevinci de duyuyordu.

Hastaligin biraz soluk aldirdig1 seyrek zamanlarda gocuk
Vernon’daki bir ticaret okuluna gitmisti. Okuyup yazma, he-
sap Ogrendi. Bilgisi dort islemle iistiinkori bir dilbilgisinden
ibaretti. Daha sonralar1 yazi yazma, muhasebe defteri tutma
dersleri ald1. Oglunu liseye géndermesini soyledikleri zaman
Madam Raquin korkudan titredi; kendisinden uzakta olursa
oglu oliir saniyordu. Ona gore, kitaplar 6ldiiriirdi biricik ev-
ladin1. Camille boylece cahil kaldy, cahilligi de zayifligina yeni
bir zayiflik katti.

On sekiz yagina geldigi zaman annesinin 1lik sevgisi iginde,
igsizlikten, can sikintisindan patlayacak gibi olmustu. Bir ku-
mas tiiccarinin yanina kétip olarak girdi, ayda altmis frank ka-
zaniyordu. Ruhu huzursuz oldugu igin aylaklik onu biisbiitiin
bunaltmigsti. Simdi sabahtan aksama kadar faturalarin iistiine
egilerek, rakamlar: heceleye heceleye hesap yaparak, iki biik-
lim ¢alismakla ge¢en memurluk hayatinda kendini daha rahat
hissediyordu. Aksamlari, yorgunluktan bitkin, bos kafayla eve
doniince, igine yuvarlandig: sersemligin hazzin1 derinden du-
yuyordu.

30



Kumag tiiccarinin yanina girebilmek igin annesiyle gekis-
mesi gerekmigti. Annesi her tiirlii kazadan, beladan korumak
i¢in onu sarip sarmalayarak dizinin dibinden ayirmak iste-
miyordu. Ama delikanli baskin ¢ikti, bagka ¢ocuklarin oyun-
cak istemesi gibi, ille de ¢aligacagim diye tutturdu. Bir 6dev
duygusuyla degil, i¢inden geldigi, can1 sikildig1 i¢in istiyordu
bunu. Annesinin sevip oksamalari, asir1 sefkati onu nefsine
diiskiin bir insan yapmisti. Kendisine aciyip sevenleri o da
sevdigini saniyordu ama gercekte herkesten ayr1 yasiyor, ra-
hatindan bagka bir seyle ilgilenmiyor, miimkiin olan her yola
bagvurarak, keyfini yerine getirmekten bagka bir sey diisiin-
miiyordu.

Camille annesinin bu kadar iistiine diigmesinden bunalin-
ca, kendisini thlamurlardan, suruplardan kurtaran sagma bir
ise girmek ona biiyiik bir zevk vermisti. Aksamlari, isten do-
niince, dayisinin kiz1 Thérése’le Seine kiyisina giderlerdi.

Thérese on sekizine basmak iizereydi. On alt1 y1l kadar 6nce
Madam Raquin’in manifaturacilik yaptig1 siralarda, kardesi
Yiizbas1 Degans bir giin kucaginda kiigiik bir kiz ¢ocuguyla
geldi. Cezayir’den geliyordu. Giilerek:

“Iste, halasi, yegenini getirdim sana,” dedi. “Annesi 6ldii.
Ne yapacagimi gsagirdim bu ¢ocugu. Sana getirdim.”

Tuhafiyeci kadin ¢ocugu kucagina aldi, sevip oksadi, pem-
be yanaklarini 6ptii. Degans, Vernon’da bir hafta kaldi. Ablasi,
kendisine biraktigi kiigiik kiz hakkinda pek bir sey sormamist
ona. Ogrendigi kadariyla, bu sevimli kizcagiz Oran’da dog-
mugtu, anasi ¢ok giizel bir yerli kadindi.

Yiizbagi, Vernon’dan ayrilmadan bir saat 6nce, kizi niifu-
suna gegirtti; boylece Thérese’i kizi olarak tanimis, ona soya-
din1 vermis oluyordu. Bundan sonra ¢ikip gitti, onu bir daha
da goren olmadi. Birkag yi1l sonra Afrika’da vurulup oldiigii
duyuldu.
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Thérése, Camille’le bir yatakta, halasinin sicak gefkati igin-
de yetisti. Cok saglam yapili bir gocuk oldugu halde, siskaymis
gibi biiyiitiildii; halasinin ogluna verilen ilaglar ona da igirildi,
kiigiik hastanin yattig1 sicak odadan disar1 gikarilmadi. Saat-
lerce ocagin kargisinda biiziiliip oturarak, goéziinii kirpmadan,
yanan atesi seyre dalard:.

Sapasaglamken hasta gibi biiyiitiilen kiz, zamanla igine ka-
pandi, algak sesle konusmayi, giiriiltiisiizce yiiriimeyi, sessizce
bir iskemleye oturup saatlerce bos gozlerle bir noktaya dalip
gitmeyi huy edindi. Yalniz, her kolunu kimildatiginda, her
adim atiginda bir kedi ¢evikligi hissediliyor, gevsek viicudun-
da uyuklayan gizli bir ihtirasin igin i¢in kaynadigi seziliyordu.

Bir giin, Camille fenalik gegirerek yere yikilmigt1. Thérese
onu kucakladig: gibi eve gotiirdii. Bunu 6yle biiyiik bir kuv-
vetle yapmist: ki yiizii alev alev olmugtu. Thérése’in yasadig:
kapali hayat, uymak zorunda kaldig1 baski, onun zayif, ama
saglam viicudunu ¢okertememisti; yalniz, benzi soluklagmis-
t1, alacakaranlik iginde hemen hemen g¢irkin gériiniirdii. Kimi
zaman pencerenin oniine giderek, ¢atilarina giinesin yaldizlh
1is1nlar1 serpilen evleri seyrederdi.

Madam Raquin diikkanini satip da su kiyisindaki bu kiigiik
eve ¢ekilince, Thérése derin bir seving duymugtu. Halas sik stk
“Giiriiltii etme, rahat dur” dedigi igin, yaradiliginin biitiin o
atesli taraflarin1 dikkatle gizlemisti. Son derece sogukkanli bir
kizdi, sakin goriintigiiniin altinda her an parlamaya hazir, cos-
kun bir mizaci vardi. Kendini hep halasinin oglunun odasinda,
hasta bir ¢ocugun yaninda saniyordu. Ustiine yavag konugan,
agir hareket eden, durgun, sessiz yash bir kadin hali gelmis-
ti. Simdi bahgeyi, berrak suyu, ta ufka kadar uzanan yemyesil
kiyilar1 goriince, iginden alabildigine kogmak, sesinin biitiin
kuvvetiyle haykirmak geldi. Gogsiiniin iginde yiireginin kiit
kiit vurusunu duydu ama yiiziinde en kiigiik bir iirperme ol-

32



mady; yalniz halasi, “Yeni ev hosuna gitti mi?” diye sordugu
zaman giilimsedi.

Artik daha iyi bir hayat baglamist1 onun i¢in. Davraniglari
gene eskisi gibi yumugakti, ytiziinde hep o eski siikiinet, ka-
yitsizlik vardi, hasta yataginda biiyiitiilmiis gocuk hali devam
ediyordu; ama iginde atesli, tagkin bir hayat kayniyordu. Yalniz
basina suyun kiyisina gittigi zamanlar, otlarin iistiine yiiziiko-
yun uzanip her an sigramaya hazir bir hayvan gibi geriniyor,
biiyiiyen kara gozleriyle doya doya etrafi seyrediyordu. Giines-
te yanip kavruluyor, parmaklarini biiyiik bir mutlulukla top-
raga daldirarak saatlerce kaliyordu orada. Cilginca hiilyalara
kaptiriyordu kendini. Suya meydan okurcasina bakiyor, sonra
birden tagip iistiine saldiracakmig sanarak biitiin viicudu geri-
liyor, savunmaya hazirlaniyor, sularla nasil baga ¢ikabilecegini
diigiinmeye baghyordu.

Boyle aksamlarda, Thérése, i¢i rahatlamis olarak, halasinin
yaninda oturup dikis dikerdi. Abajurdan dokiilen hafif 151k-
ta yiizli uyuklar gibi goriiniirdi. Bir koltuga gémiilen Camille
de giindiizki hesaplarin1 diiiiniir dururdu. Bu sessiz odanin
siik@inetini yaln1z zaman zaman algak sesle sdylenen bir kelime
bozardi.

Madam Raquin ¢ocuklarimi gefkatle seyrederdi. Onlari
birbirleriyle evlendirmeye karar vermisti. Ogluna hep hasta
goziyle bakiyor, bir giin 6liince onu yalniz birakacagini di-
stinerek dertleniyordu. Thérese’e giiveniyor, bu kizin oglu igin
¢ok uyanik bir hastabakici olacagini diisiiniiyordu. Sessiz, sa-
kin, vefali yegenine biiyiik bir giiven besliyordu iginde. Onu
denemisti, ogluna kol kanat gerecegine inaniyordu. Bu evlilige
olmus bitmis goziiyle bakilabilirdi.

CGocuklar da bir giin birbirleriyle evleneceklerini biliyorlar-
d1. Bu diisiinceyle biiyiidiikleri igin, bu onlara ¢ok dogal geli-
yordu. Aile icinde bu birlesmeye zorunlu, dniine ge¢ilmez bir
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sey goziiyle bakiliyordu. Madam Raquin, “Théreése’in yirmi bir
yasina girmesini bekliyoruz” demisti. Simdi ikisi de sabirla,
heyecanla, iiziintiisiiz bekliyorlardu.

Camille hastalik yiiziinden kansiz kaldig: igin ilk genglik
¢aginin siddetli isteklerini duymuyordu. Dayisinin kizinin ya-
ninda ¢ocuk kalmisty, tipki annesini 6per gibi, hi¢bir heyecan
duymadan 6perdi onu. Thérése’i kendisine yakinlik gosteren,
eli degdikge de thlamur pigiren candan bir arkadag sayryordu.
Ovynarken, ona sarildig1 zamanlar, bir oglan ¢ocuguna sarilmig
gibi, viicudunda en kiigiik bir iirperti bile duymazdi. Geng ki-
zin sinirli sinirli titreyen atesli dudaklarin1 6pmeyi higbir za-
man aklindan gegirmemisti.

Thérese de soguk, ilgisiz goriiniiyordu. Zaman zaman goz-
lerini Camille’e ¢evirir, dakikalarca biiyiik bir siikiinetle ba-
kardi. O zaman yalniz dudaklarinda belirsiz bir kimildanma
meydana gelirdi. Yenilmez bir iradeyle daima sakin goériinen
bu yiizden bir sey okumak miimkiin degildi. Evlenmesinden
s0z agildig1 zaman ciddilesir, halasinin biitiin soylediklerini
kabul ettigini basini sallayarak anlatirdi. Camille uyuklardi bu
sirada.

Yazin, aksamlar: iki geng birlikte suyun kiyisina giderler-
di. Annesinin durmadan iistiine titreyisi Camille’i sinirlendi-
riyordu. Zaman zaman kafa tutuyor, annesinin 6giirtii veren
tath sozlerinden kagiyor, kendini hasta edinceye kadar kosup
oynuyordu. Boyle zamanlarda Théreése’i kigkirtarak giires edi-
yor, onunla birlikte yerlerde yuvarlaniyordu.

Bir giin geng kiz1 itip yere diigiirdii. Thérese bir yabani hay-
van ¢evikligiyle bir sigrayista kalkti, yiizii al al, gozlerinden
kivilcimlar sagilarak, Camille’in iistiine atildi. Oglan korku-
sundan yere ¢okiivermisti.

Aylar, yillar gecti. Evlenme i¢in kararlastirilan giin geldi.
Madam Raquin, Thérése’i bir kenara ¢ekip anasinin, babasinin
kim olduklarini anlatti, nasil diinyaya geldigini soyledi. Geng
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kiz halasin1 dinledikten sonra tek kelime sdylemeden onun
boynuna sarild1.

O aksam, Thérése merdivenin solundaki kendi odasina gi-
recek yerde, sagdaki Camille’in odasina girdi. Hayatinda mey-
dana gelen biitiin degisiklik bundan ibaretti.

Ertesi sabah, geng evliler asagiya indiklerizaman, Camille’in
listiinde gene o her zamanki hastalikli uyusuklugu, o hig sar-
silmayan bencil siikineti vardi. Thérese de gene dyle yumugak
bir kayitsizlik i¢inde goriiniiyordu, ciddi yiiziinde tirkiitiicii bir
sakinlik vardi.

3

CAMILLE, evleniginden bir hafta sonra, annesine Vernon’dan
ayrilip Paris’te yasamak istedigini kesin olarak soyledi. Ma-
dam Raquin kiiplere bindi:

“Ben burada yagayisimi diizene soktum, higbir degisiklik
yapmak istemem!” diye bagird1.

Oglu bir sinir buhranina tutulmustu:

“Dedigimi yapmazsan hasta olurum!” diye tutturdu. “Se-
nin higbir istegine kars1 durmadim. Dayimin kiziyla evlendim,
verdigin biitiin ilaglar1 yuttum. Kirk y1lda bir, bir sey isteyecek
oldum. Bunu kabul etmelisin. Ay sonunda gidecegiz.”

Geceleri Madam Raquin’in géziine uyku girmiyordu. Oglu-
nun karar1 hayatini altiist edecekti. Nasil yeni bir hayat kura-
cagini digiiniip duruyordu.

Kadincagiz yavas yavas sakinlesti. Yeni evlilerin gocuklar
olabilecegini, o0 zaman eldeki paranin yetmeyecegini diisiindii.
Para kazanmak, bunun igin yeniden ticarete baglamak gereki-
yordu. Thérese’e kazangli bir i saglamaliydi. Ertesi giin, Paris’e
gitme fikrine 1s1nmist1, yeni yagamlari igin tasarilar kurmaya
basladi. Ogleyin sofrada ¢ok keyifliydi.
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“Bakin ne yapariz,” diyordu, “yarin ben Paris’e giderim, kii-
¢iik bir tuhafiyeci ditkkkani ararim, sonra gidip oraya yerlesiriz.
Théreése’le benigne iplik satariz, gecinir gideriz boylece. Sen de
Camille, canin ne isterse onu yaparsin. Agik havada, giineste
gezer dolasirsin ya da bir ise girersin.”

Delikanli buna:

“Ise girerim,” diye karsilik verdi.

Isin ash suydu ki, Camille Paris’e gitmeyi budalaca bir he-
vese kapilarak istemisti. Biiyiik bir dairede memur olmak isti-
yordu. Kendisini biiyiik bir kalemde, siyah kolluklar takmus,
kulaginin arkasinda kalem, goziiniin dniine getirince sevincin-
den kabina sigmiyordu.

Théreése’e danigmadilar. O hep 6yle biiyiik bir uysallik gos-
termisti ki halasiyla kocas1 diigiincesini 6grenmeyi gerekli
bulmamiglardi. Higbir sitemde, gsikayette bulunmadan onlarin
gittigi yere gidiyor, onlarin yaptiklarini yapiyor, yer degistirdi-
ginin farkinda bile degilmis gibi goériiniiyordu.

Madam Raquin, Paris’e gelince dogru Pont-Neuf gecidi-
ne gitti. Vernon’daki ahbaplarindan hi¢ evlenmemis yasl bir
hanim burada tuhafiyecilik yapan bir akrabasinin ditkkanini
devretmek istedigini soyleyerek adresini vermisti. Eskiden
tuhafiyecilik etmis olan Madam Raquin bu diikkdm kiigiik,
karanlik bulmustu, ama Paris’te dolaginca sokaklarin giiriiltii-
stinden, vitrinlerin liikksiinden o kadar tirkmiistii ki eski, sakin
diikkdnini hatirlatan bu diikkkéancik goziine pek sirin goriindi.
Burada kendini tagradaymis gibi hissederek ici rahat etti. Sev-
gili yavrular1 bu goézlerden uzak kdsede mutlu bir 6miir siire-
ceklerdi. Isin devri i¢in istedikleri para da uygun oldugundan
kararini verdi, iki bin franga satin aldi. Dort bin frank birik-
mis parasindan da bir yillik kiray1 verdi. “Camille’in ayligiyla,
tuhafiyecilikten gelecek para giinliitk masraflar1 kargilar,” diye
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diisiiniiyordu. Boylece anaparaya dokunmayacak, bunu artira-
rak torunlarina birakacakt.

Vernon’a seving iginde dondii. Paris’in gébeginde inci gibi
bir yer, giizel bir kdse buldugunu sdyledi. Aksamlar1 konu-
surlarken o rutubetli, karanlik ditkkkani ballandira ballandira
anlatarak bir saray haline getirmisti. Hayalinde buray siisleye-
rek, genis, ferah, kullanigli, daha bir siirii iistiinliikleri olan bir
yer gibi gérmeye baglamisti.

“Ah, Théresecigim,” diyordu, “goreceksin ne kadar mutlu
olacagiz o kosecikte! Yukarida iig giizel odas1 var... Sonra, gegit
o kadar kalabalik ki! Vitrinlerimizi giizelce siisleriz... Goriir-
slin, canimiz hig sikilmayacak orada.”

Yerinde duramiyordu. Biitiin o eski tiiccar damar: kabar-
mist1, simdiden Thérése’e alim satim igleri, esnaflik hileleri
lizerine ogiitler vermeye baglamisti. En sonunda aile irmak ki-
yisindaki kiigiik evden ayrildi, ayni giin aksamiistii Pont-Neuf
gegidine yerlestiler.

Bundan sonraki omriinii gegirecegi diikkana adim attig1
zaman Thérese, balgikli bir mezar gukuruna girmis gibi oldu.
Midesi bulandi, korkuyla iirperdi. O kirli, rutubetli gegide
bakti, magazanin igini dolasty, birinci kata ¢ikti, odalar1 birer
birer gezdi. Bu ¢irgiplak, yikik dokiik, 1ss1z odalarin korkung
bir manzarasi vardi. Geng kadin ne bir hareket yapabildi, ne
bir sey soyleyebildi. Donmug kalmist1. Halasiyla kocasi agagiya
indikleri zaman bir sandigin iistiine ilisti; elleri biiziilmiis, bo-
gazina higkiriklar tikanmigti, ama aglayamiyordu.

Yasli Madam Raquin, gerg¢ek karsisinda sikilmig, kurdugu
hiilyalardan utanmigti. Yalniz, yeni yerini savunmaktan da
geri kalmiyordu. Oranin her kusurunu hos gosterecek bir ba-
hane buluyordu. Igerisinin karanlik olusunun nedeni olarak
havanin kapali olugunu ileri siiriiyor, bir kere yerler siipiirii-
liince her seyin diizene girecegini soyliiyordu.
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Camille odalar: gezdikten sonra:

“Adam sen de, pekala bir yer burasi!” dedi. “Kald1 ki buraya
ancak aksamlari ¢ikacagiz. Ben saat besten 6nce donmem, siz
ikiniz de beraber olacaginiz igin caniniz sikilmaz.”

CGaligsacagi dairenin 1lik havasina giivenmeseydi, gengadam
boyle bir tavan arasinda yatmaya asla razi olmazdi. Dairesinde
biitiin giin sicakta oturacagini, aksamlar1 da erkenden yataca-
gini1 soylityordu.

Biitiin bir hafta gectigi halde diikkanin da, odalarin igi de
karmakarigikti. Daha ilk giinden, Thérese tezgahin arkasina
gegip oturdu, bir daha da yerinden kimildamadi. Halas1 onun
bdyle ¢okmiis haline sagmisti; geng kadinin evini siisleyece-
gini, pencerelere saksilar koyacagini, yeni duvarkéagidi, yeni
perdeler, halilar isteyecegini ummustu. Yagh kadin, “Suray:
soyle yapsak, burayi boyle siislesek...” diyecek olsa, yegeni sa-
kince “Neye yarar ki!” diyordu. “Bdyle ¢ok rahatiz, liikse ih-
tiyacimiz yok.”

Odalar: yerlestirme, ditkkani diizene sokma isi Madam
Raquin’e diistii. Thérése onun bdyle boyuna etrafinda donenip
durmasindan sinirlenmisti. Bir hizmetgi tutarak halasin1 gelip
yani basina oturmaya zorlad:.

Camille bir ay gegtigi halde is bulamamisti. Diikkéana
miimkiin oldugu kadar az geliyor, biitiin giin sokaklarda dola-
styordu. Oylesine cami sikiliyordu ki Vernon’a donmekten séz
etmeye baglamisti. En sonunda, Orléans demiryollar: idaresin-
de yiiz frank aylikl1 bir ig buldu. Dilegi yerine gelmisti.

Sabahlar1 saat sekizde evden ¢ikiyordu. Guénégaud
Sokagrndan agagi rihtima iniyor, buradan, elleri cebinde, Sei-
neboyunca, liniversiteden Botanik Bahgesi'ne dogru geliyordu.
Giinde iki kere yaptig1 bu uzun yiiriiyiis hig¢ stkmiyordu onu.
Irmagin kiyisinda durup suyun akigini, odun yiikli mavna-
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larin gegisini seyrediyordu. Higbir sey diisiindiigii yoktu. Sik
stk Notre-Dame’in 6niinde duruyor, o siralarda tamir edilen
bu biiyiik kilisenin etrafini ¢eviren iskelelere bakiyordu. Ne-
den oldugunu bilmiyordu ama bu koca koca kalaslar eglendi-
riyordu onu.

Sonra, gegerken Port-aux-Vins'e* bir goz atar, gardan ge-
len arabalari sayardi. Aksamiistii, sersemlemis bir halde, kafa-
sinda dairede anlatilan bazi sagma sapan hikayelerle, Botanik
Bahgesi'nden geger, acelesi yoksa hayvanat bahgesine girerek
ayilar1 seyrederdi. Burada, hendegin yaninda durarak, yarim
saat kadar kalirdi. Bu kocaman hayvanlarin hareketleri hosu-
na gidiyordu. Agz1 yar agik, gozlerini kocaman agarak, onlari
seyretmekten budalaca bir zevk alirdi. Sonra, gelip gecenlere,
arabalara, magazalara bakinarak, ayagini siiriiye siiriiye eve
donerdi.

Eve gelir gelmez hemen yemege oturur, sonra okumaya ko-
yulurdu. Buffon’un kitaplarindan almisti. Boyle kitaplar canini
siktig1 halde, her aksam yirmi otuz sayfa okuyordu. Bundan
baska, on kurusa kirayla aldig:1 Thiers'nin Konsiilliigiin ve Im-
paratorlugun Tarihi'ni, Lamartine’in Jirondenler Tarihini de
okumaktaydi. Halk igin yazilmig bilimsel kitaplar da okurdu.
Kendini yetistirdigini saniyordu boylece. Kimi zaman karisini
da bazi sayfalari, bazi hikayeleri dinlemeye zorlardi. Thérése’in
yatincaya kadar eline bir kitap almadan diisiincelere dalarak
susup oturmasina pek sastyor, karisinin zekasinin kit oldugu-
na hiitkmediyordu.

Thérese kitaplardan hemen kurtulmaya bakiyordu. Gozle-
rini bir noktaya dikerek hayal kurmak, kendini gelisigiizel dii-
stincelere birakarak aylak oturmak daha gok hoguna gidiyordu.
Kald1 ki yumusak bagsli, sakin huylu bir insandy; halasiyla ko-

19. ﬁzyxlda sarap halinin bulundugu rihtim. Bugiinkii ad1 Saint-Bernard rihtimi-
dir. —ed.
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casinin isteklerine biiyiik bir fedakarlikla, giiler yiizle boyun
egmekten bagka bir istegi yoktu.

Diikkéanin isleri sdyle boyle gidiyordu iste. Her ayin kazanci
birdi. Miisterileri o mahalledeki kadin is¢ilerdi. Her bes daki-
kada bir, bir geng kiz gelip birkag meteliklik aligveris ederdi.
Thérese miisterileri hep ayni sozlerle, otomatik bir giiliimse-
yisle karsiliyordu. Madam Raquin daha tath davranir, diller
dokerdi. Isin dogrusu suydu ki, miisterileri ditkkana baglayan
daha ¢ok bu yasl kadindu.

Ug yil boyunca giinler hep boyle, birbirinin ayn1 gegip git-
ti. Camille bir kerecik bile dairesine gitmemezlik etmedi. An-
nesiyle karisi diikkkdndan digar: pek az gikiyorlardi. Rutubetli
bir karanlik, ezici, kasvetli bir sessizlik i¢inde yasayan Thérése,
hayatin gozlerinin 6niinden diimdiiz akip gidisine ilgisizce ba-
kiyordu. Her aksam soguk bir yataktan, her sabah bombos bir
giinden bagka bir sey getirmiyordu bu hayat ona.

4

HER persembe Raquin’lerin kabul giiniiydii. O aksam yemek
salonundaki biiyiik lamba yakilir, ¢ay icin ategin iistiine su ko-
nurdu. Cok dnemli bir olaydi bu. O giin 6teki giinlerden keskin
gizgilerle ayriliyordu. Ailenin hayatinda bir zengin ¢evresinde
¢ilginca gegen bir hovardalik alemi gibi bir seydi bu. O gece
saat on birde yatarlard:.

Madam Raquin Paris’te eski ahbaplarindan polis komiseri
Michaud’ya rastlamigti. Yirmi y1l Vernon’da hizmet etmisti bu
adam. Tuhafiyeci kadinla bir evde oturmuglardi. Cok siki fiki
bir dostluk kurulmugtu aralarinda. Kadin ticareti birakip da
irmak kiyisindaki eve gegince birbirlerini daha seyrek goriir ol-
muglardi. Michaud birkag ay sonra Vernon’dan ayrilmis, Paris’e
gelip Seine Sokagr'na yerleserek bin bes yiiz franklik emekli ma-
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astyla rahat bir 6miir siirmeye baglamigti. Yagmurlu bir giinde
eski ahbabina rastladi, o aksam Raquin’lere yemege geldi.

Boylece persembe giinii Raquin’lerin kabul giinii oldu. Eski
polis komiseri her hafta hig aksatmadan geliyordu. Derken, bir
giin oglu Olivier’yi de getirdi. Kuru, siska, otuz yaslarinda bir
geng adamd: bu. Ufak tefek, agirkanli, hastalikli bir kadinla ev-
lenmigti. Polis miidiirligiinde Gi¢ bin frank maagl bir kidemli
katipti. Camille onun bu durumunu fena halde kiskanmuigti.
Thérése de daha ilk giinden, kupkuru siska govdesiyle, zavalli
hastalikli karisiyla gegitteki ditkkkana seref verdigini sanan bu
adamdan hi¢ hoglanmamuisti.

Camille de bir misafir getirdi. Bu, Orléans demiryollarinda
¢aligan yagh bir memurdu. Grivet adindaki bu adamin yirmi
yillik hizmeti vardi, maag1 da iki bin yiiz frankti. Daire gefi
oldugu igin her giin 6teki memurlara o is dagitirdi. Camille
ona kars1 oldukga sayg: gosteriyordu. “Bir giin dlecek elbet bu
Grivet, on y1l ¢alistiktan sonra yerine ben gegerim,” diye hayal
kuruyordu.

Grivet, Madam Raquin’in konukseverliginden pek mem-
nun kalarak her persembe gelmeye baglamigti. Alt1 ay sonra,
persembe misafirligi onun i¢in bir 6dev halini almist1. Her sa-
bah gorevine gittigi gibi simdi de ayn1 mekanik bigimde, ddeta
bir hayvan i¢giidiisityle Pont-Neuf gegidine geliyordu.

Artik ¢ok tath ge¢meye baglamigt1 bu toplantilar. Saat ye-
dide Madam Raquin atesi yakiyor, lambay1 masanin ortasina
yerlestiriyor, yanina da domino kutusunu koyuyordu, biifenin
tistiinde duran ¢ay takimini da silip hazirliyordu. Tam saat
sekizde, biri Seine Sokagr'ndan, digeri Mazarine Sokagrndan
gelen ihtiyar Michaud ile Grivet diikkanin 6niinde karsila-
sirlard1. Onlar igeri girince biitiin aile yukar: ¢ikar, masaya
oturarak Olivier Michaud ile karisini1 beklerlerdi. Biitiin mi-
safirler gelince Madam Raquin gaylar1 koyar, Camille domino
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kutusunu musambanin iistiine bogaltir, herkes kendini oyuna
verirdi. Dominolarin tikirtisindan bagka ses duyulmaz olurdu
artik. Her oyunun sonunda iki ii¢ dakika kadar bir ¢ekisme
olur, sonra arada bir kuru bir sesle bozulan yavan bir sessizlik
¢Okerdi gene.

Thérése, Camille’i sinirlendiren bir isteksizlikle oynard:.
Frangois’yr -Madam Raquin’in Vernon’dan getirdigi iri kedi-
yi- kucagina oturtur, bir eliyle onu oksarken, 6teki eliyle de
dominolar: siirerdi. Persembe toplantilari bir iskenceydi onun
i¢in. Cok kere rahatsizligini, baginin agridigini bahane ederek
domino oyunlarina katilmaz, uyuklayarak otururdu. Dirsegi-
ni masanin ucuna dayar, yiiziinii de avucuna yaslayarak, lam-
banin sarimtirak, sisli aydinliginda halasiyla kocasinin misa-
firlerini dalgin dalgin seyrederdi.

Biitiin bu suratlar gileden gikariyordu onu. Gézlerini derin,
gizli bir nefretle birinden 6tekine gezdirirdi. Michaud nun sol-
gun, yer yer kirmizi lekelerle kapl yiiziinde ¢ocuklagmig bir
yashlik belirtileri vardy; Grivet dar, uzun kafali, yuvarlak goz-
11, ince dudakli bir aptalds; firlak kemikli Olivier'nin o iri kafa-
s1s1ska, giiliing viicuduna agir geliyor gibiydi; karis1 Suzanne’a
gelince, soluk benizli, bulanik bakisli, kansizliktan dudaklarn
solmus, sarkik yanakli bir kadind:.

Thérese bir arada kapanip kaldig: bu giiliing, ig sikic1 yara-
tiklar arasinda tek bir canli varlik, tek bir insan géremiyordu.
Zaman zaman kendisini kukla gibi ipleri ¢ekildik¢e kimilda-
yan, kollarini, baglarini sallayan birtakim 6liilerle bir mahzene
kapatilmig gibi goriiyor, yemek salonunun agir havasi iginde
bogulacak gibi oluyordu. Bu iirpertilerle dolu sessizlik, lamba-
dan dokiilen sarimtirak aydinlik gizli bir korkuyla, anlatilmaz
bir bunalimla dolduruyordu igini.

Asagiya, dilkkkidnin kapisina, miigterilerin geldigi duyulsun
diye bir ¢ingirak konmusgtu. Thérése her sese kulak kabarti-
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yor, ¢ingirak ¢alar ¢almaz salondan kurtuldugu igin biiyiik bir
mutluluk duyarak hemen agagiya kosuyordu. Zaman kazan-
mak igin isini sallana sallana yapiyor, diikkdnda yalniz kalin-
ca da tezgahin arkasinda oturarak, Grivet ile Olivier’den biraz
uzak kalmanin zevkini tadiyor, elinden geldigi kadar uzun
zaman orada kaliyordu. Diikkdnin rutubetli havasi ellerinin
yanmasini azaltiyordu biraz. Béylece, her zamanki hiilyalarina
dalip gidiyordu gene.

Yalniz, agagida uzun siire kalamiyordu. Camille karisinin
orada bulunmayisina kiziyor, insanin persembe aksami salo-
nu birakip diikkkanda oturmasina akil erdiremiyordu bir tiirli.
Sonra kalkip tirabzandan sarkarak, gozleriyle karisini ariyordu.

“E, ne yapiyorsun bakalim orada? Neden ¢ikmiyorsun yu-
kar1?.. Grivet'nin korkung talihi var bu aksam, durmadan ka-
zaniyor!” diye bagiriyordu.

Geng kadin giigliikle yerinden kalkarak, Michaud’nun ig-
reng bir giillimseyisiyle yayilan suratinin kargisina oturuyor-
du gene. Saat on bire kadar iki biiklim oturuyor, etrafindaki
kuklalar1 gérmemek igin gozlerini kucagindaki Frangois’dan
ayirmiyordu.

5

BIR persembe giinii, daire doniigii, Camille iriyar1 bir gengle
birlikte dilkkandan igeri girdi, bu genis omuzlu delikanliy1 da
ahbapga iterek igeri soktu.

“Bu beyi tanidin m1?” diye sordu annesine.

Yash tuhafiyeci kadin iriyar delikanliy: siizdii, kim oldu-
gunu hatirlamaya ¢aligti ama bulamadi. Thérése bu sahneyi
durgun bir tavirla seyrediyordu.

Camille:
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“Nasil tanimadin Laurent’1!” dedi. “Hani su Jeufosse’taki
giizel bugday tarlalarinin sahibi Laurent Baba'nin oglu. Ha-
tirlamadin mi1? Okula birlikte giderdik, sabahlar1 bize komsu
oturan amcasinin evinden ¢ikinca ugrar beni alirdy, regelli ek-
mek verirdin ona.”

Madam Raquin birden kiigiik Laurent’ hatirladi. inanilmaz
derecede degismis bulmugstu onu. Gérmeyeli yirmi y1l olmus-
tu. Onu sagirarak karsilamis olmasini unutturmak i¢in hatira-
lar1 say1p dokmeye, tatli sozlerle gonliinii almaya ¢aligti. Lau-
rent oturdu, giiliimseyerek, sakince etrafin1 gézden gegirmeye
basladi. Sorulanlara berrak bir sesle karsilik veriyordu.

Camille:

“Bu maskaranin da on sekiz aydir Orléans demiryollarinin
garinda memur oldugunu diisiinebilir miydiniz?” dedi. “Ise
bakin ki bu akgsama kadar birbirimize rastlamadik. O kadar
genis, biiyiik yer ki bu idare!”

Geng adam bunlar: séylerken, boyle biiyiik bir makinenin
kiigiik bir garki olmakla 6viing duyarak, gozlerini agip dudagi-
ni11sirmist. Sonra bagini sallayarak:

“Ooo! Isi tikirinda onun!” dedi. “O okumus, simdiden bin
bes yiiz frank kazaniyor... Babasi liseye gondermis. Hukuku bi-
tirip resim de 6grenmis. Bu aksam bizde yemege kalirsin, degil
mi Laurent?”

Laurent hi¢ nazlanmadan:

“Hayhay,” dedi.

Sapkasim1 ¢ikarip diikkéna yerlesti Madam Raquin de
mutfaga kostu. O zamana kadar hig¢bir sey sdylememis olan
Thérése, yeni geleni siizmeye baglamigti. Omriinde béyle bi-
rini gormemigsti. Bu iriyari, kanli canli geng sagirtmigt1 onu.
Adamin dar alnini, sik siyah saglarini, dolgun yanaklarini,
kirmiz1 dudaklarini, saghik figkiran, giizel, diizgiin yiiziini
hayranlikla seyrediyordu. Gozleri bir ara boynuna takild:
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Kisa, kalin, kuvvetliydi Laurent’in boynu. Sonra Thérése’in
gozleri adamin dizlerinin iistiinde duran kocaman ellerine
daldi. Kiit parmakliyd1 bu eller, bir okiizii 6ldiirecek kadar
giiglii olmaliyd: yumrugu.

Tam bir kdy usagiyd: bu Laurent. Oldukga agir hareketli,
sirt1 kamburcaydi; sakin, inat¢1 bir goriiniigii vardi. Giysisinin
icinden, gelismis, yuvarlak pazilari, kalin ve siki viicudu belli
oluyordu. Simdi Thérése merakla siiziiyordu onu. Ellerinden
yiiziine giden gozleri, boga boynunu andiran boynuna takildi-
g1 zaman hafif bir tirperti gegirdi.

Camille arkadagina kendisinin de kiiltiiriini ilerlettigini
gostermek i¢in Buffon ciltlerini, on kurusa kirayla aldig: kitap-
lar1 ortaya serdi. Sonra, birkag saniyedir kendi kendine sordu-
gu bir soruya karsilik verir gibi:

“Karimi tanidin herhalde?” dedi. “Vernon’da bizimle birlik-
te oynayan su kiigiik kizi, dayimin kizini hatirlamiyor musun?”

Laurent, Thérése’in yiiziine bakarak:

“Hanmimefendiyi ¢ok iyi hatirliyorum,” dedi.

Geng kadin adetaigine isleyen bu dik bakig karsisinda rahat-
sizlik duyar gibi olmustu. Zoraki bir giilimsemeyle Laurent’a
da, kocasina da bir seyler soyledi; sonra hemen halasinin yani-
na gitti. Bir tuhaf olmustu.

Sofraya oturdular. Daha ¢orba gelir gelmez Camille arkada-
styla sohbete baglama geregini duymustu:

“Baban nasi11?” diye sordu.

Laurent:

“Bilmem,” dedi. “Aramiz agik, bes yildir mektuplagmiyo-
ruz.”

Camille bunu gok acayip bulmustu:

“Allah allah!” dedi.

“Evet, miibarek adamin kendine gére diigiinceleri var...
Konu komguyla hep davali oldugu i¢in ileride avukat olur da
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davalarini kazanirim diye beni liseye verdi. Her seyde ¢ikarim
arar babam, sagma sapan davranislarindan bile bir seyler elde
etmeyi umar.”

Camille’in saskinlig gittikge artiyordu:

“Peki, sen avukat olmak istemiyor muydun?” diye sordu.

Arkadag giilerek:

“Dogrusu oyle...” dedi. “Iki yil, babamin génderdigi yillik
bin iki yiiz frang alabilmek igin, fakiiltedeki derslere gider go-
riindiim. Lise arkadaglarimdan biriyle oturuyordum. Ressam-
d1 bu ¢ocuk, ben de resim yapmaya bagladim. Hosuma gidi-
yordu, eglenceli bir isti bu, yorucu degildi. Sabahtan aksama
kadar cigara tiittiiriip ¢ene ¢aliyorduk.”

Biitlin Raquin’ler sagkinlikla dinliyordu onun bu sézlerini.

“Ne yazik ki bu boyle gitmedi,” diye devam etti Laurent.
“Babam kendisine yalan soyledigimi anlayinca, her ay gonder-
digi yiiz frang kesti, beni de kendisiyle tarla bellemek iizere
yanina ¢agirdi. Bunun iizerine, dini konulu tablolar yapmaya
bagladim. Ama para kazanamadim bu isten... Baktim ki aglik-
tan nallar1 dikecegim, sanata bos verip bir memurluk aradim.
Eh, giiniin birinde dlecek elbet bizim peder; higbir is yapmadan
yasamak i¢in bunu bekliyorum.”

Laurent sakin bir sesle konuguyordu. Birkag kelimeyle, ne
yaradilista bir yaratik oldugunu anlativermisti. Zevkine diis-
kiin, doymak bilmez, tembelin biriydi. Bu iriyar1 geng¢ adamin
higbir i§ yapmadan yan gelip oturmaktan, yiyip igip keyif ¢at-
maktan bagka bir diigiincesi yoktu. Yerinden bile kalkmadan,
en ufak bir yorgunluk ¢ekmeden, iyi yemek, iyi uyumak, ihti-
raslarini rahat rahat doyurmak istiyordu.

Avukathk goziint korkutmustu, koye gidip toprag: belle-
mek diigiincesi tiiylerini iirpertiyordu. Tembel isi oldugunu
sanarak resme vermisti kendini, firga ona kolay kullanilabi-
len bir alet gibi goriiniiyordu. Sonra da, rahatga basariya ula-
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sacagini ummustu. Kolay tarafindan gehvet hirslarini tatmin
edecek bir yasayisa erecekti boylece. Giizel kadinlarla diisiip
kalkacak, divanlara uzanip yatacak, tikabasa karnini doyurup
kafay1 gekecekti.

Bu riiya, babasi para gonderdigi siirece devam etti. Ama
ufukta yoksulluk goriinmeye baslayinca, ¢oktan otuzuna bas-
mig olan geng adami bir diigiincedir aldi. Isteklerini yerine
getirememekten 6dii kopuyordu. En biiyiik sanat bagarisi ug-
runa, bir giin bile agliga katlanamazdi. Dedigi gibi, o doymak
bilmez hirslarin1 tatmin edemeyecegini anladig: giin resme
bos verdi. Pek kotii seylerdi ilk denemeleri. O koylii gozii do-
gay1 pek acemice, kirli gériiyordu; iyi kurulmamais, bigimsiz,
¢amur gibi tablolarinin elestiriye dayanacak hali yoktu. Kald1
ki, sanat¢1 olarak da pek iddial1 goriinmiiyordu. Elinden firgayi
atmak gerektigi zaman, 6yle pek iiziilmiis filan degildi.

Yalniz, o lise arkadasinin atélyesinden ayrildigina gergek-
ten iziilmisti. Bes alt1 y1l keyfince yan gelip yatmisti bu ge-
nig atolyede. Sonra, modellik eden kadinlardan ayrilmak da
act olmustu onun igin. Bu kadinlar, kesesinin durumuna gore,
gileryiiz gosterirlerdi. Bu zevkli ¢evreden ayrilinca tatmin
edilmemis isteklerine yanip tutugmaya baglamisti. Bununla
birlikte memurluk rahat geliyordu. Kafasini isletmeden, giinii
giiniine yaptig1 bu isten hoglaniyordu, yorulmuyordu da. Yal-
niz iki sey canini sikmaktaydi: kadinsizlik ve tikabasa yiyeme-
mek. On sekiz meteliklik lokanta yemegi bu fil gibi obur adam
doyurmuyordu.

Camille budalaca bir sagkinlikla Laurent’in anlattiklari-
n1 dinlemisti. Omriinde bir sehvet heyecaniyla iirpermemis
olan bu hastalikli, ¢elimsiz delikanli, ¢ocuk¢a bir merakla,
arkadasinin anlattig: at6lye hayatini hayalinde canlandirma-
ya galisiyordu. Cirgiplak soyunan o kadinlar géziiniin 6niine
gelmisti.
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“Demek boyle; senin oniinde iistlerini ¢ikariyorlardi bu ka-
dinlar, 6yle mi?” diye sordu.

“Evet, elbette.”

Laurent bunu giiliimseyerek, Thérese’in yiiziine bakarak
soylemisti. Geng kadinin benzi sapsari oldu.

Camille ¢ocuksu bir giiliisle:

“Acayip bir etki yaratmis olmali bu senin iizerinde,” dedi.
“Ben olsam sikilirdim... Ilk giin pek sagirmigsindir sen de, dyle
degil mi?”

Laurent koca elini agarak avucunun igine bakmaya bagla-
di. Parmaklar1 kimildiyor, yanaklar1 penge penge kizariyordu.
Kendi kendine konusur gibi anlatt::

“I1k defa, olagan kargilamigtim saniyorum bunu... Gok eg-
lenceli sey bu ressamlik, yalniz, para getirmiyor... Kizil sagh
nefis bir modelim vardi benim. Ne siki viicuttu o, ne sahane
gogiisler, ne genis kalgalardi onlar!”

Laurent bagini kaldirarak, karsisinda konusmadan, kimil-
damadan oturan Thérese’e bakti. Geng kadin alev alev yanan
gozlerini ondan hi¢ ayirmiyordu. Mat siyah gozleri yiiziinde
iki dipsiz kuyu gibiydi, aralanan dudaklarindan agzinin pem-
beligi goriiniiyordu. Kendi igine ¢ekilmis gibi, dalgin dalgin
dinliyordu.

Laurent’in gozleri Thérése’den Camille’e kaymigti. Eski
ressam giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Sozlerini genis, seh-
vetlice bir el hareketiyle tamamladi. Geng kadin bakislariyla
izlemisti bunu.

Sofraya tath geldigi sirada, Madam Raquin bir miisteriye
bakmak igin bir ara asagiya indi. Sofra kaldirildiktan sonra,
bir siiredir dalgin duran Laurent, Camille’e dondii:

“Senin portreni yapmak isterdim,” dedi.

Madam Raquin’le oglu pek sevinmislerdi buna. Thérese hig
ses ¢itkarmadi.
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Laurent:

“Simdi yaz mevsimindeyiz,” diyordu. “Daireden saat dortte
¢iktigimiza gore, her aksam iki saat poz verirsen bana, bir haf-
tada bitiririm.”

Camille’in yiizii sevingten al al olmugtu:

“Tamam! Aksam yemegini de bizimle yersin... Saglarimi ki-
virttirir, siyah ceketimi giyerim.”

Saat sekizi ¢ald1. Grivet ile Michaud igeri girdiler. Arkala-
rindan da Olivier ile Suzanne geliyordu.

Camille arkadasini misafirlere tanitti. Grivet dudagini
1isird1. Maagi ¢ok ¢abuk yiikseldi diye Laurent’a sinir oluyor-
du. Ayrica aralarina yeni birinin girmesi de hos olmuyordu.
Raquin’lerin misafirleri yeni tanidiklar1 adami oldukga soguk
kargiladilar.

Laurent cana yakin bir ¢ocuk gibi davrandi. Durumu seze-
rek, hosa gitmek, digerlerini ¢abucak kendine 1sindirmak igin
elinden geleni yapt1. Fikralar anlatti, o tagkin nesesiyle misa-
firleri eglendirdi, Grivet’ye bile sevdirdi kendini.

O akgsam, Thérese asagiya inmeye kalkmadi. Hep yerin-
de oturarak domino oynadi, konusmalara katildi. Yalniz,
Laurent’la goz goze gelmemeye dikkat ediyordu. Kaldi ki geng
adamin onunla ilgilendigi yoktu hi¢. Bu kanli canli delikanli-
nin tok sesi, giiriiltiili kahkahalari, bedeninden yayilan kes-
kin, kuvvetli koku gen¢ kadinin yiiregine ¢arpinti vermis, igin-
de adeta bir sinir buhrani yaratmigti.

6

O GUNDEN sonra, Laurent hemen her aksam Raquin’lere geldi.
Saint-Victor Sokagr'nda, Port-aux-Vins’in kargisinda, dayal d6-
seli kiigiik bir odada oturuyordu. Ayda on sekiz franga tuttugu
bu oda tavan arasindaydi, gokyiiziine agilan tek bir penceresi
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vard1. Ancak alt1 metre kare kadar bir yerdi. Laurent bu izbe-
ye elinden geldigi kadar ge¢ doniiyordu. Camille’e rastlamadan
once, kahvede oturacak kadar parasi olmadig! igin, aksam ye-
meklerini yedigi muhallebici diikkdninda pinekledikten sonra,
ti¢ metelige bir konyakl ¢ay yuvarlayarak piposunu tiittiiriir-
dii. Sonra irmak kiyisini arginlayarak, hava iliksa banklarda bir
slire oturarak, agir agir Saint-Victor Sokagr'na donerdi.

Pont-Neuf gec¢idindeki ditkkan sevimli bir dinlenme yeri
olmustu onun i¢in. Bu sicak, rahat ¢evrede, iyi bir dostluk ha-
vasi iginde giiliip sdyleyerek, hog¢a zaman gegirmekteydi. Ma-
dam Raquin’in nefis ¢ay1 muhallebicideki konyakli ¢ay: arat-
miyordu. Boylece, her aksam ii¢ metelik de kazanmig oluyordu.
Saat ona kadar, kendi evindeymis gibi, gevseyerek oturuyor,
Camille’in diikkkan1 kapamasina yardim ettikten sonra ¢ekilip
gidiyordu.

Bir aksam resim sehpasiyla boya kutusunu da getirdi. Er-
tesi giin Camille’in portresine baglayacakti. Bir tuval alindi,
biiyiik bir titizlikle biitiin hazirliklar tamamlandi. En sonunda
ressam, kar1 kocanin yatak odasinda ise bagladi. Oranin daha
aydinlik oldugunu sdyliiyordu.

Bagin resmini ¢izmek ii¢ giin almigt1. Laurent fiizeni tuva-
lin lizerinde dikkatle gezdiriyor, hafif hafif dokunduruyordu.
Yaptig1 cansiz, kuru resim acayip sekilde primitif ressamlarin
eserlerini hatirlatiyordu. Camille’in yiizii, tinlii bir tabloyu
kopya eden bir 6grenci gibi 6zene bezene, tipatip benzetmek
amaciyla ¢izilince, asik surath bir tip ¢itkmigt1 ortaya. Dordiin-
cii giin, Laurent paletine azar azar birkag renk boya koyduktan
sonra firganin ucuyla siirmeye bagladi. Tuvalin istiine kiigii-
ciik lekeler halinde noktalar konduruyor, kursunkalemle ¢ali-
styormus gibi sik, ince taramalar ¢iziyordu.

Her giinkii ¢aligmanin sonunda Madam Raquin’le oglu
coskun bir sevince kapilmaktaydi. Laurent biraz sabretmek ge-
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rektigini, resmin Camille’e ne kadar benzedigini goreceklerini
soyliiyordu.

Resme baslandig1 giinden beri, Thérése atolye haline giren
odadan ayrilmaz olmugtu. Halasini tezgahta yalniz birakarak,
en kiigiik bir bahaneyle yukariya ¢ikiyor, Laurent’in resim ya-
pisini seyre daliyordu.

Hep oyle ciddi, sikkin, her zamankinden daha soluk yiizld,
daha sessiz, gozleriyle firganin gidip gelisini izliyordu. Yalniz,
bu is onu pek de eglendirmis gibi goriinmiiyordu. Buraya onu
sanki bir kuvvet ¢ekiyor, geldikten sonra da mihlanmug gibi ay-
rilamiyordu. Laurent zaman zaman ona dogru dénerek giiliim-
siiyor, resmi begenip begenmedigini soruyordu. Thérése bir iki
kelimeyle karsilik verdikten sonra gene iirpererek, o kendin-
den ge¢mis haliyle, kimildamadan, konusmadan oturuyordu.

Laurent gece Saint-Victor Sokagrndaki odasinin yolu-
nu tutarken, uzun uzun diisiincelere dalarak, kendi kendine
“Thérese’le isi pisirsem mi?” diye soruyordu.

“Iste tath bir kadincik,” diyordu iginden. “Istersem sevgi-
lim olur benim. Hep orada arkamda oturarak boyuma bosuma
bakiyor, 6lgiip bigiyor, tartiyor beni... Bana bakarken titredigi
belli oluyor. Cok tuhaf, istekli bir hali var bu kadinin. Bir agiga
ihtiyaci vardir besbelli, gozlerinden okunuyor bu... Dogrusunu
soylemek gerekirse su Camille de zavallinin biri.”

Laurent arkadasinin o siska, soluk yiiziine igin igin giiliiyor-
du. Bu yoldaki diisiincelerine hiz verdi:

“Kadinin cani sikiliyor bu diikkanda... Ben buraya gidecek
bagka yerim olmadig; i¢in geliyorum. Yoksa beni pek goren ol-
mazdi1 Pont-Neuf gecidinde. Rutubetli, sikic1 bir yer. Bir kadin
can sikintisindan 6liir burada... Benden hoslaniyor, hig siiphe
yok. Oyleyse, ne diye bagkasina kaptirayim onu?”

Yolda giderken kendi kendine bobiirlenerek duruyor, gozle-
ri Seine’in akintisina daliyordu:
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“Ne olursa olsun, ilk firsatta 6peyim su kadini... Bahse gire-
rim ki kendini hemen kollarimin arasina birakacaktir.”

Sonra yeniden yiiriimeye koyuluyor, bu sefer kararsizliga
kapiliyordu.

“Ne yaparsin ki ¢irkin bir sey,” diye diigiiniiyordu. “Burnu
uzun, agzi1 biiyiik. Hi¢ de sarmiyor beni. Hem sonra, tatsiz bir-
takim igler agilir belki bagima. Diigiinmeliyim bunu.”

Laurent ¢ok ihtiyatli bir adamdi, biitiin bir hafta boyunca
bu isi kafasinin i¢inde evirip ¢evirdi. Thérése’le bir iligki kurar-
sa olabilecek biitiin olaylar1 gézden gegirdi. Bu isten kazangh
¢ikacagina hitkmettikten sonra da maceraya girismeye karar
verdi.

Gergekten de Thérése’i ¢irkin buluyor, ondan hoglanmi-
yordu, ama kendisine bedavaya mal olacakts; ucuz elde et-
tigi kadinlar ondan ne daha giizeldi ne de onlar1 daha ¢ok
seviyordu. Tutumluluk da arkadaginin karisini elde etmeyi
emrediyordu ona. Parasi az oldugu igin perhizde yagiyordu,
simdi kargisina ¢ikan nefsini koreltme firsatini kagirmama-
liyd1. Hem, iyi diigiiniiliirse, boyle bir bagintinin higbir koétii
sonucu olamazdr: Kimseye bir sey séylememekte Thérése’in
de ¢ikar1 vardi. Sonra, istedigi zaman bu kadini kolayca ekip
gidebilirdi. Camille’in igin farkina vararak kizacag: kabul
edilse bile, hir ¢ikarirsa onu bir yumrukta yere serer, olur bi-
terdi. Mesele, Laurent’a her yoniiyle kolay, ¢ekici goriinmeye
baglamigti.

Ondan sonra, elverisli bir an1 bekleyerek, tath bir rahatlik
icinde yagsamaya baglad. i1k firsatta kesin olarak harekete ge-
meye karar vermigsti. Simdiden, yasayacag tatli, 1lik aksamlar:
hayal ediyordu. Biitiin Raquin’ler onun keyfine hizmet ede-
ceklerdi: Thérése kaninin atesini dindirecek, Madam Raquin
bir ana gibi tath sozlerle gonliinii alacak, Camille de aksamlar:
onunla konusarak caninin sikilmasini 6nleyecekti.
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Portre bitmek iizereydi, ama Laurent’in bekledigi firsat ¢ik-
miyordu bir tiirli. Thérése hep dyle gergin, kederli halde orada
duruyordu. Camille’in odadan ayrildig: yoktu. Laurent onu bir
saatgik olsun uzaklagtiramadigina yaniyordu.

Bir aksam, portreyi ertesi giin bitirecegini soyledi. Madam
Raquin:

“Yemegi birlikte yiyerek eseri kutlariz,” dedi.

Ertesi giin, Laurent son firgay1 da vurduktan sonra, biitiin
aile resmin bagina toplanip, ne kadar benzedigini tartiymaya
basladi. Portre kirli bir gri iizerine morumsu lekelerle, pek ig-
reng bir seydi. Laurent’in elinde en parlak, en canli renkler bile
solup ¢amurlasiyordu; istemedigi halde modelinin rengini ol-
dugundan da soluklagtirmisti, Camille’in yiizii denizde bogul-
mus bir adamun yiizii gibi yesilimtirak bir renkte goriiniiyordu.
Resmin ¢aprasik ¢izgileri korkung etkisini biisbiitiin artiriyor-
du. Ama Camille pek mutluydu, resimde pek kibar goriindii-
giinii soyliiyordu. Resmini doya doya seyrettikten sonra:

“Gidip iki sise sampanya getireyim,” dedi.

Madam Raquin tekrar diikkkana indi, ressamla Thérése yal-
niz kalmiglardi.

Geng kadin biiziilerek oturmus, dalgin dalgin 6niine baki-
yordu. Urpererek, bir seyler bekler gibi bir hali vardi. Laurent
tereddiit ediyordu, tuvali gézden gegiriyor, firgalariyla oynu-
yordu. Zaman dardi, Camille neredeyse gelirdi, bir daha da hig
firsat ¢ikmazdi belki. Ressam birden dondii, simdi Thérése’le
yiiz yiize gelmislerdi. Birkag saniye birbirlerini siizdiiler.

Sonra Laurent siddetli bir davranisla egilerek geng kadina
sarildi, gogsiine ¢ekti, bagin arkaya devirip dudaklarini du-
daklarina yapistirdi. Thérése 6nce vahsi bir direnisle karsi koy-
mak istedi, sonra birden kendini birakt1. iskemlesinden yere
kaymugti. Tek bir kelime sdylemediler birbirlerine. Her sey ses-
sizlik iginde, biiyiik bir haginlikle olup bitti.

53



7

SEVDALILAR daha baslangigtan beri aralarindaki iliskiyi ¢ok
zorunlu, ¢ok dogal, 6niinde durulmaz bir sey olarak benim-
sediler. ilk bulugsmalarinda bile, yakinliklar1 sanki ok eski-
den baglamig gibi senli benli oluvermis, higbir sikinti, en ufak
bir utan¢ duymadan sarilip 6pligmiislerdi. Yeni durumlarinin
i¢inde tam bir rahatlikla, pervasizlikla yagiyorlardi.

Nerede, ne zaman bulusacaklarini kararlastirdilar. Thérese
sokaga ¢ikamadig) igin Laurent gelecekti. Geng kadin, ken-
dine giivenen kesin bir sesle ona buldugu ¢areyi anlatt1. Kar1
kocanin yatak odasinda bulusacaklardi. Laurent asag1 gegide
baglanan dar yoldan gelecek, Thérése de ona merdiven kapisi-
n1 agacakti. Bu sirada Camille iste, Madam Raquin de asagida
diikkénda olacakti. Bu cesurca bir davranisti, basar1 gostermek
i¢in boyle davranmak gerekiyordu.

Laurent kabul etti. [htiyatli olmakla birlikte, yumrugu kuv-
vetli olanlarin gézii pekligi de vardi onda. Sevgilisinin agir, sa-
kin hali, bu kadar cesaretle sunulan bir zevki tatmak i¢in onu
harekete gegirmisti. Bir bahane uydurup sefinden iki saat izin
kopardi, dogru Pont-Neuf gegidine kostu.

Daha oraya dogru adim atarken atesli bir sehvetle yanip
tutugmaya baglamisti. Sahte miicevher satan kadin gegide agi-
lan dar yolun tam kargisinda oturuyordu. Laurent onun bir ige
dalmasini bekledi. Sonra, bir is¢i kiz yiiziik alirken, ¢abucak
dar yola sapt1, nemli duvarlara tutuna tutuna o ensiz, karanlik
merdivenden yukari ¢ikt1. Ayaklar: tag basamaklara ¢arpiyor,
her ¢arpisinda gogsiinde bir yanma duyuyordu.

Bir kap: agild1. Esikte, beyaz bir aydinlik i¢inde Thérese’i
gordii. Geng kadin goz alici bir askili i¢ bluzu altina bir jipon
giymis, saglarin1 baginin arkasina siki sikiya sarmigti. Kapi-
y1 kapadi, kollarini Laurent’in boynuna doladi. Viicudundan
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temiz ¢amagir kokusu, banyodan yeni ¢ikmig bir insanin ik
havas yayiliyordu.

Laurent onu gimdi giizel bulmustu. Buna sagmist1 da. Bu o
kadin degildi. Thérese esnek ve kuvvetliydi; onu kollarinin ara-
sinda sikiyor, bagini arkaya devirirken yiizii alev alev yaniyor,
dudaklari sehvetli bir giiliimseyisle titriyordu. $Simdi degisik bir
sey vardi bu seven kadin yiiziinde. Yanaklari gilginca bir ihtiras
atesi ile yaniyordu, dudaklari islakti, gozleri parliyordu. Thérése
tamamiyla degismis gibiydi, simdi acayip bir giizellik vardi bu
fikirdak, atesli geng kadinda. Yiizii iginden aydinlaniyordu san-
ki, viicudundan alev figkiriyor gibiydi. Kaynayan kani, gergin
sinirleri, ¢evresinde sicak, ¢ekici bir hava yaratiyordu.

Daha ilk 6piismede sevismek i¢in yaratilmis bir kadin ol-
dugunu gostermisti. Viicudunun biitiin doymamishgiyla seh-
vetin kucagina birakiyordu kendini. Bir uykudan uyaniyor
gibiydi, i¢inde taptaze ihtiraslar sahlaniyordu. Camille’in ci-
liz kollarindan Laurent’in kuvvetli kollar1 arasina gegmisti, bu
giiglii adamin yakinlig1 viicudunun gomiildiigi uyusuklugu
bir anda siddetli bir sarsintiyla silkip atmigti. Biitiin o sinirli
kadin i¢giidiileri isitilmemis bir siddetle figkirivermisti. Ana-
sinin kani, damarlarini yakan bu Afrikali kani, hemen hemen
bakir kalmig zayif viicudunda birden sahlanmisti. $imdi, en
kiigiik bir utanma duygusuna kapilmadan soyunuyor, erkegine
kendini veriyordu. Tepeden tirnaga kadar biitiin viicudu iir-
pertiler igindeydi.

Laurent dmriinde boyle bir kadin gérmemisti. Sagirmus,
bir tuhaf olmugtu. Hayatindaki kadinlar onu higbir zaman bu
kadar cogkunlukla kargilamamislards; soguk, ilgisiz 6ptismele-
re, bezgin, isteksiz sevismelere aligikti. Thérése’in higkiriklari,
¢irpinmalari onu 4deta iirkiitmiis, bir yandan da sehvet hirsini
kamg¢ilamigti. Geng kadindan ayrildig1 zaman sarhos gibi yal-
paliyordu.
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Ertesi giin gene her zamanki sinsi sakinligine biiriiniince,
“Beni sitma ndobetleri igine atan bu kadina yeniden gideyim
mi, gitmeyeyim mi?” diye diisiindii. Once, kesin olarak evin-
den ¢ikmamaya karar verdi. Sonra direnci kirilmaya baslad:.
Unutmak istiyordu. Thérese’in ¢irgiplak viicudunu, o ¢ilginca
sariliglarini diigiinmek istemiyordu ama geng kadin hep, kolla-
rin1 uzatarak, gozlerinin 6niindeydi. Bu manzaranin viicudu-
na verdigi azap dayanilmaz bir hal ald.

Kararin1 bozdu, yeniden sozleserek Pont-Neuf gegidine
geldi.

O giinden sonra Thérése hayatina karigmigt1 artik. Onu
heniiz benimsemiyordu ama kendisini onun etkisinin altinda
hissediyordu. Zaman zaman korkuya kapiliyor, ihtiyath dav-
ranmak istiyordu. Bu baglilik onu iyice sarsmigti. Ne var ki
korkulari, huzursuzluklari, isteklerinin 6niinde eriyip gidiyor-
du; sik sik bulugmaya bagladilar.

Thérese’de bu huzursuzluklardan eser yoktu. Goziinii kirp-
madan kendini veriyor, ihtiraslarinin ittigi yolda dosdogru
ilerliyordu. Olaylarin altinda ezilen, sonra birden dogrularak
biitiin ¢iplakligiyla benligine kavugsan bu kadin, simdi kendini
¢okiyi taniyor, hayatinin anlamini kavriyordu.

Bazen kollarin1 Laurent’in boynuna dolayip basini gogsiine
dayarken soluk soluga:

“Oh, bilsen ne kadar ac1 ¢ektim,” diyordu. “Bir hasta oda-
sinin bogucu rutubetli havasi iginde biiyiitiildiim. Gecele-
ri Camille’le yatiyordum, ama viicudunun agir kokusundan
gonliim bulanirdy, bir yana biiziiliirdiim yatagin iginde. Kotii
huyluydu, inatgiydi, ona verilen ilaglar1 ben de almazsam ig-
mezdi. Halami1 memnun etmek igin onun biitiin ilaglarini ben
de yutmak zorunda kaliyordum. Nasil 6lmedim bilmem... Beni
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girkinlestirdiler, sevgilim; hayatimi, sagligimi ¢aldilar. Onun
i¢in, benim seni sevdigim gibi sevemezsin sen beni.”

Agliyordu. Laurenta sariliyor, onu opiiyor, gizli bir kinle
soyle diyordu:

“Onlarin kétiliigiinii istemem. Beni biiyiittiiler. Kimsesiz-
dim, aldilar, sefalete diismekten kurtardilar.. Ama bana ku-
cak agacaklarina sokaga atsalardi daha iyi olurdu. A¢ik hava-
da gezip dolagmak i¢in yanip tutusuyordum, daha kiigiikken
“Yalinayak yollarda kogsam, gingeneler gibi dilenerek oradan
oraya gitsem,” derdim i¢imden. Annem Afrika’daki bir kabi-
le reisinin kiziymis; sik sik onu diisiiniirdiim, damarlarimda
onun kaninin dolagtigini, yiiregimde onun coskun duygula-
rinin kaynadigini duyardim. Ah, ne giizel olurdu ondan hig
ayrilmasaydim, onun sirtinda kumlu ¢oélleri agsaydim! Ah!
Bilsen nasil zehir oldu biitiin gengligim! Camille’in inledigi
odada gegirdigim sonu gelmez giinleri hatirlarken gimdi bile
gonliim bulaniyor. Atesin kargisina biiziiliip oturarak aksama
kadar 1hlamurun kaynayisim1 seyrederdim, biitiin viicudum
uyusur, kaskat1 kesilirdi. Sonra, azicik kimildayacak olsam,
halam, “Giiriiltii etme!” diye paylardi. Su kenarindaki kiigiik
eve tagind1gimiz zaman o kadar sevinmistim ki! Ama aptallas-
migtim, yliriimeyi unutmustum, kosarken diigiiyordum. Sonra
hayatimi bu musibet diikkdna gomdiiler.”

Thérese derin derin soluk aliyor, sevgilisini biitiin giiciiyle
kollarinin arasinda sikiyordu. Gegirdigi biitiin bu ac1 giinlerin
ociinii almak istiyordu. Burun deliklerinin incecik kanatlar
hafif hafif titriyordu.

“Bilemezsin beni ne kotii bir yaratik yaptiklarini,” diye ye-
niden anlatmaya basliyordu. “Yalanci, ikiyiizlii bir sey oldum
onlarin yiiziinden... O durgun hayatlar: iginde soéndiirdiiler
beni. Sagiyorum nasil olup da damarlarimdaki kanin kuru-
madigina... Hep 6niime bakiyor, yiiziimde onlar gibi aptal ve
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somurtkan bir ifadeyle oturuyor, onlar gibi 6lgiin bir 6miir
siiriiyordum. Beni gordiigiin zaman nasil sersem bir haldey-
dim, degil mi? Agir, ezilmig, hayvanlagmis gibiydim. Artik
hi¢bir umudum kalmamuigti, giiniin birinde kendimi kaldirip
Seine’e atmay1 kuruyordum... Ama béyle diiskiinlesmeden, ne
kadar ofkeli, buhranl geceler gegirmistim! Orada, Vernon’da,
haykirmamak i¢in yastigimi 1sirir, kendimi yumruklar, kendi
kendime “Korkak!” derdim. Viicudum atesler i¢inde yanar-
d1, iistiimii bagim1 pargalamak gelirdi i¢cimden. iki kere kagip
gitmek, kendimi giinesli kirlara atmak istedim ama cesaret
edemedim. O miskince iyilikleriyle, goniil bulandiric sefkat-
leriyle uysal bir hayvan haline sokmuslardi beni. Sonra yalan
soyledim, hep yalan séyledim. Igimden vurup kirmak, 1sirip
parcalamak geldigi halde, bagim1 6niime egip uslu uslu otu-
ruyordum.”

Geng kadin susar, 1slak dudaklarini Laurent’in boynunda
kuruttuktan sonra, yeniden anlatird::

“Bilmem nasil oldu da Camille’le evlenmeye razi oldum...
Horgorii dolu bir umursamazliktan dolay: kars1 koymadim.
Aciyordum o ¢ocuga. Birlikte oynadigimiz zamanlar, parmak-
larimin balgiga saplanir gibi o gevsek viicuduna gémiildiigiini
duyardim. Halam istedigi igin razi oldum onunla evlenmeye.
Sonra, onun ig¢in kendimi sikintiya sokmayacagimi da dii-
stiniilyordum... Kocam olduktan sonra da gene hep o alt1 ya-
sindayken koynunda yattigim ¢ocuktu. Gene dyle siska, dyle
mizmiz... Gene o igreng hasta ¢ocuk kokusu yayiliyordu viicu-
dundan... Onu kiskanmaman igin séyliiyorum biitiin bunlar.
Zaman zaman dyle génliim bulaniyordu ki igtigim ilaglar ha-
tirima geliyor, uzaklagiyordum ondan. Korkung geceler gegiri-
yordum... Ama sen, sen benim...”

Thérese birden dogruluyor, arkaya kaykiliyor, elleri onun iri
avuglarinda, genis omuzlarina, kalin boynuna bakiyordu:
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“Seni seviyorum... Camille arkandan iterek ditkkana sok-
tugu giinden beri seviyorum seni... Birden, biitiin varligimla
sana kendimi verdigim igin bana deger vermedin belki... Evet,
nasil oldu bu bilmem. Onurlu, hagin bir yaradiligim vardir.
Beni ilk optiigiin zaman seni tokatlamak, yere yuvarlamak
istemigtim... Seni nasil sevdigimi anlamamistim, nefret duyu-
yordum bile diyebilirim. Seni goriince bir hirs basiyordu, ra-
hatsiz oluyordum; sen buradayken sinirlerim geriliyor, beynim
bosaliyordu, biiyiik bir 6fkeye kapiliyordum. Ah! Ne kadar ac
¢ektim bilsen! Bu 1stirab1 da arar olmugtum, gelmeni dort goz-
le bekliyordum, geldikten sonra da sana siirtiinmek igin dort
doniiyordum iskemlenin gevresinde, solugunu duymak igin
sokuluyordum sana. Yanindan gegerken, viicudundan yayilan
yakici hava sariyordu benligimi. Senin etrafinda alevden bir
bulut vardi sanki ve igimdeki gizli isyana ragmen, o alevler
oniinde durulmaz bir kuvvetle beni sana ¢ekiyordu... Burada
resim yaptigin giinleri hatirlarsin. Yanindan ayrilamiyordum
bir tiirlii, kendimden gegerek kokunu igiyordum susamiggasi-
na. Senden 6piiciik dilenir gibi goriindiigiimii anlamigtim, bu
diigkiinliigiimden utan¢ duyuyordum. Dokunsan yere yikila-
cagim gibi geliyordu. Zaafimi yenemedim, soguktan ¢enem
atarak, beni kollarinin arasina alip 1sitmani bekliyordum...”

Thérese titreyerek susuyordu. Kirilan benliginin 6ciinii al-
mig bir insan hali vardi iistiinde. Kendinden gegen Laurent’
gogsiine bastiriyordu. $imdi bu ¢iplak, soguk odada goriilme-
mis, atesli agk sahneleri yagsaniyordu. Her bulugsmalar: onlar
i¢in taptaze heyecanlarla doluydu.

Geng kadin higbir seyden korkmuyordu, higbir seye metelik
vermiyor gibiydi. En kiigiik bir tereddiidii, ¢ekingenligi yok-
tu. Coskun bir agik yiireklilikle kendini veriyordu bu adama.
Tehlikeye meydan okurken 6viing duyuyordu sanki. Sevgilisi
gelecegi zaman, halasina yukari ¢ikip biraz dinlenecegini soy-
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lemekle yetiniyor, bagka bir tedbir almaya gerek gérmiiyordu.
Yukariya ¢iktiktan sonra da, hig aldiris etmeden, giiriiltii yap-
maktan ¢ekinmeden, odada geziniyor, giiliiyor, konusuyordu.
[1k zamanlarda onun bu hali Laurent korkutuyordu.

“Bu kadar giiriiltii yapma, kuzum. Halan duyup yukari ¢1-
kacak,” diyordu.

Thérese:

“Seni oOdlek seni!” diye gilerek karsihik veriyordu.
“Tezgahindan bir yere ayrilamaz o, bir seyini ¢alarlar diye 6dii
kopar. Hem, gelecegi varsa gorecegi de var! Sen saklanirsin...
Bana gelince, v1z gelir, seni seviyorum!”

Bu sozler Laurent’in yiiregini ferahlatmiyordu. Askinin
coskunlugu o sinsi koylii ihtiyatliligin1 sondiirememisti. Yal-
niz, zamanla, giiniin ortasinda, ihtiyar manifaturaci kadindan
iki adim otede, Camille’in odasindaki bulugsmalardan kork-
mamaya bagladi. Sevgilisi, tehlikenin, iistiine yiiriidiik¢e aza-
lacagini soyliiyordu, hakk: da vardi. Bu iki sevgili kimsenin
gelip bakmay1 aklindan gegirmeyecegi bu odadan daha giive-
nilir bir yer bulamazlardi. inanilmaz bir rahatlik i¢inde sevi-
siyorlardi burada.

Bununla birlikte, bir giin Madam Raquin, yegeninin has-
ta olmasindan korkarak yukari ¢ikt1. Yegeni hemen hemen iig
saatten beri agagiya inmemigti. Thérése pervasizligin1 yemek
salonuna agilan kapiy: igeriden kilitlemeyecek kadar ileri go-
turmiusgta.

Laurent yash manifaturaci kadinin agir agir merdivenden
¢iktigin1 duyunca miithis bir telaga kapildi, yelegini, sapkasini
aramaya baglad1. Yiiziiniin korkudan ne hale geldigini goriince
Thérese giilmekten kendini alamadi. Onu kolundan tutup kar-
yolanin ucuna ¢omeltti. Sakin bir sesle:

“Kimildamadan dur burada,” dedi.

60



Ustiine, onun yerlerde siiriinen giysisini attiktan sonra, be-
yaz bir eteklik de orttii. Biitiin bunlar hig istifini bozmadan,
bityiik bir siiktinetle yapmist1. Sonra, sa¢ bag daginik, yar: ¢1p-
lak, yanaklar1 héla alev alev, yatagina uzandi.

Madam Raquin kapiy1 yavagca agti, ayaklarinin ucuna ba-
sarak yataga sokuldu. Thérése uyur gibi yapiyordu. Laurent ise
beyaz etekligin altinda ter dokmekteydi. Yash kadin sefkatle
egilerek:

“Hasta misin, kizzim?” diye sordu.

Thérése gozlerini agty, arkasini dondii, esnedi, sonra baginin
agridan gatladigini, uyumak istedigini soyledi. Halasi, geldigi
gibi, giiriiltiisiizce gekilip gitti.

Iki sevgili sessiz sessiz giilerek ¢ilginca kucaklagtilar.

“Goriiyorsun ya, korkacak bir sey yok burada!” dedi Thérese.
“Biitiin bu insanlar kordiir, kimseyi sevmedikleri i¢in kugku-
lanmazlar da.”

Bir bagka giin de gen¢ kadinin aklina acayip bir sey esti.
Kimi zaman deli gibi oluyor, sagmaliyordu.

Tekir kedi Francgois, arkasinda, odanin tam ortasinda otu-
ruyordu. Ciddi ciddi, hareketsiz, gozlerini kocaman agmus,
sevgilileri seyretmekteydi. Seytanca bir zevke dalarak inceden
inceye onlari siizer gibi bir hali vardi.

Thérese:

“Frangois’ya bak,” dedi. “Her seyi anliyor sanki... Neredeyse
bu akgam gidip gordiiklerini Camille’e anlatacak dersin... Gii-
niin birinde diikkdnda konugmaya baslarsa pek tuhaf bir sey
olur. Hani bizim igin anlatacag bir siirii hos hikaye de var, de-
gil mi?”

Frangois'nin konusabilecegi diisiincesi geng kadini son de-
rece eglendirmisti. Laurent kedinin kocaman kocaman agilan
yesil gozlerine bakarken, viicudundan bir iirperti gegmisti.

Thérese:
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“Bak ne yapacak?” diye devam etti. “Ayaga kalkacak, bir
ayagiyla beni, 6tekiyle de seni gostererek, ‘Bu bayla bu bayan
yatak odasinda sapur supur opiisityorlar, bana aldirdiklar: bile
yok, ama onlarin bu ihanetlerinden igreniyorum ben. Rica
ederim hapse attirin sunlari, bir daha uyurken rahatsiz etme-
sinler beni!” diyecek.”

Thérese bir ¢ocuk gibi egleniyor, kedinin taklidini yapiyor,
elini penge gibi uzatarak, omuzlarin1 kedice kimildanislarla
kiviriyordu. Frangois hep oyle heykel gibi, kimildanmadan
durarak ona bakiyordu. Yalniz, gozlerinde bir canlilik vardi;
agzinin kenarindaki iki derin ¢izgi onu giiliyormug gibi gos-
teriyordu.

Laurent’in viicudu iliklerine kadar buz kesilmisti. Thérése’in
sakasini giiliing buluyordu. Kalkip kediyi kapi1 disar1 etti. Ger-
cekten de korkmugtu. Sevgilisi ona heniiz tamamiyla hakim
olamamusty, hila geng kadini ilk optiigii anda duydugu rahat-
sizlik vardi iginde.

8

O AKSAM diikkanda, Laurent kendini pek mutlu hissediyor-
du. Her zaman daireden Camille’le beraber gelirdi. Madam
Raquin ona bir anne yakinlig1 gostermekteydi; onun sikintida
oldugunu, bir tavan arasinda oturdugunu, iyi yemek yiizii gor-
medigini biliyordu. Sofrasinin kendisine daima agik oldugunu
kesin bir sekilde soylemisti. Kendisine ge¢misi hatirlatan bu
delikanliy, yash kadinlarin memleketlilerine karg1 gosterdik-
leri gevezelikle karigik bir sefkatle seviyordu.

Geng adam bu konukseverlikten bol bol yararlanmaktaydi.
Daireden ¢iktiktan sonra, Camille’le irmak kiyisinda kisa bir
gezinti yaparak zaman gegiriyorlard.. Ikisi de memnundu bun-
dan. Oradan buradan konusarak can sikintilarim1 gideriyor-
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lardi. Sonra Madam Raquin’in gorbasini igmek igin diikkanin
yolunu tutuyorlardi. Laurent diikkanin kapisini ev sahibiymis
gibi agiyor, ata biner gibi bir iskemleye oturuyor, cigarasinin
dumanini savuruyor, odasindaymais gibi tiikiiriiyordu.

Thérése’in orada bulunusu hi¢ rahatsiz etmiyordu onu.
Geng kadinla ahbapga konugsuyor, sakalasiyor, ona ¢apkin-
ca bayag laflar soyliiyor, biitiin bunlar1 yaparken de hi¢ renk
vermiyordu. Camille onun gevezeliklerini giilerek dinliyordu.
Thérése’in Laurent’a tek kelimelerle karsilik verisine bakarak,
birbirlerinden hoslanmadiklarina kuvvetle inaniyordu. Hatta
bir giin Laurenta kars1 soguk davrandig: i¢in karisina ¢ikis-
muisti bile.

Laurent yanilmamigsti: Geng kadinin sevgilisi, kocasinin
arkadagi, annesinin de simarik ¢ocugu olmugtu. Higbir za-
man isteklerini bu kadar doyasiya tatmin etmis degildi. Ra-
quin ailesinin tattirdig1 sonsuz zevklere gomiilmiis bir halde
yastyordu. Kaldi ki bu ailenin igindeki durumu pek olagan
geliyordu kendisine. Camille’le en ufak bir sikinti, vicdan
azabi duymadan dostluk ediyordu. Ihtiyatliligindan, sakin-
liginden o kadar emindi ki davraniglarina, sozlerine dikkat
etme geregini bile duymuyordu, biitiin bu nimetlerden ya-
rarlanan bencilligi onu yanlis bir adim atmaktan koruyordu.
Diikkandayken sevgilisi herhangi bir kadindi, 6pemedigine
gore de varligl, yoklugu birdi onun igin. Herkesin 6niinde onu
opmemesi bir daha buraya gelememe korkusundandi, yoksa
Camille’le annesinin iiziilmelerine aldirig etmezdi. Thérése’le
aralarindaki iligkinin anlagilmasinin ne gibi sonuglar dogu-
rabilecegini kestiremiyordu. Onun yerinde hangi yoksul, ag
insan olsa onun da yapacag gibi ¢ok sade bir ey yaptigina
inaniyordu. Iste vurdumduymazliginin, hesapli atilganlig:-
nin, ¢ikarini diisiinmiiyormus gibi babacanca davranmasinin
nedeni buydu hep.
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Théreése daha sinirli, daha duygulu oldugu i¢in rol yapmak
zorunda kaliyordu. Yetismesinin kazandirdig ikiyiizliliikle de
pek giizel beceriyordu bunu. On bes y1l boyunca iginden gelen
atesli duygular1 bogarak yalan s6ylemisti, asik suratli, uyuklar
goriinmek igin egsiz bir ¢aba gostermisti. Yiiziine donuk bir
ifade veren bu 6lgiin maskeyi takmak simdi de gii¢ olmuyordu
onun igin.

Laurent igeri girince onu agir, asik suratli, burnu daha da
uzamig, dudaklari kisilmig goriiyordu. Cirkin, aksi, yanina
yaklasilmaz bir kadindi o artik. Kald: ki bu halinde agir1 bir
sey de yoktu, eski kisiligine biiriinmekle yetiniyordu, daha da
ileri gidip dikkati ¢ekmiyordu.

Thérese halasiyla kocasini aldatmaktan derin bir haz duy-
maktaydi; 6dev duygusundan yoksun, yalniz, nefsini korelt-
menin rehaveti iginde yasayan Laurent gibi degildi o; kotii
bir is yaptigini biliyor, sofrada otururken kalkip dudaklarin
Laurent’in dudaklarina yapistirarak 6pmek igin zalimce bir is-
tek duyuyor, kocasina, halasina budala olmadigini, bir sevgilisi
oldugunu goéstermek istiyordu.

Geng kadin zaman zaman kendini cogkun bir neseye kap-
tirtyordu. Roliinii ¢ok iyi oynamakla beraber, sevgilisi orada
yokken foyasinin meydana ¢ikmasindan korkmadig: igin,
sarki soylemekten kendini alamiyordu. Onu fazla agirbash
bulan halasi, yegeninin boyle birden negelenmesini sevingle
kargilamaktaydi. Geng kadin, pencerelerini ¢igek saksilariy-
la siislemis, duvarkagidini yenilemis, yeni hali, yeni perdeler,
pelesenk agacindan mobilyalar istemigti. Biitiin bu liiks Lau-
rent i¢indi.

Doga da, tesadiifler de bu kadini1 bu adam igin yaratmus gi-
biydi, ikisini birbirine dogru itmisti. Bu sinirli, sinsi kadinla,
hayvanca yasamaktan bagka bir sey diisiinmeyen bu adam bir-
birine kuvvetle bagh bir ¢ift meydana getiriyordu. Birbirlerini
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tamamliyor, koruyorlardi. Aksamlar: sofrada, lambanin sol-
gun 15181 iginde Laurentin iri, siritkan suratindan, hi¢ konus-
madan oturan Thérése’in diigiincelerini agiga vurmayan dur-
gun yiiziinden, aralarindaki bagin ne kadar kuvvetli oldugu
anlagilabilirdi.

Cok tatli, huzur iginde gegiyordu bu akgsamlar. Salonun yari
aydinlhigy, 1lik havasi iginde dostga konugmalarla zaman gegi-
riyorlardi. Yemekten sonra, masanin basinda oturarak giiniin
wir zivir olaylarini anlatiyor, diinii hatirliyor, yarin hakkin-
daki umutlarini siraliyorlardi. Camille, halinden memnun bir
bencil olarak, ne kadar sevebilirse o kadar seviyordu Laurent’1.
Laurent da ona kars1 ayn1 duyguyu besler gériinmekteydi. Ara-
larinda dost¢a konugmalar gegiyor, birbirlerine hizmet etmek
i¢in atiliyor, anlagmig insanlar gibi bakigiyorlardi. Madam Ra-
quin, o sakin haliyle, ¢ocuklarinin ¢evresinde huzur dolu bir
hava yaratiyordu. Cok eskiden beri tanigan, anlagmis insanlar
bir araya gelmis sanilabilirdi.

Thérése hi¢ kimildamadan, sakince oturarak, burjuva yasa-
min bu nesesini, 6tekilerin keyifli hallerini seyrediyordu. Ama
icinden gelen ¢ilginca kahkahalar giigliikle tutuyordu. Yiiziin-
de hep o donuk ifadeyle otururken iginden kocasiyla, halasiyla
alay ediyordu. Kendi kendine, “Birka¢ saat once, su yandaki
odada, yan ¢iplak, saglarim darmadagin, Laurentin gogsii-
ne yaslanityordum,” diyordu. O giin 6gleden sonraki ¢ilginca,
atesli anlar biitiin ayrintilariyla canlaniyordu géziinde. O he-
yecanli sahneyle bu durgun, sikintili sahneyi kargilastiriyordu.

Ne giizel aldatiyordu bu enayileri, ne de biiyiik bir zevk du-
yuyordu bundan! Iste guraya, ince bir bolmeyle ayrilan su oda-
ya bir adam almigt1 daha birkag saat 6nce; orada en koyu bir
sehvete gomiilerek kendinden ge¢migti. Simdi sevgilisi burada
bir yabancidan, kocasinin bir arkadagindan bagka bir ey de-
gildi. Davetsiz bir misafir, budalanin biriymis gibi hi¢ aldirig
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etmiyordu ona. Bu zalimce oyun, bu diizenbazlik, giindiizki
atesli Opligmelerle aksam yaptig1 ilgisizlik numarasi arasindaki
kargilagtirma geng kadinin kanini yeniden tutusturuyordu.

Madam Raquin’le Camille bir tesadiifle asagiya inerlerken,
Thérese ok gibi yerinden firliyor, dudaklarini sevgilisinin du-
daklarina yapistirarak, ta merdivenden ayak sesi duyuluncaya
kadar, kendinden ge¢mis, soluk soluga 6ylece kaliyordu. Sonra,
bir sigrayista yerine oturarak gene o asik yiizlii maskeye biirii-
niiyordu. Laurent da sakin bir sesle, yarida kalan konugmaya
devam ediyordu Camille’le. Olgiin bir gokte bir simsek ¢akigt
gibi, bir anda esip savuran bir ihtiras kasirgasiydi bu.

Bu aksam toplantilar1 persembe giinleri biraz daha can-
I1 oluyordu. Laurent, sikintidan patlamakla beraber, higbir
aksam gelmemezlik etmiyordu. Bir ihtiyat tedbiri olarak,
Camille’in dostlariyla da ahbaplik kurmayi, onlara kendini be-
gendirmeyi uygun gérmiistii. Grivet ile ihtiyar Michaud’nun
sagma sapan laflarin1 dinlemesi gerekiyordu. Michaud hep o
adam o6ldiirme, hirsizlik hikayelerini anlatip duruyordu. O
konugurken Grivet de memurlarindan, seflerinden, dairesin-
den s6z ediyordu. O zaman gengadam daha az sikic1 buldugu
Olivier ile Suzanne’in yanina siginirdi. Zaten hemen de domi-
noya baglamalarini teklif ederdi.

Thérése, bulusacaklar1 giinii, saati sevgilisine persembe
aksamlar1 soylerdi. Misafirlerin ayriliglar1 sirasindaki kari-
sikliktan yararlanarak, Madam Raquin ile Camille misafirleri
kapiya kadar gegirirken, Thérése, Laurent’a sokularak yavagca
fisildar, elini sikardi. Hatta bazen, herkesin arkas1 doniikken,
kabadayilik edip onu 6perdi de.

Her giin dnce esip savuran, sonra dinen firtinal bir yasa-
yisla sekiz ay akip gegmisti. Agiklar tam bir mutluluk iginde
yastyorlardi. Thérese ne sikiliyordu, ne de bir sey istiyordu
artik. Yiiziine giiliinen, tika basa karnini doyurup semiren
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Laurent’in da bu tatli hayatin sona ermesinden bagka korkusu
yoktu.

9

BIR giin 6gleden sonra, Laurent dairesinden ayrilip Thérése’in
yanina kosacag: sirada, biirosunun sefi onu ¢agirdi, bundan
sonra isinin bagindan ayrilmasina izin vermeyecegini séyledi.
Gosterilen hoggoriiyii kétiiye kullanmugti, bir kere bile gidecek
olursa idare kendisini isten ¢ikarmaya karar vermisti.

Laurent iskemlesine mihlanip kalmigti. Aksama kadar igi
icine sigmadi. Ekmegini kazanmak zorundayds, kendisini kap1
digar1 ettiremezdi. Aksam, Thérése’in yiiziinden diisenin bin
parga oldugunu gorerek son derecede iiziildii. S6ziinde nigin
duramadigini ona nasil anlatmaliydi? Camille diikkan: kapa-
tirken, Laurent geng kadinin yanina sokularak algak sesle:

“Bulugsamayacagiz bir daha,” dedi. “Sef artik hig izin verme-
yecegini soyledi.”

O sirada Camille igeri girdi. Laurent, Thérese’i bu umulma-
yan kotii haberin sarsintisi iginde birakarak, higbir agiklamada
bulunamadan, yanindan ayrilmak zorunda kald1.

Thérese perisan olmustu. Zevkini bu sekilde engelleme-
lerini hazmedemiyordu bir tiirlii. Sabaha kadar goziine uyku
girmedi, delice, sevgilisiyle bulugsma planlar: tasarliyordu. Bu
olaydan sonraki ilk persembe aksami, Laurent’la ancak bir
dakika goriisebildi. Konugsup anlagma imkéanina sahip olama-
diklar igin biisbiitiin perisan oluyorlardi. Théreése sevgilisine
yeniden bir giin, saat verdi ama Laurent bu sefer de s6ziinii ye-
rine getiremedi. Geng kadin artik onu ne pahasina olursa olsun
gormekten bagka bir ey diisiinmez oldu.

Laurent on beg giindiir Thérése’e yaklagamamugti. Iste o
zaman kadinin kendisi igin ne kadar vazgegilmez bir varlik
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haline geldigini anladi. Her giin sehvetini dindirmeye aligtig1
i¢in, simdi istahi1 biisbiitiin kabarmig, dayanilmaz bir hal al-
mugt1. Sevgilisine sarilirken duydugu hafif rahatsizliktan zaten
eser kalmamigt1 artik, hele simdi a¢ bir hayvan gibi ariyordu
bunu. Simdi sevgilisine yanasamayinca, doymamus istekleriy-
le kan1 yanip tutusuyor, onu 6zleyerek ¢ilgina déniiyordu. Bu
ding hayvan yaradiligl adamin gozii bir sey gormiiyor gibiydi;
i¢giidiisiine boyun egiyor, kendini bedeninin isteklerine bira-
kiyordu.

Bir yil once, bir kadina rahatini kagiracak derecede kul
kole olacagini soyleseler, kahkahalarla giilerdi. Onu ta iginden
kavrayip siiriikleyen isteklerin etkisiyle, eli kolu bagli, kendini
Théreése’in vahsi sevgisine birakivermisti. $imdi, ihtiyat1 elden
birakip bir ¢ilginlik yapmaktan korkarak, aksamlar1 Pont-Neuf
gegidine gelmez olmustu. Kendinde degildi artik. Sevgilisi o
disi kedi sokuluglariyla, o sinirli kivraniglariyla biitiin benli-
gini sarmig, viicudunun en derin hiicrelerine kadar iglemigti.
Yemeden, igmeden nasil yagayamazsa onsuz da yagayamazda.

Artik dayanamayip bir budalalik yapacag sirada, sevgili-
sinden bir mektup aldi. Thérése ertesi giiniin aksam1 odasin-
dan ayrilmamasini, saat sekize dogru gelecegini yaziyordu.

Laurent, biirodan ¢iktiktan sonra, yorgun oldugunu, he-
men gidip yatacagini sdyleyerek Camille’i atlatti. Thérese de
yemekten sonra roliinii oynadi: Kendisinden aligverigte bulu-
nan bir kadin, “Parasini sonra veririm,” dedigi halde getirme-
misti. Thérése, atlatilmaya géz yummayan bir alacakli tavri ta-
kinarak, gidip parasini isteyecegini soyliiyordu. Miisteri kadin
Batignolles’de oturuyormus. Madam Raquin de, Camille de
yolu uzun buluyorlar, parayi alabilmesini siipheli goriiyorlard:
ama pek sagmadilar. Thérése’in gitmesine de engel olmadilar.

Geng kadin, sevgilisine bir an 6nce kavusma telag: iginde
Port-aux-Vins'e dogru kosarken ayaklar1 islak kaldirimlarda
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kayiyor, gelene gegene garpiyordu. $akaklar: ter iginde kal-
must1, avuglar cayir cayir yaniyordu. Goren sarhos sanirdi.
Laurent’in oturdugu evin merdivenlerini kogarak ¢ikti, soluk
soluga altinci kata vardiginda onu tirabzandan sarkarak ken-
disini beklerken gordii.

Tavan arasina girdi. Oda o kadar dardi ki Thérese’in etek-
leri ayagina dolagiyordu. Sapkasini bagindan gekip atarak, yar:
baygin, karyolaya yasland1.

Tavandaki agik pencereden sicak yataga serin akgam havasi
geliyordu. Sevgililer bu izbede, uzun siire, bir delige tikilmig
gibi kaldilar. Birden Thérése, yakindaki bir saatin onu ¢aldi-
gin1 duydu. “Sagir olsaydim da duymasaydim,” dedi iginden.
Giigliikle kalkti, o dakikaya kadar dikkat etmedigi tavan arasi-
na bakti. Sapkasini giydi, kurdelelerini bagladi, sonra oturdu.

“Gitmeliyim,” dedi bezgin bir sesle.

Laurent, 6niinde diz ¢okiip, ellerini ellerinin i¢ine aldi
Thérése kipirdamadan:

“Gene goriisiiriiz,” dedi.

Laurent:

“Gene goriisiiriiz demekle olmaz,” diye bagirdi. “Hangi giin
geleceksin bir daha?”

Thérese gozlerini onun yiiziine dikti:

“Agik séylememi istersen, bir daha gelebilecegimi sanmiyo-
rum. Hi¢bir bahane bulamam artik.”

“Yani elveda m1 diyecegiz birbirimize?”

“Hayur, istemiyorum bunu da.”

Thérése korkuyla karigik bir 6fkeyle séylemisti bunlari. Is-
kemlesinden kimildamadan, ne séylediginin farkinda olma-
dan, kisik bir sesle:

“Gitmeliyim,” dedi gene.

Laurent dalgindi, Camille’i diisiiniiyordu. Adin1 sdyleme-
den:
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“Kizmiyorum ona,” dedi, “ama gergekten bize gok ayak bagi
oluyor... Uzak bir yerlere seyahate gondererek kurtaramaz mi-
sin bizi ondan?”

Geng kadin bagini arkaya atarak:

“Hah! Tam buldun seyahate ¢ikacak adami!” dedi. “Razi
olur mu saniyorsun buna? Onun igin bir tek seyahat var; do-
niisii olmayan bir seyahat... Ama merak etme, o hepimizi daha
once obiir diinyaya yollar, bir solukluk cani olan bu insanlar
kolay kolay 6lmezler...”

Bir sessizlik oldu. Laurent, dizleri hep yerde, basini sevgili-
sinin gogsiine dayamugt1:

“Soyle bir hayalim var,” dedi. “Biitiin bir geceyi senin koy-
nunda gegirsem, kollarinin arasinda uyusam, sabah senin 6pii-
ciiklerinle uyansam... Ne olurdu, senin kocan olsaydim... An-
liyorsun, degil mi?”

Thérése tlirpererek:

“Evet, evet,” dedi.

Birden Laurent’a dogru egildi, opiiciige bogdu onu. Sapka-
sinin ignesi geng adamin sert sakalli yanagini ¢izmisti. Giyinik
oldugunu, elbisesini burusturacagini diisiinmemisti. Higkira
higkira agliyor, gozyaslar: arasinda soluk soluga konusuyordu:

“Soyleme bdyle seyler, yoksa ayrilamam senden, kalirim
burada. Bana cesaret vermelisin. Soyle, gene gorecegiz birbiri-
mizi, degil mi? Bana ihtiyacin oldugunu, bir giin beraber yasa-
yacagimizi soyle.”

Laurent titreyen ellerini onun viicudunda gezdirerek:

“Oyleyse, yarin gene gel,” dedi.

“Ama soyledim sana gelemem diye... Bunun igin higbir ba-
hane uyduramam.”

Kollarini sinirli sinirli bitkerek devam etti:

“Ah! Rezalet ¢ikmasindan korkum yok. Istersen eve gidince,
seninle sevistigimizi Camille’e sdyleyeyim, sonra gelip burada
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yatayim... Senin i¢in korkuyorum. Senin hayatin1 mahvetmek
istemem. Sana mutlu bir hayat vermek istiyorum.”

Geng adamin ihtiyathilik duygusu canlanmigti:

“Haklisin,” dedi. “Cocuk¢a davranmaktan sakinmaliyiz.
Ah, su kocan bir olse...”

“Su kocam bir 6lse...” diye tekrarladi Thérese agir agur.

“Evlenirdik, hi¢bir seyden korkumuz kalmazdi, doya doya
sevigirdik... Ne giizel, ne tath bir 6miir siirerdik o zaman...”

Geng kadin diklegmisti. Yanaklar1 solgundu, karanlik ba-
kislarla sevgilisini siizdii, dudaklart titriyordu:

“Bazen biri oliiverir birden,” diye mirildandi. “Ama bu ka-
lanlar i¢in tehlikeli...”

Laurent buna karsilik vermedi. Thérése devam etti:

“Goriiyorsun ya, akla gelen biitiin yollar koti.”

Laurent sakin bir tavirla:

“Ne demek istedigimi anlamadin,” dedi. “Budala degilim
ben, seni huzur iginde sevmek isterim... Yani, demek istedim
ki her zaman birtakim kazalar olabilir, insanin ayag kayabi-
lir, bagina bir kiremit diigebilir... Anliyorsun ya? Boyle bir sey
olursa yalniz riizgardir bunun suglusu.”

Acayip bir sesle soyliilyordu bunlari. Sonra giiliimseyerek,
tatl bir sesle:

“Haydi, izme kendini,” dedi. “Istedigimiz gibi sevisip mut-
lu olacagiz elbet... Mademki sen buraya gelemiyorsun, ben yo-
luna koyarim bu isi... Birkag ay birbirimizi gormezsek unutma
sakin beni, mutlulugumuz igin galigtigimi disiin...”

Thérése gitmek iizere kapiy agiyordu. Laurent onu kollari-
nin arasina aldu:

“Benimsin, degil mi? Ne zaman istersem kendini bana bii-
tiin biitiin verecegine yemin eder misin?”

Geng kadin:

“Evet, seninim!” diye haykirdi. “Ne istersen yap beni.”
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Bir an vahsi bir sessizlik i¢inde durdular. Sonra Thérése
kendini kurtararak, doniip arkasina bakmadan merdivenden
indi. Laurent uzaklasan ayak sesine kulak veriyordu. Artik hig-
bir ses duymaz olunca izbesine girip yatti. Ortiiler hala 1likt1.
Thérése’in atesli ihtirasindan bir geyler biraktig bu delikte bo-
gulacak gibi oluyordu Laurent. Onun solugunu yiiziinde duyar
gibiydi. Menekseyle karisik o nefis kokusundan bir seyler bi-
rakmist1 buraya.

Simdi Laurent, sevgilisinin yanindan hig¢ ayrilmayan ha-
yalini kucakliyor, yeniden sahlanan isteklerle yanip tutusu-
yordu. Pencereyi kapamadi. Ciplak kollariyla sirtiistii yatmis,
serinletmek i¢in avuglarini agmis, dort kose tavan penceresin-
den goriinen bulanik mavigok pargasina bakarak diigiincelere
dalmgti.

Giin doguncaya kadar hep o diisiince dondii durdu kafasi-
nin iginde. Thérése odasina gelinceye kadar Camille’i 6ldiir-
meyi aklindan gegirmemigti. Bu adamin 6liimiinii s6zkonusu
etmesinin sebebi sevgilisini bir daha gérememe diisiincesiydi.
Boylece, yaradilisinin yeni bir yani daha ortaya ¢ikiyordu. $eh-
vet kasirgalar iginde adam 6ldiirmeyi tasarlamaya baglamigt.

Simdj, tek basina, gecenin sessizligi i¢cinde, cinayeti nasil
isleyebilecegini inceliyordu. Iki piigme arasinda caresizlikle
kafasina takilan cinayet fikrinden kurtaramiyordu kendini.
Uykusuzluktan bitkin hale gelmisti. Thérése’in biraktigi kes-
kin kokularla sinirleri sarsiliyordu. Tuzaklar tasarliyor, koti
tesadiifleri hesapliyor, katil olmakla elde edecegi kazanglar
gozden gegiriyordu.

Biitiin ¢ikarlar1 onu cinayete dogru itiyordu. Su Jeufos-
se koylisii babas1 6lmeye niyetli goriinmiiyordu. Bu gidis-
le Laurent on yil daha memurlukta siiriinecek, muhallebici
diikkénlarinda karin doyurarak, bu tavan arasinda kadinsiz
yasayacakti. Bu diigiince gileden ¢ikariyordu onu. Buna kar-
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silik, Camille dliirse, Thérése’le evlenecek, Madam Raquin’in
mirasina konarak memurluktan ayrilacak, keyfince gezip to-
zacakt1. Bu tembelce hayat1 simdiden zevkle diisiinmeye bagla-
must1. Yiyip icerek, aylak aylak, babasinin 6liimiinii bekleyece-
gi giinleri goziiniin Oniine getiriyordu. Ama bu hiilyalarin or-
tasinda bir de gergegi hatirlayiverince Camille ¢ikiyordu kar-
sisina, o zaman onu yikmak ister gibi yumruklar: sikiliyordu.

Laurent Thérése’i istiyordu, yalniz kendisinin olmasini,
daima elinin altinda bulunmasini istiyordu. Kocasini ortadan
kaldirmazsa kadin da elinden kagacakti. Bir daha gelemeyece-
gini soylemisti iste kendisine. Elbette onu kagirabilir, bir yer-
lere gotiirebilirdi, ama o zaman ikisi de agliktan 6liirdii. Ko-
casini 6ldiirmek daha az tehlikeliydi, bundan &tiirii herhangi
bir rezalet ¢ikmasi da sézkonusu olamazdi; yalniz, bir adami
devirip yerine gegecekti. O kaba kdylii mantig ile bu yolu gok
dogal, milkemmel buluyordu. Dogustan ihtiyathilig1 da bu isi
bir an 6nce bitirmeyi 6giitliiyordu kendisine.

Ter iginde, yataga yiizilkoyun yatarak, bagin biraz 6nce
Thérese’in topuzunun daldig1 yastiga gémilyordu. Kupkuru
dudaklarini yastik yiiziine yapistiriyor, onun nefis kokusunu
i¢iyordu. Bogulacak gibi, soluk almadan yatiyordu. Kapal1 goz-
lerinin 6niinden atesten ¢izgiler gegiyordu. Hep Camille’i en
iyi sekilde nasil 6ldiirebilecegini diigiiniiyordu.

Sonra nefesi daraliyor, birden donerek sirtiistii yatiyordu.
Gozlerini iri iri agarak, yiiziinii pencereden gelen soguk hava
ile serinletiyordu. Mavimtirak gok pargasindan, yildizlardan
bir cinayet plan1 kurmak i¢in akil danigir gibi bir hali vardi.

Higbir seye karar veremedi. Sevgilisine de soyledigi gibi, ne
¢ocuktu ne de budala. Bu iste hanger ya da zehir kullanmayi
aklindan bile gecirmiyordu. Sinsice bir sekilde 6ldiirmeliydi
Camille’i. Tehlikesizce, gik demeden gidivermeliydi bu adam.
Ihtiras1 onu ne kadar kamgilarsa kamgilasin, gene de ihtiyat:
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elden birakmiyordu. Kendini tehlikeye atamayacak kadar kor-
kak, ayn1 derecede sehvete diiskiindii. Huzur i¢inde, mutlu ya-
samak icin 6ldiirecekti.

Yavas yavas uyku bastiriyordu. Soguk hava tavan arasindan
Thérese’in o 1lik, nefis kokulu hayalini kovmugtu. Laurent bit-
kin bir halde derin, tatl1 bir uyusukluga gémiilmiistii. Uykuya
dalarken, elverigli bir firsat1 kollamaya karar verdi. Kafasinin
icinde ninni gibi hep su miriltiy1 duyuyordu:

“Oldiirecegim onu! Oldiirecegim onu!”

Bes dakika sonra, misil migil uyumaya baglamisti.

Thérese eve saat on birde dondii. Bag: ategler icinde yani-
yordu, sinirleri gerilmisti. Nerelerden gectiginin farkinda ol-
madan Pont-Neuf’e geldi. Laurent’in yanindan heniiz ayrilmisg
gibi geliyordu ona, kulaklarinda héila onun sézleri ¢inliyordu.
Madam Raquin’le Camille onu ¢ok merak etmislerdi, heye-
canla karsiladilar. Thérése onlarin sorularina kisaca kargilik
vererek, bosuna gittigini, bir saat sokakta otobiis bekledigini
soyledi.

Yataga girdigi zaman, ortiiler soguk, 1slak geldi. Hala yanan
kollari, bacaklari tiksintiyle lirperdi. Camille ¢gabucak uyudu.
Thérése uzun zaman, budalaca, agz1 agik uyuyan kocasinin so-
luk yiiziine bakt1. Yanindan gekilerek yatagin bir kosesine bii-
ziildi, yumrugunu agzina sokmak geliyordu iginden.

10

ARADAN ii¢ hafta kadar gegti. Laurent gene her aksam diikkana
geliyordu. Yorgun bir hali varda, hasta gibi gériiniiyordu. Goz-
lerinin etrafi mor bir halkayla ¢evrilmisti, dudaklar1 soluk-
lagmis, ¢atlamigti. Ama o agir, sakin tavrini hi¢ bozmuyor,
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Camille’in yiiziine bakarak dost¢a konusuyordu. Madam Ra-
quin de bir zamandir gizli bir hummayla uyuklar gibi goriinen
bu aile dostunun gonliinii almak igin elinden geleni yapiyordu.

Thérese, gene eskisi gibi, agzin1 agmadan suratini asip otu-
ruyordu. Her zamankinden daha hareketsiz, daha anlagilmaz,
daha sakindi. Laurent yok gibiydi artik onun i¢in; ona hemen
hemen hi¢ bakmiyor, binde bir agzindan bir kelime ¢ikiyor,
onunla hig ilgilenmiyor gibi gériiniiyordu. Onun béyle davran-
masina iiziilen Madam Raquin zaman zaman Laurent’a:

“Yegenimin soguk durusuna bakmayin,” diyordu. “Onu bi-
lirim ben. Yiiziinden soguk gériiniir ama ¢ok duygulu, sefkat-
lidir.”

Iki sevgili artik bulugamiyorlardi. Saint-Victor Sokagr'nda-
ki odada gegirdikleri geceden beri, bir daha bag basa kalama-
muslard1. Aksamlan, yabanci, ilgisiz bir yiizle, kars1 kargiya
geldikleri zaman, o sakin goriiniiglerinin altinda yiirekleri bir
ihtiras, korku, istek kasirgasi i¢inde ¢irpiniyordu.

Thérese iginden ofkeleniyor, acimasizca alay ediyor, korku-
lara kapiliyordu. Laurent’in zihni karanlik diigiincelerle altiist
oluyor, ac1 kararsizliklar iginde bocalay1p duruyordu. Kendile-
ri de kendi iglerine bakmaya, beyinlerini saran, agir bir duman
gibi onlar1 yakip kavuran sitma nébetinin derinligine inmeye
cesaret edemiyorlard:.

Firsat bulduklar1 zaman sadece kap: araliginda birbirleri-
nin ellerini tutup kirarcasina sikiyorlardi. Ellerinden gelse et-
lerinden birer parga koparip alacaklardu. Isteklerini dindirmek
i¢in boylece ellerini sikmaktan bagka bir sey yapamiyorlardi.
Biitiin viicutlar1 parmaklarinda toplaniyordu. Bagka bir istek-
leri yoktu, bekliyorlardu.

Bir persembe aksami, Raquin’lerin misafirleri dominoya
baslamadan 6nce, her zamanki gibi suradan buradan gene gali-
yorlardi. Baslica sohbet konusu, ihtiyar Michaud’nun eski mes-
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legine ait hikayeler, karistig1 korkung, esrarli maceralardi. Gri-
vet ile Camille, eski polis komiserinin hikayelerini tipki1 Mavi
Sakal ya da Parmak Cocuk masallarini dinleyen ¢ocuklar gibi
korkuyla karigik bir zevkle, agizlar1 agik dinlerlerdi.

Michaud o giin korkung bir cinayeti anlatarak dinleyicileri-
nin tiiylerini lirpertmisti. Sonra basini sallayarak:

“Ee, daha bilmedigimiz neler var!” dedi. “Birgok cinayet
gizli kalmistir! Adaletin elinden yakasini kurtaran nice katil-
ler vardir!”

Grivet sagirmigti:

“Nasil, yani sokak ortasinda adam o6ldiiriip de elini kolunu
sallaya sallaya dolagan katiller mi var diyorsunuz!” diye sordu.

Olivier kiigiimseyen bir tavirla giilimsedi. O kuru sesiyle:

“Ah, efendicigim,” dedi, “katil olduklar1 bilinmiyor da on-
dan yakalanmiyorlar.”

Bu diigiiniis Grivet'ye inandirict gériinmemisti. Camille
yardimina geldi, kasilarak:

“Ben de Bay Grivet gibi diigsiiniiyorum,” dedi. “Dogrusu ya,
polisin iyi ¢aligtigina, sokakta yiiriirken yanindan gegtigim bir
adamin katil olmadigina emin olmak isterdim.”

Olivier kendisine tas atildigini diigiindi.

“Polis gorevini yapiyor elbette,” diye kizgin bir sesle bagir-
di. “Bununla birlikte, elimizde olmayan seyi yapamayiz. Oyle
algaklar vardir ki seytan gibi saklanmasini bilirler. Tanr1 bile
bulamaz onlar1. Oyle degil mi, baba?”

Michaud ogluna hak verdi:

“Evet, dogru...” dedi. “Hatirlarsimiz belki, Madam Raquin,
ben Vernon’dayken yol ortasinda bir yiik arabacisinin 6liisii
bulunmugstu. Cesedi par¢a par¢a edip bir gukura atmislar. Sug-
luya ait en ufak bir ipucu ele gegmedi. Belki bugiin héla sagdur,
belki de komsularimizdan biridir. Mosy6 Grivet evine gider-
ken yolda rastlar belki kendisine...”
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Grivet sapsar1 kesilmisti. Bagim1 ¢evirmeye cesaret edemi-
yordu, arabacinin katili arkasindaymug gibi geliyordu ona. Yal-
niz, bu korku ona tatl bir duygu da veriyordu. Ne soylediginin
kendisi de pek farkinda olmadan:

“Yo, hayir, hayir...” dedi. “Inanmak istemem buna. Benim
de bildigim bir hikaye var. Vaktiyle bir hizmetgiyi efendileri-
nin gliimiis ¢atal bicak takimini ¢aldi diye hapse atmislards, iki
ay sonra bir agaci keserlerken, giimiisler saksagan yuvasinda
bulunmaz m1? Meger hirsiz saksaganmig. Kadin1 hemen sa-
liverdiler. Goriiyorsunuz ya, suglular daima cezalarini geker-
ler..”

Grivet pek memnundu, Olivier bir kahkaha att:

“Demek saksagani hapse attilar!”

Camille sefiyle alay edilmesine ierlemisti:

“Mosy6 Grivet onu kastetmedi...” dedi. “Anne, dominolari
verir misiniz?”

Madam Raquin kutuyu getirmeye gittigi sirada geng adam
Michaud’ya dondii:

“Boylece, polisin giigsiizligiinii itiraf etmis oluyorsunuz!
Demek ortalikta dolasan katiller var?”

Komiser:

“Eh, dyle...” diye boynunu biiktii.

Grivet de:

“Ahlaksizlik bu!” diye sonug ¢ikardi.

Bu konusma sirasinda Thérése’le Laurent hig ses ¢ikarma-
miglard1. Grivet’nin budalaligina bile giilmemigslerdi. Dirsekle-
rini masaya dayayarak, yiizleri hafifce sararmig, dalgin dalgin,
konusulanlar1 dinlemiglerdi. Ates sagan gozleri kargilagmigsti
bir ara. Thérése’in saglarinin dibi terlemigti. Laurent’in sirtin-
dan soguk bir iirperti gegti.
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CAMILLE bazen, pazar giinleri hava giizel oldugu zaman,
Thérese’i kendisiyle sokaga ¢ikip Sanzelize’de bir gezinti yap-
maya zorluyordu. Geng kadin rutubetli, karanlik diikkdnda
oturmay1 tercih ederdi. Kocasinin onu koluna takip sokaklar-
da siiriiklemesi yorgunluk veriyor, onun diikkanlarin 6niinde
durmasi, her gordiigii seye hayret etmesi, birtakim diisiinceler
ileri siiriip sonra budalaca susmasi canini sikiyordu.

Ama Camille diretiyordu. Karisini1 bagkalarina gostermek
hosuna gidiyordu. Yolda daire arkadaglarindan ya da seflerin-
den birine rastlayinca, boyle, yaninda hanimiyla, selamlagmak
koltuklarini kabartiyordu. Aslinda yiiriimiis olmak igin yiiri-
yor, hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Pazar elbisesinin i¢inde
dimdik, ayaklarini siiriiyerek giden bu budala, kendini begen-
mis adamin kolunda dolagmak Théreése’e azap veriyordu.

Gezintiye ¢iktiklari giinler Madam Raquin, ¢ocuklariyla
birlikte, ge¢idin ucuna kadar gelirdi. Orada, sanki uzun bir
yolculuga gikiyorlarmig gibi onlar1 kucaklardi. Nasihatlerinin,
dualarinin sonu gelmezdi.

“Aman, saginiza solunuza dikkat edin, bir kaza olmasin,”
derdi. “Su Paris’te o kadar ¢ok araba var ki!.. Kalabaliklara so-
kulmayin sakin!..”

Onlar uzaklasincaya kadar arkalarindan bakar, sonra
diikkdnina girerdi. Bacaklar1 agridig i¢in kendisi uzun yiiri-
yiislere gelemiyordu.

Camille’le Thérese arada bir de, pek seyrek olarak, Paris’in
disina ¢ikarlar, Saint-Ouen’e ya da Asniéres’e gidip irmak ki-
yisindaki bir lokantada yemek yerlerdi. Biiyiik bir hovardalik
giiniiydi boyle giinler. Bir ay oncesinden lafi edilirdi. Aksa-
min onuna, on birine kadar agik havada kaldig: igin Thérése
bu gezintilerden daha gok hoglaniyordu. Saint-Ouen, yemyesil
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adaciklariyla, Vernon’u, geng kizken Seine kiyisinda sere serpe
gegirdigi giinleri hatirlatiyordu ona. Cakil taglarinin istiine
oturuyor, elini suya sokuyor, giinesin yakici sicakliginda can-
landigin1 duyuyordu. Karis: elbisesini gakil taglari iizerinde,
yagl topraklarda kirletip yirtarken, Camille mendilini giizel-
ce yayarak biiyiik bir titizlikle otururdu onun yanina. Son za-
manlarda, hemen biitiin gezintilerinde Laurent’1 da yanlarina
aliyorlardy; nesesiyle, koyli davraniglariyla, eglendiriyordu
onlar1.

Bir pazar giinii, Camille, Thérese, Laurent, 6gle yemeginden
sonra, on bire dogru, Saint-Ouen’e gittiler. Bu gezintiyi gok-
tan tasarlamislardi, mevsimin son gezintisi olacakti. Sonbahar
yaklagmis, soguk riizgarlar esmeye baglamisti; aksamlari iyice
tigliniiyordu.

O sabah gokyiizii hala masmaviydi. Hava giinegte sicak, gol-
gede 1likt1. Bu giizel havadan yararlanmaya karar vermislerdi.

Bir arabaya binerek, ihtiyar tuhafiyeci kadinin ricalari,
tembihleri arasinda, yola koyuldular. Paris’ten ¢iktiktan sonra,
surlarda arabadan indiler. Sonra soseden Saint-Ouen’in yolunu
tuttular.

Ogle olmustu. Toz toprak i¢indeki yolda giderlerken, giines-
ten gozleri kamagiyordu. Agir, yakici bir hava vardi. Thérése,
yiiziinii semsiyesinin altinda saklayarak, Camille’in kolunda,
kisa adimlarla yiiriiyor, Camille elindeki kocaman mendil-
le yiiziinii yelpazeliyordu. Laurent arkalarindan gelmekteydi.
Giines boynunu kavuruyordu ama bunu hissetmiyormus gibi
goriiniiyor, ayaklariyla ¢akil taglarina vuruyor, arada bir de
vahsi gozlerle sevgilisinin yiiriirken kalgalarini kivirigina ba-
kiyordu.

Saint-Ouen’e gelince, agaglik, golgeli bir yer aradilar. Bir
adaya gegerek, kiigiik bir koruya daldilar. Yerlere dokiilen
kuru, kirmizimtirak yapraklar yiiriirken ayaklarinin altinda
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gitirdiyordu. Agaglarin govdeleri bir gotik kilisenin siitunlar:
gibi dimdik uzanmaktaydi. Dallar gezinenlerin basina dege-
cek kadar asagiya sarkmisti. Agaglarin yapraklar: bakir rengi
bir kubbe meydana getiriyor, bunun altindan akgakavaklarin,
meselerin siyahli beyazli tepeleri goriiniiyordu. Sessiz, serin,
oldukga kasvetli bir ¢ayirlikt1 burasi; Seine’in ugultularindan
bagka bir ses duyulmuyordu.

Camille kuru bir yer bularak redingotunun eteklerini kaldi-
rip oturdu. Thérése elbisesini higirdatarak kendini yapraklarin
listiine att1. Kabaran elbisesinin igine yar1 yariya gémiilmiisti.
Bir bacag dizine kadar goriiniiyordu. Laurent yiiziikoyun yere
uzanarak genesini topraga dayamis, Thérese’in bacagini seyre-
derken, hiikiimete ¢atan Camille’i dinliyordu. Camille’e gore
Seine’deki biitiin adaciklari, Tuileries’de oldugu gibi, banklari,
budanmis agaglari, kumlu yollariyla, Ingiliz bahgesi haline ge-
tirmeliydi.

Giinegin hizin1 kaybetmesini bekleyerek, bu ¢ayirlikta ig
saat kadar kaldilar. Aksam yemeginden 6nce kirlarda dolas-
tilar. Camille dairesinden s6z agti, sagma sapan hikayeler an-
latt1. Sonra, yoruldu, sirtiistii devrilip uykuya daldi. Sapkasini
gozlerinin iistiine ortmiistii. Thérése, uzun siiredir, gozlerini
kapayarak uyur gibi yapiyordu.

Laurent yavag¢a kendini gen¢ kadina dogru kaydirip du-
daklarini uzatti, onun ayakkabisini, ayak bilegini 6éptii. Op-
tligii bu deri, bu beyaz ¢orap dudaklarini yakmigti. Thérése’in
stirindiigii hafif lavanta kokusu topragin keskin kokusuna
karigarak kanimi tutusturmus, sinirlerini germisti. Bir aydir
kendisini ¢ildirtan bir perhiz i¢inde yagamigti. Saint-Ouen yo-
lunda, giinesin altinda yiiriirken, viicudu alev alev yanmugti.
Simdi, gozlerden uzak bu 1ssizlikta, sehvet dolu bir golgelikte,
sessizlik i¢indeyken, kendisinin olan bu kadini kollarinin ara-
sina alamiyordu. Belki kocas1 uyanir, goriir, biitiin tedbirlerini
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altiist ederdi. Hep bu adam engel oluyordu ona. Laurent yere
kapanmis, bagini kadinin etegine saklayarak, ancak ayakkabi-
styla beyaz gorabini sessizce 6pebiliyordu. Thérese 6lii gibi, hig
kimildamadan duruyordu. Laurent onu uyuyor sandi.

Kalkti, sirt1 agrimigti, bir agaca yaslandi. O zaman geng ka-
dinin 151l 1511 gozleriyle gokyiiziine baktigini gordii. Ellerinin
arasina aldig1 donuk, soluk yiiziinde soguk bir durgunluk var-
ds; diisiincelere dalmigti. Hig kirpmadan bir noktaya diktigi bu
gozler, karanlik ugurumlar1 andiriyordu. Bagini gevirip, arka-
sinda duran Laurent’a bakmadi.

Sevgilisi onu boyle, oksayislar1 arasinda bile bu kadar ha-
reketsiz, sessiz goriince korkuya kapilir gibi oldu. Elbisesinin
kivrimlar: arasindaki bu beyaz, dlgiin yiiz, korkuyla karigik
yakic bir istek veriyordu ona. Egilip bu agik duran gézleri du-
daklariyla kapatmak geldi i¢inden. Ama hemen hemen kadi-
nin elbiselerinin i¢inde Camille de yatiyordu. Zavalli yaratik,
kivrilmis viicudu siskaligini agiga vurmus, hafifce horlayarak
uyumaktaydi. Yiiziiniin yarisini1 érten sapkanin altindan uy-
kuyla ¢arpilmig, budalaca bir ifade tagiyan agik agzi goriilii-
yordu. Cenesindeki seyrek sakalin kirmizimtirak kirgil killar1
soluk derisini kirli gosteriyordu. Bagini arkaya devirip yattig1
i¢cin buruguk, siska boynu goriiniiyor, girtlaginin istiindeki
tugla kirmizis1 boyunbaginin iri diigiimii her soluk aliginda
hafif hafif inip kalkiyordu. Boylece serilip yatan Camille’in ig-
reng, sinir bozucu bir goriiniisii vardi.

Laurent seyrederken birden topugunu havaya kaldirdi. Bir
vurugsta ezecekti yiiziinii.

Thérése az kalsin bagiracakti. Yiizii sapsari kesildi, gozlerini
kapadi, sigrayacak kanlar1 gormemek ister gibi basini ¢evirdi.

Laurent birka¢ dakika dyle, tabani uyuyan Camille’in yii-
ziinlin Gstiinde, durdu. Sonra agir agir bacagim biikti, bir-
kag adim oteye gitti. Bunun pek budalaca bir cinayet olaca-

81



gin1 disiinmiigtii. Bu ezilmis kafa polisi pesine diisiiriirdii.
Camille’den kurtulmay1 sadece Thérese’le evlenmek igin is-
tiyordu. Cinayetten sonra, Michaud’nun anlattig1 o arabaciyi
o6ldiiren adam gibi, sere serpe dolagmak niyetindeydi.

Irmak kiyisina gitti, suyun akigina sersem sersem bakti.
Sonra birden koruya dondii. En sonunda rahat, tehlikesiz bir
cinayet plani kurmustu.

Uyuyan adami bir saman ¢opiiyle burnunu kagiyarak uyan-
dirdi. Camille aksirarak ayaga kalkti, bu saka pek hosuna git-
misti. Zaten kendisini giildiiren bu tuhafliklar igin severdi
Laurent’. Gozleri kapali duran karisini sarsti. Thérése de kal-
kip etegindeki kuru yapraklar silktikten sonra, iigii birlikte
yola diiziildiiler. Onlerine ¢ikan kuru dallar kirarak yiiriiyor-
lard1.

Adadan ayrilarak, pazar gezmesine ¢ikanlarla dolu yollara
saptilar. Citlerin arasinda agik renk elbiseli kizlar kogusuyor-
du. Irmaktan tiirkii sdyleyerek bir kiirekgi kafilesi gegti. Hen-
deklerin yanindan kasabali ¢iftler, memur aileleri, ihtiyarlar
agir agir yiiriiyerek gidiyorlardi. Biitiin kir yollan giiriiltiild,
kalabalik sokaklara donmiigtii. Yalniz gokyiiziinde giines sa-
kin sakin duruyor, kirmizimtirak yaprakli agaglara, beyaz yol-
lara genis bir ortii gibi aydinligini serpiyordu. Havada gittikge
artan bir serinlik baglamigti.

Camille simdi kolunu Thérése’e vermemisti; arkadasiyla
sohbet ediyor, onun gakalarina, kuvvet gosterilerine giilityordu.
Laurent hendeklerden athyor, agir taglar1 kaldirarak onu eglen-
diriyordu. Geng kadin, yolun 6te yaninda, bas1 dniinde gidiyor,
arada bir egilerek yerden bir ot kopariyordu. Biraz uzaklagip da
geride kalinca, durarak kocasiyla sevgilisine bakti.

Camille ona:

“Hey, karnin actkmadi m1 senin?” diye seslendi.

“Acikt1.”
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“E, oyleyse hizl yiira!”

Thérése actkmamigsts; yalniz, bezgin, kaygiliydi. Laurent’in
tasarilarini bilmiyordu ama yiiriirken endiseyle bacaklari tit-
riyordu.

Suyun kiyisina donerek bir lokanta aradilar. Yagla sarap ko-
kan bir kir meyhanesinin taraga gibi yerine oturdular. I¢eriden
sarkilar, bagrismalar, tabak ¢anak sesleri geliyordu. Herkes ba-
gira bagira konusuyor, incecik tahta bolmeler giiriiltiileri yan-
kilayarak biiyiitiiyordu. Garsonlar yukar: ¢ikarken merdiven-
leri gicirdatiyordu.

Yukarida, taragada, irmaktan esen riizgar yanmis yag ko-
kusunu dagitiyordu. Thérese taraganin kenarindaki parmakl-
ga dayanarak rihtimi seyre koyuldu. Sagda solda kiigiik mey-
haneler, panayir barakalar: siralanmigti. Cardaklarin altinda
yere serilen beyaz ortiiler, siyah paltolar goriiliiyor, kadinlarin
renk renk elbiseleri goz aliyordu. Bagi agik dolasan, kosusan,
giiliip eglenen giiriiltiicli bir kalabalik vardi. Biitiin bu giiriil-
tillere bir laternanin hazin sesi de karigmaktaydi. Bir kizartma
kokusu, ayrica bir de toz kokusu doldurmustu havay:.

Thérese’in oturdugu yerin altinda, ¢ignenmis otlarin is-
tiinde tniversiteli geng kizlar, el ele tutusmus sarkilar soyli-
yor, halka olup ¢ocuklar gibi oynuyor, sapkalar1 omuzlarina
diigmiig, saglar1 daginik, sigrayip duruyorlardi. Incecik seslerle
bagrisiyor, hir¢in oksamalarla berelenmis yanaklar1 el deg-
memis kizlarin pembeligine biiriiniiyordu. Seytan bakigl iri
gozleri temiz duygularla yasariyordu. Bir kenarda oturup lii-
letagindan pipolarini gekistiren erkek 6grenciler kaba kaba laf
atarak onlarla egleniyorlardu.

Ileride, irmagn iistiine, kiyilara akgsam sessizligi iginde ma-
vimtirak, belirsiz bir bugu ¢okiiyor, bu bugunun i¢inde agaglar
gomiiliip kayboluyordu.

Laurent parmakliktan sarkarak bagirdi:
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“Hey, garson, yemek yemeyecek miyiz biz?”

Sonra birden fikir degistirir gibi oldu:

“Baksana, Camille,” dedi, “sofraya oturmadan seninle 1r-
makta bir gezinti yapsak nasil olur? Pilicin kizartilmas: epey
zaman alir. Bir saat bekleye bekleye canimiz sikilacak.”

Camille uyusuk uyusuk:

“Sen bilirsin,” dedi. “Yalniz, Thérése acikmigtir.”

Laurent’in gozlerini dikerek ona bakmasi iizerine geng ka-
din telagla:

“Yo, bekleyebilirim,” dedi.

Ugii bir arada agagiya indiler. Tezgahin 6niinden gegerken
bir masa ayirttilar, yemeklerini segtiler, bir saate kadar gele-
ceklerini soylediler. Meyhaneci kira ile kayik veriyordu. Adam1
cagirip kayik istediler. Laurent ince bir kayik segti. Bu kayigin
hafifligi Camille’i tirkiitmiistii:

“I¢inde hi¢ kimildamaya gelmez bunun ha! Suyun dibini
boylariz,” diyordu.

Isin aslhi suydu ki Camille sudan dehgetli korkardi. Ver-
non’dayken, ¢ocuklugunda, hastalig1 ytiziinden Seine’e girip
yiizememisti; okul arkadaglar1 kosa kosa suya dalarlarken, o
gifte yorgan altinda tir tir titrerdi. Laurent gozii pek bir yii-
ziicii, yorulmaz bir kiirek¢i olmusg, Camille’de ise derin sular
karsisinda ¢ocuklardaki, kadinlardaki korku o giine kadar
kalmigst1. Saglam olup olmadigini anlamak ister gibi, ayaginin
ucuyla sandalin dibini yoklad.

Laurent giilerek:

“Haydi, atla bakalim,” dedi. “Ne titriyorsun?”

Camille, sandalin kenarindan bacagini asirip, yalpalayarak
arkaya oturdu. Kayigin tahtasini ayaklarinin altinda hissedin-
ceyiiregi ferahlads, cesaret taslayarak sakaya baglad:.

Thérese kiyida, ipi tutan sevgilisinin yaninda, ciddi bir ta-
virla, kimildamadan duruyordu. Laurent egilerek ona:
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“Tetikte ol...” diye fisildad1. “Suya-atacagim bunu. Ne der-
sem onu yap... Biitiin sorumlulugu iistiime aliyorum.”

Geng kadinin yiizii korkung bir sekilde sapsar1 kesilmisti.
Mihlanmis gibi, yerinden kimildamiyordu. Biitiin viicudu ka-
z1k kesilmis, gozleri bilyiimiistii.

Laurent gene fisildadi:

“Atlasana kayiga!”

Thérése yerinden kimildamadi. Miithis bir ¢irpinma vard:
icinde. Biitiin iradesini zorlayarak kendini tutuyordu, neredey-
se higkiriklarla aglayarak yere yikilacakti.

Camille:

“Hah ha! Théreése’e bak, Laurent!” diye bagirdi. “Asil korkan
o! Binemeyecek kayiga...”

Arkadaki siraya iyice yerleserek dirseklerini kayigin kena-
rina dayamisti, iki yanina sallanarak kabadayilik tasliyordu.
Thérése acayip bir bakisla onu siizdii. Bu zavallinin kahkaha-
lar1 onu kamgilamig, adeta canlandirmisti. Birden kayiga atla-
di. Bas tarafa oturdu. Laurent kiirege ge¢misti. Kayik kiyidan
ayrilarak agir agir adalara dogru yol almaya bagladi.

Ortalik karariyordu. Agaglar golgelere biiriinmiigtii, kiy:
sular1 karanlikta kalmigti. Kiyidan uzaklastik¢a suyun iis-
tiinde soluk giimiisi piriltilar gériiniiyordu. Kayik az sonra 1r-
magin ortasina geldi. Kiymnin giiriiltiileri pek az duyuluyordu
buradan. $arkilar, bagrigmalar hazin bir sessizlik i¢inde séniip
kayboluyordu. Kizartma ve toz kokusu duyulmaz olmustu. Se-
rin bir riizgar esiyordu, hava sogumustu.

Laurent kiirekleri birakarak kayigi akintiya saliverdi.
Karsilarinda adalar kirmizimtirak bir kitle halinde yiikseli-
yordu. Irmagin iki yakasi, iizeri kursuni lekeli koyu kahve-
rengi birer serit gibi uzayip ufukta birlesiyordu. Su da, gok-
ylizii de ayni toptan kesilmis beyazimtirak kumaslar gibi
goriinmekteydi.
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Bir sonbahar aksamindaki kadar ac1 bir durgunluk higbir
seyde yoktur. Isinlar soguk havanin iginde soluklasir, yash
agaglar yapraklarin1 doker. Yaz giinesinde kavrulan kirlarda,
ilk soguklarla birlikte bir 6liim havasi esmeye baslar. Gokyii-
ziinden iniltiler gelir gibi olur. Gece, karanlikla birlikte yeryii-
ziine kefenler serer.

Ugii de susuyordu. Akintida giden kayigin i¢ine gémiilmiis,
yiiksek dallardan siiziilen son 1g1klar1 seyre dalmiglardi. Adala-
ra yaklagiyorlardi. O kizilimtirak kitleler kararmaya baglamig-
t1. Akgsam karanlig i¢inde biitiin manzara eriyip siliniyordu.
Irmak, gokyiizii, adalar, kiyilar koyu bir sisin i¢inde kursuni,
esmer lekeler halinde gériiniiyordu gimdi.

Yiiziikoyun uzanmis olan Camille elini suya sokarak:

“Of! Amma da soguk ha!” diye bagirdi. “Hani bu suya kafa-
sin1 sokan iflah olmaz!”

Laurent buna hig kargilik vermedi. Bir siiredir, kaygil1 kay-
gili kiyilar1 gézden gegiriyordu. Iri elleriyle dizlerini ovugturu-
yor, dudaklarini sikiyordu. Thérése hep oyle, kimildamadan,
basini biraz arkaya devirmis, bekliyordu.

Sular kayig1 irmagin iki ada arasindaki dar, karanlik bir ko-
luna dogru siiriikledi. Adalardan birinin ardindan bir kiirekgi
kafilesinin yanik tiirkiileri duyuluyordu. Kars1 kiyilar uzakla-
ra kadar bombogtu.

Laurent yerinden kalkarak, Camille’i arkasindan kavrad:.
Camille:

“Ah! Yapma! Gidiklaniyorum,” diye bagirdi. “Béyle saka ol-
maz... E, yeter canim! Diigiireceksin beni...”

Laurent daha kuvvetle sikarak onu bir sarsti. Camille ba-
sin1 ¢evirince onun kasilmisg, korkung yiiziini gordii. Bir sey
anlamamusti. Gizli bir korkuya kapildi, bagirmak istedi, kat:
bir elin girtlagini siktigin1 hissetti. Diismanina kars1 kendini
savunan bir hayvan iggiidiisiiyle, kayigin kenarina yapisarak
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dizlerinin tstiinde dogruldu. Birkag¢ saniye boylece ¢irpindi.
Islik gibi, boguk bir sesle:

“Thérese! Thérese!” diye haykirdi.

Geng kadin, sallanip ¢atirdayan kayigin sirasina iki eliy-
le yapigmisg, bakiyordu. Gozlerini kapayamiyordu. Bu gozler
miithis bir gerilmeyle iri iri agilarak bu korkung sahneye dikil-
misti. Hi¢ ses ¢ikarmadan, donmus gibi duruyordu.

Can ¢ekigen zavalli bir kere daha:

“Thérese! Thérese!” diye bagird..

Bu son ¢1glig1 duyunca Thérése bosandi, higkira higkira ag-
lamaya baglad1. Sinirleri bogalmigti. Korktugu kriz tutmustu,
kendini kayigin dibine att1. Oylece, iki biikliim, baygin bir hal-
de, olii gibi kaldi.

Laurent, bir eliyle girtlagini sikarak, Camille’i boyuna sar-
styordu. Oteki elinin yardimiyla onu en sonunda kayiktan ayir-
d1. Giiglii kollariyla bir ¢ocuk gibi havaya kaldirdi. Egildigi i¢in
boynu meydana ¢ikmisti; kurbani, korkudan, 6fkeden ¢ilgina
donerek, kivrilip diglerini onun boynuna gegirdi. Katil, acidan
bagirmamak igin kendini tutarak, onu birden suya firlatirken,
boynundan bir et pargasi Camille’in diglerinin arasinda gitti.

Camille bir ¢i1glik kopararak suya yuvarlandi. Gittikge bo-
guklasan qigliklar atarak iki ii¢ kere suyun yiiziine ¢gikt1.

Laurent, bir saniye bile gegirmeden, yarasini saklamak igin
paltosunun yakasini kaldirdi. Sonra, bayilmis olan Théreése’i
kollarinin arasina alip bir tekmede kayig1 devirdi, kadin ku-
caginda, kendini suya birakti. Onu suyun istiinde tutarak, ac1
aci, “Imdat!” diye bagirmaya bagladi.

Adanin burnundan tiirkiilerini duydugu kiirekgiler kiirek-
lere asilarak o yana dogru geliyorlardi. Bir felaket oldugunu
anlamiglardi. Kurtarma isini ¢abucak bagarip Thérése’i bir si-
raya uzattilar. Arkadaginin 6limii karsisinda aci ac1 ¢irpinan
Laurent’1 da kurtardilar.
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Laurent kendini suya att1, Camille’i bulunmayacagi yerlerde
aradi, sonra aglayarak, saglarini yolarak geri dondii. Kiirekgiler
onu yatistirmaya, teselliye ¢caligiyorlardi.

Laurent:

“Ah! Bu benim hatam!” diye haykiriyordu. “Zavalli gocugu
kalkip dans etmeye, kay1g1 sallamaya birakmamaliydim... Bir
anda iigiimiiz de kendimizi kayigin bir yaninda bulunca, dev-
rildik... Diigerken “Karimi kurtar!” diye bagirdi...”

Kiirekgilerden ii¢ dort delikanli taniklik etmeye hazir ol-
duklarini séylediler.

“Gozlerimizle gordiik sizi,” dediler. “Ah, zavalli, kayikta ol-
dugunu unuttu demek. Karada ziplamaya benzemez bu. Ka-
dincagiz kendine gelince ne perisan olacak!”

Devrilen kayig1 yedeklerine alarak Thérese’le Laurent’ lo-
kantaya getirdiler. Yemekleri hazirdi. Kaza haberi bir iki daki-
kada biitiin Saint-Ouen’e yay1lmisti. Kiirekgiler olay1 gozleriyle
gormiis gibi anlatiyorlardi. Kazaya ugrayanlara aciyan bir siirii
insan meyhanenin 6niine toplanmisti.

Meyhaneciyle karis1 iyi insanlardi, kazaya ugrayanlara
kuru giysiler verdiler. Thérése ayilip da kendine geldikten son-
ra bir sinir buhranina kapilarak ac1 ac1 aglamaya bagladi. Onu
yatirmak gerekmigti. Thérese’in tabiat1 oynanan haince oyuna
yardim ediyordu.

Geng kadin biraz sakinlegince, Laurent onu lokantanin sa-
hiplerine emanet etti. Paris’e yalniz donmek, korkung haberi
Madam Raquin’e biitiin tedbirleri aldiktan sonra bildirmek
istiyordu. Igin ash suydu ki Thérése’in bir sinir buhranina ka-
pilmasindan korkuyordu. Onun aklin1 bagina toplamasina,
roliinii iyi 6grenmesine vakit birakmanin faydali olacagini dii-
stiniiyordu.

Camille’in hazirlattigi yemegi kiirekgiler yediler.
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LAURENT Paris’e donerken, posta arabasinin log kosesine bii-
ziilerek, kafasindaki plani olgunlagtirdi. Bu isten yakay: siy1-
racagina emin gibiydi. Iginde tasayla karigik bir seving, iglenip
bitirilmis bir cinayet sevinci vardi. Clichy gegidine gelince,
bir arabaya binerek dogruca ihtiyar Michaud’'nun Seine Soka-
grndaki evine gitti. Saat akjamin dokuzuydu.

Emekli komiseri Olivier ve Suzanne’la birlikte sofrada bul-
du. Uyanabilecek bir kugkuyu 6nlemek, korkung haberi Ma-
dam Raquin’e tek bagina kendisi vermis olmamak i¢in gelmisti
buraya. Bu is son derecede canim sikiyor, kadinin ugrayacag:
bilyiik perisanlik kargisinda yeteri kadar aglayip sizlayarak nu-
mara yapamayacagindan korkuyordu. i¢inden pek aldiris et-
miyorsa da, gene de bu ananin acisi agir geliyordu ona.

Michaud onu sirtinda viicuduna dar gelen kaba saba bir
giysiyle goriince ne oldugunu anlamak ister gibi siizmeye bas-
ladi. Laurent yorgunluktan, @iziintiiden solugu kesilmis gibi,
bitkin bir sesle kazayi anlatti. S6ziinii soyle bitirdi:

“Dogru size kogtum... Bu kadar biiyiik bir felakete ugrayan
bu iki zavalli kadina kars1 nasil davranacagimi bilemiyorum.
Annesinin yanina yalniz gitmeyi géze alamadim. Rica ederim,
siz de benimle gelin.”

Laurent konugsurken Olivier gozlerini ondan hi¢ ayirma-
must1. Bu da onu fena halde trkiitiiyordu. Katil, kendisini kur-
taracagini umdugu bir cesaretle, dogrudan dogruya bu polis-
lere kosmustu. Yalniz, onlarin kendisini siizdiiklerini goriince
tir tir titremekten kendini alamiyordu. Onlarin saskinliklari,
acimalari, kendisine karg: bir kugkuymus gibi geliyordu ona.

Suzanne hepsinden daha zayif yaradilisli, daha soluk beniz-
liydi, neredeyse bayilacakti. Cok duygusuz bir insan olmakla
birlikte 6liim fikri kargisinda dehsete kapilan Olivier, kederli
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bir sagkinlikla yiiziinii burusturmus, korkung gergek hakkinda
en ufak bir kugkuya kapilmadig: halde, aligkinlikla, Laurent’in
yiiziinden bir seyler okumak ister gibi bir tavir takinmisti. Th-
tiyar Michaud ise duydugu iiziintiiyii, dehseti, sagkinlig ag1-
ga vuran sesler ¢ikariyor, iskemlesinin iistiinde kipirdaniyor,
ellerini kavugturup gozlerini gokyiiziine dogru kaldiriyordu.
Kesik kesik konusarak:

“Aman yarabbi!” diyordu. “Aman yarabbi! Ne korkung sey!..
Adam sapasaglam evinden ¢ikiyor, sonra bdyle can veriyor!..
Miithis bir sey... Simdi ne diyecegiz anasina, su zavalli Madam
Raquin’e? Bize geldiginiz iyi oldu elbet. Biz de geliriz sizinle.”

Ayaga kalkti, bastonunu, sapkasim1 bulmak i¢in odanin
icinde dort dondii. Yolda kosarak giderken, olay1 Laurenta bir
kere daha biitiin ayrintilariyla anlattirdi. Dinlerken, her ciim-
lede saskinlikla, iiziintiiyle bagiriyordu.

Biitiin mabhalleyi yiiriiyerek gegtiler. Pont-Neuf gecidine
geldikleri zaman Michaud, Laurent’1 durdurdu:

“Siz gelmeyin,” dedi. “Sizi goriirse birden her seyi anlaya-
bilir kadincagiz... Kendisini hazirlamadan gergegi séylemek
zorunda kalir1z. Siz burada bekleyin.”

Bu ¢6ziim yolu diikkana nasil girecegini diisiinerek titreyen
katilin yiiregini ferahlatti. Huzura ererek, kaldirimda bir agag:
bir yukar: dolagmaya basladi. Bir an igin olup bitenleri unu-
tarak, diikkénlara bakiyor, dislerinin arasindan slik ¢aliyor,
basini gevirip yanindan gegen kadinlara goz atiyordu. Yarim
saat boylece sokakta dolast1 durdu. Artik yeniden sogukkan-
lilig1 ele almigti.

Sabahtan beri yemek yememisti. Midesi kaziniyordu. Bir
pastaneye girerek birkag tane kurabiye tikind1.

O sirada gegitteki ditkkkénda yiirek pargalayici bir sahne ya-
saniyordu. Michaud’'nun bin bir ihtiyatla, en yumusak, dost-
¢a ciimlelerle anlatmaya ¢aligmasina ragmen, Madam Raquin
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oglunun bagina bir felaket geldigini anlamakta gecikmemisti.
Biiyiik bir keder sarsintisi iginde, gézyaslariyla haykirarak isin
aslin1 6grenmek igin girpiniyordu. Oyle ki eski ahbabi daha
fazla dayanamadi, her seyi anlatti.

Kadincagiz gergegi 6grenince feci bir aci igine yuvarlan-
d1. Bir dehset nébetine tutulmus gibi bogula bogula agliyor,
¢irpinarak kendini geriye atiyor, 1stirap iginde tiz gigliklar sa-
vuruyordu. Suzanne tutmasa yerden yere vuracakt: kendini.
Geng¢ kadinin dizlerine kapanmig higkiriyor, solgun yiiziini
kaldirip yardim ister gibi ona bakiyordu. Olivier ile babasi
sinirden titreyerek, sessizce ayakta durmaktaydi. Bu kederli
sahne rahatlarini kagirdig: igin canlari sikilarak baslarini ge-
viriyorlard..

Oglunun sulara gomiilerek kaskati kesilen, sisen viicudu
zavalli ananin goziiniin 6niine geliyordu. Ayni anda oglunun
gocuklugunu, besikteki halini, onu 6liimiin pengesinden nasil
kurtardigini hatirliyordu. Bunca emekten, onu bu kadar istii-
ne diiserek, simartarak, sonsuz bir sevgiyle, fedakéarlikla bii-
yiittiikten sonra simdi soguk, pis bir suda kopek gibi bogularak
oldiigiinii mi goérecekti? Bunu diisiiniirken girtlagi sikiliyor-
mus gibi oluyor, acidan bogulup dlerek kurtulmay: diliyordu.

Ihtiyar Michaud kendini disar1 atti. Suzanne’r tuhafiyeci
kadinin yaninda birakarak Olivier'yle gitti, Laurent1 buldu,
sonra hep beraber Saint-Ouen’e gitmek iizere yola koyuldular.

Onlar gétiiren arabanin iginde, her biri bir koseye biiziile-
rek, diigiincelere dalmisti. Cok seyrek konusuyorlardi. Zaman
zaman bir havagazi fenerinin soluk 15181 yiizlerini aydinlatiyor,
sonra gene karanliga gémiiliiyorlardi. Onlar: bir araya getiren
olayin ugursuz havasi etraflarini sarmis gibiydi.

En sonunda, irmak kiyisindaki lokantaya geldikleri zaman,
Thérese’i yatakta buldular. Elleri, basi ategler iginde yaniyordu.
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Lokantaci al¢ak sesle geng kadinin giddetli bir nobete tutuldu-
gunu soyledi.

Isin dogrusu suydu: Thérése kendisini zayif, dayaniksiz
hissettigi i¢in, cinayeti bir buhran sirasinda itiraf etmekten
korkarak hasta gibi goriinmeyi uygun bulmustu. Gozleri, ge-
nesi simsiki kapali, kimseyi gérmek istemiyor, konugmaktan
korkuyordu. Ortilyii ¢enesine kadar ¢ekmis, yiizii yar1 yariya
yastiga gomiild, etrafinda konugulanlara kaygi iginde kulak ve-
rerek yatiyordu. Kapal gézkapaklarindan sizan kirmizimtirak
aydinlik i¢inde hep Camille’i Laurent’la bogusurken goriiyor,
¢amurlu suyun iginde dogrulan kocasinin o soluk, korkung,
bityiiyen yiizii goziiniin 6niinden gitmiyordu. Bu 6niine gegil-
mez hayal nébetini biisbiitiin artirmaktaydi.

Michaud onunla konugmak, onu avutmaya ¢aligmak istedi.
Théreése sinirli bir hareketle arkasini déndi, higkira higkira ag-
lamaya bagladi. Lokantact:

“Kendi haline birakin onu, bayim,” dedi. “En kiigiik bir gii-
riltil duysa titremeye basliyor. Dinlenmeye ihtiyaci var.”

Asagidaki biiyiik salonda bir polis memuru kaza hakkinda
zabit tutuyordu. Michaud ile oglu 6nde, Laurent arkada, asa-
giya indiler. Olivier polis miidiirligiinde yiiksek bir mevkide
oldugunu sdyleyince her sey on dakikada olup bitti. Kiirekgiler
hala oradaydi, kazayi biitiin ayrintilariyla anlattilar, gezintiye
¢tkan bu ii¢ kisinin nasil suya yuvarlandigina gozleriyle gor-
miig¢esine taniklik ettiler. Olivier ile babasinin azicik kugku-
lar1 bile olsaydi, boyle bir taniklik karsisinda dagilir giderdi.
Kald: ki Laurent’in dogruyu séylediginden bir an bile kus-
kulanmamuglardi. Tersine, onu polis memuruna élenin en iyi
arkadagi olarak tanittiklar: gibi, zapta gen¢ adamin Camille
Raquin’i kurtarmak igin kendini suya attigin1 da yazdirttilar.

Ertesi giin gazeteler bire bin katarak bu kazay1 yaziyordu.
Bu polis haberi bahtsiz ananin, onulmaz bir aciya yuvarlanan
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geng dulun, asil ruhlu cesur arkadasin hikayeleriyle siislendi.
Paris basininda tavsadiktan sonra da tagra gazetelerinde yer

aldi.

Zaptin yazilmas: bittigi zaman, Laurent diinyaya yeniden
gelmis gibi oldu. Kurbani onun boynunu disledigi andan beri
biitiin viicudu kazik kesilmis gibi, 6nceden tasarladig1 plana
uygun olarak, makina halinde hareket ediyordu. Biitiin hare-
ketlerini, s6zlerini korunma i¢giidiisii yonetiyordu. Artik ceza-
dan yakasini kurtardigini anladig1 o anda, igini tath bir sicak-
lik kaplamuigti. Polis cinayetinin yanindan gegmis, higbir seyin
farkina varmamigti. Tongaya basmis, onu temize ¢ikartmigti.
Kurtulmustu. Bu diisiince viicuduna tatl bir rehavet, zihnine
esneklik kazandirmigti. §Simdi 6lenin ardindan yasa gomiilmiis
sadik dost roliine daha ustalikla, daha rahat devam ediyordu.
Gergekte hayvanca bir memnunluk duymaktaydi. Yukaridaki
odada yatan Thérese aklina geldi.

“Bu bahtsiz gen¢ kadim1 birakamayiz burada,” dedi
Michaud’ya. “Belki agir bir hastalik ge¢irmektedir. Mutlaka
Paris’e gotiirmeli onu... Gelin de ne yapacagimizi kararlasti-
ralim.”

Yukariya ¢ikinca Thérése’le konustu, kalkmasi, eve gitme-
ye razi olmasi igin yalvardi. Geng kadin onun sesini duyunca
titriyordu. Bir sey soylemeden giigliikle yatakta dogruldu. Er-
kekler digar: ¢iktilar, onu lokantacinin karisiyla yalniz birak-
tilar. Thérese giyindikten sonra sarsila sarsila agagiya inerek,
Olivier'nin yardimiyla arabaya bindi.

Yol boyunca hi¢ konusmadilar. Laurent biiyiik bir cesaretle,
piskinlikle, onun etekliginin istiinden elini uzatip parmak-
larini tuttu. Onun tam kargisinda, golgede oturuyordu; geng
kadin bagini egerek oturdugu igin yiiziinii géremiyordu. Elini
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avcunun iginde sikarak Mazarine Sokagrna gelene kadar bi-
rakmadi.

Théreése iirperiyordu ama elini ¢ekmedi. ikisinin de eli ateg
gibi yaniyordu. Nemli avuglar1 yapigmig, parmaklar birbirine
ge¢misti; arabanin her sarsintisinda canlar aciyordu. Birinin
kani 6tekinin avucundan damarlarina akiyor gibi geliyordu
ikisine de. Bu sikilmis iki el hayatlarinin kaynastig: bir ocak
gibiydi. Gecenin acikl: sessizligi i¢indeki bu kuvvetli el sikis-
ma, suyun altinda kalmasi i¢in Camille’in basina ¢6ken bir
agirlikt: sanki.

Araba durunca, 6nce Michaud ile oglu indi. Laurent sevgi-
lisine dogru egilerek tatli bir sesle:

“Kuvvetli ol, Thérése,” diye mirildandi. “Biliyorsun, ne ka-
dar zamandir bekliyorduk... Hatirliyorsun degil mi?”

Geng kadin o zamana kadar bir sey soylememisti. Kocasi-
nin 6liimiinden beri ilk defa agzin agti:

“Ah! Nasil hatirlamam!” dedi. Fisilt1 gibi hafif bir sesle soy-
lemisti bunu.

Olivier elini uzatarak Thérése’in inmesine yardim etti. La-
urent bu sefer diikkkana kadar gitti. Madam Raquin siddetli bir
sinir nobeti i¢inde yatiyordu. Thérese siiriiklene siiriiklene ya-
tagina kadar gelebildi. Ancak Suzanne’in yardimiyla soyuna-
rak kendini yataga att1. Her seyin istedigi gibi yolunda oldugu-
nu goren Laurent gekildi. Agir agir Saint-Victor Sokagrndaki
izbesine yolland..

Vakit gece yarisin1 gegmisti. Bombos, sessiz sokaklarda
soguk bir riizgar esmekteydi. Geng adam yalniz adimlarinin
kaldirim taglarinda ¢ikardigi sesi duyuyordu. Serinlik ¢ok iyi
gelmisti; sessizlik, alacakaranlik gene birden gehvet duygulari-
n1 uyandirmisti. Sokakta dolagmaya bagladi.

Cinayetinin yiikiinden en sonunda kurtulmugtu. Camille’i
oldiirmiistii. Artik bir daha iistiinde durulmayacak olan geg-
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mis bir isti bu. Thérése’i biisbiitiin elde edecegi giinii bekleye-
rek, rahat rahat yasayacakt.

Eskiden, yapacagi cinayeti diisiiniirken, bazen bir bunalma
duyardi. §imdi, cinayeti igledikten sonra, gogsii genislemis gibi
rahat nefes aliyordu. Korkunun, kararsizligin sebep oldugu si-
kintidan kurtulmustu.

Aslinda sersemlemis gibiydi biraz. Yorgunluk zihnini, ha-
reketlerini agirlagtirmigti. Odasina girip deliksiz bir uykuya
dald1. Uykusunun iginde yiizii sinirden hafif hafif segiriyordu.

13

ERTESI SABAH, Laurent dipdiri uyandi. Iyi uyumugtu. Pence-
reden giren soguk hava kanini kamgilamist1. Bir giin 6nceki
olaylar1 s6yle boyle hatirliyordu. Boynundaki yaranin acisi ol-
masaydi, sakin bir aksam gegirdikten sonra, saat onda yatti-
gin1 sanabilirdi. Camille’in 1sirdigs yer, derisine kizgin demir
yapistirilmig gibi yaniyordu. Bunu diisiiniince giddetli bir ac1
duydu. Etine bir diizine igne saplaniyormus gibiydi.

Gomleginin yakasini indirerek duvara asili ucuz, kétii ay-
naya bakt1. ki meteliklik para genisliginde kirmizi bir gukur-
du bu yara. Derisi kopmustu, iizeri siyah lekeli pembe et gorii-
niiyordu, ince kan geritleri omzuna kadar sizmigtu. Isirik, beyaz
boynun sag tarafinda, kulagin altinda, koyu esmer bir leke gibi
duruyordu. Laurent sirtini egip boynunu gererek yaraya bakar-
ken, yesilimtirak yiizii aynada pek korkung goriiniiyordu.

Bol suyla yiiziinii yikads, yaranin durumunu iyi bulmugtu.
“Birkag giine kadar kapanir,” diyordu. Sonra giyinip her za-
manki gibi rahatga dairesine gitti. Kazay1 heyecanli bir sesle
anlatti. Arkadaglar1 gazetelerde haberi okuduktan sonra, Lau-
rent gercek bir kahraman oluverdi. Bir hafta boyunca, Orléans
Demiryollar1 Kumpanyasrnin memurlar: baska sey konugma-
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dilar. Kendilerinden birinin bogulmus olmasiyla pek 6viinii-
yorlardi. Grivet, kopriiniin iistiinde durup sular1 seyretmek
varken, boyle kayiga binip agilmanin ne kadar ihtiyatsizca bir
sey oldugunu anlatip duruyordu.

Laurent’in gizli bir kaygisi kalmigti. Camille’in dliimii res-
men tespit edilmis degildi. Thérése’in kocasi 6lmiigtii ama ka-
til, olayin resmen kayda ge¢mesi i¢in, 6liisiiniin bulunmasini
istiyordu. Kazanin ertesi giinii bogulanin dliisiinii boguna ara-
miglardi. Adalardan birinin kiyisindaki bir gukura sikigip kal-
dig1 diisiiniiliyordu. Birtakim adamlar 6diil koparabilmek igin
giinlerdir sular1 arayip duruyorlard:.

Laurent her sabah isine giderken bir kere morga ugruyordu.
Kendi isini kendi gérmeye karar vermisti. Midesinin bulan-
masina, viicudunun zaman zaman zangir zangir titremesine
ragmen, bir hafta boyunca her giin, taglara serilmis duran suda
bogulmus dliilerin yiizlerini gézden gegirdi.

Morgdan igeri girdigi zaman yikanmig viicutlarin koku-
suyla 6giirecek gibi oluyor, soguk terler dokityordu. Duvarlar-
dan sizan rutubet elbiselerini agirlagtirmig gibi geliyor, d4deta
omuzlar1 ¢okiiyordu. Dogruca o6liileri seyircilerden ayiran
camekénin 6niine gidiyor, alnin1 cama yapistirarak bakiyordu.
Oniinde kurguni tag masalar uzanmaktaydi. Bunlarin iizerine
yer yer, sar1, yesil, kirmizi ya da beyaz oliiler serilmigti. Kimi
viicutlarda, 6limiin katiligina ragmen, hala bir tazelik goze
garpryordu. Kimisi de ¢iiriimiig, kanl et yiginlar1 haline gel-
migsti. Dipte, asilmig entariler, pantolonlar al¢1 duvarin ¢iplak-
l1g1 iizerinde acikli bir manzara meydana getirmekteydi. Lau-
rent Once sadece lizerinde oOliilerle elbiselerin karali, kirmizili
lekeler meydana getirdigi taglari, duvarlarn goriiyordu soluk
renkli bir y1gin halinde. Akan bir suyun siriltis1 duyuluyordu.

Sonra yavag yavag 6liileri segmeye bagliyor, gozlerini birin-
den ayirip Gtekine ¢evirerek bir bir inceliyordu. Yalniz suda
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bogulanlar ilgilendiriyordu onu. Birkag tane béyle suda sis-
mig, morarmis 6li goriince, goziinii bunlardan ayirmayarak
Camille’i bulmaya ¢alistyordu. Cogu zaman bu 6liilerin yiiz-
lerindeki etler par¢a par¢a dokiilmii, yumusayan derilerinden
kemikleri digar1 firlamis, yiizleri haglanmig gibi bir hal almig
oluyordu.

Laurent tereddiit ediyor, biitiin bu 6liiller arasinda kurba-
ninin siska viicudunu bulmaya ¢aligiyordu. Biitiin suda bogu-
lanlar sisman, koca gobekli, butlar1 dolgun, kollar1 yuvarlak,
toplu goriiniiyordu. Bir tiirli karar veremiyor, korkung bir si-
ritkanlikla kendisiyle alay eder gibi gériinen bu yesilimtirak et
yi1ginlarina bakarken biitiin viicudunu bir titremedir aliyordu.

Bir sabah biiyiik bir dehsete kapildi. Birka¢ dakikadan beri
yiizii korkung sekilde bozulmusg bir dliiye bakiyordu. Bu bogul-
mus ufak tefek adamin etleri 6ylesine yumusayip dagilmist1 ki
akarsu bunlar parga par¢a sokiip gotiirmiistii. Yiiziine ¢arpan
su burnunun sol yaninda bir delik agmigti. Sonra birdenbire
o6liinlin burnu yassildi, dudaklar: ayrilarak beyaz disleri mey-
dana ¢ikti. Oliiniin surati kahkahayla giilmiistii sanki.

Laurent ne zaman Camille’i tanir gibi olsa, yiireginin kiz-
gin demirle daglanir gibi oldugunu hissediyordu. Kurbaninin
olisiini bulmak igin yanip tutusuyordu ama birini ona ben-
zetir gibi olunca dizlerinin bag1 ¢oziiliiyordu. Morga gitmeye
basladigindan beri kdbuslar gormekte, viicudunda iirpertiler
dolagmaktaydi. Korkusunu yenmeye ¢alistyor, bu haline “Co-
cukluk!” diyor, metin olmaya zorluyordu kendini. Ne var ki o
sas1 sas1 kokan, nemli morg salonuna adim atar atmaz elinde
olmadan yiiregi bulaniyor, bilyiik bir tiksintiye, korkuya ka-
piliyordu.

Tas masalarin son sirasinda suda bogulmus kimse gérme-
yince rahat bir nefes aliyor, daha az tiksinti duyuyordu. O za-
man, merakli bir seyirci olarak, her biri korkung bir 6liimle
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buraya atilmis insanlarin hem acikli hem de giiliing bir halde
serilip yatiglarini seyretmekten acayip bir zevk aliyordu. Bu
manzara eglendiriyordu onu, hele ¢iplak boyunlarini ortaya
sererek yatan kadinlar olursa... Bu kan lekeleriyle kapls, yer yer
delinmis ¢iplak kadin viicutlarina ilgi duyuyor, durup bunlar
uzun uzun seyrediyordu.

Bir keresinde halk tabakasindan bir kizin dlisiini gordi.
Yirmi yaglarindaki bu iriyari, giirbiiz geng kadin taslar iizerin-
de uyur gibiydi. Kizin kérpecik, tombul viicudu hos renklerle
beyazlagmisti. Bag1 yana egikti, hafifce giilimsiiyor gibiydi,
gogsi de tahrik edici bir sekilde gerilmisti. Boynundaki siyah
halka olmasaydi, sevigsmek i¢in uzanmig bir kadin sanilirdi. Bu
kiz sevgide hayal kirikligina ugradig i¢in kendini asmigti. La-
urent, korkuyla karisik bir istekle, gézlerini uzun uzun onun
viicudunda gezdirdi.

Her sabah orada bulundugu siirede, ardindan, morga girip
¢ikanlarin ayak seslerini duyuyordu.

Morg her keseye elverisli bir seyir yeridir. Fakir de, zengin
de bedava girebilir buraya. Kap1 agiktir, isteyen girer. Oliimiin
bu bigim goriinlisiinii seyretmekten zevk alan meraklilar sik
sik ugrarlar buraya. igeri girip de tag masalarin iistiinii bog go-
renler, bosuna para vermis gibi igerler, soylenerek disar1 ¢ikar-
lar. Masalarin istii insan etiyle tiklim tiklim olursa seyirciler
itise kakiga saldirir, ucuz tarafindan heyecanlanir, dehsete ka-
pilir, eglenir, tiyatrodaymais gibi alkislar ya da 1shik ¢alar, sonra
“Bugiin morg ¢ok iyiydi,” diye memnun, ayrilirlar.

Laurent birlikte eglenip aciyan, her ¢esit insandan meydana
gelme bu seyirci kalabaligini iyice taniyordu artik. Koltuklari-
nin altinda ekmekleriyle, aletleriyle ise giden is¢iler 6liimii pek
tuhaf buluyorlardi. Bunlar arasindaki zevzekler her 6liiniin
surat1 i¢in bir laf sdyleyip seyircileri giildiiriiyorlardi. Yanarak
6lmiis olanlar1 komiirciiye benzetiyorlar, asilmiglar, 6ldiiriilen-
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ler, suda bogulanlar, delik desik olmus ya da ezilmis 6liiler igin
hafifce titreyen sesleriyle birer alayl laf atiyorlardi sessizligin
ortasina. Seyirciler arasinda, kiigiik gelir sahipleri, siska, kuru
yaslilar, sokakta dolagirken ugrayip oliileri hafifce yiizlerini
burusturarak seyreden ince duygulu aylaklar da gériiliiyordu.
Morgun meraklilar: arasinda birgok da kadin vardi. Bunlarin
¢ogu beyaz gomlekli, pembe yanakl is¢i kizlardi. Camekanin
bir ucundan 6teki ucuna gevik bir yiiriiyiisle giderek, gozle-
bakarlardi. Bunlardan bagka, acikli ifadeler takinarak saskin
sagkin bakan halktan kadinlar da, ipek elbiselerini higirdatan
iyi giyimli kadinlar da vardu.

Laurent bir giin bunlardan birini gérdii. Bu kadin, burnunu
keten mendiliyle tikamig, camekanin biraz gerisinde duruyor-
du. Siyah dantel yakal: bir ceket, gri ipekli, ¢ok sik bir eteklik
giymigti. Yiiziin bir til ortiiyor, eldivenli elleri minik ve ince-
cik goriiniiyordu. Ustiinden hog bir menekge kokusu yayilmak-
taydi. Bir olitye bakiyordu. Birkag adim 6tedeki bir tag masaya
uzatilmis bu iriyar1 gen¢ adam, iskeleden diigerek derhal dlen
bir diilgerdi. G6gsii genis, pazilar1 dolgundu, beyaz, yagl bir
govdesi vardi. Oliim mermerlestirmigti onu. Kadin bu geng
oOlilyli uzun uzun seyrediyor, onu hayalinde evirip ¢eviriyor,
tartiyordu; bu viicudun manzarasiyla biiyiilenmis gibi bir hali
vardi. Yiiziindeki tiilliin ucunu kaldirip bir kere daha baktiktan
sonra cekilip gitti.

Zaman zaman on iki ile on bes yaslan arasinda mahalle
¢ocuklar: da geliyor, camekanlarin 6niinde kosusuyor, en gok
kadin éliilerin kargisinda duruyor, alinlarini cama dayayarak
bunlarin ¢iplak gogiislerine hi¢ utanmadan gozlerini dikiyor-
lardi. Birbirlerine dirsek vuruyor, kaba seyler soyliiyor, edep-
sizligi 6limiin okulunda 6greniyorlardi. Bu kiigiik serseriler
hayatlarindaki ilk kadin1 morgda taniyorlard:.
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Bir haftanin sonunda Laurent artik buradan tiksinti getir-
migti. Sabahleyin gordiigii 6liiler gece riiyasina giriyordu. Bu
hal artik ona 6yle biiyiik bir sikinti, 6yle biiyiik bir azap verme-
ye baslamist1 ki yalniz iki kere daha gitmeye karar verdi.

Ertesi sabah morgdan igeri girdigi zaman, birden gogsiiniin
ortasina bir yumruk indirilmis gibi oldu. Camille kargisindaki
tas masanin istiinde sirtiistii yatiyordu. Bag:1 hafifce kalkikti,
yar1 agik gozleriyle ona bakiyor gibiydi.

Bir sey kendisini ona dogru ¢ekiyormus gibi gozlerini
kurbanindan ayiramayan katil agir agir camekana yaklastu.
Bu manzaradan istirap duymamuisty; yalniz, iliklerine kadar
igiidiglinii duyuyor, viicudunun her yanina igne batiyor gibi
oluyordu. Gittik¢e daha ¢ok titredigini hissetti. Bes dakika
boyunca mihlanmis gibi kimildamadan durdu. Higbir sey dii-
sinmeden 6litye dalip gitmisti. Elinde olmadan, onun sapsari,
kirli rengini, yiiziiniin korkung ¢izgilerini zihnine kaziyordu.

Camille igreng bir haldeydi. On bes giin suyun altinda kal-
must1. Yiizii hala siki, kaskati goriiniiyordu, ¢izgileri bozulma-
mugty; yalniz, derisi sarimtirak, ¢amur gibi bir renk almigti.
Kemikli siska kafasi hafif¢e sigmisti, yiizii buruguktu. Saglar:
sakaklarina yapigmisti, kalkik gézkapaklarinin arasindan so-
luk géz yuvarlaklar: goriiniiyordu. Dudaklar: biiziilmiis, agz1
korkung bir siritig1 andirarak ¢arpilmisti. Beyaz dislerinin ara-
sindan mosmor dilinin ucu gériiniiyordu.

Bu derisi gerilmig kafa héla bir insan kafasina benzemekle
birlikte bir dehget, bir 1stirap ifadesine biiriinmiis, korkung bir
sekil almigt1. Viicudu didik didik bir et kiilgesiydi, korkung se-
kilde bozulmugtu. Kollar1 kopmus gibiydi, kopriiciik kemikleri
omuzlarinin derisini delip digar1 firlamigti. Yesilimtirak gog-
siinde kaburgalar: kara kara seritler gibi gériinmekteydi. Sol
bogrii ¢6kmiig, mosmor et pargalari arasinda karanlik bir ¢u-
kur halini almist1. Biitiin gévdesi ¢liriimiistii. Daha saglam go-
riinen bacaklari kirli lekelerle kapliyds, ayaklar1 dékiiliiyordu.
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Laurent, Camille’e bakti. Bu kadar korkung bir bogulmusg
insan gérmemigti. Ayrica, bu ceset biisbiitiin kiigiilmiis, pek
siska bir hal almigti. Bir yandan giiriirken bir yandan da derle-
nip toparlaniyor, ufacik bir top oluyordu sanki. Ona bakinca,
anasinin sicak seyler igirerek biiyiittiigii, hastalikli, budala bir
yaratik, yilda bin iki yiiz franga ¢alisan kiigiik bir memur oldu-
gu anlagiliyordu. Kat kat sicacik ortiilerin altinda biiyiitiilen bu
zavalli viicut, simdi buz gibi soguk taglara serilmis yatiyordu.

Laurent kendisini buraya baglayan oniine ge¢ilmez meraki-
n1 sonunda yenerek digar1 ¢ikti, rihtimda hizli hizl yiiriimeye
baglad.. Yiiriirken de, “Ne hale getirmisim onu! igreng bir sey
olmus,” diye mirildaniyordu. Bu ¢iirityen viicuttan gikan kes-
kin kokuyu héla duyar gibiydi.

Ihtiyar Michaud’ya giderek, morgdaki o&liiler arasinda
Camille’i tanidigini séyledi. Islemler yerine getirildi, dliyi
gomdiiler, bir 6liim zapt1 diizenlendi. Laurent artik huzura ka-
vusmustu. Isledigi cinayeti de, ondan sonraki can sikici, zah-
metli olaylar1 da unutmak iizere, kendini haz dolu bir uyusuk-
luk i¢ine birakiverdi.

14

PONT-NEUF gegidindeki diikkan ii¢ giin kapali kaldi. Yeni-
den agildig1 zaman eskisinden daha rutubetli, daha karanlik
goriiniiyordu. Tozdan sararmig mallar ailenin yasin1 tutuyor
gibiydi, kirli camekanlardaki her sey karmakarigik duruyordu.
Paslanmig ¢ubuklara asili bagliklarin, ¢amasirlarin arasinda
oturan Thérése’in toprak rengini alan soluk yiiziinde ugursuz
bir siikkinet vardu.

Gegitteki biitiin saticilar olaydan biiyiik act duymuslard.
Incik boncuk satan kadin her miisterisine geng dulun zayifla-
yan yiiziinii merak uyandiran, acikl bir sey gibi gosteriyordu.
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Madam Raquin’le Thérése tam ii¢ giin, hi¢ konugmadan,
hatta birbirlerini géormeden, yataklarindan digar1 ¢tkmamuig-
lardi. Yagh tuhafiyeci kadin, arkas: yastiklarla beslenmis ola-
rak, yataginin iginde oturmus, bog gozlerle hep 6niine bakiyor-
du. Oglunun 6liimii kafasina yildirim gibi inmis, onu yar1 6li
haline getirmisti. Saatlerce hi¢ kimildamadan, biiyiik acisinin
bosluguna gémiilerek duruyordu. Sonra arada bir buhrana ka-
piliyor, aglayip haykiriyor, sayikliyordu.

Thérese bitisik odada uyuyor gibi goériiniiyordu. Yiiziinii
duvardan yana gevirip ortiiyii gozlerine kadar ¢ekmisti. Boy-
lece, biitiin viicudu tag kesilmis, hi¢ kimildamadan yatiyor,
tistiindeki ortiileri titretecek en ufak bir higkirikla bile sarsil-
miyordu. Sanki viicudunu kaskati kilan diisiinceleri yataginin
karanliginda saklar gibi bir hali vard:.

Iki kadina bakan Suzanne, ayagini usulca siiriiyiip, giiriilti
etmeden, bir yataktan 6tekine gidiyordu. Thérése onun balmu-
mu gibi sararmis yiiziiyle kendisine dogru egildigini goriince
kizgin bir hareketle yanindan uzaklastiriyor, kendisini gomiil-
diigii uyusukluktan ayiran bir ses duyunca bosanan yasl ka-
din da o yanina yaklagir yaklagmaz aglamaya bagliyordu.

Ugiincii giin, Thérése, nobet arasinda kesin bir karar ver-
miggesine, Ustiindeki ortiileri atip yataginin iginde oturdu.
Saglarini arkaya topladi. Bir siire, bir seyler diisiiniiyormusg
gibi, elleri alninin istiinde durdu. Sonra yere atladi. Elleri,
ayaklar titriyordu, atesten kipkirmizi kesilmisti. I¢i bosalmig
gibi sarkan derisi yer yer morarmisti. Yaglanmugti.

O sirada igeri giren Suzanne onun kalktigini gériince gok
sast1, durgun, mizmiz bir sesle, yeniden yatip dinlenmesini
soyledi. Thérese ona kulak asmadan, titrek, telagli hareketler-
le elbiselerini aramaya koyuldu. Giyindikten sonra aynanin
kargisina gecip kendine bakti, ellerini yiiziinde gezdirdi, bir
seyleri silmek istiyormus gibi gozlerini ovusturdu. Sonra tek
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kelime séylemeden, hizli hizli yemek odasindan gegerek hala-
sinin odasina girdi.

Madam Raquin sersemlemis gibi bir durgunluk anindaydi.
Théreése’in igeri girdigini duyunca bagini gevirip bakti, karsisina
gegip sessiz sedasiz, ¢okmiis bir halde oturan geng dulu gozle-
riyle izledi. iki kadin birkag saniye birbirlerini siizdiiler. Yegen
gittikge artan bir kayg i¢indeydi, halasi ise giigliikle bir seyler
hatirlamaya ¢aligiyordu. Sonunda kafasini toplayinca, Madam
Raquin titreyen kollarini uzatip Thérése’in boynuna sarildu:

“Yavrucugum! Zavalli Camille’cigim!” diye haykirdi.

Aghyor, gozyaslar1 geng dulun cayir cayir yanan teninde
kuruyordu. Thérese kuru goézlerini ortiiniin kivrimiyla o6rt-
miistii. Bu sekilde, yash kadin gozyaglarini tiikketinceye kadar,
iki biikliim oturdu. Cinayetten beri hep bu ilk karsilagsmadan
korkmusg, bu an1 geciktirmek igin yataktan ¢ikmamigti. Boy-
lece, oynayacag: korkung rolii rahat rahat diigiinmek istemisti.

Halasinin sakinlestigini goriince, etrafinda pervane oldu,
ona kalkmasini, diikkana inmesini salik verdi. Yasl tuhafiye-
ci kadin gocuk gibi olmugtu. Yegenini birdenbire karsisinda
gormesi onda iyi bir sarsint1 yaratmis, hafizasini toparlayarak,
etrafini geviren seyleri ve insanlar1 tanimasina yardim etmis-
ti. Suzanne’a kendisine gosterdigi ilgi i¢in tesekkiir etti. Artik
zayif bir sesle konusuyor, fakat sayiklamiyordu. Zaman zaman
yiikselen kederini igine gémiiyordu. Thérese’in yiiriiyiisiine
bakarken birden gozyaslar1 bosaniyordu. O zaman onu yani-
na gagiriyor, boynuna sarilarak higkiriklar: arasinda kulagina,
diinyada ondan bagka kimsesi olmadigini fisildiyordu.

Aksam kalkip bir iki lokma bir sey yemeye razi oldu.
Thérese halasinin ne agir bir sarsintiya ugradigini o zaman an-
lad1. Zavalli yasli kadinin ayaklar1 agirlagmigti. Yemek odasina
gidebilmek igin bastona dayanmasi gerekti. Yiiriirken duvarlar
sallaniyormus gibi geliyordu kendisine.
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Hemen ertesi giin ditkkdnin agilmasinm istedi. Odasinda
yapayalnmiz otura otura ¢ildirmaktan korkuyordu. Her basa-
maga iki ayagiyla birden basarak merdivenden agir agir indi,
tezgahin arkasina gegip oturdu. O giinden sonra, sakin bir ke-
dere gomiilerek oraya mihlanip kaldi.

Thérése de onun yaninda diisiincelere dalarak oturuyordu.
Diikkan gene o karanlik sessizligine biiriinmiistii.

15

HER iki ii¢ giinde bir Laurent diikkkana ugruyordu. Yarim saat
kadar oturarak Madam Raquin’le konusuyor, sonra Thérese’e
bakmadan ¢ikip gidiyordu. Yash tuhafiyeci kadin ona yegeni-
nin kurtaricisi, oglunu kurtarmak igin de her tiirlii fedakarhig:
yapmus, asil ruhlu bir insan goziiyle bakiyordu. Onu biiyiik bir
sefkatle karsilamaktaydi.

Bir persembe aksami, Laurent oradayken, ihtiyar Michaud
ile Grivet de geldiler. Saat sekizi ¢almigti. Demiryollar1 kum-
panyasinin memuru ile emekli komiser, kimseyi rahatsiz et-
meden eski tatli 4detlerini yeniden canlandirabileceklerine ka-
rar vermigsler, sanki ayn1 zemberekle firlatilmis gibi ayn1 anda
kapidan igeri girmiglerdi. Arkalarindan da Olivier ile Suzanne
goriindi.

Yemek salonuna ¢ikildi. Madam Raquin misafir beklemi-
yordu ama hemen lambay: yakip ¢ay1 hazirlamaya bagladi.
Herkes masanin etrafina siralanip da gayini igmeye baslayinca,
domino kutusu da ag¢ilinca, zavalli ana birden ge¢mis giinleri
hatirlayarak bosandi, higkira higkira aglamaya bagladi. Masa-
nin yaninda bir yer bostu: oglunun yeri.

Bu iiziicii sahne karsisinda salonda buz gibi bir hava esti.
Misafirlerin keyfi kagmigti. Hepsi bencil bir gevseklik igindey-
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diler. Artik iglerinde Camille’le ilgili en kiigiik canli bir hatira
tagimayan bu insanlarin cani sikilmisti.

Michaud belli belirsiz bir sinirlilikle:

“Yapmayin boyle, hanimefendicigim!” dedi. “Harap diyor-
sunuz kendinizi, hasta olacaksiniz.”

Grivet de onu dogruladi:

“Hepimiz 6lecegiz bir giin.”

Olivier yiiksek perdeden:

“Aglamakla oglunuz geri gelmez ki!” diye yumurtladi.

Suzanne da:

“Rica ederim, iizmeyin bizi,” diye yalvard..

Madam Raquin gézyaslarini durduramayarak daha kuvvet-
le higkirdi. Bunun iizerine Michaud:

“Haydi canim, metin olun biraz!” dedi. “Kederlenmeye gel-
medik buraya, sizi avutmaya geldik. Unutmaya ¢aligalim ar-
tik... Iki meteligine oynuyoruz, nasil?”

Tuhafiyeci kadin biiyiik bir ¢aba gostererek gozyaslarini
tutmaya ¢aligti. Belki de misafirlerinin bencil bir duyguyla
keyiflerini kagirmak istemediklerini fark etmisti. Hala biitiin
viicudu sarsilirken gozyaslarini sildi. Zavallinin ellerinde do-
minolar titriyordu, hila gozkapaklarinda duran yaslar etrafini
gormesine engel olmaktaydi.

Oyuna devam edildi. Laurent’la Thérése bu kisa sahneyi
istiflerini bozmadan seyretmislerdi. Geng adam persembe top-
lantilarinin yeniden baglamis olmasina pek sevinmisti. Bunu
dort gozle bekliyordu, ¢iinkii amacina ancak bu toplantilarla
ulasacagini biliyordu. Neden oldugunu kendi de bilmiyordu
ama bu tanidik insanlar arasinda kendini daha rahat hissedi-
yor, Thérése’in yiiziine bakabiliyordu.

Karalar giymis olan geng kadin, o soluk yiiziiyle, igine ka-
panik haliyle, ayr1 bir giizellikte gériinmiistii goziine. Onun
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cesaretle gozlerini gozlerinden ayirmadigini gérerek mutlu
olmustu. Simdi artik kalbiyle de, viicuduyla da kendisinindi
Thérese.

16

ON BES ay gecti. [lk zamanlardaki siddetli acilar hafiflemis,
iclerine her giin biraz daha siiktnet, biraz daha rahathik gel-
misti. Hayat gene o eski agir, bezgin akigini almig, biiyiik bu-
nalimlardan sonraki tekdiize uyusukluk baglamisti. Laurent’la
Thérese kendilerini degistiren yeni yasayisa kapilip gidiyorlar-
d1 simdi. Duygularinda agir, anlagilmasi ¢ok giig bir degisme
olmaktaydi.

Kisa bir siire sonra Laurent, gene eskisi gibi, ditkkana her
giin gelmeye baglamisti. Yalniz, orada yemek yemiyor, biitiin
bir aksam yerlesip oturmuyordu. Saat dokuz bugukta gelip,
diikkdni kapadiktan sonra gidiyordu.

O iki kadina hizmet etmeyi Laurent bir 6dev say1yor dene-
bilirdi. Bir giin bile bu angaryayi yerine getirmese, ertesi giin
bir usak algakgoniilliiligii ile onlardan o6ziirler diliyordu. Per-
sembe giinleri, Madam Raquin’in atesi yakmasina yardim edi-
yor, misafirleri agirliyordu. Onun sakince gosterdigi ilgi yash
kadini pek sevindiriyordu.

Thérése, Laurent’in etrafinda doniip durmasini siikinetle
seyrediyordu. Yiiziiniin soluklugu kalmamisti; daha saglikl,
daha giiler yiizlii, daha yumusak goriiniiyordu. Yalniz, arada
sirada, sinirli bir kasilmayla dudaklari gerilince, agzinin kena-
rinda beliren iki derin ¢izgi yiiziine acayip bir aci, korku ifade-
si veriyordu.

Iki sevgili ayrica bulugmaya kalkmiyorlardi. Ne bulugmak
i¢in sozlesiyor, ne de kagamak 6piisiiyorlardi. Cinayet, bir siire
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i¢in, etlerinde yanip tutugan sehveti dindirmis gibiydi. Birbir-
lerini pargalarcasina kucaklagtiklar1 o doymak bilmez, azgin
isteklerini Camille’i 6ldiirerek doyurmuslard: sanki. Cinayet,
onlara kucaklagmaktan tiksindiren, sogutan keskin bir zevk
vermis gibiydi.

Halbuki ikisini de cinayete siiriikleyen o serbestce sevisme
hayatina ulagabilmeleri i¢in simdi ellerinde bir¢ok imkan var-
di. Yerinden giigliikle kimildayabilen, sersemlesmis bir hale
gelmis Madam Raquin bir engel degildi. Ev onlarind, istedik-
leri gibi girip ¢ikabilir, istedikleri yere gidebilirlerdi.

Ne var ki agk onlar1 ayartmiyordu artik, eski istahlar: kal-
mamuigt1. Kargilikli oturarak sakince konusuyor, kizarmadan,
irpermeden birbirlerinin yiiziine bakabiliyorlardi. Kemikleri-
ni kirarcasina, etlerini giiriitiircesine kucaklagmalarin1 unut-
mus gibiydiler. Hatta yalmz kalmaktan gekiniyor, bas basa
kaldiklar1 zaman konugacak sey bulamamaktan, birbirlerine
soguk davranmaktan korkuyorlardi. El sikistiklar1 zaman,
tenlerinin birbirine degisi onlara adeta rahatsizlik veriyordu.

Birbirleri karsisinda bu kadar ilgisiz, ¢ekingen oluglarini,
ihtiyath davranmak geregini duymus olmalarina baghyorlardi.
Sakin oluglari, birbirinden uzak kaliglar1 onlara gore ¢ok akil-
lica bir davranisti. Viicutlarinin rahatini, kalplerinin uykuya
varmasini istedikleri i¢in boyle davrandiklarina inanmaktay-
dilar. Iglerindeki tiksintinin, rahatsizligin hala iistlerinden
atamadiklar: irkiintiiden, cezaya ¢arptirilma korkusundan
ileri geldigini diisliniiyorlardi. Bazen zoraki bir umuda kapila-
rak, eski atesli riiyalarina kavugmay: 6zlityorlardi ama hayalle-
rinin ne kadar kisirlagtigini gérerek hayret iginde kaliyorlardi.

Bunun iizerine, yakinda evleneceklerini, gene eski atesli
sevgilerini bulacaklarini, 6zledikleri hazzi tadacaklarini diigii-
nerek kendilerini avutmaya galigtilar. Bu umut onlar1 rahatlas-
tirmis, iglerinde agilan boslugun derinlerine inmekten alikoy-
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mugstu. Gene eskisi gibi birbirlerini sevdiklerine kendilerini
inandiriyor, bir daha ayrilmamak iizere baglanacaklar1 mutlu
an1 bekliyorlard:.

Thérése’in kafasi hi¢bir zaman bu kadar ding olmamist.
Siiphesiz, eskisinden ¢ok daha iyiydi. Sinirlerindeki gerginlik
kalmamuisti.

Geceleyin, tek basina yataga girdigi zaman kendini mut-
lu hissediyordu. Camille’in soluk yiiziinii gérmiiyordu artik,
kocasinin siska viicudunun degmesiyle sahlanan doymak
bilmez istekleri canlanmiyordu iginde. Bu bembeyaz perdeli,
sessiz, yar1 log odada kendini kiigiik, bakire bir kiz ¢ocugu
gibi goriiyordu. Bu yiiksek tavanli, hafifce soguk, karanlik,
manastir kokulu genis odasindan hoglaniyordu. Penceresinin
oniinde yiikselen kara duvari bile sevmeye baglamisti. Biitiin
bir yaz boyunca, saatlerce bu duvarin kiilrengi taglarini, ba-
calarin, gatilarin ardindan gériinen kiigiik gokyiizii pargasini
seyretti.

Laurent’1 yalnizca bir kibusla iirperdigi zaman diisiiniiyor-
du. O zaman, titreyerek yataginin iginde oturuyor, geceliginin
icinde biiziilerek, yaninda yatan bir erkek olsa boyle korkulara
kapilmayacagini disiiniiyordu. Sevgilisini kendisini bekleyip
koruyacak bir kopegi diisiiniir gibi diigiiniiyordu. Taze, rahat
viicudundan en kiigiik bir istek lirpertisi gegmiyordu.

Giindiiziin, ditkkanda otururken, disarida olup biten sey-
lerle ilgileniyordu. Artik kin giitme, 6¢ alma diisiinceleri igini
kemirmedigi, gizli bir isyan halinde olmadig1 igin kendi disina
¢ikabiliyordu. Hayal kurmak canini sikiyordu; hareket etmeye,
etrafin1 gérmeye ihtiyac1 vardi. Sabahtan aksama kadar gegit-
ten gelip gidenleri seyrediyordu. Bu giiriiltii patirti, bu gidis
gelis eglendiriyordu onu. Merakli, geveze bir sey olup ¢ikmusti,
kadin olmustu kisacasi. O zamana kadar hep erkek gibi diisii-
niip erkek gibi davranmist1 ¢iinkii.
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Etrafi gozlemeye alistig1 icin, o yakinlardaki bir pansiyon-
da oturan, her giin defalarca diikkanin 6niinden gegen, soluk
giizellikte, sairler gibi uzun sagl, subay biyikl: bir tiniversiteli
geng goziine ¢arpmigtt. Cok kibar bulmugtu bu genci. Bir hafta
boyunca ona ésik oldu, tipki liseli bir kiz gibi.

Roman okumaya bagladi. Bu arada o delikanliyla Laurent’
karsilastiriyor, Laurent’ ¢ok hantal, ¢ok kaba buluyordu. Oku-
dugu kitaplar romanvari bir hayat 6zlemi doldurmustu gonli-
ne. O zamana kadar kaniyla, sinirleriyle sevmisti, simdi kafa-
styla seviyordu. Sonra, giiniin birinde iiniversiteli ortadan kay-
boldu; bagka yere tasinmig olmaliydi. Thérése sevgilisini birkag
saatte unuttu.

Kiralik roman veren bir yere abone oldu. Roman kahraman-
larinin maceralarini heyecanla okuyordu. Birdenbire dogan bu
okuma sevgisi onun ruhu iizerinde biiyiik etki yaratti. Duygu-
lar1 incelmis, sinirliligi artmigt1. Vara yoga giiliiyor, agliyordu.

Thérese’in iginde kurulmak iizere olan denge bozulmustu.
Hiilyalara kaptirmist1 kendini. Zaman zaman, Camille’i di-
stinerek sarsiliyor, Laurent’a karsi iginde korkuyla, giivensiz-
likle karigik yeni istekler uyaniyordu. Yeniden kaygilarla dolu
bir hayal alemi igine yuvarlandi. Kimi zaman sevgilisiyle ev-
lenmenin yolunu arastiriyor, kimi zaman ondan kagmak, bir
daha yiiziinii gsrmemek istiyordu. Iffetten, namustan séz eden
romanlar iggiidiileriyle iradesi arasina engel sokmugtu. Irmak
sulariyla miicadeleye tutusan ve goziinii kirpmadan kocasinin
tizerine bagkasiyla diigiip kalkmig olan bu kadin simdi iyiligin,
yumusakligin farkina variyordu. Oliviernin karisinin gevsek
yiiziinii, durgun halini anlayisla karsiliyor, bir kadinin kocasini
oldirmeden de mutlu olabilecegini anliyordu. Bu diisiincelerle
kendini tanimaz oluyor, zalim bir kararsizliga siiriikleniyordu.

Ote yandan, Laurent da kah sakinlesmekte kah bunalimlarla
sarsilmaktaydi. Once, derin bir rahatlik duymustu; iizerinden
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biiyiik bir yiik kalkmist1 sanki. Zaman zaman korkulu bir riiya
gordiigiinii saniyor, “Gergekten Camille’i suya attim mi? Oliisii-
nii morgdaki bir tag masanin iistiinde gordiim mii?” diye kendi
kendine soruyordu. Cinayetini hatirladik¢a tuhaf bir sagkinlik
duyuyordu. Kendisinin adam oldiirebilecegine asla inanmazdu.
Bunlan diisiindiikge biitiin ihtiyatlilig, biitiin korkaklig: dep-
resiyor, cinayetinin anlagilip, giyotinde kellesinin ugurulaca-
gin1 diisiindiike boynundan asag1 soguk terler bosaniyordu.
Soguk bigagin boynuna degisini duyar gibi oluyordu. Biitiin bu
isleri yaparken, sagina soluna bakmadan, koér bir hayvan ina-
diyla davranmisti. Simdi kendi igine doniip de bir ugurumdan
astigin goriince, korkusundan bayilacak gibi oluyordu.

“Hig sliphe yok, sarhostum,” diye diisiiniiyordu. “Oksay1s-
lariyla sarhog etmisti beni bu kadin. Aman yarabbi! Delirmis
miydim ben? Giyotine gonderilme tehlikesini géze aldim ha!
Bereket versin her sey yolunda gitti. Bir daha yapmam gerekse,
asla yapmazdim...”

Laurent ¢cokmiis, gevsemis, her zamankinden daha ihtiyatls,
daha korkak olmugstu. Sismanlamig, hantallagmigti. Kemiksiz,
sinirsiz gibi goriinen, bu ¢okmiis iri gévdeye kim baksa, onu
boyle vahgsice bir isi yapmakla suglamayi aklindan bile gegir-
mezdi.

Gene eski aligkanliklarina koyulmustu. Bir ay boyunca 6r-
nek bir memur oldu. Bagin1 kaldirmadan igini yapiyordu. Ak-
samlar1 Saint-Victor Sokagr’'ndaki bir muhallebici ditkkaninda
karnini doyuruyordu. Ekmegini kiigiik kiigiik lokmalara bole-
rek agir agir ¢igniyor, yemegini elinden geldigi kadar uzatiyor-
du. Sonra kaykilip duvara yaslanarak piposunu tiittiiriiyordu.
Kendi halinde bir aile babasi sanird1 onu géren. Giindiiz hi¢bir
sey diisiindiigii yoktu, geceleri de deliksiz uykuya daliyordu.
Hig riiya gormiiyordu. Yiizii dolgun, yanaklar1 pembe pembe,
karni tok, kafasi1 bos, halinden memnun, yasayip gidiyordu.
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Erkekligi kalmamist1 sanki. Thérése’i diigiindiigii yoktu.
Zaman zaman onu ileride bir giin evlenecegi bir kadinmis gibi
hatirhiyordu. Alacagi kadini unutarak sabirla evliligini bekli-
yor, kavusacagi yeni hayat {izerine hayal kuruyordu. O zaman
isinden ayrilacak, resim yaparak vakit gegirecek, keyfince ge-
zip tozacaktu. Igeri girerken azicik rahatsizlik duymakla birlik-
te, her aksam diikkdna bu umutla geliyordu.

Bir pazar giinii, ne yapacagini bilmedigi, cani sikildigi igin,
uzun siire ayni evde yasadig1 eski okul arkadas: geng ressama
ugradi. Ressam Salon’a gondermek iizere bir tabloya ¢alisi-
yordu. Resmin konusu, bir kumasin igine uzanmis ¢iplak bir
Bakkhus rahibesiydi. Atdlyenin dip tarafinda, bir kadin model
uzanmi§ yatiyordu; basini arkaya egmis, viicudunu biikmiig,
kalgasini kaldirmisti. Zaman zaman giiliiyor, gogsiinii ileri ¢1-
kariyor, kollarini uzatarak geriniyordu.

Laurent, kargisinda oturup pipo igerek, arkadasiyla konu-
sarak onu seyretti. Damarlarindaki kanin kaynadigin, sinir-
lerinin gerildigini hissediyordu. Aksama kadar orada kaldi,
sonra kadini kendi odasina gétiirdii. Bir y1l kadar bu kadin
Laurent’in sevgilisi oldu. Zavalli kiz onu giizel bir erkek olarak
gormiis, sevmisti. Her sabah gidip aksama kadar poz veriyor,
sonra her aksam ayni saatte Laurent’in odasina geliyordu. Ka-
zandig1 parayla karnini doyuruyor, kendini gegindiriyor, kendi
parasiyla giyiniyordu.

Laurent’in bu kadinin nereden geldigini, o giin neler yap-
mis olabilecegini diisiindiigii bile yoktu. Bu kadin hayatinin
dengesini artirmigti. Onu, viicuduna saglik, rahatlik saglayan
faydal1 bir egya gibi goriiyordu. Sevip sevmedigini bilmedigi
gibi, Théreése’e ihanet ettigini de aklindan bile gegirmemisti.
Her zamankinden daha keyifli, daha mutlu hissediyordu ken-
disini; o kadar.
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O giinlerde Thérése’in yasi da sona ermisti. Geng kadin
agik renk elbiseler giymeye baglamisti. Bir aksam, Laurent onu
genglesmis, giizellesmis buldu. Ama karsisinda daima bir hu-
zursuzluk duyuyordu. Bir zamandir Thérése’de birtakim tuhaf
haller baglamigsti. Yok yere giiliiyor, gene hi¢ yoktan kederle-
niyordu. Ondaki bu kararsizlik Laurent’ iirkiitiiyordu, ¢iinkii
bunun altinda kadinin igindeki ¢irpiniglari, Gziintiileri sezer
gibi olmustu.

Laurent da bir kararsizlik igine diistii. Huzurunun bozul-
masindan korkmaya baglamisti. O simdi istahini akillica do-
yurmanin verdigi bir rahatlik i¢inde yagamaya baglamigti. Th-
tiraslariyla kendisini ¢ilgina ¢evirmis olan bir kadina baglana-
rak hayatinin dengesini tehlikeye atmaktan korkuyordu. Daha
dogrusu, bunlari akilla, mantikla diisiindiigii yoktu; Thérese’e
sahip olmanin kendisini ne tiirlii dertlere siiriikleyecegini ig-
gidiisiiyle sezmekteydi.

Camille dleli on bes ay olmugtu. Laurent, buna gore artik
evlenmeleri gerektigini diisiindiigii zaman, ilk biiyiik sarsintiy1
gegirdi, o uyusuk halinden siyrilarak silkelendi.

Bir ara, Théreése’le evlenmekten vazgegip onu ekerek, ken-
disine ucuza mal olan o modelle yasamay: gegirdi aklindan.
Sonra, higbir sey elde etmeyecekse ne diye bir adami 6ldiirdi-
ginii sordu kendi kendine. Thérése’i elde etmek igin katlan-
dig1 korkung sikintilari, isledigi cinayeti hatirlayarak, onun-
la evlenmezse bu cinayeti bosuna islemis olacagini diisiindii.
Bir adamy, karisini elinden almak igin suya atarak bogduktan,
on bes ay da bekledikten sonra, viicudunu atdlyeden atolyeye
stiriikleyen kiigiik bir kizla evlenmeyi diisiinmek ona giiliing
geliyordu.

Kald1 ki Thérése’e bir kan, bir korku bagiyla bagl degil miy-
di? Iginde onun haykirdigini, kivrandigini duyar gibiydi. Ken-
disi ona aitti artik. Sug ortagindan korkuyordu. Belki de kendi-
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siyle evlenmezse, Théreése 6¢ almak iizere adalete bagvurup her
seyi oldugu gibi anlatird1.

Laurent’in kafasi bu diisiincelerle zonkluyordu. Nobet yeni-
den baglamist.

Tam bu sirada model de birden onu birakip gitti. Kiz, bir
pazar giinii gelmedi. Daha sicak, daha rahat bir barinak bul-
mustu besbelli. Laurent azicik iiziildi buna. Yalniz, her akgam
bir kadinla yatmaya alistig1 igin, hayatinda birden bir bogluk
duydu. Bir hafta sonra sinirleri isyan etti. $imdi diikkédnda ge-
cenin ge¢ saatine kadar oturuyor, zaman zaman gozleri par-
layarak Thérese’e bakiyordu. Okudugu kitaplarin etkisiyle iir-
pertiler i¢inde yasayan gen¢ kadin, sevgilisinin bakislarinin
altinda gevseyip kendini birakiyordu.

Bekleyis iginde, 4deta birbirlerinden nefret ederek bir y1l ge-
girdikten sonra, simdi ikisi de endigelerinin, isteklerinin pen-
¢esinde kivranmaya baglamiglardi. Laurent bir aksam diikkani
kaparken Thérése’i bir an durdurdu:

“Bu aksam odana geleyim mi?” diye atesli bir sesle sordu.

Geng kadin dehsete kapilmis gibi bir hareket yapti.

“Hayir, hayir! Bekleyelim. [htiyatli olmaliyiz,” dedi.

“Ne kadar zamandir bekliyorum,” dedi Laurent. “Biktim
artik, seni 6zledim.”

Thérese ¢ilginca bir bakigla gozlerini ona dikti. Yizi, elleri
atesler icinde yaniyordu. Kararsiz bir hali vardi. Sonra dik bir
sesle:

“Evlenelim, senin olurum,” dedi.

17

LAURENT diitkkandan ruhu gergin, viicudu tedirgin bir halde
ayrildi. Théreése’in sicak solugu, evlenmeye razi olusu onu gene
yakici duygularin igine atmigti. Rihtima dogru yiiridi. Gece-
nin serinligini iyice duyabilmek i¢in sapkasini eline almigti.
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Saint-Victor Sokagi'na geldigi zaman, otelinin kapisinda
bir korkuya kapildi. Yukar1 ¢ikmaktan, yalniz kalmaktan
korkuyordu. Cocuk¢a bir iirkeklikle, odasinda bir adamin
saklanmig olabilecegini diisiiniiyordu. Hi¢bir zaman boyle
odleklik ettigi olmamigti. Bu tuhaf korkunun sagmaligini
bile diisiinemiyordu. Bir sarap¢1 ditkkanina girerek bir saat
kadar orada oturdu, masaya dirseklerini dayayarak iist iiste
birkag bardak sarap yuvarladi. Thérése’i diigiiniiyor, kendisi-
ni odasina almadig: i¢in ona igerliyor, “Alsaydi, boyle kork-
mazdim,” diye sdyleniyordu.

Diikkani kapayacaklardi, onu kap: digar: ettiler. Yeniden
ieri girip kibrit istedi. Otelin yazihanesi birinci kattaydi. $am-
danini almaya gitmek tizere, dar, karanlik bir koridordan ge¢ip
birka¢ basamak ¢ikmak zorundaydi. Her aksam buradan ka-
ranlikta hi¢ istifini bozmadan ¢ikardi, bu aksam ise zili ¢alma-
ya cesaret edemiyordu. Mahzenin kapisinin bulundugu aralik-
ta, birtakim katiller pusu kurmugslar da iistiine atilip girtlagin
sikacaklarmus gibi geliyordu.

En sonunda zili ¢alds, bir kibrit ¢akti, koridora daldi. Kib-
rit sonilivermisti. Birden biitiin viicudu kazik kesilerek oldugu
yerde durdu. Kagmaya cesaret edemiyordu. Kibritleri rutubetli
duvara siirterken eli titriyor, birtakim giiriiltiiler, ayak sesleri
duyar gibi oluyordu. Kibritler parmaklarinin arasinda kiril-
maktaydi. En sonunda birini yakabildi ama bu da her an s6ne-
cek gibi titrek titrek yaniyor, Laurent’in korkusunu artiriyordu.
O soluk, mavimsi, titrek aydinlikta canavarlari andiran gekiller
goriir gibi oldu. Sonra birden kibrit parladi, etraf aydinlandu.

Laurent’in i¢i ferahlamigti, kibriti sondiirmemeye ¢alisarak,
biiyiik bir dikkatle yiiriidii. Mahzenin 6niinden kargiki duvara
stirtiinerek gegti, yazihaneden kendisini ayiran birkag basama-
g1 adeta kogarak ¢ikip samdani kapti. Oteki katlari, samdani
havaya kaldirip 6niinden gegecegi biitiin koseleri aydinlatarak
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daha yavas gecti. Boyle bir mum 15181 ile bir merdivenden ¢ikar-
ken oniinde belirip kaybolan acayip, genis golgeler Laurent’in
i¢ini korkuyla dolduruyordu.

Kendi katina geldigi zaman kapisini agip hemen kendini
igeri att1. i1k igi yataginin altina bakmak oldu. Odanin her ké-
sesini inceden inceye gozden ge¢irdi, kimsenin saklanip sak-
lanmadigina bakti. Birinin inebilecegini diisiinerek ¢at1 pen-
ceresini kapatti. Biitiin bu tedbirleri aldiktan sonra sakinlege-
bildi, soyundu. Odlekligine simdi kendi de sagiyordu. Giilerek,
bu haline “Cocukluk!” dedi. Omriinde korku nedir bilmemisti,
bu nedenle boyle birden telasa kapilmasinin nedenini anlaya-
miyordu bir tiirli.

Yatt1. Ilik Ortiilerin igine girince, korkusunun arasinda
unuttugu Thérése’i hatirladi. Inatla gozlerini kapayarak uyu-
maya ¢alisiyordu ama elinde olmadan kafasi igin igin ¢aligi-
yor, diisiinceler birbirini izliyor, Laurent bir an 6nce evlen-
mesinin ¢ok yararli olacagini aklindan gegiriyordu. Arada
bir yanina doniiyor, kendi kendine, “Birakalim bunlar1 da
uyuyalim, yarin ige gitmek igin saat sekizde kalkmak gerek,”
diyordu. Sonra uykuya dalmak i¢in ugragip duruyordu ama
diisiincenin biri gidip biri musallat oluyordu kafasina. Zih-
ni durmadan islemekteydi. Keskin birtakim hayallerin hii-
cumuna ugrar gibi oluyordu. Evlenmesinin gerekliligine ait
nedenler zihninde siralaniyor, sonra da buna karsi olan dii-
stinceler yer aliyordu.

Artik uyuyamayacagini anlayinca, sirtiistii yatarak gozle-
rini agt1. Geng kadinla ilgili hatiralarin1 zihninde canlandir-
maya basladi. Denge bozulmustu, o eski ates yine biitiin ben-
ligini sarmist1. Kalkip Pont-Neuf gecidine gitmeyi diisiindii.
Demir parmaklig1 agtiracak, kiigiik merdiven kapisini1 vurup
Thérese’in odasina girecekti. Bunu diigiiniirken yiiziine kan
hiicum ediyordu.
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Biitiin bu hayallerinde sagilacak bir berraklik vardi. Kendi-
ni hizli hizli sokakta giderken goriiyor, soyle sdylendigini du-
yar gibi oluyordu:

“Daha ¢abuk oraya varmak igin su caddeden gitmeli, su so-
kaga sapmaliyim.”

Sonra gegidin parmaklig: gicirdiyor, Laurent karanlik, 1s-
s1z gegide daliyor, incik boncuk satan kadina goriinmeden
Thérése’in evine gelebildigi i¢in kendi kendini kutluyordu.
Sonra kendini bir zamanlar her giin giktig1 o daracik merdi-
venlerde hayal ediyordu.

Biitiin bu hayalleri kurarken eski sevincini, tatl heyecan-
lar1, sevigme diisiincesinin gehvet iirpertilerini duyuyordu.
Hatiralar: biitiin duyularim etkileyen gercekler oluveriyordu
birden. Koridorun kiifli kokusunu duyuyor, eliyle rutubet-
li duvarlara dokunuyormus gibi oluyor, yerleri kaplayan kirli
golgeler goziiniin oniine geliyordu. Simdi her basamag: soluk
soluga, her adimda durup kulak kabartarak ¢ikiyor, 6zledigi
kadina kavugmanin heyecaniyla kalbi ¢arpiyordu. Derken ka-
pinin oniine gelmigtir, hafifce tikirdatiyor. Thérése orada, be-
yaz geceliginin i¢inde, kendisini beklemektedir.

Biitiin bu diigiindiikleri gercek seylermis gibi gozlerinin
oniinde gecip gitmekteydi. Gozlerini karanliga dikmis, bunlar:
seyrediyordu. Iste boyle kendisini sokaklar:1 bir bir gecip, ge-
¢ide girdikten sonra dar merdiveni tirmanip, Thérese’i solgun
ve sehvetli yiiziiyle kargisinda goriir gibi olunca, “Gitmeliyim,
bekliyor beni!” diye yatagindan firlad:.

Bu ani hareketi gozii agik olarak gérdiigii bu riiyay:1 dagi-
tiverdi. Uzerine bastig1 tag zeminin soguklugunu ayaklarinda
duyunca korktu. Bir siire 6ylece, yalinayak, kulak kabartarak
durdu. Uzerine bastig1 tastan birtakim giiriiltiiler duyuyor gi-
biydi. Thérése’e gitseydi, yeniden asagidaki mahzenin 6niin-
den gegmesi gerekecekti. Bunu diisiiniirken sirtinda soguk bir
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seyler dolasti. Yeniden korkuya kapilmisti; budalaca, ezici bir
korkuydu bu. Odasinin iginde giivensizlikle gozlerini dolagtir-
di, beyazimtirak isiklarin duvarlarda dolagtigini gordii. Sonra,
bityiik bir iirkiintii iginde, kendini karyolasina atti, bir silah-
tan, yiiziine dogru uzatilan bir bigaktan kagmak istiyormusg
gibi yataginin iginde biiziiliip saklandi.

Kani1 boynuna hiicum etmisti, boynu cayir cayir yaniyordu.
Elini gotiirdii. Parmaklarinin altinda, Camille’in 1sirdig yeri
hissetti. Bu 1sir1g1 unutmugtu neredeyse. $imdi onu yeniden
derisinin tstiinde hissedince dehgete kapildi, bu yara etini ke-
miriyormus gibi geliyordu ona. Hissetmemek igin elini hizla
boynundan ¢ekti ama etinin kemirildigini duyar gibi oluyor-
du hep. Tirnaginin ucuyla hafif¢e kagimak istedi, o miithis ac1
biisbiitiin artti. Derisini koparmamak i¢gin ellerini dizlerinin
arasina sikigtirdi. Oylece, viicudu tag kesilmis, boynu kemiri-
lerek, disleri korkudan takirdayarak, kimildamadan kald:.

Simdi zihni korkung bir sabitlikle Camille’e takilmigti. O
vakte kadar suda bogularak 6len adam Laurent’in gecelerinin
huzurunu bozmamisti. Simdi kadini diigiiniirken kocasinin
hortlag1 ¢ikmigt1 karsisina.

Katil artik gozlerini agmaya cesaret edemiyordu. Kurbanini
odanin bir kdsesinde goriir gibi olmugtu. O anda birden karyo-
las1 acayip bir sekilde sarsilir gibi oldu. Camille karyolanin al-
tindaymis da kendisini diistirtip 1sirmak igin o sarsiyordu san-
ki. Sarsilmalarin gittik¢e siddetlenecegini sanarak, korkudan
gozleri fal tag1 gibi agilmug, saglar1 dimdik, iki eliyle karyolaya
yapismisti.

Sonra karyolanin kimildamadigini gérdii. Bu bir tepki ya-
ratt1 onda. Yataginin iginde oturdu, mumu yakt1. Kendi kendi-
ne, “Budala!” dedi. I¢ini yakan atesi gidermek igin bir bardak
dolusu su icti.
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“Sarap igmekle hata ettim,” diye diisiindii. “Bilmem nem
var bu gece... Sagma bir sey bu. Yarin sabah bitkin bir halde
gidecegim daireye. Bir siirii seyle kafami yoracak yerde, ya-
tar yatmaz uyumaliydim. Iste, uykumu kagiran bu diisiinceler
oldu... Haydi, uyuyalim simdi.”

Is1g1 yeniden sondiirdii, kafasini yastiga gomdii. Biraz se-
rinlemigti, artik diisiinmemeye, korkmamaya karar verdi. Yor-
gun sinirleri gevsemeye baslamigti.

Her zamanki o agir uykusuyla uyuyamadi, yavas yavas hafif
bir uykuya daldi. Sadece uyusmus, bir sehvet yorgunluguna go-
miilmiig gibiydi. Viicudu uyukluyordu ama zihni uyanik kal-
migt1. Kafasina iisiisen diisiinceleri kovuyor, uyanmamak igin
onlarla savagiyordu. Sonra kuvveti titkenip de iradesi gevseyin-
ce, diigiinceler birer birer gelip biitiin benligini sard1. Yeniden o
korkung hayallerin igine yuvarlandi. Gene Thérése’e giden yola
koyuldu. Asagiya indi, mahzenin 6niinden kosarak gegti, di-
sar1 gikt, gozii agik riiya goriirken gegtigi biitiin sokaklardan
gene gecti. Pont-Neuf gecidine geldi, dar merdivenden ¢ikarak
kapiy tikirdatti. Kapiy: Thérese’in, o gogsii agik, gecelikli geng
kadinin yerine, morgda gordiigii o yesilimtirak, korkung sekil-
de dagilmis yiiziiyle Camille agt1. Simdi 6lii, beyaz dislerinin
arasindan mosmor dilini gosterip igreng bir giiliisle kollarin
uzatiyordu ona.

Laurent bir feryat koparip sigrayarak uyand:. Biitiin viicu-
dunu buz gibi bir ter kaplamigti. Ortiiyii gézlerinin iistiine ¢ek-
mek istedi. Kendi kendine kiziyor, kiifiirler savuruyordu. Yeni-
den uyumaya ¢alist1. Biraz 6nce oldugu gibi agir agir uyudu.
Gene ayn1 kabus musallat oldu. Uyku basip da iradesi gevser
gevsemez gene sokaga ¢ikip Théreése’i gormek igin diikkanin
yolunu tuttu. Ona kapiyi gene 6lii agt1.

Laurent birden dehsetle dogrulup yatagininiginde oturdu.
Bu korkung rityadan kurtulmak igin vermeyecegi sey yoktu.
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Deliksiz bir uykuya dalip hi¢bir sey diisinmez olmay1 ne ka-
dar isterdi! Uyanik olduk¢a kendinde kurbaninin hortlagim
kovacak kadar kuvvet buluyordu ama diisiincelerini kollaya-
madig1 anda zihni, sehvet yolundan, onu korkunun igine yu-
varliyordu.

Uyumayi bir kere daha denedi. Her seferinde 6nce sehvetle
uyusuyor, sonra silkinerek 1stirap i¢inde uyaniyordu. Hep o 6f-
keli inad1 i¢inde “Thérése’e gideyim,” derken kargisina Camille
¢ikiyordu. Belki on kere ayni yiirilyiisii yapti. Viicudu ategler
icinde yanarak yola ¢ikiyor, ayni1 yerlerden gegip ayni seyleri
duyuyor, her seferinde de sevgilisini kucaklamak tizere kolla-
rin1 uzattigi zaman kargisinda 6lityd buluyordu.

Her uyaniginda bu kabuslu sahneyle kargilagarak aklini ka-
¢iracak gibi olmasi gene de istegini sondiirmiiyordu. Yeniden
uyur uyumaz, kendisini bekleyen igren¢ o6liiyi unutuyor, bir
kadinin sicacik yumusgak viicudunu ariyordu. Bir saat boyun-
ca boylece, siirekli bir kibusla her uyanisinda kendisini dehset
i¢ine atan bir korkulu riiya arasinda yasada.

En son sarsint1 o kadar siddetli, o kadar 1stirapli oldu ki
kalkmaya, uyumak igin artik daha fazla ugragsmamaya karar
verdi. Giin dogmak iizereydi. Beyazimtirak bir gok pargasinin
goriindiigii ¢at1 penceresinden, bulanik, kasvetli bir aydinlik
dokiiliiyordu igeriye.

Laurent, iginde gizli bir ofkeyle, agir agir giyindi. Uyuya-
madig igin, ¢ocukea bir korkuya kapildig: i¢in kendine fena
halde igerliyordu. Bir yandan pantolonunu giyerken, bir yan-
dan da geriniyor, kollarini, bacaklarini ovuyor, atesler iginde
gegen bir geceden sonra burusan yiiziinde elini gezdiriyordu.
Kendi kendine durmadan:

“Biitiin bunlan diisinmemeliydim. Uyusaydim, ding olur-
dum gimdi... Ah, Thérése diin aksam benimle yatmaya raz1 ol-
sayd1!..” deyip duruyordu.
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Thérése’in kendisini korkudan kurtarabilecegi diigiincesi
yiiregini ferahlatmigt1 biraz. O geceki gibi bir gece daha gegir-
mekten fena halde korkuyordu.

Yiiziine bol su serptikten sonra sa¢ini taradi. Bu kadarcik
6zen kafasini serinletmeye, son iirpertilerini de gidermeye yet-
migti. Artik berrak olarak diisiinebiliyordu; yalniz, viicudunda
bityiik bir yorgunluk vardu.

Giyinirken kendi kendine:

“Yani, o kadar da 6dlek degilim,” diyordu. “V1z gelir su Ca-
mille bana... Bu bigarenin yatagimin altina saklanmig olabile-
cegini diisiinmek sagma bir sey. Ama geceleri gene onun orada
oldugunu diisiiniirim belki... En iyisi, bir an 6nce evlenmek.
Théreése’in kollarinin arasinda olunca Camille’i hi¢ aklima ge-
tirmem. Thérése boynumdan opiince, 1sirik acisini duymam
bir daha. $u yaraya bir bakayim.”

Aynanin dniine gegti, boynunu uzatarak bakti. Kapanan
yara yeri soluk pembe bir renk almigti. Kurbaninin diglerinin
yerini fark edince birden beynine kan hiicum etti, heyecanlan-
d1. Tuhaf bir sey oldu o zaman. Boynuna yiiriiyen kanla, yara
yeri birden kipkirmizi kesilerek, beyaz, yagli boynun iistiinde
iyice meydana ¢ikti. O anda Laurent, yaraya igne batiriliyor-
mus gibi, keskin bir ac1 duymaya bagladi. Telagla gémleginin
yakasini kaldird1.

“Poh! Thérese iyi eder bunu... Birkag opiiciik yeter. Ben de
ne budalayim, boyle seyler diigiiniiyorum!”

Sapkasini giyerek asagiya indi. Hava almaya, yiiriimeye ih-
tiyac1 vardi. Mahzenin kapisinin 6niinden gegerken giiliimse-
di. Yalniz, kapinin sikica kapali olup olmadigini anlamak igin
cengeli yoklad1. Saat bege geliyordu. Hava serin, sokaklar 1ss1z-
d1. Agir agir yiliriimeye bagladi.

Laurent berbat bir giin gegirdi. Dairede biitiin agirhigiyla
tistiine ¢oken uykuyu dagitmak igin ¢abaladi durdu. Elinde
olmadan, kazan gibi sisen, agirlagsan bag1 6niine diisiiyor, sef-
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lerinin ayak sesini duyunca silkinerek dogruluyordu. Bu da
dayanilmaz bir sikint1 vermekteydi ona.

Aksamleyin, yorgun oldugu halde, gidip Thérése’i gormek
istedi. Onu da kendisi gibi buhranli, ¢6kmiis, bezgin bir halde
buldu. i¢eri girip oturunca, Madam Raquin anlatt:

“Thérese’cigim ok kotii bir gece gegirdi. Kabuslar iginde,
goziine uyku girmedi. Birkag kere haykirdigini duydum. Sa-
bahleyin ¢ok hastayd:.”

Halasi bunlar1 anlatirken, Thérese gozlerini ayirmadan
Laurent’a bakiyordu. Ikisi de kendilerini korkular iginde ir-
pindiran seyin ne oldugunu anlamiglardi besbelli. Ciinkii yiiz-
lerinde ayni sinirli titreme belirmisti.

Saat ona kadar sundan bundan konusarak karsi kargiya
oturdular. Gozleriyle anlagmiglardi: Bir an 6nce birlesip, o bo-
gulan adami alt etmeleri gerekiyordu.

18

O GECE, Camille’in hayaleti Théréese'e de goriinmiisti.
Laurent’in atesli bir istekle, bir y1llik bir ilgisizlikten sonra, ye-
niden bulugsmalarini 6nermesi onu da kamgilamist1. Tek basi-
na yataga girip de yakinda birlegeceklerini diigiiniince viicudu
atesler icinde yanmaya baglamisti.

O zaman, uykusuzlugun sarsintilar1 iginde, suda bogulanin
hayaleti goziiniin 6niinde canlanmigti. O da Laurent gibi bii-
tiin gece isteklerle korkular arasinda kivranip durmustu. O da
sevgilisinin kollar1 arasinda korkularinin gegecegini, bir daha
boyle ac1 gekmeyecegini sdylemisti kendi kendine.

Korkung agklar1 onlar1 ayn1 aksam, biiyiik bir sinir bozuk-
lugu iginde, soluk soluga birakmis, perisan etmisti. Aralarinda
bir kan, bir sehvet birligi dogmustu. Viicutlar1 ayni tirpertilerle
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lirperiyor, yiirekleri ayn1 bunalim iginde ¢irpimiyordu. Artik
tek bir viicut, tek bir ruh halinde seviniyor ya da kederleniyor-
lard1. Bu birlik, bu birbirinde eriyis, biiyiik bir sinir buhrani
icinde birbirlerine yaklagan insanlarda rastlanan, hem ruhla,
hem bedenle ilgili bir olayd:.

Bir yildan uzun bir zamandir, Laurent’la Thérése viicutla-
rina kenetlenmis olan, onlar1 birlestiren zinciri tagimiglardi.
Cinayetin hemen ardindan i¢inde ¢alkalandiklari buhrandan
sonra duyduklar1 nefret, unutma ihtiyaci arasinda, bu iki kii-
rek mahkimu artik 6zgiir olduklarina, istedikleri yerde, iste-
dikleri gibi mutlu bir 6miir siireceklerine, kendilerini baglayan
agir zincirin koparak yerde siiriiklendigine inanmiglardi; on-
lar simdi huzurluydu, mutlu bir uyusukluk kaplamist: igleri-
ni, bagkalarini sevmeye, makul ve dengeli bir yasam siirme-
ye ¢alisiyorlardi. Ne var ki olaylarin etkisiyle giiniin birinde
birbirlerine atesli sozler soyledikleri an, birden zincir yeniden
kiskivrak sarilmigt: boyunlarina. Bu zincir simdi korkung bir
sarsint1 iginde onlar1 hi¢ ayrilmamak iizere birbirlerine bagla-
mig bulunuyordu.

Ertesi giin Thérese, kollarini sivayarak, Laurent’la evlenme-
lerini ¢abuklagtirmak igin ige koyuldu. Tehlikelerle dolu gii¢
bir isti bu. Sevgililer ihtiyatsizlik etmekten, kusku uyandir-
maktan, Camille’in 6liimiinde ¢ikarlar1 oldugunu belli etmek-
ten son derece korkuyorlardi. Evlenmekten s6z edemeyecekle-
rini anlayinca ¢ok akillica bir plan tasarladilar. Buna gore, on-
larin istemeye cesaret edemeyecekleri seyi, Madam Raquin’in
kendisi ve persembeleri gelen misafirler teklif edecekti. Artik
yapilacak sey, onlara Thérése’in evlenmesi gerektigi diisiince-
sini agilamak, bunun da kendi akillarina gelmis bir sey, kendi
diisiinceleri olduguna onlar1 inandirmakti.

Bu nazik oyunun oynanmasi uzun siirdii. Thérese de, La-
urent da kendilerine uygun gelen rolii iizerlerine almiglardi.
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Son derece ihtiyatla, en kiigiik bir davranigi bile hesaplayarak,
agizlarindan ¢ikan her kelimeye dikkat ederek adim adim iler-
liyorlardi. Ama bu hig de kolay olmuyordu onlar igin. Gittikge
artan bir sabirsizlik yiireklerini kemiriyor, sinirlerini geriyor-
du. Devaml bir huzursuzluk iginde yasiyor, etraflarindakilere
giiler yiizli, sakin goriinmek igin biitiin ikiyiizlaliiklerini kul-
lanmalar: gerekiyordu.

Bu isi bir an 6nce sonuca erdirmek istiyorlardi, ¢linkii artik
birbirlerinden ayri, yalmz kalamiyorlardi. Her gece Camille’in
hayaleti karsilarina dikiliyor, ates iistiinde yatar gibi gozlerini
kirpmadan, yataklarinda kivranip duruyorlardi. Iginde ¢irpin-
diklar: sinirlilik hali, her gece ateslerini biisbiitiin artiriyor,
onlar1 korkung hayaller i¢inde bunaltiyordu.

Thérese ortalik kararinca odasina ¢ikmaya cesaret edemez
olmustu. Is1g1 sondiiriir sondiirmez hayaletlerle, acayip paril-
tilarla dolan bu odada sabahi etmek zorunda kalinca perisan
oluyordu. Uyumamak, gozlerini agik tutabilmek igin artik
mumu sondiirmityordu. Yorgunluktan gozkapaklar1 diiger
diismez, Camille’in hayaleti dikiliveriyordu karsisina. Sigraya-
rak gozlerini agiyordu. Ertesi sabah bitkin bir halde ayaklarinm
sliriiyor, gece ancak birkag saat uyuyabildigi i¢in giindiizleri
yorgunluktan kiriliyordu.

Laurent’a gelince, mahzenin kapisinin 6niinden gegerken
korktugu o aksamdan beri adamakilli tabansiz olmustu. Es-
kiden beyinsiz bir hodiigiin kendine giiveni ig¢inde yasardi.
Simdi azicik giiriiltii duysa tir tir titremeye bashyor, kiigiik bir
¢ocuk gibi benzi atiyordu. Viicudunu bir titremedir aliyor, bir
tiirli kendini bundan kurtaramiyordu.

Geceleri Thérése’den daha ¢ok sikinti gekiyordu. Aksam
yaklasip da ortalik kararmaya bagladi mi, bir kaygidir kaphiyor-
du yiiregini. Korku bu iriyari hantal viicutlu adamu yiyip bitiri-
yordu. Bir¢ok kereler, odasina gitmeyerek sabaha kadar sokak-
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larda dolagmak gelmisti iginden. Bir kere, yagmurlu bir geceyi
bir kopriiniin altinda gegirmisti. Orada ¢omelip oturmus, alt1
saat boyunca, biitiin viicudu tas kesilmis, yerinden kimilda-
madan, soluk bir aydinlik iginde akan kirli suyu seyretmisti.
Zaman zaman biiyiik bir dehgete kapilarak nemli topraga si-
nip kaliyor, kopriiniin kemeri altindan siirii siirii bogulmus
insan cesedi gegtigini goriir gibi oluyordu. Artik bitkin diisiip
de odasina dondiigii zaman, kapiy: iki kere kilitliyor, korkung
nobetler i¢inde ¢irpinarak sabahi ediyordu. Hig sagmadan hep
ayn1 kéabus ¢6kiiyordu iistiine. Thérése’in atesli, sevgi dolu kol-
larindan Camille’in 1slak, soguk kollarinin arasina diiser gibi
oluyordu. Riiyasinda sevgilisinin sicak kucagindan 6liiniin buz
gibi ¢liriimii gégsiine yuvarlanmis olarak goriiyordu kendini.
Boyle durmadan gehvetten tiksintiye gegisi, sevgilisinin ihti-
rasla titreyen atesli etinin etine degmesinden sonra, 6liiniin ba-
takligin i¢inde ¢iiriimiis buz gibi etinin degisini duymasi ona
korkudan ecel terleri doktiiriiyordu.

Her gegen giin, asiklarin igine yuvarlandiklari dehgeti daha
da artirmaktaydi. Kabuslar iginde ¢irpinarak sagkina doén-
miislerdi. Artik ancak birbirlerine kavusup opiistiikleri zaman
gozlerine uyku girebilecegine inanmiglardi. Ihtiyat1 elden bi-
rakmayarak bulugmaktan g¢ekiniyor, o mutlu geceye kavusmak
i¢in evlenecekleri giinii bekliyorlardi.

Sakin bir uykuya kavusmak istedikleri igin bir an 6nce
evlenmeye can atmaktaydilar. Kayitsizlik iginde olduklar sa-
atlerde bu karardan tereddiide diisiiyor, kendilerini cinaye-
te striikleyen ihtirasl, bencil diisiincelerini unutuyorlardi.
Sonra gene nobete kapilarak atesler i¢cinde yanmaya baghiyor,
Camille’i 6ldiirmelerine yol agan o ihtirasli, bencil diigiinceler
yeniden canlaniyor, onu evliligin kendilerine tattiracagi derin
hazlar igin 6ldiirdiiklerini animsiyorlardi.
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Ne var ki resmen birlesmeye karar verirken iglerinde gene
belli belirsiz bir tizgiinliik vardi. Kalplerinin derinliginde gizli
bir korku bulunuyor, arzularina iirperti karisiyordu. Korkung
derinliginin ¢ekiciliginden kendilerini kurtaramadiklar1 bir
uguruma egilir gibi diigiiyorlard: birbirlerinin iistiine. Siki s1-
kiya, sehvetle, korkuyla kivranarak birbirlerine sarilmis, yu-
varlaniyorlardi. Iginde kivrandiklari bir bag donmesi ikisini de
bu yuvarlanisin ¢ilginliginda birlestirmigti. Ama o andaki kor-
kulu istekleri, kaygili bekleyis sancilar1 arasinda, gergege goz-
lerini kapamak, mutlu giinlerin gelecegine, rahat bir 6miir sii-
receklerine inanmak zorunlulugunu duyuyorlardi. Birbirleri-
nin karsisinda titredikge, dibine yuvarlanmak tizere olduklari
ugurumun dehsetini daha ¢ok seziyorlardi. Gene bu korkudur
ki onlar1 mutluluk rityalan iginde yasatiyor, evlenmelerinin
oniine gegilmez olaylarin bir sonucu olduguna inandiriyordu.

Thérése’in evlenmek istemesi yalniz korku iginde olusun-
dan, viicudunun Laurent’in sert oksayiglarina duydugu ih-
tiyagtan ileri geliyordu. Kendisini deliye dondiiren bir sinir
buhrani gegirmekteydi. Aslinda, zihni okudugu romanlarin
etkisiyle altiist olmus, viicudu haftalardir gektigi uykusuzluk
yiiziinden tedirgin bir hale gelmisti. Boylece, hi¢ diisiinmeden,
ihtiraslarinin akigina birakiyordu kendini.

Laurent, daha agir yaradilish oldugu i¢in, korkularina, is-
teklerine teslim olmus olsa da, kararinm diisiinerek verdigi ka-
nisindaydi. Evlenmesinin gerekli oldugunu, béylece o belirsiz
korkularindan kurtulup tam bir mutluluga kavugsacagini ken-
dine ispat edebilmek igin gene eski hesaplarina sarilmist1. Jeu-
fosse koyiindeki babasi 6lmeye niyetli gériinmediginden, mi-
rasa konmasi daha ¢ok uzun siirecekti. Hatta bu mirasin amca-
sinin ogluna gitmesi ihtimali de vardi, ¢linkii amcasinin oglu
toprag belleyerek Laurent’in babasinin génliinii almisti. Iste
bu yiizden Laurent, bir tiirlii yoksulluktan kurtulamayacak,
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bir tavan arasinda yar1 ag yar1 tok, kadinsiz siiriiniip gidecekti.
Hem sonra, 6mrii boyunca ¢aligmaya da niyeti yoktu. Dairede-
ki isi gittik¢e canini sikmaya baglamisti. Kendisine verdikleri
hafif ig bile, tembel oldugu i¢in, agir geliyordu ona.

Biitiin bu diigiincelerin sonunda vardigi sonuca goére en bii-
yiik mutluluk, hi¢ ¢aliymadan yan gelip yatmakti. Camille’i,
Thérése’le evlenmek, sonra da higbir is yapmadan yasamak
i¢in 6ldiirmemis miydi? Bu cinayeti islemesinde sevgilisine bii-
tiin biitiin sahip olma isteginin pay: da biiyiiktii elbette ama
Camille’in yerine gegmek, onun gibi nazli nazenin bakilmak,
tam bir huzur, zevk i¢inde yagamak amaci da besbelli ki bii-
yiik bir rol oynamigt1 bu igte. Onu giiden sadece agki olsaydi bu
kadar ihtiyath davranmaz, bu kadar ¢ekingenlik gostermezdi.
Gergek suydu kiadam oldiiriirken, aylak aylak yagsamak, huzur
icinde bir hayata kavugsmak, keyfince nefsini korletmek amaci-
n1 glitmisti.

Simdi, gizli, agik, biitiin diisiinceleri gene canlanmist1 ka-
fasinda. Durmadan kendi kendine, Camille’in dlimiinden
bekledigi seylerden yararlanmanin zamam geldigini soyleyip
duruyor ve elde edecegi kazanglari, yasayacagi mutlu giinleri
goziiniin 6niine getiriyordu: Isinden ayrilacak, tatli bir aylak-
lik iginde omiir siirecekti. Tikabasa yiyip icecek, istedigi ka-
dar uyuyacakti. Elinin altinda kaninin, sinirlerinin kasirgasini
dindirecek atesli bir kadin bulunacakti. Cok gegmeden Madam
Raquin’in kirk su kadar bin franklik mirasina konacakty, ¢iin-
kii bir ayag1 gukurdayd: kadincagizin. Boylece mutlu bir hay-
van gibi yasayip gidecek, her seyi unutacakti.

Thérese’le evlenmeyi kararlastirdiklar: giinden beri bunlar:
soyleyip duruyordu kendi kendine. Bundan baska kazanglar da
ariyor, o6ldiirdiigii adamin karisiyla evlenmesinin gerekliligini
ispat eden bencil bir delil bulunca pek seviniyordu. Ama ne
kadar parlak gelecek riiyalar1 gérse, ne kadar biiyiik mutluluk
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umutlarina kapilsa, gene de zaman zaman bir iirperti biitiin
viicudunu sariyor, bir kaygi duyuyordu; o zaman damarlarin-
daki kan1 donacak gibi oluyor, sevinci kursaginda kaliyordu.

19

LAURENT’LA Théreése’in alttan alta ¢aligmalari sonug vermeye
bagliyordu. Thérése iizgiin, ¢okmiis gibi bir tavir takinmist1.
Onun bu hali kisa bir zaman sonra halasini kaygilandirmaya
baslad1. Yasgh tuhafiyeci kadin yegeninin neden boyle kederli
oldugunu 6grenmeye ¢alisiyordu. Bunun iizerine geng kadin,
bityiik bir ustalikla, higbir seyle avunamayan dul rolii oyna-
maya basladi. Agikga bir sey sdylemiyordu ama can sikintisin-
dan, bitkinlikten, sinirlerinin bozuklugundan s6z ediyordu
durmadan.

Halasi kendisini sikigtirdigi zaman, sagliginin yerinde ol-
dugunu, iiziintiisiiniin neden ileri geldigini bilmedigini, durup
dururken i¢inden aglamak geldigini séylityordu. Sik sik bogu-
lacak gibi oluyor, aglamamak i¢in kendini tutuyor gibi yapiyor,
lizgiin lizgiin giilimsiiyor, biiyiik bir bogluk, umutsuzluk igin-
deymiggesine saatlerce konugmadan oturuyordu.

Kendi igine kapanip gizli bir dertle agir agir 6lmekte gibi
duran geng kadinin bu hali kargisinda Madam Raquin adama-
kill1 telaglanmigti. Her akgam bu ¢ocugu kendisine bagislamasi
i¢in tanriya yalvariyordu, ¢iinkii o6liirken gozlerini kapayacak
bagka kimsesi yoktu. Kadincagizin yaslilik giinlerindeki bu
son sevgisine azicik bencillik de karisiyordu. Yagamasina des-
tek olan zayif bir avuntudan da yoksun kalmaktan, Thérése’i de
kaybederse bu diikkan kosesinde tek bagina 6lmekten korku-
yordu. O andan sonra yegenini hi¢ géziinden ayirmadi. Geng
kadinin derdini 6grenmek igin kafasini yormaya, kendisini bu
halden neyin kurtarabilecegini arastirmaya koyuldu.
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Bu kadar agir bir durumda eski ahbab1 Michaud’nun fikrini
almay1 uygun gordii. Bir persembe aksami onu diikkanda ali-
koyarak korkusunu ona da agt1. Yagli adam eski mesleginden
kalma kabaca bir a¢iksozliiliikle:

“Allah bilir ya, ne zamandir ben de farkindayim Thérese’in
somurttugunun. Onun neden boyle hep iizgiin, soluk benizli
oldugunu da biliyorum,” dedi.

Madam Raquin telasla:

“Biliyor musunuz? Aman, ¢abuk soyleyin de kurtaralim
kiz1 bu durumdan!” diye atild1.

Michaud giilerek:

“Tedavisi kolay!” dedi. “Iki yildir aksamlar1 odasinda yal-
niz oldugu igin cani sikiliyor yegeninizin. Koca istiyor, gozle-
rinden okunuyor bu.”

Eski komiserin bu kaba agiksozliiligii Madam Raquin’i
birden ¢ok tizdii. Saint-Ouen’deki o feci kazadan beri iginde
kanayan yaranin ayni aciyla kadinin yiiregini de dagladigina
inaniyordu. Oglu 6ldiikten sonra, yegeninin goéziiniin bir daha
koca gormek istemeyecegini diisiiniirdii. Ama simdi Michaud
giilerek, onun kocasizliktan hasta oldugunu séylilyordu. Gi-
derken:

“Biisbiitiin eriyip gitmesini istemiyorsunuz, evlendirin onu
bir an énce. Iste ben boyle diigiinilyorum, hanimefendicigim,
inanin ki boylesi daha iyi,” dedi.

Madam Raquin oglunun bu kadar ¢abuk unutulusunu haz-
medememisti. Michaud, Camille’in adin1 anmamuis, istelik
Thérese’in sozde hastaligindan alayli bir sekilde s6z etmisti. Za-
vall1 ana sevgili oglunun hatirasini yalniz kendisinin kalbinin
derinliginde sakladigini anliyordu. Aci goézyaslariyla agladi.
Oglu ikinci defa 6lmiis gibi geliyordu ona. Kana kana aglayip
tiziintiiden yorgun diisiince, istemeye istemeye, Michaud’nun
soylediklerini diisiindii. Bir evlenme pahasina bir par¢a mutlu-
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luk satin alma diigiincesine yavas yavag onun da akl yatt1. Ne
var ki bu evlenme yash kadinin hafizasindaki ince duygular
arasinda oglunu bir kere daha 6ldiirmiis olacaktu.

Madam Raquin diikkdnin soguk sessizligi iginde yegenini
bdyle durgun, bitkin gordiikge gevseyiveriyordu. Sonsuz bir
kedere kapanip yagsamaktan ac1 bir haz duyan kuru ruhlu bir
insan degildi o. Ince taraflari olan, iyi yiirekli, uysal, sevgiye,
sefkate ihtiyag duyan bir yaradilis1 vardi. Yegenini hep boyle
asik yiizli, tizgiin gormek, onun i¢in hayat1 dayanilmaz bir
yiik haline getirmisti, ditkkan mezar gibi geliyordu ona. Cev-
resinde sicak, tatl bir sevgi havasi duymak ihtiyacindaydi.
Boyle neseli, tatli bir hava iginde 6liimii siiktinetle bekleye-
bilirdi.

Farkinda olmadig: bu istekler Théreése’i evlendirme tasari-
sin1 ona da benimsetti. Oglunu biraz unutmustu bile. Bu olay,
durgun yasayisina bir canlilik, zihnine, iradesine bir tazelik
getirmis gibiydi. Simdi yegenine bir koca bulmaktan bagka bir
sey diisiinmez olmugtu. Koca se¢imi 6nemli bir isti, ihtiyar ka-
din Thérése’den ¢ok kendisini diigiiniiyordu. Onu kendisini de
mutlu kilacak sekilde evlendirmek istiyordu, ¢iinkii Thérése’in
kocasinin son giinlerinin huzurunu bozabileceginden kork-
maktaydi. Giindelik hayatina bir yabanci sokma diisiincesi onu
iirkiitiiyordu. Iste yalniz bu diigiince onu durduruyor, evlenme
isini yegeniyle agik¢a konugmasina engel oluyordu.

Thérése yetisme tarzinin kendisine kazandirdig: ustalikla,
biiyiik bir ikiyiizliliikle can sikintisi, keder iginde bunalan
geng dul roliinii oynarken, Laurent da duygulu, her an yardima
hazir bir erkek roliinii oynamaktaydi. Iki kadina daima yakin
bir ilgi gosteriyor, hele Madam Raquin’in istiine titrer gibi go-
riiniiyordu.

129



Yavas yavag kendisini ditkkan i¢in vazgegilmez bir insan
olarak kabul ettirdi. Bu karanlik yere yalniz o biraz nege geti-
riyordu. Laurent’in gelmedigi aksamlar, yash tuhafiyeci kadin
bir eksiklik duyuyor, rahatsizlik hissederek, bu asik yiizli, ke-
derli yegeniyle bas basa kalmaktan sanki korkuyordu.

Laurent da yoklugunu hissettirmemek i¢in ditkkkdna gelme-
mezlik etmiyordu. Her akgam dairesinden ¢iktiktan sonra ug-
ruyor, ditkkdn kapanincaya kadar kaliyordu. Disaridan gerekli
seyleri aliyor, yerinden giigliikle kalkabilen Madam Raquin’e
lazim olan seyleri veriyordu. Sonra oturup sohbet ediyordu
onunla. Kadincagizin goénliinii kazanmak igin tatli, oksayici
bir sesle konusuyordu. Ayrica Thérése’in saghgindan kaygi du-
yar gibi goriiniiyor, bunu da bagkasinin derdiyle dertlenen ince
duygulu bir adam, bir dost tavriyla yapiyordu. Birkag kere Ma-
dam Raquin’i kenara ¢ekip yegenindeki degisikligin, yiiziin-
den okunan ¢okiintiiniin kendisini trkittiigiini séylemekten
de geri kalmadi. Aglamakl bir sesle:

“Gok gegmeden kaybederiz onu,” diyordu. “Adamakill1 has-
ta oldugunu gormezlikten gelemeyiz. Ah, ne kadar mutluyduk
bir zamanlar! Ne oldu simdi o tatli aksamlar!..”

Madam Raquin onu dinlerken derin bir iiziintii duyuyordu.
Laurent Camille’den s6z edecek kadar bile ileri gitmisti:

“Goriiyorsunuz ya, zavalli arkadagimin 6limi ne kadar
sarsti onu! Iki yildir, kocasini kaybettigi o ugursuz giinden
beri, her giin bir par¢a 6lmekte. Higbir sey avutamaz, bu dert-
ten kurtaramaz onu. Elimizden higbir sey gelmez buna kars1.”

Bu hayasizca yalanlar yash kadina ac1 gézyaslar1 doktiirii-
yordu. Oglunun hatirasi onun igini altiist ediyor, gercegi gor-
mesine engel oluyordu. Camille’in adinin her aniliginda gozle-
rinden sel gibi yaslar bosaniyordu. Kendini koyuveriyor, zavalli
yavrusunun adini sdyleyeni kucaklamak geliyordu iginden. La-
urent bu adin onu nasil altiist ettiginin, duygularini costurdu-
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gunun farkina varmisti. Onu istedigi zaman aglatabilir, etrafi-
n1 gérmesine engel olan bir heyecan sarsintisi igine atabilirdi.
Bu giiciinden yararlanarak yagsh kadini siirekli olarak iiziintii
icinde tutuyor, nereye ¢eksen oraya gidecek hale getiriyordu.

Her aksam, i¢inden hig gelmedigi, sdylerken derin bir nef-
retle irperdigi halde, Camille’in esine az rastlanir meziyetleri-
ni say1p dokiiyor, kalbinin iyiligini, zekasin1 utanmadan 6vii-
yordu. Arada bir, gozlerini acayip bir sekilde dikerek kendisini
dinleyen Thérese’le gz goze gelince bir iirperti duyuyor, 6ldiir-
diigii adam igin soylediklerine kendi de inanacak gibi oluyor-
du. O zaman birden miithis bir kiskang¢higa kapilarak susuyor,
simdi goklere ¢ikardigi bu adami geng dulun sevmesinden kor-
kuyordu.

O konustugu siirece Madam Raquin’in goziiniin yag1 din-
miyor, ihtiyar kadin etrafin1 géremez oluyordu. Aglarken,
Laurent’in duygulu, iyi bir insan oldugunu diisiiniiyordu. Og-
lunu yalniz o hatirliyor, onu béyle heyecandan titreyen bir sesle
yalniz o aniyordu. Goziiniin yasim silerek geng adama baki-
yordu, onu 6z evladi gibi seviyordu simdi.

Bir persembe akgsami, Michaud ile Grivet salonda oturur-
ken, Laurent igeri girdi ve Thérese’in yanina sokularak tath
bir sesle nasil oldugunu sordu. Oradakilere kendini duygulu,
sefkatli bir dost gibi gostermek i¢in bir dakika kadar onun ya-
ninda oturdu.

Ikisi boyle yan yana otururken, Michaud onlara bakarak,
egilip yash kadinin kulagina fisildadu:

“Iste yegeninize koca olacak adam. Bir an énce yoluna ko-
yun bu isi. Biz de yardim ederiz size.”

Michaud ¢apkin ¢apkin giilimsiiyordu. Ona gore Thérése
giiglii kuvvetli bir adamla evlenmeliydi. Madam Raquin bir-
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den gozlerinin 6niinde bir simgek ¢akmig gibi oldu. Bir anda,
Laurent’la Thérése’in evlenmelerinin kendisine saglayacag ka-
zanglar goziiniin 6niine gelivermisti. Bu evlilik, her aksam ge-
lip onlar1 avutan bu adami, oglunun bu iyi yiirekli arkadagini
kendisine de, yegenine de bir kat daha kuvvetle baglayacakt:.
Boylece evine yabanci sokmamig, huzurunu tehlikeye atmamis
olacakti. Thérése’e hayatta destek olacak birini bulacagi gibi, su
son giinlerini de nege iginde gegirebilecekti. U¢ yildir iistiine
titreyen bu ¢ocuk ikinci bir evlat olacakti onun i¢in. Bundan
bagka, Thérése’in Laurent’la evlenmekle Camille’in hatirasina
daha az vefasizlik etmis olacagini diigiindii.

Insan duygularinin anlagilmaz incelikleri vardir. Bir yaban-
cinin Thérese’i optiigiinii gorse gozyaslar1 bogsanirdi Madam
Raquin’in. Ama simdi onu oglunun eski arkadaginin kucagina
atmay1 disiiniirken hig¢bir iziintii duymuyordu. Onu aileden
sayiyordu artik.

Biitiin o geceki toplant1 boyunca, misafirler domino oynar-
ken, yash tuhafiyeci kadin goézlerini geng ¢iftten ayirmadi, on-
lar1 uzun uzun sefkatle siizdii. Laurent’la Thérése oyunlarinin
basariya erdigini, birlesmelerinin yakin oldugunu anlamiglar-
di. Michaud, gitmeden 6nce, Madam Raquin’le algak sesle bir
seyler konugtu. Sonra, yapmacikli bir sekilde Laurent’in koluna
girerek, kendisiyle biraz yiiriimek istedigini soyledi. Laurent
giderken Thérése’e bir goz att1. Bakigiyla, onun da vakit gegir-
meden gerekeni yapmasini séylemek istemigti.

Michaud, Laurent’in agzini arama 6devini iistiine almisti.
Diisiincesini aginca, geng adam bu iki kadina biiyiik bir yakin-
lik duydugunu, ama Thérése’le evlenme fikrini hayretle kar-
stladigini soyledi. Sonra, heyecandan titreyen bir sesle, geng
dula bir kardes goziiyle baktigini, zavalli arkadaginin karisiyla
evlenirse bir giinah islemis olacagini anlatti.

Eski polis komiseri diretti, onu razi edebilmek igin bir siirii
gerekge ileri siirdi, hatta bunun bir vefakarlik geregi oldugunu
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soyledi. Geng¢ adamin Madam Raquin’e bir evlat, Thérese’e de
koca olmasinin onun igin bir 6dev oldugunu sdyleyecek kadar
ileri gitmigti. Laurent yavag yavas, ¢aresiz, boyun eger goriin-
dii. Kendini heyecana kapilmis gibi gosteriyor, bu evlenme
fikrini, Michaud’nun dedigi gibi, bir dostluk geregi, bir 6dev
olarak benimsedigini soylityordu.

Emekli komiser Laurent’dan kesin olarak s6z aldiktan son-
ra ondan ayrildi. Keyfinden ellerini ovugturuyordu. Biiyiik bir
zafer kazandigina inanmigti. Persembe akgami toplantilarina
biitiin o eski nesesini kazandiracak olan bu evlenme fikrini
buldugu i¢in kendi kendisini kutluyordu.

Michaud rihtim boyunda Laurent’la bunlar1 konusurken,
Madam Raquin de Thérése’e hemen hemen ayni seyleri soy-
lilyordu. Yegeni her zamanki gibi solgun yiiziiyle, sallana sal-
lana yatmaya gidecegi sirada halas1 onu durdurmustu. Tath
bir sesle ona birgok sorular sordu. A¢ik konusmasi, kendisini
boéyle kivrandiran iiziintiiniin neden ileri geldigini soylemesi
i¢in yalvardi. Yegeninin belirsiz bir seyler s6yledigini goriin-
ce, dul yagamanin giigliigiinii anlatti, evlenme lafini da ortaya
attiktan sonra, agik bir sekilde evlenmek isteyip istemedigini
sordu.

Théreése haykirarak asla boyle bir sey diisiinmedigini, daima
Camille’e sadik kalacagini soyledi. Madam Raquin aglamaya
basladi. I¢inden istemedigi halde bu evlenme fikrini destek-
ledi, yasin 6miir boyu siiriip gidemeyecegini anlatti. Sonra,
Thérese’in bagirarak Camille’in yerini kimsenin tutamayaca-
gin1 soyledigi anda, halasi birden Laurent’in adini ortaya att1.
Boyle bir birlesmenin ne kadar uygun olacagini, getirecegi ka-
zanglari soluk almadan sayip dékiiyor, yiiregindekileri bogalti-
yordu. O gece aklindan gegenleri saf¢a bir bencillikle agiga vu-
rarak, ikisinin arasinda son giinlerini huzur iginde gegirmek
istedigini soyliiyordu.
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Thérese uysal bir tavirla, boynunu biikerek onu dinliyor,
halaciginin en kiigiik istegini yerine getirmeye can atiyormusg
gibi goriiniiyordu. Halasi soziinii bitirdikten sonra, geng kadin
tzgln Gzgin:

“Laurent’1 bir kardes gibi seviyorum,” dedi. “Ama mademki
siz istiyorsunuz, onu bir koca gibi de sevmeye ¢aligirim. Sizin
mutlulugunuzdan bagka diisiincem yok benim. Doya doya ag-
lamama engel olmayacaginizi saniyordum. Ama madem oéyle,
gozyaslarim silecegim artik. Ciinkii sizin mutlulugunuz s6z-
konusu...”

Thérése bunlari soyledikten sonra halasinin boynuna sa-
rild1. Yagh kadin oglunu ilk unutan kendisi oldugu igin sas-
kinlikla karigik bir @iziintii iginde kalmigti. Yatagina girerken,
Thérese kadar metin olamadig1, geng dulun bir fedakarlik ola-
rak kabul ettigi bu evlenmeyi kendisinin bencilligi yiiziinden
istedigini diisiindii, doviinerek ac1 gozyaslar1 doktii.

Ertesi sabah, Michaud ile yagh kadin arasinda ditkkanin
oniinde kisa bir konugma gecti. Birbirlerine elde ettikle-
ri sonuglar1 anlattilar, arasin1 sogutmadan hemen o aksam
Théreése’le Laurent’1 nisanlayarak isi halletmeye karar verdiler.

Laurent aksamiistii saat beste geldigi zaman Michaud’yu
diikkanda buldu. Oturur oturmaz da, emekli komiser onun
kulagina egildi:

“Kabul etti,” dedi.

Adamin birdenbire séyledigi bu s6zii Thérese de duymustu.
Yiizii sapsar1 oldu. Etrafindakilerden ¢ekinmeyerek, gozlerini
ayirmadan Laurent’in gézlerinin igine bakiyordu. iki sevgili
birbirlerinin diisiincesini 6grenmek ister gibi birkag saniye ba-
kistilar. ikisi de durumu hig tereddiit etmeden benimsemek, bu
isi bitirmek gerektigini kavramiglardi.

Laurent yerinden kalkarak, gozyaslarini tutmaya ¢alisan
Madam Raquin’in yanina gitti, elini tuttu. Giilimseyerek:
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“Sevgili annecigim,” dedi, “Mdsy6 Michaud ile bu aksam
sizi mutlu edecek olan seyi konustuk. Cocuklariniz mutlulu-
gunuz igin ellerinden geleni yapacaklar.”

Zavall1 kadin kendisine “sevgili annecigim” dendigini isi-
tince gozyaglarini tutamadi. Thérése’in elini kuvvetle kavraya-
rak, bir sey soylemeden Laurent’in eline verdi.

Iki sevgili tenlerinin birbirine degigini duyunca iirperdiler.
Ates gibi yanan parmaklari sinirli bir kavrayisla birbirine geg-
migti.

Geng adam titrek bir sesle:

“Thérése, halana neseli, huzur iginde bir hayat saglamamizi
ister misin?” diye sordu.

Geng kadin zayf bir sesle:

“Evet,” diye kargilik verdi. “Bu bir 6dev bizim igin...”

Bunun iizerine Laurent, yiizii sarararak, Madam Raquin’e
dondii:

“Camille suya yuvarlandigi zaman ‘Karimi kurtar, onu
sana emanet ediyorum,’ diye haykirmigti. Thérése’le evlenirken
onun bu son istegini yerine getirdigime inaniyorum.”

Bu s6zii duyunca, Thérése elini onun elinden ¢ekti. Birden
gogsiiniin istiine bir yumruk indirmigler gibi oldu. Sevgilisi-
nin hayasizlig1 karsisinda ezilmis gibiydi. Ona saskin sagkin
bakiyordu.

Madam Raquin higkiriklarini tutmaya galisarak:

“Evet, evet, evlenin, mutlu olun birlikte, evlat¢igimin ruhu
sad olsun!” diye kekeliyordu.

Laurent birden biitiin kuvvetinin ¢ekilir gibi oldugunu his-
setti, bir iskemlenin arkaligina tutundu. Heyecandan gozleri
yasaran Michaud, gen¢ adami Thérese’e dogru iterek:

“Haydi, opiigiin bakalim,” dedi. “Béylece nisanlanmig olur-
sunuz.”
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Geng adam dudaklarini geng dulun yanaklarina degdirir-
ken acayip bir rahatsizlik duydu. Thérese de yiizii yanmis gibi
kendini hizla geri gekti. Bagkalarinin 6niinde ilk defa 6piiyor-
du bu adam onu. Yiizii kipkirmizi kesildi, hayasizca sevigirken
utang nedir bilmeyen bu kadin simdi utanivermisti birden.

Bu sikintili dakikalardan sonra iki katil rahat bir nefes al-
dilar.

Evlenmeleri kararlagtirilmigt: artik. O kadar uzun zaman-
dir giittiikleri amaca sonunda yaklagmigslardi. Hemen o aksam
her sey diizenlendi. Ertesi persembe giinii, evlenme haberi
Grivet'ye, Olivier ile karisina da bildirildi. Michaud bu haberi
verirken pek keyifliydi, ellerini ovugturarak:

“Ben diisiindiim bu isi, ¢opgatanligr yapan benim... Gore-
ceksiniz nasil mis gibi geginecekler!..” diyordu.

Suzanne kalkip sessizce Thérése’i 6ptii. Bu soluk yiizli za-
valli yaratik, simdi kederli, kaskat1 oturan dula kars1 bir ya-
kinlik duyuyordu i¢inde. Onu korkuyla karisik bir saygiyla, bir
¢ocuk gibi seviyordu. Olivier halayla yegeni tebrik etti. Grivet
bir iki imali saka savuracak oldu ama pek bagari kazanamada.

Biitiin ahbaplar pek memnun, pek sevingli goriiniiyordu.
Her sey yolundaydi onlara gore. Simdiden kendilerini diigiin-
de goriiyorlardi.

Laurent’la Thérése pek akillica, pek vakarli davranmuiglar,
birbirlerine kars1 yalnizca sefkatli, nazikge bir dostluk goster-
mekle yetinmislerdi. Son derece yiiksek bir vefakérlik yapiyor-
larmig gibi bir halleri vardi. Benliklerini sarsan korkularin,
isteklerin en kiigiik belirtisi goriilmiiyordu yiizlerinde. Madam
Raquin giiliimseyerek, onlar1 minnet, sevgi dolu bakislarla sii-
ziiyordu.

Bazi islemlerin yerine getirilmesi gerekiyordu. Laurent ba-
basina mektup yazip evlenmesi igin iznini istedi. Paris’te bir
oglu oldugunu ¢oktan unutmus olan Jeufosse kdyiindeki yash
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adam, dort satirla karsilik vererek ona evlenmekte ya da ken-
disini asmakta serbest oldugunu bildirdi. Kendisine tek bir
metelik birakmamaya kararli oldugu igin, onun viicudunun
efendisi oldugunu, diinyanin biitiin ¢ilginliklarin1 yapmasina
izin verdigini soyliiyordu. Babasinin bu evlenmeye razi olusu-
nu boyle bildirisi Laurent’ acayip bir sekilde kaygilandirmisti.
Madam Raquin bu vicdansiz babanin mektubunu okuyun-
ca, birden iginden gelen bir iyilik heyecanina kapilarak bir bu-
dalalik etti: Biitiin serveti olan kirk kiisur bin frangi yegenine
bagislayarak kendini meteliksiz birakti. Bylece, yeni evlilerin
iyiligine giliveniyor, biitiin mutlulugunu onlardan bekliyordu.
Laurent yeni kurulan aileye hi¢bir sey getirmedigi gibi, isini
birakip kendini tekrar resme verecegini bile ima etmisti. Ama
kiigiik ailenin gelecegi saglanmist1. Kirk kiisur bin frangin ge-
liri, tuhafiyeci ditkkkdnindan elde edilen kazangla birlestirilin-
ce, ligiinii de mis gibi ge¢indirirdi. Yeter ki mutlu olsunlardi.
Nikah hazirliklar1 hizlandirildi. Islemler elden geldigi ka-
dar azaltildi. Herkes Laurent’1 bir an 6nce Thérese’in koynuna
sokmak igin acele ediyordu sanki. En sonunda, 6zlenen giin

geldi.

20

SABAHLEYIN Laurent da, Thérése de odalarinda derin bir se-
ving i¢inde uyandilar. ikisi de artik o korkulu gecelerin sona
erdigini diigsiiniiyordu. Yalniz yatmayacaklar, 6liiniin hayaleti-
ne karg1 kendilerini birlikte savunacaklard:.

Thérese etrafini siizerken gozleri genis yatagina takilinca
yiiziinde tuhaf bir giiliimseme belirdi. Kalkti, giyindi, gelinlik
hazirhigina yardim edecek olan Suzanne’ beklemeye baglad:.

Laurent da yataginin iginde oturmugstu. Birkag dakika boy-
le durarak nefret ettigi bu tavan arasina iginden veda etti. So-
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nunda bu it ahirindan kurtulacak, kendisinin olan bir kadinin
koynunda yatacakti. Aralik ayinin soguk giinlerinden biriydi.
Titreyerek kalkti. i¢inden, “Artik bu aksam sicaga kavusuyo-
rum,” diyordu.

Madam Raquin, Laurent’in nasil sikint1 iginde oldugunu
bildiginden, biriktirdigi bes yiiz frang1 bir keseye koyarak
daha nikéhtan bir hafta 6nce ona vermisti. Geng adam paray1
hi¢ nazlanmadan cebe indirip kendisine yeni elbise aldi. Bun-
dan bagka yagh tuhafiyeci kadinin parasi sayesinde, Thérése’e
verilmesi adet olan hediyeleri de alabilmigti.

Siyah pantolon, frak, beyaz yelek, gomlek, ince keten kra-
vat iki iskemlenin istiine serilmisti. Laurent sabunlandi,
viicudunu kolonya ile ovusturdu, sonra 6zene bezene siislen-
meye koyuldu. Yakigikli gériinmek istiyordu. Yakaligin ta-
karken boynunu acitti. Yaka diigmesini elinden diigiirmiisti,
cani sikildi. Kolalit kumas etini kesiyor gibi gelmisti, gérmek
istedi. Cenesini kaldirinca Camille’in disinin yeri kipkirmizi
goziine garpt1. Sert yaka yaranin kabugunu hafif¢e kaldirmig-
t1. Laurent dudaklarimi biizdii, yiizii sapsar1 kesilmisti. Boy-
nundaki bu kirmizi leke onu 6fkelendirdi, hem de irkiittii.
Yakalig1 burusturup atti, yeni bir yaka alarak dikkatle boy-
nuna gegirdi.

Sonra ¢abucak giyindi. Asagiyaindi. Yeni elbisesinin iginde
baston yutmus gibi dimdik duruyordu. Kolal: yaka sikistirdig:
i¢in boynunu saga sola ¢eviremiyordu. En kiigiik bir kimilda-
yista yakanin bir kivrimi bogulanin dislerinin etinde agtig1
yarayi acitiyordu.

Iste hep bu aciy1 duyarak, Thérése’i belediye dairesine ve
kiliseye gotiirmek iizere bir arabaya bindi. Yolda, nikéh sa-
hidi olmalar i¢in Orléans Demiryollar1 Kumpanya’sinin bir
memuruyla Michaud’yu da yanina aldi. Ditkkana geldikleri
zaman herkesi hazir buldular. Thérese’e taniklik edecek olan
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Grivet ile Olivier de oradaydi. Suzanne kendi eliyle giydirdigi
bebegini seyreden bir kiz ¢ocugu gibi, gelini seyrediyordu. Ma-
dam Raquin yiirilyemedigi halde ¢ocuklariyla her yere gitmek
istemisti. Yardim ederek kendisini bir arabaya bindirip yola
diiziildiler.

Belediyede, kilisede her sey yolunda gitti. Yeni evlilerin al-
cakgoniilliice, sakin davramglarini herkes pek begendi. O kut-
sal evet’i dyle bir heyecanla s6ylemislerdi ki Grivet bile duygu-
lanmusti.

Thérese’le Laurent ritya iginde gibiydiler. Sakince yan yana
otururken ya da diz ¢okerken, kizgin diisiincelerle yiirekleri al-
tiist oluyordu. Birbirlerinin yiiziine bakmaktan ¢ekiniyorlardi.
Yeniden arabaya bindiklerizaman birbirlerini eskisinden daha
yabanci hissettiler.

Yemegi ailece Belleville sirtlarindaki kiigiik bir lokantada
yemeye karar vermislerdi. Yalniz Michaud’larla Grivet davet-
liydi. Diigiin arabasi saatin altiya gelmesini bekleyerek cadde-
lerde dolast1 durdu. Sonra lokantaya geldiler. Toz ve sarap ko-
kan sar1 boyali1 bir odada yedi kisilik bir masa ayrilmigti.

Yemek pek neseli gegmedi. Yeni evliler ¢ok agir davrani-
yorlardi. Diisiinceliydiler. Sabahtan beri acayip duygular gegi-
yordu iglerinden. Bunlari kendileri de anlamaya galigmiyorlar-
d1. Kendilerini bir daha ayrilmamak iizere baglayan islemler,
torenler sasilacak bir ¢abuklukla olup bitmisti. Sonra cadde-
lerde yaptiklar1 uzun gezinti uyku vermisti onlara. Bu gezin-
ti aylardan beri siiriiyormug kadar uzun gelmisti. Sokaklarin
tekdiizen havasina kendilerini hig sabirsizlik géstermeden bi-
rakmuglar, bos gozlerle diikkédnlari, yoldan gegenleri seyre dal-
muslardi. Viicutlarinda bir gevseklik hissediyorlardi. Sersem-
lemis gibiydiler. Bu uyusukluktan kurtulmak igin kahkahayla
giilmeye ¢aligiyorlardi. Lokantaya girdikleri zaman gagkin ve
yorgunluktan bitkin bir haldeydiler.
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Sofrada kars1 karsiya oturuyorlardi. Gz goze gelince bir-
birlerine zoraki olarak giiliimsiiyor, sonra gene diisiinceye
daliyorlardi. Tipk: birer makine gibi yemek yiyor, sorulanla-
ra karsilik veriyor, ellerini kollarini oynatiyorlardi. Hep ayni
diisiinceler doniip duruyordu yilgin zihinlerinin iginde. Evlen-
miglerdi ama hayatlarinda bir yenilik oldugu fark edilmiyor-
du. Derin bir sagkinlik veriyordu bu onlara. Hala aralarinda
bir ugurum varmig gibi geliyordu. Zaman zaman bu boslugu
nasil agacaklarini soruyorlard: kendi kendilerine. Aralarinda
maddi bir engelin bulundugu cinayetten 6nceki giinlerdeymis
gibiydiler.

Sonra birden aksama, yani birkag saate kadar, koyun koyu-
na yatacaklar1 akillarina geldi. Nasil olup da buna izin verildi-
gine sasarak birbirlerinin yiiziine baktilar. Kendilerini hi¢ de
birlesmis gibi hissetmiyorlards; tersine, onlar biisbiitiin ayirip
birbirlerinden uzaklastirmiglardi sanki.

Aptal aptal giilen davetliler ortadaki agirlig1 dagitmak, si-
kilganliklarin1 gidermek igin, onlarin birbirleriyle senli benli
konugmalarini isteyince, ikisinin de yiizii kizararak kekeleme-
ye bagladilar. Herkesin 6niinde birbirlerine karg: bir tiirli iki
sevgili gibi davranamiyorlardi.

Bekleye bekleye istekleri korelmis, biitlin gegmis giinlerin
hatirasi ugup gitmigti. Sehvet hirslar1 kaybolmugstu. O sabah
artik korkuya kapilmayacaklarimi diigiiniirken duyduklar
derin sevinci bile kaybetmislerdi. Biitiin bu olup bitenlerden
sonra sadece yorgunluk ve saskinlik duyuyorlardi. O giiniin
olaylar1 kafalarinin iginde anlagilmaz, ¢ok acayip seyler olarak
doniip duruyordu. Orada dylece, higbir sey beklemeden, sessiz-
ce siritip oturuyorlardi. Bitkinliklerinin arasinda, 1stirapl bir
kaygi yiireklerini i¢in i¢in oyuyordu.

Ayrica Laurent her kimildanisinda boynunun aci ac1 yan-
digin1 duyuyordu. Yakaligi Camille’in 1sirdig: yeri kesip tir-
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maliyordu. Belediye Bagkan1 medeni kanunu okurken, papaz
tanridan s6z ederken, etinde hep 6ldiirdiigii adamin dislerini
duymusgtu. Zaman zaman gogsiine bir kan seridinin sizdig-
ni1, neredeyse gomlegine kipkirmizi bir lekenin yayilacagini
sanmigt1.

Madam Raquin yeni evlilerin bu agirbashhigi karsisinda
icinden minnet duyuyordu. Giiriltiilii bir nese zavall1 anay:
incitirdi. Ona 6yle geliyordu ki evlat¢ig1 oradayd: da kimsenin
goziine gériinmeden Thérése’i Laurent’in eline teslim ediyordu.

Grivet bu diisiincede degildi. Diigiinii pek negesiz buluyor-
du. Budalaca bir seyler yapip herkesi giildiirmeye ¢alistik¢a,
Michaud ile Olivier sert sert bakarak onu yerine oturtuyorlar-
di. Yalniz, bir keresinde, Grivet ne yapip edip ayaga kalkt:

“Bayanla bayin dogacak ¢ocuklarinin gerefine igiyorum!”
diye kadeh kaldirdi ¢apkinca bir negeyle.

Kadehleri tokusturmak gerekti. Grivet'nin soézlerini du-
yunca Laurent’la Thérése sapsari kesildiler. Bir giin gocuklar:
olabilecegini hi¢ akillarindan ge¢irmemislerdi. Bu diisiince ile
biitiin viicutlar1 buz kesildi. Bardaklarini sinirli sinirli tokus-
turdular, boyle karsi karsiya oturuslarina sasmis gibi korkuyla
bakigtilar.

Sofradan erken kalkildi. Davetliler yeni evlileri gerdek oda-
sina kadar gétiirmek istediler. Diigiin halk: diikkana geldigi
zaman saat dokuz buguk bile olmamisti. Incik boncuk satan
kadin hala dolabinin altinda, mavi kadife kutusunun 6niinde
oturmaktaydi. Merakla bagini kaldirip yeni evlilere giiliimse-
yerek bakti. Ikisi de kadinla goz géze gelince biiyiik bir deh-
sete kapildilar. Acaba bu yagh kadin bir zamanlar Laurent’in
yandaki koridordan sivigip Thérése’le bulustugunu fark etmis
miydi?

Thérése igeri girer girmez, Madam Raquin ve Suzanne’la
birlikte ortadan ¢ekildi. Gelin gece hazirhigini yaparken, er-
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kekler yemek odasinda kaldilar. Laurent yorgunluktan tursuya
donmiistii. En kiigiik bir sabirsizlik yoktu i¢inde. Kadinlarin
orada olmamasindan yararlanarak kaba saba sakalar yapmak
i¢in birbiriyle yaris eden Michaud ile Grivet'nin sozlerini ne-
zaketle dinliyordu.

Suzanne’la Madam Raquin gerdek odasindan ¢ikip da yash
tuhafiyeci kadin heyecanl bir sesle Laurent’a karisinin kendi-
sini bekledigini soyledigi zaman, gen¢ adam birden iirperdi,
bir an gsagkin sagkin durakladi. Sonra, kendisine uzanan elleri
sinirli sinirli sikt1. Thérése’in odasina dogru gitti. Sarhos gibi
kapiya tutuna tutuna girdi igeri.

21

LAURENT kapiy: sikica kapattiktan sonra sirtini dayayip bir
an durdu, can sikintisiyla, kaygiyla gézlerini odanin iginde
gezdirdi.

Ocakta giir bir ates alev alev yaniyor, sar1 aydinlig: tavana,
duvarlara vuruyordu. Boylece oda parlak, titrek bir 1gikla ay-
dinlanmig oluyordu. Masanin iizerinde duran lamba bu aydin-
lik iginde soniik kaliyordu.

Madam Raquin odanin sevimli gériinmesini istemigti. Sim-
diigerisi beyazlara, giizel kokulara biiriinmiistii. Geng bir gifte
yuva olmak iizere hazirlanmist1 sanki. Yagh kadin karyolanin
etegine danteller koymus, ocagin iistiindeki vazoya giiller yer-
lestirmisti. Oday1 tath bir 1liklik iginde giizel kokular sarmigt.
Havaya agir bir sehvet kokusu sinmisti. Odanin iirpertilerle
dolu sessizligi icinde ocaktaki atesin ¢itirtisindan bagka bir sey
duyulmuyordu. Biitiin giiriiltiilerden, biitiin gozlerden uzak,
nefis kokularla dolu, sicak bir gehvet, mutluluk yuvas: olmustu
bu oda.
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Thérése ocagin sag tarafindaki algak bir iskemleye otur-
mugstu. Cenesini avuglarinin arasina almis, gozlerini ayirma-
dan alevleri seyrediyordu. Laurent igeri girdigi zaman bagini
gevirmedi. Sirtindaki gecelik, yakas: dantelli gomlekle, alev-
lerin aydinlig1 arasinda ¢ig bir beyazlik iginde goriiniiyordu.
Gomlegi kaymisti, bir sag buklesinin altindan pembe omzu
goriiniiyordu.

Laurent bir sey sdylemeden birkag adim yiiriidii. Ceketini,
yelegini ¢ikartip gomlekle kaldigi zaman Thérese’e bir kere
daha bakti. Geng kadin yerinden kimildamiyordu. Tereddiitlii
bir hali vardu.

Laurent onun ¢iplak omuzunu gériince, dudaklarini bu
pembe tene yapistirmak igin egildi. Geng kadin birden done-
rek omzunu ¢ekti. Gozlerini Laurent’in iistiine dyle bir nef-
retle, korkuyla dikti ki o da birden bir tiksintiye, bir dehsete
kapilmis gibi geriledi.

Laurent ocagin 6biir yanina, Thérese’in karsisina oturdu.
Bes dakika boyunca kimildamadan, konusmadan durdular.
Arada bir ocaktan kizilimtirak bir alevin 15181 katillerin yiizi-
nii kana boyuyordu.

Iki sevgili iki yildir bag baga kalmamislar, birbirlerinin
olamamiglardi. Thérése’in Saint-Victor Sokagrna gelip de
Laurent’a cinayet fikrini verdigi giinden beri sevismek igin
bulugmamiglardi. Thtiyatli olmak i¢in etlerinin istegini sustur-
muglardi. Sadece zaman zaman hafif bir el sikigiyla, kagamak
bir opiiciikle yetinmigslerdi. Camille’i 6ldiirdiikten sonra, en
¢ilgin sehvet riiyalar: iginde, cezadan kurtulduklarina emin
olacaklar diigiin gecesini beklemiglerdi. Iste simdi o bekledik-
leri an sonunda gelmisti ama ikisi de derin bir huzursuzluk,
kayg iginde donup kalmis gibiydiler. Ihtiraslarin en siddetli-
siyle kucaklagmak i¢in sadece kollarini uzatmalari yetecekken,
kollari, sanki hi¢ takati kalmamis, agki kaniksamig gibi, kalk-
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miyordu. Giiniin yorgunlugu altinda gittikge daha bitkin hale
geliyorlardi. Boyle hi¢ konusmadan kars1 karsiya oturmanin
azabi i¢inde kivranarak, isteksizce, korkuyla karigik bir can
sikintisiyla birbirlerini siiziiyorlardi. Atesli riiyalar1 simdi kor-
kung bir gergekle sonuglanmisti: Azginca sehvet duygularinin
derin bir tiksinti, bir korku haline gelmesi i¢in Camille’i 6l-
diiriip evlenmeleri, Laurent’in sevgilisinin omzunu 6pmek igin
egilmesi yetigsmisti.

Bir zamanlar damarlarini tutusturan ihtiras1 bosuna can-
landirmaya ¢alisiyorlardi. Viicutlarinda hig kas, hig sinir kal-
mamigt1 sanki. Sikintilari, kaygilan gittikge artiyordu. Bir-
birlerinin kargisinda boyle somurtup konugsmadan oturmak
ikisine de fena halde utang vermekteydi. Birbirlerine boyle bu-
dala gibi goriinmektense, kollarinda kemiklerini kirarcasina
kucaklasacak kadar kuvvet bulmak isterlerdi.

Ne acayip sey! Tasasizca her an birbirlerinin kollarinda
sehvetlerini dindirebilmek i¢in bir adami 6ldiirmiisler, bunun
i¢in getin bir komedi oynadiktan sonra iste simdi tamamiyla
birbirlerinin olmuslardi ama ocagin yaninda tiikenmis gibi,
cansiz, isteksiz, zihinleri perisan bir halde pinekleyip duru-
yorlardi. Boyle bir hale diigmeleri sonunda onlara son derece
korkung, ac1 bir alay gibi geldi. Bunun igin, Laurent sevgiden
dem vurmak istedi, sevgisini canlandirmak i¢in hayalini isle-
terek eski hatiralarini canlandirmaya galisti. Geng kadina dog-
ru egilerek:

“Thérése,” dedi, “bu odada gegirdigimiz saatleri hatirliyor
musun? Bu kapidan gelirdim... Bugiin su kapidan girdim. Ser-
bestiz artik, rahat rahat sevisebiliriz.”

Tereddiitlii bir sesle, gevsek gevsek sdylemisti bunlari. Geng
kadin iskemlesinin istiinde biiziilmiig, goziini hi¢ ocaktaki
alevlerden ayirmiyor, kocasinin sozlerini igsitmemis gibi gorii-
niiyordu.
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Laurent yeniden s6ze bagladi:

“Hatirliyor musun? Bir gece sabaha kadar seninle kalmak,
sabahleyin senin kollarinin arasinda, senin opiiciiklerinle
uyanmak isterdim. Bak, bu istegim gerceklesebilecek artik.”

Thérése kulaginin dibinde kekeleyen birinin sesini duyup
sasirmis gibi kimildandi. Bagini gevirdi, Laurent’in ocaktan
vuran alevin 15181yla kana bulanmis gibi kizaran yiiziine iir-
pererek bakti.

Geng adam daha perisan, daha kaygili bir halde devam etti:

“Istedigimiz oldu, Thérése. Biitiin engelleri devirdik, kavus-
tuk birbirimize... Artik hep bir arada yasayacagiz, degil mi?
Rahat, mutlu bir 6miir siirecegiz... Doya doya sevigebilecegiz...
Camille yok artik...”

Laurent birden sustu. Bogazi kurumustu, bogulacak gibi
oluyordu. Camille’in adin1 duyunca, Thérése’in de sirtina bir
hanger saplanmis gibi oldu. Simdi iki katil, sagkin saskin, yiiz-
leri sapsar, titreyerek birbirlerine bakiyorlardi. Ocaktan ya-
yilan sar1 1g1klar duvarda, tavanda oynasiyor, giillerin baygin
kokusu odanin igine yayiliyor, ocakta yanan odunlarin gitirtisi
duyuluyordu.

Hatiralar bogsanmist1 birden. Camille’in hayaleti alev alev
yanan ocagin yanina gelip yeni evlilerin arasina ¢6kmiistii.
Laurent’la Thérese, odanin sicak havasi iginde, suda bogulanin
viicudundan gikan soguk, rutubetli kokuyu duyar gibi oluyor-
lard1. Iglerinden orada, yani baslarinda bir éliiniin bulundu-
gunu soyliiyor, kimildanmadan oturarak birbirlerini siiziiyor-
lard1.

Simdi korkung cinayetleri biitiin ayrintilariyla canlanmist.
Gegmisin boyle birden geri gelivermesi, cinayetlerinin biitiin
dehsetini yeniden yasamalariigin sadece kurbanlarinin adinin
anilmasi yetmisti. Agizlarin1 agmiyor, ayni1 kébus iginde ¢ir-
pinarak birbirlerini siiziiyor, birbirlerine gozleriyle o korkung
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hikéyeyi anlatiyorlardi. Bu dehset igindeki bakislar, cinayetin
boyle konusmadan anlatilig1 onlar:1 gimdi dayanilmaz, aci bir
korku igine atmigti. Sinirleri o kadar gerilmisti ki ikisi de bir
buhrana siiriiklenmek iizereydi; neredeyse bagiracaklar, dovii-
seceklerdi.

Laurent, hatiralar1 zihninden kovmak igin, Thérése’in kar-
sisinda boyle dehgetten biiyililenmis gibi oturmasina son vere-
rek silkindi, ayaga kalkarak odanin iginde birka¢ adim yiirii-
dii. Ayakkabilarini gikartip terlik giydi, sonra ocagin yanina
oturarak sundan bundan konusmayi denedi.

Thérése onun istegini anlamigti. Sorularina kargilik verme-
ye ¢alistr. Havadan sudan sz ettiler. Siradan seyler konugmak
i¢in kendilerini zorluyorlardi. Laurent odanin sicak oldugunu
soyledi. Thérese:

“Merdivene agilan kiigiik kapinin altindan soguk hava giri-
yor oysa,” dedi.

Bunun iizerine, ikisi de birden titreyerek kiigiik kapiya
dogru dondiiler. Geng adam telasla giillerden, atesten, odada
ne varsa ondan sz etmeye basladi. Gen¢ kadin konugmanin
kesilmemesi igin elinden geleni yapiyor, tek hecelik sézciik-
lerle karsilik veriyordu. Birbirlerinden uzak duruyor, ilgisiz
tavirlar takiniyor, kim olduklarini unutmaya ¢aligarak, bir-
birlerine kars: bir tesadiifle bir araya gelmis iki yabanci gibi
davraniyorlard:.

Ama biitiin o gelisigiizel sozlerinin arasinda birbirlerinin
icinden gegenleri okuyorlard: tuhaf bir bi¢imde. Camille’i bir
tiirlii atamiyorlard: kafalarindan. Gozleri gegmisin hikéayesini
anlatmaya devam ediyordu. Yiiksek sesle gelisigiizel siirdiir-
diikleri konugmanin yani sira gozlerinin sessiz konugmas hig
durmadan devam etmekteydi. Agizlarindan uluorta dékiilen
kelimelerin hi¢bir anlami olmadig1 gibi, aralarinda baglanti da
yoktu, sozleri birbirini tutmuyordu. Biitiin benlikleri o sessiz
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konugmaya goémiilmiistii, durmadan birbirlerine bakislariyla o
dehset dolu hatiralarini aktariyorlardi.

Laurent giilden ya da atesten s6z ederken, Thérese’in go-
ziinlin 6niine kayiktaki bogusma, Camille’in suya yuvarlanig
geliyordu. Thérése de 6nemsiz bir soruya sadece “evet” ya da
“hayir” diye kargilik verirken, Laurent bundan cinayetin bir
ayrintisini hatirladigi ya da hatirlamadigi anlamini gikariyor-
du. Bagka seylerden s6z ederken, birbirlerine iglerinden gegen-
leri oldugu gibi anlatiyorlardi. Agizlarindan ¢ikan sozciiklerin
farkinda bile degillerdi aslinda, ciimle ciimle birbirlerinin gizli
diiiincelerini izliyorlardi. Oyle ki akillarindan gegeni birden-
bire yiiksek sesle dile getirseler, higbir sagkinliga diigmeden
konugmalarina devam edebilirlerdi. Camille’in hayalini kafa-
larindan bir tiirlii atamamalar kargisinda yavasg yavas ¢ilgina
doniiyorlardi. Baktilar ki konustukea, ne kadar ilgisizce seyler
soylerlerse soylesinler, gene hep cinayetin hikayesini anlatiyor,
Camille’i amiyorlar, agizlarini kenetleyip sustular.

Fakat iistlerine ¢oken agir sessizligin iginde de bu iki katil
gene hep kurbanlarini anlatiyorlardi. Sanki bakislar: etlerine
saplaniyor da diigiincelerini kanlarina karigtirtyormus gibi
geliyordu onlara. Zaman zaman yiiksek sesle konustuklarini
saniyorlardi. Duyular: altiist olmugtu. Gérme duyusu acayip,
keskin bir isitme duyusu haline gelmisti. Yiizlerinden diisiin-
celerini o kadar agik¢a okuyorlard: ki bu diisiinceler biitiin
viicutlarini sarsan tuhaf, yiiksek bir sesle agiga vuruluyordu
sanki. “Biz Camille’i 6ldiirdiik, iste oliisii de surada, aramizda,
biitiin viicudumuzu dondurarak yatiyor!” diye avaz avaz hay-
kirsalar, kafalarindan gegeni daha iyi agiklamig olmazlardi.
Simdi bu itiraflar1 onlar i¢cin odanin sicak havasi iginde daha
ezici, daha korkung, daha belirli olmaktayd:.

Laurent’la Thérése sessiz hikayelerine ditkkanda ilk karsi-
lagtiklar1 giinden baglamiglardi. Sonra hatiralar sirasiyla bir
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bir sokiin etti, birbirlerine sehvet kasirgalar iginde gegirdikleri
saatleri, tereddiit, 6fke anlarini, o korkung cinayet dakikasini
anlattilar. Iste o zaman, “Elimizde olmadan Camille’in adi-
n1 soyleriz,” korkusuyla agizlarini kenetleyip susmuglar ama
diisiincelerinin akigini bir tiirli durduramamiglar, cinayetin
ardindan gelen biitiin o bunalim, o korkulu bekleyis anlarini
yasamaya baslamislardi. Béylece, morgdaki bir tag masanin
tistiinde yatan Camille’in 6liisii gozlerinin oniine geliverdi.

Laurent duydugu biitiin dehgeti bir bakigiyla Thérése’e ak-
tards; o da, artik dayanamayarak, adeta zorla dudaklarini agip
yiiksek sesle, Camille’in adin1 sdylemeden:

“Onu morgda gordiin mii?” diye sordu.

Laurent’da bu soruyu bekler gibi bir hal vardi. Bir siiredir
bunu geng kadinin soluk yiiziinden okuyordu. Boguk bir sesle:

“Evet,” dedi.

Katillerin viicudundan bir iirperti gegti. Ocaga dogru yak-
lagtilar. Sicak odada birdenbire buz gibi bir riizgar esti sanki.
Ellerini atese uzattilar. Bir siire hi¢ konugmadan, biiziilerek
oturdular. Sonra, Thérese boguk bir sesle:

“Cok ac1 gekmis gibi goriiniiyor muydu?” diye sordu.

Laurent buna kargilik veremedi. Igreng bir hayali kovmak
istiyormus gibi korkuyla elini sallad1. Sonra kalkti, yataga dog-
ru gitti, hisimla geri doniip kollarini agarak tekrar Thérese’in
yanina geldi, boynunu uzatt:

“Sar1l bana!” dedi.

Gece giyiminin iginde sapsar1 yiiziiyle Thérese de ayaga
kalkmigt1. Dirsegini ocagin mermerine dayayarak kendini ha-
fifce arkaya birakmigti. Laurent’in boynuna bakti. Beyaz de-
risinin Gstiinde pembe bir leke ¢arpti goziine. Geng adamin
boynuna hiicum eden kanla bu leke kizarivermisti.

Laurent boynu, yiizii atesler i¢inde yanarak durmadan:

“Saril bana, saril bana!” diyordu.
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Geng kadin, Laurentin dpememesi i¢in kendini biraz
daha geriye vererek, parmagin1 Camille’in disledigi yere ko-
yup sordu:

“Nedir burandaki? Bu yaray1 gérmemistim simdiye kadar.”

Laurent’a, Thérése’in parmag: girtlagin1 deliyormus gibi
geldi. Parmaginin degdigini duyar duymaz birden geri ¢ekildi,
can1 yanmig gibi hafif bir ¢iglik att1.

“Bu...” dedi kekeleyerek. “Bu...”

Laurent biraz duralad1 ama yalan sdyleyemedi, istemeye is-
temeye dogruyu soyledi:

“Kayiktayken Camille 1sirmigti, biliyorsun. Bir sey degil,
gegti... Haydi, 6p beni, op...”

Bunlar: sdylerken asagilik herif ates gibi yanan boynunu
uzatiyordu. Thérése’in bu yaray1 6pmesini istiyordu. Bu kadin
oray1 Operse, etinde durmadan duydugu o korkung ignelenme
sona erecek gibi geliyordu ona. Boynunu uzatip ¢enesini ha-
vaya kaldirarak bekledi. Thérése neredeyse ocagin mermerine
kapanacakmuis gibi egilmisti. Biiyiik bir tiksinti belirten bir ha-
reket yapti, yalvarir gibi bir sesle haykirdi:

“Ah! Hayir, oradan degil. Kan var orada!”

Sitma nobetine tutulmug gibi titreyerek algak iskemleye
¢Oktii, bagini ellerinin arasina aldi. Laurent sagkina donmiistii.
Cenesini agagiya indirip $oyle g6z ucuyla Thérése’e bakti. Son-
ra yirtici bir hayvan gibi geng kadinin iizerine atildi, onun ba-
sin1 iri ellerinin arasina alarak dudaklarini Camille’in 1sirdig1
yere yapistird1. Bir siire bagini ezercesine kadini orada tuttu.
Théreése kendini birakmug, hafif hafif haykiriyor, Laurent’in de-
risinin iistiinde bogulacak gibi oluyordu. En sonunda kendini
kurtarinca, agzini siddetle sildi, ocagin igine tiikiirdii. Tek bir
kelime soylememisti.

Laurent yaptig1 kabaliktan utanarak yatakla pencere ara-
sinda gidip gelmeye bagladi. Thérése’in 6pmesini istemesinin
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tek nedeni 1sirik yerinde duydugu o dayanilmaz aciryd: ama
kadinin soguk dudaklarinin oraya degisini duyunca bu aci
biisbiitiin artmigti. Zorla kopardig bu opiicitk Laurent’s fena
halde sarst1. Bu sarsint1 o kadar ac1 olmustu ki diinyada bir
daha istemezdi bunu. §imdi, birlikte yagamak zorunda oldugu
bu kadina, ona arkasin1 donmiis titreyerek, atesin karsisinda
iki biikliim oturan kadina bakiyordu. Kendi kendine artik bu
kadini sevmedigini, kadinin da kendisini sevmedigini soyleyip
duruyordu.

Bir saat boyunca Thérese hep dyle, ¢okiik, oturdu. Laurent
da durmadan odanin iginde dolasip durdu. Hig konusmuyor-
lardu. Ikisi de sevgilerinin 6ldiigiinii, Camille’i 6ldiirmekle bir-
birlerine kars1 duyduklar: istegi de oldiirdiiklerini kendi ken-
dilerine itiraf ediyorlard:.

Ocaktaki ates yavas yavag sonmekteydi. Kiillerin iistiinde
kocaman, kipkirmizi bir kor parliyordu. Odadaki sicak bogucu
bir hal almaya baglamisti. Vazodaki ¢igekler odanin havasini
baygin kokulariyla agirlastirarak solmaya yiiz tutmugtu.

Birdenbire, Laurent bir hayalet goriir gibi oldu. Pencereden
yataga dogru gelirken, ocakla aynali dolabin kdgsesinde, koyu
golgeler arasinda Camille’i gordii. Kurbaninin yiizii, morgda
gordiigii gibi yesilimtirak, bumburusuktu. Laurent bayildi ba-
yilacak bir halde, bir koltuga tutunarak halinin iistiinde mih-
lanip kalmuigti.

Laurent’in kopardig1 boguk feryat iizerine Thérése basini
kaldirdi. Geng adam dehset iginde:

“Iste bak, o!” diyordu.

Camille’in korkung yiiziinii gérdigii koseye dogru kolunu
uzatmist1. Thérese de korkuya kapilip yanina sokuldu.

“Portresi,” dedi.

Eski kocasinin resmi kendisini duyabilecekmis gibi fisilt1y-
la sdylemisti bunu. Laurent’in saglar1 dimdik olmugtu.
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“Portresiymis!” dedi.

“Evet, senin yaptigin yagliboya resmi. Hatirliyorsun degil
mi? Halam bugiin odasina alacakti onu, unutmus olmal1.”

“Dogru ya, portresi bu onun...”

Katil resmi tanimakta giiclik ¢ekiyordu. Heyecanindan,
bu bi¢imsiz ¢izgilerin kendi elinden ¢iktigini, bu kirli rengi
kendisinin verdigini unutmustu. Kapildig1 korkunun etkisiyle,
tabloyu oldugu sekliyle, o igreng, orantisiz goriiniisii, pis ren-
giyle, kara bir zemin {izerinde buruguk bir 6lii surat1 seklinde
goriiyordu simdi. Eserinin korkung ¢irkinligi karsisinda ezil-
mis, sagkina donmiistii. Hele o aki digar1 ugramis gozler, tipki
morgdaki 6liiniin giiriiyerek dokiilen gozlerini hatirlatiyordu.

Bir an Thérese’in kendisini avutmak igin yalan séyledigini
sanarak soluk soluga kaldi. Sonra gergeveyi gorerek ferahlad:.
Algak sesle:

“Haydi, kaldir onu buradan,” dedi.

Thérese titreyerek:

“Ah! Yapamam, korkuyorum!” dedi.

Laurent yeniden titremeye baglamigti. Zaman zaman gerge-
ve kayboluyor, yalniz kendisine dikilen aki digar1 ugramis iki
goz goriiyordu.

“Ne olur! Git kaldir sunu,” diye yalvardi.

“Hayur, hayir!”

“Yiiziini duvara gevirelim, korkmayiz.”

“Hayir, yapamayacagim!”

Katil, biisbiitiin algalmis, bitik bir halde, 6ldiirdiigiiniin
yiiziinii gormemek igin geng kadinin arkasina saklaniyor, onu
resme dogru itiyordu.

Thérese yana dogru kagti. Bunun iizerine, Laurent kabada-
yilik taslayarak tabloya yaklasti, elini ¢iviye dogru uzatti. Ama
resim, gozlerini ona dikip 6yle ezici, 6yle korkung bir bakisla
bakmaya baglamigt: ki, cesaret gosterip bir siire gozlerini on-
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dan ayirmadig halde, en sonunda yenilerek perisan bir halde
geri gekildi.

“Hakkin var, Thérése. Biz yapamayacagiz bu isi. Yarin ha-
lan kaldirir,” diye mirildanda.

Portrenin géziinii hi¢ ayirmadan kendisini izledigini diisii-
nerek gene odanin iginde boydan boya gidip gelmeye baslad:.
Zaman zaman resme dogru bir goéz atmaktan kendini alami-
yordu. O zaman, alacakaranlik iginde 6liiniin donuk bakigla-
riyla karsilagiyordu. Camille’in bu diigiin gecesinde o koseden
kendisini, Thérese’i gozledigini diisiinerek, korkudan, ¢aresiz-
likten deliye donmiistii.

Bagka herhangi bir kimseyi ancak giiliimsetecek bir olay
onun aklin1 bagindan aldi. Ocagin 6niinde otururken bir yer
tirmalaniyormus gibi bir ses duydu. Sapsar1 kesildi. Bu ses
portreden geliyor sandi. Camille resmin gergevesinden disar1
¢ikiyordu sanki. Sonra sesin merdivene agilan kiigiik kapidan
geldigini anlad1. Yeniden titremeye baslayan Thérese’e bakt::

“Merdivende birisi var! Kim gelebilir?” diye fisildad1.

Geng kadin buna kargilik vermedi. Ikisi de bogulani diigii-
niiyorlardi. Sakaklarini soguk bir ter kaplamigti. Odanin bir
kosesine sigindilar. “Simdi kap1 agilacak, Camille’in 6liisii yere
yikilacak!” diye bekliyorlardi. Tirmalama sesi daha kuru, daha
diizensiz olarak devam ediyordu. Olii igeri girmek igin tahtayi
tirnaklariyla kaziyor sandilar.

Bes dakika kadar hi¢ kimildanmadan durdular. Sonra bir
miyavlama duyuldu. Laurent, yaklaginca, Madam Raquin’in
tekir kedisi Frangois’yr gordii. Yanhglikla odada kalmig olan
hayvan digariya ¢ikmaya ¢aligiyordu.

Kedi Laurent’dan korktu, bir sigrayista iskemlenin iistiine
¢ikt1. Tiiyleri dimdik olmus, pengeleri gerilmisti. Yeni efendi-
sine dik dik bakiyordu. Laurent kedilerden hoglanmazdi, hele
Frangois simdi onu korkutuyordu 4deta. Bu korkulu, bunalim-
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It saatte, hayvanin Camille’in 6ciinii almak {izere girtlagina
atilacagini saniyordu. Her seyi biliyordu besbelli bu hayvan.
Acayip sekilde biiyiiyen yusyuvarlak gozlerinden birtakim
disiinceler okunuyor gibiydi. Kedinin dik bakiglar1 kargisin-
da Laurent 6niine bakmak zorunda kaldi. Tam Frangois’ya bir
tekme atacag sirada Thérese:

“Yakma canini hayvanin!” diye bagirdi.

Bu bagirma adamin iistiinde acayip bir etki yaratmist1. Ka-
fasina sagma bir diigiince takildi.

“Camille bu hayvanin igine girmis olmali,” diye diigiindii.
“Bu hayvani 6ldiirmeliyim! Insan gibi bir hali var.”

Yalniz, kedinin ona Camille’in sesiyle bagiracagindan kor-
karak tekme vurmaktan vazgegti. Sonra, sevistikleri sirada
kendilerini opiigiirken goren bu kedi igin Thérése’in yaptigi
sakalar1 hatirladi. Bunun iizerine, bu kedinin ¢ok sey bildigi-
ni, onu tutup pencereden atmak gerektigini diisiindii ama bu
tasarisini yerine getirecek kadar cesaret bulamada.

Frangois meydan okurcasina bir tavir almigti. Sirtin1 ka-
bartip tirnaklarini ¢ikartarak, diigmaninin en kiigiik kipirda-
nigin1 sahane bir siikiinetle gozliiyordu. Kedinin gozlerindeki
madeni parilti Laurent’ rahatsiz etti, hemen gidip yemek oda-
sinin kapisini agti, hayvan tiz bir sesle miyavlayarak sivigti.

Thérése gene gitmis, sonen ocagin yanina oturmustu. Lau-
rent yatakla pencere arasinda gidip gelmeye koyuldu. Boylece
sabahi beklemeye basladilar.

Yatmay1 akillarindan gegirmiyorlardi, bedenleri de yii-
rekleri de oli gibiydi. Biricik istekleri i¢inde bogulduklar1 bu
odadan ¢ikmakti. Bir arada kapanmis olmaktan, ayni havay:
teneffiis etmekten biiyiik bir rahatsizlik duymaktaydilar. Hig
konugmadan, sevgilerini canlandiramadan bdyle birbirleri-
nin kargisinda bag baga kalmaktan kendilerini kurtaracak bi-
rinin aralarinda olmasini istiyorlardi. Bu biiyiik sessizlik bir

153



iskence oluyordu onlar igin. Susmalarinin altinda ac1, umutsuz
sikayetler, agiga vurulmayan sitemler yatiyordu. $imdi ikisi de
odanin sakin havasi iginde bunlar1 duyar gibi oluyorlardi.

En sonunda, sabah oldu. Ortaliga beyazimtirak kirli bir ay-
dinlik yayildu. ilige igleyen bir soguk da ¢ikmusti.

Soluk bir aydinlik odaya yayilinca Laurent, soguktan ¢enesi
attig1 halde, gene de bir siikiinet bulmaya baglamigt1. Camille’in
portresine kargisina gegip bakabildi, onun gercekte oldugu gibi
¢ocukga bir resimden bagka bir sey olmadigin1 gordii. Kendi
kendine “Budala!” diyerek, tabloyu ¢ividen ¢ikardi. Thérése
ayaga kalkmis, halasini mutlu bir gece gegirdigine inandirmak
i¢in yatag1 bozuyordu.

Laurent sert bir sesle:

“Ah! Bu aksam... Bu aksam uyuruz herhalde,” dedi. “Bu ¢o-
cukluklar siiriip gidemez boyle.”

Thérese diisiinceli diigiinceli onun yiiziine bakt.

“Sabaha kadar uykusuz oturmak igin evlenmedigimi kabul
edersin herhalde...” dedi Laurent. “Ikimizin de ¢ocuktan farki-
miz yok. Beni allak bullak eden o dalgin hallerinle sen oldun.
Bu aksam negeli olmaya ¢aligirsin, beni korkutmamaya dikkat
edersin sanirim...”

Sonra nigin giildiigiinii kendi de anlamadan zorla giilmeye
caligt.

Geng kadin agir bir sesle:

“Calisirim,” dedi.

Iste Laurent’la Thérése’in gerdege girdikleri gece boyle gecti.

22

SONRAKI geceler daha ac1 gegti. Katiller dlilye kars1 kendile-
rini savunabilmek i¢in birlikte olmak istemislerdi ama ne ka-
dar acayip seydir ki, birlestikleri andan beri daha ¢ok korkup
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titremeye baslamiglardi. Bir soz, bir bakis onlar:1 dehget igine
atiyor, ddeta bir buhrana siiriikleyerek sinirlerini berbat edi-
yordu. Aralarinda kisa bir konugma gegse, azicik bag baga kal-
salar, ¢ileden ¢ikiyor, biiyiik bir 6fkeye kapiliyorlardi.

Thérese’in kuru, sinirli yaradiligt Laurent’'in kaba, kanh
canli yapisi lizerinde acayip bir etki yaratmigti. Eskiden, se-
vistikleri giinlerde, yaradilislarindaki ayrilik bu erkekle kadi-
n1 birbirine kuvvetle bagl bir ¢ift haline getirmis, aralarinda
denge kurarak bir anlamda organizmalarin1 tamamlamigti.
Erkegin kaniyla kadinin sinirleri birlesince, birbirlerinde yasi-
yorlar, varliklarinin isleyisini diizene sokmak igin opiiciiklere
ihtiya¢ duyuyorlardi.

§imdi ise bir ¢6ziilme meydana gelmisti. Thérése’in ayak-
lanan sinirleri iistlinligi ele almigti. Laurent birden bir sinir
buhraninin igine yuvarlanmis, geng kadinin atesli etkisi al-
tinda, yavas yavas, zorlu bir sinir hastalig1 i¢inde ¢irpinan bir
geng kizin ruh haline biiriinmiigtii. Belirli sartlar altinda bazi
organizmalarda meydana gelen degismeleri incelemek gergek-
ten ilgi ¢ekicidir. Viicutta baglayan bu degismeler kisa zaman-
da beyni de sararak biitiin benligi kaplar.

Thérése’le tanigmadan 6nce Laurent, hantal, sakin, ihtiyat-
11, kanli canl bir kdyli ¢ocuguydu. Fil gibi yiyip iger, yatinca
deliksiz uyurdu. Hayatindan memnun yasayip gidiyor, arkasi-
na yaslanip gamsiz, derin nefesler aliyor, sigmanlig1 yiiziinden
biraz da hodiikge goriiniiyordu. O hantal viicudunda zaman
zaman bir gidiklanma olurdu; iste Thérése bu gidiklanmayi
korkung sarsintilar haline getirmis, bu hantal, gevsek viicutta-
ki sinir diizenini sagilacak derecede duyarl: bir hale sokmustu.
Eskiden sinirleriyle degil kaniyla hareket eden Laurent’in duy-
gular1 incelmisti. Sevgilisinin daha ilk 6piiciiklerinde, asabi,
i¢li, yepyeni bir hayata ermisti. Bu hayat, sehvetini artirarak,
zevkini incelterek onu sasirtmist: 6nce. Kaninin hi¢bir zaman
saglayamadig sarhogluk bunalimlar i¢ine atmigt1 onu.
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O zaman Laurent’in iginde acayip bir degisme oldu, sinir-
leri kanina s6z gegirir duruma geldi. Bu da dogasin1 degistir-
di. Geng adam siiktnetini kaybetti, eski hantallig1 kalmadi, o
uyuklayan halinden eser yoktu artik. Bir an oldu ki, kaniyla
sinirleri denge durumuna girdi; iste bu, derin bir haz ani, yasa-
digin1 tam anlamiyla hissettigi bir an oldu. Ama sonra sinirler
tistiin gelince, hem viicutlari, hem de ruhlar: hasta olanlarin
bunalimlarina yuvarlandu.

Iste boylece, Laurent, log bir késenin kargisinda 6dlek bir
¢ocuk gibi titremeye baglamigti. Kaba saba bir koyliiyken, bir-
den boyle iirkek bir tip oluvermis, asabi insanlarin korkular1y-
la, kaygilariyla sarsilmaya baglamigti. Biitiin olaylar, Thérese’in
vahsice oksayislari, cinayetin verdigi bunalim, korkular iginde
sehvetini dindirmek i¢in bekleyisi, birbiri ardinca sinirlerini
sarsarak onu deliye dondiirmiistii. Bunun arkasindan gelen
uykusuzluk iizerine de kébuslar i¢inde kivranmaya baglamigti.
Artik bu korkular dayanilmaz bir hal almigti.

Laurent’in biitiin bunlardan duydugu maddi bir 1stirapti.
Bogdugu adamin korkusuyla ¢irpinan yalnizca viicudu, bozu-
lan sinirleri, iirpertiler igindeki etiydi. Bu korkular vicdanina
ulagamiyordu. Camille’i 6ldiirdiigii i¢in en kiigiik pigmanlik
yoktu iginde. Sakin oldugu, hortlak gozlerinin 6niinde belir-
medigi zamanlar, ¢ikar igin 6yle gerektigini diigiiniirse yeni-
denadam o6ldiirebilirdi.

Giindiizleri, korkusuyla alay ediyor, giigli olacagina soz
veriyor, kendisini irkiittiigiini soyleyerek Thérese’e catiyor-
du. Ona gore, tir tir titreyen, geceleri odada korku sahneleri
yaratan Thérése’di. Ortalik kararip karisiyla odaya kapaninca
derhal biitiin viicudunu soguk terler basiyor, ¢ocukg¢a bir kor-
kuya kapiliyordu. Boylece her aksam bir sinir bunalimi igin-
de duyular:1 bozuluyor, kurbaninin yesilimtirak korkung yiizii
karsisina dikiliyordu.
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Onun bu hali i¢in korkung bir hastalik nébeti, bir ¢esit ci-
nayet histerisi denebilir, korkularina ancak sinir hastalig1 ads
verilebilirdi. Yiizii ¢arpiliyor, kollari, bacaklari tag kesiliyordu.
Ruhunda en kiigiik bir sarsint1 olmadan, viicudu acilar iginde
kivraniyordu. Asagilik herif en ufak bir vicdan azab1 duymu-
yordu. Théreése’in agki ona korkung bir hastalik agilamigt, iste
o kadar.

Thérése de siddetli sarsintilar i¢inde bocalayip durmak-
tayd1. Yalniz, biitiin bunlar onda 6lgiisiiz bir tagkinlik halinde
goriiniiyordu. Bu kadin, on yasindan beri sinir bozukluklar:
gecirmekteydi. Bunun nedenlerinden biri, kiigitk Camille’in
hiriltilar1 arasinda, goniil bulandirici 1lik bir hasta odasinda
bityiitiilmiis olmasiydi. Daha sonralar: firtina halinde patlak
verecek calkantilar biriktirmisti iginde. Kendisi Laurent igin
oldugu gibi, Laurent da onun igin bu firtinanin boganmasina
yol agan sarsici etkiyi meydana getirmisti. Daha ilk temasla-
rinda kadinin hagin, sehvetli yaradilig1 vahsi bir hamleyle ge-
ligivermigti.

Artik yalniz agk igin yagiyordu. Kendisini o yakip kavu-
ran sitma nobetine biraktik¢a, agir bir hastaligin bitkinligi
i¢ine diigmiis gibi oluyordu. Olaylar onu eziyor, her sey delili-
ge dogru itiyordu. Korkular1 kargisinda kadinhig1 agir basiyor,
Laurent’dan daha duygulu davraniyordu. Gizli vicdan azaplar
vardl. Agiga vurmadig: bir pigmanlik duygusuyla, Camille’in
hayaleti 6niinde diz ¢okerek af dilemek geliyordu iginden. Bel-
ki Laurent da Thérése’in direncinin kirildig1 bu anlarin farkin-
daydi. Bunun igin de ikisi birden korkuya kapildiklari1 zaman,
ona yiikleniyor, ona kars1 kaba davraniyordu.

11k geceler yataga girip yatamadilar. Tipk: diigiin gecesi ol-
dugu gibi ocagin kenarinda pinekleyerek, bir agag: bir yukar:
dolagsarak sabahi ettiler. Yan yana uzanacaklarini diisiindiikge,
tiksintiyle karigik bir korku uyaniyordu iglerinde. Sessiz bir
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anlagma ile 6piismiiyor, Thérese’in sabahlar1 bozdugu o yataga
bakmiyorlardi bile. Yorgunluktan duramayacak hale geldikleri
zaman, bir iki saat, birer koltuga yaslanarak uyukluyorlar, her
seferinde de bir kabusla sigrayarak uyaniyorlardi. Uyandiklan
zaman biitiin viicutlar1 kirihiyor, yiizlerinde morumsu lekeler
peyda oluyordu. Huzursuzluktan ve soguktan titriyorlard.
Birbirlerinin bu haline sagkinlikla bakarken, dehsetlerini, tik-
sintilerini belli etmekten utan¢ duyuyorlarda.

Kald1 ki uyumamak igin ellerinden geleni yapiyorlardi.
Ocagin birer kosesine oturarak sundan bundan sé6z agiyor,
konugmanin kesilmemesine dikkat ediyorlardi. Ocagin kar-
sisinda boyle otururlarken aralarinda epey uzaklik vardi.
Bagslarini gevirince, aradaki bu bosluga Camille’in oturup aci
bir alayla ocakta ayaklarini 1sittigin1 goéreceklerini saniyor-
lard1. Diigiin gecesi gozlerine goriinen bu hayalet odalarina
her gece geliyordu. Viicudu korkung sekilde bozulmus olan
bu hayalet, alayci bir sessizlikle konugsmalarini dinleyerek hep
orada duruyor, ikisini de korkudan perigan bir hale sokuyor-
du. Kimildamaya cesaret edemiyorlardi; gozlerini gormeme-
ye baslayana kadar ocaktaki alevlerden ayirmiyor, korkuyla
bir an yanlarina bakacak olsalar, 6liiniin kizila boyanmis su-
ratin1 goriyorlardi.

Laurent artik oturmamaya karar vermisti ama bunun ne-
reden aklina estigini Théreése’e soylemedi. Thérése oliyii ken-
disinin gordiigi gibi Laurent’in da gordiigiini anlamig, fazla
sicak oldugunu soyleyerek ocaktan birka¢ adim 6teye oturma-
ya baglamigti. Koltugunu yatagin dniine ¢ekerek i¢ine gémiiliip
oturuyordu. Bu sirada kocasi1 durmadan oday1 arsinlamaktay-
di. Laurent zaman zaman pencereyi agarak ocak ayinin soguk
havasini igeri dolduruyor, viicudunu cayir cayir yakan nébeti
azicik dindiriyordu.

158



Bir hafta boyunca yeni evliler geceleri hep boyle gegirdiler.
Giindiizleri, Thérése tezgahin arkasinda, Laurent dairesinde
kestirerek biraz dinlenebiliyorlardi. Geceleyin gene korku, 1st1-
rap i¢inde kivraniyorlardu.

Isin as1l acayip yani birbirlerine karg1 davraniglariydi. Tek
bir sevgi kelimesi gegmiyordu aralarinda. Ge¢misi unutmus
goriiniiyorlardi. ikisi de ayn1 derdin pengesinde kivrandiklari
i¢in birbirlerine aciyan iki hasta gibi davraniyor, birbirlerini
hog goériiyordu adeta. Ikisi de korkularini, nefretlerini sakla-
yabildiklerini saniyor, ikisi de gegirdikleri korkung geceleri
akillarina getirmiyormus gibi goériiniiyor, igine diistiikleri bu
halin nedeni iizerinde durmaya yanagsmiyorlardi. Sabaha kadar
uyanik durarak, en kiigiik bir giiriiltiide benizleri sarararak,
birbirleriyle pek az konusarak gegirdikleri her geceden sonra,
bu biitiin yeni evlilerin bagina gelen bir halmis gibi davraniyor-
lardi. Gergekte ise iki delinin beceriksizce ikiyiizliiliigiinden
bagska bir sey degildi bu.

Yorgunluktan o kadar bitkin bir hale geldiler ki en sonun-
da, bir aksam, yataga uzanmaya karar verdiler. Viicutlarinin
birbirine degmesinden korkarak, soyunmadan kendilerini ya-
tak Ortiisiiniin Gistiine attilar. En ufak bir temasta acilar i¢inde
sarsilacakmis gibi hissediyorlardi.

Iki gece boyle uyukladiktan sonra, soyunmay1 goze alarak
yatagin igine girdiler. Gene de birbirlerinden uzak duruyor,
viicutlarinin degmemesine dikkat ediyorlardi. Once Thérése
yataga girerek duvardan yana sokuluyordu. Laurent onun iyi-
ce yerlesmesini bekledikten sonra yatagin 6biir yanina, hemen
kenara uzaniyordu. Aralarinda biiyiik bir agiklik kalmaktaydi.
Iste oraya da gelip Camille’in éliisii yatiyordu.

Bu cinayet ortaklari, yataga uzanip da ortiiniin altina gir-
dikleri zaman, kurbanlarinin 1slak viicudunun viicutlarina
degdigini duyar gibi oluyor, korkudan her yanlar: buz kesili-
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yordu. Onlar1 ayiran igreng bir engeldi sanki bu. Yeniden sitma
nobeti, sayiklama basliyordu; bu engelin varligin1 maddi bir
sey gibi hissediyorlardi. Oliiye dokunuyor, bu ¢iiriimiis yesi-
limtirak et yigininin etlerine degisini duyar gibi oluyor, pis 6lii
kokusu genizlerini tikiyordu. Duyular1 dayanilmaz derecede
keskinlesiyor, hayaller, kabuslar i¢inde ¢irpinip duruyorlardi.
Bu igreng yatak arkadaginin varlig: kargisinda biitiin viicutlar:
tas kesiliyor, dilleri tutuluyor, derin bir dehsete kapilarak ken-
dilerini kaybedecek gibi oluyorlard:.

Laurent bazen Thérése’i kollarinin arasina alarak biitiin
kuvvetiyle sikmay1 aklindan gegiriyordu ama elini uzatinca
6liiniin ¢lirlimiis, porsiik etlerine degecekmis gibi geliyordu. O
zaman, Oliiniin onlarin birbirlerine sarilmalarini 6nlemek i¢in
aralarina girip yattigini diisiiniiyordu. En sonunda, 6liiniin on-
lar1 kiskandigina hitkmetti.

Biitiin bunlara ragmen, zaman zaman “Bakalim ne olacak?”
diye kisaca opiisityorlardi. Geng adam kendisine sarilmasini
soyleyerek karisina takiliyordu. Ama dudaklar: o kadar soguk-
tu ki, 6liiniin agizlarinin arasina kaydigini saniyor, bulanti du-
yuyorlardi. Thérése’in biitiin viicudu iirperiyordu. Geng kadi-
nin diglerinin birbirine ¢arptigini duyan Laurent 6fkelenerek
ona ¢atiyordu:

“Ne titreyip duruyorsun boyle! Camille’den mi korkuyor-
sun yoksa? Haydi oradan sen de! Yerinden kimildayacak hali
yok artik zavallinin!”

Ikisi de korkularinin nedenini birbirlerine agmaktan ge-
kiniyordu. Karsilarina suda bogulanin soluk yiizlii hayaleti
dikilince, gozlerini kapiyor, tek baslarina, korkularinin igine
kapanarak ¢irpiniyor, yeni bir nébetten korkarak birbirlerine
gordiiklerini anlatmiyorlardi.

Laurent sabri tiikenip de Thérése’e Camille’den mi korktu-
gunu sorunca, bu adin duyulmasi ikisini de yeni bir sinir bu-
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nalimi igine atiyordu. O zaman katil ¢i1lgina doniiyordu. Geng
kadina bakip kekeleyerek:

“Evet, evet, Camille’den korkuyorsun...” diyordu. “Bunu
anlamiyor muyum saniyorsun! Budalanin birisin sen! iki pa-
ralik cesaretin yok... Haydi, goziinii kapa da uyumana bak. Se-
ninle yatryorum diye ilk kocan gelip ayaklarindan mi ¢ekecek
saniyorsun?..”

Ama oliiniin gelip ayaklarindan g¢ekecegini soéylerken,
Laurent’in saglar1 dimdik oluyor, kendi kendisini harap ederek
konugmaya devam ediyordu:

“Bir gece seni mezarliga gotiirmeliyim... Camille’in ta-
butunu agip bakariz. Gériirsiin nasil ¢iiriimiis bir et y1gini
haline geldigini! O zaman artik korkmazsin belki... Birak su
sagma korkuyu! Kendisini suya attigimiz1 diisiinecek halde
degil artik.”

Théreése bagini 6rtiiniin altina saklayarak boguk boguk inli-
yordu. Kocasi yeniden sdze baglayarak:

“Rahatimizi kagirdig i¢in suya atmigtik onu,” diyordu. “Sag
olsaydi, gene atmaz miydik?.. Birak su ¢ocuklugu! Kuvvetli ol
biraz. Budalalik olur bdyle mutlulugumuzu bozmak! Goriiyor-
sun ya, giizelim, yarin topragin altina girince, sersemin birini
Seine’e attik diye bir sey olacag1 yok. $imdi firsat varken rahat
rahat sevisip zevkimize bakalim. Haydi, 6p beni bakayim...”

Geng kadin kocasin biitiin viicudu buz kesilerek 6perken
aklin1 kagiracak gibi oluyor, Laurent da bu 6piisle iliklerine ka-
dar iirperiyordu.

Laurent on beg giin boyunca Camille’i nasil olup da bir kere
daha oldiirebilecegini diisiindii durdu. Onu suya atmigt: ama
iyice 6lmemisti, her gece Thérése’in yatagina geliyordu iste.
Katiller onun isini bitirdiklerini sandiklar1 halde, kurbanlari
yataklarina kadar sokulup, rahat rahat sevgilerinin tadini ¢i-
kartmalarina engel olmaktaydi. Thérese dul degildi; Laurent
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kocasi olan bir kadinla evlenmis bulunuyordu, bu koca her ne
kadar bogulmus olsa da.

23

LAURENT yavag yavas saldirgan bir deli haline gelmeye basla-
migt1. Camille’i yatagindan kovmaya karar verdi. Once yataga
elbisesiyle girmis, sonra viicudunun Thérese’in viicuduna deg-
mesinden ¢ekinmisti. En sonunda, ofkeyle, hirsla onu kollari-
nin arasina alip var kuvvetiyle sikmak, kurbaninin hayaletine
birakmaktansa gogsiiniin iistiinde ezmek istedi. Hayvanligin
muhtegem bir bagkaldirisiydi bu.

Aslinda gen¢ kadinin odasina, karisinin dpiiciiklerinin
kendisini uykusuzluk illetinden kurtaracagi umuduyla gelmis-
ti. Ama bir kere bu odaya girdikten sonra, viicudu en 1stiraph
bunalimlar iginde kivranmaya baslayinca, iyilesmeyi deneme-
yi bile diigsiinmez olmugtu. Ug hafta boyunca mahvolmus gibi
bir halde yagsamig, Thérése’e sahip olmak igin her seyi yaptigi-
ni, $imdi ise onu tamamiyla elde ettigi halde, elini eline dokun-
durmaktan bile biiyiik bir azap duydugunu unutmustu.

Bunaliminin artmasi onu igine yuvarlandig bu sersemlik-
ten ¢ikard. Ilk sagkinlik aninda, gerdek gecesinin azaplari ara-
sinda, kendisini evlenmeye siiriikleyen nedenleri unutabilmis-
ti; ama kotii rityalarinin birbiri ardinca gelen sarsintisi altinda
i¢in i¢in ofkelenmeye bagladi. Bu 6fke korkusunu yenmesine
yardim ettigi gibi unuttugu seyleri hatirlamasin1 da sagladu.
Karisin1 kollarinin arasinda sikarak kébuslardan kurtulmak
i¢cin evlendigini hatirladi. Bunun {izerine, bir gece aniden
Thérese’i kollarinin arasina alip, 6liiniin viicuduna degme teh-
likesini hige sayarak hizla kendine gekti.

Geng kadinin da sabri titkenmigti artik. Viicudunun arina-
cagini, sikintilarindan kurtulacagini bilse goziinii kirpmadan
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atege atard1 kendini. O da biitiin giiciiyle Laurent’a sarildi, bu
adamin oksayislariyla yanip kiil olmaya ya da feraha kavugma-
ya karar vermisti.

Korkung bir kucaklagmayla sarildilar birbirlerine. $imdi i¢-
lerinde istegin yerini 1stirap, korku almigt1. Viicutlar1 birbirine
degince bir ates y1ginina diismiis gibi oldular. Ikisi de bir feryat
kopararak daha kuvvetle kucaklasti, 6liiniin sokulabilecegi en
kiigiik bir yer birakmak istemiyorlard: aralarinda. Ama gene
de Camille’in par¢a par¢a dokiilen ¢iiriimiis etlerinin kendile-
rine degdigini duyar gibi oluyorlardi, o igreng 6lii gene arala-
rina sikisiyordu. Viicutlarinin bir yani ategler iginde yanarken
bir yan1 buz gibiydi.

Opiigmeleri son derece 1stirapli oluyordu. Thérése dudak-
lariyla Laurent’in sigkin, kaskat: boynunda Camille’in dis ye-
rini bulup agzini iistiine yapistirdi. iste o agik yara buradaydu.
Bu yara iyi olursa, katiller rahat uyuyabileceklerdi. Geng ka-
din bunu anlamigti, dudaklarinin atesiyle dalamak istiyordu
yaray1l. Ama dudaklar1 yandi, Laurent boguk bir inilti ¢ikara-
rak hizla itti karisini. Sanki kizgin bir demir yapistirmislardi
boynuna.

Thérese ¢ildirmis gibiydi, yeniden sokularak yaray1 6pmek
istedi. Camille’in diglerinin gectigi bu deriye dudaklarini deg-
dirmek ac1 bir sehvet veriyordu ona. Bir ara, kocasinin boynu-
nu tam orasindan dislemek, etinden bir par¢a koparmak geldi
icinden. Boylece daha derin bir yara meydana getirerek eski
yaranin izini yok etmeyi diigiinmiistii. Bundan sonra kendi
dis yerlerini gorecegi i¢in korkudan benzinin sararmayacagi-
ni1 soyliiyordu iginden. Ama Laurent onu itiyor, boynunu 6p-
tirmiiyordu. Thérése’in dudaklar1 degince, etinde miithis bir
yanma duyuyordu. Bdylece, birbirlerini 6perken duyduklar:
bu dehsetin pengesinde kivranarak, soluk soluga bogustular
durdular.
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Istiraplarini artirmaktan bagka bir sey yapamadiklarini
anlamiglardi. Bosuna ¢ilginca birbirlerine sarilarak canlari-
n1 acitiyor, istirapla kivranarak inliyorlardy; sarsilan sinirleri
bir tiirlii yatigmiyordu. Her sarilma tiksintilerini artirmaktan
bagka bir seye yaramiyordu. Boyle korkular iginde 6piisiirken,
gozlerinin 6niine gene hayaletler geliyordu. Olii, onlar1 ayakla-
rindan gekiyor, yatag: hizla sarsiyordu sanki.

Bir an birbirlerini biraktilar. i¢lerinde bastiramadiklar: bir
igrenme duyuyorlardi, sinirleri isyan halindeydi. Sonra, ye-
nilmeyi kabul etmeyerek birbirlerine yeniden sarildilar. Gene
viicutlarina sivri uglu kizgin demirler batmis gibi hemen ay-
rildilar.

Birkag defa, sinirlerini yorarak, yipratarak her seyi unut-
maya, tiksintilerini yenmeye ¢aligtilar. Ne var ki her seferinde
sinirleri dylesine gerilip sarsiliyordu ki devam etseler, sinir bu-
nalimlari i¢inde 6leceklerini saniyorlard:.

Viicutlarina karg1 giristikleri bu kavga ikisini de adeta ku-
durtmugtu. Direniyor, bu kavgada zafer kazanmak istiyorlar-
di. Derken, daha siddetli son bir bunalim ikisini de yere serdi.
Oyle hizly, igitilmemis bir sarsint1 gegirdiler ki sara nébetine
tutulduklarini sandilar. Biri yatagin bir yanina, biri 6biir yani-
na yigilarak, higkira higkira aglamaya bagladilar.

Simdi higkiriklarinin arasinda, siritarak yatagin igine ka-
dar sokulmus olan o6liiniin zafer kahkahalarini duyar gibi
oluyorlardi. Onu yataklarindan kovamamuglar, yenilmislerdi.
Onlar irpertiler i¢inde ¢irpinirken, Camille yavaggacik yataga
sokulup aralarina girivermisti. Laurent giigsiizliigiine agliyor,
Thérese ise oliiniin, zaferinden yararlanmaya kalkarak, kendi-
sine megru efendisi olarak sarilmasindan korkuyordu.

En son ¢areyi denemigsler, bagaramamaiglardi. Bu yenilgileri
karsisinda, artik bir kerecik bile 6piisemeyeceklerini anladilar.
Korkularindan kurtulmak i¢in yaratmak istedikleri agk ¢1lgin-

164



l1ig1 dehsetlerini biisbiitiin artirmistr. Simdi 6liiniin soguklu-
gunu her an etlerinde duyarak ac1 gézyaslar1 dokiiyor, biiyiik
bir tasa i¢inde kendi kendilerine bundan sonra ne olacaklarini
soruyorlardi.

24

MICHAUD’NUN Thérése’le Laurent’ evlendirmeye ¢aligirken
umdugu gibi, persembe aksami toplantilar1 diigiin giiniiniin
ertesi gliniinden bagslayarak gene eski nesesine biiriinmiigtii.
Bu akgamlar, Camille’in 6liimii sirasinda biiyiik bir tehlike ge-
¢irmigsti. Misafirler yas igindeki bu eve ¢ekine ¢ekine geliyor-
lardi. Her hafta, geldikleri zaman kapinin yiizlerine bir daha
agilmamak tizere kapanacagindan korkmuslardi.

Biitiin kaba saba adamlarda olan bir iggiidiiyle, aligkanlik-
larina simsiki bagli olduklar igin, Michaud ile Grivet’nin bun-
dan 6dii kopuyordu. “Yasli kadinla geng dulun aklina Vernon’a
ya da bagka bir yere gidip oliilerine orada aglamak eserse so-
kakta kaldigimiz giindiir,” diye kara kara diisiinmeye basla-
mislardi. O tatli domino oyunlarini diigiinerek gegitte acina-
cak halde dolasacaklar1 aksamlar gozlerinin oniine gelir gibi
oluyordu. Bu kotii giinleri bekleyerek, ditkkana kaygili, yap-
macikli bir yakinlik havasiyla geliyor, belki de son olabilecek
mutluluklarini ¢ekine ¢ekine tadiyorlardi.

Bir y1l boyunca, durmadan aglayan Madam Raquin’le hig
konugmayan Thérése’in kargisinda agilip giilememislerdi.
Camille’in zamanindaki gibi, burada kendi evlerindeymis gibi
oturup kalkamaz olmuslard: artik. Simdi yemek odasindaki
masanin baginda gegirdikleri aksamlar bir kagamak gibi geli-
yordu onlara. Iste bu iiziintiili durumda Michaud, sirf kendini
diisiinerek, Laurent’la Thérése’i evlendirmeyi is edinmisti.
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Nikahtan sonraki ilk persembe aksami, Grivet ile Michaud
bir zafer sevinciyle ditkkkana girdiler. Oyunu kazanmislard:.
Yemek salonu yeniden onlarindi. Kap1 disar1 edilme tehlike-
si kalmamigt1 artik. Pek mutlu bir halde igeri girdiler, biitiin
odaya yayilarak gene eski sakalarini birbiri ardina siralamaya
basladilar. Onlarin boyle kendilerinden geg¢mis hallerine ba-
kilirsa, bir devrim olmugtu. Artik Camille’in hatiras1 uzak-
lagmigti. Olen kocanin yiirekleri donduran hayaletini yagayan
koca kovmustu.

Gegmis, neseli giinler geri gelmisti gene. Camille’in yerini
Laurent almigti. Uziilecek bir gey kalmamisti ortada. Misafir-
ler kimseyi iizmeden, keyiflerince giiliip eglenebilirlerdi. Hatta
onlar1 misafir etme nezaketini gosteren bu mitkemmel aileyi
neselendirmek i¢in giiliip eglenmeleri gerekirdi. On sekiz aydir
Madam Raquin’i avutma bahanesiyle gelen Grivet ile Michaud,
artik bu ikiytzliliikten vazgegip, dominolarin tikirtisi arasin-
da kargilikli rahat¢a uyuklayabilirlerdi.

Iste boylece her hafta, bir zamanlar Thérése’in o kadar nef-
ret ettigi bu giiliing, 6lgiin surath insanlar gene masanin gev-
resinde toplanmaya bagladilar. Geng kadin bu insanlar1 kap:
digar1 edecegini soyliiyordu; budala budala giiliigleri, ahmakga
laflar1 fena halde sinirine dokunuyordu. Ama Laurent bdyle
bir davranigin yanhs bir sey olacagini séyledi. Bugiin, elden
geldigi kadar eski giinlere benzemeliydi. Hele polisle dostlugu
devam ettirmek sartti. Bu enayiler onlar1 kuskulara karg: ko-
ruyorlard1.

Thérése boyun egdi. Giiler yiizle karsilanan misafirler de
onlerinde siralanan negeli gecelerin umuduyla kendilerini pek
mutlu hissettiler. iste bu siralardadir ki kar1 koca gifte bir hayat
yasamaya bagladilar.

Sabah olup da giiniin 15181 geceki korkuyu dagitinca, La-
urent ¢abucak giyiniyordu. Keyifsizdi. O bencil siikinetine
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ancak yemek salonunda sofraya oturup da Thérése 6niine ko-
caman bir bardak siitlii kahve koyunca kavusuyordu. Ayakla-
r1 tutmadig igin diikkéna giigliikle inebilen Madam Raquin,
onun kahvalt: edisine anaca bir gefkatle giiliimseyerek bakiyor-
du. Kizarmig ekmegi tikindiktan sonra yavag yavas Laurent’in
kendine giiveni yerine geliyordu. Kahvaltidan sonra bir kadeh
konyak i¢iyordu. Bundan sonra iyice toparlaniyordu. Thérese’le
Madam Raquin’e, “Aksama goriisiiriiz,” diyerek diikkk4dndan ¢1-
kiyor, dolaga dolasa dairesine gidiyordu. Sabahlar:1 ayrilirken
Thérése’i 6pmiiyordu hig.

Ilkbahar geliyordu, rihtimdaki agaglar incecik yesil dantel-
leri andiran yapraklarla bezenmeye baslamigti. Asagida irmak
kulag: oksayan bir miriltiyla akmaktaydi. Giines havayi 1sit-
maya baglamus, tath bir iliklik veriyordu ortaliga.

Laurent bu taptaze nisan, mayis havasini cigerlerine dol-
dururken, diinyaya yeniden gelmis gibi hissediyordu kendini.
Gilinesten irmaga dokiilerek sularda menevisglenen 1sinlara ba-
kiyor, rihtimlarin giiriiltiisiine kulak veriyor, sabahin keskin
kokularini igine dolduruyordu. Bu tatli, nefis bahar havasini
derin bir mutlulukla sindiriyordu. Artik Camille’i hatirina ge-
tirdigi yoktu. Kimi zaman 1irmagin kars1 yakasindaki morga
gozii takiliyor, eskiden duydugu korkuyu simdi ¢ocukga bulan
bir adamin cesaretiyle 6lilyii diigiiniiyordu.

Karni tok, yiizii serinlemis, gene o hantal siikinetine er-
mis olarak dairesine geliyor, biitiin giin esneyerek akgsam1 bek-
liyordu. Artik o da otekiler gibi, kafas1 bog, sersemlesmis bir
memurdan bagka bir sey degildi. O sirada kafasindaki tek dii-
slince, istifay1 basip bir atdlye kiralamakt1. Tembelce bir hayati
ozlemeye baglamist1 gizliden gizliye, oturdugu yerde aksama
kadar bunu diisiiniiyordu. Biitiin giin boyunca bir kere bile
Madam Raquin’in diikkdnini aklina getirerek keyfini kagir-
miyordu. Aksam olup da sabahtan beri iple ¢ektigi ¢ikis saati
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gelince bir tasadir aliyordu onu. Rihtim boyundan eve doner-
ken igini gizli bir Gziintid, bir kaygi doldurmaya bagliyordu.
Ne kadar ayagini siiriiyerek yiiriirse yiiriisiin, er ge¢ gelecekti
diikkana. Iste orada gene korkular igine yuvarlanacakti.

Thérése de ayni seyleri duymaktaydi. Laurent yaninda ol-
madik¢a rahat hissediyordu kendini. Her tarafin dokildi-
gini, pislik iginde oldugunu soyleyerek hizmetgi kadini sav-
mugt1. Bir titizlik gelmisti Gstiine. Aslinda yiiriimek, hareket
etmek, kaskati kesilen kollarini, bacaklarini yormak ihtiya-
cindaydi. Sabahtan baslayarak ortalig siipiiriiyor, toz aliyor,
bulagik yikiyor, odalan silerek evin iginde dért déniiyordu.
Boylece, eskiden nefret ettigi bu ev isleriyle 6gleyi buluyor, ta-
vandan sarkan oriimcek aglariyla tabaklarin yagindan bagka
bir sey diisiinmez oluyordu. Bir an oturmadan, sessizce ¢aligip
durmaktayd:.

Sonra mutfak ilerine girisiyor, 6gle yemegini hazirliyordu.
Yegeninin ikide bir yemekleri getirmek igin sofradan kalki-
sina cani sikiliyordu Madam Raquin’in. Béyle durmadan g¢a-
ligmasina iiziilerek Thérése’e dariliyordu. O da buna karsilik,
idareli yagamak zorunda olduklar: i¢in hizmetgiyi savdigim
soylityordu.

Yemekten sonra geng kadin giyinerek gelip tezgahin arka-
sina, halasinin yanina oturuyordu, ama oturur oturmaz da,
biitlin gece goziinii kirpmadig: igin, tath tath kestirmeye bas-
liyordu. Pek hosuna giden bu sekerleme sinirlerini dinlendir-
mekteydi. O da artik Camille’i aklina getirmiyordu. Sancilari
birden kesilen hastalarin duydugu hazla, bu anlarin zevkini
doya doya ¢ikariyordu. Viicuduna tatl bir rehavet ¢okiiyor,
zihnine bir rahatlik geliyor, 111k, dinlendirici bir tembellige go-
miiliiyordu.

Bu dinlenme anlar1 olmasa, Thérése sinirlerinin gerginli-
gine dayanamaz, yikilirdi. Gecenin korkularina, azabina da-
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yanacak kuvveti toplamis oluyordu béylece. Yalniz, siirekli bir
uykuya dalamiyordu. Tam gozlerini kapayip tatl bir riiyaya
dalmisken, igeri bir miisteri girince uyaniyor, istenen seyi ver-
dikten sonra gene yerine oturup uyuklamaya basliyordu.

Boylece birkag mutlu saat gegiriyordu. Halasinin sorularina
tek kelimeyle karsilik vererek, hi¢bir sey diisiinmeden, derin
bir haz i¢inde tath bir uyusukluga gémiiliip gidiyordu. Zaman
zaman gegide bir goz atiyor, diikkanin loglugu i¢inde gézden
kayboldugu i¢in, kapali havalardan daha ¢ok hogslaniyordu.
Yagmurlu havalarda semsiyelerinden sular sizarak kosusan bir
stirii zavalli insanin acele acele gegtigi o 1slak gegit, kotii bir
yere giden pis, kasvetli bir yolu andiriyordu. O zaman Thérése,
cevresindeki 1giklarin kirli sar1 rengine bakip rutubetin keskin
kokusunu duydukga, yerin altina, 6liilerle dolu bir fukara me-
zarliginin dibine canli canli gémiilmiis hayal ediyordu kendi-
ni. Bu diisiince onu avutuyor, yatigtirtyordu. “Artik 6liiyorum,
biitiin gektiklerim sona erecek,” diyordu iginden.

Kimi giinler de goziinii hi¢ yurnmadan oturmas: gerekiyor-
du. Suzanne geliyor, tezgahin yaninda akgsama kadar oturup is
isliyordu. Olivier'nin karisi, o gevsek yiizii, agir hareketleriyle
simdi Thérese’in hosuna gidiyordu. Bu omuzlar ¢okiik zavalli
yaratiga bakarken iginde acayip bir rahatlik duyuyordu. Artik
iyice dost olmustu onunla. Soluk yiiziinde soniik bir giilim-
semeyle, ditkkkdnin igine kiiflii bir mezarlik kokusu getiren bu
yar1 6lii kadindan hoglanir olmugtu. Suzanne cam gibi mavi
gozlerini ona diktigi zaman, iliklerinde rahatlatic1 bir soguk-
luk duymaktaydi.

Thérése boylece saat dordii bekliyordu. O zaman mutfaga gi-
riyor, Laurent’in akgam yemegini hazirlamaya koyularak ken-
disini yeniden yormak i¢in is icat ediyordu. Kocasi diikkkanin
esiginde goriindiigii zaman ise yiiregi daraliyor, yeniden her
zamanki bunalimin iginde kivranmaya bagliyordu.
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Kar1 kocanin hisleri hemen hemen birbirinin aynisiydu.
Giindiizleri, kars1 kargiya bulunmadiklari zaman, kendilerini
tatl bir huzur iginde hissediyorlards; geceleri bir araya gelince
ise, oldiiriicii bir azabin pengesinde kivranmaktaydilar.

Yalniz, akgsam saatleri sakin gegiyordu. Odalarina gidecek-
leri akillarina geldikge titremeye bagladiklari igin, Laurent’la
Thérése aksam saatlerini ellerinden geldigi kadar geciktirmeye
¢aligiyorlardi. Madam Raquin genis bir koltuga yatar gibi uza-
narak durgun sesiyle bir seyler anlatip duruyordu. Hep oglunu
hatirlayarak Vernon’un séziinii ediyordu, ama bir gesit saygi
duygusuyla, Camille’in adin1 séylemiyordu. Sevgili ¢ocuklari-
na giiliimsiiyor, onlar i¢in gelecek planlari yapiyordu.

Lamba beyaz yiiziinii soluk 15181yla aydinlatirken, yash kadi-
nin sozleri odanin 6lii sessizligi icinde benzersiz bir yumugak-
likla tinliyor, kar1 kocanin iistiinde gok tatl bir etki yaratiyor-
du. Yani baginda, oglunun katilleri, hi¢ kimildanmadan, ses-
siz, iglerine kapanmis bir halde onu dinler gibi goriiniiyorlard:.
Aslinda ihtiyar kadinin gevezeliklerine kulak verdikleri yoktu,
bu yumusak sozler kendi diigiincelerinin yankisim1 duymala-
rin1 engelledigi i¢in hoglarina gidiyordu yalnizca. Birbirleriyle
goz goze gelmekten gekiniyor, yiireklerine kuvvet verebilmek
icin Madam Raquin’e bakiyorlardi. Gidip yatmaktan soz et-
tikleri yoktu hig. Uykusu geldigini sdylemese, yash tuhafiyeci
kadinin gevezeliklerini sabaha kadar oturup dinleyebilirlerdi.
Onun konugmas ikisine de huzur vermekteydi. Hala odasina
¢ekildikten sonra onlar da biiyiik bir liziintii i¢inde, kendileri-
ni bir uguruma atryorlarmig gibi, odalarina gegiyorlard:.

Boyle bas basa kalmaktansa, persembe toplantilar1 her
giin olsa daha iyiydi onlar i¢in. Madam Raquin’le yalniz ol-
duklari1 zaman kendilerini unutamiyorlardi. Kadinin incecik
sesi, acikli bir hal alan nesesi, onlarin igindeki yirtici feryadi
bogamiyordu. Gozleri tesadiifen odalarinin kapisina takilsa,
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yatma saatinin geldigini diisiinerek tirperiyorlardi. Bag basa
kalacaklar1 an1 beklemek, gece ilerledikge biisbiitiin dayanil-
maz oluyordu.

Persembe akgami ise misafirlerin budalaca konugmalariyla
avunuyor, birbirlerinin varligini unutuyor, daha az azap ¢eki-
yorlardi. Thérése de sonunda misafirlerin gelecegi aksami iple
¢ekmeye baglamisti. Michaud ile Grivet gelmemis olsalar gidip
getirirdi onlar1.

Yemek odasinda otururken aralarinda yabancilar bulundu-
gu zaman, Laurent’la Thérése kendilerini daha huzurlu hisse-
diyorlardi. Geng kadin her zaman misafir gelmesini, kendisi-
ni unutturan bir seyler, bir giiriltii patirt: olmasin istiyordu.
Bagkalarinin yaninda sinirlice negeli bir hal aliyordu. Laurent
da kaba saba koylii sakalarina bagliyor, giir sesiyle kahkahalar
atarak, yash ressam yamaklarinin yaptig1 ¢esitten saklabanlik-
lar yapiyordu. Toplantilar1 hi¢ bu kadar neseli, giiriltiilii geg-
memisti.

Iste boylece, Laurent’la Thérése haftada bir kere, iirperme-
den kargi karsiya oturabiliyorlardi.

Bir siire sonra bir korkuya kapildilar. Madam Raquin’in
felci gittikge biitiin viicuduna yayilmaktaydi. Bir giin otur-
dugu yerden kalkamayacak hale gelecekti. Zavalli yash kadin
artik dogru diiriist konusamaz olmustu. Diisiincelerini topar-
layamiyor, kesik kesik konusuyordu. Sesi gittikge zayifliyor,
eli ayag: tutmaz oluyordu. Bir kemik kiilgesi haline geliyordu
yavag yavas.

Thérése’le Laurent, kendilerini birbirlerinden ayiran, se-
siyle onlar1 korkulu riiyalara diismekten kurtaran kadincag:-
zin gé¢mekte oldugunu dehsetle goriiyorlardi. Eski tuhafiyeci
kadin akli tamamiyla bagindan gidip de biitiin viicudu kazik
kesilerek koltuguna y1gilip kalinca, ikisi yapayalniz kalmis ola-
caklar, aksamlari bag baga kalmaktan kurtulamayacaklardi. O

171



zaman, her giinkii iskenceleri gece yaris1 baglayacak yerde saat
altida baslamis olacakti.

Bu bakimdan Madam Raquin’in saghigi ¢ok 6nemliydi
onlar i¢in. Onu kurtarmak i¢in var kuvvetleriyle ¢aligsma-
ya bagladilar. Birkag doktor getirttiler, ona ¢ok iyi bakmaya
basladilar. Bu hastabakicilik onlara kendilerini unutturdugu,
huzur verdigi i¢in de, birbirleriyle yaris edercesine hasta ka-
dinin etrafinda pervane gibi doniiyorlardi. Aksam saatlerinin
katlanilabilir hale gelmesine yardim eden iigiincii bir kiginin
kaybolmasini istemiyorlardi. Yemek odasinin, evin biitiin
odalarinin, yatak odalar1 gibi kdbuslu bir yer olmasi diisiincesi
onlar trkiitilyordu.

Boyle istiine titremeleri Madam Raquin’i son derecede
duygulandirmisti. Kadincagiz onlar1 birlestirdigi, kirk bin
frangini onlara bagisladigi i¢in kendi kendini kutluyordu igin-
den. Oglunun 6liimiiniin ardindan, son giinlerinde bu kadar el
tistiinde tutularak bakilacagini aklindan gegirmemisti. Sevgili
¢ocuklarinin gosterdikleri candan ilgi sayesinde yashilik giin-
lerini pek rahat gegiriyordu. O kadar iyi bakildig: halde felci-
nin gittikce ilerlediginin farkinda degildi.

Bu sirada, Laurent’la Thérese gifte hayatlarini yagamaya de-
vam ediyorlardi. ikisinin de iginde birbirinden ayr iki insan
yastyordu sanki. Ortalik kararir kararmaz korkudan titremeye
baslayan sinirli bir varlik, bir de giin dogar dogmaz derin bir
soluk alarak biitiin tasalarini unutup uyusuk bir hayat siirmeye
baslayan bir varlik olmuglardi. Iki yagantilari vardu: Ikisi yalniz
kaldig1 zaman bunalarak feryat ediyor, bagkalarinin yaninda
yiizleri giiliyordu. Boyle anlarda, yiizlerinden, yalniz kalinca
yiireklerini yakip kavuran azabi okumak kesinlikle miimkiin
degildi. Cok sakin, mutlu goriiniiyorlar, dertlerini agiga vur-
muyorlardi.
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Onlarin giindiiz sakin halini gorenler geceleri iskenceler
icinde kivrandiklarimi asla diisiinemezlerdi. Herkes tam bir
bahtiyarlik i¢inde yasayan mutlu bir aile goziiyle bakiyordu
onlara. Grivet bu mutlu ¢ifte ¢apkinca “muhabbet kuglar1” di-
yordu. Onlarin uykusuz ge¢en uzun gecelerden sonra gozle-
rinin altinda beliren mor halkay: goriince, goziinii kirparak,
“Torunumuzu ne zaman sevecegiz bakalim?” diye soruyordu.
Biitiin misafirler bu lafa giilerken, kar1 koca hafif¢e sarararak
siritmak zorunda kaliyorlardi. Yagli memurun bu tiir sakalari-
na aligmislardi.

Yemek odasinda kaldiklari siirece korkularini dizginleyebi-
liyorlardi. Odalarina adim atar atmaz ne miithis bir degisiklige
ugradiklarini kimse anlayamazdi. Hele persembe giinleri bu
biiyiik degisiklik o kadar birdenbire oluyordu ki inanilir gibi
degildi. Gecelerinin faciasi, goriilmemisligiyle, korkung heye-
canlariyla, kimsenin anlayamayacag bir sir halinde, 1stiraplar
icinde kivranan ruhlarinin derinliginde gomiiliiydi. Bunu bil-
seler, deli goziiyle bakarlardi onlara.

Michaud sik sik:

“Ne kadar mutlu bu agiklar!” diyordu. “Bir sey soyledikleri
yok ama belli ki diisiiniiyorlar. Bahse girerim ki biz yanlarinda
yokken birbirlerini sevmeye doyamiyorlardir!”

Iste biitiin ahbaplar boyle diigiiniiyordu. Oyle bir an geldi ki
Laurent ile Thérese gifti 6rnek aile olarak gosterilir oldu. Biitiin
Pont-Neuf ge¢idi bu geng kar1 kocanin sevgisini, huzur igin-
deki mutlulugunu, ebedi bir balay1 hayat1 yasadiklarini anlata
anlata bitiremiyordu.

Yalniz onlar biliyorlardi Camille’in aralarinda yattigin.
Yalniz onlar biliyorlard: yiizlerinin sakin goriiniigii altinda
sinirlerinin nasil kasildigini, yalniz kaldiklar1 anda o durgun
yiizlerinin nasil korkung, 1stiraph bir maske haline geldigini.
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DORT ay gegtikten sonra, Laurent evlilikten umdugu ka-
zanglar1 elde etmeyi diisiinmeye bagladi. Cikar1 olmasaydi,
Camille’in hayaletinden kurtulmak i¢in, evlendiginin ii¢iincii
giinii karisim birakir kagardi. Bin bir azap igindeki o korkung
gecelere cinayetinin kazancini ele gegirmek igin katlanmigti.

Thérese’den ayrilirsa yoksulluga yuvarlanacak, isinden ayri-
lamayacakti; onun yaninda kalirsa, tersine, Madam Raquin’in
yegenine verdigi paranin geliriyle, higbir is yapmadan, yan ge-
lip yatabilirdi. Elinden gelse kirk bin frang cebe indirip kagar-
d1 elbette ama Madam Raquin, Michaud’nun 6giidiinii tutarak,
ihtiyatli davranmis, s6zlesmeye Thérése’in ¢ikarlarini koruyan
hiikiimler koydurtmustu. Boylece Laurent ¢ok siki bir bagla
Thérese’e baglanmig bulunuyordu.

Bu korkung gecelere katlanmasinin kargilig: olarak, hig ol-
mazsa rahat bir aylaklik i¢inde kendine baktirtmak, bol bol
yiyip igmek, iyi giyinmek, keyfince para harcamak igin yeteri
kadar cep harglig1 koparmak istedi. Ancak bu sartla 6lityle bir
arada yatmaya razi olabilirdi.

Bir aksam, Madam Raquin’le karisina istifa ettigini, on bes
giin sonra isinden ayrilacagini bildirdi. Thérése kaygi duydu-
gunu agiga vuran bir hareket yapmigti. Laurent hemen kiigiik
bir atélye kiralayarak resme baglayacagini ekledi. Isinin ne ka-
dar sikici oldugunu, sanat hayatinda 6niinde ne genis ufuklar
bulundugunu uzun uzadiya anlatti. §imdi cebinde biraz parasi
varken bir denemeye girisebilecegini, biiyiik isler yapip yapa-
mayacagini gormek istedigini soyledi. Bu konuda ¢ektigi uzun
nutkun altinda, eski atolye hayatina duydugu 6zlem yatiyordu.

Thérese dudagini isirarak, higbir sey soylemeden dinlemis-
ti. Ozgiirliigiinii saglayan kiigiik servetini Laurent’a yedirmeye
hig niyeti yoktu. Bunun i¢in, onun rizasini almak isteyen koca-
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sinin sorularina kisa, soguk kargiliklar verdi. isinden ayrilirsa,
higbir geliri olmadig: i¢in kendisine bakmak zorunda kalaca-
gin1 dokundurdu.

Geng kadin bunlari séylerken kocasi kendisini dyle bir ba-
kisla stizmiistii ki Thérése rahatsiz oldu, itirazini dile getireme-
den susmak zorunda kaldi. Sug ortaginin goézlerinde su tehdit
dolu diisiinceyi okur gibi olmugtu:

“Soyleyecegimi sdyledim, razi olmazsan, onu da sen bilir-
sin.”

Thérése kekelemeye bagladi. Bu sirada Madam Raquin ev-
ladinin isteginin ¢ok yerinde oldugunu, yetenegini gosterme-
sine yardim etmek gerektigini soyledi. Kadincagiz, Camille’i
stmarttig1 gibi, Laurent1 da simartiyordu. Damadinin kendi-
sine gosterdigi candan ilgi onu biitiin biitiin gevsetmigti, her
meselede onun tarafini tutuyordu.

Bunun iizerine, ressamin bir atdlye kiralamasina karar
verildi. Masraflar igin de her ay kendisine yiiz frank verile-
cekti. Ailenin biitgesi soyle diizenlendi: Tuhafiyeciligin geliri
diikkénla evin kirasini karsiladig gibi giinliik harcamalara da
bol bol yetiyordu. Laurent atdlye kirasiyla ayda yiiz frangini iki
bin kiisur franklik gelirden alacakti, bu gelirden kalan da ge-
nel harcamalara ayrilacakti. Boylece, anaparaya el siiriilmemis
oluyordu.

Thérese’in yiiregi biraz ferahlamisti. Kendisine ayrilan pa-
radan daha ¢ok harcamayacagina dair Laurent’a yemin ettir-
di. Kaldi ki kocasinin kendi imzas1 olmadan kirk bin franga el
siiremeyecegini diisiindii, higbir kagida imza atmamaya karar
verdi.

Hemen ertesi giin Laurent, Mazarine Sokagr'nin alt baginda
bir aydir goz koydugu kiigiik bir atdlyeyi kiraladi. Giinlerini
karisindan ayr1 olarak, rahatga gegirebilecegi bir siginak elde
etmeden isinden ayrilmak istememisti. On bes giin sonunda
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daire arkadaglarina veda etti. Grivet onun ayriligina sagmisti.
“Oniinde bu kadar giizel bir gelecek olan, benim yirmi yilda
aldigimi bu kadarcik zamanda elde eden bir geng nasil olur da
isini teper?” diye diigiiniiyordu. Laurent bundan sonra kendini
tamamiyla resme verecegini sdyledigi zaman, Grivet'nin sas-
kinlig: biisbiitiin artt.

En sonunda, ressam atélyesine yerlesti. Burasi kare bigi-
minde bir tavan arasiydi. Tavan dik bir egimle agagiya iniyor-
du. Tavandaki pencereden resim tahtasinin istiine, duvarlara
soluk bir 151k vuruyordu. Sokagin giiriiltiisii bu yiiksek yere
kadar gelmiyordu. Bu sessiz, duvarlar kirli oda, killi topragin
igine oyulmug bir magaray1 andiriyordu.

Laurent bu magaray1 soyle boyle dosedi. Hasir1 firlamus iki
iskemle, kirik ayakli bir masa, eski bir mutfak dolabi ile boya
kutusunu, eski resim sehpasini getirdi. Odadaki biitiin litks bir
eskiciden otuz franga satin aldig1 divandu.

On bes giin, firgalarini eline almadan, buraya geldi gitti.
Saat sekizle dokuz arasinda geliyor, piposunu tiittiiriiyor, di-
vana uzanarak 6gle olmasini bekliyordu. Oniinde aksama ka-
dar uzun bir vakit oldugu i¢in pek seviniyordu. Ogleyin gidip
yemek yiyor, sonra Thérese’in soluk yiiziinii gérmemek igin
kendini buraya dar atiyor, aksama kadar uzanip yatiyor, uyuk-
layarak zaman gegiriyordu. Atélye onun hig¢ korku duymadigy,
huzur iginde yasadig bir yerdi.

Bir giin karis1 onun ¢ok sevdigi siginagina gelmek istedigi-
ni sdyledi. Laurent gelmesini istemedi ama Thérese dinlemeyip
gelince kapiy1 agmadi. Aksam eve gelince, o giin Louvre’a git-
tigini, biitiin giinii orada ge¢irdigini sdyledi. Thérése’in kendi-
siyle birlikte Camille’in hayaletini de igeri sokmasindan kork-
mugstu.

Aylaklik yavag yavas canini stkmaya baglamigti. Bir tuvalle
boya satin alarak igse koyuldu. Model tutacak parasi olmadig:
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i¢in, tabiata aldirig etmeden, ezbere bir erkek basi resmi yap-
maya baglad:.

Kald: ki eskisi gibi atolyesinde biitiin giin kapanip kalmi-
yordu. Sabahlari iki ii¢ saat tablosu iizerinde ¢alisiyor, 6gleden
sonra da Paris’te ve dolaylarinda avare avare dolagiyordu.

Bir giin bdyle uzun bir gezintiden dénerken, Enstitii’niin
oniinde eski lise arkadagina rastladi. Arkadag1 Salon’daki son
sergide iyi bir bagar1 elde etmisti.

“Ah, sen misin, Laurent’cigim!” diye bagirdi. “Tanimaya-
caktim az kalsin, o kadar zayiflamigsin ki!”

Laurent sikintil bir sesle:

“Evlendim,” dedi.

“Evlendin ha! Tevekkeli degil acayip bir hal gelmiy iistiine!
Peki, ne yapiyorsun bakalim?”

“Kiigiik bir atolye tuttum, sabahlar1 biraz resim yapiyorum.”

Laurent nasil evlendigini birka¢ kelimeyle anlatti. Sonra
atesli bir sesle tasarilarindan s6z etti. Arkadasinin sagmig gibi
bir tavirla dinleyisi Laurent’1 rahatsiz ediyor, kaygilandiriyordu.
Arkadag1 onu ¢ok degismis bulmustu, o eski kaba saba, bayag:
delikanli degildi artik Laurent. Kibar tavirlar takinmaya 6zeni-
yor gibi gelmigti ona. Yiizii incelmis, duygulu bir insan soluklu-
guna biirlinmiigtii; daha vakarl, kivrak bir durusu vardu.

Ressam arkadast:

“Bayag1 giizel bir delikanli olmugsun yahu!” diye bagir-
maktan kendini alamadi. “Bir diplomata benziyorsun... Hani
pek de siksin! Hangi okuldasin?”

Arkadasinin boyle kendisini sorguya ¢ekmesi Laurent’in
canini sikiyordu ama birdenbire de yanindan ayrilmaya cesa-
ret edemiyordu. En sonunda, onu bir tiirlii birakmayan arka-
dasina:

“Atolyemi gormek ister misin?” diye sordu.
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“Elbette!” dedi beriki.

Ressam eski arkadasinda gordiigii degisikligin nedenini
anlayamadig1 igin onun atdlyesini de gérmek istemisti, yoksa
bu bes kat merdiveni ¢ikmaya Laurent’in resimlerini gérmek
i¢cin katlanmazdi, bunlarin goniil bulandirici seyler oldugunu
bilirdi. Sadece merakini gidermek istemisti.

Atolyeye girip de duvardaki tablolar1 gozden gegirince me-
raki biisbiitiin artti. ki kadin, ii¢ de erkek bagi resmi vardi.
Oldukga giiglii bir firgayla yapilmig seylerdi bunlar. Rahat, iyi
galigilmisty; agik gri zemin Gizerinde her parga giizel lekeler ha-
linde goze ¢arpiyordu. Ressam hizla resimlere yaklagti. Sasir-
digin1 saklamayarak:

“Sen mi yaptin bunlar1?” diye sordu.

“Evet, hazirladigim biiyiik bir tabloda kullanacagim taslak-
lar.”

“Haydi, sakay1 birak! Sahiden sen mi yaptin?”

“Evet dedik ya! Ne var bunda gagacak?”

Arkadasi, “Ciinkii bu resimler gergek bir sanat¢1 elinden
¢ikmis, sen ise kaba bir badanacidan bagka bir sey olmadin
hi¢bir zaman!” diyecekti ama kendini tuttu. Bu ¢aligmalar ace-
miceydi elbette, ama bunlarda ¢ok gelismis bir sanat¢1 duyu-
sunu agiga vuran bir gii¢ géze ¢arpiyordu. Yaganmis resimler
denebilirdi bunlara. Laurent’in arkadag1 bu kadar biiyiik vaat-
lerle dolu higbir taslak gormemisti. Tuvalleri iyice gozden ge-
¢irdikten sonra arkadagina dondii:

“Agikga soyleyeyim ki senin boyle seyler yapabilecegini
ummazdim,” dedi. “Bu kadar giizel resim yapmay1 nereden 6g-
rendin, kuzum? Hem bu &éyle 6grenmekle filan olacak sey de
degil..”

Bir yandan da Laurent’1 siiziiyordu. Arkadaginin sesine bir
tatlilik, davraniglarina zariflik gelmisti. Bu adamin sinirlerini
kadin siniri haline getiren, duygularina incelik, keskinlik ve-
ren korkung sarsintilar1 tahmin edemezdi elbette.
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Gergekten Camille’in katilinin organizmasinda garip bir
degisme olmustu. Bu kadar derinliklere inmek, bunu anla-
mak gii¢ bir seydi. Belki de Laurent, viicudunu, ruhunu altiist
eden biiyiik ¢6ziilmeler sonunda nasil korkak olmugsa, sanatgi
da oluvermisti bdylece. Eskiden viicudunun hantallig altin-
da ezilmigsti, saglam yapisinin verdigi bencillikle gozii bir sey
gormez haldeydi. Simdi zayiflamigti, Grpertiler igindeydi, si-
nirli insanlardaki gibi, duyular1 incelmis, keskinlegmisti. Kor-
kular i¢inde omiir siirerken, akli deha cogkunluguna varan
bir hezeyan igine girmisti. Az ¢ok manevi sayilabilecek olan
hastaligy, biitiin benligini sarsan sinir bozuklugu, onda gériil-
memis derecede berrak bir sanat sezgisi yaratmigti. Adam 06l-
diirdiigiinden beri kaslar1 hafiflemisti sanki, altiist olan zihni
geniglemis gibi geliyordu kendisine. Iste diisiincesinin birden
kavustugu bu yiikselis icinde, kafasinda giizel taslaklar, sair-
ce hayaller dogmaya baglamist1. Boylece davraniglarina da bir
kibarlik gelmis, eserleri birden canlilik, kisilik kazanarak gii-
zellesmisti.

Arkadas1 bu sanat giiciiniin nasil olup da dogdugunu daha
fazla anlamaya ¢alismadi. Hep o saskinlik iginde kalkip gitti.
Kapidan gikmadan 6nce tuvallere bir kere daha goz gezdirdik-
ten sonra:

“Sana yapacagim biricik elestiri su,” dedi, “biitiin resimle-
rinde bir akrabalik havasi var. Bu bes basin besi de birbirine
benziyor. Kadinlarin yiiziinde erkekge bir sertlik seziliyor. An-
liyorsun ya, bu taslaklarla bir tablo yapmaya kalkarsan, bun-
lardan bazilarinin yiizlerini degistirmek gerekir. Kisilerinin
hepsi birbirinin kardesi olmamaly, giiliing bir sey olur bu.”

Atolyeden ciktiktan sonra, kapinin 6niinde bir kere daha
durdu:

“Inan ki sana rastladigima ¢ok sevindim, dostum. Mucize-
lere inanacagim artik... O kadar ilerlemigsin ki!”
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Merdivenden inerek uzaklasti. Laurent at6lyesine girdi, fena
halde sarsilmigt1. Arkadagi biitiin bag resimlerinin akrabaymig
gibi birbirine benzedigini soyledigi zaman yiiziiniin birden
sararisini gizlemek i¢in bagini ¢evirmisti. Ciinkii bu ugursuz
benzerligin o da farkindayd:.

Agir agir gelip tuvallerin karsisinda durdu. Gézlerini bi-
rinden otekine kaydirarak seyrettikge, sirtin1 buz gibi bir ter
kaplad:.

“Hakki var,” diye mirildandi. “Hepsi birbirine benziyor...
Camille’e benziyor hepsi!..”

Geri geri giderek divana oturdu ama gozlerini resimler-
den ayiramiyordu. 11k resimde, uzun, ak sakalli bir ihtiyarin
yiizii goriiliyordu. Bu ak sakalin altindan Camille’in kemikli
cenesini goriir gibi olmugtu. Ikincisinde sarigin bir geng kiz
goriilityordu, bu geng¢ kiz da ona kurbaninin mavi gozleriyle
bakmaktaydi. Oteki ii¢ resmin iigiinde de suya atarak bogdu-
gu adamun gizgileri vardi. Denebilirdi ki Camille, ressamin
istegine uyarak bir yagliadam, geng bir kiz yiizii takinmig ama
bunlarin hepsinin altinda kendi yiiziiniin ana gizgilerini sak-
lamist.

Bu suratlar arasinda bir bagka korkung benzerlik daha var-
di: Hepsi lirkmiig gibi, 1stirap i¢indeymis gibi goriiniiyordu.
Hepsi de ayn1 dehget duygusunun altinda ezilmis gibiydi. Hep-
sinin agzinin sol kenarinda hafif bir burugukluk vardi, bu bu-
rusukluk onlara yiizlerini garpitarak aci aci siritiyormus gibi
bir goriinii§ veriyordu. Laurent bogulanin yiiziinde gordigii
bu burugugu hatirlamigt1. igte bu ¢izgi, korkung bir akrabalik
alameti gibi, biitiin resimlerde goze ¢arpiyordu.

Laurent morgda Camille’in 6liisiine ¢ok baktigini anladi.
Demek ki 6liiniin yiiz gizgileri zihninde iyice yer etmisti. $im-
di eli, kendisi farkinda olmadan, hatirasi hi¢ pesinden ayrilma-
yan bu korkung yiiziin gizgilerini giziyordu.
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Ressam divanda arkaya kaykilarak bakarken, resimler ona
yavag yavas canlaniyor gibi geldi. Bes Camille vardi karsisinda;
kendi parmaklariyla pek giiglii bir sekilde yarattig1 bes Camil-
le, gorillmemis bir acayiplikle her cinse, her yasa biiriinmiis
bes Camille.

Yerinden kalkti, tuvalleri parga parga edip disariya atti.
Atolyesini kendi eliyle 6ldiirdiigii adamin resimleriyle doldu-
rursa korkudan 6lecegini diisiiniiyordu.

I¢ine bir korku diistii: Oliiniin yiiziinii ¢izmeden higbir
bas resmi yapamayacakti. Eline s6z gegirip gegiremeyecegi-
ni merak etti. Sehpanin iistiine beyaz bir tuval koydu. Sonra
bir fiizen pargasiyla birkag ¢izgide bir yiiz resmi yapt1. Resim
Camille’e benzemisti. Ofkeyle bu resmi silip bir yenisini yapti.

Tam bir saat, parmaklarina hitkkmeden goriinmez giigle bo-
gustu durdu. Her denemenin sonunda karsisina gene oldiirdii-
giiniin yiizii ¢ikiyordu. Istedigi kadar iradesini kullansin, ¢ok
iyi tamdig1 bu gizgileri ¢izmemeye ¢aligsin, elinde olmadan
hep Camille’in yiiziinii ¢iziyor, kaslarina, ayaklanan sinirleri-
ne boyun egiyordu.

Once taslaklar1 gabucak ¢izmigti, sonra fiizeni agir agir
bastirarak resim yapmaya ¢alist1. Sonug hig degismiyordu: Hep
Camille’in o buruguk, 1stirapl yiizii goriiniiyordu tuvalin is-
tiinde. Cok ¢esitli, cok degisik bas resimleri ¢izmeye bagslad1.
Melek baglari, tepesi haleli Meryem Ana resimleri, migferli Ro-
mali savaggisi kafalari, pembe beyaz ¢ocuklar, yiizleri yara bere
icinde haydutlar... Biitiin bunlarin altindan hep Camille’in 1s-
tirapla burusmusg yiizii siritiyor, melek, Meryem Ana, savasgi,
¢ocuk, haydut oluyordu.

Bunun izerine, Laurent isi karikatiire doktii. Cizgileri
egdi, biiktii, carpitti, ¢ok giiliing baglar ¢ikard: ortaya, ama
Camille’in birbirinden korkung portreleriydi bunlarin hepsi.
En sonunda, hayvan resimleri, kediler, kopekler ¢izmeye basla-
dy; kediler, kopekler de belli belirsizce Camille’i andiriyordu.
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Laurent birden derin bir 6fkeye kapildi. Bir yumrukta tu-
vali pargaladi. Tasarladig1 biiyiik tablodan umudunu kesmis-
ti. Artik bu tabloyu aklindan ¢ikarmasi gerekiyordu. Bundan
sonra Camille’in bagindan bagka resim ¢izemeyecegini anla-
mist1. Arkadaginin da dedigi gibi, birbirine benzeyen yiizler
de giildiiriirdii herkesi. Tablosunun nasil bir ey olacag: gozii-
niin dniine geliyordu: Kadin, erkek, tabloyu dolduran kisilerin
omuzlarinin iistiinden hep Camille’in o soluk yiizii goriilecek-
ti. Goziiniin 6niine gelen bu hem giiliing hem korkung¢ manza-
ra onu ¢ileden ¢ikardi.

Boylece, ¢alismaya cesaret edemeyecek hale gelmigti. Ne
zaman firgasini tuvale siirse, hep kurbaninin yiiziiniin ortaya
¢itkmasindan korkacakti. Atolyesinde rahatga oturabilmek igin
hi¢ resim yapmamaliydi. Parmaklarinin éniine gegilmez bir
sekilde, iradesini hige sayarak, hep Camille’in resmini ¢izdi-
gini diisiiniince korkuyla eline bakti. Bu el onun degilmis gibi
geliyordu.

26

MADAM RAQUIN en sonunda korkulan akibete ugradi. Bir-
kag aydir kollarini, bacaklarini saran felg birden biitiin viicu-
duna yayilarak onu kimildayamaz hale getirmisti. Bir aksam,
Théreése’le, Laurent’la rahat rahat konusurken, tam ciimlenin
ortasinda agz1 agik kaliverdi. Bogazini sikiyorlar gibi olmusg-
tu. Bagirmak, yegeniyle damadini yardima ¢agirmak isteyince
higbir ey sdyleyemedi, sadece boguk bir seyler kekeleyebildi.
Dili tutulmugtu, elleri, ayaklari tag kesilmisti. Konugma ve ha-
reket kabiliyetini yitirmis bulunuyordu.

Laurent’la Thérése yash tuhafiyeci kadin1 beg saniye iginde
yildirimla vurulmusa dondiiren bu hal kargisinda dehgete ka-
pilarak yerlerinden firladilar. Kadinin biitiin viicudu kaskati
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kesilip de gozleri yalvarir gibi onlarin iizerine dikilince, derdi-
nin nedenini 6grenmek igin onu soru yagmuruna tuttular. Ka-
dincagiz onlarin sorduklarina kargilik veremiyor, sadece derin
bir 1stirapla yiizlerine bakiyordu.

Artik kargilarindakinin bir 6liiden pek farkl bir sey ol-
madigin1 anlamiglardi, yar1 canli, onlar1 goren, sdylediklerini
duyan, fakat konugamayan bir 6li. Bu sikintili an ikisini de
perisan etti. Aslinda inmeli kadinin ¢ektigi acilar pek umur-
larinda degildi. Bundan sonra daima bag basa kalacaklar igin
kendilerine agliyorlardi.

Hemen o giinden baglayarak kar1 kocanin hayat: dayanil-
maz bir hal ald1. Artik tatli gevezelikleriyle korkularini yatisti-
ramayan sakat kadinin karsisinda azapli saatler gegiriyorlard:.
Yash kadin, cansiz bir y1gin gibi, bir koltugun iginde devril-
mis yatiyordu. Laurent’la Thérése de, masanin biri bir ucunda,
biri 6biir ucunda, iiziintii, kayg iginde oturup duruyorlardi.
Bu yari 6lii onlar1 ayirmiyordu artik. Zaman zaman onu unu-
tuyorlar, onu odadaki esyayla karistiriyorlardi. Artik geceki
korkulu anlar1 aksamlar: da yagamaya baglamislardi. Yemek
odasi da, kendi odalar1 gibi, Camille’in hayaletinin kargilarina
dikildigi korkung bir yer olmustu. Istiraplari her giin dort, bes
saat daha artmist1 gimdi.

Ortalik kararir kararmaz titremeye baghyorlar, birbirleri-
nin yiiziinii gérmemek igin abajuru kistyorlar, Madam Raquin
konugarak orada bulunusunu kendilerine duyuracakmig sani-
yorlardi. Onu orada oturtuyorlarsa, ondan kurtulmaya ¢alis-
miyorlarsa, kadinin gozlerinin hala canli kaligindandi. Zaman
zaman bu gozlerin oynayisina, parildayisina bakarak biraz fe-
rahlik geliyordu iglerine.

Sakat kadini, yiiziinii iyice aydinlatmak, onu her an gore-
bilmek igin, hep lambanin ¢ig 1511n1n altina oturtuyorlardi.
Yanlarinda bir bagkasinin bulunmasina o kadar ¢ok ihtiyaglar:
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vardi ki bagka herhangi bir kimse igin katlanilmaz olan bu sar-
kik, soluk yiize bakarken gergekten seving duyuyorlardi.

Ihtiyar kadinin yiizii bir éliiniin donmug suratinin ortasina
iki canl1 g6z oturtulmus gibiydi. Yalniz bu gézler kimildiyor,
gukurlarinin iginde doéniiyordu. Yanaklari, dudaklarn tas ke-
silmigti sanki. Bunlar dehset verici bir hareketsizlik i¢indey-
di. Madam Raquin’i yatmaya gotiirdiikleri zaman, kadincagiz
gozkapaklarini kapar kapamaz o bembeyaz donuk yiiziiyle tam
bir 6liyi andiriyordu. O zaman Laurent’la Thérése kendileri-
ni yapayalniz hissederek kadin goziinii agincaya kadar giiriiltii
ediyorlardi. Boylece uyanik durmaya zorluyorlardi onu.

Inmeli kadini kendilerini kétii diisiincelerden ¢ekip kur-
taran bir oyalanma araci olarak goriiyorlardi. Sakat kaldigina
gore, simdi ona bir ¢ocuga bakar gibi bakmalar: gerekiyordu.
Ona canla bagla bakarken, huzurlarini kagiran diigiincelerden
kurtulmus oluyorlardi. Laurent sabahleyin Madam Raquin’i
koltuguna oturtuyor, aksamlar1 da yatagina yatiriyordu. Yagsh
kadinin viicudu hala agirdi, geng adam onu incitmeden tagiya-
bilmek igin biitiin giiciinii harciyordu. Koltugu oradan oraya
siiren de oydu. Oteki hizmetlerini ise Thérése goriiyordu: Onu
giydiriyor, yemegini yediriyor, en kiigiik isteklerini anlay1p ye-
rine getirmeye ¢alisiyordu.

Madam Raquin birkag¢ giin kadar ellerini kullanabilmis,
ihtiyaci olan seyleri bir kara tahtaya yazabilmisti. Sonra elleri
de durdu, kaldirip kalem tutamaz oldu. O andan sonra yalniz
gozleriyle konusabildi. Yegeni onun ne istedigini anlamak zo-
rundaydi. Geng kadin kendini biitiin biitiin bu hastabakiciliga
verdi. Boylece viicudu da, ruhu da rahat etmisti.

Kar1 koca yalniz kalmamak igin sabah olur olmaz zavalli
yasli kadinin koltugunu yemek salonuna itmeye bagliyorlardi.
Hayatlar i¢in gerekliymis gibi aralarina yerlestiriyorlardi onu.
Yemek yerken yanlarinda bulunduruyor, biitiin gériismelerin-
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de yanlarindan ayirmiyorlardi. Kadincagiz odasina gitmek is-
tedigini hissettirdigi halde anlamazliktan geliyorlardi. Sakat
kadin onlarin bag baga kalmasini1 6nlemekten bagka bir seye
yaramiyordu, ayr1 bir yasama hakki yoktu.

Saat sekizde Laurent atdlyesine gidiyor, Thérése diikkdna
iniyor, inmeli kadin 6gleye kadar yemek odasinda yalnmiz kali-
yordu. Yemekten sonra da gene saat altiya kadar yalnizdi. Giin-
diiziin yegeni sik sik yukari ¢ikarak bir istegi olup olmadigini
anlamak igin etrafinda doniiyordu. Aile dostlari, Laurent’la
Thérese’in iyiliklerini nasil 6veceklerini bilemiyorlardi.

Persembe giinleri gene toplaniliyordu, inmeli kadin da es-
kisi gibi herkesle birlikte oturuyordu. Koltugu masaya yanasti-
riliyor, sekizden on bire kadar uyanik kalarak, pariltisi ige is-
leyen gozlerini misafirlerin iistiinde gezdiriyordu. ilk giinlerde
Michaud ile Grivet bu yagh ahbaplarinin 6liisii kargisinda si-
kintiyla oturmuglardi. Nasil davranacaklarini bilemiyorlardi.
Pek fazla bir iiziintii duymus degillerdi, hangi 6l¢iide kederli
goriinmek gerektigine de bir tiirlii karar veremiyorlardi. Olii
gibi oturan bu kadinla konugmali miydilar, yoksa onunla hig
ilgilenmemeli miydiler?

Yavas yavag, Madam Raquin’e bir sey olmamis gibi davran-
maya bagladilar. Onun durumundan hig haberleri yokmus gibi
davraniyor, onunla konusuyor, kendileri sorup gene kendileri
karsilik veriyorlardi. Hem onun igin hem kendileri igin giili-
yorlar, kadinin hareketsiz yiizii karsisinda durumu hi¢ bozun-
tuya vermiyorlard.

Acayip bir manzaraydi bu. O koca insanlar, tipk: bir kiz
gocugunun bebegiyle konusmas: gibi, bir heykelle konugmak-
taydilar. Inmeli kadin kargilarinda hi¢ konusmadan, kimil-
danmadan durdugu halde, onlar durmadan gevezelik ediyor,
bir siirii isaretler yaparak onunla pek hararetli konugmalara
daliyorlardi.
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Michaud ile Grivet kendi davraniglarini mitkemmel bula-
rak iglerinden 6viiniiyorlardi. Boyle yapmakla pek kibar dav-
randiklarina inanmiglardi. Boylece, iizgiin tavirlar takinarak
“ge¢mis olsun” filan deme kiilfetinden de kurtulmus oluyor-
lardi. Madam Raquin kendisine saglam bir insan gibi davranil-
masindan memnun olurdu herhalde. Boyle diigiindiikleri i¢in
onun 6niinde giiliip eglenmekten zerrece ¢ekinmiyorlardi.

Grivet bir sey tutturmugstu: Madam Raquin’le ¢ok iyi anlas-
tigini ileri siiriiyor, yiiziine bakar bakmaz s1p diye ne istedigini
anladigini soyliiyordu. Bu da ¢ok nazikge bir ilgiydi. Yalniz,
her seferinde aldanmaktaydi. Stk stk domino oyununu keserek
yash kadinin yiiziine bakiyor, sonra onun sunu ya da bunu is-
tedigini soyliiyordu. Isin asli aragtirilinca, Madam Raquin’in
ya higbir sey istemedigi ya da bagka bir sey istedigi anlagiliyor-
du. Ama Grivet’nin cesaretini kirmiyordu bu. Zafer kazanmig-
¢asina, “Ben demedim miydi size!” diye bagiriyordu.

Inmeli kadin agikg¢a bir istekte bulundugu zaman, bu is-
tegin ne oldugunu kestirmek de ayr:1 bir mesele oluyordu. O
zaman Laurent, Thérése, misafirler, onun isteyebilecegi seyleri
bir bir sayip dokmeye basliyorlardi. Grivet hep kadincagizin
istedigi seyle ilgisi olmayan seyleri sdyleyip duruyordu ama her
zamanki gibi gene:

“Kitap okur gibi goziinden okurum ne istedigini,” diyordu.
“Bakin, o da hak veriyor bana... Oyle degil mi, hanimefendici-
gim? Evet... Evet.”

Aslinda Madam Raquin’in ne istedigini kavramak da pek
kolay bir sey degildi. Yalnizca Thérése becerebiliyordu bunu.
Hasta kadinin §imdi adeta bir duvar igine gomiilen, 6lii bir
viicudun igine hapsolmus, oysa hala canli zihninden gegenle-
ri rahatlikla sezebiliyordu. Yagayanlara kariymadan yani bas-
larinda yasayip giden bu zavalli yaratigin i¢inden neler gegi-
yordu acaba? Goriiyor, isitiyor, besbelli ki berrak bir sekilde
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de diigiiniiyordu ama ne en kiigiik bir hareketle ne de tek bir
kelimeyle diisiincesini agiga vurabiliyordu. Belki de zihninde-
ki diisiincelerden boguluyordu. Tek bir kelimesi, en kiigiik bir
hareketi diinyanin kaderini degistirecek bile olsa, ne elini ki-
mildatabilir ne de agzini agip tek bir ses ¢ikartabilirdi. $imdi
onun zekés: yanhishkla diri diri gomiildiikten sonra topragin
lig dort metre derinliginde goziinii agan bir insanin durumun-
daydi. Boyle bir insan bagirir, ¢irpinir ama ¢igliklarini istiin-
den gegenler duymaz ki.

Kimi zaman Laurent, Madam Raquin’in kilitlenmis ¢enesi-
ne, dizlerinin tistiine uzanmig ellerine bakip bakip kendi ken-
dine:

“Kimbilir neler diigiiniiyordur tek basina i¢inden!” diyordu.
“Bu yar 6lii kadinin iginde gok ac1 duygular ¢alkaniyor olmal1.”

Laurent aldaniyordu. Madam Raquin evlatgiklarinin sevgi-
si, ilgisi icinde pek mutluydu. Her zaman son giinlerini boyle
sicak bir sevgi havasi iginde gegirmek istemisti. Huzur iginde
6lmesine yardim eden yakinlarina tesekkiir etmek igin konu-
sabilmeyi isterdi elbette ama durumunu hig yiiksiinmeden ka-
bul ediyordu.

Her zaman kalabaliktan uzak, sakin bir 6miir siirmiistii.
Ustelik yumusak huylu bir kadin oldugu i¢in kimildamama-
sindan, konusgamamasindan duydugu istirap pek agir gelmi-
yordu ona. Cocuklagmisti, giinlerini etrafina bakinmakla, geg-
misi diisiinmekle gegiriyordu. Hatta bdyle uslu bir kiz ¢ocugu
gibi kimildanmadan koltuguna gomiilip oturmaktan zevk
duymaya bile baglamisti.

Bakislar1 her giin biraz daha tathilagiyor, gozlerine ige is-
leyen bir berraklik geliyordu. Bir sey istemek ya da tesekkiir
etmek igin gozlerini el gibi, agiz gibi kullaniyordu. Bdylece,
kaybettigi organlarinin yerini hos bir sekilde doldurmus olu-
yordu. Sarkik derili burusuk yiiziiniin ortasindaki gozlerine
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baska bir giizellik gelmisti gimdi. Dudaklari biiziiliip hareket-
siz kaldig1 giinden beri giilimseyemiyordu ama goézleri diin-
yanin en tath giiliisiiyle giiliyordu. Bu gozlerden sefkat yas-
larina biiriinmiis 151klar, bir safak aydinlig: dokiilityordu. Bu
durgun, soluk yiiziin ortasinda dudaklar gibi giilen bu gozler
kadar sagirtmazdi higbir sey insani. Hele ¢ocuklarina bakti-
g1 zaman biitiin sevgisini, biitiin minnetini bakiglarinda top-
luyordu. Sabahlari, aksamlar1 Laurent kendisini kucaklayip
gotiiriirken bu gozler, bityiik bir sevgiyle, heyecanla tesekkiir
ediyordu.

Boylece, 6liimii bekleyerek, siiktinetle, artik kendisini yeni
bir felaketten uzak sanarak birkag hafta gegirdi. Artik acilarin
sona erdigini diigiiniiyordu. Aldanmisti. Bir aksam korkung
bir sarsinti ile perisan oldu.

Thérese’le Laurent onu boguna aydinlik salonda aralarina
oturtup duruyorlardi. Yagh kadin artik onlar1 bunalimlarin-
dan kurtarip ayiracak kadar hayat belirtisi gostermiyordu.
Onun orada oldugunu, kendilerini goriip isittigini unuttuklar:
zaman gene delilikleri tutuyor, Camille’i kargilarinda goriiyor,
kovmak i¢in ¢irpinip duruyorlardi. O zaman, yarim yamalak
climlelerle kekeleyerek, istemedikleri halde, korkularinin ne-
den ileri geldigini belli ettiler, sonunda da Madam Raquin’in
her seyi anlamasina neden oldular. Laurent bir aksam adeta bir
nobet gegirerek, gozii agik riiya goren bir insan gibi, iginden
gecenleri agiga vurdu. Inmeli kadin bir anda her seyi anladu.

Yiiziinde birden 6yle korkung bir kasilma oldu ki Thérese
onu yerinden firlayip haykiracak sandi. Kadincagiz sonra gene
tas kesildi. Bu zorlu sarsint1 bir an bu o6liyii canlandirmigt
sanki. Madam Raquin’in bir an i¢in uyanan duyarlig1 yeniden
kayboldu. $imdi eskisinden daha ezilmisg, daha solgun gériinii-
yordu. Her zaman o kadar tatli bakisl olan gozleri kararmus,
bakiglari bir maden donuklugu almigt.
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Higbir ac1 insan1 bu kadar agir sekilde sarsmamigtir. Ugur-
suz gergek, inmeli kadinin beynine bir bigak gibi saplanmus,
biitiin varligini yildirim ¢arpmigsgasina bir anda ezmigti. Ye-
rinden kalkip da bagirabilse, oglunun katillerine lanetler yag-
dirabilse daha az ac1 gekerdi ama her seyi duyup 6grendikten
sonra agzini agamadan gene yerinde mihlanip kalmak, 1stira-
bini i¢ine gdmmek zorundayd:.

Simdi Laurent’la Thérese’in kendisini boyle koltuga bagla-
yip agzini tikadiktan sonra, kargisina gegerek, “Camille’i biz
oldiirdiik!” demekten zalimce bir zevk aldiklarini disiiniiyor-
du. Korku, 1stirap simdi disar1 ¢itkmak igin bir yol bulamadan,
viicudunun iginde ¢irpinip duruyordu.

Insaniistii bir ¢aba gostererek, kendisini ezen agirlig iis-
tiinden atmak, 1stirabin1 haykirabilmek, bogazini sikan gelik
pengeden kurtulmak igin ¢irpiniyordu. En son giiciinii kullan-
mak istedi ama bosunaydi, dili donmug kalmigt1 agzinin igin-
de, kimildatamiyordu. Bir 6lii hareketsizligi iginde katilip kal-
mist. Oldii sanilarak gémiilen baygin bir adam higbir yerini
oynatamadig1 halde iistiine atilan kiirek kiirek topragin boguk
sesini duydugunda ne hissederse, Madam Raquin de aynisini
hissediyordu.

Gonliinde agilan yara ¢ok daha derin oldu. Ruhunda biitiin
varligin1 gogerten bir yikilig duyuyordu simdi. Birden biitiin
hayat1 kararivermisti. Biitiin sevgisi, biitiin iyi duygulari, bii-
tiin gefkati ayaklar altinda ¢ignenmigsti. Sevgi icinde tatl bir
Oomiir siirmigti. Hayatta mutluluk, huzur oldugu inanciyla
mezara gidecegi sirada, bir ses her seyin yalan, her seyin cina-
yet oldugunu haykirmist1.

O zamana kadar hep sevgi, dostluk belirtileri gordiigiine
inanan gozlerinin dniindeki perde yirtilmis, bir kan, bir utang
manzarasi ¢ikmigti ortaya. Kiifretse tanriya karsi gelmis olur-
du. Tanr1 altmis y1l boyunca onu yumusak huylu, iyi yiirekli
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bir kiz ¢ocugu yerine koyup tath yalanlarla kandirmisti. Bir-
¢ok budalaca seye inanarak hep ¢ocuk kalmig, kanli, gamurlu
ihtiraslar i¢cinde ¢alkanan gercek hayat1 gormemisti. Kotii yii-
rekli bir varlikt: tanri. Ya gergegi ona daha 6nce 6gretmeli ya
da onu hep o eski safligi, korligii i¢inde yagsatmaliydi. Simdi
sevgiyi inkar ederek, dostlugu inkar ederek, vefakarlig: inkar
ederek 6lmek kaliyordu ona. Cinayetten, rezaletten bagka bir
sey yoktu bu diinyada.

Ne! Demek Thérese’le Laurent elbirligi edip 6ldiirmiislerdi
Camille’i! Hem de bunu utang verici bir sey i¢in, birbirleriyle
sevisebilmek i¢in yapmuiglard..

Bu diisiince Madam Raquin’in zihninde Gylesine karanlik
bir ugurum agiyordu ki bunu iyice kavrayabilmesine imkan
yoktu. Yalniz bir tek duygu vardi iginde: Bu uguruma yuvarla-
niyormus gibi geliyordu ona. Bu kapkara ve buz gibi uguruma
yuvarlaniyordu. “Bu ugurumun dibine yuvarlanip paramparga
olacagim,” diyordu.

Ik sarsint1 gegince bu korkung cinayet inanilmaz bir sey
gibi geldi ona. Eskiden dikkatini ¢ekmemis olan ufak tefek
olaylar1 hatirlayip Laurent’la Thérése’in gergekten sevistikleri-
ne, bu cinayeti de iglediklerine kanaat getirince ¢ildiracak gibi
oldu. Elinde biiyiiyen Thérése’le, bir ana sefkati gosterdigi Lau-
rent, bir olup Camille’i 6ldiirmiislerdi!

Bu diisiince beyninin iginde sagir edici bir ugultuyla déniip
duruyordu. $imdi 6yle igreng birtakim ayrintilar1 hatirhyor,
oyle derin bir ikiyiizlilik ¢ukuruna iniyor, dyle aci, zalimce
bir alaya ugramis hissediyordu ki kendini, biitiin bunlar1 artik
diisinmemek i¢in bir an 6nce 6lmek istiyordu.

Simdi tek bir diigiince agir bir degirmen tag1 gibi beynini
ezip 6giitmekteydi. Iginden durmadan tekrar ediyordu:

“Demek oglumu bu gocuklarim 6ldiirmis!”
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Istirabini anlatabilmek igin bu ciimleden bagka bir s6z gel-
miyordu aklina.

Duygularinda birdenbire meydana gelen bu degismeden
sonra kendini taniyamaz olmustu. Simdi biitiin 6mriince gon-
linii doldurmugs olan iyi duygularinin yerini 6¢ alma diisiince-
si kaplamisti. Artik igi biitiin biitiin kararmagti, gittik¢e 6liime
yaklasan viicudunda zalim, merhametsiz yeni bir varligin dog-
dugunu duyuyordu. Oglunu o6ldiirenleri disleriyle pargalayip
bogabilirdi artik.

Kadincagiz inmenin soluk aldirmayan kiskaci iginde sim-
sik1 baglandigini, Laurent’la Théreése’i girtlaklarina sarilip
bogamayacagini anladi. Boynunu biikti, i¢ine gomiildiigii bu
sessizlige, hareketsizlige katlandi. Iri gozyaslariyla aglamaya
basladi. Bu sessiz, hareketsiz 1stiraptan daha acikl bir sey ola-
mazd1. Bir kivrimi bile kipirdamayan bu 6lgiin yiizden bir bir
stiziilen gozyaslarinin, yalniz goézleriyle higkiran bu soluk, tas
kesilmis yiiziin yiirek sizlatic1 bir goriiniigii vardu.

Thérese iginde korkuyla karisik bir actma duymaya basla-
mugt1. Halasini gostererek Laurent’a:

“Yatiralim onu,” dedi.

Laurent hemen yerinden kalkip kadinin koltugunu odasi-
na siiritkledi. Sonra onu kollarinin arasina almak igin egildi.
O anda Madam Raquin ¢ok giiglii bir yayin gerilip kendisi-
ni ayaga firlatacagini umarak biiyiik bir ¢aba gosterdi. Tanr1
Laurent’in onu kucaklamasina izin veremezdi. Adam bu algak-
¢a hayasizli§1 yapmaya kalkarsa mutlaka bir yildirim ¢arpip
devirirdi onu.

Ama ne kendisini bir yay firlatt1 ne de yildirim indi gok-
yiiziinden. O gene koltugunun iginde yle, bir bohga gibi y1-
gilip kalmigti. Katil onu kucakladi, havaya kaldirdi, yatagina
gotiirdii.
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Simdi yash kadin Camille’in katilinin kollan arasinda
gevsek gevsek kendini birakmak zorunda kalisinin azabini
duyuyordu. Basi, dehsetle biiyliyen gozlerini istiine diktigi
Laurent’'in omzuna diistii.

“Haydi, istedigin kadar bak! Gozlerinle yiyemezsin ya
beni!” diye homurdandi Laurent.

Sonra kadincagizi sert bir hareketle yataginin igine att1.

Inmeli kadin yar1 baygin bir halde serilip kalmist1. Iginde
yalmz biiyiik bir korku, tiksinti duygusu vardi simdi. Bundan
sonra, her sabah, her aksam, Laurent’in kendisini igreng kolla-
rinin arasina almasina katlanmasi gerekecekti.

27

KARI KOCAYI Madam Raquin’in 6niinde konugmaya, cinayet-
lerini agiga vurmaya ancak korkung bir bunalim siiriiklemis
olabilirdi. Yoksa ikisinin de ona kars1 zalimce davranmaya ni-
yetleri yoktu. Kendi giivenlikleri i¢in susmak zorunda olmasa-
lardi bile, acidiklari i¢in ona bir sey duyurmazlarda.

Ondan sonraki persembe sabahi acayip bir kaygiya kapil-
dilar. Thérése kocasina aksam halasin1 yemek odasinda misa-
firlerin yaninda alikoymanin ihtiyatli bir davranis olup olma-
yacagini sordu. Hala artik her seyi biliyordu, baskalarina da
haber verebilirdi.

Laurent:

“Amma da yaptin ha!” dedi. “Kiigiik parmagini bile oynata-
miyor. Nasil agzini agip bir sey soyleyebilir ki?”

Thérese:

“Bir yolunu bulur belki,” diye yanit verdi. “Gegen aksamdan
beri gozlerinde inatg1 bir diisiince okuyorum...”

“Hayir, doktor sdyledi bana. Artik isi bitikmis onun. Ko-
nugsa konugsa ancak son nefesini verirken agzindan bir hig-
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kirik ¢ikarmis, o kadar. Surada ne kadar 6mrii kaldi ki! Onun
misafirlerin yaninda oturmasina engel olarak vicdanimiza
yeni bir agirhk yiiklemeyelim.”

Thérese iirperdi:

“Anlamadin dedigimi!” diye bagirdi. “Evet, haklisin, yeter
artik bu kadar kan... Benim demek istedigim su: Halami oda-
sina kapatiriz, kendisinin ¢ok rahatsiz oldugunu, uyudugunu
soyleyebiliriz!”

“Evet, ama o Michaud budalas1 eski ahbabim gormek igin
dogruca dalar odasina... Mahvolmamiz i¢in bundan daha elve-
rigli bir sey olamaz.”

Tereddiit ediyor, sakin goriinmeye ¢alisiyor, kaygi iginde
kekeliyordu:

“En iyisi her seyi oldugu gibi birakmak,” dedi. “Kaz gibi
adamlar bunlar. Halanin sessiz 1stirabindan bir anlam ¢ika-
ramazlar. Hi¢gbir zaman meseleden kuskulanmazlar, ¢iinkii
gercekten gok uzak bulunuyorlar. Bir kere tehlikeyi anlattiktan
sonra, ihtiyatsizligimizin sonucundan korkmamiz igin bir se-
bep kalmaz... Géreceksin, her sey yolunda gidecek.”

Aksam, misafirler geldigi zaman, Madam Raquin gene
soba ile masa arasindaki her zamanki yerindeydi. Laurent’la
Thérese negeli goriinerek kaygilarini saklamaya ¢alisiyorlardi.
Her an korktuklarinin baglarina gelebilecegini diisiinerek igin
i¢in Girpermekteydiler. Abajurun 151811 0 kadar kismiglardi ki
ancak masanin mugambasi aydinlaniyordu.

Misafirler domino oynamaya baslamadan dnce daima ol-
dugu gibi gene giiriiltityle ¢ene ¢aliyorlardi. Grivet ile Micha-
ud gene inmeli kadina nasil oldugunu sordular, sonra da mii-
kemmel oldugunu kendileri séylediler. Bundan sonra, zavalli
kadinla daha fazla ilgilenmeden, keyifli keyifli oyuna daldilar.

Madam Raquin korkung sirr1 6grendigi andan beri bu gece-
yi sabirsizlikla bekliyordu. Suglular1 agiga vurmak igin biitiin
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gliciinii toplamist1. Son dakikaya kadar, kendisini misafirlerin
yaninda oturtmayacaklarindan korkmustu. Laurent’in kendi-
sini oldiiriip yok edecegini, hi¢ olmazsa odasina kapayacagini
diisiiniiyordu. Kendisini salonda biraktiklarini gérdiikten, mi-
safirlerin kargisina ¢ikarildiktan sonra, oglunun 6ciinii alabi-
lecegini diigiinerek tatli bir sevince kapild.

Dilinin biitiin biitiin tutuldugunu anladig i¢in yeni bir ko-
nugma yolu bulmaya ¢alisiyordu. Sasilacak bir irade giiciiyle,
daima dizinin {izerinde duran sag elini hafif¢e kaldirdi, sonra
yavag yavag Oniindeki masanin bir ayag ilizerinde yukariya dog-
ru kaydirmaya bagladi, en sonunda da mugambanin iistiine koy-
may!1 basardi. Dikkati ¢ekmek ister gibi parmaklarini oynatti.

Oyuncular bu renksiz, poérsiik 6lii elini goriince son derece
sasirdilar. Grivet bir zafer sevinciyle ¢ift altiy1 masanin iistiine
koyacag sirada kolu havada kaldi. inme indigi giinden beri sa-
kat kadin ellerini kimildatmamuisti.

Michaud:

“Hey! Thérese, bak halan parmaklarini oynatiyor... Bir sey-
ler istiyor besbelli!” diye bagird.

Thérése’in hig sesi ¢itkmadi. Laurent gibi o da, inmeli ka-
dinin ¢abasinin farkina varmisti, lambanin ¢ig 15181 altinda
biisbiitiin soluklasan ele bakiyordu. O¢ almak i¢in konugacakti
sanki bu el.

Iki sug ortag carpintilar iginde bekliyorlard.

Grivet:

“Vallahi oyle! Bir sey istiyor,” dedi. “Ah! Cok iyi anlasiriz
biz ikimiz... Anladim: Domino oynamak istiyor, 6yle degil mi,
Madam Raquincigim?”

Madam Raquin siddetle bunu istemedigini anlatan bir isa-
ret yapt1. Bin bir giigliikkle parmaginin birini uzatip otekileri
biikerek masanin istiine birtakim harfler ¢izmeye basladi.
Daha birkag ¢izgi ¢izmemisti ki Grivet zafer kazanmis gibi ye-
niden bagirdr:
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“Anladim: Cift altiy1 koymakla iyi ettigimi soyliiyor!”

Inmeli kadin yagh memurun yiiziine korkung bir bakisla
baktiktan sonra yeniden yazmaya baslad1. Yalniz, Grivet her
an onun bosuna yoruldugunu, ne demek istedigini anladigini
soylityor, sonra ortaya budalaca bir laf atiyordu.

En sonunda Michaud:

“Birakin da ne istedigini soylesin!” diye bagirdu.

Sonra yagh kadina dondii:

“Haydi, soyleyin, aziz dostum, ne istiyorsunuz?”

Bir sese kulak kabartirmig gibi gézlerini musambanin iis-
tiine dikti.

Inmeli kadinin parmaklari yorulmustu, yazmak istedi-
gi kelimeyi parmag saga sola kaydig: i¢in tamamlayamuyor,
belki on kere yeniden baghyordu. Michaud ile Olivier egilerek
okumaya galigiyor, okuyamayinca da inmeli kadini ilk harfleri
yeniden yazmaya zorluyorlard:.

Olivier birden haykirdu:

‘A! Okudum bu sefer!.. Senin adini yazdi, Thérese...
Thérese’le... Tamamlayin, Madam Raquin’cigim.”

Théreése o kadar bunalmisti ki az kalsin bagiracakti. Halasi-
nin parmaklarindan goziinii ayirmiyordu. Bu parmaklar simdi
adiyla birlikte cinayetini de atesten harflerle yaziyormus gibi
geliyordu ona.

Laurent birden yerinden firladi Iginden, “Ustiine ati-
lip su inmelinin kolunu kirsam mi acaba?” diyordu. Bu elin
Camille’in katilini ilan etmek iizere oldugunu gorerek, gekece-
gi cezanin agirhigin1 duyuyordu omuzlarinin istiinde.

Madam Raquin gittik¢e daha titrek bir sekilde de olsa dur-
madan yazmaya ¢aligiyordu. Bir dakika sonra Olivier, kar1 ko-
caya bakarak:

“Tamam!” dedi. “Simdi ¢ok iyi okudum. Halaniz ikinizin
adlarimzi yaziyor: Thérese’le Laurent...”
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Yash kadin durmadan bagiyla birtakim igaretler yaparak
bunun dogru oldugunu anlatiyor, bakislariyla katilleri eziyor-
du. Ciimlesini tamamlamak istedi. Yalniz, artik parmaklar:
katilagmaya baslamis, onlara can veren iradesi gevseyivermis-
ti. Felcin kolundan yukariya dogru ¢iktigini hissediyordu.
Parmaklar1 yeniden islemez hale gelmisti. Telagla bir kelime
daha yazd:.

Michaud yiiksek sesle okudu:

“Thérése’le Laurent bir olup...”

Olivier yash kadina sordu:

“Ne yaptilar evlatlariniz bir olup?”

Katiller 6yle bir dehset i¢ine yuvarlanmislardi ki cimleyi
kendileri tamamlayacaklardi az kalsin. Og alan ele gozlerini
dikmislerdi.

Bu el birden titremeye bagladi. Masanin iistiinde gevsedik-
ten sonra, yavas yavas, cansiz bir kiilge halinde dizinin tstiine
kayd.. Felg geri gelmis, cezay1 durdurmustu. Michaud ile Olivier
keyifsizce yerlerine oturdular. Thérese’le Laurent ise birden oyle
sevinmislerdi ki heyecanlarindan bayilacaklardi neredeyse.

Grivet soziine inanmadiklar igin {izgiindii. Madam
Raquin’in yarim biraktig1 ciimleyi tamamlayarak yanilmazli-
gin1 bir kere daha gostermek istedi. Herkes bu ciimleyle kad:-
nin ne demek istedigini arastirirken, o anlatt:

“Cok agik bir sey bu. Soylemek istedigi ciimleyi gozlerinden
okuyorum. Masanin iistiine yazmasina lizum yok, onun bir
bakis1 yeter bana... Thérese’le Laurent bir olup bana ¢ok iyi ba-
kiyorlar... demek istedi!”

Grivet hayal giiciiyle 6viinebilirdi, ¢linkii oradakilerin hepsi
onun diisiincesini paylagtilar. Biitiin misafirler hasta kadinca-
g1zin istiine titreyen kar1 kocay1 candan kutluyorlardi simdi.

Ihtiyar Michaud ciddi bir tavirla:
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“Madam Raquin’in evlatlarinin kendisine gosterdikleri
candan ilgiye tesekkiir etmek istedigine hig siiphe yok,” dedi.
“Biitiin aileye seref veren bir sey bu!”

Sonra dominolarini yeniden eline ald:

“Haydi, devam ediyoruz!” dedi. “Nerede kalmigtik? Grivet
¢ift altiy1 koymak tizereydi sanirim.”

Grivet gift altiy1 oynadi. Oyun gene o tekdiize, anlamsiz
akistyla siirdii gitti.

Inmeli kadin biiyiik bir perisanlikla eline bakiyordu. Eli
oyunbozanlik etmisti. Bu elin gimdi kursun gibi agirlastigi-
n1 duyuyordu. Artik bir daha yerinden oynatamazdi. Tanr1
Camill€’in 6ciinii almasini istememis, onun kurbani oldugu
cinayeti insanlara anlatabilecegi biricik imkani elinden al-
migt1.

Bahtsiz kadin, “Artik topragin altina girip ogluma kavus-
maliyim,” diyordu i¢inden. Kendisinin artik yasamasi gereksiz
bir varlik oldugunu diisiinerek gozlerini kapadi. Mezarin ka-
ranligina gomiildiigiine inanmak istiyordu.

28

THERESE'LE Laurent, birlestikleri giinden bu yana gegen iki
aydan beri, bunalimlar iginde ¢irpiniyorlardi. Birbirlerine kat-
lanamaz olmugslardi. Simdi birbirlerine kin duyuyor, ofke, teh-
dit dolu gozlerle bakisiyorlardi.

Boyle kin duymalar: da dogal bir seydi. Kizgin bir ihtiras-
la, hayvanca bir duyguyla sevigmiglerdi. Sonra cinayetlerinin
verdigi sinir ¢ilginliklar: iginde, agklar1 korku haline gelmis,
oplgiirken viicutlarinda dehgetle karigik bir tiksinti duymaya
baslamiglardi. $imdi evliligin, birlikte gecen hayatlarinin ken-
dilerine yiikledigi 1stirap yiiziinden karsilikli olarak ofke, is-
yan duymaya baslamiglard..
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Korkung parlamalarla kendini agiga vuran miithis bir
kindi bu. Birbirlerinden rahatsiz olduklarini hissediyorlardi.
Boyle kars1 kargiya olmasalar ¢ok daha huzurlu bir 6miir siire-
ceklerine inanmaktaydilar. Yan yana olduklari zaman agir bir
yiik altinda boguluyorlard: sanki. Bu yiikten kurtulmak, onu
yok etmek geliyordu iglerinden. Dudaklar biiziiliiyor, gozle-
rinden korkung tasarilar okunuyor, birbirlerini pargalamak
istiyorlard.

Aslinda onlari tek bir diisiince kemiriyordu: Biitiin 6fkeleri
cinayetlerineydi. Biitiin hayatlarini berbat ettikleri igin biiyiik
bir ac1 duyuyorlardi. Kinleri bundan ileri geliyordu. Derdin iyi
olmayacagini biliyorlardi. Camille’i 6ldiirmiis olmanin aza-
bin1 6liinceye kadar gekeceklerdi. Iste hep boyle istirap iginde
yasayacaklar1 diisiincesi ¢ilden ¢ikariyordu onlari. Saldiracak
bagka birini bulamadiklari i¢in birbirlerine yiikleniyor, birbir-
lerine diigman kesiliyorlard:.

Evlenmelerinin isledikleri cinayete karsilik kaderin onlara
verdigi bir ceza oldugunu agik¢a kabul etmeye yanagmiyorlar-
di. Hayatlarinin hikayesini gozlerinin 6niine sererek onlara
gercegi haykiran iclerinin sesini duymak istemiyorlardi.

Yalniz, kendilerini sarsan 6tke bunalimlar: arasinda sunu
pek iyi anliyorlard: ki, hiddetlerinin temelinde o kizgin igtah-
larini tatmin etmek istegi vardi; bunun i¢in cinayet iglemisler-
di, bu bencil duygularinin kendilerini siiriikledigi cinayet de
onlara katlanilmaz, 1stirapli bir hayattan bagka bir sey getirme-
migti. Ge¢misi hatirladik¢a azap duymalarinin tek nedeninin,
istedikleri gibi sevisip mutlu olma umutlarinin suya diigmesi
oldugunu anhyorlardi. Huzur iginde kucaklasip seving i¢inde
yasayabilselerdi, Camille’e hi¢ acimadiklar gibi, cinayetlerini
unutup keyif de ¢atarlardi. Ne var ki viicutlari, evlenmelerini
hazmedemeyerek, isyan etmisti.
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Duyduklar: korkunun, nefretin kendilerini nereye siiriikle-
yecegini bilmiyorlardi simdi. Onlerinde 1stirapla dolu korkung
giinler goriiyorlardi. Sonlar1 pek karanlik, pek feci goriiniiyor-
du. O zaman, birbirine baglanmis, bu zoraki baghliktan bir
tiirlii kurtulamayan iki diigman gibi, kaslari, sinirleri biisbiitiin
geriliyor, katilip kaliyorlardi. Sonra kucak kucaga yasamaktan
asla kurtulamayacaklarini anliyor, etlerini acitan iplere ofke-
leniyor, birbirlerine degmekten tiksinti duyuyorlardi. Huzur-
suzluklarinin arttigini her an duyarak, kendilerini birbirlerine
kendi elleriyle bagladiklarini unutarak, birbirlerine en agir si-
temleri yagdiriyor, kiifiirlerle, karsilikli hakaretlerle, suglama-
larla iglerindeki yaray1 kapatmaya, béylece 1stiraplarini azalt-
maya ¢aligiyorlardi.

Her aksam bir kavga patlak vermekteydi. Katiller, 6fkelen-
mek, gerilen sinirlerini gevsetmek i¢in bahane ariyorlardi san-
ki. Birbirlerini gozliiyor, gozleriyle iglerindeki yaray: kurcali-
yor, sonra istirapla haykirmaktan adeta sehvet duyuyorlard:.
Boylece, en kiigiik s6ze, tek bir bakisa, tek bir kelimeye dayana-
mayarak siirekli bir 6fke i¢inde yagamaktaydilar. Biitiin varlik-
lar1 siddete aligmisti. En ufak bir sabirsizlik, azicik anlagmazlik
bozulan organizmalarinda derhal biiyiiyor, birden biiyiik bir
kabalik halini aliyordu. Bir hig ytiziinden kopan firtina ertesi
sabaha kadar dinmiyordu. Cok 1sitilmis bir yemek, agik kalan
bir pencere, bir yalanlama, ileri siiriilen basit bir fikir onlar:
gergek bir delilik bunalimina siiriiklemeye yetiyordu. Sonra,
kavgalar1 sirasinda, Camille’in 6limiinii birbirlerinin yiiziine
vuruyorlardi. Laf lafi agiyor, sonunda birbirlerini Camille’i
bogmakla suglamaya bagliyorlardi. O zaman ikisi de gileden
¢ikiyor, kudurmusa doniiyordu. Bundan sonra korkung kavga-
lar basliyordu artik: yumruklagmalar, bagrismalar, ac1 g1ghk-
lar, yiiz kizartic1 sozler.
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Genel olarak, yemeklerden sonra kavgaya tutusuyorlardi.
Giiriltileri duyulmasin diye yemek odasina kapaniyorlard:.
Burada, lambanin sarimtirak 15181yla aydinlanan bu rutubetli,
mahzeni andiran odada, istedikleri gibi birbirlerini yiyebilir-
lerdi. Sessizlik i¢inde, havanin durgunlugu arasinda, sesleri
pek keskin ¢ikiyor, kulaklar: yirtiyordu. Yorgunluktan bitkin
hale gelinceye kadar bagirip ¢agiriyor, ancak ondan sonra bir-
kag saat dinlenebiliyorlardi. Kavga etmek, sinirlerini yorarak
uyku verdiginden, bir ihtiya¢ olmugtu onlar igin.

Madam Raquin onlar:1 dinliyordu. Hep orada, elleri dizle-
rinde, bas1 dimdik, yiizii hareketsiz, koltugunda oturmaktayda.
Her seyi duyuyordu ama 6lii viicudundan en kiigiik bir tirperti
ge¢miyordu. Gozlerini hi¢ ayirmadan katillere dikiyordu. Cok
derin bir azap iginde olsa gerekti. Boylece, Camille’in 6ldiiriil-
mesinden 6nceki, sonraki biitiin olaylar1 en ince ayrintilarina
kadar 6grendi, “sevgili evlatlarim” dediklerinin biitiin igreng-
liklerini, biitiin suglarini anladi.

Kar1 kocanin kavgalar1 ona en kiigiik olaylar1 bile 6gretmis,
korkung maceray: biitiin sathalariyla gézlerinin 6niine sermis-
ti. Bu kanl batakliga daldikga, “Artik yeter!” diye bagiracag:
geliyordu ama bu algakliklarin sonu gelmiyordu. Her aksam
cinayetin yeni bir ayrintisin1 dgreniyordu. Korkung¢ hikaye
uzay1p gidiyordu gozlerinin 6niinde. Sonu gelmeyen bir kabusa
gomiilmiistii sanki. Ilk defa cinayeti 6grenisi cok agir, ¢ok ezici
olmustu ama bdyle her giin tekrar edilisi, kar1 kocanin birbir-
lerine saldirirken agizlarindan kagirdiklar: ufak tefek olaylar
ona daha biiyiik bir azap vermekteydi. Her giin bu ana, oglu-
nun oldiiriilisiiniin hikayesini dinliyordu, bu hikaye her gegen
giin bir kat daha korkung, daha dayanilmaz oluyordu.

Kimi zaman Thérése, bu hi¢ kimildanmayan soluk yiiz-
den siiziilen gozyaslar kargisinda acima duyarak, géz ucuyla
Laurent’a halasini goésteriyordu. Laurent ise, kaba saba:
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“Birak sunu!” diye bagiriyordu. “Bizi ele veremeyecegini
biliyorsun... Ben ondan daha m1 mutluyum sanki?.. Paras: eli-
mizde, canimi sikacak degilim onun igin!”

Sonra kavga eskisinden daha kaba, daha sert, Camille’i bir
kere daha oldiirerek siiriip gidiyordu.

Thérése de, Laurent da arada sirada merhamete gelerek,
kavga ettikleri zaman cinayetin hikédyesini dinletmemek igin
yash kadini odasina kapatmay1 diigiiniiyor ama buna bir tiirlii
yanagsamiyorlardi. Aralarinda bu yari diri insan olmazsa bir-
birlerini bogazlamaktan korkuyorlardi. Korkular1 acima duy-
gularindan baskin ¢iktig1 i¢in kadincagiza dayanilmaz istirap-
lar gektiriyorlardi, ¢iinkii Camille’in hayaletinden korunmak
i¢in onun varligina ihtiyaglar1 vardi.

Biitiin kavgalar1 birbirine benziyor, hep ayni suglamalarla
sonuglaniyordu. Camille’in ad1 gegip de biri 6tekini bu adami
oldiirmekle suglayinca korkung bir ¢atigma bagliyordu.

Bir giin aksam yemeginde Laurent, 6fkelenmek i¢in bahane
arayarak, siirahideki suyun 1lik oldugunu, 1lik su midesini bu-
landirdig igin soguk su istedigini soyledi.

Thérese kuru bir sesle:

“Buz bulamadim,” dedi.

“Oyleyse ben de igmem.”

“Ama pek giizel bu su!”

“Hem sicak hem de bir ¢gamur tad1 var, sanki irmak suyu!”

Thérese bu sozii tekrarlad:

“Irmak suyu!”

Sonra higkirarak aglamaya bagladi. Bu s6z zihninde bir sey-
leri canlandirmisti.

Laurent onun verecegi karsilig1 bildigi igin sapsar1 kesile-
rek:

“Neden agliyorsun?” diye sordu.
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Geng kadin higkirarak:

“‘Agliyorum... Aghiyorum... Ciinkii..” dedi. “Sen de ¢ok iyi
biliyorsun ya... Aman yarabbi! Aman yarabbi! Onu sen 6ldiir-
diin!”

Katil 6fkeyle haykirdu:

“Yalan!.. Sen de biliyorsun yalan soyledigini... Onu suya ben
attimsa, beni bu cinayete siiriikleyen sensin!”

“Ben ha, 6yle mi?”

“Evet, sen!.. Numarayi birak, yoksa zorla sdyletirim dogru-
yu sana! Cinayetini itiraf etmene, bu su¢a senin de ortak oldu-
gunu kabul etmene ihtiyacim var. Bu igimi ferahlatiyor benim.”

“Ama Camille’i suda bogan ben degilim ki!”

“Evet, sensin, sen!.. Ah, nasil da unutmug goriiniiyorsun her
seyi! Dur, hatirlatirim sana gimdi.”

Sofradan kalkti, geng kadina yaklagti. Goézlerinden alevler
sagtyordu:

“Suyun kiyisinda duruyordun, hatirladin mi? Yavagga sana,
‘Suya atacagim onu,’ dedim, sen de kabul ederek kayiga atla-
din. Goriiyorsun ya, ikimiz bir olup 6ldiirdiik onu.”

“Hay1r! Deli gibiydim o zaman ben... Ne yaptigimi bilmi-
yordum ama higbir zaman onu 6ldiirmeyi aklimdan gegirme-
dim. Tek basina sen isledin bu cinayeti!”

Karisinin bu inkar1 Laurent’a biiyiik bir iskence oluyor-
du. Dedigi gibi, bir su¢ ortagi bulundugunu diisiinmek yii-
regini ferahlatmaktaydi. Cesaret edebilse, cinayeti tek bagina
Thérese’in isledigini kendi kendisine ispata kalkardi. Kendi-
sinden daha suglu oldugunu sdyletmek igin karisin1 dovmek
geliyordu iginden.

Odanin iginde bagirip ¢agirarak bir agag: bir yukar: do-
lagmaya bagladi. Madam Raquin géziinii ayirmadan ona ba-
kiyordu.
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“Ah algak kar1! Ah algak!” diye boguk bir sesle kekeledi
Laurent. “Deli edecek beni... E, sdyle bakalim, sen degil misin
bir aksam orospu gibi odama gelen? Kocandan kurtulmakigin
boynuma sarilip koynuma girerek beni sarhos eden? Seni gor-
mek igin buraya geldigim zaman ‘Ondan tiksiniyorum, hasta
cocuk gibi kokuyor,” diyen sen degil misin?.. Ug yil gecti iis-
tiinden. Bundan 6nce bdyle bir seyi aklimdan gegirir miydim
ben? Kot bir adam miydim? Kendi halinde, kimseye fenalig:
olmayan bir insan olarak yasayip gidiyordum. Bir karincay:
bile ezmis degildim 6mriimde!”

Thérese timitsizce bir inatla:

“Hayir, sen 6ldiirdiin onu!” deyip duruyor, Laurent’1 zivana-
dan ¢ikariyordu.

Kocas1 korkung bir sesle:

“Hayur, sen, sen 6ldiirdiin!” diyordu. “Bak, ¢ileden ¢ikarma
beni, sonu fena olacak bunun... Ah, algak, higbir ey hatirlami-
yorsun ha! Kocanin odasinda bir orospu gibi kendini verdin
bana, sehvetten ¢ilgina dondiirdiin beni. Agik¢a soyle. Biitiin
bunlar1 hesapli yapiyordun, Camille’den nefret ettigin igin
uzun zamandan beri onu dldiirmeyi tasarlamistin. Siiphesiz
onunla ¢atisip kendisini ortadan kaldirmam igin beni 4sik et-
tin kendine.”

“Yalan! Korkung seyler soylityorsun... Zaafimi bagima kak-
maya hakkin yok! Senin gibi ben de, seni taniyincaya kadar
namusuyla yasamig, kimseye kétiiliikk etmemis bir kadin oldu-
gumu soyleyebilirim. Ben seni deli etmissem, sen beni daha
¢ok deli ettin! Birbirimize bir ey sdyleyecek durumda degiliz,
anliyorsun ya, Laurent... Ben de konugmaya baglarsam, ok sey
bulurum sana soyleyecek...”

“Ne soyleyebilirmigsin bana?”

“Hig, higbir sey... I¢ine diistiigiim azaptan kurtarmadin
beni... Kendimi birakisimdan yararlandin, hayat1 zehir ettin
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bana... Biitiin bunlar i¢in bagisliyorum seni... Ama allah ag-
kina, Camille’i 6ldiirmekle suglama beni. Cinayetini kendine
sakla, beni daha ¢ok korkutmaya kalkma!”

Laurent elini Thérése’in yiiziine indirmek i¢in havaya kal-
dirmigti. Geng kadin yanagini uzatarak:

“Dov beni, daha iyi bu benim i¢in, daha az azap duyarim,”
dedi.

Laurent kendini tuttu, bir iskemle alarak karisinin yanina
oturdu. Sakin bir sesle konugmaya ¢alisarak:

“Dinle beni,” dedi. “Cinayete katildigin1 inkar etmen algak-
lik olur. Bunu birlikte isledigimizi ¢ok iyi biliyorsun. Sen de
benim kadar suglusun bu iste. Neden sugsuz oldugunu soyle-
yerek benim yiikiimii agirlagtiriyorsun? Sugsuz olsaydin be-
nimle evlenmeye razi olmazdin. Cinayetten sonra gegen iki
yili hatirla. Ispat etmemi ister misin? Gidip savciya anlatayim
m1 hepsini! Goriirsiin o zaman ikimizin de cezaya ¢arptirilip
¢arptirilmayacagimiz1.”

Ikisi de titrediler. Thérése yeniden soze baglayarak:

“Beni de mahkam ederler belki ama Camille her seyi senin
yaptigim biliyor,” dedi. “Seni hirpaladig: gibi beni hirpalami-
yor geceleri...”

“Camille beni rahat birakiyor, onu kabuslar iginde goren
sensin. Kag kere bagirdigini duydum.”

Geng kadin o6fkeyle haykirdu:

“Soyleme bunu! Bagirmadim! Hayaletin goriinmesini iste-
miyorum. A! Anliyorum, onu kendinden uzaklagtirmak isti-
yorsun... Ben sugsuzum, ben sugsuzum!”

Simdi korkuyla titreyerek bakigiyorlardi. Bu konugma iki-
sini de bitkin bir hale getirmigsti, 6lii goriinecek diye dehset
icindelerdi.

Kavgalari daima boyle sona ermekteydi. ikisi de sugsuzluk-
larini ileri siiriiyor, kabuslardan kurtulmak igin kendilerini
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aldatmaya ¢alisiyorlardi. Biitiin ¢abalariyla, cinayetin sorum-
lulugunu birbirlerine yiiklemeye ¢aligiyor, mahkemedeymisler
gibi kendilerini savunuyor, sugun biiyiigiinii birbirlerine ati-
yorlard1.

Isin tuhafi suydu ki ettikleri yeminlere kendileri de inan-
miyor, cinayetle ilgili biitiin olaylar:1 hatirliyorlardi. Dudakla-
r1 suglarini inkar ederken, gozlerinden itiraflarini okumak-
taydilar.

Gocukga yalanlardi bunlar, giiliing sozlerdi. ki agagilik ya-
ratigin agiz kavgasindan bagka bir sey degildi. Yalan soyledik-
lerinin farkinda olarak durmadan yalan séyliiyorlardi. Sirayla
savci rolii oynamaya kalkiyor, ama bu yargilamay: bir tiirlii so-
nuca erdiremedikleri igin her aksam biiyiik bir hirsla yeniden
baghyorlard.

Bir seyi ispat edemeyeceklerini, gegmisin iistiine bir siinger
gekemeyeceklerini kendileri de biliyorlard1 ama gene de korku-
dan, 1stiraptan kendilerini bu ¢abaya veriyorlar, daha baginda
kahredici gergegin altinda eziliyorlardi. Béyle ¢ekisip didis-
mekten elde ettikleri biricik kazang, bir kelime kasirgasii¢inde
bagirip ¢agirarak bir an igin serseme doniip diigiinemez hale
gelmeleriydi.

Boyle kopiiriip bagrisir, birbirlerini suglarken, inmeli ka-
din onlan hig¢ gozlerini ayirmadan seyrediyordu. Laurent o
koca elini Thérése’in baginin iistiine kaldirdigi zaman, Madam
Raquin’in gozlerinden biiyiik bir seving pariltisi gegiyordu.

29

YENI bir devre baglamisti. Thérése korkudan artik dayanama-
yacak hale gelmis, higbir diisiinceyle avunamayarak, Laurent’in
karsisinda Camille i¢in gozyas1 dokiiyordu.
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Geng kadinda birden bir ¢okiintii meydana gelmisti. Son
derece gerilen sinirleri gevsemis, kuru, sert mizact yumusa-
must1. Evlenmelerinin ilk giinlerinde de boyle yufka yiirekliligi
tutmugtu. Bu duygululuk, zorunlu, 6niine gegilmez bir tepkiy-
di. Aylarca Camille’in hayaletiyle biitiin giiciinii harcayarak
savastiktan, aylarca igin igin ofkeyle yasadiktan, gektigi 1sti-
raplara karsi isyan ettikten, bunlar1 yalniz kendi iradesiyle gi-
dermeye galistiktan sonra biiyiik bir bitkinlik duyarak ezilmis,
kendini birakivermisti.

Bunun iizerine sadece bir kadin, hatta bir kiz ¢ocugu olu-
vermis, artik daha fazla kasilmaya takat bulamayarak acima
duygusuna kapilmig, gozyaslarinda, pismanlik feryatlarinda
avuntu aramaya baglamisti. Simdi viicuduna da, ruhuna da
¢oken zayifliktan yararlanmaya ¢aligtyordu. Ofkesine aldirig
etmemis olan 6lii, gozyaslar1 karsisinda gekilir giderdi belki.

Boylece Thérese iginde hesapl bir vicdan azabi yaratmigt.
Kendi kendine “Camille’i yatigtirmak, memnun etmek i¢in en
iyi yol bu olacak,” diyordu. Dudaklarinin ucuyla dua ederek,
algakgoniilliliikle af diler gibi yaparak tanriyr kandiracagini
sanan sofular gibi, Thérése de gogsiinii yumrukluyor, pisman-
ligin1 ag1ga vuran sozler sdyliiyordu. Yalniz, yiireginde korku-
dan, dehsetten bagka duygu yoktu. Bundan bagka, her tarafi-
nin kirilmasindan, igine diistiigii gevseklikten, kars1 koyma-
dan 1stiraba kendini birakmaktan maddi bir zevk duymaya da
baglamigti.

Onun boyle iki gozii iki gegsme aglamasi Madam Raquin’i
biisbiitiin kahrediyordu. Inmeli kadin Thérése igin her giin
kullandig1 bir egya, dua yeri gibi bir sey olmugtu. Oniinde hig
¢ekinmeden giinahlarini say1p dokerek af dileyebiliyordu. Ag-
lamak, higkirarak kendini avutmak ihtiyacini duyar duymaz
halasinin oniinde diz ¢okiiyor, haykirarak, katila katila agla-

206



yarak, tek basina bir vicdan azabi sahnesi oynayarak yiiregini
ferahlatiyordu.

“Ben algagin biriyim,” diye kekeliyordu. “Affedilmeye layik
degilim. Sizi aldattim, oglunuzu 6liime siiriikledim. Beni hig-
bir zaman affetmeyeceksiniz.. Ama yiiregimi pargalayan vic-
dan azabini anlar, ne kadar istirap iginde oldugumu goriirse-
niz, belki acirsiniz... Hayir, actmayin bana. Boyle ayaklarinizin
dibinde, utangla, 1stirapla, perisan bir halde 6lmek istiyorum.”

Boylece, umutsuzluktan umuda ge¢ip, 6nce kendini sugla-
diktan sonra, gene kendi kendini affederek saatlerce konusu-
yor, konusuyordu. Hasta bir kiz gocugu gibi ince bir sesle kisa,
aglamakli ciimleler dokiililyordu agzindan. Yiziikoyun yere
kapaniyor, sonra birden firliyor, aklindan gegen al¢akgoniilli-
ce ya da gururlu diigiincelere, igindeki isyan ya da pigmanlik
duygularina uyarak birtakim hareketler yapiyordu. Bazen ha-
lasinin 6niinde diz ¢6kmiis oldugunu unutarak, konugmasina
icinden devam ediyordu.

En sonunda, biitiin bu séyledikleriyle iyice sersemlestikten
sonra, sallanarak, aptal aptal ayaga kalkiyor, sakinlesiyor, miig-
terilerin 6niinde bosanip aglamaktan korkmayarak diikkana
iniyordu. Sonra yeniden vicdan azabi ihtiyac1 duydugu zaman,
telagla yukari ¢ikip sakat kadinin 6niinde diz ¢okiiyordu. Boy-
lece ayni sahne giinde belki on kere tekrarlanip duruyordu.

Théreése gozyaslarinin, pigmanligini anlatip durmasinin ha-
lasina tarifsiz acilar yagatacagini aklindan gegirmiyordu. Ger-
¢ek suydu ki Madam Raquin’e igkence etmek igin bir azap icat
etmek gerekseydi, Thérése’in bu vicdan azabi komedisinden
daha korkuncu bulunamazdi. Inmeli kadin bu istirap gosteri-
lerinin altinda yatan bencilligi sezmisti. Biitiin giin dinlemek
zorunda kaldig1 bu monologlar ona her an Camille’in dldiirii-
liigiinii hatirlatarak korkung bir 1stirap vermekteydi. Oyle sar-
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silmaz bir 6¢ alma diisiincesi saplanmist1 ki kafasina, affetme-
sine asla imkén yoktu.

Boyle oldugu halde, aksama kadar yegeninin iki gozii iki
¢esme aglayarak af dileyisine, algak¢a yalvariglarina katlan-
mak zorunda kaliyordu. Karsilik vermek istiyor, yegeninin
bazi ciimlelerini duyunca iginden ezici bir seyler sdéylemek
geliyordu ama hig ses ¢itkarmadan Thérése’in sonu gelmeyen
savunmalarin1 dinlemek zorundaydi. Kadincagiz bagirama-
digy, kulaklarini tikayamadig i¢in anlatilmaz bir azap iginde
kivraniyordu. Geng kadinin aglamakli sézleri, sinir bozucu bir
tiirkii gibi, yavag yavas zihninde yer ediyordu. Bir ara, katille-
rin haince bir zuliim maksadiyla kendisine igkence ettiklerini
de diisiindi. Kendisini savunmanin tek yolu yegeni 6niinde diz
¢oktiigi zaman gozlerini kapatmakti. Sesini duysa bile hig ol-
mazsa yiiziinii gormiiyordu.

Théreése kiistahlig1 en sonunda halasina sarilmaya kadar
vardirdi. Bir pismanlik ndbeti sirasinda, inmeli kadinin goz-
lerinden kendisine acidigini okumug gibi yaparak, dizleriyle
emekleye emekleye onun ayakucuna kadar geldi. Sonra ¢ilgin-
ca bir sesle, “Beni affediyorsunuz demek! Beni affediyorsunuz,
oyle mi?” diye haykirdi, basini geriye ¢ekemeyen kadincagizin
alnindan, yanaklarindan optii.

Dudaklar1 bu soguk ete degince biiyiik bir tiksinti duymus-
tu. Bu tiksintinin de tipki gozyaslari, vicdan azab1 qigliklar
gibi, sinirlerini yatistirmada ise yarayacagini diigiinerek sakat
kadini, hem giinahlarinin kefareti olarak, hem de sinirlerini
yatistirmak i¢in 6ptiikge optii.

“Ah! Ne iyi kalplisiniz!” diyordu. “Gézyaslarimin iginize
dokundugunu goriiyorum... Bana ne kadar acidiginiz okunu-
yor gozlerinizden... Kurtuldum artik!”

Durmadan kadincagiz1 sevip oksuyor, basin1 dizine yasli-
yor, ellerini opiiyor, mutluluk iginde giiliimsiiyor, kendini pa-
ralarcasina hizmet ediyordu ona.
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Bir siire sonra, oynadig1 oyunun gergek olduguna inanmis-
t1. Halasinin kendisini affettigini hayal ederek, ona artik hep
bundan duydugu mutlulugu anlatip duruyordu.

Bu kadarina sakat kadin dayanamiyordu artik, neredeyse
oOlecekti. Laurent sabah aksam kaldirmak ya da yatirmak igin
onu kollarinin arasina aldiginda nasil bir tiksinti, 6fke duyu-
yorsa, yegeni kendisini dperken de aynisini duyuyordu. Kendi-
sine ihanet edip oglunu 6ldiiren algak kadinin igreng oksayis-
larina katlanmak zorunda kaliyor, bu kadinin 6ptiigii yanak-
larini eliyle silemiyordu. Saatler boyunca dpiiciikleri yiiziinde
derisine kizgin bir demir degdirilmis gibi duyuyordu.

Boylece, zavalli kadin Camille’in katillerinin oyuncak be-
begi haline gelmisti. Bu bebegi giydiriyor, saga sola dondiirii-
yor, ihtiyaglarina, keyiflerine gére kullaniyorlardi. inmeli ka-
din onlarin ellerinin arasinda kimildamadan duruyordu ama
Laurent’la Thérese’in en kiigiik dokunmasinda bu donmus gibi
duran viicut tiksintiyle, korkuyla lirperiyordu.

Ona en agir gelen sey, katil kadinin kafasina yildirimlar
yagdirmak istedigi anda, onun, gozlerinden kendisine acidigi-
n1 okudugunu sdyleyerek alay etmesiydi. Zaman zaman hay-
kirmak i¢in sonsuz bir ¢aba harciyor ama biitiin kinini ancak
gozleriyle agiga vurabiliyordu. Giinde yirmi kere affedildigini
soylemeyi pek yararli bulan Thérése ise hi¢bir sey anlamak is-
temeyerek sevip oksamalarini artiriyordu.

Ihtiyar kadinin elinden kalbinin isyan ettigi tesekkiirlere,
sevgi gosterilerine katlanmaktan bagka bir sey gelmiyordu.
Giinleri, tanrisal dedigi iyiligini 6diillendirmek igin onu sevgi-
ye bogan ince duygulu yegeninin karsisinda higbir sey yapmak
elinden gelmedigi igin, ac1 bir 6fkenin pengesinde kivranarak
gegiyordu artik.

Laurent oradayken, halasinin 6niinde diz ¢oktigiini go-
riince Thérése’i sert bir hareketle yerden kaldiriyordu:
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“Numarayi birak,” diyordu. “Bak, ben agliyor muyum? Diz
¢okilyor muyum? Biitiin bunlar1 beni biisbiitiin rahatsiz etmek
i¢in yapiyorsun!”

Thérése’in vicdan azabi onu son derece telaglandiriyordu.
Sug ortag1 yash gozlerle, yalvaran bakiglarla etrafinda déndiik-
¢e azabu biisbiitiin artiyordu. Onun bu kadar pisman oldugunu
goriince Laurent’in da korkusu, rahatsizhig: iki katina ¢ikiyor-
du. Evin iginde ebedi bir sitem dolasiyordu sanki.

Sonra, karisinin bu pigsmanlig1 giiniin birinde her seyi ag1-
ga vuracak kadar ileri gotiirmesinden korkmaya bagladi. Onun
eskisi gibi suglamalarina karg1 diklenmesini, kafa tutmasini
tercih ederdi. Ama Thérese simdi taktigi degistirmisti; cina-
yette oynadig rolii kabul ediyor, kendini sugluyor, tirkek, yu-
mugak bagh bir halde gériinmeye ¢alisiyordu. Sonra da yalva-
rip yakararak giinahinin affin1 diliyordu. Onun bu davranis
Laurent’1 kizdirmaya baglamigt1. Her aksam kavgalar1 daha aci,
daha kiric1 oluyordu simdi.

Thérese kocasina:

“Dinle beni,” diyordu. “Ikimiz de ¢ok sugluyuz. Pisman
olmamiz gerek. Biraz huzura kavusmak istiyorsak bdyle yap-
maliy1z... Bak, aglamaya bagladigim giinden beri ben daha
rahatim. Sen de benim gibi yap. Birlikte isledigimiz korkung
cinayetin cezasini hak ederek ¢ektigimizi sdyleyelim.”

Laurent buna:

“Haydi oradan!” diye sert bir karsilik veriyordu. “Sen iste-
digini soyle. Zaten senin seytan gibi kurnaz, ikiyiizlii oldugu-
nu bilirdim. Igine rahatlik veriyorsa istedigin kadar agla. Ama
rica ederim, aglamalarinla kafami sigirme benim!”

“Ah! Ne kétii insansin sen! Pisman olmayi reddediyorsun.
Ama 6dleksin de. Haince 6ldiirdiin Camille’i.”

“Yalniz benim suglu oldugumu mu séylemek istiyorsun?”
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“Hayir, boyle bir sey soylemedim. Ben de sugluyum, sen-
den daha sugluyum. Kocami senin elinden kurtarmaliydim.
Ah! Yaptigim kétiiliigii biitiin korkungluguyla gériiyorum ben!
Ama affettirmeye ¢alisiyorum kendimi. Bunu da bagaracagim,
Laurent. Sen ise boyle 1stiraplar iginde kivranip gideceksin...
Halacigima su ¢irkin halini gostermekten ¢ekinmiyorsun, pis-
man oldugunu gosterecek tek bir kelime sdylemedin ona.”

Thérése bunlari soyleyerek halasina sarilip 6piiyordu. Yash
kadin gézlerini yumuyordu. Thérése onun etrafinda pervane
oluyor, bagini dayadig: yastig1 diizeltiyor, durmadan tatli seyler
soyliiyordu.

Laurent fena halde 6fkeleniyordu:

“E, rahat birak sunu! Seni gormek istemedigini, iistiine diig-
menden nefret duydugunu anlamiyor musun? Elini kaldirabil-
seydi tokat1 indirirdi suratina.”

Karisinin aglayip sizlamalari, boynu biikiik bir hal takinma-
s1 Laurent1 gileden ¢ikartmaya baslamigti. Bunun bir taktik ol-
dugunu ¢ok iyi anliyordu. Thérese’in artik kendisiyle kader bir-
ligi etmek istemedigi belliydi. Kendisinden ayr1 durarak, 6liiniin
hayaletinin kendisinden uzaklagmasini saglamak istiyordu.

Bazen, iginden, karisinin iyi bir yol buldugunu, béyle goz-
yaslariyla azabindan kurtulacagini séyliyordu. O zaman tek
bagina 1stirap gekecegini diisiinerek biiyiik bir korkuya kapi-
liyordu. Kendisi de pisman olmak, hi¢ olmazsa denemek i¢in
vicdan azabi duyan bir insan rolii oynamak isterdi ama aglayip
higkiramadigy, sizlanmak igin gereken sozleri bulamadig: i¢in
isi kabaliga dokiiyordu.

Thérése’i kendisiyle birlikte ¢ilginlagmasi, gileden ¢ikmasi
i¢in hirpalamaya baglamisti. Geng kadin duymazliktan geliyor,
onun bagirip ¢agirmalari kargisinda daha da ¢ok aglayip sizla-
yarak boyun egiyor, Laurent sertlestikce, o kendini daha ¢ok
vicdan azaplari altinda ezilir gibi gosteriyordu.
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Boylece, Laurent kuduracak hale gelmisti. Onu iyice delirt-
mek igin, Thérése durmadan Camille’i 6viiyor, oldiirdiikleri
adamin meziyetlerini sayip dokiiyordu.

“Ne kadar iyi insand1 o!” diyordu. “Higbir zaman kétiiliik
diisinmemis olan o iyi kalpli insana nasil da zalimce saldir-
dik!”

Laurent giilerek alay ediyordu:

“Evet, iyiydi! Enayiydi demek istiyorsun, degil mi?.. Unut-
tun demek ha?.. Onun agzindan ¢ikan her soziin nasil sinirine
dokundugunu, hep budalaca konustugunu séyler dururdun.”

“Alay etme!.. Oldiirdiigiin adama bir hakaret etmedigin
kalmisti. Kadin kalbini bi¢ tanimiyorsun, Laurent. Camille
beni seviyordu, ben de seviyordum onu.”

“Onu seviyordun ha! Eh, pes! Buna diyecek yok dogrusu...
Kocani ¢ok sevdigin i¢in benimle sevisiyordun ha! Bir giin
kollarimin arasinda yatarken, Camille’den ne kadar igrendi-
gini, parmaklarin etine degince balgiga batmis gibi oldugunu
sOylemistin bana. Ha, neden beni sevdigini de biliyorum: Kol-
lar1 o bigare kocandan daha kuvvetli birine ihtiyacin vardi da
ondan.”

“Onu bir kardes gibi seviyordum, benim velinimetimin og-
luydu. Zayif biinyeli bir insanin biitiin incelikleri vardi onda.
Kibar, iyi kalpli, herkese yardim etmek isteyen bir insandi...
Iste béyle bir insan1 acimadan 6ldiirdiik. Aman yarabbi! Aman
yarabbi!”

Sel gibi gozyaslariyla agliyor, bayilacak gibi oluyordu. Ha-
lasi, Camille’i 6vdiigiinii duyunca ona igrenerek, dik dik baki-
yordu. Laurent onun bu aglayip sizlamalarina engel olamadig:
i¢in ofkeli 6fkeli odanin iginde dolasiyor, Thérése’in bu vicdan
azabi numarasina nasil son verebilecegini diigiiniiyordu. Ol-
diirdiigii adamin iyiligini anlatmak igin sdylenen her kelime
i¢ini biisbiitiin bunaltiyordu.
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Bazen Laurent da karisinin yiirek pargalayici feryatlarina
kendini kaptiriyordu. Camille’in meziyetlerine gergekten ina-
nacak gibi oluyor, bu da onun korkusunu biisbiitiin artiriyor-
du. Yalniz, onu asil deliye dondiiren, Thérése’in ilk kocasiyla
ikincisi arasinda kargilagtirma yaparak Camille’i ondan iistiin
gostermeye caligmasiydi. Bu, Laurentin kaba davraniglarini
gittikge artirmasina yol agryordu.

“Evet ya! Senden daha iyi insandi o!” diye bagiriyordu
Thérese. “Keske o yasasaydi da onun yerine sen dlseydin.”

Laurent 6nce sadece omuz silkerek bir sey sdylemiyordu.
Théreése daha da cosarak sozlerine devam ediyordu:

“Ne dersen de, belki sagken onu o kadar sevmiyordum ama
simdi hatirladikga, seviyorum onu... Senden de nefret ediyo-
rum, anladin m1? Katilin birisin sen!”

Laurent:

“Susacak misin sen!” diye giirliiyordu.

“Hem sonra o bir cinayete kurban gitti. Algagin biri 6l-
diirdii onu. Ah, korkmuyorum senden... Sen de biliyorsun ne
agagilik, ne kaba, kalpsiz, ruhsuz bir adam oldugunu. Béyle
ellerini Camille’in kanina buladigini gérdiikten sonra nasil se-
vebilirim seni? Camille beni o kadar severdi ki! Onun yeniden
diinyaya gelecegini bilsem, seni 6ldiiriirdiim, anliyor musun?”

“Susacak misin, algak!”

“Neden susacakmigim? Dogruyu sdyliiyorum ben! Giinahi-
min kefareti olarak géziimii kirpmadan senin kanini dokebi-
lirim. Ah! Ne kadar istirap ¢ektim, gézyas1 doktiim!.. Bu algak
benim yiiziimden kocami 6ldiirdii... Bir gece gidip, yattig: top-
rag1 operek af dileyecegim ondan. Diinyada en son zevkim bu
olacak benim.”

Laurent, Thérése’in ¢izdigi korkung tablolarla ¢ilgina dénii-
yordu. Onu iistiine atilip yere deviriyor, dizini gogsiine basti-
rarak yumruklamaya baghyordu.
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Thérese:

“Hah, evet, dév beni... Oldiir beni!” diye bagiriyordu. “Ca-
mille hi¢bir zaman elini kaldirmamigti bana. Ama sen canava-
rin birisin!”

Laurent bu sozlerle biisbiitiin ¢ileden ¢ikiyordu. Simdi kari-
sin1 olanca kuvvetiyle dévmeye bashyor, biitiin viicudunu gii-
riik iginde birakiyordu. Iki keresinde az kalsin bogacakti onu.

Thérése onun yumruklarinin altina kendini birakiveri-
yordu. Yedigi dayaktan ac1 bir sehvet duyar gibiydi. Kendi-
sini daha ¢ok dévmesi i¢in durmadan kocasini kigkirtiyordu.
Bu, ¢ektigi acilar1 dindiren bir ilag gibi bir sey olmugtu onun
i¢in. Aksam Laurent’dan adamakilli dayak yemigse, gecele-
yin daha iyi uyuyordu. Madam Raquin de Laurent yegenini
yerlerde siiriikleyip viicudunu tekmelerken ac1 bir seving du-
yuyordu.

Thérese’in aglaya aglaya Camille’in 6liimiinden vicdan aza-
b1 duydugu numarasina bagladig giinden beri, katil bir cehen-
nem hayat1 yagamaya baglamist1. Artik bu asagilik yaratik her
an kurbaniyla bir arada yagar olmugtu. Karis1 durmadan ilk
kocasini aniyor, aglayip sizliyordu. En kiigiik bir olay bahane
oluyordu: Camille soyle yapardi, Camille boyle yapardi, Ca-
mille s6yle adamdi, béyle adamdi, sunu severdi, bunu severdi
diye say1p dokiiyordu.

Thérese, kendisini azaptan kurtarmak igin, kocasina yaptigi
bu igkenceyi her giin daha ustalikla biraz daha artirip dayanil-
maz hale getiriyordu. En 6zel ayrintilara kadar gidiyor, genglik
giinlerindeki en 6nemsiz olaylari bile igini ¢ekerek aniyordu.
Boylece, bogarak oldiirdiikleri adamin hatirasini giinliik ha-
yatlarinin her anina karigtirtyordu. Zaten eve sik sik gelen 6li,
oradan ayrilmaz olmugtu artik. Iskemlelere oturuyor, masanin
yanina geliyor, yataga uzaniyor, esyalar1 karistiriyor, 6teberi-
yi kullaniyordu. Laurent eline bir ¢atal ya da herhangi bir sey
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alacak olsa, Thérése hemen kendisinden 6nce buna Camille’in
elinin degdigini hatirlatiyordu.

Her an, 6ldiirdiigi adamla burun buruna gelen katil, dyle
acayip bir duygu i¢indeydi ki delirecekti neredeyse. Camille’le
karsilastirila karsilastirila, Camille’in  kullandig1 esyalar:
kullana kullana, yavas yavas kendisiyle kurbanini ayni var-
lik olarak gérmeye basliyordu. Bu duyguyu hissedince, beyni
patlayacak gibi oluyor, karisina saldirarak, kendisini ¢ildirtan
sozleri duymamak igin onu susturmaya ¢aligiyordu. Biitiin ge-
kigmeleri Thérese’in dayak yemesiyle sonuglaniyordu.

30

OYLE bir an geldi ki, Madam Raquin gektigi acilardan kurtul-
mak i¢in kendini a¢ birakarak 6lmeyi diigiindii. Artik takati
titkenmis, oglunun katilleriyle hep bir arada yagamaya katla-
namaz olmustu. Ancak oldiikten sonra huzura kavusgabilece-
gine inaniyordu.

Thérése’in Opiip oksamalari, Laurent’in yatirmak, kaldir-
mak i¢in kucagina almasi, onun igin her giin katlanmak zorun-
da oldugu bir iskence halini almigti. Kadincagiz, en sonunda,
kendisine tiksinti veren bu oksanmalardan, bu kucaklanma-
lardan kurtulmayi aklina koydu. Mademki oglunun 6ciinii al-
maya giicii yetmiyordu, biisbiitiin 6liip katillerin eline 6liisiinii
birakmak daha iyi olacakti. O zaman, onlar artik istediklerini
yapabilirlerdi, kendisi de hi¢bir sey duymazdi.

Tam iki giin, son giiclinii harcayarak dislerini sikip, veri-
len yemekleri agzina koymadi, koyabildiklerini de tiikiirdii.
Thérese perisan olmustu. Halas1 olmazsa kimin ayaklarina
kapanip doviinecegini soruyordu kendi kendine. Kadincagiza
yasamasi gerektigini ispat etmek i¢in uzun uzadiya nutuklar
cekti durdu. Once gene aglayip sizladi. Sonra kizarak, halasi-
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nin ¢enesini bir hayvanin ¢enesini agar gibi zorla agip agzinin
icine yiyecek doldurdu. Madam Raquin direniyordu. igreng bir
miicadele baglamigti.

Laurent hig karigmadan kenarda duruyordu. Inmeli kadinin
kendisini dldiirmesine engel olmak i¢in Thérese’in ¢irpinmasi-
na gagiyordu. Iginden, “Artik bu kadinin burada bulunugunun
bir faydasi kalmadigina gore, 6lse daha iyi olur,” diyordu. Onu
oldiirmeye kalkacak degildi, ama mademki kendisi 6lmek isti-
yordu, ona engel olmanin ne geregi vardi?

“Birak canim sunu!” diye bagiriyordu karisina. “Boylece
kurtulmusg oluruz bu yiikten... O olmazsa belki daha rahat
ederiz.”

Oniinde sik sik sdylenen bu sozler Madam Raquin’i fena
halde heyecanlandirmigti. Laurentin umdugu gergeklesir de
kendisi oldiikten sonra kar1 koca huzura kavugsur diye korku-
yordu. Oliimii istemenin korkakga bir sey oldugunu, yagayip
bu feci maceranin sonunu gérmesi gerektigini diigiinmeye bas-
lamugt1. Iste, ancak 0 zaman Camille’e mezarinda, “Ociin alin-
dr” diyebilirdi.

Katillerin sonunun ne oldugunu bilmeden mezara gide-
cegini diisiiniince kendini 6ldiirme fikri kadincagiza yersiz
goriindii. O zaman soguk topragin sessizligi i¢inde uyurken,
cellatlarin cezalarini goriip gormediklerini bilemeyecegi igin
ebediyen ruhu azap ¢ekecekti. Rahat¢a 6liim uykusuna da-
labilmesi i¢in oglunun éciiniin alindigin1 gérmeliydi. Oteki
diinyaya tath bir kin riiyasiyla gitmeli, bunu ruhunda ebediyen
tagimaliydi. Yegeninin verdigi yemekleri yemeye bagladi. Biraz
daha yasamaya razi olmugtu.

Kaldi ki sonun yakin oldugunu da seziyordu. Kar1 kocanin
durumu gittik¢e daha gerginlesiyor, daha dayanilmaz oluyor-
du. Bir anda her seyi yikacak olan firtina kopmak iizereydi.
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Thérése’le Laurent simdi birbirlerinin kargisina daha diis-
manca ¢ikiyorlardi. Artik yalniz geceleri bas baga kaldiklar:
zaman degil, giindiizleri de azaplar, iskenceler, korkular, buna-
limlar iginde kivraniyorlardi. Artik her sey 1stirap, korku ve-
riyordu onlara. Bir cehennemde yasiyor gibiydiler. Biitiin s6z-
leriyle, davraniglariyla birbirlerini kahretmekten, ayaklarinin
dibinde gittikge derinlestigini duyduklari uguruma itmekten
bagka bir sey yaptiklari yoktu. Bu ugurumun dibine bir arada
yuvarlanmak iizereydiler.

Ikisi de ayrilmay: diigiinmiistii. ikisi de Pont-Neuf gecidi-
nin o pis, 1stiraplarini biisbiitiin artiran, rutubetli havasindan
kagip kurtulmay: tasarlamigti. Ama buna cesaret edemiyor,
kagip gidemiyorlardi. Birbirlerini yiyip bitirmeden, 1stirap ge-
kip ¢ektirmeden yasayamayacaklarini anliyorlardi. Vahsi, kin
dolu bir inatla sarilmiglard: birbirlerine. Hem ¢ekici hem itici
bir kuvvet onlar1 birbirlerinden uzaklastirip yaklagstiriyordu.
Kavga edip ayrildiktan sonra, siirekli geri doniip birbirine kii-
fiir yagdiran iki insanin o tuhaf ruh haline biiriinmiiglerdi.

Hem sonra, birtakim maddi engeller de kagmalarina imkan
vermiyordu. Inmeli kadini ne yapacaklar, persembeleri gelen
misafirlere ne soyleyeceklerdi? Kagarlarsa belki de herkes bir
seylerden sliphelenirdi. Sonra hep peslerinden kovalandiklari-
ni, yakalanip giyotine gétiiriileceklerini diisiinerek, her an yeni
bir igkence i¢inde yasayacaklardi.

Boylece, odleklik ederek, gene bir arada kalip, korkular
icindeki o sefil hayatlarini siiriiklemekte devam ediyorlard:.

Laurent evde olmadig1 zamanlar, Thérése yemek salonuy-
la diikkdn arasinda mekik dokuyarak, 6niinde her giin bi-
raz daha agilan boslugu nasil dolduracagini bilemiyordu.
Madam Raquin’in ayaklarina kapanip da aglamadig1 ya da
Laurent’dan dayak yemedigi zaman kendini bombos hissedi-
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yordu. Diikk4nda yalniz kalir kalmaz derin bir kedere gomiilii-
yor, mezarlik kokan bu karanlik yerden gegenlere bos gozlerle
bakarak, ne yapacagini bilemiyordu. En sonunda Suzanne’dan
her giin gelip kendisiyle birlikte aksama kadar oturmasini rica
etti. Bu zavalli, uguk benizli, uysal yaratigin varliginin kendi-
sini siiktinete erdirecegini umuyordu.

Suzanne bu teklifi sevingle kabul etti. Thérese’i saygiyla ka-
rigik bir sevgiyle severdi. Olivier dairesindeyken gelip ona yar-
dim etmeyi ne kadar zamandir isterdi. Igini alip geldi, tezgahin
arkasinda Madam Raquin’in bog kalan yerine oturdu.

Thérése o giinlerde halasinin yakasini biraz birakmuigti.
Dizlerine kapanarak daha seyrek agliyor, yash kadinin donuk
yanaklarini daha az 6piiyordu. Kendini oyalayacak bagka bir
sey bulmustu simdi. Suzanne’in o mizmiz gevezeliklerini ilgiy-
le dinlemek igin kendini zorluyordu. Suzanne giinliik ev isleri-
ni, tekdiize hayatini anlatip durmaktaydi. Onun bu yavan so6z-
leri Thérése’i kendinden uzaklagtiriyordu. Bazen kendini bu
budalaca seylere kaptirdiginin farkina vararak aci ac1 giilerdi.

Yavas yavas miisterilerin hepsi ditkkiandan ayagini ¢ekmis-
ti. Halas1 yukarida, koltuguna ¢oktiigii giinden beri, Thérese
diikkdni yiiziistii birakmigti. Biitiin mallar toz iginde, rutu-
betten ¢iiriiyordu. Havayi kiif kokusu doldurmustu, tavandan
oriimcek aglar1 sarkiyordu. Yerlerin siipiirge yiizii gordigii
yoktu.

Miisterilerin kagmasinin asil nedeni, Thérése’in acayip dav-
raniglariydi. Yukarida kocasi doverken ya da bir korku nobeti
icinde ¢irpindig1 sirada ditkkanin ¢ingiragi durmadan ¢alinin-
ca, gozleriyasiginde, saglarinibile toplamadan agagiya inip sert
hareketlerle miisterinin istedigi seyi verirdi. Cok kere agagiya
kadar inme zahmetine de katlanmadan, merdiven basindan,
diikkana gelene aradig: seyin kalmadigini soylemekle yetinir-
di. Onun pek de nazik olmayan bu davraniglarindan sonra eski
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miisteriler birer birer gelmez oldular. Madam Raquin’in giiler
yiiziine, tath diline aligmis olan kiigiik ig¢i kizlar Thérese’in
asik suratini, delice bakan gozlerini gérmemek i¢gin ditkkédnin
kapisini agmaz olmuglardi.

Suzanne gelmeye bagladiktan sonra, kalan son miisteriler
de gitti. Iki geng kadin gevezeliklerini yarim birakmamak igin,
hala bir gelen olursa, onu da baglarindan saviyorlardi. Tuha-
fiyecilikten aile biitgesine metelik gelmez olmustu artik. Kirk
bin kiisur franklik birikime el atmak gerekiyordu.

Bazen Thérése 6gleden sonralar: sokaga ¢ikip aksama ka-
dar disarida kaliyordu. Nereye gittigini kimse bilmiyordu.
Suzanne yalniz kendisine arkadas olmasi igin degil, digar1 ¢1k-
t1g1 zaman ditkkani bekletmek i¢in de ¢agirmisti. Aksam, yor-
gunluktan bitkin, gozlerinin ¢evresi mosmor geldigi zaman,
soluk benizli kadin, ayrilirken biraktig1 gibi kimildamadan, igi
gegmis bir halde, hafifce giiliimseyerek karsiliyordu onu.

Evlenmelerinden bes ay kadar sonra, Thérése bir korkuya
kapildi. Gebe olduguna kanaat getirmisti. Neden oldugunu
bilmeden, Laurent’dan bir ¢ocugu olmasi ona ¢ok kotii bir sey
gibi geliyordu. Suda bogulmus bir yaratik dogurma korkusu
diismiistii i¢ine. Karninda etleri giiriiyiip dokiilmiis bir 6liiniin
soguklugunu duyar gibi oluyordu. Ne pahasina olursa olsun,
iliklerini donduran bu ¢ocugu atmaliyd: iginden.

Kocasina bir gey sdylemedi. Bir giin, onu iyice kigkirtip ¢il-
gina dondiirdiikten sonra, kendisini dovmek i¢in istiine gul-
lanirken Laurent’in tekmesine karnini ¢evirdi. Bu miithis tek-
meyle 6lecekti az kalsin. Ertesi glin ¢gocugunu diisiirdi.

Ote yandan, Laurent da ¢ok berbat bir haldeydi. Giinler
dayanilmayacak kadar uzun geliyordu ona. Her bir giin, aym
bunalimla, ayn1 sikintilarla, 1stiraplarla onu ezip harap edi-
yordu. Siiriiniircesine yagiyor, her aksam gegen giinii hatir-
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lay1p ertesi giinii bekleyerek perisan oluyordu. Bundan sonra
biitiin giinlerinin birbirine benzeyecegini, hi¢bir giiniin ken-
disine 1stiraptan, can sikintisindan bagka bir sey getirmeyece-
gini biliyordu. Sonra birbiri ardindan gelecek haftalari, aylari,
yillar1 diisiiniiyordu. Bunlar yavags yavas iistiine y1gilacak, bo-
gacakti onu. Gelecek umutsuz olunca insana bugiinkii hayati
da zehir olur.

Laurent isyan etmiyordu artik. Biitiin biitiin gevsemis, ben-
ligini saran higlige birakmigt1 kendini. Igsizlikten, can sikin-
tisindan 6lityordu. Sabah olur olmaz kendini sokaga atiyordu
ama ne yapacagini bilmiyordu. Bir giin énce yaptigimi yap-
maktan tiksiniyor, gene de dyle yapiyordu.

Aliskanhikla atolyesine gidiyordu. Kiilrengi duvarli, dort
kose bir gok parcasindan bagka yer goriinmeyen bu odada
i¢ine kasvet doluyordu. Beyni kursun gibi, kollar1 yanina sar-
kik, divana uzanip yatiyordu. Artik firgalara el siirmeye cesa-
reti yoktu. Bazi yeni denemelere girigmisti ama her seferinde
Camille’in siritan yiizii belirmisti tuvalin iistiinde. Cildirma-
mak i¢in boya kutusunu bir koseye atip kendini biisbiitiin tem-
bellige vermisti. Bu zoraki tembellik de ezip tiiketiyordu onu.

Ogleden sonra, aksama kadar ne yapacagini kendi kendine
soruyordu. Yarim saat kadar Mazarine Sokagr'nin kaldirimin-
da durarak nereye gidecegini, nasil vakit gegirecegini diisiinii-
yordu. Yeniden atolyesine donme diisiincesini kafasindan ko-
varak, hep Guénégaud Sokagr'na dogru inip oradan rthtim bo-
yuna sapiyordu. Aksama kadar aylak aylak sokaklarda dolasip
duruyor, gozii Seine nehrine ilisince bir iirperme duyuyordu.

Ister atélyesinde olsun, ister sokakta, hep ayn1 azabin pen-
¢esinde kivranmaktayd:. Ertesi giin de biitiin vaktini gene boy-
le, 6gleye kadar atolyesinde sirtiistii yatarak, 6gleden sonra da
rihtimda siirterek gegiriyordu. Aylardir bu boyleydi, yillarca da
badyle olacakti.
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Laurent bazen, Camille’i higbir is yapmadan yagayabilmek
i¢in oldiirdiigiinii disiiniiyor, simdi ise hi¢bir sey yapmadig:
halde dert iginde kivranigina sasiyordu. Kendini zorla mutlu-
luguna inandirmaya ¢alisiyordu. En biiyiik bahtiyarlik olan
aylakliga kavustuktan sonra iiziintii iginde yasgamanin sagma-
ligin1 kendi kendine ispata ugrasiyordu. Boyle bir mutlulugun
zevkine varmamak igin insan budala olmaliydi.

Ne var ki olaylar karsisinda bu diisiiniis iflas etmekteydi.
Bu aylakligin, biitiin giin, iginde bulundugu felaketi diigiindii-
rerek, 1stiraplarini biisbiitiin artirip keskinlestirdigini iginden
itiraf ediyordu. Tembellik, o kadar 6zledigi bu hayvanca ya-
say1s, simdi bir ceza olmustu ona. Zaman zaman kendini bir
ise verip bu diisiincelerden kurtulmaya can atiyor, sonra her
yanini simstki baglayarak ezen kadere boyun egiyordu.

Ancak aksamlar1 Thérése’i doverken biraz ferahlik duyu-
yordu. Bu onu 1stirabin verdigi uyusukluktan birazcik kurta-
riyordu.

Ona en biiyiik maddi, manevi azabi veren, Camille’in digle-
rinin boynundaki yeriydi. Zaman zaman bu yaranin biitiin vii-
cudunu kaplar gibi oldugunu saniyordu. Ge¢misi unutur gibi
oldugu anlarda, bu yarada duydugu batmalar ruhuna da, etine
de cinayetini hatirlatiyordu. Ne zaman bir aynanin kargisin-
da dursa, hep korktugu basina geliyordu: Heyecanlandig: i¢in
boynuna kan hiicum ediyor, yara kizariyor, bagliyordu derisini
kemirmeye.

Bu yaranin hep bdyle etinde kalmasi, zaman zaman kiza-
rarak biisbiitiin belli olmasi onu kahrediyordu. Oldiirdiigii
adamin dislerinin oraya etini kemiren bir hayvan biraktigina
inanacag: geliyordu. Yaranin bulundugu yer viicudunun bir
parg¢asi degil de, baska yerden koparilip oraya yapistirilmig ze-
hirli bir et pargasiydi sanki. Boylece, cinayetinin canli, kemiri-
ci hatirasini viicudunda tasiyip durmaktaydi.
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Théreése, kocasi kendisini doverken, bu yaray: tirmalamaya
cabalardi. Bazen tirnaklarini sokarak Laurent’i avaz avaz ba-
girtirdl. Bagka zamanlar, Laurent’in buna katlanmasini biisbii-
tiin gii¢lestirmek i¢in, bu dis yerini gériince hemen aglar gibi
yapardi. Onun kendisine yaptig1 hayvanca hareketlerin 6ciinii
iste bu yaray hatirlatarak aliyordu.

Laurent kag kere, tirag olurken, usturay: kaydirip bogazini
keserek bu dis yerinden kurtulmayi aklindan gegirmisti. Ayna-
da ¢enesini kaldirip da beyaz sabun képiigiiniin altindan kir-
miz1 yarayi goriince, birden ¢ileden ¢ikarak, etini kesmek igin
usturayi derisine dokundurmustu ama her seferinde, derisine
geligin soguk soguk degisi onu kendine getiriyordu. Bunun
lizerine, bayilacak gibi oluyor, bir iskemleye oturarak tiragim
bitirmek i¢in kuvvet toplamaya ¢alisiyordu.

Aksamlari, igine gomiildiigii uyusukluktan kurtulup ken-
dini o gocukga 6fkeye kaptiriyordu. O zaman goézii bir ey gor-
miiyordu. Thérése’le kavga etmeden bikinca, ¢ocuklar gibi du-
varlar1 tekmeliyor, kirip dokecek bir seyler ariyordu. Bu i¢ini
ferahlatiyordu onun.

Frangois’ya, su tekir kediye biiyiik bir kin beslemekteydi.
Hayvan igeri girer girmez gidip inmeli kadinin dizlerinin is-
tiine oturuyordu. Laurent onu simdiye kadar ¢oktan oldiiriir-
dii ama yakalamaya korkuyordu. Kedi goézlerini biiyiilterek ona
bakiyordu hep. Daima agik duran gozleri geng adami ¢ileden
¢ikariyordu. Bu hayvanin neden goézlerini istiine diktigini
kendi kendine soruyor, birtakim sagma sapan diisiincelere
kapilarak biiyiik bir dehset i¢ine yuvarlaniyordu. Sofrada ya
da bagka bir zaman, kavga ederken ya da sessizce otururken,
basini gevirip de kedinin hi¢ kendinden ayrilmayan gozleri-
ni goriince sapsari kesiliyor, kendini kaybederek, “Hey, konus,
soyle bakalim ne istiyorsun benden?” diye bagiracag: geliyor-
du. Ayagina ya da kuyruguna basabildigi zaman korkulu bir
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seving duyuyor, zavalli hayvanin ac1 ac1 miyavlamalarini duy-
dugunda ise dehsete kapiliyor, bir insanin 1stirapla haykirdigi-
n1 duyar gibi oluyordu.

Laurent kelimenin tam anlamiyla Frangois’dan korkuyordu
simdi. Ozellikle de bu hayvan, ele gegmez bir kaleye siginmig
gibi, inmeli kadinin kucagina oturup gozlerini kendisine dik-
tigi giinden beri, Camille’in katili bu 6fkeli kediyle inmeli ka-
din arasinda bir birlik gormeye baglamigst1. Kedinin de Madam
Raquin gibi cinayeti bildigini, ikisinin de konusabilseler derhal
kendisini ele vereceklerini diigiiniiyordu.

Bir aksam Frangois dyle dik dik bakmigt1 ki kendisine,
Laurent 6fkeden deliye donerek artik buna bir son vermeye
karar verdi. Yemek salonunun penceresini iyice agti. Madam
Raquin’in yanina gelip kediyi boynunun derisinden yakalamak
istedi. Kadincagiz onun ne yapacagini anlamisti, gézlerinden
iri iri iki damla yas siiziildii. Kedi kiifreder gibi hirlamaya, sir-
tin1 kabartip Laurent’in elini 1sirmak igin oldugu yerde don-
meye bagladi. Laurent sikica tutmustu hayvani. Havada bir iki
kere gevirdikten sonra, kolunun biitiin giiciiyle pencereden di-
sar1, karsiki duvara dogru savurdu.

Frangois yamyasst oldu, kemikleri pargalanarak gegitte-
ki camekanin iizerine vurdu. Zavalli hayvan, omurgas: kiril-
mis, biitiin gece boguk boguk miyavlayarak yagmur borusu-
nun kenarinda siiriindii durdu. O gece Madam Raquin belki
Camille’in arkasindan déktiigii kadar gozyas: doktii. Thérese
miithis bir sinir bunalimi gegirdi. Kedinin karanlikta, pence-
renin altindan gelen iniltileri pek korkungtu.

Cok gegmeden Laurent birtakim yeni kaygilara kapildi. Ka-
risinin davranigindaki bazi degisiklikler onu iirkiitmeye bas-
lamuigti.

Thérese igine kapanik bir hal almisti. Hi¢ konugmuyordu.
Halasina vicdan azabini anlatmaktan, onu sevip oksamaktan
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vazgegmisti. Inmeli kadina karg1 gene o bencilce ilgisizligine
biiriinmiis, zalimce soguk davranmaya baglamigt1.

Pigmanlik getirmeyi denemis, bunun da kendisini huzura
kavusturmadigini goriince bagka deva aramaya kalkmist1 san-
ki. Kederi bir tiirlii siikiinete kavugamamasindan ileri geliyor-
du besbelli. Sakat kadina artik kendisine avuntu vermeye bile
yaramayan liizumsuz bir seymis gibi kiigiimseyerek bakiyordu.
Yalniz, agliktan 6lmemesi i¢in gerekli hizmetlerini yapiyordu.
Artik evin iginde sessizce, lizgiin lizgiin dolagmaya baglamigti.
Sik sik sokaga ¢ikiyor, haftanin dort, bes giiniinii disarida ge-
giriyordu.

Bu degisiklikler Laurent’1 sagirtmis, telaslandirmigti. Sim-
di vicdan azabinin Thérése’de bagka bir bigim aldigini, boyle
olgiin bir can sikintis1 halinde kendini gosterdigini diisiini-
yordu. Bu can sikintisi, Thérése’in o biktirici, gevezece 1stira-
bindan ¢ok daha kayg verici geliyordu ona. Thérése artik hig
konusmuyor, kavga etmiyor, i¢ine ¢ekilmis gibi goriiniiyordu.
Laurent onun bdyle kendine kapanmasindansa durmadan igi-
ni dokmesini tercih ederdi. Biitiin korkusu, Thérese’in giiniin
birinde bunalarak her seyi gidip bir papaza ya da bir sorgu yar-
gicina anlatmasiydi.

Bunun iizerine, karisinin sik sik sokaga ¢ikmasi ona ok iir-
kiitiicii bir sey gibi goriindii. Onun disarida kendisine bir sirdag
aradigini, ihanete hazirlandigini saniyordu. ki kere sokakta
pesinden gitti ama izini kaybetti. Sonra yeniden gozetlemeye
basladi. Kafasina bir saplant:1 girmisti: Thérése artik kedere da-
yanamayarak her seyi agiklayacakti. Bunun i¢in, onu bogmak,
soyleyeceklerini boylece bogazina tikamak gerekiyordu.
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BIR SABAH Laurent, at6lyesine ¢ikacak yerde, gecidin kargi-
sinda, Guénégaud Sokagrnin kosesindeki sarapg¢1 ditkkkdninda
oturdu. Buradan, Mazarine Sokagr'nin kaldiriminda yiiriiyen-
lere bakmaya bagladi. Théreése’i gozliiyordu. Bir giin 6nce karisi
erkenden ¢ikacagini, herhalde geg gelecegini séylemisti.

Laurent yarim saat kadar bekledi. Karisinin hep Mazari-
ne Sokagrndan gittigini biliyordu. Bir ara, “Seine Sokagi'ndan
gider de gozden kaybederim,” diye korkmustu. Gegitteki ko-
ridora girip eve giden yolda saklanmay1 aklindan gegirdi. Sa-
birsizlanirken, Thérese’in telasla gegitten ¢iktigini gordi. Agik
renk giyinmisti. Laurent onun bir sokak kadini gibi giyindi-
gini ilk defa fark etmisti, sirtinda etekleri yerleri siipiiren bir
elbise vardi. Kaldirimda yiiriirken tahrik edici sekilde kiriti-
yor, gelip gecen erkeklere bakiyor, etegini kaldirip bacaklarini,
ayakkabilari, beyaz ince goraplarini gosteriyordu. Mazarine
Sokagr'ndan yukar1 dogru ¢ikmaya baslamigti. Laurent da pe-
sinden yiiridi.

Hava giizeldi. Geng kadin agir agir gidiyordu. Bagini ha-
fifge arkaya atmuig, saglar1 omuzlarina dékiilmiistii. Kendisini
onden goren erkekler arkasindan da gérmek igin déniip baki-
yorlardi. Ecole-de-Médecine Sokagi'na sapti. Laurent birden
fena halde korktu: O yakinlarda bir karakol oldugunu biliyor-
du. “Hig siiphe yok, beni ele verecek,” diyordu i¢inden. Thérése
karakolun kapisindan girmeye kalkarsa, iistiine atilip yalvar-
maya, ddvmeye, onu susturmaya karar verdi.

Bir sokagin kosesinde Thérese’in bir zaptiye ¢avusuna dog-
ru baktigini goriince bir kapinin girintisine saklandi. Hemen
orada yakalanacagini diisiinerek tir tir titriyordu.

Thérese’in pesinden gidisi gergekten bir azap olmusgtu onun
i¢in. Oysa karisi, giineste sere serpe, uzun etegini siirilyiip hig-
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bir seye aldiris etmeden, hayasizca kiritarak gidiyordu. Laurent
ise onun ardinda, her seyin bittigi, giyotini boylayacag diisiin-
cesiyle ecel terleri dokerek yiiriiyordu. Karisinin her adimi onu
cezaya biraz daha yaklastirtyordu sanki. Korkusu yiiziinden,
karisinin mutlaka polise gidip haber verecegine daha da ¢ok
inanmigt1, onun her hareketinde yiiregi agzina geliyordu. Yine
de onun pesinden ayrilmiyor, idam sehpasina gider gibi, o ne-
reye giderse oraya gidiyordu.

Thérese birden eski Saint-Michel Meydanr'na saparak dog-
ruca Monsieur-le-Prince Sokagrnin koésesinde bulunan bir
kahveye girdi. Kaldirimdaki masalardan birinde bir¢ok iini-
versite 0grencisiyle birka¢ kadinin arasina oturdu. Herkesin
ahbapca elini sikt1. Sonra bir apsent 1smarlad:.

Keyifli goriinityordu. Kendisini bir siiredir orada bekledigi
anlagilan sarigin bir delikanliyla konusmaya basladi. Iki hayat
kadini onun yanina gelip kisik sesleriyle senli benli konugtu-
lar. Yanindaki kadinlar cigara tiittiiriiyor, erkekler kadinlar:
sokak ortasinda opiiyordu. Gelen gegen bagini gevirip bakmi-
yordu bile bunlara. Kaba saba sakalari, kahkahalar1 meydanin
Ote yaninda, bir evin araba kapisinda kimildamadan duran
Laurent’in kulagina kadar gelmekteydi.

Thérése igkisini bitirdikten sonra kalkti, sarigin delikanli-
nin koluna girdi, La Harpe Sokagrndan agag1 inmeye basladi-
lar. Laurent da Saint-André-des-Arts Sokagina kadar arkala-
rindan gitti, orada bir pansiyona girdiklerini gordii. Sokagin
ortasinda durarak bagini kaldirip eve bakmaya bagladi. Karisi
bir ara ikinci kat pencerelerinden birinde goriinmiistii. Sarigin
delikanlinin onu belinden tuttugunu goriir gibi oldu. Pencere
giiriiltiiyle kapanda.

Laurent her geyi anlamigt1. Artik orada durmayarak, igi ra-
hat, korktuguna ugramami§ olmanin mutlulugu iginde, ora-
dan ayrildi. Rihtima dogru inerken kendi kendine:
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“Adam sen de!” diyordu. “Bdylesi daha iyi. Kendini avutur
da kotiiliik diigiinmeye zaman bulamaz!.. Dogrusu ya, benden
¢ok daha akilli ¢ikt1.”

Kendisinin neden daha dnce sefahate dalmay: aklina ge-
tirmedigine sasiyordu. Korkudan kurtulmak igin iyi bir gare
olurdu bu. Bunu diigiinmemigti, eti 6lmiistii de ondan; ¢apkin-
lik etmeye en kiigiik bir heves yoktu iginde.

Laurent karisinin sadakatsizligini tamamen kayitsizca kar-
silamigt1. Bagka bir adamin kollar1 arasinda oldugunu diisiin-
mek zerrece kanina dokunmamaisti. Tersine, bu ona eglenceli
bir sey gibi goriinmiistii. Bir arkadaginin karisinin pesinden
gitmisti de, bu kadinin kocasina oynadigi oyunu gorerek ke-
yiflenmisti sanki. Thérese’i kollarina almayi artik hi¢ aklindan
gegirmedigi igin, bir saatlik huzur ugruna, onu belki yiiz kere
bagkalarina satmaya hazirdi.

Korkudan kurtulup huzura kavugmanin verdigi derin se-
vingle dolagmaya bagladi. Polise gidecek yerde, dostuyla bir
pansiyona girdigi i¢in karisina neredeyse tesekkiir edecekti.
Bu maceranin umdugundan bagka tiirlii sonuglanmasi tatli bir
saskinlik vermisti ona. §imdi, korkudan titreyip duracak yer-
de, kendisini zevke, eglenceye vermesinin daha iyi olacagim
diisiiniiyordu. Bunun kendisini rahata kavusturup kavustur-
mayacagini denemeliydi.

Aksamiistii ditkkana gelirken, karisindan birkag bin frank
istemeye, her yola bagvurarak bunu ondan koparmaya karar
vermigsti. Zevkin bir erkege pahaliya mal oldugunu diisiiniiyor,
kendilerini satabilen kadinlara neredeyse imreniyordu.

Thérése daha gelmemisti. Laurent onu sabirla bekledi. Gel-
digi zaman da giiler yiiz gosterdi, sabahleyin goérdiiklerinden
s0z etmedi. Geng kadin ¢akirkeyifti, pek iyi iliklenmemis el-
biselerinden diikkanin i¢ine meyhaneleri dolduran keskin bir
tiitiin, icki kokusu yayiliyordu. Bitkin bir haldeydi, yiiziinde
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yer yer mor lekeler vardi. Viicudu o giiniin yiiz kizartici yor-
gunluguyla tursuya donmiistii, yiiriirken sallaniyordu.

Yemek sessiz gecti. Théreése agzina bir sey koymadi. Tatliya
gectikleri zaman, Laurent dirseklerini masaya dayayarak dam-
dan diisercesine karisindan beg bin frank istedi.

Thérese sert bir sesle:

“Veremem!” dedi. “Seni kendi havana biraksaydim elimiz-
de avucumuzda higbir sey kalmazdi. Durumumuzu bilmiyor
musun? Hizla yoksulluga dogru gidiyoruz.”

Laurent sakin bir tavirla:

“Olabilir, umurumda degil bu benim,” dedi. “Bana para la-
zim!”

“Hayir, bin kere hayir!.. Isinden ayrildin, diikkandan da bir
sey geldigi yok artik. Yalniz drahomamin geliriyle yasayama-
y1z. Her giin seni beslemek, aydan aya benden kopardigin yiiz
frang: verebilmek i¢in anaparaya el atiyorum. Bagka tek mete-
lik bile vermem, anliyor musun? Bosuna 1srar etme!”

“Biraz diigiin, kestirip atma bdyle. Senden bes bin frank is-
tiyorum. Vereceksin bu paray1 bana. Ne yapip yapip alacagim.”

Kocasinin hig istifini bozmadan ayak direyisi kargisinda
Thérese’in iyice tepesi att1:

“Ah, biliyorum!” diye haykirdi. “Doniip dolasip gene basla-
digin yere varmak istiyorsun... Dort yildir seni besliyoruz. Bize
sadece yiyip igmekigin geldin, o zamandan beri de sirtimizdan
geginiyorsun. Kollarini kavusturup oturmaktan, yan gelip yat-
maktan bagka bir sey yaptigin m1 var? Benim kesemden yiyip
beylik tasliyorsun!.. Hayir, bin kere daha s6yliyorum, metelik
alamazsin benden... Istersen senin ne oldugunu séyleyeyim,
sen bir...”

Kelimeyi de firlatt1 Laurent’in yiiziine. Ama o omuz silke-
rek giilityordu:
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“Simdi distip kalktigin o kimselerden giizel seyler 6gren-
migsin dogrusu!” demekle yetindi.

Thérése’in maceralarina bu kadarcik olsun deginmisti.
Geng kadin bagini kaldirip sert bir tavirla:

“Ama hi¢ olmazsa katillerle diigiip kalkmiyorum,” dedi.

Laurent’in yiizii sapsar1 kesilmisti. Bir siire, gozlerini kari-
sina dikerek, hig ses ¢ikarmadan oturdu. Sonra titrek bir sesle:

“Dinle beni, kizim,” dedi. “Birbirimizi kirmayalim, ikimize
de bir faydasi yok bunun. Artik sabrim tiikendi. Bir felaket ol-
masini istemiyorsak, anlagmamiz gerek... Senden bes bin frank
istedim, ihtiyacim var bu paraya. $u kadar sdyleyeyim ki bunu
huzura kavusmamiz igin harcayacagim.”

Acayip bir giilimseme ile devam etti:

“Haydi, diigiin, son soziinii sdyle.”

Thérése:

“Diigindiim,” dedi. “Tek metelik vermeyecegimi sdylemis-
tim sana.”

Laurent birden yerinden firlad1. Thérese doveceginden kor-
karak oldugu yerde biiziildii. Ama kocasi yanina bile sokulma-
yarak, sadece yasamaktan biktigini, mahallenin karakoluna
giderek cinayeti nasil islediklerini anlatacagini séyledi.

“Sabrim tiikettin artik!” diyordu. “Hayati zehir ettin bana!
Ikimizi de yargilayip mahkdm etsinler, daha iyi.”

Thérese:

“Beni korkutacagini mi1 saniyorsun?” diye bagirdi. “Senin
kadar ben de biktim. Sen gitmezsen ben gidip anlatacagim ko-
misere. Ah, seninle birlikte giyotine gitmeye hazirim, ben se-
nin gibi korkak degilim!.. Haydi, yiirii gidelim karakola!”

Yerinden kalkip merdivene dogru yiiriimeye baglamigti. La-
urent kekeleyerek:

“Tamam, gidelim,” dedi.

229



Diikké4na indikleri zaman, korkuyla, kaygiyla bakistilar.
Ayaklarindan yere mihlanmig gibiydiler. Merdivenden inince-
ye kadar gecen birkag saniye iginde cinayetlerini itiraf etme-
nin akibetinin ne olacagini kestirmiglerdi. Birden ikisinin de
goziiniin 6niine jandarmalar, hapishane, agir ceza mahkeme-
si, sonunda da giyotin geldi. Bir anda bayginlik gegirecek gibi
olmuglardi. Birbirlerinin dizlerine kapanarak yalvaracaklard
neredeyse.

Iki ii¢ dakika kadar korku, sikint1 i¢inde olduklar1 yerde
kimildamadan durdular. Once Thérése vazgectigini soylemek
igin agzin agtu:

“Dogrusu, bu paraigin bosuna gekistim seninle,” dedi. “Na-
sil olsa giiniin birinde elimden alip yiyeceksin. $imdi vereyim
daha iyi.”

Yenilgisini daha fazla maskelemeye ¢aligmadi. Kasaya otu-
rup bes bin franklik bir ¢ek imzaladi, Laurent gidip bir ban-
kadan alacakti. O akgam, komisere gitmek s6zkonusu olmad:
artik.

Laurent cebi para goriir gormez kafay1 ¢ekmeye, hayat ka-
dinlariyla diigiip kalkmaya baglads, giiriiltiili, ¢ilginca bir ya-
sayisa kaptirdi kendini. Geceleri gezip eglenerek giindiizleri
uyuyordu. Vur patlasin ¢al oynasin diyerek ac1 gergekten kag-
maya ¢alisiyordu.

Ne var ki gene de pek fazla unutamamisgti. Etrafinda giiril-
tiiler koparken, igindeki korkung sessizlikten kurtulamiyordu
bir tiirld. Bir kadinla 6piisiirken ya da kafay1 ¢ekerken duydu-
gu hazzin altinda biiyiik bir keder yatmaktaydi.

Eski sehvete diigkiinliigiinden, oburlugundan eser kalma-
migt1, kan1 donmustu sanki. Her 6pilisme, agzina giren her lok-
ma sinirlendiriyordu onu. Devamli bir bulant1 duydugu igin,
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higbir seye, ne yiyip igmeye ne kadinlara kars: bir istah yoktu
icinde. Kendini sefahate zorlamakla 1stirabini biisbiitiin artir-
mugst1, iste bu kadar.

Sonra eve doniip de Madam Raquin’le Thérese’i goriince,
yorgunlugunun etkisiyle korkung buhranlara kapiliyordu. Bu-
nun {izerine, artik bir yere gitmeyecegine, 1stirabiyla bag basa
kalip onu yenmeye ¢alisacagina yeminler ediyordu.

Ote yandan, Thérése gittikge daha seyrek sokaga ¢ikmaya
baslamigti. Bir ay kadar, giinlerini hep kaldirimlarda siirterek,
kahvelerde oturarak gegirmisti. Aksamiistii bir ara eve donii-
yor, halasinin yemegini yedirip onu yatirdiktan sonra gene so-
kaga firliyor, sabaha kadar disarida kaliyordu. Kar1 koca bir
keresinde dort giin birbirlerini gérmediler.

Thérése sonra yavas yavas bu hayattan da biiyiik bir bik-
kinlik duymaya bagladi. Vicdan azab1 duyma oyunu gibi, se-
fahatin de kendisini kurtaramadigini anlamigti. Universite
mahallesindeki otellere bosuna siiriiklenip durmus, bosuna
kirli, giiriiltili bir hayata kaptirmigti kendini. Sinirleri harap
olmus, sefahat, maddi zevkler ona ge¢misi unutturamamistu.
En kuvvetli igkilerle damag: kavrularak duyarligin1 kaybeden
ayyaslara benzemisti. Viicudu sehvete kaniksamis gibi, diisiip
kalkt1g1 erkeklerin yaninda tag kesiliyordu.

Bunlarin da kendisini avutamadigini gériince artik gitmez
oldu. Umutsuzca bir tembellige gémiildii, hi¢ disar1 ¢gikmiyor-
du artik. Sirtinda kirli bir gecelik, sa¢ bag darmadagin, ayagini
stirliyiip duruyordu evin iginde. Bogazina kadar pislige gémiil-
miugti.

Iki katil, bitkin bir halde, birbirlerinden kurtulmak icin bii-
tiin yollar1 deneyip tiikettikten sonra, artik savasacak giigleri
kalmadigin1 anlamiglardi. Sefahatten hig¢bir fayda gérmemis-
ler, gene bunalimlarina yuvarlanmislardi. Yeniden gegitteki o
karanlik, rutubetli eve kapanmislardi.
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Burada hapsolup kalmaya mahkimdular, ¢iinkii kag kere
kurtulmay1 denemislerdi ama aralarindaki kanli bag bir tiirli
koparamamislardi. $imdi boyle imkansiz bir seyi akillarindan
bile gegirmiyorlardi. Olaylarin onlar1 birbirlerine 6ylesine eze
eze bagladigini1 gormiislerdi ki artik her tiirlii isyanin bos oldu-
gunu anliyorlardi. Gene bas baga yasamaya bagladilar. Yalniz,
birbirlerine kars1 duyduklari kin ¢1lginca bir 6fke halini almis-
t1 simdi.

Aksamlar: gene kapigmaya bagladilar. Doviip sévmeler bii-
tiin giin siirlip gidiyordu. Kinlerine bir de giivensizlik eklen-
migti, bu da onlar1 deliye dondiiriiyordu.

Birbirlerinden korkmaya bagladilar. Laurentin bes bin
frank istemesinden sonra meydana gelen sahne sabah akgsam
tekrarlaniyordu. Birbirlerini ele vermek istedikleri korkusu bir
saplant1 olup kafalarina takilmigti. Bundan bir tiirli kurtara-
miyorlardi kendilerini. ikisinden biri bir ey sdylese, en kiigiik
bir hareket yapsa, oteki hemen komisere gidip her seyi anla-
tacagindan korkuyordu. Bunun iizerine, ya déviisiiyor ya da
birbirlerine yalvariyorlardi.

Ofkeye kapildiklar1 zaman, “Gidip her geyi anlatacagim!”
diye bagiriyor, birbirlerini korkudan 6lecek hale getiriyorlar-
d1. Sonra algalarak agagidan aliyor, gézyaslar iginde, bir sey
soylemeyeceklerine yeminler ediyorlardi. Miithis istiraplar
icinde kivraniyorlardi ama yaraya kizgin demir basarak iyi et-
meyi goze alamiyorlardi. Gidip her seyi itiraf etme tehdidini
savurmalari birbirlerini iirkiitmek, bu diisiinceyi kafalarindan
sokiip atmak i¢indi, ¢linkii hi¢gbir zaman cezaya katlanarak hu-
zura kavugmayi diigiinecek kadar cesaretleri yoktu.

Belki yirmi kere birbirlerinin pesinden karakolun kapisi-
na kadar gitmislerdi. Bazen Laurent gidip her seyi itiraf etmek
i¢in yerinden firliyor, bazen de Thérese teslim olmak i¢in ken-
dini sokaga atiyordu. Her seferinde sokakta bulusarak birbir-
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lerine hakaretler savurup gézyaslari iginde yalvardiktan sonra,
biraz daha beklemeye karar veriyorlardi.

Her yeni bunalimdan sonra biraz daha kugkulu oluyor, bi-
raz daha hirginlagiyorlard:.

Sabahtan aksama kadar birbirlerini gozetlemekteydiler. Ne
Laurent evden ayriliyor, ne de Thérése onu sokaga birakiyordu.
Cinayeti itiraf etmeleri kugkusu onlar1 birbirlerine yaklagtir-
mus, aralarinda gekilmez bir yakinlik meydana getirmisti. Ev-
lendiklerinden beri hig bu kadar birbirlerine baglanmamus, hig¢
bu kadar istirap ¢gekmemiglerdi. Ama birbirlerine ¢ektirdikleri
azaba ragmen, birbirlerini gozden kaybetmektense, ac1 gekme-
yi tercih ediyorlarda.

Thérese diikkana inecek olsa, bir miisteriye bir sey sdyler
korkusuyla Laurent da pesinden damliyordu. Laurent kapinin
oniinde durup gegenleri seyre dalsa, birine bir geyler sdyler
diye Thérése hemen gelip yaninda duruyordu.

Persembe aksamlar1 kar1 koca yalvaran gozlerle bakisiyor,
oteki agzindan bir sey kagiracak diye ikisinin de 6di kopuyor,
herhangi bir ciimleden misafirler bir sey anlayacak diye ikisi-
nin de yiiregi agzina geliyordu.

Boyle bir savag hali daha fazla siiriip gidemezdi. Thérése de,
Laurent da simdi, ilk cinayetlerinin akibetinden yakay1 kurta-
rabilmek i¢in, yeni bir cinayet tasarlamaya koyulmuslardi. Bi-
rinin biraz rahat soluk alabilmesi i¢in 6tekinin ortadan kalk-
masi zorunlu olmustu.

Bu diigiince ikisinin de aklina ayn1 zamanda gelmisti. ikisi
de birbirlerinden ayrilmanin zorunlu olduguna, bunun da ebe-
di bir ayrilis olmas: gerektigine inanmgti.

Simdi tasarladiklari cinayet, Camille’i 6ldiirmiis olmalari-
nin dogal, kaginilmaz bir sonucuydu. Bunun iizerinde dyle ince
eleyip sik dokumaya da lizum gérmemisler, tek kurtulus yolu
olarak benimsemigslerdi. Laurent, Thérése’i 6ldiirmeye karar
vermisti, ¢iinkii Thérése canini sikiyordu, bir sozle onu mah-
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vedebilirdi, ona dayanilmaz istiraplar ¢ektiriyordu. Thérése de
ayni nedenlerle Laurent’1 6ldiirmekten baska bir sey diisiinmez
olmustu.

Boylece, kesin olarak cinayete karar verdikten sonra, biraz
siikinete ermiglerdi. Yalniz ikisi de herhangi bir ihtiyat ted-
biri almadan, hirsa kapilarak hareket ediyor, tasarladiklar: ci-
nayeti isledikten sonra cezadan nasil kurtulacaklarini, nereye
kagacaklarini hesap etmiyordu. Birbirlerini 6ldiirmek igin ye-
nilmez bir ihtiyag¢ duyuyor, yirtic1 hayvanlar gibi bu ihtiyacin
baskisina boyun egiyorlardu.

I1k cinayetleri igin teslim olmay1 asla goze almamiglar, bunu
ortbas etmek i¢in pek ustaca davranmigslardi ama kendilerini
dogrudan dogruya giyotine gotiirecek olan ikinci cinayeti, isle-
dikten sonra, nasil saklayacaklarini diigiinmiiyorlard: bile.

Tutumlarindaki bu ¢elisikligin farkinda degillerdi. Yalniz,
kagabilirlerse, biitiin parayi alarak yabanci bir memlekete git-
meyi digiiniiyorlardi. Thérése on bes yirmi giin kadar once,
drahomasindan kalan birkag bin frang: ¢ekerek, Laurent’in da
bildigi bir cekmeceye koymustu. Ikisi de Madam Raquin’in ne
olacagini hig diigiinmiiyordu.

Laurent birka¢ hafta 6nce zehirler lizerinde ¢aligmasiyla
tinlii bir kimyager asistan1 olan eski bir okul arkadasina rast-
lamigti. Bu arkadagi ona laboratuvar: gezdirmis, cihazlar1 gos-
termis, zehirlerin adlarini sdylemisti.

Bir aksam yemekten 6nce Thérése’in bir bardak sekerli su
i¢tigini goriince, Laurent laboratuvarda i¢inde siyaniir bulunan
kiigiik bir sise gormiis oldugunu hatirladi. Arkadaginin soyle-
digine gore, igeni yi1ldirimla vurulmuggasina bir anda 6ldiiren,
higbir iz de birakmayan korkung bir zehirdi bu. Kendisine la-
zim olanin da bdyle bir zehir oldugunu diigiindii. Ertesi giin
evden kacgarak arkadasini gormeye gitti. Bir ara, arkadasinin
arkasi doniikken, kiigiik siseyi asirip cebine atti.
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Ayni giin Thérese de onun yoklugundan yararlanarak mut-
fakta seker kesmekte kullandiklari kocaman koér bir bigag: iyi-
ce biletmisti. Bigag1 biifenin bir kosesine saklad:.
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O HAFTAKI persembe gecesi, misafirlerin deyisiyle Raqu-
in’lerdeki toplant1 her zamankinden daha neseli gegti. Saat on
bir buguga kadar oturdular. Grivet ayrilirken, simdiye kadar
boylesine hos bir gece gegirmedigini soyliiyordu.

Suzanne gebeydi, boyuna Thérese’e sikintilarindan, seving-
lerinden s6z etti durdu. Thérése onu biiyiik bir ilgiyle dinliyor
gibi goriiniiyordu. Gozlerini bir noktaya dikmis, dudaklarini
isirarak oturuyor, zaman zaman bagini 6ne dogru egiyordu.
Gozkapaklarini kapadigi zaman kirpiklerinin golgesi biitiin
yiiziinii kaplamaktayd..

Laurent da ihtiyar Michaud ile Oliviernin anlattiklarini
kulak kesilerek dinliyordu. Bu adamlarin ¢enesi durmuyordu
bir tiirlii. Grivet baba ile ogulun laflar arasina bir kelime si-
kigtirabilirse mutlu sayiyordu kendini. Kaldi ki onlara ayr1 bir
saygis1 da vardi. Ikisinin de giizel konustuklarina inanirdi. O
aksam dominonun yerini konugma aldig igin, emekli komise-
rin sozlerinin kendisini neredeyse oyun kadar eglendirdigini
soyliiyordu.

Dort yildan beri Michaud’larla Grivet her persembe akgsami
Raquin’lere geliyorlardi. Sinir bozucu bir diizenlilikle yapilan
bu tekdiize hafta toplantilarinda bir kerecik bile canlar1 sikil-
mamigstl. Her gelislerinde pek sakin, pek tatli bir hava i¢inde
bulduklari bu evde yaganan faciadan bir an bile siiphe etmemis-
lerdi. Olivier, her zaman bir polis sakas1 yaparak, yemek oda-
sinda “namuslu insan kokusu” oldugunu séylerdi. Grivet ondan
geri kalmamak igin buraya “Huzur Tapinag1” adin1 takmugsti.
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Thérése birkag kere misafirlere yiiziindeki ¢iiriiklerin ne-
denileri geldigini anlatmak i¢in diistiiglini soylemisti. Higbiri
bu yiizde Laurent’in yumruklarinin izini fark etmis degildi.
Evine misafir olduklar: ailenin sevgi iginde tatl tath yasayan
ornek bir aile olduguna inanmigsti hepsi.

Inmeli kadin persembe aksamlarinin donuk huzuru arkasi-
na gizlenmis olan algakliklar1 onlara duyurmaya kalkmamis-
t1 bir daha. Katillerin birbirlerine pargalarcasina saldirmasina
bakarak, olaylarin 6niine gegilmez baskisiyla er geg ¢ok biiyiik
bir buhranin patlak verecegini, kendisinin karigmasina liizum
olmadigini anlamigti. Bundan sonra kendini biitiin biitiin silik-
lestirmis, Camille’in dldiiriilmesinin simdi katilleri 6ldiirecek
olan sonucunu beklemeye baglamisti. Yalniz, bekledigi sonucu
gorebilecek kadar kendini yagatmasini tanridan diliyordu. En
son dilegi Laurent’la Thérese’in feci sonlarini gérebilmekti.

O aksam, Grivet, Madam Raquin’in yanina sokularak, her
zamanki gibi bir seyler sorup karsiliklarini gene kendi vermis-
ti. Yalniz, ihtiyar kadin ona bakmadu bile.

Saat on bugugu ¢alinca misafirler hep birden kalktilar.
Grivet:

“Insan evinizde o kadar rahat ediyor ki kalkmayi cani iste-
miyor,” dedi.

Michaud da onu dogruladi:

“Her zaman dokuzda yatmaya alisik oldugum halde, bir ke-
recik bile uykum gelmiyor burada.”

Olivier de her zamanki gakasini tekrar etme firsatini bul-
mustu, sar1 dislerini gostererek:

“Soylemez miyim ben size namuslu insan kokuyor burasi
diye! Bunun igin bu kadar rahat hissediyoruz kendimizi bu-
rada!”

Grivet, kendisinin golgede birakildigina igerleyerek, bityiik
bir laf ediyormus gibi bir tavir takindu:
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“Bir Huzur Tapinagr'dir bu oda!” diye bagird.

Suzanne bu sirada sapkasinin baglarini bagliyordu.
Thérese’e dondii:

“Yarin sabah saat dokuzda gelirim,” dedi.

Geng kadin telagla atild::

“Hay1r, 6gleden sonra gel. Sabahleyin bir yere kadar gide-
cegim.”

Acayip, heyecanl bir sesle soylemisti bunu. Misafirleri ge-
¢ide kadar gotiirdii. Laurent da eline bir fener alarak inmisti.
Misafirler gidip yalniz kalinca ikisi de rahat bir soluk aldilar.
Yukarida otururken gizli bir sabirsizlik iglerini kemirmis ol-
maliyd1. Bir giin 6ncesinden beri birbirlerine daha diiymanca,
daha kugkulu bakiyorlardi.

Goz goze gelmekten gekinerek sessizce yukari giktilar. Elle-
ri hafifce titriyordu. Laurent lambay: diigiirmemek i¢in masa-
nin istiine koymak zorunda kald1.

Madam Raquin’i yatirmadan 6nce yemek salonunu diize-
ne sokar, gece i¢in bir bardak sekerli su hazirlarlardi. Biitiin
bu isler olup bitinceye kadar da inmeli kadinin etrafinda gider
gelirlerdi.

O aksam yukar ¢iktiklar1 zaman, bir siire oturdular. Goz-
leri dalgin, dudaklarinin rengi uguktu.

Birkag dakika sessizce durduktan sonra Laurent:

“Yatmiyor muyuz?” diye sordu.

Bunu sorarken bir rityadan silkinir gibi bir hal vardi is-
tiinde.

Thérése de iigiimiis gibi titreyerek:

“Evet, yatiyoruz elbette,” dedi.

Sonra kalkarak siirahiyi eline aldi. Laurent sesine elinden
geldigi kadar dogallik vermeye ¢alisarak:

“Birak, ben hazirlarim sekerli suyu. Sen halana bak,” dedi.
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Siirahiyi karisinin elinden kaparak bardaga su doldurdu.
Yarim donerek, kiigiik sisenin igindekini bogaltti, bir de seker
att1. Bu sirada, Thérése biifenin 6niinde yere ¢dmelmisti. Bigag:
alarak onliigiiniin o genis ceplerinden birine sokmaya ¢alisi-
yordu.

O anda, insana bir tehlikenin yaklagtigin1 haber veren o
acayip duyguyla ikisi de baglarini gevirip birbirlerine bakti-
lar. Thérese, Laurent’in elindeki kiigiik siseyi gordii. Laurent’in
goziine de karisinin etekliginin kivrimlar1 arasinda parlayan
bigak iligti.

Boylece, adam masanin yaninda, kadin biifenin 6niinde diz
¢okmiis, birkag saniye birbirlerini siizdiiler. Ikisi de sug ortag-
nin ayn1 seyi diisiindiigiinii sezerek donakalmigt1. Altiist olan
yiizlerinden gizli maksatlarini okuyarak korkuya kapildilar.

Madam Raquin sonun yaklastigini hissederek gozlerini on-
lardan hig¢ ayirmiyordu.

Birden, Laurent’la Thérese higkira higkira aglamaya bas-
ladilar. Biiyiik bir bunalim iginde, bir anda biitiin giiglerini
kaybederek, birbirlerinin kollar: arasina atildilar. Yiireklerin-
de tatli bir sevgi heyecani duyar gibi olmuslardi. Gegirdikle-
ri, hala yagama algakligina katlanirlarsa daha da gegirecekleri
girkef hayat1 diigiinerek sessiz sessiz aglastilar. Gegmisi hatirla-
yinca kendi kendilerinden éylesine igrenmislerdi ki biiyiik bir
huzura kavusmak igin yok olma ihtiyacini duyuyorlardi. Zehir
sisesine, bigaga bakarak, gozleriyle birbirlerine tesekkiir ettiler.

Thérése bardag: alip yarisina kadar igti, sonra Laurenta
uzatt1. O da bir yudumda bosaltti.

Zehir bir anda etkisini gostermisti. Yildirnmla vurulmus
gibi birbirinin iistiine yere yikildilar. Aradiklar1 huzura en
sonunda Olimde kavusmuslardi. Gen¢ kadinin dudaklar,
Camill€’in dislerinin kocasinin boynunda biraktig: izin tsti-
ne konmugtu.
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Kar1 kocanin 6liileri sabaha kadar lambadan dékiilen soluk
sarimtirak 15181n altinda yerde serili kaldi. Ertesi giin 6gleye
kadar, hemen hemen on iki saat boyunca, Madam Raquin hig
kimildanmadan, sessizce, gozlerini ayirmadan, ayaklarinin di-
binde yatan bu iki dliyii bakislariyla eze eze seyretti. Gozleri
doymak bilmiyor gibiydi.

SON
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Thérese Raquin 1867 yilinda yayimlandiginda edebiyat diinyasinda
biiyiik bir guiriiltii koparir. Ashinda Emile Zolanin tigiincii
romanidir ama yazar adini esasen bu romanla duyurur.

On dokuzuncu ytizyil Paris'inin esnaflik ve kiigiik memurlukla
gecinen siradan insanlarr arasinda yasanan bir yasak askin ve
cinayetin romanidir Thérése Raquin.

Zolann, arzularmmn pesinde ihanet eden ve cinayet isleyen
kahramanlarinin davranislarina yon veren nedenleri ele alma
bi¢imi dyle biiytik bir 6fke yaratir ki hem yazar hem de romani
ahlaksizlikla suglanir. Zola bu tepkileri, “Elestirmenler bu kitabi
sert, kizgin bir sesle karsiladilar. Birtakim ahlakl kisiler, kendileri
kadar ahlakl: gazetelerde, yiizlerini burusturarak, bu kitab: atese
atmak tizere masayla tuttular,” sézleriyle anlatir.

Romanin aldig1 bu tepkiler iizerine Zola, Thérése Raquin’in

ikinci baskisina bir 6nsoz yazar. Bu 6ns6zde, romaninin giiglii

bir savunusunu yapmakla kalmaz, nasil bir edebiyat yapmak
istedigini de anlatir: “Thérese Raquinde ben birtakim kisileri degil,
insan yaradilisindaki fizyolojik etkenleri incelemek istedim. Hareket
noktam cevrenin, kosullarin baskist altinda organizmanin tepkileri,
ugradigi derin degisikliklerdir. Cerrahlarmn oliiler iizerinde yaptiklar: v
inceleme isini ben canli viicutlar tizerinde yaptim, o kadar.” oo 0

Zolanin bu ilk bityiik romanini ve bu énemli 6nsozii, degerli
¢evirmen Adnan Cemgil'in dilinden okurlarimiza sunmaktan
mutluluk duyuyoruz.
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