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14 Şubat 
Sonsöz

Also by Toni Blake Yazar 
Hakkında
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Jacqueline Daher'e

Yaratıcı katkılarınız ve öykülerim için duyduğunuz coşku her şeyin ötesinde.
Bunu sensiz yapamazdım.
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Sevgili okuyucu,
İlk Kutu Kitap olan Düğün Kutusu'na başladığımda, yeni bir şey 

denemek, alışılmadık bir konsepti ele almak ve bunun etrafında uygulanabilir 
bir hikaye oluşturmak için bir egzersizdi. Anne ve babamı kaybettikten sonra 
yazdığım ilk kitap olduğu için sonuçta bana katarsis sağladı. O zamandan beri, 
Kutu Kitaplar bana bunu farklı şekillerde sunmaya devam ediyor. Ben 
planlamasam da, gençliğimden kesitler ve anılar sunuyorlar ve hatta bazı 
durumlarda çözülmemiş çatışmaları çözmeme yardımcı oluyorlar. Bazı 
okurlar bu kitapları "iyileştirici" olarak nitelendiriyor ve anlaşılan o ki yazar 
için de iyileştirici oluyorlar.

Sevgili arkadaşım Jacqueline Daher'e bu kitaptaki tüm yardımları için 
teşekkür etmek istiyorum. Çalışmalarımı her zaman okudu ve destekledi, 
ancak bu son birkaç kitapta, hikayenin beyin fırtınasından bitmiş ürün 
hakkında bana geri bildirim vermeye kadar sürecimin vazgeçilmez bir parçası 
oldu. Bu hikayedeki "büyük fikirlerin" çoğu onunla başladı ve sadece yardımı 
için değil, anlattığım hikayelere duyduğu heyecan ve kişisel yatırımı için de 
çok minnettarım. Bir roman yazmak çok yalnız bir eylemdir, ancak bir suç 
ortağına sahip olmak güzeldir.

Editörüm şöyle dedi: "Sevgililer Günü Kutusu'nun her sayfası sıcaklık, 
dokunaklılık ve sevginin anlamıyla dolup taşıyor. Her okuyucunun kalbinde 
kalıcı bir iz bırakacak bir hikâye." Umarım bu sizin için de doğru olur! 
Kitaplarımı okuduğunuz için teşekkür ederim!

Saygılarım
la, Toni 
Blake
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4. SINIF

14 Şubat

Taylor

"Hazır mısın?" Babam külüstür Dodge pikabının direksiyonundan soruyor. 
Ona iş kamyoneti diyor.

"Hayır." Onun yanında, gözlerimi dosdoğru ileriye, aptal okula giden 
çamurla kaplı aptal yola dikiyorum. Bugün derslerin iptal edileceğini umarak 
uyandım ama yeterince kar yağmamıştı.

"Taylor," diyor o mantıklı, yatıştırıcı üslubuyla. Yine de bundan bıkmaya 
başladım. Bana burada her şeyin yolunda gideceğine söz vermişti ama 
yanılmıştı. Neden aptal Sweetwater, Kentucky'de aptal bir işe girmek 
zorundaydı ki?

"Buradan nefret ediyorum," 
diye bilgilendirdim onu. 
"Öyle diyorsun. Hem de çok."
"Cincinnati'ye geri dönmek istiyorum." Hayatın kolay olduğu, herkesin 

iyi olduğu ve uyum sağladığım yere. Kızıl saçlarımın ve çillerimin sadece 
kızıl saç ve çil olduğu ve diğer çocukların bana ucube gibi davranması için bir 
neden olmadığı bir yere. Sadece bir haftadır buradayız ama Sweetwater 
İlkokulu'na girerken her gün yepyeni bir kabusla karşılaşıyormuşum gibi 
hissediyorum. Sınıfımdaki korkunç çocuklar bunu bana açıkça gösterene kadar 
bu kadar tuhaf olduğumu hiç bilmiyordum.

"Biliyorum, tatlı bezelyem," diyor bana. "Annen ve ben yıl ortasında okul 
değiştirmek zorunda kaldığın için üzgünüz, bunun kolay olmadığını biliyoruz. 
Ama bu kaçıramayacağımız bir fırsattı." Babam bir marangoz ve herkes iyi bir 
marangoz olduğunu söylüyor ama çalıştığı şirket Noel'den hemen önce iflas 
ettiğinden beri işsiz. Şimdi yarım saat uzaklıktaki bir sitede ev inşa edecek. 
Ohio Nehri kıyısındaki bu pis küçük kasabada eskisi kadar güzel olmayan 
küçük bir evde yaşıyoruz. O nehri her gördüğümde aklıma gelen tek şey               
eve,      Cincinnati'ye götürdüğü.   Ama ben     burada   sıkışıp kaldım,   
içinde



Sweetwater, Ana Cadde'deki dükkanların yarısının boş olduğu ve tüm 
çocukların kötü olduğu yer.

"Tay, bak!" Babam öne doğru eğilip ön camdan dışarı bakarak işaret 
ediyor. "Bir kalp bulutu."

Bakıyorum ama anlamakta zorlanıyorum. "Sayılır." Babam her yerde 
kalp görür; gökyüzünde, ağaçlarda, çamur birikintilerinde, aklınıza ne gelirse. 
Gün aşırı kalp şeklinde bir bulut gördüğünü iddia . Bu en iyi ihtimalle uzak bir 
ihtimal.

"Kalplerden bahsetmişken," diyor, "çuvala bir göz atın." Aramızdaki 
koltukta duran kahverengi alışveriş torbasını işaret ediyor.

Kamyonda olduğumuz süre boyunca çantanın farkındaydım. Ve ailemin 
benim için bir "Sevgililer Günü sürprizi" hakkında fısıldaştıklarını duydum. 
Bu kadar mı?

İçine uzandım ve kalp şeklinde bir kutu çıkardım. Yaklaşık bir ayak 
genişliğinde, güzel oyma desenlerle kaplı ve doğal ahşap kirli beyazdan 
kahverengimsi ve neredeyse pembeye kadar çeşitli renklerde. Üstünde dar, 
dikdörtgen bir yuva var.

"Gerçekten çok güzel," diyorum huşu içinde. Aslında, daha önce 
ellerimde bu kadar harika bir şey tuttuğumdan emin değilim, ahşap parmak 
uçlarımın altında yumuşak ve pürüzsüz. "Bunu sen mi yaptın?"

"Evet. Sedir ağacı. Sonsuza kadar dayanır ve güzel 
kokar." Koklamak için eğildim. "Oh, öyle."
"Okulda sevgililer gününüzü kutlamak için."
Annemle bu yıl ayakkabı kutusu süslemediğimizi fark etmiştim. O 

eşyalarını yerleştirmekle meşguldü ve ben de bunu umursamayacak kadar 
depresyondaydım. Gözden kaçmış olması benim için sorun değildi. "Hiç 
alacağımdan emin değilim," diye itiraf ediyorum.

Bunun üzerine eğildi ve dizime güven verici bir okşama yaptı. "Tabii ki 
yapacaksın. Onları diğer çocuklar için yazdın, değil mi?"

"Evet," diyorum isteksizce. "Annem yaptırdı." Normalde hoşlandığım bir 
etkinliktir ama bu yıl kimin umurunda? Annem çizgi kedi ve köpeklerin 
olduğu bir kutu aldı. Üzerlerinde "Mırıl mırıl bir Sevgililer Günü dilerim!", 
"Sen patili bir arkadaşsın!" ve "Hav hav sevgilim olur musun?" gibi şeyler 
yazıyor. İsmimi yazıp imzaladım ve öğretmenin eve gönderdiği çocuk 
listesine gönderdim ama bundan neredeyse utanıyorum. Arkadaş edinmek 
istiyorum ama şu ana kadar etrafım düşmanlarla çevrili gibi hissediyorum.

Kutuyu biraz daha inceliyorum, parmaklarımı oyulmuş parçaların 
üzerinde gezdiriyorum. "Bir mağazadan alabileceğiniz bir şeye benziyor, ama 
daha iyisi." Sanırım bu benim
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ona ne kadar yetenekli olduğunu söylemenin bir yolu. Babamın böyle şeyler 
yapabilmesi benim için oldukça şaşırtıcı. Ailemiz için de pek çok raf ve başka 
şeyler yaptı ama bence bu şimdiye kadar yaptığı en havalı şey. "Bunu nasıl 
açıyorsun?" İnceleyerek soruyorum.

"Üst kısmı kayarak çıkıyor. Ama alttaki küçük metal şeyleri çevirmeniz 
gerekiyor."

Çeviriyorum. "Oh, anlıyorum." Belli olmuyor, bu da bir şekilde 
güzelliğine güzellik katıyor. Sanki kutunun bir sırrı varmış gibi. Keşke benim 
de sırlarım olsaydı. Keşke sırlarım olacak kadar gizemli ve özel olsaydım. 
Ama benimle ilgili her şey açıkça görülebiliyor. Kıvırcık kızıl saçlar. Turuncu 
çiller. Gözlükler. Birkaç gün öncesine kadar kendimle ilgili her şeyin bu kadar 
itici olduğunu bilmemem çok şaşırtıcı ama şimdi içimden gariplik damladığını 
hissediyorum.

Babam arabayı 1960'ların tek katlı okulunun önüne çektiğinde midem 
bulanıyor. Şu anda annemle birlikte evde olmak için her şeyimi verirdim.

"İyi günler, tatlı bezelyem," diyor babam gülümseyerek. Babam yakışıklı 
biri. Koyu renk saçları, sevgi dolu gözleri, zayıf ama sağlam bir yapısı var. 

Keşke içerisinin ne kadar korkunç olduğunu anlamasını sağlayabilseydim ama 
yüzü bana cesur olmamı söylüyor. Ben de öyle olmak istiyorum: onun cesur 
kızı, onu gururlandıran kızı. Bu yüzden sadece "Tamam" diyorum, sonra da 

elimdeki milyonlarca şeyi toparlamaya çalışıyorum.
İçimde bir Snoopy Kampı beslenme çantası, annemin dün gece yapmamız için 
ısrar ettiği bir kap kurabiye ve yeni sevgililer günü kutum var.

Ama çıkmadan önce baktım ve dedim ki, "Kutu için teşekkürler baba. 
Bayıldım."

Günün sevgililer günü bölümündeyiz, bu yüzden çocuklar masalarından 
kalkmış, odanın içinde dolaşıyorlar. Ben ise teneffüste benimkileri kutulara 
atma düşüncesiyle oturuyorum - tabii kimin nerede oturduğunu bulabilirsem, 
çünkü şu ana kadar sadece birkaç çocuğun ismini biliyorum. Onlardan biri 
Mitchell Dover.

Şimdiye kadar onun hakkında bildiğim tek şey, gür kahverengi saçlarını 
sürekli gözlerinin önüne ittiği ve yakan top sahasında bir terör estirdiği - ki 
bunu beden eğitimi dersinde bir köşeye sinerek öğrendim. Masama doğru 
yürüyor ve yeni özel kutumun içine bir zarf bırakıp dikkatle inceliyor.
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Bayan Harmon adında, birbirine benzeyen bir sürü kazak giyen sarışın 
bir kadın olan öğretmen koridora çıkmış, müdürle konuşuyor. Gülüştüklerini 
duyabiliyorum. Onun bir müttefik mi yoksa başka bir düşman mı olduğuna 
henüz karar veremedim. Müttefik olmalı ama burada her şey tersine dönmüş 
gibi hissediyorum ve şu ana kadar bana pek iyi görünmedi, anlayabildiğim bir 
sebep yok.

Mitchell Dover kutumun yanındaki plastik kaptan pembe buzlu şekerli 
kurabiyelerden birini alıyor. "Bunları sen mi yapıyorsun?" diye soruyor.

"Evet, annemle birlikte."
Gözlerimin içine bakarak kurabiyeyi avucunun içinde kırıntılara ayırıyor 

ve masamın, sevgililer günü kutusunun ve diğer kurabiyelerin üzerine 
dökülmesine izin veriyor. Sanki içimdeki hayatı sıkarak çıkarmış gibi 
hissediyorum. Şaşkına dönmüş, ağzım açık ona bakıyor, üzerinde çok 
çalıştığım bir şeyi neden yok ettiğini merak ediyorum. Canım yanıyor ve 
boğazımda ağır bir yumru oluşuyor.

Tam o sırada pantolonunun cebinden kalın, siyah bir keçeli kalem 
çıkarıyor, kapağını çekip çıkarıyor ve kalp şeklindeki sedir kutumun üstünü 
karalıyor. "Kes şunu!" diye bağırırken kutuyu çekip göğsüme bastırıyorum.

"Kes şunu," diye bebeksi bir sesle beni taklit ediyor, sonra da gülüyor.
Aşağıya baktığımda ıslak mürekkebin beyaz ve kırmızı kalplerle benekli 

yeni bluzumu lekelediğini görüyorum. Mahvolmuş. Gözlerim acıyor, boğazım 
yanıyor ve umutsuzca gözyaşlarımı tutmaya çalışıyorum, ama yine de sıcak 
yanaklarımdan aşağıya kalın ve ağır bir şekilde yuvarlanıyorlar.

"Ağlayacak mısın, küçük bebek? Wah, wah. Ağla, küçük bebek, ağla."
Mitchell Dover gülerek beni işaret  ve beni henüz dinlememiş olanların 

dikkatini çekiyor. Bazı çocuklar onunla birlikte gülerken diğerleri sadece 
bakıyor. Ama gülenlerin sayısı gülmeyenlerden daha fazla ve kimse beni 
kurtarmaya gelmiyor. Zaten şu anda bir faydası da olmazdı. Üstüm başım 
mahvoldu, babamın benim için yaptığı güzel kutu da öyle.

Tam sağımda, şu ana kadar ismen tanıdığım birkaç çocuktan biri olan 
Luke Montgomery oturuyor. Kumral saçlı ve sırık gibi, popüler ve sportif biri 
olduğunu çoktan anlamıştım. Çocuklar onun küçükler futbolunda oyun kurucu 
olduğundan bahsediyor ve arkadaşlarına Noel'de aldığı beyzbol eldivenini 
anlattığını duydum. Babası yeni aile doktorumuz, yani sanırım zengin. Göz 
ucuyla beni izlediğini gördüm.

Mitchell Dover kendini beğenmiş ve nefretinden gurur  odanın öbür 
ucuna çekilirken, diğer çocuklar sevgililer günü işine geri dönerken bile, 
benimkinin yanındaki sıradaki yakışıklı çocuk izlemeye devam ediyor
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ve bu beni daha da utandırıyor. Yapacak daha iyi bir işi yok mu? Sevgililer 
günü hediyesi dağıtması gerekmiyor mu?

Luke

Mitchell pisliğin teki. O kız ona ne yaptı ki? Onun için üzülüyorum ve bir 
yanım ona bir şekilde yardım etmem gerektiğini düşünüyor ama bir yanım da 
bunun beni bir sonraki hedef haline getireceğini biliyor.

Yine de ağlamaya devam ediyor. Ağlıyor ve ağlıyor. Gömleği dağılmış, 
getirdiği soğuk kutu da öyle.

"Dinle," demek için eğildim, hızlı olmaya çalışarak, "Bayan Harmon'a 
söylemeye zahmet etme. O Mitchell'ın üvey annesi. Mitchell'in başı belaya 
girmez, bir şekilde sana geri döner."

Gözyaşı lekeli gözlüklerinin ardından bana bakıyor ama hiçbir şey 
söylemiyor, belki de durumunu daha da kötüleştirdiğim için.

"Selam, Luke."
İrkiliyorum, sonra başımı kaldırıp Jasmine Dupree'nin annemin dün gece 

kırmızı ambalaj kâğıdıyla kapladığı ayakkabı kutusuna beyaz bir zarf 
bıraktığını görüyorum. "Merhaba, Jasmine."

"Bu bahar küçükler liginde mi oynuyorsun?"
Sadece başımı sallıyorum. Anaokulundan beri benim sınıfımda ama son 

zamanlarda beni rahat bırakmıyor. Ekim ayındaki sonbahar festivalinde 
dördüncü sınıfı temsil etmek üzere o ve ben seçildik, bu yüzden sahnede 
onunla birlikte yürümek zorunda kaldım ve bana yaslanıp durdu. Uzun, sarı 
saçları var, neredeyse beline kadar geliyor, uçları kıvrılmış.

"Ağabeyim de öyle," diye devam ediyor, " yüzden maçlarınızda 
olacağım." "Tamam."
"Sevgililer Gününüz kutlu olsun," diyor.
"Teşekkürler." Aslında demek istediğim: Git başımdan. Sadece canımı 
sıkıyor. Bayan Harmon, "Pekâlâ millet, teneffüs vakti geldi," diyor.

odaya geri döndü. Üstü başı siyah mürekkeple kaplı ağlayan kızı fark ettiyse 
de belli etmedi. "Sevgililerinizle işinizi bitirin, sonra paltolarınızı bulun ve 
kapının yanında sıraya girin."

Oyun alanına girer girmez basketbol oynamaya hazır olan arkadaşım TJ 
ile bağlantı kurmak için Jasmine'in yanından hızla geçiyorum. Ama sonra 
Bayan Harmon'ın yeni kıza odaklandığını, yanına gittiğini ve onunla 
konuşmak için eğildiğini görüyorum. Umarım kız benim tavsiyemi dinler-
Mitchell'ın
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bu sınıftaki her şey ve o bunu biliyor. Aslında, her şeyi izliyor ve her zamanki 
gibi ukala görünüyor. Tüylerimi diken diken ediyor.

Bir dakika sonra tüm sınıf sıraya girmiş, paltolarını fermuarlıyor, şapka 
ve eldivenlerini giyiyordu; yeni kız hariç. İşte o zaman Bayan Harmon anons 
ediyor: "Birisi Taylor'ın kutusunu ve tişörtünü tahrif etmiş ama kim olduğunu 
söylemeyi reddediyor, belli ki intikam almaktan korkuyor. Suçlu ortaya çıkıp 
sorumluluğu üstlenmek ister mi, yoksa tüm sınıfın cezalandırılması mı 
gerekir?"

Bu da bir sürü inleme ve sızlanmaya yol açıyor ama üvey çocuktan bir 
itiraf gelmiyor.

"Pekala o zaman," diyor. "Bu durumla nasıl başa çıkacağımızı düşünmek 
için teneffüsü kullanacağım." Sonra bakışlarını tekrar kıza çeviriyor. "Gerçi 
bana kimin yaptığını söyleseydin bu çok daha kolay olurdu."

Şimdi bile, sanki yanlış bir şey yapmış gibi ona geri dönüyor.
Kazananı olmayan bir durumdan bahsediyoruz.

Bayan Harmon sinirli görünüyor ve içimden bir ses öne çıkıp 
gördüklerimi anlatmak istiyor. Ama ne zaman biri Mitchell'ı ihbar etse, onun 
kötü tarafına geçmekten başka bir şey olmuyor.

", dışarı ," diyerek tüm sınıfı kışkışlıyor. "Taylor, burada kalabilir ve 
kendini toparlayabilirsin."

Kapıya ulaşıp oyun alanına çıktığımızda Mitchell Dover'ın bir grup 
çocuğa şöyle dediğini duyuyorum: "Bu kız çok aptal. Küçük bir fare gibi, her 
şeyden korkuyor. Sanırım ona istediğimi yapabilirim. Bu okulu ben 
yönetiyorum."

Planlamadan onun yoluna çıkıyorum ve bana çarpıyor. Göz göze 
geldiğimizde uzaklaşmıyorum ve o da "Dikkat et" diye uyarıyor.

"Sesini çıkarmadı," diye açıklıyorum, "çünkü ona yeni annenin eteğinin 
arkasına saklandığını söyledim."

Solgun yüzünün pancar gibi kızarmasını izliyorum. "Sözünü geri al, 
Montgomery." "Beni kim zorlayacak?"
Ama ona cevap vermesi için zaman tanımak yerine, içgüdülerime uyarak 

onu yere ittim.

Taylor

Ailemle akşam yemeğine oturduğumda, ikisi de benim adıma öfkeliydi ve babam 
okula gidip okul müdürüyle bir toplantı talep etmek istiyordu.
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Öğretmenim. Ona yapmaması için yalvarıyorum, bunun işleri daha da 
kötüleştireceğini anlatıyorum ve annem de "Ama böyle şeylerin kontrolsüz 
kalmasına izin veremeyiz, yoksa olmaya devam edecek" diyor.

"O çocuğun beni bir daha rahatsız edeceğini sanmıyorum," diyorum 
sessizce. "Nedenmiş o?" Annem soruyor.
"Teneffüste başka bir çocuk onu dövdü. Aynı çocuk bana biraz iyi 

davrandı ve öğretmenin o çocuğun üvey annesi olduğunu söyledi."
Bunun üzerine ailemin gözleri daha da büyüyor ve nasıl tepki 

vereceklerinden emin olmadıklarını anlayabiliyorum. Vermek zorunda da 
değiller. Kavga etmenin kötü bir şey olduğunu zaten biliyorum, ama aynı 
zamanda bunun bu kasabaya adım attığımdan beri birinin benim için yaptığı 
en güzel şey olduğunu da biliyorum.

Tabii ki kavganın bu yüzden çıktığına dair bir garantim yok; tek bildiğim 
her iki çocuğun da kanlı burunları ve yırtık giysileriyle gömleklerinin 
yakalarından tutularak içeri çekildikleri. Ama onlar sınıfın dışında durup 
müdürden azar işitirken Luke Montgomery kapı aralığından bana baktı ve 
gözlerimiz odanın diğer ucunda buluştu. Ta ki müdür onu dinlemediği için 
daha yüksek sesle bağırana ve o da arkasını dönene kadar.

Şimdi bakışlarım mutfak tezgahımızın üzerinde duran sedir kutuya 
kayıyor. "Kutu için çok kızgınım," diyorum, kutunun görüntüsü beni 
neredeyse yeniden gözyaşlarına boğuyor. Zor bir gün geçirdim. "Üzerinde çok 
çalıştığını biliyorum baba ve onu çok sevdim."

Elimi sıkmak için uzandı, şu anda bir çatalın etrafında gergin bir şekilde 
sıkılmıştı. "Bunu düzeltebiliriz, tatlı bezelyem."

Gözlerimi kırpıştırıyorum, afallıyorum, tutuşumu gevşetiyorum. "Yapabilir 
miyiz?"
Başını sallıyor. "Biraz astar ve boya harikalar yaratacaktır. Tam olarak 

aynı görünmeyecek ama yine de güzel olacak, sadece farklı bir şekilde. 
İstediğin rengi seçebilirsin."

Başımı salladım, rahatlamıştım ve bu fikir hoşuma gitmişti. "Güzel. Sonsuza 
kadar saklayacağım."
Yemekten sonra, masada ödevimi yaparken, annemin mutfak 

lavabosunda çalıştığı yerden bana baktığını görüyorum. Onun da kızıl saçları 
var ama benimkinden daha güzel, daha düz ve daha koyu, omuzlarına kadar 
dökülüyor. Tüm kızıl saçlar kesinlikle eşit yaratılmamıştır.

Sonunda, belki de temkinli bir şekilde, "Kutuyu sevgililer gününü gözden 
geçirmek ister misin?" diye sorar.

Her şey , gerçekten istemiyorum. Ama ekliyor, "Seni neşelendirir."
Çoğunlukla öyle değil. Hepsi de tanımadığım insanlar tarafından 

imzalanmış bir sürü aptalca küçük kart ve bunlar iyi olanlar. Kötü olanlar ise
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Birkaçı imzasız bırakılmış, çocuklar gerçekten zaman ayırıp anlamlı mesajlar 
yazmışlar.

Çirkinsin. 

Komik 

yürüyorsun. 

Garip 

görünüyorsun.

Devam etmek zor ama nedense devam . Belki bir tane vardır.
Özellikle bulmayı bekliyorum.

Ve tam da ondan bir mektup gelmediğini düşünmeye başladığımda, 
karalanmış kutunun altındaki son zarfı açıyorum ve işte orada.

Taylor Mulvaney'e. Luke Montgomery'den.

Mavi mürekkeple yazılmış tek şey bu.
Görünüşe göre annesi ona benimkiyle aynı sevgililer günü paketini almış. 

Bir gözünün etrafında daire olan tanıdık bir karikatür köpeği ve üstündeki 
kelimeleri inceliyorum: Woof sevgilim olur musun?

Rastgele olduğunu biliyorum, listede adıma ulaştığında elindeki kart 
sadece, ama yine de düşünmeden edemiyorum: Belki de ben woof.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8. SINIF

14 Şubat

Taylor

Ah, bir Sevgililer Günü daha. Tanrı'ya şükür bu yıl kart alışverişi yapmak 
zorunda kalacağımız son yıl - ortaokul öğrencileri olarak bunun için çoktan 
yaşlandık. Artık sevgililer alt metinlerle ve cevaplanmamış sorularla geliyor.

"Bu, benden bu şekilde hoşlandığı anlamına mı geliyor?"
"Benden nefret ettiğini sanıyordum, ama bu gerçekten sevimli bir kart, 

belki de yanılıyorumdur?"
"Belki  o çocuk düşündüğüm kadar kötü biri değildir?"
Arkadaşım Caroline Loder, son iki dakika içinde tam da bu soruları 

sormak için benim masamın önünden döndü.
Beşinci sınıftayken konuşma terapisinde arkadaş olduk. İkimiz de peltek 

konuşuyorduk ve iki haftada bir Salı günleri kütüphanede özel bir öğretmenle 
görüşmek üzere sınıftan çıkarılıyorduk. Caroline Sweetwater'da doğmuştu 
ama o da benim kadar dışlanmıştı. Onun peltekliği benimkinden daha 
belirgindi ve kızların çoğundan birkaç beden büyüktü, büyük kardeşlerinden 
kalan ve vücuduna tam oturmayan giysiler giyiyordu. Bu yüzden konuşma 
terapisi için seçilmenin zaten inanılmaz derecede düşük olan sosyal 
konumumuza ne yaptığını boş verin - bağ kurduk. Dikkat çekmemeye ve 
dayak yememeye çalışmak dışında pek ortak noktamız yok ama bu kadarı 
yeterli.

"Seninkine baktın mı? Neden seninkine bakmıyorsun?" Caroline dönüp 
bana sordu.

"Daha sonraya kadar bekleyeceğim, bunu özel olarak yapacağım."
Bazen hala isimsiz kötü kartlar alıyorum - Mitchell Dover taşınmış olsa 

da, Tanrı'ya şükür. Ancak beklememin asıl nedeni, geçtiğimiz yıl sevgililer 
günü kutusunun benim için daha da anlamlı hale gelmiş olması.

Geçtiğimiz Haziran ayında babam çalıştığı bir evden üç kat aşağı düştü 
ve omuriliği koptu. Anında öldü. Bir doktor bana açıkladı.



Nefes almayı kontrol eden bir sinirin hasar gördüğünü söylediler ama aslında 
tek duyduğum babamın bir kalp atışı kadar kısa bir sürede öldüğüydü.

Şimdi annem ana caddedeki eski bir restoran olan ve buradaki çoğu 
işletme gibi hayatta kalma mücadelesi veren Sweetheart Diner'da garsonluk 
yapıyor ve ben de gittiğim her yerde kalpler görüyorum. İkimiz için de zor bir 
yıl oldu.

Sevgililer günü kutusunun ilk tahrifatından sonra, babam ve ben onu 
beyaza boyadık ve sürpriz bir şekilde bu onu daha da güzelleştirdi. Kartlarımı 
her yıl içinde biriktirmeye devam ettim, ancak bugünden sonra, onun için 
başka kullanım alanları bulmam gerekecek.

Ve işleri özel olarak halletmenin ruhuna uygun olarak, bu anı sırt 
çantama uzanmak ve Caroline'e selofan bir poşet içinde küçük bir yığın kalp 
şeklinde kurabiye vermek için kullanıyorum. "Bunları bir kenara koy ve daha 
sonraya kadar yeme," diye tembihliyorum.

Bu manzara karşısında gözleri parlıyor, ama sonra farkına varıyor ve 
onları gizlice kitap çantasına tıkıştırıyor. "Teşekkürler," diye fısıldıyor. 
"Kurabiyelerinizi sevdiğimi biliyorsunuz."

Annemle birlikte kurabiye, kek ve turta pişirmek hayatımda önemli bir 
yere sahip oldu; birlikte yapmayı çok sevdiğimiz bir şey. Ya da zaten 
yapardık. Artık o kadar çok çalışıyor ki eve geldiğinde çok yorgun oluyor, bu 
yüzden son zamanlarda çoğunlukla kendi başıma pişiriyorum. Ama dördüncü 
sınıftaki o yaralayıcı olaydan beri Caroline dışındaki sınıf arkadaşlarımla 
paylaşmak için hiç getirmedim. Beni bir kere kandırdılar. Gardımı almayı 
öğrendim. Hâlâ uyum sağlayamıyorum ama yavaş yavaş bu aptal okulla başa 
çıkmanın yollarını buldum.

"Hey."
Alfabetik olarak belirlenmiş sınıfımızda benimkinin yanındaki sıraya 

geçerken Luke Montgomery'nin alçak sesle, kırpılmış selamına bakıyorum.
"Hey," diye karşılık veriyorum.
bunca yıl geçmesine rağmen Mitchell'la aralarındaki o kavgayı hiç 

konuşmadık ama o zamandan beri sessizce arkadaşız. Elbette takılmıyoruz - 
onun gibi popüler, atletik çocuklar kendi türleriyle bir araya gelir - ama bana 
her zaman iyi davranıyor. İlkokulda olduğu gibi sınıfta yanıma oturuyor ve 
bazen alıştığım bir evet-unuttum-yine-özür dilerim sırıtışıyla benden kalem ya 
da mürekkepli kalem istiyor. Artık yanımda fazladan bir tane olduğundan 
emin oluyorum. Diğer sporcuların ve amigo kızların çoğu bana yokmuşum 
gibi davranıyor ama Luke öyle değil.
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"Ah-işte," diyor aynı alçak sesle, küçük bir zarfı sevgililer günü 
kutusunun üzerindeki yuvaya bırakmak için eğilirken.

Muhtemelen çok utangaç bir gülümsemeyi tutamıyorum. "Teşekkürler."
Sonra bir tanesini Caroline'a uzatıyor ve Caroline fısıltıyla "Teşekkürler 

Luke," diye karşılık veriyor, sanki ona kur yapılıyormuş gibi. Kızı seviyorum 
ama havalı çocuklar kulübünde olmamamızın bazı sebepleri var.

Ayağa kalkıp gözlerini bizden kaçırarak, "Bunları zil çalmadan önce 
dağıtsam iyi olur" derken sesi tamamen utanmış ve beceriksiz geliyordu. 
Sonra kısa kesiyor. "Ah, neredeyse unutuyordum." Sırt çantasına uzanıyor ve 
daha iyi günler görmüş kırmızı ambalajlı küçük bir ayakkabı kutusu çıkarıp 
masasının üzerine koyuyor ve "Bu geleneğin bitmesi için sabırsızlanıyorum" 
diye mırıldanıyor.

"Sen ve ben," diye mırıldanıyorum ve elinde bir yığın mini zarfla odanın 
diğer tarafına gitmeden önce bana hızlı ve hoş bir bakış fırlatıyor.

Caroline, Luke'un az önce ona uzattığı mektubu yırtıp yüksek sesle 
okuyor. "Çok havalısın, sevgilim." Omzunun üzerinden baktığımda bir buz 
parçasının üzerinde duran çizgi bir kutup ayısı görüyorum. "Sence benim 
gerçekten havalı olduğumu düşünüyor mu?" diye soruyor.

Sadece iç çektim. "Üzgünüm ama... muhtemelen olmaz, Care. Kimse 
ikimizin de havalı olduğunu düşünmüyor. Annem yaşlandığımızda bunun 
değişeceğini ya da çok önemli olmaktan çıkacağını falan söylüyor."

"Umarım öyledir," diyor kendi iç çekişiyle.

Şükürler olsun ki sevgililer sadece sınıfta değiş tokuş ediliyor. İlk dersime 
giderken kutuyu dolabıma koyuyorum ve dolabım okul servislerinin ters 
yönünde olduğu için son dersten önce tekrar alıyorum. Başka kimsenin bir 
kutu sevgililer günü kartı taşımadığını görünce biraz şaşırıyorum - belki de 
hepsi kitap çantalarına tıkıştırılmıştır ya da kartlar çıkarıldıktan sonra en yakın 
çöp kutusuna atılan kartonlardır. Biz sınava girerken kutu masamın köşesinde 
duruyordu.

Cebir I, Sweetwater Ortaokulu'nun bir nevi kimler kimleridir. Odanın bir 
tarafında Jasmine Dupree ve diğer amigo kızlardan bazıları oturuyor, hepsi de 
muhteşem, kendinden emin ve otoriter. Ortaya doğru      Luke   ve   onun   
arkadaşları, TJ     ve   Billy-   havalı   top oyuncusu
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Koşullu. Tek arkadaş canlısı olan Luke, ama diğer ikisi en azından iyi çocuklar 
gibi görünüyor. Aralarına birkaç zeki, yeni yetme bir koşu yıldızı ve popüler 

olmayan ama inek de olmayan orta halli birilerini de katınca geriye Caroline ve 
ben kalıyoruz, pencerelerin yanında, her zamanki düşük profilimizi korumaya 

çalışıyoruz.
Son zil çalmadan hemen önce Bay Cortez sınıftan çıkıyor ve koridor 

gözcülüğü yapmaya hazırlanıyor. Geçen hafta koridorlarda bazı itiş kakışlar 
olmuş, bu yüzden öğretmenlere nöbet tutmaları söylenmiş.

O gözden kaybolur kaybolmaz, Jasmine Dupree'nin odanın diğer 
ucundan bana baktığını fark ediyorum. Son birkaç aydır sorun olmaya başladı. 
Bu yıla kadar popüler kızlar beni görmezden gelirdi ama Jasmine son 
zamanlarda Caroline ve bana zorluk çıkarmak için nedenler aramaya başladı.

Sweetwater'a geldiğim ilk günkü gibi, bazı çocukların diğerlerini terörize 
etmekten neden bu kadar zevk aldığına dair hiçbir fikrim yok. Özellikle de 
Jasmine gibileri. Babası avukat, annesi başarılı bir emlakçı, çok güzel ve 
manken gibi giyiniyor, amigo kız ve tüm yakışıklı erkekler ondan hoşlanıyor - 
ortaokuldan daha ne istiyor ki? Ayağa kalkıp odayı geçip bana doğru 
geldiğinde, bunu öğrenmek üzere olduğuma dair bir his var içimde.

Benim sıram ilk sırada ve tam önümde durmak için geliyor. "Vay canına, 
Red'in süslü sevgililer günü kutusuna bakın," diyor tüm sınıfın dikkatini kadar 
yüksek sesle. Beni ya da buraya taşındığımdan beri her yıl bugün okula 
getirdiğim kalp şeklindeki kutuyu fark etmediğinde hayat daha kolaydı.

"Sevgililer Günü için çok heyecanlı olmalı," diye devam ediyor, 
bakışlarını odanın karşısındaki arkadaşlarıyla kalp şeklindeki kutu arasında 
gidip getiriyor. "Bütün erkeklerden bir sürü tutkulu sevgililer günü hediyesi 
alacağını düşünüyor olmalı." Derin bir kahkaha atmak için duruyor ama 
gözleri hırçın. "Eminim eve gidip onları okuyor ve gerçek olduklarını 
düşünüyordur. Onu görmüyor musun, kızarıyor ve hayal kuruyor, ondan 
gerçekten hoşlandıklarını düşünüyor? En çok kime aşık olduğunu merak 
ediyorum."

Şimdi gözleri odadaki çocukları dolaşıyor. "Belki de Luke'tur," diyor 
gözleri Luke'un üzerindeyken. "Eminim onun çok tatlı olduğunu 
düşünüyordur." Yüzüm utançtan yanarken göğsüm ağrıyor, kesinlikle 
kıpkırmızı oluyor.

"Belki de TJ'dir. Uzun boylu, esmer ve yakışıklı. Ya da belki Billy'den 
hoşlanıyordur. Belki de o her üçlük attığında bayılıyordur." Mide bir kahkaha 
daha atıyor ve o zaman ekliyor, "Ya da belki
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kendine sahte sevgililer günü mesajları gönderiyor, böylece aşk hayatı varmış 
gibi davranabiliyor. Bakalım ve görelim!"

Tam o anda zil çalıyor ve masamdaki ahşap kalp kutuyu kaptığı gibi 
odadan çıkıp bir anda kalabalıklaşan koridora dalıyor. Luke, "Merak etme 
Taylor, ben peşinden giderim," derken arkadaşları gülüyor ve onu takip 
ediyor.

Elinde bir defter tutuyor, Jasmine'in az önce çıktığı kapıya doğru eliyle 
işaret ediyor ve arka kapağında kalp şeklinde bir tür renk değişikliği fark 
ediyorum. Artık onları gerçekten her yerde görüyorum; haftada en az bir kez, 
çoğu zaman daha fazla.

Bazen onları hayal edip etmediğimi merak ediyorum, sadece babamın 
hala benimle olduğuna inanmak için bir yol arıyorum. Ama annemin 
lokantadaki garson arkadaşı Geneva, kalbimin bana söylediği her şeyin doğru 
olduğunu söylüyor. Ve şu anda kalbimin bana söylediği şey, bunun babamdan 
geldiği. Ve bana her zaman verdiği mesajlardan ya da dileklerinden birini 
gönderiyor: cesur olmamı istiyor. Hayatımı ezilerek geçirmemi istemiyor. Bu 
yüzden Luke Montgomery'nin bu işi halletmesine izin vermek ne kadar cazip 
gelse de, "Hayır, bunu kendim yapmalıyım" dediğimi duyuyorum.

Tabii ki koridora çıktığımda, uzaktan Jasmine ve ekibinin spor salonuna 
doğru ilerlediğini görüyorum, ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yok ve 
değerli kutumun başına kötü bir şey geleceğinden korkuyorum. Kalabalığın 
içinde debeleniyorum, onu gözden kaybedeceğimden ve kutumun 
kaybolacağından korkuyorum.

Koridorda ilerlerken, bunu Luke'un yapmasının ne kadar mantıklı 
olacağını fark ediyorum - o teklif etmişti ve onun benim parlak zırhlı 
şövalyem olması Jasmine'in hoşuna gitmez miydi? Ama Jasmine ve 
arkadaşlarının spor salonunun kapısından içeri doğru ilerlediklerini 
gördüğümde, gördüğüm o kalbi ve içimde hissettiklerimi hatırlıyorum: Bu 
korkunç kızın bana ve arkadaşıma eziyet etmesinden bıktım usandım.

Umarım pişman olmam.
Spor salonunun kapısından içeri girdiğimde, çocukların etrafa yayılmış, 

posterler hazırladığını -Go Tigers! ve Tigers Gonna Roar! - ve turuncu-beyaza 
boyanmış beton duvarlara bükülmüş krepon kağıtları yapıştırdığını 
görüyorum. Yarın moral toplantısı var.

İyi bir giriş yaptım, bu yüzden tüm bakışlar bana yöneliyor.
Benimse gözüm sadece Jasmine'in kolunun altına sıkıştırılmış sevgililer 

günü kutumda. Beni gördüğüne en az benim kadar şaşırmış görünüyor.
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-Hatta ona doğru ilerlerken daha da fazla. Onun kadar acımasız görünmeye 
çalışıyorum, "Kutumu ver." diyorum.

Ama yine de kontrol tamamen onda gibi görünüyor. "Ah, bütün sevgililer 
günlerini okuyacağımdan mı korkuyorsun?" diye soruyor o korkunç, alaycı 
üslubuyla.

"Geri ver onu."
Kaşlarını kaldırıyor, her zamanki gibi kendini beğenmiş. "Yoksa ne olur?"
Tamam, acımasızlık işe yaramıyor. Acımasızlık onun anladığı ve başarılı 

olduğu bir şey.
Belki de oyunumu yeni bir seviyeye taşımalı ve delilikle devam 

etmeliyim. Korkunç bir çılgınlık yapmalıyım. Ya da... belki de gerçektir, buna 
sürüklenmişimdir. Bir adım daha yaklaşıyorum ve en zehirli sesimle, 
"Öğrenmek istemezsin." diyorum.

Ama Jasmine sadece güler. "Öyle mi?"
Yine de pes etmeyin. Daha sıkı çalış. "Beni denemek ister 
misin?" "Beni dövecek misin, kırmızı?"
İşte o zaman tam anlamıyla deliriyorum ve sahip olduğumu bile 

bilmediğim alçak, sessiz, tehditkâr bir sesle konuşuyorum. "Henüz emin 
değilim. Biraz düşünmem gerekecek. Sana zarar vermenin en iyi yolunu ve 
zamanını bulmalıyım."

Şiddet yanlısı biri değilim -bir karasineği bile zar zor öldürebilirim- ama 
bu nihayet Jasmine'in kendini beğenmiş zırhında bir çatlak yaratıyor. Kendine 
güveni azalmış görünüyor, tehlikeli ve deli olabileceğim gerçeği onu 
şaşırtıyor. Ben de devam ediyorum. "Umarım ne zaman olacağını merak 
etmek, aptal, kendini beğenmiş hayatının her saniyesinde omzunun üzerinden 
bakmak zorunda kalmak buna değer. Değer mi? Değer mi?"

Jasmine bana bakmaya devam ediyor ama sanırım artık korkuyor ve ne 
yapacağını bilmiyor.

Amigo kız arkadaşlarından biri olan Courtney Jones, "Jasmine, o kutuyu 
babası yaptı ve o öldü. Neden geri vermiyorsun?"

"İyi, her neyse," diye mırıldanıyor Jasmine. "Zaten aptalca." Sonra onu 
bana doğru fırlatıyor ve ben yere düşmeden hemen önce zar zor yakalıyorum.

Kalbim hem rahatlama hem de korkuyla dakikada bir mil atarken dönüp 
spor salonundan çıkıyorum.

Neredeyse Luke Montgomery ile kafa kafaya çarpışacaktım, çarpışmadan 
hemen önce durdum. Kitap çantamı uzatıyor. "Bunu unutmuşsun."
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Parayı ondan alırken şaşkınlık ve biraz da dehşetle gözlerimi 
kırpıştırıyorum. "Teşekkürler." Sonra göz teması kurmaya çalışarak alt 
dudağımı kemiriyorum. "Az önce ne olduğunu gördün mü? Spor salonunda?" 
Lütfen hayır de. Deli, psikopat bir katil olduğumu düşünmeni istemiyorum.

"Evet," diyor.
Ve umutsuzca altımdaki karo zeminin açılıp beni bütünüyle yutmasını 

diliyorum.

Luke

"Korkutucuydun," dedim ona. "Ve harikaydın."
Gözlüklerinin arkasından yeşil gözlerinin kocaman açıldığını izliyorum. 
"Harika mı?"
Başımı salladım, etkilendim. "Korkutması kolay biri değil ama bence 

başardın."
"Ben gerçekten deli değilim," diyor bana, başını şiddetle sallayarak.
"Biliyorum," diye hafif bir kahkaha atarak onu temin ediyorum. "Ama 

sen yapman gerekeni yaptın ve bu çok havalıydı."
Başını sevimli bir şekilde eğdiğinde ona daha iyi bakabiliyorum. Onunla 

yıllardır aynı okula gidiyoruz ve her zaman yeterince arkadaş canlısı olduk, 
ama genellikle böyle yüz yüze durmuyoruz. İnsanlar onun çilleriyle dalga 
geçiyor, ama ben onları seviyorum.

"Teşekkürler," diyor, biraz utangaç görünüyor. Sonra burnunu kıvırıyor. 
"Zaten isteyebileceği her şeye sahipken neden bu kadar kaba olduğunu 
anlamıyorum."

Ben de aynı şekilde şaşkınlıkla başımı sallıyorum.
O zaman bana "Nasıl oluyor da onunla takılıyorsun?" diye sordu.
Bunun olacağını tahmin etmemiştim ve nasıl cevap vereceğimden emin 

değilim. "Tam olarak bilmiyorum," diye iddia ediyorum. Bu doğru. "O sadece 
arkadaş grubumun bir parçası."

"Pek hoş bir şey değil." Ruh hali yine biraz karardı ve sanırım onu 
suçlayamam. Hiç zorbalığa maruz kalmadım ama eminim berbat bir şeydir.

Hiçbir zaman zorba olmadım ama belki bunu durdurmak için  pek bir şey 
yapmadım. Dördüncü sınıfta Mitchell Dover'ı dövdüğüm zaman hariç. Bu 
yüzden babamla başım çok derde girdi. Onunla düz ve dar bir yolda yürümek 
zorundayım. Sanırım çoğu zaman ince bir çizgide yürüyormuşum gibi 
hissediyorum, pek çok açıdan.

"Hey, bana kızgın mısın?" Ona sordum.
"Hayır. Sadece arkadaşından hoşlanmıyorum." Son kelimeyi tırnak içine 
aldı.
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"Seni anlıyorum. Tam bir pislik. Amigo kızlar ve futbolcular çok fazla 
bir araya geliyorlar." Benden çıkarken bile zayıf geliyor ama bu da doğru. Ve 
Jasmine partilerde ya da deplasman otobüsünde asla böyle davranmaz. Gerçi 
Taylor'ın onun aslında normal bir tarafı olduğunu açıklamamı duymak 
istemediğinden eminim.

Taylor sessizce, "Anlıyorum," diye cevap veriyor. Ve kendime karşı 
dürüst olursam, bunu söyleme şekli beni biraz sarsıyor. Sanki gerçekten 
söylediği şey şu: Bana karşı iyi olsan da, daha çok onun gibi olduğunu 
anlıyorum.

Kendimi savunmak, biraz daha açıklamak istiyorum ama onun haksız 
olduğundan emin değilim.

"Çantamı getirdiğin için teşekkürler," diyor bana, hâlâ morali bozuk 
görünüyor ve bunun Jasmine'le olanlarla mı yoksa bir şekilde benimle mi ilgili 
olduğundan emin değilim. Ama babam bana hep kendimi çok beğenmiş 
olduğumu söyler, belki bu da bunu kanıtlar.

"Elbette," diyorum, dışarı açılan pencereli kapılara doğru adım atmasını 
izliyorum.

 o zaman dışarı bakıyor, "Bu harika" diye mırıldanıyor ve gözleri kederle 
kapanıyor.

"Sorun nedir?" Bir adım atıp dışarıya baktığımda bir sıra sarı okul 
otobüsünün tek sıra halinde kaldırımdan uzaklaştığını görüyorum. 

"Arkadaşın," diyor daha fazla tırnak işareti yaparak, "otobüsümü kaçırmama 
neden oldu."

"O hâlâ benim arkadaşım değil," diye ısrar ediyorum.
Bunun üzerine Taylor gözlerini komik bir şekilde kocaman açarak cevap 

verir: "Tamamdır, sen nasıl istersen. Wink, wink." Sözlerini beni güldüren 
abartılı bir göz kırpmayla bitiriyor.

Sonra o da gülüyor.
Ama o zaman bir sorunu olduğunu hatırlıyorum - aslında yardımcı 

olabileceğim bir sorun. "Kardeşim Aaron beni alacak. Seni eve götürebilir."

Taylor

Beklediğimden farklı sonuçlanan bir günden bahsediyorum. Önce kalp kutum 
yüzünden Jasmine'le neredeyse itişip kakıştık, şimdi de Luke'un kardeşinin 
arabasına binerken bir kolumda kutuyu, diğerinde kitap çantamı tutuyorum. 
Son model bir sedan, ailemin şimdiye kadar sahip olduğu tüm arabalardan 
daha güzel. Ortaokuldan bir park  uzakta bulunan lisede son sınıf öğrencisi.
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Gülünç derecede gerginim ve anında sosyal ya da başka türlü yanlış bir 
şey yapacağımdan endişeleniyorum.

Luke, "Bu Taylor, eve bırakılmaya ihtiyacı var," diye açıklıyor. O arka 
koltukta oturuyor, benim önde oturmam için ısrar etmişti. Gerçi 
pozisyonlarımız ters olsaydı kendimi daha rahat hissederdim.

"Güzel. Nerede yaşıyorsun?" Sanırım ağabeyin beni Sweetwater'daki pek 
çok kişi gibi kızıl saçlı ve çilli tuhaf bir kız olarak görmesinden korkuyordum. 
Bu yüzden, durumdan memnun görünmesine rağmen bana bakma zahmetine 
girmediğinde aslında minnettarım.

"Riverview'da, Main'in hemen dışında." Riverview'ın bizim tarafının 
nehir manzarası olmadığı için kendimi hep aldatılmış hissetmişimdir -aslında 
Riverview'ın çoğunun manzarası yoktur- ve bu, sokağın sunduğundan çok 
daha güzel bir isim. Doğrusu, nehrin bir mil ya da daha fazla boyunca 
uzandığı bir at çiftliğinde büyük, pitoresk bir Viktorya dönemi evinde 
yaşadıklarını bildiğim için bunu söylemekten bile biraz utanıyorum. Zencefilli 
süslemelere ve geniş, etrafı saran bir verandaya sahip olan ev, Kentucky at 
çiftliğinde yaygın olan beyaz çitlerle çevrili.

"Harika," diyor yine duygusuzca. "Kasabaya vardığımızda bana yolu tarif 
et yeter."

Yolculuk, Luke'un kardeşi bana "Havalı kutu" diyene kadar radyo 
dışında çoğunlukla sessiz geçiyor.

Az  bir adam ve çoğu da havalı görünüyor.
"Teşekkürler. Babam yaptı," diyorum ona. Birdenbire Montgomery 

ailesinin dünyasına daldığım için kendimi mahcup hissetmeye devam 
ediyorum ama kutuyu beğenmesine memnun oluyorum.

Luke'un ağabeyi radyoda geziniyor ve tanıdığım ama aslında hiçbir yerde 
rastgele çaldığını duymadığım bir şarkıya denk geldiğinde, "Ah, bu şarkıyı 
biliyorum. Harika bir şarkıdır."

Gerçi ağzımdan kaçırdığım için hemen pişman oldum. Konuşulmadığı 
sürece sessiz kalmaya niyetliydim - insanın içine itildiği sosyal ortamlarda en 
iyi yol bu çünkü insanların tuhaf olduğunuzu düşünmesi için daha az fırsat 
var. Bu yüzden Luke'un gerçekten ilgili görünüp "Öyle mi?" diye sorması beni 
rahatlattı.

Ve açıklıyorum. "Adı 'Lady in Red'. Annem ve babam lise mezuniyet 
balosunda bu şarkıyla dans etmişler. Sonra da düğünlerinde. Ve her yıl 
yıldönümlerinde bu şarkıyla dans ediyorlar. Ya da öyleydi. Ta ki..."

"Neye kadar?" diye sorar kardeşi rahatça.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İşte bu yüzden sessiz kalıyorum. Özellikle de son zamanlarda. Bazen 
istemediğim şeyler söylüyorum. Ve şimdi sıkıştım. "Geçen yıl öldü."

"Oh. Kahretsin." Luke'un kardeşi ilk kez bana doğru baktı ve ben de 
onun gözlerinin şoktan kocaman açılmasına neden oldum.

" şey ," demek için acele ediyorum.
Ama şimdi daha da şaşırmış görünüyor. "Öyle mi?"
"Pek sayılmaz," diye itiraf ediyorum. "Yani, o öldü ve bu korkunç bir 

şey. Sadece kimseyi rahatsız etmek istememiştim. Özür dilerim." Yorgun bir 
iç çekişle bitiriyorum, mavi kotumun dizlerine bakıyorum, keşke eve 
dönmenin başka bir yolunu bulsaydım.

Tam o sırada bir el omzuma yaklaşıyor ve Luke'un yüzünü hiç olmadığı 
kadar yakınımda bulmak için dönüyorum. "Hey, üzülecek bir şey yok." Ama 
sonra dokunuşu da yüzü de gitti, "Sesini aç." dedi.

Luke'un kardeşi sesi yükseltti ve şarkı çalmaya başladı. Çocukken 
annemle babamın her yıl bu şarkıyla dans edişlerini izlerken... bir şekilde bu 
şarkıda onların aşkını duyardım. Ama şarkıyı şimdi, Luke'un kardeşinin 
arabasının garipliğinde dinlerken, bunun duygusal, umutsuzca, neredeyse acı 
verici derecede romantik bir şarkı olduğunu fark ediyorum. Ve bir şekilde bu 
bile beni içten içe utandırıyor, çünkü hiçbir erkeğin böyle hissedeceği bir kız 
olmadığımı anlıyorum.

İç çekişmelerim ancak şarkı bittiğinde ve Luke'un kardeşi "Güzel 
melodi" diyerek beni eğlendirdiğinde hafifliyor.

Ancak araba, buraya ilk taşındığımız zamankinden daha fazla dükkânın 
kapalı olduğu Main'e doğru süzülürken ve Luke'un kardeşini birkaç blok 
ötedeki, soluk beyaz dış kaplaması ve çatlak araba yolu bana her zamankinden 
daha soluk ve çatlak görünen mülayim küçük evimize yönlendirirken 
koyunluğum geri dönüyor. "Bu," diyorum, işaret ediyorum ve o da arabayı 
durduruyor. "Bıraktığın için teşekkürler."

Arabadan inip garaj yoluna çıktığımda, Luke'un ön tarafa geçmek için 
arka koltuğu boşaltırken nerede yaşadığımı görmesi içimde bir küçülme hissi 
yaratırken, arkamdan sesleniyor. "Hey, Taylor."

Durdum, omzumun üzerinden baktım. 
"Sevgililer Gününüz kutlu olsun."
Umarım "Sevgililer Günün kutlu olsun Luke" derken yüzüm kızarmıyordur.
Şık araba uzaklaşırken, arka bahçesinde nehir olan büyük, güzel evlerini 

düşünüyorum. Şehirdeki en güzel evdi. Anahtarımı çıkarıp içeri girerken 
babamı özlüyorum. Annem işte ve dokuzu geçene kadar eve gelmeyecek. 
Hayat ikimiz için de böyle olmamalıydı.
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Ödevimi yapıyorum, sonra kalan köfteyi ısıtıyorum, yanına da hazır 
makarna ve peynir yapıyorum. Bulaşıkları masadan kaldırdıktan sonra tekrar 
oturuyorum ve sevgililer günü kutusunun kapağını açıyorum. Luke'tan gelen 
kutuda kayda değer bir şeyler olabileceğine dair gizli bir dilekle kalbim biraz 
daha hızlı atıyor.

Ama sadece adı var, her yıl olduğu gibi. Diğer tarafta: Çok tatlısın 
sevgilim, gülümseyen bir kek resmi.

Olamaz, az önce Jasmine'in beni suçladığı şeye dönüştüm - popüler 
çocuğun kendisinden hoşlandığını hayal eden bir kız! Ugh. Ve  da kötüsü, 
Luke Montgomery'e gerçekten aşık mıyım?

Ondan aldığım ilk sevgililer gününü özlemle hatırlıyorum.
Woof sevgilim olur musun?

Oh, kesinlikle havlıyorum, Luke. Kesinlikle woof.
Ama bu asla olamaz. Senin dünyana asla uyum sağlayamam ve sen de 

beni asla istediğim gibi göremezsin.
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12. SINIF

1 Şubat

Taylor

Sınıfta üç halkalı bir klasöre gelecek haftaki programımla ilgili notlar alıyorum.
Cuma günü dünya tarihi sınavına çalışmam gerekiyor ve edebiyat 

dersinde Sineklerin Tanrısı üzerine yazacağım kitap raporundan ne kadar 
korktuğumu ifade edecek kelime bulamıyorum. Sorun harika bir rapor 
yazamamam değil; sorun bunu tüm sınıfa yüksek sesle anlatmak zorunda 
olmam.

Yarın okuldan sonra Tiger Tribune toplantısı var. Okul gazetesinin 
işletme müdürüyüm, yani gazeteyi yazmak ve düzenlemek dışındaki tüm işleri 
ben yapıyorum. Sonbaharda çocuklar gripten hastayken onu da ben 
yapmıştım.

Bir pişirme kulübü kurdum ve Perşembe günü okuldan sonra yedi kişi, 
bu binada kendimi güvende ve rahat hissettiğim tek yer olan aile bilimleri 
sınıfında meyveli tartlar hazırlayacağız. Bu kadar küçük bir aileye sahip 
olduğum için aile konusunda uzman olduğum söylenemez -esasen şu anda 
sadece annem ve bir saat uzakta yaşayan Helen teyzem var- ama yemek 
pişirmek benim tutkum olmaya devam ediyor. Erkeklerle nasıl konuşulacağını 
bilmiyor olabilirim ama ananaslı kek yapmakta üstüme yoktur. Makyaj fırçası 
kullanmakta pek becerikli olmayabilirim ama bana bir çırpma teli ya da oklava 
verdiğinizde kendimi buluyorum.

Sanırım zaman içinde burada yolumu bulduğumu söyleyebilirsiniz. Hâlâ 
çok arkadaşım yok ama kendimi başka şeylere kaptırdım.

Sınıfa daha fazla çocuk girdikçe, Luke'u görmek için başımı kaldırıp 
bakıyorum. Sweetwater Lisesi'nde geçirdiğim zamanın en güzel yanlarından 
biri onunla olan arkadaşlığımdı. Aslında çok da değişmiş sayılmaz. Sınıf 
arkadaşıyız. Koridorda karşılaştığımızda selamlaşırız. Benim için her zaman 
bir gülümsemesi vardır ve her zaman naziktir.



Ama takılıyor muyuz? Hayır. Ama bunu hiç bekliyor muydum? O da 
hayır. O ve ben iki farklı dünyadanız. Ve ben onun dünyasında asla rahat 
edemem.

Ona olan aşkıma gelince? Hâlâ orada. Ama bu sadece bir hoşlantı. 
Sadece yaşlandıkça daha da güzelleştiğinin farkında olmak. Ne zaman 
yakınımda olsa tenimde bir karıncalanma. Asla olamayacak bir şey için sadece 
bir dilek.

Dört ay içinde mezun oluyoruz. Birçok arkadaşıyla birlikte 
Lexington'daki Kentucky Üniversitesi'ne gidecek. Sadece doksan dakika 
uzaklıkta ama başka bir gezegende de olabilir. Ben hala bu hasta kasabada 
sıkışıp kalacağım, I-71'in yarım saat aşağısındaki bir devlet üniversitesine 
gideceğim, hibeler ve burslarla devam edeceğim. Bunlar için Tanrı'ya şükürler 
olsun yoksa hiç gitmeyecektim.

Ben altını çizerken: Tiger personeline tatlı dilekler satmalarını hatırlatın, 
Luke biraz sarsılarak arkamdaki masaya kayıyor. Alaycı bir sırıtışla yüzümü 
ona dönüyorum. "Sana da günaydın."

Ama karşılığında gülümsemeye yakın bir şey bile alamıyorum. Daha çok 
asık suratlı gözlerden gelen bir yüz buruşturma. "Günaydın."

Luke Montgomery'yi tanıdığım sekiz yıl boyunca onu hiç böyle 
görmemiştim. Bu yüzden afalladım ve acaba geri dönüp onu yalnız mı 
bıraksam diye düşündüm ama bunun yerine bir şekilde "Günün kelimesi 
nedir?" diye sordum.

Bu aramızda geçen yıl başlayan bir şey - çünkü görünüşe göre Dr. 
Montgomery Luke'u eğlendiren pek çok teknik tıbbi kelime kullanıyor. 
Parmaklar için falanks ya da ayak başparmağı için halluks gibi. Luke da bana 
"günün kelimesi "ni söyleyerek sohbet ediyor. Bir keresinde bana doğru 
dönüp, "Günün kelimesi hile" dediğinde, tıp dilinden daha gündelik şeylere 
uzandı. Babamın geçen hafta sonu beni karışmakla suçladığı şey."

"Öyle ?" Ben sordum.
İşaret parmağını ve başparmağını birbirine yakın tutarak bana sinsi bir 

sırıtış attı. Göğsümde bir şeylerin cızırdamasına neden oldu.
Şimdi sessiz ve taş suratlı, gözleri kısık ve ben sorduğum için üzgünüm - 

ta ki "Kızgın" diye cevap verene kadar. Günün kelimesi kızgın."
Derin bir nefes alıp cesaretimi toplayarak sessizce soruyorum. "Neyin 

var?"
Cevap olarak kocaman bir iç çekti. "." Bunun üzerine gözlerim 
fal taşı gibi açıldı. "Ne? Nereye?"
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Bakışları ilk kez benimkiyle buluşmak için kalktı ve ben onda tam bir 
umutsuzluk görüyorum. "Cincinnati. Babam orada büyük bir muayenehanede 
iş kabul etti."

Hafifçe geri çekildim, şaşkına dönmüştüm. Babası benim doktorum.
Sweetwater'daki herkesin doktoru. "Şaka yapıyorsun."

"Hayır. Küçük kasaba tıbbından başka bir şey denemek istediğini 
söylüyor. Görünüşe göre bir süredir üzerinde çalışıyormuş ama kimse bana 
söyleme zahmetine girmemiş. Plan ben mezun olana kadar beklemekti ama 
karşısına öyle bir fırsat çıktı ki, kaçıramayacağını söylüyor."

"Tamam, bekle. Bu biz mezun olmadan önce mi oluyor?" Kafam 
karışmış bir şekilde sordum. "Evet. İki hafta içinde ayrılıyoruz."
"İki hafta mı?" Muhtemelen ben de onun hissettiği kadar üzgün 

görünüyorum, çünkü öyleyim. Mezuniyetle ilgili korktuğum tek şey Luke'u 
bir daha göremeyecek olmaktı. Ve bunun daha da erken olacağını öğrenmek -
göz açıp kapayıncaya kadar!

Başını sallıyor, sonra derin bir nefes alıp geri veriyor, belli ki duygularını 
kontrol altında tutmaya çalışıyor. Ama duyguları hâlâ içinden çıkıp bana 
doğru akıyor. "On iki yıldır birlikte okula gittiğim insanlarla mezun 
olamıyorum. Basketbol sezonunu bile bitiremem. TJ'in annesi okul yılının geri 
kalanında onlarla yaşamamı teklif etti ama babam kabul etmedi. Annem de 
mezun olana kadar burada, bu evde kalmak istedi ama babam onu  reddetti. O 
hep 'aile bir arada kalır' diyor," diye devam ediyor Luke, bu kısım için derin 
ve sert bir ses taklidi yapıyor. "Sanki beni hiç umursamış gibi. Benim için 
neyin önemli olduğu kesinlikle umurunda değil, o kadarını biliyorum."

Bu haberle ne kadar sarsıldığımı saklamak zor - hem ondan hem de 
kendimden. İçimde bir hesaplaşma gibi.

Yazları onu görmeyi özlüyor, günlerce benzin istasyonunda ya da 
Sweetwater Diner'da tesadüfi bir buluşmayla yaşıyordum. (Annem hala orada 
garsonluk yapıyor ve patronu Walt bazen bana turta ve kek pişirmem için para 
ödüyor). Ama Ağustos'ta onu neredeyse her gün tekrar göreceğimi de 
biliyordum. Ve bu yıl, mezuniyetin yaklaştığını biliyordum, ama uzakta bir 
yerlerde bir kayıp gibi uzakta hissettim. İki hafta içinde Luke Montgomery'yi 
muhtemelen bir daha göremeyeceğimi öğrenmek, bildiğim dünyanın sonu gibi 
geliyor.

Hiç fark etmemiştim. ne kadar derin olduğunu. Ya da... belki de bu bir 
aşktan çok bir bağlılıktır. Daha çok... önemseme. Her sabah yaptığımız 
sohbetlerle içimde hafifleyen bir sızı. Ve eğer aniden bunlar biterse... nefes 
almak zorlaşır.
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"Bu... korkunç," diye mırıldanıyorum, onun için de kendim için 
hissettiğim kadar kötü hissediyormuşum gibi görünmeye çalışıyorum.

Neyse ki kendi sorunlarına o kadar dalmış ki benim sıkıntımı fark 
etmiyor. "Çiftliği satışa çıkarıyorlar. Atlarımızı satıyorlar. Dostum, o atları 
seviyorum."

Montgomery'lerin evinin yakınında, yarım düzine ata ev sahipliği yapan 
büyük ve güzel bir ahır bulunuyor. Bazen yaz aylarında, Luke'u at sırtında 
yoldan görebilmek umuduyla annemden arabayla geçmesini istemek için 
bahaneler düşünürüm. Bir keresinde gördüm. Bir kovboy gibi heybetli ve sert 
görünüyordu. Bir bakıma çok yakın, ama bir bakıma da çok uzaktı.

"Gerçekten üzgünüm Luke," diyorum. "Mutlu olduğun, ait olduğun bir 
yerden koparılmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlıyorum. Bu çok kötü bir şey."

Başını hafifçe eğiyor, belli ki bu bağlantıyı kuramamış. "Doğru ya, bir 
zamanlar sen de yeni çocuktun, değil mi?"

"Ben de Cincinnati'denim," diye hatırlatıyorum başımı sallayarak. 
"Oradaki okulumu çok seviyordum. Oradan ayrılmak korkunçtu ve buraya 
gelmek hayal edebileceğimden de kötüydü."

Yüz ifadesinden o zamanlar benim için nasıl bir şey olduğunu 
unutmadığı ve bazen hâlâ unutmadığı anlaşılıyor. "Burada zor zamanlar 
geçirdiğin için üzgünüm."

Yine de kafamı sallayıp geçiyorum - bu onunla empati kurmamla ilgili. 
"Kökünden koparılmak zordur. Ve şimdi anlıyorum ki ailemin başka bir 
seçeneği yokmuş. Ama senin kalabileceğin ve babanın sana izin vermeyeceği 
gerçeği..." Durdum, iç çektim. "Bu hiç adil değil."

Konuşurken, kumlu saçlarının kesilmesi gerektiğinin farkındayım; yine 
de dağınık görünüm ona yakışıyor, tıpkı bir kayak serserisine ya da sörfçü 
çocuğa yakıştığı gibi. Şubat ayında bile açık havanın kişileştirilmiş hali gibi. 
Bugün her zamankinden daha mavi görünen mavi gözlere bakıyorum ve 
sadece iki hafta sonra onlara bir daha asla bakamayacağıma inanamıyorum. 
Geniş omuzlarını, güçlü çenesini, masanın üzerinde önünde duran erkeksi 
ellerini, benden koparılmak üzere olan erkek güzelliğinin tüm bu küçük 
parçalarını gözümün önüne getiriyorum.

Bakışlarımı ellerinden tekrar yüzüne çevirdiğimde, doğrudan bana 
bakıyordu. Bunu hiç beklemiyordum. Bakışları elektrik gibi. "Biliyor musun 
Taylor? Bence sen bu okuldaki en hoş kızsın."

Bu beklenmedik iltifat karşısında gözlerimi kırpıştırdım. "Öyle miyim?"
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Başını sallıyor. "Burada her zaman kolay zamanlar geçirmediğiniz için, 
bu benim için bencillik olacak ama... Sweetwater'a gelmenize sevindim."

Ben de memnun muyum? Çocukken taşınmamış olsaydık nasıl biri 
olacağımı düşünmek bile imkansız. Belki daha uyumlu ve özgüvenli olurdum. 
Ve belki de babam hala hayatta olurdu. Yani hayır, ben de geldiğim için 
mutluyum diyemem. Ama ona şunu söylemeye cesaret edebilirim: "Bu küçük, 
pis kasabada benim için birkaç parlak noktadan biri oldun."

Ama...kahretsin. Bu büyüktü. Ona öne çıktığını söyledim. Varlığımda. 
Fark ettiğimi. Sınıf arkadaşımdan daha fazlası olduğunu. Ugh.

Bir tepki bekliyorum ama tam o sırada zil çalıyor, son birkaç çocuk 
sıralarına geçiyor ve Bayan Curtis yoklama yapmaya başlıyor. Ben de yüzümü 
ön tarafa dönüyorum ve dışarıda yağmurlu bir gün olmasına rağmen yüzüm 
güneş yanığı kırmızısı bir renge bürünürken zamanlamadan memnun 
oluyorum.

Beş dakika sonra bir zil daha çalıyor, bu sefer bizi ilk derse bırakıyor. 
Luke'a bakmak, belki bir şeyler daha söylemek istiyorum ama yapmıyorum, 
sadece eşyalarımı toplayıp odadan çıkıyorum. Tüm bunlar erkeklerle nasıl 
konuşulacağını bilmemenin bir parçası - sıradan arkadaş olduğunuzda bir şey, 
ama daha fazlası gibi görünebilecek bir şey söylediğinizde başka bir şey.

Bütün gün aklımdan çıkmıyor. İki hafta içinde, Sevgililer Günü'nden 
hemen sonra gideceğine inanamıyorum.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



9 Şubat

Taylor

Belki de çoğu lise son sınıf öğrencisi için öğle arasında kafeteryanın dışındaki 
bir masada oturup Tribune için sevgililer günü dilekleri satmak kolay olurdu. 
Benim için bu, yılda birkaç kez tekrarladığım bir cesaret eylemi: Sonbaharda 
gazetede "boo-gram" satıyoruz, tatillerde "Noel dilekleri" satıyoruz ve Şubat 
baskısı için gazetedeki kalp grafiklerinin içinde görünen "kalp dilekleri" 
satıyoruz.

Çocuklar bana dolarlarını verirken ve dostça ya da romantik Sevgililer 
Günü dilekleri yazarken, ben orada oturup normal davranıyorum ama aslında 
doğru kotu giyip giymediğimi, ayakkabılarımın yeterince havalı olup 
olmadığını ve buklelerimin uysal mı yoksa komik bir şekilde kontrolden 
çıkmış mı olduğunu merak ediyorum. İçten içe bunların hiçbirinin önemli 
olmadığını biliyorum, ama yıllarca alay edildikten, insanlar önemliymiş gibi 
davrandıktan sonra... sonunda önemli oluyor.

İşin tek eğlenceli yanı, bunun sevgililer günü kutum için harika bir 
kullanım alanı haline gelmesi. Dilekler içine atılıyor, böylece anonim olanlar 
gerçekten anonim kalıyor.

Geçen yıl evde dileklerle uğraşırken beceriksizce kutunun içine su 
döktüm ve alt kısmının bir kısmı yamuldu. Neyse ki, sadece iç kısmı göründü 
ve geçtiğimiz birkaç gün içinde kutunun tamamına yeni bir görünüm 
kazandırdım. Kırmızıya boyadım ve dün gece annem biriktirdiğim eski 
sevgililer günü kartlarını kullanarak kutunun içini ve kapağını boyamama 
yardım etti.

Acaba hepsinin bana ve Luke Montgomery'ye iyi davranan birkaç kızdan 
geldiğini fark etti mi? "Woof sevgilim olur musun?" Annem Mod Podge'u 
üzerine fırçalarken gülümseyerek yüksek sesle okudu. "Çok şirinmiş."

"Evet," dedim. "Sevimli." Ama aslında kastettiğim trajikti. Üzücü 
anlamında. Dördüncü sınıftan sekizinci sınıfa kadar bana verdiği tüm çocuksu 
küçük sevgililer günlerini, sanki bir anlamları varmış gibi sakladığım gibi. Hiç 
erkek arkadaşım olmadı ve özlediğim kişi bana asla böyle bakmazdı, ayrıca 
birkaç gün içinde sonsuza dek taşınacak.



"Selam kanka," diyor Caroline selam verirken, yemekhaneden çıkarken 
gözlerini bana dikiyor. Sonra çantasını karıştırıp bir dolar arıyor. "Bir kalp 
dileği lütfen." Yazarken kendinden çok memnun görünüyor ve ben zaten bana 
olduğunu ve şöyle bir şey yazacağını biliyorum: En iyi arkadaşıma. Biraz 
yapışkandır ama onu bu yüzden seviyorum. Hayatımda bana sarılan tek kişi o.

Yuvaya doğru iterken biraz takılıyor, aşağı düşmüyor. Yüzümü 
buruşturup ona "Yeni dekupe edilmiş, belki de tamamen kurumamıştır" 
diyorum. Sonra kapağın mandalını açıp bakmak için ters çeviriyorum ve bir 
parmağımın ucuyla birkaç noktaya dokunuyorum. "Ama iyi görünüyor." Vay 
be. Kriz önlendi. Zaten yeterince sorunum var, bir de dileği karışan ve 
gazetede yer almayan kızgın bir liseliyle uğraşmak zorunda kalmayayım.

"Tamam, iyi eğlenceler!" Caroline neşeyle konuşur ve koridorda 
ilerlemeye başlar.

Sanki. Onun yerine "Biyolojide görüşürüz," diye cevap veriyorum.
Jasmine sekizinci sınıftaki kutu çalma olayından sonra beni rahatsız 

etmeyi çoğunlukla bıraktı ama hala Sweetwater Lisesi'nin kraliçe arısı. Birkaç 
yıldır Luke'un peşinde ve erkeklerle nasıl konuşulması gerektiği konusunda 
ders verebilir.
-Ama ben onun pek kimseyle çıkmadığını, daha çok spor ve atlara 
odaklandığını fark ettim. Yani Jasmine Luke ile flört ediyor ama başka 
erkeklerle çıkıyor.

Ben, bir erkek arkadaşı olduğunda her zaman mutlu oluyorum, çünkü bu 
ona amigo kız ve balo kraliçesi olarak hayat yeterli olmadığında 
odaklanabileceği bir şey veriyor. Onun için can sıkıntısı eşittir zorbalık.

Dün Shawn Morell'den ayrıldığını duydum ve bu doğru olmalı çünkü 
koridor trafiği yoğunlaşıp bana sürekli bir müşteri akışı sağladığında, onu ve 
koridorun biraz aşağısında toplanmış, kıkırdayan ve fısıldaşan küçük bir işçi 
arı kız sürüsünü görüyorum. Harika.

Her şey olabilir. Daha önce endişelendiğim kot pantolonum, 
ayakkabılarım ya da saçım. Bugün giydiğim bluz. Her zaman garip bir şekilde 
komik bulduğu kalp şeklindeki kutuyu hala kullanıyor olmam. Gözlüklerim 
değil çünkü geçen yıl annemi lens takmaya ikna etmiştim. (Gerçi Jasmine 
okulun ilk gününde bununla da dalga geçmenin bir yolunu bulmuştu. "Kırmızı 
hepimiz gibi olmaya çalışıyor. Çok şirin değil mi?")

Bakışları ve fısıltıları görmezden geliyorum, en azından dışarıdan. Ama 
içten içe rahatsız ediyorlar. İçten içe, beni gömleğimin her tarafı mürekkep 
olmuş, diğer çocukların güldüğü o dördüncü sınıf öğrencisine dönüştürüyorlar.
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Alt sınıflardan biri sorduğunda "Bir dolar," diye yanıtlıyorum.
"Bir dolar," diye taklit ettiğini duyuyorum Jasmine'in. Sanki cevabımda 

alay edilecek bir şey varmış gibi.
Bir dakika sonra trafik dağıldığında, ama arılar hala iş başındayken, 

kendimi sekizinci sınıftaki o günkü gibi hissediyorum. Sanki beni bir tepki 
verme noktasına itecekmiş gibi. Luke'un yaklaşan ayrılışına ve bu masada 
oturmaktan muzdarip olduğum ilgi odağı havasına eklenen bu şey, çok fazla 
bir şeymiş gibi.

İşte o zaman  rastgele, koridorun tam karşısındaki ahşap yemekhane 
kapılarından birinin üzerindeki çarpık bir noktaya takılıyor. Yan tarafı kalp 
şeklindeydi. Muhtemelen burada öğrenci olduğumdan daha uzun süredir orada 
duruyor ama o ana kadar hiç fark etmemiştim.

Onları hala görüyorum, her zaman. Genellikle onlara ihtiyacım 
olduğunda, üzüldüğümde, korktuğumda ya da cevap aradığımda. Her zaman 
devam etmemi sağlıyorlar ve babamdan geldiklerine, hayatta bana yardım 
etmek için orada olduklarına inanmaya devam ediyorum. Jasmine'in kutumu 
aldığı gün gördüğüm resim bana cesur olmam ve onun peşinden gitmem için 
ilham verirken, bu resim bana tam tersi bir izlenim veriyor. Bana onun 
seviyesine inmememi, buna değmeyeceğini söylüyor.

"Bu Taylor Mulvaney değil mi? Kalp dileklerinin koruyucusu."
Luke'u görmek için başımı kaldırıyorum. Taşınması gerektiğini 

öğrendiğinden beri oldukça asık suratlı, bu duygu şu anda gözlerine de 
yansıyor ama neşeli olmaya çalışıyor. Doğal bir tepki olarak ona 
gülümsüyorum ama Jasmine ve arkadaşlarının beni izlediğini de fark 
etmiyorum. "Kalp dileklerinin koruyucusu. Bunu sevdim. Gelecekteki 
özgeçmişim için bunu hatırlamam gerekecek."

O da gülümsediğinde, tenim ısınıyor. Ama sonra kalbim sıkışıyor. Çünkü 
hayatımdan çıkmak üzere. Biraz daha dertleşme ihtiyacı hissediyorum. "Hâlâ 
gideceğine inanamıyorum."

Başını cesareti kırılmış bir şekilde sallar. "Ben de öyle. 
Berbat." "Bu senin son haftan mı?"
Hüzünlü bir iç çekti. "Evet. Cuma gecesi beyzbol maçı ve Cumartesi 

günkü sevgililer günü dansı Sweetwater Lisesi öğrencisi olarak son resmi 
eylemlerim olacak." Sonra başını öne eğdi. "Geliyor musun?"

Bana daha önce hiç böyle bir şey sormamıştı. "Evet, maçta olacağım." 
Onu izlemek için her maça Caroline'ın yedeğinde giderim.

"Dansı kastetmiştim."
Oh. "Muhtemelen hayır." Kesinlikle hayır. "Pek bana göre değil." Çiftler 

ya da büyük arkadaş grupları ve ben ikisinin de bir parçası değilim.
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"Sana göre bir şey olabilir. Sen de gelmelisin."
Gözlerimi hafifçe kısarak ona bakıyorum. Gerçekten anlamıyor mu? 

Popüler çocuk Luke Montgomery olarak yaşamaya o kadar alışmış ki, benim 
için bir lise dansının nasıl yalnız yürümek, yalnız durmak, yalnız punç içmek 
ve sonra yalnız ayrılmak anlamına geldiğini anlamıyor mu? Belki benim için 
üzülen bir refakatçi öğretmenin birkaç dostça sözüyle? Ya da belki Caroline'ı 
tekmeleyerek ve çığlık atarak sürükleyebilirdim ama o zaman da bir köşede 
tek başına duran iki ezik olurduk. "Dediğim gibi, bana göre değil. Birlikte 
gidebileceğim kimse yok. Giyecek bir şeyim de yok."

"Resmi bir şey değil," diye karşı çıkıyor hiç vakit kaybetmeden. "Sadece 
spor salonunda. Eminim takılacak birini bulabilirsin." Bana sevimli - hatta 
neredeyse çapkın diyebileceğim - bir gülümseme atıyor, bu onun için 
gerçekten önemli olduğunu, beni orada istediğini gösteriyor. Benimle 
takılacağını mı söylüyor?

Ama bu yeterli değil. Arkadaşlarıyla birlikte içeri girecek ve çok 
geçmeden Jasmine ve diğer ponpon kızlar etrafta dolanmaya başlayacak. Ve 
ben içeri girerdim.
-Yine tek başıma. (Caroline'ı gitmeye ikna edebileceğimden pek emin 
değilim.) Yani gelip selam vermeyi, hatta benimle dans etmeyi düşünüyorsa, 
bu asla işe yaramaz. Luke'un kollarında dans etmek ne kadar cazip olursa 
olsun.

Hayatlarımızın ne kadar farklı olduğunu anladığından emin değilim. Bir 
etkinliğe girdiğinde sohbet edecek düzinelerce insan bulabiliyor. Oysa benim 
tüm sosyal çevrem Caroline, pişirme kulübündeki birkaç kız ve gazete 
çalışanlarından benden hoşlanan ya da hoşlanmayan bir avuç insandan 
oluşuyor. Eğlenceli bir akşam için iyi bir şans değil.

Ben de onunla aynı seviyeye geldim. "Şu anda senin farkında bile 
olmadığın şeylerin daha fazlasını beklediğimi söyleyemem. Şimdi bakma," 
diyorum gülümseyerek ve tırnak işaretlerini kırarak, "ama arkadaşın şu sadece 
var olduğum için bana gülme olayını yapıyor. Tesislerde bulunmam 
gerektiğinde bundan yeterince nasibimi alıyorum."

Jasmine'e yan gözle hızlıca bir bakış fırlatıyor, sonra şakacı bir ifadeyle 
bana dönüyor. "Sana söyledim, o benim arkadaşım değil. O-"

Birlikte söyleriz. "Arkadaş grubumun bir parçası." Ve ikimiz de 
gülüyoruz. Bu lise boyunca devam eden şakamız oldu. Çok komik olmasa 
bile.

Sosyal açıdan iki arada bir derede olduğunu biliyorum ama yine de ne 
kadar kötü biri olsa da onunla takıldığını bilmek canımı yakıyor, grup içinde 
bile olsa. Ondan ne yapmasını beklediğimden emin değilim; onun yerinde 
olsam ne yapardım emin değilim.
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en az direnç gösteren yolu takip etmek oldukça kolaydır. Yine de izlemesi zor.
O zaman sevgililer günü kutuma bir bakış atıyor, sonra gözlerini 

arkamdaki duvara yapıştırılmış poster panosuna kaldırıyor. "Demek bu 
dilekler bir dolar, ha?"

Başımı salladım.
Cebini karıştırarak bana bir dolar uzattı ve bir tane yazmaya başladı

Dışarı.
Tabii ki, ne yazdığını bilmek için vahşi bir dürtü duyuyorum. Dua ediyorum 
ki

Jasmine için değil. Ama benim için olduğunu düşünmeyecek kadar akıllıyım. 
Sanırım okuldan sonra onları incelediğimde öğreneceğim.

"İki dilek lütfen, Taylor," diyor pastacılık kulübümüzün Fiona adındaki 
birinci sınıf öğrencisi, iki dolar uzatmak için ayağa kalkarak. "Ne kadar uzun 
olabilirler? Ve gazetenin bu sayısı ne zaman çıkacak?"

Sorularını cevaplıyorum, Luke'un tüm bu süre boyunca çok fazla yazı 
yazdığının belli belirsiz farkındayım. Sadece kâğıtları yuvaya yerleştirirken  
doğru bakabiliyorum.

"iyi olacak. Öğle yemeği molası bitti," diyor yine küçük bir sırıtışla ve 
belli belirsiz koridoru işaret ediyor.

Fiona kendininkileri hızlıca yazdı ve şimdi onları da içeri sokuyor ve 
onlar da Caroline'ınki gibi biraz sıkışıyor. Luke da gitmek yerine uzanıp 
çıkıntı yapan kâğıtları sonuna kadar itiyor, tam da benim yaptığım gibi ve 
parmaklarımız birbirine değiyor. Sadece birkaç saniye sürüyor, bu sırada 
normal davranmaya çalışıyorum, ama vücudumda karıncalı bir langırt gibi 
sekiyor, şimdiye kadar yaşadığım en iyi duygu.

Fiona çoktan çekip gitti ve ben aniden... her şeyin üstesinden geldim. 
Kayıp. Arzu. Yoğun sevgi. Ve korku. Ama sonuncusunu geçip "Seni 
özleyeceğim Luke." diyorum.

"Ben de seni özleyeceğim, Taylor." 
Ve sonra gitti. Koridordan yukarı.
Günün kelimesi: Üzüntü. Komik bir kelime değil ama Luke'un kızgın 

olduğu zamanlardaki gibi, şu anda beni bunaltan şey.
Ve göğsüm beklenen kayıpla ağrırken bile, çevresel görüşümde Jasmine 

Dupree'yi fark ediyorum, sanki şöyle der gibi arkadaşlarına gözlerini 
deviriyor: Cidden ondan hoşlandığını düşünüyor olamaz.

Öyle mi?
Ya da belki de asıl soru şu: Bunun bir önemi var mı?
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Birkaç gün içinde Luke Montgomery'i bir daha göremeyeceğim.

O gece, annemden gelen bir telefon ve akşam yemeğinden kalan, 
mikrodalgada ısıtılmış köftenin ardından, küçük mutfak masamıza oturdum ve 
kalp dilekleri üzerinde çalışmaya hazırdım. Kutunun kapağını açıp dikkatlice 
kaydırarak bir kenara koyduktan sonra dilek kâğıtlarını masanın üzerinde 
büyük bir yığın haline getiriyorum. Kutunun kapağını geri takıp odama 
taşıyorum, biblo gibi bir rafa yerleştiriyorum ve başka ne için 
kullanacağımdan emin olmadığım için biraz üzülüyorum. Yılda bir kez de olsa 
bir amacı olması her zaman hoşuma gitmiştir, çünkü babam yaptığı şeylerin 
bir şekilde kullanıldığını bilmekten zevk alan bir adamdı. Ama belki de 
sevgililer günü kutusu artık sadece bir süs olarak kalacak.

Masaya dönerken, dilekleri yazıya dökmeye hazır bir defter ve kalem 
alıyorum. Yarın personelin geri kalanı tarafından satılanları toplayacağım ve 
okuldan sonra kalıp ertesi günün son teslim tarihinden önce onları yazacağım.

Ama ilk birkaçını yazdıktan sonra, elime aldığım her kâğıdın Luke'a ait 
olmasını umduğumu fark ettim, çünkü dileğinin kimin için olduğunu bilmek 
istiyordum. Bütün öğleden sonra aklımın bir köşesinde durdu ve bir yanım 
şimdiye kadar bakmamakta direndiğime inanamıyor.

Ben de onları karıştırmaya başladım. Görünüşe göre her zaman Luke 
Montgomery'den bir şeyler bulmak için o kutuya düşen haberleşmeleri 
arıyorum.

Sonra buldum:

Gönderen: Luke Montgomery
Dileğim: Umarım tüm arkadaşlarım ve sınıf arkadaşlarım harika 
bir Sevgililer Günü geçirir. Bu okulu seviyorum ve hepinizi 
özleyeceğim!

Yazacak çok şey vardı, bu da neden bu kadar uzun sürdüğünü açıklıyor. 
Ve dilek çok mantıklı. Başka ne bekliyordum emin değilim.
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14 Şubat

Luke

19:15.

Sevgili dansına erken geldim. En azından normalden erken. Bu işlerin nasıl 
yürüdüğünü bilirim. Kapılar yedide açılır, ama yedi buçuk ya da sekize kadar 
ölüdür. Her zamanki ekibim modaya uygun olarak sekiz ya da daha geç gelir. 
Bu yüzden Taylor'ın kalp şeklindeki kutusuna attığım fazladan kâğıda 7:15 
yazdım.

Sweetwater'dan ayrılmadan önceki geceye kadar, muhtemelen sonsuza 
dek, bu kadar uzun süre beklediğim için korkak mıyım? Arkadaşlarımın ne 
düşündüğünün bir önemi olmadığına karar vermem için bu mu gerekiyordu? 
Hem benim buradaki büyük planım ne? Aslında yarın taşınıyorum.

Kırk sekiz saatten kısa bir süre içinde yeni bir okula başlayacak olmam 
midemin biraz sıkışmasına yetiyor ama şu ana odaklanmam gerekiyor ve spor 
salonunun lobisine açılan geniş kapı sırasını izliyor, onun birinden geçmesini 
bekliyorum. Elimde bir düzine kırmızı gül var ve bunu doğru yapmaya 
çalışıyorum.

Ona teklif etmeyi planlamamıştım ama kafeteryanın dışında onunla 
konuşurken, ondan ne kadar hoşlandığımı ve onunla erkek ya da kadın 
herhangi bir arkadaşımdan çok daha fazla eğlenebileceğimi fark ettim. Bu 
yüzden içimden gelen dürtüye uyarak ona, benimle çıkmasını istediğim dilek 
kağıtlarından birini yazdım.

Bu da beni sahip olmadığım o büyük plana geri getiriyor. Ya harika vakit 
geçir? Ya dans ederken ona sarılmak düşündüğüm kadar iyi hissettirirse? Ya 
onu öpersem ve bu da iyi gelirse? Ve sonra gitmek zorundayım.

Belki görüşmeye devam edebiliriz? Hafta sonları ya da yazın onu 
görmeye gidebilirim.

Ama dur Mario Andretti, kendini aşıyorsun.
Bakalım randevu nasıl geçecek.

Genelde randevulardan önce gerilmem ama biraz gerginim. Üzerindeki 
baskıyı azaltmak erken buluşmayı önerdim.



Kalabalığın içinde yürümek rahatsız edici, böylece kimse konuşmak için 
gelmeden bağlantı kurabilirdik. Umarım yakında gelir.

Akşam 7:30'da.

Lobinin bir tarafında, ödül vitrinlerinin yanında duruyorum, kapıları daha da 
yakından izliyorum, her biri açıldığında içimdeki beklenti artıyor. O anı 
bekliyorum: Geç kalan kişi nihayet geldiğinde ve sen kendini çok iyi 
hissettiğinde, çünkü geleceğini biliyordun, ama belki küçük bir parçan merak 
etmeye başlamıştı.

Sadece Taylor geç kalan birine benzemiyor. Aslında, onun erken gelen 
biri olduğuna bahse .

Belki de ne giyeceği konusunda tereddüt etmiştir - bu tür bir etkinlikte 
rahat olmadığını biliyorum. Ben haki pantolon ve düğmeli gömlek üzerine 
lacivert ceket giyiyorum; geçen sonbahar kuzenimin düğününde giydiklerimin 
aynısını. Ama yırtık pırtık kot pantolonla gelse de umurumda değil, sadece 
buraya gelmesini istiyorum.

19:45.

Kalabalık artıyor, daha çok çocuk geliyor. TJ'in geldiğini gördüğümde gölgede 
duruyorum. Çiçeklerin kimin için olduğunu açıklamak zorunda kalmak 
istemiyorum. Jasmine bütün hafta boyunca onu dansa davet etmemi ima edip 
durdu; birdenbire ondan hoşlandığımı düşünmesine gerek yok.

Taylor buraya geldiğinde kol kola gireriz, bir şeyler içeriz, sonra da onu 
dansa kaldırırım diye düşündüm. Arkadaşlarım gelmeye başladığında da 
onunla birlikte olmam çok normalmiş gibi davranacaktım. "Taylor bu geceki 
randevum" ya da "Taylor'ı dansa davet ettim" gibi şeyler söylerdim. Onlar iyi 
insanlar, sorun etmezlerdi, sadece şaşırırlardı.

Ama ne zaman bir kapı açılsa ve içeriye başka biri girse, aklımın 
ucundan bile geçmeyen bir şeyle yüzleşmeye başlamak zorunda : O gelmiyor.

Son birkaç gündür onu gördüğümde bu konuda hiçbir şey söylemedi ama 
yine de her zamanki utangaç gülümsemesini takındı. Bu bana onun bu konuda 
konuşmak istemediğini düşündürdü; benim ona sessiz, gizli bir şekilde 
sorduğum gibi, o da sadece ortaya çıkarak cevap vermek istedi. Üstelik sınıfta 
bile değildi.
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Dün okul servisi bozulduğu için geç kaldım. Önemli olduğunu düşünmedim; 
onu bu gece göreceğimi düşündüm.

Ama olsun. Belki de beni gerçekten ekiyordur.
En başta randevuyu kabul etmemiş olması beni ayakta mı tutuyor?
Ama gelmeyecekse en azından bana söyleyebilirdi, sırt çantama bir not 

falan sıkıştırabilirdi.
Yüzüm ısınmaya başladı. Tüm konuşmalarımızı gerçekten yanlış mı 

anlamıştım? Son zamanlarda flört ettiğimizi düşünen tek kişi ben miydim? 
Davetimi tamamen görmezden gelerek beni gerçekten geri mi çeviriyor?

Tanrım, ben bir aptalım.
Sanırım babam haklı. Kendimi çok beğeniyorum. Belki de her kızın 

benden hoşlandığını sanıyordum. Şimdiye kadarki tecrübelerim bu yöndeydi. 
Ama şimdi kendimi ezik gibi hissediyorum. Varsaydığım için.

Aslında dileklerin arasında notumu bulduğu anı hayal ettim. 
Heyecanlanacağını, belki de bir şeyler yolunda gittiğinde onu gördüğüm gibi 
alt dudağını dişleyeceğini düşündüm, sanki ilk başta inandığından tam emin 
değilmiş gibi, ama sonra inanıyor ve yeşil gözleri parlıyor, genişliyor ve 
güzelleşiyor. Onu dolabını karıştırırken, giyecek doğru şeyi bulurken hayal 
ettim.

Ama sanırım beni sadece bir arkadaş olarak görüyor. Ve belki de notu 
bulunca gerçekten dehşete düşmüştür.

Kalp dileklerinin olduğu kağıt dün çıktı, bu yüzden hepsini gözden 
geçirdiğini biliyorum ama ne zaman olduğunu bilmiyorum. Belki dün onu 
sınıfta görseydim, bu yüzden garip davranırdı. Ya da belki de her şeyi 
görmezden gelmeye karar verdi. Ne de olsa ben gidiyorum, yani beni bir daha 
görmek zorunda değil. Belki de en kolay cevap bu gibi görünüyordu: cevap 
yok. Beni burada aptal gibi bırak.

Bu düşünce beni gölgelerin içine biraz daha çekerken, etrafıma bakınıp, 
gelmeyecek bir kız için gül tutan aptal adamı gören olup olmadığını merak 
ediyorum.

Yine de nasıl dilimlediğimin bir önemi yok, bana bunu yaptığına 
inanmak zor - beni her dakika sonsuzluk gibi bekletti. Bundan daha iyi bir 
insan olduğunu sanıyordum.

Yoksa... sizi yeterince savunmadığı için, size kötü davranan kişinin 
yanınızdan geçip gitmesine izin verdiğiniz için birine borcunuzu böyle mi 
ödersiniz? Belki de bunun beni haklı çıkardığını düşünüyordur.
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Belki de öyledir.

Akşam 8:00'de.

Tamam, gelmeyeceğini biliyorum, o zaman neden hala bu buketi tutuyorum 
ve aptal kapılara bakıyorum? Duvardaki saate bakıyorum, kırk beş dakika 
olmuş. Belki de sadece yanıldığımı umuyorumdur.

Pekala, bir kez daha. Bir kapının daha açılmasını ve bir kişinin daha içeri 
girmesini izleyeceğim. Ve eğer o değilse, ben buradan gidiyorum.

Bir kapının hareket etmeye başladığını gördüğümde, içimdeki her şeyi 
dilerim. Lütfen, , lütfen. Kalpten bir dilekten bahsediyoruz - bu terime yepyeni 
bir anlam kazandırıyor.

Sonra üzerinde daha çok iç çamaşırına benzeyen bir elbise olan ince bir 
sarışın içeri girer: Jasmine. Ve bunca zamandır lobide durduğumu kimse fark 
etmemiş gibi görünse de, gözleri anında üzerime dikiliyor.

Boyunu benim kadar uzatan yüksek topuklu ayakkabılarıyla salına salına 
yürüyor, ruju da elbisesinin kalp deseniyle aynı pamuk şekeri pembesinde. 
"Bunlar benim için mi?"

Belli ki çiçeklerden bahsediyor ama bakışları davetkâr bir ifadeyle 
parlıyor.

Cehenneme kadar yolu var. Çok güzel, yıllardır peşimden koşuyor ve gül 
aldığım kızın aksine benimle dansa gitmek istiyor.

"Elbette," diye mırıldanarak kucak dolusu çiçeği ona uzattım.
Onları alıyor, sonra eğiliyor ve zorlukla gizlediği göğüslerini koluma 

bastırarak şöyle diyor: "Ben de neredeyse biz hiç bir araya gelmeden şehri terk 
edeceğini düşünüyordum. Aklının başına gelmesine sevindim."

Taylor

Sweetheart Diner, babam beş yıl önce öldüğünden beri evimden uzaktaki evim 
oldu; çünkü annem zamanının çoğunu orada garsonluk yaparak geçiriyor. 
Babamın onu gömmeye yetecek kadar hayat sigortası vardı ve sosyal 
güvencemiz de var ama yeterli değil.
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Evimizden çeyrek milden daha kısa bir mesafede - ki bu ehliyetim 
olmadan önce de çok kullanışlıydı ve bazen yazın canım yürümek istediğinde 
hala öyle oluyor.

Gerçek şu ki, Ana Cadde'de giderek daha az hareket varken buranın nasıl 
ayakta kaldığını bilmiyorum. Ama hafta sonları kek ve turta pişirmek için para 
almayı takdir ediyorum. Karıştırma ve süsleme işinde kaybolmayı seviyorum; 
bu beni dertlerimden uzaklaştırıyor. Ve evdekinden ya da okuldakinden daha 
büyük bir mutfakta çalışmak eğlenceli.

Mekânla ilgili "tatlımsı" olan tek şey lamine menünün üzerindeki birkaç 
kalp ve kırmızı vinil kabin ve taburelerle uyumlu olarak duvara kırmızı renkte 
yazı ile yazılmış The Sweetheart Diner. İşletme adının kasabanın adından 
geldiğini biliyorum ama Walt'un bu temayla daha fazlasını yapabileceğini 
düşünmüşümdür hep.

Beni ilgilendirdiğinden değil. Benim işim tatlı pişirmek ve zamanımın 
geri kalanını burada, arka kabinde kitap okuyarak ya da ödev yaparak 
geçirmek. Annemin garson arkadaşı Geneva ellerini önlüğüne silerek bana 
yaklaştığında da bunu yapmaya çalışıyordum.

Geneva kısa boylu, iri yapılı, sağlam ve çalışkan bir kadın ama onun en 
sevdiğim yönü kısa saçlarını kendi isteğiyle kızıla boyaması - benimkinden 
bile daha kızıl bir ton! Onun için en iyi renk olduğundan emin değilim ama o 
istediğini yapıyor ve ben buna hayranım. Umarım ellili yaşlarıma geldiğimde 
ben de Cenevre kadar kendime hakim olabilirim. "Seni bu kadar derin 
düşündüren ne?" diye soruyor.

"Birinci Dünya Savaşı," diye cevap veriyorum, açık duran tarih 
kitabını işaret ederek. Ama bu bir yalan.
Belli ki bunu anlayabiliyor, çünkü "Belki de o çocuktur diye düşündüm" 

diyor.
O ve annemin tek bildiği, okulda hoşlandığım bir çocuk olduğu, ama 

onun beni çok aştığı ve bundan bir şey çıkmayacağı. Kim olduğunu söylemem 
mümkün değil çünkü babası kasabanın doktoru olduğu için Luke 
Montgomery'yi herkes tanıyor. Aslında Montgomery'ler son zamanlarda 
büyük bir tartışma konusu oldu çünkü biri Dr. M.'nin muayenehanesini satın 
alana kadar hepimiz hastalandığımızda çok daha uzağa gitmek zorunda 
kalacağız.

"Hayır," diye tekrar yalan söyledim, hafif ve rahat görünmeye çalışarak.
İşe yaradığından emin değilim ama bırakıyor ve masaları silmeye 

başlıyor. Annem tezgahın arkasında durup ketçap şişelerini birleştiriyor ve 
peçete dispenserlerini yeniden dolduruyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Duvardaki saate baktığımda saatin on olduğunu ve kapanışa bir saat 
kaldığını görüyorum. Hiç kimse bu kadar geç gelmez ve ben de her zaman 
Walt'un daha erken kapatarak biraz para biriktirebileceğini düşünmüşümdür.

Son birkaç gündür Luke'u ve şu anda gittiği dansı düşünerek çok fazla 
zaman geçirdim. Yemekhanenin dışındaki konuşmamızdan sonra fikrimi 
değiştirip gitsem mi diye düşündüm. Hatta kendimi bunun hayalini kurarken 
buldum.

Annemin dolabını karıştırırken, 1980'lerden kalma, kırmızı tafta, 
straplez, rengimi mükemmel bir şekilde tamamlayan muhteşem bir elbise 
keşfediyorum. Annem saçımı bir çeşit topuz yapıyor, küçük dallar yüzümün 
etrafından aşağı doğru kıvrılıyor ve hayatımda hiç olmadığım kadar güzel 
görünüyorum.

Cesur ama alçakgönüllü bir şekilde spor salonunun kapısından içeri 
girdim. Bütün gözler yeni gelene bakıyor, onun ben olduğumu ve aniden 
nakavt olduğumu görünce afallıyorlar. Bakışlarım Luke'unkilerle kilitleniyor 
ve o da bana doğru ilerliyor. Baş döndürücü dönüşümüm karşısında 
büyülenmiş gibi görünerek bana çok güzel göründüğümü söylüyor.

Sonra "Lady in Red "in ilk notalarını duyuyorum. (Bu kısım 
diğerlerinden daha da zorlama çünkü benim yaşımdaki çoğu insanın hiç 
duymadığı 80'lerden bir şarkı, ama bu benim fantezim ve böyle oluyor). Ve 
Luke elini uzatarak "Bu dansı bana lütfeder misiniz?" diye soruyor.

Elimi onun elinin içine koyarak cevap veriyorum ve dans pistine adım 
atıyoruz. Beni kendine çekiyor, vücutlarımız göğsümüzden kalçalarımıza 
kadar birbirine değiyor. Gözlerimin içine bakıyor ve sonra öpüşüyoruz. Daha 
önce hiç öpüşmemiştim, ama bu her şeyi daha da mükemmelleştiriyor ve bu 
konuda doğuştan yetenekli olduğum ortaya çıkıyor.

Şarkı bittiğinde bana babasının fikrini değiştirdiğini ve artık 
gitmeyeceklerini söylüyor ve bana kız arkadaşı olmamı teklif ediyor. Evet 
dedim ve jenerik başladı.

Çünkü bu aslında gerçek hayatta asla gerçekleşmeyecek olasılıklarla dolu 
bir gençlik filmi. Ama yine de düşünmesi güzel.

Ya da hoş bir şey. Belki de gerçeği biraz daha zorlaştırıyordur. Beni 
dansa gelmemi söyleyecek kadar sevdiği ama benim için arkadaşlarını ekecek 
kadar sevmediği gerçeği. Çok fazla arkadaşı olmayan bir kıza iyi davranan iyi 
bir adam olduğu gerçeği. Onu bir daha asla göremeyeceğim gerçeği çünkü 
Cuma günü otobüsüm geç kaldı, bu yüzden veda bile edemedim. Planladığım 
gibi dün gece Caroline ile basketbol maçına gittim, Luke'un benchten on iki 
sayı atmasını tribünden izledim ama orada olduğumu bilmiyor ya da 
umursamıyor gibiydi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elbette, belki de otobüs arızasının kaderde olduğunu düşündüm. Beni 
muhtemelen utanç verici bir şey yapmaktan ya da söylemekten, hatta 
vedalaşırken aşırı duygusallaşmaktan kurtardı. Belki de Tanrı ya da evren 
aslında bana bir iyilik yapıyordu.

Tüm bunlar, tarih ödevime odaklanmaya çalışırken düşündüğüm şeylerin 
çoğu - yarın şehirden ayrılacak olan okulun en popüler çocuğuna olan talihsiz 
aşkım.

Lokantanın kapısındaki zil çaldığında annem, Geneva ve ben şaşkınlıkla 
başımızı kaldırdık. Dediğim gibi, hiç kimse bu saatte gelmez.

Bu yüzden TJ, Courtney, Billy ve Luke ile Jasmine de dahil olmak üzere 
tüm sporcu kalabalığı içeri girdiğinde bunu anlamak neredeyse benim 
yeteneğimin ötesinde. Onlar kapıdan içeri girerken bile Jasmine Luke'a 
yaslanmış, kolunu Luke'un koluna dolamıştı. Kalbim mideme iniyor.

Yedi kişilik bir grup, hepsi de şık giyinmiş, benimkinden birkaç adım 
ötedeki bir masaya sıkışmış, içlerinden biri dört kişilik masadan bir sandalye 
çekerken, keşke başka bir yerde olsaydım diyorum. Pek çok nedenden ötürü, 
ama esas olarak birdenbire her şeyin bir yalan olduğunu hissettiğim için. O 
sadece benim arkadaş grubumda. Bunu bana kaç kere söyledi? Ama şu anda 
ona asılıyor, kıkırdayarak bir şeyler fısıldıyor ve belli ki bundan hoşlanıyor. 
Benim masama bakan tarafa oturdukları için şanslıyım.

Annem içki siparişlerini alırken ve ben bir şekilde görünmeden arka 
kapıdan sıvışıp sıvışamayacağımı düşünürken Luke beni fark ediyor. Ve 
gözlerimiz buluştuğunda, bunu bekliyorum: "Görünüşe göre onunla sıkışıp 
kaldım" şeklindeki o sevimli, şakacı omuz silkme ya da benimle oturmayı 
tercih ettiğini ima etmek için burnunu kırıştırma, hatta sadece küçük bir el 
sallama. Arkadaşlarıyla birlikteyken bile koridorda yanımızdan geçerken hep 
gülümser ya da selam verir.

Bunun yerine bana pis bir bakış attığında, karnıma bir yumruk yemiş gibi 
oluyorum. Gözleri kısılıyor ve yüz hatları daha önce yüzünde hiç görmediğim 
bir iğrenme ifadesine bürünüyor ve doğrudan beni hedef alıyor. Diğerleri 
sanki sekiz yıldır okula birlikte gitmiyormuşuz gibi beni görmezden geliyor ve 
şu anda belki onun da beni görmezden gelmesini diliyorum çünkü bu çok daha 
kötü.

Çenem düşüyor ve şaşkın şaşkın ona bakıyorum. Birkaç kez göz 
kırptıktan sonra kelimeleri ağzıma alıyorum: Sorun nedir?

Buna karşılık, iğrenç bir şey yapmışım gibi gözlerini deviriyor.
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Sonra dönüp Jasmine Dupree'yi öpüyor! Küçük bir öpücük de değil. 
Dans pistinde onunla paylaşmayı hayal ettiğim türden. Birdenbire fantezim 
her zamankinden daha imkânsız görünüyor ve Jasmine'in yıllar önceki sözleri 
kafamda yankılanıyor: Onu görmüyor musun, kızarıyor ve hayal kuruyor, 
ondan gerçekten hoşlandıklarını düşünüyor? En çok kime aşık olduğunu 
merak ediyorum.

Arkadaşları, midemi bulandıran bu tutkulu öpüşmeyi yuhalıyor ve 
bağırıyor. Bittiğinde, Jasmine muzaffer görünüyor ve ben Sweetheart Diner'ın 
siyah beyaz dama tahtası zemininin açılıp beni bütünüyle yutmasını istiyorum.

Birisi "Sanırım bu gece Jas'ı eve kimin götüreceğini biliyoruz" diye şaka 
yapıyor ve herkes gülüyor. Ben hariç. Tanrıya şükür beni görmezden 
geliyorlar çünkü yüzüm şu anda kırmızının elli tonuna bürünmüş durumda.

Sessizce kitabımı kapatıp eşyalarımı topladıktan sonra hızla kabinden 
çıkıp mutfağa doğru ilerliyorum. Gazoz makinesinin başında annemin 
yanından geçiyorum ve bir şeylerin ters gittiğini anladığını söyleyebilirim. 
İçecekleri bırakıp beni takip ediyor. Ne olduğunu anlayamadan annem, 
Geneva ve Walt'la çevrili bir şekilde duruyorum ve muhtemelen dünyanın 
sonu gelmiş gibi görünüyorum.

"Tatlım, ne ? Neyin ?" Annem soruyor. Üçü de endişeli görünüyor.
Sadece başımı sallayabiliyorum. Konuşmaya çalışsam ağlayacağım. 

Kendimi çok aptal hissediyorum. Bana sadece küçük bir nezaket gösteren bir 
çocuk için böyle olmak, daha fazlası değil. Ama neden birdenbire bana 
korkunç davranmaya başladı? Ve onu baş düşmanımla öpüşürken görmek, bu 
çok fazla.

Uzun, dar geçiş penceresinden dışarı gizlice bir bakış fırlatan Cenevre 
daha sonra geri kalanımıza dönerek sessizce, "Sanırım artık çocuğun kim 
olduğunu biliyorum" dedi.

"Dr. Montgomery'nin oğlu mu?" diye fısıldarken annemin gözleri 
kocaman açıldı. Beni önemseyen insanların önünde bile utanıyorum. 
Çünkü

Luke... Luke. Ve ben de benim. Bana asla o gözle bakmayacak bir adama 
karşı bir şeyler hissettiğimi bilmeleri onlar için utanç verici.

İşte o zaman, kel, tıknaz ve bana karşı her zaman nazik ama aşırı kişisel 
olmayan biri olan Walt, eğilmiş çenemi tek parmağıyla kaldırarak bunu 
değiştiriyor. "Şimdi beni dinle genç bayan," diyor, sadece dördümüzün 
duyabileceği kadar alçak bir sesle. "Senin nasıl bir cevher olduğunu görmeyen 
hiçbir çocuk senin zamanına değmez ve bu Tanrı'nın dürüst gerçeği. Onu ya 
da o çocuklardan herhangi birini bir daha aklına getirme."
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İnanılmaz derecede tatlı ve tabii ki ben de gözyaşlarına 
boğuluyorum. Walt, "Tatlım, gel buraya" dedi ve beni 
kucakladı.
Cenevre ona "Ben içkileri getirip siparişleri alacağım" derken annem 

omzumu ovuşturuyor. Ama sonra daha da yaklaşarak, "Walt haklı tatlım, sen 
dayan, her şey yoluna girecek" diyor.

Daha sonra Walt annemi erken bırakıyor ve biz de mutfaktan gizlice 
annemin park ettiği yere gidiyoruz. Eve gidip küvette dondurma yiyoruz ve 
ona Luke Montgomery ile olan tüm geçmişimi anlatıyorum. Acıttığını 
bildiğini ama sonsuza kadar böyle hissetmeyeceğimi, liseden sonra her şeyin 
değiştiğini ve insanların seni farklı gördüğünü söylüyor. Sonra bir eliyle 
saçlarımı geriye doğru itiyor ve sözlerini şöyle bitiriyor: "Biliyorum, bunların 
hiçbiri şu anda pek yardımcı olmuyor."

Bir süre sonra ağlayarak uyuyorum, hala paramparça ve aynı zamanda 
onu bir daha asla göremeyeceğim için neredeyse mutluyum.

Günün kelimesi: Kalp kırıklığı.
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ÜNIVERSITE SON SINIF

14 Şubat

Taylor

Bugün dersim yok ve annem de sekiz yıl sonra lokantadaki işinden yeni 
ayrıldı, yani o da evde. Dolapları ve dolapları karıştırıyoruz, eşyaları 
temizliyoruz.

İki hafta içinde yeniden evlenecek ve bir saat uzağa, Louisville 
yakınlarına taşınacak ama büyüdüğüm bu küçük ev ben istediğim sürece 
benim olacak. Annem geç saatlere kadar lokantada çalışarak, tatilden hemen 
önce ipoteği erken ödemeyi başardı, böylece bana bir Noel hediyesi 
verebilecekti. O zamana kadar bana hiç söylemedi, yoksa bunu yapmasına izin 
vermezdim. Yine de, yaşayacak boş bir yerim olduğunu ve evi satarsam elde 
edeceğim parayı bilmek güven verici. Bu büyük bir hediye. Sanırım ayrıldığı 
için kendini suçlu hissediyor, babamın ölümü ve hayatımda kontrol edemediği 
diğer şeyler yüzünden de suçlu hissediyor.

Hâlâ evde yaşıyorum, haftanın üç günü devlet üniversitesine gidiyorum, 
diğer günler ise lokantada garsonluk ve fırıncılık yapıyorum. Mayıs ayında 
mezun oluyorum ve iyi bir iş bulup yetişkin hayatımı şekillendirene kadar 
burada kalmayı planlıyorum.

"Her zaman David ve benimle yaşayabilirsin," diyor annem oturma 
odasındaki dolabın rafından bir kutu indirirken. "Burası büyük bir ev, bir sürü 
yatak odası var ve onun çocukları sadece iki haftada bir hafta sonları geliyor." 
"Bunu aklımda tutacağım," diyorum, her zamanki gibi. Bu cömert bir teklif ve 
David harika bir adam. Benim ancak yaşamayı hayal edebileceğim türden lüks 

bir mahallede beş yatak odalı muhteşem bir evi var. Ama annemin hak ettiği 
yeni başlangıcı yapmasını istiyorum, bu yüzden yolumu kendim bulmalıyım. 

İşletme alanında lisans derecesi almak üzereyim, bu da bana yardımcı 
olacaktır. Yapmayı gerçekten sevdiğim tek şeyin yemek pişirmek olması çok 

kötü. Çok fazla yüksek
internette fırıncılar için ücretli pozisyonlar.

Annem karton kutuyu eski bir koltuğa koyar ve açıp "Bak! Babanın senin 
için yaptığı sevgililer günü kutusu."



Kutuyu çıkardığında nefesim kesildi. O kutuda o kadar çok anı var ki, 
okula giderken bana verdiği gün hayal ettiğimden çok daha fazlası. Kutuyu 
ondan alıyorum, bu görüntü bile babamı özlememe neden oluyor. "Bunun ne 
kadar güzel olduğunu unutmuşum. En azından bir masanın üzerine falan 
koymalıydım." Bir süre öyle oldu ama küçük odam kitaplarla, bilgisayarla ve 
hayat boyunca biriken tüm eşyalarla daha sıkışık hale geldikçe, odayı 
boyamaya karar verdiğimizde onu diğer bazı ıvır zıvırlarla birlikte paketledim 
ve hiçbirini geri almadım.

İçine bakma isteği duyarak -çünkü oymalı çocuk sevgilileri dışını olduğu 
kadar içini de ilginç kılıyor- ahşap kapağın mandalını dikkatlice açıp 
kaldırıyorum. Ama daha bakamadan kapının beklenmedik bir şekilde 
çalınmasıyla duruyorum.

Annem kapıyı açtığında Walt'u evimizin önünde buldu. Walt'u 
tanıdığımız  yıl boyunca evimize hiç gelmemişti. "Walt. Merhaba." Onu içeri 
almak için geri adım attığında, ortak endişemizi hissediyorum. İkimiz de bir 
sorun olmamasını, kimsenin ölmemesini ya da lokantaya haciz falan 
gelmemesini umuyoruz.

Hoşbeşten sonra kel kafasından örme bir kışlık şapka çıkarıyor ve iki 
eliyle önünde tutarak rahatsız bir şekilde karıştırıyor. "Neden burada olduğum 
konusuna geleceğim," diyor. "Dükkânı kapatıp emekli olacağımı size şahsen 
söylemeyi ikinize de borçlu olduğumu düşündüm. İşler her zamankinden daha 
kötü ve Sweetwater artık bir lokantayı kaldıramaz. Bunca yıldan sonra sen de 
ayrılıyorsun Lisa, artık zamanı geldi. Karımla konuştum ve şehir dışında 
küçük bir kulübe alacağız, belki bir karavan da alırız, biraz seyahat ederiz."

Gerçek şu ki, Walt muhtemelen yetmişine merdiven dayamıştır, bu 
yüzden birçok nedenden ötürü bu dünyadaki tüm mantıklı şeydir, ama eminim 
ki ben de annem kadar şok olmuş görünüyorum.

"Bunun seni zor durumda bıraktığını biliyorum Taylor," diye devam etti, 
"ve çok üzgünüm. Tek üzüntüm bu, senin, Geneva'nın ve diğer personelin 
işsiz kalacak olması. Bu arada Mayıs sonu için plan yapıyorum. Umarım bu 
size başka planlar yapmak için zaman verir ve biliyorum ki o zaman mezun 
oluyorsunuz." Hâlâ şapkasıyla o kadar çok oynuyor ki, şapkasında bir delik 
açacak diye korkuyorum.

"Her neyse, yarın Dupree Realty'yi arayacağım ve artık kimsenin 
gelmediği eski bir kasabada eski bir lokantayı isteyecek birini tanıyorsanız, 
satmak için fiyatlandırılacak." Sözlerini ironik, gülümsemeyen bir kahkahayla 
bitiriyor.
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İşte o zaman aklıma muhtemelen çılgınca bir soru geliyor. Ama elimde 
kelimenin tam anlamıyla bir kalp tutuyorum, belki de bu daha az çılgınca 
yapıyor. Çünkü bunca yıl sonra onları hala her yerde görüyorum; bulutlarda, 
ağaç kabuklarında, kayalarda ve hatta sokaktaki yağ lekelerinde.

Belki de bu bir işaret sayılmaz - kalbi babam yapmış olsa bile, bu kalp 
olması gereken bir kalp; başkalarının göremeyeceği bir yerde benim 
gördüğüm bir şey değil. Bu sadece bir tesadüf.

Yine de ellerimin arasında ona bakarken kendi kendime "Ne kadar?" diye 
sorduğumu duyuyorum.

"Ne ne kadar?" Walt cevap verir.
Başımı eğip içten içe gülümsüyorum. Walt hiçbir zaman iyi bir iş adamı 

olmamıştı, sadece lokanta işletmeyi seviyordu. "Ne kadara satarsın?"
Şimdi Walt başını bir tarafa eğiyor. "Birini tanıyor musun?"
Burnumu kıvırıp başımı sallıyorum. Biraz utanıyorum. "Hayır, ben 

sadece... hep bir yerlerde küçük bir pastane açmayı diledim."
Walt bana bilgi verirken üzgün görünüyor, "Sweetwater'ın bunun için 

uygun bir yer olduğundan emin değilim, evlat. Seni seviyorum ve bu yüzden 
dürüst davranıyorum, seni kolluyorum. Tatlı ikramların ne kadar lezzetli 
olursa olsun, kaybetmekten korkuyorum."

İçimi çektim. "Evet, biliyorum. Yine de bir kız hayal kurabilir, değil mi?"
Başını sallıyor. "Dinle şimdi, yaşlı bir adamın hırslarını ezmesine izin 

verme. Sadece o dükkânı başka bir yerde hayal et." Göz kırparak bitiriyor.
Birkaç özür ve kucaklaşmadan sonra Walt gitti. Annem ve ben kanepeye 

çöküp bu bilgiyi sindirmeye çalışıyoruz. Midem çalkalanıyor. 
"Güvenebileceğimi düşündüğüm tek şey lokantadaki işimdi."

Annem uzanıp elimi tutuyor ve sıkıyor. "Merak etme, bir yolunu 
bulacağız. David'in sana kendi şirketinde yönetici pozisyonu vermeyi teklif 
ettiğini biliyorsun. Dün gece bana teklifinin hâlâ geçerli olduğunu söyledi."

Restoranlar için giysi üreten büyük bir şirkette yönetici - lokantada 
giydiğimiz işlemeli polo tişörtler ve önlükler gibi. En azından annem için tam 
bir döngü gibi görünüyor. Ve sanırım benim için de öyle olabilir. Kolay bir 
cevap.

Sadece daha çok bana ait hissettirecek bir şey umuyordum. Heyecan 
duyacağım bir şey.



Ama sanırım herkes bunu umuyor ve muhtemelen pek çok insan bunu 
elde edemiyor.

"Bunu düşüneceğim," diyorum ona.
Şimdiye kadar bu sadece sözde kaldı ama lokantadaki işim olmadan belki 

de bunu daha ciddi bir şekilde düşünmem gerekiyor. Küçük nehir kasabamızın 
nüfusu gittikçe azalıyor ve lokantanın kapanacak olması tabutuna bir çivi daha 
çakmak gibi geliyor.

Bir noktada, sevgililer günü kutusunu sehpaya indirdim, kapağı kapalı 
ama bir tarafa doğru eğikti. Şu anda aklım başka yerlerde olsa da uzanıp iki 
parçayı da alıyorum ve kutuyu kucağıma çekiyorum. Alt ve iç taraflarına 
yapıştırılmış, rastgele üst üste binmiş çocuksu sevgililer günlerini inceliyorum. 
Bir tanesinin Caroline'dan, diğerinin Luke Montgomery'den olduğunu 
görüyorum. Sevgilim olur musun?

Sanırım liseden beri bu kutuya bakmadım, ama her zaman tatlı bir anı 
olacağını düşündüğüm bir şey şimdi acı bir anı haline geldi. Sevgililer 
dansından sonra neden o kadar kaba davrandığını hiç öğrenemedim. 
Lokantadaki o garip, çirkin olaydan sonra onu bir daha hiç görmedim. Ama o 
gece yüzündeki ifade şimdi bile aklımdan çıkmıyor.

Sonra kapağı çevirip orada da dekupe edilmiş eski sevgililer günlerini 
inceliyorum. Ama... ne görüyorum? Küçük bir beyaz kağıt parçası orada, 
yuvanın yanında, ahşaba tam olarak yapıştırılmamış bir sevgililer gününün 
köşesinin altından çıkıntı yapıyor. Ona uzanıyorum ama kesinlikle yapışmış.

"O da ne?" Annem soruyor.
"Emin değilim. Belki de eskiden gazete için sattığım şu kalp 

dileklerinden biridir. Kutuyu en son kullandığımda bazılarının sıkıştığını 
hatırlıyorum."

"Tüm eski sevgililer günlerini içeriye yapıştırmamış mıydık?"
Hatırlamaya çalışarak geçmişi düşünüyorum. "Evet, doğru düzgün 

kuruduğunu sanmıyorum. Sanırım birinin dileği yerine getirilmemiş." 
Konuşurken katlanmış kâğıdı hafifçe çekiştiriyorum, sonunda bir kenarı 
yırtılıp arkasında küçük bir parça bıraksa da onu kurtarıyorum.

Kağıdı açtım.

Gönderen: Luke'tan Taylor'a
Dileğim: Sana göre olmasa da, sevgililer günü dansına benimle 
gelmen. Benimle 7:15'te kupa kutusunun yanında buluş. 
Eğleneceğiz, söz veriyorum.



"Aman Tanrım," diye mırıldandım. Öylece bakıyorum. "Bu gerçek olamaz. 
mi?"
Gözlerimi iki kez kırpıştırıp düşündüğüm şeyi yazdığından emin olmak 

için tekrar okuduğumda annem omzumun üzerinden bana bakıyor.
"Sanırım gerçek," diye yanıtlıyor annem. Sonra bir tane daha ekliyor, "Aman 
Tanrım."
Ona bakıyorum, ağzım açık. "Buna inanamıyorum. Beni dansa davet etti. 

Beni dansa davet etti ve ben gitmedim."
Annem bir iç çeker ama iki elini birden kaldırarak bir dakika bekle işareti 

yapar. "Dürüst olmak gerekirse, yine de bunu en doğrudan şekilde yapmadı. 
Yani, senin bunu göremeyebileceğin hiç aklına gelmedi mi? Kaybolabileceği 
ya da diğer kâğıtların arasına karışabileceği?"

"Görünüşe göre hayır," diye cevap veriyorum, bana attığı o korkunç 
bakışı hatırlayarak. Jasmine'e kondurduğu öpücüğün neden neredeyse bana 
inat olsun diye tasarlanmış gibi göründüğünü şimdi anlıyorum. "Ama bu 
kesinlikle çok şeyi açıklıyor."

"Ne düşündüğümü bilmek istiyorsan," diyor annem, "hemen sonuca 
varması aptalcaydı."

Buna katılmıyorum. Yine de hala takıldığım şey, "Beni gerçekten o dansa 
götürmek istediğine inanamıyorum. Bunu tamamen görmezden geldiğimi 
düşündüğüne inanamıyorum!"

Annem, "Onu Google'da arayabilirsin," diye önerdi. Montgomery ailesi 
gerçekten de ertesi gün kasabayı terk etti ve o zamandan beri haklarında hiçbir 
şey duymadık. Çiftlikleri hiç satılmadı ve şehir dışındaki bir şirket çimlerle ve 
evle ilgileniyor ve duyduğum kadarıyla Sweetwater'da hiç kimse onlarla 
Bayan Montgomery'nin ara sıra arazide görülmesi dışında bir temas kurmadı. 
Luke'un eski arkadaşları muhtemelen hala onunla görüşüyorlar ama hepsi 
okulda ve aileleri de benim sohbet ettiğim insanlar değil.

Onu neden daha önce hiç Google'da aramadığıma gelince, geçmişi 
geçmişte bırakıyordum. Ama geçmiş, kaçırdığım bir davetiyeyle bataklığa 
saplandı. Bu yüzden sevgililer günü kutusunu bir kenara bıraktım ve annem 
omzumun üzerinden bakarken cep telefonumu elime aldım.

Sonuç olarak, arama yaptığımda Luke Montgomery adında birkaç kişi 
çıkıyor ama hiçbiri o değil. Dr. Montgomery Cincinnati'de bir muayenehanede  
devam ediyor ve Luke'un kardeşlerini araştırdığımda, onlar da ortaya çıkıyor - 
biri avukat olmuş ve diğeri de Atlanta'daki Emory'de hukuk diploması almaya 
devam ediyor gibi görünüyor. Ama Luke yok.

Yine de bakmaya devam ediyorum ve bir yanım bunu yaptığımdan, 
Google'da derinlemesine arama yaptığımdan nefret ediyor ama annem beni 
durdurmak için hiçbir şey söylemiyor. Sanırım öyle,



yeni keşfettiğim şeyi göz önüne alırsak, onu neden bulmak istediğimi anlıyor.
Sonra biraz daha aşırı bir adım atarak eski arkadaşlarını Google'da 

aramaya başladım. Luke'un şu anda olmasını beklediğim gibi TJ'i UK'de son 
sınıf öğrencisi olarak buluyorum. Aradığım diğer kişiler için de aynı şey 
geçerli; sosyal medyada birkaç kişi çıkıyor ama hiçbirinin paylaşımında 
Luke'tan bahsedilmiyor.

İşte o zaman dayanamayıp arama çubuğuna yazdım: Jasmine Dupree.
Arkamdan annem tıslama sesi çıkarıyor -sormadan sorma şekli: Oraya 

gerçekten gitmek istediğine emin misin?
Hiç emin değilim ama yapıyorum. Ve kendimi Jasmine'in sosyal 

medyasında buluyorum. Ve hayal edebileceğim en kötü şeyi görüyorum: hâlâ 
kusursuz olan Jasmine'in hâlâ yakışıklı olan Luke'la çekilmiş bir fotoğrafı. Her 
zamanki gibi saçlarını kestirse iyi olur ama bugünlerde atletik olmaktan çok 
sağlam görünüyor, ince, açık kahverengi bir sakalı var. Ve bir kovboy şapkası 
takıyor.

Başlık: Utah'taki ateşli erkek arkadaşımı ziyaret ediyorum. Yarın 
ayrılmak zorundayım! Ama bahar tatilinde döneceğim! Buradaki manzara 
muhteşem ve sadece manzaradan bahsetmiyorum. Kıskanın hanımlar, çünkü o 
tamamen benim.

Buna ne anlam vereceğimi bilemiyorum. Kovboy şapkası mı? Utah mı? 
Sakal mı? Hepsi de onu hiç iyi tanımadığımı hatırlatıyor.

Ve tüm bu Yasemin'in erkek arkadaşı olma meselesine gelince, midemi 
burkuyor - kısmen çünkü belki de davetiyesini bulup o aptal dansa gitseydim 
böyle olmazdı.

Ama, tamam, belki de olurdu. Çünkü o zamandan bu  her ne olduysa, en 
son bildiğim kadarıyla aynı "arkadaş grubuyla" aynı üniversiteye gidiyorlardı, 
yani belki de olması gereken buydu.

"İşte bu kadar," diye mırıldandım. Uygulamayı kapatıyorum, telefonumu 
yere koyuyorum ve avuçlarımı birkaç kez üst üste silerek ellerimi tüm olaydan 
arındırıyorum.

Annem bir süre hiçbir şey söylemiyor ama bakışlarım bir kez daha 
sevgililer günü kutusuna kayınca, "Eğer geri döneceğini düşünüyorduysan, bu 
daha az olası görünüyor. Öyle olduğunu söylemiyorum, hiçbir fikrim yok. 
Ama eğer bunun bir önemi varsa, David'le mezuniyet sonrası için olasılıklar 
hakkında konuşabiliriz."

Derin bir nefes alıp geri veriyorum. Öyle mi yaptım? Bir gün geri 
gelebileceğini mi düşünüyordum? Gerçekten hiçbir fikrim yok. Ama eğer 
düşündüysem, o haklı. Bu her şeyi bitirir. Utah ay da olabilirdi.



Ve Walt gidiyor. Annem de gidiyor. Belki 
ben de gitmeliyim.
Sonuçta, neden bu ölmekte olan eski nehir kasabasında kalmak isteyeyim ki?
Garip ama hiç beklemediğim bir şey oldu. Yıllar boyunca Sweetwater'da 

yaşamaktan nefret ettiğim her şeye rağmen, yolun bir yerinde burası evim 
oldu.



10 YIL SONRA

5 Ocak

Taylor

Tipik bir hafta içi kış sabahında Sweetheart Bake Shop'taki büyük cam vitrinin 

arkasında duruyorum. Üniversiteden mezun olduğumda Walt 
lokantayı hiç beğenmemişti, bu yüzden bana karşı koyamayacağım kadar 
düşük bir fiyat teklif etti.

Hiç param olmamasına rağmen.
David bana mezuniyet hediyesi olarak  faizsiz krediyle yardımcı oldu; 

kendisi gerçekten harika bir adam ve on yıldır annemi çok mutlu ediyor.
Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum - küçük işletmemi bir araya getirip 

Sweetheart Bake Shop için bir kiremit astığım dün gibi geliyor, burada çok 
basit bir iş modelimiz var: sadece kalp şeklinde unlu mamuller yapıyoruz. 
Pastalar, turtalar, kurabiyeler, kekler, kekler - hepsi kalp şeklinde. Duvarlara 
boyanmış pembe pastel kalpler ve pembe vinil kabin ve sandalyelerle 
Sweetwater'daki "tatlı "yı, Sweetheart Diner mirasını ve beni babama 
bağlamaya devam eden kalpleri kucakladım ve birleştirdim
-Zengin olmayabilirim ama bu bana her gün neşe veriyor.

Kapı açılıp TJ Browerton içeri girdiğinde başımı kaldırıp bakıyorum. 
"Günaydın Taylor. Üç düzine kurabiye alabilir miyim? Sende ne varsa olur. 
Bugün okuldan sonra personel toplantısı var." Bir zamanlar sınıfımda sporcu 
olan TJ, şimdi Sweetwater Lisesi'nin futbol koçu ve fen bilgisi öğretmeni. 
Hâlâ çekici, ama daha gösterişsiz bir şekilde, şimdi gözlük takıyor ve yarım 
fermuarlı bir kazağın altına kravat takıyor. Her zaman iyi bir adamdı ve 
yetişkinler olarak dostça tanışıyoruz.

"Elbette, TJ," diyorum, pembe bir fırın kutusu ve bir çift maşa alıyorum. 
Kutuyu çikolata , fıstık ezmeli ve şekerli kurabiyelerle doldururken onunla 
havadan sudan konuşuyorum -hafta sonu biraz kar yağmıştı ama şimdi hava 
çok soğuk-. Kutunun diğer tarafında



Arkamdaki iç pencerede Geneva yemek pişirmekle meşgul, diğer tam zamanlı 
çalışanım on dokuz yaşındaki Kyra ise internet siparişlerini kutuluyor.

Bu bizim gizli sosumuz, online siparişlerle işimizi nasıl sürdürdüğümüz. 
Nem sızdırmaz ambalaj kullanarak kalp kurabiyelerimizi ve keklerimizi 
ülkenin dört bir yanına postalıyoruz. Ödeme gücümüzü korumak hâlâ zor ama 
web sitesi müşterilerimize yardımcı oluyor. Ayrıca, birileri özel bir gün için 
mükemmel, güzel kalp şeklinde bir tatlı istediğinde bölgesel bir hedef haline 
geldik.

Sweetwater'ın ana caddesinin geri kalanı ise her zamankinden daha boş. 
Uzun zamandır en iyi arkadaşım beş yıl önce caddenin karşısında Sweet 
Caroline's Deli'yi açtı (benimki de dahil olmak üzere herkesin tavsiyesine 
karşı) ve o da mücadele ediyor. Büyük mağazalar on yıllar önce ilk düşüşe 
neden oldu, ancak sadece iki yıl önce daha da yakınına yeni bir tane inşa 
edilmesi durumu daha da kötüleştirdi. Caroline ve benim dışımda, Main'de 
kalan tek şey bir berber dükkanı ve zar zor ayakta duran eski zamanlardan 
kalma bir eczane. Diğer tüm vitrinler ne yazık ki boş duruyor.

Şu anda pembeye boyanmış olan sevgililer günü kutusu tezgâhın 
üzerinde duruyor. TJ ödeme yapmak için kasaya doğru ilerlerken, haftalık kek 
ya da turta kazanma şansı için bir kartvizit bırakıyor. Kutu bir kez daha bir 
kullanım alanı buldu ve her müşterinin görebileceği şekilde sergilenmesini 
seviyorum.

"Ah, neredeyse unutuyordum," diyor. "Annemin bir tişörte ihtiyacı 
varmış, eskisi yıpranmış. Ona alacağımı söyledim. Büyük beden."

"Harika," diyorum, tezgâhın arkasındaki raftan bir tişört alıp küçük 
pembe bir alışveriş torbasına ayrı ayrı paketliyorum. İlk açtığımda, insanlar 
buranın hala bir lokanta olduğunu düşünerek gelmeye devam ediyordu, bu 
yüzden bir tür şaka olarak, ama aynı zamanda gerçek, personel için üzerinde 
Sweetheart Bake Shop (Not a Diner!) yazan pembe tişörtler yaptırdım ve 
bunlar bazı yerel halkın da ilgisini çekti. Şu anda bile bu tişörtleri giyiyoruz, 
çünkü arada sırada birileri gelip hamburger ve patates kızartması sipariş 
etmeye çalışıyor.

"Mags bugün nasıl?" TJ ona toplamı söyledikten sonra soruyor. Maggie 
adında kıvırcık beyaz minyatür bir kaniş olan yaşlı yavruma bir bakış atıyor, 
Mags ön pencerenin yanındaki pembe köpek yatağında kıvrılmış yatıyor ve 
derin bir uykuya dalmış. Mags çoğunlukla kördür ve fazla dişi yoktur. Birkaç 
yıl önce bir gün dükkânın önünde belirdi ve ne yapacaktım, onu kendi haline 
mi bırakacaktım? Bu kasabada hayatın acımasız olabileceğini bildiğim için 
onu yanıma aldım ve pastanenin maskotu haline geldi.

"Dayanıyor," diye cevap veriyorum, ona şefkatli bir bakış atarak. "Sen 
içeri girdiğinde uyanmamasına şaşırdım." Uyanamayabilir



ama kek ve brownie kokularının arasında bile düzenli müşterilerimi 
kokusundan tanıyor.

Ona bir bakış daha fırlatıyor. "Eminim bu işe yarar," diyor ve kasanın 
yanındaki Maggie'nin Kalpleri etiketli kurabiye kavanozunun kapağını çevirip 
kalp şeklinde bir köpek maması çıkarıyor.

Gerçekten de bu ses Maggie'yi uyandırıyor ve bir saniye sonra ayağa 
kalkıp ön patilerini küçük kapılı alanının duvarına doğru kaldırıyor. Beklerken 
dili ağzından sarkıyor ve kuyruğu hevesle sallanıyor.

Temizlik amacıyla mesai saatleri içinde onu sevmekten kaçınıyoruz ve 
bunu müşterilere bırakıyoruz, bu nedenle TJ ona pastırma aromalı ikramı 
kalmayıp çenesinin altını kaşımak için uzandığında memnun oluyorum. Gün 
boyunca evde de hayatta kalabileceğini biliyorum, ancak hayatında birden 
fazla kez terk edildiğinden şüpheleniyorum, bu yüzden mecbur kalmadıkça 
onu uzun süre yalnız bırakmayı sevmiyorum.

TJ dışarı çıkarken, Caroline içeri girdi. Bazılarının ideal olarak kabul 
ettiğinden hâlâ birkaç beden büyük olan güzel arkadaşım liseden sonra 
kendine geldi. Makyaj yapmayı ve piercing takmayı seviyor, şehir dışından üç 
farklı erkekle çıkıyor ve her yeni yılda yılın renginin ne olacağını ilan ediyor.

Yeni mor paltosundan (bu yılın rengi) sıyrılarak, kuyruğunu sallayan 
Mags'in karnını okşuyor ve bebek sesiyle "İşte benim Maggie'm" diyor, 
ardından öğle yemeği için şarküteriyi açmadan önce uğradığı her zamanki yeri 
olan kapıya en yakın masaya park ediyor.

İşte o zaman normalde neşeli olan ifadesi -belli ki sadece bugün Maggie 
için- uzun, siyah omzunun üzerinden dükkânın geneline hitap ederken 

kaşlarını çatan  ifadeye dönüşüyor. "Haberleri duydunuz mu?"
Arkamdaki pencereden Geneva ve Kyra ile bakışıyoruz. Görünüşe göre 

hiçbirimizin haberi yok. "Ne haberi?"
"Şey, size söylemek yerine, kendiniz görmenize izin verebilirim. 

Caddenin , saat on birde, saat ona doğru hızlı adımlarla yürürken."
Baktım ve gözlerime inanamadım.
Arkamda, diğer ikisi görmek için başlarını kaldırıyor ama açı doğru 

değil, bu yüzden Cenevre "Kim o?" diye soruyor.
Ağzımdan çıkan kelimeler beni şaşkına çevirdi. "Jasmine Dupree somon 

rengi bir pantolonla caddede yürüyor."
"Ah canım," diyor Geneva.
Kyra'nın sorduğu gibi, "Jasmine Dupree kim?"



Caroline cevap verir, "Taylor'ın lise kabadayısı ve düşmanı. Benim de 
öyle sayılır ama Taylor'ın erkeğini çaldı."

"Vay canına," diyorum iki elimi havaya kaldırarak, dikkat çekici artık 
görüş alanımdan çıkmış olmasına sevinerek. "O, hiç de hayal gücünün 
ötesinde, benim adamımdı." Sonra Kyra'ya bakıyorum. "Sadece aşık olduğum 
bir çocuktu."

"Ve bana sorarsanız çok gülünç görünüyor," diye ekliyor Caroline, 
gözleri tekrar Jasmine'in üzerinde.

Ama ben karşı çıktım, "Hayır, aslında harika görünüyor. Ben o kıyafeti 
asla çıkaramazdım ama onun üzerinde inanılmazdı."

"Burada çok saçma görünüyor," diye açıklıyor Caroline.
Yeterince makul. "Ölmekte olan bir Kentucky nehir kasabası için biraz 

fazla, katılıyorum." diyerek onu yarı yolda karşıladım.
"Ayrıca her zamanki gibi sefil görünüyordu,  değil mi?"
"Her şeye sahip olan bir kız için her zaman biraz mutsuz görünüyordu, 

değil mi?" Ben de aynı fikirdeyim, burnumu hafifçe kıvırarak. "Sweetwater'da 
ne işi var?"

Caroline dudaklarını düz bir çizgi halinde birbirine bastırıyor, gözleri 
kocaman açılıyor. Sonra bir parmağını kaldırdı. "Bekle. Önce Kyra'nın 
geçmişiyle ilgili biraz bilgi vereyim. En son bildiğimiz, Jasmine ve Luke'un -
bu adam- üniversitede bir çift olduklarıydı, ama adam Utah'taydı ve o da 
buradaydı. Bunun nasıl yürüdüğünden emin değilim. Ama her neyse, bir 
noktada -ne zaman olduğunu bilmiyoruz- ayrıldılar ve Jasmine Los Angeles'ta 
yüksek profilli bir yetenek ajansında asistan olarak çalışmaya başladı. Bir 
sosyal medya fenomeni haline geldi çünkü sürekli Hollywood partilerindeydi, 
ünlülerin ve kendisinin muhteşem görünen fotoğraflarını paylaşıyordu. Ama 
sonra, skandal." Bu kelime müstehcen bir merak tonuyla söyleniyor.

"Ne oldu?" Kyra soruyor, ela gözleri Caroline'ınkiler kadar büyük, 
atkuyruğundan kurtulmuş uzun kahverengi saçlarından bir tutamı geriye 
itiyor.

"Annemin anlattığına göre," diyor Caroline, "çalıştığı şirkette 
kendisinden yaşça büyük, evli bir adamla oynaştıktan sonra işinden kovulmuş. 
Takipçilerinin çoğunu kaybetti ve tüm parasını lüks yaşam tarzına harcadı, bu 
yüzden parasızlık sınırındaydı ve eve gelmekten başka seçeneği yoktu. İlk 
başta sadece Noel için gelmiş gibi görünüyordu ama sonra gitmedi ve etrafta 
konuşulmaya başlandı. Annem, annesinin ofisinde idari işler yaptığını 
söylüyor." Janet Dupree'nin emlak bürosu caddenin aşağısında ve köşeyi 
dönünce, kolonyal tarzda bakımlı bir evde bulunuyor ve muhtemelen



Sweetwater'da gelişmeye devam eden tek işletme, çünkü listelerinin çoğu 
diğer topluluklardan geliyor.

Gözleri fal taşı gibi açılmış mürettebata katılan Geneva, "Ne hikâye 
ama," diyor.

"Tek söyleyebileceğim," diye ekliyor Caroline daha sakin bir sesle, "bu 
kasabanın onsuz çok daha güzel bir yer olduğu."

Ve bu konuda tartışamam. Aslında, grubundaki tüm kötü kızlar sonunda 
bilinmeyen yerlere gitti ve yetişkinlikte bile bu tür şeyler üzerinde devam 
edebilen belirli bir kızgınlık perdesini kaldırdı.

Ama eminim ki Jasmine Dupree ve ben barış içinde bir arada 
yaşayabiliriz ya da en azından burada olduğu sürece birbirimizden uzak 
durabiliriz. Onu camlı pencerelerimden görmek vücudumda küçük bir ergenlik 
TSSB sarsıntısı yaratmış olsa bile.

Tam o sırada telefonum bir mesaj bildirimiyle çalıyor. Kontrol edip 
gruba "Annem arıyor. Dünkü Sweetwater Times'ı görüp görmediğimi 
soruyor." Artık burada yaşamıyor olmasına rağmen, kasabada olup bitenleri 
takip etmek için hâlâ abone. "Ve görmedim."

Etrafıma baktığımda kimsenin bu haberden haberdar olmadığını 
görüyorum, Caroline bile.

"Onuncu sayfaya bakmamı söyledi."
Geneva yaptığı işi bırakıyor ve bir süre sonra elinde gazeteyle Kyra'nın 

arkasından ön tarafa doğru yürüyor. Diğer postalarla birlikte köşedeki masama 
düşmüş olmalı. Önümdeki tezgâha düz bir şekilde bastırıp onuncu sayfaya 
kadar karıştırıyorum ve ölüm ilanları olduğunu görüyorum.

Geneva bunu da yakaladı. "Uh oh-kim öldü?"
Listedeki birkaç ismi taradım ve annemin neden mesaj attığını hemen 

anlayarak, "Dr. Montgomery. Dr. Montgomery öldü."
Kyra, "Olamaz, o benim doktorum," deyince diğerlerinin 
nefesi kesilir. Geneva ona "O herkesin doktoru," diye 
hatırlatır.
"Artık değil," diyor Caroline sessizce.
Yaklaşık yedi yıl önce, Dr. ve Bayan Montgomery hala satılmamış 

çiftliklerine geri döndüler ve Dr. M. eski muayenehanesini, görünüşe göre 
küçük kasaba tıbbını da sevmeyen başka bir doktordan geri satın aldı. Hiçbir 
zaman dost canlısı bir adam olmayan -daha çok açık sözlü ve işine bağlı- Dr. 
M. toplumda hala saygı duyulan ve değer verilen biriydi.

Kyra "Nasıl öldü?" diye sorana kadar hepimiz sessiz kaldık.
Sayfayı taradım ve ona dedim ki, ". Ölüm ilanları genelde ."



Caroline, "Anneme mesaj atacağım," diye duyurdu.
Bu arada, herkesin ilgilendiğini varsayarak, ölüm ilanını yüksek sesle 
okudum.
Yaşını altmış yedi olarak veriyor ve bana Luke'un babasının diğer 

ebeveynlerimizden daha yaşlı olduğunu hatırlatıyor - tıp fakültesinden mezun 
olup profesyonel olarak yerleşene kadar bir aile kurmamıştı.

Daha sonra toplumun ne kadar sevilen bir üyesi olduğuna değiniliyor. 
Sevilen, güçlü bir kelime ve hiçbirimiz bunu söylemesek de, hepimizin bunu 
düşündüğünden şüpheleniyorum.

Hayatta kalanları saymaya devam ediyor, eşinin ve Luke'un artık kendi 
eşleri ve çocukları olan ağabeylerinin isimlerini veriyor. İkisi de avukat ve 
birinin Cincinnati'de, diğerinin St. Louis'de yaşadığını öğreniyorum. Paragraf 
"ve otuz iki yaşındaki Luke Montgomery, Springdale, Utah'ta" sözleriyle sona 
eriyor.

Tamam o zaman. Evli ve çocuklu değil. Ama onun hakkında başka bir 
şey bilmiyorum. Bir keresinde bir kontrol sırasında Dr. Montgomery'ye 
Luke'un nasıl olduğunu sordum, lisede birlikte okuduğumuzdan bahsettim ve 
beni ödüllendirdiği tek şey asık suratlı bir "O iyi" oldu, bu da beni arayıştan 
vazgeçirdi.

Caroline telefonuna bakarak, "Annem uykusunda akciğer embolisi 
geçirdiğini duymuş," diye haber vermek için sözümü acımasızca kesiyor.

Hepimiz başımızı sallıyoruz, sonra cenaze tarihini ve saatini paylaşarak 
ölüm ilanını bitiriyorum. "Ardından Sweetwater Mezarlığı'na defnedilecek."

İşim bittiğinde Caroline "O yarın" diye işaret ediyor.
"Evet," diyorum, sonra hepsinin bana baktığını fark ediyorum. "Ne?"
"Bu Luke'un şehirde olduğu anlamına geliyor," diyor, sanki bu sıçramayı 

kendi başıma yapmamışım gibi.
Sadece omuz silkiyorum. "Ne olmuş yani? Onu neredeyse on beş yıldır 
görmedim." "musun? Yani, kasabanın çoğu ziyarete gidecek,

Bu yüzden senin de bunu yapman çok normal."
Başımı salladım. " sanmıyorum." 
"Neden olmasın?"
Onu son gördüğümde bana kendimi pislik gibi hissettirdi. Sonra da 

Jasmine ile gecenin karanlığında vals yaparak gitti - ya da en azından ben öyle 
olduğunu varsayıyorum. Hafızamda o korkunç geceye geri götürülmekten bile 
hoşlanmıyorum.

Elbette, neden bu kadar kaba davrandığını çok sonra öğrendim. Ama 
nedeni ne olursa olsun, son görüşmemiz beni incitti ve utandırdı. Onun çok 
uzaklarda bir hayatı var.



Buradan uzakta ve Sweetwater'da uzun süre kalmayacağı kesin. Bir kez daha 
omuz silktim. "Köprünün altından çok sular aktı."

Tabii ki gerçek bundan daha derin ve biraz daha karmaşık. Yol boyunca 
bazı flörtlerim olmasına rağmen, hiçbir zaman pek bir aşk hayatım olmadı. 

Bunun yerine kendimi işime verdim. Ancak hayatımda romantizm ya da 
zenginlik olmamasına rağmen mutluyum. Sevdiğim işi yaparak -bazen ne 

kadar yetersiz olsa da- hayatımı kazanıyorum. Dükkândan çok da uzak 
olmayan küçük kulübemin değerini anlamaya başladım - onu onardım, içini ve 
dışını eğlenceli renklerle boyadım ve hatta her yaz arka tarafta güzel bir çiçek 

bahçem oluyor.
Kendimi bu şehri desteklemeye ve ne kadar zorlaşırsa zorlaşsın onu ayakta 
tutmaya adadım.

Öyleyse neden Luke Montgomery ile geçmişi tekrar gözden geçirerek 
mükemmel mutlu hayatımı altüst etmek isteyeyim?
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Luke

Dostum, burası çok değişmiş. Büyüdüğüm kasabanın ana caddesindeki 
yontulmuş kaldırımda yürürken tek düşünebildiğim bu. Tatillerde ve annemin 
doğum gününde bir ya da iki kez gittim ama bu ziyaretler beni hiçbir zaman 
kasabaya götürmedi. Gerçi götürülecek pek bir şey de kalmadı. Burası 
hayatım boyunca bocaladı ama şimdi çok daha kötü görünüyor.

Hâlâ burada olmamın bir sebebi de bu. Cenazeden hemen sonra gitmeyi 
planlıyordum ama birden fazla şey beni durdurdu. Çoğunlukla babamın 
mirasıyla ilgilenmek ve annemin onsuz bir gelecek planlamasına yardım 
etmekle ilgili. Ama tüm kasabanın geleceğini ilgilendiren başka bir şey daha 
ortaya çıktı.

Gerçek şu ki, pek de umursamak istemiyorum. Uzun zamandır burada 
yaşamıyorum ve Utah'ta iyi bir hayatım var. Ama burası benim memleketim. 
Bu yüzden sanırım önemsiyorum.

Berber dükkânının kapısından içeri , bana ilk saç tıraşımı yapan Stanley 
Ellis'i görüyorum; şimdi düşünüyorum da, taşınana kadar tüm saç tıraşlarımı o 
yapmıştı. Onu son gördüğümden beri saçları ağarmış ve bana daha zayıf 
görünüyor, "Saçını kestirmen gerekiyor genç adam. Sandalyeye otur da hemen 
başlayalım."

Beni tanımıyor ama yine de kesilmem gerektiğini düşünüyor. Hep öyle 
yapardı. Bu konuda pek iyi değilimdir. Ona "Benim, Stan." dediğimde 
gülümsüyorum. Luke Montgomery."

Yaşlı adamın gözleri bana dikildi. "Aman ne güzel, Luke, fark 
etmemiştim." Sonra ifadesi kasvetli bir hal aldı. "Babana olanları duyunca 
gerçekten çok üzüldüm."

Günlerdir yaptığım gibi başımı sallıyorum. "Teşekkürler, Stan." Bu 
kadarla bırakıyorum. Bu konuda daha duygusal olmalıydım, biliyorum. Bunun 
yerine, içimde bir boşluk hissetmeme neden oldu. "Ama buraya süs için 
gelmedim."

Başını yargılayıcı bir şekilde eğiyor. "Belki de öyle 
olmalısın." Sadece gülüyorum. "Yakında başka bir gün."
Sonra gümüşi kaşları havaya kalktı. "Şehirde mi kalıyorsun?"



"Kısa bir süre için. Babamın işlerini halletmeye yardım etmek ve 
annemin bazı işlerini halletmek için."

"Çok ," diyor. "Annen çok tatlı bir kadın."
Bunu herkes söyler. Bazı insanlar babamla nasıl birlikte olduğunu merak 

ediyor. Yine de onunla her zaman mutluydu - belki de dünyada babamın zaaf 
duyduğu tek kişi oydu. "Öyle," diye katılıyorum.

Sonra burada bulunma nedenime geliyorum, dosyaya uzanıp bir broşür 
çıkarıyorum. "Dinleyin, sizi bir toplantıya davet etmek istiyorum. 
Mülkümüzle ilgili olarak tüm Sweetwater'ı etkileyecek bir teklif geldi ve geri 
kalan işletme sahiplerinin görüşlerini almak istiyorum."

Uzattığım broşürü alırken kaşları çatıldı. "Ne tür bir teklif bizi burada 
etkileyebilir? Çiftliğiniz bir mil kadar uzakta."

Ona tek söylediğim, "Düşündüğünüzde aslında o kadar da uzak değil. 
Ama herkes bir araya gelene kadar ayrıntılara girmek istemiyorum. Umarım 
gelirsin."

Şimdi elindeki kâğıdı inceliyor. "Oh, orada olacağım," diyor. Onu 
endişelendirdiğimi görebiliyorum, ki niyetim bu değil. Ya da... belki de 
endişelenmeli. Her şey nasıl baktığınıza bağlı.

Eski dükkânının kapısına doğru ilerlerken bana sesleniyor: "Ve sen de 
saç kesimi için buraya geri dön."

Yapacağıma söz veriyorum ve bunda ciddiyim, pay istediğim için değil, 
adamın işe ihtiyacı olduğunu gördüğüm için.

Daha yeni bir işletme olan yandaki şarküteriye uğradığımda, sahibinin şu 
anda bir iş için dışarıda olduğunu öğrendim, ancak tezgahın arkasındaki yaşlı 
kadın broşürü teslim edeceğine söz verdi. Saat öğleyi biraz geçiyor ve bu 
işletmenin en azından birkaç müşterisi olduğunu görmekten memnunum ve ön 
pencereyi çevreleyen iki kişilik küçük masalardan birinde cipsle birlikte 
yediğim bir yumurta salatalı sandviç sipariş ederek buna katkıda bulunmaya 
karar veriyorum.

Daha sonra caddenin karşısına geçip gençliğimin lokantasına gidiyorum. 
Camlı kapıyı ittiğimde, hatırladığımdan daha aydınlık görünüyor, kabinlerde 
ve masalarda oturan birkaç kişi var.

Ama sonra beni sarsan bir şey fark ediyorum ve beklenmedik bir şekilde 
hem iyi hem de kötü anlamda zamanda geriye gidiyorum. Tezgâhın üzerinde 
kalp şeklinde unutulmaz ahşap bir kutu duruyordu. Son gördüğümde beyazdı 
ama şimdi pembe. Kahretsin, hâlâ burada olduğuna inanamıyorum.

"Yardımcı olabilir miyim?" diye soruyor at kuyruklu bir kız selamlayarak.



Tahta kutuyu işaret ederken gülümsememi tutamıyorum. "O kutuyu 
nerede olsa tanırım," diyorum ona. "Taylor Mulvaney burada mı?"

"Buranın sahibi o," diyor kız bana, "ama şu anda burada değil."
Kendime rağmen hayal kırıklığına uğradım. En son görüştüğümüzde, 

beni tahmin edebileceğimden çok daha fazla yaralayan bir reddedilişle karşı 
karşıya kalmıştım ama uzun zaman önceydi ve bir merhaba demek güzel 
olurdu. "Onunla aynı okula gittim," diyorum tezgâhtara. "İlkokuldan beri bu 
kutuya sahipti. Babası onun için yapmıştı ve Sevgililer Günü'nde hepimiz 
kartları değiş tokuş ettiğimizde onu getirirdi." Bunları ona neden 
anlattığımdan emin değilim ama belki de Taylor'ın hâlâ Sweetwater'da 
olduğunu ve buranın sahibi olduğunu öğrenmenin şaşkınlığını hâlâ üzerimden 
atamamışımdır?

"Oh, bunu bilmiyordum," diyor kız, ilgilenmiş gibi. "Şimdi insanlar 
kartvizitlerini koyuyor ve Taylor her hafta bir kek ya da turta kazanmak için 
çekiliş yapıyor."

Beynimin çarkları dönüyor. "Sadece haftada bir geçiyor, ha?"
Genç kız omuz silkip bana, "Aslında bir iki günde bir içeriye göz atıyor. 

Bir keresinde birisi kimseye haber vermeden kutuya bir not bırakarak on turta 
siparişi vermenin iyi bir fikir olacağını düşünmüş ve ortalık karışmış. O 
yüzden kartvizit olmayan her şeyi saat gibi kontrol ediyor."

"İçine bir şey koyarsam, bugün görmesini sağlayabilir misiniz?" Evet, 
broşürü görevliye verebilirdim ama sanırım bu kutuyu görünce aklıma geldi.

"Kesinlikle," diye söz veriyor.
Elbette, lisede içine attığım son şey tam olarak istediğim etkiyi 

yaratmamıştı ama yine de bunu bulduğunda Taylor'ın yüzündeki ifadeyi 
görmek isterdim. Bu onu arkadaş olduğumuz zamanlara geri götürecek mi? Ya 
da belki daha çok şöyle olur: Yine mi o? Davetimi neden göz göre göre 
görmezden geldiğini hiç anlamamıştım ama biz daha çocuktuk. Ve her iki 
durumda da, bu ona geçmişi hatırlatacak.

Dosyamdaki broşürlerden birini çekip tezgahın üzerindeki kaleme 
uzanıyorum ve üstüne bir not yazıyorum:

Bu kutuyu neredeyse eski dostum, kalp dileklerinin bekçisini 
hatırladığım kadar iyi hatırlıyorum. Luke



Sonra 8x10 boyutundaki kâğıdı birkaç kez katlayıp yuvasından 
geçiriyorum; bunca yıl sonra bile garip bir şekilde tanıdık gelen bir hareket.

Lokantadan çıkarken aklım eskiden tanıdığım kızda kaldı. 
Sweetwater'dan nefret ettiğini ve şimdiye kadar çoktan gitmiş olduğunu 
sanıyordum. Bu lanetli küçük kasabada bir işyeri satın aldığını öğrenince daha 
da şaşırdım. Ya da... belki evlidir ve burayı sevgilisiyle paylaşıyordur. Belki 
de ailesinin burada olmasıyla ilgilidir ya da başka herhangi bir olasılıkla. 
Acaba hala o ateşli kızıl saçları var mı? Bu bukleler zaman zaman neredeyse 
evcilleştirilemez gibi görünüyordu, ama bunun harika olduğunu düşündüm. 
Her zaman biraz rüzgarda savrulmuş gibi görünürdü.
-Sevdiğim bir şekilde.

Umarım bu daveti kabul eder - sadece işinin iyiliği için değil, artık 
Sweetwater'da olduğunu bildiğim için, onu tekrar görmeden şehirden 
ayrılamam.

Taylor

Sweetwater Drugs'tan dönüyorum - bugün kırkıncı yaş günü olduğu için sahibi 
Jeff Calloway'e sürpriz bir kalpli pasta götürdüm. Oradaki herkes -ki ben, bir 
çalışan ve bir müşteriydi- doğum gününü kutlarken o da üzerine yapıştırdığım 
mumları üfledi.

Hava soğuk ama güneşli, Caroline'ı bu akşam pizza yemeye ve sinemaya 
davet ediyorum ve dünyada her şey yolunda gibi geliyor - ta ki pastaneye 
yaklaşıp kapıyı açmak için uzandığımda içeride Luke Montgomery'den 
başkasının olmadığını görene kadar.

Kalbim neredeyse duracak. Bu nasıl olabilir? Ve neden hala bu kadar 
inanılmaz görünüyor?

Her nasılsa, bunca zaman, onu kovboy şapkası ve sakalıyla hayal ettim.
-Belki de Jasmine'in gönderdiği fotoğraflardan aklımda kalan son görüntü bu 
olduğu içindir ama aslında, biraz kırpılmaya ihtiyacı olsa da sinekkaydı tıraş 
olmuş ve iyi bir şarap gibi yıllanmış. Bana göre iyi bir şaraptan daha iyi, 
çünkü şaraptan pek anlamam ama Luke Montgomery'nin yenecek kadar iyi 
göründüğünü biliyorum.

Dışarıda durdum, bir sonraki hamlemi düşünen bir hırsız gibi 
dükkânımın cam kapısından içeri baktım ve gitmeye hazırlandığını görünce 
paniğe kapıldım. Daha da fazla, çünkü zaten oldukça paniklemiş durumdayım. 
Geldiğim yoldan geri dönüyorum, dar sokağa ulaşana kadar kaldırımdan 
yukarı fırlıyorum



Benim binamla bir sonraki bina arasında, çöp kutularının sığabileceği kadar 
geniş bir geçit vardı.

Tamamen içgüdüsel olarak kendimi eski tuğla duvara yapıştırdım ve 
yoldan geçenlere görünmez olmaya çalıştım. Şey, esasen yoldan geçen ya da 
geçmeyen bir kişi.

Tam o sırada Caroline ters yönden yaklaşıp duruyor ve hayalet görmüş 
gibi gözlerini kısarak bana bakıyor. "Ne yapıyorsun sen?" Belki de bir aptalın 
hayaleti, çünkü belli ki planım işe yaramıyor.

Yine de bileğinden tutup onu kendimle birlikte saklanmaya çekiyorum - 
burada gevşekçe kullandığım bir terim. "Gözden uzak dur," diye fısıldadıktan 
sonra köşeden kendi ön kapıma doğru cüretkâr bir hareketle bakıyorum. Kapı 
açıktı ve o çıkıyordu.

Kendimi duvara yeniden yapıştırıyorum ve ona da aynısını yapmasını 
işaret ediyorum. Bana deliymişim gibi bakıyor, anlaşılır bir şekilde, ama yine 
de aynısını yapıyor. Bu da onu neden sevdiğimin harika bir örneği.

"Şşşt," diyorum, ayak sesleri yaklaştıkça tenim karıncalanıyor.
Lütfen bizi bulmasına izin vermeyin çünkü bu benim aptallığımdı ve bunu 

okulda insanların düşündüğü kadar tuhaf olduğumdan başka bir şekilde 
açıklamam mümkün . Ya da belki, daha doğrusu, beni tuhaflaştırdılar. Ama şu 
anda bunun pek önemi yok.

Lise aşkımın bu ateşli, yakışıklı, yetişkin versiyonu yanımdan geçerken 
zar zor nefes alabiliyorum. Göğsüm sıkışıyor ve soğuk havada tenim 
karıncalanıyor.

O kaldırımda ilerlerken Caroline ve ben sessiz ve hareketsiz kalıyoruz. 
Ancak onun eczaneye girdiğine karar Caroline sakince, "Arayan Luke 
Montgomery'ydi," dedi.

"Öyleydi," diye onaylıyorum.
"Ve sen ondan saklanıyordun." 
"Doğru."
"Çok olgunca." 
"Katılıyorum."
"Senin dükkanında mıydı?"
Başımı salladım, sonra ona neredeyse nasıl çarpacağımı ama 

çarpmadığımı anlattım. "Ben sadece... zihinsel olarak hazır değildim, anlıyor 
musun? Bütün sabah fırıncılık yaptım ve muhtemelen berbat görünüyorum."

Başını eğip beni bir kez daha süzdükten sonra uzanıp yüzümün yanındaki 
buklelerden bir şey fırçalıyor. "Yüzünde biraz un var.



saç."
İç çekiyorum. "Tabii ki umurumda. Ve normalde böyle şeyler umurumda 
olmaz.

-Jeff'e bir pasta götürdüm ve belli ki önce aynaya bakacak kadar 
önemsemedim. Ama liseden beri Luke'u ilk kez göreceksem, bunu saçımda un 
varken yapmak istemem."

Dolgun dudaklarını büzüyor. "Yani o buradayken onu görmeyi 
planlıyorsun."

Başımı salladım. "Hayır. Sen neden bahsediyorsun? Şehirde ne kadar 
kalacağını bile bilmiyorum. Gidecek olsaydım demek istedim. Ama 
gitmiyorum."

"Ne kadar kalacağını merak ediyorum." Telefonunu çıkardı. "Anneme 
mesaj atacağım."

Gönder'e bastıktan sonra bana bakıyor. "Onunla gerçekten bağlantı 
kurmalısın. Eski günlerin hatırına."

"Yapmamayı tercih ederim."
"Neden? Ne de olsa onunla son iletişiminiz güzel bir dans davetiydi."
"Düzeltiyorum. Onunla son iletişimim, hiç anlamadığımı bilmediği için 

hırçınlaşmasıydı. Ve..." İyice düşündüm. "Sanırım asıl mesele şu ki... bazı 
anlarda hâlâ o paranoyak kızım ve herkes bana yeterince iyi değilmişim gibi 
davrandığı için kendimi yeterince iyi hissetmiyorum."

Bunun üzerine, uzun zamandır en iyi arkadaşım anlayışlı bir iç çekiş 
yaptı. "Bak," dedi, "herkesten çok ben anlıyorum. Ama bunu  bırakmalısın. Ve 
dürüst olmak gerekirse, bıraktığını sanıyordum. Artık hayatın içinde rahatça 
süzülüyorsun, son derece mutlusun."

"Geçmişle yüzleşene kadar," diye itiraf ediyorum. "Sonra zihnimde oraya 
geri sürükleniyorum. Her şey yolunda giderken ve insanlar size nazik 
davranırken kendinden emin olmak kolay. Ama kötü günleri hatırlatan şeyler 
çok zor."

Telefonu çaldığında yere bakıyor ve bana "Annem onun neden hâlâ 
burada olduğunu ya da ne kadar kalacağını bilmiyor, lanet olsun" diyor. Başını 
sallıyor, tükenmiş görünüyor. "En iyi dedikodu kaynağım beni hayal 
kırıklığına uğrattı."

"Kimse mükemmel değildir, sanırım."



Bir süre sonra, Kyra'nın postaneye götürmek üzere internetten aldığı siparişleri 
paketlemesine yardım ederken Luke hâlâ aklımdaydı. Kimi kandırıyorum ki? 
Babasının öldüğünü öğrendiğimden beri bütün hafta aklımdaydı, ama şimdi 
daha da kötü. Çünkü şimdi onun hala ne kadar iyi göründüğünü gördüm. Ve 
geçmişte onunla her şeyin farklı olmasını dilemeye biraz daha saplandım.

"Unutmadan," diyor Kyra bana, "kalp kutunuzu kontrol etmeniz gerekiyor."
Elim hala maşamın üzerinde. Normalde bu durum ona nedenini  

gerektirirdi ama biraz önce burada kimin olduğunu bildiğim için zahmet 
etmiyorum. Sadece siparişi bırakıp tezgâha gidiyorum ve kapağı çıkarıyorum, 
dükkân şu anda ondan başka boş olduğu için mutluyum. İçeride, en üstte, açıp 
okuduğum katlanmış bir kağıt buluyorum.

Tüm Sweetwater işletme sahiplerine çağrı!
Sweetwater'ın geleceği hakkında özel bir toplantıya gelin!

Sweetwater Lisesi spor salonu 
12 Ocak, 19:00

Aileme, tüm Sweetwater üzerinde önemli bir etkisi olacak bir fırsat 
sunuldu. Katılımınız önemli ve geri bildirimleriniz değerli. Gizemli 

olduğum için özür dilerim, ama bu
Grup olarak yüz yüze daha iyi tartışılır. Şimdiden teşekkürler.

Luke Montgomery

Şaşırtıcı bir davetiye olduğu kesin ama gözlerimin takılıp kaldığı şey en 
üstte ondan bana gelen not. Bana daha önce bir kez kalpten dileklerin bekçisi 
demişti, çok uzun zaman önce yemekhanenin dışında, dört yıl boyunca 
görmediğim sevgililer günü kutusuna bir davetiye bıraktığı gün. Hep 
hatırladım çünkü kalpten dileklerin bekçisi olma fikri hoşuma gitmişti. Onun 
da hatırlamasına şaşırdım.

Tam o sırada telefonum sokağın karşısındaki Caroline'dan gelen bir 
mesajla çaldı. Gizemli toplantı davetiyeni aldın mı?

Cevap veriyorum. Evet.
Gidiyor musun?
Cevap vermeden önce tereddüt ettim. Caroline'dan haber alabilirim.
Ama tam o sırada Maggie küçük bir havlama sesi çıkardı ve ben de 

aşağıya baktığımda kalın, kışlık kürkünün bir yığınının



Kalp. Gözlerim hemen onu seçiyor, neredeyse yirmi yıl önce babamı 
kaybettiğimden beri her zaman olduğu gibi.

Uzun bir iç çekiyorum. Alışılmadık yerlerdeki kalpler benim için yol 
gösterici olmaya devam ediyor. Caroline haklı, olgun davranmalı ve 
geçmişimle yüzleşmeliyim. Kısa bir süre önce ara sokakta saklanmak en iyi 
anım değildi.

Sanırım eskiden onu unutmamın ne kadar uzun sürdüğünü hatırlıyorum. 
Belki de bir aşktan daha fazlasıydı. Onu çok iyi tanımıyordum ama uzun 
zamandır tanıyordum - sekiz uzun yıl boyunca bu duyguların içimde 
büyümesine ve gelişmesine izin verdim. Ve belki de onu görmenin, geçmişte 
bırakmak için uzun süre uğraştığım duygularımı geri getirmesinden 
korkuyorum.

Ama iyi tarafından bakarsak, en azından bu karşılaşmayı kontrol 
edebilirim. Hâlâ kızıl saçlı ve çilli bir kızım ama en azından denklemde un 
olmadığından emin olabilirim. Güçlü, kendinden emin ve hazır bir şekilde 
girebilirim. Temelde kendim olarak girebilirim. Büyüdüğüm ben.

Ve tabii ki bazen gerçekten de saçında un olan bir kız oluyorum - ama 
ona bu kısmı göstermeme gerek yok.

Evet, gideceğim. Sonunda mesaj attım.
Güzel, Caroline cevap veriyor. Her şey yoluna girecek, göreceksin.
Bunun doğru olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama ona sokakta 

söylediklerime rağmen, hoşuna gitsin ya da gitmesin, Luke Montgomery'i 
tekrar görecekmişim gibi geliyor.



12 Ocak

Taylor

Caroline ve ben büyük toplantıya birlikte gidiyoruz. Geneva, Kyra, Jeff, 
berber Stan, Caroline'ın annesi ve hatta Luke'un eski arkadaşlarından biri olan 
ve kasabanın kenarında bir araba tamirhanesi bulunan Billy Finch'ten oluşan 
bizler, aramızda ortaya atılan tüm varsayımlara rağmen bunun neyle ilgili 
olabileceği konusunda hâlâ hiçbir fikrimiz yok. Hepimiz Billy'nin bildiğinden 
emindik ama Jeff sormak için onu aradığında, Dr. M'in cenazesine gitmek 
dışında Luke'la liseden beri konuşmadığını söyledi.

Pek çok anıyı barındıran okula geri dönmek tuhaf hissettiriyor ama spor 
salonuna girdiğimizde bunu bastırıyorum. Bir zamanlar Luke'u basketbol 
oynarken izlediğim eski tribünlerin önünde insanlar dolanıyor.

Sonra Luke'u eski dostları TJ ve Billy ile konuşurken görüyorum. 
Göğsüm sıkışıyor ama bunun çok yakışıklı olduğu için mi yoksa önceden 
uyarmış olmama rağmen biraz gergin olduğum için mi olduğundan emin 
değilim. Üzerinde rahat bir haki pantolon ve rahat görünümlü yarım fermuarlı 
bir kazak var, altından koyu renk bir tişört görünüyor. Sanırım TJ bu gece için 
spor salonunun tutulmasına yardım etmiş olabilir.

Ben, bugünün pembe Sweetwater Bake Shop (Not a Diner!) tişörtünü 
giydim çünkü Caroline ve ben işten doğruca geldik, Cenevre'yi kurabiye 
pişirirken bıraktım ve Sevgililer Günü yaklaşana kadar kışın hava karardıktan 
sonra pek müşterimiz olmasa da geç saatlerde gelen müşterileri karşılamaya 
hazırdım. Daha güzel bir şeyler giymeyi düşündüm, ama saçımdaki una 
rağmen, sadece kendim olmaya karar verdim. Çünkü bunu çok fazla yaptım. O 
konuşacak, ben onun yakışıklı olduğunu düşüneceğim, sonrasında selamlaşıp 
üç dakikalık bir hasret gidereceğiz ve sonra hayat devam edecek. Ve 
muhtemelen gecenin en büyük manşeti bu gizemli fırsatın ne olduğu olacak.

Toplantı saatinde sadece birkaç düzine kişi toplanmıştık ve 
Sweetwater'da, Ana Cadde üzerinde veya dışında, bağımsız olarak sahip 
olunan işletmelerin ne kadar az olduğunu fark etmek beni üzüyor. Başımı 
kaldırdığımda Yasemin'in annesiyle içeri girdiğini gördüğüm için de 
üzgünüm. Daha önce de olduğu gibi, sanki



Bugün bir lisenin spor salonundan ziyade, moda dergilerine yakışır siyah-
beyaz bir elbiseyle gösterişli bir davete gidiyor.

Caroline ve ben bakışlarımızı değiş tokuş ettikten hemen sonra, bir 
zamanlar bana eziyet eden kişinin Luke'a doğru küçük bir el salladığını 
görüyorum. Onu benden çok daha iyi tanıdığını, onunla benim 
yaşayabileceğimden çok daha fazla şey yaşadığını bilmek midemi 
bulandırıyor. Ama belki de bu yüzden fazla şık giyinmedim - sadece 
gerçekleri saklıyorum, sadece büyük duyuruyu duymak için hazır 
bulunuyorum.

Caroline, Jasmine, TJ, Billy ve tabii ki Luke'un da burada olması, asla 
gitmek istemeyeceğim gerçeküstü bir sınıf buluşması gibi hissettiriyor. Herkes 
oturduğunda ve Luke toplantıyı başlattığında çok mutlu oldum.

"Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim." Sesi lisedekinden daha kalın, 
sert ve erkeksi ve en iyi niyetime rağmen, solar pleksusumun derinliklerinde 
yankılanıyor. Belki de burada kontrol düşündüğüm kadar bende değildir.

"El ilanında da söylediğim gibi, belirsiz davrandığım için özür dilerim 
ama-" İşte o zaman sesi kesiliyor ve bana baktığını fark ediyorum. Sanki beni 
yeni görmüş gibi. Tekrar toparlanmadan önce kelimeleri biraz karıştırıyor. 
"Ama..." Boğazını temizliyor. "Ama sanırım bu haberi paylaşmanın en iyi ve 
en faydalı yolunun neden bir toplantı olduğunu anlayacaksın." Sözel 
tökezlemesini görmezden gelmeye ve bunun ne anlama geldiğini merak 
etmemeye çalışıyorum.

Devam ettikçe, bakışlarını başka yerlere yönlendiriyor gibi görünüyor. 
Ve bu beni rahatsız ediyor - çünkü bana bakmak çok mu kötü? Yoksa... sadece 
hayal mi ediyorum, çünkü tüm bu olay beni zamanda farklı bir yere mi 
götürüyor? Söylediklerine yeniden odaklanmaya çalışıyorum ama bir kısmını 
kaçırmışım bile.

"Hepiniz Sweetwater Inn'in sahibi Hank'i tanıyorsunuz." Tribünde 
altımda oturan ve gülümsemeden elini kaldıran kırlaşmış, elli yaşlarındaki 
Hank'i işaret . "Hank ve ailem, Northcutt Alçıpan İmalat Şirketi'nden nehir 
kıyısındaki mülkümüzü satın almak için ortak bir teklif aldı." Hanın arazisi 
Montgomery çiftliğine bağlanıyor. Havayı aniden gerginlik kaplarken bu 
haber kulaklarımı dikiyor.

"Nehrin yukarısındaki kömür yakan enerji santrallerinin yan ürünü olan 
alçıtaşını değerlendirmek için arazimize bir fabrika kurmak istiyorlar. 
Görünüşe göre her santral her gün bir mavna dolusu üretiyor. Kurmak 
istedikleri yapı çok büyük olacak; bir milyon metre kare, yani yaklaşık yirmi 
sekiz adımlık bir alan.



"Açıkçası burada çok büyük bir paradan bahsediyoruz. Ama aynı 
zamanda Sweetwater'ın çehresini değiştirmekten bahsediyoruz. Hepinizin 
bildiği gibi, Hank'in arazisi kasabanın içine kadar uzanıyor ve Ana Cadde'nin 
arkasındaki eski parkla birleşiyor. Eğer tesis inşa edilirse, kasabanın nehir 
manzarasının büyük bir kısmı birkaç kat yüksekliğinde devasa bir sanayi tesisi 
tarafından kapatılmış olacak."

Luke devam etmeden önce küçük kalabalıktan hissedilir iniltiler 
yankılanıyor. "İşte bu yüzden annem ve ben, en çok sizi etkileyeceği için bir 
karar vermeden önce topluluktaki işletme sahipleriyle konuşmanın adil 
olacağına karar verdik. Ancak," diye devam ediyor ve bir parmağını 
kaldırarak, "manzarayı kaybetmenin diğer tarafına da dikkat çekmek 
zorundayım. Bu diğer taraf çok önemli. Yeni işler. Yeni konutlar. Yeni bir 
sakin akını. Sweetwater'ın ölmekte olduğu, insanların ayrılmaya devam ettiği 
ve Ana Cadde'nin her yıl daha da ıssızlaştığı bir sır değil. Geleceği tahmin 
edemem ama bunun bunu değiştireceğine inanıyorum. O boş vitrinlerin bir 
kısmının ve belki de hepsinin dolacağına inanıyorum.

"Annemin artık kendi başına olduğu için isteklerinin ne olduğunu merak 
ediyorsanız... şey, bu konuda onun için erken günler, ama açık fikirli. Çiftlikte 
mutlu ama başka bir yerde de mutlu olabileceğini düşünüyor. Bu yüzden 
konuyu tartışmaya açıyorum."

Ancak tartışma yerine bir grup mırıldanma ve homurdanma salonu hızla 
doldurur. Luke sesini yükselterek şöyle der: "Bakın, burada kocaman bir 
solucan kutusu açtığımı biliyorum. Anlıyorum. Bağırmak istiyorsanız, bağırın. 
Küfretmek istiyorsanız, küfredin. Ama umarım hepimiz sakin kalıp verimli bir 
konuşma yapabiliriz."

İşte o zaman Billy, hala iş gömleği ve Finch Oto Tamir şapkasıyla, elini 
kaldırıp açıkça, "Madem soruyorsun Luke, ben hayır diyorum. Kim nehirle 
aramıza bir fabrikanın duvar ördüğü bir yerde yaşamak ister ki? Kulağa çok 
çirkin geliyor."

Jeff tel çerçeveli gözlüklerini burnuna sokarak, "Ama olaya her iki 
açıdan da bakmalıyız," diye ısrar ediyor. "Bu, her gün mücadele eden 
birçoğumuzu işte tutabilir."

Kocasıyla birlikte bir lastik şirketi sahibi olan Mary Beth McClain, 
"Katılıyorum," diyor. "Daha fazla insan daha fazla araba demek. Hem bizim 

hem de senin için iyi, Billy." "Ama burası Sweetwater," diyor ailesiyle birlikte 
kasabanın hemen dışındaki Little Dipper Dairy Bar'ı işleten Amy Holcumb. 

"Su manzarası olmadan Sweetwater artık çok tatlı olmayacak. Ve bu dev tesis 
Dipper'daki manzaramızı da kapatacak gibi görünüyor. Bu kasabada pek bir 

şeyimiz yok ama nehrimiz ve manzaramız var. İnsanlar



Yaz geceleri dondurma alıp piknik masalarımızda oturup güneş batarken 
suyun akışını izleyebileceğiz. Bunun daha fazla insan getireceğini 
söyleyebilirsiniz ama Küçük Kepçe mahvolur." Yüzünün etrafına kalın 
dalgalar halinde dökülen koyu renk saçları nedense onu daha da asık suratlı 
göstermeye yarıyor.

Birkaç kişi onunla aynı fikirde olduğunu belirttikten sonra Luke, "Bunun 
bazılarını diğerlerinden daha fazla etkileyeceği gerçeğinden kaçış yok" dedi.

Ve sonra Hank konuşur. "Ne olursa olsun, Northcutt'lara burayı gözümü 
kırpmadan satacağımı söyledim. Şu anda otelde kaç odam dolu biliyor musun? 
Sıfır. Birkaç düğün ve parti olmasa yıllar önce kapılarımı kapatmıştım. Ve 
durum her geçen gün daha  kötüye gidiyor. Benim için bu bir duaya cevap, 
kolay bir emeklilik, torunlarım için üniversite harcı olacaktı. Bu olmadan, iflas 
her an bir ya da iki ay uzakta olabilir. Tek sorunum, Luke'unkini de 
alamazlarsa benim evimi istememeleri." Durdu, iç geçirdi. "Elbette, ne karar 
verilirse verilsin hayatta kalacağım. Yardımdan çok zarar görebilecek insanlar 
için de üzülüyorum. Ama kendime de dikkat etmeliyim."

Orada oturup tüm bunları düşününce -ki çok fazla- her iki tarafı da 
görebiliyorum. Daha canlı bir ana cadde ister miydim? Tabii ki isterdim. 
Online işimle bile düzenli olarak iki yakamı bir araya getirmeye, Şubat ayı 
karını yılın geri kalanına yaymaya çalışıyorum. Ancak nehrin hemen üzerinde 
devasa bir fabrikanın Sweetwater için doğru cevap olduğunu düşünüyor 
muyum? Bu neredeyse hayal bile edilemez. Parktan birkaç blok ötedeki kendi 
evimin onun gölgesinde kalacağından eminim. Aslında tüm mahallem öyle 
olurdu.

Konuşma yarım saat kadar daha devam ediyor ve Luke önerilen durumla 
ilgili soruları elinden geldiğince yanıtlıyor. Sonunda, Jasmine'in annesi Janet, 
her zaman şık bir blazer ceket ve özel dikim eteğiyle, "Ne yapmayı 
düşünüyorsun Luke?" diye sorar.

Herkesin karşıt endişelerinin ağırlığı yakışıklı yüzüne kazınmış. 
Sonunda, "Emin değilim. Bu toplantıdan bir cevap konusunda daha net 
hissederek ayrılacağımı umuyordum ama tam tersi oldu."

Mary Beth, "Kararınız ne olursa olsun, anneniz ve sizin bizi dikkate 
almanız gerçekten çok nazik bir davranış," diyor.

Diğerleri aynı fikirde olduklarını mırıldanıyor ama insanların ne kadar 
üzgün olduğunu görmek çok kolay. Ben de onların arasındayım ama neyi 
desteklediğimden bile emin değilim. İnşa edin ve Sweetwater kalan tek 
cazibesini de kaybetsin, çirkinleşsin ve



Davetkâr değil, adaşı olan kıyılarını kaplayan sudan koparıyor. İnşa etmeyin 
ve daha çoğumuz geçim kaynaklarımızı kaybetmeye devam edelim.

"Size söyleyebileceğim tek şey," diyor Luke sonunda, "tüm endişelerinizi 
çok ciddiye aldığım ve annemle bu konuda daha fazla konuşacağımızdır."

"Kardeşlerin bu konuda nerede duruyor?" Billy o zaman sorar. 
"Satmak istiyorlar," diyor Luke ona.
"Onlar için söylemesi kolay," diye mırıldanıyor Billy. "Artık burada 

yaşamıyorlar."
Luke da şöyle cevap veriyor: "Aynen öyle. Bu yüzden bilen insanlarla 

konuşmak istedim. Ve tamamen şeffaf olmak gerekirse, Northcutt ay sonuna 
kadar bir cevap istiyor. Kararımızı mümkün olan en kısa sürede hepinize 
bildireceğim."

İnsanlar ayağa kalkmaya başladığında, çoğu biraz şok olmuş 
görünüyordu, aklıma Luke'un da burada yaşamadığı, ama yine de 
endişelenecek kadar nazik olduğu ve parayı alıp kaçmadığı geldi. Tüm ailesine 
ömür boyu yetecek bir para olduğu kesin.

İşte o zaman Caroline beni dürttü. "Gidip merhaba demelisin." 
"Ah. Doğru." Gitmeliyim. Hâlâ bu haberi sindirmeye 
çalışıyorum.
Spor salonunun zeminine ulaştığımızda derin bir nefes alıp ona doğru 

ilerliyorum - tam o sırada Jasmine ön sırada oturduğu yerden fırlıyor, iki elini 
de onun ellerinin arasına alıyor ve bir şeyler fısıldamak için yaklaşıyor.

Kısa kesiyorum, sonra bakışlarımı Caroline'a çeviriyorum. "Bu benim 
gitmem için bir işaret."

Caroline cevap olarak neredeyse hırlıyor. "Dediğim gibi, bu kasaba 
onsuz daha güzel bir yerdi."

Kimse konuşmadan otoparkta dolaşırken hepimiz bir grup zombi gibi 
görünüyoruz. Şok yine yoğun bir şekilde devam ediyor.

Ancak Caroline'ın arabasına bindikten sonra ikimiz oturup bir süre 
konuştuk ve durumun artılarını ve eksilerini tartıştık. Nüfusu aniden artan bir 
Sweetwater için olasılıkları hayal etmekle, ne kadar çok insan gelirse gelsin ve 
ne kadar iş getirirse getirsin, küçük kasaba ambiyansımızdan geriye kalanların 
yok olacağından yakınmak arasında gidip geliyoruz.



Caroline, Cenevre'yi rahatlatmak, köpeği almak ve kapatmak için beni 
pastaneye geri götürürken, sonunda şu sonuca varıyorum: "Sanırım bu kararı 
vermek zorunda olanın ben olmadığıma seviniyorum."

Dükkânın ön kapısını açtığımda Geneva elinde ceketiyle beni kapıda 
karşılıyor. "Aceleyle çıktığım için üzgünüm tatlım ama Leslie hastaneye 
çağrıldı ve bebek bakıcılığı yapmam gerekiyor."

Gözlerim kocaman oldu. "Hayır, sizi beklettiğim için özür dilerim. Gidin 
hadi." Kızına yardım etmesi için onu kovuyorum, o da kaldırıma çıkıyor ama 
sonra durup arkasına bakıyor, gözleri kocaman oluyor. "Neredeyse 
unutuyordum. Bir müşteriniz var."

Şaşırarak göz kırpıyorum. İnsanlar gündüzleri kabinleri ve masaları 
kullanıyor ama gece vakti -hem de Ocak ayında- bu neredeyse duyulmamış bir 
şey. "Oh. Tamam." Sonra onu tekrar kovalayıp içeri giriyorum.

Kışlık atkımı çıkarıp kapının hemen içindeki bir kancaya geçiriyorum, 
sonra da Magster'ı sevmek için eğiliyorum. Ancak ayağa kalktığımda arka 
kabinde bana bakan bir adam görüyorum ve o zaman Geneva'nın geniş 
bakışlarını anlıyorum. Luke Montgomery mavi, mavi gözleriyle beni olduğum 
yere mıhlıyor.

"Eğer bu Taylor Mulvaney değilse," diyor küçük bir gülümsemeyle, 
"kalp dileklerinin bekçisi."

Belki de bunu yazarken daha çok seviyordum. Burada, şimdi, kendimi 
yetişkin bir kadından çok kafeteryanın dışında oturan o güvensiz kız gibi 
hissettiriyor. Başkalarının isteklerini toplayan, kendi isteklerini 
barındıramayacak kadar korkak biri gibi. "Artık değil," diyorum ona sessizce. 
"Bu uzun zaman önceydi."

Sanki sözlerimi tartıyormuş gibi omuz silkiyor. "Bazı açılardan dün gibi 
geliyor."

Bunu keşfetmeyi umursamadan -çünkü şimdiki halimi o zamanki 
halimden daha çok seviyorum- bakışlarımı önündeki tabakta duran yarısı 
yenmiş kalp şeklindeki ikrama yöneltiyorum. "Kekin nasıl?"

Yavaş ve nostaljik bir gülümsemeyle, "Günün kelimesi: Lezzetli." Sonra 
küçük bir kahkaha ekliyor. "Ama günün kelimesi pek de entelektüel bir kelime 
sayılmaz, ha? Evden ayrıldıktan sonra kelime dağarcığım genişlemeyi 
bırakmış olabilir."

Sadece omuz silkiyorum. "Belki de günün kelimesinin etkileyici bir 
kelime olmasından ziyade günün ya da o anın ne hakkında olduğu olması daha 
mantıklıdır."



Başıyla onaylıyor. "Yeterince makul." Sonra o yakışıklı başını eğiyor. 
"Aslında bir hamburger ve patates kızartması için gelmiştim çünkü bugünün-"

Gömleğimdeki sloganı işaret ederek, "Lokanta değil," diye bitiriyorum. 
"Evet, bu buralarda yaygın bir hata. Lokanta lokantayken iş yapamazdı, şimdi 
lokanta olmadığı için herkes lokanta istiyor."

"Ama umarım burayla aran iyidir?" Cevabımı beklerken kaşları kalkıyor.
Yalan söylemek, çılgınca bir başarı iddia etmek istiyorum. İnanılmaz bir 

hayatım olduğunu düşünmesini istiyorum. Ama gerçek etrafımızda, boş bir 
kasabanın boş bir sokağındaki boş dükkânda. Bu yüzden sadece omuz 
silkiyorum. "Şey, ben çözücüyüm- çünkü satışlarımın çoğu online. Buralarda 
olmak zorundalar. Ve işler daha da kötüye giderse, bu bizi kolayca 
mahvedebilir."

"Sanırım alçıpan şirketi gelirse tüm bunlar değişebilir."
"Belki," diye cevap veriyorum, basit tutarak. "Bu arada benim yoğun 

sezonum da yaklaşıyor. Sevgililer Günü'nde herkes kalp şeklinde pişmiş 
ürünler istiyor."

Sırıtarak tezgâha doğru ilerliyor. "Kutuyu tanıdım."
"Ah, anılar." Sevgililer günü kutusunu onunla ne kadar uzun zamandır 

ilişkilendirdiğim hakkında hiçbir fikri yok. Dördüncü sınıfta onurumu 
koruduğu o güne kadar. Birden son sınıftayken sevgililer dansına neden 
katılmadığımı açıklamak geldi içimden, ama bu konuyu açmak çocukça 
geliyor. Ya hatırlamıyorsa? Benim aksime, muhtemelen bunca yıl bunu 
düşünmemiştir.

Bir ısırık daha aldıktan sonra, "Lisedeyken fırıncılık kulübünü yönettiğini 
hatırlıyorum" diyor.

Başımı salladım. "Ömür boyu sürecek bir tutkuya dönüştü." Senin gibi.
Ama ben ne düşünüyorum ki? Artık onu tanımıyorum bile, o zamanlar da 

çok az tanıyordum. Tek bildiğim bana iyi davranmayı seçtiğiydi. Ve şu an tek 
bildiğim onun seksi olduğu. O kadar seksi ki, onunla konuşurken kelimelerime 
takılıp düşmediğim ya da tuhaf davranmadığım için kendimle gurur 
duyuyorum. İçimde hissettiklerime  sanırım oldukça havalı görünüyorum.

Ve şu anda ona milyonlarca şey sormak istiyorum. Utah'a neden gittin? 
Orada ne yapıyorsun? Kız arkadaşın var mı? Mutlu musun? Ama 
sormuyorum. Çünkü hala gururlu bir yanım var ve umursuyormuş gibi 
davranmak istemiyorum. Beni o dansa davet etmesine rağmen



Yıllarca eziyet çeken biriyim ve şimdi tüm bunların üstünde olmak istiyorum. 
Sadece rol yapsam bile.

Sanki geri çekildiğimi hissetmiş ve bunun gitmesini istediğim anlamına 
geldiğini düşünmüş gibi ayağa kalkıyor. "Seni yalnız bırakayım da yoluna git. 
Ama kek için teşekkürler."

"Elbette," diyorum yanımdan geçip kapıya doğru ilerlerken. "Ve... 
kararınızı vermeden önce hepimizi dikkate aldığınız için teşekkürler."

Durur ve arkasına bakar. "Oyunuz nedir?"
İçimi çektim. "Kararsızım. Zor bir karar, her iki tarafın da artıları ve 

eksileri var."
Sadece başını salladı, gitmek için döndü ve bana son bir kez bakarak, "İyi 

geceler Taylor," dedi.
"İyi geceler, Luke."
Kapı arkasından kapandığında tekrar nefes alabileceğimi hissediyorum, 

sanki onu arka kulübemde bulduğumdan beri normal nefes almamışım gibi. 
Bir keresinde oturup bana dudak sonra Jasmine Dupree'yi öpüşünü izlediğim 
kabinde.

Sadece... aslında burada ne yapıyordu? Gerçekten hamburger mi arıyordu?
Yoksa başka bir şey için mi geldi? Ne de olsa buranın sahibi olduğumu 

biliyordu. Beni yiyecek bir şeyden daha fazla arıyor olabilir mi?
Tam o sırada pencerenin üzerinde kalp şeklinde bir buz parçası fark 

ediyorum. Tanrım, şimdi de yukarıdan bir mesaj mı?
Düşünmeye vakit bulamadan dışarı çıkıp etrafa bakıyorum ve Ana 

Cadde'de kaldırım kenarına park etmiş, babasına ait olduğunu düşündüğüm 
büyük, siyah bir SUV'ye doğru yürüyen tek kişiyi fark ediyorum. "Hey," diye 
seslendim.

Arkasına bakıyor. Karanlıkta yüz ifadesini seçemiyorum.
"Eğer açsanız, Little Dipper'da hâlâ hamburger servis ediyorlar.

Çoğu gece dokuza kadar açık."
"Teşekkürler," diyor. "Deneyeceğim." Sonra başını öne eğiyor. "Yemek 

yedin mi?"
"Um... hayır, 
aslında." "Katılmak 
ister misin?"
Sadece kısa bir süre tereddüt ediyorum. "Tabii, bir hamburger 

yiyebilirim," diyorum sanki aklımdan hiç geçmemiş gibi. Ona katılmak 
aslında kapıdan çıkarkenki yarım yamalak planımdı ama  kısmı tam olarak 
anlatamamıştım. Tanrıya şükür sordu. "Kapatmama izin ver, beş dakika 
arkanda olacağım."



Tekrar içeri girip ön kapıyı kilitliyorum, Maggie'yi alıp park ettiğim yere 
gidiyorum.

Birkaç dakika sonra köpeğimi evin içine götürüyor ve ışığı yakıyorum. 
"Ben eve gelene kadar kaleyi koru Mags ve bana şans dile." Küçük tatlı 
kafasını kaşıyarak ekliyorum, "Umarım bundan pişman olmam."

İyi haber: Luke'un spor salonunda yaptığı duyuru Amy ve ailesini erken 
kapanma telaşına sokmadı; bize hamburger ve patates kızartması pişirmekten 
mutlu oldular.

Kötü olan: Amy'nin babası Paul, biz beklerken Luke'u durum hakkında o 
kadar çok sorguya çekiyor ki, bu durum tartışmalı bir hal almaya başlıyor ve 
ben tüm bu süre boyunca onun burada olmasının benim hatam olduğunun 
farkındayım.

Sonunda eski moda arabalı restoranın ön tarafındaki eskimiş kırmızı 
kabinlerden birinde karşılıklı oturduğumuzda, aramızda bir tepsi dolusu 
yemek varken, "Umarım sonunda bizi kararına dahil etmediğine pişman 
olmazsın" diyorum.

Ama hamburgerini ısırmadan önce başını sallıyor. "Hayır, yapılması 
gereken doğru şey buymuş gibi hissettim ve bunun bazılarını üzeceğini 
biliyordum. Bunu kaldırabilirim."

O zaman aklıma geldi ki, belki de son zamanlarda "alması" gereken çok 
şey vardı ve ben onun hayatındaki büyük kaybı kabul etmemiştim bile. "Bu 
arada, baban için üzgünüm."

Düşük göz kapaklarının altından bana bakarak başını salladı, ağzı
Tam.

"Bunun bir şok olduğuna eminim."
Bir kez daha başını salladı ve ardından "Annem için zor oldu" dedi.
Sen de mi? Yine de sormuyorum, beni ilgilendirmez. Onun yerine, ben

"Kalıp bu büyük işi halletmesine yardımcı olman ne güzel. Şehirde uzun süre 
kalmayı düşünüyor musun?"

"Büyük iş, küçük iş; babamın muayenehanesinden her şeyin annemin 
üzerine yapılmasına kadar halledilmesi gereken çok şey var. Kardeşlerimin 
ikisi de pek yardım etmeye istekli görünmüyor, o yüzden geriye ben 
kalıyorum." İç çekiyor. "Şikayet ettiğimden değil. Onların aileleri var ve ben 
bekârım, yani anlıyorum.



En azından öyle sayılır. İşleri yoluna koyana kadar birkaç hafta -ya da daha 
fazla sanırım- burada olacağım. Sonra Utah'a döneceğim."

Tamam, ölüm ilanında bir eşi olmadığı açıkça belirtilmişti ama görünüşe 
göre bir sevgilisi de yok. Büyük bir soru cevaplandı. Ve nihayet, bunca yıldır 
merak ettiğim başka bir şeyi sormak için bir fırsat. "Nasıl oldu da Utah'a 
geldin Luke Montgomery?"

Küçük bir kahkaha atarak başını geriye doğru eğiyor ve Sweetwater'a 
döndüğünden beri muhtemelen bu soruyla çok karşılaştığını söylüyor. 
"Üniversiteden tanıdığım bir adam beni ilk senemden sonraki yaz için oraya 
davet etti. Bir at çiftliğinde iş ayarlamıştı ve beni de işe aldı. Atları 
özlemiştim, bu yüzden zaman geçirmek için iyi bir yol ve Cincinnati'deki 
ailemin yanına gitmemek için iyi bir neden gibi geldi, çünkü babamla pek iyi 
anlaşamıyorduk.

"Uzun lafın kısası, işi o kadar çok sevdim ki okulu bıraktım ve kaldım." 
Nefesini verirken gözlerini deviriyor. "Annem ve babam çok kızmıştı. Ve 
bunu anlıyorum. Ama ben onların hayallerinin peşinden gidiyordum, 
kendiminkinin değil."

"Sonra ne olacak?" Cevabını beklerken bir patates kızartması atıştırarak 
soruyorum.
"Çiftlik Zion Ulusal Parkı'ndan çok uzakta değildi ve ben de yürüyüş 

yapmaya ve bölgeyi keşfetmeye başladım. Orası gerçekten çok güzel; her 
köşede akıllara durgunluk veren bir manzara var. Çiftlikteki işimi çok 
sevmeme rağmen fazla para kazandırmıyordu, bu yüzden birkaç yıl sonra bir 
doğa yürüyüşü tesisinde çalışmaya başladım. Yürüyüş ekipmanları ve dağ 
bisikletleri kiralayan bir yerdi ama çoğunlukla insanları turlara ve rehberli 
yürüyüşlere götürüyordum.

"Sonunda patronum emekli olmaya hazırdı," diye devam ediyor, "ben de 
burayı satın aldım. Kendimi hiçbir zaman bir işletme sahibi olarak 
görmemiştim ama adamla yakınlaşmıştık ve o da gerçekten benim devralmamı 
istiyordu, ben de küçük bir işletme kredisi aldım işler iyi gitti. Springdale'de 
yaşıyorum, Zion'un hemen dışında şirin bir turistik kasaba, ancak birkaç yıl 
önce Moab'da, Arches ve Canyonlands yakınlarında ikinci bir yer açtım, bu 
yüzden ikisi arasında çok gidip geliyorum."

Bazı şeyler artık bana daha anlamlı gelmeye başladığında 
gülümsüyorum. Kovboy şapkası mesela. Ve bir diğeri için, "Şimdi anlıyorum. 
Neden bize alçıpan şirketi hakkında her şeyi anlatmak zorunda hissettin. Sen 
de küçük bir işletme sahibisin."

Başını eğiyor, aydınlanmış görünüyor. "Aslında bu aklıma bile 
gelmemişti," diyor gülerek. "Ama evet, belki de bunun etkisi vardır. Lafı 
açılmışken..."



"Öyle mi?" Bir kızartmayı daha ketçaba batırarak soruyorum.
"Eski lokantayı satın aldın, ha? Bunun  tahmin etmemiştim."
"Ben de öyle," diye itiraf ediyorum. "Ama Walt bana burayı çok ucuza 

teklif edince, ben de kendi küçük hayalimin peşinden gittim - bir pastane 
açmak."

"Hey şimdi," diye azarlıyor beni, kendi yavrularını bana doğru 
göstererek, "hiçbir hayal küçük değildir. Aslında, bir iş kurmak çok büyük bir 
şeydir. Güven bana, biliyorum."

Şimdi birbirimize gülümsüyoruz ve onca yıldan sonra ortak bir 
noktamızın olması hoşuma gidiyor.

"Kalp şeklindeki kutunun hâlâ sende olmasına da çok sevindim," diye 
ekliyor. "Geçen gün geldiğimde onu görmek beni geçmişe götürdü."

Birçok nedenden dolayı nefesim biraz kesiliyor, en önemlisi de... belki 
onun da anılarını hatırladığını öğrenmek. Belki de kutuyla ya da benimle ilgili 
bir şey bir zamanlar onun için bir şey ifade ediyordu. Küçük bir şey olsa bile, 
yine de güzel.

Ve böylece, daha önce karşı çıkmama rağmen, anlık bir kararla ona 
söylemeye karar verdim. "Sevgililer günü kutusundan bahsetmişken... Liseden 
birkaç yıl sonra içinde bir şey buldum, kapaktaki yapışkan bir şeye 
yapışmıştı."

Neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikri olmadığı sonucuna varana kadar 
gözleri şaşkınlıkla kısılıyor.

Bu yüzden hecelemekten başka çarem yok. "Sevgili dansı davetiyeniz."
Mavi gözlerindeki ifade şaşkınlıktan anlayışa dönüşüyor. "Oh. Vay 

canına." Ama sonra kaşları çatılır. "Sıkıştı mı?"
Başımı salladım. "Kulağa garip geliyor, biliyorum. Ama o dilekleri 

satmadan bir gece önce kutunun içi dekupajlanmıştı ve ben yıllar sonrasına 
kadar kapağın altına hiç bakmamıştım."

"Bu... çılgınca."
Şimdi bile yüz ifadesini tam olarak okuyamıyorum ve o zamanı ne kadar 

hatırladığını ya da onun için ne kadar önemli olduğunu -ya da olmadığını- 
bilmiyorum. Ama itirafımı şöyle bitiriyorum: "Ve kayıtlara geçsin diye 
söylüyorum, ben de gelirdim." Gerçi bunu söylerken kalbim daha sert atmaya 
başlıyor. Bu birdenbire hamburger yerken yapılan küçük bir sohbetten itiraf 
etmeye dönüştü: Bir zamanlar sana karşı romantik bir şeyler hissetmiştim.

"Kayıtlara geçsin diye söylüyorum," diye yanıtlıyor, "çiçeklerim ve her 
şeyim vardı."
Nefes nefese kalmamak için elimden geleni yapıyorum. Hatırlıyor. Ve 

çiçekleri vardı. Benim için. Ona "Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, ben 
gerçekten



Bunu kaçırdığım için üzgünüm. Lisede bunu pek yapamadım." Hiç olmadığı gibi.
Masaya biraz daha yaklaşıyor. "Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, 
yapmalıydın.

Ve harika bir gece olacaktı."
Yine nefesimi tutmakta zorlanıyorum. Artık stratejik davranmayı 

bıraktım, sadece içimden geleni söylüyorum. "Bilgin olsun, benden 
hoşlandığını hiç düşünmemiştim. Bu şekilde."

"Kayıtlara geçsin, yaptım," diye devam ediyor. "Bunu fark etmem bu 
kadar uzun sürdüğü için üzgünüm. Ama kesinlikle fark ettim."

İşte bu kadar. Şimdi gerçekten nefes alamıyorum. Ama bunu görmesini 
istemiyorum. Bu yüzden hemen cevap vermiyorum, kelimeler bulamıyorum, 
normal bir şekilde nefes alıp vermeye çalışıyorum. Sonunda, "Özür dilerim. 
Notunu görmediğim için."

"Hayır, özür dilerim. Çocuktum ve sana çıkma teklif etmek için aptalca 
bir yoldu." "O kadar da aptal değil," diye onu affediyorum. "Kutu benim 
için özel, bu yüzden

Bu şekilde sorulma fikri."
"Keşke gerçekten işe yarasaydı. Onun yerine..." Yüzünü buruşturuyor.
Ve onun ne düşündüğünü bilmemeye geri döndüm, ama ben ne 
düşündüğümü biliyorum.

Hatırlamak. Ben de kabul ettim. "Onun yerine bana kızgındın."
İçini çekti. "Toyca, biliyorum." Bakışları daralıyor ve sanki bana sır 

verecekmiş gibi öne doğru eğiliyor. "Sanırım reddedilmeyle hiç iyi başa 
çıkamadım." Başını kısa bir süre sallıyor ve devam ediyor. "Her neyse, bunun 
için üzgünüm. Pek çok şey için üzgünüm. Çünkü sana notu alıp almadığını 
soracak kadar akıllı olsaydım, belki her şey farklı olabilirdi."

"Nasıl farklı?" Cesurca bir girişimde bulundum.
Omuzlarını silkiyor. "Kim bilebilir ki? Ama başlangıç olarak, kendimi 

Jasmine'le birlikte olacak kadar boşta hissetmezdim." Gözlerini deviriyor, 
sonra neredeyse utanmış görünerek ekliyor, "Bunu biliyor musun bilmiyorum 
ama... aslında onunla uzun süreli bir ilişkim vardı. Lisenin sonundan batıya 
taşındıktan bir yıl sonrasına kadar."

Cevabımın bu kadar sıradan olmasından gurur duyuyorum. "Evet, 
sanırım bunu bir yerde duymuştum." Bunu takıntı haline getirdiğimden falan 
değil. İkinizin birlikte çekilmiş fotoğraflarını paylaştığında beynime 
kazındığından değil.

"En iyi hamlem değildi," diyor. "Sonunda, kesinlikle bir hataydı." Elbette 
ben de neden, nasıl ve ne olduğunu sormak istiyorum. Yine, babasının ölümü, 

reddedilmesi ve Utah'taki yaşamı hakkında milyonlarca soru sormak 
istiyorum. Ama başım neredeyse bir anda dönüyor.



İyi saklamama rağmen kendimi garip ve gergin hissetmeme neden olan aşırı 
güçlü bir çekim. Cevap olarak tek söyleyebileceğim, "Hepimiz bazen böyle 
şeyler yaparız."

Bakışlarını tekrar benimkilere kaldırıyor. "Umarım annemle alçıpan 
fabrikası hakkında verdiğimiz karar bir hata değildir. Bir hata."

Kendimi yeni bir yönde umutla düşünmeye çalışırken buluyorum. "Belki 
de herkes için mantıklı bir cevap vardır. Henüz aklına gelmeyen bir şey."

"Bundan şüpheliyim." Sesi şüpheci çıkıyor ama sonra itiraf ediyor: 
"Gerçi şu ana kadar 'ya' 'ya da' dışında bir şey olabileceği aklıma bile . 'Evet' 
ya da 'hayır'. Belki de yoktur. Ama en azından buraya bir cevap vermeden 
önce bir süre düşüneceğim."

Birkaç dakika sonra, paltolarımızı giymek için ayağa kalktığımızda, 
melankolik bir sesle konuya geri dönüyor. "Çiftliğin altını sürmelerine izin 
vermeyi hayal etmek zor - evi, ahırı, her şeyi."

"Arabayla geçerken hep güzel göründüğünü 
düşünmüşümdür," diyorum. Gözlerini kısıyor. "Oraya hiç 
gitmedin mi?"
Sadece gülüyorum. "Ne zaman orada olabilirdim ki? Ben senin bir parçan 
değildim.

arkadaş grubu, hatırladın mı?" Aynı eski tırnak işaretlerini kullanıyorum.
O da biraz alaycı bir şekilde gülüyor. "Haklısın ve ben bunu hak 

ediyorum." Sonra Küçük Kepçe'den çok da uzakta olmayan çiftliğe doğru bir 
bakış attı. "Ben buradayken gelip görmelisin. Yakında gitme ihtimaline karşı."

"Kulağa hoş geliyor," diye cevap veriyorum soğuk gece havasına adım 
atarken. Tam karşımızda bir zamanlar tertemiz olan, şimdi ise yıpranmış 
bir tabela duruyor

Sweetwater Inn. Yoldan nehir kıyısına doğru uzanan hafif eğimli arazide 
ilerleyen dolambaçlı bir yolu işaret ediyor ve sonunda tarihi beyaz sütunlu 
binaya ulaşıyor. Çam ağaçlarının kümelendiği geniş açık alanın karşısında, 
uzaktaki büyük nehrin üzerindeki ay ışığının parıltısını yakalıyorum.

"Bir yaz gecesi külahla oturmak için güzel bir yer," diye 
düşünüyorum. Etrafına bakıyor, etrafı inceliyor. "Haklısın, öyle."
Numaralarımızı değiş tokuş ettikten sonra bana çiftliği gezdirmek için 

irtibata geçeceğini söyledi ve "Seni tekrar görmek gerçekten çok güzel Taylor" 
dedi.

"Sen de Luke," diye cevap veriyorum, bir salatalık kadar soğukkanlı.
Arabamın karanlık iç kısmına güvenli ve özel bir şekilde kapandığımda, 

neredeyse tekrar gençliğime geri dönüyorum.



Her şeyin romantizmi.
Ama... bu buluşma ve çiftlik daveti bunun için mi? Romantizm mi?

Yoksa sadece arkadaşlık mı? Ve ben hala aradaki farkı anlayamayacak kadar saf 
mıyım?

Kesin olarak bildiğim tek şey, bunu bir perspektif içinde tutmam ve 
tekrar o ergen olmama izin vermemem gerektiği. Evet, liseli aşkım birdenbire 
daha önce hiç olmadığı kadar iyi bir şekilde hayatıma geri döndü. Ama onun 
Sweetwater'dan çok uzakta bambaşka bir varlığı var ve sonuçta ben gözümü 
kırpıp bulutlarda bir kalp bulamadan bu iş bitmiş olacak.



15 Ocak

Luke

En sevdiğim eski hasır kovboy şapkamı başıma geçirerek, ailemin Viktorya 
döneminden kalma büyük evinin arkasındaki bir zamanlar at arabası olarak 
kullanılan -şimdi ofis ve misafirhane olarak kullanılan- evden çıkıyorum.

Annemle birlikte nehre bakan büyük pencerenin yanında kahvaltı ettikten 
sonra sabahı ofiste avukatlar, sigorta şirketleri ve bankalarla telefon 
görüşmeleri yaparak geçirdim. En büyük kardeşim Tom, babamın vasiyetinde 
vasiyeti yerine getirecek kişi olarak gösterilmişti, ancak cenazeden önce 
"müşterilerimi ve ailemi bu kadar uzun süre habersiz bırakmam mümkün 
değil" dedikten sonra bu görevi bana devretmekten ısrarla vazgeçti. O ve 
Aaron, benim işimi yürütmenin kendi işlerini yürütmek kadar ciddi bir çaba 
olamayacağı gibi bir geçmişe sahipler.

Tanrı'ya şükür Canyon Life Outfitters'da iyi insanlar ve güvenilir 
sistemler var - her iki lokasyonu da her gün kontrol ediyorum ve e-posta 
yoluyla birkaç küçük yangını söndürmek ve telefonla birkaç yönetici kararı 
almak zorunda kalmanın dışında işler sorunsuz bir şekilde yürüdü. Bu basit bir 
iş olduğu için değil, selefim bana bu işi nasıl iyi yürüteceğimi öğrettiği için.

Gün güneşli ve açık ve birkaç gece önceki kar yağışından kalan kar 
parçaları zemini kaplasa da, sıcaklıklar bu öğleden sonra kırklara doğru 
ısınıyor ve Taylor'ın ziyareti için güzel bir gün oluyor.

Kovboy çizmeleriyle ahıra doğru ilerlerken, onu tekrar görmenin ne 
kadar güzel olduğunu içten içe hissediyorum. Ve lanet olsun, hatırladığımdan 
daha da güzelmiş. Hala vahşi saçları ve çilleri, parlak gözleri ve bir odayı 
aydınlatan gülümsemesiyle. Ya da bu durumda bir lokantayı. Bir dakika, 
lokanta değil, pastane. Tişörtünü hatırlayarak kendi kendime gülüyorum. 
Buraya gelmesine sevindim. Bilinen tüm nedenlerden dolayı eve zor bir 
ziyaret oldu ve o beklenmedik bir parlak noktaya dönüştü.

Bir başka parlak nokta? Atlar. Ahıra adım attığımda, saman ve at 
kokuları beni lavanta kokusunun diğer insanları rahatlattığı gibi rahatlatıyor. 
Sweetwater'a döndüklerinden beri, annem ve babam yerel bir çifti



Her gün atların bakımını üstlenen kiracılar var ama ben de onlara yardım 
etmekten keyif alıyorum ve hatta bugün onlara izin verdim.

Ash adında gri bir appaloosa beni selamlamak için ahırından başını 
çıkardığında, sert kıllı bir fırça alıp boynunda gezdiriyorum. Ash daha yaşlı ve 
eyeri kırılmamıştı ama eve geldiğimden beri aramızda bir bağ oluştu.

"Selam dostum," diyorum, "nasılsın? Toynağın nasıl?" Normalde günün 
bu saatinde tüm atlarımız yol ile nehir arasında uzanan otlaklarda olurdu ama 
Ash ile birlikte iki atı bugün binmek üzere alıkoydum - dün nalını kaybetti ve 
nalbant bu öğleden sonra gelecek. "Seni iyileştirip yeni gibi yapacağız."

Atlar beni sakinleştiriyor. Belki de eve döndüğümden beri onlarla ne 
kadar iç içe olduğumu unutmuşumdur. Bunu kendime itiraf ettiğimden emin 
olmasam da, sanırım babam bizi Cincinnati'ye taşıdığında, atlarımızı 
sattığımız için okulu bıraktığım için üzüldüğüm kadar üzülmüştüm.

Ve önümdeki kararın ciddiyeti göz önüne alındığında, biraz sakinliğe 
ihtiyacım var. Bir yanım o alçıpan şirketinin nehir kenarındaki düz arazimizi 
hiç bulmamış olmasını diliyor. Ama annem bana babamın Hank'le birlikte 
temsilcileriyle görüşmeyi kabul ettiğini söylediğinde, söyleyeceklerini 
dinlememiz gerektiğini düşündüm. Ondan sonra da bunun kime yarayacağını, 
kime zarar vereceğini düşünmemiz gerektiğini anladım.

Ama lanet olsun, babamın işlerini halletmenin diğer tüm yönleriyle 
birlikte kafamın üzerinde asılı duran karmaşık bir şey. Ay sonu hızla 
yaklaşıyor ve bir cevaba onlarla görüştüğümüz günden daha yakın değiliz.

Kan basıncımın yükselmeye başladığını hissederek, büyük, beyaz, nazik 
bir devin burun kaşımaya hazır durduğu ve memnuniyetle verdiğim bir 
sonraki ahıra doğru adım atıyorum. "Selam Sandy, eski dostum. Bugün seni ve 
Sugar'ı dışarı çıkaracağım. Eyerlenmeye hazır mısın?"

Tabii ki Sandy cevap vermiyor ama kendimi bildim bileli onlarla 
konuşmak bana doğal geliyor. Onlar cevap vermese bile, bu her zaman bir 
seviyede gerçek bir iletişim gibi hissettirmiştir.

Bir süredir ata binmedim - hayat araya giriyordu - ama yeterince 
yaptığınızda, ata binmek bisiklete binmek gibidir. Ellerimdeki yün eyer 
battaniyesinin yumuşaklığı ve Sandy'nin sırtına eyeri koyarken aldığım deri 
kokusu özlediğim bir rahatlık sağlıyor.

Bir aracın yaklaştığını duyduğumda, geniş ahır kapısından dışarı 
bakıyorum ve Taylor'ın eski RAV4'ünün yoldan geldiğini görüyorum.



Kışlık montu, eldivenleri ve kafasına geçirdiği, tepesinde top olan örgü 
şapkasıyla dışarı çıkıyor. Zamanımızı dışarıda geçirmeyi planladığımızı 
bildiğim için ben de oldukça iyi giyindim. Güneş ve kırklar olsun ya da 
olmasın, nehir üzerinde hala Kentucky'de Ocak ayı gibi hissediyorum.

Onu karşılamak için yürürken ön kapının sesini duyuyorum ve 
döndüğümde annemin beyaz parmaklıklı büyük verandamıza çıktığını 
görüyorum. "Merhaba ve hoş geldin, Taylor!" diye sesleniyor. "Seni pastaneye 
uğramak dışında da görmek çok güzel. Luke bana eski bir arkadaşını davet 
ettiğini söylediğinde çok sevindim."

Tanrım, anne. Bunu lise gibi hissettiriyorsun. Biraz utanç verici gibi.
Yine de devam ediyor, "Kendinizi evinizde hissedin. İkiniz için de sıcak 

çikolata ısıttım." Elinde dumanı tüten iki fincan tuttuğunu ancak o zaman fark 
ediyorum. Altmış iki yaşında olmasına rağmen hâlâ güzel; kabarık, 
omuzlarına kadar uzanan gümüş rengi saçları ve son zamanlarda pek 
görmediğim gülümsemesinin etrafında birkaç çizgi var.

"Çok naziksiniz," diyor Taylor, bakışlarını benden alıp elinde kakaosuyla 
geniş ön merdivenlerden inen anneme çevirerek. "Sizi görmek de güzel Bayan 
Montgomery. Kaybınız için çok üzgünüm."

Annem başıyla teşekkür ediyor. "Zor oldu ama Luke yanımda olduğu 
için minnettarım." Sonra iki bardağı da Taylor'a uzatıyor. "Siz ikinize iyi 
eğlenceler ve bir şeye ihtiyacınız olursa bana haber verin."

Vay be. Bizi bir çiftlik turuna göndermekten çok sinemaya bırakıyor ya 
da bodrumda video oyunları oynamaya bırakıyor gibi hissediyorum. Annem 
içeri girdikten sonra usulca, "Bunun için üzgünüm," diyorum.

Kupalardan birini elime aldığımda, ellerimiz eldivenlerimin ve onun 
eldivenlerinin arasından geçerken, Taylor kafasını sallayarak, "Çok tatlı biri," 
diye ekliyor.

"Ve görünüşe göre bir arkadaşım olduğu için mutluyum," diye ekliyorum 
gülerek. "Ama şikayet etmemeliyim. Babam öldüğünden beri onu en neşeli 
gördüğüm an bu." "O zaman bu iyiye işaret," diyor Taylor umutla. "Babam 
öldüğünde annem gerçekten çok zorlandı. Benim için cesur bir yüz ifadesi 

takınmaya çalıştı ama ben
ona meydan okuduğunu biliyorum."

"Baban da çok gençti," dedim. On üç yaşındayken bir ebeveyn 
kaybetmenin gerçek ağırlığını kavrayamazdım. O zaten bu kadar çok şeyle 
uğraşırken çocukların ne kadar acımasız olduğunu hatırlamak beni daha da 
kötü hissettiriyor. "O zamanlar gerçekten güçlüydün."

Yine de sadece omuz silkiyor. "Kendimi güçlü hissetmiyordum ama 
bazen hayat her şeyin  gelmektir." Sonra burnunu biraz kıvırıyor.



"Sanırım bunu genç yaşta öğrendim, iyi ya da kötü. Bazen sadece yapman 
gerekeni yaparsın."

"İyi ki sıkı giyinmişsin," diyorum ona. Kışlık giysiler içinde çok sevimli 
görünüyor, saçları şapkasının altından yüzüne doğru lüle lüle dökülüyor.

"Kovboy şapkası takmışsın," diye sanki bilmiyormuşum gibi eğlenerek 
işaret ediyor. Sanırım Kentucky'nin at ülkesinde bile, eğer doğrudan bir at 
çiftliğinde değilseniz, bunlardan çok fazla göremezsiniz.

"Güneşi gözlerimden, yağmuru da boynumdan uzak tutuyor," diyorum 
gülümseyerek.

Başını eğiyor ve "Sana yakışıyor" diye eklerken nedense biraz şaşırmış 
görünüyor.

Konuşurken yürüyoruz ve onun evi incelediğini fark ediyorum. "Çok 
güzel," diyor. "Zencefilli kurabiye detaylarına bayıldım. Kaç yıllık, biliyor 
musun?"

Cevap vermeden önce kupamdan dikkatli bir yudum alıyorum. "Eğer 
doğru hatırlıyorsam, 1910 yılında inşa edilmişti." Sonra arkasındaki, biraz 
önce çıktığım çok daha küçük yapıyı işaret ediyorum. Evle aynı mavi renkte, 
aynı şekilde küçük beyaz parmaklıklar ve karmaşık oymalı ahşaplarla 
süslenmiş. "Burası eskiden bir at arabası eviydi ama babam ben çocukken 
burayı bir misafirhaneye dönüştürdü. Çoğunlukla ofis olarak kullanırdı ama 
tatillerde herkes evdeyken her zaman işe yarardı. Anneme biraz yer açmak 
için şimdi orada kalıyorum."

"Mükemmel," diye yanıtlıyor ve evin arka köşesini döndüğümüzde 
nefesi kesiliyor. "Vay canına, bir çardak bile mi var?"

"Evet," diyorum ona. "Tüm hayatım boyunca oradaydı." Ve oraya doğru 
yürürken, sanki ilk kez görüyormuşum gibi, kendimi onun gözlerinden o yeri 
görürken buluyorum. Gözünüzün önündeyken bile kaçırabileceğiniz şeyler ne 
tuhaf.

Büyük beyaz çardağa adım attığımızda, güçlü Ohio'ya bakan gömme bir 
bankta yan yana oturuyoruz ve Taylor manzarayı seyrederken hülyalı bir iç 
çekiyor. Bir kilometre genişliğindeki nehrin karşı kıyısında çıplak ağaçlar 
sıralanıyor ve suyun soğuk yüzeyinin üzerinde ürkütücü bir sis tabakası 
geziniyor. "Yani tüm hayatın boyunca, her gün, büyürken bunu mu gördün? 
Bu inanılmaz olmalı."

"Sanırım bunu hafife almışım," diye itiraf ediyorum. "Yine de haklısın. 
Bu oldukça harika."



"Huzurlu," diye gözlemliyor. Sonra bana bakıyor. "Nehri görmek 
istediğimde Main Street'in arkasındaki Riverview Park'a gitmem gerekiyor. 
Gerçi orası da oldukça çöplük." Bu gözlemi yine burnunu kırıştırarak ve 
hafifçe gülerek yapıyor. "Benzer manzara, ama bu farklı hissettiriyor. 
Neredeyse... rahatlatıcı. Kendi düşünceleriniz dışında her şeyden 
uzaklaşabileceğiniz türden bir yer gibi."

Sanki bazen bunu özlüyormuş gibi söylüyor. Ama belki de hepimiz 
özlüyoruzdur. "Ne zaman istersen buraya gelebilirsin," diyorum ona. "Annem 
aldırmaz."

Yine de başını hızlıca sallıyor. "Çok naziksiniz ama ben asla birinin özel 
hayatına bu şekilde müdahale etmem."

"Şey," diyorum, yarı şaka yarı ciddi, "şimdi herkes kasabadaki köhne 
parka giderken burayı kendimize ayırdığımız için biraz suçlu hissediyorum." 
Çünkü aniden bunun rahatlatıcı olduğunu görüyorum. Atlar gibi. Çiftlikte bu 
kadar huzurlu olduğumu hiç fark etmemiştim. Belki de daha önce buna 
ihtiyacım olduğunu hiç düşünmemiştim, oysa batıda doğaya kaçışım kesinlikle 
ihtiyacım olduğu anlamına geliyordu. Bunca zaman, bunca yıl burnumun 
dibinde bu kadar çok güzellik olduğunu fark etmek garip.

"Burada her zaman atlar var mıydı?"
Bakışlarımı nehirden kaydırdığımda Taylor'ın Scout ve Duchess'e doğru 

baktığını görüyorum, iki midilli misafirhanenin ötesindeki beyaz ahşap çitin 
hemen içinde dolanıyor.

"Hayır, ben doğmadan önce annem ve babam burayı satın alana kadar 
burası sadece boş bir tarlaymış. Kilitler ve barajlardan önceki günlerde 
bölgenin sele yatkın olduğunu duymuştuk, bu yüzden sanırım kimse buraya ev 
ve handan başka bir şey koyma riskini almak istemedi. Her ikisi de 
etraflarındaki her şeyden biraz daha yüksekte duruyor ve muhtemelen sel 
endişelerinin nedeni de bu.

"Her neyse," diye devam ediyorum, "Büyükbabam Montgomery 
Louisville'de bir bankanın başkanıydı ve bu ona Kentucky Derbisi için 
Churchill Downs'ta en iyi tribün koltuklarını kazandırdı. Babam büyürken 
ailesi her yıl giderdi ve o da atlara ve at yarışlarına aşık oldu. Kardeşlerim ve 
ben henüz küçük birer çocukken ailemizi de götürmeye başladı."

"Kulağa eğlenceli geliyor," diyor bana, her Mayıs ayında sadece bir saat 
uzaklıkta olmasına rağmen muhtemelen hiç derbiye gitmediğini hatırlatan bir 

şekilde. "Yarışlarla ilgili karışık duygularım var," diyorum ona, "ama
atları görürdüm. Üç ya da dört yaşıma geldiğimde, babam ahırı ve



çitler yaptırdı ve ailenin her üyesi için bir at aldı; benim için de bir midilli."
Onun hülyalı ifadesi beni ne kadar şanslı olduğumu fark etmeye zorluyor 

- her zaman fark etmeye zaman ayırmadan. "Kulağa inanılmaz geliyor," diyor. 
"Mükemmel bir çocukluk resmi gibi."

"Sanırım öyleydi," diye itiraf etmek zorundayım. Elbette, babam 
hakkında içten içe söylenerek çok zaman geçiriyorum, ama çoğu yönden 
gerçekten iyiydim.

Cebimdeki telefonum çaldığında onu çıkarıyorum. "Özür dilerim," 
diyorum. "Kontrol etmem gerek. İşten arıyorlarsa diye."

"Sorun değil."
Ama ekrana bakarken yüzümü buruşturmuş olmalıyım çünkü ekliyor, 

"Yoksa bir tane mi var? Bir sorun mu var?"
Ona söylemek istemediğim için telefonu geri itiyorum. Ama aynı 

zamanda küçük bir şey hakkında bile yalan söylemek istemiyorum. "Ben 
Jasmine."

Saklamaya çalışıyor ama ifadesi öyle değişiyor ki neredeyse yalan 
söylemiş olmayı dileyeceğim. "Oh," diyor sanki hiçbir şey olmamış gibi rahat 
bir ses tonuyla. "Yani onu hâlâ görüyor musun?"

"Hayır," diye hızlıca cevap veriyorum. "Cenazeye gelene kadar onunla 
yıllardır konuşmamıştım ve..." Başımı kısa ve tedirgin bir şekilde sallıyorum. 
"Sürekli elini uzatıyor ve ben ilgilenmiyorum ama zalim de olmamaya 
çalışıyorum."

Sweetwater'ın en yüksek rütbeli "kötü kızı" ile ilişki kurmaktan beni -
belki o zaman da şimdi de- temize çıkarmaya çalışırcasına, "Herkese karşı hep 
iyi davranırdın," diyor.

Ve nedense Taylor'ın bilmesine ihtiyacım var, bu yüzden plansız bir 
şekilde ağzımdan kaçırdım, "Onu hiç gerçekten sevmedim. Sevmeye çalıştım. 
Hatta bir süre sevdiğimi sandım ama sevemedim."

Bana öylece bakıyor, belli ki nutku tutulmuş. Çünkü garip bir an 
yarattım. Sadece ona karşı açık olmak istediğimde. Çünkü bunca yıl sonra 
bile, onun tanıdığım en iyi insanlardan biri olduğunu biliyorum. Ve anlamasını 
istediğim şeyler var. Bu yüzden devam ettim. "Sana karşı dürüst olabilir 
miyim, Taylor?" Sormak için yaklaştım.

"Elbette," diye yumuşak bir şekilde cevap veriyor.
Tamam, işte başlıyoruz. "Gerçek şu ki, Jasmine ile bu kadar uzun süre 

çıkmaya devam eder miydim emin değilim..." Durdum, nefes aldım. Bunu 
söylemenin aslında biraz zor olduğu ortaya çıktı. "Ailem onunla tanıştığında 
babam ondan gerçekten hoşlanmış. İster inanın ister inanmayın, o zamanlar tıp 
fakültesine gitmeyi planlıyordu ve babam,



Tabii ki buna bayıldım. Ne diyebilirim ki?" Küçük bir iç geçirdim. "Onu 
memnun etmek hoşuma gidiyordu. Benimle ilgili çok az şey hoşuma gitti."

Cesaretimi toplayıp bakışlarımı onunkilere yönelttiğimde kafası karışmış 
görünüyor. "Çok az şey yaptım da ne demek? Sen yıldız bir sporcuydun. 
Okuldaki en popüler çocuktun."

Oh, bilmiyor mu? Arkadaşlarım arasında asla bir sır değildi, ama 
Taylor'la olan bağlantım farklıydı, daha izole olmuştu, bu yüzden... belki de 
ona kişisel şeylerimi hiç anlatmadım? "Babamla aramız pek iyi değildi," diye 
bilgilendirdim onu.

Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırıyor. "Gerçekten mi? Neden?"
Bu konuda pek konuşmuyorum - hayatımda hep böyle olmuş bir şey - 

ama açıklamaya çalışıyorum. "O... akademik başarıya değer verirdi, spora ya 
da iyi olduğum diğer şeylere değil." Omuz silkiyorum. "Bir at adamı olduğu 
için bu garip gelebilir ama atlar onun dışarıdaki tek ilgi alanıydı. Ben 
büyürken maçlarıma ya da atletizm yarışlarına bile gelmezdi, sadece annem 
gelirdi. Ve ben büyüdükten sonra da başarılarımla hiç gurur duymadı."

"Belki de bu sadece onun kişiliğidir," diyor. Muhtemelen bir ebeveynin 
sevgi dolu ve destekleyici olmaktan daha azını düşünmesi onun için zordur. 
"Ağabeylerine karşı da aynı şekilde miydi?"

Ama sanırım onu bu fikirden vazgeçirmeliyim. "Hayır. Tom ve Aaron 
daha çok ona benziyorlardı. Avukatlık yaptıkları için onlarla gurur duyardı. At 
binmek için okulu bırakan çocuğuyla ise daha az gurur duyardı. Bir keresinde 
telefonda bana atların bir eğlence olduğunu söylemişti. Bir iş değil."

"Çok yazık," diyor, sesi şefkatle dolup taşıyor.
Yine de pişmanlık dolu bir iç çekiyorum - çünkü belki de fazla gerçekçi 

oldum. "Muhtemelen mızmız bir zengin çocuğu gibi konuşuyorum. Ama... 
çıktığım kızdan gerçekten hoşlandığında, bu önemliydi. Olmamalıydı ama 
oldu."

"Hayır," diye araya girmekte gecikmedi. "Hiç de öyle düşünmüyordum. 
Sadece şaşırdım. Sanırım arada sırada baban hakkında homurdandığını 
duyuyordum ama bu kadar önemli olduğunu bilmiyordum. Onunla daha iyi bir 
ilişkiniz olmadığı için üzgünüm."

"Özür dilerim," diyorum ona, "o zamana kadar bunu önemsemeyi 
bırakmadığım için.

Beni Yasemin'le ilgili bir sürü baş ağrısından kurtarabilirdi."
Yüzünü hafifçe buruşturduğunda, eski düşmanını bir kez daha gündeme 

getirdiğim için kendimi tekmelemek istiyorum. Jasmine'in hayatımdan 
sonsuza dek çıktığına dair onu rahatlatmaya çalışıyorum ama başarılı 
olduğumdan emin değilim.



"Yani," diyor Taylor, yeşil gözlerini kocaman açarak, "Jasmine tıp 
fakültesine mi gitti? Gerçekten mi? Ne oldu?"

Omuz silktim. "İçeri giremedi. Ne kadar süreceğini tamamen hafife 
almış. Bunun yerine profesyonel bir influencer olmaya karar verdi. Ve bu 
kararla ilgili en şaşırtıcı şey, aslında işe yaramış olması. En azından bir 
süreliğine."

"Yani yetenek ajansı patronu hakkında ortalıkta dolaşan hikaye doğru 
mu?" Dedikodu yapmak yanlış bir şeymiş gibi sorarken sesi biraz rahatsız 
geliyor.

Belki de öyledir. Ama seçimlerin sonuçları vardır ve belki de memleket 
dedikodularına konu olmak Jasmine için bunlardan biridir. Yine de basit 
tutuyorum. "Duyduğum kadarıyla. Ve bu beni şaşırtmazdı." Bu kadar yeter.

Taylor da aynı şekilde düşünüyor olmalı ki konuyu değiştiriyor. "Bana 
Utah'tan biraz daha bahset."

Bana uyar. "Ne bilmek istiyorsun?"
Onu düşünürken izlemeyi seviyorum. Ya da belki sadece onu izlemeyi 

seviyorum. Başını şirin bir şekilde eğerek, "Çiftlikteki işin nasıldı?" diye 
soruyor.

Geçmişi düşünmek beni gülümsetiyor. "Çok severdim. Yolculuklara 
öncülük etmek, atlarla ilgilenmek - bunlar güzel günlerdi. Kolay günlerdi," 
diye ekliyorum anımsayarak. "İlk defa, dünyada umurumda bir şey yokmuş 
gibi hissettim. Elbette vardı. Sorumluluklarım vardı. Sadece tatmin edici 
bulduklarım vardı. Ve hukuk fakültesine gitmem için bana baskı yapan ya da 
onun istediği hayatı yaşamak için can atmadığım için kendimi büyük bir hayal 
kırıklığı gibi hissetmeme neden olan bir babam yoktu."

O da bana gülümsediğinde bunu iliklerime kadar hissediyorum. "Ve 
sonra dış saha için çalışmaya başladın? O nasıldı?"

Hatırlayarak başımı salladım. "Ayrıca oldukça harikaydı. Bazı günler 
dükkânda çalıştım, ekipman kiraladım ama daha önce de söylediğim gibi 
çoğunlukla yürüyüşlere liderlik ettim. En sevdiğim Zion'daki Narrows'tu. 
Virgin Nehri'nde, nehrin içinde, sığ nehir yatağındaki kayaların üzerinde 
yürüyorsunuz. Sadece ayak bileklerinize kadar çıkıyorsunuz ama devam 
ederseniz sonunda oldukça derine iniyorsunuz, işte o zaman bir rehber iyi bir 
fikir haline geliyor."

Gözleri güzelce açıldı. "Kulağa yoğun geliyor."
"Olabilir. Doğru teçhizat olmadan da soğuk olur, ama kıyafetçiler bunun 

için var." Göz kırparak bitiriyorum.
"Ondan sonra da burayı satın aldınız, değil mi? Peki şimdi iş günlerin 

nasıl geçiyor? Hala yürüyüşlere liderlik ediyor musun? Yoksa başka şeyler mi 
yapıyorsun?"



Bir iç çekiş beni terk ediyor, sorular geleceğini tahmin etmediğim bir 
hayal kırıklığı duygusu veriyor. "Diğer işler," diyorum ona. "Şimdi esas 
olarak işi yürütüyorum."

"Peki orada mutlu musun?"
"Burası müthiş güzel bir bölge. Ve şirketimle gurur duyuyorum."

Bu sefer başını eğdiğinde daha meraklı görünüyor, beni bir şeyde 
yakaladığını düşünüyor. "Son cevabın bu mu?" Bir kahkaha attım. "Sanırım 

pek de iyi bir cevap değildi, ha?" biraz açıp düşündüm. "Belki de açık havada 
çalışmayı özlüyorum. Yürüyüşleri. Atları." Hâlâ çitin yanında duran Scout ve 

Duchess'e bakıyorum ve ona, "Bu çocuklarla takılmak güzeldi. Şu anda burada 
bulunan sekiz atın çoğu, bir emeklilik yerine ihtiyaç duyan yaşlı atlar. Annem 

ve babam Sweetwater'daki evlerine taşındıklarında at hayatına geri dönmeyi 
hiç planlamamışlardı ama  yeniden sahiplenmek isteyen insanlarla tanışmaya 
devam ettiler. Yerleri ve imkânları vardı, bu yüzden onları almaya başladılar.

içeri."
"Bu çok hoş," diyor.
"Evet, bunu yaptıklarında memnun oldum. Birkaç tanesi artık binilemez 

durumda ya da hiç binilmedi ama umurumuzda değil." İkimizin de kupalarının 
boş olduğunu görünce, "Lafı açılmışken, ata binmek ister misin? Ahırda 
eyerlenmiş ve bizi bekleyen iki atım var."

Gözleri hızla açılarak tamamen hazırlıksız yakalanmış gibi görünmesine 
neden oldu. "Gerçekten mi? Çünkü... Ben hiç... Nasıl yapacağımı 
bilmiyorum."

Ama ben sadece gülümsüyorum. "Merak etme, sana öğreteceğim."

Taylor

Ben Sugar adında siyah yeleli açık kahverengi bir kısrağın tepesinde 
dinlenirken -muhtemelen kahverengi şeker renginde olduğu için- Luke Sandy 
adında beyaz bir atın üzerinde oturuyor. Gerginim ama idare ediyorum; Sugar 
sabırlı ve nazik, bu da beklediğimden daha kolay olmasını sağlıyor.

Luke kendi atına binmeden önce elini uzatıp elimi tutmuş, dizginleri nasıl 
kullanacağımı göstermişti ve eldivenlerimiz bile dokunuşunun sıcaklığını 
hissetmemi engellememişti. Şimdi diyor ki, "Hazır olduğunda, yürümeye 
başlaması için topuklarınla hafifçe vur. Beni izle."

O gösteriyor, ben de ayakkabılarımı eyerden aşağı sarkan üzengilere 
sokarak onu örnek alıyorum. Sugar ilerlediğinde, bir



Küçük bir nefes alıyorum ve kendimi daha güvende hissetmek için boştaki 
elimle eyerin boynuzunu kavrıyorum.

"Şu haline bak" diyor Luke gülümseyerek. "Ata 
biniyorsun." "Günün kelimesi," diyorum. "Binicilik."
Yumuşak, derin bir kahkaha atıyor.
"Bu... eğlenceli bir şey," diye itiraf ediyorum küçük bir sırıtışla, alışmaya 
çalışıyorum.
"Eğlenceli ve pratik," diye dalga geçiyor. "Bu şekilde sana çiftliği daha 

iyi gösterebilirim."
Merada yavaş bir gezintiye çıktığımızda, güneşli günün tadını çıkaran 

diğer atları işaret ediyor. "Şu yakışıklı adam Star," diyor alnında beyaz bir 
yıldız olan şık siyah bir at için. "Ve bu da Buttons. Bu arada ona böyle şirin 
bir isim verdiğimiz için bizden nefret ediyor ama annem ısrar etti. Birkaç Noel 
önce bize geldi ve babamla ben bir mustang'e Buttons ismi verilmeyeceği 
konusunda hemfikirdik ama o kavgayı kaybettik." Muhtemelen isminden 
rahatsız olduğuna katıldığım oldukça vahşi görünümlü benekli ata bakarken 
bir kahkaha daha atarak sözlerini bitiriyor.

"Ve şurada, yolun kenarında, ağaçların altında," diye devam ediyor Luke, 
güzel bir palomino atı göstererek, "Lady Jane. Quarter cinsi bir at. Eskiden 
gösterilerde yer alırdı."

"Küçük, zarif bir hanımefendiye benziyor," diye gözlemliyorum.
"Evet, kesinlikle ahırın en nazlı ve en zarif sakini" diye onaylıyor. Sonra 

altındaki büyük beyaz atı işaret ediyor. "Sandy babamın binicilik arkadaşı 
oldu. Babam bu adama çok düşkündü ve sanırım Sandy onun nerede olduğunu 
merak ediyor. Vakit buldukça ona eşlik etmeye çalışıyorum ve umarım 
buradayken onu birkaç gezintiye daha çıkarabilirim."

Sandy'nin yanında Sugar'la yürürken arkadaşıma bakıyorum ve "Atlar 
babanla senin aranızda bir bağmış gibi görünüyor," diyorum.

Luke şapkasının geniş kenarı altından bana düşünceli bir bakış fırlatıyor. 
Yetişkin Luke'un sevdiğim bir özelliği de bu - her zaman hemen cevap 
vermiyor ya da her şeyi biliyormuş gibi davranmıyor; cevap vermeden önce 
her şeyi düşünüp tartıyor.

"Hiç böyle düşünmemiştim," diye yanıtlıyor sonunda. "Ama belki de 
haklısın. Çok fazla ortak yönümüz yoktu ama ikimiz de atları seviyor ve 
onların refahını önemsiyorduk. Babam , aslında, daha yumuşak



onlar hakkında oldu. Pek yumuşak biri değildi ama çoğu insanın yavru 
kedilere ya da köpek yavrularına yaptığı gibi atların üzerine titrerdi."

Sugar tarlada dolaşırken, onun nazik yürüyüşünün ritmini rahatlatıcı 
buluyorum ve Luke ile aramızda geçen birkaç dakikalık sessizlik etrafımızdaki 
her şeyi düşünmeme izin veriyor. "Bana öyle geliyor ki," diyorum sonunda, 
"hayatın büyük bir kısmı ortada buluşmakla ilgili. Tam olarak uzlaşmayı 
kastetmiyorum, ama sadece orta yolun nerede yattığını bulmak. Senin ve 
babanın bazı konularda çatışmanız ama yine de bazı birbirinize bağlanmanız 
gibi. Kasaba için ihtiyacımız olan da bu; nehir kıyımızı ve ailenizin evini yok 
etmeden Sweetwater'a iş getirecek bir çözüm."

Bana iyi huylu bir sırıtış attığında, az önce bariz olanı ifade ettiğimi fark 
ediyorum. "İyimserliğini takdir etmediğimden değil, Taylor, ama bence bu 
kadar kolay olsaydı, alçıpan fabrikası işin içine girmeden birileri çoktan bu 
sihirli çözümü bulurdu."

"Biliyorum, biliyorum," diye katılıyorum. "Sadece... şimdi burada, 
çiftliğinizde olduğum için, buranın yok olacağını düşünmek kalbimi acıtıyor." 
Sandy'nin üzerinden ona bakıyorum. "Peki atlar nereye gidecek?"

Bunun üzerine kaşları çatılır. "Vay be. Bu harika -yani can sıkıcı- bir 
soru. Hepsini onlara bakamayan insanlardan aldığımızı ve bunu yapacak birini 
bulmanın zor olduğunu düşünürsek."

Uzun, umutsuz bir iç çektim. Bu muamma zaten korkunçtu ama şimdi bir 
de atların kaderi söz konusu. "O zaman herkese uygun bir cevap bulmalıyız," 
diye ısrar ediyorum. " Pollyanna gibi konuştuğumun farkındayım ama 
kimsenin aklına gelmeyen bir cevap mutlaka vardır."

Tam o sırada bir araç sesi duyunca ikimiz de arkamıza dönüp bakıyoruz 
ve uzaktaki eve ve ahıra giden yolda ilerleyen parlak bir pikap görüyoruz. "Bu 
bizim nalbant," diyor Luke, daha önce atlardan birinin yeni bir nala ihtiyacı 
olduğunu açıklamıştı. "Birkaç dakika bensiz kalabilir misin?"

Şimdiden yakınlık hissettiğim Sugar'a bakıyorum. "İyi olacak mıyız, 
Şeker?" Sormak için başına doğru eğildim, gerçekten bana bakmak için 
döndüğünde memnun oldum.

Luke eğlenmiş görünüyor. "Ne dedi o?"
Ona en cesur gülümsememi veriyorum. "Biz iyiyiz ve sen de gidip onun 

dostuyla ilgilenmelisin Ash."
Sandy'yi dörtnala koştururken ve tarladan ahıra doğru yarışırlarken, yine 

biraz gerginleşiyorum ama aynı zamanda kendimi başarılı hissediyorum. Belki 
bunu daha önce de yaşamıştım.



yeni bir şey. Örneğin bir pastane işletmek. Ya da Caroline ile tanıştığımdan 
beri ilk kez tek başıma devlet üniversitesine başlamak ve bunun için tek 
başıma olmanın sorun olmadığını fark etmek.

Zaman zaman konfor alanınızdan çıkmak iyidir. Sweetwater okul 
sistemindeki yaşam bunu uzun bir süre için korkutucu bir teklif haline getirdi, 
ancak o zamandan beri çok şey değişti. İçimde çok şey değişti.

En azından bazı günlerde. Diğer günlerde, eski güvensizlikler geri 
geliyor. Luke'tan ara sokakta saklandığım gün gibi. Hatırladıkça utanıyorum.

Bugün ise kendimi neredeyse onun bu sevimli, pastoral dünyasına ait 
hissediyorum. Bazı insanlar masalsı şatoların ya da lüks malikânelerin 
hayalini kurabilir, ama benim için bu çiftlik her zaman mükemmel bir yaşam 
gibi görünen, tam olarak ulaşılamayan bir yer olmuştur.

Çayırı süsleyen uysal atlara, beyaz çitlere, ağaç kümelerine ve yanından 
akıp giden nazik nehre bakıp sonra da Viktorya döneminden kalma büyük ve 
güzel eve dönüp baktığımda hayretler içinde kalıyorum. Luke'un terk etmeyi 
seçtiği bir dünya bu ve yine de burayı seviyor gibi görünüyor.

Ve burada onunla olmayı seviyorum. Bu yolculuğu onunla paylaşmayı 
seviyorum. Bana atlar, ailesi ve hayatı hakkında anlattıklarını dinlemeyi 
seviyorum. Tepedeki kış güneşinin mavileştirdiği gözlerine bakmayı 
seviyorum. Onu kovboy şapkasıyla bile seviyorum, ki bunu beklemiyordum. 
Ama gençliğimizde tahmin edebileceğimden daha sert, dünyevi bir adama 
dönüştü ve bunun ona yakıştığını söylerken yalan söylemiyordum.

Bu romantizm mi?
Yoksa yakında yıkılabileceği için bana çocukluk evini gösteren eski bir 

arkadaş mı?
Hala bilmiyorum.
Evet, liseden bu yana çok şey değişti ama Luke Montgomery'nin beni 

gerçekten isteyebileceğine inanmak hâlâ zor. Ne de olsa kraliçe arı değilim; 
baş amigo kız ya da yarışma prensesi de değilim. Ben hala kontrol edilemeyen 
kızıl saçlarında un olan garip bir kızım.

Ve ne kadar açıklamaya çalışırsa çalışsın, Jasmine onun hayatında bir 
faktör olmaya devam ediyor gibi görünüyor. Sanki bu durum yeterince kafamı 
karıştırmıyormuş gibi, bir de onun bu işe nasıl dahil olduğunu merak 
ediyorum.

Bunca yıl sonra hâlâ bu kızın beni etkilemesine izin veriyor olmaktan 
nefret ediyor muyum? Kesinlikle nefret ediyorum. Ama o sürekli geri gelen 
inatçı bir sivrisinek gibi.



Luke bir süre sonra döndüğünde, bana ahırdan nehrin bir mil kadar 
aşağısındaki arazinin kenarını gösteriyor. İkimiz de at sırtında oturup huzurlu 
Ohio'ya bakarken, kalbimi yakan gerçeği dürtüsüyle acı çekiyorum: Eğer tüm 
bunlar benim olsaydı, asla bırakmazdım ve asla gitmezdim.

Ama dilimi tutuyorum. Kulağa, büyük bir şeyin ilk tadını alan zavallı bir 
kızın safça ilanı gibi geliyor. Aslında, tam olarak öyle. Ona hâlâ ne kadar 
farklı olduğumuzu hatırlatmak istemiyorum. Zaten yeterince baskı altındayken 
bir de ben ona baskı yapmak istemiyorum.

Kış mevsiminde karanlık erken çöker, bu yüzden güneş nehrin karşısında 
batıya doğru alçalıp suyun üzerinde altın rengi bir ışık şeridi oluştururken, 
"Geri dönmeliyiz" der.

Diğer yapılarla uyumlu olması için maviye boyanmış büyük ahıra 
vardığımızda Luke attan iniyor, sonra bana yardım etmek için yanıma geliyor 
ve bir eliyle Sugar'ın dizginini tutuyor. "Aşağı inmek büyük bir adım," diye 
hatırlatıyor ve ben sağ bacağımı atın sırtından kaldırıp yere indirirken, boştaki 
eli arkamda, belimde, beni sabitliyor. İçgüdüsel olarak hafifçe eğilip 
dokunuyorum.

Birlikte atları ahıra götürüyoruz ve Luke bana Sugar'ın eyerini nasıl 
çıkaracağımı gösterirken Sandy'ninkini de çıkarıyor. Sonra ahırın duvarındaki 
askıdan fırçaları alıyor ve bana Sugar'ı binişten sonra nasıl fırçalayacağımı 
öğretiyor.

"Buralarda bir yolculuğu bitirmek için yaptığımız son şey," diyor bana 
küçük bir gülümsemeyle, "şu..." İki elini de paltosunun ceplerine sokuyor ve 
birer elma çıkarıyor. "Bir ikram. Bir çeşit teşekkür."

Bana bir tane uzatarak, "Avucunun içine koyacaksın, elini düz bir şekilde 
uzatacaksın, sonra ağzının altında tutacaksın ve parmaklarını yoldan uzak 
tutmaya dikkat  almasına izin vereceksin. İzle."

Sandy ile gösteriyor ve at bütün elmayı tek lokmada mideye indirirken 
ben de ağzım açık bakakalıyorum.

"Çekirdekleriyle birlikte hepsini mi yiyorlar?"
At saflığıma sırıtıyor. "Çekirdek ve hepsi. Şimdi sen dene."
Luke'un yaptığı gibi yapıyorum, elmayı Sugar'a uzatırken parmaklarıma 

dikkat ediyorum. Ben tam olarak hazırlanamadan elmayı avucumdan kapıyor 
ama sorun değil ve bende artık onunla daha da iyi arkadaş olduğumuz 
izlenimini bırakıyor. "Bıraktığın için teşekkür ederim," diyorum ona usulca.

"Ash'i dışarı çıkarmama yardım etmek ister misin?" Luke sorar.



"Bu neyi içeriyor?"
"Çoğunlukla Ash'i dışarı çıkarmamı izliyordum," diye sırıtarak cevap veriyor.
Güneş artık ufka doğru hızla batıyor, onu büyük gri bir aygırın 

bulunduğu ahıra doğru takip ettiğimde gün hızla alacakaranlık ve soğuğa 
dönüşüyor.

"Çoğu gece hepsini sabit tutuyoruz," diye açıklıyor. "Herkesin bu konuda 
kendi felsefesi var ama biz hepsinin sağlıklı olduğundan emin olmak için 
onları her gün kontrol edebilmeyi seviyoruz. Bazen de gece boyunca 
otlamalarına izin veriyoruz ve bu gece de Ash'in bir gün boyunca kapalı  sonra 
dolaşmasına izin vermek için bunu yapacağız. Eğer isterlerse hepsi ahıra geri 
dönebilir."

Ash'in ahırına giriyor, sonra oradaki bir kapının kilidini açıyor ve kapıyı 
kaydırarak açıyor. Büyük atı dürtmesine gerek kalmadan Ash dönüyor ve 
kendi başına tırısa kalkıyor. Sonra Luke tüm ahır kapılarını açmaya devam 
ediyor, Sandy ve Sugar'ı da tarlaya geri gönderiyor.

Luke çete için yemek vaktinin geldiğini duyurduğunda, ahırın dışındaki 
uzun yalağa tahıl yüklerken onunla birlikte yürüyorum. Yakındaki üç at 
doğrudan oraya yöneliyor ve Luke ahırın dışındaki kalın bir direğe monte 
edilmiş büyük, geleneksel yemek çanını çaldıktan sonra geri kalanların 
çiftliğin farklı yerlerinden geldiği görülebiliyor.

"Yemek için kavga etmiyorlar mı?" Ben soruyorum.
Luke başını sallıyor. "Hayır, ahırlarında saman var ve istedikleri zaman 

otlakta biraz yiyebiliyorlar, bu yüzden resmi yemek zamanları oldukça huzurlu 
geçiyor."

Birkaç dakika sonra beni arabama kadar geçiriyor ve ben gün bitiyor diye 
üzülüyorum.

"Harika bir öğleden sonra geçirdim," diyor bana. "Geldiğiniz için teşekkür 
ederim."
"Burası çok güzel ve atlar hakkında bilgi edinmeyi ve Sugar'a binmeyi 

çok sevdim. Beni davet ettiğiniz için teşekkür ederim."
Ve sonra orada, arabamın kapısının yanında duruyoruz. Şu anda havanın 

çoğunlukla karanlık olmasına seviniyorum çünkü yüzümün kızarmasından 
korkuyorum. Soğuktan değil, aniden beni öpmek üzere olup olmadığını merak 
ettiğim gerçeğinden. Çünkü öyle görünüyor. Sanki bu bir çiftlik turu değil de 
romantizm.

Sadece birkaç saniyenin sonsuzluk gibi geldiği anlardan biri. 
Beceriksizce, huzursuzca bekliyorum. Daha önce de öpülmüştüm ama Luke 
Montgomery tarafından hiç öpülmemiştim. Bakışlarını tam olarak 
karşılayamıyorum, bu yüzden gözlerimi indirdim. Yeniden on yedi 
yaşındayım.

Sonunda eldivenli eli yüzümün bir tarafını kavrıyor ve eğiliyor... 
yanağıma tatlı bir öpücük kondurmak için. "İyi geceler, Taylor," diyor, 



yumuşak bir sesle



ve alçak.
"İyi geceler, Luke." Fısıltıyla çıkıyor, istemeden.
Ve sonra arabamdayım, kemerimi bağlıyorum, motoru çalıştırıyorum, 

artık karanlık olan şeritten geri dönüyorum, farlar yolu aydınlatıyor - ama 
hepsi otomatik pilotta gerçekleşiyor. Çünkü nasıl oluyor da şimdiye kadar 
aldığım tüm öpücükler arasında en çok hissettiğim bu öpücük -sadece bir 
yanak öpücüğü! Hâlâ tepeden tırnağa dalgalanıyor. Tenim eve kadar 
karıncalanıyor.
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Birkaç hafta önce kendimi Sweetwater, Kentucky'de derme çatma bir ateş 
çukurunun etrafında oturmuş, eski dostlarım TJ Browerton ve Billy Finch ile 
birkaç soğuk bira içerken bulmayı umduğum son yerdi. Billy'nin şehrin 
kenarındaki garajının arka tarafında, eski lastik yığınları ve tamire ihtiyacı 
olan araç koleksiyonuyla çevrili bir yerde. Ambiyansın eksikliğini başka 
şekillerde telafi ediyor. Eski dostlarımla birlikte olmak güzel.

"Bu bana neredeyse," diyorum, "batıya ilk taşındığımda Springdale'in 
dışındaki çiftlikte geçirdiğim yaz gecelerini hatırlatıyor."

TJ parkasının fermuarını çekerken, "Ama bu yazdan çok farklı," diye 
belirtiyor.

Evet, ateş ve alkol olmasaydı donuyor olurduk. "Sanırım ortamı 
kastetmiştim. Arkadaşlar, baskı yok, hepsi bu."

Çıtırdayan alevlerin karşısında, Billy iş yerinin adını taşıyan yıpranmış 
kasketinin altından başını meraklı bir şekilde eğiyor. "Peki seni Utah'a getiren 
şey neydi kardeşim?"

Sadece gülebilirim. Bu ayın sorusu. "Sanırım açık havaya aşık oldum," 
diye cevap veriyorum. "Belki hep öyleydim ama çiftliğe gelene kadar hiç bu 
kadar etkilememişti beni. Sadece... içeri geri dönmek istemedim."

Geriye dönüp baktığımda çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor. 
"Ailemin neden öfkelendiğini anlıyorum. Muhtemelen hiçbir yere hızlı 
gidemiyor gibiydim. Ama beni hukuk fakültesine yönlendirmelerinden 
bıkmıştım. Ve sonunda, her şey en iyi şekilde sonuçlandı."

Tam o sırada, bir zamanlar en iyi arkadaşım olan ve o sıralarda 
görüşmediğimiz TJ'in bana tuhaf tuhaf baktığını fark ediyorum.

"Ne?" Ben soruyorum.
"Tamam, hazır ol" dedi bana. "Biraz sarhoşum, o yüzden içimden geldiği 

gibi konuşacağım."
"Uh oh," diyorum.



Billy güler ama Teej sadece gülümser.
Sonra sessizleşti ve ben de onu dürtmek zorunda kaldım. "Ne? Söyle 
gitsin." "Bak... Dışarıda iyi bir hayatın olduğunu biliyorum.

başarılı bir iş. Ama gerçek şu ki, senin yanımda olmanı özledim dostum."
Kimse buna gülmüyor. Aslında bu açıklama toplantının üzerine kasvetli 

bir gölge düşürdü. TJ ve ben üç yıl boyunca üniversitede oda arkadaşıydık ve 
onu bu konuda biraz zor durumda bıraktım. Sonunda dedim ki, "Aynı. Ama 
bazen hayat beklenmedik yönlere sürükler."

Billy bana, "Ben kendi adıma sana hayranım," diyor. "Uzaklarda bir 
yerde yepyeni bir hayata başlamak cesaret ister."

Sadece omuz silktim. "İster inanın ister inanmayın, dünyadaki en kolay 
şey gibi görünüyordu. Kaçış gibi hissettirdi. Ve özgürlük. Babamdan."

"Dinle," diyor TJ sonra, "Babanla hiç yakın olmadığınızı biliyorum 
ama... bununla nasıl başa çıkıyorsun? Bir ebeveyni kaybetmek zor olmalı. 
Özellikle de hiçbir uyarı olmadan."

Her zamanki gibi insanlar bana başsağlığı dilediğinde, sadece 
geçiştiriyorum. "Esas olarak annem için endişeleniyorum," diyorum onlara. 
"Onun dışında iyiyim."

Bunun üzerine eski takım arkadaşlarım bakışlarını değiştiriyor ve TJ 
bana sert bir  fırlatıyor. "Dostum, gerçekten mi? Baban öldü ve sen iyi misin? 
Bize karşı dürüst olabilirsin, biliyorsun."

Yine de sadece omuz silkiyorum. "Dediğin gibi, yakın değildik."
"Ama... şu anki yüzün..." Billy'nin gözleri bana şüpheyle bakıyor. Ve 
kaşlarımın havaya kalktığını hissediyorum. "Peki ya yüzüm?"
İkisi de tereddüt eder, ta ki Billy "Yok bir şey kardeşim. Konuyu açtığımı 

unut."
Kahretsin, yüzüme neler oluyor? Ve göğsüm neden bu kadar gergin? 

Kendi sorularıma bir yudum daha bira içerek cevap veriyorum, onları 
yıkamaya çalışıyorum.

"Bence bu konuşma çok ciddileşti," TJ. "Ben de aynı 
fikirdeyim. Hadi biraz neşelenelim, ha?"
Ve Billy bakışlarını bana kilitleyerek soruyor: "Eve dönmeyi hiç 

düşündün mü? Temelli olarak?"
Ona suçlayıcı bir bakış attım. "Evet, ciddi bir şey değil." "Sadece 
söylüyorum... artık baban gittiğine göre, onun hakkında endişelenme.

Annen mi? O koca evde, yanında hiçbir çocuğu olmadan yalnız mı kalacak?"



"Kahretsin," diye mırıldandım iç çekerek. Gerçek şu ki... "O kadar 
ilerisini düşünecek zamanım olmadı." Ve bu düşünce hoşuma gitmiyor. "Ama 
en azından Aaron Cincy'de sadece birkaç saat uzaklıkta. Hâlâ cevaplanması 
gereken pek çok büyük soru var -her şey hakkında- ama istesem de buraya 
geri dönemem. Batıda gelişen bir işim var."

TJ, "Eminim her şey yoluna girecektir," derken ikisi de anlayışla 
başlarını sallar.

Sonra üçümüz de sessizliğe gömülüyoruz, biralarımızı yudumluyor ve 
gecenin tadını çıkarıyoruz. Arayı kapatmak güzeldi ama bu sohbet umduğum 
gibi bir oyalanma olmaktan çıkıp güncel kaygılarımla ilgili bir hal aldı. Şu 
anda bana düşen tüm sorumluluklar arasında - artı annemle ilgili bu yeni 
eklenen endişe - kim çok uzak geleceği düşünebilir ki? Şu an tek başına bile 
beni yeterince strese sokuyor.

"Utah'tan bahsetmişken, siz de gelmelisiniz," diye önerdim, hâlâ ortamı 
çalışarak. "Benimle Mighty Five'a yürüyün." Utah'ın beş büyük parkını 
avucumun içi gibi biliyorum çünkü bu benim işim. "Harika vakit geçiririz."

"Kulağa hoş geliyor," diye cevap veriyor Billy, daha neşeli.
TJ de ekliyor, "Evet, ben de isterim. Belki bu yaz okullar kapandıktan 

sonra."
Billy yanındaki soğutucuyu işaret ederek gözleriyle bir tane daha isteyip 

istemediğimi soruyor, ama yakında eve gideceğimi düşünerek başımı kısa bir 
süre sallayarak "Hayır," diyorum. Kendisi için bir tane çıkarıyor ve kapağını 
açıyor.

İşte o zaman TJ, "Alçıpan fabrikası konusunda ne yapacağınıza dair bir 
fikriniz var mı?" diye soruyor.

Ona sinirli bir bakış fırlattım. "Görüyorum ki hâlâ tasasız konulara takılıp 
kalıyoruz."

Küçük, suçlu bir kıkırdama onu terk eder. "Biliyorum, biliyorum ama şu 
anda herkesin aklında, gece gündüz."

"Benimki de dahil," diye bilgilendiriyorum onu. "Dünyanın ya da en 
azından Sweetwater'ın yükünü omuzlarımda taşıyormuşum gibi 
hissediyorum."

"Özür dilerim," diyor pişmanlıkla. "Sanırım uğraşacak çok şeyin var. 
Eski dostlarınla dinlenmek ve yetişkin içkisi içmek buraya kadarmış, ha?"

Ama kafamı sallayarak uzaklaştırıyorum. "Endişelenme. Dediğin gibi, 
ben kapatmaya çalışsam bile o hep orada." Sonra Billy'ye bakıyorum. "Bu 
kasabada bir işletmen var. Ne olmasını istiyorsun? Toplantıda fabrikaya hayır 
dedin ama o zamandan beri senin için değişen bir şey oldu mu?"



Billy yeni açtığı kutusundan bir yudum aldıktan sonra, "Doğruyu 
söylemek gerekirse, emin değilim. Bu kasabaya daha fazla insan getirmenin 
faydası olacağını düşünüyor muyum? Elbette. Ama nehir üzerinde dev bir 
fabrikanın burayı mahvedeceğini düşünüyor muyum?" İçini çekti. "Elbette."

Başımı sallıyorum ve Taylor'ın sihirli, ezber bozan bir çözümün 
geleceğine dair gökyüzündeki pasta fikrini hatırlıyorum. Keşke bu kadar basit 
olsaydı. "Düşündükçe," diyorum arkadaşlarıma, "kafam daha da karışıyor."
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Annem ve ben öğle yemeği için nehre bakan büyük pencerenin önünde 
oturmuş, geleceği değerlendirmeye çalışıyorduk. Sweetwater'ın kaderine karar 
vermek için iki haftadan az zamanımız var.

"Size söylediğim gibi," diyor, "ne karar verilirse verilsin benim için 
sorun olmayacak. Evet, evimizi seviyorum ama yeni bir başlangıca da açığım. 
Ve doğruyu söylemek gerekirse, baban burada değilken bu ev bana biraz fazla 
büyük geliyor. Belki de daha küçük bir yere ihtiyacım vardır."

İkimiz de onun bizim için hazırladığı ızgara tavuk salatasına henüz 
dokunmadık - sanırım aklımızda yemek yemekten başka şeyler var. İçimi 
çekiyorum ve birkaç gündür aklımı kurcalayan soruyu soruyorum. "İyi olacak 
mısın? Hepimiz uzaktayken tek başına yaşamak?"

Altmış iki yaşında genç bir kadın ama bundan sonraki hayatının ne 
olacağından emin değilim. Uzun bir süre boyunca, bu büyük eve ve ailesine 
bakmakla ilgiliydi. Oğulları gittikten sonra, babalarıyla vakit geçirmeye 
başladı. Son on yılda çok seyahat ettiler ve hafta sonları şarap 
imalathanelerine ya da internetten araştırdığı tarihi restoranlara günübirlik 
geziler yaptılar. Okumayı ve tarihi belgeseller izlemeyi seviyor ama bu yeterli 
olacak mı? Eskiden arkadaşları vardı ama Sweetwater'ın çöküşü derinleştikçe 
hepsi zamanla uzaklaştı.

Şimdi gözlerinden onun da aynı şeyi merak etmeye başladığını 
görebiliyorum. "Dürüst olmak gerekirse Luke, tam olarak emin değilim." 
Sonra cesur bir gülümseme takınıyor. "Bazı hobiler bulmam ya da gönüllü 
işler yapmam gerekebilir. Bu ev beni her zaman meşgul etti, içinde 
yaşamadığımız ve kontrol etmek için gittiğim zamanlarda bile. Bakımını 
yapmaktan da keyif aldım ama dediğim gibi, bunun cazibesi bitmiş olabilir." 
Sonra başını sallıyor, kederli görünüyor. "Öte yandan, burada güzel bir hayat 
var, bu yüzden tek başıma alış eminim. Ya da, yine, yeni bir şeye de 
alışabilirim." Başını eğerek bakışlarımı karşılıyor. "Sanırım içimde bir parça, 
bir daha burada



Bu evde kalmak ve bir parçam da buradan ayrılmayı hayal bile edemiyor." 
Gülüyor. "Bu konuda pek yardımcı olamıyorum, değil mi?"

"Sorun yok anne," diye onu temin ediyorum. "Şu anda tüm cevapları 
bilmek zorunda değilsin. Sadece iyi olacağından emin olmak istiyorum."

"Bana yardım edeceğinden eminim çünkü sen varsın."
Yüz ifadesinde neredeyse alışılmışın dışında bir şefkat var. Her zaman 

sevgi dolu bir anne olmuştur, ancak korkarım ki iki büyük oğlu tarafından 
biraz terk edilmiş hissediyor ve beklemediği bu yeni hayattan biraz korkuyor.

"Tabii ki istiyorsun," diye söz veriyorum ona.
"Bütün bunlar başınıza  için üzgünüm. Planlarınızda olmadığını biliyorum."
Ani vasi değişikliğinden bu yana bunu ilk kez kabul ediyor.
"Bunların hiçbiri kimsenin planında yoktu," diye hatırlatıyorum ona. 

Sonra Taylor'ın geçen gün söylediği bir şeyi hatırlıyorum. O zaman bunun şu 
anda bulunduğum yer için ne kadar geçerli olabileceğini fark etmemiştim. 
"Ama bazen duruma ayak uydurman gerekir. Ben de öyle yapıyorum, sen de 
öyle." Anneme bir gülümseme verdim.

O da geri verir. "Sanırım öyleyim." Yine de küçük gülümsemesi geldiği 
gibi hızla kayboluyor. "Zor olsa bile. Bazı sabahlar uyandığımda yatakta 
yalnız olduğumu fark edip şaşırıyorum ve gerçekler yüzüme bir kez daha 
çarpıyor. Birlikte çok daha uzun yıllar geçireceğimizi sanıyordum."

"Biliyorum," diyorum elini sıkarak. "Biliyorum."
Utah'a döndüğümde mutlu olmanın yollarını bulup bulamayacağı 

konusunda hala bir fikrim yok, ama kesinlikle başka biri tarafından terk 
edilmiş hissetmesine izin vermeyeceğim, bu kesin. Annemin geleceğini 
düşünmeye başlamak kafamda daha fazla soru işareti yaratıyor, ancak bu 
sorular ancak zaman geçtikçe cevaplanabilecek türden.

Bu yüzden şu an için daha acil olana, çiftliği satıp satmama konusuna 
geri dönüyorum.

"Northcutt anlaşmasına bakmanın bir yolu," diyorum ve devam 
ediyorum, "belki de ilerleme kaçınılmazdır. Hep aynı hikaye, değil mi? 
İlerleme durdurulamaz mı? Eğer satmazsak, yolun sadece birkaç mil 
aşağısında bir mülk bulamayacaklarını ve Sweetwater'ı mahvetmeye devam 
edeceklerini kim söyleyebilir?"

Annem sonunda çatalını kaldırıp salatasından bir ısırık aldı.
I. Belki de koca bir kasabanın kaderini tartışmak, babamı ne kadar özlediğini 
tartışmaktan daha kolaydır. "Haklısın," diye yanıtlıyor. "Bu olabilir. 
Pencereden baktığımda nehrin hemen aşağısında büyük bir fabrika görürsem 
burada yaşamaktan hoşlanacağımdan emin değilim. O zaman atlar için de 
endişelenmemiz gerekirdi."

Bakışlarımı ona dikiyorum. "Ne demek istiyorsun?"



"Bir keresinde, şaraphane gezilerimizden birinde, baban ve ben 
Cincinnati'den çok uzak olmayan nehir kıyısındaki büyük bir alçıpan 
fabrikasının yanından geçtik ve korkunç beyaz bir toz her şeyi kapladı. Her 
çalıyı, ağacı ve çimeni. Korkunçtu. Googleda araştırdım ve şirkete 
temizlemesi ve daha iyisini yapması için emir verildiğini öğrendim, ancak 
buradan çıkarılacak ders, değişim geldiğinde kendinizi neye bıraktığınızı asla 
bilemeyeceğinizdir."

Kafam patlamak üzere, böyle bir şeyin olabileceğini bile bilmiyordum. 
Ama ister burada ister yolun yukarısında bir yerde olsun... "Bu kulağa son 
derece kabataslak geliyor, ciddi sağlık sorunlarına neden olabilir gibi."

"Muhtemelen burada asla olmaz ama kim bilebilir ki?"
Bakışlarımı tekrar pencereden dışarı, her zaman sahip olduğum ama ne 

yazık ki hiçbir zaman takdir etmediğim bu manzaraya çeviriyorum. "Belki de 
yanılıyorumdur -belki de onları geri çevirirsek, tamamen başka bir yere 
gitmek zorunda kalırlar. Taylor buradayken buraya aşık oldu. Bu bana belki de 
burayı hafife aldığımızı, belki de kurtarmaya değer olduğunu hatırlattı. Sadece 
Sweetwater'ın iyiliği için değil, çiftliğin kendisi için de. Atlardan 
bahsetmiyorum bile."

Masanın karşısında annemin gözleri babamın vefatından beri nadiren 
gördüğüm bir şekilde parlıyor. "Taylor akıllı bir genç kadına benziyor. Bana 
ondan ve senden bahset."

Aslında bana bunu söylemesinin bu kadar uzun sürdüğüne 
inanamıyorum. "Uzun bir geçmişimiz var," diye cevap veriyorum, olduğundan 
daha basit tutmaya karar vererek. "Lisedeyken ona çıkma teklif etmek 
istemiştim ama olmadı."

"Peki ya şimdi?" 
"Şimdi... Ondan 
hoşlanıyorum."
Etkilenmemiş görünüyor. "Bu mı? Ondan hoşlanıyor musun?"
Sadece gülüyorum. "Burada ne arıyorsun anne? Onunla on beş yıl sonra 

tekrar karşılaştım. Ve eğer fark etmediysen, şu anda tabağım biraz dolu, bu 
yüzden önümüzdeki birkaç günün ötesini pek düşünmüyorum."

Kabullenmiş bir iç çekiş yapar. "Sanırım bu adil. Bir anda üzerine çok 
şey yığıldı."

Taylor ziyarete geldiğinden beri aklımdan çıkmıyor mu? Kesinlikle. Onu 
ne kadar öpmek istediğimi ama öpemediğimi hatırlıyor muyum, çünkü birden 
çok utangaç göründü, benimle göz teması bile kurmadı? Kesinlikle 
hatırlıyorum.

Bu beni, belki de sadece arkadaş olmamız gerektiğini, onun bu işle 
ilgilenmediğini düşünmeye itti. Ve belki de bu şekilde hissettiğimde



Onunla hayatım birdenbire daha iyi, daha kolay, daha mutluymuş gibi 
hissetmem, öpülmek isteyen bir kızla sadece dostum olmak isteyen bir kız 
arasındaki farkı anlayamadığım anlamına geliyor.

O gece Little Dipper'da geçmiş hakkında konuştuğumuzda, belki daha 
fazlasıyla ilgilenir diye düşünmüştüm ama ipucu almayı bilirim. Ayrıca, 
buradayken romantizme ayıracak vaktim yok zaten.
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Sweetheart Pastanesi'nin penceresinin önüne iri, ağır kar taneleri düşmeye 
başladığında, pembe yatağında kıvrılmış uyuyan Maggie dışında içeride tek 
başıma duruyorum. Sakin bir iş günüydü ve işlerin durgun olduğu ve 
karanlığın çökmek üzere olduğu kış aylarında bazen yaptığım gibi kapıları 
erkenden kapatmak üzereyim.

Ama önce sevgililer günü kutusuna uzanıyorum. Bu bir alışkanlık. Evet, 
haydut siparişler için tetikteyim ama aslında her iki günde bir kutuyu 
karıştırmaktan keyif alıyorum. Kutunun kendisi olan anıyı görmek ve ona 
dokunmak, parmaklarımı kutunun üzerindeki çocukluk sevgililerimin üzerinde 
gezdirmek bir şekilde güvenli ve tanıdık geliyor, babamın tatlı hatıralarını 
canlandırıyor. Ama aynı zamanda, müşterilerimin içine bıraktığı kartvizitler 
bana hayatın devam ettiğini, her zaman değiştiğini ve iyi anıların -ve aynı 
zamanda kötü anıların- yavaş yavaş hayatımızın dokusu haline geldiğini 
hatırlatıyor.

Gerçi belki de Luke ve Jasmine aniden, neredeyse aynı anda kasabaya 
geri dönmeden önce anıların arka planda kaybolması fikri daha doğru 
geliyordu. Kutudaki sevgililer günü kartları ve onların çağrıştırdığı anılar 
nostaljik, eski bir haber gibi geliyordu. Şimdi o kadar da eski hissetmiyorlar. 
Uzun zaman önce bitmiş gibi görünen şeyler artık o kadar da bitmiş 
hissettirmiyor. Birden fazla kez eski zamanlara ve eski duygulara geri 
döndüm.

"Ama ben artık o kız değilim," diye ısrar ediyorum kimseye fısıldayamadan.
Hayır, ben geçen gece Luke Montgomery beni öpmek üzereyken onunla 

göz teması kuramayan kızım. Kendi davranışıma gözlerimi deviriyorum.
Parmak uçlarımı kutunun kapağındaki eskimiş kartların üzerinde 

gezdirirken, bir zamanlar oraya sıkışmış olan küçük kâğıt parçasını 
hatırlıyorum; o sırada ön kapı açılıyor ve iki kadın soğuktan içeri giriyor. "Hoş 
," diyorum ve hemen kapağı tekrar kapatıyorum.

Paltolarını ve eldivenlerini giymiş, etraflarına bakarken ikisi de şaşkın 
görünüyor.



İçlerinden biri kırmızı örgü şapkasının altından, "İnternette göründüğü 
kadar şirin," diyor. "Her yerde kalpler var!"

"Ve aman Tanrım, vitrine bakın," diye fışkırıyor diğeri, uzun, abanoz 
buklelerini ortaya çıkarmak için başındaki kürk çerçeveli başlığı itiyor. "Tüm 
o kalp şeklindeki kurabiyeler ve kekler! Ve şu kalpli pasta çok şirin!" 
Üzerinde çapraz desenli krema gezdirilmiş limonlu bir pasta ve üzerine 
serpiştirilmiş renkli konfeti şekerlerle tamamlanmış. "Ve buradaki kokular." 
Her şeyi içine çekmek için duruyor. "Cennet gibi. Eğer cennet pastayla 
doluysa. Ve kesinlikle öyle olmalı!"

Bunun üzerine hepimiz küçük bir kahkaha atıyoruz ve ben de 
memnuniyetle "Çok teşekkür ederim" diyorum. "Burayı beğendiğinize 
sevindim."

"Bu fikir nereden aklınıza geldi?" Kapüşonlu kadın soruyor. "Her şeyi 
kalp şeklinde yapmak."

"Buranın adı bir zamanlar Sweetheart Diner'dı," diye açıklıyorum. "Ve 
babam da bana ilham verdi - her yerde kalpler olduğunu fark etti ve hatta ben 
küçük bir kızken benim için bu kutuyu yaptı." Onlara göstermek için kutuyu 
kaldırdığımda hayranlıklarını dile getiriyorlar.

"Çok gurur duyuyor olmalı," diyor şapkalı olan.
Onlara on iki yaşımdayken öldü hikayesini anlatmamaya karar vererek 

sadece "Öyle" diyorum. Zaten bunun doğru olduğunu bildiğimden, bana 
söylemek için burada olsun ya da olmasın ve dükkan onlarca yıl daha sürsün 
ya da nihayetinde tüm kasaba iflas ederse erken bir ölümle ölsün.

Onları buraya getiren şeyin ne olduğunu sorduğumda, kapüşon takan kişi 
bana bir arkadaşını görmek için Tennessee'den Indiana'ya doğru yola 
çıktıklarını ve yolda biraz yerel renk aramaya karar verdiklerini söylüyor. 
"Dükkanınızı internette bulduk ve gelmek zorunda kaldık. Hazır buradayken 
ziyaretimiz için birkaç nefis şey almak istiyoruz!"

Ah, keşke daha fazla insan yavaş yollardan gidip yerel renkleri arasaydı. 
Şimdi düşünüyorum da, Sweetwater'da bu bile neredeyse tükenmiş durumda. 
Ama tamamen değil. "Eğer henüz bir şey yemediyseniz ve iyi bir hamburger 
ya da dondurma yemek istiyorsanız, buradan bir mil kadar güneyde solda 
Little Dipper'a uğrayın."

"Sanırım kasabaya gelirken oradan geçtik," diyor şapka. "Ama belki geri 
döneriz."

"Aklıma gelmişken," diye söze girdi kapüşonlu, "yakınlarda güzel bir 
çiftliğin yanından geçtik - çitlerin yanında atlar ve muhteşem mavi bir ev. 
Acaba ata binebileceğiniz ya da sadece evcil hayvan besleyebileceğiniz bir yer 
mi?



onları beslemek. Daha iyi bir havada onlarla birlikte dönüş yolculuğu yaparsak 
çocuklarımızın böyle bir şeye bayılacağını düşünüyorduk."

"Ama özel mülkiyete ait gibi göründüğünü söyledim," diye ekliyor şapka.
"Orayı biliyorum," diye onları temin ediyorum. "Ve evet, sadece eve 

ihtiyacı olan atları aldıkları bir aile çiftliği."
Şapka elini göğsüne bastırır. "Aman Tanrım, bu çok tatlı." Yardım 
edemem ama aynı fikirdeyim. "Biliyorum, değil mi?"
"Şey," diyor kapüşonlu, "onlar... bilmiyorum- insanların atları sevmek 

için küçük bir ücret ödemesine izin vermeliler. Sadece masraflarını karşılamak 
için."

Montgomery ailesinin paraya ihtiyacı olmadığını içime atıyorum ve 
bunun yerine onlara, "Ne yazık ki dışarıdan pek gelen olmuyor. Nasıl 
olduğunu bilirsiniz - çoğu insan eyaletler arası yola çıkar ve sadece benzin ya 
da fast food için iner. Yetmiş bir hemen yanımızdan geçiyor ama en yakın 
çıkışımız kilometrelerce uzakta."

Başlık kaşlarını spekülasyon için kaldırır. "Kim bilir. İnsanlara durmaları 
için bazı nedenler verirseniz belki dururlar. Yani, kalp şeklindeki unlu 
mamuller bizim için yeterliydi. Atlar da başkaları için yeterli olabilir."

Güler yüzlü hanımlar iki düzine kurabiye ve limonlu kek siparişi 
veriyorlar ve ben siparişleri paketlerken onlar sevgililer günü kutusuna 
kartvizitlerini bırakıp Maggie'ye "Bu çok tatlı bir köpek" ve "Bak, tasmasında 
kalpler bile var!" diye övgüler yağdırıyorlar. Ve tüm bu zaman boyunca 
düşünüyorum: Kasabayı canlandırmak için birkaç at yeterli olsa harika olmaz 
mıydı? Ama biliyorum ki Sweetwater'ı hayata döndürmek için bundan daha 
fazlası gerekecek.

Birkaç dakika sonra tekrar geçmelerini umarak vedalaşırken, kendimi 
birkaç atı birkaç attan daha fazlasına neyin dönüştürebileceğini merak ederken 
buluyorum. Kapı arkalarından kapanırken, kocaman bir kar tanesinin içeri 
girip karşılama paspasımın üzerine konduğunu fark ediyorum. Çabucak eriyor 
ama kalp şeklinde olduğunu fark etmeden önce değil.
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Dün gece yağan iki santim kar bugün yerini güneşli bir gökyüzüne bıraktı. 
Sabahı atlarla ilgilenerek geçirdim ve şimdi çardakta takılıp manzarayı 
seyrediyorum. Northcutt'ın son teslim tarihine sadece dokuz gün kaldı. Ve kaç 
kişiye sorduğumun ya da kaç artı ve eksi listesi yaptığımın bir önemi yok - 
hiçbir iyi cevap kendini göstermiyor.

Göğsüm sıkıştıkça Sandy'yi bir gezintiye çıkarasım geliyor ama 
ilgilenmem gereken milyonlarca emlak sorunu varken bu sorumsuzluk gibi 
görünüyor. Tam misafirhane ofisine dönmek üzereydim ki telefonum çaldı ve 
Taylor'dan gelen mesajı görmek için aşağıya baktım.

Yalan söylemeyeceğim - ne yaptığını görmek için kaydırdığımda kalp 
atışlarım hızlandı.

gönderildi.
Umarım evdesindir. Sana  geliyor. Haber vermediğim için üzgünüm ama

tüm kasabaya yardım edebilecek bir fikir. Belki çılgınca olduğunu 
düşünürsünüz, ama belki de düşünmezsiniz. Günün kelimesi: Çözüm! (Belki.)

Gözümü kırpıyorum ve tekrar okuyorum. Ne söyleyeceğini hayal bile 
edemiyorum. Ekranıma bakmaya devam ediyorum, neredeyse rüya görüp 
görmediğimi merak ediyorum.

Ama durun. Beklentilerinizi dizginleyin. Çünkü belki de çılgınca bir fikir 
olacak ya da en azından işe yaramayacak bir şey. O yüzden heyecanlanmayın.

Kalbim göğsümde davul gibi çarparken bu biraz zor. Onun bu fikriyle mi 
ilgili yoksa hiç beklemediğim bir anda onu görmekle mi ilgili emin bile 
değilim.

Bir kadına karşı normal tepkim bu değildir, genelde daha 
soğukkanlıyımdır. Ama Taylor'la ilgili her şey farklı görünüyor. O benim 
normal tipim değil. Genelde peşinden koştuğum kızlar tarafından 
reddedilmem, ama onunla, kasıtlı olsun ya da olmasın, reddediliyorum. 
Genelde bir kadının benim hakkımda ne hissettiğini merak etmem gerekmez, 
ama onunla bunu anlayamıyorum.

Arabasının geldiğini duyduğumda, ona mesaj atmadığımı fark ettim.
Çardakta yazıyorum. Günün ikinci kelimesi: Merak.



Gönder tuşuna basıyorum ve bir an sonra başımı çevirdiğimde onu 
kürklü kar botları ve son ziyaretimizdeki sevimli şapkasıyla evin içinde 
dolaşırken görüyorum. Eldivenlerimin içinde avuçlarım terlemeye başlıyor ve 
o an geliyor: Kahretsin, ondan çok hoşlanıyorum. Çok fazla.

"Merhaba," diyor çardağın gölgesine doğru adım 
atarken. "Selam."
Yüzünde güzel bir gülümseme beliriyor. "Ev ve çiftlik karla kaplı çok 

güzel görünüyor."
Etrafımda buz sarkıtları damlayan çatılara, beyaza bürünmüş çam 

ağaçlarının dallarına bakıyorum ve bir kez daha her şeyi yeni gözlerle 
görmemi sağlıyor. "Haklısın," diyorum kaşlarımın çatılmasına izin vererek. 
"Yine de çok şey kaçırmışım gibi hissetmeye başladım."

"Ne demek istiyorsun?" Yerleşik bankta yanıma oturdu. "Sadece bazı 
şeyleri farklı görmemi sağlıyorsun, hepsi bu."
"Şey," diyor başını iyimser bir şekilde eğerek, "belki de tüm çiftliğinizi 

farklı görmenizi sağlamak üzereyim."
Tereddütlü bir bekleyişle çenemi indiriyorum. "Tamam. Her neyse, bırak

rip."
"Dün iki kadın geldi," diye başlıyor ve şöyle devam ediyor

bana durup atları ziyaret edebilmekle ilgilendiklerini söylediler.
Ve  üzere olduğu şeyin işe yaramayacağından oldukça eminim - ta ki 

"Biliyorum, elbette, bu bir iş yapmak için yeterli değil. Ama hala bunu 
düşünerek uyuyakalmışım ve bu sabah daha fazla cevapla uyandım."

Gerilimin artmasıyla birlikte elimi kullanarak onu acele ettiriyorum. 
"Ve? Bu gerilim beni öldürüyor."

"Tamam, peki ya..." diye başlıyor, "bir at parkı ve sığınağı? Yuvaya 
ihtiyacı olan daha fazla at için ve patika gezintileri için iyi olan diğer atlar için 
bir at parkı. İnsanlar atlara binebilir, atları izleyebilir, atları sevebilir, atları 
besleyebilir, atlar hakkında bilgi edinebilir. Eğitici konuşmalar ve gösteriler 
olabilir. Sergiler ve imtiyazlar olabilir. Bunu inşa etmek için ihtiyacınız olan 
çekirdek zaten burada. Sadece çiftliğin halihazırda sahip olduklarına eklemeler 
yapmanız gerekecek.

"Elbette ata binmek için para ödeyebileceğiniz pek çok yer var, ancak 
park ve kutsal alan unsurları burayı daha eşsiz kılacaktır. Daha çok bir varış 
noktası. Kentucky'nin gözde yerlerinden biri.



"Alçıpan fabrikasının getireceği yeni nüfus ve parayı getirir mi? Hayır. 
Ama Sweetwater'a kasabanın geri kalanına yayılabilecek ve en azından hana 
ve Little Dipper'a yardımcı olabilecek yeni bir trafik çeker mi? Evet. Ve 
kesinlikle nehir manzarasını yok ederek kimseye zarar vermez."

Bunca zamandır hızla konuşuyordu ve sonunda nefes almak için durdu. 
"Ne düşünüyorsun?"

Kabullenmesi çok zor. Aile evimizi halka açık bir cazibe merkezine 
dönüştürmek. İkinci bir işe başlamak. Ve Northcutt'ın teklif ettiği parayı geri 
çevirme gerçeği. Ben almak istemesem de kardeşlerim çok kızacak.

Yine de... zihnimde hemen görebildiğim bir vizyon.
Bu biraz para gerektirir; daha fazla ata, daha fazla ahıra ve belki de daha 

fazla araziye ihtiyacımız var. Acaba Hank hanın arazisinin bir kısmından 
vazgeçmeye razı olur mu? Belki de fon akışı onun için iyi bir değiş tokuş olur. 
Ayrıca personel işe almak, ek ekipman satın almak ve bir otopark oluşturmak 
da gerekecek, genel bir iş modeli oluşturmaktan bahsetmiyorum bile: Ne için 
ne kadar ücret alacağız? Gezintiler için mi yoksa hayvanat bahçesi türü bir 
deneyim için mi? Atları ötenaziden kurtaran yerler için herhangi bir fon var mı 
merak ediyorum.

İşle ilgili beynim harekete geçti ama kalbim bana "Babam bu fikre 
bayılır. Kardeşlerim sevmeyebilir ama... bu da aşılabilir. Kârlı olup 
olmayacağını anlamak için çok fazla sayı ve araştırma yapmam ve lojistiği 
düşünmem gerekecek, ama kişisel olarak bunun... harika olduğunu 
düşünüyorum."

Güzel gözleri açıldığında, gerçekten şaşırmış görünüyor. 
"Gerçekten mi?" Ona gülümsedim. "Gerçekten mi?"
Tuttuğunu fark etmediğim derin bir nefes veriyor. "Çünkü ne 

düşüneceğini bilmiyordum ya da anında nefret edeceğin ya da işe 
yaramayacağından emin olacağın bir neden olup olmayacağını bilmiyordum."

Başımı sallıyorum, hâlâ yanımdaki muhteşem kızıl saçlıya 
gülümsüyorum. "Hayır, bayıldım. Haklısın, ilk günden şehre büyük paralar 
getirmez ama... Bunun uygulanabilir olduğunu, reklamını yapabileceğimiz, 
etrafında etkinlikler planlayabileceğimiz bir şey olduğunu görebiliyorum. 
Dediğin gibi, burayı bir destinasyon haline getirebiliriz." Sonra, hala onun 
muhteşem yeşil gözlerine bakarken, ona tam olarak ne düşündüğümü 
söylüyorum. "Senin zeki olduğunu hep biliyordum. Ama ben neden bu kadar 
aptalmışım?"

Biraz kafası karışmış görünüyor. "Aptal mı?"



Ve kendimi tutmamaya, sadece üzerine gitmeye karar verdim. 
"Lisedeyken senden ne kadar etkilendiğimi çok geç olana kadar fark 
etmemekle aptallık ettim. Ve seninle bu konuyu konuşmam gerekirken, bir 
reddedilmenin beni yanlış kıza yönlendirmesine izin vermem aptallıktı. Seni 
hep kaçan kişi olarak düşündüm ve şehre dönüp seni tekrar gördüğümden beri 
bu konuda büyük pişmanlıklar yaşıyorum."

Hazırlıksız yakalanmış gibi görünüyor. Anlaşılır bir şekilde. Tam olarak 
planlamadan bazı büyük şeyler söyledim. O zamanlar aramızda neler 
olduğunu -ya da olmadığını- hatırladığını hissediyorum, ta ki sonunda "İkimiz 
de çocuktuk, o zamanlar elimizden gelenin en iyisini yapıyorduk. Ve ne olursa 
olsun, keşke ben de bazı şeyleri farklı yapsaydım."

Bunun üzerine kaşlarım havaya kalktı. "Sen mi? Ne demek istiyorsun?"
Belirsiz bir omuz silkme öneriyor. "Açıkçası kendime pek güvenen bir 

kız değildim. Keşke daha dayanıklı, daha sert, daha cesur olsaydım. Keşke 
başlangıçta dansa tek başına gidecek türden bir insan ."

İçimi çektim. "Sanırım her şey geçmişte kaldığında keşke, yapsaydım, 
etseydim demek kolay. Ama genç olmak yüreksizlere göre değildi."

Küçük, anlayışlı gülümsemelerimizi değiş tokuş ediyoruz; ancak o 
zaman da burnunu kıvırarak "Ne olursa olsun, sanırım kaderimizde yokmuş" 
diyor.

"Bu şekilde kalmak zorunda değil," diye onu temin ediyorum. 
Bakışlarımı zümrüt gözlerinden dolgun dudaklarına indirdiğimde, sonunda 
onu öpmek üzere olduğumu anlıyorum. "Aslında, birbirimize çok iyi 
uyduğumuzu düşünmeye başlıyorum."

Önceden olduğu gibi çekingen görünüyor, kirpiklerini indirmiş ama 
sonra bana bakacak kadar cesur. Belki o da bu bağlantıyı benim kadar çok 
istiyordur. İhtiyacım olan tek cesaret bu.

Elimi omzuna koyarak ona doğru eğildim, kek ya da tatlı bir şeyin 
davetkâr kokusunu aldım ve-

"Tekrar merhaba, Taylor!"
Durdum, irkildim ve yukarı baktım. İyi niyetli annem elinde iki kupayla 

evin arka kapısından çıktı.
"Sıcak çikolatam var!" 
Onu öldürebilirim.

Taylor



Vücudumun her hücresi yüksek alarmda. Beni öpmeye başlamıştı ama şimdi 
öpemiyor.

"Misafirimiz olduğunu bilmiyordum ama mutfak penceresinden dışarı 
baktım ve işte buradasın. Seni tekrar görmek çok güzel."

Bayan Montgomery, üzerinde at resmi olan kupalarla çardağa girdiğinde, 
içimden bir şey aniden soğuğa bırakılmış bir sera çiçeği gibi soluyor.

"Teşekkür ederim," diyorum bir tane alarak. "Çok düşüncelisin."
"Hava güneşli ama yine de soğuk. İnanın bana, bunca yıldan sonra bu 

nehrin havasını iyi bilirim."
Kardan, hava durumundan ve sadece yarısını duyabildiğim diğer 

şeylerden bahsediyor. Çünkü her ne kadar buna hazır olsam da, kalbim onun 
için yanıyor olsa da, belki de bir parçam bu kesintiden neredeyse rahatladı.

Onu öpmek istedim mi? Tabii ki istiyordum. Ama yanağıma kondurduğu 
bir öpücük bile içimi döndürüyorsa, gerçek bir öpücük ne işe yarayacaktı?

Ve... Luke Montgomery ile romantizmin nereye  düşünüyorum ki? Ona 
karşı hissettiklerimin sıradan olduğunu iddia edemem.
-Çünkü yapmazlar. Bu imkansız. Yani, onun ağzının benimkinde olması fikri 
bile içimi dışıma çıkarıyor. Ve geçmişteki yanlış anlaşılmamızdan dolayı 
pişmanlık duysa da, bu çiftlikte ne olursa olsun, artık burada yaşamıyor bile.

Luke tarafından öpülmek için can atıyorum ama lisede olduğum yere geri 
dönmek istiyor muyum? Yakında gidecek bir adam için delirmek mi?

"Öğle yemeğine kalacak mısın, Taylor?" Annesinin sorusunu duymak 
için konuşmaya geri dönüyorum.

Annesi ortaya çıktığından beri Luke'a bakmadım bile çünkü bakamam. 
Olmayan öpücükten önce attığı baştan çıkarıcı bakışlar yüzünden gözlerinin 
sıcaklığında eriyebilirim. Bu da olmayan dansa benziyor. Görünüşe göre 
Luke'la olanlardan çok olmayanlar var ve bunun kimsenin suçu olduğundan 
emin değilim - sadece olayların gidişatı böyle.

"Teşekkürler ama gelemem. Dükkâna geri dönmem gerek," diye iddia 
ediyorum. Kesinlikle yapabilirdim -Geneva ve Kyra şu anda ikisi de orada- 
ama yapmayacağım. "Luke'a aklıma gelen bir fikri söylemeye geldim - 
eminim o da sizinle paylaşacaktır. Sıcak çikolata için çok teşekkür ederim ama 
reddetmek zorundayım. Kendinize iyi bakın."



Ve bardağı tekrar eline tutuşturup arkama bile bakmadan hızla 
uzaklaşıyorum.

Gerçekten pürüzsüz, Taylor. Gerçekten pürüzsüz.
Daha arabama varmadan pişman oldum. Ama geri dönmek için çok geç.
Ve eğer kalbim için duyduğum korku beni gitmeye ittiyse, belki de 

pedala asılıp devam etmeliyim.

Luke

O gittikten sonra annem, "Taylor aceleyle  zorunda kaldığı için çok 
üzgünüm," dedi. "Ben de." Tahmin bile edemezsin, anne.
Elinde kupalar olduğu halde bana bakarak, "Hiçbir şeyi bölmedim, değil 

mi?" diye sordu.
Bakışlarımı gülümsemeden onunkilere çevirdiğimde durumu anladı. "Oh. 

Oh hayır. Çok özür dilerim, tatlım."
İçimi çekiyorum, çünkü annem  davrandığı için özür dilemek zorunda 

kalmamalı, Taylor'ın az önce boşalttığı banktaki yeri okşuyorum. "Otur anne. 
Sorun yok."

Geldiğinde, nihayet kupalardan birini kabul ediyorum ve onun bana 
doğru yüzünü buruşturduğunu görüyorum. "Eğer bir şeyleri berbat ettiysem, 
bu hiç de iyi değil." Sonra daha yakına eğiliyor ve tamamen mahrem 
olmamıza rağmen fısıldıyor, "Romantizm mi doğuyor?"

Normalde annemle aşk hayatım hakkında konuşmam ama birdenbire tam 
ortasına düştüğü için ona biraz güveniyorum. "Ben pek öyle düşünmüyordum 
ama... belki de öyledir."

"Ne kadar harika! Bana daha fazlasını anlat."
Ona bakıyorum, beni büyüten bu kadına, son iki haftada son iki yıldan 

daha fazla zaman geçirdiğim bu kadına. Bir yanım Taylor Mulvaney ile olan 
uzun geçmişimin ayrıntılarına girmek istemiyor ama... gözleri o kadar geniş ve 
bana o kadar yoğun odaklanıyor ki. Belki de şu anda önemseyecek bir şeyler 
bulmaya çalışıyordur, az önce gömdüğü kocası dışında bir şeyler.

Ve ben daha ne olduğunu anlamadan kelimeler dökülmeye başladı. 
Anneme sevgililer günü dansı davetiyesini kaybettiğimi, Taylor gelmeyince 
nasıl yıkıldığımı ve bu tür şeylerin benim için her zaman ne kadar zor 
olduğunu anlattım.

"Bu normal bir tepki," diye yanıtlıyor. "Kimse reddedilmiş hissetmekten 
hoşlanmaz."



Yine de tartışıyorum. Yani, şu anda bu işin içindeyiz, gerçekten 
inceliyoruz, o zaman neden olduğu gibi anlatmayalım? "Ama ben aşırı tepki 
veriyorum. Her seferinde. Ufak tefek şeyler yüzünden kızlardan ayrıldım. 
Sevgililer dansından önce bile, biri gelmesi gereken yere gelmediğinde ya da 
beni aşağıladığını hissettiren en küçük bir şey söylediğinde bunu çok kişisel 
algılıyordum. Sanırım bu bana hep babamı hatırlatıyordu," diye bitiriyorum.

Gerçi son söylediğimden hemen pişman oldum.
"Özür dilerim anne. Bunu söylememeliydim. İyi bir koca olduğunu ve 

onu sevdiğini biliyorum. Ben de onu sevdim. Ben sadece..."
" değil Luke, bana anlatabilirsin," diye söz veriyor sözümü . "Sadece 

ne?"
Tereddüt ediyorum ama sonunda devam ediyorum. Kendim için olduğu 

kadar onun da yararına olacak şekilde biraz yumuşatarak da olsa. "Hiçbir 
zaman onun gözünde yeterli olduğumu hissetmedim. Ve o... benim için 
gerçekten orada değildi." Bakışlarımı onunkilere kaldırıyorum. "Eminim 
görmüşsündür, maçlarıma hiç gelmediğini biliyorsun. Ve benim için önemli 
olan şeyleri kesinlikle umursamadı."

Daha önce bu konu hakkında hiç konuşmadığımız için kendi 
dürüstlüğüme biraz şaşırdım. Her zaman "Baban uzun bir günün ardından 
yoruldu ama ben orada seni destekliyor olacağım" derdi. Ve sonunda bu bile 
olmadı - sadece o geldi ve babam evde kaldı, tartışılmadı. Arkadaşlarım 
babamla aramızda sorunlar olduğunu her zaman biliyorlardı ama bunu ona 
söylemek daha farklı, daha büyük bir his.

Bir an için sessiz kalıyor - ta ki "Senin için bu şekilde ortaya çıkmaması 
onun hatasıydı. Bu bencillikti - onun en kötü özelliklerinden biri." Kupamı 
elimden alıp ikisini de aramıza koyuyor ve eldivenli ellerimi kendi elleriyle 
kapatıyor. "Ama umarım seni ne kadar sevdiğini biliyorsundur."

Buna yanıt vermediğimde derin bir nefes alıyor ve gözlerimin içine 
bakıyor. "Tamam, sana sadece ikimizin arasında kalması gereken bir şey 
söyleyeceğim."

Bunun nereye gittiği hakkında hiçbir fikrim yok.
"Ve sen her zaman oğullarımın en iyisiydin, en iyi kalbe sahiptin." 

Ellerimi sıktı. "Tom ve Aaron'la gurur duyuyorum elbette. Ama en çok seninle 
gurur duyuyorum. En çok senin üstesinden gelmen gerekiyordu."

"Öyle mi?" Biraz şaşkınlıkla sordum.
Ciddi bir şekilde başını sallıyor. "Ebeveynlerinizle aynı tutkuları veya 

hedefleri paylaşmadığınızda zor oluyor. Kendi yolunuzda ilerlemek cesaret 
ister.



hayat. Ve sen bunu çok güzel yaptın." Yüz ifadesi acı tatlı bir hal alıyor. 
"Evet, geleceğin için endişelendiğimiz zamanlar oldu ama sen bizi haksız 
çıkardın. Baban bunu bana defalarca söyledi."

Bu şimdiye kadarki en şok edici kısımdı ve bakışlarımı şüpheyle ona 
dikiyorum. "Ciddi misin?"

Küçük bir gülümsemeyle cevap veriyor. "Sanırım yanılıyor olmak onu 
neredeyse utandırıyordu çünkü haklı olmaya, kontrolü elinde tutmaya çok 
alışkındı. Ama internetten işinizle ilgili bilgilere bakar ve bana gösterirdi. 
'Bizim Luke iyi iş çıkarmış' ya da 'Sanırım başından beri ne yaptığını 
biliyordu' derdi."

Sadece şüpheci bir bakışla karşılık veriyorum. Aynı adamdan mı 
bahsediyoruz?

"Sana gurur duyduğunu söylemeliydi," diye devam ediyor, "ama o hiçbir 
zaman öyle bir adam olmadı. Tıpkı ondan önceki babası gibi. Bir şekilde bana 
söylemek onun için daha kolaydı. Belki de senin bunu duymaya ihtiyacın 
olduğunu bilmiyordu. Ama seni temin ederim, oradaydı."

Bu noktada beni sersemletip susturduktan sonra devam ediyor.
"Hiçbir zaman yumuşak bir baba olmadı, farkındayım. Başarıya giden 

tek bir yol olduğuna inanan huysuz bir adam tarafından yetiştirildi ve o da 
benzer bir adam oldu. Doğrusunu söylemek gerekirse, sizin başarılarınız 
karşısında onun biraz alçakgönüllü olduğunu görmek güzeldi - bir keresinde 
bana küçük bir sırıtışla bunun belki de her şeyi bilmediği anlamına geldiğini 
itiraf etmişti."

Soğuk bir esinti çardağın içinden süzülürken boğazımda yükselen sinir 
bozucu yumruyu yutkunarak geçiştiriyorum. Tüm bunlara inandığımdan bile 
emin değilim - çünkü belki de sadece kendini kandırıyordur. Ne olursa olsun, 
yine de kabul etmesi gereken çok şey var.

"Ama sana sevgisini hissettiremediyse özür dilerim," diyor bana. "Benim 
için ve ailemiz için yaptıklarından çok ama çok gurur duyardı - kardeşlerin... 
duymazken."

Uzun süre sessiz kaldım ve buna da bir şey demiyorum - kardeşlerime 
ihmalleriyle onu incittikleri için kızgınım, ancak şu anda ihtiyacı olan şeyin bu 
olmadığını kabul ediyorum.

Az önce söylediklerine gelince, ister gerçek olsun isterse de olduğundan 
daha büyük bir şeymiş gibi yansıttığı bir şey olsun, evden ayrıldığımdan beri 
ona hiç olmadığım kadar yakın hissediyorum. Sonunda ona sıkıca sarıldım ve 
fısıldadım: "Onu kaybetmenin senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum."



Bir süre sonra kucaklaşmamızdan başını kaldırıp bakıyor. "Seni çok 
sevdiğini unutma Luke. Sadece bunu göstermekte iyi değildi."

Kabul edilmediğinde sevgiyi ölçmek zor, bu yüzden sarılma sona 
erdiğinde hâlâ her şeyi sindirmeye çalışıyorum. "Tamam," diye söz veriyorum 
sessizce.

"Pekala," dedi sonra, ceketini düzelterek ve yudumlamak için kakao 
bardağını kaldırarak, "bunu hallettiğimize göre, Taylor bana söylemek 
istediğin bir şey olduğunu söyledi."



25 Ocak

Taylor

Caroline her zamanki masasında bekliyor, şık bir mor kazak giymiş ve kalp 
şeklinde çikolatalı kurabiyesini kemiriyor. Geneva mutfakta kek yapıyor, ben 
de fırına birkaç turta koymuştum, bu yüzden bir mola vermeye karar verdim 
ve elimde iki pembe kahve fincanıyla arkadaşıma katıldım.

Caroline usulca, "Dikkat et, Şeytan," diye tıslıyor ve ben de onun 
gözlerini takip ederek pencereye yöneliyorum ve Jasmine'in uzun podyum 
modeli adımlarıyla yanımdan geçtiğini görüyorum. Hızlı ama sivri topuklu 
deri botları ve modaya uygun açılarla kesilmiş kırmızı ceketi gözümün önüne 
geliyor. Uzun sarı saçları bugün özenle toplanmış gibi görünüyor. Her zaman 
olduğu gibi, yıkık dökük küçük Sweetwater için çok fazla, ama başka türlü 
imrenilecek kadar çarpıcı.

"Kentucky kırsalındayken neden Los Angeles için giyinip duruyor?" 
Caroline daha yüksek sesle sorar.

"Belki de sahip olduğu tek şey budur," diyorum. "Rodeo Drive kıyafetleri."
Caroline kaşlarını kaldırıyor. "Instagram'ını gördün mü?"
Biraz daha dik oturuyorum, ilgimi çekiyor. "Hayır, o işlerle 

ilgilenmediğimi ve mağazanın sosyal medya işlerini Kyra'nın yaptığını 
biliyorsun." Dürüst olmak gerekirse, Jasmine'in Luke'la internette gördüğüm o 
fotoğrafları beni tüm o dünyadan soğuttu.

"Ben de şarküteri için kendiminkini yapıyorum," diye hatırlatıyor en 
yakın arkadaşım, "o yüzden bir göz attığımı kabul ediyorum." Devam ederken 
telefonuyla oynamaya başlıyor.

"Yani 'bir göz attım' derken," diyorum suçlayıcı bir şekilde, "onu 
tamamen takip ettiğini kastediyorsun."

"Domates, tomahto," diye cevap veriyor omuz silkerek. "Söylentilere 
göre Hollywood'dan düşüşünden bu yana takipçilerinin yüzde yetmiş beşini 
kaybetmiş. Geriye bir milyondan fazla takipçisi kalmış. Ama sinek gibi 
düşüyorlar ve bence markasını ayakta tutmak için mücadele ediyor."

Caroline telefonu bana çeviriyor ve ekranda ItsJasmineDupree kullanıcı 
adını görüyorum. "Eskiden AllThatJasmine'di," Caroline



"Ama sanırım şu anda benzer bir şey kullanan çok fazla Yasemin var, o 
yüzden sanırım değiştirdi."

Kısa biyografiyi yüksek sesle okudum. "Etkileyici, moda ikonu ve 
yıldızlara bağlayıcı. L.A. titreşimleri. Hollywood benim oyun alanım." 
Sonunda yargılayıcı bir kahkaha atmadan duramadım.

"Bunu cidden değiştirmeli," diyor Caroline. "Çünkü şu paylaşımlara bir 
bakın. Demek istediğim, yeni ama acı verici bir şekilde belirsiz yeni bir anlatı 
yaratmaya çalışıyor, ama nasıl keserseniz kesin, artık Hollywood'da olmadığı 
açık."

Bir fotoğrafta, önünde büyük bir park çeşmesi bulunan güzel bir üst sınıf 
evinin önünde duruyor ve yine muhteşem bir kıyafet giyiyor. Alt yazıda 
basitçe şöyle yazıyor: Muhteşem! Arkadaşım, "Bu, annesinin satmaya çalıştığı 
bir ev olmalı; Louisville'in lüks bir mahallesinde ve Sweetwater'a yakın bir 
yerde değil," diyor.

Bir diğerinde, Jasmine geniş kenarlı bir şapkanın siperliğinin altından 
sahilde ya da... belki bir Los Angeles bahçe partisinde takılan birini 
görebilirsiniz. Başlık: Çok şık.

Üçüncüsünde, omuzları açık bir bluz ve uzun bir yan örgü içeren bir tür 
kır prensesi görünümünü bir araya getirmiş. Yaratıcı bir açıyla çekilmiş bu 
selfie'nin arka planında tanıdık bir beyaz çit ve yanılmıyorsam Lady Jane 
adında bir at var. Başlıkta şöyle yazıyor: Kentucky Dreamin'.

"Gördüğünüz gibi, burada seyahat tohumlarını ekmeye çalışıyor ve 
Kentucky'nin gerçekçi olmayan göz alıcı bir versiyonunu yaratmaya çalışıyor; 
Mayıs ayında hala buradaysa, derbi için özenle hazırlanmış bir şapka ve nane 
likörü getireceğini hayal ediyorum. Takipçilerine nedenini açıklamadan başka 
bir yerde olduğunu göstermeye çalışıyor. Ve o belirsiz, kırpılmış altyazılara 
gelince, bence havalı çocuklar bunu böyle yapıyor - daha fazlasını 
yazamayacak kadar talep gördüklerini ima etmek için. Bu mükemmel 
çekimleri düzenlemek için çok çalışmak gerekiyor."

"Orası Luke'un çiftliği," diye .
Bunun üzerine Caroline'ın nefesi kesilir. Tam olarak gerçekleşmeyen 

öpüşmeleri biliyordu. "Sence çiftlikte Luke'la birlikte miydi?"
Tabii ki benim de aklım aynı yere gitti. Ama şöyle cevap verdim: 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, bu fotoğrafın yol kenarındaki, herkesin 
arabasını durdurup inebileceği çitlerden çekildiğini söyleyebilirim. Ve o atı, 
Lady Jane'i de aynı yerde görmüştüm, belki de orada takılmayı seviyordur. 
Belki Jasmine elma getirmiştir."



"Belki de yasaktı," diye dramatik bir şekilde ekliyor Caroline, dumanlı 
gözleri kınamayla kısılmış. "Ve bunu Luke'a teklif etti, çünkü onu hâlâ kendi 
pençelerine çekmeye çalıştığı çok açık."

"Durum ne olursa olsun, o bluzun içinde donuyor olmalıydı." Gözlerimi 
deviriyorum. "Kendini gerçekten işine adamış."

Tam o sırada Geneva ellerini küçük bir havluya silerek mutfaktan 
çıkıyor. "Bana sorarsanız," diyor, "siz ikiniz Jasmine için üzülmelisiniz." Belli 
ki her kelimeyi duymuş.

Ama Caroline'ın buna tahammülü yok. "Özür dilerim! Şaka mı 
yapıyorsunuz? Neden onun için üzülelim ki?"

Geneva sadece omuz silkiyor. "Ona bak. Telefondaki resimlere değil, 
büyük resme bakın. Siz ikiniz hayatlarınızda tam olarak istediğinizi yaptınız 
ama o başarısız oldu. Olmak istediği son yere geri döndü."

Caroline sadece dudak büktü. "Orası bizim de olmasını istediğimiz son yer."
"Ve onunla olan geçmişimizi biliyorsun, Geneva," diye hatırlatıyorum . 

"Bunu itiraf etmekten  kadar nefret etsem de, ona her baktığımda, bir zamanlar 
korkak bir genç kız olduğumu ve onun bana bir çöpmüşüm gibi davrandığını 
hatırlıyorum. O ise  asla olamayacağım güzel, şık, derli toplu bir kadın ve 
olmadığım her şeyi görmemi sağlıyor."

"Ama bunların hiçbiri gerçek değil," diye ısrar ediyor Geneva. "Gerçek 
olan şu ki, her gün sevdiğiniz işi yapıyorsunuz. Burada bir hayat kurmayı 
seçtin ve bunda da başarılı oluyorsun. Oysa o kız kaybolmuş, yalnız ve... yani 
senin hayatını cehenneme çevirdiğinde senin olduğun her şey."

"Üzgünüm, G," diyor Caroline, "eğer sempati toplamakta zorlanıyorsam. 
Bize yıllarca işkence etti."

Ama Cenevre yaklaşır ve ısrar eder. "Mesele şu ki, sen kazandın. Hayatta 
kazanıyorsunuz. İkiniz de. Hayatlarınız gösterişli ve ihtişamlı mı? Hayır. Ama 
ikinizin de bunu istediğine inanmıyorum çünkü ikiniz de daha basit şeylere 
değer veriyorsunuz. Belli ki mutlu olmak için çok çalışıyor ama onun yerine 
hep kızgın görünüyor. İkiniz için mutluluk daha kolay geliyor. Bu yüzden 
belki ona biraz şefkat gösterebilirsiniz."

Caroline ve ben sadece birbirimize bakıyoruz. Geneva'nın önerdiği 
şekilde bunu kalbimde tam olarak hissetmiyorum ama haklı olduğunu da inkar 
edemem. Hissettiğim tek şey... "Ahh. Bizi yine sekizinci sınıflara benzetti."



Görünüşe göre henüz kabullenmeye hazır olmayan Caroline, Geneva'ya 
dönüp bakıyor ve yüzünde bir meydan okuma ifadesi beliriyor. "Ya Taylor'ın 
erkeğini tekrar çalarsa?"

Ancak bunun üzerine gözlerimi deviriyorum. "Yapamaz. Çünkü o hâlâ 
benim erkeğim değil."

"Bence olabilir. Belki." Baştan çıkarıcı gözlerini kırpıştırarak bir tutam 
siyah saçı parmağının etrafında döndürüyor.

Ancak Geneva yaklaşıp bakışlarını aramızda gidip getirirken ben sadece 
bir iç çekiyorum.

"Neyi bilmiyorum?" diye soruyor.
"İki öpücük kıl payı kaçtı," diye bilgi veriyor Caroline. "Biri yanakta son 

buldu, diğeri ise tam gerçekleşmeden önce yarıda kesildi."
Vay be. Cenevre'den bir şey saklamaya çalıştığımdan değil; bunu 

abartmamaya çalışıyorum. Bu durum kafamı karıştırıyor.
Ama geçen gün onun evinden ayrıldığımdan beri kafam daha az karıştı.
"Şey," diyor Geneva komplocu bir sırıtışla bana, "siz ikiniz yıllar önce 

bıraktığınız yerden devam ediyorsunuz gibi görünüyor. Sanki romantizm 
sadece bir öpücük uzakta."

Ancak bu, benden sadece bir göz devirmesi daha aldı. "Bununla ilgili 
tüm sorunları görmüyor musunuz?"

Boş bakışları bana bilmediklerini söylüyor.
"Tamam, seni aydınlatmama izin ver. Luke biraz..." 
"Bir Yunan tanrısı mı?" Caroline soruyor.
Daha önce hiç bu şekilde düşünmemiştim ama... "Evet. Kesinlikle. 

Yakışıklı, sert, sportif ve kendinden emin. Ve ben, ben hala biraz 
beceriksizim, hala gerçekten hoşlandığı bir erkeğin yanında gergin davranan o 
kızım. Dağınığım, süslü değilim. Bak," diyorum, aşağıyı göstererek. 
"Gömleğimde şimdiden bir leke var ve saat daha on bile olmadı. Ben şehirde 
saçında unla dolaşan kızım." Sanırım beni mükemmel bir şekilde özetlediği 
için sürekli buna geri dönüyorum. Ve bana Luke'un istediği her kızı elde 
edebileceğini hatırlatmakta asla başarısız olmuyor, bu yüzden aramızda 
karşılıklı bir çekim olsa bile, sonunda kendimi bir şekilde utandırmayacak 
mıyım?

"Sadece bu da değil," diye ekliyorum, "zaten yakında ayrılacak. 
Babasının işlerini yoluna koyup çiftlikle ne yapacağına karar verdiğinde 
Utah'a geri dönecek."



Havlusunu bir kenara bırakan Geneva bir sandalye çekip oturdu ve 
gözlerimin içine baktı. "Seni uzun zamandır tanıyorum tatlım," diyor, "o 
yüzden açık konuşacağım. Bence bazen ilişkileri çok ciddiye alıyorsun. Tüm 
ilişkileri. Sen... kolay kolay güvenmiyorsun."

Başımı eğip sözlerini değerlendiriyorum. Doğruluklarını inkar edemem 
ama... "Belki de bu doğrudur. Bazı insanlar yanlarında kendimi güvende 
hissetmemi sağlıyor, siz ikiniz gibi. Diğer insanlarla durum farklı. Belki de 
Luke'un yanında kendimi güvende hissetmiyorum. Ve bu onun hatası bile 
değil. Aynı küçük kasabada büyümüş iki insan olarak, farklı dünyalardan 
geliyoruz. Belki de gençken onun önünde çok fazla alay konusu oldum. Belki 
de... eğer çok yaklaşmasına izin verirsem, eninde sonunda o kadar da harika 
biri olmadığımı anlayacağını ."

Neredeyse sağır edici bir sessizlik içinde otururken, açık sözlü 
dürüstlüğümün odadaki tüm havayı emdiğinden eminim.

"Vay canına, bu çok fazla," diyor Caroline.
"Ben kendi adıma daha iyi hissediyorum," diye açıklıyorum. "Çünkü 

Luke eve döndüğünden beri onunla aramda beni neyin bir türlü çözememiştim 
ama sanırım şimdi çözdüm. Her şey birdenbire netleşti."

Ancak küçük masanın karşısındaki Geneva bana bakıyor ve başını 
sallıyor. Bir dersin yaklaştığını hissediyorum. "Beni dinle tatlım. Geçmişi 
geçmişte bırak. Basit bir şeyken bunu çok karmaşık hale getiriyorsun. Ne 
olmuş yani gidiyorsa? Bana sorarsan, bu her şeyi daha da basitleştiriyor. Seni 
tanıdığımdan beri o çocuğa aşıktın ve işte sonunda o da sana aşık oldu. Bu 
yüzden peşinden gitmelisin. Bu ona ne kadar inanılmaz biri olduğunu 
göstermen için bir fırsat -çünkü bilsen de bilmesen de ve bunu yaparken de 
hayatında bir kez olsun eğlen."

Ona cevap verirken gözlerimin açılmasına izin veriyorum, "Kesinlikle öyle 
söylüyorsun

basit ama öyle hissettirdiğinden pek emin değilim."
"Geçmişteki tüm o saçmalıkları resmin dışına itin," diyor, "ve öyle olacak."
Derin bir nefes alıyorum, bunu hayal etmeye çalışıyorum, geçmiş 

anılardan, geçmiş aşağılanmalardan, geçmiş cevaplanmamış istek ve 
arzulardan kurtulduğumu ve Luke Montgomery ile gerçekten sadece şu anda 
olduğumu, ne kadar sürerse sürsün, ne olursa olsun.

Haklı, ben böyle değilim. Ama ya öyle 
olsaydım?
"Tamam," diye cevap veriyorum, "diyelim ki şeytana pabucunu ters 

giydiren tavsiyene uydum ve senin de kısa ve öz bir şekilde ifade ettiğin gibi ' 
ettim'. O gittiğinde ne olacak ve ben



Kalbim mi kırıldı? Ya da daha önce o hale gelirsem? Ya bu büyük bir 
pişmanlık yığınına dönüşürse?"

Geneva sadece gülümsüyor ve vakit kaybetmeden cevap veriyor: "Bir yığın 
keşke yerine bir yığın pişmanlık duymayı tercih ederim."
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Soğuk ve bulutlu bir günde konukevinin ofisinde iş yapıyorum. Emlak işleri, 
Canyon Life işleri ve potansiyel bir at barınağı ile ilgili banka işleri. Babamın 
masasında oturuyorum; masanın üstü sigorta poliçeleri, emlak belgeleri, banka 
bilgileri ve kendime yazdığım notlarla dolu. Notların çoğu bu at parkı 
konseptiyle ilgili.

Gerçekten de ilk işletmemden 1800 mil uzakta ikinci bir işletme açmayı 
düşünüyor muyum? Kulağa neredeyse ezici geliyor ama Sweetwater için en 
iyisini yapmak söz konusu olduğunda pek çok kutuyu işaretliyor. Oteldeki 
Hank'in bunu kabul edip etmeyeceğinden emin değilim ama bankanın da bunu 
kabul emin değilim, yani her şey sırayla.

Northcutt'a verdiğim  dolmasına dört gün kaldı, bu yüzden bankadan her 
an haber almayı umuyorum ama bu arada ben de başka işlerle meşgulüm. 
Miras avukatı bulamadığım bazı evrakları istedi, bu yüzden bir sonraki 
görevim babamın masa çekmecelerini ve dosya dolabını karıştırmak. Bir 
şeyleri dijital ortama aktarmaya direniyordu ve şimdi bunun için para ödeyen 
benim.

Çekmeceleri açıp karıştırırken, geçen gün annemle yaptığım o şaşırtıcı 
konuşmayı düşünüyorum. Anlattıklarının hiçbirine inandığımdan hâlâ emin 
değilim ve belki de sadece kendi hafızasında abarttığını düşünüyorum. Babam 
ve benimle ilgili, o öldükten sonra gerçekten yankı bulan bir şey varsa, o da 
Taylor'ın işaret ettiği bir şeydi - belki de birbirimize bağlanmamızın tek yolu 
atlardı. Sanırım bu da bir şeydir - daha fazlası olmasını dilesem bile.

Tek bildiğim, her şeye rağmen burada babamın geride bıraktığı pislikleri 
temizlemek zorunda kalan kişi olduğum.

Masanın son çekmecesinde işle ilgili bir şey bulamayınca tam 
kapatacaktım ki, gözüm üzerinde babamın titiz baskısıyla siyah harflerle Luke 
yazan ince yeşil bir klasöre takılıyor. Onu çekip çıkarıyorum ve altında Tom 
ve Aaron'ın isimlerinin yazılı olduğu klasörler de duruyor. Neye rastladım ben 
böyle?



Benimkini açtım ve bir hatıra defteri mi buldum?
Çıkartmalı ya da renkli kağıtlı olanlardan değil, sadece benimle ilgili 

şeylerin koleksiyonu.
Ben ortaokuldayken Sweetwater Times gazetesinden kesilmiş küçük 

makalelerle başlıyor; futbol ve basketbol maçlarında benim adımın geçtiği ya 
da resmimin bulunduğu yazılar. Babam her birinde adımı vurgulamış ve aynı 
siyah baskıyla hepsini bir tarihle etiketlemiş.

Sayfaları çevirdikçe, liseden kalma aynı türden şeyleri buluyorum, koşu 
yarışları da eklenmiş. Gazetede balo kralı olarak çekilmiş bir fotoğrafımı ve 
ardından Kentucky Üniversitesi'ne kabul mektubumu buluyorum.

Bu nasıl mümkün olabilir?
Yerel övgülerimin hemen hemen sonuncusu olduğu için burada 

biteceğini düşünüyorum ama bir sonraki sayfaya geçtiğimde, yirmi bir 
yaşımdayken Utah'taki çiftlikte at üzerinde çekilmiş bir fotoğrafımı görünce 
daha da şaşırıyorum. Belki de anneme mesaj atmışımdır. Gerçekten buraya 
koymak için çıktısını mı aldı?

Ondan sonra anneme çiftlikten ya da Zion'daki yürüyüşlerden 
gönderdiğim birkaç kişisel fotoğraf geldi. Her nasılsa Utah'taki Springdale 
News gazetesinde Narrows'ta yürüyüş yaparken çekilmiş bir fotoğrafımın yer 
aldığı bir makaleyi ele geçirmiş. Ve bir sayfa daha çevirince Moab 
gazetesinde, orada ikinci dükkânı açtığım zamana ait bir makale çıkıyor.

İşte burada bitiyor. Sadece yirmi ya da otuz sayfalık anılar.
Bir bakışta iki kardeşiminkinin de daha kalın olduğunu görüyorum ama 

kimin umurunda?
Bunu yapmak için zaman ayırdığını düşünmek, bunu yapmak, beni hayrete 
düşürüyor.
Ve evet, hala başarılarla ilgili - bu yüzden kardeşleriminki daha büyük - 

ama belki de bir şeyleri nasıl ölçeceğini bildiği tek yol buydu.
Tek bildiğim, hayatımda ilk kez kendimi onun gözünde neredeyse değerli 

hissettiğim.
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Son birkaç gündür havanın çok soğuk olması dükkândaki yaya trafiğini 
minimuma indirdi, ben de Geneva'yı erkenden eve gönderdim ve geminin 
dümenini Mags ile bana bıraktım. Saatlerdir kimse ona bir şey vermemişti, bu 
da buralarda nadir görülen bir durum, bu yüzden kavanozuna uzanıp ona bir 
tane uzattım.

Sonra gün batarken tezgahı siliyorum, kırıntıları temizliyorum ve 
sevgililer günü kutusundan bir kartvizit çıkarıyorum.

Sonra telefonuma uzandım. "Hank, ben Sweetheart Bake Shop'tan 
Taylor. Seçtiğin bir pasta ya da turtayı haftalık olarak sen kazanacaksın."

"Bunu duymak güzel," diyor. Ama sesi, sürekli kara bulutların altında 
kalan ve bir daha güneşi görme umudunu yitirmiş bir adam gibi çıkıyor. 
"Aslında bugün aldığım tek iyi haber bu. Luke Montgomery'nin alçıpan 
fabrikası konusunda ne yapacağını merak ediyorum. Bir şey duydun mu?"

Zavallı Hank. "Hayır," diyorum. Aslında Luke'tan hiç haber almadım, 
ama eminim o ve diğer her şeyle uğraşmakla meşguldür. "Yine de son başvuru 

tarihine sadece üç gün kaldı, yani öyle ya da böyle yakında öğreneceğiz." 
"Umarım o pastayı emekliliğimi kutlamak için kullanırım.

Northcutt'a sattığımızda Hawaii'de olacak."
Fabrika fikri bile midemi bulandırıyor. "Gerçekten Hawaii'ye gider 

miydin, Hank?"
İstifa etmiş gibi bir iç çeker. "Muhtemelen hayır. Ne yapacağımdan emin 

değilim," diye itiraf ediyor. "Ama bugünkü hava kesinlikle cezbedici. Ve 
böyle bir seçeneğe sahip olmak güzel olurdu."

"ne zaman o zaman pasta siparişi veriyorsun," dedim.
Bana teşekkür ediyor ve telefonu kapatıyoruz ama bu konuşma beni de 

diken üstünde tutuyor. Birden fazla nedenden dolayı. Sweetwater'ın kaderi. Ve 
benim Luke'la olan kaderim. Geneva'nın tavsiyesini çok düşündüm. Ve 
gerçekten kabul edip edemeyeceğimi. Aramızda ne olursa olsun geçici 
olduğunu bilmek buna değer mi?



Geceyi burada geçirmeye karar verdiğimde kendi kuralımı çiğneyerek 
köpeğimi kucaklamak için eğildim. "Ne düşünüyorsun Mags? Sonrasında 
kalbim kırılacaksa biraz romantizm buna değer mi?" Elime doğru eğildiğinde 
kalbim ısınıyor. "En azından ne olursa olsun beni sevmeye devam edeceğini 
biliyorum."

Dükkânın kapısı açıldığında başımı kaldırıp baktım, sonra irkildim. 
Jasmine Dupree'nin sofistike tereyağı sarısı pantolon takımı ve her zamanki 
küçümseyen bakışıyla karşımda durduğunu görmek beni daha fazla 
şaşırtamazdı.

Beni görünce yüzünü buruşturdu. "Oh, sensin."
Bu korkunç karşılama karşısında midem bulanıyor. "Ben de seni 

gördüğüme sevindim Jasmine."
"Burada çalıştığını bilmiyordum." 
"Buranın sahibiyim," diye 
bilgilendirdim onu.
"Oh," diye yanıtlıyor, sesi pek de etkilenmişe benzemiyor. Bir aşağılama 

daha, bu seferki biraz daha incelikli.
Hiçbir şey göremeyen uysal köpeğim dişlerinden geriye kalanları 

göstererek alçak sesle hırlamaya başlıyor. Maggie'nin keskin duyuları beni hiç 
bu kadar eğlendirmemişti ama Jasmine birkaç adım öteden kendisine hırlayan 
yaşlı kanişi fark ettiyse de belli etmiyor.

O vitrini incelerken ben de kendime soruyorum: Ya...? Ya Jasmine'in 
yıllarca zorbalık ettiği kız ben olmasaydım? Sevgililer Günü kutusunun 
tehlikede olduğu gün, gerçekten yapmam gereken tek seferde ona karşı çıkan 
kişi olmaya daha yakın olsaydım? Ya onun acımasızlığı karşısında içime 
kapanmasaydım? Ya üzerimden atsam? Bu neye benzerdi?

"Bir şey mi istemiştiniz?" İşaretle sordum. "Yoksa sadece kabalık etmek 
için mi geldin?" Kulağa umduğum kadar yılmaz ve kendinden emin geliyor. 
Ve içimde biraz daha sertleştiğimi hissediyorum.

Ancak o şaşırmış görünüyor. Güzel. "Annem bu akşamki açılış için biraz 
kek almamı istedi. Yarım düzine beyaz ve yarım düzine çikolatalı alacağım," 
diyor.

Onları kutularken, "Seni Sweetwater'a geri getiren nedir?" diye soracak 
kadar cesaretleniyorum. Sadece ne diyeceğini görmek için. Dürüst, gerçek, 
özgün olmaya cesaret edebilecek mi? Özellikle de kasabadaki herkes zaten 
gerçeği biliyor gibi görünürken? Yoksa cevabı Instagram'da paylaşılabilir mi 
olacak?

"Sadece eve uzun bir Noel ziyareti," diye cevap veriyor, sanki sahte 
arkadaşlarmışız gibi sahte bir gülümsemeyle. Ki kesinlikle değiliz.



Bir dakika sonra cam kapı arkasından kapanırken, hayatımda ilk kez onun 
için üzüldüğümü fark ediyorum.



30 Ocak

Taylor

Pembe ve kırmızı kalplerle beneklenmiş beyaz önlüğümle hamur açarken 
dükkânın kapısının açıldığını duyuyorum. Saat erken ve yalnızım, bu yüzden 
"Hemen geliyorum" diye sesleniyorum, sonra ellerimi nemli bir havluya 
silmek için uzanıyorum.

Tam o sırada mutfaktan çıkıyorum ve Luke Montgomery'nin her zamanki 
gibi seksi ve yakışıklı bir şekilde tezgahın karşısında durduğunu görüyorum. 
Saçıma un bulaştığından o kadar eminim ki. "Günaydın," diyorum. "Beni öyle 
bakarken yakaladığın için üzgünüm-"

"Lezzetli mi?" diye soruyor.
Tepkimi bastırmaya çalışıyorum ama bu kelime içimde sevinç dalgaları 

yaratıyor ve yüzümden okunduğuna eminim. Onunla yüz yüze gelmek için 
vitrinin etrafından dolaşıyorum. "Dağınık diyecektim ama... belki de senin 
yorumunu daha çok sevdim." Vay canına, bana bak, flört ediyorum!

Gözlerimin içine bakarak gülümsüyor ve "Uzun süre kalamam, yapacak 
çok işim var ama ilk senin bilmeni istedim" diyor.

Kalbim neredeyse göğsümde sıkışacaktı. Neden bahsettiğini sormama 
gerek yok. "Karar nedir?"

"Bir at parkı ve barınağı kurmak için kredi aldım. Annem de biraz para 
yatırıyor - tamamen kendi seçimi. Fikri sevdi ve teklif etti. Ve yakından 
ilgilenmek istiyor."

Sevinçten zıplamamak için elimden geleni yapıyorum. "Luke, bu 
inanılmaz! Ne inanılmaz bir haber! Çok heyecanlandım!"

Hatta o kadar heyecanlandım ki, kollarımı fevri bir şekilde boynuna atıp 
kocaman sarıldım.

Ve ne yaptığımı fark ettiğimde, yarım saniyelik bir panik ve utanç 
yaşıyorum - ta ki kolları sıcak bir şekilde belime sarılana kadar ve sonra onun 
yakınlığından başka bir şey yok, erkek vücudunun sertliği daha yumuşak 
kıvrımlarıma karşı ve uzun, mutlu bir an için başka her şeyi unutuyorum.

Sonunda ayrıldığımızda, biraz utanmış hissetmeye geri dönüyorum - 
onun üzerinde bıraktığım şeyi gördüğümde. "un var," diyorum usulca, 
uzanarak



açık bir flanel tişörtün altına giydiği tişörtü fırçalamak için. Bu da aslında 
göğsünü okşadığım anlamına geliyor. Tam olarak bilerek değil, ama güzel.

Bana sadece sevimli bir sırıtış attı. "Buna değer."
Yanaklarım kızarırken alt dudağımı dişliyorum. "Bana daha fazlasını 

anlat," diyorum. "Park hakkında yani."
O kadar mutlu görünüyor ki içim içime sığmıyor, o yakışıklı yüz 

ifadesinden bile üzerimdeki yükün kalktığını hissedebiliyorum. "Yarın akşam 
lisede bir toplantı düzenleyerek haberleri ve bazı detayları paylaşacağım, ama 
kasabaya dair olasılıklar beni heyecanlandırıyor. At temasını Ana Cadde'ye 
kadar taşıyabileceğimizi düşünüyorum, mabet ve Sweetwater'ı eşanlamlı hale 
getirme fikriyle - birini düşünürseniz diğerini de düşünürsünüz."

Ellerimi şakayla karışık kalçalarıma koyuyorum. "Bir dakika bekleyin 
Bay Montgomery. Sweetwater'da kalpler bizim olayımızdır." Etrafımda, 
duvarlara boyanmış olanlardan camın arkasındaki fırınlanmış olanlara kadar 
dükkanın her yerindeki kalpleri gösteriyorum. Sweet Caroline's Deli'yi de 
süslüyorlar, hatta Sweetwater Drugs'ın tabelasını bile.

Buna karşılık elimi tutuyor ve beni kendi kapıma götürüyor, kapıyı 
açıyor, sonra da çoğunlukla boş olan Ana Cadde'de bir aşağı bir yukarı 
bakıyor. "Bunu sana söylediğim için üzgünüm," diyor nazik bir ses tonuyla, 
"ama işe yaradığından emin değilim."

"Tamam," diyorum, gülümseyerek, "sanırım kalplerimiz olabilir ve
atlar."

Kapı kapanır kapanmaz, soğuğu dışarıda bırakarak, "Sweetheart At Parkı 
ve Sığınağı kulağa nasıl geliyor?" diye soruyor. İsminizi almamın bir 
sakıncası yoksa."

"Hiç umurumda değil." Aslında, bu beni daha da mutlu ediyor. Çünkü... 
"Bu mükemmel."

"Bunların hepsi senin sayende Taylor," diyor bana, gülümsemesi daha 
ihtiyatlı bir ifadeye dönüşüyor.

İşte o zaman birbirimizden sadece birkaç santim uzakta durduğumuzu ve 
bana daha önce baktığı gibi baktığını fark ediyorum, gözleri istek ve niyetle 
kararıyor ve ben bu sefer buna çok ama çok hazırım, nihayet.

Elime uzanıp daha da yaklaşıyor; ön kapı pat diye açılıyor ve ben 
içgüdüsel olarak ondan uzaklaşıp Kyra'yı görmek için dönüyorum.

Ayakkabılarını kalp yüklü   hoş geldin   paspasına silerken tamamen 
ayakkabılarına odaklanmış görünüyor,   hiçbir   ipucu   vermeden      
herhangi bir şeyi   kesintiye uğrattı.



"Günaydın. Üzgünüm geciktim. Kardeşim duştan çıkamadı." Ancak o zaman 
bakışlarını kaldırıyor. "Oh, merhaba. Müşterimiz olduğunu fark etmemiştim. 
Kusura bakmayın." Özür dileyerek gülümsüyor ve bizi yine yalnız bırakarak 
arka tarafa yöneliyor.

Ama eczaneden Jeff içeri girene kadar - gerçekten inanamıyorum -. 
"Günaydın Taylor. Sanırım güne başlamak için bir keke ihtiyacım var. Karıma 
söyleme ama, son zamanlarda şeker alımı konusunda üstüme geliyor. Ve acele 
etme. Ürünlere bakıp ne istediğime karar vermeliyim."

Jeff yanımızdan geçip vitrine doğru ilerlerken Luke bana sırıtarak usulca, 
"Yine engellendim. Bu neden sürekli oluyor?"

"Görünüşe göre zamanlamamız hiçbir zaman tam olarak doğru olmuyor," 
diye cevap veriyorum aynı sessizlikle.
Ama bu sefer ne sevindim ne de rahatladım. Bu sefer öpücüğü o kadar 

çok istiyordum ki tadını alabiliyordum.
Bu belki de Cenevre'nin haklı olduğuna karar verdiğim anlamına 

geliyordur? Ne olursa olsun, bunun için gitmeliyim?
"Gitmem gerek," diyor bana, görünüşe göre şimdilik bundan vazgeçmiş. 

"Ama unutmadan önce..." Sevgililer günü kutusuna katlanmış bir kâğıt parçası 
yerleştirmek için adım atar.

"O da ne?"
"Toplantı detayları." Bir başka sevimli sırıtış daha sunuyor. "Biliyorum, 

sana verebilirdim ama eski günlerin hatırına." Ve bununla birlikte kapıya 
doğru yöneliyor.

"Luke," diyorum.
Durdu, arkasına baktı.
"Zamanlamamızın doğru olmaması 
hakkında..." "Öyle mi?"
"Denemekten vazgeçme."



1 Şubat

Luke

İnsanlar okulun spor salonuna geldiklerinde - TJ tekrar buluşmamızı ayarladı - 
onları karşılıyorum ama ağzımı sıkı tutuyorum çünkü bunu on kez açıklamak 
zorunda kalmak istemiyorum. Yine de zor, çünkü haberler için heyecanlıyım. 
Umarım onlar da heyecanlanır.

Yanımda, altında ne olduğunu göstermeye hazır olana kadar bir masa 
örtüsü ile örtülmüş büyük bir köpük tahta parçasını destekleyen bir şövale 
duruyor.

Çok geçmeden herkes tribünlere oturdu. Sweetwater Lisesi'nin spor 
salonundan çok Beverly Hills'e yakışan tasarımcı elbisesiyle ön sıradan bana 
bakan Jasmine var. Hank de onun hemen arkasından kaşlarını çatmış bana 
bakıyor - bu gece kırmam gereken en çetin ceviz o olabilir. Little Dipper 
Holcumb ailesi, Billy, Berber Stan, eczaneden Jeff ve diğerleriyle  burada. 
Ama Taylor'ı küçük şirin Sweetheart Bake Shop (Not a Diner!) tişörtüyle 
gördüğümde göğsümde bir şey genişliyor.

Belki de tam olarak yapamadığımız son öpücüğü hatırlıyorum. Sinir 
bozucuydu, elbette. Ama aramızda cızırdayan elektrik, sonrasında 
gözlerindeki bakış ve o 'Denemekten vazgeçme'- şimdi aramızdaki havada 
aynı akım titreşiyor, burada yirmi kişi daha varken bile.

Herkese geldikleri için teşekkür ettikten sonra hemen konuya giriyorum: 
"Northcutt Alçıpan anlaşmasıyla ilgili olarak ne karar verdiğimizi duymak için 
sabırsızlandığınızı biliyorum. Söyleyecek çok şeyim var, bu nedenle herhangi 
bir geri bildirim almadan önce sizi tüm resim hakkında bilgilendirmeme izin 
verin.

"Öncelikle Northcutt'ın teklifini reddettik." Bunun üzerine birkaç soluk 
sesi duyuldu ve önümdeki küçük tribünde çoğunlukla rahatlamanın 
yankılandığını hissettim. Ama Hank'ten değil - yorgun yüzüne kazınmış 
çizgiler daha sert ve derin bir şekilde yerleşmiş gibi görünüyor. Ya hep ya hiç 
anlaşması olduğu için Hank bana sadece kabul edip etmememi ve sonra 
herkesle birlikte kendisinin de öğrenmesini söyledi, kalbinin iniş çıkışlara 
dayanamayacağını söyledi. Ama biliyorum ki o da farklı bir cevap bekleyenler 
arasındaydı.

"Açıkçası, bu vazgeçilemeyecek kadar büyük bir para. Ve tartıştığımız 
gibi, Sweetwater'a muhtemelen yeni işler getirecek bir trafik akışı. Ama hayır



Annem ve ben nasıl bakarsak bakalım, bu kasaba ya da burada yaşayan 
insanlar için doğru görünmüyordu.

"Ancak Sweetwater'ın tamamen ölmesini engellemek için kesinlikle  tür 
desteğe ihtiyacı olduğunu bildiğimizden, çiftlikle birlikte bölgenin cazibesini 
azaltmak yerine artıracak başka bir şey daha yapıyoruz. Sweetheart At Parkı 
ve Barınağı'nın ön planlarını sizlere sunuyorum." Ta-da anındaki bir sihirbaz 
gibi, kalabalığın içinden bir başka yumuşak soluk yankılanırken şövalemden 
masa örtüsünü fırlatıyorum.

"Aile çiftliğimizi, yeniden sahiplendirilmeye veya emekli olmaya ihtiyacı 
olan atlar için bir sığınağa dönüştürmek üzere kredi aldık. Bunun ticari yönü 
park bileşeni - gezintiler, bir at ziyaret ve izleme alanı, konferanslar ve daha 
fazlasını sunacağız." TJ'in oyuncularına futbol şemalarını açıklamak için 
kullandığı işaretçiyi elime alıyorum ve ilkel haritama dokunmak için 
kullanıyorum. "Buraya ikinci bir ahır inşa edeceğiz. Buraya da bir hediyelik 
eşya dükkânı. Şurada bir büfe ve piknik masaları olacak. Buraya da bir park 
yeri ekleyeceğiz.

"Umudumuz burayı bir Kentucky destinasyonu haline getirmek ve uzun 
vadede bu Sweetwater'da iş yapan herkes için iyi olacaktır." Sözlerimi şöyle 
bitiriyorum: "Tamam, bu kadar. Siz ne düşünüyorsunuz?"

Cevaplar bir anda gelir.
"Büyük bir fabrika olmaması iyi bir şey. Bu artı bölgeye yeni bir çekicilik

harika bir şey."
"Çiftlik kalacağı için çok 
mutluyum!" "Ne inanılmaz bir 
fikir."
Sonra annemin kuaförü Wanda konuştu. "Annen bu konuda ne hissediyor 

Luke? Babanı daha yeni gömdü ve şimdi evi bir parka mı dönüşüyor?"
Yaşlı kadına nazik bir gülümseme veriyorum. "Bu endişeni anlıyor ve 

takdir ediyorum Wanda, ama o bu işin içinde. Aslında bu projenin onun 
hayattaki yeni tutkusu olacağından şüpheleniyorum. Çiftliği atlar için bir 
sığınak haline getirdiği için babamın anısına bir plaket yerleştireceğiz ve 
babamı bu şekilde onurlandırmaya çok kararlı. Daha yas tutması gereken çok 
şey var, hepimizin olduğu gibi. Ama bence bu tam da onun ihtiyacı olan şey 
olacak."

Billy elini kaldırarak "Çiftliğin kaç ata yetebileceğini düşünüyorsun?" 
diye soruyor.

"Bu harika bir soru Billy," diye yanıtlıyorum. "Yeni yapılar ve park alanı 
için biraz yer feda etsek bile, mevcut haliyle yaklaşık yirmi kişiyi rahatlıkla 
idare edebiliriz. Bu şu anda sahip olduğumuzdan bir düzine daha fazla.



Ancak bu sayıyı potansiyel olarak daha yukarılara taşıyabilmek için daha fazla 
arazi edinmeyi çok isterim."

"Evimi satın al," diye bağırıyor Hank. "Bana adil piyasa değerini ver ve 
bütün her şey senin olsun."

Ona bir bakış fırlatıyorum. "Daha sonra benimle konuşmak ister misin, 
Hank?" "Bana özel olarak söyleyebileceğin ve insanların duymasında 
sakınca görmeyeceğim hiçbir şey yok."

O da karşılık verir.
"Pekâlâ o zaman," diye cevap verdim. "İlginizi çekerse hanın arazisinin 

yaklaşık yarısını teklif etmeyi planlıyordum. Yine de açık kalacağınızı 
umuyorum - bize ayağa kalkma ve çalışma şansı verin - çünkü şansımız varsa, 
park bazı gece ziyaretçileri çekecektir. Çocuklar için bir haftalık bir at 
kampına ev sahipliği yapmamız bile mümkün - tabii ki refakatçilerle birlikte - 
ve kampçıların kalacak bir yere ihtiyacı olacak. Sonuçta kasabanın yeniden bir 
hana ihtiyacı olacağını düşünüyorum. Ayrıca resmi toplantılar, bağış toplama 
yemekleri ve bunun gibi şeyler için harika bir yer olacaktır. Ama hala kapıları 
kapatmaya hazırsanız, hanı da sizden satın alır ve parkın bir parçası haline 
getiririm."

Konuştuğum süre boyunca Hank'in kafasında dönen çarkları 
görebiliyorum ve bir süre sonra ağzını bir o yana bir bu yana kıvırıp sonunda, 
"Eğer gerçekten insanların geleceğini düşünüyorsan, açık kalmaya 
çalışacağım," diyor.

"Güzel," diye gülümseyerek cevap veriyorum. "Burası sensiz aynı 
olmazdı."

Bunun üzerine Paul Holcumb elini kaldırarak, "Luke, bu konuda farklı 
düşündüğün için sana teşekkür etmek istiyorum. Büyük bir ödeme gününden 
vazgeçtiğini biliyorum ve parayı alıp kaçabilirdin. Çoğu insan bunu yapardı. 
Kasabayı kendinden ve ailenden önce düşündüğün için seni takdir ediyorum. 
Bunu yapmak için çok dürüst olmak gerekir. Ve böyle bir plan yapmak için 
çok fazla yaratıcılık ve özveri gerekir."

Adama ciddi ve minnettar bir şekilde başımı sallıyorum. Sanırım haklı, 
ama memleketimi bulduğumdan daha kötü bir halde bırakmak benim için 
paradan çok daha büyük bir etkendi. "Şey," diye cevap veriyorum, "emin olun 
ki bu en nihayetinde annemin kararıydı ve bundan çok mutlu. Ben de öyle." O 
zaman Hank'e karşı küçük bir suçluluk duygusu hissediyorum, çünkü ailem 
paranın bizim için hayati bir önemi olmadığı için şanslı, ama dürüst olmak 
gerekirse onun bile bu şekilde daha mutlu olacağını düşündüğüm için bunu bir 
kenara itmeye çalışıyorum.

"Yaratıcı yönüne gelince, hakkını teslim etmeliyim," diye devam 
ediyorum. Sonra tribündeki güzel kızıl saçlıya bakıyorum. "Temel fikir



Çiftliği bir destinasyona dönüştürmek tamamen Taylor'a aitti. Ben sadece onu 
aldım ve onunla koştum."

Açılan gözler "İyi iş" ve "Teşekkürler Taylor!" mırıltılarıyla ona doğru 
dönüyor.

"Oh, ve son bir fikir daha - annemin dün gece aklına gelen bir şey," diye 
ekliyorum. "Yıllık bir at festivali başlatmak istiyoruz, tüm kasabaya yaybir 
şey." Sonra Taylor'a dönüp bakıyorum. "Bence 'Kalpler ve Atlar' iyi bir isim 
olabilir."

Janet Dupree, yanında oturan kızının yüz ifadesiyle beni 
hançerlediğinden habersiz, "Çok şirin," diyor. Tüm o şatafatın ve abartılı 
özgüvenin altında, Jasmine karşılaştığı herkese hırlayan küçük, kayıp bir 
köpek yavrusu gibi. Ama gerçekten hâlâ aramızda bir şeyler olduğunu mu 
düşünüyor? Yüzündeki çatık kaşları görmezden geliyorum -Taylor'la ilgili 
olduğunu varsayıyorum- ve geldikleri için herkese teşekkür ediyorum.

Küçük kalabalık dağılırken insanlar benimle konuşmak istiyor gibi 
görünüyor, çoğunlukla rahatlama ya da minnettarlık sözleri söylüyorlar - ama 
Hank'in spor salonunun kapısına doğru sinsice ilerlediğini fark ettiğimde, ona 
yetişmek için aceleyle kendimi dışarı atıyorum. "Hank," diye sesleniyorum 
birkaç adım geriden.

Arkasına bakıyor.
"Bu iyi olacak, söz veriyorum. Ve dediğim gibi, eğer olmazsa, seninle 

işleri yoluna koyacağım."
Yine de şüpheli görünüyor. "Northcutt'ın yapacağı kadar doğru değil."
Hâlâ bir anda çoklu milyoner olamayacağı haberiyle boğuşuyor. Ve 

anlıyorum. "Korkarım o kadar derin ceplerim yok. Ama umarım en fazla 
sayıda insan için en iyisini yapmaya çalıştığımızı ve daha büyük bir iyilik için 
çalıştığımızı anlayabilirsiniz."

Büyük bir iç çekişin ardından başıyla onaylıyor. "İster inanın ister  benim 
de bir yanım herkes gibi hissediyor - güzel kıyı şeridimize sahip olacağımız 
için mutluyum. Her şeyi içime sindirmem ve... en iyisini ummam gerekiyor 
sanırım."

"Bu fikre açık olduğun için teşekkürler."
"Ben de sana biraz arazi satmayı düşüneceğim."
"Kulağa hoş geliyor Hank, minnettarım." Elini sıkıyorum ve onu yoluna 

gönderirken omzunu destekleyici bir şekilde sıkıyorum.
Tam o sırada Taylor ve arkadaşı Caroline yanımdan geçip gidiyorlar ve 

ben de bu gece onun kaçmasına izin vermek istemiyorum. "Taylor."



İkisi de durur ve kız başını sevimli bir şekilde eğerek küçük bir 
gülümseme sunar. "Beni bu kadar övmene gerek yoktu, biliyorsun. Sadece 
işlerin yolunda gitmesine sevindim."

"Ben de," diyorum yaklaşarak. Ve belki de bunu birden fazla 
söylüyorum. Eve döndüğümde Taylor Mulvaney ile yeniden bağlantı kurmayı 
hiç beklemiyordum. Ve onu öpmek hâlâ yapılacaklar listemin en üst 
sıralarında yer alıyor. "Hey, şu an meşgul müsün? Bir yere gidip sohbet 
edebilir miyiz?" Gerçekten öpüşmeyi kastetmiştim ama sohbetle başlamaktan 
memnunum.

"Bir süreliğine dükkana geri dönmem gerekiyor, ama burada işin 
bittiğinde benimle orada buluşabilirsin."

"Bu bir randevu," diyorum ona.

"Bu köpeği daha önce nasıl fark etmedim?" Bir süre sonra soruyorum. 
Taylor'ın küçük beyaz tüylü arkadaşı - kaniş olduğunu söylüyor ama bana pek 
kaniş gibi görünmedi - Main'deki dükkanının hemen arkasındaki eski 
Riverview Park'a doğru ilerlerken tasmasıyla yanında yürüyor. İkimiz de 
kışlık montlarımızı giymişiz ama son birkaç gündür sıcaklıklar mevsim 
normallerinin dışında ılıman seyrediyor; hava karardıktan sonra bile kırklarda 
seyrediyor.

"Şey, o yaşlı ve sessiz," diye yanıtlıyor Taylor, sesi yavru köpeğe karşı 
şefkatle dolu, "bu da benimle işe gelmesini oldukça kolaylaştırıyor. Hava çok 
fırtınalıysa onu evde bırakıyorum ama bu onu üzüyor ve ona mümkün 
olduğunca dolu bir hayat vermek istiyorum."

"Demek hiçbir şey göremiyor, ha?" Taylor onu dükkânda bağlarken 
bundan bahsetti.

Nehre giden köşeyi döndüğümüzde başını sallıyor. "Yine de evimin 
etrafında yolunu bulmayı öğrendi ve tasmayı taktığında, onu sağa ya da sola 
yönlendirmediğim sürece düz gitmesi gerektiğini biliyor. Yaşlı ve kör olabilir 
ama akıllı bir kız."

"Ve..." diye sormak için gözlerimi merakla ona dikiyorum, "pastanenizde 
bir köpek olması sorun değil mi?"

"Şey, onu çok düzenli ve tek bir alanda tuttuğumuz ve kanişler tüy 
dökmediği için, onun bir yardım hayvanı olduğunu iddia etmeme izin 
verdiler." Gözlerinden anladığım kadarıyla kendisi bile bunun biraz abartılı 
olduğunu biliyor ama bu serbestlik için minnettar.



Yolumuz daha parlak günler görmüş harap sokak lambalarıyla 
aydınlatılıyor, ancak son zamanlarda yağan karların hepsi eridi, bu yüzden 
Riverview Drive'ı parka giden kısa mesafeyi takip ederken hem bizim hem de 
köpeğimiz için yol açık.

"Toplantıdaki herkese at parkının senin fikrin olduğunu söylemek 
konusunda," diyorum sonra, "sadece bilmeleri gerektiğini düşündüm."

"Tek bildiğim," diye cevap veriyor, sesi hala eskisi kadar mütevazı 
çıkıyor, "bu gece pek çok insanı çok mutlu ettiniz ve gelecek hakkında çok 
daha iyimser olmalarını sağladınız."

"Annem de ben de iyimseriz."
Yürürken bana bakıyor. "Kardeşlerin haberi nasıl karşıladı?"
İki tatsız telefon konuşmasını hatırlayarak başımı arkaya eğiyorum. "Pek  

değildi. Başlarda. Özellikle de Tom." Ona bir bakış fırlatıyorum. "Günün 
kelimesi: Tomfoolery. Ben de ona bu şekilde katlanıyorum."

Kısa bir kahkaha atıyor.
"Ama bence içten içe, alınmasına yardım etmek için burada olmadıkları 

kararlar hakkında çok fazla şikayet edemeyeceklerini biliyorlar. Annemi mutlu 
eden ve ona bir amaç duygusu veren kararlardan bahsetmiyorum bile. Tom ve 
Aaron konusunda bile yardımcı olan bir şey, babamın ne kadar onaylayacağını 
bilmekti."

"Biliyor musun," diyor, "onu onurlandıran bir plaketten bahsettiğinde, 
babandan bahsederken sesini duyduğum en mutlu andı... şimdiye kadar."

Babamla olan ilişkimi tartışmaktan hâlâ da Taylor'güvenmenin kolay 
olduğunu gördüm. Ben de biraz daha güveniyorum. "Annem onun sadece 
duygularını ifade etmekte kötü olduğunu söylüyor. Ve... aslında tuttuğu bu 
küçük hatıra defterini buldum - lise spor eşyalarımdan işimle ilgili makalelere 
kadar her şeyi - ve... bilmiyorum... belki biraz yardımcı olmuştur."

"Luke, bu harika," diyor ve elimi tutup sıkıyor.
o.

Geri sıkıyorum ve .

Taylor

Ve bir anda el ele tutuştuk. Onun elini tuttuğumda içgüdüseldi, hiç 
düşünmeden tutmuştum ama şimdi bu basit bağa kendimi kaptırmış 
hissediyorum, sanki tüm dünyam elimin elime oturduğu noktaya odaklanmış 
gibi



ve kolumdan vücuduma doğru dalgalanan his şeridinden başka hiçbir şeyin 
önemi yok. Bu gece ikimiz de eldiven giymiyoruz!

Sessizce yürüyoruz ve kalbim sadece onun dokunuşuyla daha hızlı atıyor. 
O da benim kadar yoğun hissediyor mu? Yoksa bu benim aptallığım mı? Luke 
Montgomery gibi benden çok daha fazla ilişki yaşamış bir adamın sadece el 
ele tutuşmaktan benim aldığım hazzı alabileceğini düşünmek?

Çıktığım erkeklere gelince, çoğunlukla Sweetwater dışından, genellikle 
bir ay kadar sonra onlardan ayrılıyorum çünkü onlardan o kadar 
hoşlanmıyorum. Ama Luke'la her saniye, her his da güçleniyor. Tıpkı lisedeki 
gibi.

"Babanla ilgili olarak," diyorum, içimde kalan eski duygulara 
kapılmadan önce tekrar konuşmamız gerektiğine karar vererek, "toplantıda 
neredeyse gerçekten yas tuttuğunu söyledin. Ve yas tutmak eğlenceli değil 
ama... en azından yas tutmaya değer bir şeyin olduğu anlamına geliyor, değil 
mi?"

Yanımda omuz silkiyor, hâlâ elimi sıkıyor. "Sanırım bu doğru." konuda 
hâlâ biraz odun gibi konuşuyor, o yüzden belki de zorlamamalıyım.

Ama bu ileriye doğru bir hareket gibi hissettiriyor, eve geldiğinde sanki birini 
kaybeden tek kişi annesiymiş gibi davranmasından daha sağlıklı.

"Eğlenceli olmayan şeylerden bahsetmişken," diyor, "bu parkın 
gerçekten yenilenmesi gerekiyor, değil mi?"

Yirmi yıl önce buraya taşındığımdan beri pek değişmemiş olan Ana 
Cadde dükkanlarının arkasındaki dar araziye göz gezdiriyorum ve o zamanlar 
da zaten harap haldeydi. Eski püskü bir basketbol sahasının fileleri eksik ve 
betonu fena halde çatlamış, kışın bile yarıklardan yabani otlar çıkıyor. Eski bir 
piknik barınağında kırık dökük ahşap masalar ve paslı bir direğin üzerinde 
yerden yükselen eski bir ızgara bulunuyor. Bunun ötesinde, şimdi sadece iki 
şüpheli görünümlü salıncağın kaldığı eski bir salıncak seti ve bir zamanlar dört 
tane olan çelik yaylar üzerinde zıplayan bir hayvandan oluşan bir oyun 
alanının kalıntıları yatıyor. Hayatta kalanın rengi o kadar kötü solmuş ki, 
orijinalinin ne olduğunu söyleyemiyorum.

Sokak lambalarının ışığında ona bakarken başımı eğip "Sence bu bir fil 
miydi?" diye soruyorum. Bunu daha çok gri olduğu gerçeğine 
dayandırıyorum. "Ya da bir gergedan olabilir."

Luke da onu inceliyor, sonunda "Elephino" diye cevap veriyor ve ben 
eski şakayı hatırlayarak kıkırdadığımı duyuyorum: Bir fil ile bir filin arasını 
açarsan ne olur?



fil ile gergedan?
Kısa bir kahkaha attıktan sonra Luke park hakkında konuşmaya devam 

ediyor. "Belki de artık at barınağı için çalışmalar yapıldığına göre, kasaba 
burayı yenilemek için bir hibe başvurusunda bulunabilir. Tüm alanın yeniden 
yapıldığını kolayca görebiliyorum. Nehir boyunca banklar. Yeni bir barınak ya 
da birden fazla barınak. Belki bir yürüyüş yolu ve kesinlikle yeni bir oyun 
alanı. Hepsi at temalı."

Asla bırakmak istemediğim elini tutmaya devam ederek, "Ya da kalp 
temalı" diyorum. Evet, o çok seksi ve evet, ben de at olayına katılıyorum ama 
yine de Sweetwater kalplerimizi bırakmıyorum.

Alaycı bir sırıtışla bana dönüyor. "Atların ve kalplerin barış içinde bir 
arada var olabileceği konusunda anlaştığımızı sanıyordum. Hatta belki de 
birbirlerini tamamlıyorlardı. Biliyor musun," diyor başını eğerek, "bazen çok 
farklı görünen iki şey birlikte gayet iyi gidebilir."

Bizim gibi demek istiyor. "Belki de öyledir," demek zorundayım. Aynı 
küçük kasabada bile olsak, iki dünyamızın birbirinden çok uzak olduğunu 
düşünmüşümdür hep ama belki de bu değişiyordur.

Filin üzerine oturmak için elimi bıraktığında, dokunuşunu hemen 
özlüyorum. Yine de yeni tüneğinden bana bakarak "Otur benimle" diyor.

Tam nerede olduğunu soracaktım ki -kesinlikle tek kişilik bir hayvan- 
dizine vurdu.

Boğazımda oluşan gergin yumruyu yutkunarak geçiştirdiğimi görüyor 
mu? Neyse ki lambaların ışığı en iyi ihtimalle loş. "Bu... riskli bir teklif gibi 
görünüyor." Belki birden fazla nedenden dolayı. Ama pratik açıdan bakarsak, 
oldukça küçük bir fil.

"Merak etme," diye yanıtlıyor. "Ben ."
Tamam o zaman. Bir yanım bu andan, bu yakınlık davetinden kaçmak 

istiyor - anladığım ama aynı zamanda çok kötü bir şekilde bırakmak istediğim 
eski bir yanım. Bu yüzden kendimi yavaşça, nazikçe onun kucağına 
bırakıyorum, Maggie'nin tasması bileğime dolanmış.

Orası sıcak, havanın izin verdiğinden daha sıcak ve bir kolunu belime  
daha da sıcak, diğeri beni yerimde tutmak için dış uyluğumun üzerine 
uzanıyor.

"Bu şey yere çakılmadığı için şanslıyız," diyorum ona.
Güçlü kolları beni tamamen destekliyor ve deri gibi kokuyor.

"Bana iyi geliyor," diye söz veriyor, yüzü benimkine yakın, sesi 
alçalıyor, gözleri gölgeleniyor.



İşte o zaman beni öpmek için eğiliyor. Ve bu sefer hiçbir şey bizi 
bölmedi.

Sadece birkaç saniye süren yumuşak bir ağız buluşması, ama sıcak lav 
gibi içime sızıyor, nefesimi çalıyor.

"Bunu yapmak için neredeyse on beş yıldır bekliyordum," diye fısıldıyor 
derinden.
Bu sözler zaten hızla atan kalp atışlarımı hızlandırdı ve ben de 

fısıldayarak cevap verdim: "Beklemeye... değdi mi?"
"Evet," diyor. "Ve aslında, bunu tekrar yapacağım."
Bu sefer daha derin bir öpücük ve katıksız zevk içimdeki tüm gerginliği 

eritiyor. Luke Montgomery sonunda beni öpüyor, genç kızların hayal ettiği 
şekilde öpüyor. Daha büyük kızların da. Ve evet, beklediğime değdi.

Devam ettikçe bazı şeyleri unutmaya başlıyorum. Nerede olduğumuzu, 
havanın soğuk olduğunu, ayaklarımızın altında dolaşan bir köpek olduğunu, 
hiç kimsenin şu anda eğlendiğimiz kadar eğlenmediğinden emin olduğum, 
tanınmaz halde, onlarca yıllık bir oyun parkı ekipmanının üzerinde 
oturduğumuzu. Bu beni tüketiyor.

Bu beni tüketiyor... tek bir düşünce dışında. Onu öpmek bu kadar harika 
hissettiriyorsa, gittiğinde ne kadar acıtacak? Ama dün olduğu gibi bunu da bir 
kenara itiyorum, çünkü Cenevre'nin tavsiyesini benimsiyorum, değil mi? Bu 
gece onunla eğlen ve yarın için endişelenme.



2 Şubat

Taylor

Bugün Groundhog Günü ve haberlere göre Punxsutawney Phil altı hafta daha 
kış yaşanacağını öngörüyor. Ama benim değil çünkü Ana Cadde'den 
Sweetwater Drugs'a doğru yürürken Luke'un dün geceki öpücüklerinin anıları 
hâlâ içimi ısıtıyor. Ne kadar sürdüklerini unuttum ama ancak Maggie 
mızmızlanmaya başladığında durduk - onun "Hadi eve gidelim" deme şekli 
beni kötü bir köpek annesi gibi hissettirdi.

"Görünüşe göre birileri sabırsızlanıyor," dedi iç çekerek.
"Yemek vakti geçti," diye yüksek sesle fark ettim. Ama esas olarak ona 

bu kadar yakın olmanın, bir kolumu boynuna dolamanın, yüzünün 
benimkinden sadece birkaç santim uzakta olmasının ne kadar harika olduğunu 
düşünüyordum.

"Seni arabana kadar geçireyim," dedi seksi bir sırıtışla.
Ondan fiziksel olarak ayrılmak tahmin edebileceğimden daha zor oldu.

Sonunda her zaman olması gereken yerde olmak gibi hissettirdi.
Ama bugün resmen havada süzülüyorum. Bir süre önce Caroline ve 

Geneva'ya söyledim. "Beni öptü," diye Caroline'ın her zamanki masasında 
kahve içerken duyurdum. "Riverside Park'ta. Uzun bir süre."

Caroline soluk soluğa kaldı, sonra yakınıma eğilip hülyalı bir şekilde 
"Nasıldı?" diye sordu. "Hayatımın en iyi öpücükleri," dedim. 
"Düzinelerce başka erkeği olduğundan değil.

ama yine de. Kesinlikle inanılmaz."
Vitrini silen Geneva'nın yüzü gülüyordu. "Zamanı gelmişti."
"Evet," dedim kendi kendime başımı sallayarak. "Öyle. Tek üzüntüm o 

eski Groundhog Day filmi gibi olmaması, bu sabah uyandığımda her şeyin 
yeniden olmasını dört gözle bekleyebileceğimi bilmem."

Cenevre sadece omuz silkti. "Belki yine de yapabilirsin."
Şimdi Jeff'in bugün dükkânda yalnız olduğu için getirmemi istediği keki 

neşeyle teslim ediyorum.
"Ciddiyim, karıma söyleme," diye ısrar ediyor her zamanki gibi tezgâha 

yaklaştığımda. Ben keki ona uzatırken, o da bana bir poşet kek uzatıyor.



Maggie'nin kalp şeklindeki köpek ödülleri. Oldukça eşit bir takas, bu yüzden 
bir işlemle uğraşmıyoruz.

"Bugün keyfin yerinde görünüyor," diye gözlemliyor ben çantayı 
toplarken. "Luke'un kararıyla ilgili haberler harika, ha?"

"Evet, en iyisi" diyorum. Ama aslında öpüşmeyi düşünüyorum tabii ki.
Bir daha asla başka bir şey düşünmeyebilirim.

"Montgomery çiftliği için böyle bir plan yapman çok iyi oldu." Ben 
de ona mutlu, şakacı bir omuz silkme hareketi yaptım. "Elimden 
geleni yapıyorum."
Elimde köpek mamaları, neşeyle kapıdan çıkarken, bugün nedense daha 

da mavi görünen gökyüzünü seyrediyorum - ve beyaz kabarık bulutlar her 
zaman bu kadar güzel miydi? "Dikkat et!"

Bakışlarımı geri çektiğimde kaldırımda Jasmine ile neredeyse 
çarpıştığımı görüyorum. Tam bir oyunbozan. Sanırım öpüşmekten başka bir 
şey düşünmem gerekiyor.

Hata benim ve aslında böyle anlardaki alışkanlığımdan dolayı özür 
dilemek üzereydim ki bana bakarak "Sen onun tipi değilsin, biliyorsun" dedi.

Uh oh. Yine Sweetwater Lisesi. Midem bulanıyor.
Sadece... Artık o kadar da korkak bir kız değilim. Yol boyunca bir 

yerlerde, işler gerçekten değişti. Ve artık kötü muamele görmeyeceğim. 
"Luke'la benim aramda olanlar seni ilgilendirmez," diyorum ona sakince. "Ve 
seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm ama artık senden ve çirkin 
davranışlarından korkmuyorum."

Gözlerini kırpıştırıyor, bakışlarındaki şok bana onu oyundan 
düşürdüğümü söylüyor. Yine de bir göz kırpmayla kendini toparlıyor. "Aman 
Tanrım. Geçmişi daha fazla abartabilir miydin? Aş artık bunu."

Kaldırımda yanımdan geçmek için hamle yaptığında, yoluna çıkarak onu 
durduruyorum. Jasmine Dupree gibi bencil ve dar görüşlü biri tarafından bile 
gaz lambasıyla aydınlatılmayı reddediyorum. "Her şeyden önce, bana göre 
çirkin olduğunu ve başkalarına göre de sebepsiz yere çirkin olduğunu 
düşünmüyorsan, kendini kandırıyorsun demektir. Ya da belki bir nedeni 
vardı." Şimdi sesimi yükseltiyorum, geçmişten dolayı öfkeliyim. "Kendini 
olduğundan daha önemli hissetmeye ihtiyacın vardı. Bu yüzden zaten uyum 
sağlamakta zorlanan kızları buldun ve bunu daha da zorlaştırdın. Şimdi de 
senden hoşlanmayan bir adam için hâlâ önemli olmaya çalışıyorsun ve hâlâ 
çirkinleşiyorsun. Ama artık çocuk değiliz ve bu sefer işe yaramıyor."



Tüm bunlarla ilgili sorun şu ki... konuşmam boyunca başının arkasında 
gökyüzünde bir kalp süzülüyor. O kabarık beyaz bulutlardan biri gerçekten de 
mükemmel şekilli bir kalbe dönüştü. Ve bana ne söylediğini hemen 
anlıyorum: daha büyük bir insan olmam gerektiğini.

Jasmine'e bir kez karşı çıktığımda, babamdan gelen özel kutu 
tehlikedeydi. Ama şimdi, sırf o hep öyle olduğu için kötü bir kız olmama 
gerek yok.

Ve Geneva haklıydı - Yasemin bunu bilmiyor olabilir ama benim ondan 
daha iyi bir hayatım var. Büyük resme bakarsak, mutluyum. Belki işim 
hakkında endişelenmem gerekiyor ama bu yakında daha iyi bir hale gelebilir. 
Belki aşkım yok ama... Luke'un dün gece benimkini ağzına alması, aşkın 
sadece bir kalp atışı uzakta olduğunu hissettirdi. Ve belki de lüks bir evde, 
lüks bir adreste yaşamıyorum ama kimin umurunda? Bir zamanlar 
Sweetwater'a ekilmekten ne kadar mutsuz olsam da, takas edemeyeceğim bir 
şekilde buranın bir parçası haline geldim.

İşte o zaman orada far ışığına tutulmuş bir geyik gibi durduğunu fark 
ediyorum. Ve alt dudağı biraz titriyordu. Sanırım onu gerçekten korkuttum. 
Ve bundan zevk almak istiyorum ama yapamıyorum. Titreyen kız olmanın 
nasıl bir şey olduğunu çok iyi hatırlıyorum.

"Ve ikincisi," diye devam ediyorum, yine daha sakin bir şekilde, "Ben 
bunu aştım. Eğer şu anda biraz daha nazik olabilirsen, geçmişi geçmişte 
bırakmaktan memnunum."

Hâlâ olduğu yerde donmuş gibi görünüyor, sanki az önce ona neyin 
çarptığını bilmiyor. Ben bile zar zor anlıyorum. Ama sonunda kayıtsız bir 
fısıltıdan biraz daha fazlasını söyleyerek, "Tabii. Her neyse." diyor.

Vay canına. Jasmine Dupree az önce benimle barıştı. Bir nevi.
Medyaya haber vermeyi düşünüyorum ama bunun yerine, nasıl iyi bir 

insan olunacağını bildiğimi ve belki de onun bilmediğini ve belki de ona 
göstermem gerektiğini hatırlıyorum. "Dinle," diyorum, "bu beni ilgilendirmez 
ama... sanırım şu anda zor bir dönemden geçiyorsun ve umarım her şey senin 
için daha iyi olur."

"Ben iyiyim," diye o kadar hızlı ısrar ediyor ki bunun ani bir tepki 
olduğunu anlıyorum. "Tamam," diyorum. "Sevindim. Kendine iyi bak, 
Jasmine."
Ve böylece onun etrafından dolaşıp doğru geri dönmeye başladım. 
"Taylor."
Adımı söylediğini duyunca afalladım, durdum ve arkama 
baktım. "Teşekkürler," dedi.
Sadece başımı sallayıp yoluma devam ediyorum.



O ve ben asla arkadaş olamayacağız. Ama artık düşman olmadan uzaklaşmak 
şaşırtıcı derecede güzel bir his.



3 Şubat

Taylor

Pastanenin Sevgililer Günü'ne kadar teslim edilmesi gereken siparişler için son 
teslim tarihi ayın dokuzudur ve siparişler aniden yağmaya başlar. Neredeyse 
ezici sayıda. Bu harika ama aynı zamanda stresli.

Telefonum bir mesajla çaldığında yüzümü buruşturuyorum. Gırtlağıma 
kadar hamura batmış durumdayım, iki elimi de hamura daldırmışım.

Ön tarafta birdenbire her zamankinden daha fazla yaya trafiği oluyor ve 
Maggie'nin birine merhaba diye havladığını duyuyorum. Müşterilerden 
bazıları ayın on üçünde ya da on dördünde teslim almak üzere sipariş veriyor; 
diğerleri ise sadece kurabiye ya da turta alıyor. Okullar yeni kapanmış ve üç 
stant, Sweetwater Inn'in balo salonunda düzenlenen ve Hank'in en büyük yıllık 
etkinliklerinden biri olan sevgililer günü dansı için planlarını tamamlarken kek 
atıştıran genç kızlarla dolu.

Geneva ve ben arkada çalışırken Kyra ön tarafla ilgileniyor ve vitrini 
dolu tutuyor. Ben önümüzdeki hafta tatil siparişlerinde kullanmak üzere 
dondurucuda saklanacak kurabiye hamurunu hazırlarken o da önümüzdeki 
günler için kek pişiriyor.

"Bir yolunu buldum."
Geneva ve ben işimizden başımızı kaldırıp Kyra'nın yüzünü geçiş 

penceresinde gördük.
"Neyi anladın?" Ben soruyorum.
"Siparişlerdeki ekstra artış nereden geliyor?" Yılın bu zamanlarında işler 

her zaman artar, ancak bu tarihe kadar beklediğimizin iki katı sipariş aldık. 
Dün Jasmine'le karşılaştıktan hemen sonra geri döndüğümde siparişlerin 
yığıldığını gördüm.

Gözlerimi kocaman açtım. "Nereye?"
"Bahsettiğiniz iki bayanı hatırlıyor musunuz? Hani şu at çiftliği hakkında 

soru soranlar?"
"Mmm hmm." Sweetwater'ın geleceğinin seyrini değiştirdiler, bu yüzden 

onları iyi hatırlıyorum.



"Bunlardan biri aslında sosyal medyada birkaç yüz bin takipçisi olan ünlü 
bir sanatçı - bir ressam. Ve bizi tavsiye etti! Bir link ve her şeyle birlikte."

Çenemin düştüğüne eminim. İlk düşüncem: "Bu inanılmaz." İkincisi: 
"Tanrım, umarım tüm siparişleri karşılayabiliriz."

"Merak etme," diyor Geneva çikolatalı kek için malzeme eklediği büyük 
mikserin yanından. "Gerekirse önümüzdeki hafta boyunca gece gündüz 
çalışırız. Değil mi Kyra?"

Kyra bu öneri karşısında biraz şaşırmış görünüyor ama sonra başını 
sallıyor. "Elbette. Neye ihtiyacın varsa, Taylor."

İçimi çektim. "Sizler en iyisisiniz."
Telefonum tekrar çaldığında nihayet bir an durup ellerimi önlüğüme 

siliyorum ve bakıyorum.
İlk mesaj annemden, gelip pişirmeye yardım etmeyi teklif ediyor. Belli ki 

Geneva onu son gelişmelerden haberdar etmiş. Cevap yazıyorum: Çok 
meşgulüm ve seni kabul edeceğim. Strateji belirlemek için seni sonra ararım.

Bir sonraki Luka'dan. Günün sözü: Akşam yemeği mi? Big Dipper'da mı? 
Seni daha güzel bir yere götürmek isterdim ama şehirdeki tek yer orası olduğu 
için...

Hüzünlü bir iç geçirdim. Sonra cevabımı yazdım. Keşke yazabilseydim. 
Ama dünden daha da yoğunum.

O zaman da bir araya gelmeyi önerdi.
Bunu başka bir mesajla takip ettim. Birinin bizi internetten tavsiye 

ettiğini öğrendim. Siparişleri zamanında yetiştirebilirsem harika olur. Keşke 
seni görebilseydim ama yine geç geleceğim.

Onu gerçekten reddetmek beni öldürür mü? Tabii ki öldürür. Özellikle de 
filin üzerinde birlikte geçirdiğimiz zamanın aklımda ne kadar çok kaldığı 
düşünüldüğünde.

Ama sorumlu bir iş kadını olmak zorundayım. Sadece kendim için değil, 
insanlar çalıştırıyorum ve ödemem gereken dükkan faturalarım var. Para 
geliyorsa minnettar olmalı ve müşterilerimi mutlu etmek ve umarım tekrar 
gelmelerini sağlamak için mesai harcamalıyım.

Gerçekten üzgünüm, bir mesaj daha 
yazıyorum. Kelimelerin ifade 
edebileceğinden çok daha fazla.



5 Şubat

Luke

Mesaj atmak yerine, bu gece onu arayacağım. Hem fedakâr hem de 
bencil nedenlerden dolayı. Bir insan son birkaç gündür olduğu gibi 24 saat 
çalışamaz - bir molaya ihtiyacı var. Ve filin üzerinde öpüştüğümüzden beri, 
bunu tekrar yapmak için can atıyorum. Öpüşmek, yani filin varlığıyla ya da 
yokluğuyla. Sürekli onu düşünüyorum ve sanırım zamanlamamız hâlâ 
uyuşmuyor, ama artık aramızdaki ilişkinin ne kadar iyi olabileceğini nihayet 
deneyimlediğime göre, bunun yolumuza çıkmasına izin vermeyeceğim.

Beş kez çaldıktan sonra telefonu açıyor. "Luke," diyor, sesi telaşlı 
geliyor. "Cevap vermem bu kadar uzun sürdüğü için üzgünüm. Fırından turta 
çıkarıyordum."

"Seni yemeye götüreyim," diyerek kestirip atıyorum.
Sesi yorgun geliyor cevap veriyor: "Şu anda bunun bana ne kadar iyi 

geldiğini bilemezsin. Ama yapacak çok şey var. Çok meşgulüm."
Tam cevap vermek üzereydim ki, eskiden garsonluk yaptığını 

hatırladığım Geneva'nın "Gerçekten bu kadar meşgul müsün? Yakışıklı bir 
adam sana eşlik etmek isterken kendine bir saat ayıramayacak kadar mı?"

Taylor'ın iç çekişi telefondan duyulacak kadar yüksek. "Bütün siparişleri 
gördün. Şu anda en önemli önceliğim onlar olmalı. Bildiğiniz gibi Şubat ayı 
bizi yılın geri kalanında ayakta tutuyor. Ve eğer tüm bu siparişleri 
tamamlayabilirsek ve geri ödeme yapmak zorunda kalmazsam, belki de bu yıl 
iki yakamızı bir araya getirmek her zamanki kadar zor olmaz." Sonra nihayet 
bana hitap etti. "Tüm bunları anladın mı?"

"Yaptım," dedim ona.
"Yani , değil mi? Sen bir işletme sahibisin. Anlıyorsun."
Ona bilgi vermeden önce kısa bir süre tereddüt ettim, "Doğruyu 

söylemek gerekirse, beni dükkânda geç saatlere kadar tutacak bir yürüyüş 
ekipmanı veya dağ bisikleti işim hiç olmadı ve yürüyüş gezilerimiz her zaman 
tükeniyor, ama bunun nedeni onlara bir sınır koymamız. Belki de bu noktada 
bunu yapmayı düşünmelisiniz?"



"Asla olmaz," diye ısrar ediyor hiç vakit kaybetmeden. "Bu siparişlerin 
her biri sadık bir müşteriye dönüşebilir. Bu fırsatı feda etmeyi göze alamam."

"Tamam," diye cevap veriyorum. "Ve anlıyorum. Ama... bana denemeye 
devam etmemi söylediğin zamanı hatırla."

"Evet."
"Muhtemelen bu da öyle olacak."
Hattın diğer ucunda bir kez daha iç geçiriyor ama bu seferki hayal 

kırıklığından çok hülyalı  sese benziyor. "Çok tatlısın."
"Etrafa yayılmasına izin verme," diye takılıyorum.

Bir saat sonra Sweetheart Bake Shop'a giriyorum. Saat yediyi geçiyor ve 
yemek alanı boş, ama mutfağın cıvıl cıvıl olduğunu söyleyebilirim. Telaşlı 
ama göz kamaştırıcı bir kızıl saçlı vitrinde belirdiğinde gülümsemeden 
edemiyorum.

"Burada ne yapıyorsun?"
Omuz silkiyorum. "Onları yenemiyorsan, onlara katıl diye düşündüm. 

Ben yardım etmek için buradayım. Fırıncılıktan hiç anlamam ama nasıl 
yaparsanız yapın beni çalıştırın."

Her ne yapıyorsa bırakıp tezgâhın arkasından çıkıyor. İşte o zaman 
gözlerim önünde duran ve kapağı kapalı olan sevgililer günü kutusuna 
takılıyor. "Ne oluyor burada?" diye soruyorum.

"Dikkatim dağıldı. Yaklaşık bir saat önce haftalık çizimimi yapmak için 
birkaç dakika ayırdım ama telefon çaldı ve bir daha geri dönmedim." Kutuyu 
uzattı. "Bu onura nail olmak ister misiniz, efendim?"

Ellerimi geri çeker gibi kaldırdım ve alaycı bir tavırla "Bilmiyorum, bu 
büyük bir sorumluluk" dedim.

Kalp şeklindeki açık kutuyu yüzüme doğru sallıyor ve ben de meşgul bir 
kadının vaktini boşa harcadığımı anlıyorum. Ben de bir kart çıkarıp okudum. 
"Billy Finch."

"Mükemmel," diyor.
"Ona haber veririm," dedim. "Seni küçük bir görevden kurtaracağım."
"Teşekkür ederim. Aslında çizmekte bir gün geciktim. Genelde saat gibi 

yaparım."
Başımı salladım. "Kyra bana bunu çok sık yaşadığını söyledi."



Birazcık kızarıyor. "Neredeyse her gün. Neden bilmiyorum. Bir şey beni 
rahatlatıyor."

"Eminim bu seni babana bağlı hissettiriyordur," diyorum ve sonra 
etrafıma bakıyorum. "Yardım etmek için ne yapabilirim?" Mutfak becerisi 
olmayan bir adam için fırıncılık işi bulmanın zor bir iş olabileceğini fark 
ettiğimde, bakışlarımı ön patilerini kapısına dayamış, ilgi bekleyen Maggie'ye 
çeviriyorum. "Köpeğin gezdirilmeye ihtiyacı var mı?"

Taylor'ın güzel yeşil gözleri kocaman açılır. "Oh, öyle mi? Çünkü 
kesinlikle öyle! Yine kötü bir köpek annesi oluyorum."

"Denesen bile kötü bir köpek annesi olabileceğini sanmıyorum," dedikten 
sonra tezgâhın karşısına geçip tek parmağımla çenesini kaldırdım ve hızlı bir 
öpücük için eğildim.

"Oh, bu çok güzeldi," diyor. İçimden gerçekten masum bir şekilde 
geliyor. Çok öpüldüğünden emin değilim. Ve bunu değiştiren adam olduğum 
için mutluyum.

Maggie'yi parkta gezdirdikten sonra döndüğümde bir karar vermiştim. Köpeği 
kapılı alanına geri götürdükten sonra mutfağa girdiğimde üç kadının 
dirseklerine kadar una, hamura, kurabiye tepsilerine ve kek kalıplarına batmış 
olduğunu görüyorum. "Bir duyuru yapacağım," diye ilan ediyorum. "Siz 
hanımların elini kolunu bağladıysam özür dilerim ama Taylor'ı hamburger 
yemeye götüreceğim."

"Tanrıya şükür," diyor Kyra. "Bizi deli ediyor."
Taylor dönüp ona bakıyor, elinde kalp şeklinde bir kurabiye kalıbı var. 
"Ve annen sabah burada olacak," diye ekliyor Cenevre. "Bu olacak

fazladan bir çift el olur. Kısa sürede yetişiriz. Senin de molaya ihtiyacın var. 
Kyra ve ben halihazırda devam eden işleri bitireceğiz, sonra da gece için 
kilitleyeceğiz."

Taylor dükkânın önüne doğru bakar. "Ama-Mags."
Geneva, pembe tişörtünü örten çikolata lekeli önlüğüyle ona doğru 

yürüyor. "Bana evinin anahtarını ver."
"Ama-"
"Ver. Bana ver. Anahtarı ver. Eve döndüğünde seni bekliyor olacak. 

Muhtemelen uyuyordur. Şimdi gidin. İkiniz de gidin. Kyra ve ben üç uzun 
günden sonra ilk kez biraz huzur bulalım."



Taylor'ın gözleri fal taşı gibi açılır. "Eğer böyle hissediyorsan..."
"Var," diye onaylıyor Geneva. "Şimdi gidin." Talebi kışkırtıcı 

hareketlerle takip ediyor.
"Bayanı duydun," diyorum ona, elimi sırtına koyarak onu mutfaktan 

çıkarıyorum. "Hadi gidelim buradan."
"Ama ben berbat durumdayım," diye karşı çıkıyor.
"Muhteşem bir karmaşa," diyorum, ardından diğer ikisinin arkada buna 

mırıldandığını duyuyorum. Benim tarafımda olduklarından oldukça eminim.
Çantasını karıştırıp bizi ön tarafa kadar takip eden Geneva'ya bir anahtar 

verdikten sonra kancadaki ceketine uzanıyor - Geneva'nın dediği gibi, 
"Önlük."

"Ha?"
"Önlüğünü çıkar."
Kendine bakarak gözlerini deviriyor ve "Tamam, haklısınız. Bir molaya 

ihtiyacım var."

Little Dipper'a vardığımızda Paul erken kapatmak üzereydi ama bize birkaç 
hamburger ızgara yapmakta ısrar etti. Onu  bırakmaya çalıştım ama beni 
dinlemedi.

Şimdi babamın büyük GMC Tahoe'sunda motor çalışır vaziyette oturmuş  
yiyoruz, aramızdaki konsolda iki kişi için fazla büyük bir sepet patates 
kızartması var. Paul gitmiş ve otopark boş,  yüzden cipi nehre doğru 
konumlandırdım, ay ışığının bir şeridi uzaktaki suda parıldıyor.

"Aklımı başıma getirdiğin için teşekkürler," diyor lokmalar arasında. 
"Tüm siparişler beni biraz bunalttı. Onlar için heyecanlıyım ve hepsini 
tamamladığımızdan emin olmak istiyorum. Ama sen ve Geneva haklısınız - 
annem yardıma geliyor ve her şey yoluna girecek."

"İşten uzaklaşmak akıl sağlığınız için iyidir," diyorum ona. "Tanrı'ya 
şükür atlarım var - ve son zamanlarda sen de varsın - kafamı hokkabazlık 
yaptığım diğer tüm şeylerden kurtarmak için. Kendi işimle uzaktan 
ilgilenmek, emlak meseleleri üzerinde çalışmak, Northcutt kararıyla uğraşmak 
ve şimdi de bir at barınağı için planlar yapmak arasında..." Duruyorum, elimi 
saçlarımda gezdiriyorum. "Çok fazla."



"Çok fazla," diye kabul ediyor. "Aslında, bu şekilde ifade ettiğinizde, 
kurabiyelerim ve keklerim hiçbir şeymiş gibi geliyor."

Hemen başımı salladım. "Hayır, şu anda ikimizin de uğraşması gereken 
çok şey var."

"Şey," diyor çiftliğin genel yönüne bir bakış atarak, "baban her şeyi bu 
kadar iyi idare ettiğin için seninle gurur duyardı."

Bunu içime sindirerek bir iç geçirdim. "Biliyor musun, o hatıra defterini 
bulduğumdan beri düşünüyorum... belki de eve daha sık gelmeliydim. Belki 
daha çok çabalasaydım daha iyi bir ilişkimiz olabilirdi."

Parmaklarının arasındaki fry havada kıpırdamadan duruyor, sonra aracın 
gölgeli sınırları içinde bana doğru dönüyor. "Ne düşünüyorum biliyor 
musun?" diye başladı. "Bu adımları atmanın ebeveynlerin görevi olduğunu. 
Bunu yapmadığı için üzgünüm. Ama sen yanlış bir şey yapmadın."

Babam hakkında yakınmak dışında kimseyle pek konuşmadığım 
düşünülürse, o bunu kolaylaştırıyor. Ben de ona son birkaç gündür içimi 
kemiren diğer şeyi söyledim. "Önemsediğini ve bunu göstermediğini 
öğrenmek, hiç umursamadığını düşündüğüm zamandan daha zor. Bu mantıklı 
geliyor mu?"

"Elbette," diyor. "Bu artık yas tutacak daha çok şeyin olduğu anlamına 
geliyor. Bence ilişkinizin mükemmel olmadığı gerçeğiyle barışmanız 
gerekiyor."

"Hiç alakası yok," diye mırıldandım.
"Ama yine de sevgi vardı, değil mi? Ondan. Senden. Önemli olan da bu."
Sözleri içime doğru uzanıyor, sanki bir şey kalbimi sıkıştırıyor. "Nasıl bu 

kadar bilge oldun?" diye soruyorum.
Omuz silkiyor ve içecek tutucusundaki bardağına uzanıyor. "Sanırım 

kaybı analiz etmek için uzun zamanım oldu."
Biz çocukken babası öldüğünde onun neler  dair hiçbir fikrim yoktu. 

Şimdi ona "Benim olup da ebeveynini kaybeden tek kişi sensin," diyorum. "O 
kadar gençken nasıl başa çıktığını hayal bile edemiyorum. Sen ve o 
yakındınız, değil mi?"

Başını sallıyor. "Başa çıktım çünkü başka alternatifim yoktu, hepsi bu. 
Ve bu kulağa aptalca gelebilir ama... her zaman onun hala benimle olduğunu 
hissettim."

"Aptalca değil," diye cevap veriyorum usulca. Konu ölümden sonraki 
hayata geldiğinde neye inandığımdan emin değilim, ama sanırım yeterince 
insanın ölümden sonraki hayatı hissetmekten bahsettiğini duydum.



geçerliliğini sorgulamadığım kayıp bir sevdiğimin varlığı.
"Ve..." Durdu ve yüz ifadesinden kişisel bir sır vermek üzere olduğunu 

anladım. "Bunun çılgınca olduğunu düşünebilirsiniz ama... babam bulutlarda, 
yapraklarda ya da lekelerde, her şeyde kalpler görürdü. Ve onları bana 
gösterirdi. Şimdi ben de görüyorum ve sanki hep ondan gelmiş gibi 
hissediyorum."

"Deli değil," diye fısıldadım, bana söyleyecek kadar güvendiği için 
duygulandım.
O bana bakıyor, ben de ona bakıyorum ve ikimiz de yemeğimizi bitirmiş 

görünüyoruz, bu yüzden eğilip onu öpme dürtüsüne uyuyorum. Geçen geceki 
gibi hamburger ve patates kızartmasından sonra bile, bir şekilde yaptığı 
turtalar ve kekler kadar tatlı bir tadı var, sanki tüm o şeker ve tereyağı artık 
onun bir parçası olmuş gibi.

İçimden bir his geçiyor, beni içten dışa doğru ısıtıyor. Ama büyük konsol 
kaburgama batıyor ve yer değiştirdiğimde dirseğim neredeyse patates 
kızartmasının yanındaki ketçabın içinde kalıyor.

Bir iniltiyle geri çekiliyorum, ardından ketçap ve yemek artıklarını 
geldikleri kağıt torbaya doldurmaya başlıyorum ve "Bu konsol cidden yoluma 
çıkıyor" diyorum.

Sonra koltuğumu gidebildiği kadar geriye çekiyorum, karşımdaki kadına 
davetkâr bir bakış atıyorum ve işaret parmağımla sessizce "Gel buraya" 
diyorum.

Utangaç ve şüpheci görünüyor. "Yer var mı?"
Ona biraz sırıttım. "Filinoda olduğundan daha fazla, ve biz bunu gayet iyi 

bir şekilde yaptık."
"Pekala," diye fısıldıyor, kucağıma dikkatlice tırmanırken bu fikirle daha 

rahat görünüyor, direksiyon simidi ile vücudumun arasına güzelce yerleşiyor, 
sırtı kapıya dönük.

Şu anda ona söyleyebileceğim o kadar çok şey var ki; geçmiş hakkında, 
bugün hakkında, yıllar önce onunla bağlantı kurmanın bir yolunu bulmayı ne 
kadar çok istediğim hakkında. Ama ikimiz de farklı nedenlerden dolayı 
yorgunuz ve en çok da onu öpmek istiyorum. Bu yüzden bir elimi yanağına 
götürerek öpmeye devam ediyorum.

Hayatımda pek çok kızla öpüştüm ama bu kızda bir şeyler var... farklı, 
daha iyi. Bunu içimde hissediyorum, diğer önemli yerlerden bahsetmiyorum 
bile. Belki de bu kadar uzun süre beklediğim içindir? Ama sebebi ne olursa 
olsun, aramızdaki kimya alışılmışın dışında.



Ve bu kimyadan daha fazlası. Bu...geçmiş. Ve bu... Onu tanıyorum. 
Yetişkin halini uzun zamandır tanımıyorum ama her zamanki gibi tatlı bir kız, 
sadece artık daha güçlü ve kendine güveniyor, daha başarılı. Vücudunda sahte 
ya da gösterişli bir kemik yok. O sadece gerçek - sevimli, ilginç, bazen biraz 
gergin Taylor Mulvaney ve onunla ilgili hiçbir şeyi değiştirmezdim.

Ve... Daha fazlasını istiyorum. Öpüşmekten fazlasını. Paltolarımızdan 
sıyrılıp ellerimi vücudunda gezdirirken, her yerine dokunmak istiyorum. 
Ağzımı dudaklarından boynuna indirdiğimde ve o hayatımda duyduğum en 
seksi iç çekişi yaptığında, ben de onu her yerinden öpmek istiyorum.

Bu çok kolay olurdu. Bunu daha da ileri götürmek, onunla her arzumu 
tatmin etmek.

Bir şey hariç.
Bunun ne yeri ne de zamanı. Arka koltukta ya da ön koltukta 

oynaşmaktan daha iyisini hak ediyor.
Ve elbette, bu gece beni eve götürmesini isteyebilirim, ama tekrar 

ediyorum, şimdi zamanı mı? İkimiz de yorgunken ve o sabah erkenden 
kalkacakken? Daha genç bir ben bunu deneyecek kadar bencil olabilirdim ama 
daha olgun olan Luke Montgomery biraz sabretmenin sonunda buna 
değeceğini biliyor.

Onunla yüzleşmek için tekrar ayağa kalkarak eğildim ve alınlarımızın 
birbirine değmesine izin verdim. Aramızdaki sıcaklık neredeyse hissedilir 
derecede. Sakinleşmeye çalışarak kendimi bir parmağımı kaldırırken, o 
kırmızı halkalardan birini etrafına sararken, sessizce onu içime çekerken, 
yakınlığı ve anı iliklerime kadar hissederken buluyorum.

"Bu çok güzel," diye fısıldıyor. Avucunu göğsüme bastırıyor ve kalbimin 
hızlandığını hissedip hissetmediğini merak ediyorum.

"Öyle," diye mırıldanıyorum saçlarına karşı.
Bir şekilde hem dingin hem de yoğun geçen birkaç dakika boyunca 

öylece oturuyoruz. Sonunda fısıldıyorum, "Eğer bu şekilde daha fazla 
kalırsak, bu gece bensiz eve gitmene izin vermeyeceğim."

Gözlerini benimkilere kaldırıyor, bakışlarımız kilitleniyor. Baştan 
çıkarma onunkinde kaynıyor... ikimizin de hissettiğini bildiğim şeyle 
karışıyor. Gerçekleştiğinde doğru olanı yapmak istemenin gerçekliği ve 
olgunluğu. "Ben de öyle. Belki de..."

Bunu yapmak, bunu durdurmak çok zor. Ama ona değer veriyorum. Ve 
ona hak ettiği her şeyi vermek istiyorum. "Belki de ikimiz de eve gitmeliyiz?" 
Törpülüyorum, sesim bastırmaya çalıştığım arzuyla kalınlaşıyor. "Biraz 
dinlenmene izin vereyim mi?"



Yavaş, ciddi, neredeyse seksi bir şekilde başını sallıyor. "Başka geceler 
de olacak."

Oh, evet. Kesinlikle .



6 Şubat

Taylor

Ertesi sabahı dükkânda Caroline'la dün gece Luke'la olanlar hakkında 
konuşabilmeyi dileyerek geçirdim ama çok meşguldük.

Hatta cömert en iyi arkadaşım birkaç saatliğine ön tezgâhta çalışmayı 
teklif etti, böylece geri kalanımız siparişlerin karşılanmasına odaklanabildi. 
Annem de fırıncılardan oluşan neşeli grubumuza katıldı ve "Dün gece Luke'la 
küçük gezintiniz nasıldı?" ve "Bize her şeyi borçlusun" gibi bir sürü konuşma 
oldu ve sonra annem "Ne kaçırdım ben?" diye sordu.

Hepimiz karıştırırken, keserken ve dökerken ben naz yaparken ve çok 
fazla şey vermeyi reddederken bu konuda konuşmak ve kıkırdamak eğlenceli 
ve kız gibi. Ama içim duygularla dolup taşıyor.

"O çocuk hakkında aklını başına toplayıp o buradayken biraz eğlenmeye 
karar vermene sevindim," diyor Geneva, ben kalp kurabiye tepsilerini büyük 
fırına sürerken. "Zahmete değmesi için sonsuza kadar sürmesi gerekmiyor."

Cenevre'yi seviyorum ama bazen hepimiz aynı yapıda değil miyiz, 
birinin eğlencesi diğerinin kriptoniti olabilir mi diye merak ediyorum. Çünkü 
dün gece Luke'la hissettiklerim kolay kolay unutabileceğim şeyler değil.

Bir süre sonra, Caroline şarküteriye gitmeden hemen önce, Geneva'nın 
duygularını yinelemek için beni kenara çekti. "Seninle gurur duyuyorum 
kızım," dedi. "Bunca zaman sonra Luke'la birlikte oluyorsun. Gelecek için 
endişelenmiyorsun. Sırada ne var diye endişelenmiyorsun."

Tam karşı çıkmak üzereydim ki kollarını bana dolayarak sarıldı ve 
"Sonra görüşürüz, sandviç yapmaya gidiyorum!" dedi. Ve sonra kapıdan çıkıp 
gitti, beni içimde neden iyi değil de kötü hissettiğimi ve bende bir sorun olup 
olmadığını merak etmeye bıraktı.

Ne de olsa Caroline aynı anda birden fazla erkekle çıkıyor ve bununla 
nasıl eğleneceğini ve asla incinmeyeceğini çok iyi biliyor gibi görünüyor. 
"Tıknaz maymun" ve "geniş Loder" gibi korkunç lakaplarla büyüyen bir kıza 
göre, hayatının ve romantik ilişkilerinin kontrolü her zaman tamamen 
kendisinde.



Ama sonra fırın saatinin sesi beni pişirme işine geri döndürüyor.
Yirmi dakika sonra telefonum bir mesajla çaldığında neredeyse dizime 

kadar pembe kremaya batmış durumdaydım. Ellerimi önlüğüme silerek 
telefonu cebimden çıkarıyorum ve Luke'tan gelen bir mesaj buluyorum.

Öğlen avukatın ofisine evrak bırakacaksın, öğle yemeğine ne dersin? 
Şarküteride mi? Seni fazla tutmayacağım, söz veriyorum. Molalar iyidir, 
unuttun mu?

"Bu ondan mı?" Annem soruyor. Kaşlarını kaldırdığını ve gözlerini bana 
doğru çevirdiğini görmek için ona bakıyorum. Benim adıma çok mutlu. Ve 
ona midemin nasıl heyecan verici bir arzu ve neredeyse felç edici bir 
endişenin garip karışımıyla çalkalandığını açıklama fırsatım olmadı.

Başımı salladım. "Beni Caroline'da öğle yemeğine davet etti."
"Ve sen de gidiyorsun," diye söze karışıyor Geneva hiç vakit kaybetmeden.
Yine de tereddüt ediyorum. "Sizi bu kadar erken terk ettiğim için kendimi 
kötü hissediyorum. Yani, siz

öğle yemeği randevularına gitmiyorlar."
Kyra, "Hiçbirimizin bizden bunu isteyen ateşli bir erkeği yok," diye 
belirtiyor.
"Ve sen bunu hak ediyorsun," diye ekliyor annem sevgi dolu bir 

gülümsemeyle. "Git ve eğlen."
İşte yine o kelime-eğlence. Herkes bunu söyleyip duruyor, sanki insan 

bağları önemli değilmiş gibi, sanki biri gittiğinde onu özlemezmişsiniz gibi, 
sanki insanlar birbirlerine bağlanmıyorlarmış gibi. Ama ben bunları söylemek 
yerine onlara sessizce "Tamam" diyorum.

Çünkü tabii ki onu görmek istiyorum. Tabii ki bu düşünce bile tenimi 
karıncalandırıyor ve kalbimi çarptırıyor.  yüzden düşünmeyi ve hissetmeyi 
bırakıp ona mesaj atmaya çalışıyorum. Tamam, öğlen Caroline'da.

Saat 5'e kadar mutfaktan çıktığımda kendime ders veriyorum: Bu sadece 
eğlence, hepsi bu. Eğleniyorsun. Herkesin dediği gibi.

Ve...eğlenceli. Kur yapmak eğlenceli. Son derece gayri resmi ve geçici 
olsa da bir erkek arkadaşım varmış gibi hissetmek eğlenceli. Doğaçlama bir 
öğle yemeği randevusuna çıkmak eğlenceli. Ve Tanrı biliyor ya, hayatım 
boyunca rüyalarıma giren en ateşli adamla ateşli öpüşmeler yaşamak eğlenceli 
- eğlenceden de öte -.

Önlüğümü çıkardım ve parkama uzanıyordum ki göz alıcı bir deniz 
mavisi kazak bakışlarımı pencereden dışarı, caddenin karşısındaki şarküterinin 
önüne çekti. Jasmine giymişti ve Luke'la konuşuyordu.



Ona gülümserken ve... ona her ne söylüyorsa, bunu iletmek için bir elini 
omzuna koyarken midem düğümleniyor.

Karnımın ağrıması aptalca; şu anda sahip olduğum kabinlerden birinde 
oturup bana pis pis bakarken birbirlerine asıldıkları o geceye geri dönmem 
aptalca. Bu... hiçbir şey. Bir sohbet.

Ama... ya yanılıyorsam ve bu bir şeyse? O gece kendimi tam olarak 
anlayamadığım bir şekilde hem incinmiş hem de aşağılanmış bir aptal gibi 
hissettim ve bir daha asla böyle hissetmek istemiyorum.

Ama kes . Sadece onunla konuşuyor. Onu görmezden gelemeyecek kadar 
iyi biri, tıpkı ona mesaj attığını söylediğinde olduğu gibi. Ve... bana hiçbir şey 
borçlu değil. Sweetwater sokaklarında istediği kişiyle konuşabilir.

İşte o zaman saçına dokunmak için uzandı. Onu öldürmek istiyorum. Ve- 
oh. Kumlu saçları aslında dün geceye göre daha kısa. Stan'e berberlik işi 
vermek istediğinden bahsetmişti, o yüzden az önceki gezintisine bunu da 
eklemiş olmalı. Daha yakışıklı olmasının mümkün olmadığını düşünmüştüm 
ama yanılmışım.

Yine de ondan hızla uzaklaştığında rahatladım ve bir an sonra yolları 
ayrıldığında ve o Sweet Caroline's'a adım atarken Main'e doğru ilerlediğinde 
daha da rahatladım.

Yoksa... ben mi? Gittiğine sevindim, ama neden hala bu kadar huzursuz 
hissediyorum?

Belli ki eski güvensizlikler hâlâ alevleniyor.
Ama bu tam olarak Jasmine'le ilgili değil. Yani, onun saçına dokunma 

cüretini göstermesinden nefret ediyorum, ama gerçekçi olarak aralarında 
hiçbir şey kalmadığını bilmiyor muyum?

Kalbimde, evet.
Ama kalbimde başka bir şey var. Büyük bir şey. Onu 
sevmekten vazgeçtiğimi hiç sanmıyorum.
Bu da demek oluyor ki... Sanırım o zamanlar onu gerçekten seviyordum.
Elbette onu iyi tanımıyordum ya da onunla çok fazla zaman 

geçirmiyordum ama yine de aşık . O mükemmel, ulaşılmaz bir adamdı. Ve 
şimdi onu daha derin bir şekilde tanımaya başladım ve... bu beni yeniden aşık 
etti.

Kalbim açıkça tehlikeli bir şekilde ona bağlanıyor. Mesela pencereden 
dışarı baktığımda onu eski kız arkadaşıyla konuşurken görürsem ve göğsüme 
bir ok saplanmış gibi hissedersem -Eros türünden değil- bu kötüye işaret değil 
mi?



Herkesin hissetmem gerektiğini düşündüğü şeyin aksine, bu sadece eğlence 
değil.

Korktuğum gibi çok derine battım.
Peki şimdi ne yapacağım?
Kısa vadede, sanırım caddenin karşısına geçip onunla öğle yemeği 

yiyeceğim. Kendimi toparlayıp şarküteriye doğru ilerliyorum ve onu 
gülümseyerek selamlıyorum.

Bize bir masa ayarladı. Başka bir müşteriye yardım etmekle meşgul olan 
Caroline'a el salladığımda, gözlerinin önünde bir randevu gerçekleştiğini fark 
edince gözleri açılıyor - gerçekte nasıl hissettiğimi anlamadan benim için çok 
mutlu olan bir kişi daha.

Ve artık ona gerçeği söylemek bile istemiyorum, çünkü herkesin olmamı 
istediği o kaygısız, mutlu-şanslı kadın olmak istiyorum. Keşke öyle bir kadın 
olsaydım. Ama değilim.

On dakika sonra, o Reuben'i ısırırken ben de karşısında oturmuş sıcak 
jambon ve İsviçre sosunu kemiriyordum. Pişirmenin nasıl gittiğini soruyor ve 
gününden bahsediyor, aslında kendisi de oldukça bunalmış görünüyor.

"Doğruyu söylemek gerekirse," diyor, "zamanımı nasıl böleceğim 
konusunda zorlanıyorum. Neyse ki Canyon Life benden çok fazla katkı 
istemiyor ama babamın mirasıyla ilgili dağ gibi görevler ve at barınağında 
bazı ilerlemeler kaydetmeye çalışmak arasında, hangi ucun yukarıda olduğunu 
zar zor biliyorum. Emlak işi daha acil, ama aynı zamanda yeni ahır ve diğer 
yapılar için inşaat planlarını hazırlamaya hevesliyim, ayrıca şimdiden fazladan 
ahırlarımız olduğu ve bugünden itibaren birkaç at daha alabileceğimizi 
duyurmaya başladım."

"Peki," dedim ihtiyatla, "tüm bunlar nasıl olacak? Sen Utah'tayken." Ve 
soru beni terk ederken, şimdiye kadar sormaktan kaçındığım şeyin bu 
olduğunu fark ediyorum.

Ve bir anlığına, bana burada kalmaya karar verdiğini, onun için her şeyin 
değiştiğini söylediğini hayal ediyorum. Benimle bağlantı kurmanın her şeyi 
değiştirdiğini.

Ama onun yerine şöyle cevap veriyor: "Bir kadro oluşturacağım. İyi, 
bilgili atçılar ve deneyimli bir yönetici bulacağım. Sonra yılda birkaç kez geri 
gelip gerekli işlerle ilgileneceğim ve her şeyin yolunda gittiğinden emin 
olacağım. Ayrıca annem de tesiste olacak, böylece güncellemeleri doğrudan 
ondan alabileceğim. Babam gittiğine göre artık odaklanabileceği iyi bir şey 
olacağı için çok heyecanlıyım."



"Ah," diyorum kalbim sıkışırken. "Kulağa harika bir plan gibi geliyor."
Çok safmışım. Başından beri kalmayacağını biliyordum elbette. Ama 

belki de at parkının onu gerçekten eve çekebileceğini düşündüm. Ya da... belki 
de dün gece daha samimi bir yere doğru gittiğimizi hissedene kadar bunun pek 
bir önemi yoktu.

Telefonum çaldığında, Kyra'dan gelen mesajı görmek için aşağı 
bakıyorum. Seni pencereden izliyoruz.

Kafamı çevirdiğimde üç gülümseyen yüzün camekânlı bir vitrinden 
sokağın karşısında bizi gözetlediğini görüyorum. Komiklik yaptıklarını 
sanıyorlar. Ama ben eğlenmiyorum. Kalbim göğsümde büzüşüyor. Ve onların 
oyun oynamakla değil, yemek pişirmekle meşgul olmalarını istiyorum.

Mesajı bahane olarak kullanıyorum. Luke'a "Fırınlama acil durumu," 
diye duyuruyorum. Sandviçinden başını kaldırıp mavi gözlerini 
kocaman açıyor. "Ha?"
"Gitmem gerekiyor." Sandalyemin arkasından montumu alarak ayağa 
kalktım.
Jambon ve peynirimi işaret ediyor, belli ki hazırlıksız yakalanmış. 

"Yemek bile yemedin."
Bir elime sandviçi, diğer elime de fıskiyeli içeceğimi alıyorum. "Hareket 

halindeyken yapmam gerekiyor. Kusura bakmayın."
O daha veda bile edemeden ben kaçıyorum.
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Taylor

Postaneye gitmek üzere kurabiyeleri kutulamayı yeni bitirdim ve rahat bir 
nefes aldım. Sevgililer Günü teslim tarihimize iki gün kalmasına rağmen 
siparişler azaldı. Sanırım sosyal medyada bizi tavsiye eden paylaşımların 
etkisi geçti. İşler için minnettarım ama aynı zamanda kısa süre içinde normale 
döneceğimizi ve bunu başardığımızı bildiğim için de mutluyum.

Ben ön tarafla ilgilenirken ekibin geri kalanı da bu sabah deli gibi 
pişiriyor. Şu andan ayın on dördüne kadar meşgul olacağız ama işler birden 
kontrol altına alınmış gibi görünüyor. Annem yarına kadar bizimle çalışacak, 
ama sonra onu Louisville'deki David'in yanına göndereceğim.

Dükkanın kapısı her açıldığında Luke'un gelmesinden korkuyorum. Onun 
için hâlâ çıldırıyorum ama şu anda kendimi biraz kaybolmuş ve düşünmem 
gereken çok şey varmış gibi hissediyorum. Neyse ki, yanan bir kadın gibi 
şarküteriden kaçtığım andan beri sadece mesaj attı.

Ve cevap vermenin biraz zaman aldığı o şeyi yaptım, adamın birinci 
önceliğiniz olmadığını anlamasını sağlamak için. Meşgul olduğumu bildiği 
için de abartmadı.

Ancak sonra, sanki bu düşünce onu aklıma getirmiş gibi, telefonum 
çalıyor ve daha bakmadan onun olduğunu anlıyorum.

Geçen günkü acil durumunuzun yanlış alarm olduğu ortaya çıktığına 
sevindim. (İlk küçük beyaz yalanımı örtbas etmek için küçük bir beyaz yalan 
söyledim. Herhangi bir konuda yalan söylemekten nefret etmeme rağmen). 
Umarım her şey kontrol altındadır.

Tabii ki ilk içgüdüm duyarlı olmak, ona çılgın koşuşturmanın sona 
erdiğini söylemek, sonunda başarımı biraz kutlamak.

Ama ben istemiyorum. Yine de ondan haber almak, beni düşündüğünü 
bilmek beni biraz heyecanlandırıyor. Kafam çok karışık.

Bir mesaj daha geliyor, yine kaçtığım hayallerimin erkeğinden. Hâlâ 
meşgul olduğunu biliyorum ama bugün Caroline'da öğle yemeği yer misin? 
Belki bu sefer gerçekten yiyebilirsin. Bir göz kırpma emojisiyle bitiriyor.



Vitrindeki malları düzeltmek için birkaç dakikamı ayırıyorum. Onu 
görmeyi çok isterdim. Aslında, onunla yapmak istediğim her şeyi yapmak için 
kendime izin vermeyi çok isterdim.

Ama burada "büyük resmi" düşünmeye çalışıyorum. Onunla yaşamam 
gereken "eğlenceyi" çalışıyorum ve "eğlencenin" bir insanı nasıl bu kadar 
mutsuz edebileceğine kafa yoruyorum. Hâlâ telefonumdaki ismine bakarken, 
"Sen eğlenceden çok daha fazlasısın," diye mırıldanıyorum.

"Ne?" Kyra arkamdan soruyor.
İrkildim. "Yok bir şey," diyorum, her zamanki neşeli halim gibi 
görünmeye çalışarak. Sonra Luke'a mesaj atıyorum. Özür dilerim. 
Keşke atabilseydim. Ama yapamam.
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Taylor

Annem ve ben kaleyi korurken Geneva ve Kyra'nın düzgün bir öğle yemeği 
molası vermeleri için ısrar ettim. Taze pişmiş kekler, turtalar ve kurabiyeler 
dükkânı her zamankinden daha da nefis kokutuyor, ben siparişleri toplarken 
etrafımda pembe kutular yığılı. Telefonum çaldığında Luke'tan bir mesaj 
geldi.

Caroline'dan duyduğuma göre yetişmeye çalışıyormuşsun. Madison'a 
gidip yemeğe çıkabiliriz diye düşünüyordum. Ara vermeye ihtiyacın var. 
İkimizin de var.

Nefesimi içime çekiyorum. Çok cazip. Onunla gerçek bir randevu. 
Madison, Sweetwaterdan çok daha büyük, Indiana tarafında nehrin yarım saat 
aşağısında, şirin lokantaları ve sanat galerileriyle övünen şirin bir kasaba. 
Temelde Sweetwater'ın olmak isteyeceği her şey.

Ama bir beyaz yalan daha yazdım, görünüşe göre bu konuda iyiye 
gidiyorum. Arayı kapatıyorum, evet. Ama V Day'e kadar hala çok meşgulüm. 
Kusura bakma.

"Kızım neden bu kadar üzgün görünüyor?"
Tıpkı Kyra'nın dün bana gizlice yaklaştığı zamanki gibi, irkiliyorum ve 

annemi bulmak için dönüyorum - sadece bir annenin yapabileceği şekilde 
endişeli görünüyor.

"Tam da mutlu olacağınızı düşündüğüm anda," diye devam ediyor. "Ne 
de olsa işler çok iyi gidiyor. At parkıyla birlikte daha da artacak. Sweetwater 
için işler tersine dönüyor. Ve sen de her zaman istediğin adamla aşk 
yaşıyorsun." Durdu, başını endişeli bir şekilde eğdi. "Son birkaç 
gündür...keyifsiz görünüyordun ama ben bunu strese bağlıyordum. Şimdi o 
kadar emin değilim. Neyi kaçırıyorum?"

Gerçek şu ki, bunu ondan bu kadar uzun süre sakladığıma inanamıyorum. 
Her zaman yakındık, Louisville'e taşındığından beri bile. Ona her şeyi 
anlattım, o da her zaman destek oldu. İş açısından çok mantıklı olmamasına 
rağmen lokantayı satın almak istediğimde beni destekledi. Ne zaman kendimi 
hoşlanmadığım biriyle çıkarken bulsam ve bunu bitireceğimi açıklasam beni 
destekledi. Muhtemelen bu konuyu onunla da konuşmamın tam zamanı.

"Luke hakkında," diyorum.
İçini çekti. "Ben şüphelenmiştim.  oluyor?"



Bunu nasıl açıklayabilirim? "Onunla olmayı seviyorum ve benden çok 
hoşlanıyor gibi görünüyor. Ama yakında gidiyor." Son kısım için onunla göz 
teması kuruyorum.

"Ne kadar yakında?"
"Belli değil," diyorum. "Ama muhtemelen bir ya da iki ay içinde. Bu da 

kalbimin kırılması için yeterli bir süre gibi görünüyor. Bu yüzden bu yolda 
ilerlemeye devam etmenin kötü bir fikir olduğunu düşünüyorum."

İkimiz de çalışmayı bıraktık ve şimdi elimi sıkmak için uzanıyor. 
"Korkunu anlıyorum," diyor bana, "ama eğlenmek için risk almaya değmez 
mi? Onun için deli oluyor gibisin ve liseden beri onunla bir şeyler yaşamak 
istiyorsun."

"Eğlence," diye tükürüyorum ona sanki ayıp bir kelimeymiş gibi. 
"Herkes bana eğlenmem gerektiğini söyleyip duruyor. Bunun geçici ve sıradan 
bir şey olduğunu bilmem gerekiyormuş. Giden bir adama bağlanıp 
bağlanmayacağımı kontrol edebilmem gerekiyormuş. Sanki bu sadece büyük 
bir oyunmuş gibi."

Ona tüm bunları anlatırken hiç beklenmedik bir şey oluyor: Ani bir 
berraklık patlaması yaşıyorum.

Belki de her şeyi yüksek sesle söylemem gerekti. Ama ne olursa olsun, 
devam ediyorum ve ona sonunda anladığım şeyi anlatıyorum. "Ve biliyor 
musun? Bunu istememem sorun değil. İnsanlar her zaman seni sıradan 
ilişkilere itmeye çalışıyor ama bu herkes için geçerli değil. Ben bunu sıradan 
tutamam. Çok fazla geçmişimiz var.

"Ve gerçekten bu adamın, bu yakışıklı iri adamın, benim ona karşı 
hissetmeye başladığım gibi bir şey hissettiğini düşünüyor muyum? Eğer öyle 
olsaydı, gitmeyi planlamazdı, değil mi? Sanırım bu sorunun cevabı bu.

"Dahası, kendimi eğlence konusunda iyi olmaya zorladım," ki bunu hala 
akla gelebilecek en kötü şeymiş gibi söylüyorum, "çünkü her zaman çok 
güvensizdim. Her zaman uyum sağlamak, normal olmak, herkesin normal 
olduğunu düşündüğü gibi olmak istedim. Ama şu anda 'Hayır, bu eğlenceli, 
geçici romantizm bana göre değil' diyecek kadar cesur davranıyorum. Ve 
bence bu, kendine gerçekten güvenen bir insanın eylemidir."

Tüm bunlardan sonra, bir nefes verdim. "Ayrıca, hala yoğun bir sezon ve 
işletmem gereken bir pastane var."

Annemin bakışlarıyla karşılaştığımda, benim için üzüldüğünü 
anlayabiliyorum. Acı çektiğimi görüyor. Ve kendimi koruduğumu çünkü bana 
en mantıklı gelen şeyin bu olduğunu. Sonunda, "Bunu hazmetmek çok zor." 
diyor.



"Bu konuda benimle Geneva ya da Caroline gibi tartışacak mısın?"
Başını sallıyor. "Hayır. Senin için neyin doğru olduğunu bildiğine 
güveniyorum." Sonra beni kucaklıyor, buna ihtiyacım olduğunu 
hemen anlıyorum.
"Umarım haklısındır," diyor hâlâ bana sarılarak. "Çünkü... şey, zaten 

sonunda incinmeyecek misin? Zaten acı çekmiyor musun?"
Başımı sallayacak kadar geri çekildim ve ekledim, "Ama daha ileri 

giderse daha kötü olur. Şimdi çekip gidersem en azından kendi şartlarımla 
bitirmiş olurum."

Kim bilir, belki de söylediğim her şeyden çok daha basittir. Belki de 
özünde yatan şey, kalbini neden Luke Montgomery'ye verdiğini merak eden o 
yalnız, kırık kıza dönmek istemememdir.

Luke

Arayı , evet. Ama V Day'e kadar hala çok meşgulüm. Kusura bakma.
Ekrandaki kelimelere bakıyorum ama doğru gelmiyorlar. Son 

iletişimimizle ilgili hiçbir şey doğru gelmiyor. Kalbim parçalanıyor ama 
telefonu bir kenara bırakıp çiftliğin genişletilmesi için teklif istediğim 
müteahhitlerin listesini incelemeye devam ediyorum.

Telefon tekrar çaldığında, fikrini değiştirmiştir ya da söyleyecek daha 
cesaretlendirici bir şeyi vardır diye içimde bir umut yeşermesine izin verecek 
kadar aptalım. Ama arayan Hank'ti ve öğleden sonraki buluşmamızı teyit 
ediyordu.

Sonra görüşürüz, diye mesaj attım. Ama lanet olsun, iyi ki bana ulaşmış, 
çünkü tamamen unutmuşum. Onun arazisinde yürüyüp bize ne kadar arazi 
satacağı konusunda anlaşmamız gerekiyordu.

Taylor'a her ne oluyorsa, hiç göze alamayacağım bir zamanda beni 
oyundan düşürdü. Havada tutmam gereken bir sürü tabak var. Ama bu son 
reddedilme beni diğerlerinden daha çok üzdü - çünkü belki de sonunda 
anlıyorum.

Bir zamanlar bir spor salonunun önünde durup onu bekledim ve sonunda 
kendimi hiç olmadığım kadar reddedilmiş hissettim. Little Dipper'ın önünde 
arabada konuşup öpüşürken nasıl bu hale geldik hiçbir fikrim yok ve bu beni 
öldürüyor. Ama belki bu sefer sadece ipucunu alır ve yoluma devam ederim.
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Luke

Mezarlığa kendimi soğuk ve kasvetli hissediyorum. Şubat ayındayız, 
biliyorum ama bulutların arasından biraz mavi görünmesini istemek çok mu 
fazla olur? Son birkaç gündür hava gri ve kapalı, tıpkı benim ruh halim gibi.

Buraya en son geldiğimde babamı defnediyorduk. Annemi teselli etmeye, 
cenaze evinden mezarlığa kadar bizi takip eden kalabalığa ev sahipliği 
yapmaya ve zor bir günü atlatmaya çalışırken tüm hareketleri yapmaya 
kendimi kaptırmıştım.

Bunun zor olduğunu düşünüyordum çünkü annem için endişeleniyordum 
ve hiç beklemediğim bir anda hayatıma büyük bir darbe vuracak olan infaz 
memurluğunun üzerime yıkılacağını zaten biliyordum. Ama başka açılardan 
da zor olduğunu ancak şimdi anlayabiliyorum. Çünkü babam gitmişti. Çünkü 
şimdiye kadar hayatımın büyük bölümünde ona kızgın olsam da onu 
seviyordum.

O gün, annemle birlikte birkaç yıl önce yaptırdıkları mezar taşına iyice 
bakmayı başaramadım. Şimdi hem isimlerini hem de üzerine kazınmış olan 
çayırdaki huzurlu at resmini hatırlıyorum, ki bu resim şimdi o zaman 
bilebileceklerinden çok daha anlamlı görünüyor.

Annem taşın iki yanındaki vazolar için çiçek getirmemi istedi, cenazeden 
kalan canlı çiçekler çoktan ölmüş ve toplanmıştı. Henüz kendisi gelmeye hazır 
değil. Haklıydı da - mezar çıplak ve biraz yalnız görünüyor, bu yüzden 
vazolara koymam için bana gönderdiği kırmızı ipek gül demetleri çok 
yardımcı oldu.

Gitmek üzereydim ama sonra gitmedim. Sanki çok hızlı bir ziyaretmiş 
gibi geliyor, belki de onun yattığı yere daha saygılı olmam gerekiyordu. 
Sanırım o öldüğünden beri çok şey değişti. O zamanlar yas tutacak bir şeyim 
olduğunu kabul etmiyordum. Şimdi ise var olduğunu biliyorum ve hiçbir 
zaman tam olarak sahip olamadığımız ilişkimizin yasını tutmaya başlıyorum.

Belki de tüm bunlar, ona hiç söyleyemediğim bazı şeyleri söyleyebilmeyi 
dilememe neden oldu. Ve genellikle taş parçalarıyla konuşmazken, burada 
yalnızım, o yüzden... neden olmasın?



Tekrar ismine bakarak usulca başlıyorum, "Daha yakın olamadığımız 
için üzgünüm. Bir yetişkin olarak bunun gerçekleşmesi için daha fazlasını 
yapabilirdim. Ama sen de ben çocukken daha fazlasını yapabilirdin.

"Onayınızı almak için can attım ama hiç alamadım. Aynı şeylere önem 
vermediğimiz için kendimi hep ailenin yüz karası gibi hissettim. Ama birlikte 
geçirdiğimiz güzel zamanları hatırlamaya çalışıyorum. Yaşadığımız için 
minnettarım. At sevgisini paylaştığımız için minnettarım. O zamanlar 
gerçekten en güzel zamanlarımızdı." Taylor işaret edene kadar bunu hiç 
düşünmemiştim, ama çok haklıydı.

"Çiftlikte yaptıklarımız hoşuna gidecektir. Keşke bittiğinde 
görebilseydin." Sonra başımı eğiyorum, Taylor'ın babasının hâlâ onunla 
olduğunu hissettiğini söylediğini hatırlıyorum. "Kim bilir," diye devam 
ediyorum. "Belki görürsün. Bu işler nasıl yürür bilmiyorum ama... umarım 
öyle olur."

Ve sonra en lanet şey oluyor. Bir esinti bakışlarımı yukarı doğru çekiyor 
ve diğerlerinden daha koyu gri bir bulut fark ediyorum. Ve... neredeyse 
dörtnala koşan bir at şeklinde görünüyor.

Sadece bir saniye sürüyor - bulutlar değişiyor ve hareket ediyor ve eğer 
gökyüzünde bir at varsa ya da onu bilinçaltımdaki bir tür hüsnükuruntudan 
yarattıysam, daha yakından inceleyemeden kayboluyor. Ve sonra kar yağmaya 
başlıyor.

Arkamda bir yerde bir araç sesi duyduğumda dönüp mezarlığa 
bakıyorum ve Taylor'ınkine benzeyen bir SUV görüyorum - ve muhtemelen 
yetmiş beş metre uzakta olmasına rağmen, inen ve kesinlikle babasının adını 
taşıyan yakındaki bir mezar işaretine doğru yürüyen kızıl saçlıyı yanıltmak 
mümkün değil.

Onu düşünmemeye çalışıyorum ama işe yaramıyor. Ya yaptığımız 
konuşmaları anımsıyorum ya da bana onu hatırlatan rastgele bir şey 
görüyorum - kızıl saçlı biri, bir kaniş, bir pasta. Basit bir pastanın -herhangi 
bir pastanın- artık seni istemediği belli olan bir kızı düşündürmesi oldukça 
kötü. Bu düşünce karşısında cesaretim kırılmış bir şekilde iç çekiyorum.

Ve onu öptüğümü hatırladığımda, onu nasıl bu kadar yanlış tanıdığımı 
anlamıyorum. Ya da neden aniden beni ittiğini.

Son olarak babamın mezarına son bir kez baktım ve mırıldandım: 
"Hoşlandığım bir kız var. Hem de çok. Sanırım benimle işi bitti. Bu berbat bir 
şey. Ama sanırım emin olmak için şimdiki zaman gibisi yok."

Ve böylece ıslak kardan korunmak için paltomun fermuarını çekip ona 
doğru ilerliyorum.



Taylor

Her Şubat ayında babamın mezar taşındaki ipek çiçekleri, ölümünden bir yıl 
sonra bir el sanatları dükkanından aldığım tahta kalplerden oluşan bir demetle 
değiştiriyorum. Hava şartlarından yıpranıyorlar ama tıpkı sevgililer günü 
kutusu gibi onları da yeniden boyuyorum.

Normalde ayın başlarında gelirim ama bu Şubat birden fazla açıdan 
alışılmadık bir Şubat oldu. Kalp buketini vazoya yerleştirirken, o yollardan 
birinin bana doğru yürüdüğünü fark ediyorum.

Sanırım onunla tekrar karşılaşmak kaçınılmazdı. Umarım kalbim buna 
dayanabilir. Her zaman olduğu gibi, onu görmek bile tüylerimi diken diken 
ediyor.

"Buraya sık gelir misin?" diye soruyor selamlama amacıyla. Sonra alaycı 
bir  atıyor. "Mezarlıktan bir barda takılıyormuşuz gibi oldu, değil mi?"

Ona bilemeyeceğimi söylemek istiyorum. Belki de barlara gidiyordur. 
Ben gitmiyorum. Bu bana ne kadar farklı hayatlar yaşadığımızı hatırlatıyor ve 
bildiğim kadarıyla onun her şehirde bir kızı var. Nazikçe, "Evet, aslında 
buraya çok geliyorum," derken bile bu düşünce kararımı güçlendiriyor.

"Bu benim ilk seferim," diyor bana. "Cenazeden beri yani."
"Nasıl gidiyor? Burada olmak zor mu?" Anlamlı bir konuşma yapmak 

istemiyorum, ama kendime rağmen önemsiyorum.
"Bu... tamam," diye cevap veriyor hüzünlü bir gülümsemeyle. "Belki de 

sonunda kaybımın üstesinden gelmeye başlıyorum. Bu konuda bana yardım 
ettin."

Sadece başımı sallıyorum. Daha fazlasını söylemek istiyorum çünkü 
onunla birlikte olmayı hâlâ kolay buluyorum. Artık bundan nefret etsem bile. 
Ama karışık mesajlar vermek istemediğim için sessiz kalıyorum.

"Bu arada," diyor rotasını değiştirerek, "sana iyi haberlerim var.
Jasmine şehri terk ediyor."

Bunu nereden biliyorsun? Nereye gidiyor? Utah'a mı? Ben sadece "Oh?" 
diyorum.

"Onu bir gün sokakta gördüm ve bana New York'a taşınabileceğini 
söyledi. Detayları sormadım ama dün annem onun annesiyle karşılaşmış ve 
Jasmine'in Manhattan'da lüks bir butikte işe girdiği söyleniyor. Görünüşe göre 
butik sahibi onun influencer statüsünün iş çekebileceğini düşünmüş."

Kendime rağmen rahatladım. Elbette, bir parçam onun biraz daha acı 
çekmesini isterdi, ancak başkalarının içsel mücadelelerini bilmediğimiz doğru 
ve onu hayatımdan çıkardığım için mutluyum. Ve



Belki bu gördüğüm saça dokunma olayını açıklar. Ama onun gidişi benimle 
onun arasında hiçbir şeyi değiştirmez. "Büyük Elma, ona Sweetwater'ın 
verdiğinden çok daha büyük şeyler vermeli."

Başını onaylar gibi arkaya doğru eğiyor, sonra da "Umarım bu onun için 
yeni bir başlangıç olur" diyor.

Yine sadece başımı salladım.
Aramızdaki sessizlik sürerken ve kar daha sert yağmaya başlarken, 

sonunda "Seni mezar ziyaretinle baş başa bırakmalıyım" dedi.
"İşim bitti," diyorum ona, "ama burası oldukça soğuk ve ıslak olmaya 

başladı, o yüzden ben..." Arabamı gösteriyorum.
Sessizce başını sallıyor, sonra da gitmek için dönüyor ama birkaç saniye 

sonra durup bana bakıyor. "Taylor, yanlış bir şey mi yaptım?"
Hazırlıksız yakalandım, gözümü kırpıştırdım, tuhaf göründüğümden 
emindim. "Ha?"

Tavrı değişti ve şimdi biraz kızgın, taş suratlı görünüyor. "Belli ki artık 
beni görmek istemiyorsun. Nedenini merak ediyorum." Etrafımızda kar 

savrulurken nefesimi tutmaya çalışıyorum.
Her ne kadar sormakta haklı olsa da, içgüdüsel olarak okulda rastgele 
zorbalarla karşılaştığım günlere geri dönüyorum. Buna rağmen, tıpkı geçen 
hafta Jasmine'le yüz yüze geldiğim zamanki gibi, kendimi toparlayıp cevap 
veriyorum: "Dükkânda çok meşgul olduğumu açıklamıştım. Sevgililer 
Günü'ne sadece birkaç gün ." Sonra gülümsemeye bile zorladım. "Kalp 
şeklinde unlu mamuller, biliyorsun. Burası bir lokanta değil."

Ama şaka girişimim boşa çıktı ve beni rahat bırakmadı. "Tek sebebin bu 
olduğuna emin misin?"

Derin bir nefes alıp geri veriyorum. Sonra da ona daha detaylı bir cevap 
veriyorum ama yine aynı şekilde boş. "Bak, ikimiz de batmış durumdayız. 
Çok farklı hayatlarımız var. Seninle vakit geçirmek güzeldi ama yakında 
gidiyorsun ve benim de yapmam gereken pastalar var, o yüzden..."

Sesim kesildiğinde boğazıma bir yumru oturdu ve cevap vermeye 
başladığında minnettar oldum - ta ki benimle yüzleşene kadar, "Yani işimiz 
bitti mi? Öylece bitti mi?"

Derin bir nefes daha çekiyorum, rahatsız oluyorum. Göğsüne bakıyorum, 
büyük kar tanelerinin paltosuna düşüp erimesini izliyorum, çünkü bakışlarıyla 
buluşamıyorum. "Ben... ne söylememi istediğinden emin değilim."

"Boş ." diyene kadar uzun bir süre gözlerini üzerimde hissediyorum.
Anlıyorum. Ama bil diye , istediğim bu değil."



Sonra hiç beklemediğim bir anda yaklaşıyor, bir avucunu yüzüme doğru 
kaldırıyor ve diğer yanağımı öpüyor - mezar taşlarının arasından geçip 
gitmeden hemen önce.

Yağan karın içinde öylece duruyorum, donuyorum ve ağlamamaya 
çalışıyorum. Birkaç hafta önceki o ilk yanak öpücüğünü yoğun bir şekilde 
hissettiğimi sanıyordum ama bu seferki aşk, tutku, kalp ağrısı ve pişmanlık 
gibi aynı anda içimde eriyor.

Annem haklıydı. Nasıl olsa incineceğim. Öyleyse neden onu kendimden 
uzaklaştırıyorum? Mezarlık boyunca aramıza mesafe koydukça, peşinden 
gitmek ya da adını söylemek geliyor içimden. Ona üzgün olduğumu söyle. 
Korktuğumu söyle. Çok derinde olduğumu söyle.

Ama gururum buna izin vermiyor.
Onu daha önce tanıdığımda, gülünen, herkesin içinde ağlayan ya da 

korkunç bir alay yüzünden yüzü kıpkırmızı olan kız bendim. Eminim onun 
hafızasında da ben o kızım. Ve şu anda arkasını dönse, yine ağlamak üzere 
olduğumu görecektir.

Artık o kişi olmak istemiyorum. Burada pek bir şeyim olmayabilir ama 
en azından onurumu koruyarak yürüyüp gideceğim.

Soğuğa ve kara rağmen babamın mezarına doğru dönüyorum, Tahoe'nun 
ayrıldığını ve mezarlığın tekrar sessizleştiğini duyana kadar orada duruyorum. 
Sonra arabama geri dönüp Start düğmesine basıyorum.

Hiçbir şey olmuyor. Harika.
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Luke

Dün Taylor'la yaptığım konuşma beni sönük bıraktı, bu yüzden ahırda 
yaralarımı sarıyorum-şu anda ilgiyi seven küçük siyah benekli midilli 
Duchess'i fırçalıyorum.

Taylor'mezarlıkta bana söylediklerine benzer şeyleri ben de kadınlara 
söyledim. Ve bunun her zaman anlamı şudur: Senden hoşlanmıyorum.

Sorun şu ki: Benden hoşlanıyor gibiydi. Ve tıpkı son mesajlarında olduğu 
gibi, kelimeler doğru gelmedi.

Bu hüsnükuruntu mu? Genellikle kadınların onu reddetmek yerine 
peşinden koştuğu bir adamın kibirli argümanları mı?

Olabilir.
Ama okuldayken Taylor'da sevdiğim şey - ve son zamanlarda yine

-Açıklığı ve gerçekçiliğiydi. Vücudunda sahte bir kemik bile yoktu. Ya da 
ben öyle sanıyordum. Ve çok iyi yalan söylediğini sanmıyorum.

Tabii yine kendimi kandırmıyorsam.
"Atların nesini seviyorum biliyor musun?" Düşes'e mırıldanıyorum. 

"Köpekler gibisiniz, strateji kurmuyorsunuz. Duygularınızı saklamıyorsunuz. 
Her şeyi gerçek tutuyorsunuz."

Buna karşılık midilli, ben konuşmaya başladığımda fırçanın hala 
tüylerinin üzerinde olduğu yere bakmak için başını çeviriyor, sanki şöyle der 
gibi: Dinlemek umurumda değil ama işinin başına dön. Bu beni güldürüyor. 
En azından biraz. "Dediğim gibi, gerçekçi ol."

Annem binicilik kıyafetleriyle ahıra girdiğinde başımı kaldırıp bakıyorum.
"Bayan Düşes'le işimi bitireyim," diyorum ona, "sonra da eyerlerimizi 

alayım."
Dün yağan kar kısa bir süre hızlıca yağsa da fazla bir şey ifade etmedi ve 

biz de dışarı çıkıp temiz havada bir gezintiye çıkmanın ikimize de iyi  karar 
verdik. Emlak işlerinden, Taylor'la birkaç gün öncesine kadar olan ilişkimizi 
özlemekten, her şeyden uzaklaşmaya ihtiyacım var.

Bu bir yalan, her şey değil. Canyon Life yöneticilerimle her gün kontrol 
etmeyi umursamıyorum ve hala üzerinde çalışarak canlanıyorum



planları var. Ancak Taylor'ın durumu şu anda tüm bunları gölgede bırakıyor.
Saat gibi, annem "Taylor'ı tekrar davet etmelisin. Onu daha yakından 

tanımak isterim."
İçimi çektim ve kısa tuttum. "Bu iş bitti."
Annemin yüzünün düştüğünü hissetmek için gözlerimi Düşes'ten 

ayırmama gerek yok. "Olamaz. Neden?"
Ona sadece bir bakış attım.
O da yüksek sesle ve net bir şekilde okuyor. "Bu konuda konuşmak 
istemiyor musun?" "Hayır. Sadece atlarla takılmak istiyorum. Ve seninle."

eklemeyi unutma.
Bir kıkırdama çıkarıyor. "Dahil edildiğim için minnettarım."
Duchess'in kuyruğuna hafifçe vurarak onu nazikçe otlağa geri 

gönderirken atlar için "Beni sakinleştiriyorlar," diyorum.
"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" diye soruyor  vakit 
kaybetmeden. Kafamı kaldırdığımda beni hazırlıksız yakaladı.
"Her zaman öyleydi, sen küçükken bile. Ne zaman başın derde girse ya 

da babanla bir anlaşmazlığa düşsen, buraya, ahıra gelirdin."
Geçmişi düşünmeye çalışıyorum. "Sanırım bu kadar eskiye dayandığını 

fark etmemiştim. Sadece taşındığımızda atlardan ayrılmanın neredeyse 
arkadaşlarımdan ayrılmak kadar zor olduğunu biliyordum."

"Sanırım atlar da senin arkadaşındı," diyor Leydi Jane'i ahırından 
çıkarırken. "Sadece farklı bir şekilde."

Ben sırtına yün bir battaniye yerleştirirken annem palomino'nun dizginini 
tutuyor. "Tek bildiğim, ayrıldığımda bu çocukları özleyeceğim."

"Onlar da seni özleyecekler," diyor bana küçük bir gülümsemeyle. 
"Onları artık benim yapamayacağım şekilde şımartıyorsun."

Leydi Jane'in eyerini yerine koyarken anneme, "Belki artık eve biraz 
daha sık gelirim. Doğruyu söylemek gerekirse, çiftliği ilkbaharda görmek 
isterim. Ve yazın.  zaman oldu." Annem ve babam Sweetwater'a döndüğünden 
beri ziyaretlerimin çoğu Şükran Günü ve Noel'de, hiçbir şeyin yeşil olmadığı 
ya da çiçek açmadığı zamanlarda oldu.

İşte o zaman annem atın başına eğilip kaşlarını kaldırarak bana "Batıya 
dönmek istediğine emin misin?" diye sordu.

Ona bir bakış daha attım. İsteklerin konuyla ilgisi yok. "Orada yürütmem 
gereken bir işim var."



"Ve burada çalıştıracak yeni bir tane var."
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Luke

"Siz ikiniz annemle işbirliği mi yapıyordunuz?" Bakışlarımı TJ ve Billy 
arasında gidip getirerek soruyorum. Billy'nin garajının arkasındaki ateş 
çukurunun etrafındayız ve altılı bira içiyoruz. Atlar gibi, sanırım ben de eski 
dostlarımla birlikte olmayı kolay buluyorum. Utah'ta bir sürü arkadaşım var, 
ama seni sonsuza dek tanıyan insanlarla birlikte olmakta bir şeyler var. Şu 
anda ikisine de suçlayıcı bakışlar atıyor olsam bile.

TJ şaşkın görünüyor. "Sen neden bahsediyorsun, dostum?"
"Birdenbire      benim      Utah'a   geri   dönmem   hakkında   gürültü   
yapıyor.

Kentucky'de kalmamı öneriyor."
"Eh," diyor Billy omuz silkerek, "artık açacak büyük bir at parkınız 

olduğuna göre..."
Gözlerimi deviriyorum. "Ve batıdaki başka bir işletmenin iki şubesi."
İşte o zaman TJ bakışlarını daraltıyor. "Yine de bundan pek 

bahsetmiyorsun. Demek sensiz de iyi idare ediyor."
Ona sinirli bir bakış fırlatıyorum. Herkesin sanki benim başka bir yerde 

koca bir hayatım yokmuş gibi davranması da neyin nesi? "İşimin yanı sıra 
uğraşmam gereken çok şey var."

TJ omuz silkiyor. "Yeterince adil."
"Ve orada iyi insanlar olduğu için şanslıyım. Eve ilk döndüğümde birkaç 

yangını söndürmek zorunda kalsam da o zamandan beri sorunsuz olduğu için 
şanslıyım."

"İşte böyle," diye sırıtarak cevap veriyor, yumruğundaki bira kutusunu 
hafifçe ezerek. "Ait olduğun yere, Sweetwater'a geri dönebilirsin."

Bunu görmezden geliyorum, sadece bundan rahatsız olduğum için değil, 
Billy'nin arkasında bir şey gözüme çarptığı için. Normalde fark etmeyeceğim 
koyu kırmızı bir RAV4 - dikiz aynasından sarkan küçük kırmızı kumaş kalp 
hariç. Taylor ne zaman benimle bir yerde buluşsa onu görürdüm. "Bu 
Taylor'ın arabası mı?"



Billy omzunun üzerinden bakar. "Evet. Geçen gün mezarlıktan çekmek 
zorunda kaldım. Alternatör hiçbir uyarı vermeden bozuldu. Bir parça 
bekliyorum, umarım yarın gelir."

Gözlerimin kocaman açılmasına izin verdim, oradaki konuşmamızdan 
hemen sonra olması gerektiğini fark ettim. "O iyi miydi? Soğukta çok uzun 
süre beklemek zorunda kaldı mı?"

Billy'nin bakışı aşırı tepki verdiğimi gösteriyor. Belki de öyleyim ama 
onun yolda kaldığını düşünmek hoşuma gitmiyor. "Sakin ol dostum, o 
aradıktan on beş dakika sonra çekiciyle oradaydım."

Başımı salladım, rahatlamıştım ama aynı zamanda beni aramayı tercih 
etmediğinin de farkındaydım, yeni ayrılmış olmama ve Billy'den çok daha 
yakın olmama rağmen.

Ama aklıma başka bir şey gelince bu cesaret kırıcı düşünceden 
sıyrılıyorum. "Kahretsin, pastaneden bir pasta kazandığını sana haber 
verecektim."

Eski dostum kutlama için bir yumruk atıyor ve yumruğunu kendisine 
doğru , "Cha-ching! Tam zamanında. Yıllardır kartımı o kutuya atıyordum." 
Sonra ateşin karşısında hafifçe öne doğru eğiliyor, ta ki bana baktığını fark 
edene kadar. "Neden bu kadar depresif görünüyorsun dostum? Baban 
yüzünden mi?"

Derin bir nefes alıp geri veriyorum. Görünüşe göre poker suratım yok. 
Ama dürüst olmamak için bir neden yok. "Hayır," diyorum. "Bu... Taylor."

"Ha?" Billy mırıldanır.
"Taylor Mulvaney?" TJ soruyor-sanki hepimiz Taylor adında başka birini 

tanıyormuşuz gibi.
Sonra Billy bana sinsi bir sırıtış attı. "At parkının onun fikri olduğunu 

açıkladığında neler olduğunu merak etmiştim."
"At parkı onun fikri miydi?" TJ yankılanıyor. Spor salonunu kullanmam 

için izin almasına rağmen, o ikinci toplantıda yoktu ve kafası tamamen 
karışmış görünüyordu.

"Evet, bu onun fikriydi. Ve eve döndüğümden beri birbirimizi biraz 
gördük. Çok değil," diye devam ediyorum, "çünkü ikimiz de meşguldük. Ama 
bir araya geldiğimiz zamanlar... gerçekten çok iyiydi."

Billy bana sırıtmaya devam ediyor ve TJ şok edici yeni bir kavramı 
kafasına yerleştirmeye çalışan bir adam gibi görünüyor.

Ona merhamet etmeye ve biraz daha arka plan sağlamaya karar verdim. 
"Liseden beri ondan hoşlanıyorum."

"Öyle mi?" TJ bana öylece bakıyor, sesi hâlâ tamamen karanlıkta geliyor.



"Son sınıftayken sevgililer dansında beni ekti ve o gece Jasmine'le bu 
şekilde birlikte oldum."

Bunun üzerine TJ'in çenesi düşer. "Bu yeni bir haber. Ve sen de birini 
tanıdığını sanıyorsun." Gözlerini deviriyor.

Ve elimde olmadan gülüyorum. "Tıpkı ergen bir kız gibi konuşuyorsun, 
Teej." Ama kahkahalarım o kadar çabuk kayboldu ki. "O gelmeyince utandım 
ve sanırım sizi bilgilendiremeyecek kadar toydum."

"Peki, günümüze dönelim," diyor Billy, konuyla yakından ilgileniyormuş 
gibi görünerek. "Onunla şimdi mi görüşüyorsun?"

"Hayır," diye düzeltiyorum. "Öyleydim. Bu yüzden depresif görünüyorum, 
hatırladın mı?

Devam edin."
"Ayrıntılar," diyor TJ.
İçimi çekiyorum ve düşünürken bakışlarımı alevlerin  bırakıyorum. "Her 

şey harika gidiyordu. Harika bir sohbet. Her şey harikaydı. Hızlı olmasına 
rağmen, daha da ileriye götürmenin eşiğinde olduğumuzu düşünüyordum ki, 
birdenbire benimle hiçbir şey yapmak istemedi. Yanlış bir şey yapıp 
yapmadığımı sordum, hayır dedi. Yani işlerin neden değiştiği hakkında hiçbir 
fikrim yok."

Ateşin karşısında, Billy düşünceli bir dedektif gibi çenesini sıvazlıyor ve 
ardından, "Bana sorarsan, Taylor sıradan bir şeyle ilgilenecek bir kadına 
benzemiyor," diyor.

"Gündelik bir şey istediğimi kim söyledi?" Ben de karşı çıktım.
"Dostum," diye araya girdi TJ, "milyonlarca kilometre uzakta yaşıyorsun. 

Onun burada bir işi var; senin orada bir işin var. Muhtemelen durup 
düşündüğünde hiç akla gelmeyecek bir şey gibi görünmüştür. Başka ne 
olabilir ki?"

Tamam, burada gerçekten mantıklı mı konuşuyor? Karar veremedim, 
biraz kafam karıştı. "Evet, ama... Yani... Ben hiç demedim ki..."

TJ bana "Belki de sorun budur," diye bilgi verdi. "Onun duymak 
isteyebileceği şeyleri hiç söylemedin."

Billy bana suçlayıcı bir bakış fırlattı. "Bu adamın sorunu, Teej, kızlarla 
arasının çok iyi olması. Buradaki Bay Yakışıklı Romeo bunun için hiç 
uğraşmak zorunda kalmadı, kızlar ona akın ediyor."

"Ve şimdi bazen düşünmek gerektiğini zor yoldan öğreniyor." TJ 
sözlerini, sanki ben bir tür mankafaymışım gibi kafasını işaret ederek bitiriyor.

Çenemi indirerek "Siz bana aptal mı diyorsunuz?" diye sordum.
Billy başını sivri bir şekilde eğiyor. "Dediğim gibi, Taylor'ı iyi 

tanımıyorum ama... senin çıktığın diğer kızlara benzemediğini söyleyebilirim."



"Hey, uzun zamandır yoktum, kiminle çıktığım hakkında hiçbir fikrin yok."
Arkadaşlarım sadece birbirlerine bakıyorlar. "Elbette biliyoruz," diye 

yanıtlıyor TJ. "Kendine çok güvenen, ne istediğini bilen ve muhtemelen bunun 
peşinden gitmekten korkmayan süper muhteşem kızlar."

Bunu bir dakika düşündükten sonra, itiraf edecek kadar büyük bir 
adamım, "Tamam. Suçluyum."

"Ve bu Taylor Mulvaney değil," diye Billy. "Hayır," 
diye onaylıyor TJ.
Aralarında şüpheyle bir ileri bir geri bakıyorum. "Siz ne zamandan beri 

Taylor'ı bu kadar iyi tanıyorsunuz?"
Sanki kendini kontrol etmesi gereken kıskanç bir erkek arkadaşmışım 

gibi ikisi de gözlerini dört açıyor. Belki de öyleyimdir. Kafam allak bullak 
oldu.

"Kardeşim, ben sadece arabasını tamir ediyorum ve ara sıra ondan 
atıştırmalık alıyorum. Sakin ol."

Ama sonra TJ'e odaklandım. "Peki ya sen?"
Ellerini masumca havaya kaldırır. "Hey, ben sadece  müdavimlerinden 

biriyim. Ne de olsa hanımefendi çok güzel kurabiye yapıyor. Ve Mags'i 
görmem lazım. Ama rahat olabilirsin çünkü bu kadar, Romeo." Sonra bana 
yan gözle bakıyor. "Daha kötüsünü de yapabilirdin. Batırmış olman çok kötü."

Durumu analiz ederek bir nefes daha veriyorum. "Yani... diyorsun ki, 
benim gideceğimi düşünüyor ve benim bu işte gerçek anlamda olmadığımı mı 
düşünüyor?"

"Muhtemelen," diye yanıtlıyor Billy.
TJ sadece omuz silkiyor ve soruyor, "Peki sen? 
Gidiyor musun?" "Şey, evet. Ama..."
"Ama ne?"
İşte o zaman aklıma geldi. Taylor'la aramızdaki ilişkinin normalleştiğini 

hissettiğim son seferde bana parkı işletmenin "nasıl yürüyeceğini" sormuştu ve 
ben de neşeyle ona yılda birkaç kez geri döneceğimi söylemiştim. Gerçek şu 
ki, geçtiğimiz altı hafta boyunca her biri beklenmedik ve sarsıcı olan o kadar 
çok şey oldu ki, o kadar ilerisini düşünemedim. Sanırım ilişkimiz ilerlerse, o 
köprüye geldiğimizde geçeceğimizi varsaydım, ama... Bunu hiç söylemedim. 
Hiçbir şey söylemedim.

"Tamam, dürüst olmak gerekirse," diyorum onlara, "aramızdaki şey 
gerçekten yeniydi, bu yüzden duygularımı açıklamam ya da gelecek hakkında 
konuşmam gereken bir noktada olduğumuzu düşünmedim."



Durdum, iç çektim. "Ama aynı şekilde, belki de... uğraştığım kızı hatırlamam 
gerekiyordu."

TJ'in dediği gibi, onu bu kasabaya bağlayan işi. Çok fazla ilişki 
yaşadığından emin değilim. Ve evet, sıradan bir kaçamak yapacak bir kadına 
benzemiyor. Bunların hepsi benim için açık olmalıydı. Ama her birini 
kaçırdım, kendimi başka şeylere kaptırdım.

"Bir bakıma," diye devam ediyorum, başımı sallamak için duraklıyorum, 
"bu tıpkı liseye dönmek gibi. Gerçekten bu işin içinde olduğumu bildiğinden 
emin değildim. Ve şimdi fark ettim ki... öyleyim."

Belki de bu bir fark yaratmayacak. Ama en azından bilmesine izin 
vermeliyim.

Geçmişteki hatalarımı düzeltemem. Geçmişle ilgili hiçbir şeyi 
düzeltemem. Ama ikimize de yeni, daha iyi bir anı vermek için yeniden 
yapmayı deneyebileceğim bir gece var.



13 Şubat

Luke

Babamın SUV'sini Ana Cadde'yi çevreleyen kaldırım kenarlarından birine 
çektiğimde, her zamankinden daha kalabalıktı ve Sweetheart Pastanesi'ne 
şöyle bir göz attığımda buranın tıklım tıklım dolu olduğunu gördüm. Bu da 
mantıklı - Sevgililer Günü'nden bir gün önce ve bana çok açık bir şekilde 
belirttiği gibi, bu onun yoğun zamanı.

Bugün onu görüp görmememin bir önemi yok, her halükarda cebimdeki 
küçük zarfı tezgahın üzerindeki kalp şeklindeki kutuya atmak için buradayım.

Yine de, kapıyı iterken kalbim göğsümde bir davul gibi çarpıyor. 
Kahretsin, bu kız için çok kötüsün. Arkadaşlarımın da yardımıyla bunu 
zamanında fark edip bir şeyler yapmaya çalıştığım için mutluyum.

Lokantanın -ya da bekleyin, pastanenin- etrafına baktığımda sipariş 
vermek ya da almak için bekleyen insanlar, kalp şeklinde bir vişneli turtayı 
kutulayan Geneva, müşterileri çağıran Kyra ve kek ya da kurabiye atıştıran 
müşterilerin oturduğu birkaç kabin görüyorum. Ama Taylor yoktu. Arka 
tarafta bir şeyler pişiriyor olmalı.

Hayal kırıklığı, neredeyse dengemi bozacak bir dalga halinde üzerime 
çöküyor. Sanırım onu gerçekten görmek istemiştim, dükkânın karşısında göz 
teması kurmak istemiştim, kutuya bir şey koyarken beni fark etmesini 
istemiştim. Tekrar söylüyorum, Taylor Mulvaney için kötü hissediyorum.

Ama sorun değil. Mutfakta meşgul olabileceğini biliyordum. Bu yüzden 
plana devam ettim.

Yaşlı bir kadın elinde pembe bir kutuyla tezgâhtan ayrıldığında ben de 
bir adım öne çıkıyorum. Kyra çoktan Geneva'ya doğru bakmış ve şöyle 
demişti: "Bayan Brown'ın park ettiğini görüyorum, izci kızların kekleri için 
gelmiş. Vakit bulur bulmaz size yardım edeceğim."

Küçük zarfımı kutuya yerleştirmek için zamanı kullanıyorum ve yıllar 
önce aynı yuvadan geçirdiğim sevgililer günlerine geri dönüyorum. Komik, o 
günlerin çoktan geride kaldığını sanıyordum.



Merhaba."
 o zaman Kyra bana dönüp, "Nasıl yardımcı olabilirim-oh, sensin.

Sesimi alçak tutarak, "Bana bir iyilik yapar mısın?
daha önce? Taylor'ın yarına kadar bu kutunun içine bakmasını sağlayabilir 

misin?" "Kesinlikle," diye cevap verir Kyra, gözlerinden bunu anladığı 
anlaşılmaktadır.

Romantik bir şeyler .
"Unutmayacağına söz ver," diye ısrar ediyorum. "Bu çok önemli."
"Endişelenme, bana güvenebilirsin" demek için komplocu bir sırıtış 

atıyor.

Taylor

"Hey, Taylor!"
Fıstık ezmeli kurabiye hamuru açtığım yerden başımı kaldırıp Kyra'nın 

geçiş penceresindeki bakışlarıyla karşılaşıyorum. "Evet mi?"
"Daha sonra kalp kutuna baktığından emin ol, tamam mı?"
Bu hiç bir şey. ". ne var?" "Bilmiyorum. Ama sadece içine 
bak."
Omuz silktim. "Tamam, tabii." Her neyse.
"Hey, Taylor." Bu sefer pencereden bakan Cenevre. 
Bakışlarımı ona çeviriyorum. "Evet?"
"Fıstık ezmeli kurabiyemiz azalıyor."
Hızlıca başımı sallayarak cevap veriyorum. "Şimdi onun üzerinde 

çalışıyorum. Azalan başka bir şey var mı?"
"Kapkekler raflardan uçup ," diyor bana.
Tekrar başımı sallıyorum ve yorgun bir nefes veriyorum. "Fırından altı 

düzine çıkıyor..." Zamanlayıcıya bakıyorum. "İki dakika. Ara verirsen onları 
dondurabilirsin. Olmazsa, en kısa sürede hallederim."



14 Şubat

Taylor

Birden fazla açıdan uzun birkaç gün oldu. Pastanede meşguldük, arabam 
yoktu ama Finch Oto Tamir'e her geldiğinde ödemem gereken yeni bir 
alternatörüm var ve... Luke'u her düşündüğümde -ki bu sık sık oluyor- 
neredeyse nefes alamıyorum. Ama kendime şunu söylemeye çalışıyorum: 
Şimdiden bu kadar kötüyse, işlerin daha da ciddileştiğini ve birdenbire 
hayatınızdan çıktığını düşünün.

İyi tarafından bakarsak: Maggie ile dükkânda yalnızım, Geneva ve 
Kyra'yı çoktan hak ettikleri dinlenmeleri için evlerine gönderdim. Saat yediyi 
geçti ve ben hala çalışıyorum - bir parti krema karıştırıyorum - ama saat beşten 
beri hiç müşterimiz olmadı ve yakında dükkanı kapatıp eve gideceğim, 
kitaplarda bir Sevgililer Günü daha.

Tam o sırada ön kapı açılır ve Billy Finch içeri girer.
Gözlerimin kocaman açılmasına izin veriyorum. "Lütfen burada 

olduğunu söyle çünkü arabam hazır," diyorum iç camdan.
Başını "seni hayal kırıklığına uğratmak üzereyim" der gibi eğiyor. 

"Üzgünüm, Taylor. Hâlâ o parçayı bekliyorum, ama daha önce aradığımda, 
adam gerçekten yarın elimde olacağına söz verdi." Sonra gülümsüyor. 
"Bedava pastam için buradayım." Yine de vitrini incelerken gülümsemesi 
kayboluyor. "Eğer kaldıysa."

İşimi bir kenara bırakıp kendime bir göz atmak için etrafta dolaşıyorum. 
At kuyruğumdan kaçan bir tutam saç görüşümü engellediğinde, onu bir 
kulağımın arkasına itiyorum. "Çikolatalı ganajlı ve çilekli, çırpılmış tereyağlı 
kremamız var. Bunlardan hiçbiri size hitap etmiyorsa, ne istediğinizi söyleyin, 
yarın yaparım."

Omuz silkiyor. "Ben çilekliyi alacağım. Jessie Ann çileği sever."
Jessie Ann Billy'nin uzun zamandır kız arkadaşı ve tahminimce 

Sevgililer Günü için ona bir şey almayı unuttu ve son erkek müşterimin 
benimle paylaştığı gibi şehrin dışındaki çiçekçide çiçek kalmadığını öğrendi. 
Bir erkek 14 Şubat'ta bu kadar geç gelirse, genelde böyle olur.



Pastayı kutularken ona "Karta ihtiyacın olursa eczane hâlâ açık" diye 
haber verdim.

Endişeli ifadesi bana bunu da unuttuğunu söylüyor. "Sen bir 
cankurtaransın, Taylor."

Birkaç gün çok yorucu geçti, artık posta siparişi ile değil de ayaktan iş 
yapıyorum ve beynim kızardı ama sanırım bazı devreler hala bağlantı kuruyor.

Ona güzel pembe bir kutu uzatırken, "Sevgililer Günün kutlu olsun, 
Billy" diyorum. On dört Şubat'ta burada yaptığımız şey budur. Her 
müşterimize mutlu ve kalp dolu bir tatil diliyoruz. Kendimizi gerçekten mutlu 
hissetmesek bile
-Değilim ama sanırım iyi rol yapıyorum. 

"Sevgililer günün kutlu olsun, Taylor."
O gittiğinde, dili ağzının bir tarafından sarkan sadık yoldaşım Maggie'ye 

bakıyorum. "Senin de Sevgililer Günün kutlu olsun Mags," diyorum usulca. 
"Görünüşe göre her zamanki gibi sadece sen ve ben varız. Kapıyı kilitleyip 
eve gitmeye ne dersin? Üzerinde adım yazan donmuş lazanya yemeği var ve 
belki ikimize de birer kek ısmarlarım. Bunu hak ettik, değil mi?"

Tezgâha döndüğümde, önümdeki sevgililer günü kutusunun üzerine ıslak 
bir krema damlası düşüyor ve anında saçımdan geldiğini fark ediyorum. 

"Aman Tanrım," diye mırıldandım, "bu ne zamandır orada?" Kurumaya vakti 
olmadığına göre çok değil; Billy geldiğinde karıştırdığım partiden olmalı. Ve 
kutunun üzerinde leke bırakabilir. Bu dünyanın sonu değil, çünkü her zaman 

yeniden boyayabilirim, ama... İşte o zaman krema damlasının gevşek bir şekle 
yayıldığını fark ettim.

bir kalp. Bir tarafı diğerinden daha büyük ama yine de bir kalp.
Ve sonra nefesim kesildi. Kyra bugün bana iki kez kutuya bakmamı 

hatırlattı ama her seferinde o kadar meşguldüm ki bir kulağımdan girip 
diğerinden çıktı. Tamamen unutmuştum, o anda belki içine benim için bir 
sevgililer günü hediyesi koymuştur diye düşündüm.

Ama bu şekilde bir kalp , bu genellikle bir arkadaştan gelen bir karttan 
daha önemlidir. "Şimdi ne olacak baba?" Fısıldıyorum. Sonra kapağın 
mandalını açıp çekiyorum.

Her zamanki kartvizitlerin üstünde, üzerinde adımın özenle basılı olduğu 
küçük kırmızı bir zarf var. Belki de Kyra'dan gelen bir karttır. Ne kadar tatlı.



Parmağımı mühürlü kapağın içine sokup açıyorum ve okulda birbirimize 
verdiğimiz gibi eski moda bir sevgililer günü hediyesi çıkarıyorum. 
Karikatürize edilmiş kırmızı bir midillinin üzerinde şöyle yazıyor: 
Oyalanmayı bırak ve benim sevgilim ol.

Gülümsüyorum, sonra ters çeviriyorum ve hayatımın şokunu yaşıyorum. Ya 
da-şey-

Hayatımın ikinci şokunu bu kutudan yaşadım.
Kyra'dan değil.
Luke'un el yazısını, adını görmeden önce bile, uzun zaman önce yazdığı 

sevgililer günü mektuplarından ve kalp dileklerinden hatırlıyorum. Ama 
yazdığı sadece ismi değil.

Sevgililer Günü'nde saat 7:15'te okulun spor salonunda buluşalım. 
Günün kelimesi: Dans. Bana hala borçlusun.

Ne? Yorgun zihnim notu anlamaya çalışıyor. Luke benden sevgilisi 
olmamı istiyor ve bunu bir atla teklif ediyor, ki bu çok sevimli. Ve onunla 
dans için buluşmamı mı istiyor? Okulda mı? Bu kısım pek mantıklı değil.

Ve ben onu uzaklaştırmadım mı? Kendime bunun en iyisi olduğunu 
söyleyip durmuyor muyum? Peki neden kalbim şu anda bu kadar hızlı atıyor? 
Neden ilk dürtüm onun olduğu yere uçmak ve kendimi onun güçlü kollarına 
bırakmak? Belki de bir zamanlar o spor salonuna muhteşem bir elbiseyle 
girme fantezimi hiç unutmadım.

Bu kesinlikle imkânsız. Sweetheart Bake Shop (Not a Diner!) tişörtünün 
üzerine giydiğim kirli önlüğe bakıyorum, sonra saçımın dağınık bir at kuyruğu 
olduğunu ve içinde krema olduğunu hatırlıyorum. Sonra kapının üstündeki 
duvarda asılı duran eski lokanta saatine bakıyorum ve saatin 7:20 olduğunu 
görüyorum.

7:20!
Şimdiden geç kaldım ama en azından bunu bulmam dört yılımı almadı.

Davetiye.
"Mags, gitmeliyiz! Çabuk!"
Önlüğümü başımdan fırlatıp ön kapıyı kilitlemek için acele ediyorum, 

köpeğimi kucağıma alıyorum, çantamı kapıyorum ve arka kapıya koşup o 
kapıyı  kilitliyorum. Bir yandan da buzdolabına koymadığım bir yığın krema 
olduğunu hatırlıyorum ama boş vermem gerekiyor.

Sadece arka taraftaki park yerim boş! Arabam nerede?



Olamaz. Billy'nin evinde. Eve yürüyerek gitmeyi planlıyordum. Ama 
okula evimden çok daha uzak.

Ne yapacağım? Bir kucak dolusu fino köpeğimle ve gitmem gereken yere 
nasıl gideceğime dair hiçbir fikrim olmadan orada donmuş bir şekilde 
duruyorum - çünkü paltomu unutmuşum.

Maggie'ye "Bekle," dedim. "Ona mesaj atabilirim. Ona mesaj atabilir ve 
nasıl yapacağımı öğrenir öğrenmez yola çıkacağımı söyleyebilirim."

Kucağımda bir köpek varken telefonumu çantamdan çıkarmak kolay 
değil ama başarıyorum. Bir de baktım ki açılmıyor. Gerçekten mi? O kadar 
meşguldüm ki şarj etmeyi mi unuttum? Böyle bir şey asla olmaz. Ama az 
önce oldu.

Çaresizlik içinde dükkânımın yanındaki ara sokağa doğru koşuyorum ve 
eczanenin ışıklarının hâlâ yandığını görünce Ana Cadde'ye çıkıyorum. Maggie 
ile o yöne doğru koşuyorum ve pencereden Jeff ile Billy'nin sohbet ettiğini 
görüyorum. Çılgın bir kadın gibi kapıdan içeri daldım. "Arabaya ihtiyacım 
var!"

İkisi de bana doğru dönüyor, çeneleri 
düşüyor. "Ha?" Billy sordu.
Jeff ciddi bir endişeyle sorar, "Taylor, iyi misin?" "Bir araca 
ihtiyacım var! Hemen! Bu acil bir durum!"
"Yaralandın mı?" Jeff sorar, gözleri endişeyle doludur. 
"Hayır, sadece bir araca ihtiyacım var! Billy, beni 
bırak!"
Billy karmakarışık görünüyor, çılgınca cüzdanını karıştırıyor. "Kartım 

için ödeme yapmam gerekiyor."
"Sana sonra öder Jeff," diyorum sıkılmış dişlerimin arasından. "Hadi, 

gidelim! Acil bir durum var!"
"Tamam, tamam geliyorum. Sakin ol. Pastama zarar vermek 

istemiyorum."
Hâlâ benim için yeterince hızlı hareket etmiyor ama kamyonetine 

bindiğimizde, ben kucağımda bir köpekle, temkinli bir şekilde soruyor, 
"Tamam, nereye gidiyoruz? Hastaneye mi? Gece veterineri mi?"

"Hayır, lise," diye bilgilendirdim onu.
Kamyonetin kabininden bana bakıyor, belli ki öncekinden daha da 

şaşkın. "Lise mi?"
"Evet! Orada öylece oturmayın, sürün!"
Kamyon kaldırımdan uzaklaşırken Billy korkmuş görünmeye başladı, 

sanki psikiyatri koğuşuna  gereken biriyle birlikteymiş gibi. Kamyon hareket 
ediyor ama Billy bana gayet sakin bir şekilde, "Taylor, bu gece lisede etkinlik 
yok. Kimse orada olmayacak. Anneni aramamı ister misin?"



Çılgın bakışlarımı ona çeviriyorum, bu noktada muhtemelen 
göründüğüm kadar çılgın hissediyorum. Sanırım endişesi mantıklı - çok iyi 
açıklamadım ya da... hiç açıklamadım. Şimdi sakince konuşmaya çalışıyorum. 
"Luke orada, beni bekliyor. Bana bir sevgililer günü hediyesi bırakmış ama 
şimdiye kadar bulamadım. Zaten geç kaldım ve hemen oraya gitmezsem onu 
yine ektiğimi düşünecek."

"Oh," diyor, tüm bunları içine sindirerek. Ve sonra gerçekten anlamış 
gibi görünüyor. "Ohhh. Neden öyle demedin?" Sonra da yere bırakıyor.

Luke

Burada, okulun spor salonunda, elimde bir düzine kırmızı gülle tek başıma 
duruyorum.

Bu sefer bir bakıma daha kötü. Büyük bir jest yaptım. TJ'in eski 
okulumuza bir kez daha girmeme izin vermesini sağladım ve Taylor'la asla 
paylaşamadığımız sevgili dansını yeniden yaratmaya çalıştım.

Billy ve TJ'in geçen gece söylediği her şeyin onun geri çekilmesini doğru 
bir şekilde açıkladığını ve bunun işleri düzelteceğini varsaydım. Ya da en 
azından kontrol edecek kadar meraklı olacağına. Ya da beni reddedilmiş bir 
aşağılanma içinde bırakmayacak kadar nazik.

Lanet olsun, şimdi bile reddedilmek acı veriyor.
Saat neredeyse 7:45. Bu kadar beklemem çok saçma. Yani, mesajı ne 

zaman alacağım? Uyan, Montgomery. O gelmeyecek. Seni sevmiyor.
Sanırım bunu hak ediyorum. İlk defa duygularıma karşılık vermeyen 

birine gerçekten değer veriyorum. Ve daha da kötüsü, ona aşık olduğumdan 
eminim. Eve döneli bir aydan biraz fazla olmuşken bu çılgınca görünüyor ama 
bu daha da eskiye dayanıyor. Biriyle bir geçmişiniz olduğunda, şu andaki her 
şey daha anlamlı oluyor.

Ya da en azından bana öyle geldi.
Sanırım bu hayal kırıklığına uğramış Romeo'nun çiftliğe geri dönme 

vakti geldi. Sonra da Sweetwater'dan ayrılmadan önce yapmam gereken işlere 
geri dönmeliyim, çünkü birden kalbimi kıran kızla tekrar karşılaşma endişesi 
duymayacağım Utah'a geri dönmek için sabırsızlanmaya başladım.

Taylor



Köpeğimi kucağıma alıp okulun spor salonuna girdiğimde, en uçtaki sahnenin 
loş bir şekilde aydınlatılmış, peri ışıkları ve folyo kalplerle süslenmiş 
olduğunu görmek gerçeküstü. Luke Montgomery koyu renk takım elbisesi ve 
kırmızı kravatıyla sahnede duruyor, yanında bir düzine gül tutuyor ve onu hiç 
görmediğim kadar yakışıklı görünüyor. Bu manzara beni yerimde durdurdu.

Bakışlarımız uzakta birleştiğinde, buketi tekrar yukarı kaldırıyor ve sesi 
yumuşak ama derin geliyor. "Bu Taylor Mulvaney değil mi, kalp dileklerinin 
koruyucusu."

Maggie'yi daha yakına taşıyorum. "Burada hâlâ sevgililer dansı 
yapıldığını bilmiyordum," demekten başka bir şey gelmiyor aklıma.

"Bu sadece bizim için," diyor bana. "Hiç yapamadığımız o dans için."
Şimdi sahnenin altında durmuş, ona bakarken başımı sallıyorum ve 

"Bana bak. Berbat haldeyim. Mags'i getirmek zorunda kaldım çünkü onu eve 
götürecek zamanım yoktu. Notunu daha önce bulmuş olsaydım, şu anda güzel 
bir elbise giymiş ve senin kadar harika görünüyor olurdum." Sonra 
duruyorum, başımı sallıyorum. "Ya da belki de değil, aslında, çünkü 
mükemmel görünüyorsun ve..." Konuşmayı kesiyorum çünkü az önce 
yanlışlıkla onun mükemmel olduğunu ağzımdan kaçırdım. Çünkü öyle.

"Daha önce de söylediğim gibi, sen muhteşem bir karmaşasın," diyor 
bana. "Söz veriyorum, sen de bana mükemmel görünüyorsun, tam olarak 
olduğun gibi."

Bir zamanlar bu spor salonuna güzel görünerek girmeyi, Luke'un 
hoşlandığını düşündüğüm kızlara benzemeye çalışmayı hayal ederdim ama şu 
anda karşımdaki yakışıklı adamın beni olduğum gibi kabul ettiğini 
hissediyorum.

Şimdi o adam benimle buluşmak için sahnenin bir tarafındaki 
merdivenlerden iniyor, kabarık köpeği kollarımdan alıp yere indirirken bana 
gülleri uzatıyor. Sanırım sorun değil, çünkü nereye gidecek ki? "Ben 
buradayım Mags," diye mırıldanıyorum sesimi duysun diye.

"Merak etme Maggie," diyor Luke. "Hiçbir yere gitmiyor. Biraz geç 
kalmış olsa da sonunda olması gereken yerde." Sonra bakışlarımla buluştu. 
"Gelmeyeceksin diye korkuyordum."

"Kutuyu kontrol etmedim, çok yoğunduk."
"Belki de kutuya tekrar güvenmek kötü bir fikirdi, ama... sadece doğru 

hissettirdi."
"Doğruydu," diye onu temin ediyorum. "Ama şu anda ulaşım imkânım 

da yok - arabam tamirde."



Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Kahretsin, aslında bunu biliyordum ama o 
kadar gergindim ki tamamen unutmuşum."

Şaşırmış görünüyor. "Gergin miydin?"
Sanki bu bana mantıklı gelmeliymiş gibi başını sallıyor. "Beni itip duran 

bir kadın için büyük bir oyun oynadığımda, çünkü gönderdiği tüm açık 
mesajlara rağmen hala ondan vazgeçmeye hazır değilim... evet, bu beni 
sinirlendiriyor."

Gözlerinde parlayan kırılganlıkla birlikte bu sözler bana bir zamanlar onu 
nasıl yanlışlıkla ektiğimi, babasının oyunlarına nasıl gelmediğini ve tüm 
bunların onu nasıl reddedilmiş hissettirdiğini hatırlatıyor. Böyle hissetmek 
zorunda kalmasından nefret ediyorum. "Lütfen senin için her zaman 
geleceğimi bil," diyorum ona. "Zorunda kalsam bile..." Kendime bakıyorum. 
"...Gömleğimde lekeler ve saçımda buzlanma var."

Ama o sadece gülümsüyor ve "Benimle gel." diyor.
Elimi tutarak beni merdivenlerden yukarı ve sahneye doğru götürüyor. 

Oraya vardığında buketi kollarımdan alıp portatif bir hoparlörün bulunduğu 
küçük bir masaya bırakıyor, ardından telefonunu çıkarıp birkaç tuşa basıyor. 
Hoparlörden Chris de Burgh'ün "Lady in Red" şarkısı çalmaya başlıyor.

Luke elini uzatarak "Bu dansı bana lütfeder misiniz?" diye sordu.
"Hatırladın mı?" Şarkı hakkında fısıldıyorum. "Bunca yıldır mı?"
"Her zaman dans etmem gereken kızla ilgili hiçbir şeyi unutamadım."
Ve sonra yaptığımız şey bu - dans ediyoruz. Konuşmuyoruz. Sadece 

ailem için çok anlamlı olan aynı şarkıda sallanıyoruz ve ben bu şarkının artık 
benim daha da büyük bir parçam olmasına izin veriyorum. Şarkı, bir erkeğin 
birlikte olduğu kadının güzelliğine kapılmasıyla ilgili ve Luke birlikte hareket 
ederken bana bakarken sevgisi inkar edilemez - kremaya, lekelere rağmen. 
Gözleri bana kendimi bildiğimden daha güzel hissettiriyor.

Ağzı benimkiyle buluştuğunda, ona doğru eriyorum, buna yol açan her 
şeyi unutuyorum, tamamen o ana dalıyorum. Deri, şeker ve eski tribünler gibi 
kokular alıyorum. Şarkıda ve bana yaslanan bedeninin sıcaklığında 
kayboluyorum. Onu aptallık etmişim. Gelecek ne getirirse getirsin ya da 
getirmesin, sadece bu an bile her türlü riske değer.

Öpüşmeye ara verdiğimizde yüzünü bana yaklaştırarak fısıldıyor: "Tadın 
her zaman pişirdiğin şeyler kadar tatlı."



Ve ben de kalbimden geçenlerle cevap veriyorum, düzenlenmemiş, 
filtrelenmemiş. "Gittiğinde seni çok ama çok özleyeceğim Luke. Bu yüzden 
seni kendimden uzaklaştırdım. Özür dilerim. Dürüst olmalıydım. Hepsi seni 
özleyeceğim içindi."

"Hayır, Taylor," diyor, "değilsin."
Şarkı sona erip salon bir kez daha sessizliğe bürünürken geri çekilip 

kafam karışmış bir şekilde ona bakıyorum. "Ne demek istiyorsun?" diye 
sorarken sesim yankılanıyor.

"Çok düşündüm," diye başlıyor. "Buradan tekrar ayrılırsam özleyeceğim 
şeyler hakkında. Atları. Annemi. Eski dostlarım. Çiftlik. Pastanedeki seksi 
kız." Sonra bana sırıttı. "En çok da sonuncusu."

Ateşli. Hayatımda hiç kimse bana seksi dememişti. Ama Luke 
Montgomery dedi. Ve bana az önce söylediği şeyi -aslında önemli olan kısmı- 
zar zor algılayabiliyorum; ancak sonunda algılayabiliyorum. "Ama... senin 
işin," diyorum. "Ve Utah'ı seviyorsun."

"Evet, öyle," diye kabul ediyor. "Ama burada da sevilecek çok şey var. 
Sadece çocukken bunu hiç fark etmemiştim. Dur bakalım." Bakışlarını 
alçaltarak yüzlerimizi yakınlaştırıyor. "O zamanlar sevilecek bir şey fark 
etmiştim, seni. Ama senin fark ettiğini sanmıyordum. Her neyse, belki de yeni 
bir sayfa açmanın zamanı gelmiştir. Batıdaki hayatımı sevdim. Şimdi eve 
döndüğümde hayatımı seveceğim."

Tamam, belki hala bazı şeyleri anlamakta zorlanıyorum ama... "Az önce 
beni... sevdiğini mi söyledin?"

Kaşları şakacı bir şekilde havaya kalktı, belki de bunu söylemek 
istememişti. "Evet, sanırım öyle yaptım. Çok mu hızlı?"

"Hayır," diye teminat veriyorum ona, o mavi bakışlara bakarak.
Sonra da güler. "Güzel. Çünkü seni seviyorum, Taylor. Çok eskiden 

başladı. Ve belki de bu sadece bir tutku, bir karasevdaydı. Ama şimdi seni 
yeniden tanımak... kalbimi yeniden çaldın. Benden ne istediğini ve kalmak 
istediğimi anlamam biraz zaman aldıysa özür dilerim."

Omuz silkiyorum, hâlâ onun sıcak kucağındayım. "Şey, bir ay," diye 
mırıldanıyorum, onu bağışladığım için mutluyum. "Bu makul."

İşte o zaman etrafımızdaki kalpleri görüyorum. Her zamanki gibi değiller 
- doğada, kumaşta ya da duvarda, dokunabileceğiniz bir şey değiller. Soluk ve 
yarı saydamlar, yüzüyorlar. Ve belki de onlar



sadece kafamda. Ya da belki de hayatımın en güzel anlarından birinde 
babamın bana verdiği bir hediyedir.

Luke'a bakıyorum ve "Beni tekrar öper misin?" diye soruyorum.
Bana doğru sırıtıyor. "Bu asla istemen gerekmeyen bir şey. Aslında hazır 

ol, çünkü o kadar çok öpüleceksin ki bundan bıkacaksın."
"Mümkün değil," dedim 
ona. "O zaman bir 
deneyelim."



BİR YIL SONRA

Taylor

Sweetwater Inn'in en büyük süitinde bir boy aynasının önünde durmuş, 
yansımamı inceliyorum. Gelinliğimi giyiyorum. Ve bugün saçımda krema ya 
da un yok.

Caroline ve annem biraz önce elbisemi giymeme yardım ettiler ve şimdi 
yan odada kendileri hazırlanıyorlar ve Maggie'ye gelmiş geçmiş en sevimli 
kırmızı kalpli köpek elbisesini giydiriyorlar. Sadece o anı yaşamak için birkaç 
dakika yalnız kalmak istedim.

Luke ve ben nihayet o dansı paylaşabildiğimizden beri bu kadar çok şey 
olması inanılmaz.

Geçtiğimiz Ağustos ayında Sweetheart At Parkı ve Barınağı hizmete 
açıldı. Şu anda tesisimizde on yedi atımız var ve kış aylarında bile işler canlı 
kaldı.

Luke'un annesi daha küçük bir yer istediğinde ısrar ederek misafirhaneye 
taşındı ve kendini mabedin idari işlerine verdi, hediyelik eşya dükkanını da 
yönetiyor.

Haziran ayında Sweetwater, Dr. Montgomery'yi onurlandıran bir plaket 
ve anma bahçesinin ithaf edilmesiyle sona erecek bir geçit töreni ve şehrin 
dört bir yanındaki etkinliklerle Birinci Yıllık Kalpler ve Atlar Festivali'ne ev 
sahipliği yapacak.

Umulduğu gibi, Sweetwater'ın Ana Caddesi aniden yeni yaşam belirtileri 
gösteriyor. Sweet Caroline's ve eczanenin işlerinin artmasının yanı sıra, 
yakında bir pizzacı açılacak ve bir antika dükkanının da taşınacağı 
konuşuluyor.

Bu arada, Jasmine Manhattan'da çılgınca toparlanıyor gibi görünüyor ve 
zaten yeterince mucize gerçekleşmediyse, birkaç ay önce Şükran Günü için 
evdeyken, kalp şeklindeki drizzle keklerimden birinin resmini şu anda dört 
milyondan fazla takipçisine gönderdi ve başlıkla dükkana bağlantı verdi: Tatlı 
kalplerle dolu koca bir dükkan. Uzun lafın kısası, Aralık ayındaki yoğun 
günlerin ardından, şimdi iki yeni tam zamanlı çalışan işe aldım.



Telefonumun odanın öbür ucunda çaldığını duyduğumda aynanın 
önünden ayrılıp, kış karanlığında hafifçe akan Ohio Nehri'ne bakan büyük 
resimli pencerenin yanındaki sandalyeye oturuyorum. Telefonu elime 
aldığımda erkeğimden gelen mesajı gördüm.

Merhaba, bekçisi. Eskiden bana "kalp dileklerinin bekçisi" derdi, ama bu 
değişti.

"Mihrapta görüşürüz kovboy" diye cevap yazıyorum. Gerçekten, şapka 
büyüdü

Ben.
Şöyle cevap veriyor: Vahşi atlar beni sürükleyemez.
Hayata bir başlangıç yapmak her zaman öyle kalacağı anlamına gelmez ve

Yanımdaki masadan kalp şeklindeki düğün davetiyelerimizden birini alırken 
kalbim hiç olmadığı kadar dolu.

Taylor ve Luke çifti, evlilik yeminlerini ederken sizi de 
sevinçlerine ortak olmaya davet ediyor.

14 Şubat, saat 7:00'de
Sweetwater Inn 
873 Main Street 
Sweetwater, KY

Pembe ya da kırmızı giyin ve romantik şarkılar eşliğinde yavaş 
dans etmeye, Sweetheart Bake Shop'tan kalp şeklinde düğün 

pastası yemeye ve mutlu çift için Sevgililer Günü dileklerinizi 
onları getiren kalp şeklindeki kutuya bırakmaya hazır olun
Ta ki bunun sonsuza dek olması gerektiğini anlayana kadar.



Ayrıca Toni Blake tarafından

Kutu Kitaplar 

Düğün Kutusu Noel 

Kutusu Sevgililer 

Kutusu

Yaz Adası üçlemesi Kalan 

Kişi

Veren Kalp

Sakladığımız Aşk

Gül Kardeşler Üçlemesi 

Fırça Darbeleri

Ökseotu

Kalp İpleri

Mercan Koyu Üçlemesi 

Tek İstediğim Sensin

Cesaretin Varsa Sev Beni

Beni Sonuna Kadar Götür

Kader Serisi Pervasız 

Bir Yaz

Şeker Deresi

Whisper Falls 

Holly Lane

Willow Springs

Yarım Ay Tepesi

Destiny'de Noel 

Destiny'ye Dönüş

https://alsoby.me/r/amazon/B0CP8GK5XJ?fc=us&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0D8RRQ17F?fc=us&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0DJDLK3GW?fc=us&ds=1


Bağımsız Romanlar 

En Çılgın Düşler 

Kızıl Günlük

Gizli Sevgiliye Mektuplar 

Tempt Me Tonight Swept 

Away

Mandy Projesi 

Mükemmel Hata 

Hafta Sonu Karısı

The Bewitching Hour 

Yan Kapıdaki Adam

Külkedisi Şeması



Yazar Hakkında

Toni Blake'in yazma aşkı beşinci sınıfta bir kompozisyon yarışmasını kazanmasıyla başladı. Kısa bir süre 
sonra, on dokuz defter sayfası uzunluğundaki ilk romanını kaleme aldı. O zamandan beri Toni, otuzdan fazla 
çağdaş aşk romanının RITA™ adayı yazarı oldu, kitapları Ulusal Okuyucuların Seçimi Ödülü ve 
Bookseller's Best Ödülü'nü aldı ve eserleri Cosmo'da yayınlandı. Orta Batı'da yaşayan Toni seyahat 
etmekten, el işi yapmaktan ve açık havada vakit geçirmekten hoşlanıyor.

www.toniblake.com

http://www.toniblake.com/
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