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Herkesin sırları vardır.

Iris ve Will yedi yıldır evlidir ve hayatları olabildiğince mükemmele yakındır. 
Ancak Will'in Florida'ya bir iş gezisi için uçtuğu sabah, Iris'in mutlu dünyası 
aniden durur: Seattle'a giden başka bir uçak tarlaya düşmüş, uçaktaki herkes 
ölmüştür ve havayolu şirketine göre yolculardan biri de Will'dir.

Kederli ve kafası karışık olan Iris, her şeyin büyük bir yanlış anlaşılma 
olduğuna ikna olmuştur. Will nereye gittiği konusunda neden yalan 
söylemişti? Ve başka ne hakkında yalan söylemiştir? Iris, kocasının 
kendisinden ne sakladığını ortaya çıkarmak için umutsuz bir arayışa girerken, 
bulduğu cevaplar onu derinden sarsar.
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Kimberly Belle'in romanlarına övgüler

" ve hızlı bir  anlatılan Evlilik Yalanı, okuyucuları çılgın bir yolculuğa 
çıkaran akıllı bir gizem. Aile içi gerilim hayranları Kimberly Belle'e 

bayılacak."
-Mary Kubica, The Good Girl ve Don't You Cry kitaplarının New York Times çoksatan yazarı

"Evlilik Yalanı tam anlamıyla bir sayfa çevirici. Her bölüm mükemmel bir 
şekilde bağlanmış, her duygu Iris'le birlikte deneyimlemek için çıplak 

bırakılmış. Will'in özenle hazırlanmış yalanlarının her birini hissediyoruz. 
Kime güveneceğimizi, kimi , kimin tehlikeli olduğunu bilmiyoruz ve bunun 

etkisi baş döndürücü. Nabız hızlandıran iyi bir kitap."
-Kate Moretti, The Vanishing Year'ın New York Times çoksatan yazarı

"Bu gerilim dolu, katmanlı ve duygusal açıdan sürükleyici romanda akıl 
almaz kayıplar şok edici ifşaatlara yol açıyor. Belle, okuyucuların sayfaları 

soluksuz çevirmesini sağlayacak dolambaçlı bir yol çiziyor."
-Sophie Littlefield, The Guilty One kitabının çok satan yazarı

"Büyüleyici. ........İnsan doğası üzerine mükemmel bir çalışma.
İnsanları 'tik'leyen, iyi ve kötü, suç ve insan doğası arasındaki çizgilerin 
bulanıklaşmasına göz kırpan. Güzel yazılmış, mükemmel kurgulanmış, 
soluk soluğa okunacak bir hikâye olan Evlilik Yalanı kaçırılmamalı!"

-Susan Crawford, The Pocket Wife kitabının yazarı

"Son Nefes sizi nefessiz bırakacak. Bu gerilimli ve duygusal gerilim romanı 
sizi sonuna kadar merakta bırakacak."

-New York Times çok satan yazarı Heather Gudenkauf

"Son Nefes, her sayfasına yayılan yoğunluğuyla güçlü ve karmaşık bir affetme 
ve ihanet hikâyesi ve elimden bırakamadığım bir .
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Aşağı!"
-New York Times çok satan yazarı Steena Holmes

"Belle, karakterleri canlı ve romanın geçtiği bölgeyi gerçekten yansıtan 
akıcı bir yazar."

-Kirkus Reviews Son Nefes hakkında

"Belle'in ilgi çekici ilk kitabı okuyucuyu duygusal açıdan karışık bir 
dünyanın içine çekiyor."

-Booklist Son Nefes hakkında
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Kimberly Belle tarafından da

Son Nefes 
Güvendiklerimiz
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EVLİLİK 
YALANI

Kimberly Belle
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Bu Kristy Barrett için, içi de dışı da arı gibi güzel.
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Bir elin belime dolanarak beni uykudan ısınmış tenime doğru çekmesiyle 
uyanıyorum. İç çekiyorum ve kocamın tanıdık bedenine yerleşiyorum, kıçımı 
onun ön tarafına yerleştirip sıcaklığını içime çekiyorum. Will uyurken bir 
fırın gibidir ve benim de her zamanbir yerim vardır. Bu sabah o yer ayaklarım 
ve onları iki sıcak baldırın arasına sıkıştırıyorum.

"Ayak parmakların donuyor." Sesi karanlık odada gürlüyor, sesler içimde 
titreşiyor. Yatak perdelerinin diğer tarafında henüz sabah olmamış, gece ile 
gündüz arasındaki o menekşe rengi an, alarmın çalmasına daha yarım saat 
kadar var. "Yatağın kenarından falan mı sarkıyorlardı?"

Neredeyse Nisan ayındayız ve Mart ayı buz gibi etkisini henüz kaybetmiş 
değil. Son üç gündür kurşuni gökyüzü yağmur ve soğuk bir rüzgar 
sıcaklıkları ortalamanın çok altına düşürüyor. Meteoroloji uzmanları en az bir 
hafta daha böyle titreyeceğini tahmin ediyor ve Will Atlanta'da soğuğu 
pencereleri açarak karşılayan tek kişi. İç termostatı her zaman yanmaya 
ayarlı.

"Çünkü bir igloda uyumakta ısrar ediyorsun. Sanırım tüm uzuvlarım 
dondu."

"Buraya gel." Parmakları yan tarafımda kayıyor, eli beni daha da yakına 
çekiyor. "Hadi seni ısıtalım o zaman."

Bir süre burada rahat bir sessizlik içinde uzanıyoruz, kolu ortama 
dolanıyor, çenesi omzumun kıvrımında. Will uykudan yapış yapış ve nemli 
ama umurumda değil. Bunlar en çok değer verdiğim anlar, kalplerimizin ve 
nefeslerimizin senkronize olduğu anlar. Sevişmek kadar samimi anlar.

"Sen benim gezegendeki en sevdiğim insansın," diye mırıldanıyor kulağıma 
ve ben gülümsüyorum. Bunlar daha standart olan seni seviyorum yerine 
seçtiğimiz kelimeler ve benim için çok daha fazla anlam ifade ediyorlar. Onun 
dilinden her döküldüklerinde bana bir söz gibi çarpıyorlar. En çok seni 
seviyorum ve hep seveceğim.

"Sen de benim en sevdiğim kişisin."



Kız arkadaşlarım kendi kocamla hissettiğim bu bağın sonsuza dek 
sürmeyeceği konusunda beni temin ediyorlar. Bana her an, aşinalığın ateşimi 
söndüreceğini ve aniden başka erkekleri fark etmeye başlayacağımı 
söylüyorlar. Kocam olmayan isimsiz, yüzsüz yabancılar için yanaklarımı 
boyayacağım ve dudaklarımı parlatacağım ve onların bana sadece bir kocanın 
erişmesi gereken yerlere dokunduklarını hayal edeceğim. Kız arkadaşlarım 
buna yedi yıllık kaşıntı diyor ve ben böyle bir şeyi hayal bile edemiyorum, 
çünkü bugün -yedi yıl ve bir gün- Will'in eli tenimde geziniyor ve hissettiğim 
tek kaşıntı onun için.

Göz kapaklarım titreyerek kapanıyor, dokunuşu işe geç kalacağımı 
söyleyen bir karıncalanmaya neden oluyor.

"Iris?" diye fısıldıyor. 
"Hmm?"
"Klimanın filtrelerini değiştirmeyi unuttum." 
Gözlerimi açtım. "Ne?"
"Klimanın filtrelerini değiştirmeyi unuttuğumu ."
Gülüyorum. "Ben de öyle dediğini sanmıştım." Will ADD eğilimleri olan 

parlak bir bilgisayar bilimcisi ve beyni gerçekler ve bilgilerle o kadar dolu ki, 
her zaman küçük şeyleri unutuyor... sadece genellikle seks sırasında değil. 
Bunu, Florida'da üç günlük bir konferansa gidecek olmasıyla birlikte iş 
yerinde alışılmadık derecede yoğun bir zaman geçirmesine bağlıyorum, bu 
yüzden bugün yapılacaklar listesi normalden daha uzun. "Bu hafta sonu 
döndüğünde ."

"Ya o zamana kadar hava ısınırsa?"
"gerekmiyor. Olsa bile filtreler birkaç gün bekleyebilir."
"Arabanızın da yağını değiştirseniz iyi olur. En son ne götürdün?"
"Bilmiyorum."
Will ve ben ev işlerimizi cinsiyetlere göre düzgün bir şekilde . Arabalar ve 

evin bakımı onun, yemek ve temizlik ise benim işim. İkimiz de bu iş 
bölümünü pek umursamıyoruz. Üniversite bana feminist olmayı öğretti ama 
evlilik bana pratik olmayı öğretti. Lazanya yapmak, olukları temizlemekten 
çok daha keyifli.

"Bakım fişlerini kontrol eder misin? Torpido ." "Tamam. Ama bu ani işler 
de neyin nesi? Benden sıkıldın mı?

şimdiden?"
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Will'in sırıtışının başımın arkasına doğru kaydığını hissediyorum. "Belki 
de tüm hamilelik kitaplarında yuva yapmaktan kastedilen budur."

 şeyi -belki de çoktan yaptığımız şeyi- hatırlatınca göğsümde sevinç 
alevleniyor ve ona doğru dönüyorum. "Henüz hamile olamam. Resmi olarak 
sadece yirmi dört saatten az bir süredir deniyoruz."

Bir kez dün gece yemekten önce, iki kez de sonra. Belki de ilk resmi bebek 
yapma seansımızda biraz aşırıya kaçtık, ancak savunmamızda, 
yıldönümümüzdü ve Will klasik bir aşırı başarılıydı.

Gözleri kendinden memnun bir şekilde parlıyor. Bedenlerimiz arasında 
göğsüne vurabileceği bir boşluk olsaydı, muhtemelen bunu yapardı. 
"Adamlarımın güçlü yüzücüler olduğuna eminim. Muhtemelen çoktan hamile 
kalmışsındır."

"Şüpheli," diyorum, her ne kadar sözleri beni biraz sersemletmiş olsa da. 
Will bu ilişkide pratik olan, benim Labradorvari iyimserliğim karşısında 
soğukkanlılığını koruyan kişi. Ona  çoktan yaptığımı söylemiyorum. Adet 
döngümü inceledim, son adetimden bu yana geçen günleri saydım, 
telefonumdaki bir uygulamaya kaydettim ve Will haklı. Çoktan hamile 
kalmış olabilirim. "Çoğu insan yedinci yıldönümlerinde yün ya da bakır verir. 
Sen bana sperm verdin."

Gülümsüyor ama gergin bir şekilde, belki de yapmaması gereken bir şey 
yaptığında takındığı o bakışla. "Tek şey bu değil."

"Will..."
Geçen yıl, onun ısrarı üzerine, tüm birikimlerimizi ve aylık gelirimizin 

önemli bir kısmını bizi ev fakiri yapacak bir ipoteğe yatırdık. Ama, oh, ne ev 
ama. Hayalimizdeki ev, Inman Park'ta sakin bir sokakta, geniş bir ön ve 
baştan aşağı orijinal ahşap işçiliği olan üç yatak odalı bir Viktorya dönemi 
evi. Kapıdan içeri girdik ve Will, odaların yarısının öngörülebilir gelecekte 
boş kalacağı anlamına gelse bile bu evi almak zorundaydı. Bu hediyesiz bir 
yıldönümü olacaktı.

"Biliyorum, biliyorum, ama kendime engel olamadım. Sana özel bir şey 
almak istedim. Öyle bir şey ki, ikimizin hâlâ baş başa olduğu bu anı hep 
hatırlayacaksın." Arkasını döndü, lambayı yaktı, komodinin çekmecesinden 
küçük, kırmızı bir kutu çıkardı ve utangaç bir sırıtışla bana uzattı. "Mutlu 
yıldönümleri."

Cartier'i gördüğümde ben bile tanırım. O dükkânda, karşıldaha pahalı 
olmayan tek bir toz zerresi bile yok. Açmak için hareket etmediğimde
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Will, başparmağıyla çıtçıtını çevirir ve kapağı çekerek, biri sıra sıra minik 
elmaslarla parıldayan birbirine bağlı üç bandı ortaya çıkarır.

"Bu bir üçleme yüzüğü. Aşk için pembe, sadakat için sarı ve dostluk için 
beyaz. Sen, ben ve müstakbel bebeğin üçünün sembolizmini sevdim." 
Gözlerimi kırpıştırıyorum ve Will parmağıyla çenemi kaldırarak bakışlarımı 
onunkilere . "Sorun ne? Beğenmedin mi?"

Kırmızı deri üzerinde parıldayan parlak beyaz taşların üzerinde parmağımı 
gezdiriyorum. Gerçek şu ki, Will daha iyi bir parça seçemezdi. Yüzük sade, 
sofistike ve çarpıcı. Dünyada harcayacak o kadar paramız , ki yok, tam da 
kendim için seçeceğim şey.

Yine de bu yüzüğü olması gerekenden çok daha fazla istiyorum - güzel ya 
da pahalı olduğu için değil, Will benim için seçerken çok düşündüğü için.

"Bayıldım ama..." Başımı sallıyorum. "Bu çok fazla. Bunu 
karşılayamayız." "Çok fazla değil. Gelecekteki bebeğimin annesi için 
değil." Çekiştiriyor

yüzüğü kutusundan çıkarıp parmağıma geçiriyor. Soğuk ve ağır, tam oturuyor, 
sanki elim için yapılmış gibi parmak eklemimin altındaki deriyi sarıyor. "Bana 
tıpkı sana benzeyen küçük bir kız ver."

Bakışlarım kocamın yüzünün düzlemleri ve açıları üzerinde dolaşıyor, en 
sevdiğim kısımları seçiyor. Sol kaşını kesen ince yara izi. Burnunun 
köprüsündeki tümsek. Geniş, kare çenesi ve kalın, öpülesi dudakları. Gözleri 
uykulu, saçları dağınık ve çenesi kirli sakallarla kaşınıyor. Tüm alışkanlıkları 
ve ruh halleri, tanıdığım tüm yönleri arasında onu en çok şimdiki haliyle 
seviyorum: tatlı, yufka yürekli, buruşuk.

Gözyaşlarımın arasından ona gülümsüyorum. "Ya erkek olursa?"
"O zaman elde edene kadar devam edeceğiz." Bunu bir öpücükle takip 

ediyor, dudaklarını benimkilere uzun uzun bastırıyor. "Yüzüğü beğendin 
mi?"

"Bayıldım." Kolumu boynuna doluyorum, omzunun üstündeki elmaslar göz 
kırpıyor. "Bu mükemmel, sen de öylesin."

Sırıtıyor. "Belki de ben gitmeden önce bir antrenman daha yapmalıyız, 
ne olur ne olmaz."

"Uçağınız üç saat içinde kalkıyor."
Ama dudakları boynumdaki izi öpmeye başladı bile, eli de gittikçe aşağıya 

kayıyor. "Ne olmuş yani?"
"Yağmur yağıyor. Trafik berbat olacak."
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Beni sırtüstü yatırıyor ve bedenimi kendi bedeniyle yatağa sabitliyor. "O 
zaman acele etsek iyi olur."
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Okul danışmanı olarak çalıştığım Atlanta'nın yapraklı bir banliyösündeki 
seçkin K-12 okulu olan Lake Forrest Academy'de eğitim ücreti yıllık 24.435 
dolar. Enflasyonun yüzde beş olduğunu varsayarsak, bu kutsal koridorlarda  
on üç yıl size çocuk başına dört yüz bin dolardan fazlaya mal olacak ve bu, 
üniversite kampüsüne bir adım bile atmadan önce. Öğrencilerimiz cerrahların 
ve CEO'ların, bankacıların ve girişimcilerin, sendikalı haber sunucularının ve 
profesyonel sporcuların oğulları ve kızlarıdır. Onlar ayrıcalıklı ve elit bir 
kabile ve hayal edebileceğiniz en berbat çocuk grubu.

Saat onu biraz geçe çift kapıyı iterek geçiyorum - Will'in pek de hızlı 
olmayan yolculuğu ve yolda lastiğime çivi batması sayesinde iki saat kadar 
geciktim - ve halı kaplı koridorda ilerliyorum. Bina sessiz, sadece öğrenciler 
sınıfta yepyeni MacBook'larının arkasında toplandıklarında olabilecek türden 
bir sessizlik. Üçüncü dersin ortasında geldiğim için acele etmeme gerek yok.

Köşeyi döndüğümde, ofisimin kapısının önündeki koridorda toplanmış, 
başlarını elektronik cihazlarına eğmiş birkaç birinci sınıf öğrencisiyle 
karşılaştığımda pek de şaşırmıyorum. Öğrenciler açık kapı politikam olduğunu 
biliyor ve bunu sık sık kullanıyorlar.

Ve sonra koridorun karşısındaki sınıftan daha fazlası çıkıyor, sesleri 
heyecanla yükseliyor ve içlerinde duyduğum alarm tabanlarımı halıya 
yapıştırıyor. "Neler oluyor? Neden sınıfta değilsiniz?"

Ben Wheeler iPhone'undan başını kaldırıyor. "Az önce bir uçak düştü. 
Hartsfield'dan havalandığını söylüyorlar."

Dehşet göğsümü sıkıyor ve kalbim duruyor. Kendimi bir dolabın üzerinde 
sabitliyorum. "Hangi uçak? Nereye?"

Cılız bir omzunu kaldırıyor. "Detaylar yarım yamalak."
Öğrenci kümesinin arasından sıyrılıp masamın arkasına atlıyorum ve 

titreyen ellerimle fareme uzanıyorum. "Hadi, ," diye bilgisayarımı derin 
uykusundan uyandırıyorum. Zihnim Will'in uçuş detaylarına dair 
hatırlayabildiklerimle dönüyor. Şu ana kadar otuz dakikadan fazla bir süredir 
havadaydı ve muhtemelen Florida sınırına yakın bir yerde kükrüyordu. 
Şüphesiz



-Düşen uçak onun  olduğu uçak olamaz. Yani, bunun ihtimali nedir ki? 
Atlanta havaalanından her gün binlerce uçak kalkıyor ve gökten öylece 
düşmüyorlar. Eminim herkes sağ salim inmiştir.

"Bayan Griffith, iyi misiniz?" İkinci sınıf öğrencisi Ava kapımın 
eşiğinden sesleniyor ve sözleri kulaklarımdaki uğultuyu zar zor yarıyor.

Sonsuzluktan sonra internet tarayıcım yükleniyor ve CNN'in adresini 
sert ve beceriksiz parmaklarımla yazıyorum. Ve sonra dua ediyorum. 
Lütfen, Tanrım, lütfen, Will'in olmasın.

Birkaç saniye sonra ekranımı dolduran görüntüler dehşet verici. Patlamayla 
parçalanmış bir uçağın pürüzlü parçaları, dumanı tüten enkazlarla dolu 
kömürleşmiş bir alan. En kötü türden bir kaza, kimsenin kurtulamadığı 
türden.

"Şu zavallı insanlar," diye fısıldıyor Ava tam başımın üstünden.
Mide bulantısı yükseliyor, boğazımın arkasını yakıyor ve uçuş detaylarını 

görene kadar aşağı kaydırıyorum. Liberty Havayolları Uçuş 23. İçimden 
gürültülü bir vınlamayla hava fışkırıyor ve rahatlama kemiklerimi çamur 
haline getiriyor.

Ava kürek kemiklerimin üzerinden çekingen bir el uzatıyor. "Bayan 
Griffith, sorun nedir? Ne yapabilirim?"

"Ben iyiyim." Kelimeler yarım yamalak ve nefessiz çıkıyor, sanki 
ciğerlerim hala mesajı almamış gibi. Uçuş 23'ün yolcuları ve aileleri için, 
Missouri'deki bir mısır tarlasının üzerinde paramparça olan o zavallı insanlar 
için, benim gibi sosyal medyadan ve ekranlarındaki bu korkunç resimlerden 
öğrenen aileleri ve arkadaşları için hasta hissetmem gerektiğini biliyorum, 
ama bunun yerine sadece rahatlama hissediyorum. Rahatlama bir Valium gibi 
içime akıyor, güçlü, hızlı ve yüce. "Will'in uçağı değildi."

"Will kim?"
İki elimi yanaklarımda gezdirip paniği nefesimle uzaklaştırmaya 

çalışıyorum ama panik yakınımda kalmak için savaşıyor. "Kocam." Kendime 
kaç kez Will'in uçağı olmadığını söylesem de parmaklarım hâlâ titriyor, 
kalbim hâlâ hızla çarpıyor. "Orlando'ya gidiyor."

Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Kocanın o uçakta olduğunu mu sandın? 
Tanrım, eriyip gitmene şaşmamalı."

"Ben erimedim, ben sadece..." Avucumu göğsüme bastırıp derin ve temiz 
bir nefes alıyorum. "Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, verdiğim tepki 
durumla orantısız değildi. Yaşadığım türden muazzam bir korku adrenalinde 
keskin bir artışa neden olur ve vücut buna tepki verir. Ama şimdi iyiyim. İyi 
olacağım."
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Bunu yüksek sesle konuşmak, fizyolojik tepkimi bilimsel terimlere 
dökmek, bir şeyi gevşetiyor ve başımdaki zonklama ara sıra bir gümbürtüye 
dönüşüyor. Tanrıya şükür, Will'in uçağı değildi.

"Hey, yargılamıyorum. Kocanı gördüm. Tamamen sigara içiyor." Sırt 
çantasını yere atıyor, köşedeki sandalyeye çöküyor ve üniforma kurallarına 
göre fazla çıplak olan bacak bacak üstüne atıyor. Bu okuldaki her kız gibi 
Ava da eteğinin kemerini, etek boyu fahişe boyuna ulaşana kadar kıvırıyor. 
Bakışları hâlâ çarpan göğsüme bastırdığım sağ elime kayıyor. "Bu arada 
yüzüğün güzelmiş. Yeni mi?"

Elimi kucağıma bırakıyorum. Tabii ki Ava yüzüğü fark edecektir. 
Muhtemelen fiyatını da tam olarak biliyordur. İltifatı duymazdan geliyorum, 
onun yerine cevabının ilk yarısına odaklanıyorum. "Kocamı ne zaman 
gördün?"

"Facebook sayfanda." Sırıtıyor. "Her sabah onun yanında uyansaydım, ben 
de işe geç kalırdım."

Ona azarlayıcı bir bakış attım. "Bu sohbet ne kadar hoşuma gitse de, senin 
derse dönmen gerekmiyor mu?"

Güzel pembe dudakları yüzünü buruşturuyor. Kaşları çatıkken bile Ava 
muhteşem bir kız. Acı verici, akıldan çıkmayacak kadar güzel. Büyük mavi 
gözler. Şeftali ve krem rengi bir cilt. Uzun, parlak kumral bukleler. Aynı 
zamanda zeki ve istediği zaman çok komik. Bu okuldaki herhangi bir çocuğu 
elde edebilirdi... ve etti de. Ava seçici değil ve eğer Twitter'a inanacak 
olursam, o kolay bir fetih.

"Işıklandırmayı atlıyorum," diyor, kelimeleri genellikle yeni yürümeye 
başlayan çocuklar için ayrılmış bir tonda tükürüyor.

Ona psikolog gülümsememi veriyorum, dostça ve yargılamadan. "Neden?" 
İç çekiyor ve gözlerini deviriyor. "Çünkü Charlotte Wilbanks ile aynı havayı 

solumak zorunda kalacağım her türlü kapalı alandan kaçınıyorum. Benden 
nefret ediyor,

ve sizi temin ederim ki, hislerimiz karşılıklı."
"Neden senden nefret ettiğini düşünüyorsun?" Cevabı zaten bildiğim halde 

soruyorum. Eski en iyi arkadaşlar olan Charlotte ve Ava'nın düşmanlığı uzun 
ve iyi belgelenmiş. Yıllar önce aralarındaki nefreti ateşleyen her neyse artık 
çoktan unutulmuş, "kötü kız" ifadesini yepyeni bir seviyeye taşıyan 
milyonlarca saldırgan ve zevksiz Tweet'in altına gömülmüş durumda. Dünkü 
akışta gördüğüm kadarıyla, son atışmaları country müzik efsanesi Toby 
Nightingale'in oğlu olan sınıf arkadaşları Adam Nightingale etrafında 
dönüyor. Bu geçmiş
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Hafta sonu, Ava ve Adam'ın mahalledeki bir meyve suyu barında öpüşürken 
çekilmiş fotoğrafları ortaya çıktı.

"Kim bilebilir ki? Çünkü ben daha güzelim, sanırım." Dün sürülmüş gibi 
görünen parlak sarı jel ojesini karıştırıyor.

Bu okuldaki çoğu çocuk gibi Ava'nın ailesi de ona gönlünden geçen  şeyi 
verir. Üstü açık yepyeni bir araba, egzotik yerlere birinci sınıf seyahatler, 
Platinum Amex kartı ve hayır duaları. Ancak kızlarını hediye yağmuruna 
tutmak, ona ilgi göstermekle aynı şey değil ve eğer karşımda oturan onlar 
olsaydı, onları daha iyi bir örnek olmaları için teşvik ederdim. Ava'nın annesi 
Atlanta'da yaşayan bir sosyetik ve şehirde "Göğüs Adam" olarak tanınan bir 
estetik cerrah olan Ava'nın babası ne zaman yarı yaşındaki bir kızı ellerken 
yakalansa, ki bu çok sık oluyor, görmezden gelme gibi olağanüstü bir 
yeteneğe sahip.

Eğitimim bana doğayı ve yetiştirilmeyi eşit önermeler olarak görmeyi 
öğretti, ancak işim bana yetiştirilmenin her zaman kazandığını öğretti. 
Özellikle de eksik olduğunda. Ebeveynler ne kadar dağınıksa, çocuk da o 
dağınık olur. Gerçekten bu kadar basit.

Ama aynı zamanda herkesin, en kötü ebeveynlerin ve en uyumsuz 
çocukların bile kurtarıcı bir niteliği olduğuna inanıyorum. Ava'nınki kendine 
yardım edemediği için. Ailesi onu bu hale getirmiş.

"Eminim biraz daha düşünürseniz Charlotte'un neden böyle olabileceğine 
dair daha iyi bir neden bulabilirsiniz-"

"Tak, ." Üst okulun müdürü Ted Rawlings kapımın eşiğini dolduruyor. 
Uzun, sırık gibi ve sık, koyu buklelerden oluşan bir tacı olan Ted bana 
kravatları dışında hemen her konuda ciddi olan standart bir fino köpeğini 
hatırlatıyor. O iğrenç şeylerden yüzlerce olmalı, her zaman
okul temalı ve her zaman gülünçtür, ama onun üzerinde bir şekilde sadece 
büyüleyici görünürler. Bugünkü versiyonu fizik denklemleriyle kaplı parlak 
sarı bir polyester. "Sanırım uçak kazasını duymuşsunuzdur."

Başımı sallıyorum, bakışlarım ekrandaki görüntülere kayıyor. Şu zavallı insanlar.
Zavallı aileleri.

"Bu okuldaki birileri o uçaktaki birilerini tanıyacak," diyor Ava. "Sen 
sadece bekle."

Sözleri tüylerimi diken diken ediyor, çünkü haklı. Atlanta büyük bir şehir 
ama küçük bir kasaba, ayrılık derecelerinin kısa olma eğiliminde olduğu bir 
yer. Buradaki birisinin bir şekilde Atlanta'nın diğer şehirlerinden biriyle 
bağlantılı olma ihtimali çok yüksek.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kurbanlar küçük değil. Sanırım umabileceğim en iyi şey, bunun bir aile üyesi 
ya da yakın bir arkadaş olmaması.

"Öğrenciler endişeli," diyor Ted. "Anlaşılır bir durum elbette ama bugün 
sınıfta ders yapabileceğimizi sanmıyorum. Yine de sizin yardımınızla bu 
trajediyi herkes için farklı bir öğrenme fırsatına dönüştürmek istiyorum. 
Öğrencilerimizin olanlar hakkında konuşmaları ve soru sormaları için güvenli 
bir yer yaratın. Ve eğer Bayan Campbell haklıysa, Lake Forrest'tan birileri 
kazada sevdiklerini kaybettiyse, ihtiyaç duydukları manevi desteği sağlamak 
için zaten hazır olacağız."

"Kulağa harika bir fikir gibi geliyor."
"Mükemmel. Senin de sevindim. Oditoryumda bir belediye binası 

toplantısı ve sen ve ben de tartışmaya katılacağız."
"Tabii ki. Kendimi toparlamam için bana bir iki dakika verin, hemen 

geliyorum."
Ted kapıya bir tokat vurup aceleyle çıkıyor. Edebiyat dersi resmen iptal 

edildiğinden, Ava sırt çantasını alıp birkaç saniye karıştırırken ben de 
masamın çekmecesinden bir pudra çıkarıyorum.

"İşte," diyor ve bir avuç dolusu tasarımcı makyaj tüpünü masama 
bırakıyor. Chanel, Nars, YSL, Mac. "Alınma ama bunlara benden daha çok 
ihtiyacın varmış gibi görünüyorsun." Göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle 
sözlerini yumuşatıyor.

"Sağ ol Ava. Ama benim kendi makyaj malzemelerim var."
Ama Ava tüpleri almıyor. Bir eliyle sırt çantasının kayışını sıkarken bir 

ayağından diğerine geçiyor. Dudağını ısırıyor ve oxford ayakkabılarına 
bakıyor ve tüm bu kabadayılık ve kabadayılığın altında aslında utangaç 
olabileceğini düşünüyorum. "Kocanızın uçağı olmadığına gerçekten 
sevindim."

Bu seferki rahatlama yavaş yavaş oluşuyor, Will'in uyuyan bedeninin daha 
bu sabah yaptığı gibi beni sıcaklığıyla sarıyor. Çıplak tenime vuran güneş 
ışığı gibi üzerime çöküyor. "Ben de öyle."

O gider gitmez telefonuma uzanıp Will'in cep telefonu numarasını 
buluyorum. Bir saat kadar daha açamayacağını biliyorum ama sadece bir kayıt 
olsa bile sesini duymam gerekiyor. Kaslarım yumuşak, tanıdık sesle gevşiyor.

Bu Will Griffith'in sesli mesajı.
Bip sesini bekliyorum, sandalyeme geri gömülüyorum.
"Selam bebeğim, benim. Hâlâ havada olduğunu biliyorum ama 

Hartsfield'dan kalktıktan sonra bir uçak düştü ve yaklaşık on beş dehşet verici 
saniye boyunca
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Senin olabileceğini düşündüm ve sadece...bilmiyorum, iyi olduğunu duymak 
istedim. Aptalca olduğunu biliyorum ama iner inmez beni ara, tamam mı? 
Çocuklar biraz korkmuş durumda, o yüzden belediye binasında olacağım ama 
söz  . Tamam, gerek, ama yakında konuşuruz. Sen benim en sevdiğim 
insansın ve seni şimdiden özledim."

Telefonumu cebime atıp kapıya yöneliyorum ve Ava'nın makyaj 
malzemelerini bıraktığı yerde, masamın üzerinde bir yığın halinde 
bırakıyorum.
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Oditoryum sahnesinde yanıma oturan Ted, eliyle kravatını düzeltiyor ve lise 
öğrencileriyle dolu salona sesleniyor. "Hepinizin bildiği gibi, Hartsfield-
Jackson Uluslararası Havaalanı'ndan Seattle, Washington'a gitmekte olan 23 
sefer sayılı Liberty Air uçağı bir saat kadar önce düştü. 179 yolcunun 
tamamının öldüğü tahmin ediliyor. Erkekler, kadınlar ve çocuklar, tıpkı sizin 
ve benim gibi insanlar. Bizi buraya çağırdım ki bu konuyu bir grup olarak, 
açıkça, dürüstçe ve yargılamadan konuşabilelim. Bunun gibi trajediler 
hepimizin dünyamızdaki tehlikelerin farkına varmasını sağlayabilir. Kendi 
kırılganlıklarımızın, hayatın ne kadar kırılgan . Bu oda, soru sormamız, 
ağlamamız ve süreçle ilgili başka ne gerekiyorsa yapmamız için güvenli bir 
alandır. Bu salonda yaşananların bu salonda kalacağı konusunda hepimiz 
hemfikir olalım."

Başka bir lise müdürü olsa okul çapında bir saygı duruşunda bulunur ve 
çocuklara işlerinin başına dönmelerini söylerdi. Ted, gençler için felaketin her 
zaman matematikten daha öncelikli olduğunu biliyor ve iyi ya da kötü her şeyi 
bir öğrenme fırsatı olarak gördüğü için öğrenciler onu sorgusuz sualsiz takip 
ediyor.

Lake Forrest'ın lise öğrenci topluluğunu oluşturan üç yüz kadar çocuğa 
bakıyorum ve söyleyebileceğim kadarıyla, oldukça sağlam bir şekilde 
ortadan ikiye bölünmüşler - öğrencilerin yarısı gökyüzünden düşen belki de 
komşularıyla dolu bir uçağın görüntülerinden korkuyor, diğer yarısı ise tüm 
öğleden sonra iptal edilen derslerden dolayı sersemlemiş durumda. Heyecanlı 
konuşmaları kavernöz alanda yankılanıyor.

Bir kızın sesi en tepeye yükseliyor. "Yani bu bir çeşit grup terapisi mi?" 
"Şey..." Ted bana sorgulayan bir bakış gönderiyor ve ben de başımı eğerek 
onaylıyorum. Eğer

Lake Forrest öğrencilerinin kendilerini rahat hissettikleri bir alan varsa, o da 
grup terapisi ya da başka bir şeydir. Bizimkiler terapistlerinin telefonlarını 
hızlı aramada tutan çocuklar. "Evet. Aynen grup terapisi gibi."

Artık ne bildikleri için öğrenciler rahatlamış görünüyor, kollarını 
kavuşturup pelüş koltuklarına geri çöküyorlar.

"Teröristler yapmış diye duydum," diye sesleniyor birisi salonun arka 
tarafından. "IŞİD çoktan ortaya çıktı ve onların yaptığını söyledi."



Son sınıf öğrencisi Jonathan Vanderbeek canını dişine takarak mezun 
olmak üzereyken ön sıradaki koltuğunda dönüp duruyor. "Bunu sana kim 
söyledi, Sarah Palin mi?"

"Kylie Jenner az önce yeniden tweetledi."
"Zekice," diyor Jonathan . "Çünkü Kardashian'lar konu ulusumuzun 

güvenliği olduğunda uzman kesiliyorlar."
"Tamam, ," diyor Ted, mikrofona birkaç kez herkesi düzene geri çağırıyor. 

"Söylentileri ve varsayımları tekrarlayarak durumu tırmandırmayalım. Şimdi, 
haberleri dikkatle izliyorum ve bir uçağın düştüğü gerçeğinin ötesinde, 
gerçekten hiçbir haber yok. Kimse uçağın neden düştüğünü ya da içinde 
kimin olduğunu söylemedi. Ta ki en yakın akrabasıyla temasa geçene kadar." 
Son üç kelimesi -yakınları- odaya bir yangın bombası gibi düştü. Bir ya da iki 
saniye boyunca havada sıcak ve ağır bir şekilde asılı kaldılar. "Ve ileriye 
dönük olarak, Twitter'dan daha güvenilir haber kaynakları olduğu konusunda 
hepimiz hemfikir olalım, olur mu?"

Ön sıradan bir kıkırdama geliyor.
Ted sessiz bir azarlamayla başını sallar. "Şimdi, Bayan Griffith'in 

söylemek istediği birkaç şey var ve sonra bizi bir tartışmaya yönlendirecek. 
Bu arada ben de dizüstü bilgisayarımdan CNN'in internet sitesini izleyeceğim 
ve havayolu şirketi yeni bir bilgi yayınlar yayınlamaz konuşmayı durdurup 
yüksek sesle okuyacağım, böylece hepimiz aynı güncel bilgilere sahip 
olacağız. Kulağa iyi bir plan gibi geliyor mu?"

 başını sallıyor. Ted mikrofonu bana uzatıyor.

* * *

Keşke sonraki birkaç saati telefonuma bakarak Will'in aramasını bekleyerek 
geçirdiğimi söyleyebilseydim ama kazadan yetmiş altı dakika sonra, 
görüşmemizin üzerinden sadece on dakika geçmişken ve havayolu şirketinin 
ilk resmi açıklamasını yapmasına on beş dakika varken CNN, Wells Academy 
lise lakros takımının, on altısı ve antrenörleriyle birlikte 179 kurban arasında 
olduğunu bildirdi. Görünüşe göre sezon ortasındaki bir turnuvaya gidiyorlardı.

"Omigod. Bu nasıl ? Onlarla daha geçen hafta oynadık."
"Geçen hafta, seni aptal. Az önce kendin söyledin. Bu da o zamandan bu 

sabaha kadar uçağa binmek için bolca zamanları  anlamına geliyor."
"Aptal olan sensin, aptal. Wells'e turnuva hakkı kazandıran maçı nasıl 

kaybettiğimizden bahsediyorum. Hesabı sen yap."
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"Durun bakalım," diyorum, tartışma daha fazla tırmanmadan önce sözlerim 
salonda yankılanıyor. "Bir arkadaşınızın ölüm haberine inanmamak normal 
bir tepkidir, ancak öfke ve alaycılık iyi başa çıkma mekanizmaları değildir ve 
buradaki herkesin bunu bildiğinden eminim."

Çocuklar pişmanlık dolu bakışlar atar ve koltuklarına daha da 
gömülürler. "Bakın, olumsuz duyguların arkasına saklanmanın daha 
kolay olduğunu anlıyorum.

Arkadaşlarımızın ve öğrenci arkadaşlarımızın ne kadar zor bir durumla karşı 
karşıya kaldıklarını itiraf etmeliyiz," diyorum ve ses tonumu yumuşatıyorum. 
"Ama kafanızın karışması, üzülmeniz, şok olmanız ve hatta savunmasız 
olmanızda bir sorun yok. Bunların hepsi böyle şok edici haberlere verilen 
normal tepkilerdir ve açık ve dürüst bir konuşma yapmak hepimizin 
duygularımızla başa çıkmasına yardımcı olacaktır. Tamam mı? Eminim 
burada Wells oyuncularından birini en son ne zaman gördüğünü düşünen tek 
kişi Caroline değildir. Maçta başka kimse var mıydı?"

Teker teker eller havaya kalkıyor ve öğrenciler konuşmaya başlıyor. 
Anlatılanların çoğu aynı sahada, aynı saatte olmaktan öteye gitmiyor ama 
çocukların, özellikle de lakros oyuncularının bu yakınlıktan ürktükleri açık. 
Eğer o maçı kazanmış olsalardı, eğer Lake Forrest o turnuvada yer alan okul 
olsaydı, o uçakta bizim öğrencilerimiz de olabilirdi.
Öğle yemeği için ara verdiğimiz saat 1'i biraz geçene kadar sohbeti 
toparlamak tüm konsantrasyonumu alıyor.

Öğrenciler dışarı çıkıyor ve ben cebimden telefonumu hâlâ boş olan ekrana 
kaşlarımı çatıyorum. Will ineli bir saatten fazla oldu ve hâlâ aramadı, mesaj 
atmadı, hiçbir şey yapmadı. Hangi cehennemde o?

Ted avucunu ön kolumun üzerine koyuyor. "Her şey yolunda mı?"
"Ne? Oh, evet. Will'den telefon bekliyorum. Bu sabah Orlando'ya uçtu."
Ted'in gözleri kocaman oldu ve yanakları sempati ile titredi. "Bu, daha 

önce ofisinize geldiğimde yüzünüzde beliren ifadeyi kesinlikle açıklıyor. 
Oldukça korkmuş olmalısın."

"Evet ve zavallı Ava bunun acısını çekti." Telefonumu aramızda havada 
sallıyorum. "İzini bulabilecek miyim diye bakacağım."

"Elbette, elbette. Gidin."
Sahneden fırlayıp orta koridora çıkıyorum ve daha çift kapıdan adımımı 

atmadan Will'in numarasını çekiyorum. Forrest Gölü, bir dönümlük 
kampüse yayılmış yarım düzine sarmaşık kaplı binasıyla bir üniversite gibi 
kurulmuş.
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okul binası. Yağmur durdu ama kurşuni bulutlar hâlâ gökyüzünde asılı 
duruyor ve buzgibi bir rüzgâr tenimi ürpertiyor. Kazağımı göğsümde sıkıca 
kavrıyorum ve merdivenlerden çift kapıya doğru koşuyorum, Will'in telefonu 
beni sesli mesaja yönlendirirken sıcaklığa doğru itiyorum.

Lanet olsun.
Bip sesini beklerken kendime moral konuşması yapıyorum. Kendime 

endişelenmememi söylüyorum. Neden aramadığının basit bir açıklaması 
olduğunu. Son birkaç ay iş yerinde özellikle stresliydi ve iyi uyuyamıyordu. 
Belki de kestiriyordur. Ve adamın dikkati kolayca dağılıyor, aynı anda tek bir 
şeye odaklanamayan tipik bir teknisyen. Numaramı tuşladığını, sonra da 
Gönder'e basmayı unuttuğunu hayal ediyorum. Elindeki telefonun 
uğultusundan habersiz, otel havuzunun kenarında konferans kodamanlarıyla 
hobnobing yaptığını hayal ediyorum. Belki de şarjının bitmesi ya da 
telefonunu uçakta unutması kadar basit bir şeydir. Tüm bunları düşünüyorum 
ve neredeyse neşenin tadını alabiliyorum.

"Selam tatlım," diyorum telefonda, endişemin ses tonuma sızmasına izin 
vermemeye çalışarak. "Sadece kontrol etmek ve her şeyin yolunda 
olduğundan emin olmak istedim. Şimdiye kadar otelinde olmalıydın, ama 
sanırım odanın resepsiyonu berbat ya da öyle bir şey. Her neyse, vaktin 
olduğunda beni ara. Bu kaza beni biraz tedirgin etti ve gerçekten sesini 
duymak istiyorum. Tamam, yakında konuşuruz. Sen benim en sevdiğim 
insansın."

Ofisimde doğruca bilgisayarıma gidiyor ve e-posta programımı açıyorum. 
Will bana konferans detaylarını aylar önce göndermişti, ancak gelen kutumda 
üç binden fazla e-posta var ve bunları düzenlemek için iyi bir sistem yok. 
Biraz sonra aradığım e-postayı buluyorum:

Kimden: w.griffith@appsec-consulting.com 
Kime: irisgriffith@lakeforrestacademy.org
Konu: FW: Kritik Varlıklar için Siber Güvenlik: Bir İstihbarat Zirvesi

Bana bakın! Perşembe gününün açılış konuşmacısıyım. Umalım da 
hepsi uyuyakalmasın, tıpkı ben iş hakkında konuştuğumda senin 
yaptığın gibi. xo

Will M. Griffith
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Kıdemli Yazılım Mühendisi 
AppSec Consulting, Inc.

Derim rahatlayarak karıncalanıyor ve kendimi haklı hissediyorum. 
Kelimeler tam burada, siyah ve beyaz. Will Orlando'da, sağ salim.

Eke tıklıyorum ve tam sayfa bir konferans broşürü açılıyor. Will'in 
vesikalık fotoğrafı, erişim riski yönetimi konusundaki uzmanlığını tanıtan bir 
tanıtım yazısının yanında, yaklaşık yarıya kadar iniyor. Yazdır'a basıp 
konferans otelinin adını bir not kağıdına karalıyorum, ardından telefon 
numarası için internet tarayıcıma dönüyorum. Tam kopyalıyordum ki 
telefonum çalıyor ve annemin yüzü ekranda beliriyor.

Göğsüme bir tedirginlik saplanıyor. Bir konuşma terapisti olan annem okul 
ortamında çalışmanın nasıl bir şey olduğunu bilir. Günlerimin çılgınca 
geçtiğini biliyor ve ölüm kalım meselesi olmadıkça beni işteyken asla rahatsız 
etmiyor. Babamın bisikletinin ön tekerleğiyle bir çukura çarpıp asfalta üç 
altmış takla attığı, o kadar sert indiği ve köprücük kemiğini kırıp kaskını 
ortadan ikiye böldüğü zamanki gibi.

Bu yüzden şimdi telefonuna "Sorun nedir?" diye cevap 
veriyorum. "Ah, tatlım. Haberleri yeni gördüm."
"Kaza hakkında mı? Biliyorum. Bütün gün okulda bununla uğraştık. 

Çocuklar oldukça korkmuş durumda."
"Hayır, kastettiğim bu değildi. Tam olarak değil. Will'i kastetmiştim, sevgilim."
Bunu söyleme şeklindeki bir şey, Will hakkında sorduğu ama sormadığı 

dikkatli ve dolambaçlı yol, vücudumdaki tüm tüyleri  diken ediyor. "Ne 
olmuş ona?"

"Öncelikle, nerede o?"
"Bir konferans için Orlando'da. Neden?"
Annemin hoparlöre verdiği iç çekişin gücü kulak zarımı deliyor ve ne 

kadar çok şey sakladığını anlıyorum. "Oh, Tanrı'ya şükür. Bunun senin 
Will'in olamayacağını biliyordum."

"Sen neden ? Kim benim Will'im olamaz?"
Cevabı, bir öğrencinin yüksek sesle araya girmesinin altında kalıyor. "Bay 

Rawlings size az önce bir isim listesi yayınladıklarını söylememi istedi." 
Sanki tam burada, üç adım ötemde oturmuyormuşum ve telefonla 
konuşmuyormuşum gibi kelimeleri ofisime doğru . Onu susturdum ve elimle 
kovaladım.

"Anne, baştan başla. Kim benim Will'im değil?"
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"William Matthew Griffith'in o uçakta olduğunu söylüyorlar."
Kocamın olmaması içimin derinliklerinden, ilkel bir yerden fışkırıyor. 

Will'im başka bir uçaktaydı, hatta bambaşka bir havayolundaydı. Öyle 
olmasaydı bile Liberty Havayolları çoktan arardı. Önce bana -eşine, 
gezegendeki en sevdiği insana- haber vermeden onun adını açıklamazlardı.

Ama anneme bunları söyleyemeden telefonum başka bir aramayla çalıyor 
ve ekrandaki kelimeler kalbimi durduruyor.

Liberty Havayolları.
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Ellerim titreyerek annemin telefonunu kapattım ve Liberty 
Havayolları'ndan gelen telefonu açtım.

"Alo?" Boğazım düğümleniyor ve sesim titrek ve zayıf çıkıyor. 
"Merhaba, Iris Griffith ile görüşebilir miyim lütfen?"
Bu kadının neden aradığını biliyorum. Adımı söyleme şeklinden, 

dikkatlice nötr tonundan ve iş gibi resmiyetinden anlıyorum ve nefesim 
boğazımda düğümleniyor.

Ama yanılıyor. Will Orlando'da. "Will 
Orlando'da," dediğimi duyuyorum.
"Pardon... Bu Iris Griffith'in numarası mı?"
Hayır dersem ne olur? Bu kadının söylemek için aradığını bildiğim 

sözleri söylemesini engeller miydi? Telefonu kapatıp diğer William 
Matthew Griffith'in karısını mı arayacaktı?

"Ben Iris Griffith."
"Bayan Griffith, ben Liberty Havayolları'ndan Carol Manning. William 

Matthew Griffith sizi acil durum irtibat kişisi olarak listelemiş."
Will Orlando'da. Will Orlando'da. Will Orlando'da.
"Evet." Bir kolumla karnımı tutuyorum. "Ben onun karısıyım." Karısıyım.

Am.
"Hanımefendi, eşinizin bu sabah Atlanta'dan Seattle'a giderken düşen 23 

sefer sayılı uçağın yolcularından biri olduğunu üzülerek bildirmek isterim. 
Uçaktakilerden hiçbirinin kurtulamadığı tahmin ediliyor." Sesi bir robot gibi, 
sanki bir senaryodan okuyor gibi. Siri'nin bana kocamın öldüğünü söylemek 
için araması gibi.

Kaslarım çalışmayı bıraktı ve yere düştüm. Gövdem öne, kendi kucağıma 
düşüyor, bedenim kırılmış bir dal gibi ikiye bükülüyor. Çarpma rüzgârı 
içimden söküp atıyor ve nefesim büyük bir iniltiyle beni terk ediyor.

"Bunun bir şok olduğunu biliyorum ve sizi temin ederim ki Liberty 
Havayolları ihtiyaç duyduğunuz her an ve her şekilde size destek olmak için 
burada. Bizimle her zaman irtibata geçebilmeniz için özel bir yardım hattı 
numarası ve e-posta adresi oluşturduk,



gündüz veya gece. Düzenli güncellemeler www.libertyairlines.com ."adresindeki web 
sitemizde de yer alacaktır

Başka bir şey bile duymuyorum. Telefon şangırdayarak yere düşüyor ve 
tam orada, darmadağın ofisimin ortasında, kapımın önü iri gözlü öğrencilerle 
doluyken sandalyemden kayıyor ve hıçkırarak ağlıyorum, sesi bastırmak için 
iki elimi ağzıma bastırıyorum.

* * *

İki büyük ayakkabı görüş alanıma giriyor. "Oh, Iris. Yeni duydum. Çok ama 
çok üzgünüm."

Saçlarımın arasından Ted'e, o köpek buklelerinin altındaki endişeli 
kaşlarına bakıyorum ve rahatlayarak ağlıyorum. Ted iş bitiricidir. Ne 
yapacağını bilir. Yanlış Will olduğunu, yanlış uçak olduğunu, benim yanlış eş 
olduğumu söyleyecek birini arayacak.

Kendimi toparlamaya çalışıyorum ama yapamıyorum ve o zaman ofisimin 
liselilerle kaynadığını fark ediyorum. Kapımın önündeki koridorda 
toplandıklarını, alçak sesle konuştuklarını ve duymamam gereken kelimeleri 
fısıldadıklarını zaten duymuştum. Koca, uçak, ölüm gibi kelimeler ve haberleri 
duyduklarını biliyorum.

Daha bu sabah, ben seyahat kupalarımıza kahve doldururken, Will 
telefonundan Orlando'daki hava durumunu kontrol etti. "Bugün en yüksek 
sıcaklık seksen yedi," dedi başını sallayarak. "Ve daha yaz bile gelmedi.  bu 
yüzden asla Florida'da yaşamayacağız."

Ava gözlerinde yaşlarla beni izliyor. Ona "Will Orlando'da," diyorum ve 
yüzünde acıma ifadesi beliriyor.

Onun beni görmesinden utanıyorum, herhangi birinin beni böyle 
görmesinden, yerde buruşmuş, sümüklü bir pislik olarak görmesinden 
utanıyorum. Ellerimle yüzümü kapatıyorum ve gitmelerini diliyorum. Keşke 
hepsi beni yalnız bıraksa. Açık kapı politikam canı cehenneme.

"Dur, kalkmana yardım edeyim." Ted yerden kaldırdı ve sandalyeme 
oturttu.

"Telefonum nerede? Will'i tekrar denemek istiyorum."
, telefonumu yerden aldı ve bana uzattı. Dokuz cevapsız arama. Hepsinin 

annemden geldiğini görünce safra tadı alıyorum. Hiçbiri, bir tanesi bile 
Will'den değil.
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"Çocuklar, bizi biraz yalnız bırakır mısınız?" Ted omzunun üzerinden 
bakıyor. "Çıkarken kapıyı kapatın."

Çocuklar teker teker başsağlığı mırıldanarak dışarı çıkıyorlar. Ava 
yanımdan geçerken kolumda hafif bir parmak gezdiriyor ve irkiliyorum. 
Onun sempatisini istemiyorum. Kimsenin sempatisini istemiyorum. 
Sempati, o kadının bana söylediği şeyin doğru olduğu anlamına gelir. 
Sempati Will'imin öldüğü anlamına gelir.

Herkes gittikten ve yalnız kaldıktan sonra Ted avucunu omzuma 
koydu. "Arayabileceğim biri var mı?"

Arayın! Oteli aramak üzereydim. Bakışlarım konferans broşürüne takıldı ve 
onu yazıcımdan kaptığım gibi Ted'in yüzüne doğru salladım. "Bu! Bu Will'in 
Orlando'da olduğunu kanıtlıyor. Yarınki açılış konuşması o. Seattle'a giden 
uçakta değildi. Orlando'ya giden uçaktaydı." Göğsümde umut çiçekleri açtı.

"Otele giriş yaptı mı?" Ted söylüyor, ama benimle dalga belli eden bir 
tonda.

Titreyen parmaklarımla numarayı karaladığım post-it'i telefonuma 
giriyorum. Ted'in çok az umut beslediğini, bu alıştırmanın boşuna zaman 
kaybı olduğunu düşündüğünü anlayabiliyorum ve yüzündeki bariz yumuşama 
benim için katlanılamayacak kadar fazla. Bunun yerine masama bakıyor, 
yüzeyindeki izlere ve çiziklere odaklanıyorum. Telefon çalıyor, sonra tekrar 
çalıyor.

Sonsuzluktan sonra, neşeli bir kadın sesi cevap verir. "İyi günler, Westin 
Universal Boulevard. Nasıl yardımcı olabilirim?"

"Will Griffith'in odası, lütfen." Kelimeler dökülüyor, pürüzlü, çiğ ve çok 
hızlı, uyuşturucu almış bir müzayedeci gibi.

"Memnuniyetle," diye cıvıldıyor resepsiyonist kulağıma. Eminim 
telefonuna her zaman çılgın eşler, asi erkek arkadaşlarını ya da çapkın 
kocalarını arayan kadınlar geliyordur. Westin'in muhtemelen benim gibi 
arayanlarla nasıl başa çıkılacağına dair bir eğitim el kitabı vardır. "Griffith mi 
dediniz?"

"Evet, Will. Ya da William'ın altında olabilir, göbek harfi M." Derin bir 
nefes alıp kendimi sakinleştirmeye çalışıyorum ama bacağım zıplıyor ve 
titrememi durduramıyorum.

Ted ceketini omuzlarından çıkarıp omuzlarıma atıyor. İyi niyetli olduğunu 
biliyorum ama bu jest fazla kişisel geliyor ve kumaş Ted gibi kokuyor, mis 
kokulu ve yabancı. Ceketi yırtıp camdan dışarı atmak istiyorum. Will'inki 
dışında hiçbir erkeğin kıyafetinin vücuduma değmesini istemiyorum.
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Kadın birkaç saniye boyunca klavyenin tuşlarına basıyor. "Üzgünüm ama 
Bay Griffith için bir rezervasyon bulamıyorum."

Hıçkırıklara boğuluyorum. "Tekrar kontrol et. Lütfen."
Daha fazla tıklama, daha fazla espri ile dolu uzun bir duraklama oluyor. 

Dehşet bir parazit gibi derimin altında yuvalanmaya başlıyor, yavaş ve 
istikrarlı bir şekilde kesinliğimi yiyip bitiriyor.

"Westin mülkü olduğuna emin misiniz? Lake Mary'de bir tane var, şehrin 
hemen kuzeyinde. İsterseniz size numarasını verebilirim."

Başımı sallıyorum ve broşürün altındaki otel bilgilerini okumak için yeni 
gözyaşlarımı kırpıştırıyorum. "Şu anda konferans bakıyorum. Universal 
Boulevard yazıyor."

Sesi parlıyor. "Oh, eğer bir konferans için buradaysa, belki organizatörün 
irtibat noktasına bir mesaj iletebilirim. Hangi konferans?"

"Kritik Varlıklar için Siber Güvenlik: Bir İstihbarat Zirvesi."
Sadece bir ya da iki saniye tereddüt ediyor, ama boğazımda safra 

birikmesine yetecek kadar uzun. "Çok üzgünüm hanımefendi ama bu otelde o 
isimde bir konferans yok."

Telefonu düşürdüm ve çöp kutuma kustum.

* * *

Koridorun karşısındaki kabul bürosundan bir meslektaşım olan Claire 
Masters beni eve bırakıyor. Claire ve ben yeterince samimiyiz ama arkadaş 
değiliz, yine de neden burada olduğumu, başka birinin arabası yerine onun 
Ford Explorer'ının yolcu koltuğuna oturduğumu sormama gerek yok. Claire 
geçen yılın başlarında kocasını Hodgkin'den kaybetti ve şimdi, ister beni eve 
bırakmaya gönüllü olsun, ister Ted ondan bunu istesin, nedeni açık. Neler 
yaşadığımı anlayacak biri varsa o da başka bir dul kadındır.

Dul kadın. Yine kusardım ama midem boş.
Dönüp pencereden dışarı bakıyorum, tanıdık Buckhead alışveriş 

merkezlerinin geçip gidişini izliyorum. Claire yavaşça sürüyor, elleri on ve 
ikide ve tek kelime etmiyor. Ağzını kapalı tutuyor ve bakışlarını trafiğe 
dikiyor ve onun trajik kategorisine dahil olmaktan ne kadar nefret etsem de, 
en azından istediğim tek şeyin yalnız kalmak olduğunu biliyor.
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Telefonum kucağımda çalıyor. Annem, yüzüncü kez arıyor olmalı 
Suçluluk duygusu içimi kemiriyor. Ondan kaçmaya devam etmenin adil 
olmadığını biliyorum ama şu anda onunla konuşamam. Kimseyle 
konuşamam.

" almak istemiyor musun?" Claire'in sesi yüksek ve kız gibi ve sessizliği 
tırtıklı bir bıçak gibi kesiyor.

"Hayır." Göğsümdeki kaya parçasının etrafında konuşmak tüm enerjimi alıyor.
Bakışları benim, telefonumun ve akan trafiğin arasında gidip geliyor. 

"Benden duymuş olun, anneniz şu anda aklını kaçırıyor."
ses tonundan, ikimizi en kötü türden bir takıma koyma şeklinden 

irkiliyorum. "Yapamam." Sesim son kelimeyi ikiye bölüyor, çünkü annemle 
konuşmak o korkunç kelimeleri yüksek sesle söylemek anlamına geliyor. Will 
gitti. Will öldü. O kelimeleri söylemek bu şeyi gerçek kılacak.

Telefon duruyor, iki saniye sonra tekrar başlıyor.
Claire bu kez telefonu kucağımdan aldı ve  için çubuğu kaydırdı. "Merhaba, 

ben Claire Masters. Iris'in Lake Forrest'taki iş arkadaşlarından biriyim. Şu 
anda yanımda oturuyor ama konuşmaya pek hazır değil." Bir duraklama. 
"Evet, hanımefendi. Korkarım bu doğru." Bir duraklama daha, bu sefer daha 
uzun. "Tamam. Ona söyleyeceğimden emin ol." Telefonu kapatıyor ve 
yavaşça bacaklarıma geri koyuyor. "Ailen yolda. Hava kararmadan burada 
olurlar."

Ona teşekkür ederdim ama enerjimi toplayamıyorum. Pencereden dışarı 
bakıyorum ve Will'imi dumanlar tüten bir enkaz alanında, bagajlar, enkaz ve 
etrafa saçılmış kömürleşmiş, bükülmüş metal parçalarıyla hayal etmeye 
çalışıyorum ama yapamıyorum. Bu bana anlaşılmaz geliyor, tıpkı Doktor'un 
bir kavramı kadar soyut.
Drukker'ın AP fizik dersi. Will Orlando'ya gidiyordu, Seattle'a değil. Ölmüş 
olamaz. Bu mümkün değil.

Claire Georgia 400 rampasına dönüp gaza basıyor ve keyifli, kutsanmış bir 
sessizlik içinde güneye doğru kükrüyoruz.
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Bunun gerekli olmadığını kaç kez söylesem de Claire beni kaldırım taşlı 
patikadan ön kapıma kadar götürüyor. Çantamı karıştırıp anahtarlarımı 
çıkarıyorum ve kilide yerleştiriyorum. "Bıraktığın için teşekkürler. İyi 
olacağım."

Kapıyı açıp içeri giriyorum ama tam kapatacakken Claire eliyle vitray 
panele vurarak beni durduruyor. "Tatlım, ben kalıyorum. Sadece ailen gelene 
kadar."

"Alınma Claire ama ben yalnız kalmak istiyorum."
"Alınma Iris ama ben gitmiyorum." Tiz sesi şaşırtıcı derecede sert, ama 

sözlerini bir gülümsemeyle yumuşatıyor. "İstemiyorsan benimle konuşmak 
zorunda değilsin ama ben kalıyorum, o kadar."

Geri çekiliyorum ve geçmesine izin veriyorum.
Claire antrenin bal rengi duvarlarına, neredeyse siyaha boyanmış pırıl pırıl 

çam zeminine, orijinal merdivenin oymalı korkuluklarına göz gezdiriyor. 
Köşeden başını uzatarak, hala ödemesini yaptığımız püsküllü bej bir kanepe 
dışında boş olan ön salona geçiyor - Room & Board'dan birbirimize Noel 
hediyemiz - sonra evin arka tarafını işaret ediyor. "Sanırım mutfak bu 
tarafta?"

Başımı salladım.
Çantasını kapının yanına bırakıyor ve koridora yöneliyor. "Bize çay 

yapayım." Köşeyi dönüp mutfağa giriyor.
O gider gitmez, bu sabahın anıları bana saldırırken, korkuluk direğine 

yapışıyorum. Will'in vücudunun ağırlığı üzerimde, elleri ve sıcak çıplak 
teniyle beni ısıtıyor. Dudakları boynumun kıvrımında ve güneye doğru 
ilerliyor, sabah sakalının çizikleri göğüslerime, karnıma, daha aşağılara 
değiyor. Parmaklarım saçlarında dolaşıyor. Duştan çıkarken Will'in kaslı 
gövdesinden aşağı süzülen su, ona havlu uzattığımda parmaklarının 
benimkilere değmesi. Uçağını kaçırma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu 
konusunda onu kaç kez uyarmış olsam da, pürüzsüz, sıcak dudakları bir 
öpücük daha almak için yaklaştı. O son fiskesi



Bavulunu ön kapıdan çıkarırken elini uzattı, arabasıyla uzaklaşmadan önce 
sabahın ilk ışıklarında alyansı yanıp sönüyordu.

Geri dönmek zorunda. Hâlâ planlamamız gereken akşam yemeği 
randevularımız, otel rezervasyonlarımız ve doğum günü partilerimiz var. 
Önümüzdeki ay Seaside'a gideceğiz, sadece ikimizin olacağı bir Anma Günü 
kaçamağı ve bu yaz ailemle Hilton Head'e gideceğiz. Daha dün gece karnıma 
bir öpücük  ve bebeğiyle birlikte o kadar şişmanlamamı sabırsızlıkla 
beklediğini, kollarının tarafa yetişemeyeceğini söyledi. Will gidemez. 
Kesinlik çok gerçek dışı, çok hazımsız. Kanıta ihtiyacım var.

Eşyalarımı yere bırakıyorum ve koridordan evin arka tarafına, yemek alanı 
ve bekleme odasına bakan açık mutfağa doğru ilerliyorum. Meyve sepetinden 
kumandayı çıkarıyorum ve birkaç tuşa basarak CNN'in ekranını 
aydınlatıyorum. Siyah saçlı bir muhabir bir mısır tarlasının önünde duruyor, 
rüzgar saçlarını yüzüne savuruyor, kabarık paltolu gri saçlı bir adamla 
röportaj yapıyor. Ekranın alt kısmındaki metinde, adamın şu anda uçak 
parçaları ve insan kalıntılarıyla dolu olan mısır tarlasının sahibi olduğu 
belirtiliyor.

Claire elinde bir kutu poşet çay, gözleri kocaman açılmış bir şekilde 
köşeden geliyor. "Bunu gerçekten izlememelisin."

"Şşş." Sesleri de en az sözleri kadar kulaklarımı tırmalayana kadar ses 
düğmesini basılı tutuyorum. Ben arka planda Will'den bir iz ararken muhabir 
adamı soru yağmuruna tutuyor. Kahverengi saçlarının bir parıltısı, lacivert 
polarının kolu. Nefesimi tutuyorum ve görmek için zorlanıyorum ama duman 
ve esintide sallanan mısır saplarından başka bir şey yok.

Muhabir yaşlı adamdan kameraya ne gördüğünü anlatmasını ister.
"Geldiğini duyduğumda tarlaların en batı ucunda çalışıyordum," diyor yaşlı 

adam, arkasındaki sonsuz mısır sıralarını göstererek. "Uçağı kastediyorum. 
Onu görmeden önce duydum. Belli ki başı dertteydi."

Muhabir hikayesine ara verir. "Uçağın sorunlu olduğunu nereden 
biliyordunuz?"

"Motorlar gıcırdıyordu ama ateş ya da duman görmedim. Ta ki o şey 
tarlaya çarpıp patlayana kadar. Gördüğüm en büyük ateş topuydu. 
Muhtemelen bir mil kadar uzaktaydım ama yerin sarsıldığını hissettim ve 
ardından saçlarımı yakacak kadar büyük bir ısı patlaması oldu."

Bir uçağın gökyüzünden düşmesi ne kadar sürer? Bir dakika mı?
Beş mi? Will için bunun nasıl bir şey olduğunu düşündüm ve
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lavabo ve gag.
Claire uzaktan kumandaya uzanıyor ve Sessiz tuşuna basıyor. Tezgâhı 

kavrayıp lavabonun çizilmiş tabanına bakıyorum, midemin yatışmasını 
bekliyorum ve "Şimdi ne olacak?" diye düşünüyorum. Şimdi ne yapmam 
gerekiyor? Arkamda onun mutfağımı karıştırdığını, dolapları açıp içini 
karıştırdığını, buzdolabının kapağının vakumla açılıp kapanma sesini 
duyuyorum. Elinde bir paket tuzlu kraker ve bir şişe suyla geri dönüyor. "Al 
bakalım. Su soğuk, o yüzden küçük yudumlar al."

İkisini de görmezden gelerek tezgâhın diğer tarafına geçiyorum ve bir bar 
taburesine çöküyorum. "İnkâr, öfke, pazarlık, depresyon, kabullenme." Claire 
bana sorgulayıcı bir bakış attı. "Kübler-Ross'a göre yasın aşamaları. Açıkçası 
inkâr aşamasındayım, çünkü hiç mantıklı gelmiyor. Orlando'ya giden bir 
adam nasıl olur da batıya giden bir uçağa biner? Konferans Seattle'a falan mı 
taşındı?"

İki omzunu da kaldırıyor ama yüz ifadesi hiç de emin değilmiş gibi 
görünmüyor. Ben inkâr ediyor olabilirim ama Claire'in etmediği açık. Yüksek 
sesle söylemese de, Liberty Air'in Will'in Missouri'deki bir mısır tarlasında 
parçalara ayrılan 179 cesetten biri olduğu iddiasını kabul ediyor.

"Bu mümkün değil. Will bana söylerdi ve kesinlikle Orlando'ya gitmekle 
ilgili diyaloğunu sürdürmezdi. Daha bu sabah tam senin durduğun yerde 
durdu ve bana o şehirden ne kadar nefret ettiğini söyledi. Sıcaktan, trafikten, 
baktığın her yerdeki o lanet tema parklarından." Başımı sallıyorum, çaresizlik 
sesimi bir siren gibi yükseltiyor. "Çok stresliydi, belki de konferansın yerinin 
değiştiğini bilmiyordu.
Belki de bunca zamandır oradaydı, Orlando'nun kavurucu sokaklarında 
dolaşıyor, yeni yeri bulmaya çalışıyordu. Ama o zaman neden beni geri 
aramadı?"

Claire dudaklarını birbirine bastırıyor ve cevap vermiyor.
Birkaç düzensiz kalp atışı için gözlerimi kapatıyorum, duygular göğsümde 

bomba gibi patlıyor. Ne yapacağım? Kimi arayacağım? İlk içgüdüm Will'i 
aramak oluyor, kendi başıma çözemediğim bir sorunum olduğunda yaptığım 
gibi. Onun metodik zihni olayları benimkinden farklı görüyor, neredeyse her 
zaman çözüme giden bir yol çizebiliyor.

"Bir uygulama tasarlamalısın," demiştim ona bir keresinde, bütün bir 
sömestr boyunca uyuşturucu ve alkol farkındalık programları yardım ettikten 
sonra. "Bir servet kazanırsın. Adını da "What Will Will Say?" koyabilirsin."
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En sevdiğim gülümsemesiyle kucağını sıvazladı. "Şu anda senin çok 
sevimli olduğunu ve buraya gelip bana bir öpücük vermeni söylüyor."

Şimdi parmaklarımı dudaklarıma bastırıyorum ve kendime sakinleşmemi, 
düşünmemi söylüyorum. Arayabileceğim biri olmalı, bana bunun büyük bir 
yanlış anlaşılma olduğunu söyleyecek biri.

"Jessica!" Tabureden fırlıyorum ve mikrodalganın yanındaki şarj aletinin 
üzerinde duran telefona koşuyorum. "Jessica onun nerede olduğunu 
biliyordur. Konferansın nereye taşındığını bilecektir."

"Jessica kim?"
"Will'in asistanı." Ezbere bildiğim numarayı tuşluyorum, Claire'e sırtımı 

dönüyorum ki kırışmış kaşlarını, kaçırdığı bakışlarını, dudağını çiğneyişini 
görmeyeyim. Tıpkı Ted'in yaptığı gibi benimle dalga geçiyor.

"AppSec Danışmanlık, Jessica." "Jessica, ben 
Iris Griffith. Sen-" "Iris? Tatilde olduğunuzu 
sanıyordum."
Yaptığı yorum o kadar ani oldu ki yeniden başlatmam birkaç saniye sürdü. 

Jessica telefonlara cevap verme ve bir grup dağınık teknisyenin programlarını 
koordine etme konusunda bir dahi olabilir, ancak önbellekteki en hızlı 
işlemciye sahip değil.

"Um, hayır. Neden böyle düşünüyorsun?"
"Çünkü Maya Riviera'sında her şey dahil, bebek yapma tatilinde olman 

gerekiyordu. Will bana tatil köyünün resimlerini gösterdi ve harika 
görünüyor-" Kelimenin geri kalanını yutuyor, sonra nefesini içine çekiyor. 
"Oh, Tanrım. Iris, kafam karışmış olmalı. Eminim haftaları karıştırmışımdır."

Jessica'nın ne düşündüğünü biliyorum. Onun orada başka bir kadınla 
olduğunu düşünüyor ve bu umurumda bile değil çünkü ya haklıysa? Ya Will 
hayattaysa, iyiyse ve Meksika'da bir plajda uzanıyorsa? Umut içimde bir iki 
saniye asılı kalıyor, sonra Will'in bunu yapmayacağını anladığımda sönüyor. 
Will asla aldatmazdı ve aldatsa bile Meksika, sıcaktan nefret eden kocamın 
listesindeki en son yer olurdu. Alaska'ya bir gemi seyahati daha uygun olurdu.

"Meksika'da olamaz," diyorum ve sesimi sakin tutmak, hayal kırıklığımı 
nezaketle örtmek için elimden gelen her şeyi yapıyorum. "Siber güvenlik 
konferansının açılış konuşmacılarından biri, hatırladın mı?"

"Ne konferansı?"
Gözlerim kocaman oldu. AppSec'teki biri neden bu kadını işe alsın ki? 

"Orlando'daki."
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"Bekle. Kafam karıştı. Yani Meksika'da değil mi?"
Ve Tanrı yardımcım olsun, işte burada  kaybediyorum. Nefesimi 

tutuyorum ve boğazımı yakacak kadar yüksek bir sesle telefona bağırıyorum. 
"Bilmiyorum Jessica! Will'in nerede olduğunu bilmiyorum! Bütün sorun da 
bu zaten!"

Arkamdaki Claire'den ve hattın diğer ucundaki Jessica'dan gelen şok edici 
bir sessizlik. Sanki stereo sessizliği gibi, iki kulağımda da çınlıyor. Özür , 
biliyorum, ama bir hıçkırık nefesimi çalıyor ve ardından gelen korkunç 
kelimelerle boğuluyorum. "Will'in bu sabah düşen uçakta olduğunu 
söylüyorlar ama bu doğru olamaz. Orlando'ya giden bir uçaktaydı. Bana 
Orlando'da olduğunu söyle."

"Aman Tanrım. Haberleri gördüm ama hiçbir fikrim yoktu, Iris. 
Bilmiyordum." "Lütfen. Will'i bulmama yardım et."
"Tabii ki." Bir an sessizliğe gömülüyor ve bilgisayar klavyesini 

duyuyorum. "Bugünkü uçuşunu ben ayarlamadığıma eminim ama havayolu 
hesaplarına giriş bilgileri bende var. Düşen uçak hangi havayoluna aitti?"

"Liberty Havayolları. Uçuş 23."
Tıkırtılarla dolu uzun bir duraklama daha. "Tamam, ben . Bakalım... Uçuş 

23 mü demiştiniz?"
İki dirseğimi tezgâhın üzerine koyuyorum, başımı bir elimle kavrıyorum, 

gözlerimi kapatıp dua ediyorum. "Evet."
Nefesimi tutuyorum ve Jessica'nın nefesini içine çekişinden cevabı 
duyuyorum. "Oh, Iris..." diyor ve oda dönüyor. "Çok üzgünüm ama işte 
burada.

23 sefer sayılı uçuş, bu sabah 8:55'te Atlanta'dan kalkarak Seattle'a gitmiş 
ve... Huh. Görünüşe göre tek yön rezervasyon yaptırmış."

Bacaklarım tutmuyor ve yere kayıyorum. "Delta'yı kontrol et." 
"Iris, emin değilim-"
"Delta'yı kontrol et!"
"Tamam, bana bir iki saniye ver... Şimdi yükleniyor. Bekle, bu çok garip, o 

da burada. Orlando'ya 2069 sefer sayılı uçuş, bugün sabah 9:00'da kalkıyor, 
Cuma akşam 8:00'de dönüyor. Neden ters yönlere iki bilet alsın ki?"

Rahatlama kemiklerimi sulu çamura çeviriyor ve dimdik oturuyorum. 
"Konferans nerede? Universal Bulvarı'ndaki oteli aradım ama taşınmış 
olmalı."
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"Üzgünüm, Iris. Konferans hakkında hiçbir şey bilmiyorum."
"Öyleyse birilerine sorun! Eminim orada şirketinizin planladığı konferansı 

bilen birileri vardır."
"Hayır,  istediğim AppSec'in Kasım ayı başına kadar herhangi bir yok."
Sonraki kelimelerimi çıkarmam üç denememi aldı. "Peki ya 
Meksika?" "Biletler Delta ya da Liberty Air'de değil ama diğer 
uçuşları kontrol edebilirim.

İsterseniz havayollarını da kullanabilirsiniz."
Sesinde artık acıma var ve onu bir saniye daha dinleyemiyorum. Telefonu 

kapatıyorum ve Google'da Delta'nın telefon numarasını arıyorum. Kuyruğa 
girmem sonsuz dokuz dakika sürüyor ve sonunda şımarık sesli aile yardım 
temsilcisi Carrie'ye ulaşmadan önce bir dizi müşteri hizmetleri temsilcisine 
durumumu açıklıyorum.

"Merhaba, Carrie. Benim adım Iris Griffith. Kocam Will, bu sabah 
Atlanta'dan Orlando'ya giden 2069 sefer sayılı uçakta yer ayırtmıştı ve 
indiğinden beri kendisinden haber alamıyorum. Uçağa sağ salim bindiğinden 
emin olmak için kontrol edebilir misiniz?"

"Elbette hanımefendi. Sadece bilet numarasına ihtiyacım var."
Bu da telefonu kapatıp Jessica'yı geri aramam anlamına gelir ki telefon 

hattındaki yerimden vazgeçmem mümkün değil. Şimdi cevaplara ihtiyacım 
var. "Onu ismiyle bulamaz mısın? Uçuşta olup olmadığını gerçekten bilmem 
gerek."

"Korkarım bu imkansız." Sesi şarkı söyler gibi ve neşeli, sanki Denny's'de 
bedava yemek kazanmışım gibi kötü haberi veriyor. "Gizlilik kısıtlamaları 
yolcu güzergahlarını telefonda vermemize izin vermiyor."

"Ama o benim kocam. Ben onun karısıyım."
"Bunu anlıyorum hanımefendi ve medeni durumunuzu telefonda 

doğrulayabilseydim, . Belki de geçerli bir kimlikle size en yakın Delta 
kontuarına uğrayabilirsiniz, orada biri-"

"Delta gişesine gidecek vaktim yok!" Kelimeler en derin yerinden 
fışkırıyor, hem aniliği hem de gücüyle beni şaşırtıyor ve hattın diğer ucundaki 
kadın tamamen hareketsiz kalıyor. Eğer arka plandaki sesler, bilgisayar 
tıklamaları ve insan konuşmaları olmasaydı, telefonu yüzüme kapattığını 
düşünebilirdim.

Sonra mikrofondan parazit gibi tiz bir cızırtı geliyor ve sesin bana ait 
olduğunu anlamam bir iki saniye sürüyor. Altına giriyorum
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çaresizliğimin ağırlığı.
"Liberty Air'in 23 sefer sayılı uçağına da bileti vardı. Ama o uçakta 

olmaması gerekiyordu. Sizinkinde olması gerekiyordu. Ve şimdi 
telefonlarıma cevap vermiyor ve otelin onunla ya da konferansla ilgili 
herhangi bir kaydı yok ve asistanı da Meksika'da olduğunu düşünmesine 
rağmen, ki kesinlikle değil. Ve şimdi, geçen her saniye, kocamın nerede 
olduğunu bilmediğim her saniye, aklımı daha fazla kaybediyorum, bu yüzden 
lütfen. Bilgisayarınıza bir göz atın ve bana o uçuşta olup olmadığını söyleyin. 
Size yalvarıyorum."

Boğazını temizliyor. "Bayan Griffith, ben..."
"Lütfen." Sesim kelimede kırılıyor ve tekrar bulana kadar birkaç deneme 

yapmam gerekiyor. Gözyaşlarım şimdi sert ve hızlı akıyor, havamı kesiyor ve 
boğazımı tıkıyor. "Lütfen, kocamı bulmama yardım edin."

Uzun, çok uzun bir duraklama oluyor ve telefonu öyle sıkı kavrıyorum ki 
parmaklarım ağrıyor. "Üzgünüm," diyor sonsuzluktan sonra, sesi ancak 
fısıltıyı aşıyor, "ama kocanız 2069 sefer sayılı uçuş için check-in 
yaptırmamış."

Çığlık atıyorum ve telefonumu odanın diğer ucuna fırlatıyorum. Dolaptan 
sekip yüzüstü fayansların üzerine düşüyor ve paramparça olduğunu anlamak 
için bakmama gerek kalmıyor.

* * *

Öğleden sonranın geri kalanını yatakta, Will'in bornozuna sarınmış bir halde, 
yorganımın altında öfke saçarak geçirdim. Will yalan söylemişti. Yalan 
söyledi. Hayır, sadece yalan söylemedi, yalan söyledi ve sonra yalanını sahte 
bir konferansla destekledi, daha fazla yalan ve masaüstü yayıncılığının bir 
başyapıtı olan sahte bir tam renkli broşürle destekledi. Öfke boğazımda 
alevleniyor ve beni içten içe kavrayıp diğer tüm düşüncelerimi gölgede 
bırakıyor. Will böyle bir şeyi nasıl yapabilir? Neden bu kadar zahmete girsin 
ki? Kemiklerim titriyor, çünkü artık Orlando uçağına binmiş olması için hiçbir 
neden yok.

Ailem hava kararmadan hemen önce geldi, gibi. Kat kat pamuk ve 
tüylerimin altından, onların kısık seslerinin alt katta Claire'le konuştuklarını 
duyuyorum. Claire onlara okuldaki çöküşümü, Jessica ve Delta ajanıyla 
yaptığım telefon görüşmelerini anlattığında annemin yüzündeki dehşet 
ifadesini hayal ediyorum. Annemin boynunu merdivenlere doğru eğdiğini 
görüyorum.
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Yüzündeki bariz özlem, Claire'le olan konuşmasını aceleyle bitirip 
merdivenlerden bana doğru koşması. Garaj yolunda bir araba çalıştıktan iki 
saniye sonra, bir beden yatağımın kenarına çöktü.

"Oh, sevgilim. Benim tatlı, tatlı Iris'im." Sesi yumuşak ama sessiz harfleri 
sert ve sivri - et ve patates sevgisiyle birlikte, Hollandalı mirasının inatçı bir 
işareti.

Kulağa ne kadar korkunç gelse de, annemle yüzleşemem. Henüz değil. 
Yorganı atarsam ne göreceğimi biliyorum: Annemin kırmızı çerçeveli, şişmiş 
ve acıma dolu gözleri ve onları görmenin bana ne yapacağını biliyorum.

"Baban ve ben çok üzgünüz. Will'i çok seviyorduk ve onu çok 
özleyeceğiz ama kalbim en çok senin için kırılıyor. Benim tatlı kızım."

Gözlerim yaşarıyor. Will'den geçmiş zaman kipinde bahsetmeye hazır 
değilim ve başkalarının da bahsetmesine dayanamıyorum. "Anne, lütfen. Bir 
dakikaya ihtiyacım var."

"İhtiyacın olan tüm zamanı al, lieverd." Sevgi sözcükleri ana diline 
döndüğünde annemin yıkıldığını bilirsiniz.

Yatak kayar ve kadın ayağa kalkar. "Kardeşin saat dokuzda burada olacak. 
Haberi aldıklarında James ameliyattaydı, o yüzden Savannah'dan bir saat 
önce ayrıldılar." Bir cevap bekler gibi duraklıyor ama cevap alamayınca 
ekliyor: "Ah, Schatje, yapabileceğim bir şey var mı?"

Evet. Bana Will'i getirebilirsin. Onun boynunu sıkmam gerek.
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Uyandığımda ilk düşündüğüm şey Will nerede? Kocam nerede?
Saat gece yarısını on yedi geçtiğini söylüyor. Banyoda akan suyun sesini, 

çıplak ayakların dolap parkelerine çarpma sesini için zorlanıyorum ama 
havalandırma deliklerinden gelen sıcak hava ıslığı dışında yatak odamız 
sessiz.

Gün, kafa kafaya çarpışmış gibi kükreyerek geri geliyor. Will. Uçak. 
Öldüm. Acı nefesimi çalıyor, alnımdan topuklarıma kadar uzanıyor.

Dehşet beni ele geçiriyor ve yatakta dik duruyorum, ışığı açıyorum ve 
duvarlar üzerime gelmeyi bırakana kadar derin nefesler alıyorum. Yorganı 
indiriyorum ve daha dün Will'in bedeninin yattığı şiltedeki çukura 
uzanıyorum. Will olmadan, büyük boy yatağımız bir okyanus gemisi 
boyutuna ulaşmış ve tüm boşluğuyla beni yutmuştu. Avucumu yastık kılıfının 
üzerinde gezdiriyorum, serin pamuğa takılmış birkaç siyah tüyü koparıyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum ve  hala hissedebiliyorum, fiziksel olarak teninin 
sıcaklığını, kürek üzerinde kayan sakalının çiziğini, üzerime yuvarlanmasının 
ağırlığını, içime girerken kendi nefesimi hissedebiliyorum. Bir an burada, bir 
an sonra yok oluyor, hastalıklı bir sihirbazın kaybolma numarası gibi.

Şimdi de Missouri'deki bir mısır tarlasında parçalara ayrıldığına mı inanmam gerekiyor?
Bu konsepti aklım almıyor. Bu tam bir çılgınlık.

Yataktan çıkmak akıntıya karşı yüzmek gibi. Bedenim ağır, uzuvlarım ve 
kaskatı ve ciğerlerimi sıkıştıran bir mengene nefes almamı zorlaştırıyor Hâlâ 
Will'in bornozunun içindeyim ve vücuduma dolanmış, bükülmüş durumda. 
Kemerini , havlu kumaşı gövdemin etrafına yeniden sarıyorum ve her şeyi 
belime yeniden oturtuyorum. Hâlâ üzerimde yüzüyor ama sıcak ve rahat, 
üstelik Will gibi kokuyor; bu da onu asla çıkaramayacağım anlamına geliyor.

Alt kattaki mutfak televizyonu karanlıkta mavi ve beyaz çizgiler halinde 
yanıp sönüyor. Kazanın sessiz yayını. Uzun bir süre orada durup, 
kömürleşmiş toprak ve buharlaşmış metal parçalarından oluşan bir alanın 
önünde bir muhabire bakıyorum ve bundan biraz fazla keyif alıyor 
olabileceği aklıma geliyor. Onun



Gözleri çok büyük, kaşları çok çatık, her şeyi çok teatral. Tüm kariyeri 
boyunca böyle bir hikâye için bekledi; iyi olsa iyi olur.

Arkamda, kanepedeki yumru kayıyor - Georgia Bulldogs sweatshirt'ü ve 
ekose pijama pantolonu giymiş ikiz kardeşim Dave. "Buraya ne zaman 
geleceğini merak ediyordum," diyor, sesini emlakçı gibi değil de spor spikeri 
gibi çıkaran o derin, alaca bas sesiyle. Puro büyüklüğünde bir esrar yakıp 
ciğerlerine çekiyor ve yanındaki yastığı okşuyor.

"Anneme söyleyeceğim." Ağlamak dışında, neredeyse yedi saattir ilk kez 
sesimi kullanıyorum ve boğazım kaşınıyor ve ağrıyor. Kanepeye .

Dave nefesini tutarak, "Kocam doktor," diyor. "Bu tıbbi bir şey."
Homurdanıyorum. "Tabii ki öyle."
Bana bir fırt teklif etti ama başımı salladım. Zaten enkaz halindeyim. 

Muhtemelen marihuanayı, tıbbi ya da başka türlü, karışıma atmak en iyi fikir 
değil.

Güzel kokulu duman bulutunun altında uzun bir süre sessizce oturup 
ekrandaki sessiz görüntüleri izliyoruz. Katliamı algılamak zor, bu yüzden 
onun yerine muhabirin ciddi yüzüne odaklanıyorum. Kameramana kendisini 
takip etmesi için dev bir gövde parçasını işaret ediyor, sonra terk edilmiş 
çocuk boyunda bir ayakkabıyı gösteriyor ve dudaklarını okumaya 
çalışıyorum.
Ne aç bir çıkartma. Peynir şekeri. Bir keçi ve üç trol. Sağır insanlar bunu 
nasıl yapıyor?

Muhabirin alnı sıra sıra dalgalı çizgiler halinde buruşur ve Dave başını 
sallar. "Bu orospu çocuğu çok fazla eğleniyor."

İkizler hakkında duyduğunuz her şey doğru; Dave ve ben bunun canlı 
kanıtıyız. Birbirimize benzeriz, benzer şekilde davranırız, aynı alışkanlıkları 
ve hareketleri paylaşırız. İkimizin de şişman dudakları ve kemikli eklemleri 
var, her sporu izleriz ama oynamaya dayanamayız ve içinde en ufak bir sirke 
kırıntısı olan herhangi bir şeyi yemeyi reddederiz. Hatta ikiz telepatimiz bile 
var, ikimiz de tek kelime etmeden diğerinin ne düşündüğünü bilmemizi 
sağlayan bu açıklanamaz bağlantı. Örnek olarak? Onun eşcinsel olduğunu 
daha kendisi anlamadan biliyordum.

Esrarı, zaten küllerle dolu olan bir çay fincanı tabağına saplıyor ve yan 
masaya koyuyor. "Bil diye söylüyorum, annem enkaz halinde. Kroger'dan 
aldığı her şeyden eve bir tane getirdi ve elinde yarım mil uzunluğunda bir liste 
var.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dondurucunu dolduracağı onca şey varken. Eğer yakında seni şımartmasına 
izin vermezsen, burada bir aşevi açmaya yetecek kadar yiyeceğin olacak."

"Üzerine titremek onu gerçek yapar." İçimi çekiyorum ve başımı omzuna 
yaslayarak ona doğru bastırıyorum. "Kendime sürekli öyle olmadığını 
söylüyorum. Will Cuma akşamı sıcak, buruşuk ve huysuz bir şekilde o 
kapıdan girecek ve ben de sana söylemiştim diye bağıracağım. Sana Will'in o 
uçakta olmadığını söylemiştim. Birinin beni çimdiklemesini, iki omzumdan 
tutup sarsmasını ve böylece uyanmamı bekliyorum ama şu ana kadar hiçbir 
şey olmadı. Lanet bir kâbusun içinde sıkışıp kaldım."

"Kesinlikle öyle hissettiriyor." Elimi tutuyor, parmaklarını benimkilere 
geçiriyor ve başparmağıyla yüzüğün etrafında dönüyor. "Güzel Cartier."

Yeni gözyaşlarımı kırpıştırıyorum. "Will ve ben hamile kalmaya 
çalışıyoruz. Şimdiden amca olmuş olabilirsin."

Dave otuz saniye kadar uzun ve sessiz bir şekilde bana bakıyor. Tek 
kelime etmiyor, ama yine de etmek zorunda değil. Bunu daha ne kadar 
sürdüreceğiz? Gözleri bunu söylüyor. Hâlâ buradaymış gibi Will hakkında 
konuşmaya devam mı edeceğiz?

İnsani olarak mümkün olduğu sürece, benim cevabım.
Ama konu hamileliğe gelince, hiç de şaşırmış görünmüyor. "Neden bu 

kadar uzun sürdü? James ve ben şimdiye kadar bir sürü doğurmuş olacağınızı 
düşünmüştük."

"Will beklemek istedi. Beni bir süreliğine yalnız istediğini söyledi." 
"Fikrini değiştiren neydi?"
Bunu bir an düşünmem gerekiyor. "Bilmiyorum ve açıkçası sormak hiç 

aklıma gelmedi. Sonunda bana döndüğü için çok heyecanlıydım. Bana 
benzeyen küçük bir kız istediğini söylüyor ama eğer tüm bunlar doğruysa, 
eğer gerçekten bu kabusun içinde sıkışıp kaldıysam, umarım tıpkı onun gibi 
küçük bir oğlan olur."

"Olmayan konferanstan sonra bile mi?"
Tabii ki Dave, Will'in icat ettiği konferansı biliyor. annem bunu Claire'den 

öğrenmiş, sonra da dinleyen herkese saatlerce yalanını anlatmıştır. Eminim 
Will'in neden böyle bir şey yaptığına, neden bir konferans broşürü hazırlama 
zahmetine girdiğine, neden ülkenin iki ucuna iki uçak bileti ayırttığına dair 
uzun bir teori listesi hazırlamıştır.

Ama tabii ki cevabı zaten biliyorum. Yani nereye gittiğini, orada ne 
yapacağını, kimi göreceğini bilmiyordum. Herhangi bir ya da
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Yukarıdakilerin hepsi.
Daha önce yorganımın altında beni titreten çaresiz öfke yüzeye çıkma 

tehdidinde bulunuyor ve ben onu geri yutuyorum. Kocamı seviyorum. Onu 
özlüyorum ve geri istiyorum. Duygularım o kadar büyük ve geniş ki öfkeye 
yer bırakmıyor.  tam olarak emin olmadığım bir Tanrı ile pazarlık yapıyorum: 
Will'i geri getir, nerede bile sormayacağım. Söz veriyorum, 
umursamayacağım bile.

"Bir yalan yedi yıllık evliliği yok saymaz Dave. Beni kızdırır mı? Belki de. 
Ama kocama duyduğum sevgiyi silemez."

Tek omuz silkerek konuyu kabul ediyor. "Tabii ki hayır. Ama kafamı 
koparmadan sana başka bir şey sorabilir miyim?" Duraksıyor ve ben de 
isteksizce başımı sallıyorum. "Seattle'da ne var? Yağmur, Starbucks ve çok 
fazla ekose dışında yani."

İki elimi de kaldırıyorum. "Beni çok şaşırtıyor. Will Memphis'te büyüdü ve 
Tennessee Üniversitesi'ndeki yüksek lisans eğitiminin hemen ardından 
Atlanta'ya taşındı. Tüm hayatı burada, Doğu Yakası'nda geçti. Seattle'dan 
bahsettiğini hiç duymadım. Bildiğim kadarıyla oraya hiç gitmedi." Kanepede 
dönüyorum, benimkiyle aynı koyu zeytin rengi kedi gözlerine bakıyorum. 
"Ama asıl sormak istediğin, Will'in bir ilişkisi olduğunu düşünüyor muyum?"

Dave bana yavaşça başını sallıyor. "Öyle mi?"
Midem bulanıyor - kocamın beni aldattığını düşündüğüm için değil, herkes 

öyle düşündüğü için. "Hayır. Ama o uçakta olduğunu da sanmıyorum, yani 
belli gerçeklikle aram pek iyi değil. Siz ne düşünüyorsunuz?"

Dave uzun bir süre sessiz kalır ve vereceği cevabı düşünür. "Konu 
kayınbiraderim olduğunda cevaplanmamış pek çok sorum var. Beni yanlış 
anlama, adama tapıyorum, çoğunlukla seni ne kadar şiddetle sevdiği için.
Bu tür sevginin sahtesini yapamazsınız, odaya her girdiğinizde yüzünü öyle 
bir mutlulukla doldurur ki geri dönmek zorunda kalırım ve ben eşcinsel bir 
adamım. Ben bu boku yerim. Sorunuza cevap vermek gerekirse, hayır. 
Kocanızın bir ilişkisi olduğunu sanmıyorum."

Zaten pamuk ipliğine bağlı olan kalbim ikiye bölündü. Sadece Dave'in 
kocama olan inancı ya da hala buradaymış gibi ondan bahsetmesi değil, 
kardeşimin bana olan sevgisinin bu kadar yoğun olması ve bunun başka bir 
insana da sirayet . Avuçlarımı pazılarının etrafında kıvırıp başımı omzuna 
koyuyorum ve Dave'i hiç bu kadar sevmediğimi düşünüyorum.
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"Her neyse, söylemeye çalıştığım şey, Will hayatınıza tek başına girdi. 
Anne babası öldü, kardeşi yok, başka bir aileden ya da arkadaştan hiç 
bahsetmiyor. Herkesin bir geçmişi vardır ama onun hayatı seninle 
tanıştığında başlamış gibi."

Dave sadece kısmen haklı. Will'in çok sayıda iş arkadaşı ve tanıdığı var 
ama çok fazla arkadaşı yok. Ama bunun nedeni, Will gibi teknoloji meraklıları 
için açılmanın çok şey gerektirmesi.

Doğrulup kanepede dönerek ağabeyime bakıyorum. "Çünkü biri hariç tüm 
lise arkadaşlarının izini kaybetti ve Kosta Rika'ya taşındı. Orada sörf okulu 
gibi bir şey işletiyor. Hâlâ düzenli e-posta alışverişinde bulunduklarını 
biliyorum."

"Peki ya diğerleri? Arkadaşlar, eski komşular, egzersiz partnerleri ve içki 
arkadaşları."

"Erkekler kadınlar gibi arkadaş biriktirmez." Dave bana bir bakış attı, ben 
de düzelttim. "Heteroseksüel erkekler arkadaş toplamaz. Büyük bir insan 
sürüsüyle birlikte koşma ihtiyacı hissetmezler ve ayrıca Will'i tanırsın. Her 
gün gürültülü ve kalabalık bir barda olmaktansa evinde dizüstü bilgisayarıyla 
uğraşmayı tercih eder." Yedi yıl önce Kuzey Carolina dağlarına kaçmamızın, 
sadece ailem ve Dave ile James'in şahit olmasının bir nedeni de buydu. Will 
kalabalıktan hoşlanmıyor ve insanların onun üzerine titremesinden nefret 
ediyor.

"İçine kapanıkların bile en iyi arkadaşı vardır," diyor Dave. "Will'inki kim?"
Bu kolay  soru. Cevap vermek için ağzımı açıyorum ama Dave benden 

önce davranıyor. "Senin dışında yani."
Dudaklarıma bastırıyorum. Artık benim adım söz konusu olmadığına göre 

Dave'in sorusu kafamı karıştırıyor. Will tanıdığı pek çok insandan bahsediyor 
ama onları asla arkadaş olarak tanımlamıyor.

Dave esniyor ve daha da gömülüyor, sorusunu unutup uyuklaması da uzun 
sürmüyor. Horlayan ağabeyimin yanında oturmuş, televizyon ekranındaki 
korkunç görüntülerin yanıp sönmesini izliyor ama onları gerçekten 
göremiyordum.

Will'e Memphis'e bir yolculuk yaparak sürpriz yaptığım ilk 
yıldönümümüzü düşünüyorum. Bunu planlamak için haftalarımı harcamıştım, 
onun eski uğrak yerlerine doğru hayat senin hayatın turu yapmıştım, orada 
büyüdüğüne dair bana anlattığı birkaç hikâyeden yola çıkarak durakları 
bulmaya çalışmıştım. Liseden mezun , annesi ölene kadar yaşadığı sokak, 
akşam ve hafta sonu vardiyalarında çalıştığı Pizza Hut.
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Ama şehre yaklaştıkça daha çok ve daha sessiz olmaya başladı. Sonunda, 
I-40'ın çorak bir yolunda gerçeği itiraf etti. Will'in çocukluğu pek hoş 
geçmemişti ve Memphis'le ilgili anıları da yeniden yaşamak isteyeceği şeyler 
değildi. Bir kez yeterince zordu. U dönüşü yaptık ve hafta sonunu 
Nashville'in pavyonlarını keşfederek geçirdik.

Yani, hayır, Will geçmişi hakkında konuşmayı 
sevmezdi. Ama Seattle? Orada ne var? Kim var 
orada?
Uyuyan kardeşime, karanlıkta bir yükselip bir alçalan göğsüne bakıyorum. 

Dave'in şüphelerini uzak tutmak, Will'le ilgili şüphelerini beynimden istesem 
de, sorular duman gibi içeri sızıyor, sessiz ve boğucu.

Kocamı ne kadar iyi tanıyorum?
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Aşağıya indiğimde saat sabah 10'a yaklaşıyordu. Ailem mutfağın etrafına 
dağılmış, kahve içiyor ve James'in iPad'indeki bir web sitesinden kazayla ilgili 
haberleri yüksek sesle okumasını dinliyor. Babam masada oturduğu yerden 
yumruğunu sıkarak öksürüyor. James cümlesinin ortasında duruyor ve bana 
suçluluk ve endişe karışımı bir duyguyla, kurabiye kavanozumdan çalarken 
yakaladığım dört çocuk gibi bakıyorlar.

"Kara kutuyu buldular mı?" Giriş yapmadan söylüyorum.
Annem elindeki spatulayı yarı pişmiş yumurta tavasına bırakıyor ve dönüp 

duruyor, uyku konusunda benden daha iyi durumda değilmiş gibi görünüyor. 
Gözlerinin altındaki koyu halkalar morluklar gibi yayılıyor ve normalde sıcak 
silindir sihirbazlığının ilham verici bir eseri  saçları, şişmiş yüzünün etrafında 
cansız bir şekilde asılı duruyor. "Oh, tatlım." Mutfak fayansının üzerinden 
aceleyle geçip beni vahşi bir şekilde kucaklıyor. "Kalbim senin için 
parçalanıyor. Yapabileceğim bir şey var mı? Bir şeye ihtiyacın var mı?"

İhtiyacım olan milyonlarca şey var. Will'in o uçağa binmesine neyin sebep 
olduğunu bilmem gerek. Gökyüzünden düşmesine neyin sebep olduğunu 
bilmem gerek. Son anlarının nasıl olduğunu, çığlık atarak mı yoksa hiçbir 
uyarı olmadan mı düştüğünü, bir an yer fıstığı ile krakeri tartışırken bir an 
sonra toz olup olmadığını bilmem gerekiyor. Tam olarak nerede olduğunu 
bilmem gerekiyor. Gömülecek bir ceset olacak mı?

Ama en , Will'in söylediği yerde ihtiyacım var. Orlando'da.
Kendimi annemin kollarından kurtardım. Haberleri okuyan o olduğu için 

James'e bakıyorum. "Neden düştüğünü biliyorlar mı?"
"Kesin bir şey söylemeleri aylar sürecek," diyor James, sesi dikkatli. Mavi 

gözlü doktor bakışlarıyla beni süzüyor, metodik ve titiz, sanki mutfak 
tezgahının diğer tarafından nabzımı ölçmeye çalışıyormuş gibi. "Nasıl 
uyudun?"

Başımı iki yana salladım. Kaza hakkındaki soruma herkesin bakışlarını 
kaçırmadım ve uykusuzluğum hakkında konuşmak istemediğimden eminim. 
"Sadece söyle, James."



Bir nefes çekiyor, bakışları sağ omzumun üzerinden Dave'e kayıyor, sanki 
izin ister gibi. Dave başını sallamış olmalı, çünkü James'in bakışları 
benimkilere döndü. "Bu noktada bunun sadece bir teori olduğunu unutmayın, 
ancak medya mekanik bir sorun ve ardından pilot hatası olduğunu 
düşünüyor."

"Pilot hatası." Kelimeler ağır ağır çıkıyor, sanki dilim pekmezle kaplanmış 
gibi.

James başını sallar.
"Pilot hatası. , biri işi batırdı ve şimdi kocam öldü." James yüzünü 
buruşturur. "Üzgünüm Iris ama kulağa kesinlikle öyle geliyor."
Boğazımdaki safra yükseliyor ve oda sallanıyor - ya da belki de sadece ben sallanıyorum.
James taburesinden atlayıp tezgâhın etrafından dolanıyor ve avucuyla 

dirseğimi kavrayarak beni sabitliyor. "Sana bir şey vermemi ister misin? 
Acını ilaçla dindiremem ama bir hap en azından önümüzdeki birkaç gün için 
rahatlamana yardımcı olabilir."

Başımı sallıyorum. Kederim, her ne kadar dikenli olsa da, beni Will'e 
bağlayan tek şeymiş gibi geliyor. Bu bağı kaybetme düşüncesi, en çiğ, en 
keskin kenarlarını bile, içimi panikle dolduruyor.

"Bir Xanax'a hayır demezdim," diyor Dave.
James bana deli kardeşin gibi bir bakış attıktan sonra kolumu okşuyor. 

"Bunu bir düşün, tamam mı? İhtiyacın olan her şey için sana bir reçete 
yazabilirim."

Ona en iyi gülümseme çabamı gösterdim.
"Gel." Annem beni yemekle dolup taşan mutfak adasına yönlendiriyor. Bir 

tabak çırpılmış yumurta, yağ içinde yüzen küçük bir pastırma ve sosis dağı, 
bir somun kızarmış ekmek. Annem için sevgisini göstermenin ağır ve 
doyurucu yemeklerden daha iyi bir yolu yoktur ve bu sabah sevgisi bir 
orduyu doyuracak kadar büyük. "Ne istersiniz?"

Yemeği alıyorum ve kokusu burnuma geliyor, tereyağlı yumurta ve 
kızarmış domuz yağı midemde taklalar atıyor. "Bir şey yok."

"Yemeden duramazsın. Biraz krep hazırlamama ne dersin? Hollanda usulü 
yaparım, elma ve pastırmayla doldururum, tam sevdiğin gibi."

Dave, telvesini ölçtüğü kahve fincanından bakıyor. "Anne, onu rahat bırak. 
Acıkınca yer."

"Buraya gel, Squirt," diye sesleniyor babam masadaki , yanındaki 
sandalyeyi okşayarak. "Sana bir yer ayırdım."
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Babam eski bir denizci, güler yüzlü ve iyi sayılabilecek bir şutu olan zeki 
bir mühendis ama en büyük yeteneği kardeşimle benim ve annemizin arasına 
girmek.

Sandalyeye çöküp ona yaslanıyorum ve o da güçlü kolunu omuzlarıma 
doluyor. Benim ailem gösteriş meraklısı bir klan değildir. Sarılmalar sadece 
merhabalarda ve vedalarda olur. Öpücükler nadirdir ve genellikle tenin 
hemen altında dururlar. Bugün şimdiye kadar kardeşimin elini tuttum, 
annemin kollarına yığıldım ve babama sokuldum. Ölüm böyle bir şey işte. 
Yakınlığı hem zorluyor hem de elinden alıyor.

Bakışlarım babamın blok harflerle karaladığı deftere takılıyor. Sayfalar 
dolusu madde işareti, kategoriler halinde gruplandırılmış ve önem derecesine 
göre sıralanmış. Will burada olsaydı, babamla sol beyin zekâsının bir şaheseri 
olan bu listenin güzelliği üzerine sohbet ederlerdi. Babamın okuma 
gözlüklerini bir kenara itip kâğıtları tarıyorum, kürek kemiklerimde bir dizi 
düğüm oluşuyor. Tek yapmak istediğim yatağıma dönüp dünü unutmakken, 
halledilmesi gereken bu kadar çok iş olması haksızlık gibi geliyor.

Sonra en altta dört ya da beş maddeden oluşan bir grup fark ettim. 
"Tazminat mı?" Diyorum ve ses tonumda zehir var.
"Havayolları kurbanların ailelerine bir miktar para sağlıyor, Iris. 

Acımasızca göründüğünü biliyorum ama ben sadece küçük kızımı 
düşünüyorum. Senin ihtiyaçlarını karşılayacağımdan emin olabilirsin."

Sanki Liberty Air kalitesiz uçaklarını ve beceriksiz pilotlarını biraz para 
saçarak düzeltebilirmiş gibi. Kocanı mı öldürdük? Al, git kendine güzel bir 
şeyler .

"Kanlı paralarının bir kuruşuna bile dokunmaktansa açlıktan ölmeyi tercih 
ederim." "İyi,  zaman dokunma. Bankaya yatır ve  şeyi unut. Ben

Hala senin için peşindeyim."
Kalemi elime alıyorum ve listeye kendi maddemi ekliyorum: kurbanların 

ailelerinin hayır kurumlarını araştırmak. Liberty Air'in parasından birileri 
faydalanabilir ama bu kesinlikle ben olmayacağım.

Bir sayfa ilkinden daha fazlası ve hızlı bir taramadan sonra bir sonrakine 
ve sonra bir sonrakine geçiyorum, en üstte okuduğum şeyde kısa bir süre 
duruyorum: MEDYA. Altında babam, tarih, saat, arayanın adı ve çıkış 
noktasıyla birlikte gelen aramaların uzun ve kapsamlı bir kaydını oluşturmuş. 
Tüm isimleri tanımıyorum ama birkaçı gözüme çarptı. İnsanlar
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Dergi. The Today Show. Atlanta Journal-Constitution. Diane Sawyer. USA 
TODAY.

"Beni nasıl buldular? Numaramız kayıtlı değil."
Dave elinde yumurtalı ve pastırmalı sandviçle masanın başına yerleşir. 

"Bilmiyorum ama telefon çalıyor. Bir saat önce  çektik. Ve son baktığımda ön 
tarafta park etmiş üç haber minibüsü vardı."

"Ciddi misin?"
"Ciddiyim. Will'le geçen yılbaşı gecesi çektirdiğiniz fotoğrafı biliyor 

musun? İnternetin her yerinde var."
Sanırım daha kötü bir resim seçebilirlerdi. Ben ve Will en güzel tatil 

kıyafetlerimizi giymişiz, o beni bir kolunun üzerine yatırırken yüzlerimiz 
aptalca sırıtıyor. O kadar sevdim ki Facebook profil resmim yaptım, şimdi 
düşünüyorum da muhtemelen nereden bulmuşlar.

Annem önüme içinde küçük bir yemek dağı olan bir tabak koydu. "Al bakalım,
Liefje. En azından birkaç lokma yemeye çalışın."

Çatalımı alıyorum, küçük bir dilim sosis kesiyorum ve annem mutfağa 
dönene kadar tabağımda gezdiriyorum.

Babam listenin bir sonraki sayfasına geçer. "Liberty Havayolları, 
Hartsfield'daki uluslararası terminalde bir Aile Yardım Merkezi kurmuştur. 
Bayanın adı -" gözlüklerini takıyor ve gazeteye bakıyor "-Ann Margaret 
Myers sizin irtibat noktanız."

Dave kocaman bir etrafında homurdanıyor. "Ne tür bir salak uçak kazası 
yakınları için havaalanında bir toplantı planlar?"

"Görünüşe göre Liberty Air'ınkiler," diyor babam. "Bizi orada istiyorlar ki, 
aynen aktarıyorum, rahatlık ve danışmanlık sağlayabilsinler, planları 
tartışabilsinler ve soruları yanıtlayabilsinler."

"Planlar mı?" Ben de öyle dedim. "Ne tür planlar?"
"Öncelikle, bu hafta sonu gibi yakın bir zamanda bir anma töreninden 

bahsediyorlar."
Babamın yumuşak tonu, tanıdık bir öfkenin aniden alevlenmesini 

engelleyemiyor. Liberty Air anma töreni, köpeğinizi ezdikten sonra size çiçek 
alan komşunuz gibi bir hakaret gibi geliyor. Halkın önünde yaptıkları 
pişmanlık gösterisini kabul etmeyeceğim ve hatalarını affedemeyeceğim.

"Yani şimdi kocamın ölümünden sorumlu olan insanlardan yardım mı 
kabul etmem gerekiyor? Bu çok saçma." Tabağımı masanın ortasına 
itiyorum.
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ve çırpılmış yumurta piramidi kenardan aşağı kayar.
"Öyle göründüğünü biliyorum ama sadece Liberty Air olmayacak. Kızıl 

Haç da orada olacak, tek işi kazayla ilgili bilgi toplamak olan insanlar da. 
Televizyon ya da gazetelerden ne bildiklerini duymak istiyorum."

"Belki de medyayı kızımdan önce kimin uyardığını onlara sorabilirsin," 
diyor annem, tuzluk ve biberliği masanın ortasına çarparak. "Çünkü bu 
affedilemez bir hata ve o kişiye onlar hakkında ne düşündüğümü söylemek 
isterim."

"Bu hatayı kim yaptıysa işinden olacak, bunu göreceğim." Babam tatbikat 
eğitmeni sesini kullanıyor; güçlü, gür ve net. Dönüyor ve yüz ifadesi 
hiddetten endişeye dönüşüyor. "Tatlım, hoşuna gitsin ya da gitmesin, bir 
noktada Liberty Air ile bağlantı kurmak zorunda kalacağız. İstersen bir 
tampon olabilirim ya da geride durup senin halletmene izin verebilirim. Size 
kalmış. Her iki durumda da, en azından oraya gidip Bayan Myers'ın ne 
söyleyeceğini görmeliyiz, sence de öyle değil mi?"

Hayır, sanmıyorum. O görüntüleri gördüm; hıçkıra hıçkıra ağlayan aile 
üyeleri, çaresizliklerini tüm dünyanın görmesi için kaydetmeye hevesli bir 
kamera denizinde yollarını zorluyorlardı. Ve şimdi babam onların bir 
parçası olmamızı mı öneriyor?

Yine de aklımda o kadar çok soru var ki, en önemlisi kocama ne yaptın? 
Eğer bu Ann Margaret Myers'ın buna bir cevabı varsa, benim ağlamaklı, 
sümüklü yüzümü SunTrust Field'daki yüksek çözünürlüklü LED ekranlara 
yapıştırabilir, umurumda değil.

Masadan kalkıyorum ve giyinmek için üst kata çıkıyorum.

* * *

Will'in hayatının son gecesinde yemek pişirdi. Kutudan ya da dondurucudan 
çıkmış bir şey değil, tam gıdalı, ev yapımı bir yemek. Onunla tanıştığımda 
domates kesmeyi bile bilmeyen biri için akşam yemeği hazırlamak hiç de 
kolay bir iş değildi ve muhtemelen bütün gününü almıştı. Belki de içinde bir 
şey olacakları biliyordu, kozmik saatinin sıfıra vurmak üzere olduğuna dair 
uhrevi bir farkındalık vardı, ama o gece -yedinci yıldönümümüz
-Beni ilk kez kendi elleriyle yaptığı gerçek yiyeceklerle şaşırttı.



Onu mutfakta yemek kitaplarımdan birinin üzerine eğilmiş buldum, havada 
muhteşem bir koku vardı. "Neler oluyor?"

Yüzünde gurur ve suçluluk karışımı bir ifade, kıvrımlarından sarkan bir 
dal kekikle döndü. "Yemek yapıyorum."

Bunu görebiliyorum. Bunu herkes görebilirdi. Sahip olduğumuz tüm 
tencere ve tavaları kullanmış, tezgahın her santimini yiyecek, malzeme ve 
mutfak aletleriyle kaplamıştı. Will un ve yağ içindeydi.

Gülümsedim. "Ne yapıyorsun?"
"Ayakta kaburga rosto, tereyağlı ve maydanozlu yeni patates ve 

pastırmaya sarılmış şu ince yeşil fasulye, adını unuttum."
"Haricots verts?"
Başını salladı. "Benim de tatlım var." Fırının yanındaki rafta soğumakta 

olan, beyaz ramekinler içindeki iki çikolatalı lav kekini işaret etti. Üzerlerine 
pudra şekeri bile serpmişti. Cevap vermeyince, "İstersen hâlâ çıkabiliriz. 
Sadece düşündüm ki-"

"Mükemmel," dedim, ciddiydim. Mutfağın harap olması ya da 
Buckhead'deki yeni suşi mekanında rezervasyonumuzu kaçıracak 
olmamız umurumda değildi. Will yemek yaptı, hem de benim için. 
Gülümsedim ve öpmek için eğildim. "Sen mükemmelsin."

Ancak yemek öyle değildi. Rosto fazla pişmişti, patatesler lapa gibiydi ve 
kuru fasulye soğuktu ama daha önce hiçbir yemeğin tadı bu kadar güzel 
olmamıştı. Her bir lokmayı yedim. Daha sonra pastaları üst kata çıkardık ve 
yatakta yedik, öpüştük, yalaştık, çikolata ve seksle kendimizden geçtik, yarın 
yokmuş gibi sevdik.

Ama yarın geldi.
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"Bayan Griffith, eşinizin kaybından dolayı en derin taziyelerimi sunarak 
başlamak istiyorum."

Babam, Dave ve ben omuz omuza oturmuş, Liberty Havayolları'ndaki 
irtibat noktamız Ann Margaret Myers'ın karşısında tek bir cephe 
oluşturmuştuk. Boynunda asılı olan etiket onu Bakım Uzmanı olarak 
tanımlıyor ve ben onu görür görmez nefret ediyorum. Kolalı pembe 
bluzundan ve boğazındaki çentiğe kadar iliklemiş olmasından nefret 
ediyorum. Uzun, Fransız uçlu tırnaklarından ve ellerini derisi beyaza dönecek 
kadar şiddetle birbirine kenetlemesinden nefret ediyorum. İnce 
dudaklarından, çamur birikintisi gözlerinden ve o kadar abartılı empati 
maskesinden nefret ediyorum ki, yüzünü yumruklamamak için ellerimin 
üzerine oturmak zorunda kalıyorum.

Babam iki kolunu da ahşap masanın üzerine dayıyor. "Aslında, Bayan
Myers, Will'in uçakta olduğu karısına söylenmeden önce medyanın Will'in 
adını nasıl öğrendiğini açıklayarak başlamanı istiyoruz."

Ann Margaret'in omurgası dikleşti. "?"
Babam omzunu kaldırıyor ama bu hareket hiç de sıradan değil. "Bir 

havayolu şirketinin yakınlarını bilgilendirmek için yolcuların isimlerini 
medyaya vermekten daha iyi yöntemleri olduğunu düşünürsünüz ama ben ne 
bilirim ki? Sanırım siz Liberty Air'dekilerin işleri halletmek için farklı bir 
yöntemi var. Size söyleyebileceğim tek şey, politikanızın boktan bir politika 
olduğu."

"I..." Dudakları karaya vurmuş bir balık gibi kıpırdıyor ve bakışları 
babamla benim aramda gidip geliyor. "Bay Griffith'i haberlerden mi 
öğrendiniz?"

Üçümüz bir kez ve hep birlikte başımızı sallıyoruz.
"Aman Tanrım, hiç . Sizi temin ederim ki Bayan Griffith, Bay Stafford, bu 

kesinlikle Liberty Air'in politikası değil. Orada biri çok büyük bir hata yapmış 
ve çok ama çok üzgünüm."

Ne yaptığını biliyorum. Kendini hem havayolu şirketinden hem de onların 
hatasından uzaklaştırıyor ve ben bunu yemiyorum. Azıcık bile.

Ve kaşlarını çatmasına bakılırsa, babam da öyle. "Buna minnettarım, Bayan.
Myers, ama eminim ki senden gelecek bir özrün



kesecek. açıklama istiyoruz ve bunu sorumlu kişiden duymak istiyoruz." 
Arkasına yaslanıp kollarını kavuşturuyor, buyurgan, otoriter ve yetkili. İyi bir 
gününde, babam hesaba katılması gereken biridir. Bugün ise başkomutan.

Ann Margaret açıkça sarsılmış durumda. "Kesinlikle anlıyorum. Burada 
işimiz biter bitmez, neyin yanlış gittiğini öğreneceğim ve ardından o kişi ile 
aileniz arasında yüz yüze bir görüşme ayarlayacağım. Bu üçünüz için de 
kabul edilebilir bir çözüm gibi geliyor mu?"

Babam başıyla onaylıyor ama ben kıpırdamıyorum. Bana sanki bize bir 
kemik atıyormuş gibi geliyor ama masanın üzerinden uçup ellerimi boynuna 
dolamadan bir şey söyleyemeyecek kadar yorgun, sarsılmış ve paramparça 
olmuş durumdayım.

Liberty Havayolları'nın bizi beklettiği oda, Hartsfield'in yepyeni 
uluslararası terminalindeki bir havayolu yönetici salonu. Pelüş ve ferah, koyu 
mücevher tonlarında dekore edilmiş, oturma alanları, bir bar ve yolcu 
salonuna bakan bir pencere duvarı var. Uçaklar camın diğer tarafında dev 
füzeler gibi ileri geri hareket ediyor ve öldürücü bir niyetle benimle alay 
ediyor.

"Basın seni bulamadı mı?" Ann Margaret söylüyor ve ben masaya 
dönüyorum.

Dave başını sallar. "Bütün sabah evi arayıp durdular ve sokakta kamp 
kurmuş birkaç minibüs var. Hatta bazı muhabirler kapının ziline basıp 
röportaj isteme cüretini bile gösterdiler."

İğrenerek başını sallıyor. "Medya kuruluşlarından ailelerimizin 
mahremiyetine saygı göstermelerini özellikle rica ettik ama gazetecilerin 
hepsi bizi dinlemiyor. Yapabileceğim tek şey, onlarla muhatap olmak 
zorunda kalmadan buradan çıkmanızı sağlamak. Medya ile irtibat kurması 
için bir aile dostunuzu görevlendirmenizi önerebilir miyim? Bu şekilde, hazır 
olana kadar onlarla konuşmak zorunda kalmazsınız."

Babam bir avuç sayfaya ulaşan listesine bir madde daha ekliyor.
Etrafımızda insanlar ağlıyor. Tıraşsız yanakları olan gümüş saçlı bir adam, 

deniz mavisi ve gümüş rengi sari giymiş Hintli bir kadın, nişan tektaşımdan 
daha büyük elmas küpeleri olan siyah bir genç. Gözyaşları kontrolsüzce 
yanaklarından aşağı yuvarlanır ve odadaki hava umutsuzlukla titreşir. Onları 
görünce



Keder, birinin esnemesini izlemek gibidir, kontrol edilemez ve bulaşıcıdır. 
Aniden ve hiçbir uyarı olmadan ben de ağlamaya başlıyorum.

Ann Margaret bana bir paket mendil uzattı.
"Bayan Myers," diyor babam, "belki bize kazayla ilgili kısa bir bilgi 

verebilirsiniz. Yeni bir bilgi var mı?"
"Lütfen. Bana Ann Margaret deyin ve tabii ki. Haberlerde duymuş 

olabileceğiniz gibi, uçuş veri kaydedicisi ve kokpit ses kaydedicisi olmak 
üzere her iki kara kutu da kurtarıldı ve analiz için Ulusal Ulaşım Güvenliği 
Kurulu'na gönderildi. Yine de sizi uyarmak istiyorum.
Nihai raporları muhtemelen aylar, hatta yıllar 

sürecektir." İrkildim. Bir ay sonsuzluk gibi geliyor, 
ama yıllar?
"Bu arada..." Bir santim kalınlığında bir kâğıt paketini masanın üzerine 

itiyor ve parmağının ucuyla en üstte yazılı bir web sitesi adresine dokunuyor. 
"Bu karanlık bir web sitesi, yani genel halk için tasarlanmamış. bağlantı yok 
ve sadece tam adresi bulabilecek. Liberty Havayolları, bilgi elde edilir 
edilmez yolcuların arkadaşlarına ve ailelerine açıklama yapmak ve 
güncellemeler sağlamak için kullanacaktır. Ayrıca afet yönetim ekibindeki her 
çalışan için irtibat isimleri, telefon numaraları ve e-posta adreslerinin bir 
listesini bulacaksınız. Onlar da benim gibi 7/24 ulaşılabilir durumdalar. Sizler 
benim ailemsiniz ve bu nedenle benim birinci önceliğimsiniz."

Başımı kaldırdım. "Biz senin aileniz de ne demek?"
Bana gülümsüyor, kaba bir şekilde değil. "Her yolcunun ailesine kendi 

Bakım Uzmanı verilir. Ben sizin ailenizim. Siz de benim ailemsiniz. Herhangi 
birinizin ihtiyacı olan herhangi bir şey varsa, tek yapmanız gereken bunu 
söylemek ve ben de bununla ilgileneceğim."

"Mükemmel. Bana kocamı geri vermekle başlayabilirsiniz."
Omuzları bir santim kadar ve başını eğerek empati maskesini yeniden 

takıyor. "Keşke bunu yapabilseydim Bayan Griffith. Gerçekten isterdim."
Bu kadından nefret ediyorum. Ondan öyle yoğun bir şekilde nefret 

ediyorum ki bir iki saniyeliğine kazadan dolayı onu suçluyorum. Güvenlik 
kontrolünü baştan savma yapan ya da sağa yanaşması gerekirken sola 
yanaşanın Ann Margaret olmadığını biliyorum ama onun ben senin 
tarafındayım tavrına da inanmıyorum. Eğer bu kadın iddia ettiği gibi 
gerçekten benim iyiliğimi düşünüyor olsaydı, bana gerçekten duymak 
istediğim şeyi söylerdi.

"Kocam o uçağa nasıl bindi?"



Ann Margaret'in konuyu değiştirdiğimi fark etmesi bir iki saniye sürdü ve 
sonra bana özür dileyen bir gülümseme verdi. "Özür dilerim, ne demek 
istediğinizi anlamadım."

"Demek istediğim, biri onu gerçekten gördü mü? Çünkü evden geç çıkmıştı 
ve trafiğin yoğun olduğu saatlere denk gelmemiş olsa bile, ki büyük ihtimalle 
gelmiştir, güvenlikten geçip terminale gitmesi gerekecekti. Muhtemelen uçağa 
binen son kişi olacaktı, tabii zamanında gelebildiyse."

Sandalyesinde kayıyor ve sanki biraz yardım istiyormuş gibi babama 
bakıyor. Yardım alamayınca bakışları bana döndü. "Liberty Havayolları'nın 
kocanızın uçağa bindiğini nasıl bildiğini mi soruyorsunuz?"

"Evet. Ben de tam olarak bunu soruyorum."
"Tamam. O zaman neden bir dakika geri çekilmiyoruz? Tüm havayolu 

şirketlerinin  prosedürler vardır, dolayısıyla sizin önerdiğiniz gibi hatalar asla 
gerçekleşemez. Yolcuların biletleri güvenlik kontrol noktasında ve daha sonra 
uçağa binmeden hemen önce kapıda tekrar taranır. Teknoloji yalan söylemez. 
Bize yanlış pozitif olmadığını garanti eder."

Will'in alayını duyuyorum, sanki burada, tam yanımda oturuyormuş gibi 
net ve kesin bir şekilde. Eğer öyle olsaydı, bu bayana teknolojinin tasarım 
gereği yalan söylediğini, çünkü insanlar tarafından yaratıldığını ve kontrol 
edildiğini söylerdi. Böcekler var.
Çökmeler var. Yanlış pozitifler ve yanlış negatifler de var. Ann Margaret beni 
bu atı dövmekten vazgeçirmeye çalışabilir ama bana kalırsa bu at ölmekten 
çok uzak.

Öfke patlamam yerini kendini tatmin etmeye bırakıyor. Liberty Air 
medyayla iletişime geçmeden önce beni aramayı ihmal etmek kadar vahim 
bir hata yapabiliyorsa, yolcu listesindeki Will'in adının başka bir hata 
olmadığını kim söyleyebilir? Devasa, hayat değiştiren bir hata, ama yine de 
bir hata.

"Ya Jetway'in yarısında geri dönüp dışarı çıktıysa?
Kapı görevlisi başka birinin biletini tararken yanından geçip gitmiş olabilir. 
Belki de fark etmemiştir bile."

"Bu mümkün, sanırım..." Ann Margaret gözlerini kaçırıyor ve şüphesini 
gizleme zahmetine girmiyor. En bariz soruyu da sormuyor - bir insan neden 
geri dönüp gider ki? Eğer sorsaydı, ona yanlış yöne giden yanlış bir uçuş 
olduğunu söylerdim. "Belki biriyle konuşmak istersiniz?"



Şimdi konuşmaya başladık. Patronunu ya da daha iyisi Hartsfield'ın 
güvenlik şefini kastettiğini düşünerek başımı sallamaya başladım bile.

"Dini mi yoksa seküler mi? Elimizde Kızıl Haç yas danışmanlarının yanı 
sıra her büyük dinden din adamları da var. Hangisini tercih edersiniz?"

Sinir göğsümde kabarıyor ve beni sandalyemde öne doğru itiyor. "Bir 
psikologla konuşmama gerek yok. Ben bir psikoloğum. İhtiyacım olan şey, 
birinin bana kocamın nerede olduğunu söylemesi."

Ann Margaret sessizliğe gömülür. Alt dudağını çiğniyor ve yakın 
masalarda oturan ve teselli bulamayanları teselli eden meslektaşlarına 
bakıyor, sanki Şimdi ne olacak? Bunu bize Bakım Uzmanlığı eğitiminde 
öğretmediler. Onu şaşkına çevirdim.

"Peki, şimdi ne olacak?" diye soruyor babam, her zamanki 
planlamacılığıyla. "Bundan sonra ne yapacağız?"

Ann Margaret senaryoya geri dönüleceği için rahatlamış görünüyor. "Bu 
hafta sonu şehirde bir anma töreni olacak. Liberty Havayolları hala lojistik 
üzerinde çalışıyor ama yeri ve zamanı öğrenir öğrenmez size . İsterseniz sizi 
evinizden alabilir ve törene  eşlik edebilirim. Elbette bu size kalmış, ancak 
orada medya olacak ve ben onları nasıl atlatacağımı biliyorum. Ve eğer 
ilgilenirseniz, kaza yerine bir ziyaret planlamanıza yardımcı olabilirim."

Son iki kelimeyi söylerken boğazım düğümleniyor. Kaza yeri. 
Televizyondaki görüntüleri görmeye zor dayanıyorum. Enkazın arasında 
yürüme, 179 ruhun çarptığı toprağın üzerinde durma fikri, karnıma inen 
şiddetli bir yumruk gibi geliyor.

"Acelesi yok," diyor Ann Margaret, sessizliği doldurarak. "Hazır 
olduğunuzda ve hazırsanız." Ben hâlâ yanıt vermeyince, gündemdeki bir 
sonraki madde için kâğıtlarına bakıyor. "Oh, evet. Liberty Havayolları, kişisel 
eşyaların hak sahibi aile üyelerine iade edilmesi sürecini yönetmek için 
üçüncü taraf bir tedarikçi ile çalışıyor. Formu paketinizin yirmi üçüncü 
sayfasında bulacaksınız. Burada ne kadar çok ayrıntı verebilirseniz o kadar iyi 
olur. Resimler, yazıt metinleri, ayırt edici özellikler. Bunun gibi şeyler."

Will takıları pek sevmez ama bir alyans ve bir saat takıyor. İkisi de baş 
harflerimizi kazıdığım hediyelerdi ve ikisi de geri istediğim şeylerdi.

"Yine onun o uçakta olduğunu varsayıyorsunuz."



İnkârım, biliyorum, ders kitabı gibi. İnanmıyorum, bu yüzden doğru 
olamaz. Will Missouri topraklarında gömülü değil. Orlando'da, konferans 
katılımcılarının gözlerini tahmine dayalı analitik konusundaki açılış 
konuşmasıyla kamaştırıyor ve otelin barında sıcaktan yakınıyor. Ya da belki 
de çoktan evindedir, bunca zamandır gittiği yerden yorgun argın dönmüştür 
ve akşam yemeğinde ne olduğunu merak ediyordur. Kendimi kapıdan içeri 
girdiğimde onu orada bulurken hayal ediyorum ve göğsümde bir sevinç 
balonu yükseliyor.

"Bayan Griffith, bunun ne kadar zor olduğunun farkındayım ama-"
"mi? Gerçekten mi? Çünkü uçaktaki senin kocan mıydı? Bir mısır 

tarlasında paramparça olan anneniz, babanız, kızınız ya da oğlunuz muydu? 
Hayır mı? O zaman bilmiyorsunuz ve bunun benim için ne kadar zor 
olduğunu anlayamazsınız. Bu odadaki herkes için."

Ann Margaret masaya doğru eğildi ve kaşları çatıldı. "Hayır, Uçuş 23'te 
ailemden birini kaybetmedim ama yine de bugün burada bulunan herkes gibi 
sizin için de derin bir üzüntü ve şefkat hissediyorum. Endişenizi ve sıkıntınızı 
paylaşıyorum ve sizin tarafınızdayım. Benden ne yapmamı istediğinizi 
söyleyin, yapayım."

"Kocamı bana geri verin!" Çığlık atıyorum.
Etrafımızdaki masalar hareketsiz kalıyor ve kafalar bana doğru dönüyor. 

Dayanışma, diyor ağlamaklı yüzleri. Onlar da sevdiklerini geri istiyorlar. 
Eğer yeterince yakın otursaydık, yumruklarımızı tokuşturabilirdik. Boktan, 
berbat bir toplum ama en azından içinde olan tek kişi ben değilim.

Dave bir avucunu sağ kürek kemiğime bastırıyor, kardeşçe bir destek 
gösterisi. Çöküşün eşiğinde olduğumu biliyor ve ben de onun en yeni, en acil 
amacının beni buradan çıkarmak olduğunu biliyorum. "Başka bir şey var 
mı?"

"Evet. Kocanızın doktorunun ve dişçisinin adını ve verirseniz çok yardımcı 
oluruz. Toplanan tüm bilgilerin gizli olduğundan ve sadece adli tıp personeli 
tarafından tıbbi tetkikçinin rehberliğinde yönetileceğinden emin olabilirsiniz. 
Sormak zorunda kaldığım için çok üzgünüm ama DNA örneğine de 
ihtiyacımız olacak."

Babam elime uzanıyor. "Başka bir şey var mı?" diyor sıkılmış dişlerinin 
arasından.

Ann Margaret bir zarf çıkarır ve masaya doğru iter. "Bu, kazayla ilgili 
masrafları karşılamak üzere Liberty Havayolları'ndan gelen ilk taksit. Çok 
zor bir dönemden geçtiğinizi biliyorum ve bu fonlar sizin ve ailenizin 
üzerindeki baskıyı biraz olsun hafifletmeyi amaçlıyor."



Zarfı elime alıp içindeki basılı kâğıda bakıyorum. Görünüşe göre, ölümün 
bir bedeli var ve Liberty Air'e inanacak olursam, bu bedel 54,378 dolar.

"Daha fazlası da gelecek," diyor Ann Margaret.
Kapıdan içeri girdiğimden beri yüzeyin altında kaynayan öfke, kızgın bir 

öfkeye dönüşüyor. Alevler organlarımı yalıyor ve damarlarıma lav 
püskürtüyor, beni içten dışa yakıyor. Ellerim sıkı yumruklar haline geliyor ve 
sandalyemde dimdik oturuyorum. "Sana bir şey sormama izin ver Margaret 
Ann."

"Ben Ann..." Kendini tutuyor ve sempatik bir gülümseme yayıyor. 
"Elbette. Ne istersen."

"Kimin için çalışıyorsun?"
Bir duraklama. Neden bahsediyorsun der gibi kaşlarını çattı. "Bayan 

Griffith, size zaten söyledim. Sizin için çalışıyorum."
"Hayır. Yani maaş çeklerinizin üstünde kimin adı yazıyor?"
Ağzını açıyor, sonra kapatıyor, burnundan bir nefes çekiyor ve tekrar 

deniyor. "Liberty Havayolları."
Çeki ikiye böldüm, çantama uzandım ve ayağa kalktım. "Ben de öyle 

düşünmüştüm."

* * *

Ann Margaret en azından bir konuda sözünde durdu. Aile Yardım 
Merkezi'nin kapısından içeri girdiğimizde, bir avuç üniformalı Liberty Air 
ajanı bizi terminalden geçirip yan kapıdan dışarı çıkarıyor. Arabaya giderken 
bizi gören gazeteciler varsa da onları görmüyoruz. Ajanlar canlı kalkan 
görevi görüyor.

Bizi babamın Cherokee'sine doldurup kapıları çarpıyorlar ve babam motoru 
çalıştırır çalıştırmaz geri çekiliyorlar. Vitesi geri vitese takıyor ama ayağını 
frenden çekmiyor. Benim gibi babam da hâlâ şokta, son bir saat içinde 
öğrendiğimiz her şeyi sindirmeye çalışıyor. Orada ne kadar oturduğumuzu, 
motorun altımızda uğuldadığını, pencereden park yerinin beton bariyerlerine 
sessizce baktığımızı unutuyorum ve babamın sıcak avucunu dizimde ve 
Dave'in omzunda hissedene kadar tüm bu zaman boyunca ağladığımı fark 
etmiyorum.
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Bütün gece rüyamda Will olduğumu görüyorum. Bir eyaletin üzerinde 
bulutların üzerindeyim, koridor koltuğunda güvenli bir şekilde  bağlamışım, 
aniden gökyüzünden aşağı düşüyorum. Uçak yalpalıyor ve yuvarlanıyor ve 
motorların çığlıkları benimki kadar sağır edici, altımdaki, üstümdeki ve her 
diğer yolcularınki kadar dehşet verici. Tam bir burun dalışına , geri 
döndürülemez bir hızla yere çakılıyoruz. Tam bir alev topuna 
dönüştüğümüzde uyanıyorum, Will'in dehşeti ağzımda dağılıyor. Neler 
olduğunu biliyor muydu? Çığlık attı, ağladı ve dua etti mi? Son anlarında beni 
düşündü mü?

Sorular beni rahat bırakmıyor. Saldırıya geçmiş bir ordu gibi zihnimde 
dolaşıyor, beynime hücum ediyor ve beni yatağımda dikleştiriyorlar. Kocam 
neden bana bir yere gideceğini söyleyip başka bir uçağa binsin? Neden sahte 
kanıt olarak sahte bir broşürle sahte bir konferans düzenlesin? Daha önce kaç 
kez yere gitmedi? Bu sonuncusu kalbimi tekmeliyor, yuvarlak bir deliğe kare 
bir çivi sokmaya çalışmak gibi bariz bir cevap. Will hile yapmaz. Aldatmaz.

O zaman ne? Neden yalan söylüyorsun?
Yatakta dönüp duruyorum, sabahın ilk ışıklarında el yordamıyla onun boş 

yastığını arıyorum. Serin pamuğu yüzüme bastırıp kocamın kokusunu içime 
çekiyorum ve anılar jilet gibi keskin parıltılarla canlanıyor. Will'in dizüstü 
bilgisayar ekranının alttan aydınlattığı kare çenesi. Bir şey düşünürken 
bilinçsizce yaptığı bir alışkanlıkla, elini saçına götürürken saçının bir tarafının 
hep dağınık olması. Odaya her girdiğimde yüzünde beliren o gülümseme, 
benden başka kimsenin yüzünde belirmeyen o gülümseme. Her şeyden öte, 
bütün olmanın ve onun olmanın, biz olmanın nasıl bir his olduğunu hissetmek.

Kocama ihtiyacım var. Uykuyla ısınmış bedenine, termal dokunuşuna ve 
kulağıma fısıldayan, bana en sevdiği kişi olduğunu söyleyen sesine ihtiyacım 
var. Gözlerimi kapatıyorum ve  orada, yatakta yatıyor, çıplak göğüslü ve



Bir parmağım davet için eğrildi ve boş bir ağırlık göğsümü doldurdu. Will 
öldü. O öldü ve şimdi ben de ölüyüm.

Taze yara, yakıcı bir acıyla yeniden açılıyor ve ben bu yatakta - bizim 
yatağımızda - bir saniye daha kalamıyorum. Yorganı tekmeleyip Will'in 
bornozunu giyiyorum ve merdivenlerden aşağı iniyorum.

Oturma odasında duvar düğmesini çeviriyorum ve gözlerim ani ışığa 
alışırken duraklıyorum. Alıştıklarında, Will'le hayatımızın, o havaalanına 
gitmeden önceki anının dondurulmuş bir resmine bakıyor gibi oluyorum. 
Sayfaları yıpranmış ve köşeleri kıvrılmış bilimkurgu ciltsiz kitabı, en sevdiği 
sandalyenin yanındaki yan sehpada, her zaman toplaması için başının etini 
yediğim selofan şeker ambalajlarından oluşan küçük bir dağın yanında 
duruyor. Bir yandan gülümsüyorum, bir yandan da gözyaşlarımın biriktiğini 
hissediyorum ama göz kırparak onları uzaklaştırıyorum çünkü küçük bir 
kelime anılarımı bir pala gibi kesip geçiyor.

Neden?
Duvardan uzaklaşıp kitap raflarına doğru ilerliyorum.
Geçen yıl eve taşındığımızda Will bir ev ofisi fikrini reddetti. O zaman 

"Bir teknisyenin masaya ihtiyacı yoktur," demişti, "sadece çok çekirdekli 
işlemciye sahip bir dizüstü bilgisayar ve tüneyecek bir yer. Ama eğer 
istiyorsan,  durma." Ben istemedim. Will'in tünediği her yere tünemeyi 
seviyordum; mutfak tezgahına, kanepeye, arka güvertedeki gölgeli bir 
noktaya. Oturma odasındaki masa, postaları sıralamak, kalemleri ve ataçları 
saklamak ve en sevdiğimiz çerçeveli fotoğrafları sergilemek için bir yer 
haline geldi - daha mutlu zamanların enstantaneleri. Masaya sırtımı 
dönüyorum, böylece göremiyorum.

Ama kaçınılmaz olarak, ev sahibi olmak bir evrak izini de beraberinde 
getirir ve Will bizimkileri oturma odasındaki gömme dolaplarda sakladı. Yere 
diz çöküp kapıları açtım ve Container Store kataloğuna layık bir sergiye 
hayran kaldım. Birbiriyle uyumlu üç halkalı klasörlerden oluşan rengârenk 
sıralar, içerikleri eşleşen basılı etiketlerle işaretlenmiş. Her şey yıllara göre 
sıralanmış ve gruplandırılmış. Ciltleri çıkarıp öncelik sırasına göre parkelerin 
üzerine yerleştiriyorum. Başka bir yalan bulmak için en olası yer neresi 
olabilir?

Dolabın en solunda üç mektup tepsisi duruyor ve içindekilere göz 
gezdiriyorum. İşle ilgili broşürler, sararmış Atlanta Business Chronicle'ın 
AppSec ile ilgili baş sayfa haberi, bu yaz yapılacak Rolling Stones konseri 
için biletler. En üstte, Will'in el yazısıyla yazılmış bir Post-it ile etiketlenmiş, 
birbirine tutturulmuş düzgün bir ödenmemiş fatura yığını duruyor: Bir an 
önce yapmak için. Kalbim hızlanıyor, aynı anda çok fazla kan pompalıyor ve 
başlıyorum



Odadaki soğuğa rağmen terlemek. Will ölmedi. Geri dönüyor. Kanıt tam 
burada, belirgin karalamasında. Ölü bir insan konserlere gidemez ya da 
yapılacaklar listesi hazırlayamaz ama benim titiz kocam hiçbir işi yarım 
bırakmaz.

Kâğıtların arasında bağdaş kurup oturuyor, klasörleri tek tek inceliyorum. 
Banka hesap özetleri. Kredi kartları. Krediler, sözleşmeler ve vergi . Aradığım 
şey... Ne aradığımı bilmiyorum. Çok iyi tanıdığımı sandığım kocamın neden 
birdenbire yalan söyleyen bir adama dönüştüğüne dair bir ipucu.

Bir buçuk saat sonra bir tanesine rastladım. Vasiyetinin yeni bir kopyası, 
daha önce hiç görmediğim bir versiyonu, sadece bir ay önce güncellenmiş ve 
bu keşif karnıma bir yumruk gibi çarpıyor. Bana söylemeden vasiyetini mi 
değiştirmiş? Çok fazla mal varlığımız yok. Ağır ipotekli bir ev, birkaç araba 
kredisi ve başka pek bir şey yok. Will'in yaşayan aile üyesi yok ve çocuğumuz 
da yok. Henüz yok. Muhtemelen. Belki bebek dışında, durumumuz oldukça 
basit. Nedenini bulmak için sayfaları çeviriyorum.

Yedinci sayfada buldum: Will'in bu yılın başlarında satın aldığı iki yeni 
hayat sigortası poliçesi. Halihazırda sahip olduğu poliçeyle birlikte toplam 
ödeme -emin olmak için iki kez bakmam gerekiyor- iki buçuk milyon dolar 
mı? Kağıtları kalçalarımın üzerine bırakıyorum, tüm sıfırlar başımı 
döndürüyor. Miktar çok şaşırtıcı ve onun kazancıyla tamamen orantısız.
orta seviye maaş. Onun bu hazırlığına sevinmem gerektiğini biliyorum ama 
takılan yeni sorulara engel olamıyorum. Neden iki yeni poliçe? Neden bu 
kadar çok?

"Sormaya cesaret edebilir miyim?" Kafamı kaldırdığımda Dave'in kapıda 
durduğunu görüyorum. Kocasının Harvard tişörtünü ve pijama pantolonunu 
giymiş, kumaşı yataktan buruşmuş ve çenesini çatlatacak kadar sert esniyor. 
Şu anda saat ancak yedi ve Dave hiçbir zaman sabah insanı olmamıştır.

"İpucu arıyorum."
"Ben de öyle düşünmüştüm." Uzun kollarını tavana doğru uzatıp büküyor, 

omurgasından çıkan gürültülü bir sıkışma bana balonlu ambalajı 
düşündürüyor. "Ama  istediğim, Seattle'da başka bir yaşama dair kanıt bulup 
bulmadığınızı sorabilir miyim?"

"Aslında tam tersi. Olağandışı ödemeler yok, tanımadığım isimler yok. 
Organizasyon söz konusu olduğunda, benim



kocası tamamen anal." Vasiyetnameyi elime alıp yedinci sayfaya baktım. 
"Hayat sigortası poliçeniz var mı?"

"Evet."
"Ne kadara?"
Bir elini koyu renk saçlarına sürterek tutam tutam havalanmalarını 

sağlıyor. "Hatırlamıyorum. Bir milyonun biraz altında."
"Peki ya James?"
"Sanırım aynı civarda bir yerde. Neden?"
"İki buçuk milyon dolar." Kağıdı havada salladım. "Milyon, Dave. Bu 

olağanüstü yüksek görünmüyor mu?"
Omuz silkiyor. "Sanırım hak sahibi sizsiniz?"
"Elbette," diyorum, başka bir soru bilincime doğru dirsek atarken bile. 

Seattle'da kim varsa onun yararına başkalarını satın almadığını kim 
söyleyebilir?

"O halde, hem evet hem hayır. Hatırladığım kadarıyla, hesaplama yıllık 
maaşınızın on katı gibi bir şeydi, yani evet, Will'in kendini sigortaladığı 
miktar çok yüksek. Ama seni seviyordu. Muhtemelen sadece iyi geçindiğinden 
emin olmak istemiştir."

Dave'in sözleri yavaş yavaş bir keder sızıntısı başlatıyor ama ben onu 
bütünüyle yutuyorum. Evet, kocam beni seviyordu ama yalan da söylüyordu. 
"Poliçelerden ikisi üç ay önce satın alındı."

"Bu ya inanılmaz bir tesadüf ya da inanılmaz derecede ürkütücü. Karar 
veremiyorum."

"Ürkütücü olmaya gidiyorum."
Bir sandalyeye çöktü ve yüzünü fırçaladı. "Tamam, bunu iyice düşünelim.

Hayat sigortası bedavaya yapılmaz ve bu kadar büyük bir meblağ ona ayda 
yüz dolar ya da daha fazlasına mal ."

İçlerinden birinde bu yılın banka hesap özetlerinin bulunduğu klasör 
yığınını gösteriyorum. "Ortak hesabımızdan ödeme yapmamış. Her bir hesap 
özetini tek tek inceledim ve şok edici miktarda Starbucks harcaması dışında 
bir şey bulamadım."

"Başka bir banka hesabı olabilir mi?"
"Bu mümkün, sanırım. Ama burada değilse, onu nasıl bulacağım?"
"Onun bilgisayarı. E-postalar, yer imleri, geçmiş dosyaları. Bunun gibi şeyler."
"Will dizüstü bilgisayarı olmadan hiçbir yere gitmez. Telefonu ve iPad'i de 
öyle." "E-postasına giriş yapabilir misin?"



Başımı salladım. "Asla olmaz. Will bizim gibi, hâlâ çocukluk köpeğinin 
adını şifre olarak kullanan insanlar gibi değilO, kırılması imkânsız olan 
bilgisayarda oluşturulmuş giriş bilgilerini ve her şey için farklı bir şifre 
kullanıyor."

"Facebook için bile mi?"
"Özellikle de Facebook için. Sosyal medya hesaplarının ne sıklıkla 

hacklendiğini biliyor musunuz? Her zaman. Bir de bakmışsınız ki Twitter'daki 
1500 takipçinizin hepsi sizden sahte Ray-Ban'lerle ilgili DM'ler alıyor."

Will çok gurur duyardı. Bunlar onun sözleri, ona rocky321'in her şey için 
şifrem olduğunu söylediğimde bana vaaz ettiği sözler. Şimdi dilimden 
düşmüyorlar.

Etrafımdaki dağınık kâğıt ve klasör yığınlarına bakarak iç geçiriyorum. 
Bunların içinde başka cevap yok, o kadar kesin. Dizlerimin üzerinde öne 
doğru kayarak her şeyi dolaba geri itmeye başlıyorum.

"Kocamın sırlarını bulmak isteseydim bakacağım bir sonraki yer neresi 
olurdu biliyor musunuz? Ve bunu eşcinsel erkekler hakkında duyduğunuz tüm 
klişeleri doğrulama riskini göze alarak söylüyorum."

Omzumun üzerinden kardeşime bakarak başka bir dosyaya uzanıyorum ve 
kelimeleri hep birlikte söylüyoruz.

"Onun dolabı."

* * *

Will'in dolabı, her bir eşyanın renklerine göre düzenlendiği ve kategorilerine 
göre gruplandırıldığı temiz ve düzenli bir dünyadır. Ütülenmiş, kolalanmış ve 
düğmeleri iliklenmiş iş gömlekleri. Ekmek dilimleyecek kadar keskin pilileri 
olan bir sıra pantolon. Kotlar, tişörtler ve pololar, her askı birbiriyle uyumlu 
ve mükemmel aralıklarla yerleştirilmiş. En üstteki çekmecenin kolunu 
çekiyorum ve çekmece açılıp, sıkı Tootsie Rolls'lara sarılmış ve eşit sıralar 
halinde istiflenmiş boxer'ları ortaya çıkıyor.

Burası Will'in alanı ve baktığım her yerde o var. Bir an burada duruyorum, 
onu şarap gibi içime çekiyorum, midemde titreyen bir ağrı hissediyorum. 
Düzenlilikte, yumuşak kumaşları ve zengin mücevher tonlarını tercih 
etmesinde, baharatlı sabun ve nane kokusunda onu hissediyorum. Sanki 
arkamı döndüğümde, aynı anda hem genç hem de yaşlı gösteren o 
gülümsemesiyle karşımda olacaktı. İlk kez yağmurlu bir havada bana nişan 
almıştı.



Kroger , o kadar hoşuma gitti ki, arabasını tamponuma çarpmış olmasına 
rağmen bir fincan kahve içmeyi kabul ettim.

Birkaç gün sonra, ilk resmi buluşmamızın ardından beni kapıya kadar 
geçirirken, "Sadece numaramı isteyebilirdin, biliyorsun," diye takıldım ona. 
"Çamurluklarımızın bu kadar dayak yemesine gerek yoktu."

"Dikkatini başka nasıl çekebilirdim ki? Arabayla uzaklaşıyordun." Güldüm. 
"Zavallı, masum çamurluklar."
"Değerli bir fedakârlık." O zaman beni öptü ve haklı olduğunu anladım. 
"İyi misin?" Dave şimdi söylüyor, sesi nazik.
Sesime güvenmeyerek başımı sallıyorum.
"Bunu yapmak istediğine emin misin?" Endişeli bir bakışla yüzümü 

inceliyor. "Yardım etmek zorunda değilsin, biliyorsun."
"Biliyorum ama istiyorum" İkna olmuş görünmüyor, ben de ekliyorum: 
"Bihtiyacım var." "Tamam o zaman." Başlangıca doğru, Will'in

kazaklar dolaplarda mükemmel yığınlar halinde istiflenmiş. "Ben bu uçtan 
başlayacağım, sen de diğer uçtan. Ortada buluşuruz."

Çoğunlukla sessiz çalışırız. Her pantolonun, şortun ve kotun her cebini 
kontrol ediyoruz. Dave her kazağı silkeliyor, ben de her çekmeceyi . Her bir 
ayakkabının içine bakıyor, her bir çoraba uzanıyoruz. Bir saatlik bir çalışma 
ve sonunda tiftikten başka bir şey bulamıyoruz.

"Kocanızın titiz olduğunu biliyorum ama bu delilik. En azından biraz çöp 
bulmalıydık. Eski , makbuzlar, biraz bozuk para. Ceplerini boşalttığı bir yer 
var mı?"

"Çamaşır odasında yedek bir bozuk para kavanozu bulunduruyoruz, ama 
diğer şeylere gelince..." İki omzumu da kulak memelerimi fırçalayacak kadar 
yukarı kaldırıyorum.

Kardeşim ve ben, Will'in giysi ve ayakkabılarından oluşan dağınık 
yığınlarla çevrili dolabın zemininde bağdaş kurmuş oturuyoruz. Dolabın 
içinden sanki bir kasırga geçmiş, giysileri askılardan ve kutulardan çıkarıp her 
şeyi yere dökmüş gibi görünüyor. Will'in kazaklarından birini, geçen yıl 
doğum gününde ona aldığım bebek poposu yumuşaklığındaki kaşmiri elime 
alıyorum ve burnuma götürüp tanıdık kokusunu içime çekiyorum.

O anda Will'i o kadar güçlü hissediyorum ki boğazımdaki nefes 
kesiliyor ve ensemdeki tüyler diken diken oluyor. Hey, tatlım, diyor 
kafamın içinde, sanki duruyormuş gibi net bir şekilde. Ne yapıyorsun?

Görüntüyü silkeleyip kumaşı kucağıma bırakıyorum. "Şimdi ne olacak?"



Dave düşünmek için duraklar. 
"Arabası mı?" "Havaalanında."
Başını salladı. "Babam ve ben onu nasıl geri alacağımızı bulacağız. Bu 

arada, sosyal medya ne olacak? Facebook sayfasını en son ne zaman kontrol 
ettin?"

Dave'in sorusu beni şaşırttı. Will ve ben bir evi, bir hayatı, bir geçmişi 
paylaşıyoruz. İlişkimiz her zaman güven ve dürüstlük üzerine kurulmuştur. O 
bana hareket alanı tanır, ben de ona uzun bir tasma veririm.

"Asla ve bana öyle bakmayı kes. Burnunu sokmak bizim yaptığımız bir şey 
değil, asla. İkimizin de kıskanması ya da şüphelenmesi için hiçbir zaman bir 
neden olmadı."

Dave nefes alıyor ama ikimizin de aklından geçen kelimeleri söylemiyor.
Şimdiye kadar.
James'in sesi köşeden geliyor. "Hey, Dave?" "Dolapta," 
diye sesleniyor Dave.
James'in kahkahası onu, tepeden tırnağa lululemon giymiş ve elinde beyaz 

bir hediye çantası tutarken göründüğü dolap kapısına götürür. Sarı saçları 
yağmur ve terden alnına yapışmış, nefesi hızlı ve sert nefesler halinde geliyor. 
"Şu anda yapabileceğim o kadar çok şaka var ki."

Dave gözlerini deviriyor. "Koşun seni alışveriş merkezine mi götürdü?"
James elinde yeni hatırlamış gibi çantaya bakar. "Ah, doğru ya. Iris için 

sanırım. Ön kapı kolunda asılı buldum. Üzerinde not yok."
Çantayı alıyorum ve yepyeni bir iPhone 6 çıkarıyorum, 

kullanabileceğimden çok daha fazla gigabayta sahip büyük olanlardan biri, 
hala kapalı kutusunda.

"Neden biri size iPhone versin ki?" James öyle diyor.
"Çünkü benim için üzülüyor ve benimkini kırdığımı biliyor." Kutuyu 

çantaya geri koyuyorum ve her şeyi geri veriyorum.
"Senin için ayarlamamı ister misin?" Dave diyor ki.
"Hayır, onu mağazaya geri götürmeni, para iadesi almanı ve sonra kendi 

paramla bana başka bir tane almanı istiyorum."
"Bu kişiye bir çek yazsak daha verimli olmaz mı?"
Her zamanki gibi kardeşim haklı. Yeni bir telefona ihtiyacım var ama 

parasını benden başkası öderse lanetlenirim. "Tamam ama yüklemek için 
benim dizüstü bilgisayarıma ihtiyacın olacak. Sanırım mutfak çekmecesinde 
bir yerde. Ve hazır elin değmişken,



"Şu şeyin fiyatına bakar ?" Claire'in adresini bulmak için okul sistemine 
girmem gerekecek, sonra ona postayla bir çek bırakabilirim.

"Elbette."
James omzunu kapının pervazına yaslayarak dolabın içinde yaptığımız 

darmadağınıklığa baktı. Sıra sıra dizilmiş askılar, yerdeki kazak ve gömlek 
yığınları, çekmecelerden dışarı sarkan giysiler Target'taki yarı indirimli 
kutular gibi. "Bilmek istiyor muyum ki?"

"Burnumuzu ," diyor Dave. 
"Ve?"
"Hiçbir şey yok. Benzin fişi bile yok."
Dave'in ses tonu da ifadesi gibi anlam yüklü. İki adam arasında geçen 

sessiz konuşmada karnımda sert bir düğüm oluşuyor. Ne tür bir insan 
arkasında hiçbir şey bırakmaz, bir sakız paketi ya da unutulmuş bir kuruş 
bile? Karısının peşinde olduğunu bilmesini istemeyen biri. Söyledikleri o 
kadar açık ki, yüksek sesle de söylemiş olabilirler.

"Aldatmıyordu," diyorum, sesim de hissettiklerim kadar inatçı. İçten içe 
bildiğiniz bazı şeyler vardır, hayatınız ve son kuruşunuz üzerine bahse 
girebileceğiniz şeyler. Bu da onlardan biri. "Aldatmıyordu."

Dave etrafındaki giysi ve ayakkabı yığınlarını işaret eder. "Tatlım, hiç 
kimse bu kadar uyanık olamaz. Burada bir şeyler dönüyor olmalı."

"Elbette burada bir şeyler dönüyor. Will yanlış uçağa bindi, yanlış yöne 
uçtu. Ama başka bir kadın yüzünden değil. Başka bir şey yüzünden."

James bir fikir beyan etmek için ağzını açıyor ve Dave ona sert bir bakış 
atıyor. Koridorun karşısındaki misafir odasının kapalı kapısının ardına geçer 
geçmez, konuları tartışmaya ve teoriler üretmeye başlayacaklarını biliyorum 
ve sanırım buna alışmalıyım. Will'in Seattle'ın bir banliyösünde başka bir 
kadınla -kız arkadaşı, karısı, çocuklarının annesi- birlikte olduğunu düşünen 
ilk kişiler ailem olmayacak.

Bir öfke bıçağı nefesimi çalıyor. Will bunu bana nasıl yapabildi? Bu 
savaşta beni nasıl tek başıma, silahsız ve bilgisiz bırakabilir? Onu savunmak 
istiyorum, bizi savunmak istiyorum ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Beni 
terk etti.



bana sorulardan başka bir şey vermiyor. Herkesin yanıldığını nasıl 
kanıtlayacağım?

Dave avucunu dizime bastırıyor. "Aramaya devam edeceğiz, tamam mı? 
Gerekirse bir uçağa atlayıp Seattle'a gideriz. Ona başka bir şey buluruz."

Başımı sallıyorum, kalbim ikiz kardeşime olan sevgimle çarpıyor. Teklifi 
kocama olan sarsılmaz inancından değil, esasen bana olan inancından 
kaynaklanıyor. Başka bir açıklama aramaya istekli olmasının tek nedeni 
benim bir açıklama olduğu konusunda bu kadar kararlı olmam.

"Gezegende en sevdiğim ikinci kişisin," diyorum gözyaşlarına boğulmadan 
hemen önce, çünkü bu artık doğru değil. Will burada olmadan Dave birinci 
sıraya yükseldi.
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Pazar günü, Atlanta'nın meşhur olduğu o mükemmel bahar günlerinden biri 
olan parlak ve güzel bir şekilde çiçek açıyor. Mavi gökyüzü. Ilık güneş ışığı. 
Çimen ve hanımeli kokuları taşıyan keskin bir esinti. Will ve benim Piedmont 
Park'ta tembellik ederek ya da Atlanta BeltLine'ı keşfederek geçirmeyi 
sevdiğimiz türden bir gün. Cenaze için fazla parlak ve güneşli bir gün.

Liberty Havayolları anma töreni için Atlanta Botanik Bahçeleri'ni tuttu ve 
koyu renk kıyafetler ve koyu renk gözlüklerle parkın içinden geçerken, bu 
seçimin oldukça zekice olduğunu isteksizce kabul ediyorum. Kıvrımlı 
köprüleri, yansıtma havuzları ve her yerdeki rengârenk Chihuly heykelleriyle 
park oldukça muhteşem. Daha da iyisi, kapıdan gazetecilerin geçmesine izin 
verilmiyor ve gezegende yapraklı örtüden bize ulaşabilecek bir zoom lensi 
yok. Ann Margaret'i çalışan toplantısında, bu öneri karşısında heyecanla 
başını sallarken hayal ediyorum. Laleler açmışken kim mahrum kalabilir ki?

Annem kolunu benimkine doluyor, şakağını omzuma bastırıyor. 
"Nasılsın?"

"Ben iyiyim."
Neyse ki yalan değil. Bahçenin otoparkına girer girmez içimdeki her şey 

tamamen uyuştu, sanki biri beni Novocain ile vurmuş gibiydi. Vücudum 
hayatta kalma moduna geçti sanırım ve bu erteleme için minnettarım. Babam 
banyoda Will'in yanından topladığı eşyaları - diş fırçası, unutulmuş bir tırnak 
makası, birkaç saç teli - vakur yüzlü Liberty Air temsilcisine teslim ettikten 
sonra, dün bütün günümü ikisini de yaparak geçirdiğim hıçkırarak ağlamak ya 
da kusmaktan çok daha iyi olduğu . Kapanış - genetiğin Liberty Air ailelerine 
sağlaması gereken şey bu. Ama ben kapanış istemiyorum. Kapanışın canı 
cehenneme. Birinin bana Missouri'deki o mısır tarlasında kocama ait tek bir 
parça, ufacık bir zerre bile bulamadıklarını söylemesini istiyorum.

Üniformalı park çalışanları bizi tuğlalı patika yollardan, Atlanta şehir 
merkezinin siluetinin fon oluşturduğu geniş bir çimenlik alan olan Gül 
Bahçesi'ne götürüyor. Orta sıraya diziliyoruz ve yastıklı katlanır sandalyelere 
oturuyoruz,



Bakışlarım Aile Yardım Merkezi'nden tanıdık birkaç yüzü seçiyordu. Başka 
bir sari giymiş Hintli kadın, bu sefer beyaz. Çıtçıtları olmayan siyah genç, 
yüzü kontrolsüz gözyaşlarıyla çizgili. Güneş ıslak yüzlerinden bir fener gibi 
yansıyor ve güneş gözlüklerim için sevinmeme neden oluyor. Özellikle de 
kenardan izleyen Ann Margaret'i fark ettiğimde. Onun bariz özlem dolu 
bakışı beni Forrest Gölü'nün koridorlarına, popüler kalabalığın bir parçası 
olmak için çırpınan sivilceli yüzlü kızlara geri götürüyor. Biz "onun" 
ailesiyiz ve onu dışlıyoruz. Ona en iyi kötü kız soğuk omzumu veriyorum 
ve arkamı dönüyorum.

Tören, sevimsiz şarkılar ve daha önce hiç tanışmadığım ve muhtemelen bir 
daha asla görmeyeceğim insanlardan oluşan uzun bir konuşmacı alayıyla dolu 
bir buçuk saatlik çileden çıkarıcı, dayanılmaz bir işkenceydi. Başsağlığı 
dileklerini, sevginiz çaresizliğinizden ve üzüntünüzden daha güçlü olsun ve 
boşlukları sevgi ve umutla doldurmaya odaklanalım gibi saçma basmakalıp 
sözlerle paketliyorlar. Ne için umut? Nefesimi tutuyorum ve kelimeleri 
haykırmamak için dişlerimi sıkıyorum. Ne için umut? Liberty Air sağ olsun, 
en ufak bir fikrim yok.

Liberty Havayolları. Öfkeden titremeden söyleyemediğim iki kelime. 
Özensiz teknisyenleri, sahte endişeleri, beceriksiz felaket planlayıcıları ve 
beceriksiz mürettebatları nedeniyle onlardan nefret ediyorum. Eğer o pilot 
kazada ölmeseydi, onu kendim öldürmek isterdim.

Peki pilotun ailesi nerede? Buradalar mı? Etrafımda ağlayan insanların 
profillerini inceliyorum, karısını veya kocasını, 2,5 sevgi dolu çocuklarını 
bulmaya çalışıyorum. Gelmeye cesaret edebilirler mi? Sevdiklerinin uçağı 
düşüren hatayı yaptığını bilerek diğer 178 ailenin yüzüne bakabilecekler 
miydi?

Törenden sonra, cenazeden çok düğüne yakışan bir gül çardağının yanında 
içecek bir şeyler almak için toplandık. Çiçekler haftalarca açmayacak, sımsıkı 
tomurcukları sadece zar zor var olan yumrular, ama soluk yeşil filizleriyle 
tırmanan sarmaşıklar iyimserlikleriyle benimle alay ediyorlar. Canlı, canlı, 
canlı diye bağırıyorlar, oysa benim İradem öyle değil.

"Size içecek bir şeyler getireyim mi?" Babam, üniformalı bir servis 
elemanının elinde bir tepsi buzlu içecekle durduğu kalabalığın kenarını işaret 
ederek soruyor.

"Bir kola," diyorum ona, susamamış olmama rağmen. En azından elimde 
bir bardak varsa, birini karnından vuramam diye düşündüm. Ama babam 
kolayı alır almaz



Kalabalığın arasına daldım, tekrar düşündüm. "Aslında, artık  miyiz? 
Gerçekten eve gitmek istiyorum."

Annem ve Dave birbirlerine bakarlar. "Belki diğer ailelerden konuşmak 
istersin?" Annem öyle diyor.

"Hayır. Gerçekten ama gerçekten istemiyorum." Bir psikolog olarak, grup 
terapisine, benzer bir trajedi yaşamış diğer insanlarla teselli bulmaya inanan 
biriyim. Ancak bunu buradaki insanlarla birlikte yapmak, Will'in o uçakta 
olacağına kendimi inandırmak anlamına geliyor ve DNA bana aksini 
söyleyene kadar, iki elimle inkârıma sarılıyorum.

Patronum Ted Rawlings önüme çıktı. Onu burada görmeyi beklemiyordum 
ama yine de şaşırmadım. Forrest Gölü'ndeki herkese, hem personele hem de 
öğrencilere büyük bir aile gibi davranır. Tabii ki cenazelerimizden katılacaktı.

Elime uzandı ve iki elinin arasına aldı. "Lake Forrest Akademisi'ndeki 
herkes adına size en derin ve en içten taziyelerimi sunuyorum. Kaybınız için 
çok üzgünüm. Yapabileceğim ya da herhangi birimizin yapabileceği bir şey 
varsa, lütfen, lütfen bana bildirin."

Gözlerim yaşarıyor, sözlerinden değil, daha çok kravatından - okula 
giderken taktığı renkli kravatların aksine ciddi, sade bir siyah. Gördüğüm en 
cenaze kravatı. Bahse girerim bunu o gün için almıştır ve bu düşünce beni 
inanılmaz, açıklanamaz bir şekilde üzüyor. "Teşekkür ederim Ted. Bunun 
anlamı çok büyük."

"İstediğin kadar zaman ayır, tamam mı? Hazır olduğunda seni okulda 
göreceğiz." Elimi sıkıyor, sonra anneme doğru ilerliyor ve doğaçlama bir 
karşılama sırasının ilki oluyor. Başka iş arkadaşları ve eşleri, Will'in patronu 
olduğunu geç de olsa anladığım bir adam, birkaç iş arkadaşı. Ted'in az önce 
söylediklerinin çoğunu tekrarlayarak geçiyorlar. Sırada tüm Lake Forrest 
lakros takımı var, ciddi yüzlüler ve tüm doğru şeyleri söylüyorlar ama 
sıktığım her elde derimde kaşıntılı bir kızarıklık yayılıyor. Onların sempatisini 
istemiyorum. Nazik sözlerini istemiyorum. Sadece kocamı geri istiyorum.

"Ah, Iris," diyor tanıdık bir ses ve etrafım gözleri şişmiş ve kan çanağına 
dönmüş en iyi üç kız arkadaşımla çevriliyor. Elizabeth, Lisa ve Christy 
etrafımda toplanmış, beni çiçek, bal ve gözyaşı kokan bir kucakla sarıyorlar.



"O uçakta olmaması gerekiyordu," diyorum alnımı onlarınkine bastırarak. 
"Orlando'da olması gerekiyordu."

Söyleyebilecekleri hiçbir şey yok, sunabilecekleri hiçbir umut yok, bunun 
yerine daha da yaklaşıp hiçbir şey söylemiyorlar. Sessizliği basmakalıp 
sözlerle doldurmayacak kadar beni iyi tanıdıkları fikri içimi sevgiyle 
doldururken aynı zamanda kalbimi yeni bir kederle sıkıyor.

"Geldiğiniz için teşekkürler," diye fısıldıyorum, tam annem araya 
girmeden önce. Bunu geçen yıl babamla kırkıncı yıldönümü kutlamalarında 
da yapmış, biri çok oyalandığında sırayı ilerletmişti. Şimdi birkaç eli kendi 
ellerine alıp çekiştiriyor, gülümsemesi o kadar içten ve hareketi o kadar 
yumuşak ki benden başka kimsenin ruhu duymuyor.

Sırada ince çizgili takım elbiseli sarışın bir adam var. "Sizi Aile Yardım 
Merkezi'nde görmemiş miydim?"

"Ben de oradaydım," dedim ve konuyu kapattım. Mesele şu ki, bu adamı 
sadece boyuyla bile hatırlayabilirdim. Şaşırtıcı derecede uzun, basketbol 
sahasında bir aşağı bir yukarı zıplarken görebileceğiniz türden bir uzun.

Sonra tekrar, ben bir enkazdım ve belki de o . Her iki durumda da o uçakta 
birini kaybetti, bundan eminim. Yüzü kibar ve hoş bir şekle bürünmüştü ama 
yeşil gözleri onu ele veriyordu. Perili ve bu konuda hiçbir şey hoş değil.

Bana elini uzattı. "Evan Sheffield. Eşim ve küçük kızım da uçaktaydı."
Yüzümü buruşturuyorum, aynı zamanda içimden rahatlamaya benzer bir 

ürperti geçiyor. Bu zavallı adam o uçakta iki insanını kaybetmişti. Görünüşe 
göre, burada benden daha kötü durumda olan insanlar var.

"Iris Griffith. Kocam, Will..." Yutkunuyorum. Hâlâ o korkunç kelimeleri 
dudaklarımdan geçirmeyi başaramıyorum.

Evan başını sallıyor, yüzünü buruşturarak anladığını söylüyor. Tabii ki 
anlıyor. "Bilmenizi isterim ki, yolcuların ve mürettebatın arkadaşları ve 
aileleri için bir dernek kuruyorum. Birlikte hareket edersek çok daha başarılı 
olacağımızı düşünüyorum."

"Ne gibi?"
"Yeni başlayanlar için ne yapmamız ve kimi dinlememiz gerektiğini 

bulmak gibi. Sizi bilmem ama ben Bakım Uzmanımın benim için çizdiği yolu 
körü körüne takip etmeyi planlamıyorum. Bu noktada bir Liberty Air 
çalışanının bizim en iyi savunucumuz olduğundan emin değilim."



"Katılıyorum."
"Güzel." Ceketinden bir kartvizit çıkarıp bana uzatıyor. Mavi harflerle 

yazılmış ismini işaret ediyor. "Bana iletişim bilgilerinizi içeren bir e-posta 
gönderin, ben de sizi listeye ekleyeyim. İlk toplantı önümüzdeki hafta 
başında Midtown'daki Rogers, Sheffield ve Shea firmamda olacak.
Adres ve park talimatları e-postada yer alacaktır."

Rogers, Sheffield ve Shea'yı tanıyorum. Güney'deki herkes Rogers, 
Sheffield ve Shea'yı, işlemediği bir cinayetten dolayı idama mahkum edilen 
Savannah'lı Troy Coles'un 2001 yılındaki mahkumiyetini bozduktan sonra 
tanıdı. Şimdi davanın baş avukatı olarak hatırladığım bu isme tekrar 
bakıyorum. "Siz şu Evan Sheffield mısınız?"

"Evet ve eğer sorduğunuz buysa gruptaki tek avukat ben değilim. Ayrıca 
birkaç hemşiremiz, bir uyku terapistimiz ve birkaç doktorumuz var. Gönüllü 
olmak istediğiniz belirli bir yeteneğiniz veya bilginiz varsa, e-postada bana 
bildirin. Tabii ki zorunlu değil. Her zaman sadece gelip dinleyebilirsiniz."

"Kızım bir psikolog," diyor annem, kendini tutamayarak. "Agnes Scott ve 
Emory'de eğitim gördü."

"Kimseye bir dokunacağından emin değilim," diye ekliyorum hemen. 
"Burada pamuk ipliğine bağlı ."

Evan gülümsemeye çalışıyor ama daha çok yüzünü buruşturuyor gibi 
görünüyor. "Kulübe hoş geldiniz. Herkes bana bunu atlatacağımızı söyleyip 
duruyor ama bana sorarsanız jüri hâlâ kararını ." Nefes alıyor, kendini 
toparlıyor. "Her neyse, tanıştığımıza memnun oldum, e-postanı beklerim."

Yoluna devam ediyor ve ben onun bir sonraki kişiye yaptığı konuşmayı 
izliyorum, omuzları iliklerime kadar hissettiğim bir yorgunlukla çökmüş. 
Keder yorucudur ve bu adam benim bir insanıma karşılık iki insan kaybetti. 
Bu enerjiyi nereden buluyor? Bakışlarım kalın, kabarık bir çim parçasına 
gidiyor ve bir dakikalığına üzerine uzanıp uzanamayacağımı merak 
ediyorum.

Dave yanıma yaklaşıp bir kolunu belime doluyor, ben de ona  eğiliyorum. 
Evan'a pamuk ipliğine bağlı olduğumu söylediğimde ciddiydim - her an 
kopabilecek kadar yıpranmış bir iplik. Anneme eve gitmek istediğimi 
söylediğimde de ciddiydim. Birdenbire, gitmek benim en yeni ve en acil 
hedefim oldu. Bu yas tutanlar geçidine bir kişiyi daha alamam.

"Hadi gidelim."



Dave, açık büfe bir masaya dev yemek tepsileri yerleştirdikleri çimlerin 
üzerini işaret ediyor. "Ama-"

"Şaka yapmıyorum Dave. Beni buradan çıkarman gerek. Hemen."
Dave boynunu bükerek omzunun üzerinden bakar. "Tamam ama annem az 

önce tuvaleti aramaya çıktı ve James'in nereye gittiğini bilmiyorum." Geri 
dönüp elimi hızlıca sıkıyor. "Sıkı dur. Ben gidip askerleri ."

"Bu harika olur. Teşekkürler."
O gider gitmez, kolumdan bir kez daha çekiliyor. Kendimi durduramadan 

arkamı döndüm, yüzüm kaşlarımı çatarak gerildi. "Ne?"
Eğer adam benim görgüsüzlüğümden rahatsız olduysa bile bunu belli 

etmiyor. Gülümsüyor, kahve çekirdeği teninde parlak beyaz bir parıltı ve bir 
bardak berrak, köpüklü sıvı tutuyor. "San Pellegrino. Soğuk bir şeyler içmek 
ister gibiydin."

"Ah." Suçluluk duygusu kabarıyor ve ağzımı özür dileyen bir gülümseme 
gibi görünmesini umduğum bir şekilde geriyorum. "Özür dilerim, genelde o 
kadar pislik biri değilimdir ama..." Bardağı elinden alıp ona doğru 
uzatıyorum. "Teşekkür ederim. Gerçekten."

"Corban Hayes," diyor. "Will'in spor salonundan bir arkadaşıyım."
Suyumu yudumluyorum, onu kenardan içeri alıyorum. Bu adamın spor 

salonunda vakit geçirdiği pek de yeni bir haber sayılmaz. Uzun boylu ve 
zayıf, kasları o kadar belirgin ki damarları kahverengi kollarında siyah bir ip 
gibi yükseliyor. Yanından geçen herkese temiz ye, kirli çalış diye bağırırken 
tek elle barfiks çeken tipte bir adam. Will spor yapıyordu ama bir spor salonu 
faresi değildi. Ağırlıklar ve koşu bantları gerekli kötülüklerdi, ama sadece 
istediği kadar burrito yiyebilmek için. Ne kadar iyi arkadaş olabilirlerdi ki?

"Will ağırlıkları yanlış yere koyduğum için beni azarladı. Ben de bu kadar 
anal olduğu için ona bok verdim. O zamandan beri kankayız."

Kendime rağmen gülümsüyorum. "Bu Will. Düzeni sever."
"Söyleyeceğim." Corban'ın ifadesi ağırlaşıyor ve başını sallıyor. "Bana 

patronluk taslayan, her otuz günde bir şifrelerimi değiştirmem için beni taciz 
eden o adamı özleyeceğim. Şirketim geçen yıl AppSec güvenlik paketine 
geçiş yaptı ve bu şimdiye kadar yaşadığımız en temiz, en hızlı yazılım 
geçişiydi. Will bundan emin oldu ve bizi forma sokmak için harcadığı ekstra 
saatler için bana fatura kesmedi. AppSec'in onun gidişine üzüldüğünü 
biliyorum."



Başımı sallamaya, nazik sözleri için teşekkürlerimi mırıldanmaya 
başlamıştım ki, son söyledikleri aklıma geldi. "Ne demek gittiğini görmek?"

"Yeni işine. Şirketin adı ? EPM MI? TPM?
 gibi bir şey. Sanırım bu yüzden Seattle'a giden uçaktaydı, sözleşmeyi 
tamamlamak için, değil mi?"

Bardak parmaklarımdan kayıyor ve büyük bir gürültüyle tuğlaların 
üzerine düşüyor. Kafalar bana doğru sallanıyor ve ıslak bir şey inciklerime 
batıyor.

Ama Corban karmaşadan kaçınmak için geriye doğru yalpalamak yerine 
öne atılıyor ve tam sallanmaya başladığımı hissettiğim anda avucunu 
pazularıma sıkıştırıyor. "Sakin ol."

Ona söylemek için ağzımı açıyorum ama nefesimi tutamıyorum. Hava 
boğazımın yarısına kadar sıkışıyor.

"İyi misin? Bir çarşaf kadar beyazsın."
Ciğerlerim taşa döndü. Genişlemelerini ya da daralmalarını 

sağlayamıyorum. Görüşümün kenarlarında siyah noktalar dans ederken küçük 
yudumlarla hava emiyorum. "Nefes alamıyorum..."

"Çünkü hiperventilasyon yapıyorsun. Al." Beni gölgeli bir banka doğru 
yönlendirdi ve oraya park etti. "Nefesini tut. Yanlış hissettirdiğini biliyorum 
ama söz veriyorum sana yardımcı olacak. Tutabildiğin kadar tut, sonra 
burnundan mümkün olduğunca yavaş nefes al." Ciğerlerim gevşeyip baş 
dönmem azalana kadar yanıma oturup şişirilmiş yanaklar ve basık burun 
deliklerinden abartılı çekişlerle göstererek bana birkaç tur boyunca bunu 
anlatıyor. "Daha iyi misin?"

Hafifçe. Başımı sallıyorum.
bacaklarıma bakıyor. "Sana kanaman olduğunu söylersem, yine 

hiperventilasyona başlayacak mısın?" Cevabımı beklemiyor, ceketinden şal 
desenli bir cep mendili çıkarıyor ve çimlerin üzerine çömelip cildime sürüyor. 
"Kesiklerin derin olduğunu sanmıyorum ama yine de eve gider gitmez 
temizlemesi için birini bulmalısın."

Hayal meyal Corban'ın benimle ilgilendiğini, etrafımızda toplanan 
kalabalığın, merak ve endişeyle bizi izleyen yabancıların farkındayım. Biri 
ayakkabımı bacağımdan aşağı buzlu su döküyor ama ben hiçbirini fark 
etmiyorum.

Başından beri, birinin bana son birkaç günün bir hata olduğunu, Will'in 
Orlando'da, olması gereken yerde, güvende ve sağlam olduğunu söylemesini 
bekliyordum. Ama konferans bir yalandı, zor bir gerçeği örtbas etmek içindi.



Hayatlarımızı kökünden söküp atmak, karşı kıyıda yeni bir hayata için 
Seattle'a gidiyordu. Avucumla ağzımı kapattım, gerçek beni içimden vurdu. 
Will'in o uçakta olmak için bir nedeni vardı.

Bu da umudumu kaybetmek için bir nedenim olduğu anlamına geliyor.
Will Seattle'da yeni bir iş mi buldu?
Bu sözleri yüksek sesle söylemeliyim çünkü Corban başını kaldırıp 

bakıyor. "Bilmiyor muydun?"
Gözlerim büyüdü. "Tabii ki bilmiyordum." Kelimeler ok gibi hızlı ve 

öfkeli bir şekilde döküldü. Yoksa neden böyle bir olaya sebep olayım ki?
Corban yerden kalkıp yanımdaki banka yerleşiyor ve gece kadar siyah 

gözleriyle beni izliyor. "Sana henüz söylemediğini fark etmemiştim. Eğer 
seni daha iyi hissettirecekse, söyleyeceğini biliyorum. Sadece doğru zamanı 
bekliyordu."

" zaman eve geldiğimde evin önünde satılık tabelası ve eşyalarımızı taşıyan 
nakliyecilerle karşılaşmıştım?"

"Deli olma. Will'in eşyalarına yabancıların dokunmasına asla izin 
vermeyeceğini biliyorsun."

Şaka yaptığını biliyorum ama Corban'ın sözleri beni bir ateş topu gibi , ani 
ve yakıcı. Bu adam Will'in arkadaşı olduğunu iddia ediyor ama o benim 
kocam. Kendimi kıskanç bir aşık gibi hissediyorum ve bu, Will'le ilişkimize 
üçüncü bir kişinin girmesi, aramıza girmeye çalışması gibi bir saldırı gibi 
geliyor. Göğsümde ısı yükseliyor.

"Will'i ne kadar iyi tanıyorsun?" Sorgulamadan çok suçlama gibi söyledim. 
Corban'ın kaşları kalkıyor, sonra V'ye düşüyor. "Sana söyledim, spor 
salonunda tanıştık." "Nasıl değil. Ne kadar iyi. O kadar da iyi olamaz, 
çünkü o hiç

Bir kez olsun adından bahsetmedin. Bana doğruyu söylediğini nereden 
bileyim?"

Corban en ufak bir hakarete uğramış gibi görünmüyor. Arkasına yaslanıp 
iri kollarından birini sıranın arkasına doğru uzatıyor. "Babasının o yedi 
yaşındayken ortadan kaybolduğunu ve annesinin de lisenin ilk yılında 
öldüğünü biliyorum. On sekiz yaşına gelene kadar bir ya da iki ay boyunca 
kanepede sörf yaptığını, sosyal hizmetlerin tüm bu süre boyunca ensesinde 
soluduğunu biliyorum. Üniversiteyi ve yüksek lisansı kendi başına bitirdiğini 
ve AppSec'te yaptığı iş için fazlasıyla kalifiye olduğunu biliyorum. Ve onun 
yüce gönüllü ve çok zeki olduğunu, hayatının aşkını bir Kroger otoparkında 
bulmuş, her yönüyle iyi bir adam olduğunu biliyorum."



Sessizliğe gömüldüm. Will'den bunları öğrenmem yıllarımı aldı. Zorlu 
geçmişi hakkında konuşmayı sevmezdi ve kendini övmekten nefret ederdi. 
Tüm bunları Corban'la paylaşması, arkadaşlıklarının sadece uzunluğu değil, 
derinliği hakkında da bir şeyler söylüyor.

"Yani o kadar da iyi değil," diye mırıldanıyorum ve kocamı ne kadar iyi 
tanıdığını bir kez daha kanıtlayarak gülüyor.

Ve şimdi yine ağlıyorum, hem Corban'ın Will'e olan bariz sevgisine hem de 
en özel yanlarını paylaşacak kadar sevdiği ve güvendiği bir arkadaşı olduğu 
ama asla bilemeyeceğim bir nedenle bu arkadaşlığı benden saklamaya karar 
verdiği fikrine. Neden böyle bir şey yapsın ki?

Corban elimi sıkmak için avucunu elimin arkasına bastırıyor ve bu jest 
dostça olmaktan öteye gidemeden geri çekiliyor. "Sana iş teklifinden 
bahsedecekti, Iris. Gerçekten. Senin de onun kadar heyecanlı olmanı 
istiyordu. Bu iş hayatının fırsatıydı. Ama gelecek hafta Optimist'e kadar 
bekleyecekti, çünkü bu konuşmanın yıldönümü kutlamanıza gölge 
düşürmesini istemiyordu."

İyimser, Corban'ın doğru bildiği bir gerçek daha. Will ve benim 
önümüzdeki Cumartesi günü Westside'da akşam yemeği rezervasyonumuz 
var, sadece ikimizin olacağı nadir bir randevu gecesi.

"Bana Orlando'ya gideceğini söyledi. Bir konferansa. Hatta kendisinin 
konuşmacı olarak yer aldığı bir broşür bile hazırladı."

"Orlando, ha?" Corban başını sallıyor. "Bunu bilmiyordum ama yine de 
şaşırdığımı söyleyemem. Bu yeni iş bir terfi ve yüklü bir maaş zammıyla 
birlikte geldi ama Will ikisinin de senin için kolay bir karar olmayacağını 
biliyordu. Kardeşinle aranda iki bin sekiz yüz seksen dört mil var. Karşı 
karşıya olduğunu söyleyip durduğu şey buydu."

"Haksız değildi." Titrek bir nefes aldım ve yanaklarımı sildim. "Giderdim 
ama önce onunla kavga ederdim."

"Ve kim bilir? Muhtemelen kazanmanıza izin verirdi."
Corban gülümsüyor ve dudaklarım Pavlov'un köpeklerinden biri gibi tepki olarak yukarı 
kalkıyor.

Ben onlara izin vermeden oluyor.
"Hazır mısın?" Dave tam arkamdan seslendi ve ben de . Annemle babam 

ve James iki omzumda duruyorlar. Onlara başımı sallayıp Corban'a 
dönüyorum.



Elini cebine atıp bana bir uzatıyor ve yerel bir banka zincirinin logosunu 
tanıyorum. "Beni istediğin zaman ara, tamam mı? Gece ya da gündüz. Aklına 
başka sorular gelirse ya da sadece konuşmak istersen. Ve ne olursa olsun, 
Will haklıydı."

"Ne hakkında?"
"İkinizin sahip olduğu şey bir milyon ezik çamurluğa bedeldi."
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Google'a göre ESP'nin açılımı Enterprise Security Platform, Seattle'ın En İyi 
Yirmi Beş Çalışma Yerinden biri ve AppSec'in önde gelen rakibi. Müşteri 
listeleri uzun ve çeşitlidir; finans, ilaç, havacılık ve imalat sektörlerinden 
büyük isimler ve büyük markalardan oluşan etkileyici bir liste. ESP 
danışmanları yirmi dört dil konuşuyor, elli yedi ülkede çalışıyor ve boş 
zamanlarını kayak yaparak, bisiklete binerek ve uçurumlardan ve dağların 
tepelerinden balıklama atlayarak geçiriyor. Burası tam da Will'e bir şans 
verilse çalışmak isteyeceği türden bir yer - maceracı, granola tarzında başarılı 
ve havalı.  ilgili her şey onun için mükemmel görünüyor, ülkenin diğer ucunda 
yer alması gibi ufacık bir ayrıntı dışında.

Web sitelerinde biraz geziniyorum, çalışan profillerini tarıyorum ve iş 
ilanlarını kontrol ediyorum. Karşılaştığım pozisyonların çoğu alt düzey ya da 
Doğu Yakası ofislerinden birinde yer alıyor ve acaba doldurulacak iş ilanını 
çoktan kaldırdılar mı diye merak ediyorum. İnsan Kaynakları müdürü Shefali 
Majumdar adında bir kadın. Profiline tıklıyorum ve iletişim bilgilerini bir 
post-it'e not ediyorum. Pazar günü öğleden sonra ofiste olmayacak ve benim 
sorum da telesekretere bırakılacak türden bir soru değil. Merhaba, kocamı işe 
aldınız mı? Evet mi? Üzgünüm ama gelemeyecek gibi görünüyor.

"Tatlım?" Annem diyor ve başımı kaldırdığımda onu kanepenin kenarında 
dikilirken buluyorum. "Akşam yemeği hazır."

Dizüstü bilgisayarımda Facebook'u açıp Will'in arkadaş listesine bakmayı 
düşünüyorum. Belki profillerinden biri bana ne yapmam, nereye bakmam 
gerektiği konusunda bir ipucu verebilir. "Siz gidin. Ben aç değilim."

"Patates püresi yaptım."
Benim tatlı annem. Patates püresini ne kadar çok sevdiğimi biliyor ve 

kokusundan kusmak istediğimi ona söyleyecek yüreğim yok.
Kolçağın üzerine tünüyor. "En azından gel bizimle otur ve dene, tamam 

mı? Sadece bir iki lokma."



Her ne kadar bu konuyu tartışmak istesem de, endişelenmekte muhtemelen 
haklı. Kaza sabahı tezgâhın üzerinde mideye indirdiğim bir kase hazır yulaf 
ezmesi ve daha dün bana zorla yedirdiği bir avuç tuzlu kraker dışında, son beş 
gündür neredeyse hiç yemek yemedim. İçimdeki terapist, iştahsızlığımın şok 
ve depresyonun bir sonucu olduğunu, dilime değen her şeyin tadının karton 
gibi olmasının fizyolojik bir nedeni olduğunu biliyor ama yine de. Şu anda 
istediğim son şey yemek. Annem kafasını çevirir çevirmez krakerler geri 
geldi.

Ama şimdi çok iyi tanıdığım bir ifadeyle beni izliyor, kararlılıkla karışık 
endişe, bunun vazgeçmeyeceği bir mücadele olduğunu söyleyen bir ifade. 
Yüksek sesle iç çekerek dizüstü bilgisayarımı kanepenin minderine 
bırakıyorum ve onu herkesin çoktan toplandığı mutfağa kadar takip ediyorum.

Annem bizi masaya çağırdı. "Oturun, . Bir dakika içinde tabakları 
getireceğim. Çocuklar, bana yardım edin, olur mu?"

Öyle yapıyorlar ve babam bir kolunu omuzlarıma dolayarak beni yanına 
çekiyor ve şakağıma bir öpücük bırakıyor. "Nasılsın, Squirt?"

"Dayanıyorum," diye yalan söyledim.
Gerçek şu ki, Will'in sırf sesini duymak için sayamayacağım kadar çok 

aradım, her ne kadar sesi beni rahatlatmaktan çok öldürse de. Ve anma 
töreninde Corban'dan öğrendiklerimi düşünmeden edemiyorum - Will'in 
Seattle'daki iş teklifinden çok, iki adamın arkadaşlığı hakkında. Will bunu 
benden neden saklasın ki? Dave haklı; Will erkek erkeğe takılmaktan çok 
yalnız bir adamdı ama otuzuncu yaş günü partisi için KR Steakbar'da bir 
masayı dolduracak kadar çok insan tanıyordu. Tabii, bazıları benim kız 
arkadaşlarımla evliydi, ama yine de. Mesele şu ki, o adamlardan bahsederdi, 
onları kutlamalara arkadaşıymış gibi dahil ederdi.

Peki Corban hakkındaki bu gizlilik neden? Will bir sebepten dolayı ondan 
hoşlanmayacağımdan mı endişeleniyordu? Yoksa Corban'ın arkadaşlığı Will 
için o kadar az şey mi ifade da bana söylemeyi düşünmedi? Hayır, bu doğru 
olamaz. Will'in Corban'a böylesine kişisel şeyler anlatabilmesi için arkadaş 
olmaları gerekirdi, Will'in kendi karısıyla paylaşması yıllar süren şeyler. Her 
şeyi  araya getirmeye, bildiklerimin bağlantılarını düşünmeye çalışıyorum -iş, 
arkadaşlık, Seattle- ama duygusal olarak çok bitkinim. Hiçbiri mantıklı 
gelmiyor.

Bakışlarım Will'in masanın en ucundaki yerine takılıyor. Birisi -sanırım 
annem- hasır bir sepet yerleştirmiş.



sempati kartları, tabağının  yerde. Günlerdir geliyorlar, daha da çiçekli 
mesajlar içeren çiçekli kartlar ve ben hiçbirini okumaya cesaret edemiyorum. 
Karşı tarafta bir sandalye seçip oturuyorum.

"Bu sana doğru geliyor mu?" diyor babam ve ancak başka kimse cevap 
vermeyince benimle konuştuğunu anlıyorum.

Beni izlediğini görmek için ona bakıyorum. "Kulağa hoş geliyor mu?" 
"Gelecek hafta sonuna kadar kalmamız." Başını Dave ve James'e doğru 
eğiyor.

dumanı tüten tabakları masaya yerleştiriyor ve mutfakta onların ötesinde 
anneme. "Hepimiz işlerimizi hallettik, böylece seni ilk hafta idare edebiliriz. 
Ondan sonra, burada birimize ihtiyacın olduğu sürece değiş tokuş yapacağız."

"Senden bunu yapmanı isteyemem."
"Saçmalama," diyor annem, sesi yüce otorite ve anne şefkatinin kararlı bir 

karışımı. "Kalıyoruz, hepsi bu."
Üç kişiye yetecek kadar büyük bir porsiyonun kenarlarından sarktığı bir 

tabağı önüme kaydırıyor. Bana cesaret verici bir sırıtışla bakıyor ve kokusu 
burnuma geldiğinde irkilmemeye çalışıyorum, et, patates ve tereyağı. Ama o 
hâlâ orada duruyor, ben de mide bulantımı bastırıp çatalımla bir ısırık 
alıyorum.

"Anma töreninde konuştuğun adam kimdi? Şu fedai gibi yapılı siyah 
adam," diyor Dave, ben lokmayı ağzıma götürürken.

Onu öpmek istiyorum. Evet, kısmen meraktan soruyor ama daha çok 
tepemizde dikilen annemizin dikkatini dağıtmaya çalışıyor. Stratejisi işe 
yarıyor. Annem ona sorgulayan bir bakış fırlatır fırlatmaz çatalımdaki yemeği 
kaydırıyorum.

"Adı Corban. Will'in spor salonundan bir arkadaşı. Görünüşe göre iyi bir 
arkadaş."

Bu son kelimenin ardında yatan anlamı bir tek Dave anladı. "Bunu 
bugünden önce bilmiyor muydun?"

"Hayır. Ayrıca Will'in AppSec'in en büyük rakiplerinden birinden yeni bir 
iş teklifi aldığını da söyledi." Duraklıyorum, tanıdık bir ağırlık göğsüme baskı 
yapıyor. "Seattle ofislerinde."

Masadaki her kafa bana doğru dönüyor.
"İkiniz taşınıyor muydunuz?" Annem karşımdaki sandalyeye çökerek 

şöyle diyor. "Ne zamandan beri?"



"Hiçbir zaman. Will ve ben bunu hiç konuşmadık. İş teklifini ancak bu 
öğleden sonra Corban'dan öğrendim."

"Will sana yeni bir işe girdiğini söylemedi mi?" Dave'in bir sertlik var, 
defalarca duyduğum ama hiçbir zaman Will'e yöneltmediğim savunmacı 
tavır.

Bu benimkini de keskinleştiriyor. "Teklifin gerçekten sonuçlandığını 
bilmiyorum. Aslında, şimdi düşünüyorum da, bana bu yüzden 
söylemediğinden oldukça eminim. Will ülkeler arası bir taşınmanın zor 
olacağını biliyordu ve  olana kadar benimle tartışmaya başlamak istemedi. 
Mesele şu ki, bu iş ona o uçakta olmak için zorlayıcı bir neden ve nereye 
gittiğini bana söylememek için bir neden veriyor. Bu iş onun için başka bir 
şeydi."

Dave ve James birbirlerine bakarlar.
"Biri bana neden söyleyebilir mi?" Babam masanın diğer ucundan, 

bakışları benden Dave'e, oradan James'e, sonra tekrar bana dönüyor.
Ailemize Will'in dolabında yaptığım aramayı ve nasıl tiftikten başka bir şey 

çıkmadığını kısaca anlatıyorum. "Ama eğer haklıysam, Will bana yeni işinden 
bahsetmeyi gerçekten ertelediyse, bu ceplerinde neden bir şey bulamadığımızı 
açıklar. Bir kartvizit ya da makbuzla karşılaşmamı ve ne olduğunu merak 
etmemi istemedi."

Annem başını sallıyor. "Yine de bu kadar sinsi olmak Will'e göre değil. 
Neden sana söylemeden bir işe başvursun ki?"

"Yapmazdı. Bahse girerim bu iş için LinkedIn üzerinden ya da bir kelle 
avcısı tarafından kendisine ulaşılmıştır. Her iki durumda da ESP'nin İK 
müdürü bana söyleyebilir. Yarın sabah ilk iş onu arayacağım."

"Neden?" Annem öyle diyor. Ona şaşkın bir bakış atıyorum ve o da hemen 
düzeltiyor. "Demek istediğim, onun cevabı hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Şu 
anda ilgilenmeniz gereken daha acil konular var."

"Annen haklı," diyor babam. "Planlanması gereken bir cenaze töreni ve 
yapılması gereken  ton evrak işi var. Bizzat bankalar muhtemelen daha hızlı 
çalışacaktır."

"Hayır Stephen, yas tutmayı kastetmiştim. Iris'in yas tutma sürecine 
konsantre olması gerekiyor." Bana döndü ve masanın üzerinden elime uzandı. 
"İş olsun ya da olmasın, tatlım, Will o uçağa bindi. Yine de gitmiş olacak. Ve 
ne kadar tatsız olsa da, acınla şimdi başa çıkmalısın, daha sonra başa çıkmak 
için bir kenara itmemelisin. Bunu herkesten daha iyi biliyorsun."



Sözleri gözlerimin köşelerini yakıyor. Mantıken, doğru olduklarını biliyorum.
Ama Will'in yalanlarının beni kovaladığını da biliyorum. Ekşi nefeslerini 
ensemde ve yağlı ellerini kürek kemiklerimde hissediyorum, beni ileri itiyor, 
nedenlerini aramaya itiyor. Belki de annem haklıdır. Belki de Will'in son 
anlarının haritasını çıkarma ihtiyacım, acıyla yüzleşmeyi ertelemek için bir 
savunma mekanizmasıdır. Ama yine de. En önemli boşlukları doldurmadan 
ilerleyemem.

Kocam hakkında bilmediğim başka ne var? 
Bana söylemediği başka ne var?
Daha ne kadar yalan var?
Annem elimi sıkıyor. "Sadece senin için endişeleniyorum, tatlım.

Hepsi bu kadar."
"Teşekkürler." Endişesi gözyaşlarımın yeniden akmasına yol açıyor, bu 

sefer gözümü kırpamıyorum. "Ben de kendim için biraz endişeleniyorum."

* * *

Gecenin ilerleyen saatlerinde, mutfak temizlendikten ve annemle babam 
yatmak için üst kata çıktıktan sonra, dizüstü bilgisayarımı kanepeye 
taşıyorum ve Will'in Facebook sayfasını açıyorum.

Kocam sosyal medyanın büyük bir hayranı değildi. "Neden uğraşıyorsun 
ki?" derdi hep. "Orası sadece insanların hayatları hakkında böbürlenip yalan 
söyledikleri bir yer. Sanki lisedeki en büyük pisliğin şimdi bir süper modelle 
çıktığına inanmam mı gerekiyor? Üzgünüm ama ben saçmalık diyorum." 
Ama gezegendeki hemen herkes gibi Will'in de bir Facebook sayfası vardı; 
sadece büyük ölçüde görmezden geliyordu.

Dave kanepede yanıma oturuyor, çıplak ayaklarını sehpanın üzerine atıyor 
ve ayak bir çiçek aranjmanını kenara itiyor. Şimdi neden bu kadar çok ölüm 
ilanında çiçek yerine... cümlesinin yer aldığını anlıyorum. Kelimenin tam 
anlamıyla her yerdeler, her yatay yüzeye dizilmiş, mutfak tezgahlarından ve 
şömine raflarından taşan, havayı baş döndürücü kokularıyla tıkayan ciddi 
bahar düzenlemeleri.

"Belki de bunlardan bazılarını bağışlamalıyız. Ne dersiniz?"
Göz ucuyla baktım. "Bana uyar. Köşede bir kilise ve beş mil içinde bir 

düzine sığınak var."
"Güzel. James'in bana yardım etmesini sağlayacağım."



"Neye yardım edeyim?" James elinde bir şişe ve üç bardakla odaya giriyor. 
Bardakları bir eliyle saplarından tutuyor, diğer eliyle de bir cerrah titizliğiyle 
bir damla bile dökmeden dolduruyor. Dave ona çiçeklerden bahseder ve sabah 
ilk yükü dağıtmak üzere anlaşırlar.

"Teşekkürler," diyorum James'ten bardaklardan birini alarak. Diğer elimle 
dizüstü bilgisayarımın ekranını, Will'in duvarını tıka basa dolduran şok olmuş 
taziye mesajları denizini işaret ediyorum. "İnsanlar ne zamandan beri 
Facebook'u ölülerle iletişim kurmak için bir araç olarak görmeye başladı? 
Bunun gibi. Will, dostum, vefatını duyduğuma çok üzüldüm. RIP, dostum. 
Gerçekten bunu göreceğini mi düşünüyorlar? sayfasını hiç kontrol etmezdi, 
hele ki..." Sözümü bitiremeden burnumu şarabıma gömdüm.

Dave avucunu bileğimin üzerine koydu. "Kendine işkence etmeyi bırak 
tatlım ve bilgisayarı kapat."

"Yapamam. İpucu arıyorum." Will'in arkadaş listesini gösteren bir ekran 
açıyorum. Yetmiş sekiz tane var ve bunların altmıştan fazlası ortak. En alta, 
ortak olmayan arkadaşlarımıza doğru ilerliyorum, bir avuç iş arkadaşı, kız 
arkadaşımın eski sevgililerinden biri, yolun aşağısından bir komşu, 
mahallemizdeki kafeden bir barista buluyorum.

Dave eğilip omzumun üzerinden bir şeyler okuyor. "Ne tür ipuçları 
arıyorsunuz, Müfettiş Gadget?"

"Corban Hayes türünden ipuçları." Dave kaşlarını çattı ve ben de ekledim, "Biliyorsun.
Bugün anma töreninde tanıştığım bankacı ve vücut geliştirmeci. Bana Will'le 
ilgili tüm o şeyleri anlatan kişi."

"Meraktan mı yoksa şüpheden mi?" James öyle diyor.
Cevabımı düşünmek için duraksıyorum ama bu uzun sürmüyor. Evet, 

merak beni yönlendiriyor ama Corban'la tanıştıktan sonra bilmediğim daha 
çok şey olduğu hissinden kurtulamıyorum. Eğer dışarıda Corban Hayes gibi 
başka insanlar da varsa, onlarla konuşmak istiyorum.

"İkisi de."
Ama burada hiçbir şey bulamayacağım. Will Facebook'tan nefret ederdi ve 

burada tanımadığım ya da yerini bilmediğim kimse yok. Hayal kırıklığı içinde 
dizüstü bilgisayarı kapattım.

James kanepeye yaslanıp şarap kadehini düz karnına dayıyor. "Kartları 
kontrol ettin mi?"

"Ne kartları?"



Bir avucunu masanın üzerindeki aranjmana ve ötesinde mutfak barının 
üzerinde hazırolda bekleyen askerler gibi duran vazolara  uzatıyor. "Tanıdığın 
herkesten çiçek almış olmalısın. Belki burada tanımadığın insanlardan da 
birkaç tane vardır."

Tabii ki kartlar. Annemin Will'in yer minderinin üzerindeki sepete dizdiği, 
okumaya kıyamadıklarım. Koltuktan masadan sepeti aldım.

James kadehleri dolduruyor, biz de yudumluyor ve başsağlığı dileklerini 
gözden geçiriyoruz, sadece acı verici derecede kötü bir illüstrasyona ya da 
fazladan klişe bir metne dikkat çekmek için duraklıyoruz ve her ikisinden de 
çok var. Burada yüze yakın kart olmalı, benim ve Will'in iş arkadaşlarından, 
eski dostlardan ve komşulardan, teyzelerden ve kuzenlerden ve üniversite 
sınıf arkadaşlarından, yıllardır görmediğim ya da haber almadığım 
insanlardan gelen kutsal mesajlar ve dini özlemler.

Dave yeşil simlerle kaplı bir not kartı tutuyor. "Terry ve Melinda Phillips 
kim?"

"Aka Melinda Leigh," diyorum. "Kuzenimiz."
Gözleri irileşiyor ve yüzü bir sırıtışa dönüşüyor. "Düğününüze balo 

elbisesiyle kişi mi?"
Melinda fırfırlı mavi kıyafetiyle kilisenin merdivenlerinden çıkarken 

ağabeyimin yüzünün aldığı şekli hatırlayınca gülümsüyorum. "Terry onun 
üçüncü kocası. Yoksa dördüncü müydü? Sayısını unuttum. Ve bu bir balo 
elbisesi değildi."

"Kesinlikle bir balo elbisesiydi ve iğrençti, iki beden küçük olmasından 
bahsetmiyorum bile." Ben yığına geri dönerken o James için elbiseyi, , 
fırfırları ve çığlık atacak kadar gerilmiş dikişleri anlatmaya başlıyor.

Birkaç kart sonra, bir şeyle karşılaşıyorum - daha önce hiç bir isim, genel 
çiçekçi kartı mesajının altına basılmış. James'le yüzleşmek için döndüm. 
"Hancock'a mı gittin?"

Bana komik bir bakış attı.
"Bu kart, kaybınız için en derin taziyelerimizi sunar, Hancock Lisesi, 99 

Sınıfı. Oraya mı gittin?"
Başını sallıyor. "hiç duymadım. Belki Will'in mezun olduğu okuldur?"
"Hayır, Will Central'a gitti. Biliyorum, çünkü ilk yıldönümümüzde 

Memphis'e planladığım sürpriz gezi için ondan  bilgiyi almıştım. Hatırladın 
mı?"

"Asla yolculuk." Dave, Will ve benim Memphis'e hiç biliyor ve nedenini 
de biliyor. Ve şimdi, kardeşimin



İkimizin de aynı şeyi düşündüğümüzü ifade ediyor. Hancock'a kim gitti?
Sonra gözleri büyüdü ve koltuktan fırladı. "Hemen döneceğim." 

Koridordan geçip merdivenlerden yukarı çıkıyor, ayak sesleri tepemde 
gümbürdüyor. Kanepede yanımda oturan James bardağını yan sehpaya 
yerleştiriyor, telefonunu cebinden çıkarıyor ve başparmaklarıyla yazmaya 
başlıyor.

Dave birkaç dakika sonra elinde yumruk yaptığı bir tişörtle döndüğünde, 
onu Will'in dolabından tanıyorum. Bu onun eski püskü iş tişörtü, evde bahçe 
işlerinde ve boya yaparken giydiği tişört, yırtık, lekeli ve kenarları yıpranmış 
eski bir şey. Harfleri solmuş, ama o görmem için kaldırmadan önce ne 
yazdığını biliyorum. Hancock Wildcats. Hep eski bir tişört olduğunu 
düşünmüştüm, Old Navy'de satılanlar gibi jenerik bir tişört, ama şimdi 
bağlantıyı kuruyorum.

Hancock'tan mezun olduysa Will neden bana Central'a gittiğini söyledi?
"Kocanın adını hiç Google'da aratmadın mı?" Dave diyor ki. 
"Tabii ki hayır. Sen baktın mı?"
"Evet," diyor Dave ve James hep bir ağızdan.
"Belki de bunun annesinin ölümüyle bir ilgisi vardır," diyorum, hâlâ Will'e 

şüpheyle yaklaşmaya çalışarak. "Taşınmak zorunda kaldığını biliyorum. Belki 
okul bölgesini de değiştirmek zorunda kalmıştır."

"Ah, çocuklar?" James Connecticut'ta büyümüştü ve neredeyse on yıldır 
Savannah'da yaşıyor olmasına rağmen hepiniz kelimesini kullanmayı tam 
olarak öğrenememişti. "Will'in Memphis'ten olduğunu mu söylemiştin?"

 sallıyorum ama Dave daha çok parmaklarımın arasına sıkıştırılmış 
kartla ilgileniyor. "Bu şeyde bir kişinin adı var mı? Yoksa çiçekçinin adı 
mı?"

Tekrar kontrol ediyorum, başımı sallıyorum. "FTD.com. Sanırım bu  çeşit 
referans numarası. Siparişe internetten bakmayı deneyebiliriz."

James tekrar dener, bu sefer daha ısrarcıdır. "Çocuklar. I-"
"Ya da onları arayabiliriz," diyor Dave. "Onlara teşekkür kartlarımız için 

bir irtibat kişisine ihtiyacımız olduğunu söylesek? Bize verirler mi bilmem 
ama denemeye değer."

"Okulu da deneyebiliriz. Bizi 99 sınıfından biriyle temasa geçirebilirler."
"Iris." Adım bir anda ağzımdan çıkıyor ve ısrarcı ses tonu dikkatimi 

çekmediyse bile telefonunun ekranı yüzümün önünde beliriyor. "Bak."



Google sayfasına bakıyorum, Hancock Lisesi için arama sonuçları. En 
üstte, ilk listenin ilk satırında bir sokak adresi var. Göğsümde bir ürperti 
başlıyor ve grip başlangıcı gibi ve bacaklarımdan aşağı süzülüyor. 600 
Twenty-Third Avenue, Seattle, Washington.

Telefonu kardeşime veriyorum ve dizüstü bilgisayarıma uzanıyorum. 
"Teklifin hâlâ , yarın sabah ilk iş olarak bize bir uçak bileti ayırtıyorum."
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Mucizevi bir şekilde, beş saatlik uçuş boyunca uyudum. Atlanta'da havayı 
yakaladığımız andan kaptan pilotun burnunu indirip bizi Seattle'a 
yönlendirmesine kadar. Sanırım vücudum sonunda beynime baskın çıktı ve 
yorgunluğuma teslim oldu. İnişte şiddetli bir hava boşluğuna giriyoruz ve 
gözlerim fal taşı gibi açılıyor; korkmuyorum ama farkındayım. Will'in de ilk 
hissettiği bu muydu? Etrafımızdaki yolcular, Dave de dahil olmak üzere, 
kolçaklarını sıkıca kavrıyorlar. Uçuş 23'ü düşündüklerini, aynı hafta içinde 
Seattle'a giden iki uçağın düşme olasılığını hesapladıklarını biliyorum ve 
kendi sakinliğime şaşıyorum. Neden ben de diğerleri gibi korkmuyorum? 
Duyularım keder yüzünden bu kadar mı köreldi? Uçak sarsılıyor ve gıcırdıyor, 
sonra dengeleniyor ve yolcular koltuklarına geri dönüyor.

Dave pencere perdesini itmek için bana doğru uzanıyor ve parlak ışık 
gözlerimi yakıyor. " hoş geldin. Seni götürmek zorunda kalacağımdan 
korkuyordum."

"İlk kez olmuyor," diyorum, ikinci sınıfta Joey Mackintosh'un bana ön 
bahçede bayılana kadar nasıl bira içileceğini gösterdiği zamanı düşünerek. 
Dave beni omzuna attı ve ailemiz sinemadan dönmeden önce beni üst kattaki 
yatağımıza . Omzuna bir öpücük kondurdum. "Burada olduğun için teşekkür 
ederim. Bunu tek başıma yapabileceğimi hayal bile edemiyorum."

"Lütfen. Sanki izin veririm de." Kolumu hızlıca sıkıyor, sonra koltuğunun 
cebini karıştırıp Atlanta terminalinden aldığı Chex Mix poşetini bana 
fırlatıyor. "Al bakalım. Annem seni biraz daha zayıf getirirsem cezalı 
olacağımı söyledi."

Ciddi olduğundan emin olmama rağmen gülümsüyorum. Annem ona bunu 
söylerdi ve ben de biraz kilo verdim. Neredeyse hiç yemek yemediğim altı 
günün ardından kot pantolonum kalçalarımdan bolca sarkıyor, karnım gergin 
ve düz ve hiçbir zaman şişman olmamış ama kesinlikle sıska da olmamış 
kıçım eski kıvrımlı halinin küçültülmüş bir versiyonu gibi görünüyor. Dul 
kalmak yedi kilo aldırdı ve devam ediyor.



Poşeti açıp bir tane atıştırıyorum ve midem tuzlu çıtırtıya isyan 
etmediğinde, Seattle'ı pencereden ilk kez gördüğümde bir tane daha 
atıştırıyorum. Buraya boşuna Zümrüt Şehir demiyorlar. Kilometrelerce 
uzanan çimler, yapraklı ormanlar ve yosunlu vadilere uzun parmaklar gibi 
uzanan avokado renkli göller, meşhur yağmurla daha da yeşil hale gelmiş. 
Üstümüzde bulutlar alçak ve kurşuni bir şekilde uzaklara doğru sarkıyor.

On beş dakika sonra, yanımızda taşıdığımız eşyalarla Seattle havaalanına 
giriyor ve servis otobüsüyle Hertz kontuarına doğru ilerliyoruz. Tam olarak ne 
aradığımızı ya da onu bulmak için ne kadar zamana ihtiyacımız olduğunu 
bilmediğimizden, Dave ve ben bu geziyi kanatlandırmaya karar verdik. Araba 
ya da otel rezervasyonu yok, plan yok, dönüş bileti bile yok. Bu fikir Will'in 
kafasını patlatabilirdi ama seyahat siteleri bize Nisan ayının sürekli çiseleyen 
yağmur ve kutup rüzgarlarına olan eğiliminin turistlerin uzak duracağı ve otel 
odalarının bol olacağı anlamına geldiğini garanti etti.

Kiralık arabaya biniyoruz ve Dave motoru çalıştırıyor, havalandırma 
deliklerinden başımıza sıcak hava fışkırana kadar gaza basıyor. Atlantalılar bu 
tür soğuklar için yaratılmamışlar. Cildinizi kırbaçlayan ve kemiklerinize kadar 
ısıran, ıslak olmadığınız halde ıslak hissetmenize neden olan türden. Dave 
radyoyu kurcalarken ben yolcu koltuğunda titriyorum. Willie Nelson'lı ve bol 
tıngırtılı bir country kanalında karar kılıyor ve ben de iPhone'umdan yol 
tarifini açıyorum.

"I-5'e geçip kuzeye doğru gitmeliyiz." Dave gaza bas, beni izlediğini 
görmek için ona baktım. "Ne?"

"Sadece..." Gözlerimin içine bakarak iç geçiriyor. "Bunu yapmak 
istediğinden kesinlikle emin misin?"

"Bana şimdi mi soruyorsun?"
İki elini de kaldırıp direksiyonun üzerine bırakıyor. "Zamanlamam çok iyi 

değil, bunu kabul ediyorum ama evet. Sana şimdi soruyorum, bu işi tersine 
çevirmek için hâlâ bir şansımız varken. Eve gitmeni ve kocanın anısına engel 
olmadan önce Seattle'da olan her şeyi unutmanı istiyorum. Çünkü olacak, 
biliyorsun. Özellikle de bulduğumuz şey kötüyse. Olabileceğini hiç düşündün 
mü?"

"Elbette kötü olabileceğini düşündüm. Aslında, öyle olduğunu 
varsayıyorum. Hiç kimse o yıllar tertemiz olduğu için hayatının parçalarını 
yeniden yazmaz."



Bana dokunaklı bir bakış attı. "Tamam, o zaman sana şunu sorayım.
-Ya bulduğumuz şey sadece kötü değilse? Ya korkunçsa? Hayır, ya 
DEFCON-one korkunçsa? Will kendini savunmak ya da açıklamak için 
burada olmadan, yine de bilmek ister miydin?"

Kardeşimin sorusunu düşünürken park yerine ve ötesine bakıyor, 
gökyüzünde kükreyen bir jeti izliyorum. Dave haklı; bu işi hâlâ tersine 
çevirebilirim. Bu arabadan inip havaalanına geri dönebilir ve Will'in 
Seattle'daki geçmişiyle ilgili her şeyi unutmaya çalışabilirdim. Kocamın iyi 
yanlarını hatırlamaya odaklanabilirdim -kimsenin beni daha fazla 
güldüremeyeceğini, Pazar sabahlarının yatakta kahve içmek için yaratıldığını 
düşündüğünü, sol kulağının altındaki eğimli noktanın burnum için yaratılmış 
gibi göründüğünü- ve geri kalanını görmezden gelmeye çalışabilirdim. Yalan 
kısımları. Sakladığı yanlarını. Eve gidip kocamın yasını tutmaya 
başlayabilirdim.

Ama artık tanıdığınızdan emin olmadığınız bir kişinin yasını nasıl tutarsınız?
DEFCON-one derecesini hak edecek olası keşifleri düşünüyorum. Will'in 

başka bir ailesi, güzel bir karısı ve onun kare çenesi ve arduvaz mavisi 
gözleriyle Seattle'da bir bungalovda saklanmış iki sevimli küçük çocuğu 
olduğunu.
Aranan bir suçlu, bir seri katil, bir tecavüzcü ya da uzun bir cinayet listesi 
olan bir terörist olduğunu. Aklıma gelen her teori saçma. Gizli bir eşten ya da 
kanundan saklanmak isteyen hiç kimse kendini Facebook'a koymaz.

O zaman bu yalanlar niye?
En ufak bir fikrim yok. Ama gerektiğini biliyorum. Dave'le 
yüzleşmek için koltukta dönüyorum. "Evet. Hâlâ bilmek 
istiyorum." "Emin misin?"
Hemen ve kararlı bir şekilde başımı sallıyorum. "Olumlu."
Başka bir şey söylemeden arabayı vitese taktı, gaza bastı ve yola çıktık.

* * *

Dave otoyola çıktığında, ESP'nin İnsan Kaynakları müdürünün numarasını 
tuşluyorum ve hoparlör düğmesine basıyorum.

"Günaydın, ben Shefali Majumdar."
İsmi dışında, Shefali'nin sesi elmalı turta kadar Amerikalı gibi geliyor. Sesi 

pürüzsüz ve hoş, algılayabildiğim en ufak bir aksan izi yok,



Gerçi neden aradığımı açıkladığımda, garipliği fark etmemek zor. İşim 
bittiğinde "Yani kısaca," dedi ve yüzünde yeni bir tereddüt belirdi

"Bana sorduğunuz şey, kocanızı işe alıp almadığım mı?" "Bu 
doğru."
"Geçen hafta 23 sefer sayılı uçaktaki yolculardan biri de kimdi?" 
"Maalesef öyle."
"Ve size hiç mülakat yaptığını ya da yeni bir iş aradığını söylemedi mi?"
"Aynen öyle. Biliyorum çünkü bir arkadaşına ESP'den iş teklifi aldığını 

söylemiş. O arkadaşı da bana söyledi."
Shefali sessizleşiyor ve Dave ile ben endişeli bir bakış alışverişinde 

bulunuyoruz. Yolcu koltuğunda arkama yaslanıyorum ve ona isteğimi 
düşünmesi için bir an veriyorum, kalbim kaburgalarıma çarpıyor. Yalvarmaya 
hazırım, o başladığında kafamda kelimeleri toparlamaya başlamıştım bile. 
"Şimdiye kadar yazılmış tüm insan kaynakları kılavuzları, size her iki şekilde 
de söyleyemeyeceğimi söyler. Herhangi bir pozisyon için başvuranların, 
onları işe alsam da almasam da tartışılmaz bir gizlilik hakkı vardır. Kocanız 
size iş arayışından bahsetmeyi uygun görmediyse, etik olarak konuşursak, 
arayışının onu buraya getirmiş olabileceğini ne doğrulayabilirim ne de 
reddedebilirim."

Hayal kırıklığı mideme saplanıyor. Tartışmak için ağzımı ama Shefali 
sözümü kesene kadar sesimi bile çıkaramıyorum.

"Size söyleyebileceğim şey, ESP'nin sekiz aydan uzun bir  üst düzey bir 
pozisyon açmadığı ve bunun Pazarlama Başkan Yardımcılığı için olduğudur. 
Geçtiğimiz yıl doldurduğumuz tüm teknik pozisyonlar için bir yazılım 
mühendisi fazlasıyla kalifiye olurdu."

Dave bakıyor, gözleri kocaman. Benimkileri kapatıyorum, mesajı bana bir 
lokomotif gibi çarpıyor. "Yani onu işe almadın."

Onun tek cevabı sessizliktir.
"Yakın zamanda onunla bir iş hakkında konuştunuz mu?"
Shefali duraksıyor, ama sadece bir iki saniyeliğine. "Bayan Griffith, on beş 

dakika öncesine kadar onun adını hiç duymamıştım."

* * *

Dave ve ben yolculuğun geri kalanını Shefali'nin sözlerinin ne anlama geldiği 
konusunda tartışarak geçirdik.



"Will neden yalan söylesin ki?" Dave herhalde beşinci kez söylüyor. 
"Neden Corban'a başvurmadığı bir işten bahsetsin ki? Var olmayan bir işi?"

Ona son sorusuyla aynı cevabı veriyorum. "Belki de yalan söyleyen Will 
değildi. Belki de Corban'dı."

"Bu hiç mantıklı değil. Corban yalan söyleyerek ne kazanabilir ki?" 
"Bilmiyorum." Kelimeler niyet ettiğimden daha sert çıktı çünkü

Son on beş dakikadır aynı konuşmayı yapıyoruz. Bitmek bilmeyen sorularına 
verecek cevabım yok. Bilmiyorum, anlamıyorum ve ikisinin de yalan 
söylemek için herhangi bir nedeni olduğunu kavrayamıyorum.

Dave'in telefonu hedefimize vardığımızı gösterecek şekilde öttüğünde bir 
tur daha atmaktan kurtuluyorum. Caddenin ortasında frene basıyor ve 
pencereden bana doğru eliyle işaret ediyor.

Hancock Lisesi, Seattle'ın Merkez Bölgesi'nde, soylulaştırmanın karışık bir 
şehir mahallesinde tuğla ve harçtan oluşan devasa bir komplekstir. Çoklu 
kişilik bozukluğu olan bir mahalle - bir blokta konut projeleri, bir  yenilenmiş 
devasa Viktorya dönemi binaları, bir sonrakinde ise bindirilmiş marketler. 
Ana girişin caddeye park ediyoruz ve beton basamaklardan yukarı çıkıyoruz.

Ülkedeki diğer tüm okullar gibi Hancock da silahlı ve bıçaklı saldırılara 
giderek daha sert güvenlik protokolleriyle karşılık vermek zorunda kaldı, 
özellikle de böyle bir mahallede. Bunların arasında kilitli kapılar, başımızın 
üzerinde vınlayan bir kamera ve hemen içeride konuşlanmış, bize bakan 
üniformalı bir güvenlik görevlisi var. El sallıyorum, o da bizi içeri alıyor.

"Yardımcı olabilir miyim?" diyor, silahlı olduğunu görebilmemiz için ayağa kalkarak.
Ona okulun amblemiyle damgalanmış ve okul danışmanı unvanımın 

hemen üzerinde renkli bir fotoğrafımın bulunduğu Lake Forrest rozetimi 
gösteriyorum. Lake Forrest, personelin kampüste rozet takması 
gerekmeyecek kadar küçük bir okul ama benimkini çantamda taşıdığıma 
birden memnun oldum.

"Adım Iris Griffith ve Atlanta, Georgia'daki Lake Forrest Akademisi'nde 
öğretim üyesiyim. Mezunlarınızdan geçmişini araştırıyorum ve 
kütüphanenize bir göz atmayı umuyordum. Sanırım eski yıllıklarınızın 
kopyalarını orada bulabilirim?"



Adam bizi lobinin karşısındaki ana masaya yönlendirdi. "Önce bir 
ziyaretçi kartına ihtiyacınız olacak. Kütüphane koridorun sonunda solunuzda. 
Kaçırmayın."

Ona teşekkür ediyorum ve birkaç dakika sonra Dave'le birlikte 
kütüphanenin danışma masasına gidiyoruz. Masanın arkasındaki kadın, kitap 
ve kağıt yığınlarının, kahverengi kutulardan oluşan eğik bir kulenin ve bir 
müzede olması gereken kadar eski bir bilgisayar ekranının üzerinden zar zor 
görülebiliyor.

Ayrıca bir kütüphaneciye hiç benzemiyor. Saçları tirbuşon buklelerden 
oluşan vahşi bir bulut, deri ve dövmelerle kaplı ve bu okulda metal dedektörü 
olmaması iyi bir şey, çünkü tüm bu piercinglerle birinden geçmesi değil. 
Loblarını, burun deliklerini ve kaşlarını kaplıyorlar ve bize gülümsediğinde, 
üst dudağının altından iki küçük gümüş top görünüyor.

"Siz öğrenci değilsiniz," diyor bizi ölçüp . "Dur tahmin edeyim. Gazeteci misiniz?
Üniversiteliler mi? Mahalle aktivistleri mi?"

Forrest Gölü rozetimi gösterip konuşmama başlıyorum ama daha ilk 
cümlemi tamamlayamadan beni başından savıyor. "Yazık, gerçekten de işe 
alım uzmanı olmanızı umuyordum. Son sınıf öğrencilerimizin üniversiteye 
kabul oranı yüzde altmış iki ve mezuniyete kadar bu oranı yüzde on daha 
artıramazsak yaz aylarını çim biçerek geçireceğim.
Her neyse, sizin için ne yapabilirim?"

"Eski yıllıklarınızın bir kopyasını arıyoruz-1999, belki bir ya da iki yıl 
öncesi."

"Kimi arıyorsunuz?"
"Kocam." Yüz hatlarımı eritmesi gerektiğini bildiğim yakıcı bir acıyı 

yutkunarak bastırıyorum. "Adı Will Griffith'ti."
Geçmiş zaman kullandığım için kaşlarından biri çatılıyor ama detayları 

sormuyor. Bir doğru ilerliyor, onu takip etmemizi işaret ederek sağ tarafa, 
açık ve aydınlık bir okuma alanının yığınlara doğru karardığı yere gidiyor. 
"Adım India, bu arada."

"Ben Iris, bu da kardeşim Dave. Yardımın için teşekkürler India." "Sorun 
değil." Hızlı hızlı yürüyor, motosiklet botları gümbür gümbür sesler 
çıkarıyor.

Eski püskü halının üzerinde, omzunun üzerinden sürekli konuşuyordu. 
"Hancock kapılarını 20'lerde açtı ama ilk yıllık 1937'ye kadar çıkmadı. 
Sanırım kendilerini toparlamaları bu kadar uzun sürdü. O zamanlar on iki 
odalı bir binadan fazlası değildik.



Çoğu Yahudi, Japon ya da İtalyan olan yüzlerce öğrenci." Çerçeveli 
fotoğraflardan oluşan uzak duvarı işaret , düzinelerce ve düzinelerce daha yeni 
mezun sınıflar, ara sıra açık tenli biriyle noktalanan kahverengi ve ten rengi 
yüzlerden oluşan bir deniz.

Durdum ve 1999 sınıfını taradım. Resim Will'i seçemeyeceğim kadar 
yüksek, ama aynı ırksal yapı, açıktan çok koyu.

India rafların arasından sağa doğru sertçe ilerliyor ve birçoğu seloteyple bir 
arada tutulan sert, kapaklarla dolu bir rafta duruyor. "Hangi yılı aradığınızı 
söylemiştiniz?"

"1999 mezuniyet sınıfı."
"Ah, doğru ya. İlk Ulusal Başarı Bursiyerimizi kazandığımız yıl, futbol 

takımımız eyalet şampiyonu oldu ve basketbol maçının ortasında patlayan bir 
boru spor salonunu sular altında bıraktı." Kaşlarımızı kaldırdığımızda bir 
omzunu kaldırdı. "Ben gayri resmi okul tarihçisiyim. Kütüphane işletmenin 
getirdiği bir şey sanırım. Her neyse..." Siyah boyalı tırnağını doğru kitabı 
bulana kadar sırtlarda gezdiriyor, sonra çıkarıp bana uzatıyor. "Al bakalım.
Köşede birkaç masa var. İstediğin kadar kalabilirsin. Ben ön tarafta kaleyi 
koruyacağım."

Dave ona teşekkür ediyor ve ben de elim titreyerek kitabı sonundaki bir 
masaya taşıyorum. Tasarım klasik 90'lar. Saten bordo üzerine kalın altın 
harfler ve bir yaban kedisinin dış hatları ve karnımdaki birkaç Chex Mix 
ısırığı boğazımın arkasını itiyor. Kitabı kardeşime doğru itiyorum. 
"Yapamam. Sen bak."

Oturuyoruz ve Dave yıllığın sayfalarını çevirirken ben masanın üstündeki 
tükenmez kalemle yazılmış grafitileri inceliyorum. Son sınıf öğrencilerinin, 
bordo kepli ve cüppeli, parlak altın püskülleri gülümseyen yanaklarının 
yanından sarkan tam renkli fotoğraflarının olduğu bir sayfada duruyor.

Sadece Will, sayfadaki tek beyaz yüz, gülümsemiyor.
"Üzgünüm, Iris. Bu o." Dave görebilmem için kitabı çevirdi. "William 

Matthew Griffith."
Bu Will, tamam. Saçları daha açık renk ve yüzü daha ince, ama gözleri 

bana kendi gözlerim kadar tanıdık geliyor. Onu burada, Seattle'daki bir 
yıllıkta görmek içgüdüsel bir yumruk gibi çarpıyor yüzüme.

Bir elimi çalkalanan mideme bastırıyorum ve bildiklerimi düşünmeye 
çalışıyorum. "Tamam, Memphis'te büyümekle ilgili kısmın yalan olduğu 
çok açık."



"Bunu bilmiyoruz. Belki de buraya sadece son senesi için transfer 
olmuştur," diyor Dave, şeytanın avukatlığını yaparak. ", önceki yılları 
getireyim." Sandalyesinden fırlar ve yığınlara geri döner.

Ama Will'in fotoğrafı da orada ve üçünde de, Cancun'dan dönüş uçağımız 
on iki saat içinde beş kez rötar yaptığında bile onu hiç görmediğim bir şekilde 
kameraya kaşlarını çatarak bakıyor.

Dave bir elini sandalyemin arkasına , resimleri incelemek için eğiliyor. 
"Neden bu kadar kızgın görünüyor?"

"Çünkü o . Babası ölmüştü ve annesi hastaydı.
Üçüncü sınıfta ölmüş. Okul ve ona bakmanın yanı sıra iki işte çalışıyor, evi 
çekip çeviriyor ve tüm faturaları ödüyordu." Bu sözleri söylerken aklıma 
bunların herhangi birinin ya da hepsinin  yalan olabileceği geliyor. "En 
azından hep böyle iddia ediyordu."

Dave sandalyesine çöktü ve Will'in son sınıf öğrencisi olduğu 1999 
yıllığına uzandı. Will'in resminin altındaki beyaz boşluğa dokunuyor. "Nasıl 
oluyor da diğer herkesin favori bir sözü ve ders dışı etkinliklerinin bir listesi 
varken Will'in adının altında hiçbir şey yok. O bir çeşit güreş şampiyonu 
değil miydi?" Dave güreş sayfasını çevirir ama Will yoktur.

Onu sorgulamak hiç aklıma gelmemişti ama şimdi düşünüyorum da, Will'in 
güreş takımına ayıracak ne zamanı olabilirdi ki? İki elimi de çalkalanan 
mideme bastırıyor ve mide bulantısı dalgasını yutuyorum. Evlendiğim bu 
adam da kim?

Dave sandalyesinde arkasına yaslanmış, bir avucunu siyah saçlarında 
gezdiriyor. "Tamam, bir düşünelim. 1999 o kadar da uzun zaman önce 
değil. Bahse girerim öğretmenlerinden en az biri hâlâ burada çalışıyordur. 
Belki onu hatırlarlar."

"India sorabileceğimiz birini tanıyor olabilir." Çantama uzandım ve ayağa kalktım.
Dave yıllıkları toplar. "Sen önden git. Ben bunları yerine seninle ön tarafta 

buluşacağım."
Onu danışma masasının arkasında, geri dönen kitapları cılız bir arabaya 

dizerken buluyorum. Geldiğimi duyunca başını kaldırdı. "Aradığınızı 
buldunuz mu?"

". Merak ediyorum da 1999'da burada olan öğretmenlerden herhangi biri 
hâlâ burada mı?"

"Oh, tabii. Onlardan bir demet. İçlerinden birinin kocanızı hatırlayıp 
hatırlamadığını mı görmek istediniz?"



Başımı salladım.
"Şey-" arabaya yaslanıp bir süre düşündü ve sonra yüzü aydınlandı "-

Beyzbol koçunun 1999'da Hancock'tan mezun olduğuna eminim. Kocanızı 
tanıyor muydu bilmiyorum ama başlamak için en iyi yer o olacaktır." Saatini 
kontrol ediyor, parmağıyla iki kez yüzüne vuruyor. "Antrenman başlamadan 
önce yaklaşık bir saatiniz var, bu da onu muhtemelen spor salonunda 
bulabileceğiniz anlamına geliyor."
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Dave ve ben Hancock Lisesi'nin spor salonunun arka tarafındaki loş 
koridorda Koç Miller'ın tarifine uyan bir adam bulduk, metal bir sepet 
dolusu beyzbol topunu koridora taşıyordu. Başının üzerinde tek bir tüp ışık 
vızıldıyor ve uğulduyor.

"Siz Koç Miller mısınız?" Kolonyasını iyice kadar yaklaşarak soruyorum. 
Adam bu kokuyla yıkanıyor, özellikle de havada asılı duran diğer kokularla, 
Bengay ve terli çoraplarla birleştiğinde boğazımın arkasını yakan ezici bir 
koku.

Başını kaldırıp bakıyor, gözlerinin yarısı Hancock Lisesi beyzbol 
şapkasının altında saklı. "Evet."

India onun bir defans oyuncusu gibi yapılı olduğunu söylerken şaka 
yapmıyordu. Koç Miller iri yarı, 1.80 boyunda ve bol sokak kıyafetleri, kot 
pantolon ve uzun kollu bir polonun altında iri kemikler ve yağlı kaslar var. 
Odaya geri dönüyor ve iki saniye sonra elinde bu kez eldivenlerle dolu başka 
bir sepetle yeniden ortaya çıkıyor.

"Kütüphaneci bize Hancock'tan 1999'da mezun olduğunuzu söyledi."
"Evet, doğru." Kotunun arka cebine attığı anahtarla kapıyı kilitliyor. "Kim 

soruyor?"
"Benim adım Iris, bu da kardeşim Dave. Eski bir sınıf arkadaşınız 

hakkında neler hatırladığınızı bize anlatabileceğinizi umuyorduk. Will 
Griffith."

"Hayır, tanımıyorum. Onu tanımıyorum." sepetlerden birine uzanıyor.
Telefonumu cebimden çıkarıp açıyorum ve Will ile benim bir fotoğrafımızı 

görüyorum. "Bu o. William Matthew Griffith. Onu tanıdın mı?"
Yüksek sesle iç çekerek ekranıma bakıyor, sonra sepeti tekrar bakıyor. "O 

mu? Bu Billy Griffith."
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. "Onu hatırlıyor musun?"
"O zamanlar Hancock'a giden herkes Billy Griffith'i hatırlar." Başını eğiyor 

ve gözleri şüpheyle kısılıyor. "Kim olduğunu ?"



"Iris Griffith. Karısı."
Koç, yüzümün sol tarafındaki saçları karıştıracak kadar hızlı ve keskin 

şekilde şaşkın bir nefes veriyor. "Yok artık."
"Affedersiniz?"
"Sadece..." Beni yavaşça baştan aşağı süzüyor, en kıvrımlı noktalarımda 

öyle bir duruyor ki ayakta durmakta zorlanıyorum, sonra bunu bir sırıtışla 
takip ediyor ve ben bu uyumsuzluk karşısında şaşkına dönüyorum. Bakışları 
takdir ediciydi ama gülümsemesi hiç de dostça değildi. "Pek onun tipi gibi 
görünmüyorsun."

Belki değil, ama bu adamın tipini biliyorum. Bir zamanlar her erkeğin 
olmak istediği ve her kızın çıkmak istediği tip. Elinde bir top ve boş bir sırt 
çantasıyla koridorlarda salına salına yürüyen, gelecek haftaki maçtan sonrasını 
hiç düşünmeyen tip. Lake Forrest Akademisi'ndeki öğrencilerimi olmamaları 
için uyardığım tip.

Ses tonumu nötr hale getiriyorum. "Nasıl yani?"
"Çantanızda ya da arka cebinizde bir silah var mı? Kafanızın içinde size, 

ne bileyim, ateş yakmanızı ve lastikleri kesmenizi söyleyen sesler duyuyor 
musunuz?"

Sorusu karşısında öfke, sıcak ve ani bir şekilde yanıyor ama yüz ifademi 
kontrol altında tutuyorum. "Tabii ki hayır."

"Gördün mü? Onun tipi değil." Eğilip yerden top sepetini aldı. "Şimdi izin 
verirseniz, antrenman için hazırlanmam gerekiyor." Cevap beklemeden 
arkasını dönüp koridorda ilerlemeye başladı.

Dave'e şaşkın bir bakış attım, o da omuz silkti. Birlikte arabanın peşinden 
yola koyulduk.

"Koç Miller, bekleyin." Beklemiyor, yavaşlamıyor bile. Uzun bacakları 
benim bir adımıma karşılık iki adım atıyor ve ben ona yetişmek için koşmak 
zorunda kalıyorum. "Lütfen. Sadece on ihtiyacım var. Duydunuz mu 
bilmiyorum ama kocam az önce düşen uçaktaki yolculardan biriydi ve ben-"

"Bakın hanımefendi," dedi, o kadar hızlı dönüyordu ki neredeyse ona 
çarpacaktım, "Billy Griffith hakkında soru sormanız gereken son kişi benim. 
Ölüler hakkında kötü konuşmayı sevmem, bu da hiçbir şey söylemeyeceğim 
anlamına gelir. Hesabı sen yap."

"Anılarınızı ballandıra ballandıra anlatmanızı istemiyorum. Sadece 
gerçeği ."

Yavaş ve inatçı bir şekilde başını sallıyor. "O ve ben arkadaş değildik. 
Aynı çevrelerde bulunmazdık ve . Size başka ne söyleyebilirim 
bilmiyorum."



"Bana onun  biri olduğunu anlat. Onu ne kadar zamandır tanıdığını, 
arkadaşlarının kimler olduğunu ve nerede yaşadığını söyle. Aklınıza gelen her 
şeyi anlatın, çünkü..." Hâlâ başını sallayan Koç Miller bir adım geri çekiliyor, 
sonra bir adım daha atıyor, iri vücudu geri çekilmek için hazırlanıyor ve onu 
kaybetmek üzere olduğumu anlayabiliyorum. Derin bir nefes alıyorum ve 
devam etmek, bu yabancıya gerçekten ne istediğimi söylemek için kendime 
söz veriyorum. "Çünkü kocam yalan söyledi, tamam mı? Bana pek çok 
konuda yalan söyledi. Uçak düştüğünde Seattle'a değil Orlando'ya gittiğini 
söyledi. Bu şehre geldiğinden bile haberim yoktu. Başından beri Memphis'li 
olduğunu sanıyordum."

Memphis aksanı kulağa nasıl geliyor? Bu soru ani ve beklenmedik bir 
şekilde zihnimden geçti. Will'in pek Güneyli aksanı yoktu, özellikle de 
benimkine kıyasla ve Güneylilerin çok sevdiği argoyu da hiç kullanmazdı. 
Belki de Memphis'te böyle konuşmuyorlardır? Hiçbir fikrim yok.

Koç Miller hareket etmeyi bırakıyor ve kaşları kasketinin altında 
kayboluyor. "Billy sana Memphis'te büyüdüğünü mü söyledi?"

"Evet."
Koç arkasına yaslandı, gözlerini kısarak bana baktı. "İşte bu onun 

yapabileceği bir şeye benziyor." Yenilgi dolu bir iç çekti, top sepetini Dave'in 
göğsüne doğru itti, eldivenleri almak için geri döndü ve onu takip etmemizi 
işaret etti. "Antrenman yarım saat sonra başlıyor, o yüzden benimle yürümeniz 
gerekecek."

Bizi spor salonunun arkasındaki labirent gibi koridorların derinliklerine 
götürüyor ve omzunun üzerinden konuşuyor. "Daha önce de söylediğim gibi, 
Billy Griffith'i hatırlıyorum ama harika bir adam olduğu için değil. O öyle bir 
adamdı ki, koridorda yürürken birden herkesin dolaplarından çıkarması 
gereken çok önemli bir şey olurdu. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 
Onun gözlerinin içine bakan herkes seçiliyordu ve kimse Billy Griffith 
tarafından seçilmek istemiyordu. Öğretmenler bile."

"Neden?" Dave diyor ki. "Seni dışladıysa ne oldu?" "Bazen bir itiş kakış 
ya da bir dudak patlaması, bazen de günler sonrasına kadar hiçbir şey.

Billy'nin en korkutucu yanı da buydu, öngörülemezliği. Güvenebileceğiniz 
tek şey eninde sonunda size düşman olacağıydı. Kaba ve öfkeliydi ve anne 
babası birbirlerini dövmekle o kadar meşgullerdi ki umurlarında bile değildi."



Ailesi. Babasının, o iki yaşındayken öldüğünü söyledi. Annesinin onu tek 
başına büyüttüğünü iddia etti.

"Burada hangi yaşlardan bahsediyoruz?" Köşeyi dönüp pencereli ofislere 
girdiğimizde, "Kaç yaşından bahsediyoruz burada?" diye sordum. "Will-
Billy'yi ne kadar zamandır tanıyorsun?"

Koç Miller bir an düşünür. "Rainier Vista'ya ikinci sınıftan önceki yaz 
taşındım, yani ne kadar oldu? Yedi falan mı?"

Verdiği cevap boğazıma bir düğüm atıyor, çünkü gerçek o zaman yüzüme 
çarpıyor. Memphis bir yalandı. Yalan değildi. Abartı değildi. Küçük beyaz 
bir yalan ya da yarı gerçek değil. Kandırmak için kasıtlı olarak yanlış bir 
ifade. Will hiç Memphis'te yaşamadı. Oraya adım attığından bile emin 
değilim. İlk yıldönümümüzü Nashville'de geçirmemize şaşmamalı.

Öfke karnımda kıvrılıyor, Will'in Memphis'e o sürpriz yolculuktaki 
sessizliğini hatırlayınca yüzeye çıkmadan önce sadece bir iki saniye 
kıvranıyor. Yalanını kazara ortaya çıkarmam karşısında yaşadığı paniği, bir 
açıklama bulmak için nasıl çırpındığını ve sonunda Memphis anılarının 
"yeniden yaşamak için çok acı verici" olduğu bahanesinde karar kıldığını 
düşünüyorum. Sorgusuz sualsiz inandım, hiç düşünmeden arabayı geri 
çevirdim. Ve şimdi, Will'in gerçek mezun olduğu okulun pis kokulu 
koridorunda yürürken kendimi aptal gibi hissediyorum.

Bir ofis kapısında duruyoruz ve Koç Miller dev bir pençeyle kapıyı iterek 
açıyor. Bizi duvar boyunca düzenli sütunlar halinde yığılmış kâğıtlar, 
çizelgeler ve spor malzemeleri kutularıyla dolu küçük ve derli toplu  odaya 
sokuyor. Dave'den sepeti alıyor, kapının yanında yere koyuyor ve masasının 
önündeki iki köhne sandalyeye oturmamızı teklif ediyor. Kendiminkine 
çöküyorum ve göğsümdeki ateş topunun etrafında nefes almaya çalışıyorum.

Koç Miller , topuklarını halıya gömüyor ve sandalyesinin tekerlekleri kara 
tahta üzerindeki çiviler gibi gıcırdayarak masaya doğru yuvarlanıyor. Yüz 
ifademi fark edince bir an duraksadı. "İyi misin?"

Bir şekilde sesim kafamın dışına çıkıyor ve sadece biraz boğuk geliyor. 
"Ben iyiyim. Lütfen devam edin."

"Tamam," diyor ama tam olarak ikna olmadığını belli eder bir şekilde. 
Kasketini çıkarıyor, bir avucunu sıkı buklelerine sürtüyor ve yerine koyuyor. 
"Dediğim gibi, evde kimse onu disipline etmiyordu, bu da hem okulda hem 
de dışarıda canı ne isterse yaptığı ve yanına kâr kaldığı anlamına geliyordu. 
Kavga etti. Bir şeyler çaldı. Koridorlarda ve sokaklarda uyuşturucu sattı.



Köşeler. O kadar çok sınıf atladı ki, nasıl mezun oldu bilmiyorum. Çünkü 
öğretmenler muhtemelen onun gitmesini istiyordu."

Koç Miller'ın açıklamaları, kafamda üst üste patlayan, beni nefessiz 
bırakan ve başımı döndüren bir dizi mini patlama gibi.

"Will bana babasının o bebekken öldüğünü söyledi," diyorum. "Onu hiç 
hatırlamadığını söyledi."

"Muhtemelen hüsnükuruntu. Bay Griffith yaşlı bir ayyaştı. Ama 
hatırladığım kadarıyla ilk yılımızda annesi ölmüştü."

Will'in bana onun ölümünü ilk söylediği zamanı düşünüyorum, onu 
ağlarken gördüğüm tek zamanı. Malign melanom, , beynine, karaciğerine ve 
akciğerlerine metastaz yaptıktan sonra yakalanmış. Korkunç, acı dolu bir 
ölüm. "Kanser mi?"

Bunu söyler söylemez, keşke geri dönüp ses tonumu düzeltebilseydim, 
kulağa daha az saf bir eş gibi, daha emin gelmesini sağlayabilseydim. Will bu 
kadar duygusal bir hikayeyi uydurmuş olamaz. Kimse o kadar iyi bir aktör 
değildir.

Ama Koç Miller bir kahkaha atar. "Pek sayılmaz. Bir yangında 
öldü." "Aman Tanrım," diyor Dave. "Zavallı kadın. Zavallı 
Will."
Koç Miller sandalyesinde arkasına yaslanıyor, ağırlığı sandalyeyi birkaç 

kez zıplatıyor ve sonra sakinleşiyor. "Zavallı Billy, ha? Sana bir şey 
söyleyeyim. Mahallemizdeki her çocuk evde bir tür saçmalıkla uğraşıyordu.
-Her yerde bağımlılıklar, tutuklamalar, beleşçi babalar vardı ama biz bunlarla 
başa çıkmanın bir yolunu buluyorduk. Billy denemedi bile. Sadece sinirlendi 
ve kaba davrandı."

Dave'le kaşlarımızı çattık ve onun da benim gibi düşündüğünü 
anlayabiliyorum. Uyuşturucu satıcısı bir sokak serserisi nasıl üniversite 
mezunu, sevgi dolu bir koca olur?

Aniden bastıran ve göğsümden yukarı fırlayan duygulara karşı boğazımı 
temizliyorum. Will'in yalnız çocukluğu ve annesinin vahşi ölümü için üzüntü. 
Oğullarını sevecek kadar uzun süre yumruk sallamayı bırakamayan 
ebeveynler için kızgınlık. Will'e bu kadar kötü bir el veren yüce güce öfke. 
Bunu şimdi öğrendiğim için öfke.

"Babasına ne oldu?" Bir şekilde başardım.
"Hasta olduğuna dair söylentiler duydum, tam zamanlı bakım gerektiren 

bir şey, ama..." Koç Miller iki elini kaldırdı ve masaya vurarak bıraktı. 
"Annem beni mahalledeki dedikodulardan haberdar ederdi ama birkaç yıl 
önce öldü."



Dave ve ben sessizliğe gömüldük. Küçükken annem bize her tartışmanın üç 
tarafı olduğunu söylerdi. Bizim , diğer taraf ve ortada bir yerde gerçek. Belki 
de Dave'in Will'i öğrenmek istediğimden emin olup olmadığımı sorarken 
kastettiği buydu. Koç Miller'ın anlattıklarına karşı kendini savunmak için 
burada olmadığından, ortanın nereye düştüğünü kestiremiyorum.

Ancak bu, bu hikayeyi bütünüyle yutacağım anlamına gelmiyor. Koç 
Miller'ın, neredeyse yirmi yıl önce meydana gelen olaylar nedeniyle iki dev 
yumruğuyla kin tuttuğu açık.

Şüpheli ifadelerimize bakıyor ve homurdanarak masadan uzaklaşıyor. 
"Bana inanın. İnanmayın. Bu, Billy Griffith'in arkanızdan gelip sizi 
bıçaklayabilen ve siz daha kanı fark etmeden çekip gidebilen kindar, sinsi bir 
haydut olduğu gerçeğini değiştirmez. Etrafınıza sorun. Aksini söyleyecek 
birini bulmakta zorlanacağınıza eminim. Şimdi o serseriler elmasımı yok 
etmeden önce antrenmana gitmeliyim." Ayağa kalkıp yanımızdan geçip 
gidiyor, kapıya ulaşmak için acele ederken ekipman sepetlerini unutuyor. 
Koridorun yarısında kendini durduruyor, iri eliyle kapı pervazını kavrıyor. 
"Karmaya inanır mısın? Çünkü Billy'nin başına gelenleri duyduğumda ilk 
düşündüğüm şey bu oldu."

* * *

Dave ve ben Hancock Lisesi'nin koridorlarında geri geri giderken ikimiz de 
Koç Miller'ın hikâyesini anlamaya çalışıyorduk. Kocamın hayatına bir giriş 
yapmak istemiştim. Elde ettiğim şey daha çok kutup sularına tüm vücudumla 
dalmak gibiydi ve bu beni şok içinde ve hissiz bıraktı.

"Ona inandın mı?" Köşeyi dönüp dev bir pankartın altındaki eski püskü ve 
ezik dolaplardan oluşan bir duvara geldiğimizde, "Ona inandım mı?" diye 
soruyorum. Haydi, Wildcats! Sert kalın!

Dave bir omzunu kaldırdı ve ağzı, çok iyi bildiğim sıkı bir kıvrım haline 
geldi. İstemiyor ama duyduklarımızın en azından kısmına inanıyor. "Yerel 
polis karakolunu kontrol edebiliriz. Eğer Will gerçekten uyuşturucu satıyorsa, 
belki başı belaya girmiştir. Polis bunu kayıt altına almış olabilir."

"Sanırım." İçimi çekiyorum, omuzlarım kirli zemine doğru sarkıyor. 
"Will'in annesinin ölümü hakkında konuşmak istememesini de anlıyorum. 
Anlıyorum. Ama bana anlattığı kanserden öldüğü hikâyesi var ya? Ağladım 
Dave. Gerçek gözyaşları. Tüm tıbbi jargonu da biliyordu. Tüm belirtileri ve 
detayları biliyordu.



Kanserin nasıl ilerlediğini. Böyle bir şeyi öylece uyduramazsın. İnternette 
melanomu araştırmak için haftalarını harcamış olmalı. Yani, böyle bir yalana 
gerçekten inanmak zorundasınız."

Merdiven boşluğunda Dave kapıyı iterek açtı ve geçmeme izin vermek 
için kenara çekildi. "Sanırım öyle."

"Ve tamam, babası pek de iyi bir insan değildi. Bu da onun hakkında 
konuşmak isteyeceği bir şey değil. Ama neden sadece aralarının açık 
olduğunu söylemedi? Neden yalan söyleyip bana onu hiç tanımadığını 
söylesin?"

"Burada psikolog olan sizsiniz. Bir insanın hayatının ilk on sekiz yılını 
kurgulamasına neden olan şey nedir?"

"Ya da daha fazlası. Son birkaç günden sonra, artık onunla tanışmadan 
önceki zamana dair hiçbir şey varsaymıyorum. Koç Miller'ın söylediği her 
şeye inandığımı söylemiyorum, ama son derece sorunlu bir bahsetti ve 
hikayesinin sadece bir kısmı doğru olsa bile, ciddi bir terapi olmadan böyle 
bir şeyden geri dönemezsiniz. İşte bu yüzden bir görgü tanığından daha 
fazlasına ihtiyacım var. Eski komşularıyla konuşmalı, daha fazla öğretmen ve 
sınıf arkadaşı bulmalıyım. Onu hatırlayan tek kişi Koç Miller olamaz."

Dave başıyla onaylıyor ve binanın önündeki merdiven boşluğundan 
çıkıyoruz. Güvenlik görevlisi girişteki yerinden bize çenesini kaldırarak 
bakıyor. "Aradığınızı buldunuz mu?"

"Evet," diyor Dave, aynı anda ben de başparmağımı binanın göbeğine, 
kütüphaneye doğru uzatıyorum. "Hadi gidip yıllığa bir kez daha bakalım. 
Daha da iyisi, birkaç kopya çıkaralım."

"Gerek yok."
"Ne? Neden?"
Bana fermuarlı bir bakış fırlatıyor, yaklaşıyor ve dişlerini sıkarak 

konuşuyor. "Seni arabada bilgilendiririm."
Gardiyan sanki değilmiş gibi homurdanıyor. "Gitmeden önce çıkışınızı 

yapın."
Dave bizi yolcu ediyor ve ön kapıdan ısırıcı soğuğa doğru yola çıkıyoruz.

Biz içerideyken bir ara çelik renkli bulutlar, sıcaklığı on derece düşüren bir 
cepheden içeri girdi. Ben titreyip boynuma doğru çekiştirirken Dave 
fermuarını açıyor ve ukala bir gülümsemeyle arkasından 1999 yıllığını 
çıkarıyor.

Gözlerim kocaman oldu. "Sen mi çaldın?"



Dudaklarını büzüyor. "Ben bunu ödünç almak olarak 
düşünmeyi tercih ediyorum."

"India bunu bu şekilde görmeyecektir. Ve kaybolduğunu fark ettiğinde, 
kimin aldığını da tam olarak bilecek. İsimlerimiz ziyaretçi defterinde yazılı 
Dave." "Endişelenmeyi bırakın. Ödünç almak geri vermek anlamına gelir.

kendimize bir kopya yaptık. Hindistan gittiğinin farkına bile varmadan onu 
geri koyacağız."

"Bunu bilmiyorsun. Ya ? Ya beni Forrest Gölü'ne kadar takip ederse?"
Gözlerini deviriyor. "böyle donunla dolaşmak zor değil mi?"
Kardeşimi severim ama işte burada ayrılıyoruz. Ben kurallara uyulması 

gereken bir dünyada yaşıyorum, oysa o kuralların çoğunlukla bir rahatsızlık 
olduğunu düşünüyor. Özellikle de onu rahatsız edenleri. Dave ayaklarını 
sandalyelerin üzerine koyuyor, park yerlerini kesiyor ve sinema salonlarına 
kendi atıştırmalıklarını getiriyor ve bunların hepsini hiç yakalanmadan 
yapıyor. Her şeyin tavırla ilgili olduğunu söyler ve haksız da sayılmaz. 
Dave'in içinde insanları kendine çeken ve sıranın önüne geçmek için ayak 
parmaklarına bastığını unutturan bir cesaret var.

Merdivenlerin tepesinde okulun kapıları çarparak açılıyor ve bir genç 
kalabalığı dışarı dökülüyor. Basamaklara çarpıp dağılıyorlar ve ancak sekiz 
saat boyunca bir sınıfta kapalı kaldıktan sonra gelebilecek bir hız ve enerjiyle 
bize doğru ilerliyorlar.

Dave bileğimden tutup beni caddeye doğru sürüklüyor. ", ezilmeden önce."
Bir blok , kiralık eve adım atıyoruz ki telefonum tanımadığım bir 

numarayla çalıyor. Kulağıma götürdüm. "Alo?"
Bir kadın sesi, yüksek ve tempolu, beni selamlıyor. "Iris 
Griffith?" "Evet."
"Benim adım Leslie Thomas. Aile Destek Merkezi'nden arıyorum-"
"Margaret Ann'e ne oldu?"
"Ann Margaret," diye fısıldar Dave. Arabayı çalıştırır ama vitese takmaz.
Hattın diğer ucunda arayan hiç istifini bozmuyor. "Margaret Ann şu anda 

müsait değil, ama size birkaç soru sorabileceğimi umuyordum."



Dikkatim bir an için isme takıldı. Ann Margaret mi yoksa Margaret Ann 
mi? Her iki durumda da, bu kadın beni hazırlıksız yakaladı. "Oh, ben... 
Üzgünüm, şu anda konuşacak durumda değilim."

"Bu bir ya da iki dakikadan fazla sürmez. Anladığım kadarıyla bazı aileler 
bir araya gelmiş ve Liberty Air'e karşı haksız ölüm davası açmışlar. Siz de 
onlardan biri misiniz?"

Hem sorusu hem de gergin ve neredeyse manik olan ses tonu kafamda her 
türlü uyarı zilinin çalmasına neden oluyor. Liberty Air şemsiyesi altında 
faaliyet gösteren FAC'den biri neden böyle bir şey sorsun ki? Kaşları havaya 
kalkan Dave'e kaşlarımı çatıyorum. Ne? Ağzını açıyor.

"Ben... Bilmiyorum," diyorum telefonda.
"Liberty Air'e dava açan ailelerden biri olup olmadığınızı bilmiyor musunuz?"
"Hayır, dava hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Kim olduğunuzu 

söylemiştiniz?"
"Benim adım Leslie Thomas. Bu sabah Miami Herald pilotun South 

Beach'te üç günlük bir bekarlığa veda partisinden döndüğünü ve sadece bir 
saatlik uykuyla çalıştığını bildirdi. Eğer bu doğruysa, siz ve diğer aileler 
Liberty Air'i kasıtsız adam öldürmekle suçlayacak mısınız?"

Buzbir şey kalbimin etrafını sarıyor, soğuktan olmayan bir ürpertiyle 
gövdemi sarsıyor. Pilot yarı uykuluydu, muhtemelen akşamdan kalmaydı? 
Yanaklarımdaki kan çekiliyor ve bir avucumu çalkalanan mideme 
bastırıyorum.

Dave kaşlarını çattı. "Sorun nedir?"
Ama bir dakika. Neden Aile Yardım Merkezi'nden biri bana bunu söylesin 

ki? Liberty Air'in çıkarlarını korumaları gerekmiyor mu?
"Sen de kimsin?"
"Benim adım Leslie Thomas."
"Ve siz FAC'den mi arıyorsunuz?" "Bu 
doğru."
"O zaman neden beni bir gazeteci gibi sorguluyorsunuz?"
Sessizlik. Başka bir atış için hazırlandığını duyuyorum ama artık çok geç. 

Numarası bende zaten var.
"Çünkü sen bir gazetecisin," diyorum öfkeli bir tıslamayla. "Bu da aynı 

zamanda bir yalancı olduğun anlamına geliyor."
Ekrana End yazıp Dave'i bilgilendirmeye başlıyorum ama hemen ardından 

telefonum aynı numaradan tekrar çalıyor. "Bu kişiyi nasıl engelleyeceğimi 
biliyor ?"



Dave telefonu parmaklarımın arasından aldı. Ekranla oynarken bir mesajla 
aydınlanıyor. Orta konsola doğru eğilip ekranımdaki mesaja kaşlarımı 
çatıyorum.

Evine git, Iris.

"Bunu kim gönderdi?" Ben söyledim.
Dave numarayı bulmaya çalışır ama engellenmiştir. Başparmaklarıyla hızlı 

bir cevap yazar.

Kim bu?

Gönder tuşuna basıyor ve cevap için ekranımı izliyoruz, ekran kararmaya 
başladığında bir parmak ucuyla uyandırıyoruz.

"Neden biri sana eve gitmeni söylesin ki?" Dave öyle diyor. 
"Bilmiyorum."
"Burada olduğunu başka kim biliyor?"
"Ailelerimiz ve James, nokta. Anma töreninden bu yana hiçbir kız 

arkadaşımla konuşmadım ve Ted'e ya da okuldan kimseye ayrılacağımı 
söylemedim, sadece bir iki hafta izin alacağımı söyledim."

Dave bir an düşünür. "Eğer Atlanta'dan biriyse, onun yerine eve gel 
demeleri gerekmez miydi?"

Başımı sallıyorum, tam o sırada telefonuma bir mesaj daha geliyor.

Ne bilen biri ve bu Seattle'da değil.
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Gölün karşısındaki Bellevue'de, Dave ve ben telefonumdaki bloke edilmiş 
numaranın izini sürmek için en iyi şansımız olan Best Buy'da işe başladık. 
İkinci mesaj geldikten sonra
-Ne aradığınızı bilen biri ve bu Seattle'da değil- ayak işleri birinci önceliğe 
yükseldi. İkimiz de ironiyi fark etmedik. Will burada olsaydı, numarayı otuz 
saniye içinde bulurdu.

Geek Squad tezgâhının arkasındaki çocuk yirmi yaşlarında görünüyor, 
Will'in her zaman teknisyenlere kötü bir isim taktığını iddia ettiği tipte bir 
adam. Yağlı saçlar. Sivilceli bir yüz. Gür kaşlar ve belirgin bir ısırık. Kola 
şişesi gözlüklerinin ardında gözleri komik bir şekilde büyüyor.

"Benden başka birinin telefon numarasını hacklememi mi istiyorsunuz?" 
der inek, başını sallayarak. "Bunu yapamam."

"Yapamam-" Dave ona sevimli bir gülümseme verir "-ya da 
yapmayacak mısın?" "Konuyla ilgisi yok. Benim sadece tamir ve 
kurulum yapma yetkim var."
Kardeşim cüzdanından beş tane yirmilik çıkarıp tezgahın üzerine saçıyor. 

"Bundan emin misin?"
Çocuk emin değil. Bakışları bizden paraya doğru kayıyor ve mücadele 

gerçek. Yüz dolar bir sürü gigabayt satın alabilir. Başını sağa sola çeviriyor, 
kasada alışveriş yapan bir meslektaşını not alıyor, bir diğeri tezgahın uzak 
ucunda bir MacBook'un üzerine eğilmiş. İkisi de ona doğru bakmayınca 
faturaları ve telefonumu tezgahtan alıp ikisini de cebine atıyor. "BRB," dedi 
ve üzerinde Sadece Çalışanlar yazan bir kapıdan geçerek gözden kayboldu.

O gittiğinde bilgisayar ekranına yöneldim ve interneti . "Koç Miller 
yaşadığı mahalleye ne ? Rainier gibi bir şey."

"Görüntü mü? Hayır, bu doğru değil." Dave bir iki saniye düşünür, sonra 
patlar. "Vista! Rainier Vista."

"İşte bu " Mahalleyi araştırıyorum ve çantamda taşıdığım not defterine 
birkaç çapraz sokak karalıyorum, sonra aynı şeyi en yakın FedEx ve polis 
departmanı için yapıyorum.



"Hazır başlamışken bize iyi bir restoran bul. Atlanta'dan beri bir şey 
yemedim ve açlıktan ölüyorum."

Kardeşim için nezih, karmaşık yemekler ve şarap eşleştirmeleri anlamına 
gelir, her ikisi de akşam yemeğinin sonsuza kadar sürmesi anlamına gelir. 
Başımı sallıyorum. "Önümüze çıkan ilk arabalı lokantada durabiliriz ama ben 
yoluma devam etmek istiyorum."

Burnunu kırıştırıyor. "Cidden vitrinden yemek sipariş edip kese kağıdından 
yememizi mi öneriyorsun?"

"Evet, çünkü gün bitmeden Will'in eski mahallesini görmek ve polis 
departmanından biriyle konuşmak istiyorum ve yedi çeşit şefin tadım 
menüsünü sipariş ederseniz bunu yapamayız, ki yapacağınızı biliyorum."

"Cidden, Iris. Bir şeyler yemem lazım. Düşük kan şekeri başımı 
döndürüyor."

"Drama kraliçesi gibi davranmayı keser misin? Sana zaten söyledim.
-"

"Efendim?" Bir de baktık ki çocuk, iPhone'umu yumruklarından birine 
almış. "Mesaj bir mesajlaşma uygulamasından gönderilmiş."

Dave ve ben hep bir ağızdan ve tamamen aynı tonda "Tamam," diyoruz. 
Burada işimiz bitti anlamında tamam değil, devam edin anlamında tamam.

İnek ilkini varsayıyor. Telefonumu yere bırakıyor ve gitmek için dönüyor. 
"Bekle," diyorum. "Peki ya numara?"
"Uygulama metni şifreliyor ve ardından metnin nereden geldiğini de yok 

ediyor." Gözlüklerini burnuna doğru . "Metin mesajlaşmasının Snapchat'i gibi 
düşünün. Sadece, bir konuşma başlatmak için kimliğinizi ortaya koyacak 
herhangi bir bilgi vermeniz gerekmiyor."

"Anlamı?"
"Yani numaranın izini sürmek imkansız. Üzgünüm." Dizüstü 

bilgisayarını göğsüne bastıran yaşlı bir kadına yardım etmek için tezgâhtan 
aşağı iniyor.

Hayal kırıklığı, keskin ve anlık, beni kaburgalarımın arasından bıçaklıyor. 
"Şimdi ne olacak?" Kardeşime dönerek söylüyorum.

Dave ineğin gidişini izleyerek iç geçirir. "Şimdi bana yüz dolar borçlusun."

* * *

Dave'e Chex Mix'imin geri kalanıyla rüşvet verdim ve Zagat'a göre Seattle'ın 
en iyi Fransız restoranlarından biri olan Atmosphere'de sekiz buçukta 
rezervasyon yaptırdım.



Puget Sound'a bakan restoranlar. En az şikayetle, kiralık arabayı gölün 
karşısındaki Rainier Vista'ya yönlendiriyor.

"Burası olduğuna emin misin?" diyor sokağın ortasında yavaşlayarak. 
"Koç Miller'ın tarif ettiği şekilde, çok daha varoş bir yer bekliyordum."

Sokak tabelasını defterimdeki adresle karşılaştırıyorum. "doğru yer, ama 
haklısın. Düşündüğümden çok daha güzelmiş."

Rainier Vista Beverly Hills değil ama varoş da değil. Sağımızda geniş ön 
verandalı küçük ama renkli evler; solumuzda kasaba evleri ve blok 
büyüklüğünde bir park, tertemiz bir basketbol sahası ve uzun bir ağaç sırası 
dışında boş. Batan güneş onları arkadan aydınlatıyor, çıplak dallar kurşuni 
gökyüzüne uzanıyor. Koltuğumda dönerek vaat edilen manzarayı arıyorum 
ama Rainier Dağı buradan görülebiliyorsa bile, kırmızıya çalan kalın bir bulut 
tabakasının ardına gizlenmiş durumda.

Dave kenara çekip camımı açmak için düğmeye bastı.
"Merhaba," diyor, kaldırımdaki genç çiftle konuşmak için bana doğru 

eğilerek. İki çocuk, liseyi yeni bitirmişler, yüz hatları kalın kukuletaların 
altında gizlenmiş. Adamın kolu, bana korumacı olmaktan çok sahiplenici  bir 
hareketle kızın omuzlarına dolanmış. "Siz buralarda mı yaşıyorsunuz?"

Yürümeyi bırakmıyorlar, kafalarını bize doğru çevirmiyorlar bile. Kız 
gözlerini bana doğru çeviriyor ama erkek arkadaşı onu yanından 
uzaklaştırıyor.

Dave arabayı ileri doğru itiyor ve gülümsemesindeki göz kamaştırıcılığı 
artırıyor. "Bu bölgede yeniyiz ve bize biraz yol gösterebileceğinizi 
umuyoruz.
-" Çift keskin bir sağ yaparak boş bir parkı çevreleyen bir patikada bizden 
uzaklaşıyor. "Ya da belki de değil."

"Dost canlısı bir mahalle."
Dave ironik bir kahkaha attı, sonra etrafına bakınıp mahalleyi inceledi. 

Önümde, yolcu tarafındaki camdan dışarıya, apartman gibi görünen devasa bir 
bloğu işaret ediyor. "Şu basit tasarımı ve ucuz malzemeleri görüyor musun? 
Bunun HUD konutu olduğuna ve bu mahallenin HUD tarafından yeniden 
geliştirildiğine dair ne kadar bahse girmek istersin?"

"Anlamı?"
"Yani, eğer haklıysam, HUD eski sakinleri için ya onları yeni bir 

mahalleye taşıyacak ya da onlara bir konut garantisi verecekti.



düşük gelirli bir yer. Yeniden geliştirme öncesinde burada olan birini bulma 
şansımız oldukça yüksek."

"Tamam,  bilmiş. Nereden başlıyoruz?"
"Şu apartmanlardan biri en iyi seçeneğimiz olabilir, ama çocukların bizi 

karşılamasına bakılırsa, sanırım apartman sakinleri yabancıların gelip soru 
sormasını hoş karşılamayacaktır. Bir tür toplum merkezinden başlamamız 
daha iyi olur. Çalışanlarla arkadaş olursak, müteahhitler şehre gelmeden önce 
burada kimlerin yaşadığını bize söyleyebilirler. Sorularımızı onlar aracılığıyla 
yönlendirebiliriz."

Dave arabayı sürüyor, mahallede yavaş bir tur atıyor. Parkların ve oyun 
alanlarının arasına sıkışmış her büyüklükteki evleri, çatıların üzerinde ara sıra 
yükselen yüksek binaları geçiyoruz. Şehrin hafif raylı sistemi için bir tabelayı 
işaret ediyor. "Toplu taşımaya yakınlık, çok sayıda rampa ve açık alan ve tüm 
kentsel sanat eserlerini fark ettiniz mi? Kesinlikle karma gelirli bir mahalle."

"Peki toplum merkezi nerede?"
"Eğer haklıysam, gelişimin tam ortasında yer alacak."
Biraz daha dolaşıyoruz. Dave telefonundaki haritada ilerleyişimizi 

gösteriyor, ani bir sola dönüp kiralık arabayı tek yönlü bir yolun sonundaki 
modern bir cam ve sıva binaya doğrultana kadar sokaklarda bir aşağı bir 
yukarı gidiyor. Çift kapının üzerindeki pleksiglas tabela buranın Mahalle 
Evi olduğunu duyuruyor. "Bingo."

Dave caddenin kenarında bir yer buluyor ve sert bir rüzgârı arkamıza 
alarak kaldırıma çıkıyoruz. Kapının solundaki camla çevrili ilan panosunda 
United Way logosu altında yetişkinlere yönelik bir finansal planlama 
semineri, bir iş laboratuarı ve yıllık okuma yazma kampanyası duyuruluyor.

"Bum," diyor Dave biz geçerken. "Sosyal hizmetler. Sana HUD olduğunu 
söylemiştim." Gözlerimi deviriyorum. "Ne ukala bir emlakçı."
Sırıtıyor ve çift kapılardan birini açıp kenara çekilerek geçmeme izin 

veriyor.
Mahalle Evi'nin içi ferah ve aydınlık; iki katlı, pencereli, doğal ve LCD 

ışıkla dolu bir alan. Tam ortadaki resepsiyon masasının arkasında iki kadın 
oturuyor ve tezgahın diğer tarafında yaşlı bir siyah adamla sohbet ediyor. 
Genç, yirmili  ortalarında, yüzlerinde hevesli bir gülümseme ve hayırsever bir 
iyimserlik var.



"Mahalle Evi'ne hoş geldiniz," diyor içlerinden biri, aksanı genizden ve 
Orta Batı'dan geliyor. "Yolu biliyor musunuz, yoksa sizi yönlendirmemi ister 
misiniz?"

Tezgâha yaklaştım ve ona dostça bir gülümseme verdim. "Merhaba, 
teşekkür . Eski bir sakin hakkında bilgi arıyorum ve umuyorum ki bizi yeniden 
geliştirilmeden önce toplumda iyi bağlantıları olan biriyle temasa 
geçirebilirsiniz."

"Hayatım boyunca burada yaşadım," diyor adam, yüzünde ezik bir sırıtışla 
bize dönerek. "Ve herkesi tanırım. Kimi , tatlım?"

Şimdi daha yakın olduğum için adamın yaşlı değil, çok yaşlı olduğunu 
görüyorum. Kambur duruşu, kırlaşmış saçları ve kırışıklık olarak 
tanımlanamayacak kadar derin çizgilerden oluşan bir labirente sahip sarkık 
cildi var. Gözleri katarakt nedeniyle bulanık olsa da zeki ve sıcaklıkla 
parıldıyor.

"Adı Will Griffith, gerçi o zamanlar Billy olarak biliniyordu. Ailesiyle 
birlikte 1999 yılına kadar burada yaşadı, belki bir ya da iki yıl daha fazla. 
Ailesinin adını bilmiyorum ama onlar-"

"Kat ve Lewis," diyor adam artık gülümsemiyor. "Kat 
yangında ölen kişi miydi?"
"Evet, hanımefendi. Ve o değildi."
Heyecan kalbimi hızlandırıyor ve göğsümde iç gıcıklayıcı bir sıcaklık 

yükseliyor. "Öyle değil miydi?"
Başını sallıyor ve kısık gözlerle beni inceliyor. "Sen kimsin ve neden 

soruyorsun?"
"Oğul, Billy... Will, benim kocam. Yani kocamdı. Atlanta'dan Seattle'a 

giden Liberty Havayolları uçağındaydı, hani şu..."
Birinin nefesi kesiliyor ve tam o anda boğazım düğümleniyor, gözlerim 

yaşlarla doluyor, beynim kocamın anılarıyla doluyor. Yeni Will değil, nereye 
gittiği ve nereden geldiği konusunda yalan söyleyen, geçmişi öfke ve şiddetle 
dolu olan. O, tanımadığım ve anlamaya başlayamadığım bu yeni adam resmin 
dışında kalıyor. Hayır, şimdi gözyaşlarım eski Will için - duştan her 
çıktığımda kıçımı tokatlayan, sıradan bir Cumartesi öğleden sonrasında, 
başladığımız aynı Kroger'da kahvaltı reyonunun ortasında diz çökerek bana 
evlenme teklif eden Will. İşte özlediğim Will bu. Geri istediğim kocam bu.



"Özür dilerim," diyorum başımı eğerek. Hiçbir zaman güzel ağlayan biri 
olmadım ve toplum içinde ağlamaktan nefret ederim ki son zamanlarda bunu 
çok sık yapıyorum. "İsteyerek yapmadım..."

Kadınlardan biri kutudan iki mendil çıkarıp  üzerinden uzatıyor. "Tatlım, 
istediğin kadar ağlayabilirsin. Tanrım, kocan az önce bir uçak kazasında öldü. 
Sanırım buradaki herkes senin serbest geçiş hakkın olduğu konusunda 
hemfikir."

Meslektaşı şiddetle onaylayarak başını sallar.
Sadece yaşlı adam en ufak bir sempati göstermiyor. Beyaz ince dudakları 

iki ucundan aşağı doğru kıvrılıyor ve içeri ilk girdiğimizde neşeyle parlayan 
gözleri şimdi dışarıdaki gökyüzü kadar karanlık ve fırtınalı.
Dönüşüm gözyaşlarımı şişeliyor. "Kocamı , 

değil mi?"
Sert bir avuç içini masaya vurarak kadınlara geri döner. "Hanımlar, size 

iyi akşamlar." Bize doğru bir bakış bile atmadan yanımızdan geçip kapıya 
doğru ilerliyor.

Kamburu çıkmış ve yavaş, ama düz ayak olmasa da istikrarlı bir yürüyüşü 
var. Birkaç kolay adımda ona yetişiyorum. "Efendim, bekleyin. Lütfen 
bekleyin. Sadece bir ya da iki dakikanızı istiyorum."

"Hayır, benden istediğiniz şey bazı eski ve nahoş iskeletleri ortaya 
çıkarmam. Geçmişte kalması daha iyi olan iskeletler." Yaşlı adamla ilgili her 
şey, o zamanlar Will'den hoşlanmadığını söylüyor ve şimdi, onunla evli 
olduğumu itiraf ettikten sonra, benden de pek hoşlanmıyor. Başını eğdi ve 
hızlandı.

Çıkışta bir düğmeye basıyor ve bir motor vınlayarak ağır kapıları, yaşlı 
adamdan ancak biraz daha hızlı bir şekilde, pekmezin içinde ilerler gibi 
açıyor. Yürümeyi bırakmamız için yeterli bir gecikme.

"Bakın, Will'in sorunlu bir çocuk olduğunu anlıyorum ama-"
Kambur bir omzunu kaldırıyor. "Burası proje alanıydı. Pek çok çocuk 

sorunluydu."
Tüm yalanlardan sonra bile, kocamı savunma dürtüsü içimde bir tsunami 

gibi yükseliyor ve dalgayı içimde tutmak için dilimi ısırıyorum.
"O ne yaptı?" Dave yanıma gelerek "Ne yaptı?" dedi.
Yaşlı adam yüzünü buruşturur. "Sana daha önce de söyledim, bırak eski 

kemikler yalan söylesin. Onları kazıp çıkarmaktan iyi bir şey çıkmaz."
Kapılar açık, içeri buzbir rüzgâr giriyor. Son birkaç dakika içinde gökyüzü 

yağmur yağdırmaya başladı ve yağmur şiddetli, öfkeli bir şekilde yağıyor.



girdaplar. Adam fermuarını yukarı çeker ve dışarı çıkar.
Dave'le birbirimize bakıyoruz ve o da benimle aynı şeyi düşünüyor, bu 

adamın bilgi için en iyi şansımız olduğunu. Çenemi ona doğru uzatıyorum 
ve Dave de peşinden gidiyor.

"En azından seni gideceğin yere götürmemize izin ver," diye öneriyor 
yaşlı adam rampadan aşağı inerken. "Bu havada dışarı çıkmamalısın. 
Kaldırımlar kaygan olacak."

Yaşlı adam baştan çıkarıldı. Duraklar, omzunun üzerinden geriye bakar.
Bu Dave'in ona davetkâr bir sırıtış atması için yeterli. "Arabamız sıcak ve 

kuru, seni istediğin yere götürebilir."
Yaşlı adam teklifi bir iki saniye düşündü, bakışları bizi ölçüp biçti. Benim 

deri botlarımı ve kaşmir atkımı, Dave'in Patagonia kabarık montunun 
altındaki tasarım kot pantolonunu inceliyor. "Herhangi bir yere?"

Dave ve ben başımızı salladık.
Adamın çatık kaşları çok daha hesaplı bir ifadeye dönüşüyor. "Yemek 

yiyebilirim."

* * *

Yaşlı adamın adı Wayne Butler'dır ve Dave onun yönlendirmesiyle kiraladığı 
dükkânı MLK Jr. Yolu üzerindeki bir helal lokantasına götürür. Neon 
tabelaları ve soluk kırmızı tenteyi görünce omuzları düşer ama Bay Butler 
menüdeki tüm körileri sipariş edip Dave'in ödeme yapabilmesi için kenara 
çekildiğinde bile şikâyet etmez.

Pencereye yakın bir masaya oturur oturmaz, Koç Miller'ı konuşturan aynı 
stratejiyi kullanıyorum: dürüstlük.

"Bay Butler, geçmişi deşmek istemediğinizi biliyorum ama Will gençken 
her ne yaptıysa, bana, kendi karısına yaptığından daha kötü olamaz."

"Bundan emin misin?"
Başımı sallıyorum, çünkü ne istediğini biliyorum. Bay Butler kendimi 

onun takımına koymamı istiyor - kocamdan ayrı bir takım. Bir parça telli eti 
ucuz bir çatalla itiyorum ve duymak istediğini düşündüğüm kelimeleri bir 
araya getiriyorum.

"Kocam -Will- yedi yıldır evliyiz. Bana Seattle hakkında hiçbir şey 
anlatmadı. Burada büyüdüğünü bilmiyordum. Hiçbir fikrim yoktu.



evdeki durumu hakkında. Belki geçmişinden utanıyordu, belki de  şeyi geride 
bırakmaya çalışıyordu. Bilemiyorum. Ama mesele şu ki, tanıdığım adamla 
Koç Miller'ın bize anlattığı adamı bağdaştıramıyorum ve kocamın yasını 
tutabilmek için bunu yapmam gerekiyor. Hayatıma devam edebilmek için 
onun tüm , hatta sakladığı çirkin yönlerini bile bilmem gerekiyor." Bu sözleri 
söylediğimde göğsümde yavaş yavaş bir sızı oluşuyor.

Yaşlı adamın tavrında bir şeyler kırılıyor, gözlerinin ve ağzının etrafında 
hafif bir yumuşama oluyor ve rahatlama kaslarımı gevşetiyor. "Anthony 
Miller'la konuştun mu?"

"Evet."
"O iyi bir adam. Sana ne söyledi?"
"Will'in kaba ve öfkeli olduğunu ve evdeki durumunun hiç de hoş 

olmadığını söyledi. Bir yangın çıktığını ve.." Kelimeleri toparlamam bir iki 
saniyemi aldı. "Will'in annesi -Kat- yangında ölmüş."

Yaşlı adam etli bir lokma çiğniyor. "Sana yangından bahsetti, ha?" 
Başımı salladım.
"O yangında sahip olduğum her şeyi kaybettim ve sadece kıyafetler ve 

mobilyalardan bahsetmiyorum. Mektuplar, bebeklik resimleri ve büyük 
büyükannemin yemek tariflerinden bahsediyorum. Damatlığım ve karıma 
verdiğim inci küpeler, Allah rahmet eylesin."

Sigortalı olup olmadığını sormaya zahmet etmedim. Bahsettiği eşyaların 
yeri doldurulamaz gibi görünüyor ve ayrıca, o dönemde Rainier Vista 
hakkında duyduğum her şeyden sonra, sakinlerin hiçbirinin sigortalı 
olmadığını tahmin ediyorum.

"Çok üzgünüm," diyorum onun yerine. "Bu çok zor olmuş olmalı."
Başını sallıyor ve ağzı ince bir çizgiye yerleşiyor. "Anthony sana yangını 

kimin çıkardığını söyledi mi?"
Kalbim kaburga kemiklerimin altında bir bomba gibi atıyor. Yangın 

kundaklama mıydı? Cevap vermeye çalışıyorum ama konuşamıyorum.
Dave benim için yapıyor. "Hayır, kim?"
Konuşmak istemeyen biri için Bay Butler şu anda ilgiden hoşlanıyor gibi 

görünüyor. Sandalyesinde arkasına yaslanıp çatalıyla pencereden işaret 
ediyor.

"Size daha önce de söyledim, burası eskiden projeydi. Şimdi, nerelisiniz 
bilmiyorum ama görünüşünüze bakılırsa, bahse girerim de hiç birinize ayak 
basmamışsınızdır. Sizi temin ederim, düşündüğünüz kadar kötü.
Her köşe başında çeteler, silahlar, fahişeler ve uyuşturucu kaçakçıları. Şunu söylemek 
yeterli,



sorunlu çocuklardan payımıza düşenden fazlasını aldık. Ama kocanız dikkat 
çekiyordu çünkü zekiydi. Zeki ve sinsiydi ve bu ikisi birlikte onu tehlikeli 
yapıyordu. Çok geç olana kadar patlamanın eşiğinde olduğunu asla 
bilemezdiniz."

Bakışlarım, yüz ifadesi dikkatle boş bırakılmış Dave'e kayıyor. "Tam 
olarak ne demek istiyorsun?"

"Sanırım ne demek istediğimi anladınız. Polis yangını Will'in çıkardığını 
asla kanıtlayamadı, ama ona bir dava memuru atayacak kadar şüphelendiler. 

Ve o yangın Kat'ten daha fazlasını öldürdü. O gece iki çocuk da öldü."
Dave sarsılıyor ve ağzım çok tanıdık bir asitle doluyor. Masadan 

uzaklaşıyorum ve nefes nefese kalmamaya çalışıyorum, mide bulantısını 
yutamazsam diye çöp kutusuna kaç adımda  hesaplıyorum. En fazla üç, belki 
dört, ama sadece başka bir masanın üzerinden atlarsam. Dikkatimin dağılması, 
bu adamın söyledikleriyle arama biraz mesafe koyuyor - Will'in sadece iki 
çocuğun değil, kendi annesinin de hayatına son bir yangın çıkardığını 
söylüyor. Onların ölümünden o sorumluydu. Sandalyede arkama 
yaslanıyorum ve başımı yavaşça iki yana sallıyorum.

Mümkün değil.
Yaşlı adam duruşuma bakıyor, inançsızlığımı okuyor ve kendine yakışan 

bir hareketle yumru bir omzunu kaldırıyor. "Konu anne babasına gelince, 
kocanızın kısa yoldan köşeyi döndüğü kesin. Kat ve Lewis Griffith bırakın 
başka bir insanı, kendilerine bile zar zor bakabiliyorlardı."

Dave, "Koç Miller evde şiddet olduğunu öne sürdü," diyor.
"O zaman yalan söylüyordu, çünkü çok fazla şiddet vardı. Hem de çok. 

Ama de itfaiyenin kundaklama olduğuna karar vermesi uzun sürmedi. 
Yangını kim çıkardıysa hızlandırıcı kullanmış."

Hala.
"Herhangi biri olabilirdi," diyorum.
Başım ağrıyor ve birden keşke evde olsaydım da annem benimle 

ilgilenseydi diyorum. Neden buraya gelip bu dramatik bok fırtınasını 
başlatmak zorundaydım ki? Zamanda geriye gitmek, bu adamın ve Koç 
Miller'ın bana söylediği her şeyi duymamak istiyorum. Bu çok fazla. Artık 
bilmek istemiyorum.

"Doğru. Ancak yangın gece saat 02:00 sularında, Kat ve Lewis arasındaki 
gürültülü ve şiddetli bir tartışmanın her ikisinin de içki içmesiyle 
sonuçlanmasının ardından meydana geldi.



kendilerini . O ikisinin ve bağırışlarını asla unutmayacağım. Her neyse, 
yandaki terk edilmiş dairede bir  benzin bulundu. Ve o sırada yatağında 
uyuduğuna yemin eden Billy, bir şekilde burnu bile kanamadan kurtuldu."

Yüzünün neden olacak şekilde haberleri alan Dave'e bakıyorum. Avucunu 
çenesine götürüyor ve yutkunuyor. İnanmak istemiyor ama inanabilir.

Her ne kadar içimdeki psikolog istismar ve ihmal edilen bir çocuğun 
başının belaya girme olasılığının yüzde altmış daha fazla olduğunu bilse de, 
ikna olmuş değilim. Burada benim Will'imden bahsediyoruz. Gürültüden ya 
da dumanın kokusundan uyanmış olabilir. Herhangi biri benzini terk edilmiş 
bir daireye koymuş olabilir. Benim Will'im asla böyle bir şey yapmazdı.

"Şu ana kadar duyduğum tek kanıt ikinci dereceden," diyorum.
"Size onun zeki olduğunu söylemiştim. Ama o zaman dedektiflere 

söylediğimi şimdi size de söyleyeceğim. İtfaiyeciler baygın babasını o yanan 
binadan çıkardıklarında kocanızın yüzünde gördüğüm şey hayal kırıklığıydı." 
Bay Butler çatalını masaya vurdu ve bana sert bir bakış fırlattı. "Size ne 
söylediğimi anlıyor musunuz? O yangının ikisini de almasını istedi."
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Dave yüksek bir çığlıkla perdeleri iterek açtığında irkilerek uyanıyorum. 
"Kalk ve parla prenses. Yepyeni bir gün ve yağmur yağıyor. Yine yağıyor. 
Şunu hala yap. Hala yağmur yağıyor." Dönüyor, vücudu bir gölge gibi 
pencerenin önünde siluet oluşturuyor. "İnsanlar burada nasıl yaşıyor?"

İnleyerek pencereden ve ışıktan uzaklaştım ve yastığı zonklayan başımın 
üzerine çektim. Bay Butler'ı Rainier Vista'ya bıraktıktan sonra Dave bizi 
doğruca en yakın bara götürdü ve barmene ben iyice sarhoş olana kadar votka 
martini içmeye devam etmemi söyledi. Midemde birkaç ısırık Chex Mix'ten 
başka bir şey olmadığı için bu çok uzun sürmedi. İlk bardağın dibine 
ulaştığımda oda çoktan dönmeye başlamıştı. İkinci bardağın yarısında her şey 
bulanıklaşmaya başladı. Üçüncüyü ya da oradan, kötü müzikli ve yapış yapış 
bir barın olduğu biraz keyifsiz bir kokteyl salonundan, yumuşak Mısır 
pamuğuna sarılmış buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum.

Bir dirseğimin üzerinde doğrulup otel odasına bakıyorum. Suya bakan 
büyük bir pencere duvarı ile şık ve genel olarak modern. Uzakta dağlık bir 
ufuk var, arazinin sivri tepeleri çelik gökyüzüne doğru yükseliyor. 
"Neredeyiz biz?"

Bana komik bir bakış attı. "Tatlım, Seattle'dayız, hatırladın mı?
Starbucks'ın doğduğu yer ve herkesin Subaru kullandığı dünyanın pazen 
başkenti. Bu sonuncusunun hep abartı olduğunu düşünmüşümdür bu arada, 
ama değilmiş. Temiz yaşama bu kadar odaklanmış bir şehirde, daha az araba 
olacağını düşünürsünüz."

"Seattle'ı biliyorum. Yani, hangi otel? Umarım beni taşımak zorunda 
kalmamışsınızdır."

"Hey, kardeşler bunun içindir." Sırıtıyor.
"Dün geceki yemek rezervasyonunu kaçırdığımız için üzgünüm."
Özrümü elinin tersiyle iterek pencerenin yanındaki koltuğa oturdu. "Bar 

yemekleri aslında iyiydi. Yani, kaz ciğeri değildi, ama fast-food köriden çok 
daha iyiydi, bu arada, kesinlikle



Kuzu. Ama açıklığa kavuşturalım, bu sabah gitmeden önce bana oturup 
kahvaltı ettirmekten kurtulamayacaksın."

"Nereye gideceksin?"
"Kahvaltıda gündemi belirleyebiliriz. Gidecek yerlerimiz ve konuşacak 

insanlarımız var, hadi gidelim."
Yorganı çenemin altına kadar çekerek yatağa geri düşüyorum. "Sen git.

Bugün bir şey yapacak durumda değilim."
"Bu bir tatil değil, Iris. Burada bir görevdeyiz, unuttun mu? Senin 

görevin."
"Biliyorum, ama yarın, belki. Bugün pijamalarımızla kalalım, oda servisi 

sipariş edelim ve bir film maratonu yapalım."
"Zaten giyindim."
Bir kolumu uzatıp komodinden otelin televizyon rehberini alıyorum. 

"Bahse girerim Beaches vardır."
" ama. Ben o kadar da klişe değilim." "Seni 
kırdığım için üzgünüm kardeşim, ama öylesin."
Gözlerini deviriyor ama konuyu tartışmıyor. "Lütfen yataktan kalkıp duşa 

girer misin? Rainier Vista yakınlarındaki bazı yaşlıların evlerini aradım ve 
tahmin et kimi buldum? Kayınpederini. Will'in babası. Onu ziyaret ederek 
başlayabileceğimizi düşündüm."

Kayınpeder. Kelimeyi dilimin üzerinde yuvarlıyorum ve dünkü acının yeni 
bir turu göğsümde zonkluyor, zaten ezilmiş kalbimi ezen sıcak beyaz bir 
nabız. Ve yepyeni kayınpederim  kötüsü değil. Bir dirseğimin üzerine 
çıkıyorum.

"Dün gece biraz fazla martini içmiş olabilirim ama o yaşlı adamın 
söylediği her kelimeyi hatırlıyorum. Will'in çıkardığına inandığı yangında bir 
kadın ve iki çocuk öldü. Belki Will yaptı, belki de yapmadı, ama ne derler 
bilirsiniz, dumanın olduğu yerde..."

"Sen içkinin etkisiyle uyurken ben de o yangınla ilgili biraz araştırma 
yaptım. Gazeteleri kontrol ettim ve internetten redakte edilmiş polis raporunu 
okudum ve yaşlı adamın hikayesi oldukça doğruydu, ancak bir şeyden 
bahsetmeyi unutmuş. Polis benzin bidonunun izini Portland'daki bir dükkana 
kadar sürmüş ki bu da akla şu soruyu getiriyor. Arabası ve parası olmayan on 
yedi yaşındaki bir çocuk, neredeyse iki yüz mil ötedeki bir şehirde nasıl 
benzin alabilir?"

"Başka şüphelilerden bahsettiler mi?" 
"Sadece Will'in babasından."



Gözlerim fal taşı gibi açıldı. "Will'in babası şüpheli miydi?"
"Tabii ki. Polisin ilk sorguladığı kişi her zaman kocasıdır. CSI izlemiyor 

musun? Özellikle de Will'in babası gibi elleri gevşemişse. Mazeretini 
hatırlayamayacak kadar sarhoştu ama bir mazereti vardı. Bir komşusu, bina 
alevler içinde kaldığında kanepelerinde sızdığını söyledi."

Alevler. Bu kelime tüm vücudumu ürpertiyor. 
"Peki ya çocuklar?"
"İki kardeş, üç ve beş yaşlarında. Koridorun karşısındaki dairede uyuyorlar.

Anneleri gece vardiyasında çalışıyordu."
O zavallı kadın için midem dehşetle doluyor. O gece işe gitmeden önce 

bebeklerini yatırdığını, uyandıklarında evde olacağını söylediğini, kendi 
yataklarında güvende olacaklarını söylediğini düşünüyorum. Onların trajedisi 
her annenin en kötü kabusudur.

Yastığımın etrafında kıvrılıp yorganın altında daha derinlere 
gömülüyorum. "Kazadan bu yana öğrendiğim her şey çok kafa karıştırıcı. 
Yanlış uçağa binip yanlış yere gitmesi. Bir konferans uydurması.
Bana hiç bahsetmediği arkadaşı Corban'la tanışmak. Nereden geldiği ve 
çocukluğunun nasıl geçtiğiyle ilgili tüm bu yalanlar. Hiçbirini anlamıyorum. 
Ev hariç."

"Senin evin mi?"
Başımı salladım. "Yüz tane görmüş olmalıyız. Her birinde bir sorun vardı. 

Mutfak çok eskiydi ya da bahçe çok küçüktü ya da cadde çok kalabalıktı. 
Hiçbiri Will için yeterince mükemmel değildi. Komisyoncumuz bize o evi  
şeyden çok bir noktayı kanıtlamak için gösterdi. Yüz bin dolar daha verirseniz 
ne alabileceğinizi görün gibi. Ama kapıdan girdiğimizde yüzünü 
görmeliydiniz." Girdiğimiz her odada daha da kızaran yanaklarındaki renk 
dışında, onunla ilgili her şeyin nasıl tamamen durgunlaştığını hatırlayınca 
gülümsüyorum. "Üst kata çıktığımızda her şey tamamdı. Onu almak 
zorundaydı."

Aniden bastıran yağmur makineli tüfekle cama vuruyor. Dave ayaklarını 
bir sedirin üzerine uzatıyor, kollarını göğsünde kavuşturuyor ve yerleşiyor. 
"Muhteşem bir ev."

Merdivenlerden ilk çıkışımızı, vitraylı kapıdan içeri girdiğimizde yüzünde 
beliren ifadeyi düşünüyorum.



anlaşma tamamdı. "Aynı gün bir teklif yaptık. Çoğunlukla boş odalar ve 
ancak dişimizle tırnağımızla karşılayabileceğimiz bir ipotek anlamına gelse 
de. Ama şimdi buraya sahip olmanın onun için neden bu kadar önemli 
olduğunu anlıyorum."

"Çünkü ev onun ne kadar ilerlediğinin bir simgesiydi."
"Kesinlikle." Kelimeyi söylediğimde, içimde tanıdık bir öfke yeniden 

yükseliyor ve yatakta doğruluyorum. "Eğer bana neden bu kadar  istediğini 
söyleseydi, onunla bu kadar çok kavga etmezdim. Starbucks alışkanlığımdan 
vazgeçmekten ya da hayalimizdeki evi alabilmek için hiç tatile çıkamamaktan 
şikâyet etmezdim. Dünyada bunu benden daha iyi anlayacak kimse yoktur. 
Ama bana söylemeyi hiç planlamıyordu, değil mi?"

Dave iki elini havaya kaldırarak iç geçirir. "Yine mi bu?" diye 
mırıldanıyor. "Yine ne olmasın?"
"Bu tartışmayı dün gece barda uzun uzadıya yaptık zaten. Anket bile 

yaptınız. Yarı sarhoş hippilerin yüzde seksen yedisi, hayır, Will'in sana 
söylemeyi asla planlamadığı konusunda hemfikir."

Normalde, sarhoş bir halde tanımadığım insanlardan evliliğim hakkında 
fikirlerini sorma düşüncesi beni utandırırdı. Sınır tanımayan bir tip değilim ve 
etrafta dolaşıp yabancılarla işim hakkında konuşmam. Ama ben daha büyük 
resme odaklanmış durumdayım: Kocamın ilk tanıştığımızda gezegendeki en 
sevdiği insan olan benden bu kadar önemli parçalarını saklamakla kalmayıp, 
bana güvenmemesi, aşkımıza güvenmemesi.

"Ne ailesi hakkında, ne yangın hakkında, ne de korkutucu, kabataslak 
geçmişi hakkında hiçbir şey. Memphis'te sevgi dolu bekâr bir anneyle 
büyüdüğü palavrasını bana yutturdu ve ben de yuttum. UT'ye gitmiş miydi? 
Bir diploması var mı? Hiçbir fikrim yok, çünkü ben dünyanın en saf 
insanıyım!"

"Sen saf değilsin, tatlım. Sevdiğin adam tarafından kandırıldın.
Arada büyük bir fark var."

"Ben eğitimli bir psikoloğum Dave. Will gibi insanların içini görmem 
gerekir."

"Bunların senin suçun olduğunu sanmıyorum."
"Her neyse." Yatağa geri düşüyorum, yüzümü yastıkla kapatıyorum, yeni 

yaşlar gözlerime batıyor. Yedi gün öncesine kadar yüzde yüz



Kocamı tanıdığıma ikna olmuştum. Will'in bana kendisiyle ilgili her şeyi 
anlattığını sanıyordum. Birbirimize her şeyi anlattığımızı sanıyordum. Ve 
şimdi, beni aynı düşünceye geri götüren eski onun parçalarını ve parçalarını 
çözmeye devam ediyorum: Evlendiğim adamı asla gerçekten tanımadım.

Şimdi geriye dönüp baktığımda her şeyi sorgulamak zorunda kalıyorum. 
Daha önce hiç gitmediğine yemin ettiği San Francisco'ya gittiğimizde, 
haritaya bir kez bile bakmadan yolu bulmuştu. Daha önce oraya gittiği için 
miydi?
İnsanlığa Karşı Kartlar oyununda mezuniyet balosuna gitmediğini itiraf 
ettiğinde ama bana nedenini söylemeyi reddettiğinde. Ve La Fonda'ya 
gittiğimizde Will mükemmel bir telaffuzla chile rellenos ve quesadillas con 
camarones sipariş ederdi. Ne zamandan beri İspanyolca konuşuyordu?

Ve sonra Will'i iki kez kaybettiğim aklıma geldi. İlki o uçağa bindiğinde, 
ikincisi ise ölümünden sonra bir yabancıya dönüştüğünde. Biri hızlı ve şok 
ediciydi, diğeri daha kademeli ama daha az acı verici değil. Her iki yara da 
taze, sivri ve derin.

"Yarın bir hafta olacak," diyorum, sesim boğuk çıkıyor. "Will olmadan tam 
yedi gün hayatta kalmış olacağım."

"Biliyorum." Dave uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra sandalyeden kalkıp 
yaklaştığını duyuyorum. "Dinle, sana bir şey sorabilir miyim?"

"Denesem bile seni durduramayacağıma ."
"Will'le ilgili tüm bu şeyleri öğrenmenin seni çok üzdüğünün 
farkındayım." "Öyle." Boğazımdan bir hıçkırık yükseliyor ama 
kaçmadan yakalıyorum. "Ama bariz olanı düşündün mü?"
"?" Yastığımı kenara itiyorum ve  orada, ikiz kardeşim bana bakıyor.
Bana cesaretlendirici bir gülümseme veriyor. "Belki de değişmiştir. Belki 

de bu yüzden sana hiç söylemedi. Belki de yeni bir başlangıç yapmak, 
boktan hayatını kontrol et-sil tuşuna basıp seninle her şeye yeniden 
başlamak istiyordu."

"Tamam, o zaman söyle bana, neden Seattle'a giden bir uçağa bindi?"
Yüzündeki gülümseme kayboldu. Sorum onu şaşırttı ve daha da kötüsü, 

beni şaşırttı. Will neden Seattle'a giden o uçağa bindi?
Birdenbire, bir otel odasında saklanma fikri artık o kadar da cazip 
gelmemeye başladı. İç çekerek çarşafları geriye atıyorum ve kendimi 
yataktan dışarı atıyorum.

"Tanrı'şükür," diyor ben banyoya doğru giderken, "çünkü
Milyonlarca kez plajlar."



* * *

Yirmi dakika sonra, duştan çıkarken, engellenen numaradan gelen bir mesaj 
telefonumu çaldırıyor. Neden hâlâ Seattle'dasın? Ciddiyim, Iris. Git hadi. 
Evine. Orada senin için hiçbir şey yok.

Gövdemin etrafına bir havlu sarıyorum, kollarımın altına sokuyorum ve 
titreyen ellerimin izin verdiği kadar hızlı bir şekilde bir cevap yazıyorum. 
Bana kim olduğunu söyleyene kadar hiçbir yere gitmiyorum. Ve 
yanılmışsın, bu arada. Şu ana kadar Seattle çok aydınlatıcı oldu.

İki saniye sonra, bir başkası ekranımı aydınlatıyor. Her duyduğunuza 
inanmayın.

Nabzım hızlanıyor ve midem heyecana benzer bir şeyle kasılıyor. O 
zaman neye inanmalıyım?

Bekliyorum, ekran kararana kadar izliyorum, sonra kararıyor.

* * *

Lewis Griffith'i Providence House'da buluruz; burası yoksullar için bir hafıza 
bakım tesisidir ve gezegendeki en iç karartıcı yerdir. Yerler pis, hava kokuyor 
ve tavanlar alçak ve lekeli. İkinci katta asık suratlı bir hemşire buluyoruz ve 
bize karanlık bir koridoru işaret ediyor. "238 numaralı oda, ama fazla 
konuşmasını beklemeyin. Alzheimer hastası, biliyorsunuz."

Ona teşekkür ediyorum, Alzheimer'ın altmış yıllık zorlu bir yaşamı 
sonlandırmanın en kötü yolu mu yoksa en iyi yolu mu olduğuna karar  
çalışıyorum. Yavaş ve tatsız bir ölüm şekli ama en azından bu şekilde 
farkında değil.

Onu, bana bir zamanlar Guatemala'da kaldığım ucuz bir yol kenarı otelini 
hatırlatan, Bay Griffith'in hapsedildiği yataktan ancak daha büyük, dolap 
büyüklüğünde bir odada buluyoruz. Dave'le benim oturabileceğimiz bir yer 
yok, bu yüzden yatağın ayak ucunda, iki çürük duvar arasında omuz omuza 
duruyoruz.

Kayınpederime bakıyorum ve kafamın içinde bir şimşek çakıyor. Yüzünde 
kocamdan parçalar arıyorum ve sadece birkaç tane buluyorum. Geniş alın, 
kare çene çizgisi, gözlerdeki hafif yukarı doğru eğim. Bay Griffith bu kadar 
harap görünmeseydi, cildi bu kadar mumlu ve solgun olmasaydı, insandan 
çok Madame Tussaud'ya benzeseydi ve öğle yemeği eti gibi kahverengi 
lekelerle boğulmasaydı daha fazlasını bulabilirdim.



Titreyen elimle Dave'e uzanıyorum ve o da parmaklarımı sıkıyor. "Bay 
Griffith, benim adım Iris ve sizin gelininizim. Ben

Oğlun Will ile evli. Ya da Billy. Onu hatırlıyor musun?"
Hiçbir şey. Bay Griffith beni duymuyor gibi. Bizi boş gözlerle izliyor.
Telefonumdan bir fotoğraf çekip Bay Griffith'in görüş açısına tutuyorum. 

"Bu yaklaşık bir ay önce çekildi."
Alnı kırışıyor. Kaşlarını mı çattı? 
"Onu hatırlıyor musun?" Hiçbir şey 
hatırlamıyorum.
Dave bir elinin arkasından, "Bu bizi çok uzağa götürmüyor," diye fısıldıyor.
Başımı hafifçe sallayıp telefonu arka cebime koyuyorum. "Bay Griffith, 

yaklaşık on beş yıl önce Rainier Vista'da yaşadığınız apartmanda bir yangın 
çıktı. Üç kişi ölmüştü. Bu size bir şey hatırlatıyor mu?"

Bay Griffith başını sallamıyor ama bakışlarının benimkinde gezinmesi 
omurgamı dikleştiriyor.

"Karınız Kat ve iki küçük çocuğunuz da kurbanlardan biriydi. Siz ve Billy 
yara almadan kurtuldunuz."

Zımpara kağıdı dudakları birkaç saniyeliğine kıpırdıyor, sanki konuşmaya 
çalışıyormuş gibi. Ya da belki de konuşuyor, bilmiyorum. Her iki durumda 
da, havadan başka bir şey çıkmıyor.

"O geceyle ilgili bir şey hatırlıyor musun? Yangını? Karınız ve oğlunuz?"
Yüzü buruşuyor ve ağzı biraz daha hareket ediyor. Dave ve ben metal 

karyolayı kavrayıp daha da yaklaşarak duymaya çalışıyoruz.
"Az önce Billy mi dedi?" Dave bana kocaman gözlerle bakarak, "Billy mi dedi?" diyor.
Kalp atışlarım hızlanıyor ve kan kulaklarımda uğulduyor. Hatırladığına 

eminim. "Bay Griffith, Billy'yi hatırlıyor musunuz?"
En uzun an boyunca, hırıltılı soluğunun sesinden başka bir şey yok, tıkırtılı 

ciğerlerin söylediği nefesli bir ıslık. Sonra bir kolunu yukarı kaldırıp yatağa 
bir, iki, bir daha vuruyor. Sıska vücudu çırpınmaya başlıyor, uzuvları 
kıvranıyor, her iki avucu da yatağa vuruyor. Dave ve ben endişeli bir bakış 
attık.

"O iyi mi?" Ben söylüyorum.



Bay Griffith cevap verircesine bir nefes çeker, ağzını sonuna kadar açar ve 
inleme ile çığlık arasında bir yerde uzun, ürpertici bir ses çıkarır.

Dave yakasını çekiştirerek, "Tanrım," diyor.
İnlemeler durur ama kıvranmalar durmaz, sadece bir iki saniyeliğine, Bay 

Griffith'in bir nefes daha çekip yeniden başlamasına yetecek kadar uzun bir 
süre.

Dave yataktan uzaklaşıp kapıya doğru yaklaşıyor. "Belki de gidip bir 
hemşire çağırmalıyım."

"Sen burada kal. Ben giderim." Beni burada yalnız bırakırsa 
lanetleneceğim. Gözleri kocaman oldu ve başını salladı. "Hayatta 
olmaz."
Koluna yapıştım ve onu kapıya doğru sürükledim. "Tamam. İkimiz de gideriz."
Bay Griffith, koridora girip soluk pembe önlüklü bir hemşireye 

rastladığımızda üçüncü ürkütücü omzunu kaldırmaya hazırlanıyor.
"Tanrı'ya şükür," dedim. "Bay Griffith'in bir sorunu var." "O iyi. Sadece yine 
tedirgin." Yanımızdan geçip koridorda ilerliyor, ayakkabısı kirli muşambanın 

üzerinde gıcırdıyor. "Her zaman olur
zaman

."
Yine mi? Dave kaşlarını çatıyor, ben de öyle.
"Ona yardım etmeyecek misin?" Arkasından seslendim.
Hemşire duruyor, tüm vücuduyla iç çekiyor ve geri dönüyor. Bize pis bir 

bakış fırlattıktan sonra odada kayboluyor. O gider gitmez Dave ve ben 
bakışlarımızı değiştirip merdivenlere doğru koşmaya başladık.

"Yalan söylemeyeceğim," diyor Dave merdiven boşluğuna girer girmez. 
"Buradan çıktığıma memnunum. Burası tüylerimi ürpertiyor.
Ne kadar iç karartıcı değil mi?"

"Kayınpederim de öyle." Sözlerimi duydum ve düzelttim. "Daha doğrusu, 
hastalığı iç karartıcı."

Dave'in ifadesi yumuşar. "Onun hayatı da iç karartıcı, tatlım."
İçimi çekiyorum, bir sonraki kata çıkmak için sahanlığı yuvarlıyorum. 

"Biliyorum." Kayınpederim söz  olduğunda, sayılamayacak kadar çok iç 
karartıcı şey var.

"Yarın tekrar deneyebiliriz. Belki anılarını canlandıracak bazı resimler ya 
da gazete kupürleri getiririz ama şimdilik..."

"Polis departmanı, sanırım. Ondan sonra-"
"Hayır, kayınpederini kastetmiştim. Senin, ne bileyim, bir şeyler yapman 

gerekmez mi?"
"Ne gibi? Varlığından  dün haberim oldu ve Will'le pek bir ilişkileri olduğu 

da söylenemez. Adam için üzülüyorum ama görünüşe göre



burada sağlandığı gibi."
"Oh,  mi diyorsun? Bana bir iyilik yap. Konserve bezelye ve kirli çocuk 

bezi kokan bir yere asla emin ol, olur mu?"
Kardeşimin sözleri karşısında içimde bir suçluluk duygusu ve sahip 

olduğumu bilmediğim kayınpederimi ihmal ettiğimi ima etmesine karşı bir 
öfke parıltısı yükseliyor. "Ne yapmamı istiyorsun?" Merdiven boşluğundan 
lobiye doğru iterek söylüyorum. "Onu misafir odama mı taşıyayım?"

"Saçmalama. Ama onun için buradan daha iyi bir yer olmalı."
"Bayan Griffith?" Resepsiyondaki hemşire tartışmamızı daha fazla 

büyümeden engelliyor. Tezgâha bir pano yapıştırdı ve bir kalem tuttu. 
"Sakıncası yoksa, doldurmanız gereken bazı evraklar var."

"Oh. Tamam." Kaşlarımı çattım. "Ne tür evrak işleri?"
"Sadece Bay Griffith'in en yakın akrabası için tüm bilgilere sahip 

olduğumuzdan ve Bay Griffith'in tüm seçeneklerinden haberdar 
olduğunuzdan emin olmak istiyoruz."

Kalemi elime alıp sayfaları çeviriyorum; iletişim formu, Medicaid 
formları, gizlilik ve ifşa formları. Oldukça standart şeyler, yine de neden 
bunları doldurmamı istediğinden emin değilim. "Bütün bunlar ne için?"

"Providence House bir huzurevi, yani her türlü sorunu olan yaşlılara genel 
bakım sağlıyoruz. Hemşirelerimiz demansla başa çıkabilir, ancak bu konuda 
uzman değiliz."

"O zaman Bay Griffith neden burada?"
"Çünkü hafıza bakımına hitap eden tesislerde ya Medicaid tarafından 

finanse edilen yer yok ya da bu yerler için uzun bekleme listeleri var." 
"Anlıyorum." Anlamıyorum. Ayrıca? Bu kadını ya da yaptıklarını 

sevmiyorum.
ima ediyor. "Bay Griffith'i musunuz?"

"Bay Griffith Medicaid'e hak kazandığı sürece, gerektiği kadar kalabilir. 
Ben sadece, bakımı için bir bütçeniz varsa, daha büyük bir odada ya da 
Alzheimer hastalarının özel ihtiyaçlarına daha uygun olan başka bir tesiste 
daha mutlu olabileceğini öneriyorum. Gelini olarak son aylarını mümkün 
olduğunca rahat geçirmek isteyeceğinizi varsayıyorum."

Sonra her şey bir araya geldi ve kalemi kâğıt yığınının en üstüne koydum. 
"Benden para mı istiyorsun?"

"Tabii ki hayır. Yine de bağış kabul ediyoruz." "Dur 
tahmin edeyim. Sadece nakit mi?"



Dudakları sakarin bir gülümsemeyle kıvrılıyor. "Burada azıcık aşım 
kaygısız başım."

* * *

Arabaya gittiğimizde, öfkeden titriyordum. Gerçekten . Kemiklerimi 
gıcırdatan ve beni tepeden tırnağa sarsan tam vücut titremeleri. "O hemşirenin 
beni para için sıkıştırdığına inanamıyorum."

Dave kapıların kumandasına ve arabanın tavanından bana bakıyor, 
bakabilirim diyor.

Yolcu koltuğuna çöküyorum, çantamı yere atıyorum ve kapıyı arkamdan 
çarpıyorum. "Ve hemşirenin yukarıda nasıl davrandığını gördün, sanki kafası 
karışmış, tedirgin bir yaşlı adamı sakinleştirmek bir angarya gibiydi. Kimse 
izlemediğinde nasıl olduklarını düşünmek bile istemiyorum. Muhtemelen 
dinlenme odasında ev kadınlarını izlemekle meşgul oldukları için hastalara 
dikkat edemiyorlar. Yerleri paspaslamak ya da etrafa oda spreyi sıkmak için 
kesinlikle zahmete girmiyorlardır."

"Muhtemelen gerçeklerden çok da uzak değilsin." Dave vitesi geri vitese 
takıyor ve uzun kolunu koltuğuma doğru sallıyor, bakışları arka cama 
giderken benimkilerin üzerinde geziniyor. "İşte bu yüzden o kaltağa ödeme 
yaptığın için çok mutluyum."
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"Beş iş günü mü?" Kamu Talep Birimi masasının arkasındaki kadın memura 
sesleniyorum, sesim sadece kısmen hayal kırıklığından kaynaklanan hafif bir 
bağırışa dönüşüyor. Seattle Polis Departmanı'nın lobisi beton ve fayanslardan 
oluşan kavernöz bir alan ve gelip giden insanların gürültüsü keşke kulak 
tıkacı getirseydim dedirtiyor. "On beş yıl önce meydana gelmiş bir olayın 
dosyasının kopyasını çıkarmak neden beş gün sürüyor?"

"Hayır, talebiniz hakkında sizinle iletişime geçmemiz için beş gün ve 
talebinizin size ulaştırılmasıyla ilgili herhangi bir ücret talep edilip 
edilmeyeceği. Ayrıca, herhangi bir kaydın veya kayıtların bir kısmının ifşadan 
muaf olup olmadığını da o zaman size bildireceğiz. Bu durumda, bunlar 
uygun şekilde alıkonulacak veya redakte edilecektir."

Dave bir kolunu tezgâha dayıyor. "Şunu doğru anlamama izin verin. Polis 
raporunun bir kopyasını alıp alamayacağımızı öğrenmemize beş gün mü var?"

"Bu doğru."
"Süreci hızlandırmanın bir yolu yok mu? Ekstra bir ücret ya da başka bir 

şey gibi?"
Kadın, cüzdanını çıkarmasa iyi edeceğini söyleyen gür bir kaş kaldırır.
Hayal kırıklığı beni kaburgalarımın arasından bıçakladı. Beş gün sonra 

Doğu Yakası'na dönmüş olacağız ve o zamana kadar başka bir ipucu 
bulamazsak, Will'in o uçağa neden bindiğini öğrenmeye hiç . Beş gün 
sonsuzluk gibi geliyor.

Memur sola doğru eğiliyor ve Dave'in omzunun üzerinden arkamızdaki 
adama bakıyor. "Sıradaki."

Dave onun görüş alanına giriyor. "İşleri yoluna koymak için bizden ne 
istiyorsun?"

Bize bir yığın form ve bir panoya tutturulmuş bir kalem uzattı. "Bunları 
doldurun." Tekrar sola doğru sıralıyor. "Sıradaki."

Bu kez kenara çekilip her şeyi pencerenin yanındaki birkaç boş sandalyeye 
taşıyoruz. Kendiminkine çöküyorum, çaresizlik beni nefessiz bırakacak kadar 
bastırıyor. "Şimdi ne olacak? Hiçbir fikrim yok Dave. Bundan sonra nereye 
bakacağız?"



"Geri dönüp mahalleyi tekrar araştırabiliriz ya da belki başka sınıf 
arkadaşlarının izini sürmeye çalışabiliriz. Başkalarının anlatacak farklı bir 
hikayesi olabilir."

"Öyle mi düşünüyorsun?"
Dave burnunu kırıştırır. "Dürüst olmak gerekirse? Her iki seçenek de bana 

boşa kürek çekmek gibi geliyor."
"Evet. Benim için de öyle. Ve artık yıllığın bir kopyası elimizde olduğuna 

göre, o insanları istediğim zaman bulabilirim. Bunu yapmak için burada 
olmama gerek yok. Başka bir şey olmalı, kaçırdığımız bir şey."

Sessiz kalıp düşünüyoruz.
Sandalyemde arkama yaslanıp Koç Miller ve halk merkezindeki yaşlı 

adamla yaptığım konuşmaları tekrar ediyorum ve onlarla ilgili bir şey beni  
ediyor. Birinin söylediği bir şey, birinin düştüğü bir ayrıntı doğru gelmiyor, 
ama düşüncelerim bir iplik yumağına vuran kedi yavrusu gibi.
Ne zaman yakalamaya yaklaşsam, yuvarlanıp gidiyor.

Genç Will'in o yanan binanın dışında beklediğini, itfaiyecilerin anne ve 
babasını, biri ceset torbasında olmak üzere dışarı taşımasını izlediğini hayal 
ediyorum. O yaşlı adamın söylediği gibi, babasını canlı gördüğüne gerçekten 
şaşırmış mıydı? Burada hayatı hakkında öğrendiğim onca şeyden sonra bile, 
Will'in yangını bilerek, anne babasının kurban olması umuduyla çıkardığını 
düşünemiyorum. Ailesi ne kadar kötü olursa olsun, yine de onun ve o kibriti 
çakarak riske atacağı tek hayat onlar değildi. Benim tanıdığım Will asla böyle 
bir şey yapmazdı.

Yine de yaşlı adam, Will'in suçlu olduğundan şüphelenen tek kişinin 
kendisi olmadığını iddia etti. Bunu kanıtlayamasalar da polis de 
şüpheleniyordu, bu yüzden onu beladan uzak tutması için birini 
görevlendirdiler.

Dik oturup kalemimi lobinin ışıklarına doğru tutuyorum. "İşte bu " 
Dave kaşlarını çattı. "Neymiş o?"
"Yaşlı adam Will'in yangından sonra bir vaka memuruna atandığını söyledi.

Bir sonraki konuşmamız gereken kişi o." 
"Tamam ama nasıl? Hiç isim söylemedi."
"Hayır, ama belki polis raporunda yer alır."
"İnternette okuduğum redakte edilmiş versiyonda yoktu, ancak bu kadar 

önemli bir şeyin tam versiyonda yer alacağı kesin. Sen bunlar üzerinde 
çalışmaya devam et." Sandalyesinden kalkarak kucağımdaki kâğıtları işaret 
ediyor. "Gidip dost canlısı bayan memurumuzdan neler öğrenebileceğime bir 
bakayım."



Onun lobiden çıkışını, bir Pazar gezintisinin tüm umursamazlığıyla talep 
masasındaki on kişilik sıraya geri dönüşünü izliyorum ve göğsümde bir şey 
sıkışıyor - sıcaklık, güneş ışığı ve kardeşçe sevgi. Dave benimle Seattle'a 
uçmak için her şeyi bıraktı. İşini, kocasını, hayatını bırakıp beni bu garip 
şehirde gezdirdi, kocamla ilgili her yeni haberde beni yerden kaldırdı. Ona 
borcumu nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum.

Sanki beni izlediğini hissetmiş gibi arkasını dönüyor ve eliyle bir yazı 
yazma hareketi yapıyor. Gülümsüyorum, ona bir öpücük veriyorum, sonra 
formlara geri dönüyorum.

İkinci sayfaya başlamıştım ki cep telefonum çantamın içinde cızırdadı ve 
onu çıkarmak için çabaladım. Engellenen numarayla yarım kalan 
konuşmamdan sonra Dave ve ben telefonumu kolay erişilebilir bir yerde ve zil 
sesini yüksek tutmam konusunda anlaştık. Gönderen her kimse, muhtemelen 
yangın sırasında Rainier Vista'da yaşıyordu ve yaşlı adam ve Koç Miller'dan 
duyduklarımızdan çok farklı bir bakış açısına sahip gibi görünüyor. Ürkütücü 
bir sapık olsun ya da olmasın, onunla konuşmak istiyorum. Ne bildiğini 
öğrenmek istiyorum. Bu yüzden ekranda babamın adı biraz hayal kırıklığına 
uğradım.

Babam o sakin ve kararlı ses tonuyla, "Selam ," diyor ve ben de onu 
duyabilmek için parmağımla diğer kulağımı tıkıyorum. "Bu gürültü de neyin 
nesi?
Neredesin?"

"Polis merkezinin lobisinde. Merak etmeyin, saldırıya uğramadık, 
tutuklanmadık ya da buna benzer bir şey olmadı. Sadece eski bir polis 
raporunu istemek için buradayız. Telefonda anlatmak için fazla uzun bir 
hikaye ama şunu söylemek yeterli, kocam burada yaşarken çok farklı bir 
insandı. Ve görünüşe göre bir kayınpederim var."

"Huh. Şey, . Onunla tanıştın mı?"
Babam her zaman az sözle çok şey anlatma ustası olmuştur ve ben de 

gülümsemeden edemiyorum. "Evet, aslında. Ve durumu pek iyi değil. 
Alzheimer hastası ve bakımevi berbat. Sana daha sonra anlatacağım başka 
dramlar da var." Bakışlarım pencerelerin duvarında ve sanki güneşli bir 
günmüş gibi sürekli çiseleyen yağmurun  geçen yayalarda geziniyor. "Her 
neyse, sohbet etmek için mi aradın yoksa bir şeye mi ihtiyacın vardı?"

"Arıyorum çünkü annen eve ne zaman döneceğini öğrenmek için başımın 
etini yiyor, ayrıca sana birkaç mesaj iletmek istiyorum."

"Annem neden beni arayıp kendisi sormadı?"



"Anneni bilirsin. Dırdırcı olmak istemedi." "O yüzden onun 
yerine senin başının etini yedi."
"Dediğim gibi, anneni tanıyorsun." Gülüyorum ve devam ettiğinde 

sözlerinin arasından bir gülümseme beliriyor, "Şimdi, elinin altında bir kalem 
ve kağıt var mı?"

Çantamın dibinden eski bir makbuz çıkarıp ters çeviriyorum. "Vur bana." 
", bakalım..." Bir hışırtı ve kağıt karıştırma sesi duyuldu,

Babamın okuyucularını burnunun üzerine kaydırdığını ve listesini 
karıştırdığını hayal ediyorum. "Forrest Gölü'nden Claire Masters aradı, 
Elizabeth, Lisa ve Christy de anma töreninden bu yana sizden haber 
alamadıkları için endişelenmiş görünüyorlardı. Sanırım herkesin numarası 
sizde var?"

"Evet. Hepsine sonra mesaj atarım."
"Eminim sizden haber almaktan memnun olacaklardır. Leslie Thomas size 

çok üzgün olduğunu ve eğer onunla konuşursanız, duymanız gereken bir ismi 
olduğunu söyledi. Bekârlığa veda partisindeki bir kokteyl garsonuyla ilgili bir 
şey, eğer bir anlam ifade ediyorsa?"

"Ne yazık ki çok mantıklı. Bir numara bıraktı mı?" Babam benim 
için okuyor, sonra bir sonraki mesaja geçiyor. "Evan

Sheffield aradı, arkadaş ve aile toplantısını kaçırdığı için üzgün olduğunu 
ama gelişmeleri öğrendiğinden emin olmak istediğini söyledi. Sesi yasal 
geliyordu. Umarım sakıncası yoktur ama ona e-posta adresinizi verdim."

" değil. Zaten anma töreninde ona vereceğime söz vermiştim, ama o kadar 
yolculuktan sonra tamamen unuttum."

"Öğleden sonra Corban Hayes adında bir adam uğradı. Sen ve Will 
hakkında çok şey biliyor gibi görünüyordu."

"Biliyor. Anma töreninde de onunla konuştum. Hatırladın mı? Will'in spor 
salonundan bir arkadaşı."

"O da öyle söyledi. Ayrıca bir kutu dolusu şey getirdi. Bir süre Will'den 
ödünç aldığı birkaç kitap, bir yığın fotoğraf, birlikte yaptıkları bir koşudan bir 
tişört, bunun gibi şeyler. Senin almanı istediğini söyledi."

"Çok nazikti," diyorum, tam o sırada başka bir şey geliyor. "Kimseye 
Seattle'da olduğumu söylemedin, değil mi?" Leslie Thomas hariç, 
arayanlardan herhangi birinin bloke edilmiş bir numaranın arkasına saklanan 
haberci olacağını düşünmüyorum, ama yine de sormak zorundayım. Eğer 
babam etrafta dolaşıp arayan ya da uğrayan herkese nerede söylüyorsa, bu 
kesinlikle şüpheli havuzunu genişletir.



"Hayır, sanmıyorum. Neden?" 
"Düşün baba. Bu çok önemli."
Duraksıyor ama sadece bir iki saniyeliğine. "Hayır, birkaç günlüğüne 

uzakta olduğunuzdan ve annenizle benim eve göz kulak olduğumuzdan başka 
bir şey söylemediğimden eminim. Şimdi, lütfen bana neden sorduğunuzu 
söyler misiniz?"

Dave karşımdaki sandalyeye çöküyor ve zafer işareti olarak başparmağını 
kaldırıp bana gösteriyor. Ona dalgın bir şekilde başımı sallıyorum, sonra da 
babama engellenen numaradan gelen mesajlar bilgi veriyorum. Her kimse 
burada olduğumu biliyor, Dave'le birlikte Will'in geçmişindeki ayrıntıları 
araştırmak için burada olduğumuzu biliyor, hatta ne aradığımı bildiğini ve 
bunu yanlış yerde yaptığımı iddia ediyor.

Babamın sesi askerlik günlerinden kalma derin ve ölümcül bir hal alıyor. 
"Bundan hoşlanmadım, Iris. O mesajları gönderen her kimse seni cep 
telefonundan takip ediyor olabilir. Yani sadece Seattle'da olduğunu bilmekle 
kalmaz, karakolun lobisinde oturduğunu da bilir."

"En azından burada güvendeyiz," diyorum ama esprim boşa çıkıyor. 
Babam homurdanırken, karşımdaki Dave'in kaşları çatılıyor. "Cidden baba, 
biz iyiyiz. Mesajlar tehditkâr değildi, sadece... eve gitmem konusunda 
ısrarcıydı, ki zaten muhtemelen yarın gibi görünüyor. Görünüşe göre duvara 
tosladık."

"Güzel. Annen bunu duyduğuna çok sevinecek."
Annemin sesi, sanki kucağında oturuyormuş gibi net bir şekilde hatta . 

"Neyi duydun canım?"
"Çocukların yarın döneceğini." Tam olarak çözemediğim bir şey daha 

söylüyor ve babam iç geçiriyor. "Yemek yiyip yemediğini bilmek istiyor."
"Evet," diyorum ve bu pek de yalan sayılmaz. Yemek yiyordum. Sadece 

çok fazla başaramadım. Bizi tekrar konuya yönlendiriyorum. "Başka bir şey 
var mı?"

"Evet. Nick Brackman dört kez aradı."
Bu beni biraz duraksattı. Nick, Will'in patronu, AppSec etkinliklerinde 

sadece birkaç kez karşılaştığım bir adam ve o kadar uzun zaman önceydi ki 
anma töreninde yanıma geldiğinde onu tanımam birkaç dakikamı aldı. Kim 
olduğunu anladığımda çoktan gitmişti. "Nick ne istiyordu?"



"Söylemedi ama sesi oldukça acil geliyordu. Cep telefonu numarasını 
bıraktı ve gece ya da gündüz, ilk fırsatta onu aramanızı söyledi.
Saat kaç olursa olsun açacaktır." Babam numarayı ezbere söylüyor, ben de 
makbuzun üzerine not alıyorum. "Bir şey daha var, serseri."

Sesinin alçalma şekliyle ilgili bir şey bir alarm fişeğini ateşliyor ve aynı 
anda hem sıcak hem de soğuk oluyorum. "Tamam..."

Boğazını temizlemek için duraklıyor, beni sandalyemin kenarına bir 
geciktirme manevrası. "Baba! Söyle bana."

"Ann Margaret Myers bu sabah aradı." İsmi duyunca sandalyenin kolunu 
ikiye ayıracak kadar sert kavradım. "Tatlım, kaza yerinde Will'in evlilik 
yüzüğünü bulmuşlar."

* * *

Her nasılsa Dave bize Atlanta'ya  birinci sınıf iki koltuk ayarladı ve babama 
göre Will'in yüzüğü Liberty Havayolları'na ait yastıklı bir zarfın içinde banyo 
tezgahımın üzerinde duruyordu. Ann Margaret'e göre, üzerinde en ufak bir 
çizik bile yok. Yüzüğü parmağından koparan kuvveti düşünüyorum, platin 
parçasının gökyüzünde süzüldüğünü ve bir langırt makinesi gibi mısır 
saplarından aşağı zıpladığını hayal ediyorum ve yine de yüzük yeni gibi 
görünüyor. Şans eseri demişti, tıpkı o uçağı düşüren arıza gibi.

İçimi çekiyorum ve pencereden dışarı, geceye ve Seattle asfaltına 
bakıyorum. Dönen sarı ışıklar altımdaki ıslak yüzeylerden yansıyor, şişmiş 
gözlerimden ve güneş gözlüklerimin koyu camlarından donuk parlaklık 
lekeleri geçiyor. Gecenin rapçi özentisi gibi güneş gözlüğü takarak ne kadar 
gülünç göründüğümü biliyorum ama gözyaşlarımı saklamak için aklıma 
gelen tek yol buydu. Babam bana Will'in yüzüğünü bulduklarını 
söylediğinden beri ağlıyorum, hani şu içinde adımın kazılı olduğu yüzük.

Geçtiğimiz yedi gün boyunca umudumu korudum. Kendime Will'in 
ölmediğini söyledim, gerçekten, kanıt bulana kadar değil. Kaza yerinde onun 
küçük  parçasını bulana kadar. Umuduma iki elimle sarıldım, günler geçip 
umut parmaklarımın arasından kayıp giderken bile yumruklarımla sıkıca 
kavradım. Ve sonra Liberty Air'den gelen bir telefon umudumu çaldı ve 
kocamı - hayatımın aşkını, gelecekteki babamı



İkinci kez bebeklerimi. Ama bu kez kayıp gerçek gibi geliyor ve kalbime 
saplanmış bir damga gibi yakıyor.

Dave parmaklarımı buzlu bir içeceğin etrafına doluyor, sonra avucuma 
küçük mavi bir hap sıkıştırıyor. "Bu küçük adam seni sadece bayıltmakla 
kalmayacak, uykun derin ve rüyasız olacak ve eve kadar sürecek."

Şehirli, sofistike bir eşcinselden bekleyebileceğiniz bir şey varsa, o da 
iyi ilaçlardır. Hapı tereddüt etmeden geri atıyorum.

Sonra pencereye dönüyorum, alnımı cama dayıyorum ve anlamsız, 
rüyasız uykunun beni altına çekmesini bekliyorum.
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Annem kapıyı açıp bornozuyla verandaya çıktığında Dave ve ben yolun 
yarısına gelmiştik. "Lieverds! Eve hoş geldiniz."

Bir saatten biraz fazla bir süredir yerdeyiz ve Dave'in küçük hapı yüzünden 
hâlâ başım ağrıyor ve sersemlemiş durumdayım. Ama asıl mesele babamın 
bana söylediği şeyin yukarıda, banyo tezgahımın üzerinde bekliyor olması. 
Will'in yüzüğü bu evde yaşayan, nefes alan bir varlık gibi, beni bir işaret 
feneri gibi ona çağırıyor. Yapacak milyonlarca işim, geri aramam gereken 
uzun bir insan listem var ama yine de tek düşünebildiğim yüzük.

Yarım yamalak bir gülümseme olduğunu umduğum şeyi bir araya getirdim. "Merhaba 
anne."
Endişeli bakışları Dave'e yöneliyor ve beni verandanın merdivenlerine 

kadar takip ediyor. Dave'in ona geri çekilmesini ve bana biraz yer açmasını 
işaret ettiğini anlamak için dönmeme gerek yok. Dave'in mesajı karşısında 
yüzünde beliren dehşet ifadesi beni etkiliyor ve çok uzun zaman önce 
olmayan bir Noel'i hatırlıyorum; çok fazla yumurta liköründen sonra Dave ve 
benim yanımda bazen terk edilmiş bir aşık gibi hissettiğini itiraf etmişti, 
aramızdaki bağa o kadar imrenmişti ki. Şimdi de aynı ifadeyi takınıyor. 
Tepeye ulaşıp kollarına atılıyorum, nadir bir ayı gibi sarılıyorum ve vücudu 
hayal kırıklığı olduğunu bildiğim bir şekilde titriyor. Annem iş bitiricidir ve 
benim hayatım onun düzeltemeyeceği bir trajediye dönüştü.

"Benim tatlı, tatlı bebeğim," diye fısıldıyor saçlarıma.
Bizi çözüyorum ve o da beni babamla James'in pijamalarıyla durdukları 

fuayeye götürüyor. Babam bir kolunu omuzlarıma doluyor, James ise Dave'i 
üç günlük değil üç aylık bir ayrılığa yakışır bir şekilde kucaklıyor. Bunu 
görüyorum ve solar pleksusumda hoş olmayan bir sancı . Artık böyle mi 
olacak? Başka bir çiftin öpüştüğünü her gördüğümde acı, öfke ve kıskançlık 
mı? Duygularımı yutuyorum ve sessiz bir yemin ediyorum. Benim 
mutsuzluğum hiç kimseyi, en azından Dave'i mutluluğundan bırakmayacak.

"Kahvaltı on beş dakika içinde hazır olacak," diyor annem.
Ona uçakta lastik gibi bir yumurta ve simit sandviçi yediğimi söyleyecek 

yüreğim yok. Çantamı Dave'in yere attığı yerden aldım.



ve merdivenlerden yukarı çıkın. "Hızlıca bir duş alacağım. Eğer o zamana 
kadar inmezsem, bensiz başlayın."

Bana endişeli bir şekilde başını sallıyor.
Ağır bedenimi merdivenlerden yukarı çekip koridordan yatak odama 

iniyorum ve annemin evi didik didik ettiğini fark ediyorum. Ahşap doğramalar 
pırıl pırıl, pencereler ışıl ışıl, çarşaflar bile yıkanmış ve yataklar yapılmış, 
köşeleri hastane yatağından daha sıkı sıkıştırılmış. Her şeyi benimkinin ayak 
ucuna bırakıyorum ve yorganın üzerinde bir parmağımı gezdiriyorum, 
baktığım her yerde kaselere ve vazolara doldurulmuş en sevdiğim çiçeğin, 
stargazer zambaklarının baş döndürücü kokusunu içime çekiyorum. Her iki 
komodinin üzerinde, televizyon masasının üzerinde, pencere kenarındaki 
okuma koltuğunun taburesinde. Bir servet harcamış olmalı.

Banyoda, zarf makyaj masamın üzerinde bir kriptonit parçası gibi duruyor.
Karo üzerinde ilerliyorum ve titreyen parmaklarımı dolgulu kağıdın içine 
sokuyorum, soğuk bir metal parçasına temas edene kadar etrafı yokluyorum.

Will'in yüzüğü olduğunu daha çıkarmadan anladım. Dövülmüş 
yüzeyinden, metalin ağırlığından ve kalınlığından, başparmağımın üzerinde 
kaymasından ve eklem ile taban arasında tam doğru noktayı sarmasından 
anlıyorum. Yazıyı okuduğumda nefesim kesiliyor, Buckhead'deki bir 
kuyumcunun elle kazımak için benden fazla para aldığı minik harfler: En 
sevdiğim insan. xo, Iris.

Yeni bir keder dalgası kalbime doğrudan bir yumruk indiriyor ve yüzüğü 
başparmağıma yerleştirip duşu açıyorum ve giyinik bir şekilde tökezleyerek 
içeri giriyorum. Yüzüğü Will'in parmağına taktığım günü, yeminlerimizi 
ederken boğazımı tıkayan duygu yumağını, sonrasında kalbim sevinçten 
patlayacakmış gibi hissedene kadar beni nasıl döndürdüğünü düşünüyorum. 
Mükemmel bir gündü, birlikte geçireceğimiz mükemmel hayatlarımızın 
ilkiydi. Bu adamı, diğer yarımı, yabancılarla dolu bir gezegendeki en sevdiğim 
insanı bulduğum için ne kadar şanslıydım? O an aşkımızın bir ömür boyu 
süreceğini biliyordum.

Yaşam süresi yedi yıl bir gün sürdü.
Kendime minnettar olmam gerektiğini, birlikte geçirdiğimiz her saniyenin 

değerini bilmem gerektiğini söylüyorum ama kaynar su başımın tepesine 
vurdukça tek düşünebildiğim daha fazlası oluyor.

Kahretsin, daha fazlasını istiyordum.

* * *



Kıyafetlerimi çıkarıp suyu kapattığımda cildim pembeleşmiş, parmak uçlarım 
beyazlaşıp buruşmuş ve kahvaltıyı yarım saat kadar kaçırmış oluyorum. 
Annemi aşağıda, mutfakta, elinde bir karış kalınlığında bir tabak krep tutarken 
ve özlemle tavana bakarken hayal ediyorum. Oraya gitmem gerektiğini 
biliyorum ama gidemiyorum. Atalet sinek kağıdı kadar kalın ve yapışkan. 
Kıyafetlerimi ıslak bir yığın halinde duşun zeminine bırakıyorum, damlayan 
vücudumu bir havluya sarıyorum ve aynada yüzümü inceleyerek makyaj 
taburesine uzanıyorum.

Şiş gözler. Koyu halkalar. Balık göbeği ten ve çökük yanaklar. Kocanızı 
kaybetmenin güzelliğinizi de kaybetmek anlamına gelmesi haksızlık gibi 
görünüyor.
Yeterince kaybetmedim mi? yeterince bela gelmedi mi? En azından dullara 
tazminat ödülü olarak pembe yanaklar ve parlayan bir cilt verilmeli.

Nemlendirici kavanozuma uzanırken dirseğim Liberty Havayolları zarfını 
itiyor ve altında yatan daha küçük bir zarf ortaya çıkıyor. Mavimsi bir tonu 
olan düz bir on numaralı zarf, genel ve ucuz. Ön yüzünde, Kişisel ve Gizli 
ibarelerinin altında, büyük harflerle adım ve adresim yazıyor. Zarfı ters 
çeviriyorum, parmağımı mührün altına sokuyorum ve yırtıp açıyorum.

İçindeki kâğıt milyonlarca farklı defterden alınmış, milyonlarca farklı 
mağazadan satın alınmış olabilir. Ama ciğerlerimdeki havayı emen, bana 
kendiminki kadar tanıdık gelen bir yazıyla karalanmış üç küçük kelime.

Çok özür dilerim.
Göğsümde bir sıcaklık patlaması yayılıyor. Tezgâhtan zarfı kaptım ve 

posta damgasını kontrol ettim. Mektup iki gün önce, Nisan ayında 
gönderilmiş.
8. Kaza 3 Nisan'da meydana geldi. Kazadan beş gün sonra. Kazadan 

sonra. Ondan sonra.
Yine de bu not kocamın eliyle yazılmış. Bundan eminim. Köşeli el yazısı, 

tembel geçişler, son harfin çok uzun kuyruğu. Mürekkep lekeleri bile Will'in 
en sevdiği kalemle uyumlu.

Kapı birkaç kez sertçe ve Dave'in sesi köşeden duyulur. "Iris, iyi misin?"
Sesimi bulmam birkaç denememi aldı. "İçeri gel."
Ağabeyimin yüzü aynada üstümde beliriyor, endişeli bakışları 

benimkine yöneliyor. "Onun muydu?"



İlk başta notu kastettiğini düşünüyorum, oysa daha yeni açmıştım ve bunu 
bilmesine imkân yoktu. "Ha?"

"Yüzük. Will'in olduğunu varsayıyorum?"
Doğru ya. Yüzük. Başparmağımı oynatıyorum, sert metalin tenime baskı 

yaptığını hissediyorum. "Evet. Bu onun."
"Tanrım, çok üzgünüm Iris. Umuyordum ki..." Dave yaklaştı ve 

destekleyici elini hâlâ nemli olan omzuma koydu. "Senin de umduğunu 
biliyorum."

Tek yapabildiğim başımı sallamak. Bana tuhaf tuhaf bakıyor, ben de kâğıdı 
omzumun üzerinden ona .

"Bu da ne?"
"Bir not." Sesim titriyor, bedenim de öyle, içimden geçen duygular o kadar 

hızlı ki kaslarım da onunla birlikte titriyor. "Sanırım Will yazdı."
"Tamam..." Dave başını eğiyor, gözleri gazeteyi tarıyor. "Ne için 

üzgünsün?"
"Bilmiyorum." Zarfı ona verip hesabı kendisinin yapmasını istedim. Çok 
uzun sürmez. Posta damgasını gördü ve kafasını kaldırdı,

Gözleri kocaman açılmıştı. "Bunu sana kim gönderdi?"
Omuz silkiyorum. "Fulton County damgalı, yani yerel bir posta."
Dave öfkesi dinmeden önce birkaç saniye kekeliyor. "Bu bir tür hastalıklı 

şaka mı?" Kağıdı başımın üzerinde sallıyor, yüzü öfkeden morarıyor. "Bu 
psikopatça. Ölen kocandan sana not gönderen her kimse psikopatın teki, bunu 
biliyorsun, değil mi?"

Başımı salladım. "Ama bu kesinlikle Will'in el yazısı."
"İki gün önce postalanmış!" diye kükrüyor, sanki Atlanta'daki bir posta 

kutusuna atan benmişim gibi kaşlarını çatarak yansımama bakıyor. "Will 
bunu nasıl yazmış olabilir?"

"Bunu ölmeden önce yapmış olmalı." "O 
zaman kim gönderdi?"
Dave'in öfkesi benimkini ateşliyor. "Bilmiyorum!" Öfke ve hüsranla 

beslenen kelimelerle karşılık veriyorum. Ölü kocamın karalamalarıyla 
yazılmış bir not almanın şokuyla derim kabarıyor.

Banyo sessizliğe gömülür.
Arkamda Dave bir ciğer dolusu hava emiyor ve hepsini uzun ve yavaş bir 

şekilde dışarı üflüyor, ta ki omuzları kamburlaşana ve ifadesi sıcaklığını biraz 
kaybedene kadar. "Özür dilerim. Üzgünüm ama kızgınım, tamam mı? Büyük 
ağabey korumasına geçiyorum.



Çünkü bunu size kim gönderdiyse tek bir amacı vardı, o da kafanızı 
karıştırmak."

Hiç de komik olmayan bir kahkaha attım. "Ona söyleme ama işe yarıyor."
Bir sert iç çekiş daha. "Pekâlâ. Geri çekilelim ve bunu iyice düşünelim. 

Çok üzgünüm, herhangi birine söyleyebileceği kadar genel bir ifade ama bunu 
bir kağıda yazıp onlara vermek... Çok iyi tanıdığı biri olmalı. Birlikte çalıştığı 
biri olabilir mi?"

"Muhtemelen en olası aday. Eğer Will evde değilse, ofistedir. Ya orada, ya 
da gy'de-" Sözcük bir farkındalıkla yutuldu ve taburemde dönüp Dave'e 
baktım. "Corban."

"Kim?"
"Spor salonundaki arkadaş. Anma törenine gelmeyen işle ilgili haberlerle 

gelen kişi. Yalan mı söylüyordu yoksa yanlış mı bilgilendirilmişti bilmiyorum 
ama onda bir tuhaflık vardı, çünkü ben bu adamı hiç duymamışken o Will 
hakkında her şeyi biliyordu. Will onun hakkında hiç konuşmadı. Bir kere 
bile."

"Tamam." Dave başını sallar. "Kesinlikle şüpheli. Peki o olup olmadığını 
nasıl anlayacağız?"

Düşünmek için duraksıyorum ama cevap vermem uzun sürmüyor. "Onu 
arayacağım, benimle kahve içmeye gelmesini isteyeceğim, onu biraz daha 
yakından tanıyacağım."

"Belki  önce beni duymadınız. Biz dedim. Nasıl ?"
Başımı sallıyorum. "Bir saniye bile peşinde olduğumuzdan şüphelenirse 

açılmayacaktır, ki eğer yanımda bir refakatçi getirirsem açılacaktır. Ben bir 
psikoloğum Dave. İnsanları nasıl ters çevireceğimi ve bana  nasıl 
göstereceklerini bilirim. Ama önce güven inşa etmeliyim ve sen omzumun 
üzerinden ona bakarken bunu yapamam."

"Bundan hoşlanmadım." Sesine öfke geri dönmüştü ve bu "hayır" ile 
birleşmişti. "Eğer o bizim adamımızsa-"

"Eğer adamımız oysa, senin orada olman onu kesinlikle susturacaktır.
Ve bana biraz kredi ver. Ben aptal değilim. Halka açık bir yer önereceğim, 
etrafta milyonlarca insanın olduğu bir yer. Hiçbir şey . Bana bir şey olmaz. Ve 
alınma ama söyleyebileceğin hiçbir şey beni durduramaz."

Ağabeyim bir iki saniye düşünüyor, burnundan üç kısa ve hızlı nefes 
çekiyor. "Peki, ama sadece bana söz verirsen, eğer



O bizim adamımız, onun kıçını tekmelememe izin vereceksin."
Ona hiç şansın olmadığını, Corban'ın tank gibi yapılı olduğunu 

söylemiyorum. Ona onuncu sınıfta beden eğitimi koçunun Dave'e bir kız gibi 
dövüştüğünü söylediği zamanı hatırlatmıyorum. Onun yerine başımı sallayıp 
elini tutuyorum ve kardeşimi hiç bu kadar sevmediğimi düşünüyorum.
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Ben kapıdan içeri girdiğimde Corban, Atlanta'nın Batı Yakası'ndaki son moda 
kahve barı ve lounge'u Octane'ın pencere kenarındaki bar taburesinde 
oturuyordu. Mekân, şehir merkezindeki üniversitelerden birkaç yüksek lisans 
öğrencisinin arasına serpiştirilmiş yeni çağ inekleri ve uzun saçlı hipsterlarla 
dolu, hepsi de MacBook Air'lerine vuruyor. Corban telefonundan başını 
kaldırıp beni hem hızlı hem de göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle selamlıyor. 
"Hey, Iris."

Ona el sallayıp tezgâha doğru ilerliyorum. "Size bir şey getireyim mi?" 
Barın üstünden seramik bir kupa kaldırıyor, ağzından taze buhar 
yükseliyor.

"Ben iyiyim, teşekkürler."
Tezgâha doğru ilerliyorum, sırma saçlı bir kıza siparişimi okuyorum ve 

göz ucuyla onu inceliyorum. Ne kadar esmer ve... parlak olduğunu 
unutmuşum. Kafa derisi temiz bir şekilde tıraş edilmiş ve parlatılmış, 
kolları kaygan ve kollarından çıktıkları yerde pürüzsüz.

Ayrıca yakışıklı olduğunu da fark etmeden edemiyorum - parlak dergi 
kapakları ve kırmızı halı görünümleriyle gelen türden bir yakışıklılık. 
Kıyafetleri gündelik, vücuda oturan bir tişört ve tasarımcı kotu, ama onları 
özel bir takım elbisenin şıklığıyla giyiyor, zayıf vücudu için mükemmel. 
Anma töreninin yapıldığı gün onun görünüşüne fazla dikkat edemeyecek 
kadar harap olmuştum ama şimdi fark ediyorum ve bunu fark eden tek kişi 
ben değilim. Saçlarını savurmalarına ve kahve fincanlarının kenarlarından sıvı 
bakışlarına bakılırsa, mekandaki her kadın onu fark etmiş ve dikkatini 
çekmeye çalışıyor. Ona doğru gittiğimi fark ettiklerinde gözleri kısılıyor.

İçkimi barın üzerine bırakıyorum ve beni kucaklamasına izin veriyorum, 
çelik gibi sert kasların üzerindeki yumuşak pamuk. Deterjan ve tıraş losyonu 
gibi kokuyor, boğazımın arkasını gıdıklayan baharatlı bir koku.

"Seni tekrar görmek çok güzel. Nasılsın?"
Arkadaş canlısı. Empatik. Samimi. Mektubun arkasındaki adam buysa, dul 

bir kadına ölmüş kocasının el yazısıyla yazılmış bir notla işkence 
yapabiliyorsa, cazibesinin arkasına saklanma konusunda yetenekli, Oscar'a 
layık bir aktördür.
Bu gardımı indirdiğim anlamına gelmiyor. Dışarıda pek çok iyi oyuncu var, 
hepsi Hollywood'da değil.



Bir tabureye çöküp çantamı barın altındaki kancaya asıyorum. 
"Beklenebileceği kadar iyi sanırım. Benimle buluştuğun ve Will'in 
eşyalarının olduğu kutuyu getirdiğin için teşekkürler. Özellikle resim 
CD'sini çok beğendim."

Çoğu daha önce Will'in telefonunda ya da Facebook'ta gördüğüm 
resimlerdi, ama birkaç yeni kare vardı; Corban'ın spor salonunda diğerleriyle 
çevrili olduğu, yüzlerinin terden parladığı, kollarının birbirlerinin omuzlarına 
dolandığı samimi kareler. Kolay gülümsemeleri ve rahat duruşları bana 
arkadaşlıklarının ara sıra yapılan antrenmanların ötesine geçtiğini söylüyordu 
ve onları görmek göğsümdeki acının yeniden zonklamasına neden oldu. Will 
neden hayatının bu kısmını benden saklamıştı?

"Will iyi bir arkadaştı. En iyisiydi," diyor Corban, sesi ve ifadesi kederli - 
bu da onun lehine. "Onu şimdiden çok özledim."

"Ben de öyle." Boğazımdaki ani yumruyu yutkunarak bastırıyorum ve beni 
tıkamasına izin verdiğim için kendimi azarlıyorum. Bana o notu 
göndermediğinden emin olana kadar benimle böyle oynamasına izin 
vermeyeceğim. Bir elimi çay fincanımın etrafına doluyor, bir parmağımı 
sapından geçiriyor ve kendimi toparlıyorum.

"Gazete, kaza alanından cesetleri çıkarmaya başladıklarını ve bazı kişisel 
eşyaları ailelere iade ettiklerini söyledi."

Başımı sallıyorum, boştaki elim Will'in yüzüğünün bir zincirle kalbimin 
tam üzerinde asılı olduğu noktaya gidiyor, duygularım tehlikeli bir bölgeye 
kayıyor, gözlerim doluyor - kahretsin - gözyaşlarıyla.

"Tanrım, Iris. Bunun senin için ne kadar zor olduğunu hayal bile 
edemiyorum." Avucunu dirseğime doladı ve hızlıca sıktı. "Çok üzgünüm."

Çok özür dilerim. Will'in notundaki sözlerin aynısı.
Kelimeler genel olsa da, kibrit gözlerimi buz gibi bir hava gibi kurutuyor 

ve çay fincanıma gömdüğüm bir şaşıya dönüşüyorlar. Kasıtlı mıydı? Şans 
eseri mi? Bu adamın bana o notu göndermesi, sonra da aynı kelimeleri 
yüzüme karşı söyleyerek benimle alay etmesi fikri derimin altına bir böcek 
gibi giriyor. Çayımı yudumluyorum ama sıcak sıvı sadece karnımdaki 
alevleri körüklüyor. Corban gerçekten bu kadar zalim olabilir mi? Herhangi 
biri olabilir mi?

"İyi misin?"
Kulağa ne kadar samimi gelse de endişesi bana kendimi ve bu konuşmayı 

kontrol altına almam gerektiğini söylüyor. Yüz ifademi siliyorum ve 
fincanımı tabağa geri bırakıyorum.



"Ben iyiyim. Ama seni buraya çağırdım çünkü bir konuda görüşünü almak 
istedim." Başını sallaması için durakladım. "Bana Will'e yeni bir iş teklif 
ettiğini söylediğin ESP şirketini aradım. İK müdürleriyle konuştum. Will'i 
tanımıyordu ve dahası, bana son yönetici işinin sekiz ay önce dolduğunu 
söyledi."

"Ben..." Corban'ın bakışları benimkileri bırakmıyor ama kara kaşları -
kirpikleriyle birlikte kafasındaki tek tüy olan- keskin bir V çiziyor. "Bana 
Will'in Seattle'da yeni bir iş bulmadığını mı söylüyorsun?"

"Bu doğru."
"Ama... . Eğer doğru değilse neden bana Batı Yakası'ndaki yeni işiyle o 

ayrıntılı hikayeyi anlattı? Neden bana yeni iş arkadaşlarından, ekip kurma 
gezilerinde yaptıkları havalı ve çılgın şeylerden bahsetsin ki? Bana onu 
paraşütle atlamaya götüreceklerini ve ofis binalarında bir zip line olduğunu 
söyledi. Yani, bunlar oldukça spesifik detaylar. Tüm bunları neden uydursun 
ki?"

"Bunu o uydurmadı. ESP'nin web sitesinden aldığına eminim." "Ama yeni 
işi, Batı Yakası'na taşınması, senin

aileni terk etmek istiyorsun. Hepsi uydurma mıydı?" 
"Görünüşe göre öyle."
Corban'ın kaşları derinleşiyor ve gözlerinde hayal kırıklığı olduğunu 

anbir şey parlıyor. Çok özlediği arkadaşı ona yalan söylemişti. O kadar 
içten kırılmış görünüyor ki yolumu değiştirmeye karar veriyorum.

"Will sana hiç nereli olduğunu söyledi mi?"
Corban, kot pantolonlu bacağını çaprazlayarak ve kırmızı Converse spor 

ayakkabısını barın altında zıplatarak kurtulmaya çalışıyor. "Ah, tabii. 
Memphis'te birkaç kuzenim var, bu yüzden Will ve ben her zaman notlarımızı 
karşılaştırıyorduk. Görünüşe göre aynı mahalledeki mekanlara gitmişiz."

"Will Seattle'dan."
"Tamam." Corban benimle dalga geçer gibi kelimeyi uzatıyor ama 

bacakları kıpırdamıyor. "Ama sonra Memphis'e taşındı, kaç yaşındaydı, beş 
mi? Altı mı? Daha çocukken olduğundan eminim. Will, kuzenlerimin gittiği 
okulun en büyük rakibi olan Central'a gitti."

"Will Hancock Lisesi'ne gitti. Seattle'da."
Corban en uzun an boyunca suskun kaldı, kahve dükkânının sesini 

yükselten bir sessizlik. Yüzü sanki bir kapıya doğru koşuyormuş gibi 
gevşedi. "Emin misin?"



"Olumlu. Bunu kanıtlayacak yıllığım var."
"Yani, tamam. Bu..." Avucunu parlak kafa derisinin üzerinde gezdiriyor ve 

zihninin çalıştığını, parçaları bir araya getirmeye çalıştığını görebiliyorum. 
Parçaları bir araya onu şaşırtmışa benziyor. "Üzgünüm ama sormak 
zorundayım. Tüm bu yalanlar neden?"

"Ben de bunu çalışıyorum. Ama kendinizi daha iyi hissetmenizi 
sağlayacaksa, bunları bana da anlattı."

Başını eğiyor. "Onun da Memphis'ten olduğunu mu 
düşünüyordun?" "Evet."
"O zaman Seattle'ı nasıl öğrendin?"
Ona söylememek için bir neden göremiyorum, ancak cevabımı mümkün 

olduğunca belirsiz tutuyorum. "Hancock 99 bir taziye kartı aldım. Bir şey 
diğerine yol açtı."

Bunu başıyla onaylıyor ve uzun bir  hareketsiz kalıyor. "Tamam. Yani bir 
yandan kafam her zamankinden daha karışık, ama diğer yandan, garip, çarpık 
bir şekilde, her şey bir şekilde mantıklı geliyor."

"Sen neden bahsediyorsun?"
"Will'in son zamanlardaki davranışları. Çok dalgın ve... bilmiyorum, kapalı 

görünüyordu. Huysuz ve aşırı stresli. Birkaç hafta önce spor salonundaki bir 
adam ona makineyi silmesini söyledi ve Will kendini kaybetti. Bağırmaya ve 
yumruk atmaya başladı ve onu fiziksel olarak dışarı sürükleyip sakinleştirmek 
zorunda kaldım. Onu hiç sinirlenirken görmemiştim. Şimdi bir şeyin diğeriyle 
ilgisi olup olmadığını merak ediyorum, yani tüm yalanlar yüzünden mi komik 
davranıyordu yoksa yalanlar başka bir şeyi örtbas etmek için miydi? Bu 
mantıklı mı?"

Göğsümde bir duygu seli yükseliyor, tanıdık bir acı sürüye liderlik ediyor. 
"Ne yazık ki çok mantıklı."

"Sana karşı da stresli davranıyor muydu?"
Geçen ay yaşadığım olaylar bir slayt gösterisi gibi gözümün önünden 

geçiyor. Ben yemek hazırlarken o arka bahçede volta atıyor, telefonu kulağına 
götürüyor ve yüzü kaşlarını çatmış bir şekilde sadece "iş arkadaşı" olarak 
tanımlayacağı biriyle konuşuyordu. Aşağıya indiğimde onu garaj yolunda 
arabasında oturmuş, yirmi dakika boyunca boşluğa bakarken buldum. Bir de 
baktım ki uyanmış, daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle, tanımlayamadığım 
bir duyguyla beni izliyor. Ona sorunun ne olduğunu sorduğumda cevabı 
benimle sevişmek oldu.



Ancak AppSec Atlanta Belediyesi'ni yeni müşteri olarak kazanmıştı ve 
Will'in ekibi sıkı bir teslim tarihi altında çalışıyordu. Davranışlarını iş stresi 
olarak geçiştirdi ve o zaman ona inandım.

Belki de sadece istedim.
 şimdi? Artık başka bir şey eminim.

Will'in Seattle uçağına binmesine neden olan bir şey.
"Onu daha iyi tanıyordun," diyor Corban. "Ne yaparsın

neler olduğunu düşünüyorsun?"
Sorduğu soruyu uzun bir süre zihnimde evirip çeviriyor, mümkün olan her 

açıdan ele alıyorum. Will'in karanlık geçmişini, Seattle'da ardında bıraktığı 
yıkımı düşünüyorum. Bir apartman yakıp kül eden ve Will'in annesiyle iki 
masum çocuğunun erkenden mezara girmesine neden olan ölümcül yangın. 
Babası, kimsesizler yurdunda yalnız ve yatalaktı.
Ve bunlar sadece benim bildiğim insanlar. Başka kaç kişi var?

Çayımın son damlalarını fincanımın dibinde döndürüp duruyorum. 
"Sanırım geçmişinden bir şey -ya da daha büyük olasılıkla biri- ona musallat 
olmak için geri geldi. Sanırım bu yüzden garip davranıyordu ve bu yüzden 
Seattle uçağına bindi."

Corban cevap vermiyor. Kafamı kaldırdım ve tamamen hareketsiz kaldı. 
"Ne oldu?"
"Sana bunu söylemeyecektim ama bu cevaba bakılırsa söylemek 

zorundaymışım gibi hissediyorum." Duraklıyor, gözbebeğini irisinden ayırt 
edemeyeceğim kadar siyah gözleriyle bakışlarımı tutuyor. "Kazadan bir ya da 
iki gün önce Will benden bir iyilik istemek aradı. Bunu yapacağıma dair 
annemin mezarı üzerine yemin ettirdi."

O duruyor ve kalbim de duruyor. "Ne yapacağını?"
"Ona bir şey olursa sana göz kulak olacağıma söz verdim."

* * *

Eve döndüğümde antrenin duvarlarına tırmanan Lowe's poşetlerini ve 
dizlerinin üzerine çökmüş, elinde matkabı ve beline asılı alet kemeriyle 
babamı görüyorum.

" oluyor?"
"Her iki kapıda da projektörler var, olan bu." Çantalardan birini karıştırıyor 

ve bir avuç dolusu ışık düğmesi çıkarıyor. "Bu adamları monte edeceğim



ama dış mekan armatürlerinde hareket sensörleri var. Beş adım yaklaşan 
herkes kendini spot ışıklarının altında bulacak. Kelimenin tam anlamıyla."

"Mektup yüzünden mi?"
"Mektup, mesajlar ve ülkenin en tehlikeli on ikinci şehrinin tam ortasında 

yaşadığın gerçeği. Ayrıca kilitlerinizi değiştiriyorum ve ekstra sürgü ve zincir 
takıyorum. Ve bugün ilerleyen saatlerde bir alarm şirketi gelip sisteminizi 
merkezi izleme sistemine bağlayacak."

Annem oturma odasından içeri giriyor, kolunun altına bir kitap sıkıştırmış. 
"Ayrıca yapışkan ön kapıyı tamir etmesini, mutfak masasının yanındaki 
gevşek döşeme tahtasını yeniden takmasını ve sızdıran koridor tuvaletindeki 
lastik şeyi değiştirmesini istedim."

"Valf," diyor babam ayağa kalkarken. "Benden lastik valfi değiştirmemi 
istedi. değiştirecek kadar param var. Bir sonraki su faturanı aldığında bana 
teşekkür ."

"Şimdi ben de sana teşekkür edeceğim," diyorum ve bunu biraz titrek bir 
sesle söylüyorum, oysa asıl yapmak istediğim Will'in yapılacaklar listesini bir 
türlü bitiremediği için ağlamak. Yatakta birlikte geçirdiğimiz son sabah 
eklediği son iki kelime neydi? Aklıma gelmeleri bir iki saniyemi alıyor.
-Klimaların filtreleri ve arabamın yağı. Bunlarla kendim ilgilenmeye karar 
verdim.

Babam dizlerini büküyor ve gözlerini benimkilerin hizasına getiriyor. "Eğer 
masraflar konusunda , annen ve ben masrafları . Sadece güvende ve emniyette 
olman ve bir tür sisteme bağlı olman bizi daha iyi hissettirir, özellikle de 
şimdi... Özellikle de şimdi."

Ne söyleyeceğini biliyorum: özellikle de Will gitmişken. O kadar perişan 
görünüyor ki, endişelenmekten bahsetmiyorum bile, kollarımı beline dolayıp 
onu sıkıca çekiyorum, gözlerimde taze yaşlar birikiyor. "Artık burada yalnız 
yaşayacağıma göre, çalışan bir alarmla ben de kendimi daha iyi hissedeceğim. 
Teşekkür ederim. Ama senin ödemeni istemiyorum."

"Anlaştık o zaman." Babam başımın tepesine bir öpücük konduruyor ve 
bizi çözerek matkabı poşet yığınlarının arasında bıraktığı yerden alıyor. 
Düğmeye basıp bıçağı havada vızıldatıyor, sonra parmağını tetikten çekiyor. 
"Neredeyse unutuyordum. Sen yokken Will'in patronu bir mesaj daha 
bırakmış. Şimdiye kadar beşinci ya da altıncı mesajı. Sanırım henüz onu geri 
aramaya fırsat bulamadın."



Başımı salladım. Will'in telefonundan beri Nick'i ya da diğer arayanları hiç 
düşünmemiştim.

"Ona öncelik vermek isteyebilirsin, serseri. Sanırım görüşmesi gereken bazı 
finansal ve lojistik sorunları var, üstesinden gelmek için çok fazla beklemek 
istemeyeceğin şeyler. Hoş olmadığını biliyorum ama ödemen gereken bir 
ipotek var ve bunu tek maaşla nasıl yapacağını bulman gerekecek."

"Gel." Annem elini dirseğime koyuyor ve beni koridorun sonuna 
götürüyor. "Sen şu Nick denen adamı ara, ben de bize çay hazırlayayım. Oh, 
eğer çocuklar hepsini yemediyse brownilerim de var."

Etrafta Dave ve James'i arıyorum. "Neredeler?"
"Postaneye koştular -Dave postalaması gereken bir yıllıkla ilgili bir şeyler 

söyledi- ve sonra James'in tıp  eski bir arkadaşıyla buluştular. Görünüşe göre, 
büyük ikramiye için muayenehanesini satmış ve şimdi Peachtree Caddesi'nde 
gurme bir hamburgercisi varmış. Bir hamburger için 17 dolar, düşünebiliyor 
musunuz? Her neyse, Earl Grey iyi mi?"

"Mükemmel, teşekkürler." Ama annem çay poşetlerini almadı. Orada 
öylece durup beni izliyor. "Ne?"

"Bir cenaze töreni yapmayı düşünüp düşünmediğinizi merak ediyordum. 
Liberty Air'in düzenlediği anma töreninden biraz daha kişisel bir tören. O 
gayet iyiydi ama Will gibi hissettirmedi, anlıyor musunuz? Herhangi biri için 
olabilirdi."

Başımı salladım, çünkü haklıydı. Güzel ortama rağmen anma töreninin 
hiçbir kişiliği yoktu. Şarkılar sevimsizdi, hoparlörler yaratıcı değildi ve 
kocamdan ismiyle bahsettikleri tek an yolcu listesinin monoton bir şekilde 
okunmasıydı. Will yabancılarla dolu bir parktaki sıradan bir anma töreninden 
daha iyisini hak ediyor.

"Bazı seçenekler bulmamı ister misin?" Annem öneriyor. "Bazı mekânlara 
bir göz mı? Tabii ki siz onaylamadan hiçbir yer için rezervasyon yapmam."

Gülümsüyorum, anneme duyduğum şiddetli sevgi dalgası içimi ısıtıyor. 
"Teşekkür ederim. Gerçekten minnettar olurum."

"Güzel. Anlaştık o zaman. Şimdi gidip şu Nick denen adamı geri ara. 
Numarası kahve makinesinin yanındaki yapışkanlı kağıtta yazıyor."

Annem mutfakta bir şeyler çalarken ben yapışkan notu alıp cep telefonuma 
numaraları giriyorum ve Gönder tuşuna basıyorum.

Nick ikinci zil sesinde telefonu açar. "Nick Brackman."



"Selam, Nick. Ben Iris Griffith. Daha önce arayamadığım için üzgünüm 
ama işler biraz karışıktı."

"Bahse girerim. Sen nasılsın?"
Anma töreninde yabancıların bana okuduğu sorunun aynısı, ailemin 

gözlerine her baktığımda gördüğüm soru, Corban'ın bugün bana söylediği 
sorunun kelimesi kelimesine aynısı. Nasılsın? İyi niyetli olduklarını biliyorum 
ama Nick, artık daha çok benim gibi kokmasına rağmen hâlâ Will'in 
bornozuyla uyuduğumu ya da sırf sesini duyabilmek için Will'in 
telesekreterini günde yirmi kez aradığımı gerçekten duymak istiyor mu? Çoğu 
gece gözyaşlarımın  uyandırdığını ve bu durumun öfkeyle yastığıma 
bağırdığım gecelerden çok daha iyi olduğunu? Her şeyin bir nedeni vardır ve 
Will senin mutlu olmanı isterdi gibi herkesin bana söyleyip durduğu 
basmakalıp sözlerin bende bir şeyleri yumruklama isteği uyandırdığını mı? 
Bazen Will'i o kadar güçlü hissediyorum ki nefesim boğazımda düğümleniyor 
ve tüylerim ensemde diken diken oluyor, ama döndüğümde bulduğum tek şey 
eskiden olduğu yerdeki delik oluyor?

İçimi çekiyorum, kanepeye çöküyorum ve Nick'e duymak istediği şeyi 
söylüyorum. "Ben iyiyim."

Sanırım Nick'in sorusundan daha kötü olan tek şey, insanların bu soruyu 
sormayı bıraktığı gün olacak.

"Bunu duyduğuma sevindim. Yapabileceğim bir şey varsa..."
Başka bir basmakalıp söz ve bir çığlığı ısırıyorum. "Teşekkürler."
"Jessica ofisteki kişisel eşyalarını kutuladı. Fazla bir şey yoktu. Birkaç 

kitap, birkaç kupa, birkaç çerçeveli resim. Sanırım bu hafta sonu onlarla 
uğramayı planlıyordu."

Eminim bana söylemek için aradığı şey bu değildir - anlamsız klişeler ve 
organizasyonel lojistik. Ona bir teşekkür mırıldanıyorum, bir sonraki sözleri 
için pek de nazik olmayan bir uyarı.

Ya Nick oyalanmaktan bıktı ya da yemimi yuttu. "Dinle, seninle konuşmam 
gereken bir şey var ve bunu telefonda yapmayı gerçekten tercih etmiyorum. 
Sence buluşabilir miyiz? Sen yeri ve zamanı söyle, ben ayarlayayım."

"Şey, eve yeni geldim ve-"
"Inman Park'ta yaşıyorsun, değil mi?" Cevap vermedim. Nick, Inman 

Park'ta yaşadığımı biliyor. Adresimiz her ay imzaladığı maaş koçanlarında 
yazıyor. "Bir saat içinde Inman Perk'e ne dersin? Şehirdeki en iyi kahve, 
benim ikramım."



Corban'la geçirdiğim sabahtan sonra başka bir kahve dükkânı 
düşünemiyorum ve son birkaç gündür ya bir otel odasında, ya bir arabada ya 
da bir uçakta tıkılıp kaldıktan sonra, kapalı bir yerde bir saniye daha 
geçirmeyi düşünemiyorum.

"Seninle Inman Perk'te buluşacağım ama BeltLine'da yürümemizin bir 
sakıncası var mı? Biraz temiz hava alabilirim."

"Tamamdır. Teşekkürler, Iris. Bir saat içinde görüşürüz."

* * *

Nick'le buluşmak için kapıdan çıkarken, babamın Leslie Thomas için 
verdiği numarayı tuşluyorum. İkinci çalışta açtı.

"Siz tek kelime etmeden önce," diyor selamlayarak, "ilk aradığımda size 
yalan söylediğim için özür dilemek istiyorum. Bir hikâye ile geri dönmem 
için üzerimde inanılmaz bir baskı vardı. Sadece birkaç aydır buradayım ve bu 
kendimi kanıtlamak için ilk şansımdı ve ben bunu çok ileri götürdüm."

"Peki ya şimdi?" Sesim sert, çünkü onu affetmiyorum. Öfkem hâlâ çok 
keskin. Bu kadın bir kokteyl garsonunun adını burnumun önünde havuç gibi 
sallandırdı. Onu kendi isteğimle aramıyorum.

"Peki şimdi ne olacak?"
Gözlerimi kısarak güneş ışığına bakarken ön taraftaki verandaya 

çöküyorum. "bir hikâye ile dönmen için inanılmaz bir baskı altında mısın?"
Gülüyor ama bu komik olmaktan çok ironik geliyor. "Patronum az önce 

başka bir yolcunun kız kardeşi gibi davranmamı önerdi, o yüzden sen söyle."
Nötr bir ses çıkarıyorum. Bu kadın bana bir kez yalan söyledi. Tekrar 

yapmayacağını kim söyleyebilir?
"Dinle, tek söylediğim yalan söylediğim için kendimi çok kötü hissettiğim 

ve bunu telafi  istediğim. Sana meşhur kemiği atmak istiyorum."
"Dur tahmin edeyim. Kokteyl garsonunun adı."
"Aslında eski garson. Adı Tiffany Rivero ve kaza sabahı üçe çeyrek kala 

altı bin doların üzerinde bir paraya kaçana kadar bir pilota ve kabadayı 
arkadaşlarına hizmet etmiş."

Hem verdiği mesaj hem de miktar karşısında gözlerim faltaşı gibi açıldı. 
"İnsanlar bir gece kulübünde altı bin dolar mı harcıyor?"



"Şampanyayı limonata gibi içtiklerinde öyle oluyor, ki bu adamların da 
öyle olduğu anlaşılıyor. Ayrıca haplar da Tic Tac gibi elden ele dolaşıyordu."

Nefesimi tutup kafamda hesap yapıyorum. Atlanta'ya giden ilk uçağa 
muhtemelen saat altı gibi bindiğini varsayarsak, doğrudan havaalanına gitmiş 
olacaktı, yani neredeyse hiç uyumadan çalışıyordu ve bu tükettiklerini hesaba 
katmıyor bile.

"Pilotun katılım gösterdiğinden emin olamayız."
"Tiffany'ye göre öyleymiş. Her biri boşa gitmiş. İşin ilginç yanı, bana 

anlattığı her şeyi Liberty Air yetkililerine de anlatmış. Onların cevabı? 
Yanılıyor olması gerektiğini, hiçbir pilotun yüzde 100 ayık ve uyanık 
olmadan kokpite girmemesini sağlamak için prosedürler ve protokoller 
olduğunu söylediler. Ona hayal gördüğünü düşündürmeye çalıştılar."

İçimde buz gibi bir soğukluk oluşuyor ve bir kanser gibi yayılıyor. Liberty 
Air pilotun alkol ve uyuşturucuyla dolu bekarlığa veda partisini biliyordu ve 
hiçbir şey yapmadılar. Hiçbir şey söylemediler. Havaalanında ve anma 
töreninde gördüğüm aileleri, onların gözyaşlarını ve hissedilir kederlerini 
düşünüyorum ve çaresiz bir öfke dalgası beni dibe çekmekle tehdit ediyor. 
Will, bir pilotun sorumsuzluğu ve bir havayolu şirketinin dikkatsizliği 
yüzünden öldü.

"Bunu bana neden anlatıyorsun? Sanırım bu hikaye gezegendeki tüm 
gazetelerin ve internet sitelerinin ön sayfalarında yer  üzere."

"Doğru, ama vicdan azabım ve ben bunu önce burada duymanızı ve 
sonuçlarını anladığınızdan emin olmak istedik." Duraklıyor, sessizlik kısa 
ama ağır basıyor ve şakacı tonu yerini ciddi bir tona bırakıyor. "Bir 
soruşturma olacak Iris ve eğer bu Tiffany denen hatun , söyledikleri 
doğruysa, sen ve diğer aileler Liberty Air'in yakasına yapışacaksınız."
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Inman Perk'in köşesini döndüğümde Nick kaldırımda duruyor, yumruğundan 
iki su şişesi sarkıyor. Beyaz-sarı saçlar, süper büyük uzuvlar, yarı şişirilmiş 
bir iç lastik gibi kıvrılmış polo tişörtünün altını dolduran hamurlu göbek. 
Anma töreninde onu tanıyamadığımda düşündüğümden daha kötü durumda 
olmalıydım. İri ve hantal, gözden kaçırabileceğiniz türden bir adam değil. 
Görünüşe bakılırsa ayakkabı kutusundan yeni çıkmış, ofis pantolonunun 
altından bir çift tertemiz Nike spor ayakkabısı çıkınca, iş gününün ortasında 
BeltLine'da yürümeyi önerdiğim için aniden üzüldüm.

"Selam, Nick."
"Selam, Iris. Benimle buluştuğun için teşekkürler. Hazır mısın?"
Duygusal nabzını tutmaya çalışıyorum ama gözleri koyu renk güneş 

gözlüklerinin ardında , ses tonu ve ifadesi temkinli. "Olabileceğim kadar ."
Mesele şu ki, Nick benimle her ne hakkında konuşmak istiyorsa, bunun iyi 

bir şey olamayacağını artık biliyordum. Yoksa neden yarım gün içinde altı kez 
arayıp yüz yüze görüşmemiz için ısrar etsin ki? Eğer herhangi bir şüphem 
varsa, az önceki selamlaması ve vücut dili bunu doğruladı ve şüphelerimi 
katran kadar karanlık ve yapışkan bir dehşete dönüştürdü.

Buz gibi soğuk ve terli şişelerden birini bana uzatıyor ve acı verici, mide 
bulandırıcı bir sessizlik içinde patikaya çıkan sokağa doğru yola koyuluyoruz.

Diğer güneşli bahar günlerinde olduğu gibi, şehrin terk edilmiş demiryolu 
raylarından oyulmuş park ve patikalardan oluşan Atlanta BeltLine da 
hareketli. Bebek arabalarını iten Lululemon giyimli anneler, koşucular, köpek 
gezdirenler ve kaykaylı üniversite öğrencileriyle yer kapma yarışına giriyor. 
Nick ve ben onların arkasında sıraya giriyor, patikayı kuzeye, uzaktaki 
Midtown'ın yüksek binalarına doğru takip ediyoruz.

Freedom Parkway üst geçidinin gölgesinden çıkarken "Bu benim için 
inanılmaz zor," diyor ve iş gömleğinden terlemeye başlamış olsa da 
yürüyüşümüzden bahsetmediğini biliyorum. Başı eğik, bakışları kaldırıma 
yapışmış. "Kocanı ben işe aldım. Tımar ettim



onu. Benim için çalıştığı sekiz yıldan fazla süre içinde onu altı kez terfi 
ettirdim. Adamı sevdiğim için değil, ki severdim, bunu hak ettiği için."

"Tamam..." Kelimeyi uzatıyorum, kalbim çok sert, çok hızlı atıyor. Bir 
"ama" geldiğini hissediyorum. Elektrikli bir fırtına bulutu gibi üzerime 
çöküyor, vücudumdaki her bir tüyü gökyüzüne doğru çekiyor.

"İşimiz hakkında ne kadar bilginiz var bilmiyorum ama çoğu mühendis 
paranın nereden geldiğini umursamaz. Will sadece umursamakla kalmayıp 
daha fazlasını nasıl kazanacağını düşünen nadir türlerden biriydi. İşinde bu 
kadar zeki olmasının bir nedeni de buydu, çünkü müşterilere kadar 
istediklerini bile bilmedikleri şeyler tasarlayabiliyordu." Dirseğime yapıştı, üç 
bisikletlinin geçmesine izin vermek için bizi patikanın kenarına doğru 
yönlendirdi. "Adam bir dâhiydi, ama eminim bunu zaten biliyorsunuzdur."

"İstiyorum."
"Bu kadar uzun sürmesinin nedenlerinden biri de bu. Will 

şüphelendiğimiz son kişiydi, geldiğini hiç görmediğimiz biriydi."
Sözleri derimin altında kıvranırken aynı zamanda hayal kırıklığı göğsümü 

yakıyor ve artık sabırsızlığımı bastıramıyorum. "Üzgünüm Nick, ama dün 
gece uçakta uyudum ve bu yedi gece neredeyse hiç uyumadıktan sonra oldu. 
Enkaz halindeyim ve bitkinim, o yüzden lütfen. Saçmalamayı kesip buraya 
bana söylemeye geldiğin şeyi söyleyebilir misin?"

ortasında durdu ve iri gövdesini benimkine doğru çevirdi. "Şirket 
hesaplarımızda bir miktar para eksik."

Buz gibi bir yumruk göğsümün ortasına çarpıyor ve dışarıya doğru 
yayılıyor, aniden tüm parçalar bir araya geliyor ve her şey anlam kazanıyor. 
Öğrencilerime verdiğim psikolojik testlerden biri gibi, kelimelerin çoğu eksik 
olsa da cümlenin özünü anlıyorsunuz. Bu durumda, kelimeler kocanız bir 
hırsız.

Kollarımı göğsümde kavuşturuyorum, yetmişlerin altına inen sıcaklığa 
rağmen titriyorum. "Ne kadar para?"

Etli omuzlarını zıplatıyor. "Tam olarak söylemek zor. Adli muhasebeci 
hala-"

"Adli muhasebeci mi?" Kelimeler gibi çakıyor, lastik tabanlarımı eritip 
kaldırıma yapıştırıyor. Finans uzmanı değilim ama bu terimi biliyorum. Lake 
Forrest boşanmalarında neredeyse her zaman gizli fonları ortaya çıkarma 
konusunda uzmanlaşmış bir mali müfettiş bulunur. Geçen yıl, Jeannette



Davis'in annesi, müstakbel eski kocasının offshore hesaplarının yarısını onun 
sayesinde aldı.

"Dediğim gibi, adli muhasebeci nihai raporuyla geri dönene kadar elimizde 
bir rakam yok."

"Bana bir rakam ver."
"Dört milyon dört yüz yetmiş üç bin." Nick yumruğunu sıkarak öksürüyor. 

"Ve artıyor."
"Yani burada bana asıl sormak istediğin şey, ortak banka hesabımızda 

fazladan dört buçuk milyon olduğunu fark edip etmediğim mi?" Kelimeler 
dilimde bamya gibi, dikenli ve sümüksü bir his uyandırıyor.

"Hayır, ama..." Nick yüzünü buruşturdu. "Belki bir şeyler biliyorsundur 
diye düşündüm..."

Gözlerim büyüdü. "Hayır. Tanrım, hayır. Tabii ki hayır."
"Burada söz konusu olan benim, Iris. Gelecek yıl halka açılmayı 

planlıyoruz ve yönetim kurulumuz beni sorumlu tutuyor. Kimse iç 
prosedürleri bir çalışanın dört buçuk milyonu gitmesine izin veren bir şirketin 
hisselerini satın almak istemez. Lütfen, bana söylemediğin bir şey varsa..."

"O çekip gitmedi, Nick. Gökyüzünden düşen bir uçağa bindi." Leslie 
Thomas'ın bana anlattıklarını, direksiyon başında yarı uykulu, akşamdan 
kalma bir pilotu düşünüyorum ve midemde bir bulantı dalgası yükseliyor.

Yüzünü buruşturdu. "Bunu biliyorum ve bunun için çok üzgünüm. Ama 
burada söylemeye çalıştığım , Will'i bir arkadaş olarak ve bu yüzden aramızda 
kalmasını istediğim."

"Anlamı?"
"Yani, eğer o parayı geri alırsak ve defterleri düzeltirsek, bu iş bitecek. 

kalacak, soru . Bu noktada nedenler ve nasıllar umurumda değil. Sadece o 
parayı geri almam gerekiyor."

"Gerçekten nerede olduğunu bildiğimi mi düşünüyorsun?"
Bana özür dileyen bir gülümseme veriyor ama sonraki sözlerini 

yumuşatmıyor. "Öyle mi?"
Öfke içimde yükseliyor, sessiz ve hızlı. "Bunu bana cidden soruyor 

olamazsın."
Sessizliği bana öyle olduğunu söylüyor. Birden midem bulanıyor, 

çok fazla çay ve annemin brownie'si midemi bulandırıyor ve Nick'in 
yepyeni spor ayakkabılarına kusacağımdan endişeleniyorum.



"Eminim hepsi büyük bir yanlış anlaşılmadır."
Nick başını kısa ve kesin bir şekilde sallar. "Öyle 
değil." "Onu alanın Will olduğunu nereden 
biliyorsun?" "Bunu sana söyleyemem."
"Dört buçuk milyon bir gecede ortadan kaybolmaz. Bu yıllardır devam 

ediyor olmalı Nasıl olur da kimse fark etmez?"
"Bunu size ben de söyleyemem. Aslında, muhtemelen zaten çok fazla şey söyledim.

Bu konuşmayı onlara anlattığımda avukatlarımın tepesi atacak."
Avukatlar. Adli muhasebeciler. Cartier yüzüğü başparmağımla parmağımda 

aşağı yukarı yuvarlıyorum, geçen hafta edindiğim bilinçsiz bir alışkanlık, 
Will'i her düşündüğümde yüzükle oynuyorum. Belki yüzüğü bana veriş şekli 
yüzünden, beklenmedik ve samimi bir şekilde, belki de söylediği sözler 
yüzünden - sen, ben ve müstakbel bebeğim. Ama bir nedenden ötürü, birçok 
nedenden ötürü, ona dokunmak beni rahatlatıyor.

Şimdiye kadar.
Şimdi Nick'in farkına varıyorum ve koyu renk gözlüklerinin üzerinden 

kaşlarının arasında yeni bir kırışıklık beliriyor.
Yumruklarımı kapüşonumun ceplerine sokuyorum. "Para hakkında hiçbir 

şey bilmiyorum ve sizi temin ederim ki hesabımızda durmuyor."
Uzun süre cevap vermedi. Dört bir yanımızdan paten ve kaykaylarıyla vızır 

vızır geçen insanlar geçerken Nick orada öylece duruyor, yolun yarısını 
gövdesiyle dolduruyor ve boş bir ifadeyle beni izliyor. Ne yaptığını 
biliyorum. Bunun doğru olmadığında ısrar etmemi, adli muhasebecisinin bir 
hata yapmış olması gerektiğini, Will Griffith'in ondan ya da herhangi 
birinden bir şey çalamayacağını söylememi bekliyor ama sözcükleri 
ağzımdan . Eğer kocam bir zamanlar uyuyan insanlarla dolu bir apartman 
kompleksini ateşe verecek türden biriyse, işvereninin hesabından biraz para 
aşırmayacağını kim söyleyebilir? Dilimi ısırarak ve giderek artan bir ağlama 
isteğiyle karşısında duruyorum.

Nick sessizliğimi cevap olarak kabul ediyor ve geldiğimiz yoldan geri 
dönmeden önce bana üzgün bir gülümseme veriyor. "Üzgünüm Iris, ama o 
paranın peşinden gideceğim, bu süreçte seni ve ölü bir adamı alaşağı etmek 
anlamına gelse bile."

* * *



Nick gider gitmez su şişesini çöp kutusuna atıp koşmaya başlıyorum. 
Muhteşem bir bahar öğleden sonrası ve hava şehirde güneşli bir günün 
sesleriyle dolu: yaprak üfleyicilerin vızıltısı, tasmalı köpeklerin müzikal 
şıngırtısı, uzaktaki trafiğin alçak tınısı ve spor ayakkabılarımın kaldırıma 
vuruşunun yankısı. Sekiz gün boyunca az yemek yedim ve hiç hareket 
etmedim, kaslarım zayıfladı ve sertleşti ve her adım bana ceza gibi geliyor, 
ama Nick'in sözleri beni kovalıyor ve kemiklerimde seğiren tüm sinirsel 
enerjiyi yakmam gerekiyor.

Will ve ben BeltLine'ı çok sevdik. Kentsel sanat eserlerini, ufuk çizgisi 
manzaralarını, kilometrelerce uzanan parkları ve yeşil alanları çok sevdik. Üç 
vitesli, metal zilli ve gidonundan hasır sepetler sarkan eski tip 
bisikletlerimizle burayı keşfetmeye bayılırdık. Will bir yıl doğum günümde 
bana sürpriz yapmıştı.

"Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi?" Dedim, benimkine 
tırmandım ve yüksek bir sesle caddede bir aşağı bir yukarı sürdüm.

Will, elleri kalçalarında, arabanın tepesinde  izlediği yerden sırıttı. "Artık 
Uber faturası yok mu?"

Güldüm. "Bu, ayrıca Midtown'a kadar bisikletle gidip , öğle yemeğinde 
yiyeceğim patates kızartması suçluluk duygusu yaratmayacak."

Fırsat buldukça bisikletlerle dışarı çıkardık. Güneşli hafta sonlarında ve 
sıcak akşamlarda, restoranlara, barlara ve öylesine, ve el ele tutuşarak bisiklete 
bindiğimiz için tüm BeltLine'ı kaplayan o iğrenç çifttik.

Ve şimdi, eğer bugün öğrendiğim her şeye inanacaksam, bu aynı adam bir 
suçluydu. Bir yalancı ve hırsız, hayatının son ayında dikkati dağınık ve 
huysuz  biri. Spor salonunda kavgaya karışan ve oturma odasının duvarlarını 
yumruklayan biri. Nick ve adli muhasebecisinin peşinde olduğu biri. Will'in 
muhtemelen sıkışmış hissettiğini anlamak için dahi olmaya gerek yok.

Baz istasyonlarının ve grafitili duvarların yanından, evlerin, parkların ve 
terasları erken mutlu saatler kalabalığıyla dolu restoranların yanından koşarak 
geçiyorum. Güneş ışınları başımı dövüyor ve kapüşonumu çıkarmak için 
patikanın kenarında duruyorum. Belime bağlarken Cartier yüzüğüm altın 
ışıkta yanıp sönüyor.

Geçen hafta banka ekstrelerimizi incelerken Cartier için bir kalem görmüş 
müydüm? Gözlerimi sıkıyorum ve hatırlamaya çalışıyorum. Elbette



tasarımcı elmaslarının ucuz olmadığını fark ederdi. Fermuarlı cebimden 
telefonumu çıkarıp hem banka hem kredi kartı uygulamalarımı kontrol ettim. 
Hiçbirinde büyük tutarlı bir şey yok. Dört buçuk milyon dolar da yok.

Peki Will bu yüzüğün parasını nasıl ödedi?
Soru göğüs kemiğimin arkasında donuk bir zonklama başlatıyor ve arabama 

doğru geri dönüyorum.

* * *

Cartier mağazası Lenox Square'deki Neiman Marcus kanadının tam 
ortasında, diğer üst düzey markaların arasında yer alıyor. Geniş koridorda, 
Tesla'nın, Louis Vuitton'un ve Prada'nın yanından aceleyle geçerken, koşu 
kıyafetlerimi değiştirmek için zaman ayırmış olmayı, belki de saçıma bir 
şeyler yapmayı diliyorum.

Cartier'nin ağır cam kapısının arkasında üniformalı bir güvenlik görevlisi 
duruyor. Doğru yerde  emin bakışıyla beni camdan içeri alıyor. Çenemi 
kaldırıp pirinç kapı koluna uzanıyorum ama parmaklarım temas edemeden 
öne doğru sarsılıyor.

"Günaydın hanımefendi," diyor kapıyı hızla açarak. "Cartier'e hoş 
geldiniz."

Burası pahalı diye bağırıyor. Koyu renk ahşap kaplamalar, pelüş halılar, 
kusursuz cam vitrinlerin ardında yüzen ışıltılı mücevherler. Sadece çiçek 
aranjmanları bile muhtemelen benim aylık elektrik faturam kadar tutuyor. 
Onların arasında durmak beni geriyor, sanki buradaki herkes benim onlardan 
biri olmadığımı, bir sahtekâr olduğumu anlayabilirmiş gibi. Etrafıma 
bakıyorum ama güvenlik görevlisi ve altın bir bileziği koyu kırmızı bir bezle 
parlatan sarışın tezgâhtar dışında mağaza boş.

Genel bir gülümsemeyle başını kaldırıyor. "Yardımcı olabilir miyim?"
Ağır bir Rus aksanı var ve Doğu Avrupalı posta siparişi gelinler hakkında 

duyduğunuz tüm klişeleri taşıyor. Uzun ve zayıf, ağartılmış sarı saçlar, 
gereğinden fazla sıkılmış birkaç parfüm. Tırnakları çok uzun, makyajı çok 
parlak ve cömert kıvrımları çok kısa, çok dar bir takım elbisenin içine 
tıkıştırılmış. Yine de, tam olarak sıcaklık yaymasa da çarpıcı derecede güzel.



Bakışlarım onun isim etiketine kaydı. "Merhaba Natashya, kocam 
geçenlerde buradaydı ve bana bunu aldı." Sağ elimi kaldırıyorum ve kaşları 
sonsuz derecede kalkıyor, bastırılmış bir şaşkınlık ya da botoks ya da ikisinin 
bir kombinasyonu. "Satışla ilgili detaylara bakabilir misiniz acaba?"

"Hediye mi, hayır mı?"
"Evet."
"Beğenmedin mi?"
"Hayır, seviyorum. Ben sadece..." Elimi uzatıp altın ve elmaslardan oluşan 

üç kalın şeride bakıyorum. Sadece ne? Kocamın bunu çalıntı parayla 
aldığından mı şüpheleniyorum? Makbuzun, dört buçuk milyonun geri 
kalanını nereye sakladığına dair bir ipucu taşıyabileceğini mi düşünüyorum? 
"Evraklara sigorta için ihtiyacım var."

"Ah. Elbette," diyor. Bileziği çantaya geri yerleştiriyor, kilitliyor ve 
anahtarı ceketinin cebine koyuyor, ardından sağ duvardaki süslü kiraz masaya 
doğru onu takip etmemi işaret ediyor. "Lütfen oturun. Oturun."

Onun karşısındaki yastıklı sandalyeye çöküyorum.
"Kocanın adı ne?" Çekmeceden kablosuz bir klavye çıkarıyor ve bilgisayar 

ekranına bakacak şekilde dönüyor.
"William Griffith. Tahminimce iki ya da üç hafta önce buradaydı."
Yüzünde tanıma ifadesi beliriyor, neredeyse gülümsüyor. ". Yakışıklı 

adam."
"Onu hatırlıyor 
musun?" "Ona yüzük 
sattım."
Kocamı parlak vitrinlerin üzerinde eğilmiş, kaşları hayal kırıklığıyla 

çatılmış ve büyük memeli Natashya ona mükemmel hediyeyi seçmesinde 
yardımcı olurken hayal etmeye çalışıyorum. Göz zevkini bir kenara 
bırakırsak, o hiçbir zaman alışveriş yapmayı sevmedi ve alışveriş 
merkezlerinden hep nefret etti. "Neden kalabalıkla savaşayım ki?" derdi hep. 
"İhtiyacım olan her şey internetten satın alınabilir ve kapıma kadar 
gönderilebilir."

"Kocanız ev ödevini yaptı. Hangi yüzüğün, kaç numara olduğunu 
biliyordu. Şimdiye kadar yaptığım en hızlı satıştı."

Onun senaryosunun çok daha mantıklı olduğunu düşünerek sözlerini kabul 
ediyorum. Elbette gelmeden önce web sitelerini araştıracak, hatta yüzüğün 
stoklarında olduğundan emin olmak için önceden arayacaktı. Muhtemelen



Natashya burada, elinde çanta ve kredi kartı makinesiyle kapıda bekliyor. Gir, 
çık, gününe devam et.

Klavyedeki bir tuşa basıyor ve yazıcı canlanıyor. "Tam kuruşuna kadar 
param vardı."

Ona hoş bir baş selamı veriyorum, sonra sözleri kafama dank donup 
kalıyorum. "Dur bir dakika. Bana yüzüğün parasını nakit olarak ödediğini mi 
söylüyorsun?"

Göz ucuyla bakıyor ama sadece çenesini eğecek kadar uzun. 
"Da." "Ne kadar nakit?"
"On iki bin dört yüz dolar artı vergi."
O bunu sanki bir kilo şekerin fiyatını sayarmış gibi rahatlıkla söylüyor, ben 

ise o kadar paraya mal olan bir şey bulmaya çalışıyorum. Ağır ipotekli bir ev. 
Dört yıllık bir araba için banka kredisi. Platin çatallı basit bir tektaş olan nişan 
pırlantam bile o kadar pahalı değildi.

Sonsuzluk yüzüğü aniden çok sıkı hissettiriyor, sanki üç lastik bant 
parmağımın tabanının etrafında kopana kadar gerilmiş gibi.

"On iki... on iki bin dört yüz dolar mı?"
"Artı vergi." Kâğıtları yazıcıdan alıp kırmızı deri bir kitapçığa bastırıyor 

ve ekrandaki bir rakamı kontrol ediyor. "On üç bin iki yüz altmış sekiz."
Vergili ya da vergisiz, bu miktar .
Fişin yazıcıdan çıkışını izliyorum ve o gün yüzük dışında bir şey alıp 

almadığını, dört buçuk milyonun cebinde bir delik açıp açmadığını merak 
ediyorum. Bu kadar parayı nasıl saklamayı planlıyordu? Bu kadar parayı 
nereye saklamıştı? Döşeme tahtalarının altındaki bir kutuya sığar mıydı? 
Tavan arasındaki bir kasaya mı? Yoksa şehir merkezindeki reklam 
panolarında ilan edilen yanmaz depolama ünitelerinden birine mi ihtiyacı 
vardı?

Ve en önemlisi: Onu nasıl bulabilirim?
Satış görevlisi kitapçığı masanın diğer tarafına kaydırıyor. "Kocası 

Natashya'ya selam söyle."
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Rölantideki arabama döndüğümde kırmızı deri kitapçığı açıp Natashya'nın 
içine sıkıştırdığı kâğıtlara göz gezdiriyorum. Yüzük için orijinallik sertifikası. 
İade politikası. Bir fatura ve vergi makbuzu. Parmağımın ucuyla Will'in en 
alta karalanmış tanıdık imzasının üzerinde geziniyor ve ani bir yumru 
yutuyorum. Will bu yüzüğü çalıntı parayla almış olabilir ama bu onu benim 
için aldığı gerçeğini değiştirmiyor. Alışveriş merkezini dolaştı ve benim için 
bir anlamı olacak bir hediye seçti. Bizim için. Aşk için pembe, sadakat için 
sarı, dostluk için beyaz. O, ben ve müstakbel bebek. Geçmişi ne olursa olsun, 
parayı nereden bulmuş ve nasıl ödemiş olursa olsun, bu yüzük benim. Onu 
asla çıkarmayacağım.

Sonra bakışlarım faturadaki iletişim bilgilerine takılıyor. Will'in adının 
altında, ev adresimizin altında tanımadığım bir telefon numarası var. Üç 
Atlanta alan kodundan biri -678- ama rakamlar başka türlü tanıdık . 
Kesinlikle Will'in cep telefonu değil, 404 ile başlıyor.

İş numarası olabilir mi? Will beni sürekli tanımadığım numaralardan 
arıyordu ve bana sadece kendi cep telefonunu, Jessica'nın direkt hattını ve 
AppSec'in ana numarasını kaydetmem gerektiğini söyledi. Şimdi keşke onları 
kaydetme konusunda daha titiz olsaydım .

Telefonumdan iletişim sayfasını açıyorum, ofisindeki numaraları Cartier 
makbuzuyla karşılaştırıyorum. Hiçbiri uyuşmuyor.

Ne yani? Natashya numarayı sisteme girerken yanlış mı girmiş? Will, 
mağazanın tele-pazarlama kampanyasına maruz kalmamak için ona sahte bir 
numara mı verdi? Ve sonra aklıma geldi. Ya benim bilmediğim ikinci bir cep 
telefonu varsa? Başka bir hayat, başka bir eş?
Bu olasılık beni tam karnımdan vuruyor, bağırsaklarımda asit gibi çalkalanıyor.

Korkakça davranamadan numarayı cep telefonuma girip Gönder tuşuna 
basıyorum ve arabamın eller serbest sistemi üzerinden çaldığında nefesimi 
tutuyorum. Bir, iki, tekrar. Dördüncüden sonra beni sesli mesaja 
yönlendiriyor, bilgisayar tarafından oluşturulmuş bir ses numarayı tekrarlıyor 
ve mesaj bırakmamı istiyor. Bip sesini duymadan telefonu kapatıyorum.



Şimdi ne olacak? Dudağımı çiğniyorum, ön camdan park yerinden gelip 
geçen insanlara bakıyorum ve etraflıca düşünüyorum. Belki de numara bir 
hatadan başka bir şey değildi, ama ya değilse? Ya gerçekten Will'e aitse? Cep 
telefonu bedavaya alınmaz. Ya numaranın izini sürebilirsem?
Beni çalınan AppSec parasıyla dolu olduğunu bilmediğim bir banka 
hesabına mı yönlendirecek?

Cep telefonum parmaklarımın arasında vızıldıyor ve yerimden sıçrıyorum. 
Kardeşim arıyor. Kalbimin durulmasını isteyerek canavarca bir nefes 
alıyorum ve eller serbest sisteminden cevap veriyorum. "Bil diye 
söylüyorum, ödümü kopardın ve şimdi işemek için alışveriş merkezine geri 
dönmek zorundayım."

"Bil diye söylüyorum, annem Chattahoochee'ye düştüğünü düşünüyor. 
Bekle, alışveriş merkezinde ne işin var? Will'in patronuyla buluşacaksın 
sanıyordum."

"Öyleydim." Telefonu bardak tutucuma bırakıyorum, koltuğa yaslanıyorum 
ve Dave'e Nick'le yaptığım konuşmayı hızlı ama ayrıntılı bir şekilde 
anlatıyorum. Kayıp para, Nick'in yüzüğü fark edişi, bir türlü söyleyemediğim 
kelimeleri bekleyişi: Kocam yapmadı. O masum. "Avukat tuttular Dave. Nick 
gerekirse Will'i alaşağı edeceğini söyledi ama o paranın peşindeydi."

"Elbette öyle. Kimse birinin dört buçuk milyon dolarla kaçmasına izin 
vermez. Bu da senin de avukatlık yapman gerektiği anlamına geliyorBunların 
sana geri dönmeyeceğinden emin olmalısın."

Omurgam deri döşemeye karşı dikleşiyor. "Nasıl geri üfleyeceksin? Ben bir 
kuruş bile çalmadım." Bu sözleri söylerken Nick'in uyarısı aklımdan geçiyor. 
Parayı geri almak için beni de alaşağı edeceğini söylemişti ve tüylerim diken 
diken oluyor.

"Belki değil, ama Will çalıntı parayla ortak kullandığınız şeyleri -
arabalar, mobilyalar, tatiller, bu tür şeyler- satın aldıysa, karısı olarak 
sorumlu tutulabilirsiniz. Senin de peşine düşebilirler."

Sağ elimi kaldırıyorum, Cartier parmağımda yanıp sönüyor. "Will yüzük 
için nakit ödedi."

Arabamı sivri bir sessizlik dolduruyor.
Alnımı direksiyona dayayıp birkaç kez vuruyorum. "Bu nasıl oldu? Nasıl 

oldu da bir hafta içinde mutlu bir evlilikten, rehine mücevherler takan dul bir 
kadına dönüştüm?"



"Şimdi kendine acımanın zamanı değil, Iris. Şimdi şehirdeki en iyi avukatı 
bulma ve tutma zamanı."

Düşüncelerim, anma töreninde tanıştığım, kazada eşini ve küçük kızını 
kaybeden 1.80 boyundaki avukat Evan Sheffield'a kayıyor. Onu ve yükten 
ağırlaşmış omuzlarını düşünüyorum ve duygular sel gibi geri geliyor. Şok. 
Öfke. Keder. Kendimi onun karşısında otururken hayal ediyorum, ona kayıp 
dört buçuk milyonu anlatırken üzgün gözlerine bakıyorum ve bu fikir beni 
dehşete düşürüyor.

"Bugün birkaç telefon görüşmesi yapacağım," diyorum ve başımı 
kaldırdığımda arabamın önünde duran ve beni endişeyle izleyen bir vale 
görüyorum. İyi olduğumu belirtmek için ona zayıf bir gülümseme veriyorum 
ve o da koşarak uzaklaşıyor. "Bu arada bana bir iyilik yapar mısın? Annemle 
babama bundan bahsetme, tamam mı? Babam zaten alarm sisteminin parasını 
ödemekle tehdit etti ve zaten endişelendiklerinden daha fazla 
endişelenmelerini istemiyorum."

"Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?" Dave, tam telefonuma bir 
mesaj gelirken söylüyor. "Yapamazsın..."

Dave hâlâ konuşuyor ama ben artık dinlemiyorum. 678'den gelen bir 
mesaja bakıyorum: Merhaba, Iris. Bu numarayı nereden buldun?

Midem alt üst oldu. Titreyen parmaklarımla cevabımı yazıyorum.
Adımı nereden biliyorsun? Kimsin sen?

Mesajımın altında diğer kişinin yazdığını gösteren bir baloncuk beliriyor. 
Nefesimi tutuyorum ve cevabı bekliyorum.

Dave arabanın hoparlörlerinden "Merhaba," diyor. "Iris, hâlâ orada mısın?"
Aramayı sonlandırmak için direksiyon simidimdeki düğmeye basıyorum, 

bakışlarım telefondan hiç ayrılmıyor. Birkaç saniye sonra ekranımda bir 
mesaj beliriyor. Bu numarayı bilen sadece bir kişi daha vardı ve o da 
öldü. Benden aldığı şey sende mi?

Mide bulantısı boğazımda yükseliyor. Diğer uçtaki her kimse paradan 
bahsediyor. Ortak mı?

Bana kim olduğunuzu söyleyene kadar hiçbir soruya cevap 

vermeyeceğim. 678-555-8214: Bu bir pazarlık değil. Ben paramı 

istiyorum.

Ne parası?



678-555-8214: Will'in parayı nereye sakladığını söyle yoksa sen de 
ona katılırsın.

Eve uzun yoldan gidiyorum, Lenox Yolu'nda sersemlemiş bir halde 
dolanıyorum, telefonum sıcak patates gibi fırlattığım yolcu tarafındaki 
zeminde. Görkemli apartman daireleri ve mükemmel bakımlı çimler yerini 
daha kötü bir şeride, karanlık pencereli iç çamaşırı dükkanlarına ve Cheshire 
Köprüsü'nün beyefendiler kulüplerine bıraktığında zar zor fark ediyorum. 
Yavaş şeritte, yavaş hareket eden yabancıların ve sık sık duran Marta 
otobüslerinin arkasına takılarak, parmaklarım direksiyonu ikiye ayıracak 
kadar sert kavrayarak geçip gidiyorum.

Daha önce hiç ölüm tehdidi almamıştım. Mümkün olan en kişisel olmayan 
şekilde, mesaj yoluyla ve kim bilir kaç kilometre öteden iletilmiş olsa da, 
kelimeler yine de içime buz gibi bir yumruk gibi çarptı.

Will'in parayı nereye sakladığını söyle yoksa sen de ona katılırsın.
Bir ışıkta, orta konsolun üzerine eğilip cep telefonumu kontrol ediyorum. 

Tanrı'ya şükür hâlâ karanlık ve sessiz. 678'in diğer ucundaki kişi her kimse, 
tehdidinin ciddi olduğundan bir an bile şüphe etmiyorum. Bu kişi Will'i 
tanıyor, dört buçuk milyonu biliyor ve Will'in parayı nereye koyduğunu 
bildiğimi düşünüyor. İnsanlar çok daha azı için öldürdüler.

Aklıma aynı anda iki soru geliyor. Birincisi: Gönderen benim olduğumu 
nereden biliyordu? Bu kişi benim cep telefonu numaramı zaten biliyor 
olmalıydı, ama nasıl? İkincisi: Eğer numara Will'in değilse, neden 
Natashya'ya vermiş olabilir? Neden çalıntı parayla alınan bir şeyin 
makbuzunda yazsın?

Arkamdaki arabadan bip sesi geliyor ve kafamı kaldırıp baktığımda ışığın 
yeşile döndüğünü görüyorum. Telefonumu arabanın tabanına bırakıp gaza 
basıyorum ve beyaz bir cipin arkasında sıraya giriyorum.

Ve sonra başka bir düşünce ellerimin direksiyona daha sıkı sarılmasına 
neden oluyor. Engellenen numara ile 678 numarası aynı kişiye ait olabilir ?

Bunu zihnimde evirip çeviriyor, delikler arıyorum. Best Buy uzmanı, 
telefonumda engellenmiş bir numara olarak görünen Seattle mesajlarının bir 
mesajlaşma uygulamasından gönderildiğini ve bu nedenle izlenemeyeceğini 
söyledi. Ya 678 numaralı mesajlaşma uygulaması varsa? Aynı cep 
telefonundan gönderilmiş olmaları tamamen mümkün.



North Highland'den sağa dönüyorum ve Virginia Highlands'in kalbine iki 
şeritli yolu takip ediyorum. Saat altıya yaklaşıyor ve sokaklar ve kaldırımlar 
akşam yemeği ve iş çıkışı trafiğiyle tıka basa dolu. Sürünerek ilerliyorum, 
kendimi gönderenlerin aynı olduğuna ikna etmeye çalışıyorum ama 
yapamıyorum. Mesajların tonu çok farklı, mesajlar çok zıt.

Bir otoparka giriyorum ve telefonumu yerden alıp engellenen numaradan 
gelen mesaj dizisini . 678'li numaradan gelen tehditle karşılaştırıldığında, bu 
mesajlar neredeyse zararsız görünüyordu. Eve gitmemi, Rainier Vista'daki 
insanlardan Will hakkında duyduklarıma inanmamamı istiyordu. Sanki her 
kimse, Will hakkındaki gerçeği öğrenmemi istemiyordu.

Will'in geçmişi hakkında beni kimin karanlıkta tutmak isteyebileceğini, 
öğrenirsem kimin kaybedecek ya da kazanacak bir şeyi  düşündüm ve aklıma 
gelen tek kişi... Will. Will bilmemi istemiyordu, ailesi, geçmişi, Rainier Vista 
ve Seattle'la olan bağları hakkında yalan söyleyecek . O mesajları göndermiş 
olması en muhtemel kişi Will.

Tabii ki bu imkansız. Ölü adam mesaj gönderemez.
Ve sonra Corban'ın sözleri beynimden süzülüyor, Will'in annesinin mezarı 

üzerine yemin ettirdiği sözler: Ona bir şey olursa seni koruyacağıma söz 
verdim. Engellenen numaranın arkasındaki kişi Corban mı, ölmüş bir 
arkadaşına verdiği sözü yerine getiren anonim bir koruyucu mu? Bu olasılığın 
beynimde yer etmesine izin veriyorum, ama bir şeyler doğru gelmiyor, bir 
şeyler koku testini tam olarak geçemiyor.

Ve sonra aklıma geldi. Corban da Will'in Seattle'daki geçmişini 
bilmiyordu. o da benim kadar şaşırmıştı. Ya öyle, ya da adam dünya çapında 
bir aktör.

Hayal kırıklığı göğsümü yakıyor ve arabamı geri vitese takıp eve dönmek 
için gaza basıyorum. Yardım çağırayım mı? Polise başvurup 678 numaranın 
izini sürmelerini mi istesem? Belki de onlara Nick'in parayı geri almak için 
beni alaşağı etmekle tehdit ettiğini söylemeliyim. Belki de mesajın 
arkasındaki Nick'tir?

Ama ya Dave haklıysa? Sorumlu tutulabilirim. Ve yüzüğü almaya 
çalışabilirler. Parmaklarımı direksiyonun üzerine koyuyorum ve elmaslar ön 
camdan gelen güneş ışığında parlıyor. Yüzüğü parmağımdan çıkarıp bir kanıt 
torbasına attığımı hayal ediyorum ve boğazımda panik hissi yükseliyor. 
Will'in öldüğü günün sabahında, onu oraya koyarkenki yumuşak 
gülümsemesini hatırlıyorum ve elim yumruk haline geliyor.



Onu almak için parmağımı kesmeleri .

* * *

Eski bir sistemim var. Kapıdan içeri girer girmez bana Koca Jim dememi 
söyleyen göbekli alarmcı da aynı şeyi söylüyor. Panellerimin ve hareket 
sensörlerimin, bugünlerde kablolu telefon hatları yerine GSM üzerinden 
çalışan yeni teknoloji için çok basit olduğu hakkında bir şeyler söyledi. Tüm 
bunları bana dolambaçlı bir şekilde, iletmeye çalıştığı mesaj için çok fazla 
kelime kullanarak anlatıyor.

Sözünü yarıda kesip gülümseyerek sözlerimi yumuşatıyorum. "Orada bir 
yerde bir fiyat var mı?"

Koca Jim'in bana karşılık olarak verdiği sırıtış büyük ve geniş, sarı olduğu 
kadar çarpık dişleri ortaya çıkarıyor. "Orada bir fiyat var, ama seni 
korkutmamak için nazik bir şekilde ona doğru ."

"Bu yara bandını çıkarmak gibi bir şey. Sadece çok hızlı söyleyin ve . Bu 
şekilde daha az acı verir."

"Altı yüz dolar." Bana el yazısıyla yazılmış bir teklif uzatıyor, kalemle 
ağzına vuruyor. "Tüm yeni ekipmanı kurmak, zemin kattaki odalara cam 
kırıkları eklemek, eski panellerinizi değiştirmek ve yatak odanızın duvarına 
bir tane daha eklemek, bunların hepsi sisteminizi temel paketimiz için uygun 
hale getirecek."

Cep telefonum cebimde ısınıyor, tehditkâr sözler zihnimde yanıp sönüyor. 
Bana Will'in parayı nereye sakladığını söyle yoksa sen de ona katılırsın.

"Mac-Daddy sisteminiz ne kadar?" Dedim.
Koca Jim'in gür kaşlarından biri alnına doğru kalkıyor. "Kameralar, çift 

yönlü sesli interkomlar ve panik butonlarından mı bahsediyorsun?"
"Elinden gelenin en iyisi bu mu?"
"Evet, hanımefendi, en üst düzey. Ayrıca telefonunuzdan veya 

bilgisayarınızdan kontrol edebileceğiniz bir video izleme sistemi ile 
birlikte geliyor."

"Satıldı."
"Ama size fiyatı söylemedim."
"Her neyse, ödeyeceğim. Ve eğer her şeyi bugün kurarsanız, ev yapımı bir 

yemek ve yüklü bir bahşiş bonusuyla birlikte gelir. Kokuya bakılırsa, paramı 
spagettiye yatırıyorum." Ona bugün şanslı gününmüş gibi gülümsüyorum. 
"Annemin köfteleri birinci sınıftır."



Topuklarının üzerinde geriye yaslanır ve kıkırdar. "Anlaştık."
Onu işiyle baş başa bırakıp koridordan mutfağa geçiyorum, annem ocağın 

başında tüm mahalleyi doyuracak kadar büyük bir tencereyi karıştırıyor. 
Çantamı tezgâhın üzerine bıraktığımı duyuyor ve omzunun üzerinden bana 
gülümsüyor.

"Selam, tatlım. Tam zamanında geldin. Akşam yemeği on beş dakika 
içinde hazır olacak." "Mükemmel." Yanağına bir öpücük kondurup 
domates kokusunu içime çekiyorum.

sarımsak ve baharatlar ve midem guruldarken aynı zamanda mide 
bulantısı da onu düğümlüyor. "Umarım yoktur ama az önce alarmcı 
adamı beslemeyi teklif ettim."

Annemin yüzü aydınlanıyor. Yemeklerini takdir eden yabancılarla 
paylaşmaktan daha çok sevdiği bir şey yoktur ve Koca Jim'le ilgili her şey 
onun yemeklere çok değer verdiğini gösterir. Ellerini önlüğüne siliyor ve 
adadaki kesme tahtasına geçerek salata için bir salatalık kesmeye başlıyor. 
"Bütün öğleden sonra neredeydin? Sadece bir saatliğine dışarı çıktığını 
sanıyordum."

"Birkaç ufak tefek işimi halletmeye gittim ama Atlanta trafiğinin nasıl 
olduğunu bilirsiniz. Bazı günler trafiğin yoğun olduğu saatler saat dörtte 
başlar. Geri dönmem çok uzun sürdü." Suyu açtım ve ellerimi yıkadım. 
"Nasıl yardımcı olabilirim?"

Bıçağın ucuyla arpacık soğanı dolu bir kaseyi işaret ediyor. "Şunlardan 
birini doğrar mısın?"

Annem cenaze töreniyle ilgili fikirlerinden bahsetmeye başlıyor, kontrol 
etmek istediği birkaç mekânı sıralıyor ve omuzlarımda düğümlenen kaslar 
gevşiyor. Ya annem kasıtlı olarak belirsiz  fark etmemişti ya da zorlamamaya 
karar vermişti. Ama Dave'e söylediklerimde ciddiydim. Nick'in iddialarının 
ne kadar sağlam olduğunu öğrenene kadar, aileme kayıp dört buçuk milyon 
dolar hakkında bilgi vermeyi planlamıyorum. Zaten yeterince endişeliler, bir 
de ölüm tehditleri ve cezai suçlama ihtimali eklenince nükleer bir bölgeye 
girmiş olacaklar.

Ama daha büyük bir neden -ve evet, son birkaç günde yaşananlardan sonra 
bazılarının buna nasıl mantıksız bir neden diyebileceğini de görebiliyorum- 
Will'le ilgili anılarını daha fazla lekelemek istememem. Ailem Will'i her 
zaman sevdi ve Dave'le aynı nedenlerden dolayı, Will'in beni ne kadar açık ve 
mükemmel sevdiğinden dolayı. Will'in adı her anıldığında yüz ifadelerinin 
ekşidiğini, yargılarının yüzlerinde parladığını görme düşüncesi



Noel'lerde ve doğum günlerinde gündeme getirildiğinde, sanki en dibinde bir 
taş varmış gibi midem ağırlaşıyor.

Dave elinde iPad'i ve bir şişe birasıyla arka kapıdan giriyor, tasarım güneş 
gözlükleri polo tişörtünün boynundan sarkıyor. "Neden yüzüme kapattın?"

İkiz sahibi olmanın en güzel yanı, birbirinize çok uyumlu olmanız ve siz 
tek kelime etmeden ne düşündüğünüzü bilmeleridir. Ta ki bir sırrınız olana 
kadar, işte o zaman ikiz sahibi olmanın en kötü yanı, birbirinizle çok uyumlu 
olmanızdır.

Sorun şu ki, Dave'i tanıyorum ve ona ölüm  bahsedersem, kendini yanıma 
yapıştıracağını ve asla ayrılmayacağını biliyorum. Kardeşimi ne kadar 
sevsem de, sürekli yanımda dolaşacağı düşüncesi beni ateşlendiriyor ve 
kaşındırıyor, cildim çok gergin.

"Telefonu kapatmadım," diye yalan söyledim. "Hat kesilmiş falan olmalı."
Gözlerini kısar. "O zaman neden beni geri aramadın?"
"Konuşmamız çoktan sona ermişti. Söyleyecek başka ne vardı ki? Ayrıca 

eve gidiyordum. Yüz yüze bitirebiliriz diye düşündüm." Buzdolabından bir 
şişe su aldım ve yüzümü ona döndüm. "Mesela şimdi. Şimdi bitirelim."

Cep telefonum cebimde vızıldıyor, kalçamın derisini titretiyor ve hem 
nabzımı hem de vücut ısımı yükseltiyor. Kapüşonumun fermuarını açıp 
çıkarıyorum ve çantamın yanına, tezgâhın üzerine bırakıyorum.

Başını eğip beni inceliyor, bakışları yüzümde geziniyor. "Neyin var senin? 
Neden morardın? Bana söylemediğin şey ne?"

"Hiçbir şey, Dave. Sana hiçbir şey söylemeyeceğim."
Ellerini iki yanında havaya kaldırır. "Bu hiç mantıklı değil."
"Kesinlikle, bu konuşma da öyle."
Annemin iç çekişini daha önce milyonlarca kez duymuştum. Ona tartışma 

gibi  şey Dave'le benim normal iletişim kurma biçimimiz... şu an hariç. Şimdi 
kavga ediyoruz çünkü o benim sırrımı çözmeye çalışıyor ve ben de kayıp 
parçayı cebimde tutuyorum.

"Yemin ederim, siz ikiniz iki küçük çocuktan daha kötüsünüz." Dave'in 
eline bir yığın tabak tutuşturuyor. "Masayı hazırlar mısın?"

Bana seni izliyorum der gibi bakıyor, sonra masaya doğru yöneliyor.



Arkasını döner dönmez telefonu cebimden çıkardım.

678-555-8214: Bilgin olsun, alarm sistemini nasıl aşacağımı biliyorum. 

Neden alarm, Iris? Bir şey mi oldu?
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Yemek boyunca telefon, kalçama bastırılmış bir plütonyum parçası gibi, 
cebimde zehir yayan sessiz ve ölümcül bir şey. Numaraların farklı 
kaynaklardan geldiğine dair daha önce herhangi bir şüphem varsa bile, artık 
kesinlikle yok. Bir alarm sistemini nasıl atlatacağımı bilmeme imkan yok ve 
Bir şey mi oldu? aynı başparmaklardan geldi.

Tabii aklımı karıştırmaya çalışan biri değilse. Bu düşünce midemi 
bulandırıyor, az önce mideye indirdiğim spagetti ve köfteleri çalkalayarak 
mide bulandırıcı bir lapaya dönüştürüyor, çünkü bu tamamen mümkün. Belki 
de kocamın elindeki mektubu gönderenle aynı kişidir, ki eğitimim bana bunun 
ancak bir sosyopattan gelebileceğini söylüyor.

"Iris, tatlım, söylediklerimizin tek kelimesini bile duydun mu?" Annem 
masanın karşısından sesleniyor.

Spagettiyi çevirirken çatalımı donduruyorum, tabağımdan başımı 
kaldırdığımda onun beni izlediğini görüyorum, kaşları endişeyle çatılmış. 
"Özür dilerim, ne dedin?"

"Biz de tam planlarımızdan ve James'in bu hafta sonu eve dönmesi 
gerektiğinden bahsediyorduk."

Bunu özür dileyen bir gülümsemeyle onaylıyor. "Pazartesi günü tam gün 
ameliyatım var ve kendimi toparlamak için evde bir ya da iki güne ihtiyacım 
var. Umarım anlayışla karşılarsınız."

"Kendi hayatına ve kariyerine sahip olduğun için özür dilemene gerek yok. Git. Of
Elbette, git. Ben iyi olacağım."

"Gelecek hafta sonu tekrar geleceğim ve ne  olduğumuza bakacağız." Bunu 
masadakilere ama daha çok Dave'e söylüyor ve işte o zaman James'in 
Savannah'ya yalnız dönmeyi planladığını . Kardeşimi burada bırakıyor.

Aileme bakıyorum, konuşmalarından başka neleri kaçırdığımı merak 
ediyorum. "Herkesin planı ne?"

"Kalıyoruz," diyorlar, hemen hemen hep bir ağızdan.
"Sizin işe dönmeniz gerekmiyor mu?" Annemle babama söyledim, sonra 

Dave'e . "Kariyerin ne olacak? Gelecek hafta gösterilerin yok mu?"



"Onları halletmesi için bir meslektaşımı bulacağım." Önemli bir şey 
yokmuş gibi omzunu kaldırıyor ama ben onun saçmaladığını biliyorum. 
Emlakçılık zor bir iş ve onun ofisindeki köpekbalıkları kana susamışlıklarıyla 
nam salmış, sürekli diğer emlakçıların müşterilerini kemiriyorlar. Suçluluk 
duygusu içimi kemiriyor.

Bakışlarım önce anneme, sonra da babama gidiyor, ikisi de dikkat çekici bir şekilde 
sessiz.

Bana bakışlarında milyonlarca şey görüyorum; endişe, kararlılık, inatçılık. Bu 
hafta sonu da gitmeyi düşünmüyorlar. Hatta annem kendini sandalyeye 
zincirlemeye ve onu yere cıvatalamaya hazır görünüyor.

"Gerçekten kalmak zorunda değilsiniz. Ben iyi olacağım."
Annem bunu teklif ettiğim için bile aşağılanmış görünüyor ve ben daha 

konuşmamı bitirmeden başını sallıyor. "Baban ve ben iş yerinde bunu çoktan 
hallettik ve kalmak istiyoruz. Bize ihtiyacın olduğu sürece seve seve kalırız."

Tatlı annem için sıcak bir sevgi dalgası göğsümü yıkıyor. Ona kalsa 
yanıma taşınır ve ben yeniden birileriyle çıkmaya hazır olana kadar bana zorla 
günde üç öğün yemek yedirirdi. Biraz yalnız kalmak istemem garip mi? İçine 
kapanık biri değilim. Ailemi seviyorum ve normalde daha yakın yaşamalarını 
isterdim. Yeni dullar genellikle bu andan korkarlar, insanlar eşyalarını 
toplayıp kendi hayatlarına döndüklerinde, dul eşi kederiyle baş başa bırakırlar. 
Ve işte ben, ailemi ikna etmeye çalışıyorum.

Çatalımı bıraktım ve bildiğim kadar nazik bir şekilde söyledim. "Burada 
olmanızı çok seviyorum ama geçen hafta dördünüzün toplanmasını ne kadar 
takdir etsem de -ki gerçekten ediyorum- artık çok fazla yanımda 
olamayacaksınız. Pazartesi sabahı işe dönüyorum."

Annemin kaşları endişesinin ağırlığı altında eğildi. "Bu kadar çabuk mu?"
Başımı salladım. "Kendi hastam olsaydım ben de kendime bunu yapmamı 

söylerdim. Normal hayatıma ve rutinime geri dönmek, kendime yeni bir 
normal yaratmak. Ve dürüst olmak gerekirse, benden daha da berbat durumda 
olan çocukların etrafında olmayı dört gözle bekliyorum. Bu biraz olsun 
gerginliğimi azaltabilir." Şakam karşısında en ufak bir gülümseme bile 
göstermeyince masanın öbür ucuna uzanıp elimi onun elinin üzerine 
koyuyorum. "Anne, ne yaptığımı biliyorum. Söz veriyorum."

Babasına bir bakış atıyor, o da omuz silkiyor. Başını sallıyor, inatçı ifadesi 
daha da derinleşiyor. "Yalnız olman fikri hoşuma gitmiyor."

"Elizabeth'le akşam yemeği için buluşacağım ya da onu bir şeyler içmeye 
davet edeceğim. Anma töreninden beri onu görmedim ya da kız 
arkadaşlarımla konuşmadım. Bu çok güzel olacak.



iyi."
"Bu harika bir fikir. Sen ne yapman gerekiyorsa yap," diyor annem. "Ben 

cenaze planları üzerinde çalışmaya devam edeceğim ve artık havalar 
ısındığına göre, pencere önündeki çiçeklikler biraz tazelenebilir..."

Uzlaşmaya çalışıyorum. "Neden birkaç günlüğüne eve gitmiyorsun, orada 
halletmen gereken işleri hafta içinde geri dönmüyorsun? Bütün hafta sonunu 
birlikte geçiririz."

"Daha iyi bir fikrim var," diyor Dave, her zamanki gibi beni kurtarmak 
için araya girerek. "Neden önümüzdeki hafta sonu annemle babamın 
buluşmuyoruz? Hem bizim için daha yakın olur, hem de annemle babam 
tekrar araba yolculuğu yapmak zorunda kalmazlar."

Hevesli bir şekilde başımı sallıyorum. "Dürüst olmak gerekirse, bir 
süreliğine şehirden hiç fena olmazdı."

"Bilmiyorum..." diye geçiştiriyor.
"Jules, o iyi olacak," diyor babam bana göz kırparak. "Değil mi, ?"
"Kesinlikle. Cuma günü okuldan çıkar çıkmaz akşam yemeğine kadar orada 

olacağım."
Sayıca üstün olan annem isteksizce kabul ediyor ve babam konuşmayı hafta 

sonu planlarına yönlendiriyor. Şehirde denemek için can attığı yeni bir 
barbekü restoranı varmış ve belki hep birlikte yeni açılan Cineplex'te şarap 
servisi yapılan ve La-Z-Boys gibi yaslanabilen büyük koltukları olan bir 
sinemaya gidebilirmişiz. Gülümsüyorum ve fikri sevmişim gibi 
mırıldanıyorum ama bu arada yalnız kalacağım anları sayıyorum.

Yapmam gereken bir şey var ve bunu hiçbiri buradayken yapamam.

* * *

Yemekten sonra çantamdan boş bir çek ve Big Jim için yüz dolarlık bir 
bahşiş çıkarıp ikisini de babama veriyorum ve yukarı çıkıyorum. Bütün gün 
beni taşıyan adrenalin çoktan tükenmiş ve yorgunluk kurşun bir battaniye gibi 
üzerime çökmüştü.

Koca Jim yatak odamın kapısının hemen önünde yere eğilmiş, alet çantasını 
. Endüstriyel botuna takıldım.

"Dur bakalım," diyor ve avucuyla bileğimi kavrayarak beni sabitliyor. 
"Kırık kemiklerin kimseye bir faydası olmaz."



Ona artık benden başka kimse olmadığını ya da kırık bir kemiğin kırık bir 
kalpten çok daha az acı verdiğini söylemiyorum. Kendimi fırçalıyorum ve 
ona iyi olduğumu söylüyorum.

Başının üstündeki duvarda yepyeni bir alarm paneli asılı.
"Ben de tam seni buraya çağırmak üzereydim." Ayağa kalkıyor ve ellerini 

pantolonunun koltuğuna siliyor. "Sana önemli noktaları anlatmam için bir iki 
dakikan var mı?"

Gözlerim yanıyor, beynim bulanık ve bedenim yorganın altına girmek için 
can atıyor ama yine de başımı sallıyorum. "Açıkla bakalım."

"Tamam. Şimdilik sisteminizi varsayılan bir koda ayarladım, ancak burada 
işim biter bitmez bunu kendi kodunuzla değiştirmelisiniz. Bu kodu sistemi 
açıp kapatmak ve panel ayarlarında herhangi bir değişiklik yapmak için 
kullanacaksınız, bu yüzden ezbere bildiğiniz bir kombinasyon olduğundan 
emin olun. Buradaki üç düğmeyi görüyor musunuz?" Polis, itfaiye ve 
ambulans için evrensel semboller olan dikey bir sıra kareyi işaret ediyor. 
"Bunlar sizin panik düğmeleriniz. Yatağınızın yanında iki tane daha var, 
komodinlerinizin her birinin arkasına sıkıştırılmış.
Onları en az üç saniye içeride tutmalısınız ve bunda ciddi olduğunuzdan emin 
olun çünkü silahlarımızı ateşleyerek geliriz, soru sormayız. Eğer yanlış alarm 
olduğu ortaya çıkarsa, büyük bir faturayla karşılaşırsınız."

"Anladım."
"Güzel. Şimdi, baskı kodunuz tuş takımının tam ortasına ayarlandı-2580. 

Bu da işim biter bitmez kendinizinkiyle değiştirmek isteyeceğiniz başka bir 
kod."

"Neden panik butonu yerine bir zorlama kodu kullanayım ki?"
"Siz sistemi devre dışı bırakırken birinin kafanıza silah dayayıp 

omzunuzun üzerinden sizi izlemesi ihtimaline karşı."
Gözlerim kocaman açıldı. "Bu gerçekten oluyor mu?"
Koca Jim başını sallıyor, etli çenesi sallanıyor. "Az önce Buckhead'de genç 

bir çiftin başına geldi. İki silahlı adam, garajdan gelen kocaya sürpriz yapmış, 
tüm paralarını ve değerli eşyalarını  kadar ikisini de tabancayla dövmüşler. 
Koca zorlama kodunu kullanmış, yoksa muhtemelen ikisi de ölmüş olacaktı."

"Tanrım." Sakinleştirici bir nefes alıyorum ama işe yaramıyor. Birinin beni 
kendi evimde kovalayıp, sahip olmadığım dört buçuk milyon doları verene 
kadar tabancayla dövmesi fikri, derimin altında sürünen bir karınca ordusu 
gönderiyor.



Tuş takımının iç kapağındaki 800'lü bir numarayı işaret ediyor. "Ben 
gittikten sonra ilk iş olarak bu numarayı arayın ve kod kelimenizi ayarlayın. 
Bu ek bir güvenlik önlemi ve operatörlerimiz her aradıklarında bunu 
soracaklar. Kötü adam yanınızda duruyorsa, onlara yanlış kelimeyi söyleyin 
ve bu onların süvarileri gönderme sinyali olsun. Bunlardan herhangi birini 
unutursanız endişelenmeyin. Her şey kullanım kılavuzunda ayrıntılı olarak 
açıklanmıştır, gitmeden önce size vereceğim."

"Bunu babama ver, olur mu? Ödemenizi aldı ve hazır olduğunuzda annem 
sizin için aşağıda akşam yemeği hazırlıyor."

Koca Jim karnını okşuyor ve sırıtıyor. "Ben hemen hemen her zaman hazırım."
O gittikten sonra spor ayakkabılarımı çıkarıp cebimden cep telefonumu 

çıkarıyorum ve yatağıma yığılıyorum. Her iki numaradan da yeni bir mesaj 
yok ve rahatlayayım mı yoksa hayal kırıklığına mı uğrayayım bilemiyorum. 
Belki ikisi de. Biri için rahatlama, diğeri için hayal kırıklığı.

İki tehditle biten 678 numaralı ipi çekiyorum.
Will'in parayı nereye sakladığını söyle yoksa sen de ona katılırsın. 
Bilgin olsun, alarm sistemini nasıl aşacağımı biliyorum. Onlardan birine 
dokunmamın imkanı yok.

 dönüp, engellenen numarayla olan konuşmaya tıklıyorum. Neden alarm, 
Iris? Bir şey mi oldu?

Alt katta mutfağımı temizleyen insanlar dışında benim için kimin 
endişelenebileceğini düşünüyorum - iş arkadaşlarım, kız arkadaşlarım, 
solumuzdaki ve sokağın karşısındaki dost canlısı komşular. Hiçbiri bana 
engellenmiş bir numaradan mesaj atmaz. Parmaklarımı gözlerime bastırıp 
ovuşturuyorum. Belki de çok yorgunum. Stresliyim. Bir zamanlar Will'le 
paylaştığım yatakta yatmaktan harap olmuş ve kafam karışmış. Bunların 
hiçbiri mantıklı gelmiyor.

Engellenen numaranın diğer ucundaki kişiyle iletişime geçmenin artılarını 
ve eksilerini düşünemeden, parmaklarım yazmaya başlıyor. Neden 
umursuyorsun? Kimsin sen?

Cevap iki saniye sonra ekranıma düşüyor, sanki diğer uçtaki kişi bunca 
zamandır beni bekliyormuş gibi, başparmaklarını ekrana bastırmış. Ben bir 
dostum ve senin güvende olmanı istiyorum. Bana kimin ve neden 
peşinde olduğunu söyle. Yardım etmek istiyorum.

BEN: Benimle oyun oynama. Seattle'da olduğumu ve alarm aldığımı 
biliyorsanız, çalınan parayı da biliyorsunuzdur.



Parayı biliyorum. Sadece senin emin değildim.

Sonraki kelimeleri yazarken kalbim boğazıma kaçıyor.

BEN: Onu çalan sen misin?

BİLİNMEYEN: Bu kime inandığınıza bağlı.

Son mesaj  gibi bir kırbaçla geliyor. Şu ana kadar parayı kimin aldığına 
dair duyduğum tek teori Will, yani.

Mümkün değil. Ölü bir adam mesaj gönderemez.
Bir sonraki hamlemi düşünürken ekranımda başka bir mesaj beliriyor.

BİLİNMEYEN: Lütfen size yardım etmek için ne 

yapabileceğimi söyleyin. Sanmıyorum. Bana kim 

olduğunu söyleyene kadar olmaz.

Daha fazlasını istemiyorum, inan bana. Ama anonim kalmam ikimiz 
için de daha iyi olur.

O zaman ne anlamı var? Neden bana mesaj atma zahmetine 

giriyorsun ki? Bilinmeyen: Çünkü gerçekten orada olmaktan sonraki en 

iyi şey bu.
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Rogers, Sheffield ve Shea'nın hukuk büroları Midtown'ın kalbinde, Peachtree 
Caddesi'nin üzerinde yükselen bulutların arasında yer almaktadır. Lobileri, 
Atlanta'nın en prestijli avukatlık bürosundan bekleyeceğiniz her şeye sahip.
Modern mobilyalar, şehir merkezinin geniş manzarasını sunan kesintisiz cam 
duvarlar ve ek iş olarak mankenlik yapabilecek siyah saçlı bir resepsiyonist 
için yirmi metrelik bir yürüyüş.

"Iris Griffith, Evan Sheffield'ı görmeye geldi."
Pencerenin yanındaki bir sıra deri sandalyeyi işaret ediyor. "Asistanı 

hemen dışarı çıkacak. Bu arada size içecek bir şeyler getirebilir miyim?"
"Su istiyorum, teşekkürler."
Asıl istediğim buradan defolup gitmek. Asansörle park yerine inmek, 

arabama koşmak ve gaza basıp eve gitmek. Kocamın bir yalancı ve hırsız 
olduğunu kabul etmek yeterince kötü olsa da, ona söyleyeceğim şeyden 
korktuğumdan değil. Hayır, geri çekilme isteğim daha çok korkudan 
kaynaklanıyor. Evan'ı son gördüğümde gözleri periliydi ve o zamandan beri 
peşimi bırakmıyor.

Asistanı beni Evan'ın uzak duvarın dibindeki yuvarlak masada oturduğu 
köşedeki ofisine götürüyor. Onu son gördüğümden beri sakal bırakmış, 
yüzünün alt yarısından fışkıran kirli sarı tüylerden oluşan kirli bir yama, ya 
kurumsal dünyaya cesur bir orta parmak ya da kederinin ağırlığının 
taşınamayacak kadar ağır bir yük olduğunun bir kanıtı.

Elimi kaldırdım. "Merhaba, Evan."
Takım elbise ceketi yanındaki sandalyenin üzerine katlanmış, kolları 

dirseklerinin hemen altına kadar kıvrılmış. Rahat görünmek için bir girişim 
ama işe yaramıyor. Sırtı çökmüş, omuzları kamburlaşmış ve yüzü, 
gülümsemek için üzgün bir bahaneye dönüştüğünde, çürük ve hırpalanmış 
görünüyor. İri gövdesini sandalyesinden kaldırıyor ve uzun kolunu masaya 
uzatarak benimkini bir kova buzun ve akla gelebilecek her marka şişelenmiş 
sudan oluşan bir tepsinin üzerinde sallıyor.

"Seni tekrar görmek güzel, Iris. Nasıl olduğunu sorardım ama bu sorudan 
nefret ediyorum ve ayrıca zaten bildiğime eminim."



Elbette biliyor. Liberty Air'in hayatında açtığı deliğin kalıcı olduğunu 
biliyor, tıpkı içindeki o boş yer gibi. Saatlerce boşluğa bakarak ve sonsuz bir 
keşke senaryoları geçidiyle kendinize işkence ederek nasıl vakit 
kaybedebileceğinizi biliyor. Ya trafikte sıkışıp kalsaydı? Ya havayolu 
şirketlerinin fazla rezervasyonlu uçuşlar için her zaman kullandığı o beş yüz 
dolarlık kupon için koltuğundan vazgeçseydi? Ya ne olursa, ya ne olursa? 
Bunları biliyor, o yüzden yüksek sesle söylemesine gerek yok.

"Bu kadar kısa beni kabul  için teşekkür ederim," diyorum. "Bazı işleri 
karıştırmak zorunda kaldığını biliyorum."

Teşekkürümü elinin tersiyle itti. "Sen psikologsun. Seni görmek istemem 
garip mi?"

Onun çaprazındaki sandalyeye çöküyorum, açık sözlü dürüstlüğü 
omuzlarımdaki düğümlerin bir kısmını gevşetiyor. "Komik, ben de tam 
arabaya atlayıp gitsem ne kadar tuhaf olur diye merak ediyordum."

"Kıvrak zekam ve ışıltılı kişiliğim mi?" Kendini küçümseyen bir 
gülümsemeyle iri işaret ediyor. "Herman Munster yapım ve erkek cazibem 
mi?"

"Aslında gözlerin." Cesaretimi toplayıp onlara bakıyorum ve hatırladığım 
kadar berbatlar. Güzel bir yosun yeşili, ama kenarları kırmızı ve etrafındaki 
deri kabarık ve umutsuzluktan olduğunu bildiğim çizgilerle çaprazlanmış. 
"Onlara bakmak kalbimi acıtıyor."

Yüzünü buruşturuyor ama bakışlarımı bırakmıyor. "Seninkine bakmanın 
benimkini incittiğinden daha fazla değil."

"Cezalandırılmayı seviyor olmalısın o zaman."
Mizahtan yoksun bir kahkaha atıyor. "Bugünlerde  şey göreceli, değil mi?"
Buna söylenecek bir şey yok, o yüzden  şey söylemiyorum. Bunun yerine 

pencereden dışarı bakıyor, bir çift şahinin kabarık beyaz bulutlara doğru 
süzülüşünü ve dalışını izliyorum. Dave ve ben Seattle'da Will'in geçmişinin 
peşindeyken, otuz kadar kişiden oluşan bir grup Liberty Havayolları'na ait 
özel bir jete binerek kaza bölgesine gitti. Huffington Post'taki görüntüleri 
gördüm, Evan'ın profili kararmış saplardan daha uzun duruyordu, 
kaybettiklerinin özüyle ıslanmış kömürleşmiş bir alanda el ele tutuşan ve 
kucaklaşan ciddi figürler. Onları gördüm ve yapamayacağımı düşündüm. 
Onların yapabildiği ama benim yapamadığım bir psikolog olarak benim 
hakkımda ne söylenebilir ki?

"Geçen hafta öğrendiğim derslerden biri," diyor Evan, sesi beni geri 
getiriyor, "kimsenin senin ve benim ne yaşadığımızı anlamadığı.



aracılığıyla. İnsanlar anladıklarını düşünüyor ve birçoğu anlamak istiyor ama 
anlamıyorlar. Gerçekten anlamıyorlar. Senin ve benim gibi birini 
kaybetmedikleri sürece anlayamazlar."

Keder ani bir dalga gibi kabarır, yoğun ve bunaltıcıdır. Evan az önce yas 
gruplarının neden bu kadar popüler olduğunun büyük bir kısmına değindi. 
İkimiz de aynı gemide, bir keder çukurunda sıkışıp kalmış yabancılarız. En 
azından, yalnız olmadığınızı bilmek size yardımcı olur.

"Bu sadece Will'i kaybetmek değil, bu..." Doğru kelimeyi bulmak için duraklıyorum.
Ama ya Evan bunu çoktan düşündü ya da onun beyni benimkinden çok 

daha hızlı. "Bu nasıl olduğunun dehşeti."
Hemen başımı salladım. "Aynen öyle. Bu nasıl olduğunun dehşeti. Ne 

zaman gözlerimi kapatsam oraya gidiyorum. Onun gözyaşlarını görüyorum. 
Çığlıklarını duyuyorum. Dehşeti göğsümde atıyor. Sanki o korkunç son 
dakikaları tekrar etmeden duramıyorum, uçak takla atıp savrulurken ve 
gökyüzünden düşerken kendimi onun yerine koyuyorum."

Kelimeleri söylüyorum ve bom-ben ağlıyorum. İşte bu yüzden gelmek 
istemedim, işte bu yüzden gezegendeki hiçbir güç beni o mısır tarlasına adım 
atmaya zorlayamazdı. Her kim Tanrı'nın size kaldırabileceğinizden fazlasını 
vermeyeceğini söylediyse saçmalamış, çünkü bu -bir Mack kamyonu gibi 
üstüme üstüme gelen bu keder, nefes alamayana kadar her taraftan baskı 
yapan bu Will'i kaybetme ağırlığı- beni öldürecek.

Evan bir kutu selpak mendili masanın diğer tarafına itiyor. "Bunun benim 
yeni hayatım olduğunu unutup duruyorum. Susanna'nın telesekreterine mesaj 
bırakırken ya da gecenin bir yarısı kızımın odasında boxer'ımla dikilirken, 
elimde sıcak biberonu, hatırlayana kadar yolu yarılamış oluyorum. Beşik boş.
Karım ve küçük kızım öldü."

"Tanrım, Evan," diyorum, sesim çatlıyor. Kutudan bir mendil yanaklarıma 
sürüyorum. "Birkaç gün önce bir gazeteciden pilotun uykusuz ve muhtemelen 
akşamdan kalma olduğunu iddia eden bir telefon aldım.
Bir şey hakkında-"

"Bekârlığa veda partisi, biliyorum. Şu anda Miami'de birileri var, etrafa 
soruyorlar. Şimdiye kadar bir şey çıkmadı."

"Tiffany Rivero ile konuştu mu?" 
"Kiminle?"
Evan'a Leslie Thomas'la konuşmalarımın kısa bir özetini yapıyorum ve o 

tamamen hareketsiz kalıyor. Yüz ifadesi değişmiyor. Eğer o olmasaydı



Gömleğinin yakasının altından mor bir kızarıklık çıksa, beni duymadığını 
düşünürdüm.

"Haber henüz yay, o yüzden-"
Yumruğunu masaya vurarak kovadaki buzları tıkırdatıyor. "Biliyordum. Bu 

şerefsizlerin bir şeyler sakladığını biliyordum. Bir uçak gökten öylece 
düşmez..." Nefes almak için duraklıyor, masanın üzerindeki kağıtları 
dalgalandıran üç hızlı nefes. "Eğer bu doğruysa, eğer o kokpitte herhangi biri 
tarafından en ufak bir suiistimal kokusu bile varsa, o havayolu şirketini ve 
içindeki herkesi alaşağı etmeyi kişisel görevim haline getireceğim. Bu 
konuda size garanti veriyorum."

"İçimdeki psikolog intikamın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söylüyor. 
Karın ve küçük kızın, Will'im... hepsi hala ölü olacak."

"Dul kadın ne diyor?"
Cevabım hakkında bir saniye bile düşünmeme gerek yok. "İçimdeki dul 

kadın o piçleri yok et diyor."
"Tamamdır. Tiffany ile bizzat konuşacağım, gerekirse oraya kendim 

uçacağım." Bir elini yüzüne götürdü ve öfkesi geldiği gibi hızla dağıldı, 
üzüntüye dönüştü. "Tanrı yardımcım olsun, eğer kızlarım bir pislik hasta 
olduğunu söyleyemeyecek kadar ukala olduğu için ölürse..."

Ailesinden bahsedildiğinde yine gözyaşlarının eşiğine geliyor ve nasıl 
hissettiğini biliyorum, sanki duyguları çoklu kişilik bozukluğuna sahipmiş 
gibi. Neden buna keder diyorlar, gerçekte bu bir dizi korkunç duygu, kafa 
karışıklığı ve pişmanlık ve öfke ve suçluluk ve yalnızlık, tek bir küçük 
kelimede toplanmışken?

"Yemek duramıyorum," dediğimi duyuyorum. Evan'ın dürüstlüğü içimde 
bir şeyleri gevşetiyor ve kelimeler kendiliğinden çıkıyor. "Açlıktan ölsem bile 
her şeyin tadı karton gibi geliyor. Yiyorum, sonra hemen geri atıyorum. 
Tuvalete her asıldığımda, bağırsaklarımı kustuğumda gizli bir heyecan 
duyuyorum çünkü belki de hamileyim diye düşünüyorum."

"Anladığım kadarıyla Will'le deniyordunuz?"
Başımı salladım. "Ama çok uzun süre değil, yani olasılıklar tam olarak 

benim lehime değilMide bulantısı muhtemelen psikosomatik ya da 
hüsnükuruntu ya da sadece eski kalp kırıklığı, bilmiyorum. Ama bir bebeğim 
olsaydı, kocamın bu küçük külçesi içimde büyüyor olsaydı, işleri biraz daha 
kolaylaştırırdı diye düşünmekten kendimi alamıyorum."



"Bence bu işleri çok daha kolaylaştırırdı. O zaman uğruna yaşayacak bir 
şeyiniz varmış gibi hissedersiniz."

Onun sözleri psikolog beynimde bir uyarıyı tetikliyor. "Bilmediğini mi 
söylüyorsun?"

"Bazen bunu hatırlamanın çok zor olduğunu söylüyorum.
Özellikle de sabahın dördünde, kızımın karanlık ve boş odasında durmuş, 
ağlamaları kafamda yankılanırken boş beşiğine bakarken."

Bu adam için duyduğum üzüntü dalgası göğsümün ortasına saplanıyor ve 
bana kendi kalbim paramparça olsa da her şeyin daha kötü olabileceğini 
söylüyor. Masanın öbür ucuna uzanıp onun kocaman elini sıkıyorum. Bu jest 
aynı zamanda empati, sempati ve dayanışmadır.

Elini benimkinden çekip başını iki elinin arasına alıyor ve parmaklarının 
arasından uzun bir nefes üflüyor. "Özür dilerim. Buraya kadar omzunda 
ağlamam için gelmedin." Başını kaldırıyor, maskesi yarı profesyonel bir şekle 
bürünmüş. "Yasal tavsiyeye ihtiyacın olduğunu söylemiştin. Bunun kazayla 
bir ilgisi var mı?"

"Hayır. Evet. Sayılır ama Alacakaranlık Kuşağı gibi bir şey." Gülmeye 
zorluyorum ama hapşırık gibi yüksek sesle ve aniden geliyor. Evan'ı takip 
ediyorum ve ciddileşiyorum. "Kocamın işlediği iddia edilen suçlardan 
sorumlu tutulup tutulamayacağımı bilmem gerekiyor."

Yüzü dikkatle boş kalıyor. "Burada ne tür suçlardan bahsediyoruz?"
"Çoğunlukla zimmete para geçirme."
"Çoğunlukla, ha?" İki bardağa buz doldurup birini bana doğru itiyor ve bir 

düzine su şişesinden birini uzatıyor. Ben bir kutu Perrier seçiyorum, o da 
tıslayarak açıyor. "Bu, avukat-müvekkil gizliliğimizin siz bana bir avans 
ödeyene kadar devreye girmeyeceği konusunda sizi uyarmam gereken kısım 
gibi geliyor." Ciddi olup olmadığını sormak ki -her zaman bunun bir 
Hollywood komplosu olduğunu düşünmüşümdür- "Barda olsaydık bana bir 
bira ısmarla derdim ama olmadığımıza göre birkaç dolar yeter." diye ekledi.

Cüzdanımdan beş teklik çıkarıp masanın diğer tarafına kaydırıyorum. 
"En baştan başla," diyor Evan, parayı cebine atarken.
Ben de öyle yaptım. Evan'a kazanın olduğu sabahtan başlayarak her şeyi 

anlattım. Ona Orlando konferansını ve Seattle'da olmayan işi anlattım. Ona bir 
taziye kartının beni nasıl Koç Miller'a, Rainier Vista'ya ve yangına 
götürdüğünü anlattım. Ona çok üzgünüm mektubundan ve



Corban ve Will'in ondan bana göz kulak olmasını istemesi. Ona Nick'le 
BeltLine'da yaptığım gezintiyi ve biz konuşurken bir adli muhasebecinin 
kayıp dört buçuk milyonu bulmak için AppSec'in defterlerini nasıl anlattım. 
Ona Cartier yüzüğünden ve hem engellenen hem de 678'li numaradan gelen 
mesajlardan ve tehditlerin beni nasıl yepyeni, mac-daddy bir alarm sistemi 
kurmaya ittiğinden bahsediyorum. Sonunda birine anlatmak muazzam bir 
rahatlama ve kelimeler çaba sarf etmeden, tereddüt etmeden akıyor. Evan 
hepsini ciddi ama sert bir ifadeyle ve sarı bloknotuna tek bir kelime bile 
karalamadan dinliyor.

İşim bittiğinde pedi kenara itiyor ve iki koluyla masaya yaslanıyor. 
"Tamam, her şey sırayla. Liberty Air sizinle temasa geçmeden önce Will'in 
ismini yayınladı mı?"

"Evet. Sadece yarım saat kadar, ama annem beni onlardan önce arayacak 
kadar uzun bir süre."

"Bir avuç beceriksiz moron." Başını sallıyor ve kaşları çatılıyor. "Artık 
fiyatını sen belirleyebilirsin, biliyorsun değil mi? Yaptıkları hatayı basına 
taşımakla tehdit edersen, sadece sessiz kalman için sana istediğin miktarı 
ödeyecekler."

Ann Margaret Myers'ın yüzü gözümün önünden geçiyor; Aile Yardım 
Merkezi'nde elli dört bin dolarlık çeki masanın üzerine iterken takındığı 
abartılı empati maskesi, daha fazlasının geleceğini söylediğinde kendini 
beğenmiş gülümsemesi.

"Onlardan hiçbir şey istemiyorum, hele kanlı paralarını hiç 
istemiyorum." "Şimdi böyle diyorsun ama birkaç ay sonra ne olacak?

Faturalar birikmişken ve banka hesabınız bir maaş eksideyken? Ya 
hamileyseniz? Her kuruşa ihtiyacınız olacak."

"Hayır, bulmayacağım. Birkaç gün önce Will'in hayat sigortası poliçelerini 
buldum. Üç tane ve toplamda iki buçuk milyon dolar tutarında. Finansal 
olarak iyi olacağım."

Evan başını eğiyor. "Bana onun böyle politikaları olduğunu bilmediğini mi 
söylüyorsun?"

"Sadece bir tanesini biliyordum. En küçük olanı. Diğer ikisini bana 
söylemeden satın almış."

"Sizce bunu neden yaptı ve neden bu kadar çok para aldı? Onun 
durumunda biri için ulusal ortalama -evli, çocuksuz- bu miktarın yarısından 
daha az."



Omuzlarımı kulaklarıma kadar kaldırıyorum. "Ben de hırsızlık ya da 
kundaklama hiç düşünmemiştim, yani senin tahminin de benimki kadar iyi."

"Cinayet."
"Ne?"
"Eğer annesini ve o iki çocuğu öldüren yangını çıkaran kişi oysa, teknik 

olarak cinayet işlemiş demektir."
Bir ürperti omurgamdan aşağıya doğru süzülüyor.
Evan bardağından uzun bir yudum aldıktan sonra bir parça buzu 

çıtırdatıyor. "Pekâlâ, elimizde birkaç şey var. Eğer patronu Will'in zimmetine 
para geçirdiğini kanıtlayabilirse, şimdi senin peşine düşebilir ama sadece Will 
o parayı birlikte sahip olduğunuz şeylerin parasını ödemek için kullandıysa. 
Georgia eşit mülkiyetli bir eyalettir, yani bu fonlardan herhangi biri size 
herhangi bir şekilde fayda sağladıysa, AppSec sizi tazminattan, hatta belki de 
para cezalarından sorumlu tutabilir ve tutacaktır. Yüzüğün peşine düşecekleri 
kesin."

Cartier'yi parmağımın ucuna kadar yuvarlayıp elimi yumruk haline 
getiriyorum. "Will bunu bana öldüğü gün verdi. Onu almak için parmağımı 
kesmeleri gerekecek."

"Buna gerek kalmamasını sağlayacağım, ancak büyük olasılıkla masrafları 
karşılamak için parayı sizin ödemeniz gerekecek. Ve eğer iki buçuk 
milyonluk sigorta ödemesini öğrenirlerse, onun da peşine düşerler."

"Bunu yapabilirler mi?"
"söylemedim, sadece deneyeceklerini söyledim. Öyle hissettirmediğini 

biliyorum ama zimmete para geçirme suçlamalarındaki sorumluluğunuz 
açısından bu gizli geçmiş açısı iyi bir şey. Evliliğinizde birçok sır olduğunu, 
kocanızın bilmediğiniz yönlerini göstermek için kullanabiliriz. Seattle'daki 
geçmiş hayatı, hiç bilmediğiniz kayınpederi, tüm bunlar bizim lehimize 
işleyecek." Bu haberi sindirmem için bana birkaç dakika veriyor ve sessizliği 
ikimizin de sularını doldurarak dolduruyor. "Pekâlâ.
Mesajlara geçelim. Onları polise bildirdiniz mi?" "Henüz 

bildirmedim. Önce seninle konuşmak istedim."
"Beklemenizi her ne kadar alkışlasam da -bir aptal önce avukatına 

danışmayı akıl edemediği için kaç tane mahkumiyet kararı verdiğime 
inanamazsınız- şimdi iki kez fiziksel olarak tehdit edildiniz."

"Çalmadığım ve erişemediğim parayı isteyen birinden.
Polisin bir sürü sorusu olmayacak mı?"



"Oh, buna güvenebilirsin, özellikle de Will'in patronu şimdiden bir 
soruşturma başlattıysa. Ama Iris, avukatın olarak sormak zorundayım. Bana 
bilmem gereken her şeyi anlattın mı? Tüm gerçekleri bilmeden sana yardım 
edemem ve bir yere körlemesine gitmekten nefret ederim."

"Evet, tabii ki. Yalan bir şeyim yok. Gerçekten. Size hatırlayabildiğim 
her şeyi anlattım."

Kaburgalarımın arasına bir suçluluk duygusu saplanıyor ve o görmeden 
gözlerimi kaçırıyorum. Ona söylemediğim bir şey var, yüksek sesle 
söylemeye cesaret edemediğim bir şey. Çok zorlama ve beni çok deli 
gösterecek.

"Bu durumda..." İki avucunu masaya vurup ayağa kalkıyor ve başını 
kapıya doğru çeviriyor. "Hadi gidelim."

"Nereye gideceksin?"
"Polis karakoluna. Bir rapor doldurmak için." 
"Ne, şimdi mi?"
Bana çarpık bir sırıtış veriyor. Sıkı ve zoraki ama uçak kazaları ve boş 

beşikler hayatın neşesini emmeden önceki eski, şakacı Evan'ın kokusunu 
alıyorum. "Senden ekstra ücret almayacağım, söz veriyorum."

* * *

Evan bizi evime en yakın istasyona götürüyor, Hosea Williams Drive'daki gri 
taş bina, altı milyondan fazla nüfusu olan bir şehre hizmet vermek için fazla 
küçük görünüyor. İçerisi umumi tuvalet gibi, kalabalık ve pis, vücut kokusu 
ve korku kokusuyla karışık endüstriyel temizlik maddesi kokuyor. Lobinin 
sağ duvarındaki bankta, bilekleri metal bir çubuğa kelepçelenmiş, buruşuk 
giysili adamlar sıralanıyor. Yağlı bakışları üzerimde kayıyor ve Evan'a biraz 
daha yaklaşıyorum.

Altmışlı yaşlarında, kır saçlı bir adam olan masa çavuşu Evan'ı ismiyle 
selamlar. Evan'ın rahat tavırlarına rağmen bu selam nazik ama hiç de dostça 
değil. Dirseğini bir barmış gibi masaya dayar, durumu açıklar ve çavuşun eski 
bir içki arkadaşı olduğunu hissettiren bir ses tonuyla ağırlaştırılmış taciz 
formu ister. Adam yorum yapmadan formu Evan'a uzatır.

"Pek iyi birine benzemiyor," diye fısıldıyorum kâğıdın arkasından, Evan'la 
birlikte uzak duvarın dibindeki boş sandalyelere çökerken.



"Çünkü benden nefret ediyor." Evan sesini alçaltma zahmetine girmiyor. 
Sandalyede arkasına yaslanıyor, bir bileğini dizinin üzerinden geçiriyor ve bir 
omzunu zıplatıyor. "Ben bir savunma avukatıyım. Hayatımı, az önce 
arkadaşlarının tutuklamak için büyük bir zahmete girdiği kişiyi savunarak 
kazanıyorum. Onun oturduğu yerden bakınca, ben yanlış takım için vuruş 
yapıyorum."

Çavuş dudaklarını büzüp başını sallıyor ama başını çevirip bakmıyor. 
"Ben nasıl yanlış takım oluyorum?" "Nasıl yanlış takım oluyorum?" 
diyorum. "Ben hiçbir şey yapmadım." "Her şey yoluna . Sadece şu şeyi 
doldur da gidip verelim."
Forma geri dönüyorum ve on dakika sonra tekrar ön masaya .
"Dedektif Dreesch içeride mi?" Evan diyor ki.
Çavuş kâğıtlarından başını kaldırmıyor. "Hayır." "Peki ya 
Dedektif Willoughby?"
Kalemi kağıdın üzerinde durur ve derin bir iç çektikten sonra sandalyesinde 

arkasına yaslanır, boynunu köşeye doğru uzatır. "Dedektif Johnson müsait."
Evan kaşlarını çatıyor. "O yeni mi?"
"O bir kadın ve evet. Devriyeden yeni geldi."
"Mükemmel," diyor Evan, ama öyle olmadığını belli eden bir ses tonuyla. 
"Orada bekleyin." Masa çavuşu kalemini başımızın üzerinden

Evan ve ben koltuklarımıza dönüyoruz. Bize dedektifin yerini 
gösterdiğinde tam kırk dakika geçmişti.

Johnson, yeni fırçalanmış yüzü ve güzel yüz hatlarıyla minyon bir memur. 
Duruşu sert ve ifadesi aşırı ciddi, kanıtlaması gereken bir şeyleri ve aşması 
gereken bir cam tavanı olan genç bir kadın. Tertemiz masasının kenarına 
oturmamızı işaret ediyor; yatay yüzeylerin çoğunun kağıt dosya yığınları ve 
kirli kahve fincanları altında gizlenmiş gibi göründüğü bu dağınık, kalabalık 
odada bir anormallik. Örülmüş kaşlarıyla başını kaldırarak halimi inceliyor. 
"Fail kim?"

"Bunu bize cep telefonu numarasından söyleyebileceğinizi umuyoruz," 
diyor Evan, ben cevap vermek için nefes alamadan. Beni buraya yalnız 
göndermediği için ne kadar memnun olduğumu ilk kez düşünmüyorum. Bunu 
daha önce hiç yapmamıştım, Seattle'a kadar bir polis binasına girmek için bir 
nedenim bile olmamıştı ve şimdi bir hafta içinde ikinci kez buradayım. Bu 
görev için tamamen donanımsız hissediyorum.



"Çöp telefon olmadığını varsayarsak," diyor Dedektif Johnson. Evan'ın 
asistanının yazdırdığı ekran görüntülerinin kopyalarını, 678 numarayla 
yaptığım mesajlaşmanın ayrıntılarını gözden geçiriyor. "Will'in parayı nereye 
sakladığını söyle yoksa sen de ona katılırsın" tehdidini içeren ekran 
görüntüsüne geldiğinde başını kaldırıp bakıyor. "Ne parası?"

"Dört buçuk milyonluk kayıp fon, iddiaya göre Bayan Catherine tarafından çalınmıştır.
Griffith'in kocasını iş yerinden uzaklaştırdı."

Bana bakıyor ama sorusunu Evan'a yöneltiyor. "Kocası şimdi nerede?"
"Liberty Havayolları'nın 23 numaralı uçuşunda bir yolcuydu. Bayan 

Griffith dul bir kadın."
Dedektifin gözleri açılıyor ama anladığım kadarıyla sempati duymuyor. 

"Peki o zaman, para nerede?"
"Müvekkilim zimmete para geçirme iddiasını daha dün öğrendi. Kocasının 

ölmeden önce paraları nerede saklamış olabileceği konusunda bilgi sahibi 
değil. Ortak hesaplarında olmadığı kesin. Elbette tüm bunları banka hesap 
özetleriyle teyit edebiliriz."

Dedektif Johnson koltuğunda geriye yaslanır, birdenbire çok daha fazla 
ilgilenmeye başlar. "Şunu açıklığa kavuşturalım. Bay Griffith milyonları 
zimmetine geçiriyor-"

"İddiaya göre," diye araya giriyor Evan. "Bildiğim kadarıyla, herhangi bir 
resmi suçlama yapılmadı."

Ona alaycı bir bakış atıyor. "Bay Griffith'in dört milyon dolardan fazla 
parayla havalandığı, sonra da bir uçak kazasında kaybolduğu iddia ediliyor."

"Ortadan kaybolmadı," diyor Evan, hem kelimeleri hem de ses tonu dikkatli. "O
öldü, hem de hayal edebileceğiniz en kötü şekilde." "Bu arada para 

da ortadan kayboldu."
Yanımda, Evan sandalyesinde bir santim daha büyüdü. "İma ettiğiniz şey 

hoşuma gitmedi, Dedektif. Bayan Griffith geçen hafta kocasını kaybetti, 
kocalarını, eşlerini, ebeveynlerini ve çocuklarını kaybeden diğer 178 aileyle . 
Eminim onu düşündüğüm şeyle suçluyor olamazsınız."

Ama tabii ki Evan, Will'i neyle suçladığını  iyi biliyor.
Kalbim kaburgalarımın arkasına sıkışmış bir kuş gibi çırpınarak 

havalanıyor, çünkü ben de biliyorum. Son dokuz günün büyük bir kısmını 
takıntı haline getirdiğim şeyle aynı şey. Mümkün olan her açıdan baktım, her 
olasılığı düşündüm ve her seferinde bir cevap kaymak gibi üste çıkmaya 
devam etti.



Evan bunu yüzümden okuyor. Tek kelime etmiyor ama bana bakışı bunu 
gösteriyor. Bana  kapatmamı, aklımdan geçenleri kendime emrediyor.

"Ben kimseyi bir şeyle suçlamıyorum efendim. Sadece durumu iyice 
anlamaya çalışıyorum ki Bayan Griffith'in güvenliğini sağlamak için hangi 
adımları atmamız bileyim." Bana geri döndü. "Bunu Bayan Griffith'ten 
duymak isterim."

"678 numarasını bir makbuzda bulmam dışında ekleyebileceğim bir şey 
yok. Will bunu kendi numarası olarak kaydetmiş."

"Kocanızın sizi tehdit etmesi için herhangi bir neden var mı?" Evan 
avucunu masaya vurur eğilir. "Kocası öldü,

Dedektif. Hatırladınız mı?"
Gözlerini benden ayırmıyor. "mi?" "Kesinlikle hayır."
"Ve kocanızın o uçakta olduğundan eminsiniz." Bu ne bir soru ne de bir 

ifade ama ikisi arasında bir yerde. "Kesinlikle eminsiniz."
Bu hanımefendinin tertemiz masasının üzerinden atlamak, onu 

kulaklarından tutup dudaklarından öpmek istiyorum çünkü hayır, emin 
değilim. Annem Liberty Air'önce aradığı andan beri emin değilim. Ya bu bir 
hata değil de bir karışıklıksa, çünkü Will bir yerlerde bir bilgisayarın 
arkasındaydı ve yolcu manifestosuna kendi adını hack'leyerek eklediyse?

"Hayır," diyorum, aynı anda Evan havlıyor, "Tabii ki pozitif."
Dedektif onu görmezden geliyor, bakışları benimkilere takılıyor. "Hayır, 

emin değilsiniz ya da hayır, doğru değil mi?"
Yutkunuyorum ve başını sallayan Evan'a özür dileyen bir bakış 

atıyorum. "Hayır, emin değilim."
Evan'ın avukat yüzü kenetleniyor ve pazularıma yapışıp beni 

sandalyemden çekerek odanın kenarına, duvarın boş bir noktasına, bir dosya 
dolabı ile su soğutucusunun arasına sıkıştırıyor. "Nereden başlayacağımı bile 

bilmiyorum. Hayır, onu geç. Biliyorum. Iris, Will
öldü."

"İddiaya göre," diyorum, kendi terimini kullanarak ve ellerini havaya 
kaldırıyor. "Bak, kulağa ne kadar tuhaf geldiğini biliyorum-"

"Kulağa tuhaf gelmiyor. Kesinlikle delice geliyor. Yolcu listesinde Will'in 
adı vardı. Kaza yerinde yüzüğünü buldular."



"tek bir çizik bile yok. Bu nasıl olabilir ki? Ve hala DNA'sını bulamadılar."
"Çünkü hala topraktan vücut parçaları çıkarıyorlar! Tanrım, Iris, bir 

düşünsene! Herkesin kimliğini tespit etmeleri aylar sürecek."
"Tamam, peki ya engellenen numaradan gelen mesajlar? Seattle'da 

olmamdan bir şey kaybedecek tek kişi Will ve telefonumu takip ederek ne 
zaman orada olduğumu ve ne zaman döndüğümü görebilir. Ve takip 
edilemeyen bir numaradan bana nasıl mesaj atacağını kesinlikle biliyordur. 
Bir de gizemli bir şekilde banyo tezgahımın üzerinde beliren, Will'in el 
yazısıyla yazılmış ve kazadan sonra postalanmış, bana çok üzgün olduğunu 
söyleyen mektup var. Sanırım gittiği için, bana öldüğünü düşündürdüğü için, 
kalbimi kırdığı için demek istedi."

"Mektup gizemli bir şekilde ortaya çıkmadı, Birleşik Devletler Posta 
Servisi tarafından evinize teslim edildi. Bildiğimiz kadarıyla on yıllık da 
olabilir. Ölüm taklidi yapmanın ne kadar zor olduğunu biliyor musun?"

"Bunu zaten yaptım, biliyorsun, kendimle bu tartışmayı yaptım. Kafamın 
içinde milyonlarca kez tekrar tekrar. Ve elbette bunun beni ne kadar deli gibi 
de biliyorum. Bana onun ölmediğini söyleyen içgüdülerimi dinlemem 
gerekirken, bir haftadan uzun süredir sessiz kalmamın nedeni de bu. Bana 
parayı bulmamı söylüyor, çünkü Will de orada."

Evan bir elini yüzüne götürüyor. "Keşke bunu bana kapıdan içeri girmeden 
önce söyleseydin."

"Neden, bana beş dolarımı geri verip yola çıkmamı söylemek için mi?" Ses 
tonum alaycı, sesim bir gülümsemeyle geriliyor - üzgün olmasam da acınası 
bir özür dileme çabası. Eğer dedektif ve ben haklıysak, Will ölmediyse, onu 
bulmak için ne söylersem ya da ne yaparsam yapayım asla özür 
dilemeyeceğim.

Ama Evan en ufak bir gülümseme bile göstermiyor. "Hayır, yani size ölü 
numarası yapmanın teknik olarak yasadışı olmadığını söyleyebilirim ama suç 
işlemeden bunu yapmak imkansız. Kimlik sahtekârlığı ve vergi 
kaçakçılığının ötesinde, Liberty Air'den ve Will'in hayat sigortasından gelen o 
para var ya? Eğer onu alırsanız, aslında onu çalmış olursunuz."

Mesajı gülümsememi azalttı. "Oh."
"Evet. Oh." Bakışları omzumun üzerinden geçiyor ve yüz ifadesi dikkatle 

boşluğa dönüşüyor. Arkamı döndüğümde dedektifin hâlâ masasında olduğunu 
ve bizi izlediğini görüyorum.



Okuyamadığım bir ifade. Ona sırtını dönüyor ve aramıza giriyor, böylece tek 
görebildiğim Evan oluyor. "Tamam, yeni plan. Oraya geri dönelim, adı her 
neyse Dedektif'e senin aktif bir hayal gücü ve biraz da  olan kederli bir dul 
olduğunu açıklayalım, sonra da buradan defolup gidelim."

* * *

Ofise dönerken, Evan ve ben birkaç konuda anlaştık. Birincisi, havayolu 
şirketi Will'in o uçakta olduğuna dair biyolojik kanıt bulana ya da ben 
engellenen numaradan başka bir mesaj alana kadar o mu değil mi tartışmasını 
masaya yatırmak. Ayrıca her iki numaradan aldığım her mesajı ekran 
görüntüsü alıp Evan'ın asistanının bizim için açacağı ortak Dropbox hesabına 
kaydederek belgeleyeceğim. Ve son olarak, Evan 678 numarasını takip etmesi 
için geçmişte birlikte çalıştığı özel bir dedektife iletecek.

"Atlanta Polisi iyidir," diyor arabamın arkasında dururken, "ama muazzam 
derecede fazla çalışıyorlar ve az maaş alıyorlar. Benim adamım çok daha 
hızlı olacaktır. Bu arada evinizin alarmını kurun ve başka bir tehdit aldığınız 
anda beni arayın, tamam mı?"

Kabul ediyorum ama kapıya uzanmıyorum. "Evan, orada olanlar için özür 
dilemek istiyorum. Dedektifle masaya oturmadan çok önce şüphelerimi 
paylaşmam gerektiğini biliyorum ama bunu kim düşünebilir ki?
Aklı başında bir insan olmadığım kesin. Başka biri Will'in hâlâ hayatta 
olabileceği fikrini dile getirene kadar, kendi kafamda bile bunu düşünmeme 
izin vermedim, çünkü istemedim." Başımı iki yana sallıyorum. "Açıklamakta 
pek iyi bir iş çıkaramıyorum, değil mi? Bunların hiçbiri mantıklı değil."

"Hayır, çok mantıklı. Ve sen deli değilsin, bu durum öyle. Kayıtlara geçsin 
diye söylüyorum, verdiğim yanıt bir avukatın müvekkilini kollamasından 
ziyade, kocasını sağ bulan biri için gerçek bir mutluluk duymaya çalışmamla 
ilgiliydi. Tek bulduğum kıskançlıktı. Bunun beni zavallı, önemsiz bir pislik 
gibi gösterdiğini biliyorum, ama öyle. Ben sefil, aşağılık bir pisliğim."

"Aileni kaybettin. Tüm bu şeyleri yapmaya hakkın var."
Gözlerinin altındaki gölgeler aniden daha koyu görünüyor, alnındaki 

endişe çizgisi daha derin.



Vedalaşıyoruz ve ben kapının kolunu çekiyorum, sonra aklıma bir şey daha 
geliyor. "Adı neydi?"

"Kimin adı, dedektifin mi?"
"Hayır." Başımı sallıyorum. "Kızınızın. Sen ve Susanna ona ne isim 

verdiniz?"
Evan uzun bir süre hareketsiz kalır. "Emmaline." Boğazını temizliyor ve 

tekrar söylüyor, kelimeyi sessiz bir saygıyla sunuyor. "Emmaline. Biz ona 
Emma derdik."

"Çok güzel." Kolunu hızlıca sıkıyorum, sonra yolcu koltuğundan kayarak . 
"Bu ismi her duyduğumda onu düşüneceğim."
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Pazar günü, annem  istemiyor.
"Dondurucuda iki güveç var, ikisi de yarım orduyla paylaşılabilecek kadar 

büyük" diyor. Ön verandada durmuş, babamın son eşyalarını da sokağın 
aşağısındaki bagaja tıkıştırmasını izliyoruz. Dave ve James dün öğleden sonra 
ayrıldılar ve şimdi annem bu vedanın son saniyesine kadar tadını çıkarıyor. 
"Belki bu hafta birkaç kız arkadaşını davet edersin diye düşündüm. Lisa, 
Elizabeth ya da Christy'yi ara. Sana eşlik etmelerini iste."

"İyi fikir." kadar hevesli değilim. Arkadaşlarımı diğer kızlar kadar 
seviyorum ama neredeyse iki hafta boyunca sürekli birileriyle birlikte 
olduktan sonra biraz sessizlik istiyorum. Ne de olsa keder yalnız bir 
girişimdir.

"Ve çorbayı ayrı ayrı porsiyonlar halinde dondurdum. Öğle yemeği için işe 
falan götürebilirsin diye düşündüm. İçinde plastik bir torbada kurabiye topları 
da var. Tatlı bir şeye ihtiyaç duyduğunuzda fırına atmanız yeterli."

"Anne, dondurucuda bana Noel'e kadar yetecek kadar yiyecek var." 
"Biliyorum, sadece..." Endişe alnını buruşturur. "Emin misin?

iyi olacak mısın? Seni burada tek başına düşünmekten nefret ediyorum."
"Çoğu zaman burada olmayacağım. İşte olacağım ve muhtemelen fazladan 

mesai  Üniversiteye kabul sezonu, bu yüzden eminim ki yetişmem gereken 
bir sürü drama vardır."

"Sadece beş gün Jules," diye sesleniyor babam avludan. "İyileşecek."
İtiraz etmek için vites yükseltiyor, ben de kolumu onunkine doluyor ve onu 

kendime çekiyorum. "O haklı anne, iyi olacağım. Söz veriyorum."
Sulu bir sırıtış atıyor. "Benim rahatlatıcı olmam gerekiyordu

sen, biliyorsun. Tam değil."
"Eğer kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, Cuma günü seni tekrar 

gördüğümde büyük bir karmaşa içinde söz veriyorum."
Gülüyor ve beni ağlamaklı bir sarılmanın içine çekiyor. "Beni istediğin 

zaman ara, tamam mı? Üç buçuk saat içinde burada olabilirim."



"Biliyorum."
"Ve söz verdiğin gibi o mekanlara bakacak mısın? Adresleri mutfak 

tezgahının üzerine bıraktım."
"Yapacağım, söz veriyorum."
Onu arabaya kadar götürüyorum, bir tur daha sarılıyorum ve babam arabayı 

köşeden döndürene kadar gülümseyip el sallıyorum. Sonra avludan eve geri 
dönüyorum.

Öğleden sonra önümde açık, boş bir yol gibi uzanıyor. Onu nasıl 
dolduracağımı biliyorum.

* * *

Eve döndüğümde telefonumu cebimden çıkardım. "Siri, dört buçuk milyon 
doları nereye saklayabilirsin?"

Siri olası cevapların bir listesini çıkarıyor, buradan bir milyon doların 
sıkıca paketlenmiş olarak bir market poşetine, buzdolabının sebzelik 
çekmecesine ve bir mikrodalgaya sığabileceğini anlıyorum. Bu bilgi hem 
bilgilendirici hem de saçma. Neden biri bir dolarlık banknotlar halinde bir 
milyon dolar istesin ki?
Ama Will'in parayı yüzlük ya da binlik olarak paketlediğini varsayarsak, 
boyutlar yine de idare edilebilir. Yeni alarmla bile, bu ev tam olarak Federal 
Rezerv değil ve bu kadar büyük bir tomar parayı saklamak için çok fazla yer 
var. Yine de Will bir teknisyen. Parayı bir çantaya koyup yanında taşımak 
asla  gelmezdi. Herhangi bir para hareketi kendini en rahat hissettiği yerde 
gerçekleşirdi: internette.

Tamam, o zaman neyi ? Bir kağıt parçasına karalanmış bir hesap 
numarası mı? Atılmış ve unutulmuş bir flash bellek mi? Kiralık bir kasanın 
anahtarı mı? Serçe parmağım büyüklüğünde bilinmeyen bir nesneyi arama 
ihtimali karşısında inliyorum.

Tavan arasından başlayıp aşağıya doğru inmeye karar verdim. Kutuları ve 
çantaları boşaltıyorum, kirişlerin arkasını ve bavulları kontrol ediyorum, 
dolapları ve yatakların altını arıyorum. Mobilyaların yerini değiştirdim ve 
halıları kaldırdım. Mutfaktan bir tornavida getiriyorum ve her havalandırma 
deliğini açıyorum, kolumun gidebildiği yere kadar içeri uzanıyorum. 
Dondurucuyu ve tuvalet tanklarını kontrol ediyorum.

Tüm ev duygusal bir mayın tarlası, her oda patlayıcılarla donatılmış. 
Will'in ceketi arka kapının yanındaki kancada asılı. En sevdiği



Buzdolabındaki portakal suyu, kahvesine koymaya fırsat bulamadığı bir kutu 
kremanın arkasına itilmişti. New York'a yaptığımız bir gezide birlikte 
seçtiğimiz çerçeveli poster koridorda asılı, her zaman çok fazla olduğunu 
düşündüğü ve yere attığı kanepe yastıkları, tıraş bıçağı ve lavabosunun 
kenarında duran yarısı boş bir tıraş losyonu şişesi. Kapağını çevirip burnuma 
götürüyorum ve tanıdık koku beni gülümsetirken aynı zamanda gözlerim 
doluyor.

Birden nefes alamaz oldum. Tepkimin ardındaki bilimi biliyorum - koku 
ampulünün beyinde duyguları ve hafızayı düzenleyen bölgelerle bağlantılı 
olduğunu - ama yine de bu Will dalgası tarafından saldırıya uğramış 
hissediyorum. Onu görüyorum. Kokusunu alıyorum. Sesini kulağımda 
duyuyorum, parmak uçlarının sırtımın derisinde kaydığını hissediyorum. Bu 
his o kadar baskın ki aynada onu arıyorum ama arkamda duvardan başka bir 
şey yok. Hüzün karnıma kurşun gibi çöküyor ve şişenin kapağını 
kapatıyorum, şişeyi banyoda kendi tarafıma taşıyorum ve makyaj taburesinin 
üzerine çöküyorum.

Başımın üstündeki yüz vatlık ampuller hiç nazik değil. Yağlı saçlar, 
çökmüş bir cilt, çenemde bir sivilce.

Ayağa kalkıyorum, duşu açıyorum, yüz maskelerimi sakladığım alt 
çekmeceye dönüyorum. Çekip açıyorum ve kalbim duruyor, sonra bir yük 
treni motoru gibi sertçe ve hızlanarak çalışmaya . Orada, kutuların, tüplerin ve 
küvetlerin üstünde başka bir not var, bu sefer parlak mavi bir yapışkanın 
üzerine karalanmış.

Aramayı bırak, Iris. Onu rahat bırak. Eğer seni koruyamam.

Açık duş kapısından yükselen sürekli buhar rağmen tenimin her santiminde 
ürpertiler filizleniyor ve Will'in hâlâ burada, tam arkamda durduğunu 
hissederek dönüyorum. Bunu buraya kim koydu?
Nasıl? Ne zaman? Bu çekmeceyi kazadan önce mi açmıştım? Evet, bundan 
eminim.

Bir dizi duygu göğsümün etrafını sarıyor. Sevinç. Sana söylemiştim 
heyecanı. Kemiklerimi çamura çevirecek kadar yoğun bir rahatlama ve 
bedenimin tabureye dökülmesi.

Will yaşıyor. Yaşıyor olmalı. Onun el yazısıyla yazılmış bu not bunu kanıtlıyor.
Boğazımdan yüksek ve histerik bir ses çıkıyor -yarı kahkaha, yarı 

çığlık- ve kendime sakin olmamı söylüyorum. Eğer kendi başıma 
oturuyor olsaydım



Psikolog koltuğunda kendime Will'in yaşamasını dileyerek fantezilerimi 
idealize ettiğimi ve onun ölümünün gerçekliğine katılmadığımı açıklardım. 
İnkârımı bir savunma mekanizması olarak kullandığımı ve yapmam gereken 
işi, yani kocamın yasını tutmayı  Yine de kendimi bunların hiçbirine ikna 
edemiyorum, çünkü bu kez mesajı inkar etmek yok.

Aramayı bırak.  bırak.
Ve bu sefer not zarfsız geldi. Bu da demek oluyor ki Will onu buraya 

kendisi koymuş olmalı.
Telefonumu makyaj masasının üzerinden kapıyorum ve ilk mesajdan beri 

zihnimde tekrar eden bir şarkı gibi dönüp duran soruyu yazıyorum. Will, sen 
misin?

Kalbim yumruk gibi sıkılıyor.
Cevap otuz saniye sonra geliyor. Iris.

Iris ne? Bu basit bir soru, basit bir evet ya da hayır cevabı var. Ya 
öylesindir ya da değilsindir.

Bilinmeyen: Bu durumla ilgili hiçbir şey basit değil.

İçimde bir öfke parıltısı yükseliyor, hızlı ve yakıcı ve aniden oyun 
oynamaktan vazgeçiyorum. Bir cevap istiyorum. Will evimize gizlice girip 
bana el yazısıyla notlar bırakma zahmetine girecekse, en azından  yapanın o 
olduğunu kabul edebilir. Başparmaklarımla bir cevap yazıyorum.

BEN: Şu lanet soruya cevap ver. Gözlerimin içine bakıp ölüm bizi 
ayırana kadar söz veren adam sen misin, değil misin?

Nefesimi tutuyorum ve gelmeyen bir cevap .

Söyle bana! Öyle ?

Ekrana bakıyorum, diğer uçtaki kişinin cevap vermesini istiyorum.

Çok üzgünüm. Sorunlarımın hiçbirinin sana dokunmasını istemedim.

Göğsümden boğuk bir ses yükseliyor.



Duymam gerek. Bana söylemeni istiyorum. Evet. Çok 

üzgünüm ama benim. Will.

Verdiği cevap son on iki gündür bastırdığım her duyguyu serbest bıraktı. 
Istırap. Öfke. Keder. Rahatlama. Umutsuzluk. İçimden çirkin hıçkırıklar 
yükseliyor, dalgalar halinde o kadar sert ve hızlı geliyorlar ki nefesimi 
tutamıyorum. Kocam ölmedi.

Çevir tuşuna bastım ve numara çaldığında anladım. Will hayatta ama yine 
de herkesin -ben, karısı, gezegendeki en sevdiği insan da dahil olmak üzere- 
hayatta olmadığını düşünmesini sağlamak için ayrıntılı bir plan yapmış. 
Kalbimi kıracağını bile bile bir şekilde adını o yolcu listesine yazdırmış. 
Üçüncü çalıştan sonra aramayı son.

Önce yavaşça üzerime geliyor, sanki uzaklarda kopan bir fırtına gibi. 
Nefesim sığlaşıyor ve kısalıyor. Parmak uçlarım ve ayak parmaklarım 
karıncalanmaya başlıyor. Parmaklarımın arasındaki kâğıda bakıyorum ve 
karnımda soğuk ve sert bir şey oluşuyor. Vücudumda yılan gibi kıvrılıp 
derimin altına giriyor ve kanımda gazyağı gibi tutuşuyor ve aniden titriyorum. 
Will beni bilerek ve para için terk etti. Dört buçuk milyon dolar için.

Hiç kimse beni bu kadar değersiz hissettirmemişti.

* * *

Duştan sonra çıplak ayaklarım ve ıslak saçlarımla aşağıya indim. Haşlayan 
suyun altında, cildimi kanatacak kadar sert bir şekilde keselerken, öfkem 
kararlılığa dönüştü. Will aramayı mı istiyor? Bu işin peşini bırakmamı mı 
istiyor? Üzgünüm ama artık durmamın imkanı yok.

Mutfakta su ısıtıcısını çalıştırıyorum ve dolaptan bir kupa çıkarıyorum.
Kilerde çay poşeti ararken, telefonuma üç yeni mesaj geliyor ve birinden 
diğerine geçiyor.

Her şey için çok üzgünüm. Bilmelisin ki, gezegende incitmek 
isteyeceğim son kişi sensin.

BİLİNMEYEN: Sizi sorunlarıma dahil etmek istemiyorum ve yalan 
söylemek zorunda kalmanızı istemiyorum. Eğer polis beni aramaya 
gelirse.



telefonuna el koyup bu numarayı bulurlarsa sorun yok. İzini 
sürmelerine imkan yok. Seni suçlamalarının hiçbir yolu yok.

Iris, orada mısın? Lütfen konuş benimle.

Dişlerimi sıkıyorum, zil sesini kapatıyorum ve telefonu çatal bıçak 
çekmecesine atıyorum.

Bir keresinde, Will'le hâlâ çıkıyorken, beni ekmişti. Rathbun barda topuklu 
ayakkabılarım ve daracık siyah elbisemle limon damlalı martini ve yeni aşk 
sarhoşuydum ve o bir randevumuz olduğunu unutmuştu. O zamana kadar bir 
işkolik olduğunu biliyordum ve yazılım tasarlamaya daldığını ve zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadığını düşündüm. Altı buçuk yediye, yedi sekize döndü. 
Endişem kızgınlığa, kızgınlığım da öfkeye dönüştü. Sonunda bara iki yirmilik 
attım ve bir taksi çağırdım, eve dönerken de alaycı bir mesaj attım. Ona 
randevuya gelmemesinin çok yazık olduğunu, çünkü bunun son randevumuz 
olduğunu söyledim.

Saat on bir civarında telefonunu kontrol etmiş olmalı, çünkü o sırada 
telefonumu patlatmaya başladı. Özür diledi. Beni affetmesi için yalvardı. 
Ertesi gün ikimizin de işten çıkmasını önerdi, böylece telafi edebilecekti. Titiz 
olacağına söz verdi. Tek bir mesajına bile cevap vermedim.

Ama onun bariz telaşı ve kararlı ısrarı beni etkiledi ve gece yarısına doğru 
çözüldüm. Ona yatmaya gittiğimi ve bunu yarın konuşacağımızı mesaj attım.

On beş dakika sonra hala endişeden çıldırmış bir halde kapımda 
belirdiğinde onu içeri aldım. Kızgın kalmaya çalıştım, gerçekten çalıştım ama 
tanıdık bedeninin benimkine değmesi, nabzının boynuna çarpması, 
dudaklarının yumuşak ama kollarının beni koridordan yatak odasına 
götürürken güçlü olması beni sakinleştirdi. Ertesi sabah komodinin 
üzerindeki alarm çaldığında, Will ve ben hâlâ meşguldük ve ikimiz de işi 
düşünmüyorduk.

Ama bir randevuyu unutmak, parayı bana tercih etmekle aynı şey değil ve 
ölü numarası yaparak karınızın kalbini kırmakla aynı stratosferde değil. Bu 
sefer yatıştırılmayacağım.

Cep telefonumu olduğu yerde, çatal, bıçak ve kaşıklarla birlikte karanlık 
bir çekmecede bırakıyorum ve masadan dizüstü bilgisayarımı alıyorum. 
Yedeklemem gerek,



Gerçeklere odaklanın ve en başından başlayın. Dört buçuk milyon tam olarak 
küçük bir nakit değil. Biri fark etmeden şirket hesabından öylece çekemezsin. 
Belki nasıl aldığını bulursam, nerede olduğuna dair bir ipucu bulabilirim.

Bilgisayarımı kanepeye taşıyorum ve Google arama alanına "kurumsal 
zimmete para geçirme planları" yazıyorum. Kaliforniyalı bir CFO neredeyse 
doksan milyonu cebe indirmiş. Chicago'daki bir et işleme tesisinin müdürü 
yetmiş milyondan fazla para çalmış. Batı Yakası'ndaki bir ticaret şirketinin 
başkan yardımcısı bir komisyon şemasıyla altmış beş milyon dolar çaldı ve 
sonra hepsini kumarda kaybetti. Eve daha yakın bir yerde, Savannah'lı bir 
çalışan hakları yöneticisi hileli banka havaleleri yoluyla kırk milyondan fazla 
para çalmıştır.

Sonra bakışlarım sayfanın altındaki bir hikâyeye takılıyor ve kalp atışlarım 
hızlanıyor. Titreyen parmaklarımla, beni ülkenin en büyük çözülmemiş 
gizemlerinin profilini çıkaran bir web sitesine yönlendiren bağlantıya 
tıklıyorum.

90'lı yılların ortalarında Javier Cardozo adında bir adam, işvereni olan 
Boston mortgage bankasından yetmiş üç milyondan fazla para çalmakla 
suçlandı. Polis onu tutuklamak için evine geldiğinde kapıyı kırıp içeri 
girdiğinde televizyonu açık, mutfak tezgahında yarısı yenmiş bir tabak sıcak 
makarna buldu ama Javier yoktu. Hem o hem de para, yetmiş üç milyonun 
her bir kuruşu ortadan kaybolmuştu.

Bir ya da iki yıl içinde Will'in adı da bu listeye eklenecek mi?
Zimmete para geçirme planlarına geri dönüyorum ve bağlantılar arasında 

geziniyorum. Onlardan iki şey öğreniyorum. Birincisi, dört buçuk milyon 
dolar önemsiz bir meblağ. Nick ve AppSec yönetim kurulunun aksini 
düşündüğünden eminim, ancak bu miktar karşılaştığım diğerlerine kıyasla 
küçük bir lig.

İkincisi, para neredeyse her zaman defterlere doğrudan erişimi olan biri 
tarafından alınır. Bir şirket yetkilisi, finans müdürü, fatura ya da bordro 
işleriyle ilgilenen biri. Will bir yazılım mühendisiydi. Programlama becerileri 
AppSec'e iş getirmiş olabilir, ama parayı nasıl dışarı çıkarabilirdi? İşin içinde 
başka biri olmalıydı. Şirket içinde daha üst düzey biri, Will'in yolunu açan ya 
da izlerini örten biri.

Bu da beni Nick'e geri getiriyor. Diğer çalışanları soruşturduğundan 
bahsetmedi ama yine de kasıtlı olarak belirsiz davranıyordu ve teknik olarak 
beni tehdit etti. Ayrıca işinin tehlikede olduğunu söyledi, yani çaresiz 
olabileceğini düşünmek çok da zor değil. İçimi çektim ve tekrar



bilgisayarımı bir kenara itip babamın defterini alıyorum. Temiz bir sayfa 
açıyorum ve bildiklerimi not ediyorum:

1. AppSec'te para kayıp. Dört buçuk milyon dolar ve artıyor.

2. Nick, Will' aldığını düşünüyor ve dürüst olmak gerekirse 
ben de öyle düşünüyorum.

3. Will'in fonları AppSec'in hesabından kendi kontrolündeki bir 
hesaba taşıması ve bunu yıllar olmasa bile aylar süren birden 
fazla transferle gerekecekti.

4. Para evde değildir ama Will'in parayı nereye dair bir ipucu 
olabilir.

5. Nick parayı geri istiyor. 678'in diğer ucundaki kişi de öyle ve 
bunun için adam öldürmeye hazır. Aynı kişi mi?

Kalbim sonuncusunda sert bir tekme atıyor ve kan zonkluyor. Her kimse 
bir daha mesaj atmadı ama bu sadece bir zaman meselesi. Bu kadar kesin bir 
tehdit gönderip - Will'in parayı nereye sakladığını söyle yoksa sen de ona 
katılırsın - sonra da sessizliğe gömülüp . Ve eğer ona inanacaksam, ki sanırım 
inanmalıyım, alarmı nasıl atlatacağını biliyor.

Dışarıda bir çim biçme makinesinin homurtusu duyuluyor. Sokağın 
karşısında bir köpek havlamaya başlıyor. Her ikisi de nabzımı hızlandırıyor ve 
ailem gittikten, kapıları kilitledikten ve sistemi devreye sokmak için pırıl pırıl 
tuş takımımdaki kodu girdikten sonraki adımlarımı takip ediyorum. Kendime 
iyi olduğumu söylüyorum. Paranın satın alabileceği en iyi alarmın arkasında 
güvenle saklanıyorum.

Yine de kalbim tam olarak yatışmadı.
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Çim biçme sesi mutfak penceremin hemen diğer tarafından geliyor gibi. 
Kanepede dönüyorum ve evin köşesinde kaybolmadan önce uzun boylu, 
karanlık bir figürün bir anlık görüntüsünü yakalıyorum.

"Bu da ne...?"
Kanepeden fırlayıp yan pencereye koşuyorum ve camdan üstsüz ve terli 

Corban'a bakıyorum. Başını eğmiş, evin yanından arka tarafa doğru kıvrılan 
çimenlik alanda çim biçme makinesini iterken omuz kasları geriliyor. Onun 
ötesinde, kesilmiş çimen şeritleri bahçenin yarısında mükemmel sıralar 
halinde uzanıyor. Diğer yarısı ise mevsim normallerinin dışında yağışlı geçen 
bahar ve hızla yükselen sıcaklıklar sayesinde hâlâ yabani ve asi.

Hiç düşünmeden arka kapıyı çekip açıyorum ve bir siren sesi havayı 
yarıyor. Corban'ın kafası şaşkınlıkla yukarı kalktı ve ayakları çimenlerin 
üzerinde dondu kaldı. İki avucumu da kulaklarıma kapattım. "Oh, kahretsin!"

Gürültüden beni duymasına imkan yok. Sanki bir faydası olacakmış gibi 
çim biçme makinesinin yan tarafındaki bir düğmeyi çeviriyor.

"Bekle!" Koridordan evin önüne çıkıyorum ve alarm pedindeki kodu 
giriyorum. Çığlıklar anında kesiliyor, ev telefonu çalmadan önce bir ya da iki 
saniyelik mutlu bir sessizlik oluyor.

Avluya dönerken el cihazını mutfak tezgâhındaki yerinden kapıyorum ve 
kalbimin durulmasını istiyorum. İyi bir not olarak, en azından alarmın 
çalıştığını biliyorum. Şimdiye kadar Florida yolunu yarılamamış herhangi bir 
davetsiz misafirin ya sağır olması ya da kalp krizinden ölmüş olması 
gerekirdi.

"Alo?"
"4538 Ashland Avenue için bir ihbar aldık. Yetkilileri göndermemizi ister 

misiniz?"
"Oh, hayır, üzgünüm. Yanlış alarm ve tamamen benim hatam. Bu şeye hâlâ 

çalışıyorum ve kapıyı açmadan önce kapatmayı unuttum."
"Lütfen hatayı teyit edebilir misiniz?"



"Az önce yaptığımı sanıyordum." Corban'ın elleri kalçalarında, terasın 
kenarında durduğu arka bahçedeki bir dilim güneş ışığına adım atıyorum. Her 
şey yolunda anlamında bir el sallıyorum ve o da çim biçme makinesinin 
yanına geri dönüyor.

"Şifreyi duymam gerek hanımefendi."
Doğru, şifreli kelime. Koca Jim'in onlarla her telefonda konuştuğumda 

soracaklarını söylediği, her şeyin yolunda olduğunu bilmelerini sağlayan 
kelime. "Rugby."

"Teşekkür ederim hanımefendi. Size iyi günler."
Telefonu taş bir masanın üzerine bırakıyorum ve özür dileyen bir el 

sallayışla Corban'a dönüyorum. "Burada ne işin var?"
Corban dikkatle , yeni biçilmiş çimlere, sonra da bana bakıyor. "Çimlerini 

biçiyorum."
"Bunu görebiliyorum, sadece... Bahçe servisim Salı sabahı buraya 

geldiğinde kafası karışacak. Onları aldattığımı düşünecekler."
Corban bana oh olsun dercesine sırıtıyor. "O adamları diken üstünde tutmak en iyisi.

Erkekler rakipleri olduğunu düşünürlerse daha çok çalışırlar."
Ben cevap veremeden, çim biçme makinesini çalıştırmak için kabloyu çekti 

ve işine geri döndü.
O işlerini bitirirken ben de mutfaktan iki Heineken terasa çıkıyorum ve 

akşamüstü güneşinin altında sandalyelerden birine çöküyorum. Yeni kesilmiş 
çimenlerin kokusunu içime çekip biranın tadını dilimde hissederken Corban'ın 
çim biçme makinesini sanki hiçbir ağırlığı yokmuş gibi çimenlerin üzerinde 
ileri geri itmesini izliyorum.

Gerçekten de iyi bir erkek örneği. Zayıf, esmer ve terden kayganlaşmış, 
kasları derisinin altında toplanmıştı. Belki de Will bu yüzden bizi 
tanıştırmadı, çünkü rekabetten korkuyordu. Spor salonunda kızların Corban 
için nasıl çırpındığını görmüş olmalıydı. Belki Will benim de aynısını 
yapacağımdan korkuyordu.

Kocamı düşünüyorum ve kalbim mutlu bir çarpıntıyla çarparken aynı 
zamanda acım geri geliyor, jilet gibi keskin ve eskisi kadar ağır. Hatırlatma, 
damarlarıma sıcaklık yayıyor. Will benim yerime, bizim yerimize parayı seçti. 
İyi bir şey. Öfke iyidir. Çünkü acı beni ağlatacak ve bir kez başladığımda 
korkarım ki duramayacağım.

Corban çimlerin sonuna ulaşır, bir düğmeyi çevirir ve arka bahçe sessizliğe 
gömülür.



İkinci şişeyi alıp havada salladım. "Zahmetleriniz için bir bira." 
"Teşekkürler." Corban arka cebinden bir tişört çıkarıp yüzünü silmek için 
kullanıyor.

yeni biçilmiş çimenlerin üzerinde yürüyordu. "Çim biçtikten sonra soğuk bir 
biradan daha iyi bir şey yoktur. Hiçbir şey." Minnettar bir baş hareketiyle 
elimden aldı, boynunu benimkine dokundurdu. "Şerefe."

İkimiz de şişelerimizden uzun bir nefes çekiyoruz. Corban yanımdaki 
sandalyeye çöktü.

"Peki," diyorum, "çimlerimi biçmek beni gözetme kategorisine mi giriyor?"
"Evet, hazır buradayken yapılması gereken başka bir şey varsa onu da 

halledebilirim. Belki boyanması gereken bir oda ya da bir gider. Olukları da 
temizleyebilirim. Arabanızın yağını en son ne zaman değiştirdiniz?"

On iki gün önce yatakta kaşıklaşırken Will'in bana aynı şeyi sorduğu o 
yağmurlu sabahı hatırlayınca bir sızı hissediyorum ama bir yudum daha 
birayla birlikte her şeyi . "Sen tam bir tamirci paketisin, değil mi?"

Yüzünün bir tarafında kendini küçümseyen bir gülümseme beliriyor. " 
eksikliği ile büyümenin birkaç avantajından biri. Otuz saniyeden fazla 
oturamadığınızda pek çok şeyi yapmayı öğreniyorsunuz. Ayrıca, babam 
etrafta işlerle ilgilenecek biri değildi. Beş çocuğun en büyüğü bendim ve 
annemin alabileceği her türlü yardıma ihtiyacı vardı."

Ben kendimi durduramadan psikolog eğitimim devreye giriyor. "Bu bir 
çocuk için çok fazla sorumluluk."

Bana tek omuzlu bir omuz silkme hareketi yapıyor. "Aldırmadım. Diğer 
çocuklara patronluk taslamak hoşuma gidiyordu. Kız kardeşlerim beni hiç 
dinlemedi. Hâlâ da dinlemiyorlar. Tıpkı annemiz gibi katır gibi inatçıdırlar." 
Rahat gülümsemesi onları bu yüzden sevdiğini söylüyor.

"Will neden bizi hiç tanıştırmadı? Yani, belli ki sana benden çok bahsetmiş 
ama arkadaşlığınızı benden saklamış. Sence bunu neden yaptı?"

Corban ani konu değişikliğime şaşırdıysa da bunu belli etmiyor. 
Sandalyesinde arkasına yaslanıyor ve uzun bir nefes alıyor.

"Bu soruyu kendime en az bir milyon kez sordum. Will spontane bir adam 
değildi, bu yüzden eminim iyi düşünülmüş uzun bir neden listesi vardı, ama 
hayatım boyunca, herhangi bir açıklama bulamıyorum ama



Bir. Belki arkadaşlığımız sandığım kadar iyi değildi. Yani, sıkı olduğumuzu 
sanıyordum ama belki de yanılmışımdır."

"Yine de dul kadının bahçesini biçmek için buraya kadar geldin." "O kadar 
da uzak değildi. Benim evim sınırın hemen dışında."
Corban'ın şaka yaptığını, onu Atlanta banliyölerinden buraya getiren ahlaki 

zorunluluğu hafifletmeye çalıştığını biliyorum, ancak ses tonu bana konunun 
neşeli olmadığını söyleyen bir kenar taşıyor. İncinmiş, kocamın 
arkadaşlıklarını benden sakladığı gerçeğinden dolayı küçümsenmiş, ki bu da 
benim kitabımda bugün buraya gelmesini daha da takdire şayan kılıyor.

"Teşekkür ederim Corban. Bunların hiçbirini yapmak zorunda değildin 
ama beni kolladığın için gerçekten minnettarım."

"Sevindim. Çünkü dürüst olmak gerekirse, artık ne bildiğimi biliyorum..." 
Şöyle bir bakıyor ve yüzünde bir şey yanıp sönüyor, onu utangaç gösteren bir 
şey. "Acaba sorun bende mi diye merak ediyorum."

Biramı taş bir bardak altlığına yerleştiriyorum. "Ne demek istiyorsun?"
"Sana Will'in tuhaf davrandığını düşündüğümü söylemiştim. İşaretleri 

gördüm ve kaydettim ama bir kez bile tepki vermedim. Sana göz kulak olmam 
için bana söz verdirdiğinde bile. Dürüst olalım. Bir şey olacağından 
endişelenmiyorsan bir arkadaşından karına göz kulak olmasını istemezsin. 
Ama bir kez bile onu oturtup "Hey, dostum,  neler oluyor?" demedim. 
Yardıma ihtiyacın var mı?" İki omzunu da kaldırıyor, sonra bırakıyor. 
"Görünüşe göre bu denklemde boktan arkadaş benmişim, Will değil."

Şişemden uzun bir yudum alıyorum ama soğuk sıvı boğazımdaki ani 
yumruyu yerinden oynatmıyor. Corban boktan bir arkadaş olabilir ama bu 
beni ne yapar? Nasıl bir eş kocasının başı bu kadar beladayken tek çıkış 
yolunun kendi ölümünü taklit etmek olduğunu fark etmez? Daha da boktan 
bir eş. Cevap beni sersemletiyor ve dengesizleştiriyor, sanki aniden demir 
atmışım gibi. Ayaklarımı kaldırım taşlarına, avuçlarımı da altımdaki sert 
koltuğa koyup toprakla temas arıyorum.

Corban'ın itirafı bizi bir şekilde aynı oyun alanına koyuyor. Kocam söz 
konusu olduğunda, ikimiz de ihanete uğradık, ikimiz de başarısız olduk. 
Bundan sonra söyleyeceklerim için tek bahanem bu.

"Will'in şirketinden bir miktar para kaybolmuş," diyorum, komşunun 
dalında sallanan bir sincabı izlerken. Yaşadığım şaşkınlığı görmeye 
dayanamıyorum.



Corban'ın yüzüne tırmanmayı ya da daha da kötüsü yargılamayı hayal edin. 
"Aslında çok para. Patronuna göre dört buçuk milyon ve artıyor. Henüz bir 
suçlamada bulunulmadı ama bu sadece bir zaman meselesi. AppSec'tekiler 
Will'in yaptığından oldukça emin görünüyorlar."

Uzun bir sessizlik oldu. Ve sonra bir tane daha.
Kafamı çeviriyorum ve Corban o kadar düz bir yüzle beni izliyor ki ölü 

gibi. Birkaç saniye daha öylece duruyor, sonra bir avucunu çıplak karnına 
bastırıyor ve kahkahayı basıyor.

"Ben ciddiyim Corban. Bu bir şaka değil."
Bana "hadi" der gibi baktı. "Will Griffith, döşemesinde bir delik olan ve 

şanzımanı ciddi şekilde şüpheli eski bir külüstür kullanıyordu. Eğer eline ani 
bir para geçseydi, sence daha iyi bir arabaya para harcamaz mıydı? Ya da, ne 
bileyim, kendine koli bandıyla bir arada tutulmayan bir cüzdan almaz mıydı?"

"Mücevherlere para harcadı."
"Lütfen. Taktığı tek mücevher senin ona aldığın evlilik yüzüğüydü. Ve sen 

bir şey söylemeden önce, saati sayılmaz. O şeyin plastikten yapıldığına 
eminim."

"Benim için." Elimi çeviriyorum ve Cartier güneş ışığında göz kırpıyor. 
"Benim için mücevherlere para harcadı."

Corban'ın gülümsemesi bir giyotin gibi düşer. "O yüzük hiçbir şeyi kanıtlamaz.
Will kendisi için para harcamayı sevmezdi ama sizin için seve seve harcardı. 
Muhtemelen aylarca para biriktirmiştir ya da belki de finanse etmiştir. Fark 
etmez. Önemli olan, iyi bir işi olmasıydı. Arada bir savurganlık yapmak için 
yeterince iyiydi."

"Nakit ödedi."
"Tamam, kabul ediyorum, iyi görünmüyor ama bilmiyorum..." Corban 

yutkunuyor ve şüphe bir gölge gibi yüzüne yayılıyor. "Sence o mu aldı?"
İki omzumu da kulaklarıma doğru kaldırıyorum. " bile, banka hesabımızda yok.

Evde de değil." "Başka nerede 
olabilir ?"
Cevap vermiyorum çünkü birdenbire Will'i kaybetme hissi beni sarıyor. 

Will'le birlikte aldığımız bu evin borcunu ödemek için seksen yaşıma kadar 
yaşayabilirim, ama bunu yalnız yapacağım. Bacakları üşüyen ayaklarımı 
ısıtmayacak, gülümsemeleri



kırık kalbimi bir araya getirmeye çalışıyorum. Parayı bana tercih ettiği 
için ona ne kadar kızgınsam, kocam olmadan da o kadar dümdüz ve 
kaybolmuş durumdayım.

"Biliyorum," diyor Corban usulca. "Ben de onu özlüyorum."
Başımı sallıyorum, daha önceki öfkemden bir şeyler bulmaya 

çalışıyorum ama o da beni terk etmiş gibi görünüyor. Toparlayabildiğim tek 
şey daha fazla üzüntü. Will için, benim için, kaybettiği arkadaşının yasını 
tutan Corban için.

"Sana bir özür borçluyum, biliyorsun."
Corban'ın başı bana doğru dönüyor, alnı kırışıyor. "Ne için?"
"Bir not buldum. Aslında iki tane. İkisi de Will'in el yazısı, ikisi de 

kazadan sonra ortaya çıktı."
Onu  susturdum. Kendini toparlaması bir iki saniyesini aldı. "Ne... ne 

dediler?"
"İlki çok üzgün olduğumu söyledi. İkincisi tehlikede olduğumu ve Will'in 

geçmişini araştırmayı bırakmamı söyledi. Kazadan sonra Seattle'a gittim. Onu 
hatırlayan insanlarla konuştum." Başımı salladım. "Bir sürü dram vardı, 
hiçbiri iyi değildi."

"Ne draması? Ne oldu?"
"Uyuşturucu. Kundakçılık. Kime ve neye inandığınıza bağlı olarak, belki 

de cinayet. Yıllar önce öldüğünü sandığım babamla tanıştım, bana bir şey 
söyleyecek durumda değildi. Alzheimer hastası ve oldukça ilerlemiş 
durumda. Ama demek istediğim bunların hiçbiri değil. Demek istediğim, 
geçen sabah seninle kahve içmek için buluştuğumda senden şüphelendim. 
Notları... bilmiyorum, beni kandırmak ya da işkence etmek için falan 
gönderdiğini düşündüm."

Öfke Corban'ın omurgasını dikleştirir. "Ben asla-"
"Biliyorum." Ona gülümsemek için durakladım. "Bu yüzden özür 
diliyorum." O da gülümsüyor. "Affedildin."
"Aynen mi?" 
"Aynen böyle."
Bir süre oturduk, her birimiz düşüncelerimizde kaybolmuştuk. Ben 

sandalyede arkama yaslanıyorum, Corban da aynısını yapıyor, uzun 
bacaklarını önüne uzatıyor ve gözlerini güneşe kapatıyor. Birkaç ev öteden 
bir çığlık geliyor -bir yerlerde bahçede oynayan çocuklar- ve bunun ötesinde, 
trafiğin hafif ve tanıdık gürültüsü.

"Peki, bekle," diyor Corban, gözleri ani bir farkındalıkla açılarak, "notları 
ben göndermediğime göre, kim gönderdi?"



Cevap vermiyorum ya da belki de veriyorum. Corban yoğun bir bakışla 
beni inceliyor ve ağzının gerginliğinden, sessizlikteki mesajımı okuduğunu 
anlayabiliyorum.

Gözleri kocaman ve yuvarlak. "Hayır."
Sadece bir saniye tereddüt ettim. Bu yola  girmiştim ve bugün verdiği 

yanıtlardan sonra içgüdülerim ona güvenebileceğimi söylüyor. "Bazı mesajlar 
da geldi."

"Ne diyorsun?"
"Pek çok şey. Ama sonuncularda o olduğunu itiraf etti."
"Hayır. Hayır. Bu..." Bir elini ağzına götürüp başını sallıyor, kemiği 

yutmaya çalışan bir köpek gibi sert bir şekilde ileri geri sallıyor. "Bu mümkün 
değil. Bu delilik!"

"Elbette çılgınca ama işvereninizden dört buçuk milyon dolar çalmak da 
öyle. Kendin söyledin, Will tuhaf davranıyordu. Ya hapse girmek ya da 
ortadan kaybolmak gibi bir seçenekle karşı karşıya kalsaydı? Ya beni doğru 
şeyi yapacak kadar sevmiyorsa?"

Kelimeleri söylerken sesim kesiliyor ve gözlerim yaşlarla doluyor ve daha 
önce, bir kez ağlamaya başladığımda duramayacağımı düşündüğümde 
haklıydım, çünkü tam olarak olan bu. Yara yeniden açılmış gibi hissediyorum, 
taze ve tırtıklı ve iki kolumu belime sarıyorum, kendimi ikiye katlıyorum ve 
hıçkırıyorum. Ve bu güzel bir ağlama da değil. Ciğerlerimdeki nefesi emen, 
yüzümü allak bullak eden, kıpkırmızı ve sümüklü bir hale getiren türden. 
Çünkü her şey bununla ilgili, değil mi? Sonunda, Will beni yeterince sevmedi.

Zavallı Corban, ne yapacağını şaşırmış gibi görünüyor. Hıçkıra hıçkıra 
ağlayan sahte bir dulla ne yapacağını bilmeyen bir adam, bu yüzden orada 
öylece oturuyor, kaskatı ve rahatsız, bakışları bir şey arıyormuş gibi yüzümü 
tarıyor. Büyük ihtimalle ağlamamı nasıl durduracağına dair bir işaret.

Sinüslerimdeki akıntının durması ve feryatlarımın iniltiye dönüşmesi 
sonsuza kadar sürüyor. Sonunda uzun, titrek bir nefes alabildiğimde, yüzümü 
silmesi için bana gömleğini uzatıyor. Bez çimen, kolonya ve erkek gibi 
kokuyor ve kocamı daha da çok özlememe neden oluyor.

"Anlamadığım tek bir şey var."
İroni karşısında ıslak bir kahkaha attım. "Sadece bir tane mi? Çünkü 

anlamadığım milyonlarca şey var."



Biradan son bir yudum daha alıp şişesini boşaltıyor. "Will ölmediyse, 
nerede o zaman? Nereye gitti?"

Omuzlarımı tekrar kulaklarıma doğru kaldırdım. "Para , tabii ki."
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O gece uyuyamadım. Öfke damarlarımda bir kaktüs gibi pompalanıyor, sivri 
parmaklarıyla beni dürtüyor. Ne zaman uykuya dalma tehdidinde bulunsam, 
alt katta çatal ve bıçakların arasına karışmış, Will'in gelen mesajlarıyla 
bipleyen ve uğuldayan telefonum aklıma geliyor.

Şimdiye kadar kaç tane gönderdi? On mu? Yirmi mi? Kırk mı? Tavana 
bakıyorum, çenem ağrıyana kadar dişlerimi sıkıyorum ve kendime umurumda 
olmadığını söylüyorum.

Dave hâlâ burada olsaydı, odasına dalar ve sihirli mavi haplarından bir 
tane daha aşırırdım. Dünden sonra -hayır, son iki haftadan sonra- beni 
telefonumdan uzak tutacak başka bir şey olmasa bile, derin ve rüyasız bir 
uykuya ihtiyacım var.

Sabah olduğunda, adrenalin ve öfkeyle ıslanmış beynim uyuşmuş 
hissediyor ve rahatlamış bir şekilde yorganımı geriye atıyorum. Normal bir 
pazartesi sabahı gibi duş alıp dişlerimi fırçalıyorum. Saçımı kurutup 
makyajımı yapıyorum. Uzuvlarımı bir etek ve bluzun içine sokuyorum ve 
ayaklarımı en sevdiğim yüksek topuklu ayakkabılarıma sokuyorum ve kahve 
almak için aşağıya iniyorum. İhtiyacım olan şey normallik.

Normal bir dul bugün hasta olduğunu söylerdi. Günü yatakta, ölen 
kocasının bornozuna sarınarak ve fıstık ezmesine batırılmış Oreo yiyerek ve 
dünyadan saklanarak geçirirdi. Ve normal bir patron bunu anlayışla 
karşılardı. Ted bana acele etmememi, acele etmememi, hazır olduğumda 
ofisimin beni bekleyeceğini söyleyerek bir dizi basmakalıp sözle cevap 
verirdi.

Ama ben normal bir dul değilim, değil mi? Kocam - on üç gün önce batıya 
doğru giden bir 737'de ölüme dalış yapan kocam - gerçekten ölmedi, bu da 
benim gerçekten dul olmadığım anlamına geliyor.

Kahve demlenirken, çatal bıçak çekmecesine gizlice bir göz attım. Telefon 
ekranı siyah. Parmağımla düğmeye dokunuyorum ama hiçbir şey olmuyor. 
Şarjı bitmiş.

"Ha!" diye bağırıyorum boş mutfağıma, çekmeceyi çarparak kapatıyorum. 
Küçük bir zafer kazanmış gibi hissediyorum.

Will bunu düzeltmek için ne söyleyebilirdi?  bir mazereti olabilir ki? Ve 
eğer sahte ölüm için bu kadar zahmete girdiyse, neden



bana mesaj atma zahmetine giriyor? Elimde telefonumla karakola gidip 
dedektiflerin A delili olarak kullanması için telefonumu vermeyeceğimi 
nereden biliyor?

Bu sonuncusu beni mutfak fayanslarında durdurdu. Gerçekten kendi 
kocamı ihbar edebilir miyim? Yapmalı mıyım? Her zaman hırsızlığın 
cezalandırılmaya değer bir suç olduğuna inanmışımdır ama kocamın, 
Will'imin parmaklıklar ardında bir yerlerde çürüyüp gittiğini düşünmek 
midemde dikenli bir bulantı yumağı oluşturuyor.

Sonra annesini ve binalarında yangın çıktığında yataklarında uyuyan o iki 
zavallı çocuğu düşünüyorum. Ya yangını çıkaran Willse? Ya hapse girseydi 
ve biz hiç tanışmasaydık? Hayatım ne kadar farklı olurdu. Ne kadar boş.

Çok fazla sorum var. Belki de herhangi bir karar vermeden önce onu  ve ne 
söyleyeceğini görmeliyim.

Kahve fokurdayarak durdu ve ben onu büyük bir yudum büyüklüğünde 
seyahat kupasına doldurdum. Kilerden bir granola bar, tezgahtan 
anahtarlarımı ve çantamı, çekmeceden de ölü telefonumu alıyorum.

Sonra dinlerim. Onu daha sonra dinleyeceğim.

* * *

İlk zilden on beş dakika önce Lake Forrest'a girdiğimde liseliler otoparka 
üşüşüyor. Tasarım güneş gözlüklerinin arkasından geçişimi izliyorlar, 
bakışlarını ve ikili çekişlerini gizlemeye bile çalışmıyorlar. Psikolojik 
deneylerinden birinin deneği gibiyim, Widow Gezegeni'nden yeni gelmiş bir 
uzaylı. Uzaylıların beynimi emip yerine kendilerininkini koyduklarına dair 
işaretler bulmak için beni inceliyorlar.

Son sınıf öğrencisi Josh Woodruff arabadan iniyor ve üstü açık arabasının 
tavanından gözlerini kısarak bana bakıyor. "Hey, Bayan Griffith. İyi 
misiniz?"

Yüzümü buruşturup anahtarlığımın kilit düğmesine basıyorum ve en neşeli 
gülümsememi takınıyorum. "Günaydın Josh. Bir haber var mı?"

Kaşlarını çatarak alçakgönüllülük maskesi ve aldığı üniversite mektuplarını 
sıralamaya başlıyor; hepsi kabul edilmiş ve hepsi üst düzey okullar, ama 
ailesinin istediği okul değil. "Harvard'dan hâlâ bir şey yok ama."

"Ne ile dönerlerse dönsünler, gurur duymalısınız. Şimdiden seni kendi 
okullarının formasını giydirmek isteyen etkileyici bir listeye sahipsin.



formalar."
Bana sanırım omuz silkti. "Babam hâlâ bağlantıları  çalışıyor, umarım 

yakında haber alırım."
"Parmaklar çapraz!" Cevabıma her türlü parlaklığı katıyorum, ancak bu 

çocuklar için şansın bununla hiçbir ilgisi yok. Onlar için başarı sadece ve 
sadece iki şey üzerine kuruludur: sıkı çalışma ve network. Para bir veridir ve 
başarısızlık bir seçenek değildir.

Josh dalgın bir şekilde bana gülümsüyor, sonra ben arkamı dönüp lise 
binasına doğru gidene kadar öylece duruyor.

Sabah havası serin, ama otopark yüz derece sıcakta tırmanmam dev bir tepe 
gibi geliyor. Sabah güneşinin altında terlememeye çalışarak asfaltta 
ilerliyorum ama ipek bluzum tenime yapışmaya başladı bile.

"Merhaba Bridget. Günaydın, Isabella. Siz bayanlar bu sabah çok canlı 
görünüyorsunuz."

Fazladan neşeli görünmüyorlar. Kazara bir matematik dersine girmiş yarı 
uykulu iki genç gibi görünüyorlar.

"Bayan Griffith, iyi misiniz?" diye sorar içlerinden biri.
İçimi çektim. "Gayet iyiyim, teşekkür ederim."
Bridget eliyle gövdemi işaret ediyor. "Gömleğini ters giydiğinin 

farkındasın, değil mi?"
Aşağı bakıyorum ve o haklı, lanet olsun. Çamaşır etiketi belimde 

dalgalanıyor, dikişleri ham ve yırtık pırtık. Kollarımı göğsümde kavuşturup 
bakışlarını üzerimde tutmaya çalışıyorum. "İçeri girer girmez düzelteceğim."

"Ve sadece bir küpe takıyorsun," diyor Isabella.
Parmaklarım kulaklarıma gidiyor, başparmağım çıplak sol kulak memesine 

yaklaşıyor ve yüzümde sıcak bir kızarıklık oluşuyor. Tanrım. Çocukların 
durup beni otoparkta hantal hantal izlemelerine, okula dağınık bir yatak gibi 
gelen zavallı dula aval aval bakmalarına şaşmamalı. Diğer kasnağı çıkarıp 
çantama atıyorum, bir yandan da eteğimi kontrol edip ayakkabılarıma göz 
atıyorum. Tanrı'ya şükür uyuyorlar.

"Bu sabah acelem vardı. Belli ki." "Belli ki," diyorlar 
hep bir ağızdan.
Başka bir şey söylemeden dönüp binaya doğru ilerliyorum.
Bir duyarlılık eğitimi atölyesi planlamak yapılacaklar listemin en başına 

yerleşiyor.



* * *

Kapıdan içeri girdiğimde Ava ofisimdeydi. Onu burada gördüğüme o kadar 
da şaşırmadım - kimse açık kapı politikamdan Ava faydalanamaz - ancak 
genellikle köşedeki tabureye yığılır, o kadar sık oturduğu bir yer ki, adı bir 
yönetmen koltuğu gibi arkasına dikilmelidir.
Bugün ise odanın ortasında kaskatı ve seğirerek duruyor, sırt çantası omzuna 
asılı, parmakları kayışı kavradığı yerde bembeyaz.

Ve biraz nefes nefese kalmış görünüyor. "Biri bana döndüğünü söyledi, 
ama-"

"Günaydın Ava. Hafta sonun nasıl geçti?"
Ağırlığını diğer bacağına veriyor ve manikürlü bir parmağını sıkarak 

koridorda duran kişiye endişeli bir bakış atıyor. "Ne?"
Etrafından masamın diğer tarafına geçiyorum ve sandalyeme düşmeden 

önce çantamı yere bırakıyorum. Will'in geçen yılki Music Midtown'daki 
fotoğrafı bilgisayar ekranımın yanından bana gülümsüyor. Alt çekmecemi 
açıp çerçevesiyle birlikte içine atıyorum.

"Sana hafta sonunun nasıl geçtiğini sordum."
"Oh. İyi, sanırım." Alt dudağını çiğniyor, dolgun ve mükemmel bir şekilde 

parlatılmış, bakışları odanın içinde geziniyor. "Bay Rawlings bize bir süre 
dönmeyeceğinizi söyledi."

Ted'i her zaman sevmişimdir, ancak belediye binasındaki toplantıda bu 
sözleri yüz ifadesini, çatık kaşlarını ve şefkatli ses tonunu hayal ettiğimde, 
evde dağılmakta olduğumu ima ederken, kendimi zor tutuyorum. Kimsenin 
sempatisini istemiyorum. Bunu hak etmiyorum.

"Aramak istedim," diyor, "ama numaran bende yoktu..." Ava masaya 
yaklaşıyor, bilinçli bir adımla görüş alanıma giriyor. "Uğramayı da düşündüm 
ama habersizce evine gelmem konusunda ne hissedeceğini bilemedim."

Bakışlarım onunkilere kayıyor. "Neden?"
Güzel alnı kaşlarını çatarak buruşuyor. "Nasıl hissedeceğini neden 

bilemedim?"
"Neden evime habersiz geldin? Bunu neden düşündün ki?" Sorular öfkeli 

suçlamalar gibi geliyor ve kaba ve mantıksız davrandığımı biliyorum ama 
kendimi durduramıyorum. Burada çok fazla konuşma oluyor - Ava'yla, onun 
gerginliğiyle



Hareketli ellerim ve suçlayıcı bakışlarım, çantamda ölü bir telefon ve 
duyularım aşırı yüklenmiş durumda. Sanki aynı hem televizyon izliyor, hem 
radyoyu açıyor, hem de konuşuyor gibiyim. Seslerden en azından  çenesini 
kapatmasını istiyorum.

"Çünkü ben..." Söze güçlü bir şekilde giriyor, sonra beceriksizce 
konuşuyor, kelimeleri boşluğa düşüyor. Sıradan uzaklaşıyor, sırt çantasını 
yere bırakıyor ve sırtı dimdik bir şekilde köşedeki sandalyeye oturuyor. 
Ofisimin kapısının dışında koridor sessiz, diğer çocuklar sınıfta. "Nasıl 
olduğunu bilmek istedim. Endişelendim."

Öfkemin buharını emen sadece sözleri değil, aynı zamanda tereddütlü ve 
emin olmayan ses tonu. Özür dilemeliyim. Ağzımı onu duygusal bir kum 
torbası olarak kullandığım için üzgün olduğumu söylemeliyim ama  
yapamıyorum. Bu konuşmanın gittiği yerden çok rahatsızım, bu yüzden 
bunun yerine konuyu tekrar ona çeviriyorum.

"İlginize minnettarım. Teşekkür . Charlotte Wilbanks ile işler nasıl 
gidiyor? Bilmem gereken yeni bir tartışma var mı?"

Ava'nın güzel mavi gözleri, benimle dalga mı geçiyorsun?
On saniye boyunca konuşmuyor. "Charlotte ile kavga etmek çok anlamsız."

"Aferin sana. Bu çok olgun bir duruş. Peki ya sen ve Adam Nightingale? 
İkiniz hâlâ birlikte misiniz?"

"Charlotte onu alabilir. Adam'ın tek istediği gitar çalmak ya da seks 
yapmak ve dürüst olmak gerekirse?" Yüzünü buruşturdu. "İkisinde de pek iyi 
değil." Sandalyesinde arkasına yaslandı ve masamın üzerinden beni, 
yapabileceğini bilmediğim bir şefkatle inceledi. "Annem terk etti."

İlk başta onu doğru duymadığımı düşündüm. "Ne demek gitti? Nereye 
gitti?"

"Evimiz. Babamın. Sandy Springs'de Bruce adında bir tamirciyle 
yaşamaya başladı." Bunu hava durumunu bildirir gibi söylüyor, düz ve 
gerçekçi. "Görünüşe göre birbirlerine aşıkmışlar."

Sandalyemde arkama yaslanıp nefesimi üflüyorum. "Tamam. Vay canına. 
Bu... Bu senin için büyük bir ayarlama olmalı."

"Söyleyeceğim. Bruce'un evindeki odamı görmelisin. Çok küçük." 
Tamamen ciddi olmadığını anlamam için bana yarım bir sırıtış atıyor.

"Ailenin ayrılmasını kastetmiştim."



Ava tutam saçı omzuna atıyor ve uçlarını parmağına doluyor. 
"Bilemiyorum. Babam harika bir koca falan değildi. Neredeyse hiç evde 
olmuyor, olduğunda da ya telefonda ya da bilgisayarının başında oluyor. 
Annemin gittiğini fark ettiğinden pek emin değilim. Ve annem artık çok daha 
mutlu görünüyor. Gerçekten de her zaman gülümsüyor."

"Boşanma herkes için zordur ama bunun anne babanız arasında bir şey 
olduğunu biliyorsunuz, değil mi? Seninle hiçbir ilgisi yok."

Bana pek inanmamış gibi başını sallıyor. "En çılgınca şeyi bilmek ister 
misin? Annem sırtındaki kıyafetlerden başka bir şey almamış. Ne 
mücevherlerini, ne arabasını, ne de Birkin çantasını. Geçen Noel pembe 
elmas Rolex'i olmadan yaşayamadı ve şimdi istediği tek şey yarı yarıya 
velayet."

"Çok daha değerli bir şey bulmuşa benziyor." Will'i, onsuz hayatımın ne 
kadar boş olduğunu, geri döndüğünü ve telefonumu okumaya cesaret 
edemediğim mesajlarla doldurduğunu düşünüyorum göğsümün ortasına bir 
sızı saplanıyor.

Ava kemikli bir omzunu kaldırıyor. "Sanırım Bruce iyi."
"Seni kastetmiştim. Babanı terk ediyor olabilir ama göre hâlâ sana çok 

bağlı."
Ava ilk kez gülümsemesini bastırmaya çalışmıyor. Sadece bana bakıyor ve 

gülümsemesine izin veriyor ve mutluluğu yüzünü aydınlatıyor. Gerçekten 
çok güzel bir kız ve ona daha sık gülümsemesi gerektiğini söylemek 
üzereydim ki aklıma daha büyük bir resim geldi.

"Tüm bu olanlarla şaşırtıcı bir şekilde iyi görünüyorsun. Nasıl oldu bu?"
Parmağını çözüyor, saçlarını omzunun üzerinden geriye itiyor ve Lake 

Forrest kazağını düzeltiyor. "Dürüstçe mi? Senin yüzünden. Kocanın başına 
gelenler yüzünden. Böyle şeyler gerçekten neyin önemli olduğunu fark etmeni 
sağlıyor ve bu başka bir elmas Rolex değil, anlıyor musun? Hayat yanlış 
şeylere odaklanmak için çok kısa."

Ve bir anda ağlamaya başladım. Kendim için, Will için, Ava ve annesi için.
Bu, her danışmanın uğruna çalıştığı, öğrencilerinin kendilerini aşağı çeken 
yükün bir kısmını attığı o aha anıdır, ancak kendi yüküm yüzünden tek 
kelime edemeyecek kadar duygusalım.

"Her neyse-" sırt çantasını yerden aldı ve ayağa kalktı "-seni ağlatmak 
istememiştim. Sadece bilmeni istedim ki eğer



Bana ihtiyacın olursa Sandy Springs'de küçük bir yatak odasında olacağım ve 
bunun için sana teşekkür etmeliyim." Arsız sırıtışı yerini daha ciddi bir 
ifadeye bırakıyor ve sesi sertleşiyor. "Cidden, Bayan Griffith. Teşekkür 
ederim ve kocanız için gerçekten çok üzgünüm."

* * *

O gider gitmez gözyaşlarımı kolumla siliyorum ve masa telefonumdan Evan'ı 
arıyorum. "Selam, benim."

"Sonunda. Sana bir düzine sesli mesaj bırakmış olmalıyım. Cep 
telefonunu evde falan mı unuttun?"

Yerde çantamı arıyorum, ayağımla masamın en arka köşesine itiyorum, 
orada bilgisayar kablolarına dolanıyor. "Pili bitmiş."

"Fişi takar mısın? Garson kızla konuştum." "Ne 
dedi?"
"Hiçbir şey, sorun da bu. Yüz yüze daha açık sözlü olacağını umuyorum, 

bu yüzden bu hafta içinde oraya uçmak istiyorum, sen ve ben, ikimiz de. 
Benim cüssem insanları korkutuyor ve psikolog olan başka bir kadınla 
gelmemin yardımcı olabileceğini düşünüyorum."

"Muhtemelen haklısınız. geldiğince yardım etmekten mutluluk duyarım."
"Harika. Asistanım programımdaki bazı şeyleri değiştiriyor.

Bir günü size haber verecek." "Kulağa hoş geliyor."
"Firması kurumsal muhasebe konusunda uzmanlaşmış eski bir dostumla da 

konuştum ve göre AppSec'in halka açılma planlarının bir türlü 
toparlanamadıkları için ertelenmeye devam ettiği şehirde iyi bilinen bir sır. 
Risk sermayedarlarının hepsi geri çekildi. Onlarla hiçbir şey yapmak 
istemiyorlar."

"VC nedir?"
"Risk sermayesi fonu. AppSec gibi şirketlere  sermaye karşılığında para 

yatırırlar. Şirketler bu fonları genellikle halka arz öncesinde nakit akışı  için 
kullanırlar. AppSec'in durumunda, üç yıl kadar önce birkaç hevesli yatırımcı 
vardı, ancak geçen yıl yalnızca bir tane vardı ve o da yüzde 100 hisse 
senediydi, yani tam olarak likit değildi."



"Ben bir okul psikoloğuyum, Evan. Bunların ne anlama geldiği hakkında 
hiçbir fikrim yok."

"Will'in patronu AppSec'in yakın zamanda halka açılacağını düşünüyorsa 
aklını kaçırmış demektir. O şirket büyük bir mali sıkıntı içinde ve defterleri 
darmadağın. Kimsenin haberi olmadan dört buçuk milyonun kaybolmasına 
şaşmamalı."

Zil çalıyor ve sınıflardan küme küme gürültücü gençler koridora 
dökülüyor. Telefon kablosunu çekiyorum, masamın etrafından dolanıyorum 
ve ofisimin kapısına uzanıyorum. Bu, burada çalıştığım altı yıldan fazla 
süredir hiç bir şey ve öğrenciler bunu fark ediyor. Kapıyı yüzlerine 
kapatmadan hemen önce kaşları şaşkınlıkla parlayarak bana bakıyorlar.

"Tamam," diyorum, masamdaki sandalyeme dönerek, "ama bu yine de bir 
yazılım mühendisinin kimseye fark ettirmeden şirketten nasıl bu kadar çok 
para kaçırabildiğini açıklamıyor. Çekleri onun adına imzalayacak birine 
ihtiyacı olmaz mıydı?"

"Elektronik olarak hareket ettirdiyse hayır. Muhtemelen bu işten 
sıyrılmak için izlerini çok dikkatli bir şekilde örtmesi de gerekmeyecekti 
ki bu hem iyi hem de kötü bir haber. Hırsız için kötü ama müfettişler için 
iyi. Geri almak için tek yapmaları gereken kağıt üzerindeki izleri takip 
etmek."

"Ben olsam o kadar emin olmazdım. Will bir dahi ve araştırmacılar için 
belirgin ayak izleri bırakmaz."

Özellikle de haklıysam, Will parayla birlikte saklanıyorsa. İkisinin de izini 
sürmenin kolay olmayacağından emin olacaktır. Aslında, bahse girerim 
onunla tek bağlantım benim, çantamdaki ölü telefon tek ipucu.

Hattın diğer ucunda, Evan masasının etrafındaki bazı kağıtları karıştırıyor. 
"Birkaç çağrı aldım. AppSec'in araştırmacı olarak kimi kullandığını 
bulabilirsem, parayı nerede aradıklarına dair bir fikir edinebilirim diye 
düşündüm. Bu arada, Liberty Havayolları çekini ne yaptın?"

"İkiye böldüm." Eğer Ann Margaret'in boğazına tıkabilseydim, tıkardım.
"Ve hayat sigortası poliçelerinden herhangi birini talep , değil mi?" 
"Hayır."
"Güzel. Yapma. Will'in karısı olarak, suç ortağı olarak başvuracakları ilk 

kişi sen olacaksın ve helal olmayan tek bir kuruşa bile çok önemli. 
Öngörülebilir gelecekte finansal olarak iyi olacak mısınız?"



Kafamda bir hesap yapıyorum, aylık masrafları hızlıca hesaplıyorum - 
ipotek, faturalar, araba ve sigorta ödemeleri - ve cevap hoşuma gitmiyor. 
Özel okullar maaşlar söz konusu olduğunda cimriliğiyle ünlüdür ve Will'in 
maaşı benimkinin iki katıydı. Arabasını satabilirim ama Corban haklıydı. 
Eski ve güvenilmez ve muhtemelen birkaç bin dolardan fazla etmez. Gelirim 
üçte iki oranında azaldığı için ipotekle nasıl başa çıkacağımdan tam olarak 
emin değilim ama şunu biliyorum: Will'le birlikte aldığımız rüya evi 
satmadan önce açlıktan öleceğim.

"Iris, eğer yardıma ihtiyacın olursa, seve seve-"
"Ben iyiyim." Yüzümü buruşturuyorum ve ses tonuma bir özgüven 

pompalıyorum. "Teşekkürler Evan, ama endişelenme. Bir yolunu bulacağım."
"Sadece onlara senin peşinden gelmeleri için bir sebep vermek 
istemiyorum." "Anlaşıldı." Bu kez ses tonum konunun kapandığını 
söylüyor.
"Pekâlâ. Hazır seni yakalamışken, bilmem gereken başka bir şey var mı? 

Will'in senden imzalamanı istediği belgeler ya da Will'in açıklanamayan 
paralarla aldığı yüzük dışında önemli bir şey var mı? Arabalar, tatiller, 
mobilyalar, ortak hesaplarınıza yansımayan herhangi bir şey."

"Hayır, aklıma gelen bir şey yok. Yine de cep telefonumun şarjının 
bitmesine neden izin verdiğimi söylemek için aradım."

"Daha fazla metin mi? Ekran görüntülerini Dropbox hesabına yüklemen 
gerekiyordu, unuttun mu?"

Arkama yaslanıp pencereden dışarı, parlak arabaların park yerine ve 
ötesindeki ağaçlara bakıyorum. "Bu, telefonuma gerçekten dokunmam 
gerektiği anlamına gelir."

"Tehditler o kadar kötü mü?"
"Tehditler değil. Diğer numaradan gelen mesajlar, engellenmiş olan.

kimin olduğunu biliyorum."
"Öyle mi? Kim o?" Dilimdeki kelimeyi toparlamak için duraksıyorum ama 

Evan o kadar sabırlı değil. "Tanrım, Will diyeceksin, değil mi?" Tarafsız 
avukat tonu onu terk etti ve sesi şüpheci çıkıyor.

"Evet." Kelimeyi söylüyorum ve kalbim sert bir tekme atıyor. "Bu 
doğru. Bu o."

"Nereden biliyorsun? Demek istediğim, gerçekten o olduğunu ve sadece o 
olduğunu iddia eden biri olmadığını."

"Çünkü biliyorum. Çünkü biz böyle kavga ediyoruz. Ben sinirlenip onu 
görmezden geliyorum, o da özürler ve bahanelerle telefonumu patlatıyor. 
Ama, aman Tanrım.



Tanrım, Evan, bu gerçekten o." 
"Ne dedi?"
"Bilmiyorum." Mesajları düşünüyorum ve duygular göğsümde yükseliyor, 

nefesimi çalıyor ve tüm havayı alıyor. "Mesajlarına bakmaya 
dayanamıyorum. Dün öğleden beri telefonuma dokunmadım."

Sessizlik uzuyor, uzun ve kurşuni ve kendimi savunma ihtiyacı 
hissediyorum. "Son zamanlarda yaşadığım cehennemi herkesten daha iyi 
biliyorsun.

On üç gün, ve şimdi gerçek olmadığını mı öğreniyorum? Birkaç milyon 
doları alıp kaçmak için yaptığı hastalıklı bir numara olduğunu mu? Uh-uh. 
Kesinlikle hayır. Ona inanılmaz derecede kızgınım, Evan. Gerçekten ne 
yapacağımı bilmiyorum."

Evan uzun bir nefes verir. "Kendimi senin yerine koymaya çalışıyorum 
Iris, gerçekten ama tek düşündüğüm, Susanna ve Emma'nın hayatta olduğunu 
aniden öğrenseydim, beni onlardan uzak tutabilecek tek bir lanet şey bile 
olmazdı. Elbette, bana bu son iki haftayı yaşattığı için öfkelenirdim, ama 
öfkem onu hayatta bulmanın verdiği rahatlamayla çok daha ağır basardı."

"Bu farklı. Kızınız sizin varsayımsal durumunuzu benim gerçekliğimden 
tamamen farklı kılıyor. Will bir yetişkin, masum bir çocuk değil." Ama bu 
sözleri söylerken bile, öfke ve kızgınlığın içinden bir şey başını kaldırıyor ve 
kendimi bir bacağımı uzatmış, ayağımla çantamı yoklarken buluyorum.

"Aşk aşktır. Ve telefonuna bakmayı reddedersen onun nedenlerinin 
affedilebilir olup olmadığını nasıl bileceksin?" Bu cümlenin kafasında yer 
etmesi için duraklıyor, sonra aklına başka bir şey geliyor. "Hey, hep sormak 
istiyorum. Engellenen numaranın takip edilemeyeceğini sana kim söyledi?"

"Ne? Seattle'daki bir Best Buy ineği. Mesajların bir uygulamadan geldiğini 
söyledi, Snapchat'in mesajlaşma eşdeğeri gibi bir şey. Mesaj gönderildikten 
sonra, tüm izleri siliniyormuş."

"Yine de. Muhtemelen başka uzmanın bakmasından zarar .
Orada işin ne zaman bitiyor?"

"Resmi olarak mı? Beş, ama üçten sonra istediğim zaman gidebilirim."
Little Five Points'te, evime yakın bir mahallenin adresini ezbere söylüyor 

ve ben de bir yapışkan kâğıda karalıyorum. "Zeke'i sor. Önceden arayıp dört 
gibi orada olacağınızı söylerim."

"Tamam."
"Oh, ve, Iris? Telefonunu tak."
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Post-it'imdeki karalamaları, Little Five Points'teki tozlu bir müzik dükkânı 
olan Sam's Record Shop'un camındaki tabelayla karşılaştırıyorum. Evan'ın 
bana verdiği adrese göre burası. Cam kapıyı itiyorum ve etrafa bir göz 
atıyorum.

Sam canlı bir iş yapıyor. Düzinelerce hippi ve hipster etrafta durmuş, 
kulaklıklarındaki sessiz ritimlere kafa sallıyor ve eski plak kapaklarını 
karıştırıyor. Onların arasından sıyrılıp en uçtaki kasanın arkasındaki güzel 
kıza doğru ilerliyorum.

Beni fark ettiğinde, sıcak pembe dudakları tembel bir gülümsemeye 
dönüşüyor. "Hey, nasılsın?"

Konuşması yavaş ve şurup gibi ve kafasının iyi olduğundan eminim. 
"Zeke'i arıyorum. Beni bekliyor."
Sağımdaki parlak sarı bir kapıyı işaret ediyor. "Arayın ve bulun."
Ona teşekkür edip arka tarafa geçiyorum; burası oda denilebilecek 

büyüklükte olmayan depoların sıralandığı uzun bir koridordan biraz daha 
fazlası. Her birine göz atarak ilerliyorum, işaretlenmemiş kutu yığınları ve 
çok sayıda boş paket servis kabı buluyorum ama insan yok.

Soldaki son oda bilgisayar parçalarıyla dolu - konsollar, bellek kartları ve 
yarı monte edilmiş dizüstü bilgisayarlar. Ethernet kabloları ve güç 
şeritlerinden oluşan bir yılan yuvası zemine yayılmış, paslanmaz çelik bir 
masaya ve arkasında bir teknisyenden çok sörfçü bir adama benzeyen bir 
adama yol açıyor.
Tüylü saçlar, yarı açık gözler, bol şort üzerine yıpranmış tişört, boynuna 
asılmış deri ve boncuklar. Ama klavyeye vuruyor, o yüzden doğru yerde 
olduğumu varsayıyorum.

Kapı pervazına vuruyorum ve... hiçbir şey yok. Tekrar deniyorum, bu sefer 
daha sert boğazımı temizliyorum. "Alo, Zeke?"

Yukarı bakıyor, ama zar zor. "Duruma göre değişir."
"Beni Evan Sheffield gönderdi. Ben Iris Griffith. Telefonum konusunda 

bana yardımcı olabileceğinizi söyledi."
Zeke ekrana bakmadan avucunu uzatıyor ve ben çoktan avucumu sıkmaya 

başlamışken bu hareketin bir selamlama olmadığını fark ediyorum.



"Telefonun," diyor sabırsız bir ses tonuyla.
Tamam o zaman. Çantamdan çıkarıp uzatıyorum.
Bir kabloyla bilgisayarına bağlıyor ve tek kelime etmeden çalışmaya 

başlıyor. Parmakları klavyenin üzerinde uçuşuyor ve bir nostalji dalgası Will'i 
ne kadar özlediğimi yüzüme çarpıyor. Tuşların hızlı hızlı tıklaması, ekranda 
yuvarlanan uzun sembol ve rakam dizileri... Duvara dayalı bir sandalyenin 
kenarına çöküyorum.

"Best Buy'dan biri bana numaranın bir uygulamadan geldiğini ve bu 
yüzden takip edilemediğini söyledi."

Zeke homurdanıyor. "Ve sen ona inandın mı?"
Belli ki bir ısırık aldım. "Sence izini sürebilir misin?"
"En fazla beş dakika içinde." Telefonuma yeni bir mesaj geliyor ve o da 

ekrana bakıyor. "Adam ısrarcı, hakkını vermeliyim."
Dudağımı çiğneyip odaya bakıyorum, duvardaki beyaz tahtadaki anlamsız 

karalamaları okuyorum, yerdeki bir sandığın içindeki kablo ve şarj aleti 
karmaşasına bakıyorum, telefonumdan başka bir şeye bakmamak için kendimi 
zor tutuyorum. Hâlâ. Kendi sesimin "Kaç tane mesaj var?" dediğini 
duyuyorum.

Zeke yazmayı bıraktı. "Seksen üç."
"Bana bir iyilik yapar ? Bana oku."
Bana garip bir bakış atıyor ama parmağını iPhone ekranımda gezdiriyor. 

"Eğer geri dönüp her şeye yeniden başlayabilseydim, sen hariç her şeyi farklı 
yapardım diyor."

Bir hıçkırık boğazıma doğru dirsek atmaya çalışıyor ve ben onu yutarak 
onun yerine öfkeme odaklanıyorum. Will ölmedi. Kendi seçimiyle gitti. 
Parayı bana, gezegendeki en sevdiği insana tercih etti. Geri dönebilseydi bile, 
her şeye yeniden başlayabilseydik bile, bunu ister miydim?

Ama içimi aç bir termit sürüsü gibi kemiren öfkenin bile cevabın evet 
olduğunu biliyorum. Yapmamalıyım, ama yapıyorum, çünkü belki bir şeyleri 
değiştirebilirim diye düşünüyorum. Belki bir dahaki sefere para yerine beni 
seçmesini sağlayabilirim. Kalp acısından her dakika bir enayi doğar.

Zeke birkaç dakika daha klavyesini tıkladıktan sonra monitöründen 
uzaklaşıp bana bakıyor. "Bugünlerde internette anonim kalmanın binlerce 
yolu var ve bu adam kusurlu bir tanesini kullanmış." O



bir şeyler karalıyor, sayfayı yırtıyor ve telefonumla birlikte bana uzatıyor. 
Tanımadığım bir Atlanta adresi.

"Ciddi misin? Bu ne kadar sürdü, dört dakika mı?"
Kapısından içeri girdiğimden beri ilk kez Zeke sırıtıyor, dişleri mavi ışıkta 

beni kör ediyor. "Bu yüzden bana büyük paralar ödüyorlar."

* * *

Ev, şehrin kuzeybatı çevresinin hemen dışında bir banliyö olan Vinings'te 
tuğla ve taştan yapılmış çok çatılı bir canavar. Burada bunun gibi milyonlarca 
ev var, tıpkı bunun gibi milyonlarca mahallede -her şeyin birbirine uyduğu 
yeni inşa edilmiş topluluklar. Orman güllerinden oluşan dolambaçlı yataklarla 
kaplı özenle kesilmiş çimler. Ön kapının iki yanında ikiz fenerler ve en az bir 
cumba. Dekoratif panjurlar ve kaldırımın aşağısında sağlam harçlı posta 
kutuları.

Arabamla geçerken yaşam belirtisi var mı diye bakıyorum ama 
görebildiğim kadarıyla . İçerideki ışıklar kapalı, ama güneşli bir bahar 
gününde akşam yemeği vakti bile değil, neden olmasın ki? Ayrıca hiçbir 
hareket belirtisi yok, pencerelerde kayan gölgeler yok. Will içerideyse, onu 
göremeyeceğim bir yerdedir.

Hala. Will'in bu evde saklanması hiç mantıklı değil. Madem parası var, 
neden Atlanta banliyösünde kaçmayı bıraksın? Neden sınırın ötesinde ya da 
en azından komşu bir eyaletin dağlarında kaybolmasın? Will çok zeki ve 
Vinings de evine çok yakın.

Köşeye park ediyorum, telefonumu eteğimin cebine sokuyorum ve parmak 
uçlarımda komşunun arka bahçesine doğru ilerliyorum, topuklarımı kusursuz 
çimlerine batırmamaya çalışıyorum. Peyzaj da ev kadar genç, en iyi ihtimalle 
birkaç yıllık. Dikilen ağaçlar hala cılız ve çıplak, sıfır kapsama alanı sağlıyor.

Aklımı kaçırdım. Güpegündüz açık bir hedef. Röntgencilik tarihinin en 
kötü röntgencisi, hem de etek ve topuklularla.

Mutfak penceresine yaklaşıyorum ve burnumu cama dayıyorum. Diğer 
tarafta, düz beyaz bir kupanın yanında, ekranı karanlık, açık bir dizüstü 
bilgisayarın önünde masadan geriye doğru itilmiş bir sandalye duruyor. Bu 
sabahın kahvesi ya da geç bir



Öğleden sonra bir fincan çay? Hiç belli olmuyor. Ötede, mutfak karanlık ve 
boş.

Köşeden arka kapıya doğru süzüldüm. Bir çift çamurlu spor ayakkabı - 
erkek ayakkabısı - bir yığın gazetenin yanında terk edilmiş halde duruyor. 
Burada yaşayan her kimse koşuyor ve geri dönüştürüyor ve ben de Will Değil 
sütununa iki tik ekliyorum. Will spor salonunu tercih ediyor ve haberleri 
internetten okuyor. Çalıların arasından geçip bir sonraki pencereye 
ilerliyorum.

Oturma odası da boş, içindekiler burada yaşayan kişi hakkında herhangi bir 
varsayımda bulunmak için fazla genel. Bir kanepe, iki sandalye, birkaç masa 
ve lamba. Etrafta kişisel bir şeyler, fotoğraflar, kitaplar ya da atılmış giysiler 
arıyorum ama hiçbir şey yok. Ayakkabılar ve dizüstü bilgisayar dışında burası 
örnek bir ev olabilir.

Koridorda bir ışık yandı ve kalbim durdu, sonra yüksek vitese geçti. Eğer 
bu Will'se, ne yapacağım? Çalıların arasına mı kaçayım? Pencereden mi 
kaçayım? Pervazı kavradım, nefesimi tuttum ve bekledim.

Köşede yürüyen adam karşısında hayal kırıklığı karnımda sert ve ağır bir 
şekilde şişiyor. Bu Will değil, ama onu hemen tanıyorum. Uzun boylu, geniş 
omuzlu, kahve çekirdeği renginde bir ten. Daha dün arka bahçemde çim biçme 
makinesini iterken o tenden bolca görmüştüm.

Beynimdeki parçaları hareket ettiriyorum, nereye uyacaklarını bulmak için onları 
kaydırıyorum.

Ev. Will. Corban. Eğer bu, Will'in beni Seattle'a kadar takip ettiğinden beri 
mesajlaşmak için kullandığı bloke edilmiş numaranın adresiyse, Corban'ın 
burada ne işi var? Ve Will nerede? Ne kadar bir araya getirmeye çalışsam da 
parçaları birleştiremiyorum.

Corban odanın içine doğru ilerliyor, ben de yan pencereye doğru kayarak 
onun hareketlerini izliyorum. Cep telefonuna eğilmiş, başparmağıyla ekranı 
kaydırıyor. Orada her ne görüyorsa ayakkabıları parkelere yapışıyor ve kaşları 
çatılıyor.

Ava'nın süslü spor arabasının arka tamponu sert bir şeye çok yaklaştığında 
bip sesi gibi içimde bir şey alarm veriyor. Kafamın içindeki alarm çığlık 
atıyor, tehlikeli bir şeye doğru geri gittiğimi söylüyor. Belki bir vadiye ya da 
uçurumun kenarına.

Hiçbir uyarıda bulunmadan başını kaldırıyor ve bakışları pencereye 
yöneliyor. Benim pencereme.
Sanki tam olarak nereye bakacağını biliyormuş gibi.



Toprağa düşüyorum, nefesimi tutup bir işaret bekliyorum ama çarpan 
kalbimin sesini zar zor duyabiliyorum. Beni gördü mü? Şu anda dışarı mı 
çıkıyor? Öğrenmek için beklemiyorum. Bacaklarımı toprağa gömüyorum ve 
kalbim dişlerimin arasına sıkışmış bir halde debelenmeye başlıyorum. Çam 
samanları ellerime ve tenime batıyor, dikenli çalıların arasında elbisem 
yırtılıyor -eteğim ya da bluzum ya da her ikisi de- ama durmuyorum. Başımı 
eğip devam ediyorum. Çalıların arasından evin sonuna kadar yirmi adım, 
sonra ne olacak? Avluya çıkar görüleceğim.

Ya öyle yapacaksın ya da dışarı çıkmaması için dua edeceksin.
Bir kapı çarpıyor, bir köpek havlıyor ve bilmem gereken tek şey bu. 

Dallardan fırladım, koşmaya başladım ve arabaya doğru bahçeyi boydan boya 
geçtim.

Şoför koltuğuna yuvarlanıyorum ve anahtarlarımı titrek, kir tutmuş 
parmaklarımla kontağa sokuyorum. Yoluma devam ederken avluya bir göz 
atıyorum ve Corban kapının girişinde duruyor, bir eliyle gözlerini güneşten 
koruyor.

Ve gülümsüyor.

* * *

Birkaç dakika sonra, arabamı yakındaki Home Depot otoparkındaki iki cipin 
arasından geçiriyorum ve nefes nefese kalmamaya çalışıyorum. Corban'ın 
bahçesinde koştuğum için artık soluk soluğa değilim ama nefesim hala kısa 
aralıklarla geliyor ve hava ciğerlerimde sıkışmış gibi hissediyorum. Corban'ın 
bana anma töreninde öğrettiği gibi yanaklarımı şişirip nefesimi tutuyorum -
ah, ironi- ve bu işe yarıyor. Bıraktığımda ciğerlerimin düğümü biraz 
çözülüyor.

Corban beni gördü. Sadece görmekle kalmadı, bana kolayca yetişebilirdi. 
Ben bir atlet değilim ve yüksek topuklu ayakkabılar ve kalem etek yüz 
metrelik bir koşu için pek de iyi bir donanım sayılmaz. Onun bahçesinden 
geçip arabama binmem için geçen sürede Corban gibi bir sporcu beni iki kez 
geçebilirdi.

Ama denemedi bile.
Şaşırmış gibi de görünmüyordu. Ve gülümsüyordu.
Cep telefonum kasık kemiğime saplanıyor ve onu eteğimin cebinden 

çıkarıyorum. Karanlık ekrana bakıyorum ve Ted ile birlikte birkaç ay önce 
ebeveynler için düzenlediğimiz bir bilgilendirme akşamını hatırlıyorum. 
Konu siber zorbalıktı ve daha yarım saat bile olmamıştı ki, toplantı birkaç 
kişi tarafından kaçırıldı.



Çocuklarının haberi olmadan ergenlik çağındaki çocuklarının cep 
telefonlarına GPS takip cihazı takmış olan helikopter ebeveynleri. Sanki 
çocuklarını gözetlemek Tanrı vergisi bir ebeveyn hakkıymış gibi bunu bize 
gururla anlattılar ve ben de bunun bir tür sınırı aşmak olup olmadığını yüksek 
sesle merak etme hatasına düştüm. Ted gecenin geri kalanını herkesi 
sakinleştirmeye çalışarak geçirdi.

Ama mesele şu ki, teknolojinin var olduğunu biliyorum.
Bu ebeveynlerin bahsettiği takip cihazları görünmezdi, arka planda fark 

edilmeden çalışıyordu. Tek yapmanız gereken karşınızdaki kişinin telefonunu 
onu yükleyecek kadar uzun süre ele geçirmek ve bingo, her  nerede olduklarını 
biliyorsunuz. Bu farkındalık yavaşça, tiksindirici bir şekilde zihnimin 
yüzeyine yükseliyor ve Will'den gelen tüm o mesajlar olmasaydı, telefonumu 
pencereden dışarı fırlatırdım.

Ve sonra başka bir farkındalık ciğerlerimdeki nefesi daraltıyor. 
Engellenen numara beni Corban'a yönlendirdi, Will'e değil.
Titreyen parmaklarımla telefonumu açıp mesajlar arasında geziniyorum - 

toplam seksen yedi mesaj.
İçten özürler. Detaylı açıklamalar ve ağlamaklı pişmanlıklar. Her şeyi 

doğru söylüyor, bir tanesi hariç.
On yedi kez beni sevdiğini söyledi. Ama bir kez bile duymak istediğim 

kelimeleri söylemedi. Bizim kelimelerimizi. Bir kez bile bana en sevdiği kişi 
olduğumu söylemedi, bu da numaranın diğer ucundaki kişinin benim 
olmadığı anlamına geliyor.

Bu da ne demek oluyor? Will öldü mü? Parayı bana tercih ettiği fikrine ne 
kadar kızsam da, buna inanmak istemiyorum. Özür dileyen ve geçmişine 
burnumu sokmamam için beni uyaran notlar ne olacak? Mesajların arkasında 
Corban varsa, notların arkasında da o mu var?

Omzumu cama yaslıyorum, gün mide bulandırıcı bir dalgayla yeniden 
üzerime çöküyor. Geldiğini hissediyorum. Ciğerlerimdeki o tanıdık küçük 
gıdıklanma, gözlerimin kenarlarındaki yanma, boğazımın derinliklerindeki o 
sıkışma. Hepsi de yaklaşan bir erimenin bıçak sırtında olduğumu gösteriyor.

Notlar ve mesajlar başladığında, diğer uçta Will'in olduğuna inanmayı 
seçtim. Buna inanmam gerekiyordu. Bir uçak ve yanmış bir mısır tarlası 
gerçeğiyle karşı karşıya kaldığımda, tıpkı evliliğimizde yaptığım gibi başka 
yöne bakmayı seçtim. Will geçmişi hakkında konuşmayı sevmezdi. Bu 
yüzden hikayelerinde bazı boşluklar vardı. Ne zaman bir uyumsuzluk ortaya 
çıksa.



Kendime bunun aptalca bir hata olduğunu, görmezden gelmemi söyledim. 
Her zaman önemli olanın bugünümüz olduğunu düşünmüşümdür.

Sadece, gerçekten tanımadığınız bir insanı nasıl sevebilirsiniz?
Cevap içimde üreyip çoğalıyor, kederimi kemiriyor, yiyip bitiriyor ve 

dikenli bir öfke yumağı halinde geri kusuyor - sadece Will'in ihanetine değil, 
ona kandığım için kendime de.

Sevgi ve fedakarlık. Dürüstlük. Güven. Ne görmek istiyorsak onu görürüz. 
Kendi inançlarımızı şekillendirmek, kendi seçimlerimizi yapmak, sevgimizi 
esirgemek ya da özgürce vermek için bilgi toplar, kullanır ya da görmezden 
geliriz.

Telefonu yolcu koltuğuna fırlatıyorum ve arabamı vitese takıp otoyola 
doğru geri çeviriyorum.

Kocam öldü.
Kalbim kırıldı.
Gözlerim fal taşı gibi açıldı.

* * *

Yoğun trafiğe rağmen Little Five Points'e bir saatten kısa sürede 
varıyorum. Artık saat yediye yaklaşıyor ve gökyüzü pembemsi bir mor 
renge bürünüyor.

İçeride, tezgâhın arkasındaki güzel kız dışında plak dükkânı boştur. Parayı 
sayıyor ve kapıdaki zil sesini duyunca parmağını kaldırıyor. Beklemiyorum, 
o başını kaldırıp bakamadan parlak sarı kapıdan içeri giriyorum.

Zeke'i tam olarak bıraktığım yerde, dağınık arka odada hâlâ klavyesini 
tıkırdatırken buluyorum.

"Dönmüşsün," diyor monitöründen gözlerini ayırmadan. Cep 
telefonumu masasının üzerine bırakıyorum. "İzleyiciyi kaçırdın."
"Hayır, ben gördüm." Başını kaldırıp bakıyor, sonra da sağ kolum iki 

yerden yırtılmış, karmakarışık saçlarıma ve dağınık bluzuma bakıyor. "Ne 
oldu sana böyle?"

"İzleyici benim başıma geldi. Bana orada olduğunu söyleseydiniz çok 
yardımcı olurdunuz."

"Sormadın."
Boğazıma kaçan iç çekişi yutamıyorum. "Şimdi mısın lütfen? İzini 

sürmenizi istediğim bir numara daha var. 678.



mesaj uygulamamın üstündeki numara."
Zeke parmağını ekranın üzerinde gezdirip mesajları gösteriyor. İlk 

ikisinden sonra dört mesaj daha gelmiş, parayı vermezsem acı ve ölüm vaat 
eden uğursuz mesajlar. "Bu cidden berbat bir durum."

"Bir de bana sor. Onları kimin gönderdiğini söyleyebileceğinizi 
umuyordum." "Bu adam da mesajları bir şirket sitesi üzerinden 
yönlendirmiş ama-" O

telefonda birkaç tuşa dokunur ve kaşlarını çatar. "Huh. Bu garip. Bekle, bir 
dakika sürebilir."

"Hazır başlamışken, orada bilmem gereken başka şüpheli ya da sinsi bir 
şey var mı?"

Ayaklarının dibindeki sandıktan bir şarj aleti çıkarıp bana uzatıyor. "Diğer 
tüm şarj cihazlarını ya da daha iyisi bana getir. Ben her zaman koklayıcı 
ararım."

Koklayıcının ne olduğunu bilmiyorum ama  de şarj cihazını çantama atıyorum.
Telefonuma dönüyor, parmağını ekranda kaydırıyor. "Bu şeyin ne kadar 

sıkı olması gerekiyor?"
"Kız arkadaşının telefonuymuş gibi davran."
Gözleri parlıyor ve arkamdaki sandalyeyi işaret ediyor. "Otur bakalım.

Bir süre burada kalacaksın."
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Midtown'daki Cafe Intermezzo'da spesiyal ravioli yerken Evan'a son 
gelişmeleri . Zeke'in telefonu Vinings'te Corban Hayes'i bulduğum eve kadar 
nasıl takip ettiğini. Daha sonra Zeke'e nasıl geri döndüğümü, onun da 
telefonumdaki takip cihazını ve arama ve mesaj geçmişimi kaydeden bir 
uygulamayı nasıl çıkardığını. Ben oradan ayrıldığımda hala iki tehdidi 
gönderen 678 numaralı numara üzerinde çalışıyordu.

"Bazı nedenlerden dolayı, izini sürmek diğerinden daha zor. Zeke çözer 
çözmez arayacağına söz verdi."

Evan'ın üzerinde hâlâ iş kıyafeti var, uzun boyuna göre özel olarak dikilmiş 
gibi duran tertemiz bir ince çizgili, ama ceketi sandalyesinin arkasına sarkmış, 
yakası gevşemiş ve kolları uzun kollarına dolanmış. Dağ adamı sakalıyla 
birlikte, kenarları kederle sarkan gözleri olmasaydı, bu etki son derece çekici 
olurdu.

"Ama bu diğer numara," diyor, telefonumu bana geri vermek için masanın 
üzerinden uzun bir kolunu uzatarak, "Will olduğunu düşündüğün engellenmiş 
numara, Zeke onu Corban Hayes'e kadar takip etti?"

"Hayır. Zeke Vinings'teki bir McMansion'ın adresini buldu. Ama arka 
pencereden baktığımda gördüğüm kişi Corban Hayes'ti."

Evan'ın kaşları havaya kalktı. "Arka camdan mı baktın?
Tamamen çıldırdın mı?"

"Bunu sorman komik, çünkü evet. Ben delirdim. Ya öyle, ya da ölü kocam 
bana musallat oldu. Seç birini."

İki kolunu masanın üzerine koyuyor ve ağırlığının altında masa sallanacak 
kadar sert bir şekilde eğiliyor. "Bu bir şaka değil, Iris. Eğer bu adam ölmüş 
kocan gibi davranarak sana mesajlar gönderiyorsa, daha büyük bir şeyler 
dönüyor demektir. Onun yakınında olmak istemezsin ve kesinlikle onun arka 
bahçesinde durmak istemezsin. Ya seni görseydi?"

"Beni gördü."
Evan orada oturuyor, yüzü sanki can alıcı noktayı bekliyormuş gibi .



"Corban beni gördü. Önce pencereden, sonra da bahçesinden geçerken. Bu 
yüzden bu kadar dağılmış durumdayım. Çalılarına takıldım." Parmağımı 
kolumdaki deliklerden birine sokuyorum ve derimde kabarık bir çizik 
buluyorum. "Her neyse, beni kovalamadı. Sadece orada durdu ve 
uzaklaşmamı izledi. Ve işte işin ürkütücü kısmı, gülümsüyordu."

" ürkütücü olduğunu düşünüyorsun."
Normalde Evan'ın  ifadesine ya da abartılı ifadesine ya da her ikisine 

birden gülerdim ama bağlamı göz önünde bulundurduğumda bunu hiç de 
komik bulmuyorum. Ayrıca, Evan'ın haklı olduğu bir nokta var. Corban'ın 
gülümsemesi tek ürkütücü kısım değildi.

Evan çatalını eline alıyor, bir mantı yastığı saplıyor, sonra ikisini de 
takırdayarak tabağına bırakıyor. "Bundan hoşlanmadım. Bu adam Will'miş 
gibi davranıyor, yani sinsi ve tehlikeli biri ve çok şey biliyor." Evan başını 
sallayıp çatalını aldı. "Sebeplerinin ne olduğunu bilmiyorum ama o bir tehdit. 
Eve gidemezsiniz. Orada güvende değilsin."

"Yepyeni bir alarmım var, kuran adamın dediğine göre piyasadaki en iyisi. 
Kameralar, panik butonları, her şey var."

"Alarmlar kararlı bir suçluyu caydıramaz, Iris. Bunu bilecek kadar çok kez 
gördüm. Başka bir yerde daha güvende olursun. Bir arkadaşının evi, bir otel 
ya da paran yoksa benim misafir odamda kalabilirsin."

Cevap vermiyorum, çünkü ne söyleyeceğimi bilmiyorum.
Avukat/müvekkil. Dul eş. Arkadaş. Burada zaten çok fazla bağlantı var, 
çizgilerimizin potansiyel olarak kesişebileceği çok fazla yol var. Teklifi ne 
kadar hoş olsa da, ev arkadaşlarını da işin içine katmak her açıdan kötü bir 
fikir gibi geliyor.

"Teklifimin seni korkuttuğunu görebiliyorum, bu yüzden odanın kendi 
banyosu ve kapısında kilidi olduğunu ve sadece senin için istemediğimi 
bilmelisin." Omuzlarını, yüz ifadesiyle tam bir tezat oluşturacak şekilde, 
önemli bir şey yokmuş gibi silkerek kaldırıyor. "En kötü kısmın ailen ve 
arkadaşların toplanıp gittiğinde kim söylediyse yanılmamış. Evim çok sessiz. 
Etrafta yine birilerinin olması güzel olurdu."

Bunu söylerken gözlerini kapatıyor, sanki beni değil Susanna ve Emma'yı , 
onların zihnindeki geçici görüntülerini yakalamaya çalışıyormuş gibi. 
Teklifinin iyi bir yerden geldiğini biliyorum, ama aynı zamanda



Aşkın, kaybın ve özlemin yeri. Şimdiden davetsiz gibi hissediyorum ve daha 
kapısından içeri adımımı bile atmadım.

Kibarca reddetmek için ağzımı açıyorum ama Evan bunun geldiğini 
hissetmiş olmalı ki sözümü kesiyor. "Sadece düşün, tamam mı? Oda  zaman 
istersen orada. de en azından bir arkadaşının ya da aile üyelerinden birinin 
yanında kalmayı düşüneceğine dair bana söz ver."

Başımı sallayıp teşekkür ediyorum ve Evan makarnasına geri dönüyor.
"Zeke'e casus yazılımın kaynağını takip edip edemeyeceğini sordun 
mu?" "Hayır. Bunun bir seçenek olduğunu bilmiyordum."
"Öyle olduğundan ben de emin değilim ama bunu biri varsa o da odur.

Bu arada -ve bunu yüksek sesle söylemek zorunda kaldığıma inanamıyorum- 
Corban Hayes'ten uzak durun. Will'miş gibi davranarak tekrar mesaj atarsa, 
sakın, tekrar ediyorum, muhatap olmayın. Eğer sizi tekrar arar ya da evinize 
gelirse polisi arayın ve bu arada her şeyi belgeleyin. Yasaklama emri için 
buna ihtiyacımız olacak."

Cep telefonum masanın üzerinde vızıldıyor ve Dave'in yüzü ekranda 
beliriyor. "Arayan kardeşim. Sakıncası var mı?"

Evan bana doğru bir el salladı. "Devam et."
Restoranın gürültüsünü duyabilmek için parmağımı diğer kulağıma 

sokarak  açıyorum. "Hey, seni sonra arayabilir miyim? Yemekteyim."
"Hayır. Asla olmaz. Sana kaç tane mesaj bıraktığımı biliyor musun?

On üç, işte bu kadar ve annem beni bunun en az iki katı kadar aradı, seni 
arıyor. Tamamen çıldırmış durumda. Hangi cehennemdeydin sen?"

"Üzgünüm ama son birkaç güne inanamazsınız."
Dave'e onu son gördüğümden beri olanları hızlıca özetliyorum - sadece iki 

gün önceydi ama iki ayı dolduracak kadar dram vardı. Ona Tiffany'den, ikinci 
nottan, Will olduğunu iddia eden mesajlardan, Zeke'in telefonu Vinings'teki 
bir adrese kadar takip etmesinden bahsederek önemli noktalara değiniyorum.

Corban'ın beni pencereden görmesiyle ilgili kısma geldiğimde Dave beni 
durduruyor. "Lanet olsun, Iris. Polisleri aradın mı?"

"Evan ve ben de tam o kısma geliyorduk, bu yüzden gitmem gerekiyor. 
Benim için annemi arar mısın? Ona iyi olduğumu ve sabah arayacağımı 
söyle."

"Ona söyleyeceğim ama aramaya devam edeceğini biliyorsun. Hepimize 
bir iyilik yapmanı ve  açmanı öneririm. Hazır seni yakalamışken, Seattle 
polisinden gelen e-postayı gördün mü?"

"Hayır, neden? Raporu ne zaman bekleyebileceğimiz yazıyor muydu?"



"Çoktan gönderdiler." 
"Hepsini mi?"
"Her şeyi. Yangın, Will'e karşı kanıtlar, her şey." "Ve? Ne yazıyor?"
"Kim bilebilir ki? İspanyolca bir şeyler okumak gibi. Sadece dört ya da beş 

kelimeyi anlayabiliyorum. Her neyse, fırsat bulduğunda bir göz at ve beni 
ara. Belki ikimiz polis dilindeki tüm kelimeleri tercüme edebiliriz."

Masanın karşısındaki Evan'bakıyorum, tabağındaki sosun içinde bir parça 
ekmeği sürüklüyor. "Bundan daha iyisini yapabilirim."

* * *

Evan polis raporuna bakmayı kabul ediyor, ancak bunu ona evimdeki dizüstü 
bilgisayar ekranında göstermem şartıyla. İkimiz de aslında bunu yüksek sesle 
söylemesek de, ikimiz de ültimatomun arkasındaki nedeni biliyoruz. Evan boş 
odalarımın gölgelerinde kimsenin gizlenmediğinden emin olmak istiyor ve 
bugünkü keşiflerimden ve Corban'ın arka bahçesindeki koşumdan sonra ona 
izin vermek istiyorum.

Sokaktaki ışıklar altın rengi bir parıltı saçsa da evim gece vakti 
gökyüzünde kocaman siyah bir gölge gibi .

"Yalan söylemeyeceğim," diyorum, pirinç ev anahtarını bulmak için 
yüzüğümü karıştırırken. "Sen benimle gelirken kendimi daha iyi 
hissediyorum. Bu sabah evden çıkarken hava kararmadan önce evde 
olamayacağım hiç aklıma gelmemişti."

Evan görebilmem için iPhone'unu kapı tokmağıma tutuyor. "Evet. Oldukça 
ürkütücü."

Kapıyı iterek açıyorum ve sistem beni uzun, tiz bir bip sesiyle karşılıyor. 
Evan ışık düğmesini bulmak için etrafı kolaçan ederken ben aceleyle pedin 
yanına gidip kodu giriyorum. Buluyor ve koridor ışıkla doluyor.

"Alarm açık, yani burada kimse yok." Koridorun köşesine monte edilmiş 
hareket sensörlerinden birini işaret ediyorum. "Bu şeyler her odada var ve 
onları takan adam bana karanlıkta çalışacak kadar hassas olduklarını söyledi."

Evan ikna olmuş görünmüyor. Köşeden ön odaya bakıyor, sonra başını 
diğer tarafa çeviriyor. "Ben yine de bir göz gezdireceğim. Sakıncası yok, 
değil mi?"



"Aslında, teşekkür ederim. Çok memnun olurum." Kapının sürgüsünü 
çeviriyorum, alarmı sıfırlıyorum ve beni mutfağa kadar takip etmesi için işaret 
ediyorum, yol boyunca daha fazla ışık açıyorum. "Sana içecek bir şeyler 
getireyim mi? Soda, bira ve şarap var, istersen daha sertleri de var."

Kilerin kapısını açıp kapatıyor. "Bir kadeh şarap iyi olurdu, teşekkürler."
Ben bir şişe pinot noir şarabının tıpasını açarken onun evimde 

dolaşmasına, kapıların arkasına bakmasına, düğmeleri ve pencereleri 
tıkırdatmasına izin veriyorum. Şişeyi iki bardakla birlikte tezgâha taşıyorum 
ve dizüstü bilgisayarımdan Seattle Polis Departmanı'ndan gelen e-postayı 
açıyorum. Birkaç dakika sonra Evan yeniden ortaya çıktı, çok daha 
rahatlamış görünüyordu.

"Her şey yolunda mı?"
"Temiz." Bir bar taburesine çöktü, kaşlarını çatarak ekrana baktı. "Bu olay 

raporuna benziyor."
Tezgâhta bir bardak itiyorum ve omzunun etrafını görebilmek için daha 

yakına eğiliyorum. "Evet, ne olmuş?"
"Yani gerçekten, bu bize yeni bir şey söylemiyor. Will'annesini ve birkaç 

komşu çocuğunu öldüren bir yangın çıktı ve polisler yan dairede hızlandırıcı 
buldu, peki sonra ne oldu?"

Omuz silkiyorum. "Peki ya dava memuru? Will'e bir tane atanmıştı. Dave 
ve ben onun daha fazla şey bilebileceğini düşündük."

Evan dosyayı tarıyor. "Wyatt Laurie. Bu isim bir şey 
çağrıştırıyor mu?" "Hayır."
"Yarın izini bulmaya çalışacağım. Sen ya da kardeşin mahkeme 

kayıtlarını kontrol ettiniz mi?"
"Hayır."
"Bunlar yangından sonraki tabloyu resmedecektir. Arama emri ya da suç 

duyurusunda bulunulduysa ya da daha iyisi mahkemeye bir dava açıldıysa. 
Tüm hikayeyi bu şekilde bir araya getirebiliriz."

Hayal kırıklığı kemiklerime ağırlık yapıyor, bedenimi ağır hissettiriyor. "Oh."
Göz ucuyla bakıyor ve omzuma hafifçe vuruyor. "Iris, bu kötü bir şey değil. 

Polis departmanları raporları konusunda cimri ve yavaş olabilirler, ancak 
mahkeme kayıtları halka açıktır ve genellikle çevrimiçi olarak erişilebilirler." 
Fareyle tıklıyor ve iri parmakları klavyeyi yumrukluyor. "İşte başlıyoruz, 
Washington Batı Bölgesi ABD Bölge Mahkemesi. Bütün bunlar hangi yılda 
olmuştu?"

"1998 ya da 99."



"Hmm, dijital kayıtlar o kadar geriye gitmeyebilir ama en azından bir ya da 
iki tane bulabiliriz. Büyük olasılıkla özetler, ama en azından bir hikayenin 
ana hatlarını bulabiliriz." Çevrimiçi bir form doldurur ve Gönder'e basar. İki 
saniye sonra sonuçlar ekranda belirir. "Bingo. Yazıcınız var mı?"

* * *

Evan ve ben kanepenin karşılıklı iki ucunda oturuyoruz, aramızdaki 
minderlere bir yığın çıktı yayılmış. Çok fazla değil. Birkaç mahkeme kaydı, 
yangınla ilgili bir avuç haber makalesi ve başka pek bir şey yok. Şimdiye 
kadar bize yeni bir şey söylemediler.

Sorunun  kısmı Evan'ın haklı olmasıydı; internette bulabildiklerimizin 
çoğu eksikti, sayfalarca veri olması gereken şeyi bir iki paragraf özetliyordu.

Diğer kısım, daha büyük bir kısım, Will'e karşı kanıtların en iyi ihtimalle 
kabataslak olmasıydı. 1997'de satın alınan benzin bidonunun Rainier 
Vista'daki herhangi biriyle  kurulamadı. Yangının başladığı Will'in dairesinin 
bitişiğindeki daire kilitli değildi ve kiracı yoktu ve müfettişler 
tanımlayabileceklerinden daha fazla DNA buldular. Soruşturmayı yürüten 
memurun Rainier Vista'nın fahişeleri arasında dolaşan bir kokainman çıkması 
da işe yaramadı. Jüri bir karara varamadan dava düşmüştü.

Okuduğum sayfayı kanepeye fırlatıyorum, hayal kırıklığım hızla ve yoğun 
bir şekilde yükseliyor. "Bu boşuna yapılmış bir egzersiz gibi geliyor. Will'in 
geçmişini öğrenmek için başlamıştım ama şimdi... Şimdi o kadar emin 
değilim. Yani, olan hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Ne anlamı var 
anlamıyorum."

Evan pek emin görünmüyor. "İşimden öğrendiğim bir şey varsa, o da 
resmin tamamını görene kadar araştırmaya devam etmektir. Will'in kazadan 
önceki haftalarda, aylarda ve hatta yıllarda ne düşündüğünü bilmek 
istiyorsanız, onu bir insan olarak şekillendiren önemli yaşam olaylarını 
bilmeniz gerekir." Aramızda bir sayfayı havada çırpıyor. "Yangının bu 
nitelikte olduğunu söyleyebilirim."

Ona isteksiz bir omuz silkme hareketi yapıyorum ve okumaya geri dönüyoruz.
Çıktılardan, Dave ve benim Mahalle Evi'nde konuştuğumuz yaşlı adamın 

yanı sıra,  yıldız tanığının Cornelia Huck adında bir kadın olduğunu 
öğreniyorum.



Yangının  terk edilmiş evin yanında. Duruşmanın başlarında Bayan Huck, 
Will'in anne ve babasının yangın gecesi kavga ettiklerini duyduğunu, ancak 
iki değil üç ses olduğunu ifade etmiştir. İki yetişkin ve bir genç çocuk. Bayan 
Huck, Will ile arkadaş olmadıklarını belirtmeye dikkat etse de, bir avuç 
dolusu çocuğu olduğu için bu ayrımın farkındaydı.

Gece yarısından bir süre sonra ortalık sakinleşti. Bir buçuk saat sonra bina 
alevler içindeydi. Bayan Huck her şeyini kaybetmiş olmasına rağmen dışarı 
çıkmayı başarmıştı ve bina sakinlerinin çoğu gibi o da sigortasızdı.

"Sizce Bayan Huck'ın bir bildiği mi vardı?" Şarabıma uzanarak 
söylüyorum. İsmi söylediğimde bir şey kıpırdıyor, bir anı zihnimin arkasını 
zorluyor.

"Kesinlikle. Özellikle de Griffith'leri huzuru bozmakla suçlayan düzenli 
911 çağrılarıyla zaten biraz kötü şöhretli olduğu için. 'Bağırmaktan doğru 
düzgün düşünemediğini' söylemişti."

"Bu arada, çocukları nerede? Duruşmada onlardan bahsetti ama yangın 
mahallinden gelen raporlarda hiçbir şey göremiyorum."

"Tanık ya da mağdur olarak listelenmemişlerse, görgü tanığından başka bir 
şey varsayabiliriz."

Hatıra şimdi tamamen şekillenmiş olarak yerine oturuyor. Will'in liseden 
arkadaşı, Kosta Rika'da zengin turistlere sörf yapmayı öğrettiği için hiç 
tanışmadığım kişi. Adı Huck. Her zaman Huck'ın ilk adı olduğunu 
düşünmüştüm ama şimdi o kadar emin değilim. Komşu çocuklardan biri mi?

Başımı deriye yaslıyorum, gözlerimi kapatıyorum ve son iki haftanın 
karmaşasını çözmeye nereden başlayacağımı merak ediyorum. Kazayla mı? 
Rainier Vista ile mi? Notlar ve mesajlarla mı? Will'in gittiği sabahı, 
evliliğimizin dünyadaki en basit şey gibi göründüğü zamanı düşünüyorum. 
Birbirimizi daha hafif, daha iyi, daha mutlu hissettiriyorduk. Onun hakkında 
şimdi bildiklerimi başından beri bilseydim, hâlâ böyle hisseder miydim?

Başımı sallayıp düşüncelerimden sıyrılıyorum. "Peki, şimdi ne olacak?" Şu 
anda okul gecesinde saat ona çeyrek var ve tek istediğim yatmak.

"Yarın sabah asistanımı bu işle görevlendireceğim, bakalım konuyla ilgili 
başka neler bulabilecek."

"Hayır, Corban'ı kastetmiştim. Polise haber vermeli miyiz?" "Ve onlara 
ne söyleyeceğiz?"
"Bu gece sana anlattığım her şey. Mesajlar, takip cihazı, arabayla 

uzaklaştığımda yüzümde beliren o ürpertici gülümseme."



"Ürkütücü bir gülümseme suç değildir ve teknik olarak mesajlar da suç değildir."
Kanepede biraz daha dik oturuyorum. "Ölü kocammış gibi davranıyor!"
"Belki de. Şu anda kesin olarak bildiğimiz tek şey Zeke'in engellenen 

numarayı Corban'ın fiziksel olarak bulunduğu bir eve kadar takip ettiği ve 
Will'in bodrumda saklanmadığını kim söyleyebilir? Corban'ın mesajların 
gönderildiği telefonu fiziksel olarak tuttuğunu ya da gerçekten orada 
yaşadığını bile bilmiyoruz. Burada suçlu olan sensin, onun mahremiyetini 
ihlal ettiğin için. Sinir bozucu olduğunu biliyorum ama sadece polise 
gitmeden önce daha fazla bilgiye ihtiyacımız olacağını söylüyorum."

"Tamam, o zaman takip cihazı ne olacak?"
"Yine, onu oraya koyanın Corban olup olmadığını bilmiyoruz. Ve ne yazık 

ki bu, teknolojinin hukukun ışık yılı ilerisinde olduğu bir alan. Bu casus 
yazılım uygulamaları yasadışı değil ve Zeke takip cihazının izini Corban'ın 
karanlık hacker yöntemleriyle değil de yasal yollarla bulamazsa Corban'ın 
suçlu olduğunu kanıtlamakta zorlanacağız."

"Polis bunun için değil mi?"
"Polis ancak yeterli kanıt elde edildikten sonra harekete geçebilir ve henüz 

elimizde böyle bir kanıt yok. Bu noktada Corban'a yönelik tüm şüpheler 
sadece şüpheden ibaret."

"Peki ya yasaklama emri?"
"Geçici bir koruma emri çıkartmayı deneyebiliriz ama elimizde fazla bir 

şey yok. Davranışlarının taciz edici ve korkutucu olduğunu ve 
güvenliğinizden endişe etmenize neden olduğunu göstermemiz gerekir. 
Çimlerinizi biçmesi için adama bira teklif ettikten sonra bunu yapmak zor ."

Uzun bir iç çekiyorum.
"Bak, zor olmaya çalışmıyorum. Sadece bu işlerin nasıl yürüdüğünü 

anlatıyorum. En iyi hareket tarzımız, yarın sabah ilk iş olarak bir özel dedektif 
görevlendirmek ve onun bulacaklarına göre bir sonraki adımı belirlemek. Bu 
sizin kabul edebileceğiniz bir şey mi?"

Başımı sallıyorum, ama yavaş ve inişli çıkışlı.
"Güzel." İki elini dizlerine vuruyor ve uzun bacaklarını koltuktan 

kaldırıyor. Omuzları kamburlaşmış ve ellerini ceplerine sokmuş bir halde 
bana gülümsüyor. Avukat versiyonu silinip ve üzgün gözlü erkek çocuğuna, 
ona uzun süre baktığımda kalbimi acıtan adama geri dönmüş. "Burada iyi 
olacağına emin misin?"



"Elbette." Sesimi bir korku gölgeliyor ve gülümsememi daha da 
genişleterek bunu örtbas ediyorum. Ağzının gerilmesine bakılırsa, iyi bir iş 
çıkardığımı sanmıyorum.

"Eğer benimle kalmak istemiyorsan, her zaman bir otele gidebilirsin." 
"Bana bir şey olmaz. Mac-daddy alarmım var, unuttun mu?"
"Doğru."
Evan bana elini uzatıyor ve beni kanepeden çekiyor, ben de onunla ön 

kapıya kadar yürüyorum. Kapı tokmağına uzanırken duraksıyor ve kaşlarını 
çatarak geri dönüyor. "Zeke'ten 678 numarasıyla ilgili bir haber aldın mı?"

Telefonumu cebimden çıkarıp ekranı kontrol ediyorum. "Hayır. Hiçbir şey 
yok." "Neden bu kadar uzun sürdü merak ediyorum. Eve dönerken onu 
arayacağım.

Eğer bir ilerleme kaydederse sana haber veririm. Yarın da Tiffany'yi görmeye 
gitme planları hakkında konuşuruz."

"Kulağa hoş geliyor."
"Tamam. Akıllı olun. Kapılarınızı kilitli tutun. Kimseye açılmayın.

İçgüdülerinize güvenin. Bir şeylerin ters gittiğine dair en ufak bir şüpheniz 
bile varsa panik butonlarını kullanın. Onlar bunun için var."

"Evan, cidden. Ben iyi olacağım."
Ön kapının tokmağını çekerek rahatlıyor ve bir siren sesi havayı yarıyor. 
"Oh, kahretsin!" Pedin yanına gidip kodu giriyorum ve sağır edici

çığlık durur. Sonrasında ne olacağını tecrübelerimden biliyorum. Mutfağa 
koşup zaten çalmakta olan telefonu alıyorum.

"Rugby, rugby, rugby," diye selamlıyorum. "Özür dilerim! Söz veriyorum 
bu son olacak."

"Her şeyin yolunda olduğunu duyduğuma sevindim, Bayan Griffith. İyi geceler dilerim."
Telefonu şarj aletinin üzerine bırakıyorum ve kalbim durarak koridora geri 

dönüyorum.
Evan tam bıraktığım yerde duruyor, ellerini ceplerine sokmuş, kocaman 

sırıtıyor. "En azından bu şeyin çalıştığını biliyoruz."
"Komşularım benden nefret edecek."
Hızlı bir sarılma için beni kendine çekiyor, beni dua eden manken 

kollarıyla ve tanıdık olmayan şampuan ve tıraş losyonu kokusuyla sarıyor. 
Kısa bir an için misafir odası teklifini tekrar düşündüm ve tam o anda sarılma 
garip bir hal aldı. Çok sıkı, çok yakın, çenesinin başımın tepesine dayanması 
için çok erken, eli boynumda sıcak ve kuru.

Kendimi çözdüm ve geri çekildim.



"Dikkatli ol, tamam mı?" Başımı sallıyorum, o da gülümsüyor. "Sabah seni ararım."
Kapıdan sıvışıyor, sonra ben arkasındaki sürgüleri çevirirken sahanlıkta 

bekliyor. Eliyle alarm pedini işaret ediyor, ben de şakacı bir şekilde gözlerimi 
deviriyorum, kodu giriyorum ve sistem  girdiğinde camın arkasından ona bir 
başparmak işareti yapıyorum. Güvende olduğumdan emin olduktan sonra 
koşarak arabasına gidiyor ve kendini içeri atıyor, birkaç dakika sonra da 
gidiyor.

Verandanın ışığını kapatıyorum, sonra tekrar düşünüp açıyorum. Bütün 
ışıklar açıkken uyunacak bir gece varsa, o da gecedir. Yüzümü cam panele 
bastırıyorum ve geceye, sokağın karşısındaki, siluetleri karanlıkta beliren 
devasa Viktorya dönemi evlerine bakıyorum. Arada bir üst kattaki 
pencerelerden altın rengi ışık sızıyor ama onun dışında her şey durgun.

"Hiç gitmeyecek sandım," diyor tanıdık bir ses tam arkamdan ve kalbim 
duruyor.
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Kıpırdamadan duruyorum, kulaklarımda panik dolu bir korku uğulduyor. 
"Ne... Buraya nasıl girdin? Alarmı nasıl geçtiniz?"

Corban, James Bond filmlerindeki baş kötü adam gibi giyinmiş bir halde 
ön odamdaki gölgelerin arasından çıktı. İndigo kot pantolon, abanoz rengi 
kazak, siyah spor ayakkabılar, hepsi şık ve tasarımcı ve dışarıdaki gölgeler 
kadar karanlık. Evimin duvarlarına tırmanıp ses çıkarmadan pencereden 
atlayabilecekmiş gibi görünüyor. Kim bilir? Belki de içeri böyle girmiştir.

"Senin teknisyen kocandan çok öğrendim, alarmı nasıl atlatacağım da 
dahil." Cık cık diye bir ses çıkarıyor ve aynı ürkütücü gülümseme yüzüne 
yayılıyor. Bu öğleden sonra evinden uzaklaşırken son  daha çok korkutuyor 
beni. "Sana nasıl yapılacağını bildiğimi söylemiştim. Görünüşe göre 
dinlemeliymişsin."

Sözlerinin kalbimin çarpıntısını bastırması birkaç saniye sürüyor ve sonra 
ne demek istediğini anlamam için birkaç saniye daha gerekiyor. Görünüşe 
göre neyi dinlemeliydim? Ve sonra anlıyorum. Corban 678 numaradan gelen 
mesajdan : Bilgin olsun, alarm sistemini nasıl aşacağımı biliyorum. "Dur 
bakalım. O mesajı sen mi gönderdin? Bana mesaj atan sen miydin?"

İki kolunu kaldırarak etrafımızdaki alanı gösteriyor - benim fuayem, benim evim
-Bunu evet olarak kabul ediyorum, yani de o gönderdi. Aynı numaradan 
gelen ilk tehdit jilet gibi keskin bir şekilde geri geliyor: Bana Will'in 
parayı nereye sakladığını söyle yoksa sen de ona katılırsın.

Corban'ın gözlerine , obsidyen rengi ve biraz da dengesiz, ve sanırım bunu 
yapardı. Beni öldürür ve iki kere düşünmezdi.

Ama neden? Neden bir numaradan bana tehdit mesajları gönderirken 
diğerinden Will'miş gibi davranıyor? Hiç mantıklı gelmiyor. Kulaklarımdaki 
uğultu, okyanusun dibindeymişim gibi boşluğa dönüşüyor.

"Bakın, paranın nerede olduğunu bilmiyorum. Birkaç gün öncesine kadar 
bundan haberim bile yoktu."

"Elbette, hiçbir fikrin yok." Sözleri aynı fikirde ama ses tonu değil. Ses 
tonu, paranın nerede olduğunu bildiğimi söylüyor ve eğer



zorunda.
Geri geri giderek alarm pedine yaklaşırken, üç saniye boyunca dikkatini 

dağıtacak bir yol bulmaya çalışırken göğüslerimin arasında terler fışkırıyor. 
Panik butonunu çalıştırmak için üç saniye! Hangi salak bu kuralı koymuş? 
Panik halindeyken üç saniye sonsuzluk demek.

Yarım adım daha geri çekildim. "Gerçekten, Corban. Evin altını üstüne 
getirdim ama burada değil. Bana inanmıyorsan kendin bak."

Gözleri kısılıyor, omzumun üstündeki panele odaklanıyor. "Cidden o kadar 
aptal olduğumu düşünmüyorsun, değil mi?"

Hiç duymadığım retorik soru. Cevap vermeyeceğim.
Beni bileğimden tutup koridora, evin derinliklerine, alarm pedimdeki 

düğmelerden daha uzağa çekiyor.
Tökezleyerek arkasına geçiyorum, bel kemerinin altından çıkan bir silahın 

izini arıyorum, dar kıyafetlerinin altına bağlanmış bir bıçak şekli. Anladığım 
silahlı değil, ama olması da gerekmiyor. Spor salonunda yontulmuş vücudu 
başlı başına bir silah.

Beni iterek mutfağa sokuyor ve lavabonun kenarına doğru bastırarak 
döndürüyor. "Planın nedir Iris? Bir ya da iki ay Will'in yasını tutmak, sonra 
da hayat sigortasını alıp Ye, Dua Et, Sev 'kendimi bulmam lazım' gibi yeni 
çağ saçmalıklarıyla şehri terk etmek mi?" Gözlerinin arkasında patlayan 
öfkeyle tırnak işaretlerini alaycı bir tavırla sunuyor. "Eminim siz ikiniz 
bundan daha iyisini yapabilirsiniz."

Ne diyeceğimi bilmiyorum, ama bir yanıt bekliyor gibi görünüyor ve 
aklıma gelen tek yanıt "Ben... Neden bahsettiğinizi bilmiyorum."

İğrenmiş gibi bir ses çıkarıyor. "Seni nerede bekliyor, Güney Amerika'da 
mı? Doğu Avrupa'da mı? Meksika'da mı?" Homurdanıyor ve kafasındaki ter, 
mutfağın konserve ışıklarının parıltısı altında parlıyor. "Boş ver, Meksika çok 
sıcak. İkimiz de Will'in daha serin iklimleri tercih ettiğini biliyoruz."

Başımı sallıyorum, kalbim bir vites daha atıyor. Corban'ın ölmüş kocam 
gibi davranarak seksen yedi mesaj atmasının ve şimdi ağzından çıkan 
kelimelerin ardındaki mantığı bir araya getirmeye, hesap yapmaya 
çalışıyorum. Will hâlâ hayattaymış gibi konuşuyor.

Corban daha önce de beni kandırmaya çalışmıştı.
Bir iki saniyeliğine, onun hayallerine uymanın pratikliğini düşündüm. Eğer 

bu soygunda Will'le birlikte olduğumu düşünüyorsa



yarı yarıya iyi bir oyalama stratejisi olabilir.
Ama sonra Corban iki adım daha yaklaşıyor, boynundaki kalın damarlar 

öfke ve nefret olarak okuduğum şeyle titreşiyor ve ben korkuyorum.
"Mesajların senden geldiğini biliyorum. Mesajlar ve o iki not.

Will'den , değil mi?"
Kaba, öfkeli bir havlamayla gülüyor. "Her zaman bunun çok büyük bir 

tesadüf olduğunu düşünmüşümdür. AppSec tam da gezegendeki diğer 
yerlerden daha çok nefret ettiği tek şehre gitmek için uçağa bindiği sırada ona 
yaklaşıyor." Başını iki yana sallar. "Hayır, asla olmayacak. Yine de seni  
gerek. Dünkü gözyaşların hoş bir dokunuştu. Senden çok iyi bir aktris 
olurdu."

O geri adım atıyor, ben de etrafından dolanıp mutfağın derinliklerine doğru 
ilerliyorum ama ne zaman aramıza bir iki adımdan fazla mesafe koysam 
Corban uzun bir adımla mesafeyi kapatıyor. Bu bir kedi fare oyunu gibi, 
mutfağımın etrafında çılgınca bir dans. Ama şimdi neredeyse salona 
varmıştım ve arka kapıya olan mesafeyi hesaplayarak durakladım. Eğer oraya 
ulaşabilirsem, tek yapmam gereken kapıyı açmak ve alarmı çalıştırmak. Oraya 
ulaşabilir miyim?

Yüzümde gördüğü her şeye gülüyor. "Sen hiç siyah bir adamın koştuğunu 
gördün mü? Hiç zahmet etme."

Konuşmayı daha güvenli bir zemine çekiyorum. "Ben rol yapmıyorum. 
Evlendiği adamın bir hırsız olduğunu, işvereninden dört buçuk milyon dolar 
çaldığını öğrenen  bir dulum."

"Beş."
"Ne?"
"Beş milyon ve ben çaldım. Ben çaldım. Planı yapan bendim.

Sadece onu idam edecek." Göğsünü şişiriyor ve başparmağını tam ortasına 
vuruyor. "Bu anlaşmanın ne kadar karmaşık olduğunu biliyor musun? CSS 
hisselerini ele geçirmek için kaç katmandan geçmem gerekti? Sadece çok 
yetenekli ve tehlikeli derecede zeki biri böyle dahice bir plan yapabilirdi. 
Sayemde beş milyon dolar kazandık."

Yine de kimse parayı alıp gitmedi, mi? Nick onları yakaladı.
Birden aklıma Corban'ın narsist olduğu geldi. Muhtemelen sınırda da. Aşırı 

övünme kişilik bozukluğu özelliklerinden sadece biri ama



Klasik bir tane, bu da neden daha önce görmediğimi açıklıyor. Narsistleri fark 
etmek zordur, çünkü genellikle hastalıklarını dünyadan gizleme konusunda 
yeteneklidirler.

"CSS nedir?" Avuçlarımı kotumun arka ceplerine sokarak söylüyorum. Bu 
sıradan bir hareket, ama aynı zamanda kasıtlı bir hareket. Telefonum orada, 
soğuk, sert ve rahatlatıcı bir şekilde parmaklarımın arasında. Zil sesini sessize 
alıyorum. Şansım yaver giderse, orada olduğunu bilmeyecek.

"Crunch Güvenlik Sistemleri. AppSec'in 2013 yılında bir girişim 
sermayesi ödemesiyle satın aldığı hisseler. Will'e hisseleri Bahamalar'da 
kurduğum bir şirkete taşımasını ve tam olarak ne zaman tasfiye söyleyen 
bendim. Bunu kendi başına asla yapamazdı. Bilgisayarlarla arası iyi olabilir 
ama iş ticarete gelince umutsuz vaka."

Corban'ı sadece yarı yarıya dinliyor olsam da kaşlarımı kaldırıyorum. 
Aramıza mümkün olduğunca çok kelime koymak için onu konuşturmaya 
devam etmeliyim.

"Ama Will bir şekilde işleri berbat etmiş olmalı çünkü AppSec bunu 
öğrendi. Will'in patronuyla konuştum. Bana paranın süren bir adli 
muhasebecileri olduğunu ve tüm işaretlerin Will'i gösterdiğini söyledi."

Cep telefonum gelen bir aramayla kalçamda titriyor. O fark etmeden 
açmak için kaydırabilir miyim?

Corban bir omzunu kaldırarak evet, mi? işareti yaptı. "Eninde sonunda 
öğreneceklerini biliyorduk."

Kayıtsızlığı beni şaşırtıyor, öyle ki parmaklarım telefonumda donup 
kalıyor. Bir an burada durup Corban'ın şaşkın ifadesini ve büzülmüş 
dudaklarını inceliyorum, iki yeni hayat sigortası poliçesini ve Will'in o son 
sabah yatakta yaptığı ev işleri listesini hatırlıyorum ve cevap yerine oturuyor.

Başımı sallıyorum, bunu daha önce düşünmediğim için sinirleniyorum. 
"Ortadan kaybolacaktınız, değil mi? Yani ikiniz de. Sen ve Will zaten gitmeyi 
planlıyordunuz, bu yüzden uçak tam da paranın kaybolduğu saatte 
düştüğünde, onun hepsini alıp gittiğini varsaydın."

Telefonum hareketsiz kalıyor, arayan kişiyi sesli mesaja çeviriyor, sonra 
tekrar açılıyor.

"Hepsini alıp kaçtı. Bunu bana sen söyledin."
Kaşlarımı çatıyorum, bu kelimelere yakın bir şey söylediğimi hatırlamaya 

çalışıyorum. "Söyledim mi?"



Corban başını sallar. "Bana çekmecendeki nottan bahsetmiştin, hatırladın 
mı? Will'in oraya koyduğu." İma ettiği şey karşısında kalp atışlarım hızlanıyor 
ama ben daha sözlerini algılayamadan Corban iki adım daha yaklaşıyor. Geri 
çekilirdim ama gidebileceğim hiçbir yer yok. Zaten tezgâha doğru 
bastırılmıştım. "Ama ölümcül bir hata yaptı."

"O da ne?" Sesim çatlıyor ve bu kadar korkmuş göründüğüm için 
kendimden nefret ediyorum.

Sırıtıyor, kömür gibi siyah tenine karşı kurt adam dişleri. "Güzel karısını 
burada tek başına bıraktı."

Derim karıncalanıyor ve dikenli bir mide bulantısı yumağını yutuyorum.
"Will'in sende ne bulduğunu görebiliyorum. Bariz olanın ötesinde yani.

Zekisin, komiksin ve sende böyle bir şey var." Corban bana doğru bir el 
sallıyor, bakışları önce aşağıya, sonra daha da aşağıya iniyor. "Narin. Seksi. 
Will çok ama çok şanslı bir adam."

"Öyleydi," diyerek onu düzeltiyorum. korku ve şoktan donuklaşmış 
durumda ve doğru düşünemiyorum. Kelime yavaş ve yapış yapış çıkıyor.

Kollarını kavuşturmuş, kısık gözlerle beni inceliyor. "Biliyor musun, bir 
süre senin de onun ortadan kaybolma olayının içinde olduğuna ikna 
olmuştum. Ama sonra karakterini bozmadın, mesajlarımın ondan geldiğini 
düşündüğünde bile. Ya gerçekten bilmiyordun ya da sen ve Will bunca 
zamandır benden bir adım ."

"Yalan söylemiyorum. Gerçekten bilmiyordum."
"Evet, inanmaya başlıyorum." Tezgâhtan uzaklaşıyor, bir adım daha 

yaklaşıyor, sonra kolonyasının kokusu midemi bulandırana kadar daha da 
yaklaşıyor. "Hadi şu sıçanı deliğinden çıkaralım. Ne dersin?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Yani bana cevap vermiyor." Corban telefonunu bulmak için cebini 

karıştırıyor. "Ama bakalım sana cevap verecek mi?"
Tek kelime edemeden kolunu boynuma doluyor, şakağımı kendi 

şakağına yaklaştırıyor ve bir selfie çekiyor. Flaş kör edici ve ben 
bakmaktan başka bir şey yapamayacak kadar şoktayım.

Ben görüşümdeki beyaz lekeleri göz kırparak  ederken, Corban telefonuna 
eğilmiş, parmaklarıyla bir şeyler yazıyor. Resmi bir e-postaya ekliyor - konu 
satırı yok, mesaj yok, sadece gülümseyen bir Corban ve solgun ve geniş 
gözlü bir benim resmim - ve Gönder'e basıyor. Hemen ardından telefonuna 
bir mesaj geliyor.



"Haberler iyi," diyor telefonu görebileceğim şekilde çevirerek. "Kocanız 
hayatta ve iyi durumda."

Ona zarar verirsen boğazını keserim.

Her şeye rağmen, keskin ve sivri dehşetime rağmen, alarmı nasıl 
kullanacağını bilen ve beni öldüreceğini söylediğinde inandığım bu deliye 
rağmen, coşkum hızlı ve açık.

Will yaşıyor.
Telefonum çalıyor ve bu sefer onu cebimden çıkarıyorum. Corban beni 

durdurmuyor, sadece kalçasını tezgâha yaslayıp izliyor, dudaklarında aynı 
ürpertici gülümseme oynuyor.

Numara yabancı bir ülkeden geliyormuş gibi görünen uzun bir rakam dizisi. 
Başparmağımı ekranda kaydırıp kulağıma götürüyorum, sesim kalbimin 
gümbürtüsünden zar zor duyuluyor. "Alo?"

"Iris, çık oradan."
Hıçkırıklarım yoğun ve ani. Geçtiğimiz iki hafta boyunca bu sesin hayalini 

kurdum. tam olarak emin olmadığım bir Tanrı'ya dua ettim, onu bir kez daha 
duyabilmek için her şeyimi ortaya koyarak pazarlık yaptım ve işte şimdi, 
nihayet telefon hattından geliyor ve tek yapabildiğim ağlamak.

"Will?"
"Az önce söylediklerimden herhangi birini duydun mu? Corban tehlikeli 

biri. Bana ulaşmak için sana zarar verecek ya da daha kötüsünü yapacak. 
Yoldayım, ama bu arada oradan çık. Ne yapman gerektiği umurumda değil, 
sadece uzaklaş ve yardım getir. Bunu benim için yapabilir misin?"

Will yolda! Orada bir sürü başka kelime olduğunu biliyorum ama
Duyduğum tek şey yoldayım. Kocam eve geliyor. "Acele et."

Corban telefonu kulağımdan kaptı. "Evet, dostum. Acele etsen iyi olur. 
Güzel karın bekliyor. Oh, ve paramı unutma. Az önce yaptığın bu küçük 
numara sana fonlardan payına düşene mal olacak."

Telefonumu geri almak için ona doğru hamle yapıyorum, ama o beni 
beton bir kolla kolayca .

"O bir ateş parçası, Billy oğlum. Bahse girerim yatakta bir ölüm 
perisidir. Bahse girerim mobilyaları deviriyor ve bir porno yıldızı gibi 
çığlık atıyordur, değil mi?"



Corban'ın sözlerini ve gözlerindeki dengesiz parıltıyı algıladığımda 
midemde bir dalgası yuvarlanıyor. Geri çekilmeye çalışıyorum ama Corban'ın 
eli demir bir mengene gibi pazılarımı sıkıyor.

Hattın diğer ucunda  kargaşa var ama Will'in ne söylediğini 
anlayamıyorum. Cevabı ne olursa olsun, Corban'ın sırıtışını derinleştiriyor.

Bakışları üzerimde toplanıyor ve yüzünde bir alay ifadesi . "Merak etme.
Eminim yapacak bir şeyler buluruz."
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Yirmi dakikadan az bir süre sonra kapı çalıyor ve kalbim boğazıma . Will 
nasıl şimdiden burada olabilirdi? Nerede saklanıyordu, bahçe kulübesinde 
mi? Ve neden anahtarını kullanmak ya da daha iyisi sürpriz bir saldırıyla 
pencereyi kırmak yerine zili çaldı? Hiçbiri mantıklı gelmiyor.

Corban saatini kontrol ediyor ve kaşlarını çatıyor. Yüz ifadesinden 
anlaşıldığı kadarıyla o da aynı şeyi düşünüyor.

Keskin vuruşların ardından Evan'ın boğuk sesi duyulur. "Hey, Iris, hala 
uyanık mısın? Sanırım cüzdanımı unuttum."

Corban, "Yoğun bir gece," diye takılıyor ama dişlerini sıkarak konuşuyor.
Başımı bitişikteki çalışma odasına eğiyorum, sehpanın üzerindeki 

mahkeme kayıt çıktıları yığınının arasından parlak bir deri parçasının çıktığını 
görüyorum. Evan'ın cüzdanı. arka cebinden çıkarmış, sonra oraya atmış ve 
unutmuş olmalı.

"Şimdi ne olacak?" Ben söyleyeceğim.
Corban birkaç saniye beni izliyor, ne , bu sorunu nasıl çözeceğini 

düşünüyor. Evan için endişelenmiyor; o kadarını söyleyebilirim. Benim bir 
şekilde Evan'ı uyarmamdan endişeleniyor. Sorun benim.

"Telefonunuzdan alarmı devre dışı bırakın. O panik butonlarının yakınında 
olmanı istemiyorum."

Evan kapıyı tekrar çalıyor, bu sefer daha sert ve yumruğuyla. "Iris, içeride 
misin?"

"Boş , ben yaparım." Corban telefonundaki alarm uygulamasını açtı - kendi 
telefonu, bu da benim alarmımı nasıl atlattığını açıklıyor - ve ön kapının 
yanındaki ped üç kesik bip sesi verdi. Beni pazılarımdan tutup kendine 
çekiyor, parmakları morluk bırakacak kadar sert bir şekilde sıkıyor. "Ona 
cüzdanını ver ve ondan kurtul, anladın mı? Yoksa boynunu kırarım ve sana da 
izletirim."

Başımı salladım, yutkundum. Evan'ın rağmen onun da bunu 
yapabileceğinden şüphem yok. "Aferin kızıma." Corban beni 
omuzlarımdan tutup çeviriyor ve

sertçe itti. "Şimdi, git."



Burada yapabileceğim birkaç şey var. Evan'a bir işaret ver. Sistemi 
yeniden kurarken tehlike kodunu kullanırım. Kapıdan fırlayıp hayatımı 
kurtarmak için kaçabilirdim. Ama Corban Evan'a zarar vereceğini ve bana 
izleteceğini söylediğinde ona inandım ve ikisine de katlanamazdım. Ayrıca 
gitmek ya da polise haber vermek, Will'i bir daha göremeyeceğim anlamına 
geliyor.

Bu yüzden cüzdanı alıp gülümseyerek koridora çıkıyorum ve camdan 
Evan'a el sallayabildiğim kadar rahat bir şekilde el sallıyorum. Beni görünce 
rahatlamış görünüyor ama ben kapıyı açana kadar omuzları kulaklarının 
yanında, boynunu yutan dev bir kambur gibi duruyor.

"Neredeydin?" Evan diyor ki. "Aramaya çalıştım."
"Özür dilerim." Gözümün ucuyla ön salonda bir hareketlilik yakalıyorum. 

Corban gölgelere doğru kayıyordu. "Zilimi kapatmıştım."
"Oh." İçeri bir adım atacakmış gibi bir ayağını kaldırıyor ama ben kapı 

aralığından dışarı çıkmıyorum. Orada kaskatı duruyorum, kapıyı tutuyorum ve 
bedenimle girişi engelliyorum.

Uzun bir duraklama oldu.
Cüzdanını boşluğa itiyorum. "Al. Masanın üzerinde buldum."
Meraklı bir bakışla cüzdanı alıyor, sonra sola doğru eğilip ön odanın 

penceresinden bakıyor. Kalbim duracak gibi oluyor. Bej rengi kanepe dışında 
oda neredeyse bomboş. Eğer Corban hâlâ orada, duvarın diğer tarafına 
yaslanmış bir şekilde duruyorsa, Evan onu mutlaka görecektir.

Ama sonra Evan doğruldu ve sanki gördüğü tek şey boş bir odaymış gibi 
gözlerini kırpıştırarak bana baktı. "Zeke ile konuştum. 678 numarası ne yazık 
ki çıkmaz sokak. Üzerinde isim ya da adres olmayan bir ön ödeme. İzini 
sürmenin bir yolu yok."

Hayal kırıklığına uğramış gibi yaparak yüzümü buruşturuyorum. "Oh. 
Tamam. Denediği için teşekkür ederim. İyi geceler." Kapıyı itiyorum ama 
Evan eliyle durduruyor.

"Neyin var senin?"
Başımı sallarken bakışlarını tuttuğumdan emin oluyorum. "Yenildim işte. 

Yatmak için üst kata çıkmaya hazırlanıyordum."
Hafifçe kaşlarını çatarak başını eğiyor. "Ağlıyormuş gibi 

görünüyorsun."
"Zor bir gün oldu."



"Eğer konuşmak istersen..." Bakışları omzumun üzerinden geçerken 
gerisini bırakıyor, başını izin verdiğim kadarıyla evin içine çeviriyor, ki bu 
çok uzak değil. Merdivenlerim ve arkamdaki ışıklı koridor dışında 
muhtemelen pek bir şey göremiyor. "Pekâlâ, seni tutmak istemiyorum. Bunun 
için teşekkürler." Cüzdanını kaldırıp iki kelime söylerken sallıyor: İyi misin?

Güven verici bir gülümseme yayıyorum. "Bir  değil. Seni yarın ararım."
Sonra kapıyı suratına kapattım, sürgüleri çevirdim ve koridora geri 

döndüm.
Mutfağa girdiğimde her tarafım titriyordu. Corban gölgelerin arasından 

sıyrılıp parmağını kaldırıyor. Evan'ın arabasının kapısının kapanma sesini, 
motorunun çalışmasını ve uzaklaşırken çıkardığı homurtuyu dinliyoruz.

"Şimdi ne olacak?"
Corban'ın sırıtışı Cheshire genişliğinde. "Şimdi bekleyeceğiz."

* * *

Kablolu yayın kutusundaki saat on bire yaklaştığını söylüyor. Evan'ın 
cüzdanını ön kapıdaki çatlaktan içeri itmemin üzerinden bir saatten fazla 
zaman geçti, yani ikna edici olmalıydım. Polise haber vermiş olsaydı, şimdiye 
kadar çoktan gitmiş olurdu.

Ama polis gelmedi ve biz hâlâ Will'i bekliyoruz.
"Max Talmey," diyor Corban, aralıksız volta atmayı bırakıp çalışma 

odasındaki kanepeye yığılmış olan bana dönerek. "Eminim bu ismi 
bilmiyorsundur, değil mi?"

Başımı sallıyorum. Haftalardır uyanıkmışım gibi geliyor ve şimdi 
adrenalinin etkisi geçtiği için zar zor dik oturabiliyorum.

Corban halının ucuna vuruyor ve havaya bir yumruk dönüyor. "Peki ya 
Dennis Sciama ya da Andrea del Verrocchio? Hayır mı?"

"Hayır." Bir esnemeyi bastırıyorum.
"Sırasıyla Albert Einstein, Stephen Hawking ve Leonardo da Vinci'nin akıl 

hocaları."
"Oh."
Corban'ın durmadan konuşması da yardımcı olmuyor. Dönüp dolaşıp  yere 

varmayan uzun, abuk sabuk laflar... belki de çılgın şehir dışında. Yıllar önce 
dinlemeyi bıraktım.



"Neden tüm övgüyü Will alıyor? Toplumumuzun nesi var ki sadece oyun 
kurucuyu kabul ediyoruz da takımın geri kalanını kabul etmiyoruz? Grubun 
değil de baş şarkıcıların mı? Gerçekte, burada zeki olan bizleriz.
Biz onları ayağa kaldırmasaydık, bilinmezlikten asla çıkamazlardı."

Corban'ın narsisistik kişilik bozukluğu ders kitabı gibi. Görkemli bir benlik 
duygusu, güç ve başarı ile meşguliyet, aşırı bir hak duygusu ve belirgin bir 
empati eksikliği. Belirtilerin hepsi var. Manik durumunda, artık hiçbirini 
gizleme zahmetine girmiyor.

"Neta Snook gibi," diyorum. Bir narsistin her şeyden çok istediği şey, hak 
ettiğini düşündüğü övgülerdir.

"Kim?"
"Amelia Earhart'a uçmayı öğreten kadın pilot."
"Aynen öyle!" Parmağını yüzüme saplıyor. "Neden bahsettiğimi 

anlıyorsun."
Anladığım kadarıyla bu sadece Will'in parayı almasıyla ilgili değil. Will'in 

parayı alıp kaçmasıyla ilgili. Corban terk edilmiş hissediyor. Reddedilmiş ve 
bir kenara atılmış hissediyor ve öfkesini tetikleyen de bu duygu.

Volta atmaya devam ediyor ve kimsenin onun dehasını takdir etmediğine 
dair bir tirat daha atıyor. Bahamalar'daki bir şirkete daha kolay takip edilebilen 
para yerine hisse senedi transfer etmenin nasıl onun fikri olduğunu. Hisse 
senetlerini ne zaman en yüksek piyasa fiyatına satacağını bilen oydu. Eğer o 
olmasaydı, Will hala sokak köşelerinde üç kuruşluk çantalar satıyor olacaktı.
Narsistler kurbanı oynamaya bayılırlar.

Durdu ve kaşlarını çatarak bana baktı. "Kocanızın bizi ekeceğini 
düşünmeye başlıyorum."

"Yapmaz." Bunu hissettiğimden çok daha emin bir şekilde söylüyorum. 
Will zaten parayı benden daha çok sevdiğini kanıtladı. Neden Corban'ın bana 
tecavüz etme tehdidini gerçekleştirmesine izin vermeyeyim? Neden 
intikamını almasına izin vermeyeyim?

Geleceğini söylemesi dışında. Bana yolda olduğunu söylemişti.
Çok üzgünüm, diyor Will kafamın içinde, sanki burada, kanepede 

oturuyormuş gibi net bir şekilde. Bir iki saniyeliğine onu tozlu bir Meksika 
yolunda araba kullanırken görüyorum, bir eli açık pencereden dışarı doğru el 
sallıyor.

Hayır, Corban bir haklıydı. Will Meksika'dan nefret ederdi. Çok sıcaktı.
Corban'ın bakışları arka kapıya yönelir. "Bunu duydun mu?"



Kendimi kanepeye doğru itiyorum, kulaklarım zorlanıyor. "Neyi duydun?"
"Şşşt!" Başını eğiyor, sonra parmağını havaya kaldırıyor. "Bu. Duydun 

mu?"
Sanırım bir şey duymuş olabilirim, pencerenin dışında bir çıtırtı ya da bir 

dalın , tam da komşunun köpeği çılgına dönmeden önce. Havlamaları bir 
diğerini, sonra bir diğerini ateşliyor, havlamalar surround sesle bana gelene 
kadar tüm mahalleye yayılıyor. Köpeklerin kaybolan bir çift dalmaçyalı için 
birbirlerini uyardığı çizgi film sahnesi gibi.

Ama bu sefer, Corban'ı penceremin hemen dışındaki biri için uyarıyorlar.
Kanepede dönüyorum ve ellerimi cama dayayıp dışarıyı görmeye 

çalışıyorum ama sanki bir kara deliğe bakıyor gibiyim, karanlık ve sonsuz. 
Yakınlarda bir yerde köpekler çıldırıyor.

Ev telefonu çalıyor.
Corban kaşlarını çatıyor ve onun da aynı şeyi düşündüğünü 

anlayabiliyorum: Will neden geçen sefer yaptığı gibi beni cep telefonumdan 
aramadı?

Telefon tekrar çalıyor. "Ben-"
"Kımıldama," diye bağırıyor. Mutfaktaki sehpadan el bilgisayarını alıyor 

ve ekrana bakıyor. "770'li bir numara." Geri rakamları yüksek sesle okuyor. 
"Tanıdın mı?"

Başımı salladım. "Hiç sanmıyorum."
Telefonum aramayı sesli mesaja çeviriyor ve arayan kişi  kapatıyor. 

Pencerenin altında hâlâ biri varsa bile köpeklerin ve kalbimin gürültüsünden 
duyamıyorum. İki saniye sonra telefon tekrar çalmaya başlıyor.

Corban bu kez ilk zil sesinde telefonu açmak için düğmeye basıyor. 
"Merhaba." Bir soru değil, bir talep.

Corban'ın ifadesi, güneşin üzerinden geçen fırtına bulutları gibi belirgin bir 
şekilde değişiyor, aydınlık karanlığa dönüşüyor. Diğer hattaki kişi bir sürpriz 
ve hoş bir sürpriz değil.

"Her şeyi yanlış anladın dostum. Buraya misafir olarak geldim. Iris-"
Arayan kişi onun sözünü kesiyor ve Corban'ın buna izin vermesi bana 

bunun Corban'ın yatıştırmaya çalıştığı biri olduğunu söylüyor. Narsistler 
manipülasyonda ustadır ve sessizliği dinlediğini söylese de hareketleri



meşgul. Gözleri pencereleri tarıyor ve vücudu, yaylanmak için kıvrılan bir 
çıngıraklı yılan gibi kendi içine çekiliyor.

"Bunu yapmayı çok isterdim," diyor Corban, ses tonu kandırmaya yönelik, 
"ama Ambien'i az önce devreye girdi. Duydunuz mu bilmiyorum ama yakın 
zamanda kocasını kaybetti ve bununla pek iyi başa çıkamıyor."

Yan tarafta bir ışık yanıyor ve hemen dışarıdaki en az üç silueti 
aydınlatıyor. Göz kırpıyorum ve cesetler gölgelerin içine kayıyor.

Corban tekrar konuştuğunda sesi donmuş beton kadar soğuktu. "Anlıyorum."
Neyi görmüyorsun? Ben bir şey görmüyorum. Penceremin dışındaki Will 

mi? Nerede o? Pencereleri tarıyorum, Corban'ın yüz ifadesini inceliyorum 
ama hiçbir şey anlamıyorum.

Corban ahizeyi uzatıyor ve kafama vuruyor. "Polislere iyi olduğunu, bunun 
büyük bir yanlış anlaşılma olduğunu söyle. Onlara misafiriniz olarak burada 
olduğumu ve mülkünüzden defolup gitmelerini söyleyin." Bir cevap 
veremeyince iğrenmiş gibi bir ses çıkardı. "Boş ver, ben kendim yaparım. 
Siktirin gidin onun mülkünden, pislikler."

Ahizeyi yere atıyor ve iç geçiriyor. "Görünüşe göre küçük bir sorunumuz 
var."

Başka koşullar altında Corban'ın bu yetersiz cevabı eğlenceli olabilirdi ama 
şimdi verdiği cevap kafa karışıklığımı biraz olsun azaltıyor. Anlayabildiğim 
kadarıyla evin etrafı polislerle çevrili ve Corban bana ne yapacağını 
bilmiyormuş gibi bakıyor, ki bu hiç iyi değil. Oturduğum yerden, tek bir çıkış 
yolu var. Köşeye sıkışmış bir adamın kaybedecek bir şeyi yoktur. Camın diğer 
tarafındaki her kimse ateş etmeli ve bunu hemen yapmalı.

Ama polis bunu yapar mıydı? Silahsız bir adamı vururlar mıydı? Sanki 
Corban da aynı şeyi düşünüyormuş gibi iki elini havaya kaldırıyor ve 
pencerenin önünde yavaşça üç altmış yapıyor. Devam edin millet, der gibi 
gülümsüyor. Burada görecek bir şey yok.

Sonrasında olanların her ayrıntısını net ve keskin bir şekilde fark ediyorum. 
Kurşunun sert bir patlamayla cama nasıl çarptığını, camın ortasında nasıl 
düzgün bir delik açtığını. Nefes nefese bir tıslama, gümüş ve havadan bir 
kıvılcımla yanımdan nasıl vızıldayarak geçtiğini. Corban'a isabet ettiğinde 
kafası nasıl geriye savruluyor, kanı ve beyni bir Jackson Pollock tablosu gibi 
bana ve duvara nasıl sıçrıyor. Vücudu yere çarptığında döşeme tahtalarının 
nasıl titrediğini, iki yüz küsur kiloluk beton kemik ve kas kütlesini.



Sonra arka kapı patlayarak açılır, tahta, cam ve botlar patlar ve üniformalı 
bir polis ordusu içeri dalar. Silahlarını çekmişler ve her birini Corban'a 
doğrultmuşlardı.

İçlerinden biri dizlerinin üzerine çöküp nabız yokluyor, bu standart bir 
prosedür olabilir ama bu durumda tamamen gereksiz. Corban'ın gözleri açık 
ama alnının büyük bir kısmı yok.

Bir kadın memur çömeldi. "Hanımefendi, iyi misiniz?" Ellerini yüzümde 
ve boynumda gezdiriyor, parmakları titreyen tenimi yokluyor. Geri 
çekildiğinde elleri kan içindeydi.

"Benim değil," diyorum ama dişlerim takırdıyor ve kelimeler bağırışlar 
arasında kaybolup gidiyor.

Arkasında iri yarı, siyah saçlı bir adam bu işin çoğunu yapıyor. "Hanginiz 
kovuldu?" Yüzü morarmış ve öyle sert bağırıyor ki ağzından mükemmel bir 
yay çizerek tükürükler saçılıyor. "Şüpheli silahsızdı. Kim ateş etti, lanet 
olası?"

Kadın memur onu görmezden gelerek kanepenin üzerindeki yorgana 
uzanıyor ve onu titreyen omuzlarıma örtüyor. "Seni ısıtmamız gerek. 
Şoktasınız." Etrafında dönüp odanın içine doğru bağırıyor. "Buraya bir acil 
yardım ekibi çağırabilir miyiz?"

Sağlık görevlileri bir sedyeyle koşarak geliyorlar, ancak Corban'ın yere 
aktığını görünce oldukça yavaşlıyorlar. İçlerinden biri ayrılıyor ve elinde 
tıbbi bir çantayla bana yaklaşıyor. Tansiyonumu ölçüyor ve hayati 
değerlerimi kontrol ediyor, bu sırada etrafta konuşmalardan parçalar 
uçuşuyor.

Polis evin etrafında bir çember oluşturduktan sonra beklemeye başladı.
Rehine arabulucusu Corban'ı ev aradı. Plan onu ikna 
etmekti.
Emir ateş edilmemesiydi.
Yine de Corban sol şakağına bir kurşun yedi. 
Burada kimse kurşunun sorumluluğunu 
üstlenmiyor.
Cevap beni ayağa kaldırıyor ve sehpanın üzerinden atlayarak kendimi 

odayı dolduran cesetlerin arasına fırlatıyorum. Eller beni tutuyor ve ben 
onları silkeleyerek arka kapıdan dışarı fırlıyorum.

"Will!" Köpekler tekrar havlıyor ve ben daha da yüksek sesle bağırıyorum. "Will!"
Arka bahçemden çitlere doğru yırtınıyorum, başım ileri geri savruluyor, 

bakışlarım gölgeleri arıyor. Çılgın, vahşi ve histerik bir haldeyim,



Ateş edenin o olduğunu bildiğim kocamı bulmaya çalışıyorum.
Burada olmadığını bildiğim halde ellerimi kavuşturup adını gökyüzüne 

haykırıyorum. Şimdiye kadar Will çoktan gitmişti.
Bunun farkına varmak bağırsaklarıma inen bir tekme gibi geliyor ve iki 

büklüm olup iki kolumu ortama sarıp feryat ediyorum. Öfke ve hayal kırıklığı 
dalgalar halinde üzerime geliyor, bu geceki olayların tekrarıyla güç 
kazanıyor.

Güçlü eller omuzlarıma yapışıp beni yukarı ve geriye çekerek tanıdık bir 
kucağa çeviriyor.

"İyisin," diyor Evan, kocaman kollarıyla beni sıkıca sararak. "Ben 
yanındayım."
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"Bayan Griffith," diyor bir kadın sesi. Yüzümü Evan'ın göğsüne gömdüğüm 
yerden başımı kaldırıp çimlerin kenarında duran Dedektif Johnson'a 
bakıyorum, geçen hafta karakolda konuştuğumuz dedektif. "Hazır 
olduğunuzda size bazı sorularımız olacak."

Hazır olmanın yakınından bile geçmiyorum. Hâlâ her titriyor, kaslarım aynı 
anda hem gergin hem de gevşek ve kendimi hasta hissediyorum. Korku ve 
fiziksel bitkinlikle birleşen bir adrenalin akşamdan kalmalığı. Evan'ın 
gömleğini iki yumruğumla kavrıyorum ve gecenin serin havasını ciğerlerime 
çekiyorum. Arka bahçe dönüyor. "Sanırım oturmam gerek."

Evan'ın tavrı bir anda değişiyor, arkadaş ve teselli ediciden ciddi avukat 
moduna geçiyor. "Müvekkilimin kendini toparlaması için birkaç dakikaya 
ihtiyacı var."

Dedektif Johnson birkaç nefes boyunca benimle göz göze geldi. "On tane 
var ama başka bir yerde yapsın. Bu arka bahçe aktif bir suç mahalli ve 
hepiniz burayı kirletiyorsunuz."

Gözlerini onun ötesindeki eve ve çalışma odamın ışıklı pencerelerinin 
diğer tarafına doluşmuş, fotoğraf çeken ve kanıt toplayan bir düzine kadar 
polise dikiyor.

"Arabamda konuşalım," diyor ve beni evin yanına götürüyor. "Dedektif 
Johnson arkamızdan sesleniyor: " değil," diyor.

binada. On dakika, Bay Sheffield, sonra onu almak için geliyorum. Anlaşıldı 
mı?"

"Anlaşıldı."
Evin önünde uzun bir polis arabası ve ambulans kuyruğu, mavi ve kırmızı 

ışıkları dönerek sokakta sessiz ve boş bir şekilde duruyor. Birkaç polis posta 
kutusunun yanında toplanmış, bir grup meraklı komşuyu zapt ediyor. Yoldan 
geldiğimizi görünce şaşkınlıkla başlarını kaldırıyorlar ve Evan onlara 
anlaşmanın kısa bir özetini yapıyor. Polislerden biri telsizinden ciyak ciyak 
bağırarak Evan'ın Dedektif Johnson'a anlattıklarını doğruluyor, sonra da bize 
el sallıyor.

"Arabaya binene kadar tek kelime etme," diye mırıldanıyor Evan.



Dudaklarımı birbirine bastırarak beni Range Rover'ının yolcu koltuğuna 
oturtmasına izin veriyorum. Ben biner ön tarafa doğru koşuyor, arabaya 
tırmanıyor ve kapıyı çarpıyor.

"Lanet olsun, Iris. Neden bir şey söylemedin? Neden bana bir işaret 
vermedin?"

"Çünkü Will'i bekliyordum. Onunla konuştum, Evan. Beni telefonla aradı."
"Kimin telefonu?" Evan o kadar da şaşırmış görünmüyor ama yine de 

endişeli.
"Benim hücrem."
Kelimeleri söylerken, farkına varıyorum ve cebimdeki telefonu elime 

alıyorum. Will beni aradı, yani numarası bende var. Onu geri arayabilirim! 
Kaydı açtım ve en üstteki numarayı tekrar ara tuşuna bastım. Birkaç saniye 
sonra, hattan üç melodik bip sesi geliyor, ardından Fransızca bir kayıt, yavaş 
ve özünü anlamama yetecek kadar anlaşılır. Numaranın bağlantısı kesildi.

"Bu nasıl ? Daha bir saat önce beni bu numaradan aradı." End'e basıp 
Redial'a basıyorum, aynı sonucu alınca öfke ve hayal kırıklığı gözyaşlarım 
tekrar yükseliyor. "Kahretsin!" Tuşlara basıp tekrar deniyorum.

Avucunu ellerimin üzerine koyarak onları sakinleştiriyor. "Sorun . Bir 
bulacağız, tamam mı? Onu bulacağız."

Başımı sallıyorum, hareket hızlı ve çılgınca, ama rahatlama anlık. Şimdiye 
kadar Evan yapacağını söylediği her şeyi ve daha fazlasını yaptı. Nefesimi 
bırakıyorum ve omuzlarım beş santim kadar düşüyor. Eğer Will'i bulmama 
yardım edeceğini söylüyorsa, Evan Will'i bulmama yardım edecektir.

Evan sakinleştiğimi görünce koltuğuna geri yerleşiyor. "Tamam. 
Ayrıldığım andan itibaren bana her şeyi anlat."

Kelimeler benim hissettiğim gibi çılgınca çıkıyor, karmakarışık ve aniden 
başlıyor, son hızla birbiri üzerine yuvarlanıyor. Hikâyem karmakarışık, ama 
Evan hiç ara vermeden, arada bir başını bile sallamadan dinliyor. Tüm bu 
süre boyunca bakışları yüzümden hiç ayrılmıyor.

"Corban'ı Will vurdu. Bundan eminim. Polisi aradı ve onların bunu 
yapmayacağını görünce Will ateş etti."

"Polisi Will aramadı, Iris. Ben aradım." 
"Ne?"



Bir elini yüzünde gezdiriyor, parmakları sakalına batıyor ve başını sallıyor. 
"Sen bana cüzdanımı verdikten sonra, bir şeylerin ters gittiği hissinden 
kurtulamadım. Eve dönerken yol boyunca bir şeyleri kaçırdığımı, bana bir 
şeylerin yolunda gitmediğine dair bir işaret vermeye çalıştığını düşünüp 
durdum. geldiğinde sürükleniyordum. Alarmın açık değildi. Ne kapıyı 
açtığında, ne de kapattığında. Sistemi çalıştırmadın."

"Çünkü Will'i bekliyorduk." "Öyle 
demiştin."
"Ne, bana inanmıyor musun?"
"Hayır, inanıyorum. Sana inanıyorum ama eğer haklıysan, tetiği çeken 

Will'se, bu onun zimmetine para geçirmekten çok daha fazla suçu olduğu 
anlamına gelir. Onlardan biri olmadığını varsayarsak, polis Corban'ın ölümünü 
cinayet olarak ele alacak. Katilini bulmak için insan gücü harcayacaklar."

Zihnim geceki olaylardan, kabaran duygularımı bıktırıcı bir körebe oyunu 
gibi geri püskürtmeye çalışmaktan tükenmiş durumda, bu yüzden Evan'ın 
sözlerini algılamam birkaç saniyeden fazla zaman alıyor. Ama bu 
gerçekleştiğinde, anlamının büyüklüğü yüzüme vurduğunda, omurgam 
dikleşiyor ve sesim histeriye dönüşüyor. "Ama bu doğru değil! Corban'ı Will 
öldürdü, çünkü aksi takdirde Corban beni öldürürdü."

"Iris, Corban silahsızdı."
"Yani? İnsanlar elleriyle öldürebilir, özellikle Corban'ınki kadar büyük 

kollara Ve Will onu tanıyordu. Neler yapabileceğini biliyordu."
"Sakin ol. Ben senin tarafındayım, unuttun mu? Sana elini bile sürmeden 

birinin o pisliği vurmasına çok sevindim ama polisin nereden geldiğini 
düşünecek kadar yavaşlamalısın. Özellikle de Corban'ın para için burada 
olduğunu öğrendiklerinde. Bu Will'e bir neden verir. Will'in yaptığı şeyi 
cinayet yapar."

Üzerime ağır ve nahoş bir şey çöküyor ve bunun bir hayal kırıklığı 
olduğunu fark ediyorum. Saçmalık. Burada ne bekliyordum, Will'in eve 
gelmesini mi? Özür dileyip benden af dilemesi, benim de bir şekilde ona af 
dilemenin bir yolunu bulmam ve hiçbir şey olmamış  toparlanıp yolumuza 
devam etmemiz için mi? Will'in evliliğimize kazıdığı tüm yalanların ve 
ihanetlerin ötesinde, beş milyon dolar hâlâ kayıp ve şimdi bir adam var.



Korkunç, berbat, aşağılık bir adam öldürüldü. Bu şeyde sıfırlama düğmesi 
yok.

Evan'ın bakışları omzumun üzerinden geçip bana saplanıyor. Koltuğumda 
döndüğümde Dedektif Johnson'ın önümde durmuş bizi izlediğini görüyorum.

"Şüpheleri çoktan arttı," diyor Evan, bakışları tekrar benimkilere . "Ona ne 
anlatırsan anlat, tutarsızlıklar arayacaktır."

"Bana yalan söylememi mi söylüyorsun?"
"Tabii ki hayır. Sana ne söyleyeceğini uzun uzun düşünmeni söylüyorum."
Hala aynı şeye benzediğini düşünerek ona şaşı bir bakış atıyorum.
"Fazla zamanınız yok." Dedektif Johnson ona bir işaret vermiş olmalı, 

çünkü omzumun üzerinden başını sallıyor. "Bak, duygusal yorgunluk ve şoku 
öne sürüp büyük soruları bir iki gün ertelemeye çalışacağım ama yine de bu 
gece ona ifade vermen gerekecek. Seni serbest bırakmadan önce temel 
bilgileri isteyecektir."

İç çekiyorum, düşüncelerimi yatıştırmaya çalışıyorum ama çok fazla 
düşünce var ve ben çok yorgunum. Yorgunluk beni halsizleştirdi, sanki beyin 
hücrelerim sorgum şurubunun içinde yüzüyormuş gibi. Başımı koltuk 
başlığına yaslıyorum ve gözlerimi kapatıyorum, sadece bir saniyeliğine.

Sıcak bir avuç bileğimi sarıyor. "Iris, beni duydun mu?"
"Seni duydum." Gözlerimi açtım ve iç çekerek arabanın kapısına uzandım. 

"Hadi şu işi bitirelim."

* * *

Neye bildiğinizde, bir yalanı tespit etmek oldukça kolaydır. Bunu 
kıpırdanmalarda ve ani baş hareketlerinde ya da bazen kişi aşırı telafi etmeye 
çalıştığında hiçbir hareket yapmamasında görebilirsiniz. Nefes alış 
verişlerinde ya da çok fazla bilgi vermelerinde, cümleleri tekrar etmelerinde 
ve alakasız detaylar sunmalarında. Ayaklarını sürüyerek ya da ağızlarına 
dokunarak ya da ellerini boğazlarına götürerek. Bu temel psikolojidir, 
vücudun ağızdan çıkan kelimelerle aynı fikirde olmadığını gösteren fiziksel 
sinyallerdir.

Dedektif Johnson bana Corban Hayes ile ilişkimin ne olduğunu 
sorduğunda, bakışlarını gayet sakin bir yüz ifadesiyle karşılıyorum. "Will'in 
spor salonundan bir arkadaşıydı."



Üçümüz garaj yolunda toplanmışız, Evan ve ben omuz omuzayız, Dedektif 
Johnson bir deftere hararetle bir şeyler karalıyor. Köpekler nihayet sustu ama 
hava serin ve cadde kalabalık.

Şimdiye kadar medya gecenin dramından haberdar olmuştur. Minibüsleri 
kaldırımın kenarına dizilmiş, çanak antenlerini yıldızlara doğrultmuşlardı.  
düzine kadar muhabir önlerine dizilmiş, kameralarını ve mikrofonlarını 
çimlerime doğrultmuş durumda. Evan iri bedenini benimkinin önünde 
kaydırıyor, yüzümü sabah haberlerinden uzak tutmak için elinden geleni 
yapıyor.

Dedektif Johnson sanki orada değillermiş gibi devam ediyor. "Ne zaman 
geldi?"

"On civarı falan." Ses tonumu ve nefes alışımı sabit tutuyorum ve sadece 
sorulan soruya cevap veriyorum. Ne eksik ne fazla.

"Neden bu kadar uzun kaldı?"
"Çünkü kocamın hâlâ hayatta olduğuna dair çılgınca bir fikri vardı. Will'in 

ona borcu olduğunu iddia etti."
Çılgınlık karşısında kaşlarını kaldırıyor. "Geçen Perşembe, bir açıklama 

yapmak için beni görmeye geldiğinde, kabul ettin. Kocanızın o uçakta 
olduğundan emin olup olmadığınızı sorduğumda hayır dediniz. Onun da hâlâ 
hayatta düşünmüştünüz."

"Duygusal bir kaç hafta oldu."
Doğruyu söyleyin, ama yanıltıcı bir şekilde - yalan söylemenin anahtarı budur.
Dedektif Johnson cevabımı defterine karalıyor ve ardından büyük bir soru 

işareti koyuyor. Bir sonraki sorusunu o sormadan önce biliyorum.
"Peki ya şimdi? Kocanızın hala hayatta olduğunu düşünüyor musunuz?"
Yüzümü yarı alaycı bir kaş çatma şekline sokuyorum. "Bu beni Corban 

kadar deli yapar, değil mi?"
"Bu tam olarak bir cevap sayılmaz."
 yanıt da tam olarak bir soru sayılmaz. "Bayan Griffith, kocanızın silahı var 
mıydı?"
"Bildiğim kadarıyla hayır."
"Hiç ava ya da atış poligonuna gitti mi?" "Silah 
kullanmayı bilip bilmediğini mi soruyorsunuz?" 
"Evet."
"Yine, bildiğim kadarıyla hayır."
"Bu kadar yeter. Geç oldu." Evan kolunu omuzlarıma doladı. "Sabah seni 

arayıp tam mülakat için bir zaman ayarlayacağım, en kısa zamanda



Bayan Griffith dinlendi."
Dedektif Johnson bu durumdan pek memnun görünmüyor ama yine de 

oluyor. Ben Evan'ın arabasına doğru dönerken bakışları kürek kemiklerimin 
arasında yanıyor.

Muhabirler hazır ve kapıdan salınan yarış atları gibi havalanıyorlar, 
mikrofonları ve kameraları sallanarak çimenlikte koşturuyorlar. Adımı 
haykırıyorlar ve çözemediğim bir yığın karışık soru soruyorlar.

"Yorum yok," diye bağırıyor Evan, bir koluyla onları uzak tutuyor ve 
sonra beni SUV'una bindiriyor. İki saniye sonra motoru kükrüyor ve 
uzaklaşıyoruz.

"Dinlenmelisin," diyor köşeyi döner dönmez. Radyo açık, sesi kısık bir 
country istasyonunda ve araba Evan, deri ve baharat gibi kokuyor. "Oraya 
vardığımızda seni uyandırırım."

Yüksek sesli bir esnemeyle koltuğa daha da gömülüyorum. "Orası neresi?"
"Benim evim. Tek kelime etmeden önce söyleyeyim, seni otele 

götürmüyorum, o yüzden sorma bile."
Sormuyorum. Zaten tartışamayacak kadar yorgunum. Gözlerimi 

kapatıyorum, dalıp gittiğimin farkına bile varmıyorum.
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Yabancı bir odada uyanıyorum ve nerede olduğumu hatırlamam bir iki 
saniyemi alıyor. Evan'ın özel banyolu ve kapısı kilitli misafir odası. Haklıydı; 
yatak son derece rahattı. Buraya nasıl geldiğimi merak ederek büyük boy 
şiltenin üzerine uzandım. Hatırladığım son şey Evan'ın bana dinlenmemi 
söylediğiydi. Gözlerim kapandığında henüz mahallemizden çıkmamıştık bile.

Dün geceki olaylar zihnimde donmuş kareler halinde canlanıyor. Siyah bir 
beden ön odamın gölgelerinden kayıyor. Will'in sesi kulağımda, bana dışarı 
çıkmamı söylüyor. Corban'ın şehvet düşkünü sırıtışı. Beyni çalışma odamın 
duvarına sıçradı, kafatası halıya kalın ve yapışkan bir su birikintisi sızdırdı. 
Çok, çok fazla kan.

Hiçbir uyarı olmadan, bir mide bulantısı dalgası boğazıma hücum ediyor. 
Yataktan fırlayıp tuvalete koşuyorum ve zar zor zamanında yetişiyorum. Son 
yemeğim yıllar önceydi ve midemde çok az şey var, ama geriye kalan tek şey 
safra olana kadar hepsini tekrar tekrar kusuyorum. Sifonu çekiyorum ama baş 
dönmesi geçmiyor.

Will oradaydı, bundan eminim. Kaç metre ? Sesi aklımdan çıkmıyor-Iris, 
çık oradan. Ben de geliyorum. Corban'ın tehditlerine ve benim dehşetime 
rağmen, Will'in sözleri hattan aşağı indiğinde hissettiğim tek şey 
rahatlamaydı. Hayatta olduğu için, benim için geldiği için, nihayet onca kalp 
ağrısı ve dramdan sonra onu tekrar görebileceğim için rahatladım.

Peki ya şimdi? Şimdi tek hissettiğim, bunu yapamadığım için yaşadığım on 
tonluk bir hayal kırıklığı ve bundan sonra olacaklar için duyduğum dehşet.

Banyo tezgâhındaki yeni diş fırçası ve mini diş macunuyla dişlerimi 
fırçalıyorum, Evan'ın benim için şifonyerin üzerine bıraktığı Susanna'nın 
kıyafetleri arasından bir tişört ve bir çift yoga taytı seçiyorum, sonra da 
koridora çıkıyorum.

Evan'ın evi muhteşem. Yüksek tavanlar, geniş pervazlar, nötr renklerle 
dekore edilmiş güneşli, ferah odalar, her biri diğerinden daha güzel. Koridorda 
ilerlerken acele etmiyorum, başımı sağa sola sallayarak Susanna'nın enfes 
zevkine hayranlıkla bakıyorum, ta ki kapalı bir kapıya gelene kadar. Son kapı



Soldaki oda ve kimin olduğunu biliyorum. Kapıyı itip açarsam, içerideki 
duvarların pembeye boyanacağından eminim.

Merdivenlerin yanında, çerçeveli fotoğraflardan oluşan bir duvarda 
duraklıyorum; düğün portreleri ve tatil fotoğrafları, daha yeni çekilmiş bebek 
fotoğraflarının arasına serpiştirilmiş. Siyah-beyaz bir fotoğrafta koyu renk 
saçlı muhteşem bir kadın, göğsünde minik bir bebekle tam ortada duruyor. 
Kalbim hiç tanımadığım iki insan için çarpıyor, ama en çok da alt katta 
gürültü yaptığını duyduğum adam için. Her gün bu resmin önünden nasıl 
geçiyor? Gözlerini kapatıyor mu? Başka tarafa mı bakıyor? Buna 
dayanamazdım.

Alt kata iniyorum, orada yanık bir şeyin kokusu boş midemden bir mide 
bulantısı dalgası daha çıkarıyor. Geçene kadar bekliyorum, sonra sesi takip 
ederek şefin mutfağına giriyorum, koyu renk dolaplar ve pırıl pırıl paslanmaz 
aletler. Evan adanın arkasında duruyor, doğrama tahtasının üzerinde bir 
kırmızı biberi uzun ince şeritler halinde dilimliyor.

"Hey," dedim.
Yukarı bakıyor, sonra burnundan hızlı ve ani bir nefes çekiyor. Bu bir 

refleks, acıya verilen o istemsiz tepkilerden biri, akciğerin ürkme versiyonu. 
Biliyorum çünkü bana da oluyor, hiç beklemediğim bir anda bana çarpan o 
anılar.

"Özür dilerim," diyorum, çoktan odadan çıkmaya başlamıştım. "Gidip 
üstümü değiştireyim." "Hayır. Hayır, sorun değil, ben iyiyim." 
Boğazını temizliyor, başını sallıyor.

"Pek iyi değilim ama olacağım. Yakında."
İşte bu yüzden gelmek istemedim. Çünkü bana ait olmayan anılara adım 

atıyor, ait olmadığım ya da hoş karşılanmadığımı hissettiğim topraklara ayak 
basıyor olacaktım.

"Emin misin?" Susanna'nın tişörtünü çekiştiriyorum. "Çünkü benim için 
sakıncası yok." "Hayır, üzerinde kalsın. Seninkiler çok pis. Hepinizin 
aynı olduğunu düşünmüştüm.

boyutunda." Bıçağının ağzıyla bana el sallıyor ve adanın karşısındaki bir 
koltuğu işaret ediyor. "İçeri gel, otur. Ben de yemek yapıyordum."

Akşam yemeği mi? Etrafta bir saat arıyorum. " kaç?" 
"Altıyı biraz geçiyor. Neredeyse on yedi saat uyudun."
Gözlerim kocaman oldu ve tabureye çöktüm. "On yedi saat, bu nasıl 

mümkün olabilir? Scott Smith'in bana mono bulaştırdığı birinci sınıftan beri... 
bu kadar uzun uyumamıştım. Ve bunu kardeşimin küçük mavi haplarından 
biri olmadan yaptım."



Evan homurdanıyor. "Son iki haftada öğrendiğim bir şey varsa o da 
kederin çok yorucu olduğudur."

"Patronumu aramam gerek. O-"
"Gerek yok, Ted'le çoktan konuştum. Annenle de. O gezgin bu arada. 

Fırsatını bulur bulmaz onu aramanı söyledi. Ted, ne kadar zamana ihtiyacın 
varsa o kadar sürmesini söyledi."

"Peki ya polis?"
"Dedektif Johnson çok daha az anlayışlıydı. Eğer sabaha kadar 

uyanmazsanız, buraya gelip kendi gözleriyle göreceğini söyledi. Ona bunun 
gerekli olmayacağını, yarın ilk iş karakola uğrayıp ifade vereceğimizi 
söyledim."

"Sana bir haber verdi mi?"
"Biraz. Akşam yemeğinde seni bilgilendiririm diye düşündüm. Sonra bir 

plan yaparız." Başparmağını omzunun üzerinden, bir tavadan baca gibi siyah 
buharın yükseldiği ocağa doğru uzatıyor. "Enchiladas yapıyorum."

"Tamam, ama.." İşaret ediyorum ve Evan dönüp bakıyor. Tavaya doğru 
hamle yaptı, gazdan çekip aldı ama çok geçti. İçindekiler çoktan kömürleşmiş 
çimento dönüşmüştü.

Tavasıyla birlikte lavaboya atıyor ve tıslayarak suyu açıyor. "Yeni plan. 
Pizzanın üzerine ne istersin?"

* * *

Annem telefonda, "Gelip seninle kalmak istiyorum," diyor ve ben onu elinde 
gece çantasıyla antrede dururken, arabasının anahtarlarını avucunun içinde 
tutarken hayal ediyorum. "Ne zaman gelebilirim?"

Evan'ın mutfak masasında oturmuş, çelik yünü ve dirsek yağıyla tavayı 
fırçalamasını izliyorum. Hiç ilerleme kaydediyor gibi görünmüyor. Kontrol 
etmek için sabunu her duruladığında, her şeye yeniden başlıyor.

"Evimi geri alır almaz." Annemin tiz ve histeriye varan sesinin aksine, ben 
kendi sesimi eşit tutmaya özen gösteriyorum. "Burası hâlâ bir suç mahalli ve 
ben hâlâ Evan'ın evindeyim."

Adını duyduğunda çenesini kaldırıyor.
"Şu tatlı adam," diyor annem. "Ona benden kocaman bir kucak ver, olur mu?

Ona yeterince teşekkür edemediğimi söyle. Hemen şimdi söyle."



Sıcak bir şefkat duygusu yanaklarımda bir gülümsemeye neden oluyor, 
çünkü annem haklı. Evan Sheffield bir cevher. O iyi adamlardan biri. İki 
dünyamızı birbirine çarptıran korkunç felakete rağmen, bir şekilde ödül 
kazanmış gibi hissediyorum.

"Annem size ne kadar teşekkür etse az olduğunu söylüyor."
Evan sırıtarak lavabodan başını kaldırıyor, sonra musluğu kapatıyor ve 

tepsiyi çöpe atıyor. "Ona turta sevdiğimi söyle. Özellikle vişneli."
Annem de çok yakında ona bir tane pişireceğine söz veriyor. İç çekiyor, 

uzun bir stres ve rahatlama boşalımı. "İyi olmana çok sevindim."
Biraz daha sohbet ettik ama ona Will'le konuştuğumu söylemedim. Henüz 

hazır değilim. Önce Evan'la bir plan yapmam gerekiyor; ve Dedektif 
Johnson'a ne söyleyeceğimden emin olana kadar kimseyi, en azından annemi 
yalanlara ya da yarı gerçeklere bulaştırmak istemiyorum. Yorgunluğumu öne 
sürüp yarın daha uzun bir görüşme sözü veriyorum ve telefonu kapatıyoruz.

Evan buzbir şişe birayı masanın üzerinden bana doğru kaydırıyor ve bir 
sandalyeye çöküyor. "Polis kayıp AppSec parasını buldu."

"Hepsi mi?"
"Neredeyse hepsi. Görünüşe göre birkaç yüz bin eksik." Bir yudum almak 

için duraklıyor. "İfadeleri Corban'ın bilgisayarında buldular."
Bu farkındalık bir heykelin örtüsünün kaldırılması ve her şeyin ortaya 

çıkması gibidir. Anlayışım o anlıktır. Paranın oraya nasıl ya da neden 
geldiğini bir an bile merak etmiyorum.

"Will. Corban'ı suçlamak için onu oraya koydu."
Evan omuz silkiyor ama yüz ifadesinden aynı fikirde olmadığı anlaşılıyor. 

"Corban, AppSec'in tüm işlemlerini yürüten bankada çalışıyordu. O-"
"Hisseleri Bahamalar'da kontrol ettiği bir şirkete taşıdı, sonra da en 

yüksek fiyata sattı. Biliyorum. Corban bana binlerce kez söyledi. Ama Will 
neden tüm parayı bıraksın ki? Madem çalmak için o kadar zahmete girdi, 
neden Corban'ı töhmet altında bırakacak kadarını bırakıp gerisini almadı?"

"Belki de sadece Corban'ı töhmet altında bırakmakla ilgili değildi. Belki de 
şüpheleri gidermek içindi. Para hesaba katıldığında, polisin onu aramak için 
bir nedeni kalmayacaktı."

"Ama şimdi cinayetten şüpheleniyorlar."
"Olabilir. Ama kadarıyla, kulübenizin yanında ezilmiş bir ot parçası ve adli 

tabibin çıkardığı kurşun dışında ellerinde çok az şey var.



Corban'ın kafatasından çıktı. Silahın nereden geldiğini bulana kadar işe 
yaramaz."

"Ki bulamayacaklar." Will'in silahla ne yaptığını bilmiyorum ama şunu 
kesin olarak biliyorum: O silah asla bulunamayacak.

Evan şişesinden uzun bir nefes çeker ve başını sallar. "Dün geceden önce, 
asla olmaz derdim. Birinin hata yapmadan böyle bir suçu işlemesine imkan 
yok. Kimse o kadar zeki değildir. Ama kocanız öyle olabilir, çünkü burada 
tüm bunlar olurken Liberty Air onun evrak çantasını kaza alanından aldı. 
Oldukça harap ve kirliydi, üzerine defalarca yağmur yağmıştı ama dizüstü 
bilgisayarı hala tek parçaydı. Analiz için laboratuara gönderiliyor ama oradan 
ne çıkacağını kim bilebilir?"

Ben biliyorum. Orada ne yapabileceklerini biliyorum, hiçbir şey. Will'in 
AppSec soygununa herhangi bir şekilde dahil olduğuna dair tek bir kanıt bile 
yok. Aslında, o makineden almayı başardıkları her bir baytın tam tersini, 
Will'in bir kuruş bile çalmayı hayal etmeyecek ideal bir çalışan olduğunu 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıtlayacağına bahse girmeye hazırım.

"Bak, seni arkadaşım olarak görüyorum, bu da içinde bulunduğun 
ikilemi anladığım anlamına geliyor. Eğer polis Will'in hayatta olduğuna 
dair kanıt bulursa, Corban'ın ölümünü onun üzerine yıkabilirlerse, Will 
hapse girecek. Buna hiç şüphe yok. Her şeyden sonra bunun gerçekleştiğini 
görmenin yıkıcı olacağını biliyorum."

Başımı sallıyorum, bir füze gibi üzerime gelen "ama "yı bekliyorum. 
"Ama. Avukatınız olarak, size yalan söylememenizi tavsiye etmek 
zorundayım. Yalancı şahitlik

ve bu ciddi bir suçtur. Eş gizliliği, telefon görüşmesinin içeriğini açıklamak 
zorunda söylüyor, ancak kazadan bu yana Will ile konuşup konuşmadığınızı 
sorarlarsa ve yanlış olduğunu bildiğim bir şey söylerseniz, gizliliğimiz hala 
geçerlidir, ancak sizi savunamayacağım."

"Anlıyorum. Ve seni o duruma sokmak istemem."
"Dün gece çok yaklaşmıştın." Sözleri sert ama tonu nazik.
"Bunu bir daha yapmayacağım."
"Yeterince adil." Başını sallıyor ve sanki mesele hallolmuş gibi iki elini 

masaya vuruyor. "Peki ne söyleyeceğin hakkında bir fikrin var mı? Yarın 
sabah oraya gitmeden önce bir uyarı alırsam ikimizin de işine yarar."



Kocamın kulübenin yanındaki gölgelerde durduğunu, yüzünün öfkeyle 
sertleştiğini, penceremden bir adama silah doğrulttuğunu hayal ediyorum. Hiç 
tereddüt etmeden tetiği çektiğini, kurşunu ölümcül yoluna doğru uçurduğunu 
hayal ediyorum ve midem . Evet, bunu benim için, beni kurtarmak için 
yapmıştı ama yine de. Will bir adamı öldürdü, onu vurdu ve en nihayetinde 
bir yığın para için bunu yaptı.

Ve sonra kocamı Kroger koridorunda diz çökmüş, yüzünde eşit derecede 
gerginlik ve umutla, duymayı beklediğim o dört küçük kelimeyi söylerken 
gördüm. Benimle evlenir misin? Ona evet derken içimde parlayan sevinci, 
gülümseyen yanaklarımdan süzülen gözyaşlarını hatırlıyorum. Evet, evet, 
evet.

Gerçekten itiraf edebilir miyim? Polise gerçekten kocamın hayatta olduğunu söyleyebilir 
miyim?

Onun bir katil olduğunu mu?
Gözlerimi kapatıyorum. "Hiçbir fikrim yok."
Kapı çalıyor, akşam yemeğinin gelişini müjdeliyor. "Bunu düşün ve bana 

haber ver, tamam mı?" Evan ayağa kalkmadan önce bir avucunu benimkinin 
etrafına sararak şöyle diyor. "Sen yapman gerekeni yap. Avukatın olamasam 
da her zaman arkadaşın olacağım."
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Tepsideki son mor floksayı posta kutumdaki toprağa yerleştiriyorum ve 
etrafını sıvazlıyorum. Muhteşem bir Pazar sabahı ve Atlanta'nın baharı 
muhteşem bir görünüm sergilemiş. Parlak güneş ışığı, düşük nem ve her yerde 
çiçekler; pencere önlerinde, sokaklarda, kızılcık ve kiraz ağaçlarında büyük 
pembe ve beyaz patlamalar halinde. Çiçekler şehrin üzerini sarı bir polen 
tabakasıyla örtüyor ve beni korkum kadar kalın bir alerjiyle boğuyor.

Otuz üçüncü gün, saydığımdan değil ama hâlâ Will'den bir iz yok. "Bu 
şehirde on iki binden fazla güvenlik kamerası var,

Ve bu sayı artmaya devam ediyor," dedi Dedektif Johnson bana sadece birkaç 
gün önce. "Burada bir yerde kaydedilmeden bir gün bile geçiremezsiniz."

Sözleri bir uyarı olduğu kadar bir vaatti de. Liberty Havayolları ve Georgia 
Halk Sağlığı Departmanına göre William Matthew Griffith öldü. Ancak 
Dedektif Johnson ve Atlanta Polis Departmanı'na göre durum o kadar da net 
değil. Corban'ın katili henüz bulunamadı. Will'in DNA'sı da enkazdan 
çıkarılamadı.

Ancak bir ölüm belgesi olduğu için sigorta şirketleri ve Evan'ın firması 
arasında gidip gelen bir sürü mektup vardı ve geçen hafta bana uzun satırları 
sıfırlarla dolu üç çek verdi. Ben de Evan'ın tavsiyesine uydum ve emin olana 
kadar bu çekleri faizli bir hesaba yatırdım - ki zaten öyle yapıyorum.

Ama bugün itibariyle, sadece ben .
Will izlerini iyi gizledi. Polis hiçbir telefon numarasını ona kadar takip 

edemedi. Ne benim cep telefonumdan, ne de Corban'ınkinden. Bulunan 
bilgisayarda Will'in zimmetine para geçirdiğine tek bir dosya bile bulamadılar. 
Hayatta olduğundan şüphelenmeleri için tek sebep benim.
-Çünkü Dedektif Johnson'a gerçeği söyledim. İfademi verdiğim o sabah bir 
arınma gibiydi, tüm toksinlerden arınmıştım. Kaza sabahından başlayarak ona 
her şeyi anlattım. Şaşırmış görünmüyordu ama



Ölü ya da diri olduğuna dair kesin bir kanıt bulana kadar paranın tek 
kuruşuna bile dokunmamanın en iyisi  söyledi.

"Hey, Iris," diye sesleniyor komşum Celeste sokağın karşısından. Polisin 
ve basının dümdüz ettiği çalıların yerine diktiğim çiçekleri işaret ediyor. 
"Güzel görünüyor."

Ellerimi fırçalıyorum ve ayağa kalkıyorum. "Teşekkürler. Ev yarın satışa 
çıkmadan önce ortalığı toparlamaya çalışıyorum."

Bu sözleri söylerken göğsümün tam ortasına keskin bir acı saplanıyor.
Banka hesabında tozlanan milyonlara rağmen evi satıyorum. İpoteği tek 
başıma karşılayamıyorum ve Will'in babasının bakımı için kredi kartlarımın 
limiti çoktan doldu. Onu o korkunç tesisten, güneşli odaları ve güler yüzlü 
personeli olan güzel bir bina olan özel bir hafıza bakım merkezine taşıdım. 
Aylık faturalar beni öldürüyor ve Evan, Liberty Air ile işi bittiğinde paranın 
sorun olmayacağını söylese de -Tiffany'nin hikayesi kontrol edildi ve hatta 
bunu desteklemek için bekarlığa veda partisinin tüm hızıyla devam ettiği 
birkaç lanetleyici fotoğraf bile üretti- soruşturmanın çözülmesi aylar hatta 
yıllar alacak. Komisyoncum satmak için bundan daha iyi bir zaman 
olmadığını söylüyor: "Emlak piyasasında bahar geldi Iris. En yüksek fiyatı 
alacaksın"-ve bu onu sallamak istememe neden oluyor.

Evi kâr için satmıyorum, seni aptal. çünkü paraya ihtiyacım var.
Kendime bunun sadece bir ev, önemsiz ve cansız bir şey olduğunu ve onu 

kaybetmenin burada edindiğim anıları silemeyeceğini söylüyorum ama yine 
de içim acıyor. Yarısı boş yatağıma, burada dökülen kana rağmen gitmek 
istemiyorum. Daha bir ay önce Will ve ben burayı bebeklerle doldurmaya 
çalışıyorduk.

"Oh, hayır. Taşınıyor musun?" Celeste çok kötü bir surat ifadesi takınıyor 
ve gözleri Japon balığı gibi sağa sola dalıyor. Düşündüğünü duyar gibiyim: 
Sen gittikten sonra ne konuşacağız?

Başımı salladım. "Burası sadece benim için çok büyük."
İlki kadar keskin bir sancı daha. Kazanın olduğu o sabah hamile olmayı çok 

istemiştim ve neredeyse bir hafta boyunca resmen hamileydim. Meğer ben bir 
istatistikmişim, her on hamilelikten biri erken düşükle sonuçlanıyormuş ve 
ağlama krizim de neredeyse o kadar uzun sürmüş. Kendime böylesinin daha 
iyi olduğunu, bir bebeğin Will ve beni ayrılmaz bir şekilde birleştireceğini 
söyledim.



Sonsuza dek, evlilikten çok daha karmaşık bir bağla. Ama neler olabileceğini 
düşünmek hâlâ acı .

Celeste bana parlak bir gülümseme veriyor. "Etrafımızda olmanı özleyeceğiz."
Bahse girerim. Basın sonunda hikayeme olan ilgisini kaybetmiş gibi 

görünüyor, ama komşularım kaybetmedi. Gün boyu kapımı çalıyorlar, 
güveçler ve lazanyalarla uğruyorlar, O Gece hakkında sorular soruyorlar, 
haberlerde daha önce duymadıkları bir iki kanlı ayrıntıyı paylaşmamı 
umuyorlar. On beş dakikalık şöhretim beni tüm Inman Park'ın en popüler 
sakini yaptı.

Ama tıpkı şimdi Celeste'ye yaptığım gibi, gülümseyip kibarca teşekkür 
ediyorum ve sonra yoluma devam ediyorum.

Eve girerken Evan cep telefonumdan aradı. "Selam."
"Selam," diyorum ve şimdiden gülümsemeye başladım. Evan ve ben günde 

birkaç kez konuşuyoruz ve konuşmalarımız hep böyle başlıyor. "N'aber?"
"Braves, Cards'a karşı ikide, işte bu kadar. Yedek kulübesinin arkasında 

yerim var. Benimle orada buluşmak ister misin?"
Evan'la bir başka ortak noktamız da sağlıklı bir spor izleme takıntısı. 

Geçtiğimiz birkaç hafta boyunca, paylaştığımız daha pek çok ilgi alanı ve 
tuhaflık olduğunu, eşlerimizi kaybetme şeklimizin ötesinde bizi birbirimize 
bağlayan daha mutlu, daha alakalı şeyler olduğunu keşfettik. 
Düşündüğünüzde, iki insanı bir araya getiren tek şeyin, onları tam da ayrı 
tutan şey olabilmesi çok garip. Belki bir gün, çok çok ileride, Evan'la 
aramızdaki şeyler daha fazlasına dönüşebilir, ama henüz değil. Yakın 
zamanda değil. İkimizin de daha yas tutması gereken çok şey var.

"Elbette," diyorum. "Ama sıcak satın alma sırası sende-" Mutfağıma 
giriyorum ve işte orada, Will. Ciğerlerimdeki hava boşalıyor.

Darmadağınık ve onu son gördüğümden beri kilo vermiş. Yüzündeki 
çizgiler de daha derin, alnını boydan boya kesiyor ve ağzının kenarlarını 
parantez gibi sarıyor. Koyu, sık kırpılmış kahverengi saçlarının bile 
şakaklarına aklar düşmüş. Ama hâlâ her zamanki gibi yakışıklı. Onu 
gördüğümde vücudum uyuşuyor.

"Ne oldu?" Evan telefonda ses tonunu ciddileştirerek konuşuyor. "Sen iyi 
misin?"

"Evet." Boğazım düğümleniyor ve kelime doğru çıkmıyor. Bulanık ve 
biçimsiz, kendi kulaklarımda bile.



Hat sessizleşiyor. "O orada mı? Bekle. Cevap verme. Sadece... dikkatli ol 
ve beni sonra ara." Telefonu kapatıyor.

Gözlerim Will'in gözlerinden hiç ayrılmadan, telefonumu takırdayarak 
tezgâhın üzerine bırakıyorum. Mermeri kavrıyor ve onu tekrar gördüğüm 
duyacağım şiddetli nefret ve öfke nöbetini bekliyorum. Buna hazırım ama 
gelmiyor. Gelen şey rahatlama, hızlı ve ani bir rahatlama ve kalbimi saran ılık 
bir bal tabakası gibi sevgi. Bu adamı hala seviyorum, kahretsin. Ona hâlâ 
aşığım. Tüm yalanlara ve ihanetlere rağmen, muhtemelen hep öyle kalacağım.

"Tanrım, seni çok özledim," diye fısıldıyor.
Ona doğru koşuyorum, kendimi uçan bir sıçrayışla onun üzerine atıyorum.
Bunu beklemiyordu. Bir ayağıyla geri gitti ama yüksek homurtuyla beni 

yakaladı. Elleri popomu sarıyor, benimkiler boynuna dolanıyor ve bundan 
sonra kimin ne yaptığını unutuyorum. Tek bildiğim onun beni öptüğü ve 
benim de onu öptüğüm. Otuz üç gün, ayrı kaldığımız en uzun süre.

Sonra aklım başıma geldi.
Elinden kurtulmaya çalışıyorum, bir kolumu arkaya atıyorum ve 

yanağına olabildiğince sert bir tokat atıyorum. Etin ete çarpma sesi yüksek, 
mutfağın durgunluğunda neredeyse sağır edici.

Will .
Geriye dönüp ona tekrar vuruyorum, yanağının çoktan pembeleştiği, el 

izimin mükemmel gölgesinin oluştuğu yere sert bir tokat daha atıyorum.
Will temas karşısında biraz sarsılıyor ama çenesini kaldırıp bir tane daha bekliyor.

Sanki bir darbe daha istiyor gibi. Sanki acıyı hoş karşılıyor.
Üçüncü kez arkamı dönmediğimde yüzü çöküyor. "Beni aramaya 

gelmemen gerekiyordu. Gerçeği asla gerekiyordu."
"Gerçek nedir? Çünkü geçen aydan sonra ağzından çıkan her kelimenin 

yalan olduğunu düşünüyorum."
Başını sallar. "Sana olan hislerim hakkında hiç yalan söylemedim. Asla. 

Bu kısmı yüzde yüz doğru."
Kalbimin arkasında çivili bir acı yumağı beliriyor. Hem tanıdık hem de 

tuhaf mutfağa, buzdolabının üzerindeki notlara, barın yanındaki resimlere ve 
Güney Carolina'ya yaptığımız bir hafta sonu gezisinde seçtiğimiz mermer 
tezgahlara bakıyorum ve gözyaşlarımı tutamıyorum.

"Yine de parayı bana tercih ettin."



Başını sallamıyor ama kafasını da sallamıyor. "Parayı geri verdim. 
Hatırladın mı?"

"Geri vermedin. Corban'ın bilgisayarına yerleştirdin, peki ne için? Polis 
seni aramaktan vazgeçsin, öldüğünü düşünsünler diye mi?"

"Bunu senin için yaptım. Huck'ı senin için öldürdüm. Polis bir silah görene 
kadar bunu yapmayacaktı ama Huck hasta bir piçti ve sırf benim izlediğimi 
bildiği için gözünü kırpmadan boynunu kırabilirdi. Ona bu şansı 
veremezdim."

Huck mı? Kaşlarımı çattım. "Huck'ın Kosta Rika'da yaşadığını 
sanıyordum." "Huck, Corban'dır. Onun adı Corban Huck, Hayes 
değil."
Ve birden her şey anlam kazandı. Rainier Vista'da koridorun sonunda 

yaşayan çocuk, yangın gecesi üç ses duyduğunu ifade eden kadının oğlu 
Corban'dır. Corban, Huck. Will'in en iyi arkadaşı, sözde Kosta Rika'da bir 
sörf okulu işletiyordu, oysa o başından beri buradaydı, Atlanta'daydı.

Yalanlar gelmeye devam ediyor.
Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum, kalçamı tezgâha 

yaslıyorum ve yerleşiyorum. "Söyle bana Will. Bu sefer gerçeği söyle. Bana 
her şeyi anlatmanı istiyorum."

* * *

Kendimizi, en kötü tartışmalarımızda bile aramızın hiç bu kadar açık 
olmadığı çalışma odasındaki kanepede buluyoruz. Daha bir ay önce, her şeyi 
kanepenin ortasında konuşurduk, Will köşeye yaslanır, ben de bir kolumun 
altına girerdim. Sırf parmaklarımız yakın diye el ele tutuşur, sert sözlerimizi 
bir okşayışla ya da bir öpücükle yatıştırırdık. Ama bugün, dört kanepe 
minderi ve bir sehpa bizi aşılmaz bir krater gibi ayırıyor.

Will öne doğru eğilmiş, dirseklerini dizlerine dayamış, masanın üzerindeki 
bir yığın dergiyi düzeltiyor. Sözcüklerini toparlarken meşguliyet. Yığının 
yanında, iki buzlu su şişesi, öğleden sonra güneşinin bir diliminde bardak 
altlıklarının üzerinde terliyor. Birinin üzerinde biriken damlanın dibinde 
büyüyüp ağırlaşmasını izliyor ve aşağı doğru inişini takip ediyorum.

Will hâlâ yere bakarak, "Kendime, hakkımdaki tüm gerçeği bilmemenin 
önemli olmadığını söyledim," diyor. "Hayatımın o kısmı hakkında yani.



Rainier Vista. Ailem. Tüm bunları senden saklamanın sorun olmayacağını 
düşündüm çünkü dışarı çıktım. Hepsini geride bıraktım." Yüz ifademi kontrol 
ediyor, tepkimi ölçmeye çalışıyor ve gördükleri hoşuna gitmemiş olmalı ki 
kaşlarını çatıyor. "Bilmelisin ki ben artık o kişi değilim."

Yüzümü ve ses tonumu sabit tutuyorum. "Yangını kim çıkardı?"
"Benim yangınla hiçbir ilgim yok. Yangını Huck çıkardı." Ben yanıt 

vermeyince Will başka tarafa bakıyor ve sanki kendine sessiz bir moral 
konuşması yapacakmış gibi duraklıyor. "Ama, tamam, evet. Neyin peşinde 
olduğunu biliyordum. Biliyordum ve onu durdurmaya çalışmadım.  dolaşıp 
kapılara vurmadım, insanları dışarı çıkmaları için uyarmadım."

"Oh, Will..." Sesim uzun bir sessizliğe gömülüyor.
Beni izliyor ve yüz ifadesinde suçluluk duygusu var. "Biliyorum. 

Biliyorum, tamam mı? Ve hayatımın geri kalanında o annenin çığlıklarını 
duyacağım. O iki çocuğun ceset torbalarında çıktığını göreceğim. Ama yemin 
ederim, kibriti çakan ben değilim."

"Annen de o gece öldü."
"O kadın gözyaşlarımı hak etmiyor, yaptıklarından sonra değil." Sesi kızgın 

ya da değil, sadece annesinin pek de iyi biri olmadığı gerçeğini kabullenmiş 
gibi. "Evlendiği adam için de aynı şey geçerli."

"Onu Seattle'da gördüm Will. Baban iyi değil."
"Onun için kötü hissettiğimi mi duymak istiyorsun? Çünkü ben , sen de 

üzülmemelisin. Ve onun bakımı için ödeme yapmamalısın. Çocuğunu gecenin 
bir yarısı sırf dudağını patlatmak için uyandıran bir adam paranızın bir 
kuruşunu bile hak etmiyordur. Ondan ve Rainier Vista'daki herkesten elimi 
eteğimi çektim."

"Huck hariç herkes."
Will başını iki yana sallıyor ve kanepede öne doğru eğilip dirseklerini 

kalçalarına dayıyor. "Hayır. Beni nasıl bulduğunu bilmiyorum ama 
buluşmamız mutlu  buluşma değildi. Bana fazla seçenek bırakmadı. Bana o 
hisse senetlerini onun için taşımamı yoksa sana her şeyi anlatacağını söyledi. 
Çılgın bir orospu çocuğuydu ama bir insanın zayıf noktasını ustaydı. Senin 
benim olduğunu ve benim için ne kadar önemli olduğunu biliyordu."

Gözlerimi kısa süreliğine kapatıyorum, kelimeler mide bulandırıcı bir 
telaşla aklıma geliyor. Hadi şu fareyi deliğinden çıkaralım. Ne diyorsun? 
İpleri elinde tutan Corban olabilir ama suçu işleyen Will'di. İlk olarak 
AppSec'ten çaldığında, sonra tekrar



Tetikleyici. Birisi onu tehdit etti diye kocam suçsuz değildir.
Göğsümde eski, tanıdık bir sızı kabarıyor ama . "Devam et," diyorum 

gözlerimi açarak. "Peki, ne oldu?"
"Gerisini biliyorsun. Nick . Ben de ayrıldım."
"Hayır, demek istediğim, o hisse senetlerini taşıdıktan sonra ne olacağını 

sanıyordun? Banka hesabında beş milyon çalıntı dolar varken sonsuza kadar 
mutlu olamazsın Will."

"Biliyorum, ama... Hisse senetlerini taşımak zorundaydım. Başka bir 
seçenek yoktu." "Gerçeği söyleyebilirdin."
"Hayır. Yapamam." Başını hızlı ve hırçın bir şekilde sallıyor. 

"Anlamıyorsun. Hiç senin gibi bir kızla birlikte olmamıştım. Çok akıllı, 
komik ve nazik. Ve çok güzel." Bana bakıyor ve yüzü . "Sana nasıl aşık 
olmam? Bana bakışından başka bir sebep olmasa bile."

"Sana nasıl baktım?"
"Sanki iyiymişim gibi. Sanki değerliymişim gibi."
Başımı sallıyorum, çünkü bu doğru. Onun iyi olduğunu düşünüyordum. Değerli 
olduğunu düşündüm.

Onun bir hırsız, bir yalancı ya da bir katil olduğu hiç aklıma gelmedi. 
Sevdiğim adamın hangi parçası gerçekti? Bizim hangi parçamız?

Şimdi ağlıyorum, gözyaşlarım sert ve hızlı akıyor. Yeterince uzun süre 
kendimi tuttum ve burada bizden başka kimse yok. Onları daha fazla tutmam 
için bir sebep yok.

"Huck bana senmişim gibi mesajlar gönderdi."
"Biliyorum. Kaybettiğini şekilde anladım. Bu yüzden geri geldim." 
"Hiçbirini göndermedin mi?"
"Sadece ilk çift, seni ve Dave'i Seattle'a kadar takip ettiğim zaman. Orada 

ne yaptığınızı biliyordum ve durmanızı istiyordum. Durmadığında, Huck'ın 
neyin peşinde olduğunu öğrendiğimde, endişelendiğim için o notu çekmecene 
koydum, ama onun dışında..." Başını sallıyor. "Hepsi ondan."

"Ama neden?"
"Kafanızı karıştırmak ya da ne kadar bildiğinizi anlamak için, kim bilir?

Büyük ihtimalle ikisinin bir kombinasyonu. Gezegendeki en mantıklı insan 
sayılmazdı."

"Peki ya kaza?"



Ses tonumdaki suçlama karşısında Will biraz daha dik oturdu. "Kazayla 
hiçbir ilgim yok."

"O zaman adın o manifestoda nasıl yer aldı?" 
"Orlando'ya gidiyordum, hatırladın mı? I-"
Elimle onu durduruyorum. "Jessica'yla konuştum. Konferans falan 
yoktu." "Hayır, ama bu adam vardı." Yüzünü buruşturuyor. "Elli bin dolar 
için

Bana yeni bir kimlik ver, beni ortadan kaldır. Onunla Key West'te 
buluşacaktım."

Yatakta o sabahı, yüzükle beni nasıl şaşırttığını, yüzüğü parmağıma 
geçirirkenki ifadesini düşünüyorum ve gözyaşlarım yeniden doluyor.

Devam etmesini işaret ediyorum.
Will uzun ve derin nefes alır, hepsini dışarı üfler. "Her neyse, uçağımı 

kaçırmıştım ve Liberty uçağı düştüğünde bir sonraki uçak için kapıda 
bekliyordum. Neredeyse çok kolay oldu. Liberty'nin güvenlik duvarında ne 
kadar çok delik olduğunu, kendime bir bilet almanın ve adımı yolcu listesine 
yazdırmanın ne kadar kolay olduğunu bilseniz şaşırırdınız. Seattle'a giden bir 
uçağın bambaşka bir kurtlar sofrası açacağını o ana kadar fark etmemiştim."

Uçak gökyüzünden düşerken Emma'yı göğsüne bastıran Susanna'yı, 
Evan'ın anma törenindeki perili gözlerini düşünüyorum. "O zavallı insanlar! 
Onların zavallı aileleri. Ve iki hafta boyunca senin de onlardan biri olduğunu, 
bir mısır tarlasında milyonlarca parçaya ayrıldığını düşündüm. Bunun bana ne 
yaptığını biliyor musun?"

"ve üzgünüm. Ne kadar üzgün olduğumu anlatamam."
Aşağı bakıyorum, kucağımda kıvranan ellerime, kocamın parmaklarımda 

kaydırdığı iki yüzüğe. Sonra bir avucumu göğsüme bastırıyorum, yüzüğü 
hala gömleğimin altındaki zincirde asılı duruyor. "Peki ya senin yüzüğün? 
Evrak çantan ve bilgisayarın ne olacak?"

"Dikildi." Yüzünü buruşturuyor. "İnsanlar para için hemen hemen her şeyi 
yaparlar." Senin gibi insanlar, diye düşünüyorum ve acı göğsüme dikenli 
bir kaya gibi saplanıyor.

Gerçeği talep ettim ama şimdi ellerimi kulaklarıma götürmek ve sözlerini 
duymamak istiyorum. Control-alt-delete tuşuna basıp yeniden başlatmaya 
zorlamak istiyorum. Gerçek çok fazla. Kocam bir canavar.

"Gördün mü?" diyor. "Zaten yapıyorsun." 
"Neyi yapıyorum?"



"Bana farklı bakıyorsun. Sanki beni nasıl sevmiş olabileceğini merak 
ediyormuşsun gibi."

Sustum, çünkü bu doğru. Ben de tam olarak bunu merak ediyordum.
Will gözlerini kaçırıyor, bakışları geçen yıl doğum gününde ona hediye 

ettiğim çerçeveli Rolling Stones fotoğrafına takılıyor. "Doğa ve yetiştirme 
hakkında ve çalıştığın o zavallı küçük zengin çocuklar hakkında vaaz 
veriyorsun ama yine de kendini benim koyamıyorsun. Baban bir işte 
çalışamayacak kadar seninle meşgulken ve annen umursamayacak kadar 
sarhoşken bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsin. Ya da çürümüş 
mayonez ve küflü ekmekten oluşan bir sandviçi mideye indirmenin ve 
karnınızı bir şeylerin doyurduğunu hissederek rahatlamanın nasıl bir duygu 
olduğunu. Hayatınız bu tür bir cehennemden o kadar uzak ki, hayal bile 
edemezsiniz."

Sözleri kalbime ağır geliyor ve aynı zamanda onu sertleştiriyor. Evet, 
deneyimlerim bana ebeveynlerinin şüpheli davranışları için çocuğu 
suçlamamayı öğretti. Çocuklar ebeveynlerinin ürünüdür ve berbat ya da hiç 
olmayan ebeveynlik becerileri çocuğa kendi hataları olmayan yükler yükler. 
Bunu o kadar sık söyledim ki Will bunun doğru olduğuna inandığımı biliyor. 
Ebeveynlerinin başarısızlıkları yüzünden onu daha az düşünmeyeceğimi 
biliyor.

Ama aynı zamanda öğrencilerime hesap verebilir hale gelerek yüklerini 
aşmayı öğrettiğimi de biliyor. Onlara kendi eylem ve davranışları için 
sorumluluk almayı, kurallara uymayı ve beklentileri karşılamayı öğretiyorum. 
Bu kısmı Will'e de söyledim ama tıpkı benim onun hakkında inanmak 
istediklerimi seçebildiğim gibi, o da duymak istediklerini seçebildi.

"Hayatını bilmiyordum çünkü bana hiç anlatmadın. Denemedin bile. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğim bir şeyi nasıl hayal edebilirim?"

Will bugün ilk kez savunmaya geçti. Koltuğun kenarına doğru sendeliyor 
ve alnı kaşlarını çatarak kırışıyor.

"Hadi ama Iris. Gerçekçi ol. Sana söyleseydim ne derdin? Ya o ilk gün seni 
kahve içmeye götürseydim ve sana Huck'la bir planımız olduğunu 
söyleseydim, hayal ettiğimizden çok daha fazla parayla kaçmak için , 
kusursuz bir plan. Bana numaranı verir miydin? İkinci bir randevuyu kabul 
eder miydin?" Başını sallıyor. "Hiç sanmıyorum."

"Huck'la yaptığınız şey yanlıştı Will. Ailen için, o zavallı çocuklar ve 
anneleri için, AppSec için, benim için. Evliliğimize. Ya o uçak düşmeseydi? 
Florida'ya uçup ortadan kaybolacak mıydın? Bir saniye durup bunun benim 
için bir şey olacağını düşündün mü?"



"Sadece seni düşündüm. Ayrıldıktan sonra bile tek düşündüğüm sendin. 
Bebekler yapmak ve seninle yaşlanmak istedim, Iris. Sonsuza dek sürsün 
istedim. Ama Huck'la olanları geri saramadım. Seni benim hakkımdaki 
gerçeği söylemekle tehdit etti ve sonra Nick hisse senetlerini öğrendi ve onları 
taşıyanın ben olduğumu biliyordu. Kalamazdım."

"Çünkü parayı sen istedin."
Elleri yumruk olup sıkılaştı, parmak eklemleri sertleşti ve uyluklarının 

üstünde bembeyaz oldu. "Hayır! Para yüzünden değil. Bunun lanet olası 
parayla hiçbir ilgisi yok."

"O zaman neden? Neden kalamadın?" Will'in 
çenesi sıkıştı ve başka tarafa baktı. "Bana 
nedenini söyle, lanet olası!"
"Çünkü öldüğümü düşünmeni tercih ederim, tamam mı?"
Kelimeleri silah gibi savuruyor, onları uçurduğu için en az benim kadar 

şaşırmış görünüyor. Ne yerine öldüğünü düşünmemi tercih ederdi? 
Açıklamasını bekliyorum ve meydan okuyan ifadesi ıstıraba dönüşüyor. Çok 
sıkı çekilmiş bir çorap maskesi gibi yüz hatlarını bozuyor.

"Pek çok şeyi berbat ama mirasım doğru yapmak istediğim tek şeydi. O 
uçakta öldüğümü düşünmenizi istedim, böylece gerçeği asla 
öğrenemeyecektiniz. Aşık olduğun adamla, bana her baktığında gördüğün 
adamla ilgili onurlu ve mutlu anıların olsun istedim. Anılarınızdaki o adam 
olmak istedim."

Sözleri kalbimi kırıyor ve şu anda hiç olmadığım kadar kafam karışık. 
İnsanlar öldü. Milyonlarca dolar kayboldu. Will'in yaptığı şey pek çok açıdan 
yanlış ve biliyorum ki öfkeden kuduruyor olmalıyım. Suçlama, öfke, kafa 
karışıklığı ve evet, nefret de hissetmem gerektiğini biliyorum.

Yine de kocamın güzel, harap olmuş yüzüne içimden kederden başka bir 
şey gelmiyor. Gerçeği açıklamaktansa sahte ölümünü tercih eden bir adam 
için ezici bir üzüntü.

Bir hıçkırık boğazımı dirsekleyerek ikimizi de irkiltiyor. "Senden nefret 
etmeliyim. Senden nefret etmek istiyorum. Seninle aynı odada oturduğum 
için fiziksel olarak hasta olmak istiyorum ama değilim. Etmiyorum. Seni hâlâ 
seviyorum ve bunun için kendimden nefret ediyorum."

Will yaklaşıyor. Kanepeden aşağı doğru kayarak yanıma geliyor, tam 
burada, bir adımdan daha az mesafede oturuyor. "Seni her zaman seveceğim."



Doğru olduğunu bildiğim tek şey, tek şey bu. Her insanın kurtarıcı bir 
niteliği vardır. Will'inki de sevme yeteneğine sahip olması.

"Peki, şimdi ne olacak?" Gözyaşlarım yeniden başladı, çünkü cevabı zaten 
biliyorum: Şimdi gidiyor. Şimdi ortadan kayboluyor.

Bir parmağını benimkine doluyor, başparmağının ucunu oraya koyduğu 
Cartier yüzüğün üzerinde gezdiriyor, geri vermem gereken bir yüzük, ama 
içimdeki her şeyle onu ölene kadar takacağımı biliyorum. "Benimle gel. 
Okyanusa bakan bir yamaçta yaşayacağız ve yıldızların altında uyuyacağız. 
Kaybolabiliriz, sadece sen ve ben."

Son kelimeyi söylemeden önce başımı sallıyordum. Dave'i terk edemezdim, 
aileme bunu asla yapamazdım. Bırakın ortadan kaybolmayı, ülkenin diğer 
ucuna taşınmayı bile zar zor düşünebiliyordum. Bunun geride kalanlara ne 
yaptığını herkesten iyi bilirim.

Gülümsüyor ve bu hayatımda gördüğüm en hüzünlü şey. "Denemeye 
değerdi." Parmağını kolumda gezdiriyor ve ürperiyorum. Will adil 
davranmıyor,

ve o bunu biliyor. Cildim her zaman çok hassas olmuştur. "Dur," 
fısıldıyorum, ama ciddi değilim, biraz bile değil.
"Duramam ve gidemem." Elleri belimi sarıyor, benimkiler de omuzlarına 

dolanıyor. Bu hareket doğal, sanki dünyada ellerimizin olması gereken 
başka bir yer yokmuş gibi. "Gezegendeki en sevdiğim insana veda etmeden 
olmaz."

İşte bu kadar. Bu bir veda. Kendime onun gidişine sevinmem için tüm 
nedenleri hatırlatıyorum. Para. Yalanlar ve hileler. Ölen babası ve ölen annesi. 
Corban ve iki ölü çocuk. Özellikle de çocuklar. O benim evlendiğim adam 
değil. Yaptıkları için ondan nefret etmek istiyorum.

Ama sonra gözlerine  ve yine kocama benziyor; Stone Mountain'ın 
tepesinde bir düzine turistin gözleri önünde benimle yavaşça dans eden, 
parmaklarımda yüzükler kaydıran ve "evet" dediğimde bana teşekkür eden, 
onu son gördüğümde benden tıpkı bana benzeyen küçük bir kız isteyen 
adama. Onu görüyorum ve eskiden nasıl olduğunu, nasıl olduğumuzu 
hatırlıyorum ve kalbim yeniden kırılıyor.

Beni öpüyor ve ben de izin veriyorum. Hayır, bundan daha fazlası. Beni 
öpüyor ve ben onu öperken otuz üç günlük kalp ağrımı, kafa karışıklığımı ve 
rahatlamışlığımı ortaya koyuyorum. İlk öpücük, son öpücük ve aradaki tüm 
öpücükler gibi ve birdenbire, Will'le aramızdaki bu son vedaya karşı koymak 
için tek bir neden bile bulamıyorum. Will'den en ufak bir acı bile 
duyamıyorum.



Bu budaklı ve acılı geçen ay. O beni istiyor. Ben de onu geri istiyorum. 
Savaşacak gücüm kalmadı.

Elinden tutup koltuktan kaldırıyorum ve yukarı çıkarıyorum. Yolda 
giysilerimizi kaybediyoruz, merdivenlere, sahanlığa, yatağın yanındaki yere -
yatağımıza- pamuk ve kot yığınları bırakıyoruz.

İkimiz de çıplak olduğumuzda beni yatağa yatırıyor, şefkatle, hürmetle, 
sevgiyle beni içine alıyor. Parmağının tersiyle göğsümdeki zincirde asılı olan 
yüzüğün -kendi yüzüğünün- üzerinden geçiyor. "Güzel kız."

Cevap olarak kollarımı kaldırıyorum, davet ediyorum.
Sevişiyoruz ve bu dünyadaki en doğal ve aynı zamanda en yürek 

parçalayıcı şey gibi geliyor. Kaç kez burada böyle uzandık, tatlı, tuzlu ve 
tanıdık? En az birkaç bin kez.

Yine de bu son seferimiz olacak.
Ağzı hareket halinde, tenimin üzerinde geziniyor. Boynuma, öpücükler 

konduruyor, her santimimi seviyor. Orgazmın yaklaştığını, döndüğünü, 
ulaşamayacağım bir yerde döndüğünü hissediyorum ve gözlerimi kapatıp iki 
elimle çarşafı avuçluyorum ve bekliyorum.

Belki de intikamla, Will'i onun beni incittiği gibi incitmek istememle, onun 
ihanetine kendi ihanetimle karşılık vermekle ilgilidir. Belki de adaletle 
ilgilidir, sade ve basit, Will'i yangından, paradan ve paramparça olan masum 
hayatlardan sorumlu tutmakla ilgilidir. Ya da belki ikisinin bir 
kombinasyonudur. Sebeplerim karışık olabilir ama bir sonraki hamlem çok 
net. Bunun doğru olduğundan bir an bile şüphe duymuyorum.

Gözlerimi açtığımda kocamın hareket ettiğini görüyorum. Başı arkaya 
eğilmiş, yanakları gevşemiş ve gözleri zevkle kapanmış ve daha önceki tüm 
zamanlardan bunun kritik bir an olduğunu biliyorum. Onun kritik anı. En 
azından bir avuç nefes daha sürecek.

Komodinimin arkasına uzanıp panik düğmesine basıyorum ve basılı 
tutuyorum.

Üç saniye, tek gereken bu.

* * * * *

Kimberly Belle'in THE ONES WE TRUST adlı kitabından bir alıntı için 
okumaya devam edin.

http://ads.harpercollins.com/hqnboba?isbn=9781460382318&oisbn=9781460396353


Teşekkür

Yazmak  başına yapılan bir girişimdir, ancak bu kitap aşağıdaki kişiler 
olmadan var olamazdı.

Edebiyat ajansım Nikki Terpilowski, taslakta düzeltilmesi gereken şeyleri 
asla şekerle kaplamaz ama beni gülümseten kelimelerle söyler.
Her zaman yanımda olduğun için teşekkür ederim.

Editörüm Liz Stein, bu hikayeyi sevdiğiniz ve kendi hikayeniz olarak kabul 
ettiğiniz için. Zekânız ve azminiz Evlilik Yalanı'nın bugünkü haline gelmesine 
yardımcı oldu. Ve MIRA Books'un perde arkasındaki tüm çalışkan ve özverili 
insanlara, ekibinizde olduğum için şanslıyım.

Laura Drake, olağanüstü eleştiri ortağı ve ilk okuyucular Koreen Myers, 
Colleen Oakley ve Alexandra Ratcliff. Andrea Peskind Katz, haklıydın. Sen 
mükemmel bir beta okuyucusun ve gönüllü olarak listemin başına geçtin.

Scott Masterson, Evan her konuştuğunda kafamda sesini duyduğum kişi. 
Aptalca sorularımı yanıtladığın ve Evan'ın en iyi repliklerinden birini bana 
verdiğin için teşekkürler.

Altitude'un muhteşem hanımları, ilk okuyucularım ve amigo kızlarım: 
Nancy Davis, Marquette Dreesch, Angelique Kilkelly, Jen Robinson, 
Amanda Sapra ve Tracy Willoughby. Sizleri görmek ayın en güzel günü.

Ailem, Diane ve Bob Maleski, hiç bitmeyen cesaretlendirmeleri ve 
düşünceli geri bildirimleri için. Umarım bu sizi gururlandırır.

Ve son olarak, gezegendeki en sevdiğim insanlar. Isabella, olay örgüsü 
kurmakta ustasın. Yazar olmak istemediğine emin misin? Ewoud ve Evan, 
sabrınız ve cesaretlendirmeniz için teşekkür ederim ve tüm paket servisler 
için özür dilerim. Üçünüz de kalbimi kazandınız.



Yazar Hakkında

Kimberly Belle, The Last Breath, The Ones We Trust ve The Marriage Lie 
kitaplarının yazarıdır. Agnes Scott College'dan lisans derecesine sahiptir ve 
yurtiçinde ve yurtdışında kâr amacı gütmeyen kuruluşlar için fon yaratma 
konusunda çalışmıştır. Zamanını Atlanta ve Amsterdam arasında 
bölüştürmektedir.



EVLİLİK 
YALANI

Kimberly Belle

Okuyucu Rehberi



Tartışma Soruları

1. Kazadan sonra Iris, kocasının kendisinden derin sırlar sakladığını 
çok çabuk keşfeder. Iris'e gerçeği söylememesinin nedenini 
düşünün. Sevdiğiniz birine yalan söylemek hiç gerekli midir ya 
da haklı görülebilir mi? Bir eşten saklamak için ne kadar çok şey 
vardır?

2. Iris, kocasının geçmişiyle ilgili gizliliğini kabul ettiği için 
suçlanabilir mi? Kocasının anlattığı hikayelerdeki boşlukları 
ilişkilerinde daha önce fark etmeli miydi? Iris hangi açılardan 
kendine yalan söylüyor olabilir?

3. Iris, Will'in Seattle'da dezavantajlı bir gençliği olduğunu 
keşfettiğinde, Will'in aslında onları ev fakiri yapacak bir eve 
sahip olma ihtiyacını daha iyi anlamaya başlar. Sizce Will'in 
geçmişte yaşadığı zorluklar Iris ile kurduğu hayatı başka ne 
şekilde etkilemiştir?

4. Will'in sempatik bir karakter olduğunu düşünüyor musunuz? 
Geçmişteki günahlarını gerçekten geride bırakmış iyi bir adam 
olduğuna inanıyor musunuz? Geçmişi tamamen geride bırakmak 
ve tabiri caizse "değişmiş bir insan" olmak mümkün mü? Bir 
insanın geçmişi geleceğini ne ölçüde etkiler ya da belirler?

5. Iris'psikolog olarak yaptığı iş, hayatında ve inançlarında çok 
önemli bir rol oynuyor, ancak kocasının gerçek doğasını 
göremiyor. Sizce bunun nedeni nedir? Aşk gerçekten bu kadar 
kör mü, yoksa Iris sadece görmek istediğini mi görüyor? Hiç 
başka yöne dönüp bir şeyi görmezden gelmeyi seçtiniz mi? 
Nedenini açıklayın.

6. Iris'in öğrencilerinden biri olan Ava ile özel bir bağı vardır; 
Ava, tüm zenginliğine ve avantajlarına rağmen mutluluğu 
bulamayan güzel bir genç kızdır. Sizce yazarın



bu karakteri yaratmaktaki amacı neydi? Ava'nın mesajı Iris 
ve Will'in hikayesiyle nasıl ilişkilendirilebilir?

7. Kazadan sonra Iris, Evan Sheffield'da bir arkadaş bulur. Sizce 
başka koşullarda tanışmış olsalardı arkadaş olabilirler miydi? 
Yoksa arkadaşlıkları ortak travma ve kederlerinin bir sonucu 
muydu? Bir yıl sonraki ilişkilerini nasıl hayal ediyorsunuz? 
Beş yıl sonra?

8. Corban hakkındaki gerçekler sizi şaşırttı mı? , hangi noktada 
onun karakterinden şüphelenmeye başladınız?

9. Iris, Will'e "Senden nefret etmeliyim. Senden nefret etmek 
istiyorum. Seninle aynı odada oturduğum için fiziksel olarak 
hasta olmak istiyorum ama değilim. Etmiyorum. Seni hâlâ 
seviyorum ve bunun için kendimden nefret ediyorum." Onun 
nasıl hissettiğini anlayabiliyor musunuz? Hiç aynı anda hem 
birini sevip hem de ondan nefret ettiniz mi?

10. Son sahnede, Iris'in panik düğmesine basma nedenleri 
zihninde net olmasa da, bunun yapılacak doğru şey 
olduğundan emin. Siz katılıyor musunuz? Siz onun yerinde 
olsaydınız aynı şeyi yapar mıydınız? O düğmeye basmak 
Iris'e hangi açılardan bir kapanış sağlıyor?



Yazar ile Bir Söyleşi

Kocanızla yirmi yıldır evlisiniz. Eşinizin bir uçak kazasında 
öldüğünü hayal etmek inanılmaz zor olmalı. Bu durum romanın 
yazımını zorlaştırdı mı, yoksa bir eşe sahip olmak Iris 
karakterini ve onun ıstırabını hayata geçirmeyi kolaylaştırdı mı?

Evet, bu hikayede kesinlikle kendi ilişkimden, özellikle de bir ilişkinin 
başlarında yaşanan o yoğun, baş döndürücü aşktan yararlandım. 
Bu, her şeyin göründüğü gibi olmayabileceğine dair işaretleri, 
ilişkinin ilerleyen dönemlerinde dikkatinizi çekebilecek işaretleri 
görmezden gelmeye istekli olduğunuz zamandır ve bunu ilk elden 
deneyimlemiş olmak kesinlikle Iris'i o savunmasız yere koymama 
yardımcı oldu.
Benim için çok daha zor olan, kazanın etrafındaki hikâyenin 
kendisiydi. Ailem çok sık uçar ve onlardan birini bu şekilde, ani ve 
beklenmedik bir şekilde kaybetmeyi hayal etmek hiç hoş değildi. Bu 
hikayeyi yazarken uçmaktan keyif almadığımı söylemek çok hafif 
kalır.

Başrolümüz Iris,  ciddi ikilemler ve zor kararlarla karşı karşıya 
kaldığı için duygusal sınırları zorladığınız karmaşık bir karakter. 
Hiç kendiniz ya da tanıdığınız biri Iris ile benzer bir durumda 
kaldı mı?

Neyse ki Iris'in karşılaştığı kadar ağır bir durumla karşılaşmadık ama 
sanırım hepimiz olmadığımız biri gibi davranan biri tarafından 
kandırılmışızdır. Bir arkadaşınız ya da sevdiğiniz biri -ve Iris'in 
durumunda, bir hayat arkadaşı- hakkında çok yanıldığınızı 
keşfetmenin şoku zihninizi karıştıracak ve sonrasında gelen her 
duygu, düşünce ve karardan şüphe duymanıza neden olacaktır. 
Ancak Will'in tüm yalanlarına rağmen, Iris'in asla şüphe duymadığı 
tek şey Will'in sevgisiydi ve bu bilgi



yolculuğunu çok daha zorlaştırdı. Hangi koşullar bir erkeği sevdiği 
kadını geride bırakmaya zorlayabilirdi? Iris'in yoluna devam 
edebilmesi ve nihayetinde iyileşebilmesi için bunu bilmesi 
gerekiyordu.

Bu üçüncü kitabınız ve ilk iki kitabınızdan oldukça farklı. Evlilik 
Yalanı'nı yazarken farklı bir yaklaşım benimsediniz mi? En 
büyük zorluğunuz neydi? En büyük zevkiniz?

Evet, Evlilik Yalanı ilk iki kitabıma göre çok daha gerilim dolu ve 
hikâyeyi yazmak çok daha karmaşıktı. Ana karakterlerimden biri 
sadece ilk ve son bölümde "sahnedeydi", ancak kitabı o 
yönlendiriyordu. Bu da bolca geri dönüş yapmam ve Will hakkındaki 
gerçekleri üçüncü şahıslar aracılığıyla ortaya çıkarmam gerektiği 
anlamına geliyordu. Bu teknikler hikayeye derinlik katsa da -ne 
doğru, ne değil- takip etmesi gereken çok şey vardı ve ilk kelimeyi 
yazmadan önce çok daha fazla planlama gerektiriyordu. Bununla 
birlikte, asıl yazma kısmı her zaman aynıdır - ben, dizüstü 
bilgisayarım ve bir sandalyede geçen sonsuz saatler.

Hikaye için ilham kaynağınız neydi?

Dürüst olmak gerekirse, fikir tam tersi bir şekilde beni buldu. Evlilik 
Yalanı fikri aklıma düştüğünde hemen bir kenara bıraktığım başka 
bir hikâye yazıyordum. Ya da fikir demeliyim, çünkü aslında iki 
hikayeyi bir araya getirdim: sırlarla dolu bir geçmişi olan bir kocanın 
hikayesi ve bunun bir evlilik için ne anlama geldiği, bir uçak kazası 
ve ardından mezarın ötesinden gelen gizemli mesajlarla birleşti. 
Gerçek hayatta ortadan kaybolan eşlerle ilgili o kadar çok hikâye var 
ki (Kuzey Dakota valisi Mark Sanford akla geliyor) çoğu insan 
otomatik olarak bir ilişki olduğunu varsayıyor ama ben bu hikâyeyi 
çok farklı bir yöne çekmek istedim. Will ve Iris kafamda birbirlerine 
aşık, tatlı ve samimi bir şekilde belirdi ve bu görüntü ilk bölüm oldu. 
Ondan sonra hikaye başladı ve devam etti.

Yazmaktan en çok keyif aldığınız karakter hangisiydi?



Iris ve Will'i yazmayı çok sevdim, özellikle de birbirlerine olan 
aşklarını belgeleyen tatlı sahneleri, ama kafamda en çok ses getiren 
karakter Iris'in ikiz kardeşi Dave oldu. Hınzır ve alaycı ama nazik, 
gerçekçi bir kalbi var, bu da onu otomatik olarak yazmayı en 
sevdiğim karakter türü yapıyor.

Kitap sizin memleketinizde geçiyor. Bu, kitabı yazmayı sizin 
için hangi açılardan daha kişisel bir deneyim haline getirdi?

Bu hikaye için Atlanta'daki kişisel hayatımdan çokça yararlandım. 
Çocuklarım Ava'nınki gibi ailelerin gerçekten var olduğu bir özel 
okula gidiyor ve onun hikayesiyle kesinlikle bir noktaya değinmek 
istedim. Daha hafif bir not olarak, Atlanta'daki favori uğrak 
yerlerimden bazılarını hikayeye dahil ettim
-Mahalleler, restoranlar ve hatta yeni BeltLine. Kendi şehrime bir 
aşk mektubu gibi ve yazması çok eğlenceliydi.

Okuyucuların bu hikayeden ne çıkarmasını istersiniz?

Umarım okuyucular durup Iris'in durumunda olsalardı ne 
yapacaklarını düşünürler. Evet, kocasını seviyordu ama onun 
yaptıklarıyla yaşayıp yaşayamayacağına karar vermek zorundaydı. 
İşinde ve öğrencilerine hesap verebilirliği öğütlüyor, bu da Will'i de 
işlediği suçlardan sorumlu tutması  anlamına geliyordu.

Bize yazma sürecinizden bahsedin.

Ben bir plancıyım ama olay örgüsü kuran biri değilim. Bir hikaye 
kıvılcımı geldiğinde, genellikle ana olay örgüsü noktalarım ve ana 
karakterlerim hakkında oldukça iyi bir fikirle birlikte gelir. Gerisini yol 
boyunca dolduruyorum. Hızlı bir yazar değilim, ancak her gün 
ürettiğim kelimeler genellikle kalıcı oluyor ve ilk taslağım oldukça 
temiz. Genellikle son, cilalı versiyona getirmek için tonlarca çalışma 
gerekmez.
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1

Hepimizi talihsizlikten ayıran ince, kırılgan bir çizgi vardır. Hayatın bıçak 
sırtında olduğu ve her şeyin tek bir saniyeye bağlı olduğu bir yer. Ya farkında 
olmadan Mack kamyonunun yanından geçip gideceğiniz ya da ona kafa 
kafaya çarpacağınız yer. Bir öncesi vardır ve sonra, uyarı ya da özür olmadan, 
bir sonrası vardır.

Geçtiğimiz üç yıl boyunca, gafil avlanmak üzere olduğumdan hâlâ habersiz 
olduğum o son anlara geri döndüm. Trajedinin yaşandığı noktayı tam olarak 
tespit etmeye çalıştım. Chelsea son nefesini verdiğinde değildi, gerçi bu 
kesinlikle bir trajediydi. Hayır, kırılma noktası ölümünden önceki günlerde, 
hikayesinin internette ölümcül bir virüs gibi yayıldığı, kartopu gibi büyüyüp 
mutasyona uğradığı ve dokunduğu herkese bulaştığı zamandı. Yazdığım ve 
dünyaya gönderdiğim kelimelerle onu zehirledim. Sanırım onu onlarla 
zehirlediğimi söyleyebilirsiniz.

Dünyanın geri kalanı için Chelsea Vogel, otuzlu yaşlarının başındaki 
herhangi bir beyaz, Amerikalı, orta sınıf anneye benziyordu. yüz tutmuş, 
markette kendi arabasını sizinkinin yanına iterken ya da siz benzin pompasını 
kapatıp kendi arabanızın direksiyonuna geçerken arabasında sabırla rölantide 
çalışırken, yumuşak bir gülümsemeyle onayladığınız kadınlardan biri. Onu 
görürsünüz ama beş dakika sonra sıraya girseniz bile seçemezsiniz.

Ancak tüm bu donuk banliyö cephesinin altında büyük, parlak bir sır yanıyordu.
O muhabirliğini yaptığım online haber dergisi iWoman.com için 

kendisiyle röportaj yapmak üzere Baltimore'un güneyindeki biraz salaş 
ofislerine gittiğim o yağmurlu Salı öğleden sonrasında elbette bunların 
hiçbirinden haberim yoktu. Tek bildiğim, American Society for Truth'un 
kurucusu ve CEO'su olarak Chelsea'nin eşcinsel haklarının açık sözlü bir 
karşıtı olduğu ve kendisini dinleyen herkese Tanrı'nın emrettiği cinsellik ve 
doğal aile hakkında vaazlar verdiğiydi. İnsanlar da onu dinliyor gibiydi, 
özellikle de muhafazakâr haber kanallarına düzenli olarak katkıda bulunmaya 
başladıktan sonra.

Maria Duncan adında zayıf bir kadın olan resepsiyon görevlisine "Ben 
Abigail Wolff," dedim. "Bayan Vogel ile bir görüşmem var."



Maria bana kahve ikram etti ve konferans salonunu gösterdi. Onu güzel 
olduğu için fark ettim; kısa pixie saçları, taze bir yüzü, modaya uygun ama 
gösterişli olmayan kıyafetleri vardı. Ama onu hatırlıyorum çünkü iki hafta 
sonra bana kariyerimi sona erdiren hikayeyi anlattı.

"Al," dedi o gün bana, ben karşısındaki koltuğa yerleşmeden önce masanın 
üzerinden bir dosyayı iterek. "Bu senin için."

Baltimore'un hemen güneyindeki Linthicum Heights'ta bir Cracker 
Barrel'da buluşmayı teklif ettiğinde, bunun tatlı çaylar ve bisküviler  arkadaş 
olmak için olmadığını biliyordum. Ama o dosyayı açtığımda beni neyin 
karşılayacağını milyon yıl geçse tahmin edemezdim. Çıplak Maria ve 
Chelsea'nin düzinelerce fotoğrafı, her birinin tarihi ve zamanı belliydi. 
Yatakta, bir minibüsün arka koltuğunda, her ikisinin de masasının üstünde.

"Bunları kim aldı?" Dedim, onları çevirirken. Düşük çözünürlüğe ve garip 
açılara bakılırsa, paramı gizli bir kameraya yatırıyordum, hem de ucuz bir 
kameraya.

Maria başını salladı. "Fark etmez. Onlar gerçek. İçinde yirmi kadar farklı 
videonun olduğu bir DVD de var."

Her şeyi dosyanın içine geri koydum ve kapağını kapattım. Maria yasal 
yaşın çok üzerindeydi, muhtemelen yirmili yaşlarının ortalarında ya da 
sonlarındaydı. Ancak bu, Chelsea Vogel'ın bir yırtıcı olmadığı ya da bu 
ilişkinin müthiş bir hikâye ve manşet olmayacağı anlamına gelmiyordu.

Ama yine de. Eğer bu hikâye tutarsa, Maria'nın neyle karşılaşacağını 
bilmesi gerekiyordu. "Sizce aileniz, evlerini açtıklarında ne diyecekler?

Sabah gazetesine bakıp bunları gördün mü?"
Çenesi yukarı kalktı. "Bunu görecek kimse yok. Geride kalan tek ailem 

geçen yıl öldü."
"Arkadaşların o zaman. İçlerinde kadın patronunla yattığını bilen var mı?"
"Ben..." Masaya baktı, sonra bakışlarını benimkilere dikti, akçaağaç şurubu 

gibi yapış yapıştı. "Detroit'ten buraya yeni taşındım. Buradaki insanlar pek 
dost canlısı değil."

Bunu henüz çok fazla arkadaş edinmediği anlamına aldım.
zarfı işaret ettim. "Peki, bu neyle ilgili? İlgi çekmek için mi? İnsanlara 

sevildiğini kanıtlamak için mi? Çünkü insanların bu resimleri gördüklerinde 
pek çok şey düşüneceklerini garanti edebilirim, ama bunların çoğu hoş şeyler 
olmayacak."



"İnsanların ne düşündüğü umurumda değil. Bu fark edilmekle ilgili değil.
Bu Chelsea Vogel'ın benden faydalanmasıyla ilgili. O benim patronumdu ve 
otorite konumunu beni sevdiğini düşünmem için kullandı."

"Yani bu hikaye intikam hakkında."
"Hayır." Maria'nın cevabı anında ve kesin oldu. "Bu hikâye adaletle ilgili. 

Bana yaptığı şey resmi olarak suç olmayabilir ama yine de yanlıştı. Yine de 
cezalandırılmalı."

"Bunu İK departmanına götürün. Chelsea Vogel'in kovulduğundan emin 
olacaklar ve sessiz kalmaya meyilli olacaklardır."

"Chelsea insan kaynakları departmanı, anlamıyor musun? American 
Society for Truth onun projesi. Ve ben sessiz olmak istemiyorum. Sessiz 
olmaktan bıktım. Burada kurban benim ve Chelsea'nin bunu ödemesini 
istiyorum."

Kendime, beni ikna edenin ses tonundaki dürüstlük, kaşlarını çatan ve 
ellerini yumruk yapan kararlılık olduğunu söyledim, ismimin viral olacağını 
bildiğim bir hikayeye eklenmesi fikri değil.

"Kimliğinizi korumak için elimden geleni yapacağım, ancak bunun ortaya 
çıkma olasılığının çok yüksek olduğunu ve ortaya çıktığında hayatınızın her 
saniyesinin değişeceğini bilmeniz gerekiyor. Sadece şimdi değil, yarın ve 
sonraki gün ve sonraki gün. Bu skandal -ki hiç kuşkunuz olmasın, bu onun 
için olduğu kadar sizin için de bir skandal- hayatınızın geri kalanı boyunca 
sizi takip edecek. Bir daha asla anonim olamayacaksınız."

Yutkundu, uzun bir süre düşündü. "Sanırım hala hikayeyi senin yazmanı 
istiyorum."

"Düşünüyor musun? Ya da biliyor musun?" Öne doğru eğildim ve onu yakından izledim.
Sadece cevabı değil, vücut dili de hareket belirleyecekti.

"Biliyorum." Sırtını dikleştirdi, omuzlarını dikleştirdi ve gözlerimin içine 
baktı. "Hikâyeyi senin yazmanı istiyorum."

Ben de öyle yaptım. Hikayeyi yazdım.
Ben de her şeyi doğru yaptım. Gerçekleri kontrol ettim ve tanıkları, 

gönüllüleri, komşu işletmelerdeki çalışanları ve bina kapıcısını sorguladım. 
Kanıtların dijital olarak değiştirilmediğinden emin oldum, fotoğraflardaki 
tarih ve saatleri her iki kadının iş ve ev programlarıyla karşılaştırdım. 
Maria'nın adını sakladım, yüzleri bulanıklaştırdım, fotoğrafların sadece en az 
zarar verici olanlarını, Maria'nın tanınmasının mümkün olmadığı fotoğrafları 
yayınladım. Her şeyi doğru yaptım ama



Haberimin yayınlanmasından sonraki yirmi dört saat içinde Maria'nın kimliği, 
net ve tam renkli fotoğraf ve videoların her biriyle birlikte yine de internette 
patladı. Tıpkı kendime karşı tamamen dürüst olursam, patlayacaklarını 
bildiğim gibi.

İki hafta sonra, güzel bir Ocak sabahı, Chelsea Vogel kendini duşta astı. 
Olay sırasında orada değildim elbette, ama bu ölümünden sorumlu olmadığım 
anlamına gelmiyor. Ne de olsa, minibüsüyle Home Depot'a gidip uzun bir 
örgü ip almasını, sonra da ipi eve getirip boynuna sağlayan benim sözlerimdi. 
Onları oraya koyduğumda her iki kadının da hayatının değişeceğini 
biliyordum. Sadece birinin sonunun geleceğini hiç hayal etmemiştim.

Sırlar sinsi küçük tohumlardır. Onları saklayabilir, gömebilir, gizleyebilir 
ve üzerlerini örtebilirsiniz. Ama sonra, tam da sırrınızın çürüyüp yok 
olduğunu düşündüğünüz anda, hayata geri döner. Kökleri ve gövdeleri 
filizlenir, çamurun ve pisliğin içinden sürünerek yol alır, büyür, tırmanır ve 
yüzeye çıkar, herkesin görmesi için çiçek açar. Buradaki ders de bu. Gerçek 
her zaman eninde sonunda ortaya çıkar.

Ama artık bu konuda yazacak kişi ben olamam.

Copyright © 2016 by Kimberle Swaak-Maleski
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