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Herkesin sirlart vardir.

Iris ve Will yedi yildir evlidir ve hayatlar1 olabildigince miitkemmele yakindir.
Ancak Will'in Florida'ya bir 1§ gezisi i¢in ugtugu sabah, Iris'in mutlu diinyasi
aniden durur: Seattle'a giden baska bir ucak tarlaya diismiis, ugaktaki herkes
Olmiistiir ve havayolu sirketine gore yolculardan biri de Will'dir.

Kederli ve kafas1 karisik olan Iris, her seyin biiyiik bir yanlis anlagilma
olduguna ikna olmustur. Will nereye gittigi konusunda neden yalan
sOylemisti? Ve baska ne hakkinda yalan sdylemistir? Iris, kocasinin
kendisinden ne sakladigini ortaya ¢ikarmak i¢in umutsuz bir arayisa girerken,
buldugu cevaplar onu derinden sarsar.
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Kimberly Belle'in romanlarina ovgiiler

" ve hizli bir anlatilan Eviilik Yalani, okuyuculari ¢ilgin bir yolculuga
cikaran akilli bir gizem. Aile i¢i gerilim hayranlar1 Kimberly Belle'e
bayilacak."

-Mary Kubica, The Good Girl ve Don't You Cry kitaplarinin New York Times ¢oksatan yazari

"Evlilik Yalan: tam anlamiyla bir sayfa ¢evirici. Her boliim miikemmel bir
sekilde baglanmis, her duygu Iris'le birlikte deneyimlemek icin ¢iplak
birakilmis. Will'in 6zenle hazirlanmis yalanlarinin her birini hissediyoruz.
Kime giivenecegimizi, kimi , kimin tehlikeli oldugunu bilmiyoruz ve bunun
etkisi bas dondiiriicii. Nabiz hizlandiran 1y1 bir kitap."

-Kate Moretti, The Vanishing Year'n New York Times ¢oksatan yazari

"Bu gerilim dolu, katmanli ve duygusal agidan siiriikleyici romanda akil
almaz kayiplar sok edici ifsaatlara yol agiyor. Belle, okuyucularin sayfalar
soluksuz ¢cevirmesini saglayacak dolambagh bir yol ¢iziyor."

-Sophie Littlefield, The Guilty One kitabinin ¢ok satan yazari

"Biiyiileyici. ........ Insan dogasi iizerine miikkemmel bir ¢alisma.
Insanlari 'tik'leyen, iyi ve kotii, suc ve insan dogasi arasindaki ¢izgilerin
bulaniklagsmasina goz kirpan. Giizel yazilmig, miitkemmel kurgulanmus,

soluk soluga okunacak bir hikaye olan Eviilik Yalani kagirilmamali!"

-Susan Crawford, The Pocket Wife kitabinin yazari

"Son Nefes sizi nefessiz birakacak. Bu gerilimli ve duygusal gerilim romani
sizi sonuna kadar merakta birakacak."

-New York Times ¢ok satan yazar1 Heather Gudenkauf

"Son Nefes, her sayfasina yayilan yogunluguyla giiclii ve karmasik bir affetme
ve ihanet hikayesi ve elimden birakamadigim bir .
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Asag!"

-New York Times ¢ok satan yazari Steena Holmes

"Belle, karakterleri canli ve romanin gegctigi bolgeyi ger¢ekten yansitan
akici bir yazar."

-Kirkus Reviews Son Nefes hakkinda

"Belle'in 1lgi ¢ekici ilk kitab1 okuyucuyu duygusal acidan karisik bir
diinyanin i¢ine ¢ekiyor."

-Booklist Son Nefes hakkinda
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Kimberly Belle tarafindan da

Son Nefes
Giivendiklerimiz
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EVLILIK
YALANI

Kimberly Belle
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Bu Kristy Barrett i¢in, i¢i de dis1 da ar1 gibi glizel.
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Okuvucu Rehberi

Tartisma Sorulari
Yazar ile Bir Soylesi

Kimberly Belle'in The Ones We Trust adli kitabindan alinti
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Bir elin belime dolanarak beni uykudan 1sinmis tenime dogru ¢ekmesiyle
uyaniyorum. I¢ ¢cekiyorum ve kocamin tanidik bedenine yerlesiyorum, kigimi
onun On tarafina yerlestirip sicakligini icime ¢ekiyorum. Will uyurken bir
firin gibidir ve benim de her zamanbir yerim vardir. Bu sabah o yer ayaklarim
ve onlari iki sicak baldirin arasina sikistirtyorum.

"Ayak parmaklarin donuyor." Sesi karanlik odada giirliiyor, sesler icimde
titresiyor. Yatak perdelerinin diger tarafinda heniiz sabah olmamuis, gece ile
giindiiz arasindaki o menekse rengi an, alarmin ¢calmasina daha yarim saat
kadar var. "Yatagin kenarindan falan m1 sarkiyorlardi?"

Neredeyse Nisan ayindayiz ve Mart ay1 buz gibi etkisini heniiz kaybetmis
degil. Son ii¢ giindiir kursuni gékyiizii yagmur ve soguk bir riizgar
sicakliklar1 ortalamanin ¢ok altina diisiiriiyor. Meteoroloji uzmanlari en az bir
hafta daha bdyle titreyecegini tahmin ediyor ve Will Atlanta'da sogugu
pencereleri acarak karsilayan tek kisi. I¢ termostat: her zaman yanmaya
ayarli.

"Ciinkii bir igloda uyumakta 1srar ediyorsun. Sanirim tiim uzuvlarim
dondu."

"Buraya gel." Parmaklar1 yan tarafimda kay1yor, eli beni daha da yakina
cekiyor. "Hadi seni 1sitalim o zaman."

Bir siire burada rahat bir sessizlik icinde uzaniyoruz, kolu ortama
dolantyor, ¢enesi omzumun kivriminda. Will uykudan yapis yapis ve nemli
ama umurumda degil. Bunlar en ¢cok deger verdigim anlar, kalplerimizin ve
nefeslerimizin senkronize oldugu anlar. Sevismek kadar samimi anlar.

"Sen benim gezegendeki en sevdigim insansin," diye mirildaniyor kulagima
ve ben giiliimsiiyorum. Bunlar daha standart olan seni seviyorum yerine
se¢tigimiz kelimeler ve benim i¢in ¢ok daha fazla anlam ifade ediyorlar. Onun
dilinden her dokiildiiklerinde bana bir s6z gibi ¢arpiyorlar. En ¢ok seni
seviyorum ve hep sevecegim.

"Sen de benim en sevdigim kisisin."



Kiz arkadaslarim kendi kocamla hissettigim bu bagin sonsuza dek
stirmeyecegi konusunda beni temin ediyorlar. Bana her an, aginaligin atesimi
sondiirecegini ve aniden bagka erkekleri fark etmeye baslayacagimi
sOyliiyorlar. Kocam olmayan isimsiz, yiizsiiz yabancilar i¢in yanaklarimi
boyayacagim ve dudaklarimi parlatacagim ve onlarin bana sadece bir kocanin
erismesi gereken yerlere dokunduklarini hayal edecegim. Kiz arkadaglarim
buna yedi yillik kasint1 diyor ve ben bdyle bir seyi hayal bile edemiyorum,
clinkii bugiin -yedi y1l ve bir giin- Will'in eli tenimde geziniyor ve hissettigim
tek kasint1 onun igin.

G0z kapaklarim titreyerek kapaniyor, dokunusu ise ge¢ kalacagimi
sOyleyen bir karincalanmaya neden oluyor.

"Iris?" diye fisildiyor.

"Hmm?"

"Klimanin filtrelerini degistirmeyi unuttum."

Gozlerimi a¢tim. "Ne?"

"Klimanin filtrelerini degistirmeyi unuttugumu ."

Giltiyorum. "Ben de 0yle dedigini sanmistim." Will ADD egilimleri olan
parlak bir bilgisayar bilimcisi ve beyni gercekler ve bilgilerle o kadar dolu ki,
her zaman kii¢iik seyleri unutuyor... sadece genellikle seks sirasinda degil.
Bunu, Florida'da ii¢ giinliik bir konferansa gidecek olmasiyla birlikte is
yerinde alisilmadik derecede yogun bir zaman ge¢irmesine bagliyorum, bu
ylizden bugiin yapilacaklar listesi normalden daha uzun. "Bu hafta sonu
dondiiglinde ."

"Ya o zamana kadar hava 1sinirsa?"

"gerekmiyor. Olsa bile filtreler birkag gilin bekleyebilir."

"Arabanizin da yagini degistirseniz 1yi olur. En son ne gotiirdiin?"

"Bilmiyorum."

Will ve ben ev islerimizi cinsiyetlere gore diizgilin bir sekilde . Arabalar ve
evin bakimi onun, yemek ve temizlik ise benim isim. Ikimiz de bu is
boliimiinii pek umursamiyoruz. Universite bana feminist olmay1 6gretti ama
evlilik bana pratik olmay1 6gretti. Lazanya yapmak, oluklari temizlemekten
cok daha keyifli.

"Bakim fislerini kontrol eder misin? Torpido ." "Tamam. Ama bu ani isler

de neyin nesi? Benden sikildin m1?
simdiden?"
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Will'in siritisinin bagimin arkasina dogru kaydigini hissediyorum. "Belki
de tiim hamilelik kitaplarinda yuva yapmaktan kastedilen budur."

seyl1 -belki de ¢oktan yapfrigimiz seyi- hatirlatinca gogsiimde seving
alevleniyor ve ona dogru doniiyorum. "Hentliz hamile olamam. Resmi olarak
sadece yirmi dort saatten az bir siiredir deniyoruz."

Bir kez diin gece yemekten Once, iki kez de sonra. Belki de ilk resmi bebek
yapma seansimizda biraz asiriya kagtik, ancak savunmamizda,
yildoniimiimiizdi ve Will klasik bir asir1 basariliydi.

Gozleri kendinden memnun bir sekilde parliyor. Bedenlerimiz arasinda
gogsiine vurabilecegi bir bosluk olsaydi, muhtemelen bunu yapardi.
"Adamlarimin giiclii yliziiciiler olduguna eminim. Muhtemelen ¢oktan hamile
kalmigsindir."

"Siipheli," diyorum, her ne kadar sdzleri beni biraz sersemletmis olsa da.
Will bu iliskide pratik olan, benim Labradorvari iyimserligim karsisinda
sogukkanliligini koruyan kisi. Ona ¢oktan yaptigimi sdylemiyorum. Adet
dongiimii inceledim, son adetimden bu yana gegen giinleri saydim,
telefonumdaki bir uygulamaya kaydettim ve Will hakli. Coktan hamile
kalmais olabilirim. "Cogu insan yedinci y1ldoniimlerinde yiin ya da bakir verir.
Sen bana sperm verdin."

Giulumstiyor ama gergin bir sekilde, belki de yapmamasi gereken bir sey
yaptiginda takindigi o bakisla. "Tek sey bu degil."

"Will..."

Gecen yil, onun 1srar1 lizerine, tiim birikimlerimizi ve aylik gelirimizin
onemli bir kismini bizi ev fakiri yapacak bir ipotege yatirdik. Ama, oh, ne ev
ama. Hayalimizdeki ev, Inman Park'ta sakin bir sokakta, genis bir 6n ve
bastan asag1 orijinal ahsap isciligi olan {i¢ yatak odali bir Viktorya donemi
evi. Kapidan iceri girdik ve Will, odalarin yarisinin 6ngoriilebilir gelecekte
bos kalacagi anlamina gelse bile bu evi almak zorundaydi. Bu hediyesiz bir
y1ldoniimii olacakti.

"Biliyorum, biliyorum, ama kendime engel olamadim. Sana 6zel bir sey
almak istedim. Oyle bir sey ki, ikimizin hala bas basa oldugu bu an1 hep
hatirlayacaksin." Arkasini dondii, lambay1 yakti, komodinin ¢cekmecesinden
kiiciik, kirmizi bir kutu ¢ikardi ve utangag bir siritigla bana uzatti. "Mutlu
yildontimleri."

Cartier't gordiigiimde ben bile tanirim. O diikkanda, karsildaha pahali
olmayan tek bir toz zerresi bile yok. A¢mak i¢in hareket etmedigimde
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Will, bagparmagiyla ¢itcitini gevirir ve kapagi ¢cekerek, biri sira sira minik
elmaslarla parildayan birbirine bagh {i¢ band1 ortaya cikarir.

"Bu bir ticleme ylizligii. Ask i¢in pembe, sadakat i¢in sar1 ve dostluk i¢in
beyaz. Sen, ben ve miistakbel bebegin iigiinlin sembolizmini sevdim."
Gozlerimi kirpistirtyorum ve Will parmagiyla ¢cenemi kaldirarak bakislarimi
onunkilere . "Sorun ne? Begenmedin mi?"

Kirmizi deri iizerinde parildayan parlak beyaz taslarin iizerinde parmagimi
gezdiriyorum. Gergek su ki, Will daha iyi bir parga secemezdi. Yiiziik sade,
sofistike ve ¢arpici. Diinyada harcayacak o kadar paramiz , ki yok, tam da
kendim i¢in segecegim sey.

Yine de bu yiiziigii olmas1 gerekenden ¢ok daha fazla istiyorum - giizel ya
da pahali oldugu i¢in degil, Will benim i¢in segerken ¢ok diislindiigii i¢in.

"Bayildim ama..." Basimi salliyorum. "Bu ¢ok fazla. Bunu

karsilayamayiz." "Cok fazla degil. Gelecekteki bebegimin annesi i¢in

degil." Cekistirtyor
ylziigii kutusundan ¢ikarip parmagima gegiriyor. Soguk ve agir, tam oturuyor,
sanki elim i¢in yapilmis gibi parmak eklemimin altindaki deriyi sariyor. "Bana
tipki sana benzeyen kiigiik bir kiz ver."

Bakislarim kocamin yiiziiniin diizlemleri ve agilar1 {izerinde dolasiyor, en
sevdigim kisimlart se¢iyor. Sol kasini kesen ince yara izi. Burnunun
kopristindeki timsek. Genis, kare ¢enesi ve kalin, opiilesi dudaklari. Gozleri
uykulu, sa¢lar1 daginik ve ¢enesi kirli sakallarla kasiiyor. Tiim aligkanliklar
ve ruh halleri, tanidigim tiim yonleri arasinda onu en ¢ok simdiki haliyle
seviyorum: tatli, yufka yiirekli, burusuk.

Gozyaslarimin arasindan ona giiliimsiiyorum. "Ya erkek olursa?"

"O zaman elde edene kadar devam edecegiz." Bunu bir Opiiciikle takip
ediyor, dudaklarini benimkilere uzun uzun bastiriyor. "Yiiziigii begendin
mi?"

"Bayildim." Kolumu boynuna doluyorum, omzunun iistiindeki elmaslar goz
kirpiyor. "Bu miikemmel, sen de dylesin."

Siritiyor. "Belki de ben gitmeden Once bir antrenman daha yapmaliyiz,
ne olur ne olmaz."

"Ugagimiz li¢ saat i¢inde kalkiyor."

Ama dudaklar1 boynumdaki izi 6pmeye basladi bile, eli de gittikce asagiya
kayiyor. "Ne olmus yani?"

"Yagmur yagiyor. Trafik berbat olacak."
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Beni sirtiistli yatirtyor ve bedenimi kendi bedeniyle yataga sabitliyor. "O
zaman acele etsek 1y1 olur."
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Okul danigmani olarak calistigim Atlanta'nin yaprakli bir banliyostindeki
seckin K-12 okulu olan Lake Forrest Academy'de egitim ticreti yillik 24.435
dolar. Enflasyonun yiizde bes oldugunu varsayarsak, bu kutsal koridorlarda
on ii¢ yil size ¢cocuk basina dort yiiz bin dolardan fazlaya mal olacak ve bu,
{iniversite kampiisiine bir adim bile atmadan énce. Ogrencilerimiz cerrahlarin
ve CEO'larin, bankacilarin ve girisimcilerin, sendikali haber sunucularinin ve
profesyonel sporcularin ogullar1 ve kizlaridir. Onlar ayricalikli ve elit bir
kabile ve hayal edebileceginiz en berbat ¢cocuk grubu.

Saat onu biraz gece ¢ift kapiy iterek geciyorum - Will'in pek de hizli
olmayan yolculugu ve yolda lastigime ¢ivi batmasi sayesinde iki saat kadar
geciktim - ve hali kapl koridorda ilerliyorum. Bina sessiz, sadece d6grenciler
siifta yepyeni MacBook'larinin arkasinda toplandiklarinda olabilecek tiirden
bir sessizlik. Uciincii dersin ortasinda geldigim icin acele etmeme gerek yok.

Koseyi dondiiglimde, ofisimin kapisinin oniindeki koridorda toplanmas,
baslarini elektronik cihazlarina egmis birkag birinci sinif 6grencisiyle
karsilastigimda pek de sasirmiyorum. Ogrenciler agik kapi politikam oldugunu
biliyor ve bunu sik sik kullaniyorlar.

Ve sonra koridorun karsisindaki siniftan daha fazlasi ¢ikiyor, sesleri
heyecanla ytikseliyor ve i¢lerinde duydugum alarm tabanlarimi haliya
yapistiriyor. "Neler oluyor? Neden sinifta degilsiniz?"

Ben Wheeler iPhone'undan basini kaldiriyor. "Az 6nce bir ucak diistii.
Hartsfield'dan havalandigini séyliiyorlar."

Dehset gogstimii sikiyor ve kalbim duruyor. Kendimi bir dolabin {izerinde
sabitliyorum. "Hangi ugak? Nereye?"

Ciliz bir omzunu kaldiriyor. "Detaylar yarim yamalak."

Ogrenci kiimesinin arasindan styrilip masamin arkasina atliyorum ve
titreyen ellerimle fareme uzaniyorum. "Hadi, ," diye bilgisayarimi derin
uykusundan uyandirtyorum. Zihnim Will'in ucus detaylarina dair
hatirlayabildiklerimle doniiyor. Su ana kadar otuz dakikadan fazla bir siiredir
havadaydi ve muhtemelen Florida sinirina yakin bir yerde kiikriiyordu.
Stiphesiz



-Diisen ugak onun oldugu ucak olamaz. Yani, bunun ihtimali nedir ki?
Atlanta havaalanindan her giin binlerce ugak kalkiyor ve gokten Oylece
diismiiyorlar. Eminim herkes sag salim inmistir.

"Bayan Griffith, iyi misiniz?" lIkinci smif &grencisi Ava kapimin
esiginden sesleniyor ve sozleri kulaklarimdaki ugultuyu zar zor yariyor.

Sonsuzluktan sonra internet tarayicim yiikleniyor ve CNN'in adresini
sert ve beceriksiz parmaklarimla yaziyorum. Ve sonra dua ediyorum.
Liitfen, Tanrim, liitfen, Will'in olmasin.

Birkag saniye sonra ekranimi dolduran goriintiiler dehset verici. Patlamayla
parcalanmig bir ugagin plriizlii pargalari, dumani tiiten enkazlarla dolu
komiirlesmis bir alan. En kétii tiirden bir kaza, kimsenin kurtulamadigi
tiirden.

"Su zavalli insanlar," diye fisildiyor Ava tam bagimin iistiinden.

Mide bulantis1 yiikseliyor, bogazimin arkasini yakiyor ve ugus detaylarini
gorene kadar asag1 kaydirtyorum. Liberty Havayollar1 Ucus 23. Icimden
guirtiltiilii bir vinlamayla hava figkirtyor ve rahatlama kemiklerimi ¢gamur
haline getiriyor.

Ava kiirek kemiklerimin tizerinden ¢ekingen bir el uzatiyor. "Bayan
Griffith, sorun nedir? Ne yapabilirim?"

"Ben iyiyim." Kelimeler yarim yamalak ve nefessiz ¢ikiyor, sanki
cigerlerim hala mesaj1 almamis gibi. Ucus 23'lin yolcular1 ve aileleri i¢in,
Missouri'deki bir misir tarlasinin tizerinde paramparca olan o zavalli insanlar
icin, benim gibi sosyal medyadan ve ekranlarindaki bu korkung resimlerden
ogrenen aileleri ve arkadaslar i¢in hasta hissetmem gerektigini biliyorum,
ama bunun yerine sadece rahatlama hissediyorum. Rahatlama bir Valium gibi
icime akiyor, giiclii, hizli ve yiice. "Will'in ucagi degildi."

"Will kim?"

Iki elimi yanaklarimda gezdirip panigi nefesimle uzaklastirmaya
calistyorum ama panik yakinimda kalmak i¢in savasiyor. "Kocam." Kendime
kac kez Will'in ucagi olmadigini soylesem de parmaklarim hala titriyor,
kalbim hala hizla ¢arpiyor. "Orlando'ya gidiyor."

Gozleri fal tag1 gibi agildi. "Kocanin o ugakta oldugunu mu sandin?
Tanrim, eriyip gitmene sasmamali."

"Ben erimedim, ben sadece..." Avucumu gogsliime bastirip derin ve temiz
bir nefes aliyorum. "Kayitlara geg¢sin diye soyliiyorum, verdigim tepki
durumla orantisiz degildi. Yasadigim tiirden muazzam bir korku adrenalinde
keskin bir artisa neden olur ve viicut buna tepki verir. Ama simdi iyiyim. Iyi
olacagim."
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Bunu yiiksek sesle konusmak, fizyolojik tepkimi bilimsel terimlere
dokmek, bir seyi gevsetiyor ve basimdaki zonklama ara sira bir glimbiirtiiye
dontistiyor. Tanriya siikiir, Will'in ucagi degildi.

"Hey, yargilamiyorum. Kocan1 gordiim. Tamamen sigara igiyor." Sirt
cantasini yere atiyor, kdsedeki sandalyeye ¢okiiyor ve liniforma kurallarina
gore fazla ¢iplak olan bacak bacak {iistiine atiyor. Bu okuldaki her kiz gibi
Ava da eteginin kemerini, etek boyu fahise boyuna ulasana kadar kivirtyor.
Bakislar1 hala ¢arpan gogstime bastirdigim sag elime kayiyor. "Bu arada
yliziiglin glizelmis. Yeni mi?"

Elimi kucagima birakiyorum. Tabii ki Ava yiizigii fark edecektir.
Muhtemelen fiyatin1 da tam olarak biliyordur. {ltifat1 duymazdan geliyorum,
onun yerine cevabinin ilk yarisina odaklaniyorum. "Kocami ne zaman
gordiin?"

"Facebook sayfanda." Siritiyor. "Her sabah onun yaninda uyansaydim, ben
de ise gec kalirdim."

Ona azarlayici bir bakis attim. "Bu sohbet ne kadar hosuma gitse de, senin
derse donmen gerekmiyor mu?"

Gtizel pembe dudaklar1 yliziinii burusturuyor. Kaslar1 ¢atikken bile Ava
muhtesem bir kiz. Aci verici, akildan ¢ikmayacak kadar giizel. Biiylik mavi
gozler. Seftali ve krem rengi bir cilt. Uzun, parlak kumral bukleler. Ayni1
zamanda zeki ve istedigi zaman ¢ok komik. Bu okuldaki herhangi bir ¢ocugu
elde edebilirdi... ve etti de. Ava se¢ici degil ve eger Twitter'a inanacak
olursam, o kolay bir fetih.

"Isiklandirmay1 atlhiyorum," diyor, kelimeleri genellikle yeni yliriimeye
baslayan ¢ocuklar i¢in ayrilmis bir tonda tiikiiriiyor.

Ona psikolog gililimsememi veriyorum, dost¢a ve yargilamadan. "Neden?"

I¢ cekiyor ve gozlerini deviriyor. "Ciinkii Charlotte Wilbanks ile ayn1 havay1
solumak zorunda kalacagim her tiirlii kapali alandan kag¢iniyorum. Benden
nefret ediyor,

ve sizi temin ederim ki, hislerimiz karsilikli."

"Neden senden nefret ettigini diisiiniiyorsun?" Cevabi zaten bildigim halde
soruyorum. Eski en iyi arkadaslar olan Charlotte ve Ava'nin diismanligi uzun
ve 1yi belgelenmis. Yillar 6nce aralarindaki nefreti atesleyen her neyse artik
coktan unutulmus, "kotii kiz" ifadesini yepyeni bir seviyeye tasiyan
milyonlarca saldirgan ve zevksiz Tweet'in altina gomiilmiis durumda. Diinkti
akista gordiiglim kadariyla, son atigmalar1 country miizik efsanesi Toby
Nightingale'in oglu olan sinif arkadaslar1 Adam Nightingale etrafinda
doniiyor. Bu gegmis
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Hafta sonu, Ava ve Adam'in mahalledeki bir meyve suyu barinda 6piisiirken
cekilmis fotograflar ortaya ¢ikti.

"Kim bilebilir ki? Cilinkii ben daha giizelim, sanirim." Diin siiriilmiis gibi
goriinen parlak sar1 jel ojesini karistirtyor.

Bu okuldaki ¢ogu ¢ocuk gibi Ava'nin ailesi de ona gonliinden gecen seyi
verir. Ustii agik yepyeni bir araba, egzotik yerlere birinci sinif seyahatler,
Platinum Amex kart1 ve hayir dualari. Ancak kizlarin1 hediye yagmuruna
tutmak, ona 1lgi géstermekle aymi sey degil ve eger karsimda oturan onlar
olsaydi, onlar1 daha 1y1 bir 6rnek olmalar1 i¢in tesvik ederdim. Ava'nin annesi
Atlanta'da yasayan bir sosyetik ve sehirde "Goglis Adam" olarak taninan bir
estetik cerrah olan Ava'nin babasi ne zaman yar1 yasindaki bir kiz1 ellerken
yakalansa, ki bu ¢ok sik oluyor, gormezden gelme gibi olaganiistii bir
yetenege sahip.

Egitimim bana dogay1 ve yetistirilmeyi esit onermeler olarak gérmeyi
ogretti, ancak isim bana yetistirilmenin her zaman kazandigini 6gretti.
Ozellikle de eksik oldugunda. Ebeveynler ne kadar daginiksa, cocuk da o
daginik olur. Gergcekten bu kadar basit.

Ama ayni1 zamanda herkesin, en kotli ebeveynlerin ve en uyumsuz
cocuklarin bile kurtaric bir niteligi olduguna inaniyorum. Ava'ninki kendine
yardim edemedigi i¢in. Ailesi onu bu hale getirmis.

"Eminim biraz daha diisiiniirseniz Charlotte'un neden bdyle olabilecegine
dair daha 1y1 bir neden bulabilirsiniz-"

"Tak, ." Ust okulun miidiirii Ted Rawlings kapimin esigini dolduruyor.
Uzun, sirik gibi ve sik, koyu buklelerden olusan bir tact olan Ted bana
kravatlar1 disinda hemen her konuda ciddi olan standart bir fino képegini
hatirlatiyor. O igreng seylerden yiizlerce olmali, her zaman
okul temal1 ve her zaman giiliingtiir, ama onun iizerinde bir sekilde sadece
biiyiileyici goriiniirler. Bugiinkii versiyonu fizik denklemleriyle kapli parlak
sar1 bir polyester. "Sanirim ugak kazasini duymussunuzdur."

Basimi salliyorum, bakislarim ekrandaki goriintiilere kayiyor. Su zavalli insanlar.
Zavall aileleri.

"Bu okuldaki birileri o ugaktaki birilerini taniyacak," diyor Ava. "Sen
sadece bekle."

Sozleri tiiylerimi diken diken ediyor, ¢iinkii hakli. Atlanta biiytlik bir sehir
ama kiiciik bir kasaba, ayrilik derecelerinin kisa olma egiliminde oldugu bir
yer. Buradaki birisinin bir sekilde Atlanta'nin diger sehirlerinden biriyle
baglantil1 olma ihtimali ¢ok yiiksek.
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Kurbanlar kii¢iik degil. Sanirim umabilecegim en iyi sey, bunun bir aile iiyesi
ya da yakin bir arkadas olmamasi.

"Ogrenciler endiseli," diyor Ted. "Anlasilir bir durum elbette ama bugiin
sinifta ders yapabilecegimizi sanmiyorum. Yine de sizin yardiminizla bu
trajediyi herkes i¢in farkli bir 6grenme firsatina dontistiirmek istiyorum.
Ogrencilerimizin olanlar hakkinda konusmalar1 ve soru sormalari i¢in giivenli
bir yer yaratin. Ve eger Bayan Campbell hakliysa, Lake Forrest'tan birileri
kazada sevdiklerini kaybettiyse, ihtiya¢c duyduklari manevi destegi saglamak
icin zaten hazir olacagiz."

"Kulaga harika bir fikir gibi geliyor."

"Miikemmel. Senin de sevindim. Oditoryumda bir belediye binasi
toplantis1 ve sen ve ben de tartismaya katilacagiz."

"Tabii ki. Kendimi toparlamam icin bana bir iki dakika verin, hemen
geliyorum."

Ted kapiya bir tokat vurup aceleyle ¢ikiyor. Edebiyat dersi resmen iptal
edildiginden, Ava sirt ¢antasin1 alip birkag saniye karistirirken ben de
masamin ¢ekmecesinden bir pudra ¢ikartyorum.

"[ste," diyor ve bir avu¢ dolusu tasarimc1 makyaj tiipiinii masama
birakiyor. Chanel, Nars, YSL, Mac. "Alinma ama bunlara benden daha ¢ok
ithtiyacin varmis gibi goriinliyorsun." G6z kamastirici bir giiliimsemeyle
sOzlerini yumusatiyor.

"Sag ol Ava. Ama benim kendi makyaj malzemelerim var."

Ama Ava tiipleri almiyor. Bir eliyle sirt ¢antasinin kayisini sikarken bir
ayagindan digerine ge¢iyor. Dudagini 1sirtyor ve oxford ayakkabilarina
bakiyor ve tiim bu kabadayilik ve kabadayiligin altinda aslinda utangag
olabilecegini diistiniiyorum. "Kocanizin u¢agi olmadigina gergekten
sevindim."

Bu seferki rahatlama yavas yavas olusuyor, Will'in uyuyan bedeninin daha
bu sabah yaptig1 gibi beni sicakligiyla sartyor. Ciplak tenime vuran giines
15181 gibi tizerime c¢okiiyor. "Ben de oyle."

O gider gitmez telefonuma uzanip Will'in cep telefonu numarasini
buluyorum. Bir saat kadar daha acamayacagini biliyorum ama sadece bir kayit
olsa bile sesini duymam gerekiyor. Kaslarim yumusak, tanidik sesle gevsiyor.

Bu Will Griffith'in sesli mesaj.

Bip sesini bekliyorum, sandalyeme geri gémiiliiyorum.

"Selam bebegim, benim. Hala havada oldugunu biliyorum ama
Hartsfield'dan kalktiktan sonra bir ucak diistii ve yaklasik on bes dehset verici
saniye boyunca
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Senin olabilecegini diisiindiim ve sadece...bilmiyorum, iyi oldugunu duymak
istedim. Aptalca oldugunu biliyorum ama iner inmez beni ara, tamam mi1?
Cocuklar biraz korkmus durumda, o ylizden belediye binasinda olacagim ama
s0z . Tamam, gerek, ama yakinda konusuruz. Sen benim en sevdigim
insansin ve seni simdiden 6zledim."

Telefonumu cebime atip kapiya yoneliyorum ve Ava'nin makyaj
malzemelerini birakti1 yerde, masamin iizerinde bir y1gin halinde
birakiyorum.
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Oditoryum sahnesinde yanima oturan Ted, eliyle kravatini diizeltiyor ve lise
ogrencileriyle dolu salona sesleniyor. "Hepinizin bildigi gibi, Hartsfield-
Jackson Uluslararas1 Havaalani'ndan Seattle, Washington'a gitmekte olan 23
sefer sayil1 Liberty Air ugagi bir saat kadar 6nce diistii. 179 yolcunun
tamaminin 6ldiigii tahmin ediliyor. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar, tipki sizin
ve benim gibi insanlar. Bizi buraya ¢cagirdim ki bu konuyu bir grup olarak,
acikca, diiriistce ve yargilamadan konusgabilelim. Bunun gibi trajediler
hepimizin diinyamizdaki tehlikelerin farkina varmasini saglayabilir. Kendi
kirilganliklarimizin, hayatin ne kadar kirilgan . Bu oda, soru sormamiz,
aglamamiz ve siirecle ilgili baska ne gerekiyorsa yapmamiz i¢in giivenli bir
alandir. Bu salonda yasananlarin bu salonda kalacagi konusunda hepimiz
hemfikir olalim."

Bagka bir lise miidiirii olsa okul ¢apinda bir saygi durusunda bulunur ve
cocuklara islerinin basina donmelerini sdylerdi. Ted, gencler i¢in felaketin her
zaman matematikten daha oncelikli oldugunu biliyor ve iyi ya da kotii her seyi
bir 6grenme firsati olarak gordiigii icin 6grenciler onu sorgusuz sualsiz takip
ediyor.

Lake Forrest'in lise 6grenci toplulugunu olusturan {i¢ yiiz kadar cocuga
bakiyorum ve sOyleyebilecegim kadariyla, oldukca saglam bir sekilde
ortadan ikiye boliinmiisler - 68rencilerin yaris1 gokyliziinden diisen belki de
komsulariyla dolu bir ugagin goriintiilerinden korkuyor, diger yarisi ise tim
Ogleden sonra iptal edilen derslerden dolay1 sersemlemis durumda. Heyecanl
konusmalar1 kavernoz alanda yankilaniyor.

Bir kizin sesi en tepeye ylikseliyor. "Yani bu bir ¢esit grup terapisi mi?"

"Sey..." Ted bana sorgulayan bir bakis gonderiyor ve ben de basimi egerek

onayliyorum. Eger
Lake Forrest 6grencilerinin kendilerini rahat hissettikleri bir alan varsa, o da
grup terapisi ya da baska bir seydir. Bizimkiler terapistlerinin telefonlarini
hizl1 aramada tutan ¢ocuklar. "Evet. Aynen grup terapisi gibi."

Artik ne bildikleri i¢in 6grenciler rahatlamis goriiniiyor, kollarini
kavusturup peliis koltuklarina geri ¢okiiyorlar.

"Teroristler yapmis diye duydum," diye sesleniyor birisi salonun arka
tarafindan. "ISID c¢oktan ortaya cikt1 ve onlarin yaptigini sdyledi."



Son sinif 6grencisi Jonathan Vanderbeek canini digine takarak mezun
olmak iizereyken on siradaki koltugunda doniip duruyor. "Bunu sana kim
sOyledi, Sarah Palin mi?"

"Kylie Jenner az dnce yeniden tweetledi."

"Zekice," diyor Jonathan . "Ciinkii Kardashian'lar konu ulusumuzun
giivenligi oldugunda uzman kesiliyorlar."

"Tamam, ," diyor Ted, mikrofona birkag kez herkesi diizene geri ¢agirtyor.
"Soylentileri ve varsayimlari tekrarlayarak durumu tirmandirmayalim. Simdi,
haberleri dikkatle izliyorum ve bir ucagin diistiigii gerceginin tesinde,
gercekten hicbir haber yok. Kimse ucagin neden diistiigiinii ya da i¢inde
kimin oldugunu sdylemedi. Ta ki en yakin akrabasiyla temasa gecene kadar."
Son ti¢ kelimesi -yakinlari- odaya bir yangin bombasi gibi diisti. Bir ya da iki
saniye boyunca havada sicak ve agir bir sekilde asili kaldilar. "Ve ileriye
doniik olarak, Twitter'dan daha giivenilir haber kaynaklart oldugu konusunda
hepimiz hemfikir olalim, olur mu?"

On siradan bir kikirdama geliyor.

Ted sessiz bir azarlamayla basini sallar. "Simdi, Bayan Griffith'in
sOylemek istedigi birkag sey var ve sonra bizi bir tartismaya yonlendirecek.
Bu arada ben de diziistii bilgisayarimdan CNN'in internet sitesini izleyecegim
ve havayolu sirketi yeni bir bilgi yayinlar yayinlamaz konusmay1 durdurup
yiiksek sesle okuyacagim, bdylece hepimiz ayni giincel bilgilere sahip
olacagiz. Kulaga iyi bir plan gibi geliyor mu?"

basini salliyor. Ted mikrofonu bana uzatiyor.

* %k %k

Keske sonraki birkag saati telefonuma bakarak Will'in aramasini bekleyerek
gecirdigimi sdyleyebilseydim ama kazadan yetmis alt1 dakika sonra,
goriismemizin ilizerinden sadece on dakika ge¢gmisken ve havayolu sirketinin
ilk resmi agiklamasini yapmasina on bes dakika varken CNN, Wells Academy
lise lakros takiminin, on altis1 ve antrenorleriyle birlikte 179 kurban arasinda
oldugunu bildirdi. Goriiniise gore sezon ortasindaki bir turnuvaya gidiyorlardi.

"Omigod. Bu nasil ? Onlarla daha ge¢en hafta oynadik."

"Gegen hafta, seni aptal. Az 6nce kendin sdyledin. Bu da o zamandan bu
sabaha kadar ugaga binmek i¢in bolca zamanlar1 anlamina geliyor."

"Aptal olan sensin, aptal. Wells'e turnuva hakki kazandiran mag1 nasil
kaybettigimizden bahsediyorum. Hesabi sen yap."
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"Durun bakalim," diyorum, tartisma daha fazla tirmanmadan 6nce sézlerim
salonda yankilaniyor. "Bir arkadasinizin 6liim haberine inanmamak normal
bir tepkidir, ancak 6fke ve alaycilik iyi basa ¢ikma mekanizmalar1 degildir ve
buradaki herkesin bunu bildiginden eminim."

Cocuklar pismanlik dolu bakislar atar ve koltuklarina daha da

gomiiliirler. "Bakin, olumsuz duygularin arkasina saklanmanin daha

kolay oldugunu anliyorum.

Arkadaslarimizin ve 6grenci arkadaglarimizin ne kadar zor bir durumla karsi
karsiya kaldiklarini itiraf etmeliyiz," diyorum ve ses tonumu yumusatiyorum.
"Ama kafanizin karismasi, liziilmeniz, sok olmaniz ve hatta savunmasiz
olmanizda bir sorun yok. Bunlarin hepsi boyle sok edici haberlere verilen
normal tepkilerdir ve acik ve diirlist bir konusma yapmak hepimizin
duygularimizla basa ¢ikmasina yardimct olacaktir. Tamam mi1? Eminim
burada Wells oyuncularindan birini en son ne zaman gordiiglinii diisiinen tek
kisi Caroline degildir. Magta baska kimse var miydi?"

Teker teker eller havaya kalkiyor ve 6grenciler konusmaya basliyor.
Anlatilanlarin ¢ogu aynt sahada, ayni saatte olmaktan 6teye gitmiyor ama
cocuklarin, 6zellikle de lakros oyuncularinin bu yakinliktan tirktiikleri agik.
Eger o mag1 kazanmis olsalardi, eger Lake Forrest o turnuvada yer alan okul
olsaydi, o ugakta bizim 6grencilerimiz de olabilirdi.

Ogle yemegi icin ara verdigimiz saat 1'i biraz gecene kadar sohbeti
toparlamak tiim konsantrasyonumu aliyor.

Ogrenciler disar1 ¢ikiyor ve ben cebimden telefonumu hala bos olan ekrana
kaslarimi catiyorum. Will ineli bir saatten fazla oldu ve hala aramadi, mesaj
atmadi, hi¢hbir sey yapmadi. Hangi cehennemde o?

Ted avucunu 6n kolumun iizerine koyuyor. "Her sey yolunda mi1?"

"Ne? Oh, evet. Will'den telefon bekliyorum. Bu sabah Orlando'ya uctu."

Ted'in gozleri kocaman oldu ve yanaklar1 sempati ile titredi. "Bu, daha
once ofisinize geldigimde yiiziiniizde beliren ifadeyi kesinlikle agikliyor.
Oldukc¢a korkmus olmalisin."

"Evet ve zavall1 Ava bunun acisinmi ¢ekti." Telefonumu aramizda havada
salliyorum. "Izini bulabilecek miyim diye bakacagim."

"Elbette, elbette. Gidin."

Sahneden firlay1p orta koridora ¢ikiyorum ve daha ¢ift kapidan adimimi
atmadan Will'in numarasini ¢ekiyorum. Forrest Golii, bir dontiimliik
kampiise yayilmis yarim diizine sarmasik kapli binasiyla bir iiniversite gibi
kurulmus.
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okul binasi. Yagmur durdu ama kursuni bulutlar hala gokyiiziinde asil
duruyor ve buzgibi bir riizgar tenimi tirpertiyor. Kazagimi gogsiimde sikica
kavriyorum ve merdivenlerden ¢ift kapiya dogru kosuyorum, Will'in telefonu
beni sesli mesaja yonlendirirken sicakliga dogru itiyorum.

Lanet olsun.

Bip sesini beklerken kendime moral konugmasi yapiyorum. Kendime
endigelenmememi sdyliiyorum. Neden aramadiginin basit bir agiklamasi
oldugunu. Son birkag ay 1s yerinde 6zellikle stresliydi ve 1y1 uyuyamiyordu.
Belki de kestiriyordur. Ve adamin dikkati kolayca dagiliyor, ayni anda tek bir
seye odaklanamayan tipik bir teknisyen. Numarami tusladigini, sonra da
Gonder'e basmay1 unuttugunu hayal ediyorum. Elindeki telefonun
ugultusundan habersiz, otel havuzunun kenarinda konferans kodamanlariyla
hobnobing yaptigini hayal ediyorum. Belki de sarjinin bitmesi ya da
telefonunu ugakta unutmasi kadar basit bir seydir. Tiim bunlar diistiniiyorum
ve neredeyse nesenin tadini alabiliyorum.

"Selam tathim," diyorum telefonda, endisemin ses tonuma sizmasina izin
vermemeye caligsarak. "Sadece kontrol etmek ve her seyin yolunda
oldugundan emin olmak istedim. Simdiye kadar otelinde olmaliydin, ama
sanirim odanin resepsiyonu berbat ya da dyle bir sey. Her neyse, vaktin
oldugunda beni ara. Bu kaza beni biraz tedirgin etti ve gercekten sesini
duymak istiyorum. Tamam, yakinda konusuruz. Sen benim en sevdigim
insansin."

Ofisimde dogruca bilgisayarima gidiyor ve e-posta programimi a¢iyorum.
Will bana konferans detaylarini aylar 6nce gondermisti, ancak gelen kutumda
lic binden fazla e-posta var ve bunlar1 diizenlemek i¢in 1yi bir sistem yok.
Biraz sonra aradigim e-postay1 buluyorum:

Kimden: w.griffith@appsec-consulting.com
Kime: irisgriffith@lakeforrestacademy.org
Konu: FW: Kritik Varliklar i¢in Siber Giivenlik: Bir Istinbarat Zirvesi

Bana bakin! Persembe gununun acilis konusmacisiyim. Umalim da
hepsi uyuyakalmasin, tipki ben is hakkinda konustugumda senin
yaptigin gibi. xo

Will M. Griffith
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Kidemli Yazilim Miihendisi
AppSec Consulting, Inc.

Derim rahatlayarak karincalaniyor ve kendimi hakli hissediyorum.
Kelimeler tam burada, siyah ve beyaz. Will Orlando'da, sag salim.

Eke tikliyorum ve tam sayfa bir konferans brosiirii agiliyor. Will'in
vesikalik fotografi, erisim riski yonetimi konusundaki uzmanligini tanitan bir
tanitim yazisinin yaninda, yaklasik yariya kadar iniyor. Yazdir'a basip
konferans otelinin adini bir not kagidina karaliyorum, ardindan telefon
numarasi i¢in internet tarayicima doniiyorum. Tam kopyaliyordum ki
telefonum caliyor ve annemin yiizii ekranda beliriyor.

Gogstime bir tedirginlik saplaniyor. Bir konusma terapisti olan annem okul
ortaminda ¢alismanin nasil bir sey oldugunu bilir. Giinlerimin ¢ilginca
gectigini biliyor ve 6liim kalim meselesi olmadikga beni isteyken asla rahatsiz
etmiyor. Babamin bisikletinin 6n tekerlegiyle bir cukura carpip asfalta lic
altmis takla attig1, o kadar sert indigi ve kopriiciik kemigini kirip kaskini
ortadan ikiye boldiigii zamanki gibi.

Bu yiizden simdi telefonuna "Sorun nedir?" diye cevap

veriyorum. "Ah, tathm. Haberler1 yeni gordiim."

"Kaza hakkinda m1? Biliyorum. Biitiin giin okulda bununla ugrastik.
Cocuklar olduk¢a korkmus durumda."

"Hayir, kastettigim bu degildi. Tam olarak degil. Will'i kastetmistim, sevgilim."

Bunu sdyleme seklindeki bir sey, Will hakkinda sordugu ama sormadigi
dikkatli ve dolambagcli yol, viicudumdaki tiim tiiyleri diken ediyor. "Ne
olmus ona?"

"Oncelikle, nerede 0?"

"Bir konferans i¢in Orlando'da. Neden?"

Annemin hoparlore verdigi i¢ ¢ekisin giicii kulak zarimi deliyor ve ne
kadar ¢ok sey sakladigini anliyorum. "Oh, Tanri'ya siikiir. Bunun senin
Will'in olamayacagini biliyordum."

"Sen neden ? Kim benim Will'im olamaz?"

Cevabu, bir 6grencinin yliksek sesle araya girmesinin altinda kaliyor. "Bay
Rawlings size az Once bir isim listesi yayinladiklarini sdylememi istedi."
Sanki tam burada, ii¢ adim 6temde oturmuyormusum ve telefonla
konusmuyormusum gibi kelimeleri ofisime dogru . Onu susturdum ve elimle
kovaladim.

"Anne, bastan basla. Kim benim Will'im degil?"
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"William Matthew Griffith'in o ucakta oldugunu soyliiyorlar."

Kocamin olmamasi i¢imin derinliklerinden, ilkel bir yerden figkirtyor.
Will'im baska bir ugaktaydi, hatta bambaska bir havayolundaydi. Oyle
olmasaydi bile Liberty Havayollar1 ¢oktan arardi. Once bana -esine,
gezegendeki en sevdigi insana- haber vermeden onun adini agiklamazlardi.

Ama anneme bunlar1 sdyleyemeden telefonum bagska bir aramayla ¢aliyor
ve ekrandaki kelimeler kalbimi durduruyor.

Liberty Havayollari.
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Ellerim titreyerek annemin telefonunu kapatttm ve Liberty
Havayollari'ndan gelen telefonu agtim.

"Alo?" Bogazim digimleniyor ve sesim titrek ve zayif ¢ikiyor.

"Merhaba, Iris Griffith ile goriisebilir miyim liitfen?"

Bu kadinin neden aradigmi biliyorum. Adimi sdyleme seklinden,
dikkatlice notr tonundan ve 15 gibi resmiyetinden anliyorum ve nefesim
bogazimda diigtimleniyor.

Ama yaniliyor. Will Orlando'da. "Will

Orlando'da," dedigimi duyuyorum.

"Pardon... Bu Iris Griffith'in numarasi m1?"

Hayir dersem ne olur? Bu kadinin soylemek i¢in aradigmi bildigim
sozleri soOylemesini engeller miydi? Telefonu kapatip diger William
Matthew Griffith'in karisin1 m1 arayacakti?

"Ben Iris Griffith."

"Bayan Griffith, ben Liberty Havayollari'ndan Carol Manning. William
Matthew Griffith sizi acil durum irtibat kisisi olarak listelemis."

Will Orlando'da. Will Orlando'da. Will Orlando'da.

"Evet." Bir kolumla karnimi1 tutuyorum. "Ben onun karistyim." Karistyim.
Am.

"Hanimefendi, esinizin bu sabah Atlanta'dan Seattle'a giderken diisen 23
sefer sayili ugagin yolcularindan biri oldugunu iiziilerek bildirmek isterim.
Ugaktakilerden hig¢birinin kurtulamadigi tahmin ediliyor." Sesi bir robot gibi,
sanki bir senaryodan okuyor gibi. Siri'nin bana kocamin 6ldiigiinii sdylemek
i¢cin aramasi gibi.

Kaslarim ¢aligsmay1 birakti ve yere diistiim. Govdem 6ne, kendi kucagima
disiiyor, bedenim kirilmis bir dal gibi ikiye biikiilityor. Carpma riizgar
icimden sokiip atiyor ve nefesim biiylik bir iniltiyle beni terk ediyor.

"Bunun bir sok oldugunu biliyorum ve sizi temin ederim ki Liberty
Havayollar1 ihtiya¢ duydugunuz her an ve her sekilde size destek olmak i¢in
burada. Bizimle her zaman irtibata gegebilmeniz i¢in 6zel bir yardim hatti
numarasi ve e-posta adresi olusturduk,



giindiiz veya gece. Diizenli giincellemeler www.libertyairlines.com ."adresindeki web
sitemizde de yer alacaktir

Bagka bir sey bile duymuyorum. Telefon sangirdayarak yere diisiiyor ve
tam orada, darmadagin ofisimin ortasinda, kapimin onii iri gozlii 6grencilerle
doluyken sandalyemden kayiyor ve hickirarak agliyorum, sesi bastirmak igin
iki elimi agzima bastirtyorum.

Iki biiyiik ayakkabi goriis alanima giriyor. "Oh, Iris. Yeni duydum. Cok ama
cok tizgliniim."

Saclarimin arasindan Ted'e, o kopek buklelerinin altindaki endiseli
kaslarina bakiyorum ve rahatlayarak agliyorum. Ted is bitiricidir. Ne
yapacagini bilir. Yanlis Will oldugunu, yanlis ucak oldugunu, benim yanlis es
oldugumu soyleyecek birini arayacak.

Kendimi toparlamaya ¢alistyorum ama yapamiyorum ve o zaman ofisimin
liselilerle kaynadigini fark ediyorum. Kapimin 6niindeki koridorda
toplandiklarini, alcak sesle konustuklarin1 ve duymamam gereken kelimeleri
fisildadiklarin1 zaten duymustum. Koca, ucak, 6liim gibi kelimeler ve haberleri
duyduklarini biliyorum.

Daha bu sabah, ben seyahat kupalarimiza kahve doldururken, Will
telefonundan Orlando'daki hava durumunu kontrol etti. "Bugiin en yiiksek
sicaklik seksen yedi," dedi basini sallayarak. "Ve daha yaz bile gelmedi. bu
ylzden asla Florida'da yasamayacagiz."

Ava gozlerinde yaslarla beni izliyor. Ona "Will Orlando'da," diyorum ve
yliziinde acima ifadesi beliriyor.

Onun beni gormesinden utantyorum, herhangi birinin beni boyle
gormesinden, yerde burusmus, siimiiklii bir pislik olarak gormesinden
utaniyorum. Ellerimle yiiziimii kapatiyorum ve gitmelerini diliyorum. Keske
hepsi beni yalniz biraksa. A¢ik kapi politikam cani cehenneme.

"Dur, kalkmana yardim edeyim." Ted yerden kaldird1 ve sandalyeme
oturttu.

"Telefonum nerede? Will'i tekrar denemek istiyorum."

, telefonumu yerden aldi ve bana uzatti. Dokuz cevapsiz arama. Hepsinin
annemden geldigini goriince safra tadi aliyorum. Higbiri, bir tanesi bile
Will'den degil.
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"Cocuklar, bizi biraz yalmiz birakir misiniz?" Ted omzunun iizerinden
bakiyor. "Cikarken kapiy1 kapatin."

Cocuklar teker teker bassagligi mirildanarak disar1 ¢ikiyorlar. Ava
yanimdan gecerken kolumda hafif bir parmak gezdiriyor ve irkiliyorum.
Onun sempatisini istemiyorum. Kimsenin sempatisini istemiyorum.
Sempati, o kadimin bana sdyledigi seyin dogru oldugu anlamina gelir.
Sempati Will'imin 6ldiigii anlamina gelir.

Herkes gittikten ve yalniz kaldiktan sonra Ted avucunu omzuma
koydu. "Arayabilecegim biri var mi1?"

Arayin! Oteli aramak lizereydim. Bakislarim konferans brosiiriine takildi ve
onu yazicimdan kaptigim gibi Ted'in yiiziine dogru salladim. "Bu! Bu Will'in
Orlando'da oldugunu kanithiyor. Yarinki agilis konusmasi o. Seattle'a giden
ucakta degildi. Orlando'ya giden ugaktaydi." Gogsiimde umut ¢igekleri acti.

"Otele giris yaptt m1?" Ted sOyliiyor, ama benimle dalga belli eden bir
tonda.

Titreyen parmaklarimla numarayi karaladigim post-it'i telefonuma
giriyorum. Ted'in ¢ok az umut besledigini, bu alistirmanin bosuna zaman
kayb1 oldugunu diislindiigiinii anlayabiliyorum ve yiiziindeki bariz yumusama
benim igin katlanilamayacak kadar fazla. Bunun yerine masama bakiyor,
ylizeyindeki izlere ve ¢iziklere odaklaniyorum. Telefon caliyor, sonra tekrar
caliyor.

Sonsuzluktan sonra, neseli bir kadm sesi cevap verir. "lyi giinler, Westin
Universal Boulevard. Nasil yardime1 olabilirim?"

"Will Griffith'in odasi, liitfen." Kelimeler dokiiliiyor, piiriizli, ¢ig ve ¢ok
hizli, uyusturucu almis bir miizayedeci gibi.

"Memnuniyetle," diye civildiyor resepsiyonist kulagima. Eminim
telefonuna her zaman c¢ilgin esler, asi erkek arkadaslarini ya da ¢apkin
kocalarin1 arayan kadinlar geliyordur. Westin'in muhtemelen benim gibi
arayanlarla nasil basa ¢ikilacagina dair bir egitim el kitab1 vardir. "Griffith mi
dediniz?"

"Evet, Will. Ya da William'in altinda olabilir, gobek harfi M." Derin bir
nefes alip kendimi sakinlestirmeye ¢alisiyorum ama bacagim zipliyor ve
titrememi durduramiyorum.

Ted ceketini omuzlarindan ¢ikarip omuzlarima atiyor. Iyi niyetli oldugunu
biliyorum ama bu jest fazla kisisel geliyor ve kumas Ted gibi kokuyor, mis
kokulu ve yabanci. Ceketi yirtip camdan disar1 atmak istiyorum. Will'inki
disinda hicbir erkegin kiyafetinin viicuduma degmesini istemiyorum.
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Kadin birkag saniye boyunca klavyenin tuslarma basiyor. "Uzgiiniim ama
Bay Griffith i¢in bir rezervasyon bulamiyorum."

Higkiriklara boguluyorum. "Tekrar kontrol et. Liitfen."

Daha fazla tiklama, daha fazla espri ile dolu uzun bir duraklama oluyor.
Dehset bir parazit gibi derimin altinda yuvalanmaya basliyor, yavas ve
istikrarl bir sekilde kesinligimi yiyip bitiriyor.

"Westin miilkii olduguna emin misiniz? Lake Mary'de bir tane var, sehrin
hemen kuzeyinde. Isterseniz size numarasini verebilirim."

Basimai salliyorum ve brosiiriin altindaki otel bilgilerini okumak i¢in yeni
gozyaslarimi kirpistirtyorum. "Su anda konferans bakiyorum. Universal
Boulevard yaziyor."

Sesi parliyor. "Oh, eger bir konferans i¢in buradaysa, belki organizatoriin
irtibat noktasina bir mesaj iletebilirim. Hangi konferans?"

"Kritik Varliklar i¢in Siber Giivenlik: Bir Istihbarat Zirvesi."

Sadece bir ya da iki saniye tereddiit ediyor, ama bogazimda safra
birikmesine yetecek kadar uzun. "Cok {izgiinlim hanimefendi ama bu otelde o
isimde bir konferans yok."

Telefonu diisiirdiim ve ¢op kutuma kustum.

* sk sk

Koridorun karsisindaki kabul biirosundan bir meslektasim olan Claire
Masters beni eve birakiyor. Claire ve ben yeterince samimiyiz ama arkadas
degiliz, yine de neden burada oldugumu, baska birinin arabasi yerine onun
Ford Explorer'iin yolcu koltuguna oturdugumu sormama gerek yok. Claire
gecen yilin baslarinda kocasin1 Hodgkin'den kaybetti ve simdi, ister beni eve
birakmaya goniillii olsun, ister Ted ondan bunu istesin, nedeni acik. Neler
yasadigimi anlayacak biri varsa o da bagka bir dul kadindur.

Dul kadin. Yine kusardim ama midem bos.

Doniip pencereden disar1 bakiyorum, tanidik Buckhead aligveris
merkezlerinin gec¢ip gidisini izliyorum. Claire yavasca siiriiyor, elleri on ve
ikide ve tek kelime etmiyor. Agzini kapali tutuyor ve bakislarini trafige
dikiyor ve onun trajik kategorisine dahil olmaktan ne kadar nefret etsem de,
en azindan istedigim tek seyin yalniz kalmak oldugunu biliyor.
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Telefonum kucagimda caliyor. Annem, yiiziincii kez ariyor olmali
Sucluluk duygusu i¢imi kemiriyor. Ondan kagmaya devam etmenin adil
olmadigin biliyorum ama su anda onunla konusamam. Kimseyle
konusamam.

" almak istemiyor musun?" Claire'in sesi yiiksek ve kiz gibi ve sessizligi
tirtikl1 bir bigak gibi kesiyor.

"Hay1r." Gogstimdeki kaya parcasinin etrafinda konusmak tiim enerjimi aliyor.

Bakiglar1 benim, telefonumun ve akan trafigin arasinda gidip geliyor.
"Benden duymus olun, anneniz su anda aklin1 kagirtyor."

ses tonundan, ikimizi en kotii tiirden bir takima koyma seklinden
irkiliyorum. "Yapamam." Sesim son kelimeyi ikiye boliiyor, ¢linkii annemle
konusmak o korkung kelimeleri yiiksek sesle soylemek anlamina geliyor. Will
gitti. Will oldii. O kelimeleri sOylemek bu seyi gercek kilacak.

Telefon duruyor, iki saniye sonra tekrar bagliyor.

Claire bu kez telefonu kucagimdan aldi1 ve i¢in ¢cubugu kaydirdi. "Merhaba,
ben Claire Masters. Iris'in Lake Forrest'taki is arkadaslarindan biriyim. Su
anda yanimda oturuyor ama konusmaya pek hazir degil." Bir duraklama.
"Evet, hamimefendi. Korkarim bu dogru." Bir duraklama daha, bu sefer daha
uzun. "Tamam. Ona sdyleyecegimden emin ol." Telefonu kapatiyor ve
yavasca bacaklarima geri koyuyor. "Ailen yolda. Hava kararmadan burada
olurlar."

Ona tesekkiir ederdim ama enerjimi toplayamiyorum. Pencereden disar
bakiyorum ve Will'imi dumanlar tiiten bir enkaz alaninda, bagajlar, enkaz ve
etrafa sagilmis komiirlesmis, biikiilmiis metal parcalariyla hayal etmeye
calistyorum ama yapamiyorum. Bu bana anlasilmaz geliyor, tipki1 Doktor'un
bir kavrami kadar soyut.

Drukker'in AP fizik dersi. Will Orlando'ya gidiyordu, Seattle'a degil. Olmiis
olamaz. Bu miimkiin degil.

Claire Georgia 400 rampasina doniip gaza basiyor ve keyifli, kutsanmis bir
sessizlik i¢inde giineye dogru kiikriiyoruz.
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5

Bunun gerekli olmadigini kag kez sdylesem de Claire beni kaldirim tash
patikadan 6n kapima kadar gotiirliyor. Cantami karistirip anahtarlarimi
¢ikartyorum ve kilide yerlestiriyorum. "Biraktigin igin tesekkiirler. Tyi
olacagim."

Kapiy1 acip igeri giriyorum ama tam kapatacakken Claire eliyle vitray
panele vurarak beni durduruyor. "Tatlim, ben kaliyorum. Sadece ailen gelene
kadar."

"Alinma Claire ama ben yalniz kalmak istiyorum."

"Alinma Iris ama ben gitmiyorum." Tiz sesi sasirtic1 derecede sert, ama
sozlerini bir giiliimsemeyle yumusatiyor. "Istemiyorsan benimle konusmak
zorunda degilsin ama ben kaliyorum, o kadar."

Geri ¢ekiliyorum ve gegmesine izin veriyorum.

Claire antrenin bal rengi duvarlarina, neredeyse siyaha boyanmais piril piril
¢am zeminine, orijinal merdivenin oymali korkuluklarina géz gezdiriyor.
Koseden basini uzatarak, hala 6demesini yaptigimiz piiskiillii bej bir kanepe
disinda bos olan 6n salona geciyor - Room & Board'dan birbirimize Noel
hediyemiz - sonra evin arka tarafini isaret ediyor. "Sanirim mutfak bu
tarafta?"

Bagimi salladim.

Cantasini kapinin yanina birakiyor ve koridora yoneliyor. "Bize ¢ay
yapayim." Koseyi doniip mutfaga giriyor.

O gider gitmez, bu sabahin anilar1 bana saldirirken, korkuluk diregine
yapistyorum. Will'in viicudunun agirhigi tizerimde, elleri ve sicak ¢iplak
teniyle beni 1sittyor. Dudaklar1 boynumun kivriminda ve giineye dogru
ilerliyor, sabah sakalinin ¢izikleri gogiislerime, karnima, daha asagilara
degiyor. Parmaklarim sa¢larinda dolasiyor. Dustan ¢ikarken Will'in kasl
govdesinden asagi siiziilen su, ona havlu uzattigimda parmaklarinin
benimkilere degmesi. Ucagini kagirma tehlikesiyle kars1 karsiya oldugu
konusunda onu kag¢ kez uyarmis olsam da, piiriizsiiz, sicak dudaklar1 bir
optictik daha almak i¢in yaklasti. O son fiskesi



Bavulunu 6n kapidan ¢ikarirken elini uzatti, arabasiyla uzaklasmadan 6nce
sabahin ilk 1s1klarinda alyansi yanip soniiyordu.

Geri donmek zorunda. Hala planlamamiz gereken aksam yemegi
randevularimiz, otel rezervasyonlarimiz ve dogum giinii partilerimiz var.
Oniimiizdeki ay Seaside'a gidecegiz, sadece ikimizin olacag: bir Anma Giinii
kagcamagi ve bu yaz ailemle Hilton Head'e gidecegiz. Daha diin gece karnima
bir Opiiciik ve bebegiyle birlikte o kadar sismanlamami sabirsizlikla
bekledigini, kollarinin tarafa yetisemeyecegini sdyledi. Will gidemez.
Kesinlik ¢ok gercek disi, ¢ok hazimsiz. Kanita ihtiyacim var.

Esyalarimi yere birakiyorum ve koridordan evin arka tarafina, yemek alani
ve bekleme odasina bakan agik mutfaga dogru ilerliyorum. Meyve sepetinden
kumanday1 ¢ikariyorum ve birkag tusa basarak CNN'in ekranini
aydinlatiyorum. Siyah sacli bir muhabir bir misir tarlasinin 6ntinde duruyor,
rliizgar saglarini yiiziine savuruyor, kabarik paltolu gri sa¢lh bir adamla
roportaj yapiyor. Ekranin alt kismindaki metinde, adamin su anda ugak
parcalar1 ve insan kalintilartyla dolu olan misir tarlasinin sahibi oldugu
belirtiliyor.

Claire elinde bir kutu poset cay, gozleri kocaman agilmis bir sekilde
koseden geliyor. "Bunu gergekten izlememelisin."

"Sss." Sesleri de en az sozleri kadar kulaklarimi tirmalayana kadar ses
diigmesini basili tutuyorum. Ben arka planda Will'den bir iz ararken muhabir
adami1 soru yagmuruna tutuyor. Kahverengi saglarinin bir pariltisi, lacivert
polarinin kolu. Nefesimi tutuyorum ve gérmek i¢in zorlaniyorum ama duman
ve esintide sallanan misir saplarindan bagka bir sey yok.

Muhabir yasli adamdan kameraya ne gordiiglinli anlatmasini ister.

"Geldigini duydugumda tarlalarin en bati ucunda calistyordum," diyor yasl
adam, arkasindaki sonsuz misir siralarini gostererek. "Ucagi kastediyorum.
Onu géormeden 6nce duydum. Belli ki bas1 dertteydi."

Muhabir hikayesine ara verir. "Ug¢agin sorunlu oldugunu nereden
biliyordunuz?"

"Motorlar gicirdiyordu ama ates ya da duman gérmedim. Ta ki o sey
tarlaya carpip patlayana kadar. Gordiigiim en biiyiik ates topuydu.
Muhtemelen bir mil kadar uzaktaydim ama yerin sarsildigini hissettim ve
ardindan saclarimi yakacak kadar biiyiik bir 1s1 patlamasi oldu."

Bir ugcagin gokyliziinden diismesi ne kadar siirer? Bir dakika m1?

Bes mi1? Will i¢in bunun nasil bir sey oldugunu diisiindiim ve
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lavabo ve gag.

Claire uzaktan kumandaya uzaniyor ve Sessiz tusuna basiyor. Tezgahi
kavrayip lavabonun ¢izilmis tabanina bakiyorum, midemin yatismasini
bekliyorum ve "Simdi ne olacak?" diye distiniiyorum. Simdi ne yapmam
gerekiyor? Arkamda onun mutfagimi karistirdigini, dolaplar1 acip igini
karistirdigini, buzdolabinin kapaginin vakumla ag¢ilip kapanma sesini
duyuyorum. Elinde bir paket tuzlu kraker ve bir sise suyla geri doniiyor. "Al
bakalim. Su soguk, o yiizden kii¢iik yudumlar al."

Ikisini de gérmezden gelerek tezgahin diger tarafina geciyorum ve bir bar
taburesine ¢okilyorum. "Inkar, 6fke, pazarlik, depresyon, kabullenme." Claire
bana sorgulayici bir bakis att1. "Kiibler-Ross'a gore yasin agamalari. Agikgasi
inkar asamasindayim, ¢iinkii hi¢ mantikli gelmiyor. Orlando'ya giden bir
adam nasil olur da batiya giden bir ucaga biner? Konferans Seattle'a falan m1
tasindi1?"

Iki omzunu da kaldirtyor ama yiiz ifadesi hi¢ de emin degilmis gibi
goriinmiiyor. Ben inkar ediyor olabilirim ama Claire'in etmedigi acik. Yiiksek
sesle soylemese de, Liberty Air'in Will'in Missouri'deki bir misir tarlasinda
parcalara ayrilan 179 cesetten biri oldugu iddiasini kabul ediyor.

"Bu miimkiin degil. Will bana sdylerdi ve kesinlikle Orlando'ya gitmekle
ilgili diyalogunu siirdiirmezdi. Daha bu sabah tam senin durdugun yerde
durdu ve bana o sehirden ne kadar nefret ettigini soyledi. Sicaktan, trafikten,
baktigin her yerdeki o lanet tema parklarindan." Bagimi salliyorum, caresizlik
sesimi bir siren gibi yiikseltiyor. "Cok stresliydi, belki de konferansin yerinin
degistigini bilmiyordu.

Belki de bunca zamandir oradaydi, Orlando'nun kavurucu sokaklarinda
dolasiyor, yeni yeri bulmaya ¢alistyordu. Ama o zaman neden beni geri
aramadi?"

Claire dudaklarini birbirine bastirtyor ve cevap vermiyor.

Birkac diizensiz kalp atis1 i¢in gézlerimi kapatiyorum, duygular gégsiimde
bomba gibi patliyor. Ne yapacagim? Kimi arayacagim? Ilk i¢giidiim Will'i
aramak oluyor, kendi basima ¢6zemedigim bir sorunum oldugunda yaptigim
gibi. Onun metodik zihni olaylar1 benimkinden farkli gériiyor, neredeyse her
zaman ¢Ozlime giden bir yol ¢izebiliyor.

"Bir uygulama tasarlamalisin," demistim ona bir keresinde, biitiin bir
somestr boyunca uyusturucu ve alkol farkindalik programlar1 yardim ettikten
sonra. "Bir servet kazanirsin. Adini da "What Will Will Say?" koyabilirsin."
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En sevdigim giiliimsemesiyle kucagini sivazladi. "Su anda senin ¢ok
sevimli oldugunu ve buraya gelip bana bir Opiiciik vermeni soyliiyor."

Simdi parmaklarimi dudaklarima bastiriyorum ve kendime sakinlesmemi,
diistinmemi soyliiyorum. Arayabilecegim biri olmali, bana bunun biiyiik bir
yanlig anlagilma oldugunu sdyleyecek biri.

"Jessica!" Tabureden firliyorum ve mikrodalganin yanindaki sarj aletinin
lizerinde duran telefona kosuyorum. "Jessica onun nerede oldugunu
biliyordur. Konferansin nereye tasindigini bilecektir."

"Jessica kim?"

"Will'in asistan1." Ezbere bildigim numaray1 tusluyorum, Claire'e sirtimi
doniiyorum ki kirismis kaslarini, kacirdigi bakislarini, dudagini ¢igneyisini
gormeyeyim. Tipki Ted'in yaptig1 gibi benimle dalga geciyor.

"AppSec Danismanlik, Jessica." "Jessica, ben

Iris Griffith. Sen-" "Iris? Tatilde oldugunuzu

santyordum."

Yaptig1 yorum o kadar ani oldu ki yeniden baslatmam birkag saniye stirdii.
Jessica telefonlara cevap verme ve bir grup daginik teknisyenin programlarini
koordine etme konusunda bir dahi olabilir, ancak onbellekteki en hizli
islemciye sahip degil.

"Um, hayir. Neden boyle diisliniiyorsun?"

"Cunki Maya Riviera'sinda her sey dahil, bebek yapma tatilinde olman
gerekiyordu. Will bana tatil kdyliniin resimlerini gosterdi ve harika
goriiniiyor-" Kelimenin geri kalanini yutuyor, sonra nefesini i¢ine ¢ekiyor.
"Oh, Tanrim. Iris, kafam karismis olmali. Eminim haftalar karistirmisimdir."

Jessica'nin ne diisiindiigiinii biliyorum. Onun orada bagka bir kadinla
oldugunu diisiiniiyor ve bu umurumda bile degil ¢linkii ya hakliysa? Ya Will
hayattaysa, 1yiyse ve Meksika'da bir plajda uzaniyorsa? Umut i¢cimde bir iki
saniye asil1 kaliyor, sonra Will'in bunu yapmayacagini anladigimda soniiyor.
Will asla aldatmazdi ve aldatsa bile Meksika, sicaktan nefret eden kocamin
listesindeki en son yer olurdu. Alaska'ya bir gemi seyahati daha uygun olurdu.

"Meksika'da olamaz," diyorum ve sesimi sakin tutmak, hayal kirikligimi
nezaketle ortmek icin elimden gelen her seyi yapiyorum. "Siber giivenlik
konferansinin ag¢ilis konusmacilarindan biri, hatirladin mi?"

"Ne konferans1?"

Gozlerim kocaman oldu. AppSec'teki biri neden bu kadini ise alsin ki?
"Orlando'daki."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bekle. Kafam karist1. Yani Meksika'da degil mi?"

Ve Tanr1 yardimcim olsun, iste burada kaybediyorum. Nefesimi
tutuyorum ve bogazimi yakacak kadar yiiksek bir sesle telefona bagirtyorum.
"Bilmiyorum Jessica! Will'in nerede oldugunu bilmiyorum! Biitiin sorun da
bu zaten!"

Arkamdaki Claire'den ve hattin diger ucundaki Jessica'dan gelen sok edici
bir sessizlik. Sanki stereo sessizligi gibi, iki kulagimda da ¢inlryor. Oziir ,
biliyorum, ama bir hickirik nefesimi ¢aliyor ve ardindan gelen korkung
kelimelerle boguluyorum. "Will'in bu sabah diisen ucakta oldugunu
sOyliiyorlar ama bu dogru olamaz. Orlando'ya giden bir ugaktaydi. Bana
Orlando'da oldugunu soyle."

"Aman Tanrim. Haberleri gordiim ama higbir fikrim yoktu, Iris.

Bilmiyordum." "Liitfen. Will'i bulmama yardim et."

"Tabii ki." Bir an sessizlige gomiiliiyor ve bilgisayar klavyesini
duyuyorum. "Bugiinkii ugusunu ben ayarlamadigima eminim ama havayolu
hesaplarina giris bilgileri bende var. Diisen ucak hangi havayoluna aitti?"

"Liberty Havayollar1. Ugusg 23."

Tikartilarla dolu uzun bir duraklama daha. "Tamam, ben . Bakalim... Ucus
23 mii demistiniz?"

Iki dirsegimi tezgahm iizerine koyuyorum, basimi bir elimle kavriyorum,
gozlerimi kapatip dua ediyorum. "Evet."

Nefesimi tutuyorum ve Jessica'nin nefesini igine ¢ekisinden cevabi

duyuyorum. "Oh, Iris..." diyor ve oda doniiyor. "Cok lizgilinlim ama iste

burada.
23 sefer sayili ugus, bu sabah 8:55'te Atlanta'dan kalkarak Seattle'a gitmis
ve... Huh. Goriiniise gore tek yon rezervasyon yaptirmis."

Bacaklarim tutmuyor ve yere kayiyorum. "Delta'y1 kontrol et."

"Iris, emin degilim-"

"Delta'y1 kontrol et!"

"Tamam, bana bir iki saniye ver... Simdi ytlikleniyor. Bekle, bu ¢ok garip, o
da burada. Orlando'ya 2069 sefer sayil1 ucus, bugiin sabah 9:00'da kalkiyor,
Cuma aksam 8:00'de doniiyor. Neden ters yonlere iki bilet alsin ki?"

Rahatlama kemiklerimi sulu ¢gamura g¢eviriyor ve dimdik oturuyorum.
"Konferans nerede? Universal Bulvari'ndaki oteli aradim ama tasinmis
olmal1."
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"Uzgiiniim, Iris. Konferans hakkinda higbir sey bilmiyorum."

"Oyleyse birilerine sorun! Eminim orada sirketinizin planladigi konferansi
bilen birileri vardir."

"Hayir, istedigim AppSec'in Kasim ay1 basina kadar herhangi bir yok."

Sonraki kelimelerimi ¢ikarmam ii¢ denememi aldi. "Peki ya

Meksika?" "Biletler Delta ya da Liberty Air'de degil ama diger

ucuslar1 kontrol edebilirim.

Isterseniz havayollarin1 da kullanabilirsiniz."

Sesinde artik acima var ve onu bir saniye daha dinleyemiyorum. Telefonu
kapatiyorum ve Google'da Delta'nin telefon numarasini artyorum. Kuyruga
girmem sonsuz dokuz dakika siiriiyor ve sonunda simarik sesli aile yardim
temsilcisi Carrie'ye ulasmadan once bir dizi miisteri hizmetleri temsilcisine
durumumu agikliyorum.

"Merhaba, Carrie. Benim adim Iris Griffith. Kocam Will, bu sabah
Atlanta'dan Orlando'ya giden 2069 sefer sayili ugakta yer ayirtmist1 ve
indiginden beri kendisinden haber alamiyorum. Ugaga sag salim bindiginden
emin olmak i¢in kontrol edebilir misiniz?"

"Elbette hanimefendi. Sadece bilet numarasina ihtiyacim var."

Bu da telefonu kapatip Jessica'yl geri aramam anlamia gelir ki telefon
hattindaki yerimden vazgegmem miimkiin degil. Simdi cevaplara ihtiyacim
var. "Onu ismiyle bulamaz misin? Ugusta olup olmadigini gercekten bilmem
gerek."

"Korkarim bu imkansiz." Sesi sarki sOyler gibi ve neseli, sanki Denny's'de
bedava yemek kazanmigim gibi kotii haberi veriyor. "Gizlilik kisitlamalari
yolcu giizergahlarini telefonda vermemize izin vermiyor."

"Ama o benim kocam. Ben onun karistyim."

"Bunu anliyorum hanimefendi ve medeni durumunuzu telefonda
dogrulayabilseydim, . Belki de gecerli bir kimlikle size en yakin Delta
kontuarina ugrayabilirsiniz, orada biri-"

"Delta gisesine gidecek vaktim yok!" Kelimeler en derin yerinden
fiskiriyor, hem aniligi hem de giicliyle beni sasirtiyor ve hattin diger ucundaki
kadin tamamen hareketsiz kaliyor. Eger arka plandaki sesler, bilgisayar
tiklamalar1 ve insan konusmalar1 olmasaydi, telefonu yliztime kapattigini
diistinebilirdim.

Sonra mikrofondan parazit gibi tiz bir cizirt1 geliyor ve sesin bana ait
oldugunu anlamam bir iki saniye siiriiyor. Altina giriyorum
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caresizligimin agirligi.

"Liberty Air'in 23 sefer sayili ugagina da bileti vardi. Ama o ugakta
olmamasi gerekiyordu. Sizinkinde olmasi1 gerekiyordu. Ve simdi
telefonlarima cevap vermiyor ve otelin onunla ya da konferansla ilgili
herhangi bir kayd1 yok ve asistan1 da Meksika'da oldugunu diisiinmesine
ragmen, ki kesinlikle degil. Ve simdi, gegen her saniye, kocamin nerede
oldugunu bilmedigim her saniye, aklimi1 daha fazla kaybediyorum, bu yiizden
litfen. Bilgisayariniza bir géz atin ve bana o ugusta olup olmadigini séyleyin.
Size yalvartyorum."

Bogazini temizliyor. "Bayan Griffith, ben..."

"Liitfen." Sesim kelimede kiriliyor ve tekrar bulana kadar birka¢ deneme
yapmam gerekiyor. Gozyaslarim simdi sert ve hizli akiyor, havami kesiyor ve
bogazimi tikiyor. "Liitfen, kocami bulmama yardim edin."

Uzun, ¢ok uzun bir duraklama oluyor ve telefonu 6yle sik1 kavriyorum ki
parmaklarim agriyor. "Uzgiiniim," diyor sonsuzluktan sonra, sesi ancak
fisiltiy1 asiyor, "ama kocaniz 2069 sefer sayili ucgus i¢in check-in
yaptirmamis."

Ciglik atiyorum ve telefonumu odanin diger ucuna firlattiyorum. Dolaptan
sekip ylziistli fayanslarin iizerine diisiiyor ve paramparca oldugunu anlamak
icin bakmama gerek kalmiyor.

Ogleden sonranin geri kalanini yatakta, Will'in bornozuna sarinmus bir halde,
yorganimin altinda 6fke sagarak gecirdim. Will yalan séylemisti. Yalan
sOyledi. Hayir, sadece yalan sdylemedi, yalan s6yledi ve sonra yalanini sahte
bir konferansla destekledi, daha fazla yalan ve masaiistii yayinciliginin bir
basyapiti1 olan sahte bir tam renkli brosiirle destekledi. Ofke bogazimda
alevleniyor ve beni igten ige kavrayip diger tiim diislincelerimi golgede
birakiyor. Will boyle bir seyi nasil yapabilir? Neden bu kadar zahmete girsin
ki? Kemiklerim titriyor, ¢iinkii artik Orlando ucagina binmis olmasi i¢in higbir
neden yok.

Ailem hava kararmadan hemen 6nce geldi, gibi. Kat kat pamuk ve
tiiylerimin altindan, onlarin kisik seslerinin alt katta Claire'le konustuklarini
duyuyorum. Claire onlara okuldaki ¢okiisiimii, Jessica ve Delta ajaniyla
yaptigim telefon goriigmelerini anlattiginda annemin yiiziindeki dehset
ifadesini hayal ediyorum. Annemin boynunu merdivenlere dogru egdigini
goruyorum.
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Yiiziindeki bariz 6zlem, Claire'le olan konusmasini aceleyle bitirip
merdivenlerden bana dogru kosmasi. Garaj yolunda bir araba calistiktan iki
saniye sonra, bir beden yatagimin kenarina ¢oktii.

"Oh, sevgilim. Benim tatl, tath Iris'im." Sesi yumusak ama sessiz harfleri
sert ve sivri - et ve patates sevgisiyle birlikte, Hollandali mirasinin inat¢1 bir
isareti.

Kulaga ne kadar korkung gelse de, annemle yiizlesemem. Heniiz degil.
Yorgani atarsam ne gorecegimi biliyorum: Annemin kirmizi ¢ergeveli, sismis
ve acima dolu gozleri ve onlar1 gérmenin bana ne yapacagini biliyorum.

"Baban ve ben ¢ok lizgiiniiz. Will'i ¢ok seviyorduk ve onu ¢ok
0zleyecegiz ama kalbim en ¢ok senin icin kiriliyor. Benim tath kizim."

Gozlerim yasariyor. Will'den gecmis zaman kipinde bahsetmeye hazir
degilim ve baskalarinin da bahsetmesine dayanamiyorum. "Anne, liitfen. Bir
dakikaya ihtiyacim var."

"Thtiyacin olan tiim zaman al, /ieverd." Sevgi sdzciikleri ana diline
dondiiglinde annemin yikildigini bilirsiniz.

Yatak kayar ve kadin ayaga kalkar. "Kardesin saat dokuzda burada olacak.
Haberi aldiklarinda James ameliyattaydi, o yiizden Savannah'dan bir saat
once ayrildilar." Bir cevap bekler gibi durakliyor ama cevap alamayinca
ekliyor: "Ah, Schatje, yapabilecegim bir sey var mi1?"

Evet. Bana Will'i getirebilirsin. Onun boynunu sitkmam gerek.
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6

Uyandigimda ilk diistindiigiim sey Will nerede? Kocam nerede?

Saat gece yarisini on yedi gegtigini soylilyor. Banyoda akan suyun sesini,
ciplak ayaklarin dolap parkelerine carpma sesini i¢in zorlantyorum ama
havalandirma deliklerinden gelen sicak hava 1slig1 disinda yatak odamiz
Sessiz.

Giin, kafa kafaya ¢arpismis gibi kiikreyerek geri geliyor. Will. Ugak.
Oldiim. Ac1 nefesimi ¢aliyor, alnimdan topuklarima kadar uzaniyor.

Dehset beni ele gegiriyor ve yatakta dik duruyorum, 15181 agryorum ve
duvarlar iizerime gelmeyi birakana kadar derin nefesler aliyorum. Yorgani
indiriyorum ve daha diin Will'in bedeninin yattig: siltedeki ¢ukura
uzaniyorum. Will olmadan, biiyiik boy yatagimiz bir okyanus gemisi
boyutuna ulagsmis ve tiim bosluguyla beni yutmustu. Avucumu yastik kilifinin
lizerinde gezdiriyorum, serin pamuga takilmis birkag siyah tiiyli kopartyorum.
Gozlerimi kapatiyorum ve hala hissedebiliyorum, fiziksel olarak teninin
sicakligini, kiirek lizerinde kayan sakalinin ¢izigini, lizerime yuvarlanmasinin
agirhgini, icime girerken kendi nefesimi hissedebiliyorum. Bir an burada, bir
an sonra yok oluyor, hastalikl1 bir sihirbazin kaybolma numarasi gibi.

Simdi de Missouri'deki bir misir tarlasinda parcalara ayrildigina mi1 inanmam gerekiyor?
Bu konsepti aklim almiyor. Bu tam bir ¢ilginlik.

Yataktan ¢cikmak akintiya kars1 ylizmek gibi. Bedenim agir, uzuvlarim ve
kaskati ve cigerlerimi sikistiran bir mengene nefes almami zorlastirryor Hala
Will'in bornozunun i¢indeyim ve viicuduma dolanmuis, biikiilmiis durumda.
Kemerini , havlu kumasi gévdemin etrafina yeniden sartyorum ve her seyi
belime yeniden oturtuyorum. Hala {izerimde yiiziiyor ama sicak ve rahat,
uistelik Will gibi kokuyor; bu da onu asla ¢ikaramayacagim anlamina geliyor.

Alt kattaki mutfak televizyonu karanlikta mavi ve beyaz ¢izgiler halinde
yanip soniiyor. Kazanin sessiz yayini. Uzun bir siire orada durup,
komiirlesmis toprak ve buharlagsmis metal pargalarindan olusan bir alanin
oniinde bir muhabire bakiyorum ve bundan biraz fazla keyif aliyor
olabilecegi aklima geliyor. Onun



Gozleri ¢ok biiyiik, kaslar1 ¢cok catik, her seyi ¢ok teatral. Tiim kariyeri
boyunca boyle bir hikaye icin bekledi; iyi olsa 1y1 olur.

Arkamda, kanepedeki yumru kayiyor - Georgia Bulldogs sweatshirt'ii ve
ekose pijama pantolonu giymis ikiz kardesim Dave. "Buraya ne zaman
gelecegini merak ediyordum," diyor, sesini emlake¢1 gibi degil de spor spikeri
gibi ¢ikaran o derin, alaca bas sesiyle. Puro biiyiikliigiinde bir esrar yakip
cigerlerine ¢ekiyor ve yanindaki yastigi oksuyor.

"Anneme soyleyecegim." Aglamak disinda, neredeyse yedi saattir ilk kez
sesimi kullaniyorum ve bogazim kasiniyor ve agriyor. Kanepeye .

Dave nefesini tutarak, "Kocam doktor," diyor. "Bu tibbi bir sey."

Homurdaniyorum. "Tabii ki oyle."

Bana bir firt teklif etti ama basimi salladim. Zaten enkaz halindeyim.
Muhtemelen marihuanayi, tibbi ya da baska tiirlii, karisima atmak en 1iyi fikir
degil.

Giizel kokulu duman bulutunun altinda uzun bir siire sessizce oturup
ekrandaki sessiz goriintiileri izliyoruz. Katliami algilamak zor, bu yiizden
onun yerine muhabirin ciddi yiliziine odaklaniyorum. Kameramana kendisini
takip etmesi i¢in dev bir govde parcasini isaret ediyor, sonra terk edilmis
cocuk boyunda bir ayakkabiy1 gosteriyor ve dudaklarin1 okumaya
calistyorum.

Ne ag bir ¢ikartma. Peynir sekeri. Bir ke¢i ve ii¢ trol. Sagir insanlar bunu
nasil yapiyor?

Muhabirin alni sira sira dalgali ¢izgiler halinde burusur ve Dave basini
sallar. "Bu orospu ¢ocugu cok fazla egleniyor."

Ikizler hakkinda duydugunuz her sey dogru; Dave ve ben bunun canli
kanitiy1z. Birbirimize benzeriz, benzer sekilde davraniriz, ayni aliskanliklari
ve hareketleri paylasiriz. Ikimizin de sisman dudaklar1 ve kemikli eklemleri
var, her sporu izleriz ama oynamaya dayanamayiz ve i¢ginde en ufak bir sirke
kirintist olan herhangi bir seyi yemeyi reddederiz. Hatta ikiz telepatimiz bile
var, ikimiz de tek kelime etmeden digerinin ne diisiindiigiinii bilmemizi
saglayan bu aciklanamaz baglant1. Ornek olarak? Onun escinsel oldugunu
daha kendisi anlamadan biliyordum.

Esrari, zaten kiillerle dolu olan bir ¢ay fincan1 tabagina sapliyor ve yan
masaya koyuyor. "Bil diye sdyliiyorum, annem enkaz halinde. Kroger'dan
aldig1 her seyden eve bir tane getirdi ve elinde yarim mil uzunlugunda bir liste
var.
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dondurucunu dolduracagi onca sey varken. Eger yakinda seni simartmasina
1zin vermezsen, burada bir asevi agmaya yetecek kadar yiyecegin olacak."

"Uzerine titremek onu gercek yapar." Icimi ¢ekiyorum ve basimi omzuna
yaslayarak ona dogru bastirryorum. "Kendime siirekli 6yle olmadigini
sOyliiyorum. Will Cuma aksami sicak, burusuk ve huysuz bir sekilde o
kapidan girecek ve ben de sana sdylemistim diye bagiracagim. Sana Will'in o
ucakta olmadigini soylemistim. Birinin beni ¢imdiklemesini, iki omzumdan
tutup sarsmasini ve boylece uyanmami bekliyorum ama su ana kadar hi¢bir
sey olmadi. Lanet bir kabusun i¢inde sikisip kaldim."

"Kesinlikle dyle hissettiriyor." Elimi tutuyor, parmaklarin1 benimkilere
geciriyor ve bagparmagiyla yiiziigiin etrafinda dontiyor. "Gtizel Cartier."

Yeni gozyaslarimi kirpistirtyorum. "Will ve ben hamile kalmaya
calistyoruz. Simdiden amca olmus olabilirsin."

Dave otuz saniye kadar uzun ve sessiz bir sekilde bana bakiyor. Tek
kelime etmiyor, ama yine de etmek zorunda degil. Bunu daha ne kadar
stirdiirecegiz? Gozleri bunu soyliyor. Hald buradaymus gibi Will hakkinda
konusmaya devam mi edecegiz?

Insani olarak miimkiin oldugu siirece, benim cevabim.

Ama konu hamilelige gelince, hi¢ de sasirmis goriinmiiyor. "Neden bu
kadar uzun siirdii? James ve ben simdiye kadar bir siirii dogurmus olacaginizi
diisiinmiistiik."

"Will beklemek istedi. Beni bir siireligine yalniz istedigini sdyledi."

"Fikrini degistiren neydi?"

Bunu bir an diisiinmem gerekiyor. "Bilmiyorum ve agikg¢asi sormak hig
aklima gelmedi. Sonunda bana dondiigii i¢in ¢ok heyecanliydim. Bana
benzeyen kiiciik bir kiz istedigini sOyliiyor ama eger tiim bunlar dogruysa,
eger gercekten bu kabusun i¢inde sikisip kaldiysam, umarim tipki onun gibi
kiigiik bir oglan olur."

"Olmayan konferanstan sonra bile mi?"

Tabii ki Dave, Will'in icat ettigi konferansi biliyor. annem bunu Claire'den
ogrenmis, sonra da dinleyen herkese saatlerce yalanin1 anlatmistir. Eminim
Will'in neden boyle bir sey yaptigina, neden bir konferans brosiirii hazirlama
zahmetine girdigine, neden tilkenin iki ucuna iki ucak bileti ayirttigina dair
uzun bir teori listesi hazirlamistir.

Ama tabii ki cevabi zaten biliyorum. Yani nereye gittigini, orada ne
yapacagini, kimi gorecegini bilmiyordum. Herhangi bir ya da
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Yukaridakilerin hepsi.

Daha 6nce yorganimin altinda beni titreten c¢aresiz ofke ylizeye ¢ikma
tehdidinde bulunuyor ve ben onu geri yutuyorum. Kocami seviyorum. Onu
Ozlliyorum ve geri istiyorum. Duygularim o kadar biiyiik ve genis ki 6fkeye
yer birakmiyor. tam olarak emin olmadigim bir Tanr1 ile pazarlik yapiyorum:
Will'i geri getir, nerede bile sormayacagim. SOz veriyorum,
umursamayacagim bile.

"Bir yalan yedi yillik evliligi yok saymaz Dave. Beni kizdirir m1? Belki de.
Ama kocama duydugum sevgiyi silemez."

Tek omuz silkerek konuyu kabul ediyor. "Tabii ki hayir. Ama kafami
koparmadan sana baska bir sey sorabilir miyim?" Duraksiyor ve ben de
isteksizce bagimi salliyorum. "Seattle'da ne var? Yagmur, Starbucks ve ¢cok
fazla ekose disinda yani."

Iki elimi de kaldirtyorum. "Beni ¢ok sasirtryor. Will Memphis'te biiyiidii ve
Tennessee Universitesi'ndeki yiiksek lisans egitiminin hemen ardimdan
Atlanta'ya tagindi. Tiim hayat1 burada, Dogu Yakasi'nda gecti. Seattle'dan
bahsettigini hi¢c duymadim. Bildigim kadariyla oraya hi¢ gitmedi." Kanepede
doniiyorum, benimkiyle ayni koyu zeytin rengi kedi gozlerine bakiyorum.
"Ama asil sormak istedigin, Will'in bir iliskisi oldugunu diisiiniiyor muyum?"

Dave bana yavasca basimi salliyor. "Oyle mi?"

Midem bulaniyor - kocamin beni aldattigini diistiindiigiim icin degil, herkes
oyle diistindiigii icin. "Hayir. Ama o ugakta oldugunu da sanmiyorum, yani
belli gerceklikle aram pek 1yi degil. Siz ne diisiintiyorsunuz?"

Dave uzun bir siire sessiz kalir ve verecegi cevabi diisiinlir. "Konu
kaymbiraderim oldugunda cevaplanmamis pek ¢ok sorum var. Beni yanlis
anlama, adama tapiyorum, ¢ogunlukla seni ne kadar siddetle sevdigi i¢in.

Bu tiir sevginin sahtesini yapamazsiniz, odaya her girdiginizde yliziinii dyle
bir mutlulukla doldurur ki geri donmek zorunda kalirim ve ben escinsel bir
adamim. Ben bu boku yerim. Sorunuza cevap vermek gerekirse, hayir.
Kocanizin bir iligkisi oldugunu sanmiyorum."

Zaten pamuk ipligine bagli olan kalbim ikiye béliindii. Sadece Dave'in
kocama olan inanci1 ya da hala buradaymis gibi ondan bahsetmesi degil,
kardesimin bana olan sevgisinin bu kadar yogun olmasi ve bunun baska bir
insana da sirayet . Avuglarimi pazilarinin etrafinda kivirip bagimi omzuna
koyuyorum ve Dave'i hi¢ bu kadar sevmedigimi diisiinliyorum.
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"Her neyse, soylemeye calistigim sey, Will hayatiniza tek basina girdi.
Anne babas1 6ldii, kardesi yok, baska bir aileden ya da arkadastan hig
bahsetmiyor. Herkesin bir gecmisi vardir ama onun hayati seninle
tanistiginda baslamis gibi."

Dave sadece kismen hakli. Will'in ¢ok sayida is arkadas1 ve tanidig1 var
ama ¢ok fazla arkadasi yok. Ama bunun nedeni, Will gibi teknoloji meraklilari
icin a¢ilmanin ¢ok sey gerektirmesi.

Dogrulup kanepede donerek agabeyime bakiyorum. "Ciinkii biri hari¢ tiim
lise arkadaslarinin izini kaybetti ve Kosta Rika'ya tasindi. Orada sorf okulu
gibi bir sey isletiyor. Hala diizenli e-posta aligverisinde bulunduklarini
biliyorum."

"Peki ya digerleri? Arkadaslar, eski komsular, egzersiz partnerleri ve icki
arkadaslar1."

"Erkekler kadinlar gibi arkadas biriktirmez." Dave bana bir bakis atti1, ben
de diizelttim. "Heteroseksiiel erkekler arkadas toplamaz. Biiytik bir insan
stiriisliyle birlikte kogma ihtiyact hissetmezler ve ayrica Will'i tanirsin. Her
giin giirtiltili ve kalabalik bir barda olmaktansa evinde diziistii bilgisayariyla
ugrasmayi tercih eder." Yedi y1l once Kuzey Carolina daglarina kagmamizin,
sadece ailem ve Dave ile James'in sahit olmasinin bir nedeni de buydu. Will
kalabaliktan hoslanmiyor ve insanlarin onun iizerine titremesinden nefret
ediyor.

"[¢ine kapaniklarin bile en iyi arkadas: vardir," diyor Dave. "Will'inki kim?"

Bu kolay soru. Cevap vermek i¢in agzimi agiryorum ama Dave benden
once davraniyor. "Senin disinda yani."

Dudaklarima bastirtyorum. Artik benim adim s6z konusu olmadigina gore
Dave'in sorusu kafami karistirtyor. Will tanidigi pek ¢ok insandan bahsediyor
ama onlar asla arkadas olarak tanimlamiyor.

Dave esniyor ve daha da gomiiliiyor, sorusunu unutup uyuklamasi da uzun
stirmiiyor. Horlayan agabeyimin yaninda oturmus, televizyon ekranindaki
korkung goriintiilerin yanip sonmesini izliyor ama onlar1 gercekten
goremiyordum.

Will'e Memphis'e bir yolculuk yaparak siirpriz yaptigim ilk
yildoniimiimiizii diistiniiyorum. Bunu planlamak i¢in haftalarimi harcamistim,
onun eski ugrak yerlerine dogru hayat senin hayatin turu yapmistim, orada
bliyiidiigiine dair bana anlatti1 birka¢ hikayeden yola ¢ikarak duraklar
bulmaya calismistim. Liseden mezun , annesi 6lene kadar yasadigi sokak,
aksam ve hafta sonu vardiyalarinda calistig1 Pizza Hut.
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Ama sehre yaklastik¢a daha ¢ok ve daha sessiz olmaya basladi. Sonunda,
[-40"m ¢orak bir yolunda gercegi itiraf etti. Will'in ¢ocuklugu pek hos
gecmemisti ve Memphis'le ilgili anilar1 da yeniden yasamak isteyecegi seyler
degildi. Bir kez yeterince zordu. U doniisii yaptik ve hafta sonunu
Nashville'in pavyonlarin1 kesfederek gecirdik.

Yani, hayir, Will gecmisi hakkinda konusmay1

sevmezdi. Ama Seattle? Orada ne var? Kim var

orada?

Uyuyan kardesime, karanlikta bir yiikselip bir al¢alan gogsiine bakiyorum.
Dave'in sliphelerini uzak tutmak, Will'le ilgili stiphelerini beynimden istesem
de, sorular duman gibi igeri s1z1yor, sessiz ve bogucu.

Kocami ne kadar iyi taniyorum?
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Asagiya indigimde saat sabah 10'a yaklastyordu. Ailem mutfagin etrafina
dagilmis, kahve i¢iyor ve James'in iPad'indeki bir web sitesinden kazayla ilgili
haberleri yiiksek sesle okumasini dinliyor. Babam masada oturdugu yerden
yumrugunu sikarak oksiirliyor. James climlesinin ortasinda duruyor ve bana
sucluluk ve endise karisimi bir duyguyla, kurabiye kavanozumdan calarken
yakaladigim dort ¢ocuk gibi bakiyorlar.

"Kara kutuyu buldular m1?" Giris yapmadan sdyliiyorum.

Annem elindeki spatulay1 yar1 pismis yumurta tavasina birakiyor ve doniip
duruyor, uyku konusunda benden daha iy1 durumda degilmis gibi goriiniiyor.
Gozlerinin altindaki koyu halkalar morluklar gibi yayiliyor ve normalde sicak
silindir sihirbazliginin ilham verici bir eseri saglari, sismis ylizliniin etrafinda
cansiz bir sekilde asili duruyor. "Oh, tatlim." Mutfak fayansinin tizerinden
aceleyle gecip beni vahsi bir sekilde kucakliyor. "Kalbim senin i¢in
parcalaniyor. Yapabilecegim bir sey var m1? Bir seye ihtiyacin var mi?"

Thtiyacim olan milyonlarca sey var. Will'in o u¢aga binmesine neyin sebep
oldugunu bilmem gerek. Gokyliziinden diismesine neyin sebep oldugunu
bilmem gerek. Son anlarinin nasil oldugunu, ¢iglik atarak mi yoksa higbir
uyar1 olmadan mi1 distiiglinii, bir an yer fistig1 ile krakeri tartisirken bir an
sonra toz olup olmadigini bilmem gerekiyor. Tam olarak nerede oldugunu
bilmem gerekiyor. Gomiilecek bir ceset olacak m1?

Ama en , Will'in s6yledigi yerde ihtiyacim var. Orlando'da.

Kendimi annemin kollarindan kurtardim. Haberleri okuyan o oldugu i¢in
James'e bakiyorum. "Neden diistiigiinti biliyorlar mi?"

"Kesin bir sey soylemeleri aylar siirecek," diyor James, sesi dikkatli. Mavi
gozlii doktor bakislariyla beni siiziiyor, metodik ve titiz, sanki mutfak
tezgahinin diger tarafindan nabzimi Olgmeye calistyormus gibi. "Nasil
uyudun?"

Basimu iki yana salladim. Kaza hakkindaki soruma herkesin bakislarini
kacirmadim ve uykusuzlugum hakkinda konugmak istemedigimden eminim.
"Sadece sOyle, James."



Bir nefes ¢ekiyor, bakiglar1 sag§ omzumun tizerinden Dave'e kayiyor, sanki
1zin 1ster gibi. Dave basini sallamis olmali, ¢iinkii James'in bakislari
benimkilere dondii. "Bu noktada bunun sadece bir teori oldugunu unutmayin,
ancak medya mekanik bir sorun ve ardindan pilot hatasi oldugunu
diisiintiyor."

"Pilot hatas1." Kelimeler agir agir ¢ikiyor, sanki dilim pekmezle kaplanmis
gibi.

James basini sallar.

"Pilot hatasi. , biri 151 batird1 ve simdi kocam 61dii." James yiiziini

burusturur. "Uzgiiniim Iris ama kulaga kesinlikle 6yle geliyor."

Bogazimdaki safra yiikseliyor ve oda sallaniyor - ya da belki de sadece ben sallaniyorum.

James taburesinden atlayip tezgahin etrafindan dolaniyor ve avucuyla
dirsegimi kavrayarak beni sabitliyor. "Sana bir sey vermemi ister misin?
Acini ilagla dindiremem ama bir hap en azindan 6ntimiizdeki birkag giin i¢in
rahatlamana yardime1 olabilir."

Basimi salliyorum. Kederim, her ne kadar dikenli olsa da, beni Will'e
baglayan tek seymis gibi geliyor. Bu bagi kaybetme diisiincesi, en ¢ig, en
keskin kenarlarin bile, i¢imi panikle dolduruyor.

"Bir Xanax'a hayir demezdim," diyor Dave.

James bana deli kardegin gibi bir bakis attiktan sonra kolumu oksuyor.
"Bunu bir diisiin, tamam mi1? Thtiyacin olan her sey i¢in sana bir recete
yazabilirim."

Ona en 1yi giiliimseme ¢abami1 gosterdim.

"Gel." Annem beni yemekle dolup tasan mutfak adasina yonlendiriyor. Bir
tabak c¢irpilmis yumurta, yag i¢inde yiizen kiigiik bir pastirma ve sosis dagi,
bir somun kizarmis ekmek. Annem i¢in sevgisini gostermenin agir ve
doyurucu yemeklerden daha 1yi bir yolu yoktur ve bu sabah sevgisi bir
orduyu doyuracak kadar biiyiik. "Ne istersiniz?"

Yemegi aliyorum ve kokusu burnuma geliyor, tereyagli yumurta ve
kizarmis domuz yag1 midemde taklalar atiyor. "Bir sey yok."

"Yemeden duramazsin. Biraz krep hazirlamama ne dersin? Hollanda usulii
yaparim, elma ve pastirmayla doldururum, tam sevdigin gibi."

Dave, telvesini Olctiigii kahve fincanindan bakiyor. "Anne, onu rahat birak.
Acikinca yer."

"Buraya gel, Squirt," diye sesleniyor babam masadaki , yanindaki
sandalyeyi oksayarak. "Sana bir yer ayirdim."
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Babam eski bir denizci, giiler yiizlii ve iyi sayilabilecek bir sutu olan zeki
bir miithendis ama en biiyiik yetenegi kardesimle benim ve annemizin arasina
girmek.

Sandalyeye ¢okiip ona yaslaniyorum ve o da giiglii kolunu omuzlarima
doluyor. Benim ailem gdosteris meraklisi bir klan degildir. Sarilmalar sadece
merhabalarda ve vedalarda olur. Opiiciikler nadirdir ve genellikle tenin
hemen altinda dururlar. Bugiin simdiye kadar kardesimin elini tuttum,
annemin kollarina y1gildim ve babama sokuldum. Oliim bdyle bir sey iste.
Yakinlig1 hem zorluyor hem de elinden aliyor.

Bakiglarim babamin blok harflerle karaladig1 deftere takiliyor. Sayfalar
dolusu madde isareti, kategoriler halinde gruplandirilmis ve 6nem derecesine
gore siralanmis. Will burada olsaydi, babamla sol beyin zekasinin bir saheseri
olan bu listenin giizelligi lizerine sohbet ederlerdi. Babamin okuma
gozliiklerini bir kenara itip kagitlari tartyorum, kiirek kemiklerimde bir dizi
diigiim olusuyor. Tek yapmak istedigim yatagima doniip diinii unutmakken,
halledilmesi gereken bu kadar ¢ok is olmas1 haksizlik gibi geliyor.

Sonra en altta dort ya da bes maddeden olusan bir grup fark ettim.

"Tazminat m1?" Diyorum ve ses tonumda zehir var.

"Havayollar1 kurbanlarin ailelerine bir miktar para saghyor, Iris.
Acimasizca goriindiigiinii biliyorum ama ben sadece kiicik kizimi
diisiinliyorum. Senin ihtiyaglarini karsilayacagimdan emin olabilirsin."

Sanki Liberty Air kalitesiz ugaklarini ve beceriksiz pilotlarini biraz para
sagarak diizeltebilirmis gibi. Kocani mi éldiirdiik? Al, git kendine giizel bir
seyler .

"Kanli paralarinin bir kurusuna bile dokunmaktansa agliktan 6lmeyi tercih

ederim." "lyi, zaman dokunma. Bankaya yatir ve seyi unut. Ben
Hala senin i¢in pesindeyim."

Kalemi elime aliyorum ve listeye kendi maddemi ekliyorum: kurbanlarin
ailelerinin haywr kurumlarint arastirmak. Liberty Air'in parasindan birileri
faydalanabilir ama bu kesinlikle ben olmayacagim.

Bir sayfa ilkinden daha fazlasi ve hizli bir taramadan sonra bir sonrakine
ve sonra bir sonrakine geciyorum, en iistte okudugum seyde kisa bir siire
duruyorum: MEDY A. Altinda babam, tarih, saat, arayanin adi ve ¢ikis
noktasiyla birlikte gelen aramalarin uzun ve kapsamli bir kaydini olusturmus.
Tiim isimleri tanimiyorum ama birkac1 gdziime carpt1. Insanlar
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Dergi. The Today Show. Atlanta Journal-Constitution. Diane Sawyer. USA
TODAY.

"Beni nasil buldular? Numaramiz kayith degil."

Dave elinde yumurtali ve pastirmali sandvigle masanin basina yerlesir.
"Bilmiyorum ama telefon ¢aliyor. Bir saat once cektik. Ve son baktigimda 6n
tarafta park etmis ii¢ haber minibiisii vardi."

"Ciddi misin?"

"Ciddiyim. Will'le gegen yilbast gecesi ¢ektirdiginiz fotografi biliyor
musun? Internetin her yerinde var."

Sanirim daha koti bir resim segebilirlerdi. Ben ve Will en giizel tatil
kiyafetlerimizi giymisiz, o beni bir kolunun iizerine yatirirken yiizlerimiz
aptalca siritiyor. O kadar sevdim ki Facebook profil resmim yaptim, simdi
distiniiyorum da muhtemelen nereden bulmuslar.

Annem Oniime i¢inde kiiciik bir yemek dagi olan bir tabak koydu. "Al bakalim,
Liefje. En azindan birka¢ lokma yemeye ¢alisin."

Catalimi aliyorum, kiiciik bir dilim sosis kesiyorum ve annem mutfaga
donene kadar tabagimda gezdiriyorum.

Babam listenin bir sonraki sayfasina geger. "Liberty Havayollari,
Hartsfield'daki uluslararasi terminalde bir Aile Yardim Merkezi kurmustur.
Bayanin ad1 -" gozliiklerini takiyor ve gazeteye bakiyor "-Ann Margaret
Myers sizin irtibat noktaniz."

Dave kocaman bir etrafinda homurdaniyor. "Ne tiir bir salak ucak kazasi
yakinlari i¢in havaalaninda bir toplant1 planlar?"

"Goriinlise gore Liberty Air'inkiler," diyor babam. "Bizi orada istiyorlar ki,
aynen aktartyorum, rahatlik ve danmismanlik saglayabilsinler, planlar
tartisabilsinler ve sorulari yanitlayabilsinler."

"Planlar m1?" Ben de 6yle dedim. "Ne tiir planlar?"

"Oncelikle, bu hafta sonu gibi yakin bir zamanda bir anma tdreninden
bahsediyorlar."

Babamin yumusak tonu, tanidik bir 6fkenin aniden alevlenmesini
engelleyemiyor. Liberty Air anma toreni, kOpeginizi ezdikten sonra size ¢igek
alan komsunuz gibi bir hakaret gibi geliyor. Halkin 6niinde yaptiklari
pismanlik gésterisini kabul etmeyecegim ve hatalarini affedemeyecegim.

"Yani simdi kocamin 6liimiinden sorumlu olan insanlardan yardim mi
kabul etmem gerekiyor? Bu ¢ok sagma." Tabagim1 masanin ortasina
itiyorum.
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ve ¢irpilmis yumurta piramidi kenardan asagi kayar.

"Oyle goriindiigiinii biliyorum ama sadece Liberty Air olmayacak. Kizil
Hag da orada olacak, tek isi kazayla ilgili bilgi toplamak olan insanlar da.
Televizyon ya da gazetelerden ne bildiklerini duymak istiyorum."

"Belki de medyay1 kizimdan 6nce kimin uyardigini onlara sorabilirsin,"
diyor annem, tuzluk ve biberligi masanin ortasina ¢arparak. "Ciinkii bu
affedilemez bir hata ve o kisiye onlar hakkinda ne diislindiigiimii s6ylemek
isterim."

"Bu hatay1 kim yaptiysa isinden olacak, bunu gorecegim." Babam tatbikat
egitmeni sesini kullaniyor; giiclii, giir ve net. Doniiyor ve yiiz ifadesi
hiddetten endiseye donusiiyor. "Tatlim, hosuna gitsin ya da gitmesin, bir
noktada Liberty Air ile baglant1 kurmak zorunda kalacagiz. Istersen bir
tampon olabilirim ya da geride durup senin halletmene 1zin verebilirim. Size
kalmis. Her iki durumda da, en azindan oraya gidip Bayan Myers'in ne
sOyleyecegini gormeliyiz, sence de dyle degil mi?"

Hayir, sanmiyorum. O goriintiileri gordiim; hickira higkira aglayan aile
tiyeleri, ¢aresizliklerini tiim diinyanin gérmesi i¢in kaydetmeye hevesli bir
kamera denizinde yollarin1 zorluyorlardi. Ve simdi babam onlarin bir
parcasi olmamizi mi 6neriyor?

Yine de aklimda o kadar ¢ok soru var ki, en 6nemlisi kocama ne yaptin?
Eger bu Ann Margaret Myers'in buna bir cevabi varsa, benim aglamakli,
stimiiklii yliztimii SunTrust Field'daki yiiksek ¢Oziiniirliiklii LED ekranlara
yapistirabilir, umurumda degil.

Masadan kalkiyorum ve giyinmek i¢in st kata ¢ikiyorum.

* %k sk

Will'in hayatinin son gecesinde yemek pisirdi. Kutudan ya da dondurucudan
cikmis bir sey degil, tam gidali, ev yapimi bir yemek. Onunla tanistigimda
domates kesmeyi bile bilmeyen biri i¢in aksam yemegi hazirlamak hig¢ de
kolay bir is degildi ve muhtemelen biitlin gliniinii almist1. Belki de i¢inde bir
sey olacaklar1 biliyordu, kozmik saatinin sifira vurmak iizere olduguna dair
uhrevi bir farkindalik vardi, ama o gece -yedinci yildoniimiimiiz

-Beni ilk kez kendi elleriyle yaptig1 gercek yiyeceklerle sasirtti.



Onu mutfakta yemek kitaplarimdan birinin {izerine egilmis buldum, havada
muhtesem bir koku vardi. "Neler oluyor?"

Yiiziinde gurur ve sugluluk karisimi bir ifade, kivrimlarindan sarkan bir
dal kekikle dondii. "Yemek yapiyorum."

Bunu gorebiliyorum. Bunu herkes gorebilirdi. Sahip oldugumuz tim
tencere ve tavalar1 kullanmis, tezgahin her santimini yiyecek, malzeme ve
mutfak aletleriyle kaplamisti. Will un ve yag i¢indeydi.

Gilimsedim. "Ne yapiyorsun?"

"Ayakta kaburga rosto, tereyagli ve maydanozlu yeni patates ve
pastirmaya sarilmis su ince yesil fasulye, adin1 unuttum."

"Haricots verts?"

Basini salladi. "Benim de tathim var." Firinin yanindaki rafta sogumakta
olan, beyaz ramekinler i¢indeki iki ¢ikolatal1 lav kekini isaret etti. Uzerlerine
pudra sekeri bile serpmisti. Cevap vermeyince, "Istersen hala cikabiliriz.
Sadece diisiindiim ki-"

"Miikemmel," dedim, ciddiydim. Mutfagin harap olmasi1 ya da
Buckhead'deki yeni susi mekaninda rezervasyonumuzu kagiracak
olmamiz umurumda degildi. Will yemek yapti, hem de benim ig¢in.
Giiltimsedim ve 6pmek i¢in egildim. "Sen miikemmelsin."

Ancak yemek dyle degildi. Rosto fazla pismisti, patatesler lapa gibiydi ve
kuru fasulye soguktu ama daha once hicbir yemegin tadi bu kadar giizel
olmamuisti. Her bir lokmay1 yedim. Daha sonra pastalari iist kata ¢ikardik ve
yatakta yedik, opistiik, yalastik, ¢ikolata ve seksle kendimizden gectik, yarin
yokmus gibi1 sevdik.

Ama yarin geldi.
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"Bayan Griftith, esinizin kaybindan dolay1 en derin taziyelerimi sunarak
baslamak istiyorum."

Babam, Dave ve ben omuz omuza oturmus, Liberty Havayollari'ndaki
irtibat noktamiz Ann Margaret Myers'in karsisinda tek bir cephe
olusturmustuk. Boynunda asili olan etiket onu Bakim Uzmani olarak
tanimliyor ve ben onu goriir gormez nefret ediyorum. Kolali pembe
bluzundan ve bogazindaki ¢entige kadar iliklemis olmasindan nefret
ediyorum. Uzun, Fransiz uclu tirnaklarindan ve ellerini derisi beyaza donecek
kadar siddetle birbirine kenetlemesinden nefret ediyorum. Ince
dudaklarindan, ¢amur birikintisi gozlerinden ve o kadar abartili empati
maskesinden nefret ediyorum ki, yiizlinii yumruklamamak i¢in ellerimin
lizerine oturmak zorunda kalryorum.

Babam iki kolunu da ahsap masanin {izerine dayiyor. "Aslinda, Bayan
Myers, Will'in ugakta oldugu karisina sdylenmeden 6nce medyanin Will'in
adini1 nasil 6grendigini agiklayarak baglamani istiyoruz."

Ann Margaret'in omurgasi diklesti. "?"

Babam omzunu kaldiriyor ama bu hareket hi¢ de siradan degil. "Bir
havayolu sirketinin yakinlarini bilgilendirmek icin yolcularin isimlerini
medyaya vermekten daha 1yi yontemleri oldugunu diisiiniirsiinliz ama ben ne
bilirim ki? Sanirim siz Liberty Air'dekilerin isleri halletmek i¢in farkli bir
yontemi var. Size sOyleyebilecegim tek sey, politikanizin boktan bir politika
oldugu."

"[..." Dudaklar1 karaya vurmus bir balik gibi kipirdiyor ve bakiglari
babamla benim aramda gidip geliyor. "Bay Griffith't haberlerden mi
ogrendiniz?"

Uciimiiz bir kez ve hep birlikte bagimiz1 salliyoruz.

"Aman Tanrim, hi¢ . Sizi temin ederim ki Bayan Griffith, Bay Stafford, bu
kesinlikle Liberty Air'in politikas1 degil. Orada biri ¢ok biiyiik bir hata yapmis
ve ¢ok ama ¢ok lizgiiniim."

Ne yaptigini biliyorum. Kendini hem havayolu sirketinden hem de onlarin
hatasindan uzaklastirtyor ve ben bunu yemiyorum. Azicik bile.

Ve kaglarini1 catmasina bakilirsa, babam da dyle. "Buna minnettarim, Bayan.
Myers, ama eminim ki senden gelecek bir 6zriin



kesecek. aciklama istiyoruz ve bunu sorumlu kisiden duymak istiyoruz."
Arkasina yaslanip kollarin1 kavusturuyor, buyurgan, otoriter ve yetkili. Tyi bir
giiniinde, babam hesaba katilmasi1 gereken biridir. Bugiin ise bagkomutan.

Ann Margaret agikca sarsilmis durumda. "Kesinlikle anliyorum. Burada
1simiz biter bitmez, neyin yanlis gittigini 6grenecegim ve ardindan o kisi ile
aileniz arasinda yiiz yiize bir goriisme ayarlayacagim. Bu {i¢iiniiz i¢in de
kabul edilebilir bir ¢oziim gibi geliyor mu?"

Babam bastyla onayliyor ama ben kipirdamiyorum. Bana sanki bize bir
kemik attyormus gibi geliyor ama masanin lizerinden ugup ellerimi boynuna
dolamadan bir sey sdyleyemeyecek kadar yorgun, sarsilmis ve paramparca
olmus durumdayim.

Liberty Havayollari'min bizi beklettigi oda, Hartsfield'in yepyeni
uluslararasi terminalindeki bir havayolu yonetici salonu. Peliis ve ferah, koyu
miicevher tonlarinda dekore edilmis, oturma alanlari, bir bar ve yolcu
salonuna bakan bir pencere duvari var. Ugaklar camin diger tarafinda dev
fuizeler gibi ileri geri hareket ediyor ve oldiiriicii bir niyetle benimle alay
ediyor.

"Basin seni bulamadi m1?" Ann Margaret séyliiyor ve ben masaya
doéniiyorum.

Dave basini sallar. "Biitiin sabah evi arayip durdular ve sokakta kamp
kurmus birka¢ minibiis var. Hatta bazi muhabirler kapinin ziline basip
roportaj isteme ciiretini bile gosterdiler."

Igrenerek bagmu salliyor. "Medya kuruluslarindan ailelerimizin
mahremiyetine saygi gostermelerini 6zellikle rica ettik ama gazetecilerin
hepsi bizi dinlemiyor. Yapabilecegim tek sey, onlarla muhatap olmak
zorunda kalmadan buradan ¢ikmanizi saglamak. Medya ile irtibat kurmasi
icin bir aile dostunuzu gorevlendirmenizi 6nerebilir miyim? Bu sekilde, hazir
olana kadar onlarla konusmak zorunda kalmazsiniz."

Babam bir avug sayfaya ulasan listesine bir madde daha ekliyor.

Etrafimizda insanlar agliyor. Tirassiz yanaklari olan giimiis sa¢h bir adam,
deniz mavisi ve giimiis rengi sari giymis Hintli bir kadin, nisan tektasimdan
daha biiyiik elmas kiipeleri olan siyah bir gen¢. Gozyaslar1 kontrolstizce
yanaklarindan asag1 yuvarlanir ve odadaki hava umutsuzlukla titresir. Onlari
gorunce



Keder, birinin esnemesini izlemek gibidir, kontrol edilemez ve bulagicidir.
Aniden ve hi¢bir uyar1 olmadan ben de aglamaya basliyorum.

Ann Margaret bana bir paket mendil uzatti.

"Bayan Myers," diyor babam, "belki bize kazayla ilgili kisa bir bilgi
verebilirsiniz. Yeni bir bilgi var m1?"

"Liitfen. Bana Ann Margaret deyin ve tabii ki. Haberlerde duymus
olabileceginiz gibi, ugus veri kaydedicisi ve kokpit ses kaydedicisi olmak
lizere her iki kara kutu da kurtarildi ve analiz i¢in Ulusal Ulagim Giivenligi
Kurulu'na gonderildi. Yine de sizi uyarmak istiyorum.

Nihai raporlart muhtemelen aylar, hatta yillar

siirecektir." Irkildim. Bir ay sonsuzluk gibi geliyor,

ama yillar?

"Bu arada..." Bir santim kalinliginda bir kagit paketini masanin iizerine
itiyor ve parmaginin ucuyla en iistte yazili bir web sitesi adresine dokunuyor.
"Bu karanlik bir web sitesi, yani genel halk i¢in tasarlanmamis. baglant1 yok
ve sadece tam adresi bulabilecek. Liberty Havayollari, bilgi elde edilir
edilmez yolcularin arkadaslarina ve ailelerine aciklama yapmak ve
giincellemeler saglamak icin kullanacaktir. Ayrica afet yonetim ekibindeki her
calisan icin irtibat isimleri, telefon numaralar1 ve e-posta adreslerinin bir
listesini bulacaksiniz. Onlar da benim gibi 7/24 ulasilabilir durumdalar. Sizler
benim ailemsiniz ve bu nedenle benim birinci 6nceligimsiniz."

Basimi kaldirdim. "Biz senin aileniz de ne demek?"

Bana giiliimsiiyor, kaba bir sekilde degil. "Her yolcunun ailesine kendi
Bakim Uzmani verilir. Ben sizin ailenizim. Siz de benim ailemsiniz. Herhangi
birinizin ihtiyaci olan herhangi bir sey varsa, tek yapmaniz gereken bunu
sOylemek ve ben de bununla ilgilenecegim."

"Miikemmel. Bana kocami geri vermekle baglayabilirsiniz."

Omugzlar1 bir santim kadar ve basini1 egerek empati maskesini yeniden
takiyor. "Keske bunu yapabilseydim Bayan Griffith. Gergekten isterdim."

Bu kadindan nefret ediyorum. Ondan dyle yogun bir sekilde nefret
ediyorum ki bir iki saniyeligine kazadan dolay1 onu su¢luyorum. Giivenlik
kontroliinii bagtan savma yapan ya da saga yanasmasi gerekirken sola
yanasanin Ann Margaret olmadigini biliyorum ama onun ben senin
tarafindayim tavrina da inanmiyorum. Eger bu kadin iddia ettigi gibi
gercekten benim 1yiligimi diisiinliyor olsaydi, bana ger¢ekten duymak
istedigim seyi soylerdi.

"Kocam o ucaga nasil bindi?"



Ann Margaret'in konuyu degistirdigimi fark etmesi bir iki saniye siirdii ve
sonra bana 6ziir dileyen bir giiliimseme verdi. "Oziir dilerim, ne demek
istediginizi anlamadim."

"Demek istedigim, biri onu ger¢ekten gordii mii? Ciinkii evden ge¢ ¢cikmisti
ve trafigin yogun oldugu saatlere denk gelmemis olsa bile, ki biiyiik ihtimalle
gelmistir, giivenlikten gecip terminale gitmesi gerekecekti. Muhtemelen ugaga
binen son kisi olacakti, tabii zamaninda gelebildiyse."

Sandalyesinde kayiyor ve sanki biraz yardim istiyormus gibi babama
bakiyor. Yardim alamayinca bakiglar1 bana dondii. "Liberty Havayollari'nin
kocanizin ugaga bindigini nasil bildigini mi soruyorsunuz?"

"Evet. Ben de tam olarak bunu soruyorum."

"Tamam. O zaman neden bir dakika geri ¢cekilmiyoruz? Tiim havayolu
sirketlerinin prosediirler vardir, dolayisiyla sizin onerdiginiz gibi hatalar asla
gerceklesemez. Yolcularin biletleri glivenlik kontrol noktasinda ve daha sonra
ucaga binmeden hemen once kapida tekrar taranir. Teknoloji yalan sdylemez.
Bize yanlis pozitif olmadigini garanti eder."

Will'in alayini1 duyuyorum, sanki burada, tam yanimda oturuyormus gibi
net ve kesin bir sekilde. Eger dyle olsaydi, bu bayana teknolojinin tasarim
geregi yalan soyledigini, ¢iinkii insanlar tarafindan yaratildigini ve kontrol
edildigini sdylerdi. Bocekler var.

Cokmeler var. Yanlis pozitifler ve yanlis negatifler de var. Ann Margaret beni
bu at1 dovmekten vazgecirmeye c¢alisabilir ama bana kalirsa bu at dlmekten
cok uzak.

Ofke patlamam yerini kendini tatmin etmeye birakiyor. Liberty Air
medyayla iletisime gegmeden dnce beni aramay1 ihmal etmek kadar vahim
bir hata yapabiliyorsa, yolcu listesindeki Will'in adinin bagka bir hata
olmadigim kim soyleyebilir? Devasa, hayat degistiren bir hata, ama yine de
bir hata.

"Ya Jetway'in yarisinda geri doniip disar ¢iktiysa?

Kap1 gorevlisi bagka birinin biletini tararken yanindan gecip gitmis olabilir.
Belki de fark etmemistir bile."

"Bu miimkiin, sanirim..." Ann Margaret gozlerini kagirtyor ve siiphesini
gizleme zahmetine girmiyor. En bariz soruyu da sormuyor - bir insan neden
geri doniip gider ki? Eger sorsaydi, ona yanlis yone giden yanlis bir ugus
oldugunu sdylerdim. "Belki biriyle konusmak istersiniz?"



Simdi konugsmaya basladik. Patronunu ya da daha 1yisi Hartsfield'in
giivenlik sefini kastettigini diisiinerek basimi sallamaya basladim bile.

"Dini mi yoksa sekiiler mi? Elimizde Kizil Hag yas danigmanlarinin yani
sira her biiylik dinden din adamlar1 da var. Hangisini tercih edersiniz?"

Sinir gogstimde kabariyor ve beni sandalyemde 6ne dogru itiyor. "Bir
psikologla konusmama gerek yok. Ben bir psikologum. Thtiyacim olan sey,
birinin bana kocamin nerede oldugunu séylemesi."

Ann Margaret sessizlige gomiiliir. Alt dudagini ¢igniyor ve yakin
masalarda oturan ve teselli bulamayanlar teselli eden meslektaslarina
bakiyor, sanki Simdi ne olacak? Bunu bize Bakim Uzmanligi egitiminde
ogretmediler. Onu saskina ¢evirdim.

"Peki, simdi ne olacak?" diye soruyor babam, her zamanki
planlamaciligiyla. "Bundan sonra ne yapacagiz?"

Ann Margaret senaryoya geri doniilecegi i¢in rahatlamis goriiniiyor. "Bu
hafta sonu sehirde bir anma toreni olacak. Liberty Havayollar1 hala lojistik
lizerinde galistyor ama yeri ve zamani1 8grenir dgrenmez size . Isterseniz sizi
evinizden alabilir ve torene eslik edebilirim. Elbette bu size kalmis, ancak
orada medya olacak ve ben onlar1 nasil atlatacagimi biliyorum. Ve eger
ilgilenirseniz, kaza yerine bir ziyaret planlamaniza yardimci olabilirim."

Son iki kelimeyi sdylerken bogazim diiglimleniyor. Kaza yeri.
Televizyondaki goriintiileri gérmeye zor dayaniyorum. Enkazin arasinda
yuriime, 179 ruhun ¢arptig1 topragin iizerinde durma fikri, karnima inen
siddetli bir yumruk gibi geliyor.

"Acelesi yok," diyor Ann Margaret, sessizligi doldurarak. "Hazir
oldugunuzda ve hazirsaniz." Ben hala yanit vermeyince, giindemdeki bir
sonraki madde i¢in kagitlarina bakiyor. "Oh, evet. Liberty Havayollari, kisisel
esyalarin hak sahibi aile iiyelerine iade edilmesi siirecini yonetmek icin
liclincii taraf bir tedarikei ile ¢alisiyor. Formu paketinizin yirmi tigiincii
sayfasinda bulacaksiniz. Burada ne kadar ¢ok ayrint1 verebilirseniz o kadar 1y1
olur. Resimler, yazit metinleri, ayirt edici 6zellikler. Bunun gibi seyler."

Will takilar1 pek sevmez ama bir alyans ve bir saat takiyor. ikisi de bas
harflerimizi kazidigim hediyelerdi ve ikisi de geri istedigim seylerdi.

"Yine onun o ucakta oldugunu varsayiyorsunuz."



Inkarim, biliyorum, ders kitab1 gibi. Inanmiyorum, bu yiizden dogru
olamaz. Will Missouri topraklarinda gomiilii degil. Orlando'da, konferans
katilimcilarinin gozlerini tahmine dayali analitik konusundaki acilis
konusmasiyla kamastirtyor ve otelin barinda sicaktan yakiniyor. Ya da belki
de ¢oktan evindedir, bunca zamandir gittigi yerden yorgun argin donmiistiir
ve aksam yemeginde ne oldugunu merak ediyordur. Kendimi kapidan igeri
girdigimde onu orada bulurken hayal ediyorum ve gégsiimde bir seving
balonu yiikseliyor.

"Bayan Griffith, bunun ne kadar zor oldugunun farkindayim ama-"

"mi? Ger¢ekten mi? Ciinkii ugaktaki senin kocan miydi? Bir misir
tarlasinda paramparca olan anneniz, babaniz, kiziniz ya da oglunuz muydu?
Hayir mi1? O zaman bilmiyorsunuz ve bunun benim i¢in ne kadar zor
oldugunu anlayamazsiniz. Bu odadaki herkes i¢in."

Ann Margaret masaya dogru egildi ve kaslari catildi. "Hayir, Ugus 23'te
ailemden birini kaybetmedim ama yine de bugiin burada bulunan herkes gibi
sizin i¢in de derin bir tiziintii ve sefkat hissediyorum. Endisenizi ve sikintinizi
paylasiyorum ve sizin tarafinizdayim. Benden ne yapmamu istediginizi
sOyleyin, yapayim."

"Kocami bana geri verin!" Ciglik atryorum.

Etrafimizdaki masalar hareketsiz kaliyor ve kafalar bana dogru doniiyor.
Dayanisma, diyor aglamakli ytlizleri. Onlar da sevdiklerini geri istiyorlar.
Eger yeterince yakin otursaydik, yumruklarimizi tokusturabilirdik. Boktan,
berbat bir toplum ama en azindan i¢inde olan tek kisi ben degilim.

Dave bir avucunu sag kiirek kemigime bastiriyor, kardesce bir destek
gosterisi. Coklisiin esiginde oldugumu biliyor ve ben de onun en yeni, en acil
amacinin beni buradan ¢ikarmak oldugunu biliyorum. "Bagka bir sey var
mi1?"

"Evet. Kocanizin doktorunun ve dis¢isinin adin1 ve verirseniz ¢ok yardimci
oluruz. Toplanan tiim bilgilerin gizli oldugundan ve sadece adli tip personeli
tarafindan tibbi tetkik¢inin rehberliginde yonetileceginden emin olabilirsiniz.
Sormak zorunda kaldigim i¢in ¢ok lizgiinim ama DNA 6rnegine de
thtiyacimiz olacak."

Babam elime uzaniyor. "Baska bir sey var m1?" diyor sikilmis dislerinin
arasindan.

Ann Margaret bir zarf ¢ikarir ve masaya dogru iter. "Bu, kazayla ilgili
masraflar karsilamak iizere Liberty Havayollari'ndan gelen ilk taksit. Cok
zor bir donemden gectiginizi biliyorum ve bu fonlar sizin ve ailenizin
tizerindeki baskiy1 biraz olsun hafifletmeyi amaglyor."



Zarfi elime alip i¢indeki basili kagida bakiyorum. Goriiniise gore, 6liimiin
bir bedeli var ve Liberty Air'e inanacak olursam, bu bedel 54,378 dolar.

"Daha fazlasi da gelecek," diyor Ann Margaret.

Kapidan igeri girdigimden beri yiizeyin altinda kaynayan 6fke, kizgin bir
ofkeye doniisiiyor. Alevler organlarimi yaliyor ve damarlarima lav
piiskiirtiiyor, beni i¢ten disa yakiyor. Ellerim siki yumruklar haline geliyor ve
sandalyemde dimdik oturuyorum. "Sana bir sey sormama izin ver Margaret
Ann."

"Ben Ann..." Kendini tutuyor ve sempatik bir giilimseme yay1yor.
"Elbette. Ne istersen."

"Kimin i¢in ¢alistyorsun?"

Bir duraklama. Neden bahsediyorsun der gibi kaslarini ¢atti. "Bayan
Griffith, size zaten sOyledim. Sizin i¢in ¢alistyorum."

"Hayir. Yani maas ¢eklerinizin {istiinde kimin ad1 yaziyor?"

Agzimi aciyor, sonra kapatiyor, burnundan bir nefes ¢ekiyor ve tekrar
deniyor. "Liberty Havayollar1."

Ceki ikiye boldiim, cantama uzandim ve ayaga kalktim. "Ben de dyle
diistinmiistim."

Ann Margaret en azindan bir konuda séziinde durdu. Aile Yardim
Merkezi'nin kapisindan igeri girdigimizde, bir avug liniformali Liberty Air
ajani bizi terminalden gecirip yan kapidan disar1 ¢ikariyor. Arabaya giderken
bizi goren gazeteciler varsa da onlar1 gormiiyoruz. Ajanlar canli kalkan
gorevi goriiyor.

Bizi babamin Cherokee'sine doldurup kapilari ¢arpiyorlar ve babam motoru
calistirir calistirmaz geri ¢ekiliyorlar. Vitesi geri vitese takiyor ama ayagini
frenden ¢cekmiyor. Benim gibi babam da hala sokta, son bir saat icinde
ogrendigimiz her seyi sindirmeye calistyor. Orada ne kadar oturdugumuzu,
motorun altimizda uguldadigini, pencereden park yerinin beton bariyerlerine
sessizce baktigimizi unutuyorum ve babamin sicak avucunu dizimde ve
Dave'in omzunda hissedene kadar tiim bu zaman boyunca agladigimi fark
etmiyorum.
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Biitiin gece riiyamda Will oldugumu goriiyorum. Bir eyaletin lizerinde
bulutlarin lizerindeyim, koridor koltugunda giivenli bir sekilde baglamisim,
aniden gokyiiziinden asag1 diisiiyorum. Ugak yalpaliyor ve yuvarlaniyor ve
motorlarin ¢igliklar1 benimki kadar sagir edici, altimdaki, iistiimdeki ve her
diger yolcularinki kadar dehset verici. Tam bir burun dalisina , geri
dondiiriilemez bir hizla yere ¢akiliyoruz. Tam bir alev topuna
donustiigiimiizde uyantyorum, Will'in dehseti agzimda dagiliyor. Neler
oldugunu biliyor muydu? Ciglik att1, aglad1 ve dua etti mi? Son anlarinda beni
diisiindii mii?

Sorular beni rahat birakmiyor. Saldirtya gegmis bir ordu gibi zihnimde
dolastyor, beynime hiicum ediyor ve beni yatagimda diklestiriyorlar. Kocam
neden bana bir yere gidecegini sdyleyip baska bir ucaga binsin? Neden sahte
kanit olarak sahte bir brosiirle sahte bir konferans diizenlesin? Daha 6nce kag
kez yere gitmedi? Bu sonuncusu kalbimi tekmeliyor, yuvarlak bir delige kare
bir ¢ivi sokmaya calismak gibi bariz bir cevap. Will hile yapmaz. Aldatmacz.

O zaman ne? Neden yalan soylityorsun?

Yatakta doniip duruyorum, sabahin ilk 1s1iklarinda el yordamiyla onun bos
yastigini artyorum. Serin pamugu yiiziime bastirip kocamin kokusunu i¢cime
cekiyorum ve anilar jilet gibi keskin pariltilarla canlantyor. Will'in diziistii
bilgisayar ekraninin alttan aydinlattigi kare ¢enesi. Bir sey diisiiniirken
bilingsizce yaptig1 bir alisgkanlikla, elini sagina gotiirtirken saginin bir tarafinin
hep daginik olmasi. Odaya her girdigimde ytliziinde beliren o giilimseme,
benden baska kimsenin yiiziinde belirmeyen o giilimseme. Her seyden 6te,
biitlin olmanin ve onun olmanin, biz olmanin nasil bir his oldugunu hissetmek.

Kocama ihtiyacim var. Uykuyla 1sinmis bedenine, termal dokunusuna ve
kulagima fisildayan, bana en sevdigi kisi oldugunu sdyleyen sesine ihtiyacim
var. Gozlerimi kapatryorum ve orada, yatakta yatiyor, ¢iplak gogislii ve



Bir parmagim davet i¢in egrildi ve bos bir agirlik gégstimii doldurdu. Will
oldii. O 6ldii ve simdi ben de olitytim.

Taze yara, yakici bir aciyla yeniden agiliyor ve ben bu yatakta - bizim
yatagimizda - bir saniye daha kalamiyorum. Yorgani tekmeleyip Will'in
bornozunu giyiyorum ve merdivenlerden asagi iniyorum.

Oturma odasinda duvar diigmesini ¢eviriyorum ve gozlerim ani 1518a
alisirken durakliyorum. Alistiklarinda, Will'le hayatimizin, o havaalanina
gitmeden onceki aninin dondurulmus bir resmine bakiyor gibi oluyorum.
Sayfalar1 yipranmis ve koseleri kivrilmis bilimkurgu ciltsiz kitabi, en sevdigi
sandalyenin yanindaki yan sehpada, her zaman toplamasi i¢in basinin etini
yedigim selofan seker ambalajlarindan olusan kiiciik bir dagin yaninda
duruyor. Bir yandan giiliimsiiyorum, bir yandan da gézyaslarimin biriktigini
hissediyorum ama goz kirparak onlar1 uzaklastirtyorum ¢iinkii kiigiik bir
kelime anilarimi bir pala gibi kesip gegiyor.

Neden?

Duvardan uzaklasip kitap raflarina dogru ilerliyorum.

Gegen yil eve tagindigimizda Will bir ev ofisi fikrini reddetti. O zaman
"Bir teknisyenin masaya ihtiyaci yoktur," demisti, "sadece ¢ok ¢ekirdekli
islemciye sahip bir diziistii bilgisayar ve tiineyecek bir yer. Ama eger
istiyorsan, durma." Ben istemedim. Will'in tiinedigi her yere tlinemeyi
seviyordum; mutfak tezgahina, kanepeye, arka glivertedeki golgeli bir
noktaya. Oturma odasindaki masa, postalar1 siralamak, kalemleri ve ataclari
saklamak ve en sevdigimiz cerceveli fotograflar sergilemek i¢in bir yer
haline geldi - daha mutlu zamanlarin enstantaneleri. Masaya sirtimi
doniiyorum, béylece géremiyorum.

Ama kac¢imilmaz olarak, ev sahibi olmak bir evrak izini de beraberinde
getirir ve Will bizimkileri oturma odasindaki gémme dolaplarda sakladi. Yere
diz ¢okiip kapilar1 actim ve Container Store kataloguna layik bir sergiye
hayran kaldim. Birbiriyle uyumlu ii¢ halkali klasorlerden olusan rengarenk
siralar, igerikleri eslesen basili etiketlerle isaretlenmis. Her sey yillara gore
siralanmis ve gruplandirilmis. Ciltleri ¢ikarip oncelik sirasina gore parkelerin
lizerine yerlestiriyorum. Baska bir yalan bulmak i¢in en olas1 yer neresi
olabilir?

Dolabin en solunda ii¢ mektup tepsisi duruyor ve igindekilere goz
gezdiriyorum. Isle ilgili brosiirler, sararmis Atlanta Business Chronicle'm
AppSec ile ilgili bas sayfa haberi, bu yaz yapilacak Rolling Stones konseri
icin biletler. En iistte, Will'in el yazisiyla yazilmis bir Post-it ile etiketlenmis,
birbirine tutturulmus diizgiin bir 6denmemis fatura y1gin1 duruyor: Bir an
once yapmak icin. Kalbim hizlaniyor, ayni1 anda ¢ok fazla kan pompaliyor ve
basliyorum



Odadaki soguga ragmen terlemek. Will 6lmedi. Geri doniiyor. Kanit tam
burada, belirgin karalamasinda. Olii bir insan konserlere gidemez ya da
yapilacaklar listesi hazirlayamaz ama benim titiz kocam higbir isi yarim
birakmaz.

Kagitlarin arasinda bagdas kurup oturuyor, klasorleri tek tek inceliyorum.
Banka hesap 6zetleri. Kredi kartlari. Krediler, s6zlesmeler ve vergi . Aradigim
sey... Ne aradigimi bilmiyorum. Cok 1yi tanidigimi sandigim kocamin neden
birdenbire yalan sdyleyen bir adama doniistiigline dair bir ipucu.

Bir buguk saat sonra bir tanesine rastladim. Vasiyetinin yeni bir kopyasi,
daha 6nce hi¢ gérmedigim bir versiyonu, sadece bir ay once giincellenmis ve
bu kesif karnima bir yumruk gibi ¢arpiyor. Bana sdylemeden vasiyetini mi
degistirmis? Cok fazla mal varligimiz yok. Agir ipotekli bir ev, birkag¢ araba
kredisi ve baska pek bir sey yok. Will'in yasayan aile iiyesi yok ve cocugumuz
da yok. Heniiz yok. Muhtemelen. Belki bebek disinda, durumumuz oldukga
basit. Nedenini bulmak i¢in sayfalar1 ¢eviriyorum.

Yedinci sayfada buldum: Will'in bu yilin baslarinda satin aldig iki yeni
hayat sigortasi poligesi. Halihazirda sahip oldugu policeyle birlikte toplam
ddeme -emin olmak i¢in 1ki kez bakmam gerekiyor- iki buguk milyon dolar
mi1? Kagitlar1 kalgalarimin iizerine birakiyorum, tiim sifirlar bagimi
dondiiriiyor. Miktar ¢ok sasirtici ve onun kazanciyla tamamen orantisiz.
orta seviye maas. Onun bu hazirligina sevinmem gerektigini biliyorum ama
takilan yeni sorulara engel olamiyorum. Neden iki yeni polige? Neden bu
kadar ¢ok?

"Sormaya cesaret edebilir miyim?" Kafami kaldirdigimda Dave'in kapida
durdugunu goriiyorum. Kocasinin Harvard tisortiinii ve pijama pantolonunu
giymis, kumasi yataktan burugsmus ve ¢enesini catlatacak kadar sert esniyor.
Su anda saat ancak yedi ve Dave higbir zaman sabah insan1 olmamustir.

"Ipucu artyorum."

"Ben de dyle diisiinmiistiim." Uzun kollarini tavana dogru uzatip biikiiyor,
omurgasindan ¢ikan giiriiltiilii bir sitkisma bana balonlu ambalaji
diisiindiiriiyor. "Ama istedigim, Seattle'da baska bir yasama dair kanit bulup
bulmadiginizi sorabilir miyim?"

"Aslinda tam tersi. Olagandist 6demeler yok, tanimadigim isimler yok.
Organizasyon s0z konusu oldugunda, benim



kocas1 tamamen anal." Vasiyetnameyi elime alip yedinci sayfaya baktim.
"Hayat sigortasi poligeniz var m1?"

"Evet."

"Ne kadara?"

Bir elini koyu renk saglarina siirterek tutam tutam havalanmalarini
sagliyor. "Hatirlamiyorum. Bir milyonun biraz altinda."

"Peki ya James?"

"Sanirim ayni civarda bir yerde. Neden?"

"Iki buguk milyon dolar." Kagidi1 havada salladim. "Milyon, Dave. Bu
olaganiistii yiiksek goriinmiiyor mu?"

Omuz silkiyor. "Sanirim hak sahibi sizsiniz?"

"Elbette," diyorum, baska bir soru bilincime dogru dirsek atarken bile.
Seattle'da kim varsa onun yararina bagkalarini satin almadigini kim
sOyleyebilir?

"O halde, hem evet hem hayir. Hatirladigim kadariyla, hesaplama yillik
maasimizin on kati gibi bir seydi, yani evet, Will'in kendini sigortaladigi
miktar ¢cok yiiksek. Ama seni seviyordu. Muhtemelen sadece 1yi ge¢indiginden
emin olmak istemistir."

Dave'in sozleri yavas yavas bir keder sizintis1 baglatiyor ama ben onu
biitliniiyle yutuyorum. Evet, kocam beni seviyordu ama yalan da soyliiyordu.
"Poligelerden ikisi li¢ ay once satin alind1."

"Bu ya inanilmaz bir tesadiif ya da inanilmaz derecede trkiitiicii. Karar
veremiyorum."

"Urkiitiicii olmaya gidiyorum."

Bir sandalyeye ¢oktii ve yiiziinii fircaladi. "Tamam, bunu 1yice diisiinelim.
Hayat sigortasi bedavaya yapilmaz ve bu kadar biiyiik bir meblag ona ayda
yiiz dolar ya da daha fazlasina mal ."

I¢lerinden birinde bu yilin banka hesap 6zetlerinin bulundugu klasor
yiginini gosteriyorum. "Ortak hesabimizdan 6deme yapmamis. Her bir hesap
ozetini tek tek inceledim ve sok edici miktarda Starbucks harcamasi disinda
bir sey bulamadim."

"Baska bir banka hesabi olabilir mi?"

"Bu miimkiin, sanirim. Ama burada degilse, onu nasil bulacagim?"

"Onun bilgisayari. E-postalar, yer imleri, gegmis dosyalari. Bunun gibi seyler.'

"Will diziistii bilgisayar1 olmadan hi¢bir yere gitmez. Telefonu ve iPad'i de

oyle." "E-postasina giris yapabilir misin?"

1



Basimai salladim. "Asla olmaz. Will bizim gibi, hala ¢ocukluk képeginin
adin sifre olarak kullanan insanlar gibi degilO, kirilmasi imkansiz olan
bilgisayarda olusturulmus giris bilgilerini ve her sey icin farkl bir sifre
kullaniyor."

"Facebook i¢in bile mi?"

"Ozellikle de Facebook i¢in. Sosyal medya hesaplarinin ne siklikla
hacklendigini biliyor musunuz? Her zaman. Bir de bakmigsiniz ki Twitter'daki
1500 takipg¢inizin hepsi sizden sahte Ray-Ban'lerle ilgili DM'ler aliyor."

Will ¢ok gurur duyardi. Bunlar onun sézleri, ona rocky321'in her sey igin
sifrem oldugunu soyledigimde bana vaaz ettigi sozler. Simdi dilimden
diismiiyorlar.

Etrafimdaki daginik kagit ve klasor yiginlarina bakarak i¢ geciriyorum.
Bunlarin i¢inde baska cevap yok, o kadar kesin. Dizlerimin iizerinde 6ne
dogru kayarak her seyi dolaba geri itmeye basliyorum.

"Kocamin sirlarin1 bulmak isteseydim bakacagim bir sonraki yer neresi
olurdu biliyor musunuz? Ve bunu escinsel erkekler hakkinda duydugunuz tiim
kliseleri dogrulama riskini goze alarak soylilyorum."

Omzumun iizerinden kardesime bakarak baska bir dosyaya uzaniyorum ve
kelimeleri hep birlikte soyliiyoruz.

"Onun dolab1."

Will'in dolabi, her bir esyanin renklerine gore diizenlendigi ve kategorilerine
gore gruplandirildig: temiz ve diizenli bir diinyadir. Utiilenmis, kolalanmis ve
diigmeleri iliklenmis is gomlekleri. Ekmek dilimleyecek kadar keskin pilileri
olan bir sira pantolon. Kotlar, tisortler ve pololar, her aski birbiriyle uyumlu
ve miikemmel araliklarla yerlestirilmis. En {istteki cekmecenin kolunu
cekiyorum ve ¢ekmece agilip, siki Tootsie Rolls'lara sarilmis ve esit siralar
halinde istiflenmis boxer'lar1 ortaya ¢ikiyor.

Buras1 Will'in alan1 ve baktigim her yerde o var. Bir an burada duruyorum,
onu sarap gibi icime ¢ekiyorum, midemde titreyen bir agr1 hissediyorum.
Diizenlilikte, yumusak kumaslar1 ve zengin miicevher tonlarini tercih
etmesinde, baharatli sabun ve nane kokusunda onu hissediyorum. Sanki
arkami dondiigiimde, ayni anda hem geng¢ hem de yasli gosteren o
giiliimsemesiyle karsimda olacakt1. 1k kez yagmurlu bir havada bana nisan
almist1.



Kroger , o kadar hosuma gitti ki, arabasin1 tamponuma ¢arpmis olmasina
ragmen bir fincan kahve igmeyi kabul ettim.

Birkag giin sonra, ilk resmi bulusmamizin ardindan beni kapiya kadar
gecirirken, "Sadece numaramai isteyebilirdin, biliyorsun," diye takildim ona.
"Camurluklarimizin bu kadar dayak yemesine gerek yoktu."

"Dikkatini baska nasil ¢ekebilirdim ki? Arabayla uzaklagiyordun." Giildim.

"Zavalli, masum ¢amurluklar."

"Degerli bir fedakarlik." O zaman beni 6ptii ve hakli oldugunu anladim.

"lyi misin?" Dave simdi sdylilyor, sesi nazik.

Sesime giivenmeyerek basimi salliyorum.

"Bunu yapmak istedigine emin misin?" Endiseli bir bakisla ytiziimii
inceliyor. "Yardim etmek zorunda degilsin, biliyorsun."

"Biliyorum ama istiyorum" ikna olmus gériinmiiyor, ben de ekliyorum:

"Bihtiyacim var." "Tamam o zaman." Baslangica dogru, Will'in
kazaklar dolaplarda miikemmel yi1ginlar halinde istiflenmis. "Ben bu ugtan
baglayacagim, sen de diger uctan. Ortada bulusuruz."

Cogunlukla sessiz ¢alisiriz. Her pantolonun, sortun ve kotun her cebini
kontrol ediyoruz. Dave her kazag: silkeliyor, ben de her cekmeceyi . Her bir
ayakkabinin i¢ine bakiyor, her bir ¢oraba uzaniyoruz. Bir saatlik bir calisma
ve sonunda tiftikten baska bir sey bulamiyoruz.

"Kocanizin titiz oldugunu biliyorum ama bu delilik. En azindan biraz ¢op
bulmaliydik. Eski , makbuzlar, biraz bozuk para. Ceplerini bosalttig1 bir yer
var mi1?"

"Camasir odasinda yedek bir bozuk para kavanozu bulunduruyoruz, ama
diger seylere gelince..." Iki omzumu da kulak memelerimi fircalayacak kadar
yukar kaldirtyorum.

Kardesim ve ben, Will'in giysi ve ayakkabilarindan olusan daginik
yiginlarla ¢evrili dolabin zemininde bagdas kurmus oturuyoruz. Dolabin
icinden sanki bir kasirga gegmis, giysileri askilardan ve kutulardan ¢ikarip her
seyl yere dokmiis gibi goriiniiyor. Will'in kazaklarindan birini, gegen yil
dogum giinlinde ona aldigim bebek poposu yumusakligindaki kagmiri elime
altyorum ve burnuma gotiiriip tanidik kokusunu i¢ime ¢ekiyorum.

O anda Will'1 o kadar giiclii hissediyorum ki bogazimdaki nefes
kesiliyor ve ensemdeki tiiyler diken diken oluyor. Hey, tatlim, diyor
kafamin i¢inde, sanki duruyormus gibi net bir sekilde. Ne yapiyorsun?

Goriintiiyt silkeleyip kumasi kucagima birakiyorum. "Simdi ne olacak?"



Dave diisiinmek icin duraklar.

"Arabast m1?" "Havaalaninda."

Basini salladi. "Babam ve ben onu nasil geri alacagimizi bulacagiz. Bu
arada, sosyal medya ne olacak? Facebook sayfasini en son ne zaman kontrol
ettin?"

Dave'in sorusu beni sasirtti. Will ve ben bir evi, bir hayati, bir gegmisi
paylastyoruz. iliskimiz her zaman giiven ve diiriistliik {izerine kurulmustur. O
bana hareket alani tanir, ben de ona uzun bir tasma veririm.

"Asla ve bana dyle bakmayi kes. Burnunu sokmak bizim yaptigimiz bir sey
degil, asla. Ikimizin de kiskanmasi ya da siiphelenmesi i¢in hi¢bir zaman bir
neden olmadi."

Dave nefes aliyor ama ikimizin de aklindan gegen kelimeleri sOylemiyor.

Simdiye kadar.

James'in sesi koseden geliyor. "Hey, Dave?" "Dolapta,"

diye sesleniyor Dave.

James'in kahkahas1 onu, tepeden tirnaga lululemon giymis ve elinde beyaz
bir hediye ¢antasi tutarken goriindiigli dolap kapisina gotiiriir. Sar1 saglari
yagmur ve terden alnina yapismis, nefesi hizli ve sert nefesler halinde geliyor.
"Su anda yapabilecegim o kadar ¢cok saka var ki."

Dave gozlerini deviriyor. "Kosun seni aligveris merkezine mi gotiirdii?"

James elinde yeni hatirlamig gibi cantaya bakar. "Ah, dogru ya. Iris i¢in
samirim. On kap1 kolunda asili buldum. Uzerinde not yok."

Cantay1 aliyorum ve yepyeni bir iPhone 6 ¢ikariyorum,
kullanabilecegimden ¢ok daha fazla gigabayta sahip biiyiik olanlardan biri,
hala kapali kutusunda.

"Neden biri size iPhone versin ki?" James Oyle diyor.

"Ciinkii benim i¢in {izliliiyor ve benimkini kirdigimi biliyor." Kutuyu
cantaya geri koyuyorum ve her seyi geri veriyorum.

"Senin i¢in ayarlamama ister misin?" Dave diyor ki.

"Hay1r, onu magazaya geri gotiirmeni, para iadesi almani ve sonra kendi
paramla bana baska bir tane almani istiyorum."

"Bu kisiye bir ¢ek yazsak daha verimli olmaz mi?"

Her zamanki gibi kardesim hakli. Yeni bir telefona thtiyacim var ama
parasini benden baskasi dderse lanetlenirim. "Tamam ama yiiklemek i¢in
benim diziistii bilgisayarima ihtiyacin olacak. Sanirim mutfak ¢cekmecesinde
bir yerde. Ve hazir elin degmisken,



"Su seyin fiyatina bakar ?" Claire'in adresini bulmak i¢in okul sistemine
girmem gerekecek, sonra ona postayla bir ¢ek birakabilirim.

"Elbette."

James omzunu kapinin pervazina yaslayarak dolabin i¢inde yaptigimiz
darmadaginikliga bakti. Sira sira dizilmis askilar, yerdeki kazak ve gomlek
yiginlari, gekmecelerden disar1 sarkan giysiler Target'taki yar1 indirimli
kutular gibi. "Bilmek istiyor muyum ki?"

"Burnumuzu ," diyor Dave.

"Ve?"

"Higbir sey yok. Benzin fisi bile yok."

Dave'in ses tonu da ifadesi gibi anlam yiiklii. Iki adam arasinda gegen
sessiz konusmada karnimda sert bir diigiim olusuyor. Ne tiir bir insan
arkasinda hi¢bir sey birakmaz, bir sakiz paketi ya da unutulmug bir kurug
bile? Karisimin pesinde oldugunu bilmesini istemeyen biri. SOyledikleri o
kadar acik ki, yiiksek sesle de soylemis olabilirler.

"Aldatmryordu," diyorum, sesim de hissettiklerim kadar inatg1. Igten ice
bildiginiz baz1 seyler vardir, hayatiniz ve son kurusunuz {izerine bahse
girebileceginiz seyler. Bu da onlardan biri. "Aldatmiyordu."

Dave etrafindaki giysi ve ayakkab1 yiginlarini isaret eder. "Tatlim, hi¢
kimse bu kadar uyanik olamaz. Burada bir seyler doniiyor olmali."

"Elbette burada bir seyler doniiyor. Will yanlis ucaga bindi, yanlis yone
uctu. Ama baska bir kadin yliziinden degil. Baska bir sey yiiziinden."

James bir fikir beyan etmek i¢in agzin1 agiyor ve Dave ona sert bir bakis
atryor. Koridorun karsisindaki misafir odasinin kapali kapisinin ardina gecer
gecmez, konulari tartismaya ve teoriler liretmeye baslayacaklarini biliyorum
ve sanirim buna alismaliyim. Will'in Seattle'in bir banliydsiinde baska bir
kadinla -kiz arkadasi, karisi, gocuklarinin annesi- birlikte oldugunu diisiinen
ilk kisiler ailem olmayacak.

Bir 6fke bigag1 nefesimi ¢aliyor. Will bunu bana nasil yapabildi? Bu
savasta beni nasil tek basima, silahsiz ve bilgisiz birakabilir? Onu savunmak
istiyorum, bizi savunmak istiyorum ama nasil yapacagimi bilmiyorum. Beni
terk etti.



bana sorulardan baska bir sey vermiyor. Herkesin yanildigini nasil
kanitlayacagim?

Dave avucunu dizime bastiriyor. "Aramaya devam edecegiz, tamam mi?
Gerekirse bir ucaga atlayip Seattle'a gideriz. Ona baska bir sey buluruz."

Basimi salliyorum, kalbim ikiz kardesime olan sevgimle carpiyor. Teklifi
kocama olan sarsilmaz inancindan degil, esasen bana olan inancindan
kaynaklaniyor. Baska bir a¢iklama aramaya istekli olmasinin tek nedeni
benim bir ag¢iklama oldugu konusunda bu kadar kararli olmam.

"Gezegende en sevdigim ikinci kisisin," diyorum gozyaslarina bogulmadan
hemen Once, ¢iinkii bu artik dogru degil. Will burada olmadan Dave birinci
siraya yiikseldi.
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Pazar giinii, Atlanta'nin meshur oldugu o miikemmel bahar giinlerinden biri
olan parlak ve giizel bir sekilde ¢icek agiyor. Mavi gokyiizii. [lik gilines 15181
Cimen ve hanimeli kokular tasiyan keskin bir esinti. Will ve benim Piedmont
Park'ta tembellik ederek ya da Atlanta BeltLine'1 kesfederek gegirmeyi
sevdigimiz tiirden bir glin. Cenaze i¢in fazla parlak ve gilinesli bir giin.

Liberty Havayollar1 anma toreni i¢in Atlanta Botanik Bahgeleri'ni tuttu ve
koyu renk kiyafetler ve koyu renk gozliiklerle parkin i¢cinden gegerken, bu
se¢imin olduk¢a zekice oldugunu isteksizce kabul ediyorum. Kivrimli
koprileri, yansitma havuzlari ve her yerdeki rengarenk Chihuly heykelleriyle
park olduk¢ca muhtesem. Daha da iyisi, kapidan gazetecilerin gegmesine izin
verilmiyor ve gezegende yaprakli ortiiden bize ulasabilecek bir zoom lensi
yok. Ann Margaret'i ¢calisan toplantisinda, bu 6neri karsisinda heyecanla
basini sallarken hayal ediyorum. Laleler agmisken kim mahrum kalabilir ki?

Annem kolunu benimkine doluyor, sakagini omzuma bastiriyor.
"Nasilsin?"

"Ben iyiyim."

Neyse ki yalan degil. Bahg¢enin otoparkina girer girmez i¢imdeki her sey
tamamen uyustu, sanki biri beni Novocain ile vurmus gibiydi. Viicudum
hayatta kalma moduna gecti sanirim ve bu erteleme i¢in minnettarim. Babam
banyoda Will'in yanindan topladigi esyalar - dis fir¢asi, unutulmus bir tirnak
makasi, birkag sa¢ teli - vakur yiizlii Liberty Air temsilcisine teslim ettikten
sonra, diin biitiin glinlimii ikisini de yaparak ge¢irdigim higkirarak aglamak ya
da kusmaktan ¢ok daha iyi oldugu . Kapanis - genetigin Liberty Air ailelerine
saglamas1 gereken sey bu. Ama ben kapanis istemiyorum. Kapanisin cani
cehenneme. Birinin bana Missouri'deki o misir tarlasinda kocama ait tek bir
parca, ufacik bir zerre bile bulamadiklarini sdylemesini istiyorum.

Uniformali park ¢alisanlari bizi tuglah patika yollardan, Atlanta sehir
merkezinin siluetinin fon olusturdugu genis bir ¢imenlik alan olan Giil
Bahgesi'ne gotiiriiyor. Orta siraya diziliyoruz ve yastikli katlanir sandalyelere
oturuyoruz,



Bakiglarim Aile Yardim Merkezi'nden tanidik birkag ylizii se¢iyordu. Bagka
bir sari giymis Hintli kadin, bu sefer beyaz. Citcitlari olmayan siyah genc,
ylizii kontrolsiiz gozyaslariyla ¢izgili. Glines 1slak yiizlerinden bir fener gibi
yanstyor ve giines gozliiklerim igin sevinmeme neden oluyor. Ozellikle de
kenardan izleyen Ann Margaret'i fark ettigimde. Onun bariz 6zlem dolu
bakist beni Forrest Golii'niin koridorlarina, popiiler kalabaligin bir parcasi
olmak i¢in ¢irpinan sivilceli ylizlii kizlara geri gotiiriiyor. Biz "onun"
ailesiyiz ve onu disliyoruz. Ona en 1yi kotii kiz soguk omzumu veriyorum
ve arkami doniiyorum.

Toren, sevimsiz sarkilar ve daha once hi¢ tanismadigim ve muhtemelen bir
daha asla gormeyecegim insanlardan olusan uzun bir konusmaci alayiyla dolu
bir buguk saatlik cileden ¢ikarici, dayanilmaz bir iskenceydi. Bassagligi
dileklerini, sevginiz ¢aresizliginizden ve iiziintiiniizden daha gii¢lii olsun ve
bosluklar: sevgi ve umutla doldurmaya odaklanalim gibi sagma basmakalip
sOzlerle paketliyoriar. Ne i¢cin umut? Nefesimi tutuyorum ve kelimeleri
haykirmamak i¢in dislerimi sikiyorum. Ne i¢in umut? Liberty Air sag olsun,
en ufak bir fikrim yok.

Liberty Havayollar1. Ofkeden titremeden sdyleyemedigim iki kelime.
Ozensiz teknisyenleri, sahte endiseleri, beceriksiz felaket planlayicilari ve
beceriksiz miirettebatlar1 nedeniyle onlardan nefret ediyorum. Eger o pilot
kazada 6lmeseydi, onu kendim 6ldiirmek isterdim.

Peki pilotun ailesi nerede? Buradalar m1? Etrafimda aglayan insanlarin
profillerini inceliyorum, karisini1 veya kocasini, 2,5 sevgi dolu ¢ocuklarini
bulmaya calistyorum. Gelmeye cesaret edebilirler mi? Sevdiklerinin ucagi
diisiiren hatay1 yaptigini bilerek diger 178 ailenin yiiziine bakabilecekler
miydi?

Torenden sonra, cenazeden ¢ok diigiine yakisan bir giil cardaginin yaninda
icecek bir seyler almak i¢in toplandik. Cigekler haftalarca agmayacak, simsiki
tomurcuklar1 sadece zar zor var olan yumrular, ama soluk yesil filizleriyle
tirmanan sarmasiklar iyimserlikleriyle benimle alay ediyorlar. Canli, canl,
canli diye bagirtyorlar, oysa benim Iradem 6yle degil.

"Size igecek bir seyler getireyim mi?" Babam, tiniformali bir servis
elemaninin elinde bir tepsi buzlu igecekle durdugu kalabaligin kenarini isaret
ederek soruyor.

"Bir kola," diyorum ona, susamamis olmama ragmen. En azindan elimde
bir bardak varsa, birini karnindan vuramam diye diisiindiim. Ama babam
kolay1 alir almaz



Kalabaligin arasina daldim, tekrar diisiindiim. "Aslinda, arttk miyiz?
Gergekten eve gitmek istiyorum."

Annem ve Dave birbirlerine bakarlar. "Belki diger ailelerden konusmak
istersin?" Annem Gyle diyor.

"Hayir. Gergekten ama gergekten istemiyorum." Bir psikolog olarak, grup
terapisine, benzer bir trajedi yasamis diger insanlarla teselli bulmaya inanan
biriyim. Ancak bunu buradaki insanlarla birlikte yapmak, Will'in o ugakta
olacagina kendimi inandirmak anlamina geliyor ve DNA bana aksini
sOyleyene kadar, iki elimle inkarima sarilryorum.

Patronum Ted Rawlings 6niime ¢ikti. Onu burada gérmeyi beklemiyordum
ama yine de sasirmadim. Forrest Golii'ndeki herkese, hem personele hem de
ogrencilere biiyiik bir aile gibi davranir. Tabii ki cenazelerimizden katilacakti.

Elime uzandi ve iki elinin arasina aldi. "Lake Forrest Akademisi'ndeki
herkes adina size en derin ve en igten taziyelerimi sunuyorum. Kaybiniz i¢in
cok lizgiiniim. Yapabilecegim ya da herhangi birimizin yapabilecegi bir sey
varsa, litfen, liitfen bana bildirin."

Gozlerim yasariyor, sozlerinden degil, daha ¢ok kravatindan - okula
giderken taktigi renkli kravatlarin aksine ciddi, sade bir siyah. Gordiigiim en
cenaze kravati. Bahse girerim bunu o giin i¢in almistir ve bu diisiince beni
inanilmaz, agiklanamaz bir sekilde iiziiyor. "Tesekkiir ederim Ted. Bunun
anlami1 ¢ok biiyiik."

"[stedigin kadar zaman ay1r, tamam mi1? Hazir oldugunda seni okulda
gorecegiz." Elimi sikiyor, sonra anneme dogru ilerliyor ve dogaclama bir
karsilama sirasinin ilki oluyor. Baska is arkadaslar1 ve esleri, Will'in patronu
oldugunu gec¢ de olsa anladigim bir adam, birkag is arkadasi. Ted'in az 6nce
sOylediklerinin ¢ogunu tekrarlayarak geciyorlar. Sirada tiim Lake Forrest
lakros takimi var, ciddi yiizliiler ve tim dogru seyleri sOyliiyorlar ama
siktigim her elde derimde kasintili bir kizariklik yayiliyor. Onlarin sempatisini
istemiyorum. Nazik s6zlerini istemiyorum. Sadece kocami geri istiyorum.

"Ah, Iris," diyor tanidik bir ses ve etrafim gozleri sismis ve kan ¢anagina
donmdiis en 1yi Ui¢ kiz arkadasimla ¢evriliyor. Elizabeth, Lisa ve Christy
etrafimda toplanmis, beni ¢icek, bal ve gozyasi kokan bir kucakla sartyorlar.



"O ucakta olmamasi gerekiyordu," diyorum alnimi onlarinkine bastirarak.
"Orlando'da olmasi gerekiyordu."

Soyleyebilecekleri higbir sey yok, sunabilecekleri higbir umut yok, bunun
yerine daha da yaklasip hi¢cbir sey sdylemiyorlar. Sessizligi basmakalip
sOzlerle doldurmayacak kadar beni iyi tanidiklar: fikri i¢imi sevgiyle
doldururken ayn1 zamanda kalbimi yeni bir kederle sikiyor.

"Geldiginiz icin tesekkiirler," diye fisildiyorum, tam annem araya
girmeden 6nce. Bunu gecen y1l babamla kirkinei y1ldoniimii kutlamalarinda
da yapmus, biri ¢ok oyalandiginda siray1 ilerletmisti. Simdi birkag eli kendi
ellerine alip ¢ekistiriyor, giiliimsemesi o kadar icten ve hareketi o kadar
yumusak ki benden baska kimsenin ruhu duymuyor.

Sirada ince ¢izgili takim elbiseli sarisin bir adam var. "Sizi Aile Yardim
Merkezi'nde gormemis miydim?"

"Ben de oradaydim," dedim ve konuyu kapattim. Mesele su ki, bu adami
sadece boyuyla bile hatirlayabilirdim. Sasirtici derecede uzun, basketbol
sahasinda bir asag1 bir yukar1 ziplarken gorebileceginiz tiirden bir uzun.

Sonra tekrar, ben bir enkazdim ve belki de o . Her iki durumda da o ucakta
birini kaybetti, bundan eminim. Yiizii kibar ve hos bir sekle biirlinmiistii ama
yesil gozleri onu ele veriyordu. Perili ve bu konuda higbir sey hos degil.

Bana elini uzatti. "Evan Sheffield. Esim ve kii¢iik kizim da ugaktaydi."

Yiiziimii burusturuyorum, ayni zamanda i¢imden rahatlamaya benzer bir
trperti geciyor. Bu zavalli adam o ugakta iki insanini kaybetmisti. GOriiniise
gore, burada benden daha kotli durumda olan insanlar var.

"Iris Griffith. Kocam, Will..." Yutkunuyorum. Hala o korkung kelimeleri
dudaklarimdan ge¢irmeyi basaramiyorum.

Evan bagin1 salliyor, yiiziinii burusturarak anladigini sdyliiyor. Tabii ki
anliyor. "Bilmenizi isterim ki, yolcularin ve miirettebatin arkadaslar1 ve
aileleri i¢in bir dernek kuruyorum. Birlikte hareket edersek cok daha basarili
olacagimizi diistiniiyorum."

"Ne gibi?"

"Yeni baglayanlar i¢in ne yapmamiz ve kimi dinlememiz gerektigini
bulmak gibi. Sizi bilmem ama ben Bakim Uzmanimin benim i¢in ¢izdigi yolu
korii koriine takip etmeyi planlamiyorum. Bu noktada bir Liberty Air
calisaninin bizim en iyi savunucumuz oldugundan emin degilim."



"Katiliyorum."

"Giizel." Ceketinden bir kartvizit ¢ikarip bana uzatiyor. Mavi harflerle
yazilmis ismini isaret ediyor. "Bana iletisim bilgilerinizi igeren bir e-posta
gonderin, ben de sizi listeye ekleyeyim. i1k toplant1 dniimiizdeki hafta
basinda Midtown'daki Rogers, Sheffield ve Shea firmamda olacak.

Adres ve park talimatlar1 e-postada yer alacaktir."

Rogers, Sheffield ve Shea'y1 taniyorum. Giiney'deki herkes Rogers,
Sheffield ve Shea'y1, islemedigi bir cinayetten dolay1 idama mahkum edilen
Savannah'li Troy Coles'un 2001 yilindaki mahkumiyetini bozduktan sonra
tanidi. Simdi davanin bas avukati olarak hatirladigim bu isme tekrar
bakiyorum. "Siz su Evan Sheffield misiniz?"

"Evet ve eger sordugunuz buysa gruptaki tek avukat ben degilim. Ayrica
birka¢ hemsiremiz, bir uyku terapistimiz ve birka¢ doktorumuz var. Gontlli
olmak istediginiz belirli bir yeteneginiz veya bilginiz varsa, e-postada bana
bildirin. Tabii ki zorunlu degil. Her zaman sadece gelip dinleyebilirsiniz."

"Kizim bir psikolog," diyor annem, kendini tutamayarak. "Agnes Scott ve
Emory'de egitim gordii."

"Kimseye bir dokunacagindan emin degilim," diye ekliyorum hemen.
"Burada pamuk ipligine bagl ."

Evan giiliimsemeye ¢alisiyor ama daha ¢ok yiiziinli burusturuyor gibi
gortniiyor. "Kuliibe hos geldiniz. Herkes bana bunu atlatacagimizi sdyleyip
duruyor ama bana sorarsaniz jiiri hala kararini ." Nefes aliyor, kendini
toparliyor. "Her neyse, tanistigimiza memnun oldum, e-postani beklerim."

Yoluna devam ediyor ve ben onun bir sonraki kisiye yaptig1 konusmay1
izliyorum, omuzlari iliklerime kadar hissettigim bir yorgunlukla ¢okmiis.
Keder yorucudur ve bu adam benim bir insanima karsilik iki insan kaybetti.
Bu enerjiyi nereden buluyor? Bakislarim kalin, kabarik bir ¢im pargasina
gidiyor ve bir dakikaligina iizerine uzanip uzanamayacagimi merak
ediyorum.

Dave yanima yaklasip bir kolunu belime doluyor, ben de ona egiliyorum.
Evan'a pamuk ipligine bagli oldugumu soyledigimde ciddiydim - her an
kopabilecek kadar yipranmis bir iplik. Anneme eve gitmek istedigimi
sOyledigimde de ciddiydim. Birdenbire, gitmek benim en yeni ve en acil
hedefim oldu. Bu yas tutanlar ge¢idine bir kisiyi daha alamam.

"Hadi gidelim."



Dave, acik biife bir masaya dev yemek tepsileri yerlestirdikleri ¢imlerin
lizerini 1saret ediyor. "Ama-"

"Saka yapmiyorum Dave. Beni buradan ¢ikarman gerek. Hemen."

Dave boynunu biikerek omzunun iizerinden bakar. "Tamam ama annem az
once tuvaleti aramaya ¢ikti ve James'in nereye gittigini bilmiyorum." Geri
dontip elimi hizlica sikiyor. "Siki dur. Ben gidip askerleri ."

"Bu harika olur. Tesekkiirler."

O gider gitmez, kolumdan bir kez daha ¢ekiliyor. Kendimi durduramadan
arkami dondiim, yiiziim kaglarimi ¢atarak gerildi. "Ne?"

Eger adam benim gorgiisiizliiglimden rahatsiz olduysa bile bunu belli
etmiyor. Giiliimsiiyor, kahve c¢ekirdegi teninde parlak beyaz bir parilti ve bir
bardak berrak, kopiiklii sivi tutuyor. "San Pellegrino. Soguk bir seyler icmek
ister gibiydin."

"Ah." Sugluluk duygusu kabariyor ve agzimi 6ziir dileyen bir giillimseme
gibi gériinmesini umdugum bir sekilde geriyorum. "Oziir dilerim, genelde o
kadar pislik biri degilimdir ama..." Bardagi elinden alip ona dogru
uzattyorum. "Tesekkiir ederim. Gergekten."

"Corban Hayes," diyor. "Will'in spor salonundan bir arkadasiyim."

Suyumu yudumluyorum, onu kenardan iceri aliyorum. Bu adamin spor
salonunda vakit gecirdigi pek de yeni bir haber say1lmaz. Uzun boylu ve
zayif, kaslar1 o kadar belirgin ki damarlar1 kahverengi kollarinda siyah bir ip
gibi ylikseliyor. Yanindan gecen herkese temiz ye, kirli ¢alis diye bagirirken
tek elle barfiks ¢eken tipte bir adam. Will spor yapiyordu ama bir spor salonu
faresi degildi. Agirliklar ve kosu bantlar1 gerekli kotiiliiklerdi, ama sadece
istedigi kadar burrito yiyebilmek icin. Ne kadar 1y1 arkadas olabilirlerdi ki?

"Will agirliklar: yanlis yere koydugum i¢in beni azarladi. Ben de bu kadar
anal oldugu icin ona bok verdim. O zamandan beri kankayiz."

Kendime ragmen giiliimsiiyorum. "Bu Will. Diizeni sever."
"Soyleyecegim." Corban'in ifadesi agirlagiyor ve basini salliyor. "Bana
patronluk taslayan, her otuz giinde bir sifrelerimi degistirmem i¢in beni taciz

eden o adami 6zleyecegim. Sirketim gecen yil AppSec giivenlik paketine
gecis yapti ve bu simdiye kadar yasadigimiz en temiz, en hizli yazilim
gecisiydi. Will bundan emin oldu ve bizi forma sokmak i¢in harcadigi ekstra
saatler i¢in bana fatura kesmedi. AppSec'in onun gidisine iiziildiigiinii
biliyorum."



Basimi sallamaya, nazik sozleri i¢in tesekkiirlerimi mirildanmaya
baslamistim ki, son soyledikleri aklima geldi. "Ne demek gittigini gormek?"

"Yeni isine. Sirketin ad1 ? EPM MI? TPM?

gibi bir sey. Sanirim bu ylizden Seattle'a giden ugaktaydi, sozlesmeyi
tamamlamak i¢in, degil mi?"

Bardak parmaklarimdan kayiyor ve biiyiik bir giiriiltiiyle tuglalarin
lizerine disiiyor. Kafalar bana dogru sallaniyor ve 1slak bir sey inciklerime
batiyor.

Ama Corban karmasadan ka¢inmak icin geriye dogru yalpalamak yerine
one atiliyor ve tam sallanmaya basladigimi hissettigim anda avucunu
pazularima sikistirtyor. "Sakin ol."

Ona soylemek i¢in agzimi agiryorum ama nefesimi tutamiyorum. Hava
bogazimin yarisina kadar sikisiyor.

"lyi misin? Bir carsaf kadar beyazsim."

Cigerlerim tasa dondii. Genislemelerini ya da daralmalarini
saglayamiyorum. Gorlisiimiin kenarlarinda siyah noktalar dans ederken kiigiik
yudumlarla hava emiyorum. "Nefes alamiyorum..."

"Ciinkii hiperventilasyon yapiyorsun. Al." Beni gblgeli bir banka dogru
yonlendirdi ve oraya park etti. "Nefesini tut. Yanlis hissettirdigini biliyorum
ama s0z veriyorum sana yardimci olacak. Tutabildigin kadar tut, sonra
burnundan miimkiin oldugunca yavas nefes al." Cigerlerim gevseyip bas
donmem azalana kadar yanima oturup sisirilmis yanaklar ve basik burun
deliklerinden abartili ¢ekislerle gostererek bana birkag tur boyunca bunu
anlatiyor. "Daha 1yi misin?"

Hafif¢e. Basimi salliyorum.

bacaklarima bakiyor. "Sana kanaman oldugunu sdylersem, yine
hiperventilasyona baglayacak misin?" Cevabimi beklemiyor, ceketinden sal
desenli bir cep mendili ¢ikariyor ve ¢imlerin lizerine ¢omelip cildime siiriiyor.
"Kesiklerin derin oldugunu sanmiyorum ama yine de eve gider gitmez
temizlemesi i¢in birini bulmalisin."

Hayal meyal Corban'in benimle ilgilendigini, etrafimizda toplanan
kalabaligin, merak ve endiseyle bizi izleyen yabancilarin farkindayim. Biri
ayakkabimi bacagimdan asagi buzlu su dokiiyor ama ben higbirini fark
etmiyorum.

Basindan beri, birinin bana son birkag¢ giiniin bir hata oldugunu, Will'in
Orlando'da, olmasi1 gereken yerde, giivende ve saglam oldugunu sdylemesini
bekliyordum. Ama konferans bir yalandi, zor bir gergegi ortbas etmek i¢indi.



Hayatlarimiz1 kokiinden sokiip atmak, karsi kiyida yeni bir hayata i¢in
Seattle'a gidiyordu. Avucumla agzimi kapattim, gergek beni icimden vurdu.
Will'in o ugakta olmak i¢in bir nedeni vardi.

Bu da umudumu kaybetmek i¢in bir nedenim oldugu anlamina geliyor.

Will Seattle'da yeni bir is mi buldu?

Bu sozleri yiiksek sesle sdylemeliyim ¢iinkii Corban bagsini kaldirip
bakiyor. "Bilmiyor muydun?"

Gozlerim biiyiidii. "Tabii ki bilmiyordum." Kelimeler ok gibi hizli ve
ofkeli bir sekilde dokiildii. Yoksa neden bdyle bir olaya sebep olayim ki?

Corban yerden kalkip yanimdaki banka yerlesiyor ve gece kadar siyah
gozleriyle beni izliyor. "Sana heniiz sdylemedigini fark etmemistim. Eger
seni daha 1y1 hissettirecekse, sOyleyecegini biliyorum. Sadece dogru zamani
bekliyordu."

" zaman eve geldigimde evin Oniinde satilik tabelas1 ve esyalarimizi tasiyan
nakliyecilerle karsilagmistim?"

"Deli olma. Will'in esyalarina yabancilarin dokunmasina asla izin
vermeyecegini biliyorsun."

Saka yaptigin1 biliyorum ama Corban'in sozleri beni bir ates topu gibi , ani
ve yakici. Bu adam Will'in arkadasi oldugunu iddia ediyor ama o benim
kocam. Kendimi kiskang bir agik gibi hissediyorum ve bu, Will'le iliskimize
liclincii bir kisinin girmesi, aramiza girmeye ¢aligmasi gibi bir saldir1 gibi
geliyor. Gogsiimde 1s1 yiikseliyor.

"Will'i ne kadar 1yi tantyorsun?" Sorgulamadan ¢ok suglama gibi soyledim.

Corban'in kaslar1 kalktyor, sonra V'ye diisiiyor. "Sana sdyledim, spor

salonunda tanistik." "Nasil degil. Ne kadar iyi. O kadar da iyi olamaz,

¢linkii o hi¢
Bir kez olsun adindan bahsetmedin. Bana dogruyu sdyledigini nereden
bileyim?"

Corban en ufak bir hakarete ugramis gibi goriinmiiyor. Arkasina yaslanip
ir1 kollarindan birini siranin arkasina dogru uzatiyor. "Babasinin o yedi
yasindayken ortadan kayboldugunu ve annesinin de lisenin ilk yilinda
oldiiglinii biliyorum. On sekiz yasina gelene kadar bir ya da iki ay boyunca
kanepede sorf yaptigini, sosyal hizmetlerin tiim bu siire boyunca ensesinde
soludugunu biliyorum. Universiteyi ve yiiksek lisans1 kendi basina bitirdigini
ve AppSec'te yaptigi is i¢in fazlasiyla kalifiye oldugunu biliyorum. Ve onun
yuce gonillii ve ¢cok zeki oldugunu, hayatinin agskini bir Kroger otoparkinda
bulmus, her yoniiyle 1y1 bir adam oldugunu biliyorum."



Sessizlige gomiildiim. Will'den bunlar1 6grenmem yillarimi aldi. Zorlu
gecmisi hakkinda konusmay1 sevmezdi ve kendini 6vmekten nefret ederdi.
Tim bunlar1 Corban'la paylasmasi, arkadasliklarinin sadece uzunlugu degil,
derinligi hakkinda da bir seyler soyliiyor.

"Yani o kadar da 1yi degil," diye mirildaniyorum ve kocami ne kadar 1y1
tanidigin bir kez daha kanitlayarak giiliiyor.

Ve simdi yine agliyorum, hem Corban'in Will'e olan bariz sevgisine hem de
en 0zel yanlarini paylasacak kadar sevdigi ve giivendigi bir arkadasi oldugu
ama asla bilemeyecegim bir nedenle bu arkadasligi benden saklamaya karar
verdigi fikrine. Neden boyle bir sey yapsin ki?

Corban elimi stkmak i¢in avucunu elimin arkasina bastirtyor ve bu jest
dostca olmaktan 6teye gidemeden geri cekiliyor. "Sana is teklifinden
bahsedecekti, Iris. Gergekten. Senin de onun kadar heyecanli olmani
istiyordu. Bu is hayatinin firsatiydi. Ama gelecek hafta Optimist'e kadar
bekleyecekti, ¢linkii bu konugsmanin yildontimii kutlamaniza golge
diistirmesini istemiyordu."

Iyimser, Corban'in dogru bildigi bir gercek daha. Will ve benim
ontimiizdeki Cumartesi giinii Westside'da aksam yemegi rezervasyonumuz
var, sadece ikimizin olacagi nadir bir randevu gecesi.

"Bana Orlando'ya gidecegini sdyledi. Bir konferansa. Hatta kendisinin
konusmaci olarak yer aldig1 bir brostir bile hazirladi."

"Orlando, ha?" Corban basini salliyor. "Bunu bilmiyordum ama yine de
sagirdigimi s0yleyemem. Bu yeni is bir terfi ve yiiklii bir maas zammuiyla
birlikte geldi ama Will ikisinin de senin i¢in kolay bir karar olmayacagini
biliyordu. Kardesinle aranda iki bin sekiz yiiz seksen dort mil var. Karsi
karstya oldugunu soyleyip durdugu sey buydu."

"Haksiz degildi." Titrek bir nefes aldim ve yanaklarimi sildim. "Giderdim
ama once onunla kavga ederdim."

"Ve kim bilir? Muhtemelen kazanmaniza izin verirdi."

Corban giiliimsiiyor ve dudaklarim Pavlov'un kopeklerinden biri gibi tepki olarak yukari

kalkiyor.

Ben onlara 1zin vermeden oluyor.

"Hazir misin?" Dave tam arkamdan seslendi ve ben de . Annemle babam
ve James iki omzumda duruyorlar. Onlara basimi sallayip Corban'a
doniiyorum.



Elini cebine atip bana bir uzatiyor ve yerel bir banka zincirinin logosunu
tanityorum. "Beni istedigin zaman ara, tamam m1? Gece ya da gilindiiz. Aklina
baska sorular gelirse ya da sadece konusmak istersen. Ve ne olursa olsun,
Will hakliydi."

"Ne hakkinda?"

"{kinizin sahip oldugu sey bir milyon ezik ¢amurluga bedeldi."
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Google'a gore ESP'nin acilim1 Enterprise Security Platform, Seattle'in En Iyi
Yirmi Bes Calisma Yerinden biri ve AppSec'in 6nde gelen rakibi. Miisteri
listeleri uzun ve gesitlidir; finans, ilag, havacilik ve imalat sektorlerinden
bliyiik isimler ve biiyiik markalardan olusan etkileyici bir liste. ESP
danigmanlar1 yirmi dort dil konusuyor, elli yedi iilkede ¢alisiyor ve bos
zamanlarini kayak yaparak, bisiklete binerek ve ugurumlardan ve daglarin
tepelerinden baliklama atlayarak geciriyor. Burasi tam da Will'e bir sans
verilse ¢alismak isteyecegi tiirden bir yer - maceraci, granola tarzinda basarili
ve havali. ilgili her sey onun i¢cin mitkemmel goriintiyor, iilkenin diger ucunda
yer almasi gibi ufacik bir ayrint1 disinda.

Web sitelerinde biraz geziniyorum, c¢alisan profillerini tartyorum ve is
ilanlarin1 kontrol ediyorum. Karsilastigim pozisyonlarin ¢ogu alt diizey ya da
Dogu Yakas: ofislerinden birinde yer aliyor ve acaba doldurulacak is ilanini
¢oktan kaldirdilar m1 diye merak ediyorum. insan Kaynaklar1 miidiirii Shefali
Majumdar adinda bir kadin. Profiline tikliyorum ve iletisim bilgilerini bir
post-it'e not ediyorum. Pazar giinii 6gleden sonra ofiste olmayacak ve benim
sorum da telesekretere birakilacak tiirden bir soru degil. Merhaba, kocami ise
aldiniz mi? Evet mi? Uzgiiniim ama gelemeyecek gibi gériiniiyor.

"Tathm?" Annem diyor ve basimi kaldirdigimda onu kanepenin kenarinda
dikilirken buluyorum. "Aksam yemegi hazir."

Diziistii bilgisayarimda Facebook'u acip Will'in arkadas listesine bakmay1
diisiinliyorum. Belki profillerinden biri bana ne yapmam, nereye bakmam
gerektigi konusunda bir ipucu verebilir. "Siz gidin. Ben a¢ degilim."

"Patates piiresi yaptim."

Benim tatl annem. Patates piiresini ne kadar ¢ok sevdigimi biliyor ve
kokusundan kusmak istedigimi ona sdyleyecek yiliregim yok.

Kolg¢agin iizerine tiinliyor. "En azindan gel bizimle otur ve dene, tamam
m1? Sadece bir iki lokma."



Her ne kadar bu konuyu tartismak istesem de, endiselenmekte muhtemelen
hakli. Kaza sabahi tezgahin tizerinde mideye indirdigim bir kase hazir yulaf
ezmesi ve daha diin bana zorla yedirdigi bir avug tuzlu kraker disinda, son bes
giindiir neredeyse hi¢ yemek yemedim. Igimdeki terapist, istahsizligimin sok
ve depresyonun bir sonucu oldugunu, dilime degen her seyin tadinin karton
gibi olmasinin fizyolojik bir nedeni oldugunu biliyor ama yine de. Su anda
istedigim son sey yemek. Annem kafasini gevirir cevirmez krakerler geri
geldi.

Ama simdi ¢ok 1yi tamidigim bir ifadeyle beni izliyor, kararlilikla karisik
endise, bunun vazge¢gmeyecegi bir miicadele oldugunu soyleyen bir ifade.
Yiiksek sesle i¢ ¢ekerek diziistii bilgisayarimi kanepenin minderine
birakiyorum ve onu herkesin ¢oktan toplandigi mutfaga kadar takip ediyorum.

Annem bizi masaya c¢agirdi. "Oturun, . Bir dakika i¢inde tabaklari
getirecegim. Cocuklar, bana yardim edin, olur mu?"

Oyle yapiyorlar ve babam bir kolunu omuzlarima dolayarak beni yanina
cekiyor ve sakagima bir Opiiciik birakiyor. "Nasilsin, Squirt?"

"Dayaniyorum," diye yalan soyledim.

Gergek su ki, Will'in sirf sesini duymak i¢in sayamayacagim kadar ¢ok
aradim, her ne kadar sesi beni rahatlatmaktan ¢ok o6ldiirse de. Ve anma
toreninde Corban'dan 6grendiklerimi diisiinmeden edemiyorum - Will'in
Seattle'daki is teklifinden ¢ok, iki adamin arkadasligi hakkinda. Will bunu
benden neden saklasin ki? Dave hakli; Will erkek erkege takilmaktan ¢ok
yalniz bir adamdi1 ama otuzuncu yas giinii partisi icin KR Steakbar'da bir
masay1 dolduracak kadar ¢ok insan tantyordu. Tabii, bazilar1 benim kiz
arkadaslarimla evliydi, ama yine de. Mesele su ki, o adamlardan bahsederdi,
onlar1 kutlamalara arkadasiymis gibi dahil ederdi.

Peki Corban hakkindaki bu gizlilik neden? Will bir sebepten dolay1 ondan
hoslanmayacagimdan mi1 endiseleniyordu? Yoksa Corban'in arkadaghgi Will
icin o kadar az sey mi ifade da bana sOylemeyi diisiinmedi? Hayir, bu dogru
olamaz. Will'in Corban'a boylesine kisisel seyler anlatabilmesi i¢in arkadas
olmalar1 gerekirdi, Will'in kendi karisiyla paylagmasi yillar siiren seyler. Her
seyl araya getirmeye, bildiklerimin baglantilarin1 diisiinmeye ¢alistyorum -is,
arkadaslik, Seattle- ama duygusal olarak ¢ok bitkinim. Hi¢biri mantikli
gelmiyor.

Bakislarim Will'in masanin en ucundaki yerine takiliyor. Birisi -sanirim
annem- hasir bir sepet yerlestirmis.



sempati kartlari, tabaginin yerde. Giinlerdir geliyorlar, daha da cigekli
mesajlar igeren ¢igekli kartlar ve ben hicbirini okumaya cesaret edemiyorum.
Karsi tarafta bir sandalye se¢ip oturuyorum.

"Bu sana dogru geliyor mu?" diyor babam ve ancak baska kimse cevap
vermeyince benimle konustugunu anliyorum.

Beni izledigini gormek i¢in ona bakiyorum. "Kulaga hos geliyor mu?"

"Gelecek hafta sonuna kadar kalmamiz." Basini Dave ve James'e dogru

egiyor.
duman tiiten tabaklar1 masaya yerlestiriyor ve mutfakta onlarin 6tesinde
anneme. "Hepimiz iglerimizi hallettik, boylece seni ilk hafta idare edebiliriz.
Ondan sonra, burada birimize ihtiyacin oldugu siirece degis tokus yapacagiz."

"Senden bunu yapmani isteyemem."

"Sa¢gmalama," diyor annem, sesi ylice otorite ve anne sefkatinin kararl bir
karisimi. "Kaliyoruz, hepsi bu."

Ug kisiye yetecek kadar biiyiik bir porsiyonun kenarlarindan sarktig1 bir
tabag1 ontime kaydiriyor. Bana cesaret verici bir siritigla bakiyor ve kokusu
burnuma geldiginde irkilmemeye calisiyorum, et, patates ve tereyagi. Ama o
hala orada duruyor, ben de mide bulantimi bastirip ¢atalimla bir 1sirik
altyorum.

"Anma téreninde konustugun adam kimdi? Su fedai gibi yapili siyah
adam," diyor Dave, ben lokmay1 agzima gotiiriirken.

Onu 6pmek istiyorum. Evet, kismen meraktan soruyor ama daha ¢ok
tepemizde dikilen annemizin dikkatini dagitmaya calisiyor. Stratejisi ise
yariyor. Annem ona sorgulayan bir bakis firlatir firlatmaz ¢atalimdaki yemegi
kaydirtyorum.

"Ad1 Corban. Will'in spor salonundan bir arkadasi. Goriiniise gore 1y1 bir
arkadas."

Bu son kelimenin ardinda yatan anlami bir tek Dave anladi. "Bunu
bugiinden 6nce bilmiyor muydun?"

"Hayir. Ayrica Will'in AppSec'in en biiylik rakiplerinden birinden yeni bir
is teklifi aldigin1 da soyledi." Durakliyorum, tanidik bir agirlik gégsiime baski
yapiyor. "Seattle ofislerinde."

Masadaki her kafa bana dogru doniiyor.

"Tkiniz tasmiyor muydunuz?" Annem karsimdaki sandalyeye c¢okerek
sOyle diyor. "Ne zamandan beri?"



"Hicbir zaman. Will ve ben bunu hi¢ konusmadik. Is teklifini ancak bu
ogleden sonra Corban'dan 6grendim."

"Will sana yeni bir ise girdigini soylemedi mi?" Dave'in bir sertlik var,
defalarca duydugum ama higbir zaman Will'e yoneltmedigim savunmaci
tavir.

Bu benimkini de keskinlestiriyor. "Teklifin gercekten sonuclandigini
bilmiyorum. Aslinda, simdi diisiiniiyorum da, bana bu yiizden
sOylemediginden olduk¢a eminim. Will iilkeler aras1 bir tasinmanin zor
olacagini biliyordu ve olana kadar benimle tartismaya baslamak istemedi.
Mesele su ki, bu is ona o ucakta olmak icin zorlayici bir neden ve nereye
gittigini bana sdylememek i¢in bir neden veriyor. Bu is onun i¢in bagka bir
seydi."

Dave ve James birbirlerine bakarlar.

"Biri bana neden sOyleyebilir mi?" Babam masanin diger ucundan,
bakislar1 benden Dave'e, oradan James'e, sonra tekrar bana doniiyor.

Ailemize Will'in dolabinda yaptigim aramay1 ve nasil tiftikten baska bir sey
cikmadigini kisaca anlatiyorum. "Ama eger hakliysam, Will bana yeni isinden
bahsetmeyi gercekten ertelediyse, bu ceplerinde neden bir sey bulamadigimizi
aciklar. Bir kartvizit ya da makbuzla karsilasmam1 ve ne oldugunu merak
etmemi istemedi."

Annem basini salliyor. "Yine de bu kadar sinsi olmak Will'e gore degil.
Neden sana sOylemeden bir ise basvursun ki?"

"Yapmazdi. Bahse girerim bu 15 i¢in LinkedIn iizerinden ya da bir kelle
avcisi tarafindan kendisine ulasiimistir. Her iki durumda da ESP'nin IK
midiirii bana sdyleyebilir. Yarin sabah ilk is onu arayacagim."

"Neden?" Annem Oyle diyor. Ona saskin bir bakis atiyorum ve o da hemen
diizeltiyor. "Demek istedigim, onun cevabi higbir seyi degistirmeyecek. Su
anda ilgilenmeniz gereken daha acil konular var."

"Annen hakli," diyor babam. "Planlanmasi gereken bir cenaze toreni ve
yapilmasi gereken ton evrak isi var. Bizzat bankalar muhtemelen daha hizli
calisacaktir."

"Hay1r Stephen, yas tutmay1 kastetmistim. Iris'in yas tutma siirecine
konsantre olmasi gerekiyor." Bana dondii ve masanin lizerinden elime uzandi.
"Is olsun ya da olmasin, tatlim, Will o u¢aga bindi. Yine de gitmis olacak. Ve
ne kadar tatsiz olsa da, acinla simdi basa ¢ikmalisin, daha sonra basa ¢ikmak
icin bir kenara itmemelisin. Bunu herkesten daha iyi biliyorsun."



Sozleri gozlerimin koselerini yakiyor. Mantiken, dogru olduklarini biliyorum.
Ama Will'in yalanlarinin beni kovaladigini da biliyorum. Eksi nefeslerini
ensemde ve yagl ellerini kiirek kemiklerimde hissediyorum, beni ileri itiyor,
nedenlerini aramaya itiyor. Belki de annem haklidir. Belki de Will'in son
anlarinin haritasini ¢ikarma ihtiyacim, aciyla ylizlesmeyi ertelemek i¢in bir
savunma mekanizmasidir. Ama yine de. En 6nemli bosluklar1 doldurmadan
ilerleyemem.

Kocam hakkinda bilmedigim baska ne var?

Bana soylemedigi baska ne var?

Daha ne kadar yalan var?

Annem elimi sikiyor. "Sadece senin i¢in endiseleniyorum, tathim.

Hepsi bu kadar."

"Tesekkiirler." Endisesi gozyaslarimin yeniden akmasina yol aciyor, bu

sefer goztimii kirpamiyorum. "Ben de kendim i¢in biraz endiseleniyorum."

* sk sk

Gecenin ilerleyen saatlerinde, mutfak temizlendikten ve annemle babam
yatmak i¢in Uist kata c¢iktiktan sonra, diziistii bilgisayarimi kanepeye
tastyorum ve Will'in Facebook sayfasini agiyorum.

Kocam sosyal medyanin biiyiik bir hayrani degildi. "Neden ugrasiyorsun
ki?" derdi hep. "Orasi1 sadece insanlarin hayatlar1 hakkinda bobiirlenip yalan
sOyledikleri bir yer. Sanki lisedeki en biiyiik pisligin simdi bir siiper modelle
¢iktigina inanmam mu1 gerekiyor? Uzgiiniim ama ben sagmalik diyorum."
Ama gezegendeki hemen herkes gibi Will'in de bir Facebook sayfasi vardi;
sadece biiyiik 6l¢lide gormezden geliyordu.

Dave kanepede yanima oturuyor, ¢iplak ayaklarini sehpanin tizerine atiyor
ve ayak bir ¢i¢ek aranymanini kenara itiyor. Simdi neden bu kadar ¢ok 6liim
ilaninda ¢igek yerine... ciimlesinin yer aldigin1 anliyorum. Kelimenin tam
anlamiyla her yerdeler, her yatay yiizeye dizilmis, mutfak tezgahlarindan ve
sOmine raflarindan tasan, havay1 bas dondiiriicii kokulariyla tikayan ciddi
bahar diizenlemeleri.

"Belki de bunlardan bazilarini bagislamaliyiz. Ne dersiniz?"

G0z ucuyla baktim. "Bana uyar. Késede bir kilise ve bes mil iginde bir
diizine sigmak var."

"Giizel. James'in bana yardim etmesini saglayacagim."



"Neye yardim edeyim?" James elinde bir sise ve ii¢ bardakla odaya giriyor.
Bardaklar bir eliyle saplarindan tutuyor, diger eliyle de bir cerrah titizligiyle
bir damla bile dokmeden dolduruyor. Dave ona ¢iceklerden bahseder ve sabah
ilk yiiki dagitmak tlizere anlasirlar.

"Tesekkiirler," diyorum James'ten bardaklardan birini alarak. Diger elimle
diziistii bilgisayarimin ekranini, Will'in duvarini tika basa dolduran sok olmus
taziye mesajlar1 denizini isaret ediyorum. "Insanlar ne zamandan beri
Facebook'u dliilerle iletisim kurmak i¢in bir ara¢ olarak gérmeye basladi1?
Bunun gibi. Will, dostum, vefatini duyduguma ¢ok tiziildiim. RIP, dostum.
Gergekten bunu gorecegini mi diisiiniiyorlar? sayfasini hi¢ kontrol etmezdi,
hele ki..." Sozlimii bitiremeden burnumu sarabima gémdim.

Dave avucunu bilegimin lizerine koydu. "Kendine iskence etmeyi birak
tathim ve bilgisayar1 kapat."

"Yapamam. Ipucu artyorum." Will'in arkadas listesini gdsteren bir ekran
actyorum. Yetmis sekiz tane var ve bunlarin altmistan fazlasi ortak. En alta,
ortak olmayan arkadaslarimiza dogru ilerliyorum, bir avug 1s arkadasi, kiz
arkadasimin eski sevgililerinden biri, yolun asagisindan bir komsu,
mahallemizdeki kafeden bir barista buluyorum.

Dave egilip omzumun iizerinden bir seyler okuyor. "Ne tiir ipuglari
artyorsunuz, Miifettis Gadget?"

"Corban Hayes tiiriinden ipuglar1." Dave kaslarini ¢att1 ve ben de ekledim, "Biliyorsun.
Bugiin anma toreninde tanistigim bankaci ve viicut gelistirmeci. Bana Will'le
ilgili tiim o seyleri anlatan kisi."

"Meraktan m1 yoksa siipheden mi?" James Oyle diyor.

Cevabim diisiinmek i¢in duraksiyorum ama bu uzun siirmiiyor. Evet,
merak beni yonlendiriyor ama Corban'la tanistiktan sonra bilmedigim daha
cok sey oldugu hissinden kurtulamiyorum. Eger disarida Corban Hayes gibi
bagka insanlar da varsa, onlarla konusmak istiyorum.

"{kisi de."

Ama burada hi¢bir sey bulamayacagim. Will Facebook'tan nefret ederdi ve
burada tanimadigim ya da yerini bilmedigim kimse yok. Hayal kiriklig1 icinde
diziistii bilgisayar1 kapattim.

James kanepeye yaslanip sarap kadehini diiz karnina dayiyor. "Kartlar
kontrol ettin mi?"

"Ne kartlar1?"



Bir avucunu masanin {izerindeki aranjmana ve 6tesinde mutfak barmin
lizerinde hazirolda bekleyen askerler gibi duran vazolara uzatiyor. "Tanidigin
herkesten ¢icek almig olmalisin. Belki burada tanimadigin insanlardan da
birkag tane vardir."

Tabii ki kartlar. Annemin Will'in yer minderinin {izerindeki sepete dizdigi,
okumaya kiyamadiklarim. Koltuktan masadan sepeti aldim.

James kadehleri dolduruyor, biz de yudumluyor ve bagsaglig: dileklerini
gozden geciriyoruz, sadece aci verici derecede kotii bir illiistrasyona ya da
fazladan klise bir metne dikkat ¢ekmek i¢in durakliyoruz ve her ikisinden de
cok var. Burada yiize yakin kart olmali, benim ve Will'in is arkadaslarindan,
eski dostlardan ve komsulardan, teyzelerden ve kuzenlerden ve iiniversite
siif arkadaglarindan, yillardir géormedigim ya da haber almadigim
insanlardan gelen kutsal mesajlar ve dini 6zlemler.

Dave yesil simlerle kapl bir not karti tutuyor. "Terry ve Melinda Phillips
kim?"

"Aka Melinda Leigh," diyorum. "Kuzenimiz."

Gozleri irilesiyor ve yiizii bir siritisa doniisiiyor. "Diigliniiniize balo
elbisesiyle kigi mi?"

Melinda firfirli mavi kiyafetiyle kilisenin merdivenlerinden ¢ikarken
agabeyimin yiiziiniin aldig1 sekli hatirlayinca giiliimsiiyorum. "Terry onun
liclincii kocasi. Yoksa dordiincli miiydii? Sayisin1 unuttum. Ve bu bir balo
elbisesi degildi."

"Kesinlikle bir balo elbisesiydi ve igrengti, 1iki beden kii¢iik olmasindan
bahsetmiyorum bile." Ben yigina geri donerken o James icin elbiseyi, |,
firfirlart ve ¢iglik atacak kadar gerilmis dikisleri anlatmaya basliyor.

Birkac kart sonra, bir seyle karsilasiyorum - daha 6nce hig¢ bir isim, genel
cicekei kartt mesajinin altina basilmis. James'le yiizlesmek icin dondim.
"Hancock'a m1 gittin?"

Bana komik bir bakis atti.

"Bu kart, kaybiniz icin en derin taziyelerimizi sunar, Hancock Lisesi, 99
Sinifi. Oraya mi gittin?"

Bagini salliyor. "hi¢ duymadim. Belki Will'in mezun oldugu okuldur?"

"Hay1r, Will Central'a gitti. Biliyorum, ¢linkii ilk y1ldoniimiimiizde
Memphis'e planladigim stirpriz gezi i¢in ondan bilgiyi almistim. Hatirladin
m1?"

"Asla yolculuk." Dave, Will ve benim Memphis'e hi¢ biliyor ve nedenini
de biliyor. Ve simdi, kardesimin



Ikimizin de aym1 seyi diisiindiigiimiizii ifade ediyor. Hancock'a kim gitti?

Sonra gozleri biiylidii ve koltuktan firladi. "Hemen donecegim."
Koridordan gecip merdivenlerden yukari ¢ikiyor, ayak sesleri tepemde
glimbiirdiiyor. Kanepede yanimda oturan James bardagini yan sehpaya
yerlestiriyor, telefonunu cebinden ¢ikariyor ve basparmaklariyla yazmaya
bashyor.

Dave birkag dakika sonra elinde yumruk yaptigi bir tigsértle dondiigiinde,
onu Will'in dolabindan taniyorum. Bu onun eski piiskii is tisortii, evde bahge
islerinde ve boya yaparken giydigi tisort, yirtik, lekeli ve kenarlar1 yipranmis
eski bir sey. Harfleri solmus, ama o gormem i¢in kaldirmadan 6nce ne
yazdigini biliyorum. Hancock Wildcats. Hep eski bir tisort oldugunu
diisiinmiistiim, Old Navy'de satilanlar gibi jenerik bir tigort, ama simdi
baglantiy1 kuruyorum.

Hancock'tan mezun olduysa Will neden bana Central'a gittigini soyledi?

"Kocanin adin1 hi¢ Google'da aratmadin mi1?" Dave diyor ki.

"Tabii ki hayir. Sen baktin mi1?"

"Evet," diyor Dave ve James hep bir agizdan.

"Belki de bunun annesinin dliimiiyle bir ilgisi vardir," diyorum, hala Will'e
stipheyle yaklagsmaya calisarak. "Tasinmak zorunda kaldigini biliyorum. Belki
okul bolgesini de degistirmek zorunda kalmistir."

"Ah, cocuklar?" James Connecticut'ta bilyiimiistii ve neredeyse on yildir
Savannah'da yasiyor olmasina ragmen /epiniz kelimesini kullanmay1 tam
olarak 6grenememisti. "Will'in Memphis'ten oldugunu mu séylemistin?"

salliyorum ama Dave daha ¢ok parmaklarimin arasia sikistirilmis
kartla ilgileniyor. "Bu seyde bir kisinin ad1 var m1? Yoksa ¢i¢ekcinin adi
m?"

Tekrar kontrol ediyorum, bagimi salliyorum. "FTD.com. Sanirim bu ¢esit
referans numarasi. Siparise internetten bakmay1 deneyebiliriz."

James tekrar dener, bu sefer daha israrcidir. "Cocuklar. I-"

"Ya da onlar1 arayabiliriz," diyor Dave. "Onlara tesekkiir kartlarimiz i¢in
bir irtibat kisisine ihtiyacimiz oldugunu sdylesek? Bize verirler mi bilmem
ama denemeye deger."

"Okulu da deneyebiliriz. Bizi 99 smifindan biriyle temasa gecirebilirler."

"Iris.” Adim bir anda agzimdan cikiyor ve 1srarcit ses tonu dikkatimi
cekmediyse bile telefonunun ekrani yiiziimiin oniinde beliriyor. "Bak."



Google sayfasina bakiyorum, Hancock Lisesi i¢in arama sonuclari. En
uistte, 1lk listenin ilk satirinda bir sokak adresi var. Gogsiimde bir {irperti
bashiyor ve grip baslangici gibi ve bacaklarimdan asagi siiziiliiyor. 600
Twenty-Third Avenue, Seattle, Washington.

Telefonu kardesime veriyorum ve diziistli bilgisayarima uzaniyorum.
"Teklifin hala , yarin sabah ilk is olarak bize bir ugak bileti ayirtiyorum."
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Mucizevi bir sekilde, bes saatlik ugus boyunca uyudum. Atlanta'da havayi
yakaladigimiz andan kaptan pilotun burnunu indirip bizi Seattle'a
yonlendirmesine kadar. Sanirim viicudum sonunda beynime baskin ¢ikt1 ve
yorgunluguma teslim oldu. Iniste siddetli bir hava bosluguna giriyoruz ve
gozlerim fal tas1 gibi aciliyor; korkmuyorum ama farkindayim. Will'in de ilk
hissettigi bu muydu? Etrafimizdaki yolcular, Dave de dahil olmak {izere,
kolgaklarii sikica kavriyorlar. Ugus 23"l diisiindiiklerini, ayn1 hafta icinde
Seattle'a giden iki ucagin diisme olasiligini hesapladiklarini biliyorum ve
kendi sakinligime sasiyorum. Neden ben de digerleri gibi korkmuyorum?
Duyularim keder yliziinden bu kadar m1 kéreldi? Ugak sarsiliyor ve gicirdiyor,
sonra dengeleniyor ve yolcular koltuklarina geri doniiyor.

Dave pencere perdesini itmek i¢in bana dogru uzaniyor ve parlak 11k
gozlerimi yakiyor. " hos geldin. Seni gotiirmek zorunda kalacagimdan
korkuyordum."

"{lk kez olmuyor," diyorum, ikinci sinifta Joey Mackintosh'un bana 6n
bahg¢ede bayilana kadar nasil bira i¢ilecegini gosterdigi zamani diisiinerek.
Dave beni omzuna att1 ve ailemiz sinemadan donmeden Once beni iist kattaki
yatagimiza . Omzuna bir Opiiciik kondurdum. "Burada oldugun igin tesekkiir
ederim. Bunu tek basima yapabilecegimi hayal bile edemiyorum."

"Liitfen. Sanki izin veririm de." Kolumu hizlica sikiyor, sonra koltugunun
cebini karistirip Atlanta terminalinden aldigi Chex Mix posetini bana
firlatiyor. "Al bakalim. Annem seni biraz daha zayif getirirsem cezali
olacagimi soyledi."

Ciddi oldugundan emin olmama ragmen giiliimsiiyorum. Annem ona bunu
sOylerdi ve ben de biraz kilo verdim. Neredeyse hi¢ yemek yemedigim alt1
giinlin ardindan kot pantolonum kalcalarimdan bolca sarkiyor, karnim gergin
ve diiz ve hi¢bir zaman sisman olmamis ama kesinlikle siska da olmamis
kigim eski kivrimli halinin kiigiiltiilmiis bir versiyonu gibi goriiniiyor. Dul
kalmak yedi kilo aldirdi ve devam ediyor.



Poseti acip bir tane atistirtyorum ve midem tuzlu ¢itirtiya isyan
etmediginde, Seattle'r pencereden ilk kez gordiigiimde bir tane daha
atistirtyorum. Buraya bosuna Ziimriit Sehir demiyorlar. Kilometrelerce
uzanan ¢imler, yaprakli ormanlar ve yosunlu vadilere uzun parmaklar gibi
uzanan avokado renkli goller, meshur yagmurla daha da yesil hale gelmis.
Ustiimiizde bulutlar algak ve kursuni bir sekilde uzaklara dogru sarkiyor.

On bes dakika sonra, yanimizda tasidigimiz esyalarla Seattle havaalanina
giriyor ve servis otobiisiiyle Hertz kontuarina dogru ilerliyoruz. Tam olarak ne
aradigimizi ya da onu bulmak i¢in ne kadar zamana ihtiyacimiz oldugunu
bilmedigimizden, Dave ve ben bu geziyi kanatlandirmaya karar verdik. Araba
ya da otel rezervasyonu yok, plan yok, doniis bileti bile yok. Bu fikir Will'in
kafasini patlatabilirdi ama seyahat siteleri bize Nisan ayinin siirekli ¢iseleyen
yagmur ve kutup riizgarlarina olan egiliminin turistlerin uzak duracagi ve otel
odalarmin bol olacagi anlamina geldigini garanti etti.

Kiralik arabaya biniyoruz ve Dave motoru calistirtyor, havalandirma
deliklerinden bagimiza sicak hava fiskirana kadar gaza basiyor. Atlantalilar bu
tiir soguklar i¢in yaratilmamaislar. Cildinizi kirbaglayan ve kemiklerinize kadar
1siran, 1slak olmadiginiz halde 1slak hissetmenize neden olan tiirden. Dave
radyoyu kurcalarken ben yolcu koltugunda titriyorum. Willie Nelson'l1 ve bol
tingirtilt bir country kanalinda karar kiliyor ve ben de iPhone'umdan yol
tarifini agiyorum.

"[-5'e gecip kuzeye dogru gitmeliyiz." Dave gaza bas, beni izledigini
gormek i¢in ona baktim. "Ne?"

"Sadece..." Gozlerimin i¢ine bakarak i¢ geciriyor. "Bunu yapmak
istediginden kesinlikle emin misin?"

"Bana simdi mi soruyorsun?"

Iki elini de kaldirip direksiyonun iizerine birakiyor. "Zamanlamam ¢ok iyi
degil, bunu kabul ediyorum ama evet. Sana simdi soruyorum, bu isi tersine
cevirmek i¢in hala bir sansimiz varken. Eve gitmeni ve kocanin anisina engel
olmadan once Seattle'da olan her seyi unutmani istiyorum. Ciinkii olacak,
biliyorsun. Ozellikle de buldugumuz sey kotilyse. Olabilecegini hi¢ diisiindiin
mi?"

"Elbette kotii olabilecegini diisiindiim. Aslinda, 6yle oldugunu
varsaylyorum. Hi¢ kimse o yillar tertemiz oldugu i¢in hayatinin parcalarini
yeniden yazmaz."



Bana dokunakl: bir bakis att1. "Tamam, o zaman sana sunu sorayim.

-Ya buldugumuz sey sadece kotii degilse? Ya korkungsa? Hayir, ya
DEFCON-one korkungsa? Will kendini savunmak ya da ag¢iklamak i¢in
burada olmadan, yine de bilmek ister miydin?"

Kardesimin sorusunu diisiiniirken park yerine ve 6tesine bakiyor,
gokytiziinde kiikreyen bir jeti izliyorum. Dave hakli; bu is1 hala tersine
cevirebilirim. Bu arabadan inip havaalanina geri donebilir ve Will'in
Seattle'daki gegmisiyle ilgili her seyi unutmaya ¢alisabilirdim. Kocamin 1yi
yanlarini hatirlamaya odaklanabilirdim -kimsenin beni daha fazla
giildiiremeyecegini, Pazar sabahlarinin yatakta kahve igmek i¢in yaratildigini
diistindiigiini, sol kulaginin altindaki egimli noktanin burnum i¢in yaratilmis
gibi goriindiigilinii- ve geri kalanin1 gérmezden gelmeye calisabilirdim. Yalan
kisimlari. Sakladig1 yanlarmi. Eve gidip kocamin yasini tutmaya
baslayabilirdim.

Ama artik tanidiginizdan emin olmadiginiz bir kisinin yasini nasil tutarsiniz?

DEFCON-one derecesini hak edecek olasi kesifleri diisiiniiyorum. Will'in
bagka bir ailesi, giizel bir karis1 ve onun kare c¢enesi ve arduvaz mavisi
gozleriyle Seattle'da bir bungalovda saklanmis iki sevimli kiigiik cocugu
oldugunu.

Aranan bir suclu, bir seri katil, bir tecaviizcii ya da uzun bir cinayet listesi
olan bir terdrist oldugunu. Aklima gelen her teori sagma. Gizli bir esten ya da
kanundan saklanmak isteyen hi¢ kimse kendini Facebook'a koymaz.

O zaman bu yalanlar niye?

En ufak bir fikrim yok. Ama gerektigini biliyorum. Dave'le

ylizlesmek i¢in koltukta doniiyorum. "Evet. Hala bilmek

istiyorum." "Emin misin?"

Hemen ve kararl bir sekilde basimi salliyorum. "Olumlu."

Baska bir sey sdylemeden arabay1 vitese takti, gaza bast1 ve yola ¢iktik.

* %k ok

Dave otoyola ¢iktiginda, ESP'nin Insan Kaynaklar1 miidiiriiniin numarasini
tusluyorum ve hoparlor diigmesine basiyorum.

"Giinaydin, ben Shefali Majumdar."

Ismi disinda, Shefali'nin sesi elmali turta kadar Amerikal1 gibi geliyor. Sesi
piirtizsiiz ve hos, algilayabildigim en ufak bir aksan 1z1 yok,



Gergi neden aradigimi agikladigimda, garipligi fark etmemek zor. Isim
bittiginde "Yani kisaca," dedi ve yiiziinde yeni bir tereddiit belirdi
"Bana sordugunuz sey, kocanizi ise alip almadigim mi?" "Bu

dogru."

"Gegen hafta 23 sefer sayili ugaktaki yolculardan biri de kimdi?"

"Maalesef Oyle."

"Ve size hi¢ miilakat yaptigini1 ya da yeni bir is aradigini1 séylemedi mi?"

"Aynen Oyle. Biliyorum ciinkii bir arkadasina ESP'den is teklifi aldigim
sOylemis. O arkadasi da bana sodyledi."

Shefali sessizlesiyor ve Dave ile ben endiseli bir bakis aligverisinde
bulunuyoruz. Yolcu koltugunda arkama yaslaniyorum ve ona istegimi
diisiinmesi i¢in bir an veriyorum, kalbim kaburgalarima ¢arpiyor. Yalvarmaya
hazirim, o basladiginda katamda kelimeleri toparlamaya baslamistim bile.
"Simdiye kadar yazilmis tlim insan kaynaklari kilavuzlari, size her iki sekilde
de sOyleyemeyecegimi sdyler. Herhangi bir pozisyon i¢in basvuranlarin,
onlar1 ige alsam da almasam da tartisilmaz bir gizlilik hakki vardir. Kocaniz
size 1s arayisindan bahsetmeyi uygun gérmediyse, etik olarak konusursak,
arayisinin onu buraya getirmis olabilecegini ne dogrulayabilirim ne de
reddedebilirim."

Hayal kiriklig1 mideme saplaniyor. Tartismak i¢in agzimi ama Shefali
sOztiimii kesene kadar sesimi bile ¢ikaramiyorum.

"Size sOyleyebilecegim sey, ESP'nin sekiz aydan uzun bir iist diizey bir
pozisyon agmadigi ve bunun Pazarlama Baskan Yardimciligi i¢in oldugudur.
Gectigimiz yil doldurdugumuz tiim teknik pozisyonlar i¢in bir yazilim
miithendisi fazlasiyla kalifiye olurdu."

Dave bakiyor, gozleri kocaman. Benimkileri kapatiyorum, mesaj1 bana bir
lokomotif gibi carpiyor. "Yani onu ise almadin."

Onun tek cevabi sessizliktir.

"Yakin zamanda onunla bir is hakkinda konustunuz mu?"

Shefali duraksiyor, ama sadece bir iki saniyeligine. "Bayan Griffith, on bes
dakika oncesine kadar onun adini hi¢ duymamistim."

* sk sk

Dave ve ben yolculugun geri kalanini Shefali'nin s6zlerinin ne anlama geldigi
konusunda tartisarak gecirdik.



"Will neden yalan soylesin ki?" Dave herhalde besinci kez soyliiyor.
"Neden Corban'a bagvurmadigi bir isten bahsetsin ki? Var olmayan bir 151?"

Ona son sorusuyla ayni cevabi veriyorum. "Belki de yalan sdyleyen Will
degildi. Belki de Corban'd1."

"Bu hi¢ mantikli degil. Corban yalan sdyleyerek ne kazanabilir ki?"

"Bilmiyorum." Kelimeler niyet ettifimden daha sert ¢ikti ¢linkii
Son on bes dakikadir ayni konusmayi yapiyoruz. Bitmek bilmeyen sorularina
verecek cevabim yok. Bilmiyorum, anlamiyorum ve ikisinin de yalan
sOylemek i¢in herhangi bir nedeni oldugunu kavrayamiyorum.

Dave'in telefonu hedefimize vardigimizi gosterecek sekilde ottiigiinde bir
tur daha atmaktan kurtuluyorum. Caddenin ortasinda frene basiyor ve
pencereden bana dogru eliyle isaret ediyor.

Hancock Lisesi, Seattle''ln Merkez Bolgesi'nde, soylulagtirmanin karisik bir
sehir mahallesinde tugla ve harctan olusan devasa bir komplekstir. Coklu
kisilik bozuklugu olan bir mahalle - bir blokta konut projeleri, bir yenilenmis
devasa Viktorya donemi binalari, bir sonrakinde ise bindirilmis marketler.
Ana girisin caddeye park ediyoruz ve beton basamaklardan yukari ¢ikiyoruz.

Ulkedeki diger tiim okullar gibi Hancock da silahli ve bigakli saldirilara
giderek daha sert glivenlik protokolleriyle karsilik vermek zorunda kalda,
ozellikle de boyle bir mahallede. Bunlarin arasinda kilitli kapilar, bagimizin
lizerinde vinlayan bir kamera ve hemen igeride konuslanmis, bize bakan
tiniformal1 bir glivenlik gorevlisi var. El salltyorum, o da bizi igeri aliyor.

"Yardimci olabilir miyim?" diyor, silahl1 oldugunu gérebilmemiz i¢in ayaga kalkarak.

Ona okulun amblemiyle damgalanmis ve okul danigmani unvanimin
hemen tizerinde renkli bir fotografimin bulundugu Lake Forrest rozetimi
gosteriyorum. Lake Forrest, personelin kampiiste rozet takmasi
gerekmeyecek kadar kii¢iik bir okul ama benimkini ¢antamda tasidigima
birden memnun oldum.

"Adim Iris Griffith ve Atlanta, Georgia'daki Lake Forrest Akademisi'nde
ogretim iiyesiyim. Mezunlarinizdan ge¢misini arastiriyorum ve
kiitiiphanenize bir géz atmay1 umuyordum. Sanirim eski yilliklarinizin
kopyalarini orada bulabilirim?"



Adam bizi lobinin karsisindaki ana masaya yonlendirdi. "Once bir
ziyaretei kartina ihtiyaciniz olacak. Kiitiiphane koridorun sonunda solunuzda.
Kac¢irmaym."

Ona tesekkiir ediyorum ve birkag¢ dakika sonra Dave'le birlikte
kiitiiphanenin danisma masasina gidiyoruz. Masanin arkasindaki kadin, kitap
ve kagit yiginlarinin, kahverengi kutulardan olusan egik bir kulenin ve bir
miizede olmasi1 gereken kadar eski bir bilgisayar ekraninin {izerinden zar zor
gortlebiliyor.

Ayrica bir kiitiiphaneciye hi¢ benzemiyor. Saglari tirbuson buklelerden
olusan vahsi bir bulut, deri ve dovmelerle kapli ve bu okulda metal dedektorii
olmamasi iy1i bir sey, ciinkii tiim bu piercinglerle birinden ge¢mesi degil.
Loblarini, burun deliklerini ve kaglarini kapliyorlar ve bize giilimsediginde,
ist dudaginin altindan iki kii¢lik glimiis top goriiniiyor.

"Siz 6grenci degilsiniz," diyor bizi 6l¢iip . "Dur tahmin edeyim. Gazeteci misiniz?
Universiteliler mi? Mahalle aktivistleri mi?"

Forrest Golii rozetimi gosterip konusmama basliyorum ama daha ilk
climlemi tamamlayamadan beni basindan saviyor. "Yazik, gercekten de ise
alim uzmani olmanizi umuyordum. Son sinif 6grencilerimizin liniversiteye
kabul oran1 ylizde altmis iki ve mezuniyete kadar bu orani1 yiizde on daha
artiramazsak yaz aylarini ¢im bigerek gegirecegim.

Her neyse, sizin i¢in ne yapabilirim?"

"Eski yilliklarimizin bir kopyasini artyoruz-1999, belki bir ya da iki yil
oncesi."

"Kimi artyorsunuz?"

"Kocam." Yiiz hatlarimi eritmesi gerektigini bildigim yakic1 bir aciy1
yutkunarak bastirtyorum. "Adi1 Will Griffith'ti."

Gegmis zaman kullandigim i¢in kaglarindan biri catiliyor ama detaylari
sormuyor. Bir dogru ilerliyor, onu takip etmemizi isaret ederek sag tarafa,
acik ve aydinlik bir okuma alaninin yiginlara dogru karardigi yere gidiyor.
"Adim India, bu arada."

"Ben Iris, bu da kardesim Dave. Yardimin i¢in tesekkiirler India." "Sorun

degil." Hizli hizli yliriiyor, motosiklet botlar1 giimbiir giimbiir sesler

cikartyor.
Eski piiskii halinin {izerinde, omzunun iizerinden siirekli konusuyordu.
"Hancock kapilarin1 20'lerde agti ama ilk yillik 1937'ye kadar ¢ikmadi.
Sanirim kendilerini toparlamalar1 bu kadar uzun siirdii. O zamanlar on iki
odal1 bir binadan fazlas1 degildik.



Cogu Yahudi, Japon ya da Italyan olan yiizlerce 6grenci." Cergeveli
fotograflardan olusan uzak duvari isaret , diizinelerce ve diizinelerce daha yeni
mezun siniflar, ara sira acik tenli biriyle noktalanan kahverengi ve ten rengi
ylzlerden olusan bir deniz.

Durdum ve 1999 smifini taradim. Resim Will'i segemeyecegim kadar
yiiksek, ama ayni irksal yapi, agiktan ¢cok koyu.

India raflarin arasindan saga dogru sertce ilerliyor ve bir¢ogu seloteyple bir
arada tutulan sert, kapaklarla dolu bir rafta duruyor. "Hangi yil1 aradiginizi
sOylemistiniz?"

"1999 mezuniyet sinift."

"Ah, dogru ya. ilk Ulusal Basar1 Bursiyerimizi kazandigimiz y1l, futbol
takimimiz eyalet sampiyonu oldu ve basketbol mag¢inin ortasinda patlayan bir
boru spor salonunu sular altinda birakti." Kaslarimizi kaldirdigimizda bir
omzunu kaldirdi. "Ben gayri resmi okul tarih¢isiyim. Kiitiiphane isletmenin
getirdigi bir sey sanirim. Her neyse..." Siyah boyali tirnagini dogru kitab1
bulana kadar sirtlarda gezdiriyor, sonra ¢ikarip bana uzatiyor. "Al bakalim.
Kosede birka¢ masa var. Istedigin kadar kalabilirsin. Ben 6n tarafta kaleyi
koruyacagim."

Dave ona tesekkiir ediyor ve ben de elim titreyerek kitabi sonundaki bir
masaya tastyorum. Tasarim klasik 90'lar. Saten bordo lizerine kalin altin
harfler ve bir yaban kedisinin dis hatlar1 ve karnimdaki birka¢ Chex Mix
1s1r1g1 bogazimin arkasini itiyor. Kitabi kardesime dogru itiyorum.
"Yapamam. Sen bak."

Oturuyoruz ve Dave yilligin sayfalarini ¢evirirken ben masanin Ustiindeki
tilkkenmez kalemle yazilmig grafitileri inceliyorum. Son siif 6grencilerinin,
bordo kepli ve ciippeli, parlak altin piiskiilleri giiliimseyen yanaklarinin
yanindan sarkan tam renkli fotograflarinin oldugu bir sayfada duruyor.

Sadece Will, sayfadaki tek beyaz yiiz, giilimsemiyor.

"Uzgiiniim, Iris. Bu 0." Dave gorebilmem i¢in kitab1 ¢evirdi. "William
Matthew Griffith."

Bu Will, tamam. Saglar1 daha agik renk ve ylizii daha ince, ama gozleri
bana kendi gozlerim kadar tamidik geliyor. Onu burada, Seattle'daki bir
yillikta gormek icgiidiisel bir yumruk gibi ¢arpiyor yiiziime.

Bir elimi ¢alkalanan mideme bastirtyorum ve bildiklerimi diistinmeye
calistyorum. "Tamam, Memphis'te biiytimekle ilgili kismin yalan oldugu
cok agik."



"Bunu bilmiyoruz. Belki de buraya sadece son senesi ig¢in transfer
olmustur," diyor Dave, seytanin avukathigini yaparak. ", onceki yillar
getireyim." Sandalyesinden firlar ve yiginlara geri doner.

Ama Will'in fotografi da orada ve tigiinde de, Cancun'dan doniis ugagimiz
on iki saat i¢inde bes kez rotar yaptiginda bile onu hi¢ gérmedigim bir sekilde
kameraya kaslarini ¢atarak bakiyor.

Dave bir elini sandalyemin arkasina , resimleri incelemek i¢in egiliyor.
"Neden bu kadar kizgin goriiniiyor?"

"Clinkii o . Babas1 6lmiistii ve annesi hastaydi.

Ucgiincii sinifta 6Imiis. Okul ve ona bakmanin yani sira iki iste ¢alistyor, evi
cekip ¢eviriyor ve tiim faturalari 6diiyordu." Bu sozleri sdylerken aklima
bunlarin herhangi birinin ya da hepsinin yalan olabilecegi geliyor. "En
azindan hep boyle iddia ediyordu."

Dave sandalyesine ¢oktii ve Will'in son sinif 6grencisi oldugu 1999
yilligina uzandi. Will'in resminin altindaki beyaz bosluga dokunuyor. "Nasil
oluyor da diger herkesin favori bir s6zii ve ders dis1 etkinliklerinin bir listesi
varken Will'in adinin altinda higbir sey yok. O bir ¢esit glires sampiyonu
degil miydi?" Dave giires sayfasini ¢evirir ama Will yoktur.

Onu sorgulamak hi¢ aklima gelmemisti ama simdi diisliniiyorum da, Will'in
giires takimina ayiracak ne zamam olabilirdi ki? Iki elimi de ¢alkalanan
mideme bastirtyor ve mide bulantisi dalgasin1 yutuyorum. Evlendigim bu
adam da kim?

Dave sandalyesinde arkasina yaslanmis, bir avucunu siyah saglarinda
gezdiriyor. "Tamam, bir diisiinelim. 1999 o kadar da uzun zaman 6nce
degil. Bahse girerim 6gretmenlerinden en az biri hala burada ¢alisiyordur.
Belki onu hatirlarlar."

"India sorabilecegimiz birini tantyor olabilir." Cantama uzandim ve ayaga kalktim.

Dave yilliklari toplar. "Sen 6nden git. Ben bunlar1 yerine seninle 6n tarafta
bulusacagim."

Onu danisma masasinin arkasinda, geri donen kitaplari ciliz bir arabaya
dizerken buluyorum. Geldigimi duyunca basini kaldirdi. "Aradiginizi
buldunuz mu?"

". Merak ediyorum da 1999'da burada olan 6gretmenlerden herhangi biri
hala burada mi1?"

"Oh, tabii. Onlardan bir demet. I¢lerinden birinin kocanizi hatirlayip
hatirlamadigini m1 gérmek istediniz?"

n



Basimi salladim.

"Sey-" arabaya yaslanip bir siire diisiindii ve sonra yiizii aydinlandi "-
Beyzbol kocunun 1999'da Hancock'tan mezun olduguna eminim. Kocanizi
tanityor muydu bilmiyorum ama baslamak i¢in en 1yi yer o olacaktir." Saatini
kontrol ediyor, parmagiyla iki kez yliziine vuruyor. "Antrenman baslamadan
once yaklasik bir saatiniz var, bu da onu muhtemelen spor salonunda
bulabileceginiz anlamina geliyor."
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Dave ve ben Hancock Lisesi'nin spor salonunun arka tarafindaki los
koridorda Kog¢ Miller'in tarifine uyan bir adam bulduk, metal bir sepet
dolusu beyzbol topunu koridora tastyordu. Basinin lizerinde tek bir tiip 151k
vizildiyor ve ugulduyor.

"Siz Kog¢ Miller misiniz?" Kolonyasini iyice kadar yaklasarak soruyorum.
Adam bu kokuyla yikaniyor, 6zellikle de havada asili duran diger kokularla,
Bengay ve terli ¢coraplarla birlestiginde bogazimin arkasini yakan ezici bir
koku.

Basini kaldirip bakiyor, gdzlerinin yaris1t Hancock Lisesi beyzbol
sapkasinin altinda sakli. "Evet."

India onun bir defans oyuncusu gibi yapili oldugunu sdylerken saka
yapmiyordu. Kog¢ Miller iri yar1, 1.80 boyunda ve bol sokak kiyafetleri, kot
pantolon ve uzun kollu bir polonun altinda iri kemikler ve yagli kaslar var.
Odaya geri doniiyor ve iki saniye sonra elinde bu kez eldivenlerle dolu bagka
bir sepetle yeniden ortaya ¢ikiyor.

"Kiitiiphaneci bize Hancock'tan 1999'da mezun oldugunuzu séyledi."

"Evet, dogru." Kotunun arka cebine attig1 anahtarla kapiyi kilitliyor. "Kim
soruyor?"

"Benim adim Iris, bu da kardesim Dave. Eski bir sinif arkadasiniz
hakkinda neler hatirladiginiz1 bize anlatabileceginizi umuyorduk. Will
Griffith."

"Hay1r, tantmiyorum. Onu tanimiyorum." sepetlerden birine uzaniyor.

Telefonumu cebimden ¢ikarip agiyorum ve Will ile benim bir fotografimizi
goriiyorum. "Bu o. William Matthew Griffith. Onu tanidin m1?"

Yiiksek sesle i¢ ¢ekerek ekranima bakiyor, sonra sepeti tekrar bakiyor. "O
mu? Bu Billy Griffith."

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. "Onu hatirliyor musun?"

"O zamanlar Hancock'a giden herkes Billy Griffith't hatirlar." Basini egiyor
ve gozleri siipheyle kisiliyor. "Kim oldugunu ?"



"Iris Griffith. Karis1."

Kog, yliziimiin sol tarafindaki saglar1 karistiracak kadar hizli ve keskin
sekilde saskin bir nefes veriyor. "Yok artik."

"Affedersiniz?"

"Sadece..." Beni yavasca bastan asagi siiziiyor, en kivrimli noktalarimda
oyle bir duruyor ki ayakta durmakta zorlanityorum, sonra bunu bir siritisla
takip ediyor ve ben bu uyumsuzluk karsisinda saskina doniiyorum. Bakislar
takdir ediciydi ama giillimsemesi hi¢ de dost¢a degildi. "Pek onun tipi gibi
gorunmiiyorsun."

Belki degil, ama bu adamin tipini biliyorum. Bir zamanlar her erkegin
olmak istedigi ve her kizin ¢ikmak istedigi tip. Elinde bir top ve bos bir sirt
cantastyla koridorlarda salina salina ytiriiyen, gelecek haftaki mactan sonrasini
hi¢ diisiinmeyen tip. Lake Forrest Akademisi'ndeki 6grencilerimi olmamalari
icin uyardigim tip.

Ses tonumu nétr hale getiriyorum. "Nasil yani?"

"Cantanizda ya da arka cebinizde bir silah var m1? Kafanizin i¢inde size,
ne bileyim, ates yakmanizi ve lastikleri kesmenizi sdyleyen sesler duyuyor
musunuz?"

Sorusu karsisinda 6fke, sicak ve ani bir sekilde yaniyor ama yiiz ifademi
kontrol altinda tutuyorum. "Tabii ki hayir."

"Gordiin mii? Onun tipi degil." Egilip yerden top sepetini aldi. "Simdi izin
verirseniz, antrenman i¢in hazirlanmam gerekiyor." Cevap beklemeden
arkasini doniip koridorda ilerlemeye basladi.

Dave'e saskin bir bakis attim, o da omuz silkti. Birlikte arabanin pesinden
yola koyulduk.

"Kog¢ Miller, bekleyin." Beklemiyor, yavaslamiyor bile. Uzun bacaklari
benim bir adimima karsilik iki adim atiyor ve ben ona yetismek i¢in kogsmak
zorunda kaltyorum. "Liitfen. Sadece on ihtiyacim var. Duydunuz mu
bilmiyorum ama kocam az 6nce diisen ugaktaki yolculardan biriydi ve ben-"

"Bakin hanimefendi," dedi, o kadar hizl1 doniiyordu ki neredeyse ona
carpacaktim, "Billy Griffith hakkinda soru sormaniz gereken son kisi benim.
Oliiler hakkinda kétii konusmay1 sevmem, bu da higbir sey sdylemeyecegim
anlamina gelir. Hesab1 sen yap."

"Anilarimizi ballandira ballandira anlatmanizi istemiyorum. Sadece

gercegi ."
Yavas ve inat¢1 bir sekilde basini salliyor. "O ve ben arkadas degildik.
Ayni cevrelerde bulunmazdik ve . Size baska ne soyleyebilirim

bilmiyorum."



"Bana onun biri oldugunu anlat. Onu ne kadar zamandir tanidigini,
arkadaslarinin kimler oldugunu ve nerede yasadigini sdyle. Akliniza gelen her
sey1 anlatin, ¢linkii..." Hala basini sallayan Kog¢ Miller bir adim geri ¢ekiliyor,
sonra bir adim daha atiyor, ir1 viicudu geri ¢cekilmek i¢in hazirlaniyor ve onu
kaybetmek tizere oldugumu anlayabiliyorum. Derin bir nefes aliyorum ve
devam etmek, bu yabanciya gercekten ne istedigimi sdylemek i¢in kendime
s0z veriyorum. "Ciinkii kocam yalan soyledi, tamam mi1? Bana pek ¢ok
konuda yalan sdyledi. Ugak diistiiglinde Seattle'a degil Orlando'ya gittigini
sOyledi. Bu sehre geldiginden bile haberim yoktu. Basindan beri Memphis'li
oldugunu saniyordum."

Memphis aksani kulaga nasil geliyor? Bu soru ani ve beklenmedik bir
sekilde zihnimden gecti. Will'in pek Glineyli aksan1 yoktu, 6zellikle de
benimkine kiyasla ve Giineylilerin ¢ok sevdigi argoyu da hi¢ kullanmazdi.
Belki de Memphis'te boyle konugsmuyorlardir? Higbir fikrim yok.

Kog¢ Miller hareket etmeyi birakiyor ve kaslar1 kasketinin altinda
kayboluyor. "Billy sana Memphis'te biiylidiigiinii mii séyledi?"

"Evet."

Kog arkasina yaslandi, gozlerini kisarak bana bakt1. "Iste bu onun
yapabilecegi bir seye benziyor." Yenilgi dolu bir i¢ ¢ekti, top sepetini Dave'in
gdgsiine dogru itti, eldivenleri almak i¢in geri dondii ve onu takip etmemizi
isaret etti. "Antrenman yarim saat sonra basliyor, o ylizden benimle yiiriimeniz
gerekecek."

Bizi spor salonunun arkasindaki labirent gibi koridorlarin derinliklerine
gotiirliyor ve omzunun lizerinden konusuyor. "Daha 6nce de sdyledigim gibi,
Billy Griffith't hatirliyorum ama harika bir adam oldugu icin degil. O dyle bir
adamdi ki, koridorda yiiriirken birden herkesin dolaplarindan ¢ikarmasi
gereken ¢ok onemli bir sey olurdu. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?
Onun gozlerinin i¢ine bakan herkes seciliyordu ve kimse Billy Griftith
tarafindan secilmek istemiyordu. Ogretmenler bile."

"Neden?" Dave diyor ki. "Seni disladiysa ne oldu?" "Bazen bir itis kakis

ya da bir dudak patlamasi, bazen de giinler sonrasina kadar higbir sey.
Billy'nin en korkutucu yan1 da buydu, ongoriilemezligi. Giivenebileceginiz
tek sey eninde sonunda size diisman olacagiydi. Kaba ve 6fkeliydi ve anne
babasi birbirlerini dévmekle o kadar mesgullerdi ki umurlarinda bile degildi."



Ailesi. Babasinin, o iki yasindayken 61diigiinii syledi. Annesinin onu tek
basina biiyiittiigiinii iddia etti.

"Burada hangi yaslardan bahsediyoruz?" Koseyi doniip pencereli ofislere
girdigimizde, "Ka¢ yasindan bahsediyoruz burada?" diye sordum. "Will-
Billy'yi ne kadar zamandir taniyorsun?"

Kog¢ Miller bir an diisiintir. "Rainier Vista'ya ikinci siniftan onceki yaz
tasindim, yani ne kadar oldu? Yedi falan m1?"

Verdigi cevap bogazima bir diiglim atiyor, ¢iinkii ger¢ek o zaman yiiziime
carpiyor. Memphis bir yalandi. Yalan degildi. Abart1 degildi. Kii¢iik beyaz
bir yalan ya da yar gercek degil. Kandirmak icin kasith olarak yanhs bir
ifade. Will hi¢ Memphis'te yasamadi. Oraya adim attigindan bile emin
degilim. {1k y1ldéniimiimiizii Nashville'de gegirmemize sasmamali.

Ofke karnimda kivriliyor, Will'in Memphis'e o siirpriz yolculuktaki
sessizligini hatirlayinca yiizeye ¢ikmadan once sadece bir iki saniye
kivraniyor. Yalanini kazara ortaya ¢ikarmam karsisinda yasadigi panigi, bir
aciklama bulmak i¢in nasil ¢irpindigini ve sonunda Memphis anilarinin
"yeniden yasamak i¢in ¢ok ac1 verici" oldugu bahanesinde karar kildigini
diisiinliyorum. Sorgusuz sualsiz inandim, hi¢ diisiinmeden arabay1 geri
cevirdim. Ve simdi, Will'in ger¢gek mezun oldugu okulun pis kokulu
koridorunda ytiriirken kendimi aptal gibi hissediyorum.

Bir ofis kapisinda duruyoruz ve Kog¢ Miller dev bir pengeyle kapiyi iterek
actyor. Bizi duvar boyunca diizenli siitunlar halinde y1g1lmis kagitlar,
cizelgeler ve spor malzemeleri kutulartyla dolu kiiciik ve derli toplu odaya
sokuyor. Dave'den sepeti aliyor, kapinin yaninda yere koyuyor ve masasinin
ontindeki iki kohne sandalyeye oturmamizi teklif ediyor. Kendiminkine
cokiiyorum ve gogsiimdeki ates topunun etrafinda nefes almaya ¢alisiyorum.

Kog¢ Miller , topuklarini haliya gdmiiyor ve sandalyesinin tekerlekleri kara
tahta lizerindeki civiler gibi gicirdayarak masaya dogru yuvarlaniyor. Yiiz
ifademi fark edince bir an duraksadi. "lyi misin?"

Bir sekilde sesim kafamin disina ¢ikiyor ve sadece biraz boguk geliyor.
"Ben 1yiyim. Liitfen devam edin."

"Tamam," diyor ama tam olarak ikna olmadigin belli eder bir sekilde.
Kasketini ¢ikartyor, bir avucunu siki buklelerine siirtiiyor ve yerine koyuyor.
"Dedigim gibi, evde kimse onu disipline etmiyordu, bu da hem okulda hem
de disarida cani ne isterse yaptig1 ve yanina kar kaldigi anlamina geliyordu.
Kavga etti. Bir seyler caldi. Koridorlarda ve sokaklarda uyusturucu satti.



Koseler. O kadar ¢cok sinif atlad1 ki, nasil mezun oldu bilmiyorum. Ciinkii
ogretmenler muhtemelen onun gitmesini istiyordu."

Koc¢ Miller'in agiklamalari, kafamda iist iiste patlayan, beni nefessiz
birakan ve basimi dondiiren bir dizi mini patlama gibi.

"Will bana babasinin o bebekken 6ldiigiinii sdyledi," diyorum. "Onu hig
hatirlamadigini soyledi."

"Muhtemelen hiisniikuruntu. Bay Griffith yash bir ayyasti. Ama
hatirladigim kadariyla ilk yilimizda annesi 6lmiistii."

Will'in bana onun 6liimiinii ilk séyledigi zamani diisliniiyorum, onu
aglarken gordiigiim tek zamani. Malign melanom, , beynine, karacigerine ve
akcigerlerine metastaz yaptiktan sonra yakalanmis. Korkung, ac1 dolu bir
olim. "Kanser mi?"

Bunu soyler séylemez, keske geri doniip ses tonumu diizeltebilseydim,
kulaga daha az saf bir es gibi, daha emin gelmesini saglayabilseydim. Will bu
kadar duygusal bir hikayeyi uydurmus olamaz. Kimse o kadar iyi bir aktor
degildir.

Ama Kog¢ Miller bir kahkaha atar. "Pek sayilmaz. Bir yanginda

oldi." "Aman Tanrim," diyor Dave. "Zavalli kadin. Zavalli

Will."

Kog¢ Miller sandalyesinde arkasina yaslaniyor, agirligi sandalyeyi birkag
kez ziplatiyor ve sonra sakinlesiyor. "Zavalli Billy, ha? Sana bir sey
sOyleyeyim. Mahallemizdeki her ¢ocuk evde bir tiir sagmalikla ugrasiyordu.
-Her yerde bagimliliklar, tutuklamalar, belesci babalar vardi ama biz bunlarla
basa ¢ikmanin bir yolunu buluyorduk. Billy denemedi bile. Sadece sinirlendi
ve kaba davrand1."

Dave'le kaslarimizi ¢attik ve onun da benim gibi diisiindiigiinti
anlayabiliyorum. Uyusturucu saticisi bir sokak serserisi nasil iiniversite
mezunu, sevgi dolu bir koca olur?

Aniden bastiran ve gogstimden yukari firlayan duygulara kars1 bogazimi
temizliyorum. Will'in yalniz ¢ocuklugu ve annesinin vahsi 6liimii i¢in tizlintii.
Ogullarini sevecek kadar uzun siire yumruk sallamay1 birakamayan
ebeveynler i¢in kizginlik. Will'e bu kadar koétii bir el veren yiice giice otke.
Bunu simdi 6grendigim i¢in ofke.

"Babasina ne oldu?" Bir sekilde basardim.

"Hasta olduguna dair sdylentiler duydum, tam zamanli bakim gerektiren
bir sey, ama..." Ko¢ Miller iki elini kaldird1 ve masaya vurarak birakti.
"Annem beni mahalledeki dedikodulardan haberdar ederdi ama birkag yil
once oldi."



Dave ve ben sessizlige gomiildiik. Kiigiikken annem bize her tartigmanin iig
tarafi oldugunu soylerdi. Bizim , diger taraf ve ortada bir yerde gercek. Belki
de Dave'in Will't 6grenmek istedigimden emin olup olmadigimi sorarken
kastettigi buydu. Ko¢ Miller'in anlattiklarina karsi kendini savunmak i¢in
burada olmadigindan, ortanin nereye diistiiglinii kestiremiyorum.

Ancak bu, bu hikayeyi biitliniiyle yutacagim anlamina gelmiyor. Kog
Miller'in, neredeyse yirmi yil 6nce meydana gelen olaylar nedeniyle iki dev
yumruguyla kin tuttugu acik.

Stipheli ifadelerimize bakiyor ve homurdanarak masadan uzaklasiyor.
"Bana inanin. Inanmaym. Bu, Billy Griffith'in arkanizdan gelip sizi
bicaklayabilen ve siz daha kani fark etmeden ¢ekip gidebilen kindar, sinsi bir
haydut oldugu gercegini degistirmez. Etrafiniza sorun. Aksini sdyleyecek
birini bulmakta zorlanacaginiza eminim. Simdi o serseriler elmasimi yok
etmeden Once antrenmana gitmeliyim." Ayaga kalkip yanimizdan gecip
gidiyor, kapiya ulagmak i¢in acele ederken ekipman sepetlerini unutuyor.
Koridorun yarisinda kendini durduruyor, iri eliyle kap1 pervazini kavriyor.
"Karmaya inanir misin? Ciinkii Billy'nin basina gelenleri duydugumda ilk
diisiindiigiim sey bu oldu."

Dave ve ben Hancock Lisesi'nin koridorlarinda geri geri giderken ikimiz de
Koc¢ Miller'in hikdyesini anlamaya ¢alistyorduk. Kocamin hayatina bir giris
yapmak istemistim. Elde ettigim sey daha ¢ok kutup sularina tiim viicudumla
dalmak gibiydi ve bu beni sok i¢inde ve hissiz birakti.

"Ona inandin m1?" Koseyi doniip dev bir pankartin altindaki eski piiskii ve
ezik dolaplardan olusan bir duvara geldigimizde, "Ona inandim mi1?" diye
soruyorum. Haydi, Wildcats! Sert kalin!

Dave bir omzunu kaldirdi ve agzi, ¢ok iyi bildigim siki bir kivrim haline
geldi. istemiyor ama duyduklarimizin en azindan kismma inaniyor. "Yerel
polis karakolunu kontrol edebiliriz. Eger Will ger¢ekten uyusturucu satiyorsa,
belki bas1 belaya girmistir. Polis bunu kayit altina almis olabilir."

"Sanirim." I¢imi ¢ekiyorum, omuzlarim kirli zemine dogru sarkiyor.
"Will'in annesinin 6liimii hakkinda konusmak istememesini de anliyorum.
Anliyorum. Ama bana anlattig1 kanserden 6ldigi hikayesi var ya? Agladim
Dave. Gergek gozyaslari. Tiim tibbi jargonu da biliyordu. Tiim belirtileri ve
detaylar1 biliyordu.



Kanserin nasil ilerledigini. Bdyle bir seyi dylece uyduramazsin. Internette
melanomu arastirmak i¢in haftalarin1 harcamis olmali. Yani, boyle bir yalana
gercekten inanmak zorundasiniz."

Merdiven boslugunda Dave kapiy1 iterek act1 ve gegmeme izin vermek
icin kenara ¢ekildi. "Sanirim dyle."

"Ve tamam, babasi pek de 1yi1 bir insan degildi. Bu da onun hakkinda
konugmak isteyecegi bir sey degil. Ama neden sadece aralarinin agik
oldugunu sdylemedi? Neden yalan sdyleyip bana onu hi¢ tanimadigini
sOylesin?"

"Burada psikolog olan sizsiniz. Bir insanin hayatinin ilk on sekiz yilin1
kurgulamasina neden olan sey nedir?"

"Ya da daha fazlasi. Son birkag giinden sonra, artik onunla tanismadan
onceki zamana dair higbir sey varsaymiyorum. Kog¢ Miller'in sdyledigi her
seye inandigimi sOylemiyorum, ama son derece sorunlu bir bahsetti ve
hikayesinin sadece bir kism1 dogru olsa bile, ciddi bir terapi olmadan boyle
bir seyden geri ddnemezsiniz. Iste bu yiizden bir gorgii tanigindan daha
fazlasina ihtiyacim var. Eski komsulariyla konugmali, daha fazla 6gretmen ve
sinif arkadasi bulmaliyim. Onu hatirlayan tek kisi Ko¢ Miller olamaz."

Dave basiyla onayliyor ve binanin 6niindeki merdiven boslugundan
cikiyoruz. Giivenlik gorevlisi giristeki yerinden bize ¢enesini kaldirarak
bakiyor. "Aradiginizi buldunuz mu?"

"Evet," diyor Dave, ayn1 anda ben de bagparmagimi binanin gébegine,
kiitiiphaneye dogru uzatiyorum. "Hadi gidip yilliga bir kez daha bakalim.
Daha da iyisi, birka¢ kopya ¢ikaralim."

"Gerek yok."

"Ne? Neden?"

Bana fermuarli bir bakis firlatiyor, yaklasiyor ve dislerini sikarak
konusuyor. "Seni arabada bilgilendiririm."

Gardiyan sanki degilmis gibi homurdaniyor. "Gitmeden 6nce ¢ikisinizi
yapin."

Dave bizi yolcu ediyor ve 6n kapidan 1siric1 soguga dogru yola ¢ikiyoruz.
Biz igerideyken bir ara ¢elik renkli bulutlar, sicakligi on derece diisiiren bir
cepheden igeri girdi. Ben titreyip boynuma dogru ¢ekistirirken Dave
fermuarin1 agiyor ve ukala bir giiliimsemeyle arkasindan 1999 yilligini
cikartyor.

Gozlerim kocaman oldu. "Sen mi ¢aldin?"



Dudaklarmi biiziiyor. "Ben bunu 6diing almak olarak
diistinmeyi tercih ediyorum."

"India bunu bu sekilde gormeyecektir. Ve kayboldugunu fark ettiginde,
kimin aldigin1 da tam olarak bilecek. Isimlerimiz ziyaretci defterinde yazili
Dave." "Endiselenmeyi birakin. Odiing almak geri vermek anlamina gelir.
kendimize bir kopya yaptik. Hindistan gittiginin farkina bile varmadan onu

geri koyacagiz."

"Bunu bilmiyorsun. Ya ? Ya beni Forrest Golii'ne kadar takip ederse?"

Gozlerini deviriyor. "boyle donunla dolasmak zor degil mi?"

Kardesimi severim ama iste burada ayriliyoruz. Ben kurallara uyulmasi
gereken bir diinyada yasiyorum, oysa o kurallarin ¢ogunlukla bir rahatsizlik
oldugunu diisiiniiyor. Ozellikle de onu rahatsiz edenleri. Dave ayaklarini
sandalyelerin {izerine koyuyor, park yerlerini kesiyor ve sinema salonlarina
kendi atistirmaliklarini getiriyor ve bunlarin hepsini hi¢ yakalanmadan
yapiyor. Her seyin tavirla ilgili oldugunu soyler ve haksiz da sayilmaz.
Dave'in i¢inde insanlar1 kendine ¢eken ve siranin oniine gegmek icin ayak
parmaklarina bastigini unutturan bir cesaret var.

Merdivenlerin tepesinde okulun kapilar1 ¢carparak agiliyor ve bir geng
kalabalig1 disar1 dokiiliiyor. Basamaklara carpip dagiliyorlar ve ancak sekiz
saat boyunca bir siifta kapali kaldiktan sonra gelebilecek bir hiz ve enerjiyle
bize dogru ilerliyorlar.

Dave bilegimden tutup beni caddeye dogru siiriikliiyor. ", ezilmeden 6nce."

Bir blok , kiralik eve adim atiyoruz ki telefonum tanimadigim bir
numarayla ¢aliyor. Kulagima gotiirdiim. "Alo?"

Bir kadin sesi, yiiksek ve tempolu, beni selamliyor. "Iris

Griffith?" "Evet."

"Benim adim Leslie Thomas. Aile Destek Merkezi'nden artyorum-"

"Margaret Ann'e ne oldu?"

"Ann Margaret," diye fisildar Dave. Arabay1 ¢alistirir ama vitese takmaz.

Hattin diger ucunda arayan hig istifini bozmuyor. "Margaret Ann su anda
miisait degil, ama size birka¢ soru sorabilecegimi umuyordum."



Dikkatim bir an i¢in isme takildi. Ann Margaret mi yoksa Margaret Ann
mi? Her iki durumda da, bu kadin beni hazirliksiz yakaladi. "Oh, ben...
Uzgiiniim, su anda konusacak durumda degilim."

"Bu bir ya da iki dakikadan fazla siirmez. Anladigim kadariyla bazi aileler
bir araya gelmis ve Liberty Air'e karsi haksiz 6liim davasi agmiglar. Siz de
onlardan biri misiniz?"

Hem sorusu hem de gergin ve neredeyse manik olan ses tonu kafamda her
tiirlii uyari zilinin ¢galmasina neden oluyor. Liberty Air semsiyesi altinda
faaliyet gosteren FAC'den biri neden boyle bir sey sorsun ki? Kaslar1 havaya
kalkan Dave'e kaslarimi catiyorum. Ne? Agzini agiyor.

"Ben... Bilmiyorum," diyorum telefonda.

"Liberty Air'e dava acan ailelerden biri olup olmadiginizi bilmiyor musunuz?"

"Hayir, dava hakkinda higbir sey bilmiyorum. Kim oldugunuzu
sOylemistiniz?"

"Benim adim Leslie Thomas. Bu sabah Miami Herald pilotun South
Beach'te li¢ giinliik bir bekarliga veda partisinden dondiigiinii ve sadece bir
saatlik uykuyla ¢alistigini bildirdi. Eger bu dogruysa, siz ve diger aileler
Liberty Air'i kasitsiz adam dldiirmekle suclayacak misiniz?"

Buzbir sey kalbimin etrafini sariyor, soguktan olmayan bir iirpertiyle
govdemi sarstyor. Pilot yar1 uykuluydu, muhtemelen aksamdan kalmaydi?
Yanaklarimdaki kan ¢ekiliyor ve bir avucumu calkalanan mideme
bastirtyorum.

Dave kaslarini ¢atti. "Sorun nedir?"

Ama bir dakika. Neden Aile Yardim Merkezi'nden biri bana bunu soylesin
ki? Liberty Air'in ¢ikarlarini korumalar1 gerekmiyor mu?

"Sen de kimsin?"

"Benim adim Leslie Thomas."

"Ve siz FAC'den mi artyorsunuz?" "Bu

dogru."

"O zaman neden beni bir gazeteci gibi sorguluyorsunuz?"

Sessizlik. Bagka bir atis i¢in hazirlandigin1 duyuyorum ama artik ¢ok geg.
Numarasi bende zaten var.

"Clinkii sen bir gazetecisin," diyorum 6fkeli bir tislamayla. "Bu da ayni
zamanda bir yalanci oldugun anlamina geliyor."

Ekrana End yazip Dave'i bilgilendirmeye basliyorum ama hemen ardindan
telefonum ayni numaradan tekrar ¢aliyor. "Bu kisiyi nasil engelleyecegimi
biliyor ?"



Dave telefonu parmaklarimin arasindan aldi. Ekranla oynarken bir mesajla
aydinlanmiyor. Orta konsola dogru egilip ekranimdaki mesaja kaslarimi
¢atryorum.

Evine git, Iris.

"Bunu kim gonderdi?" Ben sOyledim.
Dave numaray1 bulmaya calisir ama engellenmistir. Bagparmaklariyla hizl
bir cevap yazar.

Kim bu?

Gonder tusuna basiyor ve cevap i¢in ekranimi izliyoruz, ekran kararmaya
bagladiginda bir parmak ucuyla uyandirtyoruz.

"Neden biri sana eve gitmeni sdylesin ki?" Dave Oyle diyor.

"Bilmiyorum."

"Burada oldugunu baska kim biliyor?"

"Ailelerimiz ve James, nokta. Anma toreninden bu yana higbir kiz
arkadasimla konusmadim ve Ted'e ya da okuldan kimseye ayrilacagimi
sOylemedim, sadece bir iki hafta izin alacagimi sdyledim."

Dave bir an diisiiniir. "Eger Atlanta'dan biriyse, onun yerine eve gel
demeleri gerekmez miydi?"

Basimi salliyorum, tam o sirada telefonuma bir mesaj daha geliyor.

Ne bilen biri ve bu Seattle'da deqil.
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Goliin karsisindaki Bellevue'de, Dave ve ben telefonumdaki bloke edilmis
numaranin izini siirmek i¢in en iyi sansimiz olan Best Buy'da ise basladik.
Ikinci mesaj geldikten sonra

-Ne aradiginizi bilen biri ve bu Seattle'da degil- ayak isleri birinci 6ncelige
yiikseldi. Ikimiz de ironiyi fark etmedik. Will burada olsaydi, numaray1 otuz
saniye i¢inde bulurdu.

Geek Squad tezgdhinin arkasindaki cocuk yirmi yaslarinda goriiniiyor,
Will'in her zaman teknisyenlere kotii bir isim taktigini iddia ettigi tipte bir
adam. Yagli saglar. Sivilceli bir yiiz. Giir kaglar ve belirgin bir 1sirik. Kola
sisesi gozliiklerinin ardinda gozleri komik bir sekilde biiyiiyor.

"Benden baska birinin telefon numarasini hacklememi mi istiyorsunuz?"
der inek, basini sallayarak. "Bunu yapamam."

"Yapamam-" Dave ona sevimli bir giilimseme verir "-ya da

yapmayacak misin?" "Konuyla ilgisi yok. Benim sadece tamir ve

kurulum yapma yetkim var."

Kardesim clizdanindan bes tane yirmilik ¢ikarip tezgahin iizerine sagiyor.
"Bundan emin misin?"

Cocuk emin degil. Bakislar1 bizden paraya dogru kayiyor ve miicadele
gercek. Yiiz dolar bir siirii gigabayt satin alabilir. Basini saga sola g¢eviriyor,
kasada aligveris yapan bir meslektasini not aliyor, bir digeri tezgahin uzak
ucunda bir MacBook'un iizerine egilmis. ikisi de ona dogru bakmayinca
faturalan ve telefonumu tezgahtan alip ikisini de cebine atiyor. "BRB," dedi
ve uizerinde Sadece Calisanlar yazan bir kapidan gegerek gozden kayboldu.

O gittiginde bilgisayar ekranina yoneldim ve interneti . "Kog¢ Miller
yasadig1 mahalleye ne ? Rainier gibi bir sey."

"Gorilintlii mii? Hayir, bu dogru degil." Dave bir iki saniye diisiiniir, sonra
patlar. "Vista! Rainier Vista."

"[ste bu " Mahalleyi arastirtyorum ve ¢cantamda tasidigim not defterine
birkag capraz sokak karaliyorum, sonra ayni seyi en yakin FedEx ve polis
departmani i¢in yapryorum.



"Hazir baslamisken bize iyi bir restoran bul. Atlanta'dan beri bir sey
yemedim ve acliktan oliiyorum."

Kardesim icin nezih, karmasik yemekler ve sarap eslestirmeleri anlamina
gelir, her ikisi de aksam yemeginin sonsuza kadar siirmesi anlamina gelir.
Basimi salliyorum. "Oniimiize ¢ikan ilk arabali lokantada durabiliriz ama ben
yoluma devam etmek istiyorum."

Burnunu kiristirtyor. "Cidden vitrinden yemek siparis edip kese kagidindan
yememizi mi éneriyorsun?"

"Evet, ¢linkii giin bitmeden Will'in eski mahallesini gérmek ve polis
departmanindan biriyle konusmak istiyorum ve yedi ¢esit sefin tadim
meniisiinii siparis ederseniz bunu yapamayiz, ki yapacaginizi biliyorum."

"Cidden, Iris. Bir seyler yemem lazim. Diistik kan sekeri basimi
dondiiriiyor."

"Drama kraligesi gibi davranmay1 keser misin? Sana zaten sdyledim.

"

"Efendim?" Bir de baktik ki ¢ocuk, iPhone'umu yumruklarindan birine
almis. "Mesaj bir mesajlasma uygulamasindan génderilmis."

Dave ve ben hep bir agizdan ve tamamen ayni tonda "Tamam," diyoruz.
Burada igimiz bitti anlaminda tamam degil, devam edin anlaminda tamam.

Inek ilkini varsayryor. Telefonumu yere birakiyor ve gitmek i¢in doniiyor.

"Bekle," diyorum. "Peki ya numara?"

"Uygulama metni sifreliyor ve ardindan metnin nereden geldigini de yok
ediyor." Gozliiklerini burnuna dogru . "Metin mesajlagsmasinin Snapchat'i gibi
diisiiniin. Sadece, bir konusma baslatmak i¢in kimliginizi ortaya koyacak
herhangi bir bilgi vermeniz gerekmiyor."

"Anlami?"

"Yani numaranin izini siirmek imkansiz. Uzgiiniim." Diziistii
bilgisayarin1 gégsiine bastiran yash bir kadina yardim etmek icin tezgahtan
asagl iniyor.

Hayal kiriklig1, keskin ve anlik, beni kaburgalarimin arasindan bicakliyor.
"Simdi ne olacak?" Kardesime donerek soylityorum.

Dave inegin gidisini izleyerek i¢ gecirir. "Simdi bana yiiz dolar borglusun."

k sk sk
Dave'e Chex Mix'imin geri kalaniyla riigvet verdim ve Zagat'a gore Seattle'in

en 1y1 Fransiz restoranlarindan biri olan Atmosphere'de sekiz bucukta
rezervasyon yaptirdim.



Puget Sound'a bakan restoranlar. En az sikayetle, kiralik arabay1 g6liin
karsisindaki Rainier Vista'ya yonlendiriyor.

"Buras1 olduguna emin misin?" diyor sokagin ortasinda yavaslayarak.
"Kog¢ Miller'in tarif ettigi sekilde, cok daha varos bir yer bekliyordum."

Sokak tabelasini1 defterimdeki adresle karsilastirtyorum. "dogru yer, ama
haklisin. Diistindiigtimden ¢ok daha giizelmis."

Rainier Vista Beverly Hills degil ama varos da degil. Sagimizda genis 6n
verandal kii¢iik ama renkli evler; solumuzda kasaba evleri ve blok
bliyiikliigiinde bir park, tertemiz bir basketbol sahas1 ve uzun bir agag sirasi
disinda bos. Batan giines onlar1 arkadan aydinlatiyor, ¢iplak dallar kursuni
gokyiiziine uzaniyor. Koltugumda donerek vaat edilen manzaray1 artyorum
ama Rainier Dag1 buradan goriilebiliyorsa bile, kirmiziya ¢alan kalin bir bulut
tabakasinin ardina gizlenmis durumda.

Dave kenara ¢ekip camimi agmak i¢in diigmeye basti.

"Merhaba," diyor, kaldirnmdaki geng ciftle konusmak i¢in bana dogru
egilerek. Iki cocuk, liseyi yeni bitirmisler, yiiz hatlar1 kalin kukuletalarin
altinda gizlenmis. Adamin kolu, bana korumaci olmaktan ¢ok sahiplenici bir
hareketle kizin omuzlarina dolanmis. "Siz buralarda mi1 yasiyorsunuz?"

Yiirimeyi birakmiyorlar, kafalarini bize dogru ¢evirmiyorlar bile. Kiz
gozlerini bana dogru ¢eviriyor ama erkek arkadasi onu yanindan
uzaklastirtyor.

Dave arabayu ilert dogru itiyor ve glilimsemesindeki goz kamastiriciligi
artirtyor. "Bu bolgede yeniyiz ve bize biraz yol gosterebileceginizi
umuyoruz.

-" Cift keskin bir sag yaparak bos bir parki ¢cevreleyen bir patikada bizden
uzaklastyor. "Ya da belki de degil."

"Dost canlis1 bir mahalle."

Dave ironik bir kahkaha atti, sonra etrafina bakinip mahalleyi inceledi.
Oniimde, yolcu tarafindaki camdan disariya, apartman gibi gériinen devasa bir
blogu isaret ediyor. "Su basit tasarimi ve ucuz malzemeleri goriiyor musun?
Bunun HUD konutu olduguna ve bu mahallenin HUD tarafindan yeniden
gelistirildigine dair ne kadar bahse girmek istersin?"

"Anlam1?"

"Yani, eger hakliysam, HUD eski sakinleri i¢in ya onlar1 yeni bir
mahalleye tastyacak ya da onlara bir konut garantisi verecekti.



diisiik gelirli bir yer. Yeniden gelistirme dncesinde burada olan birini bulma
sansimiz oldukga yiiksek."

"Tamam, bilmis. Nereden basliyoruz?"

"Su apartmanlardan biri en 1y1 secenegimiz olabilir, ama ¢ocuklarin bizi
karsilamasina bakilirsa, sanirim apartman sakinleri yabancilarin gelip soru
sormasini hos karsilamayacaktir. Bir tiir toplum merkezinden baslamamiz
daha 1yi olur. Calisanlarla arkadas olursak, miiteahhitler sehre gelmeden once
burada kimlerin yasadigin1 bize sdyleyebilirler. Sorularimizi onlar araciligiyla
yonlendirebiliriz."

Dave arabay: siiriiyor, mahallede yavas bir tur atiyor. Parklarin ve oyun
alanlarinin arasina sikismis her biiytikliikteki evleri, ¢atilarin lizerinde ara sira
yiikselen yiiksek binalar1 gegiyoruz. Sehrin hafif rayli sistemi i¢in bir tabelay1
isaret ediyor. "Toplu tasimaya yakinlik, cok sayida rampa ve acik alan ve tiim
kentsel sanat eserlerini fark ettiniz mi? Kesinlikle karma gelirli bir mahalle."

"Peki toplum merkezi nerede?"

"Eger hakliysam, gelisimin tam ortasinda yer alacak."

Biraz daha dolasiyoruz. Dave telefonundaki haritada ilerleyisimizi
gosteriyor, ani bir sola doniip kiralik arabay1 tek yonlii bir yolun sonundaki
modern bir cam ve siva binaya dogrultana kadar sokaklarda bir asag1 bir
yukar gidiyor. Cift kapinin tizerindeki pleksiglas tabela buranin Mahalle
Evi oldugunu duyuruyor. "Bingo."

Dave caddenin kenarinda bir yer buluyor ve sert bir riizgar1 arkamiza
alarak kaldirima ¢ikiyoruz. Kapinin solundaki camla cevrili ilan panosunda
United Way logosu altinda yetiskinlere yonelik bir finansal planlama
semineri, bir i laboratuari ve yillik okuma yazma kampanyasi duyuruluyor.

"Bum," diyor Dave biz gegerken. "Sosyal hizmetler. Sana HUD oldugunu

sOylemistim." Gozlerimi deviriyorum. "Ne ukala bir emlak¢1."

Siritiyor ve ¢ift kapilardan birini agip kenara ¢ekilerek gegmeme izin
veriyor.

Mahalle Evi'nin i¢i ferah ve aydinlik; iki katli, pencereli, dogal ve LCD
1sikla dolu bir alan. Tam ortadaki resepsiyon masasinin arkasinda iki kadin
oturuyor ve tezgahin diger tarafinda yaslh bir siyah adamla sohbet ediyor.
Geng, yirmili ortalarinda, yiizlerinde hevesli bir giilliimseme ve hayirsever bir
iyimserlik var.



"Mahalle Evi'ne hos geldiniz," diyor i¢lerinden biri, aksan1 genizden ve
Orta Bati'dan geliyor. "Yolu biliyor musunuz, yoksa sizi yonlendirmemi ister
misiniz?"

Tezgéaha yaklastim ve ona dost¢a bir giiliimseme verdim. "Merhaba,
tesekkiir . Eski bir sakin hakkinda bilgi artyorum ve umuyorum ki bizi yeniden
gelistirilmeden once toplumda iyi baglantilar1 olan biriyle temasa
gecirebilirsiniz."

"Hayatim boyunca burada yasadim," diyor adam, yiiziinde ezik bir siritisla
bize donerek. "Ve herkesi tanirim. Kimi , tatlim?"

Simdi daha yakin oldugum i¢in adamin yasl degil, ¢ok yash oldugunu
goriiyorum. Kambur durusu, kirlasmis saglar1 ve kirisiklik olarak
tanimlanamayacak kadar derin ¢izgilerden olusan bir labirente sahip sarkik
cildi var. Gozleri katarakt nedeniyle bulanik olsa da zeki ve sicaklikla
parildiyor.

"Ad1 Will Griffith, ger¢i o zamanlar Billy olarak biliniyordu. Ailesiyle
birlikte 1999 yilina kadar burada yasadi, belki bir ya da iki yil daha fazla.
Ailesinin adin1 bilmiyorum ama onlar-"

"Kat ve Lewis," diyor adam artik giilimsemiyor. "Kat

yanginda 6len kist miydi?"

"Evet, hanimefendi. Ve o degildi."

Heyecan kalbimi hizlandirtyor ve gégsiimde i¢ giciklayici bir sicaklik
yiikseliyor. "Oyle degil miydi?"

Basini salliyor ve kisik gozlerle beni inceliyor. "Sen kimsin ve neden
soruyorsun?"

"Ogul, Billy... Will, benim kocam. Yani kocamd1. Atlanta'dan Seattle'a
giden Liberty Havayollar1 u¢agindaydi, hani su..."

Birinin nefesi kesiliyor ve tam o anda bogazim diigiimleniyor, gézlerim
yaglarla doluyor, beynim kocamin anilariyla doluyor. Yeni Will degil, nereye
gittigi ve nereden geldigi konusunda yalan sdyleyen, ge¢misi 6fke ve siddetle
dolu olan. O, tanimadigim ve anlamaya baslayamadigim bu yeni adam resmin
disinda kaliyor. Hayir, simdi gézyaslarim eski Will i¢in - dustan her
ciktigimda kigimi tokatlayan, siradan bir Cumartesi 6gleden sonrasinda,
basladigimiz aynm1 Kroger'da kahvalti reyonunun ortasinda diz ¢okerek bana
evlenme teklif eden Will. Iste 6zledigim Will bu. Geri istedigim kocam bu.



"Oziir dilerim," diyorum basim1 egerek. Higbir zaman giizel aglayan biri
olmadim ve toplum i¢inde aglamaktan nefret ederim ki son zamanlarda bunu
¢ok sik yapiyorum. "Isteyerek yapmadim..."

Kadinlardan biri kutudan iki mendil ¢ikarip {lizerinden uzatiyor. "Tatlim,
istedigin kadar aglayabilirsin. Tanrim, kocan az dnce bir ugak kazasinda 61dii.
Sanirim buradaki herkes senin serbest gecis hakkin oldugu konusunda
hemfikir."

Meslektast siddetle onaylayarak basini sallar.

Sadece yasli adam en ufak bir sempati gostermiyor. Beyaz ince dudaklari
iki ucundan asag1 dogru kivriliyor ve igeri ilk girdigimizde neseyle parlayan
gozleri simdi disaridaki gokyiizii kadar karanlik ve firtinali.

Doniistim gozyaslarimi siseliyor. "Kocami ,

degil mi?"

Sert bir avug i¢ini masaya vurarak kadinlara geri doner. "Hanimlar, size
1yl aksamlar." Bize dogru bir bakis bile atmadan yanimizdan ge¢ip kapiya
dogru ilerliyor.

Kamburu ¢ikmis ve yavas, ama diiz ayak olmasa da istikrarli bir yiiriiytisi
var. Birka¢ kolay adimda ona yetisiyorum. "Efendim, bekleyin. Liitfen
bekleyin. Sadece bir ya da iki dakikanizi istiyorum."

"Hayir, benden istediginiz sey bazi eski ve nahos iskeletleri ortaya
cikarmam. Gegmiste kalmasi daha 1y1 olan iskeletler." Yaslh adamla ilgili her
sey, o zamanlar Will'den hoslanmadigini sdyliiyor ve simdi, onunla evli
oldugumu itiraf ettikten sonra, benden de pek hoslanmiyor. Basin1 egdi ve
hizland.

Cikista bir diigmeye basiyor ve bir motor vinlayarak agir kapilari, yash
adamdan ancak biraz daha hizli bir sekilde, pekmezin i¢inde ilerler gibi
actyor. Yuriimeyi birakmamiz i¢in yeterli bir gecikme.

"Bakin, Will'in sorunlu bir ¢cocuk oldugunu anliyorum ama-"

Kambur bir omzunu kaldirtyor. "Buras1 proje alaniydi. Pek ¢ok ¢ocuk
sorunluydu."

Tiim yalanlardan sonra bile, kocami savunma diirtiisii icimde bir tsunami
gibi yiikseliyor ve dalgay1 icimde tutmak i¢in dilimi 1sirtyorum.

"O ne yapt1?" Dave yanima gelerek "Ne yapt1?" dedi.

Yasli adam yiiziinii burusturur. "Sana daha 6nce de soyledim, birak eski
kemikler yalan sOylesin. Onlar1 kazip ¢ikarmaktan iyi bir sey ¢ikmaz."

Kapilar acik, iceri buzbir riizgar giriyor. Son birka¢ dakika i¢cinde gokytizii
yagmur yagdirmaya basladi ve yagmur siddetli, 6fkeli bir sekilde yagiyor.



girdaplar. Adam fermuarini yukari ¢eker ve disar ¢ikar.

Dave'le birbirimize bakiyoruz ve o da benimle ayni seyi diistiniiyor, bu
adamin bilgi i¢in en 1yi sansimiz oldugunu. Cenemi ona dogru uzatiyorum
ve Dave de pesinden gidiyor.

"En azindan seni gidecegin yere gotlirmemize izin ver," diye Oneriyor
yasli adam rampadan asagi inerken. "Bu havada disar1 ¢ikmamalisin.
Kaldirimlar kaygan olacak."

Yasli adam bastan ¢ikarildi. Duraklar, omzunun {lizerinden geriye bakar.

Bu Dave'in ona davetkar bir siritis atmasi icin yeterli. "Arabamiz sicak ve
kuru, seni istedigin yere gotiirebilir."

Yasli adam teklifi bir iki saniye diisiindii, bakislar1 bizi 6l¢iip bigti. Benim
deri botlarimi ve kasmir atkimi, Dave'in Patagonia kabarik montunun
altindaki tasarim kot pantolonunu inceliyor. "Herhangi bir yere?"

Dave ve ben bagimizi salladik.

Adamin gatik kaslar1 cok daha hesapli bir ifadeye doniisiiyor. "Yemek
yiyebilirim."

Yasli adamin adi Wayne Butler'dir ve Dave onun yonlendirmesiyle kiraladigi
diikkdn1t MLK Jr. Yolu iizerindeki bir helal lokantasina gétiiriir. Neon
tabelalar1 ve soluk kirmizi tenteyi goriince omuzlari diiser ama Bay Butler
meniideki tiim korileri siparis edip Dave'in 6deme yapabilmesi i¢in kenara
cekildiginde bile sikayet etmez.

Pencereye yakin bir masaya oturur oturmaz, Ko¢ Miller't konusturan ayni
stratejiyl kullantyorum: diirtistliik.

"Bay Butler, gecmisi desmek istemediginizi biliyorum ama Will gengken
her ne yaptiysa, bana, kendi karisina yaptigindan daha kotii olamaz."

"Bundan emin misin?"

Bagsimi salliyorum, ¢iinkii ne istedigini biliyorum. Bay Butler kendimi
onun takimina koymamu istiyor - kocamdan ayri1 bir takim. Bir parga telli eti
ucuz bir ¢atalla itiyorum ve duymak istedigini diisiindiigiim kelimeleri bir
araya getiriyorum.

"Kocam -Will- yedi yildir evliyiz. Bana Seattle hakkinda higbir sey
anlatmadi. Burada biiyiidiigiinii bilmiyordum. Higbir fikrim yoktu.



evdeki durumu hakkinda. Belki gegmisinden utantyordu, belki de seyi geride
birakmaya calisiyordu. Bilemiyorum. Ama mesele su ki, tanidigim adamla
Kog¢ Miller'i bize anlattigi adami bagdastiramiyorum ve kocamin yasini
tutabilmek i¢in bunu yapmam gerekiyor. Hayatima devam edebilmek i¢in
onun tiim , hatta sakladigi ¢irkin yonlerini bile bilmem gerekiyor." Bu sozleri
sOyledigimde gogsiimde yavas yavas bir s1z1 olusuyor.

Yagsl adamin tavrinda bir seyler kiriliyor, gozlerinin ve agzinin etrafinda
hafif bir yumusama oluyor ve rahatlama kaslarimi gevsetiyor. "Anthony
Miller'la konustun mu?"

"Evet."

"O 1yi bir adam. Sana ne soyledi?"

"Will'in kaba ve ofkeli oldugunu ve evdeki durumunun hig¢ de hos
olmadigini soyledi. Bir yangin ¢iktigini ve.." Kelimeleri toparlamam bir 1ki
saniyemi aldi. "Will'in annesi -Kat- yanginda 6lmtis."

Yasli adam etli bir lokma ¢igniyor. "Sana yangindan bahsetti, ha?"

Basimi salladim.

"O yanginda sahip oldugum her seyi kaybettim ve sadece kiyafetler ve
mobilyalardan bahsetmiyorum. Mektuplar, bebeklik resimleri ve biiytik
biiylikannemin yemek tariflerinden bahsediyorum. Damatligim ve karima
verdigim inci kiipeler, Allah rahmet eylesin."

Sigortali olup olmadigini sormaya zahmet etmedim. Bahsettigi esyalarin
yeri doldurulamaz gibi goriiniiyor ve ayrica, o donemde Rainier Vista
hakkinda duydugum her seyden sonra, sakinlerin hicbirinin sigortali
olmadigini tahmin ediyorum.

"Cok lizgliniim," diyorum onun yerine. "Bu ¢ok zor olmus olmali."

Basini salliyor ve agzi ince bir ¢izgiye yerlesiyor. "Anthony sana yangini
kimin ¢ikardigini sdyledi mi?"

Kalbim kaburga kemiklerimin altinda bir bomba gibi atiyor. Yangin
kundaklama miydi? Cevap vermeye calistyorum ama konugamiyorum.

Dave benim i¢in yapiyor. "Hayir, kim?"

Konugmak istemeyen biri i¢in Bay Butler su anda ilgiden hoslaniyor gibi
gorliniiyor. Sandalyesinde arkasina yaslanip ¢ataliyla pencereden isaret
ediyor.

"Size daha once de sdyledim, burasi eskiden projeydi. Simdi, nerelisiniz
bilmiyorum ama goriiniisiiniize bakilirsa, bahse girerim de hi¢ birinize ayak
basmamigssinizdir. Sizi temin ederim, diisiindiigliniiz kadar kotii.

Her kose basinda ¢eteler, silahlar, fahiseler ve uyusturucu kagake¢ilari. Sunu sdylemek
yeterli,



sorunlu ¢ocuklardan payimiza diisenden fazlasini aldik. Ama kocaniz dikkat
cekiyordu ciinkii zekiydi. Zeki ve sinsiydi ve bu ikisi birlikte onu tehlikeli
yapiyordu. Cok gec¢ olana kadar patlamanin esiginde oldugunu asla
bilemezdiniz."

Bakislarim, yiiz ifadesi dikkatle bos birakilmis Dave'e kayiyor. "Tam
olarak ne demek istiyorsun?"

"Sanirim ne demek istedigimi anladiniz. Polis yangini Will'in ¢ikardigini
asla kanitlayamadi, ama ona bir dava memuru atayacak kadar stiphelendiler.
Ve o yangin Kat'ten daha fazlasimi o6ldiirdii. O gece iki ¢ocuk da oldi."

Dave sarsiliyor ve agzim c¢ok tanidik bir asitle doluyor. Masadan
uzaklasiyorum ve nefes nefese kalmamaya calistyorum, mide bulantisini
yutamazsam diye ¢Op kutusuna ka¢ adimda hesapliyorum. En fazla ti¢, belki
dort, ama sadece baska bir masanin iizerinden atlarsam. Dikkatimin dagilmasi,
bu adamin soyledikleriyle arama biraz mesafe koyuyor - Will'in sadece iki
cocugun degil, kendi annesinin de hayatina son bir yangin ¢ikardigini
sOyliiyor. Onlarin 6liimiinden o sorumluydu. Sandalyede arkama
yaslaniyorum ve basimi yavasega iki yana salliyorum.

Miimkiin degil.

Yasl adam durusuma bakiyor, inangsizligimi okuyor ve kendine yakisan
bir hareketle yumru bir omzunu kaldirtyor. "Konu anne babasina gelince,
kocanizin kisa yoldan koseyi dondiigl kesin. Kat ve Lewis Griffith birakin
bagka bir insani, kendilerine bile zar zor bakabiliyorlardi."

Dave, "Koc¢ Miller evde siddet oldugunu o6ne siirdii," diyor.

"O zaman yalan soyliiyordu, ¢iinkii ¢cok fazla siddet vardi. Hem de ¢ok.
Ama de itfaiyenin kundaklama olduguna karar vermesi uzun stirmedi.
Yangini kim ¢ikardiysa hizlandirici kullanmais."

Hala.

"Herhangi biri olabilirdi," diyorum.

Basim agriyor ve birden keske evde olsaydim da annem benimle
ilgilenseydi diyorum. Neden buraya gelip bu dramatik bok firtinasini
baglatmak zorundaydim ki? Zamanda geriye gitmek, bu adamin ve Kog
Miller'in bana sdyledigi her seyi duymamak istiyorum. Bu ¢ok fazla. Artik
bilmek istemiyorum.

"Dogru. Ancak yangin gece saat 02:00 sularinda, Kat ve Lewis arasindaki
giiriiltiilii ve siddetli bir tartismanin her ikisinin de icki igmesiyle
sonuc¢lanmasinin ardindan meydana geldi.



kendilerini . O ikisinin ve bagirislarini asla unutmayacagim. Her neyse,
yandaki terk edilmis dairede bir benzin bulundu. Ve o sirada yataginda
uyuduguna yemin eden Billy, bir sekilde burnu bile kanamadan kurtuldu."

Yiiziiniin neden olacak sekilde haberleri alan Dave'e bakiyorum. Avucunu
¢enesine gotiiriiyor ve yutkunuyor. Inanmak istemiyor ama inanabilir.

Her ne kadar icimdeki psikolog istismar ve thmal edilen bir cocugun
basinin belaya girme olasiliginin yiizde altmis daha fazla oldugunu bilse de,
ikna olmus degilim. Burada benim Will'imden bahsediyoruz. Giiriiltiiden ya
da dumanin kokusundan uyanmis olabilir. Herhangi biri benzini terk edilmis
bir daireye koymus olabilir. Benim Will'im asla boyle bir sey yapmazdi.

"Su ana kadar duydugum tek kanit ikinci dereceden," diyorum.

"Size onun zeki oldugunu sdylemistim. Ama o zaman dedektiflere
sOyledigimi simdi size de sdyleyecegim. Itfaiyeciler baygin babasimi o yanan
binadan ¢ikardiklarinda kocanizin yiiziinde goérdiigiim sey hayal kirikligiydi."
Bay Butler ¢atalin1 masaya vurdu ve bana sert bir bakis firlatti. "Size ne
sOyledigimi anliyor musunuz? O yanginin ikisini de almasini istedi."
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Dave yiiksek bir ¢iglikla perdeleri iterek actiginda irkilerek uyantyorum.
"Kalk ve parla prenses. Yepyeni bir giin ve yagmur yagiyor. Yine yagiyor.
Sunu hala yap. Hala yagmur yagiyor." Doniiyor, viicudu bir gblge gibi
pencerenin dniinde siluet olusturuyor. "Insanlar burada nasil yastyor?"

Inleyerek pencereden ve 1siktan uzaklastim ve yastig1 zonklayan basimin
tizerine ¢ektim. Bay Butler't Rainier Vista'ya biraktiktan sonra Dave bizi
dogruca en yakin bara gotiirdii ve barmene ben i1yice sarhos olana kadar votka
martini icmeye devam etmemi sdyledi. Midemde birkag 1sirik Chex Mix'ten
baska bir sey olmadig1 i¢in bu ¢ok uzun siirmedi. ilk bardagm dibine
ulastigimda oda ¢oktan dénmeye baslamisti. ikinci bardagin yarisinda her sey
bulaniklasmaya basladi. Uciinciiyii ya da oradan, kotii miizikli ve yapis yapis
bir barin oldugu biraz keyifsiz bir kokteyl salonundan, yumusak Misir
pamuguna sarilmis buraya nasil geldigimi hatirlamiyorum.

Bir dirsegimin tizerinde dogrulup otel odasina bakiyorum. Suya bakan
biiylik bir pencere duvari ile sik ve genel olarak modern. Uzakta daglik bir
ufuk var, arazinin sivri tepeleri ¢elik gokyiiziine dogru yiikseliyor.
"Neredeyiz biz?"

Bana komik bir bakis att1. "Tatlim, Seattle'dayiz, hatirladin mi?
Starbucks'in dogdugu yer ve herkesin Subaru kullandigi diinyanin pazen
baskenti. Bu sonuncusunun hep abarti oldugunu diisiinmiisiimdiir bu arada,
ama degilmis. Temiz yasama bu kadar odaklanmis bir sehirde, daha az araba
olacagini diisiiniirsiiniiz."

"Seattle'1 biliyorum. Yani, hangi otel? Umarim beni tasimak zorunda
kalmamissinizdir."

"Hey, kardesler bunun i¢indir." Siritiyor.

"Diin geceki yemek rezervasyonunu kagirdigimiz igin tizgiiniim."

Ozriimii elinin tersiyle iterek pencerenin yanindaki koltuga oturdu. "Bar
yemekleri aslinda 1yiydi. Yani, kaz cigeri degildi, ama fast-food koriden ¢ok
daha iyiydi, bu arada, kesinlikle



Kuzu. Ama agikliga kavusturalim, bu sabah gitmeden 6nce bana oturup
kahvalt: ettirmekten kurtulamayacaksin."

"Nereye gideceksin?"

"Kahvaltida giindemi belirleyebiliriz. Gidecek yerlerimiz ve konusacak
insanlarimiz var, hadi gidelim."

Yorgani ¢cenemin altina kadar ¢ekerek yataga geri diistiyorum. "Sen git.
Bugiin bir sey yapacak durumda degilim."

"Bu bir tatil degil, Iris. Burada bir gorevdeyiz, unuttun mu? Senin
gorevin."

"Biliyorum, ama yarin, belki. Bugiin pijamalarimizla kalalim, oda servisi
siparis edelim ve bir film maratonu yapalim."

"Zaten giyindim."

Bir kolumu uzatip komodinden otelin televizyon rehberini aliyorum.
"Bahse girerim Beaches vardir."

"ama. Ben o kadar da klise degilim." "Seni

kirdigim i¢in tlizgliniim kardesim, ama dylesin."

Gozlerini deviriyor ama konuyu tartismiyor. "Liitfen yataktan kalkip dusa
girer misin? Rainier Vista yakinlarindaki bazi yaslilarin evlerini aradim ve
tahmin et kimi buldum? Kayinpederini. Will'in babasi. Onu ziyaret ederek
baslayabilecegimizi diisiindiim."

Kaympeder. Kelimeyi dilimin {izerinde yuvarliyorum ve diinkii acinin yeni
bir turu gogstimde zonkluyor, zaten ezilmis kalbimi ezen sicak beyaz bir
nabiz. Ve yepyeni kaympederim kotiisii degil. Bir dirsegimin iizerine
cikiyorum.

"Diin gece biraz fazla martini i¢gmis olabilirim ama o yasli adamin
sOyledigi her kelimeyi hatirliyorum. Will'in ¢ikardigina inandig1 yanginda bir
kadin ve iki ¢ocuk oldi. Belki Will yapti, belki de yapmadi, ama ne derler
bilirsiniz, dumanin oldugu yerde..."

"Sen i¢kinin etkisiyle uyurken ben de o yanginla ilgili biraz arastirma
yaptim. Gazeteleri kontrol ettim ve internetten redakte edilmis polis raporunu
okudum ve yash adamin hikayesi olduk¢a dogruydu, ancak bir seyden
bahsetmeyi unutmus. Polis benzin bidonunun izini Portland'daki bir diikkana
kadar stirmiis ki bu da akla su soruyu getiriyor. Arabasi ve parasi olmayan on
yedi yasindaki bir ¢ocuk, neredeyse iki yiiz mil 6tedeki bir sehirde nasil
benzin alabilir?"

"Baska siiphelilerden bahsettiler mi?"

"Sadece Will'in babasindan."



Gozlerim fal tas1 gibi agildi. "Will'in babas1 siipheli miydi?"

"Tabii ki. Polisin ilk sorguladigi kisi her zaman kocasidir. CSI izlemiyor
musun? Ozellikle de Will'in babasi gibi elleri gevsemisse. Mazeretini
hatirlayamayacak kadar sarhostu ama bir mazereti vardi. Bir komsusu, bina
alevler i¢inde kaldiginda kanepelerinde sizdigini sdyledi."

Alevler. Bu kelime tiim viicudumu iirpertiyor.

"Peki ya ¢ocuklar?"

"Iki kardes, ii¢ ve bes yaslarinda. Koridorun karsisindaki dairede uyuyorlar.
Anneleri gece vardiyasinda calisiyordu."

O zavalli kadin i¢in midem dehsetle doluyor. O gece ise gitmeden once
bebeklerini yatirdigini, uyandiklarinda evde olacagini sdyledigini, kendi
yataklarinda giivende olacaklarini sdyledigini diistiniiyorum. Onlarin trajedisi
her annenin en kotii kabusudur.

Yastigimin etrafinda kivrilip yorganin altinda daha derinlere
gomiililyorum. "Kazadan bu yana 6grendigim her sey ¢ok kafa karistirici.
Yanlis ugaga binip yanhs yere gitmesi. Bir konferans uydurmasi.

Bana hi¢ bahsetmedigi arkadasi Corban'la tanismak. Nereden geldigi ve
cocuklugunun nasil gectigiyle ilgili tiim bu yalanlar. Hi¢birini anlamiyorum.
Ev harig."

"Senin evin mi?"

Basimi salladim. "Y1iz tane goérmiis olmaliyiz. Her birinde bir sorun vardi.
Mutfak cok eskiydi ya da bahge cok kiiciiktii ya da cadde ¢ok kalabalikti.
Higbiri Will i¢in yeterince miikemmel degildi. Komisyoncumuz bize o evi
seyden cok bir noktay1 kanitlamak icin gosterdi. Yiiz bin dolar daha verirseniz
ne alabileceginizi goriin gibi. Ama kapidan girdigimizde ylizlinii
gormeliydiniz." Girdigimiz her odada daha da kizaran yanaklarindaki renk
disinda, onunla ilgili her seyin nasil tamamen durgunlastigini hatirlayinca
giiliimsiiyorum. "Ust kata ¢iktigimizda her sey tamamdi. Onu almak
zorundaydi."

Aniden bastiran yagmur makineli tiifekle cama vuruyor. Dave ayaklarini
bir sedirin lizerine uzatiyor, kollarim1 gogsiinde kavusturuyor ve yerlesiyor.
"Muhtesem bir ev."

Merdivenlerden ilk ¢ikisimizi, vitrayl kapidan iceri girdigimizde yliziinde
beliren ifadeyi diisliniiyorum.



anlasma tamamdi. "Ayni1 giin bir teklif yaptik. Cogunlukla bos odalar ve
ancak disimizle tirnagimizla karsilayabilecegimiz bir ipotek anlamina gelse
de. Ama simdi buraya sahip olmanin onun i¢in neden bu kadar 6nemli
oldugunu anliyorum."

"Cunkii ev onun ne kadar ilerlediginin bir simgesiydi."

"Kesinlikle." Kelimeyi sdyledigimde, icimde tanidik bir 6tke yeniden
yiikseliyor ve yatakta dogruluyorum. "Eger bana neden bu kadar istedigini
sOyleseydi, onunla bu kadar ¢ok kavga etmezdim. Starbucks aligkanligimdan
vazgecmekten ya da hayalimizdeki evi alabilmek icin hig tatile ¢cikamamaktan
sikayet etmezdim. Diinyada bunu benden daha 1yi anlayacak kimse yoktur.
Ama bana sdylemeyi hi¢ planlamiyordu, degil mi?"

Dave 1ki elini havaya kaldirarak i¢ gecirir. "Yine mi bu?" diye

mirildaniyor. "Yine ne olmasin?"

"Bu tartismay1 diin gece barda uzun uzadiya yaptik zaten. Anket bile
yaptiniz. Yari sarhos hippilerin ylizde seksen yedisi, hayir, Will'in sana
sOylemeyi asla planlamadigi1 konusunda hemfikir."

Normalde, sarhos bir halde tanimadigim insanlardan evliligim hakkinda
fikirlerini sorma diisiincesi beni utandirirdi. Sinir tanimayan bir tip degilim ve
etrafta dolasip yabancilarla isim hakkinda konusmam. Ama ben daha biiytik
resme odaklanmis durumdayim: Kocamin ilk tanistigimizda gezegendeki en
sevdigi insan olan benden bu kadar 6nemli parcalarin1 saklamakla kalmayip,
bana giivenmemesi, askimiza giivenmemesi.

"Ne ailesi hakkinda, ne yangin hakkinda, ne de korkutucu, kabataslak
gecmisi hakkinda higbir sey. Memphis'te sevgi dolu bekar bir anneyle
biiytidiigii palavrasini bana yutturdu ve ben de yuttum. UT'ye gitmis miydi?
Bir diplomas1 var m1? Higbir fikrim yok, ¢iinkii ben diinyanin en saf
insantyim!"

"Sen saf degilsin, tatlim. Sevdigin adam tarafindan kandirildin.

Arada biiytik bir fark var."

"Ben egitimli bir psikologum Dave. Will gibi insanlarin i¢ini gérmem
gerekir."

"Bunlarin senin su¢un oldugunu sanmiyorum."

"Her neyse." Yataga geri diisliyorum, yiiziimii yastikla kapatiyorum, yeni
yaslar gozlerime batiyor. Yedi giin oncesine kadar yiizde yiiz



Kocami tanidigima ikna olmustum. Will'in bana kendisiyle ilgili her seyi
anlattigini1 santyordum. Birbirimize her seyi anlattigimizi saniyordum. Ve
simdi, beni ayn1 diisiinceye geri gotiiren eski onun parcalarini ve pargalarini
cozmeye devam ediyorum: Eviendigim adami asla gercekten tanimadim.

Simdi geriye doniip baktigimda her seyi sorgulamak zorunda kaliyorum.
Daha once hi¢ gitmedigine yemin ettigi San Francisco'ya gittigimizde,
haritaya bir kez bile bakmadan yolu bulmustu. Daha 6nce oraya gittigi i¢in
miydi?

Insanlhiga Kars1 Kartlar oyununda mezuniyet balosuna gitmedigini itiraf
ettiginde ama bana nedenini sdylemeyi reddettiginde. Ve La Fonda'ya
gittigimizde Will miikkemmel bir telaffuzla chile rellenos ve quesadillas con
camarones siparis ederdi. Ne zamandan beri Ispanyolca konusuyordu?

Ve sonra Will'i iki kez kaybettigim aklima geldi. Ilki o ucaga bindiginde,
ikincisi ise Oliimiinden sonra bir yabanciya doniistiigiinde. Biri hizli ve sok
ediciydi, digeri daha kademeli ama daha az aci verici degil. Her iki yara da
taze, sivri ve derin.

"Yari bir hafta olacak," diyorum, sesim boguk ¢ikiyor. "Will olmadan tam
yedi giin hayatta kalmis olacagim."

"Biliyorum." Dave uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra sandalyeden kalkip
yaklastigini duyuyorum. "Dinle, sana bir sey sorabilir miyim?"

"Denesem bile seni durduramayacagima ."

"Will'le ilgili tim bu seyleri 6grenmenin seni ¢ok iizdiigliniin

farkindaymm." "Oyle." Bogazimdan bir higkirik yiikseliyor ama

kagmadan yakaliyorum. "Ama bariz olan1 diisiindiin mii?"

"?" Yastigimi kenara itiyorum ve orada, ikiz kardesim bana bakiyor.

Bana cesaretlendirici bir giilimseme veriyor. "Belki de degismistir. Belki
de bu yilizden sana hi¢ sOylemedi. Belki de yeni bir baslangic yapmak,
boktan hayatin1 kontrol et-sil tusuna basip seninle her seye yeniden
baslamak istiyordu."

"Tamam, o zaman sOyle bana, neden Seattle'a giden bir ugaga bindi?"

Yiiziindeki giiliimseme kayboldu. Sorum onu sasirtti ve daha da kotiist,
beni sasirtti. Will neden Seattle'a giden o ugaga bindi?

Birdenbire, bir otel odasinda saklanma fikri artik o kadar da cazip
gelmemeye basladi. I¢ c¢ekerek carsaflar1 geriye atiyorum ve kendimi
yataktan digar1 atiyorum.

"Tanr1'siikiir," diyor ben banyoya dogru giderken, "¢iinkii
Milyonlarca kez plajlar."



Yirmi dakika sonra, dustan ¢ikarken, engellenen numaradan gelen bir mesaj
telefonumu caldirtyor. Neden hala Seattle'dasin? Ciddiyim, Iris. Git hadi.
Evine. Orada senin igin hicbir sey yok.

GoOvdemin etrafina bir havlu sartyorum, kollarimin altina sokuyorum ve
titreyen ellerimin izin verdigi kadar hizli bir sekilde bir cevap yaziyorum.
Bana kim oldugunu soyleyene kadar higbir yere gitmiyorum. Ve
yaniimigsin, bu arada. Su ana kadar Seattle ¢gok aydinlatici oldu.

Iki saniye sonra, bir baskas1 ekranimi aydimlatiyor. Her duydugunuza
inanmayin.

Nabzim hizlaniyor ve midem heyecana benzer bir seyle kasiliyor. O
zaman neye inanmaliyim?

Bekliyorum, ekran kararana kadar izliyorum, sonra kararryor.

* %k %k

Lewis Griffith't Providence House'da buluruz; burasi yoksullar icin bir hafiza
bakim tesisidir ve gezegendeki en i¢ karartici yerdir. Yerler pis, hava kokuyor
ve tavanlar algak ve lekeli. Ikinci katta asik suratli bir hemsire buluyoruz ve
bize karanlik bir koridoru isaret ediyor. "238 numarali oda, ama fazla
konusmasini beklemeyin. Alzheimer hastasi, biliyorsunuz."

Ona tesekkiir ediyorum, Alzheimer'in altmis yillik zorlu bir yasami
sonlandirmanin en kotli yolu mu yoksa en iyi yolu mu olduguna karar
calistyorum. Yavas ve tatsiz bir 6liim sekli ama en azindan bu sekilde
farkinda degil.

Onu, bana bir zamanlar Guatemala'da kaldigim ucuz bir yol kenar1 otelini
hatirlatan, Bay Griffith'in hapsedildigi yataktan ancak daha biiyiik, dolap
bliyiikliigiinde bir odada buluyoruz. Dave'le benim oturabilecegimiz bir yer
yok, bu yiizden yatagin ayak ucunda, iki ¢iiriik duvar arasinda omuz omuza
duruyoruz.

Kaympederime bakiyorum ve kafamin i¢inde bir simsek ¢akiyor. Yiiziinde
kocamdan pargalar artyorum ve sadece birkag tane buluyorum. Genis alin,
kare ¢ene ¢izgisi, gozlerdeki hafif yukar1 dogru egim. Bay Griffith bu kadar
harap goriinmeseydi, cildi bu kadar mumlu ve solgun olmasaydi, insandan
cok Madame Tussaud'ya benzeseydi ve 6gle yemegi eti gibi kahverengi
lekelerle bogulmasaydi daha fazlasini bulabilirdim.



Titreyen elimle Dave'e uzaniyorum ve o da parmaklarimi sikiyor. "Bay

Griffith, benim adim Iris ve sizin gelininizim. Ben
Oglun Will ile evli. Ya da Billy. Onu hatirliyor musun?"

Higbir sey. Bay Griffith beni duymuyor gibi. Bizi bos gozlerle izliyor.

Telefonumdan bir fotograf ¢ekip Bay Griffith'in goriis agisina tutuyorum.
"Bu yaklasik bir ay 6nce ¢ekildi."

Al kirisiyor. Kaslarini mui ¢att1?

"Onu hatirliyor musun?" Higbir sey

hatirlamiyorum.

Dave bir elinin arkasindan, "Bu bizi ¢ok uzaga gotiirmiiyor," diye fisildiyor.

Basimi hafif¢e sallayip telefonu arka cebime koyuyorum. "Bay Griffith,
yaklasik on bes y1l once Rainier Vista'da yasadiginiz apartmanda bir yangin
cikt1. Ug kisi 6lmiistii. Bu size bir sey hatirlattyor mu?"

Bay Griffith bagin1 sallamiyor ama bakislarinin benimkinde gezinmesi
omurgami diklestiriyor.

"Karmiz Kat ve iki kii¢lik cocugunuz da kurbanlardan biriydi. Siz ve Billy
yara almadan kurtuldunuz."

Zimpara kagidi1 dudaklar1 birkag saniyeligine kipirdiyor, sanki konugmaya
calistyormus gibi. Ya da belki de konusuyor, bilmiyorum. Her iki durumda
da, havadan baska bir sey ¢cikmiyor.

"O geceyle ilgili bir sey hatirliyor musun? Yangini? Kariniz ve oglunuz?"

Yiizii burusuyor ve agzi biraz daha hareket ediyor. Dave ve ben metal
karyolay1 kavrayip daha da yaklasarak duymaya calisiyoruz.

"Az 6nce Billy mi dedi?" Dave bana kocaman gozlerle bakarak, "Billy mi dedi?" diyor.

Kalp atiglarim hizlaniyor ve kan kulaklarimda ugulduyor. Hatirladigina
eminim. "Bay Griffith, Billy'yi hatirliyor musunuz?"

En uzun an boyunca, hiriltili solugunun sesinden baska bir sey yok, tikirtili
cigerlerin sdyledigi nefesli bir 1slik. Sonra bir kolunu yukari kaldirip yataga
bir, iki, bir daha vuruyor. Siska viicudu ¢irpinmaya basliyor, uzuvlari
kivraniyor, her iki avucu da yataga vuruyor. Dave ve ben endiseli bir bakis
attik.

"O iyi mi?" Ben sOyliiyorum.



Bay Griffith cevap verircesine bir nefes ¢eker, agzini sonuna kadar agar ve
inleme ile ¢i1glik arasinda bir yerde uzun, lirpertici bir ses ¢ikarir.

Dave yakasii ¢ekistirerek, "Tanrim," diyor.

Inlemeler durur ama kivranmalar durmaz, sadece bir iki saniyeligine, Bay
Griffith'in bir nefes daha ¢ekip yeniden baglamasina yetecek kadar uzun bir
sure.

Dave yataktan uzaklasip kapiya dogru yaklasiyor. "Belki de gidip bir
hemsire ¢cagirmaliyim."

"Sen burada kal. Ben giderim." Beni burada yalniz birakirsa

lanetlenecegim. Gozleri kocaman oldu ve basini salladi. "Hayatta

olmaz."

Koluna yapistim ve onu kapiya dogru siiriikledim. "Tamam. Ikimiz de gideriz."

Bay Griffith, koridora girip soluk pembe onliiklii bir hemsireye
rastladigimizda ticiincii trkiitiicti omzunu kaldirmaya hazirlanmyor.

"Tanri'ya siikiir," dedim. "Bay Griffith'in bir sorunu var." "O 1yi. Sadece yine
tedirgin." Yanimizdan gecip koridorda ilerliyor, ayakkabisi kirli musambanin
tizerinde gicirdiyor. "Her zaman olur

zaman

Yine mi? Dave kaslarini ¢atiyor, ben de dyle.

"Ona yardim etmeyecek misin?" Arkasindan seslendim.

Hemsire duruyor, tiim viicuduyla i¢ ¢ekiyor ve geri doniiyor. Bize pis bir
bakis firlattiktan sonra odada kayboluyor. O gider gitmez Dave ve ben
bakislarimizi degistirip merdivenlere dogru kosmaya basladik.

"Yalan sdylemeyecegim," diyor Dave merdiven bosluguna girer girmez.
"Buradan ¢iktigima memnunum. Burasi tiiylerimi tirpertiyor.

Ne kadar i¢ karartict degil mi?"

"Kaympederim de dyle." Sozlerimi duydum ve diizelttim. "Daha dogrusu,
hastaligi i¢ karartici."

Dave'in ifadesi yumusar. "Onun hayati da i¢ karartici, tathm."

Icimi cekiyorum, bir sonraki kata ¢itkmak igin sahanlig1 yuvarliyorum.
"Biliyorum." Kaympederim s6z oldugunda, sayilamayacak kadar ¢ok i¢
karartici sey var.

"Yarin tekrar deneyebiliriz. Belki anilarini canlandiracak bazi resimler ya
da gazete kupiirleri getiririz ama simdilik..."

"Polis departmani, sanirim. Ondan sonra-"

"Hayir, kaympederini kastetmistim. Senin, ne bileyim, bir seyler yapman
gerekmez mi?"

"Ne gibi? Varligindan diin haberim oldu ve Will'le pek bir iliskileri oldugu
da soylenemez. Adam ig¢in tiziiliiyorum ama goriiniise gore



burada saglandig: gibi."

"Oh, mi diyorsun? Bana bir iyilik yap. Konserve bezelye ve kirli cocuk
bezi kokan bir yere asla emin ol, olur mu?"

Kardesimin sozleri karsisinda igcimde bir sucluluk duygusu ve sahip
oldugumu bilmedigim kaympederimi ithmal ettigimi ima etmesine karsi1 bir
ofke pariltist yiikseliyor. "Ne yapmamu istiyorsun?" Merdiven boslugundan
lobiye dogru iterek soyliiyorum. "Onu misafir odama m1 tagryayim?"

"Sagmalama. Ama onun i¢in buradan daha 1yi bir yer olmali."

"Bayan Griffith?" Resepsiyondaki hemsire tartismamizi daha fazla
bliyiimeden engelliyor. Tezgadha bir pano yapistirdi ve bir kalem tuttu.
"Sakincasi yoksa, doldurmaniz gereken bazi evraklar var."

"Oh. Tamam." Kaslarimi ¢attim. "Ne tiir evrak isleri?"

"Sadece Bay Griffith'in en yakin akrabasi i¢in tiim bilgilere sahip
oldugumuzdan ve Bay Griffith'in tiim seceneklerinden haberdar
oldugunuzdan emin olmak istiyoruz."

Kalemi elime alip sayfalar1 ceviriyorum; iletisim formu, Medicaid
formlar1, gizlilik ve ifsa formlari. Oldukca standart seyler, yine de neden
bunlar1 doldurmamu istediginden emin degilim. "Biitiin bunlar ne i¢in?"

"Providence House bir huzurevi, yani her tiirlii sorunu olan yaslilara genel
bakim sagliyoruz. Hemsirelerimiz demansla basa ¢ikabilir, ancak bu konuda
uzman degiliz."

"O zaman Bay Griffith neden burada?"

"Ciinkii hafiza bakimina hitap eden tesislerde ya Medicaid tarafindan

finanse edilen yer yok ya da bu yerler i¢in uzun bekleme listeleri var."
"Anliyorum." Anlamiyorum. Ayrica? Bu kadini ya da yaptiklarini
sevmiyorum.
ima ediyor. "Bay Griffith'i musunuz?"

"Bay Griffith Medicaid'e hak kazandig siirece, gerektigi kadar kalabilir.
Ben sadece, bakimi i¢in bir biitgeniz varsa, daha biiyiik bir odada ya da
Alzheimer hastalarinin 6zel ihtiyaglarina daha uygun olan baska bir tesiste
daha mutlu olabilecegini 6neriyorum. Gelini olarak son aylarint miimkiin
oldugunca rahat gecirmek isteyeceginizi varsayryorum."

Sonra her sey bir araya geldi ve kalemi kagit yigininin en iistiine koydum.
"Benden para mi istiyorsun?"

"Tabii ki hayir. Yine de bagis kabul ediyoruz." "Dur

tahmin edeyim. Sadece nakit mi?"



Dudaklar1 sakarin bir giilimsemeyle kivriliyor. "Burada azicik asim
kaygisiz bagim."

Arabaya gittigimizde, 6fkeden titriyordum. Gergekten . Kemiklerimi
gicirdatan ve beni tepeden tirnaga sarsan tam viicut titremeleri. "O hemsirenin
beni para i¢in sikistirdigina inanamiyorum."

Dave kapilarin kumandasina ve arabanin tavanindan bana bakiyor,
bakabilirim diyor.

Yolcu koltuguna ¢okiiyorum, ¢gantami yere atiyorum ve kapiy1 arkamdan
carpiyorum. "Ve hemsirenin yukarida nasil davrandigini gordiin, sanki kafasi
karigmis, tedirgin bir yasl adami sakinlestirmek bir angarya gibiydi. Kimse
izlemediginde nasil olduklarini diisiinmek bile istemiyorum. Muhtemelen
dinlenme odasinda ev kadinlarini izlemekle mesgul olduklari i¢in hastalara
dikkat edemiyorlar. Yerleri paspaslamak ya da etrafa oda spreyi sikmak i¢in
kesinlikle zahmete girmiyorlardir."

"Muhtemelen gerceklerden ¢ok da uzak degilsin." Dave vitesi geri vitese
takiyor ve uzun kolunu koltuguma dogru salliyor, bakislar1 arka cama
giderken benimkilerin iizerinde geziniyor. "Iste bu yiizden o kaltaga ddeme
yaptigin i¢in ¢cok mutluyum."
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"Bes is glinii mii?" Kamu Talep Birimi masasinin arkasindaki kadin memura
sesleniyorum, sesim sadece kismen hayal kirikligindan kaynaklanan hafif bir
bagirisa doniisliyor. Seattle Polis Departmani'nin lobisi beton ve fayanslardan
olusan kavernoz bir alan ve gelip giden insanlarin giirtiltiisii keske kulak
tikaci getirseydim dedirtiyor. "On bes y1l 6nce meydana gelmis bir olayin
dosyasinin kopyasini ¢ikarmak neden bes giin siirtiyor?"

"Hayir, talebiniz hakkinda sizinle iletisime gegmemiz i¢in bes giin ve
talebinizin size ulastirilmasiyla ilgili herhangi bir ticret talep edilip
edilmeyecegi. Ayrica, herhangi bir kaydin veya kayitlarin bir kisminin ifsadan
muaf olup olmadigini da o zaman size bildirecegiz. Bu durumda, bunlar
uygun sekilde alikonulacak veya redakte edilecektir."

Dave bir kolunu tezgaha dayiyor. "Sunu dogru anlamama izin verin. Polis
raporunun bir kopyasini alip alamayacagimizi 6grenmemize bes giin mii var?"

"Bu dogru."

"Siireci hizlandirmanin bir yolu yok mu? Ekstra bir {icret ya da baska bir
sey gibi?"

Kadin, ciizdanin1 ¢ikarmasa 1y1 edecegini sdyleyen giir bir kas kaldirir.

Hayal kiriklig1 beni kaburgalarimin arasindan bigakladi. Bes gilin sonra
Dogu Yakasi'na donmiis olacagiz ve o zamana kadar baska bir ipucu
bulamazsak, Will'in o ucaga neden bindigini o6grenmeye hi¢ . Bes giin
sonsuzluk gib1 geliyor.

Memur sola dogru egiliyor ve Dave'in omzunun iizerinden arkamizdaki
adama bakiyor. "Siradaki."

Dave onun gorils alanina giriyor. "Isleri yoluna koymak igin bizden ne
istiyorsun?"

Bize bir y1gin form ve bir panoya tutturulmus bir kalem uzatti. "Bunlari
doldurun." Tekrar sola dogru siraliyor. "Siradaki."

Bu kez kenara ¢ekilip her seyi pencerenin yanindaki birkag bos sandalyeye
tastyoruz. Kendiminkine ¢okiiyorum, caresizlik beni nefessiz birakacak kadar
bastirtyor. "Simdi ne olacak? Higbir fikrim yok Dave. Bundan sonra nereye
bakacagiz?"



"Geri donilip mahalleyi tekrar arastirabiliriz ya da belki bagka sinif
arkadaslarinin izini siirmeye c¢alisabiliriz. Bagkalarinin anlatacak farkli bir
hikayesi olabilir."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?"

Dave burnunu kiristirir. "Diiriist olmak gerekirse? Her iki secenek de bana
bosa kiirek ¢ekmek gibi geliyor."

"Evet. Benim icin de oyle. Ve artik yilligin bir kopyasi elimizde olduguna
gore, o insanlart istedigim zaman bulabilirim. Bunu yapmak icin burada
olmama gerek yok. Baska bir sey olmali, kagirdigimiz bir sey."

Sessiz kalip diistiniiyoruz.

Sandalyemde arkama yaslanip Kog¢ Miller ve halk merkezindeki yash
adamla yaptigim konugmalar1 tekrar ediyorum ve onlarla ilgili bir sey beni
ediyor. Birinin soyledigi bir sey, birinin diistiigii bir ayrint1 dogru gelmiyor,
ama diislincelerim bir iplik yumagina vuran kedi yavrusu gibi.

Ne zaman yakalamaya yaklagsam, yuvarlanip gidiyor.

Geng Will'in o yanan binanin disinda bekledigini, itfaiyecilerin anne ve
babasini, biri ceset torbasinda olmak tizere disar1 tagimasini izledigini hayal
ediyorum. O yash adamin sdyledigi gibi, babasini canli gordiigline gergekten
sasirmig miydi1? Burada hayati hakkinda 6grendigim onca seyden sonra bile,
Will'in yangini bilerek, anne babasinin kurban olmas1 umuduyla ¢ikardigini
distinemiyorum. Ailesi ne kadar kotii olursa olsun, yine de onun ve o kibriti
cakarak riske atacagi tek hayat onlar degildi. Benim tanidigim Will asla boyle
bir sey yapmazdi.

Yine de yash adam, Will'in suclu oldugundan siiphelenen tek kisinin
kendisi olmadigini iddia etti. Bunu kanitlayamasalar da polis de
stipheleniyordu, bu yiizden onu beladan uzak tutmasi i¢in birini
gorevlendirdiler.

Dik oturup kalemimi lobinin 1siklarina dogru tutuyorum. "Iste bu "

Dave kaslarini ¢atti. "Neymis o?"

"Yasl adam Will'in yangindan sonra bir vaka memuruna atandigini soyledi.
Bir sonraki konugsmamiz gereken kisi o."

"Tamam ama nasil? Hi¢ isim sdylemedi."

"Hayir, ama belki polis raporunda yer alir."

"Internette okudugum redakte edilmis versiyonda yoktu, ancak bu kadar
onemli bir seyin tam versiyonda yer alacagi kesin. Sen bunlar lizerinde
caligmaya devam et." Sandalyesinden kalkarak kucagimdaki kagitlari isaret
ediyor. "Gidip dost canlisi bayan memurumuzdan neler 6grenebilecegime bir
bakayim."



Onun lobiden ¢ikisini, bir Pazar gezintisinin tiim umursamazligiyla talep
masasindaki on kisilik siraya geri doniisiinii izliyorum ve gogsiimde bir sey
sikisiyor - sicaklik, giines 15181 ve kardesce sevgi. Dave benimle Seattle'a
ucmak i¢in her seyi birakti. Isini, kocasini, hayatini birakip beni bu garip
sehirde gezdirdi, kocamla 1lgili her yeni haberde beni yerden kaldirdi. Ona
borcumu nasil 6deyecegimi bilmiyorum.

Sanki beni izledigini hissetmis gibi arkasini doniiyor ve eliyle bir yazi
yazma hareketi yapiyor. Giiliimsiiyorum, ona bir 6pliciik veriyorum, sonra
formlara geri doniiyorum.

Ikinci sayfaya baslamistim ki cep telefonum ¢antamin iginde cizirdad: ve
onu ¢ikarmak ic¢in ¢cabaladim. Engellenen numarayla yarim kalan
konusmamdan sonra Dave ve ben telefonumu kolay erisilebilir bir yerde ve zil
sesini yiiksek tutmam konusunda anlastik. Gonderen her kimse, muhtemelen
yangin sirasinda Rainier Vista'da yasiyordu ve yasl adam ve Ko¢ Miller'dan
duyduklarimizdan ¢ok farkl bir bakis agisina sahip gibi goriiniiyor. Urkiitiicii
bir sapik olsun ya da olmasin, onunla konusmak istiyorum. Ne bildigini
ogrenmek istiyorum. Bu yiizden ekranda babamin adi biraz hayal kirikligina
ugradim.

Babam o sakin ve kararli ses tonuyla, "Selam ," diyor ve ben de onu
duyabilmek i¢in parmagimla diger kulagimi tikiyorum. "Bu giiriiltii de neyin
nesi?

Neredesin?"

"Polis merkezinin lobisinde. Merak etmeyin, saldirtya ugramadik,
tutuklanmadik ya da buna benzer bir sey olmadi. Sadece eski bir polis
raporunu istemek i¢in buradayiz. Telefonda anlatmak i¢in fazla uzun bir
hikaye ama sunu sdylemek yeterli, kocam burada yasarken ¢ok farkli bir
insand1. Ve goriiniise gore bir kayimnpederim var."

"Huh. Sey, . Onunla tanigtin mi1?"

Babam her zaman az so6zle ¢ok sey anlatma ustasi olmustur ve ben de
giilimsemeden edemiyorum. "Evet, aslinda. Ve durumu pek iy1 degil.
Alzheimer hastasi1 ve bakimevi berbat. Sana daha sonra anlatacagim baska
dramlar da var." Bakislarim pencerelerin duvarinda ve sanki giinesli bir
glinmiis gibi siirekli ¢iseleyen yagmurun gegen yayalarda geziniyor. "Her
neyse, sohbet etmek i¢in mi aradin yoksa bir seye mi ihtiyacin vardi?"

"Artyorum ¢iinkii annen eve ne zaman donecegini 6grenmek i¢in bagimin
etini yiyor, ayrica sana birka¢ mesaj iletmek istiyorum."

"Annem neden beni arayip kendisi sormadi?"



"Anneni bilirsin. Dirdirct olmak istemedi." "O ylizden onun

yerine senin basinin etini yedi."

"Dedigim gibi, anneni taniyorsun." Giililyorum ve devam ettiginde
sOzlerinin arasindan bir giiliimseme beliriyor, "Simdi, elinin altinda bir kalem
ve kagit var mi1?"

Cantamin dibinden eski bir makbuz ¢ikarip ters ¢eviriyorum. "Vur bana."

", bakalim..." Bir hisirt1 ve kagit karistirma sesi duyuldu,

Babamin okuyucularin1 burnunun iizerine kaydirdigini ve listesini
karistirdigini hayal ediyorum. "Forrest Goli'nden Claire Masters aradh,
Elizabeth, Lisa ve Christy de anma toreninden bu yana sizden haber
alamadiklar1 i¢in endiselenmis goriiniiyorlardi. Sanirim herkesin numarasi
sizde var?"

"Evet. Hepsine sonra mesaj atarim."

"Eminim sizden haber almaktan memnun olacaklardir. Leslie Thomas size
cok lizglin oldugunu ve eger onunla konusursaniz, duymaniz gereken bir ismi
oldugunu soyledi. Bekarliga veda partisindeki bir kokteyl garsonuyla ilgili bir
sey, eger bir anlam ifade ediyorsa?"

"Ne yazik ki ¢ok mantikli. Bir numara birakti mi?" Babam benim

i¢cin okuyor, sonra bir sonraki mesaja ge¢iyor. "Evan
Sheffield aradi, arkadas ve aile toplantisini kagirdigi i¢in {izgiin oldugunu
ama gelismeleri 6grendiginden emin olmak istedigini soyledi. Sesi yasal
geliyordu. Umarim sakincasi yoktur ama ona e-posta adresinizi verdim."

" degil. Zaten anma téreninde ona verecegime séz vermistim, ama o kadar
yolculuktan sonra tamamen unuttum."

"Ogleden sonra Corban Hayes adinda bir adam ugradi. Sen ve Will
hakkinda ¢ok sey biliyor gibi goriiniiyordu."

"Biliyor. Anma toreninde de onunla konustum. Hatirladin m1? Will'in spor
salonundan bir arkadas1."

"O da dyle soyledi. Ayrica bir kutu dolusu sey getirdi. Bir siire Will'den
odiing aldig1 birkag kitap, bir y18in fotograf, birlikte yaptiklari bir kosudan bir
tisort, bunun gibi seyler. Senin almani istedigini soyledi."

"Cok nazikti," diyorum, tam o sirada baska bir sey geliyor. "Kimseye
Seattle'da oldugumu séylemedin, degil mi?" Leslie Thomas harig,
arayanlardan herhangi birinin bloke edilmis bir numaranin arkasina saklanan
haberci olacagini diistinmiiyorum, ama yine de sormak zorundayim. Eger
babam etrafta dolasip arayan ya da ugrayan herkese nerede sOyliiyorsa, bu
kesinlikle siipheli havuzunu genisletir.



"Hayi1r, sanmiyorum. Neden?"

"Diisiin baba. Bu ¢ok énemli."

Duraksiyor ama sadece bir iki saniyeligine. "Hayir, birka¢ giinliigiine
uzakta oldugunuzdan ve annenizle benim eve goz kulak oldugumuzdan baska
bir sey sOylemedigimden eminim. S$imdi, liitfen bana neden sordugunuzu
sOyler misiniz?"

Dave karsimdaki sandalyeye ¢okiiyor ve zafer isareti olarak bagsparmagini
kaldirip bana gosteriyor. Ona dalgin bir sekilde bagimi salliyorum, sonra da
babama engellenen numaradan gelen mesajlar bilgi veriyorum. Her kimse
burada oldugumu biliyor, Dave'le birlikte Will'in gegmisindeki ayrintilari
arastirmak i¢in burada oldugumuzu biliyor, hatta ne aradigimi bildigini ve
bunu yanlis yerde yaptigimi iddia ediyor.

Babamin sesi askerlik gilinlerinden kalma derin ve 6liimciil bir hal aliyor.
"Bundan hoslanmadim, Iris. O mesajlar1 gonderen her kimse seni cep
telefonundan takip ediyor olabilir. Yani sadece Seattle'da oldugunu bilmekle
kalmaz, karakolun lobisinde oturdugunu da bilir."

"En azindan burada gilivendeyiz," diyorum ama esprim bosa ¢ikiyor.
Babam homurdanirken, karsimdaki Dave'in kaslar1 ¢atiliyor. "Cidden baba,
biz 1yiyiz. Mesajlar tehditkar degildi, sadece... eve gitmem konusunda
1srarctydi, ki zaten muhtemelen yarin gibi goriiniiyor. Goriintise gore duvara
tosladik."

"Giizel. Annen bunu duyduguna ¢ok sevinecek."

Annemin sesi, sanki kucaginda oturuyormus gibi net bir sekilde hatta .
"Neyi duydun canim?"

"Cocuklarin yarin dénecegini." Tam olarak ¢6zemedigim bir sey daha
sOyliiyor ve babam i¢ geciriyor. "Yemek yiyip yemedigini bilmek istiyor."

"Evet," diyorum ve bu pek de yalan sayilmaz. Yemek yiyordum. Sadece
cok fazla basaramadim. Bizi tekrar konuya yonlendiriyorum. "Baska bir sey
var m1?"

"Evet. Nick Brackman dort kez aradi."

Bu beni biraz duraksatti. Nick, Will'in patronu, AppSec etkinliklerinde
sadece birkac¢ kez karsilastigim bir adam ve o kadar uzun zaman 6nceydi ki
anma toreninde yanima geldiginde onu tanimam birkag¢ dakikami aldi. Kim
oldugunu anladigimda c¢oktan gitmisti. "Nick ne istiyordu?"



"Soylemedi ama sesi oldukca acil geliyordu. Cep telefonu numarasini
birakti ve gece ya da giindiiz, ilk firsatta onu aramanizi sdyledi.
Saat kac olursa olsun agacaktir." Babam numaray1 ezbere soyliiyor, ben de
makbuzun {lizerine not aliyorum. "Bir sey daha var, serseri."

Sesinin alcalma sekliyle ilgili bir sey bir alarm fisegini atesliyor ve ayni
anda hem sicak hem de soguk oluyorum. "Tamam..."

Bogazini temizlemek i¢in durakliyor, beni sandalyemin kenarina bir
geciktirme manevrasi. "Baba! Soyle bana."

"Ann Margaret Myers bu sabah arad1." Ismi duyunca sandalyenin kolunu
ikiye ayiracak kadar sert kavradim. "Tatlim, kaza yerinde Will'in evlilik
ylziigiinii bulmusglar."

Her nasilsa Dave bize Atlanta'ya birinci sinif iki koltuk ayarladi ve babama
gore Will'in yiiziigii Liberty Havayollari'na ait yastikli bir zarfin i¢inde banyo
tezgahimin tizerinde duruyordu. Ann Margaret'e gore, iizerinde en ufak bir
cizik bile yok. Yiiziigii parmagindan koparan kuvveti diisiinliyorum, platin
parcasinin gokyiiziinde stiziildiigiinii ve bir langirt makinesi gibi misir
saplarindan asag1 zipladigini hayal ediyorum ve yine de yiiziik yeni gibi
goriinliyor. Sans eseri demisti, tipki o ucagi diisiiren ariza gibi.

I¢cimi ¢ekiyorum ve pencereden disari, geceye ve Seattle asfaltina
bakiyorum. Doénen sar1 1giklar altimdaki 1slak yiizeylerden yansiyor, sismis
gozlerimden ve giines gozliiklerimin koyu camlarindan donuk parlaklik
lekeleri gegiyor. Gecenin rapgi 6zentisi gibi giines gozliigl takarak ne kadar
giiliing goriindiiglimii biliyorum ama gozyaslarimi saklamak i¢in aklima
gelen tek yol buydu. Babam bana Will'in yliziigiinii bulduklarini
sOylediginden beri agliyorum, hani su icinde adimin kazili oldugu yiiziik.

Gegtigimiz yedi giin boyunca umudumu korudum. Kendime Will'in
O0lmedigini sOyledim, ger¢gekten, kanit bulana kadar degil. Kaza yerinde onun
kii¢iik parcasini bulana kadar. Umuduma iki elimle sarildim, giinler gecip
umut parmaklarimin arasindan kayip giderken bile yumruklarimla sikica
kavradim. Ve sonra Liberty Air'den gelen bir telefon umudumu cald1 ve
kocam1 - hayatimin agkini, gelecekteki babami



Ikinci kez bebeklerimi. Ama bu kez kayip gercek gibi geliyor ve kalbime
saplanmis bir damga gibi yakiyor.

Dave parmaklarimi buzlu bir i¢ecegin etrafina doluyor, sonra avucuma
kiiciik mavi bir hap sikistirtyor. "Bu kii¢iik adam seni sadece bayiltmakla
kalmayacak, uykun derin ve riiyasiz olacak ve eve kadar siirecek."

Sehirli, sofistike bir escinselden bekleyebileceginiz bir sey varsa, o da
iyi ilaglardir. Hap1 tereddiit etmeden geri atiyorum.

Sonra pencereye doniiyorum, alnimi cama dayiyorum ve anlamsiz,
rilyasiz uykunun beni altina ¢ekmesini bekliyorum.
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Annem kapiy1 a¢ip bornozuyla verandaya ¢iktiginda Dave ve ben yolun
yarisina gelmistik. "Lieverds! Eve hos geldiniz."

Bir saatten biraz fazla bir siiredir yerdeyiz ve Dave'in kiiclik hapi yiliziinden
hala basim agriyor ve sersemlemis durumdayim. Ama asil mesele babamin
bana sOyledigi seyin yukarida, banyo tezgahimin lizerinde bekliyor olmasi.
Will'in yiiziigii bu evde yasayan, nefes alan bir varlik gibi, beni bir isaret
feneri gibi ona cagirtyor. Yapacak milyonlarca isim, geri aramam gereken
uzun bir insan listem var ama yine de tek diisiinebildigim yiiziik.

Yarim yamalak bir giiliimseme oldugunu umdugum seyi bir araya getirdim. "Merhaba

anne."

Endiseli bakislar1 Dave'e yoneliyor ve beni verandanin merdivenlerine
kadar takip ediyor. Dave'in ona geri ¢ekilmesini ve bana biraz yer agmasini
isaret ettigini anlamak i¢in donmeme gerek yok. Dave'in mesaji karsisinda
ylziinde beliren dehset ifadesi beni etkiliyor ve ¢ok uzun zaman once
olmayan bir Noel't hatirliyorum; ¢ok fazla yumurta likoriinden sonra Dave ve
benim yanimda bazen terk edilmis bir asik gibi hissettigini itiraf etmisti,
aramizdaki baga o kadar imrenmisti ki. Simdi de ayni ifadeyi takiniyor.
Tepeye ulasip kollarina atiliyorum, nadir bir ay1 gibi sariltyorum ve viicudu
hayal kiriklig1 oldugunu bildigim bir sekilde titriyor. Annem is bitiricidir ve
benim hayatim onun diizeltemeyecegi bir trajediye dontisti.

"Benim tatli, tatli bebegim," diye fisildiyor sacglarima.

Bizi ¢oziiyorum ve o da beni babamla James'in pijamalariyla durduklar
fuayeye gotiiriiyor. Babam bir kolunu omuzlarima doluyor, James ise Dave'i
tic giinliik degil ti¢ aylik bir ayriliga yakisir bir sekilde kucakliyor. Bunu
goriiyorum ve solar pleksusumda hos olmayan bir sanci1 . Artik boyle mi
olacak? Baska bir ¢iftin Opiistiigiinii her gordiigiimde aci1, 6fke ve kiskanglik
m1? Duygularimi yutuyorum ve sessiz bir yemin ediyorum. Benim
mutsuzlugum hi¢ kimseyi, en azindan Dave't mutlulugundan birakmayacak.

"Kahvalt1 on bes dakika i¢inde hazir olacak," diyor annem.

Ona ucakta lastik gibi bir yumurta ve simit sandvi¢i yedigimi soyleyecek
yiliregim yok. Cantami Dave'in yere attig1 yerden aldim.



ve merdivenlerden yukari ¢ikin. "Hizlica bir dus alacagim. Eger o zamana
kadar inmezsem, bensiz baslayin."

Bana endiseli bir sekilde basini salliyor.

Agir bedenimi merdivenlerden yukar ¢ekip koridordan yatak odama
iniyorum ve annemin evi didik didik ettigini fark ediyorum. Ahsap dogramalar
piril piril, pencereler 151l 1511, carsaflar bile yikanmis ve yataklar yapilmais,
koseleri hastane yatagindan daha siki sikistirilmis. Her seyi benimkinin ayak
ucuna birakiyorum ve yorganin iizerinde bir parmagimi gezdiriyorum,
baktigim her yerde kaselere ve vazolara doldurulmus en sevdigim ¢igegin,
stargazer zambaklarinin bas dondiiriicii kokusunu i¢cime ¢ekiyorum. Her 1ki
komodinin {izerinde, televizyon masasinin {izerinde, pencere kenarindaki
okuma koltugunun taburesinde. Bir servet harcamis olmali.

Banyoda, zarf makyaj masamin iizerinde bir kriptonit pargas1 gibi duruyor.
Karo iizerinde ilerliyorum ve titreyen parmaklarimi dolgulu kagidin i¢ine
sokuyorum, soguk bir metal par¢asina temas edene kadar etrafi yokluyorum.

Will'in yiiziigii oldugunu daha ¢ikarmadan anladim. Doviilmiis
ylizeyinden, metalin agirligindan ve kalinligindan, bagparmagimin tizerinde
kaymasindan ve eklem ile taban arasinda tam dogru noktay1 sarmasindan
anliyorum. Yaziy1 okudugumda nefesim kesiliyor, Buckhead'deki bir
kuyumcunun elle kazimak i¢in benden fazla para aldigi minik harfler: En
sevdigim insan. xo, Iris.

Yeni bir keder dalgas1 kalbime dogrudan bir yumruk indiriyor ve yiiziigi
bagparmagima yerlestirip dusu agtyorum ve giyinik bir sekilde tokezleyerek
iceri giriyorum. Yiizigli Will'in parmagina taktigim giinii, yeminlerimizi
ederken bogazimi tikayan duygu yumagini, sonrasinda kalbim sevingten
patlayacakmis gibi hissedene kadar beni nasil dondiirdiigiinii diisiiniiyorum.
Miikemmel bir giindii, birlikte gecirecegimiz mitkkemmel hayatlarimizin
ilkiydi. Bu adami, diger yarimi, yabancilarla dolu bir gezegendeki en sevdigim
insan1 buldugum i¢in ne kadar sansliydim? O an agskimizin bir émiir boyu
stirecegini biliyordum.

Yasam siiresi yedi yil bir giin siirdii.

Kendime minnettar olmam gerektigini, birlikte gecirdigimiz her saniyenin
degerini bilmem gerektigini sdyliiyorum ama kaynar su bagimin tepesine
vurdukea tek diisiinebildigim daha fazlas1 oluyor.

Kabhretsin, daha fazlasini istiyordum.

* sk sk



Kiyafetlerimi ¢ikarip suyu kapattigimda cildim pembelesmis, parmak uglarim
beyazlasip burusmus ve kahvaltiy1 yarim saat kadar kacirmis oluyorum.
Annemi asagida, mutfakta, elinde bir karis kalinliginda bir tabak krep tutarken
ve 0zlemle tavana bakarken hayal ediyorum. Oraya gitmem gerektigini
biliyorum ama gidemiyorum. Atalet sinek kagidi kadar kalin ve yapiskan.
Kiyafetlerimi 1slak bir y1gin halinde dusun zeminine birakiyorum, damlayan
viicudumu bir havluya sartyorum ve aynada ylizlimii inceleyerek makyaj
taburesine uzantyorum.

Sis gozler. Koyu halkalar. Balik gobegi ten ve ¢okiik yanaklar. Kocanizi
kaybetmenin giizelliginizi de kaybetmek anlamina gelmesi haksizlik gibi
gorunuyor.

Yeterince kaybetmedim mi? yeterince bela gelmedi mi? En azindan dullara
tazminat 0diilii olarak pembe yanaklar ve parlayan bir cilt verilmeli.

Nemlendirici kavanozuma uzanirken dirsegim Liberty Havayollar1 zarfini
itiyor ve altinda yatan daha kii¢iik bir zarf ortaya ¢ikiyor. Mavimsi bir tonu
olan diiz bir on numarali zarf, genel ve ucuz. On yiiziinde, Kisisel ve Gizli
ibarelerinin altinda, bliylik harflerle adim ve adresim yaziyor. Zarfi ters
ceviriyorum, parmagimi mihriin altina sokuyorum ve yirtip agiyorum.

Icindeki kagit milyonlarca farkli defterden alinmis, milyonlarca farkli
magazadan satin alinmis olabilir. Ama cigerlerimdeki havay1 emen, bana
kendiminki kadar tanidik gelen bir yaziyla karalanmus ti¢ kiiciik kelime.

Cok oziir dilerim.

Gogstimde bir sicaklik patlamasi yayiliyor. Tezgahtan zarfi kaptim ve
posta damgasini kontrol ettim. Mektup iki giin 6nce, Nisan ayinda
gonderilmis.

8. Kaza 3 Nisan'da meydana geldi. Kazadan bes giin sonra. Kazadan

sonra. Ondan sonra.

Yine de bu not kocamin eliyle yazilmis. Bundan eminim. Koseli el yazisi,
tembel gecisler, son harfin ¢cok uzun kuyrugu. Miirekkep lekeleri bile Will'in
en sevdigi kalemle uyumlu.

Kap1 birkag kez sertce ve Dave'in sesi koseden duyulur. "Iris, 1yl misin?"

Sesimi bulmam birka¢ denememi ald1. "Igeri gel."

Agabeyimin ylizi aynada istimde beliriyor, endiseli bakislari
benimkine yoneliyor. "Onun muydu?"



[lk basta notu kastettigini diisiinilyorum, oysa daha yeni agmistim ve bunu
bilmesine imkan yoktu. "Ha?"

"Yiiziik. Will'in oldugunu varsayiyorum?"

Dogru ya. Yiiziik. Basparmagimi oynatiyorum, sert metalin tenime baski
yaptigini hissediyorum. "Evet. Bu onun."

"Tanrim, ¢ok tizgliniim Iris. Umuyordum ki..." Dave yaklast1 ve
destekleyici elini hala nemli olan omzuma koydu. "Senin de umdugunu
biliyorum."

Tek yapabildigim basimi sallamak. Bana tuhaf tuhaf bakiyor, ben de kagidi
omzumun lizerinden ona .

"Bu da ne?"

"Bir not." Sesim titriyor, bedenim de 0yle, icimden gegen duygular o kadar
hizli ki kaslarim da onunla birlikte titriyor. "Sanirim Will yazdi."

"Tamam..." Dave basini egiyor, gozleri gazeteyi tartyor. "Ne i¢in
tizglinsiin?"

"Bilmiyorum." Zarfi ona verip hesabi kendisinin yapmasini istedim. Cok

uzun siirmez. Posta damgasini gordii ve kafasii kaldirds,
Gozleri kocaman agilmistt. "Bunu sana kim gonderdi?"

Omuz silkiyorum. "Fulton County damgali, yani yerel bir posta."

Dave 6fkesi dinmeden Once birkag saniye kekeliyor. "Bu bir tiir hastalikli
saka m1?" Kagidi bagimin iizerinde salliyor, yiizii 6fkeden morariyor. "Bu
psikopat¢a. Olen kocandan sana not génderen her kimse psikopatin teki, bunu
biliyorsun, degil mi?"

Basimi salladim. "Ama bu kesinlikle Will'in el yazis1."

"{ki giin dnce postalanmis!" diye kiikriiyor, sanki Atlanta'daki bir posta
kutusuna atan benmisim gibi kaslarini ¢atarak yansimama bakiyor. "Will
bunu nasil yazmis olabilir?"

"Bunu 6lmeden 6nce yapmis olmali." "O

zaman kim gonderdi?"

Dave'in 6fkesi benimkini atesliyor. "Bilmiyorum!" Ofke ve hiisranla
beslenen kelimelerle karsilik veriyorum. Olii kocamin karalamalariyla
yazilmis bir not almanin sokuyla derim kabar1yor.

Banyo sessizlige gomiiliir.

Arkamda Dave bir ciger dolusu hava emiyor ve hepsini uzun ve yavas bir
sekilde disart iifliiyor, ta ki omuzlar1 kamburlasana ve ifadesi sicakligini biraz
kaybedene kadar. "Oziir dilerim. Uzgiiniim ama kizginim, tamam m? Biiyiik
agabey korumasina geciyorum.



Ciinkii bunu size kim gonderdiyse tek bir amaci vardi, o da kafanizi
karistirmak."

Hi¢ de komik olmayan bir kahkaha attim. "Ona sdyleme ama ise yartyor."

Bir sert i¢ ¢ekis daha. "Pekala. Geri c¢ekilelim ve bunu iyice diisiinelim.
Cok tizgtiniim, herhangi birine sOyleyebilecegi kadar genel bir ifade ama bunu
bir kagida yazip onlara vermek... Cok 1yi tanidig1 biri olmali. Birlikte calistig
biri olabilir mi?"

"Muhtemelen en olas1 aday. Eger Will evde degilse, ofistedir. Ya orada, ya
da gy'de-" Sozciik bir farkindalikla yutuldu ve taburemde doniip Dave'e
baktim. "Corban."

"Kim?"

"Spor salonundaki arkadas. Anma torenine gelmeyen isle ilgili haberlerle
gelen kisi. Yalan m1 sdylityordu yoksa yanlis mi1 bilgilendirilmisti bilmiyorum
ama onda bir tuhaflik vardi, ¢linkii ben bu adami hi¢ duymamisken o Will
hakkinda her seyi biliyordu. Will onun hakkinda hi¢ konugmadi. Bir kere
bile."

"Tamam." Dave basini sallar. "Kesinlikle stipheli. Peki o olup olmadigimni
nasil anlayacagiz?"

Diisiinmek i¢in duraksiyorum ama cevap vermem uzun siirmiiyor. "Onu
arayacagim, benimle kahve igmeye gelmesini isteyecegim, onu biraz daha
yakindan taniyacagim."

"Belki once beni duymadiniz. Biz dedim. Nasil ?"

Basimi salliyorum. "Bir saniye bile pesinde oldugumuzdan siiphelenirse
acilmayacaktir, ki eger yanimda bir refakatci getirirsem agilacaktir. Ben bir
psikologum Dave. Insanlari nasil ters ¢evirecegimi ve bana nasil
gostereceklerini bilirim. Ama 6nce giiven insa etmeliyim ve sen omzumun
tizerinden ona bakarken bunu yapamam."

"Bundan hoslanmadim." Sesine 6fke geri donmiistli ve bu "hayir" ile
birlesmisti. "Eger o bizim adamimizsa-"

"Eger adamimiz oysa, senin orada olman onu kesinlikle susturacaktir.

Ve bana biraz kredi ver. Ben aptal degilim. Halka agik bir yer onerecegim,
etrafta milyonlarca insanin oldugu bir yer. Hicbir sey . Bana bir sey olmaz. Ve
allnma ama sdyleyebilecegin hicbir sey beni durduramaz."

Agabeyim bir iki saniye diisiiniiyor, burnundan ii¢ kisa ve hizli nefes
cekiyor. "Peki, ama sadece bana soz verirsen, eger



O bizim adamimiz, onun ki¢ini tekmelememe izin vereceksin."

Ona hig¢ sansin olmadigini, Corban'in tank gibi yapili oldugunu
sOylemiyorum. Ona onuncu sinifta beden egitimi kocunun Dave'e bir kiz gibi
doviistiigiinii sdyledigi zamani hatirlatmiyorum. Onun yerine bagimi sallayip
elini tutuyorum ve kardesimi hi¢ bu kadar sevmedigimi diistiniiyorum.
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Ben kapidan igeri girdigimde Corban, Atlanta'nin Bat1 Yakasi'ndaki son moda
kahve bar1 ve lounge'u Octane'in pencere kenarindaki bar taburesinde
oturuyordu. Mekan, sehir merkezindeki {iniversitelerden birkac yiiksek lisans
ogrencisinin arasina serpistirilmis yeni ¢ag inekleri ve uzun sagl hipsterlarla
dolu, hepsi de MacBook Air'lerine vuruyor. Corban telefonundan bagini
kaldirip beni hem hizli hem de g6z kamastirici bir giiliimsemeyle selamliyor.
"Hey, Iris."

Ona el sallay1p tezgiha dogru ilerliyorum. "Size bir sey getireyim mi?"

Barin iistiinden seramik bir kupa kaldirtyor, agzindan taze buhar

yiikseliyor.

"Ben 1y1yim, tesekkiirler."

Tezgaha dogru ilerliyorum, sirma sagli bir kiza siparisimi okuyorum ve
g0z ucuyla onu inceliyorum. Ne kadar esmer ve... parlak oldugunu
unutmusum. Kafa derisi temiz bir sekilde tiras edilmis ve parlatilmis,
kollar1 kaygan ve kollarindan ¢iktiklar1 yerde piiriizsiiz.

Ayrica yakisikli oldugunu da fark etmeden edemiyorum - parlak dergi
kapaklar1 ve kirmizi hali goriiniimleriyle gelen tiirden bir yakisiklilik.
Kiyafetleri giindelik, viicuda oturan bir tigort ve tasarimci kotu, ama onlari
ozel bir takim elbisenin sikligiyla giyiyor, zayif viicudu i¢in miikemmel.
Anma toreninin yapildigi giin onun goriiniisiine fazla dikkat edemeyecek
kadar harap olmustum ama simdi fark ediyorum ve bunu fark eden tek kisi
ben degilim. Saglarini1 savurmalarina ve kahve fincanlarinin kenarlarindan sivi
bakislarina bakilirsa, mekandaki her kadin onu fark etmis ve dikkatini
cekmeye calisiyor. Ona dogru gittigimi fark ettiklerinde gozleri kisiliyor.

Ickimi barn iizerine birakiyorum ve beni kucaklamasina izin veriyorum,
celik gibi sert kaslarin tizerindeki yumusak pamuk. Deterjan ve tiras losyonu
gibi kokuyor, bogazimin arkasini gidiklayan baharath bir koku.

"Seni tekrar gormek cok giizel. Nasilsin?"

Arkadas canlis1. Empatik. Samimi. Mektubun arkasindaki adam buysa, dul
bir kadina 6lmiis kocasinin el yazisiyla yazilmis bir notla iskence
yapabiliyorsa, cazibesinin arkasina saklanma konusunda yetenekli, Oscar'a
layik bir aktordiir.

Bu gardimi indirdigim anlamina gelmiyor. Disarida pek ¢ok iyi oyuncu var,
hepsi Hollywood'da degil.



Bir tabureye c¢oOkiip ¢antami barin altindaki kancaya asiyorum.
"Beklenebilecegi kadar 1y1 sanirim. Benimle bulustugun ve Will'in
esyalarinin oldugu kutuyu getirdigin igin tesekkiirler. Ozellikle resim
CD'sini ¢cok begendim."

Cogu daha 6nce Will'in telefonunda ya da Facebook'ta gérdiiglim
resimlerdi, ama birkag¢ yeni kare vardi; Corban'in spor salonunda digerleriyle
cevrili oldugu, yiizlerinin terden parladigi, kollarinin birbirlerinin omuzlarina
dolandig1 samimi kareler. Kolay giilimsemeleri ve rahat duruslar1 bana
arkadasliklarinin ara sira yapilan antrenmanlarin 6tesine gectigini soyliiyordu
ve onlar1 gérmek gégsiimdeki acinin yeniden zonklamasina neden oldu. Will
neden hayatinin bu kismini1 benden saklamigst1?

"Will 1y1 bir arkadasti. En 1yisiydi," diyor Corban, sesi ve ifadesi kederli -
bu da onun lehine. "Onu simdiden ¢ok 6zledim."

"Ben de dyle." Bogazimdaki ani yumruyu yutkunarak bastirtyorum ve beni
tikamasina i1zin verdigim i¢in kendimi azarliyorum. Bana o notu
gondermediginden emin olana kadar benimle boyle oynamasina izin
vermeyecegim. Bir elimi ¢ay fincanimin etrafina doluyor, bir parmagimi
sapindan geg¢iriyor ve kendimi toparliyorum.

"Gazete, kaza alanindan cesetleri ¢gikarmaya basladiklarini ve bazi kisisel
esyalar ailelere 1ade ettiklerini soyledi."

Bagsimai salliyorum, bostaki elim Will'in yliziigiiniin bir zincirle kalbimin
tam tizerinde asil1 oldugu noktaya gidiyor, duygularim tehlikeli bir bolgeye
kayiyor, gozlerim doluyor - kahretsin - gozyaslariyla.

"Tanrim, Iris. Bunun senin i¢in ne kadar zor oldugunu hayal bile
edemiyorum." Avucunu dirsegime doladi ve hizlica sikti. "Cok lizgliniim."

Cok oziir dilerim. Will'in notundaki sézlerin aynisi.

Kelimeler genel olsa da, kibrit gézlerimi buz gibi bir hava gibi kurutuyor
ve ¢ay fincanima gémdiigiim bir sasiya doniistiyorlar. Kasith miydi? Sans
eseri mi? Bu adamin bana o notu gondermesi, sonra da ayn1 kelimeleri
ylziime karsi sOyleyerek benimle alay etmesi fikri derimin altina bir bocek
gibi giriyor. Cayimi yudumluyorum ama sicak sivi sadece karnimdaki
alevleri koriikliiyor. Corban gergekten bu kadar zalim olabilir mi? Herhangi
biri olabilir mi?

"Tyi misin?"

Kulaga ne kadar samimi gelse de endisesi bana kendimi ve bu konusmay1
kontrol altina almam gerektigini sOyliiyor. Yiiz ifademi siliyorum ve
fincanimi tabaga geri birakiyorum.



"Ben iylyim. Ama seni buraya ¢agirdim ¢iinkii bir konuda goriisiinii almak
istedim." Basini1 sallamasi i¢in durakladim. "Bana Will'e yeni bir is teklif
ettigini soyledigin ESP sirketini aradim. IK miidiirleriyle konustum. Will'i
tanimiyordu ve dahasi, bana son yonetici isinin sekiz ay dnce doldugunu
sOyledi."

"Ben..." Corban'in bakislar1 benimkileri birakmiyor ama kara kaslari -
kirpikleriyle birlikte kafasindaki tek tiiy olan- keskin bir V ciziyor. "Bana
Will'in Seattle'da yeni bir is bulmadigini mi1 séyliiyorsun?"

"Bu dogru."

"Ama... . Eger dogru degilse neden bana Bat1 Yakasi'ndaki yeni isiyle o
ayrintili hikayeyi anlatt1i? Neden bana yeni is arkadaslarindan, ekip kurma
gezilerinde yaptiklar1 havali ve ¢ilgin seylerden bahsetsin ki? Bana onu
parasiitle atlamaya gotiireceklerini ve ofis binalarinda bir zip line oldugunu
sOyledi. Yani, bunlar oldukg¢a spesifik detaylar. Tiim bunlar1 neden uydursun
ki?"

"Bunu o uydurmadi. ESP'nin web sitesinden aldigina eminim." "Ama yeni

151, Bat1 Yakasi'na taginmasi, senin
aileni terk etmek istiyorsun. Hepsi uydurma miydi?"

"Gorliniise gore Oyle."

Corban'in kaglar1 derinlesiyor ve gozlerinde hayal kirikligr oldugunu
anbir sey parliyor. Cok 6zledigi arkadasi ona yalan sdylemisti. O kadar
icten kirilmis goriiniiyor ki yolumu degistirmeye karar veriyorum.

"Will sana hig¢ nereli oldugunu sdyledi mi?"

Corban, kot pantolonlu bacagini caprazlayarak ve kirmizi Converse spor
ayakkabisini barin altinda ziplatarak kurtulmaya calisiyor. "Ah, tabii.
Memphis'te birkag¢ kuzenim var, bu yiizden Will ve ben her zaman notlarimizi
karsilastirtyorduk. Goriiniise gore aynit mahalledeki mekanlara gitmisiz."

"Will Seattle'dan."

"Tamam." Corban benimle dalga gecer gibi kelimeyi uzatiyor ama
bacaklar1 kipirdamiyor. "Ama sonra Memphis'e tasindi, kac yasindaydi, bes
mi? Altt mi1? Daha ¢ocukken oldugundan eminim. Will, kuzenlerimin gittigi
okulun en biiyiik rakibi olan Central'a gitti."

"Will Hancock Lisesi'ne gitti. Seattle'da."

Corban en uzun an boyunca suskun kaldi, kahve diikkkanmnin sesini
yukselten bir sessizlik. Yiizii sanki bir kapiya dogru kosuyormus gibi
gevsedi. "Emin misin?"



"Olumlu. Bunu kanitlayacak yilligim var."

"Yani, tamam. Bu..." Avucunu parlak kafa derisinin iizerinde gezdiriyor ve
zihninin ¢alistigini, pargalari bir araya getirmeye ¢alistigin1 gérebiliyorum.
Parcalari bir araya onu sasirtmisa benziyor. "Uzgiiniim ama sormak
zorundayim. Tiim bu yalanlar neden?"

"Ben de bunu ¢alistyorum. Ama kendinizi daha iyi hissetmenizi
saglayacaksa, bunlar1 bana da anlatt1."

Basini egiyor. "Onun da Memphis'ten oldugunu mu

diistiniiyordun?" "Evet."

"O zaman Seattle'1 nasil 6grendin?"

Ona séylememek i¢in bir neden géremiyorum, ancak cevabimi miimkiin
oldugunca belirsiz tutuyorum. "Hancock 99 bir taziye kart1 aldim. Bir sey
digerine yol agt1."

Bunu basiyla onayliyor ve uzun bir hareketsiz kaliyor. "Tamam. Yani bir
yandan kafam her zamankinden daha karisik, ama diger yandan, garip, ¢arpik
bir sekilde, her sey bir sekilde mantikli geliyor."

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Will'in son zamanlardaki davranislari. Cok dalgin ve... bilmiyorum, kapali
goriinliyordu. Huysuz ve asiri stresli. Birka¢ hafta 6nce spor salonundaki bir
adam ona makineyi silmesini sdyledi ve Will kendini kaybetti. Bagirmaya ve
yumruk atmaya basladi ve onu fiziksel olarak disar siiriikleyip sakinlestirmek
zorunda kaldim. Onu hig sinirlenirken gérmemistim. Simdi bir seyin digeriyle
ilgisi olup olmadigini merak ediyorum, yani tiim yalanlar yliziinden mi komik
davraniyordu yoksa yalanlar baska bir seyi ortbas etmek i¢in miydi? Bu
mantikli m1?"

Gogstimde bir duygu seli yiikseliyor, tanidik bir acr suirtiye liderlik ediyor.
"Ne yazik ki ¢ok mantikli."

"Sana karsi da stresli davraniyor muydu?"

Gecen ay yasadigim olaylar bir slayt gosterisi gibi goziimiin 6niinden
geciyor. Ben yemek hazirlarken o arka bahgede volta atiyor, telefonu kulagina
gotiiriiyor ve yiizii kaslarini ¢catmis bir sekilde sadece "is arkadasi" olarak
tanimlayacagi biriyle konusuyordu. Asagiya indigimde onu garaj yolunda
arabasinda oturmus, yirmi dakika boyunca bosluga bakarken buldum. Bir de
baktim ki uyanmis, daha 6nce hi¢ gormedigim bir ifadeyle, tanimlayamadigim
bir duyguyla beni izliyor. Ona sorunun ne oldugunu sordugumda cevab1
benimle sevismek oldu.



Ancak AppSec Atlanta Belediyesi'ni yeni miisteri olarak kazanmist1 ve
Will'in ekibi siki bir teslim tarihi altinda ¢alisiyordu. Davraniglarini is stresi
olarak geg¢istirdi ve o zaman ona inandim.

Belki de sadece istedim.

simdi? Artik baska bir sey eminim.
Will'in Seattle ugagina binmesine neden olan bir sey.

"Onu daha iyi taniyordun," diyor Corban. "Ne yaparsin
neler oldugunu diisiintiyorsun?"

Sordugu soruyu uzun bir slire zihnimde evirip ¢eviriyor, miimkiin olan her
acidan ele aliyorum. Will'in karanlik ge¢misini, Seattle'da ardinda biraktigi
yikimi diisiiniiyorum. Bir apartman yakip kiil eden ve Will'in annesiyle iki
masum ¢ocugunun erkenden mezara girmesine neden olan 6liimciil yangin.
Babasi, kimsesizler yurdunda yalniz ve yatalakti.

Ve bunlar sadece benim bildigim insanlar. Baska kac kisi var?

Cayimin son damlalarini fincanimin dibinde dondiiriip duruyorum.
"Sanirim gegmisinden bir sey -ya da daha biiylik olasilikla biri- ona musallat
olmak i¢in geri geldi. Sanirim bu yiizden garip davraniyordu ve bu yiizden
Seattle ucagina bindi."

Corban cevap vermiyor. Kafami kaldirdim ve tamamen hareketsiz kaldi.

"Ne oldu?"

"Sana bunu soylemeyecektim ama bu cevaba bakilirsa sdylemek
zorundaymisim gibi hissediyorum." Durakliyor, gozbebegini irisinden ayirt
edemeyecegim kadar siyah gozleriyle bakislarimi tutuyor. "Kazadan bir ya da
iki giin 6nce Will benden bir iyilik istemek aradi. Bunu yapacagima dair
annemin mezari iizerine yemin ettirdi."

O duruyor ve kalbim de duruyor. "Ne yapacagini?"

"Ona bir sey olursa sana goz kulak olacagima s6z verdim."

* sk sk

Eve dondiigiimde antrenin duvarlarina tirmanan Lowe's posetlerini ve
dizlerinin iizerine ¢okmiis, elinde matkab1 ve beline asili alet kemeriyle
babami1 goriiyorum.

" oluyor?"

"Her iki kapida da projektorler var, olan bu." Cantalardan birini karistirtyor
ve bir avug dolusu 151k diigmesi ¢ikariyor. "Bu adamlari monte edecegim



ama dig mekan armatiirlerinde hareket sensorleri var. Bes adim yaklasan
herkes kendini spot 1siklarinin altinda bulacak. Kelimenin tam anlamiyla."

"Mektup yiiziinden mi?"

"Mektup, mesajlar ve tilkenin en tehlikeli on ikinci sehrinin tam ortasinda
yasadigin gercegi. Ayrica kilitlerinizi degistiriyorum ve ekstra siirgii ve zincir
takiyorum. Ve bugiin ilerleyen saatlerde bir alarm sirketi gelip sisteminizi
merkezi izleme sistemine baglayacak."

Annem oturma odasindan igeri giriyor, kolunun altina bir kitap sikistirmas.
"Ayrica yapigskan on kapiy1 tamir etmesini, mutfak masasinin yanindaki
gevsek doseme tahtasini yeniden takmasini ve sizdiran koridor tuvaletindeki
lastik seyi degistirmesini istedim."

"Valf," diyor babam ayaga kalkarken. "Benden lastik valfi degistirmemi
istedi. degistirecek kadar param var. Bir sonraki su faturani aldiginda bana
tesekkiir ."

"Simdi ben de sana tesekkiir edecegim," diyorum ve bunu biraz titrek bir
sesle soylilyorum, oysa asil yapmak istedigim Will'in yapilacaklar listesini bir
tiirli bitiremedigi i¢in aglamak. Yatakta birlikte gecirdigimiz son sabah
ekledigi son iki kelime neydi? Aklima gelmeleri bir iki saniyemi aliyor.
-Klimalarn filtreleri ve arabamin yagi. Bunlarla kendim ilgilenmeye karar
verdim.

Babam dizlerini biikiiyor ve gbzlerini benimkilerin hizasina getiriyor. "Eger
masraflar konusunda , annen ve ben masraflari . Sadece glivende ve emniyette
olman ve bir tiir sisteme bagli olman bizi daha iyi hissettirir, 6zellikle de
simdi... Ozellikle de simdi."

Ne soyleyecegini biliyorum: 6zellikle de Will gitmisken. O kadar perisan
gorlniiyor ki, endiselenmekten bahsetmiyorum bile, kollarimi beline dolayip
onu sikica ¢cekiyorum, gozlerimde taze yaslar birikiyor. "Artik burada yalniz
yasayacagima gore, calisan bir alarmla ben de kendimi daha 1y1 hissedecegim.
Tesekkiir ederim. Ama senin 6demeni istemiyorum."

"Anlastik o zaman." Babam basimin tepesine bir 6piiciik konduruyor ve
bizi ¢ozerek matkabi poset yiginlarinin arasinda biraktigi yerden aliyor.
Diigmeye basip bigagi havada vizildatiyor, sonra parmagini tetikten ¢ekiyor.
"Neredeyse unutuyordum. Sen yokken Will'in patronu bir mesaj daha
birakmis. Simdiye kadar besinci ya da altinci mesaji. Sanirim heniiz onu geri
aramaya firsat bulamadn."



Basimi salladim. Will'in telefonundan beri Nick'i ya da diger arayanlari hig
diisiinmemistim.

"Ona Oncelik vermek isteyebilirsin, serseri. Sanirim goriismesi gereken bazi
finansal ve lojistik sorunlar1 var, listesinden gelmek i¢in ¢ok fazla beklemek
istemeyecegin seyler. Hos olmadigini biliyorum ama 6demen gereken bir
ipotek var ve bunu tek maasla nasil yapacagini bulman gerekecek."

"Gel." Annem elini dirsegime koyuyor ve beni koridorun sonuna
gotiiriyor. "Sen su Nick denen adami ara, ben de bize ¢ay hazirlayayim. Oh,
eger ¢cocuklar hepsini yemediyse brownilerim de var."

Etrafta Dave ve James'i artyorum. "Neredeler?"

"Postaneye kostular -Dave postalamas1 gereken bir yillikla ilgili bir seyler
sOyledi- ve sonra James'in tip eski bir arkadasiyla bulustular. Goriliniise gore,
bliyiik ikramiye i¢cin muayenehanesini satmis ve simdi Peachtree Caddesi'nde
gurme bir hamburgercisi varmis. Bir hamburger i¢in 17 dolar, diistinebiliyor
musunuz? Her neyse, Earl Grey iyi mi?"

"Miikemmel, tesekkiirler." Ama annem ¢ay posetlerini almadi. Orada
oylece durup beni izliyor. "Ne?"

"Bir cenaze toreni yapmayi diisliniip diisiinmediginizi merak ediyordum.
Liberty Air'in diizenledigi anma téreninden biraz daha kisisel bir téren. O
gayet iyiydi ama Will gibi hissettirmedi, anliyor musunuz? Herhangi biri i¢in
olabilirdi."

Basimi salladim, ¢linkii hakliydi. Giizel ortama ragmen anma toreninin
hicbir kisiligi yoktu. Sarkilar sevimsizdi, hoparlorler yaratici degildi ve
kocamdan ismiyle bahsettikleri tek an yolcu listesinin monoton bir sekilde
okunmasiydi. Will yabancilarla dolu bir parktaki siradan bir anma toreninden
daha 1yisini hak ediyor.

"Baz1 se¢enekler bulmami ister misin?" Annem Oneriyor. "Bazi mekanlara
bir goz mi1? Tabii ki siz onaylamadan higbir yer i¢in rezervasyon yapmam."

Giiliimsiiyorum, anneme duydugum siddetli sevgi dalgas1 i¢imi 1sitiyor.
"Tesekkiir ederim. Ger¢ekten minnettar olurum."

"Giizel. Anlastik 0 zaman. Simdi gidip su Nick denen adami geri ara.
Numarasi kahve makinesinin yanindaki yapiskanl kagitta yaziyor."

Annem mutfakta bir seyler calarken ben yapiskan notu alip cep telefonuma
numaralar1 giriyorum ve Gonder tusuna bastyorum.

Nick ikinci zil sesinde telefonu acar. "Nick Brackman."



"Selam, Nick. Ben Iris Griffith. Daha 6nce arayamadigim i¢in iizglinlim
ama isler biraz karigikt1."

"Bahse girerim. Sen nasilsin?"

Anma toreninde yabancilarin bana okudugu sorunun aynisi, ailemin
gozlerine her baktigimda gordiigiim soru, Corban'in bugiin bana soyledigi
sorunun kelimesi kelimesine aynis1. Nasilsin? lyi niyetli olduklarini biliyorum
ama Nick, artik daha ¢ok benim gibi kokmasina ragmen hala Will'in
bornozuyla uyudugumu ya da sirf sesini duyabilmek i¢in Will'in
telesekreterini giinde yirmi kez aradigimi gergekten duymak istiyor mu? Cogu
gece gozyaslarimin uyandirdigini ve bu durumun 6fkeyle yastigima
bagirdigim gecelerden ¢ok daha iyi oldugunu? Her seyin bir nedeni vardir ve
Will senin mutlu olmani isterdi gibi herkesin bana sOyleyip durdugu
basmakalip s6zlerin bende bir seyleri yumruklama istegi uyandirdigini mi?
Bazen Will'i o kadar giiclii hissediyorum ki nefesim bogazimda diigiimleniyor
ve tliylerim ensemde diken diken oluyor, ama dondiigiimde buldugum tek sey
eskiden oldugu yerdeki delik oluyor?

Icimi cekiyorum, kanepeye ¢okiiyorum ve Nick'e duymak istedigi seyi
sOyliiyorum. "Ben 1yiyim."

Sanirim Nick'in sorusundan daha kotii olan tek sey, insanlarin bu soruyu
sormay1 biraktig giin olacak.

"Bunu duyduguma sevindim. Yapabilecegim bir sey varsa..."

Bagka bir basmakalip s6z ve bir ¢i1glig1 1sirtyorum. "Tesekkiirler."

"Jessica ofisteki kisisel esyalarini kutuladi. Fazla bir sey yoktu. Birkag
kitap, birka¢ kupa, birkag ¢ergeveli resim. Sanirim bu hafta sonu onlarla
ugramayi planlhyordu."

Eminim bana sdylemek icin aradigi sey bu degildir - anlamsiz kliseler ve
organizasyonel lojistik. Ona bir tesekkiir mirildaniyorum, bir sonraki sozleri
icin pek de nazik olmayan bir uyari.

Ya Nick oyalanmaktan bikt1 ya da yemimi yuttu. "Dinle, seninle konusmam
gereken bir sey var ve bunu telefonda yapmay1 gergekten tercih etmiyorum.
Sence bulusabilir miyiz? Sen yeri ve zamani sdyle, ben ayarlayayim."

"Sey, eve yeni geldim ve-"

"Inman Park'ta yasiyorsun, degil mi?" Cevap vermedim. Nick, Inman
Park'ta yasadigimi biliyor. Adresimiz her ay imzaladig1 maas kocanlarinda
yaziyor. "Bir saat i¢ginde Inman Perk'e ne dersin? Sehirdeki en i1yi kahve,
benim ikramim."



Corban'la gecirdigim sabahtan sonra baska bir kahve diikkani
diistinemiyorum ve son birkac¢ giindiir ya bir otel odasinda, ya bir arabada ya
da bir ugakta tikilip kaldiktan sonra, kapali bir yerde bir saniye daha
gecirmeyi diislinemiyorum.

"Seninle Inman Perk'te bulusacagim ama BeltLine'da ylirimemizin bir
sakincas1 var m1? Biraz temiz hava alabilirim."

"Tamamdir. Tesekkiirler, Iris. Bir saat icinde gorisiiriiz."

* %k %k

Nick'le bulusmak icin kapidan ¢ikarken, babamin Leslie Thomas igin
verdigi numaray1 tusluyorum. ikinci ¢alista actr.

"Siz tek kelime etmeden Once," diyor selamlayarak, "ilk aradigimda size
yalan sOyledigim icin 6ziir dilemek istiyorum. Bir hikaye ile geri donmem
i¢in lizerimde inanilmaz bir baski vardi. Sadece birkag¢ aydir buradayim ve bu
kendimi kanitlamak i¢in ilk sansimdi ve ben bunu cok ileri gétiirdiim."

"Peki ya simdi?" Sesim sert, ¢iinkii onu affetmiyorum. Ofkem hala ¢ok
keskin. Bu kadin bir kokteyl garsonunun adini1 burnumun 6niinde havug gibi
sallandirdi. Onu kendi istegimle aramiyorum.

"Peki simdi ne olacak?"

Gozlerimi kisarak gilines 15181na bakarken on taraftaki verandaya
cokiiyorum. "bir hikaye ile donmen i¢in inanilmaz bir bask1 altinda misin?"

Giiltiyor ama bu komik olmaktan ¢ok ironik geliyor. "Patronum az 6nce
baska bir yolcunun kiz kardesi gibi davranmami 6nerdi, o yiizden sen soyle."

Notr bir ses ¢ikartyorum. Bu kadin bana bir kez yalan sdyledi. Tekrar
yapmayacagini kim sdyleyebilir?

"Dinle, tek soyledigim yalan sdyledigim i¢in kendimi ¢ok kotii hissettigim
ve bunu telafi istedigim. Sana meshur kemigi atmak istiyorum."

"Dur tahmin edeyim. Kokteyl garsonunun adi."

"Aslinda eski garson. Adi Tiffany Rivero ve kaza sabahi iice ceyrek kala
altt bin dolarin {izerinde bir paraya kagana kadar bir pilota ve kabadayi
arkadaslarina hizmet etmis."

Hem verdigi mesaj hem de miktar karsisinda gozlerim faltasi gibi agildi.
"Insanlar bir gece kuliibiinde alt1 bin dolar m1 harciyor?"



"Sampanyay1 limonata gibi igtiklerinde dyle oluyor, ki bu adamlarin da
oyle oldugu anlasiliyor. Ayrica haplar da Tic Tac gibi elden ele dolasiyordu."

Nefesimi tutup kafamda hesap yapiyorum. Atlanta'ya giden ilk ugaga
muhtemelen saat alt1 gibi bindigini varsayarsak, dogrudan havaalanina gitmis
olacakti, yani neredeyse hi¢ uyumadan ¢alisiyordu ve bu tiikettiklerini hesaba
katmiyor bile.

"Pilotun katilim gosterdiginden emin olamay1z."

"Tiffany'ye gore dyleymis. Her biri bosa gitmis. Isin ilging yani, bana
anlattig1 her seyi Liberty Air yetkililerine de anlatmis. Onlarin cevabi?
Yaniliyor olmasi1 gerektigini, hi¢bir pilotun ylizde 100 ayik ve uyanik
olmadan kokpite girmemesini saglamak i¢in prosediirler ve protokoller
oldugunu soylediler. Ona hayal gérdiigiinii diisiindiirmeye ¢alistilar."

Icimde buz gibi bir sogukluk olusuyor ve bir kanser gibi yayiliyor. Liberty
Air pilotun alkol ve uyusturucuyla dolu bekarliga veda partisini biliyordu ve
higbir sey yapmadilar. Higbir sey sdylemediler. Havaalaninda ve anma
toreninde gordiiglim aileleri, onlarin gozyaslarini ve hissedilir kederlerini
disiinliyorum ve caresiz bir 6fke dalgasi beni dibe ¢ekmekle tehdit ediyor.
Will, bir pilotun sorumsuzlugu ve bir havayolu sirketinin dikkatsizligi
ylziinden 6l1dii.

"Bunu bana neden anlatiyorsun? Sanirim bu hikaye gezegendeki tiim
gazetelerin ve internet sitelerinin 6n sayfalarinda yer tlizere."

"Dogru, ama vicdan azabim ve ben bunu 6nce burada duymanizi ve
sonuglarini anladiginizdan emin olmak istedik." Durakliyor, sessizlik kisa
ama agir basiyor ve sakaci tonu yerini ciddi bir tona birakiyor. "Bir
sorusturma olacak Iris ve eger bu Tiffany denen hatun , soyledikleri
dogruysa, sen ve diger aileler Liberty Air'in yakasina yapisacaksiniz."
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Inman Perk'in kdsesini dondiigiimde Nick kaldirimda duruyor, yumrugundan
iki su sisesi sarkiyor. Beyaz-sar1 saclar, siiper biiylik uzuvlar, yar1 sisirilmis
bir i¢ lastik gibi kivrilmis polo tisortiiniin altin1 dolduran hamurlu gébek.
Anma téreninde onu tantyamadigimda diisiindiigiimden daha kotii durumda
olmaliydim. Iri ve hantal, gdzden kagirabileceginiz tiirden bir adam degil.
Goriiniise bakilirsa ayakkabi kutusundan yeni ¢ikmis, ofis pantolonunun
altindan bir ¢ift tertemiz Nike spor ayakkabisi ¢ikinca, 1§ glinliniin ortasinda
BeltLine'da yiiriimeyi 6nerdigim i¢in aniden tiziildim.

"Selam, Nick."

"Selam, Iris. Benimle bulustugun i¢in tesekkiirler. Hazir misin?"

Duygusal nabzini tutmaya calistyorum ama gozleri koyu renk glines
gozliiklerinin ardinda , ses tonu ve ifadesi temkinli. "Olabilecegim kadar ."

Mesele su ki, Nick benimle her ne hakkinda konusmak istiyorsa, bunun 1yi
bir sey olamayacagini artik biliyordum. Y oksa neden yarim giin i¢inde alt1 kez
arayip yiiz yilize goriismemiz i¢in 1srar etsin ki? Eger herhangi bir siiphem
varsa, az onceki selamlamasi ve viicut dili bunu dogruladi ve siiphelerimi
katran kadar karanlik ve yapiskan bir dehsete doniistiirdii.

Buz gibi soguk ve terli siselerden birini bana uzatiyor ve aci verici, mide
bulandirici bir sessizlik i¢inde patikaya ¢ikan sokaga dogru yola koyuluyoruz.

Diger giinesli bahar giinlerinde oldugu gibi, sehrin terk edilmis demiryolu
raylarindan oyulmus park ve patikalardan olusan Atlanta BeltLine da
hareketli. Bebek arabalarini iten Lululemon giyimli anneler, kosucular, kopek
gezdirenler ve kaykayli liniversite 6grencileriyle yer kapma yarisina giriyor.
Nick ve ben onlarin arkasinda siraya giriyor, patikay1 kuzeye, uzaktaki
Midtown'in yiiksek binalarina dogru takip ediyoruz.

Freedom Parkway iist ge¢idinin golgesinden ¢ikarken "Bu benim i¢in
inanilmaz zor," diyor ve is gdmleginden terlemeye baslamis olsa da
yliriiylisiimiizden bahsetmedigini biliyorum. Bas1 egik, bakislar1 kaldirima
yapismis. "Kocani ben ise aldim. Timar ettim



onu. Benim i¢in ¢alistig1 sekiz yildan fazla siire icinde onu alt1 kez terfi
ettirdim. Adami sevdigim i¢in degil, ki severdim, bunu hak ettigi i¢in."

"Tamam..." Kelimeyi uzatiyorum, kalbim ¢ok sert, ¢cok hizli atiyor. Bir
"ama" geldigini hissediyorum. Elektrikli bir firtina bulutu gibi iizerime
cokiiyor, viicudumdaki her bir tiiyii gokyiiziine dogru ¢ekiyor.

"Isimiz hakkinda ne kadar bilginiz var bilmiyorum ama ¢ogu miihendis
paranin nereden geldigini umursamaz. Will sadece umursamakla kalmayip
daha fazlasini nasil kazanacagi diisiinen nadir tiirlerden biriydi. Isinde bu
kadar zeki olmasinin bir nedeni de buydu, ¢iinkii miisterilere kadar
istediklerini bile bilmedikleri seyler tasarlayabiliyordu." Dirsegime yapisti, ii¢
bisikletlinin ge¢cmesine izin vermek i¢in bizi patikanin kenarina dogru
yonlendirdi. "Adam bir dahiydi, ama eminim bunu zaten biliyorsunuzdur."

"[stiyorum."

"Bu kadar uzun siirmesinin nedenlerinden biri de bu. Will
stiphelendigimiz son kisiydi, geldigini hi¢ gérmedigimiz biriydi."

Sozleri derimin altinda kivranirken ayn1 zamanda hayal kiriklig1r gogstimii
yakiyor ve artik sabirsizligimi bastiramiyorum. "Uzgiiniim Nick, ama diin
gece ucakta uyudum ve bu yedi gece neredeyse hi¢ uyumadiktan sonra oldu.
Enkaz halindeyim ve bitkinim, o yilizden liitfen. Sagmalamay1 kesip buraya
bana sOylemeye geldigin seyi sdyleyebilir misin?"

ortasinda durdu ve iri gévdesini benimkine dogru ¢evirdi. "Sirket
hesaplarimizda bir miktar para eksik."

Buz gibi bir yumruk gdgsiimiin ortasina carpiyor ve disariya dogru
yayiliyor, aniden tiim parcalar bir araya geliyor ve her sey anlam kazaniyor.
Ogrencilerime verdigim psikolojik testlerden biri gibi, kelimelerin ¢ogu eksik
olsa da climlenin 6ziinli anliyorsunuz. Bu durumda, kelimeler kocaniz bir
hirsiz.

Kollarimi gogsiimde kavusturuyorum, yetmislerin altina inen sicakliga
ragmen titriyorum. "Ne kadar para?"

Etli omuzlarini ziplatiyor. "Tam olarak soylemek zor. Adli muhasebeci
hala-"

"Adli muhasebeci mi?" Kelimeler gibi ¢akiyor, lastik tabanlarimi eritip
kaldirima yapistirtyor. Finans uzmani degilim ama bu terimi biliyorum. Lake
Forrest bosanmalarinda neredeyse her zaman gizli fonlar1 ortaya ¢ikarma
konusunda uzmanlagmis bir mali miifettis bulunur. Gegen yil, Jeannette



Davis'in annesi, miistakbel eski kocasinin offshore hesaplariin yarisini onun
sayesinde aldi.

"Dedigim gibi, adli muhasebeci nihai raporuyla geri donene kadar elimizde
bir rakam yok."

"Bana bir rakam ver."

"Doért milyon dort yiiz yetmis ti¢ bin." Nick yumrugunu sikarak oksiiriiyor.
"Ve artiyor."

"Yani burada bana asil sormak istedigin sey, ortak banka hesabimizda
fazladan dort buguk milyon oldugunu fark edip etmedigim mi?" Kelimeler
dilimde bamya gibi, dikenli ve stimiiksii bir his uyandiriyor.

"Hayir, ama..." Nick yiiziinli burusturdu. "Belki bir seyler biliyorsundur
diye diisiindiim..."

Gozlerim biiyiidi. "Hayir. Tanrim, hayir. Tabii ki hayir."

"Burada s6z konusu olan benim, Iris. Gelecek yil halka ag¢ilmay1
planliyoruz ve yonetim kurulumuz beni sorumlu tutuyor. Kimse i¢
prosediirleri bir ¢alisanin dort buguk milyonu gitmesine izin veren bir sirketin
hisselerini satin almak istemez. Liitfen, bana sdylemedigin bir sey varsa..."

"O c¢ekip gitmedi, Nick. Gokyiiziinden diigen bir ugaga bindi." Leslie
Thomas'in bana anlattiklarini, direksiyon basinda yari uykulu, aksamdan
kalma bir pilotu diisiinliyorum ve midemde bir bulant1 dalgas1 yiikseliyor.

Yiiziinii burusturdu. "Bunu biliyorum ve bunun i¢in ¢ok {izgiinlim. Ama
burada sdylemeye calistigim , Will'i bir arkadas olarak ve bu yiizden aramizda
kalmasini istedigim."

"Anlam1?"

"Yani, eger o paray1 geri alirsak ve defterleri diizeltirsek, bu is bitecek.
kalacak, soru . Bu noktada nedenler ve nasillar umurumda degil. Sadece o
paray1 geri almam gerekiyor."

"Gerg¢ekten nerede oldugunu bildigimi mi diisiiniiyorsun?"

Bana 6ziir dileyen bir giiliimseme veriyor ama sonraki sdzlerini
yumusatmiyor. "Oyle mi?"

Ofke i¢cimde yiikseliyor, sessiz ve hizli. "Bunu bana cidden soruyor
olamazsin."

Sessizligi bana dyle oldugunu sdyliiyor. Birden midem bulaniyor,
cok fazla ¢ay ve annemin brownie'si midemi bulandiriyor ve Nick'in
yepyeni spor ayakkabilarina kusacagimdan endiseleniyorum.



"Eminim hepsi biiylik bir yanlis anlagilmadir."

Nick basini kisa ve kesin bir sekilde sallar. "Oyle

degil." "Onu alanin Will oldugunu nereden

biliyorsun?" "Bunu sana sdyleyemem."

"Dort bucuk milyon bir gecede ortadan kaybolmaz. Bu yillardir devam
ediyor olmali Nasil olur da kimse fark etmez?"

"Bunu size ben de sdyleyemem. Aslinda, muhtemelen zaten ¢ok fazla sey soyledim.
Bu konugmay1 onlara anlattigimda avukatlarimin tepesi atacak."

Avukatlar. Adli muhasebeciler. Cartier ylizligii bagparmagimla parmagimda
asag1 yukari yuvarliyorum, gecen hafta edindigim bilingsiz bir aligkanlik,
Will'i her diisiindiigiimde yiiziikle oynuyorum. Belki yiiziigii bana veris sekli
yliziinden, beklenmedik ve samimi bir sekilde, belki de sdyledigi sozler
ylziinden - sen, ben ve miistakbel bebegim. Ama bir nedenden 6tiirii, birgok
nedenden Otiirii, ona dokunmak beni rahatlatiyor.

Simdiye kadar.

Simdi Nick'in farkina vartyorum ve koyu renk gozliiklerinin tizerinden
kaslarinin arasinda yeni bir kirisiklik beliriyor.

Yumruklarimi kapiisonumun ceplerine sokuyorum. "Para hakkinda higbir
sey bilmiyorum ve sizi temin ederim ki hesabimizda durmuyor."

Uzun siire cevap vermedi. Dort bir yanimizdan paten ve kaykaylariyla vizir
vizir gegen insanlar gegerken Nick orada dylece duruyor, yolun yarisini
govdesiyle dolduruyor ve bos bir ifadeyle beni izliyor. Ne yaptigini
biliyorum. Bunun dogru olmadiginda 1srar etmemi, adli muhasebecisinin bir
hata yapmis olmas1 gerektigini, Will Griffith'in ondan ya da herhangi
birinden bir sey ¢alamayacagini sdylememi bekliyor ama sozciikleri
agzimdan . Eger kocam bir zamanlar uyuyan insanlarla dolu bir apartman
kompleksini atese verecek tiirden biriyse, isvereninin hesabindan biraz para
asirmayacagini kim soyleyebilir? Dilimi 1sirarak ve giderek artan bir aglama
istegiyle karsisinda duruyorum.

Nick sessizligimi cevap olarak kabul ediyor ve geldigimiz yoldan geri
donmeden dnce bana iizgiin bir giilimseme veriyor. "Uzgiiniim Iris, ama o
paranin pesinden gidecegim, bu siirecte seni ve 6l bir adami alagagi etmek
anlamina gelse bile."



Nick gider gitmez su sisesini ¢Op kutusuna atip kogsmaya basliyorum.
Muhtesem bir bahar 6gleden sonrasi ve hava sehirde giinesli bir giiniin
sesleriyle dolu: yaprak iifleyicilerin viziltisi, tasmali kopeklerin miizikal
singirtist, uzaktaki trafigin algak tinisi ve spor ayakkabilarimin kaldirima
vurusunun yankisi. Sekiz giin boyunca az yemek yedim ve hi¢ hareket
etmedim, kaslarim zayifladi ve sertlesti ve her adim bana ceza gibi geliyor,
ama Nick'in sozleri beni kovaliyor ve kemiklerimde segiren tiim sinirsel
enerjiyi yakmam gerekiyor.

Will ve ben BeltLine'1 ¢ok sevdik. Kentsel sanat eserlerini, ufuk ¢izgisi
manzaralarini, kilometrelerce uzanan parklar ve yesil alanlar1 ¢ok sevdik. Ug
vitesli, metal zilli ve gidonundan hasir sepetler sarkan eski tip
bisikletlerimizle buray1 kesfetmeye bayilirdik. Will bir y1l dogum giiniimde
bana siirpriz yapmisti.

"Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi?" Dedim, benimkine
tirmandim ve yiiksek bir sesle caddede bir asag1 bir yukar1 stirdiim.

Will, elleri kalcalarinda, arabanin tepesinde izledigi yerden siritt1. "Artik
Uber faturasi yok mu?"

Giildiim. "Bu, ayrica Midtown'a kadar bisikletle gidip , 6gle yemeginde
yiyecegim patates kizartmasi su¢luluk duygusu yaratmayacak."

Firsat buldukga bisikletlerle disar1 ¢ikardik. Glinesli hafta sonlarinda ve
sicak aksamlarda, restoranlara, barlara ve oylesine, ve el ele tutusarak bisiklete
bindigimiz i¢in tiim BeltLine"1 kaplayan o igreng ¢ifttik.

Ve simdi, eger bugiin 6grendigim her seye inanacaksam, bu ayn1 adam bir
sucluydu. Bir yalanci ve hirsiz, hayatinin son ayinda dikkati daginik ve
huysuz biri. Spor salonunda kavgaya karisan ve oturma odasiin duvarlarini
yumruklayan biri. Nick ve adli muhasebecisinin pesinde oldugu biri. Will'in
muhtemelen sikismis hissettigini anlamak i¢in dahi olmaya gerek yok.

Baz istasyonlarinin ve grafitili duvarlarin yanindan, evlerin, parklarin ve
teraslar1 erken mutlu saatler kalabaligiyla dolu restoranlarin yanindan kosarak
geciyorum. Giines 1s1nlar1 basimi déviiyor ve kapiisonumu ¢ikarmak i¢in
patikanin kenarinda duruyorum. Belime baglarken Cartier yiiziigim altin
1sikta yanip séntiyor.

Gegen hafta banka ekstrelerimizi incelerken Cartier i¢in bir kalem gormiis
milydim? Gozlerimi sikiyorum ve hatirlamaya calistyorum. Elbette



tasarimci1 elmaslarinin ucuz olmadigini fark ederdi. Fermuarli cebimden
telefonumu ¢ikarip hem banka hem kredi karti uygulamalarimi kontrol ettim.
Higbirinde biiyiik tutarli bir sey yok. Dort buguk milyon dolar da yok.

Peki Will bu yiiziigiin parasini nasil 6dedi?

Soru gogiis kemigimin arkasinda donuk bir zonklama baslatiyor ve arabama
dogru geri doniiyorum.

Cartier magazasi Lenox Square'deki Neiman Marcus kanadinin tam
ortasinda, diger st diizey markalarin arasinda yer aliyor. Genis koridorda,
Tesla'nin, Louis Vuitton'un ve Prada'nin yanindan aceleyle gegerken, kosu
kiyafetlerimi degistirmek i¢cin zaman ayirmis olmayi, belki de sagima bir
seyler yapmay1 diliyorum.

Cartier'nin agir cam kapisinin arkasinda iiniformali bir giivenlik gorevlisi
duruyor. Dogru yerde emin bakisiyla beni camdan igeri aliyor. Cenemi
kaldirip piring kap1 koluna uzaniyorum ama parmaklarim temas edemeden
one dogru sarsiliyor.

"Giinaydin hanimefendi," diyor kapiy1 hizla agarak. "Cartier'e hos
geldiniz."

Burasi pahali diye bagiriyor. Koyu renk ahsap kaplamalar, peliis halilar,
kusursuz cam vitrinlerin ardinda ytlizen 1s1ltil1 miicevherler. Sadece ¢igek
aranjmanlar1 bile muhtemelen benim aylik elektrik faturam kadar tutuyor.
Onlarin arasinda durmak beni geriyor, sanki buradaki herkes benim onlardan
biri olmadigimi, bir sahtekar oldugumu anlayabilirmis gibi. Etrafima
bakiyorum ama giivenlik gorevlisi ve altin bir bilezigi koyu kirmiz1 bir bezle
parlatan sarisin tezgahtar disinda magaza bos.

Genel bir giillimsemeyle basini kaldirtyor. "Yardimer olabilir miyim?"

Agir bir Rus aksani var ve Dogu Avrupali posta siparisi gelinler hakkinda
duydugunuz tiim kliseleri tastyor. Uzun ve zayif, agartilmis sar1 saglar,
gereginden fazla sikilmis birkag¢ parfiim. Tirnaklar1 ¢ok uzun, makyaji ¢cok
parlak ve comert kivrimlar1 ¢ok kisa, ¢ok dar bir takim elbisenin i¢ine
tikistirilmis. Yine de, tam olarak sicaklik yaymasa da ¢arpici derecede giizel.



Bakislarim onun isim etiketine kaydi. "Merhaba Natashya, kocam
gecenlerde buradaydi ve bana bunu aldi." Sag elimi kaldirtyorum ve kaslari
sonsuz derecede kalkiyor, bastirilmig bir saskinlik ya da botoks ya da ikisinin
bir kombinasyonu. "Satisla ilgili detaylara bakabilir misiniz acaba?"

"Hediye mi, hayir m1?"

"Evet."

"Begenmedin mi?"

"Hayir, seviyorum. Ben sadece..." Elimi uzatip altin ve elmaslardan olusan
tic kalin seride bakiyorum. Sadece ne? Kocamin bunu calint1 parayla
aldigindan mu siipheleniyorum? Makbuzun, dort buguk milyonun geri
kalanin1 nereye sakladigina dair bir ipucu tasiyabilecegini mi diisiiniiyorum?
"Evraklara sigorta i¢in ihtiyacim var."

"Ah. Elbette," diyor. Bilezigi ¢antaya geri yerlestiriyor, kilitliyor ve
anahtar1 ceketinin cebine koyuyor, ardindan sag duvardaki siislii kiraz masaya
dogru onu takip etmemi isaret ediyor. "Liitfen oturun. Oturun."

Onun karsisindaki yastikli sandalyeye ¢cokiiyorum.

"Kocanin ad1 ne?" Cekmeceden kablosuz bir klavye ¢ikariyor ve bilgisayar
ekranina bakacak sekilde doniiyor.

"William Griffith. Tahminimce iki ya da {i¢ hafta 6nce buradaydi."

Yiiziinde tanima ifadesi beliriyor, neredeyse giiliimsiiyor. ". Yakisikli
adam."

"Onu hatirliyor
musun?" "Ona ylizik
sattim."

Kocami parlak vitrinlerin {izerinde egilmis, kaslar1 hayal kirikligiyla
catilmig ve biiylik memeli Natashya ona miikkemmel hediyeyi segmesinde
yardimci1 olurken hayal etmeye calistyorum. Goz zevkini bir kenara
birakirsak, o hi¢bir zaman aligveris yapmay1 sevmedi ve aligveris
merkezlerinden hep nefret etti. "Neden kalabalikla savasayim ki?" derdi hep.
"[htiyacim olan her sey internetten satin alinabilir ve kapima kadar
gonderilebilir."

"Kocaniz ev 6devini yapti. Hangi yiiziigiin, ka¢ numara oldugunu
biliyordu. Simdiye kadar yaptigim en hizli satigti."

Onun senaryosunun ¢ok daha mantikli oldugunu diisiinerek s6zlerini kabul
ediyorum. Elbette gelmeden dnce web sitelerini arastiracak, hatta yliziigiin
stoklarinda oldugundan emin olmak i¢in 6nceden arayacakti. Muhtemelen



Natashya burada, elinde ¢anta ve kredi kart1 makinesiyle kapida bekliyor. Gir,
cik, giinline devam et.

Klavyedeki bir tusa basiyor ve yazici canlaniyor. "Tam kurusuna kadar
param vard1."

Ona hos bir bas selami1 veriyorum, sonra sozleri kafama dank donup
kaltyorum. "Dur bir dakika. Bana yiiziigiin parasin1 nakit olarak 6dedigini mi
sOyliiyorsun?"

G0z ucuyla bakiyor ama sadece ¢enesini egecek kadar uzun.

"Da." "Ne kadar nakit?"

"On iki bin dort yiiz dolar art1 vergi."

O bunu sanki bir kilo sekerin fiyatini sayarmis gibi rahatlikla soyliiyor, ben
ise o kadar paraya mal olan bir sey bulmaya calistyorum. Agir ipotekli bir ev.
Dort yillik bir araba icin banka kredisi. Platin catall1 basit bir tektas olan nisan
pirlantam bile o kadar pahali degildi.

Sonsuzluk yiizligii aniden ¢ok siki hissettiriyor, sanki ii¢ lastik bant
parmagimin tabaninin etrafinda kopana kadar gerilmis gibi.

"On iki... on iki bin dort yliz dolar m1?"

"Art1 vergi." Kagitlar1 yazicidan alip kirmizi deri bir kitapgiga bastiriyor
ve ekrandaki bir rakami kontrol ediyor. "On ii¢ bin iki yiiz altmis sekiz."

Vergili ya da vergisiz, bu miktar .

Fisin yazicidan ¢ikisini izliyorum ve o giin yiiziik disinda bir sey alip
almadigini, dért bucuk milyonun cebinde bir delik acip agmadigin1 merak
ediyorum. Bu kadar paray1 nasil saklamay1 planliyordu? Bu kadar paray1
nereye saklamist1? Doseme tahtalarinin altindaki bir kutuya sigar miydi?
Tavan arasindaki bir kasaya m1? Yoksa sehir merkezindeki reklam
panolarinda ilan edilen yanmaz depolama iinitelerinden birine mi ihtiyaci
vardi1?

Ve en 6nemlisi: Onu nasil bulabilirim?

Satis gorevlisi kitap¢i1g1 masanin diger tarafina kaydiriyor. "Kocasi
Natashya'ya selam soyle."



20

Rolantideki arabama dondiigiimde kirmizi deri kitapgigi agip Natashya'nin
icine sikistirdig kagitlara gz gezdiriyorum. Yiiziik i¢in orijinallik sertifikasi.
Tade politikasi. Bir fatura ve vergi makbuzu. Parmagimim ucuyla Will'in en
alta karalanmig tanidik imzasinin iizerinde geziniyor ve ani bir yumru
yutuyorum. Will bu yiiziigii calint1 parayla almis olabilir ama bu onu benim
icin aldig1 gercegini degistirmiyor. Aligveris merkezini dolast1 ve benim i¢in
bir anlami1 olacak bir hediye secti. Bizim i¢in. Ask i¢cin pembe, sadakat i¢in
sar1, dostluk i¢in beyaz. O, ben ve miistakbel bebek. Ge¢gmisi ne olursa olsun,
paray1 nereden bulmus ve nasil 6demis olursa olsun, bu yiiziik benim. Onu
asla ¢ikarmayacagim.

Sonra bakislarim faturadaki iletisim bilgilerine takiliyor. Will'in adinin
altinda, ev adresimizin altinda tanimadigim bir telefon numarasi var. Ug
Atlanta alan kodundan biri -678- ama rakamlar baska tiirlii tanidik .
Kesinlikle Will'in cep telefonu degil, 404 ile baslhyor.

Is numarasi olabilir mi? Will beni siirekli tanimadigim numaralardan
artyordu ve bana sadece kendi cep telefonunu, Jessicanin direkt hattini ve
AppSec'in ana numarasini1 kaydetmem gerektigini soyledi. Simdi keske onlar1
kaydetme konusunda daha titiz olsaydim .

Telefonumdan iletisim sayfasini agiyorum, ofisindeki numaralar1 Cartier
makbuzuyla karsilastirnyorum. Higbiri uyusmuyor.

Ne yani? Natashya numaray1 sisteme girerken yanlis m1 girmis? Will,
magazanin tele-pazarlama kampanyasina maruz kalmamak i¢in ona sahte bir
numara mi1 verdi? Ve sonra aklima geldi. Ya benim bilmedigim ikinci bir cep
telefonu varsa? Bagka bir hayat, bagka bir es?

Bu olasilik beni tam karnimdan vuruyor, bagirsaklarimda asit gibi ¢alkalaniyor.

Korkak¢a davranamadan numaray1 cep telefonuma girip Gonder tusuna
basiyorum ve arabamin eller serbest sistemi iizerinden ¢aldiginda nefesimi
tutuyorum. Bir, iki, tekrar. Dordiinciiden sonra beni sesli mesaja
yonlendiriyor, bilgisayar tarafindan olusturulmus bir ses numaray tekrarliyor
ve mesaj birakmamu istiyor. Bip sesini duymadan telefonu kapatiyorum.



Simdi ne olacak? Dudagimi ¢igniyorum, 6n camdan park yerinden gelip
gecen insanlara bakiyorum ve etraflica diisiiniiyorum. Belki de numara bir
hatadan bagka bir sey degildi, ama ya degilse? Ya gercekten Will'e aitse? Cep
telefonu bedavaya alinmaz. Ya numaranin izini stirebilirsem?

Beni calinan AppSec parasiyla dolu oldugunu bilmedigim bir banka
hesabina m1 yonlendirecek?

Cep telefonum parmaklarimin arasinda vizildiyor ve yerimden sigriyorum.
Kardesim ariyor. Kalbimin durulmasini isteyerek canavarca bir nefes
altyorum ve eller serbest sisteminden cevap veriyorum. "Bil diye
sOyliiyorum, 6diimii kopardin ve simdi isemek icin aligveris merkezine geri
donmek zorundayim."

"Bil diye soyliiyorum, annem Chattahoochee'ye diistiigiinli diisiiniiyor.
Bekle, aligveris merkezinde ne isin var? Will'in patronuyla bulusacaksin
santyordum."

"Oyleydim." Telefonu bardak tutucuma birakiyorum, koltuga yaslantyorum
ve Dave'e Nick'le yaptigim konusmay1 hizli ama ayrintili bir sekilde
anlatiyorum. Kayip para, Nick'in yiiziigii fark edisi, bir tiirlii sOyleyemedigim
kelimeleri bekleyisi: Kocam yapmadi. O masum. "Avukat tuttular Dave. Nick
gerekirse Will'i alasag1 edecegini sOyledi ama o paranin pesindeydi."

"Elbette 0yle. Kimse birinin dort buguk milyon dolarla kagmasina izin
vermez. Bu da senin de avukatlik yapman gerektigi anlamina geliyorBunlarin
sana geri donmeyeceginden emin olmalisin."

Omurgam deri dosemeye karsi diklesiyor. "Nasil geri tifleyeceksin? Ben bir
kurus bile calmadim." Bu sozleri sdylerken Nick'in uyarist aklimdan geciyor.
Paray1 geri almak icin beni de alasagi edecegini sdylemisti ve tilylerim diken
diken oluyor.

"Belki degil, ama Will calinti1 parayla ortak kullandigimiz seyleri -
arabalar, mobilyalar, tatiller, bu tiir seyler- satin aldiysa, karis1 olarak
sorumlu tutulabilirsiniz. Senin de pesine diisebilirler."

Sag elimi kaldirtyorum, Cartier parmagimda yanip soniiyor. "Will yiiziik
icin nakit 6dedi."

Arabamu sivri bir sessizlik dolduruyor.

Alnimi direksiyona dayayip birka¢ kez vuruyorum. "Bu nasil oldu? Nasil
oldu da bir hafta icinde mutlu bir evlilikten, rehine miicevherler takan dul bir
kadina dontistim?"



"Simdi kendine acimanin zamani degil, Iris. Simdi sehirdeki en iyi avukati
bulma ve tutma zamani."

Diisiincelerim, anma téreninde tanistigim, kazada esini ve kiiciik kizini
kaybeden 1.80 boyundaki avukat Evan Sheffield'a kayiyor. Onu ve ylikten
agirlasmis omuzlarini diisliniiyorum ve duygular sel gibi geri geliyor. Sok.
Ofke. Keder. Kendimi onun karsisinda otururken hayal ediyorum, ona kayp
dort buguk milyonu anlatirken {izgiin gozlerine bakiyorum ve bu fikir beni
dehsete diistiriiyor.

"Bugiin birkag telefon goriismesi yapacagim," diyorum ve basimi
kaldirdigimda arabamin 6niinde duran ve beni endiseyle izleyen bir vale
gorityorum. lyi oldugumu belirtmek i¢in ona zayif bir giiliimseme veriyorum
ve o da kosarak uzaklasiyor. "Bu arada bana bir iyilik yapar misin? Annemle
babama bundan bahsetme, tamam mi1? Babam zaten alarm sisteminin parasini
ddemekle tehdit etti ve zaten endiselendiklerinden daha fazla
endigelenmelerini istemiyorum."

"Bunun 1y1 bir fikir olduguna emin misin?" Dave, tam telefonuma bir
mesaj gelirken soyliiyor. "Yapamazsin..."

Dave hala konusuyor ama ben artik dinlemiyorum. 678'den gelen bir
mesaja bakiyorum: Merhaba, Iris. Bu numarayi nereden buldun?

Midem alt iist oldu. Titreyen parmaklarimla cevabimi yaziyorum.

Adimi nereden biliyorsun? Kimsin sen?

Mesajimin altinda diger kisinin yazdigini1 gésteren bir baloncuk beliriyor.
Nefesimi tutuyorum ve cevabi bekliyorum.

Dave arabanin hoparlorlerinden "Merhaba," diyor. "Iris, hala orada misin?"

Aramay1 sonlandirmak i¢in direksiyon simidimdeki diigmeye basiyorum,
bakislarim telefondan hi¢ ayrilmiyor. Birkag saniye sonra ekranimda bir
mesaj beliriyor. Bu numaray! bilen sadece bir kigi daha vardi ve o da
oldu. Benden aldigi sey sende mi?

Mide bulantis1 bogazimda yiikseliyor. Diger uctaki her kimse paradan
bahsediyor. Ortak m1?

Bana kim oldugunuzu soyleyene kadar higbir soruya cevap
vermeyecegim. 678-555-8214: Bu bir pazarlik degil. Ben parami
istiyorum.

Ne parasi1?



678-555-8214: Will'in parayi nereye sakladigini sOyle yoksa sen de
ona katilirsin.

Eve uzun yoldan gidiyorum, Lenox Yolu'nda sersemlemis bir halde
dolaniyorum, telefonum sicak patates gibi firlattigim yolcu tarafindaki
zeminde. Gorkemli apartman daireleri ve miikkemmel bakimli ¢imler yerini
daha kotii bir seride, karanlik pencereli i¢ ¢amasir1 diikkkanlarina ve Cheshire
Kopriisii'niin beyefendiler kuliiplerine biraktiginda zar zor fark ediyorum.
Yavas seritte, yavas hareket eden yabancilarin ve sik sik duran Marta
otobiislerinin arkasina takilarak, parmaklarim direksiyonu ikiye ayiracak
kadar sert kavrayarak gecip gidiyorum.

Daha 6nce hi¢ 6liim tehdidi almamistim. Miimkiin olan en kisisel olmayan
sekilde, mesaj yoluyla ve kim bilir kag kilometre 6teden iletilmis olsa da,
kelimeler yine de igime buz gibi bir yumruk gibi carpti.

Will'in parayt nereye sakladigini soyle yoksa sen de ona katilirsin.

Bir 1g1kta, orta konsolun iizerine egilip cep telefonumu kontrol ediyorum.
Tanri'ya siikiir hala karanlik ve sessiz. 678'in diger ucundaki kisi her kimse,
tehdidinin ciddi oldugundan bir an bile sliphe etmiyorum. Bu kisi Will'i
taniyor, dort buguk milyonu biliyor ve Will'in paray1 nereye koydugunu
bildigimi diisiiniiyor. Insanlar cok daha az igin 6ldiirdiiler.

Aklima ayn1 anda iki soru geliyor. Birincisi: Gonderen benim oldugumu
nereden biliyordu? Bu kisi benim cep telefonu numarami zaten biliyor
olmalrydi, ama nasil? ikincisi: Eger numara Will'in degilse, neden
Natashya'ya vermis olabilir? Neden calint1 parayla alinan bir seyin
makbuzunda yazsin?

Arkamdaki arabadan bip sesi geliyor ve kafami kaldirip baktigimda 1s181n
yesile dondiigiinti gériiyorum. Telefonumu arabanin tabanina birakip gaza
basiyorum ve beyaz bir cipin arkasinda siraya giriyorum.

Ve sonra bagka bir diislince ellerimin direksiyona daha siki sarilmasina
neden oluyor. Engellenen numara ile 678 numarasi ayni kisiye ait olabilir ?

Bunu zihnimde evirip ¢eviriyor, delikler artyorum. Best Buy uzmani,
telefonumda engellenmis bir numara olarak goriinen Seattle mesajlarinin bir
mesajlagsma uygulamasindan gonderildigini ve bu nedenle izlenemeyecegini
sOyledi. Ya 678 numarali mesajlasma uygulamasi varsa? Ayni cep
telefonundan gonderilmis olmalar1 tamamen miimkiin.



North Highland'den saga doniiyorum ve Virginia Highlands'in kalbine iki
seritli yolu takip ediyorum. Saat altiya yaklasiyor ve sokaklar ve kaldirimlar
aksam yemegi ve is ¢ikisi trafigiyle tika basa dolu. Siirtinerek ilerliyorum,
kendimi gonderenlerin ayni olduguna ikna etmeye ¢alistyorum ama
yapamiyorum. Mesajlarin tonu ¢ok farkli, mesajlar ¢ok zit.

Bir otoparka giriyorum ve telefonumu yerden alip engellenen numaradan
gelen mesaj dizisini . 678'li numaradan gelen tehditle karsilastirildiginda, bu
mesajlar neredeyse zararsiz goriiniiyordu. Eve gitmemi, Rainier Vista'daki
insanlardan Will hakkinda duyduklarima inanmamamu istiyordu. Sanki her
kimse, Will hakkindaki ger¢egi 6grenmemi istemiyordu.

Will'in gegmisi hakkinda beni kimin karanlikta tutmak isteyebilecegini,
ogrenirsem kimin kaybedecek ya da kazanacak bir sey1 diisiindiim ve aklima
gelen tek kisi... Will. Will bilmemi istemiyordu, ailesi, gegmisi, Rainier Vista
ve Seattle'la olan baglar1 hakkinda yalan sdyleyecek . O mesajlar1 gondermis
olmasi en muhtemel kisi Will.

Tabii ki bu imkansiz. Olii adam mesaj gonderemez.

Ve sonra Corban'in sozleri beynimden siiziiliiyor, Will'in annesinin mezari
lizerine yemin ettirdigi sozler: Ona bir sey olursa seni koruyacagima soz
verdim. Engellenen numaranin arkasindaki kisi Corban mi, 6lmiis bir
arkadasina verdigi sozii yerine getiren anonim bir koruyucu mu? Bu olasiligin
beynimde yer etmesine izin veriyorum, ama bir seyler dogru gelmiyor, bir
seyler koku testini tam olarak gegemiyor.

Ve sonra aklima geldi. Corban da Will'in Seattle'daki gecmisini
bilmiyordu. o da benim kadar sasirmisti. Ya dyle, ya da adam diinya ¢apinda
bir aktor.

Hayal kiriklig1 g6gsiimii yakiyor ve arabami geri vitese takip eve donmek
icin gaza bastyorum. Yardim ¢agirayim mi? Polise bagvurup 678 numaranin
izini siirmelerini mi istesem? Belki de onlara Nick'in paray1 geri almak icin
beni alasagi etmekle tehdit ettigini sOylemeliyim. Belki de mesajin
arkasindaki Nick'tir?

Ama ya Dave hakliysa? Sorumlu tutulabilirim. Ve yiiziigii almaya
calisabilirler. Parmaklarimi direksiyonun iizerine koyuyorum ve elmaslar 6n
camdan gelen giines 15181nda parliyor. Yiiziigli parmagimdan ¢ikarip bir kanit
torbasina attigimi hayal ediyorum ve bogazimda panik hissi yiikseliyor.
Will'in 61diigii gliniin sabahinda, onu oraya koyarkenki yumusak
giiliimsemesini hatirliyorum ve elim yumruk haline geliyor.



Onu almak i¢in parmagimi kesmeleri .

* sk sk

Eski bir sistemim var. Kapidan igeri girer girmez bana Koca Jim dememi
sOyleyen gobekli alarmci da ayni seyi soyliiyor. Panellerimin ve hareket
sensOrlerimin, bugiinlerde kablolu telefon hatlar1 yerine GSM {izerinden
calisan yeni teknoloji i¢in ¢ok basit oldugu hakkinda bir seyler séyledi. Tiim
bunlar1 bana dolambacli bir sekilde, iletmeye calistig1 mesaj i¢in ¢cok fazla
kelime kullanarak anlatiyor.

Soziinii yarida kesip glilumseyerek sozlerimi yumusatiyorum. "Orada bir
yerde bir fiyat var m1?"

Koca Jim'in bana karsilik olarak verdigi siritis biiyiik ve genis, sar1 oldugu
kadar carpik disleri ortaya ¢ikariyor. "Orada bir fiyat var, ama seni
korkutmamak i¢in nazik bir sekilde ona dogru ."

"Bu yara bandin1 ¢ikarmak gibi bir sey. Sadece ¢ok hizli séyleyin ve . Bu
sekilde daha az ac1 verir."

"Alt1 yliz dolar." Bana el yazisiyla yazilmis bir teklif uzatiyor, kalemle
agzina vuruyor. "Tiim yeni ekipmani kurmak, zemin kattaki odalara cam
kiriklar1 eklemek, eski panellerinizi degistirmek ve yatak odanizin duvarina
bir tane daha eklemek, bunlarin hepsi sisteminizi temel paketimiz i¢in uygun
hale getirecek."

Cep telefonum cebimde 1siniyor, tehditkar sozler zihnimde yanip sontiyor.
Bana Will'in paray: nereye sakladigini séyle yoksa sen de ona katilirsin.

"Mac-Daddy sisteminiz ne kadar?" Dedim.

Koca Jim'in giir kaslarindan biri alnina dogru kalkiyor. "Kameralar, ¢ift
yonlii sesli interkomlar ve panik butonlarindan m1 bahsediyorsun?"

"Elinden gelenin en 1yisi bu mu?"

"Evet, hanimefendi, en iist diizey. Ayrica telefonunuzdan veya
bilgisayarinizdan kontrol edebileceginiz bir video izleme sistemi ile
birlikte geliyor."

"Satildi."

"Ama size fiyat1 sOylemedim."

"Her neyse, 6deyecegim. Ve eger her seyi bugiin kurarsaniz, ev yapimi bir
yemek ve yiiklii bir bahsis bonusuyla birlikte gelir. Kokuya bakilirsa, parami
spagettiye yatirtyorum." Ona bugiin sansh giiniinmiis gibi giiliimsiiyorum.
"Annemin kofteleri birinci siiftir."



Topuklarinin {izerinde geriye yaslanir ve kikirdar. "Anlastik."

Onu isiyle bag basa birakip koridordan mutfaga geciyorum, annem ocagin
baginda tiim mahalleyi doyuracak kadar biiyiik bir tencereyi karistirtyor.
Cantami tezgahin {izerine birakti§imi duyuyor ve omzunun iizerinden bana
giiliimstiyor.

"Selam, tatlhhm. Tam zamaninda geldin. Aksam yemegi on bes dakika

icinde hazir olacak." "Miikemmel." Yanagina bir 6piiciik kondurup

domates kokusunu i¢gime ¢ekiyorum.
sarimsak ve baharatlar ve midem guruldarken ayni zamanda mide
bulantis1 da onu diiglimliiyor. "Umarim yoktur ama az once alarmci
adami beslemeyi teklif ettim."

Annemin yiizii aydinlaniyor. Yemeklerini takdir eden yabancilarla
paylagsmaktan daha ¢ok sevdigi bir sey yoktur ve Koca Jim'le ilgili her sey
onun yemeklere ¢ok deger verdigini gosterir. Ellerini 6nliigline siliyor ve
adadaki kesme tahtasina gegerek salata icin bir salatalik kesmeye basliyor.
"Biitiin 6gleden sonra neredeydin? Sadece bir saatligine disar1 ¢iktigini
santyordum."

"Birka¢ ufak tefek isimi halletmeye gittim ama Atlanta trafiginin nasil
oldugunu bilirsiniz. Baz1 giinler trafigin yogun oldugu saatler saat dortte
baglar. Geri donmem c¢ok uzun siirdi." Suyu actim ve ellerimi yikadim.
"Nasil yardimci olabilirim?"

Bicagin ucuyla arpacik sogani dolu bir kaseyi isaret ediyor. "Sunlardan
birini dograr misin?"

Annem cenaze toreniyle ilgili fikirlerinden bahsetmeye basliyor, kontrol
etmek istedigi birka¢c mekani siraliyor ve omuzlarimda diigiimlenen kaslar
gevsiyor. Ya annem kasith olarak belirsiz fark etmemisti ya da zorlamamaya
karar vermisti. Ama Dave'e sOylediklerimde ciddiydim. Nick'in iddialarinin
ne kadar saglam oldugunu 6grenene kadar, aileme kayip dort buguk milyon
dolar hakkinda bilgi vermeyi planlamiyorum. Zaten yeterince endiseliler, bir
de 6liim tehditleri ve cezai suglama ihtimali eklenince niikleer bir bolgeye
girmis olacaklar.

Ama daha biiylik bir neden -ve evet, son birka¢ giinde yagsananlardan sonra
bazilarinin buna nasil mantiksiz bir neden diyebilecegini de gorebiliyorum-
Will'le ilgili anilarin1 daha fazla lekelemek istememem. Ailem Will'i her
zaman sevdi ve Dave'le ayn1 nedenlerden dolayi, Will'in beni ne kadar acik ve
miikemmel sevdiginden dolayi. Will'in ad1 her anildiginda yiiz ifadelerinin
eksidigini, yargilarinin yiizlerinde parladigini gérme diisiincesi



Noel'lerde ve dogum giinlerinde giindeme getirildiginde, sanki en dibinde bir
tas varmig gibi midem agirlasiyor.

Dave elinde 1Pad'i ve bir sise birasiyla arka kapidan giriyor, tasarim giines
gozliikleri polo tisortiiniin boynundan sarkiyor. "Neden yiiziime kapattin?"

Ikiz sahibi olmanin en giizel yam, birbirinize ¢ok uyumlu olmaniz ve siz
tek kelime etmeden ne diislindiigiiniizii bilmeleridir. Ta ki bir sirriniz olana
kadar, iste 0 zaman ikiz sahibi olmanin en kotii yani, birbirinizle ¢cok uyumlu
olmanizdir.

Sorun su ki, Dave'i tantyorum ve ona 6liim bahsedersem, kendini yanima
yapistiracagini ve asla ayrilmayacagini biliyorum. Kardesimi ne kadar
sevsem de, siirekli yanimda dolasacagi diisiincesi beni ateslendiriyor ve
kasindiriyor, cildim ¢ok gergin.

"Telefonu kapatmadim," diye yalan sdyledim. "Hat kesilmis falan olmal1."

Gozlerini kisar. "O zaman neden beni geri aramadin?"

"Konusmamiz ¢oktan sona ermisti. SOyleyecek baska ne vardi ki? Ayrica
eve gidiyordum. Yiiz ylize bitirebiliriz diye diisiindiim." Buzdolabindan bir
sise su aldim ve yiiziimii ona dondiim. "Mesela simdi. Simdi bitirelim."

Cep telefonum cebimde vizildiyor, kalgamin derisini titretiyor ve hem
nabzimi hem de viicut 1s1m1 yiikseltiyor. Kapiisonumun fermuarini agip
¢ikartyorum ve ¢antamin yanina, tezgahin lizerine birakiyorum.

Basini egip beni inceliyor, bakislar yiliziimde geziniyor. "Neyin var senin?
Neden morardin? Bana séylemedigin sey ne?"

"Higbir sey, Dave. Sana hicbir sey soylemeyecegim."

Ellerini iki yaninda havaya kaldirir. "Bu hi¢ mantikli degil."

"Kesinlikle, bu konusma da oyle."

Annemin i¢ ¢ekisini daha dnce milyonlarca kez duymustum. Ona tartisma
gibi sey Dave'le benim normal iletisim kurma bi¢imimiz... su an hari¢. Simdi
kavga ediyoruz ¢iinkii o benim sirrimi1 ¢ozmeye calisiyor ve ben de kayip
parcay1 cebimde tutuyorum.

"Yemin ederim, siz ikiniz iki kii¢iik cocuktan daha kotiisliniiz." Dave'in
eline bir y1gin tabak tutusturuyor. "Masay1 hazirlar misin?"

Bana seni izliyorum der gibi bakiyor, sonra masaya dogru yoneliyor.



Arkasini déner donmez telefonu cebimden ¢ikardim.
678-555-8214: Bilgin olsun, alarm sistemini nasil asacagim biliyorum.

Neden alarm, Iris? Bir sey mi oldu?
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Yemek boyunca telefon, kalcama bastirilmis bir pliitonyum parcasi gibi,
cebimde zehir yayan sessiz ve 6liimciil bir sey. Numaralarin farkli
kaynaklardan geldigine dair daha 6nce herhangi bir siiphem varsa bile, artik
kesinlikle yok. Bir alarm sistemini nasil atlatacagimi bilmeme imkan yok ve
Bir sey mi oldu? ayn1 bagparmaklardan geldi.

Tabii aklimi1 karistirmaya calisan biri degilse. Bu diisiince midemi
bulandirtyor, az dnce mideye indirdigim spagetti ve kofteleri ¢alkalayarak
mide bulandirici bir lapaya doniistiiriiyor, ¢linkli bu tamamen miimkiin. Belki
de kocamin elindeki mektubu gonderenle ayni kisidir, ki egitimim bana bunun
ancak bir sosyopattan gelebilecegini soyliiyor.

"[ris, tatlim, soylediklerimizin tek kelimesini bile duydun mu?" Annem
masanin karsisindan sesleniyor.

Spagettiyi ¢evirirken ¢atalimi donduruyorum, tabagimdan basimi
kaldirdigimda onun beni izledigini goriilyorum, kaslar1 endiseyle ¢atilmas.
"Oziir dilerim, ne dedin?"

"Biz de tam planlarimizdan ve James'in bu hafta sonu eve donmesi
gerektiginden bahsediyorduk."

Bunu 6ziir dileyen bir giilimsemeyle onayliyor. "Pazartesi giinii tam giin
ameliyatim var ve kendimi toparlamak i¢in evde bir ya da iki giine ihtiyacim
var. Umarim anlayisla karsilarsiniz."

"Kendi hayatina ve kariyerine sahip oldugun i¢in 6ziir dilemene gerek yok. Git. Of
Elbette, git. Ben 1y1 olacagim."

"Gelecek hafta sonu tekrar gelecegim ve ne oldugumuza bakacagiz." Bunu
masadakilere ama daha ¢cok Dave'e sOyliiyor ve iste 0 zaman James'in
Savannah'ya yalniz donmeyi planladigini . Kardesimi burada birakiyor.

Aileme bakiyorum, konusmalarindan baska neleri kac¢irdigimi merak
ediyorum. "Herkesin plani ne?"

"Kaliyoruz," diyorlar, hemen hemen hep bir agizdan.

"Sizin ise donmeniz gerekmiyor mu?" Annemle babama sOyledim, sonra
Dave'e . "Kariyerin ne olacak? Gelecek hafta gosterilerin yok mu?"



"Onlar1 halletmesi igin bir meslektasimi bulacagim." Onemli bir sey
yokmug gibi omzunu kaldirtyor ama ben onun sagmaladigini biliyorum.
Emlakgilik zor bir is ve onun ofisindeki kdpekbaliklart kana susamigliklariyla
nam salmis, siirekli diger emlakg¢ilarin miisterilerini kemiriyorlar. Sugluluk
duygusu i¢cimi kemiriyor.

Bakislarim 6nce anneme, sonra da babama gidiyor, ikisi de dikkat ¢ekici bir sekilde

sessiz.

Bana bakislarinda milyonlarca sey goriiyorum; endise, kararlilik, inat¢ilik. Bu
hafta sonu da gitmeyi diisiinmiiyorlar. Hatta annem kendini sandalyeye
zincirlemeye ve onu yere civatalamaya hazir goriiniiyor.

"Gergekten kalmak zorunda degilsiniz. Ben 1yi olacagim."

Annem bunu teklif ettigim i¢in bile asagilanmis goriiniiyor ve ben daha
konugmami bitirmeden basini salliyor. "Baban ve ben is yerinde bunu ¢oktan
hallettik ve kalmak istiyoruz. Bize ihtiyacin oldugu siirece seve seve kaliriz."

Tatli annem i¢in sicak bir sevgi dalgasi gogsiimii yikiyor. Ona kalsa
yanima tasinir ve ben yeniden birileriyle ¢ikmaya hazir olana kadar bana zorla
giinde ii¢ 6giin yemek yedirirdi. Biraz yalmz kalmak istemem garip mi? I¢ine
kapanik biri degilim. Ailemi seviyorum ve normalde daha yakin yasamalarini
isterdim. Yeni dullar genellikle bu andan korkarlar, insanlar esyalarini
toplay1p kendi hayatlarina dondiiklerinde, dul esi kederiyle bas basa birakirlar.
Ve iste ben, ailemi ikna etmeye caligiyorum.

Catalimi biraktim ve bildigim kadar nazik bir sekilde soyledim. "Burada
olmanizi ¢ok seviyorum ama gecen hafta dordiiniiziin toplanmasini ne kadar
takdir etsem de -ki ger¢ekten ediyorum- artik ¢ok fazla yanimda
olamayacaksiniz. Pazartesi sabahi ise doniiyorum."

Annemin kaslar1 endisesinin agirlig altinda egildi. "Bu kadar ¢cabuk mu?"

Bagsimi salladim. "Kendi hastam olsaydim ben de kendime bunu yapmami
sOylerdim. Normal hayatima ve rutinime geri donmek, kendime yeni bir
normal yaratmak. Ve diirlist olmak gerekirse, benden daha da berbat durumda
olan ¢ocuklarin etrafinda olmay1 dort gozle bekliyorum. Bu biraz olsun
gerginligimi azaltabilir." Sakam karsisinda en ufak bir giiliimseme bile
gostermeyince masanin Obiir ucuna uzanip elimi onun elinin iizerine
koyuyorum. "Anne, ne yaptigimi1 biliyorum. S6z veriyorum."

Babasina bir bakis atiyor, o da omuz silkiyor. Basini salliyor, inatg1 ifadesi
daha da derinlesiyor. "Yalniz olman fikri hosuma gitmiyor."

"Elizabeth'le aksam yemegi i¢in bulusacagim ya da onu bir seyler igmeye
davet edecegim. Anma toreninden beri onu gormedim ya da kiz
arkadaslarimla konusmadim. Bu ¢ok giizel olacak.



1y1."

"Bu harika bir fikir. Sen ne yapman gerekiyorsa yap," diyor annem. "Ben
cenaze planlar lizerinde ¢alismaya devam edecegim ve artik havalar
1sindigina gore, pencere Oniindeki ¢igeklikler biraz tazelenebilir..."

Uzlasmaya ¢alistyorum. "Neden birkag giinliigiine eve gitmiyorsun, orada
halletmen gereken isleri hafta i¢cinde geri donmiiyorsun? Biitiin hafta sonunu
birlikte geg¢iririz."

"Daha iy1 bir fikrim var," diyor Dave, her zamanki gibi beni kurtarmak
icin araya girerek. "Neden Onlimiizdeki hafta sonu annemle babamin
bulusmuyoruz? Hem bizim i¢in daha yakin olur, hem de annemle babam
tekrar araba yolculugu yapmak zorunda kalmazlar."

Hevesli bir sekilde basimi salliyorum. "Diirtist olmak gerekirse, bir
stireligine sehirden hi¢ fena olmazdi."

"Bilmiyorum..." diye gecistiriyor.

"Jules, o 1yi olacak," diyor babam bana g6z kirparak. "Degil mi, ?"

"Kesinlikle. Cuma giinii okuldan ¢ikar ¢ikmaz aksam yemegine kadar orada
olacagim."

Sayica iistlin olan annem isteksizce kabul ediyor ve babam konusmay1 hafta
sonu planlarina yonlendiriyor. Sehirde denemek icin can attig1 yeni bir
barbekii restoran1 varmis ve belki hep birlikte yeni acilan Cineplex'te sarap
servisi yapilan ve La-Z-Boys gibi yaslanabilen biiyiik koltuklar1 olan bir
sinemaya gidebilirmisiz. Gliliimsiiyorum ve fikri sevmisim gibi
mirildantyorum ama bu arada yalniz kalacagim anlar1 sayryorum.

Yapmam gereken bir sey var ve bunu hi¢biri buradayken yapamam.

* sk sk

Yemekten sonra ¢antamdan bos bir ¢ek ve Big Jim i¢in yiiz dolarlik bir
bahsis ¢ikarip ikisini de babama veriyorum ve yukari ¢ikiyorum. Biitiin giin
beni tastyan adrenalin ¢oktan tiikenmis ve yorgunluk kursun bir battaniye gibi
lizerime ¢Okmiistii.

Koca Jim yatak odamin kapisinin hemen oniinde yere egilmis, alet gcantasini
. Endiistriyel botuna takildim.

"Dur bakalim," diyor ve avucuyla bilegimi kavrayarak beni sabitliyor.
"Kirik kemiklerin kimseye bir faydast olmaz."



Ona artik benden baska kimse olmadigini ya da kirik bir kemigin kirik bir
kalpten ¢cok daha az ac1 verdigini sOylemiyorum. Kendimi firgaliyorum ve
ona 1y1 oldugumu soylityorum.

Basmin iistiindeki duvarda yepyeni bir alarm paneli asili.

"Ben de tam seni buraya cagirmak lizereydim." Ayaga kalkiyor ve ellerini
pantolonunun koltuguna siliyor. "Sana 6nemli noktalar1 anlatmam i¢in bir iki
dakikan var m1?"

Gozlerim yaniyor, beynim bulanik ve bedenim yorganin altina girmek i¢in
can atiyor ama yine de bagimi salliyorum. "Agikla bakalim."

"Tamam. Simdilik sisteminizi varsayilan bir koda ayarladim, ancak burada
1sim biter bitmez bunu kendi kodunuzla degistirmelisiniz. Bu kodu sistemi
acip kapatmak ve panel ayarlarinda herhangi bir degisiklik yapmak i¢in
kullanacaksiniz, bu yiizden ezbere bildiginiz bir kombinasyon oldugundan
emin olun. Buradaki ii¢ diigmeyi goriiyor musunuz?" Polis, itfaiye ve
ambulans i¢in evrensel semboller olan dikey bir sira kareyi isaret ediyor.
"Bunlar sizin panik diigmeleriniz. Yataginizin yaninda iki tane daha var,
komodinlerinizin her birinin arkasina sikistirilmis.

Onlar1 en az li¢ saniye igeride tutmalisiniz ve bunda ciddi oldugunuzdan emin
olun ¢iinkii silahlarimiz1 atesleyerek geliriz, soru sormayiz. Eger yanlis alarm
oldugu ortaya ¢ikarsa, biiylik bir faturayla karsilagirsiniz."

"Anladim."

"Giizel. Simdi, baski kodunuz tus takiminin tam ortasina ayarlandi-2580.
Bu da isim biter bitmez kendinizinkiyle degistirmek isteyeceginiz baska bir
kod."

"Neden panik butonu yerine bir zorlama kodu kullanayim ki?"

"Siz sistemi devre dis1 birakirken birinin kafaniza silah dayayip
omzunuzun iizerinden sizi izlemesi ihtimaline kars1."

Gozlerim kocaman agildi. "Bu ger¢ekten oluyor mu?"

Koca Jim basini salliyor, etli ¢cenesi sallaniyor. "Az once Buckhead'de geng
bir ¢iftin basia geldi. Iki silahli adam, garajdan gelen kocaya siirpriz yapmis,
tiim paralarini ve degerli esyalarin1 kadar ikisini de tabancayla dovmiisler.
Koca zorlama kodunu kullanmis, yoksa muhtemelen ikisi de 6lmiis olacakti."

"Tanrim." Sakinlestirici bir nefes aliyorum ama ise yaramiyor. Birinin beni
kendi evimde kovalayip, sahip olmadigim dort buguk milyon dolar1 verene
kadar tabancayla dovmesi fikri, derimin altinda siiriinen bir karinca ordusu
gonderiyor.



Tus takiminin i¢ kapagindaki 800'lii bir numaray1 isaret ediyor. "Ben
gittikten sonra ilk 15 olarak bu numaray1 arayin ve kod kelimenizi ayarlayin.
Bu ek bir giivenlik onlemi ve operatorlerimiz her aradiklarinda bunu
soracaklar. Kotli adam yaninizda duruyorsa, onlara yanlis kelimeyi sdyleyin
ve bu onlarn siivarileri gonderme sinyali olsun. Bunlardan herhangi birini
unutursaniz endiselenmeyin. Her sey kullanim kilavuzunda ayrintili olarak
aciklanmistir, gitmeden Once size verecegim."

"Bunu babama ver, olur mu? Odemenizi ald1 ve hazir oldugunuzda annem
sizin i¢in asagida aksam yemegi hazirliyor."

Koca Jim karnini oksuyor ve siritiyor. "Ben hemen hemen her zaman hazirim."

O gittikten sonra spor ayakkabilarimi ¢ikarip cebimden cep telefonumu
cikartyorum ve yatagima yigiliyorum. Her iki numaradan da yeni bir mesaj
yok ve rahatlayayim mi1 yoksa hayal kirikligina m1 ugrayayim bilemiyorum.
Belki ikisi de. Biri i¢in rahatlama, digeri i¢in hayal kiriklig1.

Iki tehditle biten 678 numarali ipi cekiyorum.

Will'in parayi nereye sakladigini sOyle yoksa sen de ona katilirsin.
Bilgin olsun, alarm sistemini nasil agacagimi biliyorum. Onlardan birine
dokunmamin imkani1 yok.

doniip, engellenen numarayla olan konusmaya tikliyorum. Neden alarm,
Iris? Bir sey mi oldu?

Alt katta mutfagimi temizleyen insanlar disinda benim i¢in kimin
endiselenebilecegini diisiinliyorum - is arkadaslarim, kiz arkadaslarim,
solumuzdaki ve sokagin karsisindaki dost canlis1t komsular. Higbiri bana
engellenmis bir numaradan mesaj atmaz. Parmaklarimi gozlerime bastirip
ovusturuyorum. Belki de ¢ok yorgunum. Stresliyim. Bir zamanlar Will'le
paylastigim yatakta yatmaktan harap olmus ve kafam karismis. Bunlarin
higbiri mantikli gelmiyor.

Engellenen numaranin diger ucundaki kisiyle iletisime ge¢gmenin artilarini
ve eksilerini diisiinemeden, parmaklarim yazmaya basliyor. Neden
umursuyorsun? Kimsin sen?

Cevap iki saniye sonra ekranima diisliyor, sanki diger ugtaki kisi bunca
zamandir beni bekliyormus gibi, basparmaklarini ekrana bastirmis. Ben bir
dostum ve senin guvende olmani istiyorum. Bana kimin ve neden
pesinde oldugunu soyle. Yardim etmek istiyorum.

BEN: Benimle oyun oynama. Seattle'da oldugumu ve alarm aldigimi
biliyorsaniz, ¢alinan parayi da biliyorsunuzdur.



Parayi biliyorum. Sadece senin emin degildim.
Sonraki kelimeleri yazarken kalbim bogazima kagiyor.

BEN: Onu calan sen misin?

BILINMEYEN: Bu kime inandiginiza bagl.

Son mesaj gibi bir kirbagla geliyor. Su ana kadar paray1 kimin aldigina
dair duydugum tek teori Will, yani.

Miimkiin degil. Olii bir adam mesaj génderemez.

Bir sonraki hamlemi diisiiniirken ekranimda bagka bir mesa;j beliriyor.

BILINMEYEN: Lutfen size yardim etmek icin ne
yapabilecegimi sdyleyin. Sanmiyorum. Bana kim
oldugunu soyleyene kadar olmaz.

Daha fazlasini istemiyorum, inan bana. Ama anonim kalmam ikimiz
icin de daha iyi olur.

O zaman ne anlami var? Neden bana mesaj atma zahmetine

giriyorsun ki? Bilinmeyen: Cunku gercekten orada olmaktan sonraki en

iyi sey bu.
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Rogers, Sheffield ve Shea'nin hukuk biirolar1 Midtown'in kalbinde, Peachtree
Caddesi'nin tizerinde yiikselen bulutlarin arasinda yer almaktadir. Lobileri,
Atlanta'nin en prestijli avukatlik biirosundan bekleyeceginiz her seye sahip.
Modern mobilyalar, sehir merkezinin genis manzarasini sunan kesintisiz cam
duvarlar ve ek is olarak mankenlik yapabilecek siyah sacli bir resepsiyonist
icin yirmi metrelik bir yiirliyiis.

"Iris Griffith, Evan Sheffield'1 gormeye geldi."

Pencerenin yanindaki bir sira deri sandalyeyi isaret ediyor. "Asistani
hemen disar1 ¢ikacak. Bu arada size igecek bir seyler getirebilir miyim?"

"Su istiyorum, tesekkiirler."

Asil istedigim buradan defolup gitmek. Asansorle park yerine inmek,
arabama kosmak ve gaza basip eve gitmek. Kocamin bir yalanci ve hirsiz
oldugunu kabul etmek yeterince kotii olsa da, ona sdyleyecegim seyden
korktugumdan degil. Hayir, geri ¢ekilme istegim daha ¢ok korkudan
kaynaklaniyor. Evan't son gordiigiimde gozleri periliydi ve o zamandan beri
pesimi birakmuyor.

Asistani beni Evan'in uzak duvarin dibindeki yuvarlak masada oturdugu
kosedeki ofisine gotiiriiyor. Onu son gordiigiimden beri sakal birakmas,
yliziiniin alt yarisindan figkiran kirli sar1 tiiylerden olusan kirli bir yama, ya
kurumsal diinyaya cesur bir orta parmak ya da kederinin agirliginin
taginamayacak kadar agir bir yiik oldugunun bir kanit.

Elimi kaldirdim. "Merhaba, Evan."

Takim elbise ceketi yanindaki sandalyenin lizerine katlanmais, kollar1
dirseklerinin hemen altina kadar kivrilmis. Rahat goriinmek igin bir girisim
ama ise yaramiyor. Sirtt ¢okmiis, omuzlar1 kamburlasmis ve yiizii,
giiliimsemek i¢in iizgilin bir bahaneye doniistiigiinde, ¢iiriik ve hirpalanmis
goriiniiyor. Iri gdvdesini sandalyesinden kaldirtyor ve uzun kolunu masaya
uzatarak benimkini bir kova buzun ve akla gelebilecek her marka siselenmis
sudan olusan bir tepsinin iizerinde salliyor.

"Seni tekrar gormek giizel, Iris. Nasil oldugunu sorardim ama bu sorudan
nefret ediyorum ve ayrica zaten bildigime eminim."



Elbette biliyor. Liberty Air'in hayatinda ac¢tig1 deligin kalic1 oldugunu
biliyor, tipki i¢cindeki o bos yer gibi. Saatlerce bosluga bakarak ve sonsuz bir
keske senaryolar1 gecidiyle kendinize iskence ederek nasil vakit
kaybedebileceginizi biliyor. Ya trafikte sikisip kalsaydi? Ya havayolu
sirketlerinin fazla rezervasyonlu uguslar i¢in her zaman kullandig1 o bes yiiz
dolarlik kupon i¢in koltugundan vazgecseydi? Ya ne olursa, ya ne olursa?
Bunlar biliyor, o ylizden yiiksek sesle soylemesine gerek yok.

"Bu kadar kisa beni kabul i¢in tesekkiir ederim," diyorum. "Bazi isleri
karistirmak zorunda kaldigini biliyorum."

Tesekkiirtimii elinin tersiyle itti. "Sen psikologsun. Seni gérmek istemem
garip mi?"

Onun ¢aprazindaki sandalyeye ¢okiiyorum, agik sozlii diirtistliigl
omuzlarimdaki diigiimlerin bir kismin1 gevsetiyor. "Komik, ben de tam
arabaya atlay1p gitsem ne kadar tuhaf olur diye merak ediyordum."

"Kivrak zekam ve 1s1ltil1 kisiligim mi?" Kendini kiigiimseyen bir
giilimsemeyle ir1 isaret ediyor. "Herman Munster yapim ve erkek cazibem
mi?"

"Aslinda gozlerin." Cesaretimi toplayip onlara bakiyorum ve hatirladigim
kadar berbatlar. Giizel bir yosun yesili, ama kenarlar1 kirmizi ve etrafindaki
deri kabarik ve umutsuzluktan oldugunu bildigim ¢izgilerle caprazlanmis.
"Onlara bakmak kalbimi acitiyor."

Yiiziinii burusturuyor ama bakislarimi birakmiyor. "Seninkine bakmanin
benimkini incittiginden daha fazla degil."

"Cezalandirilmay1 seviyor olmalisin o0 zaman."

Mizahtan yoksun bir kahkaha atiyor. "Bugiinlerde sey goreceli, degil mi?"

Buna sodylenecek bir sey yok, o yiizden sey sdylemiyorum. Bunun yerine
pencereden disar1 bakiyor, bir ¢ift sahinin kabarik beyaz bulutlara dogru
stiziiliigiinli ve dalisini izliyorum. Dave ve ben Seattle'da Will'in ge¢misinin
pesindeyken, otuz kadar kisiden olusan bir grup Liberty Havayollari'na ait
ozel bir jete binerek kaza bolgesine gitti. Huffington Post'taki goriintiileri
gordiim, Evan'in profili kararmis saplardan daha uzun duruyordu,
kaybettiklerinin 6ziiyle 1slanmis komiirlesmis bir alanda el ele tutusan ve
kucaklasan ciddi figiirler. Onlar1 gérdiim ve yapamayacagimi diisiindiim.
Onlarin yapabildigi ama benim yapamadigim bir psikolog olarak benim
hakkimda ne soylenebilir ki?

"Gegen hafta 6grendigim derslerden biri," diyor Evan, sesi beni geri
getiriyor, "kimsenin senin ve benim ne yasadigimizi anlamadigi.



araciligiyla. Insanlar anladiklarmi diisiiniiyor ve birgogu anlamak istiyor ama
anlamiyorlar. Gergekten anlamiyorlar. Senin ve benim gibi birini
kaybetmedikleri siirece anlayamazlar."

Keder ani bir dalga gibi kabarir, yogun ve bunalticidir. Evan az 6nce yas
gruplarinin neden bu kadar popiiler oldugunun biiyiik bir kismina degindi.
Ikimiz de ayn1 gemide, bir keder ¢ukurunda sikisip kalmis yabancilariz. En
azindan, yalniz olmadiginizi bilmek size yardimci olur.

"Bu sadece Will'i kaybetmek degil, bu..." Dogru kelimeyi bulmak i¢in durakliyorum.

Ama ya Evan bunu ¢oktan diislindii ya da onun beyni benimkinden ¢ok
daha hizli. "Bu nasil oldugunun dehseti."

Hemen basimi salladim. "Aynen dyle. Bu nasil oldugunun dehseti. Ne
zaman gozlerimi kapatsam oraya gidiyorum. Onun gézyaslarini gériiyorum.
Cigliklarin1 duyuyorum. Dehseti gogsiimde atiyor. Sanki o korkung son
dakikalar1 tekrar etmeden duramiyorum, ugak takla atip savrulurken ve
gokylizlinden diiserken kendimi onun yerine koyuyorum."

Kelimeleri sdyliiyorum ve bom-ben agliyorum. Iste bu yiizden gelmek
istemedim, iste bu yiizden gezegendeki higbir gii¢ beni o misir tarlasina adim
atmaya zorlayamazdi. Her kim Tanri'nin size kaldirabileceginizden fazlasini
vermeyecegini sOylediyse sagmalamis, ¢linkii bu -bir Mack kamyonu gibi
istiime tistiime gelen bu keder, nefes alamayana kadar her taraftan bask1
yapan bu Will'i kaybetme agirligi- beni 6ldiirecek.

Evan bir kutu selpak mendili masanin diger tarafina itiyor. "Bunun benim
yeni hayatim oldugunu unutup duruyorum. Susanna'nin telesekreterine mesaj
birakirken ya da gecenin bir yarisi1 kizimin odasinda boxer'imla dikilirken,
elimde sicak biberonu, hatirlayana kadar yolu yarilamis oluyorum. Besik bos.
Karim ve kii¢iik kizim 61di."

"Tanrim, Evan," diyorum, sesim catliyor. Kutudan bir mendil yanaklarima
stiriiyorum. "Birkag¢ giin once bir gazeteciden pilotun uykusuz ve muhtemelen
aksamdan kalma oldugunu iddia eden bir telefon aldim.

Bir sey hakkinda-"

"Bekarliga veda partisi, biliyorum. Su anda Miami'de birileri var, etrafa
soruyorlar. Simdiye kadar bir sey ¢ikmadi."

"Tiffany Rivero ile konustu mu?"

"Kiminle?"

Evan'a Leslie Thomas'la konusmalarimin kisa bir 6zetini yapiyorum ve o
tamamen hareketsiz kaliyor. Yiiz ifadesi degismiyor. Eger o olmasaydi



Gomleginin yakasinin altindan mor bir kizariklik ¢iksa, beni duymadigini
diistintirdiim.

"Haber heniiz yay, o yiizden-"

Yumrugunu masaya vurarak kovadaki buzlar tikirdatiyor. "Biliyordum. Bu
serefsizlerin bir seyler sakladigini biliyordum. Bir ucak gokten oylece
diismez..." Nefes almak i¢in durakliyor, masanin tizerindeki kagitlari
dalgalandiran ii¢ hizli nefes. "Eger bu dogruysa, eger o kokpitte herhangi biri
tarafindan en ufak bir suiistimal kokusu bile varsa, o havayolu sirketini ve
icindeki herkesi alagsagi etmeyi kisisel gorevim haline getirecegim. Bu
konuda size garanti veriyorum."

"[¢cimdeki psikolog intikamin hicbir seyi degistirmeyecegini sdyliiyor.
Karm ve kiigiik kizin, Will'im... hepsi hala 6l olacak."

"Dul kadin ne diyor?"

Cevabim hakkinda bir saniye bile diisiinmeme gerek yok. "I¢imdeki dul
kadin o pigleri yok et diyor."

"Tamamdir. Tiffany ile bizzat konusacagim, gerekirse oraya kendim
ucacagim." Bir elini yiiziine gotiirdii ve 6fkesi geldigi gibi hizla dagilds,
lizlintiiye doniisti. "Tanr1 yardimeim olsun, eger kizlarim bir pislik hasta
oldugunu soyleyemeyecek kadar ukala oldugu icin Oliirse..."

Ailesinden bahsedildiginde yine gdzyaslarinin esigine geliyor ve nasil
hissettigini biliyorum, sanki duygular1 ¢oklu kisilik bozukluguna sahipmis
gibi. Neden buna keder diyorlar, gergekte bu bir dizi korkung duygu, kafa
karisiklig1 ve pismanlik ve 6fke ve sucluluk ve yalnizlik, tek bir kiigiik
kelimede toplanmisken?

"Yemek duramiyorum," dedigimi duyuyorum. Evan'in diirtistliigii icimde
bir seyleri gevsetiyor ve kelimeler kendiliginden ¢ikiyor. "Acliktan 6lsem bile
her seyin tadi karton gibi geliyor. Yiyorum, sonra hemen geri atiyorum.
Tuvalete her asildigimda, bagirsaklarimi kustugumda gizli bir heyecan
duyuyorum ciinkii belki de hamileyim diye diistiniiyorum."

"Anladigim kadariyla Will'le dentyordunuz?"

Basimi salladim. "Ama ¢ok uzun siire degil, yani olasiliklar tam olarak
benim lehime degilMide bulantis1t muhtemelen psikosomatik ya da
hiisniikuruntu ya da sadece eski kalp kirikligi, bilmiyorum. Ama bir bebegim
olsaydi, kocamin bu kii¢iik kiilgesi icimde biiyiiyor olsaydi, isleri biraz daha
kolaylastirirdi diye diisiinmekten kendimi alamiyorum."



"Bence bu isleri cok daha kolaylastirirdi. O zaman ugruna yasayacak bir
seyiniz varmis gibi hissedersiniz."

Onun sozleri psikolog beynimde bir uyariyi tetikliyor. "Bilmedigini mi
sOyliiyorsun?"

"Bazen bunu hatirlamanin ¢ok zor oldugunu soylityorum.

Ozellikle de sabahin dordiinde, kizimin karanlik ve bos odasinda durmus,
aglamalar1 kafamda yankilanirken bos besigine bakarken."

Bu adam i¢in duydugum iiziintii dalgas1 gogstimiin ortasina saplaniyor ve
bana kendi kalbim paramparca olsa da her seyin daha kotii olabilecegini
sOyliiyor. Masanin 0biir ucuna uzanip onun kocaman elini siktyorum. Bu jest
ayni zamanda empati, sempati ve dayanigsmadir.

Elini benimkinden ¢ekip basini iki elinin arasina aliyor ve parmaklarinin
arasindan uzun bir nefes iifliiyor. "Oziir dilerim. Buraya kadar omzunda
aglamam i¢in gelmedin." Basini kaldiriyor, maskesi yar1 profesyonel bir sekle
bliriinmiis. "Yasal tavsiyeye ihtiyacin oldugunu sdylemistin. Bunun kazayla
bir ilgist var m1?"

"Hayir. Evet. Sayilir ama Alacakaranlik Kugagi gibi bir sey." Giilmeye
zorluyorum ama hapsirik gibi yliksek sesle ve aniden geliyor. Evan'1 takip
ediyorum ve ciddilesiyorum. "Kocamin isledigi iddia edilen suglardan
sorumlu tutulup tutulamayacagimi bilmem gerekiyor."

Yiizii dikkatle bos kaliyor. "Burada ne tiir su¢lardan bahsediyoruz?"

"Cogunlukla zimmete para gegirme."

"Cogunlukla, ha?" Iki bardaga buz doldurup birini bana dogru itiyor ve bir
diizine su sisesinden birini uzatiyor. Ben bir kutu Perrier se¢iyorum, o da
tislayarak aciyor. "Bu, avukat-miivekkil gizliligimizin siz bana bir avans
odeyene kadar devreye girmeyecegi konusunda sizi uyarmam gereken kisim
gibi geliyor." Ciddi olup olmadigini sormak ki -her zaman bunun bir
Hollywood komplosu oldugunu diisiinmiistimdiir- "Barda olsaydik bana bir
bira 1smarla derdim ama olmadigimiza gore birkag dolar yeter." diye ekledi.

Ciizdanimdan bes teklik ¢ikarip masanin diger tarafina kaydirtyorum.

"En bastan basla," diyor Evan, paray1 cebine atarken.

Ben de dyle yaptim. Evan'a kazanin oldugu sabahtan baslayarak her seyi
anlattim. Ona Orlando konferansini ve Seattle'da olmayan isi anlattim. Ona bir
taziye kartinin beni nasil Ko¢ Miller'a, Rainier Vista'ya ve yangina
gotiirdiiglinii anlattim. Ona ¢ok lizgliniim mektubundan ve



Corban ve Will'in ondan bana g6z kulak olmasin1 istemesi. Ona Nick'le
BeltLine'da yaptigim gezintiyi ve biz konusurken bir adli muhasebecinin
kayip dort bucuk milyonu bulmak i¢in AppSec'in defterlerini nasil anlattim.
Ona Cartier yiiziigiinden ve hem engellenen hem de 678'li numaradan gelen
mesajlardan ve tehditlerin beni nasil yepyeni, mac-daddy bir alarm sistemi
kurmaya ittiginden bahsediyorum. Sonunda birine anlatmak muazzam bir
rahatlama ve kelimeler ¢aba sarf etmeden, tereddiit etmeden akiyor. Evan
hepsini ciddi ama sert bir ifadeyle ve sar1 bloknotuna tek bir kelime bile
karalamadan dinliyor.

Isim bittiginde pedi kenara itiyor ve iki koluyla masaya yaslaniyor.
"Tamam, her sey sirayla. Liberty Air sizinle temasa gegcmeden dnce Will'in
1smini yayinladi m1?"

"Evet. Sadece yarim saat kadar, ama annem beni onlardan 6nce arayacak
kadar uzun bir stire."

"Bir avug beceriksiz moron." Basini salliyor ve kaslari ¢atiliyor. "Artik
fiyatin1 sen belirleyebilirsin, biliyorsun degil mi? Yaptiklar1 hatay1 basina
tagimakla tehdit edersen, sadece sessiz kalman icin sana istedigin miktari
odeyecekler."

Ann Margaret Myers'in ylizii goziimiin 6niinden gegiyor; Aile Yardim
Merkezi'nde elli dort bin dolarlik ¢eki masanin iizerine iterken takindigi
abartil1 empati maskesi, daha fazlasinin gelecegini sdylediginde kendini
begenmis glillimsemesi.

"Onlardan hicbir sey istemiyorum, hele kanli paralarini hig

istemiyorum." "Simdi boyle diyorsun ama birkag¢ ay sonra ne olacak?
Faturalar birikmisken ve banka hesabiniz bir maas eksideyken? Ya
hamileyseniz? Her kurusa ihtiyaciniz olacak."

"Hayir, bulmayacagim. Birkag giin 6nce Will'in hayat sigortasi poligelerini
buldum. Ug tane ve toplamda iki buguk milyon dolar tutarinda. Finansal
olarak 1yi olacagim."

Evan bagini egiyor. "Bana onun bdyle politikalar1 oldugunu bilmedigini mi
sOyliiyorsun?"

"Sadece bir tanesini biliyordum. En kiigiik olani. Diger ikisini bana
sOylemeden satin almis."

"Sizce bunu neden yapt1 ve neden bu kadar ¢ok para aldi? Onun
durumunda biri i¢in ulusal ortalama -evli, ¢ocuksuz- bu miktarin yarisindan
daha az."



Omuzlarimi1 kulaklarima kadar kaldiriyorum. "Ben de hirsizlik ya da
kundaklama hi¢ diisiinmemistim, yani senin tahminin de benimki kadar 1y1."

"Cinayet."

"Ne?"

"Eger annesini ve o iki cocugu oldiiren yangini ¢ikaran kisi oysa, teknik
olarak cinayet islemis demektir."

Bir tirperti omurgamdan asagiya dogru siiziiliiyor.

Evan bardagindan uzun bir yudum aldiktan sonra bir par¢a buzu
citirdatiyor. "Pekala, elimizde birkag sey var. Eger patronu Will'in zimmetine
para gecirdigini kanitlayabilirse, simdi senin pesine diisebilir ama sadece Will
o paray1 birlikte sahip oldugunuz seylerin parasini 6demek icin kullandiysa.
Georgia esit miilkiyetli bir eyalettir, yani bu fonlardan herhangi biri size
herhangi bir sekilde fayda sagladiysa, AppSec sizi tazminattan, hatta belki de
para cezalarindan sorumlu tutabilir ve tutacaktir. Yiiziigiin pesine diisecekleri
kesin."

Cartier'yi parmagimin ucuna kadar yuvarlayip elimi yumruk haline
getirtyorum. "Will bunu bana 6ldiigii giin verdi. Onu almak i¢in parmagimi
kesmeleri gerekecek."

"Buna gerek kalmamasini saglayacagim, ancak biiyiik olasilikla masraflar
karsilamak icin paray1 sizin 6demeniz gerekecek. Ve eger iki buguk
milyonluk sigorta 6demesini 6grenirlerse, onun da pesine diiserler."

"Bunu yapabilirler mi?"

"sdylemedim, sadece deneyeceklerini sdyledim. Oyle hissettirmedigini
biliyorum ama zimmete para gecirme suglamalarindaki sorumlulugunuz
acisindan bu gizli gecmis agisi iy1 bir sey. Evliliginizde birgok sir oldugunu,
kocanizin bilmediginiz yonlerini géstermek icin kullanabiliriz. Seattle'daki
gecmis hayati, hi¢ bilmediginiz kayinpederi, tiim bunlar bizim lehimize
isleyecek." Bu haberi sindirmem i¢in bana birkag dakika veriyor ve sessizligi
ikimizin de sularini doldurarak dolduruyor. "Pekala.

Mesajlara gegelim. Onlari polise bildirdiniz mi?" "Heniiz

bildirmedim. Once seninle konusmak istedim."

"Beklemenizi her ne kadar alkislasam da -bir aptal 6nce avukatina
danigmay1 akil edemedigi i¢in ka¢ tane mahkumiyet karar1 verdigime
inanamazsiniz- simdi iki kez fiziksel olarak tehdit edildiniz."

"Calmadigim ve erisemedigim parayi isteyen birinden.

Polisin bir siirii sorusu olmayacak mi?"



"Oh, buna giivenebilirsin, 6zellikle de Will'in patronu simdiden bir
sorusturma baslattiysa. Ama Iris, avukatin olarak sormak zorundayim. Bana
bilmem gereken her seyi anlattin m1? Tiim gergekleri bilmeden sana yardim
edemem ve bir yere korlemesine gitmekten nefret ederim."

"Evet, tabii ki. Yalan bir seyim yok. Gergekten. Size hatirlayabildigim
her seyi anlattim."

Kaburgalarimin arasina bir sugluluk duygusu saplantyor ve o gérmeden
gozlerimi kagirtyorum. Ona sdylemedigim bir sey var, yliksek sesle
sOylemeye cesaret edemedigim bir sey. Cok zorlama ve beni ¢ok deli
gosterecek.

"Bu durumda..." Iki avucunu masaya vurup ayaga kalkiyor ve basimni
kapiya dogru ¢eviriyor. "Hadi gidelim."

"Nereye gideceksin?"

"Polis karakoluna. Bir rapor doldurmak i¢in."

"Ne, simdi mi?"

Bana carpik bir siritis veriyor. Siki ve zoraki ama ugak kazalari ve bos
besikler hayatin nesesini emmeden Onceki eski, sakact Evan'in kokusunu
altyorum. "Senden ekstra licret almayacagim, s6z veriyorum."

* sk sk

Evan bizi evime en yakin istasyona gotiiriiyor, Hosea Williams Drive'daki gri
tas bina, alt1 milyondan fazla niifusu olan bir sehre hizmet vermek i¢in fazla
kiigiik goriiniiyor. Igerisi umumi tuvalet gibi, kalabalik ve pis, viicut kokusu
ve korku kokusuyla karisik endiistriyel temizlik maddesi kokuyor. Lobinin
sag duvarindaki bankta, bilekleri metal bir ¢ubuga kelepgelenmis, burusuk
giysili adamlar siralaniyor. Yagl bakislar1 iizerimde kayiyor ve Evan'a biraz
daha yaklastyorum.

Altmish yaslarinda, kir sagli bir adam olan masa ¢avusu Evan'1 ismiyle
selamlar. Evan'in rahat tavirlarina ragmen bu selam nazik ama hi¢ de dostca
degil. Dirsegini bir barmig gibi masaya dayar, durumu agiklar ve ¢gavusun eski
bir icki arkadast oldugunu hissettiren bir ses tonuyla agirlastirilmis taciz
formu ister. Adam yorum yapmadan formu Evan'a uzatir.

"Pek 1yi birine benzemiyor," diye fisildiyorum kagidin arkasindan, Evan'la
birlikte uzak duvarin dibindeki bos sandalyelere ¢okerken.



"Ciinkii benden nefret ediyor." Evan sesini algaltma zahmetine girmiyor.
Sandalyede arkasina yaslaniyor, bir bilegini dizinin lizerinden gegiriyor ve bir
omzunu ziplatiyor. "Ben bir savunma avukatiyim. Hayatimi, az 6nce
arkadaslarinin tutuklamak icin biiyiik bir zahmete girdigi kisiyi savunarak
kazaniyorum. Onun oturdugu yerden bakinca, ben yanlis takim i¢in vurus
yapiyorum."

Cavus dudaklarini biizlip basini salliyor ama basini ¢evirip bakmiyor.

"Ben nasil yanlis takim oluyorum?" "Nasil yanlis takim oluyorum?"

diyorum. "Ben hi¢bir sey yapmadim." "Her sey yoluna . Sadece su seyi

doldur da gidip verelim."

Forma geri donliyorum ve on dakika sonra tekrar 6n masaya .

"Dedektif Dreesch igeride mi?" Evan diyor ki.

Cavus kagitlarindan bagini kaldirmiyor. "Hayir." "Peki ya

Dedektif Willoughby?"

Kalemi kagidin tizerinde durur ve derin bir i¢ ¢ektikten sonra sandalyesinde
arkasina yaslanir, boynunu koseye dogru uzatir. "Dedektif Johnson miisait."

Evan kaglarini ¢atiyor. "O yeni mi?"

"O bir kadin ve evet. Devriyeden yeni geldi."

"Miikemmel," diyor Evan, ama 0yle olmadigini belli eden bir ses tonuyla.

"Orada bekleyin." Masa ¢avusu kalemini basimizin tizerinden
Evan ve ben koltuklarimiza doniiyoruz. Bize dedektifin yerini

gosterdiginde tam kirk dakika ge¢cmisti.

Johnson, yeni fircalanmis yiizii ve glizel yiiz hatlariyla minyon bir memur.
Durusu sert ve ifadesi asir1 ciddi, kanitlamasi gereken bir seyleri ve agmasi
gereken bir cam tavani olan geng bir kadin. Tertemiz masasinin kenarina
oturmamizi isaret ediyor; yatay yiizeylerin ¢ogunun kagit dosya yiginlart ve
kirli kahve fincanlari altinda gizlenmis gibi goriindiigii bu daginik, kalabalik
odada bir anormallik. Oriilmiis kaslaryla basin1 kaldirarak halimi inceliyor.
"Fail kim?"

"Bunu bize cep telefonu numarasindan séyleyebileceginizi umuyoruz,"
diyor Evan, ben cevap vermek icin nefes alamadan. Beni buraya yalniz
gondermedigi i¢cin ne kadar memnun oldugumu ilk kez diisiinmiiyorum. Bunu
daha 6nce hi¢ yapmamistim, Seattle'a kadar bir polis binasina girmek i¢in bir
nedenim bile olmamaist1 ve simdi bir hafta i¢inde ikinci kez buradayim. Bu
gorev i¢in tamamen donanimsiz hissediyorum.



"Cop telefon olmadigini varsayarsak," diyor Dedektif Johnson. Evan'in
asistaninin yazdirdigi ekran goriintiilerinin kopyalarini, 678 numarayla
yaptigim mesajlagsmanin ayrintilarim1 gézden geciriyor. "Will'in parayr nereye
sakladigini soyle yoksa sen de ona katilirsin" tehdidini igeren ekran
gortintiisiine geldiginde bagini kaldirip bakiyor. "Ne paras1?"

"Dort buguk milyonluk kayip fon, iddiaya gore Bayan Catherine tarafindan calinmastir.
Griffith'in kocasini is yerinden uzaklastird1."

Bana bakiyor ama sorusunu Evan'a yoneltiyor. "Kocas1 simdi nerede?"

"Liberty Havayollari'nin 23 numarali ugusunda bir yolcuydu. Bayan
Griftith dul bir kadin."

Dedektifin gozleri agiliyor ama anladigim kadariyla sempati duymuyor.
"Peki o zaman, para nerede?"

"Miivekkilim zimmete para gecirme iddiasini daha diin 6grendi. Kocasinin
Olmeden Once paralar1 nerede saklamis olabilecegi konusunda bilgi sahibi
degil. Ortak hesaplarinda olmadigi kesin. Elbette tiim bunlar1 banka hesap
ozetleriyle teyit edebiliriz."

Dedektif Johnson koltugunda geriye yaslanir, birdenbire ¢ok daha fazla
ilgilenmeye baglar. "Sunu acikliga kavusturalim. Bay Griffith milyonlari
zimmetine gegiriyor-"

"Iddiaya gore," diye araya giriyor Evan. "Bildigim kadariyla, herhangi bir
resmi su¢lama yapilmadi."

Ona alayc1 bir bakis atiyor. "Bay Griffith'in dort milyon dolardan fazla
parayla havalandigi, sonra da bir ucak kazasinda kayboldugu iddia ediliyor."

"Ortadan kaybolmadi," diyor Evan, hem kelimeleri hem de ses tonu dikkatli. "O
oldii, hem de hayal edebileceginiz en kotii sekilde." "Bu arada para

da ortadan kayboldu."

Yanimda, Evan sandalyesinde bir santim daha biiyiidii. "Ima ettiginiz sey
hosuma gitmedi, Dedektif. Bayan Griffith gecen hafta kocasini kaybetti,
kocalarini, eslerini, ebeveynlerini ve cocuklarin1 kaybeden diger 178 aileyle .
Eminim onu diistindiiglim seyle sugluyor olamazsiniz."

Ama tabii ki Evan, Will'i neyle sugladigini iy1 biliyor.

Kalbim kaburgalarimin arkasina sikismis bir kus gibi ¢irpinarak
havalaniyor, ¢iinkii ben de biliyorum. Son dokuz giiniin biiyiik bir kismini
takint1 haline getirdigim seyle ayni sey. Miimkiin olan her acidan baktim, her
olasilig1 diisiindiim ve her seferinde bir cevap kaymak gibi iiste ¢cikmaya
devam etti.



Evan bunu yliziimden okuyor. Tek kelime etmiyor ama bana bakis1 bunu
gosteriyor. Bana kapatmami, aklimdan gegenleri kendime emrediyor.

"Ben kimseyi bir seyle su¢glamiyorum efendim. Sadece durumu iyice
anlamaya calisiyorum ki Bayan Griffith'in giivenligini saglamak i¢in hangi
adimlar1 atmamiz bileyim." Bana geri dondii. "Bunu Bayan Griffith'ten
duymak isterim."

"678 numarasini bir makbuzda bulmam disinda ekleyebilecegim bir sey
yok. Will bunu kendi numarasi olarak kaydetmis."

"Kocanizin sizi tehdit etmesi i¢in herhangi bir neden var m1?" Evan

avucunu masaya vurur egilir. "Kocasi1 oldii,
Dedektif. Hatirladiniz m1?"

Gozlerini benden ayirmiyor. "mi?" "Kesinlikle hayir."

"Ve kocanizin o ugakta oldugundan eminsiniz." Bu ne bir soru ne de bir
ifade ama ikisi arasinda bir yerde. "Kesinlikle eminsiniz."

Bu hanimefendinin tertemiz masasinin lizerinden atlamak, onu
kulaklarindan tutup dudaklarindan 6pmek istiyorum ¢linkii hayir, emin
degilim. Annem Liberty Air'énce aradigi andan beri emin degilim. Ya bu bir
hata degil de bir karigikliksa, ¢iinkii Will bir yerlerde bir bilgisayarin
arkasindaydi ve yolcu manifestosuna kendi adini hack'leyerek eklediyse?

"Hayir," diyorum, ayni anda Evan havliyor, "Tabii ki pozitif."

Dedektif onu gormezden geliyor, bakislar1 benimkilere takiliyor. "Hayir,
emin degilsiniz ya da hayir, dogru degil mi?"

Yutkunuyorum ve basini sallayan Evan'a 6ziir dileyen bir bakis
attyorum. "Hayir, emin degilim."

Evan'in avukat yiizii kenetleniyor ve pazularima yapisip beni
sandalyemden ¢ekerek odanin kenarina, duvarin bos bir noktasina, bir dosya
dolabi ile su sogutucusunun arasina sikistiriyor. "Nereden baslayacagimi bile
bilmiyorum. Hayir, onu geg. Biliyorum. Iris, Will

oldu."

"Iddiaya gére," diyorum, kendi terimini kullanarak ve ellerini havaya
kaldiriyor. "Bak, kulaga ne kadar tuhaf geldigini biliyorum-"

"Kulaga tuhaf gelmiyor. Kesinlikle delice geliyor. Yolcu listesinde Will'in
ad1 vardi. Kaza yerinde yiiziiglinii buldular."



"tek bir ¢izik bile yok. Bu nasil olabilir ki? Ve hala DNA'sin1 bulamadilar."

"Ciinkii hala topraktan viicut parcalar ¢cikariyorlar! Tanrim, Iris, bir
diisiinsene! Herkesin kimligini tespit etmeleri aylar siirecek."

"Tamam, peki ya engellenen numaradan gelen mesajlar? Seattle'da
olmamdan bir sey kaybedecek tek kisi Will ve telefonumu takip ederek ne
zaman orada oldugumu ve ne zaman dondiigiimii gorebilir. Ve takip
edilemeyen bir numaradan bana nasil mesaj atacagini kesinlikle biliyordur.
Bir de gizemli bir sekilde banyo tezgahimin iizerinde beliren, Will'in el
yazistyla yazilmis ve kazadan sonra postalanmis, bana ¢ok iizgiin oldugunu
sOyleyen mektup var. Sanirim gittigi i¢in, bana 6ldiigiinii diistindiirdiigii icin,
kalbimi kirdig1 i¢in demek istedi."

"Mektup gizemli bir sekilde ortaya g¢ikmadi, Birlesik Devletler Posta
Servisi tarafindan evinize teslim edildi. Bildigimiz kadariyla on yillik da
olabilir. Oliim taklidi yapmanin ne kadar zor oldugunu biliyor musun?"

"Bunu zaten yaptim, biliyorsun, kendimle bu tartismay1 yaptim. Kafamin
icinde milyonlarca kez tekrar tekrar. Ve elbette bunun beni ne kadar deli gibi
de biliyorum. Bana onun 6lmedigini sdyleyen iggilidiilerimi dinlemem
gerekirken, bir haftadan uzun siiredir sessiz kalmamin nedeni de bu. Bana
paray1 bulmamu soyliiyor, ¢linkii Will de orada."”

Evan bir elini ylizline gotiiriiyor. "Keske bunu bana kapidan iceri girmeden
once sOyleseydin."

"Neden, bana bes dolarimi geri verip yola ¢ikmami sdylemek i¢cin mi?" Ses
tonum alayci, sesim bir giiliimsemeyle geriliyor - lizgiin olmasam da acinasi
bir Oziir dileme ¢abasi. Eger dedektif ve ben hakliysak, Will 6lmediyse, onu
bulmak i¢in ne sdylersem ya da ne yaparsam yapayim asla 6ziir
dilemeyecegim.

Ama Evan en ufak bir giiliimseme bile gostermiyor. "Hayir, yani size 6l
numarasi yapmanin teknik olarak yasadisi olmadigini soyleyebilirim ama sug
islemeden bunu yapmak imkansiz. Kimlik sahtekarlig1 ve vergi
kacakeiliginin 6tesinde, Liberty Air'den ve Will'in hayat sigortasindan gelen o
para var ya? Eger onu alirsaniz, aslinda onu ¢almis olursunuz."

Mesaj1 giiliimsememi azaltti. "Oh."

"Evet. Oh." Bakislar1 omzumun iizerinden geciyor ve yiiz ifadesi dikkatle
bosluga doniisiiyor. Arkami dondiigiimde dedektifin hala masasinda oldugunu
ve bizi izledigini goriiyorum.



Okuyamadigim bir ifade. Ona sirtin1 doniiyor ve aramiza giriyor, boylece tek
gorebildigim Evan oluyor. "Tamam, yeni plan. Oraya geri donelim, adi her
neyse Dedektif'e senin aktif bir hayal giicii ve biraz da olan kederli bir dul
oldugunu agiklayalim, sonra da buradan defolup gidelim."

* %k %k

Ofise donerken, Evan ve ben birka¢ konuda anlastik. Birincisi, havayolu
sirketi Will'in o ucakta olduguna dair biyolojik kanit bulana ya da ben
engellenen numaradan baska bir mesaj alana kadar o mu degil mi tartismasini
masaya yatirmak. Ayrica her iki numaradan aldigim her mesaj1 ekran
gorintiisii alip Evan'in asistaninin bizim i¢in acacagi ortak Dropbox hesabina
kaydederek belgeleyecegim. Ve son olarak, Evan 678 numarasini takip etmesi
icin gecmiste birlikte calistig1 6zel bir dedektife iletecek.

"Atlanta Polisi 1yidir," diyor arabamin arkasinda dururken, "ama muazzam
derecede fazla calisiyorlar ve az maas aliyorlar. Benim adamim ¢ok daha
hizli olacaktir. Bu arada evinizin alarmini kurun ve baska bir tehdit aldiginiz
anda beni arayin, tamam mi?"

Kabul ediyorum ama kapiya uzanmiyorum. "Evan, orada olanlar i¢in 6ziir
dilemek istiyorum. Dedektifle masaya oturmadan ¢ok 6nce siiphelerimi
paylasmam gerektigini biliyorum ama bunu kim diistinebilir ki?

Akl basinda bir insan olmadigim kesin. Bagka biri Will'in hala hayatta
olabilecegi fikrini dile getirene kadar, kendi kafamda bile bunu diisiinmeme
izin vermedim, ¢iinkii istemedim." Basimi iki yana salliyorum. "Aciklamakta
pek iy bir is ¢ikaramiyorum, degil mi? Bunlarin hi¢biri mantikli degil."

"Hayir, cok mantikli. Ve sen deli degilsin, bu durum oyle. Kayitlara gecsin
diye soyliiyorum, verdigim yanit bir avukatin miivekkilini kollamasindan
ziyade, kocasini sag bulan biri i¢in gercek bir mutluluk duymaya calismamla
ilgiliydi. Tek buldugum kiskanglikti. Bunun beni zavalli, 6nemsiz bir pislik
gibi gosterdigini biliyorum, ama dyle. Ben sefil, asagilik bir pisligim."

"Aileni kaybettin. Tiim bu seyleri yapmaya hakkin var."

Gozlerinin altindaki golgeler aniden daha koyu goriiniiyor, alnindaki
endise ¢izgisi daha derin.



Vedalasiyoruz ve ben kapinin kolunu ¢ekiyorum, sonra aklima bir sey daha
geliyor. "Ad1 neydi?"

"Kimin ad1, dedektifin mi?"

"Hayir." Basimi salliyorum. "Kizinizin. Sen ve Susanna ona ne isim
verdiniz?"

Evan uzun bir siire hareketsiz kalir. "Emmaline." Bogazini temizliyor ve
tekrar soyliiyor, kelimeyi sessiz bir saygiyla sunuyor. "Emmaline. Biz ona
Emma derdik."

"Cok giizel." Kolunu hizlica siktyorum, sonra yolcu koltugundan kayarak .
"Bu ismi her duydugumda onu diislinecegim."
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Pazar giinii, annem istemiyor.

"Dondurucuda iki giiveg var, ikisi de yarim orduyla paylasilabilecek kadar
biiyiik" diyor. On verandada durmus, babamin son esyalarmni da sokagin
asagisindaki bagaja tikistirmasini izliyoruz. Dave ve James diin 6gleden sonra
ayrildilar ve simdi annem bu vedanin son saniyesine kadar tadini ¢ikariyor.
"Belki bu hafta birka¢ kiz arkadasini1 davet edersin diye diisiindiim. Lisa,
Elizabeth ya da Christy'yi ara. Sana eslik etmelerini iste."

"lyi fikir." kadar hevesli degilim. Arkadaslarimi diger kizlar kadar
seviyorum ama neredeyse iki hafta boyunca stirekli birileriyle birlikte
olduktan sonra biraz sessizlik istiyorum. Ne de olsa keder yalniz bir
girigimdir.

"Ve corbayi ayr1 ayri porsiyonlar halinde dondurdum. Ogle yemegi i¢in ise
falan gotiirebilirsin diye diisiindiim. I¢inde plastik bir torbada kurabiye toplar1
da var. Tatl bir seye ihtiya¢ duydugunuzda firina atmaniz yeterli."

"Anne, dondurucuda bana Noel'e kadar yetecek kadar yiyecek var."

"Biliyorum, sadece..." Endise alnin1 burusturur. "Emin misin?
1yi olacak misin? Seni burada tek basina diistinmekten nefret ediyorum."

"Cogu zaman burada olmayacagim. Iste olacagim ve muhtemelen fazladan
mesai Universiteye kabul sezonu, bu yiizden eminim ki yetismem gereken
bir siirii drama vardir."

"Sadece bes giin Jules," diye sesleniyor babam avludan. "lyilesecek."

Itiraz etmek igin vites yiikseltiyor, ben de kolumu onunkine doluyor ve onu
kendime ¢ekiyorum. "O hakli anne, iyi olacagim. S6z veriyorum."

Sulu bir siritis atiyor. "Benim rahatlatici olmam gerekiyordu
sen, biliyorsun. Tam degil."

"Eger kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, Cuma giinii seni tekrar
gordiigiimde biiyiik bir karmasa i¢inde s6z veriyorum."

Giilliyor ve beni aglamakli bir sarilmanin i¢ine ¢ekiyor. "Beni istedigin
zaman ara, tamam m1? Ug bucuk saat icinde burada olabilirim."



"Biliyorum."

"Ve s0z verdigin gibi o mekanlara bakacak misin? Adresleri mutfak
tezgahinin lizerine biraktim."

"Yapacagim, soz veriyorum."

Onu arabaya kadar gétiirliyorum, bir tur daha sariliyorum ve babam arabay1
koseden dondiirene kadar giiliimseyip el salliyorum. Sonra avludan eve geri
doniiyorum.

Ogleden sonra 6niimde ag1k, bos bir yol gibi uzaniyor. Onu nasil

dolduracagimi biliyorum.

Eve dondiigiimde telefonumu cebimden ¢ikardim. "Siri, dort buguk milyon
dolar1 nereye saklayabilirsin?"

Siri olas1 cevaplarin bir listesini ¢ikartyor, buradan bir milyon dolarin
sikica paketlenmis olarak bir market posetine, buzdolabinin sebzelik
cekmecesine ve bir mikrodalgaya siabilecegini anliyorum. Bu bilgi hem
bilgilendirici hem de sagma. Neden biri bir dolarlik banknotlar halinde bir
milyon dolar istesin ki?

Ama Will'in parayi yiizliikk ya da binlik olarak paketledigini varsayarsak,
boyutlar yine de idare edilebilir. Yeni alarmla bile, bu ev tam olarak Federal
Rezerv degil ve bu kadar biiylik bir tomar paray1 saklamak icin ¢ok fazla yer
var. Yine de Will bir teknisyen. Paray1 bir ¢antaya koyup yaninda tasimak
asla gelmezdi. Herhangi bir para hareketi kendini en rahat hissettigi yerde
gerceklesirdi: internette.

Tamam, o zaman neyi ? Bir kagit parcasina karalanmis bir hesap
numarasi mi1? Atilmis ve unutulmus bir flash bellek mi? Kiralik bir kasanin
anahtart m1? Serce parmagim biiyiikliigiinde bilinmeyen bir nesneyi arama
thtimali karsisinda inliyorum.

Tavan arasindan baslayip asagiya dogru inmeye karar verdim. Kutular1 ve
cantalar1 bosaltiyorum, kirislerin arkasin1 ve bavullar1 kontrol ediyorum,
dolaplar1 ve yataklarin altin1 artyorum. Mobilyalarin yerini degistirdim ve
halilar1 kaldirdim. Mutfaktan bir tornavida getiriyorum ve her havalandirma
deligini agiyorum, kolumun gidebildigi yere kadar igeri uzaniyorum.
Dondurucuyu ve tuvalet tanklarini kontrol ediyorum.

Tim ev duygusal bir mayin tarlasi, her oda patlayicilarla donatilmas.
Will'in ceketi arka kapinin yanindaki kancada asili. En sevdigi



Buzdolabindaki portakal suyu, kahvesine koymaya firsat bulamadigi bir kutu
kremanin arkasina itilmisti. New York'a yaptigimiz bir gezide birlikte
sectigimiz cerceveli poster koridorda asili, her zaman ¢ok fazla oldugunu
diisiindiigli ve yere attig1 kanepe yastiklari, tiras bicagi ve lavabosunun
kenarinda duran yarisi bos bir tiras losyonu sisesi. Kapagini ¢evirip burnuma
gotiirliyorum ve tanidik koku beni giiliimsetirken ayn1 zamanda gozlerim
doluyor.

Birden nefes alamaz oldum. Tepkimin ardindaki bilimi biliyorum - koku
ampuliiniin beyinde duygular1 ve hafizay1 diizenleyen bolgelerle baglantili
oldugunu - ama yine de bu Will dalgasi tarafindan saldiriya ugramis
hissediyorum. Onu goriiyorum. Kokusunu altyorum. Sesini kulagimda
duyuyorum, parmak ug¢larinin sirtimin derisinde kaydigini hissediyorum. Bu
his o kadar baskin ki aynada onu artyorum ama arkamda duvardan baska bir
sey yok. Hiizlin karnima kursun gibi ¢okiiyor ve sisenin kapagini
kapatryorum, siseyi banyoda kendi tarafima tasiyorum ve makyaj taburesinin
lizerine ¢Okiiyorum.

Basimin iistlindeki yiiz vatlik ampuller hi¢ nazik degil. Yagh saclar,
¢Okmiis bir cilt, cenemde bir sivilce.

Ayaga kalkiyorum, dusu aciyorum, yiiz maskelerimi sakladigim alt
cekmeceye donliyorum. Cekip agryorum ve kalbim duruyor, sonra bir yiik
treni motoru gibi sert¢e ve hizlanarak ¢alismaya . Orada, kutularin, tiiplerin ve
kiivetlerin {istiinde baska bir not var, bu sefer parlak mavi bir yapiskanin
lizerine karalanmus.

Aramayt birak, Iris. Onu rahat birak. Eger seni koruyamam.

Acik dus kapisindan yiikselen stirekli buhar ragmen tenimin her santiminde
urpertiler filizleniyor ve Will'in hala burada, tam arkamda durdugunu
hissederek donliyorum. Bunu buraya kim koydu?

Nasil? Ne zaman? Bu ¢ekmeceyi kazadan 6nce mi agmistim? Evet, bundan
eminim.

Bir dizi duygu go6gsiimiin etrafin1 sariyor. Seving. Sana séylemistim
heyecani. Kemiklerimi ¢amura gevirecek kadar yogun bir rahatlama ve
bedenimin tabureye dokiilmesi.

Will yasiyor. Yasiyor olmali. Onun el yazisiyla yazilmis bu not bunu kanithyor.

Bogazimdan yiiksek ve histerik bir ses ¢ikiyor -yar1 kahkaha, yari
ciglik- ve kendime sakin olmami sOyliiyorum. Eger kendi basima
oturuyor olsaydim



Psikolog koltugunda kendime Will'in yasamasini dileyerek fantezilerimi
idealize ettigimi ve onun 6liimiiniin ger¢ekligine katilmadigimi agiklardim.
Inkarimi bir savunma mekanizmasi olarak kullandigimi ve yapmam gereken
151, yani kocamin yasini tutmay1 Yine de kendimi bunlarin higbirine ikna
edemiyorum, ¢ilinkii bu kez mesaj1 inkar etmek yok.

Aramayr birak. birak.

Ve bu sefer not zarfsiz geldi. Bu da demek oluyor ki Will onu buraya
kendisi koymus olmal:.

Telefonumu makyaj masasinin iizerinden kapiyorum ve ilk mesajdan beri
zihnimde tekrar eden bir sarki gibi doniip duran soruyu yaziyorum. Will, sen
misin?

Kalbim yumruk gibi sikiliyor.

Cevap otuz saniye sonra geliyor. Iris.

Iris ne? Bu basit bir soru, basit bir evet ya da hayir cevabi var. Ya
oylesindir ya da dedgilsindir.

Bilinmeyen: Bu durumla ilgili hi¢bir sey basit degil.

Icimde bir 6fke pariltis1 yiikseliyor, hizli ve yakici ve aniden oyun
oynamaktan vazge¢iyorum. Bir cevap istiyorum. Will evimize gizlice girip
bana el yazisiyla notlar birakma zahmetine girecekse, en azindan yapanin o

oldugunu kabul edebilir. Bagparmaklarimla bir cevap yaziyorum.

BEN: Su lanet soruya cevap ver. Gozlerimin icine bakip 6lim bizi
ayirana kadar séz veren adam sen misin, degil misin?

Nefesimi tutuyorum ve gelmeyen bir cevap .
Séyle banal! Oyle ?
Ekrana bakiyorum, diger ugtaki kisinin cevap vermesini istiyorum.
Cok Uzgunum. Sorunlarimin hicbirinin sana dokunmasini istemedim.

Gogsiimden boguk bir ses yiikseliyor.



Duymam gerek. Bana sOylemeni istiyorum. Evet. Cok
uzgunum ama benim. Will.

Verdigi cevap son on iki giindiir bastirdigim her duyguyu serbest birakti.
Istirap. Ofke. Keder. Rahatlama. Umutsuzluk. I¢imden cirkin higkiriklar
yukseliyor, dalgalar halinde o kadar sert ve hizli geliyorlar ki nefesimi
tutamiyorum. Kocam 6lmedi.

Cevir tusuna bastim ve numara c¢aldiginda anladim. Will hayatta ama yine
de herkesin -ben, karisi, gezegendeki en sevdigi insan da dahil olmak iizere-
hayatta olmadigini diisiinmesini saglamak icin ayrintili bir plan yapmas.
Kalbimi kiracagini bile bile bir sekilde adini o yolcu listesine yazdirmis.
Uciincii calistan sonra aramay1 son.

Once yavasca iizerime geliyor, sanki uzaklarda kopan bir firtina gibi.
Nefesim si8lasiyor ve kisaliyor. Parmak uglarim ve ayak parmaklarim
karincalanmaya baslhiyor. Parmaklarimin arasindaki kagida bakiyorum ve
karnimda soguk ve sert bir sey olusuyor. Viicudumda yilan gibi kivrilip
derimin altina giriyor ve kanimda gazyagi gibi tutusuyor ve aniden titriyorum.
Will beni bilerek ve para i¢in terk etti. Dort buguk milyon dolar igin.

Hig¢ kimse beni bu kadar degersiz hissettirmemisti.

* %k %k

Dustan sonra ¢iplak ayaklarim ve 1slak saglarimla asagiya indim. Haslayan
suyun altinda, cildimi kanatacak kadar sert bir sekilde keselerken, 6fkem
kararliliga doniistii. Will aramay1 mi istiyor? Bu isin pesini birakmami m1
istiyor? Uzgiiniim ama artik durmamin imkani yok.

Mutfakta su 1siticisini ¢alistirtyorum ve dolaptan bir kupa ¢ikartyorum.
Kilerde ¢ay poseti ararken, telefonuma ii¢ yeni mesaj geliyor ve birinden
digerine gegiyor.

Her sey icin cok uzgunum. Bilmelisin ki, gezegende incitmek
isteyecegim son kisi sensin.

BILINMEYEN: Sizi sorunlarima dahil etmek istemiyorum ve yalan
sOylemek zorunda kalmanizi istemiyorum. Eger polis beni aramaya
gelirse.



telefonuna el koyup bu numaray!i bulurlarsa sorun yok. izini
surmelerine imkan yok. Seni suclamalarinin higbir yolu yok.

Iris, orada misin? Liitfen konus benimle.

Dislerimi sikiyorum, zil sesini kapatiyorum ve telefonu ¢atal bigak
¢cekmecesine atiyorum.

Bir keresinde, Will'le hala ¢ikiyorken, beni ekmisti. Rathbun barda topuklu
ayakkabilarim ve daracik siyah elbisemle limon damlali martini ve yeni ask
sarhosuydum ve o bir randevumuz oldugunu unutmustu. O zamana kadar bir
iskolik oldugunu biliyordum ve yazilim tasarlamaya daldigin1 ve zamanin
nasil gectigini anlamadigini diistindiim. Alt1 buguk yediye, yedi sekize dondii.
Endisem kizginliga, kizginligim da 6fkeye doniistii. Sonunda bara iki yirmilik
attim ve bir taksi cagirdim, eve donerken de alayci bir mesaj attim. Ona
randevuya gelmemesinin ¢ok yazik oldugunu, ¢linkii bunun son randevumuz
oldugunu soyledim.

Saat on bir civarinda telefonunu kontrol etmis olmali, ¢iinkii o sirada
telefonumu patlatmaya basladi. Oziir diledi. Beni affetmesi icin yalvard.
Ertesi giin ikimizin de isten ¢ikmasini 6nerdi, boylece telafi edebilecekti. Titiz
olacagina s0z verdi. Tek bir mesajina bile cevap vermedim.

Ama onun bariz telas1 ve kararli 1srar1 beni etkiledi ve gece yarisina dogru
¢oOziildiim. Ona yatmaya gittigimi ve bunu yarin konusacagimizi mesaj attim.

On bes dakika sonra hala endiseden ¢ildirmis bir halde kapimda
belirdiginde onu igeri aldim. Kizgin kalmaya ¢alistim, gergcekten calistim ama
tanidik bedeninin benimkine degmesi, nabzinin boynuna ¢arpmasi,
dudaklarinin yumusak ama kollarinin beni koridordan yatak odasina
gotiiriirken giiclii olmasi beni sakinlestirdi. Ertesi sabah komodinin
izerindeki alarm ¢aldiginda, Will ve ben hala mesguldiik ve ikimiz de isi
diisiinmiiyorduk.

Ama bir randevuyu unutmak, paray1 bana tercih etmekle ayni sey degil ve
0lii numarasi yaparak karimizin kalbini kirmakla ayni stratosferde degil. Bu
sefer yatistirllmayacagim.

Cep telefonumu oldugu yerde, catal, bigak ve kasiklarla birlikte karanlik
bir cekmecede birakiyorum ve masadan diziisti bilgisayarimi aliyorum.
Yedeklemem gerek,



Gergeklere odaklanin ve en basindan baslayim. Dort buguk milyon tam olarak
kiiciik bir nakit degil. Biri fark etmeden sirket hesabindan dylece ¢ekemezsin.
Belki nasil aldigin1 bulursam, nerede olduguna dair bir ipucu bulabilirim.

Bilgisayarimi kanepeye tasiyorum ve Google arama alanina "kurumsal
zimmete para gecirme planlar1”" yaziyorum. Kaliforniyali bir CFO neredeyse
doksan milyonu cebe indirmis. Chicago'daki bir et isleme tesisinin miidiirii
yetmis milyondan fazla para ¢calmis. Bat1 Yakasi'ndaki bir ticaret sirketinin
baskan yardimcisi bir komisyon semasiyla altmis bes milyon dolar ¢ald1 ve
sonra hepsini kumarda kaybetti. Eve daha yakin bir yerde, Savannah'li bir
calisan haklar1 yoneticisi hileli banka havaleleri yoluyla kirk milyondan fazla
para calmustir.

Sonra bakiglarim sayfanin altindaki bir hikayeye takiliyor ve kalp atiglarim
hizlaniyor. Titreyen parmaklarimla, beni {ilkenin en biiyiik ¢oziilmemis
gizemlerinin profilini ¢ikaran bir web sitesine yonlendiren baglantiya
tikliyorum.

90'l1 y1llarin ortalarinda Javier Cardozo adinda bir adam, isvereni olan
Boston mortgage bankasindan yetmis li¢ milyondan fazla para ¢almakla
suclandi. Polis onu tutuklamak i¢in evine geldiginde kapiy1 kirip igeri
girdiginde televizyonu acik, mutfak tezgahinda yaris1 yenmis bir tabak sicak
makarna buldu ama Javier yoktu. Hem o hem de para, yetmis iic milyonun
her bir kurusu ortadan kaybolmustu.

Bir ya da iki y1l iginde Will'in ad1 da bu listeye eklenecek mi?

Zimmete para gecirme planlarina geri donliyorum ve baglantilar arasinda
geziniyorum. Onlardan iki sey 6greniyorum. Birincisi, dort bucuk milyon
dolar 6nemsiz bir meblag. Nick ve AppSec yonetim kurulunun aksini
diisiindiiglinden eminim, ancak bu miktar karsilastigim digerlerine kiyasla
kiiciik bir lig.

Ikincisi, para neredeyse her zaman defterlere dogrudan erisimi olan biri
tarafindan aliir. Bir sirket yetkilisi, finans miidiirii, fatura ya da bordro
isleriyle ilgilenen biri. Will bir yazilim miihendisiydi. Programlama becerileri
AppSec'e is getirmis olabilir, ama paray1 nasil disar1 ¢ikarabilirdi? Isin iginde
bagka biri olmaliydi. Sirket i¢inde daha iist diizey biri, Will'in yolunu agan ya
da izlerini Orten biri.

Bu da beni Nick'e geri getiriyor. Diger ¢alisanlar1 sorusturdugundan
bahsetmedi ama yine de kasith olarak belirsiz davraniyordu ve teknik olarak
beni tehdit etti. Ayrica isinin tehlikede oldugunu sdyledi, yani ¢aresiz
olabilecegini diisiinmek ¢ok da zor degil. Icimi ¢ektim ve tekrar



bilgisayarimi bir kenara itip babamin defterini aliyorum. Temiz bir sayfa
actyorum ve bildiklerimi not ediyorum:

1. AppSec'te para kayip. Dort buguk milyon dolar ve artiyor.

2. Nick, Will' aldigimi diisiiniiyor ve diirlist olmak gerekirse
ben de dyle diistiniiyorum.

3. Will'in fonlar1 AppSec'in hesabindan kendi kontroliindeki bir
hesaba tagimasi ve bunu yillar olmasa bile aylar sliren birden
fazla transferle gerekecekti.

4. Para evde degildir ama Will'in paray1 nereye dair bir ipucu
olabilir.

5. Nick paray1 geri istiyor. 678'in diger ucundaki kisi de oyle ve
bunun i¢in adam 6ldiirmeye hazir. Ayni kigi mi?

Kalbim sonuncusunda sert bir tekme atryor ve kan zonkluyor. Her kimse
bir daha mesaj atmadi ama bu sadece bir zaman meselesi. Bu kadar kesin bir
tehdit gonderip - Will'in paray:r nereye sakladigini séyle yoksa sen de ona
katilirsin - sonra da sessizlige gomiiliip . Ve eger ona inanacaksam, ki sanirim
inanmaliyim, alarmi nasil atlatacagini biliyor.

Disarida bir ¢im bigme makinesinin homurtusu duyuluyor. Sokagin
karsisinda bir kopek havlamaya basliyor. Her ikisi de nabzim1 hizlandirtyor ve
ailem gittikten, kapilar kilitledikten ve sistemi devreye sokmak icin piril piril
tus takimimdaki kodu girdikten sonraki adimlarimi takip ediyorum. Kendime
1yi oldugumu soylityorum. Paranin satin alabilecegi en 1yi alarmin arkasinda
giivenle saklaniyorum.

Yine de kalbim tam olarak yatismadi.
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Cim bigme sesi mutfak penceremin hemen diger tarafindan geliyor gibi.
Kanepede doniiyorum ve evin kdsesinde kaybolmadan dnce uzun boylu,
karanlik bir figiiriin bir anlik goriintiisiinii yakaliyorum.

"Bu da ne...?"

Kanepeden firlayip yan pencereye kosuyorum ve camdan iistsiiz ve terli
Corban'a bakiyorum. Basini egmis, evin yanindan arka tarafa dogru kivrilan
¢imenlik alanda ¢im bigme makinesini iterken omuz kaslar1 geriliyor. Onun
otesinde, kesilmis ¢imen seritleri bahg¢enin yarisinda miikemmel siralar
halinde uzaniyor. Diger yaris1 ise mevsim normallerinin disinda yagish gecen
bahar ve hizla yiikselen sicakliklar sayesinde hala yabani ve asi.

Hi¢ diisiinmeden arka kapiy1 ¢cekip aciyorum ve bir siren sesi havayi
yariyor. Corban'in kafas1 saskinlikla yukar1 kalkt1 ve ayaklar1 ¢imenlerin
tizerinde dondu kald1. iki avucumu da kulaklarima kapattim. "Oh, kahretsin!"

Giiriiltiden beni duymasina imkan yok. Sanki bir faydas1 olacakmis gibi
¢im bigme makinesinin yan tarafindaki bir diigmeyi ¢eviriyor.

"Bekle!" Koridordan evin Oniine ¢ikiyorum ve alarm pedindeki kodu
giriyorum. Cigliklar aninda kesiliyor, ev telefonu calmadan once bir ya da iki
saniyelik mutlu bir sessizlik oluyor.

Avluya donerken el cihazint mutfak tezgahindaki yerinden kapiyorum ve
kalbimin durulmasini istiyorum. Iyi bir not olarak, en azindan alarmin
calistigini biliyorum. Simdiye kadar Florida yolunu yarilamamis herhangi bir
davetsiz misafirin ya sagir olmasi ya da kalp krizinden 6lmiis olmasi
gerekirdi.

"Alo?"

"4538 Ashland Avenue i¢in bir ihbar aldik. Yetkilileri gondermemizi ister
misiniz?"

"Oh, hayir, lizgliniim. Yanls alarm ve tamamen benim hatam. Bu seye hala
calistyorum ve kapiy1 agmadan once kapatmay1 unuttum."

"Liitfen hatay1 teyit edebilir misiniz?"



"Az Once yaptigimi saniyordum." Corban'in elleri kalgalarinda, terasin
kenarinda durdugu arka bahgedeki bir dilim giines 1s1g1na adim atiyorum. Her
sey yolunda anlaminda bir el salliyorum ve o da ¢im bigme makinesinin
yanina geri doniiyor.

"Sifreyi duymam gerek hanimefendi."

Dogru, sifreli kelime. Koca Jim'in onlarla her telefonda konustugumda
soracaklarini sdyledigi, her seyin yolunda oldugunu bilmelerini saglayan
kelime. "Rugby."

"Tesekkiir ederim hanimefendi. Size iyi giinler."

Telefonu tas bir masanin lizerine birakiyorum ve 6ziir dileyen bir el
sallayisla Corban'a donliyorum. "Burada ne isin var?"

Corban dikkatle , yeni bi¢ilmis ¢imlere, sonra da bana bakiyor. "Cimlerini
bi¢giyorum."

"Bunu gorebiliyorum, sadece... Bahge servisim Sali sabahi buraya
geldiginde kafasi karisacak. Onlar1 aldattigimi diisiinecekler."

Corban bana ok olsun dercesine siritiyor. "O adamlar diken tistiinde tutmak en 1yisi.
Erkekler rakipleri oldugunu diisiiniirlerse daha ¢ok calisirlar."”

Ben cevap veremeden, ¢im bigme makinesini ¢alistirmak i¢in kabloyu ¢ekti
ve isine geri dondii.

O islerini bitirirken ben de mutfaktan iki Heineken terasa ¢ikiyorum ve
aksamiistii glinesinin altinda sandalyelerden birine ¢okiiyorum. Yeni kesilmis
¢imenlerin kokusunu i¢ime ¢ekip biranin tadini dilimde hissederken Corban'in
¢im bigme makinesini sanki hi¢gbir agirligi yokmus gibi ¢imenlerin iizerinde
ileri geri itmesini izliyorum.

Gergekten de iyi bir erkek 6rnegi. Zayif, esmer ve terden kayganlagmus,
kaslar1 derisinin altinda toplanmisti. Belki de Will bu yiizden bizi
tanistirmadi, ¢linkii rekabetten korkuyordu. Spor salonunda kizlarin Corban
icin nasil ¢cirpindigini gérmiis olmaliydi. Belki Will benim de aynisini
yapacagimdan korkuyordu.

Kocam diisiinliyorum ve kalbim mutlu bir ¢arpintiyla carparken ayni
zamanda acim geri geliyor, jilet gibi keskin ve eskisi kadar agir. Hatirlatma,
damarlarima sicaklik yayiyor. Will benim yerime, bizim yerimize parayi secti.
Iyi bir sey. Ofke iyidir. Ciinkii ac1 beni aglatacak ve bir kez basladigimda
korkarim ki duramayacagim.

Corban ¢imlerin sonuna ulasir, bir diigmeyi ¢evirir ve arka bahge sessizlige
gOmiiliir.



Ikinci siseyi alip havada salladim. "Zahmetleriniz i¢in bir bira."
"Tesekkiirler." Corban arka cebinden bir tisort ¢ikarip yiliziinii silmek i¢in
kullaniyor.
yeni bigilmis ¢imenlerin lizerinde yiirliyordu. "Cim bigtikten sonra soguk bir
biradan daha 1y1 bir sey yoktur. Higbir sey." Minnettar bir bas hareketiyle
elimden aldi, boynunu benimkine dokundurdu. "Serefe."

Ikimiz de siselerimizden uzun bir nefes ¢ekiyoruz. Corban yanimdaki
sandalyeye ¢oktii.

"Peki," diyorum, "¢imlerimi bicmek beni gdzetme kategorisine mi giriyor?"

"Evet, hazir buradayken yapilmasi gereken baska bir sey varsa onu da
halledebilirim. Belki boyanmas1 gereken bir oda ya da bir gider. Oluklar1 da
temizleyebilirim. Arabanizin yagini en son ne zaman degistirdiniz?"

On iki giin 6nce yatakta kasiklasirken Will'in bana ayni1 seyi sordugu o
yagmurlu sabahi hatirlayinca bir siz1 hissediyorum ama bir yudum daha
birayla birlikte her seyi . "Sen tam bir tamirci paketisin, degil mi?"

Yiiziiniin bir tarafinda kendini kii¢iimseyen bir giiliimseme beliriyor. "
eksikligi ile biiylimenin birkag¢ avantajindan biri. Otuz saniyeden fazla
oturamadiginizda pek ¢ok seyi yapmay1 6greniyorsunuz. Ayrica, babam
etrafta islerle ilgilenecek biri degildi. Bes ¢ocugun en biiyligii bendim ve
annemin alabilecegi her tiirlii yardima ihtiyaci vardi."

Ben kendimi durduramadan psikolog egitimim devreye giriyor. "Bu bir
cocuk icin ¢ok fazla sorumluluk."

Bana tek omuzlu bir omuz silkme hareketi yapiyor. "Aldirmadim. Diger
cocuklara patronluk taslamak hosuma gidiyordu. Kiz kardeslerim beni hi¢
dinlemedi. Hala da dinlemiyorlar. Tipki annemiz gibi katir gibi inat¢idirlar."
Rahat giilimsemesi onlar1 bu ylizden sevdigini soyliiyor.

"Will neden bizi hi¢ tanistirmadi? Yani, belli ki sana benden ¢ok bahsetmis
ama arkadasliginizi benden saklamis. Sence bunu neden yapt1?"

Corban ani konu degisikligime sasirdiysa da bunu belli etmiyor.
Sandalyesinde arkasina yaslaniyor ve uzun bir nefes aliyor.

"Bu soruyu kendime en az bir milyon kez sordum. Will spontane bir adam
degildi, bu yiizden eminim 1yi diisliniilmiis uzun bir neden listesi vardi, ama
hayatim boyunca, herhangi bir agiklama bulamiyorum ama



Bir. Belki arkadasligimiz sandigim kadar iyi degildi. Yani, siki oldugumuzu
santyordum ama belki de yanilmigimdir."

"Yine de dul kadinin bahg¢esini bigmek i¢in buraya kadar geldin." "O kadar

da uzak degildi. Benim evim sinirin hemen diginda."

Corban'in saka yaptigini, onu Atlanta banliy6lerinden buraya getiren ahlaki
zorunlulugu hafifletmeye calistigini biliyorum, ancak ses tonu bana konunun
neseli olmadigmi sdyleyen bir kenar tasiyor. Incinmis, kocamin
arkadasliklarin1 benden sakladigi ger¢eginden dolay1 kiiglimsenmis, ki bu da
benim kitabimda bugiin buraya gelmesini daha da takdire sayan kiliyor.

"Tesekkiir ederim Corban. Bunlarin hi¢birini yapmak zorunda degildin
ama beni kolladigin i¢in gercekten minnettarim."

"Sevindim. Ciinkii diiriist olmak gerekirse, artik ne bildigimi biliyorum..."
Soyle bir bakiyor ve yliziinde bir sey yanip soniiyor, onu utangag gosteren bir
sey. "Acaba sorun bende mi diye merak ediyorum."

Birami tag bir bardak altligina yerlestiriyorum. "Ne demek istiyorsun?"

"Sana Will'in tuhaf davrandigini diisiindiigiimii séylemistim. Isaretleri
gordiim ve kaydettim ama bir kez bile tepki vermedim. Sana g6z kulak olmam
icin bana s0z verdirdiginde bile. Diiriist olalim. Bir sey olacagindan
endigselenmiyorsan bir arkadasindan karina goz kulak olmasini istemezsin.
Ama bir kez bile onu oturtup "Hey, dostum, neler oluyor?" demedim.
Yardima ihtiyacin var mi?" ki omzunu da kaldirtyor, sonra birakiyor.
"Gorliniise gore bu denklemde boktan arkadas benmisim, Will degil."

Sisemden uzun bir yudum aliyorum ama soguk sivi bogazimdaki ani
yumruyu yerinden oynatmiyor. Corban boktan bir arkadas olabilir ama bu
beni ne yapar? Nasil bir es kocasinin basi bu kadar beladayken tek ¢ikis
yolunun kendi 6liimiinii taklit etmek oldugunu fark etmez? Daha da boktan
bir es. Cevap beni sersemletiyor ve dengesizlestiriyor, sanki aniden demir
atmisim gibi. Ayaklarimi kaldirim taslarina, avuglarimi da altimdaki sert
koltuga koyup toprakla temas artyorum.

Corban'in itirafi bizi bir sekilde ayni oyun alanina koyuyor. Kocam soz
konusu oldugunda, ikimiz de ihanete ugradik, ikimiz de basarisiz olduk.
Bundan sonra sdyleyeceklerim i¢in tek bahanem bu.

"Will'in sirketinden bir miktar para kaybolmus," diyorum, komsunun
dalinda sallanan bir sincabi izlerken. Yasadigim saskinligi gérmeye
dayanamiyorum.



Corban'in yiiziine tirmanmay1 ya da daha da kotiisii yargilamay1 hayal edin.
"Aslinda ¢ok para. Patronuna gore dort bucuk milyon ve artiyor. Hentiz bir
suclamada bulunulmadi ama bu sadece bir zaman meselesi. AppSec'tekiler
Will'in yaptigindan olduk¢a emin gortiiniiyorlar."

Uzun bir sessizlik oldu. Ve sonra bir tane daha.

Kafami ¢eviriyorum ve Corban o kadar diiz bir ylizle beni izliyor ki 6lii
gibi. Birkag saniye daha dylece duruyor, sonra bir avucunu ¢iplak karnina
bastiriyor ve kahkahay1 basiyor.

"Ben ciddiyim Corban. Bu bir saka degil."

Bana "hadi" der gibi bakti. "Will Griffith, dosemesinde bir delik olan ve
sanzimani ciddi sekilde stipheli eski bir kiiliistiir kullantyordu. Eger eline ani
bir para geg¢seydi, sence daha iyi bir arabaya para harcamaz miydi? Ya da, ne
bileyim, kendine koli bandiyla bir arada tutulmayan bir ciizdan almaz miydi?"

"Miicevherlere para harcadi."

"Liitfen. Taktig1 tek miicevher senin ona aldigin evlilik yiiziigiiydii. Ve sen
bir sey sOylemeden Once, saati sayilmaz. O seyin plastikten yapildigina
eminim."

"Benim i¢in." Elimi ¢eviriyorum ve Cartier giines 1s1ginda goz kirpiyor.
"Benim i¢in miicevherlere para harcadi."

Corban'in giiliimsemesi bir giyotin gibi diiser. "O yiiziik hi¢bir seyi kanitlamaz.
Will kendisi i¢in para harcamay1 sevmezdi ama sizin i¢in seve seve harcardi.
Muhtemelen aylarca para biriktirmistir ya da belki de finanse etmistir. Fark
etmez. Onemli olan, iyi bir isi olmasiyd1. Arada bir savurganlik yapmak icin
yeterince iyiydi."

"Nakit 6dedi."

"Tamam, kabul ediyorum, iyi goriinmiiyor ama bilmiyorum..." Corban
yutkunuyor ve siiphe bir golge gibi yiiziine yayiliyor. "Sence o mu aldi?"

Iki omzumu da kulaklarima dogru kaldirtyorum. " bile, banka hesabimizda yok.
Evde de degil." "Baska nerede

olabilir ?"

Cevap vermiyorum ¢iinkii birdenbire Will'i kaybetme hissi beni sariyor.
Will'le birlikte aldigimiz bu evin borcunu 6demek i¢in seksen yasima kadar
yasayabilirim, ama bunu yalniz yapacagim. Bacaklarn tsliyen ayaklarimi
1sitmayacak, giiliimsemeleri



kirik kalbimi bir araya getirmeye calistyorum. Paray1 bana tercih ettigi
icin ona ne kadar kizginsam, kocam olmadan da o kadar diimdiiz ve
kaybolmus durumdayim.

"Biliyorum," diyor Corban usulca. "Ben de onu 6zliiyorum."

Basimi salliyorum, daha onceki Ofkemden bir seyler bulmaya
calistyorum ama o da beni terk etmis gibi gortiniiyor. Toparlayabildigim tek
sey daha fazla lizlintii. Will i¢in, benim i¢in, kaybettigi arkadasinin yasini
tutan Corban igin.

"Sana bir 6ziir bor¢luyum, biliyorsun."

Corban'in bas1 bana dogru doniiyor, alni kirisiyor. "Ne i¢in?"

"Bir not buldum. Aslinda iki tane. Ikisi de Will'in el yazisi, ikisi de
kazadan sonra ortaya ¢ikt1."

Onu susturdum. Kendini toparlamasi bir 1ki saniyesini aldi. "Ne... ne
dediler?"

"1Iki ¢ok tizgiin oldugumu soyledi. Ikincisi tehlikede oldugumu ve Will'in
gecmisini arastirmay1 birakmami soyledi. Kazadan sonra Seattle'a gittim. Onu
hatirlayan insanlarla konustum." Basimi salladim. "Bir siirii dram vardi,
hicbiri 1yi degildi."

"Ne dramas1? Ne oldu?"

"Uyusturucu. Kundakgeilik. Kime ve neye inandiginiza bagh olarak, belki
de cinayet. Yillar 6nce 6ldiiglinii sandigim babamla tanistim, bana bir sey
sOyleyecek durumda degildi. Alzheimer hastas1 ve oldukca ilerlemis
durumda. Ama demek istedigim bunlarin higbiri degil. Demek istedigim,
gecen sabah seninle kahve igcmek i¢in bulustugumda senden siiphelendim.
Notlari... bilmiyorum, beni kandirmak ya da iskence etmek i¢in falan
gonderdigini diisiindiim."

Ofke Corban'in omurgasini diklestirir. "Ben asla-"

"Biliyorum." Ona giiliimsemek i¢in durakladim. "Bu yiizden 6ziir

diliyorum." O da giiliimsiiyor. "Affedildin."

"Aynen mi?"

"Aynen boyle."

Bir siire oturduk, her birimiz diislincelerimizde kaybolmustuk. Ben
sandalyede arkama yaslaniyorum, Corban da aynisini yapiyor, uzun
bacaklarin1 6niine uzatiyor ve gozlerini glinese kapatiyor. Birkag ev 6teden
bir ¢1glik geliyor -bir yerlerde bah¢ede oynayan ¢ocuklar- ve bunun 6tesinde,
trafigin hafif ve tanidik giiriiltiisu.

"Peki, bekle," diyor Corban, gézleri ani bir farkindalikla acilarak, "notlar
ben gondermedigime gore, kim gonderdi?"



Cevap vermiyorum ya da belki de veriyorum. Corban yogun bir bakisla
beni inceliyor ve agzinin gerginliginden, sessizlikteki mesajimi okudugunu
anlayabiliyorum.

Gozleri kocaman ve yuvarlak. "Hayir."

Sadece bir saniye tereddiit ettim. Bu yola girmistim ve bugiin verdigi
yanitlardan sonra i¢giidiilerim ona giivenebilecegimi soyliiyor. "Baz1 mesajlar
da geldi."

"Ne diyorsun?"

"Pek ¢ok sey. Ama sonuncularda o oldugunu itiraf etti."

"Hayir. Haytr. Bu..." Bir elini agzina gotiiriip bagini salliyor, kemigi
yutmaya calisan bir kopek gibi sert bir sekilde ileri geri salliyor. "Bu miimkiin
degil. Bu delilik!"

"Elbette ¢ilginca ama igvereninizden dort buguk milyon dolar ¢almak da
oyle. Kendin sdyledin, Will tuhaf davraniyordu. Ya hapse girmek ya da
ortadan kaybolmak gibi bir segcenekle karsi karsiya kalsaydi? Ya beni dogru
seyl yapacak kadar sevmiyorsa?"

Kelimeleri soylerken sesim kesiliyor ve gozlerim yaslarla doluyor ve daha
once, bir kez aglamaya basladigimda duramayacagimi diisiindiigiimde
hakliydim, ¢ilinkii tam olarak olan bu. Yara yeniden a¢ilmis gibi hissediyorum,
taze ve tirtikli ve iki kolumu belime sartyorum, kendimi ikiye katliyorum ve
hickirtyorum. Ve bu giizel bir aglama da degil. Cigerlerimdeki nefesi emen,
ylziimii allak bullak eden, kipkirmizi1 ve siimiiklii bir hale getiren tiirden.
Ciinkii her sey bununla 1lgili, degil mi? Sonunda, Will beni yeterince sevmedi.

Zavalli Corban, ne yapacagini sasirmis gibi goriiniiyor. Higkira higkira
aglayan sahte bir dulla ne yapacagini bilmeyen bir adam, bu yiizden orada
Oylece oturuyor, kaskat1 ve rahatsiz, bakislar1 bir sey artyormus gibi yiiziimi
tartyor. Biiylik ihtimalle aglamami nasil durduracagina dair bir isaret.

Siniislerimdeki akintinin durmasi ve feryatlarimin iniltiye doniismesi
sonsuza kadar siiriiyor. Sonunda uzun, titrek bir nefes alabildigimde, yiiziimii
silmesi 1¢in bana gomlegini uzatiyor. Bez ¢imen, kolonya ve erkek gibi
kokuyor ve kocam1 daha da ¢cok 6zlememe neden oluyor.

"Anlamadigim tek bir sey var."

[roni karsisinda 1slak bir kahkaha attim. "Sadece bir tane mi? Ciinkii
anlamadigim milyonlarca sey var."



Biradan son bir yudum daha alip sisesini bosaltiyor. "Will 6lmediyse,
nerede o zaman? Nereye gitti?"
Omuzlarimi tekrar kulaklarima dogru kaldirdim. "Para , tabii ki."
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O gece uyuyamadim. Ofke damarlarimda bir kaktiis gibi pompalaniyor, sivri
parmaklariyla beni diirtiiyor. Ne zaman uykuya dalma tehdidinde bulunsam,
alt katta catal ve bigaklarin arasina karigsmis, Will'in gelen mesajlariyla
bipleyen ve uguldayan telefonum aklima geliyor.

Simdiye kadar kag¢ tane gonderdi? On mu? Yirmi mi? Kirk m1? Tavana
bakiyorum, ¢cenem agriyana kadar dislerimi sikiyorum ve kendime umurumda
olmadigini soyliiyorum.

Dave héla burada olsaydi, odasina dalar ve sihirli mavi haplarindan bir
tane daha asirirdim. Diinden sonra -hayir, son iki haftadan sonra- beni
telefonumdan uzak tutacak baska bir sey olmasa bile, derin ve riiyasiz bir
uykuya ihtiyacim var.

Sabah oldugunda, adrenalin ve 6fkeyle 1slanmis beynim uyusmus
hissediyor ve rahatlamis bir sekilde yorganimi geriye attyorum. Normal bir
pazartesi sabahi gibi dus alip dislerimi fir¢caliyorum. Sa¢imi kurutup
makyajimi yaptyorum. Uzuvlarimi bir etek ve bluzun i¢ine sokuyorum ve
ayaklarimi en sevdigim yiiksek topuklu ayakkabilarima sokuyorum ve kahve
almak icin asagiya iniyorum. Ihtiyacim olan sey normallik.

Normal bir dul bugiin hasta oldugunu sdylerdi. Giinii yatakta, 6len
kocasinin bornozuna sarmarak ve fistik ezmesine batirilmis Oreo yiyerek ve
diinyadan saklanarak geg¢irirdi. Ve normal bir patron bunu anlayisla
karsilardi. Ted bana acele etmememi, acele etmememi, hazir oldugumda
ofisimin beni bekleyecegini soyleyerek bir dizi basmakalip sozle cevap
verirdi.

Ama ben normal bir dul degilim, degil mi? Kocam - on {i¢ giin once batiya
dogru giden bir 737'de 6liime dalis yapan kocam - gergekten 6lmedi, bu da
benim gercekten dul olmadigim anlamina geliyor.

Kahve demlenirken, ¢atal bicak ¢cekmecesine gizlice bir goz attim. Telefon
ekrani siyah. Parmagimla diigmeye dokunuyorum ama higbir sey olmuyor.
Sarj1 bitmis.

"Ha!" diye bagirtyorum bos mutfagima, ¢cekmeceyi ¢arparak kapatiyorum.
Kiigiik bir zafer kazanmis gibi hissediyorum.

Will bunu diizeltmek icin ne sdyleyebilirdi? bir mazereti olabilir ki? Ve
eger sahte 0liim i¢in bu kadar zahmete girdiyse, neden



bana mesaj atma zahmetine giriyor? Elimde telefonumla karakola gidip
dedektiflerin A delili olarak kullanmasi i¢in telefonumu vermeyecegimi
nereden biliyor?

Bu sonuncusu beni mutfak fayanslarinda durdurdu. Gergekten kendi
kocami ihbar edebilir miyim? Yapmali miyim? Her zaman hirsizligin
cezalandirilmaya deger bir su¢ olduguna inanmisimdir ama kocamin,
Will'imin parmakliklar ardinda bir yerlerde ¢iirtiyiip gittigini diistinmek
midemde dikenli bir bulant1 yumag1 olusturuyor.

Sonra annesini ve binalarinda yangin ¢iktiginda yataklarinda uyuyan o iki
zavalli ¢cocugu diisiiniiyorum. Ya yangini ¢ikaran Willse? Ya hapse girseydi
ve biz hi¢ tanismasaydik? Hayatim ne kadar farkli olurdu. Ne kadar bos.

Cok fazla sorum var. Belki de herhangi bir karar vermeden 6nce onu ve ne
sOyleyecegini gormeliyim.

Kahve fokurdayarak durdu ve ben onu biiyiik bir yudum biiyiikliiglinde
seyahat kupasina doldurdum. Kilerden bir granola bar, tezgahtan
anahtarlarimi ve ¢cantami, cekmeceden de 6lii telefonumu aliyorum.

Sonra dinlerim. Onu daha sonra dinleyecegim.

* sk sk

[lk zilden on bes dakika dnce Lake Forrest'a girdigimde liseliler otoparka
tstisiiyor. Tasarim giines gozliiklerinin arkasindan gecisimi izliyorlar,
bakislarini ve ikili ¢ekislerini gizlemeye bile calismiyorlar. Psikolojik
deneylerinden birinin denegi gibiyim, Widow Gezegeni'nden yeni gelmis bir
uzayli. Uzaylilarin beynimi emip yerine kendilerininkini koyduklarina dair
isaretler bulmak i¢in beni inceliyorlar.

Son sinif 6grencisi Josh Woodruff arabadan iniyor ve iistii acik arabasinin
tavanindan gozlerini kisarak bana bakiyor. "Hey, Bayan Griffith. lyi
misiniz?"

Yiiziimii burusturup anahtarligimin kilit diigmesine bastyorum ve en neseli
giilimsememi takiniyorum. "Giinaydin Josh. Bir haber var mi1?"

Kaglarini ¢atarak algakgoniilliiliik maskesi ve aldigi iiniversite mektuplarini
siralamaya basliyor; hepsi kabul edilmis ve hepsi iist diizey okullar, ama
ailesinin istedigi okul degil. "Harvard'dan hala bir sey yok ama."

"Ne ile donerlerse donsiinler, gurur duymalisiniz. Simdiden seni kendi
okullarmin formasini giydirmek isteyen etkileyici bir listeye sahipsin.



formalar."

Bana sanirim omuz silkti. "Babam hala baglantilar1 ¢alisiyor, umarim
yakinda haber alirim."

"Parmaklar ¢apraz!" Cevabima her tiirlii parlakligi katiyorum, ancak bu
cocuklar i¢in sansin bununla higbir ilgisi yok. Onlar i¢in basar1 sadece ve
sadece 1ki sey iizerine kuruludur: siki1 ¢alisma ve network. Para bir veridir ve
basarisizlik bir se¢enek degildir.

Josh dalgin bir sekilde bana giiliimsiiyor, sonra ben arkami dontip lise
binasina dogru gidene kadar dylece duruyor.

Sabah havasi serin, ama otopark yiiz derece sicakta tirmanmam dev bir tepe
gibi geliyor. Sabah giinesinin altinda terlememeye ¢alisarak asfaltta
ilerliyorum ama ipek bluzum tenime yapismaya bagladi bile.

"Merhaba Bridget. Glinaydin, Isabella. Siz bayanlar bu sabah ¢ok canli
goruniiyorsunuz."

Fazladan neseli goriinmiiyorlar. Kazara bir matematik dersine girmis yari
uykulu iki geng gibi goriiniiyorlar.

"Bayan Griffith, iy1 misiniz?" diye sorar i¢lerinden biri.

Icimi gektim. "Gayet iyiyim, tesekkiir ederim."

Bridget eliyle gévdemi isaret ediyor. "Gomlegini ters giydiginin
farkindasin, degil mi?"

Asag1 bakiyorum ve o hakli, lanet olsun. Camasir etiketi belimde
dalgalaniyor, dikisleri ham ve yirtik pirtik. Kollarimi gégsiimde kavusturup
bakislarini lizerimde tutmaya ¢alistyorum. "Igeri girer girmez diizeltecegim."

"Ve sadece bir kiipe takiyorsun," diyor Isabella.

Parmaklarim kulaklarima gidiyor, bagparmagim ¢iplak sol kulak memesine
yaklasiyor ve yiiziimde sicak bir kizariklik olusuyor. Tanrim. Cocuklarin
durup beni otoparkta hantal hantal izlemelerine, okula daginik bir yatak gibi
gelen zavalli dula aval aval bakmalarina sasmamali. Diger kasnagi ¢ikarip
cantama atiyorum, bir yandan da etegimi kontrol edip ayakkabilarima goz
attyorum. Tanri'ya siikiir uyuyorlar.

"Bu sabah acelem vardi. Belli ki." "Belli ki," diyorlar

hep bir agizdan.

Baska bir sey sdylemeden doniip binaya dogru ilerliyorum.

Bir duyarlilik egitimi atdlyesi planlamak yapilacaklar listemin en basina
yerlesiyor.



Kapidan igeri girdigimde Ava ofisimdeydi. Onu burada gordiigiime o kadar
da sasirmadim - kimse agik kapi politikamdan Ava faydalanamaz - ancak
genellikle kosedeki tabureye yigilir, o kadar sik oturdugu bir yer ki, adi bir
yonetmen koltugu gibi arkasina dikilmelidir.

Bugiin ise odanin ortasinda kaskati ve segirerek duruyor, sirt cantas1t omzuna
asili, parmaklar1 kayis1 kavradigi yerde bembeyaz.

Ve biraz nefes nefese kalmig goriiniiyor. "Biri bana dondiigiinii sdyledi,
ama-"

"Giinaydin Ava. Hafta sonun nasil gecti?"

Agirhigim diger bacagina veriyor ve manikiirlii bir parmagini sikarak
koridorda duran kisiye endiseli bir bakis atiyor. "Ne?"

Etrafindan masamin diger tarafina ge¢iyorum ve sandalyeme diismeden
once ¢antami yere birakiyorum. Will'in gegen yilki Music Midtown'daki
fotografi bilgisayar ekranimin yanindan bana giiliimsiiyor. Alt cekmecemi
acip cercevesiyle birlikte i¢ine atryorum.

"Sana hafta sonunun nasil gegtigini sordum."

"Oh. Iyi, sanirim." Alt dudagini ¢igniyor, dolgun ve miikemmel bir sekilde
parlatilmis, bakislar1 odanin i¢inde geziniyor. "Bay Rawlings bize bir siire
donmeyeceginizi soyledi."

Ted'l her zaman sevmigimdir, ancak belediye binasindaki toplantida bu
sOzler1 ylz ifadesini, ¢catik kaslarini ve sefkatli ses tonunu hayal ettigimde,
evde dagilmakta oldugumu ima ederken, kendimi zor tutuyorum. Kimsenin
sempatisini istemiyorum. Bunu hak etmiyorum.

"Aramak istedim," diyor, "ama numaran bende yoktu..." Ava masaya
yaklastyor, bilin¢li bir adimla goriis alanima giriyor. "Ugramay1 da diisiindiim
ama habersizce evine gelmem konusunda ne hissedecegini bilemedim."

Bakiglarim onunkilere kayiyor. "Neden?"

Gtizel alm kaglarinmi ¢atarak burusuyor. "Nasil hissedecegini neden
bilemedim?"

"Neden evime habersiz geldin? Bunu neden diisiindiin ki?" Sorular 6fkeli
suclamalar gibi geliyor ve kaba ve mantiksiz davrandigimi biliyorum ama
kendimi durduramiyorum. Burada ¢ok fazla konusma oluyor - Ava'yla, onun
gerginligiyle



Hareketli ellerim ve suglayici bakiglarim, cantamda 6lii bir telefon ve
duyularim asir1 yiiklenmis durumda. Sanki ayni1 hem televizyon izliyor, hem
radyoyu agiyor, hem de konusuyor gibiyim. Seslerden en azindan cenesini
kapatmasini istiyorum.

"Clinkii ben..." Soze gii¢lii bir sekilde giriyor, sonra beceriksizce
konusuyor, kelimeleri bosluga diisiiyor. Siradan uzaklasiyor, sirt cantasini
yere birakiyor ve sirt1 dimdik bir sekilde kosedeki sandalyeye oturuyor.
Ofisimin kapisinin disinda koridor sessiz, diger ¢ocuklar sinifta. "Nasil
oldugunu bilmek istedim. Endiselendim."

Ofkemin buharmi emen sadece sozleri degil, ayn1 zamanda tereddiitlii ve
emin olmayan ses tonu. Oziir dilemeliyim. Agzim1 onu duygusal bir kum
torbasi olarak kullandigim i¢in iizgiin oldugumu séylemeliyim ama
yapamiyorum. Bu konusmanin gittigi yerden ¢ok rahatsizim, bu yiizden
bunun yerine konuyu tekrar ona ¢eviriyorum.

"{lginize minnettarim. Tesekkiir . Charlotte Wilbanks ile isler nasil
gidiyor? Bilmem gereken yeni bir tartisma var mi?"

Ava'nin glizel mavi gozleri, benimle dalga mi geciyorsun?

On saniye boyunca konusmuyor. "Charlotte ile kavga etmek ¢ok anlamsiz."

"Aferin sana. Bu ¢ok olgun bir durus. Peki ya sen ve Adam Nightingale?
Ikiniz hala birlikte misiniz?"

"Charlotte onu alabilir. Adam'in tek istedigi gitar calmak ya da seks
yapmak ve diiriist olmak gerekirse?" Yiiziinii burusturdu. "Ikisinde de pek iyi
degil." Sandalyesinde arkasina yaslandi ve masamin iizerinden beni,
yapabilecegini bilmedigim bir sefkatle inceledi. "Annem terk etti."

[k basta onu dogru duymadigim diisiindiim. "Ne demek gitti? Nereye
gitti?"

"Evimiz. Babamin. Sandy Springs'de Bruce adinda bir tamirciyle
yasamaya basladi." Bunu hava durumunu bildirir gibi s6yliiyor, diiz ve
gercekci. "Gortintise gore birbirlerine asikmislar."

Sandalyemde arkama yaslanip nefesimi tifliiyorum. "Tamam. Vay canina.
Bu... Bu senin i¢in biiylik bir ayarlama olmali."

"Soyleyecegim. Bruce'un evindeki odam1 gormelisin. Cok kii¢iik."
Tamamen ciddi olmadigin1 anlamam i¢in bana yarim bir siritis atiyor.

"Ailenin ayrilmasini kastetmistim."



Ava tutam sac¢1 omzuna atiyor ve uglarini parmagina doluyor.
"Bilemiyorum. Babam harika bir koca falan degildi. Neredeyse hi¢ evde
olmuyor, oldugunda da ya telefonda ya da bilgisayarinin basinda oluyor.
Annemin gittigini fark ettiginden pek emin degilim. Ve annem artik ¢cok daha
mutlu goriiniiyor. Gergekten de her zaman giiliimsiiyor."

"Bosanma herkes i¢in zordur ama bunun anne babaniz arasinda bir sey
oldugunu biliyorsunuz, degil mi? Seninle hi¢bir ilgisi yok."

Bana pek inanmamis gibi basini salliyor. "En ¢ilginca seyi1 bilmek ister
misin? Annem sirtindaki kiyafetlerden bagka bir sey almamis. Ne
miicevherlerini, ne arabasini, ne de Birkin ¢antasini. Ge¢en Noel pembe
elmas Rolex't olmadan yasayamadi ve simdi istedigi tek sey yar1 yariya
velayet."

"Cok daha degerli bir sey bulmusa benziyor." Will'i, onsuz hayatimin ne
kadar bos oldugunu, geri dondiigiinii ve telefonumu okumaya cesaret
edemedigim mesajlarla doldurdugunu diisiiniiyorum goégsiimiin ortasina bir
s1z1 saplantyor.

Ava kemikli bir omzunu kaldiriyor. "Sanirim Bruce iy1."

"Seni kastetmistim. Babani terk ediyor olabilir ama gore hala sana ¢ok
bagli."

Ava ilk kez giilimsemesini bastirmaya calismiyor. Sadece bana bakiyor ve
giilimsemesine izin veriyor ve mutlulugu yiiziinii aydinlatiyor. Ger¢ekten
cok giizel bir kiz ve ona daha sik giiliimsemesi gerektigini sdylemek
tizereydim ki aklima daha biiyiik bir resim geldi.

"Tim bu olanlarla sasirtict bir sekilde 1y1 gortiniiyorsun. Nasil oldu bu?"

Parmagini ¢6ziiyor, sac¢larini omzunun iizerinden geriye itiyor ve Lake
Forrest kazagini diizeltiyor. "Diirlistge mi? Senin yiizlinden. Kocanin basina
gelenler yiiziinden. Boyle seyler gercekten neyin 6nemli oldugunu fark etmeni
sagliyor ve bu bagka bir elmas Rolex degil, anliyor musun? Hayat yanlis
seylere odaklanmak i¢in ¢ok kisa."

Ve bir anda aglamaya basladim. Kendim i¢in, Will i¢in, Ava ve annesi i¢in.
Bu, her danismanin ugruna ¢alistigi, 6grencilerinin kendilerini agsag1 ¢eken
yukiin bir kismini attig1 o aha anidir, ancak kendi yiikiim yiiziinden tek
kelime edemeyecek kadar duygusalim.

"Her neyse-" sirt ¢cantasini yerden aldi ve ayaga kalkti "-seni aglatmak
istememistim. Sadece bilmeni istedim ki eger



Bana ihtiyacin olursa Sandy Springs'de kiiciik bir yatak odasinda olacagim ve
bunun i¢in sana tesekkiir etmeliyim." Arsiz siritisi yerini daha ciddi bir
ifadeye birakiyor ve sesi sertlesiyor. "Cidden, Bayan Griffith. Tesekkiir
ederim ve kocaniz i¢in ger¢ekten ¢ok lizgiiniim."

* %k %k

O gider gitmez gbézyaslarimi1 kolumla siliyorum ve masa telefonumdan Evan'
artyorum. "Selam, benim."

"Sonunda. Sana bir diizine sesli mesaj birakmis olmaliyim. Cep
telefonunu evde falan m1 unuttun?"

Yerde ¢antami artyorum, ayagimla masamin en arka kdsesine itiyorum,
orada bilgisayar kablolarina dolaniyor. "Pili bitmis."

"Fisi takar misn? Garson kizla konustum." "Ne

dedi?"

"Higbir sey, sorun da bu. Yiiz ylize daha agik s6zlii olacagini umuyorum,
bu yiizden bu hafta i¢inde oraya ugmak istiyorum, sen ve ben, ikimiz de.
Benim cilissem insanlar1 korkutuyor ve psikolog olan baska bir kadinla
gelmemin yardimcei olabilecegini diisiiniiyorum."

"Muhtemelen haklisiniz. geldigince yardim etmekten mutluluk duyarim."

"Harika. Asistanim programimdaki baz1 seyleri degistiriyor.

Bir giinii size haber verecek." "Kulaga hos geliyor."

"Firmas1 kurumsal muhasebe konusunda uzmanlagmis eski bir dostumla da
konustum ve gore AppSec'in halka ac¢ilma planlarinin bir tiirlii
toparlanamadiklari i¢in ertelenmeye devam ettigi sehirde iy1 bilinen bir sir.
Risk sermayedarlarinin hepsi geri ¢ekildi. Onlarla higbir sey yapmak
istemiyorlar."

"VC nedir?"

"Risk sermayesi fonu. AppSec gibi sirketlere sermaye karsiliginda para
yatirirlar. Sirketler bu fonlar1 genellikle halka arz 6ncesinde nakit akis1 i¢in
kullanirlar. AppSec'in durumunda, {i¢ y1l kadar 6nce birkac hevesli yatirimei
vardi, ancak gecen yil yalnizca bir tane vardi ve o da yiizde 100 hisse
senediydi, yani tam olarak likit degildi."



"Ben bir okul psikologuyum, Evan. Bunlarin ne anlama geldigi hakkinda
higbir fikrim yok."

"Will'in patronu AppSec'in yakin zamanda halka agilacagini diisliniiyorsa
aklin1 kacirmis demektir. O sirket biiylik bir mali sikint1 iginde ve defterleri
darmadagin. Kimsenin haberi olmadan dort buguk milyonun kaybolmasina
sagsmamal1."

Zil ¢aliyor ve siniflardan kiime kiime giiriiltiicii gencler koridora
dokiiliiyor. Telefon kablosunu ¢ekiyorum, masamin etrafindan dolaniyorum
ve ofisimin kapisina uzaniyorum. Bu, burada ¢alistigim alt1 yildan fazla
stredir hi¢ bir sey ve 6grenciler bunu fark ediyor. Kapiyi yiizlerine
kapatmadan hemen Once kagslar1 saskinlikla parlayarak bana bakiyorlar.

"Tamam," diyorum, masamdaki sandalyeme donerek, "ama bu yine de bir
yazilim miihendisinin kimseye fark ettirmeden sirketten nasil bu kadar ¢cok
para kacirabildigini agiklamiyor. Cekleri onun adina imzalayacak birine
ithtiyaci olmaz miydi?"

"Elektronik olarak hareket ettirdiyse hayir. Muhtemelen bu isten
styrilmak i¢in izlerini ¢ok dikkatli bir sekilde 6rtmesi de gerekmeyecekti
ki bu hem iyi hem de kotii bir haber. Hirsiz i¢in kotii ama miifettisler i¢in
iyl. Geri almak i¢in tek yapmalar gereken kagit tizerindeki izleri takip
etmek."

"Ben olsam o kadar emin olmazdim. Will bir dahi ve arastirmacilar i¢in
belirgin ayak izleri birakmaz."

Ozellikle de hakliysam, Will parayla birlikte saklaniyorsa. Ikisinin de izini
stirmenin kolay olmayacagindan emin olacaktir. Aslinda, bahse girerim
onunla tek baglantim benim, ¢antamdaki 6lii telefon tek ipucu.

Hattin diger ucunda, Evan masasinin etrafindaki bazi kagitlar1 karistirtyor.
"Birkag¢ ¢cagr1 aldim. AppSec'in aragtirmaci olarak kimi kullandigini
bulabilirsem, paray1 nerede aradiklarina dair bir fikir edinebilirim diye
diisiindiim. Bu arada, Liberty Havayollar1 ¢ekini ne yaptin?"

"[kiye bdldiim." Eger Ann Margaret'in bogazina tikabilseydim, tikardim.

"Ve hayat sigortasi poligelerinden herhangi birini talep , degil mi?"

"Hayir."

"Giizel. Yapma. Will'in karis1 olarak, sug ortagi olarak bagvuracaklari ilk
kisi sen olacaksin ve helal olmayan tek bir kurusa bile ¢ok énemli.
Onggoriilebilir gelecekte finansal olarak iyi olacak misiniz?"



Kafamda bir hesap yapiyorum, aylik masraflari hizlica hesapliyorum -
ipotek, faturalar, araba ve sigorta 6demeleri - ve cevap hosuma gitmiyor.
Ozel okullar maaslar s6z konusu oldugunda cimriligiyle {inliidiir ve Will'in
maas1 benimkinin iki katiydi. Arabasini satabilirim ama Corban hakliydi.
Eski ve gilivenilmez ve muhtemelen birkag bin dolardan fazla etmez. Gelirim
licte 1ki oraninda azaldigi icin ipotekle nasil basa ¢ikacagimdan tam olarak
emin degilim ama sunu biliyorum: Will'le birlikte aldigimiz riiya evi
satmadan once agliktan 6lecegim.

"Iris, eger yardima ihtiyacin olursa, seve seve-"

"Ben iyiyim." Yiiziml burusturuyorum ve ses tonuma bir 6zgiiven
pompaliyorum. "Tesekkiirler Evan, ama endiselenme. Bir yolunu bulacagim.'

"Sadece onlara senin pesinden gelmeleri i¢in bir sebep vermek

istemiyorum." "Anlasildi." Bu kez ses tonum konunun kapandigini

sOyliiyor.

"Pekala. Hazir seni yakalamisken, bilmem gereken baska bir sey var mi?
Will'in senden imzalamani istedigi belgeler ya da Will'in agiklanamayan
paralarla aldig: yiiziik disinda 6nemli bir sey var m1? Arabalar, tatiller,
mobilyalar, ortak hesaplariniza yansimayan herhangi bir sey."

"Hayir, aklima gelen bir sey yok. Yine de cep telefonumun sarjinin
bitmesine neden izin verdigimi sdylemek i¢in aradim."

"Daha fazla metin mi? Ekran goriintiilerini Dropbox hesabina yiliklemen
gerekiyordu, unuttun mu?"

Arkama yaslanip pencereden disari, parlak arabalarin park yerine ve
otesindeki agaclara bakiyorum. "Bu, telefonuma ger¢ekten dokunmam
gerektigi anlamina gelir."

"Tehditler o kadar kotii mii?"

"Tehditler degil. Diger numaradan gelen mesajlar, engellenmis olan.
kimin oldugunu biliyorum."

"Oyle mi? Kim 0?" Dilimdeki kelimeyi toparlamak i¢in duraksiyorum ama
Evan o kadar sabirli degil. "Tanrim, Will diyeceksin, degil mi?" Tarafsiz
avukat tonu onu terk etti ve sesi siipheci ¢ikiyor.

"Evet." Kelimeyi1 sdylityorum ve kalbim sert bir tekme atiyor. "Bu
dogru. Buo."

"Nereden biliyorsun? Demek istedigim, ger¢ekten o oldugunu ve sadece o
oldugunu iddia eden biri olmadigini."

"Ciinkii biliyorum. Ciinkii biz boyle kavga ediyoruz. Ben sinirlenip onu
gormezden geliyorum, o da 6ziirler ve bahanelerle telefonumu patlatiyor.
Ama, aman Tanrim.

1



Tanrim, Evan, bu gercekten o."

"Ne dedi?"

"Bilmiyorum." Mesajlar1 diisiiniiyorum ve duygular gogsiimde ytikseliyor,
nefesimi c¢aliyor ve tiim havayi aliyor. "Mesajlarina bakmaya
dayanamiyorum. Diin 6gleden beri telefonuma dokunmadim."

Sessizlik uzuyor, uzun ve kursuni ve kendimi savunma ihtiyaci

hissediyorum. "Son zamanlarda yasadigim cehennemi herkesten daha iyi

biliyorsun.
On li¢ giin, ve simdi gercek olmadigint m1 6greniyorum? Birka¢ milyon
dolar1 alip kagmak i¢in yaptig1 hastalikli bir numara oldugunu mu? Uh-uh.
Kesinlikle hayir. Ona inanilmaz derecede kizginim, Evan. Gergekten ne
yapacagimi bilmiyorum."

Evan uzun bir nefes verir. "Kendimi senin yerine koymaya calistyorum
Iris, gercekten ama tek diisiindligiim, Susanna ve Emma'nin hayatta oldugunu
aniden 6grenseydim, beni onlardan uzak tutabilecek tek bir lanet sey bile
olmazdi. Elbette, bana bu son iki haftay1 yasattigi icin 6fkelenirdim, ama
ofkem onu hayatta bulmanin verdigi rahatlamayla ¢cok daha agir basardi."

"Bu farkli. Kiziniz sizin varsayimsal durumunuzu benim gercekligimden
tamamen farkli kiliyor. Will bir yetiskin, masum bir ¢ocuk degil." Ama bu
sozleri sOylerken bile, 6tke ve kizginligin icinden bir sey basini kaldiriyor ve
kendimi bir bacagimi uzatmis, ayagimla ¢antami yoklarken buluyorum.

"Ask asktir. Ve telefonuna bakmay1 reddedersen onun nedenlerinin
affedilebilir olup olmadigini nasil bileceksin?" Bu ciimlenin kafasinda yer
etmesi i¢in durakliyor, sonra aklina baska bir sey geliyor. "Hey, hep sormak
istiyorum. Engellenen numaranin takip edilemeyecegini sana kim soyledi?"

"Ne? Seattle'daki bir Best Buy inegi. Mesajlarin bir uygulamadan geldigini
sOyledi, Snapchat'in mesajlasma esdegeri gibi bir sey. Mesaj gonderildikten
sonra, tlim izleri siliniyormus."

"Yine de. Muhtemelen baska uzmanin bakmasindan zarar .

Orada isin ne zaman bitiyor?"

"Resmi olarak m1? Bes, ama iigten sonra istedigim zaman gidebilirim."

Little Five Points'te, evime yakin bir mahallenin adresini ezbere soyliiyor
ve ben de bir yapiskan kagida karaliyorum. "Zeke'i sor. Onceden aray1ip dort
gibi orada olacaginizi sdylerim."

"Tamam."

"Oh, ve, Iris? Telefonunu tak."
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Post-it'imdeki karalamalari, Little Five Points'teki tozlu bir miizik diikkkani
olan Sam's Record Shop'un camindaki tabelayla karsilastirtyorum. Evan'in
bana verdigi adrese gore burasi. Cam kapiy1 itiyorum ve etrafa bir goz
atryorum.

Sam canli bir is yapiyor. Diizinelerce hippi ve hipster etrafta durmus,
kulakliklarindaki sessiz ritimlere kafa salliyor ve eski plak kapaklarini
karistirtyor. Onlarin arasindan siyrilip en uctaki kasanin arkasindaki giizel
kiza dogru ilerliyorum.

Beni fark ettiginde, sicak pembe dudaklari tembel bir giiliimsemeye
doniisiiyor. "Hey, nasilsin?"

Konugmasi yavag ve surup gibi ve kafasinin iyi oldugundan eminim.

"Zeke'l artyorum. Beni bekliyor."

Sagimdaki parlak sar1 bir kapiyi isaret ediyor. "Arayin ve bulun."

Ona tesekkiir edip arka tarafa geciyorum; burasi oda denilebilecek
biiytikliikte olmayan depolarin siralandig1 uzun bir koridordan biraz daha
fazlasi. Her birine goz atarak ilerliyorum, isaretlenmemis kutu yiginlar1 ve
cok sayida bos paket servis kab1 buluyorum ama insan yok.

Soldaki son oda bilgisayar parcalariyla dolu - konsollar, bellek kartlar1 ve
yar1 monte edilmis diziistli bilgisayarlar. Ethernet kablolar1 ve giic
seritlerinden olusan bir yilan yuvasi zemine yayilmis, paslanmaz ¢elik bir
masaya ve arkasinda bir teknisyenden ¢ok sorfcli bir adama benzeyen bir
adama yol agiyor.

Tyl saglar, yar1 agik gozler, bol sort {izerine yipranmis tisort, boynuna
asilmig deri ve boncuklar. Ama klavyeye vuruyor, o ylizden dogru yerde
oldugumu varsayiyorum.

Kap1 pervazina vuruyorum ve... hi¢bir sey yok. Tekrar deniyorum, bu sefer
daha sert bogazimi temizliyorum. "Alo, Zeke?"

Yukar1 bakiyor, ama zar zor. "Duruma gore degisir."

"Beni Evan Sheffield gonderdi. Ben Iris Griffith. Telefonum konusunda
bana yardimci olabileceginizi sdyledi."

Zeke ekrana bakmadan avucunu uzatiyor ve ben ¢coktan avucumu sikmaya
baslamisken bu hareketin bir selamlama olmadigim fark ediyorum.



"Telefonun," diyor sabirsiz bir ses tonuyla.

Tamam o zaman. Cantamdan ¢ikarip uzatiyorum.

Bir kabloyla bilgisayaria bagliyor ve tek kelime etmeden ¢alismaya
basliyor. Parmaklari klavyenin iizerinde ugusuyor ve bir nostalji dalgas1 Will'i
ne kadar 6zledigimi yiiziime carpiyor. Tuslarin hizli hizli tiklamasi, ekranda
yuvarlanan uzun sembol ve rakam dizileri... Duvara dayali bir sandalyenin
kenarina ¢okiiyorum.

"Best Buy'dan biri bana numaranin bir uygulamadan geldigini ve bu
ylizden takip edilemedigini sdyledi."

Zeke homurdaniyor. "Ve sen ona inandin mi?"

Belli ki bir 1sirik aldim. "Sence izini siirebilir misin?"

"En fazla bes dakika i¢inde." Telefonuma yeni bir mesaj geliyor ve o da
ekrana bakiyor. "Adam 1srarci, hakkini vermeliyim."

Dudagimi ¢igneyip odaya bakiyorum, duvardaki beyaz tahtadaki anlamsiz
karalamalar1 okuyorum, yerdeki bir sandigin i¢indeki kablo ve sarj aleti
karmasasina bakiyorum, telefonumdan baska bir seye bakmamak i¢in kendimi
zor tutuyorum. Hala. Kendi sesimin "Kag tane mesaj var?" dedigini
duyuyorum.

Zeke yazmayi birakti. "Seksen ii¢."

"Bana bir 1yilik yapar ? Bana oku."

Bana garip bir bakis atiyor ama parmagini iPhone ekranimda gezdiriyor.
"Eger geri dontip her seye yeniden baslayabilseydim, sen hari¢ her seyi farkll
vapardim diyor."

Bir hickirik bogazima dogru dirsek atmaya calisiyor ve ben onu yutarak
onun yerine 6fkeme odaklantyorum. Will 6lmedi. Kendi se¢imiyle gitti.
Paray1 bana, gezegendeki en sevdigi insana tercih etti. Geri donebilseydi bile,
her seye yeniden baslayabilseydik bile, bunu ister miydim?

Ama i¢imi ag bir termit siirlisii gibi kemiren 6fkenin bile cevabin evet
oldugunu biliyorum. Yapmamaliyim, ama yapiyorum, ¢iinkii belki bir seyleri
degistirebilirim diye diisiiniiyorum. Belki bir dahaki sefere para yerine beni
segmesini saglayabilirim. Kalp acisindan her dakika bir enayi dogar.

Zeke birka¢ dakika daha klavyesini tikladiktan sonra monitdriinden
uzaklasip bana bakiyor. "Bugiinlerde internette anonim kalmanin binlerce
yolu var ve bu adam kusurlu bir tanesini kullanmis." O



bir seyler karaliyor, sayfay1 yirtiyor ve telefonumla birlikte bana uzatiyor.
Tanimadigim bir Atlanta adresi.

"Ciddi misin? Bu ne kadar stirdi, dort dakika mi?"

Kapisindan iceri girdigimden beri ilk kez Zeke siritiyor, disleri mavi 1s1kta
beni kor ediyor. "Bu yiizden bana biiyiik paralar ddiiyorlar."

* %k %k

Ev, sehrin kuzeybati ¢evresinin hemen disinda bir banliy6 olan Vinings'te
tugla ve tastan yapilmis ¢ok c¢atili bir canavar. Burada bunun gibi milyonlarca
ev var, tipki bunun gibi milyonlarca mahallede -her seyin birbirine uydugu
yeni inga edilmis topluluklar. Orman giillerinden olusan dolambagh yataklarla
kapli 6zenle kesilmis ¢imler. On kapinin iki yaninda ikiz fenerler ve en az bir
cumba. Dekoratif panjurlar ve kaldirimin agsagisinda saglam har¢l posta
kutulart.

Arabamla gegerken yasam belirtisi var mi diye bakiyorum ama
gorebildigim kadariyla . icerideki 1siklar kapali, ama giinesli bir bahar
giiniinde aksam yemegi vakti bile degil, neden olmasin ki? Ayrica higbir
hareket belirtisi yok, pencerelerde kayan golgeler yok. Will igerideyse, onu
goremeyecegim bir yerdedir.

Hala. Will'in bu evde saklanmas1 hi¢ mantikli degil. Madem parasi var,
neden Atlanta banliyOsiinde kagmay1 biraksin? Neden sinirin 6tesinde ya da
en azindan komsu bir eyaletin daglarinda kaybolmasin? Will ¢cok zeki ve
Vinings de evine ¢ok yakin.

Koseye park ediyorum, telefonumu etegimin cebine sokuyorum ve parmak
uclarimda komsunun arka bahgesine dogru ilerliyorum, topuklarimi kusursuz
cimlerine batirmamaya ¢alistyorum. Peyzaj da ev kadar geng, en iy1 thtimalle
birka¢ yillik. Dikilen agag¢lar hala ciliz ve ¢iplak, sifir kapsama alani sagliyor.

Aklimi1 kagirdim. Giipegiindiiz acik bir hedef. Rontgencilik tarihinin en
kotii rontgencisi, hem de etek ve topuklularla.

Mutfak penceresine yaklasiyorum ve burnumu cama dayiyorum. Diger
tarafta, diiz beyaz bir kupanin yaninda, ekrani karanlik, acik bir diziistii
bilgisayarin 6nlinde masadan geriye dogru itilmis bir sandalye duruyor. Bu
sabahin kahvesi ya da ge¢ bir



Ogleden sonra bir fincan ¢ay? Hig belli olmuyor. Otede, mutfak karanlik ve
bos.

Koseden arka kapiya dogru siiziildiim. Bir ¢ift camurlu spor ayakkab -
erkek ayakkabisi - bir y18in gazetenin yaninda terk edilmis halde duruyor.
Burada yasayan her kimse kosuyor ve geri doniistiiriiyor ve ben de Will Degil
stitununa iki tik ekliyorum. Will spor salonunu tercih ediyor ve haberleri
internetten okuyor. Calilarin arasindan geg¢ip bir sonraki pencereye
ilerliyorum.

Oturma odas1 da bos, i¢cindekiler burada yasayan kisi hakkinda herhangi bir
varsayimda bulunmak i¢in fazla genel. Bir kanepe, iki sandalye, birka¢c masa
ve lamba. Etrafta kisisel bir seyler, fotograflar, kitaplar ya da atilmis giysiler
artyorum ama hicbir sey yok. Ayakkabilar ve diziistii bilgisayar disinda burasi
ornek bir ev olabilir.

Koridorda bir 151k yand1 ve kalbim durdu, sonra yiiksek vitese gecti. Eger
bu Will'se, ne yapacagim? Calilarin arasina mi1 kacayim? Pencereden mi
kacayim? Pervazi kavradim, nefesimi tuttum ve bekledim.

Kosede yiirliyen adam karsisinda hayal kirikligi karnimda sert ve agir bir
sekilde sisiyor. Bu Will degil, ama onu hemen taniyorum. Uzun boylu, genis
omuzlu, kahve ¢ekirdegi renginde bir ten. Daha diin arka bah¢emde ¢im bigme
makinesini iterken o tenden bolca gormiistiim.

Beynimdeki parcalari hareket ettiriyorum, nereye uyacaklarmi bulmak i¢in onlari

kaydirtyorum.

Ev. Will. Corban. Eger bu, Will'in beni Seattle'a kadar takip ettiginden beri
mesajlagsmak i¢in kullandig1 bloke edilmis numaranin adresiyse, Corban'in
burada ne is1 var? Ve Will nerede? Ne kadar bir araya getirmeye ¢aligsam da
pargalar birlestiremiyorum.

Corban odanin i¢ine dogru ilerliyor, ben de yan pencereye dogru kayarak
onun hareketlerini izliyorum. Cep telefonuna egilmis, bagparmagiyla ekrani
kaydirtyor. Orada her ne goriiyorsa ayakkabilar1 parkelere yapisiyor ve kaslar
catiliyor.

Ava'nin siislii spor arabasinin arka tamponu sert bir seye ¢ok yaklastiginda
bip sesi gibi icimde bir sey alarm veriyor. Kafamin i¢indeki alarm ¢iglik
atiyor, tehlikeli bir seye dogru geri gittigimi soyliiyor. Belki bir vadiye ya da
ucurumun kenarina.

Hic¢bir uyarida bulunmadan basini kaldiriyor ve bakislar1 pencereye

yoneliyor. Benim pencereme.

Sanki tam olarak nereye bakacagini biliyormus gibi.



Topraga diisiiyorum, nefesimi tutup bir isaret bekliyorum ama ¢arpan
kalbimin sesini zar zor duyabiliyorum. Beni gérdii mii? Su anda disar1 mi1
¢ikiyor? Ogrenmek icin beklemiyorum. Bacaklarimi topraga gémiiyorum ve
kalbim dislerimin arasina sikismis bir halde debelenmeye basliyorum. Cam
samanlari ellerime ve tenime batiyor, dikenli ¢alilarin arasinda elbisem
yirtiliyor -etegim ya da bluzum ya da her ikisi de- ama durmuyorum. Basimi
egip devam ediyorum. Calilarin arasindan evin sonuna kadar yirmi adim,
sonra ne olacak? Avluya ¢ikar goriilecegim.

Ya Oyle yapacaksin ya da disar1 ¢ikmamasi i¢in dua edeceksin.

Bir kap1 ¢arpiyor, bir kopek havliyor ve bilmem gereken tek sey bu.
Dallardan firladim, kosmaya basladim ve arabaya dogru bahg¢eyi boydan boya
gectim.

Sofor koltuguna yuvarlaniyorum ve anahtarlarimi titrek, kir tutmus
parmaklarimla kontaga sokuyorum. Yoluma devam ederken avluya bir géz
atrtyorum ve Corban kapinin girisinde duruyor, bir eliyle gozlerini giinesten
koruyor.

Ve giillimsiiyor.

Birkag dakika sonra, arabami yakindaki Home Depot otoparkindaki iki cipin
arasindan geciriyorum ve nefes nefese kalmamaya calistyorum. Corban'in
bahc¢esinde kostugum i¢in artik soluk soluga degilim ama nefesim hala kisa
araliklarla geliyor ve hava cigerlerimde sikismis gibi hissediyorum. Corban'in
bana anma toreninde 68rettigi gibi yanaklarimi sisirip nefesimi tutuyorum -
ah, ironi- ve bu ise yariyor. Biraktiimda cigerlerimin diigiimii biraz
coziiliiyor.

Corban beni gordii. Sadece géormekle kalmadi, bana kolayca yetisebilirdi.
Ben bir atlet degilim ve yiiksek topuklu ayakkabilar ve kalem etek yiiz
metrelik bir kosu i¢in pek de 1yi bir donanim sayi1lmaz. Onun bahg¢esinden
gecip arabama binmem i¢in gegen siirede Corban gibi bir sporcu beni iki kez
gecebilirdi.

Ama denemedi bile.

Sasirmis gibi de goriinmiiyordu. Ve giiliimsiiyordu.

Cep telefonum kasik kemigime saplaniyor ve onu etegimin cebinden
cikartyorum. Karanlik ekrana bakiyorum ve Ted ile birlikte birkag ay dnce
ebeveynler i¢in diizenledigimiz bir bilgilendirme aksamini hatirliyorum.
Konu siber zorbalikti ve daha yarim saat bile olmamist1 ki, toplant1 birkag
kisi tarafindan kagirildi.



Cocuklarinin haberi olmadan ergenlik ¢cagindaki ¢ocuklarinin cep
telefonlarina GPS takip cihazi takmis olan helikopter ebeveynleri. Sanki
cocuklarim1 gézetlemek Tanr1 vergisi bir ebeveyn hakkiymis gibi bunu bize
gururla anlattilar ve ben de bunun bir tiir sinir1 agsmak olup olmadigini yiiksek
sesle merak etme hatasina diistiim. Ted gecenin geri kalanini herkesi
sakinlestirmeye calisarak gegirdi.

Ama mesele su ki, teknolojinin var oldugunu biliyorum.

Bu ebeveynlerin bahsettigi takip cihazlar1 gériinmezdi, arka planda fark
edilmeden calisiyordu. Tek yapmaniz gereken karsinizdaki kisinin telefonunu
onu yiikleyecek kadar uzun siire ele gegirmek ve bingo, her nerede olduklarini
biliyorsunuz. Bu farkindalik yavase¢a, tiksindirici bir sekilde zihnimin
ylizeyine yiikseliyor ve Will'den gelen tiim o mesajlar olmasaydi, telefonumu
pencereden disar1 firlatirdim.

Ve sonra bagka bir farkindalik cigerlerimdeki nefesi daraltiyor.

Engellenen numara beni Corban'a yonlendirdi, Will'e degil.

Titreyen parmaklarimla telefonumu agip mesajlar arasinda geziniyorum -
toplam seksen yedi mesaj.

Icten 6ziirler. Detayh agiklamalar ve aglamakli pismanliklar. Her seyi
dogru soOyliiyor, bir tanesi harig.

On yedi kez beni sevdigini soyledi. Ama bir kez bile duymak istedigim
kelimeleri soylemedi. Bizim kelimelerimizi. Bir kez bile bana en sevdigi kisi
oldugumu sdylemedi, bu da numaranin diger ucundaki kisinin benim
olmadigi anlamina geliyor.

Bu da ne demek oluyor? Will 61dii mii? Paray1 bana tercih ettigi fikrine ne
kadar kizsam da, buna inanmak istemiyorum. Oziir dileyen ve ge¢misine
burnumu sokmamam i¢in beni uyaran notlar ne olacak? Mesajlarin arkasinda
Corban varsa, notlarin arkasinda da o mu var?

Omzumu cama yasliyorum, giin mide bulandirici bir dalgayla yeniden
tizerime ¢okiiyor. Geldigini hissediyorum. Cigerlerimdeki o tamidik kiigiik
gidiklanma, gozlerimin kenarlarindaki yanma, bogazimin derinliklerindeki o
sikisma. Hepsi de yaklasan bir erimenin bigak sirtinda oldugumu gosteriyor.

Notlar ve mesajlar basladiginda, diger ucta Will'in olduguna inanmay1
sectim. Buna inanmam gerekiyordu. Bir ucak ve yanmis bir misir tarlasi
gercegiyle karsi karsiya kaldigimda, tipki evliligimizde yaptigim gibi baska
yone bakmay1 sectim. Will gecmisi hakkinda konusmay1 sevmezdi. Bu
yilizden hikayelerinde baz1 bosluklar vardi. Ne zaman bir uyumsuzluk ortaya
ciksa.



Kendime bunun aptalca bir hata oldugunu, gérmezden gelmemi sdyledim.
Her zaman 6nemli olanin bugiiniimiiz oldugunu diistinmiisiimdiir.

Sadece, gercekten tanimadiginiz bir insan1 nasil sevebilirsiniz?

Cevap icimde tireyip ¢cogaliyor, kederimi kemiriyor, yiyip bitiriyor ve
dikenli bir 6fke yumagi halinde geri kusuyor - sadece Will'in ihanetine degil,
ona kandigim icin kendime de.

Sevgi ve fedakarlik. Diiriistliikk. Giiven. Ne gormek istiyorsak onu goriiriiz.
Kendi inanglarimizi sekillendirmek, kendi se¢imlerimizi yapmak, sevgimizi
esirgemek ya da ozgiirce vermek icin bilgi toplar, kullanir ya da gérmezden
geliriz.

Telefonu yolcu koltuguna firlatiyorum ve arabami vitese takip otoyola
dogru geri ¢eviriyorum.

Kocam 6ldii.

Kalbim kirildi.

Gozlerim fal tas1 gibi acildi.

Yogun trafige ragmen Little Five Points'e bir saatten kisa siirede
vartyorum. Artik saat yediye yaklasiyor ve gokylizii pembemsi bir mor
renge biirliniiyor.

Iceride, tezgahin arkasindaki giizel kiz disinda plak diikkan1 bostur. Parayi
say1iyor ve kapidaki zil sesini duyunca parmagini kaldiriyor. Beklemiyorum,
o basini kaldirip bakamadan parlak sar1 kapidan igeri giriyorum.

Zeke'i tam olarak biraktigim yerde, daginik arka odada hala klavyesini
tikirdatirken buluyorum.

"Donmiissiin," diyor monitoriinden gozlerini ayirmadan. Cep

telefonumu masasinin iizerine birakiyorum. "izleyiciyi kagirdn."

"Hayir, ben gordiim." Basini kaldirip bakiyor, sonra da sag kolum 1ki
yerden yirtilmis, karmakarisik saclarima ve daginik bluzuma bakiyor. "Ne
oldu sana boyle?"

"[zleyici benim basima geldi. Bana orada oldugunu sdyleseydiniz cok
yardimci1 olurdunuz."

"Sormadin."

Bogazima kagan i¢ ¢ekisi yutamiyorum. "Simdi misin liitfen? izini
stirmenizi istedigim bir numara daha var. 678.



mesaj uygulamamin iistiindeki numara."

Zeke parmagini ekranm iizerinde gezdirip mesajlar1 gosteriyor. 11k
ikisinden sonra dort mesaj daha gelmis, paray1 vermezsem aci ve 6liim vaat
eden ugursuz mesajlar. "Bu cidden berbat bir durum."

"Bir de bana sor. Onlar1 kimin génderdigini soyleyebileceginizi

umuyordum." "Bu adam da mesajlar1 bir sirket sitesi lizerinden

yonlendirmis ama-" O
telefonda birkag¢ tusa dokunur ve kaglarini ¢atar. "Huh. Bu garip. Bekle, bir
dakika stirebilir."

"Hazir baslamisken, orada bilmem gereken baska siipheli ya da sinsi bir
sey var mi1?"

Ayaklarinin dibindeki sandiktan bir sarj aleti ¢ikarip bana uzatiyor. "Diger
tiim sarj cihazlarini ya da daha 1yisi bana getir. Ben her zaman koklayici
ararim."

Koklayicinin ne oldugunu bilmiyorum ama de sarj cihazin1 ¢antama atiyorum.

Telefonuma doniiyor, parmagini ekranda kaydiriyor. "Bu seyin ne kadar
sik1 olmasi gerekiyor?"

"Kiz arkadasinin telefonuymus gibi davran."

Gozleri parliyor ve arkamdaki sandalyeyi isaret ediyor. "Otur bakalim.

Bir siire burada kalacaksin."
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Midtown'daki Cafe Intermezzo'da spesiyal ravioli yerken Evan'a son
gelismeleri . Zeke'in telefonu Vinings'te Corban Hayes'i buldugum eve kadar
nasil takip ettigini. Daha sonra Zeke'e nasil geri dondiiglimii, onun da
telefonumdaki takip cihazini ve arama ve mesaj gecmisimi kaydeden bir
uygulamay1 nasil ¢ikardigini. Ben oradan ayrildigimda hala iki tehdidi
gonderen 678 numarali numara tizerinde ¢alisiyordu.

"Bazi nedenlerden dolayi, izini siirmek digerinden daha zor. Zeke ¢ozer
¢Ozmez arayacagina s0z verdi."

Evan'in lizerinde hala is kiyafeti var, uzun boyuna gore 6zel olarak dikilmis
gibi duran tertemiz bir ince ¢izgili, ama ceketi sandalyesinin arkasina sarkmus,
yakas1 gevsemis ve kollar1 uzun kollarina dolanmis. Dag adami sakaliyla
birlikte, kenarlar1 kederle sarkan gézleri olmasaydi, bu etki son derece cekici
olurdu.

"Ama bu diger numara," diyor, telefonumu bana geri vermek i¢in masanin
tizerinden uzun bir kolunu uzatarak, "Will oldugunu diisiindiigiin engellenmis
numara, Zeke onu Corban Hayes'e kadar takip etti?"

"Hayir. Zeke Vinings'teki bir McMansion'in adresini buldu. Ama arka
pencereden baktigimda gordiigiim kisi Corban Hayes'ti."

Evan'in kaglar1 havaya kalkti. "Arka camdan mi1 baktin?

Tamamen cildirdin m1?"

"Bunu sorman komik, ¢linkii evet. Ben delirdim. Ya Oyle, ya da 6lii kocam
bana musallat oldu. Seg¢ birini."

Iki kolunu masanin iizerine koyuyor ve agirliginin altinda masa sallanacak
kadar sert bir sekilde egiliyor. "Bu bir saka degil, Iris. Eger bu adam 6lmiis
kocan gibi davranarak sana mesajlar gonderiyorsa, daha biiyiik bir seyler
dontiyor demektir. Onun yakininda olmak istemezsin ve kesinlikle onun arka
bahg¢esinde durmak istemezsin. Ya seni gorseydi?"

"Beni gordii."

Evan orada oturuyor, ylizii sanki can alict noktay1 bekliyormus gibi .



"Corban beni gordii. Once pencereden, sonra da bahgesinden gecerken. Bu
yluzden bu kadar dagilmis durumdayim. Calilarina takildim." Parmagimi
kolumdaki deliklerden birine sokuyorum ve derimde kabarik bir ¢izik
buluyorum. "Her neyse, beni kovalamadi. Sadece orada durdu ve
uzaklagsmami izledi. Ve iste isin tirkiitiicli kismi, giiliimsiiyordu."

" {irkiitiici oldugunu distiniiyorsun."

Normalde Evan'in ifadesine ya da abartil1 ifadesine ya da her ikisine
birden giilerdim ama baglami g6z oniinde bulundurdugumda bunu hi¢ de
komik bulmuyorum. Ayrica, Evan'in hakli oldugu bir nokta var. Corban'in
giiliimsemesi tek tirkiitiicti kisim degildi.

Evan catalin1 eline aliyor, bir manti1 yastig1 sapliyor, sonra ikisini de
takirdayarak tabagina birakiyor. "Bundan hoslanmadim. Bu adam Will'mis
gibi davraniyor, yani sinsi ve tehlikeli biri ve ¢ok sey biliyor." Evan basini
sallay1p catalini aldi. "Sebeplerinin ne oldugunu bilmiyorum ama o bir tehdit.
Eve gidemezsiniz. Orada giivende degilsin."

"Yepyeni bir alarmim var, kuran adamin dedigine gore piyasadaki en iyisi.
Kameralar, panik butonlari, her sey var."

"Alarmlar kararli bir sucluyu caydiramaz, Iris. Bunu bilecek kadar ¢ok kez
gordiim. Baska bir yerde daha giivende olursun. Bir arkadasinin evi, bir otel
ya da paran yoksa benim misafir odamda kalabilirsin."

Cevap vermiyorum, ¢iinkii ne sdyleyecegimi bilmiyorum.
Avukat/miivekkil. Dul es. Arkadas. Burada zaten ¢ok fazla baglanti var,
cizgilerimizin potansiyel olarak kesisebilecegi cok fazla yol var. Teklifi ne
kadar hos olsa da, ev arkadaslarin1 da isin i¢ine katmak her agidan kotii bir
fikir gibi geliyor.

"Teklifimin seni korkuttugunu gorebiliyorum, bu yiizden odanin kendi
banyosu ve kapisinda kilidi oldugunu ve sadece senin i¢in istemedigimi
bilmelisin." Omuzlarini, yiiz ifadesiyle tam bir tezat olusturacak sekilde,
onemli bir sey yokmus gibi silkerek kaldirtyor. "En kotii kismin ailen ve
arkadaslarin toplanip gittiginde kim soylediyse yanilmamis. Evim ¢ok sessiz.
Etrafta yine birilerinin olmasi giizel olurdu."

Bunu soylerken gozlerini kapatiyor, sanki beni degil Susanna ve Emma'y1 ,
onlarin zihnindeki gegici goriintiilerini yakalamaya calistyormus gibi.
Teklifinin 1y1 bir yerden geldigini biliyorum, ama ayni1 zamanda



Askin, kaybin ve 6zlemin yeri. Simdiden davetsiz gibi hissediyorum ve daha
kapisindan igert adimimi bile atmadim.

Kibarca reddetmek i¢in agzimi agciyorum ama Evan bunun geldigini
hissetmis olmal1 ki s6ziimii kesiyor. "Sadece diisiin, tamam m1? Oda zaman
istersen orada. de en azindan bir arkadasinin ya da aile liyelerinden birinin
yaninda kalmay1 diislinecegine dair bana s6z ver."

Basimi sallayip tesekkiir ediyorum ve Evan makarnasina geri doniiyor.

"Zeke'e casus yazilimin kaynagini takip edip edemeyecegini sordun

mu?" "Hayir. Bunun bir segenek oldugunu bilmiyordum."

"Oyle oldugundan ben de emin degilim ama bunu biri varsa o da odur.

Bu arada -ve bunu yiiksek sesle sdylemek zorunda kaldigima inanamiyorum-
Corban Hayes'ten uzak durun. Will'mis gibi davranarak tekrar mesaj atarsa,
sakin, tekrar ediyorum, muhatap olmayn. Eger sizi tekrar arar ya da evinize
gelirse polisi arayin ve bu arada her seyi belgeleyin. Yasaklama emri i¢in
buna ihtiyacimiz olacak."

Cep telefonum masanin iizerinde vizildiyor ve Dave'in yiizii ekranda
beliriyor. "Arayan kardesim. Sakincas1 var m1?"

Evan bana dogru bir el salladi. "Devam et."

Restoranin giiriiltiisiinii duyabilmek i¢in parmagimi diger kulagima
sokarak agiyorum. "Hey, seni sonra arayabilir miyim? Yemekteyim."

"Hayir. Asla olmaz. Sana kag¢ tane mesaj biraktigimi biliyor musun?

On 1ig, 1ste bu kadar ve annem beni bunun en az iki kat1 kadar aradi, seni
artyor. Tamamen ¢ildirmis durumda. Hangi cehennemdeydin sen?"

"Uzgiiniim ama son birkag giine inanamazsiniz."

Dave'e onu son gordiiglimden beri olanlar1 hizlica 6zetliyorum - sadece iki
giin 6nceydi ama iki ay1 dolduracak kadar dram vardi. Ona Tiffany'den, ikinci
nottan, Will oldugunu iddia eden mesajlardan, Zeke'in telefonu Vinings'teki
bir adrese kadar takip etmesinden bahsederek 6nemli noktalara deginiyorum.

Corban'in beni pencereden gormesiyle ilgili kisma geldigimde Dave beni
durduruyor. "Lanet olsun, Iris. Polisleri aradin mi1?"

"Evan ve ben de tam o kisma geliyorduk, bu yiizden gitmem gerekiyor.
Benim i¢in annemi arar misin? Ona iyi oldugumu ve sabah arayacagimi
sOyle."

"Ona sOyleyecegim ama aramaya devam edecegini biliyorsun. Hepimize
bir iyilik yapmani1 ve a¢gmani oneririm. Hazir seni yakalamigken, Seattle
polisinden gelen e-postay1 gordiin mii?"

"Hayir, neden? Raporu ne zaman bekleyebilecegimiz yaziyor muydu?"



"Coktan gonderdiler."

"Hepsini mi?"

"Her seyi. Yangin, Will'e kars1 kanitlar, her sey." "Ve? Ne yaziyor?"

"Kim bilebilir ki? Ispanyolca bir seyler okumak gibi. Sadece dort ya da bes
kelimeyi anlayabiliyorum. Her neyse, firsat buldugunda bir goz at ve beni
ara. Belki ikimiz polis dilindeki tiim kelimeleri terciime edebiliriz."

Masanin karsisindaki Evan'bakiyorum, tabagindaki sosun i¢inde bir par¢a
ekmegi siiriiklityor. "Bundan daha iyisini yapabilirim."

* %k %k

Evan polis raporuna bakmay1 kabul ediyor, ancak bunu ona evimdeki diziistii
bilgisayar ekraninda gdstermem sartiyla. ikimiz de aslinda bunu yiiksek sesle
sOylemesek de, ikimiz de tiltimatomun arkasindaki nedeni biliyoruz. Evan bos
odalarimin gélgelerinde kimsenin gizlenmediginden emin olmak istiyor ve
bugiinkii kesiflerimden ve Corban'in arka bahgesindeki kosumdan sonra ona
1zin vermek istiyorum.

Sokaktaki 1siklar altin rengi bir parilti sagsa da evim gece vakti
gokylizlinde kocaman siyah bir golge gibi .

"Yalan sdylemeyecegim," diyorum, pirin¢ ev anahtarin1 bulmak i¢in
yliziiglimii karistirirken. "Sen benimle gelirken kendimi daha 1yi
hissediyorum. Bu sabah evden ¢ikarken hava kararmadan once evde
olamayacagim hi¢ aklima gelmemisti."

Evan gorebilmem i¢in iPhone'unu kapi tokmagima tutuyor. "Evet. Oldukca
urkditiicu."

Kapiy1 iterek agiyorum ve sistem beni uzun, tiz bir bip sesiyle karsiliyor.
Evan 151k diigmesini bulmak i¢in etrafi kolagan ederken ben aceleyle pedin
yanina gidip kodu giriyorum. Buluyor ve koridor 1s1kla doluyor.

"Alarm agik, yani burada kimse yok." Koridorun kdsesine monte edilmis
hareket sensorlerinden birini isaret ediyorum. "Bu seyler her odada var ve
onlar1 takan adam bana karanlikta ¢alisacak kadar hassas olduklarini séyledi."

Evan ikna olmus goriinmiiyor. Koseden on odaya bakiyor, sonra basini
diger tarafa ¢eviriyor. "Ben yine de bir goz gezdirecegim. Sakincast yok,
degil mi?"



"Aslinda, tesekkiir ederim. Cok memnun olurum." Kapinin siirgiisiinii
ceviriyorum, alarmi sifirliyorum ve beni mutfaga kadar takip etmesi i¢in isaret
ediyorum, yol boyunca daha fazla 11k aciyorum. "Sana icecek bir seyler
getireyim mi? Soda, bira ve sarap var, istersen daha sertleri de var."

Kilerin kapisini acip kapatiyor. "Bir kadeh sarap iy1 olurdu, tesekkiirler."

Ben bir sise pinot noir sarabinin tipasini agarken onun evimde
dolagmasina, kapilarin arkasina bakmasina, diigmeleri ve pencereleri
tikirdatmasina izin veriyorum. Siseyi iki bardakla birlikte tezgaha tasiyorum
ve diziistii bilgisayarimdan Seattle Polis Departmani'ndan gelen e-postay1
actyorum. Birka¢ dakika sonra Evan yeniden ortaya ¢ikti, cok daha
rahatlamis gortiniiyordu.

"Her sey yolunda m1?"

"Temiz." Bir bar taburesine ¢oktii, kaslarini ¢atarak ekrana bakti. "Bu olay
raporuna benziyor."

Tezgahta bir bardak itiyorum ve omzunun etrafin1 gorebilmek i¢in daha
yakina egiliyorum. "Evet, ne olmus?"

"Yani ger¢ekten, bu bize yeni bir sey sdylemiyor. Will'annesini ve birkag
komsu ¢ocugunu 6ldiiren bir yangin ¢ikt1 ve polisler yan dairede hizlandirici
buldu, peki sonra ne oldu?"

Omuz silkiyorum. "Peki ya dava memuru? Will'e bir tane atanmisti. Dave
ve ben onun daha fazla sey bilebilecegini diistindiik."

Evan dosyayi tariyor. "Wyatt Laurie. Bu isim bir sey

cagristirtyor mu?" "Hayir."

"Yarin izini bulmaya ¢alisacagim. Sen ya da kardesin mahkeme
kayitlarin1 kontrol ettiniz mi?"

"Hayir."

"Bunlar yangindan sonraki tabloyu resmedecektir. Arama emri ya da sug
duyurusunda bulunulduysa ya da daha iyisi mahkemeye bir dava acildiysa.
Tim hikayeyi bu sekilde bir araya getirebiliriz."

Hayal kiriklig1 kemiklerime agirlik yapiyor, bedenimi agir hissettiriyor. "Oh."

G0z ucuyla bakiyor ve omzuma hafif¢e vuruyor. "Iris, bu kotii bir sey degil.
Polis departmanlar1 raporlar1 konusunda cimri ve yavas olabilirler, ancak
mahkeme kayitlar1 halka agiktir ve genellikle ¢evrimigi olarak erisilebilirler."
Fareyle tikliyor ve iri parmaklar1 klavyeyi yumrukluyor. "Iste baslyoruz,
Washington Bat1 Bolgesi ABD Bolge Mahkemesi. Biitiin bunlar hangi yilda
olmustu?"

"1998 ya da 99."



"Hmm, dijital kayitlar o kadar geriye gitmeyebilir ama en azindan bir ya da
iki tane bulabiliriz. Biiylik olasilikla 6zetler, ama en azindan bir hikayenin
ana hatlarin1 bulabiliriz." Cevrimici bir form doldurur ve Génder'e basar. Iki
saniye sonra sonuglar ekranda belirir. "Bingo. Yaziciniz var mi?"

* 3k sk

Evan ve ben kanepenin karsilikli iki ucunda oturuyoruz, aramizdaki
minderlere bir y1gin ¢ikt1 yayilmis. Cok fazla degil. Birkag mahkeme kaydi,
yanginla ilgili bir avu¢ haber makalesi ve baska pek bir sey yok. Simdiye
kadar bize yeni bir sey soylemediler.

Sorunun kismi Evan'in hakli olmastyds; internette bulabildiklerimizin
cogu eksikti, sayfalarca veri olmasi gereken seyi bir iki paragraf 6zetliyordu.

Diger kisim, daha biiyiik bir kisim, Will'e kars1 kanitlarin en 1yi thtimalle
kabataslak olmasiydi. 1997'de satin alinan benzin bidonunun Rainier
Vista'daki herhangi biriyle kurulamadi. Yanginin basladigr Will'in dairesinin
bitisigindeki daire kilitli degildi ve kiract yoktu ve miifettisler
tanimlayabileceklerinden daha fazla DNA buldular. Sorusturmay yiiriiten
memurun Rainier Vista'nin fahiseleri arasinda dolasan bir kokainman ¢ikmasi
da ise yaramadi. Jiiri bir karara varamadan dava diismiistii.

Okudugum sayfay1 kanepeye firlatiyorum, hayal kirikligim hizla ve yogun
bir sekilde yiikseliyor. "Bu bosuna yapilmis bir egzersiz gibi geliyor. Will'in
gecmisini 6grenmek icin baglamistim ama simdi... Simdi o kadar emin
degilim. Yani, olan hicbir seyi degistirmeyecek. Ne anlami var
anlamiyorum."

Evan pek emin goriinmiiyor. "Isimden 6grendigim bir sey varsa, o da
resmin tamamim gorene kadar arastirmaya devam etmektir. Will'in kazadan
onceki haftalarda, aylarda ve hatta yillarda ne diisiindiigiinti bilmek
istiyorsaniz, onu bir insan olarak sekillendiren 6nemli yasam olaylarini
bilmeniz gerekir." Aramizda bir sayfay1 havada ¢irpiyor. "Yanginin bu
nitelikte oldugunu sodyleyebilirim."

Ona isteksiz bir omuz silkme hareketi yapiyorum ve okumaya geri dontiyoruz.

Ciktilardan, Dave ve benim Mahalle Evi'nde konustugumuz yasli adamin
yani sira, yildiz taniginin Cornelia Huck adinda bir kadin oldugunu
dgreniyorum.



Yanginin terk edilmis evin yaninda. Durusmanin baslarinda Bayan Huck,
Will'in anne ve babasiin yangin gecesi kavga ettiklerini duydugunu, ancak
iki degil ii¢ ses oldugunu ifade etmistir. iki yetiskin ve bir gen¢ ¢ocuk. Bayan
Huck, Will ile arkadas olmadiklarii belirtmeye dikkat etse de, bir avug
dolusu ¢cocugu oldugu i¢in bu ayrimin farkindaydi.

Gece yarisindan bir siire sonra ortalik sakinlesti. Bir buguk saat sonra bina
alevler i¢indeydi. Bayan Huck her seyini kaybetmis olmasina ragmen disar1
cikmay1 basarmist1 ve bina sakinlerinin ¢ogu gibi o da sigortasizdi.

"Sizce Bayan Huck'in bir bildigi mi vardi?" Sarabima uzanarak
soylityorum. Ismi sdyledigimde bir sey kipirdiyor, bir an1 zihnimin arkasini
zorluyor.

"Kesinlikle. Ozellikle de Griffith'leri huzuru bozmakla suclayan diizenli
911 cagrilartyla zaten biraz kotii s6hretli oldugu i¢in. 'Bagirmaktan dogru
diizgiin diisiinemedigini' séylemisti."

"Bu arada, ¢ocuklar1 nerede? Durusmada onlardan bahsetti ama yangin
mahallinden gelen raporlarda hi¢bir sey géremiyorum."

"Tanik ya da magdur olarak listelenmemislerse, gorgii tanigindan baska bir
sey varsayabiliriz."

Hatira simdi tamamen sekillenmis olarak yerine oturuyor. Will'in liseden
arkadasi, Kosta Rika'da zengin turistlere sorf yapmayi ogrettigi i¢in hig
tanigmadigim kisi. Adi Huck. Her zaman Huck'in ilk ad1 oldugunu
diistinmiistiim ama simdi o kadar emin degilim. Komsu ¢ocuklardan biri mi?

Basimi deriye yasliyorum, gozlerimi kapatiyorum ve son iki haftanin
karmasasini ¢ozmeye nereden baslayacagimi merak ediyorum. Kazayla mi?
Rainier Vista ile mi? Notlar ve mesajlarla m1? Will'in gittigi sabahu,
evliligimizin diinyadaki en basit sey gibi goriindiigii zamani diisiinliyorum.
Birbirimizi daha hafif, daha iyi, daha mutlu hissettiriyorduk. Onun hakkinda
simdi bildiklerimi basindan beri bilseydim, hala boyle hisseder miydim?

Basimu sallayip diistincelerimden siyriliyorum. "Peki, simdi ne olacak?" Su
anda okul gecesinde saat ona ¢eyrek var ve tek istedigim yatmak.

"Yarin sabah asistanimi bu isle gorevlendirecegim, bakalim konuyla ilgili
bagka neler bulabilecek."

"Hayir, Corban't kastetmistim. Polise haber vermeli miyiz?" "Ve onlara

ne sOyleyecegiz?"

"Bu gece sana anlattigim her sey. Mesajlar, takip cihazi, arabayla
uzaklastigimda yliziimde beliren o tirpertici giiliimseme."



"Urkiitiicii bir giilimseme su¢ degildir ve teknik olarak mesajlar da su¢ degildir."

Kanepede biraz daha dik oturuyorum. "Olii kocammis gibi davraniyor!"

"Belki de. Su anda kesin olarak bildigimiz tek sey Zeke'in engellenen
numaray1 Corban'in fiziksel olarak bulundugu bir eve kadar takip ettigi ve
Will'in bodrumda saklanmadigini kim sdyleyebilir? Corban'in mesajlarin
gonderildigi telefonu fiziksel olarak tuttugunu ya da ger¢ekten orada
yasadigini bile bilmiyoruz. Burada suglu olan sensin, onun mahremiyetini
ithlal ettigin i¢in. Sinir bozucu oldugunu biliyorum ama sadece polise
gitmeden once daha fazla bilgiye ihtiyacimiz olacagini séyliiyorum."

"Tamam, o zaman takip cihazi ne olacak?"

"Yine, onu oraya koyanin Corban olup olmadigini bilmiyoruz. Ve ne yazik
ki bu, teknolojinin hukukun 151k yil1 ilerisinde oldugu bir alan. Bu casus
yazilim uygulamalar1 yasadis1 degil ve Zeke takip cthazinin izini Corban'in
karanlik hacker yontemleriyle degil de yasal yollarla bulamazsa Corban'in
suclu oldugunu kanitlamakta zorlanacagiz."

"Polis bunun icin degil mi?"

"Polis ancak yeterli kanit elde edildikten sonra harekete gegebilir ve hentiz
elimizde boyle bir kanit yok. Bu noktada Corban'a yonelik tiim siipheler
sadece siipheden ibaret."

"Peki ya yasaklama emri?"

"Gegici bir koruma emri ¢ikartmay1 deneyebiliriz ama elimizde fazla bir
sey yok. Davranislarinin taciz edici ve korkutucu oldugunu ve
giivenliginizden endige etmenize neden oldugunu gostermemiz gerekir.
Cimlerinizi bigmesi i¢in adama bira teklif ettikten sonra bunu yapmak zor ."

Uzun bir i¢ ¢ekiyorum.

"Bak, zor olmaya ¢alismiyorum. Sadece bu islerin nasil yiiriidiigiinii
anlattyorum. En 1y1 hareket tarzimiz, yarin sabah ilk is olarak bir 6zel dedektif
gorevlendirmek ve onun bulacaklarina gore bir sonraki adimi belirlemek. Bu
sizin kabul edebileceginiz bir sey mi?"

Basimi salliyorum, ama yavas ve inisli ¢ikisl.

"Giizel." Iki elini dizlerine vuruyor ve uzun bacaklarmi koltuktan
kaldirtyor. Omuzlar1 kamburlagsmis ve ellerini ceplerine sokmus bir halde
bana giiliimsiiyor. Avukat versiyonu silinip ve lizgiin gozlii erkek cocuguna,
ona uzun siire baktigimda kalbimi acitan adama geri donmiis. "Burada 1y1
olacagina emin misin?"



"Elbette." Sesimi bir korku gdlgeliyor ve giiliimsememi daha da
genigleterek bunu ortbas ediyorum. Agzinin gerilmesine bakilirsa, 1y1 bir is
cikardigimi sanmiyorum.

"Eger benimle kalmak istemiyorsan, her zaman bir otele gidebilirsin."

"Bana bir sey olmaz. Mac-daddy alarmim var, unuttun mu?"

"Dogru."

Evan bana elini uzatiyor ve beni kanepeden ¢ekiyor, ben de onunla 6n
kapiya kadar yiiriyorum. Kap1 tokmagina uzanirken duraksiyor ve kaslarini
catarak geri doniiyor. "Zeke'ten 678 numarasiyla ilgili bir haber aldin m1?"

Telefonumu cebimden c¢ikarip ekrani kontrol ediyorum. "Hayir. Higbir sey

yok." "Neden bu kadar uzun siirdii merak ediyorum. Eve donerken onu

arayacagim.
Eger bir ilerleme kaydederse sana haber veririm. Yarin da Tiffany'yi gérmeye
gitme planlar1 hakkinda konusuruz."

"Kulaga hos geliyor."

"Tamam. Akilli olun. Kapilarinizi kilitli tutun. Kimseye agilmayin.
I¢giidiilerinize giivenin. Bir seylerin ters gittigine dair en ufak bir siipheniz
bile varsa panik butonlarini kullanin. Onlar bunun igin var."

"Evan, cidden. Ben 1yi olacagim."

On kapinin tokmagini gekerek rahatliyor ve bir siren sesi havay1 yartyor.

"Oh, kahretsin!" Pedin yanina gidip kodu giriyorum ve sagir edici
¢1glik durur. Sonrasinda ne olacagini tecriibelerimden biliyorum. Mutfaga
kosup zaten calmakta olan telefonu aliyorum.

"Rugby, rugby, rugby," diye selamliyorum. "Oziir dilerim! S6z veriyorum
bu son olacak."

"Her seyin yolunda oldugunu duyduguma sevindim, Bayan Griffith. Iyi geceler dilerim."

Telefonu sarj aletinin tizerine birakiyorum ve kalbim durarak koridora geri
doniiyorum.

Evan tam biraktigim yerde duruyor, ellerini ceplerine sokmus, kocaman
siritiyor. "En azindan bu seyin ¢alistigini biliyoruz."

"Komsularim benden nefret edecek."

Hizli bir sarilma i¢in beni kendine ¢ekiyor, beni dua eden manken
kollartyla ve tanidik olmayan sampuan ve tiras losyonu kokusuyla sariyor.
Kisa bir an i¢in misafir odas1 teklifini tekrar diisiindiim ve tam o anda sarilma
garip bir hal ald1. Cok siki, ¢ok yakin, ¢enesinin basimin tepesine dayanmasi
icin ¢ok erken, eli boynumda sicak ve kuru.

Kendimi ¢6zdiim ve geri ¢ekildim.



"Dikkatli ol, tamam m1?" Bagimi salliyorum, o da giiliimsiiyor. "Sabah seni ararim."
Kapidan sivistyor, sonra ben arkasindaki stirgiileri ¢evirirken sahanlikta
bekliyor. Eliyle alarm pedini isaret ediyor, ben de sakaci bir sekilde gozlerimi
deviriyorum, kodu giriyorum ve sistem girdiginde camin arkasindan ona bir
basparmak isareti yapiyorum. Giivende oldugumdan emin olduktan sonra

kosarak arabasina gidiyor ve kendini igeri atryor, birkag¢ dakika sonra da
gidiyor.

Verandanin 151811 kapatiyorum, sonra tekrar diisiiniip aciyorum. Biitiin
1isiklar agikken uyunacak bir gece varsa, o da gecedir. Yiiziimii cam panele
bastirtyorum ve geceye, sokagin karsisindaki, siluetleri karanlikta beliren
devasa Viktorya donemi evlerine bakiyorum. Arada bir iist kattaki
pencerelerden altin rengi 151k siziyor ama onun disinda her sey durgun.

"Hig¢ gitmeyecek sandim," diyor tanidik bir ses tam arkamdan ve kalbim
duruyor.
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Kipirdamadan duruyorum, kulaklarimda panik dolu bir korku ugulduyor.
"Ne... Buraya nasil girdin? Alarmi1 nasil gectiniz?"

Corban, James Bond filmlerindeki bas kotii adam gibi giyinmis bir halde
on odamdaki golgelerin arasindan cikti. Indigo kot pantolon, abanoz rengi
kazak, siyah spor ayakkabilar, hepsi sik ve tasarimci ve disaridaki golgeler
kadar karanlik. Evimin duvarlarina tirmanip ses ¢ikarmadan pencereden
atlayabilecekmis gibi goriiniiyor. Kim bilir? Belki de iceri boyle girmistir.

"Senin teknisyen kocandan ¢ok 6grendim, alarmi nasil atlatacagim da
dahil." Cik cik diye bir ses ¢ikariyor ve ayni tirkiitiicii giiliimseme yiiziine
yayiliyor. Bu 6gleden sonra evinden uzaklasirken son daha ¢ok korkutuyor
beni. "Sana nasil yapilacagini bildigimi s0ylemistim. Goriintise gore
dinlemeliymigsin."

Sozlerinin kalbimin ¢arpintisini bastirmasi birkag¢ saniye siiriiyor ve sonra
ne demek istedigini anlamam i¢in birkag saniye daha gerekiyor. Goriintlise
gore neyi dinlemeliydim? Ve sonra anliyorum. Corban 678 numaradan gelen
mesajdan : Bilgin olsun, alarm sistemini nasil asacagimi biliyorum. "Dur
bakalim. O mesaj1 sen mi gonderdin? Bana mesaj atan sen miydin?"

Iki kolunu kaldirarak etrafimizdaki alan1 gdsteriyor - benim fuayem, benim evim
-Bunu evet olarak kabul ediyorum, yani de o gonderdi. Ayn1 numaradan
gelen ilk tehdit jilet gibi keskin bir sekilde geri geliyor: Bana Will'in
parayt nereye sakladigini soyle yoksa sen de ona katilirsin.

Corban'in gozlerine , obsidyen rengi ve biraz da dengesiz, ve sanirim bunu
yapardi. Beni oldiirtir ve iki kere diistinmezdi.

Ama neden? Neden bir numaradan bana tehdit mesajlar1 gonderirken
digerinden Will'mis gibi davraniyor? Hi¢ mantikli gelmiyor. Kulaklarimdaki
ugultu, okyanusun dibindeymisim gibi bosluga doniisiiyor.

"Bakin, paranin nerede oldugunu bilmiyorum. Birkag¢ giin 6ncesine kadar
bundan haberim bile yoktu."

"Elbette, hicbir fikrin yok." Sozleri ayni fikirde ama ses tonu degil. Ses
tonu, paranin nerede oldugunu bildigimi soyliiyor ve eger



zorunda.

Geri geri giderek alarm pedine yaklasirken, {i¢ saniye boyunca dikkatini
dagitacak bir yol bulmaya calisirken gogiislerimin arasinda terler fiskiriyor.
Panik butonunu ¢alistirmak i¢in ii¢ saniye! Hangi salak bu kurali koymus?
Panik halindeyken {i¢ saniye sonsuzluk demek.

Yarim adim daha geri ¢ekildim. "Gergekten, Corban. Evin altini iistiine
getirdim ama burada degil. Bana inanmiyorsan kendin bak."

Gozleri kisiliyor, omzumun iistiindeki panele odaklaniyor. "Cidden o kadar
aptal oldugumu diisiinmiiyorsun, degil mi?"

Hi¢ duymadigim retorik soru. Cevap vermeyecegim.

Beni bilegimden tutup koridora, evin derinliklerine, alarm pedimdeki
diigmelerden daha uzaga ¢ekiyor.

Tokezleyerek arkasina geg¢iyorum, bel kemerinin altindan ¢ikan bir silahin
izini artyorum, dar kiyafetlerinin altina baglanmis bir bicak sekli. Anladigim
silahl1 degil, ama olmas1 da gerekmiyor. Spor salonunda yontulmus viicudu
bagli basina bir silah.

Beni iterek mutfaga sokuyor ve lavabonun kenarina dogru bastirarak
dondiirtiyor. "Planin nedir Iris? Bir ya da iki ay Will'in yasin1 tutmak, sonra
da hayat sigortasini alip Ye, Dua Et, Sev 'kendimi bulmam lazim' gibi yeni
cag sagmaliklariyla sehri terk etmek mi?" Gozlerinin arkasinda patlayan
ofkeyle tirnak isaretlerini alayci bir tavirla sunuyor. "Eminim siz ikiniz
bundan daha 1yisini yapabilirsiniz."

Ne diyecegimi bilmiyorum, ama bir yanit bekliyor gibi goriiniiyor ve
aklima gelen tek yanit "Ben... Neden bahsettiginizi bilmiyorum."

[grenmis gibi bir ses ¢ikariyor. "Seni nerede bekliyor, Giiney Amerika'da
mi1? Dogu Avrupa'da mi1? Meksika'da m1?" Homurdaniyor ve kafasindaki ter,
mutfagin konserve 1siklarinin pariltisi altinda parliyor. "Bos ver, Meksika ¢ok
sicak. Ikimiz de Will'in daha serin iklimleri tercih ettigini biliyoruz."

Basimi salliyorum, kalbim bir vites daha atiyor. Corban'in 6lmiis kocam
gibi davranarak seksen yedi mesaj atmasinin ve simdi agzindan ¢ikan
kelimelerin ardindaki mantig1 bir araya getirmeye, hesap yapmaya
calistyorum. Will hala hayattaymis gibi konusuyor.

Corban daha once de beni kandirmaya ¢aligmisti.

Bir iki saniyeligine, onun hayallerine uymanin pratikligini diistindiim. Eger
bu soygunda Will'le birlikte oldugumu diisiiniiyorsa



yar1 yartya iyi bir oyalama stratejisi olabilir.

Ama sonra Corban iki adim daha yaklasiyor, boynundaki kalin damarlar
ofke ve nefret olarak okudugum seyle titresiyor ve ben korkuyorum.

"Mesajlarin senden geldigini biliyorum. Mesajlar ve o iki not.

Will'den , degil mi?"

Kaba, 6fkeli bir havlamayla giiliiyor. "Her zaman bunun ¢ok biiyiik bir
tesadiif oldugunu diistinmiisiimdiir. AppSec tam da gezegendeki diger
yerlerden daha ¢ok nefret ettigi tek sehre gitmek i¢in ucaga bindigi sirada ona
yaklasiyor." Basini iki yana sallar. "Hayir, asla olmayacak. Yine de seni
gerek. Diinkii gézyaslarin hos bir dokunustu. Senden ¢ok iyi bir aktris
olurdu."

O geri adim atiyor, ben de etrafindan dolanip mutfagin derinliklerine dogru
ilerliyorum ama ne zaman aramiza bir iki adimdan fazla mesafe koysam
Corban uzun bir adimla mesafeyi kapatiyor. Bu bir kedi fare oyunu gibi,
mutfagimin etrafinda ¢ilginca bir dans. Ama simdi neredeyse salona
varmistim ve arka kapiya olan mesafeyi hesaplayarak durakladim. Eger oraya
ulasabilirsem, tek yapmam gereken kapiy1 agmak ve alarmi ¢alistirmak. Oraya
ulasabilir miyim?

Yiiziimde gordiigi her seye giiliiyor. "Sen hig siyah bir adamin kostugunu
gordiin mii? Hi¢ zahmet etme."

Konusmay1 daha giivenli bir zemine ¢ekiyorum. "Ben rol yapmiyorum.
Evlendigi adamin bir hirsiz oldugunu, isvereninden dort buguk milyon dolar
caldigini 6grenen bir dulum."

"Bes."

"Ne?"

"Bes milyon ve ben ¢aldim. Ben ¢aldim. Plan1 yapan bendim.

Sadece onu idam edecek." Gogsiinii sisiriyor ve bagparmagini tam ortasina
vuruyor. "Bu anlagmanin ne kadar karmasik oldugunu biliyor musun? CSS
hisselerini ele ge¢irmek i¢in kag katmandan gegmem gerekti? Sadece ¢ok
yetenekli ve tehlikeli derecede zeki biri boyle dahice bir plan yapabilirdi.
Sayemde bes milyon dolar kazandik."

Yine de kimse paray1 alip gitmedi, mi? Nick onlar1 yakaladi.

Birden aklima Corban'in narsist oldugu geldi. Muhtemelen sinirda da. Asirt
oviinme kisilik bozuklugu 6zelliklerinden sadece biri ama



Klasik bir tane, bu da neden daha 6nce gormedigimi agikliyor. Narsistleri fark
etmek zordur, ¢ilinkii genellikle hastaliklarini diinyadan gizleme konusunda
yeteneklidirler.

"CSS nedir?" Avuglarimi kotumun arka ceplerine sokarak sdyliilyorum. Bu
siradan bir hareket, ama ayni1 zamanda kasitli bir hareket. Telefonum orada,
soguk, sert ve rahatlatici bir sekilde parmaklarimin arasinda. Zil sesini sessize
altyorum. Sansim yaver giderse, orada oldugunu bilmeyecek.

"Crunch Giivenlik Sistemleri. AppSec'in 2013 yilinda bir girisim
sermayesi 0demesiyle satin aldig hisseler. Will'e hisseleri Bahamalar'da
kurdugum bir sirkete tagimasini ve tam olarak ne zaman tasfiye sdyleyen
bendim. Bunu kendi basina asla yapamazdi. Bilgisayarlarla arasi 1yi olabilir
ama 1is ticarete gelince umutsuz vaka."

Corban't sadece yar1 yariya dinliyor olsam da kaslarimi kaldiriyorum.
Aramiza miimkiin oldugunca ¢ok kelime koymak i¢in onu konusturmaya
devam etmeliyim.

"Ama Will bir sekilde isleri berbat etmis olmali ¢ilinkli AppSec bunu
ogrendi. Will'in patronuyla konustum. Bana paranin siiren bir adli
muhasebecileri oldugunu ve tiim isaretlerin Will'i gosterdigini sdyledi."

Cep telefonum gelen bir aramayla kalgamda titriyor. O fark etmeden
acmak i¢in kaydirabilir miyim?

Corban bir omzunu kaldirarak evet, mi? isareti yapti. "Eninde sonunda
ogreneceklerini biliyorduk."

Kayitsizlig1 beni sasirtiyor, 0yle ki parmaklarim telefonumda donup
kaliyor. Bir an burada durup Corban'in saskin ifadesini ve biiziilmiis
dudaklarini inceliyorum, iki yeni hayat sigortasi poligesini ve Will'in o son
sabah yatakta yaptig1 ev isleri listesini hatirliyorum ve cevap yerine oturuyor.

Basimi salliyorum, bunu daha 6nce diisiinmedigim i¢in sinirleniyorum.
"Ortadan kaybolacaktiniz, degil mi? Yani ikiniz de. Sen ve Will zaten gitmeyi
planliyordunuz, bu yiizden ugak tam da paranin kayboldugu saatte
diistiiglinde, onun hepsini alip gittigini varsaydin."

Telefonum hareketsiz kaliyor, arayan kisiy1 sesli mesaja ¢eviriyor, sonra
tekrar agiliyor.

"Hepsini alip kacti. Bunu bana sen sdyledin."

Kaslarimi ¢atiyorum, bu kelimelere yakin bir sey soyledigimi hatirlamaya
calistyorum. "Soyledim mi?"



Corban basini sallar. "Bana ¢ekmecendeki nottan bahsetmistin, hatirladin
mi1? Will'in oraya koydugu." ima ettigi sey karsisinda kalp atiglarim hizlaniyor
ama ben daha sozlerini algilayamadan Corban iki adim daha yaklasiyor. Geri
cekilirdim ama gidebilecegim hicbir yer yok. Zaten tezgdha dogru
bastirilmistim. "Ama 6liimciil bir hata yapt1."

"O da ne?" Sesim catliyor ve bu kadar korkmus goriindiigim i¢in
kendimden nefret ediyorum.

Siritiyor, komiir gibi siyah tenine karsi kurt adam disleri. "Giizel karisini
burada tek basina birakti."

Derim karincalaniyor ve dikenli bir mide bulantis1 yumagini yutuyorum.

"Will'in sende ne buldugunu goérebiliyorum. Bariz olanin 6tesinde yani.
Zekisin, komiksin ve sende boyle bir sey var." Corban bana dogru bir el
salliyor, bakislart once asagiya, sonra daha da asagiya iniyor. "Narin. Seksi.
Will ¢ok ama ¢ok sansli bir adam."

"Oyleydi," diyerek onu diizeltiyorum. korku ve soktan donuklasmis
durumda ve dogru diisiinemiyorum. Kelime yavas ve yapis yapis ¢ikiyor.

Kollarii kavusturmus, kisik gozlerle beni inceliyor. "Biliyor musun, bir
stire senin de onun ortadan kaybolma olayinin i¢inde olduguna ikna
olmustum. Ama sonra karakterini bozmadin, mesajlarimin ondan geldigini
diisiindiiglinde bile. Ya gercekten bilmiyordun ya da sen ve Will bunca
zamandir benden bir adim ."

"Yalan sdylemiyorum. Gerg¢ekten bilmiyordum."

"Evet, inanmaya basliyorum." Tezgahtan uzaklasiyor, bir adim daha
yaklastyor, sonra kolonyasinin kokusu midemi bulandirana kadar daha da
yaklasiyor. "Hadi su sican1 deliginden ¢ikaralim. Ne dersin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani bana cevap vermiyor." Corban telefonunu bulmak i¢in cebini
karistirtyor. ""Ama bakalim sana cevap verecek mi?"

Tek kelime edemeden kolunu boynuma doluyor, sakagimi kendi
sakagina yaklastirnyor ve bir selfie cekiyor. Flas kor edici ve ben
bakmaktan baska bir sey yapamayacak kadar soktayim.

Ben gortisiimdeki beyaz lekeleri goz kirparak ederken, Corban telefonuna
egilmis, parmaklariyla bir seyler yaziyor. Resmi bir e-postaya ekliyor - konu
satir1 yok, mesaj yok, sadece giiliimseyen bir Corban ve solgun ve genis
g06zIii bir benim resmim - ve Gonder'e basiyor. Hemen ardindan telefonuna
bir mesaj geliyor.



"Haberler iy1," diyor telefonu gorebilecegim sekilde gevirerek. "Kocaniz
hayatta ve 1yi durumda."

Ona zarar verirsen bogazini keserim.

Her seye ragmen, keskin ve sivri dehsetime ragmen, alarmi nasil
kullanacagini bilen ve beni dldiirecegini sOylediginde inandigim bu deliye
ragmen, coskum hizli ve agik.

Will yasiyor.

Telefonum ¢aliyor ve bu sefer onu cebimden ¢ikartyorum. Corban beni
durdurmuyor, sadece kalgasini tezgaha yaslayip izliyor, dudaklarinda ayni
irpertici glilimseme oynuyor.

Numara yabanci bir iilkeden geliyormus gibi gériinen uzun bir rakam dizisi.
Basparmagimi ekranda kaydirip kulagima gotiiriiyorum, sesim kalbimin
glimbiirtiisiinden zar zor duyuluyor. "Alo?"

"Iris, ¢1k oradan."

Higkiriklarim yogun ve ani. Gegtigimiz iki hafta boyunca bu sesin hayalini
kurdum. tam olarak emin olmadigim bir Tanri'ya dua ettim, onu bir kez daha
duyabilmek i¢in her seyimi ortaya koyarak pazarlik yaptim ve iste simdi,
nihayet telefon hattindan geliyor ve tek yapabildigim aglamak.

"Will?"

"Az once soylediklerimden herhangi birini duydun mu? Corban tehlikeli
biri. Bana ulagsmak icin sana zarar verecek ya da daha kétiisiinii yapacak.
Yoldayim, ama bu arada oradan ¢ik. Ne yapman gerektigi umurumda degil,
sadece uzaklas ve yardim getir. Bunu benim i¢in yapabilir misin?"

Will yolda! Orada bir siirii baska kelime oldugunu biliyorum ama
Duydugum tek sey yoldayim. Kocam eve geliyor. "Acele et."

Corban telefonu kulagimdan kapti. "Evet, dostum. Acele etsen 1y1 olur.
Glizel karin bekliyor. Oh, ve parami unutma. Az O6nce yaptigin bu kiiciik
numara sana fonlardan payina diisene mal olacak."

Telefonumu geri almak i¢in ona dogru hamle yapiyorum, ama o beni
beton bir kolla kolayca .

"O bir ates parcasi, Billy oglum. Bahse girerim yatakta bir 6liim
perisidir. Bahse girerim mobilyalar1 deviriyor ve bir porno yildizi gibi
ciglik atiyordur, degil mi?"



Corban'in sozlerini ve gozlerindeki dengesiz pariltiyr algiladigimda
midemde bir dalgas1 yuvarlaniyor. Geri ¢ekilmeye calistyorum ama Corban'in
eli demir bir mengene gibi pazilarimi sikiyor.

Hattin diger ucunda kargasa var ama Will'in ne sdyledigini
anlayamiyorum. Cevabi1 ne olursa olsun, Corban'in siritisin1 derinlestiriyor.

Bakislar1 tizerimde toplantyor ve yiiziinde bir alay ifadesi . "Merak etme.
Eminim yapacak bir seyler buluruz."
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Yirmi dakikadan az bir siire sonra kap1 ¢aliyor ve kalbim bogazima . Will
nasil simdiden burada olabilirdi? Nerede saklaniyordu, bahge kuliibesinde
mi? Ve neden anahtarini1 kullanmak ya da daha 1yisi siirpriz bir saldiriyla
pencereyi kirmak yerine zili ¢ald1? Higbiri mantikli gelmiyor.

Corban saatini kontrol ediyor ve kaslarini ¢atiyor. Yiiz ifadesinden
anlasildig kadariyla o da ayni seyi diistiniiyor.

Keskin vuruslarin ardindan Evan'in boguk sesi duyulur. "Hey, Iris, hala
uyanik misin? Sanirim ciizdanimi unuttum."

Corban, "Yogun bir gece," diye takiliyor ama dislerini sikarak konusuyor.

Basimu bitisikteki ¢calisma odasina egiyorum, sehpanin tizerindeki
mahkeme kayit ¢iktilar1 yigininin arasindan parlak bir deri pargasinin ¢iktigini
goriiyorum. Evan'in clizdani. arka cebinden ¢ikarmis, sonra oraya atmis ve
unutmus olmali.

"Simdi ne olacak?" Ben sodyleyecegim.

Corban birka¢ saniye beni izliyor, ne , bu sorunu nasil ¢ozecegini
diisiintiyor. Evan i¢in endiselenmiyor; o kadarini sdyleyebilirim. Benim bir
sekilde Evan't uyarmamdan endiseleniyor. Sorun benim.

"Telefonunuzdan alarmi devre dis1 birakin. O panik butonlarinin yakininda
olmani istemiyorum."

Evan kapiy1 tekrar caliyor, bu sefer daha sert ve yumruguyla. "Iris, igeride
misin?"

"Bos , ben yaparim." Corban telefonundaki alarm uygulamasini acti - kendi
telefonu, bu da benim alarmimi nasil atlattigini agikliyor - ve 6n kapinin
yanindaki ped {i¢ kesik bip sesi verdi. Beni pazilarimdan tutup kendine
cekiyor, parmaklar1 morluk birakacak kadar sert bir sekilde sikiyor. "Ona
clizdanini1 ver ve ondan kurtul, anladin m1? Yoksa boynunu kirarim ve sana da
izletirim."

Basimi salladim, yutkundum. Evan'in ragmen onun da bunu

yapabileceginden siiphem yok. "Aferin kizzima." Corban beni

omuzlarimdan tutup ¢eviriyor ve
sertge itti. "Simdi, git."



Burada yapabilecegim birkag sey var. Evan'a bir isaret ver. Sistemi
yeniden kurarken tehlike kodunu kullanirim. Kapidan firlayip hayatimi
kurtarmak i¢in kagabilirdim. Ama Corban Evan'a zarar verecegini ve bana
izletecegini s0ylediginde ona inandim ve ikisine de katlanamazdim. Ayrica
gitmek ya da polise haber vermek, Will'i bir daha géremeyecegim anlamina
geliyor.

Bu yiizden ciizdan1 alip giiliimseyerek koridora ¢ikiyorum ve camdan
Evan'a el sallayabildigim kadar rahat bir sekilde el salliyorum. Beni goriince
rahatlamis goriinliyor ama ben kapiy1 agana kadar omuzlar1 kulaklarinin
yaninda, boynunu yutan dev bir kambur gibi duruyor.

"Neredeydin?" Evan diyor ki. "Aramaya ¢aligtim."

"Oziir dilerim." G6ziimiin ucuyla &n salonda bir hareketlilik yakaliyorum.
Corban golgelere dogru kayiyordu. "Zilimi kapatmistim."

"Oh." Igeri bir adim atacakmus gibi bir ayagini kaldirtyor ama ben kap1
araligindan disar1 ¢cikmiyorum. Orada kaskat1 duruyorum, kapiy1 tutuyorum ve
bedenimle girisi engelliyorum.

Uzun bir duraklama oldu.

Ciizdanini bosluga itiyorum. "Al. Masanin lizerinde buldum."

Merakl1 bir bakisla clizdani aliyor, sonra sola dogru egilip 6n odanin
penceresinden bakiyor. Kalbim duracak gibi oluyor. Bej rengi kanepe disinda
oda neredeyse bombos. Eger Corban hala orada, duvarin diger tarafina
yaslanmig bir sekilde duruyorsa, Evan onu mutlaka gorecektir.

Ama sonra Evan dogruldu ve sanki gordiigii tek sey bos bir odaymis gibi
gozlerini kirpistirarak bana bakti. "Zeke ile konustum. 678 numarasi ne yazik
ki ¢cikmaz sokak. Uzerinde isim ya da adres olmayan bir 6n ddeme. Izini
stirmenin bir yolu yok."

Hayal kirikligina ugramis gibi yaparak ytiztimii burusturuyorum. "Oh.
Tamam. Denedigi i¢in tesekkiir ederim. Iyi geceler." Kapiy1 itiyorum ama
Evan eliyle durduruyor.

"Neyin var senin?"

Basimi sallarken bakislarini tuttugumdan emin oluyorum. "Yenildim iste.
Yatmak i¢in iist kata ¢ikmaya hazirlantyordum."

Hafifce kaslarini catarak basini egiyor. "Agliyormus gibi
goruntiyorsun."

"Zor bir giin oldu."



"Eger konusmak istersen..." Bakislart omzumun {izerinden gegerken
gerisini birakiyor, bagini izin verdigim kadariyla evin i¢ine c¢eviriyor, ki bu
cok uzak degil. Merdivenlerim ve arkamdaki 1s1kl1 koridor disinda
muhtemelen pek bir sey goremiyor. "Pekala, seni tutmak istemiyorum. Bunun
icin tesekkiirler." Ciizdanini kaldirip iki kelime sdylerken salliyor: Iyi misin?

Gtiven verici bir glillimseme yayiyorum. "Bir degil. Seni yarin ararim."

Sonra kapiy1 suratina kapattim, siirgiileri cevirdim ve koridora geri
dondiim.

Mutfaga girdigimde her tarafim titriyordu. Corban golgelerin arasindan
styrilip parmagini kaldiriyor. Evan'in arabasinin kapisinin kapanma sesini,
motorunun ¢aligmasini ve uzaklasirken ¢ikardigi homurtuyu dinliyoruz.

"Simdi ne olacak?"

Corban'in siritis1 Cheshire genisliginde. "Simdi bekleyecegiz."

k %k %k

Kablolu yayin kutusundaki saat on bire yaklastigini soyliiyor. Evan'in
clizdanin1 6n kapidaki ¢atlaktan iceri itmemin tizerinden bir saatten fazla
zaman gecti, yani ikna edici olmaliydim. Polise haber vermis olsaydi, simdiye
kadar ¢oktan gitmis olurdu.

Ama polis gelmedi ve biz hala Will'i bekliyoruz.

"Max Talmey," diyor Corban, araliksiz volta atmay1 birakip calisma
odasindaki kanepeye y1gilmis olan bana donerek. "Eminim bu ismi
bilmiyorsundur, degil mi?"

Basimi salliyorum. Haftalardir uyanikmisim gibi geliyor ve simdi
adrenalinin etkisi gectigi i¢in zar zor dik oturabiliyorum.

Corban halinin ucuna vuruyor ve havaya bir yumruk déntiyor. "Peki ya
Dennis Sciama ya da Andrea del Verrocchio? Hayir mi1?"

"Hayir." Bir esnemeyi bastirtyorum.

"Sirasiyla Albert Einstein, Stephen Hawking ve Leonardo da Vinci'nin akil
hocalar1."

"Oh."

Corban'in durmadan konusmasi da yardimci olmuyor. Doniip dolasip yere
varmayan uzun, abuk sabuk laflar... belki de ¢ilgin sehir disinda. Yillar 6nce
dinlemeyi biraktim.



"Neden tiim ovglyii Will aliyor? Toplumumuzun nesi var ki sadece oyun
kurucuyu kabul ediyoruz da takimin geri kalanin1 kabul etmiyoruz? Grubun
degil de bas sarkicilarin m1? Gergekte, burada zeki olan bizleriz.

Biz onlar1 ayaga kaldirmasaydik, bilinmezlikten asla ¢ikamazlardi."

Corban'in narsisistik kisilik bozuklugu ders kitab1 gibi. Gérkemli bir benlik
duygusu, gii¢ ve basar1 ile mesguliyet, asir1 bir hak duygusu ve belirgin bir
empati eksikligi. Belirtilerin hepsi var. Manik durumunda, artik higbirini
gizleme zahmetine girmiyor.

"Neta Snook gibi," diyorum. Bir narsistin her seyden ¢ok istedigi sey, hak
ettigini diisiindiigl 6vgilerdir.

"Kim?"

"Amelia Earhart'a ugmay1 6greten kadin pilot."

"Aynen Oyle!" Parmagini yliziime sapliyor. "Neden bahsettigimi
anliyorsun."

Anladigim kadariyla bu sadece Will'in paray1 almasiyla ilgili degil. Will'in
paray1 alip kagmasiyla ilgili. Corban terk edilmis hissediyor. Reddedilmis ve
bir kenara atilmis hissediyor ve 6fkesini tetikleyen de bu duygu.

Volta atmaya devam ediyor ve kimsenin onun dehasini takdir etmedigine
dair bir tirat daha atiyor. Bahamalar'daki bir sirkete daha kolay takip edilebilen
para yerine hisse senedi transfer etmenin nasil onun fikri oldugunu. Hisse
senetlerini ne zaman en yiiksek piyasa fiyatina satacagini bilen oydu. Eger o
olmasaydi, Will hala sokak koselerinde {i¢ kurusluk ¢antalar satiyor olacakti.
Narsistler kurbani oynamaya bayilirlar.

Durdu ve kaslarini ¢atarak bana bakti. "Kocanizin bizi ekecegini
diisiinmeye basliyorum."

"Yapmaz." Bunu hissettigimden ¢ok daha emin bir sekilde soyliiyorum.
Will zaten paray1 benden daha ¢ok sevdigini kanitladi. Neden Corban'in bana
tecaviiz etme tehdidini gergeklestirmesine izin vermeyeyim? Neden
intikamini1 almasina izin vermeyeyim?

Gelecegini sOylemesi disinda. Bana yolda oldugunu séylemisti.

Cok iizgiiniim, diyor Will kafamin i¢inde, sanki burada, kanepede
oturuyormus gibi net bir sekilde. Bir iki saniyeligine onu tozlu bir Meksika
yolunda araba kullanirken goriiyorum, bir eli agik pencereden disar1 dogru el
salliyor.

Hayir, Corban bir hakliydi. Will Meksika'dan nefret ederdi. Cok sicakti.

Corban'm bakislar1 arka kapiya yonelir. "Bunu duydun mu?"



Kendimi kanepeye dogru itiyorum, kulaklarim zorlaniyor. "Neyi duydun?"

"Ssst!" Basini egiyor, sonra parmagini havaya kaldirtyor. "Bu. Duydun
mu?"

Sanirim bir sey duymus olabilirim, pencerenin disinda bir ¢itirt1 ya da bir
dalin , tam da komsunun kopegi ¢ilgina donmeden once. Havlamalar bir
digerini, sonra bir digerini atesliyor, havlamalar surround sesle bana gelene
kadar tiim mahalleye yayiliyor. Kopeklerin kaybolan bir ¢ift dalmagyali icin
birbirlerini uyardigi ¢izgi film sahnesi gibi.

Ama bu sefer, Corban't penceremin hemen disindaki biri i¢in uyariyorlar.

Kanepede doniiyorum ve ellerimi cama dayayip disariy1 géormeye
calistyorum ama sanki bir kara delige bakiyor gibiyim, karanlik ve sonsuz.
Yakinlarda bir yerde kopekler ¢ildiriyor.

Ev telefonu ¢aliyor.

Corban kaglarini ¢atiyor ve onun da ayni1 seyi diistindiigiinii
anlayabiliyorum: Will neden gecen sefer yaptig1 gibi beni cep telefonumdan
aramadi1?

Telefon tekrar caliyor. "Ben-"

"Kimildama," diye bagiriyor. Mutfaktaki sehpadan el bilgisayarini aliyor
ve ekrana bakiyor. "770'li bir numara." Geri rakamlari yiiksek sesle okuyor.
"Tanidin m1?"

Basimi salladim. "Hi¢ sanmiyorum."

Telefonum aramay1 sesli mesaja ¢eviriyor ve arayan kisi kapatiyor.
Pencerenin altinda hala biri varsa bile kopeklerin ve kalbimin giiriiltiisiinden
duyamiyorum. iki saniye sonra telefon tekrar calmaya basliyor.

Corban bu kez ilk zil sesinde telefonu agmak i¢in diigmeye basiyor.
"Merhaba." Bir soru degil, bir talep.

Corban'in ifadesi, giinesin lizerinden gecen firtina bulutlar1 gibi belirgin bir
sekilde degisiyor, aydinlik karanliga doniisiiyor. Diger hattaki kisi bir siirpriz
ve hos bir slirpriz degil.

"Her seyi yanlis anladin dostum. Buraya misafir olarak geldim. Iris-"

Arayan kisi onun soziinii kesiyor ve Corban'in buna izin vermesi bana
bunun Corban'in yatistirmaya c¢alistig1 biri oldugunu soyliiyor. Narsistler
manipiilasyonda ustadir ve sessizligi dinledigini sdylese de hareketleri



mesgul. Gozleri pencereleri tartyor ve viicudu, yaylanmak i¢in kivrilan bir
cingirakli yilan gibi kendi i¢ine ¢ekiliyor.

"Bunu yapmay1 ¢ok isterdim," diyor Corban, ses tonu kandirmaya yonelik,
"ama Ambien'i az 6nce devreye girdi. Duydunuz mu bilmiyorum ama yakin
zamanda kocasini kaybetti ve bununla pek 1y1 basa ¢ikamiyor."

Yan tarafta bir 151k yaniyor ve hemen disaridaki en az {i¢ silueti
aydinlatiyor. G6z kirpiyorum ve cesetler golgelerin i¢ine kayiyor.

Corban tekrar konustugunda sesi donmus beton kadar soguktu. "Anliyorum.'

Neyi gérmiiyorsun? Ben bir sey gérmiiyorum. Penceremin disindaki Will
mi? Nerede o? Pencereleri tartyorum, Corban'in yiiz ifadesini inceliyorum
ama hicbir sey anlamiyorum.

Corban ahizeyi uzatiyor ve kafama vuruyor. "Polislere iyi oldugunu, bunun
biiylik bir yanlis anlagilma oldugunu soyle. Onlara misafiriniz olarak burada
oldugumu ve miilkiiniizden defolup gitmelerini sdyleyin." Bir cevap
veremeyince igrenmis gibi bir ses ¢ikardi. "Bos ver, ben kendim yaparim.
Siktirin gidin onun miilkiinden, pislikler."

Ahizeyi yere atiyor ve i¢ geciriyor. "Goriinlise gore kiigiik bir sorunumuz
var."

Baska kosullar altinda Corban'in bu yetersiz cevabi eglenceli olabilirdi ama
simdi verdigi cevap kafa karisikligimi biraz olsun azaltiyor. Anlayabildigim
kadariyla evin etrafi polislerle ¢evrili ve Corban bana ne yapacagini
bilmiyormus gibi bakiyor, ki bu hi¢ iyi degil. Oturdugum yerden, tek bir ¢ikis
yolu var. Koseye sikismis bir adamin kaybedecek bir seyi yoktur. Camin diger
tarafindaki her kimse ates etmeli ve bunu hemen yapmali.

Ama polis bunu yapar miydi? Silahsiz bir adami vururlar miydi1? Sanki
Corban da ayni1 seyi diisiinliyormus gibi iki elini havaya kaldiriyor ve
pencerenin Oniinde yavasca ii¢ altmis yapiyor. Devam edin millet, der gibi
giilimsiiyor. Burada gorecek bir sey yok.

Sonrasinda olanlarin her ayrintisini net ve keskin bir sekilde fark ediyorum.
Kursunun sert bir patlamayla cama nasil ¢arptigini, camin ortasinda nasil
diizgiin bir delik actigini. Nefes nefese bir tislama, glimiis ve havadan bir
kivilcimla yanimdan nasil vizildayarak gectigini. Corban'a isabet ettiginde
kafasi nasil geriye savruluyor, kan1 ve beyni bir Jackson Pollock tablosu gibi
bana ve duvara nasil sigriyor. Viicudu yere carptiginda doseme tahtalarinin
nasil titredigini, iki yiiz kiisur kiloluk beton kemik ve kas kiitlesini.



Sonra arka kap1 patlayarak agilir, tahta, cam ve botlar patlar ve tiniformali
bir polis ordusu igeri dalar. Silahlarini ¢ekmisler ve her birini Corban'a
dogrultmuslardi.

I¢lerinden biri dizlerinin iizerine ¢dkiip nabiz yokluyor, bu standart bir
prosediir olabilir ama bu durumda tamamen gereksiz. Corban'in gozleri agik
ama alninin biiyiik bir kism1 yok.

Bir kadin memur ¢omeldi. "Hanimefendi, 1yi misiniz?" Ellerini yiliziimde
ve boynumda gezdiriyor, parmaklari titreyen tenimi yokluyor. Geri
cekildiginde elleri kan i¢indeydi.

"Benim degil," diyorum ama dislerim takirdiyor ve kelimeler bagirislar
arasinda kaybolup gidiyor.

Arkasinda iri yari, siyah sacli bir adam bu isin ¢cogunu yapiyor. "Hanginiz
kovuldu?" Yiizii morarmis ve oyle sert bagiriyor ki agzindan miikemmel bir
yay cizerek tikiiriikler sagiliyor. "Siipheli silahsizdi. Kim ates etti, lanet
olas1?"

Kadin memur onu gérmezden gelerek kanepenin iizerindeki yorgana
uzaniyor ve onu titreyen omuzlarima ortiiyor. "Seni 1sitmamiz gerek.
Soktasiniz." Etrafinda donilip odanin i¢ine dogru bagirtyor. "Buraya bir acil
yardim ekibi ¢agirabilir miyiz?"

Saglik gorevlileri bir sedyeyle kosarak geliyorlar, ancak Corban'in yere
aktigin1 goriince oldukga yavasliyorlar. I¢lerinden biri ayriliyor ve elinde
tibbi bir ¢antayla bana yaklasiyor. Tansiyonumu 0l¢iliyor ve hayati
degerlerimi kontrol ediyor, bu sirada etrafta konusmalardan parcalar
ucusuyor.

Polis evin etrafinda bir gember olusturduktan sonra beklemeye basladi.

Rehine arabulucusu Corban't ev aradi. Plan onu ikna

etmekti.

Emir ates edilmemesiydi.

Yine de Corban sol sakagina bir kursun yedi.

Burada kimse kursunun sorumlulugunu

tistlenmiyor.

Cevap beni ayaga kaldiriyor ve sehpanin iizerinden atlayarak kendimi
oday1 dolduran cesetlerin arasina firlattyorum. Eller beni tutuyor ve ben
onlart silkeleyerek arka kapidan disari firliyorum.

"Will!" Kopekler tekrar havliyor ve ben daha da yiiksek sesle bagiriyorum. "Will!"

Arka bah¢emden ¢itlere dogru yirtinnyorum, bagim ileri geri savruluyor,
bakislarim goélgeleri ariyor. Cilgin, vahsi ve histerik bir haldeyim,



Ates edenin o oldugunu bildigim kocami bulmaya ¢alisryorum.

Burada olmadigini bildigim halde ellerimi kavusturup adim1 gokytiziine
haykirtyorum. Simdiye kadar Will coktan gitmisti.

Bunun farkina varmak bagirsaklarima inen bir tekme gibi geliyor ve iki
biikliim olup iki kolumu ortama sarip feryat ediyorum. Ofke ve hayal kiriklig
dalgalar halinde iizerime geliyor, bu geceki olaylarin tekrariyla gii¢
kazantyor.

Gicli eller omuzlarima yapisip beni yukar1 ve geriye ¢ekerek tanidik bir
kucaga ceviriyor.

"lyisin," diyor Evan, kocaman kollariyla beni sikica sararak. "Ben
yanindayim."
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"Bayan Griffith," diyor bir kadin sesi. Yiiziimii Evan'in gogsiine gdomdigim
yerden basimi kaldirip ¢imlerin kenarinda duran Dedektif Johnson'a
bakiyorum, gecen hafta karakolda konustugumuz dedektif. "Hazir
oldugunuzda size bazi sorularimiz olacak."

Hazir olmanin yakinindan bile gegmiyorum. Hala her titriyor, kaslarim ayni
anda hem gergin hem de gevsek ve kendimi hasta hissediyorum. Korku ve
fiziksel bitkinlikle birlesen bir adrenalin aksamdan kalmaligi. Evan'in
gomlegini iki yumrugumla kavriyorum ve gecenin serin havasini cigerlerime
cekiyorum. Arka bahge doniiyor. "Sanirim oturmam gerek."

Evan'in tavr1 bir anda degisiyor, arkadas ve teselli ediciden ciddi avukat
moduna geciyor. "Miivekkilimin kendini toparlamasi i¢in birkag¢ dakikaya
ihtiyaci var."

Dedektif Johnson birkag¢ nefes boyunca benimle géz goze geldi. "On tane
var ama bagka bir yerde yapsin. Bu arka bahge aktif bir su¢ mahalli ve
hepiniz burayi kirletiyorsunuz."

Gozlerini onun 6tesindeki eve ve calisma odamin 151kl pencerelerinin
diger tarafina dolusmus, fotograf ¢eken ve kanit toplayan bir diizine kadar
polise dikiyor.

"Arabamda konusalim," diyor ve beni evin yanina gotiiriiyor. "Dedektif

Johnson arkamizdan sesleniyor: " degil," diyor.
binada. On dakika, Bay Sheffield, sonra onu almak i¢in geliyorum. Anlasildi
m1?"

"Anlasild."

Evin 6niinde uzun bir polis arabasi ve ambulans kuyrugu, mavi ve kirmizi
1siklar1 donerek sokakta sessiz ve bos bir sekilde duruyor. Birkag polis posta
kutusunun yaninda toplanmais, bir grup merakli komsuyu zapt ediyor. Yoldan
geldigimizi goriince saskinlikla baglarini kaldiriyorlar ve Evan onlara
anlasmanin kisa bir 6zetini yapiyor. Polislerden biri telsizinden ciyak ciyak
bagirarak Evan'in Dedektif Johnson'a anlattiklarin1 dogruluyor, sonra da bize
el salliyor.

"Arabaya binene kadar tek kelime etme," diye mirildantyor Evan.



Dudaklarimi birbirine bastirarak beni Range Rover'inin yolcu koltuguna
oturtmasina izin veriyorum. Ben biner 0n tarafa dogru kosuyor, arabaya
tirmaniyor ve kapiy1 carpryor.

"Lanet olsun, Iris. Neden bir sey sdylemedin? Neden bana bir isaret
vermedin?"

"Clinkii Will'1 bekliyordum. Onunla konustum, Evan. Beni telefonla aradi."

"Kimin telefonu?" Evan o kadar da sasirmis gériinmiiyor ama yine de
endiseli.

"Benim hiicrem."

Kelimeleri sdylerken, farkina vartyorum ve cebimdeki telefonu elime
aliyorum. Will beni aradi, yani numarasi bende var. Onu geri arayabilirim!
Kayd1 agtim ve en lstteki numarayi tekrar ara tusuna bastim. Birkag saniye
sonra, hattan ti¢ melodik bip sesi geliyor, ardindan Fransizca bir kayit, yavas
ve Oziinii anlamama yetecek kadar anlasilir. Numaranin baglantisi kesildi.

"Bu nasil ? Daha bir saat 6nce beni bu numaradan aradi." End'e basip
Redial'a bastyorum, ayni sonucu alinca 6fke ve hayal kiriklig1 gozyaslarim
tekrar yiikseliyor. "Kahretsin!" Tuslara basip tekrar deniyorum.

Avucunu ellerimin {izerine koyarak onlar1 sakinlestiriyor. "Sorun . Bir
bulacagiz, tamam mi? Onu bulacagiz."

Basimi salliyorum, hareket hizli ve ¢ilginca, ama rahatlama anlik. Simdiye
kadar Evan yapacagini soyledigi her seyi ve daha fazlasini yapti. Nefesimi
birakiyorum ve omuzlarim bes santim kadar diistiyor. Eger Will't bulmama
yardim edecegini soyliiyorsa, Evan Will'i bulmama yardim edecektir.

Evan sakinlestigimi goriince koltuguna geri yerlesiyor. "Tamam.
Ayrildigim andan itibaren bana her seyi anlat."

Kelimeler benim hissettigim gibi ¢ilginca ¢ikiyor, karmakarisik ve aniden
basliyor, son hizla birbiri lizerine yuvarlaniyor. Hikdyem karmakarisik, ama
Evan hi¢ ara vermeden, arada bir basini bile sallamadan dinliyor. Tiim bu
stire boyunca bakislar1 yliztimden hi¢ ayrilmiyor.

"Corban'1 Will vurdu. Bundan eminim. Polisi aradi ve onlarin bunu
yapmayacagini goriince Will ates etti."

"Polis1i Will aramadi, Iris. Ben aradim."

"Ne?"



Bir elini yliziinde gezdiriyor, parmaklari sakalina batiyor ve basini salliyor.
"Sen bana clizdanimi verdikten sonra, bir seylerin ters gittigi hissinden
kurtulamadim. Eve donerken yol boyunca bir seyleri kag¢irdigimi, bana bir
seylerin yolunda gitmedigine dair bir isaret vermeye ¢alistigini diistiniip
durdum. geldiginde siiriikleniyordum. Alarmin acik degildi. Ne kapiy1
actiginda, ne de kapattiginda. Sistemi calistirmadin."

"Ciinkii Will'i bekliyorduk." "Oyle

demistin."

"Ne, bana inanmiyor musun?"

"Hay1r, inantyorum. Sana inantyorum ama eger hakliysan, tetigi ceken
Will'se, bu onun zimmetine para ge¢irmekten ¢ok daha fazla sucu oldugu
anlamina gelir. Onlardan biri olmadigini varsayarsak, polis Corban'in §liimiinii
cinayet olarak ele alacak. Katilini bulmak i¢in insan giicii harcayacaklar."

Zihnim geceki olaylardan, kabaran duygularimi biktirici bir kérebe oyunu
gibi geri puskiirtmeye ¢alismaktan tilkkenmis durumda, bu yiizden Evan'in
sOzlerini algilamam birka¢ saniyeden fazla zaman aliyor. Ama bu
gergeklestiginde, anlaminin biiytikliigi yliziime vurdugunda, omurgam
diklesiyor ve sesim histeriye doniisiiyor. "Ama bu dogru degil! Corban't Will
oldiirdi, clinkii aksi takdirde Corban beni 6ldiirtirdii."

"Iris, Corban silahsizdi."

"Yani? Insanlar elleriyle oldiirebilir, 6zellikle Corban'mki kadar biiyiik
kollara Ve Will onu taniyordu. Neler yapabilecegini biliyordu."

"Sakin ol. Ben senin tarafindayim, unuttun mu? Sana elini bile siirmeden
birinin o pisligi vurmasina ¢ok sevindim ama polisin nereden geldigini
diisiinecek kadar yavaslamalisin. Ozellikle de Corban'in para icin burada
oldugunu 6grendiklerinde. Bu Will'e bir neden verir. Will'in yaptig1 seyi
cinayet yapar."

Uzerime agir ve nahos bir sey ¢okiiyor ve bunun bir hayal kiriklig
oldugunu fark ediyorum. Sagmalik. Burada ne bekliyordum, Will'in eve
gelmesini mi? Oziir dileyip benden af dilemesi, benim de bir sekilde ona af
dilemenin bir yolunu bulmam ve hi¢bir sey olmamis toparlanip yolumuza
devam etmemiz i¢cin mi? Will'in evliligimize kazidig: tiim yalanlarin ve
thanetlerin 6tesinde, bes milyon dolar hala kayip ve simdi bir adam var.



Korkung, berbat, agagilik bir adam 6ldiirtildii. Bu seyde sifirlama diigmesi
yok.

Evan'in bakislar1 omzumun tlizerinden gegip bana saplaniyor. Koltugumda
dondiigiimde Dedektif Johnson'in 6niimde durmus bizi izledigini goériiyorum.

"Siipheleri ¢oktan artt1," diyor Evan, bakislari tekrar benimkilere . "Ona ne
anlatirsan anlat, tutarsizliklar arayacaktir."

"Bana yalan sdylememi mi soyliiyorsun?"

"Tabii ki hayir. Sana ne séyleyecegini uzun uzun diisinmeni soyliiyorum."

Hala ayni seye benzedigini diislinerek ona sas1 bir bakis atryorum.

"Fazla zamanimiz yok." Dedektif Johnson ona bir igaret vermis olmali,
¢linkii omzumun tizerinden basini salliyor. "Bak, duygusal yorgunluk ve soku
one siiriip buiylik sorular1 bir iki giin ertelemeye calisacagim ama yine de bu
gece ona ifade vermen gerekecek. Seni serbest birakmadan 6nce temel
bilgileri isteyecektir."

I¢ cekiyorum, diisiincelerimi yatistirmaya ¢alistyorum ama ¢ok fazla
diisiince var ve ben ¢ok yorgunum. Yorgunluk beni halsizlestirdi, sanki beyin
hiicrelerim sorgum surubunun i¢inde yiiziiyormus gibi. Basimi1 koltuk
bagligina yasliyorum ve gozlerimi kapatiyorum, sadece bir saniyeligine.

Sicak bir avug bilegimi sariyor. "Iris, beni duydun mu?"

"Seni duydum." Gozlerimi agtim ve i¢ ¢cekerek arabanin kapisina uzandim.
"Hadi su is1 bitirelim."

Neye bildiginizde, bir yalan1 tespit etmek olduk¢a kolaydir. Bunu
kipirdanmalarda ve ani bas hareketlerinde ya da bazen kisi asir1 telafi etmeye
calistiginda hi¢cbir hareket yapmamasinda gorebilirsiniz. Nefes alig
verislerinde ya da ¢ok fazla bilgi vermelerinde, climleleri tekrar etmelerinde
ve alakasiz detaylar sunmalarinda. Ayaklarin siiriiyerek ya da agizlarina
dokunarak ya da ellerini bogazlarina gotiirerek. Bu temel psikolojidir,
viicudun agizdan ¢ikan kelimelerle ayni fikirde olmadigini gosteren fiziksel
sinyallerdir.

Dedektif Johnson bana Corban Hayes ile iliskimin ne oldugunu
sordugunda, bakislarini gayet sakin bir yiiz ifadesiyle karsiliyorum. "Will'in
spor salonundan bir arkadasiydi."



Uciimiiz garaj yolunda toplanmisiz, Evan ve ben omuz omuzayiz, Dedektif
Johnson bir deftere hararetle bir seyler karaliyor. Kopekler nihayet sustu ama
hava serin ve cadde kalabalik.

Simdiye kadar medya gecenin dramindan haberdar olmustur. Minibiisleri
kaldirimin kenarina dizilmis, ¢anak antenlerini yildizlara dogrultmuslardi.
diizine kadar muhabir 6nlerine dizilmis, kameralarini ve mikrofonlarini
cimlerime dogrultmus durumda. Evan iri bedenini benimkinin 6niinde
kaydirtyor, ytliziimii sabah haberlerinden uzak tutmak icin elinden geleni
yapiyor.

Dedektif Johnson sanki orada degillermis gibi devam ediyor. "Ne zaman
geldi?"

"On civari falan." Ses tonumu ve nefes alisimi sabit tutuyorum ve sadece
sorulan soruya cevap veriyorum. Ne eksik ne fazla.

"Neden bu kadar uzun kald1?"

"Clinkii kocamin hala hayatta olduguna dair ¢ilginca bir fikri vardi. Will'in
ona borcu oldugunu iddia etti."

Cilginlik karsisinda kaslarini kaldiriyor. "Gegen Persembe, bir agiklama
yapmak i¢in beni gormeye geldiginde, kabul ettin. Kocanizin o ugakta
oldugundan emin olup olmadiginizi sordugumda hayir dediniz. Onun da hala
hayatta diisiinmiistiiniiz."

"Duygusal bir kag hafta oldu."

Dogruyu sdyleyin, ama yaniltici bir sekilde - yalan soylemenin anahtar1 budur.

Dedektif Johnson cevabimi defterine karaliyor ve ardindan biiyiik bir soru
isareti koyuyor. Bir sonraki sorusunu o sormadan 6nce biliyorum.

"Peki ya simdi? Kocanizin hala hayatta oldugunu diistiniiyor musunuz?"

Yiiziimi yar1 alayci bir kas ¢catma sekline sokuyorum. "Bu beni Corban
kadar deli yapar, degil mi?"

"Bu tam olarak bir cevap sayilmaz."

yanit da tam olarak bir soru sayilmaz. "Bayan Griffith, kocanizin silah1 var

miydi?"

"Bildigim kadariyla hayir."

"Hi¢ ava ya da atis poligonuna gitti mi?" "Silah

kullanmay1 bilip bilmedigini mi soruyorsunuz?"

"Evet."

"Yine, bildigim kadariyla hayir."

"Bu kadar yeter. Ge¢ oldu." Evan kolunu omuzlarima doladi. "Sabah seni
arayip tam miilakat i¢cin bir zaman ayarlayacagim, en kisa zamanda



Bayan Griftfith dinlendi."

Dedektif Johnson bu durumdan pek memnun gériinmiiyor ama yine de
oluyor. Ben Evan'in arabasina dogru donerken bakislar1 kiirek kemiklerimin
arasinda yaniyor.

Muhabirler hazir ve kapidan salinan yaris atlar1 gibi havalaniyorlar,
mikrofonlar1 ve kameralar sallanarak ¢imenlikte kosturuyorlar. Adimi
haykirtyorlar ve ¢6zemedigim bir yi1gin karisik soru soruyorlar.

"Yorum yok," diye bagirtyor Evan, bir koluyla onlar1 uzak tutuyor ve
sonra beni SUV'una bindiriyor. Iki saniye sonra motoru kiikriiyor ve
uzaklastyoruz.

"Dinlenmelisin," diyor koseyi doner donmez. Radyo agik, sesi kisik bir
country istasyonunda ve araba Evan, deri ve baharat gibi kokuyor. "Oraya
vardigimizda seni uyandiririm."

Yiiksek sesli bir esnemeyle koltuga daha da gomiilityorum. "Oras1 neresi?"

"Benim evim. Tek kelime etmeden 6nce sdyleyeyim, seni otele
gotlirmiiyorum, o ylizden sorma bile."

Sormuyorum. Zaten tartisamayacak kadar yorgunum. Gozlerimi
kapatiyorum, dalip gittigimin farkina bile varmiyorum.
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Yabanci1 bir odada uyaniyorum ve nerede oldugumu hatirlamam bir iki
saniyemi aliyor. Evan'in 6zel banyolu ve kapisi kilitli misafir odasi. Hakliydi;
yatak son derece rahatti. Buraya nasil geldigimi merak ederek biiyiik boy
siltenin {izerine uzandim. Hatirladi§im son sey Evan'in bana dinlenmemi
sOyledigiydi. Gozlerim kapandiginda heniliz mahallemizden ¢ikmamistik bile.

Diin geceki olaylar zihnimde donmus kareler halinde canlaniyor. Siyah bir
beden 6n odamin golgelerinden kayryor. Will'in sesi kulagimda, bana disar1
ctkmami sdyliiyor. Corban'in sehvet diiskiinii siritisi. Beyni calisma odamin
duvarina sicradi, kafatasi haliya kalin ve yapiskan bir su birikintisi sizdirdi.
Cok, cok fazla kan.

Higbir uyar1 olmadan, bir mide bulantis1 dalgasi1 bogazima hiicum ediyor.
Yataktan firlayip tuvalete kosuyorum ve zar zor zamaninda yetisiyorum. Son
yemegim yillar onceydi ve midemde ¢ok az sey var, ama geriye kalan tek sey
safra olana kadar hepsini tekrar tekrar kusuyorum. Sifonu ¢ekiyorum ama bas
dénmesi gegmiyor.

Will oradaydi, bundan eminim. Ka¢ metre ? Sesi aklimdan ¢ikmiyor-Iris,
¢tk oradan. Ben de geliyorum. Corban'in tehditlerine ve benim dehsetime
ragmen, Will'in s6zleri hattan agagi indiginde hissettigim tek sey
rahatlamaydi. Hayatta oldugu i¢in, benim i¢in geldigi i¢in, nihayet onca kalp
agrisi1 ve dramdan sonra onu tekrar gorebilecegim icin rahatladim.

Peki ya simdi? Simdi tek hissettigim, bunu yapamadigim icin yasadigim on
tonluk bir hayal kiriklig1 ve bundan sonra olacaklar i¢in duydugum dehset.

Banyo tezgadhindaki yeni dis fircasi ve mini dis macunuyla dislerimi
firgaliyorum, Evan'in benim i¢in sifonyerin lizerine biraktigi Susanna'nin
kiyafetleri arasindan bir tigort ve bir ¢ift yoga tayti seciyorum, sonra da
koridora ¢ikiyorum.

Evan'in evi muhtesem. Yiiksek tavanlar, genis pervazlar, notr renklerle
dekore edilmis giinesli, ferah odalar, her biri digerinden daha giizel. Koridorda
ilerlerken acele etmiyorum, basimi1 saga sola sallayarak Susanna'nin enfes
zevkine hayranlikla bakiyorum, ta ki kapali bir kapiya gelene kadar. Son kap1



Soldaki oda ve kimin oldugunu biliyorum. Kapiy1 itip acarsam, i¢erideki
duvarlarin pembeye boyanacagindan eminim.

Merdivenlerin yaninda, ¢erceveli fotograflardan olusan bir duvarda
durakliyorum; diigiin portreleri ve tatil fotograflari, daha yeni ¢ekilmis bebek
fotograflarinin arasina serpistirilmis. Siyah-beyaz bir fotografta koyu renk
sa¢gli muhtesem bir kadin, gégsiinde minik bir bebekle tam ortada duruyor.
Kalbim hi¢ tanimadigim iki insan i¢in ¢arpiyor, ama en ¢ok da alt katta
glirtiltii yaptigini duydugum adam i¢in. Her giin bu resmin 6niinden nasil
geciyor? Gozlerini kapatiyor mu? Bagka tarafa mi1 bakiyor? Buna
dayanamazdim.

Alt kata iniyorum, orada yanik bir seyin kokusu bos midemden bir mide
bulantis1 dalgas1 daha ¢ikariyor. Gegene kadar bekliyorum, sonra sesi takip
ederek sefin mutfagina giriyorum, koyu renk dolaplar ve piril piril paslanmaz
aletler. Evan adanin arkasinda duruyor, dograma tahtasinin {izerinde bir
kirmiz1 biberi uzun ince seritler halinde dilimliyor.

"Hey," dedim.

Yukar1 bakiyor, sonra burnundan hizli ve ani bir nefes ¢ekiyor. Bu bir
refleks, aciya verilen o istemsiz tepkilerden biri, akcigerin tirkme versiyonu.
Biliyorum ¢linkii bana da oluyor, hi¢ beklemedigim bir anda bana ¢arpan o
anilar.

"Oziir dilerim," diyorum, ¢coktan odadan ¢ikmaya baslamistim. "Gidip

tstiimi degistireyim." "Hayir. Hayir, sorun degil, ben iyiyim."

Bogazini temizliyor, basini salliyor.

"Pek 1yi degilim ama olacagim. Yakinda."

Iste bu yiizden gelmek istemedim. Ciinkii bana ait olmayan anilara adim
atiyor, ait olmadigim ya da hos karsilanmadigimi hissettigim topraklara ayak
basiyor olacaktim.

"Emin misin?" Susanna'nin tigortiinii ¢ekistiriyorum. "Ciinkii benim i¢in

sakincas1 yok." "Hayir, lizerinde kalsin. Seninkiler ¢ok pis. Hepinizin

ayni oldugunu diistinmiistiim.
boyutunda." Bigaginin agziyla bana el salliyor ve adanin karsisindaki bir
koltugu isaret ediyor. "Igeri gel, otur. Ben de yemek yapiyordum."

Aksam yemegi mi? Etrafta bir saat artyorum. " kac?"

"Altiy1 biraz geciyor. Neredeyse on yedi saat uyudun."

Gozlerim kocaman oldu ve tabureye ¢oktiim. "On yedi saat, bu nasil
miimkiin olabilir? Scott Smith'in bana mono bulastirdig: birinci siniftan beri...
bu kadar uzun uyumamistim. Ve bunu kardesimin kiiciik mavi haplarindan
biri olmadan yaptim."



Evan homurdaniyor. "Son iki haftada 6grendigim bir sey varsa o da
kederin ¢ok yorucu oldugudur."

"Patronumu aramam gerek. O-"

"Gerek yok, Ted'le coktan konustum. Annenle de. O gezgin bu arada.
Firsatin1 bulur bulmaz onu aramani soyledi. Ted, ne kadar zamana ihtiyacin
varsa o kadar slirmesini sdyledi."

"Peki ya polis?"

"Dedektif Johnson ¢ok daha az anlayisliydi. Eger sabaha kadar
uyanmazsaniz, buraya gelip kendi gozleriyle gorecegini sdyledi. Ona bunun
gerekli olmayacagini, yarin ilk is karakola ugrayip ifade verecegimizi
sOyledim."

"Sana bir haber verdi mi?"

"Biraz. Aksam yemeginde seni bilgilendiririm diye diisiindiim. Sonra bir
plan yapariz." Bagparmagini omzunun iizerinden, bir tavadan baca gibi siyah
buharin yiikseldigi ocaga dogru uzatiyor. "Enchiladas yapiyorum."

"Tamam, ama.." Isaret ediyorum ve Evan doniip bakiyor. Tavaya dogru
hamle yapt1, gazdan cekip aldi ama ¢ok gecti. i¢indekiler coktan komiirlesmis
¢imento donlismiistii.

Tavasiyla birlikte lavaboya atiyor ve tislayarak suyu agiyor. "Yeni plan.
Pizzanin iizerine ne istersin?"

Annem telefonda, "Gelip seninle kalmak istiyorum," diyor ve ben onu elinde
gece cantasiyla antrede dururken, arabasinin anahtarlarini avucunun i¢inde
tutarken hayal ediyorum. "Ne zaman gelebilirim?"

Evan'in mutfak masasinda oturmus, celik yiinii ve dirsek yagiyla tavayi
fircalamasini izliyorum. Hig ilerleme kaydediyor gibi goriinmiiyor. Kontrol
etmek i¢in sabunu her duruladiginda, her seye yeniden bashyor.

"Evimi geri alir almaz." Annemin tiz ve histeriye varan sesinin aksine, ben
kendi sesimi esit tutmaya 6zen gosteriyorum. "Burasi hala bir su¢ mahalli ve
ben héala Evan'in evindeyim."

Adin1 duydugunda ¢enesini kaldirtyor.

"Su tatli adam," diyor annem. "Ona benden kocaman bir kucak ver, olur mu?
Ona yeterince tesekkiir edemedigimi sdyle. Hemen simdi soyle."



Sicak bir sefkat duygusu yanaklarimda bir giiliimsemeye neden oluyor,
¢linkii annem hakli. Evan Sheffield bir cevher. O iyi adamlardan biri. Iki
diinyamiz1 birbirine carptiran korkung felakete ragmen, bir sekilde odiil
kazanmis gibi hissediyorum.

"Annem size ne kadar tesekkiir etse az oldugunu soyliiyor."

Evan siritarak lavabodan basini kaldiriyor, sonra muslugu kapatiyor ve
tepsiyi ¢ope atiyor. "Ona turta sevdigimi sdyle. Ozellikle visneli."

Annem de ¢ok yakinda ona bir tane pisirecegine soz veriyor. I¢ ¢ekiyor,
uzun bir stres ve rahatlama bosalimi1. "Iyi olmana ¢ok sevindim."

Biraz daha sohbet ettik ama ona Will'le konustugumu soylemedim. Heniiz
hazir degilim. Once Evan'la bir plan yapmam gerekiyor; ve Dedektif
Johnson'a ne soyleyecegimden emin olana kadar kimseyi, en azindan annemi
yalanlara ya da yar1 gergeklere bulastirmak istemiyorum. Yorgunlugumu 6ne
stiriip yarin daha uzun bir goriisme sozii veriyorum ve telefonu kapatiyoruz.

Evan buzbir sise biray1 masanin iizerinden bana dogru kaydiriyor ve bir
sandalyeye ¢okiiyor. "Polis kayip AppSec parasini buldu."

"Hepsi mi?"

"Neredeyse hepsi. Gorliniise gore birkag yiiz bin eksik." Bir yudum almak
icin duraklryor. "ifadeleri Corban'in bilgisayarinda buldular."

Bu farkindalik bir heykelin ortiistiniin kaldirilmasi ve her seyin ortaya
cikmasi gibidir. Anlayisim o anliktir. Paranin oraya nasil ya da neden
geldigini bir an bile merak etmiyorum.

"Will. Corban't su¢lamak i¢in onu oraya koydu."

Evan omuz silkiyor ama ytiiz ifadesinden ayni fikirde olmadig: anlasiliyor.
"Corban, AppSec'in tiim islemlerini yliriiten bankada ¢alistyordu. O-"

"Hisseleri Bahamalar'da kontrol ettigi bir sirkete tasidi, sonra da en
yuksek fiyata satti. Biliyorum. Corban bana binlerce kez sdyledi. Ama Will
neden tiim paray1 biraksin ki? Madem ¢almak i¢in o kadar zahmete girdi,
neden Corban'1 tohmet altinda birakacak kadarini birakip gerisini almadi?"

"Belki de sadece Corban'1 tohmet altinda birakmakla 1lgili degildi. Belki de
stipheleri gidermek i¢indi. Para hesaba katildiginda, polisin onu aramak i¢in
bir nedeni kalmayacakt1."

"Ama simdi cinayetten slipheleniyorlar."

"Olabilir. Ama kadaryla, kuliibenizin yaninda ezilmis bir ot parcasi ve adli
tabibin ¢ikardigi kursun disinda ellerinde ¢ok az sey var.



Corban'in kafatasindan ¢ikti. Silahin nereden geldigini bulana kadar ise
yaramaz."

"Ki bulamayacaklar." Will'in silahla ne yaptigini bilmiyorum ama sunu
kesin olarak biliyorum: O silah asla bulunamayacak.

Evan sisesinden uzun bir nefes ¢eker ve basini sallar. "Diin geceden 6nce,
asla olmaz derdim. Birinin hata yapmadan bodyle bir sucu islemesine imkan
yok. Kimse o kadar zeki degildir. Ama kocaniz 6yle olabilir, ¢linkii burada
tiim bunlar olurken Liberty Air onun evrak ¢antasini kaza alanindan aldi.
Oldukg¢a harap ve kirliydi, iizerine defalarca yagmur yagmisti ama dizistii
bilgisayar1 hala tek parcaydi. Analiz i¢in laboratuara gonderiliyor ama oradan
ne ¢ikacagini kim bilebilir?"

Ben biliyorum. Orada ne yapabileceklerini biliyorum, hi¢bir sey. Will'in
AppSec soygununa herhangi bir sekilde dahil olduguna dair tek bir kanit bile
yok. Aslinda, o makineden almay1 basardiklar1 her bir baytin tam tersini,
Will'in bir kurus bile calmay1 hayal etmeyecek ideal bir ¢alisan oldugunu
stipheye yer birakmayacak sekilde kanitlayacagina bahse girmeye hazirim.

"Bak, seni arkadasim olarak goriiyorum, bu da i¢inde bulundugun
ikilemi anladigim anlamina geliyor. Eger polis Will'in hayatta olduguna
dair kanit bulursa, Corban'in 6liimiinii onun lizerine yikabilirlerse, Will
hapse girecek. Buna hi¢ siiphe yok. Her seyden sonra bunun gergeklestigini
gormenin yikici olacagini biliyorum."

Basimui salliyorum, bir fiize gibi {izerime gelen "ama "y1 bekliyorum.

"Ama. Avukatiniz olarak, size yalan sdylememenizi tavsiye etmek

zorundayim. Yalanci sahitlik
ve bu ciddi bir sugtur. Es gizliligi, telefon goriismesinin igerigini agiklamak
zorunda sdyliiyor, ancak kazadan bu yana Will ile konusup konusmadiginizi
sorarlarsa ve yanlis oldugunu bildigim bir sey sdylerseniz, gizlili§imiz hala
gecerlidir, ancak sizi savunamayacagim."

"Anliyorum. Ve seni o duruma sokmak istemem."

"Diin gece ¢ok yaklagmistin." Sézleri sert ama tonu nazik.

"Bunu bir daha yapmayacagim."

"Yeterince adil." Bagin1 salliyor ve sanki mesele hallolmus gibi iki elini
masaya vuruyor. "Peki ne sOyleyecegin hakkinda bir fikrin var m1? Yarin
sabah oraya gitmeden Once bir uyari alirsam ikimizin de isine yarar."



Kocamin kuliibenin yanindaki golgelerde durdugunu, yiiziiniin 6tkeyle
sertlestigini, penceremden bir adama silah dogrulttugunu hayal ediyorum. Hig
tereddiit etmeden tetigi ¢ektigini, kursunu 6liimciil yoluna dogru ugurdugunu
hayal ediyorum ve midem . Evet, bunu benim i¢in, beni kurtarmak i¢in
yapmistt ama yine de. Will bir adami 61diirdii, onu vurdu ve en nihayetinde
bir y1gin para i¢in bunu yapti.

Ve sonra kocami Kroger koridorunda diz ¢okmiis, yiiziinde esit derecede
gerginlik ve umutla, duymay1 bekledigim o dort kiigiik kelimeyi sdylerken
gordim. Benimle evienir misin? Ona evet derken i¢imde parlayan sevinci,
giiliimseyen yanaklarimdan stiziilen gozyaslarini hatirliyorum. Evet, evet,
evetl.

Gergekten itiraf edebilir miyim? Polise ger¢cekten kocamin hayatta oldugunu soyleyebilir

miyim?

Onun bir katil oldugunu mu?

Gozlerimi kapatiyorum. "Higbir fikrim yok."

Kap1 caliyor, aksam yemeginin gelisini miijdeliyor. "Bunu diisiin ve bana
haber ver, tamam mi1?" Evan ayaga kalkmadan 6nce bir avucunu benimkinin
etrafina sararak sOyle diyor. "Sen yapman gerekeni yap. Avukatin olamasam
da her zaman arkadasin olacagim."
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Tepsideki son mor floksay1 posta kutumdaki topraga yerlestiriyorum ve
etrafin1 sivazliyorum. Muhtesem bir Pazar sabahi ve Atlanta'nin bahari
muhtesem bir goriinlim sergilemis. Parlak giines 1181, diisiik nem ve her yerde
cicekler; pencere Onlerinde, sokaklarda, kizilcik ve kiraz agaglarinda biiyiik
pembe ve beyaz patlamalar halinde. Cigekler sehrin iizerini sar1 bir polen
tabakasiyla ortiiyor ve beni korkum kadar kalin bir alerjiyle boguyor.

Otuz iig¢lincii glin, saydigimdan degil ama hala Will'den bir iz yok. "Bu

sehirde on iki binden fazla giivenlik kamerasi var,

Ve bu say1 artmaya devam ediyor," dedi Dedektif Johnson bana sadece birkag
giin 6nce. "Burada bir yerde kaydedilmeden bir giin bile geciremezsiniz."

Sozleri bir uyar1 oldugu kadar bir vaatti de. Liberty Havayollar1 ve Georgia
Halk Saglig1 Departmanina gére William Matthew Griffith 6ldii. Ancak
Dedektif Johnson ve Atlanta Polis Departmani'na goére durum o kadar da net
degil. Corban'in katili heniiz bulunamadi. Will'in DNA's1 da enkazdan
cikarilamadi.

Ancak bir 6lim belgesi oldugu i¢in sigorta sirketleri ve Evan'in firmasi
arasinda gidip gelen bir siirii mektup vardi ve gegen hafta bana uzun satirlar
sifirlarla dolu ii¢ ¢ek verdi. Ben de Evan'in tavsiyesine uydum ve emin olana
kadar bu ¢ekleri faizli bir hesaba yatirdim - ki zaten dyle yapryorum.

Ama bugiin itibariyle, sadece ben .

Will izlerini 1yi gizledi. Polis higbir telefon numarasini ona kadar takip
edemedi. Ne benim cep telefonumdan, ne de Corban'inkinden. Bulunan
bilgisayarda Will'in zimmetine para gecirdigine tek bir dosya bile bulamadilar.
Hayatta oldugundan siiphelenmeleri i¢in tek sebep benim.

-Ciinkii Dedektif Johnson'a gercegi sdyledim. Ifademi verdigim o sabah bir
arinma gibiydi, tim toksinlerden arimistim. Kaza sabahindan baslayarak ona
her seyi anlattim. Sasirmis goriinmiiyordu ama



Olii ya da diri olduguna dair kesin bir kanit bulana kadar paranin tek
kurusuna bile dokunmamanin en iyisi sdyledi.

"Hey, Iris," diye sesleniyor komsum Celeste sokagin karsisindan. Polisin
ve basinin diimdiiz ettigi ¢alilarin yerine diktigim ¢icekleri isaret ediyor.
"Giizel goriiniiyor."

Ellerimi fircaliyorum ve ayaga kalkiyorum. "Tesekkiirler. Ev yarin satisa
¢ikmadan 6nce ortalig1 toparlamaya calistyorum."

Bu sozleri sdylerken gégsiimiin tam ortasina keskin bir aci saplaniyor.
Banka hesabinda tozlanan milyonlara ragmen evi satryorum. Ipotegi tek
basima karsilayamiyorum ve Will'in babasinin bakimi i¢in kredi kartlarimin
limiti ¢oktan doldu. Onu o korkung tesisten, giinesli odalar1 ve giiler yiizlii
personeli olan giizel bir bina olan 6zel bir hafiza bakim merkezine tagidim.
Aylik faturalar beni 6ldiiriiyor ve Evan, Liberty Air ile is1 bittiginde paranin
sorun olmayacagini soylese de -Tiffany'nin hikayesi kontrol edildi ve hatta
bunu desteklemek i¢in bekarliga veda partisinin tiim hiziyla devam ettigi
birkag lanetleyici fotograf bile iiretti- sorusturmanin ¢oziilmesi aylar hatta
yillar alacak. Komisyoncum satmak i¢in bundan daha 1yi bir zaman
olmadigini sOyliiyor: "Emlak piyasasinda bahar geldi Iris. En yliksek fiyati
alacaksin"-ve bu onu sallamak istememe neden oluyor.

Evi kar igcin satmiyorum, seni aptal. ¢iinkii paraya ihtiyacim var.

Kendime bunun sadece bir ev, dnemsiz ve cansiz bir sey oldugunu ve onu
kaybetmenin burada edindigim anilar1 silemeyecegini soyliiyorum ama yine
de i¢cim aciyor. Yaris1 bos yatagima, burada dokiilen kana ragmen gitmek
istemiyorum. Daha bir ay dnce Will ve ben buray1 bebeklerle doldurmaya
calistyorduk.

"Oh, hayir. Tasmiyor musun?" Celeste cok kotii bir surat ifadesi takiniyor
ve gozleri Japon balig1 gibi saga sola daliyor. Diislindiigiinii duyar gibiyim:
Sen gittikten sonra ne konusacagiz?

Basimi salladim. "Buras1 sadece benim i¢in ¢ok biiytk."

[1ki kadar keskin bir sanc1 daha. Kazanin oldugu o sabah hamile olmay1 ¢ok
istemistim ve neredeyse bir hafta boyunca resmen hamileydim. Meger ben bir
istatistikmisim, her on hamilelikten biri erken diistikle sonuglaniyormus ve
aglama krizim de neredeyse o kadar uzun siirmiis. Kendime bdylesinin daha
1yi oldugunu, bir bebegin Will ve beni ayrilmaz bir sekilde birlestirecegini
sOyledim.



Sonsuza dek, evlilikten cok daha karmasik bir bagla. Ama neler olabilecegini
diisiinmek hala aci .

Celeste bana parlak bir giiliimseme veriyor. "Etrafimizda olmani1 6zleyecegiz."

Bahse girerim. Basin sonunda hikayeme olan ilgisini kaybetmis gibi
gorliniiyor, ama komsularim kaybetmedi. Giin boyu kapimi ¢aliyorlar,
giivecler ve lazanyalarla ugruyorlar, O Gece hakkinda sorular soruyorlar,
haberlerde daha 6nce duymadiklar: bir iki kanli ayrintiy1 paylagsmami
umuyorlar. On bes dakikalik s6hretim beni tiim Inman Park'in en popiiler
sakini yapti.

Ama tipki simdi Celeste'ye yaptigim gibi, giiliimseyip kibarca tesekkiir
ediyorum ve sonra yoluma devam ediyorum.

Eve girerken Evan cep telefonumdan aradi. "Selam."

"Selam," diyorum ve simdiden giiliimsemeye basladim. Evan ve ben giinde
birka¢ kez konusuyoruz ve konusmalarimiz hep boyle basliyor. "N'aber?"

"Braves, Cards'a kars1 ikide, iste bu kadar. Yedek kuliibesinin arkasinda
yerim var. Benimle orada bulugmak ister misin?"

Evan'la bir baska ortak noktamiz da saglikli bir spor izleme takintisi.
Gegtigimiz birkag¢ hafta boyunca, paylastigimiz daha pek ¢ok ilgi alani ve
tuhaflik oldugunu, eslerimizi kaybetme seklimizin 6tesinde bizi birbirimize
baglayan daha mutlu, daha alakali seyler oldugunu kesfettik.
Diistindiigiintizde, 1ki insan1 bir araya getiren tek seyin, onlari tam da ayri
tutan sey olabilmesi ¢cok garip. Belki bir giin, ¢ok ¢ok ileride, Evan'la
aramizdaki seyler daha fazlasina doniisebilir, ama hentiz degil. Yakin
zamanda degil. Ikimizin de daha yas tutmas: gereken ¢ok sey var.

"Elbette," diyorum. "Ama sicak satin alma sirast sende-" Mutfagima
giriyorum ve iste orada, Will. Cigerlerimdeki hava bosaliyor.

Darmadaginik ve onu son gordiiglimden beri kilo vermis. Yiiziindeki
cizgiler de daha derin, alnin1 boydan boya kesiyor ve agzinin kenarlarini
parantez gibi sartyor. Koyu, sik kirpilmis kahverengi saglarinin bile
sakaklarina aklar diigmiis. Ama hala her zamanki gibi yakisikli. Onu
gordiigiimde viicudum uyusuyor.

"Ne oldu?" Evan telefonda ses tonunu ciddilestirerek konusuyor. "Sen iyi
misin?"

"Evet." Bogazim diiglimleniyor ve kelime dogru ¢ikmiyor. Bulanik ve
bi¢gimsiz, kendi kulaklarimda bile.



Hat sessizlesiyor. "O orada m1? Bekle. Cevap verme. Sadece... dikkatli ol
ve beni sonra ara." Telefonu kapatiyor.

Gozlerim Will'in gozlerinden hi¢ ayrilmadan, telefonumu takirdayarak
tezgahin iizerine birakiyorum. Mermeri kavriyor ve onu tekrar gordiigiim
duyacagim siddetli nefret ve 6fke ndbetini bekliyorum. Buna hazirim ama
gelmiyor. Gelen sey rahatlama, hizli ve ani bir rahatlama ve kalbimi saran 1lik
bir bal tabakasi gibi sevgi. Bu adami hala seviyorum, kahretsin. Ona hala
asigim. Tiim yalanlara ve ihanetlere ragmen, muhtemelen hep 6yle kalacagim.

"Tanrim, seni ¢ok 6zledim," diye fisildiyor.

Ona dogru kosuyorum, kendimi ugan bir sigrayisla onun tlizerine atryorum.

Bunu beklemiyordu. Bir ayagiyla geri gitti ama yliksek homurtuyla beni
yakaladi. Elleri popomu sariyor, benimkiler boynuna dolaniyor ve bundan
sonra kimin ne yaptigini unutuyorum. Tek bildigim onun beni optiigli ve
benim de onu Optiigiim. Otuz li¢ giin, ayr1 kaldigimiz en uzun siire.

Sonra aklim basima geldi.

Elinden kurtulmaya c¢alistyorum, bir kolumu arkaya atiyorum ve
yanagina olabildigince sert bir tokat atryorum. Etin ete carpma sesi yiiksek,
mutfagin durgunlugunda neredeyse sagir edici.

Will .

Geriye doniip ona tekrar vuruyorum, yanaginin ¢oktan pembelestigi, el
izimin miikkemmel gblgesinin olustugu yere sert bir tokat daha atiyorum.

Will temas karsisinda biraz sarsiliyor ama ¢enesini kaldirip bir tane daha bekliyor.
Sanki bir darbe daha istiyor gibi. Sanki aciy1 hos karsiliyor.

Ugiincii kez arkami donmedigimde yiizii ¢okiiyor. "Beni aramaya
gelmemen gerekiyordu. Gergegi asla gerekiyordu."

"Gergek nedir? Ciinkii gegen aydan sonra agzindan ¢ikan her kelimenin
yalan oldugunu diistintiyorum."

Bagini sallar. "Sana olan hislerim hakkinda hi¢ yalan sdylemedim. Asla.
Bu kism1 yiizde yiiz dogru."

Kalbimin arkasinda ¢ivili bir ac1 yumagi beliriyor. Hem tanidik hem de
tuhat mutfaga, buzdolabinin {izerindeki notlara, barin yanindaki resimlere ve
Gliney Carolina'ya yaptigimiz bir hafta sonu gezisinde sectigimiz mermer
tezgahlara bakiyorum ve gozyaslarimi tutamiyorum.

"Yine de parayi1 bana tercih ettin."



Basimi sallamiyor ama kafasini da sallamiyor. "Parayr geri verdim.
Hatirladin m1?"

"Ger1 vermedin. Corban'in bilgisayarina yerlestirdin, peki ne i¢in? Polis
seni aramaktan vazgecsin, 0ldiigiinii diisiinsiinler diye mi?"

"Bunu senin i¢in yaptim. Huck't senin i¢in 6ldiirdiim. Polis bir silah gorene
kadar bunu yapmayacakt1 ama Huck hasta bir pigti ve sirf benim izledigimi
bildigi i¢in goziinii kirpmadan boynunu kirabilirdi. Ona bu sansi
veremezdim."

Huck mi? Kaglarimi ¢attim. "Huck'in Kosta Rika'da yasadigini

santyordum." "Huck, Corban'dir. Onun adi Corban Huck, Hayes

degil."

Ve birden her sey anlam kazandi. Rainier Vista'da koridorun sonunda
yasayan ¢ocuk, yangin gecesi li¢ ses duydugunu ifade eden kadinin oglu
Corban'dir. Corban, Huck. Will'in en 1yi1 arkadasi, s6zde Kosta Rika'da bir
sOrf okulu isletiyordu, oysa o basindan beri buradaydi, Atlanta'daydi.

Yalanlar gelmeye devam ediyor.

Kollarimi gégsiimiin iizerinde kavusturuyorum, kalgami tezgaha
yasliyorum ve yerlesiyorum. "Soyle bana Will. Bu sefer gercegi sdyle. Bana
her seyi anlatmani istiyorum."

Kendimizi, en kotii tartismalarimizda bile aramizin hig¢ bu kadar acik
olmadig: calisma odasindaki kanepede buluyoruz. Daha bir ay once, her seyi
kanepenin ortasinda konusurduk, Will kdseye yaslanir, ben de bir kolumun
altina girerdim. Sirf parmaklarimiz yakin diye el ele tutusur, sert sozlerimizi
bir oksayisla ya da bir Opiiciikle yatistirirdik. Ama bugiin, dort kanepe
minderi ve bir sehpa bizi asilmaz bir krater gibi ayiriyor.

Will 6ne dogru egilmis, dirseklerini dizlerine dayamis, masanin {izerindeki
bir y1gin dergiyi diizeltiyor. Sozciiklerini toparlarken mesguliyet. Yiginin
yaninda, iki buzlu su sisesi, 6gleden sonra giinesinin bir diliminde bardak
altliklarinin iizerinde terliyor. Birinin iizerinde biriken damlanin dibinde
bliyiiylip agirlasmasini izliyor ve asagi dogru inisini takip ediyorum.

Will hala yere bakarak, "Kendime, hakkimdaki tiim gercegi bilmemenin
onemli olmadigini sdyledim," diyor. "Hayatimin o kismi hakkinda yani.



Rainier Vista. Ailem. Tiim bunlar1 senden saklamanin sorun olmayacagini
diistindiim c¢iinkii disar1 ¢iktim. Hepsini geride biraktim." Yiiz ifademi kontrol
ediyor, tepkimi 6lgmeye calisiyor ve gordiikleri hosuna gitmemis olmali ki
kaslarini ¢atiyor. "Bilmelisin ki ben artik o kisi degilim."

Yiiziimii ve ses tonumu sabit tutuyorum. "Yangini kim ¢ikardi?"

"Benim yanginla hicbir ilgim yok. Yangin1 Huck ¢ikardi." Ben yanit
vermeyince Will baska tarafa bakiyor ve sanki kendine sessiz bir moral
konusmasi yapacakmis gibi durakliyor. "Ama, tamam, evet. Neyin pesinde
oldugunu biliyordum. Biliyordum ve onu durdurmaya ¢alismadim. dolasip
kapilara vurmadim, insanlar1 disar1 ¢ikmalari i¢in uyarmadim."

"Oh, Will..." Sesim uzun bir sessizlige gomiiliiyor.

Beni izliyor ve yliz ifadesinde sucluluk duygusu var. "Biliyorum.
Biliyorum, tamam mi1? Ve hayatimin geri kalaninda o annenin ¢igliklarini
duyacagim. O 1ki ¢cocugun ceset torbalarinda ¢iktigini gérecegim. Ama yemin
ederim, kibriti ¢akan ben degilim."

"Annen de o gece 6ldii."

"O kadin gozyaslarimi hak etmiyor, yaptiklarindan sonra degil." Sesi kizgin
ya da degil, sadece annesinin pek de iy1 biri olmadig1 gercegini kabullenmis
gibi. "Evlendigi adam igin de ayn1 sey gegerli."

"Onu Seattle'da gordiim Will. Baban 1y1 degil."

"Onun i¢in koti hissettigimi mi duymak istiyorsun? Ciinkii ben , sen de
lizilmemelisin. Ve onun bakimi i¢in 6deme yapmamalisin. Cocugunu gecenin
bir yaris1 sirf dudagini patlatmak i¢in uyandiran bir adam paranizin bir
kurusunu bile hak etmiyordur. Ondan ve Rainier Vista'daki herkesten elimi
etegimi ¢ektim."

"Huck hari¢ herkes."

Will basini iki yana salliyor ve kanepede one dogru egilip dirseklerini
kalcalarina dayryor. "Hayir. Beni nasil buldugunu bilmiyorum ama
bulusmamiz mutlu bulusma degildi. Bana fazla se¢enek birakmadi. Bana o
hisse senetlerini onun i¢in tagimami yoksa sana her seyi anlatacagini soyledi.
Cilgin bir orospu ¢ocuguydu ama bir insanin zayif noktasini ustaydi. Senin
benim oldugunu ve benim i¢in ne kadar énemli oldugunu biliyordu."

Gozlerimi kisa siireligine kapatiyorum, kelimeler mide bulandirici bir
telasla aklima geliyor. Hadi su fareyi deliginden ¢ikaralim. Ne diyorsun?
Ipleri elinde tutan Corban olabilir ama sucu isleyen Will'di. I1k olarak
AppSec'ten caldiginda, sonra tekrar



Tetikleyici. Birisi onu tehdit etti diye kocam sugsuz degildir.

Gogstimde eski, tanidik bir s1z1 kabartyor ama . "Devam et," diyorum
gozlerimi agarak. "Peki, ne oldu?"

"Gerisini biliyorsun. Nick . Ben de ayrildim."

"Hayir, demek istedigim, o hisse senetlerini tasidiktan sonra ne olacagini
santyordun? Banka hesabinda bes milyon ¢alint1 dolar varken sonsuza kadar
mutlu olamazsin Will."

"Biliyorum, ama... Hisse senetlerini tasimak zorundaydim. Bagka bir

secenek yoktu." "Gergegi sOyleyebilirdin."

"Hayir. Yapamam." Basin1 hizli ve hir¢in bir sekilde salliyor.
"Anlamiyorsun. Hig¢ senin gibi bir kizla birlikte olmamistim. Cok akilli,
komik ve nazik. Ve ¢ok giizel." Bana bakiyor ve yiizii . "Sana nasil asik
olmam? Bana bakisindan bagka bir sebep olmasa bile."

"Sana nasil baktim?"

"Sanki 1iyiymisim gibi. Sanki degerliymisim gibi."

Basimi salliyorum, ¢iinkii bu dogru. Onun 1yi oldugunu diisiinliyordum. Degerli

oldugunu diisiindiim.

Onun bir hirsiz, bir yalanci ya da bir katil oldugu hi¢ aklima gelmedi.
Sevdigim adamin hangi parg¢asi gergekti? Bizim hangi par¢amiz?

Simdi agliyorum, gézyaslarim sert ve hizli akiyor. Yeterince uzun siire
kendimi tuttum ve burada bizden baska kimse yok. Onlar1 daha fazla tutmam
icin bir sebep yok.

"Huck bana senmigim gibi mesajlar gonderdi."

"Biliyorum. Kaybettigini sekilde anladim. Bu ytlizden geri geldim."

"Higbirini géndermedin mi?"

"Sadece ilk cift, seni ve Dave'i Seattle'a kadar takip ettigim zaman. Orada
ne yaptiginizi biliyordum ve durmanizi istiyordum. Durmadiginda, Huck'in
neyin pesinde oldugunu 6grendigimde, endiselendigim i¢in o notu ¢gekmecene
koydum, ama onun disinda..." Basin1 salliyor. "Hepsi ondan."

"Ama neden?"

"Kafaniz1 karistirmak ya da ne kadar bildiginizi anlamak i¢in, kim bilir?
Biiytik ihtimalle ikisinin bir kombinasyonu. Gezegendeki en mantikli insan
sayilmazdi."

"Peki ya kaza?"



Ses tonumdaki suc¢lama karsisinda Will biraz daha dik oturdu. "Kazayla
higbir ilgim yok."

"O zaman adin o manifestoda nasil yer ald1?"

"Orlando'ya gidiyordum, hatirladin mi1? I-"

Elimle onu durduruyorum. "Jessica'yla konustum. Konferans falan

yoktu." "Hayir, ama bu adam vardi." Yiiziini burusturuyor. "Elli bin dolar

i¢in
Bana yeni bir kimlik ver, beni ortadan kaldir. Onunla Key West'te
bulusacaktim."

Yatakta o sabahi, yiiziikle beni nasil sasirttigini, yiiziigii parmagima
gecirirkenki ifadesini diisiiniiyorum ve gozyaslarim yeniden doluyor.

Devam etmesini isaret ediyorum.

Will uzun ve derin nefes alir, hepsini disari iifler. "Her neyse, ugagimi
kacirmistim ve Liberty ugagi diistiiglinde bir sonraki ugak i¢in kapida
bekliyordum. Neredeyse ¢ok kolay oldu. Liberty'nin giivenlik duvarinda ne
kadar ¢ok delik oldugunu, kendime bir bilet almanin ve adimi yolcu listesine
yazdirmanin ne kadar kolay oldugunu bilseniz sasirirdiniz. Seattle'a giden bir
ucagin bambaska bir kurtlar sofrasi agacagini o ana kadar fark etmemistim."

Ucgak gokyiiziinden diiserken Emma'y1 gdgsiine bastiran Susanna'yi,
Evan'in anma térenindeki perili gozlerini diisiiniiyorum. "O zavalli insanlar!
Onlarin zavall aileleri. Ve iki hafta boyunca senin de onlardan biri oldugunu,
bir misir tarlasinda milyonlarca pargaya ayrildigini diisiindiim. Bunun bana ne
yaptigini biliyor musun?"

"ve lizgliniim. Ne kadar iizgilin oldugumu anlatamam."

Asag1 bakiyorum, kucagimda kivranan ellerime, kocamin parmaklarimda
kaydirdigi iki yiiziige. Sonra bir avucumu gogsiime bastiriyorum, yiiziigii
hala gdmlegimin altindaki zincirde asili duruyor. "Peki ya senin yiiziigin?
Evrak ¢antan ve bilgisayarin ne olacak?"

"Dikildi." Yiiziinii burusturuyor. "Insanlar para i¢in hemen hemen her seyi

yaparlar." Senin gibi insanlar, diye diisiiniiyorum ve ac1 gogsiime dikenli

bir kaya gibi saplaniyor.
Gergegi talep ettim ama simdi ellerimi kulaklarima gotiirmek ve sozlerini
duymamak istiyorum. Control-alt-delete tusuna basip yeniden baslatmaya
zorlamak istiyorum. Gergek ¢ok fazla. Kocam bir canavar.

"Gordiin mii?" diyor. "Zaten yapiyorsun."

"Neyi yapryorum?"



"Bana farkli bakiyorsun. Sanki beni nasil sevmis olabilecegini merak
ediyormussun gibi."

Sustum, ¢iinkii bu dogru. Ben de tam olarak bunu merak ediyordum.

Will gozlerini kaciriyor, bakislar: gegen y1l dogum giintinde ona hediye
ettigim cerceveli Rolling Stones fotografina takiliyor. "Doga ve yetistirme
hakkinda ve calistigin o zavall1 kii¢lik zengin ¢cocuklar hakkinda vaaz
veriyorsun ama yine de kendini benim koyamiyorsun. Baban bir iste
calisamayacak kadar seninle mesgulken ve annen umursamayacak kadar
sarhosken bunun nasil bir sey oldugunu hayal bile edemezsin. Ya da ¢iirlimiis
mayonez ve kiiflii ekmekten olusan bir sandvi¢i mideye indirmenin ve
karninizi bir seylerin doyurdugunu hissederek rahatlamanin nasil bir duygu
oldugunu. Hayatiniz bu tiir bir cehennemden o kadar uzak ki, hayal bile
edemezsiniz."

Sozleri kalbime agir geliyor ve ayni zamanda onu sertlestiriyor. Evet,
deneyimlerim bana ebeveynlerinin slipheli davranislari i¢in ¢cocugu
suclamamay1 6gretti. Cocuklar ebeveynlerinin tiriintidiir ve berbat ya da hig
olmayan ebeveynlik becerileri cocuga kendi hatalar1 olmayan ytikler yiikler.
Bunu o kadar sik soyledim ki Will bunun dogru olduguna inandigimi biliyor.
Ebeveynlerinin basarisizliklar1 yiiziinden onu daha az diistinmeyecegimi
biliyor.

Ama ayn1 zamanda 6grencilerime hesap verebilir hale gelerek yiiklerini
asmay1 ogrettigimi de biliyor. Onlara kendi eylem ve davranislari i¢in
sorumluluk almayi, kurallara uymay1 ve beklentileri karsilamay1 6gretiyorum.
Bu kism1 Will'e de soyledim ama tipki benim onun hakkinda inanmak
istediklerimi se¢ebildigim gibi, o da duymak istediklerini se¢ebildi.

"Hayatin1 bilmiyordum ¢linkii bana hi¢ anlatmadin. Denemedin bile.
Hakkinda hi¢bir sey bilmedigim bir seyi nasil hayal edebilirim?"

Will bugiin ilk kez savunmaya gecti. Koltugun kenarina dogru sendeliyor
ve aln1 kaglarini ¢atarak kiristyor.

"Hadi ama Iris. Gergekgi ol. Sana sdyleseydim ne derdin? Ya o ilk giin seni
kahve icmeye gotiirseydim ve sana Huck'la bir planimiz oldugunu
sOyleseydim, hayal ettigimizden ¢ok daha fazla parayla kagmak i¢in ,
kusursuz bir plan. Bana numaran1 verir miydin? Ikinci bir randevuyu kabul
eder miydin?" Basin salliyor. "Hi¢ sanmiyorum."

"Huck'la yaptiginiz sey yanlist1 Will. Ailen i¢in, o zavalli cocuklar ve
anneleri i¢in, AppSec i¢in, benim i¢in. Evliligimize. Ya o ucak diismeseydi?
Florida'ya ucup ortadan kaybolacak miydin? Bir saniye durup bunun benim
i¢in bir sey olacagini diisiindiin mii?"



"Sadece seni diislindiim. Ayrildiktan sonra bile tek diisiindiigiim sendin.
Bebekler yapmak ve seninle yaslanmak istedim, Iris. Sonsuza dek stirsiin
istedim. Ama Huck'la olanlar1 geri saramadim. Seni benim hakkimdaki
gercegi sOylemekle tehdit etti ve sonra Nick hisse senetlerini 68rendi ve onlari
tasiyanin ben oldugumu biliyordu. Kalamazdim."

"Clinkii paray1 sen istedin."

Ellert yumruk olup sikilasti, parmak eklemleri sertlesti ve uyluklarinin
istiinde bembeyaz oldu. "Hayir! Para yiiziinden degi/. Bunun lanet olas1
parayla hicbir ilgisi yok."

"O zaman neden? Neden kalamadin?" Will'in

cenesi sikist1 ve baska tarafa bakti. "Bana

nedenini soyle, lanet olas1!"

"Clinkii 6ldiglimii diistinmeni tercih ederim, tamam mi1?"

Kelimeleri silah gibi savuruyor, onlar1 ugurdugu i¢in en az benim kadar
sagirmis goriinliyor. Ne yerine 0ldiigiinii diisiinmemi tercih ederdi?
Aciklamasini bekliyorum ve meydan okuyan ifadesi 1stiraba doniistiyor. Cok
siki ¢ekilmis bir gorap maskesi gibi yiiz hatlarin1 bozuyor.

"Pek cok seyi berbat ama mirasim dogru yapmak istedigim tek seydi. O
ucakta 6ldiigiimii diislinmenizi istedim, boylece gercegi asla
ogrenemeyecektiniz. Asik oldugun adamla, bana her baktiginda gordiigiin
adamla ilgili onurlu ve mutlu anilarin olsun istedim. Anilarinizdaki o adam
olmak istedim."

Sozleri kalbimi kirtyor ve su anda hi¢ olmadigim kadar kafam karisik.
Insanlar 61dii. Milyonlarca dolar kayboldu. Will'in yaptig1 sey pek ¢ok agidan
yanlis ve biliyorum ki 6fkeden kuduruyor olmaliyim. Sug¢lama, 6fke, kafa
kanisiklig1 ve evet, nefret de hissetmem gerektigini biliyorum.

Yine de kocamin giizel, harap olmus yiiziine icimden kederden baska bir
sey gelmiyor. Gergegi aciklamaktansa sahte 6liimiinii tercih eden bir adam
i¢in ezici bir liziinti.

Bir higkirik bogazimi dirsekleyerek ikimizi de irkiltiyor. "Senden nefret
etmeliyim. Senden nefret etmek istiyorum. Seninle ayn1 odada oturdugum
icin fiziksel olarak hasta olmak istiyorum ama degilim. Etmiyorum. Seni hala
seviyorum ve bunun i¢in kendimden nefret ediyorum."

Will yaklasiyor. Kanepeden asagi dogru kayarak yanima geliyor, tam
burada, bir adimdan daha az mesafede oturuyor. "Seni her zaman sevecegim."



Dogru oldugunu bildigim tek sey, tek sey bu. Her insanin kurtarici bir
niteligi vardir. Will'inki de sevme yetenegine sahip olmasi.

"Peki, simdi ne olacak?" Gozyaslarim yeniden basladi, ¢ilinkii cevabi1 zaten
biliyorum: Simdi gidiyor. Simdi ortadan kayboluyor.

Bir parmagini benimkine doluyor, bagparmaginin ucunu oraya koydugu
Cartier yiiziigiin lizerinde gezdiriyor, geri vermem gereken bir yliziik, ama
icimdeki her seyle onu 6lene kadar takacagimi biliyorum. "Benimle gel.
Okyanusa bakan bir yamagcta yasayacagiz ve yildizlarin altinda uyuyacagiz.
Kaybolabiliriz, sadece sen ve ben."

Son kelimeyi sdylemeden 6nce bagimi salliyordum. Dave'i terk edemezdim,
aileme bunu asla yapamazdim. Birakin ortadan kaybolmayi, iilkenin diger
ucuna taginmay1 bile zar zor diisiinebiliyordum. Bunun geride kalanlara ne
yaptigini herkesten iy1 bilirim.

Giiliimsiiyor ve bu hayatimda gordiiglim en hiiziinlii sey. "Denemeye

degerdi." Parmagini kolumda gezdiriyor ve lirperiyorum. Will adil

davranmiyor,
ve o bunu biliyor. Cildim her zaman ¢ok hassas olmustur. "Dur,"
fisildiyorum, ama ciddi degilim, biraz bile degil.

"Duramam ve gidemem." Elleri belimi sariyor, benimkiler de omuzlarina
dolaniyor. Bu hareket dogal, sanki diinyada ellerimizin olmas1 gereken
baska bir yer yokmus gibi. "Gezegendeki en sevdigim insana veda etmeden
olmaz."

Iste bu kadar. Bu bir veda. Kendime onun gidisine sevinmem i¢in tiim
nedenleri hatirlatiyorum. Para. Yalanlar ve hileler. Olen babasi ve dlen annesi.
Corban ve iki 6lii gocuk. Ozellikle de ¢ocuklar. O benim evlendigim adam
degil. Yaptiklari icin ondan nefret etmek istiyorum.

Ama sonra gozlerine ve yine kocama benziyor; Stone Mountain'in
tepesinde bir diizine turistin gozleri 6niinde benimle yavasca dans eden,
parmaklarimda yiiziikler kaydiran ve "evet" dedigimde bana tesekkiir eden,
onu son gordiigiimde benden tipki bana benzeyen kii¢iik bir kiz isteyen
adama. Onu goriiyorum ve eskiden nasil oldugunu, nasil oldugumuzu
hatirliyorum ve kalbim yeniden kiriliyor.

Beni opiiyor ve ben de izin veriyorum. Hayir, bundan daha fazlasi. Beni
Opliyor ve ben onu 6perken otuz {i¢ giinliik kalp agrimi, kafa karigikligimi ve
rahatlamisligimi ortaya koyuyorum. Ilk 6piiciik, son dpiiciik ve aradaki tiim
opticiikler gibi ve birdenbire, Will'le aramizdaki bu son vedaya kars1 koymak
icin tek bir neden bile bulamiyorum. Will'den en ufak bir ac1 bile
duyamiyorum.



Bu budakli ve acili gegen ay. O beni istiyor. Ben de onu geri istiyorum.
Savasacak giiciim kalmadi.

Elinden tutup koltuktan kaldirtyorum ve yukari ¢ikariyorum. Yolda
giysilerimizi kaybediyoruz, merdivenlere, sahanliga, yatagin yanindaki yere -
yatagimiza- pamuk ve kot yiginlar1 birakiyoruz.

Ikimiz de ¢iplak oldugumuzda beni yataga yatirtyor, sefkatle, hiirmetle,
sevgiyle beni i¢ine aliyor. Parmaginin tersiyle gogstimdeki zincirde asili olan
yiiziigilin -kendi yiiziigiiniin- tizerinden geciyor. "Giizel kiz."

Cevap olarak kollarimi kaldirtyorum, davet ediyorum.

Sevisiyoruz ve bu diinyadaki en dogal ve ayni zamanda en ylirek
parcalayici sey gibi geliyor. Kac kez burada bdyle uzandik, tatli, tuzlu ve
tanmidik? En az birkag bin kez.

Yine de bu son seferimiz olacak.

Agz1 hareket halinde, tenimin iizerinde geziniyor. Boynuma, opiiciikler
konduruyor, her santimimi seviyor. Orgazmin yaklastigini, dondiigiinii,
ulasamayacagim bir yerde dondiigiinii hissediyorum ve gozlerimi kapatip iki
elimle carsafi avugluyorum ve bekliyorum.

Belki de intikamla, Will'i onun beni incittigi gibi incitmek istememle, onun
thanetine kendi ithanetimle karsilik vermekle ilgilidir. Belki de adaletle
ilgilidir, sade ve basit, Will'i yangindan, paradan ve paramparc¢a olan masum
hayatlardan sorumlu tutmakla ilgilidir. Ya da belki ikisinin bir
kombinasyonudur. Sebeplerim karisik olabilir ama bir sonraki hamlem ¢ok
net. Bunun dogru oldugundan bir an bile siiphe duymuyorum.

Gozlerimi actigimda kocamin hareket ettigini goriiyorum. Basi arkaya
egilmis, yanaklar1 gevsemis ve gozleri zevkle kapanmis ve daha onceki tim
zamanlardan bunun kritik bir an oldugunu biliyorum. Onun kritik an1. En
azindan bir avug nefes daha siirecek.

Komodinimin arkasina uzanip panik diigmesine bastyorum ve basili
tutuyorum.

Ug saniye, tek gereken bu.

* sk ok ok sk

Kimberly Belle'in THE ONES WE TRUST adli kitabindan bir alinti icin
okumaya devam edin.
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Tesekkur

Yazmak basina yapilan bir girisimdir, ancak bu kitap asagidaki kisiler
olmadan var olamazdi.

Edebiyat ajansim Nikki Terpilowski, taslakta diizeltilmesi gereken seyleri
asla sekerle kaplamaz ama beni giiliimseten kelimelerle soyler.

Her zaman yanimda oldugun i¢in tesekkiir ederim.

Editoriim Liz Stein, bu hikayeyi sevdiginiz ve kendi hikayeniz olarak kabul
ettiginiz icin. Zekaniz ve azminiz Evlilik Yalani'min bugiinkii haline gelmesine
yardimci oldu. Ve MIRA Books'un perde arkasindaki tiim ¢aliskan ve 6zverili
insanlara, ekibinizde oldugum icin sansliyim.

Laura Drake, olaganiistii elestiri ortagi ve ilk okuyucular Koreen Myers,
Colleen Oakley ve Alexandra Ratcliff. Andrea Peskind Katz, hakliydin. Sen
miikemmel bir beta okuyucusun ve goniillii olarak listemin bagina gectin.

Scott Masterson, Evan her konustugunda kafamda sesini duydugum kisi.
Aptalca sorularimi yanitladigin ve Evan'in en 1yi repliklerinden birini bana
verdigin i¢in tesekkiirler.

Altitude'un muhtesem hanimlari, ilk okuyucularim ve amigo kizlarim:
Nancy Davis, Marquette Dreesch, Angelique Kilkelly, Jen Robinson,
Amanda Sapra ve Tracy Willoughby. Sizleri gormek ayin en giizel giini.

Ailem, Diane ve Bob Maleski, hi¢ bitmeyen cesaretlendirmeleri ve
diisiinceli geri bildirimleri icin. Umarim bu sizi gururlandirir.

Ve son olarak, gezegendeki en sevdigim insanlar. Isabella, olay orgiisti
kurmakta ustasin. Yazar olmak istemedigine emin misin? Ewoud ve Evan,
sabriniz ve cesaretlendirmeniz i¢in tesekkiir ederim ve tiim paket servisler
icin 6ziir dilerim. Uciiniiz de kalbimi kazandniz.



Yazar Hakkinda

Kimberly Belle, The Last Breath, The Ones We Trust ve The Marriage Lie
kitaplarinin yazaridir. Agnes Scott College'dan lisans derecesine sahiptir ve
yurti¢cinde ve yurtdisinda kar amaci glitmeyen kuruluslar i¢in fon yaratma
konusunda ¢alismistir. Zamanini1 Atlanta ve Amsterdam arasinda
boliistiirmektedir.



EVLILIK
YALANI

Kimberly Belle

Okuyucu Rehberi
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Tartisma Sorulari

. Kazadan sonra Iris, kocasinin kendisinden derin sirlar sakladigini
cok ¢abuk kesfeder. Iris'e ger¢egi sOylememesinin nedenini
diistinlin. Sevdiginiz birine yalan sdylemek hi¢ gerekli midir ya
da hakli goriilebilir mi? Bir esten saklamak i¢in ne kadar ¢ok sey
vardir?

. Iris, kocasmin ge¢cmisiyle ilgili gizliligini kabul ettigi i¢in
suclanabilir mi? Kocasinin anlattigi hikayelerdeki bosluklari
iliskilerinde daha 6nce fark etmeli miydi? Iris hangi acilardan
kendine yalan sdyliiyor olabilir?

. Ir1s, Will'in Seattle'da dezavantajh bir gencligi oldugunu
kesfettiginde, Will'in aslinda onlar1 ev fakiri yapacak bir eve
sahip olma ihtiyacin1 daha iyi anlamaya baslar. Sizce Will'in
gecmiste yasadigi zorluklar Iris ile kurdugu hayati bagka ne
sekilde etkilemistir?

. Will'in sempatik bir karakter oldugunu diisiiniiyor musunuz?
Gegmisteki glinahlarini gergekten geride birakmis iyi bir adam
olduguna inantyor musunuz? Ge¢misi tamamen geride birakmak
ve tabiri caizse "degismis bir insan" olmak miimkiin mii? Bir
insanin gecmisi gelecegini ne dlgiide etkiler ya da belirler?

. Iris'psikolog olarak yaptigi is, hayatinda ve inanglarinda ¢ok
onemli bir rol oynuyor, ancak kocasmin ger¢ek dogasini
gbéremiyor. Sizce bunun nedeni nedir? Ask gercekten bu kadar
kor mii, yoksa Iris sadece gormek istedigini mi goriiyor? Hig
baska yone dontip bir seyi gormezden gelmeyi segtiniz mi?
Nedenini aciklayin.

. Iris'in 6grencilerinden biri olan Ava ile 6zel bir bagi vardir;
Ava, tiim zenginligine ve avantajlarina ragmen mutlulugu
bulamayan giizel bir geng kizdir. Sizce yazarin
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bu karakteri yaratmaktaki amaci neydi? Ava'nin mesaji Iris
ve Will'in hikayesiyle nasil iliskilendirilebilir?

. Kazadan sonra Iris, Evan Sheffield'da bir arkadas bulur. Sizce

bagka kosullarda tanismis olsalardi arkadas olabilirler miydi?
Yoksa arkadasliklar1 ortak travma ve kederlerinin bir sonucu
muydu? Bir yi1l sonraki iliskilerini nasil hayal ediyorsunuz?
Bes yil sonra?

. Corban hakkindaki gercekler sizi sasirttt mi1? , hangi noktada

onun karakterinden siiphelenmeye basladiniz?

. Iris, Will'e "Senden nefret etmeliyim. Senden nefret etmek

istiyorum. Seninle ayn1 odada oturdugum igin fiziksel olarak
hasta olmak istiyorum ama degilim. Etmiyorum. Seni hala
seviyorum ve bunun i¢in kendimden nefret ediyorum." Onun
nasil hissettigini anlayabiliyor musunuz? Hi¢ ayni1 anda hem
birini sevip hem de ondan nefret ettiniz mi?

Son sahnede, Iris'in panik diigmesine basma nedenleri
zihninde net olmasa da, bunun yapilacak dogru sey
oldugundan emin. Siz katiliyor musunuz? Siz onun yerinde
olsaydiniz ayni seyi yapar miydiniz? O diigmeye basmak
Iris'e hangi acilardan bir kapanis sagliyor?



Yazar ile Bir Soylesi

Kocanizla yirmi yildir evlisiniz. Eginizin bir ugak kazasinda
oldugunu hayal etmek inanilmaz zor olmali. Bu durum romanin
yazimini zorlastirdi mi, yoksa bir ese sahip olmak Iris
karakterini ve onun istirabini hayata gegirmeyi kolaylastirdi mi?

Evet, bu hikayede kesinlikle kendi iliskimden, 6zellikle de bir iliskinin
baglarinda yasanan o yogun, bas déndiiriicii asktan yararlandim.
Bu, her seyin gorindiigu gibi olmayabilecegine dair isaretleri,
iliskinin ilerleyen dénemlerinde dikkatinizi cekebilecek isaretleri
gérmezden gelmeye istekli oldugunuz zamandir ve bunu ilk elden
deneyimlemis olmak kesinlikle Iris'i o savunmasiz yere koymama
yardimci oldu.

Benim i¢in ¢ok daha zor olan, kazanin etrafindaki hikadyenin
kendisiydi. Ailem ¢ok sik ucar ve onlardan birini bu sekilde, ani ve
beklenmedik bir sekilde kaybetmeyi hayal etmek hi¢ hos degildi. Bu
hikayeyi yazarken u¢gmaktan keyif almadigimi séylemek ¢ok hafif
kalir.

Basrolumuz Iris, ciddi ikilemler ve zor kararlarla karsi karsiya
kaldigi i¢in duygusal sinirlar zorladiginiz karmasik bir karakter.
Hi¢ kendiniz ya da tanidiginiz biri Iris ile benzer bir durumda
kaldi mi1?

Neyse ki Iris'in karsilastigi kadar agir bir durumla karsilasmadik ama
sanirim hepimiz olmadigimiz biri gibi davranan biri tarafindan
kandirilmisizdir. Bir arkadasiniz ya da sevdiginiz biri -ve Iris'in
durumunda, bir hayat arkadagsi- hakkinda ¢ok yanildiginizi
kesfetmenin soku zihninizi karistiracak ve sonrasinda gelen her
duygu, digtince ve karardan stiphe duymaniza neden olacaktir.
Ancak Will'in tiim yalanlarina ragmen, Iris'in asla siiphe duymadigi
tek sey Will'in sevgisiydi ve bu bilgi



yolculugunu ¢ok daha zorlastirdi. Hangi kosullar bir erkegi sevdigi
kadin: geride birakmaya zorlayabilirdi? Iris'in yoluna devam
edebilmesi ve nihayetinde iyilesebilmesi i¢cin bunu bilmesi
gerekiyordu.

Bu uicuncu kitabiniz ve ilk iki kitabinizdan oldukca farkl. Evlilik
Yalani'ni yazarken farkl bir yaklagim benimsediniz mi? En
buyuk zorlugunuz neydi? En biiyuik zevkiniz?

Evet, EVlilik Yalani ilk iki kitabima gbre ¢ok daha gerilim dolu ve
hikayeyi yazmak ¢ok daha karmasikti. Ana karakterlerimden biri
sadece ilk ve son béliimde "sahnedeydi", ancak kitabi o
yonlendiriyordu. Bu da bolca geri déniis yapmam ve Will hakkindaki
gercekleri ticlincl sahislar araciligiyla ortaya ¢cikarmam gerektigi
anlamina geliyordu. Bu teknikler hikayeye derinlik katsa da -ne
dogru, ne degil- takip etmesi gereken ¢ok sey vardi ve ilk kelimeyi
yazmadan once ¢ok daha fazla planlama gerektiriyordu. Bununla
birlikte, asil yazma kismi her zaman aynidir - ben, dizdstd
bilgisayarim ve bir sandalyede ge¢en sonsuz saatler.

Hikaye icin ilham kaynaginiz neydi?

Diirdist olmak gerekirse, fikir tam tersi bir sekilde beni buldu. Evlilik
Yalani fikri aklima ddstiglnde hemen bir kenara biraktigim baska
bir hikaye yaziyordum. Ya da fikir demeliyim, ¢linkii aslinda iki
hikayeyi bir araya getirdim: sirlarla dolu bir gegmigi olan bir kocanin
hikayesi ve bunun bir eVlilik icin ne anlama geldigi, bir ucak kazasi
ve ardindan mezarin étesinden gelen gizemli mesajlarla birlesti.
Gercgek hayatta ortadan kaybolan eglerle ilgili o kadar ¢ok hikaye var
ki (Kuzey Dakota valisi Mark Sanford akla geliyor) cogu insan
otomatik olarak bir iliski oldugunu varsayiyor ama ben bu hikéayeyi
cok farkl bir ybne ¢cekmek istedim. Will ve Iris kafamda birbirlerine
asik, tatli ve samimi bir sekilde belirdi ve bu goériunti ilk béliim oldu.
Ondan sonra hikaye bagladi ve devam etti.

Yazmaktan en ¢ok keyif aldiginiz karakter hangisiydi?



Iris ve Will'i yazmayi ¢ok sevdim, &zellikle de birbirlerine olan
asklarini belgeleyen tatl sahneleri, ama kafamda en ¢ok ses getiren
karakter Iris'in ikiz kardesi Dave oldu. Hinzir ve alayci ama nazik,
gercekgi bir kalbi var, bu da onu otomatik olarak yazmayi en
sevdigim karakter tlrt yapiyor.

Kitap sizin memleketinizde gec¢iyor. Bu, kitabi yazmayi sizin
icin hangi acgilardan daha kisisel bir deneyim haline getirdi?

Bu hikaye icin Atlanta'daki kisisel hayatimdan ¢okca yararlandim.
Cocuklarim Ava'ninki gibi ailelerin gergcekten var oldugu bir 6zel
okula gidiyor ve onun hikayesiyle kesinlikle bir noktaya deginmek
istedim. Daha hafif bir not olarak, Atlanta'daki favori ugrak
yerlerimden bazilarini hikayeye dahil ettim

-Mahalleler, restoranlar ve hatta yeni BeltLine. Kendi sehrime bir
ask mektubu gibi ve yazmasi ¢ok eglenceliydi.

Okuyucularin bu hikayeden ne ¢ikarmasini istersiniz?

Umarim okuyucular durup Iris'in durumunda olsalardi ne
yapacaklarini digdndrler. Evet, kocasini seviyordu ama onun
yaptiklariyla yasayip yasayamayacagina karar vermek zorundayd..
[sinde ve 6grencilerine hesap verebilirligi 6gitliiyor, bu da Will'i de
isledigi suglardan sorumlu tutmasi anlamina geliyordu.

Bize yazma siirecinizden bahsedin.

Ben bir planciyim ama olay érgdsi kuran biri degilim. Bir hikaye
kivilcimi geldiginde, genellikle ana olay 6rgisi noktalarim ve ana
karakterlerim hakkinda oldukga iyi bir fikirle birlikte gelir. Gerisini yol
boyunca dolduruyorum. Hizli bir yazar degilim, ancak her gin
trettigim kelimeler genellikle kalici oluyor ve ilk taslagim oldukca
temiz. Genellikle son, cilali versiyona getirmek icin tonlarca ¢alisma
gerekmez.
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"Her sayfaya yayilan yogunluguyla giiclii ve karmasik."
-New York Times coksatan yazari Steena Holmes Son Nefes hakkinda

Evlilik Yalani'n begendiyseniz, Kimberly Belle'den daha fazla biiytileyici
ve duygusal gerilim okumasi almay1 unutmayin.

Son Nefes The

Ones ke Trust

"Duygular1 harekete geciren, biiyiileyici bir hikdye ve miikemmel bir
kitap Kkuliibii se¢cimi."
The Ones ke Trust hakkinda -RT Book Reviews

Kopyanizi bugiin sipari$ edin!
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Harlequin My Rewards iiyelerinin UCRETSIZ kitaplar ve daha fazlasmi
kazandigini biliyor muydunuz?

Katilin

www.HarlequinMyRewards.com
UCRETSIZ kitaplarinizi kazanmaya baslamak i¢in bugiin!
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Hepimizi talihsizlikten ayiran ince, kirilgan bir ¢izgi vardir. Hayatin bicak
sirtinda oldugu ve her seyin tek bir saniyeye bagli oldugu bir yer. Ya farkinda
olmadan Mack kamyonunun yanindan ge¢ip gideceginiz ya da ona kafa
kafaya carpacaginiz yer. Bir oncesi vardir ve sonra, uyar1 ya da oziir olmadan,
bir sonrasi1 vardir.

Gegtigimiz U¢ yil boyunca, gafil avlanmak tizere oldugumdan hala habersiz
oldugum o son anlara geri dondiim. Trajedinin yasandig1 noktay1 tam olarak
tespit etmeye calistim. Chelsea son nefesini verdiginde degildi, ger¢i bu
kesinlikle bir trajediydi. Hayir, kirilma noktasi1 6liimiinden onceki giinlerde,
hikayesinin internette 6liimciil bir viriis gibi yayildigi, kartopu gibi biiyliyiip
mutasyona ugradigi ve dokundugu herkese bulastigi zamandi. Yazdigim ve
diinyaya gonderdigim kelimelerle onu zehirledim. Sanirim onu onlarla
zehirledigimi sdyleyebilirsiniz.

Diinyanin geri kalani i¢in Chelsea Vogel, otuzlu yaslarinin basindaki
herhangi bir beyaz, Amerikali, orta sinif anneye benziyordu. yiiz tutmus,
markette kendi arabasini sizinkinin yanina iterken ya da siz benzin pompasini
kapatip kendi arabanizin direksiyonuna gecerken arabasinda sabirla rolantide
calisirken, yumusak bir giiliimsemeyle onayladiginiz kadinlardan biri. Onu
gorlrsliniiz ama bes dakika sonra siraya girseniz bile secemezsiniz.

Ancak tiim bu donuk banliy6 cephesinin altinda biiyiik, parlak bir sir yaniyordu.

O mubhabirligini yaptigim online haber dergisi iWoman.com i¢in
kendisiyle roportaj yapmak {lizere Baltimore'un giineyindeki biraz salas
ofislerine gittigim o yagmurlu Sali 6gleden sonrasinda elbette bunlarin
hi¢birinden haberim yoktu. Tek bildigim, American Society for Truth'un
kurucusu ve CEO'su olarak Chelsea'nin escinsel haklarinin agik sozlii bir
karsit1 oldugu ve kendisini dinleyen herkese Tanri'nin emrettigi cinsellik ve
dogal aile hakkinda vaazlar verdigiydi. Insanlar da onu dinliyor gibiydi,
ozellikle de muhafazakar haber kanallarina diizenli olarak katkida bulunmaya
bagladiktan sonra.

Maria Duncan adinda zayif bir kadin olan resepsiyon gorevlisine "Ben
Abigail Wolff,)" dedim. "Bayan Vogel ile bir goriismem var."



Maria bana kahve ikram etti ve konferans salonunu gosterdi. Onu giizel
oldugu icin fark ettim; kisa pixie saclari, taze bir ylizii, modaya uygun ama
gosterisli olmayan kiyafetleri vardi. Ama onu hatirliyorum c¢iinkii 1ki hafta
sonra bana kariyerimi sona erdiren hikayeyi anlatti.

"AL" dedi o giin bana, ben karsisindaki koltuga yerlesmeden 6nce masanin
lizerinden bir dosyay1 iterek. "Bu senin i¢in."

Baltimore'un hemen giineyindeki Linthicum Heights'ta bir Cracker
Barrel'da bulusmay1 teklif ettiginde, bunun tath ¢aylar ve biskiiviler arkadas
olmak i¢in olmadigini biliyordum. Ama o dosyay1 actigimda beni neyin
karsilayacagini milyon yil ge¢se tahmin edemezdim. Ciplak Maria ve
Chelsea'nin diizinelerce fotografi, her birinin tarihi ve zaman belliydi.
Yatakta, bir minibiisiin arka koltugunda, her ikisinin de masasinin iistiinde.

"Bunlar1 kim ald1?" Dedim, onlar1 ¢evirirken. Diisiik ¢6ziiniirliige ve garip
acilara bakilirsa, parami gizli bir kameraya yatirtyordum, hem de ucuz bir
kameraya.

Maria basini sallad1. "Fark etmez. Onlar gercek. Iginde yirmi kadar farkli
videonun oldugu bir DVD de var."

Her seyi dosyanin i¢ine geri koydum ve kapagini kapattim. Maria yasal
yasin ¢ok lizerindeydi, muhtemelen yirmili yaslarinin ortalarinda ya da
sonlarindaydi. Ancak bu, Chelsea Vogel'in bir yirtici olmadigi ya da bu
iliskinin miithis bir hikdye ve manset olmayacagi anlamina gelmiyordu.

Ama yine de. Eger bu hikaye tutarsa, Maria'nin neyle karsilasacagini

bilmesi gerekiyordu. "Sizce aileniz, evlerini agtiklarinda ne diyecekler?
Sabah gazetesine bakip bunlar1 gérdiin mii?"

Cenesi yukar kalkti. "Bunu gorecek kimse yok. Geride kalan tek ailem
gecen yi1l 6ldi."

"Arkadaslarin o zaman. i¢lerinde kadin patronunla yattigini bilen var m1?"

"Ben..." Masaya bakti, sonra bakislarin1 benimkilere dikti, ak¢aagag¢ surubu
gibi yapis yapisti. "Detroit'ten buraya yeni tasindim. Buradaki insanlar pek
dost canlis1 degil."

Bunu heniiz ¢ok fazla arkadas edinmedigi anlamina aldim.

zarfi isaret ettim. "Peki, bu neyle ilgili? Ilgi cekmek icin mi? Insanlara
sevildigini kanitlamak i¢in mi? Ciinkii insanlarin bu resimleri gordiiklerinde
pek cok sey diisiineceklerini garanti edebilirim, ama bunlarin ¢ogu hos seyler
olmayacak."



"Insanlarin ne diisiindiigii umurumda degil. Bu fark edilmekle ilgili degil.
Bu Chelsea Vogel'in benden faydalanmasiyla ilgili. O benim patronumdu ve
otorite konumunu beni sevdigini diisiinmem i¢in kullandi."

"Yani bu hikaye intikam hakkinda."

"Hayir." Maria'nin cevabi aninda ve kesin oldu. "Bu hikaye adaletle ilgili.
Bana yaptig1 sey resmi olarak suc¢ olmayabilir ama yine de yanlist1. Yine de
cezalandirilmali."

"Bunu IK departmanina gotiiriin. Chelsea Vogel'in kovuldugundan emin
olacaklar ve sessiz kalmaya meyilli olacaklardir."

"Chelsea insan kaynaklar1 departmani, anlamiyor musun? American
Society for Truth onun projesi. Ve ben sessiz olmak istemiyorum. Sessiz
olmaktan biktim. Burada kurban benim ve Chelsea'nin bunu 6demesini
istiyorum."

Kendime, beni ikna edenin ses tonundaki diiriistliik, kaslarini catan ve
ellerini yumruk yapan kararlilik oldugunu soyledim, ismimin viral olacagini
bildigim bir hikayeye eklenmesi fikri degil.

"Kimliginizi korumak i¢in elimden geleni yapacagim, ancak bunun ortaya
¢ikma olasiliginin ¢ok yiiksek oldugunu ve ortaya ¢iktiginda hayatinizin her
saniyesinin degisecegini bilmeniz gerekiyor. Sadece simdi degil, yarin ve
sonraki giin ve sonraki glin. Bu skandal -ki hi¢ kugskunuz olmasin, bu onun
icin oldugu kadar sizin i¢in de bir skandal- hayatinizin geri kalan1 boyunca
sizi takip edecek. Bir daha asla anonim olamayacaksiniz."

Yutkundu, uzun bir siire diisiindii. "Sanirim hala hikayeyi senin yazmani
istiyorum."

"Diisiiniiyor musun? Ya da biliyor musun?" One dogru egildim ve onu yakindan izledim.
Sadece cevabi degil, viicut dili de hareket belirleyecekti.

"Biliyorum." Sirtin1 diklestirdi, omuzlarini diklestirdi ve gézlerimin icine
bakti. "Hikayeyi senin yazmani istiyorum."

Ben de dyle yaptim. Hikayeyi yazdim.

Ben de her seyi dogru yaptim. Gergekleri kontrol ettim ve taniklari,
goniilliileri, komsu isletmelerdeki ¢alisanlar1 ve bina kapicisini sorguladim.
Kanitlarin dijital olarak degistirilmediginden emin oldum, fotograflardaki
tarih ve saatleri her iki kadinin is ve ev programlariyla karsilastirdim.
Maria'nin adini sakladim, yiizleri bulaniklastirdim, fotograflarin sadece en az
zarar verici olanlarini, Maria'nin taninmasinin miimkiin olmadigi fotograflar
yayinladim. Her seyi dogru yaptim ama



Haberimin yayinlanmasindan sonraki yirmi dort saat i¢inde Maria'nin kimligi,
net ve tam renkli fotograf ve videolarin her biriyle birlikte yine de internette
patladi. Tipki kendime kars1 tamamen diiriist olursam, patlayacaklarini
bildigim gibi.

Iki hafta sonra, giizel bir Ocak sabahi, Chelsea Vogel kendini dusta ast1.
Olay sirasinda orada degildim elbette, ama bu 6liimiinden sorumlu olmadigim
anlamina gelmiyor. Ne de olsa, minibiisiiyle Home Depot'a gidip uzun bir
orgii ip almasini, sonra da ipi eve getirip boynuna saglayan benim sdzlerimdi.
Onlar1 oraya koydugumda /her iki kadinin da hayatinin degisecegini
biliyordum. Sadece birinin sonunun gelecegini hi¢ hayal etmemistim.

Sirlar sinsi kiigiik tohumlardir. Onlar1 saklayabilir, gomebilir, gizleyebilir
ve lizerlerini ortebilirsiniz. Ama sonra, tam da sirrinizin ¢liriiyiip yok
oldugunu diisiindiigliniiz anda, hayata geri doner. Kokleri ve govdeleri
filizlenir, gamurun ve pisligin i¢inden siirtinerek yol alir, biiyiir, tirmanir ve
ylizeye ¢ikar, herkesin gérmesi i¢in ¢i¢ek acar. Buradaki ders de bu. Gergek
her zaman eninde sonunda ortaya ¢ikar.

Ama artik bu konuda yazacak kisi ben olamam.

Copyright © 2016 by Kimberle Swaak-Maleski
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