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Bilmiyor musun?
inanmiyor muyum? Ben kara
inanmam.

Forest Erwin, "Adanmislik"



Birinci Bolum




PROLOGUE

Subat 3, 2019

Umarim sana musallat olurum.

Asa iskeletinde titresen miizigin ritmini hissedebiliyor ama duyamiyor.
Lilja'nin sicak nefesini ensesinde hissediyor, siiphesiz Asa'nin dikkatini tekrar
tizerine ¢ekmek i¢in bir seyden, herhangi bir seyden sikayet ediyor ama ne
dedigini anlayamiyor. Votka bogazinda daginik bir yol agiyor ve kag¢ tane
ictigini bilmiyor ama umursamaya da niyeti yok. Parti falan yok. Sadece onu
her diisiindiigiinde kulaklarinda 1slik ¢alan tiz i¢ ¢1glig1 ve elindeki ekrandaki
kelimeler var. Telefonu uzun siire tuttugu i¢in parmaklari aciyor.

Umarim sana musallat olurum.

Tek yapmasi gereken bir dokunus ve onu gondermis olacak. Onu bir daha
gormek zorunda kalmayacak.

Bunu yapamaz.

"Sorun ne?" Lilja, onun kulagina bagiriyor.

Asa ekranini kapatmak icin diigmeye tiklar. Lilja bakacak. Asa'min
konsantrasyonunda bir bosluk arayacak. Islerin durulmasina izin veremez.
Bazen Asa, Lilja'nin lizerindeki sirlarin kokusunu alabildigini diisiiniiyor.

Normalde Asa ofkesini yutabilir. Ama midesinde yer kalmadi. Sabri
kalmadi. Partinin sesleri bir sel gibi geri geliyor, miizik, kahkahalar, dans eden
bedenlerin baskisi. Ayaklarinin dibinde yaris1 bos bir bira kutusu yan donmiis,
icindekileri kusuyor.



yere diisiiyor. Asa parmaklariyla ondan uzaklastirdl, ama duraksayarak ona
dogru yuvarlandi. Tekmeliyor.

Teneke kutu tatmin edici bir gsaplakla bir kizin bacagina iner ve
icindekilerin sonuncusunu da patlatir. "Hey!" diye bagiriyor, ne oldugunu
anlamak i¢in oldugu yerde dontiyor.

"Bir dahaki sefere daha yiiksegi hedefleyin," diyor Lilja, giilmeyi umarak.

Biraz hava almak isteyen Asa, oturma odasindaki kalabaligin arasindan
gecip kohne mutfaga girdi. Lilja da Asa'nin yapacagini bildigi gibi onu takip
etti. Terk edilmis evdeki tek agik alan olan arka kapinin yaninda bir kose
buldular. Hi¢ bu kadar dolu olmamisti. Kisin ortasinda bile oda, sakinlerinin
nefes ve viicut 1silarinin birlesimiyle sicacikti. Ter, yag ve sigara dumani
kokusu Asa'y1 boguyor, onu bogmakla tehdit ediyor. Belki de sadece Lilja'nin
boynuna dolanan koludur. Sag telleri Asa'nin tenine yapistyor, dokunaglar gibi
stiriikleyip emiyor.

"Oskar mi?" Lilja soruyor. "Yoksa-"

"Birak onu," diye uyariyor Asa. Arkadasinin saglarini yiiziinden
uzaklastirir.

Liljamin gozleri kirmiz1 ve odaklanmamis. "Ben miyim?" diye soruyor,
sanki gercegi duymaktan korkuyormus gibi, ama sormaktan kendini alamiyor,
tipk1 burnunu sokmaktan kendini alamadig1 gibi.

Asa kendisinin de ayn1 derecede dengesiz oldugunu, Lilja'dan daha fazla
ictigini biliyor ama iginde kaynayan 6fke onu ayakta tutuyor. Ofke ve kagma
arzusu, ona, ondan, artik bilmiyor.

"Hi¢ canini sikiyor mu," diyor Asa, miizigin iizerine bagirarak, "herkesin
senden siirekli her seyi istemesi? Kimse mutlu degil. Hepimiz a¢ agizlariz.
Acilip kapaniyor, acilip kapanmiyor." Eliyle gosteriyor, kendi parmaklari
oniinde bulaniklasirken gozlerini kirpistiriyor.

"Ne?" Lilja kulagini'nin yiiziine dogrultur.

"Hicbir sey," diyor Asa.

Bu dogru.

Onemli bir

sey degil.

Ona dogru gelen baska bir agiz var. Oskar, kalabalig1 yariyor, insanlarin
omuzlarmi itiyor, birinin igkisini doktiigiinde giiliiyor. Asa'nin dans etmesini
istiyor.
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Ondan ¢ok sey istiyor.

Asa ickisinin son kalintilarimi da bitirip bardag: yere birakiyor. Gidiyor.

"Nereye gidiyorsun?" Lilja ona yarali bir sekilde sorar. Ag.

"Isemem lazim," diye yalan sdyler Asa. Lilja'ya disar1 ¢ikacagmi soyler.
Burada gidecek bir yer yok, seyirci istemiyorsa tabii. Lilja onu takip etmeye
baslar ama Asa elini gogsiine bastirir. "Bunu kendim yapabilirim. Bana bir
dakika ver."

Lilja acisim dile getiremeden, Oskar ona ulasamadan hareket ediyor. On
kapidan girmislerdi ama oras1 ¢ok uzakti, kalabalik onun denemesi i¢in ¢ok
doluydu. Boyle hissetmeseydi bile, sanki tiim diinyas1 parcalaniyormus ve her
bir ipligi ¢ceken kendisiymis gibi, burada olmak istemezdi. Bu biiyiik gece, eve
erisimlerini kaybetmeden 6nceki son kutlama. Herkes biiyiik bir trajedi gibi
davraniyor. Ama bu sadece ¢ok fazla igmek, karanlikta birlikte dans etmek ve
bosluga dogru ¢i1glik atmak icin bir bahane.

Arka kapidaki kontrplagi kenara itiyor, kapiyr agmak ic¢in viicudunu
kapinin i¢ine atmaya hazirlantyor ama kapi menteseleri {izerinde rahatca
sallantyor. Kapiy1 arkasindan cekip kapatarak disar1 ¢ikar. Soguk havanin onu
ayiltacagin1 umarak keskin bir nefes aliyor. Genelde ise yarar ama bu gece
sanki bir bosluga girmis gibi hissetmiyor. Isik da yok. icerideki fenerlerin ve
el fenerlerinin yetersiz aydinlatmasi, pencerelere tutturulmus kontrplaklara
kars1 hicbir sey ifade etmiyor. Geriye kalan tek sey catlaklardan sizan ince bir
beyaz ¢izgi. Bu kadar yakindan akan nehir, Asa'nin cigerlerinde kalan havayi
da emiyor.

Titreyen parmaklariyla ceketinin cebinden telefonunu ¢ikarir. Mesaj orada,
hala gonderilmeyi bekliyor. Zaten ¢ok sey sdylemisti ama bunlarin son sézler
olmasini istiyordu. Onun anlamasini istiyor. Onu incitmek istiyor, onun
kendisini incittigi gibi.

Umarim sana musallat olurum.

Bunu diisiinmekten bikmis. Ve parlak ekrana bakmak onu gergekten hasta
hissettiriyor.
Gonder tusuna basiyor.
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Rahatlama gelmiyor. Asa telefonu tekrar cebine soktu ve gecenin igine
dogru ilerledi. Eve gidip uyuyarak bunu atlatacakti. Sabah yeni, 6zgiir ve
muhtemelen 6lmek isteyecek kadar aksamdan kalma uyandiginda daha iyi
olacak ama en azindan yalniz olacak.

Agaclara, ileride bir yerde Oskar'm arabasia nisan aliyor ama bacaklari
isbirligi yapmuyor.

Dengesini bulamiyor. Ayaklar1 garip bir sekilde taze kara batiyor, yana ya
da geriye dogru kayiyor, boylece her adimina giivenemiyor. O son igki -0 son
ickiler- bir hataydi. Bunu simdi gorebiliyor. Igeride, tim o kaosun icinde,
dengesizlik normal gelmisti. Beklenen.

Son zamanlarda yaptig1 her sey bir hataydi.

Parmaklar1 soguk kara degiyor ve gozlerinin arkasinda bir basing var. Ne
zaman diismiistii? Bogazina asit doluyor ama yutkunuyor. Simdi kusmaya
baglarsa, durmayacak.

Diinya yavas ve bulanik adimlarla kendini diizeltiyor. Arabaya gitmesi
gerekiyor. Oskar anahtarlar1 bardak tutucusunda unutmus. Orada oturup bir
dakika bekleyecek. Isiticiyla isinir. Onun ya da Liljamin kendisini takip
etmesini bekleyebilir. ikisinden biri onu geri gotiirebilir.

Agaglarin arasinda, gormekten cok hissederek ilerliyor, partinin giiriiltiisti
arkasinda uzak bir mirilti. Burada sessizlik kulaklarinda zonkluyor, kar nefes
alisiin sertligini bile boguyor.

Bu yiizden ilk basta duymuyor. Bir ses.

Yumusak.

Once kendi sesi oldugunu saniyor, nefesinin altinda inliyor. Ama ses
tekrar geliyor ve bu o degil, ona hareket etmesini sdyleyen kendi bulanik
fisiltis1 degil.

Bir erkek sesi.

Adm soyliyor.

Daha hizh yiirtiyor, yiiriirken ellerini aga¢ gévdelerinin sert kabuklarina
surtiiyor. Ses yaklasiyor. Daha ytiksek.

"Ne yapiyorsun? Asa?"

Viicudunda bir tutukluk var, onu ileriye dogru savuruyor. Oturdugunun, iki
elinin de karda dondugunun farkinda. Ne kadar siiredir burada oldugunu
bilmiyor.
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Bunun gibi. Bu gece ¢ok i¢ti. Bu onun alistk oldugu bir sey degil. Bu
bedeninin oGtesinde bir sey. Kendi disinda geziniyor ama disarida hicbir
diisiince yok. Sadece etrafinda donen agaglar ve belli belirsiz bir 6fke duygusu
var ama o bile tiikeniyor.

Bir 151k huzmesine bakiyor.

Koltuk altlarinda eller var. Onu tekrar ayaga kaldiriyorlar. Kendini
giivende hissediyor, ¢iinkii onu 6nemseyen biri ona yardim etmek i¢in burada,
ama yine 1slik ¢caliyor. Tiz ve tiz, ocakta ¢iglik bir caydanlik gibi. Acaba o da
duyuyor mu diye merak ediyor.
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BIRINCI BOLUM

Subat 5, 2019

Riizgar kiralik arabanin iizerinden Oyle giiclii bir dalga halinde geciyor ki
Agnes'in parmak eklemleri direksiyon simidinde beyazlasiyor. Riizgarin
ardindan gelen kar, 6n cama c¢arparak sileceklerin yayimnin altinda kiigiik
yigilar olusturuyor ve Agnes koltugunda one dogru egiliyor, bir eli sanki
gormesine yardimci olacakmig gibi radyonun sesini kismak i¢in uzaniyor. Saat
sabahin yedisi ama gece yaris1 olacak kadar karanlik. Ucuslar yiiziinden bitkin
diismiis, viicudu kasilmis ve agriyor.

Arabayla birlikte gelen GPS, Keflavik havaalanindan Nora Carver'nihayet
yliz yiize goriisecegi eski ¢iftlik evine iki saatlik bir yol oldugunu soyliiyor.
Gerci bu hizla giderse dort saate yaklasabilir. Bu havada aklinin alamayacagi
hizlarda yanindan ge¢ip giden birkag araba disinda otoyolda tek basinadir.

Agnes hayati boyunca Kaliforniya'da yasamis ve karla tanigmamis. Yolun
donemeglerine, sinirli goriis mesafesine katlanabiliyor ama bu kar kalbinin
bogazinda diigiimlenmesine neden oluyor. Doéner kavsaklar da Oyle. Her
birka¢ dakikada bir, yeni bir oval seridi kesiyor, onu buzda yavaslamaya, yolla
omuzlarini siirtmeye ve bir sonraki doniisiinii anlamaya zorluyor gibi
gorliniiyor. Hiz sinirint korumak ya da trafik sikisikligini 6nlemek i¢in orada
olduklarini varsayiyor, buna benzer bir sey, ama onu sinirlendiriyorlar.

Arabanin kaygan hareketine, kendisine dogru yagan kar tiineline kendini
birakmaya calisiyor. Ama sakinlesemiyor. Eklemlerindeki agri, ayak bileginin
cok hizli kalp atistyla ayn1 anda zonklamasi, mide bulantisi



midesinde bir yerde. Ya da gercekten burada, Izlanda'da oldugu gerceginden.
Ya da, diye diisiinliyor, basarisizlik korkusu.

Bunu yapamazsa ona ne olacak?

Eli refleks olarak bardak tutucusunda duran telefonuna uzaniyor. Babasi
konusmak istedigi son kisiydi ama ayn1 zamanda ararsa telefonu agabilecek
tek kisiydi. Keske biiylikbabasin1 arayabilseydi. Ona anlatacak, soracak o
kadar c¢ok sey var ki. Ama su anda tek istedigi, her aramasinin sonunda
sOyledigi gibi, "Seni seviyorum" dedigini duymak.

Ancak parmaklart telefonunun parlak ekraninda gezinirken hatirlar:
telefon hala ugcak modundadir. Dolasim {icretini karsilayamaz ve telefonunun
yerel aga baglanmasinin hesabin1 otomatik olarak sarj edip etmeyeceginden
emin degildir. Son dakikada rezerve edilen, bir sonraki hafta ugmak istediginiz
icin bir ucak biletinin bir aylik kiraya mal olmasina neden olan giiciin insafina
kalan uguslar1 burada zorlukla idare edebilirdi. Nora arabasini ve kalacagi yeri
ayarlasa bile, bu yolculuk Agnes'in olanaklarini asiyor. Saglik faturalar
birikimlerini tliketmisti ve simdi biiyiikbabasinin ona biraktiklarinin son
damlasina kadar kaldi. Ona, sadece ona. Babasina bir kurus bile kalmadi.

Seni seviyorum, Agnes. Sen de beni , degil mi?

Eli tekrar direksiyona kayar. Arayacak kimse yok. On dort saatlik
yolculuk. Cevrimigi olali on dort saat oldu. Diinyayla baglantisinin kesilmesi o
kadar da uzun bir siire degil ama su anda bildigi ve bilecegi tek sey buymus
gibi geliyor.

Emi'yle alti ay Once resmen ayrilmis olsalar da siirekli iletisim
halindeydiler. Agnes her giin Emi'ye mesaj atmak icin bir neden iiretiyor.
Yaprak bitlerini yaglarla giivenli bir sekilde O6ldiirmenin yeni bir yolunu
gordiim. Bahge nasil ? Ve sonra Emi cevap verir. Her seyi bitiren, Agnes'in
esyalarin1 toplayan ve kutular teker teker evlerinden ¢ikarip babasinin evine
tastyan kisi Emi olabilirdi ama Agnes ne zaman mesaj atsa Emi cevap
veriyordu. Ve Agnes artik sorunun bu oldugunu anlamistir. Ayriligin ilk
giinlerinde Emi'nin comertligi bir can simidi gibi gelmisti. Ama bir siire sonra
bu bir ilmege doniismiistii. Ve simdi o bile gitti. Agnes'in servisi yok.
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O yalniz.

Agnes, Reykjavik tabelalarini takip ederek arabanin hareketlerine dogru
egilir. Karanligin icinden Noel'den kalan 1siklarla parildayan evler beliriyor.
Iceride uyuyan, uyanan, sicacik kis sabahinda ayaklarmi siiriiyerek kahve
arayan insanlar1 hayal ediyor. Kendisini bu arabanin i¢inde, yusufcuk sinegi
gibi pencerelerinin 6nlinden hizla gecerken hayal ediyor ve kisa bir an igin
gercekten rahatlayabiliyor.

Yol yavas yavas daha fazla serit aliyor. Burasi California olabilir.

Bu bir otoyol. Bir grup bina. Ne kadar farkli olabilirler ki?

Cevap: ¢ok farkl.

Bu onun iilke disina ilk ¢ikisidir ve korkung bir sekilde kendinden nefret
etmeye baslar. Yirmi yedi yilim ayni otoyollarda devriye gezerek, aymi
renkleri, ayn1 kokular1 6ziimseyerek harcamistir. Tek bir yerde ¢ok fazla
zaman. Bu ona ne kazandird1?

Seyahat etmeyi hayal etmediginden degil. Uzun zamandir kendini
Izlanda'da, biiyiikbabasiyla buraya gelirken hayal ediyordu. Internetten dil
kurslarin1 aragtirmis ama asla karar vermemis ¢lnkii bir dili 6grenmek icin
onu konusacak birine ihtiya¢ oldugunu ve ne dedesinin ne de babasinin onunla
konugmayacagini biliyormus. Oradan gelen miizigi dinlemekle . Burada.
Filmleri izledi. Hayaller kurdu.

Ama tiim bu fanteziler i¢inde, bir ugcaga atlayip buraya gelebilecegi hig
aklina gelmemisti. Ta ki Nora Carver'a kadar.

Agnes buraya yillar 6nce, Emi ve biiylikbabasi kalbini kirmadan o6nce
gelmeliydi. O zamanlar daha hafif bir insandi, giizel bir sekilde amagsizdi.
Kendine zarar vermiyordu. Kazangli bir iste ¢alistyor, biiyiik bir teknoloji
sirketi icin yazilim kodluyor, arkadaslariyla yasiyor, her pazar biiyiikbabasini
ya ylizmek ya da bahg¢esinde uzun uzun sohbet etmek i¢in ziyaret ediyordu ve
diinyaya ac¢ikti. Emi'yle bu sekilde tanist1 ve sevdiklerine kendinden ne kadar
cok sey verdigini onlar1 kaybedene kadar fark etmedi.

Havaalanindan dogruca Bifrost'e, Nora'ya gitmesi gerekiyordu. Plan
buydu. Ama flagoriinii yakt1 ve sehir merkezine dogru yavas, kasitli bir doniis

yapti.
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Artik sonunda burada olduguna gore, buray1r kendi sartlariyla gorecek.
Nora bekleyebilir.

Tabelalar onu sehir merkezine gotiriiyor. Sehrin eteklerinde kivrilana
kadar rastgele doniisler yapiyor, bir tarafta suyun ¢izgisini, diger tarafta sehrin
alcak binalarinin yiikseligini izliyor. Siyah suya, yolun hemen karsisindaki bir
dagin ipucuna hayret ediyor. Sicak sar1 sokak lambalar1 ona bilmedigi yollar
boyunca rehberlik ediyor. Sudan uzaklasip sehrin icine giriyor, sokaklar
daraliyor. Kapali diikkanlarin, karanlik vitrinlerin yanindan gegiyor. Sabah
soguguyla savasan birka¢ figiir. Tek yonlii bir caddede ters yone giriyor,
anlayabildigi kadartyla iki spot 15181 olan bir arabanin saskinligi i¢inde. Oziir
dilemek i¢in camini indirir ve karsiliginda kulaklar1 yirtan bir korna sesi
duyar. Bir mucize eseri, bir yerlesim caddesinde park yeri bulur. Ve sonra
arabadan inmek i¢in muazzam bir ¢aba harciyor. Sirtt gicirdiyor ve itiraz
ediyor, dizi ve ayak bilegi ortak bir aciyla ¢iglik atiyor.

Son on dort saat boyunca sabit bir pozisyonda oturmak onu iyilesmesinin
ilk giinlerine, diinya gorisiiniin sol bacagina ve sadece sol bacagina kadar
daraldig1 giinlere geri gotlrdi. Kat kat tigortlere, kaplisonlu sweatshirt'e ve
rizgarlia ragmen soguk onu siki ve soguk bir kucakla sariyor. Spor
ayakkabilar1 karda ve buzda kayiyor, ayak bilegi protesto icin kilitleniyor ve
gordiigii ilk agik kafede duruyor.

Odanin sicakligi ona sert bir duvar gibi carpiyor. Barista, ¢ok kisa
kakiilleri ve piercingli kaslar1 olan geng bir kadin, Agnes'e basini salliyor ama
konusmuyor. Sadece devasa kahve makinesinde hareket ediyor, Agnes'in
hayran oldugu telassiz bir rahatlikla calistirtyor.

Tezgahta paketlenmis c¢ikolatalar, regel kavanozlari ve kahve
cekirdeklerinden olusan bir {iriin yelpazesi var. Agnes bir paket siyah meyan
kokii tlizerinde parmagimi gezdiriyor. Biiyiikbabasinin en sevdigi sey. Her
Pazar, sonuna kadar, genellikle aralarindaki masaya atilan bu sekerden bir
paket vardi. Bir yildir hi¢ yememisti.

Agnes paketi almak i¢in tezgdhin iizerine dogru iter. Biiyiikbabas1 bunu
yapmasini isterdi. Cantay1 ¢oktan agmis ve bir avug dolusu yutmus olurdu.
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Agnes, baristanin bunu kabul ettigini varsayar ama acele etmeden isine
devam eder. Agnes dikkatini vitrinin geri kalanma c¢evirir. Solunda, bir
kafenin ilan panosundaki olagan teklifler oldugunu varsaydig: seylerle dolu bir
mantar pano vardir. Gitar dersleri, kiralik odalar, gelecek hafta birinin grubunu
izlemek i¢in el ilanlar1.

Yine de onu sasirtan sey, ortadaki fotograftir. Geng¢ bir kadinin yiizii ona
bakiyor, yliz ifadesi zevkle dolup tasiyor. Beyaz-sar saglar, bir giiliimseme
pariltisi, fotografeiyla paylasilan bir mutlulugun ipucu. Siirpriz asama asama
gelir. Birincisi, ¢iinkii ilk bakista bu kadin Agnes olabilir. Saclari, ince gozleri.

Ama sonra fotografin smirlar1 yerine oturuyor. Kelimeler, Ingilizce, kayip. Ve
LUTFEN YARDIM EDIN.

Agnes altindaki yaziy1 okumak i¢in egilir ama hemen tirkerek uzaklasir.

Bifrost.

Bifrost'te bir 6grenci, 0yle yaziyor.

Belki de Bifrost adinda iki kasaba vardir. Tabii bir de lniversite var.
Agnes biliyiikbabasin1 ve Nora Carver't diisiiniiyor. Bu c¢ok fazla tesadif.
Baristanin kendisine baktigin1 fark eder ve bos midesine ¢dken korkuyu
gormezden gelmeye calisarak bir kahve ve yumurtali sandvig siparis eder.

Kafenin diger tarafinda, kayip 6grencinin giilimseyen yliziinden uzakta bir
masa secer. Bugulanmis pencerenin yaninda, parmaklarinin rahatsiz edici bir
beyazdan daha da rahatsiz edici bir pembeye doniismesini izler. Reykjavik'ten
ayrilmadan Once kendine bir kislhik ceket alacak. Donmus, ¢amurlu spor
ayakkabilarina bakiyor. Ve belki bir de bot. Burada ¢alisan kadindan nereye
gidecegine dair tavsiye isteyecek. Simdilik, internete dondiigii i¢in minnettar
bir sekilde kafenin Wi-Fi'sine giriyor.

Emi'den haber yok.

Babasindan da.

E-posta kutusunda 6nemsiz seyler disinda bir sey yok.

Yaklasik bir yi1l 6nce isinden izin almis ve kisa bir siire sonra da resmen
ayrilmis. Wi-Fi ya da degil, fark etmez. O yalniz.

Pencereden disari, karanlik sokaga bakiyor. Golgeler gibi sigrayarak
yluriiyen birka¢ insan silueti disinda bombos. Bir araba siiriikleniyor
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Farlar. Agnes hayaletlere tutunmustur. Emi ile olan iliskisinin hayaleti,
babasinin iizerine bindirilmis biiyiikbabasinin hayaleti. Onlar1 birakirsa ne
olur? Kim olurdu?

Nora ile yaptig1 son e-posta aligverisini gozden geciriyor. Son e-posta,
Nora'nin GPS'inin arizalanmasi ihtimaline kars1 Bifrost'teki evin yolunu tarif
etmesinden ve buzlu yollarla ilgili uyarilardan baska bir sey degildir. Hava
hizla degisiyor
-Ve hizli demek istiyorum. Yolun bir tarafi giinegliyken diger tarafinda tipi
gibi kar yagwor olabilir. Sonra, Agnes ugagmma binmeden Once son bir
tesekkiir: Burayt sizinle paylasmak benim icin bir onur. Burada yaptiginiz
seyi ne kadar takdir ettigimi bilmenizi isterim... benimle konustugunuz igin.

Agnes Glin, Izlanda'nin en kétii sohretli ¢oziillmemis suclarindan birinin
katil zanlis1 Einar Palsson'un torunu. Ailede kirk yillik sessizligi bozan ilk kisi.
Ailede Einar'in masumiyetini alenen savunan ilk kisi. Nora Carver, Agnes'i
rahat ettirmek icin elinden geleni yapiyor. Ikisinin de bildigi gibi, Agnes'in
herhangi birini secebilecegini biliyordu.

Agnes, Nora'yt daha ¢ok zamanlama nedeniyle se¢misti ama onun
tiniinden de etkilenmisti. Einar Palsson'un torunu olan Agnes, hayatini gergek
suc¢ tlriinden uzak durarak gecirmistir. Sesli kitaplari, neo noir dedektif
romanlarini, popcorn aksiyon gerilimlerini, kurgusal ve hayatindan tamamen
uzak olan her seyi tercih ediyordu. Ama gegen yil herkes gibi o da Nora'nin
podcasti The End'i duymustu. Nora Carver, farkli tiirde bir gercek sug
podcaster't. Faili mechul bir davay1 gercekten ¢ozmiis biri. Ya da Nora'nin
Rachel Maddow'a verdigi réportajda belirttigi gibi, ¢6ziime katkida bulunmusg
biri.

Bu, 1974 yilinda Modesto, California'da bir ¢ocuk parkinin yakininda
bulunan on iki yasindaki Adriana Lopez'in faili mechul cinayetini arastiran
The End'in son sezonuydu. Agnes o sezonu dinlememisti, davayr da ¢ok
yakindan takip etmemisti -biiylikbabas1 6liiyordu ve bagka bir sey i¢in zamani
yoktu- ama yeterince sey biliyordu. Nora'nin yardimiyla, sonunda katili tespit
etmislerdi. Baska bir gen¢ kizin daha yeni bir cinayetinde yakalanan bir polis
memuru.
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Stockton, California'nin disinda. Nora onu kayip evraklar arasinda bulana
kadar hi¢ stipheli olmamasti.

Agnes'in babast bir ay Once Nora'dan bir sonraki dizisini "Donmus
Madonna vakasma" ayirma planlarini bildiren bir e-posta aldiginda, bu
Agnes'in babasiyla zaten zayif olan dengesini bozmustu.

Nora'nin Agnes'e gonderdigi e-postayi, yatagmin {izerinde durup
telefonundan okuyarak, sanki miinzevi bir miihendis degil de kiirsiisiinde
seytanin giinahlarina kars1 6fkelenen bir papazmis gibi okumustu. Kayitlara
gecmek zorunda degilsiniz, eger bundan rahatsiz degilseniz. Ama bosluklart
doldurabilir, annenizin hayatinmin detaylarint renklendirebilirsiniz. Kiz
kardesininki de trajik bir sekilde kisaydi. Papazin gozleri onu sasirtti.

Ne yapacaksin? Agnes cevabi bilmesine ragmen sormustu. Sormustu
clinkii bu tiir duygular bir ¢ikis yolu gerektirir. Bir firtina bulutunun simsekle
patlamas1 gerekir.

Ona haywr diyecegim. Babasinin elleri titriyor. Onu dava edecegim.
Ailemizi bir gosteriye doniistiiriiyor.

Agnes eve geri tasindigindan beri babasinin 6fkesine maruz kalmamaisti.
Yine de bunu bekliyordu. Ondan ¢ok sey istemisti. Yatak odasini ikinci kattan
birinci kata tagimisti, bdylece merdivenlerle ugrasmak zorunda kalmayacakti.
Kiivetin lizerinden geg¢mesine, dusa girip ¢ikmasina yardim etmisti. Hem
kendisinin hem de kizinin yiikiinii tasiyan bir adamin patlamasini,
ofkelenmesini beklemisti ama bunun yerine adam her seyi onu yetistirdigi gibi
karsilamisti. Metanetle.

Agnes gecen hafta babasina Nora'ya kendisinin ulastigini séylediginde de
6fke duymamisti. Podcast sunucusunun Izlanda'yr ziyaret edecegini ve sadece
ziyaret etmekle kalmayip biiyiikbabasinin ¢iftlik evinin, babasinin ¢ocukluk
evinin kalintilarin1 kesfederek dizisini kaydedecegini 6grenmisti. Hala orada
yasayan, bliyiikannesine ve teyzesine ne oldugunu hatirlayan insanlarla
roportaj) yapmak icin. Ve Agnes de ona katilacakti. Onunla da roportaj
yapacakti.

Kendini simsek ¢akmasina hazirlamisti. Bagirislara. Ama babasi bunu da
metanetle karsilamisti.

Kavga, havaalanina gitmek i¢in ayrildiginda ¢ikmisti. Belki de Magnus
onun gercekten gidecegine inanmamaisti. Belki de onu duymamaisti bile.
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kendi ulasilmaz diisiincelerinin sisinde, ona planlarin1 anlattiginda. Babasinin
ofkesine ve hayal kirikligina ragmen Agnes kendisiyle gurur duymaktadir.
Dogru olan1 yapiyordu. Hastanenin atadigi psikolog Dr. Lee ona
yaralanmasindan sonra hayatinda yapici1 bir seyler bulmasini sfylemisti.
Insanlarin insa etmeye ihtivact vardir. Yaratmaya. Hissettiginiz bosluk,
ugruna ¢abalayacak bir seyin eksikligidir.

Bu, Dr. Lee'nin 6nerdigi gibi resim yapmak ya da 6rgii 6rmek gibi bir hobi
degil. Bu daha biiyiik bir sey. Yaptig1 seyin ger¢ekligi simdi Agnes'e ¢arpiyor.
Yapmay1 umdugu sey. Bu, ailesi i¢in bir kurtulus sansi. Babasi heniiz bunu
anlamiyor. Ama anlayacaktir.

Gozlerini telefonuna dikiyor. Nora son e-postayla birlikte, dizi i¢in
hazirladigi tamitim fragmaninin demosunu da gondermisti. Agnes bunu
dinlemesi  gerektigini  biliyordu. Davayr Noramin dilini kullanarak
tartisabilmeli, bunca yildir basariyla kagindigi tiim ayrintilar icin kendini
celiklestirebilmeliydi. Wikipedia makalesini biliyor. Babasinin yillar boyunca
kendisiyle paylastiklarini -¢ok azini- biliyor. Ama disarida onu bekleyen ¢ok
daha fazlasi var. Blog ve fotograf arsivleri. Kitaplar. Teoriler, kanl detaylar ve
fotograflar.

Donmus Madonna ve Cocuk.

Agnes kendine kulakliklarini takmasini soyler. Oynat tusuna bas. su isi.

Ama yapamaz.

Oncesi yok, demisti biiyiikbabasi. Merhum esi ve kizi hakkinda soru
sormamasi gerektigini biliyordu ama cocuklugu ya da Izlanda'daki yasami
hakkinda herhangi bir soru sordugunda cevabi1 hep bu olmustu. Benim hayatim
sen dogdugunda basladi.

Biiyiikbabasimin sessizligini korudu ve mahremiyetine saygi gosterdi.
Simdi ikisini de ihlal ediyor. Einar, serbest kalan katil. Einar, onu babasindan
daha fazla sefkatle biiyiiten adam. Bu iki adamdan hangisiydi?

Seni seviyorum, Agnes. Sen de beni , degil mi?

Parmaklar1 telefonunun ekranina dokunarak Noramin demosundan
uzaklagiyor. Babasina bir not gonderir. Buradayim, diye mesaj atar.
Reykjavik'teyim. Bugiin ge¢ saatlerde orada olacagim. Diisiiniiyor. Bir an i¢in,
babasinin sesini duyabiliyor.
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Biiyiikbabasinin sesi, Ingilizcesinin yumusak c¢akillari. Sonra ekliyor, "Seni
seviyorum.

Berkeley'de saat gece yarisina yaklasiyor. Babasi uyanik. Hi¢bir zaman
gece licten once uyumazdi ve o zaman bile bir sekilde hep ¢evrimigi olurdu.
Agnes ¢ocukken, ne zaman uyuyamasa onun yatak odasina giderdi. Babasinin
uykusuzlugu ona miras kalmaisti, tipki onun kare omuzlar1 ve beyaz-sar1 saglari
gibi. Babasini yataga uzanmis, gozliikleri bir bilgisayarin, cep telefonunun ya
da bir kitabin iizerindeki okuma lambasinin 151811 yansitirken bulurdu. En
eski anilarinda annesi de oradaydi, yatagin diger tarafinda tas gibi uyuyordu.
Bosandiktan sonra, annesi yeni kocasiyla Maine'e tasindiktan sonra, sadece
Agnes ve babast kalmisti. Gece karanligindaki o calinti anlar, metanetli
babasina en yakin hissettigi zamanlardi. Agnes ve Magnus, derdi, saglarimi
diizeltirken, dikkati ¢cogunlukla kitabina ya da e-postasina odaklanmisti, ayni
madalyonun iki ytizii.

Cevap yok.

uyanik ve onu igeri almiyor. Emi'ye

mesaj atmiyor.

Yaralanmasindan sonraki ilk ay boyunca Agnes ger¢ekten 6ldiigiine ve 6l
kaldigina ikna olmustu. Bu his gecen yil i¢inde azalmis olsa da anlik olarak
tekrar aklina geliyor. Burada, Reykjavik'teki kafede, agirliksizligin, bir sirrin
karincalanmasi, dalganin onu kaldirip etrafa savurmasi. Higcbir sey ona
dokunamaz. Higbir sey onu yaralayamaz. O her seyin iistiinde.

Uc kahve iciyor ve kahvaltisim yapiyor. Sonunda kulakliklarmi takar.
Oynat tusuna basti.
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DEMO

""Bifrost Cinayetleri""-Nora Carver, The End

The End'de bu kez donmus bedenler, buz ve lav tarlalar1 ve elbette cinayet
diinyasina giriyoruz... Gergek suglara biraz ilginiz varsa, o fotografi
gormiissliniizdiir... bahsettigimi biliyorsunuzdur... Donmus Madonna ve
Cocuk. Geng bir kadin ve bebeginin siyah-beyaz portresi, bir kar ortiisii i¢inde
birlikte uzaniyorlar. Uyuyor olabilirler. Ancak geng¢ kadinin bogazi dyle derin
kesilmis ki neredeyse kafasi kopacak. Peki ya cocuk? Bogulmus ve kaskati
donmus.

Bu dogru, millet. The End'in bu sezonunda, kesfedilislerinin kirkinci
yildoniimii serefine, "Donmus Madonna ve Cocuk" olarak da bilinen Marie
Hvass ve Agnes Einarsdottir hakkinda konusacagiz.

Isimler hakkinda da kisa bir not. Bu seride pek ¢ok yeni isim olacak, daha
once hi¢ duymadiginiz ya da telaffuz etmeye ¢alismadiginiz isimler ve sesler...
Izlanda'da soyadi sistemi kullaniliyor, yani soyadlari babanin ilk adindan
tiretiliyor. Bazen de annenin ilk isminden tiiretilir. Bu ylizden Marie ve
Agnes, anne ve kiz, ayni soyadini paylagsmazlar. Merak etmeyin, alisacaksiniz.
Telaffuzum i¢in simdiden 6ziir dilerim.

Bu sezon Izlanda'min bati kiyisma seyahat ediyoruz. Bifrdst, sasirtici
sayida O0grenciye ev sahipligi yapan yerel bir iiniversiteye ev sahipligi yapan
kiiciik bir kasabadir, ancak yine de oldukga kiigiiktlir ve yalnizca adanin ana
otoyolunu ¢evreleyen bir avu¢ sokaktan olusur. Yaz aylarinda, ¢evresindeki
lav



tarlalar derin, yosunlu bir yesildir. Gece yaris1 giinesi kirsal bolgeyi aydinlik
ve agik bir gokylizii diyarina doniistiiriiyor. Ancak oraya kisin gidiyoruz,
rizgarin sertlestirdigi kalin bir kar ve buz halis1 zemini kaphyor. Kotii hava
kosullar1 ve diinyanin keskin acisi nedeniyle giin 151811 yaklasik yedi saat
daha az goriiyoruz. Yilin en karanlik giinlerinden ¢ikiyoruz.

Ama havadan bahsettigimiz yeter.

13 Subat 1979, bir Sali1 sabahi. Yerel 6gretmen Marie ve alt1 aylik kizi
Agnes dort giindiir kayiptir. Hicbir not yoktur. Ailenin tek arabasi kocasina
aittir. Marie'nin ailesini bir 6gleden sonra i¢in bile olsa, not birakmadan terk
ettigine dair bir gecmis yok. Ailesi Danimarka'dayken ve o kii¢iik kasabanin
disinda higbir baglantis1 yokken, gidebilecegi hicbir yer yok. Kocasi Einar
Palsson ve dokuz yasindaki oglu Magnus endiselenmektedir.

Bu Sal1 giinii, alt1 yasindaki Ingvar Karlsson'u kasabanin disina, karlara ve
vahsi dogaya kadar takip edecegiz. Ingvar 6gretmenini ¢ok seviyor. Arama
ekibinde ailesine katilmak i¢in 1srar ediyor ama kisa siire sonra kendi basina
dolasmaya bashiyor.

Alt1 yasindaki bu ¢ocuk derin karda miicadele ediyor. Buralar el degmemis
tarlalar. Soguk yiiziinii yakiyor. Parmaklar1 aciyor. Bir noktada eldivenlerini
cikarmis ve simdi onlar1 bulamiyor.

Bir kayaya carpmis gibi hissederek tokezler ve beceriksizce On tarafina

diiser. Ve iste o zaman onu gortr...

Karm icindeki sekil, uykudaymis gibi yan yatmis bir kadin bedeninin
belirgin bi¢cimi. Kar1 ondan uzaklastirir, 6gretmeni Marie'nin melek yiizlinii
bulur. Ona korktugunu soyler. Herkes onu ariyor, burada ne isi var? Sonra
asag1 bakar.

Acik bir bogazin i¢ organlar var. Yikim zamaninda donmus. Kisin orada
birakilmis olmasi bir lituf. Yazin olsa kokusunu alirdi... Cliriimeyi ve
sinekleri goriirdu. Oldugu gibi... korunmustu.

Iste 0o zaman c¢igliklar basladi. Ailesinin anlattigina gore, bu kiiciik
cocugun sesi vadi boyunca yankilaniyordu. Onlar da
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Arama ekibinin geri kalani, 6gretmeninin cesedinin yaninda buldu, yiizli dehset
maskesine doniigmiistii.
boynunu acarken kucagindaki bebegi fark etmisti.
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IKINCI BOLUM

Subat 5, 2019

Ceket ve botlar neredeyse ucak bileti kadar tutuyordu. Agnes elindeki tek
kredi kartin1 uzatiyor ve kartin kibar kadinin parmaklarinda erimemesi i¢in
dua ediyor. Bir yildir ¢alismiyordu ve son altt aymi evde kira 6ddemeden
gecirdikten sonra bile nakit parasi pek yoktu. Ama para geciyor ve kadin ona
yolculugunda sans diliyor. Kendini biraz aptal gibi hisseden Agnes,
magazadan yeni ayakkabilarim1 giyerek cikan bes yasindaki bir cocuk gibi,
kocaman, parlak kirmizi kabarik ceketinin i¢inde sokaga ¢ikar -kadin ona,
ozellikle de kuzeye seyahat edecekse bir ihtiya¢c oldugunu sdylemistir-
ayaklar1 sert botlarin i¢inde takirdarken, eski ceketi ve ayakkabilar1 oli
baliklar gibi bir ¢antaya y1gilmstir.

Yeni kiyafetini almasi i¢in gegen silirede sehir nihayet uyandi. Zayif bir
giines 15181 yogun bulutlar1 delip geciyor, neredeyse her vitrini, her agac dalini
kaplayan Noel 1siklarindan daha parlak degil.

Agnes adimlarim1 kafeye ve kiralik arabanin genel yoniine dogru geri
ceker, ama yavasca. Kaybolmak istemiyor ama buradan aceleyle ¢ikmak da
istemiyor. Gergekten Izlanda'da olduguna inanmakta giiclilk ¢ekiyor. Sabah
ise gidenlerin boguk, yorgun sesleriyle konusulan dil, onu bir biiyli gibi icine
cekiyor. Biiyiikbabasinin derin anilarint uyandirir. Onunla babasi arasinda
kulak misafiri oldugu konugmalar. Einar'in sesinin kesik, soluk soluga ritmi.
Onu ¢ok daha fazla 6zliiyor.



Memleketini gormek, dilini dinlemek, onun yoklugunu midesinin ¢ukurunda
esneyen bir bosluk olarak hissediyor.

Ceplerine tikistirdigr elleri titriyor - soguktan degil, bastirilmis
duygulardan. Ciinkii onu parcalayan sadece keder degildir. Ofke de var.
Babasina duydugu 6fke. Bunca yolu biiyiikbabasina yardim etmek, 6liimiinden
sonra onunla yeniden bag kurmak i¢in gelmis ve babasi bu yiizden ondan
nefret ediyor.

Sen gercekten bu musun? Magnus kapida bavulunu gordiiglinde ona
sormustu. Daha sonra, her ikisinin de 6fkesi bagirmay1 asip boguk bir sozlii
yumruklagsmaya doniistiiglinde, "Sohreti ailene tercih ediyorsun.

Ne dedigini hatirlamiyor. Bu her zaman onun sorunu olmustur,
sorunlarindan biri. Ona sdylenenleri canli bir sekilde hatirlayabiliyor. Ona
bagirildigini. Ama kendini kaybettiginde, hicbir sey hatirlamiyor. Teyp ona
c1glik atma firsat1 vermek i¢in duraklatmaya basiyor. Caddede bir asag bir
yukari dolasan turistleri ve yerli halki izlerken, babasina Nora Carver'in
Agnes'in yardimi olsun ya da olmasin bu diziyi kaydedecegini agiklamasi
gerektigini biliyordu. Ailelerinin lizerinde yine bir spot 15181 olacakti. Bu
davaya kars1 her zaman bir hayranlik vardi. Cilinkii ¢6ziilemedi. Ciinkii
neredeyse hig cinayet bir lilkede meydana geldi. Farkli 6liimler yiiziinden. Ve
o fotograf yliziinden. Geng beyaz kadin, 6liimiinde bile giizel. Bebegini
gbgsiine bastirmus. Izlandali Kara Dahlia. Karla kapli Pieta.

Agnes buradayken, diinyaya biiylikbabasi hakkinda ne kadar yanildiklarini
sOyleyebilir.

Bu bir se¢cim, demisti babasi, isaret parmagini yiiziine dogru uzatarak. Bu
senin kontroliin diginda degil. Bir kez daha beni incitmeyi se¢iyorsun. Bunu
sakin unutma. Unutamayacagimi biliyorum.

Bir kap1 carpmasi. Ofisine dondii. Agnes tek kelime etmeden gitmisti.
Babas1 onun ig¢in en kotiisiinli diistinmiistii. Buraya gelme nedenlerini hi¢ de
insafli olmayan bir sekilde okumustu. Sonunda dogru bir sey yaptiginmi bildigi
halde ona kendini kii¢iik hissettirmisti.

Kafeye dondiiglinde babasina mesaj atarak teselli aramis, evi hatirlatacak
bir seyler istemisti. Ayn1 hatayi tekrar yapmayacakti.
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Tek basina.

Agnes, hareketin sertlesmis eklemlerini gevsetecegini umarak adimlarini
arabaya geri ceker. Ayak bilegindeki civatalarin kemige strtiindigiinii
gercekten hissedebildigine inaniyor ama bu konuda yapabilecegi higbir sey
yok, baska bir hap disinda higbir sey yok ve bu da diger sey. Atlantik'in
otesinde bir yerlerde astig1 diger esik. Gegtigimiz yil, haplar unutulmalari i¢in
bir lituf oldu. Ama uyusmus haldeyken biiyiikbabasinin masumiyetini
kanitlayamaz. Bu yiizden etrafindaki kislik giysilerine biirlinmiis insanlari
izleyerek dikkatini dagitiyor ve kendini onlardan biri olarak hayal ediyor.
Grup halinde seyahat eden bazi Amerikali turistler, dramatik, sivri u¢lu bir
kiliseye giden yolun ortasinda fotograf c¢ektiriyor. Beton, parlak bir
gokkusaginin renklerine boyanmistir ve miitkemmel bir fotograf ¢ekimi saglar.
Amerikalilar sirayla poz veriyor, giiliiyor ve birbirlerini cesaretlendiriyorlar.
Agnes de onlardan biri, yani turistlerden biri ama degil. Burada oldugu i¢in
mutlu. Sasirmis. Ama yine de bir parcas1 gitmis. Belki Berkeley'de, yalniz ve
kapana kisilmig ama nihayetinde giivende.

Artik sehirdeki zamaninm1 doldurduguna gore, Nora'ya gitme zamani geldi.
Carver. Bifrost'e ve ailesinin ge¢misine.

Nora, Agnes nihayet ona katilmaya karar verdiginde, gegen hafta
yaptiklar1 tek telefon goriismesinde ona gercegi kesfetmek istiyorum elbette,
ama gercek nadir ve esnektir, demisti. Bu ciimle o zamandan beri Agnes'in
pesini birakmamaisti. Nadir ve esnek. Bir biftek ya da bir kadin viicudu gibi.

O zaman senin gergek tanimin nedir? Agnes sormustu.

Bir kahkaha. Zengin ve algak sesle, sanki icki icerken felsefi bir tartisma
yapiyorlarmis ve Agnes'in hayatinda cok siddetli bir sekilde ger¢cek olan bir
seyl tartismiyorlarmis gibi. Senden simdiden hoslandim. Cogu insan faili
mechul olaylara, ortaya c¢ikarilmayr bekleyen basit bir cevap oldugu
diistincesiyle yaklasir. Ama hayat o kadar basit degildir. Hepimiz kendi
bireysel gerceklerimizi, kendi hikayelerimizi, eylemlerimiz icin kendi
gerekgelerimizi tasiriz. Kimse kotii adam olmak istemez ve bu yiizden
gergekleri kendi imajimiza uyacak sekilde carpitiriz ve bunu o kadar sik
yapariz ki sonunda yalan gercege doniigiir.

Demek istedigim, biiyiikbabanizin davast hakkinda temiz bir cevap
beklemeyin. Ya da herhangi cevap. Kirk yil uzun bir stire.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hatiralar, onlara her eristigimizde degisir. Kasabada kalan insanlar kag kez
anilarina eristi ve onlari degigtirdi?

Agnes birdenbire, Nora'min tanitim fragmanin1 FEinar hakkindaki
sOylentileri ¢ikarmak icin Ozellikle kendisi icin diizenleyip diizenlemedigini
merak eder. Potansiyel sliphelilerden hi¢ s6z edilmemisti. Ya da Agnes'in
yillar boyunca her seyden ¢ok ozmoz yoluyla 6grendigi, Marie'nin dogum
sonras1 psikozundan muzdarip oldugu, kizin1 bogdugu ve kocasinin 6fkeyle,
kederle bogazini kestigi seklindeki yaygin teoriden.

Nora sadece fotografa ve kiigiik cocugun bir tarlada yerel bir kadinin ve
bebek kizinin donmus, parg¢alanmis cesetlerini buldugu ana odaklanmuisti.
Kadmin kocast diginda belirgin bir siipheli olmadigini sdylememisti.
Universitede profesér bu adam, iizerine titredigi Danimarkali gen¢ gelini
disinda, kat1 ve sessiz bir adam olarak taniniyordu. Onu cinayetle suglayacak
hicbir kanmit yoktu. Tanik yok, gizemli davranislar yok, agiklanamayan
devamsizliklar yok. Resmi bir mahkumiyet yok. Ancak gayri resmi bir
mahkumiyet vardi. Kasaba o olduguna karar vermisti. Sug¢luydu, sadece
kanitlayamadilar. Ya da belki de kanitlamalar1 gerekmiyordu. Belki de bunu
bilmek yeterliydi.

Dokuz yasindaki oglunu alip Amerika'ya kactiginda, goriinlise goére bu
onun su¢lulugunu kanitladi.

Agnes hikdyenin diger tarafiyla biiylimiistii. On {i¢lincii yas giiniine yakin
babasi tarafindan ona verilen.

Bunu sana bir kez soyleyecegim, demisti. Ve sadece bir kez.

9 Subat 1979'da Einar karisinin ve kizinin kayip oldugunu bildirmisti. O
giinii liniversitedeki ofisinde ge¢irmis, kisisel bir proje iizerinde ¢calismak i¢in
gec saatlere kadar kalmis, eve dondiigiinde oglunu oturma odasinda tek basina
radyo dinlerken bulmustu.

Annen nerede? diye sormustu ogluna, karli botlarmi ve paltosunu
yerlestirir yerlestirmez. Ev sessizdi. Aksam yemeginden, o ¢ok nefret ettigi
rock miizigin disinda bir hayattan eser yoktu.

Neden bana soruyorsun? Magnls karsilik

vermisti. Cevap olarak, vurulmustu.

Sonra geldi. Calistigi okula. Birkag arkadasini. O giin kimse onu
gormemisti ve o da aramamusti.
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Panik olmustu. Siiriigler. Daha fazla arama. Magnas o gece ve kim bilir
ondan sonra kag¢ gece daha yataga a¢ girmisti.

Arama ekipleri. Cesetleri kesfeden kiiciik bir cocuk. Polisle konusmalar.
Hayatlarina kapsamli bir bakis. Aklanma ya da ona benzer bir sey. Sonra
sOylentiler. Gerilimin artmasi. Cocuklar Magnts'un burnunu kirana ve birkag
disini sert topraga carpip kirana kadar ona zorbalik ettiler.

Amerika'ya kagis.

Nora'nin tanitim fragmaninda iki 6lim disinda Agnes'in ailesinin yasadigi
yikima dair higbir sey yoktu. Agnes'in ona verecegi sey de bu.
Biiylikbabasinin nasil asla iyilesemedigini, yeniden evlenmedigini, karis1 ve
kiz1 hakkinda bir daha asla konugsmadigini anlatacak. Babasinin nasil sessiz
kalmay1 sectigini ve kendi basina travma geciren babasinin kimseye, kizina
bile yaklasamadigini. Ve torunu Agnes'in tiim bunlar1 nasil miras aldigini.
Einar'in sessizligi. Magnus'un gizli benligi.

Agnes arabaya geri yerlesir, arabanin sicaginin giivenliginde yeni ceketini
cikarmak i¢in viicudunu garip pozisyonlara sokar. Bos ceket yolcu koltugunda
golgesi gibi duruyor, kafeden aldigi siyah meyan kokii paketi sag tarafina
agirlik yapiyor. Telefonunu bardak tutucusuna yerlestiriyor.

Sonunda gitme vakti geldi.

Arabay1 kiigiik kar birikintisinden ¢ikarir ve tekerleklerin bir an i¢in bir
buz pargas1 lizerinde kaydigini hissettiginde dislerini gicirdatir.  Sehir
merkezinden kolayca cikiyor, sudan ve sehirden uzaklasarak onu kuzeye
gotiirecegini umdugu otoyola sapiyor. Gokyiizii, farlar1 olmadan gorebilecegi
kadar ac¢ilmisti.

Her seyimi aldilar, demisti biiyiikbabasi, hayatinin sonuna yaklasirken.

Bir 6miir boyu ¢ok gec olsa bile ona her seyi geri verebilir.

Arabay1r , manzara masallardaki sehir manzarasindan daha once hig
gormedigi bir seye donlisiirken, her yer bembeyazken, daglar uzaklarda serap
gibi ylkselip alcalirken, bunu yapkadar gii¢lii oldugunu umuyor. Gegtigimiz
yil ona gercekten ne kadar zayif oldugunu gosterdi. Haplara direnemeyecek
kadar zayif. Emi i¢in savasamayacak kadar zayif. Babasiyla konusamayacak
kadar zayif.
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Ve simdi her seyini bu tek yolculuk ve Nora Carver iizerine kumara yatirmisti.
Artik geri donmek i¢in ¢ok gectir, ama Agnes birdenbire doniip donmemesi
gerektigini merak eder.
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UCUNCU BOLUM

Subat 5, 2019

Agnes otoyol boyunca ilerler, dikiz aynasinda iki kamyon goérene kadar
bekler, sonra yavaslayip ge¢melerine izin vermek icin bankette patinaj
yaparak durur. Sonra da arabay1 siirmeye devam edemez. Buzlu yola o kadar
odaklanmistt ki manzarayr goremedi, bu manzaranin ne kadar gilizel ve ne
kadar yabanci oldugunu takdir edemedi. Otoyolun hemen 6tesinde, karla kaph
devler gibi iri ve canli daglar, ayak parmaklarin1 denize degdiriyor. Yanindan
bir kamyon daha gegtiginde, yoluna devam etmek i¢in kendini zorlar.

Belli bir noktada yol denizden uzaklasip daglara dogru kivrilir. Agnes,
durmasi i¢in onu c¢agiran kii¢iik kasabalardan geger. Yeniden baslamasi igin.
Kaliforniya'da geride biraktigi kirik dokiik hayatim1 unutmak, onu bekleyen
gorevi unutmak. Bu otoyolda ucuz bir oda bulacak, peynir, taze ekmek ve
meyan kokii yiyerek yasayacak ve mevsimleri mutlak karanliklarina ve mutlak
giineslerine gére sayacakti. Belki burada mutlu olurdu. Oyle olacagmi
diisiiniiyor.

Yine de devam ediyor, ¢iinkii onu bekleyen bos bir oda var. Ve sonra yine
sadece o ve beyaz olur.

GPS onu otoyoldan donmesi i¢in uyardiginda heniiz Bifrost'e varmamastir.
Yolda higbir farklilik yoktur, u¢suz bucaksiz kar tarlalar1 ve inisli ¢ikish
tepeler arasinda hicbir ev goriinmez, saginda belki de lastik izlerini gosteren
hafif bir girintiden baska bir sey yoktur, ama GPS ona gitmesini sdyler, o da
gider. Ve kendini karda derme ¢atma bir yolda buluyor.



sonra ileri. Arabay1 otoyoldan fark etmedigi canli mavi bir kapidan dikkatle
geciriyor. Aramadiginiz slirece géremezdiniz.

GPS onayliyor. O burada. Arazide. Biiyiikbabasinin arazisi. Gergi satmay1
basarip bagsaramadiklarindan emin degil.

-Simdiye kadar aklina hi¢ bdyle bir sey gelmemisti. Hayatindan geriye
kalanlar1 toplayip yeniden baslamanin lojistigi. Babasi kesinlikle ona
sOylememisti.

Kar her iki yaninda uzaniyor, onu i¢ine ¢ekiyor. Ve agaglar var. Agnes bir
yerlerde Izlanda'da pek orman olmadigimi okumustu ama bunlar ¢am
agaclartydi. Uzun, yliksek Noel agacglari, aralarina tanimlayamadigi baska bir
sey serpistirilmig, ince dallar1 ¢iplak. Yol, agaclarin gdvdeleri arasinda
uzaniyor ve kivriliyor. Kiigiik bir kraterin i¢ine diisiiyor, sonra diizleserek ¢am
agaclarindan olusan bir tiinele doniisiiyor. Burada mahremiyet var.

Cok gecmeden lastikler yeni bir yola temas eder. Agnes kivrimli bir araba
yolunun kenarinda durur, zarif ev karsisinda saskina doner. Arabayi,
tekerlekleri bir dagin yamacina tirmanabilecek kadar saglam goriinen bir
kamyondan dikkatli bir mesafede durduran Agnes, motoru calisir halde
birakarak arkasina yaslanir. Kar taneleri yumusak ve acimasiz bir sekilde on
cama diisiiyor. Oniindeki ev biiyiik ve inanilmaz derecede moderndir. Bu ev
babasmin cocuklugundaki ev degildir. Cok biiyiik, cam ve betondan insa
edilmis. Burasi bir sanat miizesi, kirsal bir ¢iftlik evi degil.

Yanlis adreste.

Girisin iizerinde bir 151k yanar. On kapi - devasa bir metal levha - acilir.

Nora Carver, kanli canli. Agnes, kivircik ve hacimli kahverengi saclarini,
kadinin dar gercevesini ¢evreleyen ortacag halesini ve neon-pembe cerceveli
karakteristik yuvarlak gozliiklerini vesikalik fotograflarindan tanir. Yine de
Agnes'in beklediginden daha kiicliktii. Boyunun ¢ogunu saclart olusturuyor
gibi goriiniiyor.

Nora karli yolda bir kez bile kaymadan arabaya dogru kosar. Uzerinde bir
kazak ve kot pantolon var ve sogugun farkina bile varmiyor gibi goriiniiyor.

Nora'nin arkasinda Agnes'in tanimadigi biri vardir. Kisa kesilmis beyaz
sacli, ince bir ceket giyen, sirik gibi bir adam. Elindeki
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elleri ceplerinde, takip ediyor.

"Ben de tam Arama Kurtarma'y1 aramak {lizereydim," diyor Nora, arabanin
kapisina uzanirken. Iste o ses. Kayitlarda al¢ak ve yankili. Yiiz yiize ise ¢ok
daha esnek ve etkileyici. "Thor," diye , "bak kim buraya tek par¢a halinde
gelebilmig!"

Adam kikirdar. "Evet, anliyorum."

Tantanadan etkilenen Agnes zayif bir sesle, "Teslim tarthim oldugunu
bilmiyordum," dedi. Bir karsilama arabas1 beklemiyordu. Diger kadinin kapiy1
acmasina izin verirken, kendisi de agriyan uzuvlarini oturduklar1 yerden
kaldirmaya calistyor. Nora selamlamak igin elini uzatti. Agnes eli kisa bir siire
kavradi, sonra krampli ve beceriksiz bacagi dizinden kirilinca denge i¢in tuttu.
Agnes'ten bir bas daha kisa olan Nora onu yakalar.

"Sabit mi?" Nora, Agnes evet, kendi basina ayakta durabilir diyene kadar
onu birakmiyor. "Gecen hafta o kadar ¢ok kar yagdi ki, yollar1 senin i¢in
kapatirlar diye endiselendim. G6ziimiin Oniine senin takla attigin ve kimsenin
nerede oldugunu bilmedigi gorintiler geldi ve - duracagim, tlzgilinim.
Kolayca endiselenirim. Bu isin dogasinda var."

"Bu inanmilmaz bir yolculuk," diyor Agnes. Zaman ayirdigi i¢in oziir
dilemiyor. Sadece Nora'y1 telaslandirmaktan vazgecirmek igin "Seni
endiselendirdigim icin 6ziir dilerim" dedigini duyuyor.

Nora giiliiyor. "Bu i1se baslamadan 6nce bir endise yumagiydim ve simdi
tiim sevdiklerime konum izleme cihazlari takmak istiyorum."

Artik hareket etmedigi i¢in Agnes yorgunlugunun iizerine ¢oktiigiinii, kol
ve bacaklarina agir geldigini hissediyor. Bilingsizce ve zorla yutkunuyor, agzi
birka¢ hap beklentisiyle sulanmaya baslamisti bile. Son tam dozunu yaklasik
alt1 saat once almisti. Opioid yoksunlugu belirtilerinin son kullanimdan alt1 ila
yirmi dort saat sonra ortaya ¢ikma egiliminde oldugunu okumustu ama bu
zamanlama kullanicinin aligkanliklarina bagliydi. Agnes kullanimin1 tam
olarak takip etmiyor. Daha ¢ok cani ne zaman isterse o zaman haplar1 aliyor ki
bu da sik sik oluyor. Bu yiizden de, su anda bogazim1 gevsetecek olsa, {i¢
kahve ve bir yumurtali sandvigin geldigi gibi icinden kayip gidecegini
diisiiniiyor.

Yine de buna odaklanmanin bir faydasi yok. Neyi fark ettigine dikkat et,
Dr. Lee'nin ona soyledigi sey bu. Bir yerlerde nehrin giiriil giiriil akan sesi var.
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evin Otesinde. Karin yanaklarina serin dokunuslari, istimiis parmak uclar1 gibi.
Midesinin kivrilip agilmasi. Ayak bilegindeki keskin, burkucu agri, simdi
haplarin yardimi olmadan tiim agirligini kabul etmek zorunda.

Iste adam, onlara ¢ok yavas yaklasiyor. Cok yavas, diye diisiiniiyor Agnes.
Thor. Tuhaf yiiz hatlar1, kafatasina benzeyen yiiziiyle ¢ekici biri. Ince gdzler,
cokiik yanaklar, dar c¢ene. Yasl, belki ellili yaslarinda, ama bunu hafifce
tasiyor. Agnes'e merhaba diyor, kibar ve dalgin. Gozlerini ondan kacirmaya
bagliyor ama bir anda geri doniiyor.

"Oh," diyor.

"Sen de gorliyorsun," diyor Nora. Ela goézlerini kocaman agmis Agnes'e
bakiyor ve Agnes'in yiiziindeki her gozenegi sayiyor gibi goriiniiyor.

"Ne?" Agnes telasla sorar.

"Tipki ona benziyorsun," diye nefes aliyor Thor. Daha fazlasini sdylemek
icin agzini agryor ama higbir kelime ¢ikmiyor. Sanki temizlemek istercesine
basin1 kabaca salliyor. Sonra Agnes'e bir el uzatir. "Ben Thor," diyor. "Thor
Thorsson."

"Agnes Glin," diye yanithyor otomatik olarak. Sonra: "Kime

benziyorum?" " dik baktigim icin 6ziir dilerim," der Nora, "ama telefonda

bundan bahsetmemistiniz."

Agnes'in tamamini isaret ediyor. "Sen biiylikannenin ikizisin. Bu c¢ok
esrarengiz." Agnes'in konusmasini, belki kendisinin yaptigi gibi giilmesini
bekler. Agnes katilmayinca tekrar oziir diliyor. "Bu ¢ok uygunsuz, degil mi?
Sadece fotograflar1 uzun zamandir inceliyorum. Kiz kardesimin duvarinda
Donmus Madonna'yla biiyiidiim. Seninle tanismak ¢ilginca. Onunla tanismak
gibi. Oyle degil mi?" Agnes'i gdérmenin sokunu atlatmis gériinen Thor'a
dontiyor.

"Biliyiikanne," diye yankilaniyor. "Ne tuhaf. Zaman c¢ok hizli akiyor. Ve
onu geride birakti, senin su anda oldugun gibi korunmus olarak. Ama haynr,
sen Agnes'sin, Marie degil. Ve ben de Thor'um. Benim evimde kalacaksin."
Arkasindaki kaleyi gosteriyor. "Umarim hosuna gider."

Agnes, "Dogru." diyor.

Nora onun ses tonundaki rahatsizlig1 duyuyor. "Bunu , degil mi?"

Agnes giilimsemeye calisir. Daha c¢ok yiiziini burusturmus gibi
hissediyor. Bekledigi sey bu degildi. Hos geldin vagonu ve ailesinin
trajedisinin hayrani. "Bu sadece
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Daha 6nce hi¢ duymadigim bir sey."

Nora daha fazlasim sdylemek i¢in can atiyor gibi goriinliyor ama
saygisindan kendini tutuyor. Ve Agnes'in titredigini fark ettigi i¢in.
"Donmadan 6nce seni ig¢eri gotiirelim. Thor, yardimin i¢in tesekkiirler."

"Sorun degil," diyor ona, aralik disli bir siritisla. Telefonunu kontrol eder,
ekranda bir seye dokunur. "Gitmeliyim," diyor onlara. "Ama ikinizi de ¢ok
yakinda tekrar géormeyi umuyorum."

Nora, "Sizi aksam yemegine davet edecegiz," diyor.

"Saniyeleri sayryorum," diyor. Thor, Agnes'e son bir kez bakip doniiyor ve
uzaklasiyor. Garaj yolundan degil. Buradaki diger kamyona degil. Ama
ormana dogru.

"Nereye gidiyor?" Agnes sorar. Aga¢ Ortlisii onun ilerleyisini takip
edemeyecegi kadar kalin degil, ama kisa siire sonra yagan karla gizlenmis bir
adam imgesinden baska bir sey degil.

"Yakinlarda bir yeri var," diyor Nora. "Mutfaktaki elektrigin kesildigi ve
salter kutusunu bulamadigim bugiinkii gibi giinlerde inanilmaz faydali. Ama
hadi, insan dondurmasina benziyorsun. Hadi seni iceri alalim. Bu size
inanilmaz gelebilir ama soguga alisirsiniz. Burada iki ay yasadiktan sonra,
burast benim i¢in gercekten sicak." Agnes'in bakisi iizerine, "Biliyorum, ben
de kendimden nefret ediyorum." diye ekler.

"Sadece iki ay mu?" Agnes anahtarlari almak i¢in arabaya uzanirken
soruyor. Nora'nin {inii, bulundugu yerde o kadar uzun siire kalip yerel halkla
biitiinlesmesine dayaniyor. Iki ay yeterince uzun goriinmiiyor. Bu sefer bir
istisna m1, yoksa tinii abartili mi?

"Tatiller1 Reykjavik'te kutladim," diyor Nora. "Ama onun disinda evet, iki
aydir burada, sehirdeyim. Sanirim bir ya da iki ay daha kalacagim. Daha uzun
kalmak isterdim ama Los Angeles'ta ilgimi ¢eken baska seyler var."

"Diger seyler mi?" Agnes, Nora'y1 bavulunu almasi icin kiralik arabanin
arkasma gotiirtir. Kiiciik tekerlekli ¢antay1 cikarirken, sadece iki ¢ift kot
pantolon ve yeterince corap almadigi i¢in pigsmanlik duyuyor. Nora ile
kararlastirdiklar1 siire olan on gilinliik bir ziyaret i¢in bavulunu hazirlamisti.
Dontis bileti almadigini heniiz Nora'ya sdylememisti.
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"Biliyor musun," diyor Nora, elini havada sallayarak, "Adriana Lopez'in
katilinin durusmasina baslamaya hazirlantyorlar." Agnes'in  bavulunu
tasimakta 1srar eder ve Agnes, bilegi ciglik atsa da bunun i¢in ona karsi
cikmaz. Birlikte yagan karin i¢inden 6n kapiya dogru kostururlar.

Iceri girdiklerinde Nora, "Kendinde degilsin herhalde," diyor. "Jet lag beni
oldiirtiyor. Bat1 Yakasi'ndan buraya alisman birkag¢ giin daha siirecek, 6zellikle
de gilin 151811n az oldugu bu yerde. Ger¢i bende bol miktarda melatonin ve D
vitamini var, bu sayede en kotii giinlerini atlatabilirsin. Burada olacagin igin
¢ok heyecanltyim. Sana etrafi gezdirmek igin sabirsizlaniyorum. Izlanda'ya ilk
kez geliyorsun, degil mi?"

Agnes basini sallar ama ayrintiya girmez. Sadece eve odaklanabiliyor. On
salon yerini genis bir arazi manzarasina birakiyor -ve duydugu kadariyla
sasirticl derecede yakin olan nehre. Oturma odasinin litkks mobilyalari, ayakh
bir sOmineyi cevreleyen zarif, peliis koltuklari, birinin evinden c¢ok dort
yildizl1 bir otelin lobisine uygun goriiniiyor.

Nora, Agnes'e neredeyse c¢iftlik evinde yasadigini sdylemisti. "Buras,"
diyor Agnes, her ne kadar belli olsa da, "biiylikbabamin evi degil."

"Evet, hayir, bu Thor'un," diyor Nora kaslarin1 kaldirarak. "Biiyiikbabanin
arazisindeyiz elbette ama burasi yeni bir yap1." Agnes'e botlarini ¢ikarmasini
isaret ediyor, sonra da onlar1 acik oturma odasindan gecirip bir duvari beton,
diger duvari cam olan uzun bir koridora yonlendiriyor.

"Biiylikbaban ," diye a¢ikliyor Nora, "araziyi tirnak i¢cinde komsulardan
birine satt1 ve o adamin oglu-Thor, az dnce tanistiZin
-Bu evi birkag yil 6nce insa etti. Ara sira liikks bir tatil evi olarak kiraya
veriyor. Bana ¢ok 1yi bir fiyat verdi. Neredeyse hi¢ boyle bir firsatim olmadi -
her seyin yasandig1 yerde, o yere yakin bir yerde kalmak." Koridorun sonuna
yaklasirken Nora metal bir kapinin oniinde durdu. "Bu senin odan olacak."

Hem Nora'nin bu kadar kii¢iik bir insan i¢in devasa olan varligindan hem
de her seyin gerceklestigi kelimelerden bunalan Agnes, sozsiiz bir sekilde
yatak odasmna dogru adim atar. Kafede onu vuran aym gergekdisilik
duygusuyla savasmaktadir. Neyi fark ettiginize dikkat edin. Oda, evin geri
kalaninin gosterdiginden ¢ok daha sade. Duvarlar cam ya da beton degil,
yumusak,
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grenli ahsap. Agnes, arkadaslarinin evlerinden hatirladigi seksenli yillara ait
duvar kagidinin ger¢ek olup olmadigini test etmek i¢in uzaniyor ve tabii ki
gercek oldugunu goriiyor. Bliyiik bir ikiz yatakta kalin, davetkar bir yorgan
var. Bir pencere var, neredeyse gz hizasinin lizerinde bir dikdortgen, bir
lomboz biiyiikliigiinde, yola bakiyor. Arkasinda ahsap bir cekmeceli dolap ve
bir yazi masasi var.

"Bu harika," diyor Agnes, kendini belirgin bir sekilde kendi disinda
hissederek. "Tesekkiirler."

Nora ona, "Burada olmana ¢ok sevindim," diyor. "Bircok nedenden dolay1.
Bir tanesi, burada tek basima, karanlikta biraz sessiz olabiliyor. Banyonuz
hemen surada." Nora, Agnes'in solundaki kapiy1 gosteriyor. "Neden dus
almana izin vermiyorum ve ucusu iizerinden atmiyorsun? Ucak sonrast dus
almadan kendimi kendim gibi hissetmedigimi biliyorum."

Agnes elinden geldigince kibar, rahat ve hi¢ de korkmamis biri roliinii
oynar ve Nora'ya birkac¢ dakika i¢inde ¢ikacagina dair giivence verir. "Benim
icin gecenin bir yarisi," diyor, buna mecbur olmasa da. Nora ¢oktan gitmistir
ama Agnes yine de bahaneler tirettigini duyar. "Hangi yolun yukar1 oldugunu
bilmiyorum."

Nora'nin arkasindan kapiy1 kapatan Agnes titrek bir i¢ ¢eker. Cok uzun bir
giin olmustu ve daha bitmemisti bile. Banyo malzemelerini toplar ve kendini
banyoya kapatir. Evin geri kalan1 gibi burasi da liiks, derin bir kiiveti ve ayri
bir dusu var ama Agnes'in su anda keyfini ¢ikaracak enerjisi yok. Kendini
Nora'ya saklamasi gerekiyor. Podcast sunucusunun ona sorular1 olacagin
hayal ediyor ve Agnes'in paylasacak bir dmiir boyu anilar1 var, cogu onun i¢in
dikkat cekici degil, ama belki de disaridan biri i¢in biiyiileyici. Ancak Agnes,
Nora'nin bir i1 goriismesi gibi agilacagindan endiseleniyor. Peki... Bana
kendinden bahset.

Ona gecen yil1 nasil kendini yok ederek gecirdigini anlatmali miydi? Eger
hayat1 bir ev olsaydi, onu enkaz haline getirecegini ve hala temelini oymaya
devam edecegini mi?

Yoksa ona Einar'in izlanda'daki hayati hakkinda higbir sey bilmedigini mi
sOylemeli? Marie'nin 6liim maskesi disinda neye benzedigini bile bilmedigini
mi? Agnes'in sadece {nlii fotografi gordiiglinii ama kendi yiiziyle
biiylikannesininki arasindaki benzerlikleri hi¢ fark etmedigini mi?
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Sadece beyaz-sar1 saglari, ince bir viicudu oldugunu fark etti ama bu herhangi
biri olabilirdi.

Dusun sicak spreyinin altinda Agnes cildini keseler ve 6fkesini yutmaya
calisir. Kendisi ile Donmus Madonna arasindaki benzerlikleri fark etmemis
olabilirdi ama babasi kesinlikle fark ederdi. Baska bir baba olsa bundan
bahsetmez miydi? Anneme benziyorsun.

Bir sir daha. bir duvar daha.

Agnes son bir yilda hayatindan, arkadaslarindan ve ondan ne kadar
uzaklastiysa, Magnus'un ondan uzaklagsmasinin yaninda bu higbir seydi.
Babasi 6ldiikten sonra Magnus kendi basina bir tiir hayalete donilismiis gibiydi.

Nedenini bilmiyor ama biiyiikbabasina karsi aym ofkeyi hissetmiyor.
Bundan bahsetmedigi i¢in onu suclayamayacagim fark eder. Oncesi yok.
Benim hayatim sen dogdugunda basladi. Magnts'un hayati da Einar'inki gibi
mahvolmustu elbette. Her iki adam da kederlerini diinyadan uzak tutmayi
secmisti. Aralarindaki fark Einar'in ona olan sevgisini saklamamis olmastydi.
Acisi coskulu bir agska doniismiistii.

Agnes babasinin acisina acir. Ve ayni 6lgiide bunun i¢in ona kizar.

Bir yerlerde Marie'nin fotograflar1 olmali. Biiyiikbabas1 giderken onlar1 da
yaninda gotiirmiis olmaliydi ve babasinda da simdi olmali. Ama Marie higbir
zaman Agnes'in evinde sergilenmemisti. Oliim portresi albiim kapaklarinda,
kitap ceketlerinde ve sayisiz yabancinin yatak odasi duvarlarinda yasamisti
ama kendi ailesinin evinde muhtemelen bodrumdaki bir kutuya gomiilmiistii.

Agnes dustan c¢ikar. Ilik su dizindeki zonklamayi, o derme ¢atma
eklemdeki siirekli elektrik glimbiirtiisiinii hafifletmek i¢in bir seyler yapmisti
ama ayak bilegindeki agriya hicbir faydasi olmamusti. Iskeletindeki titremeleri
gizlemek i¢in bliyiik boy bir sweatshirt secerek ¢abucak giyiniyor.

Yapacak bir seyler olmasi ige , Dr. Lee boyle soylilyor. Agnes gectigimiz
yil1 ¢esitli odalarda kilitli olarak gecirdi, 6nce Emi'nin dairesinde, sonra
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Babasinin evinde, biiyiikbabasinin kaybinin, hareket ve bagimsizliginin acisini
cikariyor. Zihniniz bir kemik ya da eklem degildir. Onu duragan halde
ivilestiremezsiniz. Hareket etmek zorundasiniz. Onun yaptig1 da bu. Oyle degil
mi?

Nora'yla konusma vakti gelmistir ama Agnes kapiya kadar gitmez. Onun
yerine yataga oturur ve sirt ¢antasini kucagina alir. Elleri kendi kendine
hareket , yan cebin fermuarimi , dibine kadar iniyor ve agzina kadar kiiciik
beyaz tabletlerle dolu sar1 siseyi aliyor. Son kullanma tarihi gegmis regetede
pOLUM YOK yaziyor. Agnes alnindaki teri siler, dusa ragmen teni sicak ve
ateslidir.

Yoksunluk semptomlar1 baslangicta en kotiistiymiis, 6yle okumus. Hayati
tehdit edici degil, sadece rahatsiz edici. Berkeley'deyken, kendi kendine soguk
hindiye gecgecegine soz vermisti. Bunu yapmak istiyorsa uyanik olmak
zorunda ve kendini haplardan ayirmanin baska bir yolunu diisiinemiyor.

Ama yine de sisey1 paketlemisti.

Bir an i¢in, burada yapmaya c¢alistig1 seyin biiylikliigli onu bunaltiyor ve
kars1 koyabilecegini diisiinmiiyor. Bos vaatler i¢inde yiikseliyor. Yarin soguk
hindiye gececek. Aci ¢ekiyor. Bunalmis durumda. Planlar degisir.

Agz1 sulantyor. Haplarin tadini dilinde hissedebiliyor.

Nemli eli ¢ocuk korumali kapagin iizerinden kayiyor ve bu acimasi
manevra onu kendine getiriyor. Gegen yil kac kez temizlenmeyi denemis ve
basarisiz olmustu? Saymay1 unuttu. Bos vaatler sadece bos. Buraya kadar
gelebildi, degil mi?

Agnes biiylik bir ¢abayla siseyi sirt cantasina geri koyar ve geride birakir.
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DORDUNCU BOLUM

Subat 5, 2019

Oturma odasinin ortasinda, camin arkasinda parlak turuncu alevleri dans eden
kapali, bagimsiz bir somine var. SOminenin bir tarafinda bir ¢ift derin,
davetkar kanepe var. Diger tarafta, yarisi aletler ve kablolarla kapli, bir
minivan uzunlugunda bir masa var. Teknoloji Agnes'i 6ne ¢ekiyor. Birkag el
kamerasi, birkag GoPro goriiyor ama geri kalam1 makine ve kablo yiginu.
Karmasanin i¢inde mikrofonlar olmasi1 gerektigini diisiiniiyor ama yerlerini
bulamiyor. Bununla birlikte, epeyce pahali diziistii bilgisayar var. Pahal1 bir
operasyon ve bu ekipman karmasasimi kataloglarken burada daha fazla insan
olmasi gerektigi aklina geliyor.

Nora'nin sesi koridorda yankilamiyor. "Mutfaktan ne istersen alabilirsin.
Bu sabah elektrikler kesildi, o yilizden 6gle yemegi hazirlayacak vaktim
olmadi. A¢ misin?"

Agnes cevap verir, "Hayir, tesekkiirler." Daha once hi¢ bu kadar
Acim.

Masanin ucundan bir koltuk c¢eker ve igine gomiiliir, Nora'y1 beklerken
oturma odasinin pencerelerinin disindaki ay manzarasini hayranlikla seyreder.
Atesin giiriil giiriil yanisint dinlerken, Agnes bu lilkede biiyiidiigiinii hayal
etmeye c¢alisir, yabanci bliyiisii siradanlagsmistir ¢linkii bildigi tek sey budur.
Eger burasi gibi bir yerde biiyiliseydi ne kadar farkli olacagin1 merak ediyor.
Bitkilerin, yaratiklarin, gece gokyliziindeki takimyildizlarin tiim isimlerini
bilseydi, buranin lirizmi ona asilansaydi



Dil. Kaliforniya'nin sert ve bereketli topraklarindan dogan bu budakli mese
agaci1 olmayacakti. Cok daha yumusak, ¢cok daha elemental bir sey olurdu. Ve
icinde siirtinen oOfke, kizginlik bir anligina pismanhiga doniisiir. Babasi da
boyle biiylimiistii. Ve sonra gitmisti. Her iki yer de onun i¢indeydi. Ya da,
daha biiytik olasilikla, ikisine de sahip degildi.

Nora elinde bir kol dolusu klasor, kagit ve defterle oturma odasina girer.
Y1gin1 Agnes'in Oniine birakir.

"Aragtirmam," diye duyuruyor. "Perde arkasimni gormek istersiniz diye
diisiindiim."

"Sen eski kafalisin." Agnes en iistteki dosyay1 aldi. Altinc1 siniftayken ev
odevlerini diizenlemek igin kullandig: tiirden plastik bir zarf. Iginde sayfalarca
¢ikt1 var. Tibbi kayitlara benziyorlar ama Ingilizce yazilmadiklari igin emin
olamiyor. "Izlandaca biliyor musunuz?"

"Hayi1r, benim lisemde bdyle bir segenek yoktu," diyor Nora kuru bir sesle.
"Kasabada bir arkadasim var ve bana tlim bunlar1 terciime etmemde yardimci
oluyor."

Agnes etkilenmemis bir sekilde dosyay1 yiginin en iistiine yerlestirir.

Nora, "Ben de bir kismini aliyorum," diye ekliyor. "Her ne sekilde olursa
olsun kendimi miimkiin oldugunca davanin i¢ine sokmaya ¢alisiyorum. Ve bu
diger, daha az 6nemli davalar i¢in de gecerli. Yani, benim i¢in daha az kisisel
olan davalarda. Bu hikaye... bliylikannenizin davasi... benim i¢in ¢ok sey ifade
ediyor. Bu benim gercek sucla ilk karsilasmamdi. Bunu size sOylemis
miydim? Kiz kardesimdi. Benden yedi yas bliyiiktii, o yiizden ona tapardim.
Onun yaptig1 her seyi ben de yapardim. Ciddi bir Bjork evresinden gecti ve
sonra bu tamamen Izlanda ¢ilginligina déniistii. Parasi olur olmaz buraya
gelecegini soylemisti. Dedigim gibi, duvarinda bir fotografi vardi. Donmus
Madonna. Hep diisiinmiisiimdiir, belki-" Nora aniden durur.

Agnes'in tliylerinin diken diken oldugunu gormiis olmali.

"Bu ¢ok fazla bilgi mi? Muhtemelen, degil mi? Resmi bir réportaja
baslamadan 6nce, mikrofonumu a¢gmadan ve siz beni podcast sunucusu Nora
Carver olarak diistinmeye baslamadan 6nce, bu davanin benim i¢in son derece
kisisel oldugunu bilmenizin 6nemli oldugunu diisliniiyorum. Siz ve aileniz i¢in
bir yabanci olabilirim ama kendimi oyle hissetmiyorum." Bir eli Agnes'inkine
yaklastyor, sanki ona dokunmanin uygun olup olmadigina karar gibi. Bulur
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yerine tekrar kagit yiginina bakti. "Cok duygusal olmak istemem ama buraya
geldiginiz icin ne kadar minnettar oldugumu ger¢ekten anladiginizi
umuyorum. Bu sadece onurlandirmay1 umabilecegim bir hediye."

Agnes'in bir sey sdylemesini bekliyor.

"Oh," diyor Agnes. O zaman: "Ben-"

"Cok duygusal," diye onayliyor Nora. "Kendimi tutacagim."

Bu Agnes'in bogazindan bir kahkaha koparir. Bu kadinin iceride oldugunu
hayal bile edemez. Arabasinin parasini 6dedigi ve evinde kalmasimna izin
verdigi i¢in Nora'ya tesekkiir etmesi gerekirdi. Bu comertce. Giiven verici.
Burada yaptig1 seyin biiyiikliigiinii kabul etmek de ayn1 derecede comertge.

Ama bu da bir bagka "tesekkiir". Gectigimiz yil Agnes'e ¢ok 1yi bakildi.
Onun i¢in pek cok yemek hazirlandi. Pek ¢ok programi yeniden diizenlendi.
Sandalyelere ve muayenehanelere girip ¢ikmasina rehberlik eden eller ve
viicudunda nasil hareket ettigini, nasil gelistigini degerlendiren klinik gozler.
Babasinin yarim yamalak yemek denemeleri. Muzlar, protein karisimlari,
tostlar. Her yikama giliniinde, eskiden akilsiz ve 6zel olan bir rutine girip
cikmasina rehberlik etme diislincesi. Agnes'in bir yam1 ¢ocuklastirilmis, ¢ok
yiiksek bir tezgaha acizce uzanan bir ¢ocuk gibi hissediyor. Ve bir yani da
"tesekkiir ederim" demekten inanilmaz derecede yorulmus hissediyor.
Minnettarliktan, ilgiden ve takdirden tiikenmis. Nora'nin comertligi Agnes'i
etkiler. Ama ayni derecede, hatta daha fazla yorar onu.

O da diyor ki, "Burada ger¢ekten yalniz misin? Baska kimse yok mu?"

Nora ona, "Sehirde bir tanidigim var," der. "Bir de Thor var, evin sahibi. O
da ¢ok uzakta degil. Ama evet, bu proje icin tek basima ucuyorum. Los
Angeles'ta asistanim ve yapimcilarim var ama bu biiyiik ol¢iide tek kisilik bir
operasyon. Bu da daha yalin, daha uyumlu bir makine sagliyor."

"Gergin hissetmiyor musun?" diyor Agnes, duraksayarak, "tek basina bu
kadar insanla roportaj yapmak? Tehlikeli degil mi?" Tek basina bir kadin,
kendini yabancilarin evlerine ve hayatlarina davet ediyor ve en hassas konulari
kurcaliyordu. Agnes burada daha fazla insan olacagini diistinmiistii. Bu kiigiik
kadin i¢in destek.

Nora tavandan tabana pencerelere yaklasiyor. "Ozellikle vahsi bir
cinayetler dizisini arastiriyor olsam da," diyor, "cinayetlerden habersiz
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Agnes'in irkilmesi, "Izlanda bir biitiin olarak benim icin ¢ok giivenli bir yer.
Oyle olmasa bile, inanin bana, tek basima c¢ok daha kéti durumlarla
karsilastim. Cogu insan i¢in, resmi goriniimlii ekipmanim ve itibarimla bir
rOportajin gosterisi yeterli bir korumadir. Alisveris merkezindeki giivenlik
gorevlisi gibiyim. Ikimizde de sok tabancasi ve otorite perdesi var." Agnes'i
yanina ¢agirtyor. "Havali bir sey gérmek ister misin?"

Agnes aralarindaki mesafeyi kapatiyor, dogru anda, adimlarinin en dibinde
dizini biikmeye calisiyor, diisiinmeden, sertge, alistig1 sekilde diizeltiyor ama
ise yaramiyor. Topallama orada.

Nora dar acili bir cami isaret ediyor. "Buradan eski ¢iftlik evini
gorebilirsiniz," diyor. Siyah, pasli bir g¢atinin kdsesini gorebilmek i¢in
boyunlarini egiyorlar.

"Cok yakin," diyor Agnes, kalbi daha hizli atiyor. Orasi eviydi. "Buradan
oraya kolayca ulasabilir miyiz?"

Nora tereddiit ediyor, nefesi cami bugulandiriyor. "Yol yok, bu yiizden
karda zor olabilir... ama hayir, uzak degil."

Terclimesi: benim igin kolay. Beton bir zemini zorlukla idare edebilen biri
icin o kadar kolay degil.

"lyi olacagim,” diyor Agnes, sesi sert. "Diger seylerin yani sira diz
kapagimi ve ayak bilegimi de kirdim ama hemen hemen tamamen iyilestim.
Genel olarak yliriimek agrisiz degil ama karda yiirlimenin {istesinden
gelebilirim." Umut ediyor.

"Eger eminsen," diyor Nora, sempatik bir sekilde yiiziinii burusturarak.

"Nasil yaralandin?

Bu
mu "Sorf. Bir dalga beni kayalara dogru siiriikledi ve onlara sertce
7" carptim." Nora dislerinin arasindan hava emiyor. "Bu ne zaman oldu?"

"Yaklagik bir y1l 6nce."

Nora, Agnes'e bir araba kazasinda omzunu yirttigini soyler. "LA,"
aciklama olarak sOyle diyor. "Ameliyat sonrasi iyilesme silireci beni neredeyse
cildirtiyordu. Uyuyamiyordum. Sag kolumdu ve ben sag elimi kullaniyorum,
bu yiizden bir siire ise yaramadim. Inanin bana delirdim."

Agnes umursuyormus gibi yapar ama igten ice giilmek ister. Nora'nin
neden bahsettigi hakkinda hicbir fikri yok. Iyilesmesi muhtemelen birkag yil
surmustur.
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En fazla birkag ay, bu siire zarfinda yiiriiyebiliyor, evden ¢ikabiliyor ve hatta
kendi basina tuvalete gidebiliyordu. Ve simdi iyi. Ayak bileginden baska bir
sey distinebilmek i¢in oksikodona ihtiyaci yok.

"Ben iyiyim," der Agnes ona. "Gergekten."

Nora basim sallar ve masadaki kagit yiginina doner. "Sana gostermek
istedigim baska bir sey var." Bir ¢ikt1 ¢ikarir ve Agnes'e geri getirir. "Hosuna
gidecegini diistindiim."

Elindeki eski bir fotografin fotokopisi. Coziiniirliik grenli, miirekkep yer
yer biraz fazla sert, yer yer de fazla agik. Ancak bu durum portrenin
gergekeiligine katkida bulunuyor, sanki kadin floresan ampullerin altindan
geciyormus gibi.

Bu o. Marie. Ama Agnes de var. Ciktinin izin verdigi 6lclide fotograftaki
kadimin saglar1 var. Neredeyse beyaz. Yine de baz1 6nemli farkliliklar var -
bliyiikannesinin gozleri ¢cok daha egik, elmacik kemikleri ¢ok daha belirgin.
Gulimsemesi ¢ok daha agik. Agnes'in yiizii kapali. Daha yuvarlak. Ama
Agnes benzerligi goriir, tipki aynada kendini tanidigi gibi. Neden daha Once
Donmus Madonna'da kendini gérmemisti? Gergekten fotografin kalitesinden
mi kaynaklaniyordu? Y oksa kasitli bir cehalet miydi?

"Onu canl1 gormek ¢ok giizel," diyor Agnes.

"Bu onun go¢menlik fotografiydi," diyor Nora ona. "Danimarka'dan
Izlanda'ya. Bulmasi c¢ok zor oldu. Yeni bir sey gdrmek istersin diye
diisiindiim. Ya da-" Gergin bir kahkaha atti. "Ne demek istedigimi
anliyorsun."

"Evet," diyor Agnes. Yansimasma bakiyor. "Oldiigiinde ondan bir yas
bliyiiktiim. Buna inanabiliyor musun?"

Biiyiikannesi sadece yirmi alt1 yasindaydi. Bu diinyada yeterli zaman degil.
Agnes daha yeni baglamig gibi hissediyor.

Nora basmi sallar. "Ve bu resimde o bir c¢ocuk. Coktan evlenmis,
muhtemelen hamile. Bu fotograf ¢ekildikten sonra on yildan az 6mrii kalmas.
Geng olmaktan bagka bir sey olmasina asla izin verilmedi."

Agnes fotografi, 6znesini koruyacakmis gibi viicuduna yakin tutar. Nora
hareketi yakalar ve bakisirlar. Ani bir anlayis zaplamasi. Agnes sonunda, kisa
bir an i¢in de olsa
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Nora. Nora, su¢ ¢ozen bir podcast sunucusunun cilali gériintiisiiniin altinda,

Joan of Arc gibi hakli bir tutkuyla yanan, diiriist ve kararl biridir. "1k

tanistigimizda verdigim tepki i¢in gergekten tizgliniim," diyor Nora ona.

Cok heyecanliydim, hem seninle tamisacagim icin heyecanliydim hem de

arabayla gelecegin i¢in endiseliydim. Sonra seni gormek... biraz sok oldu.
Yine de rahatsiz oldugun belliydi ve bundan ben sorumluyum."

"Sanirim benim i¢in de bir sok oldu," diyor Agnes. Yorgunluguna ve
stipheciligine ragmen, kendini diger kadinin smirsiz enerjisini takdir ederken
buluyor. Agnes bunun kendi ruh halini destekledigini hissedebiliyor.

"Kendimizi savunmak gerekirse," diyor Nora, "pek de dyle bir sey yok,
benzerlik ¢ok esrarengiz. Ve biiylikannen 6ldiigiinde on sekiz yasinda olan
Thor gibi biri i¢in onu ¢ok iyi hatirlayacaktir. Seni gordiigiinde, onun tipatip
aynisi, aman Tanrim... Muhtemelen uzun zamandir gomiilii olan pek ¢ok aniy1
ve duyguyu ortaya ¢ikarmistir."

"Bunu onunla aksam yemeginde konusuruz," diyor Agnes. "Oyle degil mi?"

"Bu ya da bagka bir sey. Nasil rahat . Ben sadece liglimiiziin birlikte
oturmasini istiyorum. Ilging bir seyler c¢ikacaktir." Nora arastirma yiginma
geri doniiyor. "A¢ olmadigina emin misin?"

Agnes cevap vermez. Onun yerine yemek masasindaki yerine oturmaya
devam eder. "Artik her seyi acikli§a kavusturdugumuza gore," diyor, "sormam
gereken bir sey var: ailemin davasi. Sizce ne oldu?" "Sence biiyiikbabam
masum mu?" diye eklemeden oOnce kendini tutuyor. Nora'nin duymak
istedigini diisiindiigii sey1 degil, gercegi duymak istiyor.

"Benim ne diisiindiigiim onemli degil," diyor Nora. Tam kars1 karsiya
gelmeleri i¢in bir sandalye ¢ekiyor. "Diinya bunu biiylikbabanin yaptigina
inaniyor. En azindan Marie'nin kizlarimi 6ldiirdiigiinii 6grendikten sonra onu
oldiirdiigline. Benim inandigim seylerin genellikle konugsmada yeri yoktur.
Gergekleri takip ederim, sdylentileri kaynagina kadar izlerim ve eger herhangi
bir sekilde giicli duygularim varsa, bu haberimde bir 6nyargi yaratacaktir.
Bunu istemiyorum."

Agnes hayal kirikli§in1 bastirarak, "Bu 1yi," der. "Ama bu bir cevap degil.
Bu sadece biziz, degil mi? Resmi islere girmeden once. Bu davayla biiyiimiis
biri olarak bir fikriniz olmali. Kendi 6zel diisiinceleriniz olmal1."
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"Bu ise girmek ister misin?" Nora ona birden bas dondiiriicii bir sekilde,
sanki Dogruluk mu Cesaret mi oyunu oynuyorlarmis gibi sorar. Agnes goziinii
bile kirpmiyor. "Tamam, konuya girelim. Isaretler biiyiikbabani gosteriyor.
Gosteriyorlar. Higbir kanit olmasa bile, davraniglart suglu bir insanin
davramslarrydi. Kendini savunmak igin bir kez bile konusmamasi... Insanlarin
neden boyle diistindiiklerini anlayabiliyorum. Dogru oldugunu séylemiyorum,
ama mantik oldukca saglam. Islemediginiz bir sugla suglansaydiniz, buna kars
cikardiniz, degil mi?"

Nora bir cevap beklemez. "Genellikle en bariz agiklama dogru olandir.
Biiyiik ihtimalle Einar yapti. Ama diirlist fikrimi soracak olursaniz? Hayur,
oyle oldugunu sanmiyorum. Birakin hiikiim giymeyi, tutuklanmadigi i¢in bile
degil - bir¢ok katilin serbest kaldigin1 gérecek kadar uzun siiredir bu isteyim
-Ama baban Magnus yiiziinden. Bana sorarsaniz, onun hayatta kalmasi her iki
ebeveynin de katil oldugunu ortaya koyuyor." Bir parmagini kaldiriyor.
"Marie i¢in: dogum sonrasi psikoz, ilk ¢ocugun dogumuyla iligkili en yiiksek
riske sahip olma egilimindedir. Okudugum hi¢bir sey Marie'nin Magnus
dogdugunda dogum sonrasit depresyon veya psikoz ge¢irdigini sOylemiyor,
ylizden ikinci ¢ocugunda bunu yasamis olmasi pek olas1 degil."

Nora bir parmagini daha kaldiriyor. "Einar'a gelince: Anlatilanlara gore
Marie'ye hayrandi. Kizlariin 6liimiinden duydugu 6fke ve keder disinda onu
oldiirmesi i¢in bir neden oldugunu hi¢ duymadim ama yine de buna
inanmiyorum. Ve eger ailesini dldliirmek i¢in baska bir nedeni varsa, neden
Magnts'u bagisladi? Ailesini Oldiiren babalarin ¢ogu se¢me sansina sahip
degildir. Ya herkesi ve kendilerini yok ederler ya da baska bir yerde yeni bir
baslangic yapabilmek i¢in kendileri hari¢ herkesi yok ederler." Sanki bu her
seyi ¢ozecekmis gibi elini havada salliyor.

Agnes cevap verecek kelimeleri bulamaz. I¢ini kaplayan rahatlama ¢ok
baskindir.

Nora siritiyor. "Bekledigin gibi degil, degil

mi?" Agnes basini sallar.

"Bu is acik fikirli olmami gerektiriyor," diye uyariyor Nora onu, "bu
ylizden ne diisliniirsem diisiineyim onu arastirmak zorundayim. Tamam mi1?"

Agnes sesini bulur. "Yeterince makul," der. Nora'nin giiliimsemesine
karsilik verdigini hissediyor ve bu duygu ona yabanci geliyor. En son ne
zaman
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Gergekten giilimsedigi zaman? "Peki, bu is nasil yiiriiyor? Sen ve ben?"

"Normalde," diyor Nora, "su anda yaptigimiz gibi birlikte oturur ve
konusurduk. On giin boyunca seninleyim ve bilmek istedigim o kadar ¢ok sey
var ki... Bu bir dizi konusma olurdu. Normalde bu konusmalar giderek daha az
resmi olur. Roportajdan ziyade dost¢a bir sohbet. Sizinle sadece aileniz
hakkinda konugmak istiyorum..." So6ziinii kesiyor.

"Normalde," diye Agnes.

Nora bir elini kir saclarinda gezdiriyor. "Isler degisti."

Agnes onun detay vermesini bekler ama Agnes bir tiirlii baslayamaz.
"Neler oluyor?" diye sorar. "Burada olmamda hala bir sakinca yok, degil mi?"
Babasi bir sey yapmis olabilir mi? Nora'y1 dava etme tehdidini gerceklestirmis
olabilir mi?

Nora cevap olarak cebini karistirtyor ve cep telefonunu ¢ikarryor. Devasa
bir 1Phone, cep telefonundan ¢ok tablete yakin goriinen son modellerden biri.
Nora ekrana dokunuyor ve Agnes'e uzatiyor, diismemesi ic¢in iki eliyle
avuclamak zorunda kaliyor. Ekranda Izlandaca kisa bir makale var. Agnes
¢6zemez. Onde ve ortada, saclar1 renksiz olacak kadar sar1 olan baska bir geng
kadinin portresi var. Bir bagka agik giilimseme, ama benzerlikler burada
bitiyor. Bu onun biiylikannesi degil. Bu Agnes degil. Bu kadinin sivri, dar bir
ylzii ve yarim daire gibi kaslar1 var.

"Bu daha bu hafta sonu oldu," diyor Nora.

Agnes telefonu geri verir. "Bunun ne oldugunu bilmiyorum. Izlandaca
bilmiyorum." Yine de bundan sonra ne gelirse gelsin hosuna gitmeyecegini
biliyor. Kadin ¢ok tanidik geliyor.

"Bu Asa Gunnarsdéttir," diyor Nora. "Buradaki iiniversitede 6grenci. Diin
kayip oldugu bildirildi ve bunun biiyiilkannenizin davasiyla baglantili
olduguna inanmak i¢in nedenlerim var."
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Kayip. Biiyilikannesinin davasiyla baglantili. Kelimeler havada asili kalir.
Agnes onlarnn yakalayamaz. "Ne?" diye sorar. Gozlerini kirpistirir,
Reykjavik'teki nemli kafededir. Iste o kayip poster, ona bakiyor. Tekrar
Nora'yla birlikte Bifrost'e donmiis, ¢itirdayan atesten 1sinmis.

"[ste burada isler karisiyor," diyor Nora. "Biiyiikannenizin davasmim son
kirk yilda aldig1 ... hayat ... hakkinda ne kadar bilginiz var?"

"Sadece sOyle bana."

Nora kiiciik bir kahkaha atar. "Insanlara ders vermeye yatkinimdir," diyor
Agnes'e. "Asistanim bir keresinde ona erkek¢e nutuk c¢eken tek kadin
oldugumu sdylemisti. Bu yiizden kisa tutmaya calisacagim." I¢ gegiriyor.
"Oziinde, gercek su¢ camiasinda siradan katilimcilar, hayranlar, tiiketiciler
var. Bir de benim gibi profesyonel katilimcilar var. Ve sonra... asir1 uglar var.
Bunlar trkiitiictiliigi kutlayan gruplar, 6rnegin Donmus Madonna ve Cocuk
hakkinda sarkilar yazan ve fotografi albiim kapagi olarak kullanan death metal
gruplar1 gibi. Ya da fotografi viicutlarina dovme yaptiranlar. Bunlar, genel
halk i¢in nahos olsa bile, onu sanatsal ifade ve ilham kaynagi olarak kullanan
hayranlardir. Bazilar1 bunu sanat i¢in kullaniyor, bazilari ise istismar, siddet ya
da baska seyler i¢in."

"Peki bunun kayip kadinla ne ilgisi var?" Agnes soruyor. "Asa."



"

"Ow-sa," diye diizeltiyor Nora, neredeyse bilingsizce. "Ass-a degil.
Ailenizin davasi, toplumun tiim katilimcilar1 i¢cin muazzam bir cekicilige
sahip. Ama bir sey asir1 uclar gercekten cezbediyor. Ciftlik evi bazilar1 i¢in
bir hac ziyareti. Oraya Bifrost Cinayet Evi diyorlar. Bu cekiciligi
anlayabiliyorum. Biiylikbabanizin ¢iftlik evi, uzun yillar boyunca ¢ok fazla
mahremiyete sahip olan bir arazide bos bir sekilde duruyor. Simdi var ama
ciftlik evinin hemen istiinde degil. Sert insanlar her yil cinayetlerin
yildéniimiinde Bifrost Cinayet Evi'nde bir parti diizenliyor. Iyi vakit gecirmek
isteyen herkese acik bir davettir, ancak tahmin edebileceginiz gibi, bir¢ok
asirilik yanlisini bir araya getirir. Bu yilki parti gectigimiz hafta sonundaydi.
Birka¢ giin erken yapmak zorunda kalmislar, ¢linkii bu hafta eve giris izni
verilmeyecekmis. Thor, tanistigin adam mi1? Evi resmen halka kapatiyor."

Agnes cok sicak. Somineye olan yakinligindan dolayi teni zonkluyor,
sirtinin kiiclik kisminda ter birikiyor. Yoksunluktan mi1 yoksa Nora'nin bitmek
bilmeyen monologlarindan m1 bilemiyor ama Nora'ya odaklanmakta
zorlaniyor. Tek dustinebildigi, acikca, bir hapa ihtiyacim oldugu. Ve ruhunun
derinliklerinde bir yerde, tiim bunlari bana neden anlatiyorsun?

"Bu kadm," diye devam ediyor Nora, "Asa, en son partide goriilmiis.

Kimse nereye gittigini bilmiyor ya da nereye gittigini bilmediklerini
sOyliiyorlar.
-sirasinda ya da sonrasinda. Diin geceye kadar kayip oldugu bildirilmemis.
Partiden bu yana ii¢ giin gecti. Kasaba arama ekipleri kurdu ve orada bulunan
herkesle konusuyorlar ama su ana kadar higbir sey ¢ikmadi. En olas1 senaryo,
kizin sarhos bir sekilde evden disar1 ¢iktig1 ve donarak 6ldiigii. Kar ve alkoliin
oldugu her yerde bunun oldugunu her zaman goriirsiinliz. Bu baska bir
durumda olsaydi, bunun trajik bir kaza oldugunu soylerdim. Ama Bifrost
Cinayet Evi'nde, cinayetlerin kirkinct yildoniimiine yakin bir zamanda, s6z
konusu cinayetlere hayranlik duyan bir grup insan tarafindan diizenlenen bir
partide oldu. Bunu gormezden gelemem. Bu da ne yazik ki bu hafta biraz
dikkatimin dagilacagi anlamma geliyor. Ornegin yarm polisle konusmak igin
iceri girmem gerekecek."

Nora one dogru egilerek elini Agnes'in dizine uzatti. "Elbette hala
biiylikannenizin davasina odaklanmis durumdayim, ancak bu onun hikayesine
yeni bir unsur ve her gegen giin degisiyor. Biiylikannenin davasina
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Planladigim gibi sana ¢ok zaman ayiramadim. Burada bir sey var ve Marie ile
baglantili. Belki partide bir sey oldu. Belki de ger¢ekten kendi basina dolasti.
Kim bilir? Insanlar karanlikta garip seyler yaparlar. Ama kendini Marie'ye
bagladi, ne kadar zayif olsa da. Anliyor musun?"

Agnes anladigini fark eder. Kendi baginadir. Tamamen kendi basina.

Nora arkasina yaslanir ve elini Agnes'in dizinden ¢eker. "Sizi boyle
korkung bir haberle karsiladigim i¢in lizgiinlim. Goriintise gore burada ortaya
cikarilmasi gereken daha ¢ok aci var. Ve bu senden, burada yaptigin seyden
zaman ¢aliyor. Sana karsi diiriist olmak gerekirse, bununla miicadele ediyorum
Agnes. Her sey cok hizli gelisiyor, cabalamak zorunda kaldim. Isler
diistindiigiimden... daha gevsek olmak zorunda."

"Partide bir sey olmus olabilecegini sdylemistin," der Agnes,
biiylikbabasinin davasindan uzaklasacak herhangi bir seye kapilmak istemez
ama kendini tutamaz. "Ona ne oldugunu diistiniiyorsun?"

"Insanlarin ¢ogu sadece sarhos olmak i¢in geliyor. Onlara gére bu sadece
bir parti. Asa da o gruptan gibi goriiniiyordu. Ama ya davaya kafayr takmus
biri aniden kendini o evde, uyusturucularmn icinde bulursa... Asa'y1l, Marie'ye
olan gecici benzerligini goriirse ve..." Belirsiz bir hareketle Agnes'e acik
avuglarmi gosterir. "Ne olursa olsun, biiyiikannenizin kaybolusunun kirkinci
yildoniimiinde, ayn1 evde yeni bir kaybolus. Bunu goérmezden gelmem
profesyonelce olmaz."

"O zaman konusmuyor muyuz?" Agnes soruyor. "Goriisme yok mu?"

"Bir bakima c¢oktan basladik bile," diyor Nora. "Sizi uyarmaliyim, elimden
geldigince her seyi belgeliyorum. Bu da ¢ogu konusma i¢in mikrofon takmak
anlamina geliyor - merak etmeyin, su anda dinleme cihazi takmiyorum. O yola
girmeden &nce imzalamaniz igin yasal belgelerim var. Imzalar imzalamaz
muhtemelen mikrofon takacagim ve sizden de takmanizi isteyecegim.
Herhangi bir nedenle bu konuda kendinizi rahat hissetmezseniz veya
imzalarsaniz ve ileride fikrinizi degistirirseniz, onayiniz1 geri ¢ekme hakkiniz
tamamen saklidir. Birisi kayit altina alinmak istemezse, yine de ne
konusuldugunu rapor edebilirim veya bu tehlikeli bir duruma yol agarsa
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bolge, bunu ima ediyorum. Bunu yapmanin pek c¢ok yolu var. Yine de
mikrofonlar... bu en kolay yol. ikimiz i¢in de."

Agnes basini sallar. Ya da dyle saniyor.

"Tim bu ekstra seylerin cesaretini kirmasina izin verme," diyor Nora.
"Sen hala benim odak noktamsin. Bunca yildan sonra ailenizin sessizligini
bozarak benimle konusma karariniz takdir edilmeli ve kutlanmalidir. Bu
arada..."

Nora sandalyesinden kalkar ve bir yigin klasorii karistirir. Bir tanesini
seger ve Agnes'e uzatir. "Hosunuza gidebilecek birka¢ fotograf daha. Ve
olaylarin zaman ¢izelgesi. Bazi bosluklar1 doldurabilirsen ya da sana yanlis
gelen bir sey olursa ¢ok sevinirim. Ayrica sadece sizin degil, kasabanin 6nemli
da soy agaclarini iceren bir kopya kagidi var. Isimlere alismak bazi insanlar
icin zor olabilir. Sanirim Einar adinda bir dedeniz ve Magnus adinda bir
babaniz olsa sorun yasamazdiniz, ama benim bile hepsini diizeltmeye
thtiyacim var, bu yiizden seride bunu ¢ok yapacagimi diistiniiyorum."

Agnes dosyay1 kabul eder. "Neyi diizelteyim?"

"Nesiller. Biiyiikannen, bliyiikbaban ve diger yetiskinler de dahil olmak
lizere birinci nesil insanlar var. Baban, teyzen ve evin sahibi Thor'un da
aralarinda bulundugu ikinci nesil var. Ve bir de {i¢lincii nesil var. Sen."

Agnes, biiylikannesinin go¢menlik fotografini, altina bakmadan dosyanin
icine yerlestirir. Kucagindaki o bilinmeyen fotograflarin agirligini
hissedebiliyor, onu asagi c¢ekmekle tehdit ediyor. Gelecekteki benliginin
miicadele edebilecegi bir sey. "Sanirim bu ise karisan diger insanlari hig
diistinmedim."

"Artik yapabilirsin," diyor Nora. "Aradaki kirk yillik farki diistinmeye
baglayinca ¢ok tuhaf geliyor. Ben otuz alt1 yasindayim. Biiylikannen ve teyzen
oldiiriildiigiinden bu yana benim omriimden daha fazla zaman gegti, bu da
kendini 6l¢iilemeyecek kadar uzun ve eski zamanlara ait hissettiriyor, degil
mi? Ama sonra ilgili insanlarla tanisiyorsunuz ve kirk yilin higbir sey
olmadigim fark ediyorsunuz. Ornegin babamz. Dokuz yasindaydi. Simdi
sadece kirk dokuz yasinda. Hayat hem kisa hem de uzun olabilir."



Agnes'in midesi, sanki organ disarida gizlenen tehlikeden saklanmaya
calistyormus gibi kasilir. O {i¢iincii nesil. Dogrudan soyundan gelen. Tek kisi.
O kadar 1lgili ki. Ama yine de. O sadece bu. O sadece o.

Nora onun aklindan gegenleri okumus gibi, "Biliyorum, bir anda bu kadar
cok seyi bir araya getirmek cok zor," diyor. "Birlikte gecirecegimiz zaman bu
kadar bdliinecegi i¢in iizgliniim ama liitfen burada kendini evindeymis gibi
hisset. Giinlin daha c¢ok erken saatleri, disaridan bakinca bunu
anlayamazsiniz." Oturma odasinin pencerelerinin disinda yumusayan 15181
gosteriyor. "Kestirmek, banyo yapmak ya da her neyse, keyfine bak.
Aciktiysan bize bir seyler pisirebilirim."

Yemekten bahsetmek Agnes'in  midesinin ne kadar bulandigini
hatirlatmaktan baska bir ise yaramaz. "Aslinda," der, "bana ciftlik evini
gosterebilir misin? Gormek isterim."
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Nora'nin kislik kiyafetleri Agnes'inkilere benziyor, ancak ceketi ve botlar1 ¢ok
daha kullanilmis. Sanki her Ocak ayinda Agnes'in arabasindan daha pahali
olan kendi degerli ekipmaniyla Tahoe ya da Aspen'e gidiyormus gibi kayak
yapiyor gibi gorlniiyor. Agnes, Nora'yt on kapidan c¢ikarken takip eder.
Hemen sola doniip evin yanindan gegiyorlar. Bir ¢ift devasa ¢op kutusuna
giden bir yol var - "SOominenin kil i¢in," diyor Nora ona. "Coplerimizi
kasabaya gotiirmemiz ." Sonra, neredeyse aninda, gelisigiizel yagan karin
icindeler. Agnes'in ayaklar1 beceriksizce tozun i¢ine batiyor. Kum tepesinde
yuriimek gibi ama dengesini bir tiirlii bulamiyor. Gémiilii taslarin, koklerin ve
buz parcalarinin iizerinde ylriiyor, bu yiizden her adim bilegini biiken ve
ogiiten ya da dizini sarsan ve onu salyangoz hizinda tutan bir kumar.

"Tyi misin?" Nora ona soruyor. Simdiye kadar sessizdi ama c¢ok yavas
ilerliyorlardi, bu onu rahatsiz ediyor olmaliyd.

"Kara alisik degilim," diyor Agnes. One dogru kayiyor ve bir kolunu
umutsuzca sallayarak kendini yakaliyor. "Ya da buza."

"Beni takip edin," diyor Nora. Her adimi bilingli ve hafif atarak ilerliyor.
"Ayaklarimi koydugum yere ayaklarini koy."

Yiiriiylisii Agnes'inkinden daha kisa, bu da bir . Agnes, Nora'nin beyaz
toprakta biraktig1 ayak izlerinden baska bir yere bakmiyor. Yeni bir kendinden
nefret etme ndbeti gecirirken kendine bunun normal oldugunu sdyler. Yorgun,
yaral1 ve bunu daha once hi¢ yapmamis. Daha 1yi olacaktir.



Evet, dogru.

Ayak bilegiyle diiz olmayan bir zeminde yliriimek her zaman bu kadar zor
olacaktir, bu ylizden buna alismalidir.

Izledikleri yol kivrimli, ¢alilarin ya da diizensiz kar yiginlarinim arasindan
geciyor. Sesi Agnes'in diisiindiigiinden ¢ok daha fazla bogan agaclar onlara
dogal bir Ortli sagliyor. Riizgdrin tenine yeniden dokunusuyla birlikte
agaclarin yol verdigini hissediyor. Nora'nin ayak sesleri durdu. Agnes onun
arkasindan nefes nefese ve bitkin bir halde gelir.

burasi. Ev.

Iki katli yap1 kendi agikliginda duruyor, yarim daire seklinde agaclarla
cevrili bir kaya siitunu. Arkasinda, Agnes nehri yakindan gorebiliyor.
(Calkalanan suyun giiriiltiisiinii duyabiliyor. Babas1 ona yazin o nehirde balik
tuttuguna dair hikayeler anlatmisti. Nehre diisiip suyun altina cekildigini.
Bogulacagini, dlecegini diisiiniirken babasi onu c¢ekip ¢ikarmis ve dikkatsiz
davrandigi i¢in avuglarim1 acarak dovmiis. Magnis o zamandan beri agik
sulardan kaginarak bir omiir gec¢irmis, bu ylizden ona yiizmeyi 6greten kisi
bliyiikbabas1 olmus.

Kirk yil boyunca hava kosullarina kars1 dayanikli olan ev, Agnes'in hayal
ettiginden farkli goriinmiiyordu. Kiigiik pencereler tahtayla kapatilmis. Metal
cati, pasla beneklenmis siyah boya.

Bir onceki ylizyila geri donmediklerinin tek kaniti, kapidan sarkan ve
tirkek bir esintiyle siiriiklenen tek satirlik Dikk AT bandidir.

"[ceri girmemize izin yok mu?" Agnes sorar. Alnindaki teri siliyor.
Omurgasina tirmanan lirpertiyi hissedebiliyor ama ¢ok sicak. Cok sicak.

"[ceri girebiliriz," diyor Nora. "Kasabadaki diger herkes

girdi." "Bu yasalari ¢ignemek degil mi?"

Nora omuz silkiyor. "Hayatimi kolaylastiran seyleri sorgulamamaya

calistyorum."

Agnes onun saka yapip yapmadigini anlayamiyor. Polisle ya da sug
mahalleriyle pek deneyimi olmamistir ama bunun yasadisi ya da en azindan
etik dis1 oldugundan emindir. Yine de sonugta bir polis seridinin ne 6nemi var
ki? Agnes buraya gelmek, bu evi gormek i¢in onca saat uctu. O



bir plastik parcasinin ya da polisin otoritesinden duyulan belirsiz bir korkunun
onu disarida tutmasina izin vermemelidir.

Nora, "Igerisi serttir," diye uyariyor onu. "Ozellikle de Cumartesi giinkii
partiden sonra. Ev uzun siiredir yalniz birakilmis. Thor {izerinde caligmaya
basladi ama igerisi pek 1yi goriinmiiyor." Ellerini derin ceplerinde hisirdatiyor
ve kalin bir el feneri ¢ikariyor. Onu Agnes'e uzatiyor, sonra da evdeki
kameralardan biriyle birlikte kendisi i¢in bir tane ¢ikariyor. "Birinci kusaktan
Thor'un babasi evi ve araziyi biiyiikbabanizdan satin aldi ve higbirine
dokunmadi. Simdi, ikinci kusaktan Thor'umuz evi onariyor. Bu arada en 1iyi
isim onda. Duydunuz mu? Thor Thorsson. Buradaki soyadlarina bayiliyorum.
Senin ailen neden bu gelenegi takip etmedi?"

"Agnes Magnusdottir olmak mi1?" Agnes soruyor. "Ben ABD'de dogdum,
o yiizden farkli." Babasi ona hala kendi adin1 verebilirdi. Ona kendi adim1 da
verebilirdi-Einarsson. Bu Agnes'in hosuna giderdi. Onun yerine: "Bana
annemin adin1 vermeye karar verdiler."

"Ve teyzen Agnes," diyor Nora, kendini tutamazmis gibi. "Evet.

Benim igin artik ataerkillik yok."

"Matronimikler," diye takiliyor Nora. Basparmagimi kameranin bir
kenarindan geciriyor, sonra da kamerayr Oniinde tutuyor. "Agnes Glin.
Hosuma gitti."

Bir mide bulantis1 dalgast Agnes'in bagin1 dondiiriir. Konusabilmek i¢in
bir agiz dolusu tikiiriigi yutmak zorunda kalir. "Tesekkiirler. Kamera ne
i¢cin?"

"Konu sovum oldugunda ben bir istifciyim. Burada oldugum her ani
belgelemeye ¢alistyorum. Yaptigim her seyin saglam bir anist olsun istiyorum.
Kamera sizi rahatsiz ediyor mu?"

Agnes Oyle olmadigini diisliniiyor. Buraya gelmesi anlasmanin bir pargasi.

"Burada yliriiyiis yolu daha kolay," diyor Nora ona. "Altindaki toprak ¢ok
daha diiz."

Agnes agzindan agir agir nefes alarak on kapiya yonelir. Adimlariin
sonunda ayaklar1 kayiyor ve karda biraktigi hayali ayak izlerinin iizerinden
yiiriiyor ama Nora hakli. Arazi burada ¢ok daha diiz. On kapiya kadar kendi
bagina ilerleyebiliyor. Yine de kolay degil.



Agnes On kapida acele etmez. Ahsap onun bakislar1 altinda yaglanir.
Sersemlemis bir halde dengesini saglamak i¢in kap1 koluna tutunur ve ayni
anda eldiven almay1 diisiinmedigini fark eder.

Kapiyi iterek acar. Kapi itiraz eder, ama goniilsiizce, geri sallanir ve onu
iceri davet eder. Agnes kendini biiyiikbabasinin bu esikten en son gectigi
zamanki hali olarak hayal eder. Burasi onun dogdugu ev, evreninin
merkeziydi. Geride yikintilara, bir trajedi anitindan baska bir seye doniismek
lizere birakilmist.

Kiif, bayat sigara duman1 ve eski bira kokusu Agnes'e bir anda ¢arparak
tiim diislincelerini yok eder. Artik mide bulantisiyla savasamaz. Bir an,
bliyiikbabasinin evinin kapisinda duruyordu. Sonra, kokudan uzaklagsmaya
calisarak Nora'ya geri donmeye calisiyor ama goriisii bulanik ve bacaklari
isbirligi yapmiyor. Viicudunun yere yigildigini hissetmeden Once hafifce
yagan karin ne zaman tipiye doniistiiglinii merak edecek zamani oluyor.
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Eve dondiiklerinde Agnes'in viicudu g¢alismay1 birakmistir. Soguk hava da
yardime1 olmamistir. Sadece titremeyi daha da kétiilestirmistir. Nora, Agnes'in
banyoya gitmesine yardim eder. "Ah, zavalli sey," der, "neler oluyor?"

Agnes "Ben iyiyim" demeye calisir ama sozclikler bir baska aci dolu
kusmaya doniisiir.

Yaninda yerde yatan Nora, Agnes'in terli alnindaki saclari siliyor. Bir
noktada, yardimc1 olacagina yemin ettigi baz1 malzemeler getirmisti. Kopiiklii
su, musluk suyu, bulanti1 6nleyici tabletler, krakerler.

"Seyahat etmek viicudunuz lizerinde ¢ok fazla stres yaratiyor," diyor Nora.
"Ve muhtemelen ben de bu strese yardimci olamadim, degil mi? Seni bu kadar
¢ok travmayla bombardimana tutarak. Uzgiiniim Agnes, ¢ok fazla oldugunu
gorebiliyordum ama yine de zorladim. Sunu kafandan at, sonra seni yataga
yatiririz."

Agnes bu asagilanmaya katlanir, ¢iinkii bu zaten gegen yil yasadiklarindan
bagska bir sey degildir. Ameliyattan c¢iktiginda bacagindaki agri Once
bayilmasina, sonra da kucagina kusmasina neden olmustu. Hemsireler o
zaman da nazik davranmislardi. Agnes, Nora'nin bulanti giderici ilaglarim
kabul etti, tek carenin sirt cantasinda, odasinda oldugunu bilse de. Ancak su
anda sirt ¢cantas1 denizin dibinde de olabilirdi.

Oziir dilemeye calisir ama Nora onu elinin tersiyle iter. "Kulaga tuhaf
gelebilir," diyor, "ama seninle ilgilenmek hosuma gidiyor. Eski kocam iki
haftada bir korkung bir gida zehirlenmesine yakalanirdi - ta ki biz sonunda



tilseri oldugunu fark etti, yani buna ger¢ekten aliskinim. Bir keresinde beni
Daniel Day-Lewis'in filmindeki gibi onu zehirlemekle suglamisti, sirf ona
annelik yapabilmek i¢in." Agnes sisin i¢cinden sadece Nora'nin gozliiklerinin
pembe halkalarini segebiliyordu. "Erkekler, degil mi?"

Sonunda, Agnes viicudundan havadan bagka bir sey atamaz hale
geldiginde, Nora yatmasina yardim eder ve Agnes'e sabaha iyi olacagina dair
giivence verir. Nora o kadar ¢ok sey soyler ki Agnes dikkatini veremez, ¢iinkii
kadinin odadan ¢ikmasini beklemektedir.

Kap1 nihayet mucizevi bir sekilde kapandiginda, Agnes sendeleyerek
odanin kosesinde yerde dikkatsizce duran sirt cantasina uzanir ve onu
kanistirir. iste haplar, iste rahatlama. Siseyi acar ve iginden dort beyaz tablet
cikarir. Bunlar onu tekrar normal hale getirecektir. Onlar1 yutabilir ve
titremelerden, mide bulantisindan, her seyden kurtulabilir. Ve cazibesi ¢ok
giicliidiir. Agnes haplar1 uyanik olmak i¢in birakmaya karar vermisti, biitiin
giin tuvalete kusmak i¢in degil.

Bir elini masasina koyarak kendini sabitliyor. Viicudu 6ne dogru kayiyor,
sadece eli 6ne dogru kaydig1 i¢in. Nora'nin ona verdigi dosyanin iistiinde.

Agnes gozlerini haplardan ayirip dosyaya bakmaya zorlar ve dosyayi
iterek acar. Bliylikannesinin portresi, kendi gozleriyle ona bakmaktadir. Agnes
dosyay1 ters cevirir. Altinda bu kez renkli bir fotografin fotokopisi vardir.
Gorilintliniin netlesmesi bir an alir ve sonra nefesini keser.

Bu bir aile portresi, ciftlik evinin disinda poz vermisler. Hepsi ayakta.
Koca dimdik ve diizgiin, karis1 kucaginda bir bohga tutuyor, oglu onde ve
arada. Hepsi en iyi kiyafetlerini giymis. Erkek i¢in takim elbise, kadin igin
cicekli bir elbise, oglan i¢cin pantolon ve diigmeli bir bluz. Yaz olmali, ¢linkii
etraflarindaki toprak zengin bir yesil, nehrin 6tesindeki dag farkli, daha mutlu
bir yliz gosteriyor.

Agnes biliyiikbabasinin yliziinii daha iyi gorebilmek icin egilir. Adam
gilimsememektedir. Sanki kameranin arkasindan ona bakiyormus gibi
gozlerini kisarak, neredeyse yiiziinli burusturarak bakiyor. Sanki onun acisini
gorebiliyordu ve bu onu endiselendiriyordu. Seni seviyorum, Agnes. Onun
daha fazla fotografini ¢ekmeliydi. Videolar Ses



Kayitlar. Boylece o sozleri tekrar duyabilecekti. Yanaklarini siler, artik ter
yerine gdzyasi bulmaktadir.

Magnts'un kiiciik ¢ocuk versiyonu kameraya degil, babasina bakiyor.
Sanki o da aym endiseyi fark etmis gibi. Annesinin bir kolu kiigiik kizina
sartlmis, bir eli de oglunun omzunda. Kameraya giiliimsiiyor, gilines 15181yla
parliyor.

Agnes dosyay1 yatagin lizerine firlatir, sonra iki hapi siseye geri koyar.
Kalan iki tanesini de patlatir, ac1, neredeyse ¢lirlimiis tadin tadini1 ¢ikarir. Bu
konuda akilli davranmasi gerekiyordu. Soguk hindiye ge¢cmek cilginca bir
fikirdi. Sadece kullanimini yariya indirecekti. Birkac¢ saatte bir iki hap
odaklanmasini bozmaya yetmez. Sadece semptomlarinin en kotisiini
durdurmaya yetecek kadar.

Sonra yatagina donerek siseyi altina gémiiyor.

Teoride bastan cikariciligini ortadan kaldirtyor ama her ihtimale karsi onu
yakininda tutuyor.

Yorganin istiine uzanir, Nora'nin koridorda bir asagi bir yukar1 dolasan,
puslu bir karanliga girip ¢ikan ayak seslerini dinler. Buna uyku diyemiyor.
Buna sadece bilingsizligin sinirlari diyebilir ve orada uzun siire dinlenmez. Ne
zaman kendine gelse portreye bakiyor.



SEKIZINCI BOLUM

Subat 6, 2019

Sabah bes sularinda Agnes jet lag'ine teslim olur ve 1s18n1 agar. Viicudu
gicirdayarak ve itiraz ederek Nora'nin dosyasina uzanir ve sdzde zaman
cizelgesini ortaya ¢ikarir.

Julia adinda bir kadin var, en iistte adi1 gegiyor, alti miirekkeple ¢izilmis.
Birinci kusak komsu, oyle yaziyor. Ingvar Karlsson'un annesi. Agnes, Jalia'y1
daha o6nce hi¢ duymamis. Yine de zaman cizelgesinin geri kalani, zaten bildigi
seylerin ¢iplak kemikleriyle eslesiyor.

Karda donmus iki ceset bulundu. Kadinin bogazi derin ve genis bir sekilde
kesilmis, kafasi kopma noktasina yakin. Kollarinin iist kisminda ciiriikler
vardi, sanki biri onu kabaca tutmus gibiydi. Bogulmus olan bebekte de
curiikler vardi.

Bariz stipheli olan kocasi, dokuzuncu giin nerede aciklayabilirdi. Hafta ici
her giin oldugu gibiydi. Karisindan dnce uyanmis, onu uyumaya birakmisti ve
sabah yedi gibi erkenden ofise geldigini, sabah derslerini verdigini, ortak
alanda yemek yedigini, giniin geri kalanmi boliim toplantilarinda ya da
ogrenci konferanslarinda gecirdigini, nihayetinde 6gleden sonrayi ofisinde
yalniz gecirdigini dogrulayan taniklar1 vardi, ancak is arkadaslar1 tiim zaman
boyunca orada kaldigin1 dogrulamisti. Binanin tii¢iincii katindaydi, bu yiizden
kap1 disinda herhangi bir yerden ¢ikmasi imkansizdi. Isten sonra dogruca eve
gitti.



Bir 6nceki aksam, yani sekizinci aksam, sahit olarak sadece oglu vardi.
Her zamanki aksam yemeklerini yemislerdi. Baba ve ogul yemekten sonra
satran¢ oynamis, Marie temizlik yaparken bebek de yanlarindaki halinin
lizerinde mizmizlanmisti. Ogul yatmak i¢in iist kata ¢ikti. Kar1 koca da her
zamanki saatinde, aksam onda yatti. Bebek de rutinine uygun olarak gece
boyunca agladi. Koligi vardi.

Ogul, babasinin ertesi sabah kendisini okula biraktigini, dokuzuncu giiniin
sabahinda annesini gormedigini, ancak bunun olagandisi bir durum olmadigini
dogruladi.

Kasabanin ¢oguyla goriisiilmiistii. Yolun karsisindaki komsular1 Julia ve
Karl ile ogullar1 Ingvar, cesetleri bulan ¢ocuk. Ve yakinlardaki baba-ogul iki
Thor. Herkes kurban ve ailesi hakkinda iyi konusmustu. Kocasinin mesafeli
bir linli vardi ama karisini ¢ok sevdigi belliydi.

Julia'dan bir alintt var. Einar ona her zaman firindan aldigi tarcinli
coreklerle siirpriz yapardi. Bazen tar¢in kokusuyla gelirdi ve birlikte giizel bir
gtin gecirdiklerini bilirdiniz.

Yine de herkes Marie ve bebegi Oldiirenin sadece Einar olabilecegi
sonucuna varmisti. Nora'nin yazdigina gore, mali sikint1 soylentileri vardi ama
bundan hicbir sey c¢ikmadi. Cinayet silahi bulunamadi, arazide kan yoktu.
Tanik yok. Sadece bir his. Bir kesinlik. Kasaba saflar1 siklastirdi ve daha fazla
sorusturma yapilmadi. Sonra aylar sonra ayrilis.

DNA kanit1 yok, bu ylizden Nora'nin elinde sadece olay yeri fotograflar
ve ifadeler var. Bir davanin iskeleti.

Agnes dosyanin sonuna ulasir. Burada ¢ok az sey var. Birini cinayetle
suglamak i¢in ¢ok az kanit.

Huzursuz, kendini yataktan asag itiyor. Kazadan 6nce hi¢gbir zaman uzun
siire hareketsiz oturamamusti. Iyilesme siireci ve haplar ivmesini sifira
indirmisti. Simdi, viicudunun gicirdayan cehenneminde bile, ataletin 6tesinde
bir seylerin tadini alabiliyor. Bir y1l boyunca dinlenmisti. Artik hareket etme
zamani.

Nora'nin fotograflarin1 ve ¢iplak hatlarimi kiiciik yazi masasinin {izerine
yigar. Aile portresini yigindan ayirir ve masanin iizerine koyar.



duvara asiyor, boylece hayranlikla . Sonra kat kat corap ve gomlek giyerek bu
kez soguga hazirlaniyor. Hap sisesini geride birakiyor, ama bir tane daha
yutmadan degil. Sadece mide bulantisim1 uzak tutacak kadar, diyor kendi
kendine. Bu sefer biiyiikbabasinin evine girmek istiyor. Dogru olan1 yaptigini
biliyor. Soguk hindi yapamaz. Ama yine de kendinden utaniyor. Biiytlikbabasi
ve kendisi i¢in temizlenecegine dair kendine s6z vermisti. Teslim olmadan
once on 1ki saat bile yapmamuisti.

Agnes disar1 ¢ikarken Nora'min diin ona verdigi el fenerini alir ve ise
yaramayacak olsa da telefonunu ceketinin cebine koyar. Kotii de olsa bir
giivenlik agina sahip olmak giizel.

Disart ¢iktiginda, Nora'yla birlikte diin agtiklar1 patikayr takip ediyor,
ayaklar1 karda c¢itirdiyor. Ay 15181 beyaz topragi, isterse el feneri olmadan da
gidebilecegi kadar aydinlatiyor. Ama el fenerinin 1siklar1 ona yol gdsterirken
kendini daha 1y1 hissediyor. Burada hig¢ yirtic1 hayvan yok. Sadece koyunlar ve
atlar. Ya da o Oyle saniyor. Belki de ormanlar gibidir. Hi¢ olmadigini
sOyliiyorlar, ama burada, higligin ortasinda, diinya kendi basina. Kendi
kurallarina gore isliyor.

Ciftlik evine ulasmak rahatlaticidir. Ta ki pencerelerden birinde 15181
gorene kadar.



DOKUZUNCU BOLUM

Subat 6, 2019

Agnes el fenerini kapattiginin farkinda degildir. Kar ve gokyiizii ortiisiiniin
yart karanliginda oldugu yerde duruyor ve diisiinmeye calisiyor. Tek
yapabildigi nefes almaktir ve bu bile biraz zordur. Evin i¢inde biri var. Sadece
tek bir el feneri 151n1, ikinci kat pencerelerinde dolambagli daireler ¢izerek
hareket ediyor.

Nora olamaz, degil mi? Hala uyuyor, degil mi? Agnes gitmeden Once onu
kontrol etmemisti ama c¢ikarken kadmin yatak odasmin kapisinin kapali
oldugunu gormiistii. Hayir, Agnes bir siiredir uyanik ve huzursuzdu. Nora'nin
gittigini duymus olmali.

Aklma gelen tek alternatif Thor. Bu olmali. Artik evin sahibi o. Sadece o
olabilir. Nora evi tamir ettigini séylememis miydi?

Ama gercekten de sabahin koriinde ise baslayacak

miydi1? Agnes buna inanamiyor.

Saklanmay1 diisiinliyor. Eger iceride her kim varsa pencereden disari
bakmaya karar verirse, onu ve parlak kirmizi ceketini agiklik alanda ayakta
dururken goreceklerine siiphe yok.

Ama hareket etmiyor. Saklanmryor.

Onun yerine, el fenerini tekrar acti. Isini ikinci kattaki pencereye dogru
tutarak pencereyi bir o yana bir bu yana salladi. Kalbi bogazinda atarken,
kendi aptalligma histerik bir sekilde giilme diirtiisiiyle savasir. Asa, kayip
ogrenci. Ya Nora hakliysa? Ya biri ger¢ekten



Ona zarar vermek mi? Ya onun isini bitirmek icin buraya, Cinayet Evi'ne
dénmeye karar verdilerse?

Nora ne demisti?

Insanlar karanlikta garip seyler yaparlar.

Kagmak yok. Tam anlamiyla. Agnes bunu yapabilecegini hi¢ sanmiyor,
hele ki burada yasayanlar1 geride birakacak kadar hizliysa.

Simdi kacacak zaman yok. Onu gormiisler. Evin

i¢indeki 151k kayboldu.

Agnes bekler.

On kapi sarsilarak agilir. Karanligin iginden ay1 gibi adam ¢ikar. Agnes
adamin sadece siluetini seg¢ebilmektedir ama omuzlar1 kapinin ¢ercevesini
doldurmaktadir. Kafasin1 ¢arpmamak i¢in kap1 araligindan egilmek zorunda
kalir. El feneri kapali, bir yere saklanmus. iki eli de bos, yanlarinda agik
duruyor.

Agnes, sanki onu geride tutmak i¢in fiziksel bir jest yapiyormus gibi
151g¢1n1 adamin bacaklarina tutuyor.

Adam konusuyor ve kadin "Merhaba" kelimesini ayirt edebiliyor ama
gerisi anlagilmaz bir ses karmasasi.

"Ben-" diyor. Sesi boguk ¢ikiyor. Bogazini temizliyor.

Diin geceden kalma. "Ingilizce biliyor musun?"

"Evet," diyor adam. Kadin adamin yliziiniin hatlarin1 ancak siyah
saclarinin kontrastindan gorebiliyor. Hem {istte hem de altta kirpilmig bir sakal
olarak baginin ¢emberini ¢ergeveliyor, keskin kaslar1 alninda diiz bir ¢izgi
olusturuyor.

Ona detaylandirmasi i¢in alan birakiyor. Daha once soylediklerini terciime
etmesi i¢cin. Ama adam ona higbir sey sunmuyor. "Burada ne yapiyorsun?"
diye gecikmeli olarak soruyor.

"Bu soruyu ikimiz de sorabiliriz gibi goriiniiyor," diyor.

Cocukca bir yanit veriyor -6nce sana sordum, pislik herif- ve tekrar
deniyor. "Kimsin sen?"

"Ingvar."
"Ingvar Karlsson?" diye sorar. Sordugu i¢in kendini aptal gibi hissediyor
ama az once onu Bu Sabah. Ingvar Karlsson, ve  c¢ocuk

kim bulundu onu



Biiyiikannemin ve teyzemin cesetleri karda. Ikinci nesil komsu.

Kadini sasirtan bir sekilde, adam dislerini gostererek giilimsiiyor. "Evet,"
diyor. "Ve sen de Agnes Magnusdottir'sin."

"Agnes Glin, aslinda," diyor. "Ama, evet. Bunu nereden biliyorsun?"
Kalbinin atigin1 yavaslatamiyor.

"Nora," tek acgiklama bu. "Magnts da burada mi?" "Hayir,"

diyor. "Sadece ben varim. Sanirim onu taniyordun?"

Bunu diistiniiyor. Yoksa orada dylece hareketsiz duruyor.

Tahminine gore babasi dokuz yasindayken o alti yasindaydi. Bu,
icindeyken Olgiilemez bir mesafedir; disindayken ise inanilmaz derecede yakin
gorundur.

"Onu tantyordum," diyor Ingvar sonunda. Ayrintiya girmiyor.

"Yani burada ne yaptigimi biliyorsun," diyor. "Sabahin altisinda" -
telefonunu kontrol ediyor- "burada ne yapiyorsun?"

"Kasabada kayip bir kadin var," diyor ona. "Biz de onu ariyorduk."
Arkasindaki terk edilmis evi isaret ediyor. "Diistindiim ki, belki kagiyorsa geri
donebilir. Buranin giivenli oldugunu diisiinebilir."

Agnes'e tuhaf bir aciklama gibi geldi. 'y1 aramak i¢in dogru yer burasi
olmayacagindan degil. Ama gerekge ¢ok spesifik. Eger olsaydi. Ve Agnes su
anda bu adamla ne kadar yalmiz oldugunun aci bir sekilde farkindadir.
Tehlikeliyse basi ciddi belada demektir. Telefonu yanindadir ama ucak
modundadir, bir dahaki sefere bir Wi-Fi vahasinda olmay1 beklemektedir.
Nora bir kale gibi insa edilmis evin i¢inde. Agnes, Nora'nin yardim ¢igliklarini
duyacagindan kuskuludur. Agnes ylriiyerek fazla uzaklasabilecegini de
sanmiyor.

"Evi ilk kez mi goriiyorsun?" Ingvar panik halini yarida keserek ona sorar.

Tereddiit ediyor. "Evet."

"Iceri gelmek ister misin?" Geriye dogru bir adim atarak onu igeri davet
ediyor. "Cocukken burada vakit gecirdim. Size gosterebilirim."

Icinden bir korku ve yine korkung bir kahkaha geciyor. Hayir diyebilir.
Bunu biliyor. Hayir diyebilir ve arkasini doniip geri yiiriiyebilir.



biiylik evin giivenligine. Ama ondan uzaklasti§i anda korkaklig1 yiiziinden
kendinden nefret edecekti. Bu, ailesinin evini, onu iyi taniyan biriyle birlikte
gorme sansidir.

Agnes kapiya kadar olan mesafeyi geciyor. Dizini dogal bir sekilde
biikmeye calistyor ama tabii ki topalliyor. Ingvar kenara c¢ekilerek Agnes'in
once gitmesi gerektigini isaret ediyor. Kendini kokuya hazirliyor ama bugiin
viicuduna aldig1 birka¢ hap sayesinde bayilmadan bayat havay1 soluyabiliyor.
En azindan bu bir gelisme.

Botlar1 gicirdiyor ve eski, yipranmis zemini kavriyor. El fenerinin 15181n1
zemin boyunca takip eden Agnes, arkasinda islak ¢izme izleri birakip
birakmadigini kontrol eder -evet, ama iyi bir arkadaslar1 vardir. Koridorun geri
kalani, soyleyebildigi kadariyla, onlardan olusan bir mozaik. Tahtada da
lekeler var. Bira mu dokiilmiis, kusmuk mu, emin degil. Onemli bir sey
olsaydi, kapida birden fazla polis seridi olurdu, degil mi?

Agnes bir ayagimi digerine vurarak ayakkabilarindaki kari temizlemeye
calistyor. Ahsap zeminler tahrip olmus, evet, ama yine de son derece gilizeller
ve Agnes birden bliyiikbabasinin mutfaktan ¢ikmak tlizere oldugundan emin
oluyor, degerli parkelerinin lizerinde su goriince 6fkeleniyor. Daha gencgken,
Oakland Hills'teki dairesine kirli ayakkabilarla kosarak girmisti. Bahgede
kedisi Pip't ariyordu ve kapida ayakkabilarini ¢ikarmayr unutmustu.
Omzundan ¢ekisini, biiylikbabasinin iri parmaklarinin kulagmi biikiisiinii,
duydugu acidan ¢ok soktan dolay1 attig1 ¢1glig1 ve ardindan babasinin 6fkesini
simdi bile hatirliyor. Magnus'un Einar'a sesini ylikselttigini duydugu tek anda.

Ondan sonra gittiler. Ziyaret yok.

Agnes'in babasini Einar'1 tekrar ziyaret etmesine izin vermesi i¢in ikna
etmesi 1ki hafta stirmiistii.

Iyi olacagim, s6z verdi.

Ingvar ona, "Biiyiikannenle biiyiikbabanin bu duvarda bir goblenleri
vardi," diyerek onu giinlimiize geri ¢agiriyor. Solundaki duvari isaret ediyor.
"Bu" -sagindaki duvar1 kastediyor- "paltolar ve botlar i¢in mandallar varda.
Ama goblen, Marie'nin annesi tarafindan dokunmustu. Bir peri masal
sahnesiydi." Onun yanindan gecip oturma odasina girdi. "Cok giizeldi."



"Ne oldu ona? Sen biliyor musun?" Agnes soruyor, ancak biiyiik olasilikla
biiyiikbabas tarafindan alindigin1 hemen anliyor. izlanda'yla, karis1 ve kiziyla
ilgili her seyin gomiildiigli yerde saklanmusti.

Cilginca tekmeledigi i¢in pismanlik duyuyor. Biiyiikbabasi 6lmiis. Bu ev
kirk yildir ona ait degil. Onun i¢in korumanin bir anlami yok.

"Bunu bilmek bana diismez," diyor Ingvar. Kendi el fenerini koridorda
gezdirerek zemin katin haritasimi ¢ikariyor. Tam kapali bir merdiven var.
Solda oturma odasi var. Sagda, menteseleri kirik ama kapist olmayan bir
kapidan gecince mutfak var.

Agnes oturma odasini seger. DOsemesi solmus, eskimis bir kanepeden
baska mobilya yoktur. Ingvar, biri Einar, digeri Marie i¢in olmak {iizere iki
sandalyenin bulundugu, diiglin fotograflarin1 duvara dizdikleri, bebegin
oyuncaklarin dikkatlice bir koseye istiflendigi, pikabin Magnus i¢in kendi
tiinegine oturdugu alani ¢izer. Ingvar her bir esyay1 sevgi dolu ayrintilarla
anlatiyor.

Agnes, "Burada ¢ok bulunmussun gibi gortiniiyor," diyor. Aslinda buray1
ezberlemis gibi geliyor. Agnes alti yasindan beri hicbir seyi bu kadar net
hatirlayabildiginden emin degil.

"Oyleydim," diyor. "Annem ve Marie yakin arkadaslardi. Cocuk bakicilig1
icin ¢ocuk takas1 yaparlardi."

"Annen," diyor bir sekilde, "Julia mi1?"

"Yul-ya," diye diizeltiyor onu. Elini ikisi arasinda dolastiriyor. "Evet.
Komsular."

"Hala m?"

"Annemin artik bebek bakiciligina ihtiyaci var." Onu diistiniiyor, yiizii bir
kez daha golgede kalmis. "Ziyarete gelmelisin. Magnus'u ¢ok severdi. Seni
tanimak onu mutlu edecektir."

Bu Agnes'in umdugundan da fazlasiydi. Birinci nesilden biriyle,
bliyiikbabasinin komsusu ve akraniyla konusma sansi. "Bu hosuma giderdi,"
diyor. "Nora'nin ne planladigindan emin degilim ama-"

"Hayir," diyor Ingvar, séziinii keserek. "Nora degil. Sadece sen."

"Ah." Agnes adamin acgiklamasini bekler. Adam agiklamaz. "Neden?"



"Annem kirilgan. Bu isleri teker teker yapmak daha iyi."

Agnes, "Pekala," der, clinkii bu ¢ok iyidir. Nora Carver hakkinda kararini
tam olarak verememisti. Nora ona karsi nazik davranmistir - Agnes kadinin
diin geceki ilgisini hatirlar ve "Cok nazik" diye disiiniir - ama hala
yabancidirlar ve Agnes goriismeci ve gorisiilen kisi olarak rollerinin asiri
farkindadir. Programi i¢in Agnes'i mutlu etmek Nora'nin yararinadir.

Ingvar memnun goriiniiyor. "Bugiin mii?"

Agnes tereddiit etmeden "Evet" der. Buraya iyi bir gosteri yapmak i¢in
degil, ger¢cegi 6grenmek i¢in gelmistir.

Mutfaga giriyor. Burasi eski piiskii bir yer, tahminine gore biitiin yasadisi
partilerin merkezi. Her yerde bira kutular1 var. Tezgah ve eski pasli lavabo
hala duruyor. Dolaplar agik, daginik ve tahrip edilmis. Bir arka kap1 var ama o
da tahtalarla kapatilmis gibi goriiniiyor.

Agnes kontrplagi kapiya karsi test eder. Kolayca ¢ikiyor. Kap1 kolunu
deniyor. Yapismiyor bile. Kap1 kayarak agiliyor ve dondurucu soguk bir
havay1 igeri davet ediyor.

Evden iki ¢ikis yolu var. Biri nehre dogru.

Agnes dondigiinde Ingvar'in mutfak esiginde durmus, mesafeli bir
ifadeyle oday1 inceledigini goriir. Belki de kirk yil 6nce, ¢ocukken oldugu gibi
goriiyordu.

"Orada miydin?" diye soruyor ona. "Partide mi?"

"Hayir."

"Neden olmasin?"

Cevap vermiyor. Muhtemelen asagilayic1 bir sorudur.

Agnes arka kapiy1 kapatir. "Marie 1y1 bir as¢1 mrydi1?"

"Evet."

"Sana ne yapt1?" "Corba."

Bir i¢ ¢ekis. "Kurabiye."

Agnes el fenerini degistirir. Sag elinin parmaklart soguktan acryor.
Gergekten de eldiven almaliydi. Ingvar'dan daha fazlasin1 anlatmasini ister
ama onun daha fazlasim yapabileceginden emin degildir. Ingilizcesi
milkemmel olmadigindan degil, ama tek kelimelik cevaplarin yeterli oldugunu
diisiiniiyor gibi goriinliyor.



Istemsiz bir "Hey!" diye bagirir ve gdzlerinden gelen yakici beyaz pariltiy
engellemek icin elini kaldirir. Bu onun el feneriydi ve onu kor ediyordu.

Spot 15181 diiser. "Oziir dilerim," diyor ama sesinde bir seylerin izi var.
Kahkaha mi1? "Ona benziyorsun."

Retinasina kazinan hayalet goriintiiyii géz kirparak uzaklastiryor. "Evet,

harika." Ingvar odadan disar1 ¢ikar. O da sadece bir saniye geriden takip

ediyor,
Sinirli ama merakli. "Merdivenler ¢ok eski," diye uyariyor onu. "Dikkatli
olmamiz gerekecek."

Agnes ona yolu gostermesini igaret ediyor. Merdivenler Ingvar'in agirligi
altinda gicirdiyor ama dayaniyor. Arkasinda, Agnes destek i¢in korkuluklara
tutunuyor. Son iki giindiir 6nce uguslarda, sonra da tiim bu engebeli zeminde
yliriimekten bacagini hirpalamis. Yukari dogru attigt her adim ayak
bilegindeki donanima, diz kapagini bir arada tutan zayif iplere agir bir bedel
odetiyor. Simdiden nefes nefese kalmis durumda ve Oniinde daha c¢ok
merdiven var.

Iniste Agnes mola verir. Tiim viicut agirlifini sag bacagma verir ve sol
bacagi zonklarken seg¢eneklerini diisiinliyormus gibi yapar. Ingvar sabirla onun
yaninda bekler, el fenerini her odaya tutarak Agnes'in incelemesini saglar. Ug
oda var. Ikisi yatak odas, sarkik silteler ve devrilmis sandalyeler ya da tuvalet
masalari, tiglinciisii ise basit bir banyo. Birisi, bir noktada, tuvaleti, lavaboyu
mahvetmis. Eski porselen pargalar1 yere dokiilmiis. Siyah toz beyaz ve mavi
fayanslar1 golgeliyor.

Agnes en soldaki oday1 secer. Ingvar ona ana yatak odas1 oldugunu soyler.
Odanin kosesinde, pencerenin altinda kii¢iik, el yapimi bir besik duruyor.

Besik onu 6ne dogru cekiyor. Bir elini parmakligin iizerinden gecirip
yumusak, hassas ahsabi hissediyor. Biiylikbabasinin bunu kendisinin yapip
yapmadigin1 bilmiyordu. Einar burada, kirsalda biiylimiistii ama c¢aliskan bir
insands, elleriyle is yapan biri degildi. Danimarka'da okumak i¢in Izlanda'dan
ayrilmis. Magnuis ona bunun biiyiik bir onur oldugunu séylemisti. Pahaliymus.
Einar Marie' boyle tanismisti ama Agnes Marie'nin de 6grenci olup olmadigini
bilmedigini fark etti. Bu hikdye hakkinda bildigi tek sey, Kopenhag'da biiyiik
hirslart olan yirmi altt yasindaki FEinar'in on yedi yasinda bir kizla
tanigsmastydi.



kizla evlendi ve bir yildan kisa bir siire sonra, yolda bir ¢ocukla birlikte onu
Izlanda'ya geri getirdi.

Magnus bu besikte olmaliydi. Kiz kardesi de. Agnes, arkasinda Ingvar'in
varliginin farkindadir. Ama yalnizdir.

Baglantis1 kopmus. Babasindan. Onun ge¢misinden. Annesinin ailesi yok.
Ailesi o kiigiikken 6lmiis ve onu koruyucu aile sistemine birakmis. Agnes,
babasinin ona asik olmasinin bir nedeninin de bu oldugunu diisiiniiyor, ¢ilinkii
o bos sayfay1 arzuluyordu.

Marie, on yedi yasinda evlenmis, yirmi alt1 yaginda 6lmiis. Nora'nin dedigi
gibi bir ¢cocuk.

Belki de bu yiizden babasi Agnes'i ¢ok gencken dogurmustu. Cok geng,
demisti. Ben olsam farkli bir sey yapmazdim, demisti ona, ama kim
oldugumuzu ve ne yaptigimizi bilmiyorduk.

Agnes parmagini ¢iirlimiis yatak pedinin iizerinde gezdirir. Parmak ucunu
yillarin ve tozun i¢inden geciriyor ve sanki onun ardindan bir seyler
dalgalaniyor.

Bir an i¢in biiyiilendi.

Sonra bir anda tirmalama sesini duyuyor ve parmak ucunun altinda bir
bedenin belirgin hareketini hissediyor ve ¢iglik atarak geriye dogru sicriyor.

"Ne?" Ingvar ona soruyor. Bir anda yaninda bitiveriyor, omuzlarini sertce
kavriyor ve onu besikten uzaklastiriyor. "Ne oldu?"

Agnes zor nefes aliyor.

"Ne?" Ingvar telasla 1srar eder.

"Fareler," diyor onun elinden kurtularak. "Ya da fareler. Orada bir sey
yuva yapmis."

Ingvar saskinlikla ona bakar. "Fareler," diyor.

Agnes hizla odadan ¢ikar. Babasinin yatak odasimi gormek ve az once
oksadig1 yaratiktan uzaklasmak istiyordu.
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Magnus'un odasinin zeminine, yatagin yanina bir tabur metal asker
serpistirilmis. Devrilmis bir ¢ekmeceli dolap, eskiden babasinin kiyafetlerinin
ne oldugunu ortaya cikariyor. Kirk yil once birakilmis, giive yenigi birkag
kazak wvar. Agnes, gecen yillar boyunca buray1 ziyaret eden, ailesinin
mahremiyetini ihlal eden ama yine de bu kalintilari geride birakan tiim
insanlar icin bir an minnettarlik duyuyor. Babasmin c¢ocukluk odasina
girmesine ve onun cocukluguna dair bir seyler gérmesine izin vermisler.
Kiiciik, cizirtili kazaklar giyer ve askerlerle oynardi.

Babasinin ¢ocukluk odasinin ortasinda duran Agnes, kiigiik ¢ocugu -
kiyafetlerinin boyutuna bakilirsa ¢ok kii¢iik- annesinin ve kiiciik kiz
kardesinin trajik dliimleriyle basa ¢ikmaya ¢alisirken hayal eder. Sadece aile
icindeki 6zel yikimi degil, ayn1 zamanda kamusal zulmii de deneyimliyor.
Geride kalan tek ailesi olan babasina kars1 yoneltilen siipheler ve suclamalar.
Sonra, aylar sonra, tiim diinyasin1 geride birakti. Metal askerlerini unutmak.
Belki de yakinda onlar1 almak i¢in geri donecegini diistinerek.

Agnes bir bayrak tastyicisi heykelcigi alir ve kot pantolonunun cebine
sokar.

Son iki giindiir i¢ini kemiren 6tke ve kizginlik akip gidiyor, yerini ani bir
sila 6zlemi aliyor. Babasina gordiiklerini, anladiklarini anlatmak istiyor.
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