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Bilmiyor musun?
inanmıyor muyum? Ben kara 
inanmam.

Forest Erwin, "Adanmışlık"



Birinci Bölüm



PROLOGUE

Şubat 3, 2019

Umarım sana musallat olurum.
Ása iskeletinde titreşen müziğin ritmini hissedebiliyor ama duyamıyor. 

Lilja'nın sıcak nefesini ensesinde hissediyor, şüphesiz Ása'nın dikkatini tekrar 
üzerine çekmek için bir şeyden, herhangi bir şeyden şikâyet ediyor ama ne 
dediğini anlayamıyor. Votka boğazında dağınık bir yol açıyor ve kaç tane 
içtiğini bilmiyor ama umursamaya da niyeti yok. Parti falan yok. Sadece onu 
her düşündüğünde kulaklarında ıslık çalan tiz iç çığlığı ve elindeki ekrandaki 
kelimeler var. Telefonu uzun süre tuttuğu için parmakları acıyor.

Umarım sana musallat olurum.
Tek yapması gereken bir dokunuş ve onu göndermiş olacak. Onu bir daha 

görmek zorunda kalmayacak.
Bunu yapamaz.
"Sorun ne?" Lilja, onun kulağına bağırıyor.
Ása ekranını kapatmak için düğmeye tıklar. Lilja bakacak. Ása'nın 

konsantrasyonunda bir boşluk arayacak. İşlerin durulmasına izin veremez. 
Bazen Ása, Lilja'nın üzerindeki sırların kokusunu alabildiğini düşünüyor.

Normalde Ása öfkesini yutabilir. Ama midesinde yer kalmadı. Sabrı 
kalmadı. Partinin sesleri bir sel gibi geri geliyor, müzik, kahkahalar, dans eden 
bedenlerin baskısı. Ayaklarının dibinde yarısı boş bir bira kutusu yan dönmüş, 
içindekileri kusuyor.



yere düşüyor. Ása parmaklarıyla ondan uzaklaştırdı, ama duraksayarak ona 
doğru yuvarlandı. Tekmeliyor.

Teneke kutu tatmin edici bir şaplakla bir kızın bacağına iner ve 
içindekilerin sonuncusunu da patlatır. "Hey!" diye bağırıyor, ne olduğunu 
anlamak için olduğu yerde dönüyor.

"Bir dahaki sefere daha yükseği hedefleyin," diyor Lilja, gülmeyi umarak.
Biraz hava almak isteyen Ása, oturma odasındaki kalabalığın arasından 

geçip köhne mutfağa girdi. Lilja da Ása'nın yapacağını bildiği gibi onu takip 
etti. Terk edilmiş evdeki tek açık alan olan arka kapının yanında bir köşe 
buldular. Hiç bu kadar dolu olmamıştı. Kışın ortasında bile oda, sakinlerinin 
nefes ve vücut ısılarının birleşimiyle sıcacıktı. Ter, yağ ve sigara dumanı 
kokusu Ása'yı boğuyor, onu boğmakla tehdit ediyor. Belki de sadece Lilja'nın 
boynuna dolanan koludur. Saç telleri Ása'nın tenine yapışıyor, dokunaçlar gibi 
sürükleyip emiyor.

"Óskar mı?" Lilja soruyor. "Yoksa-"
"Bırak onu," diye uyarıyor Ása. Arkadaşının saçlarını yüzünden 

uzaklaştırır.
Lilja'nın gözleri kırmızı ve odaklanmamış. "Ben miyim?" diye soruyor, 

sanki gerçeği duymaktan korkuyormuş gibi, ama sormaktan kendini alamıyor, 
tıpkı burnunu sokmaktan kendini alamadığı gibi.

Ása kendisinin de aynı derecede dengesiz olduğunu, Lilja'dan daha fazla 
içtiğini biliyor ama içinde kaynayan öfke onu ayakta tutuyor. Öfke ve kaçma 
arzusu, ona, ondan, artık bilmiyor.

"Hiç canını sıkıyor mu," diyor Ása, müziğin üzerine bağırarak, "herkesin 
senden sürekli her şeyi istemesi? Kimse mutlu değil. Hepimiz aç ağızlarız. 
Açılıp kapanıyor, açılıp kapanıyor." Eliyle gösteriyor, kendi parmakları 
önünde bulanıklaşırken gözlerini kırpıştırıyor.

"Ne?" Lilja kulağını'nın yüzüne doğrultur. 
"Hiçbir şey," diyor Ása.
Bu doğru.
Önemli bir 
şey değil.
Ona doğru gelen başka bir ağız var. Óskar, kalabalığı yarıyor, insanların 

omuzlarını itiyor, birinin içkisini döktüğünde gülüyor. Ása'nın dans etmesini 
istiyor.
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Ondan çok şey istiyor.
Ása içkisinin son kalıntılarını da bitirip bardağı yere bırakıyor. Gidiyor.
"Nereye gidiyorsun?" Lilja ona yaralı bir şekilde sorar. Aç.
"İşemem lazım," diye yalan söyler Ása. Lilja'ya dışarı çıkacağını söyler. 

Burada gidecek bir yer yok, seyirci istemiyorsa tabii. Lilja onu takip etmeye 
başlar ama Ása elini göğsüne bastırır. "Bunu kendim yapabilirim. Bana bir 
dakika ver."

Lilja acısını dile getiremeden, Óskar ona ulaşamadan hareket ediyor. Ön 
kapıdan girmişlerdi ama orası çok uzaktı, kalabalık onun denemesi için çok 
doluydu. Böyle hissetmeseydi bile, sanki tüm dünyası parçalanıyormuş ve her 
bir ipliği çeken kendisiymiş gibi, burada olmak istemezdi. Bu büyük gece, eve 
erişimlerini kaybetmeden önceki son kutlama. Herkes büyük bir trajedi gibi 
davranıyor. Ama bu sadece çok fazla içmek, karanlıkta birlikte dans etmek ve 
boşluğa doğru çığlık atmak için bir bahane.

Arka kapıdaki kontrplağı kenara itiyor, kapıyı açmak için vücudunu 
kapının içine atmaya hazırlanıyor ama kapı menteşeleri üzerinde rahatça 
sallanıyor. Kapıyı arkasından çekip kapatarak dışarı çıkar. Soğuk havanın onu 
ayıltacağını umarak keskin bir nefes alıyor. Genelde işe yarar ama bu gece 
sanki bir boşluğa girmiş gibi hissetmiyor. Işık da yok. İçerideki fenerlerin ve 
el fenerlerinin yetersiz aydınlatması, pencerelere tutturulmuş kontrplaklara 
karşı hiçbir şey ifade etmiyor. Geriye kalan tek şey çatlaklardan sızan ince bir 
beyaz çizgi. Bu kadar yakından akan nehir, Ása'nın ciğerlerinde kalan havayı 
da emiyor.

Titreyen parmaklarıyla ceketinin cebinden telefonunu çıkarır. Mesaj orada, 
hâlâ gönderilmeyi bekliyor. Zaten çok şey söylemişti ama bunların son sözler 
olmasını istiyordu. Onun anlamasını istiyor. Onu incitmek istiyor, onun 
kendisini incittiği gibi.

Umarım sana musallat olurum.

Bunu düşünmekten bıkmış. Ve parlak ekrana bakmak onu gerçekten hasta 
hissettiriyor.

Gönder tuşuna basıyor.
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Rahatlama gelmiyor. Ása telefonu tekrar cebine soktu ve gecenin içine 
doğru ilerledi. Eve gidip uyuyarak bunu atlatacaktı. Sabah yeni, özgür ve 
muhtemelen ölmek isteyecek kadar akşamdan kalma uyandığında daha iyi 
olacak ama en azından yalnız olacak.

Ağaçlara, ileride bir yerde Óskar'ın arabasına nişan alıyor ama bacakları 
işbirliği yapmıyor.

Dengesini bulamıyor. Ayakları garip bir şekilde taze kara batıyor, yana ya 
da geriye doğru kayıyor, böylece her adımına güvenemiyor. O son içki -o son 
içkiler- bir hataydı. Bunu şimdi görebiliyor. İçeride, tüm o kaosun içinde, 
dengesizlik normal gelmişti. Beklenen.

Son zamanlarda yaptığı her şey bir hataydı.
Parmakları soğuk kara değiyor ve gözlerinin arkasında bir basınç var. Ne 

zaman düşmüştü? Boğazına asit doluyor ama yutkunuyor. Şimdi kusmaya 
başlarsa, durmayacak.

Dünya yavaş ve bulanık adımlarla kendini düzeltiyor. Arabaya gitmesi 
gerekiyor. Óskar anahtarları bardak tutucusunda unutmuş. Orada oturup bir 
dakika bekleyecek. Isıtıcıyla ısınır. Onun ya da Lilja'nın kendisini takip 
etmesini bekleyebilir. İkisinden biri onu geri götürebilir.

Ağaçların arasında, görmekten çok hissederek ilerliyor, partinin gürültüsü 
arkasında uzak bir mırıltı. Burada sessizlik kulaklarında zonkluyor, kar nefes 
alışının sertliğini bile boğuyor.

Bu yüzden ilk başta duymuyor. Bir ses.
Yumuşak.
Önce kendi sesi olduğunu sanıyor, nefesinin altında inliyor. Ama ses 

tekrar geliyor ve bu o değil, ona hareket etmesini söyleyen kendi bulanık 
fısıltısı değil.

Bir erkek sesi. 
Adını söylüyor.
Daha hızlı yürüyor, yürürken ellerini ağaç gövdelerinin sert kabuklarına 

sürtüyor. Ses yaklaşıyor. Daha yüksek.
"Ne yapıyorsun? Ása?"
Vücudunda bir tutukluk var, onu ileriye doğru savuruyor. Oturduğunun, iki 

elinin de karda donduğunun farkında. Ne kadar süredir burada olduğunu 
bilmiyor.
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Bunun gibi. Bu gece çok içti. Bu onun alışık olduğu bir şey değil. Bu 
bedeninin ötesinde bir şey. Kendi dışında geziniyor ama dışarıda hiçbir 
düşünce yok. Sadece etrafında dönen ağaçlar ve belli belirsiz bir öfke duygusu 
var ama o bile tükeniyor.

Bir ışık huzmesine bakıyor.
Koltuk altlarında eller var. Onu tekrar ayağa kaldırıyorlar. Kendini 

güvende hissediyor, çünkü onu önemseyen biri ona yardım etmek için burada, 
ama yine ıslık çalıyor. Tiz ve tiz, ocakta çığlık bir çaydanlık gibi. Acaba o da 
duyuyor mu diye merak ediyor.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Şubat 5, 2019

Rüzgâr kiralık arabanın üzerinden öyle güçlü bir dalga halinde geçiyor ki 
Agnes'in parmak eklemleri direksiyon simidinde beyazlaşıyor. Rüzgârın 
ardından gelen kar, ön cama çarparak sileceklerin yayının altında küçük 
yığınlar oluşturuyor ve Agnes koltuğunda öne doğru eğiliyor, bir eli sanki 
görmesine yardımcı olacakmış gibi radyonun sesini kısmak için uzanıyor. Saat 
sabahın yedisi ama gece yarısı olacak kadar karanlık. Uçuşlar yüzünden bitkin 
düşmüş, vücudu kasılmış ve ağrıyor.

Arabayla birlikte gelen GPS, Keflavik havaalanından Nora Carver'nihayet 
yüz yüze görüşeceği eski çiftlik evine iki saatlik bir yol olduğunu söylüyor. 
Gerçi bu hızla giderse dört saate yaklaşabilir. Bu havada aklının alamayacağı 
hızlarda yanından geçip giden birkaç araba dışında otoyolda tek başınadır.

Agnes hayatı boyunca Kaliforniya'da yaşamış ve karla tanışmamış. Yolun 
dönemeçlerine, sınırlı görüş mesafesine katlanabiliyor ama bu kar kalbinin 
boğazında düğümlenmesine neden oluyor. Döner kavşaklar da öyle. Her 
birkaç dakikada bir, yeni bir oval şeridi kesiyor, onu buzda yavaşlamaya, yolla 
omuzlarını sürtmeye ve bir sonraki dönüşünü anlamaya zorluyor gibi 
görünüyor. Hız sınırını korumak ya da trafik sıkışıklığını önlemek için orada 
olduklarını varsayıyor, buna benzer bir şey, ama onu sinirlendiriyorlar.

Arabanın kaygan hareketine, kendisine doğru yağan kar tüneline kendini 
bırakmaya çalışıyor. Ama sakinleşemiyor. Eklemlerindeki ağrı, ayak bileğinin 
çok hızlı kalp atışıyla aynı anda zonklaması, mide bulantısı



midesinde bir yerde. Ya da gerçekten burada, İzlanda'da olduğu gerçeğinden. 
Ya da, diye düşünüyor, başarısızlık korkusu.

Bunu yapamazsa ona ne olacak?
Eli refleks olarak bardak tutucusunda duran telefonuna uzanıyor. Babası 

konuşmak istediği son kişiydi ama aynı zamanda ararsa telefonu açabilecek 
tek kişiydi. Keşke büyükbabasını arayabilseydi. Ona anlatacak, soracak o 
kadar çok şey var ki. Ama şu anda tek istediği, her aramasının sonunda 
söylediği gibi, "Seni seviyorum" dediğini duymak.

Ancak parmakları telefonunun parlak ekranında gezinirken hatırlar: 
telefon hâlâ uçak modundadır. Dolaşım ücretini karşılayamaz ve telefonunun 
yerel ağa bağlanmasının hesabını otomatik olarak şarj edip etmeyeceğinden 
emin değildir. Son dakikada rezerve edilen, bir sonraki hafta uçmak istediğiniz 
için bir uçak biletinin bir aylık kiraya mal olmasına neden olan gücün insafına 
kalan uçuşları burada zorlukla idare edebilirdi. Nora arabasını ve kalacağı yeri 
ayarlasa bile, bu yolculuk Agnes'in olanaklarını aşıyor. Sağlık faturaları 
birikimlerini tüketmişti ve şimdi büyükbabasının ona bıraktıklarının son 
damlasına kadar kaldı. Ona, sadece ona. Babasına bir kuruş bile kalmadı.

Seni seviyorum, Agnes. Sen de beni , değil mi?
Eli tekrar direksiyona kayar. Arayacak kimse yok. On dört saatlik 

yolculuk. Çevrimiçi olalı on dört saat oldu. Dünyayla bağlantısının kesilmesi o 
kadar da uzun bir süre değil ama şu anda bildiği ve bileceği tek şey buymuş 
gibi geliyor.

Emi'yle altı ay önce resmen ayrılmış olsalar da sürekli iletişim 
halindeydiler. Agnes her gün Emi'ye mesaj atmak için bir neden üretiyor. 
Yaprak bitlerini yağlarla güvenli bir şekilde öldürmenin yeni bir yolunu 
gördüm. Bahçe nasıl ? Ve sonra Emi cevap verir. Her şeyi bitiren, Agnes'in 
eşyalarını toplayan ve kutuları teker teker evlerinden çıkarıp babasının evine 
taşıyan kişi Emi olabilirdi ama Agnes ne zaman mesaj atsa Emi cevap 
veriyordu. Ve Agnes artık sorunun bu olduğunu anlamıştır. Ayrılığın ilk 
günlerinde Emi'nin cömertliği bir can simidi gibi gelmişti. Ama bir süre sonra 
bu bir ilmeğe dönüşmüştü. Ve şimdi o bile gitti. Agnes'in servisi yok.
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O yalnız.
Agnes, Reykjavik tabelalarını takip ederek arabanın hareketlerine doğru 

eğilir. Karanlığın içinden Noel'den kalan ışıklarla parıldayan evler beliriyor. 
İçeride uyuyan, uyanan, sıcacık kış sabahında ayaklarını sürüyerek kahve 
arayan insanları hayal ediyor. Kendisini bu arabanın içinde, yusufçuk sineği 
gibi pencerelerinin önünden hızla geçerken hayal ediyor ve kısa bir an için 
gerçekten rahatlayabiliyor.

Yol yavaş yavaş daha fazla şerit alıyor. Burası California olabilir.
Bu bir otoyol. Bir grup bina. Ne kadar farklı olabilirler ki?

Cevap: çok farklı.
Bu onun ülke dışına ilk çıkışıdır ve korkunç bir şekilde kendinden nefret 

etmeye başlar. Yirmi yedi yılını aynı otoyollarda devriye gezerek, aynı 
renkleri, aynı kokuları özümseyerek harcamıştır. Tek bir yerde çok fazla 
zaman. Bu ona ne kazandırdı?

Seyahat etmeyi hayal etmediğinden değil. Uzun zamandır kendini 
İzlanda'da, büyükbabasıyla buraya gelirken hayal ediyordu. İnternetten dil 
kurslarını araştırmış ama asla karar vermemiş çünkü bir dili öğrenmek için 
onu konuşacak birine ihtiyaç olduğunu ve ne dedesinin ne de babasının onunla 
konuşmayacağını biliyormuş. Oradan gelen müziği dinlemekle . Burada. 
Filmleri izledi. Hayaller kurdu.

Ama tüm bu fanteziler içinde, bir uçağa atlayıp buraya gelebileceği hiç 
aklına gelmemişti. Ta ki Nora Carver'a kadar.

Agnes buraya yıllar önce, Emi ve büyükbabası kalbini kırmadan önce 
gelmeliydi. O zamanlar daha hafif bir insandı, güzel bir şekilde amaçsızdı. 
Kendine zarar vermiyordu. Kazançlı bir işte çalışıyor, büyük bir teknoloji 
şirketi için yazılım kodluyor, arkadaşlarıyla yaşıyor, her pazar büyükbabasını 
ya yüzmek ya da bahçesinde uzun uzun sohbet etmek için ziyaret ediyordu ve 
dünyaya açıktı. Emi'yle bu şekilde tanıştı ve sevdiklerine kendinden ne kadar 
çok şey verdiğini onları kaybedene kadar fark etmedi.

Havaalanından doğruca Bifröst'e, Nora'ya gitmesi gerekiyordu. Plan 
buydu. Ama flaşörünü yaktı ve şehir merkezine doğru yavaş, kasıtlı bir dönüş 
yaptı.
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Artık sonunda burada olduğuna göre, burayı kendi şartlarıyla görecek. 
Nora bekleyebilir.

Tabelalar onu şehir merkezine götürüyor. Şehrin eteklerinde kıvrılana 
kadar rastgele dönüşler yapıyor, bir tarafta suyun çizgisini, diğer tarafta şehrin 
alçak binalarının yükselişini izliyor. Siyah suya, yolun hemen karşısındaki bir 
dağın ipucuna hayret ediyor. Sıcak sarı sokak lambaları ona bilmediği yollar 
boyunca rehberlik ediyor. Sudan uzaklaşıp şehrin içine giriyor, sokaklar 
daralıyor. Kapalı dükkânların, karanlık vitrinlerin yanından geçiyor. Sabah 
soğuğuyla savaşan birkaç figür. Tek yönlü bir caddede ters yöne giriyor, 
anlayabildiği kadarıyla iki spot ışığı olan bir arabanın şaşkınlığı içinde. Özür 
dilemek için camını indirir ve karşılığında kulakları yırtan bir korna sesi 
duyar. Bir mucize eseri, bir yerleşim caddesinde park yeri bulur. Ve sonra 
arabadan inmek için muazzam bir çaba harcıyor. Sırtı gıcırdıyor ve itiraz 
ediyor, dizi ve ayak bileği ortak bir acıyla çığlık atıyor.

Son on dört saat boyunca sabit bir pozisyonda oturmak onu iyileşmesinin 
ilk günlerine, dünya görüşünün sol bacağına ve sadece sol bacağına kadar 
daraldığı günlere geri götürdü. Kat kat tişörtlere, kapüşonlu sweatshirt'e ve 
rüzgarlığa rağmen soğuk onu sıkı ve soğuk bir kucakla sarıyor. Spor 
ayakkabıları karda ve buzda kayıyor, ayak bileği protesto için kilitleniyor ve 
gördüğü ilk açık kafede duruyor.

Odanın sıcaklığı ona sert bir duvar gibi çarpıyor. Barista, çok kısa 
kakülleri ve piercingli kaşları olan genç bir kadın, Agnes'e başını sallıyor ama 
konuşmuyor. Sadece devasa kahve makinesinde hareket ediyor, Agnes'in 
hayran olduğu telaşsız bir rahatlıkla çalıştırıyor.

Tezgâhta paketlenmiş çikolatalar, reçel kavanozları ve kahve 
çekirdeklerinden oluşan bir ürün yelpazesi var. Agnes bir paket siyah meyan 
kökü üzerinde parmağını gezdiriyor. Büyükbabasının en sevdiği şey. Her 
Pazar, sonuna kadar, genellikle aralarındaki masaya atılan bu şekerden bir 
paket vardı. Bir yıldır hiç yememişti.

Agnes paketi almak için tezgâhın üzerine doğru iter. Büyükbabası bunu 
yapmasını isterdi. Çantayı çoktan açmış ve bir avuç dolusu yutmuş olurdu.
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Agnes, baristanın bunu kabul ettiğini varsayar ama acele etmeden işine 
devam eder. Agnes dikkatini vitrinin geri kalanına çevirir. Solunda, bir 
kafenin ilan panosundaki olağan teklifler olduğunu varsaydığı şeylerle dolu bir 
mantar pano vardır. Gitar dersleri, kiralık odalar, gelecek hafta birinin grubunu 
izlemek için el ilanları.

Yine de onu şaşırtan şey, ortadaki fotoğraftır. Genç bir kadının yüzü ona 
bakıyor, yüz ifadesi zevkle dolup taşıyor. Beyaz-sarı saçlar, bir gülümseme 
parıltısı, fotoğrafçıyla paylaşılan bir mutluluğun ipucu. Sürpriz aşama aşama 
gelir. Birincisi, çünkü ilk bakışta bu kadın Agnes olabilir. Saçları, ince gözleri. 
Ama sonra fotoğrafın sınırları yerine oturuyor. Kelimeler, İngilizce, KAYIP. Ve 
LÜTFEN YARDIM EDİN.

Agnes altındaki yazıyı okumak için eğilir ama hemen ürkerek uzaklaşır.
Bifröst.
Bifröst'te bir öğrenci, öyle yazıyor.
Belki de Bifröst adında iki kasaba vardır. Tabii bir de üniversite var. 

Agnes büyükbabasını ve Nora Carver'ı düşünüyor. Bu çok fazla tesadüf. 
Baristanın kendisine baktığını fark eder ve boş midesine çöken korkuyu 
görmezden gelmeye çalışarak bir kahve ve yumurtalı sandviç sipariş eder.

Kafenin diğer tarafında, kayıp öğrencinin gülümseyen yüzünden uzakta bir 
masa seçer. Buğulanmış pencerenin yanında, parmaklarının rahatsız edici bir 
beyazdan daha da rahatsız edici bir pembeye dönüşmesini izler. Reykjavik'ten 
ayrılmadan önce kendine bir kışlık ceket alacak. Donmuş, çamurlu spor 
ayakkabılarına bakıyor. Ve belki bir de bot. Burada çalışan kadından nereye 
gideceğine dair tavsiye isteyecek. Şimdilik, internete döndüğü için minnettar 
bir şekilde kafenin Wi-Fi'sine giriyor.

Emi'den haber yok. 
Babasından da.
E-posta kutusunda önemsiz şeyler dışında bir şey yok.
Yaklaşık bir yıl önce işinden izin almış ve kısa bir süre sonra da resmen 

ayrılmış. Wi-Fi ya da değil, fark etmez. O yalnız.
Pencereden dışarı, karanlık sokağa bakıyor. Gölgeler gibi sıçrayarak 

yürüyen birkaç insan silueti dışında bomboş. Bir araba sürükleniyor

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Farlar. Agnes hayaletlere tutunmuştur. Emi ile olan ilişkisinin hayaleti, 
babasının üzerine bindirilmiş büyükbabasının hayaleti. Onları bırakırsa ne 
olur? Kim olurdu?

Nora ile yaptığı son e-posta alışverişini gözden geçiriyor. Son e-posta, 
Nora'nın GPS'inin arızalanması ihtimaline karşı Bifröst'teki evin yolunu tarif 
etmesinden ve buzlu yollarla ilgili uyarılardan başka bir şey değildir. Hava 
hızla değişiyor
-Ve hızlı demek istiyorum. Yolun bir tarafı güneşliyken diğer tarafında tipi 
gibi kar yağıyor olabilir. Sonra, Agnes uçağına binmeden önce son bir 
teşekkür: Burayı sizinle paylaşmak benim için bir onur. Burada yaptığınız 
şeyi ne kadar takdir ettiğimi bilmenizi isterim... benimle konuştuğunuz için.

Agnes Glin, İzlanda'nın en kötü şöhretli çözülmemiş suçlarından birinin 
katil zanlısı Einar Pálsson'un torunu. Ailede kırk yıllık sessizliği bozan ilk kişi. 
Ailede Einar'ın masumiyetini alenen savunan ilk kişi. Nora Carver, Agnes'i 
rahat ettirmek için elinden geleni yapıyor. İkisinin de bildiği gibi, Agnes'in 
herhangi birini seçebileceğini biliyordu.

Agnes, Nora'yı daha çok zamanlama nedeniyle seçmişti ama onun 
ününden de etkilenmişti. Einar Pálsson'un torunu olan Agnes, hayatını gerçek 
suç türünden uzak durarak geçirmiştir. Sesli kitapları, neo noir dedektif 
romanlarını, popcorn aksiyon gerilimlerini, kurgusal ve hayatından tamamen 
uzak olan her şeyi tercih ediyordu. Ama geçen yıl herkes gibi o da Nora'nın 
podcast'i The End'i duymuştu. Nora Carver, farklı türde bir gerçek suç 
podcaster'ı. Faili meçhul bir davayı gerçekten çözmüş biri. Ya da Nora'nın 
Rachel Maddow'a verdiği röportajda belirttiği gibi, çözüme katkıda bulunmuş 
biri.

Bu, 1974 yılında Modesto, California'da bir çocuk parkının yakınında 
bulunan on iki yaşındaki Adriana Lopez'in faili meçhul cinayetini araştıran 
The End'in son sezonuydu. Agnes o sezonu dinlememişti, davayı da çok 
yakından takip etmemişti -büyükbabası ölüyordu ve başka bir şey için zamanı 
yoktu- ama yeterince şey biliyordu. Nora'nın yardımıyla, sonunda katili tespit 
etmişlerdi. Başka bir genç kızın daha yeni bir cinayetinde yakalanan bir polis 
memuru.
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Stockton, California'nın dışında. Nora onu kayıp evraklar arasında bulana 
kadar hiç şüpheli olmamıştı.

Agnes'in babası bir ay önce Nora'dan bir sonraki dizisini "Donmuş 
Madonna vakasına" ayırma planlarını bildiren bir e-posta aldığında, bu 
Agnes'in babasıyla zaten zayıf olan dengesini bozmuştu.

Nora'nın Agnes'e gönderdiği e-postayı, yatağının üzerinde durup 
telefonundan okuyarak, sanki münzevi bir mühendis değil de kürsüsünde 
şeytanın günahlarına karşı öfkelenen bir papazmış gibi okumuştu. Kayıtlara 
geçmek zorunda değilsiniz, eğer bundan rahatsız değilseniz. Ama boşlukları 
doldurabilir, annenizin hayatının detaylarını renklendirebilirsiniz. Kız 
kardeşininki de trajik bir şekilde kısaydı. Papazın gözleri onu şaşırttı.

Ne yapacaksın? Agnes cevabı bilmesine rağmen sormuştu. Sormuştu 
çünkü bu tür duygular bir çıkış yolu gerektirir. Bir fırtına bulutunun şimşekle 
patlaması gerekir.

Ona hayır diyeceğim. Babasının elleri titriyor. Onu dava edeceğim. 
Ailemizi bir gösteriye dönüştürüyor.

Agnes eve geri taşındığından beri babasının öfkesine maruz kalmamıştı. 
Yine de bunu bekliyordu. Ondan çok şey istemişti. Yatak odasını ikinci kattan 
birinci kata taşımıştı, böylece merdivenlerle uğraşmak zorunda kalmayacaktı. 
Küvetin üzerinden geçmesine, duşa girip çıkmasına yardım etmişti. Hem 
kendisinin hem de kızının yükünü taşıyan bir adamın patlamasını, 
öfkelenmesini beklemişti ama bunun yerine adam her şeyi onu yetiştirdiği gibi 
karşılamıştı. Metanetle.

Agnes geçen hafta babasına Nora'ya kendisinin ulaştığını söylediğinde de 
öfke duymamıştı. Podcast sunucusunun İzlanda'yı ziyaret edeceğini ve sadece 
ziyaret etmekle kalmayıp büyükbabasının çiftlik evinin, babasının çocukluk 
evinin kalıntılarını keşfederek dizisini kaydedeceğini öğrenmişti. Hâlâ orada 
yaşayan, büyükannesine ve teyzesine ne olduğunu hatırlayan insanlarla 
röportaj yapmak için. Ve Agnes de ona katılacaktı. Onunla da röportaj 
yapacaktı.

Kendini şimşek çakmasına hazırlamıştı. Bağırışlara. Ama babası bunu da 
metanetle karşılamıştı.

Kavga, havaalanına gitmek için ayrıldığında çıkmıştı. Belki de Magnús 
onun gerçekten gideceğine inanmamıştı. Belki de onu duymamıştı bile.
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kendi ulaşılmaz düşüncelerinin sisinde, ona planlarını anlattığında. Babasının 
öfkesine ve hayal kırıklığına rağmen Agnes kendisiyle gurur duymaktadır. 

Doğru olanı yapıyordu. Hastanenin atadığı psikolog Dr. Lee ona 
yaralanmasından sonra hayatında yapıcı bir şeyler bulmasını söylemişti.

İnsanların inşa etmeye ihtiyacı vardır. Yaratmaya. Hissettiğiniz boşluk, 
uğruna çabalayacak bir şeyin eksikliğidir.

Bu, Dr. Lee'nin önerdiği gibi resim yapmak ya da örgü örmek gibi bir hobi 
değil. Bu daha büyük bir şey. Yaptığı şeyin gerçekliği şimdi Agnes'e çarpıyor. 
Yapmayı umduğu şey. Bu, ailesi için bir kurtuluş şansı. Babası henüz bunu 
anlamıyor. Ama anlayacaktır.

Gözlerini telefonuna dikiyor. Nora son e-postayla birlikte, dizi için 
hazırladığı tanıtım fragmanının demosunu da göndermişti. Agnes bunu 
dinlemesi gerektiğini biliyordu. Davayı Nora'nın dilini kullanarak 
tartışabilmeli, bunca yıldır başarıyla kaçındığı tüm ayrıntılar için kendini 
çelikleştirebilmeliydi. Wikipedia makalesini biliyor. Babasının yıllar boyunca 
kendisiyle paylaştıklarını -çok azını- biliyor. Ama dışarıda onu bekleyen çok 
daha fazlası var. Blog ve fotoğraf arşivleri. Kitaplar. Teoriler, kanlı detaylar ve 
fotoğraflar.

Donmuş Madonna ve Çocuk.
Agnes kendine kulaklıklarını takmasını söyler. Oynat tuşuna bas. şu işi. 
Ama yapamaz.
Öncesi yok, demişti büyükbabası. Merhum eşi ve kızı hakkında soru 

sormaması gerektiğini biliyordu ama çocukluğu ya da İzlanda'daki yaşamı 
hakkında herhangi bir soru sorduğunda cevabı hep bu olmuştu. Benim hayatım 
sen doğduğunda başladı.

Büyükbabasının sessizliğini korudu ve mahremiyetine saygı gösterdi. 
Şimdi ikisini de ihlal ediyor. Einar, serbest kalan katil. Einar, onu babasından 
daha fazla şefkatle büyüten adam. Bu iki adamdan hangisiydi?

Seni seviyorum, Agnes. Sen de beni , değil mi?
Parmakları telefonunun ekranına dokunarak Nora'nın demosundan 

uzaklaşıyor. Babasına bir not gönderir. Buradayım, diye mesaj atar. 
Reykjavik'teyim. Bugün geç saatlerde orada olacağım. Düşünüyor. Bir an için, 
babasının sesini duyabiliyor.
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Büyükbabasının sesi, İngilizcesinin yumuşak çakılları. Sonra ekliyor, "Seni 
seviyorum.

Berkeley'de saat gece yarısına yaklaşıyor. Babası uyanık. Hiçbir zaman 
gece üçten önce uyumazdı ve o zaman bile bir şekilde hep çevrimiçi olurdu. 
Agnes çocukken, ne zaman uyuyamasa onun yatak odasına giderdi. Babasının 
uykusuzluğu ona miras kalmıştı, tıpkı onun kare omuzları ve beyaz-sarı saçları 
gibi. Babasını yatağa uzanmış, gözlükleri bir bilgisayarın, cep telefonunun ya 
da bir kitabın üzerindeki okuma lambasının ışığını yansıtırken bulurdu. En 
eski anılarında annesi de oradaydı, yatağın diğer tarafında taş gibi uyuyordu. 
Boşandıktan sonra, annesi yeni kocasıyla Maine'e taşındıktan sonra, sadece 
Agnes ve babası kalmıştı. Gece karanlığındaki o çalıntı anlar, metanetli 
babasına en yakın hissettiği zamanlardı. Agnes ve Magnús, derdi, saçlarını 
düzeltirken, dikkati çoğunlukla kitabına ya da e-postasına odaklanmıştı, aynı 
madalyonun iki yüzü.

Cevap yok.
uyanık ve onu içeri almıyor. Emi'ye 
mesaj atmıyor.
Yaralanmasından sonraki ilk ay boyunca Agnes gerçekten öldüğüne ve ölü 

kaldığına ikna olmuştu. Bu his geçen yıl içinde azalmış olsa da anlık olarak 
tekrar aklına geliyor. Burada, Reykjavik'teki kafede, ağırlıksızlığın, bir sırrın 
karıncalanması, dalganın onu kaldırıp etrafa savurması. Hiçbir şey ona 
dokunamaz. Hiçbir şey onu yaralayamaz. O her şeyin üstünde.

Üç kahve içiyor ve kahvaltısını yapıyor. Sonunda kulaklıklarını takar. 
Oynat tuşuna bastı.
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DEMO

"Bifröst Cinayetleri"-Nora Carver, The End

The End'de bu kez donmuş bedenler, buz ve lav tarlaları ve elbette cinayet 
dünyasına giriyoruz... Gerçek suçlara biraz ilginiz varsa, o fotoğrafı 
görmüşsünüzdür... bahsettiğimi biliyorsunuzdur... Donmuş Madonna ve 
Çocuk. Genç bir kadın ve bebeğinin siyah-beyaz portresi, bir kar örtüsü içinde 
birlikte uzanıyorlar. Uyuyor olabilirler. Ancak genç kadının boğazı öyle derin 
kesilmiş ki neredeyse kafası kopacak. Peki ya çocuk? Boğulmuş ve kaskatı 
donmuş.

Bu doğru, millet. The End'in bu sezonunda, keşfedilişlerinin kırkıncı 
yıldönümü şerefine, "Donmuş Madonna ve Çocuk" olarak da bilinen Marie 
Hvass ve Agnes Einarsdóttir hakkında konuşacağız.

İsimler hakkında da kısa bir not. Bu seride pek çok yeni isim olacak, daha 
önce hiç duymadığınız ya da telaffuz etmeye çalışmadığınız isimler ve sesler... 
İzlanda'da soyadı sistemi kullanılıyor, yani soyadları babanın ilk adından 
türetiliyor. Bazen de annenin ilk isminden türetilir. Bu yüzden Marie ve 
Agnes, anne ve kız, aynı soyadını paylaşmazlar. Merak etmeyin, alışacaksınız. 
Telaffuzum için şimdiden özür dilerim.

Bu sezon İzlanda'nın batı kıyısına seyahat ediyoruz. Bifröst, şaşırtıcı 
sayıda öğrenciye ev sahipliği yapan yerel bir üniversiteye ev sahipliği yapan 
küçük bir kasabadır, ancak yine de oldukça küçüktür ve yalnızca adanın ana 
otoyolunu çevreleyen bir avuç sokaktan oluşur. Yaz aylarında, çevresindeki 
lav



tarlalar derin, yosunlu bir yeşildir. Gece yarısı güneşi kırsal bölgeyi aydınlık 
ve açık bir gökyüzü diyarına dönüştürüyor. Ancak oraya kışın gidiyoruz, 
rüzgârın sertleştirdiği kalın bir kar ve buz halısı zemini kaplıyor. Kötü hava 
koşulları ve dünyanın keskin açısı nedeniyle gün ışığını yaklaşık yedi saat 
daha az görüyoruz. Yılın en karanlık günlerinden çıkıyoruz.

Ama havadan bahsettiğimiz yeter.
13 Şubat 1979, bir Salı sabahı. Yerel öğretmen Marie ve altı aylık kızı 

Agnes dört gündür kayıptır. Hiçbir not yoktur. Ailenin tek arabası kocasına 
aittir. Marie'nin ailesini bir öğleden sonra için bile olsa, not bırakmadan terk 
ettiğine dair bir geçmiş yok. Ailesi Danimarka'dayken ve o küçük kasabanın 
dışında hiçbir bağlantısı yokken, gidebileceği hiçbir yer yok. Kocası Einar 
Pálsson ve dokuz yaşındaki oğlu Magnús endişelenmektedir.

Bu Salı günü, altı yaşındaki Ingvar Karlsson'u kasabanın dışına, karlara ve 
vahşi doğaya kadar takip edeceğiz. Ingvar öğretmenini çok seviyor. Arama 
ekibinde ailesine katılmak için ısrar ediyor ama kısa süre sonra kendi başına 
dolaşmaya başlıyor.

Altı yaşındaki bu çocuk derin karda mücadele ediyor. Buralar el değmemiş 
tarlalar. Soğuk yüzünü yakıyor. Parmakları acıyor. Bir noktada eldivenlerini 
çıkarmış ve şimdi onları bulamıyor.

Bir kayaya çarpmış gibi hissederek tökezler ve beceriksizce ön tarafına 
düşer. Ve işte o zaman onu görür...
Karın içindeki şekil, uykudaymış gibi yan yatmış bir kadın bedeninin 

belirgin biçimi. Karı ondan uzaklaştırır, öğretmeni Marie'nin melek yüzünü 
bulur. Ona korktuğunu söyler. Herkes onu arıyor, burada ne işi var? Sonra 
aşağı bakar.

Açık bir boğazın iç organları var. Yıkım zamanında donmuş. Kışın orada 
bırakılmış olması bir lütuf. Yazın olsa kokusunu alırdı... Çürümeyi ve 
sinekleri görürdü. Olduğu gibi... korunmuştu.

İşte o zaman çığlıklar başladı. Ailesinin anlattığına göre, bu küçük 
çocuğun sesi vadi boyunca yankılanıyordu. Onlar da
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Arama ekibinin geri kalanı, öğretmeninin cesedinin yanında buldu, yüzü dehşet 
maskesine dönüşmüştü.

boynunu açarken kucağındaki bebeği fark etmişti.
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İKİNCİ BÖLÜM

Şubat 5, 2019

Ceket ve botlar neredeyse uçak bileti kadar tutuyordu. Agnes elindeki tek 
kredi kartını uzatıyor ve kartın kibar kadının parmaklarında erimemesi için 
dua ediyor. Bir yıldır çalışmıyordu ve son altı ayını evde kira ödemeden 
geçirdikten sonra bile nakit parası pek yoktu. Ama para geçiyor ve kadın ona 
yolculuğunda şans diliyor. Kendini biraz aptal gibi hisseden Agnes, 
mağazadan yeni ayakkabılarını giyerek çıkan beş yaşındaki bir çocuk gibi, 
kocaman, parlak kırmızı kabarık ceketinin içinde sokağa çıkar -kadın ona, 
özellikle de kuzeye seyahat edecekse bir ihtiyaç olduğunu söylemiştir- 
ayakları sert botların içinde takırdarken, eski ceketi ve ayakkabıları ölü 
balıklar gibi bir çantaya yığılmıştır.

Yeni kıyafetini alması için geçen sürede şehir nihayet uyandı. Zayıf bir 
güneş ışığı yoğun bulutları delip geçiyor, neredeyse her vitrini, her ağaç dalını 
kaplayan Noel ışıklarından daha parlak değil.

Agnes adımlarını kafeye ve kiralık arabanın genel yönüne doğru geri 
çeker, ama yavaşça. Kaybolmak istemiyor ama buradan aceleyle çıkmak da 
istemiyor. Gerçekten İzlanda'da olduğuna inanmakta güçlük çekiyor. Sabah 
işe gidenlerin boğuk, yorgun sesleriyle konuşulan dil, onu bir büyü gibi içine 
çekiyor. Büyükbabasının derin anılarını uyandırır. Onunla babası arasında 
kulak misafiri olduğu konuşmalar. Einar'ın sesinin kesik, soluk soluğa ritmi. 
Onu çok daha fazla özlüyor.



Memleketini görmek, dilini dinlemek, onun yokluğunu midesinin çukurunda 
esneyen bir boşluk olarak hissediyor.

Ceplerine tıkıştırdığı elleri titriyor - soğuktan değil, bastırılmış 
duygulardan. Çünkü onu parçalayan sadece keder değildir. Öfke de var. 
Babasına duyduğu öfke. Bunca yolu büyükbabasına yardım etmek, ölümünden 
sonra onunla yeniden bağ kurmak için gelmiş ve babası bu yüzden ondan 
nefret ediyor.

Sen gerçekten bu musun? Magnús kapıda bavulunu gördüğünde ona 
sormuştu. Daha sonra, her ikisinin de öfkesi bağırmayı aşıp boğuk bir sözlü 
yumruklaşmaya dönüştüğünde, "Şöhreti ailene tercih ediyorsun.

Ne dediğini hatırlamıyor. Bu her zaman onun sorunu olmuştur, 
sorunlarından biri. Ona söylenenleri canlı bir şekilde hatırlayabiliyor. Ona 

bağırıldığını. Ama kendini kaybettiğinde, hiçbir şey hatırlamıyor. Teyp ona 
çığlık atma fırsatı vermek için duraklatmaya basıyor. Caddede bir aşağı bir 

yukarı dolaşan turistleri ve yerli halkı izlerken, babasına Nora Carver'ın 
Agnes'in yardımı olsun ya da olmasın bu diziyi kaydedeceğini açıklaması 
gerektiğini biliyordu. Ailelerinin üzerinde yine bir spot ışığı olacaktı. Bu 

davaya karşı her zaman bir hayranlık vardı. Çünkü çözülemedi. Çünkü 
neredeyse hiç cinayet  bir ülkede meydana geldi. Farklı ölümler yüzünden. Ve 

o fotoğraf yüzünden. Genç beyaz kadın, ölümünde bile güzel. Bebeğini 
göğsüne bastırmış. İzlandalı Kara Dahlia. Karla kaplı Pietà.

Agnes buradayken, dünyaya büyükbabası hakkında ne kadar yanıldıklarını 
söyleyebilir.

Bu bir seçim, demişti babası, işaret parmağını yüzüne doğru uzatarak. Bu 
senin kontrolün dışında değil. Bir kez daha beni incitmeyi seçiyorsun. Bunu 
sakın unutma. Unutamayacağımı biliyorum.

Bir kapı çarpması. Ofisine döndü. Agnes tek kelime etmeden gitmişti. 
Babası onun için en kötüsünü düşünmüştü. Buraya gelme nedenlerini hiç de 
insaflı olmayan bir şekilde okumuştu. Sonunda doğru bir şey yaptığını bildiği 
halde ona kendini küçük hissettirmişti.

Kafeye döndüğünde babasına mesaj atarak teselli aramış, evi hatırlatacak 
bir şeyler istemişti. Aynı hatayı tekrar yapmayacaktı.
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Tek başına.
Agnes, hareketin sertleşmiş eklemlerini gevşeteceğini umarak adımlarını 

arabaya  geri çeker. Ayak bileğindeki cıvataların kemiğe sürtündüğünü 
gerçekten hissedebildiğine inanıyor ama bu konuda yapabileceği hiçbir şey 
yok, başka bir hap dışında hiçbir şey yok ve bu da diğer şey. Atlantik'in 
ötesinde bir yerlerde aştığı diğer eşik. Geçtiğimiz yıl, haplar unutulmaları için 
bir lütuf oldu. Ama uyuşmuş haldeyken büyükbabasının masumiyetini 
kanıtlayamaz. Bu yüzden etrafındaki kışlık giysilerine bürünmüş insanları 
izleyerek dikkatini dağıtıyor ve kendini onlardan biri olarak hayal ediyor. 
Grup halinde seyahat eden bazı Amerikalı turistler, dramatik, sivri uçlu bir 
kiliseye giden yolun ortasında fotoğraf çektiriyor. Beton, parlak bir 
gökkuşağının renklerine boyanmıştır ve mükemmel bir fotoğraf çekimi sağlar. 
Amerikalılar sırayla poz veriyor, gülüyor ve birbirlerini cesaretlendiriyorlar. 
Agnes de onlardan biri, yani turistlerden biri ama değil. Burada olduğu için 
mutlu. Şaşırmış. Ama yine de bir parçası gitmiş. Belki Berkeley'de, yalnız ve 
kapana kısılmış ama nihayetinde güvende.

Artık şehirdeki zamanını doldurduğuna göre, Nora'ya gitme zamanı geldi.
Carver. Bifröst'e ve ailesinin geçmişine.

Nora, Agnes nihayet ona katılmaya karar verdiğinde, geçen hafta 
yaptıkları tek telefon görüşmesinde ona gerçeği keşfetmek istiyorum elbette, 
ama gerçek nadir ve esnektir, demişti. Bu cümle o zamandan beri Agnes'in 
peşini bırakmamıştı. Nadir ve esnek. Bir biftek ya da bir kadın vücudu gibi.

O zaman senin gerçek tanımın nedir? Agnes sormuştu.
Bir kahkaha. Zengin ve alçak sesle, sanki içki içerken felsefi bir tartışma 

yapıyorlarmış ve Agnes'in hayatında çok şiddetli bir şekilde gerçek olan bir 
şeyi tartışmıyorlarmış gibi. Senden şimdiden hoşlandım. Çoğu insan faili 
meçhul olaylara, ortaya çıkarılmayı bekleyen basit bir cevap olduğu 
düşüncesiyle yaklaşır. Ama hayat o kadar basit değildir. Hepimiz kendi 
bireysel gerçeklerimizi, kendi hikayelerimizi, eylemlerimiz için kendi 
gerekçelerimizi taşırız. Kimse kötü adam olmak istemez ve bu yüzden 
gerçekleri kendi imajımıza uyacak şekilde çarpıtırız ve bunu o kadar sık 
yaparız ki sonunda yalan gerçeğe dönüşür.

Demek istediğim, büyükbabanızın davası hakkında temiz bir cevap 
beklemeyin. Ya da herhangi cevap. Kırk yıl uzun bir süre.
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Hatıralar, onlara her eriştiğimizde değişir. Kasabada kalan insanlar kaç kez 
anılarına erişti ve onları değiştirdi?

Agnes birdenbire, Nora'nın tanıtım fragmanını Einar hakkındaki 
söylentileri çıkarmak için özellikle kendisi için düzenleyip düzenlemediğini 
merak eder. Potansiyel şüphelilerden hiç söz edilmemişti. Ya da Agnes'in 
yıllar boyunca her şeyden çok ozmoz yoluyla öğrendiği, Marie'nin doğum 
sonrası psikozundan muzdarip olduğu, kızını boğduğu ve kocasının öfkeyle, 
kederle boğazını kestiği şeklindeki yaygın teoriden.

Nora sadece fotoğrafa ve küçük çocuğun bir tarlada yerel bir kadının ve 
bebek kızının donmuş, parçalanmış cesetlerini bulduğu ana odaklanmıştı. 
Kadının kocası dışında belirgin bir şüpheli olmadığını söylememişti. 
Üniversitede profesör  bu adam, üzerine titrediği Danimarkalı genç gelini 
dışında, katı ve sessiz bir adam olarak tanınıyordu. Onu cinayetle suçlayacak 
hiçbir kanıt yoktu. Tanık yok, gizemli davranışlar yok, açıklanamayan 
devamsızlıklar yok. Resmi bir mahkumiyet yok. Ancak gayri resmi bir 
mahkumiyet vardı. Kasaba o olduğuna karar vermişti. Suçluydu, sadece 
kanıtlayamadılar. Ya da belki de kanıtlamaları gerekmiyordu. Belki de bunu 
bilmek yeterliydi.

Dokuz yaşındaki oğlunu alıp Amerika'ya kaçtığında, görünüşe göre bu 
onun suçluluğunu kanıtladı.

Agnes hikâyenin diğer tarafıyla büyümüştü. On üçüncü yaş gününe yakın 
babası tarafından ona verilen.

Bunu sana bir kez söyleyeceğim, demişti. Ve sadece bir kez.
9 Şubat 1979'da Einar karısının ve kızının kayıp olduğunu bildirmişti. O 

günü üniversitedeki ofisinde geçirmiş, kişisel bir proje üzerinde çalışmak için 
geç saatlere kadar kalmış, eve döndüğünde oğlunu oturma odasında tek başına 
radyo dinlerken bulmuştu.

Annen nerede? diye sormuştu oğluna, karlı botlarını ve paltosunu 
yerleştirir yerleştirmez. Ev sessizdi. Akşam yemeğinden, o çok nefret ettiği 
rock müziğin dışında bir hayattan eser yoktu.

Neden bana soruyorsun? Magnús karşılık 
vermişti. Cevap olarak, vurulmuştu.
Sonra geldi. Çalıştığı okula. Birkaç arkadaşını. O gün kimse onu 

görmemişti ve o da aramamıştı.
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Panik olmuştu. Sürüşler. Daha fazla arama. Magnús o gece ve kim bilir 
ondan sonra kaç gece daha yatağa aç girmişti.

Arama ekipleri. Cesetleri keşfeden küçük bir çocuk. Polisle konuşmalar. 
Hayatlarına kapsamlı bir bakış. Aklanma ya da ona benzer bir şey. Sonra 
söylentiler. Gerilimin artması. Çocuklar Magnús'un burnunu kırana ve birkaç 
dişini sert toprağa çarpıp kırana kadar ona zorbalık ettiler.

Amerika'ya kaçış.
Nora'nın tanıtım fragmanında iki ölüm dışında Agnes'in ailesinin yaşadığı 

yıkıma dair hiçbir şey yoktu. Agnes'in ona vereceği şey de bu. 
Büyükbabasının nasıl asla iyileşemediğini, yeniden evlenmediğini, karısı ve 
kızı hakkında bir daha asla konuşmadığını anlatacak. Babasının nasıl sessiz 
kalmayı seçtiğini ve kendi başına travma geçiren babasının kimseye, kızına 
bile yaklaşamadığını. Ve torunu Agnes'in tüm bunları nasıl miras aldığını. 
Einar'ın sessizliği. Magnús'un gizli benliği.

Agnes arabaya geri yerleşir, arabanın sıcağının güvenliğinde yeni ceketini 
çıkarmak için vücudunu garip pozisyonlara sokar. Boş ceket yolcu koltuğunda 
gölgesi gibi duruyor, kafeden aldığı siyah meyan kökü paketi sağ tarafına 
ağırlık yapıyor. Telefonunu bardak tutucusuna yerleştiriyor.

Sonunda gitme vakti geldi.
Arabayı küçük kar birikintisinden çıkarır ve tekerleklerin bir an için bir 

buz parçası üzerinde kaydığını hissettiğinde dişlerini gıcırdatır. Şehir 
merkezinden kolayca çıkıyor, sudan ve şehirden uzaklaşarak onu kuzeye 
götüreceğini umduğu otoyola sapıyor. Gökyüzü, farları olmadan görebileceği 
kadar açılmıştı.

Her şeyimi aldılar, demişti büyükbabası, hayatının sonuna yaklaşırken.
Bir ömür boyu çok geç olsa bile ona her şeyi geri verebilir.
Arabayı , manzara masallardaki şehir manzarasından daha önce hiç 

görmediği bir şeye dönüşürken, her yer bembeyazken, dağlar uzaklarda serap 
gibi yükselip alçalırken, bunu yapkadar güçlü olduğunu umuyor. Geçtiğimiz 
yıl ona gerçekten ne kadar zayıf olduğunu gösterdi. Haplara direnemeyecek 
kadar zayıf. Emi için savaşamayacak kadar zayıf. Babasıyla konuşamayacak 
kadar zayıf.
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Ve şimdi her şeyini bu tek yolculuk ve Nora Carver üzerine kumara yatırmıştı. 
Artık geri dönmek için çok geçtir, ama Agnes birdenbire dönüp dönmemesi 
gerektiğini merak eder.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Şubat 5, 2019

Agnes otoyol boyunca ilerler, dikiz aynasında iki kamyon görene kadar 
bekler, sonra yavaşlayıp geçmelerine izin vermek için bankette patinaj 
yaparak durur. Sonra da arabayı sürmeye devam edemez. Buzlu yola o kadar 
odaklanmıştı ki manzarayı göremedi, bu manzaranın ne kadar güzel ve ne 
kadar yabancı olduğunu takdir edemedi. Otoyolun hemen ötesinde, karla kaplı 
devler gibi iri ve canlı dağlar, ayak parmaklarını denize değdiriyor. Yanından 
bir kamyon daha geçtiğinde, yoluna devam etmek için kendini zorlar.

Belli bir noktada yol denizden uzaklaşıp dağlara doğru kıvrılır. Agnes, 
durması için onu çağıran küçük kasabalardan geçer. Yeniden başlaması için. 
Kaliforniya'da geride bıraktığı kırık dökük hayatını unutmak, onu bekleyen 
görevi unutmak. Bu otoyolda ucuz bir oda bulacak, peynir, taze ekmek ve 
meyan kökü yiyerek yaşayacak ve mevsimleri mutlak karanlıklarına ve mutlak 
güneşlerine göre sayacaktı. Belki burada mutlu olurdu. Öyle olacağını 
düşünüyor.

Yine de devam ediyor, çünkü onu bekleyen boş bir oda var. Ve sonra yine 
sadece o ve beyaz olur.

GPS onu otoyoldan dönmesi için uyardığında henüz Bifröst'e varmamıştır. 
Yolda hiçbir farklılık yoktur, uçsuz bucaksız kar tarlaları ve inişli çıkışlı 
tepeler arasında hiçbir ev görünmez, sağında belki de lastik izlerini gösteren 
hafif bir girintiden başka bir şey yoktur, ama GPS ona gitmesini söyler, o da 
gider. Ve kendini karda derme çatma bir yolda buluyor.



sonra ileri. Arabayı otoyoldan fark etmediği canlı mavi bir kapıdan dikkatle 
geçiriyor. Aramadığınız sürece göremezdiniz.

GPS onaylıyor. O burada. Arazide. Büyükbabasının arazisi. Gerçi satmayı 
başarıp başaramadıklarından emin değil.
-Şimdiye kadar aklına hiç böyle bir şey gelmemişti. Hayatından geriye 
kalanları toplayıp yeniden başlamanın lojistiği. Babası kesinlikle ona 
söylememişti.

Kar her iki yanında uzanıyor, onu içine çekiyor. Ve ağaçlar var. Agnes bir 
yerlerde İzlanda'da pek orman olmadığını okumuştu ama bunlar çam 
ağaçlarıydı. Uzun, yüksek Noel ağaçları, aralarına tanımlayamadığı başka bir 
şey serpiştirilmiş, ince dalları çıplak. Yol, ağaçların gövdeleri arasında 
uzanıyor ve kıvrılıyor. Küçük bir kraterin içine düşüyor, sonra düzleşerek çam 
ağaçlarından oluşan bir tünele dönüşüyor. Burada mahremiyet var.

Çok geçmeden lastikler yeni bir yola temas eder. Agnes kıvrımlı bir araba 
yolunun kenarında durur, zarif ev karşısında şaşkına döner. Arabayı, 
tekerlekleri bir dağın yamacına tırmanabilecek kadar sağlam görünen bir 
kamyondan dikkatli bir mesafede durduran Agnes, motoru çalışır halde 
bırakarak arkasına yaslanır. Kar taneleri yumuşak ve acımasız bir şekilde ön 
cama düşüyor. Önündeki ev büyük ve inanılmaz derecede moderndir. Bu ev 
babasının çocukluğundaki ev değildir. Çok büyük, cam ve betondan inşa 
edilmiş. Burası bir sanat müzesi, kırsal bir çiftlik evi değil.

Yanlış adreste.
Girişin üzerinde bir ışık yanar. Ön kapı - devasa bir metal levha - açılır.
Nora Carver, kanlı canlı. Agnes, kıvırcık ve hacimli kahverengi saçlarını, 

kadının dar çerçevesini çevreleyen ortaçağ halesini ve neon-pembe çerçeveli 
karakteristik yuvarlak gözlüklerini vesikalık fotoğraflarından tanır. Yine de 
Agnes'in beklediğinden daha küçüktü. Boyunun çoğunu saçları oluşturuyor 
gibi görünüyor.

Nora karlı yolda bir kez bile kaymadan arabaya doğru koşar. Üzerinde bir 
kazak ve kot pantolon var ve soğuğun farkına bile varmıyor gibi görünüyor.

Nora'nın arkasında Agnes'in tanımadığı biri vardır. Kısa kesilmiş beyaz 
saçlı, ince bir ceket giyen, sırık gibi bir adam. Elindeki
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elleri ceplerinde, takip ediyor.
"Ben de tam Arama Kurtarma'yı aramak üzereydim," diyor Nora, arabanın 

kapısına uzanırken. İşte o ses. Kayıtlarda alçak ve yankılı. Yüz yüze ise çok 
daha esnek ve etkileyici. "Thor," diye , "bak kim buraya tek parça halinde 
gelebilmiş!"

Adam kıkırdar. "Evet, anlıyorum."
Tantanadan etkilenen Agnes zayıf bir sesle, "Teslim tarihim olduğunu 

bilmiyordum," dedi. Bir karşılama arabası beklemiyordu. Diğer kadının kapıyı 
açmasına izin verirken, kendisi de ağrıyan uzuvlarını oturdukları yerden 
kaldırmaya çalışıyor. Nora selamlamak için elini uzattı. Agnes eli kısa bir süre 
kavradı, sonra kramplı ve beceriksiz bacağı dizinden kırılınca denge için tuttu. 
Agnes'ten bir baş daha kısa olan Nora onu yakalar.

"Sabit mi?" Nora, Agnes evet, kendi başına ayakta durabilir diyene kadar 
onu bırakmıyor. "Geçen hafta o kadar çok kar yağdı ki, yolları senin için 
kapatırlar diye endişelendim. Gözümün önüne senin takla attığın ve kimsenin 
nerede olduğunu bilmediği görüntüler geldi ve - duracağım, üzgünüm. 
Kolayca endişelenirim. Bu işin doğasında var."

"Bu inanılmaz bir yolculuk," diyor Agnes. Zaman ayırdığı için özür 
dilemiyor. Sadece Nora'yı telaşlandırmaktan vazgeçirmek için "Seni 
endişelendirdiğim için özür dilerim" dediğini duyuyor.

Nora gülüyor. "Bu işe başlamadan önce bir endişe yumağıydım ve şimdi 
tüm sevdiklerime konum izleme cihazları takmak istiyorum."

Artık hareket etmediği için Agnes yorgunluğunun üzerine çöktüğünü, kol 
ve bacaklarına ağır geldiğini hissediyor. Bilinçsizce ve zorla yutkunuyor, ağzı 
birkaç hap beklentisiyle sulanmaya başlamıştı bile. Son tam dozunu yaklaşık 
altı saat önce almıştı. Opioid yoksunluğu belirtilerinin son kullanımdan altı ila 
yirmi dört saat sonra ortaya çıkma eğiliminde olduğunu okumuştu ama bu 
zamanlama kullanıcının alışkanlıklarına bağlıydı. Agnes kullanımını tam 
olarak takip etmiyor. Daha çok canı ne zaman isterse o zaman hapları alıyor ki 
bu da sık sık oluyor. Bu yüzden de, şu anda boğazını gevşetecek olsa, üç 
kahve ve bir yumurtalı sandviçin geldiği gibi içinden kayıp gideceğini 
düşünüyor.

Yine de buna odaklanmanın bir faydası yok. Neyi fark ettiğine dikkat et, 
Dr. Lee'nin ona söylediği şey bu. Bir yerlerde nehrin gürül gürül akan sesi var.
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evin ötesinde. Karın yanaklarına serin dokunuşları, üşümüş parmak uçları gibi. 
Midesinin kıvrılıp açılması. Ayak bileğindeki keskin, burkucu ağrı, şimdi 
hapların yardımı olmadan tüm ağırlığını kabul etmek zorunda.

İşte adam, onlara çok yavaş yaklaşıyor. Çok yavaş, diye düşünüyor Agnes. 
Thor. Tuhaf yüz hatları, kafatasına benzeyen yüzüyle çekici biri. İnce gözler, 
çökük yanaklar, dar çene. Yaşlı, belki ellili yaşlarında, ama bunu hafifçe 
taşıyor. Agnes'e merhaba diyor, kibar ve dalgın. Gözlerini ondan kaçırmaya 
başlıyor ama bir anda geri dönüyor.

"Oh," diyor.
"Sen de görüyorsun," diyor Nora. Ela gözlerini kocaman açmış Agnes'e 

bakıyor ve Agnes'in yüzündeki her gözeneği sayıyor gibi görünüyor.
"Ne?" Agnes telaşla sorar.
"Tıpkı ona benziyorsun," diye nefes alıyor Thor. Daha fazlasını söylemek 

için ağzını açıyor ama hiçbir kelime çıkmıyor. Sanki temizlemek istercesine 
başını kabaca sallıyor. Sonra Agnes'e bir el uzatır. "Ben Thor," diyor. "Thor 
Thorsson."

"Agnes Glin," diye yanıtlıyor otomatik olarak. Sonra: "Kime 
benziyorum?" " dik baktığım için özür dilerim," der Nora, "ama telefonda 
bundan bahsetmemiştiniz."

Agnes'in tamamını işaret ediyor. "Sen büyükannenin ikizisin. Bu çok 
esrarengiz." Agnes'in konuşmasını, belki kendisinin yaptığı gibi gülmesini 
bekler. Agnes katılmayınca tekrar özür diliyor. "Bu çok uygunsuz, değil mi? 
Sadece fotoğrafları uzun zamandır inceliyorum. Kız kardeşimin duvarında 
Donmuş Madonna'yla büyüdüm. Seninle tanışmak çılgınca. Onunla tanışmak 
gibi. Öyle değil mi?" Agnes'i görmenin şokunu atlatmış görünen Thor'a 
dönüyor.

"Büyükanne," diye yankılanıyor. "Ne tuhaf. Zaman çok hızlı akıyor. Ve 
onu geride bıraktı, senin şu anda olduğun gibi korunmuş olarak. Ama hayır, 
sen Agnes'sin, Marie değil. Ve ben de Thor'um. Benim evimde kalacaksın." 
Arkasındaki kaleyi gösteriyor. "Umarım hoşuna gider."

Agnes, "Doğru." diyor.
Nora onun ses tonundaki rahatsızlığı duyuyor. "Bunu , değil mi?"
Agnes gülümsemeye çalışır. Daha çok yüzünü buruşturmuş gibi 

hissediyor. Beklediği şey bu değildi. Hoş geldin vagonu ve ailesinin 
trajedisinin hayranı. "Bu sadece
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Daha önce hiç duymadığım bir şey."
Nora daha fazlasını söylemek için can atıyor gibi görünüyor ama 

saygısından kendini tutuyor. Ve Agnes'in titrediğini fark ettiği için. 
"Donmadan önce seni içeri götürelim. Thor, yardımın için teşekkürler."

"Sorun değil," diyor ona, aralık dişli bir sırıtışla. Telefonunu kontrol eder, 
ekranda bir şeye dokunur. "Gitmeliyim," diyor onlara. "Ama ikinizi de çok 
yakında tekrar görmeyi umuyorum."

Nora, "Sizi akşam yemeğine davet edeceğiz," diyor.
"Saniyeleri sayıyorum," diyor. Thor, Agnes'e son bir kez bakıp dönüyor ve 

uzaklaşıyor. Garaj yolundan değil. Buradaki diğer kamyona değil. Ama 
ormana doğru.

"Nereye gidiyor?" Agnes sorar. Ağaç örtüsü onun ilerleyişini takip 
edemeyeceği kadar kalın değil, ama kısa süre sonra yağan karla gizlenmiş bir 
adam imgesinden başka bir şey değil.

"Yakınlarda bir yeri var," diyor Nora. "Mutfaktaki elektriğin kesildiği ve 
şalter kutusunu bulamadığım bugünkü gibi günlerde inanılmaz faydalı. Ama 
hadi, insan dondurmasına benziyorsun. Hadi seni içeri alalım. Bu size 
inanılmaz gelebilir ama soğuğa alışırsınız. Burada iki ay yaşadıktan sonra, 
burası benim için gerçekten sıcak." Agnes'in bakışı üzerine, "Biliyorum, ben 
de kendimden nefret ediyorum." diye ekler.

"Sadece iki ay mı?" Agnes anahtarları almak için arabaya uzanırken 
soruyor. Nora'nın ünü, bulunduğu yerde o kadar uzun süre kalıp yerel halkla 
bütünleşmesine dayanıyor. İki ay yeterince uzun görünmüyor. Bu sefer bir 
istisna mı, yoksa ünü abartılı mı?

"Tatilleri Reykjavik'te kutladım," diyor Nora. "Ama onun dışında evet, iki 
aydır burada, şehirdeyim. Sanırım bir ya da iki ay daha kalacağım. Daha uzun 
kalmak isterdim ama Los Angeles'ta ilgimi çeken başka şeyler var."

"Diğer şeyler mi?" Agnes, Nora'yı bavulunu alması için kiralık arabanın 
arkasına götürür. Küçük tekerlekli çantayı çıkarırken, sadece iki çift kot 
pantolon ve yeterince çorap almadığı için pişmanlık duyuyor. Nora ile 
kararlaştırdıkları süre olan on günlük bir ziyaret için bavulunu hazırlamıştı. 
Dönüş bileti almadığını henüz Nora'ya söylememişti.
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"Biliyor musun," diyor Nora, elini havada sallayarak, "Adriana Lopez'in 
katilinin duruşmasına başlamaya hazırlanıyorlar." Agnes'in bavulunu 
taşımakta ısrar eder ve Agnes, bileği çığlık atsa da bunun için ona karşı 
çıkmaz. Birlikte yağan karın içinden ön kapıya doğru koştururlar.

İçeri girdiklerinde Nora, "Kendinde değilsin herhalde," diyor. "Jet lag beni 
öldürüyor. Batı Yakası'ndan buraya alışman birkaç gün daha sürecek, özellikle 
de gün ışığının az olduğu bu yerde. Gerçi bende bol miktarda melatonin ve D 
vitamini var, bu sayede en kötü günlerini atlatabilirsin. Burada olacağın için 
çok heyecanlıyım. Sana etrafı gezdirmek için sabırsızlanıyorum. İzlanda'ya ilk 
kez geliyorsun, değil mi?"

Agnes başını sallar ama ayrıntıya girmez. Sadece eve odaklanabiliyor. Ön 
salon yerini geniş bir arazi manzarasına bırakıyor -ve duyduğu kadarıyla 
şaşırtıcı derecede yakın olan nehre. Oturma odasının lüks mobilyaları, ayaklı 
bir şömineyi çevreleyen zarif, pelüş koltukları, birinin evinden çok dört 
yıldızlı bir otelin lobisine uygun görünüyor.

Nora, Agnes'e neredeyse çiftlik evinde yaşadığını söylemişti. "Burası," 
diyor Agnes, her ne kadar belli olsa da, "büyükbabamın evi değil."

"Evet, hayır, bu Thor'un," diyor Nora kaşlarını kaldırarak. "Büyükbabanın 
arazisindeyiz elbette ama burası yeni bir yapı." Agnes'e botlarını çıkarmasını 
işaret ediyor, sonra da onları açık oturma odasından geçirip bir duvarı beton, 
diğer duvarı cam olan uzun bir koridora yönlendiriyor.

"Büyükbaban ," diye açıklıyor Nora, "araziyi tırnak içinde komşulardan 
birine sattı ve o adamın oğlu-Thor, az önce tanıştığın
-Bu evi birkaç yıl önce inşa etti. Ara sıra lüks bir tatil evi olarak kiraya 
veriyor. Bana çok iyi bir fiyat verdi. Neredeyse hiç böyle bir fırsatım olmadı - 
her şeyin yaşandığı yerde, o yere yakın bir yerde kalmak." Koridorun sonuna 
yaklaşırken Nora metal bir kapının önünde durdu. "Bu senin odan olacak."

Hem Nora'nın bu kadar küçük bir insan için devasa olan varlığından hem 
de her şeyin gerçekleştiği kelimelerden bunalan Agnes, sözsüz bir şekilde 
yatak odasına doğru adım atar. Kafede onu vuran aynı gerçekdışılık 
duygusuyla savaşmaktadır. Neyi fark ettiğinize dikkat edin. Oda, evin geri 
kalanının gösterdiğinden çok daha sade. Duvarlar cam ya da beton değil, 
yumuşak,
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grenli ahşap. Agnes, arkadaşlarının evlerinden hatırladığı seksenli yıllara ait 
duvar kağıdının gerçek olup olmadığını test etmek için uzanıyor ve tabii ki 
gerçek olduğunu görüyor. Büyük bir ikiz yatakta kalın, davetkâr bir yorgan 
var. Bir pencere var, neredeyse göz hizasının üzerinde bir dikdörtgen, bir 
lomboz büyüklüğünde, yola bakıyor. Arkasında ahşap bir çekmeceli dolap ve 
bir yazı masası var.

"Bu harika," diyor Agnes, kendini belirgin bir şekilde kendi dışında 
hissederek. "Teşekkürler."

Nora ona, "Burada olmana çok sevindim," diyor. "Birçok nedenden dolayı. 
Bir tanesi, burada tek başıma, karanlıkta biraz sessiz olabiliyor. Banyonuz 
hemen şurada." Nora, Agnes'in solundaki kapıyı gösteriyor. "Neden duş 
almana izin vermiyorum ve uçuşu üzerinden atmıyorsun? Uçak sonrası duş 
almadan kendimi kendim gibi hissetmediğimi biliyorum."

Agnes elinden geldiğince kibar, rahat ve hiç de korkmamış biri rolünü 
oynar ve Nora'ya birkaç dakika içinde çıkacağına dair güvence verir. "Benim 
için gecenin bir yarısı," diyor, buna mecbur olmasa da. Nora çoktan gitmiştir 
ama Agnes yine de bahaneler ürettiğini duyar. "Hangi yolun yukarı olduğunu 
bilmiyorum."

Nora'nın arkasından kapıyı kapatan Agnes titrek bir iç çeker. Çok uzun bir 
gün olmuştu ve daha bitmemişti bile. Banyo malzemelerini toplar ve kendini 
banyoya kapatır. Evin geri kalanı gibi burası da lüks, derin bir küveti ve ayrı 
bir duşu var ama Agnes'in şu anda keyfini çıkaracak enerjisi yok. Kendini 
Nora'ya saklaması gerekiyor. Podcast sunucusunun ona soruları olacağını 
hayal ediyor ve Agnes'in paylaşacak bir ömür boyu anıları var, çoğu onun için 
dikkat çekici değil, ama belki de dışarıdan biri için büyüleyici. Ancak Agnes, 
Nora'nın bir iş görüşmesi gibi açılacağından endişeleniyor. Peki... Bana 
kendinden bahset.

Ona geçen yılı nasıl kendini yok ederek geçirdiğini anlatmalı mıydı? Eğer 
hayatı bir ev olsaydı, onu enkaz haline getireceğini ve hala temelini oymaya 
devam edeceğini mi?

Yoksa ona Einar'ın İzlanda'daki hayatı hakkında hiçbir şey bilmediğini mi 
söylemeli? Marie'nin ölüm maskesi dışında neye benzediğini bile bilmediğini 
mi? Agnes'in sadece ünlü fotoğrafı gördüğünü ama kendi yüzüyle 
büyükannesininki arasındaki benzerlikleri hiç fark etmediğini mi?
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Sadece beyaz-sarı saçları, ince bir vücudu olduğunu fark etti ama bu herhangi 
biri olabilirdi.

Duşun sıcak spreyinin altında Agnes cildini keseler ve öfkesini yutmaya 
çalışır. Kendisi ile Donmuş Madonna arasındaki benzerlikleri fark etmemiş 
olabilirdi ama babası kesinlikle fark ederdi. Başka bir baba olsa bundan 
bahsetmez miydi? Anneme benziyorsun.

Bir sır daha. bir duvar daha.
Agnes son bir yılda hayatından, arkadaşlarından ve ondan ne kadar 

uzaklaştıysa, Magnús'un ondan uzaklaşmasının yanında bu hiçbir şeydi. 
Babası öldükten sonra Magnús kendi başına bir tür hayalete dönüşmüş gibiydi.

Nedenini bilmiyor ama büyükbabasına karşı aynı öfkeyi hissetmiyor. 
Bundan bahsetmediği için onu suçlayamayacağını fark eder. Öncesi yok. 
Benim hayatım sen doğduğunda başladı. Magnús'un hayatı da Einar'ınki gibi 
mahvolmuştu elbette. Her iki adam da kederlerini dünyadan uzak tutmayı 
seçmişti. Aralarındaki fark Einar'ın ona olan sevgisini saklamamış olmasıydı. 
Acısı coşkulu bir aşka dönüşmüştü.

Agnes babasının acısına acır. Ve aynı ölçüde bunun için ona kızar.
Bir yerlerde Marie'nin fotoğrafları olmalı. Büyükbabası giderken onları da 

yanında götürmüş olmalıydı ve babasında da şimdi olmalı. Ama Marie hiçbir 
zaman Agnes'in evinde sergilenmemişti. Ölüm portresi albüm kapaklarında, 
kitap ceketlerinde ve sayısız yabancının yatak odası duvarlarında yaşamıştı 
ama kendi ailesinin evinde muhtemelen bodrumdaki bir kutuya gömülmüştü.

Agnes duştan çıkar. Ilık su dizindeki zonklamayı, o derme çatma 
eklemdeki sürekli elektrik gümbürtüsünü hafifletmek için bir şeyler yapmıştı 
ama ayak bileğindeki ağrıya hiçbir faydası olmamıştı. İskeletindeki titremeleri 
gizlemek için büyük boy bir sweatshirt seçerek çabucak giyiniyor.

Yapacak bir şeyler olması işe , Dr. Lee böyle söylüyor. Agnes geçtiğimiz 
yılı çeşitli odalarda kilitli olarak geçirdi, önce Emi'nin dairesinde, sonra
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Babasının evinde, büyükbabasının kaybının, hareket ve bağımsızlığının acısını 
çıkarıyor. Zihniniz bir kemik ya da eklem değildir. Onu durağan halde 
iyileştiremezsiniz. Hareket etmek zorundasınız. Onun yaptığı da bu. Öyle değil 
mi?

Nora'yla konuşma vakti gelmiştir ama Agnes kapıya kadar gitmez. Onun 
yerine yatağa oturur ve sırt çantasını kucağına alır. Elleri kendi kendine 
hareket , yan cebin fermuarını , dibine kadar iniyor ve ağzına kadar küçük 
beyaz tabletlerle dolu sarı şişeyi alıyor. Son kullanma tarihi geçmiş reçetede 
DOLUM YOK yazıyor. Agnes alnındaki teri siler, duşa rağmen teni sıcak ve 
ateşlidir.

Yoksunluk semptomları başlangıçta en kötüsüymüş, öyle okumuş. Hayatı 
tehdit edici değil, sadece rahatsız edici. Berkeley'deyken, kendi kendine soğuk 
hindiye geçeceğine söz vermişti. Bunu yapmak istiyorsa uyanık olmak 
zorunda ve kendini haplardan ayırmanın başka bir yolunu düşünemiyor.

Ama yine de şişeyi paketlemişti.
Bir an için, burada yapmaya çalıştığı şeyin büyüklüğü onu bunaltıyor ve 

karşı koyabileceğini düşünmüyor. Boş vaatler içinde yükseliyor. Yarın soğuk 
hindiye geçecek. Acı çekiyor. Bunalmış durumda. Planlar değişir.

Ağzı sulanıyor. Hapların tadını dilinde hissedebiliyor.
Nemli eli çocuk korumalı kapağın üzerinden kayıyor ve bu acınası 

manevra onu kendine getiriyor. Geçen yıl kaç kez temizlenmeyi denemiş ve 
başarısız olmuştu? Saymayı unuttu. Boş vaatler sadece boş. Buraya kadar 
gelebildi, değil mi?

Agnes büyük bir çabayla şişeyi sırt çantasına geri koyar ve geride bırakır.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Şubat 5, 2019

Oturma odasının ortasında, camın arkasında parlak turuncu alevleri dans eden 
kapalı, bağımsız bir şömine var. Şöminenin bir tarafında bir çift derin, 
davetkâr kanepe var. Diğer tarafta, yarısı aletler ve kablolarla kaplı, bir 
minivan uzunluğunda bir masa var. Teknoloji Agnes'i öne çekiyor. Birkaç el 
kamerası, birkaç GoPro görüyor ama geri kalanı makine ve kablo yığını. 
Karmaşanın içinde mikrofonlar olması gerektiğini düşünüyor ama yerlerini 
bulamıyor. Bununla birlikte, epeyce pahalı dizüstü bilgisayar var. Pahalı bir 
operasyon ve bu ekipman karmaşasını kataloglarken burada daha fazla insan 
olması gerektiği aklına geliyor.

Nora'nın sesi koridorda yankılanıyor. "Mutfaktan ne istersen alabilirsin. 
Bu sabah elektrikler kesildi, o yüzden öğle yemeği hazırlayacak vaktim 
olmadı. Aç mısın?"

Agnes cevap verir, "Hayır, teşekkürler." Daha önce hiç bu kadar
Açım.

Masanın ucundan bir koltuk çeker ve içine gömülür, Nora'yı beklerken 
oturma odasının pencerelerinin dışındaki ay manzarasını hayranlıkla seyreder. 
Ateşin gürül gürül yanışını dinlerken, Agnes bu ülkede büyüdüğünü hayal 
etmeye çalışır, yabancı büyüsü sıradanlaşmıştır çünkü bildiği tek şey budur. 
Eğer burası gibi bir yerde büyüseydi ne kadar farklı olacağını merak ediyor. 
Bitkilerin, yaratıkların, gece gökyüzündeki takımyıldızların tüm isimlerini 
bilseydi, buranın lirizmi ona aşılansaydı



Dil. Kaliforniya'nın sert ve bereketli topraklarından doğan bu budaklı meşe 
ağacı olmayacaktı. Çok daha yumuşak, çok daha elemental bir şey olurdu. Ve 
içinde sürünen öfke, kızgınlık bir anlığına pişmanlığa dönüşür. Babası da 
böyle büyümüştü. Ve sonra gitmişti. Her iki yer de onun içindeydi. Ya da, 
daha büyük olasılıkla, ikisine de sahip değildi.

Nora elinde bir kol dolusu klasör, kâğıt ve defterle oturma odasına girer. 
Yığını Agnes'in önüne bırakır.

"Araştırmam," diye duyuruyor. "Perde arkasını görmek istersiniz diye 
düşündüm."

"Sen eski kafalısın." Agnes en üstteki dosyayı aldı. Altıncı sınıftayken ev 
ödevlerini düzenlemek için kullandığı türden plastik bir zarf. İçinde sayfalarca 
çıktı var. Tıbbi kayıtlara benziyorlar ama İngilizce yazılmadıkları için emin 
olamıyor. "İzlandaca biliyor musunuz?"

"Hayır, benim lisemde böyle bir seçenek yoktu," diyor Nora kuru bir sesle. 
"Kasabada bir arkadaşım var ve bana tüm bunları tercüme etmemde yardımcı 
oluyor."

Agnes etkilenmemiş bir şekilde dosyayı yığının en üstüne yerleştirir.
Nora, "Ben de bir kısmını alıyorum," diye ekliyor. "Her ne şekilde olursa 

olsun kendimi mümkün olduğunca davanın içine sokmaya çalışıyorum. Ve bu 
diğer, daha az önemli davalar için de geçerli. Yani, benim için daha az kişisel 
olan davalarda. Bu hikaye... büyükannenizin davası... benim için çok şey ifade 
ediyor. Bu benim gerçek suçla ilk karşılaşmamdı. Bunu size söylemiş 
miydim? Kız kardeşimdi. Benden yedi yaş büyüktü, o yüzden ona tapardım. 
Onun yaptığı her şeyi ben de yapardım. Ciddi bir Björk evresinden geçti ve 
sonra bu tamamen İzlanda çılgınlığına dönüştü. Parası olur olmaz buraya 
geleceğini söylemişti. Dediğim gibi, duvarında bir fotoğrafı vardı. Donmuş 
Madonna. Hep düşünmüşümdür, belki-" Nora aniden durur.

Agnes'in tüylerinin diken diken olduğunu görmüş olmalı.
"Bu çok fazla bilgi mi? Muhtemelen, değil mi? Resmi bir röportaja 

başlamadan önce, mikrofonumu açmadan ve siz beni podcast sunucusu Nora 
Carver olarak düşünmeye başlamadan önce, bu davanın benim için son derece 
kişisel olduğunu bilmenizin önemli olduğunu düşünüyorum. Siz ve aileniz için 
bir yabancı olabilirim ama kendimi öyle hissetmiyorum." Bir eli Agnes'inkine 
yaklaşıyor, sanki ona dokunmanın uygun olup olmadığına karar gibi. Bulur
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yerine tekrar kağıt yığınına baktı. "Çok duygusal olmak istemem ama buraya 
geldiğiniz için ne kadar minnettar olduğumu gerçekten anladığınızı 
umuyorum. Bu sadece onurlandırmayı umabileceğim bir hediye."

Agnes'in bir şey söylemesini bekliyor. 
"Oh," diyor Agnes. O zaman: "Ben-"
"Çok duygusal," diye onaylıyor Nora. "Kendimi tutacağım."
Bu Agnes'in boğazından bir kahkaha koparır. Bu kadının içeride olduğunu 

hayal bile edemez. Arabasının parasını ödediği ve evinde kalmasına izin 
verdiği için Nora'ya teşekkür etmesi gerekirdi. Bu cömertçe. Güven verici. 
Burada yaptığı şeyin büyüklüğünü kabul etmek de aynı derecede cömertçe.

Ama bu da bir başka "teşekkür". Geçtiğimiz yıl Agnes'e çok iyi bakıldı. 
Onun için pek çok yemek hazırlandı. Pek çok programı yeniden düzenlendi. 
Sandalyelere ve muayenehanelere girip çıkmasına rehberlik eden eller ve 
vücudunda nasıl hareket ettiğini, nasıl geliştiğini değerlendiren klinik gözler. 
Babasının yarım yamalak yemek denemeleri. Muzlar, protein karışımları, 
tostlar. Her yıkama gününde, eskiden akılsız ve özel olan bir rutine girip 
çıkmasına rehberlik etme düşüncesi. Agnes'in bir yanı çocuklaştırılmış, çok 
yüksek bir tezgâha acizce uzanan bir çocuk gibi hissediyor. Ve bir yanı da 
"teşekkür ederim" demekten inanılmaz derecede yorulmuş hissediyor. 
Minnettarlıktan, ilgiden ve takdirden tükenmiş. Nora'nın cömertliği Agnes'i 
etkiler. Ama aynı derecede, hatta daha fazla yorar onu.

O da diyor ki, "Burada gerçekten yalnız mısın? Başka kimse yok mu?"
Nora ona, "Şehirde bir tanıdığım var," der. "Bir de Thor var, evin sahibi. O 

da çok uzakta değil. Ama evet, bu proje için tek başıma uçuyorum. Los 
Angeles'ta asistanım ve yapımcılarım var ama bu büyük ölçüde tek kişilik bir 
operasyon. Bu da daha yalın, daha uyumlu bir makine sağlıyor."

"Gergin hissetmiyor musun?" diyor Agnes, duraksayarak, "tek başına bu 
kadar insanla röportaj yapmak? Tehlikeli değil mi?" Tek başına bir kadın, 
kendini yabancıların evlerine ve hayatlarına davet ediyor ve en hassas konuları 
kurcalıyordu. Agnes burada daha fazla insan olacağını düşünmüştü. Bu küçük 
kadın için destek.

Nora tavandan tabana pencerelere yaklaşıyor. "Özellikle vahşi bir 
cinayetler dizisini araştırıyor olsam da," diyor, "cinayetlerden habersiz
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Agnes'in irkilmesi, "İzlanda bir bütün olarak benim için çok güvenli bir yer. 
Öyle olmasa bile, inanın bana, tek başıma çok daha kötü durumlarla 
karşılaştım. Çoğu insan için, resmi görünümlü ekipmanım ve itibarımla bir 
röportajın gösterişi yeterli bir korumadır. Alışveriş merkezindeki güvenlik 
görevlisi gibiyim. İkimizde de şok tabancası ve otorite perdesi var." Agnes'i 
yanına çağırıyor. "Havalı bir şey görmek ister misin?"

Agnes aralarındaki mesafeyi kapatıyor, doğru anda, adımlarının en dibinde 
dizini bükmeye çalışıyor, düşünmeden, sertçe, alıştığı şekilde düzeltiyor ama 
işe yaramıyor. Topallama orada.

Nora dar açılı bir camı işaret ediyor. "Buradan eski çiftlik evini 
görebilirsiniz," diyor. Siyah, paslı bir çatının köşesini görebilmek için 
boyunlarını eğiyorlar.

"Çok yakın," diyor Agnes, kalbi daha hızlı atıyor. Orası eviydi. "Buradan 
oraya kolayca ulaşabilir miyiz?"

Nora tereddüt ediyor, nefesi camı buğulandırıyor. "Yol yok, bu yüzden 
karda zor olabilir... ama hayır, uzak değil."

Tercümesi: benim için kolay. Beton bir zemini zorlukla idare edebilen biri 
için o kadar kolay değil.

"İyi olacağım," diyor Agnes, sesi sert. "Diğer şeylerin yanı sıra diz 
kapağımı ve ayak bileğimi de kırdım ama hemen hemen tamamen iyileştim. 
Genel olarak yürümek ağrısız değil ama karda yürümenin üstesinden 
gelebilirim." Umut ediyor.

"Eğer eminsen," diyor Nora, sempatik bir şekilde yüzünü buruşturarak. 
"Nasıl yaralandın?

Bu 
mu
?"

"Sörf. Bir dalga beni kayalara doğru sürükledi ve onlara sertçe 
çarptım." Nora dişlerinin arasından hava emiyor. "Bu ne zaman oldu?"
"Yaklaşık bir yıl önce."
Nora, Agnes'e bir araba kazasında omzunu yırttığını söyler. "LA,"

açıklama olarak şöyle diyor. "Ameliyat sonrası iyileşme süreci beni neredeyse 
çıldırtıyordu. Uyuyamıyordum. Sağ kolumdu ve ben sağ elimi kullanıyorum, 
bu yüzden bir süre işe yaramadım. İnanın bana delirdim."

Agnes umursuyormuş gibi yapar ama içten içe gülmek ister. Nora'nın 
neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri yok. İyileşmesi muhtemelen birkaç yıl 
sürmüştür.
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En fazla birkaç ay, bu süre zarfında yürüyebiliyor, evden çıkabiliyor ve hatta 
kendi başına tuvalete gidebiliyordu. Ve şimdi iyi. Ayak bileğinden başka bir 
şey düşünebilmek için oksikodona ihtiyacı yok.

"Ben iyiyim," der Agnes ona. "Gerçekten."
Nora başını sallar ve masadaki kâğıt yığınına döner. "Sana göstermek 

istediğim başka bir şey var." Bir çıktı çıkarır ve Agnes'e geri getirir. "Hoşuna 
gideceğini düşündüm."

Elindeki eski bir fotoğrafın fotokopisi. Çözünürlük grenli, mürekkep yer 
yer biraz fazla sert, yer yer de fazla açık. Ancak bu durum portrenin 
gerçekçiliğine katkıda bulunuyor, sanki kadın floresan ampullerin altından 
geçiyormuş gibi.

Bu o. Marie. Ama Agnes de var. Çıktının izin verdiği ölçüde fotoğraftaki 
kadının saçları var. Neredeyse beyaz. Yine de bazı önemli farklılıklar var - 
büyükannesinin gözleri çok daha eğik, elmacık kemikleri çok daha belirgin. 
Gülümsemesi çok daha açık. Agnes'in yüzü kapalı. Daha yuvarlak. Ama 
Agnes benzerliği görür, tıpkı aynada kendini tanıdığı gibi. Neden daha önce 
Donmuş Madonna'da kendini görmemişti? Gerçekten fotoğrafın kalitesinden 
mi kaynaklanıyordu? Yoksa kasıtlı bir cehalet miydi?

"Onu canlı görmek çok güzel," diyor Agnes.
"Bu onun göçmenlik fotoğrafıydı," diyor Nora ona. "Danimarka'dan 

İzlanda'ya. Bulması çok zor oldu. Yeni bir şey görmek istersin diye 
düşündüm. Ya da-" Gergin bir kahkaha attı. "Ne demek istediğimi 
anlıyorsun."

"Evet," diyor Agnes. Yansımasına bakıyor. "Öldüğünde ondan bir yaş 
büyüktüm. Buna inanabiliyor musun?"

Büyükannesi sadece yirmi altı yaşındaydı. Bu dünyada yeterli zaman değil.
Agnes daha yeni başlamış gibi hissediyor.

Nora başını sallar. "Ve bu resimde o bir çocuk. Çoktan evlenmiş, 
muhtemelen hamile. Bu fotoğraf çekildikten sonra on yıldan az ömrü kalmış. 
Genç olmaktan başka bir şey olmasına asla izin verilmedi."

Agnes fotoğrafı, öznesini koruyacakmış gibi vücuduna yakın tutar. Nora 
hareketi yakalar ve bakışırlar. Ani bir anlayış zaplaması. Agnes sonunda, kısa 
bir an için de olsa
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Nora. Nora, suç çözen bir podcast sunucusunun cilalı görüntüsünün altında, 
Joan of Arc gibi haklı bir tutkuyla yanan, dürüst ve kararlı biridir. "İlk 

tanıştığımızda verdiğim tepki için gerçekten üzgünüm," diyor Nora ona.
Çok heyecanlıydım, hem seninle tanışacağım için heyecanlıydım hem de 
arabayla geleceğin için endişeliydim. Sonra seni görmek... biraz şok oldu. 
Yine de rahatsız olduğun belliydi ve bundan ben sorumluyum."

"Sanırım benim için de bir şok oldu," diyor Agnes. Yorgunluğuna ve 
şüpheciliğine rağmen, kendini diğer kadının sınırsız enerjisini takdir ederken 
buluyor. Agnes bunun kendi ruh halini desteklediğini hissedebiliyor.

"Kendimizi savunmak gerekirse," diyor Nora, "pek de öyle bir şey yok, 
benzerlik çok esrarengiz. Ve büyükannen öldüğünde on sekiz yaşında olan 
Thor gibi biri için onu çok iyi hatırlayacaktır. Seni gördüğünde, onun tıpatıp 
aynısı, aman Tanrım... Muhtemelen uzun zamandır gömülü olan pek çok anıyı 
ve duyguyu ortaya çıkarmıştır."

"Bunu onunla akşam yemeğinde konuşuruz," diyor Agnes. "Öyle değil mi?"
"Bu ya da başka bir şey. Nasıl rahat . Ben sadece üçümüzün birlikte 

oturmasını istiyorum. İlginç bir şeyler çıkacaktır." Nora araştırma yığınına 
geri dönüyor. "Aç olmadığına emin misin?"

Agnes cevap vermez. Onun yerine yemek masasındaki yerine oturmaya 
devam eder. "Artık her şeyi açıklığa kavuşturduğumuza göre," diyor, "sormam 
gereken bir şey var: ailemin davası. Sizce ne oldu?" "Sence büyükbabam 
masum mu?" diye eklemeden önce kendini tutuyor. Nora'nın duymak 
istediğini düşündüğü şeyi değil, gerçeği duymak istiyor.

"Benim ne düşündüğüm önemli değil," diyor Nora. Tam karşı karşıya 
gelmeleri için bir sandalye çekiyor. "Dünya bunu büyükbabanın yaptığına 
inanıyor. En azından Marie'nin kızlarını öldürdüğünü öğrendikten sonra onu 
öldürdüğüne. Benim inandığım şeylerin genellikle konuşmada yeri yoktur. 
Gerçekleri takip ederim, söylentileri kaynağına kadar izlerim ve eğer herhangi 
bir şekilde güçlü duygularım varsa, bu haberimde bir önyargı yaratacaktır. 
Bunu istemiyorum."

Agnes hayal kırıklığını bastırarak, "Bu iyi," der. "Ama bu bir cevap değil. 
Bu sadece biziz, değil mi? Resmi işlere girmeden önce. Bu davayla büyümüş 
biri olarak bir fikriniz olmalı. Kendi özel düşünceleriniz olmalı."
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"Bu işe girmek ister misin?" Nora ona birden baş döndürücü bir şekilde, 
sanki Doğruluk mu Cesaret mi oyunu oynuyorlarmış gibi sorar. Agnes gözünü 
bile kırpmıyor. "Tamam, konuya girelim. İşaretler büyükbabanı gösteriyor. 
Gösteriyorlar. Hiçbir kanıt olmasa bile, davranışları suçlu bir insanın 
davranışlarıydı. Kendini savunmak için bir kez bile konuşmaması... İnsanların 
neden böyle düşündüklerini anlayabiliyorum. Doğru olduğunu söylemiyorum, 
ama mantık oldukça sağlam. İşlemediğiniz bir suçla suçlansaydınız, buna karşı 
çıkardınız, değil mi?"

Nora bir cevap beklemez. "Genellikle en bariz açıklama doğru olandır. 
Büyük ihtimalle Einar yaptı. Ama dürüst fikrimi soracak olursanız? Hayır, 
öyle olduğunu sanmıyorum. Bırakın hüküm giymeyi, tutuklanmadığı için bile 
değil - birçok katilin serbest kaldığını görecek kadar uzun süredir bu işteyim
-Ama baban Magnús yüzünden. Bana sorarsanız, onun hayatta kalması her iki 
ebeveynin de katil olduğunu ortaya koyuyor." Bir parmağını kaldırıyor. 
"Marie için: doğum sonrası psikoz, ilk çocuğun doğumuyla ilişkili en yüksek 
riske sahip olma eğilimindedir. Okuduğum hiçbir şey Marie'nin Magnús 
doğduğunda doğum sonrası depresyon veya psikoz geçirdiğini söylemiyor,  
yüzden ikinci çocuğunda bunu yaşamış olması pek olası değil."

Nora bir parmağını daha kaldırıyor. "Einar'a gelince: Anlatılanlara göre 
Marie'ye hayrandı. Kızlarının ölümünden duyduğu öfke ve keder dışında onu 
öldürmesi için bir neden olduğunu hiç duymadım ama yine de buna 
inanmıyorum. Ve eğer ailesini öldürmek için başka bir nedeni varsa, neden 
Magnús'u bağışladı? Ailesini öldüren babaların çoğu seçme şansına sahip 
değildir. Ya herkesi ve kendilerini yok ederler ya da başka bir yerde yeni bir 
başlangıç yapabilmek için kendileri hariç herkesi yok ederler." Sanki bu her 
şeyi çözecekmiş gibi elini havada sallıyor.

Agnes cevap verecek kelimeleri bulamaz. İçini kaplayan rahatlama çok 
baskındır.

Nora sırıtıyor. "Beklediğin gibi değil, değil 
mi?" Agnes başını sallar.
"Bu iş açık fikirli olmamı gerektiriyor," diye uyarıyor Nora onu, "bu 

yüzden ne düşünürsem düşüneyim onu araştırmak zorundayım. Tamam mı?"
Agnes sesini bulur. "Yeterince makul," der. Nora'nın gülümsemesine 

karşılık verdiğini hissediyor ve bu duygu ona yabancı geliyor. En son ne 
zaman
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Gerçekten gülümsediği zaman? "Peki, bu iş nasıl yürüyor? Sen ve ben?"
"Normalde," diyor Nora, "şu anda yaptığımız gibi birlikte oturur ve 

konuşurduk. On gün boyunca seninleyim ve bilmek istediğim o kadar çok şey 
var ki... Bu bir dizi konuşma olurdu. Normalde bu konuşmalar giderek daha az 
resmi olur. Röportajdan ziyade dostça bir sohbet. Sizinle sadece aileniz 
hakkında konuşmak istiyorum..." Sözünü kesiyor.

"Normalde," diye Agnes.
Nora bir elini kır saçlarında gezdiriyor. "İşler değişti."
Agnes onun detay vermesini bekler ama Agnes bir türlü başlayamaz. 

"Neler oluyor?" diye sorar. "Burada olmamda hâlâ bir sakınca yok, değil mi?" 
Babası bir şey yapmış olabilir mi? Nora'yı dava etme tehdidini gerçekleştirmiş 
olabilir mi?

Nora cevap olarak cebini karıştırıyor ve cep telefonunu çıkarıyor. Devasa 
bir iPhone, cep telefonundan çok tablete yakın görünen son modellerden biri. 
Nora ekrana dokunuyor ve Agnes'e uzatıyor, düşmemesi için iki eliyle 
avuçlamak zorunda kalıyor. Ekranda İzlandaca kısa bir makale var. Agnes 
çözemez. Önde ve ortada, saçları renksiz olacak kadar sarı olan başka bir genç 
kadının portresi var. Bir başka açık gülümseme, ama benzerlikler burada 
bitiyor. Bu onun büyükannesi değil. Bu Agnes değil. Bu kadının sivri, dar bir 
yüzü ve yarım daire gibi kaşları var.

"Bu daha bu hafta sonu oldu," diyor Nora.
Agnes telefonu geri verir. "Bunun ne olduğunu bilmiyorum. İzlandaca 

bilmiyorum." Yine de bundan sonra ne gelirse gelsin hoşuna gitmeyeceğini 
biliyor. Kadın çok tanıdık geliyor.

"Bu Ása Gunnarsdóttir," diyor Nora. "Buradaki üniversitede öğrenci. Dün 
kayıp olduğu bildirildi ve bunun büyükannenizin davasıyla bağlantılı 
olduğuna inanmak için nedenlerim var."
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Kayıp. Büyükannesinin davasıyla bağlantılı. Kelimeler havada asılı kalır. 
Agnes onları yakalayamaz. "Ne?" diye sorar. Gözlerini kırpıştırır, 
Reykjavik'teki nemli kafededir. İşte o kayıp poster, ona bakıyor. Tekrar 
Nora'yla birlikte Bifröst'e dönmüş, çıtırdayan ateşten ısınmış.

"İşte burada işler karışıyor," diyor Nora. "Büyükannenizin davasının son 
kırk yılda aldığı ... hayat ... hakkında ne kadar bilginiz var?"

"Sadece söyle bana."
Nora küçük bir kahkaha atar. "İnsanlara ders vermeye yatkınımdır," diyor 

Agnes'e. "Asistanım bir keresinde ona erkekçe nutuk çeken tek kadın 
olduğumu söylemişti. Bu yüzden kısa tutmaya çalışacağım." İç geçiriyor. 
"Özünde, gerçek suç camiasında sıradan katılımcılar, hayranlar, tüketiciler 
var. Bir de benim gibi profesyonel katılımcılar var. Ve sonra... aşırı uçlar var. 
Bunlar ürkütücülüğü kutlayan gruplar, örneğin Donmuş Madonna ve Çocuk 
hakkında şarkılar yazan ve fotoğrafı albüm kapağı olarak kullanan death metal 
grupları gibi. Ya da fotoğrafı vücutlarına dövme yaptıranlar. Bunlar, genel 
halk için nahoş olsa bile, onu sanatsal ifade ve ilham kaynağı olarak kullanan 
hayranlardır. Bazıları bunu sanat için kullanıyor, bazıları ise istismar, şiddet ya 
da başka şeyler için."

"Peki bunun kayıp kadınla ne ilgisi var?" Agnes soruyor. "Ása."



"Ow-sa," diye düzeltiyor Nora, neredeyse bilinçsizce. "Ass-a değil. 
Ailenizin davası, toplumun tüm katılımcıları için muazzam bir çekiciliğe 
sahip. Ama bir şey aşırı uçları gerçekten cezbediyor. Çiftlik evi bazıları için 
bir hac ziyareti. Oraya Bifröst Cinayet Evi diyorlar. Bu çekiciliği 
anlayabiliyorum. Büyükbabanızın çiftlik evi, uzun yıllar boyunca çok fazla 
mahremiyete sahip olan bir arazide boş bir şekilde duruyor. Şimdi var ama 
çiftlik evinin hemen üstünde değil. Sert insanlar her yıl cinayetlerin 
yıldönümünde Bifröst Cinayet Evi'nde bir parti düzenliyor. İyi vakit geçirmek 
isteyen herkese açık bir davettir, ancak tahmin edebileceğiniz gibi, birçok 
aşırılık yanlısını bir araya getirir. Bu yılki parti geçtiğimiz hafta sonundaydı. 
Birkaç gün erken yapmak zorunda kalmışlar, çünkü bu hafta eve giriş izni 
verilmeyecekmiş. Thor, tanıştığın adam mı? Evi resmen halka kapatıyor."

Agnes çok sıcak. Şömineye olan yakınlığından dolayı teni zonkluyor, 
sırtının küçük kısmında ter birikiyor. Yoksunluktan mı yoksa Nora'nın bitmek 
bilmeyen monologlarından mı bilemiyor ama Nora'ya odaklanmakta 
zorlanıyor. Tek düşünebildiği, açıkça, bir hapa ihtiyacım olduğu. Ve ruhunun 
derinliklerinde bir yerde, tüm bunları bana neden anlatıyorsun?

"Bu kadın," diye devam ediyor Nora, "Ása, en son partide görülmüş. 
Kimse nereye gittiğini bilmiyor ya da nereye gittiğini bilmediklerini 
söylüyorlar.
-sırasında ya da sonrasında. Dün geceye kadar kayıp olduğu bildirilmemiş. 
Partiden bu yana üç gün geçti. Kasaba arama ekipleri kurdu ve orada bulunan 
herkesle konuşuyorlar ama şu ana kadar hiçbir şey çıkmadı. En olası senaryo, 
kızın sarhoş bir şekilde evden dışarı çıktığı ve donarak öldüğü. Kar ve alkolün 
olduğu her yerde bunun olduğunu her zaman görürsünüz. Bu başka bir 
durumda olsaydı, bunun trajik bir kaza olduğunu söylerdim. Ama Bifröst 
Cinayet Evi'nde, cinayetlerin kırkıncı yıldönümüne yakın bir zamanda, söz 
konusu cinayetlere hayranlık duyan bir grup insan tarafından düzenlenen bir 
partide oldu. Bunu görmezden gelemem. Bu da ne yazık ki bu hafta biraz 
dikkatimin dağılacağı anlamına geliyor. Örneğin yarın polisle konuşmak için 
içeri girmem gerekecek."

Nora öne doğru eğilerek elini Agnes'in dizine uzattı. "Elbette hala 
büyükannenizin davasına odaklanmış durumdayım, ancak bu onun hikayesine 
yeni bir unsur ve her geçen gün değişiyor. Büyükannenin davasına

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Planladığım gibi sana çok zaman ayıramadım. Burada bir şey var ve Marie ile 
bağlantılı. Belki partide bir şey oldu. Belki de gerçekten kendi başına dolaştı. 
Kim bilir? İnsanlar karanlıkta garip şeyler yaparlar. Ama kendini Marie'ye 
bağladı, ne kadar zayıf olsa da. Anlıyor musun?"

Agnes anladığını fark eder. Kendi başınadır. Tamamen kendi başına.
Nora arkasına yaslanır ve elini Agnes'in dizinden çeker. "Sizi böyle 

korkunç bir haberle karşıladığım için üzgünüm. Görünüşe göre burada ortaya 
çıkarılması gereken daha çok acı var. Ve bu senden, burada yaptığın şeyden 
zaman çalıyor. Sana karşı dürüst olmak gerekirse, bununla mücadele ediyorum 
Agnes. Her şey çok hızlı gelişiyor, çabalamak zorunda kaldım. İşler 
düşündüğümden... daha gevşek olmak zorunda."

"Partide bir şey olmuş olabileceğini söylemiştin," der Agnes, 
büyükbabasının davasından uzaklaşacak herhangi bir şeye kapılmak istemez 
ama kendini tutamaz. "Ona ne olduğunu düşünüyorsun?"

"İnsanların çoğu sadece sarhoş olmak için geliyor. Onlara göre bu sadece 
bir parti. Ása da o gruptan gibi görünüyordu. Ama ya davaya kafayı takmış 
biri aniden kendini o evde, uyuşturucuların içinde bulursa... Ása'yı, Marie'ye 
olan geçici benzerliğini görürse ve..." Belirsiz bir hareketle Agnes'e açık 
avuçlarını gösterir. "Ne olursa olsun, büyükannenizin kayboluşunun kırkıncı 
yıldönümünde, aynı evde yeni bir kayboluş. Bunu görmezden gelmem 
profesyonelce olmaz."

"O zaman konuşmuyor muyuz?" Agnes soruyor. "Görüşme yok mu?"
"Bir bakıma çoktan başladık bile," diyor Nora. "Sizi uyarmalıyım, elimden 

geldiğince her şeyi belgeliyorum. Bu da çoğu konuşma için mikrofon takmak 
anlamına geliyor - merak etmeyin, şu anda dinleme cihazı takmıyorum. O yola 
girmeden önce imzalamanız için yasal belgelerim var. İmzalar imzalamaz 
muhtemelen mikrofon takacağım ve sizden de takmanızı isteyeceğim. 
Herhangi bir nedenle bu konuda kendinizi rahat hissetmezseniz veya 
imzalarsanız ve ileride fikrinizi değiştirirseniz, onayınızı geri çekme hakkınız 
tamamen saklıdır. Birisi kayıt altına alınmak istemezse, yine de ne 
konuşulduğunu rapor edebilirim veya bu tehlikeli bir duruma yol açarsa
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bölge, bunu ima ediyorum. Bunu yapmanın pek çok yolu var. Yine de 
mikrofonlar... bu en kolay yol. İkimiz için de."

Agnes başını sallar. Ya da öyle sanıyor.
"Tüm bu ekstra şeylerin cesaretini kırmasına izin verme," diyor Nora. 

"Sen hala benim odak noktamsın. Bunca yıldan sonra ailenizin sessizliğini 
bozarak benimle konuşma kararınız takdir edilmeli ve kutlanmalıdır. Bu 
arada..."

Nora sandalyesinden kalkar ve bir yığın klasörü karıştırır. Bir tanesini 
seçer ve Agnes'e uzatır. "Hoşunuza gidebilecek birkaç fotoğraf daha. Ve 
olayların zaman çizelgesi. Bazı boşlukları doldurabilirsen ya da sana yanlış 
gelen bir şey olursa çok sevinirim. Ayrıca sadece sizin değil, kasabanın önemli  
da soy ağaçlarını içeren bir kopya kağıdı var. İsimlere alışmak bazı insanlar 
için zor olabilir. Sanırım Einar adında bir dedeniz ve Magnús adında bir 
babanız olsa sorun yaşamazdınız, ama benim bile hepsini düzeltmeye 
ihtiyacım var, bu yüzden seride bunu çok yapacağımı düşünüyorum."

Agnes dosyayı kabul eder. "Neyi düzelteyim?"
"Nesiller. Büyükannen, büyükbaban ve diğer yetişkinler de dahil olmak 

üzere birinci nesil insanlar var. Baban, teyzen ve evin sahibi Thor'un da 
aralarında bulunduğu ikinci nesil var. Ve bir de üçüncü nesil var. Sen."

Agnes, büyükannesinin göçmenlik fotoğrafını, altına bakmadan dosyanın 
içine yerleştirir. Kucağındaki o bilinmeyen fotoğrafların ağırlığını 
hissedebiliyor, onu aşağı çekmekle tehdit ediyor. Gelecekteki benliğinin 
mücadele edebileceği bir şey. "Sanırım bu işe karışan diğer insanları hiç 
düşünmedim."

"Artık yapabilirsin," diyor Nora. "Aradaki kırk yıllık farkı düşünmeye 
başlayınca çok tuhaf geliyor. Ben otuz altı yaşındayım. Büyükannen ve teyzen 
öldürüldüğünden bu yana benim ömrümden daha fazla zaman geçti, bu da 
kendini ölçülemeyecek kadar uzun ve eski zamanlara ait hissettiriyor, değil 
mi? Ama sonra ilgili insanlarla tanışıyorsunuz ve kırk yılın hiçbir şey 
olmadığını fark ediyorsunuz. Örneğin babanız. Dokuz yaşındaydı. Şimdi 
sadece kırk dokuz yaşında. Hayat hem kısa hem de uzun olabilir."



Agnes'in midesi, sanki organ dışarıda gizlenen tehlikeden saklanmaya 
çalışıyormuş gibi kasılır. O üçüncü nesil. Doğrudan soyundan gelen. Tek kişi. 
O kadar ilgili ki. Ama yine de. O sadece bu. O sadece o.

Nora onun aklından geçenleri okumuş gibi, "Biliyorum, bir anda bu kadar 
çok şeyi bir araya getirmek çok zor," diyor. "Birlikte geçireceğimiz zaman bu 
kadar bölüneceği için üzgünüm ama lütfen burada kendini evindeymiş gibi 
hisset. Günün daha çok erken saatleri, dışarıdan bakınca bunu 
anlayamazsınız." Oturma odasının pencerelerinin dışında yumuşayan ışığı 
gösteriyor. "Kestirmek, banyo yapmak ya da her neyse, keyfine bak. 
Acıktıysan bize bir şeyler pişirebilirim."

Yemekten bahsetmek Agnes'in midesinin ne kadar bulandığını 
hatırlatmaktan başka bir işe yaramaz. "Aslında," der, "bana çiftlik evini 
gösterebilir misin? Görmek isterim."
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Nora'nın kışlık kıyafetleri Agnes'inkilere benziyor, ancak ceketi ve botları çok 
daha kullanılmış. Sanki her Ocak ayında Agnes'in arabasından daha pahalı 
olan kendi değerli ekipmanıyla Tahoe ya da Aspen'e gidiyormuş gibi kayak 
yapıyor gibi görünüyor. Agnes, Nora'yı ön kapıdan çıkarken takip eder. 
Hemen sola dönüp evin yanından geçiyorlar. Bir çift devasa çöp kutusuna 
giden bir yol var - "Şöminenin külü için," diyor Nora ona. "Çöplerimizi 
kasabaya götürmemiz ." Sonra, neredeyse anında, gelişigüzel yağan karın 
içindeler. Agnes'in ayakları beceriksizce tozun içine batıyor. Kum tepesinde 
yürümek gibi ama dengesini bir türlü bulamıyor. Gömülü taşların, köklerin ve 
buz parçalarının üzerinde yürüyor, bu yüzden her adım bileğini büken ve 
öğüten ya da dizini sarsan ve onu salyangoz hızında tutan bir kumar.

"İyi misin?" Nora ona soruyor. Şimdiye kadar sessizdi ama çok yavaş 
ilerliyorlardı, bu onu rahatsız ediyor olmalıydı.

"Kara alışık değilim," diyor Agnes. Öne doğru kayıyor ve bir kolunu 
umutsuzca sallayarak kendini yakalıyor. "Ya da buza."

"Beni takip edin," diyor Nora. Her adımı bilinçli ve hafif atarak ilerliyor. 
"Ayaklarımı koyduğum yere ayaklarını koy."

Yürüyüşü Agnes'inkinden daha kısa, bu da bir . Agnes, Nora'nın beyaz 
toprakta bıraktığı ayak izlerinden başka bir yere bakmıyor. Yeni bir kendinden 
nefret etme nöbeti geçirirken kendine bunun normal olduğunu söyler. Yorgun, 
yaralı ve bunu daha önce hiç yapmamış. Daha iyi olacaktır.



Evet, doğru.
Ayak bileğiyle düz olmayan bir zeminde yürümek her zaman bu kadar zor 

olacaktır, bu yüzden buna alışmalıdır.
İzledikleri yol kıvrımlı, çalıların ya da düzensiz kar yığınlarının arasından 

geçiyor. Sesi Agnes'in düşündüğünden çok daha fazla boğan ağaçlar onlara 
doğal bir örtü sağlıyor. Rüzgârın tenine yeniden dokunuşuyla birlikte 
ağaçların yol verdiğini hissediyor. Nora'nın ayak sesleri durdu. Agnes onun 
arkasından nefes nefese ve bitkin bir halde gelir.

 burası. Ev.
İki katlı yapı kendi açıklığında duruyor, yarım daire şeklinde ağaçlarla 

çevrili bir kaya sütunu. Arkasında, Agnes nehri yakından görebiliyor. 
Çalkalanan suyun gürültüsünü duyabiliyor. Babası ona yazın o nehirde balık 
tuttuğuna dair hikâyeler anlatmıştı. Nehre düşüp suyun altına çekildiğini. 
Boğulacağını, öleceğini düşünürken babası onu çekip çıkarmış ve dikkatsiz 
davrandığı için avuçlarını açarak dövmüş. Magnús o zamandan beri açık 
sulardan kaçınarak bir ömür geçirmiş, bu yüzden ona yüzmeyi öğreten kişi 
büyükbabası olmuş.

Kırk yıl boyunca hava koşullarına karşı dayanıklı olan ev, Agnes'in hayal 
ettiğinden farklı görünmüyordu. Küçük pencereler tahtayla kapatılmış. Metal 
çatı, pasla beneklenmiş siyah boya.

Bir önceki yüzyıla geri dönmediklerinin tek kanıtı, kapıdan sarkan ve 
ürkek bir esintiyle sürüklenen tek satırlık DİKKAT bandıdır.

"İçeri girmemize izin yok mu?" Agnes sorar. Alnındaki teri siliyor. 
Omurgasına tırmanan ürpertiyi hissedebiliyor ama çok sıcak. Çok sıcak.

"İçeri girebiliriz," diyor Nora. "Kasabadaki diğer herkes 
girdi." "Bu yasaları çiğnemek değil mi?"
Nora omuz silkiyor. "Hayatımı kolaylaştıran şeyleri sorgulamamaya 
çalışıyorum."
Agnes onun şaka yapıp yapmadığını anlayamıyor. Polisle ya da suç 

mahalleriyle pek deneyimi olmamıştır ama bunun yasadışı ya da en azından 
etik dışı olduğundan emindir. Yine de sonuçta bir polis şeridinin ne önemi var 
ki? Agnes buraya gelmek, bu evi görmek için onca saat uçtu. O



bir plastik parçasının ya da polisin otoritesinden duyulan belirsiz bir korkunun 
onu dışarıda tutmasına izin vermemelidir.

Nora, "İçerisi serttir," diye uyarıyor onu. "Özellikle de Cumartesi günkü 
partiden sonra. Ev uzun süredir yalnız bırakılmış. Thor üzerinde çalışmaya 
başladı ama içerisi pek iyi görünmüyor." Ellerini derin ceplerinde hışırdatıyor 
ve kalın bir el feneri çıkarıyor. Onu Agnes'e uzatıyor, sonra da evdeki 
kameralardan biriyle birlikte kendisi için bir tane çıkarıyor. "Birinci kuşaktan 
Thor'un babası evi ve araziyi büyükbabanızdan satın aldı ve hiçbirine 
dokunmadı. Şimdi, ikinci kuşaktan Thor'umuz evi onarıyor. Bu arada en iyi 
isim onda. Duydunuz mu? Thor Thorsson. Buradaki soyadlarına bayılıyorum. 
Senin ailen neden bu geleneği takip etmedi?"

"Agnes Magnúsdóttir olmak mı?" Agnes soruyor. "Ben ABD'de doğdum, 
o yüzden farklı." Babası ona hâlâ kendi adını verebilirdi. Ona kendi adını da 
verebilirdi-Einarsson. Bu Agnes'in hoşuna giderdi. Onun yerine: "Bana 
annemin adını vermeye karar verdiler."

"Ve teyzen Agnes," diyor Nora, kendini tutamazmış gibi. "Evet. 
Benim için artık ataerkillik yok."
"Matronimikler," diye takılıyor Nora. Başparmağını kameranın bir 

kenarından geçiriyor, sonra da kamerayı önünde tutuyor. "Agnes Glin. 
Hoşuma gitti."

Bir mide bulantısı dalgası Agnes'in başını döndürür. Konuşabilmek için 
bir ağız dolusu tükürüğü yutmak zorunda kalır. "Teşekkürler. Kamera ne 
için?"

"Konu şovum olduğunda ben bir istifçiyim. Burada olduğum her anı 
belgelemeye çalışıyorum. Yaptığım her şeyin sağlam bir anısı olsun istiyorum. 
Kamera sizi rahatsız ediyor mu?"

Agnes öyle olmadığını düşünüyor. Buraya gelmesi anlaşmanın bir parçası.
"Burada yürüyüş yolu daha kolay," diyor Nora ona. "Altındaki toprak çok 

daha düz."
Agnes ağzından ağır ağır nefes alarak ön kapıya yönelir. Adımlarının 

sonunda ayakları kayıyor ve karda bıraktığı hayali ayak izlerinin üzerinden 
yürüyor ama Nora haklı. Arazi burada çok daha düz. Ön kapıya kadar kendi 
başına ilerleyebiliyor. Yine de kolay değil.



Agnes ön kapıda acele etmez. Ahşap onun bakışları altında yaşlanır. 
Sersemlemiş bir halde dengesini sağlamak için kapı koluna tutunur ve aynı 
anda eldiven almayı düşünmediğini fark eder.

Kapıyı iterek açar. Kapı itiraz eder, ama gönülsüzce, geri sallanır ve onu 
içeri davet eder. Agnes kendini büyükbabasının bu eşikten en son geçtiği 
zamanki hali olarak hayal eder. Burası onun doğduğu ev, evreninin 
merkeziydi. Geride yıkıntılara, bir trajedi anıtından başka bir şeye dönüşmek 
üzere bırakılmıştı.

Küf, bayat sigara dumanı ve eski bira kokusu Agnes'e bir anda çarparak 
tüm düşüncelerini yok eder. Artık mide bulantısıyla savaşamaz. Bir an, 
büyükbabasının evinin kapısında duruyordu. Sonra, kokudan uzaklaşmaya 
çalışarak Nora'ya geri dönmeye çalışıyor ama görüşü bulanık ve bacakları 
işbirliği yapmıyor. Vücudunun yere yığıldığını hissetmeden önce hafifçe 
yağan karın ne zaman tipiye dönüştüğünü merak edecek zamanı oluyor.
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Eve döndüklerinde Agnes'in vücudu çalışmayı bırakmıştır. Soğuk hava da 
yardımcı olmamıştır. Sadece titremeyi daha da kötüleştirmiştir. Nora, Agnes'in 
banyoya gitmesine yardım eder. "Ah, zavallı şey," der, "neler oluyor?"

Agnes "Ben iyiyim" demeye çalışır ama sözcükler bir başka acı dolu 
kusmaya dönüşür.

Yanında yerde yatan Nora, Agnes'in terli alnındaki saçları siliyor. Bir 
noktada, yardımcı olacağına yemin ettiği bazı malzemeler getirmişti. Köpüklü 
su, musluk suyu, bulantı önleyici tabletler, krakerler.

"Seyahat etmek vücudunuz üzerinde çok fazla stres yaratıyor," diyor Nora. 
"Ve muhtemelen ben de bu strese yardımcı olamadım, değil mi? Seni bu kadar 
çok travmayla bombardımana tutarak. Üzgünüm Agnes, çok fazla olduğunu 
görebiliyordum ama yine de zorladım. Şunu kafandan at, sonra seni yatağa 
yatırırız."

Agnes bu aşağılanmaya katlanır, çünkü bu zaten geçen yıl yaşadıklarından 
başka bir şey değildir. Ameliyattan çıktığında bacağındaki ağrı önce 
bayılmasına, sonra da kucağına kusmasına neden olmuştu. Hemşireler o 
zaman da nazik davranmışlardı. Agnes, Nora'nın bulantı giderici ilaçlarını 
kabul etti, tek çarenin sırt çantasında, odasında olduğunu bilse de. Ancak şu 
anda sırt çantası denizin dibinde de olabilirdi.

Özür dilemeye çalışır ama Nora onu elinin tersiyle iter. "Kulağa tuhaf 
gelebilir," diyor, "ama seninle ilgilenmek hoşuma gidiyor. Eski kocam iki 
haftada bir korkunç bir gıda zehirlenmesine yakalanırdı - ta ki biz sonunda



ülseri olduğunu fark etti, yani buna gerçekten alışkınım. Bir keresinde beni 
Daniel Day-Lewis'in filmindeki gibi onu zehirlemekle suçlamıştı, sırf ona 
annelik yapabilmek için." Agnes sisin içinden sadece Nora'nın gözlüklerinin 
pembe halkalarını seçebiliyordu. "Erkekler, değil mi?"

Sonunda, Agnes vücudundan havadan başka bir şey atamaz hale 
geldiğinde, Nora yatmasına yardım eder ve Agnes'e sabaha iyi olacağına dair 
güvence verir. Nora o kadar çok şey söyler ki Agnes dikkatini veremez, çünkü 
kadının odadan çıkmasını beklemektedir.

Kapı nihayet mucizevi bir şekilde kapandığında, Agnes sendeleyerek 
odanın köşesinde yerde dikkatsizce duran sırt çantasına uzanır ve onu 
karıştırır. İşte haplar, işte rahatlama. Şişeyi açar ve içinden dört beyaz tablet 
çıkarır. Bunlar onu tekrar normal hale getirecektir. Onları yutabilir ve 
titremelerden, mide bulantısından, her şeyden kurtulabilir. Ve cazibesi çok 
güçlüdür. Agnes hapları uyanık olmak için bırakmaya karar vermişti, bütün 
gün tuvalete kusmak için değil.

Bir elini masasına koyarak kendini sabitliyor. Vücudu öne doğru kayıyor, 
sadece eli öne doğru kaydığı için. Nora'nın ona verdiği dosyanın üstünde.

Agnes gözlerini haplardan ayırıp dosyaya bakmaya zorlar ve dosyayı 
iterek açar. Büyükannesinin portresi, kendi gözleriyle ona bakmaktadır. Agnes 
dosyayı ters çevirir. Altında bu kez renkli bir fotoğrafın fotokopisi vardır. 
Görüntünün netleşmesi bir an alır ve sonra nefesini keser.

Bu bir aile portresi, çiftlik evinin dışında poz vermişler. Hepsi ayakta. 
Koca dimdik ve düzgün, karısı kucağında bir bohça tutuyor, oğlu önde ve 
arada. Hepsi en iyi kıyafetlerini giymiş. Erkek için takım elbise, kadın için 
çiçekli bir elbise, oğlan için pantolon ve düğmeli bir bluz. Yaz olmalı, çünkü 
etraflarındaki toprak zengin bir yeşil, nehrin ötesindeki dağ farklı, daha mutlu 
bir yüz gösteriyor.

Agnes büyükbabasının yüzünü daha iyi görebilmek için eğilir. Adam 
gülümsememektedir. Sanki kameranın arkasından ona bakıyormuş gibi 
gözlerini kısarak, neredeyse yüzünü buruşturarak bakıyor. Sanki onun acısını 
görebiliyordu ve bu onu endişelendiriyordu. Seni seviyorum, Agnes. Onun 
daha fazla fotoğrafını çekmeliydi. Videolar Ses



Kayıtlar. Böylece o sözleri tekrar duyabilecekti. Yanaklarını siler, artık ter 
yerine gözyaşı bulmaktadır.

Magnús'un küçük çocuk versiyonu kameraya değil, babasına bakıyor. 
Sanki o da aynı endişeyi fark etmiş gibi. Annesinin bir kolu küçük kızına 
sarılmış, bir eli de oğlunun omzunda. Kameraya gülümsüyor, güneş ışığıyla 
parlıyor.

Agnes dosyayı yatağın üzerine fırlatır, sonra iki hapı şişeye geri koyar. 
Kalan iki tanesini de patlatır, acı, neredeyse çürümüş tadın tadını çıkarır. Bu 
konuda akıllı davranması gerekiyordu. Soğuk hindiye geçmek çılgınca bir 
fikirdi. Sadece kullanımını yarıya indirecekti. Birkaç saatte bir iki hap 
odaklanmasını bozmaya yetmez. Sadece semptomlarının en kötüsünü 
durdurmaya yetecek kadar.

Sonra yatağına dönerek şişeyi altına gömüyor.
Teoride baştan çıkarıcılığını ortadan kaldırıyor ama her ihtimale karşı onu 
yakınında tutuyor.

Yorganın üstüne uzanır, Nora'nın koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşan, 
puslu bir karanlığa girip çıkan ayak seslerini dinler. Buna uyku diyemiyor. 
Buna sadece bilinçsizliğin sınırları diyebilir ve orada uzun süre dinlenmez. Ne 
zaman kendine gelse portreye bakıyor.
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Sabah beş sularında Agnes jet lag'ine teslim olur ve ışığını açar. Vücudu 
gıcırdayarak ve itiraz ederek Nora'nın dosyasına uzanır ve sözde zaman 
çizelgesini ortaya çıkarır.

Júlía adında bir kadın var, en üstte adı geçiyor, altı mürekkeple çizilmiş. 
Birinci kuşak komşu, öyle yazıyor. Ingvar Karlsson'un annesi. Agnes, Júlía'yı 
daha önce hiç duymamış. Yine de zaman çizelgesinin geri kalanı, zaten bildiği 
şeylerin çıplak kemikleriyle eşleşiyor.

Karda donmuş iki ceset bulundu. Kadının boğazı derin ve geniş bir şekilde 
kesilmiş, kafası kopma noktasına yakın. Kollarının üst kısmında çürükler 
vardı, sanki biri onu kabaca tutmuş gibiydi. Boğulmuş olan bebekte de 
çürükler vardı.

Bariz şüpheli olan kocası, dokuzuncu gün nerede açıklayabilirdi. Hafta içi 
her gün olduğu gibiydi. Karısından önce uyanmış, onu uyumaya bırakmıştı ve 
sabah yedi gibi erkenden ofise geldiğini, sabah derslerini verdiğini, ortak 
alanda yemek yediğini, günün geri kalanını bölüm toplantılarında ya da 
öğrenci konferanslarında geçirdiğini, nihayetinde öğleden sonrayı ofisinde 
yalnız geçirdiğini doğrulayan tanıkları vardı, ancak iş arkadaşları tüm zaman 
boyunca orada kaldığını doğrulamıştı. Binanın üçüncü katındaydı, bu yüzden 
kapı dışında herhangi bir yerden çıkması imkansızdı. İşten sonra doğruca eve 
gitti.



Bir önceki akşam, yani sekizinci akşam, şahit olarak sadece oğlu vardı. 
Her zamanki akşam yemeklerini yemişlerdi. Baba ve oğul yemekten sonra 
satranç oynamış, Marie temizlik yaparken bebek de yanlarındaki halının 
üzerinde mızmızlanmıştı. Oğul yatmak için üst kata çıktı. Karı koca da her 
zamanki saatinde, akşam onda yattı. Bebek de rutinine uygun olarak gece 
boyunca ağladı. Koliği vardı.

Oğul, babasının ertesi sabah kendisini okula bıraktığını, dokuzuncu günün 
sabahında annesini görmediğini, ancak bunun olağandışı bir durum olmadığını 
doğruladı.

Kasabanın çoğuyla görüşülmüştü. Yolun karşısındaki komşuları Júlía ve 
Karl ile oğulları Ingvar, cesetleri bulan çocuk. Ve yakınlardaki baba-oğul iki 
Thor. Herkes kurban ve ailesi hakkında iyi konuşmuştu. Kocasının mesafeli 
bir ünü vardı ama karısını çok sevdiği belliydi.

Júlía'dan bir alıntı var. Einar ona her zaman fırından aldığı tarçınlı 
çöreklerle sürpriz yapardı. Bazen tarçın kokusuyla gelirdi ve birlikte güzel bir 
gün geçirdiklerini bilirdiniz.

Yine de herkes Marie ve bebeği öldürenin sadece Einar olabileceği 
sonucuna varmıştı. Nora'nın yazdığına göre, mali sıkıntı söylentileri vardı ama 
bundan hiçbir şey çıkmadı. Cinayet silahı bulunamadı, arazide kan yoktu. 
Tanık yok. Sadece bir his. Bir kesinlik. Kasaba safları sıklaştırdı ve daha fazla 
soruşturma yapılmadı. Sonra aylar sonra ayrılış.

DNA kanıtı yok, bu yüzden Nora'nın elinde sadece olay yeri fotoğrafları 
ve ifadeler var. Bir davanın iskeleti.

Agnes dosyanın sonuna ulaşır. Burada çok az şey var. Birini cinayetle 
suçlamak için çok az kanıt.

Huzursuz, kendini yataktan aşağı itiyor. Kazadan önce hiçbir zaman uzun 
süre hareketsiz oturamamıştı. İyileşme süreci ve haplar ivmesini sıfıra 
indirmişti. Şimdi, vücudunun gıcırdayan cehenneminde bile, ataletin ötesinde 
bir şeylerin tadını alabiliyor. Bir yıl boyunca dinlenmişti. Artık hareket etme 
zamanı.

Nora'nın fotoğraflarını ve çıplak hatlarını küçük yazı masasının üzerine 
yığar. Aile portresini yığından ayırır ve masanın üzerine koyar.



duvara asıyor, böylece hayranlıkla . Sonra kat kat çorap ve gömlek giyerek bu 
kez soğuğa hazırlanıyor. Hap şişesini geride bırakıyor, ama bir tane daha 
yutmadan değil. Sadece mide bulantısını uzak tutacak kadar, diyor kendi 
kendine. Bu sefer büyükbabasının evine girmek istiyor. Doğru olanı yaptığını 
biliyor. Soğuk hindi yapamaz. Ama yine de kendinden utanıyor. Büyükbabası 
ve kendisi için temizleneceğine dair kendine söz vermişti. Teslim olmadan 
önce on iki saat bile yapmamıştı.

Agnes dışarı çıkarken Nora'nın dün ona verdiği el fenerini alır ve işe 
yaramayacak olsa da telefonunu ceketinin cebine koyar. Kötü de olsa bir 
güvenlik ağına sahip olmak güzel.

Dışarı çıktığında, Nora'yla birlikte dün açtıkları patikayı takip ediyor, 
ayakları karda çıtırdıyor. Ay ışığı beyaz toprağı, isterse el feneri olmadan da 
gidebileceği kadar aydınlatıyor. Ama el fenerinin ışıkları ona yol gösterirken 
kendini daha iyi hissediyor. Burada hiç yırtıcı hayvan yok. Sadece koyunlar ve 
atlar. Ya da o öyle sanıyor. Belki de ormanlar gibidir. Hiç olmadığını 
söylüyorlar, ama burada, hiçliğin ortasında, dünya kendi başına. Kendi 
kurallarına göre işliyor.

Çiftlik evine ulaşmak rahatlatıcıdır. Ta ki pencerelerden birinde ışığı 
görene kadar.
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Agnes el fenerini kapattığının farkında değildir. Kar ve gökyüzü örtüsünün 
yarı karanlığında olduğu yerde duruyor ve düşünmeye çalışıyor. Tek 
yapabildiği nefes almaktır ve bu bile biraz zordur. Evin içinde biri var. Sadece 
tek bir el feneri ışını, ikinci kat pencerelerinde dolambaçlı daireler çizerek 
hareket ediyor.

Nora olamaz, değil mi? Hâlâ uyuyor, değil mi? Agnes gitmeden önce onu 
kontrol etmemişti ama çıkarken kadının yatak odasının kapısının kapalı 
olduğunu görmüştü. Hayır, Agnes bir süredir uyanık ve huzursuzdu. Nora'nın 
gittiğini duymuş olmalı.

Aklına gelen tek alternatif Thor. Bu olmalı. Artık evin sahibi o. Sadece o 
olabilir. Nora evi tamir ettiğini söylememiş miydi?

Ama gerçekten de sabahın köründe işe başlayacak 
mıydı? Agnes buna inanamıyor.
Saklanmayı düşünüyor. Eğer içeride her kim varsa pencereden dışarı 

bakmaya karar verirse, onu ve parlak kırmızı ceketini açıklık alanda ayakta 
dururken göreceklerine şüphe yok.

Ama hareket etmiyor. Saklanmıyor.
Onun yerine, el fenerini tekrar açtı. Işını ikinci kattaki pencereye doğru 

tutarak pencereyi bir o yana bir bu yana salladı. Kalbi boğazında atarken, 
kendi aptallığına histerik bir şekilde gülme dürtüsüyle savaşır. Ása, kayıp 
öğrenci. Ya Nora haklıysa? Ya biri gerçekten



Ona zarar vermek mi? Ya onun işini bitirmek için buraya, Cinayet Evi'ne 
dönmeye karar verdilerse?

Nora ne demişti?
İnsanlar karanlıkta garip şeyler yaparlar.
Kaçmak yok. Tam anlamıyla. Agnes bunu yapabileceğini hiç sanmıyor, 

hele ki burada yaşayanları geride bırakacak kadar hızlıysa.
Şimdi kaçacak zaman yok. Onu görmüşler. Evin 
içindeki ışık kayboldu.
Agnes bekler.
Ön kapı sarsılarak açılır. Karanlığın içinden ayı gibi adam çıkar. Agnes 

adamın sadece siluetini seçebilmektedir ama omuzları kapının çerçevesini 
doldurmaktadır. Kafasını çarpmamak için kapı aralığından eğilmek zorunda 
kalır. El feneri kapalı, bir yere saklanmış. İki eli de boş, yanlarında açık 
duruyor.

Agnes, sanki onu geride tutmak için fiziksel bir jest yapıyormuş gibi 
ışığını adamın bacaklarına tutuyor.

Adam konuşuyor ve kadın "Merhaba" kelimesini ayırt edebiliyor ama 
gerisi anlaşılmaz bir ses karmaşası.

"Ben-" diyor. Sesi boğuk çıkıyor. Boğazını temizliyor.
Dün geceden kalma. "İngilizce biliyor musun?"

"Evet," diyor adam. Kadın adamın yüzünün hatlarını ancak siyah 
saçlarının kontrastından görebiliyor. Hem üstte hem de altta kırpılmış bir sakal 
olarak başının çemberini çerçeveliyor, keskin kaşları alnında düz bir çizgi 
oluşturuyor.

Ona detaylandırması için alan bırakıyor. Daha önce söylediklerini tercüme 
etmesi için. Ama adam ona hiçbir şey sunmuyor. "Burada ne yapıyorsun?" 
diye gecikmeli olarak soruyor.

"Bu soruyu ikimiz de sorabiliriz gibi görünüyor," diyor.
Çocukça bir yanıt veriyor -önce sana sordum, pislik herif- ve tekrar 

deniyor. "Kimsin sen?"
"Ingvar."
"Ingvar Karlsson?" diye sorar. Sorduğu için kendini aptal gibi hissediyor 

ama az önce onu Bu Sabah. Ingvar Karlsson, ve çocuk
kim bulundu onu



Büyükannemin ve teyzemin cesetleri karda. İkinci nesil komşu.
Kadını şaşırtan bir şekilde, adam dişlerini göstererek gülümsüyor. "Evet," 

diyor. "Ve sen de Agnes Magnúsdóttir'sin."
"Agnes Glin, aslında," diyor. "Ama, evet. Bunu nereden biliyorsun?" 

Kalbinin atışını yavaşlatamıyor.
"Nora," tek açıklama bu. "Magnús da burada mı?" "Hayır," 
diyor. "Sadece ben varım. Sanırım onu tanıyordun?"
Bunu düşünüyor. Yoksa orada öylece hareketsiz duruyor.
Tahminine göre babası dokuz yaşındayken o altı yaşındaydı. Bu, 

içindeyken ölçülemez bir mesafedir; dışındayken ise inanılmaz derecede yakın 
görünür.

"Onu tanıyordum," diyor Ingvar sonunda. Ayrıntıya girmiyor.
"Yani burada ne yaptığımı biliyorsun," diyor. "Sabahın altısında" -

telefonunu kontrol ediyor- "burada ne yapıyorsun?"
"Kasabada kayıp bir kadın var," diyor ona. "Biz de onu arıyorduk." 

Arkasındaki terk edilmiş evi işaret ediyor. "Düşündüm ki, belki kaçıyorsa geri 
dönebilir. Buranın güvenli olduğunu düşünebilir."

Agnes'e tuhaf bir açıklama gibi geldi. 'yı aramak için doğru yer burası 
olmayacağından değil. Ama gerekçe çok spesifik. Eğer olsaydı. Ve Agnes şu 
anda bu adamla ne kadar yalnız olduğunun acı bir şekilde farkındadır. 
Tehlikeliyse başı ciddi belada demektir. Telefonu yanındadır ama uçak 
modundadır, bir dahaki sefere bir Wi-Fi vahasında olmayı beklemektedir. 
Nora bir kale gibi inşa edilmiş evin içinde. Agnes, Nora'nın yardım çığlıklarını 
duyacağından kuşkuludur. Agnes yürüyerek fazla uzaklaşabileceğini de 
sanmıyor.

"Evi ilk kez mi görüyorsun?" Ingvar panik halini yarıda keserek ona sorar.
Tereddüt ediyor. "Evet."
"İçeri gelmek ister misin?" Geriye doğru bir adım atarak onu içeri davet 

ediyor. "Çocukken burada vakit geçirdim. Size gösterebilirim."
İçinden bir korku ve yine korkunç bir kahkaha geçiyor. Hayır diyebilir. 

Bunu biliyor. Hayır diyebilir ve arkasını dönüp geri yürüyebilir.



büyük evin güvenliğine. Ama ondan uzaklaştığı anda korkaklığı yüzünden 
kendinden nefret edecekti. Bu, ailesinin evini, onu iyi tanıyan biriyle birlikte 
görme şansıdır.

Agnes kapıya kadar olan mesafeyi geçiyor. Dizini doğal bir şekilde 
bükmeye çalışıyor ama tabii ki topallıyor. Ingvar kenara çekilerek Agnes'in 
önce gitmesi gerektiğini işaret ediyor. Kendini kokuya hazırlıyor ama bugün 
vücuduna aldığı birkaç hap sayesinde bayılmadan bayat havayı soluyabiliyor. 
En azından bu bir gelişme.

Botları gıcırdıyor ve eski, yıpranmış zemini kavrıyor. El fenerinin ışığını 
zemin boyunca takip eden Agnes, arkasında ıslak çizme izleri bırakıp 
bırakmadığını kontrol eder -evet, ama iyi bir arkadaşları vardır. Koridorun geri 
kalanı, söyleyebildiği kadarıyla, onlardan oluşan bir mozaik. Tahtada da 
lekeler var. Bira mı dökülmüş, kusmuk mu, emin değil. Önemli bir şey 
olsaydı, kapıda birden fazla polis şeridi olurdu, değil mi?

Agnes bir ayağını diğerine vurarak ayakkabılarındaki karı temizlemeye 
çalışıyor. Ahşap zeminler tahrip olmuş, evet, ama yine de son derece güzeller 
ve Agnes birden büyükbabasının mutfaktan çıkmak üzere olduğundan emin 
oluyor, değerli parkelerinin üzerinde su görünce öfkeleniyor. Daha gençken, 
Oakland Hills'teki dairesine kirli ayakkabılarla koşarak girmişti. Bahçede 
kedisi Pip'i arıyordu ve kapıda ayakkabılarını çıkarmayı unutmuştu. 
Omzundan çekişini, büyükbabasının iri parmaklarının kulağını büküşünü, 
duyduğu acıdan çok şoktan dolayı attığı çığlığı ve ardından babasının öfkesini 
şimdi bile hatırlıyor. Magnús'un Einar'a sesini yükselttiğini duyduğu tek andı.

Ondan sonra gittiler. Ziyaret yok.
Agnes'in babasını Einar'ı tekrar ziyaret etmesine izin vermesi için ikna 

etmesi iki hafta sürmüştü.
İyi olacağım, söz verdi.
Ingvar ona, "Büyükannenle büyükbabanın bu duvarda bir goblenleri 

vardı," diyerek onu günümüze geri çağırıyor. Solundaki duvarı işaret ediyor. 
"Bu" -sağındaki duvarı kastediyor- "paltolar ve botlar için mandallar vardı. 
Ama goblen, Marie'nin annesi tarafından dokunmuştu. Bir peri masalı 
sahnesiydi." Onun yanından geçip oturma odasına girdi. "Çok güzeldi."



"Ne oldu ona? Sen biliyor musun?" Agnes soruyor, ancak büyük olasılıkla 
büyükbabası tarafından alındığını hemen anlıyor. İzlanda'yla, karısı ve kızıyla 
ilgili her şeyin gömüldüğü yerde saklanmıştı.

Çılgınca tekmelediği için pişmanlık duyuyor. Büyükbabası ölmüş. Bu ev 
kırk yıldır ona ait değil. Onun için korumanın bir anlamı yok.

"Bunu bilmek bana düşmez," diyor Ingvar. Kendi el fenerini koridorda 
gezdirerek zemin katın haritasını çıkarıyor. Tam kapalı bir merdiven var. 
Solda oturma odası var. Sağda, menteşeleri kırık ama kapısı olmayan bir 
kapıdan geçince mutfak var.

Agnes oturma odasını seçer. Döşemesi solmuş, eskimiş bir kanepeden 
başka mobilya yoktur. Ingvar, biri Einar, diğeri Marie için olmak üzere iki 
sandalyenin bulunduğu, düğün fotoğraflarını duvara dizdikleri, bebeğin 
oyuncaklarının dikkatlice bir köşeye istiflendiği, pikabın Magnús için kendi 
tüneğine oturduğu alanı çizer. Ingvar her bir eşyayı sevgi dolu ayrıntılarla 
anlatıyor.

Agnes, "Burada çok bulunmuşsun gibi görünüyor," diyor. Aslında burayı 
ezberlemiş gibi geliyor. Agnes altı yaşından beri hiçbir şeyi bu kadar net 
hatırlayabildiğinden emin değil.

"Öyleydim," diyor. "Annem ve Marie yakın arkadaşlardı. Çocuk bakıcılığı 
için çocuk takası yaparlardı."

"Annen," diyor  bir şekilde, "Júlía mı?"
"Yul-ya," diye düzeltiyor onu. Elini ikisi arasında dolaştırıyor. "Evet. 

Komşular."
"Hâlâ mı?"
"Annemin artık bebek bakıcılığına ihtiyacı var." Onu düşünüyor, yüzü bir 

kez daha gölgede kalmış. "Ziyarete gelmelisin. Magnús'u çok severdi. Seni 
tanımak onu mutlu edecektir."

Bu Agnes'in umduğundan da fazlasıydı. Birinci nesilden biriyle, 
büyükbabasının komşusu ve akranıyla konuşma şansı. "Bu hoşuma giderdi," 
diyor. "Nora'nın ne planladığından emin değilim ama-"

"Hayır," diyor Ingvar, sözünü keserek. "Nora değil. Sadece sen."
"Ah." Agnes adamın açıklamasını bekler. Adam açıklamaz. "Neden?"



"Annem kırılgan. Bu işleri teker teker yapmak daha iyi."
Agnes, "Pekala," der, çünkü bu çok iyidir. Nora Carver hakkında kararını 

tam olarak verememişti. Nora ona karşı nazik davranmıştır - Agnes kadının 
dün geceki ilgisini hatırlar ve "Çok nazik" diye düşünür - ama hâlâ 
yabancıdırlar ve Agnes görüşmeci ve görüşülen kişi olarak rollerinin aşırı 
farkındadır. Programı için Agnes'i mutlu etmek Nora'nın yararınadır.

Ingvar memnun görünüyor. "Bugün mü?"
Agnes tereddüt etmeden "Evet" der. Buraya iyi bir gösteri yapmak için 

değil, gerçeği öğrenmek için gelmiştir.
Mutfağa giriyor. Burası eski püskü bir yer, tahminine göre bütün yasadışı 

partilerin merkezi. Her yerde bira kutuları var. Tezgah ve eski paslı lavabo 
hâlâ duruyor. Dolaplar açık, dağınık ve tahrip edilmiş. Bir arka kapı var ama o 
da tahtalarla kapatılmış gibi görünüyor.

Agnes kontrplağı kapıya karşı test eder. Kolayca çıkıyor. Kapı kolunu 
deniyor. Yapışmıyor bile. Kapı kayarak açılıyor ve dondurucu soğuk bir 
havayı içeri davet ediyor.

Evden iki çıkış yolu var. Biri nehre doğru.
Agnes döndüğünde Ingvar'ın mutfak eşiğinde durmuş, mesafeli bir 

ifadeyle odayı incelediğini görür. Belki de kırk yıl önce, çocukken olduğu gibi 
görüyordu.

"Orada mıydın?" diye soruyor ona. "Partide mi?" 
"Hayır."
"Neden olmasın?"
Cevap vermiyor. Muhtemelen aşağılayıcı bir sorudur. 
Agnes arka kapıyı kapatır. "Marie iyi bir aşçı mıydı?" 
"Evet."
"Sana ne yaptı?" "Çorba." 
Bir iç çekiş. "Kurabiye."
Agnes el fenerini değiştirir. Sağ elinin parmakları soğuktan acıyor. 

Gerçekten de eldiven almalıydı. Ingvar'dan daha fazlasını anlatmasını ister 
ama onun daha fazlasını yapabileceğinden emin değildir. İngilizcesi 
mükemmel olmadığından değil, ama tek kelimelik cevapların yeterli olduğunu 
düşünüyor gibi görünüyor.



İstemsiz bir "Hey!" diye bağırır ve gözlerinden gelen yakıcı beyaz parıltıyı 
engellemek için elini kaldırır. Bu onun el feneriydi ve onu kör ediyordu.

Spot ışığı düşer. "Özür dilerim," diyor ama sesinde bir şeylerin izi var. 
Kahkaha mı? "Ona benziyorsun."

Retinasına kazınan hayalet görüntüyü göz kırparak uzaklaştırıyor. "Evet, 
harika." Ingvar odadan dışarı çıkar. O da sadece bir saniye geriden takip 
ediyor,

Sinirli ama meraklı. "Merdivenler çok eski," diye uyarıyor onu. "Dikkatli 
olmamız gerekecek."

Agnes ona yolu göstermesini işaret ediyor. Merdivenler Ingvar'ın ağırlığı 
altında gıcırdıyor ama dayanıyor. Arkasında, Agnes destek için korkuluklara 
tutunuyor. Son iki gündür önce uçuşlarda, sonra da tüm bu engebeli zeminde 
yürümekten bacağını hırpalamış. Yukarı doğru attığı her adım ayak 
bileğindeki donanıma, diz kapağını bir arada tutan zayıf iplere ağır bir bedel 
ödetiyor. Şimdiden nefes nefese kalmış durumda ve önünde daha çok 
merdiven var.

İnişte Agnes mola verir. Tüm vücut ağırlığını sağ bacağına verir ve sol 
bacağı zonklarken seçeneklerini düşünüyormuş gibi yapar. Ingvar sabırla onun 
yanında bekler, el fenerini her odaya tutarak Agnes'in incelemesini sağlar. Üç 
oda var. İkisi yatak odası, sarkık şilteler ve devrilmiş sandalyeler ya da tuvalet 
masaları, üçüncüsü ise basit bir banyo. Birisi, bir noktada, tuvaleti, lavaboyu 
mahvetmiş. Eski porselen parçaları yere dökülmüş. Siyah toz beyaz ve mavi 
fayansları gölgeliyor.

Agnes en soldaki odayı seçer. Ingvar ona ana yatak odası olduğunu söyler. 
Odanın köşesinde, pencerenin altında küçük, el yapımı bir beşik duruyor.

Beşik onu öne doğru çekiyor. Bir elini parmaklığın üzerinden geçirip 
yumuşak, hassas ahşabı hissediyor. Büyükbabasının bunu kendisinin yapıp 
yapmadığını bilmiyordu. Einar burada, kırsalda büyümüştü ama çalışkan bir 
insandı, elleriyle iş yapan biri değildi. Danimarka'da okumak için İzlanda'dan 
ayrılmış. Magnús ona bunun büyük bir onur olduğunu söylemişti. Pahalıymış. 
Einar Marie' böyle tanışmıştı ama Agnes Marie'nin de öğrenci olup olmadığını 
bilmediğini fark etti. Bu hikâye hakkında bildiği tek şey, Kopenhag'da büyük 
hırsları olan yirmi altı yaşındaki Einar'ın on yedi yaşında bir kızla 
tanışmasıydı.



kızla evlendi ve bir yıldan kısa bir süre sonra, yolda bir çocukla birlikte onu 
İzlanda'ya geri getirdi.

Magnús bu beşikte olmalıydı. Kız kardeşi de. Agnes, arkasında Ingvar'ın 
varlığının farkındadır. Ama yalnızdır.

Bağlantısı kopmuş. Babasından. Onun geçmişinden. Annesinin ailesi yok. 
Ailesi o küçükken ölmüş ve onu koruyucu aile sistemine bırakmış. Agnes, 
babasının ona aşık olmasının bir nedeninin de bu olduğunu düşünüyor, çünkü 
o boş sayfayı arzuluyordu.

Marie, on yedi yaşında evlenmiş, yirmi altı yaşında ölmüş. Nora'nın dediği 
gibi bir çocuk.

Belki de bu yüzden babası Agnes'i çok gençken doğurmuştu. Çok genç, 
demişti. Ben olsam farklı bir şey yapmazdım, demişti ona, ama kim 
olduğumuzu ve ne yaptığımızı bilmiyorduk.

Agnes parmağını çürümüş yatak pedinin üzerinde gezdirir. Parmak ucunu 
yılların ve tozun içinden geçiriyor ve sanki onun ardından bir şeyler 
dalgalanıyor.

Bir an için büyülendi.
Sonra bir anda tırmalama sesini duyuyor ve parmak ucunun altında bir 

bedenin belirgin hareketini hissediyor ve çığlık atarak geriye doğru sıçrıyor.
"Ne?" Ingvar ona soruyor. Bir anda yanında bitiveriyor, omuzlarını sertçe 

kavrıyor ve onu beşikten uzaklaştırıyor. "Ne oldu?"
Agnes zor nefes alıyor.
"Ne?" Ingvar telaşla ısrar eder.
"Fareler," diyor onun elinden kurtularak. "Ya da fareler. Orada bir şey 

yuva yapmış."
Ingvar şaşkınlıkla ona bakar. "Fareler," diyor.
Agnes hızla odadan çıkar. Babasının yatak odasını görmek ve az önce 

okşadığı yaratıktan uzaklaşmak istiyordu.
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Magnús'un odasının zeminine, yatağın yanına bir tabur metal asker 
serpiştirilmiş. Devrilmiş bir çekmeceli dolap, eskiden babasının kıyafetlerinin 
ne olduğunu ortaya çıkarıyor. Kırk yıl önce bırakılmış, güve yeniği birkaç 
kazak var. Agnes, geçen yıllar boyunca burayı ziyaret eden, ailesinin 
mahremiyetini ihlal eden ama yine de bu kalıntıları geride bırakan tüm 
insanlar için bir an minnettarlık duyuyor. Babasının çocukluk odasına 
girmesine ve onun çocukluğuna dair bir şeyler görmesine izin vermişler. 
Küçük, cızırtılı kazaklar giyer ve askerlerle oynardı.

Babasının çocukluk odasının ortasında duran Agnes, küçük çocuğu -
kıyafetlerinin boyutuna bakılırsa çok küçük- annesinin ve küçük kız 
kardeşinin trajik ölümleriyle başa çıkmaya çalışırken hayal eder. Sadece aile 
içindeki özel yıkımı değil, aynı zamanda kamusal zulmü de deneyimliyor. 
Geride kalan tek ailesi olan babasına karşı yöneltilen şüpheler ve suçlamalar. 
Sonra, aylar sonra, tüm dünyasını geride bıraktı. Metal askerlerini unutmak. 
Belki de yakında onları almak için geri döneceğini düşünerek.

Agnes bir bayrak taşıyıcısı heykelciği alır ve kot pantolonunun cebine 
sokar.

Son iki gündür içini kemiren öfke ve kızgınlık akıp gidiyor, yerini ani bir 
sıla özlemi alıyor. Babasına gördüklerini, anladıklarını anlatmak istiyor.



Tabii ki buraya gelmemi istemezsin, diyebilir. Elbette tüm bunları 
geçmişte bırakmak istiyorsun. Günümüze geri getirdiğim için özür dilerim.

Ama bu onu babasının yatak odasında içmekten alıkoymuyor. Odadaki her 
yüzeyi taramasına, her ayrıntıyı kataloglamasına. Kirli beyaz duvarda bir anlık 
mürekkep izi yakalıyor ve duvar yazısına daha iyi bakabilmek için çömelmek 
için elinden geleni yapıyor. Belki de yanılıyordu, diye düşünüyor. İnsanlar 
bunca yıldır babasının odasını yalnız bırakmamıştı. Ancak yaklaştıkça artan 
kızgınlığı yerini hayranlığa bırakıyor. Duvarda, yarı gölgede kalmış, sıkışık 
bir el yazısıyla yazılmış bir isim var: Magnús.

Farklı bir tür grafiti.
El yazısı o kadar çocuksu, yetişkin babasının sağlam ellerinden o kadar 

farklıdır ki ağlamak ister. Bu, birlikte büyüdüğü adamdan tamamen farklı bir 
kişiydi. Kırk yıl önce geride bıraktığı. El fenerini üzerinde tutan Agnes, 
telefonunu çıkarır ve grafitinin fotoğrafını çeker.

Ayakta durmak için doğrulur, birdenbire evin etkisine kapılır. Bu odaları 
dolduran, hissedilen ama görülmeyen ailesinin hayaletlerinden. Pencereden 
dışarı bakar. Bunun da üstü örtülmemişti. Thor'un, ikinci kata kimsenin 
ulaşamayacağını düşünerek, istenmeyen ziyaretçileri engellemek için zemin 
kattakileri kapattığını tahmin ediyor. Yaşlı ve onlarca yıllık bakımsızlıktan 
muzdarip olsa da Agnes kirli camın arkasından dağın muhteşem manzarasını 
görebiliyor.

Döndüğünde Ingvar'ı kapı aralığında, dikkatini telefonuna vermiş halde 
bulur. Görünüşe göre uzun bir mesaj yazıyordu.

Agnes boğazını temizler. "Başka bir şey var mı?"
Ingvar telefonundan başını kaldırmakta gecikmez. "Hayır," diyor ona. 

"Üst katı pek iyi bilmiyorum. Buradayken hep alt kattaydım."
Agnes başka bir şey söylemeden onu geçip doğruca merdivenlere yönelir.
Merdivenlerde eğilmeye kalksa sol bacağı tutmazdı, bu yüzden 

basamakları teker teker çıkıyor, tıpkı basamakları çıkmayı öğrenmeye çalışan 
bir çocuk gibi duraksayarak. Dışarı çıkana kadar hareket etmeyi bırakmıyor.



Temiz hava. Ingvar'ın ön kapıyı arkalarından çarparak kapattığını duyuyor 
ama onu beklemiyor. Evin arka tarafından nehre doğru süzülüyor.

Görebildiği tek şey nehir olana kadar durmuyor. Kısa bir an için, 
gerçekten duracağını düşünmüyor. Belki de buz gibi su onu içine çekip 
dünyadan ve kendi bunaltıcı düşüncelerinden tamamen koparana kadar 
yürümeye devam edecektir. Ama bu kez kendini korumak galip gelir. 
Kenardadır, ayak parmakları botlarının içinde acıyla sıkışmaktadır. Ellerini ve 
Nora'nın el fenerini ceplerine sokuyor ve yavaşça kendine geliyor.

Ingvar onun yanına gelir, meraklı ve isteklidir ama sessizdir.
Agnes evin gölgelerinden onun yüz hatlarını daha net seçebilmektedir. 

Mavi gözler ağır, köşeli kaşların altından dışarı bakmaktadır. Üzerindeki her 
şey büyütülmüştü. Büyük alın, büyük elmacık kemikleri, büyük çene. Şaşırtıcı 
derecede yakışıklı, yine de bu düşüncenin nereden geldiğini bilmiyor. Bu 
özelliklerin kendisi değil, onların bir araya gelişi. Varlığının kararlılığı. Onun 
hakkındaki samimi değerlendirmesinden dolayı utanması gerekirdi, ama o da 
aynısını kendisine yapıyor.

"Orada değildi," diyor. "Ása." "Ow-sa," 
diye düzeltiyor. Tekrar.
Bunu görmezden geliyor. "Kaçma ihtimaline karşı demiştin," diyor, 

soruyu bir suçlama gibi görünmeden nasıl ifade edeceğinden emin olamadan.
"Çok sarhoş olduğunu ve muhtemelen kendi başına gittiğini söylüyorlar. 

Belki de gitmemiştir. Belki de o-" Ingvar durdu, gerisini söyleyemedi. "Eğer 
üzgünsen ya da başın beladaysa burası saklanmak için güvenli bir yer gibi 
görünüyor."

"Ama değil mi?"
"Burada hava durumu değişiyor. Yağmur, rüzgar, kar. Tahmin 

edemezsiniz. Haftalardır donma noktasının üstüne çıkmadık. Bu ev sizi 
koruyamaz. Bu soğukta, orada bile hipotermiden bilincini kaybedebilirsin. 
Sonra da uyanamıyorsunuz."

Bir ürperti vücudunu sarsıyor. Dışarıda birkaç dakikadan daha uzun süre 
kaldığını hayal etmeye çalıştı. Ása ne zamandır kayıptı? Dört gündür mü?

Agnes bunu düşünemez.
"Babamla burada mı oynadınız?" diye soruyor onun yerine.



"Hayır," diyor. "İçeride olmayı severdim."
"Sıcak olan yere," diye kabul ediyor. "Seni suçlamıyorum."
Ingvar onu bir gülümsemeyle ödüllendirir. Adamın rahat olduğu zamanki 

halini bir anlığına yakalıyor. Daha doğrusu, onun yanında rahatken. Adam 
olası bir tehdit değil de, soğuk ve karanlık bir sabahta kayıp bir kadını aramak 
için erkenden kalkacak kadar nazik bir adam olduğunda.

"Yazın bile," diyor, nehri incelemek için arkasını dönerek, "burayı 
sevmezdim. Hâlâ da sevmiyorum."

"Neden? Çok güzel. Sanki-" Hemen ötesindeki dağı, karlı gözeneklerinin 
keskin ayrıntılarını işaret ediyor.

Adam soruyu ciddiyetle düşünür gibi olur ve kadın tereddüt içinde hatasını 
anlar. Cesetleri bulan kişi Ingvar'dı, neredeyse kırk yıl önce. Elbette burayı 
sevmezdi.

"Her zaman," diyor yavaşça, "burada beni bekleyen iyi bir şey olmadığını 
hissettim."

Kulağında buz gibi bir parmak ucu vardır. Agnes bu dokunuş karşısında 
irkilir ve sadece kar olduğunu fark eder. Birdenbire, hiçbir uyarı olmadan, 
damlamadan, etraflarındaki hava kar taneleriyle doluyor. Ingvar'ın bahsettiği 
şeyin bu olduğunu, havanın ne kadar değişken olduğunu düşünür. Ceketine 
elini atıp kapüşonunu yukarı kaldırıyor ve gözlerini kapatıyor, ıslak kar 
korunmasız tenini arıyor.

Ingvar ona "İçeri girmelisin" diyor. Karı umursamıyor gibi görünüyor. 
Muhtemelen alışkındır. Muhtemelen botlarının içine birkaç çift ince bilek 
çorabından fazlasını giyiyordur.

"Evin nerede?" diye soruyor.
işaret ediyor. "Şu tepede, yolun karşısında." "Uzun bir 
yürüyüş mü?"
"Ben sürdüm."
Adamın arabasını görmemişti. Yolun kenarına park etmiş ve içeri girmiş 

olmalıydı. Garaj yolu büyük olasılıkla son kırk yılda kullanılmadığı için yok 
olmuştu. "Ne zaman geleyim?" diye sordu. "Annenle tanışmak için mi?"

"Plan yapmak zor," diyor Ingvar ona. Ceketinin cebinden telefonunu 
çıkarır ve ona uzatır. "Annemin ruh hali hava durumu gibidir.



Tahmin edilemez."
Agnes numarasını rehberine girer, parmakları beceriksiz ve uyuşuktur. 

"Bana haber ver." Telefonu geri verdi ve yumruklarını ceplerine soktu. Sonra 
sorar, çünkü kim olduğunu öğrendiğinden beri bu soru onu beklemektedir: 
"Onları nerede buldun? Marie ve bebeği yani."

Bu bilgiyi bilmemesi Ingvar'ı şaşırttıysa da bunu belli etmez. Thor'un 
evinin ötesini işaret etmek için kolunu sallıyor. "Yeni evin bir kilometreden 
daha az kuzeyindeki lav tarlalarında."

Ayrıntıya girmez ve Agnes bu yüzden onu sever. Ortak duyguları için alan 
açtığını düşünüyor. Küçük çocuğu hayal ediyor, bu sonsuz karda, soğuk, ıslak 
ve korkmuş bir şekilde yürüyor. Sonra da sevgili öğretmeninin ve bebeğinin 
cesetleri üzerinde tökezlediğini. Agnes o parlak mavi gözlere bakar ve onun 
da aynı şeyi düşünüp düşünmediğini merak eder: Böyle bir travmanın insanı 
ne kadar şekillendirmesi gerektiğini. Bu şokun hayatının geri kalanı boyunca 
içinde nasıl yaşaması gerektiğini.

Sonunda, el ve ayak parmakları donmaktan korkacak kadar ağrıdığında, 
Agnes ona bütün sabah, bütün yolculuk boyunca ve açıkçası son bir yıldır 
dilinin ucunda olan diğer soruyu sorar. "Sence onları büyükbabam mı 
öldürdü?"

Tereddüt yok, darbeyi yumuşatmak yok. Sadece o amansız bakış ve o ses, 
gözünü kırpmadan.

"Evet," diyor Ingvar. "Evet."



ONBİRİNCİ BÖLÜM

Şubat 6, 2019

Agnes döndüğünde ev uyanıktır. Artık açık olan antre ışığı yürüyüşünün son 
kısmını aydınlatır ve ön kapıyı açtığında onu kızarmış yumurta ve demlenmiş 
kahvenin baskın kokusu karşılar. Agnes botlarını zorlukla çıkarır ve mutfağa 
doğru yürür.

"Peki sen neredeydin?" Nora, sesi ev hayatının hoş ritmini kesiyor. Şaşkın 
bir ebeveyn havası var. Kızgın değil, sadece endişeli. Agnes'i görür görmez 
ocaktan uzaklaşır ve ona bir bardak su getirir. "Daha iyi hissediyor musun?"

"Evet," diyor Agnes, su için minnettar ama Nora'nın endişesinden utanmış 
bir halde. "Sadece biraz temiz havaya ihtiyacım vardı."

"Soğuğu seviyorsun o zaman? Sanırım bu senin kanında var." Nora ona 
kaşlarını çatıyor. "Gerçekten nasıl hissediyorsun?"

"Peki," diye ısrar eder Agnes. "Yardımınız için teşekkürler. Sanırım 
sadece seyahat etmekten oldu, belki de yediğim bir şeyden..." Sözünü kesiyor. 
Açıklamasına gerek yok. Hastaydı. Bu kadar.

"Sana biraz kuru tost yaptım," diyor Nora ona. "Eski kocamın ertesi sabah 
yiyebileceği tek yiyecek."

Agnes kızarmış ekmek tabağını itaatkâr bir şekilde kabul eder ve mutfak 
adasına oturur ama yemeğine dokunmaz. Nora kendine sahanda yumurta, 
kızarmış ekmek ve büyük bir fincan kahve servis eder, ardından mutlu bir iç 
çekişle yemek masasına oturur.



Agnes odanın öbür ucundan Nora'nın vücudunu tarar, reality şov 
yıldızlarının sütyenlerinin içine ya da pantolonlarının bellerine soktukları 
türden bir mikrofon paketinin çıkıntısını arar, ama yumuşak, iyi giyilmiş siyah 
kot pantolon ve kabarık kazak Nora'nın vücudunda kesintisiz durmaktadır. Şu 
an için, ne olursa olsun, sadece ikisi var. Yalnızlar.

Nora bakışları yakalar. Gülümseyerek karşılık verir. "Eve tek başına gittin, 
değil mi?" Çabuk anlıyor. "Ailenin senden sakladığı şeyleri görmek nasıl bir 
duygu?" diye soruyor komplocu bir tavırla.

Agnes bunu inkar etmiyor. "Beni dışlamak için benden saklamış değiller," 
diyor, sesindeki savunmacı tınıyı duyuyor ama engel olamıyor. "Büyükbabam 
Jeffrey Dahmer muamelesi görmeden buraya asla geri dönemezdi. Burası 
onun eviydi. Evine gitmesine izin verilmedi. Buraya baktığımda hissettiğim 
şey de bu. Ailemin benden sakladığı bir şeyi görmüyorum. Onlardan neyin 
saklandığını görüyorum." Yüksek sesle söyleyene kadar böyle hissettiğini fark 
etmemişti. Nora'ya baktı, duygularının gücü karşısında neredeyse irkilmişti.

"Çok acı çekiyorsun," diyor Nora. "Öyle değil mi?" 
"Büyükbabamı özlüyorum. Hepsi bu."
"Demek istediğim de buydu," diyor nazikçe. "Bu senin için gerçek, benim 

için asla olamayacak bir şekilde. Burada olduğun için çok mutluyum."
Agnes aniden utanarak arkasını döner. Nora ipucunu alır ve kahvaltısına 

odaklanır. Telefonunu çıkarır, bir yandan çiğnerken bir yandan da e-
postalarına ve mesajlarına göz atar.

Nora meşgulken Agnes babasının odasından çaldığı metal askeri cebinden 
çıkarır. Karanlık, terk edilmiş evde onu net olarak seçememişti. Şimdi, 
mutfağın parlak ışıkları altında, küçük bayrak taşıyıcısının boyasının zamanla 
ya da yoğun kullanımdan dolayı döküldüğünü görebiliyor, emin olamıyor. 
Adam artık üniforma giymiyor ve bayrağı da ince bir pas tabakasından başka 
bir şey değil. Yine de bayrağın üzerinde Agnes'i daha yakından bakmaya 
zorlayan bir şey vardır. Kırmızı bir şey.

Kan mı?



Agnes heykelciği elinden düşürür ve heykelcik yere düşerek masanın 
altında sekmeye başlar.

"Neydi o?" Nora bir ağız dolusu yumurtanın arasından soruyor.
"Hiçbir şey," diyor Agnes çabucak. Tabureden kayar ve heykelciğin 

nereye gittiğine bakmak için çömelir. "Bir saniye." Ona ulaşmak için acı 
içinde, elleri ve dizleri üzerinde emeklemesi gerekiyor.

"Yardıma ihtiyacın var mı?" Nora sandalyesinde beceriksizce eğiliyor, 
saçları neredeyse yere dökülüyor.

" yok," diyor Agnes gölgelerin arasından.
Nora'nın telefonu çalıyor ve kontrol etmek için doğruluyor. "Bu benim 

alarmım," diyor. "Gitmem gerekiyor."
Orada, masanın altında, Agnes'in sadece Nora'nın çoraplı ayaklarını 

görebildiği yerde, onu rahatsız eden şeyi hatırlar. "Polisin seninle konuşmak 
istediğini söylemiştin."

Ayak parmakları içe doğru kıvrılıp garip bir yumruk oluşturuyor. "Yirmi 
dakika içinde," diyor Nora. Ayak parmakları gevşiyor, sonra düzleşiyor ve 
ayağa kalkıyor. Çatal bıçak şakırtıları duyulur. Kahvesini bitirirken yüksek 
sesle bir yudum alıyor.

"Neden seninle konuşmak istiyorlar?"
"Partide olan herkesle konuşuyorlar," diyor Nora. "Yani partide olan ve 

hala şehirde olan herkesle. Şehir dışından gelenlerin çoğu çoktan gitti."
Agnes bayrak taşıyıcısını yakalar ve sürünerek masadan kalkar. Ayakta 

durmak için çaba harcıyor, dizini düzelttiğinde dizleri abartılı bir şekilde 
patlıyor. Eklemleri ağrıyor ama bu onun için yeni bir şey değil. Hayır, bugün 
hissettiği gerginlik kaslarından kaynaklanıyor. Bir yıldır vücudundan bu kadar 
çok şey istememişti.

"Partide miydin?" diye sorar Nora'ya, gecikmiş bir şekilde. Nora bunu ona 
dün söylemiş ve o da unutmuş muydu? Nedense Agnes öyle düşünmez.

"Elbette. Böyle bir fırsatı kaçıramam. Polis şüpheli bir şey görüp 
görmediğimi bilmek istiyor. Ása gittikten sonra ona ne olduğunu kimse 
bilmiyor, görünüşe göre kimse gittiğini fark etmemiş bile. Yani soruşturmanın 
odak noktası bu."

"mı?" Agnes soruyor. "Şüpheli bir şey gördün mü?" 
Nora omuz silkiyor. "Aklıma gelen bir şey yok."
"Onu tanıyor musun?"



"Kim? Ása mı?"
Agnes metal heykelciği tutmayan elini sallıyor. Belli oluyor.
"Hayır," diyor Nora. "Onu partide fark ettim ama orada olan herkesi fark 

ettim. Henüz öğrencilerle konuşma fırsatım olmadı."
"Onunla hiç konuşmadın mı?" Agnes bunun onu neden rahatsız ettiğini 

bilmiyordu. Belki de Nora'nın büyükbabasının davasından çok Ása'nın 
kayboluşuna odaklanmasıdır. Nora bu kayıp kadını önemsiyor gibi görünüyor.

"Pek sayılmaz," diyor Nora. "İçeri girdiğimde beni durdurdu. İzlandaca bir 
şeyler söyledi ve anlamadığım belli olunca, 'Sen Amerikalısın' dedi. Evet, 
öyleyim dedim ve beni Óskar adında birine haber vermemem konusunda 
uyardı. Sonra beni başından savdı. Bu konuştuğumuz tek zamandı. Büyük 
ölçekte pek bir şey değil ama bir cinayet soruşturması için önemli."

"Bunun gerçekten bir cinayet soruşturması olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Agnes sorar. Ingvar'ın kayıp kadını umutsuzca arayışını düşünür. Bu arada 
Nora onu çoktan ölüme terk etmiştir.

"Bu çok zor," diyor Nora. "Kasabadaki duygu - göreceksiniz - sanki 
insanlar bunu söylemekten korkuyor. Cinayet. Başka bir şey olmasını tercih 
ediyorlar. Onları suçladığımı söyleyemem ama intihar da şiddet içeriyor."

Agnes geri çekilir. "Sadece bu iki seçenek mi var?"
"En muhtemel ikisi diyebilirim. Daha fazlasını öğrenene kadar her şey bir 

tahmin oyunu."
"Biz mi? Polisle mi çalışıyorsunuz?"
"Hayır. Polis bana karşı pek açık sözlü olmadı. Bunun için onları 

suçlayamam. Ben kendi soruşturmamı yürütüyorum." Nora, Agnes'in mutfak 
adasındaki dolu tabağına baktı. "Ben yokken ne yapacaksın? Dinlenecek 
misin?"

Agnes telefonunu kontrol eder. Ingvar'dan mesaj yok, hatta onunla 
iletişime geçebilmesi için numarasını veren bir mesaj bile yok. Günün 
gerçekleri önüne serilirken seçeneklerini düşünür. Yatağında güvenle 
sakladığı hap şişesini hayal eder.

Evde kalamaz. Yalnız kalamaz.
"Kasabaya mı gidiyorsun?" diye sorar Nora'ya. "Polis merkezine mi?"



"Teknik olarak en yakın istasyon Borgarnes'te," diyor Nora. "Yukarı 
çıkarken oradan geçtiniz. Arabayla yaklaşık otuz dakika uzaklıkta. Ama 
görüşmeler için geçici olarak kampüse yerleştiler."

"Seni kasabaya kadar takip edeceğim," diyor Agnes. "Etrafa bakın. Benim 
için yedek anahtarınız var mı? Yoksa buraya kadar kapıyı açık bırakabilir 
miyiz?"

"Evet derdim," diyor Nora, "ama ben gerçek bir suç podcaster'ıyım. Ne 
kadar izole olduğunuzu düşünürseniz düşünün, kapıyı asla açık bırakmayın. 
Sacramento Vampiri sadece kapısı kilitli olmayan insanları öldürdüğünü 
söylemişti, çünkü kendisini içeri davet ettiklerini düşünüyordu." Temizlediği 
tabağını lavaboya götürüyor. "Şehirde ne yapacaksın?"

"Henüz emin değilim," diyor Agnes, Sacramento'nun Vampiri lakabından 
rahatsız olmuş bir halde. Büyükbabası hiç böyle bir lakap almış mıydı? Belki 
de Bifröst Kasabı? Kadın ürperiyor.

"Keşke beni bekleseydin."
Agnes buna nasıl cevap vereceğini bilemez, Nora'yı kızdırmadan olmaz. 

Bu onun hayatı. Onun ailesi. Etrafta beklemeyecek. Ve bütün gün burada 
kalamaz. Umutsuzca hap şişesine geri dönmemeye çalışırken olmaz.

Nora iç çekerek kabul ediyor. "Kasabayla ilgili tüm izlenimlerini taze tut, 
tamam mı?"

Kahvaltı bittikten sonra hızlıca hareket ederler. Daha doğrusu Nora hızlı 
hareket eder. Nora dosyalarıyla, saçlarıyla ve kat kat sıcak tutan giysileriyle 
uğraşırken, Agnes kabarık ceketi omuzlarından sarkacak şekilde ön kapının 
yanında oturur. Agnes bu fırsatı değerlendirerek bayrak taşıyıcısını inceler. 
Bayrağın üzerindeki kırmızı lekenin kan olamayacak kadar kırmızı olduğuna 
karar verir. Ceketinin cebine, telefonunun yanına koyar. Bu bayraktaki son 
boya parçasıydı, diyor kendi kendine. Başka bir şey yok.

"Hazır mısın?" Nora, Agnes için yedek bir anahtar seti uzatıyor.
Sonunda dışarı çıktılar. Nora devasa kamyonda, Agnes ise kiralık arabada.
Araziden çıkış dolambaçlı, karlı ormandaki dolambaçlı yol bir şekilde 

dünden daha uzun ve sonra otoyol, boş, bir . Kasabaya gidip gelmek kısa 
sürüyor ama Agnes



her saniyesini. Yolun her iki tarafındaki lav tarlaları, yumuşak beyaz örtüyü 
kesintiye uğratan sarp siyah kayaların genişliği. Ingvar'ın büyükannesini ve 
teyzesini bulduğunu söylediği yer.

Kayıp kadın Ása da orada mı?
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Kasabanın birkaç sokağı otoyol boyunca uzanıyor. Öndeki kamyon ana yoldan 
sola dönmek için işaret verir ve Agnes onu takip eder. Kamyon caddenin 
ortasında durur. Agnes da durur. Etrafına bakar. Bir dizi önündedirler. Okula 
benzeyen bir şey. Belki de büyükannesinin çalıştığı ilkokuldur. Üniversite 
kampüsü gibi bir şey değil.

Kamyonun kapısı açılır ve Nora dışarı fırlar, koşarak arabaya gider ve 
Agnes daha camını açmaya fırsat bulamadan konuşmaya başlar.

"... seni bırakacağım yer," diyor Nora. 
"Ne?"
"Kampüs birkaç blok ," diyor Nora. "Bu yüzden buradan ayrılacağım. 

Tamam mı?"
"Doğru."
"Görmeni istemediğimden değil," diyor Nora, Agnes'in tüm itirazlarını o 

tek kelimede okuyarak. "Aslında seni koruyorum, ister inan ister inanma. 
Orada seninle röportaj yapmayı benden daha çok isteyen biri var, bu da bir şey 
ifade ediyor."

"Polis mi?" Agnes bir kahkaha atar. "Nora, sanırım bana bir şey 
olmayacak. Oldukça güçlü bir mazeretim var."

Nora'nın iç çekişi buz gibi havada görülebiliyor. "Hayır, ben Hildur. Yerel 
kaynağım mı? Aileniz hakkında bir kitap yazdı ve ona geleceğinizi 
söylediğimde... detayları öğrenmek için beni resmen parçaladı. Şu anda



Ben yokken onunla karşılaşacağını ve bana vermen gereken her şeyi ona 
vereceğini biliyorum." Kadının yüzündeki ifade o kadar çaresizdi ki, Agnes 
kendini rahatlamış hissetti.

"Uzak duracağım," diye söz verir. Büyükbabasının çalıştığı yeri görmek 
ister ama aradan kırk yıl geçmiştir ve büyükbabası öfkeli bir kalabalık 
tarafından neredeyse kasabadan kovulmuştur. Kampüste onun için bir anma 
töreni olmayacak. Bir günlüğüne görmeden yaşayabilir.

"Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara," diyor Nora. "Ve çok uzaklara gitme, 
tamam mı? Bildiğimiz kadarıyla, serbest dolaşan bir katil var."

Agnes, "Kapıyı kilitli tutacağım," diye onu temin eder.
Memnun olan Nora kamyona geri döner. Motor yeniden canlanır ve yola 

koyulur, doğruca yolun sonuna kadar gider ve başka bir sola dönüşte 
kaybolur.

Agnes muhtemelen Nora'ya Wi-Fi bağlantısı yoksa onu arayamayacağını 
söylemeliydi. Ama acil değilmiş gibi geliyor. Yardıma ihtiyacı olmayacak. 
Kasabaya hızlıca bir göz atmak için buradaydı ve sonra davetli olsun ya da 
olmasın Ingvar'a giden yolu bulacaktı. Arabayı yolun kenarına çeker ve park 
eder. Kasabanın içinden geçip beş dakika içinde işini bitirebilirdi ama bir yeri 
deneyimlemenin yolu bu değildi. Ortalıkta dolaşan bir katil olsa bile.

Ceketinin içine sarınan Agnes, nereye gideceğinden emin olamadan 
arabasının yanında durur. Caddenin karşısında bir ilkokul var. Karla kaplı 
salıncaklar oyun alanında donmuş bir şekilde asılı duruyor. Binanın kendisi 
modern, yeni boyanmış ve uzun, alçak pencereleri ona birçok küçük, yuvarlak 
yüzü mükemmel bir şekilde görme imkanı veriyor. Agnes buranın kırk yıl 
önce büyükannesinin çalıştığı bina olduğuna pek inanamıyor. Ayrıca, eğer 
öyleyse görmesi gereken ne var ki? Büyükannesini tanımıyordu.

Bir utanç sarsıntısı hisseder. Öldürülen kadınlar hakkında pek 
düşünmemişti. Marie ve Bebek Agnes. Sadece büyükbabasını, onun 
masumiyetini kanıtlamayı ve gizlice babasını, onun yanıldığını kanıtlamayı 
düşünmüştür. Önceliği erkeklere, hayatta kalanlara verdi. Tanıdığı ve sevdiği 
kişilere.

Ona Pasifik'te nasıl yüzüleceğini öğreten, kendi başına anlayamadığı 
karmaşık duygularını yardım almadan çözmesini dinleyen büyükbabası. İlk 
önce babasına açılmıştı.



On iki yaşındayken, yemek masasında dehşet içinde, rastgele bir patlamayla. 
Bu, çözüm bulamadığı bir sorundu ve Magnús'un iyi olduğu şey de buydu, 
çözümler. Arkadaşı Claire'i düşünmeden edemiyordu. Claire sürekli 
erkeklerden bahsediyordu ve Agnes, Agnes erkekleri hiç umursamıyordu. 
Baba, demişti, sanırım ben lezbiyenim.

Babasının çözümü çabuk gelmişti. Lezbiyen olmak için çok gençsin.
Buna nasıl cevap vereceğini bilememişti, bu yüzden konuşma burada sona 

erdi.
Kendince haklıydı. Daha çok kız vardı. Ama sonunda erkekler de olmuştu.
Nihayet on altı yaşındayken, pazar günlerinden birinde, gerçeği daha fazla 

saklayamadığında büyükbabasına söyledi. "Biseksüel" kelimesinin ne anlama 
geldiğini bilmiyordu. Kadın açıkladıktan sonra elini sıkıca kavradı.

Harika, demişti. Ama tavsiyemi istiyorsan, sadece kadınlarla çık. Erkekler 
hayvandır. Adam öyle bir tiksinti sesi çıkarmıştı ki kız gülmüştü.

Ondan sonra, üçünün bir arada olduğu nadir durumlardan birinde 
babasıyla tekrar denemişti. Noel arifesinde. Babasına söyleyecek cesareti 
toplamak için yanında büyükbabasına ihtiyacı vardı.

Bu beni ilgilendirmez, demişti Magnús.
Einar cevap vermek için Agnes'in odasını terk etmemişti. İzlandaca 

patlamıştı. İkisi ortak gizli dillerinde ileri geri tartıştılar ve Einar İngilizce 
olarak şu sonuca vardı: Onun gibi bir kıza sahip olduğun için ne kadar şanslı 
olduğunu bilmiyorsun.

Babasının gözleri onun üzerindeydi. Agnes onun yüzündeki ifadeyi hâlâ 
hatırlayabiliyordu. Çok mesafeliydi, sanki ona bir dürbünün ters ucundan 
bakıyordu. Sonra, nihayet, özür dilemişti.

Magnús Emi'yle bir kez, Agnes'in evine taşınmasına yardım ettiği gün 
tanışmıştı. Kibarca merhabalaşmışlar, başka bir şey konuşmamışlardı.

Agnes, beton üzerinde yosun gibi büyüyen buzdan kaçınmaya dikkat 
ederek caddede yürür. Babası öyle ya da böyle onun cinselliğini 
önemsemiyordu. Kızından duyduğu rahatsızlık bağnazlık değil, doğuştan 
gelen miyopluğudur. Başka biriyle kendi koşullarında bağlantı kuramaması.



Kavşakta apartmanlar yerlerini bir dizi dükkâna bırakıyor. Bir kafe, bir 
bakkal, ikinci el dükkânı gibi görünen bir şey. Her bir vitrin camı bir dizi 
kağıtla damgalanmış.

Agnes şüphelerini doğrulamak için yolun karşısına geçer. Tüm vitrinlerde 
Reykjavik'teki kafede gördüğü kayıp ilanının aynısı asılıdır. KAYIP LÜTFEN 

YARDIM EDİN. Muhtemelen ölmüş olan kadının gülümseyen yüzü. Ow-sa, Ass-a 
değil. Agnes kendini kafenin penceresinin önünde bulur, fotoğraftan 
etkilenmiştir. Işıldayan yüz, kendisininkine çok benzeyen beyaz-sarı saçlar. 
İntihar, cinayet, adam kaçırma. Sarhoş hatası. Ása'ya her ne olduysa, hiç hoş 
değil. Agnes, onun iyiliği için bunun hızlı olmasını umuyordu. Karda 
uyuyakaldı ve farkında olmadan dondu.

Koluna yapılan bir dokunuş Agnes'i müthiş bir şekilde sarsar, adamın 
sesiyle kalbi yerinden fırlar. Ona ismiyle sesleniyordu. Kolunu tutuştan çeker 
ve itiraz ederek döner ama adam çoktan özür dilemeye başlamıştır.

"Oh, hayır," diyor. "Özür dilerim."
Ingvar, cesetleri bulan çocuk, çiftlik evindeki adam. Gün ışığında ya da 

burada gün ışığı olarak geçen şeyde farklı. Bir şekilde daha gerçek. Derin 
mavi gözleri parıldıyor. Şimdi ağır kazağının altından karnının şeklini 
görüyor. Omuzlarının sarkık eğimini. O daha çok bir insan, daha az bir rüya.

"Beni gördüğünü sandım," diyor. Günün berraklığında, çiftlik evinin 
gölgesinden uzakta, içinde daha fazla mizah var, utangaç bir gülümseme. 
Pencereyi işaret ediyor. "El salladım."

El hareketini takip ederek camdan kalabalık kafeye doğru ilerliyor. Ona 
bakan gözler vardı, beyaz yüzler ve boş bir merak. Agnes fark etmemişti. Ama 
bu onu şaşırtmadı. Emi eskiden onu aşırı tünel görüşüne sahip olmakla, sadece 
görmek istediklerini görmekle suçlardı. Bu şakalar alaycı bir şekilde 
başlamıştı. Ancak ilişkinin sonunda, ayrılmak için başka bir neden haline 
gelmişlerdi.

"Özür dilerim," diyor Agnes. "Posteri kontrol ediyordum."
"Evet," diyor Ingvar. "O her yerde." Yüzündeki iyi mizah ifadesi siliniyor. 

"Ama görünüşe göre hiçbir yerde de değil."
"Onu tanıyor musun?" Bu kadının ortadan kayboluşunu zor karşılıyor gibi 

görünüyor, sabahın erken saatlerinde onu arıyor, gördüğü manzara karşısında 
tüm mutluluğunu kaybediyor



kayıp posterinin.
"Hayır," diyor Ingvar ve bu tam bir cümle. "Nora nerede?" "Polisle 
konuşuyor," diyor Agnes. "Şimdilik tek başımayım.

Kasabaya bir göz atacaktım, sonra da senin evine uğrayacaktım, eğer hâlâ 
sorun olmazsa." Bir rüzgâr saçlarını toplayıp yüzünden uzaklaştırıyor ve 
ensesini soğuğa maruz bırakıyor. "Júlía ile tanışmak için."

"Yul-ya," diye tekrar düzeltiyor. "Manzarayı gördün mü?" 
Agnes küçük kasabaya bakar. "Bu mu?"
Koyu renk sakalına rağmen bembeyaz dişleriyle ona gülümsüyor. "Hayır. 

Benimle gel." Ceketinin cebine küçük bir kese kâğıdı koyuyor ve bunun 
annesi için bir ikram olduğunu açıklıyor.

Agnes, Ingvar'ı sokakta takip eder ve onu küçük bir çocuk olarak hayal 
etmeye çalışır. Büyük yanaklar ve büyük yuvarlak gözler görebiliyor. 
Şimdikinden pek farklı değil. Kırk yıl muhtemelen onu fazla değiştirmemiştir. 
Ama yine de bu görüntü onu şaşırtıyor. Yanındaki adam kırk altı yaşında. 
Babasından sadece üç yaş daha genç. Ama oldukça farklı görünüyorlar. Babası 
ona daha yaşlı geliyor elbette. Ingvar'a gelince, belki de onu cesetleri bulan 
çocuk olarak düşündüğü içindir. Çocuklaştırılmış, çünkü çocukluğundan 
itibaren o anda ölümsüzleştirilmiş.

Agnes hiç düşünmeden "Çocuğunuz var mı?" diye sorar. Ondan biraz daha 
genç olmalılar.

Bu onu ürkütüyor. "Hayır. Sen?"
"Hayır," diyor gülerek. Çok genç olduğumu söyleyecek ama bu doğru 

değil, en azından ailesi söz konusu olduğunda. Marie yirmisinden önce 
Magnús'u doğurmuş. Magnús da onu çok yaşlı değilken doğurmuş.

"Tamam," diyor Ingvar.
Agnes onun uzun adımlarına ayak uydurmakta zorlanır. Her adım, 

bedenine ödenmesi mümkün olmayan bir .
"Burası," diyor ona, "kasabanın ana yolu." Kızın daha önce fark ettiği 

dükkânları işaret ediyor. Okulu. Görünüşe göre kasabanın çoğu konut ve 
birkaç otel var.

"Bakkal yok mu?"
"Burada değil," diyor. "Borgarnes'te."
"Polis karakolunda." Adam şaşırmış görünüyor. "Nora," diye açıklıyor.



Başını sallıyor. "Büyükbabanız hakkında konuşmak için burada 
olduğunuzu söylüyor. Çok yakın olduğunuzu söylüyor." Bu sırada adamın 
yüzünde tuhaf bir ifade yakalar. Sanki bir katile bu kadar yakın olmanın ne 
kadar ucube bir şey olduğunu aniden fark etmiş gibi bir bakış. "Ama İzlandaca 
konuşmuyorsun."

"Her açıdan haklısın," diyor Agnes. Ayrıntıya girmiyor. Onun yerine, "Bu 
kadına ne olduğunu düşünüyorsun? Ow-sa?"

Ingvar cevap vermiyor. Onu duyuyor gibi bile görünmüyor. Arabalarla 
dolu yolun sonundaki otoparka doğru yürümeye devam ediyorlar. Ingvar ona 
kasabayı yukarıdan göstereceğini söylüyor. Otoparkın sonunda aniden 
yükselen bir tepe var. Uzaktan dik bir yokuş gibi görünür ama Agnes'i 
rahatlatan şey, yaklaştıkça eğimin düzleşmesidir. Agnes, Ingvar'ın izinden 
giderek güvenilir betondan inip kara basar.

Ingvar sonunda cevap vermeye tenezzül ettiğinde sorusunu unutmuştu. 
"Bilmiyorum," diyor. "Ama kaza değildi."

"Ne demek istiyorsun?" Agnes'in nefesi kesiliyor, ayak bileği kilitleniyor 
ve ayak parmakları bir ayı pençesine dönüşüyor. Yine de acı çektiğini kabul 
ederse lanetlenecek.

"Onu bulabilirdik," diyor Ingvar. "Eğer bir hata yapmış olsaydı, kendi 
başına fazla uzağa gidemezdi."

Sırtın tepesinde dururlar. Rüzgâr saçlarını yoluyor, giysilerini sıyırıyor. 
Agnes bir daire çizerek kasabayı, sıkışık bina kümelerini ve geldiği otoyolu 
inceliyor.

Ingvar ona gereksiz yere, "İşte üniversite," diyor. Rüzgârın sesini 
duyabilmek için sesini yükseltmek zorunda kalıyor.

Üniversite kendi başına başka bir ekosistem, kasabaya tek bir yolla bağlı. 
Medeniyetin kısa bir parıltısı var, kampüs ve kasaba, ve sonra onları 
çevreleyen geniş bir kar alanı var.

Agnes iri adamın yanında bir nebze sığınacak bir yer bulur. "Bu kadar 
mı?" diye bağırır.

Cevap olarak, sadece onların ötesini, kasabadan uzağı işaret ediyor.
Durağan beyaz manzarayı süsleyen cesetler var. Yaygın figür grupları, 

hepsi de aynı yansıtıcı teçhizatı giymiş, ışığın titreşimlerini yakalayan



güneş ışığı altında, yavaşça tarlalara doğru yürüyorlar. Rüzgarın onlara geri 
taşıdığı boğuk seslerle sesleniyorlar.

Ása.
Arama ekibini buldular.
"Neden bu kadar uzağa gidiyorlar?" Agnes sorar.
Ingvar sesini yükseltmemek için yere çömeldi. "Ása'yı arıyorlar."
"Hayır, bunu biliyorum," diyor kızgın bir şekilde. "Ama çiftlik evi çok 

ileride. Burası onun yakınında bile değil."
"Ah." Dans eden mavi gözler. Yine bir miktar mizah var ama yüzündeki 

gülümseme acı. "Çünkü bunun bir kaza olduğunu düşünmüyoruz. Biri onu 
kaçırmış olabilir."

"Onu buraya kadar mı getirdin?" Agnes içten içe bunun mantıklı olduğunu 
bilse de inanamayarak sorar. Büyükannesinin cesedi de evden çok uzakta 
bulunmuştu. Kasaba hatırlıyor.

"İşte krater." Ingvar bir eliyle uzaklara, ufka doğru işaret ediyor. Uçsuz 
bucaksız tepeler var. Diğerlerinden ayrı, en büyük tepeyi gösteriyor gibi. 
"Grábrók Krateri," diyor ona, sanki bu isim ona bir şey ifade edecekmiş gibi. 
"Birçok insan oraya yürüyüşe çıkar. Oraya götürülmüş olabilir."

Agnes kışın ıssız kalan tepeyi düşünür. Ingvar'a bakıyor, onun cüssesini 
rüzgârdan korunmak için kullanıyor. "Büyükbabam bir katil değildi," diyor 
ona.

Ingvar cevap vermiyor. Çenesi soğuğa karşı gergin.
Rüzgâr sırtlarından bastırarak onları arama ekibinden, şimdiki zamandan 

uzaklaştırıp geçmişe götürüyor. Ingvar garip bir manevrayla Agnes'in omzuna 
vurur. "Gidip annem uyanmış mı bakalım."
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Ingvar'ın araba yolunun girişi onunkinin neredeyse tam karşısındadır. Ancak 
ağaçlardan oluşan bir tünelin içinden geçen çoğunlukla düz bir yol yerine, bu 
uzun, inişli çıkışlı bir tepenin kenarından geçerek açık havada yavaşça 
tırmanılan bir yol. Ingvar'ın kamyoneti eğimi kolayca aşıyor. Agnes'in kiralık 
arabası ise sadece bir kez, düzlüğe çıkılan son keskin dönüşte kayıyor. Orada, 
iki tepenin arasındaki bu platonun ortasında, alçak, geniş bir ev duruyor. 
Pencerelerden ışıklar yanıyor. Sıcacık, bomboş bir yerde bir yaşam ışığı.

Agnes arabasından indiğinde Ingvar kamyonetini çoktan park etmiş ve ön 
kapıya ulaşmıştır. İçeride kaybolmadan önce Agnes'e "Onu kontrol 
edeceğim," diye seslenir.

Ondan önce içeri girmek biraz kaba bir davranış olsa da Agnes buzlu 
yolda topallayarak ilerlerken bu mahremiyetin kıymetini biliyor. Sol bacağı 
kırık camdan yapılmış gibi hissediyor, her adımda gıcırdıyor ve vücudunun 
geri kalanına kramp giriyor. Bir yıldır hiç bu kadar yürümemişti. Ve mide 
bulantısı onu terk etmiş olsa da, onun yerine kafatasının arkasında keskin bir 
ağrı var ve başını çok hızlı çevirdiğinde beynine şimşekler gönderiyor. Bir 
hapa ihtiyacı var. Sadece bir tane daha. Acıyı biraz olsun dindirmek için. Geri 
döner dönmez, kendine söz veriyor.

Agnes ön kapıya ulaştığında, nefes almak için eşikte duraklar. 
Bayılacağını sanmıyor. Ama yine  uzanması gerekebilir.



Botlarını ve ceketini çıkarır ve nefes nefese Ingvar'ın dönmesini bekler.
Bir süre sonra onu bulur. "Annem oturma odasında," diyor ve onu takip 

etmesi için işaret ediyor.
Onları girişten çıkarıp sıcak bir mutfağa götürüyor. Düzen minimal, 

modası geçmiş. Mutfağın ortasında eski bir ocak var, devasa demir bir şey, 
diğer dar aletleri, ince dolapları ve üzerinde gazete yığınları ve diş çıkaran 
çocukları beslemek için tasarlanmış plastik kaplar bulunan bir kahvaltı 
masasını gölgede bırakıyor. Soğuk bir el Agnes'in kalbini sıkar. O çatal ve 
kaşıklar Júlía için olmalı. Ingvar'ın çocuğu yok.

Agnes mutfakta durarak, "Bekle," der. Ingvar ona döner, meraklı ve biraz 
da ürkek. "Annenin bunu kaldırabileceğinden emin misin?" Büyükbabasıyla 
yaptığı son ziyaretler zor olmuştu. Onun yorgunluğunu, yumuşak tenini 
hatırlıyor. Einar çok gururluydu. Birkaç hafta boyunca annesinin onunla vakit 
geçirmesine izin vermemişti. Onun kendisini bu şekilde görmesini 
istemediğini söylemişti. Yine de aşk kazanmıştı. Sadece Benden Önce'yi 
hatırlamalısın, demişti ona. O da söz vermişti. Şimdi, o son günlerde onu, 
omuzlarının hafifliğini, sesindeki zayıflığı hatırlayınca, bir ihanet duygusu 
hissediyor. Hem o adama, hem o söze, hem de ona imkânsız bir söz verdirdiği 
için.

Bu kadının mahremiyetine müdahale etmek istemiyor. Ya da Ingvar'ın, bu 
konuda.

Ingvar ona, "Annem Magnús'u severdi," diyor. "Bu onu mutlu edecektir. 
Eğer mutlu etmezse, o zaman gidebilirsin."

Agnes gergin bir kahkaha atar ve onu oturma odasına kadar takip eder. 
Burası da el işi malzemeleri ve kitap yığınlarıyla dolu rahat bir alandır.

Bir duvarın karşısında çok sevilen bir kanepe ve onun iki yanında iki basit 
koltuk var. Koltuklardan birine küçük, dik sırtlı bir kadın oturmuş. 
Kucağındaki iplik yumağına odaklanmış, önündeki sehpada duran böreği 
görmezden geliyor. Onlar içeri girdiğinde başını kaldırmıyor, sadece İzlandaca 
bir şeyler mırıldanıyor.



Ingvar annesine İngilizce olarak "Kesmeyin," der. "Senin için çözeceğim." 
Kadın başını kaldırmayınca Ingvar tekrar soruyor ama bu kez İzlandaca.

Söylediği her şey annesinin başını döndürüyor. Gözleri oğlununkiler ama 
mizahla parıldamıyorlar. Çelik gibi parlıyorlar. Agnes'e aniden ve tamamen, 
tüneğinde bölgesini dikkatle inceleyen bir akbabayı hatırlatıyor. Sonunda 
Agnes'i bütünüyle kavradığında, iplik onun boğumlu ellerinden düşer, 
kucağından sekerek yere düşer ve unutulur. Daha önce şüpheyle kısılmış olan 
gözler şaşkınlıkla genişliyor.

Agnes çok yavaş. Jet lag, uzun günler, yarım dozlar, hepsi onu . Sözde 
büyükannesinin ikizi. Bu zavallı yaşlı kadın, kırk yıl sonra, öldürülen 
komşusunun ayna görüntüsünün oturma odasına girdiğini görünce ne 
düşünmüştür acaba?

"İngilizce konuşuyor," diyor Ingvar, kendi yerine geçerek. "Agnes 
Amerika'dan. Magnús'un kızı."

Yaşlı kadın onu duymuyor gibi görünüyor. Nefes almayı bırakmış gibi 
görünüyor. "Marie," diye mırıldanıyor. İzlandaca daha fazlası var.

"Hayır," diye ısrar ediyor Ingvar. "İngilizce. Bu Agnes, Magnús'un kızı."
Agnes bir adım öne çıkar, anne ve oğul arasında sıkışmış, rahatsızdır.

Yaşlı kadına bir gülümseme sunuyor. "Merhaba, Júlía. Ben-"
"Agnes," diye bitiriyor Júlía onun yerine. "Biliyorum." İşaretle oğluna 

bakıyor ve İzlandaca bir şey soruyor.
İngilizce cevap veriyor. "Evet. İkinize de çay getireyim." Ingvar mutfağa 

geri dönerken Agnes'e cesaretlendirici bir gülümseme sunuyor.
"Buraya gel," diye emrediyor Júlía Agnes'e. Kanepede kendisine en yakın 

koltuğu işaret eder. Oturduğu yerden Agnes'i izliyor ve Agnes yaşlı kadının 
içindeki zayıflığı hissedip hissetmediğini merak ediyor. Júlía, Agnes yerleşene 
kadar bekler ve sonra biraz daha eğilir. "Sensin." Sesi fısıltıdan biraz daha 
yüksekti. "Marie."

Yaşlı kadın bir elini Agnes'in koluna uzatır ve bileğini şaşırtıcı derecede 
güçlü bir şekilde kavrar. İzlandaca bir şeyler söylüyor. Cümle sonsuza dek 
sürecekmiş gibi görünüyor.

"Özür dilerim," diyor Agnes, boyundan büyük laflar ederek. "İzlandaca 
bilmiyorum.

Ne?"



"Marie," dedi Júlía tekrar. Başını sallıyor, yüzü kafa karışıklığı ve 
Agnes'in tanımlayamadığı yüksek bir duygunun karışımıyla allak bullak 
olmuş. "Yaptığım şeyden nefret ediyorum."

"Ne?" Agnes sorar, kendine rağmen içeri çekilir.
"Ona gitmesini söyledim," diyor Júlía, bileğini daha sıkı sıkarak. "Einar'a 

oğlunu alıp kaçmasını söyledim."
Dehşet Agnes'in midesinde birikir ve ağır bir yük gibi çöker. "Bunu neden 

?"
Yaşlı kadının yanağından bir damla gözyaşı süzülür. "Seni öldürdüğünü 

sandım. Seni o öldürdü. Hepimiz biliyorduk. Ama işte buradasın." Kadın 
İzlandaca'ya geçti, bir kez daha şaşkınlık ve Agnes'in şimdi fark ettiği gibi 
pişmanlık içindeydi.

Agnes koridora bir göz atar. Ingvar yok. Yaşlı kadına geri döner. 
"Geldiğine sevindim," diyor ve bu doğru. Büyükbabası Kaliforniya'ya 
kaçmasaydı burada olmayacaktı. Ama... "Ne demek istiyorsun, beni 
öldürdüğünü mü düşündün?"

Júlía cevap vermiyor. Agnes'e bakıyor, delici bakışları bulanıklaşıyor. 
"Seni tanımıyorum," diyor. Agnes'in bileğindeki tutuş gevşiyor. "Tanıyor 
muyum?"

"Evet, öyle," diyor Agnes. Kadına güven verici bir gülümseme vermeye 
çalışır. Kendisi görmeden, bunun daha çok çaresiz bir bakış gibi göründüğünü 
biliyor. "Ben Marie'nin torunuyum. Agnes. Marie'yi Einar'ın öldürdüğünü 
düşündüğünüzü söylemiştiniz. Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?"

"Hayır," diye mırıldanıyor yaşlı kadın. Eli kayıyor, kendi kucağına geri 
dönüyor, dalgın bir şekilde pantolonunun kumaşıyla uğraşıyor. Konuşuyor 
ama yine İzlandaca. Kısa, açıklayıcı bir ifade, törpülenmiş sesi aniden 
kararsızlaşıyor. Agnes'le göz göze gelmiyor.

"Ne oldu?" Agnes bastırır. "Ne biliyorsun?"
"Nei," diyor yaşlı kadın ve sesi keskin ve yüksek çıkıyor. Oğlunun 

duyabileceği kadar yüksek.
Ingvar kapıda belirir, endişesi yüzüne kazınmıştır. Annesinin sıkıntısını 

fark edince aceleyle odaya girer.
"Gideyim mi?" Agnes sorar, gitmek için çoktan ayağa kalkmıştır.
Ingvar annesine bir şeyler fısıldıyor. Agnes dudaklarında özür dileyerek 

koridora doğru yönelir. Ingvar ayağa kalkar, yüz ifadesi



acımasız. Başka bir şey söylemeden Agnes'e ön kapıya kadar eşlik eder.
Ayaklarını tekrar botlarının içine sokan Agnes tekrar özür diler. "Beni 

Marie sandı," diye açıkladı gereksiz yere. Agnes yaşlı kadını tam olarak 
düzeltmemişti, değil mi? Onu dehşete düşürmüştü.

"Belki başka bir zaman deneriz," diyor Ingvar, yüz ifadesinde iyi mizahtan 
eser kalmamış.
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Thor'un evinde güvende olduğunda Agnes ceketini çıkarır ve titreyen 
parmaklarıyla botlarını çıkarır. Seni o öldürdü. Hepimiz biliyorduk. İşte bu. 
Büyükbabasını en iyi tanıyan herkesin onu katil olarak nitelendirdiği kesinlik. 
Agnes'in sinirleri yıpranmış ve yıpratılmıştı. Júlía ile tekrar konuşmak zorunda 
kalacak. Yaşlı kadına ne bildiğini sormak için daha iyi bir yol bulması 
gerekecek. Yıllar önce polise anlatmadıkları ne biliyorlardı?

Bitkin düşen Agnes sendeleyerek odasına geri döner. Bir iniltiyle 
yatağının kenarına düşer, bacağı neredeyse dizinden bükülmez. Çabayla 
homurdanarak kendini aşamalı olarak açar.

Şişeye bilinçli olarak uzanmamıştı ama haplar sol elinde şıngırdıyordu. 
Kendi kendine açmayacağını söylese de şişeyi bırakacak gibi görünmüyor. 
Buraya kadar sadece bir taneyle geldi. Sağ elinde telefonu var.

Kablosuz ağa giriyor. Mesaj yok.
Alışkanlıktan dolayı Emi'nin Instagram'ına giriyor. Son baktığında 

Emi'nin profilinde hâlâ birlikte çekilmiş fotoğrafları vardı. Bahçede poz veren, 
güneşten sırılsıklam olmuş ve kirlenmiş özçekimler, Agnes'in dairelerindeki 
kanepeye uzandığı sahneler. Agnes'in Bolinas'ta sörf yaptığı bir portre, ön 
planda büyükbabası, elleri kalçalarında, onu izliyor. Başlıkta şöyle yazıyor: 
tfw Blue Crush'taki Kate Bosworth senin cinsel uyanışındı ve şimdi onunla 
çıkıyorsun. O gün Agnes'i yaralayacak kadar harika bir gün olmuştu. Yolculuk



Bolinas'a, üçünü de virajlı yollardan, Emi'nin şakalarına büyükbabasının gür 
kahkahalarından araba tutmuştu. Eve döndüklerinde Emi, Agnes'e ailesini 
kendisiyle paylaştığı için teşekkür etmişti.

Kalbi sıkışıyor. Bu fotoğrafları bulmak için bir süre kaydırması gerekti.
Ailesi gitmiş. Büyükbabası öldü, Emi ara sıra kibar mesajlar atmaya 

başladı, babası artık onunla konuşmuyor ve annesi - annesi Maine'de.
Emi'nin numarasını çeviriyor.
Berkeley'de saat kaç? Sabah yedi mi? Sekiz mi?
Agnes her bir zil sesini dinler, hat kararsız ve farklıdır ve hap şişesini açar. 

Küçük beyaz bir hap çıkardı. Yutmak için değil. Sadece bakmak için. 
Ameliyattan sonra ona bunlardan o kadar çok vermişlerdi ki. Cerrahı ne kadar 
kötü bir şansa sahip olduğundan defalarca yakınmıştı. Bunun uzun bir yol 
olacağı konusunda onu uyarmıştı. Diz kapağını parçalayıp onu çevreleyen 
bağları yırtmanın yanı sıra, kaval kemiğinin alt kısmını, ayak bileğinin tam 
kökünü de parçalamıştı. İlk başlarda çığlık atmasını engelleyen şey haplardı. 
Ancak üçüncü ayda, bacağı bir deri bir kemik kaldığında, ilaçların gerçek 
etkilerini anlamıştı.

Bu, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Emi'nin ondan ayrıldığı zamana denk 
geliyordu. Agnes'i iki ay daha evlerinden atmayacaktı ki Agnes hapları 
eczaneden değil, ortak bir tanıdıkları aracılığıyla tanıştığı bir adamdan almaya 
başladı.

Hat açılıyor. Diğer uçtan bir ses geliyor, belki bir kahkaha. Sonra Emi'nin 
kısık, endişeli sesi duyulur. "Hey, bebeğim. Neler oluyor?"

"I-" Agnes kekeliyor, Emi'nin şefkati karşısında şaşkına dönüyor. Emi 
onun sadece ikincil hasar olduğunu biliyor mu? Bu, ayrılıklarını onun için 
daha iyi mi yoksa daha kötü mü yapar? Agnes sormaya korkuyor. Ve bir 
telefon görüşmesine başlamak için ne biçim bir yol. Böylece kendi kendine 
aptalca, "Başardım. İzlanda'dayım."

"Oh, güzel. Nasıl oldu?"
Agnes odada bakacak, dikkatini dağıtacak bir şey arar ama hiçbir şey 

yoktur. Hattaki sessizlik onu esir almıştır. Söylemediği ne kadar çok şey 
kalmıştır.



"Sorun yok," der Emi ona. "Sen iyisin. Bugün bir şey yedin mi?"
Agnes boğuk bir kahkaha attı. "Hayır."
Sert bir iç çekiş. "Oraya uçacağım ve seni yemeye zorlayacağım, beni 
kışkırtma." İtiraf Agnes'in içinden dökülür. "Çok yalnızım, Em."
Agnes'in bakışlarının sonunda bir şeye takılmasına yetecek kadar uzun, 

dayanılmaz derecede uzun bir duraklama olur. Yazı masası. Nora'nın notlarını 
ve ailesinin fotoğraflarını yerleştirdiği yer. Onları bir yığın halinde 
yerleştirmiş, aile portresini de masanın üzerine koymuştu.

Gitti.
Agnes zemini tarar. Masaya daha iyi bakmak için ayağa kalkıyor. Tekrar 

yığının üzerine kaymış olabilir.
"... tatlım," diyor Emi.
"Ne?" Agnes sayfaları karıştırır. Portreden iz yok.
"Özür dilerim, sizi rahatsız mı ediyorum?" Emi'nin sesindeki sertlik 

Agnes'i tekrar kendine getirir. "Beni sen çağırdın. Bunu bana yükleyen sensin."
Agnes, "Onu senin üzerine koymuyorum," diyor. Gözlerini ovuşturarak 

tekrar yatağa uzanıyor. Belki de portreyi saklamak için çantasına koymuş ve 
unutmuştu. Şu anda tam kapasiteyle çalıştığı söylenemez. "Ya da öyleysem 
bile, öyle yapmak istemedim. Sadece şu anda bir arkadaşa ihtiyacım var, Em. 
Hepsi bu."

Bir iç çekiş daha. "Biliyorum."
Agnes daha fazlasını bekler ama gelmez. "Özür dilerim," der, yeterli 

olmasa da. Elindeki küçük beyaz hapla kıpırdanıyor. Günaha karşı koymakta 
hiçbir zaman iyi olmamıştır. "Biriyle görüşüyor musun?"

Uzun bir nefes.
"Bu harika," der Agnes hemen. "Sakın bana söyleme."
Konuşma aniden biter. Emi işe gitmek için hazırlanmak zorundadır. 

Agnes'e kendine dikkat etmesini hatırlatır. "Bir arkadaş bul," der ona. Ve 
sonra hat kesilir.

Agnes, Emi'nin profiline, Emi'nin hayatında kendini bulma arayışında 
görmezden geldiği daha yeni fotoğraflara geri döner. Otururken çekilmiş yeni 
bir fotoğrafı vardır.



Birinin arka bahçesinde. Yanında başka biri var, vücudunu arkadan 
kucaklıyor, yüzünü boynuna sokuyor. Başlıkta "Yumuşak fırlatma" yazıyor.

Emi'nin başka birini bulacağını biliyordu. Herkese dürüstçe onun hayatına 
devam etmesini ve mutlu olmasını umduğunu söylerdi. Ama yine de bu bir 
darbe. Eskiyi hatırlatıyor. Agnes bu kabuğa dönüşmeden öncesini. Tamamen, 
büyük ölçüde bilinmeyen bir şeyin kıyısında dolaşmanın verdiği zevki 
keşfetmeden önce. Sizi tüketen bir şey sizi için değil, sadece orada olduğu ve 
daha büyük olduğu için. Bir kara delik.

Birdenbire midesi bulanan Agnes, hapı şişeye geri bırakır.
Kapağını kapatıyor ve yatağın altına geri koyuyor.

Aile portresi için çantasını, hem sırt çantasını hem de valizini kontrol eder. 
Hiçbir şey bulamadı. Topallayarak koridora çıktı. Nora'nın kapalı kapısını 
düşünür. Kendini sorgulamadan önce kapıyı açar. Burnunu sokmadığını, 
Nora'nın ona verdiği bir şeyi aradığını söyler kendi kendine. Belki de Nora, 
Agnes'in haberi olmadan, sadece kendisinin bildiği nedenlerle onu geri 
almıştır. Agnes geniş odanın yüzeylerini gözden geçirir.

Fotokopi yok, gevşek kağıtlar yok. Nora düzenli. Odanın köşesinde 
klasörlerle dolu bir yığın plastik saklama kutusu var. Agnes'in o dosyaları 
karıştırdığını hayal etmek bile başını döndürüyor.

Oturma odasına döner. Onu buraya sürüklemiş olabilir. Hissettiği 
çaresizlik hiç mantıklı değil ama büyükbabasını tekrar görmek istiyor. Onun 
deyimiyle "O'ndan Önce "yi. Ona çok yakın ama kendini çok uzakta 
hissediyor. Onu o öldürdü. Hepimiz biliyorduk. Ön kapı açıldığında Agnes 
koltuk minderlerinin arasında bir şeyler aramaktadır.

"Mükemmel zamanlama," diyor Nora. Agnes'e bakıyor ve kollarını iki 
yana açıyor. "Bir ipucum var."
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"Kiminle konuşmam gerektiğini biliyorum," diyor Nora, Agnes'in karşısındaki 
kanepeye çökerek. "Nihayet."

"Sonunda mı?" Agnes şüpheciliğini gizleyemez. "Kayıp olduğu bildirileli 
sadece bir gün olmadı mı?"

Nora saçlarını omzunun üzerinden savuruyor. "Benim gibi sabırsız biri 
için sonsuzluk gibi."

Agnes rahatladığını hisseder. Böyle olacağını hiç düşünmemişti, aklının 
ucundan bile geçirmemişti ama Nora'dan hoşlanıyordu. Buraya gelmeye karar 
verdiğinde, düşüncelerinin bir parçası asla bu olmamıştı. Bir insan olarak Nora 
önemsizdi. Önemli olan tek şey Agnes için ne yapabileceğiydi. Ama şimdi, 
Nora'nın entrikalarını dinlerken, Agnes kendine itiraf etmek zorunda kalır: 
Nora'dan hoşlanmaktadır ve bu önemlidir.

Bir arkadaş bul.
"Bilmemekten ne kadar nefret ettiğimi tahmin bile edemezsin," diyor Nora 

ona. "Ne aradıklarını, ne düşündüklerini bilmek için beklemek dayanılmazdı 
ve şimdi... onlardan daha çok şey biliyorum." Muzaffer bir kahkaha atıyor. 
"Bu yarın yine dışarıda olacağım anlamına geliyor. Bu yüzden sana bir 
teklifim var. Alışılmışın dışında ama'nın arkadaşlarıyla konuşurken bana 
katılmanı istiyorum. Bunca yolu gelmişken burada tek olman fikri hoşuma 
gitmiyor. Ve açıkçası, Ása'ya bir şey olmuş gibi görünüyor. Ormanda tek 
başına dolaşmasan kendimi daha iyi hissederdim. Ne dersin?"



"Evet," diyor Agnes. "Harika."
Buraya bunun için gelmemişti ama Nora'ya katılabilirdi. Bu kayıp kadını 

merak ediyor. Ve tüm cazibesiyle baş başa bir gün daha geçirebileceğini 
sanmıyor.

"Elinizdeki ipucu nedir?" Agnes sorar. "Kiminle konuşacağınızı bildiğinizi 
söylemiştiniz?"

"İçeri girdiğimde kulak misafiri olduğum bir şey. Partide olan birkaç 
çocuğun yanından geçtim, tam çıkıyorlardı. Bir telefon hakkında 
tartışıyorlardı. Kız, 'Onlara telefondan bahsetmeliyiz' dedi. Adam da kıza 
sessiz olmasını söyledi. Adam çok öfkeliydi."

Agnes bekler. Nora ayrıntı vermeyince, sadece "Gördün mü?" der gibi 
bakar.

"Bu mı?" diye soruyor.
"Şaka mı yapıyorsun?" Nora soruyor. "Ása'nın arkadaşlarının kim 

olduğunu biliyorum. Her ne sebeple olursa olsun, arkadaşlarının polisten bir 
şey sakladığını biliyorum, bir telefonla ilgili bir şey. Bu çok fazla bilgi 
demek."

"Bunu polise anlattın mı?" Agnes, Nora'nın zihninin nasıl çalıştığını 
izlerken, ona Júlía'dan bahsedip bahsetmemesi gerektiğini merak eder. Onu o 
öldürdü. Hepimiz biliyorduk. Nora bu bilgiyle ne yapacaktı?

"Henüz değil. Önce bu öğrencilerle konuşmak istiyorum. Hildur yarın 
konuşmamız için bir zaman bulmamıza yardımcı olacak. Kendisi okulda 
danışman. Bu çocukları tanıyor."

"Ailemle ilgili kitabı yazan kişi o, değil mi?"
"Aynen öyle." Nora Agnes'e bakar. "Buna hazır olduğuna emin misin? 

Hâlâ biraz nemli görünüyorsun."
"Sanırım bu gece biraz uyumam gerekiyor." Agnes alnını silerek ince bir 

ter sisini uzaklaştırır. Muhtemelen ateşi var. Her zamanki bir avuç dolusu 
hapını almamış, günlerdir doğru düzgün yemek yememiş, uyumamış ve bugün 
bir yıldır yürüdüğünden daha fazla yürümüş. Tam cümlelerle konuştuğu için 
şanslı.

"Eğer eminseniz..."
"Öyleyim," diyor Agnes ve bu söz niyet ettiğinden daha sert çıkıyor. 

"Sadece jet lag," diyor.
"Anlaşılabilir," diyor Nora. Sonra sırtını gererek dünkü cüretkâr bakışını 

takınıyor. "Bir röportaj hakkında ne düşünürsün?



Bu sefer biraz daha resmi."
"Şu anda mı?" Agnes'in midesi bulanıyor. Bunun için burada olduğunu 

biliyordu ama yine de sahne korkusu hissetmekten kendini alamıyordu.
Nora, "Sadece sen istersen," diye tekrarlar ama Agnes'in cevabını 

beklemez. Hemen ayağa kalkıp yemek masasına gidiyor, makine yığınını 
karıştırıp bir mikrofon arıyor. "Onay formunu imzaladın, değil mi?"

"Evet," diye yalan söylüyor Agnes.
Nora mikrofonu tişörtüne tuttururken Agnes bir karara varır - ya da çoktan 

karar verdiğini ve bunu yeni fark ettiğini fark eder. Júlía ile yaptığı konuşmayı 
Nora'ya anlatmayacaktır. Agnes Nora'yı ne kadar severse sevsin, bu Nora'nın 
ailesi değildir. Bu onun için sadece bir gösteri.

"Oh, hey," diyor Agnes, "bana verdiğin aile portresini hatırlıyor musun? 
Hani hepsinin dışarıda durduğu? Onu benim odamdan mı aldın?"

"Hayır," diyor Nora. Pahalı dizüstü bilgisayarlarından birinde bir şeyler 
ayarlamak için yemek masasına döner. "Benim kendi kopyam var."

Agnes burnunun kenarını çimdikleyerek onunla ne yaptığını hatırlamaya 
çalışır. "Belki de gerçekten yanlış yere koymuşumdur."

"Nora, Bulamazsan sana başka bir kopyasını ," diye teklif ediyor.
Agnes onun teklifini şimdilik reddeder. Bu sabah çıktıyı almıştı. Havada 

kaybolmadı.
Sonunda karşılıklı oturduklarında, her ikisi de kendi mikrofonlarını 

taktığında, güneş yeniden batmıştır. Pencerelerin dışındaki dünya tekdüze bir 
siyahtır. Nora ışıkları yakmış, ateşi yakmış ve hatta onlara "yemek öncesi 
atıştırmalıklar" hazırlamıştır. Odadaki atmosfer samimidir, ama çok fazla 
karanlık vardır, çok hızlı bir şekilde. Agnes baş aşağıdır, artık hangi gün 
olduğundan bile emin değildir.

"Daha 'resmi' röportajlarımda," diye başlıyor Nora, "daha büyük, daha 
etkileyici bir mikrofon kullanıyorum. Bu çok gösterişli. Yarın göreceksiniz. 
Ama aramızda kalsın, burada ne yaptığımızı mümkün olduğunca unutmaya 
çalışmanı istiyorum. Belirli bir cevap almayı umarak sana bir dizi yönlendirici 
soru sormuyorum. Sadece büyükbabanın nasıl biri olduğunu bilmek istiyorum. 
Senin için kimdi o? Bir katil mi yoksa



değil mi? Bunun kimseye faydası yok. Yani, size açıkça söylemediği sürece, 
bana söylemek istediğiniz bir şey olmadığı sürece." Bekler. Agnes 
konuşmayınca, "Bu kulağa adil geliyor mu?" diye ekler.

Agnes dinlemiyor. Mikrofonun ağırlığı ve plastiğinin tenine dokunuşu 
dikkatini dağıtıyor. Nora'nın podcast'ine yapılan yorumları hayal ediyor. 
Binlerce değerlendirme. Olaya karışan gerçek insanlara Agnes'in gizemli 
cinayet programlarındaki karakterler gibi davranan yorumlar. O suçlu ve 
torunu da bunu biliyor. Hiçbir şey bilmediğini söylerken yalan söylüyor.

"O masum," dediğini duyar Agnes. "Elimde kanıt yok. Duymak istediğinin 
bu olmadığını biliyorum. O öldü ve artık bunu kendisi için söyleyemez. Asla 
söyleyemezdi. Çok büyük bir şeydi. Ama o bir katil değildi."

Nora soruyor, "Çok büyük olan neydi?"
"Gerçek," diyor Agnes. "Kederini. Üzüntüsü. Büyükbabam Kaliforniya'da 

çok yalnız bir yaşam sürdü. Her Pazar gününü onunla geçirirdim -bizim 
günümüz oydu- ama hafta içinde pek dışarı çıktığını sanmıyorum. Kitap 
okurdu. Bahçesiyle ilgilenirdi. Yüzmeye giderdi. Ama asla yeniden evlenmedi 
ve yanında sadece ben vardım, ki bu da pek bir şey sayılmaz. Yalnız öldü."

En sonunda, Agnes'in babası büyükbabasının ihtiyaçlarıyla ilgilenmesi 
için bir gündüz hemşiresi ayarlamıştı. Agnes o sırada Emi ile birlikte 
yaşıyordu ve işleriyle çok meşguldü. Einar bir gece vakti evinde tek başına 
öldü. Gençti. Görünüşüne göre çok gençti. Babası Agnes'e zor bir hayat 
yaşadığını söylemişti. Stresin bir vücudu mahvetmek için bir yolu vardır. Stres 
ve asla tam olarak iyileşemediği kötü bir menenjit nöbeti.

Büyükbabası sabah hemşire tarafından bulunmuştu. Agnes ona yardım 
edemeyecek kadar meşguldü ve bu yüzden onunla ilgilenen kişi bir 
yabancıydı. Bu gerçek Agnes'in peşini bırakmaz, yalnızlığı onu bütünüyle 
yutmakla tehdit eder.

Nora başını sallar. "Pazar günleri senin günündü. Dini bir gün müydü? 
Baban orada mıydı?"

"Dindar değilim," diyor Agnes, yüzünün gevşediğini hissederek. Koyu bir 
ateist olan büyükbabası bu soru karşısında hakarete uğrardı. "Ve hayır, sadece 
bendim. Ziyaretler ben ilkokuldayken başladı. Annemle babamın evliliği 
dağılıyordu ve ben bunu iyi karşılamıyordum, bu yüzden sanırım



Daha istikrarlı bir şeye ihtiyacım olduğunu düşündüm. Ya da belki de bir 
şeyleri çözmek için kendilerine zaman ayırmaya ihtiyaçları vardı. Boşandıktan 
sonra da bu geleneği sürdürdük. Aslında sonuna kadar. Hafta içinde de 
birbirimizi daha sık görmeye çalışıyorduk ama her zaman birlikte vakit 
geçirmeye özen gösteriyorduk. O günleri çok severdim. O benim ikinci babam 
gibiydi."

Bundan daha fazlası, diye düşünüyor Agnes. Gerçek babası. Ama bunu 
söylemekten kaçınıyor, çünkü Magnús bunu duyabilir. Ona kızgın. Karmaşık 
bir ilişkileri var, ki muhtemelen bu ilişkiyi çok küçümsüyor. Ama hiçbir 
zaman babasını incitmek istemedi. Özellikle de şimdi, elinde kalan tek 
müttefiki o iken.

Nora, Agnes'i şimdiki zamana geri çağırarak, "İlk babanla pek yakın 
değilmiş gibi görünüyor," der.

"Bilmiyorum." Cevap hayır, Magnús ve Einar yakın değillerdi. 
Birbirleriyle nasıl konuşacaklarını bilmiyorlardı, kısa bir ziyaretten daha uzun 
bir süre için değil. Ama birbirlerini sevmişlerdi, Agnes bunu hissetmişti. 
"Babam, babasının bir katil olduğunu düşünseydi beni onunla asla yalnız 
bırakmazdı. Eğer babasının kendi karısını ve çocuğunu öldürdüğünü 
düşünseydi. Bunun bir değeri olmalı, değil mi?"

"Size bir tavsiyede bulunabilir miyim?" Nora soruyor. "Beklentilerinizi 
yeniden ayarlayın. Burada ailenin tek avukatı olarak bulunmuyorsun. Öyle 
hissettirdiğini biliyorum ama ben kimsenin peşinde değilim. Büyükbabanın 
masumiyetini kanıtlamak için de burada değilsin. Açıkçası, yapamazsın. 
Sadece onunla ve onsuz hayatınızı öğrenmek istiyorum. İkiniz çok 
yakınmışsınız gibi geliyor ve bu çok değerli. Dava hakkındaki görüşlerinizden 
çok daha değerli."

Agnes, sadece konuşmanın ilerlemesini sağlamak için "Doğru" der. Onun 
masumiyetini kanıtlayabilmelidir. Bunu yapamazsa ne yapacağını bilmiyor.

"Ayrıca," diyor Nora, "Einar'ın seninle karısı ve kızı hakkında hiç 
konuşmadığını söylüyorsun. Değil mi?"

Agnes tereddüt eder. "Evet," diyor sonunda. "Dillerini bilmiyorum. 
Buraya daha önce hiç gelmedim. Ailem İzlanda hakkında hiç konuşmaz. 
Bizim evde sıradan bir konu değil. Sessizliği için büyükbabamı suçlamıyorum. 
İnsanların ne düşündüğünü biliyorum, eğer masumsanız,  konuda çığlık 
atarsınız. I



Sessizliğin suç ortaklığını kabul etmek olduğunu söylediklerini biliyorum. 
Ama bu adil değil. Bu insani değil. Büyükbabamın yaşadıkları - babamın 
yaşadıkları - insanların bunun onlar için nasıl bir şey olduğunu anladıklarını 
sanmıyorum. Kederin insanı ne kadar değiştirdiğini anladıklarını 
sanmıyorum."

"Travma," diyor Nora.
Agnes onu duymaz. Büyükbabasının ellerini görüyor, derisi alacalı ve 

kâğıt gibi ince, o son aylarda olduğu gibi. Onun gücüyle, Bolinas'ta onu 
dalgaların arasından atlatan kollarının gücüyle, sarsılmaz tutuşuyla 
büyümüştü. Bu gücün dışsal bir şeyden tamamen içsel bir şeye dönüşmesini 
izleyerek büyümüştü. Sonra bu güç zayıflamıştı, ta ki o narin bir şey olana 
kadar. Onu aniden bir erkek olarak gördü, bir teselli kaynağı olarak değil. 
Başka bir ülkede doğmuş, tek bir yaşamda birçok trajediye katlanmış ve dilini 
tutmuş bir adam. Dünyayı bedenine hapsetmiş, ta ki o da onu terk edene 
kadar.

Seni seviyorum, Agnes. Sen de beni , değil mi?
Nora hâlâ konuşuyor, onu ama Agnes dinlemiyor. "Artık bu 
konuda konuşmak istemiyorum," diyor.
"Harika gidiyorsun," diye güvence veriyor Nora. "Başlangıçta her zaman 

dağınık oluyor ama-"
"Yapamam," diyor Agnes. "Şu anda olmaz."
"Pekâlâ," der Nora ve sesinde öyle bir şefkat vardır ki Agnes ağlayabilir.
Agnes bir elini saçlarında gezdirir ama parmakları fazla uzağa gitmez. 

Saçları birbirine karışmış, rüzgârda savrulmuş ve taranmamış. Şu anda 
uykunun unutkanlığından başka bir şey istemiyor. "Bir melatonin alabilir 
miyim?" diye soruyor Nora'ya. İhtiyacı olan votka iken salatalık suyu istemek 
gibi bir şey bu ama iş görür.

Nora kabul eder. Mutfaktaki zulasını karıştırır ve geri dönüp Agnes'in 
bekleyen avucuna bir avuç koyar. "Bu sana birkaç gün yeter," diyor. "Şimdi 
uyuyacak mısın?" Saati kontrol ediyor. "Ben de yemek yapmak üzereydim."

"Özür dilerim," diyor Agnes, "ama evet."



Nora onun omzuna dokunuyor. Sadece hafifçe. "O zaman dinlenmelisin. 
Yarın büyük bir gün." Dokunuş kaybolur. "Yalnız değilsin Agnes. Ben 
yanındayım."
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Agnes bu kez kasabaya Nora'nın kamyonetiyle gelir. Yolda hissettiklerine 
bakılırsa uçuyor da olabilirler ve Agnes, yarım uykuyla geçen bir geceden 
sonra bulanık ve tuhaf bir halde, Nora'nın kendisi için hazırladığı kahveyi 
yudumluyor. "Bana çok iyi bakıyorsun," diyor Agnes.

"Ne diyebilirim ki? Ben bir bakıcıyım." Nora kamyonu şehre doğru 
yönlendirir ve GPS'in yardımı olmadan doğru apartmanı bulur. Sanki daha 
önce binlerce kez yapmış gibi binanın önüne paralel park ediyor.

"Burası," diye duyuruyor Nora, "Ása ve arkadaşlarının yaşadığı yer."
Sabah tahmin edilebileceği gibi karanlıktır, ancak sokaklar iyi 

aydınlatılmıştır ve Agnes'in binayı iyi bir şekilde görmesini sağlar. Binayı 
seviyor. Anonim modern tasarımı için değil, içinde yaşayanların kişilikleri 
için. Her pencere pervazında bir çeşit ışık var; ya elektrikli mumlardan ya da 
yıldızlardan oluşan baş aşağı bir üçgen ya da sıcak bir tuz lambası. Karanlıkla 
savaşıyorlar. Sanki herkes el ele tutuşmuş, güçlü bir akıntıya karşı birbirini 
destekliyor.

Nora kamyondan atladı ve Agnes daha dikkatli bir şekilde onu takip etti. 
Onlar gitmeden önce iki hap yutmuştu, bütün gece bunu düşündüğü için değil, 
kendini ikna etmişti, bacağından yukarı fırlayan acıyı dindirmek için. Bu 
yeterli değildi, isteklerini dindirmeye yetecek kadar bile değildi. Sadece bir 
insan olmaya yetecek kadar, diyor kendi kendine. Nora bagajdan 
ekipmanlarını alırken o kaldırımda bekler. Ekipmanının bir araba olduğu 
ortaya çıkar.



büyük boy bir sırt çantası ve bir bez çanta. Nora'nın bu ödüllü podcast için ne 
kadar az şeye ihtiyacı olduğu Agnes'i yine şaşırtıyor. Ekip yok, devasa 
makineler yok. Sırt çantalı bir kadın.

"Dinle," diyor Nora, kamyonun yanına gelerek, "bence orada konuşmaman 
en iyisi. Tabii ki selam verebilirsin, her neyse, kendin olmaya iznin var ama 
teknik olarak gösterinin bir parçası değilsin. Değil mi?"

Agnes kolayca kabul eder. Başka türlüsünü beklemiyordu. Burası Nora'nın 
alanı ve açıkçası, bu öğrenciye ne olduğunu öğrenmek için kabaran bir 
merakın ötesinde, Agnes gerçekten umursamıyor. Einar için buradaydı, Ása 
için değil.

"Harika," diyor Nora. Kemerini kurcalıyor. Agnes'in bunu anlaması biraz 
zaman aldı ama bu onun mikrofon çantasıydı. Onu açıyor. Bu Agnes'e büyük 
bir zevk veriyor. Bu sabah kahvaltıda pek konuşmamışlardı ama 
konuşmuşlardı. Ve bu kaydedilmemişti.

Nora onu ön kapıya doğru götürür, ancak yüksek ve neşeli bir ses onları 
yollarında durdurur. "Nora! Agnes!" Bu Thor'dur, daha önce giydiği ince kar 
kıyafetini giymektedir. Sırıtarak onlara doğru koşar.

Nora çok sevindi. "Burada ne yapıyorsun?"
"Aramaya elimden geldiğince yardımcı olmalıyım." Nora'nın sırtını 

sıvazlar ve Agnes'e dostça bir selam verir. "Evi nasıl buldun?" diye sorar.
Agnes dürüstçe, "Bu harika," diyor. "Şu manzara."
"Oh, evet." Thor memnun oldu. "Nehrin o kısmı büyükannen ve 

büyükbabanla paylaştığımız ve değer verdiğimiz bir şeydi."
"Yani onları gerçekten iyi tanıyordun?" Agnes soruyor.
"Marie'yi en iyi ben tanırdım," diyor ona. "Kasabada daha çok zaman 

geçirirdi. Einar ise üniversiteye ve ofisine kapanırdı." Uzak bir anıya 
gülümseyerek başını sallıyor. "Marie'ye çok aşıktım. Ama herkes de öyleydi. 
Kasabada küçük öğrencileriyle birlikte yürüyen parlak bir varlıktı. Tüm 
meleklerden sorumlu bir melekti."

Agnes kendi kahkahasını duyar.
Nora araya giriyor, "Bugün aramaya yardım edeceğini söylemiştin? Çiftlik 

evindeki çalışmaları yeniden başlatmak için izin almadınız mı?"



Thor dudaklarını küçümser bir hareketle klikliyor. "Bu kolay oldu. 
Yeniden inşa etmem için sabırsızlanıyorlar. Yeniden başladım, o yüzden 
lütfen oraya girmeyin. Ben çalışırken yürümek güvenli olmayacak." Saati 
kontrol etmek için telefonunu çıkardı ve inledi. "Meşgul, meşgul, meşgul," 
diyor. İkisinden de özür diliyor. "Sizden kaçıp durmaktan nefret ediyorum. Ne 
zaman yemek yiyeceğiz?"

"Yakında," diyor Nora. "Bugün ya da yarın seninle temasa geçerim, 
programının nasıl olduğuna bakarım."

"Harika," diyor. Aceleyle vedalaşıyor, sonra da sokağın aşağısına doğru 
koşmaya başlıyor.

Memnun olan Nora apartmana döner ve zilde çalacak doğru numarayı 
arar. "Bir akşam yemeğinin sakıncası yok, değil mi?" diye sorar Agnes'e, 
dikkati dağılmış bir halde.

Agnes cevap vermiyor. Onu rahatsız ettiği için sorar, "Çiftlik evini tamir 
ediyor, değil mi? Neden?" Bunca yıldan sonra, neden şimdi?

Bu Nora'nın dikkatini çeker. "Kaldığımız evi nasıl kiraya verdiğini biliyor 
musun? Çiftlik evini de tatil evi olarak kiraya vermek için restore ediyor. 
Araziye bir dizi kulübe inşa etmek istediğini söylüyor. Sanırım kasabaya ve 
kendi cebine biraz turizm geliri getirecek."

Agnes ailesinin evinde kaldığını ve hayaletler arasında yaşadığını hayal 
eder. Bir an için bu görüntü, ürkütücü olsa da, ona cazip gelir. Ta ki diğer 
ayakkabı düşene kadar. Nora'ya göre, çiftlik evi zaten bazı gerçek suç 
hayranları için bir hac ziyaretidir. Şimdi ziyaret etmeleri için teşvik 
edilecekler. Kalmak için.

Ne de olsa Bifröst Cinayet Evi turistik bir cazibe merkezi haline gelecek.
Nora, Agnes'in dehşetini fark etse de yorum yapmaz. Tekrar elindeki işe, 

Ása'nın arkadaşları için doğru zili bulmaya odaklanır. Başparmağını 
düğmelerden birine sokar ve sabırsızca ayağını yere vurarak bekler.

Agnes bir çabayla kendini şimdiki ana geri getirir. "Bu öğrenciler seninle 
olduğumu biliyorlar mı? Yani, kim olduğumu?"

Kapı tıkırdayarak açılır ve Nora bedenini kapının içine iter. Yine de eşiği 
geçmiyor, henüz değil. "Onlara söylememi ister misin?"

"Bilmiyorum," diyor Agnes. "Hayır."



"Yapmadım," diye itiraf ediyor Nora. "Ama olabilir. Bu konuşmada 
kimliğiniz önemli olabilir, olmayabilir de. Diğerlerinde kesinlikle olacak. Ama 
daha uzun süre kimliğini gizleyemeyeceksin. Burası küçük bir kasaba. Burada 
olduğunuz duyulacaktır ve böyle yerlerin hafızası güçlüdür."
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Merdivenler geniş ve halı kaplı. Üç kat çıkmaları gerekiyor ve en tepeye 
ulaştıklarında Agnes'in sol bacağı kontrolsüzce titriyor. Hapların ona sağladığı 
rahatlama gitmiş, bu tek acı verici aktivitede metabolize olmuştur.

Onları bekleyen kapı aralık durmaktadır. Nora, Agnes'in önünde, içeri 
girmeden önce duvara vurur. Agnes burnundan sertçe nefes alarak onun 
arkasından içeri girer. Daire, dikdörtgenin bir tarafında küçük bir mutfak, 
diğer tarafında bir yatak ve sandalye bulunan tek bir odadan biraz daha 
fazlasıdır. Duvarlar Agnes'in hiç duymadığı birkaç grubun posteri dışında 
çıplaktır. Yatağın yanındaki köşede bir masa var, yüzeyi kitaplar ve kâğıtlarla 
dolu. Burası kesinlikle bir öğrencinin stüdyo dairesi.

Bir de öğrenciler var. Sadece iki kişi. Bir kadın ve bir erkek. Gözlerinin 
altında koyu halkalar olan kızıl saçlı adam yatağa uzanıyor. Esmer kadın, 
yatağın yanındaki sandalyede doğruldu. Bir şeyin, bir defterin üzerine 
kıvrılmıştı. Agnes, esmer kadın defteri göğsüne bastırmadan önce, siyah 
mürekkeple kazınmış bir kadın yüzünün keskin çizgilerini görebiliyordu.

Agnes bir sandalye bulmak için odayı tarıyor. Dizleri zonkluyor ve 
altından bükülmeyeceğinden emin değil. Ama kızıl saçlı ve esmerin evdeki 
tüm koltukları var.

Nora kendini tanıtmaya başlar, ancak  sesiyle yarıda kesilir. Bir saniye 
sonra banyodan yaşlı bir kadın çıkar.



Nora'yı eski bir dost gibi karşılıyor, sarılmak için üzerine atlıyor. Cildi 
çizgilerle kaplıdır, saman rengi saçları dağınık bir topuz yapmıştır. Agnes'e 
Bay Area'da beyaz Range Rover'lar kullanan ve çelik gibi karın kasları olan 
zengin kadınları hatırlatır. Giydikleri ve sahip oldukları her şey biraz 
yıpranmış ve anonimdir, ancak kıyafetleri size bir aylık maaşınızdan daha 
pahalıya mal olur.

"Bunu ayarladığınız için çok teşekkür ederim," diyor Nora, vücudu yaşlı 
kadının kalın kazağına gömülmüş halde.

Kadının gözleri Agnes'e takılır. Agnes'i Marie'nin ikizi olarak tanıdığı 
açıktır. Agnes ağlamak için kendini hazırlar: "Tıpkı ona benziyorsun!" Ama 
kadın kendini toparlar.

"Ben Hildur," diyerek Nora'dan ayrılıyor ve Agnes'e elini uzatıyor.
Agnes kadının yıkanmamış elini tutar ve karşılık olarak onun adını 

mırıldanır. Çok fazla toplantı, çok fazla yeni isim olmuştur. Agnes, bu kadının 
bakışları altında, haplarını huzur içinde yutabileceği, çok fazla 
sorumluluğunun olmadığı, kimsenin ona ölü bir kadınmış gibi bakmadığı 
evine gitmek için karşı konulmaz bir istek duyuyor.

Yataktaki adam yüksek sesle boğazını temizliyor. Nora'ya İzlandaca bir 
şeyler söylüyor.

"Pardon?" Nora diyor ki.
Dramatik bir şekilde inliyor. "Dilimizi konuşmazsan bize nasıl yardım 

etmeyi bekleyebilirsin? Hiçbir şey bilmiyorsanız?"
Hildur onu azarlıyor ama İzlandaca. Bakışları kızıl saçlıda başlıyor ama 

yavaşça Agnes'e kayıyor. Sonra İngilizce olarak şöyle der: "Óskar, bu Einar 
Pálsson'un torunu. Bu kadınlar Amerikalı olabilir ama sandığınızdan daha 
fazlasını biliyorlar."

Spot ışığı, ani ve parlak bir şekilde Agnes'in üzerine düşer. Kızıl saçlı 
kadının dudağı tiksintiyle kıvrılıyor. "Einar Pálsson'ın torunu," diyor. Bir 
küfür de savurabilirdi. "Burada ne işin var senin?"

Bu ona Hildur'dan bir azar daha kazandırıyor ama Hildur ona aldırış 
etmiyor.

Agnes'in bir yanı hemen şimdi gitmek istiyordu. Diğer parçası,      onun   
parçası,   bu   adamın            bile   hak etmediğini   düşünen parçası   ona



büyükbabasının adını yüksek sesle söylemek ister. Hiçbir şey söylemeyerek 
uzlaşır.

Bu kızıl saçlı kadını etkilemez. Nora'ya döner. "Hildur programınız için 
bizimle röportaj yapmak istediğinizi söyledi. Ása'yı bulmamıza yardım etmek 
istediğinizi söyledi. Katilin çocuğunu Bifröst'e geri getirmenin kime ne 
faydası var?"

Nora onun sorusunu duymazdan geliyor. "Sen'sın, değil mi?"
Homurdanıyor. Yanındaki esmer kadına eliyle işaret ediyor. "Lilja," diye 

sesleniyor ona. Sonra da: "Ne istiyorsun? Bizimle konuşarak Ása'yı nasıl 
bulabilirsin?"

Nora kendini resmen tanıtıyor. Kendisi Nora Carver, popüler gerçek suç 
podcasti The End'in sunucusu, 1979'da Marie Hvass ve Agnes Einarsdóttir 
cinayetlerini belgelemek için burada. Arkadaşlarının ortadan kaybolduğunu 
duymuş ve'nın bulunmasına yardımcı olmak için hatırı sayılır becerilerini 
sunmaya karar vermiştir. Onlara podcast yayınını derinlemesine anlatır. Agnes 
bunun etkili bir araç olduğunu düşünürken odağını kaybediyor. Nora 
öğrencileri kimlik bilgileriyle bombardımana tutuyor, konuşmanın kontrolünü 
ele geçiriyor.

Agnes kendini esmer kıza bakarken bulur. Lilja'ya. Bu adamla olan 
ilişkisini, vücutlarındaki tuhaf itme ve çekmeyi, sanki mıknatısların zıt 
kutuplarıymış gibi anlayamıyor. Arkadaş olmalılar. Ama Agnes bu adamı 
arkadaşı olarak seçmeyi hayal bile edemez. Birbirlerine bu kadar yakın 
olmalarında bir aşinalık var ama kadın, hakkını yemeyelim, adamdan uzak 
duruyor gibi. Belki de Ása ile birlikte olmadıklarında arkadaş değillerdir. 
Belki de tutkal odur.

Lilja'da başka bir şey daha var. O çok güzel. Hatta çarpıcı. Koyu 
kahverengi saçlarını çenesine yakın kesmiş, kulaklarının uçları saç 
perdesinden dışarı çıkıyor. Gözleri de koyu renk, Nora'nın hareketlerini takip 
ediyor ama Agnes'in büyükbabasının deyimiyle "tavan gözleri" var. Her 
zaman biraz fazla yukarıya bakıyor, hülyalı ve uykulu.

Nora konuşmasını öğrencilere imzalamaları için feragatname vererek 
bitiriyor. "Agnes," diyor, "Ása için en az benim kadar endişeli. Önemsediği 
için burada. Bu senin için adil mi Óskar?"

Adam yine homurdanıyor. Agnes sesinden adamın kabul etmediğini 
anlıyor. Tartışma onun zamanına değmez. Feragat belgesini imzalıyor. Lilja'ya 
kalemi vermeye çalışıyor ama Lilja almıyor. Kendini tutuyor.



Feragat ediyor ama örümcek ağı gibi. Ona bağlı ama o bunun farkında değil. 
Óskar onu İzlandaca rahatsız ediyor, ta ki onlara geri dönene kadar.

"Hayır," diyor sonunda, İngilizce. Sesi, ruhani varlığının gösterdiğinden 
daha dolgun. Kesin. "Bir filmde yer almayacağım."

"Bu bir podcast," diye düzeltiyor Nora. "Ve bu kesinlikle iyi. Yine de 
kayıt dışı olsaydı benimle konuşurken rahat olur muydun? İsminiz ya da 
sesiniz asla yayınlanmayacak. Soruşturmalar konusunda uzmanım. Size 
yardım edebilirim. Ása'yı bulmak istiyorum. Senin gibi."

Lilja, yumuşak bakışlarının izin verdiği kadar sert bir şekilde Nora'nın 
alnına bakıyor. "Sen de oradaydın," diyor. "Seni tanıyorum. Benim 
gördüğümü sen de gördün."

"Ama Ása'yı tanımıyordum," diyor Nora. "Senin gibi partide onunla 
birlikte değildim. Partiden önce de yanında değildim. Kimleri tanıdığını ya da 
bu partiden önceki haftalarda nelerle uğraşmış olabileceğini bilmiyorum. 
Sadece sen ve Óskar böyle değerli bilgiler verebilirsiniz."

"Lilja, "Onu aramak varken konuşmak zaman kaybı," diyor.
Artık yeni bir ses var. Hildur'un. Üçünün arasında İzlandaca konuşmaya 

devam ediyor. Ne söylerse söylesin, Lilja üzerinde belirgin bir etkisi var. 
Derin ve uzun bir nefes alıyor. "Kayıt dışı," diyor.

"Elbette," diyor Nora. Hildur'a ince, sorgulayıcı bir bakış gönderiyor.
Hildur başını sallıyor, yüz ifadesi asık. "Ása'nın başı dertte," diyor 

İngilizce. "Onu bulmak için elimizden gelen her şeyi yapmamızı isterdi."
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Óskar onları Ása'nın odasına götürür. Kendisinde bir anahtar olduğunu 
söylüyor, tıpkı Ása'da olduğu gibi, kendilerini dışarıda kilitlemeleri ihtimaline 
karşı, ki görünüşe göre bu birkaç kez olmuş. "Ása ayrıntılarla arası iyi 
değildir," diyor kapıyı iterek açarken.

Lilja sırasını'ın odasında bekleyecek. Agnes'in kararı olsaydı, iki 
öğrenciyle birlikte röportaj yapar, dinamiklerini ve hikâyelerini bir çift olarak 
öğrenirdi. Onları bu şekilde ayırmak bir sorgulama gibi hissettiriyor - ki 
Óskar'ın onu merdivenlerden topallayarak çıkarken izlerken alaycı sırıtışını 
fark edince muhtemelen öyle olduğunu varsayıyor. Röportaj yapmak için fazla 
düşmanca.

Sonra kayıp kadının dairesine giriyorlar. Belli ki polis bu odayı da kordon 
altına almamış. İntihar ya da cinayet, dedi Nora. Görünüşe göre herkes intihar 
olduğuna karar vermiş.

Ása'nın dairesi Óskar'ın evinden çok daha ev gibidir; pelüş yastıklar, 
duvarlarda fotoğraflar, pencere kenarında biblolar ve mutfak tezgâhında bir 
yığın çikolata vardır. Óskar çikolatalardan birini alır ve Nora'ya kendisinden 
ne istediğini sorar.

Nora onu görmezden gelir, mekânı incelemekle vakit geçirir. Pencereye 
yakın bir yerde Ása'nın yatağı, sonra da yaşam alanını mutfaktan ayıran küçük 
masa var. Oturmak için yine sadece iki yer var: döner masa sandalyesi ve şu 
anda kullanılmakta olan yemek odası masası için tasarlanmış daha basit bir 
sandalye.



elbise askısı olarak kullanılıyor. Nora, Óskar'ı sandalyelerden birini fotoğraf 
duvarının önüne yerleştirmesi için yönlendiriyor.

"Bu röportajı kaydedeceğim," diyor Nora ona, "hem mikrofona hem de 
kameraya. Sakıncası yoksa birden fazla kayıt yapmayı seviyorum."

Óskar aldırmaz. Giysileri yere bırakıp koltuğa oturuyor, önce Nora'ya, 
sonra Agnes'e bakıyor, ikisini de ölçüp biçiyor.

Agnes, Nora'yı duruşundan dolayı takdir eder. Etrafındaki çizgiler 
katılaşmış, sanki kendini daha yoğun hale getirmiş gibi. Her ihtimale karşı 
odada yanında iki kadın daha var ama onlara ihtiyacı yok gibi görünüyor. 
Orada olduklarını hatırlamıyor bile. Her şey Óskar'la ilgili.

Artık acı çeken Agnes, kayıp kadının yatağı dışında oturabileceği tek yer 
olan pencere kenarını arar. Pencere pervazının bir köşesinde artık kapalı olan 
bir tuz lambası, diğer köşesinde ise küçük bir roket gemisi figürü vardır. 
Agnes oturabilmek için roket gemisini yana itiyor. Nora sırt çantasını söküp 
kendi tripod standı olan süslü bir mikrofon çıkarırken Agnes bacağındaki 
ağırlığın bir kısmını alıyor. Onu pratik bir manevrayla kuruyor, Óskar ile 
arasına yerleştiriyor ve şişkin kafasını Óskar'a doğru eğiyor. Bu işlem 
tamamlandıktan sonra çantasını karıştırıyor ve kalın, bodur ve her nasılsa 
düşük teknolojili bir video kamera çıkarıyor. Kamerayı çalıştırır ve Óskar'ı 
tam olarak çekmek için masanın üzerine yerleştirir. Agnes, Nora'nın bu sezona 
görseller eklemeyi planlayıp planlamadığını merak ediyor. Belki de bunu bir 
televizyon dizisine dönüştürmeyi. Ya da belki de bu çok insanla konuşurken, 
mümkün olduğunca çok arıza emniyeti bulundurmak ihtiyatlı bir davranıştır.

"Einar Pálsson'un torunu," diye sesleniyor Óskar, Agnes'in dikkatini 
çekerek. "Bana bir şey söyle. O da burada mı?"

Agnes yüz ifadesini nötr hale getirmeye çalışır ama yanaklarının ısındığını 
hisseder. "Hayır," demeyi başarıyor.

"O daha iyi bilir," diyor Óskar. "Onunla kalmalıydın."
"Bifröst'ten misin?" Agnes vücudunun üzerinde bir yerde süzülerek 

soruyor. Hildur'un dikkatinin üzerinde olduğunun farkında. Nora'nınkinin de 
farkında ama onları görmüyor. "Burada ailen var mı?"

"Hayır. Ben Kópavogur'luyum."
"O zaman beni yalnız bırak," der Agnes ona. "Hayır-"



"Yeter," diye araya giriyor Nora. Óskar sırıtıyor, sanki söyleyecek başka 
bir şeyi varmış gibi. Nora Agnes'e yaklaşıyor. "Belki de dışarıda 
beklemelisin," diyor usulca. "İşimiz bitene kadar mı?"

"Hayır." Bu Óskar. "Bırak kalsın. Burada onu izleyebileceğimiz bir yerde 
daha iyi, değil mi?"

Hayal kırıklığı Agnes'in uzuvlarında sıcak ve parlak bir şekilde alevlenir. 
Gitmesi gerekiyordu. Burada kalıp bu adamı dinlemek için hiçbir nedeni 
yoktur. Ama adamın kazanmış gibi, onu bu odadan ya da bu kasabadan 
kovmuş gibi hissetmesini de istemiyordu. Nora'yla göz göze gelmeden 
pencere kenarındaki yerine oturmaya devam eder. "Ben kalacağım," der.

Nora iç çekerek kendi sandalyesine döner. "Doğru," der. Óskar'a, hiçbir 
giriş yapmadan: "Bana Ása'dan bahset. Onunla ilişkiniz nasıl?"

Óskar cevabını dikkatle değerlendiriyormuş gibi başını öne eğiyor. 
"Yakın," diyor. "Sevişebileceğin bir kardeş gibi."

Nora irkilmiyor. "Yani birlikte misiniz?" 
"Hayır," diyor Óskar. "Biz arkadaşız."
Agnes, Ása'nın bu kişiyle arkadaş olmasının onun hakkında çok şey 

söylediğini düşünüyor.
Nora şüpheci. "İlişkinizi ensestle kıyaslamak... ben arkadaşlarımla ilişkimi 

tam olarak böyle tanımlamazdım. En yakın arkadaşımla bile."
Óskar ellerini açıyor. Keyfi yerinde. "Daha iyi bir sosyal hayata ihtiyacın 

var."
"Hiç kardeşin var mı?" 
"Hayır."
"Peki sizi ilişkinizi bu şekilde tanımlamaya iten nedir? Neden 'çıkarları 

olan arkadaşlar' demiyorsunuz?"
Óskar iç geçirir. "Bu bir şakaydı. Tamam mı? Biz arkadaşız. Sevişiyoruz. 

Kimin umurunda?" "Aileden bahsetmişken," diyor Nora, "Ása günlerdir kayıp 
ve ailesi burada değil. Hâlâ Seyðisfjörður'da, ülkenin öbür ucundalar." Bu

temiz itibaren Óskar'ın ifade o Nora var
kasaplık ama onu düzeltmiyor ve Nora da bunun onu 

yavaşlatmasına izin vermiyor.
aşağı. "Bunun nedenini biliyor musun?"



"Bu çok açık."
Nora detaylandırması için eliyle işaret 
ediyor. "Onu sevmiyorlar."
"Bunu Ása mı söyledi?" Nora ısrar ediyor. "Onu sevmiyorlar 
mı?" "Hayır."
"Peki nereden biliyorsun?"
"Bazı şeyler anlaşılır. Her şey söylenmek zorunda değil. Ása ailesi 

hakkında konuşmak istemiyor. Duyguları hakkında konuşmak istemiyor. Onu 
tanımlayan şey bu değil. Ailesi burada değil. Umursamıyorlar."

Nora tavır değiştirir. "Neden onunla bir ilişki yaşamıyorsun?" "O 
kapıldı."
"Kim tarafından?"
"Hiç söylemedi."
"Bilmiyor musun?" Nora inanamıyor. 
Yüzünü buruşturur. Ağrıyan bir nokta.
Nora bu konuda fazla ısrarcı olmaz. "Herhangi bir tahminin var mı?"
"O kadar erkek ve kız kardeşle birlikte büyüdü," diyor. "İstediği zaman 

nasıl sır tutacağını biliyor."
"O kardeşler neden burada değil?"
Óskar öfkeli bir hareketle ellerini kaldırdı. "Sana söyledim. Yakın değiller. 

Ve o en yaşlıları. Çoğu onu görmek için buraya kadar tek başına gelemez."
"Bana geceyi anlat," diyor Nora, tekrar dönerek. "Parti.

Gitmek kimin fikriydi?"
Óskar Hildur'a bakıyor. Bu onun için bir soru gibi görünüyor.
"Kasabadaki herkes biliyor," diyor Hildur. "Bu bir sır değil. Onlara 

gitmelerini ben söyledim."
"Kime söyledin?" diye sorar Nora. Bu onun için yeni bir bilgi gibi 

görünüyor ve Agnes onun adına hakarete uğruyor. Hildur'un onun arkadaşı 
olması gerekmiyor muydu? Neden Nora'ya partiden bahsetmemişti? Partiyi 
basmak zorunda kaldığını, kapısının önünde gerçekleşene kadar bundan haberi 
olmadığını söylemişti.

"Ása'ya söyledim," diyor Hildur, "ve Óskar'a. Ofisimin dışında parti 
hakkında konuştuklarını duydum. Ása meşgul olduğunu söyledi. Tek 
söylediğim



Cumartesi, o daha genç, ."
"Doğru," diyor Nora. Tekrar Óskar'a döner. "Gece boyunca bana eşlik et."
"Ása evime bir şişe votka getirdi. Lilja sonra geldi." "Saat 
kaçta?"
"Ahh, dokuz civarı."
"Bunca zamandır sadece üçünüz mü vardınız?"
"Evet, bunu polise de söyledim, eğer onlarla görüşmek isterseniz."
"Doğrudan senden duymayı tercih ederim," diyor Nora, gözlerine 

ulaşmayan bir gülümsemeyle dişlerini göstererek. "Ása saat dokuzda odana bir 
şişe votka getirdi ve sen, ne? Orada mı kaldın? Oyun öncesi mi? Yoksa 
doğruca eve mi gidiyorsun?"

"İçki içtik. Müzik çaldık. Ben bir gruptayım. Gitar çalıyorum ve şarkı 
söylüyorum. Ása da şarkı söylüyor - grup için değil ama sarhoş olduğunda 
şarkı söylüyor. Oraya benim arabamla gittik. Partiye gece yarısından sonra 
vardık, ne zaman olduğunu bilmiyorum. Saatlerce oradaydık. Sen de gördün. 
Sonra Ása, Lilja'ya işemesi gerektiğini söyledi. Lilja geri gelmedi. Şimdi 
buradayız."

"Geri gelmediğini ne zaman fark ettiniz?"
"Bilmiyorum. Bir partiydi. O sırada bakmıyordum." "Geri 
gelmediğini fark ettiğinizde ne yaptınız?"
"Mekan kalabalıktı. Gitmeye hazır olana kadar onu aramayı unuttum.

Eve bırakılmış olabileceğini düşündüm. Eğlenmiyordu." "Neden 
eğlenmiyordu?"
"Kalabalıkları sevmez," diyor Óskar, artık sıkıldığı belli. "Kendini iyi 

hissetmiyordu. Cinayet Evi'nde olmaktan hoşlanmıyordu. Birini seçin. Ya da 
gidip polisle konuşun."

Nora onu görmezden geliyor. "Gerçekten sana söylemeden gider 
miydi?" Buna verecek bir cevabı yoktur.
"Peki ya sen ve Lilja gittiğinizde?" Nora devam ediyor. "Arabayı birlikte 

sürdünüz ve şimdi aniden üçünüzden biri hiçbir yerde bulunamıyor. Ne 
yaptınız?"

Agnes adamın yüzünde suçluluk duygusu arar. Keşkeler için. Ya onu daha 
önce arasaydı? Ya onu koruyabilseydi? Ama yok.



Her zamanki sırıtışı dışında hiçbir şey.
"Lilja benimle eve geldi," dedi Óskar sonunda. "Ása'nın erkek arkadaşıyla 

gittiğini sanıyordum."
"Sence partide miydi? Onu onunla görmedin mi?" Cevap yok.
"Neden erkek arkadaşını sır olarak saklıyor?" Nora ısrar ediyor.
"Ása duyguları hakkında konuşmayı sevmez," diyor Óskar. "O özel biri. 

Ben de onun mahremiyetine saygı duyuyorum."
"Yani onu almadan gittin. Onu kontrol bile etmeden."
"telefonlarına cevap vermediğinde en kötüsünü mü düşünüyorsunuz?" 

Óskar karşı çıkıyor.
"Onu aradın mı?" 
"Evet."
"Polise söylemediğin bir şey var mı?" Nora sorar ve Agnes içinde baş 

dönmesine benzer bir heyecan hisseder. Telefon. Sonunda.
"Ne gibi?" Óskar soruyor. "Ása'yı öldürdüğüm ve cesedini yeni Donmuş 

Madonna gibi lav tarlalarına sakladığım gibi mi?" Agnes'e sırıtıyor.
Nora yemi yutmaz. Agnes'i hayal kırıklığına uğratacak şekilde, konuyu 

daha fazla uzatmaz. Bunun yerine, "Madem sır saklamakta bu kadar iyiydi, 
erkek arkadaşını nereden biliyordun?" diye sorar.

Óskar'ın gülümsemesi kaybolur. "Ortadan 
kaybolurdu." "Ne demek istiyorsun?"
"Onun arabası," diyor. "Binanın dışındaki otoparka park ediyoruz. Arabası 

günlerce ortada olmazdı. Burası büyük bir açık alan. Otoyol sizi her yere 
götürebilir. Doğru zamanda çıkarsanız kimse nereye gittiğinizi bilmez. Ása da 
öyle yapardı. Ve her seferinde biraz daha farklı dönerdi. Daha tatlı. Ve üzgün, 
her kimse onu özlemiş gibi."

"Ailesini ziyarete gitmiş olabilir mi?"
"Ülkenin diğer ucundalar. Reykjavik'te biriyle tanışmış olabileceğini 

düşündüm."
"Ne sıklıkla ortadan kaybolurdu?" 
"Başlarda pek sık değildi, sonra daha 
sık oldu." "Bu ne zaman başladı?"



"Yaz ortasından beri."
"Yani altı ay mı? Biraz daha mı?" 
Omuz silkti.
"Şu anda olan şeyin bu olması mümkün mü? Erkek arkadaşıyla mı gitti?"
"Arabası hâlâ burada." 
"Bu bir cevap değil." 
"Hayır, o zaman."
"Ama bu gizemli adam partide olabilirdi," diye ısrar ediyor Nora. "Bunu 

kendin söyledin. Kim olduğunu düşünüyorsun?"
Óskar cevap vermiyor. Gözünü bile kırpmıyor.
"Arkadaşın Óskar'a ne olduğunu düşünüyorsun?"
'ın kabadayılık perdesi gözle görülür bir şekilde kayıyor. Örtünün altında 
korkuyor.

Ya da bu yanlış. Agnes duyguyu tanımlamakta zorlanır.
Nora devam eder. "Bunun erkek arkadaşı olmadığını düşündüren ne? 

Partiden bu adamla ayrıldığını düşündüğünü söylemiştin ama şimdi onunla 
olmadığını söylüyorsun. Onunla Reykjavik'te olabilir ama sen öyle 
düşünmüyorsun. Kız nerede? Bunun başka bir şey olduğunu düşündüren 
nedir?"

Óskar "Sadece yapıyorum" dediğinde, Agnes anlıyor. Hissettiği korku 
değildir. Kederdir.

Arkadaşının öldüğünü sanıyor.
Belki de öyle olduğunu bile biliyordur.
"Bu bana hiç mantıklı gelmiyor," diyor Nora. "Arabası yanında değildi. 

Onu oraya sen götürdün. Saat dokuzdan beri içiyordu ve muhtemelen 
yürüyerek bir yere gidemeyecek kadar sarhoştu - zaten oradan gidilecek bir 
yer de yoktu. Ya erkek arkadaşını arayıp onu almasını istedi ya da erkek 
arkadaşı partideydi ve onunla birlikte gidebilirdi. Sizce de öyle değil mi? Tabii 
telefonu yanında değilse? Erkek arkadaşıyla birlikte değilse? Ya da yalnız 
gitmediyse?"

Óskar yaşına uygun görünüyor. Genç, yorgun ve boyundan büyük işlere 
kalkışıyor.
"Óskar," diyor Nora. "Onu seviyorsun. Bu çok açık. Onu seviyorsun ve 

ona göz kulak oluyorsun. Dairesinin yedek anahtarına sahipsin, onu 
becerebileceğin bir kardeş olarak görüyorsun. Onu izliyorsun, gizli bir erkek 
arkadaşı olduğunu bilecek kadar çok şey biliyorsun - muhtemelen senden 
sakladığı biri, çünkü



Onu seviyorsun. Bu doğru değil mi? Seni partide gördüm. Seni onunla 
gördüm. Onu odada izledin. O kadar saat boyunca onun izini kaybetmezdin. 
Ve kesinlikle partiden sonra onu kontrol etmezdiniz. Pazartesi gecesine kadar 
kayıp olduğu bildirilmedi, ne yani, tam iki gün boyunca onu görmeye 
çalışmadın mı? Bana söylemediğin şey ne?"

"Lilja haklıydı," diyor Óskar, ayağa kalkarak. "Bu bir zaman kaybı."
"Bekle," diyor Nora. O da ayağa kalkar. "Seni bir şeyle suçlamaya 

çalışmıyorum. Sadece anlamaya çalışıyorum. Onun için çok endişeleniyor 
olmalısın. Öyle değil mi? Erkek arkadaşıyla birlikte olduğunu düşünmek, 
soğukta ya da daha kötü bir yerde olduğunu düşünmekten çok daha rahatlatıcı 
olurdu. Ama sen böyle düşünmüyorsun. Neden?"

İçinde bir şey çöküyor. "Dur." "Neyi 
durdurayım?"
"Benimle yalan söylüyormuşum gibi 
konuşmayı kes." "O zaman bana doğruyu 
söyle."
Óskar'ın gözleri, Agnes irkilerek fark etti, kan çanağına dönmüştü. 

"Gerçeği mi istiyorsun?" diye sordu, sert sesi artık gırtlaktan geliyordu. "Ása 
öldü."

"Ne?" Hildur. Şaşkın görünüyor.
Óskar gözlerini Nora'dan ayırmıyor. "Ása'ya bir yıl önce teşhis kondu. 

Bipolar. Birkaç hafta önce ilaçlarını almayı bıraktı. Depresyondaydı. Karın 
içine bilerek girdi. Ölmek istiyordu."



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Şubat 7, 2019

Tek kelime daha konuşmayı reddeden Óskar evden dışarı çıkar. Hildur, 
görünüşte Lilja'yı çağırmak için ona eşlik eder, ancak Agnes onun yol 
boyunca Óskar'dan daha fazla bilgi almaya çalışacağını tahmin eder. Polise 
karşı bu kadar açık sözlü müydü? Ása'nın gizli erkek arkadaşını biliyorlar mı? 
Ya da sözde ölüm arzusunu?

Nora, Ása'nın dairesinde tek başına geçirdiği zamanın bir saniyesini bile 
boşa harcamaz. Kameranın bakışlarını yavaşça odanın her köşesine 
sürüklüyor. Agnes'in yanından geçip giderken kolunu sıkıyor.

"Bu kadar tatsız olduğu için özür dilerim," diyor. "O bir pislik."
"I-" Agnes ne söyleyeceğinden emin olmadan başlar. Neredeyse "Sana 

hayranım" diyecekti. Tüm bunların neleri içerdiğini fark etmemişti. Nora 
onunla röportaj yapmıştı ama bu şekilde değil. Nora, kendisine hiçbir şey 
söylememeye karar vermiş birinden bir şekilde bilgi almıştı. Sonunda, en 
yakın arkadaşının mahremiyetine ihanet edecek kadar ona güvenmişti. Agnes 
bunun yerine kendi kendine, "Sence Ása'ya zarar vermiş midir? Burada garip 
bir şeyler var, değil mi?"

"'Tuhaf'ı tanımla," der Nora ve banyoya doğru gözden kaybolur. Agnes 
hemen arkasından takip ediyor. Nora ecza dolabını iterek açıyor, koluyla 
parmak izlerini koruyor. Orada, çok sayıda makyaj malzemesi ve kap arasında 
birkaç ilaç kutusu var. Her biri Ása Gunnarsdóttir'e reçete edilmiş. Nora 
hepsini kaydediyor.



"Sadece," der Agnes, doğru kelimeyi arar ama sadece "kapalı" kelimesini 
bulur. Nora cevap vermeyince sorar: "Ása'nın kendini öldürdüğünü 
düşünüyorsa neden seninle konuştu? Gerçeği zaten bildiğini düşünüyorsa 
bunu yapmasının ne anlamı var? Yani, bu seni tedirgin etmiyor mu? Ona zarar 
vermiş olabilir mi? Ve izlerini örtmeye mi çalışıyor?"

Nora kalçasını banyo fayanslarına dayar ve Agnes'e döner. Video 
kamerayı tezgahın üzerine yerleştiriyor. "Çok fazla suç programı izliyorsun," 
diyor. "Onun motivasyonları hakkında konuşamam. Onu yeterince 
tanımıyorum. Ama bana göre o çocuk yıkılmış durumda. Tüm o pislik 
saçmalıklarıyla bunu saklamaya çalıştı ama çok büyük bir yas tutuyor. 
Benimle konuşacağını düşünüyorum çünkü yanıldığını umuyor."

"Ona ne olduğunu düşünüyorsun?" Agnes sesini alçaltarak soruyor. 
Hildur'un merdivenlerden çıktığını duyabiliyor. Yine de bu bekleyemez. 
Nora'yı iş başında gördükten sonra olmaz. Agnes birdenbire bu kadında 
hoşlandığı şeyin ne olduğunu anlamıştır. İkisi de dış kabuklarının arkasından 
izliyor. Aşırı bir dikkat, herkesin ne yaptığına dair keskin bir farkındalık 
vardır.

Agnes, Emi'nin çok kızdığı tünel görüşüne sahip olduğunu biliyor. Bencil 
olduğunu biliyor. Son bir yılda aldığı yaralar yüzünden öyle olmak zorunda 
kaldı.

Emi'nin hiç anlamadığı, Agnes'in yeni yeni anlamaya başladığı şey
Kendisiyle ilgili olarak, bu içe kapanmanın bir savunma mekanizması, onu 
diğer insanların beklentilerinin, düşüncelerinin ve duygularının sürekli 
saldırısından koruyan bir zırh olduğu. Aynı zırhın Nora'da da olduğunu fark 
eder. Yalnızca Nora kendini aşırı dikkatinden korumak için kabuğunun 
arkasına çekilmemiştir.

Bunu silaha dönüştürmek için geri çekildi.
"'ya ne olduğunu bilmiyorum," diyor Nora başını sallayarak. "Bir 
tahminin var mı?"
"Öyle mi?" Nora karşı çıkar. Banyodan çıkmaları gerektiğini işaret eder. 

Diğer iki kadının da geldiğini duymuştur.
Agnes kımıldamıyor. "Nehir. Sanırım nehre atladı." Nora'nın tepkisini 
ölçmek için zaman yok. Agnes'i itip geçti,

Hildur ve Lilja'yı daireye buyur etmek için başlangıç pozisyonuna geri döndü.



Agnes pencerenin yanındaki yerini geri alır, hayal kırıklığına uğramış ve biraz 
da fırçadan incinmiştir. Bu Nora'nın işi, der kendi kendine. O meşguldür. Ama 
başka bir ses fısıldar, ya o da sana aynı şeyi yapıyorsa? Ya Nora onu da 
Óskar'ı idare ettiği gibi ustalıkla idare ediyorsa?

Agnes'in paranoyası ve incinmiş duyguları, Lilja'nın Nora'nın teşekkürünü 
reddeden sesini duyduğunda arka planda kaybolur. "Ása'ya yardım etmek 
istiyorum," diyordu. İstemeden Óskar'ın boşalan koltuğuna oturuyor.

Lilja'nın elinde artık eskiz defteri yok. Omuzlarını dikleştirdi, kendini 
hazırladı. Odayı tarıyor. Agnes, kayıp arkadaşının dairesinde iki yabancı ve 
onların kayıt cihazlarıyla otururken nasıl hissettiğini merak ediyor. Ve Hildur. 
Agnes'in yardım edemediği ama hoşlanmadığı Hildur. Bu içgüdüsel bir 
tiksinti, tıpkı Lilja'ya duyduğu içgüdüsel çekim gibi.

Tavandaki gözler onun üzerinde. Agnes'in omurgasının tabanında elektrik 
kıvılcımları. Kısa süreli bir farkındalık. Agnes, Lilja'nın devam etmesini 
bekler ama Lilja devam etmez. Lilja kaşlarını hafifçe çatmış, dikkatle Agnes'e 
bakıyor. Óskar'ın yaptığı gibi öfkeyle değil, merakla.

Agnes kendini bir insan gibi hissetmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Kendi 
bedenini değerlendirmek için bakışını keser. Geçtiğimiz yılı kızgınlıkla 
geçirdiği ve kendisine yabancı bir şeymiş gibi davrandığı bacağını. 
Birbirinden ayrı, arızalı parçalardan oluşan bir karmakarışıklığa dönüşmüştü. 
Aylardır bırakın kendisini, bir başkasını bile arzulanabilir olarak 
düşünmemişti. Lilja'nın ona baktığında ne gördüğünü anlayamıyor.

Nora hızlıca, "Kayıt dışı, değil mi?" diyor. 
Lilja başını sallar.
"Tamam." Nora hem kamerayı hem de mikrofonu kapattı. "Bana Ása'dan 

bahset."
"O her şeydir," der Lilja ve Agnes bir kıskançlık patlaması hisseder. Bu iki 

kadına, dostluklarına gıpta ediyordu. Bu kadının arkadaşını eksiksiz olarak 
tanımlamasına duyduğu inanca.

"Bu ne anlama geliyor?" Nora 
soruyor. Lilja cevap vermiyor.
"O senin her şeyin mi?" Nora soruyor. "Yoksa sadece her şey mi?"
"Bu onu bulmamıza nasıl yardımcı olacak?" Lilja soruyor. "Onun hakkında 
ne hissettiğimi mi?"



"Sana onun hakkında ne hissettiğini sormadım," diyor Nora. "Bana ondan 
bahset' dedim ve bunu duygularına yediren sen oldun. 'O benim her şeyim' 
yüklü, duygusal bir ifade. Onu düşündüğün zaman böyle düşünüyorsun. Aynı 
soruyu ben ona sorsam o senin hakkında ne derdi?"

Lilja tutuklanmış gibi görünüyor. Sonra rengi kızarıyor. "O benim her 
şeyim," diyor. "Ama ben onun her şeyi değilim."

"Óskar'dan gizlediği bir erkek arkadaşı var," diyor Nora. "Kim olduğunu 
biliyor musun?"

Derin bir nefes, sonra hiçbir şey.
"Sen onun en yakın arkadaşısın, değil mi? En iyi 
arkadaşı?" "Evet." Küçük ama meydan okuyan bir 
ses.
"Neden en iyi arkadaşın erkek arkadaşını senden saklasın ki?" "O özel 
biri," diyor Lilja. Kelimeleri ezbere söylüyor, sanki

son birkaç gün içinde sık sık tekrarlamak zorunda kaldı. "O özel bir 
insan." "Yani sakladığı tek sır bu değil mi?"
"'Birini sevmek için onun hakkında her şeyi bilmenize gerek yok. Böyle 

diyor. Kendimiz hakkında düşündüklerimizden daha fazlasıyız. 
Geçmişimizden daha fazlasıyız. Şu anda ne olmayı seçiyorsak oyuz. Birini bu 
şekilde daha kolay sevebilirsiniz. Ása'nın istediği de bu."

"Kolay mı seviyor?"
Lilja'nın gözleri Nora'nın başının üzerinde bir yerlerde geziniyor. 

"Erkekler onu kullanıyor," diyor. Kelimeler sert. "Zor bir ev hayatı oldu. 
Anladığı tek ilgi cinsel. Bu yüzden o-" Kendini durduruyor.

"Neden kolayca seviyor?" diye bitiriyor Nora onun yerine. "ı seviyor, 
değil mi?"

Cevap yok ama belli ki evet.
"Óskar ondan daha fazlasını mı istiyor? Bir ilişki 
mi?" Omuz silkti.
"Üçünüzü partide gördüm. Çok uzun sürmedi ama birbirinizin etrafında 

nasıl hareket ettiğinizi gördüm. Óskar kıskanıyor, değil mi?"
"Ona sor."
"Yaptım," diyor Nora. "Ama gizli erkek arkadaş sorunu var. Kim olduğuna 

dair bir tahminin var mı?"



Lilja alt dudağını kemiriyor. Soruyu duymuş gibi bile görünmüyor.
"Bir insanı sevmek için onun hakkında her şeyi bilmek zorunda değilsin," 

diyor Nora. "Ama bu geçmişte kalmadı. Bu onun günümüzdeki romantik 
hayatı. Bunu en yakın arkadaşlarından bile saklıyor. Özel olmayı anlıyorum. 
Ben de kendimi özel biri olarak görüyorum. Ama bu ... gizliliğin başka bir 
nedeni olup olmadığını merak etmekten kendimi alamıyorum. Belki de 
birilerinin duygularını incitmemeye çalışıyordur."

"Benim ya da Óskar'ın."
"Aynen öyle. Ve sen bana şiddet yanlısı biri gibi gelmiyorsun."
Agnes koltuğunda kayıyor. Ayağı uykuya dalıyor. Kafasını kaldırdığında 

Lilja'nın gözlerini yine üzerinde buluyor.
"Óskar hiçyı incitir mi?" Bu Nora.
Lilja irkilerek uzaklaşır. O an sona erdi. "Hayır," diyor. "Onu seviyor." 
"Bu ona zarar vermeyeceği anlamına gelmez," diyor Nora. "Hiçbir zaman 
öyle

düşündüğümüz kadar basit."
Lilja, "Bunu yapmak istemiyorum," diyor.
"Olabileceğini biliyorum-" diye başlıyor Nora ama Lilja sözünü kesiyor.
"Hayır," diyor. "Bu Ása'yı bulmak değil. Bana onu incitip incitmediğimi 

soruyorsun. Óskaryapıp yapmadığını. Ona yardım etmeye çalışmıyorsun. 
Suçlayacak birini arıyorsunuz. Gitmek zorundayım." Ayağa kalkar ve Nora ile 
Hildur durması için yalvarsa da beklemez. "Arkadaşımı bulmalıyım," diye 
ısrar ediyor. "Ona zarar vermedim. Nerede olduğunu bilmiyorum. Eğer yardım 
etmek istiyorsan, tarlalara git. Onu arayın. Ama hakkında hiçbir şey 
bilmediğin şeyler hakkında soru sorma."

Sonra kapıyı arkasından çarparak kapatıyor ve üç kadını ani, hamile bir 
sessizlik içinde bırakıyor.

"Bu hepimizi derinden etkiliyor," diyor Hildur. "Ása, böyle gitti. Kasaba 
ailenin trajedisini hatırlıyor." Bu, Agnes'e. "Bu bizim de trajedimiz. 
Katılmadıkları için üzgünüm." Bu sonuncusu Nora'ya.

"Oh, hayır," diyor Nora. "Katıldılar. Bunu ayarladığınız için teşekkür 
ederim. Çok faydalı oldu." Çantasından bir defter ve kalem çıkarıyor ve notlar 
almaya başlıyor. "Aslında onlarla tekrar konuşmak istiyorum, eğer 
yapabilirsem. Yakında."



"İsteyip istemediklerine bakacağım," diyor Hildur. Agnes'e dönüyor, 
beklentisi yüzünden okunuyor.

"Affedersiniz," diyor Agnes, ayağa kalkmak için kendini zorlayarak. "Bir 
telefon görüşmesi yapmam gerekiyor."

Merdivenleri dizlerinin rahatça izin verdiğinden daha hızlı çıkıyor ve ön 
kapıyı kapanırken yakalıyor. Sonra soğuk havada dışarı çıkıp kadının adını 
sayıklıyor.

Lilja.
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Lilja adımlarını yavaşlatır ama sokağın ortasına park etmiş küçük bir arabaya 
varana kadar durmaz. Agnes'in yaklaşmasını dikkatle izliyor, sanki yüzüne bir 
kamera ya da mikrofon tutmasını bekliyormuş gibi.

"Bağırdığım için özür dilerim," diyor Agnes, kendini mahcup hissederek. 
Sizinle bir saniye konuşabilir miyim? Kişiden kişiye."

"Ne hakkında konuşmak istiyorsun?"
Bir rüzgâr Agnes'in son sıcaklığını da alıp götürür. Lilja arabaya binmesi 

için eliyle işaret eder. Agnes minnetle yolcu koltuğuna otururken Lilja sürücü 
koltuğuna yerleşiyor. Bir anda havalandırma deliklerinden sıcak hava süzülür.

"Teşekkürler," diyor Agnes.
Lilja, Agnes'i içine alabilmek için arabadaki küçük alanın elverdiği ölçüde 

döner. "Ee?" diye sorar. "Ne istiyorsun?"
Agnes tereddüt eder, atılır. Lilja'yı seviyor. Lilja'da kendi başına ışık saçan 

bir şey var ama onda Emi'den de bir şeyler var. Fiziksel özellikleri değil. Emi 
daha kıvrımlı, teni ışıltılı bir sarı, Lilja ise karmakarışık bir açı, beyaz bir 
gölge. Ama hayalperestlik. Emi, UC Berkeley yakınlarındaki bir topluluk 
bahçesinde gönüllü olarak çalışıyor ve Agnes parmaklarındaki kirin dokusuna 
dayanamasa da, sırf Emi'nin etrafındaki bitkilerin duyarlılığıyla nasıl iletişim 
kurduğunu gözlemlemek için ona katılırdı. Bu kadın da aynı ruhani, neredeyse 
uzaylı şefkatine sahip.



Agnes boğazını temizleyerek, "Ása'dan haberim yoktu," dedi, "dünden 
önceki gün buraya gelene kadar. Başına bunlar geldiği için üzgünüm. 
Arkadaşın için de üzgünüm. Arama ekibine katılacak mısın?"

Lilja yumuşak bir çıkarır. Agnes bunu evet olarak 
algılar. "Óskar olmadan mı?"
"Sanki daha önce hiç arama ekibine katılmış gibi," diyor Lilja. Daha 

önceki hırçınlığının bir kısmı ona geri dönüyor. "Reykjavik'teki şovunu Ása'yı 
bulmaktan daha çok önemsiyor."

"Ne gösterisi?"
"Bir grupta çalıyor," diyor Lilja. "Bu Cumartesi Reykjavik'te bir barda 

çalacaklar. Ása'nın ona ihtiyacı olsa da o gidiyor."
"olduğunu düşünüyorsun," diyor Agnes. "Yaşıyor." 
Lilja'nın tek söyleyebildiği, "O ölmedi," oldu.
"Erkek arkadaşıyla birlikte olduğunu mu 
düşünüyorsun?" "Bilmiyorum."
"Bu beni rahatsız ediyordu," diyor Agnes, içinden bir sıcaklık akıyor. 

Arabanın kaloriferi cildinin üzerinde gezinerek onu rahatlatıyor. "Eğer bir 
sırsa, onu nasıl bildiğini gerçekten anlamıyorum."

Cevap yok.
"Onu onunla gördün mü?" 
"Hayır."
Agnes, "Ona aşık mısın?" diye sorar ve Lilja'nın yüz ifadesi değişmez. 

Soru anlaşılmıyor. Agnes'in göremediği bir şeye bakıyor.
Konuştuğunda sesi teslim olmuş gibi. "Gitmem gerek," diyor. 
"Ama-"
"Ona aşık değilim," diye tersliyor Lilja. "Ben onu seviyorum. Bu yüzden 

gitmek zorundayım. Onu bulmak zorundayım."
"Nerede olduğunu düşünüyorsun?" Agnes sorar. Diğer kadın cevap 

vermeyince konuyu ilaçlara getirir. "Óskar ilacı almayı bıraktığını söylüyor. 
Pisliğin teki ama gözlemci, özellikle de Ása söz konusu olduğunda, değil mi? 
Bütün bunları bilerek yaptığını düşünen bir yanın var mı?"

Çok ileri gitti. Lilja ona çıkmasını söylüyor. Gitmek zorunda.



"Bekle," diyor Agnes. Sırt çantasında bir kalem arıyor, bunu neden 
yaptığını tam olarak bilmiyor, bir yıl içinde kendini en çok insan gibi hissettiği 
an olması dışında. Uçakta okuduğu kitabın bir köşesini yırtıyor, kâğıt 
parçasına adını ve numarasını karalıyor ve Lilja'ya uzatıyor. "Eğer sen-" 
Kekeliyor, cesaretini kaybediyor. "Eğer konuşmaya ihtiyacın olursa. Ya da 
arkadaşını bulmak için yardıma ihtiyacın olursa."

Agnes, Lilja'nın onu reddetmesini beklemez. Rüzgâra doğru adım atar, 
rüzgârın Lilja'nın kısa saçlarıyla oynayıp yüzünü gizlemesini izler. Sonra 
kapıyı çarparak kapatır ve yanakları yanarak apartmana doğru yürür.
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Ása'nın binasının ön kapısı kilitli. Agnes girintili girişin kenarına yaslanır, en 
azından rüzgârdan korunduğu için minnettardır. Nora'yı araması gerektiğini 
düşündü ama apartman numarasını bilmiyordu ve telefonu uçak modundaydı. 
Soğukta, dışarıda, tek başına paniğe kapılması gerekirdi ama şimdilik tek 
hissedebildiği genel bir rahatlama duygusudur.

Üniformalı iki kişi yanından geçer. Bir erkek ve bir kadın, ikisi de resmi 
polis kıyafetlerini giymişler -bıçak geçirmez yelekler, şapkalar, emniyet 
kemerleri. Agnes onu tanıyıp tanımayacaklarını merak ediyor, ama onlar kendi 
konuşmalarıyla dikkatleri dağılmış bir halde yanından geçip gidiyorlar.

Onların ardından bir kadın kahkahası duyar. Sesi sokağın karşı ucuna 
kadar takip eder. Başka bir çift. Yine bir erkek ve bir kadın, ama kış kıyafetleri 
içinde, polis değil. Adam, kadından çok daha büyüktür. Agnes'in tanımadığı, 
yün paltosu ve dar pantolonuyla kimliği belirsiz kadın, bir elini saçlarında 
gezdiriyor. Bu hareketi adamın kişisel alanına doğru eğilmek için kullanıyor 
ve daha sert gülüyor. Agnes adamın siyah saçlarını, eğimli omuzlarını tanır.

Ingvar.
Her yerde o var.
Agnes sarsıldı. Ingvar ona doğru bir el kaldırdı. Sessiz bir el sallama.
Çıplak tenini soğuğa daha fazla maruz bırakmak istemediği için başını 

sallar ve casusluk yaparken yakalandığı için utanarak arkasını döner. Nora'yı 
bulmak için zamanında hareket eder ve



Hildur merdivenlerden lobiye iniyor. Nora enerjik görünüyor, kapıyı açmak 
için ileri atılıyor.

"Her şey yolunda mı?" diye sorar Agnes'e, aslında iyi görünmediğini 
anlamasını sağlayacak bir bakış atarak.

"İyi," diyor. "Soğuk."
"Dikkatli olmalısın." Bu Hildur. "Soğuk burada kızları yer." 
"Neymiş o?" Agnes soruyor.
"İki kızın kaybolmasına ihtiyacımız yok," diyor Hildur, pişmanlık 

duymadan. Kasabanın kolektif travması hakkındaki tüm konuşmalarına 
rağmen, travma geçirmiş gibi görünmüyor.

Agnes, Hildur'un kafasını koparamadan Nora araya giriyor. "Gerçekten," 
diyor, "bunu ayarladığın için teşekkür ederim. Bir sonraki tur için bugün 
seninle temasa geçeceğim, tamam mı?"

"Elbette," diyor Hildur. Bakışları Agnes'in başının üstündeki bir şeye 
takılıyor. "Ingvar," diyor ve ardından İzlandaca bir soru soruyor.

Ingvar derme çatma çemberlerine giriyor ve "Dün. Bu benim hatam." 
Hepsine sağ elini gösteriyor. Soğuktan pembeye boyanmış parmakları, 
kocaman bir alçıdan dışarı doğru kıpırdıyor. Alçı ceketinin kolunu aşıyor.

Nora dişlerinin arasından tıslıyor. "Ne oldu?"
Ona hüzünlü bir gülümseme veriyor. "Buzda kaydım. Ása'yı arıyordum ve 

bacaklarım aniden buraya çıktı." Yaralı elini göz hizasına kaldırır.
"Şehirde çok uzun zaman geçirdin," diye onu uyarıyor Hildur. 

"Yumuşamışsın."
"Nereye düştün?" Agnes soruyor. Buza karşı çok dikkatliydi ama bu ona 

daha da yavaş gitmesi gerektiğini hatırlattı. Kendini tekrar incitmeyi göze 
alamaz.

Nora'nın elleri Agnes'in omzunda. "Böldüğüm için özür dilerim," diyor, 
"ama zamanlama mükemmel." İkisini tanıştırıyor. Parlak mavi gözler 
Agnes'inkilerle buluşuyor. Görünüşe göre, özel şakalaşmalarıyla parlıyorlar. 
Bu dansı daha önce de yapmışlardı.

"Memnun oldum," der Agnes. Ne yapacağına karar veremeden yalan 
ağzından kaçar. Nora'ya Júlía'yla buluşmasından bahsetmemeye karar vermişti 
ama Ingvar'ı düşünmemişti. Bu noktada



Ingvar'ı nasıl tanıdığını açıklamak çok fazla çaba ve dikkatlice söylenmiş çok 
fazla yalan gerektirir. Böylesi daha kolay.

"Sen de," diyor Ingvar, yaparak.
"Peki sen nereye düştün?" Agnes dinleyicilerinin farkında olarak sorar.
"Tarlada," diye belirsiz bir cevap. Sonra bir iç çekiş. "Bu havada ağrıyor. 

Eve gitmem gerekecek."
"Şimdi mi gidiyorsun?" Nora soruyor.
"Anneme, evet," diyor Ingvar. Agnes'e anlamlı bir bakış atıyor. "Sen de 

gelmelisin. Magnús'un kızıyla tanışmanın annemi çok mutlu edeceğinden 
eminim."

Agnes şaşkınlığını gizlemek için elinden geleni yapar. Nora'ya yalan 
söylüyor çünkü bu onun kendi işi. Ancak Ingvar'ın Nora'ya neden yalan 
söylediği hakkında hiçbir fikri yoktur.

"Sizin için ne zaman uygunsa," diyor Nora, olağanüstü bir memnuniyetle. 
"Ayın on beşinden önce olduğu sürece. Agnes o zaman bizden ayrılmak 
zorunda."

Bir yalan daha. Agnes, Nora'ya dönüş biletini almadığını söylemek 
istememişti. Nora on gün önermişti ve Agnes de kabul etmiş gibi yapmıştı. 
Ama İzlanda'da on gün yeterince uzun gelmemişti. Tarih yaklaştığında karar 
vermeyi tercih ederdi. Bunu eninde sonunda Nora'ya söylemek zorunda 
kalacağını düşünüyordu. Doğru zaman geldiğinde.

"Şimdi benimle gel," diye öneriyor Ingvar. "Annem uykusundan uyanmış 
olmalı. Uyandığında genellikle mutlu olur."

Nora, kamyoneti sokağın aşağısına park etmiş olan Ingvar'la koordineli 
çalışır. Agnes'in dün yaptığı gibi onu yolun aşağısına kadar takip edeceklerdir. 
Tüm konuşmayı ilgiyle izleyen Hildur da onlara katılmaya hazır görünüyor 
ama Nora onu dostça bir "Sonra konuşuruz," diyerek başından savıyor.

Hildur kovulmayı kabul eder. Nora ve Agnes'in devasa kamyona geri 
dönmesini bekler ve Nora kamyondan indiğinde hâlâ orada durup izler. Ancak 
onlar gözden kaybolurken kadın hareket eder. Apartmanın içine mi, Ása'nın 
arkadaşlarının yanına mı? Agnes bilemez.

"Hildur seni rahatsız ediyor," diyor Nora, hiçbir şey . Ayakları pedallara 
ulaşabilsin diye olabildiğince öne bastırdığı sürücü koltuğunda komik 
derecede küçük görünüyor. Bu kamyonu kullanabilmesi bir mucize.



Agnes bu içgüdüsel tiksintiyi huysuz görünmeden nasıl tarif edeceğini 
bilemiyor. "Konuşma tarzını sevmiyorum," diyor sonunda. Soğuk burada 
kızları yiyor.

"Dürüst olmak gerekirse," diyor Nora, otoyolda hızlanırken, "bir dil engeli 
var."

"Beni Óskar ve Lilja'ya ifşa etti," diye karşı çıkıyor Agnes. "Kabul 
etmelisin ki bu çok kabaydı."

"Yine," diyor Nora, "adil olmak gerekirse, bunu seni savunmak için yaptı. 
Ama ne demek istediğini anlıyorum. İnsanları yanlış yönlendiriyor."

"Neden sana partiden bahsetmedi?"
Nora'nın gülümsemesi kaybolur. "Bu çok güzel bir soru. Yine de fark 

etmez, değil mi? Orada başardım." Agnes'in sessizliğine: "Bunu ona 
soracağım. Bugünlerde. Tüm hatalarına rağmen o muazzam bir kaynak. Beni 
o çocuklarla aynı odaya soktu."

"Neden onlara telefonu sormadın?" Agnes soruyor. Bunların hiçbiri 
umurunda olmamalıydı. Büyükbabasıyla hiçbir ilgisi yoktur. Ama yine de, 
kendine rağmen olayın içine çekilir.

"Daha çok erken," diyor Nora ona. "Bugün ikisi de hışımla odadan çıktılar 
ve ben onları o kadar zorlamıyordum bile. Onlara saldırmadan önce biraz 
güven ya da en azından aşinalık oluşturmalıyım. Ben polis değilim. Onları 
gözaltına alamam ve benimle konuşmak zorunda değiller. Bu hassas bir 
süreç."

Agnes noktayı kabul eder. Yine de, kafasının içinde fısıldayan o 
paranoyak ses vardır. Ya Nora seni de idare ediyorsa?

Ama tabii ki Nora onunla ilgileniyor. Diğer herkesle Agnes'le de 
görüşüyor.

Agnes bunu biliyor. Sadece bunun onu neden hayal kırıklığına uğrattığını 
bilmiyor. "Seninle tekrar konuşacaklar," diyor Nora'ya. Pencereden dışarı 
bakar

körü körüne. "Ya da Óskar yapacak. Grubunun reklamını yapmanı istiyorsa 
bunu yapmak zorunda."

"Onun grubunu nereden biliyorsun? Senden şovunu tanıtmanı da istedi 
mi?"

Yakalandı. Agnes, Nora'ya dışarıda Lilja ile karşılaştığını anlatır. 
"Arkadaşı büyük ihtimalle ölmüş olsa da gösteriye katılacağını söyledi.



öldü."
Nora şaşırmadı. "Evet. Çok hoş biri, değil mi? Çıkarken bana bir broşür 

verdi. Küçük bir geziyle ilgilenir misin? Maidenhead'in Reykjavik'teki maçını 
izlemek ister misin?"

"Maidenhead mi? Ne yani, Iron Maiden cover grubu mu bunlar?"
"Ya da sadece bir sürüngendir. Bir kadının bekareti için kullanılan 
eski bir argo." Agnes yüzünü buruşturuyor. "Bu seni 
sinirlendirmiyor mu? Seni kullanması?"
"Herkes beni kullanıyor," diyor Nora ona, umursamaz bir tavırla. "Bu 

yüzden kimseye ya da herhangi bir teoriye bağlanmıyorum. Herkesin bir 
nedeni vardır. Herkes bir hikaye anlattığında bir şey ister. Benim işim bunların 
hepsini elemek, ne istediklerini anlamak ve bunun neyi ortaya çıkardığını 
görmek. Çoğu zaman gerçek bir yalanın içinde saklanır. Ve ... şunu 
söylemeliyim ki ... ben de onları kullanıyorum."

Ingvar'ın kamyonunu takip etmek için karda tırmanarak otoyoldan 
çıkmaya başladılar bile.

Agnes alnını ovuşturur, sanki bu baş ağrısını dindirebilirmiş gibi. Nora 
buna nasıl dayanabilir? Óskar ve Lilja'yı, onların garip arkadaşlığını hayal 
ediyor. Ása'yı da oraya sığdırmaya çalışır. Óskar'ın Ása'yı incittiğini 
görebiliyordu. Hiçbir zaman aşırı şiddet yanlısı görünmemişti -düşmanca tabii, 
ama şiddet yanlısı değil. Ama agresif, sahiplenici bir adam. Onu bir senaryo 
içinde çizmek kolay. Bu standart. Erkek kadını incitir. Agnes, Lilja'nın Ása'ya 
zarar verdiğini hayal etmeye çalışır ve bu düşünceyi yadırgar. Lilja, Ása'ya ve 
dostluklarına tapıyor gibi görünüyor. Ama Ása'dan bahsederken o da 
sahipleniciydi. Böyle bir aşk, hantaldır. Kişinin diğeriyle ilgili imgesine 
uymayan her şey ihanettir. Ve bir ihanet olmuştu, değil mi? Ása başka biriyle, 
Lilja'yla paylaşmadığı biriyle vakit geçiriyordu.

Ingvar'ın araba yolunun uzun çizgisini izlerken Agnes, hem Lilja'nın hem 
de Óskar'ın Ása'nın kaybolmasından bir şekilde sorumlu olduğuna dair ani 
kesinlikten kendini sıyırmaya çalışır. Bu bir tuzaktı, büyükbabasını lanetleyen 
tuzağın aynısı. Bir yalan, bir şüphe suçlamak için yeterlidir. Mahkûm etmek 
için.
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Agnes daha emniyet kemerini çözemeden Nora onu durdurur. "İçeride dikkatli 
olmalıyız," diye onu uyarıyor. "Burada bulunduğum süre boyunca Júlía ile 
görüşmedim. Durumu iyi değil. Hildur bana erken bunama başlangıcı 
olduğunu ve birkaç felç geçirdiğini söyledi. Dikkatli davranmamız 
gerekecek."

"Peki ya Ingvar'ın babası?" Agnes onu dün görmemişti ve Ingvar da ondan 
bahsetmemişti.

"Karl bir süre önce vefat etti. Hildur'a göre Júlía tek başına iyiymiş, ta ki 
aniden kötüleşene kadar. Ingvar yaklaşık altı ay önce annesine bakmak için 
eve taşındı. Hassas bir bölgeye giriyoruz."

Agnes'in emniyet kemerini çözmesine izin verir. Buzda dikkatli bir şekilde 
kamyondan atlarlar.

Dün olduğu gibi, Ingvar onlar olmadan içeri girdi. Nora bagajdan 
ekipmanlarını almak için kamyonun arkasına dolanır. Agnes onu beklemez. 
Buz ve karda yavaşça kapıya doğru ilerler. Júlía onu gördüğünde ne olacağı 
hakkında hiçbir fikri yoktur. Son karşılaşmalarını hatırlayacak mıdır? Aynı 
korkuyu yaşayacak mı? Aynı özür dileme arzusunu mu?

Onu öldürdü. Hepimiz biliyorduk.
Ön kapıya vardıklarında Ingvar orada onları beklemektedir. Üstünü 

çıkarmış ama annesini uyandıracak vakti olmamış. Onlara oturma odasını 
göstereceğini söylüyor. Artık gözlerinde parıltı yok. Agnes ile ortak bir şaka 
yok. Ve Agnes kendini merak ederken bulur.



Yine, bu ziyaretten ne istediğini. Dünkü muhteşem başarısızlıktan sonra bile 
annesiyle tanışması için ikinci kez ısrar ediyor. Peki Nora'yla konuşamayacak 
kadar kırılgan olmasına ne oldu?

"Annenle tanışmaktan onur duydum," diyor Nora, oturma odasına doğru 
ilerlerken arkalarından geliyor.

"Magnús hakkında konuşup duruyordu," diyor Ingvar, dikkati dağılmış bir 
halde. "Bu onu mutlu edecek." Başka bir şey söylemeden annesini aramak 
üzere ortadan kaybolur.

Nora ve Agnes kanepeyi seçer. Nora mikrofonunu ve video kamerasını 
çıkarır. Video kamerayla odayı tarar, objektifi Agnes'in profilinde gezdirir.

"Bunu bir gösteriye dönüştürmeyi mi umuyorsun?" Agnes soruyor. 
"Çektiğin onca görüntüyle bir belgesel çekebilirmişsin gibi görünüyor."

Duvarlardan alçak bir ses gümbürtüsü geliyor. Çoğunlukla Ingvar'ın ama 
arada bir kadınsı bir inilti de duyuluyor. Annesinin.

"Bunu düşündüm," diye itiraf ediyor Nora. "Ama bu sürecin dikkatini 
dağıtır. Röportajlar, insanların söyledikleri, birinin iyi bir fotoğrafını 
çekmekten çok daha hayati."

Ingvar kapıda tek başına belirir. "Yorgun," diyor.
"Gidelim mi?" Agnes aniden buradan gitmeye heveslenerek sorar. Júlía 

onu hatırlarsa ne yapacağını bilmiyor. Nora'ya onunla ve Ingvar'la 
buluştuğunu itiraf etmek zorunda kalırsa. Ve yaşlı kadın Agnes'in ona ne kadar 
kötü davrandığını hatırlarsa ne yapacağını düşünüp suçluluk duyuyor.

"Bir dakika sonra onu tekrar kontrol edeceğim," diyor Ingvar, "bu fikre 
alışmak için daha fazla zamanı olduğunda." Dizlerinin üzerine çöküyor ve 
ocakta bir ateş yakıyor. Alçısıyla beceriksizce ve zahmetli bir işlem ama 
Nora'nın yardımını reddediyor. İşi bitince sandalyelerden birinin üzerine 
yığılır.

"Bunu ne kadar süreyle takacaksın?" Agnes ona alçıyı kastederek sorar. 
"Beş hafta diyorlar. Belki altı."
Nora sempati içinde inliyor.
Neredeyse bir rüya, diye düşünüyor Agnes. Sakin ol.



Ingvar yaralanmamış elini sallayarak onların endişelerini giderir. "Önemli 
değil," diyor. Koltuğunda öne doğru eğilir ve Agnes'i kasvetli gözlerle süzer. 
"Sizden özür dilemek istiyorum."

"Ne için?" Agnes irkilerek sorar. Ona ne yapmıştı?
"Büyükanneni bulduğum için üzgünüm," diyor. "Benim adımın onunkine 

karışmış olmaması gerekirdi. Ingvar, onları bulan çocuk. Onun ve bebeğin 
ölümü benim hikâyem olmamalı."

Agnes bir sonraki sözlerini dikkatlice düşünmez. Kendi konuşmasını 
duyuyor ve ne yaptığını bildiğini varsayıyor. "Öyle ama," diyor. "Senin 
hikâyenin bir parçası. Onları bulduğunda bir çocuktun. Bu senin de hayatın."

Adam başını sallar ama Agnes onun ne demek istediğini 
anlamadığını fark eder. "Sorun değil," diye teklif eder.
"Acaba-" diyor Nora, ikisinin arasına bakarak. "Bu konuşmayı 

kaydetmemin bir sakıncası var mı?"
Ingvar soruyor, "Radyo programınız için 
mi?" "Podcast, evet."
Omuz silkiyor. "Söylemek istediğim tek şey buydu."
"Agnes ailesinin geçmişi hakkında çok az şey biliyor," diye ısrar ediyor 

Nora. "Büyükbabası ona karısından ve kızından hiç bahsetmedi, değil mi 
Agnes? Bence ailesi hakkında senden bir şeyler duymak onun için anlamlı 
olacaktır. Tıpkı senin ondan özür dilemenin anlamlı olduğu gibi."

Ingvar soru sormak için kaşını kaldırdı. Gerçekten mi?
"Elbette," diyor Agnes. Nora'nın ve mikrofonların varlığından pişmanlık 

duyuyor ama tam da istediği şey bu. Nora aynı şişkin mikrofonu sehpanın 
üzerine yerleştirip Agnes'e Ingvar'a daha yakın oturmasını işaret ettiğinde, 
Agnes omurgasında hızlı ve sıcak bir beklentinin yükseldiğini hisseder.

Onu öldürdü. Hepimiz biliyorduk.
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Şömine yanlarında titriyor. Agnes kapüşonlu tişörtünü çıkarıp gömlek 
kollarıyla kendini çıplak bırakıyor. Kazak giyen Ingvar umursamaz 
görünmektedir. Nora ve Agnes rolleri değiştirmiştir. Daha önce, Nora 
gösteriyi yönetirken Agnes arka plana çekilip izleyen kişi olmuştur. Şimdi 
Agnes, Nora'nın gücünü taklit etmek için elinden geleni yapmaktadır. "Bana 
anlatmak ister misin?" diye başlıyor, "Onları bulduğun günü? Cesetleri?"

Ingvar yaralı kolunun eliyle sakalını kaşıyor, parmakları beyaz alçıdan 
dışarı çıkıyor. "Altı yaşındaydım," diyor. "O zamanlar Marie'yi kendi annem 
kadar iyi tanıyordum. Her günümü onunla geçirmiş olmalıyım, okulda ya da 
evinde. Annem ve Marie birbirlerine destek oldular."

"Sırayla yaptılar, değil mi?" Agnes soruyor. "Annen seni ve Magnús'u 
burada izledi, değil mi?"

"Evet," diyor. "Annem Marie'nin bebeklerini Marie' daha fazla 
büyüttüğünü söylüyor. Magnús'la çok fazla vakit hatırlamıyorum. Kendi 
başına kalacak kadar büyümüştü. Ama kız bebeği hatırlıyorum." Yüzeyin 
altında daha fazlası var, Agnes'in tam olarak göremediği bir şey.

"Sen ve Magnús arkadaş mıydınız?" 
"Hayır."
"Neden olmasın?"
Omuz silkti. "Magnús benden hoşlanmadı."



Agnes babasını düşünür. İzole çocukluğunun hikayeleri. Tarlalarda 
oynayarak yalnız geçirdiği zamanları. Bunun kendi seçimi olduğunu hiç 
düşünmemişti. "Nedenmiş o?"

"Söylemedi."
"İkinizin arasında bir şey mi oldu?"
"Bazı insanları," diyor Ingvar, "sevmezsiniz. Benim için o vahşi bir 

kahramandı. Saatlerce kendi başına tarlaları keşfederdi. Çıplak elleriyle balık 
yakaladığı, hiçbir medeniyet belirtisi görmeyene kadar dışarı çıktığı 
hikayelerle dönerdi. Bana kratere tek tırmandığını söylemişti. Şimdi bir 
yetişkin olarak, gerçekten o kadar uzağa tek başına gidip gitmediğini ya da bu 
hikayeleri beni korkutmak için mi anlattığını merak ediyorum. Ama çocukken 
onu kıskanırdım ve sanırım o da annesinin şefkati için beni kıskanırdı."

"Senin üzerine titrer 
miydi?" "Evet."
"Birisi bana herkesin Marie'ye aşık olduğunu söyledi. Bu doğru mu?"
"Çok güzeldi," diyor Ingvar, sanki bu kadar basitmiş gibi, sanki güzel 

herkesin aynı şekilde anlayabileceği nesnel bir terimmiş gibi. "Odadaki en 
parlak şey oydu. Her odadaki."

"Onu seviyordun."
"Hem de çok. O benim annem değildi ama ."
"İkinci bir anne," diyor Agnes, daha birkaç saat önce kendisinden bu 

şekilde bahsettiği büyükbabasını düşünerek. Ebeveyn olmayan ebeveyn. Daha 
uzakta oldukları için, bir bardağı kırdığınız için size bağıran, onları 
cezalandırmak için uzun bölmeyi anlamıyormuş gibi yapıp yapmadığınızı 
soran kişiler olmadıkları için daha özgürce sevdiğinizi hissettiğiniz ebeveyn. 
Belki de aynı mesafeden dolayı sizi sevme özgürlüğünü daha fazla hisseden.

Agnes Ingvar'a odaklanır. "Marie sana oğluyla olan ilişkisinden farklı 
olarak nasıl bakardı?"

"Magnús'u dışarı gönderirdi," diyor Ingvar. "Magnús onu deli ediyordu. 
Ama benimle birlikte, beni orada istiyordu. Bana ikramlar getirirdi. Oturma 
odasında kurabiyeler ve Magnús'un pikabıyla rahat etmemi sağlardı. Daha 
sonra, bebek doğduğunda, bebeğe onun için bakmamı istedi. Marie onun en 
iyi arkadaşı olduğumu söyledi." Marie'de anlayışlı bir yan var.



Sesi, yetişkin abartılı övgüyü fark eder, ancak bu, bir çocuğun baş döndürücü 
zevkinin, ebeveyn olmayan bir yetişkinle özel bir ilişkinin hazzının zayıf bir 
taslağıdır.

"Ortadan kaybolduğunda büyük bir şok yaşadım," diye devam ediyor 
Ingvar. "Bir gün boyunca anneme ağladım, çünkü onu göremememin benim 
hatam olduğunu düşündüm. Arama ekibine katılmama izin vermesi için 
anneme yalvardım." O günü anlatıyor. Kaybolma korkusu, karda gömülü 
kadını keşfetme. Boğaz. Sessiz, mavi bebek, aylarca baktığı bebek. Sesi 
sadece bebekten bahsederken çatlıyor.

"Annem," diyor uzun bir nefesle kendini toparlayarak, "beni eve götürdü. 
Kısa süre sonra polis geldi. Marie'yi nasıl bulduğumu sordular. Onunla yalnız 
geçirdiğim günleri sordular. Şüpheli bir şey görüp görmediğimi sordular. 
Onlara bebekle geçirdiğim zamanı anlattım. Magnús'un çılgınca koştuğunu. 
Bazen kolunda çürükler oluyordu, babasının ellerinden."

"Einar'ın ona vurduğunu gördün mü?" Agnes araya giriyor. Bunu daha 
önce de duymuştu, doğrudan babasından. Çoğunlukla Einar'ın Agnes'e karşı 
ne kadar nazik olduğuyla karşılaştırıldığında. Zamanla nasıl da yumuşamıştı. 
Magnús'un eskiden çocukça hatalar için sert bir şekilde cezalandırıldığını.

Sert sözler duymuştu. Ara sıra açık bir avuç içi darbesi.
Babasının kollarında çürük olduğunu hiç duymamıştı.

"Hayır," diyor Ingvar. "Einar eve geldiğinde annem alırdı ya da Marie 
götürürdü. O evdeyken benim orada olmamam gerekiyordu. Bana hep çok 
çalıştığı için böyle olduğu söylenirdi. Akşam yemeğini ailesiyle yemek isterdi. 
Ama Marie de en az onun kadar çok çalışırdı. Daha çok. Ve yalnız kalabildiği 
tek zaman benim bebeğe baktığım ya da annemin ikimizi de götürebildiği 
zamanlardı."

"Polis ifadenize nasıl tepki verdi?"
"Altı yaşındaki bir çocuğun ne kadar etkisi olabilir ki?" 
"Sence ne oldu?"
"Onları büyükbaban öldürdü."
Yine midesine bir yumruk gibi iner. Suçlamanın -büyükbabanın- 

samimiyeti onu sarstı. Neyse ki Nora devreye girer. "Neden?" diye sorar. 
"Neden bu kadar eminsin?"



"Çünkü Marie ondan korkuyordu," diyor Ingvar. "Kendi oğlu ondan 
korkuyordu. Çocuklar, bir evliliğin ya da ölümün karmaşıklığını anlamasalar 
bile korkuyu anlarlar. Onları korkuttuğunu anladım."

"Ama onu neden öldürsün ki?" Hala 
Nora. "Bilmiyorum."
"Tahmin etmek zorunda olsaydın."
"Birinin, bırakın kendi bebeğini, bir bebeği öldürmesi için herhangi bir 

neden bilmiyorum. Birinin o kadını neden öldürmek istediğini bilmiyorum." 
Sesinde şimdi bir öfke akımı var, yanaklarında yükselen bir kırmızı renk var. 
"Ama bunu yapmak için tehlikeli bir insan olmanız gerekir."

"var," diyor Nora. "Günün büyük bölümünde üniversitedeydi." "Gitti. 
Hiçbir şey söylemedi."
Şöminedeki kütüklerden biri kendi kendine parçalanır ve havaya kıvılcım 

yağmuru gönderir. Agnes irkilerek kütüğün ulaşamayacağı bir yere doğru 
kayar. "Şimdi de başka bir kadın kayıp," diyor.

"Evet," diyor. "Bir trajedi."
"Eski duyguları mı canlandırıyor?"
"Onu tanımıyorum," diyor Ingvar, "o yüzden durum farklı. Ama onun için 
endişeleniyorum." "Şimdi ne olduğunu düşünüyorsun?" İçinde bir öfke 
akımı var

Sesi de , ama elinde değil. Dilinde bıraktığı tat hoşuna gidiyor. 
"Söyleyemem."
"Ve sen onu tanımıyorsun." 
Omuz silkiyor.
"Burası küçük bir kasaba," diyor. "Çok küçük. Burada neredeyse herkesle 

karşılaşmaz mısın?"
"Onu tanıyorum," diyor. "Ama hayır, öğrencilerle vakit geçirmiyorum. Ya 

buradayım ya da Reykjavik'te."
"Reykjavik'te ne yapıyorsun?"
"Ofise gidiyorum. Eskiden tam zamanlı çalışırdım. Ama şimdi..." Sözünü 

kesiyor, yani annesinin durumu her şeyi değiştirdi.
"Kız arkadaşın var mı?"
Kızgınlığı onun üzerinde tam tersi bir etki yaratır. Kıkırdıyor. "Artık 

değil," diyor. "Buraya taşındığımda onu kaybettim. Artık aramaya vaktim 
yok."



Agnes onu kasabada,'nın binasının hemen dışında birlikte gördüğü kadını 
düşünür. O kadın kaç yaşındaydı? Agnes hatırlayamadı. Ama konuşmalarının 
tonunu duymuştu. Flörtlerini. Ingvar'ın aramasına gerek yoktu, kadınlar onu 
buluyordu. Agnes daha fazlasını söylemek için ağzını açtı ama adını duydu. 
Nora'yı yanında, bir eli omzunda dururken buldu.

"Böldüğüm için özür dilerim," diyor Nora Ingvar'a. "Ama sanırım annen 
seni çağırıyor?"

Nora daha cümlesini bitirmeden ayağa kalkıp odadan çıkar. Onu Agnes'e 
bakarken bırakır, açıkça bir şey söylemeyi tartışmaktadır.

"Ne?" Agnes sorar.
"Suç programı dedektifi moduna geçtin," diyor Nora. "Bunu 
görebiliyordum.

Köpekbalığı gibiydin. Kana susamıştın."
"Reykjavik'e gidiyor," dedi Agnes, sesini öfkeli bir fısıltıya dönüştürerek. 

"Óskar, Ása'nın gizli erkek arkadaşıyla oraya gittiğini düşünüyor. Bu ilişkiyi 
gizli tutmaları mantıklı olurdu, değil mi? Adam onun iki katı yaşında."

"Kan tutkusu," diye dalga geçiyor Nora.
"Sen dea aynı şeyi yaptın," diyor Agnes. "Ona bir şüpheli gibi davrandın. 

Sen de suç programı dedektifi modundaydın, değil mi?"
Nora bir kahkaha atarak onu şaşırtıyor. "Çünkü o da öyle," der. "Polise 

yalan söylüyor. Tabii ki benimle konuşmasını sağlamak için onu idare etmem 
gerekecek. Ama Ingvar partide değildi ve Ása'yla hiç tanışmadı. Bu farklı bir 
şey."

"Öyle diyor," diye karşı çıkıyor Agnes.
Nora, "İnsanların büyükbabanı cinayetle suçladığını duymanın acı verici 

olduğunu biliyorum," diyor. "Ama oyunun adı bu. Değil mi? Bu sadece bir 
konuşma. Yumuşak ol."
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Ingvar annesine odaya kadar eşlik ediyor, yaralanmamış elini dirseğine 
koyarak onu yönlendiriyor. Bugün Júlía'nın üzerinde aşırı büyük bir kazak ve 
bir çift pantolon var ama sanki dar bir etek giymiş gibi küçük, kararsız adımlar 
atıyor. Oğlunun titizliğine rağmen bugün daha güçlü görünüyor. İfadesinde 
Agnes'in duruşunu düzelten bir şey var, o ve Nora kadının muayenesi için 
ayağa kalkarken. Júlía önce Nora'yı tarıyor, ağzı acımasızca kapalı. Genç 
kadının neon-pembe gözlüklerine takılıyor, onaylamadığından mı yoksa 
ilgisinden mi, Agnes anlayamıyor.

Agnes kendini hazırlar, yaşlı kadının gözlerinde tanıma duygusunun 
belirmesini bekler.

Ama Júlía Agnes'e döndüğünde, şaşkınlıkla yerinden sıçramıyor. "Yine mi 
sen?" demiyor ve soğukkanlılığını kaybetmiyor. Yüz ifadesindeki bir şey 
yumuşuyor.

"Marie," diyor. Sonra kaşlarını çatarak: "Hayır."
Ingvar başını sallar. "Magnús'un kızı," diyor ona. "Amerika'dan gelmiş."
"Evet," diyor Júlía. Agnes'i daha keskin bir gözle değerlendiriyor, dünkü 

konuşmayı hatırladığına dair hiçbir belirti yok. Bunun yerine, Agnes'i daha iyi 
görebilmek için oğlunun ve Nora'nın yanından geçip gidiyor. "Nerede o?"

"Magnús?" Agnes rahatlamış bir şekilde sorar. "Kaliforniya."
"Çok uzakta," diye hayret ediyor Júlía, ama Agnes yine onaylıyor mu 

yoksa eleştiriyor mu emin değil. "Güzel. Oraya geri dön ve ona Júlía'dan 
selam söyle. Deli bir çocuktu ama her zaman nazikti. Nazik bir adam mı?"



"Evet," diyor Agnes. Kızının seçimlerine karşı öfkelenmediği zamanlarda, 
evet.

Júlía bir kez sertçe başını sallıyor, sanki bu bilgiyi fiziksel olarak önemli 
bir yerde saklıyormuş gibi. "Einar?" diye soruyor.

"etti. Bir yıl önce."
"Marie'den daha uzun yaşadı," diyor Júlía. "Her günü onunkine karşı 

borçluydu."
Onu öldürdü. Hepimiz biliyorduk.
Ingvar, Agnes'in sessizliğinden yararlanarak annesini oturmaya çağırır. 

Agnes'in koltuktaki pozisyonuna en yakın sandalyeyi seçer. Agnes de oturur. 
Nora aralarına girer, kendini tanıtırken Júlía'ya en göz kamaştırıcı 
gülümsemesini verir. "Karışmak istemem ama oğlunuzun izniyle Marie ve 
Einar'la ilgili anılarınızı dinlemek isterim."

"Onun iznine ihtiyacın yok," diye Júlía. "Benim iznime ihtiyacın var."
"Elbette," diyor Nora. Yüzü kızarıyor - bu bir ilk. "Yanlış söyledim. 

Marie'yi tanıdığınız kadarıyla bana ondan biraz daha bahsedebilir misiniz?"
"Kocası onu ve çocuğunu öldürdü."
Agnes tepkisine engel olamıyor. Refleks olarak irkildi, sanki vurulmuş 

gibiydi. Daha fazlasını öğrenmek için burada, bunu biliyor. O bundan daha 
dayanıklı, değil mi? Ama bu kasabada Nora'dan başka hiç kimse 
büyükbabasının suçluluğu hakkında en ufak bir şüphe bile dile getirmedi. 
Karısını ve çocuğunu öldürdüğü, acımasız bir kayıtsızlıkla anlatılan ortak bir 
gerçektir.

Júlía, Agnes'in rahatsızlığını fark eder. "Bu seni üzüyor mu? Etmeli."
Agnes kendini dengelemek için derin bir nefes alır. "Nasıl bu kadar emin 

olabiliyorsun?" diye sorar, ses tonunu kibar ve ölçülü tutmaya çalışarak.
Cevap yok. Sadece o sert bakışlar var, aşılmaz ve belli belirsiz 

onaylamayan.
Nora ısrar ediyor, "Marie nasıl biriydi?"
"İyi bir kadındı," diyor Júlía. "Ama omurgası yoktu. Böyle bir hali vardı." 

Sanki havayı pis bir kokudan arındırıyormuş gibi, boğumlu bir elini sağa sola 
savuruyor.

"Ne ?" diye soruyor Nora. 
"Aptalca," diyor Júlía. "Pasif."



"Neden böyle söylüyorsun?"
"Çok gençti," diye yakınıyor Júlía. "Magnús'a nasıl bakacağını 

bilmiyordu. Karl ve ben yıllarca uğraştık. Ben çocuk istedim, o istemedi. 
Magnús benim oğlum oldu, Ingvar'a kadar. Sonra iki oğlum oldu. Ona nasıl 
anne olunacağını gösterdim. Bebek doğana kadar her şey yolundaydı, sonra 
komikleşti."

"Komik mi?"
"Agnes'i Ağustos'ta doğuracak," diyor Júlía. Yanındaki kanepede oturan 

Agnes'e dönüyor, gözlerini kısıyor, iki ismi doğru tutmaya çalışıyor. "Sen 
değilsin. Sen Magnús'un kızısın. Bu Marie'nin kızıydı." Bir parmağını 
kaşlarının arasındaki kırışıklıklara dokunduruyor, gözleri dalgalanarak 
kapanıyor. Düşüncelerini toparlamak için uzun bir süre bekler. Ingvar onu 
nazikçe yönlendiriyor ve Agnes zerre kadar İzlandaca bilmemesine rağmen 
Ingvar'ın annesini tekrar yola getirmeye çalıştığını tahmin edebiliyor.

Júlía gözlerini tekrar açtığında ise ifadesinde bulanık bir şeyler var. 
"Agnes sağlıklı bir bebekti," diyor. "Kedi yavrusu gibi tatlı bir şeydi. Einar, 
Magnús'la çok gurur duyardı. Her zaman ne kadar zeki olduğuyla övünürdü. 
Ama bu güzel kız bebekle ilgili hiçbir şey söylemedi. Marie onu bana verdi, 
neredeyse doğum yaptığı gün. "Onu alabilir misin?" diye sordu bana. 
"Ağlaması Einar'ı rahatsız ediyor. Bebekler ağlar. Bunu ona söyledim. O bunu 
biliyor. Magnús sessiz bir bebek değildi. "Hayır, hayır, al onu." diyor. Sadece 
biraz zamana ihtiyacım var. Lütfen' dedi. O ve Einar, çocuktan nefret 
ediyorlardı. Agnes kollarımdaydı. Marie bana buna dayanamayacağını 
söylüyor. Hayatına değil. Bu bebekle olmaz. Ona sakin olmasını söyledim. 
Bebeğine bakmasını söyledim." Júlía'nın elleri kucağından kalkıyor, hayalet 
bir çocuğun koltuk altlarında kıvrılıyor. "'Ona bak,' diyorum ona. 'Huzurunu 
onda bul' diyorum. Marie bunu yapamıyor. Onu gördüğünü ve bir nefret 
duygusu hissettiğini söylüyor. Onda bir sorun var." Júlía'nın elleri tekrar 
kucağına düştü, çocuk gitmişti.

"Bebekte bir sorun mu var?" Nora soruyor. "Ya da Marie'de?"
Cevap olarak Júlía başını sallar. İkisi de, hiçbiri,  de.
"Bebekle ilgili nelerden nefret ettiğini söyledi mi?" Nora ısrar ediyor.
"Ona eve gidip uyumasını söyledim. İstediği gibi o gece bebeği ben 

alırdım. Hayır dedi. Bebeği alır ve gider." O sert gözler,



affetmez. Agnes büyükannesine acır. Yardım arıyor ve sadece yargı buluyor. 
Bunu çok iyi bilmektedir.

Nora, "Sence neden böyle hissetti?" diye sorar.
"Einar," diyor Júlía, sanki çok açıkmış gibi. "Bebek gece ağladı. Bebekler 

ağlar. Ama uykusu kaçıyordu ve kavga ediyorlardı. Hep kavga ediyorlardı. O 
bebekten nefret ediyor, Marie de ondan nefret ediyor olmalı."

"Doğum sonrası depresyonu diye bir şey duydun mu?" Nora öne doğru 
eğiliyor, artık minderlerin üzerinde zorlukla oturuyor. "Doğum yaptıktan sonra 
anne genellikle depresyondan, yeni bir endişe duygusundan muzdarip olur. Bu 
kimyasal bir şey. Hormonal. Bazen bu anne ya da çocuk için tehlikeli olabilir. 
Özellikle de tedavi edilmezse."

Agnes dudağının içini ısırır. Nora'nın ne yaptığını biliyor. Tüm üslerini 
koruyor. Söylentileri kaynaklarına kadar takip ediyor. Agnes kendi kendine, 
Nora'nın doğum sonrası psikoz teorisini araştırmamasının sorumsuzluk 
olacağını söyler.

Yine de, bu onu hasta ediyor.
"Bende bu vardı," diyor Júlía ve bu oğlunu sarsıyor. "Bebeğimi ne kadar 

istesem de, o geldikten sonra dünyada mutluluk kalmamıştı. Aylar sürdü ama 
atlattım ve bebeğimi suçlamadım. Bu o değildi. Marie'yi balıkçıda, çalışan 
çocuklarla gülerken gördüm. Kasabada, diğer çocuklarla ilgilenirken. Bu 
depresyon değildi. Bu nefretti."

"Bana Einar'dan bahset. Kocası." 
"Ruhsuz."
Güneş son nefesini veriyor, sonra tepelerin ardında kayboluyor ve odayı 

ani, tamamlanmamış bir karanlıkta bırakıyor. Şömine odayı sıcacık bir 
bulanıklığa büründürüyor ama sanki odadaki tüm renkler uçup gitmiş gibi 
görünüyor. Ruhsuz. Onu yetiştiren adam. Agnes, büyükanne ve 
büyükbabasının evliliği hakkında her şeyi biliyor gibi görünen bu kadından 
cevaplar talep etmelidir. Ama konuşmaktan aciz.

Büyükbabasının kendi elini uzattığını görür. Sona haftalar kaldı. Geldiğini 
hissettiğini söylemişti. Her şey yoluna girecek, demişti ona. Ölmek üzere olan 
kendisiydi ve onu teselli ediyordu.



"Hildur'la konuştuğunda," diye devam etti Nora, sanki Agnes'in kalbi 
yanında kırılmıyormuş gibi, "Marie'nin üzerine titrediğini söylemiştin. Ona 

fırından tarçınlı çörekler getirirdi. Karısını sevdiğinin çok açık olduğunu 
söyledin." "Kavga ettikten sonra," diyor Júlía, "onu mutlu etmek için hediyeler 

getiriyor. Onu elinde tutmak için. Her erkek onu bir saniyede alırdı. O bunu 
biliyor." kadınları düşünüyor. Sonra oğluna dönüyor ve

Bir fısıltı.
"Bu ziyaret sona erdi," diyor Ingvar Nora'ya. Yüzünde belli belirsiz bir 

gülümseme var. "Tarçınlı çöreklerden bahsetmek annemi acıktırdı."
Júlía, Agnes'in ayağa kalkışını dikkatle izler, ona zaman ayırdığı için 

teşekkür eder ve Magnús'a selam söyleyeceğine söz verir. Yaşlı kadın "Hoşça 
kal Marie" der ve kimse onu düzeltmez.



BÖLÜM YIRMI BEŞ

Şubat 7, 2019

"Nihayet," diyor Nora bardağını kaldırarak, "birlikte yemek yiyebiliriz."
Yemek masasında karşısında oturan Agnes, şarap kadehini gönülsüz bir 

selamla kaldırır. Neredeyse hiç yemek yememiştir. İştahı geri gelmedi, hem de 
hiç. Bunun yerine şaraba odaklanmış, kafatasındaki çarpıntıyı, eklemlerindeki 
ağrıları hafifletmeye çalışıyor. Başardı. Kafayı bulmadan birkaç gün 
geçirmeyi başardı. Bunu hak etti.

Nora İzlanda cini içiyor. Kendini bir yere entegre etmeyi sevdiğini 
söylüyor. "Her şeyi tatmak, her şeyi koklamak," diyor koltuğunda arkasına 
yaslanarak. "Keyfime bakıyorum, anlıyor musun?"

Cin Agnes'i baştan çıkarıyor. Nora'nın uzun bardağının kenarları soğuk 
terle parlıyor. Ama oda sıcaklığındaki şarap midesini rahatlatıyor gibi 
görünüyor. Buzlu içki sadece işleri zorlaştıracak.

Agnes alkolden cesaret alarak, "Bana bir şey söyle," diyor. "Ingvar. Onun 
Ása'nın gizli erkek arkadaşı olmadığından nasıl bu kadar eminsin?"

"Emin değilim," diyor Nora. "Hiç de değil. Ama ben bunu gerçekten 
göremiyorum. Adam neredeyse bir aziz. İşini, kız arkadaşını ve şehirdeki evini 
bırakıp evine döndü ve ölmek üzere olan annesine baktı. Bunu kendi anneme 
yapmam için bana para veremezsin. Gerçi şu anda bırakacak kimsem yok ama 
mesele hala ." Nora içkisini bitiriyor. "Aynı anda bir öğrenciyle çıktığını ."

Agnes kaşlarını kaldırır. "Belki de tam da bu yüzden onunla çıkıyordur.
Kimse aziz değildir. Şehitlik mertebesinde biraz heyecana ihtiyacı olabilir."



Nora gülüyor.
"Ne?" Agnes kendini savunmaya geçmiş hissederek sorar.
"Hiçbir şey," diyor Nora. Yele gibi saçlarını geriye savuruyor. "Senden 
hoşlanıyorum."
Agnes gizliden gizliye memnun olur. Sonra, daha ciddi bir şekilde: 

"Ingvar'ın annesinden bahsetmişken... Bize anlattığı şu hikayeye ne dersin? 
Sence doğruluk payı var mı?"

"Marie'nin kızından nefret ettiğini mi?" Nora sorar. Kendine biraz daha cin 
koyar, sonra Agnes'in şarabını doldurur. Agnes son bir yıldır pek içki 
içmemişti, başka, daha zevkli uğraşlara odaklanmıştı ama bu yardımcı 
oluyordu. "Bilmiyorum. Bunların hepsi kırk yıl öncesine ait. Júlía'nın hafıza 
sorunları var, ama bu tür şeylerde sorun kısa süreli hafızadır. Uzun süreli 
hafıza devreye giriyor. Sanırım Marie muhtemelen bunu ya da benzer bir şeyi 
söyledi."

"Ve?" Agnes sorar. "Ve 
ne?"
"Peki ya teori?" Agnes bunu söylemek zorunda kalmak istemiyor. Bana 

hâlâ onun masum olduğunu düşündüğünü söyle. "Marie'nin doğum sonrası 
psikozu."

"Şey," diyor Nora, kelimeyi uzatarak. Alışılmadık derecede rahatsız 
görünüyor. "Júlía'nın bize anlattığına göre Marie ilk çocuğunda doğum sonrası 
depresyon yaşamış olabilir. Magnús. Elbette onu doğurduğunda henüz 
ergenlik çağındaydı, bu yüzden ani sorumluluktan bunalmış olabilir. Yine de 
PPD olsaydı şaşırmazdım. Bu, ikinci çocuğuyla birlikte ve bu kez ... destek ağı 
olmadan bunu tekrar yaşamış olabileceği fikrine daha fazla ağırlık veriyor..." 
Düşüncesini tamamlamıyor. Agnes'in itirazlarını da avucunu kaldırarak 
geçiştiriyor. "Duymak istediğin bu değil, biliyorum. Ama bunu senin için 
yumuşatmayacağım. Aynı sayfada olmamızı istiyorum. Kare. Büyükbabanla 
ilgili anıların konusunda bana güveniyorsun. En azından nerede olduğumu 
bildiğinden emin olabilirim. Tamam mı?"

Agnes arkasına yaslanır. "Ne," der. Bu bir soru değil.
"Júlía ile tekrar konuşmayı deneyeceğim, çünkü polisi arayan oydu. 

Aslen." Nora bunu Agnes'i şok edecekmiş gibi söyler.



"Yani?"
"Yani," diyor Nora, "küçük kasabalarda yaşadım. Kendi başlarının 

çaresine bakarlar. Böyle bir durumda, yardım çağırmadan önce en azından bir 
ya da iki gün kendi başlarına bir şeyler bulmaya çalışacaklarını düşünürsünüz. 
İşler böyle yürür, özellikle de en yakın polis karakolu kasabada değilse. Ama 
Einar, Marie'yi görüp görmediğini sormak için Júlía'yı arıyor, Marie hayır 
diyor, telefonu kapatıyorlar ve o da hemen polisi arıyor. Bu şüpheli. İlişkileri 
hakkında ne biliyordu ki bir günlük yokluğu polisi aramaya değer buldu?"

Agnes sandalyesini masadan uzaklaştırır. "Uyumam lazım," diyor. "Jet lag 
yüzünden."

"Bekle," diyor Nora. O da ayağa kalkar. Sallanıyor ama kontrolü elinde. 
Agnes'in omuzlarını tutuyor. "Ben olsaydım, her şeyi bilmek isterdim. Bu 
yüzden sana her şeyi anlatıyorum. Sınırının nerede olduğunu bana 
söylemelisin. Sınıra ulaştık mı?"

Agnes derin bir nefes alır. "Hayır," der. "Her şeyi bilmek istiyorum." 
Nora'nın yüzündeki rahatlamayı görebiliyordu. Keşke o da aynı şeyi 
hissetseydi.

"Söyle bana," diye tekrarlıyor Nora, "sınırın nerede? Her an değişebilir.
Sadece söyle bana. Arkadaş olduğumuzu düşünmek istiyorum. Ya da 

oraya doğru gidiyoruz, değil mi?" Agnes "Evet" der ve bunun 
doğruluğuna şaşırır.
"Arkadaşlar birbirlerine bir şeyler anlatır." Nora onu hafifçe sarsıyor ve 

sonra bırakıyor. "Şimdi yatağa git, zombi gibi görünmeye başladın."
Odasının karanlık gölgelerine güvenli bir şekilde saklandıktan sonra 

Agnes kendini yere bırakır ve sırtını karyolasına yaslar. Yatağa girmeden önce 
duş alması gerekir ama bu, şu anda göze alabileceğinden çok daha fazla çaba 
gerektirir. Telefonunu kontrol eder.

Bilinmeyen bir numaradan mesaj var.

Lilja.

Artık Agnes'te de onun numarası var.
Agnes ekrana bakar ve kadının yüzünü görmeye çalışır. Bu mesajı mutlu 

bir şekilde mi göndermişti? Endişeyle mi? Neden daha fazlasını söylememişti? 
Agnes sağ ayağını vücudunun içine doğru kaydırarak kendini sıkıca kucaklar. 
O



seçeneklerini değerlendiriyor. Bırakmak mı? Biraz ayılana kadar mesajı 
bekletmek mi? Biraz dinlenene kadar mı?

Hiçbir zaman bekleyecek bir tip 
olmadı. Merhaba, yazıyor.
Şimdi huzursuz, neredeyse sersemlemiş bir halde babasının numarasını 

çevirir. Aradığında saatin kaç olduğunu düşünmüyor ama onun için erken 
olduğunu tahmin ediyor. Telefon kulağına dayalıyken, yatağın altından ilaç 
şişesini almak için bir tarafa doğru eğilmekten başka bir şey yapmıyor.

İkinci zil sesinde cevap veriyor. "Evet?"
Bir elindeki şişeyi sıkıyor. "Sizi rahatsız mı ediyorum?" "Evet, 
ama ne oldu? Sen iyi misin?"
Agnes, kazadan sonra babasının hastane yatağının ayak ucunda durduğunu 

hatırlıyor. Bir eli sağ ayak bileğini sarmıştı. Parmaklarındaki titremeyi hâlâ 
hissedebiliyor. Gazlı bez ve metalle kaplı, dezenfektan kokan sol bacağına 
bakamamıştı.

Ne ? diye sormuştu, sanki doktorlar ona söylememiş gibi.
Sıcak gözyaşları şakaklarından aşağı döküldü. Söyleyecek bir şey yoktu. 

O zaten her şeyi biliyordu.
Yine de sormuştu. Bunu neden yaptın?
Şimdi, vücudu ağrırken ve zihni bulanıkken, babasına buraya geldiğine 

memnun olduğunu söylemek istiyor. Her konuda yanıldığını söyleyebilirdi. 
Nora hakkında, benim hakkımda. Onca acıya rağmen. Doğru olanı yapıyor. 
Bunun yerine, "Gerçekten yorgunum," diyor, çünkü bu da doğru.

"Uyumalısın." Ofis koltuğunda kendini yeniden düzenlerken tanıdık 
tıkırtılar ve karıştırma sesleri geliyor. "Nasıl bir şey?"

"Çok soğuk," diyor. "Kışı nasıl atlattın?"
"Zorunluluktan" diyor. Onu masasında, klavyesinin yanında soğumakta 

olan bir fincan kahve ile hayal ediyor. Sık sık olduğu gibi unutulmuş. 
Mutfaktan ofisine doğru yürürken döktüğü sıvının uzun izleri fincanın 
kenarlarını çiziyor. "Nefret ediyordum. Tüm o amansız karanlıktan. 
Korkunçtu. Yazın kendi başıma kamp yapabilirdim. Kışın ise ölürdüm. İki 
farklı yerde yaşamak gibiydi."

"Tek başına dışarı çıktığına dair hikâyeler duyuyorum," diyor. "Júlía'nın 
selamı var bu arada."



Korkunç, yoğun bir sessizlik var.
"Júlía," diyor sonunda. Agnes onun yüzünü görebilmeyi dilerdi, böylece 

ruh halini okuyabilirdi, ama sadece hattaki zayıf yankı, onun tahta sesi vardı. 
"Hâlâ orada."

"Evet," diyor Agnes. "Sanırım ölüyor. Onunla sadece birkaç dakika 
konuşabildik. Bazen yetmişli yıllarda olduğumuzu sanıyordu." Babasına daha 
fazlasını anlatmayı düşünüyor. Beni annen sanıyordu. Sadece bu tartışmayı 
yapmak istemediği için sessiz kalıyor. Neden bana söylemedin? diye sorabilir. 
Ona ne kadar benzediğimi neden bana hiç söylemedin?

Babasıyla konuşmak hiçbir zaman kolay olmamıştı. Şimdi, bu mesafede, 
neredeyse imkansız.

"Biliyorsun Agnes," dedi babası sessizliği bozarak, "sen bir yetişkinsin ve 
ne istersen yapmaya hakkın var. Ama yaptığın şey korkunç bir hata."

"Baba-" diye söze başlıyor, ama adam onun sözünü kesiyor.
"Hayır," diyor. "Hayır baba. Ne yaptığın hakkında hiçbir fikrin yok. Bu 

Nora Carver'ın neler hakkında hiçbir fikrin yok. Büyükbabanın karısını 
öldürdüğünü kanıtladığında nasıl hissedeceksin? Çocuğunu? Ailemizi yok 
etmesine yardım ettiğinde nasıl hissedeceksin?"

"Bu hiç adil değil" diyor. Dünya onun etrafında dönüyor. "O yapmadı-" 
"O yaptı, Agnes."
Kendi içinde kayboluyor, babasının sözleri bedeninin boş koridorlarında 

yankılanıyor. "Ne?" dediğini hayal ediyor ama bunu gerçekten yüksek sesle 
söylediğinden emin olamıyor.

"Eve gel," diyor babası.
"Hayır," diyor. "Ne demek o yaptı? Baba? Ne demek istiyorsun?"
"Neden ayrıldık sanıyorsun, Agnes?" Babasının iç çekişi kulağına sert 

geliyor. "Neden dünyanın öbür ucuna taşındığımızı sanıyorsun? Sadece zor 
olduğu için mi?"

Bir anda kendine gelir. Göğsündeki yakıcı acı, eterde ayrışmasına izin 
vermiyor. Parmakları hap şişesinin etrafında geriliyor. "Neden bana 
söylemedin?" diye sorar. Sonra da kuşku: "Neden



ona yaklaşmama izin verir miydin? Eğer karısını ve kızını katlettiğini 
düşünüyorsan, neden beni onunla yalnız bıraktın? Neyin var senin? Neden ben 
gelene kadar bekledin-"

Babası onun sözünü keser. "Çünkü o benim babam." Kelimeler aralarında 
yankılanıyor. "O sahip olduğum tek aileydi. Nedeni ne olursa olsun, yaptığını 
yaptı. Ve bana zarar vermedi. Ona güvenmek zorundaydım Agnes, çünkü 
elimde kalan tek şey oydu."

Ne yaptığının farkına varmadan aramayı sonlandırır.
Telefon bir elinde. Diğerinde hap şişesi var. Telefonunu şiltenin üzerine 

koyuyor, sonra da iki hap veriyor. Sonra hiç düşünmeden üç tane daha.
Agnes, demişti babası, hastane yatağının başında durmuş, iri eli bileğini bir 

kelepçe gibi sarmış, bu sefer ne yaptın?
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Bu konuşma pazar ziyaretlerinden birinde gerçekleşti. Einar'ın iki haftadan az 
ömrü kalmıştı ama o sırada ikisi de bunu bilmiyordu. Her zamanki gibi ya da 
ellerinden geldiğince rutin hayatlarına devam ediyorlardı. Einar yatağından 
çıkamıyordu. Oturma odası onun için çok uzaktı, bahçe ise neredeyse bir 
galaksi kadar uzaktaydı. Agnes yatak odasına çay getirmiş ve pencereyi 
açmıştı, böylece güneşin ısıttığı manolya ağacının kokusunu alabileceklerdi.

Düşünüyordum, demişti Einar.
İyi mı? Agnes şaka yapmaya çalışmıştı. Olmadı.
Bir kısmının öyle olduğunu söyledi. Ama çoğunlukla pişmanlık. 

Hayatımda çok fazla hata yaptım. Umarım sen de pişmanlık duymadan 
yaşayabilirsin. Olaylar yaşanırken hiçbir şey net değildir. Sonucu kontrol 
etmeye çalışırsınız. Ama hayatın sizinle oynamanın bir yolu var, değil mi?

Emi'ye hâlâ deliler gibi aşık olan Agnes de onunla aynı fikirdeydi. 
Büyükbabasını kaybediyordu, bunu entelektüel olarak anlıyordu ve şimdiye 
kadar Emi fikriyle kendini rahatlatabilmişti. Einar onun eline uzanmış ve 
elinden geldiğince sıkmıştı. Çok fazla değildi ama bunu hissetti, baskının 
kalbini sıkıştırdığını hissetti.

Seni seviyorum, Agnes, demişti. Sen de beni , değil mi? 
Seni çok seviyorum, demişti.
Ne yaptığımı söylediklerini biliyorsun, dedi. Hayatımın öncesini. 
Evet.



Buna hiç , değil mi?
Hayır. Tabii ki hayır. Bu doğruydu.
Çünkü beni seviyorsun. 
Evet.
Sonra garip bir gülümseme. Kaşlarını çattı. Beni hâlâ seviyor musun?

Eğer doğruysa, dedi?
Agnes nihayet yatak odasından bitkin ve boş bir halde çıktığında, evi boş 

bulur. Mutfak tezgâhının üzerinde Nora'dan bir not vardır, onu uyandırmaya 
çalıştığını ama gitmek zorunda kaldığını yazmaktadır. Polisle ya da Ása'nın 
arkadaşlarıyla ilgili bir şey. Agnes bunu umursayamayacağını anlar.

Mutfakta duran Agnes, Nora'nın notunun tezgâha düşmesine izin verir.
Telefonunu açıyor, gözlerini kısarak ekrana bakıyor.

Merhaba, Lilja'ya göndermiş.
Merhaba, diye cevap vermişti. Dün gece geç saatlerde, Agnes nihayet 

uykuya daldıktan sonra.
Çok değil ama şu anda yeterli gibi geliyor. Parlak ve farklı bir şey. Agnes 

tipleri, bugün ne yapıyorsun? Konuşabilir miyiz? Podcast için değil, sadece 
ikimiz?

Yanıt neredeyse anında geliyor. Bütün akşam evdeyim. Harika, 
Agnes yazıyor.
Hâlâ kim olduğunu öğreniyor, hâlâ kendisiyle ilgili çok şey keşfediyor 

ama bugün yalnız kalamayacağını biliyor. Sadece başlamak için bir avuç 
dolusu hapı bir dikişte yutmasına yaklaşık iki saniye kaldı. Lilja'yı görmek 
kendini bunu yapmaktan alıkoymanın bir yolu. Ama o zamana kadar burada 
kalamaz. Bu yüzden odasına dönüyor, kat kat giyiniyor ve ön kapıdan dışarı 
çıkıyor.

Sadece belli belirsiz bir planı var. Karda Ása'yı arayan arama ekiplerinden 
birine katılacak. Eskiden duygularını fiziksel olarak işler, diğer tarafa geçene 
kadar yüzer, kürek çeker ya da koşardı.

Agnes bugün içeride kalırsa ne yapacağından korkuyor.
Arabasına varmak üzereyken birinin ona seslendiğini duyar. Olduğu yerde 

dönüyor ama onu kimin çağırdığını göremiyor. Ağaçlar var.



Kar, ev. Nora'nın kamyonetinin park ettiği yerin gölgesi. Agnes renk arar. Gün 
kapalı ve karanlıktır, yer ve gökyüzü grinin aynı tonundadır. Sesi hayal ettiğini 
düşünmeye başlamıştı ki, ağaçların arasından çıkan adamı gördü.

Bu Thor. Haki yeşil bir kar kıyafeti giymiş. Ormanda kamuflaj gibi 
olmuştu. Kapüşonunu iterek parlak turuncu beresini ortaya çıkarıyor.

"Merhaba!" diye sesleniyor elini kaldırarak. Karda kendinden emin ve 
güçlü bir şekilde ilerleyerek hızla ona ulaşıyor. "Umarım seni 
korkutmamışımdır."

"Ben iyiyim," diyor Agnes. "Eğer Nora'yı arıyorsanız, o burada değil. O-"
"-şehirde," diye bitiriyor Thor onun yerine. "Biliyorum. Bana orada işi 

olduğunu söyledi. Ása'nın arkadaşlarını sorguluyormuş, Hollywood 
dedektifleri gibi. Tarlaları ararken gelip senden arkadaşlık isteyebileceğimi 
düşündüm. Birbirimizle tanışma fırsatımız pek olmadı. Ama sen de 
meşgulsen..."

"Hayır," diyor. "Aslında sadece aramaya katılmaya çalışacaktım."
"Harika," diye haykırır. "Bu taraftan gideceğiz." Thor, Agnes'in beline 

hafifçe dokunarak onu evin sağ tarafına, Bifröst yönüne doğru yönlendirir. 
Agnes'in görebildiği tek şey etraflarını saran ağaçlar ve aşağıdaki nehrin 
fonudur. Kalın, donmuş kar örtüsü üzerinde yürümenin kolay bir yolu yoktur. 
Her adım bir çıtırtı ve ardından işaretlenmemiş karda yaklaşık altı inç 
derinliğinde bir düşüş. Thor'un daha fazla zarafeti ya da belki de pratiği var 
ama Agnes eklemlerinin gıcırtısına karşı dişlerini sıkarak yoluna devam 
ediyor.

"Şimdiye kadar nereleri aradınız?" Agnes zaten nefes nefese kalmış bir 
halde soruyor.

"Evin ve çevresine baktık," diyor Thor ona ve tekrar sağa dönmeleri 
gerektiğini işaret ediyor. Toprak aşağı doğru çekilir ve kayaya gömülü, nehir 
kıyısına doğru kıvrılan bir merdiven gibi görünen yerde dururlar. "Su boyunca 
yürüyeceğiz," diyor ona, "sonra yukarı ve karşıya geçeceğiz. Artık her 
zamanki yerleri tükettiğimize göre, kendisini götürmüş olabileceği yerlerden 
uzaklaşmak zorundayız. Götürülmüş olabileceği yerlere gidelim."



Agnes umutsuzca çok ileri gitmediklerini umarken "Tamam" der.
Thor merdivenden önce inmek için ısrar eder, Agnes de bunu hemen kabul 

eder. Onun adımlarını yavaşça takip eder. "Kimse bunu söylemek istemiyor 
ama bu artık bir kurtarma görevi değil," der ona.

"dilerim," diyor Agnes ve bu doğru. "Onu tanıyor musun?"
Ayağı altından kayıyor ama Thor'un elleri hemen orada. Onu dik tutuyor. 

"Dikkatli ol," diyor. Sonra da: "Herkesi görüyorum. Herkesi tanıyorum. Ama 
bu onunla ilgili değil. Bu kasabayla ilgili. Biz birbirimize bağlı, yaşayan bir 
şeyiz. Marie ve Agnes'ten sonra birini kaybetmek-" Bunun üzerine Agnes'e 
tuhaf bir bakış attı. Çatık kaşlı bir gülümseme. "-sanırım adaşınız. Hepimiz 
hatırlıyoruz ve bunun olmasına izin veremeyiz. Bir daha olmaz."

Nora ne demişti? Hepsi söylemeye korkuyor. Cinayetten. Thor korkmuyor. 
Thor'un daha önce de böyle bir şeyle karşılaştığını düşünüyor. Ona gizlice bir 
bakış atıyor. Olay olduğunda on sekiz yaşındaymış. Bu onu neredeyse altmış 
yapar. Babasının yaşına daha yakın görünüyor, belki biraz daha yaşanmış.

Thor onu bakarken yakalar. "Özür dilerim," der. "Bundan 
bahsetmemeliydim. Sen bahsedince gerçek oluyor."

"Evet," diyor. "Yine de bazen bunun hakkında konuşmak iyi geliyor." Dr. 
Lee ile yaptığı seansları düşünüyor. İlk başta yalan söylüyormuş gibi 
hissetmişti. Sanki söyleyecek bir şeyler buluyormuş gibi, çünkü kadının ondan 
beklediği buymuş. Sonra, konuştukça, söylediği her şeyin doğru olduğunu 
daha iyi anladı. Agnes kendini bu düşüncelerden uzaklaştırdığı için yalan gibi 
gelmişti.

Kendini kendine yabancılaştırmıştı. Ya da Dr. Lee ona bu deneyimi itiraf 
ettiğinde, çok daha sonraki seanslarında böyle söylemişti.

Tekrar olduğunu hissedebiliyor. Hızlı ve eksiksiz, sanki kendi içindeki bir 
kapıyı kapatıyormuş gibi.

Bu yürüyüşün duygularıyla başa çıkmasına yardımcı olması gerekiyordu. 
Ama bunun yerine sadece onları uzaklaştırmasına yardım ediyor. Thor'a 
odaklanıyor. Etrafındaki güzel manzaraya. Şu anda Agnes'ten başka bir şey 
değildir. Karda yürüyen yorgun kadın, kayıp bir öğrenciyi arıyordu. Yakında, 
diğer Agnes, büyükbabasının



Masumiyet, yirmi altı yıl boyunca bir kez bile, o tohumu zihnine kendisi 
ekene kadar, tamamen gözden kaybolmaz.

Ancak nehir kıyısına vardıklarında Agnes sakinliğinin bir kısmını 
kaybeder. Akan suyun soğukluğu onu bunaltıyor. Nefes almak fiziksel olarak 
acı veriyor. Hava yoktur. Sadece soğuk var. Daha önce soğuktan boğulan oldu 
mu?

Onun sıkıntısını sezinleyen Thor durur. Boynunu çekiştirerek ince bir yün 
atkı çıkarır ve kadının yüzüne tutar. "Bu seni sıcak tutacaktır," diyor ona. 
"Güven bana."

Hareket etmeye devam etmek için çaresiz, razı oluyor. Thor atkıyı 
burnunun ve ağzının üzerine, başının arkasına sarar, çaprazlar ve sıkıca çeker. 
Uçlarını ceketinin boynuna sıkıştırıyor. "Bunu sabitle,"  talimat veriyor. Kadın 
uyuşmuş parmaklarıyla onu kurcalarken, o da kapüşonunu başından çekip 
çıkarıyor.

İşe yarıyor. Eşarp nefesinin ısısını tutuyor, burnunun ucunu ısıtıyor. "Peki 
ya sen?" diye soruyor.

"Buna alışkınım."
Akan suyun kenarından kayarak ilerlemeye devam ediyorlar. Buz derenin 

içine kadar uzanıyor, ama yine de hayal bile edilemeyecek miktarda su alttan 
akıyor, ortasına serpilmiş kayalarla savaşıyor, güçlü bir rüzgârda ipek eşarplar 
gibi dalgalanıyor.

Burada, katı toprak üzerinde yürüdüklerine inansa da -umuyor-, üstte 
adımlarını emekleme sayılabilecek kadar yavaşlatan bir buz tabakası var. Thor 
kibarca hızları hakkında yorum yapmıyor. Sadece onun hızına ayak uyduruyor 
ve onu dik tutmak için bir elini dirseğine doluyor. Nehrin dar bir kısmının 
üzerinden geçen bir kara köprüsüne varıyorlar. Thor ona elini tutmasını söyler. 
Kızın eli onun eldivenli yumruğunda çıplak ve ağrıyor. Her adımını tam 
olarak takip etmek için. Düşmesine izin vermeyecek, ama-

"Ağırlığınızı her iki ayağınıza verin" diyor ve hareketi taklit ediyor. 
"Dümdüz aşağı."

Başını sallayarak, dehşet içinde, ona gitmesini söyler. Adamın elini 
eldiveninin içinden sertçe kavrar ve nefesinin hızla kesildiğini hisseder. Orada, 
her iki yanında su var. Altında dalgalanan ipek eşarplar onu aşağıya çağırıyor.



Kataloglayamayacağı kadar çok acı dolu anın ardından tekrar karaya 
ulaşırlar. Saf heyecandan doğan bir dürtüyle Agnes kollarını Thor'un 
omuzlarına atar.

"İşte, işte," diyor, karşılığında onu sıkarak. "Bu kolaydı, değil mi? Sen 
babanın kızısın."

Sarılmaktan vazgeçiyor. "Sanırım onu iyi tanıyordun, değil mi?"
"Pek iyi değil," diyor Thor. "O küçük bir çocuktu ve ben de bir adamdım. 

Ama o Magnús'tu! Küçük keçi. Şu tepeye tırmanmakla ilgili hikâyeler 
anlatırdı, bilirsin." Altında durdukları dağı kastediyor. "Koca bir ağzı vardı. 
Yalan söylediğini, beni etkilemeye çalıştığını düşünürdüm. Ama sonra bir gün 
onu evden gördüm. Gökyüzüne karşı küçücük bir beden."

"Evden mi?"
Thor cevap olarak nehrin karşısındaki ağaçları işaret eder. Agnes dönüp 

orman hattını tarıyor. Çok uzakta olmayan bir metal parıltısı var. "Büyüdüğün 
ev bu mu?" diye sorar.

"Evet."
Nehrin geri kalanını görmek için yerinde dönüyor. İşte, neredeyse 

gülünecek kadar yakın, yeni ev. Sanki saatlerdir yürüyorlarmış gibi geliyor, 
ama yine de bağırma mesafesindeler.

"Yakın komşular," diyor.
"Babam ve büyükbaban çok ..." Thor kelimeleri dikkatle seçerek  diyor: 

"Bu konuda anlaşmazlıklar var. Toprak, bilirsiniz. Olmamız gerektiği kadar 
yakın değildik." Onun sorgulayan bakışları karşısında: "Konu mülk sahipliği 
olduğunda insanların yaptığı o sıkıcı tartışmalardan biri. Çok uzak olmayan bir 
geçmişte ortak bir ata vardı. Ailenin farklı tarafları arazinin farklı bölümlerine 
sahipti. Büyükbabana ve babama kaldı."

"Ama sonra Einar kendi tarafını babana sattı," dedi, "Magnús'la birlikte 
ayrıldıklarında."

"Şimdi her şeye sahibim, evet."
Agnes bunu engellemeye çalışıyor. Neden ayrıldık sanıyorsun, Agnes? 

Ama orada, kaçınılmaz. Ellerini ceplerine sokup donmuş parmaklarını 
ısıtmaya çalışıyor. "Bu akraba olduğumuz anlamına mı geliyor?" diye sorar 
Thor'a.

Öfkelendi. "Şaka şu ki İzlanda'daki herkes akraba." "Ama 
biz geri dönüyoruz, değil mi?"



"Var," diyor. Bir an için bu düşünce zincirini takip etmekten pek memnun 
görünmüyor. Acaba arazinin kendi payına düşen kısmında  iddia etmeye 
çalışacağından mı endişeleniyor diye merak ediyor. Ama adam ona geniş bir 
gülümsemeyle aralık dişlerini gösteriyor. "Sen benim kızım olabilirsin. Benim 
Kaliforniyalı kızım. Bir de bana sor. Güneşli mi?"

Onlar nehrin bu tarafında ilerlemeye devam ederken, o da Bay Area'yı 
tarif ediyor. Bir tür vatan hasretinin onu aşağı , dizlerini kesmesini bekliyor. 
Ama çok uzakta hissediyor. Bu yer, Agnes'in oradaki hayatını ve 
büyükbabasını uzak bir anıya indirgiyor. Kendi duyguları bile, sanki gördüğü 
rüyaları anlatıyormuş gibi hissedene kadar uzaklaşıp gitmelerini izliyor.

Dr. Lee kendine yabancılaştığını söylerdi.
Agnes her şeyi elinden geldiğince iyi idare ettiğini 
söyleyecektir. "Özlüyor musun?" Thor ona sorar. "Evi mi?"
"Güneş ışığı, evet," diyor Agnes. "Ama burayı çok seviyorum. 

Düşündüğümden daha fazla, ve ben her zaman burayı seveceğimi 
düşünmüştüm."

"Burası mı, İzlanda mı? Yoksa burada, Bifröst'te mi?"
"Her ikisi de," diyor. " şu anda çoğunlukla burada, Bifröst'te. Burası özel 

bir yer."
"Sen de hissediyorsun," diyor ışıldayarak. "Yerçekimi." Onu tekrar 

durduruyor. Şimdi bir tepedeler, nehre, ağaçlara ve ötesindeki vadiye 
bakıyorlar. Güneş, sanki çağırılmış gibi, bulutların arasından yüzünü 
gösteriyor. Işığın dallarını teninde hissediyor -havada kalan küçük bir parça- 
ve ısınıyor. Thor'un yüzü aydınlanmış, gözlerinin ışıltısı yeniden renklenmiş.

"Eski karım İsveç'te smultronställe diye bir kavramdan bahsederdi. Bunu 
daha önce duymuş muydun?" Thor kıkırdar. "Hayır, sanırım duymadım. 
Kelime anlamı, yabani çileklerin yetiştiği yer. Ama aynı zamanda özel bir yer 
anlamına da gelebilir. Sadece size ait olan, tekrar tekrar döndüğünüz bir yer, 
çünkü orası sizin ve güvenli. Orayı sadece sevdiklerinizle, sadece 
güvenebileceğiniz kişilerle paylaşırsınız. Bifröst benim için böyle bir şey. 
Belki sizin için de böyle olabilir. Ne de olsa buraya döndünüz. Dönmelisin de. 
Sen Marie'nin ikizisin ve onun kızının adını taşıyorsun. Sen buraya aitsin."



"Teşekkür ederim," dedi Agnes. Agnes'in bunu duymaya ne kadar ihtiyacı 
olduğunu bilemezdi. "Çok naziksiniz."

"Nazik değil," diyor Thor. "Bu sadece doğru."
Nehrin akıntısı hafifliyor. Burası neredeyse tamamen donmuş. Tekrar 

nehirden uzağa dönüyorlar. Şimdi geniş, boş tarlalara doğru yürüyorlar, 
adımlarını dikkatli ve belirsiz zeminde hafif tutuyorlar. Açık dünya, o kadar 
yabancı ki, bir anlığına dikkati dağılıyor. Burada bir tür hayvanın ayak izleri 
dışında hiçbir yaşam belirtisi yok. Bunlar küçük, açıkça pençe izleri. Tilki mi? 
Su samuru mu?

Thor onları durdurur, özel bir şeye bakmak için değil, sadece manzaranın 
tadını çıkarmak için. "Buraya ait olduğumu anlamam çok uzun yıllarımı aldı. 
On sekiz yaşındayken ayrıldım. Kopenhag'a okumak için taşındım ve orada 
kaldım, ta ki babam taşınana ve buranın ben olduğumu fark edene kadar."

"Bu ne zaman 
oldu?" "Üç yıl 
önce."
"Baban nereye gitti?" Birinci nesil Thor. Thor Senior.
"Fark etmez," diyor Thor, ifadesi sertleşerek. Onları tekrar ileri doğru 

yönlendirir. "Onun gitmiş olması daha iyi."
"Özür dilerim," Agnes.
"Hayır," der Thor ona. "Babam iyi bir adam değildi. Büyükbabanın 

kaybından büyük zevk aldı. Sadece sevdiklerimizin yasını tutmalıyız."
Agnes gözlerini kapatır.
Eğer doğru olsaydı, beni hala sever miydin?
Evet demişti. Tabii ki demişti. Tabii ki evet diyecekti. 
Ama aynı şekilde değil. Artık aynı şekilde değil.
Thor onlara kar tarlaları boyunca geniş, kıvrımlı bir daire çizerek rehberlik 

ediyor. Arada sırada durup bir kar yığınını inceliyor, donmuş su katmanlarını 
soyarak başka bir kaya, kış uykusuna yatmış başka bir çalı keşfediyor. Ceset 
yok. Karda yüz yok. Kendilerinin ve tilkilerin ayak seslerinden başka ayak 
sesi yok. Sessizlikte, Agnes'i içten dışa katılaştırmakla tehdit eden soğukta, bu 
yere ait olmanın kendisi için ne anlama geldiğini merak ediyor.
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Neredeyse evlerine varmışlardır. Agnes yapıyı, camın parıltısını, gri betonu 
görebiliyor. Ama başarabileceğinden emin değil. Sol bacağı dikenli tellerle bir 
arada tutuluyormuş gibi hissediyor. Konuşmaya ayak uydurmaya çalışıyor -
Thor ona Danimarka'daki hayatını anlatıyor, diye düşünüyor- ama sadece 
eklemlerindeki gıcırtıya, iskeletinin eziyetine odaklanabiliyor.

"Yardıma ihtiyacınız var mı?" diye soruyor sonunda. Ona kolunu uzatıyor.
"Hayır," der, sesi serttir. "Teşekkür " diyerek yumuşatmaya çalışıyor ama 

şu anda onun kendisini eve sürüklemesindense sürünmeyi tercih ediyor.
Bu yüzden araba yoluna ulaşmaları bu kadar uzun sürüyor. O gizli 

merdiveni aştıklarında, adam bıkkın bir iç çekişle ondan uzaklaşır. Agnes 
onun kendisine ayak uydurmaktan bıktığından emin olarak irkilir, ama sonra 
seslenir, ama bu ses ona değildir.

Ağaçların arasına yayılmış bir grup kasaba sakini olduğunu varsayıyor.
Ása için bağırıyor.

Thor başını sallayarak, "Buraya zaten bakmışlar," diyor. "Pek organize 
değiller. Zaman kaybetmemeliler. Onlarla konuşmam gerek. İyi olacak 
mısın?"

"İyi," diye yalan söylüyor.
Thor karda atletik bir koşuyla yola çıkar. Grubu etrafında toplar. Agnes 

izlemek ya da dinlemek için durmuyor. Her adımda bir



Bacağından çenesine doğru şimşek gibi çakan acı, ön kapıya doğru attığı son 
birkaç adımı saf irade ve kör öfkenin muazzam bir başarısı haline getirdi.

Bu yüzden kapı açılana kadar adını duymuyor. "Agnes?"
Kendini toparlayan Agnes durur. Arkasını 
döndü. Lilja, tam orada. Belirsiz.
"Burada ne yapıyorsun?" Agnes ağırlığını kapı koluna vererek sorar.
"Ása'yı arıyorum," der Lilja ona.
"Ben de öyleydim," diyor Agnes. "Şu ." Kadının çatlamış cildine, 

gözlerindeki gerginliğe dikkat ediyor. Bacağı ufalanan bir kumdan kale gibi 
altına çökmeden daha ne kadar ayakta durabileceğini düşünüyor. "İçeri 
gelmek ister misin?"

"mi?" Lilja soruyor. "Sen burada mı 
kalıyorsun?" "Teknik olarak Nora kalıyor. 
Ama evet. Neden?"
Lilja'nın tek söyleyebildiği "Pahalı," oluyor. Ama sonra omuz silkiyor. 

"İçeri geleceğim, evet."
Agnes neredeyse rahatlayarak inleyecekti. İçerideki sıcaklık rahatsız edici 

derecede yüksektir, yüzü ve parmakları neredeyse alev alacaktır. Üzerindeki 
kat kat giysileri yere atarken Lilja'nın da aynı şeyi yaptığının yarı yarıya 
farkındaydı. Gömlek kolları ve kot pantolonuyla Agnes insana daha yakın bir 
şey hissediyor. Lilja'nın gözlerinin üzerinde olduğunu fark eder. Lilja hızla 
başka tarafa bakar.

"Kahve ister misin?" Agnes sorar. 
"Evet," der kadın. "Lütfen."
Mutfağa giden yolculuk uzun sürer. Agnes engelleyemiyor ve 

Lilja'arkasında hissediyor, gözlerinin yine üzerinde olduğunu hissediyor. 
"Thor buraya bakarak zamanlarını boşa harcadıklarını söyledi," diyor. "Herkes 
evi çoktan aradı."

"Bu onun bulunması gereken bir ceset olduğunu varsayıyor. Bilinci 
yerinde, bulunmak istemeyen bir insan değil."

"Neden bulunmak istemediğini düşünüyorsun?" Agnes mutfak tezgahına 
uzanarak sorar. Süslü kahve makinesini kurcalıyor. Kahveye ihtiyacı yok. 
Gerçekten ihtiyacı olan şey hapları, ama şu anda Lilja'nın önünde onları tam 
olarak alamaz, bu yüzden kahve ve



Kanepe iş görür. "Neden böyle kaçsın ki? Kaçacak olsa arabasını almaz 
mıydı?"

Lilja onun yanına geliyor. Yüzü geniş, tavan gözleri derinlere yerleşmiş, 
kaba elmacık kemiklerinin ardında örtülü. Sert ve neredeyse doğrudan 
bakılamayacak kadar güzel. Yine de Agnes'e bakmakta hiç zorlanmıyor. 
"Kimsin sen?" diye soruyor.

"Ne?" Agnes şaşkınlığını gizleyemez. "Biliyorsun, ben-"
"Katilin torunu," diyor Lilja küçümseyerek. "Kastettiğim bu değil. Sen 

kimsin?"
Kahve fokurduyor, sıcak, hoş kokulu buhar aralarında havada kıvrımlar 

yapıyor. Agnes'in bu anı yakalaması bir saniye sürdü. Dün Ása'nın dairesinde 
bir hisse kapılmıştı. Lilja'nın arabasında test etmişti. Ona aşık mısın?

Tekrar hissetmeye başladı, şimdi daha güçlü.
"Berkeley'den bir yazılım tasarımcısıyım," diyor Agnes. "Ya da eskiden 

öyleydim, ta ki kendimi sakatlayana kadar." Bacağını işaret ediyor. "Fark 
etmişsinizdir. Neredeyse bir yıl oldu ama düzeltmek için çok şey yapmak 
zorunda kaldılar. Uzun zamandır iyileşme modundayım. Ben... Orada..." Bu 
kadına başka ne söyleyebileceğini araştırır. Agnes Glin kimdir? Hayatı ne hale 
gelmiştir? "Evet. Şu anda olduğum kişi bu, ya da şimdiye kadar olduğum kişi. 
Burada olmak ve başka biri olmak rahatlatıcı. Yani-Bu. Ben buyum."

Bu ışıkta Lilja'nın gözleri simsiyahtı. "Peki Ása'dan ne istiyorsun?" 
"Hiçbir şey. Sana söyledim, buraya gelene kadar ondan haberim bile 
yoktu. Şimdi

yardım etmek istiyorum." Ása'yı anladığını hissettiğini ya da ona hayranlık 
duymaya başladığını söylemiyor. Adını koyabileceği bir şekilde değil. Ama 
Ása ortadan kayboldu. Dışarı çıktı.

Agnes ikisine de birer kahve koyar. Normalde sütlü kahve içerdi ama 
buzdolabına kadar yürüyüp geri dönecek, sonra da koltuklara uzanacak 
enerjisi yoktu. İç çekerek minderlere uzanıyor. Lilja'nın da onu izlediğini, 
Agnes'in yanına kıvrıldığını görüyor. Dokunacak kadar yakın değil. Ama 
birbirlerini tam olarak görebilmek için vücutlarını yana çevirmeleri gerekecek 
kadar yakın.

"Sen kimsin?" Agnes karşı çıkar.



Bu Lilja'yı gülümsetir. Bu Agnes'in onda gördüğü ilk mizah belirtisi 
olabilir. Bu, tamamen farklı bir insanın, daha kaygısız ve hınzır birinin 
çalınmış bir görüntüsüdür. Ama gülümseme geldiği gibi hızla kaybolur. 
"Korkuyorum," der.

Agnes bocalıyor. Teselli vermekte hiçbir zaman iyi olmamıştır, hele ki 
teselli almaya bile zor dayanırken.

Lilja tekrar deniyor. "Korkmadığım zamanlarda," diyor, "hukuk 
okuyorum. Ása da Óskar gibi iş hayatında çalışıyor. Çalışmak için çok zaman 
harcıyoruz, her birimizin kendi çıkışına ihtiyacı var. Óskar'ın müziği var, 
Ása'nın çocukları var ve benim de çizimlerim var."

"Çizimlerinizden bazılarını görebilir miyim? Bir sayfan var mı?"
Lilja telefonunu çıkarıp Instagram profiline giriyor. Telefonu Agnes'e 

uzatıyor, parmakları kenarlarda geziniyor. Çoğunlukla siyah mürekkeple 
çalışıyor gibi görünüyor. Yine de bazı suluboyalar var, manzara denemeleri.

"Bu tanıdık geliyor," diyor Agnes, dışarıdaki nehrin bir kopyasını 
kastederek.

Lilja telefonu elinden kapar, ifadesi ancak Agnes'in hangi görüntüyü işaret 
ettiğini görünce yumuşar. "Evet," diyor. "Burası kolay bir konu."

Agnes etkilenmiş bir halde kahvesini yudumluyor. Kendini her zaman 
hareketle ifade etmiştir. Sörf, koşu, yürüyüş. İş için hareketsiz oturarak, 
ekranlarda kendini kaybederek çok gün geçirmişti ama bunu fiziksel eforla 
dengelemişti. En çok bunu özlüyor, ciğerlerindeki yanmayı, varlığının 
sınırlarını zorlamayı.

Belki de Dr. Lee'nin yeni bir hobi edinmesi konusunda bu kadar ısrarcı 
olmasının nedeni buydu. Resim yapmak, örgü örmek, dikkatini dağıtacak bir 
şey. Ama hiçbir şey bu duygunun yerini tutamazdı.

Yani hiçbir şey seçmemişti.
"İyi misin?" Lilja ona sorar. "Üzgün görünüyorsun. Aslında korkmuş 

görünüyorsun. Benim gibi. Korkacak neyin var ki?"
Agnes güldüğünü duyar. Bunun mizah olmadığını biliyor ama 

durduramıyor. "Buna cevap vermek benim için çok zor," diyor dürüstçe. 
"Bilmiyorum. Ve bu olabilir."



Bu saçmalık, ama Lilja saçmalığı anlamış gibi görünüyor, çünkü başını 
sallıyor. "Tamam," diyor. Telefonuna bakıyor. Bir portre çıkarıyor ve Agnes'e 
gösteriyor. Ása. "Kimsenin umurunda değil," diyor Lilja.

"Özür dilerim," der Agnes. "Ása'yı tanımıyorum ama ben-" Durdu. Ona 
imrendiğimi söylemek istemiyor ama bu söylenebilecek en korkunç şey ve 
zaten tam olarak da doğru değil. "Sana yardım etmek istiyorum," diyor 
sonunda.

Lilja fincanını sehpanın üzerine bırakıyor. "Ölmüş gibi davranıyorlar," 
diyor. "Cenazesini planlıyorlar."

Agnes öne doğru kayar. Yavaşça, duraklayarak, bir kolunu kadının 
omuzlarına doluyor. Lilja'nın vücudundaki ürpertiyi hissediyor. Agnes birini 
tanımanın bu kısmından nefret eder. Ağlamalarına izin vermekten. Fırtınayı 
atlatmak için kendini zorlar.

Lilja'nın kolları ortasına dolanır, destek arar. Agnes kucağa alınmanın 
verdiği hazzı şaşkınlıkla izliyor. Klinik bir varlığa dönüşmüştü, ameliyatlar ve 
muayeneler için vücudunun her yerine dokunuluyordu. Hastaneden eve 
gönderildikten sonra göğsünün alt tarafına yapıştırılmış bir kalp atış hızı 
monitörü keşfetmişti. Bu kucaklaşmanın samimiyeti onu şoke eder. Bitmesini 
istemiyordu.

Lilja uzaklaştığında bir özür diliyor. "Bunu yapmamalıydım," diyor. "Seni 
tanımıyorum."

Agnes, "Artık birbirimizi biraz daha iyi tanıyoruz," .
Siyah gözler onunkileri buluyor. Kan çanağı gibiler, evet, ama yine de 

büyüleyici. Lilja büyüleyici. Belki de kırılganlığı, kendini Agnes'e bu kadar 
kolay açması onu cezbediyor, ama Agnes daha fazlası olduğunu düşünüyor.

Lilja eline bir telefon tutuşturduğunda dikkati o kadar dağılmıştır ki 
neredeyse geri sıçrayacaktır. Öncekinden farklı bir telefon. Eski bir model. 
Lilja'nın iPhone'u değil. Bir Samsung.

"Nedir bu?" Agnes sorar.
"Bu onun telefonu," diyor Lilja ona. "Ása'nın. Onun gizli telefonu."
"Ne demek istiyorsun?" Agnes telefonu düşürme dürtüsüne direnerek 

sorar. Bu fikir, ölü bir kadının telefonunu tutma fikri, omurgasına korku dolu 
bir heyecan yayıyor. Buna sahip olmamalıydı.



"İki telefonu vardı," diyor Lilja. "Biri normal. Birini de bizden saklamaya 
çalışırdı." Ayağa kalkıyor ve Agnes'ten uzaklaşıyor. "Normal olanı poliste. Bu 
da bende."

Agnes elindeki telefona bakıyor, şok onu yavaşlatıyor. Ekran aydınlanıyor. 
Arka plandaki resim Lilja ve Ása'nın aynı gülümsemeyle yüzlerini sıkıca 
birbirine bastırdıkları bir selfie. "Neden gizli bir telefona ihtiyacı olsun ki?"

Lilja cevap vermiyor. Sadece Agnes'in beyninin bekler. "Oh. Gizli 
erkek arkadaş."
Lilja başını sallar.
"Ama bu-" Agnes bunun için doğru kelimeyi bulamadı. Aşırılık mı? Lilja 

pencerelere doğru yürür. Sonra tekrar Agnes'e döndü. Agnes kadının yüz 
ifadesinin attığı her adımda daha da halsizleştiğini izliyor. Sanki içinde tuttuğu 
şeyin ağırlığı onu öldürüyormuş gibi. "Neden," diye soruyor Agnes dikkatle, 
"bu sende mi?"

"Düşürdü," diyor Lilja, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi. "Şimdi onunla 
ne yapacağımı bilmiyorum."

"Neden bana veriyorsun?"
"Çünkü yalan söyledim," diyor Lilja ona, sesi alçak ve tuhaf. "Óskar ve 

ben yalan söyledik. O gece hakkında."
"Tamam." Agnes "Tamam" dışında başka bir şey söyleyebilmeyi diledi.
"Anlamıyorsunuz," diye ağlıyor Lilja. "Bu kadar kötü olduğunu 

bilmiyordum. Ása partide üzgündü ama bugünlerde hep üzgün. Stresli. Hâlâ 
Agnes'in elinde tuttuğu gizli telefona öfkeli bir işaret yaptı: "O telefonu ona 
kim verdiyse artık. Partide çok kızgındı. Çok kızgın ve çok sarhoştu. İşemek 
için çıktığını söyledi ama o kadar uzağa gitti ki. Óskar onu almaya gitti. Onu 
karda, ağaçların arasında oturmuş ağlarken bulmuş.

"Onu arabasına koydu. Beni almak için geri geldi. Ása için yardıma 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Onların apartmanına geri döndük.

"Ása bize sorunun ne olduğunu söylemedi. Tek söylediği 'Herkes her 
zaman her şeyi istiyor' oldu. Saçmalıyordu. Onu odasına götürdük. Onunla 
kalmak istedim. Ama o bize gitmemizi söyledi. Bana bağırdı. O



tek bir kişi olduğunu söyledi. Tüm sorunlarımızın çözümü o değil. Biz de 
sakinleşmesi için onu yalnız bıraktık. Óskar alt kattaki evine gitti. Ben eve 
yürüdüm.

"İncinmiştim," diyor Lilja, gözyaşları yine yanaklarından aşağı 
süzülürken. "Haftalardır beni görmek istemiyordu. O geceden sonra onu 
aramadım. Mesaj atmadım. Onu görmeye çalışmadım. Óskar da aynısını 
yaptığını söyledi. Hepimizin boşluğa ihtiyacı vardı. Erkek arkadaşıyla birlikte 
olduğunu sanıyorduk. Ama sonra..." Lilja hızını keserek konuşmayı bırakır. 
Tekrar Agnes'in yanındaki kanepeye yığılıyor. Şimdi daha yakın. Rahatlık 
arıyor.

Agnes bir kolunu kadının omuzlarına doluyor, yakınlaşma arzusundan çok 
refleks olarak. Kadının tenindeki keskin ve vahşi korkunun kokusunu 
alabiliyor.

"Ama nasıl," diye tekrar soruyor, şimdi daha yumuşak bir sesle, "onun 
telefonu sende mi?" "Óskar," diyor Lilja. "Dün odasında gördüm. Ásanın

o gece karda düşürmüş, o da alıp unutmuş. Onun için önemli değil. Onun 
öldüğünü düşünüyor. Kendini öldürdüğünü düşünüyor. Telefonu ondan aldım 
ama ne yapacağımı bilmiyorum. Polise veremem. Óskar varken olmaz... Tek 
yapmaya çalıştığımız ona yardım etmekken, ona zarar verdiğimizi 
düşünecekler."

Agnes Lilja'dan uzaklaşmaya başlar ama kadın onu daha sıkı tutar. "Ona 
zarar vermedim," diye ısrar ediyor Lilja. "Ona yardım etmek istiyorum. 
Ama bilmiyorum

ne yapacağımı."
Agnes polisi aramalı. Yapması gerekenin bu olduğunu biliyor. Ama 

Lilja'nın sesinde kırık bir nota var. "Sence Óskar ona zarar vermiş midir?"
Cevap biraz fazla hızlı geliyor. "Hayır."
"Ama-"
"Onu seviyor."
Dünle aynı. Sanki aşk yıkıcı olamazmış gibi.
Agnes bir elini Lilja'nın kolunun üzerinde yumuşatır ve telefona bakar. 

Bırakın bu küçük kasabayı, bu dünyada bile mahremiyet için çok az yol var. 
Sonunda aklına geldiği gibi sorar: "Bununla ne yapmamı istiyorsun? Bütün 
bunları bana neden anlatıyorsun?"

Şimdi Lilja geri çekiliyor. "Onu alamam," diye ağlıyor. "Onunla ne 
yapacağımı bilmiyorum. Ama alamayacağımı biliyorum. Polise yalan 
söyledim, çünkü onun mahremiyetini koruduğumu sanıyordum. Bana 
telefonunu sordular. Onu buldular



Komodininin üzerinde normal bir tane vardı. Bir partiye neden telefonu 
olmadan gittiğini sordular. Onu partide bu telefonla görmüştüm. Telefonuna 
ihtiyacı olmadığını söyledim. O zaman, incindiğini düşünmemiştim. Erkek 
arkadaşıyla birlikte olduğunu sanıyordum. Bunun Óskar'da olduğunu 
bilmiyordum. Gerçekten kayıp olduğunu öğrendiğimizde, gerçeği söylemek 
için çok geçti." Lilja titrek bir nefes çekti. "Ona bir şey oldu. Onu bulmak 
zorundayım."

Lilja gözle görülür bir çabayla kendini ayağa kaldırıyor ve ön kapıya 
doğru yürüyor.

Kemikleri gıcırdayan Agnes onu takip eder. "Nereye gidiyorsun?"
"Onu aramak için," diyor Lilja, ayaklarını botlarının içine 
sokarak. "Telefon," diye ısrar ediyor Agnes. Telefon hâlâ 
elinde.
"Sende kalsın," diyor Lilja, Agnes'ten uzaklaşarak. Ön kapıyı açmaya 

başlamıştı bile. "Onlara bulduğunu söyle," diyor. "Onlara ne istersen söyle. 
Ama sana benim verdiğimi söyleme. Bana inanmazlar." Bu sefer 
gülümsediğinde, gülümsemesi çarpık ve acınası bir şekilde çıkıyor. "Bana 
yardım etmek istediğini söylemiştin."
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Agnes ön kapıda donmuş bir şekilde durmaktadır. Elinde kayıp bir kadının 
gizli telefonu var. Elinde tutuyor çünkü Ása'nın kaybolduğu gece arkadaşları 
telefonu ondan almış. Elinde tutuyor çünkü aynı arkadaşları polise yalan 
söylemişti. Ve şimdi Agnes bundan sorumlu. Ceketinin cebine koyuyor.

Telefonu Nora'ya verecek. Yapabileceği tek şey bu. Nora muhtemelen 
daha önce böyle hassas kanıtlarla ilgilenmiştir. Ne yapacağını, polise ne 
söyleyeceğini bilir. Agnes sadece Lilja'yı bu işin dışında tutacağını umabilir.

Yalan söyleyen Lilja. Bir yalan ağına yakalanmış olan. Agnes anlıyor.
Tanrım, anlıyor mu? O da kendi ağına takılmış.

Bir kez daha tek başınadır. Bir kez daha, bir fırsatla karşı karşıya. Haplar. 
Hapları al. Bir avuç yut. Düşünmeyi bırak.

Ása'yı düşünüyor, sarhoş ve çaresiz. Herkes her zaman her şeyi ister. 
Belki Óskar onu incitmiştir. Belki de gizli erkek arkadaşı yapmıştır. Ama 
nedense Agnes buna inanmıyor. Beyin kimyası dengesi bozulmuş genç 
kadının telefonlarını, hayatıyla ilgili tüm bağlarını geride bırakıp huzur 
aradığını hayal edebiliyor sadece. Karın içinde bir yerlerde bulduğunu.

Agnes kendini dışarı çıkmaya zorlar. Kiralık araba garaj yolunda onu 
bekliyordu. Ön camdaki buzları kazıyarak temizliyor ve sanki kafatasının 
yüzeyini kazıyormuş gibi hissediyor.



Bunu düşünmesine izin vermiyor. Donmuş elleri direksiyonda, Ingvar'ın 
araba yoluna girene kadar öylece gidiyor. Bacadan duman çıkmıyor, 
görünürde kamyon yok ama içeride ışıklar yanıyor. Júlía, yalnız. Mükemmel. 
Kalbi boğazında, Agnes ön kapıyı çalıyor. Kapı zili yoktur. Donmuş parmak 
eklemlerinin kalın ahşaba çarpmasından başka bir şey yok. Kafasının içinde 
on beşe kadar sayarak bekler. Eğer bu işe yaramazsa, kasabaya gidecekti. 
Nora'yı bulur, telefonu ona verir.

Tam gitmek için döndüğü sırada kapı açılır ve küçük yaşlı kadın ortaya 
çıkar.

"Marie," diyor Júlía, sonra Agnes'in hayal bile edemeyeceği kadar 
İzlandaca konuşuyor. Ayrı kelimeler var mı? Yoksa her şey tek bir uzun 
tanımlayıcı kelime mi?

Bu bir uçurum. Agnes yaşlı kadını düzeltir mi, yoksa onu kandırır mı? 
Uçurumun kenarında bocalıyor. Eğer bunu yaparsa, çizgiyi aşmış olur. Daha 
önce hiç dile getirmek zorunda kalmadığı bir ahlaki kurala ihanet ediyordur.

Ama ne zaman düşme korkusunun onu sıçramaktan alıkoymasına 
izin verdi ki? "İçeri girebilir miyim?" Agnes sorar.
Yaşlı kadın kenara çekilir. Agnes'i takip ederek İngilizce'ye geçti. "Bugün 

benim için bebek yok mu?"
"Hayır. Sadece ben."
"Bu taraftan." Júlía, Agnes'i oturma odasına götürür. "Karl için bir kazak 

örüyorum."
Yaşlı kadın örgü örmeye devam eder - Agnes'in söyleyebildiği kadarıyla 

daha yeni başlamıştır, çünkü iğnelerdeki tek şey ince bir mavi iplik tüpüdür - 
ve Agnes'in kendini kanepeye katlamasını izler. "Çıkar şunu," diye emrediyor, 
elleri iğnelerin üzerinde zahmetle geziniyor. "Şimdi ne oldu?"

Agnes tereddüt etmez. "Bu Einar." "O ne 
yaptı?"
"Beni incittiğini sana hiç söyledim mi?"
"Karl'a bu dünyada sadece iki şey istediğini söylüyor: işi ve sen. Ama o çok 

sinirleniyor."
"Sık sık kavga eder miyiz?"
"Ben senin kocan değilim."



Nora bunu nasıl yapıyor? Karşısındakini konuşturmak  soracağı doğru 
soruları nasıl buluyor?

Agnes başka bir yol dener. "Neden polisi aradın? Evde olmadığımı 
duyunca neden onları aradın?"

Júlía cevabını dikkatle düşünüyor. İpliği tekrar tekrar geçiriyor, Agnes'in 
izlerken biraz midesinin bulanmasına neden olan tekrarlayan bir hareket. 
"Bebek için korkuyordum," diyor sonunda.

"Neden?"
Tekrar ve tekrar, mavi iplik.
Agnes soruyor, "Ona zarar vereceğimi mi 
düşündün?" İğnelerde bir hata var. "Yaptın mı?"
"Hiç yaptım mı?" 
Cevap yok.
"Gerçekten çocuğumdan nefret ettiğimi mi düşünüyorsun?" diye sorar. 

"Bu yüzden mi ona zarar verdiğimi düşünüyorsun?"
" de nefret ediyorsun," diyor yaşlı kadın. "Magnús ve Agnes. Onları 

istemiyorsun. Bütün çocuklarla sen ilgileniyorsun. Ingvar'ımı yanına aldın, 
ama şimdi bana sen dinlenirken bebeğine baktığını söylüyor. Anlıyorum. 
Herkesin annesisin ama bundan nefret ediyorsun. Bunu istemiyorsun."

"Bilmiyor muyum?"
"Ben görüyorum," diye ısrar ediyor Júlía. "Kimsenin görmediğini 

düşündüğünde, ben senin içindeki boşluğu görüyorum."
"Neden boşum?"
İğneler yaşlı kadının kucağına düşüyor. "Çünkü hepsi senden alındı," 

diyor sesi sert ve affetmez. "İçindeki her şey. O adam seni her şeyden çok 
seviyor. Ama bazen aşk alır ve senden her şeyini aldı. Başka bir ülkede 
hayatına başlamak üzere olan bir çocuktun. Resimlerin. Şimdi bilinmeyen bir 
yerde iki çocuğu olan bir çocuksun. Yıkıma uğradınız. Ama bunun için 
çocuklarınızı cezalandıramazsınız. Yaşamak için bir yol bulmalısınız."

"Teşekkür ederim," der Agnes ve bunu içtenlikle söyler. Yaşlı kadının 
kaba rahatlığı için minnettar.

"Bana teşekkür etme," diye tersliyor Júlía. "Hayatını mahvetmeye çok 
yakınsın Marie ve kendinden başka suçlayacak kimsen olmayacak. Sana izin 
yok



acını ailene karşı bir silah olarak kullanmak için. Einar senin aşağılanmana 
yeterince tahammül etti."

"Aşağılanmalar," diye yankılanır Agnes, afallamış bir halde.
Júlía tükürecek kadar kızgın görünüyor. "Komşularla dolaşıyorsun," diyor. 

"Çok fazla bela istiyorsun. Hâlâ uyuyacak bir yatağın olduğu için şanslısın." 
Öfkesinin geri kalanı İzlandaca'ya dönüşüyor.

"Komşu," der Agnes. Kim olduğunu soramadan kapı çalınır. Ses iki kadını 
da oturdukları yerde irkiltiyor.

Orada, oturma odasının eşiğinde duran Ingvar'dır. Agnes ayağa fırlar, 
suçlu ve çaresizdir. Ingvar'ın onu ne kadar süre dinlediğini bilmemektedir ama 
yakalanmıştır. Hasta ve yaşlı bir kadının iyiliğini suistimal ederken 
yakalanmıştır. Ve tam da yanlış zamanda durduruldu.

Júlía oğluna gülümsüyor. "Bakın kim gelmiş," diyor. "Bu senin diğer 
annen."

Ingvar'ın okunamayan ifadesi annesini düşününce yumuşuyor. "Evet," 
diyor. "Ne kadar şanslıyım."
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"Özür dilerim," der Agnes, onlar uzaklaşır uzaklaşmaz. Ön kapıda duraksıyor, 
Ingvar'ın kendini açıklayamadan onu kapı dışarı edeceğinden korkuyor. 
"Benim öyle olduğumu düşünüyor -ve ben sadece istedim- bunu rasyonalize 
etmenin bir yolu yok. Utanıyorum."

Ingvar kollarını kavuşturmuş, ona doğru yaklaşıyor.
"Bunu yapmamalıydım," diye devam ediyor. Ona ne kadar süre dinlediğini 

sormanın bir yolu yok. Ne duyduğunu. Onun dünyası da onunki gibi 
sarsılmışsa. Agnes'in Nora'ya ihtiyacı var. Yardıma ihtiyacı var.

"Annem ne dediğini bilmiyor," diyor Ingvar ona. "O iyi değil."
"Ben sadece-" Sönüyor. "Evet."
Başını sallıyor. Ama çok fazla hayal kırıklığı var.
Yoksunluk. Burası çok güzel ama hayaletlerle dolu. Lilja'nın "Kimsin 

sen?" diye sorması ve sadece lanet olası bacağından bahsedebilmesi. Demanslı 
birinin önünde oturup ölmüş büyükannesi gibi davranmak. Büyükbabasının 
aslında karısını ve kızını öldürmek için bir nedeni olduğunu öğreniyor. Agnes 
şok olmaz, aslında olmaz ama kendini ağlarken bulunca dehşete düşer. 
Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülür ve yüzünü ellerinin arasına gömerek 
hıçkırıklar içinde özür diler.

Bir yıldır böyle ağlamamıştı.
Agnes'in tüm iradesiyle parmaklarıyla duyguyu ağzına geri sokmaya 

çalıştığı uzun bir andan sonra, parmaklarında bir baskı hisseder



başının üstünde. Kafatasını çevreleyen bir el.
Hepsi bu kadar. Ingvar'ın sunduğu tek rahatlık bu.
Yine de hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Bir yabancı olan büyükbabası için. Boş bir 

kadın olan büyükannesi için. Henüz bir bebek  teyzesi için, çok kısa süren 
hayatı boyunca içerlemişti. Kendisi için, yalnız ve bağlantısız.

Gözyaşları kuruyunca başını kaldırır ve el kaybolur. Ingvar'ın ifadesi her 
zamanki gibi okunamaz. Ama daha fazla sıcaklık var. Düşünceleri için yer 
tutma becerisi.

"Kendine bu kadar kızmamalısın," diyor ona. "Annemin pek ziyaretçisi 
olmaz." Onu içeri aldığında, hala burnunu çekiyor, içinde bir şeyler 
yumuşuyor. "Büyükbabanı çok sever miydin?"

Eğer doğru olsaydı, beni hala sever miydin?
"Ben-" diye başladı. "Ben yaptım" diyebilirdi. Ama konuştuğunda ortaya 

çıkan şey, "Neden burada olduğumu bile bilmiyorum" oluyor.



İkinci Bölüm
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Umarım yaptığım şey için zamanla beni affedebilirsin.

Marie mutfak masasında arkasına yaslanır ve önündeki mektubu düşünür. Ne 
yazacağını planlamak için saatlerini -günlerini- harcamıştır. Kalemi masaya 
bırakır ve eline masaj yapar. Yaptığı şey affedilemez. Tüm bunları kelimelere 
dökmek neredeyse anlamsız. Ama bir şeyler yapmak zorunda. Bu şekilde 
yaşamaya devam edemez. İçindeki bir şeyin, gizli, çarpık, garip bir parçasının 
Einar'ı incitmek istediğini düşünüyordu. Belki de onu cezalandırmak istemişti, 
onu bildiği her şeyden bu kadar uzağa götürdüğü için. Onun için, aileleri için 
yaptıklarını bir kez olsun kabul için. Dokuz yıl sonra bile hâlâ telaffuzuyla 
dalga geçtiği için. Dancanı bir daha dinleyelim, taşralı çocuk, derdi ve onunla 
saatlerce konuşmazdı.

Ama şimdi kocasını gerçekten için, onu ne kadar çok istediğini fark eder. 
Sadece onu.

Mektuptan uzaklaşıp yerdeki battaniye demetine bakar. Agnes, uyuyor. 
Bugünlerde sadece sert zeminlerde uyuyor. Şimdiden kardeşine çekmiş, vahşi 
çocuğa.

Marie'nin vahşi çocuğu nerede?
Gün batımına yakın. Ev hala boş. Magnús kuralları biliyor. Kışın hava 

kararmadan evde olmak zorunda. Ama Marie son zamanlarda bu kuralı pek iyi 
uygulayamadığını düşünüyor, değil mi? Neredeyse hiç ödeme yapmadı.



dikkatini ailesine verdi. Yazdan beri istediği tek şey -yine battaniye demetine 
bakıyor ve özel olarak, hınçla, "Senden beri" diye düşünüyor- biraz huzur ve 
sessizlikti. Kendine zaman ayırmak.

Ve şimdi nihayet kendini yalnız bulmuşken, içinde oluşan panik yüzünden 
nefes almakta zorlanıyor. Boş evinde volta atıyor, Magnús'u düşündükçe kalbi 
parçalanıyor. Onu en son ne zaman görmüştü? Bu sabah mı? Ona veda bile 
etmiş miydi? Dün gece onu yatağına yatırmış mıydı? Yoksa bir yabancı gibi 
koridorun karşısından ona iyi geceler mi demişti?

Birden kendini uzun bir yolculuğa çıkmış gibi hisseder ve umutsuzca eve 
dönmeye çalışır. Ama bulabileceği bir ev yoktur. Havada kaybolmuş.

Magnús nerede?
Marie arka kapıyı açar ve oğluna seslenir. Akan nehrin gürültüsünden 

oğlunun kendisini duyacağını sanmıyor ama  de çığlık atıyor. Gökyüzünde 
değişen ışık ve okyanusa doğru hızla akan su dışında hiçbir şey hareket 

etmeyince mutfağa döner. Telefona. O
oğlunu görmek istiyorsa başka seçeneği yok.

Júlía'yı arar. Kendine o kadınla bir daha asla konuşmayacağını söylemiş 
olsa da, kadının yargısının tenine yağ gibi sızdığını hissedebilse de Júlía'yı 
arar çünkü Magnús burada değilse muhtemelen oradadır. Daha kibar annesiyle 
birlikte.

 telefonu açan Júlía değil. Karl. "'Lo?" diye cevap 
veriyor, sesi hırçın.
Marie kendini tanıtmıyor. "Oğlum seninle mi?" 
"Hangisi?" Karl şaka yapıyor. "Ingvar mı Magnús mu?"
"Magnús," diyor ve aniden tüm bu düzenleme onu hasta ediyor. Ne 

yapıyordu ki? En başından beri bunun bir hata olduğunu biliyordu. Birçok 
hata bir arada. Onun nesi var ki duramıyor?

"Bilmiyorum," diyor Karl. "Az önce içeri girdim ve telefonu açtım. 
Aradığını duymak güzel, Marie. Seni görmeyeli uzun zaman oldu. 
Saklanmaya mı başladın?"



"Magnús," diye tekrarlıyor ve ahizeyi canı yanana kadar tenine bastırıyor. 
"O orada mı? Bakabilir misin?"

Bir iç çekme sesi duyulur. Sonra evine seslenen adamın sesi. "Burada 
benden başka kimse yok," diye geri bildiriyor. "bakmama yardım etmek ister 
misin?"

"Orada olmadığına emin misin?"
Magnús dolaşmaya başladı. Oğluna nasıl yardım edeceğini bilemiyor. 

Çocukluğu hiç onunki kadar yalnız geçmemişti. Kopenhag'daki apartman 
bloklarında büyümüş, büyük çocuk gruplarıyla ailesiymiş gibi oynamıştı. 
Asker arkadaşlarıyla. Komşu çocukların kamplarını yağmalayan bir grup 
yağmacı olarak savaşta oynadılar. Magnús'un yaşına geldiğinde, mutfak 
penceresinden bağırabilir ve diğer on çocuğun savaş çığlığına karşılık 
verdiğini duyabilirdi. Marie oğluna gidip oynamasını söyler ve o da itaatkâr 
bir şekilde gider. Ama tek başına oynar.

Bir dahaki sefere, onunla gidecek. Eğer oynayacak birini bulamazsa, o 
olacak.  olmalı. Hayatta başka ne var ki? Kendi oğlunuzla vakit geçirmekten 
daha eğlenceli ne olabilir?

"Marie?" Bu Karl. Onu unutmuştu. "Her şey yolunda mı?"
Marie kızını düşünür, küçük bedeni battaniyenin içinde bir pasta gibi 

kıvrılmıştır. Marie kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. "İyi," der. 
Boğazını temizler. "Herkes nerede?"

Karl ona "Júlía yakında Borgarnes'ten dönecek," diyor. "Onu sana 
göndermemi ister misin? Magnús'u aramana yardım etmemi?"

"Hayır," diyor sertçe. "Onu burada istemiyorum."
Son konuşmalarının acısı geçmedi. Hatta daha da güçlendi. Kendini aptal 

yerine koyuyorsun.
Keşke Júlía, Marie'nin ne kadar aptal olduğunu bilseydi.
"Neden ben de gelmiyorum?" Karl öneriyor. "Konuşmamız gerekiyor gibi 

görünüyor."
Bebek yüzünü buruşturuyor, küçük yüz hatlarını kızgın bir top haline 

getiriyor. Tombul yumrukları başının iki yanında toplanıyor, kıvrık bacakları 
karnına doğru yaylanıyor. Kıvrılıyor ve telaşlanıyor. Uyanıyor. Ağlama yine 
başlayacak.

Marie "Hayır," der ve başka bir şey söylemeden telefonu kapatır.



Bebeğine uzanıyor. Güzel kızına. Agnes. Sadece uykuda güzel. Uyanıkken 
öfkelenir. Annesine, babasına ve hayatına öfke duyuyor. Marie kızını seviyor. 
Bunu içinde hissediyor, vücudunun her hücresini dolduran sevgiyi. Ama 
bazen, gecenin geç saatlerinde, ona sahip olmanın ne kadar kötü bir şans 
olduğunu düşünürken buluyor kendini. Marie'nin hayatında ne kadar kötü bir 
şansı vardı. Einar'la tanışmak, onun kendisini evlenmeye ikna etmesine izin 
vermek, buraya kadar taşınmak, Magnús'a sahip olmak, hepsi gençken, çok 
gençken. Bu karanlık, uykusuz gecelerde kendine her şeyin kendi kontrolü 
dışında olduğunu söylüyor. Kader.

Ama şu anda yaptığı şey kader değil. Bu onun kendi hatası. O adamı aradı. 
Ondan kendisini öpmesini istedi. Onu yatağına aldı. Onunla bir ilişkiye 
başladı, ne umarak? Einar'ı incitmek için mi? Kendisi için seçim 
yapabileceğini kanıtlamak için mi?

Kızı gözlerini ayırmadan tavana bakıyor. Bulanık mavi gözleri bir an için 
parlıyor ve bakışları kısa bir süreliğine annesine değiyor. Sonra öfke başlıyor. 
Çığlık atan, bükülen, kutsal olmayan öfke.

Marie kızını  alır ve mutfağı boydan boya adımlar. Bebeğini sıkıca 
göğsüne bastırıyor ve kendisinin de ağladığını hissediyor. Gerçek şu ki, bu 
hayatı kendisi seçmiştir, her parçasını. Kocasını. Kızını. Oğlu. Sevgilisini.

Oturma odasında, duvardaki düğün fotoğraflarına bakarken kızını 
kucağında zıplatıyor. Marie bu resimlerde çok genç. Bir çocuk. Ama şimdi 
görüyor ki Einar da öyle. Bir eliyle Einar'la birlikte Magnús için aldıkları 
pikaba dokunuyor. Magnús'un en sevdiği plağın ne olduğunu bile bilmiyor. 
Her şeyi berbat etti. Eve dönme zamanı. Her şeyi yeniden yoluna koyma 
zamanı. Ona en çok ihtiyacı olan oğlundan başlayarak. Marie, içinde ham ve 
heyecan verici bir şeyin yırtıldığını hisseder. Güç gibi bir şey.

Kapının açıldığını duyuyor. Bu ön kapı değil. Marie durduğu yerden ön 
kapıyı görebiliyor ve kapı kapalı.

Rüzgârın esintisi, nehrin anlık gürültüsü ona arka kapı olduğunu söylüyor.
Magnús.



Marie o kadar rahatlamış ki bacaklarının büküldüğünü hissediyor. 
"Maggi," diyor, bebeğin öfkesinin üzerinden seslenerek. "Buraya gel."

Oğlunun saçlarına dokunmak istiyor. İnce beyaz-sarı ipek, kendi 
babasınınkine çok benziyor. Ona dışarı çıkıp onunla oynayacağını söyleyecek. 
Gururunu ayaklar altına alacak, gerekirse elleri ve dizleri üzerinde sürünecek 
ve Agnes'i bir öğleden sonrası için Júlía'ya verecek, böylece ikisi birlikte 
olabilecekler. Maggi ve Marie. Karda yağmacılık oynuyorlar.

Ama onu geri çağıran ses oğluna ait değildir. Bir erkeğe ait.
Marie bebeğine daha sıkı sarılır ve ilk kez çığlıklar kesilir.

Sanki Agnes de tehlikeyi hissedebiliyormuş gibi.
"Marie," diyor adam. Ani sessizlikte sesi çok yumuşak. "Konuşmamız 

gerek."
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Nora o akşam geri döndüğünde, Agnes oturma odasında araştırma 
kâğıtlarından bir karmaşa yaratmıştır. Klasörler açılmış, kâğıtlar her yöne 
saçılmıştır. Olay yeri fotoğraflarını saklamıştır ama başkaları da vardır. 
Arazinin jeolojik araştırmaları. Haritalar. Bir şey arıyordu ve ne yazık ki o şey 
yığının en dibindeydi.

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor Nora, olduğu yerde donakalmış bir halde.
"Óskar'la konuştun mu?" Agnes soruyor. Bu bir gün içinde koca bir ömür 

yaşamıştır. Hoşbeşe ayıracak zamanı yok.
"Orada değildi."
"Polisle birlikte miydi?"
Nora başını sallıyor, gözleri yerdeki tüm kâğıtları takip ediyor. "Görünüşe 

göre yarınki gösterisi için Reykjavik'e gitmiş bile. Neler olduğunu 
açıklayabilir misiniz?"

"Bir şey biliyorum," der Agnes ona. Sesinin ne kadar kararlı olduğunu 
duyunca şok olur. Bir fikri vardır ve haklı olduğunu umar, dua eder.

"O da ne?" diye sorar Nora. Agnes'in karşısındaki kanepeye uzanır, ellerini 
dizlerinin üzerine koyar.

"Thor Senior," diyor Agnes yerden. Aradığı fotoğrafı elinde tutuyor. 
"Birinci nesil Thor." Yüksek elmacık kemikleri ve ince gözleriyle orta yaşlı 
bir adamın portresi. Oğlunun daha büyük versiyonu. "O ve büyükbabamın 
ortak bir atası varmış, ya da her ne diyorsanız.



Öyle değil mi? Ailenin iki tarafı bu araziyi ama bunun için kavga ettiler. 
Birbirlerinden nefret ettiler."

"Öğrendiğim kadarıyla," diyor Nora, "Hatfield'ler ve McCoy'lar gibi 
değilmiş. Batı Virginia'daki iki komşu aile, kan davası? Hayır mı? Bu şiddetli 
bir rekabet değildi. Daha çok, Thor'un halkı araziyi sizin ailenizden geri almak 
ve serveti birleştirmek istedi. Sizin tarafınız hayır dedi, ta ki cinayetlere 
kadar."

"Ya," diyor Agnes, "ya Thor Senior araziyi almak için onları öldürdüyse?"
Nora oyuna devam ediyor. "Neden sadece 
Einar'ı öldürmüyorsun?" "Çünkü bu çok 
açık."
"Bütün cinayetler açıktır."
"Einar'ı öldürseydi," diye devam ediyor Agnes, "Marie ve çocuklar evde 

kalırdı, değil mi? Muhtemelen yeniden evlenir ve başka biri başa geçerdi. 
Belki de Einar'ı kasabadan kovmak istemiştir." Bu çılgınca, umutsuz bir fikir. 
Ama bir cankurtaran salı gibi sıkı sıkıya tutunuyor.

"Ya da Einar'ı öldürüp Marie'yle kendisi evlenir," diyor Nora.
"Evet." Gerçeğe çok yakınlar. Agnes birden, Nora'nın bunların bir kısmını 

zaten bilip bilmediğini merak etti. Kartlarını göğsüne yakın mı tutuyordu?
"Bu şeytani bir şey," diyor Nora. "Sosyopatik."
"Belki de öyleydi. Thor Junior bana babasının korkunç bir adam olduğunu 

söyledi. Fırsatını bulduğunda buradan taşınmış ve ancak babası gittiğinde geri 
dönmüş."

"Bunu sana ne zaman söyledi?"
"Bugün." Agnes ona nehir boyunca yaptıkları yürüyüşü 
anlatır. Nora konuşmaz.
"Ne?" Agnes sorar. "Yanlış bir şey mi yaptım?"
"Hayır," diyor Nora, biraz fazla hızlı bir şekilde. "Sadece bugün çok şey 

yaptın. İyi iş çıkardın. Reykjavik'ten döndüğümüzde Thor Junior ile bizim için 
bir akşam yemeği ayarladım. O zaman ona babası hakkında daha fazla şey 
sorabiliriz."

"Başka bir şey daha var," diyor Agnes. Telefon zaten aralarındaki 
sehpanın üzerindeydi. Nora'ya uzatıyor. "Ása'nın."

Nora hareket etmiyor. Nefes alıyor gibi bile görünmüyor.



"Lilja," diyor Agnes. Onu kahve içmeye davet etmesini, partiyi, Ása'nın 
sarhoş bir halde eve dönüşünü açıklamak için elinden geleni yapar. Nora'ya 
daha sonraki planlarından bahsetmez. Mesajlaşmalarından da. Ama ona iki 
telefondan bahsediyor. Bitirdiğinde, jestin simetrisinin fazlasıyla farkında 
olarak, "Al onu. Polise ver. Onları tanıyorsun."

Nora daha önce hiç telefon tutmamış gibi garip bir şekilde tutuyor. "Bunu 
sana yeni mi verdi?" diye tekrarlıyor.

"Evet. Hemen değil. Ama sanırım ondan kurtulmak istedi." 
"Bunu sana neden verdi?"
Agnes'in ağzı kurudu. Çünkü aramızda başka bir şeyin alt akıntısı var, 

Nora, çünkü sanırım o da benim ondan etkilendiğim kadar benden etkileniyor 
ve o da korkmuş ve yalnız, ben de öyle ve eğer bir nehirde sürüklenip 
boğuluyorsanız ve güvenli bir nokta görürseniz, bunu düşünmezsiniz, sadece 
ona doğru yüzersiniz. Ama bunu söylemek imkansız. Tüm hayatı gizli tutulan 
bu kadın için seslendirmek imkansız. Agnes, Nora hakkında pek bir şey 
bilmiyor ama ondan hoşlanıyor. Bu podcast dışında arkadaş, gerçek arkadaş 
olabileceklerini düşünüyor. Ama bu, iki saatini birlikte geçirdiği Lilja 
hakkında, karşısında oturan kadından daha fazla şey bildiği gerçeğini ortadan 
kaldırmıyor. Nora bir buzul. Yüzeyin altında paylaşmak istemediği çok şey 
var. Ve bu iyi bir şey. Agnes onu suçlamıyor. Aslında, onu bu yüzden daha 
çok seviyor.

Ancak bu, Agnes kendisiyle ilgili hiçbir şey paylaşmazken, tüm sırlarına 
sahip olma hakkına sahip olduğu anlamına gelmez.

"Lilja yalnız," diyor Agnes dikkatle. "Bazen konuşacak bir arkadaşa 
ihtiyaç duyarsın. Sanırım bunu ona ben verdim."

"Neden polise teslim etmediniz? O mu söyledi?"
"Kendini bir deliğe soktu," diyor Agnes. "Olayın ciddi olduğunu bilmeden 

önce polise yalan söyledi. Partinin olduğu gece Ása onu itti. Sanki haftalardır 
onu itip duruyormuş gibi. Lilja incinmişti. Ása'nın erkek arkadaşıyla birlikte 
olduğunu sanıyordu. Arkadaşının sırlarını sakladı ve sonra neler olduğunu 
anladığında      polise      gerçeği söylemenin bir yolunu bulamadı,         
daha da      şüpheli görünmeden   değil.



Bazen aptalca nedenlerle yalan söylersiniz ve sonra bu sizin kontrolünüzden 
çıkar. Senden daha büyük bir şey haline gelir, anlıyor musun?"

Nora telefonu elinde döndürüyor. Her pürüzsüz kenarı inceliyor. "Yalan 
söylemek için pek çok neden var." Ayağa kalkıyor. "Tamam," der. "Bunu 
düşünmek zorundayım. Teşekkürler."

"Ne yapacaksın?"
"Düşün," der Nora ona. "Ve bize yemek hazırla." Telefonu yatak odasına, 

Agnes'in karıştırdığı kâğıt yığınının arasına değil, artık gizli bir yere koyar. 
Nora mutfağa döner ve doğruca alkole yönelir. Yemek pişirmeye başlamadan 
önce Agnes'e bir kadeh şarap ve kendisine de sağlıklı dozda cin koyar.

Nora elindeki bardağı Agnes'inkine vuruyor. "Bir suç ortağının olması çok 
güzel. Sen Hildur'dan daha iyisin - bu arada o da seninle konuşmak için yanıp 
tutuşuyor. Ona bir şeyler ayarlayacağımızı söyledim ama ikinizin konuşması 
için bir zaman ayarlamazsak muhtemelen yakında ortaya çıkacaktır."

"Belki de onunla konuşmak istemiyorumdur."
Nora bunu görmezden gelir ve kendini risottolarını hazırlamaya verir. 

Yemek kokusu hâlâ Agnes'in midesini bulandırmaktadır, bu yüzden şarabına 
odaklanır. Nora porsiyonları dağıtmaya başladığında ikisi de çakırkeyifliği 
geçip sarhoşa yakın bir hale gelmişlerdir. Saat hâlâ erkendir ama güneş saatler 
önce gökyüzünden kaybolmuş ve onları tamamen karanlıkta bırakmıştır. Nora, 
odanın ortasındaki ateşi en parlak ışık kaynağı haline getirmek için ışıkları 
kısmıştır.

İç çekerek Agnes'e dağınık yemek masasında katılıyor. "Anladığım 
kadarıyla Hildur'dan nefret ediyorsun. Açık sözlülük dışında özel bir nedeni 
var mı?"

"Sen de ondan hoşlanmıyorsun," diyor Agnes. "Dürüst ol."
Nora bir kahkaha atar. "O kadar belli mi ediyorum?" İçkisini yudumlar. 

"Ondan hoşlanmadığımdan değil. Çok yardımcı oldu, beni doğru odalara 
yerleştirdi, tanıştırdı. Böyle bir durumda umduğun her şey onda var."

"Ama..." Agnes soruyor.
"Ama her ne kadar harika olsa da o bir engel. Başlangıçta bir köprü görevi 

gördü ama şimdi herkese kasabayı hatırlatıyor.



konuşuyoruz. Buradaki insanlar birbirlerine çok bağlı. Birbirlerini senin ve 
benim anlayamayacağımız kadar çok yönden tanıyorlar. Hildur, Óskar ve Lilja 
için bir otorite figürü, Thor'la aynı okula gitmişler, eminim hepsi birbirinin 
ailesini ve kuzenlerini tanıyordur ve birbirlerinin görülecek her şeyini . Bazen 
bu tür bir bağlantı, bir röportajda rahatlık hissi yaratmaya yardımcı olur. Ama 
çoğu zaman, o bir doğruluk kontrolörü gibidir. İnsanların benimle bu kadar 
çok şey paylaşmasının bir nedeni de dışarıdan biri olmam. Önyargım yok. 
Kendi hayatlarını işlerine geldiği gibi kurgulayıp anlatabilirler ve bunun bir 
önemi yok çünkü ben gezici bir sirk gibiyim. Günahları benimle birlikte 
gidiyor."

"Ama günahları kaydediliyor," diyor Agnes. "Ve sonra onları çok popüler 
bir podcast'te yayınlıyorsunuz."

Nora içkilerini dolduruyor. "Bu seni rahatsız ediyor 
mu?" "Rahatsız etse anlar mıydın?"
"Hem evet hem hayır. Bu senin hayatın." Nora risottodan çok cin yuttu. 

Agnes kendi tabağına neredeyse hiç dokunmamıştı. "Bu senin ailen. Zorlu bir 
savaşın var çünkü belli ki baban bunu yapmamı istemiyor. Ve elbette iyi bir 
nedeni var. Yani kişisel açıdan zor bir durum, bunu anlıyorum. Ama daha 
büyük bir bakış açısıyla, zulüm görecekmişsiniz gibi değil. En güzel 
noktadasınız. Birbirinize çok bağlısınız ama değilsiniz. Ve açıkçası, bana 
gerçekten hiç günah , değil mi?" Loş ışıkta Nora'nın pembe çerçeveleri 
karanlıkta parlıyor gibi görünüyor. "Tabii bana söylemediğin bir şey yoksa."

Agnes alt dudağını ovuşturuyor, çiğ ve çatlamış derisini hissediyordu. 
Öğrendiklerini Nora'ya söylemek istememişti. Şüphelendiği şeyi. Ama 
kelimeler şimdi neredeyse iradesi dışında ağzından dökülüyordu.

"Ya," diyor sesindeki titremenin farkında olmadan, "bugün bir şey 
öğrendiysem? Ya ben- Ya o-" Bocalıyor.

Masanın üzerinde onunkini örten bir el var. "Derin bir nefes al," diyor 
Nora ona. "Bütün bunlar olurken en büyük korkun ne? Halkın podcast'ime 
vereceği tepki değil, yoksa burada olmazdın. Bu başka bir şey."

"Ne olduğunu biliyorsun," diyor Agnes.
"Söylerseniz yardımcı olur. Tahmin etmeyi sevmiyorum."



"Eğer sen-" Agnes sözcükleri tökezleterek söze başlar. Şarabından bir 
yudum daha alarak kendini sakinleştirir. Kendini hepsini söylemeye zorluyor: 
"Eğer bu yolda ilerlemeye devam edersek, Nora, sanırım büyükbabamın bir 
katil olduğunu öğreneceğiz. Ve bu dayanılmaz bir şey."

Nora Agnes'in elini sıkıca kavrar. "Bugün ne öğrendin?
Fikrini bu şekilde değiştiren nedir?"

Açıklamak çok fazla çaba gerektiriyor. Agnes, Nora'ya Júlía ile geçirdiği 
zaman hakkında her şeyi anlatırken, sanki kendisinden ayrı birinden 
bahsediyormuş gibi duyuyor. Marie'nin Thor Senior ile olası ilişkisini öğrenen 
ve bunu Agnes'e aktaran bir tanıdık.

"Sen ne derdin o zaman?" Agnes Nora'ya sorar. "Einar karısının başka bir 
adamla yattığını öğrendi. Komşusuyla. Kuzeni ya da her neyse. Ne olduğunu 
söylerdin?"

Nora kendini ayağa kaldırır ve hızla Agnes'e doğru ilerler.
Onu garip bir şekilde kucaklıyor.

Agnes onu iter, hem de nazikçe değil. "O zaman ne olacak?" diye sorar. 
"Peki ya bu ilişki? Bütün parçaları, Júlía'nın bana anlattığı her şeyi bir araya 
getirdiğinde ne olacak? Marie'yle sürekli tartışıyorlar, bebekten nefret ediyor, 
sonra bir gün ikisi de öldürülüyor. Belki de karısının komşusuyla, kendisinin 
de nefret ettiği komşusuyla yattığını öğrenir ve belki de çocuğun kendisinden 
olmadığını düşünür ve sonra - sonra ne olur?"

"Nora koltuğuna dönerek, "Thor Senior ile konuşmam gerektiğini 
söyleyebilirim," dedi.

Bu Agnes'i kısa keser. "Ne?"
"Thor Junior babasının gittiğini söyledi," diyor Nora. "Öldüğünü değil. 

Onu bulacağım ve onunla konuşacağım. Bu iş böyle yürür Agnes. İpuçlarını 
takip edersin. Birini bulup her şey bitti, bu her şeyi açıklıyor demezsin. Her 
şeyin sonuna ulaşana kadar olmaz."

"Farkında değil misin," diyor Agnes, akmayan gözyaşlarının arasından, 
"eğer bunu yaparsan, eğer bu ipliği takip etmeye devam edersek, beni seven 
tek kişiyi elimden almış olacaksın?"

"O zaman sen de kulübe katılabilirsin," diyor Nora, sesi inanılmaz 
derecede yorgun. "On yaşımdan beri üyesiyim." Yüzünde esprisiz ve acımasız 
bir gülümsemenin gölgesi beliriyor. "Bu kadar şaşkın bakma.



"Bu konuda konuşmuyorum," diyor Nora, "bu yüzden bilmediğin için seni 
suçlayamam, ama bunca zamanı benimle geçirip neler yaşadığın hakkında 
hiçbir fikrim olmadığını nasıl düşünebiliyorsun merak ediyorum. Ben bir 
ablayla büyüdüm. Sana ondan bahsettim. Ona tapardım. Sadece biz ve bizi 
hayatta tutmak için sürekli çalışmak zorunda olan annemiz vardı, bu yüzden 
Chloe ile kendi annemle geçirdiğimden daha fazla zaman geçirdim. Hayatımın 
ilk on yılında Chloe benim annem, kız kardeşim, tüm dünyamdı. Ve sonra 
ortadan kayboldu."

Şimdi Nora'nın elini tutmak için uzanan Agnes'tir. Nora'nın eli onun 
avucunda gevşek kalıyor.

"Chloe beni okula bıraktı," diye devam ediyor Nora. "Lisesine giden yol 
üzerindeydi. Sabah derslerine gitti ve öğle yemeğinde ayrıldı. Nereye gittiğini 
kimseye söylemedi. Onu hiç bulamadılar. Okuldan ayrıldıktan sonra nereye 
gittiğine dair bir iz bile yok. Bilmiyorum... eğer yaşıyorsa. Ya başına korkunç 
bir şey geldiyse. Ama böyle düşünmek zorundayım. Ona korkunç bir şey oldu.

"Başına bir adam geldi.
"Kamu avukatı olmak için okula gittim. Bir süreliğine öyleydim. Sonra 

boşandım ve tekrar yalnız kaldım. Ve Chloe'yi düşünmeden edemiyordum. Bu 
podcast'i kayıp kızların ailelerine yardım etmek için başlattım. Böylece kimse 
bilmemenin işkencesini yaşamak zorunda kalmayacak. Neler yaşadığınızı 
bildiğimi söylediğimde bana inanmalısınız. Ama ne kadar şanslı olduğunuzun 
da farkına varmalısınız."

"Şanslı," diye Agnes, afallamış bir halde. "Ne için şanslı?"
"Nerede olduklarını biliyorsunuz," diyor Nora. "Ve dünya onların kim 

olduğunu biliyor. Ailen hakkında kitaplar var. Teoriler. Şarkılar. Kimse kız 
kardeşim için bir şey yazmadı. Büyükbabanın bir katil olduğunu öğrenmekten 
korktuğunu biliyorum. Ama onunla yirmi altı yıl geçirdin, yirmi altı yıl seni 
sevdi. Yirmi altı yıl cehalet. Çok şanslısın ve bunun farkında bile değilsin."

Nora, Agnes'e cevap vermesi için fırsat tanımaz. "Sabah bütün bunları 
söylediğime pişman olacağım," diyor iç çekerek. "Ama yarın Reykjavik'e 
gidiyorum. Eğer hala bana katılmak istiyorsan, o zaman harika. Yarın sabah



Yedi. Olmazsa anlarım." Cevap beklemeden bardağını ve cin şişesini alıp 
odadan çıkar.

Agnes, derin bir kayıp duygusuyla Nora'nın gitmesine izin verir. Kişisel 
trajedileri karşılaştırmanın ve kaybetmenin ne kadar üzücü olduğunu düşünür.
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Agnes, Nora'nın duşunun açılmasını bekler. Sonra kalkıp ön kapıdan çıkar. 
Karda tökezleyerek ilerledi ve sonra kiralık arabaya bindi, kaloriferi çalıştırdı 
ve ön camın buğulanmasını izledi. Telefonunu kontrol ediyor, sinyali Wi-Fi'ye 
ulaşmak için zorlanıyor. Beyazlık dağıldığında nereye gittiğini biliyordu. 
Arabayı kar birikintisinden çıkarıyor, garaj yolunun dar çemberi boyunca 
ilerliyor ve sonra ağaçlardan oluşan tünelin içinden geçen farları takip ediyor.

Gözlerini siliyor. Gözlerinde nem yok ama hiçbir şeye odaklanamıyor gibi 
görünüyor. Yine de önemli değil. Yol bomboş. Dünyadaki son insan da 
olabilirdi.

Otoyolun kaygan kaldırımına ulaştığında, ayağını gaz pedalında 
düzleştirir, özgürlük duygusunun, kontrolü kaybetmenin, düşünce noktasının 
ötesine geçmenin tadını çıkarır. Sadece hayatta kalmanın olduğu yerde.

Birkaç saniye içinde kasabanın sapağına varır. Arabayı küçük sokaklardan 
geçirerek ilerliyor. Ása'nın binasının önüne park eder ve Ása'yı orada, sarhoş, 
yaralı ve yalnız, şimdi kendisinin bir yankısı olarak hayal eder. Agnes bir 
intiharı anlamakta hiç zorlanmamıştı, biri "Bunu neden yaptıklarını 
bilmiyorum," dediğinde buna hiç inanmamıştı. Birinin uçurumun kenarına 
gelip de atlamaması bir mucizedir. Bu anlatılamaz bir gücün başarısıdır. 
Kenar, vahşi, özgür, karanlık ve umut verici bir şeyin çağrısıdır. Onu takip 
etmenin ne insanlık dışı ne de mistik bir yanı vardır.



Keşke Ása'yla tanışabilseydi. Keşke ona yardım edebilseydi. Ona, sınır ne 
kadar umut verici, çağrısına cevap vermek ne kadar tatmin edici olursa olsun, 
hiçbir şeyin olmadığını söyleyebilirdi. Kadının bunu yapmayı seçtiği, gitmeyi 
seçtiği ve bunun yalnızken olduğu için üzgün.

Agnes ıssız sokaktaki binaları sayar. Pencerelerde ışıklar var, sıcak, 
parlayan hayatlar, ama bu saatte, bu soğukta dışarıda kimse yok. Sadece 
Agnes, kaygan kaldırımda yürüyor, doğru binayı ve bulduğunda da doğru 
daire numarasını arıyor. Zile basıyor. Kapı sanki kendisi açmış gibi hızla 
açılıyor.

Merdiven çıkmasına gerek yok. Daire zemin katta. Daha koridora adımını 
atmadan kapı onun için açılıyor.
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Lilja ağlıyor gibi görünüyor. "Sen 
iyi misin?" Agnes soruyor.
Lilja'nın evi Ása'nınkinden çok daha küçük ama çok daha rahat. Duvarlar 

boyunca kitap yığınları, hukuk ders kitapları ve sanat malzemeleriyle dolu 
kocaman bir masa var. Yatak, gelişigüzel bir yastık ve yorgan yığınıyla kaplı, 
odanın en uzak köşesinde.

"Bilmiyorum," diyor Lilja. "Hayır. İçecek bir şey ister misin?" 
"Hayır."
Bir sessizlik oldu. Siyah gözler onunkilere kayar. Aynı anda hem yalvaran 

hem de anlayışlı. Agnes o anın tadını çıkarır, sıçramadan önceki 
duraklamanın.

"Seni öpebilir miyim?" diye soruyor.
Lilja orada. Agnes onun nefesini yanağında hissedebiliyor. Sonra Lilja'nın 

ağzının kendi ağzındaki dayanılmaz sıcaklığından, kollarının sırtındaki ve 
başındaki sıkılığından başka bir şey yok. Ömür boyu sürecek bir zevk ama 
yine de yetmiyor. Hava almak için ayağa kalktığında Lilja'nın onları yatağa 
getirdiğini fark ediyor, vücutları uçurumun kenarında sallanıyor. Sonra 
Lilja'nın onu yatağa bastıran ağırlığı, kutsanmış ağırlığı var.

Lilja, Agnes'in kot pantolonunun kemerini çözer ve zaman titreyerek 
durur. Agnes'in çıplak kalçasında bir el var. Bir diğeri kotun üzerinde, kumaşı 
aşağı çekerek tenini havaya çıkarıyor.

Yara izlerini ortaya çıkarıyor.



Dondu kaldı.
"Sorun nedir?" Lilja soruyor. Arkasına yaslanıyor, elleri kayıyor.
Bu Agnes'e etrafındaki odaya kısa ve son bir bakış atma fırsatı verir. Sanat 

malzemeleri, hukuk ders kitapları yığını. İşte kısa saçlı ve siyah gözlü kadın. 
Agnes'in ona ihtiyacı olduğu kadar Agnes'e de ihtiyacı olan kadın. Lilja'ya 
yeni vücudunu gösterip göstermeyeceğine karar vermesi gereken an bu andır. 
Etrafındaki oda yabancı, bacaklarına sarılan kadın ise daha önce neye 
benzediğini asla bilemeyeceği bir yabancı. Agnes'in kırık ve bantlanmış bu 
hali, Lilja'nın onun hakkında bileceği tek şeydir. Ne evine ne de bir zamanlar 
olduğu kadına yakın.

"Yara izlerim var," diyor Lilja'ya, "sol bacağımda. O zamandan beri ilk 
kez." Lilja elini bacağının üzerinde gezdiriyor. İçinden bir ürperti geçiyor.

Agnes. "Durmak ister misin?"
"Hayır," diyor Agnes. Kalçalarını kaldırarak Lilja'nın kot pantolonunu 

tamamen çıkarmasına yardım ediyor. Açıkta kalan tenin tüylerinin diken diken 
olduğunu hissediyor. Bırak Lilja görsün. Bırak bilsin. Agnes'in yeni olmasına 
izin ver. "Daha fazlasını istiyorum."
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Lilja'nın başı omzunda ve Agnes onu yere sabitleyen tek şeyin bu başın 
ağırlığı olduğunu düşünüyor. Avucunu Lilja'nın çıplak sırtında gezdiriyor, 
teninin ipeksi dokusunun tadını çıkarıyor. Lilja üzerinde çalıştığı bir çizgi 
romandan bahsediyor. Çalışmaları sırasında Ása dışında aklı başında 
kalmasına yardımcı olan tek şey bu.

"Ne hakkında?" Agnes soruyor. Lilja'yı bir avukat olarak hayal edemiyor, 
onu sadece şu anda o masanın üzerine eğilmiş, çizim yaparken, yeni dünyalara 
hayat verirken hayal edebiliyor.

"Ben aslında bir yazar değilim," diyor Lilja. "Resimler çiziyorum, 
eklemek istediğim şeyler var. Bana güleceksiniz ama çoğunlukla trollerle 
ilgili."

"Troller mi?" Agnes soruyor. "Köprü altında yaşayan türden mi?"
"Hayır," diyor Lilja. "Efsanelerimizdekiler. Trollerin zifiri karanlıkta 

yaşadığını ve gün ışığında taşa dönüştüğünü söylerler. Tüm bu manzaranın, 
tüm bu kara kayaların trol olduğu fikri hoşuma gidiyor. Bir masal büyüsünün 
etkisindeymiş gibi uyuyan canlılar. Sarhoş olup kötü çocukları çaldıklarına 
dair daha az eğlenceli başka hikayeler de var ama ben bunları çizmeyeceğim."

"Yani bu güzelim tarlalar," diyor Agnes, "tüm bu ada aslında bir trol 
mezarlığı."

"Temel olarak."
"Buna neden güleyim ki?" Agnes sorar. "Çok hoş. Hikayesi nedir?"



Lilja'nın iç çekişini omurgasının dibinde hissediyor. "Buraya kadar 
gelebildim. Belirli bir trol hakkında yazmak istiyorum. Son trol. Diğerleriyle 
ilgileniyor, yosunlarını yetiştiriyor, hepsinin hâlâ orada olduğundan emin 
oluyor. Onları geri getirmenin bir yolunu bulmaya çalışıyor, diye 
düşünüyorum. Ama burada volkanlar var, bilirsiniz, değişen magma. O da 
benim gibi yalnız."

Agnes, Lilja'yı daha sıkı kendine çekiyor. "Magmaya dönüştüklerini fark 
ettiğinde ne yapıyor?"

"O gidecek." "Gitmek mi 
istiyorsun?"
"Hayır," diyor Lilja. "Bilmiyorum. Reykjavik'e taşınmak istiyorum. 

Burada mecbur olduğumdan daha fazla kalmak istemiyorum." Huzursuz, 
Agnes'ten uzaklaşıyor, geriniyor ve çarşaflarda yeni bir pozisyon buluyor. 
"Ása da gitmek istiyordu. Bazen kendime onun şehirde olduğunu, erkek 
arkadaşıyla yaşadığını ve bizi unuttuğunu söyleyebiliyorum."

"Bu mümkün mü?" Güzel bir düşünce.
"Hayır. Haberlere çıktı. Yüzü her yerde. Uzun süre saklanamaz."
Agnes diyor ki, "Yarın şehre gidiyorum. Nora'ın gösterisini izlemek 

istiyor. Sen de orada olacak mısın?"
Lilja ona geri döner. "Gitmeyecektim." Yumuşak bakışlar Agnes'in 

yanağının üzerinde bir yerlerde geziniyor. "Belki giderim, eğer orada olursan."
Agnes ona doğru uzanır. Bu odanın dışında Nora Carver, büyükbabasının 

kirli geçmişi ve onu ezmek için bekleyen diğer tüm sorumluluklar vardır. Şu 
anda, bu yatakta, bu kadınla, kendini sakin hissediyor. Huzur içinde.
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Agnes sabah erkenden, Lilja hâlâ uyurken ve Nora da umarım hâlâ uyuyorken 
dönüş yoluna koyulur. Gözleri kamaşmış ve akşamdan kalmadır ama 
mutludur. Ön kapıdan gizlice girer ve Nora'nın ona seslendiğini duymadan 
önce duş almayı başarır, sesi beton ve cam duvarlara çarparak yükselir.

"Yol sürekli kapanıyor," diyor Nora. "Şimdi açık, o yüzden acele 
etmeliyiz."

Agnes bavulunu Nora'nın arkasından kamyona sürüklüyor. Anlaşılan 
Óskar'ın gösterisini izledikten sonra onlar da Reykjavik'te kalacaklar. Nora 
ikisine de otel odası ayırtmış. Agnes'in Reykjavik'e ne götüreceğini seçecek 
zamanı olmadığı için her şeyi yanında götürüyor. Zaten fazla bir şey de yok.

Otoyola ulaştıklarında Nora sonunda "İyi miyiz?" diye sorar.
Çok şanslısın ve bunun farkında bile değilsin.
Agnes, Nora'ya evet der, çünkü öylelerdir.
"Hayır," diye ısrar ediyor Nora. "Ciddiyim. Aramız iyi mi? Bazen huysuz 

bir sarhoş olabiliyorum - annemin bana bir hediyesi - ve bunun ilişkimizi 
etkilemesini istemiyorum."

"Nora," diyor Agnes, akşamı Lilja'yla geçirdiği için kendini cömert 
hissediyor, çünkü kız kardeşini tanıdığı için ona daha yakın hissediyor, 
"aramız iyi."



"Tamam," diyor Nora, belli ki rahatlamış. "Çünkü sana bir sürprizim var. 
Thor Senior'u buldum. Reykjavik'in dışında bir banliyöde huzurevinde 
yaşıyor. Yolda gelirken onunla konuşabiliriz."

"Oğlundan izin aldın mı?"
"O Hannibal Lecter değil. Düşük bakımlı bir yaşlılar tesisinde yaşıyor. 

Ziyaretçileri olabilir."
Reykjavik'e doğru yol bir bulanıklık. Agnes önce gri denize düşen 

volkanik kayaların düzensiz damlaları arasında kaybolur, ama sonra yolun 
ritmiyle başını sallayarak uykuya dalar. Nora onlara otoyoldan çıkmaları için 
rehberlik ettiğinde uyanır. Agnes, onlar tamamen uzaklaşmadan önce 
Reykjavik'in, masalsı binaların bir görüntüsünü yakalar. Ama burada gerçek 
güneş ışığı vardır. Gökyüzünde kısa bir mavilik, tehditkâr bir kara bulut 
halkasıyla çevrili. Nora onları Bifröst'teki üniversite kampüsüne benzeyen bir 
yere götürüyor. Uzun, bodur binalar var, hepsi aynı modern tarzda yapılmış, 
beyaz sıva boyalı ve siyah pencere süslemeli.

Kayıt ekipmanını taşıyan Nora onları kanatlardan birine götürüyor. 
"Anladığım kadarıyla burası bizim binamız olmalı."

Lobide, asansör bankosunun önünde tek bir güvenlik görevlisi vardır. 
Nora kendini tanıtır. Adam Thor Senior'un odasını arar. Talimatları alırlar: 
ikinci kat, oda 201. Üst katta, koridorun bir ucunda bir hemşire istasyonu var, 
ancak tesis normal bir apartman binası olabilir.

Nora 201'in kapısını çalar ve Agnes'e yarım bir gülümseme atar. "Hazır 
mısın?" diye fısıltıyla sorar.

Cevap verecek zaman yok. Belli ki adam onları bekliyordu, çünkü 
Nora'nın kapıyı çalmasının ardından kapı sarsılarak açıldı. Thor Senior iri yarı 
bir adamdır, zamanla makul bir boya inmiştir. Bir defans oyuncusununki gibi 
geniş ve kare olan büyük omuzlar içe doğru kıvrılır. Sarkık fener çenesi ve 
oğlununkine çok benzeyen gözlerindeki sert parıltı, estetikten değil iradenin 
gücünden kaynaklanan yakışıklı bir adamdan bahsediyor.

"Merhaba, efendim," der Nora ve Agnes onun adama "efendim" dediğinin 
farkında olup olmadığını merak eder, yoksa bu kendiliğinden mi olmuştur, 
çünkü adam tam bir "efendim "dir. "Benim adım Nora Carver, ve ben ev 
sahibiyim-"



"İçeri gelin," diye araya giriyor Thor Senior. Ayaklarını sürüyerek geri 
döndü ve uzun, çarpık bir kolunu odanın içine doğru salladı. "Kapı aralığında 
konuşmak kabalıktır."

Hızlı ve itaatkâr bir şekilde içeri girerler. Agnes yanından geçerken 
adamın nefesinden erken yediği öğle yemeğinin kokusunu alır, mavi peynir ve 
balık karışımı keskin bir kokudur bu. Kapıyı arkalarından kapatıyor ve oturma 
odasına doğru ilerliyor. Daire Lilja'nın stüdyosundan neredeyse hiç büyük 
değil. Thor, otoparka bakan pencerenin yanındaki uzanmış koltuğunu geri 
alıyor ve dar kanepeye geçmelerini işaret ediyor.

"Dediğim gibi," diye başlıyor Nora, "ben faili meçhul davaları araştıran ve 
belgeleyen bir programın sunucusuyum. Hatırlayabileceğiniz bir davayı ele 
almak için İzlanda'dayım. Programım için sizinle bu konu hakkında 
konuşmayı umuyordum."

Thor Senior'un açıklamalara tahammülü yoktur. Elinde incelemesi ve 
imzalaması istenen bir serbest bırakma formu var ve Nora katılımıyla ilgili 
tüm seçenekleri açıklarken o forma bakmıyor. Nora'ya bakıyor. Kadının 
kompakt vücudunun her ayrıntısını ezberliyor. Nora'nın ne söylediği önemli 
değilmiş gibi görünüyor - Agnes'in belirttiğine göre, Nora kasıtlı olarak 
Marie'den, Einar'dan ve hatta Bifröst'ten bahsetmekten kaçınıyor.

Nora ayrıca Agnes'i tanıtmayı da ihmal ediyor, ona "ortağım" diyor, başka 
bir şey demiyor. "Ortağım burada sadece gözlem yapacak, eğer sizin için de 
uygunsa." Thor Senior bakışlarını Nora'dan ayırabildiğinde Agnes'e kaşlarını 
çatıyor. Kafası karışmış, sanki onu tam olarak tanıyamıyormuş gibi. Agnes 
ondan uzak durmuyor ama kendini de belli etmiyor. Çok çabuk karar veriyor, 
yaşlı adamdan hoşlanmıyor, onun Nora'ya bakışını beğenmiyor. Ayrıca, bu 
Nora'nın gösterisi. Gerekli gördüğünde Agnes'in kimliğini kullanmasına izin 
ver.

Nora, Thor Senior'a bir kalem uzatır.
"Sana ne istersen söylerim," diyor, yanaklarını buruşturan bir sırıtışla. 

Serbest bırakma formunun altına sıkı bir imza atıyor ve geri veriyor, gözleri 
Nora'nın vahşi saçlarında, neon-pembe gözlüklerinde, kırmızı dudaklarında 
geziniyor. "Bana ne istersen sor, canım."

Agnes bu sevgi sözcüğü karşısında irkilir ama Nora her zamanki gibi 
soğukkanlıdır. Aslında Agnes'in tahmin etmesi gerekse, Nora'nın adam için rol 
yaptığını söylerdi. Mikrofonu kurarken ekstra özen gösteriyor, geniş geniş 
gülümsüyor ve



Thor Senior'a rahat olup olmadığını soruyor. Nora sahneyi hazırlarken, Agnes 
kameradan uzakta bir koltuk seçerek arka planda eriyor. Bir bakıma, adamın 
onu tanımamasına şaşırır ama belki de bu bir rahatlamadır. Bu kadar yeter. Bu, 
tam burada, onun için neredeyse çok fazla.

Nora hemen konuya giriyor. "Öncelikle," diyor, "bana kendinden 
bahsedebilir misin?

Buraya gelmeden önce nerede yaşıyordunuz? Seni buraya ne getirdi?"
"Buradayım," diyor Thor Senior, büyük alnında şimşek bulutları 

toplanırken, "çünkü beni buraya oğlum koydu. Bifröst'te, annemin doğduğu, 
babasının doğduğu evde doğdum. Orası benim evimdi. Bunun ne anlama 
geldiğini anlıyor musunuz? Benim de orada ölmem gerekiyordu. Ama oğlum 
bir doktoru beni hasta ilan etmesi için ikna etti ve işte buradayım."

Nora, Thor Senior'a "Korkunç bir yalan," diyor, "değil mi? Söylememde 
bir sakınca yoksa, kendi başının çaresine bakabilecek kapasitede 
görünüyorsun."

Bu da ona başka bir çapkın sırıtış kazandırır. Agnes, Nora'nın cesaretine 
hayret eder. Bir yabancının evine bir an bile tereddüt etmeden giriyor. Thor 
Senior, yaşlı olmasına rağmen, kesinlikle güçsüz değil. Ve değişken biri. 
Çünkü keyfi çabucak kayboluyor ve yerini bir kez daha biriken öfkeye 
bırakıyor. "Ben sağlıklıyım," diye ısrar ediyor. "Oğlum beni buraya bir tavuk 
kümesinde ölmem için getirdi."

"Neden?"
"O açgözlü. Evi kendine istiyor."
"Arazinin çok para edeceğini tahmin ediyorum."
"Evet." Thor'un efüzyonu içgüdüsel bir kapanışla kapanıyor. Artık onun 

olmaması, başkasının sahip olabileceği anlamına gelmiyor.
"Yani oğlunuzla yakın olduğunuzu ," diyor Nora.
"Yaklaşamadım bile," diye alay ediyor Thor Senior. "Onu nehirdeki bir 

kedi yavrusu gibi boğmalıydım. Daha fazla olsaydı boğardım."
Nora tereddüt etmiyor. "Neden  söylüyorsun?" 
"O iyi bir adam değil."
Agnes, bu adamın babası olduğu için Thor Junior'a bir an olsun acımaz. O 

da elinden geldiğince çabuk evi terk ederdi.
"İyi bir adam ailesini korur," diye devam ediyor Thor Senior. "Ailesinden 

ya da komşularından bir şey almaz. Camları kırmaz. Komşularının 
mücevherlerini çalmaz. Karım o çocuk yüzünden beni terk etti. O



benden her şeyi aldı. Karımı, evimi, geçmişimi. Elimde isimsiz bir cehennem 
çukurunda kendi ölümümden başka bir şey kalmadı."

Onları şaşkın bir sessizlik içinde bırakır. Agnes bir kez daha, bir insanın 
sırlarını yabancılara bu kadar kolay dökebilmesine şaşırır. Thor Senior, 
Nora'yla daha önce hiç tanışmamıştı, onunla neden görüştüğünü bile 
bilmiyordu ama sanki Nora bir terapistmiş gibi yıllardır biriktirdiği öfke ve 
hayal kırıklıklarını dışa vuruyordu. Güvenilir bir arkadaş. Duyulmak için bu 
kadar çaresiz mi? Yoksa bu onun için özel bir şey değil mi? Olabildiğince 
yüksek sesle paylaşmaya değer bir şey mi?

Gerçi o da paylaştığını düşünüyor. Lilja ile. Nora ile. Ingvar'la bile.
"Karın seni ne zaman terk etti?" Nora, Thor Senior'a sorar. 
"1977'de."
Cinayetlerden iki yıl önce.
"Oğlunuz tüm kasaba için bir sorun muydu?"
"Hayır," diyor Thor Senior sinirlenerek. "İşimizi kendimize saklıyoruz." 
"Tecrübelerime göre, küçük kasabalarda, işinizi kendinize saklamak 
neredeyse imkansızdır.

sır tutmak."
"Hiçbir sorun yoktu."
"Peki ya komşunun mücevherleri? Onun aldığını mı söylediniz? Elbette 

bunu fark etmeleri gerekirdi."
"Küpeleri onun evinden çaldı. Onları aynı şekilde geri koydu. Kızın hiç 

haberi olmadı." Adamın elinde bilinçsiz bir esneme var. "Emin oldum."
"Hangi komşuydu bu? Marie mi, Júlía mı?" "Marie."
Komşularınız hakkında ne kadar şey biliyordunuz?" diye sordu 
Nora. "Sadece onların bilmemi istediklerini biliyordum."
"Onlarla yakın mıydınız?"
"Merhaba demeyi biliyorduk," diyor Thor, umursamaz bir tavırla.
"İtiraf etmeliyim ki," diyor Nora, "biraz araştırma yaptım. Araştırmalarım 

sizin ve komşunuz Einar'ın akraba olduğunuzu gösteriyor. Arazi konusunda 
bazı tartışmalar olmuş. Bana bundan biraz daha bahsedebilir misiniz?"

"Tartışma olmadı."



Nora şaşırmış gibi davranıyor. "Emin misiniz? Duydum-"
"Tartışma olmadı." Thor kararlı. "Arazi bölünmüştü. Ben satın almak 

istedim. Páll hayır dedi. Bu bir tartışma değil. Páll ailesini geçindirmek 
istiyordu, bu yüzden satmadı."

"Páll? Einar'ın babası 
mı?" "Evet."
"Bana ondan biraz daha bahset."
Yaşlı adamın cildindeki kırışıklıklar derinleşiyor. "O iyi bir adamdı. 

Gençken oğlu için ona acırdım. Einar gitti. Ve şimdi ben de Páll gibiyim. Ben 
de onun gibi yalnız öleceğim. Ama bu daha kötü, çünkü oğlum sabırlı değil. 
Mirasını almak için benim ölmemi beklemiyor. Beklemeden aldı."

"Einar babasının ölümünden sonra Danimarkalı genç bir gelinle geri döndü.
Marie. Bana onlardan biraz daha bahset."

Sonunda soru gelir. "Neden buradasın? Ne istiyorsun?"
"Komşularınız Marie ve çocuğu Agnes'in 1979'daki cinayetlerini 

araştırıyorum." Nora ona her şeyi anlatır. Podcast'ini, Lopez davası üzerindeki 
çalışmalarını, Bifröst'te geçirdiği zamanı. Tanışma faslını bitirdiğinde 
sorularına devam etmez. Adamın bakışlarını tutuyor. Bekliyor.

Thor Senior sonunda, "Einar onları öldürdü. Söyleyecek başka ne var?"
"Herkesin neden bu kadar emin olduğunu anlamıyorum," diyor Nora. 

"Cinayetlerle ilgili olarak hiçbir zaman resmen suçlanmadı. Şu anki haliyle 
onu işaret eden herhangi bir kanıt da yok. Ama başka hiç kimseye şüpheli 
muamelesi yapılmadı. Einar ve oğlu Amerika'ya gittikten sonra soruşturma 
durmuş gibi görünüyordu. Faili meçhul davalarla ilgili çok araştırma yapan 
biri olarak bu sonucu endişe verici buluyorum. Sizce de öyle değil mi?"

Thor Senior bunu gerçek bir soru olarak algılamıyor gibi görünüyor.
"Bu benim kuzenim olsaydı," diye devam ediyor Nora, "hatta komşum 

olsaydı, bir söylentiden mutlu olmazdım. Onlara ne olduğunu bilmek 
isterdim."

"Sana yardım edemem," der ona. "Ben Tanrı değilim. Ben sadece kendi 
hayatımı bilirim."



"Tanrı olmana gerek yok," diye onu temin eder. "Sadece bana onları 
anlatman gerekiyor. Ben orada değildim. Sadece fotoğraflardan, kayıtlardan 
ve anılardan yola çıkabilirim. Hatıralar en değerlileridir."

Thor Senior Nora'ya dikkatle bakıyor, artık şehvet düşkünü değil ama sert. 
Göz korkutucu. Nora sakin bir şekilde bekler. İçten bir koklamayla, "Einar, 
Kopenhag'a gittiği için Bifröst'ten daha iyi olduğunu düşünüyordu. Benim için 
sorun değil. Ama karısını ve çocuğunu öldürdükten sonra bana geldi ve 
benden para istedi. Şımarıktı."

"Mülkünü satmak için size geldi," diyor Nora, "değil mi? Sonunda kabul 
ettiniz ve mülkü satın aldınız. O değerli araziyi. İstediğinizi aldınız."

Hayalet gibi bir gülümseme var. "Evet."
"Bana Danimarkalı karısından bahset. 
Marie." "Aptal bir kızdı," diyor.
"Konuştuğum herkes Marie'nin çok güzel bir kadın olduğunu söyledi. 

Büyüleyici. Anlatılanlara göre herkes ona yarı yarıya aşıkmış."
"Bir soru var mı?"
"Ona aşık mıydın? Onu güzel buluyor muydun?"
"Uzun bacaklı her güzel kadına aşık olmam," diyor Thor. Nora'ya bakıyor. 

"Bazı istisnalar yapılabilir elbette. Ama güzel olduğunu fark ettim, evet. 
Herkesin fark etmesini istedi, ben de  ettim."

"Einar ile mutlu bir evlilikleri var mıydı?"
"Bilmiyorum." Aynı bıkkınlık. Ben Tanrı değilim. Sadece kendi hayatımı 

biliyorum.
"Kocasına sadık mıydı?"
"Bilmiyorum," diyor Thor, "ama öyle olmaması beni şaşırtmaz." "Neden 
böyle söylüyorsun?"
Cevap vermiyor.
"Soruyorum," diyor Nora, "çünkü seninle aynı fikirdeyim. Bir ilişkisi 

olduğunu öğrenmek beni şaşırtmazdı. Topladığım her şeye göre, Marie 
çocuklarından ve kocasından uzakta kendine zaman ayırıyor olabilir. Genç bir 
kadındı,



güzel bir kadın, kendi evinden uzakta, kırsalda tek başına. Aksanıyla ve dile 
uyumuyla ilgili yorumlar duydum. Stres ve yalnızlık anlarında, rahatlamak 
için bir çıkış yolu ararız. Bazı insanlar Einar gibi kendilerini işlerine adamayı 
seçerken, bazıları da mutluluğu başka birinde bulmayı seçer. Birine ihtiyacı 
vardı. Sen de tam oradaydın. Yalnızdın, tıpkı onun gibi. Kırk dokuz yaşında 
genç bir adamdın. Fotoğraflarını görmüştüm. Bir film yıldızına benziyordun."

İltifatlar Thor'u etkilemiyor. Dinlediğinin tek göstergesi, Nora ona doğru 
eğildiğinde gözlerinin vücudunu takip edişidir.

"Komşularınla konuştum," diyor ona. "Hayatınız sandığınız kadar gizli 
değilmiş."

"Saklayacak bir şeyim yok."
"Gizli değil," diyor Nora. "Tam orada. Açıkta. Bir kişi biliyorsa, herkes 

biliyordur. Marie ile bir ilişkin vardı."
"Sana kim söyledi?"
"Júlía," diyor Nora kolayca. "Marie'nin sırdaşıydı. Seninle ilişkiye 

girmemesi için onu uyarmıştı. Ama o yaptı. Sen yaptın. Sen yaptın, değil mi?"
Thor elini kaldırır. "Ben bittim."
Kısa, vahşi bir an için Agnes onun sözlerinin anlamını yanlış yorumlar. 

Kovboy filmindeki kovboy gibi itiraf ettiğini sanır: "Beni yakaladın, işim bitti. 
Ama sonra öfke gelir ve anlamı anlaşılır.

"Git," dedi. "Ben yalancılarla konuşmam."
"Yalan söylemiyorum," diye ısrar ediyor Nora. "Duyduklarımı 

aktarıyorum. Diğer insanların bana söylediklerini. Seni cinayetle 
suçlamıyorum. Şimdi size sormak istediğim şey, soruşturma sırasında bu 
konunun neden hiç gündeme gelmediği. Sadece Einar'ın eylemleri için bir 
sebep olarak bile. Kontrolcü bir kocanın sevgili karısını bir ilişki içinde 
yakalaması anlaşılabilir bir şey-"

"Beni suçlayamazsınız," diyor Thor, sesi odayı dolduracak, onları boğacak 
yükseliyor. "Polisle konuştum. Hikâyemi dinlediler. Komşum karısını ve 
çocuğunu hayvanlar gibi katletti. Nedeni yok. Olay yok. Sadece ölüler var."
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Nora'nın onlar için seçtiği otel Reykjavik şehir merkezindeki ana cadde 
üzerinde, Agnes'in ceketini ve botlarını aldığı yerden sadece birkaç blok ötede. 
Onlara bitişik odalar tutmuş ve onları birbirine bağlayan kapıyı açık 
bırakmıştır. Nora yatağının kenarına tünemiş, defterine bir şeyler karalıyor. 
Agnes, Nora'nın odasındaki duvara yaslanır ve bir an için derisini tırmalamak 
üzere değilmiş gibi davranmaya çalışır.

Nora konuşuyor ama Agnes onu duymuyor. 
"Özür dilerim," der Agnes. "Ne?"
"bu gece izin alabileceğini söyledim," diyor Nora, endişesi yüzünün 

çizgilerine kazınmış bir halde. "Óskar'ın grubu saat onda, iki kapı aşağıdaki 
viski barında çalacak. Ben de orada olacağım. Ama bu gece kendi  yapmaktan 
çekinme. Dinlenin. Çok fazla şey oldu. Yıldönümünü anmak için bu gece 
seninle bir içki paylaşmak isterdim ama kendi başına bir şeyler yapmayı tercih 
edersen anlarım."

Agnes duvardan uzaklaşarak telefonundaki tarihi kontrol eder. "Ayın 
dokuzundayız."

"Kırk yıl önce bugün," diyor Nora, "büyükannen ve teyzenin kayıp olduğu 
bildirildi. Eğer gösteriye gelemezsen, sabah burada buluşalım. Bifröst'e geri 
dönmeden önce Thor Senior ile tekrar konuşmalıyız."

"Gerçekten seninle tekrar konuşacağını düşünüyor musun?" Agnes 
dudaklarının kenarları çatlayarak soruyor. En son ne zaman bir yudum su 
içmişti? "O



sana bağırdı."
Nora güler. "Daha önce de kötüleştim, inan bana. Ve denemek zorundayım.

Bir şeyler . alabiliyorum."
Ve işte orada. Agnes'in kaçmak istemesinin nedeni. Yüksek bir yerden 

atlamak, korku ve adrenalinin onu ele geçirdiğini hissetmek, bir hiç olana 
kadar kalan son akıl sağlığını da yok etmek istiyor.

"Aradığın kanıt bu işte," dediğini duyar. "Einar karısını bir ilişkisi olduğu 
için öldürdü."

Nora başını sallar. "Bu çok büyük bir sezgisel sıçrama. Ben sadece bir 
konuyu takip ediyorum."

"Mantıklı," diye ısrar ediyor Agnes. Çünkü mantıklı. Bu tam bir resim. 
Marie, genç bir anne, küçük bir kasabada, o evde tecrit edilmiş, evinden, 
dilinden koparılmış. Uzun süre yalnız bırakılmış ve yakışıklı komşusu, ona 
kendini bir anne gibi değil, bir eş gibi değil, uzun bacaklı güzel bir kadın gibi 
hissettiren kişi.

Ve bir de Einar var. Bir keresinde başka bir komşusuna bu hayatta işi ve 
karısı dışında hiçbir şey istemediğini söyleyen sahiplenici koca. Öğreniyor. 
Tabii ki öğrenir. Thor ve Marie nasıl saklanabilir ki? Arazinin boşluğu sizi 
yalnız olduğunuza, anonim olduğunuza inandırarak baştan çıkarıyor, oysa 
aslında bu sizi daha da korunmasız kılıyor.

Einar bunu öğrenir ve herkesin kendisini takip  bekleyen adam merak 
etmeye başlar: Bu ne kadar zamandır devam ediyor? Geceleri çığlık atan, 
Magnús'tan çok farklı olan bu çocuk onun bile mi? Sonra öfke. Hemen 
ardından pişmanlık.

Agnes'in babası biliyordu. Ve Einar'la yakınlaşmasına izin vermişti. Onu 
sevmesine izin verdi. Einar'ın onu büyütmesine izin verdi.

Ona güvenmek zorundaydım Agnes, çünkü elimde kalan tek şey oydu.
"Çok büyük sıçramalar yapıyorsun," dediğini duyuyor Nora. "Thor 

saklayacak bir şeyi varmış gibi davranıyor ama tamamen farklı bir şey olabilir. 
İnsanlar yalan söyler. Bunu her zaman yaparlar. Gizlerler ya da abartırlar. 
Birinin ifadesini istediğiniz anlatıya göre şekillendirmek gerçekten çok kolay. 
Beyniniz her şeyi bir kalıba sokmak ister. Bu tek yorumun bu olduğu anlamına 
gelmez. Onunla tekrar konuşacağız ve muhtemelen ona kim olduğunuzu 
söyleyeceğim, böylece Marie'yi olduğu gibi hatırlayabilecek.



onu tanıdığında. Bu da çok fazla ama lütfen bir nefes alın. Tüm bunlardan 
Thor'un Einar üzerinde bir çeşit finansal güce sahip olduğunu -Einer'a arazi 
için çok az bir ödeme yaptığını varsayıyorum- ve Marie ile bir ilişkisi 
olabileceğini doğruladık. Elimi fazla oynadım. Onun tepkisini almak istedim. 
Tuhaf çıktı. Bu kadar. Tamam mı?"

Agnes başını sallar. Nora'ya inanmak ister ve zihninin küçük, mantıklı bir 
kısmı da onunla aynı fikirdedir. Ama bundan da öte, gitmek istiyordu. Şimdi.

Lobide durur, Wi- Fi'den telefonunu kontrol edecek kadar uzun süre. 
Lilja'dan mesajlar var.

Reykjavik'teyim. Seni özledim.

Lilja Agnes'e başka bir adres göndermiş. Kaldığı yerin.
Agnes hızlıca bir mesaj gönderir. Sonra dışarıda, temiz havada, 

kalabalığın içinde kayboluyor.
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Donmuş bir göletin önünde duruyorlar. Birdenbire ortaya çıktı. Lilja, Agnes'i 
şehrin içinde dolaştırıyor, ana cadde boyunca farklı dükkânları ve ilgi çekici 
noktaları işaret ediyordu ve aniden açık bir alana ulaşana kadar yaya trafiğinin 
akışıyla aşağı, aşağı, aşağı doğru takip ettiler. Hava sert, gökyüzü karanlık. 
Lilja'nın parmakları Agnes'in parmaklarına dolanmıştı. Agnes sürekli Lilja'ya 
bakıyor ve onun da aynı şeyi yaptığını görüyor.

Şehir kahkaha sesleri ve üst üste binen geveze seslerle yankılanıyor. 
Çiftler birbirlerini çağırıyor. Donmuş suyun üzerinde yürüyorlar, gittikçe 
uzaklaşıyorlar, ayak sesleri buzun üzerinde hafif. Agnes, göletin tam ortasına 
doğru koşan bir çocuğu izliyor. Ani düşüşü hayal ederken kalbi boğazına 
düğümleniyor. Hepsi buz gibi suya düşerken çığlıkları duyabildiğini hayal 
ediyor.

Ama çığlıklar muzaffer ve yaramazca. Hepsi eğleniyor. "Denemek 
ister misin?" Lilja ona soruyor.
Yoğun yaya trafiğinin olduğu, buzun yetişkin bir kadının vücudunun 

ağırlığını taşıyabildiği kanıtlanmış bir nokta seçerler. Lilja'nın rehberliğinde 
Agnes bir ayağını ileri kaydırıyor, sonra diğerini. Botlarının tabanından, katı 
toprak ile katı su arasında fark edebileceği belirgin bir fark yok. Lilja'nın elini 
daha sıkı kavrıyor, sanki bir lütufmuş gibi geri dönen sıkmayı hissediyor. 
Agnes buna alışkın olmalıydı. Hayatın devam ettiği şokuna, mucizelerin diğer 
dünyevi başarılarda değil, bağlantı anlarında bulunduğuna. Suyun üzerinde 
yürüyor. Eskiden bunu yapardı.



Bunu büyükbabasıyla birlikte tahtasında yapıyordu. Şimdi Lilja ile ödünç 
bacaklarla yapıyor.

Lilja onu daha uzağa, göletin ortasına çekiyor. Birbirlerine sarılırlar ve 
etraflarını saran şehir ışıklarına bakarlar. Lilja, Agnes'e bir gün buraya 
taşındığında nerede yaşamayı umduğunu söylüyor ve Agnes her şeyi çok net 
görebiliyor. Lilja uyuyacak başka bir oda, daha fazla sanat malzemesi ve 
hukuk ders kitaplarıyla dolduracağı başka bir oda ve tüm bunları paylaşacağı 
başka bir kadın bulacak.

Akşam yemeği için yakınlarda bir restoran, sonra da içki içmek için bir bar 
bulurlar. Geceyi beklerler, ikisi de dünyaya yeniden girmeye isteksizdir. Ása 
ya da geçmiş hakkında konuşmazlar. Sadece kendilerinden bahsederler. Agnes 
kendini kötü şöhretli bir katilin torunu gibi hissetmediği gibi, bir dizi kırık bağ 
ve kalp gibi hissetmiyor.

Lilja sonunda başını ellerinin arasına alarak, "Gitmeliyim," diyor. "Óskar 
bir parti düzenliyor. Ása'yı anmak için olduğunu söylüyor. Orada olmalıyım."

Agnes onunla birlikte ayrılır. Şehir Noel süslemelerinden arta kalanlarla 
parlıyor, sokak lambaları her birkaç metrede bir ışık kabarcıkları yayıyor ve 
Agnes elinde olmadan bataklık ışıklarını, yolcuları daha da bataklığa, korkunç 
ıslak bir ölüme götürecek doğaüstü fenerleri düşünüyor. Lilja'yla yalnız 
geçirdiği gün sona erdiğine, gerçekliğe geri döndüklerine göre bu uğursuz 
duyguyu, kendine acıma duygusunu üzerinden atmaya çalışıyor ama bu çok 
güçlü.

Lilja'ya gizlice bir kez daha bakıyor. Işık yüzünü yıkıyor, geniş 
yanaklarını çukurlaştırıyor ve tenini korkunç bir turuncuya boyuyordu. Agnes 
şimdiye kadar ondan bıkmış olmalıydı. Ama bıkmadı. Onunla daha fazla 
zaman geçirmek istiyor.

Sahile ulaştıklarında şenlik ateşini bulmak kolaydır. Orta mesafede 
uzaktaki yolların ve binaların sokak lambalarıyla kaplı siyah suyun fonunda, 
devasa alev kovası Agnes'in retinalarını yakıyor. Lilja geride kalanlardan 
birkaçına başıyla selam veriyor. Agnes'e yaklaşıyor, yanağından öpmek ve 
kulağına fısıldamak için yukarı doğru dalıyor, "Óskar'la konuşmalıyım." Sonra 
aceleyle ilerliyor.

Agnes doğruca alevlere yönelir.
Etrafındakilerin yüzlerini tarar ama Nora'yı bulamaz. Nora burada olmalı, 

değil mi? Agnes bir kez daha davetiyeyi alamadığından endişelenir,



partiye. Sonra şenlik ateşine ulaşır ve sıcaklığın etkisiyle dikkati dağılır.
Orada, alevlerin diğer tarafında, Óskar duruyor. Bu akşam daha farklı, 

daha gevşek. Lilja onun yanında, kollarını yine kendine sarmış, kendini zor da 
olsa bir arada tutuyor gibi. Agnes sadece seslerinin tonunu seçebiliyor. Lilja, 
Óskar'ın boğuk ısırıklarına kıyasla alçak ve nazik. Óskar, Lilja'nın alanına 
doğru eğiliyor, kulağına, neredeyse ağzına doğru konuşuyor.

Kıskançlık Agnes'in kemiklerinin derinliklerinde bir yerde alevlenir. Buna 
mantıklı bir hakkı yoktur. Başka birinin hayatına girmiştir ve uzun süre 
kalmaya niyeti yoktur. Ama oradadır, inşa etmektedir ve kendini bundan 
alıkoyamaz.

Omzuna dokununca irkilir. Nihayet arkasında 
Nora vardır. "Bir dakikan var mı?" "Şimdi 
mi?"
Nora cevap olarak eldivenli başparmağıyla şehrin yönünü, gruptan ve 

alevlerin sıcaklığından uzağı işaret eder. Agnes, Nora'nın çevik adımlarının 
arkasında tökezleyerek ilerliyor. Sadece grubun karmakarışık konuşmalarının 
titreşimlerini duyabildiklerinde dururlar. Nora, Agnes'in kendisine yetişmesini 
bekler, Agnes'in sadece yüzünün profilini görebilmesi için vücudunu belli bir 
açıyla çevirir. Neon-pembe gözlüklerinin parıltısını.

" oluyor?" Agnes sorar.
"Bu hassas bir soru," diyor Nora, "ama hassas olmaya vaktim yok."
Nora, Agnes'in konuşmasını bekliyormuş gibi belirgin bir şekilde Agnes'e 

bakar. Agnes'in onun neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri yoktur.
"Lilja ile aranızda neler oluyor?" Nora soruyor.
Hemen utanan ve savunmaya geçen Agnes, "Sana ne bundan?" diye karşı 

çıkar.
Nora çenesini yukarı doğru eğiyor, fiziksel olarak farkına varıyor. "Onunla 

yatıyorsun."
"Bu seni nasıl ilgilendirir?"
Nora sert bir kahkaha atıyor. "Şaka mı yapıyorsun? Bu öyle sokaktan 

geçen rastgele biri değil. Araştırdığım şeyle derinden, çok derinden bağlantılı 
biri. Tabii ki bu benim işim. Tabii ki bu benim görevim.



Sor. Ve tabii ki onunla yatmamalısın. Tanrım, Agnes, sen
yeni tanıştık-"

"Hayır," diyor Agnes, öfkesi alevlenmiş, sıcak ve hızlı, "bu seni 
ilgilendirmez. Bana kiminle görüşüp görüşemeyeceğimi söylemeye hakkın 
yok. Bunu kendin de söyledin. Sen bir dedektif değilsin. Gazeteci bile 
değilsin. Sadece soru soruyorsunuz. Kiminle konuşacağıma dair hiçbir söz 
hakkınız yok."

Eller Agnes'in omuzlarını acıtacak kadar sert bir şekilde kavrar. Tek ve 
sert bir sarsıntı olur. "Agnes," der Nora. "Beni dinle. Ben-"

"Dokunma bana." Agnes onu iter. "Lütfen bana fahişe derken ellerini 
üzerime koyma."

"Tamam." Nora bir elini dağınık saçlarında gezdirerek kendine geliyor. 
"Bu konuda tamamen yanlış yapıyorum," diyor. "Seni sürtük gibi 
ayıplamıyorum Agnes, kiminle yatıp kiminle yatamayacağını dikte etmeye de 
çalışmıyorum. Sadece-Lilja buna çok yakın. Bunu anlamıyor musun? Onu 
görmüyor musun, tam orada, Óskar'la? Ása'nın telefonu ondaydı. Telefonunu 
sana verdi! Polise yalan söyledi. Sana yalan söylemediğini nereden 
biliyorsun? Dedektif değilim, hayır ama olsaydım bu ikisi baş şüphelilerim 
olurdu. Burada haddimi aştığımı düşündüğünüz için üzgünüm ama bunu 
söylemeye hakkım olduğunu düşünüyorum."

"Neden?" Agnes 
sorar. "Neden ne?"
"Neden bundan bahsetmek zorundasın? Benim için endişelendiğin için 

mi? Yoksa Lilja'nın bana Ása hakkında daha fazla şey anlatıp anlatmadığını 
öğrenmek istediğin için mi?"

Bu Nora'yı şaşırtır. Hayal kırıklığı yerini mizaha bırakır. "Eğer 'ikisi de' 
dersem, bu seni rahatsız eder mi?"

"Saçmalıyorsun," der Agnes ama kendi öfkesinin de boşaldığını hisseder. 
İç geçirir. "Senin zaten bilmediğin bir şey söylemedi. Ása mutsuzdu. Tamam 
mı?"

"Lilja ile yatmak çizgiyi aşıyor, Agnes."
"Senin için öyle. Ama gösterinin bir parçası olmadığımı açıkça belirttiniz, 

bu sıfatla değil. Ben sadece kendimim. Kiminle istersem onunla yatmaya 
hakkım var."

Nora sırtını Agnes'e ve tüm kalabalığa dayıyor. Parlayan şehre bakıyor. 
Agnes mağaraya girmek istiyor.



Aralarında büyümekte olan kırılgan dostluk tomurcuğunu korumak için.
Ama yapmıyor.
Nora tekrar Agnes'in yüzüne dönerek, "," der. "Özür dilerim. Bunun için 

ve dün geceki patlamam için. İster inanın ister inanmayın, başka pek çok 
insana karşı böyle değilimdir. Sanırım bazen bana kız kardeşimi 
hatırlatıyorsun. Chloe'yi. Görünüşün değil ama kendini tutuşun. Chloe diğer 
insanlarla çok kolay bağlantı kuramazdı. Bana ucube olduğunu söylerdi çünkü 
sadece beni anlayabiliyordu. Sanki herkes başka bir dil konuşuyordu ve sadece 
ben İngilizce konuşabiliyordum... Bazen sana baktığımda onu görüyorum. Ve 
bu beni..." Doğru kelimeleri arıyor. Sadece "bunu" buldu. Sonra: "İyiyiz, değil 
mi?"

Agnes "Öyleyiz" der ama gerçekten de öyle olup olmadıklarını merak 
eder. Ne zamandan beri bir Rorschach testine dönüştü? Son birkaç gündür kaç 
kişi büyükannesinin görüntüsünü ona yansıttı? Ve şimdi de Nora'nın kız 
kardeşi? Ne zamandan beri insanların başına gelen bir şey oldu?

"Lilja'yı seviyorum," der Agnes Nora'ya. "Onu benden alamazsın."
Nora cevap vermek için ağzını açmıştı ki büyük bir çığlık havayı yararak 

içeri girdi. Tüm konuşmaları bir silah sesi gibi tamamen susturuyor. Bu 
Óskar'dır, vücudu bir bumerang gibi eğilmiş, kolları selam vermek için havaya 
kalkmıştır. Şenlik ateşinin ışıltısı üzerinde titriyor, kızıl saçlarını alev alev 
yakıyor. Kaba ve yorgun sesini sahili kapsayacak şekilde yükselterek 
İzlandaca uzun bir monolog anlatıyor. Uzaktan bile olsa, Agnes onun 
sesindeki ve yüz hatlarındaki duygu gücü karşısında şok olur. Öfke, adrenalin 
ve keder onu insandan başka bir şeye dönüştürür. Aniden durur, son sözlerinde 
boğulur.

Kendini toparlamak için bir süre bekler.
"Ása," diyor sonunda. İsmi bir büyü gibi tekrarlıyor. İçkisini tekrar gece 

havasına kaldırıyor. "Bizim Ása'mız."
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Nora kamyonu yaşlılar merkezinin otoparkına sokar. Hava bile akşamdan 
kalma gibidir. Sabah gökyüzü çelik gibi, tekdüze bir gridir ve dünkü güneşten 
eser yoktur. Nora'nın gözlerinde koyu halkalar var, ama bunun dışında uyanık 
görünüyor. Kafeinli ve Thor Senior'a yeniden başlamaya hazır.

"Nora, pek de tetikte olmayan Agnes'e, "Buradan ayrıldığımızda kahve 
içmek için duracağız, tamam mı?" dedi. Thor Junior'ı bu akşam yemeğe davet 
ettim. Baba ve oğlu karşılaştırmak istiyorum."

Agnes kabul ediyor. Dili ağzında ölü ve çürüyen bir şey gibi hissediyor. 
Şenlik ateşinde Lilja, Agnes'e Óskar'la kalması gerektiğini söylemişti. Böylesi 
daha kolay, demişti. Konuşmak zorundayız. O anda Agnes itiraz etmemişti. 
Daha fazlasını istemek onun haddine değildi. Ama Agnes'in burada çok fazla 
gecesi vardı ve bu artık bir gece daha azdı. Gecenin çoğunu otel yatağında, 
uyanık, Einar, Lilja, Óskar, Ása ve Nora hakkında sarmal düşünceler, yarım 
kalmış bağlantılar ve garip duygularla aşırı yüklü olarak geçirmişti ve sabaha 
hiçbir şey kalmamış gibi görünüyordu.

İçeri girerken Nora ona bir kez daha "İyi miyiz?" diye sorar.
"Evet," diye Agnes. Bunun Nora'yı tatmin etmediğini söyleyebilir. "Dürüst 

olmak gerekirse, eğer... böyle görünüyorsam... bu seninle ilgili değil. Bunu 
anlıyorsun, değil mi?"

O ela gözler hiçbir şeyi kaçırmıyor. "Tamam."
Dünkü ziyaretle aynı koreografiden geçerlerken Agnes onun arkasından 

gider. Güvenlik görevlisiyle konuşun. Asansörden yukarı çık. Kapıyı çal



201.
Thor Senior kapıda belirir. "Sen," der Nora'ya, zararsız bir sözcük bir 

suçlamaya dönüşür.
"Günaydın efendim," diyor Nora. "Şu anda benim hakkımda ne 

hissettiğinizi anlıyorum. Bu yüzden özür dilemek için buradayım. İçeri 
girebilir miyim?"

Thor Senior kenara çekilmiyor.
"Niyetim sizi herhangi bir şeyle suçlamak değildi," diye devam ediyor 

Nora. "Gördüğünüz gibi, programımda belgelediğim kadınları çok 
önemsiyorum. Bu da beni zaman zaman agresif yapabiliyor. Kiminle 
konuştuğumu unutabiliyorum ve bunun bir mazeret olmadığını biliyorum ama 
Marie ile aramda özel bir bağ olduğunu hissettim -belki de daha önce 
söylemeliydim-. Çünkü onun hikayesiyle, trajedisiyle büyüdüm. Ve çünkü 
torununu tanıyorum." Agnes'i gösteriyor. "Dün sizi doğru düzgün 
tanıştıramadık. Bunun için de özür dilerim. Kendimi nasıl kaptırabildiğimin 
bir başka örneği. Bu Agnes, Einar ve Marie'nin torunu."

Yaşlı adam Agnes'e bakar, yüzündeki ifade her türlü duygudan arınmıştır.
"Merhaba," diyor Agnes, boyun eğerek.
Thor Senior evinin gölgelerine doğru geri adım atar. Agnes onun kapıyı 

arkasından çarparak kapatması ve onları dışarıda bırakması için dua eder. Ama 
sonra yeniden ortaya çıkar, yüzü şoktan donuklaşmıştır. "Sen osun," der. 
"Ben-Magnús olduğunu düşünmemiştim?"

"Evet," diyor. "Babam."
Evine girmelerine izin verir. Agnes, Thor Senior'un sandalyesinden en 

uzakta olan kanepenin kenarına oturur. Homurdanarak içine düşer.
Nora en son geliyor. Daha oturmadan şişkin mikrofonunu, video 

kamerasını çıkarıyor.
"Einar şimdi nerede?" Thor Senior Agnes'e sorar.
"Öldü," diyor. "Bir yıl önce vefat etti. Babam ve ben Kaliforniya'da 

yaşıyoruz."
"Nereye gittiğini hiç bilmiyordum."
Agnes konuşmuyor. Nora tekrar liderliği ele alıyor. "Dün de söylediğim 

gibi, siz paha biçilmez bir kaynaksınız. Eminim polis bu konuda



Einar'ın en yakın komşusu olarak. Uzaktan da olsa bir aile üyesi olarak. I-"
Thor Senior bir elini kaldırarak onun sözünü kesti. "Söyledikleriniz 

hakkında düşündüm." Nora'nın yüzüne bakabilmek için uzun ve ağrıyan 
kemiklerini koltuğa yeniden yerleştiriyor. "Bunu düşündüm. Söyleyeceklerim 
var ve sonra gideceksiniz. Artık kimseyle konuşmak yok." Agnes'e temkinli 
bir bakış atar, sanki onun hâlâ orada olup olmadığını, zihninin onun için 
yarattığı bir kâbus olup olmadığını kontrol eder gibidir.

"Einar'ı sevmezdim," diye devam ediyor, "ama babası Páll'a değer 
verirdim. Öldüğünde oradaydım. Einar değil. Páll ailesi olmadan öldü. Ben de 
oradaydım. Páll, eğer ihtiyacı olursa oğluna yardım etmemi istedi. Ona yardım 
etmemi, çünkü biz bir aileyiz. Ölüm döşeğinde bana sarıldı ve yardımımı 
istedi. Ben de evet dedim. Ben de ettim.

"Bu yüzden bildiklerimi polise anlatmadım. Verdiğim söz yüzünden. Ama 
o artık öldü ve sözüm tamamlandı. O korunuyordu.

"Einar'ın karısını ve çocuğunu öldürdüğünü biliyorum çünkü onu arazimde 
yürürken gördüm. Elleri kan içindeydi."

Agnes eve gitmek istiyor. Ama hayır, bu doğru değil. Büyükbabasının 
anılarının yaşadığı yere değil. Bunun dışında bir şey, herhangi bir şey istiyor. 
Ama Thor hâlâ konuşuyor, o ölçülü, sakin sesiyle, gerçekler amansız, 
kaçınılmaz dalgalar halinde geliyor.

"Sabahtı," diyor, "kız kaybolmadan önce. Onu nehir kenarında yürürken 
gördüm. Ağzı açık, içi boş. Ona seslendim. 'Einar!' Yaralı olup olmadığını 
bilmek istedim. Ama o yürümeye devam etti. Ben de gitmesine izin verdim. 
Marie'yi bulana kadar ciddi olduğunu bilmiyordum. Sonra anladım.

"Söz verdiğim için söylemedim," diyor.
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Thor Senior sağlam duruyor. Onlara daha fazlasını anlatmayacak. İşi bitmiştir. 
Nora eşyalarını toplar ve ön kapıya doğru ilerler, ancak Agnes de Thor gibi 
oturmaya devam eder.

Nora'ya, önündeki adamdan gözlerini ayırmadan, "Bana bir dakika ver," 
der.

Thor'un ona gitmesini söylemesini bekliyor ama belki de merak ediyordur. 
Belki de ona söyleyecek daha çok şeyi vardır. Kapının kapandığını duyar ve 
bir nefes alır. Uzun zamandır ilk kez nefes alıyormuş gibi hissediyor.

"İstediğim her şeyi söyledim," diye ısrar ediyor Thor.
"Mikrofon takmıyorum," diyor ona. "Bunu kaydetmiyorum.

Ne söylersek söyleyelim, sadece biz varız."
Gözlerinin etrafındaki sararmış deri. Acımasız bakışları. Uzun burnu. 

Yüzündeki her ayrıntıyı, her çizgiyi ve gözeneği görebiliyor ve hiçbir şey 
hissetmiyor. Daha fazlasını hissedecek, içinde bir yerlerde daha fazlasının 
olduğunu biliyor, ama şimdilik o bir boru. İki ucu da açık, içinden bir şeyler 
kayıyor.

"Marie'yle bir ilişkin vardı," diyor ve işte öfke, siyahın içinde kaynıyor. 
"Onunla yattın ve büyükbabam bunu öğrendi."

"Yapmayacağım-"
"Lütfen." Elini keskin bir şeyin üzerine koydu ve bunun onun dizi 

olduğunu fark etti. Ona ne zaman yaklaşmıştı?



"Dikkatli olmalısın," diyor ona. "Bu soruları soruyorsun. Tehlike var."
"Beni tehdit mi ediyorsun?"
O büyük bir adam. Bu kemikler onun kavraması altında zayıf değil. Onları 

çevreleyen kaslar da öyle. Ondan korkması gerektiğini uzaktan da olsa fark 
ediyor. Ama hayatında hiç kimseye vurmamış olsa da ona vurma fırsatını 
memnuniyetle karşılayacaktır. Denemek ister. Onun da denemesini ister.

"Git," diyor ona. Arkasına yaslanıp ondan uzaklaşıyor. Elinin hareketinde 
acınası bir şey var. "Beni incitiyorsun. Git."



OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM

Şubat 10, 2019

Thor Junior'a hazırlanmak için zamanında geri dönerler. Agnes karda durmuş, 
Nora'nın ekipmanlarını, iki bavulunu açmasını izlemektedir. Ona yardım 
etmek için hareket etmez. Hiç hareket edebileceğini hissetmiyor. Onun adını 
duyar. Ama orada değildir.

Wi-Fi'ye bağlanabiliyor. Lilja'dan gelen mesajlar ekranda yığılıyor. Lilja, 
sadece Lilja.

"İçeri girmeliyiz," diyor Nora ona.
Rüzgar var. Buranın genel ezici soğuğu var. Ama Agnes aldırmıyor. Bir 

kez olsun, acıyı hoş karşılıyor. "Sen git," der Nora'ya.
"Bunun çok fazla olduğunu biliyorum," diyor Nora, sesi inanılmaz 

derecede yumuşak. "Bunun hakkında konuşmak ister misin?"
"Ben iyiyim."
"Tamam," diyor Nora. "Ama şunu açıklığa kavuşturalım: Thor Senior'un 

söylediklerinin doğru olup olmadığını bilmiyoruz. Yalan söylüyor olabilir. 
Yıllar önce bu bilgiyi neden polise vermediğini açıkladı ama bunu bize neden 
şimdi söylediğini tam olarak anlamıyorum. Kırk yıl boyunca bu sırrı 
sakladıktan sonra olmaz. Bu işin tehlikesini görüyor musunuz? İnsanlardan 
benim için hayatlarını anlatmalarını istiyorum. Editörlük yapacaklar."

"Nora," diyor Agnes, kendini ağır hissederek. Sanki içi kurşunla doluymuş 
ve yavaşça buzlu zemine batıyormuş, toprağı yumurta kabuğu parçalarına 
ayırıyormuş gibi. "Anlıyorum."



"Ama sen ona inanıyorsun."
"Neye inandığım seni neden ?" Agnes daha da batarak sorar.
"Çünkü seni önemsiyorum. Gerçekten önemsiyorum. Ve iyi olmaman 

sorun değil, Agnes. Büyükbabanın yasını tutmak, belki de, sadece belki de, 
onun düşündüğün gibi bir adam olmadığı fikriyle hesaplaşmak sorun değil."

Agnes'in midesi bulanıyor. Seni önemsiyorum. Duymaya ihtiyacı olan şey 
tam olarak buydu ama değildi. İçindeki acının dışarı taşmasını engellemek için 
yeterli olmadığı kesin. "Onun benim için kim olduğunu bilmiyorsun," diyor. 
"Ne düşündüğümü bilmiyorsun."

"Onun masum olduğunu düşünüyordun," diyor Nora yumuşak bir sesle. 
"Burada puan kazanmaya çalışmıyorum. Haddim olmadığını biliyorum ama 
sana bir tavsiyede bulunabilirsem... bunun onunla ilgili anılarını lekelemesine 
izin verme. O senin ikinci baban. Geçmişinde korkunç bir şey oldu. Kulağa 
öyle geliyor ki, eğer o şiddet eylemlerini gerçekleştirdiyse bile, senin yanında 
o kişi değildi. Önemli olan da bu."

Lilja'nın mesajları kısa ve Agnes'e Bifröst'e ne zaman döneceğini 
bildiriyor. Yine de bir ek var. Agnes'in bir portresi. Çabuk yapılmış, kurşun 
kalemle ve hurda kâğıda benzeyen bir şeyle, ama onu yakalıyor. Burnunun 
eğimi, saçlarının taranışı. İnce dudakları, bir gülümsemeye yakalanmış. 
Gerçek bir gülümseme.

Agnes telefonu göğsüne bastırır ve canını acıtacak kadar sert bir 
şekilde kavrar. "Agnes," diye bastırır Nora.
Agnes ona "Ben iyiyim," der ve bu pek de yalan sayılmaz. "Teşekkür 

ederim. Söylediklerin için minnettarım. Gerçekten." Cümlenin geri kalanını 
bitirmesine gerek yok: Ama bana yardım edemezsin. Bununla olmaz.

Nora yine de duyuyor. "Ben yemeğe başlayayım," diyor iç çekerek. "Thor 
Junior birazdan burada olur."

Agnes gitmesine izin verir. Nora, Agnes'in kaçmayı ne kadar çok 
istediğini biliyormuş ve bunu kabullenmiş gibi Agnes'in bavulunu geride 
bırakır. Agnes bavulu kiralık arabanın bagajına atıp buradan roketle kaçabilir. 
Ama nereye gideceğini bilmiyor. Ev çok karmaşık, çok uzakta. Okyanusun 
ortasındadır. Her iki yöne de gidip karayı bulabilir ama kararsızlık içinde 
donup kalmış. Kararsızlıkta bile değil. Kararsızlık, seçenekler, iyi düşünülmüş 
seçimler anlamına gelir. Hayır, boşlukta donup kalmış.



Lilja'nın düşüncesi onu kalmaya zorluyor. Bavulunu rüzgarda bırakıp 
yürümeye.

İçeri girmek istemiyor. Nora'nın olduğu yere değil. Onu gören, anlayan, 
ona değer veren Nora.

Araba yolunun izini körü körüne takip ediyor, dışarıda olduğu sürece 
nereye gittiğine dikkat etmiyor. Yürüyor, topallıyor, bacağındaki gıcırdayan 
acıyı kucaklıyor. Bir kez olsun canı hap bile çekmiyor.

Thor Senior'a inanıyor. Einar'ın öldüğünü öğrendikten sonra Einar'ın 
babasına verdiği sözden dönmeyeceğini itiraf etti. Babasına inanıyor.

Büyükbabası, onu büyüten adam, karısını ve çocuğunu öldürdü. Gerçek 
bu.
Bir devar.
Hiç tanımadığı bir kadının ortadan kaybolması Agnes'i rahatsız 

etmemelidir. Ama ediyor. Agnes'in aklında iki seçenek vardır: Biri, 
muhtemelen Óskar, Ása'ya zarar vermiş ve onu gömmüştür, muhtemelen 
nehre, ya da Ása kendi eceliyle ölmüştür, yine muhtemelen nehre.

Agnes rüzgârla, karın kayganlığıyla savaşır ve kendisini en çok rahatsız 
eden şeyi dile getirmesine izin verir. Onu rahatsız etmeye başlayan şeyi. 
Kendine söylediklerinin aksine, Ása'ya zarar verenin biri olmasını gerçekten, 
tüm kalbiyle umuyor. Bu, evrene savurmak için korkunç bir dilek, ancak 
alternatif, kadının bitiş çizgisini kendi başına geçmesi, yıkıcı.

Agnes böyle hissetmeyi hak etmiyor. Geçtiğimiz yılı ölüme kur yaparak, 
ayak parmağını çizginin üzerine daldırarak, başına ne geleceğini görmeyi 
bekleyerek geçiren oydu. Hayatına içerlemişti.

Yine de Ása'nın yaptıklarını gördüğünde, her şey çok boş geliyor. 
Savaşmalıydı.
Agnes ağaçların korumasından çıkar, kar ve boş otoyoldan başka hiçbir 

şeyin olmadığı açık havaya çıkar. Büyükbabasının arazisini dünyanın geri 
kalanından ayıran metal kapıyı eldiven giymemiş tek eliyle kavrıyor. Rüzgâr 
yüzünün ve ellerinin açıkta kalan derisini oyuyor ve eklemleri inliyor. Kapıyı 
iterek geçiyor. Yürüyor.



Körü körüne yola doğru, hiçbir şey hissetmeden, hiçbir şey görmeden, acı 
dışında. Ama altında bir yerde, başka bir şey var.

Serbest bırak.
Bu onu hazırlıksız yakalar. Hıçkırıklar göğsünden çıkmak için savaşıyor. 

Kendisi için ağlıyor ve Ása için ağlıyor, ta ki iki kadın birbirine karışana 
kadar. Dürtü ve eylem.

Agnes hemen ötesinden hızla geçen arabaları fark etmez. Ya da her ikisi 
de birkaç dakika sonra dönüp otoyolun kenarına, onun karşısına park 
ettiklerinde.

Sadece kapılar açıldığında fark eder. Sert sesler rüzgârı aşıp ona 
ulaştığında ve seslerin sahipleri onu takip ettiğinde.
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Bunu beklemesi gerekirdi. Lilja'yla  bir otoyolda karşılaşacağını değil, gözleri 
şişecek kadar çok ağladıktan sonra tanıdığı biriyle karşılaşacağını. Akan 
burnunu siliyor, iki elini yastık gibi olmuş göz kapaklarında gezdiriyor. Bunun 
faydasız olduğunu biliyor. Ağlıyormuş gibi görünecek çünkü ağlıyor. Bunu 
örtbas etmenin bir yolu yok.

Ama burada Lilja'dan fazlası var. 
Óskar da var.
Lilja yolun karşısına doğru ilerliyor, Óskar da peşinde. Agnes'i 

gördüğünde Lilja öne geçiyor. Ya da belki Óskar geride kalıyor. Durmak için 
yavaşlıyor, yüz ifadesi dinlendirici sırıtışına dönüşüyor.

"Agnes," diyor Lilja. "var?"
Agnes sadece başını sallayabilir. Kollarını Lilja'nın etrafına sarar ve onu 

kendi bedenine çeker.
"Lilja." Bu. "Ondan uzak dur."
Lilja İzlandaca cevap veriyor. Ne söylerse söylesin, kulağa sert geliyor 

ama adam üzerinde hiçbir etkisi olmuyor.
"Sen," der Agnes'e. Kucaklaşmalarına az kala durur. "Sen her yerdesin. 

Einar Pálsson'ın çocuğu. Neden ağlıyorsun, katilin çocuğu?"
"Git," dedi Agnes, "git."
Óskar hareket etmiyor. Lilja uzaklaşıyor. Agnes şimdi kırbaçlanan hava ve 

karın içinde tek başına durmaktadır.



"Ne istiyorsun?" Agnes sorar.
Omuz silkiyor. "Senden hiçbir şey istemiyorum. Sadece Lilja'nın senin 

etrafında olmaması gerektiğini düşünüyorum. Sen de burada olmamalısın. Sen 
burada olduğun için kasaba daha kötü durumda." "Beni bir şeyle mi 

suçluyorsun?" Agnes bir adım daha yaklaşarak sordu
ona. Topallaması ya da titrek sesiyle onu korkutması mümkün değil. Ama 
bugün ikinci kez biri ona Bifröst'ü terk etmesini söylüyor. Kaçmayı düşünmüş 
olması, birkaç dakika önce buraya ait olmadığını düşünmüş olması önemli 
değil. Buna karar vermek onun ayrıcalığı. Onun değil.

Óskar bakışlarını Agnes'in formunda bir aşağı bir yukarı gezdiriyor ve 
sanki onun her yerini görmüş ve etkilenmemiş gibi kaşlarını kaldırıyor. 
"Hayır," diyor tekrar, daha yavaş. "Sana gitmeni söylüyorum."

"Yeter." Lilja'nın sesi aralarına giriyor. "Evine git, Óskar. Seninle sonra 
konuşuruz."

Óskar yerini koruyor. Agnes kalırsa ne yapacağını merak eder. Eğer onları 
ayırmakta ısrar ederse. Yorgunluk, rüzgârın vücudunu sardığı kadar acımasız 
bir şekilde bu düşünceyi de yıkıyor.

"Sen benim bekçim değilsin." Lilja'nın hayal kırıklığı daha yumuşak bir 
şeye dönüştü. Çok daha samimi bir şeye, sadece ikisinin bildiği dostluklarına 
bir çağrıya. Agnes'i, İzlandaca konuşmuş olmalarından daha büyük bir 
bütünlükle ondan ayırıyor.

Óskar da yumuşar. Ama "O Ása değil," dediğinde Lilja sanki ona vurmuş 
gibi irkilir.

Yavaşça toparlanıyor. "Git," diyor ve bu sefer nihayet adam onu dinliyor.
Arabasına çabucak ulaşır ama binmez. Onun yerine yolcu kapısının 

yanında durup onları izliyor.
Lilja iç çeker. Agnes'e döner, neredeyse ilk kez onu içine alır. "Burada 

yalnız mısın? Araban yok mu? Bunu mu giyiyorsun?" Agnes'in ceketini işaret 
eder. Agnes soğuğa göre giyinmemişti. Lilja ve onun ustaca giyindiği 
kıyafetlerle kıyaslandığında Agnes çıplak gibi görünüyordu.

"Düşünmeye ihtiyacım vardı," diyor Agnes.
" gel." Lilja onu arabasına götürür. ı görmezden geliyorlar. "Seni eve 

bırakayım."



Agnes yolcu koltuğuna tırmanır, ani sıcaklıktan cildi karıncalanır ve 
Lilja'nın direksiyondaki ellerine, tutuşundaki değişikliklere, parmaklarının 
uzunluğuna, kendinden emin dokunuşuna odaklanır. Ortaokuldaki resim 
dersinde bir çocuğun ona ve arkadaşına kızların ellerden neden bu kadar 
etkilendiğini sorduğunu hatırlıyor. Bunu o zaman da ifade edememişti, şimdi 
de ifade edemiyor. Arkadaşı ise şöyle demişti: "Tabii ki anlamıyorsunuz. 
Ellerine bak, iğrenç."

Lilja arabasını kapıdan geçiriyor. Agnes ona derme çatma kar yolunu takip 
etmesini söylüyor ve onlar da ay kraterleri, ağaç tüneli boyunca aşağı ve 
yukarı dalıyorlar.

"Yolda seni Ása sandım," dedi Lilja, ikisinin de ne düşündüğünü inkâr 
etme zahmetine bile girmeden. Onları başka bir kraterin kenarına doğru 
yönlendirdi. "Uzaktan bakınca ona benziyordun."

Agnes bir gözyaşını daha siler. Burnunu çektiğini duyunca dehşete kapılır. 
"Neden ağlıyorsun?" Lilja soruyor. Ses tonu gerçekçi, ama

Acıyarak, Nora'nınki gibi aşırı nazik değil. Sadece soruyordu. Agnes'in ruh 
hali düzeltilmesi gereken bir şeymiş gibi davranmıyor.

"Büyükbabam," diyor Agnes. "Herkes onun bir katil olduğunu düşünüyor. 
Ve bence haklılar." Ayrıntıya girmiyor. Bunu kaldıramaz. "Ve Ása," diyor, 
çünkü dürüst olmak zorunda.

Lilja arabayı durdurur. Henüz eve varmamışlardır. Dünyadaki son iki 
insan da olabilirler. "Ne olmuş ona?"

Agnes ağzından çıkacak olanın bir hata olduğunu biliyor ama buna engel 
olamıyor. Lilja'nın duymaya ihtiyacı olduğu kadar onun da söylemeye ihtiyacı 
var. "O öldü," der. "Onu tanımıyordum ama hayatı hakkında çok şey duydum. 
Acı çekiyordu, değil mi? Her zaman acı içindeydi. Geri gelmeyebileceği 
gerçeğiyle yüzleşmeye başlamak zorundasınız. O istemedi. Onu sevdiğini 
biliyorum. Neden bahsettiğimi bilmiyormuşum gibi göründüğünü de 
biliyorum. Ama güven bana. Bunu o seçti. Seçtiyse özür dilerim. Ama bence 
seçti. Ve bu beni rahatsız ediyor."

Lilja gözlerini sıkıca kapatır. "Bana zarar vermeye 
çalışıyorsun." "Hayır," diyor Agnes. "Gerçekten değilim. 
Ben-"
"Öylesin," diye ısrar ediyor Lilja. "Ve nedenini bilmiyorum." Gözlerini 
açıyor.

Arabayı tekrar çalıştırır. "Seni eve götüreceğim."
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"Lilja-"
"Hayır," diye Lilja onun sözünü keser. "Yeter. Anlamadığın konularda 

bana ders verme, ben de aynısını yapacağım. Tamam mı?"
Agnes arkasına yaslanır ve evin yaklaşmasını izler. Tek bavulu, şimdi 

pudra şekeri gibi karla kaplanmış. "Özür dilerim," der ve bunu gerçekten, 
içtenlikle söyler.

"Biliyorum." Lilja arabayı evin önüne çeker, Agnes'in fazla topallamasına 
gerek kalmasın diye arabayı kapıya mümkün olduğunca yaklaştırır.

Bu basit, sözsüz jestin nezaketi Agnes için çok fazla. Lilja arabayı 
tamamen durdurana kadar bekler, sonra ona doğru uzanır. Lilja'nın ağzını 
kendi ağzına götürür, anlaması için yalvarır. Lilja'nın tepkisini kendi teninde 
hissediyor. Karmaşık bir durum. Söylenmemiş çok şey var. Ama güvenlik de 
var.
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Agnes banyodan çıktığında, saçları duştan damlıyordu, Thor Junior oradaydı, 
oturma odasında, kanepede bir kadeh kırmızı şarabını yudumluyor ve evin 
farklı detaylarını işaret ediyordu. "Hayatım boyunca böyle bir evin hayalini 
kurdum," diyor Agnes'e göz kırparak, "hayatım boyunca."

Sağında Hildur var. Kanepelerden birinde, omuz omuza oturuyorlar. 
Agnes şaşırmadı. Yorgun olmaktan başka bir şey değil.

"Kendin mi yaptın?" Nora mutfaktan sesleniyor. "Ben asla yapamam." 
"Ben bir mimarım," diyor Thor. "Bu en büyük utanç olurdu.

kendi evime başkasını getirmek için. Sanırım yardım aldım ama burası benim. 
Tıpkı çiftlik evinin olacağı gibi."

"Bu beni şaşırtıyor," diyor Nora. "Ofisime bir tablo asmaya çalıştım ve bir 
şekilde alçıpanın bir parçasını yırttım."

Her şey mükemmel. Etraflarını saran kar fırtınası, sıcak yemekler, 
herkesin kazak giymesi. Bir reklam filmi gibi. Agnes, Nora'dan bir kadeh 
şarap alır ve böyle bir sahneye ait olduğu bir dünya hayal etmeye çalışır. Thor 
ve Hildur'un karşısındaki kanepede bir koltuk seçer. Yaşlı evli bir çift 
olabilirler. Ya da saçları ve gözleri birbirine benzeyen kardeşler. Ama 
Hildur'un sırıtışı neredeyse yırtıcı olacak kadar keskinken, Thor Agnes'i 
görmekten memnun görünüyor.

Agnes bir kadeh şarabın yarısını bir dikişte içti ve geri kalanını 
yudumlama isteğine direndi. Duştan hemen önce, gecenin yorgunluğunu 
atmak için birkaç hap daha almaya karşı koyamamıştı. Çok fazla şarap



onu uykulu yapıyor. Ama kendine söylerken, çoktan bir yudum daha almıştır. 
Şu anda ölçülü olmayı umursamak zor.

"Agnes Thor'a ağzını silerek, "Bizim burada, evinizde olmamız size garip 
geliyor mu?" diye soruyor. Senin için yemek yapmak? Yatağında uyumak?"

Onu ilk kez normal kıyafetler içinde görüyor. Kar kıyafetinin altında, 
göbeğinin etrafında bir baloncuk olan zayıf bir form. Yün pantolon ve boğazlı 
kazak giyerek uzun bacaklarını kanepeden uzatıyor. Babasından kalan 
Matruşka setinin bir sonraki bebeği. Futboldan çok futbola uygun.

"Arkadaşları ağırlamak gibi bir şey," diyor geniş bir şekilde. "Ve burayı 
yılda birçok kez kiraya veriyorum, bu yüzden kolay geliyor. Yine de bu akşam 
kendi yatağımda uyumayacak olmam garip."

Nora, mutfak adasındaki servis tabaklarıyla uğraşırken, "Başımızın 
üstünde yeriniz var," diyor, "ama o oda çok inanılmaz."

"Yakında," diyor Hildur, "hepinize yetecek kadar yer olacak. Thor 
büyükbabanın evini yeniden inşa ediyor Agnes, böylece burada üç ev olacak. 
Ziyarete geldiğinizde her biriniz için bir tane. Umarım daha fazla olur."

Thor koltuğunda rahatsız bir şekilde kayar. "Evet. Bunu seninle konuşmak 
istiyordum Agnes."

"Nora söyledi," diyor. Ailesinin atalarından kalma evinin turistik bir 
cazibe merkezi haline gelmesi fikrine karşı daha önce duyduğu öfkeyi 
hatırlamaya çalışıyor. Bu noktada, her şeyi yakıp yıkmayı tercih ediyor. 
"Orayı başka bir tatil evine dönüştüreceksin, değil mi?"

"Bu benim fikrimdi," diyor Hildur. "Thor'un neler yapabileceğini 
gördüğümde... Hediyesiyle kasabayı dönüştürebilir. Üniversitemiz var elbette 
ama daha fazla ziyaretçimiz olmalı."

"Tüm hayatın boyunca burada mı yaşadın?" Agnes cevaptan çoktan emin 
bir şekilde sorar.

"Ben burada doğdum" diyor Hildur, "burada öleceğim. Buradan 
ayrılmadım. Asla da gitmeyeceğim. Bazılarımızın aksine." Thor'u kucaklamak 
ya da güreşmek için kendine çekiyor, Agnes hangisi olduğunu anlayamıyor.

Thor kendini Hildur'un kurtarır, yanakları kıpkırmızıdır. "Geri geldim."
"Birlikte mi büyüdünüz?" Agnes soruyor. Sanki kardeşler arasındaki bir 

kavganın ortasında kalmış gibi.



"Birlikte olmadığımız bir zaman hatırlamıyorum," diyor Hildur.
Nora onları akşam yemeği için oturmaya davet ediyor ve ziyafetlerini 

hoşgörüyle sıralıyor. Ağzına kadar yeşillik ve renkli sebzelerle dolu salata 
kâsesi, büyük fırınlanmış balık dilimleri, dumanı tüten beyaz pirinç yığınları. 
Nora onların iltifatlarını elinin tersiyle iter. "Çok etkilenmeyin," diyor. 
"Tatlılar bakkal şekeri gibi."

Agnes, Hildur'dan biraz uzakta bir yere oturmak için pazarlık yapıyor. Bu 
pek bir şeyi çözmez - masanın iki ucunda oturan Hildur onun her hareketini 
izleyebilir ve izlemektedir de - ama en azından onunla sohbet edemez. Ancak 
bu Agnes'i Thor'un yanına ve Nora'nın karşısına yerleştirir. Nora'nın bütün 
günü araba sürerek, yemek pişirerek ve temizlik yaparak geçirdiğini fark 
ediyor. Normalde masanın üzerine dağılmış olan eşyaları yerinde yoktur. 
Agnes tuhaf bir suçluluk duygusu hisseder. Nora'ya yardım edebilirdi. Ona 
çok yardım etmiş olan Nora'ya.  azından ona yardım etmeye çalışmıştı. Agnes, 
onu mahvetmiş olmasının Nora'nın suçu olmadığını düşünür.

Thor balıkları her kadının tabağına dağıtıyor. "Kadınlarla dolu bir odadaki 
tek erkek benim," diyor. "En sevdiğim parti türü."

"Bu senin için bir hayalin gerçekleşmesi mi Thor?" Hildur sorar.
"Bu rüyayı binlerce kez görmüş olmalıyım," diyor sırıtarak. "Ama 

muhtemelen umduğum gibi bitmeyecek." Bu, Hildur'dan bir kahkaha 
koparmasına neden olur. Thor Agnes'e döner. "Eve dönüşünü nasıl 
buluyorsun? Ruhunun burayı çağırdığını hissediyor musun? Yoksa tam tersi 
mi? Bu yerin ruhunu çağırdığını hissediyor musun?"

Her şeye rağmen Agnes gülümsediğini hisseder. Burası onun yaban çileği 
tarlası. "Bir yanım öyle," diyor. "Ama kendimi buraya ait hissetmiyorum."

"Dil yüzünden," diyor Hildur bilerek. "Bunun seni durdurmasına izin 
vermemelisin. Öğrenebilirsin."

"Evet," diyor Agnes, Thor Senior ve'ı düşünerek. Git. Gidin.
"Muhtemelen öyledir."

"Ama bu senin içinde," diye ısrar ediyor Thor. "Dil. Yer. Olman gereken 
yer burası. Burası senin yaratıldığın yer."

"Eğer bir giysi olsaydınız," diye şaka yapıyor Nora, "etiketinizde şöyle 
yazardı
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Yanakları yanan Agnes şarabından biraz daha yutar. Spot ışıklarını 
sevmiyor. Analiz ediliyormuş ve kendisiyle dalga geçiliyormuş gibi 
hissetmekten hoşlanmıyor, her ne kadar iyi niyetli olsalar da.

"Siz ikiniz akraba mısınız?" diye soruyor Thor ve Hildur'a. O kadar 
benziyorlar ki, bu saçma bir soru değil. Ve sanki bir ampul patlamış gibi bir 
anda dikkatler onun üzerinden çekiliyor.

Hildur yemeğini yerken boğulur. Elini göğsüne Nora'nın yardımını elinin 
tersiyle itiyor.

Thor onun yerine "Hayır," diye cevap veriyor. "Sana daha önce 
söylediğim şey bir şakaydı. Burada herkes birbirine o kadar yakın akraba 
değil."

Hildur boğazını temizliyor. "Bu iğrenç olurdu."
"Siz ikiniz çıktınız mı?" Nora soruyor. Cin içen tek kişi o. Agnes 

yargılayacak durumda değildir ama birden, Nora'nın burada bulunduğu her 
gece ne kadar alkol tükettiğini merak eder. Hiç de önemsiz değil. Ben kötü bir 
sarhoşum, demişti. "Yoksa," diyor Nora şimdi keyifle, "siz ikiniz çıkıyor 
musunuz?"

"Bir zamanlar." Hildur Thor'a spekülatif bir bakış fırlattı. "Ona aşık 
olduğumu sanıyordum. Onu görmeliydin. Şu anki göbeği olmadan çok 
yakışıklıydı. Bütün kızlar peşinden koşardı ama o çok saygılıydı. En ısrarcı 
olan bendim. Ama-"

"Ama uzaklaşırken onun kalbini kırdım," diye sözlerini tamamlıyor Thor. 
Hildur'un elini okşar. "Seni tüm erkekler için mahvettiğim için özür dilerim."

Hildur gülerek İzlandacaya geçiyor. Bu, iki Amerikalıyı da şaşırtan hızlı 
bir değiş tokuş, ancak şakalaşmanın tonunu takip etmek yeterince kolay. 
Alaycı öfke, şakacı özürler.

Thor İngilizce olarak, "Hildur'un erkek arkadaşı erkekler arasında bir 
prens." diyor. Bir pazusunu esnetiyor. "Hepimizden daha iri, daha yakışıklı, 
daha kibar. Kendisi için iyi olanı yaptı."

Sohbet Nora'nın işine kayıyor. Bir davayı gerçekten çözmeyi başaran 
gerçek bir suç podcast sunucusu olmanın şerefleri ve sorumlulukları. Agnes 
şarabına odaklanır ve diğerlerini duymazdan gelir. İlk kez iştahı olduğunu fark 
eder. Balıktan kaçınıyor ama geri kalanını kürekle yiyor, çünkü buna ihtiyacı 
var ve bu onu konuşmak zorunda bırakmıyor.



Yemek bittiğinde Nora, kendisi ortalığı toplarken herkesin oturma 
odasında oturmasını söyler. Tüm yardım tekliflerini elinin tersiyle iter. "Bir 
saniye içinde yanınızda olacağım," der. "Lütfen. Siz benim misafirimsiniz."

Thor Hildur'a döner, birden ciddileşir. Yine ortak dillerinde konuşurlar, 
ancak bu kez ses tonu çok daha az anlaşılırdır. Sonunda Hildur İngilizce 
olarak gitmesi gerektiğini söyler.

"Sen ve ben," diyor Agnes'e. "Yakında konuşmamız gerek."
Agnes kadehini sahte bir selamla kaldırır. "Güzel." Yakında buradan 

gidecek.
Ön kapı Hildur'un arkasından kapandığında Thor iç çekerek Agnes'in 

yanındaki kanepenin minderlerine çöküyor. "Gitmesini ben istedim," diyor 
ona, Nora duymasın diye sesini alçaltarak. "Evden ayrıldığınızda ne kadar çok 
yükünüz olduğunu unutuyorsunuz. Danimarka'da başka biri oldum, sonra geri 
döndüm ve kimse o kişi olmama izin vermiyor."

"Ben de bir süredir evde yaşıyorum," diyor Agnes. "Çok hızlı 
gerilemiştim."

"Geriledi," diye tekrarlıyor. "Aynen öyle. Bir kez daha on sekiz 
yaşındayım. Sadece biraz, biraz daha yaşlı bir bedende." Karnına vuruyor ve 
Agnes gülüyor.

Nora mikrofonu Thor'un önündeki sehpanın üzerine koyar. Agnes bunu 
başka bir koltuk bulması için işaret olarak alır. Şeker ve şaraba erişebileceği 
mutfak adasını seçer. Bu, Nora'nın verdiği diğer tüm röportajlardan çok farklı 
bir düzen. Arkadaş gibi içiyor ve sosyalleşiyorlar. Aralarında profesyonel bir 
mesafe yok.

Thor, Nora ile kadeh tokuşturarak bu dinamiğin altını çizer. "İki aydır 
buradasın," diyor, "öyle mi? Kocan aldırıyor mu? Evden uzakta olmak için 
uzun bir süre."

Nora onun karşısındaki koltuğa oturur. "Artık bir kocam yok," diyor. 
"Bağlarım yok, Pinokyo."

"Teller mi?"
"Eş yok, evcil hayvan yok, bitki bile yok," diyor. "Mark boşanmada çok 

şey aldı. Yani artık kendimden başka kimseden sorumlu değilim. Ve tabii ki 
podcast'imden. Ben bir korsan kaptanıyım. Denizle evliyim."

Bu Thor'u gülümsetir. "Bu nasıl bir his?"



"Özgür," diyor Nora basitçe. "Sen de öyle değil misin? Duyduğuma göre 
sen de bekârmışsın. Boşanmıştın, değil mi?"

"Evet," diyor, umursamaz bir tavırla. "Bir yıl öncesine kadar, evet. 
Sanırım ben  senin gibi özgürüm. Ama bu kasaba için o kadar çok 
sorumluluğum var ki, kendimi özgür hissetmiyorum."

"Hayatın boyunca burada yaşadın," diyor Nora. "Şimdi sorma sırası bende: 
Bu nasıl bir his?"

"Hayır. Ben burada doğdum. On sekiz yaşındayken ayrıldım ve üç yıl 
öncesine kadar geri dönmedim. Yılları sayarsanız, hayatımın İzlanda'dan çok 
Danimarka'da geçtiğini görürsünüz. Ama bu yerin üzerimde bir etkisi var. 
Bedenime işlemiş. Danimarka'dayken aynı adam değildim. Orada yaşayan kişi 
olmak zorundaydım. Şimdi döndüğümde bu kişi olmayı ne kadar özlediğimi 
görüyorum."

"Neden Kopenhag'a taşındınız?" Nora soruyor. "Neden başka biri oldun?"
"Eğitim için geldim, sonra da kadınlar için geldim." Thor kendi kaba 

şakasına gülüyor. Bir tek o gülüyor. "Bu çok çirkindi, özür dilerim. Gitmek 
istedim. Başka kim olabileceğimi görmek istedim. Okulla işim bitmemişti. 
Burada sizinkinden farklı bir sistemimiz var, biz buna menntaskóli diyoruz ve 
on dokuz ya da yirmi yaşına kadar bitirmiyoruz. Ama annem gitmişti ve ben 
perişan haldeydim. İki yıl daha babamla yalnız yaşamaya dayanamazdım. 
Danimarka'yı neredeyse rastgele seçtim. Eğitimimi bitirdim, bir iş buldum, 
evlendim ve bir de baktım ki olmak istediğim kişi değilim. Bazen hayatınız 
sizin rehberliğiniz ve hatta bilginiz olmadan kendi şeklini alıyor. Ben bunu 
düzeltmeye çalışıyorum."

Agnes onunla ani ve güçlü bir yakınlık hisseder. Seçimler yaptığını 
biliyor. Kimse onu zorlamamıştı. Ama bu seçimlerin onu buraya nasıl 
getirdiğini hiç anlamamıştı.

"Buna ne sebep oldu?" Nora soruyor. "Bu fikir değişikliği mi?"
"Babam artık kendi başına yaşayamıyordu," diyor Thor. "Onu şehirdeki 

bir tesise yerleştirdim. Ve sonra..." Ellerini açarak diğerlerini işaret ediyor.
"Özür dilerim."
"Neden?" Thor şarabından bir yudum alır. Agnes kaç tane içtiklerinin 

sayısını unutmuştur ama Agnes'in ondan daha fazla içtiğini bilmektedir. Ve 
yine de görünüyor



kesinlikle iyi.
"Kısa sürede çok fazla kayıp yaşıyorsunuz. Ebeveyninizin böyle bir 

bakıma ihtiyacı olduğunu fark etmek başlı başına bir kayıp. Sonun başlangıcı. 
Sonra boşanma... en dostane boşanma bile muazzam bir kayıptır."

"Buna alışkınım," diyor Thor 
rahatça. "Nasıl yani?"
"Annem ben küçükken babamı terk etti. Bu beni de terk etmek anlamına 

geliyordu. yanında götüremeyeceğini, çünkü babamın onun nerede olduğunu 
bilmesini istemediğini söyledi. Annemin on yıl önce öldüğünü ancak üç yıl 
önce döndükten sonra öğrendim. Parkinson. Babam... onun buradan gitmesi 
iyi oldu. Benim için iyi, kasaba için iyi. Anneme vurmadı, eğer düşündüğünüz 
buysa. O kadar kolay olmadı. Uzun bir süre, onu uzaklaştıran şeyin ne 
olduğunu anlamadım. Babam nazik bir adam değildi. Aksine. Ama öfkesinin 
çoğunu bana sakladı." Thor şarabından uzun bir yudum alıyor. "Ama sonra 
düşündüm ve fark ettim ki, onu kendisinden korkutmak için dövmesi 
gerekmiyordu."

"O ne yaptı?" Nora soruyor.
"Bazen," diyor Thor, şarap kadehiyle oynarken, "Ingvar'ı düşünüyorum. 

Burada iyi bir babası olan tek kişinin o olduğunu. Hildur'u. Ona sorman 
gerekecek. Ama Ingvar ve Karl. O iyi bir babaydı. Bu Ingvar'ın kadınlar 
arasında neden bu kadar popüler olduğunu açıklıyor. Hepimizin içinde o 
sevildi ve iyi sevildi."

"Kadınlar arasında popüler mi?"
"Seni gördüm," der Thor ona. "Onu seviyorsun. Bütün kızlar seviyor. 

Marie sevdi, o daha bebekken bile. Kadınları  aşık etme yeteneği var." 
Sesindeki çiğ kıskançlık Agnes'i şaşırtıyor. İkisi arasında, Thor ve Ingvar 
arasında, Thor'a kadınların erkeği diyebilirdi. Ama Ingvar'ın cazibesinin daha 
incelikli, daha ulaşılabilir olduğunu düşünüyor. Thor daha hızlı, sohbeti 
domine etmeye daha yatkın. İkisini de seviyor. Sadece farklılar.

"Ne demek 'biz'?" Nora sorar. "Başka kimin kötü bir babası vardı?"
"Magnús," dedi Thor. "Eminim Einar'ın babalığına dair hikâyeleri 

duymuşsundur."
"Anlat bana."



"Sence neden dışarıda bu kadar çok vakit geçiriyordu? Júlía ve Karl ile? O 
da benim gibi korkuyordu. Babam bana ne isterse yapabileceğini söylerdi. 
Kimsenin haberi olmazdı. Annem de ben de yapabildiğimiz zaman ayrılırdık. 
Bunu yaptığı için anneme kızardım. Şimdi görüyorum ki kendini hayatta 
tutmak zorundaymış. Bedeli ne olursa olsun."

"Sana çok pahalıya patladı."
"Bazı açılardan evet. Ama artık daha yaşlıyım. Olanları kabulleniyorum.

Hayatınıza devam etmelisiniz. Geçmişi gömülü olduğu yerde bırakın."
"Bu takdire şayan," diyor Nora. "Ama onu ya da babanı affedememiş 

olman anlaşılabilir bir durum."
"Annemi affettiğimi söylemedim," diye düzeltiyor Thor onu. "Kabul 

ediyorum. Affetmek her şeyin yolunda olduğu anlamına gelir. Ben ailemin 
ikisini de affetmiyorum. Ama bunu geride bıraktım. Neredeyse altmış 
yaşındayım. On sekiz yaşında olmayı bırakmanın zamanı geldi." Mesaj açık: 
Artık bu konu hakkında konuşmak istemiyorum.

Nora ısrar ediyor, "Baban annenin onu terk etmesine nasıl tepki verdi? 
Öyle bir adamın bunu iyi karşılayacağını düşünemiyorum."

Thor'un tavrı değişmez ama ondaki bir şey keskinleşir. Agnes, Nora'nın da 
bunu hissedip hissetmediğini, adamın sabrının sınırını hissedip hissetmediğini 
merak eder. Agnes'in konuşmayı, Nora'dan konuyu değiştirmesini, onları bu 
garip hapishaneden kurtarmasını istemeyi düşünmesine yetecek kadar uzun 
süren bir sessizlik olur. Sonunda, kırılma noktasında Thor şöyle der: "Babamla 
konuştun. Nasıl tepki verdiğini biliyorsun. Neden bana asıl soruyu 
sormuyorsun?"

Agnes, sörf tahtasının dalganın akıntısına kapılmasından önce, yukarıya 
doğru nefes nefese çekilmesiyle mücadele ettiği zamanki adrenalin çatırtısını 
hissediyor. Kontrolün ötesinde bir şeyin yüzeyinde kontrolü sağlamaya 
çalışıyordu.

Nora tereddüt etmiyor. "Asıl soru ne?"
Thor, sanki o hiç konuşmamış gibi, "Babam bir zalim," diyor. "O 

öldüğünde dünya daha güzel olacak. Ama o yaşlı bir adam ve bu anıları 
canlandırarak onun kafasını karıştırmamalısın."

Tahta Agnes'in altından kayar, onu suya düşüşte bırakır, bez bebek kıyıya 
doğru koşarken dönme döngüsünde spiral çizer.



yarı ölü ve kafası karışmış bir halde kumların üzerine bıraktı. İşte geliyor. Bir 
kez daha.

"Sana sormam gereken asıl soru ne?" Nora tekrarlar.
"Babam Marie ile yatıyor muydu? Einar biliyor muydu? Evet."
Agnes, ayak bileğini parçalayan, diz kapağını yarıya indiren, bağlarını 

yırtan ve daha sonra hayatının o ana kadarki tüm  değiştiren kuma çarptığında, 
en azından onu da bayıltmıştı. Ona söylendiğine göre, sadece bir anlığına 
olmuştu. Ancak bacağının altında paramparça olduğu o kısa süreli acı şimşeği 
o kadar büyüktü ki sistemini kısa devre yaptırmıştı. Acıyı bastıran bir şok 
halinde uyandı.

Thor'un evindeki bu an böyle bir rahatlama sunmuyor.
Nasıl olur da gerçeği bilmeyen tek kişi o olur? Nora 
boğazını temizler. "Nereden biliyorsun?"
"Onları birlikte gördüm. Burada çok fazla alan var ama saklanacak hiçbir 

yer yok. Birbirlerinden başka gidecek yer yok. Yanlış zamanda evdeydim. İşte 
oradaydılar. Eğer ben bunu gördüysem, Einar da görmüştür. Ben biliyorsam, 
Einar da biliyordur. Sence neden sürekli kavga ediyorlardı?"

"Ve Einar'ın Marie'yi bu ilişki yüzünden öldürdüğüne inanıyorsunuz."
Thor tekrar, "Hayır," der. "Ben biliyorum. Babam bir yalancı değil. Einar'ı 

elleri kan içinde gördü."
"Einar babanla yüzleşti mi?"
"Hayır." Thor şarabını bitirir. "Ne yaptığını biliyordu. Bir çıkış yoluna 

ihtiyacı vardı ve babam da ona bunu verdi. Bu yaptığı en iyi ve en kötü şeydi. 
Katilin gitmesine izin vermek."

Agnes buraya hiç gelmemeliydi. Bir hata yaptı. Pek çok hata, şimdi fark 
ediyor.

"Neden polise gitmiyorsun?" Nora Thor'a sorar. "Eğer babanın elinde bu 
kanıt varsa. Eğer Einar babanın yattığı kadını öldürdüyse. Neden onun 
katilinin serbest kalmasına izin versin?"

Thor ağzını siler. "Bu onun işi." "Neden polise 
gitmedin?"
"Anlayamazsın," der Thor ona. Sesi o kadar yumuşak ki Agnes neredeyse 

onu duymuyormuş gibi . "Hiçbir şeyin olmadığını söylüyorsun ve



özgür hissediyorum. Aile yok, sorumluluk yok. Bunlara sahip olup sonra 
kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu anlamıyorsunuz. Özgürlük yoktur, sadece 
bir zamanlar sahip olduğunuz şey vardır. Polis onları geri getirmez. Einar'ın 
gitmesi ve yaşaması gerekiyordu. Ama yaptığı şeyle yaşamak zorunda kaldı. 
Bu yeterli bir cezadır."
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Thor onlara eve yürüyerek gideceğini söyler. "Çok uzak değil," der, kar 
kıyafetinin fermuarını çeker ve bir el feneri çıkarır. Bir veda bile etmeden 
ormanın içinde kaybolur. Agnes onun uzaktaki ışık huzmesinin gittikçe 
küçülmesini izler, ta ki retinasında hayalet bir görüntüden başka bir şey 
kalmayana kadar.

Agnes kapı aralığında oyalanıyor, bağcıkları çözülmüş botlarının içinde 
ayak parmakları uyuşuyor. Nora'nın onu rahat bıraktığını düşünüyordu. Ya da 
belki de kendi muazzam keşfinde kaybolmuş, onu unutmuştur. Nora bir kez 
daha faili meçhul bir davada yeni bir ipucu bulmuştur. Sonunda cinayetlerin 
nedenini bulmuştur ve bunu destekleyecek ifadeler de vardır.

Agnes botlarının bağcıklarını bağlamak için yavaşça, dikkatlice belinden 
kıvrılıyor. İlerlemek için duyduğu basit arzu dışında ne yaptığını pek 
düşünmüyor. Ceketini omuzlarının üzerinden kaydırıyor. Nora'nın el feneri 
hâlâ cebinde. Sonra karda eski lastik izlerini, eski ayak izlerini takip ediyor. 
Zor bir iş. Kar yüzüne vurup yanaklarını dondurduğunda gözleri yarıklara 
dönüşüyor. Otoyola ulaştığında nefesi kesilmiş, başı dönmüş ve mahvolmuştur 
ama en azından gitmektedir.

Otoyolu geçmek korkunç bir topallama koşusudur. Agnes, karşıdan gelen 
arabaların farlarından yeterince uyarı alacağını biliyor ama yine de kendini 
diğer tarafta bulmak rahatlatıcı. Ingvar'ın araba yolunun başlangıcı olduğuna 
inandığı yere.



Arabasıyla Ingvar'ın evine giden yol hiç de dik gelmemişti. Sadece bir 
tepenin etrafında uzun, kıvrımlı bir kıvrım. Yürüyerek ise neredeyse 
imkansızdı. Agnes topuklarını sert kara gömmek zorunda, vücudu iki büklüm. 
Neredeyse sürünüyordu. Nefes almak ve sol bacağını dinlendirmek için 
molalar veriyor. Sonunda tekrar düz zemine ulaştığında, tüm vücudu kaskatı 
kesilmiş, ağrıyan bir kramp gibi.

Ingvar'ın ön kapısını çalar ve kusma dürtüsüyle savaşır.
Kimse görmeden bu işi halletme olasılığını hesaplarken Ingvar kapıyı 

açar. Şaşkınlıkla ona bakar.
Onun ötesindeki ev sessiz. Karanlık. Annesinin sesi yok. Ön kapıya 

gitmek için açtığı belli olan ışıklar dışında hiçbir ışık yanmıyor.
Agnes nefes nefese, "Seni uyandırdım," diyor.
Ingvar etrafına bakınıyor. "Buraya yürüyerek mi geldin?" Onu içeri buyur 

ediyor. Işıkta, ceketinin üzerinde biriken, kot pantolonunu ve saçlarını ıslatan 
kar yığınlarını görebiliyor. "Ne oldu? İyi misin?"

Agnes'in söylemek istediği şey, buraya geldim çünkü büyükbabamın 
karısını ve kızını gerçekten öldürdüğünü öğrendim ve bir arkadaşa ihtiyacım 
var. Bir arkadaşa ihtiyacım var ve Lilja zaten bugün çok fazla dağınıklığımı 
gördü. Ama bunu söyleyemiyor. Onun yerine "İçeri gelebilir miyim?" diyor.

İçeride ama daha uzağa, oturabileceği bir yere gitmek istiyor.
Ingvar başını sallar ve donmuş parmaklarıyla yapması neredeyse imkânsız 

olan çizmelerini çıkarmasını izledikten sonra onu oturma odasına değil, 
koridordan aşağıya, açıkça ofisine götürür. Işık çoktan yanmıştır, belki de onu 
uyandırmamıştır. Belki de gece geç saatlere kadar süren bir çalışmayı 
bozmuştur. Duvara yaslanmış, pencerelere bakan bir masa, bir ofis koltuğu ve 
ortasında rahat bir okuma lambasının asılı olduğu alçak bir koltuk var. Ingvar 
yaralı olmayan eliyle Agnes'e koltuğa oturmasını işaret eder. Yaralı eli, alçılı 
olan, yanında gevşek bir şekilde asılı durmaktadır.

Ona bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soruyor. "Çay, su?"
Kadın başını sallar. Anladığını söyler ve ortadan kaybolur. Döndüğünde, 

iyi eli bir bardak viski tutuyordu. Diğer elinde ise cızırtılı bir



Yün battaniye ön kolunun üzerine örtülmüş. Battaniyeyi beceriksizce kadının 
kucağına bırakıyor.

Sonra masasındaki koltuğa oturur ve yüzünü ona döner.
"Nora," diye başladı, "bunalmış bir halde, "o yaptı. Kanıtı var. Ya da bir 

nedeni. Her neyse." Bunu söylemek zorunda. Gerçekle yüzleşmek zorunda. 
Bunu burada, Ingvar'la, onu o kadar iyi tanımayan, önemseyen ama 
nihayetinde önemli olmayan biriyle yapmak daha iyi. Şu anda kendisiyle baş 
başa kalsa ne yapacağından korkuyor.

Agnes dizine dokununca sarsılır. O farkına Ingvar sandalyesini ona doğru 
yuvarlamıştır. Agnes onun gözlerinin içine bakar, çok parlak, çok sabit.

"Marie'nin bir ilişkisi vardı," diyor. "Thor'un babasıyla." Ingvar'a Büyük 
Thor'la geçirdiği sabahı, Einar'ın kanlar içinde uzaklaşmasını anlatır. Küçük 
Thor'un onayı. Bitirdiğinde Ingvar ona viskiden bir yudum ikram ediyor, o da 
minnetle alıyor.

"Thor," diyor. Bunu zaten birçok kez söyledi.
"Evet. Onlar-annen. O biliyordu. Sen biliyor muydun?"
Ingvar, "O dönem hakkında konuşmuyor," diyor. "Ama mücadele 

ediyordu. Sen ziyaret ettiğinden beri. Sen gittikten sonra bana yaptığı hatadan 
pişman olduğunu söyledi. 'Ona hiç yardım etmedim,' dedi. 'Onun yerine 
Einar'a yardım ettim.'"

Ona oğlunu alıp kaçmasını söyledim.
Agnes donmuş parmaklarına bakar. Bu gerçekten onun vücudu mu? Test 

eder, bir parmağını esnetir. Dürtülere itaat ediyor. Bu gerçekten onun hayatı 
mı? Omzunda yeni bir dokunuş hisseder. Yine Ingvar. Onu bedenine, şimdiki 
zamana geri döndürmeye çalışıyor.

"Özür dilerim," diyor. 
"Ne için?" Agnes 
soruyor. Ingvar cevap 
vermiyor.
"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" diye sorar. Başını eğdiğini fark ediyor 

ve bunun bir evet olduğunu varsayıyor, ama Kaliforniya'da. Puslu ufukta 
dünyanın eğriliğini görebiliyor ve o da uçurumun kenarında. Gelgit aşağıdaki 
kayalara saldırırken havanın hücumunu ve emişini hissediyor. Onların ritmiyle 
nefes alıyor. "Bir yıl önce," diyor, "kendimi öldürmeye çalıştım."

Bunu söylemek rahatlatıcı. Kelimeler orada ve değiller. Ingvar orada ve 
değil.



"Bu kayıp kadın hakkında bir şeyler duyduğumda," diyor, "onun hayatı 
hakkında bir şeyler duyduğumda, onun da aynı seçimi yaptığını kesinlikle 
biliyorum. Ve bu benim kafamı karıştırıyor. Bu beni çok suçlu hissettiriyor, 
çünkü onun daha fazla nedeni vardı. Birlikte olduğu her kimse, ondan bir şey 
istiyordu. İnsanlar onun hakkında konuşurken, 'Herkes onu seviyor' diyorlar 
ama herkesin sevdiği tek kişi Marie gibi biri. Kendini tamamen karşısındakine 
veren biri. Kendi sırlarına izin verilmeyen biri. Ása'nın bunu yapmak için tüm 
bu sebepleri vardı. O zamanlar bunu yapmak için bir nedenim olduğunu 
düşünmüyordum. O istedi. Ben de istemediğimi sanıyordum."

Bu, her şeyden çok, o zamandan beri onu rahatsız eden şeydir. Önceden 
planlanmamış olması. Depresyona girmemişti, bunu daha önce hiç 
düşünmemişti bile. Günün ortasında verdiği karar, karanlık bir dürtünün 
direksiyonu ele geçirmesinden ibaretti. Araya giren bir düşünce ve bir anlık 
hata.

Ya da o zaman öyle düşünmüştü.
"Büyükbabam öldü," diyor Agnes. "Babamla konuşmaya çalıştım ama o 

bu konuda konuşmak istemedi. Yakın değillerdi. Kız arkadaşım da bunu 
anlayamadı. Büyükbabam beni bu küçük sahil kasabasına yüzmeye götürürdü. 
Bolinas'a. O öldükten sonra, eski yerimize gittim. Ona yakın hissetmek 
istedim. Nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum ama mutluydum. O gün çok 
mutluydum. Sonra sudan çıktım. Kayalıklara tırmanabileceğiniz bir 
girintideydim. Dikkatli olursanız, oturacak yerler de var. Ben de öyle yaptım. 
Bir dakika oturdum. Sonra tekrar ayağa kalktım. Aşağı bakıyordum. Ve 
düştüm."

Ingvar'ın nefes alışını duyar ve bekler. Ama başka bir şey yok.
"Şanslıydım," diyor. "Herkes bana öyle söyledi. Sadece bacağımı 

kırmışım. Bazı insanlar beni buldu ve acil servise götürdüler. Herkese bunun 
bir kaza olduğunu söyledim. Çünkü öyleydi ama değildi. Bu mantıklı mı?"

Ingvar bunun gerçek bir soru olmasından ürkmüş görünüyor. "Sanırım 
öyle."
"Ama şimdi," diyor Agnes, sesi kırılarak, "artık bunun bir kaza olmadığını 

biliyorum. Tabii ki değildi. Büyükbabamı özlediğim için yaptım. Peki ya 
ondan sonraki hayatım? Mahvoldu. Her şey gitti. Bir daha eskisi gibi 
olamadım.



o günden beri. Ve şimdi o adamın, büyükbabamın bana yalan söylediğini 
biliyorum. Karısını öldürdü. Kendi çocuğunu. O bir katildi ve ben onu çok 
seviyordum."

Ingvar'ın annesi "Boşsun" demişti.
Ve Agnes öyle. Marie ya da Ása gibi boş değil çünkü herkes ondan bir şey 

istedi, o da her şeyini verdi. O boş çünkü eksik olan bir şey var. Verebileceği 
hiçbir şey yok. Kendisi hakkında bunu hissetmişti ama bu hissin nereden 
geldiğini bilmiyordu. Ve şimdi biliyor. Bir yalanla büyütülmüştü.

Ingvar ona "İyisin," diyor. Onu rahatlatmaya çalışıyor. "Hayır," 
diyor kız. "İyi değilim."
"Einar seni seviyordu," diyor, "ve bu bir şey-"
"Gitmeliyim," diyerek onun sözünü keser. Bunu duymasına gerek yok.

Aslında, yapamaz.
Ingvar onunla tartışmaz. Onu eve bırakmayı teklif eder.
Hak etmediği halde bu iyiliği kabul eder.



Üçüncü Bölüm
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Sıcak tuz lambasının ve pencere kenarındaki roket gemisi figürünün 
bulunduğu dördüncü kat penceresi ışıkla canlanıyor.

Sonunda eve geldi.
Tavanın görünen kısmında gölgeler var. İçerideki insanların siluetleri, 

dans ediyor, küçülüyor ve şekil değiştiriyor. Çocukların yataklarının 
rahatlığında oynadıkları oyunlar gibi, karanlıkla oynuyorlar, parmaklarıyla 
onun şeklini değiştiriyorlar, ondan korkmuyormuş gibi yapıyorlar.

Kamyonun içindeki hava soğuk ve bayat. Isıtıcı yok, çünkü bunun için 
arabanın çalışması gerekiyor. Bu bir anons olurdu. İşte buradayım. Sürücü 
direksiyonda oturmuş bekliyor, camdan süzülen kırağıları izliyor, kışın 
dondurucu soğuğunun tadını çıkarıyor. Acele etmek için bir neden yok. Bu 
gece sonsuza dek sürecekmiş gibi geliyor. Bu gece dünyanın en iyi hali. Kısır, 
siyah ve soğuk.

Ása'nın penceresinde, bir yüzün kısa bir parıltısı var. Çocuk. O 
benim arkadaşım, ısrar etti. Çok yakınız. Düşündüğün gibi değil. 
Yalancı fahişe.
Zamanla siluetler kaybolur. Işık sönüyor. Pencerede tuz lambasının 

parıltısından başka bir şey kalmıyor. Bir taksinin ışığı gibi. İş için açık.
Ama yine de acele etmeye gerek yok.



Kız ön kapıdan düşüyor. Dengesizdir ve yalnızdır. Bu sefer yanında erkek 
yok. İçeride Ása'yla mı kaldı?

Kız sola dönüyor. Sokağın yarısına geldiğinde durur. Geriye, dördüncü 
kattaki pencereye bakar. Şoför gibi o da tuz lambasının çekiciliğini hisseder. 
Kızın içinde bir şeyler kırılır. Sokağın karşısından duyulabilen bir ses var. 
Ağlama gibi bir ses. Sonra tekrar yürümeye başlar, kendi binasına doğru yol 
alır.

Sonunda, tuz lambası ve kamyondan başka bir şey kalmadı. Anahtar zaten 
kontakta. Motoru çalıştırmak bir anlık bir iş. Farlar göz kamaştırıyor. Sürücü 
ne yapacağına karar verirken kamyon rölantide çalışır. Plan falan yok. Sadece 
vücudu taşa çeviren öfke vardır.

'nın penceresinde bir elin izi belirir.
Sürücünün parmaklarının bir hareketi, farların bir titreşimi. İz 
kaybolur.
Şoför bekler.
Ön kapı tekrar açılır. Ása ince gömleği, tozlukları ve botlarından başka bir 

şey giymeden dışarı çıkar. Buzun üzerinde tökezliyor. Şoför ona yardım etmek 
için kıpırdamadı. Öfkenin pençesindeyken bile onun büyüsüne kapılmıştı. 
Ása'nın nefesi ağzından beyaz bir bulut halinde çıkıyor, beyaz-sarı saçlarının 
etrafında bir hale gibi süzülüyor. Buradaki gece bir mucize. Vahşi, siyah ve 
soğuk.

Ása kamyona ulaşmayı başardı. Açık pencereye.
"Neyin var senin?" diye soruyor. Yüzünde bir nefret maskesi var. Çok 

çirkin ve çok güzel. "Neden beni rahat bırakmıyorsun?"
"Bilmiyorum," diyor şoför ona, "ama çok üzgünüm." Bir plan yok ama 

kelimeler kolayca dökülüyor. "Mesajını okudum Ása ve sana . Seni yalnız 
bırakacağım. Benden ne istersen yapacağım. Lütfen, arabaya binebilir misin? 
Titriyorsun. Sadece seninle konuşmam gerek. Sonra seni sonsuza dek yalnız 
bırakacağım. Söz veriyorum."
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Kar artık aktif olarak yağmıyor, ancak evin üzerinde, hamile bir kadının sona 
yaklaşan karnı gibi ağır ve şişkin, koyu, ağır bulutlar asılı duruyor. Nora ve 
Agnes sabahı oturma odasında, her ikisi de kendi kanepesinde, podcast için 
resmen konuşarak geçiriyor. Agnes, sanki konuşan kendisi değilmiş gibi 
Einar'la olan çocukluk anılarını anlatıyor. Uzak geçmişe odaklanıyor ve Nora 
daha yakın anılar için bastırdığında, Agnes başını sallıyor, sözsüz.

Nora röportajı bir kucaklaşmayla bitiriyor. "Harikaydın," diyor. Sonra 
gerinerek ve dışarıdaki havayı değerlendirerek Agnes'e kasabaya gideceğini 
söyler. "İdeal olarak Júlía ile tekrar konuşmak istiyorum," diyor Nora, "ama 
bu olmazsa, Óskar'ı tekrar bulacağım. İpin ucunu kaçıramam."

"Geride kalmam daha iyi," diyor Agnes. "Júlía'nın kafasını çok 
karıştırıyorum." Ingvar'ın yüzüne bakamaz. Şimdi olmaz. Dün gece ona 
söylediklerinden sonra olmaz.
Nora her zaman olduğu gibi anlayışla karşılar. "Hey," diyor ön koridordan, 

"ayın on beşindeki uçağın saat kaçta? Hızla yaklaşıyor."
Agnes, hâlâ bir bileti olmamasına rağmen, "Akşam, sanırım," der. Bu 

yalanı unutmuştu ama şimdi bir tane alması gerektiğini düşünüyor. Lilja 
dışında, burada ona daha fazla sefaletten başka bir şey kalmamıştır.

Nora sadece birkaç saat sonra onu kontrol edeceğine dair belli belirsiz bir 
söz vererek ayrılır.



Artık yalnız olan Agnes telefonunu açar. Babasını araması gerektiğini 
düşünür. Gösteri  önce ona öğrendiklerini anlatmalıdır. Yapılacak en doğru 
şey budur. Ama bunu yapacak gücü kendinde bulamaz.

Neden ayrıldık sanıyorsun, Agnes?
O zaten biliyor.
Ve onunla konuşamıyor. Ona yalan söylemiş. Tüm hayatı boyunca ona 

yalan söyledi. Einar'ı sevmesine ve karşılığında sevilmesine izin verdi. 
Gerçeği bulmasına izin verdi, burada, kendi başına.

Lilja ile mesajlaşmasına dokunuyor. Bu sabah Lilja ona bir özür mesajı 
göndermişti. Bugün meşgulmüş. Yarın mı? Ne zaman ? Burada ne kadar 
kalacaksın?

Agnes cevap verir: Emin değilim aslında. Yarın yapalım. Lütfen.
Oturma odasını adımlıyor. Şömine, kanepeler, mutfak. Kendini bundan 

vazgeçirmeye çalışıyor. Daha fazlasını arama. Zaten çok şey biliyorsun. Ama 
kafasının içindeki o mantıklı sesi ne zaman dinledi ki?

Nora'nın odası muhteşem. Dağ ve nehir manzarası var. Kocaman bir yatak. 
Kağıt yığınları. Agnes, Thor Senior hakkında bilgi ararken bunlara zaten 
bakmıştı. Nora odasında başka neler saklıyordu? Agnes şifonyerin 
çekmecelerini açtı. Giysiler. Ustalıkla katlanmış elbette.

Agnes komodinin üzerindeki bir fotoğrafa uzanır ve bunun Thor ile eski 
karısının fotoğrafı olduğunu düşünür.

İki genç kızın fotoğrafı. Küçük olanın dağınık saçları ve düğme burnu var 
ve çok büyük bir Mickey Mouse sweatshirt'ü ve çok küçük bir pantolon 
giyiyor. Büyük ihtimalle elden düşme. Küçük bir kızın elini tutuyor, ufak 
tefek, garip bir pozu var. Gülümsemiyor. Kızgın bir genç kızın üniforması 
olan kareli fanila ve motosiklet botları giyiyor.

Dışarıdalar, parlak güneş ışığında tenleri aşırı pozlanmış. Etrafları uzun 
çamlarla çevrili. Uzakta, kayalık bir çıkıntı mavi gökyüzüne doğru uzanıyor. 
Agnes fotoğrafı yaklaştırıyor. Yosemite'deki Half Dome'a benziyor. Bir 
keresinde orada kamp yapmıştı.

Bunlar Nora ve kız kardeşi olmalı. Chloe. Nora'yı Donmuş Madonna ile 
tanıştıran kız. Ortadan kaybolan kız.



Agnes, Nora'nın yatağının kenarında oturduğunun ya da çerçeveyi nasıl 
sahiplenerek tuttuğunun farkında değildir. Nora olağanüstü yeteneklerini 
Chloe'nin kayboluşu hakkında daha fazla şey öğrenmek için hiç kullandı mı? 
Kaliforniya'da kız kardeşini aramak varken, burada, Bifröst'te, Agnes'in ailesi 
için endişelenerek ne yapıyor?

Agnes çerçeveyi eski yerine, Chloe'nin küçük kız kardeşini izleyebileceği 
komodinin üzerine yerleştirir.

Sonra fotoğrafın altındaki çekmeceyi açıyor. Bir telefon dışında boştu. 
Agnes telefona uzanır, midesi bulanır. Bu telefonu tanır. Telefonu eline alır ve 
ekran onun dokunuşuyla aydınlanır.

İşte Ása ve Lilja, başlarını birbirlerine doğru eğmişler. Ása'nın 
telefonu.
Şarjı bitmek üzere. Ekranın üst köşesindeki küçük simge, dış hatlarında 

tehlikeli derecede ince bir kırmızı şerit halinde yanıp sönüyor.
Nora bunu neden hala polise götürmedi?
Bunu unuttu mu? Olaylı birkaç gün geçirdik elbette, ama bu önemli değil 

mi?
Agnes ana ekran düğmesine dokunuyor. Hâlâ bir güvenlik kilidi var. Ya 

Nora henüz çözememiş ya da kodu ezberlemiş. Bu eski bir Samsung, güncel 
modellerden çok daha geride. Agnes'in eski iş arkadaşları, akıllı telefonların 
nasıl hackleneceğine dair notları değiş tokuş ederlerdi. Bu model için, 
yazılımda bir güvenlik açığı olduğunu düşünüyor. Agnes bunu düşünmüyor. 
Birkaç dokunuştan sonra güvenlik kilidini aşmış oluyor.

Yeni mesaj yok, e-posta yok. Telefon burada çekiyor, yani mesajların 
yüklenmesi gerekiyor ama hiçbir şey gelmiyor. Kimse Ása'yı aramadı, hatta 
mesaj bile atmadı. Bunun onun ana telefonu olmadığının bir kanıtı daha.

Agnes hemen polisi araması gerektiğini biliyor. Hâlâ makul bir inkâr 
edilebilirliği varken. O ve Nora günlerdir kayıp kadının telefonunu, 
soruşturmanın seyrini değiştirebilecek hassas bilgileri ellerinde tutmaktadırlar.

Ama kendine engel olamıyor. Mesajlar uygulamasını açar. Seçebileceği 
sadece bir konuşma vardır. Atanmış bir kişi adı yok.



Son mesajlar Ása tarafından gönderilmişti. Uzun bir metin paragrafı ve 
ardından gecenin ilerleyen saatlerinde gönderilen bir cümle. Agnes son 
mesajın kelimelerini tercüme etmek için kendi telefonuna yazıyor. Yavaş 
ilerliyor, özellikle de İzlanda alfabesinde kullanılan farklı karakterler 
yüzünden. Ama sonunda anlaşılır.

Umarım sana musallat olurum.
Ása'nın son 
sözleri. Cevap 
yok.
Aslında, diğer numaradan neredeyse hiç metin yok. Son zamanlarda 

sadece tek kelimelik mesajlar geliyor. Önerilen bir tarih ve saate evet veya 
hayır.

Agnes iki telefonun üzerine eğilir ve uzun paragrafın geri kalanını Google 
Translate'e yazar.

Benden bu kadar. Bunu daha fazla yapamam. Artık senden sorumlu olamam. Mutluluğun ya 
da öfken için değil. Senin kurtarıcın olamam. Kim olduğunu düşün, çünkü bu hastalıklı. Sen 
hastasın. Öfkeni al ve boğul. Umarım ne yaptığını anlamışsındır. Beni kaybettin. Umarım bu 
beni incittiği gibi seni de incitir.

Sonra, saatler sonra. Umarım sana musallat olurum.
Agnes konuşmanın kendisine tıklar. Daha önce, ileri geri gönderilen 

bağlantılar var. Şarkılar.
Fotoğraflara. Günbatımı. Kasabanın manzarası. Çoğunlukla Ása'nın 

selfie'leri var. Vücut fotoğrafları. Göğüslerini birbirine bastırmış. Yatak 
örtüsünün yumuşak kumaşına karşı kalçasının kıvrımı.

Diğer kişiden bir şey yok.
Agnes gözlerini sıkıca kapatır. Bunların hiçbirini görmemeliydi. Ne 

resimleri, ne mesajları. Telefonun kendisini de.
Bataryayı korumak ve görüntüleri kilit altında tutmak için telefonu 

kapatıyor.
Nora bunu neden polise vermedi? Lopez davasından sonra gerçek bir 

araştırmacı olduğuna, gerçek dedektiflerden daha iyi olduğuna gerçekten 
inanıyor mu?

Sebebi bu olmalı, değil mi?
Nora, genç ve savunmasız bir öğrenciye aşık olan kişi değildir. 

Öğrencilere iletişim kurmaları için telsizin yüksek teknolojideki karşılığı olan 
gizli bir telefon veren o değildir. O değil



Bu çıplak fotoğrafları alan ama asla kendi çıplak fotoğraflarını göndermeyen 
biri, çünkü içten içe bunların kendisine karşı kullanılabileceğini biliyordu.

Değil mi?
Ben bir hiçim, demişti. Denizle evliyim.
Boşanmış. Sahip olduğu tek şey bu podcast.
Agnes paniğin vücuduna yayıldığını hissediyordu. Nefes alırken göğsünün 

sığ bir şekilde hareket ettiğini. Dr. Lee, bir şeyleri fark et derdi. Ama sadece 
tuvaletin üzerinde onunla ilgilenen Nora'nın yüzünü görebiliyor. Kulağa tuhaf 
gelebilir ama seninle ilgilenmek hoşuma gidiyor.

Kapıya vurulması Agnes'in kısa süreliğine yerinden sıçramasına neden 
olur. Etrafına çılgınca bakar. Ne olduğunu anlaması için kapının tekrar 
çalınması gerekir.

Ön kapıda biri var.
Agnes kayıp kadının telefonunu ceketinin cebine koyar. Kaybolduğunu 

fark ederse, Nora gelip bulsun. Neden geri istediğini açıklasın.
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"Tam da görmeyi umduğum kadın," diyor Thor Junior. "İçeri gelebilir miyim?"
Agnes eşikte tereddüt eder. "Başka bir yere gidebilir miyiz? Belki bir 

yürüyüşe? Bütün gün içerideydim."
Thor memnun görünüyor. "Diğer evimi görmek ister misin?"
Dışarı çıkmak için her şeyi yaparım. Agnes ceketini omuzlarına atıyor ve 

ayaklarını botlarının içine sokuyor. Dışarıda yürümek için doğru düzgün 
giyinmemişti - hâlâ uyuduğu taytı giyiyordu - ama artık burada olmak 
istemiyordu.

Thor onları sağa, araba yolunun diğer ucundaki ağaçların arasına 
götürüyor. Kısa bir yürüyüş. İki ev düşündüğünden daha yakın. Thor'un 
çocukluğunun geçtiği ev, şu anda kaldığı binanın tam tersi. Bu yapı eski ve 
geleneksel. Dış cephesi bir çeşit oluklu metal, hafif nane yeşiline boyanmış. 
Boyayı aşındıran pas lekeleri var. Bu uzun, alçak bungalovda yeşili kesen 
sadece birkaç pencere var.

Thor, evin durumu için özür dileyerek Agnes'i içeri götürür. "Burası benim 
çocukluk evim," diyor sesinde zerre kadar şefkat olmadan. "Ailenin eviyle 
işim bittiğinde, bunu yıkacağım."

"Beğenmedin mi?" diye soruyor. Eski moda ama binlerce ayak sesi 
yüzünden desenini kaybetmiş koridor halısı gibi mobilyaları değiştirirse güzel 
olur.

"Burası mutsuzluğun mabedi," diyor Thor. "Var olmamalı."



Agnes babasının buna söyleyecek bir şeyleri olduğunu hayal eder ama onu 
suçlamaz. Onu koridorda, oturma odasına kadar takip eder. Bir köşede eski, 
şekilsiz bir kanepe, diğer köşede de dar bir piyano vardır.

"Oynuyor musun?" diye soruyor.
"Hayır," diyor. "Annem."
Agnes kanepeye oturur ve birden ne giydiğinin farkına varır.

Taytı ve kapüşonlu tişörtü. Sütyen bile .
Thor onun yanına oturur. "Sana bir özür borçluyum," diyor. "Dün gece 

seni ne kadar incittiğimi gördüm."
Agnes'in konuşmasını bekler. Evet, onu incittiğini onaylamak için. Ya da 

belki onun, "Hayır, beni incitmedin." demesini. Ben iyiyim. Büyükbabamın 
aslında karısını ve kızını öldürdüğünü duymak şok ediciydi ama bu senin 
suçun değil. Onun da söyleyecek bir şeyi yok. Onu bu ana neyin getirdiğini 
hâlâ bilmiyor. Uçurumun kenarında suyu görüp büyükbabasının öldüğünü 
düşündüğü ve diğer tarafta ne olduğunu görmek için atlamaya karar verdiği, 
ancak bunun daha fazla hayat, daha fazla acı, daha fazla keder olduğunu 
keşfettiği o anlık karar mıydı?

Yoksa cerrahının ona elli tablet oksikodon reçete ettiği ve ağrı 
hissetmeden önce hapları almasını söylediği gün müydü? İlaçlarının bittiği, 
aynı cerrahla konuşup bir reçete daha istediği ve cerrahın sonunda hayır dediği 
gün müydü?

Yoksa kırk yıl önce, büyükbabası bıçağı karısının boğazına dayadığında, 
ikisi de yok olana kadar bebeğini suyun altında tuttuğunda mı?

Thor onun sessizliğini öfke sanır.
"Çok üzgünüm," diyor ona. "Buna inanmadın." Sonra: "Babandan 

korkuyor musun?"
Bu soru onu ürkütüyor. "Hayır," diyor. Babası gözünü korkutuyor ama 

onu korkutmuyor. Hiçbir zaman da korkutmadı.
"Annen mi?"
"Hayır." Annesi deniz camı. Hayatının zorlukları onu yok etmemiş. Onu 

yeni, kenarsız bir şekle soktu.



"Abi mi? Kardeşin mi? Okulda zorba mı?"
Agnes hepsine hayır diyor. Kardeşleri yok. Zorbalar yok. Bay Area'daki 

küçük ilerici okullara gitti. Başına gelen en kötü şey yalnızlıktı.
"Aferin sana," diyor Thor. "Gerçekten de harika bir hayat yaşadın. Kolay 

değildi elbette. Ama beni neyin şekillendirdiğini bilmiyorsun. Kafandaki 
korkuyu anlayamazsın. Onu sadece içgüdülerinde hissedebilirsin. Korku orada 
yaşar." Adam onun bir şeyi anlamasını istiyor ama kadın ne olduğunu 
anlayamıyor. "Ben yardım etmedim," diye açıklıyor. "Marie'ye yardım 
etmedim. Bebeğe yardım etmedim. Hiçbir şey yapmadım çünkü babamın 
suçlu olduğunu biliyordum."

Konuşmadığı için özür dilediğini fark eder. Yanlış kişiden özür diliyor. 
Özür büyükannesinden gelmeliydi, ondan değil.

"Çocukken nasıl yaşadığımı hayal bile edemezsin," diyor Thor ona. 
Annemi benden uzaklaştırdığı için babamdan ne kadar nefret ederdim. Onu 
benden aldı. Lütfen yaptığı şey için benden nefret etme."

"Sorun yok," diyor Agnes, doğru olduğundan çok Thor'un susmasını 
sağlamak için. Bu cümleyi son birkaç gün içinde pek çok kez, yolunda 
gitmeyen, asla gitmeyen ve asla gidemeyecek olan pek çok şey hakkında 
söylemişti. "Söylediklerini takdir ediyorum. Ama benden özür dilemeni 
gerektirecek bir şey yok. Benim uğraştığım şey... başka bir şey. Ben ailemin 
hikayesiyle büyüdüm, sadece bir hikaye olarak. Bana hiç gerçek gibi gelmedi. 
Ben de hiç inanmadım. Tüm bu sırları öğrenmek, gerçeği duymak, sanki 
büyükbabamı yeniden kaybetmişim gibi. Uğraştığım şey bu. Seninle değil."

Onun üzerindeki rahatlamayı izliyor. "Hepimizin sırları var," diyor Thor. 
"Bazıları diğerlerinden daha korkunç. Senin de korumak istediğin sırların 
olmalı."

Agnes başını sallar. Elleri titriyor çünkü bugün birkaç sırrını yutmadı. Bir 
sırrın üzerinde topallıyor.

"Bilmeni isterim ki," diyor Thor, "biliyorum. Ve bu harika, Agnes." 
"Pardon, ne dedin?"
"Kız arkadaşın."
Lilja mı? Ama-"Bunun nesi yanlış?" diye soruyor, yüzleşmekten çok 

şaşkınlıkla.
"Hiçbir şey," diyor Thor çabucak. "Umarım ayağımı ağzıma 

sokmuyorumdur. Dün gece yemeğe giderken seni arabada gördüm.



Kız arkadaşını öpüyorsun, değil mi? Sen bir lezbiyensin, değil mi?"
"Sayılır," diyor, hâlâ kafası karışık. "Ama bu neden bir sır?"
"Şey, bilmiyorum," diyor. Utanç içinde bocalıyor. "Yemeğe gelmedi. Bazı 

insanlar diğer kültürlerin bu tür şeylere nasıl tepki vereceğini bilemez. Yine de 
utanmamalısın ya da onu saklamak zorundaymışsın gibi hissetmemelisin. 
Burası genel olarak çok kabullenici bir yer ve ben de bunun harika olduğunu 
düşünüyorum. Ne kadar harika bir kadınsın. Benim hiç çocuğum olmadı. 
Senin gibi bir kızım olmasını çok isterdim. Sen her zaman hayal ettiğim 
kişisin."

"Teşekkür ," diyor Agnes. Kendini ayağa kalkmaya zorlar. "Gitmeliyim." 
Thor da onunla birlikte ayağa kalkar. "Ayağımı ağzıma mı soktum?"
"Hayır," diye yalan söylüyor. "Sadece gitmek zorundayım." Başka ne 
demesi gerekiyordu ki? "Seninle eve kadar yürüyeceğim."
"Hayır," diyor tekrar. Çok hızlı değil. Çok zorlamadan. Yumuşakça, 

nazikçe. "Yürürken düşünmeyi severim."
Bunu kabul eder, ama nazikçe değil. Çıkarken ondan başka her şeye 

bakıyor. Thor ona kabarık ceketini giymesine yardım eder ve emin olup 
olmadığını sorar. Emin. Ona doğru yönü gösteriyor, işe yarayacak kadar 
yakınında duruyor.

"Söyledikleriniz için teşekkür ederim," diyor ona ve bu onu rahatsız etmiş 
olsa da bunu içtenlikle söylüyor.

Agnes ayak izlerini takip ederek eve geri döner. Eve dönmek için bir uçak 
bulması gerekiyor. Lilja'yı tekrar görecek ve sonra buradan gidecek. Artık bu 
kadarı yeter.

Garaj yolunda kısa bir süre durur. Kiralık arabasının arkasına yeni bir 
araba park etmişti. Boş. Ön kapıda onu bekleyen kimse yok.

Agnes çıkarken ön kapıyı kilitlememişti. Dişlerini gıcırdatarak girişe kadar 
olan yolun geri kalanını topallayarak yürüdü. Ağaçların arasından ona 
seslenen sesi duydu ama elini kapı koluna koyana kadar durmadı.

"Merhaba!" Bu Hildur. Pembe yüzlü ve sırıtıyor, kazak ve kot pantolon 
giymiş, çiftlik evine giden patikada. Agnes'e çabucak ulaşıyor. "Şimdi 
konuşmak için iyi bir zaman mı?"

"Pek sayılmaz. Ne yapıyordun?"
"Seni görmeye geldim. Nora  birkaç gün içinde gideceğini söyledi, yani 

ikimiz için ya şimdi ya da asla. Sen burada , ben



Thor tamamen değiştirmeden önce Cinayet Evi'ni ziyaret edip veda edeyim 
dedim. Yürüyüşe mi çıktın? Yalnız mıydın? Bu riskli görünüyor."

Agnes ön kapıyı açar. "Nora burada değil."
"Biliyorum." Hildur davet edilmeden onu takip eder. Koridorda ilerlemeye 

başladı ama Agnes elini koluna koyarak onu durdurdu. Tutuşunun altındaki 
kaslar esniyor ve Agnes'i sertlikleriyle, cüsseleriyle şaşırtıyorlar. Hildur zarif 
kazaklarının altında ciddi bir fizik saklıyordu.

Agnes ona, "Bu iyi bir zaman değil," der. Kişisel bir şey değil ya da belki 
bir kısmı öyle. Hildur'un ona bakışı yüzünden. Sanki bir insan değil de bir 
ünlüymüş gibi. Agnes'i nesneleştirmiş.

"Dinle," diyor Hildur, elini Agnes'in elinin üzerine koyarak, "Marie'yi iyi 
tanımıyordum ama Einar'ı tanıyordum. Çok nazik biriydi. Bana yardım etti, 
biliyor muydun? Annemle babamın dostuydu. Matematik dersimde bana 
yardım etmesi için ona yalvardılar. Berbat durumdaydım. Hiçbir şey 
anlamıyordum. Bana ders verdi. Kitabımı daha sonra onun ne yaptığını 
anlamak için yazdım. Bana karşı bu kadar nazik olan bir adamın böyle bir şey 
yapabileceğine inanamıyordum. Her seansa Marie'nin kurabiyelerini getirirdi. 
Bana öğrenmeyi mutlulukla ilişkilendirmem gerektiğini söyledi. Onu bir 
canavar olarak düşünmek istemedim. Ama-" Cümlesini bitirmedi. Ama 
öyleydi. "Biz sadece tek bir şey değiliz. Canavar ya da insan. Sen de benim 
gibi onu tanıyordun. İnsanı. Canavarı değil. Hep merak etmişimdir, 
Kaliforniya'daki hayatı nasıldı? Ayrıldığında ne ? Cinayetlerden sonra kimdi?"

Agnes tekrar kapı tokmağına uzanıyor. "Ona değer verdiğinizi duyduğuma 
sevindim," der ve ön kapıyı bir kez daha çekerek açar. "Sözlerin için 
minnettarım. Ama şu anda bununla başa çıkamam. Gerçekten kaldıramam."



KIRK BEŞİNCİ BÖLÜM
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Agnes, Hildur'un arabasının garaj yolundan çıkmasını bekler ve sonra iki mesaj 
gönderir. Biri Nora'ya. Diğeri Lilja'ya.

Dönüş biletim yok. Önümüzdeki birkaç gün içinde kalkacak bir uçak bulacağım, söz 
veriyorum. Sonra görüşürüz.

Meşgul olduğunu biliyorum ama gelebilir miyim? Lütfen.
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Sabah Agnes garaj yoluna girdiğinde Nora'yı kamyonetini toplarken bulur. 
Kiralık arabayı durdurur ve dışarı çıkar, vücudu hem sert hem de esnektir, 
Lilja'nın şampuanının kokusu ıslak saçlarına sinmiştir.

"Hey," diyor.
Nora arkasını dönmüyor. Çantalarını birbiri ardına bagaja yerleştiriyor ve 

bu sırada homurdanıyor.
"Nereye gidiyorsun?" 
Hala cevap yok.
"İyi miyiz?" Agnes, Nora'nın en sevdiği soruyu papağan gibi tekrarlayarak 
sorar.
Bu onun dikkatini çeker. Nora olduğu yerde döner, yanaklarına renk gelir. 

"Hayır," diyor, "iyi değiliz."
"Dönüş bileti almadım çünkü nasıl hissedeceğimi bilmiyordum," diyor 

Agnes. Savunmasını planladığını düşünüyordu ama öfkesi yükseldiği anda 
özenle hazırlanmış tüm açıklamalar aklından uçup gitti. "Buraya gelene kadar 
hiçbir karar vermek istemedim. Ve sonra, şimdi, bu-"

Nora onun sözünü keser. "Gerçekten dönüş bileti almadığını söyleseydin 
umursayacağımı mı sanıyorsun? Bana yalan söylediğin gerçeğini sevmiyorum 
ama anlıyorum. Benim üzüldüğüm şey telefonunu kapatıp gece ortadan 
kaybolman. Çok endişelendim Agnes."

"Servisim yoktu," diyor Agnes güç bela.



"Doğru," diyor Nora. "Peki geceyi nerede geçirdin? Lilja ile mi? Bak, 
bunu konuştuğumuzu biliyorum ama sana ilk ve son kez söylemeliyim: bu 
beni rahatsız ediyor. Bu tür şeylerde gri alanlar vardır. Kendin de söyledin, 
ben bir gazeteci değilim, her açıdan değil ama gazeteciliğin bazı etik 
kurallarına uymaya çalışıyorum. Ve siz bir gazeteci olmasanız da burada, 
benimle, benim şemsiyem altındasınız. İstediğin kişiyle görüşmeye hakkın 
olduğunu söyledin ve bu konuda haklısın, ama bunun bana nasıl bir hakaret 
olduğunu hiç düşündün mü? Buradaki işimi nasıl baltaladığını?"

Agnes ellerini ceketinin ceplerine sokar, soğuk parmaklarını avuçlarının 
içine sokar. İki telefona dokunur.

Kendisinin
. Ve 
Ása'nın.
Ne tür bir gazeteci kayıp bir kadının telefonunu başucundaki çekmecede 

saklar?
"Bunu hiç düşünmemiştim," diyor Agnes. "Nereye gidiyorsun?"
"Reykjavik," diyor Nora. "Thor Senior ile tekrar konuşmak için. Seni bana 

katılmaya davet edecektim ama burada değildin ve telefonuna da cevap 
vermiyordun. Hava o kadar çılgın ki, eşyalarını almanı bekleyecek vaktim 
yok. Yollar tekrar kapanmadan önce gitmem gerekiyor."

Agnes iki telefonun etrafındaki tutuşunu sıkılaştırır. Ne düşüneceğini 
bilemez. Nora'ya olan içsel inancını kaybetmiştir. Ama yine de özür dilediğini 
duyar. "Benim için endişelendiğini fark etmemiştim."

Nora gülüyor, ama bıkkın bir şekilde. "Sana daha kaç kere söylemem 
gerekiyor? Seni önemsiyorum." Saçlarını geriye savuruyor, kaşlarını çatıyor 
ama yumuşuyor. "Benimle gelmek ister misin?"

"Hayır," diyor Agnes. Duygulandı. Ama hayır. "Eve dönüş biletimi almam 
gerek."

Tartışmak için yeterli zaman yok. Nora iç geçirir. "Sana bazı numaraları 
mesaj atacağım. Hildur, Ingvar ve Thor Junior. Bir şeye ihtiyacın olursa diye. 
Hildur uzakta ama güvenilirdir."

Agnes, Nora'ya iyi olacağını söyler ve diğer kadının gidişini izlemek için 
beklemez. Bunun yerine, ön kapıyı arkasından kapatır ve kilitler.



BÖLÜM KIRK YEDİ
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Agnes kendini mutfakta, önünde dolu bir kadeh şarapla tezgahın üzerinde 
bulur. Şimdilik dokunulmamış. Yanında da hap şişesi. Açılmamış, şimdilik.

Yapacak daha iyi şeyler olduğunu biliyor. Mesela kendine bir  bileti 
bulmak gibi. Yine de yapmak istediği şey, şarabın ilk yudumuyla birlikte ilk 
iki hapı yutmak. Uyanıkken kadehi bitirmek. Bir sonrakine iki hapla daha 
başlamak. Tüketme ve tüketilme hissinin tadını çıkarmak.

Onu bunu yapmaktan alıkoyan hiçbir şey yok. Artık Nora yok. Artık Einar 
yok. Sadece Agnes. Yine yalnız. Her zamankinden daha da yalnız.

Ama şimdi Lilja var. Onu düşünmek, yeni yıkanmış çarşaflarının ve temiz 
teninin kokusu Agnes'i şişeden uzak tutuyor. Lilja'nın, yapmayı tercih edeceği 
bir şey düşünemediği için günlerini ayak parmaklarını mutlak unutuşa 
daldırarak geçiren bir insan olduğunu bilmesini istemiyor. Lilja şu anda 
burada değil ama bir şekilde buradaymış gibi hissediyor. Onun anısı o kadar 
güçlü ki, Agnes yeterince konsantre olabilse onu oturma odasına 
çağırabileceğinden emin.

Lilja, başını Agnes'in boynunun kıvrımına soktu. Uykuya yaklaştıkça 
nefes alışları yavaşlıyordu.

Lilja bu sözleri tenine fısıldamıştı: Bütün hayatımı Ása'yı özleyerek 
geçirmek istemiyorum.



Agnes şarabı ve hapları tezgâha bırakır ve fuayeye, ceketinin yanına gider. 
İki telefonu ceplerinden çıkarır. Kendi iPhone'u. Ása'nın eski Samsung'u.

Ása'nın mesajlarına geri döndü. Ása'nın gizemli erkek arkadaşına attığı 
son mesajları tercüme etmişti. O son mesajlarda tanımlanabilir herhangi bir 
bilgi yoktu ama belki de daha önceki mesajlaşmalarında daha fazlası vardı. 
Daha da geriye gitti. Uzun konuşmalar var. Google Translate ile zor olacaktı 
ama başka ne yapacaktı ki?

Tezgâhın üzerindeki hap şişesi onu çağırıyor.
Elindeki telefon düşük pil sinyali verdiğinde, merak ve baştan çıkarma 

arasında tereddüt ediyor. Ekran kararıyor.
Hap şişesi daha yüksek sesle bağırıyor.
Agnes pes etmeden önce hemen gitmelidir. Telefonu kabarık ceketinin 

cebine geri koyar, sonra da ceketini omuzlarına atar. Dışarıya, kar fırtınası 
diyebileceği bir yere adım atar. Şimdiye kadar burada gördüğü kar hafif, 
hantal akıntılar halinde yağmıştı. Donmuş suyun kalın dilimleri tüyler gibi 
tenine dökülüyordu. Ama bu yağmura daha yakın, gökyüzünden sertçe 
fırlatılmış gibi yere çarpan ağır buz tabakalarına.

Geri dönmüyor. Gözlerini korumak için başını eğerek, ağaçların arasından, 
sersemlemiş bir şekilde ilerliyor.

Senin gibi bir kızım olmasını çok isterdim, demişti Thor dün ona. O da 
utanarak gözlerini kaçırmıştı. Thor'un kapısının önüne gelene kadar onunla 
göz göze gelememişti. Onun yerine odayı taramıştı. Gözleri birinin hayatının 
pek çok tuhaf ayrıntısına takılmıştı. Eski resimler, biblolar, büfelerdeki 
sürtünmeler. Tam çıkarken bir şey gördü. Eski bir telefon şarj aletinin siyah 
kablosu. Kendi iPhone şarj aletinin Ása'nın telefonuyla uyumlu olmadığını 
deneyimlerinden biliyordu.

Ama Thor'da bir tane var. Onu ödünç alıp Ása'nın telefonunu şarj edebilir 
ve gizli erkek arkadaşını bulabilir.

Yeşil metal ev birkaç dakika içinde beyazın içinden çıkar. Hızlı hareket 
ediyor olmalıydı ama yanlış yolu seçmişti. Evin arka tarafında, mutfağın 
yanında. Thor ona eşlik ettiğinde, arabanın önüne inmişlerdi. Kar yığınlarının 
arasından geçti,



O anda penceresinden dışarı bakıp onu aceleyle geçerken bulmamayı umuyor. 
Işıklar yanıyor, bu yüzden onu korkutmak istemeyerek daha hızlı gitmek için 
kendini zorluyor.

Ön kapıya ulaştığında, kapıyı bir kez sertçe 
çalıyor. Bekler.
Tekrar çalıyor.
Cevap gelmediğinde, sanki kendisinden kopmuş gibi elinin kapı kolunu 

denemesini izler. Kapının sallanmasını izler. Kilitlenmemiş. Burada, ormanın 
anonimliğinde kapıları kilitlememeye alışmanın kolay olduğunu düşünüyor.

İçerideki hava kutsanmış bir şekilde sıcaktır. Agnes içeri bir adım atar, 
sonra bir adım daha. Ayakkabılarını çıkarmaz. Eşikte durup Thor'u dinliyor. 
Kimse seslenmiyor. Burada insan yaşamına dair hiçbir ses yok, boşlukta 
hareket eden hiçbir beden yok. Kendisinden başka nefes alan yok.

"Alo?" diye sesleniyor. "Thor?"
Rüzgârın çatıya vuruşundan başka bir şey yoktu. Metalin üzerine yağan 

karın ağır vuruşları.
Agnes dün konuştukları oturma odasına girer. Buradaydı, şarj cihazını da 

alabilirdi. Odanın köşelerini, her yüzeyi arar. Siyah kablo yok. Koridora geri 
döner. Girişin etrafını kontrol etti. Sonra kendini mutfakta buluyor. Bomboş, 
çiftlik evindekine benziyor. Yalnız burada birkaç paket servis kabı var, 
tezgâhın üzerinde açık bir şekilde duruyor, içindekiler tanınmaz topaklara 
dönüşmüş.

Hala şarj aleti yok.
Sonraki oda bir yatak odası. Thor'un odası. Gerekli yatak, köşedeki masa 

ve sandalye, küçük bir gardırop dışında o da çıplaktır. Yatak Agnes'in 
dikkatini çeker. Küçük, ikiz, Thor'dan çok daha  biri için yapılmış. Yeni evine 
dönmek istemesine şaşmamalı. Oradaki yatak üç kat daha büyük. Ve 
gerilemesine de şaşmamalı. Çocukluk yatağı gibi görünen bir yerde uyuyor. 
Bundan çocuklaştığını hissetmemek imkansız.

Bakışlarını komodine kaydırıyor. Siyah şarj aleti, bir telefonun yanında bir 
demet halinde sarılmış. Eski bir Samsung. Dava yok. Daha önce



Thor'un cep telefonu, cebinden dışarı bakıyor. Bunun bir kılıfı var. Kalın, 
şeffaf plastik. Büyük bir düşüşten koruyacak türden.

Neden telefonunu şarj etmek için kılıfından çıkarsın ki?
Agnes omzunun üstünü kontrol eder, yarı yarıya  üzerinde asılı bulmayı 

beklemektedir. Yuh! diye bağırmadan önce fark etmesini bekliyor. Ama sadece 
boş bir koridor vardı.

Şarj cihazının bağlantısını kesmek için telefonu eline alır ve ekran 
aydınlanır

Yu
kar
ı.

Bir deja vu hissi onu sarar.
Telefon çok tanıdık çünkü yakın zamanda buna benzer bir telefon tutmuştu. 
Aslında

ceketinin cebinde ikizi var. Bunu kaydırarak açtı. Ása'nın telefonunda olduğu 
gibi, uygulamaların hiçbirinde bildirim yoktu. Minimum ana ekranın ötesinde 
bir şey yok.

Agnes mesajlar simgesine dokunur.
Bu telefonda da sadece bir konuşma var.
Sohbete girer ve bir metin duvarıyla karşılaşır, ardından tek bir satır gelir. 

Agnes bu dili bilmese de yazıyı çözebilir. Ne de olsa daha önce bir kez 
tercüme etmişti.

Umarım sana musallat olurum.
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Sesler onu korkutuyor. İtme ve çekme. Kadına susmasını, bir dakika 
düşünmesine izin vermesini söylemek istiyor. Ve sonra yalnız olduğunu 
hatırlar. Bu o. Duyduğu onun nefesi. Kendini yavaşlatmak zorunda. Başı 
dönüyor.

'nın gizli erkek arkadaşını buldu.
Aylardır görüşüyorlarmış. Sonra bir şeyler ters gitti. Öfkeni al ve boğul, 

demişti Ása.
Ondan ayrılır. Sonra da 
ortadan kayboluyor.
Thor hiçbir şey söylemedi. Bu genç kadınla olan ilişkisinden kimseye 

bahsetmedi. Neden saklasın ki?
Telefonu komodinin üzerine geri koyuyor. Dokunmak istemiyor.

o.
Tek bir düşünce onu tüketir: 
Buradan çıkmak zorunda.
Şimdi.
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Rüzgâra geri dönen Agnes, sanki okyanusun dibindeymiş gibi başını akıntıya 
doğru eğiyor ve kendini amansız bir gelgite karşı itiyor. Doğruca bir ağaca 
çarpıp çarpmayacağını kontrol etmek için elini uzatır. Wi-Fi'ye geri dönecek, 
sonra Nora'yı arayacak. Nora ne yapacağını bilir.

Agnes telefonu yanına almalıydı. Ama bunu riske atamazdı, değil mi? Şu 
anda olmazdı. Tek başına olmazdı. Nora ona inanacaktır. Agnes sadece eve 
gitmeli, sonra onu arayacak.

Ama Agnes dehşet içinde Thor'un evine gidemeyeceğini fark eder.
Burası onun evi. Anahtarı vardır.

Güvenli bir yere gitmeli. Ingvar'a. Ona yardım edecektir.
Botu acı verici bir şekilde gömülü bir kayanın üzerinden kayar ve Agnes 

bir an için neredeyse öne, karın içine yuvarlanır. Çaba sarf ederek kendini 
toparladı ve yönünü kontrol etti.

Doğru düzgün düşünemiyor. Çığlık atabilir. 
Yalan söyledi.
Thor yalan söyledi.
ile ilişkisi hakkında yalan söyledi. 
Saklayacak bir şey yoksa neden yalan 
söylesin?
Yaş farkı mı?
Agnes olduğu yerde durur. Ev önündeydi ama bir kez daha  saptı. Evin 

yanına kadar gitmeyi başardı.



Nora'nın odası. Burada da cam duvarlar var. Büyük yatağı görebiliyor. 
Sandalyeleri.

Ve yakmadığı bir ışık yanıyordu.
Bunu yanlışlıkla yapmış olma ihtimali olup olmadığını düşünmeye 

çalışıyor. Evde pek çok farklı ışık düğmesi var ve hepsini bilecek kadar uzun 
süredir orada yaşamıyor. Koridorun ışığını açarken yanlışlıkla açmış olabilir. 
Evden karanlıkta çıktığını düşünüyordu ama Nora'nın odasını kontrol 
etmemişti. Neden kontrol etsin ki?

Ama o zaman içerideki hareketi görür. Nora'nın açık kapısının ötesindeki 
koridordan geçen bir figür.

Kalbi hızla çarpan Agnes, elinden geldiğince aceleyle ağaçların arkasına 
saklanarak gözden kaybolur. Nefes alıp verirken sesler çıkarıyor, bu seslerin 
gelmesini engelleyemiyor, sadece kelimelere dönüşmelerini dinleyebiliyor. 
Tanrım, Tanrım, ne yapacağım gibi kelimeler.

İçeride biri var.
Ve onun odasına giriyor gibi görünüyordu.
Adamın Nora'nın odasına girmemesi için dua ederek ağaca yaslanır. Onu 

net olarak görememişti, sadece vücudunun karanlık siluetini görebiliyordu 
ama kim olduğunu biliyordu. Kim olması gerektiğini.

Thor.
Ondan ne istiyor?
Senin gibi bir kızım olmasını çok isterdim.
Ona zarar vermezdi.
Bunu mantıklı bir şekilde biliyor.
Ama ayaklarını hareket ettiremiyor. Onu içeri götürmek, kendisinden otuz 

yaş küçük bir kadınla olan ilişkisini bilmiyormuş gibi onunla konuşmak, 
ondan mesajla ayrıldıktan sonra ortadan kaybolmak.

Ása, Thor'dan ayrıldı ve o da tepki gösterdi. Kırk yıl önce kendi 
büyükbabasının verdiği tepkinin aynısını verdi. Bunun kesinliği içinde 
katılaşıyor.

Ne yapması gerektiğini biliyor. Önce sıcak bir yere gitmesi gerekiyor. 
Ceketi bile üşüyor. Bazı insanlar bu kadar soğuktan ölür.



Aslında pek çok insan yapıyor. Buna maruz kalma diyorlar. Şimdiye kadar bu 
gerçeği, bu duygu yüzünden ölebileceğini hiç takdir etmemişti.

Eve giremez. Thor oradayken olmaz.
Kiralık arabaya gidemez. Anahtarlar odasındadır, dikkatsizce yatağının 

başucuna atılmıştır.
Ingvar. Oraya gidecek.
Ama vücudu önceki gece onun evine yaptığı yürüyüşten dolayı hâlâ 

ağrıyordu. O uzun, dik araba yolunu hayal ediyor. Tepenin etrafındaki sonsuz 
kıvrımı. O zaman bunu zorlukla başarmıştı. Bugün, bu havada, 
başarabileceğine inanmıyor. Hele de titremekten bedeni titremeye 
başlamışken.

Gidebileceği tek bir yer var. Kalmak için değil. Uzun süreliğine değil. 
Sadece düşünmek için.

Agnes çömelebildiği kadar çömelir ve vücudunu yatak odasının 
lombozunun altında tutmaya dikkat ederek araba yolunda aceleyle ilerler. 
Vücudu her adımı protesto ediyor. Sol bacağındaki eklemler yataklarına, 
donmuş bağlarına ve birbirine yapışmış kemik parçalarına sürtünüyor. Yine de 
yavaşlayamıyor, yakalanıp yakalanmadığını görmek için bekleyemiyor.

Ağaçların arasına girdiğinde doğrulur ve kendini tamamen koşmaya verir. 
Arkasında hiçbir şey duyamıyor, ne bir kapı açılıyor, ne de takip eden ayak 
sesleri. Rüzgârın ona yaptığı baskıdan, kendi ayak seslerinin çıtırtısından ve 
kalp atışlarının çarpıntısından başka bir şey duymuyor. Ameliyattan bu yana 
ilk kez hızlı adımlardan daha hızlı bir şey deniyor. Ve bu uzun sürmedi. 
Vücudundan mı yoksa bastığı bir şeyden mi kaynaklandığını bilmiyordu ama 
dizi garip bir açıyla büküldü ve Agnes aniden karda öne doğru yuvarlanmaya 
başladı ve kendini yakalayacak zamanı yoktu. Nefes nefese bir yığın halinde 
kara düşer.

Sol bacağından elektrik kıvılcımları yayılıyor. Dizini mi burktu? Bileğini 
mi burktu? Ağrının geldiğini tam olarak tespit edemiyor. Sadece
-Her yerde. Agnes ayağa kalkacak kadar kendine gelmesinin ne kadar 
sürdüğünü bilmiyor ama çok zaman kaybettiğini biliyor. Kar yüzünden elleri 
yanıyor, parmaklarının derisi soğuktan neredeyse neon sarısına dönüyor.



Ayağa kalkıyor, titreyerek bir adım atmaya çalışıyor. Dizleri tekrar 
bükülür ama bu sefer hazırdır. Öne, bir ağaca doğru düşüyor.

Hayır, diye düşünüyor, Ingvar'ın evine asla ulaşamazdı. 
Çiftlik evine ulaşırsa şanslı sayılır.
Eve doğru bitmek bilmeyen bir koşuşturma ve ön kapıya ulaşmak için 

verilen bir mücadele. Kapı tokmağına uzandığında, ağzından sert ve umutsuz 
nefesler alıyor. Yüzünden aşağı ter damlıyor.

Topallayarak içeri giriyor. Rüzgârın verdiği rahatlama onu ağlatmaya 
yetiyor. Ama bu rahatlama uzun sürmez. Burası da çok soğuk. Terlemesine ve 
buraya gelirken sarf ettiği efora rağmen, vücudunun kenarında onu tekrar 
tüketmekle tehdit eden ürpertileri hissediyor.

Burada uzun süre kalmasına gerek yok. Sadece Ingvar'dan yardım 
isteyecek kadar. Buraya gelip onu alması için.

Dikkatli adımlarla, duraklayarak, çürük merdivenlerden yukarı doğru 
ilerliyor. Babasının odasında eski kazaklar vardı. Eski yatağı nispeten iyi 
durumda. Muhtemelen bir kemirgen yuvasıyla paylaşmak zorunda kalacak 
ama şu anda bunu umursayacak durumda değil.

Rüzgâr duvarları dövüyor. Merdivenlerin başında durur, buz gibi su 
kollarının yanlarından aşağı süzülür. Olduğu yerde dönerek merdivenden 
aşağıya bakar ve aşağıda Thor'un siluetini görmeyi bekler. Orada olduğunu 
anlamak için duvara vuruyor.

Ama kimse yok. Sadece duvarlara vuran tekrarlayan sesler. Fırtınanın 
taşlara fırlattığı bir ağaç dalı.

Agnes kendini ilerlemeye zorlar. Yapabileceği başka bir şey yoktur.
Babasının yerinden edilmiş gardırobundan, geride bıraktığı her şeyi toplar. 

Pek bir şey sayılmaz ama yine de bir şeydir. Tereddütle, sol bacağı çarpık ve 
çığlık atarak kendini küçük şiltenin üzerine bırakıyor. Altında hiçbir hareket 
yok, kıvranan, umutsuzca hava almaya çalışan bir beden yok, bu yüzden biraz 
daha rahatlıyor ve eski, yırtık pırtık giysilerini bacaklarına örtüyor. Karyolanın 
ahşabı gıcırdıyor ve inliyor. Onu susturmak için histerik bir dürtüyle 
savaşıyor.

İşte o vuruş. Ağaç dallarının vuruşu. Ve onun nefesi.



Başka bir şey 
yok. O 
güvende.
Thor onun ne yaptığını düşünüyor olmalı? Ormandaki yürüyüşlerinde bir 

şekilde birbirlerini gözden mi kaçırmışlardı? Kiralık arabasını hâlâ garaj 
yolunda görmüş ve Nora'yla birlikte gittiğini mi düşünmüştü?

Telefonunu ceketinin cebinden çıkarıyor, elleri çıplak ve soğuktan 
yanıyor. Şifreyi giriyor, parmakları beceriksiz ve işbirliği yapmıyor. Uçak 
modunu kapatıyor ama telefonu bir türlü sinyal bulamıyor. Çubuklar piyano 
tuşları gibi ileri geri yüklenmeye devam ediyor. Sinyal bulduğunda Ingvar'ı 
arayacak. Sonra Nora'yı. Sonra da polisi.

Ekranda çubuklar kaybolur.
Servis yok.
Agnes işe yaramaz cihazı odanın öbür ucuna fırlatma dürtüsüne direnir. 

Bunun yerine tekrar ceplerini karıştırdı. Ása'nın telefonunu bulur, 
başparmağını güç düğmesine bastırır ve dua eder. Rüzgârın içine geri dönmek 
zorunda kalırsa eve dönüp dönemeyeceğini bilmiyordu.

Telefon ekranı yanıp sönüyor. Bataryanın bittiğini gösteren bir simge var. 
Ve sonra kararıyor.

"Siktir," diye 
bağırıyor. Şimdi ne 
olacak?
İki telefonu ceplerine yerleştiriyor, kollarını göğsünde kavuşturuyor ve 

bacaklarının üzerinde öne doğru eğiliyor, sanki bu küçük kıvrım onu 
ısıtacakmış gibi. Ölmek istemiyor, böyle soğuk bir odada sinerek ölmek 
istemiyor. Geçen yıl buna çok yaklaşmıştı. Kayalardan atladı. Birden sanki hiç 
atlamamış gibi hissetti. Aslında ayağı kaymış ve hayata tutunamamıştı. 
Düşmüş ve kendini parmaklarının ucunda yakalamıştı. Ve geçtiğimiz yıl 
boyunca, yavaşça, acı çekerek, tek eli kalana kadar her seferinde bir parmağını 
kaldırdı. Şimdi burada olduğuna göre, şimdi bununla yüzleştiğine göre, ölüm 
onun için geliyor, ona doğru koşuyor, onunla karşılaşmıyor. Yaşamak istiyor.

Ayağa kalkıyor, eklemleri gıcırdıyor. Babasının güve yeniği kazakları yere 
düşüyor. Odadan çıkmaya başlar. Başka çaresi yok.

Ya Thor'a gideceksin ya da burada kalıp öleceksin.



En üst merdivene adım atıyor. Ingvar'ın sesi onu tekrar tekrar çağırır. Bu 
soğukta, orada bile hipotermiden bilincini kaybedebilirsin. Titreyerek bir 
adım daha atıyor, dizleri ağırlığının altında bükülüyor. Ve sonra 
uyanmıyorsun.

Altında bir çatlak var. Bobininden fırlayan bir yayın gürültüsü. Ve sonra 
merdiven altından açılıyor, yerçekimi onu aşağıya doğru karşılıyor. Çığlık 
atacak zamanı yok.
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Ayak seslerini duyuyor. Suyun soğuk akışını teninde hissediyor. Her yerde 
kum. Saçında. Yüzünde. Dişlerinde. İçinden öksürüyor. Gözlerini kırpıştırarak 
açıyor, Bolinas sahilini görmeyi bekliyor, gelgitin beyaz spreyi ona doğru 
geliyor. Vücudundaki eller, iyi olup olmadığını soran sörfçüler. Birbirleriyle 
kavga ediyorlardı. Tabii ki iyi değil, demişti kadın. Ona bir bakın.

Ama Kaliforniya'da değil. İzlanda'da. Bu dişlerini gıcırdatan kum değil, 
toz. En az kırk yıllık çürüyen odun. Öğle vakti değil. Gökyüzünde güneş yok. 
Sadece büyükbabasının çiftlik evinin karanlık tavanı var.

Onu kurtaracak kimse yok. Onu kucağına alıp, boynunu nazikçe 
okşayacak kimse yok. İhtiyacı olduğu belli olan ağrı kesicileri verecek kimse 
yok.

Babası binlerce mil uzakta. Nora ve Ingvar, onlar da olabilir.
Başını kaldırıyor ve dünya tersine dönüyor. Midesi bulanıyor, başı sert bir 

sarsıntıyla bir tahta parçasına çarparak geriye düşüyor. Ne kadar süre orada 
yatıp baş dönmesinin geçmesini beklediğini bilmiyor ama bu her şeyi 
tüketiyor. Bir inilti duyuyor ve bunun kendisinden geldiğini sanıyor.

Derin bir nefes alarak tekrar hareket etmeye çalışır. Daha küçük 
denemeler. Parmaklarını seğirtir. Yanıt veriyorlar. Her parmağını sayıyor, 
tahta parçalarına vuruyor. Sonra ayak parmaklarını. Acı veriyor. Ama onları 
oynatabiliyor.



Kollarını geriye doğru kaydırarak etrafındaki döküntüleri sarsıyor ve 
dirseklerinin üzerinde doğruluyor. Toz ve kıymıklar vücudunu kaplıyor, bir 
zamanlar parlak kırmızı olan ceketini susturuyor. Bir an için zemin yana doğru 
sallanıyor ve mide bulantısından öleceğini düşünüyor. Şu anda kusmak 
zorunda kalsa, ki vücudunun bunu yapmak istediğini düşünüyor, hayatta 
kalabilir miydi?

Ama sonra, parça parça, zemin kendini düzeltiyor. Ağzından nefes alıyor 
ve tozun etrafında öksürüyor. Yaşıyor. Ayağa kalkacak. Ve eve geri dönecek.

Ingvar'ı aramak için. Sonra Nora'yı. Sonra 
da polisi. Belki önce polisi, ambulans için.
Agnes boğazının arkasından sızlanarak kendini daha da dikleştirir, böylece 

oturur. Vücudundaki yaraları gözden geçiriyor. Şok geçiriyor. Mide bulantısı 
dışında hiçbir şeyin acımamasının nedeni bu olmalı. Yoksa mucizevi bir 
şekilde baş dönmesinden başka bir şey olmadan mı kurtulmuştu?

Kendini güçlükle ayağa kaldırır, ancak çaresizce bir bez bebek gibi yere 
yığılır. Şimdi acı çığlığını durduramayarak sesleniyor. Bu onun dizi. Dizi 
parçalanıyor, sanki biri onu patlatmış gibi hızlı ve çabuk bir şekilde dışarı 
çıkıyor. Kendini elleriyle yakalıyor ama bu ivmesini durdurmuyor ve çenesi 
parkeye çarptığında yıldızlardan başka bir şey göremiyor. Zonklayan yüzünü 
tozdan çekip çıkarıyor. Nefes almak zorunda. Bunun içinden nefes almalı.

Altından yere bir tükürük çizgisi düşüyor. Muhtemelen her şeyi yeniden 
kırdı. Muhtemelen güçlükle iyileşen eklemleri paramparça etti.

O ölecek. Burada, karanlıkta ve soğukta. Büyükannesi gibi ölecek. Günler 
sonra bulunacak. Donmuş. Acının, trajik bir şekilde kısa kesilen genç bir 
hayatın anıtı.

Hayır.
Kelimeyi yüksek sesle söylediğini 
sanıyor. Bu şekilde ölmeyecek.
Sol bacağını altından çekerek dizinden büküyor. Kemikler birbirine 

sürtünüyor ve bükülmüş gibi hissediyor. Sanki iskeletinin o kısmını birbirine 
bağlayan son ipleri de çekiyormuş gibi. Diz kapağı bir ateş patlamasıyla 
patlıyor.



Ama rahatlama var. Sağ dizini onun yanına getiriyor. Sonra dikkatlice sağ 
ayağının üzerine basar. Tüm vücut ağırlığını bu tek temas noktasına veriyor ve 
kendini ayağa kaldırıyor, denge için sadece sol ayağının parmak uçlarının yere 
değmesine izin veriyor. Ameliyattan sonraki aylar boyunca yaptığı gibi. Bunu 
yapabilir. Ayağa kalktı. Ayakta duruyor. Bir savaş çığlığı attı. Yavaş olacak 
ama eve geri dönecek.

Agnes merdivenin kırık tahtalarına bakar ve en uzun, en sağlam tahta 
parçasını seçer. Derme çatma bir baston. Ağırlığını ona vererek bir adım 
atmaya çalışır. Eve geri dönmek korkunç, çirkin bir koşuşturma olacak ama 
adrenalin onu oraya götürecektir.

Yine kapı çalıyor. Rüzgar sesi, evet, ama vuruş şimdi çok daha yakın. Ve 
dışarıdan gelmiyor.

Agnes ayaklarının altındaki titreşimi 
hissediyor. Dahası da var.
Çığlık gibi bir şey.
Agnes kulaklarını zorluyor. Bu rüzgâr. Evin içinde, sadece rüzgârın ya da 

suyun bulabileceği gizli yerlerde ıslık çalan rüzgâr olmalı. Ama bir kadın sesi 
gibi. Nora mı? Geri dönmüş ve Agnes'i kayıp mı bulmuştur?

Yine kapı çalıyor. Agnes arkasını döndüğünde delirip delirmediğini merak 
eder. Eğer dönüştüğü şey buysa. Yaşadığı dünyayı geride bırakmış ve 
kaçamayacağı yeni bir rüya durumuna girmiştir. Ama orada birinin olduğunu 
düşünüyor.

Şu an dışında her şeyi ayarlamaya çalışıyor. Dünyanın bu küçük bölümü 
dışında her şeyi.

Görüyor. Her vuruşta yerden toz püskürüyor.
Agnes sol bacağını yolundan çekerek, duraksayarak elleri ve dizleri 

üzerine çöktü. Tahta parçalarını kendisinden uzaklaştırarak yeni zemini 
tırmalıyor. Tıkırtılar döşeme tahtalarının altından geliyor.

Agnes, bir mandal bulana kadar çabalayarak ilerler. Üstü kapalı. Açıkta 
duran bir merdivenin gölgesinde kolayca gözden



Sadece parti yapan öğrencilerin uğradığı terk edilmiş bir çiftlik evi. Ve bu 
mandal da yeni. Yüzüğün metali parlıyor.

Ellerini halkanın içinden geçirerek çeker ama zemin yerinden oynamaz. 
Daha sert çeker ama zemin sağlam durur.

Kapıya bir kez daha vurulduğunu duyuyor ve sesi acı ve çaresizlikten 
perişan bir halde, "Deniyorum," diyor.

Halka ters yönde bükülür ve sonra serbest kaldığını hisseder. Parçalanmış 
bedenini bir kez daha ayağa kalkmaya zorlayan Agnes, ağır kapıyı 
sürükleyerek açar.

İlk gördüğü şey gözleridir. İçi boş, geniş.
Sonra saçları var, beyaz ve yağdan tel tel olmuş. Ağzının etrafına 

bağlanmış bir bez. Elleri de bağlı, kanıyor. Başının üstünde uzanıyor. 
Etrafındaki kiler siyah, küflü ve klostrofobik derecede küçük.

"Ása," diyor Agnes. Tek söyleyebildiği bu. "Ása."
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Agnes uyuşmuş parmaklarıyla kadının kafatasının arkasındaki düğümü çözer. 
Düğüm çözüldüğünde kadın başını öne eğerek bezi ağzından çekip çıkarır. 
Başka bir dilde küfrederek öksürüyor.

"İngilizce biliyor musunuz?" Agnes, etrafında gelişen ağır gerçekdışılık 
duygusunu hissederek sorar. Uzaktan, saatin işlediğini biliyor. Thor her an 
ortaya çıkabilir. İkisi de soğuk, savunmasız ve zayıf. Ama o sersemlemişti. 
Ása yaşıyor.

Ása ona bakıyor, yüz ifadesi vahşi ve korkulu. Agnes'i bir türlü odak 
noktasına getiremiyordu. Ne zamandır buradaydı? Neyse ki, diye düşünüyor 
Agnes, kar kıyafeti giyiyor. Kalın bir pantolon ve kalın bir ceket. Sanki ona 
değil de daha büyük bir adama aitlermiş gibi bedeninde asılı duruyorlar.

"Yardım edin," diyor Ása, sesi bir vıraklamadan öteye geçmiyor.
"Yapacağım," diye söz verir Agnes. Kadının ellerine uzanır. Oradaki 

düğümü çözmeye çalışır. Plastik ip kadının derisini kazıyor, kırmızı ve çiğ 
bırakıyor. Agnes uğraşıyor ama parmakları bağa karşı bükülüyor. "Geri 
döndüğümüzde bunu kesmemiz gerekecek," diyor.

"Çıkarın beni buradan," diyor Ása. "Lütfen."
Agnes etrafına bakar. Mahzende basamak yoktur. Merdiven de yok. 

Seçeneklerini sıralarken Ása ayaklarının üzerinde dengesizce sallanıyor, 
geriye, mahzene doğru yuvarlanmakla tehdit ediyordu.

"Buraya gel," diye çağırıyor Agnes.



Kadının gözbebeklerinde bir sorun var. Zifiri karanlıkta zaman geçirmiş 
ve bu oda da pek aydınlık sayılmaz. Gözbebekleri bu kadar küçük olmamalı.

Agnes, "Sana ilaç veriyordu," diyor.
Kadın başını sallar. Bu onun dengesini tekrar bozar.
Agnes onun kolunu tutuyor. Ása'yı mahzenin kenarına doğru çeker. Ona 

atlamasını söylüyor. "Dirseklerinin üzerine inmeye çalış, sonra seni 
çekeceğim," diyor Agnes, kendi sınırlarının farkında.

Ása zıplar ama acınası bir sıçrayıştır bu. Yanlış yere iniyor ve yana 
düşüyor.

Agnes'e "Üzgünüm" der.
Agnes'in tüyleri diken diken olmasaydı, her kalp atışında kapının 

açılmasını, Thor'un içeri girip onları bulmasını beklemeseydi, ağlardı. Bunun 
yerine kadına tekrar denemesini söyler. "Seni yakaladım," diyor ve vücudunu 
çömelme pozisyonuna zorlayarak kırık kemikleri eziyor ve bacağındaki 
yıpranmış kıkırdağı aşırı geriyor. İki elini kadının koltuk altlarına sıkıştırıyor 
ve topuklarının üzerinde geriye yaslanıyor, sol topuğu altında titriyor ve tüm 
vücudunu titretiyor. Üçe kadar sayar ve kadın tekrar zıplar. Agnes, Ása'nın 
bedeninin yerden kalktığını hissettiğinde ağırlığını geriye doğru atar, içinden 
bir çığlık kopar ve sanki yarılır.

Dizleri çözülür. Buraya kadar, diye düşünüyor. Mahvoldu. Vuruldu.
Ve üzerinde ağır bir yük var. Yıkanmamış bir bedenin kokusu. Hayvani 

dehşet. Derin toprağın nemli kokusu.
Kadın onun üzerinden yuvarlanır ve dirsekleri ve keskin köşeleriyle 

çırpınmaya başlar. Agnes ona yer açmak için geriye kayar, zor nefes alır ama 
kadının sorununu görebilir. Ása'nın ayak bilekleri de birbirine bağlanmıştı.

"Dur," diyor. Kadının bacaklarına uzanır. Bacakların arasına yerleşmiş 
olan düğüm, Agnes'in onu çözmek için mücadele edebileceği kadar büyüktür. 
Bu çok uzun sürer. Agnes şakaklarından ter boşaldığını, dişlerinin 
gıcırdadığını hisseder ama sonunda ip yere düşer.

"Takk," diyor Ása.
Agnes kendini ayakta durmaya zorlar. Derme çatma bastonu altında 

titriyor. Sol bacağı, üzerinde ağırlık olsun ya da olmasın, titriyor ve sarsılıyor. 
"Gitmeliyiz," diyor. "Yürüyebilir misin?"



"Yapacağım." Ása kendini beceriksizce ayakta durmaya zorlar. Ayaklarını 
bulamıyor ve bayılacak gibi oluyor ama dik duruyor. "Başka seçeneğim yok," 
diyor.

Koridorda ayaklarını sürüyerek ilerliyorlar, yavaş ama ilerliyorlar. 
Düşünmeye yer yok. Hissetmeye yer yok.
Yine de olsaydı. Agnes'in bunu düşünecek, etrafını saran duyguları 

adlandıracak boşluğu olsaydı. Buna çaresizlik derdi. Dehşete düşmüş.
O da buna rahatlama 
derdi. Ása'yı buldu.
O yaşıyor.
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Kolay bir yürüyüş değil. Agnes gözlerine yağan kar yüzünden zorlukla 
görebiliyor, sol bacağını buzdan uzakta zorlukla tutabiliyor. Ása elinden 
geleni yapıyor ama ilaç verilmiş, esir tutulmuş, muhtemelen günlerdir doğru 
düzgün bir şey yememiş. Sabit bir çizgide hareket edemiyor.

"Beni öldürecek," diyor Ása. Dudakları maviye doğru yol alıyor. "Ve seni 
de." "Yapmayacak," diyor Agnes. Derme çatma bastonunu kara saplayıp

onun önünde. Tüm ağırlığını yerle temas ettiği o tek noktaya veriyor. Sağ 
ayağının üzerinde ileri atlıyor. Durulayın. Tekrarla. "Ona izin vermeyeceğim."

Kulağa boş bir kabadayılık gibi geliyor ama Agnes, Thor'u parçalara 
ayıracak kadar öfkeli. O bir canavar. Yanındaki bu kadın, titriyor ve kırılmış, 
onu mahvetmiş. Ondan her şeyi almaya, onu incitmeye, ona terör estirmeye 
hakkı olduğunu düşünmüştür. Eğer yapabilseydi, Agnes onu öldürürdü. Şimdi.

Evinden başka gidecek yeri yoktur. Agnes, Ása'ya arabanın anahtarlarını 
almasını söylüyor. Bu cümleyi bir mantra gibi tekrarlıyor. Önce arabanın 
anahtarları, sonra Ingvar'ın evine gitmek. Ása'yı Thor'un evine geri getirdiği 
için üzgün ama bu sadece bir an için olacak. Thor hâlâ orada olamaz, değil 
mi? Oradaysa bile Agnes bunu düşünemez. Ása'yı korumak için elinden geleni 
yapacaktır. Kendini korumak için.

Belki de ikisini de ileriye doğru iten çaresizliktir, ama ev Agnes'in 
beklediğinden daha hızlı bir şekilde sisin içinde belirir. Araba yolundaki son 
adımlar onu acının yeni bir doruğuna çıkarır. Sol bacağı bükülmüyor ama bu 
yeteneğini çok uzun zaman önce kaybetti. Onu birkaç adım kaldırmak bile acı 
veriyordu.



Kendini ilerletmek için birkaç santim havaya kalkması gerekiyor. Altında 
sürüklenen bir kum torbasına dönüştü. Kendini ön kapıya doğru fırlatıyor.

Agnes sesi kısık bir şekilde "Alo?" diye 
seslenir. Cevap yok.
Bir süre daha bekler. Başka ses yok, başka ayak sesi yok. Bu evde 

kendisininkinden başka kalp atışı yok. Dışarıdaki rüzgârın uğultusundan başka 
bir şey yok. Thor'un açık bıraktığı ışıklar her yeni rüzgârda titriyor. Özellikle 
güçlü bir rüzgârda ev bir yeraltı kulübüne dönüşüyor, flaş ışıkları duyulmamış 
bir house miksinin ritmiyle gümbürdüyor.

Agnes Ása'yı içeri çağırır. "Her şey ," der. "Güvendeyiz."
Ása eşikte duraksadı. Karanlık koridoru geniş, yuvarlanan gözlerle süzdü. 

"Beni neden buraya getirdin?"
"Sadece arabanın anahtarlarını almak için," diye Agnes onu tekrar temin 

eder. "Onları almak için yardımına ihtiyacım var. Sonra gidiyoruz."
İçeri adım atan Ása korkusunu gözle görülür şekilde dizginler. Bağlı 

elleriyle kapıyı arkasından kapatmayı başardı.
"Teşekkür ederim," diyor Agnes ve bunu içtenlikle söylüyor.
Topallayarak onları mutfağa götürüyor. Tezgâha ulaştığında bastonunu 

bırakıyor ve vücut ağırlığını soğuk mermere yaslıyor. Elleri pençe gibi, beyaz 
bir boğumla donmuş. Çekmeceleri karıştırıp makası arıyor. Ása arkasından 
yaklaşıp soru soruyor. Agnes cevap vermiyor, sadece kadının bağlarını 
kesiyor. İp çözülüp acınası bir takırtıyla yere düştüğünde Ása bir çığlık atar. 
Acıdan, sevinçten, artık hepsi aynı şey. Özgürlüğüne kavuştuğunda yaptığı ilk 
hareket, başını lavaboya sokup akan suyu emmek oldu.

Agnes tezgahın üzerindeki açılmamış hap şişesine uzanır. Akıl sağlığının 
sonuna gelmiştir. Hayatının önümüzdeki birkaç saatini idare edebilmek ve 
düşünebilmek için birkaç taneye ihtiyacı vardır. Ancak kapak nihayet 
açıldığında, şişe elinden düşer ve haplar tezgah dışında her yere dağılır.

Boğuk bir küfür savuruyor.
Musluk bir gıcırtıyla kapandı. Ása, ürkerek ondan uzaklaştı.
"Özür dilerim," diyor Agnes, ağlamamak için gösterdiği çabadan dolayı 

yüzü buruşuyor. Tekrar eğilemez. Bu şekilde olmaz. Ulaşamıyor. "Ben sadece



çok fazla acı-"
Sözünü kesti. Ása onun için eğiliyor. Kararsız ama kolaymış gibi yapıyor. 

Hâlâ şiş ve sert olan, kanla kaplı parmakları haplara vuruyor, onları yerine 
itiyor. Sonunda birkaç tanesini eline alıyor. Onları tezgâhın üzerine bırakıyor, 
yüzündeki renk soluyor.

Agnes hepsini hemen yutar. "Teşekkürler."
Haplar boğazının arkasına yapışıyor. Onları kasarak yutuyor. Acıyı biraz 

olsun dindirebilecekler miydi? Agnes'e Ása'nın mahzenin zifiri karanlığında 
bağlanmış görüntüsünü bir anlığına bile olsa unutturabilecekler mi?

"Kimsin sen?" Ása sorar. "Neden buradasın?"
"Ben Agnes," diyor. "Bu uzun bir hikaye. Ama biz çıkıyoruz." Arabaya 

binip Ingvar'ın evine gidecekler. "Arabanın anahtarları şuradaki yatak 
odasında." Ása'yı doğru odaya yönlendiriyor. "Benim için getirebilir misin?"

Ása'nın koridorda aceleyle ilerleyişini izlerken, Agnes'i şimdiye kadar 
harekete geçiren adrenalin vücudundan boşalır. Tezgâha yaslandı. Bu işin 
bitmediğini biliyor. Ama sıcaktır ve opioid, neredeyse cinselliğe varacak kadar 
hoş bir sıcaklıkla uzuvlarına yayılır. Bacağındaki zonklamayı bastıramıyor 
ama diğer her şeyi yumuşatıyor.

"Anahtar yok," dedi Ása ona. Ne zaman geri gelmişti?
"Yatağın başucundaki masanın üzerinde," dediğini duyar Agnes. "İkinci 

yatak odasında mı?"
"Anahtar yok," diye ısrar ediyor Ása. "Kontrol ettim."
Agnes tezgâha yaslanıp bastonuna uzanır. Arabanın anahtarını başka bir 

yere koymuş olabilir. Ása'dan odasındaki çantasını kontrol etmesini ister. 
Sonra kendini kadını koridorda takip etmeye zorlar.

Agnes hareket etmeyi bıraktığında, uzun ve yavaş bir bulantı dalgası onu 
sarar ve atlıkarınca gibi sallanmaya başlar. Kusmuğun zorla dışarı çıkmasını 
bekler ama hiçbir şey olmaz. Odayı tarar. Ása'nın söylediği gibi komodinin 
üzerinde anahtar yoktu. Yatağındaki yorgan hâlâ bıraktığı gibi düğümlenmişti. 
Anahtarını oraya koymazdı. Ağırlığını yatağa verdi, bir elini komodinin 
çekmecelerini karıştırmak için serbest bıraktı.



Anahtar yok.
Ása'ya bulup bulmadığını sorar.
Işıklar söner. Agnes uzun bir an boyunca sadece odanın köşesinde 

çömelmiş, sırt çantasını arayan kadının siluetinin hayalet görüntüsünü görür. 
Sonra, bir çabayla, ışıklar tekrar yanar. Fırtına güç kazanıyor. Güçlerini 
bozuyor.

"Hayır." Ása'nın sesinde bir titreme var. Kendini kaybetmek üzere 
olduğuna dair bir uyarı. Agnes onu suçlayamaz ama vakit yoktur. Kadından 
yatağın altına bakmasını ister. Belki Agnes onları yere düşürmüş, hissetmeden 
tekmelemiştir. Ása razı olur, kanlı elleri karanlıkta el yordamıyla ilerler. Kadın 
geri çekilir. "Hiçbir şey yok," dedi.

Şimdi panik Agnes'in omurgasına tırmanıyor. Anahtarları odadan dışarı 
çıkarmamıştı. Ceketinin cebinde değillerdi. Emin olmak için içindekileri 
yatağın üzerine boşalttı. İki telefon. Bir tüp dudak kremi. Babasının 
odasındaki bayrak taşıyıcı heykelcik. Anahtar yok. Bu tür şeylerin kaydını 
tutma konusunda genelde oldukça iyidir. Anahtarları her zamanki gibi 
yatağının başucunda bırakmış olabileceğini düşünüyor. Kapması kolay.

İşte o zaman hatırlıyor.
Thor. Onu koridoru geçip bu odaya girerken görmüştü. Anahtarları almış 

mıydı?
Onu tuzağa 
düşürmek 
için mi? 
Neden?
Ása her kelimesinden suçlama akan bir sesle soruyor: "Telefonum neden 

sende?"
Agnes      zorlukla   nefes alabiliyor,   bırakın   yalnız   cevap versin.   
Burada   sıkışıp   kaldılar.

Mahsur kaldım.
"Benden ne istiyorsun?" Ása sorar. "Ona yardım mı ediyorsun?"

Agnes'in telefonunun şarjı bitmemiş. Yataktan aldı. Ása'nın onu takip 
ettiğinin, cevap vermesi gerektiğinin ama Ingvar'ı arayana kadar her şeyin 

bekleyebileceğinin farkında olarak odadan aceleyle çıktı. Parmakları ekranın 
üzerinde geziniyor. "Öylesin," diyor Ása, sesi histerik bir tona yükseliyor. 

"Aman Tanrım,
ona yardım ediyorsun."

Onu kaybetmek üzere. Kaybedecek ve geri alamayacak.



"Lilja bana telefonunu verdi," diyor Agnes yüksek sesle ve kararlı bir 
şekilde. "'ın bulduğunu söyledi. Her şey o kadar karışık ki Ása, şu an 
düşünemiyorum. Lütfen bana güven. Lilja onu Óskar'dan aldı ve bana verdi. 
Polisin sana zarar verdiğini düşünmesinden korkuyordu. Ama yapmadı, değil 
mi? O mesajı gönderdin ve partiden ayrıldın. O ve Óskar seni evine geri 
götürdüler. Ve sonra başka bir şey oldu."

Agnes'in hayatı hakkındaki bilgisi onu korkutsa  Ása bunu belli etmez.
Belki o da kendi duygularının sınırına ulaşmıştır.

"Ağlıyordum," diyor Ása, "ve gördüm" -başını sallıyor- "dışarıda farları 
gördüm. Kamyonetinin içinde beni bekliyordu. Çok sinirlendim, 
düşünemedim. Kavga ediyorduk. . Ama o oradaydı. Beni yalnız bırakmasını 
söylemek için dışarı çıktım. Benden konuşmamı istedi. Özür dilemek istedi ve 
sonra beni yalnız bırakacağına söz verdi." Ása Agnes'i dikkatle izler, 
suçlamayı bekler. Kaçınılmaz olan, daha iyi bilmeliydin. Ama Agnes 
üzüntüden başka bir şey hissetmiyor. Öfke de, ama ufukta uzak bir gök 
gürültüsü gibi. "Kabul ettim. Beni buraya getirdi, biraz şarap verdi ve 
karanlıkta uyandım. Ne kadar kalacağımı bilmiyorum."

"Dokuz gündür yoksun," der Agnes. Bunun dehşeti onu tüketmekle tehdit 
ediyor.

Ása kendi kendine başını sallar, bu bilgiyi derinlerde bir yerde 
özümsemiştir. Agnes gücünden dolayı ona hayranlık duymak istiyor ama 
metanetinin çoğunun şoktan kaynaklandığından şüpheleniyor. Sistemine hangi 
ilaçlar girdiyse artık. Daha sonra -eğer daha sonra diye bir şey varsa- olan 
biten her şeyi içine sindirdiğinde dağılmak için zamanı olacak. Umarım 
kendini tekrar toparlayabilecektir.

"Bana yemek ve meyve suyu getirdi," diyor Ása. "İçinde beni uyutan bir 
şey olduğunu biliyordum. Ama mecburdum, çok susamıştım."

Bunca zamandır hayatta kalmak için savaşıyordu. Agnes ona artık 
güvende olduğunu söylemek istiyor. Ama buna söz veremez, değil mi?

Ingvar.
Agnes telefonunun kilidini açar ve Ingvar'ın numarasını çevirir. Sesli 

mesaja yönlendirir.
Telefonu kapattı.
Tekrar arar, kendine ve herkese kızgındır. Bu kez bip sesini bekler ve 

ardından çılgınca bir mesaj bırakır. "Yardıma ihtiyacımız var. Buldum



Ása. O da burada. Biz-Thor tehlikeliyiz. Sıkıştık. Ben yaralıyım. Araba 
kullanamıyorum. Lütfen, gel. Lütfen."

Bu sıradaona bakıyor.
"Ne?" Agnes sinirlenmemeye çalışarak soruyor. Elinden geleni yapıyor ve 

bunun yeterli olmadığının da farkında.
"Beni öldürmesini bekleyip durdum. Ama her seferinde .

Şimdi bunun sanmıyorum. Sanırım öldüm."
"Kes şunu," diyor Agnes. "Böyle bir şey olmayacak." Son mesafeyi de 

geçip koltuklardan birine uzanıyor ve sanki içten dışa dağlanmış gibi 
vücuduna sıcak metalden bir mızrak gönderen bir sarsıntıyla aşağı iniyor. 
Arkasına yaslanıp bacağını yastıkların üzerine koyuyor. Kot pantolonundaki 
şişliği şimdiden görebiliyor. Çaresizlikten bir kez sızlanmasına izin veriyor. 
Sonra avuçlarının topuklarını gözlerine bastırarak kafasını boşaltmaya 
çalışıyor.

Polis.
Ása'dan acil durum numarasını ister. Titrek bir parmakla 112'yi çevirir. 

Ása Gunnarsdóttir'i buldum, diyecek. Kaçmamış. İntihar etmemiş. Thor 
Thorsson tarafından kaçırılmış. Ve o hâlâ burada. Ve bacağım paramparça. 
Çabuk gel.

Telefon çalıyor. Açma sesini duyuyor, diğer uçtaki kibar ve acil bir kadın 
sesini duyuyor ve sonra her şey kararıyor.

Işıklar yine söndü. Telefon, Agnes'e çağrının kesildiğini bildirmek için 
küçük, acınası bir ritimle bip sesi çıkarır. Nefesini tutarak bekler, elektriğin 
lütfen, lütfen geri gelmesi için yalvarır. Ama hiçbir şey yoktur. Sadece 
karanlık. Dışarıdaki karın yetersiz aydınlatması.

"Elektriğimiz kesildi," diyor Agnes, sesi çok geliyor. "Ve telefonum-" 
Aşağı bakıyor. Wi-Fi yok. Çekmiyor. Ása'nın telefonunun şarjı bitmiş. Şarj 
aleti, onu kaçıran kişinin diğer evinde. "Ingvar'a ulaşabilir misin?"

"Ne?"
Agnes ona yolun karşısındaki araba yolunu nasıl bulacağını söyler. Evine 

giden uzun yokuşu. Ása bunu zaten biliyormuş gibi başını sallar.
"Gitmen gerek," diyor Agnes. "Peki 
ya sen?"



"Bacağım," diyor. "Yapamam." Bu konuda söyleyebildiği tek şey bu. "Git. 
Elektrikler kesik. Beni kontrol etmek için buraya gelebilir. Gitmen gerek. 
Yardım getir."

Ása tereddüt eder.
"Git!" Agnes bağırır.
Ása irkilir, bu Agnes'in kalbini kırar ama daha fazla zaman kaybedemez. 

Ása duvarlara çarpıp dengesini kaybederek ön kapıya yönelir. Agnes kapının 
arkasından çarpışını dinler ve koltuk minderlerine düşer.

Karanlıkta. Yaralı ve bekliyor.
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Kapının çalındığını duyduğunda gözleri yuvalarından fırlar. Nerede olduğunu 
bilmiyordu. Kaliforniya'daki evinde yarı uykudaydı, babasının eski ahşap 
zemindeki ayak seslerini dinliyordu. Babası onu akşam yemeğine çağırıyordu 
ve kafası karışmıştı, uyuklamaktan başka bir şey yapamayacak kadar sarhoştu.

Sonra adamın sesi gelir ve bu babasının sesi değildir. "Alo?" Thor arıyor. 
"Siz de mi elektriği kaybettiniz?"

Ve İzlanda'ya geri döndü. Büyük kanepeye, karanlığa, Thor'un yarattığı 
cehennem çukuruna  döndü. Zonklamasından hissedebildiği sol bacağının 
tamamı şişmiş durumda. Kısa bir süre için, eğer doktora götürürse onu 
düzeltmek için ne yapabileceklerini merak ediyor. Ne yapabilirler ki?

Tüm düşünceler onu terk eder. İşte Thor, onun üzerinde asılı duruyor. "Ne 
fırtına ama!" diye haykırıyor. "Seni rahatsız mı ettim?" Sonra, telaşla: "Sana 
ne oldu?"

"Düştüm," diye . Boğazı da ne zaman şişmeye başladı? Yutkunmaya 
çalışıyor ama tam olarak başaramıyor. "Bacağımı kırdım." "Nasıl?" diye sorar 

ve kadın kalçasında bir el hisseder. Bu el bir sağanak
Gözlerinin arkasındaki kıvılcımlar onu neredeyse kör ediyor. Göz 
kararmasının sınırlarını tadıyor. El yeniden alnında belirir. Serin dokunuşu 
memnuniyetle karşılar. "Bunu nasıl yaptın?"

"Ambulans," başarıyor. "Bir hastaneye ihtiyacım var."



"Elbette," diyor. Yanındaki minder eğiliyor. Adam onun yanında oturuyor, 
yüzü o kadar yakın ki tek görebildiği bu. "Ne oldu? Görünüyorsun-" 
Cümlesini bitirmiyor. Elini kızın kabarık ceketine sürtüyor. Saçlarına. Parmak 
uçlarına bakıyor.

"Düştü," diye tekrarlıyor. "Ambulans."
"Evet," diyor. Ceketinden biraz daha toz çeker. "Geliyorlar mı?" "Güç 
yok."
"Anlıyorum," der adam ve kadın hatasını yavaş yavaş, aşama aşama fark 

eder. Evet demesi gerekirdi. Yetkililer yoldadır. Kadın Ása ve Ingvar'ı 
beklerken o kaçıp gitsin. Tabii Ása, Ingvar'ın evine varabildiyse. Gerçek, 
acısının kapatmaya çalıştığı kapı aralığından içeri girdi. Uyuşturulmuş, travma 
geçirmiş ve kafası karışmış Ása'yı daha önce hiç gitmediği bir yeri bulması 
için kar fırtınasının içine göndermiştir. Uzun, dik bir yokuştan yukarı Agnes 
kendini zorlukla idare edebildi. Ve şimdi Ása'yı kaçıran kişiyle baş başadır.

"Sorun değil," der Thor ona. "Yardım edeceğim. Ne oldu? Nereye düştün? 
Neden her yerin toz içinde?" Parmak uçlarındaki tozu gösterir. "Çiftlik evinde 
miydin? Sana söyledim, ben üzerinde çalışırken tehlikeli."

Agnes bunun gerçekten olup olmadığını merak eder. Ása'yı gerçekten 
bulup serbest mi bıraktı, yoksa çiftlik evine mi düştü ve hâlâ orada mı? 
Halüsinasyon görüyor.

"Bu fırtına," diyor Thor, "seni hastaneye götürmek için çok tehlikeli. 
Bekleyeceğiz. İyi olacaksın, söz veriyorum. Sana kulak olacağım." Ayağa 
kalkmak için kendini zorluyor. "Sana biraz su getireyim."

Suyunu beklerken dünya tekrar dönmeye başlar. Ama musluktan akan bir 
ses yoktur. Sadece şok olmuş bir ses var. Bir "Bu da ne?" ve ardından ölüm 
sessizliği.

Agnes bir elini ceketinin, kapüşonunun ve gömleğinin katmanlarının altına 
gömüyor ve tırnaklarını karnının yumuşak etine batırıyor. Bu gerçekti. Bu 
gerçekten onun başına geliyor. Uzaklaşamaz. Kendini oturmak için yukarı 
itmeye başlar ama durur.

Thor yine kanepenin kenarında duruyordu. Bir zamanlar Ása'nın ellerini 
bağlayan ipin uzunluğunu tutuyor.

"Agnes," diyor ve gözlerinde ne bir gülümseme ne de babacan bir pırıltı 
var, "ne yaptın sen?"
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"O gitti," diyor Agnes. Vücudunu kanepede geriye doğru sürüklüyor. Bacağı 
işe yaramıyor ama geri kalanını hareket ettirebiliyor. "O güvende."

"Sen neden bahsediyorsun?" Thor sorar. O ip hâlâ bir elinde sallanıyor.
"Ása," diyor. "Onu buldum."
Thor etraflarına bakar. "Nerede o?"
"Burada olmaz," diye homurdanıyor Agnes. "Onu senden uzaklaştırdım."
Thor kaşlarını çatarak oturma odasından çıkar ve koridora doğru ilerler. 

Agnes kapıların açılıp kapandığını duyabiliyor. "O iyi mi?" diye sorar, ana 
yatak odasından seslenerek. "Kendini böyle mi yaraladın?"

Bugün olan her şeyin şokundan mı, soğuktan mı yoksa hapın onu 
yavaşlatmasından mı emin değil ama ayak uyduramıyor. "O iyi mi?" derken ne 
demek istiyor? Ása'yı dokuz gündür bir mahzende kilitli tutuyor. Şimdi de 
onun güvenliği için mi endişeleniyor?

Thor oturma odasına döner. "Bana ne olduğunu anlat," der, şimdi daha acil 
bir şekilde. Agnes'in yanındaki kanepede oturmaya devam eder. "Çiftlik 
evindeydin, değil mi? Her tarafın toz içindeydi. Bacağını incitmişsin. Onu 
orada mı buldun? Hâlâ orada mı?"

Agnes başını sallar.
Adam ona inanmıyor. "Hemen döneceğim," diyor. "Burada kal."
Adamın sürgülü cam kapıları açmasını ve lapa lapa yağan karın içinde 

kaybolmasını izlemekten başka çaresi yoktur. Başını tekrar



Yastıklar, dönmenin onu tekrar bunaltmasını engellemeye çalışıyor. Beklediği 
bu değildi. Yanlış mı anladı? Bu nasıl mümkün olabilirdi? Telefonu Thor'un 
yatağının başucunda buldu. Ása'yı Thor'un arazisindeki terk edilmiş çiftlik 
evinin mahzeninde kapana kısılmış halde buldu. Ama Agnes giderek artan bir 
dehşet duygusuyla fark etti ki, Ása gerçekten Thor olduğunu söylemiş miydi? 
Her şey acı ve hayatta kalma çabasından ibaret bir bulanıklığa dönüşmüştür.

Kendini bir tür ateşli rüyanın içinde hissediyor. Yorgunluk dalgalar 
halinde üzerine çöküyor ve sanki sürükleniyormuş gibi hissediyor. Eller 
vücudunda, omuzlarını, bacaklarını sarıyor, onu yüzeyin altına, havanın 
olmadığı, derinlikten başka bir şeyin olmadığı yere çekiyor.

Sürgülü kapının tekrar açıldığını duyduğunda unutmanın eşiğindeydi. 
Nefes alış verişlerini, ona doğru koşan ayak seslerini duyduğunda. 
Vücudundaki baskıyı. Onu şimdiki ana geri döndürüyor. Onu o ince gri 
gözlere bakmaya zorluyor.

"Nerede o?" Thor ona sorar.
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Agnes panik içinde gevezelik ediyor. "Onu buldum," diyor ve kendini 
durduramıyor. "Onu mahzenden çıkardım ve buraya getirdim. Elektrikler 
kesildi. Yürüyemedim. Yani o gitti. Güvenli bir yerde. Uzakta ve güvenli bir 
yerde." Son kelimeleri tekrarlıyor, sanki kendini bu gerçeğe ikna 
edebilecekmiş gibi. Ama Ása güvende değil, değil mi? Kar fırtınasının içinde 
yardım arıyor.

Thor, Agnes'i dinliyor gibi görünmüyor. Gözlerini fırtınaya dikmiş, 
bambaşka bir yere bakıyor.

"Ne-" Agnes başlar ama soruyu bitirecek kadar cesur değildir. Bana ne 
yapacaksın?

Yine de bu tek kelime onu geri çağırmaya yetiyor. Thor bir elini yüzünde 
gezdirerek kızın gözlerini koruyan şatafatlı pembe ete kısa bir bakış atmasını 
sağlıyor. Birden on yaş daha yaşlı, bitkin ve tuhaf görünüyor.

"Agnes," diyor ağır bir iç çekişle. "Bunu neden yaptın? Kendine zarar 
verdin," diyor, görünüşe göre ondan çok kendine. Elini eskiden onun dizi olan 
yere koyuyor. En hafif dokunuşta bile göğsünden aşağıya, vücudunun 
hizasından kasıklarına doğru bir olta sürüklüyormuş gibi hissediyor. Her şey 
odağını kaybediyor. "Ása'yı bulmuşsun."

. Yine de iyileşemiyor.
"Gittiğini söylüyorsun," diyor. "Araba hâlâ burada. Biri onu aldıysa, seni 

de alırdı. Onu sen mi yürüttün? Nereye? Ingvar'a mı?



Oh, Agnes."
Adam onun dizini sıkar ve kadın bunun olup olmadığını merak eder. 

Ölmek böyle bir şey. İçine çekilmek. Her şeyden çok babasını istiyor. 
Berkeley'deki evinde olmak istiyor. Yeniden çocuk olmak, babasının 
yatağında güvende olmak, onun kitabının sayfalarını çevirmesini dinlemek, 
elini saçlarında hissetmek istiyor. Agnes ve Magnús, aynı madalyonun iki 
yüzü.

Ama o burada.
Eve dönüş yolunu dileyemez.
Thor'un gözleri doğrudan onun içine bakıyor gibidir. "Yola çıkmayı 

başaramadı," diyor ona. "Onu sen öldürdün."
"Hayır," der, bunun faydasız olduğunu bilerek. O anda başına gelecekleri 

biliyor. "Bunu nasıl yapabildin?" diye sorar. "Onu aldın. Ona ilaç verdin." 
Kendini dirseklerinin üzerine doğru itmeye çalışıyor ama Thor anında orada 
oluyor ve bir elini göğsüne bastırarak onu kolayca durduruyor.

"Sakin ol," der ona.
"Onu bir mahzene koymuşsun," diyor. Derin derin nefes alıyor. "Onu 

yeraltında tuttun."
Göğsüne bastıran el daha da derine iniyor. "Onu karın içine gönderen 

sensin."
Agnes, "Sen bir canavarsın," diye .
"Sana söyledi mi?" diye soruyor, sesinin tonunu neredeyse bağıracak 

kadar yükselterek, "ne yaptığını? Söylemedi mi? Altı aydır birlikteyiz. Beni 
sevdiğini, aramızda özel bir şey olduğunu söylüyor. Daha önce hiç böyle 
hissetmemişti. Ve sonra bir şeyler değişti. Aramalarıma cevap vermeyi bıraktı. 
Beni görmek istemiyor. Benimle konuşması için ona yalvarıyorum. Ne 
yaptığımı söylemesi için. Başka biri mi? Bana hayır diyor. Başka biri değil. 
Bana hamile olduğunu söyledi. Benim bebeğime. Ve onu öldürmüş. 
Telefonuna cevap vermiyordu, burada değildi çünkü Reykjavik'teydi ve 
çocuğumu öldürüyordu."

Öfkesi onu ikiye bölmekle tehdit eder. Kendini Agnes'ten uzaklaştırır ve 
konuşurken oturma odasını boydan boya adımlar. "Bana bunu söylüyor ve 
benden sakin olmamı bekliyor. Yaptığı şeyi kabul etmemi bekliyor. Sonra 
bana bu mesajları gönderiyor, çok kızgın olduğumu söylüyor. Bebeğimi 
öldürdü ve ben canavar mıyım?"



"Sen delisin," diyor. İstemeden ortaya çıkıyor. Ama olan bu. Odayı onunla 
paylaşan şey bu: delilik.

"Anlamıyorsun," diyor. "Senin hiç çocuğun olmadı ve onları kaybetmedin. 
Bu acıyla daha önce hiç yüzleşmedin, değil mi? Ne hissettiğimi bilmiyorsun. 
Hayal bile edemezsin ve etmek de istemezsin. Seni tanıyorum. Çok şey 
hissediyorsun ama bencilce davranıyorsun. Marie gibisin. Bencilsin."

"Marie gibi," diyor Agnes. Panik yüzeyinin altında bir şey kabarıyor. Onu 
yakalayamıyor. Şu anda kendi akıl sağlığını zorlukla . Yine de şimdi bayılırsa 
mahzende uyanacağından şüpheleniyor. Ve o zaman kaçış olmayacak.

"Marie benim bebeğimi de öldürdü," diyor.
Bulmacanın son parçaları da yerine oturdu. Yirmi altı yaşındaki Marie 

öldürüldüğünde Thor on sekiz yaşındaydı. Marie, Einar'la tanıştığında ne 
kadar yaşlıysa o kadar. Çok genç, çok genç ama yeterince yaşlı.

"Baban değildi," dediğini kendi de duyuyor. "O sendin."
"Onu çok sevdim," diyor Thor. Ona gönderdiği hüzünlü gülümseme kanını 

donduruyor. "Ve o da beni sevdi."
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"Kimsem yoktu," diyor Thor. "Annem bana nereye gittiğini söylemeden gitti. 
Babamın onu bulmasını istemiyordu. Bir gün oradaydı, ertesi gün gitmişti. 
Beni onunla yalnız bıraktı. Kimsem yoktu. Sonra bir gün nehir kenarında 
Marie'yi gördüm. Elinde bir kartpostal vardı ve ağlıyordu. Sorunun ne 
olduğunu sorduğumda annesinden bir mektup olduğunu söyledi. Bir bebek 
gibi ağlıyordu, evini özlüyordu. Onu anladığımı söyledim. Ben de annemi 
özlüyorum. Sonra bana sarıldı ve ikimiz de ağlıyorduk." Kendi kendine hayret 
ediyor, sanki şimdi bile bu anı onu rahatlatıyormuş gibi.

"Burada oturuyoruz." Thor dışarıda, nehre bakan küçük toprak parçasını 
işaret ediyor. Bu fırtınada pek fark edilmiyor. "Bana evini anlatıyor. Nasıl 
olduğunu hâlâ bilmiyorum ama birbirimize aşık olduk. Bana burada, 
bulabileceğim bir yerde hediyeler bırakmaya başladı. Gizli mesajlar. 
Küpelerinden biri. Birini o takardı, diğerini ben takardım ve hep birbirimizi 
düşünürdük. Babam bunu gördü ve çıkardı. Benden her şeyimi aldı.

"Çocukla birlikte büyüyor," der Thor ve durur. Ceketinin içine uzanıp 
katlanmış bir kâğıt çıkardı. Kâğıdı açıp bakıyor, yüzündeki ifade anlaşılmaz 
ve tuhaf. Sonra kâğıdı Agnes'e gösteriyor, görebilmesi için yüzüne doğru 
itiyor. Nora'nın ona verdiği çıktıydı bu, aile portresi. "Ona bak," diyor. "Benim 
bebeğim."

Kağıdı kaptığı gibi ceketinin cebine geri koyuyor.



"Ama buluşmaya devam ettiniz," diyor Agnes. "Seninle vakit 
geçirebilmek için bebeğe Ingvar'a baktırdı. Değil mi?"

"Sıcak aylarda burada piknik yapıyoruz. Bebeğimle vakit geçirmek 
istiyorum, bebeğimle. Ama o yapamıyor. Küçük Ingvar orada. Herkese 
Marie'nin en iyi arkadaşı olduğunu söylüyor. Beni gördüğünü herkese 
söylerdi. Dikkatli olmak zorundaydık. Ama o benim çocuğumdu."

Dünya bir çentik yana kayar. Agnes artık acı çekmiyor çünkü burada 
değil. Sonuna kadar değil. "Sana öyle olduğunu söyledi mi?"

"Bana Einar'ın olduğunu söylüyor ama ben gerçeği biliyorum."
"Ne oldu?" Agnes sorar. Bildiğini sanıyor. Duymak istemiyor ama yine de 

duyacak. "Einar nasıl öğrendi?"
"Onun evine gidiyorum," diyor Thor, elleri iki yanında bükülüyor. 

Yumruk şeklinde açılıp kapanıyor. "Kışın birbirimizi görmemiz zor oluyor. 
Magnus evde. Ama ilk defa Magnús orada değil. Ingvar yok. Kucağında 
bebeği var ve ikisi de ağlıyor. İkisi de orada, ailem. Beni gördüğünde sanki 
korkmuş gibi davranıyor. Bana orada olmamam gerektiğini söylüyor.

"'O biliyor,' diyor.
"Ona 'Neyi biliyor?' diye sordum.
"'Einar,' diyor, 'bizi biliyor.' Ona sarılmaya çalışıyorum ama o beni itiyor. 

Benimle birlikte olmak istemediğini söyledi. Einar'ı istiyor. Eğer onu 
affederse. Tek istediği bu.

"Ona inanmıyorum. Bana gitmemi söylüyor. Hava soğuk olmasına ve 
bebeği kızdırmasına rağmen beni dışarı çıkarıyor. Bebeği aldım. O benim 
bebeğim. Onu kucağıma almayı hak ediyorum.

"O çok değerli ve benim.
"Ama Marie onu geri vermemi söyledi. Kocasını seviyor. Bebeğini 

seviyor. Oğlunu seviyor. Onları kaybetmek istemiyor. Onu sevdiğimi 
söyledim. O da beni seviyor. Beni sevmiyor mu?" Bu bir kendine acıma, 
doyumsuz bir ihtiyaç çığlığı. "Ve diyor ki - bebeğimi benden almaya çalışıyor 
- ve 'Yeterli değil' diyor."

Artık odada hiç ışık yok. Kar fırtınası gökyüzünü ele geçirmiş, parazitlerle 
boyuyor.



"Ve bebeğimi almasına izin vermeyeceğim," diyor Thor. "Bana anlamak 
için çok genç olduğumu söylüyor. Benden faydalandığını ve üzgün olduğunu 
söylüyor. Ona durmasını söylüyorum. Onu sevdiğimi biliyorum. Ama o beni 
sevmediğini söyleyip duruyor. Onu korkuttuğumu söylüyor."

Agnes tırnaklarını tekrar karnına geçirir. Her ne geliyorsa, şimdi çok hızlı 
geliyor.

"Ona bebeği gösteriyorum," diyor Thor, "ve ona bunun biz olduğumuzu 
söylüyorum. Bu bizim aşkımız. Bana bağırıyor. Bana bunun Einar'ın çocuğu 
olduğunu söyledi. Her zaman onun çocuğu olacak. Tıpkı onun her zaman 
Einar'ın çocuğu olacağı gibi."

Thor açık avuçlarına bakar. Sonra tekrar yukarı, Agnes'e. Gözlerinde 
yaşlar vardır.

"Pişmanlığımı hayal bile edemezsin," diyor ona. Sesi kırılır. "Hissettiğim 
acı hakkında hiçbir fikrin yok. Yapana kadar ne yaptığımın farkında değildim. 
Bebeğimi kucağıma alıyorum ve sonra ellerim üşüyor. Çok soğuk. Bebek artık 
ağlamıyor. Kollarımda sessizdi. Ama biri benimle savaşıyor. Bana saldırıyor. 
Arkamı döndüm ve bu Marie'ydi. Vahşi bir hayvan gibiydi. Ve bu nefreti 
hissediyorum. Sonra o da altıma girdi ve suda kan vardı. Bana inanmalısın 
Agnes, iş bitene kadar ne yaptığımı bilmiyordum."

Yalan söylüyor. Orada bir yerde, yalan söylüyor. Bebeği boğduğunda 
dışarıdaydılar. Ama Marie'nin boğazını kesmişti. Bıçak nereden gelmişti? 
Öldürülen çocuğunun başında ağlayan Marie'yi bırakıp, silahı almak için 
mutfağa mı gitmişti? Öfke onu bu kadar ileri götürmüş müydü?

"Sana inanıyorum," diyor Agnes, korku bir şekilde onu sakinleştiriyor.
Şimdiki zaman. "Onları öldürdükten sonra. Ne yaptınız?"

"Ne yaptığımı gördüğümde," diyor Thor, onun yanına çökerek, ellerini 
ondan af diler gibi birbirine kenetleyerek, "eve koştum. Kanlı giysilerimi 
çıkardım ve torbalara koydum. Babam içeri girdi. Onu göndermeye çalıştım. 
Gitmesi için yalvardım. Ama o beni bunu söylemeye zorladı. Beni 
öldüreceğini söyledi. Ama hiçbir şey yapmadı. O geceye kadar. Bana gitmesi 
gerekenin ben olduğumu söyledi. 'Sana yardım edeceğim,' dedi, 'ama asla geri 
dönmemelisin.'"

İyi bir adam ailesi için fedakârlık 
yapar. "O seni korudu," diyor Agnes.



Söz verdiğim için söylemedim.
"Onu özlemediğim tek bir gün bile yok," diyor Thor. Yanından geçtiğim 

her kızda onun yüzünü görmedim. Hayatımın buraya nasıl geldiğini merak 
etmedim. Çok uzun zamandır bu pişmanlıkla yaşıyorum. Agnes. Bebeğim. 
Benim tatlı kızım. Daha sonra karım çocuk sahibi olamadı. Yıllarca denedik 
ama olmadı. Ve bunun benim kefaretim olduğunu düşündüm. Çocuk sahibi 
olmayarak bu hatanın bedelini ödüyordum. Nelere sahip olabileceğimi bilerek 
yaşamak zorunda kalacaktım. Sonra Ása'yla tanıştım ve cezamın bitmediğini 
düşündüm. Düzeltmeye çalıştım ama bitmediğini bilmeliydim. Beni 
cezalandıranın Ása olmadığını da bilmeliydim. Sendin. Sahip olmam gereken 
kızım. Benim cezam sensin."

Thor elini ağzına götürüyor ve Agnes parmaklarının titrediğini görebiliyor. 
"Özür dilerim," diyor ona ve sesi gerçekten yıkılmış gibi çıkıyor. "Senin 
başına geldiği için çok üzgünüm."

Agnes yine bir anda anlar. Bir karar vermiştir. Sona ulaşmışlardır.
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Agnes kendini kanepede geriye doğru iterek adamla arasına mesafe koymaya 
çalışır ve sağlam olan tek dizini göğsüne doğru çeker. Thor çok hızlıydı ve 
çalışan iki bacağının lüksüne sahipti. Bir anda ayağa kalktı ve bir zamanlar 
Ása'nın hapishanesi olan ipe uzandı. Şimdi onun olacak.

Umutsuzca tekmeleyen Agnes, kafasına nişan alır. Ama bu bir rüyada 
dövüşmek gibi. Hiçbir şey istediğin gibi hareket etmiyor. Neredeyse hiç güç 
kullanamıyor. Onun yerine, sadece diğer bacağını sallıyor. Ve değerli 
zamanını boşa harcıyor, o anı kaybettiği anda anlıyor ki, kanepeden kalkmaya 
çalışarak kullanmalıydı. Adam üstüne düştüğünde gücünü toplamaya çalışarak 
çırpınıyor.

Omuzlarındaki kollar. Nefes borusuyla birleşen ipin tenindeki yanığı.
"Çırpınmayı bırak," diyor. 
Kadın baskı karşısında 
boğuluyor.
"Bunu bana sen yaptırıyorsun," der ona. "Mücadele etmeyi bırak, daha 

kolay olacak."
İki eliyle yukarı uzanıyor. Adamın gözlerini hedefliyor. Bir başparmağı 

gerçekten de bir göz küresinin yapışkan etine giriyor, ama sonra adam kendini 
geri çekiyor. Kanepeden kalkmayı başarıyor, korkunç bir sarsıntıyla yere 
düşüyor, bacağı acıdan kasılmasına neden olacak kadar sert bir şekilde 
çarpıyor. Şu anda



Thor'un ayakları. Ondan uzaklaşma arzusu dışında her şeyi görmezden gelerek 
sürünüyor ama yeterince hızlı hareket edemiyor.

Bir el sol ayak bileğine dolanarak onu sehpanın görece güvenliğinden 
uzaklaştırıp açık alana sürükledi. Ása'yı kurtarma çabasının bir yerinde, acı 
eşiğini aştığını, bu dünyada daha fazla acı verebilecek başka bir şey 
olmadığını düşünmüştü. Yanılmıştı. O kendisi değildi. O bir insan değil. O bir 
ıstırap kasırgası, ölümcül bir dehşet.

O durdu. Thor onu altında bıraktı. Ama yine de hareket ediyormuş gibi, 
uçurumdan karanlık boşluğa doğru kayıyormuş gibi hissediyor.

"Bunu daha da kötüleştirme," dediğini duyar. "Lütfen. Beni bunu daha da 
kötüleştirmeye zorlama."

Nefes almak için elinden gelen her şeyi yapıyor. Her yeni hava akımının 
tadını çıkarıyor ve artık onu alamayacağı noktaya ne zaman ulaşacağını merak 
ediyor.

Sonra adam gitti. Ondan uzaklaştı. Agnes başını yana çevirir ve Thor'un 
bir ömür önce yere saçtığı hapları toplamak için eğilmesini izler. "Ne kadar 
alıyordun?" diye sorar ona. Sanki atıştırmalık bir şeyler arıyormuş gibi rahat 
bir tavırla mutfakta dolaşıyor. Kadının zaten dolu olan bardağının yanındaki 
şarap şişesinin ağzını açıyor. Ağzına kadar dolduruyor. Hapları şişenin içine 
dolduruyor.

Agnes duraksayarak bir dirseğinin üzerinde doğrulur ve derme çatma 
bastonuna uzanır. Böyle olmayacak. Böyle ölmez, yüzükoyun ve itaatkâr. 
Onun işini kolaylaştırıyor.

"Bacağını incittin," diyor. "Acıyı hafifletmek için daha fazla hap 
alıyorsun. Ama çok fazla alırsın. Ve uyanamıyorsun. Bu bir trajedi. Gerçekten 
öyle."

"Ása güvende," der ona. "Bana ne yaparsan yap-" Sesi
dağılıyor. Sağ bacağının üzerinde dengede duruyor, bir elinde derme çatma 
bastonu tutuyor. "Dışarıda herkese ne yaptığını anlatıyor. Yakalanacaksın. 
Beni öldürmek hiçbir işe yaramaz."

"Karda donmuş," diyor. "Onun ölümünden sen sorumlusun. Ben sadece 
kalmasını sağlamaya çalışıyordum."

Elinde şarap ve haplarla ona doğru yürüyerek yaklaşır. Elinde kalan tek 
silah olan bastonunu kaldıran Agnes, ona nişan alır.



Başını. Adam onu kolayca engeller ve o da bir bacağını savurarak kadının sol 
dizine vurarak karşılık verir. Acı dolu bir çığlık atarak onu yakalıyor ve 
kendisiyle birlikte aşağıya sürüklüyor. Korkunç bir bükülme yığını halinde 
yere düşüyorlar, çünkü adam onun elinden kurtulmaya çalışıyor ama kadın 
bırakmıyor. Bırakamıyor. Şarap kadehinin paramparça olması, asitli sıvının 
yüzüne sıçraması ve rüzgârının kesilmesi, ama şimdilik kazanıyor. Hayatı için 
savaşıyor.

Bir dirsek karnına çarpıyor ve tırnaklarını açıkta kalan her et parçasının 
üzerinde gezdiriyor. Dünya onun altından dönüyor ve adam orada, onun 
üzerinde beliriyor, yüzü kırmızının doğaüstü bir tonunda. Bir elini boğazına 
kilitlemek için tutuşunu değiştirir ve kadın canlı bir tel haline gelir.

Adamın homurtularını duyuyor. Vücudunun onun etrafında kenetlenme 
gücünü hissediyor. Ama pes edemez. Bundan kurtulacak. Ve onu öldürecek.

Bucking. Uzanmak. Bir şey arıyor. Sağ avucunda sıcak bir ateş çizgisi 
sürükleniyor ve onu yakalıyor. Kırık şarap kadehinden bir parça. Derisini 
yırtan yakıcı yanığa rağmen onu kavrayarak yumruğunu yukarı doğru kaldırdı.

Bardak yanağından içeri giriyor.
Daha önce deneyimlediği hiçbir şeye benzemeyen bir his, etinin kısa süreli 

direnci, ardından camın içine battığı zamanki sarsıntı. İçine girdiğinde 
hissettiği tüyler ürpertici tatmin. Adam çığlık attığında, yanağında daha uzun 
bir yarık açarak kendini uzağa attığında, tekrar nişan alıyor, herhangi bir şey 
için, ağzını korumak için yukarı doğru uçarken ellerini yakalıyor.

Ve sonra her şey o kadar hızlı hareket eder ki takip edemez. Bir kükreme 
duyuyor, bir hareket bulanıklığı görüyor ve sonra üstündeki adam kayboluyor. 
Vurulan bir bedenin mide bulandırıcı, donuk sesi ve sert bir yüzeyden seken 
bir kafatasının kusursuz çatırtısı duyuluyor.

Sonra üzerinde eller var. Her yerde eller. Yüzünde, şarabı ve kanı 
silkeliyor, ceketini tırmalıyor, bacaklarını kontrol ediyor. Dokunulduğunda 
inliyor ve bir "Özür dilerim, özür dilerim." sesi duyuyor.

Orada, tepesinde, yüzü çıldırmış ve kelimelere  kadar güzel olan Ingvar.



BÖLÜM ELLİ SEKİZ

Şubat 12, 2019

Çok fazla sıcaklık var. Agnes'in başı arabanın koltuğunda sallanıyor. Arkada 
yan oturuyor, yırtık eli bir havluyu kavrıyor, sol bacağı önünde uzanmış, işe 
yaramaz ve zonkluyor ve sadece uyumak, unutulmaya geri dönmek istiyor, 
ama ona izin vermiyorlar.

Ingvar ona, "Elini kalbinin üzerinde tut," diye hatırlatıyor.
Daha yukarı kaldırmaya çalışıyor ama vücudu işbirliği yapmıyor ve 

kaygan otoyolda o kadar hızlı ilerliyorlar ki, kamyon durmadan savruluyor, 
onu sarsıyor ve kolunu tam olarak kaldıramıyor. Elini göğsüne yaslamakla 
yetiniyor.

Kalın bir rüzgâr ve karla karışık yağmur kamyonun yan tarafına çarpıyor 
ve Ingvar, sargılı eliyle direksiyonu tutmaya çalışırken, onları bir o yana bir bu 
yana iten akıntıya karşı savaşıyor. "Nereye," diyor Agnes, dili ağzında şişmiş, 
sesi tamamen yeni biri gibi çıkıyor, "nereye gidiyoruz?"

"Reykjavik," diyor Ingvar. "Hastane."
Agnes gözlerini açık tutmaya çalışır. Dışarıdaki çalkantılı ve korkunç 

dünyanın kamyona saldırmasını ve Ingvar'ın da ona saldırmasını izlemeye. 
Sanki bunu gözlemlemek yardımcı olacak, tehlikeleri uzak tutacakmış gibi. 
Ama çok yorulmuştur.

Gözleri kapanıyor. Başı öne doğru sallanıyor, havada sallanıyor. Uzaktan, 
Ingvar'ın uyanık kalmasını emreden sesini duyuyor.



Bir adamı bıçaklamaktan çok daha zorlu bir çaba sarf ederek başını dik 
tutmaya çalışıyor.

Sağlam bacağında bir baskı var. Bu bir el. Ása'nın eli. Agnes nerede olsa 
tanırdı. O şiş parmaklar sonsuza dek aklından çıkmayacaktı. İnce kolu yukarı, 
boş gözlere doğru takip etti. Ása yolcu koltuğunda iki büklüm olmuş, vücudu 
kamyonun hareketleriyle sallanıyordu.

"Uzun sürmez," der Ása ona. "Ama uyuyamazsın. Konuşmak iyi gelir." 
Sesi kırılır. "Ben de öyle yaptım."

Kamyon virajda savruluyor ama Ingvar .
Sadece ilerlemek var.

"Peki ya Thor?" Agnes sordu. Adamın yerde inleyen hareketsiz bedenini 
bir anlığına görmüştü ama sonra Ingvar onu kollarının arasına almış ve 
bayılmıştı. Burada, arka koltukta uyanmış. "Onu yalnız mı bıraktın?"

Dikiz aynasında mavi gözler parlıyor, sonra kayboluyorlar. "Polisi aradım. 
Onu yakalayacaklar."

Ása'nın eli yılan gibi Agnes'in boştaki elinin içine giriyor. Sıkıyor. Agnes 
baskıya karşılık verir.

Kamyon bir yükselti üzerinde zıplıyor. Çakıl taşları metal kabuğunun 
üzerine sıçrıyor. Sonra aşağıya doğru eğiliyorlar, sahilin kenarlarından 
kayıyorlar. Ne kadar zamandır araba kullandıklarını ya da hastaneye 
varmalarının daha ne kadar süreceğini bilmiyor. Sadece şu anı düşünebiliyor, 
zamanın neredeyse algılanamaz artışlarla geçtiğini. Ya da böyle düşünmek 
istiyor. Ama o adam var. Ailesinden her şeyi alan adam. Ása'yı kaçıran adam. 
Onu öldürmeye çalışan adam.

Onlar fırtınanın içinde yarışırken Agnes konuşmaya başlar. Onlara her 
şeyi anlatır; telefonu,'yı, Thor'u, Marie'yi ve bebeği. Ve kanıyormuş gibi 
hissediyor.
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Hemşire Agnes'i koridoru geçmesi için ikna ediyor.  verdikleri koltuk 
değneklerine ağır bir şekilde yaslanıyor ve korkutucu olsa da, bacağı hala 
altında dengesiz bir şekilde sürüklense de, yürüyebiliyor. Daha fazla donanım, 
daha fazla acı var. Ama hareket edebiliyor.

Koğuşunu bekleme odasından ayıran son kapı olan çıkışta babası 
durmaktadır.

Ingvar onu ve Ása'yı apar topar acil servise götürmüştü ve neredeyse 
anında birbirlerinden ayrılmışlardı. Agnes'i steril odalara götürdüler, onu 
tanımadan dürten, olanları tekrarlamasını isteyen insanlarla doluydu. En son 
ne zaman yemek yediğini sordular. Ona iğneler batırdılar. Onu röntgene 
götürdüler. Onu ameliyat için hazırlayacaklarını söylediler.

Birinin gömleğini tutmuş. Onlara haplarından bahsetti. Morfine olan 
toleransını.

Ve sonra Nora Carver'ın koridorda sesini duydu.
Bağrışmalar vardı. Daha yakından. Ve işte oradaydı, hemşirelerden birine 

arkadaşı olduğunu söylüyordu. Elini omzunda hissetmişti.
" yok," demişti Agnes. "Ben iyiyim."
Ertesi gün babası geldi. Magnús, Agnes'in hastane odasında, olan biten her 

şeyi, Thor'un söylediği her şeyi polise anlatırken, darmadağınık bir halde, 
gözleri uzun süren bir uçuşun yarattığı panik yüzünden gölgelenmişti. Bunun 
için üzgündü.



Babası gerçeği öğrenmişti. Ama kendine itiraf etmesi gerekirse, ona 
söylemeyerek anlatmak daha kolay olmuştu.

Memurlar nazik ve titiz davranmış olsalar da, yıkıcı bir ayrılık darbesiyle 
gitmişlerdi. Agnes'in araba anahtarlarını bulmuşlardı. Anahtarlar eski bir kot 
pantolonun ön cebine sıkıştırılmış, dikkatsizce bavulunun üstündeki giysi 
yığınının içine atılmıştı.

Thor onları ondan almamıştı.
Agnes konuşmadan önce babasıyla yalnız kalmayı beklemişti. "Çok 

aptalca davrandım," dedi.
Babası öne doğru eğildi ve alnındaki saçları düzeltti. Elleri titriyordu, 

sanki kızının dokunuşundan ürküp kaçmasından korkuyordu. Sanki onu 
incitebilirmiş gibi. "Hayatta kaldın," dedi ona. "Önemli olan tek şey bu."

Belki de bu doğrudur, diye düşündü Agnes. Ama gözlerini kapadığında, 
kendisini sadece Ása'yı yağan karda, Ingvar'ın araba yolunun kıvrımında 
sürerken görebiliyordu. Ön kapıya doğru yürürken birbirlerine destek 
olduklarını. Yüzündeki şoku. Thor'la bir başkası ilgilenirken Ingvar'ın oturma 
odasının güvenliğinde oturduğunu hayal edebiliyordu sadece. Başka biri 
adamın korkunç itirafını duyarken.

"Agnes kendi sesini duyduğuna şaşırarak, "Thor'un bana söylediklerinde 
bir yanlışlık var," dedi. Marie'yle evin dışında, nehrin hemen yanında 
tartıştıklarını söyledi. Ne yaptığını görünce de kaçıp gitmiş. Hemen. Kanı 
temizlemek için. Babası onu bulmuş ve o da itiraf etmiş."

Babasının yüz ifadesinde yeni bir şey vardı. Kapalı kalmak için mücadele 
eden bir kapı.

"Ama," diye devam etti, "cesetler çiftlik evinin dışında bulunmadı. Nehrin 
yukarısında bulunmuşlar. Thor'ların evinin yakınlarında." Baba ve oğul 
cesetleri taşıma zahmetine girmezlerdi, hele de kocayı suçlamak için 
mükemmel bir konumdayken. Büyük Thor onlara Einar'ın kanlı ellerinden 
bahsettiğinde de. Karısını ve çocuğunu yeni gömmüş bir adamın ağzı açık 
kalmış dehşeti.

Bir soru olarak ifade edilmemişti ama öylece izin verdi.



Sonunda babası konuştuğunda sesi titriyordu. "Eve dönüyordum," dedi. 
"Bütün öğleden sonra dışarıdaydım. Ne yaptığımı bilmiyorum. Eve varmak 
üzereydim ki babamın annemin başında dikildiğini gördüm. Annem suyun 
içinde yatıyordu. Vücudu... doğru değildi. İlk başta ne gördüğümü 
bilmiyorum. Ama sonra onu kaldırdı ve başını-" Durdu, nefesi kesildi.

"Kafası," tekrar denedi. Ama cümleyi tamamlayamadı.
"Boğazını görüyorum," dedi. "Ve ne yaptığını bilmiyorum. Onu 

götürüyor. Sonra geri geldi. Ve işte o zaman-Agnes. Onu da götürdü. Sormaya 
çok korktum. Çok garip davranıyordu. Çok sessizdi. O kadar çok kavga 
ediyorlardı ki... Bana polise ne söylemem gerektiğini söyledi. Tam olarak ne 
söyleyeceğimi. Onun yaptığını düşündüm. Hayatım boyunca onları onun 
öldürdüğünü düşündüm."

Agnes kollarını babasının omuzlarına dolamıştı. O zamanlar polise neden 
bir şey söylemediğini sormamıştı. Kendi ruhunuzu yakan dehşet karşısında 
nasıl tepki vereceğinizi tahmin edemezsiniz. Ama büyükbabasını merak 
etmişti. Öldürülen karısının ve çocuğunun cesetlerinin başında duruyordu. 
Neden yardım çağırmadığını anlamaya çalışmıştı. Neden Thor'u 
suçlamadığını. Karısının kiminle görüştüğünü biliyor muydu? Şüphelenmiş 
miydi?

Hiç düşünmeden öylece tepki mi vermişti?
Titiz büyükbabasının seçeneklerini dikkatlice düşünmeden bir şey 

yaptığını hayal bile edemezdi.
Nasıl görüneceğini biliyor olmalıydı. Tartışmalar. İlişki. Polise, karısının 

bir ilişkisi olduğunu ve bu ilişkinin hiç de azımsanmayacak boyutta olduğunu 
söylemek. Şans o onunKızım değildi. onun,Bu olur onu 

mahkum etti. Kıskanç, intikamcı koca. Kimse ona inanır ? Cesetlerini kendi 
arka bahçesinde tesadüfen bulduğuna? Büyükbabası onun masum olduğunu 

biliyordu. Ve yine de cesetleri taşımıştı. Onları gömdü, mülkten uzağa. 
Thor'un arazisine. Belki de polisi gerçeğe yönlendirmek için bir girişimdi. 

Karısını ve kızını birlikte karın içine gömme kararı. Yanlış yönlendirilmiş ve 
trajik.

En kötü hata.
Agnes babasına daha sıkı sarılmıştı. Babasının ona teşekkür ettiğini 
duyduğunu sandı.

Onu.



"Bana babamı geri verdin," dedi ona.
Ağlamaktan başka bir şey yapamamıştı. Büyükannesi için, teyzesi için. 

Büyükbabası için, yıllarca süren sessizliği, suçluluk duygusu ve acısı için. 
Ama en çok, babasının çocuk versiyonu için ağlamıştı, çoktan gitmişti, 
ölümlerle mücadele etmek için yalnız kalmıştı. Sahip olduğu tek aileden 
korkarak yalnız kalmıştı. İçinde bir yerlerde minnettarlık da vardı. Babası 
böylesine büyük bir kayıp yaşamış ve bu onu kolayca yok edebileceği gibi yok 
etmemişti.

İlerlemeye devam ettiğini.
Şimdi koridorda, babasının sabırsız halini düşünen Agnes, onun yerine 

tanıdık bir sese doğru döner. Ağır ağır uzaklaşarak, Óskar'ın hırıltılı sesini açık 
bir kapıya kadar takip eder.

Orada, pencerenin yanındaki yatakta, dizlerini göğsüne çekmiş Ása 
oturuyor. Onu tutan, bir kolunu ona dolamış Lilja. Pencere kenarında, 
koruyucu bir horoz gibi onları izleyen Óskar. Koltuk değneklerinde incelik 
yoktur. Agnes hareket eder etmez, varlığını ilan ediyor. Üç öğrenci birlikte 
dönüp onun ilerleyişini izliyor.

"Hey," der Agnes, sözünü kesmek istemez ama gitmek de istemez. Lilja'ya 
doğrudan bakmaya, o karanlık gözlerle buluşmaya cesaret edemiyordu. 
Ziyaret saatlerinde zamanını Agnes ve Ása arasında bölüştürüyordu. Metadon 
alırken Agnes'in yanında oturdu. Agnes'in en kötü anlarında titrediğini ve 
terlediğini gördü. Onun değişen ruh hallerini kabul etti.

Agnes son birkaç gündür ondan o kadar çok özür diledi ki, "özür dilerim" 
kelimesi anlamını yitirdi. "Özür dilerim" zayıf bir kelime, demişti Lilja dün 
ona, bu kadar çok özür dilemesine sinirlenerek. Bana teşekkür de etme. Sadece 
kabul et.

"Sonunda beni taburcu ettiler," diye ekliyor Agnes, Ása ile Lilja 
arasındaki boşluğa baktığının farkında. "Sanırım ben gidiyorum."

Óskar pencere pervazından atladı. Hızla odayı geçiyor ve Agnes onu 
durdurmak için bir şey yapamadan, onu sıkıca kucaklıyor. Agnes kolonya ve 
bayat kahve kokuyor.

"Teşekkür ederim," diyor.



Lilja'nın ona söylediği gibi kabullenmeye çalışıyor. Ama sadece çok sıkı 
tutulduğu için değil, paniğe kapılmasına neden olduğu için de rahatsızdı.
-"Ása her şeyi kendisi yaptı," diyor.

Agnes alçakgönüllü davranmıyor ya da kendini küçümsemiyor. Ása 
kendini kurtardı. O mahzende uyanık kalan, hayatta kalmak için savaşan, 
karda Ingvar'ı bulmayı başaran oydu. Agnes yardım etti, bunu biliyor. Elinden 
geleni yaptığını ve o merdivenlerden düşmeseydi Ása'nın asla 
kurtarılamayacağını biliyor. Ancak insanlar ona teşekkür ettiğinde, her şeyi 
ona atfettiklerini ve Ása'nın mücadelesini görmezden geldiklerini 
hissetmekten kendini alamıyor. Ondan daha fazla bir şey almak istemiyor.

Óskar başını sallayarak onu serbest bırakıyor. Garip bir dostluk girişimiyle 
kızın omzunu sıvazlıyor. "Darılmaca gücenmece yok," diyor. "Öyle mi?"

"Elbette," diyor Agnes yarım ağızla gülerek.
Ása'dan bir İzlandaca patlaması. Óskar ve Lilja onun söylediklerine 

katılıyor gibi görünüyor. Óskar Agnes'in koluna bir kez daha sertçe vurur. "İyi 
iş çıkardın," diyor ona. "Ama onu öldürmeliydin." Koridora çıkıp Lilja'nın 
kendisine katılmasını bekliyor.

Lilja ayağa kalkar. Agnes kendini Lilja'nın gözleriyle buluşmaya zorluyor. 
Lilja kendi özel şakasına hafifçe gülümsüyor. Koltuk değneklerini kavrayan 
eline hafifçe dokunarak Agnes'in yanından geçiyor. "Gitmeden önce beni bul," 
diyor. "Seni geçireyim."

Sonra Agnes ve Ása tekrar yalnız kalır. Agnes koltuk değnekleriyle 
yatağına doğru ilerler, onu içine çeker ve sonunda bir huzur hisseder. Ása'nın 
gözlerinin etrafı hâlâ çukur ama ilaçlarına geri döndü. Ona iyi bakılıyor.

"Demek gerçekten gidiyorsun," diyor Ása.
"Sanırım." "Özür dilerim" ile birlikte son birkaç gündür anlamını yitiren 

bir diğer ifade de "gidiyorum". Kaliforniya'da onu ne bekliyor? Yatak odası, 
yatağın altındaki hap zulası mı? İş görüşmeleri mi? Bir daire bulmak mı? 
Yeniden başlamak mı?

O hastane yatağında yatarken düşünmek için çok zamanı olmuştu. Her 
birkaç saatte bir yeni testler için rahatsız ediliyordu. Tam olarak hiç yalnız 
kalmamıştı ve hastane personeli ona ne kadar yardımcı olursa olsun 
uyumamıştı. Kendini hayatı hakkında yeni bir şekilde düşünürken bulmuştu.



Eve döndüğünde Emi'yle konuşmaya karar verdi. Bunu, ona tam 
anlamıyla aşık olduğu topluluk bahçesinde yapmak istiyor. Artık Emi'ye 
tutunmak istemiyor.

Kulağa klişe gelse bile ne söyleyeceğini zaten biliyor. En sevdikleri 
filmden bir alıntı.

Başka bir hayatta görüşürüz, ikimiz de kedi olduğumuzda.
"İyi olacak mısın?" Agnes Ása'ya sorar. Saçma bir soruydu ama Ása'yla 

nasıl konuşacağını bilmiyordu. Hastanede birlikte vakit geçirmişler ama hiç 
konuşmamışlar. Hayatlarının en kötü ve en iyi anlarında el ele tutuştular. 
Söylenecek çok şey var.

"Bilmiyorum," diyor Ása dürüstçe. "Peki ya sen?" 
Agnes omuz silkiyor. "Göreceğiz bakalım."
Gizli bir umut besledi, gecenin karanlık, liminal saatlerinde filizlenen bir 

tohum, herkesin uyuyor olması gerekirken, kendisi ve mezarlık vardiyası hariç 
herkes. Onu suyla besledi, büyümesine izin vermeye çalıştı.

"Ingvar'a ulaştığımda," dedi Ása, Agnes'in yaralanmamış eline tekrar 
uzanarak, "ona olanları anlatmadım. Sadece uzakta olmayı düşünebildim. 
Sesli mesajını gördüğünde polisi arayacaktı. Mesajınızı dinledi. Bu yüzden bu 
kadar uzun sürdü. Özür dilerim."

Özrün saçmalığı Agnes'e aşama aşama çarpar. Kadının elini sıkar. "Beni 
kurtardın," diyor, Lilja'nın Kabullen felsefesini aniden anlayarak. Özür 
dilemesine gerek yok. "Bu kadar."

İletişim bilgilerini paylaşırlar. Agnes sarılmak için öne doğru eğilir. Sonra 
kendini gitmeye zorlar. Arkasına son bir kez bakarak topallayarak dışarı çıkar.

Ása, saçları güneş ışığında parlıyor, gülümsüyordu.
Agnes, Lilja ona katılmadan önce koridorda fazla ilerleyemedi. Lilja, 

Agnes'in duraklayan ilerleyişinin yanında telaşsız, istikrarlı bir şekilde 
yürüyor. Agnes titrek bir nefes çeker, kalbinin ne kadar hızlı çarpmaya 
başladığını, şimdi her yerde ama en çok kulaklarında hissedebildiğini görünce 
şok olur. "Vedalaşma konusunda berbatımdır," dediğini duydu. Sesi sert, 
söylenmemiş kelimelerle dolu. "Aslında gerçekten berbat."



"Bu bir veda mı?" Lilja ona sorar. O siyah gözlerini Agnes'e doğru 
çeviriyor ve işte o tohum büyüyor. O fikir çiçek açıyor, geniş, yakıcı ve 
coşkulu.

Agnes kelimelerle boğuşurken onlar koridorun sonuna doğru yollarını 
bulurlar. Lilja onları bekleme odasından ayıran kapının önünde durur. Bir elini 
kapıya koyar ama kıpırdamaz. "Daha çok erken," diyor. "Zorlukla 
yürüyebiliyorken uçmamalısın."

Kelimeler orada. Agnes'in göğsünü dolduruyorlar, patlamak üzere olan bir 
balon gibi. Kapı Lilja'nın elinden kurtulup açıldığında, "Çılgınca ama-" diyor.

"Hazır mısın?" Agnes'in babası ona sorar. Çantalarını çoktan kiralık 
arabaya götürmüştü. "Hadi gidelim buradan." Etrafına bakıyor, sanki birinin 
onları fiziksel olarak durdurmasını bekliyormuş gibi, çekingen bir tavırla. 
Gözleri Lilja'ya takılınca Agnes'e geri dönüyor. Lilja'ya. "Oh," diyor.

"Bir saniye," der Agnes ona.
"Hayır," diyor Lilja. "Her şey yolunda." Dudaklarını Agnes'inkilere 

değdirmek için parmak uçlarında öne doğru sallanıyor. Onu kucaklıyor ama 
bu sadece kalp atışları arasındaki süre kadar sürüyor ve Agnes için bu süre çok 
hızlı geçiyor. "Güle güle."

Agnes umutsuzca "Seni arayacağım," diyor ama bu Lilja'nın 
uzaklaşmasını engellemiyor. Agnes'e el sallayıp "Tamam," demesini, sanki o 
öğleden sonra görüşeceklermiş gibi. Sanki  kadar çok zamanları varmış, 
sınırsızmış, tembellik yapabilirlermiş gibi.

Magnús boğazını temizler. "İyi birine benziyor," diyor. "Sen iki kişi 
misin?"
Agnes, "Artık değil" diyor. Babasının daha fazla şey söylemek istediğini 

hissediyor, bu yüzden titrek bir nefes daha alıyor ve gülümsemeye çalışıyor. 
"Hadi gidelim."

Rahatladı. Ve hızlı. Onun ardından koltuk değnekleriyle ön kapıdan çıkıp 
girişin yanında duran kiralık arabaya doğru ilerliyor. Thor'un duruşmasında 
tanıklık etmesi gerekip gerekmeyeceğini bilmiyor. O köprüye geçecek. 
Şimdilik babasının siluetini takip ediyor, dökülmemiş gözyaşları yüzünden 
titriyor.

Ingvar'ın kamyonetinde yaptığı gibi arka koltuğa tırmanıyor, bacaklarını 
koltukların üzerine uzatıyor ve babasının arabayı çalıştırıp onları şehirden 
çıkarıp



Havaalanı. Bu sefer kar yok. Ara sıra ön cama sıçrayan ani, sağanak 
yağmurlar var ama ışıklar açık. Manzarayı seyrediyor. "Bu ülkeyi son kez 
görüyorum" diye düşünür ve sonra "Belki de görmüyorum" der. Yosun ve kar 
battaniyeleriyle kaplı bu siyah lav tarlalarını, dokunacak kadar yakın görünen 
ama her zaman ulaşamayacağı dağları son kez görüyor olamaz.

O uzayda. O bir astronot. Ve Dünya'ya geri dönüyor.
Vedalardan bıkmış. Ameliyattan sonra onu ilk karşılayan, annesinin 

yanına gitmeden önce iyi olduğundan emin olmak için onca saat bekleyen 
Ingvar'a. Sersemlemişti, anestezi her şeyi gerçeküstü bir gölgeye 
dönüştürmüştü ama alnındaki dudakları hissedecek kadar farkındaydı. Ona 
cesur olduğunu söylediğini duymak için. Boş değil. Cesur.

Nora'yı tekrar görecek. Geride kalıyor ama Agnes'i Kuzey Kaliforniya'da 
bulacağına söz verdi ya da Agnes kendini hazır hissettiğinde onu Los 
Angeles'ta ziyaret edecek.

Babası onu havaalanının önünde bırakır, böylece arabayı kiralama 
şirketine geri götürürken onu bekleyebilir. Bir ülkeyi geride bırakmanın 
lojistik işlerini hallederken - bunu daha önce de yapmıştı. Soğuk esintide 
durur, ağırlığını koltuk verir ve dünyanın binaya girip çıkmasını izler. Fikir 
tekrar aklına geliyor, daha önce gördüğü tüm renklerden daha acil ve canlı.

Telefonunu çıkarmak için bir banka oturmak zorunda kalır. Kendini 
sorgulamadan önce mesajı gönderir.

Cevap neredeyse hemen gelir.

Evet.
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Sabah tekrar iner, ancak bu sefer gün ışığının fosforlu parıltısına. Saat erkendir 
ama güneş gökyüzünde yükselmektedir. Agnes otoyolda acele etmiyor, yavaş 
ve dikkatli, çoğunlukla tek elle sürüyor. Avucundaki dikişler uzun zaman önce 
alınmış ve yara izleri beyaz çizgiler halinde solmaya başlamış olsa da hala 
kavramakta zorlanıyor. Avuç içine baskı uyguladığında oluşan sinir ağrısı 
bazen onu nefessiz bırakıyor. Yine de bu eli seviyor, hatta bazen kendini 
derisindeki çapraz çizgilere hayranlıkla bakarken yakalıyor.

Yolun dönemeçlerine doğru eğiliyor, arabayı birçok kavşaktan geçiriyor. 
Lilja ile Reykjavik'te buluşacak. Yeni dairesinin dışında. Küçük - gerçekten 
küçük - ve bir apartmanın bodrum katında, ışık alması için zemin seviyesinde 
sadece birkaç penceresi var, ama o burada. Bu noktaya gelmesi, eski işindeki 
uzaktan çalışma pozisyonuna başvurması, görüşmesi ve kabul etmesi, gerekli 
evrakları doldurması, eklemleri iyileşmeye başlarken bacağının tekrar ziyan 
olmasına izin  ve ardından kaslarını yeniden inşa etmesi aylar sürmüştü. Nora 
onu vize başvurusunda kendisine yardımcı  bir avukatla görüştürdü. Devam 
ediyor ama umutlu.

Aylar süren tedaviye rağmen Agnes hâlâ hapları özlüyor. Onların tadını. 
Bir zamanlar ona verdikleri rahatlığı. Ama artık onları alamıyor. Belki 
yakında, istekleri onu serbest bırakır.

Reykjavik şehir merkezine giden tabelaları takip ediyor. Şehrin haritasına 
bakarak o kadar çok zaman geçirmiştir ki, yolun geri kalanını ezberlemiştir.



dönüşler ve telaffuz edilemeyen sokak isimleri.
Ve işte orada. Lilja, kısa saçları yaz esintisinde dalgalanıyor. Apartmanın 

önünde duruyordu. Ön camdan Agnes'i gördüğünde elini kaldırdı.
"Hæ!" diye bağırdığını duyuyor Lilja. "Eve hoş geldin."
Agnes yaralı elini cama, ötesindeki Lilja'ya doğru uzatır.
Merhaba.



YAZARIN NOTU

Bu hikayeyi İzlanda'daki Bifröst adlı gerçek bir kasabaya dayandırmış olsam da, 
kasabanın coğrafyası ve tarihi ile ilgili pek çok sanatsal özgürlük kullandım. Tüm 
değişiklikler ve hatalar bana aittir. Buraya olan tüm sevgi ve hayranlık da bana aittir.



TEŞEKKÜRLER

Bu kitabın gerçekleşmesine yardımcı olanlara teşekkür etmeden önce, kitabın 
epigrafından bahsetmem gerekiyor. "Devotion" Forest Erwin tarafından 
yazılmış ve seslendirilmiş bir şarkı. Bu kitap gözümde bir parıltıdan başka bir 
şey değilken, taslak hazırlarken, yeniden gözden geçirirken, yani aslında her 
zaman bu şarkıyı neredeyse tekrar tekrar dinledim. Şarkının kökleri Agnes'in 
kökleriyle iç içe geçmiş durumda. Bu şarkıyı ve Forest'ın diğer müziklerini 
Spotify'da Stay in Touch adlı sanatçı altında bulabilirsiniz. Umarım Forest 
bizimle daha fazla müzik paylaşır ve umarım siz de benim kadar keyif 
alırsınız.

 birlikte, belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, bu kitabın yazımının çoğu 
yalnızlık içinde gerçekleşti. Reykjavik'teki bir apartman dairesinin mutfak 
masasında başladı ve Kaliforniya'da, bir başka diz ameliyatından sonra aylarca 
süren iyileşme sürecinde şekillendi - ironik bir şekilde (?) İzlanda'da bir buz 
parçasında kaymamın ardından meydana gelen bir sakatlık. Bu kitap ve ben 
çeşitli odalarda tek başımıza geçirdiğimiz onca saate rağmen, bu yalnız bir 
yolculuk olmadı. Çok büyük teşekkür borçlu olduğum pek çok insan var:

Editörüm Hannah O'Grady, kitabın tam da olması gerektiği gibi olmasını 
sağladı. Sizinle çalışmakla ilgili her şey bir rüyanın gerçekleşmesi gibi. 
Minotaur'daki tüm ekip, Madeline Alsup, Chris Leonowicz, Alisa Trager, 
Kiffin Steurer, David Rotstein, Meryl Sussman Levavi, Mac Nicholas, 
Stephen Erickson, Paul Hochman ve Kayla Janas.

Heyecanı hiç azalmayan ve bu noktada beni çok iyi tanıyan menajerim 
Jamie Carr. Senden saklanmak yok. Film/TV menajerlerim Olivia Fanaro ve 
Orly Greenberg, anlayışınız ve tutkunuz için. Yabancı haklar şampiyonum 
Jenny Meyer.



Yazı topluluğum. İzlanda'da ruhen benimle birlikte olan, beni güvende ve 
aklı başında tutan Hardcore Berkletes. Mina ve Leyla Hamedi, Zeynep 
Özakat, Jennifer Herrera, Carol Goodman, Hildur Knútsdóttir. Siz 
olmasaydınız bu kitabın ortaya çıkacağından emin değilim.

İzlanda'daki ev sahiplerim, özellikle Guðlaug Ýr ve Júliús Eymundsson, 
bana evlerinizi açtığınız için. Stefán Laxdal, müzik için teşekkürler.

Dr. Vincent Chow, dizimi iyileştirdiği için (İki kez! Umarım bir daha asla!
Alınma!) ve Agnes'e yardımın için.

Arkadaşlarım ve ailem. Büyükannem ve büyükbabam Tracy ve Charles 
Stephenson ile Judith Strong ve Frants Albert, dostluğunuz, rehberliğiniz ve 
birlikte geçirdiğimiz zamanlar için. Annem, her şey için. Ray, defalarca 
okuduğun için. Baba, Magnus olmadığın için, daha iyi olduğun için.
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