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Saylor ve Sophie için — çünkü dünyada böyle bir sihir var ve onu koruyacak kadar güçlü kalpler var.



TEŞEKKÜRLER

Bu kitabı yazmak ve piyasaya sürmek çok keyifliydi. Bu süreçte emeği geçen 
tüm yayıncılık profesyonellerine — tasarım ekibine, üretim ekibine, satış 
ekibine, tanıtım ekibine, editör grubuna, pazarlama ekibine, yayıncılara, 
hepinize — teşekkür ederim. Her zamanki gibi, çalışmalarınız fark yarattı. 
Mary Hart ve James Randolph, hukukla ilgili konularda bana yol gösterme 
nezaketinde bulundular. İkisi de mükemmel profesyoneller. Kitapta yer alan 
hatalar, ya hikayeyi ilerletmek için kasıtlı olarak yapılmış ya da tamamen 
benim hatamdır. Pete Wolverton ve Jennifer Donovan'a, buradaki yazar 
arkadaşlarım John, Corban ve Inman'a özel bir teşekkür borçluyum. Esther 
Newberg, her zamanki gibi çok değerli olan ilk okumaları yaptı. David 
Woronoff, Emlyn Koster, Melanie Soles, Leslie ve Robert Ketner ile Bob ve 
Anne Brinson'a da teşekkür ederim. Erik Ellsweig ve Jay Kirkpatrick, büyük 
destek geleneğini sürdürüyorlar, onlara da içten teşekkürlerimi sunarım. 
Kitabın lansmanını bu kadar anlamlı bir şekilde gerçekleştirmeme yardımcı 
olan arkadaşım John Grisham'a özel bir teşekkür borçluyum. Sana borçluyum, 
John. Tabii ki, her zaman beni destekleyen, cesaretlendiren ve alçakgönüllü 
kalmamı sağlayan aileme, kardeşlerime, çocuklarıma ve kayınlarıma da en 
içten teşekkürlerimi sunuyorum. Sizler en iyisisiniz. Diğer arkadaşlarım da 
hayatımı neşeyle dolduruyorlar, bu yüzden Neal, Chris ve Rick'e metal müziği 
getirdikleri için teşekkür ederim. Her zamanki gibi, son olarak, benimle 
birlikte bu yolda yürüyen ve her şeyi çok eğlenceli kılan sevgili eşim Katie'ye 
teşekkür ederim.



BİRİNCİ BÖLÜM

Johnny, elmaslarla süslü gökyüzünün altında bir ağacın dalında uyandı. 
Etrafındaki hamak yıpranmış naylondan yapılmıştı ve büyük meşe ağacı yüz 
fit yüksekliğindeydi. Altmış fit yükseklikte bile gövdesi Johnny'den daha 
kalındı, dalları eğriydi ama sağlamdı. Johnny o dalların her birini dokunarak 
tanıyordu: ayaklarının ve ellerinin yıprattığı yerleri, gövdeden dışarı doğru 
eğildikleri ve parmaklar gibi ayrıldıkları yerleri. Tamamen karanlıkta ağaca 
tırmanabilir, hamaktan geçip ağırlığı altında eğilen daha küçük dallara 
ulaşabilirdi. Oradan ayı, ormanı ve güneye doğru uzanan bataklığı 
görebiliyordu. Burası onun yeriydi — altı bin dönüm — ve her dereyi, her 
tepeyi, her karanlık gölü ve gizli açıklığı biliyordu.

Her zaman ağaçta uyumuyordu. Bir kulübe vardı, ama bazen ağır geliyordu. 
Kulübeyi kendisi inşa etmişti, bu yüzden onu rüzgar gibi parçalanmış tepedeki 
eski ağaca iten şey, kulübenin şekli veya boyutu değildi. Rüyalar, anılar veya 
başkalarının şüphelenebileceği karanlık şeyler de değildi. Johnny manzara için 
ve manzaranın onu sahip olduğu topraklara bağladığı için buraya geliyordu. 
Ağaç, bataklıktan yükselen bir taş ve toprak yumrularından büyümüş, Raven 
County'nin uzak kuzey köşesine uzanan sulak alanlar ile ince topraklı yüksek 
araziler arasında bir çizgi oluşturan benzer tepelerle birleşmişti. Hamakın 
kıvrımından bataklığın ötesini ve nehrin karşısını görebiliyordu. On metre 
daha tırmanırsa, kasabanın en yüksek binası olan ışığın parıltısını görebilirdi. 
Bu, düz bir çizgide on sekiz mil, araba ile giderse otuz yedi mil uzaklıktaydı. 
Bu kadar kuzeydeki yollar dolambaçlı ve bozuktu, ama Johnny için sorun 
değildi. Arazisinde insanların bulunmasından hoşlanmazdı ve kibarca 
gitmelerini istediğinde bile gitmeyen avcıları bir kez ateşle tehdit etmişti. 
Onları vurmayı planlamamıştı, vurmuş olsaydı ölürlerdi, ama kara ayılar 
Johnny'nin kalbinde özel bir yere sahipti ve iki anne ayı, yavruları hala yuvada 
iken öldürülmüştü. Bu nedenle, sınırları işaretledi ve



özellikle avcıları uykusuz bir kararlılıkla takip etti. Tabii ki polis onun gibi 
düşünmüyordu, mahkemeler de öyle. Ateş ettikten sonra birkaç ay hapis yattı 
ve medyada büyük bir fırtına koptu. Bunun nedeni, gazetecilerin asla 
unutmamasıydı ve çoğu için o, on yıl önce ünlü yaptıkları aynı kara gözlü 
çocuktu.

Ama Johnny, insanların onu tehlikeli veya garip bulması umrunda değildi. 
Elbette, anne babasının yüzlerindeki endişeyi görmek onu üzüyordu. Onlar, 
onun şehirde ve dört duvar arasında kalmasını istiyorlardı, ama içten içe, 
hayatın onu gençliğinin karanlık sayfalarından nasıl kurtardığını ve bu özel 
yere getirdiğini anlıyorlardı. Ve burası özel bir yerdi. Bunu esintide 
tadabiliyor, yıldızlarla dolu gökyüzünde görebiliyordu. Yukarı bakıp bu 
sonsuz derinliğe hayranlıkla bakarken gözleri yaşarırdı. Tüm o saf, beyaz 
ışığın altında, artık Johnny'nin kalp atışları kadar tanıdık bir ritimle hareket 
eden mor bir orman vardı.

Bu yer. 
Onun 
hayatı.
Hamaktan kalkarak, elleri ve ayakları hala ağırlığını taşıyabilecek en küçük 

dallara uzandı. Gövde o kadar yüksekti ki, ufuk diğerlerinden daha koyu mor 
bir çizgi gibiydi. Tepeye baktı, sonra gövde iki eliyle, sonra tek eliyle 
kavrayabilecek kadar küçülene kadar ağaca tırmandı. Bu kadar yükseğe 
tırmanmak tehlikeliydi, ama Johnny'nin bir nedeni vardı.

Ateş arıyordu.

*   *   *
Daha önce ormanda yangınlar çıkmıştı: kamp ateşleri ve yıldırım çarpmaları; 
bir keresinde bir avcının düşürdüğü sigara nedeniyle çıkan yangın. Bu tür 
yangınlar farklıydı çünkü Johnny, ertesi gün, yanmış bir dal ya da yanmış bir 
bıçak gibi hiçbir iz bulamadı.

Ve çok dikkatli aramıştı.
İlk kez şöyle olmuştu: bulutsuz bir gökyüzü ve bir tutam duman. Daha iyi 

görebilmek için daha yükseğe çıkmış ve kuzey ve batıya uzanan dağ 
silsilesinin iki tepesinin aşağısındaki uzak bir tepenin ortasında bir parıltı 
görmüştü. Tepenin üç tarafı çam ağaçları ve çalılarla kaplıydı; Johnny'nin 
baktığı taraf ise yıpranmış taşlardan oluşuyordu. Tepenin eteklerinde, bir şehir 
bloğu büyüklüğünde bir alana kayalar dağılmıştı ve bu harabeden geri kalan 
kısım yükseliyordu: dik duvarlar ve kayalık yamaçlar, ardından daha fazla 
yığılmış taşlar ve
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ağaç kümeleri, en sonunda kırık granitlerden oluşan son duvar ortaya 
çıkıyordu. Yangınlar da oradaydı, o yıpranmış yüzün bir yerinde.

Üç yıl içinde yangını on bir kez görmüştü. Bu on ikincisiydi ve Johnny onu 
izlemek için zaman ayırdı. Kayaların arasında ve parçalanmış yüzeyde yollar 
uzanıyordu, ancak yollar kesişiyor, geri dönüyor ve kayboluyordu. Yolunu 
kaybetmek kolaydı, bu yüzden açıları ve yaklaşımları ölçtü. Alacağı rotayı 
kafasında canlandırdı ve ağaçtan ayrıldığında, hızlı ve emin adımlarla son iki 
buçuk metreyi atlayıp koşarak yükseldi. Çıplak ayakla, kesik kot pantolon ve 
gömleksizdi, ama ayak tabanları deri kadar sertti ve yıllarca karanlık 
ormanlarda geçirdiği zamanlar sayesinde gözleri keskinleşmişti. Ve bu gece 
karanlık sayılmazdı. Yıldızlar gökyüzünü süslüyordu ve nehrin ötesinden 
yarım ay yükseliyordu. O zaman bile çoğu kişi bu hızda hareket etmekte 
zorlanırdı, ama Johnny koştuğunda, bu gerçekti.

Ve çok hızlı koşuyordu.
Bir patika onu nehre götürdü ve su yayıldığında, onu ikinci tepeye taşıyan 

bir sırtı takip etti ve zorlu ve hızlı bir tırmanışla tepeye çıktı. Tepede durup 
duman aradı. Rüzgâr doğru yöndeydi ve bir an için çok geç kaldığını, yangının 
söndüğünü ve onu çıkaran kişinin gittiğini düşündü. Bu daha önce de olmuştu 
— aniden koku kaybolmuştu — ve bu olduğunda, gerekirse tedbiri elden 
bırakıp körü körüne koşmak istedi. Ateş bir bilmeceydi, onu yakan ise bir 
hayalet. Ama ormandaki yaşam, hazırlık ve hızın ötesinde dersler vermişti. 
Sabır, gizlilik ve basit inanç da önemliydi ve Johnny duyularına güveniyordu.

Ateşi yakan kişi hayalet değildi.

*   *   *
Son vadide duman tekrar ortaya çıktı, odun külü ve yanmış reçine tadı olan bir 
aşağı akım. Ağaçların kenarına sürünerek, Johnny açık alanı ve tepenin 
köküne fırlatılmış evler gibi yuvarlanmış kayaları inceledi. Aralarında yollar 
uzanıyordu ve bazı yerlerde birbirlerine değerek katedral tonozları 
oluşturuyorlardı. Kayaların ötesinde, patikalar dar ve kıvrımlıydı ve Johnny, 
ağaçları ve kayalıkları kesen ve alt yüzün etekleri boyunca uzanan karanlık 
çizgileri gözleriyle yukarı aşağı taradı. Daha yukarıda başka patikalar da vardı, 
ama ay ışığında belirsizdi ve patikadan çok çıkıntılar gibiydi. Johnny, yüzünde 
ateş aradı, ama bulamadı.

Yarı yolda, batıdan çok doğuya yakın bir yerde, diye düşündü.
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Sorun şu ki, ateş hareket ediyor gibi görünüyordu. Geçen ay daha yüksekte 
ve daha batıda, ondan önceki ay ise ters V şeklinde bir kaya kaymasının tam 
ortasında.

Son bir kırık zemini geçtikten sonra, Johnny kayaların arasından ana yolu 
takip etti. Yan yollar üç kez ayrıldı, sonra taşlar başının üstünde birleşti ve yol 
daraldı. Yol daraldığında, Johnny omuzlarını eğdi ve parmaklarını duvarlarda 
gezdirdi, yıllar boyunca ayılar, çakallar ve geyikler tarafından bırakılmış kürk 
ve ince tüyleri hissetti. Son virajı döndüğünde, taşlar yükselerek insanlığın 
doğuşundan beri değişmeden orada durmuş olabilecek gizli bir yer 
oluşturuyordu. Johnny dar bir bacaya baktı ve soluk yıldızların bir çizgisini 
gördü. Ardından, sağdaki patikayı takip ederek kayaların düştüğü yokuşu 
tırmandı. Son bir orman kuşağının altındaki bir sırt hattındaydı. Hâlâ ateşin izi 
yoktu.

"Tamam o zaman."
Ağaçların arasından geçerek uçurumun dibindeki kayalık bir yamaca ulaştı. 

Tırmanırken kayalar yerinden oynadı ve iki kez düştü. On dakika sonra, ani 
bir yanlışlık hissinden başı dönerek aşağıya baktı. Altında çok fazla boşluk, 
çok fazla mor taş ve boş hava vardı. Tekrar baktığında, altında olması gereken 
ağaç sınırında bir çentik gördü, ama bir şekilde sola kaymıştı. Sanki zihni 
boşalmış ve farkında olmadan yüz metre tırmanmış gibi hissetti. Dışarı 
eğilerek, tam olarak nerede olduğunu belirlemeye çalıştı. Olması gerekenden 
daha yüksekte ve daha sağdaydı.

Sorun yok, diye düşündü.
Ama bu doğru değildi. Eğim çok dikti, kayalıklar üst üste yığılmış pullar 

kadar kaygandı. Yüz fit yukarıda çalı meşeleri ve çam ağaçları vardı. Onun 
ötesinde, bir patika alt kayalığın tabanını takip ediyor ve yukarı doğru kıvrılan 
bir dizi çıkıntıya ve ötesindeki son kayalığa uzanıyordu. Johnny çok yüksekti 
ve çok sağdaydı, tam da tehlikeli olduğu için kaçındığı bir yamaç bölümünde 
sıkışıp kalmıştı. Kendine bunun basit bir hata olduğunu, tırmanışı aceleye 
getirdiğini, saat 4'ün yanlış ışığında her şeyin farklı göründüğünü söyledi. Bunu 
iki kez söyledi, ama buna inanmadı. Yedi kez bu yamacı sorunsuz bir şekilde 
tırmanmıştı.

Şimdi ise bu durumdaydı.
Dikkatli hareket ederek, Johnny bu bölgeden çıkmaya çalıştı. En büyük 

taşları, en sağlam tutunma yerlerini aradı. 3,5 metre ileride ayağı kaydı ve 6 
metre yüksekliğindeki taşlar onun altında kayboldu. Johnny bunun olduğunu 
hissetti, sonra o da kayboldu, düşüşünü zihninde bir yük treni gibi gördü
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: yüzlerce fit, neredeyse dikey, sonra ağaçlar ve kayalar, onu canlı canlı 
gömecek kadar ağır bir çakıl çığlığı.

Ama Johnny ölmedi.
On beş metre aşağıda, yaralı, kanlar içinde ve yarısı gömülü halde durdu. 

Acısını düşünmek ve hala ölme ihtimali olup olmadığını anlamak zaman aldı. 
Yukarıdaki tepe temizlenmişti. Etrafında, iki fitlik sağlam kaya kenarına 
yığılmış gevşek taşlar vardı ve bunların altında, neredeyse her insanı 
öldürecek kadar uzun ve dik bir uçurum vardı. Johnny sağa sola baktı ve 
düşme mesafesi o kadar yakındı ki, bir metre ya da belki birkaç santimetre.

*   *   *
Johnny küçük, kare şeklindeki kulübeye topallayarak ulaşıp içeri girdiğinde, 
ağaçlar şafak vaktiyle kızarmıştı. Yatağı taş şöminenin yanında yer kaplıyordu 
ve Johnny acı içinde yatağa yığıldı. Uyandığında üç saat geçmişti. Giysilerini 
bir köşeye attıktan sonra, tozu ve kanı yıkamak için dereye gitti. En kötü 
kesikleri sardı, sonra kot pantolon, bot ve gömlek giydi. Kapıda, dört inçlik 
aynada yüzünü kontrol etti. Ona bakan gözler cam kadar hareketsizdi ve o 
kadar sarsılmazdı ki, çok az kişi uzun süre onlara bakabilirdi. Yirmi üç 
yaşındaki Johnny, sebepsiz yere gülümsemezdi ve samimi olmadığını 
düşündüğü insanlara zaman harcamazdı. Aynı soruları ne sıklıkla duyabilirdi 
ki?

Nasılsın evlat?
İyi misin?
On yıldır, aynı anlamsız cümlenin farklı versiyonlarını dinlemeye 

katlanmıştı, çünkü insanların altında yatan karanlık akıntıları aradıklarını 
biliyordu.

O korkunç yerlerde ne gördün? Gerçekte 
ne kadar kötü durumdasın?
Bunlar, Johnny'nin gözlerindeki karanlığı göze alan, sorular soran ve 

derinlemesine bakan, onun eskiden olduğu çocuğu, vahşiliğin, savaş boyasının 
ve ateşin parıltısını görmeyi umut eden insanlardı.

*   *   *
Otuz dakika sonra Johnny kulübeyi terk etti, güneye doğru bataklığa doğru 
ilerledi ve oradan kuru topraklardan geçerek bir zamanlar özgür köleler ve 
onların torunlarına ait olan bir yerleşim yerinin kalıntılarına ulaştı. Yapıların 
çoğu çürümüş ve yıkılmıştı, ancak birkaç bina hala ayaktaydı. Ne zaman
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İnsanlar Hush Arbor'u sorduklarında, kastettikleri yer burasıydı: mezarlık, eski 
evler, asma ağacı. Çok azı buranın gerçekte ne kadar büyük olduğunu 
anlıyordu.

Johnny, kulübelerden birinin kilidini açarak, beyaz, ezik ve yarım asırlık bir 
kamyoneti dışarı çıkardı. Oradan metal bir kapıya kadar iki mil yol vardı. 
Kapıdan geçtikten sonra, eyalet yoluna girdi ve radyoyu açarak gospel, talk 
radyo ve yerel spor programlarını geçip gitti. Kadranın en altında Davidson 
Koleji'nin klasik müzik istasyonunu buldu ve tepeler yayılıp şehir yükselirken 
onu dinledi. Johnny her sokak köşesini ve mahalleyi, her anıtı, Arnavut 
kaldırımlı yolu ve asfaltın her kıvrımını biliyordu. Üç yüz yıl içinde Raven 
County, payına düşen kayıpları ve çatışmaları yaşamıştı. Oğullar savaşa gitmiş 
ve ölmüştü. Ayaklanmalar, ekonomik bunalımlar yaşanmış, şehrin bazı 
kısımları yanmıştı.

Johnny adliye binasının önünden geçti ve bir ışıkta durdu, insanların el ele 
tutuşup güldüklerini ve parlak camda yansımalarını hayranlıkla izlediklerini 
seyretti. Bir blok sonra, eski hırdavatçının kaldırıma bitiştiği ve kadınların 
saksı bitkileri, domatesleri ve fasulye, mısır ve şeftaliyle dolu tahta tepsileri 
seyretmek için toplandıkları kaldırıma doğru yöneldi. Johnny kamyonetten 
inene kadar kimse onu fark etmedi; ve fark edildiğinde, bu fark edilme küçük 
bir şeydi. Genç bir kadın gözlerini kırptı, bir diğeri fark etti. Johnny 
yanlarından geçerken, dördü de ona bakıyordu. Belki de görünüşüydü, ya da 
kasaba ile olan geçmişiydi. Her ne olursa olsun, Johnny kendine saklandı, 
kapıdan içeri girdi ve dükkanın arkasındaki cam kapaklı tezgahın arkasındaki 
yaşlı adamla göz teması kurdu.

"Johnny Merrimon. Günaydın." "Daniel. 
Günaydın."
"Karşılama komitesinden dolayı özür dilerim." Daniel ön camdan başını 

eğdi. "Ama ikisi de oldukça güzel ve senin yaşlarında. Belki de bu kadar hızlı 
ve kararlı bir şekilde geçip gitmemelisin."

Johnny başını salladı ama cevap vermedi. Güzel kızlardan hoşlanmadığı 
için değil, hoşlanıyordu, ama Johnny Hush Arbor'dan asla ayrılmayacaktı ve 
elektrik, telefon veya akan su olmayan bir yaşamla ilgilenen çok az kadın 
vardı. Daniel bunu bilmiyor ya da umursamıyor gibiydi. Camın arkasındaki 
bayanlara el salladı, sonra Johnny'ye 80 wattlık gülümsemesini geri verdi. "Ee, 
genç Bay Merrimon. Bu güzel günde sizin için ne yapabilirim?"

"Sadece mühimmat."
"Arkada yeni bir dört tekerlekli motosiklet var. Size iyi bir fiyat verebilirim."
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"Sadece kartuşlara ihtiyacım var."
"Peki. Kendi fikrini bilen adamları severim." Yaşlı adam tezgahın kilidini 

açtı ve yirmi adetlik bir kutu .270 Winchester çıkardı. "On iki kalibre de mi?"
"Her zamanki gibi."
"O zaman kuş mermisi. Yedi numara."
Daniel iki kutuyu camın üzerine koydu ve başının tepesinde beyaz bir tutam 

saç yükseldi. "Başka ne var?"
"Bu kadar yeter."
Johnny uzun zamandır alıştığı gibi tam tutarı ödedi ve Daniel tekrar 

konuşmadan önce iki kutuyu da eline aldı. "Annen seni soruyor, biliyor 
musun?" Johnny durdu, yarı dönerek. "Buraya geldiğini ve bunun aylık bir şey 
olduğunu biliyor. Şimdi, bunun beni ilgilendirmediğini biliyorum..."

"Değil."
Daniel iki elini kaldırdı, başını bir yandan diğer yana salladı. "Biliyorum 

evlat, ve ben karışan biri değilim—umarım bunu kabul edebilirsin
ama buraya gelip seni soruyor ve lanet olsun…” Yaşlı adam sözünü keserek 
zorlukla devam etti. “Gerçekten anneni aramalısın.”

"Bunu sana o mu söyledi?"
"Hayır, söylemedi. Ama seni altı yaşından beri tanıyorum ve sen hiç bencil 

bir çocuk olmadın."
Johnny kutuları yere bıraktı. Kızgın gibi konuşmak istememişti, ama öyle 

oldu. "Burada güzel bir şeyimiz var, Daniel. Sence de öyle değil mi?"
"Evet, ama..."
"Kasabada harcadığım paranın çoğunu senin dükkânında harcıyorum. Fazla 

değil, biliyorum, sadece fişekler, tuz, balıkçılık malzemeleri ve aletler. Buraya 
geliyorum çünkü sen buradanısın ve naziksin, ayrıca burayı seviyorum. 
Gerçekten seviyorum. Gülümsüyor ve tüfekler hakkında konuşuyoruz. Bana o 
vahşi doğada ne yaptığımı soruyorsun, ben de sana elimden gelen en iyi 
cevapları veriyorum. Aramızda şaka yapmak da nadir bir şey değil."

"Johnny, dinle..."
"Buraya kızlar veya annem hakkında tavsiye almaya gelmiyorum." Sesi çok 

sert, gözleri çok kararmıştı. Daniel'a yüklemek adil değildi, ama Johnny geri 
adım atacak iradeye sahip değildi. "Bak, gelecek ay görüşürüz, tamam mı?"

"Tabii, Johnny." Yaşlı adam başını salladı, ama gözlerini aşağıda tuttu ve 
ağzını bükerek "Gelecek ay" dedi.
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Johnny, kaldırımda hala toplanan kadınlara bakmadan dükkandan çıktı. 
Kamyonete oturdu, gözlerini kapattı ve parmaklarını direksiyona doladı.

Kahretsin.
Unutuyordu; bunu hissedebiliyordu. Nasıl ilişki kuracağını, bunun bir 

parçası olmayı unutuyordu.
Johnny gözlerini açtı ve yaşlı adamı, dükkânını, kaldırımları ve trafiği, hâlâ 

ona bakıp kıkırdayan, fısıldayan ve ona bakan güzel kızları izledi. Onlardan 
biri, yirmi iki yaşında ve resim gibi güzel olan Daniel'in torunuydu. Yaşlı 
adam altı ay önce onları bir kez çıkarmaya çalışmıştı.

Johnny bunu da unutmuştu.

*   *   *
Johnny bir seçim yaptı ve bu kolay bir seçim değildi. Dükkân sahibinin 
söylediklerine rağmen, Johnny'nin annesinin yanından uzun süre uzak 
kalmasının bencillikle hiçbir ilgisi yoktu. Oğlu'nun yüzüne baktığında, genç 
yaşta ölen kızını ve onu kurtarmaya çalışırken ölen kocasını görüyordu. 
Johnny bu gerçeği biliyordu çünkü aynaya her baktığında bununla 
yüzleşiyordu.

Babam böyle dururdu.
Kız kardeşim de böyle görünürdü.
Hepsi mantıklıydı, ama Johnny de unutuyordu — sadece normal bir hayat 

sürmeyi değil, Alyssa'nın sesini, sadece ikizlerin anlayabileceği gizli bakışları 
da. Geçmiş, bir gölge gibi onun yanında yürüyordu ve her gün o gölge uzayıp 
inceliyordu, çocukluk ve aile anıları ve her şeyin ne kadar güzel olduğu. 
Johnny, yeterince gün geçtikten sonra gölgenin solup kaybolacağından 
korkuyordu. Johnny o günü her şeyden çok korkuyordu, bu yüzden sonunda 
yaşlı adamın dediğini yaptı.

Annesini görmeye gitti.
Katherine Hunt, ikinci kocasıyla birlikte çitlerle çevrili küçük bir evde 

yaşıyordu. Kütüphane ve eski adliye binasından iki blok ötede, Jackson 
Caddesi ile Bank Caddesi'nin köşesindeki gölgeli bir arsada yer alıyordu. 
Güzel bir verandası ve iyi komşuları vardı. Kaldırıma yanaşan Johnny, parlak 
pencereleri ve ışıltılı boyayı inceledi.

"Evi mi gözetliyorsun?"
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Johnny'nin üvey babası, küçük bir araba büyüklüğünde bir çalıdan çıktı. 
Mavi kot pantolon ve deri eldiven giymişti, çim biçme artıklarıyla dolu bir 
branda sürüklüyordu.

"Kötü adamları yakalamak için dışarıda olman gerekmiyor mu?"
"Bugün kötü adam yok." Clyde Hunt brandayı bıraktı ve çitin kapısını açtı. 

Elli yaşlarında, formda ve kısa saçlıydı. Clyde yolcu kapısına yaslandı, sonra 
gözlerini kısarak elini açık pencereden içeri uzattı. "Nasılsın evlat? Uzun 
zaman oldu." İri dedektif yaklaşarak gözlerini kısarak baktı. "Lanet olsun 
Johnny. Ne oldu sana?"

"Önemli bir şey değil. Sadece... Bilirsin..."
Johnny elini çekti, ama üvey babasının polis gözleriyle daha yakından 

bakmasını engelleyemedi. Johnny'nin sıyrıklar ve çizikler olduğunu, bir 
omzunu içe doğru çekerek oturduğunu gördü.

"Kamyonetten in, Johnny." 
"Sadece annemi görmeye 
geldim..."
"Annen burada değil. Hadi ama evlat. Arabadan in."
Johnny bir süre düşündü, sonra motoru kapattı ve kamyonetten indi. Clyde 

deri eldivenlerini çıkardı ve onu kaldırımda izledi.
"Biraz hırpalanmış görünüyorsun. Ne oldu?" "Hiçbir 
şey."
"Hiçbir şey yok gibi görünüyor. 
Kaburgaların mı?" "Neden böyle bir şey 
soruyorsun?"
"Bana yalan söyleme evlat. Oturma şeklinizi, yürüyüşünüzü gördüm. Daha 

önce kaburgalarım kırılmadı mı sanıyorsun? Hadi ama. Bir bakayım." Johnny 
caddenin uzunluğuna baktı, sonra gömleğin bir tarafını kaldırdı. Clyde alçak 
sesle ıslık çaldı. "Lanet olsun evlat. Çok kötü bir hasar. Kavga mı ettin?"

"Düşme."
Clyde, Johnny'nin yüzünü inceledi ve şüpheyi gizlemekte zorlandı. Daha 

önce de kavgalar olmuştu: izinsiz girenler, iki avcı, dört aylık hapis. Johnny 
inatçıydı ve nadiren geri adım atardı. Bu da sorunlara neden oluyordu. "İçeri 
gel, seni tedavi edeyim."

Johnny gömleğini indirdi. "Gerek yok." "Bu bir 
öneri değildi."
Emirlere itaat etmeye alışkın olan iri polis, arkasını dönmeden uzaklaştı. 

Johnny onu üç adım izledi, sonra onu takip ederek çakıl yoldan yukarı çıktı ve
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gölgeli verandaya çıktılar. İçeride, geniş bir koridordan geçerek ana banyoya 
vardılar. "Gömleğini çıkar. Otur." Clyde, lavabo ve aynanın önündeki tabureyi 
işaret etti. Johnny gömleğini çıkardı ve üvey babası dolapta hidrojen peroksit, 

merhem ve yapışkan bandajları ararken gözlerini yere indirdi. Doğrulduğunda, 
uzun bir süre ayakta durdu ve Johnny'nin yere, duvara, ellerine bakışını izledi. 

"Annen
Bazen aynı şeyi. Eskisi kadar sık değil, ama hala oluyor. "Neden 

bahsediyorsun?"
Clyde oturdu ve sesi yumuşadı. "Aynaya bakmadan önce kendini toparlama 

şekli. Sadece sabahları oluyor ve sadece bir iki saniye sürüyor."
"Ne demek istediğini 
anlamadım." "Öyle mi?"
Johnny aynaya baktı ve yansımasında ölen ikizinin yüzünü gördü. "Onu 

bulalı gelecek hafta on yıl olacak."
"Perşembe, biliyorum."
"Hiç bu konuyu konuşur musun?"
"Annenle mi? Bazen. Eskisi gibi değil."
Johnny aynadan gözlerini ayırdı. "O nerede?" diye sordu sonunda.
"Annen bazı kadın arkadaşlarıyla sahilde, bu da iyi bir şey. Sırtını bu halde 

görse kalp krizi geçirirdi."
"Kötü mü?"
"Bakmadın mı?" 
Johnny başını salladı. 
"Hadi bak."
Johnny taburede dönerek morlukları, kurumuş kanı ve yırtılmış deriyi 
gördü. "Gömleğin kanla ıslanmış," dedi  Clyde. "Sana başka bir tane 
vereceğim

veririm."
"Teşekkürler."
"Bundan sonraki kısım acıtacak." Kaburgaları ve omurgayı muayene etti. 

"Kıpırdama." Johnny kıpırdamadı, ama bu zordu. "Tamam. Kaburgaların kırık 
olduğunu sanmıyorum. Çatlak olabilir. Kesinlikle morarmış."

"Bitti mi?"
"Henüz değil." Temizlik on dakika daha sürdü. İş bittiğinde, Clyde dolaptan 

bir gömlek çıkardı ve Johnny'ye attı. "Muhtemelen birkaç dikiş atılması 
gerekir, ama birkaç gün dinlenirsen kelebek bandajlar işini görür. Çekme, 
tamam mı? Odun kesme
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ya da o lanet ağaca tırmanma." Johnny gömleği omuzlarına geçirdi. Clyde 
duvara yaslandı. "Bunun hakkında konuşmak ister misin?"

"Sadece bir düşüş. Dikkatsiz bir hata."
"Senin hatalar yaptığını gördüm. Hiçbiri dikkatsizlikten kaynaklanmamıştı." 
"Bu öyleydi. Gerçekten aptalca bir hataydı."
"Genel olarak hayatın nasıl? İyi misin?" "Evet, 
iyiyim."
"Peki ya para?"
"Para da iyi."
"Bu nasıl mümkün olabilir, Johnny? Sen çalışmıyorsun. Çalışma planın da 

yok."
"Babamın hayat sigortası..."
"Babanın hayat sigortası, tamam. Hadi bunu konuşalım. On üç yaşındayken 

sigorta şirketinden yüz bin dolar aldın. On sekiz yaşına geldiğinde bu miktar 
ne kadar oldu, yüz yirmi mi? Avukatlara ne kadar harcadın? Hepsini mi?"

"Ben iyiyim, Clyde. Gerçekten."
"Senin için buradayız evlat. Sana yardım 
etmemize izin ver." "Paraya ihtiyacım yok 
dedim."
"Çünkü sadece meyveler, kökler ve yılanlarla 
besleniyorsun..." "Öyle değil, bunu sen de biliyorsun."
"Tamam, bir bahçen var. Bu güzel. Ya avlanamıyor ya da ekim 

yapamıyorsan? Ya birkaç kaburga kemiğin yerine omurgan kırılsaydı? Ya o 
büyük bataklık seni tamamen yutmuş olsaydı?"

"Öyle olmadı. Olmayacak da."
"Sonsuza kadar böyle yaşayamazsın."
"Kim diyor?" Johnny ayağa kalktı. "Dinle, bandajlar ve her şey için 

minnettarım, ama gitmem gerek."
Johnny koridora doğru ilerledi, ama Clyde onu ön kapıya ulaşamadan 

yakaladı. "Hadi ama Johnny. Bekle, bekle, bekle." Johnny bekledi, sadece bir 
saniye. Ama bu, Clyde'ın onu döndürmesi ve nazikçe kucaklaması için 
yeterliydi. "Seni seviyoruz evlat. Seni özlüyoruz ve endişeleniyoruz." Geri 
adım attı, ama ellerini Johnny'nin omuzlarında tuttu. "Burada kimse seni 
yargılamıyor. Bana bak, tamam mı?" Johnny baktı ve öfkesinin azaldığını 
hissetti. "Neye ihtiyacın varsa: eve dönmek istersen, paraya ihtiyacın olursa."

"Dinle, Clyde..."
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"Gitmek istiyorsun, biliyorum. Ben de görebiliyorum. Her zaman Hush 
Arbor, her zaman toprak. Gitmeden önce bana bir şey söyle. Anlamama 
yardım et."

"Ne?"
"Neden burayı bu kadar çok seviyorsun?"
Sessizliği ve bataklığı, yalnız tepeleri ve sonsuz ağaçları kastetmişti. 

Görünüşte basit bir soruydu, ama Johnny'nin geçmişi onu çok az kişinin 
görmezden gelebileceği bir şekilde damgalamıştı: inandığı ve dayandığı 
şeyler, kız kardeşini o kadar uzun süre aradığı yol. Johnny şimdi sihirden 
bahsederse, onu kafası karışık, deli ya da zorlu bir geçmişin hayallerine 
kapılmış biri olarak göreceklerdi. Yaşamadan, kimse Hush Arbor'un gerçeğini 
anlayamazdı.

Johnny, bunu yapabilseler bile, onların anlamasını istemezdi.
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İKİNCİ BÖLÜM

Avukatın ofisi, şehir merkezindeki dokuz katlı bir binanın en üst üç katını 
kaplıyordu. Bina, Raven County'nin en yüksek ikinci binasıydı ve en üst 
kattaki lobiden Johnny, adliyeyi, hapishaneyi, bankaları, insanları ve kırmızı 
tuğlalı kaldırımları görebiliyordu. Parlak metal sokakta göz kamaştırıyordu ve 
Johnny, camdan ısıyı hissederek yaklaşıp ağaçların gölgesinde görünen evlerin 
bulunduğu uzaklara baktı.

"Affedersiniz, efendim? Yardımcı olabilir miyim?"
Resepsiyonist, mermer zemin kadar pürüzsüzdü. Gülümsemesi yeterince 

gerçekçi görünüyordu, ama soluk kot pantolon ve yıpranmış bot giyen 
müşterilere alışkın olmadığı belliydi. "Jack Cross'u görmeye geldim."

"Pardon, kim?"
"Jack Cross. Avukatlarınızdan biri." 
"Sanmıyorum."
"Bu hafta başladı." 
"Efendim, ben bilirim..."
"En üstten beşinci, alttan otuz üçüncü." Johnny başını uzak duvardaki 

rehbere doğru eğdi. "Otuz yedi avukat. Arkadaşım en yeniniz."
Kadın sola baktı ve bir an için başını eğdi. "Üzgünüm.

Daha önce buraya gelmiş 
miydiniz?" "İlk kez."
"Nasıl...?" Avukatların listesini işaret etti ve soruyu tamamlamak için kaşını 

kaldırdı.
"Arkadaşımın adını nasıl gördüm?"
"Ve bu firmadaki avukatların sayısını nasıl 
saydınız?" "Gözlerim çok iyidir."
"Görünüşe göre."



"Yedinci katta. Aşağı inebilir miyim?"
"Bir dakika izin verin, bunu halledeyim. Beklerken bir şey ister misiniz?"
"Gerek yok."
"O zaman bir dakika bekleyin."
Johnny onun uzaklaşmasını izledi, dar eteği ve pahalı ayakkabılarını fark 

etti. Daha ince ayrıntıları da fark etti. Parfümünün altında kahve, tonik ve 
erkek tıraş losyonu kokusu vardı. Bir tırnağı dibe kadar ısırılmıştı. Birkaç 
dakika sonra geri döndü. "Karışıklık için özür dilerim," dedi. "Bu hafta 
firmamıza katılan bir Jack Cross var. Onun gelişini nasıl kaçırdığımı 
bilmiyorum, ama kaçırdım. İflas bölümünde çalışıyor. Dediğiniz gibi, yedinci 
katta."

"Aşağı inebilir miyim?"
"Şu anda ortaklarımızdan biriyle mahkemede. Mesajınızı alabilir miyim?"
Johnny, en iyi arkadaşının mahkemede olmasının neden bu kadar 

beklenmedik olduğunu anlayamadan gözlerini kırptı. Sonuçta o bir avukattı. 
Johnny de bu yüzden gelmişti. "Bir not bırakmak istiyorum."

"Seve seve iletirim."
"Masasına bırakabilir miyim? O eski bir arkadaşım ve bu kişisel bir şey."
"Tabii ki." Resepsiyonist parmaklarını boynunun altındaki cilde bastırdı ve 

parmaklarını kaldırdığında ince, soluk oval izler bıraktı. "Yedinci kat. 
Sandy'yi sorun. Yeni ortakların idari işlerini o yürütüyor."

Johnny merdivenlerden aşağı indi ve resepsiyonistin tam tersi bir karakterde 
olan Sandy'yi buldu. Hırçın. Dağınık. Çekici olmayan. "Bay Cross burada 
değil."

"Evet, bunu zaten söylediniz."
Johnny onu bir koridordan diğerine takip etti, her seferinde bir kabine veya 

ofise girip dosyaları ve sert tavsiyeleri dağıtırken durdu.
Yanlış yere imza attınız!
Bu Yargıç Ford için, Yargıç Randolph için değil. Dikkatini ver!
Dördüncü ofisten sonra, Johnny'ye döndü ve gri saçlarını kulağının arkasına 

düzeltti. "Özür dilerim. Adınız neydi?"
"Merrimon. Johnny."
Bir anlık şaşkınlık yüzünü kapladı. Bu ismi duymuştu, ama nereden 

hatırladığını çıkaramadı. "Arkadaşı mısın? Aile üyesi mi?"
"Ben bir müvekkilim."
"Bay Cross'un henüz müvekkili yok." 
"O zaman ben ilk müvekkili 
olacağım."
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Kadın ikna olmamıştı. Etrafında klavyeler tıkır tıkır çalışıyordu. Diğer 
asistanlar başka kağıtları itip kakıyorlardı. Kimse iki kez bakmadı. "Mesajı 
iletmekten daha fazlasını yapabilirim."

"Ben kendim yapmayı tercih ederim."
"Bir sorun mu var?"
"Hiç de değil. Mümkünse ofisini görmek istiyorum ve mahkeme dönüşünde 

notun ön ve ortada olmasını istiyorum."
"Adın Johnny Merrimon mu?"
Bu isim hala derinlerde bir şeyi gıdıklıyordu. Johnny bunu gözlerinde, 

büzülmüş dudaklarında gördü.
"Neden bu isim bana tanıdık 
geliyor?" "Hiçbir fikrim yok."
Görünüşüne rağmen, zamanını alan bu dağınık genç adamın bir şekilde 

önemli olabileceğinden endişelenerek, olasılıkları değerlendirdi. Üç saniye 
sürdü. Karar verildiğinde, Johnny'nin istediği yönde oldu. "Seni bir avukatın 
ofisinde yalnız bırakamam."

*   *   *
Ofis, Johnny'nin beklediğinden daha iyiydi. Çift camlı pencereler, adliye 
binasını ve yanındaki parkı görüyordu. Duvarlarda çerçeveli diplomalar 
asılıydı. Mobilyalar pahalı ve yeniydi.

"İşte burası. Masada kağıt var."
Johnny acele etmedi çünkü kimse sol kolu sakat olan bu küçük, kayıp 

çocuktan fazla bir şey beklemiyordu. Jack bir kızın ölümüne tanık olmuş ve 
bunun nedenleri hakkında yalan söylemişti. Çocuk cezaevinde yatmış ve çoğu 
kişiden daha fazla zamanını Johnny Merrimon'un gölgesinde geçirmişti. Ama 
Jack, insanların düşündüğü gibi bir sonla karşılaşmadı. Hapishanede ya da 
araba yıkamada çalışmıyordu, alkolik ya da uyuşturucu bağımlısı değildi ya da 
başka bir şekilde mahvolmuş değildi. Johnny bunun bir anlık takdir edilmeyi 
hak ettiğini düşündü, bu yüzden parmağını sıralı kitapların üzerinde gezdirdi, 
sonra masadan bir fotoğraf aldı. Ofisteki tek fotoğraftı: nehir kenarında iki 
çocuk — Johnny ve Jack, kardeş gibi.

"Ne zaman olursa olsun, benim için sorun yok."
Gri saçlı kadın sinirli ve gergindi, ama Johnny gözlerini çocukların 

fotoğrafından ayırmadı. İkisi de gömleksiz ve sırıtıyordu, ikisi de toprak kadar 
kahverengi yanmıştı. Arkalarında nehir taş kadar hareketsiz görünüyordu ve 
onun ötesinde sadece gölge vardı. Sanki güneş sadece çocukların üzerine 
parlıyordu ve bir bakıma öyle de olmuştu. O yaştaki arkadaşlar arasında sır 
yoktu
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ve aralarındaki farklar küçüktü: X-Men mi Avengers mı, sopa topu mu 
beyzbol mu. Johnny gözlerini kırpıp, aynı nehrin ortasındaki düz bir kayanın 
üzerinde içtiği ilk birasını tadabilirdi. Jack onu babasından çalmıştı ve Johnny 
ile paylaşmak istemişti. Erkekliğe adım atmak için, demişti. İlk bira...

"Efendim, gerçekten ısrar etmeliyim."
Johnny bir saniye daha bekledi, sonra fotoğrafı masaya bıraktı. Masasının 

ortasına bir not defteri koydu ve geniş vuruşlarla notunu yazdı. 
Doğrulduğunda, kadın tereddüt etmeden ve utanmadan notu okudu.

Seninle gurur duyuyorum Jack. Başardın.
Şimdi doğru olanı yap yoksa o zayıf kolunu gerçekten kırarım.

O bunu iki kez okudu ve boynunda bir kızarıklık oluştu. "Bay Cross, 
deformitesine engel olamaz."

"Bunun farkındayım."
"Bu bir tür şaka mı?"
Johnny, üst kattaki lobiden ayrıldığından beri ilk kez gerçek bir gülümseme 

gösterdi. "Sadece onun gördüğünden emin olun."

*   *   *
Bir saat sonra şehir, dikiz aynasında bir parıltı haline gelmişti. Johnny'nin 
yanındaki koltukta bir çanta vardı ve içinde şehirden alması gereken diğer 
şeyler vardı: şampuan ve puro, sert peynir ve kahverengi likör. Johnny 
olacakları hayal etti ve ağaçların arasından ve siyah suyun yanından geçerken 
gülümsemesi yüzünden hiç kaybolmadı. Açıklıkta, yanmış bir kulübe ve tek 
başına duran eski mutfağın önünden geçti. Aynı barakaya park ettikten sonra, 
Johnny kamyonetten indi ve onu bataklıktan geçip diğer taraftaki tepelere 
götürecek patika ağlarına doğru yöneldi. Yol onu mezarlığın yanından geçirdi 
ve çoğu eski olan kırk beş mezar taşını geçti. Devasa ve budaklı bir meşe 
ağacının altında, en eski taşlar küçüktü ve üzerinde hiçbir işaret yoktu. Johnny 
onları istediğinden daha sık hayal ediyordu.

Asma ağacının altında asılmış köleler...
Bu, ilçenin karanlık tarihiydi. Aynı 
zamanda aile tarihiydi de.

* * *
Kulübeye yürüyüş otuz dakika sürdü, ama başka biri için daha uzun sürerdi. 

Yanlış bir adım atarsan, çamur ayakkabılarını çekerdi. Bir
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bir anlık dikkatsizlik, hayatta kalamayabilirdiniz. Su mokasen yılanı. Bakır 
başlı yılan. Kulübeyi buraya inşa etmesinin nedenlerinden biri de buydu. 
Kuzeyden, doğudan veya batıdan gelen yol yoktu. Arazisinin sınırının 
ötesinde, çoğu devlet ormanı veya avlanma alanı olan kırk bin dönümlük 
gelişmemiş arazi vardı. Yürüyerek gitmek mümkündü, patikalar vardı, ama 
arabayla ulaşabileceğiniz en yakın yer eski köle yerleşim yeriydi. Oradan 
yüksek araziye gitmek için bataklığı geçmek gerekiyordu ve bunu göze 
alabilecek çok az kişi vardı. Sorun sadece yılanlar ve çamur değildi. Patikalar 
dönüyor, kayboluyor ve yok oluyordu. Kaybolmak çok kolaydı.

Her yer çamur ve siyah suyla kaplı değildi. Bazı yerlerde, hiç 
ağaçlandırılmamış sert ağaçları desteklemek için toprak yükselmişti. Beş 
dönüm ya da otuz dönüm, adalar yarısı suya batmış büyük bir yaratığın sırtı 
gibi bataklıktan çıkmıştı. Adalar arasında patika süngerimsi ve kaygan hale 
gelmişti ve bazı yerlerde bir dizi tümsekten ibaretti. Kulübe, kuzeydeki 
tepelerden uzanan bir kara parçası üzerinde bulunuyordu. On beş metrelik bir 
kaya yüzü, güneş ışığı kulübeyi sarıya boyarken, bronz bir kalkan gibi açıklığı 
destekliyordu. Burası çok güzel bir yerdi ve Johnny bu sırrı sakladı. Ailesi 
buraya iki kez gelmişti, ancak ilçenin kuzeyindeki vahşi toprakları 
umursamamışlardı. Kulübeyi gören tek bir kişi daha vardı. Johnny'ye burayı 
seçmesinde ve inşa etmesinde yardım etmişti.

Johnny güneşe baktı, sonra saatine baktı.
Jack'in o bataklığın ortasında olduğunu düşünerek yüksek sesle güldü.

* * *
"Lanet olsun! Tanrım... şükürler olsun. Siktir."

Jack üçüncü kez çamura düştü. Yolu bilmediği için değil, biliyordu, sadece 
Tarzan ya da Doc Savage ya da ormanın derinliklerinde yaşamayı seçen diğer 
kurgusal karakterler gibi değildi.

"Johnny..."
Ayakları yine kaydı. 
"Lanet olsun..."
Ağır ağır nefes alan Jack, kendini yukarı çekip dikkatlice hareket etti. Hâlâ 

takım elbisesini giyiyordu, pantolonu uzun botlarının içine sokulmuştu. 
Kravatı çıkarmıştı ama ceketinde pantolonunun oturduğu yerdekiyle aynı 
çamur lekeleri vardı. Yine küfretti, sivrisineklerin neden onu bu kadar 
sevdiğini, ama Johnny Merrimon'u nedense iğrenç bulduğunu merak etti.
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"Bunu seviyorsun, değil mi?" Şimdi mırıldanıyordu, çamurdan çıkmaya 
çalışırken ellerini kesen switchgrass otları. "Muhtemelen şu anda beni 
izliyordur. Bir ağacın üzerinde oturmuş..."

Ayağı emici bir sesle çamurdan kurtuldu ve Jack, çimlerin uzun ve kümeli 
olduğu yerde kalarak izi takip etti. Johnny'yi yedi yaşından beri tanıyordu ve 
bunca yıl sonra bile, en iyi arkadaşının tüm bunlara sahip olduğu fikrine 
alışmakta zorlanıyordu.

Neden bunu istemiş 
olabileceğini bilmiyordu... 
Sadece çamur, böcekler ve...
Jack, suyun uzandığı ve güneşin her şeyi mükemmel bir renkle boyayacak 

kadar alçaldığı son kuru zemini aştı: turuncu su ve uzaktaki tepeler, ağaçlar ve 
yeşil toprak ve güneşin öptüğü granit. O ışıkta, Hush Arbor'u arkadaşının 
gördüğü gibi gördü, bataklığı ilk geçtiklerinde kendisinin gördüğü gibi. O 
zamanlar on dört yaşındaydılar, vahşi doğada işleri olmayan iki çocuk. Ama 
yine de gelmişlerdi; aynı yerde durmuş ve aynı manzarayı görmüşlerdi.

"Tanrım." Jack, hala zor nefes alırken, gözlerindeki teri avucuyla sildi. 
"Bunu nasıl unutabilirim?"

*   *   *
Saat altı kırk olduğunda, Johnny her şeyi hazırlamıştı. Kamp masası ve 
sandalyeleri, açıklığın kenarındaki sert toprak üzerinde duruyordu. Masada 
burbon vardı. Emaye tabaklarda peynir ve tütsülenmiş geyik eti vardı; dört 
kiloluk bir yayın balığı şiş için hazırdı. Purolar onun alabileceğinden daha 
pahalıydı, ama o ve Jack puro konusunda şakaya gelmezlerdi. Bu, uzun zaman 
önce verdikleri bir sözdü.

Ucuz içki, ucuz purolar... 
Önce aç kalmayı tercih 
ederlerdi.
Bu aptalca bir sözdü, bir çocuğun övünmesiydi; ama liseden beri bu sözü 

tutmuşlardı ve Johnny bu geleneği bozacak kişi olmayacaktı.
Bacaklarını uzatarak, Johnny parmaklarını başının arkasında birleştirdi, 

gözlerini kapattı ve gülümsedi. Hava ılıktı; hafif bir esinti vardı.
Bataklıkta Jack yine düştü.

* * *
Yol sonunda düzleşti ve Jack, açık su alandan uzaklaşıp, dokunacak kadar yakın 

olan çınar ve servi ağaçları ortaya çıkınca hızını yavaşlattı. Bu
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bölümün doğru gitmesini istediği için, dallar ve çalılar arasında sessizce ilerledi.
Sadece bu seferlik...
Kuru toprağa çıktı, kulübe ağaçların arasından göz kırpıyordu. Johnny, 

eğrelti otlarının ötesindeki bir masada oturuyordu, soluk kot pantolon giymiş, 
çıplak ayakla, iki gözü kapalı ve yüzü güneşe dönük. Saçları son gördüğünden 
daha uzundu ve Jack bir an için eski kıskançlığını hissetti. Johnny köşeli ve 
güçlüydü, erkeklerin bile iki kez baktığı türden bir yüzü vardı. Film yıldızı 
kadar yakışıklı değildi, ama çarpıcı kelimesi bile yetersiz kalırdı. Bronz teni 
ve koyu renk gözleriyle, eski hikayelerdeki kahramanlara benziyordu, kılıçla 
savaşan ve kızları kazanan türden.

Jack'in bakışları kısa bir süre kendi şekilsiz koluna düştü. Sol omzundan 
sarkan kol, on yaşındaki bir çocuğun attığı bir şey gibi görünüyordu. Takım 
elbisenin kolu onu yutuyordu; parmakları bile çok küçüktü. İnsanlar onu böyle 
tanıyordu, büyürken. Evet, kolu bozuk çocuk. Sadece Johnny, bunun hakkında 
konuşmanın onu önemsiz hale getirdiğini, şaka yapmanın daha da iyi 
olduğunu anlıyordu.

Johnny şimdi yakındaydı, bacakları uzanmış, gözleri hala kapalıydı. Jack 
son ağacın altında durdu ve avucunda bir çakıl taşı zıplatmaya başladı. Atış 
tam doğru olmalıydı — yüze gelmemeli ve kanatmamalı, ama anne gibi acı 
verecek kadar sert olmalıydı. Çocukluklarından beri böyle olmuştu.

En sessiz olan kimdi?
Kimin kolu daha iyiydi?
Başparmağıyla taşı düzeltti ve Johnny, iyi kolunu geriye doğru çekerek 

konuştu.
"Yapma."
"Lanet olsun, Johnny." Jack kolunu indirdi, şaşırmamış ama gerçekten 

rahatsız olmuştu. "Bunu nasıl yapıyorsun? Her seferinde yapıyorsun. Bu doğru 
değil."

Johnny tek gözünü açtı. "Çok gürültü yapıyorsun." 
"Kolumu kaldırmak çok gürültü mü yapıyor?"
Johnny ayağa kalktı ve burbon şişesini kaldırdı. "Endişelenme. Hadi. Bir 

içki iç. İhtiyacın var gibi görünüyor."
Jack gölgelerden çıktı, Johnny'nin her zaman bildiği gibi görünmesinin 

doğal olmayan hali hala onu rahatsız ediyordu. Ayak sesleri, tabii ki. Kırılan 
dallar ve çamurdan çıkan sesler. Jack bunları görebiliyordu. Johnny, atış 
yapacağı anı nasıl biliyordu?

Her seferinde, diye düşündü Jack, ama daha spesifik olabilirdi.
Son üç yılda on yedi kez.
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Ondan önce, Jack en azından yarısı kadar zamanlarda onu hazırlıksız 
yakalayabiliyordu; ve bu çocukluğundan beri böyle devam ediyordu. Bazen 
Johnny bunu önceden tahmin edebiliyordu. Bazen edemiyordu.

Peki şimdi ne farklıydı?
Açıklığa adım atan Jack, masayı, yiyecekleri ve arkadaşının keskin 

gülümsemesini gördü. Gözleri yoğun ama parlaktı, saçları dalgalı ve dağınıktı 
ve gömleğinin yakasına değecek kadar uzundu.

"Jack Cross, Avukat." Johnny eğrelti otlarının arasına girdi ve Jack'i sıkıca 
kucakladı. "Lanet olsun, seninle gurur duyuyorum."

Jack da ona sarıldı, sonra utanarak geri çekildi. Johnny nadiren sevgisini 
gösterirdi ve bu ifade Jack'in kalbini karmaşık bir şekilde etkiledi. 
"Teşekkürler, Johnny. Uzun bir yol oldu."

Bu acı bir gerçekti ve ikisi de bunun farkındaydı. Jack, altı ay içinde 
mahvolmuş bir çocukluktan kurtulmuştu ve Johnny, bu kadar hızlı ve geri 
dönüşü olmayan değişimi tetikleyen nedeni anlayan birkaç kişiden biriydi. 
Suçluluk. Pişmanlık. Çocuk hapishanesi.

"Hoş geldin," dedi. "Otur, otur."
Johnny masayı işaret etti ve Jack bir sandalyeye oturdu. Johnny burbonu 

doldurup bir bardak uzattı.
"Parlak ışıklar ve daha iyi günler. Geldiğine sevindim."
Jack, Johnny'nin bardağına kendi bardağıyla dokundu. "Başka seçeneğim var mıydı?"
"Her zaman," dedi Johnny; ama aslında başka seçenek yoktu. Ayda iki kez 

akşam yemeğinde buluşuyorlardı, bir kez Jack'in evinde, bir kez de burada. Bu 
bir alışkanlıktı ve ikisi de bunu bozmuyordu. "Neden takım elbise giydin?" 
diye sordu Johnny.

"Ha?"
Johnny masanın karşısına oturdu. Bardaktaki burbonu çevirip parmağıyla 

işaret etti. "Neden kıyafetini değiştirmedin?"
"Mahkeme geç bitti. Eve gitmeye vaktim yoktu ve gün batımından sonra o 

bataklıkta mahsur kalmak istemedim. O kadar kaybolurdum ki, sen bile beni 
bulamazdın."

"Ah, bir yolunu bulurdun."
Jack bir yudum aldı ve rahatsız görünüyordu. Yalanlar onu her zaman 

rahatsız ederdi.
"Öyleyse." Johnny sandalyeye yaslandı. "Mahkeme."
Bu yorum masumane geliyordu, ama Jack aldanmadı. "Tamam, peki. Üvey 

baban aradı ve buraya gelmeden önce eve uğramamı istedi. Söyleyecek çok 
şeyi vardı, biraz zaman aldı."
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"Dur tahmin edeyim. Benim için endişeleniyor."
"Siyah ve mavi morluklarla, kemiğe kadar kesiklerle ortaya çıktığını, bu 

yerde tek başına ölebileceğini söyledi." Jack başparmağını ve işaret parmağını 
kaldırdı. "Anlattığı kadarıyla, bu kadar yakındı, parçalanmış ve kanlar 
içindeydin ve sırtın kırılmak üzereydi."

"O kadar kötü mü görünüyorum?"
Johnny bardağındaki burbonu karıştırdı ve Jack, Johnny'nin iyi göründüğü 

için kaşlarını çattı. Johnny'nin gülümsemesi rahattı ve eğlenceliydi, bir kaşı 
hafifçe kalkmıştı. "Clyde, seni eve ya da en azından şehre dönmeye ikna 
etmemi istiyor. Bunun yeterince uzun sürdüğünü söylüyor. Annenin..."

"Annemi bu işe karıştırma."
Jack geri adım atmayı reddetti. "Annenin başka bir çocuğu kaybetme 

kabusları gördüğünü söylüyor. Bunun onun mutluluğunu etkilediğini 
söylüyor."

"O sadece beni yanında istediğini sanıyor. Bana nasıl baktığını sen de 
gördün."

"Belki."
"Bunun doğru olduğunu biliyorsun."
"Eve dönme zamanı geldi, Johnny." 
"Beni ikna edebileceğini mi 
sanıyorsun?"
"Bence benim yardımıma ihtiyacın var ve bu yüzden normalde olduğundan 

daha fazla beni dinlemelisin."
Johnny'nin gözlerinde bir şey hareket etti, keskin, tehlikeli ve hızlı bir 

şeydi. "Bana şantaj mı yapıyorsun?"
"Yardımıma ihtiyacın var mı, yok mu?"
Johnny bardağı masaya koydu ve sert bakışları yumuşadı. "Belki."
"Bu yüzden mi haber vermeden ofisime geldin? Asistanımı korkutup 

kırdın? Belki de benim yardımıma ihtiyacın olduğu için mi?"
Johnny omuzlarını silkti. "Sadece dalga geçiyordum." "Polisi 
aramak istedi."
"Hadi ama..."
"Kolumu kıracağını söyledin, Johnny. O şöyle dedi, aynen aktarıyorum: 'O, 

tanıdığım en şiddetli adam.' O birçok erkekle tanıştı, Johnny. Yargıçlar. 
CEO'lar. Ne söylediysen ya da ne yaptıysan, onu endişelendirdin."

"Bu saçmalık. Sen benim en iyi 
arkadaşımsın." "Biliyorum. O bilmiyor."
"Benden ne istiyorsun Jack? Ne dememi istiyorsun?" "Dürüst olmanı 
istiyorum."
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"Her zaman dürüst değil miyim?"
"Bu yer hakkında değil. Hepsi değil."
Johnny karanlık ağaçlara ve uzaktaki suya bakarak daldı. "Bana yardım 

edecek misin, etmeyecek misin?"
Jack, arkadaşındaki bu bariz çelişkiyi düşündü. Johnny, Jack'in tanıdığı en 

bağımsız insandı, ama ihtiyacı belliydi; bu, gergin omuzlarında, hareketsiz 
bakışlarında, doğal olmayan durgunluğunda görünüyordu. "Ne kadar 
parasızsın?"

Johnny yine omuz silkti, burbonunu yuttu ve gülümsemeyi andıran bir ifade 
takındı. "Başka bir avukat tutamayacak kadar."

"Hiç para kaldı mı?"
Sigorta parasını kastetmişti, bu yüzden Johnny cebine uzandı ve bir deste 

banknotu masanın üzerine attı. Jack onu aldı, sonra geri koydu.
"Bu üç yüz dolar." "Üç yüz 
yedi." "Geri kalanı ne oldu?"
"Avukatlar.
" "Hepsi." 
"Evet."
"Tanrım, Johnny, başka seçeneklerin de var." 
"Bana araziyi satmamı söyleme."
"Altı bin dönüm arazin var."
"Satmayacağım Jack. Bir dönüm bile. Yarım dönüm bile."
"Ne dediğini anlıyorum, ama hesap basit. Hiçbir şey yapmazsan hepsini 

kaybetme riskin var, ya da bin dönüm satıp diğer beşini kurtarabilirsin. Acil 
satış fiyatından satsan bile, başka bir avukat tutacak kadar paran olur. Hatta üç 
tane tutabilirsin. Bankada paran olur ve yine de Kuzey Carolina eyaletinin 
dördüncü büyük arazi sahibi olursun."

"Onca hukuk fakültesi eğitimi aldın ve en iyi tavsiyen bu 
mu? Satmak mı?" "Evet."
"Neden?" Johnny bardağını masaya koydu, siyah gözleri parladı. "Tükenip 

ağaçlandırılsın diye mi? Zengin bir bankacı arkadaşlarını buraya getirip dört 
tekerlekli araçlarla geziye çıkıp avlanarak burayı sevdiğim her şeye saygısızlık 
etsin diye mi?"

Umutsuzluk ve öfkeyi izlemek zordu. Johnny, on sekizinci doğum gününde 
bu araziyi miras almıştı, ama başka insanlar da hak iddia ediyordu ve bu 
iddiaların da geçerliliği vardı. Johnny, duruşmada haklı olduğu için kazandı, 
ama temyizde riskler
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meşruydu. Arazisini elinde tutmak için büyük firmalardan birinin güçlü bir 
avukatına ihtiyacı vardı. Bu da saatte beş yüz, hatta belki altı yüz dolar 
demekti.

"Bu benim ailemin arazisiydi Jack, parçalanıp satılmamış ve mahvolmamış 
son arazisi. Savaşmadan vazgeçmeyeceğim."

"Tamam, temyizi bir an için unutalım. Para olmadan nasıl yaşayacaksın? 
Ya yaralanırsan ve avlanamazsan? Benzin ne olacak? Emlak vergileri? Sağlık 
hizmetleri?"

"Tek ihtiyacım olan bir avukat."
"Tanrı aşkına, bu işe başlayalı beş gün oldu! En üst düzeyde temyiz davası 

çalışması yapman gerekiyor."
"Sen yeterince 
yeteneklisin." "Nasıl böyle 
bir şey söyleyebilirsin?"
"Çünkü sen üniversiteyi üç yılda, hukuk fakültesini ise iki yılda bitirdin. 

Ayrıca sen benim tek arkadaşımsın."
"Bu adil değil." 
"Elimde olan bu."
"Lanet olsun." Jack, eğrelti otlarının kenarına yürüdü ve Johnny'ye sırtını 

döndü. "Sadece içelim mi?" dedi. "Bourbon içip, yayın balığı yiyip, geri 
kalanını yarın düşünelim mi?"

"Bana borçlusun Jack." Sözler, iyileşmemiş bir yaradan çıkarılan metal 
kadar dikkatliydi. "On yıldır, anıların aramıza girmesine asla izin vermedim. 
Seni bundan uzak tuttum, ayrı tuttum."

"Biliyorum."
"Başka kimse bana yardım edemez."
Jack başını salladı, beş parmağı bardağın üzerinde, küçük parmakları 

beyazlaşmış. "Risk büyük, Johnny. Arazin, hayatın." Her şeyi işaret etti. 
Ormanı. Suyu. "Bunun sorumluluğunu üstlenmek istediğimden emin değilim."

"Korkuyor musun?" diye sordu 
Johnny. "Dalga mı geçiyorsun? 
Çok korkuyorum."
Korkmak, genç erkekler arasında büyük bir kelimeydi ve bunun arkasında, 

Johnny bir gülümseme ve ani, şaşırtıcı bir sempati gösterdi. "O zaman 
endişelenme," dedi. "Yarınki sorun."

"Emin misin?"
"Tabii ki eminim. Otur. İç."
Jack söyleneni yaptı ve Johnny bardağı doldurdu. Jack 
onu da içti.
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*   *   
Jack kabinde tek başına uyandığında ortalık sessizdi. Kalbi çarparak 
birdenbire uyandı.

Onu uyandıran neydi?
Bilmiyordu, ama korkunç bir korku duyuyordu, zihninde camı tırmalayan 

tırnaklar gibi bir ses vardı.
Bir rüya mıydı?
Ayakları çıplak zemine değdi ve ayağa kalktığında baş dönmesi onu yana 

doğru itti. Duvara yaslandı, ama bu onu dengelemek için yeterli olmadı. 
Gömleğini çekip belinden eğildi. Dikleştiğinde, pencerenin yanındaki 
sandalyeye doğru el yordamıyla ilerledi ve üzerine düştü, bir eli göğsünde, 
yüzü ve boynu terden kaygandı. Soluk bir ışık masanın üzerine dökülüyordu, 
ama geri kalan her şey gölgeli ve griydi: köşeler ve alçak yerler, sandalyesinin 
altındaki ölü alan. Camdan dışarı baktığında, ağaçlarda sis ve sahte bir şafağın 
zayıf ışığını gördü.

"Johnny?"
Kapıyı açarak, sanki boyanmış gibi durgun bir dünyaya adım attı. Böcekler 

ses çıkarmıyordu, kurbağalar sessizdi. Bir düzine adımla eğrelti otlarının 
arasından geçen bir patikaya, sonra da ağaçların altındaki bir yere ulaştı. Orası 
daha loş ve daha serindi. Arkasında bataklık, siyah çamur ve çürüme kokusu 
vardı. Oraya gitmenin bir anlamı yoktu, ama rüyaların hiçbir zaman bir anlamı 
olmazdı ve bu da bir rüya gibi geliyordu: gümüş rengi sis, boğulma hissi. 
Kendi yatağında uyanmak istiyordu, ama sis inceliyordu ve bataklığın 
kenarında biri duruyordu.

Johnny?
Bu kelimenin dudaklarından çıkıp çıkmadığını bilmiyordu. Ses sisin içinde 

kayboldu ve Johnny kıpırdamadı. Siyah suda duruyordu, gömleksiz, 
dizlerinden aşağısı ıslak kot pantolon giymişti. Omuz kasları kıpırdadı ve 
seğirdi, Jack kendini kucakladı ve su kenarında durup arkadaşının o kadar 
derin bir sessizliğe bakmasını izledi ki, sanki bataklık nefesini tutmuş gibiydi.

"Ne yapıyorsun dostum?" Cevap yok, hareket yok. "Johnny?" 
"Görüyor musun?"
Jack arkadaşının bakışını takip etti; su ve karanlık gördü ve uzakta bir ada. 

"Ne demek istiyorsun?"
Johnny bataklığı işaret etti. "Görmüyor musun?" 
"Orada hiçbir şey yok. Hadi ama dostum."
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Ama Johnny cevap vermedi ve kolu havada kaldı. Jack tekrar baktığında, 
switchgrass otları ve ağaçlar gördü ve bunların arkasında, yükselen ayın 
ışığıyla parıldayan bir ışık dalgası gördü. Jack, Johnny'nin donuk ve zar zor 
açık olan gözlerine bakmak için suya girdi. "Johnny, dostum. Hey. İyi misin?"

Jack omzuna dokundu ve Johnny bir kez gözlerini kırptı. "Jack," dedi. "Ne 
oluyor?"

"Sanırım uyurgezerlik 
yapıyorsun." "Hava soğuk."
Johnny bu konuda haklıydı. Dudakları maviydi, cildi buz gibiydi. Jack bile 

hissediyordu: Ağustos bataklığının nemli ve sıcak havasında hiç yakışmayan 
soğuk, yoğun hava. "Buraya nasıl geldiğini hatırlıyor musun?"

Johnny hiçbir şey söylemedi.
"Benimle konuşuyordun. Hatırlıyor musun?"
Johnny tekrar gözlerini kırptı, bu sefer yarı hızda. Sanki örümcek ağlarını 

temizler gibi parmaklarını gözlerinin üzerinde gezdirdi.
"Tamam." Jack, Johnny'nin kolunu tuttu. "Rüya görüyorsun dostum, hepsi bu.

Seni kulübeye geri götürelim."
Johnny ilk başta direndi, sonra çamurdan ayağını çekip kıyıya doğru döndü. 

Kendini yönlendirilmeye izin verdi ve o an Jack, ikisini bataklığın kenarına 
getiren tek şeyin şans olduğuna dair kendi yalanına inandı. Ama her adımda, 
bu daha çok bir yalan gibi geliyordu. Dünya sessiz ve ağırdı, hava ölü bir şey 
kadar soğuktu. Bu abartı değildi. Sıcaklık her saniye düşüyordu, Jack'in nefesi 
aniden bir duman bulutu haline geldi. "Kulübe," dedi, sanki bir dua gibi. 
Çünkü soğukla birlikte daha derin bir korku da çöküyordu — bunu derisinde 
ve omurgasında hissediyordu, sanki korkunç bir şey yakınmış gibi tüyleri 
diken diken oluyordu. "Hadi, Johnny." Jack sertçe çekti, ama arkadaşı 
çamurda bir kütük gibi kök salmıştı, arkasında sisin içinde boş bir yer 
belirdiğinde tekrar işaret etti. Belirli bir şeye benzemiyordu, ama yükselen aya 
karşı şekilsiz ve hareketsiz duruyordu. Jack ona bakarken hissettiklerini tarif 
edemedi, ama sanki tüm soğuk ve korku o donuk, boş hava lekesinden 
yayılıyordu.

"Görüyor musun?" dedi Johnny.
Ama Jack daha da sert çekiyordu. Işık ve sıcaklık istiyordu, bu lanet 

bataklıktan başka herhangi bir yerde olmak istiyordu. "Lanet olsun, Johnny! 
Hadi!" Güçlü koluna küçük kolunu da ekledi, önce bir ayağını, sonra diğerini 
kurtardı. İlk başta yavaş hareket ettiler, sonra hızlandılar, karanlık su 
sıçrıyordu, ayakları çamurda sürükleniyordu.
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Jack sudan ilk çıkan oldu, Johnny onu takip etti. Fernlere tökezledi ve ayakları 
yere değdiğinde, soğuk ve korku sona erdi.

Ağaçlardan cırcır böcekleri ses 
çıkarıyordu. Sazlıklardaki 
kurbağalar şarkı söylüyordu.

*   *   *
Jack, Johnny'yi kulübeye götürdü, ama arkadaşı sanki iplerle tutturulmuş gibi 
hareket ediyordu; sanki o ipler aniden kesilmiş gibi yatağa düştü. Jack onu 
bırakıp pencereleri ve kapıyı kontrol etti. Dışarıda bir esinti ağaçları 
sallıyordu. Sis kalkıyordu.

Az önce ne olmuştu?
Hafızası şimdiden siliniyor, korku sis gibi kalkıyordu. Jack ayak 

parmaklarının arasındaki çamuru inceledi. O gerçekti. Ellerinde ve 
ayaklarında bulunan kan, düştüğü, koştuğu ve tekrar düştüğü yerlerdeki 
çizikler de gerçekti. Kapıda kilit yoktu, bu yüzden kapıyı sıkıca sıkıştırdı ve 
sırtını dayayarak oturdu. Şafak söktüğünde Johnny'yi ve pencereleri kontrol 
etti. On dakika sonra kapıyı açıp dışarı çıktı. Saati 6:25'i gösteriyordu. Işık 
sulu, sabah sıcaktı ve giderek ısınıyordu.

Neden bu kadar garip geliyordu?
Anılar oradaydı, ama parçalanmıştı. Buz gibi havayı, nefesinin buğusunu 

hatırladı.
Jack ağaçların arasından baktı ve bataklığa giden izleri takip etti. 

Ayaklarının altındaki toprak nemliydi. Bir ağaca dokundu ve o da bir rüyanın 
anısı gibi geldi.

Su kenarında, onu rahatsız eden görüntüleri zihninde tutmaya çalıştı, ama 
ne kadar sıkı tutmaya çalışsa da, o kadar zor ulaşılır hale geliyorlardı. O, tam 
da bu yerde durmuştu. Johnny de öyle.

Neden bu kadar korkmuşlardı?
Bu soruyu ne kadar çok düşünürse, o kadar çok rahatsız oluyordu. Korku 

bile doğru kelime değildi. Dehşete kapılmıştı.
Şimdi bataklığa bakınca, buna inanmak zordu. Sabah ışığında her şey 

yumuşak görünüyordu, adalar uzaktaydı, sular benekliydi.
Gerçekten buraya gelmişler miydi?
Jack uzun süre ayakta durdu, ama şimdiye kadar gördüğü tüm rüyalar gibi, 

görüntüler solup sadece parıltılar kaldı.
Bu bir kabus muydu yoksa gerçek miydi?
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Jack kulübeye döndüğünde, Johnny'yi dün geceki ateşin közlerine dalgalar 
atarken buldu. "Günaydın, Danışman. Beş dakikaya kahve hazır."

Jack tereddüt etti, arkadaşının dün geceyle ilgili bir şey hatırlayıp 
hatırlamadığını anlamak için onu izledi. Dikkatini ateşe veren Johnny, diğer 
yüzlerce sabah olduğu gibi yarı uykulu ve rahat görünüyordu. Ateşi büyüttü, 
eski bir kahve demliğini ızgaraya koydu. "Ekmek var," dedi. "Birazdan domuz 
pastırması yapacağım."

"İyi misin, Johnny?" "Dalga 
mı geçiyorsun? Harika 
hissediyorum."
Kömürleri karıştırdı, yanağını ovuşturdu ve is lekesi bıraktı. Henüz başını 

kaldırmamıştı, bu yüzden Jack ateşin karşısındaki sandalyeye oturdu. "Nasıl 
uyudun?"

"Derin ve rahat."
"Johnny, bana bak." Johnny baktı. "Dün gece ağaçta uykuya daldın. 

Kulübede uyandın."
Johnny'nin gözleri bir an için dondu, sonra omuz silkti. "Uykuda yürüdüm 

galiba. Olur böyle şeyler."
"Bu seni korkutmuyor mu?" 
"Buradayım," dedi. "Ben 
iyiyim."
"Dün geceyi hiç hatırlamıyor musun?" "Geç 
saatlere kadar ayaktaydık. Çok içtik." 
"Başka?"
"Hapisteki baban, o boktan karavanda yaşayan annen hakkında konuştuk. 

Avukatlık yapmanın nasıl bir şey olduğunu anlattın. Bir keresinde işerken 
düştün."

"Bu komik değildi." 
"Evet, komikti."
Johnny tekrar güldü, ama Jack hala ciddiydi. "Hepsi bu mu? Hepsi bu kadar 
mı?" "Tabii ki hepsi bu kadar değil." Johnny ateşi karıştırmayı bıraktı. "

Bourbon'dan önce manchego peynirini bitirdik. Sen kedi balığını sevdin, ama 
bir kılçık yuttuğunu sandın. Puro içtik, fıkralar anlattık, evrenin gizemlerini 
çözdük. Bu bir akşam yemeğiydi Jack, burada yediğimiz diğer akşam 
yemekleri gibi."

"Peki ya sonra?"
"Sonrası yoktu. Yatağa gittim. Uyandım. İşte buradayız."
Jack ısrar etmeyi bıraktı. İki dakika sonra kararını verdi. "Dinle, ben 

buradan gidiyorum."
"Ne? Ciddi misin?"
Jack ayağa kalktı ve avuçlarını uyluklarında gezdirdi. "Burada olmak istemiyorum."

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Tamam. Peki, lanet olsun." Johnny de ayağa kalktı. "Seni dışarıya kadar 
geçireyim mi?" "Hayır, gerek yok."
Jack botlarını buldu ve giydi. Johnny çelişkili bir şekilde onu izledi. Böyle 

günler ikisi için de önemliydi. Normalde balık tutar, avlanır ya da atış 
yaparlardı; kahvaltı her zaman büyük bir olaydı. Johnny iki kez ağzını açtıktan 
sonra sonunda konuştu. "Avukatlık meselesi hakkında..."

"O değil."
"O zaman neden gidiyorsun?"
Jack ceketini aldı ve açıklığa doğru baktı. Johnny'nin bu yerde yaşamak 

istemesini hiç tam olarak anlamamıştı, ama eğer bir keşiş gibi yaşamayı 
seçtiyse, Jack'in görevi onun yanında olmak olacaktı. Bunun bir kısmı 
çocukluktan ve karşılıklı yükümlülüklerden kaynaklanıyordu; bir kısmı da 
kardeş gibi yaşadıkları içindi. Bu, birbirlerine güvendikleri, destek oldukları 
ve kabul ettikleri anlamına geliyordu. Ama bugün farklıydı ve Jack, sabah 
havasında kahve kokusunu aldığı kadar kesin bir şekilde bu değişikliği 
hissetti.

Johnny yalan söylüyordu.

*   *   *
Jack, şehir merkezindeki bir fırının üstünde tuttuğu küçük dairesine 
döndüğünde, şüpheleri daha da artmıştı. Johnny'nin kahkahasında ve 
gözlerinin hareketlerinde bir şeyler vardı. Kapıyı kilitleyip ışıkları kapattıktan 
sonra Jack, çamurlu giysilerini çıkardı, yatağa uzandı ve en iyi arkadaşının bir 
yalancı olma ihtimalini düşündü. Bu düşünce onu rahatsız etti ve Jack uzun 
süre bu düşünceyi kafasında çevirip durdu, bundan nefret etti; ama daha 
rahatsız edici bir gerçek onu rüyalarında buldu. Siyah suda duruyordu ve soluk 
ışıkta Johnny gömleksiz bir şekilde yanında duruyordu. Gözleri yarı kapalıydı, 
elleri düşen yağmuru yakalamak istercesine yukarı doğru dönmüştü. Her şey 
gerçekti: bacaklarındaki su, soğuk hava ve korku. Jack, Johnny'nin işaret 
ettiğini gördü, ama bakmaya korkuyordu.

Görüyor musun?
Jack görmedi; görmek istemedi.
Jack...
Jack bu sefer baktı, ama Johnny'nin işaret ettiği yere değil. Siyahlaşmış 

gözlere ve kasılmış, seğiren kaslara baktı. Belki Johnny korkuyordu. Belki 
Jack gibiydi.

Ne gördüğünü söyle bana.
Ama korku çok gerçekti ve Jack çok utanıyordu. Gözlerini kapattı ve 

açtığında, ekmek kokan bir dairede uyanmıştı. Dışarıdaki gökyüzü loştu, 
çarşaflar buruşmuş ve nemliydi.
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"Bu mümkün 
değil." Ama 
mümkündü.
Johnny'nin üvey babası Jack'e düşme sonucu oluşan yaralanmalardan, 

mürekkep gibi siyah morluklardan ve kemiğe kadar uzanan derin kesiklerden 
bahsetmişti. Johnny düşüp neredeyse ölmüştü, bu yüzden Jack'i aramıştı. 
Burbon ve sisin etkisiyle Jack unutmuştu, ama artık unutmamıştı. Ani gerçeği 
inkar etmek istedi, ama gözlerini kırptığında Johnny'yi gördü, tıpkı dün geceki 
gibi, sadece rüyada değil. Gömleksiz, hareketsiz ve kusursuzdu.

Üzerinde hiçbir iz yoktu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

O gece, üst üste ikinci gece, Jack içmesi gerekenden fazlasını içti. Altı paket 
bira ile başladı ve binasının çatısını çevreleyen parapet üzerinde bir içki şişesi 
ile bitti. Kendine kızgındı ve korkmuştu, uzak bataklığın üzerinde fırtına 
bulutlarının patladığı kuzeye bakıyordu. Burada bile nemi, elektrik yükünü 
hissediyordu. Fırtına şehre doğru ilerliyordu ve Jack, fırtınanın onu havaya 
uçurması ya da çatıya yapıştırması için olduğu yerde kalmayı düşündü. Bu 
düşünce mantıksızdı, ama Jack gerçekliği ve bu nedenle de kendini 
sorgulamaya başlamıştı. Farkındalık ve odaklanma, çocukluk korkularının 
hapishanesini kırmak için kullandığı kaldıraçlardı. Artık kendi zihnini 
tanıyamadığında geriye ne kalacaktı?

"Lanet olsun, Johnny."
Jack şişeyi kaldırdı ve boğazını yakarak içkiyi yuttu.

Artık bir avukattı ve büyümüştü. Böyle olmamalıydı.
Yine içti, boğulurcasına. Altında hareket ve ışık vardı, cumartesi gecesi 

şehrin sesleri. Saat geç olmuştu ve uyuyor olması gerekirdi. Yeni ortaklar 
böyle yapardı. Uyur, çalışır ve makineyi beslerlerdi. Alyssa'nın ölümünden 
beri Jack'in tek istediği şey, mantıklı ve kararlı bir hayattı. Hukuk da buydu ve 
insanları böyle yapmaya yönelik tasarlanmıştı. Profesörlerin seslerini 
duyabiliyordu:

Gerçek, hukuk ve emsal...
Jack güldü ve bu ses onu korkuttu çünkü içinde rasyonellik yoktu. Kırık ve 

vahşi bir sesiydi ve Johnny ile geçirdiği çocukluk da tam olarak böyle bitmişti, 
sessizlik ve zamanla değil, ani bir sır, ölüm ve batıl inançlarla dolu korku 
dalgasıyla. Jack'in emsaller hakkında bildiği buydu. Bu düşüncesini Johnny ile 
paylaşabilirdi ve Johnny de başını sallardı, çünkü bu yolu birlikte 
yürümüşlerdi: Alyssa'nın ortadan kaybolması ve uzun arayış, cesedinin 
bulunması, onun yokluğunda ölen



ve acı çeken diğerleri. Johnny, "Evet, hatırlıyorum" ve "Evet, iyilik ve kötülük 
arasında bir çizgi var" derdi. Ama insanlar aynı yolu yürürken farklı şeyler 
görebilirlerdi. Çocukluğundan bu yana Johnny, insanların acımasız, bencil ve 
alçak olduğunu düşünen pragmatik bir bakış açısına sahipti. Jack de bunu 
kabul ediyordu - bu yüzden hukuk önemliydi - ama onun düzen ihtiyacının 
Johnny'nin anladığından daha derin olduğunu biliyordu; çünkü Jack o yolda 
farklı şeyler öğrenmişti ve bunların hepsi rasyonel ve gerçek değildi. Johnny 
neden-sonuç ilişkisini görmeyi tercih ederken, Jack Tanrı'nın ve şeytanın elini 
görüyordu. Bu abartı ya da yanlış bir inanç değildi; bunu kemiklerini tanıdığı 
gibi biliyordu: dünyanın gölgeli ve derin olduğunu, kötülüğün gerçek 
olduğunu ve bir yüzü olduğunu. Bu nedenle Jack düzen, sağlamlık ve kontrol 
arıyordu.

Ama böyle bir şey yoktu.
Bataklıkta olanlar gerçekse, böyle bir şey yoktu.
Bu çirkin bir düşünceydi ve içini ağırlaştırıyordu. Kendine aptal olduğunu 

söyledi, ama buna inanmadı; Johnny'nin doğruyu söylediğini söyledi, ama 
buna da inanmadı. O tanrının unuttuğu bataklıkta bir şey olmuştu ve Jack bu 
inancını içkiyle silip atamıyordu. Bunun yerine fırtınayı izledi, fırtınanın 
çatıdaki tozu, sıcağı ve endişeyi süpürmeye yetecek kadar güçlü olmasını 
umarak fırtınayı teşvik etti. Ama fırtına şehre ulaşmadan doğuya döndü. Sarı 
renkte parıldadı ve yağmur yağdırdı, küçüldü ve onu olduğu yerde bıraktı. 
Jack fırtınanın uzaklaşmasını izledi ve gökyüzü boşaldığında şişe de 
boşalmıştı.

*   *   *
Birkaç saat sonra uyandığında, dışarıdaki ışık griydi. Bu, üniversite ve hukuk 
fakültesinden gelen bir alışkanlıktı: erken kalkmak ve erken çalışmaya 
başlamak. Boşa harcayacak zamanın olduğu günler azdı ve Jack, ortak çabanın 
değerini biliyordu. Wake Forest Üniversitesi'ni sınıf birincisi, Duke Hukuk 
Fakültesi'ni ise ikinci olarak bitirmişti. Büyük bir şehre gidip yüksek maaş 
alabilirdi, ama Jack, çocukluğunu mahveden yere bir şey kanıtlamak istiyordu.

Ayrıca, Johnny buradaydı.
Yatakta dönerek masadan saatini aldı ve kanlı gözleriyle baktı. Saat altı on 

yedi. Uyuyakalmıştı.
"Harika."
Pazar sabahıydı, ama bunun önemi yoktu. Avukatlık, ortak olursanız en iyi 

şekilde işlerdi ve bu kolay ya da ucuz bir şey değildi. Dokuz yıl
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ortak olmak için normalde bu kadar zaman gerektiğini söylemişlerdi. Jack 
bunu beş yılda başarmayı planlıyordu, bu yüzden kendisiyle bir anlaşma yaptı. 
Ayda iki cumartesi gününü Johnny ile geçirecekti. Diğer günler çalışacaktı, ve 
sıradan bir iş değil. Hukuk fakültesinde olduğu gibi çalışacaktı. Günde on beş 
saat. Masasında yemek yerse on altı saat.

Saat altı ellide duşunu alıp giyinmişti. Ofise yürüyerek sekiz dakikada 
ulaşıyordu ve yolda kahve ve simit almak için duruyordu. Bina boştu ama Jack 
umursamıyordu. Sessiz koridorları ve temiz, işlenmiş kokuyu seviyordu. 
Masasında kahvesini yudumlarken, katılmayı seçtiği mesleği düşündü. Firma 
orta büyüklükteydi ama saygın bir firmaydı. Raven County küçük bir pazardı, 
ama firma tüm Güney'den müşteriler çekiyordu. Bu tür bir başarı zaman ve 
çaba gerektiriyordu, ayrıca çalışkan ve zeki avukatlar. Şu anda bile genişleme 
konuşuluyordu — belki Charlotte'ta bir ofis, sonra Raleigh'de bir tane daha. 
Ondan sonra her şey olabilirdi. Washington. Atlanta.

Jack pencereye doğru yürüdü ve doğuya doğru baktı. Hapishane çok 
uzaktaydı, göremiyordu ama orada olduğunu ve içinde babasının olduğunu 
hayal etti. Raven County'de kalma kararının bununla bir ilgisi var mıydı? Aynı 
soruyu annesi için de sordu, onun çoktan kiliseye gitmiş ya da evde diz 
çökmüş olacağını biliyordu. Annesi, ölü bir ağacın altında eski bir karavanda 
yaşıyordu ve hayatındaki her kötü şey için Jack'i suçluyordu. Bu yüzden, 
duaları kindar bir türdü ve diğer inananlar da bunu onda görüyordu. Onu 
değiştirmeye çalıştılar ama başaramadılar, onu bir kiliseden diğerine ittiler, her 
biri bir öncekinden biraz daha fakir, biraz daha çaresizdi. Jack'in son duyduğu, 
nehrin kenarındaki çıplak bir alanda kurulan bir çadırda ayine katıldığıydı. 
Vaiz, güney Alabama'dan gelmişti ve uzun süreli miyavlama ve terleme 
eğilimi vardı. Bunun dışında Jack pek bir şey bilmiyordu ve umursamıyordu 
da. Adam bir canlanma vaizi, yılan terbiyecisi veya şarlatan olabilirdi. 
Tanrı'nın, istediği zaman insanlarla çok kişisel bir şekilde bağlantı kurduğuna 
inanan Jack için hepsi aynıydı.

Bazen bu sorun değildi. 
Bazen ise çok acı 
vericiydi.
Jack, günah ve geçmiş üzerinde düşünmek için kendine bir dakika daha 

verdi, sonra işe koyuldu. Jack çalışırken, tamamen konsantre olurdu. Sesler 
kesilir, çevre bulanıklaşırdı. Beş saat boyunca tek bir dosya üzerinde çalıştı. 
Dosyalama. Dava özetleri. İfade özetleri. Akşamdan kalma hali acı veriyordu, 
ama o buna aldırış etmedi. Bu, onun yaptığı ve başarılı olduğu şeydi. Detaylar. 
Strateji. İnce ayrıntılar. Öğle yemeğini de çalışarak geçirdi ve saat ikide, 
binada başkaları da vardı.
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. Sessiz konuşmalar duydu, asansörün inip çıkarken koridorda çıkardığı sesi 
duydu. Jack bir kez ayağa kalkıp sırtını esnetti ve aşağıdaki otoparka bir 
arabanın girdiğini izledi. Uzun ve gümüşi bir arabaydı ve kapısı açıldığında 
bir kadın indi. Açı garip bir etki yaratıyordu, ama Jack onun minyon, güzel ve 
tehlikeli derecede zeki olduğunu biliyordu. Adı Leslie Green'di, pahalı 
kıyafetleri olan ve Jack'in gördüğü en keskin, en güzel gözlere sahip bir 
ortaktı. Onu binaya kadar izledi ve kapıda kaybetti.

Ondan sonra çalışmaya çalıştı, ama aynı paragrafı altı kez okudu ve tek 
kelime bile anlamadı. Yedinci kez denedi, ama işaretleri biliyordu. Aklı başka 
bir eksen etrafında dönüyordu ve bunun suçlusu Johnny'di.

"Lanet olsun."
Jack yaklaşık on saniye seçenekleri düşündü ve asansörde üçüncünün 

düğmesine bastı.
Temyiz bölümü üçüncü kattaydı. 
Leslie Green de öyle.
Asansör inerken onu düşündü. Onu sevmediğinden değil

—muhtemelen iyi bir insandı—ama üç kez onu köşeye sıkıştırmış ve her 
seferinde aynı şeyi istemişti: Johnny'nin hayatı, hikayesi.

Bunun doğru olup olmadığını bilmek istiyordu.
İlk seferinde Jack'in ofisine gelmiş ve bu konuda açık sözlü davranmıştı. 

Elinde kitap vardı ve yüzünde bir gülümseme vardı.
Leslie Green, demişti. Ortak. Temyiz Dairesi. Bu kitaptaki Jack Cross siz 

misiniz?
Kitabı, ceketini görebileceği şekilde eğdi ve yüzünde, daha önce pek çok 

kez gördüğü aynı açlık vardı. İnsanlar hikayeden heyecanlanıyordu: trajedi ve 
şiddet, Johnny'nin çocukluğuna dair olağanüstü hikayeler. Fotoğraflar da fena 
değildi. On üç yaşında bile çarpıcıydı, elmacık kemikleri, simsiyah saçları ve 
vahşi, koyu renkli gözleriyle. En ünlü fotoğraf, hastanenin önündeki yarı 
enkaz halindeki bir arabada çekilmişti ve üzerinde kan, kül ve çilek suyu 
lekeleri vardı. Direksiyonun arkasında küçücük duruyordu, kurtardığı kız hala 
koluna sarılmıştı. Onlarca kez kesilmişti, göğsü yarılmıştı. Yüzünde donuk 
izler vardı. Boynuna deri kayışlarla tü y ler, çıngıraklar ve bakır başlı yılan 
kafatasları asılıydı. Gazeteler ona vahşi Kızılderili, savaşçı, küçük şef diyordu. 
Bazıları Johnny'nin dengesiz ve tehlikeli olduğunu söylüyordu. Diğerleri ise 
onun Raven County'ye gelmiş en cesur çocuk olduğunu düşünüyordu. 
Johnny'nin kız kardeşi kaybolduğunda, onu aramak için bir yılını harcadı. 
Pedofilleri ve
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katilleri takip etmiş, polislerin bile gitmeye korktuğu tehlikeli yerlere tek 
başına gitmişti. Her şey bittiğinde, sadece kız kardeşini değil, kendi babası da 
dahil olmak üzere yedi kurbanın cesedini de bulmuştu. Bu süreçte, bir kaçak 
mahkumla birlikte vahşi doğaya girmiş, polislerin yapamadığını yapmıştı ve 
bir kaçak ve katil çetesini ortaya çıkarmıştı. Bu hikaye büyük yankı 
uyandırmış ve televizyon kanalları bunu ülkenin dört bir yanına yaymıştı. Bir 
süre film çekileceği konuşuldu. Kitap kaçınılmazdı. Salı günü çıktı ve üç yıl 
boyunca en çok satanlar listesinde kaldı. O zaman bile kimse hikayenin 
tamamını bilmiyordu, ne gazeteciler ne polisler, hatta kitabı yazan adam bile. 
Neredeyse on yıl geçmişti ve Johnny, Jack gibi sırlarını sessizce ve ağır bir 
yük gibi taşıyordu. Olayların nasıl gerçekleştiği veya neden hayatta kaldıkları 
hakkında konuşmuyorlardı. Cevaplanmamış sorular daha da büyüktü.

Jack, dışarıdan gelen ilgiden alışkındı. Üniversitede ve hukuk fakültesinde 
bile insanlar Jack'in adını ve memleketini, eski hikayeleri ve sakat kolunu bir 
araya getiriyorlardı. Bunu sağlayan kitap oldu. İnsanlar gerçek suç 
hikayelerini severdi ve kitap, yayınlanan tüm "en iyiler" listelerine girdi. Bu, 
hikayeyi gündemde tuttu ve on yıllık yıldönümü hızla yaklaşırken, yayıncı 
kitabı yeniden basmaya karar verdi ve büyük bir tanıtım kampanyası planladı. 
Jack'ten de buna katılmasını istediler ve Jack, onların Johnny'yi de aradıklarını 
tahmin etti. Turne, röportajlar, talk showlar istiyorlardı. Diğer herkes gibi 
onlar da daha büyük bir hikaye sezmişlerdi; tüylerin, çıngırakların ve 
kafataslarının ardındaki nedenleri, Johnny ve Jack'in bataklığın derinliklerine 
girip kamyonun arkasında yarı ölü bir katille çıktıklarında neler olduğunu 
ayrıntılı olarak öğrenmek istiyorlardı. Bu, iyi ya da kötü, Jack'in hayatının bir 
parçasıydı. Bu yüzden, Leslie Green kapısında belirdiğinde, Jack sandalyesine 
yaslandı, onun güzel gözlerine baktı ve mümkün olan en az gerçeği söyledi.

Evet, dedi. Kitaptaki benim.
Leslie, masasının karşısına oturdu, güzel bacaklarını çaprazladı ve 

erkeklerin iradesini kırmak için tasarlanmış bir gülümseme sundu. Bana her 
şeyi anlat, dedi; ama Jack anlatmadı. Onun istediği gerçek Johnny ve Jack'e 
aitti, başka kimseye değil. Jack'in cevabını ve onu korkusuzca verdiği düz 
tavrını beğenmedi. Kızgın bir şekilde ayrıldı ve iki kez daha aynı sorularla 
Jack'i köşeye sıkıştırdı. Bu, Jack'in şirketteki ilk haftasında üç kez oldu. Üç 
kez bir ortağı kızdırdı.

İyi bir başlangıç değildi, diye 
düşündü. Ve şimdi daha da 
kötüydü.
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Üçüncü kattaki ışıklar sönmüştü ve bir tanesi hariç tüm ofis kapıları 
kapalıydı. En uçtaki köşe ofisi, Leslie'nin ofisiydi. Jack kapıyı çaldığında 
başını kaldırdı ve bir an kaşlarını çattı, sonra ağzının bir köşesi diğerine doğru 
kıvrıldı. "Bir dakikan var mı?" diye sordu Jack.

"Duruma bağlı." "Girebilir 
miyim?"
Jack işaret etti ve Leslie çenesini indirdi. "Otur."
Jack bunu yaptı ve Leslie onun yüzünü, takım elbisesini, kolunun iç 

kısmında sıkıca kıvrılmış küçük parmaklarını inceledi. Acele etmedi ve Jack 
buna katlandı. O, otuzlu yaşlarının ortasında, fildişi tenli ve sarı saçlı, 
güzelden de öte bir kadındı. Bileğinde bir dövme, omzunda bir çentik vardı ve 
yedi yıl içinde ortak olmuştu. Zeki, çalışkan ve soğuk bir kadındı. Jack, 
masanın karşısından onun ne gördüğünü merak etti, kötü kolu ve üzerine 
uymayan takım elbisesini, kitaptaki çocuğun yaşlandığını düşündü.

"Bu firmadaki insanlar kim olduğunuzu fark ettiğinde büyük bir heyecan 
yaşandı," dedi. "İşe alım komitesi bize yeni ortağın ünlü olduğunu 
söylememişti."

"Ben ünlü değilim."
"Arkadaşın kesinlikle ünlü."
Gülümsemesi bir çeyrek inç daha yükseldi ve Jack, onun özelliklerine 

"inatçı"yı da ekledi. "Bir davayı almanı istiyorum," dedi. "Pro bono."
"Davalarımı kendim 
seçerim." "Anlıyorum."
"O halde neden zamanımı boşa harcıyorsunuz?" "Temyiz 
avukatı lazım," dedi Jack. "İyi bir avukat."
Kadın buna güldü ve öne doğru eğildi. "Tanrı seni korusun ve defol git."
"Sadece dinleyecek olursan..."
"Lütfen. Sana arkadaşım olman için üç şans verdim." 
"Leslie..."
"Aslında Bayan Green. Şimdi git." Parmakla işaret etti. "Sandalyemden 

kalk. Git."
Jack ikisini de yapmaya niyetli değildi. Gözlerini odada gezdirdi ve 

masasının arkasındaki rafta, sırtı kırık, kapağı yıpranmış kitabı buldu. 
Johnny'nin hayranları vardı; Jack bunu biliyordu. Birçoğu rahatsızdı
—Charles Manson'a hayran mektupları yazan türden—ama hepsi değil. 
Bazıları Johnny'nin cesaretinden, diğerleri gençliğinin trajedisinden
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ya da kız kardeşine duyduğu inkar edilemez sevgiden etkilenmişti. Olaylar 
yaşandığında çoğu kızdı, ama şimdi büyümüşlerdi ve ülkenin hayal gücünü bu 
kadar iyi ve uzun süre ele geçirmiş bu çılgın gözlü çocuk hakkında pek çok 
soru sormaktaydılar. Bir erkek olarak nasıl göründüğünü ve neye dönüştüğünü 
merak ediyorlardı. Sonra tüylerin ne anlama geldiğini anlayanlar vardı. 
Kızılderili gelenekleri ve vizyon arayışları ile ilgili bölümleri okumuşlardı; 
hayatta kendilerini güçsüz hissediyorlardı ve sessiz ama çaresiz bir şekilde 
genç Johnny Merrimon'un bir tür anahtar bulup bulmadığını merak 
ediyorlardı. Başka türlü bu kadar tehlikeli adamları nasıl yenebilirdi? Başka 
türlü şöhret ve zaferi nasıl elde edebilirdi?

"Müşterinin Johnny Merrimon olduğunu söylersem, bu bir şeyi değiştirir 
mi?" diye sordu Jack.

"Şaka yapıyorsun."
"İlgilenir misin?" 
"Duruma bağlı."
"Neye?"
"İki şeye. Ne tür bir dava bu?" "Onun 
arazisini biliyor musun?"
"Sadece çok fazla arazisi olduğunu biliyorum."
"1850'lerde ailesi kuzeydeki ilçede kırk bin dönüm araziye sahipti. Kasaba 

dışındaki bağları, son yirmi yılda o tarafta inşa edilen tüm bölgeleri hayal et. 
Ataları, bu eyalette yaşayan herkesten daha fazla araziye sahipti."

"Kitapta yazıyor. Okudum."
"O zaman Hush Arbor'u biliyorsun."
"Kölelerin orada gizlice ibadet ettiklerini, bazılarının İç Savaş'tan sonra 

oraya yerleştiğini biliyorum."
"Aslında savaştan önce. Şimdi orası Johnny'nin arazisi: altı bin dönüm, 

yarısı bataklık, diğer yarısı kuru ama taşlık ve ulaşılması zor. 1850'lerde 
Johnny'nin atası bir köleyi özgür bıraktı ve ona altı bin dönüm arazinin 
tamamını verdi. Isaac Freemantle. Raven County'deki ilk özgür köle. Bu da 
kitapta yazıyor."

"O bölümü hatırlıyorum. John Pendleton Merrimon, bir elinde silah, diğer 
elinde İncil ile linç çetesine karşı durdu. Kitapta yazmayan şey, onun neden bu 
kadar önem verdiği."

"Bunu kimse bilmiyor sanırım." 
"Peki ya Johnny?"
"Eğer biliyorsa, bana hiç söylemedi."
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Leslie bakışlarını keskinleştirdi, tartışıyor, ölçüyordu. "Bunun temyiz 
davasıyla ne ilgisi var?"

“Hush Arbor'u Isaac Freemantle'a devreden tapuda, Freemantle ailesinin 
son erkek üyesi öldüğünde arazinin Merrimon ailesine geri verileceğini 
belirten bir geri dönüş maddesi vardı. Bu, on yıl önce gerçekleşti ve arazi 
Johnny'ye geçti. Isaac Freemantle'ın bir kadın torunu, transferi itiraz etti — 
Luana Freemantle, bir tür büyük yeğeni. Mülkiyeti ele geçirmeye çalıştı, 
ancak Johnny davayı kazandı. Temyiz başvurusunda bulunuyor."

"Hangi gerekçeyle?"
"Dava dosyalarını okumadım. 
Bilmiyorum." "Sen onun arkadaşısın. 
Neden okumadın?"
"Çünkü onun arkadaşıyım..."
"Ve onun arazisini kaybetmesinden sorumlu olmak istemiyorsun. Bu 

firmada ortak olmak istiyorsan daha sert olmalısın. Transkriptlerini, başvuru 
belgelerini gördüm. Yeterince zekisin. Davayı kendin al."

"Yapamam."
Dudakları yine büküldü ve Jack, onun her şeyi gördüğünü anladı: riskin 

büyüklüğünü, Johnny'nin ihtiyacını, Jack'in dünyada sevdiği tek kişiyi hayal 
kırıklığına uğratacağına dair kabus gibi korkuyu.

"Yardım edecek misin, etmeyecek misin?"
Parmaklarını birbirine geçirdi, kontrolü elinde tutmaktan zevk alıyor 

gibiydi. "İki şey olduğunu söylemiştim."
"Tamam."
"Arkadaşlarım onu şehirde görmüşler, senin arkadaşın Johnny'yi. O bir 

hayalet, evet, ama onu nalburda, markette, günün geç saatlerinde, Main 
Street'te eski kamyonetini sürerken görmüşler. Böyle bir şey olduğunda 
birbirlerine mesaj atıyorlar. Buna 'görülme' diyorlar. Öyleyse beni aydınlatın, 
Bay Cross. Arkadaşlarımın bu kadar çok bahsettiği bu genç adam, bana 
söyledikleri kadar olağanüstü biri mi?"

"Anlamadım?"
"Yakışıklı, evet, ama aynı zamanda kuralları çiğneyen ve diğer erkeklerden 

farklı biri. Eğer bu doğruysa, davayı alacağım."
"Bunların ne önemi var ki?"
"Temyiz davaları ve şirket hukuku ile uğraşıyorum." Soğukkanlı ve sakin 

bir şekilde geriye yaslandı. "Günde kaç tane böyle adam görüyorum?"
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DÖRDÜNCÜ 
BÖLÜM

Sonraki beş gün Johnny için hızla geçti. Ağaçta uyudu ve dinlenmiş olarak 
uyandı. Yangın ya da yangın izi yoktu, uyurgezerlik ya da kafa karışıklığı 
yoktu. Henüz Eylül ayıydı, ama kış bulutlar gibi yaklaşıyordu ve Johnny güzel 
ayların ne kadar çabuk geçeceğini biliyordu. Geceler soğuyacak, yapraklar 
düşecekti. Kış Hush Arbor'a sert geçecekti ve Johnny, un, tuz ve kuru makarna 
dışında hiçbir şey alacak kadar parasızdı. Yine de endişelenmiyordu. Bahçe 
normal boyutunun iki katıydı ve uzun günlerini domates, bezelye ve fasulye 
konservesi yaparak geçiriyordu. Tortilla yapmak için mısır öğütüyor ve uzun 
raflar üzerinde balıkları tuzluyordu. Geyik avı sezonu yakında başlayacaktı ve 
et hiç sorun olmayacaktı. Yine de tohum stokunu iki kez kontrol etti, günde bir 
kez kompostu karıştırdı ve kış bahçesini planladı.

Bir de yakacak odun meselesi vardı. Kulübenin arkasındaki barakada altı 
kord odun zaten kurutulmuştu, ama gelecek sezon için de oduna ihtiyacı 
olacaktı. Bu yüzden Johnny, motorlu testere ve balta ile uzun günler geçirdi. 
Bulabildiği ölü ağaçları, tercihen meşe veya dişbudak gibi sert ağaçları kesti. 
Bıçakla çalışmak zevkliydi. Kırık zeminde tonlarca odun taşımak ise o kadar 
da zevkli değildi. Odunları sırtına bağlayıp bir katır gibi taşıdı; yokuş yukarı, 
yokuş aşağı, çamurda ve derelerden geçerek ileri geri. Beşinci günün öğlen 
saatlerinde, Jack'in yakınlarda olduğunu anladı. Bir adadan diğerine, sonra da 
son açık bataklık parçasından geçerek ilerlediğini takip etti. Açıklıkta, dalların 
altından eğilerek ve adımlarını dikkatlice atarak Johnny'nin kör tarafına 
dolaştı. Jack kolunu geriye çektiğinde, Johnny kendi kendine gülümsedi ve 
"Yapma" dedi.

Jack ağaçların arasından çıktı ve çakıl taşını cebine attı. "Bunu yapman beni 
korkutuyor."

Johnny baltayı bir kütüğe dayadı ve ellerini silkeledi. "Senin kokun 
yüzünden."



"Saçmalık."
"On dokuz yaşından beri aynı tıraş losyonunu kullanıyorsun. Altı ay önce 

kokulu bir deterjana geçtin. Asıl soru, senin geldiğini nasıl koklayamayayım?" 
Johnny gülümsedi, ama Jack mutsuz, hatta sefil görünüyordu. "Burada ne işin 
var Jack? Bir sonraki akşam yemeğimiz dokuz gün sonra ve senin evinde."

"Konuşmamız lazım."
"Tamam. Konuşalım." Johnny gömleğini bir daldan çekti ve arkadaşını 

kulübenin ötesindeki kamp sandalyelerine götürdü.
O oturduğunda Jack ayakta kaldı. Kulübeye, yakacak odunlara, mavi 

gökyüzüne ve tuzlanmış balık raflarına baktı. Arkadaşını uzun bir saniye 
düşündü, sonra "Biliyor musun, ben balık tutmayı tercih ederim" dedi.

Johnny bir kez gözlerini kırptı, sonra kulübeye girip dönerek olta ve olta 
takımı kutusu ile geri geldi. Jack'i suya götürdü, alüminyum kayığa ekipmanı 
yükledi ve kürekleri attı. "Geliyor musun?" Jack kayığa tırmandı ve Johnny 
onları derin sulardan geçip en yakın adaya doğru kürek çekerken hareketsizce 
oturdu. Adaya yaklaştıklarında, kayığı derin su ile sığ su arasındaki çizgiyi 
takip edecek şekilde yönlendirdi. "Ne yakalamak istersin?" diye sordu.

"Fark etmez."
Johnny, Jack için bir olta hazırladı ve işaret etti. "Gölgeye doğru, tam o 

çizgi boyunca at." Oltayı uzattı, ama Jack'in gözleri kayığın dibindeki 
kurumuş çamura takılmıştı. Johnny oltayı indirdi. "Sonuçta konuşmak ister 
misin?"

"Henüz 
değil." "O 
zaman 
buraya."
Jack oltayı aldı ve Johnny'nin oltayı atmasını izledi. İkinci atışında, büyük 

ağızlı bir levrek yakaladı ve onu çekip çıkardı. "Yedi pound." Johnny, güneşin 
pullarında parlaması için onu havaya kaldırdı, sonra solungaçlarından bir ip 
geçirdi ve onu tekrar suya indirdi. "Balık tutacak mısın, tutmayacak mısın?"

Jack bir yem attı, ama atışı gelişigüzeldi. Sessizce balık tutan Johnny, başka 
bir levrek, bir kırmızı yüzgeçli turna balığı yakaladı. "Çok sağa atıyorsun," 
dedi. "O kütüğün on fit uzağına nişan al; yemin yerleşmesini bekle. On beş 
saniye bekle, sonra yavaşça çek." Jack, Johnny'nin yüzüne donuk gözlerle 
baktı. "Devam et." Johnny işaret etti. "Kütüğün on fit uzağına. Güven bana."

Jack kaşlarını çattı ve oltayı attı. On beş saniye bekledi ve levrek, 
makaranın ilk tıkırtısında oltaya takıldı. Vuruş çok şiddetliydi: gümüş yeşili 
bir parıltı
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ve on inçlik bir su dalgası. Jack kontrolü ele geçirmeden önce balık makaradan 
yirmi fit misina çekti. Ondan sonra bile onu karaya çıkarmak beş dakika 
sürdü. "İşte oldu." Johnny, elinde mücadele eden balığı kaldırdı. "En az on iki 
pound."

"Bırak gitsin. Onu 
istemiyorum." "Ciddi 
misin?"
"Geri koy dedim."
Johnny balığı yan tarafa indirdi, balık derinlere dalarken suyun girdap 

oluşturmasını izledi. "Tamam, Jack. Sorun ne?"
"Bu." Jack sesini yükseltti, kollarını açtı. "Hepsi. Benim geldiğimi nasıl 

anladığını, sırtın dönükken bile benim taş atmak üzere olduğumu nasıl 
anladığını. Balıkları sanki yakalanmak istiyorlarmış gibi nasıl yakaladığını. Ve 
bunu." Parmağını suya doğru uzattı. "Şu lanet balığı. Kütüğün üç metre 
uzağında. On beş saniye.' Hayatım boyunca, on iki kiloluk bir levrek bile 
görmedim. Tanrı aşkına, eyalet rekoru sadece on beş kilo."

Johnny arkadaşının yüzünü inceledi. Terliyordu, solgundu ve zor nefes 
alıyordu. "Bitirdin mi?"

"Çürükler nerede?" "Ne?"
"Clyde, vücudunun morardığını, bir düzine yerinden kemiğe kadar 

kesildiğini söyledi."
"O kadar kötü değildi." 
"Yani o bir yalancı mı?"
"Sanırım doğru kelime 'abartılı'."
Jack hala mutsuz bir şekilde başını salladı. "Burada ne yapıyorsun Johnny? 

Neden böyle yaşıyorsun? Neden buraya bu kadar bağlısın?"
"Çünkü benim. Çünkü ailemin malıydı." "Bu yeterli 
değil."
"O zaman sırf öyle." 
"Cevabın bu mu?"
"Evet, sırf öyle." Bu öfkeli bir cevaptı, ama Johnny kabul etti. "Sadece balık 

tutabilir miyiz?" dedi. "Sadece balık tutup, şakalar yapıp, her zamanki gibi 
davranabilir miyiz?"

"Hayır, yapamayız."
"Bu cuma gecesi yüzünden mi?"
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"Tabii ki cuma gecesi yüzünden! Tanrım, Johnny! Nasıl böyle aptalca bir 
soru sorabilirsin?"

"Yani ben uykumda yürüdüm..." 
"Sadece o değil."
"Bak, bazen olur..." "Kaç kez?"
"Üç kez."
"Sana inanmıyorum."
"Tamam, peki... yedi ya da sekiz kez." Johnny kendi oltasını yere bıraktı. 

"Bazen uykuya daldığımda başka bir yerde uyanıyorum."
"Nereye mesela?"
"Bir veya iki kez kulübede. Bazen ormanda." 
"Bataklıkta ne dersin?"
"Ne demek 'bataklıkta'?"
"İçinde demek istedim. Ne sıklıkla kendini bu lanet bataklığın ortasında 

buluyorsun?"
Johnny arkadaşından uzaklaştı. Öfkesi gerçekti, ama incinmişliği ve 

endişesi de öyleydi.
"Buraya gelmenin benim için ne kadar zor olduğunu biliyor musun?" diye 

sordu Jack. "Gözlerimi kapattığımda, seni bu bataklıkta görüyorum. Sis ve 
nefesimi görüyorum. Hala yanlışlığı ve soğuğu hissediyorum. Bir şey oldu 
Johnny, ve bu kötü bir şeydi."

"Ne oldu peki? Anlat bana."
"Bilmiyorum." Jack karanlık bir kahkaha attı ve parmaklarıyla bir hareket 

yaptı. "Bu bir ışık parıltısı."
"O zaman neden bunun hakkında konuşuyoruz? Hadi balık tutalım. Hadi bir şeyler 
içelim."
"Korkuyorum Johnny. Anlıyor musun? Gün ortası ve ben çok 

korkuyorum."
"Jack, hadi ama..."
"Bu 'hadi' diye geçiştirilebilecek bir şey değil. Sen benim en iyi 

arkadaşımsın, ama burada anlamadığım bir şey oldu."
"Jack..."
"Beni kıyıya götür."
Jack adayı işaret etti ve Johnny onu adanın kuzey ucundaki patikanın 

başlangıcına kadar kürek çekti. Tekne otların arasına kaydı ve Johnny ne 
söyleyeceğini bilmediği için sessizce oturdu. Hush Arbor onun hayatıydı ve 
Jack onun
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tek arkadaşıydı. Sonunda ağzını açtığında, Jack elini kaldırarak onu susturdu. 
“Bana bir saniye ver, tamam mı?”

"Tabii Jack. Neye ihtiyacın varsa."
Johnny, arkadaşının yüzündeki çelişkiyi izledi. Jack kararsız, belirsiz ve 

açıkçası korkmuştu. Hareket ettiğinde, büyük bir isteksizlikle koltuğunda 
kayarak arka cebinden bir kartvizit çıkardı. Kartvizit buruşuktu, bir köşesi 
kıvrılmıştı. Jack uzun bir süre kartvizite baktı, sonra derin bir nefes aldı ve 
kartviziti uzattı. "Bu senin için."

Johnny kartı aldı. "Ne bu?"
"Leslie Green, temyiz avukatı. Çok iyidir." 
"Avukat tutacak param yok."
"O bunu ücretsiz yapar. Ama bu hafta ya da gelecek hafta randevu 

almalısın. Beklemene gerek yok."
Johnny kartı eğdi ve kaşlarını çattı. "Neden benim davamı bedavaya alsın 

ki?"
"Sadece çok gülümse ve güzel görünmeye çalış."
Jack kayıktan indi, ama Johnny olduğu yerde kaldı. "Neden bana yardım 

ediyorsun?"
"Nedenini biliyorsun."
Johnny başka yere baktı, çünkü aralarındaki borç her zaman konuşulmamış 

bir konuydu. "Teşekkürler, Jack. Bu benim için çok önemli."
"Bana teşekkür etme ve bana hatırlatma. Onunla buluş. Davayı hallet. Ben 

bu konuda hiçbir şey bilmek istemiyorum. Zaten yeterince nefret ediyorum."
"Tamam." Johnny kartı arka cebine koydu. "Seni dışarıya kadar geçireyim 

mi?"
"Yolu biliyorum."
"Akşam yemeği planımız hala 
geçerli mi?" "Haftaya. Benim 
evimde."
"Bu avukat hakkında. İyi mi?"
"Evet." Jack üzgün bir şekilde cevap verdi. "Gerçekten iyi."

*   *   *
Jack'in ormana doğru kayboluşunu izleyen Johnny, arkadaşını bu kadar 
korkutan şeyin ne olduğunu hatırlamaya çalıştı, ama çoğu bulanıktı. 
Duyguları, düşüncelerin parıltılarını hatırladı. Jack onlara "ışıltılar" diyordu ve 
Johnny bunun iyi bir kelime olduğunu düşündü. Aslında neyi hatırlıyordu?

Mesafe ve soğuk.
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Merkezinde kendisi olan bir boşluk.
Johnny sorunu inkar edemedi. Uykudan uyanıp ormanda dolaşmıştı ve bu 

yüzden arkadaşının endişesini anlıyordu. Bu yedi ya da sekiz kez değil, en az 
yirmi kez olmuştu. Bazen su kenarında ya da uzak bir tepede uyanıyordu. 
Diğer zamanlarda ise yataktan kalkıp ayaklarında çamur olduğunu fark ediyor 
ve bunun yine olduğunu anlıyordu. Bazen huzursuz bir anı, gizli bir görüntü 
canlanıyordu. Ama güneş doğduğunda bunlar da geçip gidiyordu. Ayrıca, 
gecede başka bir şey daha vardı ve bu korkutucu, acımasız ya da duygusuz bir 
şey değildi. Jack'in Hush Arbor hakkında asla anlayamayacağı şey buydu.

Buranın büyüsü. 
Gücü.
Uzak kıyıya kürek çekerek dönen Johnny, kürekleri çıkardı ve kayığı ters 

çevirdi. Ağaçların arasında ilerlerken, yaprak örtüsünde böcekler, oyuk bir 
ağaçta kanat çırpışları fark etti. Sesler kristal berraklığında, görüntüler 
mükemmeldir. Yirmi metre sonra durdu ve başını eğdi, tepeden öte bir 
mağarada su dalgalarının ve yavru tilkilerin sesini duydu. Bir tilki, doğuda 
çeyrek mil uzaklıkta ormanda hareket ediyordu. Bir sedirin altında kazındı, bir 
vadiye düştü ve kırmızı kil kokan toprağa izler bıraktı. Başını diğer tarafa eğen 
Johnny, kabuklu ağaç kabuğundaki pulları duydu ve bakmadan, on fit 
uzaklıktaki bir kütüğün altında bir bakırbaşlı yılanın kıvrıldığını anladı. 
Domuz burunlu ya da kamış yılanı değildi.

Bir bakırbaşlı 
yılan.
Bir dişi.
Yolda ortaya çıkmasını izledi, sonra çimlere kayıp fısıldayarak uzaklaşmasını izledi.
Bu farkındalık gelip gidiyordu. Güçlü günlerinde hamakta uzanıp, ikinci 

derenin iki mil aşağısında kunduzların bir söğüt ağacını çiğnediğini 
duyabiliyordu. Kuşların yumurtadan çıktığını ve nerede olduğunu, topraktaki 
karıncaların fırtına geldiğini düşündüğünü biliyordu. Bir hayvan ormanda 
hareket ettiğinde, Johnny görmeden onun bir çakal mı, vizon mu, bataklık 
tavşanı mı, vaşak mı yoksa uzun kuyruklu sansar mı olduğunu anlardı. Bu 
farkındalık azaldığında, yarı kör gibi hissederdi, ama o zaman bile tam 
karanlıkta bir ayıyı takip edebilirdi. Bu farkındalık, Johnny Hush Arbor'dan 
ayrıldığında tamamen kayboldu, ama o zaman bile bu kayıp keskin bir sınır 
değildi. Kapıyı kapattığında solmaya başladı, ilk asfalt yola ulaştığında daha 
da zayıfladı. Ondan sonra zamanla azaldı, bir saat sonra sınır kesildi ve o da 
herkes gibi duyarsız hale geldi.
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Gözlerini açan Johnny, ağaçların arasından parıldayan suyu izledi. Bataklık 
yılanbalıklarını, boğa balıklarını, yılan balıklarını, levrekleri ve kılıç 
balıklarını nerede bulacağını biliyordu. Kaplumbağalar su yüzüne çıktığında, 
kokuşmuş kaplumbağalar mı, kayan kaplumbağalar mı yoksa diğer bir düzine 
türden biri mi olduklarını içgüdüsel olarak anlardı. Kabuğun bir kısmı, 
dalgaların deseni, binlerce küçük ayrıntı. Ama bundan daha fazlası da vardı.

Johnny bataklığa yaklaştığında, bunu anlardı. 
Sadece, basitçe anlardı.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Avukat Salı günü saat birde buluşmayı kabul etti. Gitme zamanı geldiğinde 
Johnny saçını taradı, temiz bir kot pantolon ve yakalı bir gömlek giydi. Planı 
basitti.

Kadınla buluşmak.
Onun yardım edeceğinden emin olmak.
Risklerin farkındaydı. Jack davayı alamazdı ya da almak istemiyordu. 

Johnny parasızdı. Bu yüzden Leslie Green ile yapacağı görüşme hayatının en 
önemli görüşmesiydi. Yine de Johnny, Hush'tan ayrılmaktan nefret ediyordu; 
onu korumasız bırakmaktan nefret ediyordu, ama daha da çok, fiziksel olarak 
kopukluk hissinden, gizli bir organından çekilen bir iplik hissinden nefret 
ediyordu. Kapıdan geçerken farkındalığı azaldı, ama on mil daha ilerledikten 
sonra bile sağlıklı ağaçlarla içten içe ölen ağaçlar arasındaki farkı 
hissedebiliyordu. Çimlerdeki hareketleri, etrafındaki yaşamı hissedebiliyordu. 
Sonra mahalleler, çim biçme makineleri ve beton ortaya çıktı.

Sonra her şey hızla kayboldu.
Şehir merkezindeki yüksek binada avukat onu bekletti. Beş dakika on beş 

dakika oldu ve Johnny, cilalı ayakkabısının kenarına parmaklarıyla ritim tutan 
solgun tenli bir adamın yanında hareketsizce oturdu. Resepsiyonist Johnny'nin 
adını çağırdığında, onu çift kapıdan geçerek koridorlar, kabinler ve ofislerden 
oluşan bir labirente kadar takip etti.

"Bayan Green gecikme için özür diler. Gördüğünüz gibi, burada insanlar 
çok meşgul." Bu yorum anlamsız görünüyordu, ama Johnny daha derin 
gerçeği sezebilecek kadar farkındalığı kalmıştı. Kadın, yıpranmış manşetleri 
ve ayakkabılarındaki çamur izlerini beğenmemişti. "Bu onun ofisi."

Resepsiyonist kapalı bir kapının önünde durdu ve Johnny kapının 
arkasından bir hareket hissetti: kumaşın üzerinde parmaklar, ani bir kızarma. 
Resepsiyonist kapıyı açtı ve kenara çekildi. "Bayan Green," dedi. "Saat bir 
randevunuz geldi."



Johnny kapıdan içeri girdi ve durdu. Masasının arkasında, avukat fildişi 
tenli ve şık giyinmiş, zarif bir mükemmelliğe sahip kavisli kaşlarının altında 
parlak gözleri vardı.

"Bay Merrimon. Hoş geldiniz. Benim adım Leslie Green." Elini uzattı ve 
Johnny elini sıktı. "Lütfen oturun." Bir sandalyeyi işaret etti, sonra masanın 
arkasına oturdu. "Jack Cross, temyiz avukatına ihtiyacınız olduğunu söyledi. 
Ayrıca ücretimi karşılayamayacağınızı da söyledi."

"Ah. Doğrudan konuya giriyorsunuz."
Johnny gülümsedi, ama karşılık gelmedi. "Zamanımı altı dakikalık artışlarla 

faturalandırıyorum. Bazıları bunu kaba bulsa da, ben verimli buluyorum."
"O zaman, evet. Jack haklı."
"Yine de altı bin dönüm araziniz var, hiçbir 
yükümlülüğünüz yok." "Beni toprak fakiri olarak 
düşünün."
"Bu pek de nadir olmayan bir durum. Benim ailem de aynı durumdaydı." 
"Çiftçiler mi?"
"Çiftçiler. Teksas'ta." Parlak gözler dudaklarında, çene hattında takıldı. 

"Ücreti ödemek için araziyi satabilirsin."
"Bu asla olmayacak."
Sertlik oradaydı. Saklayamıyordu. Garip bir şekilde, avukat bundan 

hoşlanmış gibiydi. Cildinde bir sıcaklık hissetti. Göz bebekleri büyüdü. Ama 
kızgın değildi, diye düşündü. Öne eğilme şekli, bakışları öyle değildi.

"Neden sana yardım edeyim?"
"Davamı almayı kabul ettiğinizi sanıyordum." "Henüz hayır."
"O zaman neden buradayım?"
Omuz silkti. "Bay Cross bir meslektaşım. Bunu bir nezaket olarak düşünün."
Bu tamamen doğru değildi. Johnny bunu da anlayabilirdi. "Peki. Sizi ikna 

etmek için ne yapabilirim?"
"Luana Freemantle'ın neden temyiz başvurusunda bulunduğunu 
anlıyor musun?" "Duruşmada kazandım. O bundan hoşlanmadı."
"Yani, temyiz başvurusunun yasal çerçevesi, nüansları. Temyiz 

başvurusunu hangi temellere dayandırdığını anlıyor musun?"
"Özeti okudunuz mu?"
"Ve duruşma tutanaklarını da. Bu görüşme bir nezaket göstergesi olabilir, 

ama ben asla hazırlıksız gitmem. Ayrıca, bu dava belli bir ilgi çekiyor."
"Ne gibi?"



Avukat bacaklarını çaprazladı, dizini gösterdi. "Merrimon Bey, ilk derece 
mahkemeleri olguları tespit eder, temyiz mahkemeleri ise hukuk hatalarını 
değerlendirir. Hush Arbor'un mülkiyetini elinizde tuttunuz çünkü orijinal 
tapuda, Freemantle ailesinin son erkek üyesi öldüğünde arazinin mülkiyetinin 
Merrimon ailesine geri döneceği belirtilmişti. Levi Freemantle, soyunun son 
erkek üyesiydi ve on yıl önce öldü. Bunlar duruşmada tespit edilen 
gerçeklerdir. Bariz hukuk hataları olmadığından, Bayan Freemantle kamu 
politikası, eşitlik ve cinsiyet eşitsizliği gerekçesiyle temyize gitmek zorunda 
kaldı. Bunlar ikna edici konular ve muhtemelen Eyalet Yüksek Mahkemesinde 
tartışılacak. Belki bu, ilgimi anlamanıza yardımcı olur."

"Bayan Freemantle'ın argümanlarına katılıyor 
musunuz?" "Bunu neden soruyorsunuz? Kadın 
olduğum için mi?" "Kısmen."
"Bana mülakat mı yapıyorsunuz, Bay Merrimon? Bu işler böyle yürümüyor."
"Kamu politikası. Cinsiyet eşitsizliği. Davama ne kadar bağlı 

olabileceğinizi merak ediyorum."
"Atalarınızın inançları, o dönemin bir ürünüydü. 1853'te, ülkedeki tüm 

gayrimenkullerin yüzde doksan dokuzu erkeklerin mülkiyetindeydi. Bu basit 
bir gerçektir. Şimdi önemli olan, yasa ve onun teorik temelleridir. 
Mahkemeler, herhangi bir devir işleminin açık dilini yeniden yorumlamaktan 
çekinirler, ancak eşitlik ve kamu politikası bunu gerektiriyorsa, bu olur. Bu 
durumda, adanmış bir avukata ihtiyacınız olur."

"Bu adanmışlığı sürdürebilir misiniz?" 
"Ben bir profesyonelim."
"Diğer kadınlar buna itiraz edebilir."
“Kötü şöhretin kendine özgü bir ödülü vardır, özellikle hukuk alanında.

Davaya yardımcı olacaksa manşetlere çıkmaktan çekinmem.”
Hâlâ soğukkanlı ve kontrolü elinde tutuyor gibi görünüyordu, ama makyaj 

boğazındaki nabzı, aşırı ısınmış cildinin kokusunu gizleyemiyordu. Johnny 
bunun tartışma yüzünden olduğunu düşünmek istedi — karşılıklı atışmalar — 
ama o, Johnny içeri girdiğinden beri böyleydi.

"Kötü şöhret konusundaki düşüncelerinde ben de rol oynuyor muyum?"
"Kişisel olarak mı demek istiyorsun?" Parmaklarını birbirine geçirdi ve 

sanki cevap önceden belliymiş gibi konuştu. "Hukuk bürosu da diğer işler gibi 
bir iştir. Bu da benim itibar ve algı hakkında düşünmemi gerektirir. Medyanın 
ilgisinin kendiliğinden yanlış bir yanı yok."

"Ve benim kim olduğum için daha fazla ilgi göreceksin."



Bariz öfkesini görmezden geldi.
"Televizyon. Gazeteler. Kitaplar. Doğru ya da yanlış, toplumun senin 

hakkında belirli algıları var. Tecrübelerime göre, kötü reklam diye bir şey 
nadiren vardır. Motivasyonum konusunda hiçbir yanılgı olmaması için 
dürüstçe konuşuyorum. Ben hiçbir şeyi bedavaya yapmam."

Johnny'nin çenesi sertleşti. "Kız kardeşim veya on yıl önce olanlar hakkında 
konuşmayacağım."

"Levi Freemantle annenizin evinde öldü. On yıl önce olanlar sizin davanızla 
ilgili."

"Kız kardeşim veya onun ortadan kayboluşu hakkında konuşmayacağım, 
medyada hakkımda yazılanlar hakkında da konuşmayacağım. Evet, hakkımda 
bazı şeyler söylendi. Bazıları yaptığımın haber değeri olduğunu düşündü. 
Fotoğraflar... kışkırtıcıydı."

"Söylenmeyen şeyler de öyleydi. Sürekli sessiz kalman spekülasyonlara yol 
açtı ve bu da adının medyada kalmasını sağladı. Bir film teklifini reddettiğin 
doğru mu?"

Johnny ayağa 
kalktı. "Bay 
Merrimon..."
"Levi Freemantle öldü. Gerçekler ortada. Siz de bunu söylediniz. 

Hollywood'a gelince, hayır, kimse hikayem için para teklif etmedi. Öyle bir 
şey olsaydı, reddederdim."

Johnny'nin öfkesi artık gizlenemez hale gelmişti. Genişlemiş göz 
bebeklerine, nemli dudaklarına baktı. Çok fazla insan, çocukken yürüdüğü 
yola, acıya ve karanlık yerlere, çocukluğunun çiçeklerine, mahvolmuş olanlara 
çekiliyordu.

"Benim ilgim tamamen profesyonel." 
"Bundan şüpheliyim."
"Bay Merrimon, lütfen."
"Kitap orada, rafınızda." Johnny, avukatın arkasındaki kitaplığa dönmesini 

izledi. Avukat yarı yolda durdu. "Dosyanın altında," dedi. "Yarı gizlenmiş."
"Nasıl...?"
"Kız kardeşimden, onu nasıl bulduğumdan veya bu süreçte ölen insanlardan 

bahsetmeyeceğim. Bunu açıkça belirtmek isterim."
"Peki." Avukat boğazını temizledi ve masaya doğru eğildi. "Bunun yerine 

şunu konuşalım."
Bir fotoğraf çıkardı. Fotoğrafta Johnny'nin saçı daha kısaydı. 

Gülümsemiyordu ve turuncu bir giysi giyiyordu. "Bu, iki yıl önceki 
tutuklanma fotoğrafı," dedi.



"William Boyd ve Randall Parks. Sizin onları öldürmeye çalıştığınızı iddia 
ettiler."

Johnny oturdu ve sözlerini ölçüp biçti. "Onların ölmesini isteseydim, ölmüş 
olurlardı. Benim niyetim onları korkutmaktı."

Kadın başka bir fotoğraf destesini çıkardı. Fotoğraflarda dağınık bir kamp 
alanı, büyük kalibreli bir silahla vurulmuş kişisel eşyalar görünüyordu. 
Matara. Kamp ocağı. Bir tüfeğin dipçiği. "Vurduğun şeyleri her zaman vurur 
musun?"

Johnny hiçbir şey söylemedi, ama zihninde adamların çığlıklarını ve bir 
.270 Winchester'ın patlamasını duyuyordu, çadır direklerine, silahlara ve 
teçhizata arka arkaya mermi sıkarken yaptığı hareketler hızlı ve akıcıydı.

"Cinayete teşebbüs suçlamasıyla yargılanabilirdin." 
"Onlar av sezonu dışında ayı öldürüyorlardı."
Avukat arkasına yaslandı ve dudaklarını büzdü. Artık işine odaklanmış, 

olayı farklı açılardan değerlendiriyordu. "William Boyd zengin bir adam."
"Beni temsil etmekten endişe duyuyorsanız, sizi rahatlatayım.

Boyd New York'ta yaşıyor. Buraya sadece avlanmak için geliyor."
"Lodge, evet. Onu biliyorum. Bay Boyd ile ilişkiniz nedir?

Boyd ile ilişkiniz nedir?"
"Bana karşı uzaklaştırma emri var." "Hiç 
ihlal ettin mi?"
"Henüz değil."
Avukat bir kez daha dudaklarını büzerek memnuniyetsizliğini gösterdi. 

"Bölge savcısı sizi hapse atıp anahtarı da atabilirdi. Bunun yerine, size hafif 
suç itirafı ve dört aylık hapis cezası teklif etti. Neden böyle yaptığını bana 
söyleyebilir misiniz?"

"Belki de bunu Bay Boyd'a sormalısınız."
"Gerçekten yardımımı istiyor musunuz, Bay 
Merrimon?" "Evet."
"O zaman benim durumumu anlayın. Siz görünür, öngörülemez ve açıkça 

şiddet eğilimli birisiniz. Kötü şöhret bir şey, suçluluk ise tamamen farklı bir 
şey. New York'lu milyarder hedge fon yöneticilerine ateş etmeyeceğinizi 
bilmem gerekiyor. Bunu vaat edemezseniz, size yardım edemem."

"Söz veriyorum."
Kaşlarını kaldırdı ve bekledi.
"Tamam," dedi Johnny. "Hiçbir milyarder hedge fon yöneticisine ateş 

etmeyeceğim."



Avukat onu uzun bir süre inceledi, sonra masadan kalkıp pencereye doğru 
yürüdü. Johnny, onun otuz üç ya da otuz dört yaşında, ciddiye alınmaya 
alışkın, eğitimli bir kadın olduğunu tahmin etti.

"Neden yaptı bunu?" diye 
sordu. "Ne?"
Pencere pervazına yaslandı. "Atan Raven County'de kırk bin dönüm araziye 

sahipti. Eyaletin en zengin adamlarından biriydi, ama yüz köleyi özgür bıraktı 
ve içlerinden birine altı bin dönüm arazi verdi. Bu karar ona arazisini, 
servetini ve toplumdaki yerini mal oldu. Ama tarih kitaplarının hiçbiri neden 
bunu yaptığını söylemiyor."

"Ne diyeceğimi bilmiyorum." 
"Aile hikayeleri yok mu?"
"Paylaşmak istediğim bir şey yok."
Kadın hafifçe gerildi, yüzünde bir parça öfke belirdi. "O 
zaman sonra, belki." "Duruma bağlı."
Avukat cevap vermedi. Parmakları boğazındaki zinciri buldu. “Bana 
yardım edecek misin, etmeyecek misin?” diye sordu Johnny.
"Düşüneceğim. Haftaya beni arayabilirsin."
Kadın yüzünü ifadesiz tuttu ve Johnny uzun bir süre onu izledi. Bir işaret, 

bir tür ipucu istiyordu.
Ama Johnny bataklıktan çok uzaktaydı. Onu 
okuyamazdı.

*   *   *
Johnny ofisinden ayrıldıktan sonra, Leslie maskesini düşürdü, sandalyesine 
çökerek yavaş ve düzenli bir nefes verdi. Hayatı boyunca çekici erkekler 
tanımıştı ve onlardan fazlasıyla çıkmıştı. Yine de bu Johnny Merrimon'da bir 
şey vardı — arkadaşları bu konuda haklıydı. Görünüşü müydü? Kahverengi 
gözleri ve sakinliği mi? Yoksa gerçekten de geçmişi miydi, bir arkadaşının bir 
zamanlar "gerçeküstü karanlık şöhret" olarak adlandırdığı şey mi? Leslie daha 
önce de ünlü erkeklerle çıkmıştı: Charlotte'taki futbolcu, Washington'daki 
senatör. Bu erkekler şöhreti bir giysi gibi giyiyorlardı ve belki de fark 
buradaydı. Johnny ise bunun hiçbirini istemiyordu. Saçları dağınıktı, sert ve 
pişmanlık duymuyordu.

"Joyce." Leslie, interkomdan asistanına seslendi. "Evet."
"William Boyd'un yağmurcu dosyasını getirir misin?"



"Tabii ki. İki dakika."
Leslie beklerken parmaklarıyla masayı tıklattı. Her hırslı şirket gibi, bu 

şirket de çok çalışmaktan çok akıllı çalışmanın daha iyi olduğunu bilen 
ortaklardan oluşuyordu. Bu, büyük müşterileri, milyon dolarlık müvekkillerini 
çekmek anlamına geliyordu. En iyi potansiyel müşterilerin dosyaları 
saklanıyordu ve William Boyd da onlardan biriydi. Wall Street'teki ofisinden 
dokuz milyar dolarlık bir hedge fonu yönetiyordu. Fon, New York'taki 
avukatlarına saat başına dokuz yüz dolar ödüyordu. Kendi gelirinin ise yılda 
otuz milyon dolar olduğu söyleniyordu.

Joyce, merkezi dosyalama merkezine yaptığı kısa yürüyüşten döndüğünde, 
elleri boştu. "William Boyd dosyası üç gün önce imzalandı."

"Kim tarafından?"
"Jack Cross. Dosyayı bulmamı ister misin?"
Leslie yarım saniye düşündü. "Hayır, teşekkürler Joyce. Ben hallederim."
Leslie asistanının çıkmasını bekledi, sonra bir blazer giyip asansörle yedinci 

kata çıktı. İflas hukuku, şirketin işlerinin büyük bir bölümünü oluşturuyordu, 
ancak o kazananlarla çalışmayı tercih ediyordu, bu yüzden genellikle yedinci 
kattan uzak duruyordu. Ancak bu farklı bir konuydu ve sadece Johnny 
Merrimon ile ilgili değildi.

Mermer kaplı lobiden çıkıp koridorları takip etti, koridorlar daralmaya 
başlayınca binanın ortasından geçerek, küçük odalar ve dosya odaları arasında 
dolanarak düzgün ofislerin bulunduğu bölüme ulaştı. İlk kapıya kafasını 
sokarak, "Jack Cross?" dedi.

Tanıdığı ama adını unuttuğu bir avukat, iflas bölümünün daha derinlerine 
doğru işaret etti. "Altıncı kapı, köşeden iki kapı önce."

Jack Cross'un ofisine vardığında kapıyı çalmakla uğraşmadı. "Nerede?"
Jack masanın üzerine eğilmiş, saçları dağınık, parmakları arasında sarı bir 

fosforlu kalem tutuyordu. "Ne?"
"Rainmaker dosyaları ortaklar içindir. William Boyd dosyasıyla hiçbir 

ilginiz yok."
"Özür dilerim. Bilmiyordum."
"Her ortak bilir. Oryantasyonun bir parçasıdır. Dosya."
Elini uzattı ve Jack masasının arkasındaki dolaba döndü. Dosyayı 

uzattığında pişman görünüyordu. "Onu müşteri olarak kazanmaya 
çalışmıyorum."



Leslie, birinci sınıf bir avukatın William Boyd gibi bir adamı, park cezası 
dışında daha ciddi bir konuda kendisine güvenmesi için ikna etmeye çalışması 
fikrine gülümsedi. Jack'in dosyayı neden aldığını biliyordu. "Bunu arkadaşına 
gösterdin." Jack hiçbir şey söylemedi. "Johnny Merrimon az önce buradaydı. 
Ona gösterdin mi?"

"Bu gerçekten gizli bir bilgi 
değil." "Bu özel bir bilgi."
Leslie dosyayı birkaç yıldır incelememişti, ancak dosyada kamuya açık 

kaynaklarda kolayca bulunabilecek bilgilerden daha fazlasının olduğunu 
biliyordu. Rainmaker dosyaları genellikle gazete kupürleri, röportajlar ve iş 
belgelerini içerirdi, ancak aynı zamanda özel finansal tahminler, siyasi 
bağlantılar, sosyal ilişkiler ve medeni durumla ilgili araştırmalar da içerirdi. 
Potansiyel müşteri ahlaklı mıydı, ahlaksız mıydı? Metresleri, kötü 
alışkanlıkları, kindar eski partnerleri var mıydı? Potansiyel müşteri yeterince 
büyükse, şirketin özel dedektifler, ücretli muhbirler ve adli muhasebeciler 
kullandığı biliniyordu. Bilgileri toplamak için yasa dışı hiçbir şey yapılmazdı 
ve bilgiler elde edildikten sonra da yasa dışı hiçbir şey yapılmazdı. Ancak 
rainmaker olmak emek isterdi ve bilgi güç demekti.

Leslie dosyayı kaldırdı. "Bunun için seni 
kovdurabilirim." "Lütfen yapma."
Leslie, masanın karşısındaki sandalyeye oturdu, göründüğü kadar kızgın 

değildi. Altı farklı ortak William Boyd'u kapmaya çalışmıştı ve bunun asla 
olmayacağını biliyordu. New York'un en iyi firmasını kullanıyordu ve 
diğerlerini taşra firması olarak görüyordu. Raven County'ye sadece Merrimon 
malikanesinin bir parçası olan 1900 dönümlük bir avlanma alanında avlanmak 
için geliyordu. Orada bir kulübe olduğunu biliyordu ve Boyd oradayken, 
kulübeyi müşteriler, ölü hayvanlar ve genellikle genç kadınlarla dolduruyordu. 
Raven County'de, Fransa'dan gelen şaraplar ve büyük şehirden gelen solgun 
erkekler hakkında bir hikayesi olan güzel genç kızlara rastlamadan dolaşmak 
imkansızdı.

Jack'i bir an için görmezden gelen Leslie, dosyayı karıştırarak son 
gördüğünden beri bir değişiklik olup olmadığını kontrol etti. Boyd kırk iki 
yaşında ve bekardı. Yale ve Wharton mezunu olan Boyd'un, Kaliforniya'nın 
zengin ailelerinden birinden gelen bir eski eşi vardı. Görünüşe göre bağları 
vardı. Napa. Sonoma. Fotoğraflarda Boyd çeşitli ortamlarda, Wall Street'teki 
ofisinde, Connecticut'taki malikanesinde görünüyordu. Mali bilgiler yakın 
zamanda güncellenmişti. Fonunun değeri şu anda on üç milyar dolardı ve 
minimum yatırım tutarı yirmi milyon dolardı



milyon dolarlık bir yatırım gerektiriyordu. Geçen yılki geliri bu miktarın iki 
katıydı. Dosyanın yarısına geldiğinde, Leslie koruma alanını ve ilçedeki yerini 
gösteren bir vergi haritası gördü. Koruma alanının kuzey köşesi, Hush 
Arbor'un güney ucundan bir milden daha az uzaklıktaydı. Dosyayı kapattı. 
"Sanırım Bay Merrimon benimle görüşmeden önce buraya gelmiş."

"Dinle, Leslie..."
"Bununla ne yapmak istedi?"
Leslie dosyayı kaldırdı ve Jack boğazını temizledi. "O sadece, bilirsin. 

Meraklıydı."
"Bunların hiçbiri seni ya da arkadaşını yardım etmeye ikna 
etmiyor." "Anlıyorum."
"Hâlâ Bay Boyd'a kızgın mı?" "Aktif 
olarak kızgın mı demek istiyorsun?"
"Benimle oyun oynama, Cross. Seni kovabilirim." Genç avukat tehditten 

uzak durdu, ama Leslie onu kovmayacaktı, buna yetkisi yoktu. "Johnny neden 
Boyd'a ateş etti? Gerçek nedeni."

"Sana ayı yavrularından 
bahsetmişti." "O kadar basit 
olamaz."
"Johnny, Boyd'u daha önce de en az birkaç kez takip etmişti. Geyik. Ayı. 

Vaşak. Öldürme rastgele yapılmıştı. Geçmişte çatışmalar olmuştu."
"Şiddetli mi?"
"Öyle sayılır."
"Polise gidebilirdi." "Bu Johnny'nin tarzı 
değil."
Leslie dosyayı dizine vurarak, pro bono davaları ve milyar dolarlık hedge 

fonları düşündü. "O kolunla manuel vitesli araba sürebilir misin?"
Jack şaşkın görünüyordu, ama başını salladı.
"Güzel." Anahtarları masanın üzerine attı. "Çünkü sen süreceksin."

*   *   *
Leslie, Jack sürerken dosyanın geri kalanını okudu. Boyd 1,78 boyunda ve 
yakışıklıydı — Johnny Merrimon kadar yakışıklı değildi, ama yeterince 
yakışıklıydı. Golf ve squash oynuyordu, ama avcılık onun tutkusu gibiydi. 
Afrika. Uzak Doğu. Spor için öldürülebilecek bir şey varsa, büyük olasılıkla 
onu öldürmüştü.

"Onun şehirde olduğunu nereden biliyorsun?"



Jack beş dakikadır ilk kez konuşuyordu. Leslie gözlerini sola çevirdi. Jaguar 
XKR kadar agresif bir arabanın direksiyonunda rahatsız görünüyordu. Sağ 
koluyla vites kolunu kullanıyordu, sol kolu ise direksiyona zar zor ulaşıyordu. 
"Bilmiyorum," dedi. "Ama arkadaşına yardım etmemi istiyorsan, hikayenin iki 
tarafını da bilmem gerek."

Günün hala iki şekilde sonuçlanabileceğinden bahsetmedi. Ya Johnny 
Merrimon'u tanıyacaktı ya da kariyerinin en büyük müşterisini kazanacaktı. 
Dosyaya göre, William Boyd'un hedge fonu önceki mali yılda on iki milyon 
dolarlık hukuk masrafı ödemişti. Bu işin yüzde onu onu kıdemli ortak 
yapacaktı. Yüzde yirmisi onu bir rock yıldızı yapacaktı.

"Arkadaşın gerçekten o kadar iyi bir nişancı 
mı?" "Evet."
"Cinayet teşebbüsünden yargılanabilirdi. Bunu biliyorsun, değil mi?"
Jack çenesini sıktı, virajda vites düşürdü ve açık bir asfalt yola hızla girdi.
Leslie onun rahatsızlığından dolayı gülümsedi. "Ona hafif suç itirafını 

sorduğumda, bunun neden teklif edildiği konusunda spekülasyon yapmayı 
reddetti. Boyd'un serveti ve nüfuzu ile arkadaşını hapse attırabileceğini 
düşünürdüm. Neden böyle bir şey olmadı, bir fikrin var mı?"

Jack omuz silkti. "Bu bir duruşma anlamına gelirdi. William Boyd gibi bir 
adamın Johnny'nin tanık kürsüsüne çıkmasına izin vermesi imkansız."

"Neden olmasın?"
"Çünkü Johnny ateş açtığında pantolonunu ıslattı ve sezon dışında avladığı 

kanlı derilerle dolu bir çuvalı vardı. O bir kamu figürü. Medya onu çarmıha 
gererdi."

Leslie, ormanda vurulduğunu hayal etmeye çalıştı. "Arkadaşın çok kolay 
kurtuldu mu sence?"

"Hiç de değil."
"Savunma avukatı gibi konuşuyorsun." 
"Beş haftalıktılar," dedi Jack. "Ne?"
"Yavrular açlıktan ölecekti. Sadece beş haftalıktılar."

* * *
Arazinin içine girdikten sonra, kulübeye kadar iki mil yol vardı. Bir dereyi takip 
ettikten sonra, vadinin manzarasını sunan düz tepeli bir tepenin zirvesine doğru 

kıvrılıyordu.



. Etraflarındaki her şey bakımlıydı: çimler, çitler, tırmanan sarmaşıklar. 
Lodge, meşe, taş ve sedir ağacından yapılmıştı. Antik ağaçların altında 
uzanıyor, tepenin hakimiyetini elinde tutuyordu. Yanında on arabalık bir garaj 
vardı ve asfaltta bir Range Rover ve gümüş rengi bir Audi duruyordu. Her şey 
çok etkileyiciydi, ancak Leslie arabadan indiğinde bunları görmezden geldi. 
"Bu inanılmaz."

Uzun vadi ve uçurum manzarasını kastetmişti. Dere, vadi tabanında gümüş 
gibi parıldıyordu. Uzak tepeler ufukta yükseliyor, ağaçlar gölge gibi duruyor, 
granit taşlar öğleden sonra ışığında sert ve sarı görünüyordu. "Orası Hush 
Arbor," dedi Jack. "İlk sıra tepeler ve onların altında üç bin dönüm arazi. 
Nehir, yükseklerden akıp bataklığı besledikten sonra yüz mil daha akarak 
Atlantik'e ulaşıyor."

"Peki ya bu mülk?"
"Yoldan, kuzeye bir iki mil daha uzanıyor. Kulübe tam ortasında."
Leslie, arduvaz çatılı, taş sütunlu ve kapalı verandalı eve bir göz attı. 

"Neden burayı seçtiğini anlıyorum. Bu tepe muhteşem." Jack başka yere baktı 
ve Leslie, onun bir şey söylemek istediğini hissetti. "Ne var?"

"Burası eski malikanenin bulunduğu yer. Johnny'nin ataları tam orada, 
ağaçların arasında gömülü."

"Dalga geçiyorsun." Jack çenesiyle bir işaret yaptı ve Leslie granit, mermer 
ve kıvrılmış asma izleri gördü. "Johnny'nin neden o fotoğrafları çektiğini 
anlamaya başlıyorum."

"Öyle değildi."
"Tabii, tabii. Hadi ama."
Verandada, çift kapı mavi taş zeminlerden üç metre yükseklikteydi. Leslie 

demir kapı tokmağına uzandı, ama dokunamadan sağdaki kapı açıldı ve bir 
kadın ortaya çıktı. Kırklı yaşların ortalarında, hoş bir yüzü ve yumuşak bir 
vücudu olan kadın, kot pantolon ve flanel gömlek giymişti. "Yardımcı olabilir 
miyim?"

Leslie öne geçerek yaklaştı. "Merhaba. Ben Leslie Green. Bu da iş 
arkadaşım Jack Cross. Planlanmamış bir ziyaret olduğunu biliyorum, ama Bay 
Boyd'un biraz zamanını almak istiyoruz. Bir şey satmıyoruz ve ısırmayız."

Anlaşmayı kesinleştirmek için gülümsedi, ama içerideki kadının ikna 
edilmeye ihtiyacı yoktu.   "Elbette,"   dedi.   dedi.   "Ben   Martha   
Goodman.   Cook.



Hizmetçi. Hemen hemen her şeyi yaparım." Elini uzattı ve Leslie ile Jack elini 
sıktı. "Buraya pek ziyaretçi gelmez ve açıkçası, dikkatimi dağıtan bir şey 
olduğu için mutluyum. Lütfen içeri girin. Bay Boyd buralarda bir yerde."

İçeride tavan muazzam bir tonoz şeklinde yükseliyordu. Merkezdeki destek, 
el oyması av sahneleriyle kaplı bir ağaç gövdesi idi.

"Harika, değil mi?" Hizmetçi onu nazikçe dokundu. "Ağaç oymacıları 
Polonya'dan geldi. Sadece bu direği oymak için üçü dokuz hafta uğraştı." 
Tavana doğru eliyle işaret etti. "Kirişler bir yıl daha sürdü."

Direk kadar kalın olan kirişler, odanın ortasından her iki yana doğru otuz fit 
uzanıyordu. Altındaki duvarlarda dünyanın dört bir yanından getirilmiş av 
ganimetleri asılıydı. Leslie antilop, kudu ve su aygırı tanıdı. Şöminenin 
yanındaki duvarda doldurulmuş bir boz ayı vardı. Fil dişleri, evin içlerine 
doğru açılan bir kapıyı çerçeveliyordu.

"Onu bulmam için bana bir dakika verin," dedi Martha. "Sanırım silah 
odasında. Bu arada, kendinizi evinizde hissedin."

O odadan çıktıktan sonra Jack, kapının yanındaki dişlerden birini eliyle 
okşadı. Fildişi sararmış ve pürüzsüzdü, diş sekiz fit uzunluğundaydı. Leslie, 
"Bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu.

"İki buçuk metrelik bir fildişi sap mı? Bence bunu telafi etmeye çalışıyor."
Jack dişlerin arasından geçip geniş bir merdiven ve diğer kapıların önünden 

geçen bir koridora girdi. Sıcak halılar ahşaba renk katıyordu. Duvarlar, 
tüfekler, mızraklar ve antika tatar yaylarının yanında portrelerle kaplıydı.

Leslie, "Bu adam şaka yapmıyor," dedi.
Jack kısmen açık bir kapıyı itti. Öteki oda zengindi, deri koltukları akıtılmış 

bal kadar yumuşak ve kahverengiydi, masa ahşap ve işlenmiş deriden yapılmış 
bir anıttı. Sağdaki duvarı bir şömine kesiyordu, şöminenin rafında Boyd'un 
aslan, geyik ve ölü bir gergedan gibi görünen hayvanlarla çekilmiş fotoğrafları 
diziliydi. Şöminenin üzerindeki duvarda Jack'in gördüğü en büyük geyik 
kafası asılıydı. Açıkça çok eskiydi, cam gözleri bulanıktı, boynuzları Jack'in 
kolu kadar kalın ve uçtan uca altı fit genişliğindeydi. Jack on sekiz boynuzu 
saydı, simetri mükemmeldi. Boğazının dibinde kararmış bir plaket vardı. Jack 
yaklaştı ve yüksek sesle okudu.

"Ormanın Efendisi, 1931 kışında, on dört yaşındaki Randolph Boyd 
tarafından kalbinden vuruldu."

"Avlanır mısın?"



Ses kapıdan geldi ve adam mutsuzdu. Jack, fotoğraflarından Boyd'u tanıdı, 
ama Leslie önce konuştu. "Umarım sakıncası yoktur. Martha bize kendimizi 
evimizde hissetmemizi söyledi."

"Martha daha iyi bilmeli. Bu oda yasak bölge." "Bay 
Boyd..."
"Avlanıyor musun diye sordum."
Jack'e bakıyordu, mavi gözleri affetmez bir ifadeyle. Jack cevap vermeden 

önce dikkatlice düşündü. "Hayır." İddiasını desteklemek için yaralı kolunu 
kaldırdı. "Avlanmıyorum."

"Baktığınız şeyin ne olduğunu biliyor 
musunuz?" "Sanırım bir tür geyik."
Boyd, Jack'i baştan aşağı inceledi, yaralı koluna geri döndü ve gerginlik 

azalınca bir kez başını salladı. "Büyükbabam o geyiği 1931'de öldürdü. O 
zamanlar Illinois'da bir çocuktu. O bölgede beyaz kuyruklu geyiklerin büyük 
büyüdüğünü söylerler, bunun nedeni kışların sertliği ya da gen havuzundaki 
bir şey olabilir. Illinois geyikleri hakkında bir şey biliyor musun?" Jack başını 
salladı ve Boyd daha da rahatladı. "Sen Johnny Merrimon'un arkadaşısın."

"Beni tanıdın mı?"
"Bay Merrimon kampıma on bir el ateş etti ve beni neredeyse öldürüyordu. 

Ön duruşmada seni gördüm."
"O iki yıl önceydi."
"O zaman seni başka bir yerde gördüğümü itiraf edeceğim. Ben William 

Boyd." El sıkıştılar. "Sen de Leslie Green'sin. Firmanı tanıyorum."
"Öyle mi?" Leslie şaşkınlıkla aynı eli sıktı. "Nedenini sorabilir miyim?" 
"Dürüst olmak gerekirse, onunla ilgili." Jack'i işaret etti. "Daha spesifik 
olarak,

arkadaşının arazisiyle ilgili."
"Hush Arbor'u neden umursuyorsunuz?" diye sordu Jack.
Boyd kaşlarını kaldırdı. "Ah," dedi. "Arkadaşınız size söylememiş." 
"Neyi söylememiş?"
"Gelin. Oturun." Boyd deri koltukları işaret etti. "Bir şey içmek ister 

misiniz? Su? Şarap? Daha sert bir şey?" İkisi de reddetti. Boyd büfeye gitti ve 
bir sürahiden içki doldurdu. "Az önce öfkelendiğim için özür dilerim." Boyd 
kapıyı, duvara asılı geyik kafasını belirsiz bir şekilde işaret etti. "Burası özel 
bir yer. Nadiren ziyaretçi kabul ederim."

Leslie, "Martha'nın bizi bıraktığı yerde kalmalıydık," dedi.



Boyd, konu kapanmış gibi omuz silkti. "O zaman bir soru sorabilir miyim?"
"Tabii ki."
"Johnny Merrimon'u bir şekilde temsil ediyor musunuz?" 
"Onun davasını temyize götürmeyi düşünüyorum."
"Tabii ki. Mahkeme, Bay Merrimon lehine mülkiyet hakkını onayladı."
"Bunu biliyor musunuz?"
"Evet, elbette. Ona yardım edecek 
misiniz?" "Henüz karar vermedim."
Boyd masanın kenarına oturdu. "Başka bir konuda size başvurdu mu? Belki 

benim adımı andı?"
Leslie, "Hayır, gelmedi" dedi.
Jack sözünü kesti. "Bu konuşmadan pek hoşnut değilim. Johnny'yi 

müvekkilin olarak görmeyebilirsin, ama ben görüyorum."
"Sana ödeme yaptı mı?" diye sordu Leslie. "Herhangi bir şey 
imzaladı mı?" "Leslie, dinle..."
"Sabırlı ol lütfen." Boyd Jack'e eliyle işaret etti. "Arkadaşını koruyorsun. 

Buna saygı duyuyorum. İster inan ister inanma, ona yardım etmeye 
çalışıyorum. Aslında sana da yardım etmek istiyorum."

"Ne şekilde?"
"Arkadaşının arazisini satın almak istiyorum. O satmayı reddediyor. Onu 

ikna edebilecek kişiye tazminat ödeyeceğim. Sen onun arkadaşı ve 
danışmanımsın. Otuz milyon dolar makul bir fiyat. Ona bunu söylemelisin."

Jack neredeyse boğulacaktı. "Otuz milyon dolar mı?"
"Altı ayda dördüncü teklifim. Başka avukatlar, hatta birkaç yerel avukat 

bile gönderdim. Onu bulmak zor, ama imkansız değil. Ara sıra bataklıktan 
çıkıyor."

Jack hala tereddüt ediyordu. Johnny'nin üç çift pantolonu ve tek bir çift 
düzgün ayakkabısı vardı. "Otuz milyon dolar mı?"

"Teklif fazlasıyla makul." 
"Değerinin on katı."
"Değerin öznel olduğunu düşünüyorum ve arkadaşını buna ikna etmen için 

sana iyi bir ödeme yaparım." Boyd camın arkasından gülümsedi. "Bir ortak bir 
yılda ne kadar kazanır? Ben bunu ikiye katlarım." Leslie'ye baktı. "İkiniz için 
de."

Jack, sormadan odayı geçip bir içki doldurdu.
Otuz milyon dolar...



Ne oluyor lan???
"Bu iyi bir teklif," dedi Boyd. "Bay Merrimon temyizde araziyi 

kaybedebilir. Şimdi parayı alıp, dava riskini benim üstlenmeme izin vermesi 
daha iyi olur. Bayan Green, temyizi yönetmek için hizmetlerinizi 
memnuniyetle kullanırım. New York'taki avukatlarım saat başına dokuz yüz 
dolar fatura ediyor. Size de aynısını teklif edebilirim."

"Bu çok cömert bir teklif," dedi Leslie.
"Bir dakika durun." Jack arkasını dönmüştü, ama Boyd dikkatle dinliyordu. 

Leslie bile bu anın Jack'e bağlı olduğunu fark etmiş gibiydi. "Johnny sana on 
bir el ateş etti. Bir daha geri dönersen boğazından vuracağını söyledi."

"Sözler ve taşlar, Bay Cross. Söyleyin bana, Bayan Green, şirketinizdeki bir 
ortak ne kadar kazanıyor?"

Leslie ağzını açtı, ama Jack önce konuştu. "Kimse piyasa değerinin on 
katını ödemez."

"Bundan emin misiniz, Bay Cross? Net servetim bir milyarın üzerinde. 
Açık sözlülüğümü bağışlayın, ama durum bu. Bir şey istersem, onu satın 
alırım. Buna nitelikli kişilerin isteyerek yardımları da dahildir. Üç yıllık maaş 
artı temyizle ilgili tüm dava masraflarını ödeyeceğim."

"Belki de bunun sizin için neden bu kadar değerli olduğunu anlasam."
"Anlıyorum. Tek amacımın, sevmediğim bir adamı en değerli şeyinden 

mahrum etmek olduğunu düşünüyorsunuz. Endişenizi gidermeme izin verin. 
Bu tarafa gelin. Siz de, Bayan Green."

Onları koridordan, kadife ve lekeli ahşap raflar üzerinde uzun silahlarla 
dolu penceresiz bir odaya götürdü. Jack bir silaha dokundu, sonra bir diğerine. 
Purdey. Holland &amp; Holland. Çoğu, onun bir yılda kazandığından daha 
pahalıydı.

"Silahlardan anlar mısın?" diye 
sordu Boyd. "Hayır," diye yalan 
söyledi Jack. "Pek sayılmaz."
"Avcılık benim tutkumdur. Bu yüzden burayı satın alıp bu kulübeyi inşa 

ettim. Burada dünyanın her yerinden müşterilerimi ağırlıyorum: emlak 
geliştiricileri, Suudi şeyhler, aktörler, Teksaslı petrolcüleri. Bunu bir iş gideri 
olarak görüyorum. Sorun şu ki, burası sadece bin dokuz yüz dönüm. İşte." 
Duvardaki topografik haritayı gösterdi. "Burası Hush Arbor. Ne kadar büyük 
olduğunu görüyor musun? Altı bin dönüm artı ötesindeki eyalet av alanlarına 
erişim." Haritada geniş bir yeşil alanı gösterdi. "Arkadaşının arazisi ile benim 
arazim arasındaki alanı üç çiftlik dolduruyor. İkisini zaten satın aldım, 
üçüncüsü ise sözleşme aşamasında.



satış tamamlandığında, Hush Arbor'a bitişik 3400 dönümlük araziye sahip 
olacağım."

"Ve hepsini satın almak istiyorsunuz."
"Dokuz bin dört yüz dönüm, Teksas standartlarına göre bile büyük bir alan. 

Kuzeydeki avlanma alanlarını da ekleyince, yaklaşık elli bin dönümlük bir 
alandan bahsediyoruz."

"Kırk dokuz bin dört yüz on iki dönüm."
"İşte bu kadar." Boyd iki kolunu da kaldırdı. "Arazileri biliyorsun, 

rakamları biliyorsun." Gülümsemeye çalıştı, ama Jack buna inanmadı. 
Hiçbirine inanmadı. "Bu otuz milyon dolar, evlat. Hala arkadaşına zarar 
vermeyi planladığımı mı düşünüyorsun?"

"Benden tam olarak ne istiyorsun?" 
"Onu ikna etmeni istiyorum."
"O satmayacak."
"Haydi, Bay Cross. İki yıl daha geçerse, ödenmemiş vergiler yüzünden her 

şeyi kaybedecek. Arkadaşınız iflas etti. Annesinin birkaç doları var, ama 
yeterli değil. Üvey babası bir polis ve IRA'sında yetmiş sekiz bin dolar var, 
ama ipotek borcu bunun iki katı. Sen onun tek arkadaşısın ve eminim ki iyi bir 
avukatsın, ama aynı zamanda hukuk fakültesi borcun da 97 bin dolar." Jack'in 
ağzı açık kaldı. Boyd gözünü kırpmadan devam etti. "Özel dedektifler," dedi. 
"Şaşırtıcı derecede ucuzlar."

"Öyle mi?" Jack öfkesini gizledi. "Johnny'yi satmaya ikna edeyim, sen de 
beni zengin yapacaksın?"

"Ben araziyi istiyorum. Maliyet ikincil 
öneme sahip." "Neden?"
"Nedenini sana zaten söyledim. Bobcat ve ayı, geyik, kaz ve bıldırcın." 
"Neden Raven County?" diye sordu Jack. "Sen Connecticut'ta yaşıyorsun, 
New York'ta çalışıyorsun."

New York'ta çalışıyorsun."
"Uçuşu kolay." "Hepsi bu 
mu?"
"Böyle bir yerde arazi ucuz, dönüm başına beş bin dolar bile olsa." Artık 

sesinde keskinlik vardı, açık bir alaycılığa yakın bir şey. "Bana yardım 
edersen, dört yıllık kazancın diyelim." O sırada Leslie'ye baktı. "Şirketindeki 
bir ortak ne kadar kazanıyor?"

* * *



Arabada Jack sürerken ağzını kapalı tuttu. Arabayı zorlayarak vitesleri 
değiştirdi. "Kızgınsın," dedi Leslie. "Anlıyorum."

Üçüncü vites. Dördüncü. "O bir 
yalancı." "Belki."
Jack başını salladı. Hiç şüphesi yoktu. 
"Onun teklifini konuşmalıyız."
"Konuşacak ne var ki? Firma Boyd'u temsil ediyorsa Johnny'yi temsil 

edemeyiz. Bu bir çıkar çatışması."
"Bu senin karar vereceğin bir şey değil."
"Aslında benim. Ben bu anlaşmanın bir parçası olmasaydım, Boyd'un 

firmayı tutacağını düşünüyor musun?" Jack taviz vermiyordu, ama 
umursamıyordu. Kendini oyuna getirilmiş hissediyordu. Leslie de bunun bir 
parçasıydı. "Onun orada olacağını nereden biliyordun ki?"

"Hayır, yapmadım. Bu bir 
kumar gibiydi." "Oldukça 
uygun bir durum."
"Hadi ama Cross. Bu konuda gerçekten üzülmüş olamazsın. En iyi 

arkadaşın bir bataklıkta yaşıyor. Bu onun için nasıl bir şey?"
Jack, Leslie'nin bataklığa karşı yeni keşfettiği korkusunu, Johnny için 

duyduğu endişeyi bir şekilde hissettiğini düşünerek sözleri çiğnedi. Sonunda, 
tek bir gerçek önemliydi. "Johnny kendi aklını biliyor. Bu benim seçimim 
değil."

"Öyle olsun ya da olmasın, teklifi daha dikkatli düşünmelisin. Johnny'yi 
satmaya ikna etmek, hepimiz için yapabileceğin en akıllıca şey. Ona otuz 
milyon. Her birimize de iki milyon."

"İki milyon dolar mı?" 
"En az."
Bu rakam Jack'i şaşkına çevirdi. Yıllık maaşı altmış bin dolardı ve bu 

kadarını almak için çok mücadele etmişti. "Boyd bir yalancı."
"Neden bunu söyleyip duruyorsun?"
"Büyükbabası Illinois'da büyümedi. Randolph Boyd burada doğdu. İkinci 

Dünya Savaşı'nda yirmi bir yaşında ölene kadar hayatını Raven County'de 
geçirdi. Aile geçmişi dosyada var."

Jack yağmur yağdırıcı dosyasını işaret etti, ama Leslie onu almadı. "1931'de 
geyiği vuran çocuktan mı bahsediyorsun? Kimin umurunda? Hepimiz yalan 
söyleriz. Tanrım, Cross."

Leslie haklıydı. Jack gerektiğinde yalan söylerdi, ama bu onun duygularını 
değiştirmezdi. "Boyd, buraya gelmesinin sebebinin arazinin ucuz olması ve 
New York'tan buraya uçağın kolay ulaşımı olduğunu söyledi. Büyükbabasının 
Raven County'de yaşadığından



Raven County'de yaşadığından ya da babasının burada doğduğundan hiç 
bahsetmedi. Neden bunu söylemedi ki?"

"Belki de önemsizdir. Belki de umursamıyordur."
Leslie buna inanmak istiyordu ve Jack onu suçlamıyordu. Büyük para, 

kolay para. Johnny'ye olan ilgisi, bu kadar büyük bir ödeme karşısında sönük 
kalacaktı. Sorun şu ki, ödemeyi gerçekleştirmek için Jack'e ihtiyacı vardı. 
Jack, Leslie'nin önce nazik davranacağını, yumuşak sözler ve mantık 
kullanacağını, o güzel gözlerini ve elini koluna koyacağını düşündü. Sonunda, 
öfkesini daha fazla gösterecekti. Bu işe yaramayınca, ortakları bir araya getirip 
Jack'i zorlayacaktı. Jack, havuç mu sopa mı kullanacaklarını merak etti. Tek 
bildiği şey öfke, endişe ve tamamen gerçek dışı bir hisin yavaş yavaş 
yayılmasıydı. Çünkü Jack'in göğsünde inanılmazlık hissi uyandıran şey 
Boyd'un basit yalanı değildi, tehditler ya da işsiz kalma riski ya da en iyi ve 
tek arkadaşını hayal kırıklığına uğratma ihtimali de değildi. Boyd bir değil iki 
yalan söylemişti ve ikincisi o kadar büyüktü ki Jack ne yapacağını 
bilemiyordu.

"Yavaş ol," dedi Leslie. 
Jack yavaşlamadı.
"Lanet olsun, Cross."
Jack daha hızlı sürdü. Arabadan çıkmak istiyordu, düşünmesi gerekiyordu 

ve bu iş, Johnny ya da yanındaki güzel kadının gözlerinde fırtına gibi yükselen 
öfkeyle ilgili değildi. Jack da kendi yalanlarını yaymıştı. Kolu sakat olsa da, 
bir polisin çocuğu ve Güneyli bir babanın oğlu olarak büyümüştü. Yürümeye 
başladığı günden beri silahları tanıyordu, tıpkı avcıları, avcılığı ve vahşi 
doğadaki tüm yaratıkları tanıdığı gibi. Ve en büyük sorun da buydu. Çünkü 
1931'de bir geyiğin vurulmasına neden olan koşullar ne olursa olsun, William 
Boyd'un söylediği gibi olmamıştı. Kalbe isabet eden bir kurşun, evet, Jack 
buna inanıyordu. Ama Boyd'un söylediği başka hiçbir şey doğru olamazdı. 
Duvarında asılı olan büyük kafa, bir boz ayınınki kadar kalın bir boyuna 
sahipti ve Jack'in daha önce hiç görmediği kadar geniş ve parlak boynuzları 
vardı. Ve bu tek başına Boyd'un hikayesinin yalan olduğunu ortaya 
koyuyordu, çünkü Jack'in hayal edebileceği hiçbir yerde, Illinois'da, 
Wisconsin'de veya Tanrı'nın yeryüzündeki başka hiçbir yerde bu kadar 
muhteşem bir şey vurulmamıştı.

Böyle geyikler var olmamalıydı.



ALTINCI BÖLÜM

William Boyd verandada durup arabanın uzaklaşmasını izledi. Araba dereyi 
geçti, ikinci tepeyi aştı ve gözden kayboldu. O zaman bile, uzun dakikalar 
boyunca ayakta durdu ve kendini dikkatle tuttu.

Martha'yı görseydi, ona 
vururdu. O kadar kızgındı.
Ziyareti zihninde tekrar tekrar canlandırarak, endişesini ve öfkesini 

gizlediğine ikna oldu. Avukatlar bunları görselerdi, nedenini merak ederlerdi 
ve merak da sorulara yol açardı. William Boyd soruları sevmezdi. Cevap 
vermek zorunda kalırsa, bunu New York veya Washington'da yapmak isterdi, 
önemsiz bir kasabanın acımasız sınırlarında değil. Bu basit gizlemenin 
ötesinde, uğraşmak zorunda kalacağı insan türleri hakkında da iyi bir fikir 
edinmişti. Jack Cross beklediği gibiydi: zeki, arkadaşına sadık, iç karartıcı 
derecede ciddi. Leslie de sürpriz yapmadı. O bir oyuncuydu ve bir an için 
bunu düşündü — dar eteği, sarı saçları.

"Martha!"
Yakındaydı. Parfümünün kokusunu 
alabiliyordu. "Evet."
Dönüp baktığında, onu açık kapıda gördü. "Benimle gel." Onu itip geçti ve 

kız arkasında kaldı. Özel çalışma odasının kapısında durdu. "Bu oda hakkında 
sana ne demiştim?"

"Senin açık iznin olmadan kimse içeri giremez." "Peki ama?"
"Bir kazaydı, Bay Boyd. Sizi arıyordum. Düşünemedim..." "Kendi evimde 
kapıları kilitlemem mi gerekiyor?"
"Hayır, efendim, elbette hayır."
"Ziyaretçilere talimat verilmeli. Anlaşıldı mı? Onlara nerede 

bekleyeceklerini söyle ve beklediklerinden emin ol."



"Evet, efendim."
"Bay Kirkpatrick nerede?"
"Az önce spor salonundaydı. Sanırım odasına geri döndü."
"Duş alıp giyinip giyinmediğini öğrenin. Eğer öyleyse, çalışma odasına 

gelmesini söyleyin."
"Yani...?"
"Evet, bu çalışma odası. Hadi, git şimdi."
Kadın odadan çıktı ve Boyd büfenin yanından bir içki daha doldurdu. 

Masada oturarak otuz yıllık viskiyi yudumlarken, James Kirkpatrick hakkında 
bildiklerini zihninde tekrar etti. Kirkpatrick, Batı Virginia'nın dağlarında ve 
koylarında çalışarak sertleşmiş bir kömür ülkesi milyarderiydi. Kavga etmeyi, 
avlanmayı ve para kazanmayı severdi ve Boyd da bu yüzden onu severdi. Ama 
buraya gelme sebebi bu değildi. Kirkpatrick, iki yüz milyon doları yatıracak 
doğru yeri arıyordu ve William Boyd bu hesabı istiyordu. Bu, emek ve ikna 
gerektiren bir işti. Afrika'da bufalo, Hint Yarımadası'nda kaplan avlamışlardı. 
Sarhoş olup sırlarını paylaşmışlar ve üniversiteden yeni mezun olmuş kızları 
kovalamışlardı.

Şimdi buradaydılar.
Boyd bardağına likörü döktü ve kafasında hesap yaptı: yüzde 2 yönetim 

ücreti artı kârın yüzde 20'si.
"Kesinlikle riske değer." 
"Benden mi bahsediyorsun?"
"Tanrım, James." Boyd ayağa kalktı ve yüzünde bir gülümseme belirdi. 

"Senin gibi iri bir adam nasıl bu kadar sessiz olabilir?"
"Bu benim soruma cevap vermiyor."
Kirkpatrick odayı geçti. Elli beş yaşında ve 1,90 boyundaydı, omuzları 

geniş ve ağırdı, elleri diğer erkeklerin ayak bilekleri kadar geniş bileklerinde 
yara izleriyle kaplıydı. Gri kıllar başını ve yanaklarını kaplıyordu, bu yüzden 
ortadaki gözleri normalden daha parlak görünüyordu. Boyd oturmasını 
bekledi, sonra büfeye gitti, bir viski daha doldurdu ve ona uzattı. "Avdan 
bahsediyordum."

"Endişeli misin?" 
"Pek sayılmaz."
"Adı neydi?"
"Johnny Merrimon. Onun icabına bakarız."
"En son Johnny Merrimon'un yanına bir müşteri götürdüğünde, kampını 

kurşunladı ve seni neredeyse öldürüyordu."
"Risk almaya değer. Şerefe."



Kadehlerini tokuşturdular ve Boyd oturdu. Geniş anlamda arkadaştılar, ama 
Kirkpatrick bu dansı anlıyordu. "Piyasa nasıl?"

"Avlanırken piyasaları takip etmiyorum. Bunun için çalışanlarım var." 
Kirkpatrick aynı şekilde düşündüğü için homurdandı. İyi çalışanlar işe al. 
Görevleri delege et.

Uzun bir dakika bekledi, sonra duvardaki dev geyik kafasına bakmadan 
konuştu. "Hepsi bu mu?"

"Evet."
"Altı ay, William. Beni bu kadar uzun süre beklettin." Boyd omuz 
silkti. "Bunu sadece özel birkaç kişiye gösteriyorum."
"Ben de bakabilir miyim?"
"Bu yüzden buradayız."
Kirkpatrick bardağını bıraktı ve odayı geçtiler, Kirkpatrick önde. Kararlı 

adımlarla ilerliyordu, ama Boyd onun inanamamasını hissetti. Bu yere iki 
potansiyel müşteri getirmişti. Hepsi de aynı tepkiyi vermişti.

"Dokunabilir miyim?"
"Nazikçe," dedi Boyd. "Çok eski."
Büyük el uzandı, parmakları hayvanın boynunun dibindeki kaba kürkün 

üzerine kondu. "Bunca zaman. Yalan söylediğini, abarttığını sanıyordum." 
Sesi kalınlaştı. "Tanrım. Hiç böyle bir şey görmedim. Hiç duymadım." 
Sonunda döndü. "Bunu büyükbaban mı vurdu?"

"Burası özel bir yer."
"Bunun gibi başka yerler var mı?"
"Hiç sormayacağını sanmıştım."
Boyd, Kirkpatrick'i kemerli bir kapıdan geçerek çalışma odasının 

arkasındaki ikinci odaya götürdü. Orada bir kitaplık, iki sandalye ve deri bir 
kanepe vardı. İki duvar fotoğraflar ve haritalarla kaplıydı. Üçüncü duvarda ise 
Kirkpatrick'in gördüğü en büyük ayı postu asılıydı. "Tanrı aşkına bu ne..."

"Merrimon'un çocuğu kampımı kurşunladığı gün bu ayıyı vurdum." 
"Bu imkansız. Bu... Bu... Bu çok büyük."
Boyd hikayenin geri kalanını anlatmadı: O gün aslında iki ayı 

öldürdüklerini ve ikinci postun da yeni müşterisinin duvarında gururla asılı 
olduğunu. "Olağanüstü, değil mi?"

"İnanılmaz mı? Tanrım, dostum. Bu..." Kirkpatrick, sanki elle tutulmaz bir 
şeyi yakalamak istercesine avuçlarını açtı. "Bu açıklanamaz. Olağanüstü. Bu 
hayvanlar. Bunu nasıl açıklayabilirsin?"

"Açıklayamam."
"Peki ya büyükbaban?"



"Bu o." Boyd duvardan çerçeveli bir gazete kupürünü kaldırdı ve 
Kirkpatrick'e gösterdi. Manşette şöyle yazıyordu: KAYIP ÇOCUK ANNESİNE GERİ 
DÖNDÜ. Altında bir fotoğraf vardı ve fotoğrafta, çocuğun gözleri morarmış ve 
yüzü solgun, elleri bandajlı ve yanaklarında koyu lekeler vardı. Arkasında, 
boyanmamış bir kulübeye kar yağıyordu. Yanındaki annesi gülümsemiyordu.

Kirkpatrick çocuğun yüzünü işaret etti. "Bu donma mı?" 
"Yüz yıldır görülen en soğuk kışmış diyorlar." "Peki 
geyik?"
"Büyükbabam bataklıkta üç gün boyunca kaybolmuştu. Onu bulduklarında, 

geyik ayaklarının dibinde ölü yatıyordu, silahı ise yanındaki ağaca donmuştu."
Kirkpatrick resmi eğdi, yaklaştı. "Ona ne oldu?"
Boyd omuz silkti. "İki arkadaşıyla ava çıkmıştı. Arkadaşları bir gün bir gece 

sonra eve döndüler. Büyükbabam dönmedi. Onu bulmak için yüz kişi iki gün 
uğraştı."

"Hikayeyi anlat bana."
Boyd gülümsedi. "Bu hikaye müşteriler 
içindir." "Yani, öyle mi?"
Boyd omuz silkti ve özür dilemedi. "Büyükbabam bataklıkta olanlardan hiç 

bahsetmedi. Onu bulduktan sonra neredeyse hiç konuşmadı: ara sıra bir iki 
kelime, sonunda evlendiğinde biraz daha fazla." Boyd kitaplıktan eski, lekeli 
ve yıpranmış deri bir günlük çıkardı. Bir sandalye çekti, Kirkpatrick da 
diğerine oturdu. "Bu onun günlüğü."

"Bataklıktan sonra mı yazılmış?" 
"Evet."
"Bakabilir miyim?"
"Önce bir karar vermeni istiyorum."
"İki yüz milyon çok para."
"Yatırımlar, avcılık, günlük. Hayat önemlidir dostum, onu paylaştığımız 

insanlar da öyle."
Kirkpatrick, Boyd'un yüzünü, ardından gazete kupürünü inceledi. Çerçeve 

maun ağacından yapılmıştı, camı cilalanmıştı. Oğlanın, eski fotoğrafın 
sadeliğinde bir şeyler vardı. "Saçları beyaz."

"Biliyorum."
"Neden?"



"Bataklıkta olanlarla bir ilgisi var. Onu bulduklarında saçları böyleydi."
Kirkpatrick parmaklarıyla masayı tıklattı; Boyd'un koltuğunun kolundaki 

günlüğü izledi. "Bu hikayeyi kaç kişi biliyor?"
"Benden başka, sen üçüncü olursun." 
"Diğer ikisi?"
"Artık müşterilerim. Onları seversin."
Kirkpatrick sandalyeden kalktı ve iki duvarı kaplayan fotoğrafların önünden 

geçti. Eski ve solmuş fotoğraflar, farklı yaşlardaki beyaz saçlı çocuğu 
gösteriyordu. Bir genç. Bir delikanlı. Birinde, bir katırın arkasında sabana 
yaslanmış duruyordu. Bir diğerinde, çiçek desenli elbise giymiş sıradan yüzlü 
bir kızın yanında duruyordu. Kız gülümsüyordu, o gülümsemiyordu. Tüm 
fotoğraflarda zayıf ve mutsuz görünüyordu. Hiç kilo almamıştı; gözleri hiç 
değişmemişti. En son fotoğrafta, asker üniforması giymişti. Köşesine kazınmış 
tarih, fotoğrafın 1942 yılının Mart ayında çekildiğini gösteriyordu.

"Büyükbabam Omaha Sahili'nde öldü; kumlardan hiç çıkamadı. Bu olay 
olduğunda bu onun cebindeydi." Boyd günlüğü avucunun içine bastırdı. 
"Sahili basmadan önceki gece bataklık hakkında yazmış. Sanki biliyormuş 
gibi."

"Ne? Öleceğini mi?"
"Bence bu hikayenin, en azından karısına duyurulmasını istedi."
"Travma geçirmiş, yarı dilsiz birinin savaş alanında yaptığı itiraf. Pek de 

inandırıcı bir belge sayılmaz."
"Yine de sayfalar kendileri için konuşuyor."
Boyd günlüğü küçük bir masanın üzerine koydu ve Kirkpatrick volta 

atmayı bıraktı. "İki yüz milyon dolar mı?"
"Bu iyi bir başlangıç."
Kirkpatrick oturdu ve ikisi birbirlerine bakmaya devam ettiler. Büyük 

adamlar. Büyük paralar. Ancak sonuç hiç şüpheye yer bırakmıyordu, bu 
odada, bu yerde, yanlarındaki masada kan lekeli ve sıkıca kapalı bir ölü 
adamın günlüğü varken.

"Umarım çok iyi bir hikaye olur."



YEDİNCİ BÖLÜM

1931
Ormanın Efendisi

O zorlu dönemde birçok çocuk gibi, Randolph Boyd da soğuğu ve açlığı 
gereğinden fazla iyi biliyordu. Yaşlılar bunu ekonomiye, Büyük Savaş'a ya da 
insanların hâlâ 1929 Krizi olarak adlandırdığı olaya bağlıyorlardı, ama 
bunların hiçbiri Randolph, en yakın iki arkadaşı ya da evleri diğerlerinden 
daha boş görünen diğer köy çocukları için bir anlam ifade etmiyordu. Elbette, 
babası olmayan birçok çocuk vardı - savaşın doğası böyleydi - ama bu, babası 
ölmeden önce madalya kazanan Charlie ya da Somme'da Fransızlarla 
savaşırken kurşunla vurulan Herbert için olduğundan daha zordu Randolph 
için. Randolph'un babası eve sağ salim döndü, ama onu öldüren yine savaştı. 
1918'in Ekim ayında, savaşın bitmesine üç hafta kala, bir Alman kurşunu 
yüzünün yarısını aldı ve diğer babalar çeneleri parçalanmadan eve döndüler, 
ama o kadar derin yaralar aldılar ki, hiçbir sevgi onları iyileştiremezdi.

Ama Randolph'un babası için durum böyleydi. Güzel eşi bir fark 
yaratamadı, gururlu ama yaralı ebeveynleri de öyle. Babasının yüzündeki 
dehşeti fark edemeyecek kadar genç ve masum olan oğlu bile, o hayalet gibi 
gözlerden gölgeleri kaldıracak kadar parlak bir gülümseme gösteremedi. 
Annesinden duyduğu kadarıyla Herbert'e göre, eve dönüş üç ay sürdü, sonra 
karı koca bir zamanlar olduğu gibi kullanmak için çok uğraştıkları yatak 
altından tüfek çıktı. Ama hangi kadın böyle bir yüzü öpebilirdi ki? Bu da 
Herbert'in annesinden gelmişti, çocukların çoktan uyuduğunu düşündüğü bir 
gece, karanlıkta fısıldayarak. Randolph dokuz yaşındayken annesi bunu 
söylemişti ve beş yıl sonra bile, en büyük hatanın, odun kesip buz taşıyan, hiç 
şikayet etmeyen annesine ait olduğunu düşünmek acı vericiydi.



yüzü o korkunç savaşta torpillenen bir savaş gemisi kadar çökmüş olana kadar 
odun kesip buz taşıyan, şikayet etmeyen bir kadındı. Randolph şimdi ona 
bakarak şöyle düşündü: O sadece otuz bir yaşında. Ama soğuk sobanın 
yanındaki gri ışıkta yarı ölü gibi görünüyordu, elleri kemikli ve inceydi, kağıdı 
buruşturup odun parçalarını besliyor ve titremeden kibrit yakmaya çalışıyordu.

"Bırak ben yapayım."
Randolph kibritleri aldı ve kağıdı yaktı. Şöminenin üzerindeki eski saat 

sabahın 4:55 olduğunu gösteriyordu. Dışarıda, sert kar cam pencereye 
vuruyordu.

"Gitmeden önce sana kahvaltı hazırlayayım."
Annesi kendini kaldırdı ve boş dolaplarda gürültüyle dolaşmaya başladı. 

Kahvaltı dedi ama kastettiği un, domuz yağı ve son kalan domuz yağı 
artıklarıydı.

"Her an gelebilirler," dedi Randolph. "Henüz 
gelmediler."
Oğlanın yüzündeki sabırsızlığı görmezden geldi ve oğlan, iki çatallı çatal ve 

çizik metal tabakların bulunduğu küçük masaya oturmadan önce bir kez daha 
pencereden dışarı baktı. Babasının sandalyesi çoktan kaldırılmıştı, artık sadece 
iki sandalye vardı. Annesinin sandalyesinin yanında, babasının savaşta 
kullandığı ve on iki yıl önce kafatasının geri kalanını parçalamak için 
kullandığı aynı Springfield tüfeği duruyordu. Randolph, çoğu kişiden daha iyi 
nişancıydı. İlçe fuarında yarışmaları kazanmış ve iki yıl önce, belediye 
başkanını bile geride bırakarak otuz kiloluk bir hindi kazanmıştı. Yedi 
yaşından beri bu tüfeği kullanıyordu ve bir kez daha parçalara ayırarak çalışıp 
çalışmadığını kontrol etti. Mutfakta metalik sesler yankılandı ve silah yağı 
kokusu yükseldi. Son bir kez sürgüyü çalıştırdı, sahip olduğu son beş mermiyi 
yükledi ve silahı duvara dayadı, bunu yaparken annesine baktı. Bir yıl önce 
ona tüfeği başka bir yerde çalışmasını söylerdi, ama soğuk hava ve açlık onu 
yıpratmıştı.

Randolph, annesinin açlıktan 
öldüğünü düşündü. İkisi de açtı.
"Al bakalım, oğlum." Kaşıkla lapa tabağa koydu. "Sıcakken ye."
"Sen yemiyor musun?" 
"Pek aç değilim."
Yüzünde beliren gülümseme, Randolph'un gördüğü en yıpranmış ve zoraki 

gülümsemeydi. Bunun yerine annesinin gözlerine baktı. Orada hayat



ve sevgi vardı. Tabağında duran, evde kalan son yiyecekti. "Biraz ye," dedi. 
"Endişelenmemem için."

"Tamam, bebeğim. Belki biraz."
Yanına oturdu ve aynı tabaktan yediler. Lapada bazı yerler siyahlaşmıştı, 

ama o kısım en lezzetli kısmıydı, yanmış yağ. Tabaktaki son siyah lokmayı 
bırakarak, Randolph tabağı masanın öbür ucuna itti. "Doydum," dedi ve o 
itiraz etmeden ayağa kalktı.

"Zamanı geldi mi?" diye 
sordu. "Duymuyor 
musun?"
"Neyi?"
"Herbert'ın sol botundaki gıcırtı."
"Gerçekten duyabiliyor musun? Ben duyamıyorum..." Yüzündeki 

gülümsemeyi görünce sözünü kesti. "Benimle dalga geçiyorsun."
"Birazcık." Tüfeği kaldırdı ve kızın yanağına öptü. "Onlarla yolun sonunda 

buluşacağım. Sen son kalanını ye." Yanmış lapa gibi yemeği işaret etti ve 
kızın ağladığını gördü. "Ben iyiyim," dedi. "Herbert ve Charlie benimle 
olacak. Silahlarımız var."

"O yer hakkında ne dediklerini biliyorsun."
Gözleri loş ışıkta parladı ve sözlerinin ardındaki sessizlikte, kar camın 

üzerine daha sert vurmaya başladı. "O renkli insanlar yeterince iyi, anne. Bize 
zarar vereceklerini sanmıyorum."

"Ben renkli insanlardan bahsetmiyorum, bunu sen de 
biliyorsun." "Yiyeceğe ihtiyacımız var."
"Biliyorum. Ama orada avlanmak zorunda mısın?"
Daha dik oturdu ve eski çelik karakteri biraz ortaya çıktı. Randolph ona 

daha iyi bir cevap vermek istedi, ama ikisi de gerçeği biliyordu. "İlçede 
avlanacak bir şey kalmadı," dedi. "Tavşanlar bile azalıyor ve tavşanlar 
hakkında ne dediklerini biliyorsun." Şakanın annesini tekrar gülümseteceğini 
ya da ona ergenlik küstahlığı için azarlayacağını düşündü. Ama annesi bunun 
için çok açtı ve çok korkmuştu. "Sadece biz değiliz," dedi. "Başkalarını da 
düşünmeliyiz."

Charlie ve Herbert'ı kastetmişti, aileleri de aynı derecede açlık çeken eski 
dostları. İlçenin çoğu yerinde durum aynıydı: işsizlik ve yoksulluk, bitmek 
bilmeyen acı kış.

"İnsanlar o bataklıkta kayboldu," dedi kadın. "Bazıları yarı deli ve 
mahvolmuş halde geri döndü, öyle olmayanlar ise hala gölgelerden korkuyor 
ve çılgın hikayelerle dolu."

"Biliyorum," dedi. "Ama ben öyle olmayacağım."



"Dikkatli olacağına söz ver." 
"Veririm."
Kadın, iki eliyle adamın bir elini tuttu. Ateş ve yemek pişirmeye rağmen 

kadının eli soğuktu. "Renkli insanlardan uzak dur," dedi. "İnce buzlara dikkat 
et."

"Her şey donmuş durumda. İnce buz yok."
Mantığın yardımcı olacağını düşündü, ama yüzünde yeni gözyaşları 

parıldıyordu. "Charlie kaybolur," diye hatırlattı ona. "Yolunu şaşırır ve kafası 
karışır, Herbert de düzgün ateş edemez, bu yüzden onun arkasında ya da yan 
tarafında kalmalısın."

"Biliyorum. Onlarla ben ilgilenirim."
"Bir şey daha var." Önlük cebine uzandı ve pirinç çakmağı eline tutuşturdu. 

"Bu, babanın savaştan kalma bir eşyasıydı ve onun için çok değerli olduğunu 
biliyorum." Oğlunun ceketini düzeltti, göğsüne sıkıca çekti. "Geçen hafta 
kasabada doldurdum, belki de artık senin almanın zamanı gelmiştir diye 
düşündüm. Baban iyi bir adamdı. Savaş ve savaşın ona yaptıkları olmasaydı, 
bizi asla böyle terk etmezdi. Bana inandığını söylemeni istiyorum. Bunu 
benim için yapabilir misin? Bunun doğru olduğunu söylediğimde bana 
güvenebilir misin? Onun iyi bir adam olduğunu?"

Randolph elindeki metal silindiri inceledi. Yeni cilalanmıştı, ama çizik ve 
eziklerle doluydu, eskiydi. Çakmakla ilgili belirsiz anıları vardı, ya da belki de 
bir zamanlar gördüğü bir rüyanın anılarıydı. Her ne olursa olsun, babasının 
son günlerini, bir elinde çakmakla, yüzündeki yıkıntıları örten örgü atkıyla 
ateşin önünde oturduğunu hayal edebiliyordu. Uzun parmaklarıyla çakmağı 
çevirir ve metalin içindeki ateşin ışığını izlerdi. Muhtemelen ona çok değer 
verirdi — Randolph annesinin bu konuda haklı olduğunu düşünüyordu — ama 
o ışıklar yaşlı adamı nereye götürürse götürsün, hangi anıları canlandırırsa 
canlandırsın, hiçbir şey onun dere kenarındaki bir kayanın üzerine diz çöküp 
kafatasının tepesini uçurmasını engelleyemedi.

*   *   *
Avluda Randolph, yakasını karın üzerinde yuvarladı, sonra araba yoluna doğru 
yürüdü ve eve geriye doğru baktı. Küçük ve boyanmamış olan ev, kar ve 
çamur, eski ahır ve donmuş metal ile aynı renkteydi. Rüzgâr, bacadan çıkan 
dumanı alıp götürdü ve Randolph, buzlu camın arkasında küçük görünen 
annesine elini kaldırdı. Annesi de ona el salladı ve o, karın omuzlarına ve 
şapkasının kenarına yerleşmesini hissederek onu karın içinden izledi.



aydır esen rüzgar, evin ve paslanmış eski arabanın üzerine kar yığınları 
oluşturmuştu. Randolph elini daha yükseğe kaldırdı, sonra yola çıktı, çünkü 
oyalanırsa annesinin ateş sönene ve mutfak soğuyana kadar camın başında 
kalacağını biliyordu.

Çenesini atkısına gömen Randolph, karın içinde sessizce ilerledi. Sırtında 
bir sırt çantası vardı ve içinde bir branda, battaniyeler ve et parçalarını sarmak 
ve kanın damlamasını önlemek için mumlu kanvas çarşaflar vardı. Tüfek sol 
omzunda ağırlık yapıyordu, namlu karın girmesini önlemek için aşağıya doğru 
bakıyordu. Yolun kenarında son bir kez geriye baktı, ama ev kışın bulanıklığı 
içinde kaybolmuştu ve bu da iyiydi. Herbert ve Charlie bekliyorlardı ve bu 
manzara her açıdan yanlıştı.

"Bu mu?" dedi Randolph. "Elinde olan tek şey bu mu?"
Küçük ve kolayca alınabilen Charlie'yi işaret etti. Babasının cilalı ceketiyle 

daha da küçük görünüyordu, hızlı düşünen ama dikkatsiz, dar yüzlü ve donuk 
kahverengi gözlü bir çocuktu. "Ben halledebilirim," dedi. "Yapabileceğimi 
biliyorsun."

"Ver onu bana."
Randolph çocuğun tüfeğini aldı, baştan aşağı inceledi ve tiksintiyle geri 

verdi. "Bu bir .22. Sen bir bezelye tabancası getirmişsin."
"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Tanrım."
"Bununla neyi öldürmeyi planlıyorsun, bir sincap mı?"
Charlie tüfeği omzuna astı ama geri adım atmadı. "Babam karabina ile 

yatağının yanında uyur. En ufak bir seste gözlerinin nasıl açıldığını bilirsin. 
Ceketini ve matarasını aldığım için yeterince kızacak. En sevdiği silahını 
çaldığımı fark etseydi, beni morartana kadar döverdi, o zaman sen ne 
yapardın?"

Oğlan haklıydı. Jax Carter öfkesi ile tanınırdı ve bir keresinde pazar sabahı 
Baptist kilisesinin önünde, itişip kakıştıkları bir kahve yüzünden bir adamı 
yarı ölüme dövmüştü. Ödünç aldığı ceket Charlie'ye sorun çıkaracaktı. Silah 
ise onu öldürebilirdi.

"Ayrıca," dedi Charlie. "Şu zavallı herife bak."
Kantini, neredeyse boş bir sırt çantası ve başka hiçbir şeyi olmayan 

Herbert'ı işaret etti.
"Ne olmuş ona?" dedi Randolph. "On iki kalibrelik nerede?"
Herbert, Randolph'un bariz hayal kırıklığına rağmen sakinliğini korudu. 

Randolph daha yaşlıydı, ama ikisi aynı boydaydı ve kavgada eşit güçteydiler. 
Yıllar boyunca bir iki kez kavga etmişlerdi, ama özünde



neredeyse kardeş gibiydi. Aynı hastanede iki hafta arayla doğmuşlardı, aynı 
sabit ellere, mavi gözlere ve kalın kemikli uzuvlara sahiptiler. Randolph belki 
daha güçlüydü, ama Herbert daha akıllıydı ve bunu herkes biliyordu. 
Öğretmenler. Ebeveynler. Dünyayı inceleme şekli, sakin sesi ve dengeli 
bakışları böyleydi. "Fişek yok," dedi. "Fişeksiz silah getirmenin bir anlamı 
yok."

Randolph buna karşı çıkamadı. Av tüfeği mermileri para kadar azdı ve 
fazlası olanlar bunları altın sikke gibi takas ediyorlardı. Bir mermiyle yün 
eldiven, bir kutu tereyağı ve bir çift kullanılmış gözlük satın alındığını 
görmüştü. Mermiler olmadan avlanamaz, avlanmadan da yemek bulmak 
zordu. Randolph'un Springfield tüfeği için beş mermisi kalmıştı ve bunlar 
bittikten sonra ne yapacağını bilmiyordu. Geceleri baharın gelmesini, yaz 
mahsulünün bol olmasını ve bir iş bulabilmeyi diliyordu. Yazı yazabiliyor, 
hesap yapabiliyor ve 20 mil çapındaki bölgedeki herhangi bir yetişkin erkek 
kadar güçlüydü. Ama işler av tüfeği fişekleri, tavşanlar ve çikolatalar gibiydi.

Charlie karın içinde ayaklarını yere vurarak, "Gerçekten bunu mu yapıyoruz?" dedi.
Randolph eve baktı, annesinin .22'lik silahı, kayıp av tüfeğini göremeyecek 

kadar uzakta olmasını umuyordu. Görürse endişelenecekti, ama artık geri 
dönmek için çok geçti. Omuzlarını kaldırdı ve açıkça konuştu. "Diğer her şey 
avlanarak tükendi."

"Bu doğru olabilir, ama Willis Dred ve oğlu hala o lanet bataklıkta kayıp. 
Hala o deli evin pencerelerinde oturup gömleklerine salya akıtan çocuklar 
var."

Randolph, Charlie'nin söylediği her şeyi anladı. İnsanlar kaybolmuştu, evet, 
ve geri döndüklerinde değişmişlerdi. Kasabada, renkli insanlar, derin havuzlar 
ve bataklık gibi çamurdan bahsediyorlardı. Seksen yıl önce o ormanda köleler 
asılmıştı ve bazıları öfkeli ruhların bataklığın bir ucundan diğer ucuna kadar 
musallat olduğunu düşünüyordu. Willis Dred ve oğlu neden kaybolmuştu ki? 
Miller kardeşler neden beş gün boyunca oraya girip, sonra konuşamadan ve 
salya akıtarak çıkmışlardı? Herkesin bir teorisi vardı, ama gerçek şu ki kimse 
gerçeği bilmiyordu. Belki bataklıkta geyikler vardı, belki de yoktu, belki 
Willis Dred umutsuzluktan intihar etti ve oğlunu da yanında götürdü, belki 
Miller kardeşler zaten deliydi ve bunu dünyaya göstermek için bir bahane 
arıyorlardı. Randolph bu konuyu uzun uzun düşündü ve bu açıklamaların 
diğerleri kadar olası olduğunu gördü. İnsanlar batıl inançlı ve aptaldı. Ayrıca, 
daha basit bir gerçek vardı.



"Annem bir ay içinde ölebilir, Herbert'ın ailesi de aynı durumda. Ya sen, 
Charlie? Annen nasıl? Domuzlu bisküviyle şişman ve mutlu mu?" Bakışlar 
devam etti, sonra Randolph'un lehine kırıldı. Omuzlarını silkti, tüfeği ayarladı. 
"Hiçbirimizin seçeneği yok."

*   *   *
Kar içinde yürüyüş daha uzun sürmüş gibi geldi. Kar ayaklarını ağırlaştırıyor, 
sesleri boğuyordu. Çitler zar zor görünüyordu, son üç ev de öyle, geride 
bıraktıkları ev gibi loş ve griydi. Üç çocuk da ilçenin kuzey ucunda, yolun 
bittiği ve bataklığın uzaktaki tepelere doğru yayıldığı son düzgün toprak 
parçası üzerinde yaşıyordu. Burası ilçenin yoksul bölgesiydi ve sadece burada 
yaşayanlar bu bölgenin gurur kaynağını anlayabiliyordu. Kasaba halkı için 
onlar yoksul ve cahildi. Renkli insanlar, yoksul beyazlar... Babaları, arabaları 
ve sıcak evleri olanlar için hepsi aynıydı. Randolph, hayatın akışındaki yerini 
anlıyordu, ama seçim ya da koşullar nedeniyle Raven County'nin kuzeyindeki 
vahşi doğaya gelen diğerleri gibi, yaşadığı yerden ve onu paylaşan insanlardan 
gurur duyuyordu. Sert ve şikayet etmeyen insanlardı ve elektrikleri, buzlukları 
ve marketten aldıkları etleriyle kasaba halkını yumuşak başlı buluyorlardı. 
Randolph'un karakterinde kıskançlık varsa da, bunu görmezden gelmeyi tercih 
ediyordu. Arkadaşları vardı, annesi vardı. Ayrıca, kasaba halkı da açtı. Bu, 
büyük bir eşitlikti.

Bu korkunç şey.
Bütün ülkeyi mahveden şey her neyse.
Bu acımasız gerçek, o kadar uzakta olsa bile gözden kaçması zordu. Büyük 

servetler yok oldu; kuzey şehirlerindeki erkekler yüksek pencerelerden 
atladılar. Uzun süre sadece söylentiler vardı, ama sonra sefalet geldi, sanki 
New York'tan dalgalar yayılmış ve ülkedeki tüm iyilikleri boğmuş gibi. Para 
kayboldu. Mağazalar kapandı. Kasabada birkaç kişi zengin kaldı, ama sınırlar 
bulanıklaşıyordu ve Randolph için bu sorun değildi. Bırakın donmuş zeminde 
uyusunlar ve yanmış lapa ile uyanın.

Bir an için bu duygu onu ısıttı ve fark etti ki, evet, belki de kıskançtı. Henüz 
on dört yaşındaydı, ama iki yetişkin dişini kaybetmişti. Buna iskorbüt 
diyorlardı, ki bu "açlık" için kullanılan süslü bir kelimeydi. Bu düşünce uzun 
dakikalar boyunca onu bunalttı, ama yolun sonuna vardıklarında kayboldu. 
Önlerinde Hush Arbor'a giden yol vardı, orada



1853'ten beri özgür köleler ve onların torunları yaşıyordu. Randolph, annesi 
iğne ve iplik karşılığında bal ve ekstra tohum almak için oraya gittiğinde bir 
kez görmüştü. Orada yaşayanlar anlaşılması zor bir şekilde konuşuyorlardı. 
Boyanmamış kulübelerden oluşan bir grupta yaşıyorlardı, ama bahçeleri, 
kiliseleri ve tütsü odaları vardı. Oldukça açık davranıyorlardı, ama o günler 
daha iyi günlerdi, eskiden. Artık güven nadirdi ve son zamanlarda, yolda veya 
bataklığı çevreleyen ormanda birkaç kez siyahları gördüğünde, onlar uzak 
durmuş ve göz kapaklarını indirerek izlemişlerdi. Randolph bunu da 
anlıyordu. Kendi başının çaresine bak. Dikkatli ol. Şimdi Charlie ve Herbert 
ile bunu hissediyordu.

"Bunu nasıl yapmalıyız?"
Charlie, her çocuğun aklındaki soruyu sordu. Yol Hush Arbor'a çıkıyordu 

ve orada yaşayan hiç kimse beyaz çocukların bataklıkta avlanmasına 
hoşgörüyle bakmazdı. Doğuda nehir vardı. Sağa dönüp, iki mil boyunca 
ormanı kesip kuzeye doğru gidebilirlerdi. Ama sonunda yine Hush Arbor'a 
döneceklerdi. Randolph o tarafa baktı, sonra sola döndü. Batıda Merrimon 
Plantation'ın kalıntıları uzanıyordu. Ev 1854'te yanmıştı, ama temel taşları, 
kuyu, yıkılmış ahır ve bir zamanlar köle barakalarının bulunduğu gölgeli izler 
hala oradaydı. Bu, derin bataklığa giden daha uzun yoldu, ama Randolph 
yürümeye başladığında, diğer çocuklar da onun yanına dizildiler. Bir mil daha 
yürüdükten sonra harabeleri geçtiler ve Randolph onları tarlalardan geçerek 
ormanın kenarına, sonra da kuzeye götürdü. Ağaç sınırını üç mil daha takip 
ettiler ve son tepe alçaldığında, Randolph karın altında sert, kaygan buz 
hissetti. Burası alçak bir araziydi, elli mil kareyi aşan bataklığın acı kenarı. 
Onun ötesinde ve doğuda nehir ve daha açık bir arazi vardı. Kuzeyde ise 
orman, taş ve rüzgardan başka bir şey yoktu.

"Donuyorum."
Randolph sola baktı ve kaşlarını çattı. Charlie'nin sesinde dişlerini 

gıcırdatacak bir sızlanma vardı. "Kış," dedi Randolph. "Kış soğuktur."
"Hayır dostum, bundan daha fazlası var. Oraya bakmak bile hayalarımı 

büzüyor."
Ormanın bataklıkla buluştuğu yeri kastetmişti ve çocuklar uzun uzun oraya 

baktılar. Ağaçlar çıplak ve griydi, aralarındaki kar birikmişti, bu yüzden bazı 
yerlerde buz, orman zemininde mat siyah çizgiler oluşturmuştu. Burası 
bataklığın kenarıydı ve hala medeniydi. Daha içerde, çalılar kalınlaşıyordu, 
bazen dikenler ve sarmaşıklarla sağlam duvarlar oluşturuyordu. Daha sıcak 
aylarda, sağlam



Zemin kayboldu, çamur ve durgun su o kadar karmaşık bir labirent oluşturdu 
ki, neredeyse her insan kaybolabilirdi. Çocuklar yıllar boyunca buraya gelip 
kafalarını sokmuşlardı: biraz balık tutmak, sincapları vurmak için. Bunlar kısa 
süreli flörtlerdi — kenarda dans etmek gibi — ve bataklık da onlara karşılık 
vermişti. Bobcatlar ve mercan yılanları görmüşlerdi, bir keresinde de çalıların 
arasından bir ayı görmüşlerdi. Amaç buydu, tüm mesele buydu; ama bu 
seferki farklıydı. Heyecan ya da kaçış için burada değillerdi. Çocuklar 
olabildiğince çaresizdiler, bataklık o kadar geniş, çorak ve boştu ki, her biri 
kendini küçük hissediyordu. Randolph, her çocuğun yüzünü sırayla inceledi. 
Charlie açıkça korkmuştu, normaldeki kabadayılığı tamamen kaybolmuş, 
ayağını bir ayağından diğerine kaydırıyor ve kabuklu eldiveniyle akan 
burnunu siliyordu. Herbert sakin görünüyordu, bakışları her zamanki inancıyla 
dolu olmasa da kararlıydı. "Herbert?"

Randolph, tek sorumlu olmak istemediği için bu soruyu arkadaşına yöneltti. 
Kar daha yoğun yağıyordu, onlar orada dururken sıcaklık düşüyordu. Üç 
saatlik yürüyüşün ardından, çoktan yarı donmuşlardı ve Randolph durumun 
daha da kötüye gidebileceğini biliyordu. Rüzgâr şiddetleniyordu ve bataklık 
kötü bir hikâye gibi üzerlerine çöküyordu. Randolph, kaybolan adamları ve 
erkek çocukları düşündü, birdenbire gerçek olan bir sürü soru. Ama Herbert de 
aynı hissi paylaşıyorsa, herkesin bildiği o rahat gülümsemesinden başka bir 
şey göstermedi. Yüzünü kara doğru eğdi ve karın yanaklarına düşmesine izin 
verdi. "Yürüyüş için güzel bir gün," dedi; hepsi bu kadardı. Randolph bir kez 
başını salladı ve ağaçların altına girdi. Bir dakika sonra arkadaşları da onu 
takip etti.

*   *   *
Saat ikiyi gösterdiğinde, endişe onları donmuş bir battaniye gibi sarmıştı. 
Hiçbir yaşam belirtisi, hiçbir hayat izi bulamamışlardı. Rüzgâr ve kendi 
adımlarının sesi dışında, bataklık mezar kadar sessizdi.

"Bu doğal değil." Charlie aynı şeyi beşinci kez söyledi. "Şimdiye kadar bir 
şeyler görmüş olmamız gerekirdi."

Onun sözleri karın içinde kayboldu ve kimse cevap vermedi. Randolph'un 
tahminine göre, bataklığın üç mil içine girmişlerdi, kuş uçuşu olarak 
evlerinden belki yedi mil uzaktaydılar. Ancak, kuzey ve güneyde 
çaprazlamasına ilerleyerek, bir işaret bulmak için sessiz bataklığı dolaşarak, 
bundan daha fazla mesafe kat etmişlerdi. O zamana kadar bir şeyler görmüş 
olmaları gerekirdi. Charlie haklıydı. İlçenin avlanılan bölgelerinde bile, bir tür 
iz veya dışkı görmüş olurlardı.



"Hiçbir şey yok." "Kapa çeneni, 
Charlie."
Ama sessiz kalmak Charlie'nin güçlü olduğu bir konu değildi. Birkaç 

dakikada bir, sözler ağzından dökülüyordu.
Anne... 
Kahretsin.
Hiçbir şey yok...
Randolph, sözler gerçekten kesilene kadar endişelenmedi. On dakikalık 

sessizliğin ardından, sonunda arkasına baktı. "Charlie nerede?"
Herbert iki adım ötede hareketsiz duruyordu. Arkalarında, ağaçlar ışığı 

engellemek istercesine kapanmıştı ve Randolph ancak o zaman saatin ne kadar 
geç olduğunu fark etti.

Neredeyse karanlık.
Nasıl fark etmemişti?
"Herbert?" Herbert'ın gözleri donmuştu. Dudakları maviye dönmüş ve 

aralanmıştı. Şapkasının altından görünen saçlarının uçlarında buzlar asılıydı. 
Randolph kolunu sıktı, ama Herbert sadece gözlerini kırptı. "Tanrım. Burada 
kal. Kıpırdama. Ciddiyim."

Randolph, aniden hissettiği tedirginliği kabul etmek istemediği için yirmi 
adım sonra geriye baktı. Charlie kayıptı. Herbert iyi değildi. Üstelik gri ışık 
maviye dönüşüyordu. Saat en fazla dört olmalıydı, ama sanki saat altı gibiydi, 
sanki ışık sadece kar onu tuttuğu için kalmıştı.

"Charlie!"
Karın içinde izlerini takip ederken seslendi. Hiçbir şey tanıdık gelmiyordu. 

Ağaçlar daha geniş, daha yoğun ve daha siyahtı. Kar, izlerini tamamen olmasa 
da doldurmuştu ve ayak izleri de siyahtı. Nefesi ve karın sessizliği dışında 
hiçbir ses yoktu.

Yarım mil sonra Charlie'yi buldu. Charlie, eğik bir meşe ağacının altında 
duruyordu, iki kolu yanlarında ve ağzı açık kalmış halde. Omuzları ve şapkası 
karla kaplıydı ve Herbert gibi, boşluğa bakıyordu.

"Charlie, Tanrım." Randolph arkadaşının yanında durdu, ama Charlie 
sadece gözlerini kırptı. Randolph onun bakışını takip etti; ağaçları, gölgeleri 
ve yağan karı gördü. Tüfeği ayaklarının yanındaki bir kütüğe donmuştu. 
Randolph onu kurtarmak için eğildi ve eldivenlerinin içinden soğuk çeliği 
hissetti. "Ne yapıyorsun dostum? Hadi."

Arkadaşı, sanki uzak bir yerde kaybolmuş gibi gözlerini kırptı. Sesi zayıftı. 
"Ölüyorum."

"Hayır, ölmüyorsun."



"Donuyorum, Randolph. Bacaklarımı hissetmiyorum."
Charlie'nin konuşması yavaş ve belirsizdi. Randolph, bunun dudaklarının da 

donmuş olmasından kaynaklandığını düşündü. Tüfeği arkadaşının göğsüne 
dayadı. "Sadece yakınımda kal, tamam mı? Ben seninle ilgilenirim."

"Gerçekten hareket edemiyorum."
"Evet, yapabilirsin. Hadi."
Randolph arkadaşını sürükleyerek hareket ettirdi. İlk başta sendeledi, ama 

Randolph onu yakaladı ve ondan sonra daha iyi görünüyordu. Yine kendi 
kendine konuşuyordu, dudakları buz gibi maviydi, ama hareket ediyordu. 
Randolph, bozuk patikada zorlukla ilerlerken yakınında kaldı. Charlie iki kez 
düştü ve kalktığında donmuş eldiveniyle gözlerini sildi. Herbert'a 
ulaştıklarında gece neredeyse çökmüştü. Herbert, sırtını bir ağaca dayamış 
karın üzerinde oturuyordu. "Kalk. Donacaksın." Herbert kıpırdamadı. Charlie, 
ondan bir buçuk metre uzakta diz çöktü. "Siktir."

Randolph, ateş yakmazsa hep birlikte donacaklarından başka hiçbir şeyden 
emin değildi. Gün batımından bir saat önce bunu yapmayı planlamıştı: 
brandayı kurup ateş yakacaktı. Beş dakika sonra, yüzündeki ellerini 
göremeyecek kadar karanlık olacaktı.

İki saat.
Kaybettiği süre buydu.
"İkiniz de burada kalın."
Randolph hızlıca çalışarak bulabildiği kadar çok kuru odun topladı. Odunlar 

karla kaplıydı ama çürümüş değildi. Bataklıkta huş ağaçları yoğun bir şekilde 
yetişiyordu ve Randolph ağaçların kabuklarını soyup paketinin yanına yığdı, 
çalıların arasında ilerleyip daha fazla odun toplarken kabukları örtüyle kapattı. 
Başlangıçta çok fazla oduna ihtiyacı yoktu, ateşi yakmak ve görebilmek için 
yeterli miktarda odun yeterliydi. Karları tekmeleyerek, botunu çıplak toprağa 
batırdı ve ateş yakmak için yeterince büyük bir alan kazdı. İki arkadaş da ona 
bakmadı ya da yardım etmeyi teklif etmedi. Charlie oturduğu yerde titriyordu.

Randolph cebini karıştırdı, ama parmakları kalın ve yavaştı. Eldivenini 
dişleriyle çıkardı ve tekrar denedi, cebi açana kadar ağır düğmeleri çevirdi. 
İçinde kibritler ve talaş, gazyağı ve mum artıklarıyla yaptığı bir ateş yakıcı 
vardı. Şeftali büyüklüğünde bir top, çabuk yandı ve çok sıcak yandı, bolca 
siyah duman ve mavi alevler çıkardı. Randolph alevlere ağaç kabuğu attı, 
sonra dallar ve daha kalın odun parçaları ekledi. Odunlar cızırdadı ve sıçradı, 
ama sonunda yeterince kuruyup iyi yanmaya başladı. Ellerini ısıya doğru 
tutarak daha fazla odun ekledi. Ateş



yeterince güçlendiğinde, brandayı ağaç gövdelerine gerdi ve onlara yağan 
kardan korunacak bir alan sağladı. Bunu yaptıktan sonra, daha fazla kar 
kazıdı, battaniyeleri serdi ve arkadaşlarını alevlerin yakınına getirdi. Zar zor 
hareket edebiliyorlardı; ikisi de konuşmuyordu. "Hemen dönerim."

Sıcaklığı bırakarak, Randolph karanlığa daldı ve daha fazla odun topladı. 
Uzun zaman aldı, ama büyük bir ateş istiyordu ve geceyi geçirmek için yeterli 
oduna ihtiyacı vardı. İşini bitirdiğinde, zar zor hareket edebiliyordu. Sıcaklık 
hala düşüyordu. On derece, tahmin etti. Belki daha az.

"Lütfen, rüzgâr olmasın."
Bu durum onun lehine işledi. Kar yoğun bir şekilde yağıyordu, ama dümdüz 

aşağıya. Kar yığınları brandadan ve yüksek dallardan düşerek, etraflarındaki 
karanlıkta fısıltılar gibi yere konuyordu.

Randolph ateşe yaklaştı, ellerini uzattı ve dans eden ışıkta arkadaşlarını 
izledi. Dudaklarında renk vardı ve gözleri o kadar boş ve donuk değildi, daha 
iyi görünüyorlardı. İlk konuşan Herbert oldu. "Bu çok garipti."

"Ne?"
Randolph daha fazlasını öğrenmek istedi, ama Herbert başını salladı. 

Charlie yukarı baktı, ama hemen başka yere yöneldi. Eldivenlerini çıkardı ve 
parmaklarını ateşe doğru uzattı.

"Charlie?"
"Sadece donuyorum, hepsi bu, başka bir şey bilmiyorum."
Bunda bir yalan vardı. Randolph bunu sesinden duydu, gözlerinin 

hareketinden gördü. "Hepsi bu mu? Tek bildiğin bu mu?"
Herbert, "Soğuk, sanırım," dedi.
Charlie de hemen onayladı. "Evet," dedi. "Soğuk."
Randolph ateşin ötesine bakarak daldı. Bataklık tamamen karanlığa 

bürünmüştü ve o, ne kadar yaklaştıklarını düşündü. Yakalanabilir, ayrılabilir 
ve kaybolabilirlerdi. O, ormanda yüz gece geçirmişti, her mevsimde yüz gece. 
Randolph Boyd yakalanmazdı. Herbert ve Charlie de öyle.

Gerçekten iki saat mi kaybettik?
"Acıkan var mı?"
Herbert soruyu sordu ve Randolph, Charlie'nin irkildiğini gördü. Herkes 

açtı ve Randolph, herkesin çantalarının da kendisininki kadar boş olduğunu 
biliyordu. Battaniyeler ve mumlu kanvaslar... Kontrol etmişti. Şimdiye kadar 
geyik eti yiyip, yüzlerinde yağ ve karınları tok olmayı ummuşlardı.



yemeyi umuyorlardı, yüzlerinde yağ ve karınları tok olacaktı. "Şaka yapma, 
tamam mı? Sırt çantanı gördüm."

Herbert ceketinin içine uzandı ve haftalar önce kasap kağıdına sarılmış bir 
paket kurutulmuş et çıkardı. "Annemden," dedi. "Son kalan."

Randolph'un ağzı salya doldu. Üç haftadır et yememişti. "Emin misin?"
Herbert bir parça kurutulmuş et aldı ve paketi diğerlerine uzattı. Fazla 

yoktu, ama sert ve tuzluydu, ve etti. Çocuklar sessizce yediler. Battaniyeler, 
altlarında donmuş toprak erirken buhar çıkardı.

"Yarın," dedi Charlie. "Yarın bir şey öldüreceğiz." Kimse 
cevap verecek gücü bulamadı.
Kar yağışı ateşin ötesinde yoğunlaştı.

*   *   *
Sabah soğuk ama açık bir şekilde başladı ve Randolph herkesten önce uyandı. 
Ateşin yanında durup ağaçların arasından süzülen ışığı izledi. Anlayabildiği 
kadarıyla, üç tarafı donmuş bataklıklarla çevrili bir kara parçası 
üzerindeydiler. Ağaçların ötesinde bir boşluk hissi vardı, sessiz ve sade bir 
enginlik. Gece boyunca kar yağmıştı ve kampın etrafını kalın bir tabaka 
kaplamıştı.

Randolph ateşe odun ekledi, sonra omuzlarına bir battaniye sardı ve 
ağaçların arasından geçerek, karın altında donmuş su olduğunu bildiği büyük, 
düz bir ovaya ulaştı. Bataklıkta yer yer derin su birikintileri vardı ve bu da 
onlardan biriydi, en geniş yerinde yarım mil genişliğinde, uzak kenarında kar 
gölgeli ve sabah güneşinin vurduğu yerde serin, soluk sarı renkteydi. Işıkta 
izler aradı, ama kar tabakası bozulmamıştı. O kadar sessizdi ki, boğazındaki 
havayı duyabiliyordu; o kadar soğuktu ki, nefesi buharlaşıyordu.

Arkadaşlarını uyandırdığında, kimse kaybedilen zaman veya zor sorular 
hakkında konuşmadı. Kurutulmuş et bitmişti, uzun bir gün olmuştu ve çoktan 
acıkmışlardı. Sessizce kampı toplayan Randolph, ateşe kar attı ve uzun süredir 
alışkanlık haline gelen bir hareketle tüfeğini kontrol etti. Herkes aynı gerçeği 
anlıyordu: Bugün et bulmak zorundaydılar. Aksi takdirde açlıktan ölecek, 
donacak ya da eli boş eve döneceklerdi.

"Hazır mısınız?"
Herbert başını salladı ve çocuklar önceki düzeni korudular: Randolph önde, 

sonra Herbert, sonra Charlie. Bu, Randolph'un en çok çalışması gerektiği 
anlamına geliyordu. Kar uyluklarına kadar yükseliyordu ve iz açmak



yorucu bir işti. Bataklık onun fikri ve planıydı. Onları doğuya doğru 
yönlendirdi çünkü bataklığın merkezi o yöndeydi.

"Freemantles ne olacak?" diye sordu Charlie. 
Randolph hiçbir şey söylemedi. Nefes nefeseydi. 
"Hadi ama dostum. Renkli olanlar ne olacak?"
"Sanırım iki mil kuzeydeyiz ve hala batıya doğru epey yolumuz var." 

Randolph belirsiz bir hareket yaptı. "Öğlene kadar bir şey görmezsek, daha 
kuzeye doğru gideceğiz. Her halükarda, uzak durmaya devam edeceğiz."

"Bu, eve dönüş yolunu uzatır," dedi Herbert. 
"Burada bir yerlerde yiyecek olmalı. Olmak 
zorunda."
Aynı düz ovada durdular. "Donmuş olduğundan emin misin?" diye sordu 

Charlie.
"Donmuş."
"Nasıl bilebilirsin?"
Aptalca bir soruydu, bu yüzden Randolph soruyu soran çocuğu inceledi. 

Charlie babasının paltosunun içinde çökmüş görünüyordu. Elmacık kemikleri 
derisinin altında bıçak gibi belirgindi, soğuktan titrerken dudakları geri 
çekilmişti. Yanındaki Herbert de aynı derecede bitkin, solgun ve korkmuş 
görünüyordu. "Geri dönmek isteyen varsa, şimdi tam zamanı."

Çocuklar gözlerini yere indirdiler ve kimse önceki günden bahsetmedi — 
karanlıkta birbirlerini nasıl kaybettiklerini ve neredeyse donacaklarını — ama 
yine de hep birlikteydiler: bunu bilmek, yanlış hissetmek.

"Charlie?"
Charlie başını salladı. "Herbert?"
"Konuşmak masaya et getirmez."
"O zaman avlanalım," dedi Randolph. "İşimizi halledelim."
O an öylece geçti, ama kimse başka bir şey söylemedi. Randolph yürümeye 

başladığında, diğer çocuklar da onu takip etti. Donmuş havuzun karşısına 
geçip ormana doğru ilerlediler. Bir saat sonra, Charlie yine kendi kendine 
mırıldanmaya başladı.

Hiçbir şey...
Bir sürü lanet olası hiçbir şey...

* * *
Sabahın ortasına gelindiğinde Charlie haklı gibi görünüyordu. Randolph yine 
tökezledi ve bunun açlıktan kaynaklandığını biliyordu.

Herbert, "Ne kadar yol gittik?" diye sordu.



"Üç mil, belki dört."
Ama bunu bilmek zordu. Her adım bir mücadeleydi. Güneş yüksekti, ama 

sıcaklık tek haneli rakamlarda seyrediyordu. Kar daha derin görünüyordu. 
Randolph ayaklarını hissedemiyordu.

"Ben önden gideyim."
Herbert daha önce de teklif etmişti. Bu sefer Randolph izin verdi ve 

anlaşmaya varılmış olmasına rağmen kimse kıpırdamadı. Çocuklar belinden 
eğildiler. Charlie, Herbert'ın omzuna asıldı. "Bir dakika dinlenin. Herkes bir 
dakika dinlensin."

Charlie başını salladı ve içmeye çalıştı. Matarasındaki su donmuştu.
"Kahretsin."
"Birkaç saat daha," dedi Randolph. "Bir şeyler buluruz." Charlie tekrar 

başını salladı, ama etraflarındaki sessizlik mükemmelliğiyle acı vericiydi. 
"Doğuya." Randolph işaret etti. "Bir mil daha gidelim, sonra kuzeye dönelim."

Elini salladı ve yeni düzene girdiler: Herbert öncü, Randolph arkada.
Gün daha da 
soğudu. Hiçbir şey 
hareket etmiyordu.
Yüz metre sonra Charlie, "Hissediyor musun?" dedi. Sözleri hafif, bir çizik 

gibiydi. "O ağırlık. Hissediyor musun?"
"Önemli değil," dedi Randolph; ama o da hissediyordu. Gün boyu artmıştı, 

önce yavaşça, şimdi ise açıkça. Her şey ağırdı. Güneş ışığı. Hava. Daha derin 
bir kar yığınına girdiler ve ağaçların oluşturduğu bir duvarın altına geçtiler. 
Yarım mil sonra gün daha da ağırlaşmıştı. Herbert tökezledi ve düştü. 
Kalkmakta zorlandı. Diğer çocuklar ona yardım etti. "Sorun yok," dedi. "Ben 
iyiyim." Ama cildi soluk maviydi, gözleri yarı kapalıydı, gözyaşları akıp 
donmuştu. Yiyecek ve ateşe ihtiyaçları vardı. "Sana bu normal geliyor mu?"

Nefes alıp verişi hırıltılıydı, başını dikleştirip yarı kapalı gözleriyle daha iyi 
görebilmek için başını eğdi. Randolph anlamadı, ama sonra anladı. 
Etraflarında ağaçlar yükseliyordu, çorak ve eğri büğrü. Hiçbiri gölge 
yapmıyordu.

Charlie, "Ne oluyor...?" dedi. 
"Bir dakika sessiz ol."
"Beni susturma, Randolph. Tanrım. Ne oluyor, dostum?"
Ağzını tekrar açtı, ama Randolph onun sözünü kesti. "Sadece yürü, Charlie. 

Tamam mı? Hadi. Adım adım. Gözlerini açık tut."



İlerlediler, ama her çocuk farkı hissediyordu. Havada bir kötülük vardı, bir 
hareket hissedildi ve sonra kayboldu. Randolph bunu gözünün ucuyla bir sis 
gibi gördü, gri bir parıltı. Ama başını sağa veya sola çevirdiğinde, sadece 
ağaçlar, kar ve göz kamaştırıcı ışık vardı. Terleyip donup tekrar terleyene 
kadar derin karda ilerlediler. Charlie şimdi sürekli konuşuyordu, sözleri o 
kadar sessizdi ki, sadece hızını duyabiliyorlardı. Hızlı. Durmaksızın. O da 
diğerleri gibi düşüyordu, bazen neredeyse koşuyordu. Randolph yavaşlamaları 
gerektiğini biliyordu, yorgunluk onları ele geçirecekti, ama isimsiz bir korku 
onları daha fazla çabalamaya itiyordu. Herbert başka bir kar yığınına doğru 
ilerledi. Bir vadiye düştüler, diğer tarafa tırmandılar. Ve tüm bu süre boyunca, 
bu şey, bu farkındalık, onları takip etti. Bunu hisseden tek kişi Randolph 
değildi. Herbert'ın başı sağa sola dönüyordu. Charlie'nin de. Ve her dakika 
daha hızlı hareket ediyor, daha zor nefes alıyor gibiydiler. Ağaçlardan çıktılar 
ve rüzgârlı bir açıklık, uzakta bir ada buldular. Buzun üzerindeki kar azdı ve 
üç çocuk da sözsüz bir anlaşma ile koşmaya başladılar, tökezlerken 
birbirlerine tutunarak. Aynı şeyi hissediyorlardı; Randolph bunu biliyordu. 
Orada bir şey vardı ve onların gitmesini istiyordu.

"Orada," dedi Herbert. "Ağaçlar."
En yakın sığınağa yöneldiğinde kimse itiraz etmedi. Buzun üzerinde 

çıplaktılar, ani bir rüzgârda gözleri kör olmuştu. Ağaçların arasında Randolph 
öne geçti. Gölden uzaklaşarak sarmaşıklar, çalılar ve çalı çırpıların arasından 
geçmeye çalıştı. Baskıdan uzaklaşmak istiyordu; en az dirençli yolu izledi. 
Burada bir boşluk. Orada alçak bir yer. Dev bir ladin ağacının sığınağına 
kaydı, ama diğer taraftan da aynı hızla çıktı.

Oradaydı. 
Geliyordu.
Panik, kalbine çivi gibi saplanmıştı. Baskıyı, acıyı hissetti. Bir ağaca çarptı 

ve yüzündeki deri sıyrıldı. Kimse yavaşlamadı. Kimse sıradan ayrılmadı. Tek 
sıra halinde, orman ve karların içinden koştular, ta ki Randolph aniden kırık 
bir patikada durana kadar.

Ayak izleri.
Tek bir setten fazla.
Randolph kendi başına bir karar verdi ve izleri takip etmek için sola döndü. 

Bu izleri bırakan şey insandı ve bu da yardım ve belki de yiyecek anlamına 
geliyordu. Yol daha kolaydı ve o yola girdiğinde baskı azaldı. Daha hızlı 
ilerlediler, daha az düştüler. Randolph arkadaşlarını ağaçların ve



donmuş derelerin üzerinden geçerek ilerlediler. Küçük bir açıklıkta hızla ve 
sertçe durdu. Kalbi gırtlağına kadar çıkmıştı. Kendini hasta hissediyordu. 
Herbert ve Charlie onun yanında tökezleyerek durdular ve aynı imkansız 
manzaraya bakakaldılar.

Sönmüş bir ateş.
Eski bir kamp alanı.
Charlie, "Bu...?" dedi.
Hiç bitirmedi; gerek yoktu. Gerçek yeterince açıktı. Onların 
ateşi.
Onların kamp yeri. 
"Ama nasıl?"
Kilometrelerce doğuya doğru yürüdüler. Kamp alanı arkalarında olmalıydı.

Saatler önce. Kaybolmuşlardı.
"Bu mümkün değil." Charlie büyük paltosunun içinde titriyordu, cildi 

saçlarında donmuş ter gibi yarı saydam gri renkteydi. "Randolph?" Bir 
açıklama istiyordu; Randolph'un açıklaması yoktu. "Bunun nasıl mümkün 
olduğunu söyle bana." Randolph gözlerini gösterdiğinde —aynı derecede 
korkmuş ve kaybolmuş— Charlie iki kez başını salladı, sonra ince bir safra 
kusmuğu kustu. "Hayır," dedi. "Bu mümkün değil."

Ama bir şekilde mümkündü.
Düz bir çizgi bir daireye dönüşmüştü.

*   *   *
Günün geri kalanını, öylesine büyük ve şiddetli bir ateşin etrafında toplanarak 
geçirdiler. Konuşulanlar azdı ve konuşulduğunda da garip ve çabuk bir şekilde 
sona eriyordu. Hiçbir çocuk kendi korkularının dehşetiyle yüzleşmek 
istemiyordu. Charlie'nin midesi, kusacak bir şey kalmamış olmasına rağmen, 
sıkışmaya devam ediyordu. Herbert, ateşe durmadan bakıyordu. Dudakları 
sessizce hareket ediyordu ve oluşturdukları şekiller, annesinin adını tekrar 
tekrar oluşturuyordu, bir dua ya da bir özür gibi. Randolph bilmiyordu. O gün 
olanları zihninde canlandırdı: yürüyüş, yüzüne vuran güneş. İlk başta masum 
görünüyordu.

Onlar arkadaştı.
Umut vardı.
Ne zaman bu kadar korkunç, cidden ürkütücü hale gelmişti?
Randolph ateşi aşarak arkadaşlarına bir bakış attı. Charlie yan yatmış, 

dizlerini battaniyenin altına çekmişti. Titriyordu; tüm kasları gergindi. Herbert 
ateşe bakıyordu, gözleri dudakları kadar huzursuzdu. Hepsi de dehşete 
kapılmıştı.



Tek gerçek konuşma bir tartışmaydı. Herbert ve Charlie hemen ayrılmak, 
patikaya geri dönüp eve kadar onu takip etmek istiyorlardı.

Nereye? Randolph itiraz etmişti. Açlıktan ölen bir aileye mi? Yavaş 
bir ölüme mi? Burada ölmektense, demişlerdi.
Donmaktan iyidir.
Kimsenin bahsetmediği tek gerçek, görmezden gelemeyecekleri bir 

gerçekti. Yarı ölü halde donmuşlardı. Kimsenin gücü kalmamıştı. Bu tek 
başına tartışmayı Randolph'un lehine çevirmişti. Isınacaklar ve sonra karar 
vereceklerdi. Saat dört olduğunda Herbert sonunda sesini yükseltti.

"Üzgünüm, Randolph. Burada kalmayacağım."
Charlie zorlukla ayağa kalktı, başını sallıyordu. "Amin, kardeşim. Hadi 

buradan gidelim. Bizimle gel, Randolph." Randolph hiçbir şey söylemedi. 
"Lütfen dostum. Lütfen bana yalvartma."

Randolph, soğuk mutfakta duran annesini hayal etti. Annesi pencerenin 
önünde durmuş, donmuş bahçeyi seyrediyordu. Arkasında, tüm dolaplar boştu. 
"Gidin," dedi onlara. "Ben gelemem."

"Kahramanlık yapma dostum." Herbert dirseklerini dizlerine dayayarak ona 
yaklaştı. "Sen de bizim gibi orada hissettin. Şimdi de orada hissediyorsun."

"Ne hissettiğimi bilmiyorum."
"Bu yalan," dedi Charlie. "Sen de bizim gibi yüzün bembeyazdı ve ödün 

patlamıştı. O şey her neyse, gerçek."
"Ne şeyi? Ben hiçbir şey görmüyorum."
"O zaman kendine yalan söyle. Sorun değil. Ama burada insanlar ölüyor. 

Ölüyorlar, kayboluyorlar ya da deliye dönüyorlar. Bu artık bir hikaye değil, 
gerçek: Dreds, Miller kardeşler."

"Karanlık basmadan buradan çıkamazsın."
"Yeterince yakın." Herbert ayağa kalktı ve omuzlarına bir battaniye attı. 

"Her şey bundan iyidir. Charlie, geliyor musun?"
"Tabii ki."
Randolph onların gitmesini izledi ve cesareti sanki arkalarında sürüklenen 

bir ip, karın üzerinde sürüklenen ve göğsünden koparılmış, donmuş bir ip gibi 
hissetti. Attıkları her adım, ısısını ve kalbini çekip alıyordu, öyle ki patikanın 
ilk virajına vardıklarında Randolph koşmak ve arkalarından seslenmek istedi. 
Ama hiç hareket edemiyordu. Arkadaşlarının, ekşi bir sakızın patikaya baskı 
yaptığı ve onu güneye çevirdiği yerde durmalarını izledi. Charlie, buz ve 
donmuş sümükle parıldayan eldivenli elini kaldırdı ve bir an için



Aralarında bir bağ vardı, Charlie'nin bakışları şöyle diyordu: Dikkatli ol 
kardeşim, seni seviyoruz. O anda Randolph, her zamankinden daha fazla ayağa 
kalkıp onları takip etmek, onlara anlamalarını sağlamak ya da bir şekilde 
kalmalarını sağlamak istedi. Artık bunu açıkça hissediyordu, ayrı yollara 
gitme riskini. Adrenalin ve saf korku, içinden gelen bir ihtiyaç, bağırıp "Evet, 
hissediyorum ve evet, bu gerçek" demek. Çünkü onları takip eden güç her 
neyse, ağaçların altındaki karanlıkta görünmeden toplanmıştı. İzliyordu ve 
kararsızdı. İkisini mi takip etmeli, yoksa biriyle mi kalmalı? Nefret ve 
kararsızlık, zar zor duyulan bir inilti gibi havayı dolduruyordu. Ama o kadar 
derin ve keskin bir şekilde nüfuz etti ki, Randolph kulaklarını kapattı ve 
basıncı azaltmak için ağzını açtı. Donakalmıştı, dehşete kapılmıştı, ölüyordu. 
Bağırmaya çalıştı, ama buz gibi eldiven düştü ve arkadaşları sonunda güneye 
döndü. O boşluk korkunçtu ve bir an için Randolph tamamen çaresiz kaldı. 
Ama basınç her saniye artıyordu: başındaki acı, delici bir acı.

Randolph top gibi yuvarlandı ve kulaklarını kapattı. Ateşte közler patladı. 
Bir kömür karın üzerine düştü ve cızırdadı. Neredeyse ateşin içindeydi, ama 
hava soğuktu, çok soğuktu. Randolph da ağladığını sandı, ama emin değildi. 
Baskı artıyordu, zihninde dağ geçidinden esen rüzgâr gibi keskin bir inilti 
vardı. Ölmek istiyordu ve bu gerçekti: ağırlık, mutlak korku. Tekmeledi, karda 
çırpındı.

Ve böylece, her şey parçalandı.
Ağlama sesi kesildi; kafası berraklaştı.
Randolph dizlerinin üzerine çöktü ve nemli yün ve ağır paltosunun altında 

dövülmüş bir çocuk gibi titriyordu. Nefesi boğazında cam gibiydi. Gücü 
kalmamıştı. Başı öne eğilmiş, boş ormana bakıyordu.

Charlie ya da Herbert 
yoktu. Hiçbir şey 
yoktu.
Randolph gözlerini kırptı ve donuk bir acı içinde, istemeden bir düşünce 

geldi: ağaçların arasında hareket eden her neyse, seçimini yapmıştı ve bu 
seçim Randolph'un arkadaşlarını takip etmekti.

* * *
Herbert, Charlie ile aynı anda bunu hissetti. Bir kez tökezledi, arkasına baktı 
ve Charlie'nin yüzünde vahşi bir korku gördü.

"Git hadi, dostum, git!"
Charlie bağırırken kolunu uzattı ve Herbert'ın daha fazla teşvik edilmesine 

gerek kalmadı. Korku sırtında bir rüzgar gibiydi ve her şey su kadar netti:



ayak izleri ve siyah dallar, ağaçların arasında çarpışırken kabuğun çizgileri.
"Hadi dostum!"
Herbert bir bakış attı ve aynı gri parıltıyı gördü. Arkalarından ve 

sağlarından onları takip ediyordu. Bulanık, ışığın bir oyunu gibiydi. 
Yangından yarım mil, bataklığın kenarından saatlerce uzaktaydılar. Bir dere 
yatağına düştüler, buz ve donmuş çamurda kaydılar.

"Görüyor musun?"
"Görmeme gerek yok." 
"Peki ya Randolph?"
"Randolph kararını verdi. Hadi!"
Herbert, Charlie'yi kıyıya çıkardı ve karın üzerinde sürükledi.

Beş dakika on dakika oldu, sonra on beş dakika. "Bizi takip 
ediyor." "Takip etmiyor." Charlie nefes nefese sözleri 
söyledi. "Sürüyor."
O haklıydı ve Herbert bunu biliyordu. Her ne ise, onları iz üzerinde tutuyor 

ve hızlı hareket etmelerini sağlıyordu. Yavaşladıklarında baskı artıyordu. 
Saptıklarında onları sağa veya sola çeviriyordu. Bir saat sonra Charlie, 
"Durmam lazım. Yapamıyorum..." dedi.

"Evet, yapabilirsin."
Ama uzun süre dayanamadı. Gün batarken ve ağaçlardan mor ışıklar 

sızarken, onlarca kez düştü. Herbert onu sürükledi, sonra taşıdı. Elli metre, bir 
mil daha. O da düştü ve durgun havada yükselen feryat, son sıcaklığını da 
elinden aldı. "Ne istiyorsun? Ne?" diye bağırdı, "Söyle bana ne istiyorsun!"

Bağırıyor ve çığlık atıyordu, .22'likle körü körüne ateş ediyordu, ta ki horoz 
boş bir yuvaya düşene kadar. Sonra ayağa kalktı ve Charlie, öldürülen bir 
köpek kadar gevşek ve cansız bir şekilde omuzlarında duruyordu. Herbert 
daha sert itti ve ışık söndü. Bataklıkta olmak istemiyordu, soğuk ve karanlıkta, 
gece vakti. Ama gün ışığı bitti ve yıldızlar ortaya çıktı. Arkadaşını 
bırakabilirdi - bunu düşündü - ama sonunda hızını kesmedi. Ağaçlara çarptı ve 
yüzü kanadı, uzun süredir donmuş ayaklarıyla tökezledi. Ve tüm bu süre 
boyunca Charlie mırıldanıyordu: "Geliyor dostum. Geliyor."

"Kapa çeneni."
"Sanırım görüyorum..."
Gördü mü görmedi mi, bunu asla kesin olarak bilemediler. Herbert, 

sarmaşıkların içinden geçerek yıldızların altında açık bir arazi buldu.



Dışarı çıkmışlardı; başarmışlardı.
Yüz metre kadar koştu, sonra arkalarındaki bataklıktan son bir ses 

yükseldiğinde dizlerinin üzerine çöktü. Kelimeler değildi, diye düşündü, ve 
hiç de nazik değildi. Ama tanıdıktı, bir bıçak gibi tanıdıktı.

Kahkaha, diye düşündü Herbert.
Her ne ise, gülüyor.

*   *   *
Randolph otuz dakika boyunca kıpırdamadı, çünkü kıpırdasaydı onu hissedip 
geri döneceğini düşünüyordu. Korkaklığı onu utandırıyordu, ama onu harekete 
geçiren açlıktı. Ayağa kalktığında başı dönüyordu ve halüsinasyon görmeye 
yakındı. Güneş daha az soluktu ve gün o kadar da acı değildi. Daha önce hiç 
olmayan yerlere gölgeler uzanıyordu. Bir sesle dönüp baktığında, kar kadar 
beyaz ve şimdiye kadar gördüklerinden daha az korkak bir tavşan gördü. 
Tavşan arka ayakları üzerinde yükseldi, kokladı ve Randolph bu manzaradan o 
kadar şaşırdı ki, sadece bakıp şöyle düşündü: Hayat! Sonuçta burada hayat 
var! Ayaklarının dibindeki tüfeği hatırladığında, tavşan dört ayak üstüne 
dönmüş ve çalılıkların arasında kaybolmuştu. O zaman bile Randolph 
kıpırdamadı. Kuşlar ağaçlarda uçuyordu ve etrafında geyik, tilki ve daha 
küçük hayvanların izleri vardı. Bazı izler tazeydi, bazıları ise yarısı karla 
kaplıydı.

Randolph üzerinde, boşluk ve ağrıyan kaburgalardan daha büyük bir 
zayıflık etkisi yarattı. Ateşi bırakarak, en taze izleri takip ederek sendeledi. 
Geyik, diye düşündü, ve çok yakın zamanda. Bir izine dokundu ve iz 
kenarlarından çöktü. Üstünde bir sincap cıvıldadı ve Randolph o kadar ani ve 
yoğun bir batıl inanç korkusu hissetti ki, daha da şiddetli titremeye başladı.

Bu hayatı ortaya çıkaran karanlık bir büyü 
müydü? Yoksa daha karanlık bir şey mi 
gizlemişti?
Sonunda umursamadı, ve bu da açlıktan kaynaklanıyordu. Açlık onu bir 

mil, sonra bir mil daha ileri götürdü ve sanki gözleri örümcek ağlarıyla 
kaplıymış gibi gözlerini ovuşturdu. O zaman bile, karanlık kenarlardan içeri 
sızıyordu. Mutfakta annesini, ateşin başında yüzünün yarısı vurulmuş babasını 
gördü. Uzun süre ateşi hissetti ve ısındı; ama babası ona bakıyordu ve 
gözlerindeki ışık, kış gecesindeki demir kadar acımasızdı. Neden yaşıyorsun? 
diyorlardı sanki. Ben bu kadar harap haldeyken sen neden sağlamsın? 
Randolph tartışmak istedi, ama ağzı buzla doldu ve babası uzun, kasvetli bir 
salona çekildi, salon beyaz, gri ve donuk turuncu bir ışıkla dolana kadar 
küçüldü. Randolph gözlerini kırptı, ama



bulanıklık devam etti. Tekrar gözlerini kırptı ve yüzüstü bir kar yığınına 
düştüğünü, ağzının karla dolu olduğunu ve bir gözünün donarak kapandığını 
fark etti.

Ne kadar süre?
Güneş ağaçların ötesinde bir şişkinlik gibiydi ve bir yerlerde eldivenini 

kaybetmişti, bu yüzden tüfeği çıkardığında parmaklarının derisi soyuldu. Bu 
olurken ağladı ve kar yığınından kar fırtınası esti, sert taneler yüzüne çarptı. 
Mahvolmuş elini kucaklayarak Randolph, bir taş yüzeyden akan ve uzun 
zaman önce donarak donuk kristal bir şelaleye dönüşen bir açıklığa sürünerek 
gitti. Alacakaranlıkta belirsiz bir şekilde görünüyordu ve yüksek bir yerden 
aşağıya doğru uzanan bu şelalenin başında, Randolph'un hayatında gördüğü en 
muhteşem hayvan duruyordu. Kürkü parlıyordu ve boynuzları muhteşem bir 
şekilde yükseliyordu. Profilden duruyordu ve tek gözüyle, çocuğun sabırla 
baktığına yemin edebileceği bir bakışla aşağıya bakıyordu. Randolph, yaralı 
sol eliyle tüfeği doğrultup sağ elinin uyuşmuş parmaklarıyla tetiği bulmaya 
çalışırken, geyik Randolph'un bir nişancının nefesinin dibinde aradığı aynı 
sabırla duruyordu. Ve son an geldiğinde - çocuk titriyor, geyik demir 
nişangahta sabitlenmişken - hayvanın kahverengi gözleri yukarı doğru 
yuvarlandı ve kapandı, Randolph tetiği çekti.

Geyik olduğu yerde düştü.
Dizlerinden bükülerek yana yuvarlandı ve buz duvarından aşağı yuvarlandı.

Bir an için bacağı seğirdi, sonra öldü.
Randolph şaşkınlıkla yanına gitti, ama boyutu hakkında meraklanacak 

zaman yoktu. Gece çöküyordu. Ellerini ve ayaklarını hissedemiyordu. 
Bıçağını çıkaran Randolph, hayvanın karnını açtı ve parmakları iç organları 
çıkarmak için yeterince bükülene kadar ellerini bağırsaklarında ısıttı. İç 
organları da çok büyüktü. Mide. Bağırsaklar. Kafası kadar büyük bir kalp. 
Leşi soyduktan sonra, karaciğerinden bir parça kesip çiğ olarak yedi. Kan 
yüzüne bulaştı ve giysilerine aktı, ama önemi yoktu. Et sıcak ve kanla 
tuzluydu ve açlığının çılgınlığı geçene kadar, hava tamamen kararmıştı. 
Randolph b i r  ateş yakıp büyüttü. Ormanda bir hareketlilik vardı ve bu onu 
korkuttu. Gözler ışığı yakaladı ve geri yansıttı. Hareket ettiler, daireler 
çizdiler, sonra bir anda kayboldular; ve yokluklarında bir baskı hissedilmeye 
başladı.

"Hayır, hayır, hayır."
Randolph tüfeği kaptı; sırtını hala sıcak olan leşe dayadı. Açıklıkta yalnız 
değildi.
Hatta yakın bile değildi.



BİRİNCİ BÖLÜM

William Boyd hikayeyi bitirdiğinde, konuğu iki elini dizlerinin üzerine 
koymuş, içkisini hiç dokunmadan yanına koymuş, dik bir şekilde oturuyordu. 
O huzursuz bir adamdı ve Boyd bu sükuneti, bir avcının sükunetini, tatmin 
edici buldu.

"Bu doğru olamaz," dedi Kirkpatrick.
"Biraz renklendirdim, evet, ama onun dışında hikayeyi yazıldığı gibi 

aktardım."
"Peki ya geri kalanı? Sonu ne oldu?" "Kendin 
gör."
Boyd günlüğü uzattı ve Kirkpatrick sayfaları karıştırarak hızla sonuna 

doğru ilerledi. Deri kapağı açtı ve parmaklarını sırt boyunca gezdirdi. 
"Sayfalar çıkarılmış."

"Yırtılmış," dedi Boyd. "Günlük benim elime geçmeden önce."
Kirkpatrick günlüğü daha yakından inceledi. El yazısı kaba, sayfalar dalgalı 

ve lekeli idi. Randolph Boyd'un adı ön kapağın içine, 5 Haziran 1944, 29. 
Piyade Tümeni, denizde yazısı ile birlikte yazılmıştı. "Kurgu," dedi. "Sarhoş 
saçmalıkları."

"Arkadaşlarının da benzer hikayeler anlattığı biliniyordu. Tabii ki kimse 
onlara inanmadı."

"Çünkü onlar çocuktu, korkmuş ve yarı açtı."
"Yine de bazı şeyler tartışılmaz," dedi Boyd. "Büyükbabam, donmuş bir 

derenin yanında, beyaz saçlı olarak bulundu; geyik, tüm ihtişamıyla, onun 
yanında ölü yatıyordu. Bunlar gerçekler dostum, ve inkar edilemez."

Boyd kemerli kapıyı işaret etti ve iki adam, bir zamanlar muhteşem olan bu 
yaratığın tozlu kalıntılarının altına doğru yürüdü. Gözleri camdan yapılmıştı, 
ama geri kalanı 1931'in o donmuş gününde olduğu gibi kalmıştı



: yoğun kürkü ve iri boynu, bir insanın kolu kadar kalın ve uçtan uca altı fit 
uzunluğunda boynuzları. Boyd misafirine zaman tanıdı çünkü bu iri adamın ne 
hissettiğini tam olarak biliyordu: heyecan ve güvensizlik, ama her şeyden önce 
keşfetme, görme ve umarım aynı derecede muhteşem bir şeyi öldürme 
ihtiyacı. Sonunda, kabul etmekten başka seçeneği yoktu.

"Yarın o zaman?"
"Tam olarak değil," dedi Boyd. "İmzalanacak belgeler, havale edilecek 

paralar var. Avukatlarınızla görüşmek isteyebilirsiniz."
"Ama ondan sonra avlanacağız, değil mi?"
"Yarından sonra, evet." Boyd misafirine dokunulmamış içkisini uzattı. 

"Sabahın erken saatlerinde avlanacağız."



BÖLÜM DOKUZ

Leslie ile görüşmesinden sonra Johnny günün geri kalanını yalnız geçirdi. 
Daha fazla odun topladı, kulübede biraz iş yaptı ve iştahsız bir şekilde yatağa 
gitti. Ağacın tepesinden gökyüzünün bir çiçek gibi açılmasını izledi. Ay 
yerleşti, kayboldu ve yıldızlar sonsuz ihtişamıyla ortaya çıktı. Dünya'nın 
döndüğünü hissedecek kadar uzun süre onları izledi ve gözlerini kapattığında, 
tek duyduğu rüzgârın sesiydi. Rüzgâr taşların ve ağaçların üzerinden geçiyor, 
suyu yalıyor ve kokusunu taşıyordu. Bu, Hush'tı ve ona aitti; nasıl ve neden 
olduğunu düşünmüyordu. Onu doku ve kemik gibi, damarlarında akan kan 
gibi hissediyordu. Yeterince uzun süre sürüklendiğinde, kendisinin nerede 
bittiği ve Hush'ın nerede başladığı belli olmuyordu.

Bir bedeli varsa, o da rüyalarda ortaya çıkıyordu.
Johnny ilk uyandığında, rüya onu takip etti ve bu, yüzlerce kez gördüğü 

aynı rüyaydı. Bir ağacın altında at sırtındaydı ve dalların ötesindeki karanlıkta 
bir ateş yanıyordu. Zemin çıplak, düz bir topraktı. Diğer beyaz adamlar 
gitmişti. Sadece köleler kalmıştı ve kalın iplerin ucunda sallanan, dövülmüş, 
kesilmiş, çamur lekeli ve kanlı cesetlerin altında ağlıyorlardı. Johnny, attaki 
yerinden kadınları ve çocukları, korkularından utanç duyan erkekleri 
izliyordu. O sıcak, kaygan bedenlerin ısısını hissediyordu — doksan yedi köle 
— ve kızı gördüklerinde korkuları o kadar şiddetliydi ki, dini bir huşuya 
dönüştü. Kız küçüktü, on yedi ya da on sekiz yaşındaydı, siyah tenli, vahşi ve 
elli kilodan azdı. Kollarını açtı ve köleler sağa sola sendeledi, sonunda ölü 
adamların ve asıldıkları dalın altına toplandılar. Uzun saniyeler boyunca, kız 
onlara tepeden baktı, cildinde ateş gibi turuncu bir renk, siyah gözleri 
affetmezdi. Sanki o anı tutmak istercesine kollarını açtı, sonra sonunda 
Johnny'ye döndü ve sanki o da ona aitmiş gibi sırıttı.



Elleri ve yüzü kanlıydı. Elindeki 
bıçak da öyle.

*   *   *
Rüya ilk başta yavaşça gelmişti, sonra daha sık: aynı iplerdeki aynı adamlar, 
şiddet ve korku ve küçük, karanlık ayaklar. Johnny'yi en çok rahatsız eden şey, 
ağacı ne kadar net gördüğüydü.

Köleler orada 
ölmüştü. Bu gerçekti.
Johnny tekrar uyuduğunda, şafak sökmeden önceki son karanlık saatlerdi. 

Daha sonra, hala karanlık olan ormanda ve güneşin doğuşunda uyandı. Eski 
yerleşim yerini ziyaret etmek, eski ağacı görmek istiyordu. Ağaç aynı 
topraktan yükseliyordu ve yıldırım çarpmış ve yarısı kırılmış olsa da, sarkan 
dalı hala yeşil hiçbir şeyin yetişmediği toprağın üzerinde uzanıyordu. Johnny 
bunu rüyasında gördüğünde, genellikle böyleydi. Uyandığında, belki de diye 
düşündü. Belki ağaca, çıplak toprağa dokunursa ya da 1853'ün acımasız, sıcak 
yazında asılan kölelerin gömüldüğü küçük taşların yanına diz çökerse.

Çok fazla sorusu vardı.
Hamaktan kalkan Johnny, derede yıkanıp temiz giysiler giydi ve kahvaltı 

yaptı. Eski yerleşim yerinde, Hush Arbor'un hissedildiği en yoğun yer olan 
açıklıkta durdu. Bir keresinde kulübeleri saymış ve on sekiz tane kalıntı 
bulmuştu. Son kulübenin ötesinde, açıklık daralıyor ve bir patika, ağaçların 
derinliklerindeki ikinci bir açıklıkta bulunan mezarlığa uzanıyordu. Mezarlığı 
çevreleyen duvar eski taştan yapılmıştı ve duvarın ötesinde kırk beş mezar taşı 
vardı. Johnny kapıyı açtı ve arka köşede büyüyen asma ağacına tekrar gitti. 
Ağacın gövdesi siyah ve budaklıydı, en kalın dalları diğer ağaçların çoğundan 
daha büyüktü. Yıldırım çarpması kabuğunu soyup bir kısmını öldürmüştü, 
ama asma dalı hala üç zavallı taşın ve hayattan yoksun, süpürülmüş gibi 
görünen toprağın üzerinde uzanıyordu. Johnny kaç kez orada durmuştu? Kaç 
kez hayal kurmuştu? Gözlerini kapattığında, ölü adamlar, alevler ve kanlı bir 
bıçak gördü. Kalabalığın dehşetini hissedebiliyordu.

Ama kim bir çocuğu korkutur ki?
Taşların yanında diz çökerek, Johnny parmaklarını açtı ve toprağın içinde 

doğru olmayan bir ölü nokta hissetti. Ağaçlarda özsu yükseliyordu ve o bunu 
hissediyordu, kuşlar ve böcekler, sürünen sarmaşıklar ve güneşi takip eden 
çiçekler de öyle. Ama ağacın altında hissedilecek hiçbir şey yoktu. Taşlar 
küçüktü ve üzerinde hiçbir işaret yoktu. Toprak sadece topraktı.



Dizlerini silkeledi, Johnny çıplak, beyaz ahşap çizgilerine baktı. Kendine 
bunun sadece bir ağaç olduğunu, sadece eski, yarı ölü, dev, korkutucu 
görünümlü bir ağaç olduğunu söyledi; ama parlak günlerde bile buna 
inanmıyordu. Rüya, rüya olamayacak kadar gerçekçiydi. Çok kişisel, çok 
sıcaktı.

Arkasını dönerek, Johnny kesik yerden geri dönüp açıklığa çıktı. Bir ahır ve 
bir kulübeyi geçtikten sonra eski kiliseye girdi. İnsanların burada yaşadığını 
unutmak kolaydı ve Johnny, onların da onun hissettiklerini hissedip 
hissetmediklerini veya bu yeteneğin sadece kendisine ait olup olmadığını 
merak etti.

"Burada olmamalısın."
Johnny inanamadan döndü. Açık kapıda bir kadın duruyordu ve güneş ışığı 

onun siluetini çevreliyordu. Sesini bulması biraz zaman aldı. "Burası benim."
"Aslında değil," dedi kadın. "Ve sadece şimdilik."
Kadın genç ve inceydi, belki onun yaşlarındaydı, kot pantolon, tişört ve bot 

giymişti. Güneşin altından çıktı ve Johnny onu tanıdı. Aniden öfke duydu. 
"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu.

"Buraya hep gelirim."
"Geldiysen bilirdim."
Omuz silkti ve sessizliğinin ağırlığı Johnny'yi yumruk gibi vurdu. 

Konuşana kadar onun varlığını hissetmemişti: ne sesini, ne de varlığını.
"Kim olduğumu biliyor musun?" diye sordu.
"Sen Luana Freemantle'ın kızısın, Cree. Seni duruşmada gördüm." 
"O zaman bu yerin senin kadar benim de hakkım olduğunu 
biliyorsun." "Mahkeme öyle düşünmüyor."
Kadın yine omuz silkti. "Atalarım iki yüz yıl boyunca burada yaşadı. Bu 

kilisede ibadet ettiler." Cree odanın içine doğru ilerledi; bir şamdan, bir taş 
vaftiz kurnasına dokundu. "Sen buraya ait değilsin."

"Ama sen ait misin?"
"Sanırım bunu öğreneceğiz, değil mi?"
Kapının yanında durdu ve onun yüzüne baktı. Omuzları dardı, saçları ve 

teni koyu renkti. "Beni izliyor muydun?" diye sordu Johnny.
"Senin önemin yok." Kız küçümseyici bir tavırla cevap verdi. "Sen 
buraya ait değilsin." "Ama sen ait misin?"
Kadın yine omuz silkti ve Johnny o anda onda bir şey hissetti, bir anlık 

şüphe, ilk kez gördüğü bir şey. "Charlotte'ta büyüdün." Biraz daha ısrar etti.



biraz ısrar etti. "Annen Levi Freemantle'ın ikinci kuzeniydi, en iyi ihtimalle 
uzak bir akraba. Hiçbir itiraz bunu değiştirmez."

"Belki öyle, ama ben çocukluğumu burada büyükannem, büyük teyzelerim 
ve hala burada kalan herkesle geçirdim. Bu yerin tarihini, senin asla 
bilemeyeceğin bir şekilde biliyorum, ailemin hikayelerini biliyorum. Bu 
toprağı en çok sevenlere geri vermelisin."

"Altı bin dönümün 
hepsini mi?" "Elbette."
Johnny onu tekrar hissetti ve bu seferki içgörü parlak bir ışık gibiydi. 

"William Boyd adı sana bir şey ifade ediyor mu?" Gerçeğin yüzüne 
yansımasıyla güveni sarsıldı. "Senin avukatlık masraflarını o ödüyor, değil 
mi? Tanrım. Planın ne? Davayı finanse edip, kazanırsan araziyi satın alacak 
mı?"

"Bu konu hakkında 
konuşmayacağım." "Haklıyım, 
değil mi?"
"Benim hakkımda değil."
Dışarı çıktı ve Johnny onu takip etti. "Senin için sadece para, değil mi?"
"Hayır. Asla."
"Bu arazi 1694'ten beri ailemize ait, ülkenin kendisinden bile daha eski bir 

arazi hibesi. Bu tarih. Önemli olan bu."
Ani bir hareketle döndü, öfkeli ve kızgın bir şekilde, Johnny geri adım attı. 

"Senin halkın burada mı gömülü?" diye sordu.
"O tarafta." Johnny işaret etti. "Dört mil."
"Benimkiler tam orada gömülü." Mezarlığı işaret etti ve Johnny, gözlerinin 

yaşlarla dolduğunu fark etti. "Beni büyüten büyükannem, teyzelerim ve 
amcalarım, azize gibi olan büyük büyükannem. Beni uzak tutamazsınız."

"İstediğin zaman ziyaret edebilirsin. Sadece arazimde kimlerin olduğunu bilmek 
istiyorum.

Hepsi bu. Kimler var ve neden."
Kız gözyaşlarını silerek, düşündüğünden daha genç göründü, yirmi yaşında 

ya da belki daha genç. "Neden ağaca gidiyorsun?"
"Beni izliyor muydun?"
"Seni orada üç kez gördüm."
"Sebebi yok," diye yalan söyledi Johnny. "Tarih, sanırım."
"Asılmayı mı kastediyorsun?" Sert bir şekilde söyledi. "Sanırım onu da 

paylaşıyoruz."



Bu konuda haklıydı. Atası o gece oradaydı; onun atası da öyle.
Yangını, sallanan cesetleri görmüşlerdi.

Kanlı bıçağı olan küçük bir kız görmüşler miydi?
"Gitmeliyim," dedi. 
"Araban var mı?"
"Kavşağa kadar otostop yaptım. Ondan sonra 
yürüdüm." "Neden ağacı sordun?"
"Sormamalıydım."
O arkasını döndü, ama adam eski bir evin yandığı kömürleşmiş bir höyüğün 

yanında ona yetişti. "Lütfen. Bilmek istiyorum."
"Neden?"
"Bilmiyorum. Sadece önemli."
"Peki." Ter cildinde parlıyordu ve gözleri hareketsizdi. "Rüyamda seni 

görüyorum."
"Ne?"
"Ateş ışığı ve cesetler." Ciddi ve sessizleşti. "Seni ağacın yanında 

görüyorum ve korkarak uyanıyorum."

*   *   *
Cree o anda ayrıldı, ayakları hala hatırladığı patikalarda hafif ve hızlıydı. On 
iki yıldır Hush Arbor'da yaşamıyordu, yedi yaşından beri, ama korkusu yeni 
bir şey değildi. En eski hatırası, asma ağacı ve büyük büyükannesinin buruşuk 
derisiydi.

Ona dokunmanı istiyorum... Yaşlı kadın elini kabuğa götürdü ve oraya 
bastırdı. Bu tarih. Bu hayat. Kadın kör ve dişsizdi, yüzündeki çizgiler nehri 
oluşturan çamurdaki dalgalar gibiydi. Annenin sana öğrettiklerini unut. Her 
şey burada başladı. Biz buyuz.

Kız ağaçtan uzaklaşmaya çalıştı, ama kadın güçlü ve sabırlıydı. Kızın elini, 
kabuk acıtana kadar bastırdı.

Acı bunun bir parçası. Acıyı bırak gitsin.
Kız denedi, ama nasıl yapacağını bilmiyordu.
Annenin tanrısına inanıyor musun? Onu da bırak.
Kız kafası karışmıştı. Herkes inanmıyor muydu?
Annen seni neden bana verdi?
Çünkü yeni bir kocası var, dedi kız, ve artık beni istemiyor.



Annen her zaman bencil, bencil ve hatalıydı ve onu doğuran yere fazla 
büyüktü. Onu da bırak gitsin. Kızın başına öpücük kondurdu. Şimdi gözlerini 
kapat ve bana ne gördüğünü söyle.

Karanlık görüyorum.
Karanlık iyidir, senin karanlığın ve benimki. Başka? 
Hiçbir şey, dedi kız ve her şeyin bittiğini düşündü.
Bitmemişti.
Parmakları bileğini tuttu ve küçük, parlak bir bıçak avucunun derisini kesti. 

Kız çığlık attı; ama yaşlı kadın taş gibiydi, ölü gözleri beyaz ve sertti, ağzı acı 
bir çizgi gibiydi. Kanlı avucunu ağaca bastırdı. Biz buyuz. Söyle. Kız 
ağlıyordu. Kadın daha sert bastırdı. Tarih budur. Hayat budur. Şimdi söyle. 
Kız sözleri söyledi ve yaşlı kadın gülümsedi. Bitti, dedi. Artık bizden birisin.

Neden bunu yaptın?
Çünkü acı her zaman bedel olmuştur.
Kız avucundaki kanı emdi ve diğer kadınları gördü: büyükannesi ve büyük 

teyzesi, uzun zaman önce ölmüş diğerlerinin gölgeleri.

*   *   *
Cree dört yıl boyunca Hush'ta yaşamıştı ve orayı kendi yüzünü tanıdığı kadar 
iyi tanıyordu. Uzun günler ve gizli yerler vardı, ormanda kaybolan bir 
çocuğun eğlenmek için milyonlarca yolu vardı. Ama güneşli günler bunun 
sadece bir parçasıydı ve yaşlı kadınlar ona soğuk günlerden ve uzun 
gecelerden korkmayı, rüzgâr kesildiğinde veya gökyüzü garip bir ışıkla 
dolduğunda yakınlarda kalmayı erken yaşta öğrettiler. Başka insanlar da vardı, 
ama onlar yaşlı kadınlardan uzak duruyor ve kıza korku dolu bir bakışla 
bakıyorlardı. Bu, kan ve karanlık dualar, kadim şeylerin dehşeti ile ilgiliydi.

Ama onun hayatı yaşlı kadınlardı.
Dördü, açıklığın kenarında tek odalı bir kulübede yalnız başlarına 

yaşıyorlardı. O hayatın bazı yönleri korkutucuydu, ama yaşlı kadınların 
arasında, eski yatakta sıkışıp uyuduğunda rahat uyuyordu. Uyanırsa ya da 
huzursuz olursa, köle gemileri ve savaşlar, büyük bir dağın yamacında 
bulunan eski bir krallık hakkında hikâyeler anlatırlardı. Hayat bir duvar halısı 
gibiydi, derlerdi, ve kız da bu halının güçlü bir ipliğiydi. Ona bu halıyı 
dokumayı öğreteceklerdi, ama sadece hazır olduğunda. Bu arada kız, tozun 
içindeki ritüelleri ve şekilleri, garip kelimeleri, kanı ve küçük, parlak bıçağı, 
her zaman bıçağı öğrendi. Yaşlı kadınların başından ayaklarına kadar soluk 
yara izleri vardı ve içleri hüzünle doluydu,



gülümsedikleri zaman bile. Kız artık onların tüm bu zaman boyunca ölmekte 
olduklarını, yaşam tarzlarının da ölmekte olduğunu anlıyordu.

Ama yine de, derin ormanları tarıyorlardı. Soğuk ya da sıcak, fark etmezdi. 
Sağlıklı, yorgun ya da hasta olsalar da arıyorlardı. Kız ne aradıklarını hiç 
bilmiyordu, ama Hush'ta dolaşıyorlardı ve bunu korkusuzca yapan tek kişiler 
onlardı. Geriye kalan birkaç kişi bahçelerini bakıyor ve yakındaki sularda 
balık tutuyordu. Hiçbiri derin bataklığa veya uzak tepelere gitmeye cesaret 
edemiyordu. Kız yardım edip edemeyeceğini sorduğunda, ona açıkladılar. Bu 
bizim yaptığımız bir şey ve bizden önceki kadınlar da yapmıştı. Senin de 
zamanın gelecek, ama ancak daha yaşlı, daha bilge ve çok güçlü olduğunda.

Bir çocuk için iyi bir hayattı, ama sona ermesi kaçınılmazdı. Önce büyük 
büyükannesi öldü, iki yıl sonra büyükannesi ve altı ay sonra da büyük teyzesi. 
Kızın annesi nihayet onu eve götürmeye geldiğinde, dört yıldır ilk kez 
görüşüyorlardı. Büyük bir şehre gittiler ve bataklığın kokusuna hiç 
benzemeyen, havuzlu yüksek bir binaya vardılar. Yeni kocası yeterince iyiydi, 
ama kız onun anlayamadığı kelimeler kullanıyordu ve bu onu rahatsız 
ediyordu. Geceleri tartışmaları dinlerdi, babasının öfkeli sesini, annesinin 
yalvarışlarını. Kız elinden geldiğince konuşuyordu, ama sonunda onu kırdılar. 
Onu kiliseye ve terapiste götürdüler, cildini kestiğinde, gün doğarken dans 
ettiğinde veya garip kelimeler söylediğinde onu azarladılar. Dokuz yaşına 
gelene kadar annesinin kollarında ve bacaklarında aynı yaraları görmedi.

"Özür dilerim," dedi annesi. "Seni oraya göndermemeliydim." 
"Geri dönmek istiyorum."
"Bir daha oraya asla 
gitmeyeceksin." Ama kız hayal 
kuruyordu.
Yaşlı kadınları ve Hush'ı hayal etti, ve şimdi bile bu hayal, tuval üzerine 

boyanmış bir resim gibiydi. Bir an durdu ve bu toprağın sahibi olan, ama 
gerçek olan hiçbir şeyi bilmeyen beyaz adama baktı. Adam, çıta kaplı bir 
binanın önünde duruyordu ve orayı kilise sanıyordu, ama orası kilise değildi.

En azından nazik türden bir 
kilise değildi. Onun 
kastettiği türden bir kilise 
değildi.

* * *
Cree'nin kavşağa ulaşması iki saat sürdü ve oradan onu güneye ve batıya, şehre 

götüren bir araba buldu. Annesi, anahtar dönmeden kapıyı açtı



anahtar çevrilmeden açtı ve kaşları çatılmıştı. "Yine gittin, değil mi?"
Cree onu itip geçti ve çantasını yere attı. "Ben yanlış bir şey 
yapmadım." "Orası bizim için para demek, başka bir şey değil."
"Sen öyle diyorsun."
"Ağaca gittin mi?" "Belki."
"Kiliseye?"
"Beyaz adam oradaydı."
"Johnny Merrimon mu? Seni gördü mü?"
Cree, odasına giden koridora döndü. Annesinin nefes alıp verişi dışında, 

küçük dairede sessizlik hakimdi. İkinci kocası gitmişti. Üçüncü ve dördüncü 
kocası da öyle.

"Seninle konuşurken uzaklaşma."
Ama Cree uzaklaştı. Yatak odasının kapısını kapattı ve kilitledi. Annesi 

Hush'ı satmak istiyordu. Kız ise onun sırlarını öğrenmek istiyordu.
Bu eski bir tartışmaydı.



ONUNCU BÖLÜM

Beş yıl boyunca, Johnny'nin Hush'taki hayatı temel bir daldırma ile 
tanımlanmıştı. Şafak vakti gökyüzü bir yemekti, nehirde bir adım atmak 
yüzmekti. Ama kız, onun oturduğu yerin sekiz fit yakınından geçmişti ve o 
hiçbir şey hissetmemişti. Bu onu korkuttu ve öfkelendirdi. O sahiplenici 
biriydi. Bunu kabul ediyordu.

Hush'ı gerçekten kaybedebilir miydi?
Kulübeye geri dönerek, dilekçeleri üç kez daha okudu. Kağıt yığını kalındı, 

metin o kadar yoğundu ki, yabancı bir dilde yazılmış gibi görünüyordu. 
Kağıtları yatağa atan Johnny dışarı çıktı. Bakış açısına ihtiyacı vardı ve şehir 
dışında gidebileceği tek bir yer aklına geldi. Tepelerden uzun bir yürüyüşün 
ardından, bataklığın üç mil kuzeyindeki nehir kıyısında bir çınar ağacının 
altında bulunan açık hava barına ulaştı. Aslında bir bina olmaktan çok bir 
baraka olan bu yer, ilçe kadar eskiydi; nehir ve tepelerin manzarasına sahip, 
boyanmamış, çıta kaplı, geniş bir yapıydı. Tek bir odada pencereler ve tahta 
zemin vardı; geri kalanı teneke çatı ve toprakla kaplıydı, başka bir şey yoktu. 
Johnny burayı seviyordu çünkü beyaz tenli olması dışında kimse ona iki kez 
bakmıyordu. Tabii ki, beyaz tenli olması meselesini çözmek biraz zaman aldı. 
Bu kadar kuzeyde, gelişen tek şey kin, yoksulluk ve ortakçı yıllarından beri 
hayatta kalan birkaç küçük çiftlikti. Yakınlarda bir avuç işletme zorlukla 
ayakta duruyordu: bir bakkal, tek pompalı bir benzin istasyonu... Ancak 
güneyden bataklık, batıdan ve kuzeyden eyalet av arazileri yaklaşıyordu ve 
Raven County'nin bu küçük köşesini ilerlemeye benzer her şeyden etkili bir 
şekilde koruyordu. Ama Johnny burayı bu yüzden seviyordu.

Klima yoktu. Asfalt 
yoktu.
Johnny ormandan ilk çıktığında, insanlar konuşmayı ve içmeyi bırakmıştı. 

Bir düzine insan ona hayaletmiş gibi bakıyordu.



Johnny bunun mantıklı olduğunu düşündü. Arkasında elli mil karelik bataklık 
ve ormanlardan başka bir şey yoktu. O gençti. Beyazdı. Johnny bakışları 
görmezden geldi, masalar ve sandalyeler arasında ilerleyerek tek kişilik odaya 
girdi ve dirseklerinin altında eski barın sertliğini hissetti. Barın arkasındaki 
adam uzun boylu ve geniş omuzluydu. Soluk bir gömlek ve domuz kanı ve 
yağ lekeli mavi kot pantolon giyiyordu. "Sanırım kayboldun."

"Ben asla kaybolmam." Johnny bara yirmi dolar koydu ve barmen ona bir 
göz attı.

"Nerelisin?" "Şu 
taraftan."
O yönü işaret etti ve her iki yönde de gidebilecek bir an geldi. Barmen 

bakışlarını sabit tuttu, sonra odanın karşısına baktı ve oradaki herkesin 
gözlerine baktı. Bir dakika, belki daha fazla sürdü. Barmen omuz silktiğinde, 
insanlar konuşmaya geri döndü ve o da barın arkasındaki metal sandıktan bir 
bira çıkardı. "Adın ne?"

"Johnny."
Bira masaya çarptı. "Dikkatli olsan iyi olur," dedi; hepsi bu kadardı, ki bu 

iyiydi.
Johnny o zamanlar on yedi 
yaşındaydı. Hiçbir şekilde yasal 
değildi.

*   *   *
Artık durum farklıydı. Johnny düzenli bir müşteriydi; o bir dışlanmış ve 
onlardan biriydi, diğerleri kadar fakir yaşayan ve bir şişeyi paylaşmaktan 
korkmayan beyaz adam. "Leon." Johnny iri barmen'e başını salladı. "Nasıl 
gidiyor?"

"Şikâyet yok."
Johnny bara yaslandı. Saat dörtü yirmi geçiyordu. Dışarıda iki masa 

doluydu. Leon bara bir Red Stripe koydu ve Johnny, "Bir de burbon ekle" 
dedi. İri adam bir shot bardağını ters çevirdi ve içine bir ons Jim Beam döktü. 
"Ve bir tane de sana" dedi Johnny.

"Tamam." Leon bir shot daha doldurdu ve bardağını Johnny'nin bardağına 
çarptı. "Görünmeyen şeyler."

Bu, eski barda yapılan geleneksel bir kadeh kaldırmaydı ve hayaletler ya da 
ruhlarla hiçbir ilgisi yoktu. Leon'un mekanını nehrin ötesindeki dünyaya 
bağlayan tek bir köprü vardı. Bu da Leon'un mekanını yasadışı işler için ideal 
bir yer haline getiriyordu. Kaçak içki. Çalıntı sigaralar. Uyuşturucu ya da 
çeteyle ilgili olmadığı sürece, Leon



neredeyse her şeyi kolaylaştırırdı. Zahmetine karşılık bir pay alırdı ve işler 
radarın altında kaldığı sürece bu böyle devam ederdi.

"Bir sorum var," dedi Johnny; Leon dikkatle başını salladı. Altı yıldır 
Johnny hiç soru sormamıştı. "Bataklık."

"Ne olmuş ona?"
"Orada yaşayan insanlar hakkında ne söyleyebilirsin?"
"Bunu konuşmayız." İri adam bara yaslandı. "Kötü şans getirir." "Ciddi 
misin?"
Ciddiyetle başını salladı ve Johnny şaşkınlığını bir yudum bira ile gizledi.

Leon zor bir hayat sürmüştü ve batıl inançlı biri gibi 
görünmüyordu. "Neden böyle düşünüyorsun?"
Leon parmaklarını masaya vurarak Johnny'nin arkasındaki nehre ve ormana 

baktı. Mutsuzluğu belliydi. Çatışması da öyle. "Buraya geldiğin ilk gün sana 
neden hizmet ettiğimi biliyor musun?"

"Hayır."
"Merak ettim." 
"Neyi?"
"Barın o tarafından içeri giren herkese." Leon vahşi doğayı işaret etti, sonra 

lavabodan bir havlu aldı ve barı silmeye başladı. "Sence kaç yaşındayım?"
"Elli mi?"
"Elli yedi," dedi Leon. "Ve bir adam o kadar yıl içinde çok şey öğrenebilir. 

Bazı şeyleri kendisi görür, bazılarını ise güvendiği insanlardan duyar. Babam 
da öyleydi. Akıllı bir adamdı. Tedbirliydi. Hayatı boyunca burayı işletti. Ben 
burada büyüdüm."

"Ne demek istiyorsun?"
"Çoğu insan köprüyü kullanır." Leon başını eğdi ve Johnny paslanmış, tek 

arabalık köprüye baktı. "Kimse diğer taraftan buraya gelmez. O tarafa giden 
yol yok. Ev yok, insan yok, orada olmak için bir neden yok." Bardağını 
yeniden doldurdu ve içkiyi bir dikişte içti. "Kimse bataklığa girmez. Babam 
bana böyle öğretmişti. Kimse girmez ve kimse bundan bahsetmez."

"Kötü şans getirir diye mi?"
"O kelimeyi kullanmak için çok cahilsin." Leon bir shot daha doldurdu. "Ve 

çok fazla beyazsın."

* * *



Sonraki on dakika boyunca Johnny birayı yudumlarken Hush'ı, kilisedeki kızı, 
William Boyd'u düşündü. Johnny onun neden o araziyi istediğini biliyordu. O 
araziye yarım düzine kez izinsiz girmişti ve Johnny onu bir keresinde üç gün 
boyunca takip etmişti. Gündüzleri uzak durmuş, ama geceleri yaklaşarak daha 
derin bir gerçeği keşfetmeyi ummuştu. Hush Arbor'u özel kılan şeylerin çoğu, 
Johnny için hâlâ bir gizemdi. Belki Boyd daha fazlasını biliyordu, bir tür 
nedeni. Ama geceleri yapılan konuşmalar, avlanmanın bir iş gibi olduğu, 
avlanmanın büyüklüğü ve avlanmanın bir iş gibi olduğu hakkındaydı. Kan, 
zafer ve her zaman avlanmanın ödülü istiyorlardı.

"Leon." Johnny boş şişeyi kaldırdı ve iri adam sandıktan bir tane daha 
çıkardı. "Telefonunu kullanabilir miyim?"

Leon, yumruğu büyüklüğünde bir açacağıyla kapağı açtı. "Cep telefonun 
yok mu?"

"Burada çekiyor mu ki?" İri adam homurdandı ve telefonu bara koydu. 
Siyah, eski ve kaya gibi ağırdı. "Döner. Güzel."

"Kısa tut."
Leon barın aşağısına doğru yürüdü.
Johnny en iyi arkadaşının cep telefonunu aradı.

*   *   
Jack, dokuzuncu kattaki konferans odasının dışındaki kalabalık koridorda 
telefonu açtı. Hava soğuktu. Terliyordu. "Şu an uygun değilim, Johnny."

"Leon'da buluşalım."
Jack kalabalığın içinden çıktı; şehrin manzarasını gören bir cam pencerenin 

yanında sessiz bir yer buldu. "Leon'da benden nefret ediyorlar."
"Onlar takım elbiseyi ve Alman arabasını sevmiyorlar. Arada fark var."
Jack kurumuş dudaklarını yaladı ve konferans odasının kapısına baktı. 

Leslie içerideydi. Firmanın tüm ortakları da öyle. "Dinle, bunun kötü bir 
zaman olduğunu söylediğimde..."

"Luana Freemantle'ın yeğeni hakkında bir şey biliyor 
musun?" "Yeğeni mi? Ne?"
"Boş ver. Buraya geldiğinde konuşuruz." 
"Zamanlama konusunda..."
"Gelebileceğin zaman gel. Bekleyeceğim."



Hat kesildi ve Jack elindeki telefona baktı. Arkadaş olarak, neredeyse hiç 
uyumsuzluk yaşamazlardı. Ama Johnny'nin tek bir şeye odaklanması nadir 
görülen bir etki yaratmıştı.

Jack sinirliydi. Ve 
kızgındı.
"Jack, hazır mısın?" Leslie Green kapıdan içeri girdi ve Jack'in yanına 

geldi.
"Sanmıyorum."
"Onları dinle," dedi. "Yarını, hayatının önümüzdeki yirmi yılını düşün. Bu 

bir sorun olmak zorunda değil."
"Sorun gibi geliyor."
"Güven bana. Isırmazlar."
Konferans odasının içinde, pahalı bir halının üzerinde yirmi fit uzunluğunda 

bir maun masa uzanıyordu. Dokuz ortak masanın bir ucunda oturuyordu. 
Leslie, masanın diğer ucunda tek başına duran Jack'in sandalyesini işaret etti. 
"Ciddi misin?" dedi Jack.

"İşler böyle yürür."
Jack oturdu; sandalyesini masaya 
yaklaştırdı. "Rahat mısınız, Bay Cross?"
Bu, kıdemli ortak Michael Adkins'ti. Gümüş saçlı, geniş omuzlu bir 

adamdı, parmakları masa yüzeyinde düz duruyordu, takım elbisesi kömür grisi 
ve tertemizdi. Baroya kabul edilmeden önceki kırk yıl içinde, sekiz haneli 
kararlar kazanmış, hukuk fakültesinde ders vermiş, Yüksek Mahkeme'de 
davalar savunmuştu. Ona bakınca Jack, mesleğinin ikinci haftasındaki bir 
avukat gibi hissetti. "Çok rahatım. Teşekkür ederim."

"Zaman hepimiz için para demek, o yüzden lafı dolandırmayacağım. 
Johnny Merrimon'un arkadaşısınız. Bunu anlıyoruz. Aranızda bir geçmiş 
olduğunu da anlıyoruz. Çocukluk. Benzer geçmişler. Şey... kız kardeşi ve 
erkek kardeşinizle ilgili tatsız olay." Adkins elini kaldırdı ve tüm ortaklar 
sessizce onaylayarak başlarını salladılar. "Bayan Green ayrıca, Bay 
Merrimon'un temyiz davasında yardımınızı istediğini de bize bildirdi. Hiçbir 
koşulda bu yardımı sunmamalısınız. Bay Merrimon, şirketin müşterisi 
değildir. Asla da olmayacaktır. Anlaşıldı mı?"

"Bunun nedeni William Boyd'dur."
"Bay Boyd bu firmanın hizmetine ihtiyaç duyarsa, biz de bunu sağlamayı amaçlıyoruz.

Bay Merrimon'u müşteri olarak kabul etmek gereksiz bir karışıklığa 
yol açacaktır." "Çıkar çatışması."



"Aynen öyle."
Jack, Leslie'ye bir bakış attı. Leslie gözlerini kaçırdı, ama Jack onun 

gözlerindeki ışıltıyı görmeden önce. "Bay Merrimon benden yardım istedi. 
Ona davayı değerlendireceğimi söyledim."

"Herhangi bir araştırma yaptınız 
mı?" "Hayır."
"Dosya açtınız mı? Ödeme kabul ettiniz mi? Herhangi bir hukuki görüş 
bildirdiniz mi?" "Tabii ki hayır. Bana geldi, o kadar."
"Bu konuyu firmanın herhangi bir ortağı veya iş arkadaşıyla görüştünüz 

mü?"
"Bayan Green haberdar..."
Adkins aynı elini kaldırdı ve o kadar sakin ve kendinden emin bir şekilde 

başını salladı ki Jack'in ağzındaki kelimeler kurudu. "Bayan Green bu konuda 
bizimle aynı görüşte."

"Öyle mi?"
Jack artık öfkesini gizleyemiyordu. Adkins bunu nazik bir gülümsemeyle 

kabul etti. "Hukuk, yağmur yağdıranları sever, Bay Cross. Yeterince iş 
getirirseniz, bir avukatın ulaşamayacağı hiçbir şey yoktur. Para. Güç. Prestij." 
Tekrar başını salladı, mantığın timsali gibiydi. "Sizden arkadaşınızın 
çıkarlarına aykırı davranmanızı istemiyoruz. Sadece onunla konuşun. Bay 
Boyd'un teklifinin gerçekten olağanüstü olduğunu bilmesini sağlayın."

"Eminim otuz milyon doların anlamını anlıyordur."
"O zaman işiniz iki kat daha kolay. Arkadaşınızı ikna edin. Ona, Bay 

Boyd'un teklifini kabul etmezse, Bayan Freemantle'ın temyizine tek başına 
karşı karşıya kalacağını veya başka bir firma tutmanın bir yolunu bulması 
gerektiğini açıklayın. Anladığım kadarıyla bu masrafı karşılayamaz, değil 
mi?" Bunu bir soru olarak sordu, ama Jack dudaklarını sıktı ve Adkins 
küçümseyerek gülümsedi. "Bay Merrimon durumunun doğasını anladığında, 
temiz ve hızlı bir satışın akıllıca olacağı daha açık hale gelecektir."

"Şu anda bir cevap mı istiyorsunuz?"
"Mantıksız davranmıyoruz. Birkaç gün 
düşünün." "Peki," dedi Jack. 
"Düşüneceğim." "Harika."
"Peki ya yarın arkadaşıma yardım etmeye karar verirsem?"
"O durumda, Bay Cross, tek başına çalışmanın soğuk ve acı bir yer 

olduğunu göreceksiniz."

* * *



Jack, Leslie Green hariç tüm ortakların odadan çıkmasını izledi. Leslie kapının 
yanında bekledi, sonra Jack'in koluna dokundu ve odada tamamen yalnız 
kalana kadar onu odada tuttu. Jack, Leslie'nin parmaklarına, sonra da geniş 
mavi gözlerine baktı. "Sanırım bu, arkadaşıma yardım etmeyeceğin anlamına 
geliyor."

"Şirketin hiç kadın kıdemli ortağı olmadı. İlk olmak istiyorum." "Bir de 
para meselesi var."
"Para her zaman vardır." Jack başka yere baktı ve o, parmaklarını Jack'in 

takım elbisesinin kumaşında gezdirdi. "Onlara karşı gelme Jack. Seni 
mahvederler. İstifa etsen bile, kinlerinden dolayı seni gömerler."

"Bensiz William Boyd'u ikna etmede iyi şanslar. O, Johnny'nin beni 
dinleyeceğini düşündüğü için firmayı önemsiyor."

"Olasılıkları bir düşün: onca para, köşe ofis. Ortaklık isteyebilirsin, onlar da 
bunu ciddi olarak değerlendirirler."

Jack çenesini sıkılaştırdı ama hiçbir şey söylemedi.
"Dinle." Eli yine koluna kondu. "Johnny Merrimon'un senin için ne kadar 

önemli olduğunu biliyorum, ama ben de senin arkadaşın olabilirim. Boyd 
bizim müşterimiz olacak. Onunla birlikte çalışacağız."

"Sen temyiz davalarıyla uğraşıyorsun. Ben iflas davalarıyla uğraşıyorum."
"O zaman başka bir avukat getiririz. Önemli olan tek şey ilişki.

Seninki. Benimki. Bay Boyd'unki."
Gitmek için dönünce ona yaslandı ve Jack, bu dokunuşun bu kadar şehvetli 

olmasını istediğini merak etti, muhtemelen istediğini düşündü. Saçlarının 
kokusu, sis gibi giysilerine sinmişti.

Asansörde Jack, avukat yardımcıları ve asistanların bakışlarını görmezden 
geldi ve ofisinde kapalı bir kapının arkasında volta atmaya başladı. Leon'un 
evi arabayla bir saat uzaklıktaydı. Yapacak işleri vardı.

"Kahretsin."
Yine asansör. Yine tuhaf bakışlar. Şehirden çıkarken camları indirdi ve 

motoru çalıştırdı, kuzeye, bataklığa doğru sürdü, sonra doğuya, parıldayan, 
asfalt ve solmuş boya dolu bir dünyadan geçti. Bir süre huzurluydu, ama 
Leon'un evine yaklaştıkça huzur da kayboldu. Johnny gerçekten imkansız bir 
arkadaştı. Gizlilik ve talepler, her zaman kararları onun vermesi. Artık böyle 
olmamalıydı. Jack'in işi, geleceği, eğitimi vardı. Hush dışında Johnny'nin neyi 
vardı ki?

Sırlar, diye düşündü Jack.
Ve beni.



"Siktir."
Bu, en sevdiği kelime haline gelmişti.

*   *   *
Leon's'a giden son dönüş, çukurlarla dolu bir toprak yola sola dönmekti. Jack 
şasiyi korumak için yavaş sürdü, ama yine de defalarca yere çarptı.

"Söylemeyeceğim."
Leon'un evine giden köprü bir zamanlar boyanmış olabilir, ama çoğunlukla 

pas ve parçalanmış tahtalardan oluşuyordu, nehrin üzerinde dar bir açıklık 
vardı ve nehir tepelerden aşağıya doğru akarak aşağıdaki bataklığı 
doldurmadan önce hızını kesiyordu. Jack, Leon'un eviyle ilgili her şeyi 
sevmiyordu. Sıcaklığı ve böcekleri, dumanı ve soğuk bakışları ve kızartılan 
domuz kokusunu nefret ediyordu. Oradaki güvensizlik eski ve acıydı ve 
tamamen ten renginden kaynaklanıyordu. Tamam, belki araba da yardımcı 
olmamıştı ve takım elbise de bir artı değildi. Ama Leon's'taki insanlar ondan 
hoşlanmıyordu ve bu, Johnny'den memnun olmamak için bir neden daha idi. 
Kapalı bir verandanın altındaki masada oturdu, sanki orası ona aitmiş gibi 
uzandı, ayaklarını toprağa uzattı, bir kolunu sandalyenin arkasına attı ve diğer 
elinde bir bira tuttu. Bir kez el salladı, ama Jack renkleri düşünüyordu. Bina 
kahverengi toprağın üzerinde gri ahşaptan yapılmıştı ve arabalar da hemen 
hemen aynıydı, hepsi kırmızı metal, toz ve çatlak camdan oluşuyordu. Jack 
köprüyü geçip eski bir kamyonetin yanına park ettiğinde, bir düzine yüz Jack'e 
döndü, uzun zamandır alışkanlık haline gelen bir hareketle arabayı kilitledi ve 
alarm çaldığında irkildi.

Kimse konuşmadı.
Herkes bakıyordu.
İlk çatı çizgisinin altında sıcaklık on derece düştü. Jack bir masanın 

önünden geçti; orada oturan iki adama, yırtık kot pantolon ve yıpranmış tişört 
giyen sütyensiz kadına başını salladı.

"Affedersiniz."
Masayı geçip, yolundan bir sandalyeyi çekip, sert toprağı geçerek üç 

masanın bulunduğu ikinci bir kapalı alana geldi ve bir basamakla, gölgelerin 
içinde barın ve daha fazla masanın bulunduğu tahta zemine çıktı. Johnny arka 
duvara yakın bir yerde oturuyordu. Sağında nehir vardı, suyu arkadaki domuz 
pişiricisinden çıkan dumanın altında çalkalanıyordu. Leon içeride barın 
arkasında duruyordu ve çıplak ayaklı bir çocuk en yakın ağaçların altındaki 
kumlu çukura at nalı atıyordu. Tek sesler ağustos böcekleri, rüzgâr ve metalin 
çınlamasıydı.



"Hey, Jack, geldiğin için teşekkürler." Johnny omzunun arkasındaki duvara 
vurdu. "Leon!" diye seslendi. "İki tane daha."

Leon acele etmedi. Biralar geldiğinde Jack'e bakmadı. "Bunlardan sonra iki 
tane daha istersen, içeri gel. O değil, sen."

O gittikten sonra Johnny, "Genelde yabancılara karşı böyledir. Kişisel 
algılama." dedi.

"Bunu yapmamak zor. Şuna bak."
Johnny bir masadan diğerine baktı, sonra tepenin aşağısına, yaşlı adamların 

ceviz ağacının gölgesinde oturup cam kavanozlardan berrak içki içtikleri yere 
baktı. "Buradaki insanlar birbirlerini uzun zamandır tanıyorlar. Sana 
alışacaklar."

"Neden buraya geldik 
ki?" "Nedenini 
biliyorsun."
Jack biliyordu ve öfkesi azaldı. Johnny bu kasabada asla kendisi olamazdı. 

O, kız kardeşini kaybeden, kızı kurtaran ve tüm o cesetleri bulan Johnny 
Merrimon'du. Jack daha önce o hayatı hayal etmeye çalışmıştı. Yapamamıştı. 
"Neden buradayım, Johnny? Bugün hafta içi. İşim var."

"Leslie Green ile görüştüm. Bana yardım edip etmeyeceğini bilmem lazım." 
Jack başka yere baktı ve boynu kızardı. "Bu bakışını sevmedim."

"Yardım etmeyecek."
"İlgi gösteriyor gibiydi." 
"Artık göstermiyor."
"Ama..."
"Geçen gün William Boyd'u gördük." 
"Öyle mi?"
Johnny soğukkanlılığını korudu ve Jack onun gözlerine bakamadı. "Otuz 

milyon dolar dostum. Neden bana bu kadar para teklif ettiğini söylemedin?"
"Çünkü önemi yok." "Saçmalık."
"Elli milyon. Yüz milyon. Satmayacağım."
"O zaman sen aptalsın, delisin ya da her ikisisin. Arazini sat. Başka bir 

yerde başka bir arazi satın al."
"Üzgünüm, ama yapamam."
"Otuz milyon dolar, Johnny. Bana bunu nasıl söyleyemezsin?"
Johnny elindeki şişeyi inceledi, sonra on üç yaşındaki herhangi bir çocuk 

gibi omuz silkti. "Eğer bilseydin bana yardım etmeyeceğini düşündüm."
"Kahretsin." Jack'in öfkesi tamamen kayboldu. "Boyd, seni satmaya ikna 

edersem bana para teklif etti."



"Öyle mi?"
"Firma senin temsilciliğini yapmamı istemiyor. Yaparsam beni kovacaklar, 

istifa etsem bile beni kara listeye alacaklar. Leslie'nin sana yardım 
etmemesinin nedeni bu. Boyd ona da para teklif etti."

"Ne kadar?"
"İki milyon, artı New York oranlarında firma için iş. Ben bir yağmur 

yağdırıcı olurdum. Beni ortak bile yapabilirlerdi."
"İki milyon dolar mı? Belki de kabul etmelisin." 
"Benimle dalga geçme, Johnny."
"Para. İş güvenliği."
"Köşe ofisi de unutma."
Sarkazm keskin bir şekilde ifade edilmişti, ancak Johnny buna tepki 

göstermedi. Verandanın kenarına doğru ilerledi ve Hush'a doğru baktı. 
"Temyiz başvurusuna cevap vermek için iki haftam var."

"Biliyorum," dedi Jack.
"Avukatım olmazsa ne olur?" 
"Muhtemelen kaybedersin."
Johnny tozlu zeminde botunu sürttü. Kot pantolon ve soluk bir tişört 

giyiyordu. İçki içmesine rağmen, sarhoş olmaktan uzaktı. "Bana yardım eder 
misin?"

Jack onun gözlerine bakamıyordu. Johnny her zaman ilk fedakarlık yapan, 
yolu gören, ilk isteksizce erkekliğe adım atan kişi olmuştu. Jack arkadaş 
olarak başarısız olduğunda, Johnny ilk olarak pervasızca gülümsemiş ve 
sonunda affetmişti. Jack'in babasından daha çok babası, Tanrı'nın ona verdiği 
kardeşlerden daha çok kardeşi olmuştu. Johnny Merrimon, önemli olan her 
açıdan Jack'in çocukluğunu tanımlamıştı. Ama Jack, yoksulluk, sakatlık ve 
çılgın ebeveynlerinin yol açtığı yıkımdan kurtulmak için çabaladı. On yıl 
boyunca durmaksızın çalıştı ve iki haftadır, hep istediği tek kariyere devam 
ediyordu. Jack arkadaşına yardım ederse, ortaklar bunu mahvedecekti. Kendi 
muayenehanesini açsa bile, ücretlerini düşürebilir, müşterilerini çalabilir, 
binlerce şekilde çabalarını baltalayabilirlerdi. Tek soru, erişilebilirlikti. Jack 
Charlotte veya Raleigh'de başarılı olabilir miydi? İstemiyordu. Bunların 
hiçbirini istemiyordu.

"Jack?"
Johnny sesini sabit tuttu, ama gözleri uzun bir hastalık gibi derinleşti. Jack 

ona yardım edebilirdi, evet. Kariyerini, geleceğini feda edebilirdi. Ve bu kadar 
basit olsaydı, yapardı. Daha büyük sorun, Jack'in Johnny'nin satmasını 
istemesi idi. Hush'ta bir sorun vardı ve bu



en yakın arkadaşını bir battaniyeye sardı. Jack'in gördüğü hastalık, o 
bağımlılıktı. "Sana yardım edemem. Üzgünüm."

Sözler fısıltı gibi çıktı, ama Johnny duydu.
"Hey, dostum. Tabii. Anlıyorum. Çok çalıştın. Başarılısın."
"Bir saniye bekle, Johnny. Biraz daha düşünmeme izin ver. Öyle demek 

istemedim..."
"Hayır, dostum. Gerçekten. Anlıyorum." Acı, arkadaşındaydı. Terk edilme. 

İhanet. "İkimize iki bira daha alacağım. Bekle." Johnny, Jack'in yanından 
geçip içeri girdi ve uzun süre dışarı çıkmadı. Geri geldiğinde, yüzünde bir 
gülümseme vardı, ama gözlerinde aynı boşluk vardı. "İşte geldik. Soğuk 
biralar. Her şey yolunda."

"Johnny, dostum, dinle. Borçlarım var. Hukuk fakültesi doksan bin 
dolardan fazlaydı..." "Derinlere takma dedim." Johnny, şişesini Jack'inkine 
çarptı. "Burada

Burada müzik lazım, sence de öyle değil mi?" Şişeyi masaya koydu, Jack'in 
gözlerine bakamıyordu. "Bekle, tamam mı?"

"Johnny..."
"Leon'la müzik hakkında konuşacağım."
Johnny'nin sandalyesi toprağa izler bıraktı. Ayağa kalktı ve döndü, ama 

Jack onun gözlerindeki kızarıklığı, bronz teninin altında aniden ortaya çıkan 
kemiklere kadar işleyen solgunluğu görmeden önce.

Kahretsin.
Bira içti, ama tadını almadı.
Kahretsin, kahretsin, kahretsin.

*   *   *
Sonraki bir saat çok zor geçti. Bira içtiler, rol yaptılar; ama Jack'in sözleri 
aralarında bir yara gibiydi. Johnny onun gözlerine hiç bakmadı, yüzüne bir 
saniyeden fazla bakmadı ve Jack için o saniye çok acı vericiydi. Birinci 
sınıftan beri arkadaştılar ve o karanlık çocukluk döneminde Johnny hiç 
inancını ya da içindeki ateşi kaybetmemişti. Aslında, Jack arkadaşını 
tanımlamak için tek bir kelime seçmek zorunda olsaydı, bu kelime "ateşli" 
olurdu. Çocukken bile ateşliydi. Tutku, inanç, kesinlik.

"Dinle, Johnny. Bir düşüneyim."
Johnny başını salladı, at nalı olan çocuğu izledi. "Bir şeyler bulurum. 

Endişelenme."
"Sadece çok fazla değişken var..." Johnny daha fazla 
bira almak için ayağa kalktı. "Endişelenme dedim."



Geri döndüğünde, bira uzun süre dokunulmadan durdu. Gece çöküyordu. 
Nehir üzerinde bir sis tabakası asılı duruyordu. "Dinle, Johnny."

"Evet, haklısın. Muhtemelen gitmelisin." "Ben 
gitmedim. Ben..."
"Birkaç gün sonra görüşürüz. Sorun yok. Geldiğin için 
teşekkürler." "Emin misin?"
Jack ayağa kalktı. Bir bakış, bir baş sallama, yarayı kapatacak herhangi 
bir şey istiyordu. Ama Johnny'nin hiçbir şeyi yoktu.

*   *   *
Şehirde, Jack en sevdiği restorana gitti ve odun gibi tadı olan bir biftek yedi. 
Şarap da çekici değildi. Pasta, porto şarabı ve hesabı getiren güzel kız da öyle. 
Jack eve geldiğinde, merdivenler eğikti ve anahtarı kilide sığmadı. İçeri 
girince ayakkabılarını çıkardı, ceketini askıya atmaya çalıştı ama ıskaladı. 
Aklında konuşmayı tekrar etti, ağzını açıp en iyi arkadaşına "Hayır, sana 
yardım edemem, üzgünüm" dediği o gerçeküstü saniyeleri.

Johnny'nin gözleri hiç bu kadar kan çanağı ve parlak olmamıştı.
Gerçek gözyaşlarını saklamak için içeri mi girdi?
Bu mümkün 
değildi.
Johnny olmaz.
Kravatını çıkaran Jack mutfağa geçti ve mesajlarını dinledi. Biri bir teklifti. 

Diğeri Leslie'dendi. "Bugün hakkında," dedi. "Konuşmamız lazım. Bunu 
aldığında beni ara."

Saat 9:17'ydi. Yeterince erkendi. Jack arama kaydında onun numarasını 
buldu ve aradı. İlk çalınışta cevap verdi. "Evde misin, iyi. Oraya geliyorum."

"Leslie..."
"İki dakika sonra oradayım."
Sonunda, yirmi dakika kadar sürdü, bu da Jack'e buruşuk takım elbisesini 

çıkarıp kot pantolon ve tişört giymesi için zaman verdi. Kısa kollu giysiler, 
gelişmemiş kolunu ortaya çıkardığı için, başkalarının yanında nadiren giyerdi, 
ama göğsünün derinliklerinde bir öfke kıvılcımı yanıyordu. Johnny, hayatının 
dayanağıydı ve Jack ona çok kötü davranmıştı. Bunun bir kısmı Leslie'nin 
hatasıydı. Eğer tartışmak istiyorsa, kolunun kötü olmasına rağmen oraya 
gidecekti.

Onun bu kadar güzel kokmasını beklemiyordu.



"Merhaba Jack. Bunun için teşekkürler." Koridorda sarı ışık onu küçük ve 
çok yumuşak gösteriyordu. Tam ona uyan bir eteğin altına topuklu ayakkabı 
giymişti. Saçlarının dökülüşü Jack'in başını döndürdü. "Sakıncası yok, değil 
mi?" Bir şişe tekila ve iki limon kaldırdı. "Sana bir özür borçluyum gibi 
hissediyorum. İşleri daha iyi halledebilirdim, ortakları bir şekilde 
yumuşatabilirdim." Çenesini eğerek odanın ötesini işaret etti. "Girebilir 
miyim?"

Jack bir şeyler mırıldandı ve kadın odayı sanki kendi eviymiş gibi ele 
geçirdi, tekilayı tezgaha koydu, bardakları buldu, limonları dilimlerken küçük 
sohbetler yaptı ve aynı baş döndürücü gülümsemeyle kendini tekrarladı. "Tuz 
sormuştum."

"Oh, özür dilerim." Jack kekeleyerek harekete geçti. "İşte." Dolabı açtı ve 
tuzu ona uzattı.

"Tekilayı sever misin?" Cevap beklemeden, şişeyi kaldırdı. "Fortaleza. En 
iyisi. Yıllar önce bir arkadaşım tanıtmıştı. Nasıl yapıldığını biliyor musun?" 
Bir bardak ve limon aldı, elini yaladı, tuz döktü ve ona nasıl yapılacağını 
gösterdi. "Evet. Lanet olsun." Bardağı bara vurdu. "Şimdi sen." Diğer bardağı 
doldurdu ve Jack ona söylediğini yaptı. Tuz. Tekila. Limon. Yutarken 
yakıyordu ama o bir tane daha doldurdu. "Avukatlara," dedi ve Jack içti.

Bu birkaç kez daha tekrarlandı ve o çok konuştu. Johnny, William Boyd 
veya şirket hakkında hiçbir şey söylemedi. Hiç çekinmeden onun yaralı koluna 
dokundu. Saçlarını iki kez salladı, o imkansız gözlerle ona baktı ve Cabo'da 
serbest dalış yaparken ateş mercanına sürtündüğü için kalçasında oluşan yara 
izini gösterdi. Jack direndi, ama kız manyetik gibiydi: cildi, gülüşü, yanına 
oturduğunda bacağının kıvrımı, sonra kanepeden kalkıp bir tur daha içki 
doldurması. Farkına varmadan gece yarısı olmuştu, Jack'in gözleri 
bulanıklaşmıştı ve kadının yüzü ona çok yakındı. Jack kadınlarla hiç şanslı 
olmamıştı. Bunun bir kısmı kolu ve şüpheden kaynaklanan rahatsızlığıydı, bir 
kısmı da karavanda yaşayan ve her şeyde, iki oğlu da dahil, şeytan gören 
annesinden kaynaklanıyordu. Suç, Jack'in babasına da yöneltilebilirdi. Babası, 
oğullarını onur, çaba ve gururla yetiştirmiş, şimdi ise yirmi yıllık hapis 
cezasının on yılını tamamlamış bir mahkumdu. Jack bir zamanlar parlak gözlü 
bir kızı sevmişti, ama o kız bir kahkaha, bir ışıltı, bir periydi ve Jack'i hiç 
umursamamıştı. Bu zor başlangıçtan sonra, Jack içine kapanmayı ve derinlere 
dalmayı öğrenmişti.

"Al." Leslie ona bir bardak ve bir limon uzattı ve parmaklarını bacağına 
koydu. "Hadi." Jack tuzu yalayıp yüzünü buruşturunca gülümsedi. "Şimdi iç. 
Şimdi limonu." Gözleri yaşardı, ama o alkışlıyor ve gülüyordu ve bu ses



onca yalnız yılın ardından müzik gibiydi. "Sıra bende." Pembe dili tuza 
dokundu, sonra içti, bacaklarını çekti ve mükemmel ayak parmaklarını kıvırdı. 
Etkisi baş döndürücüydü. Yumuşak ve küçüktü, partnerinden ve patronundan 
çok gülümseyen bir kızdı. "Bana Jack Cross'tan bahset." Yanakları kızardı. Bir 
gözü gölgede kaybolmuştu, ama diğeri parlıyordu. "Üç yılda üniversiteyi, iki 
yılda hukuk fakültesini bitirdi. Sınıfının birincisiydi."

"İkinci," diye düzeltti Jack. 
"İkinci. Yine de etkileyici."
Bacağı onun bacağına değiyordu. Sarhoştu, karanlıktı ve yüzüyordu. "Bu 

Johnny ile ilgili mi?"
"Bizimle ilgili," dedi. "O ismi sakın söyleme." Bu bir yalandı, ama diğer her 

şey gibi yumuşaktı. "Biz arkadaşız, değil mi? Arkadaş olduğumuzu söyle."
"Sanırım... Ben..."
Oda yine sallandı ve kız onun kucağına oturup onu öpmeye başladı. Jack, 

tekila, limon ve Tanrı'nın erkekleri zayıflatmak için tasarladığı şampuan 
kokusunu aldı. "Leslie..."

"Şşş." Gömlek çıktı ve altında çıplak teni ortaya çıktı, Jack'in şimdiye kadar 
gördüğü tüm rüyalar kadar soluk ve mükemmeldi. "Sadece arkadaş 
olduğumuzu söyle." Uzun uzun onu öptü, kalçalarını hareket ettirdi. "Arkadaş 
olduğumuzu ve arkadaşların birbirlerine yardım ettiğini söyle."

Sözler dudaklarından döküldü, ama Jack dikkat etmedi ve umursamadı. Ne 
kadar sürecek? diye düşündü. Ve istekli kadınlar konusunda, cevap her 
zamanki gibi geldi ve cevap asla değildi. Bu ilk göğüstü, ilk gerçek öpücüktü.

"Yatak odası," dedi ve Jack onu sağlam koluyla taşıdı. "Bu 
bizimle ilgili, değil mi? Sadece bizimle?"
"Sus," dedi ona. "Konuşma."
Ve bu Jack'e iyi geldi: unutkanlık ve kadife gibi ten, devrim ve uzun düşüş. 

"Konuşma," dedi, ama ardından gelen fırtınada, Johnny'nin adını bir değil iki 
kez duydu. Bu bir nefes, bir duaydı; ve kadının dudaklarında şeker kadar 
hafifti.

*   *   
Jack uyandığında, gözlerinin arkasında soluk bir ışık ve acı vardı. Saat altıydı, 
yanındaki yatak boştu. Bir an boşluk hissetti, sonra gecenin anıları dalgalar 
halinde aklına geldi: kanın ve sevincin hücumu, deneyimsizliğin getirdiği 
beceriksizlik. Leslie'yi gördü, üstünde,



saçlarının altında şüphe dolu gözlerini gördü. Kadınların olabileceğini hayal 
ettiği gibi hareket etmişti, dikkatli ve bilgili, sonra daha sert, ihtiyaç duyulan, 
coşkulu. Yalnız geçirdiği tüm yılları düşündü, sonra aşılan köprüleri. Bir an 
için mutlu oldu. Sonra barda Johnny'nin yüzünü gördü, Leslie'nin 
dudaklarından adını duydu.

Bundan sonra Jack tekrar uykuya daldı.
Uykusu huzursuzdu ve sonunda işe gittiğinde, parmağı Leslie'nin katının 

düğmesi üzerinde tereddüt etti. Ona bir hediye vermişti, ama başka bir erkeğin 
adıyla nitelendirmişti. Bu, Jack'i beklenmedik şekillerde altüst etti.

Daha önce arkadaşından hiç nefret etmemişti.
Yedinci kattaki ofisinde Jack, günü atlatmak için işe güveniyordu. Kapıyı 

kapalı tuttu ve terleme, ağız kuruluğu ve mide bulantısını bastırmaya çalıştı. 
Arada sırada telefonuna ve kapıya bakıyordu.

Öğleden sonra, akşamdan kalma hali de bir anı haline gelmişti ve aşağı 
inmeyi düşündü. Onun gözlerini görmek istiyordu ve gülümseyecek mi diye 
merak ediyordu. Belki akşam yemeği yiyebilirlerdi. Belki de onun 
dudaklarından çıkan ismi hayal etmişti.

"Acınası," dedi, ama onun hissini kafasından atamadı. Saat sekize kadar 
çalıştı, onun ortaya çıkmasını umarak, sonra eve gitti, ona ve kendi aptallığına 
kızgın.

Eğer birini düşünüyorsa, o da Johnny'ydi.
Yine de, dairesinde bir aşağı bir yukarı dolaştı. Yemek yiyemiyordu, 

uyumak istemiyordu. Düşünceleri bir ileri bir geri koşuşturuyordu.
En iyi arkadaşını hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Kız, 
Johnny'nin adını söylemişti.
Leslie'nin mesajı gece yarısı geldi.
Uyanık mısın?
Jack bir an düşündü. Zar zor yazdı. Geç saatlere kadar 
çalıştım. Dün gece için teşekkürler.
Jack'in içinde bir şey kırıldı, belki rahatlama, belki ihtiyaç. Tek bildiği, 

kalbinin çarpıntısıydı. Buraya gelmek ister misin?
Bir dakika geçti, sonra üç dakika. Cevap tek kelimelikti: Tabii.
O gece geçirdikleri zaman, önceki geceden farklıydı. İçki içmediler. Kadın 

bir lambayı açık bıraktı. Jack için, her şey umduğu gibiydi. Kadın bir hayaldi 
ve sabırlıydı. Johnny'nin adını anmadı. "Neden benimlesin?" diye sordu Jack.



Saat ikiyi gösteriyordu ve kadın tek bir lambanın ışığı altında yatıyordu, ışık 
kıvrımlarını altın rengi bir parlaklıkla kaplıyor, boşlukları gölgelerle 
süslüyordu. "Sen genç bir adamsın," dedi kadın. "Genç erkeklerin çok enerjisi 
vardır."

"Şaka yapma."
"Sadece seks. Ben de bundan zevk alıyorum."
"Ama neden ben? Ben özellikle yakışıklı değilim. Bilirsin...
Kötü kolunu hareket ettirdi. Kadın güldü ve bacağına dokundu. "Gitmemi 

mi istersin?"
"Hayır."
"O zaman kalmam için beni ikna et."
Dizlerinin üzerine çöktü ve Jack yine kendini kaybetti. Bir saat sonra, 

kapının önünde duruyorlardı. Aynı topuklu ayakkabıları ve düğmeleri zar zor 
iliklenmiş bir gömlek giyiyordu. Jack fiziksel olarak bitkin düşmüştü. "Seni 
eve bırakabilir miyim?" diye sordu.

"Ne kadar centilmensin, ama hayır. Ben iyiyim."
Kız onu öptü ve Jack, kız dönmeden koluna girdi. "Bunun Johnny, dava ya 

da William Boyd ile ilgili olmadığını bilmem gerek."
"Bunu şimdi bile sorabilir misin?"
Kadın yatağı, çizikleri, mahvolmuş çarşafları 
kastetmişti. "Bunun parayla ilgisi olmadığını söyle."
Kaşlarını kaldırdı ve bu hareket bile mükemmeldi. "Öyle olduğunu 

söylersem yine benimle yatmak ister misin?" Cevabı bildiği için bir avukatın 
gülümsemesi gibi gülümsedi. "Bu kadar endişeli görünme. İkimiz de 
istediğimizi elde edebiliriz." Elini tutup gömleğinin içine soktu. "Sen 
mutlusun, ben mutluyum." Jack başka yere baktı, ama o Jack'in çenesini 
avuçladı. "Bu kadar karmaşık olmak zorunda değil."

Ama Jack için öyleydi.
O bir kullanıcı ve bir alıcıydı ve bu suçluluğun kokusu onun da derisine sinmişti.

*   *   *
Ertesi sabah Cumartesi olduğu için saat sekize kadar yatakta kaldı, sonra 
yürüyüşe çıktı. Sonra duş aldı ve ofiste vakit geçirdi. Leslie iki kez aradı ama 
cevap vermedi. Pazar sabahı yine çalıştı ve Leslie'yi görmedi. Pazartesi sabahı 
erkenden kahvaltıya çıktı. Saat yedi olmasına rağmen, lokanta doluydu ve 
heyecanla uğultulu bir ortam vardı. İnsanlar masaları doldurmuş, gazetelere 
eğilmiş, parlak gözlerle fısıldaşıyorlardı. Bir adam, "Bir milyar dolar. 
Tanrım," dedi.



Yüzü şişmiş ve sakallıydı. Yanındaki adam John Deere şapkası takmıştı ve 
tırnaklarının altında o kadar çok yağ vardı ki, sanki katran çukurunda 
kazıyormuş gibi görünüyordu. "Bir milyar ne kadar eder?" dedi.

"Bin milyon," dedi şişman adam ve beyzbol kıyafeti giymiş bir çocuk, sanki 
kilisede sahte şarkı söylüyormuş gibi bu kelimeleri mırıldandı.

Bin milyon dolar...
Jack'in yanındaki masada, yaşlı bir kadın gözlüklerini burnuna tutarken, 

kocası gazeteyi görmek için ona yaklaşmıştı. Kalabalık odada benzer sahneler 
tekrarlanıyordu: pahalı giysiler giymiş ev hanımları, tezgâhın başında bir 
eyalet polisi.

Jack garsonu bekledi, sonra heyecanın nedenini sordu.
"Duymadın mı?" Önlüğünden katlanmış bir gazete çıkardı ve masanın 

üzerine bıraktı. "Herkes bunu konuşuyor."
Garson, dar kalçalarıyla ortadan kayboldu ve Jack, New York'tan gelen ve 

Hush'ta ölü bulunan milyarder William Boyd hakkında yazılanları okumak 
için gazeteyi açtı.



ONBİRİNCİ BÖLÜM

William Boyd'un Ölümü

William Boyd ava çıktığında, sevincini derinlerde saklardı. Gereksiz yere 
gülümsemez, konuşmazdı ve bunu yapanlara karşı sabırsızdı. Kirkpatrick de 
aynı şekilde düşünüyordu. Hazırlık, dua ve din kadar kişisel bir şeydi: saat 
dörtte çalan alarm, kıyafet, silah ve teçhizatın ritüel gibi seçilmesi, hepsinin üç 
kez kontrol edilmesi ve gürültüyü en aza indirmek için paketlenmesi. Ses, 
koku gibi öldürücüydü ve her iki adam da avcılık kilisesinin rahipleriydi. Özel 
sabunlarla banyo yaptılar, tüfeklerini de aynı şekilde kokusuz olan yağlarla 
yağladılar. Dışarıda hava karanlık ve durgunken, silah odasında, küçük 
lambaların aydınlattığı masada, diğer her şeyin gölgede kaldığı bir ortamda, 
aynı sessizlik içinde son yemeklerini yediler: tablolar, deriler ve raflara 
dizilmiş silahlar. Gümüş çatal bıçaklar porselen tabaklarda çıkardığı sesler 
dışında hiçbir ses yoktu, ama düzgün hareketler, cilalı pirinç ve gözlerinin 
buluştuğu anlarda sevinçleri belli oluyordu. Daha karanlık yerlerde daha 
karanlık sabahlar yaşamışlardı ve bu güven, saygı ve kan bağı içinde de sevinç 
vardı.

"Zamanı geldi."
Boyd tüfeğine son bir mermi koydu. Masanın karşısında Kirkpatrick ayağa 

kalktı ve sırt çantasını ve silahını omzuna aldı. Kapıda, hizmetçi onlara 
seyahat kupalarında kahve uzattı. "Üç gün," dedi Boyd. "Belki dört."

Kadın kaşlarını çattı. "Nereye gittiğinizi bana söylerseniz 
sevinirim." "Bunu siz de biliyorsunuz."
"Ya bir şey olursa?"
"Risk bunun bir parçası. Evi gözet." 
"Döndüğünüzde burada olacağım."
Kirkpatrick, avın karanlık yükünü, yaklaşan tehlikesini hissederek sertçe 

başını salladı. Sahte şafak için henüz çok erkendi, ama gökyüzü yıldızlarla 
doluydu. Kirkpatrick'e bakarak, "Telefonuna ihtiyacım olacak," dedi.



"Ne? Neden?"
Karanlıkta dev gibi duran adam aniden öfkelendi. 
"Benden başka kimse telefonunu alamaz. İşler böyle 
yürür." "Az önce şirketine iki yüz milyon transfer 
ettim."
"O iş, bu da iş. GPS takibi. Fotoğraflar. Buna izin veremem."
"Gizlilik sözleşmesini çoktan imzaladım."
"Büyükbabam, seni götüreceğim yeri bulurken neredeyse ölecekti. Bu 

benim için kişisel bir mesele. Üzgünüm." Kirkpatrick karanlığa bakarak, bir 
eliyle tüfeğinin kayışını sımsıkı tuttu. "Lütfen, James." Boyd elini uzattı. "Bu, 
uzun yıllara dayanan dostluğumuzu veya sana olan hayranlığımı etkilemez."

"Bu saçmalık."
"Yine de." Kirkpatrick, karanlıkta soluk görünen avucuna baktı. Telefonu 

uzattığında, Boyd onu hizmetçiye verdi ve elinden gelen en iyi gülümsemeyi 
gösterdi. "O onu güvende tutacaktır."

"Sanırım şimdi gözlerimi bağlayacaksın."
"Hayır, dostum. Şimdi avlanacağız." Boyd sırt çantasını omzuna astı ve 

Kirkpatrick'i pahalı araçların önünden geçerek, paslı ve astarı görünür halde, 
çamurla kaplı bir kamyonete götürdü. "Buralarda kimse yirmi yıllık bir 
Dodge'a iki kez bakmaz." Kirkpatrick homurdandı ve sırt çantasını açık 
kasaya attı. Tüfekler arka camın yanındaki rafa yerleştirildi. Boyd ev 
hizmetçisine elini kaldırdı. "Dört gün ya da daha az," dedi ve sonra onları 
dolambaçlı yoldan aşağı sürdü. Eyalet yolunda kuzeye döndü ve tarlaların 
ötesinde yoğun bir ağaç sırasını işaret etti. "Orası elli bin dönümlük arazinin 
en uç noktası. Oraya giden yol yok. Oradan çıkacak yol da yok. Kuzeydoğuda, 
Maine'deki bir kağıt şirketine ait yirmi bin dönümlük bir arazi daha var. Oraya 
gireceğiz, olabildiğince derine inip geri kalan yolu yürüyerek gideceğiz. Arazi 
engebeli. Biraz zaman alacak."

"Buna değse iyi olur."
Boyd hiçbir şey söylemedi, ama gözleri parladı. Kirkpatrick hâlâ kızgındı, 

ama bu geçecekti. Önemli olan, imzaladığı gizlilik anlaşmasıydı. Kirkpatrick 
avın yerini asla açıklayamazdı. Daha da önemlisi, bu araziyi asla satın 
alamazdı ya da satın almaya çalışamazdı, aracılar, yan kuruluşlar veya başka 
herhangi bir yasal hile yoluyla da. Şartların ihlali halinde cezalar o kadar 
ağırdı ki, avukatlar itiraz etmişti. Ama Kirkpatrick, Boyd gibiydi. 
Avukatlardan nefret eder, avlanmayı severdi.



Kırk dakikalık bir kamyon yolculuğunun ardından metal bir kapının 
arkasındaki toprak yola vardılar. Toprak bir iz, ağaçların arasında bir kesik 
gibiydi. "Kağıt şirketi," dedi Boyd. "Bekle." Kamyondan indikten sonra zinciri 
kesti, kapıyı açtı ve kamyonu içeri çekti. "Dört mil ileride doğu ve güneye 
giden ikinci bir yol var. En yakın nokta bu."

"Neden kuzeyden giriyoruz?" 
"Bataklık geçilmez." 
"Büyükbaban başarmıştı." 
"Kışın. O farklı."
Boyd geri kalanını açıklamadı, güneyden her denediğinde bataklığın nasıl 

değiştiğini, bir gün kuru olan toprağın ertesi gün nasıl kaybolduğunu, yolların 
nasıl kaybolup tersine döndüğünü, pusulanın bile işe yaramadığını. Üçüncü 
kez eski özgür köle yerleşiminden içeri girdiğinde, o kadar yönünü 
kaybetmişti ki, günlerce dolaştı ve neredeyse açlıktan öldü. Dışarı çıktığında 
kir pas içinde, yılan ısırığıyla ve kanlar içindeydi. Kirkpatrick'in bunu 
duymasına gerek yoktu, bu yüzden Boyd sessiz kaldı ve dünya taksiye, tüylü 
ağaçlara, sarı ışık konilerine küçüldü. Dört tekerlekten çekişe geçen Boyd, bir 
dereyi, sonra bir başkasını geçti. Ağaçların arasından ilk sarı gözler parladı.

Beyaz kuyruklu 
geyik. Özel bir 
şey yoktu.
Yol ikiye ayrıldığında, doğuya ve güneye doğru iki mil daha ilerlediler. Bir 

derenin kenarında, Boyd kamyoneti çalılıkların arasına sürdü. "Bu kadar 
içeriye kadar gelen biri varsa, o da başka bir avcı ya da dört tekerlekli 
motosikletle gezen bir çocuk olur." Motoru durdurdu. "Bu kadar içeriye gelen 
pek kimse olmaz."

"Daha derine giden var 
mı?" "Gittiğimiz yere 
yok." "Neden yok?"
"Birincisi, topografya. İkincisi, Johnny Merrimon. İlçedeki yarısı kadar 

köylü onu bir tür rock yıldızı, ünlü bir hayatta kalma uzmanı ve asi, kısacası 
işçi sınıfının kahramanı olarak görüyor. İki Yankee'yi izinsiz girme suçundan 
vurmuş olması ya da bunun için hapse girip cezasını çekmiş olması da buna 
engel değil. Diğerlerini umursamayanlar bile onun mizacına ve nişancılığına 
sağlıklı bir saygı duyuyorlar. Söylentilere göre, ateş ettiği tek kişi ben değilim. 
Sonra da geri kalanlar var."

"Ne demek istiyorsun?"
Boyd kapıyı açtı. "Görürsün."



Öncülük ederek, Kirkpatrick'i yoldan çıkardı ve süngerimsi bir çukurdan 
geçerek güneye uzanan bir sırt çizgisine ulaştı. İlk saatlerde orman sessizdi, 
ama ışık güçlendikçe, etraflarında şafak korosu yükseldi, kedi kuşu ve 
Carolina çalıkuşu, yas tutan güvercin ve kardinal kuşlarının senfonisi ve uzak 
bataklıktan uzanan pocosins'lerdeki yeşil kurbağaların derin boğazlı sesleri. 
"Çalı bataklıkları." Boyd o yöne doğru işaret etti. "Oradan geçerek bir düzine 
mil kazanabiliriz, ama belinize kadar batarsınız."

Kirkpatrick homurdandı ve yoluna devam ettiler, sırt çizgisinde kalarak 
sadece devrilmiş ağaçlar veya ölü ağaçlar yolunu tıkadığında saparak 
ilerlediler. Sabah ortasında sıcaklık 95 dereceye ulaştı ve yükselmeye devam 
etti. "İyi misin?" Kirkpatrick iyi olduğunu söyledi, ama yüzü terle kaplıydı. 
Boyd hızını korudu ve rota doğuya, eyalet avlanma alanlarının en ulaşılmaz 
köşesine doğru kaydı. "Bundan sonra işler zorlaşacak." Nemli topraktan gri 
taşlara geçtiler. Birkaç ağaç dışında sırt çoraktı ve güneyde yumuşak tepeler 
ve pocosins manzarası vardı. İleride, granit o kadar pürüzlüydü ki parçalanmış 
gibi görünen bir dizi yapboz sırt hattı vardı. "Bu tepelerin ortasında, 
Merrimon'un arazisinin kuzey ucuna ulaşacağız. Oradan nehri takip edeceğiz."

Kirkpatrick gözlerini gölgeledi. "Daha iyi bir yol olmalı."
"Bu uzun bir yol, ama kimse bizi görmez ve kaybolmayız." Kirkpatrick 
şüpheli görünüyordu, ama ağzını kapalı tuttu ve bu Boyd'a uydu.

Boyd'un işine geliyordu. Uydu haritaları, jeologlar veya ona buraya kadar 
nasıl geleceğini gösteren yerel rehberlerden bahsetmek istemiyordu. "Hadi. 
Birkaç saat daha gidelim, nehre varacağız."

Sonuçta, beş saat daha sürdü. Tırmanışlar dikti ve taşlar yer yer bıçak kadar 
keskindi. Kirkpatrick kötü bir inişte elini kesti; ikinci düşüşünde dizini 
yaraladı. Sıcak da ona zarar verdi. Saat üç olduğunda, yaşlı bir adam gibi 
görünüyordu ve Boyd bunu daha önce hiç görmemişti. "Gel, otur." Bir gölge 
buldu ve Kirkpatrick'i yere oturttu.

Kirkpatrick su içti; boynuna ve yüzüne biraz su sıçrattı. "Anlamıyorum." 
Yakasını çekti. Göğsü inip kalkıyordu. "Hindistan'da daha sıcaktı. Nem vardı. 
Hatırlıyor musun?" Daha fazla su içti, boğuldu. Rengi kötüydü. "Üzgünüm 
William. Seni daha önce hiç bekletmedim. Anlamıyorum."

Onları koruyan yıkama yeri, son büyük yağmurla yıkanmış ham taştan 
yapılmıştı. Boyd, Kirkpatrick'in sırtındaki sırt çantasını çıkardı. "Sadece nefes 
al," dedi.



"Bir ağırlık var..."
"Hayır, dostum. Ağırlık yok."
Kirkpatrick'in eli göğsüne kondu. "Nefes alamıyorum. Anlamıyorum."
Ama Boyd anlıyordu. "Merrimon'un arazisindeyiz," dedi. "Son bir saattir 

buradayız."
"Bunun ne alakası var?" Boyd bekledi.
"Ne? Büyükbabanın hikayesi mi?" "Bir 
düşün."
Kirkpatrick ağzını açtı, kapattı. "Tanrım." "Geçer."
"Sen de hissediyor musun?"
Boyd başını salladı ve Kirkpatrick ayağa kalkmaya çalıştı. "Bunu 

yapamam," dedi. "Nefes alamıyorum." Boyd onu tekrar oturtmaya çalıştı ama 
Kirkpatrick direndi. "Bir terslik var. Sen anlamıyorsun."

"Anlıyorum," dedi Boyd. "Bu yerden kaçmak istiyorsun. Sanki bir ses ya da 
baskı gibi..."

"Sanki biri arkamda duruyor gibi. Tanrım. Soğuk bir nefes ve fısıltı gibi."
"Herkes için farklıdır. Bir dakika bekle." Bir dakika on dakikaya dönüştü. 

Boyd, Kirkpatrick'in on kez daha kırılacağını düşündü, ama Kirkpatrick'in 
nefes alıp verişinin düzeldiğini gördü. Adam iki kez gözlerini kırptı. Panik 
geçti. "İyi misin?"

"Emin değilim."
"Sadece nefes al. Baskı geçecek." "Bu her 
seferinde oluyor mu?"
"Gelip gidiyor. Bazen daha kötü oluyor."
"Lanet olsun." Kirkpatrick ayağa kalktı, sonra yıkama alanına doğru yürüdü 

ve öfkeyle geri döndü. "Neden bana söylemedin? Beni uyarmadın?"
"Bana inanır mıydın?"
"Hayır," diye itiraf etti. "Hiç şans 
yoktu." "Yürüyebilir misin?"
"Korkmuyorum."
"Hadi o zaman. Bu taraftan."
Boyd onu yıkama yerinden uzaklaştırdı ve işaret etti. "Bu son tepe. Ötesinde 

nehir var ve kamp kurmak için iyi bir yer. Bu gece nefesimizi toplayıp



yarın yeni bir başlangıç yapacağız. 
Tamam mı?" Kirkpatrick hiçbir 
şey söylemedi. "James? Tamam 
mı?"
"Yeter artık. Senin yapabildiğin her şeyi ben de yapabilirim."
Boyd da bu savunmacı tavrı görmüştü, beklenmedik bir şekilde korkuya 

kapılan güçlü erkeklerin sıkça gösterdiği bir tepkiydi bu. Tehlikeli bir 
durumdu, bu yüzden Boyd bir saat boyunca onu izledi, onu kolay adımlarla 
tepeye çıkardı ve tepenin zirvesinde mola verdi. Aşağıda, nehir bir kömür 
damarı gibi parlıyordu, sonra bir mil boyunca beyaz bir şerit halinde uzanıyor 
ve bataklığın kuzey ucunu belirleyen bataklık ve vadilere yayılıyordu. 
Kirkpatrick yüzündeki teri avucuyla sildi. Bataklığın ötesine baktı ve sesi 
zayıftı. "Bu kadar büyük olacağını bilmiyordum."

Sulak alanlar, iki adamın görebildiği kadarıyla uzanıyordu, büyük bir yaşam 
ve siyah su çukuru. "Doğudan batıya yirmi mil. Hush Arbor tam altımızda, üç 
bin dönüm büyüklüğünde."

Boyd bahsettiği alanı işaret etti ve Kirkpatrick ciddi bir sessizlik içinde onu 
inceledi, ara sıra dönüp ötesindeki daha büyük bataklığı inceledi. "Bir şekilde 
daha yeşil görünüyor."

"Daha yeşil. Daha 
yoğun." 
"Anlamıyorum." 
"Anlayacaksın."
Boyd onları ağaçların arasına geri götürdü, orada kamp kurup soğuk akşam 

yemeğini yediler. Sonra, batıdaki ağaçların arkasında güneş batarken, 
Kirkpatrick'e aynı soruyu sordu. "İyi misin?"

Kirkpatrick endişesini eliyle savuşturdu, ama Boyd'un endişesi daha da 
derinleşti. Kirkpatrick daha solgun görünüyordu ve yüzündeki çizgiler daha 
belirgindi, bu da onu bitkin ve yorgun gösteriyordu. "Ateş yakabilir miyiz?" 
diye sordu.

"Bu gece olmaz. Çok 
görünür." "Sadece küçük 
bir tane."
"James, bana bak." Kirkpatrick'in gözleri sağa sola kaydı, ama Boyd'un 

gözlerine hiç bakmadı. "Hâlâ hissediyor musun?"
"Hayır. Evet."
"Daha mı kötü?"
Kirkpatrick avuçlarını şakaklarına bastırarak sallandı. "Ben iyiyim," dedi, 

ama elleri bembeyazdı.
Şafak vakti, durumu daha da kötüleşmiş görünüyordu. Boyd ona bir protein 

barı ve bir şişe su uzattı, ama Kirkpatrick bunları yere attı ve bataklığı 
seyretmeye başladı



Boyd da ona katıldı ve uzun bir süre yan yana durdular, güneşin kenarı 
tepeleri sarıya boyarken bataklığı karanlıkta bıraktı. Kirkpatrick sessizliği 
bozdu, gözleri çökmüş ve kan çanağına dönmüştü.

"Buraya kaç kez geldin?"
Ağaçların halısını, siyah suyun parıltısını izliyordu. "Tek başıma üç kez," 

dedi Boyd. "Müşterilerle iki kez daha."
Kirkpatrick göğsünü sardı ve omuzlarını içe doğru çevirdi. "Hiç kimse geri 

döndü mü?"
"Buradan mı? Hayır."
Kafasını salladı, ama belirsizdi. "Dün gece kabus gördüm." 
"Ne hakkında?"
"Hatırlamıyorum."
Boyd bunun yalan olduğunu düşündü. Duruşunda, çenesindeki zayıflıkta bir 

şey vardı. "Hadi ama dostum." Ellerini Kirkpatrick'in omuzlarına koydu. 
"Kahvaltı her şeyi daha iyi hale getirecek."

Ama öyle olmadı.
Sakin sulara vardıklarında, Kirkpatrick kendi kendine mırıldanıyordu, sırtı 

sırt çantasından çok daha ağır bir yükün altında eğilmişti. Boyd geri dönmeyi 
düşündü, ama her durduğunda arkadaşı sinirleniyordu. "Benim için durma, 
lanet olsun. Yapabilirim. Ben iyiyim."

Yarım gün boyunca bataklığa doğru ilerlediler ve Kirkpatrick her saat daha 
da zayıflıyordu. Sık sık düşüyordu ve Boyd bir keresinde onu hareketsiz 
buldu, yüzünde böcekler uçuşuyordu ve botları 30 santimlik çamurda 
saplanmıştı. Boyd onu kuru zemine çıkardı ve yürümeye zorladı. "Yakında 
duracağız," dedi Boyd. "Özel bir yer var..."

"İyiyim dedim."
Ama iyi değildi. Su içmiyordu. Gözleri cam gibi parlıyordu.
İki saat sonra Boyd, sarmaşık perdesini ayırdı ve arkadaşını bir şehir bloğu 

büyüklüğündeki bir kara parçasına çekti. "Burası ana kamp. Başlangıç 
noktamız burası." Boyd sırt çantasını çıkardı, Kirkpatrick'in çantasını da 
çıkarmaya yardım etti. "Düşmeden önce otur."

"Burası daha 
kötü." "Sadece 
otur."
Kirkpatrick, Boyd çadırı kurup odun toplarken hareketsizce durdu. İşleri 

bittiğinde Boyd onu kolundan tutup oturtmaya zorladı. "Dinle." Boyd başını 
kaldırıp gün ışığını ölçtü. "Bir işaret aramalıyız, gizlenme yerlerini kurmalıyız. 
Buna hazır mısın?" Cevap yoktu. Boyd iç geçirdi.



"Tamam, dinle. İki hayvan izi bataklığın derinliklerine uzanıyor, biri güneye, 
diğeri batıya. Ben güneye gideceğim. İz tam orada, akçaağaçların ötesinde."

"Artık bunu yapmak istemiyorum." 
"Tanrı aşkına..."
"Her ne ise, gittikçe kötüleşiyor." 
Boyd başını salladı.
"Bana yalan söyleme William. Hissettiğini biliyorum. Yüzünden 
okunuyor." "Evet, hissediyorum. Ama ne olmuş yani? Sadece hava ya da 
başka bir şey. Gerçek değil." "Hava soğuk. Üşüdün mü?"
"Tanrı aşkına." Boyd bir ağaç tırmanma aleti ve bir pop-up körük aldı. 

"Kendini toplarsan, ben şuraya gideceğim." Tüfeği omzuna aldı ve yürümeye 
başladı. "Aksi takdirde, akşam görüşürüz."

*   *   
Kirkpatrick onun gidişini izledi ve cesareti, sönmek üzere olan bir kibrit gibi 
hissetti. Her şey ağırlık, buz ve boşluktu. Ağaçların arasındaki gri yerlere 
bakakaldı.

Hiçbir şey...
Ama bu hiçbir şey milyonlarca kilo ağırlığındaydı ve onu oturduğu yere 

çivilemişti. Kirkpatrick, elli yıllık hayatında böyle bir çaresizliği sadece bir 
kez yaşamıştı ve o da, West Virginia'nın en karanlık vadisinde, bir alkolik evin 
bacaklarının arasında, ölü bir adamın karavanındaki çarşafların üzerine 
düşüncesizce bırakıldığı gün, ilk nefesini aldığı gündü. Babası, disiplini ve 
sevgisi olmadan dünyaya gelmişti ve bunun onu yavaşlatmasına asla izin 
vermemişti. Üçüncü sınıfta okulu bırakmış, on iki yaşında kömür madencisi 
olmuş ve altı ay sonra araba hırsızı olmuştu. Hırsızlık yapmış, yalan söylemiş, 
entrika çevirmiş ve içki içecek yaşa gelmeden beş yıl önce ilk bar kavgasını 
kazanmıştı. Annesinin bir hafta sonra ölmesi üzerine onu arka bahçeye 
gömdü, ardından Jo-Jo adında bir şerif yardımcısının çakıl ocağında 
düzenlediği çıplak yumruk kavgasında 1200 dolarlık bir çanta çaldı. James 
Kirkpatrick'i şekillendiren yıllar bunlardı ve o yıllardan bu yana ormanları aştı, 
şirketleri devirdi, diğer adamları kanlar içinde bıraktı. Bir şeyi istiyorsa, onu 
alırdı. Kanıyorsa, onu öldürebilirdi. Kirkpatrick'in dünyasında, üzerinden, 
altından veya içinden geçemeyeceği dağ yoktu. Şimdi bile bir çıkış yolu 
olduğunu düşünüyordu.

Sonra hiçbir şey hareket etmedi.



Kirkpatrick güldü, ama daha çok boğuluyormuş 
gibi bir gülüştü. Işığın bir oyunu, bir gölgeydi.
Sonra tekrar hareket etti, ışığın en gri olduğu yerde gri bir dalgalanma. 

Ağaçların arasında akıp gitti ve on fit ötede durduğunda, Kirkpatrick gözlerini 
kapattı ve üç yaşında, ışıksız bir karavanın kabuğunda donmuş olmanın ne 
demek olduğunu hatırladı.

Bir şey hışırdadı.
Bir nefes sesi.
Kirkpatrick başını çevirdi, ama yüzünün derisinde bir gerginlik hissetti. 

Küflü ve eski bir koku aldı. "Lütfen," dedi. "Özür dilerim."
Dünya tamamen sessizleşti ve Kirkpatrick, dokunulabileceği binlerce yeri 

biliyordu: gözleri, kalbi, boğazındaki nabız. Ameliyat sırasında uyanık kalan 
insanları okumuştu ve bunun böyle olacağını biliyordu: felç ve yumuşak 
yerler, parmakların içini hissetmek.

Silah sesi hayatını kurtardı.
Ağaçların arasından geçip tepelerden yankılandı; ve korkunun pençesindeki 

Kirkpatrick, bu sesi tanıdı: .308 Winchester, yarım mil uzakta. O anda, yüzüne 
bir şey dokunduğunda ve yüzü yandığında, hiçliğin öfkesini hissetti. Uzun 
saniyeler boyunca çığlık attı ve aniden yalnız kaldı.

Boş bir açıklık. 
Soğuk yoktu.
Ama hiçbir şeyin nereye gittiğini biliyordu, güneydeki patikaya doğru 

gitmişti.
Boyd güneydeki 
patikadaydı. Arkadaşı.
Kirkpatrick kendini kaldırırken, içindeki savaşı hissetti, eskiden olduğu 

adam ile yeni olduğu adam arasındaki büyük savaşı. Arkadaşını uyarmak ve 
kaçmak istiyordu. Çatışma o kadar büyüktü ki, aslında inledi ve bu ses onun 
kararını verdi. Güneydeki patikaya sendeleyerek yürüdü ve patikaya girdi. Sağ 
ayak. Kırılacaktı. Sol ayak. Başarısız olacaktı.

Boyd çığlık atmaya başladığında koşmaya başladı.
Koşarken patikayı takip etti ve zayıflığı kayboldu. O, asla geri adım 

atmayan, pes etmeyen ve kavgayı kaybetmeyen James Kirkpatrick'ti. Kendini 
yeniden keşfetmenin mutluluğuyla, ayaklarının altındaki patikayı ya da 
boğazını yakan havayı hissetmiyordu. O bir erkekti, lanet olsun, ve arkadaşı 
korkuyordu, yaralanmıştı ya da ölüyordu. Bu yüzden daha hızlı, daha çok 
koştu.



yarım mili dakikalar içinde koştu, sonra patikanın bir virajını döndü ve her 
şeyin, bildiği her şeyin, hayal ettiği her şeyin parçalandığını hissetti.

Açıklık, bir parça ot ve çamurdan oluşuyordu ve su o kadar parlak ve 
siyahtı ki, metal gibiydi. Suyun üzerindeki havada, hiçbir şey arkadaşını 
görünmez bir çarmıha çivilemişti. Arkadaşı havada asılı duruyordu, kolları 
gergin bir şekilde uzanmış, bacakları da aynı şekilde bağlıydı. Ve Boyd'a 
hiçbir şey dokunmamış olsa da - çivi, tahta veya tel - Kirkpatrick, arkadaşının 
çarmıha gerildiğine ölümüne kadar yemin ederdi. Avuç içlerinden ve 
ayaklarından kan akıyordu. Gözlerinden de aynı kırmızı gözyaşları akıyordu. 
Suyun üç metre üzerinde asılı duruyordu, göz çukurlarını yerinden çıkaran ve 
kemiklerini büken bir baskı altında çığlık atıyordu. Kirkpatrick hiçbir şeyi 
aradı ama bulamadı. Çamur, bir tüfek ve bağırsaklarından vurulan bir yaban 
domuzu cesedi gördü.

"William."
Elleri açılıp kapandı. "William, 
Tanrım."
Boyd onu ikinci kez duydu. Çığlıklar kesildi; çene hareket etti. "Öldür 

onu..."
Gözlerinden kan akıyor ve çenesinden damlıyordu. 
"James, öldür onu."
Kirkpatrick tüfeği almak için eğildi ve tüfeğin ağırlığında, sürgüyü çalıştırıp 

mermiyi yuvaya yerleştirme iradesini buldu. Hiçbir şeyi aradı, ama hiçbir şey 
onu önce buldu. Su dalgalandı ve bir parıltı çimleri ayırdı. Soğukla birlikte bir 
yüz belirdi. Hiçbir şeyin bir vuruşu gülümsemeyi yarattı. Gözleri gri deliklerdi 
ve gözlerinde hareket eden, alay eden ve bilen bir karanlık vardı. Onun 
çocukluğunu, tüm pişmanlıklarını, korkularını ve gizli başarısızlıklarını 
biliyordu. Annesinin ölümünün gerçeğini ortaya çıkardı, onu öldüren kanser 
değil, kusmuk lekeli bir yastık ve tek oğlunun güçlü elleriydi. Onun annesinin 
ölmesini istediğini ve bundan korktuğunu, annesinin yalvardığını ve kendini 
kirlettiğini, ardından gelen çıplak yumruklu kavganın saygı ya da para için 
değil, annesini öldürmenin ve böylesine kasvetli ve sefil bir dünyada yalnız 
kalmanın dehşeti için olduğunu biliyordu.

"Hayır."
Tüfek, güçsüz parmaklarından kaydı. Onu nefret ediyordu ve seviyordu.

Ondan bunu yapmasını 
istemişti.

Ama sen istemiştin...
"Kes şunu!"



Kirkpatrick kulaklarını kapattı, ama ses içinden geliyordu ve eskiden 
olduğu çocuk gibi geliyordu.

Onun kokusundan, sesinden ve içtiğinde kendine dokunma şeklinden nefret 
ediyordun...

"Kes şunu! Kes şunu!"
Ama ses durmadı. Onun içinden geçip derinleşti ve "Koş küçük çocuk, koş" 

dediğinde kahkahalar duyuldu.
Ve James Kirkpatrick da öyle yaptı. Arkadaşından ve geçmişinden kaçtı; 

Boyd tekrar çığlık atana kadar koştu, sonra çığlıklar da kayboldu; geriye 
sadece nefes alıp verme sesi, hıçkırıkları ve kafasındaki sadece kendisine ait 
olan ses kaldı. Sen oğul değilsin, dedi ses. Sen erkek değilsin, lanet olası bir 
arkadaş da değilsin.



ON İKİNCİ BÖLÜM

Johnny, silah sesini duymadan çok önce Hush'ta birinin olduğunu biliyordu. 
Bunu bir dokunuş gibi hissetti ve bazen böyle olurdu: bir izinsiz giriş hissi. 
Silah sesi bunu değiştirdi. Yön, mesafe ve kesinlik verdi.

Üç mil, diye düşündü.
Batı ve kuzey.
Tepelerin dibinde.
Duvardan bir tüfek kapıp, Johnny koşmaya başladı. Çıplak ayakla, kesik kot 

pantolonuyla, hafif ve hızlıydı ve cesedi bulduğunda, nefes nefese kalmıştı. 
Onu görünce yavaşlayan Johnny, çömeldi ve açıklığı inceledi. Çok şey gördü, 
ama çok az hissetti: kandaki ısı, sineklerin toplanması. Ceset, sığ suda 
bükülmüş bir şekilde yatıyordu, bir kısmı suda, çoğu ezilmiş çimlerin 
üzerindeydi. Yanlış görünüyordu, diye düşündü. Kolların bükülüşü. 
Omuzların ve kalçaların gevşekliği. Kan, ölen adamın yüzünü maskeye 
çevirmişti, ama Johnny onu tanıyordu.

William Boyd.
Cesedin üzerinde durdu ve içindeki tüm yanlışlıkları anladı: spiral kırıklar 

ve ezilmiş organlar, kendi dilini kanlı bir şekilde çiğnemiş olması. Johnny 
arkasını döndü ve neredeyse kusacaktı. Şiddet ve ölümü bilirdi, ama hiçbiri 
böyle değildi; hiçbiri böyle hissettirmemişti. Adamın gözleri ezilmişti ve 
kemikleri bazı yerlerde parçalara ayrılmıştı.

Mide bulantısıyla mücadele eden Johnny, ölü domuzu, açıklığı ve 
topraktaki izleri inceledi. Çoğu Boyd'un ayağındaki botlarla uyuşuyordu, ama 
diğerleri uzun adımlı ve yüksek tabanlı ağır bir adama aitti. Bir av izinden 
gelip gitmişti. Koşuyordu, diye düşündü Johnny. Sprint yapıyordu.

İzlere dokunarak, onları takip etmeli mi yoksa cesedin yanında kalmalı mı 
diye düşündü. Zor bir soruydu. Çakallar çeyrek mil doğuda yuvalanmıştı, ama 
rüzgâr o yöne doğru esiyordu ve kan kokusu da onunla birlikte geliyordu.



Diğer leş yiyiciler de yakındaydı: akbaba ve opossum, şahin ve karga ve 
kokarca. Suda bile yılan balıkları kıpırdanıyordu. Boyd'u çok uzun süre 
bırakırsa, yanında yatan domuz gibi parçalanmış ve sineklerle kaplı hale 
gelecekti.

"Kahretsin."
Daha büyük bir sorun Johnny'nin üzerine bir kaya gibi çöktü. William Boyd 

kendi arazisinde ölmüştü. Bu bir sorundu ve başka seçenek bırakmıyordu. 
Koşucuyu takip etmek zorundaydı.

Önce Boyd'u sudan çıkaran Johnny, adamın yüzünü örttü ve cesedi elinden 
geldiğince düzeltti. Bu, çakallara bir şey fark ettirmeyecekti, ama yine de 
yaptı.

Sonra izlere odaklandı.
Onlar kuzeye, nehre doğru ilerliyorlardı ve takip etmeleri kolaydı, bu 

yüzden Johnny de akıcı, yumuşak ve rahat hareketlerle ilerledi. Kampı ilk 
keşfeden oydu ve zaman ayırıp kampı aradı, cephane ve teçhizat buldu, ama 
ikinci tüfek yoktu. Bu, kaçakçının silahlı olduğu anlamına geliyordu, bu 
yüzden Johnny daha dikkatli hareket etti. Kimseyi yakalaması gerekmiyordu, 
ama en azından adamın yüzünü görmek istiyordu.

Bu şerifle ilgiliydi. Bundan 
sonra olacaklarla ilgiliydi.
Tepelere bir mil girince, izler nehre ulaştı ve nehri yukarı doğru takip etti. 

Su kıvrıldığında, Johnny köşeyi kesti ve vadi tabanından üç yüz fit yukarıdaki 
bir kayalıktan aşağıya baktı. Aşağıda adamı gördü, nasıl koştuğunu ve 
düştüğünü, sonra tüfeği düşürdüğünü, onu kapıp tekrar düştüğünü gördü. Bir 
sonraki sefer kalktığında, yavaş ve emin olmayan adımlarla hareket etti ve 
Johnny, kayalıktan bile adamın yüzündeki kanı görebiliyordu. Kendi kendine 
konuşuyor ya da bağırıyordu. Johnny, başka bir tepe manzarayı engelleyene 
kadar adamın nehri takip etmesini izledi.

Sonra Johnny acele etmedi.
Adamın nereye gittiğini biliyordu.

*   *   *
Leon, beyaz adamın çalılıklardan sendeleyerek çıktığını gördüğünde barın 
arkasındaydı. Avlanmak için giyinmişti, ama tüfeğini namlusundan 
sürükleyerek, dipçiği arkasında yerde zıplayıp sıçrayarak ilerliyordu. Önce 
nehir kenarındaki huş ağacı ve yabani kiraz ağaçlarının arasından çıktı, sonra 
bir vadiye düştü ve diğer tarafa tırmandı. Uzaktan bakıldığında, her şey 
yolunda görünmüyordu: topallaması, kirli olması, kanlı derisi. Leon içki 
içmişti, bu yüzden gördüğünden emin olmak için birkaç kez gözlerini kırptı.

Hâlâ oradaydı. Hâlâ beyaz ve yürüyordu...



Hayır.
Düşüyordu. Tekrar ayağa kalktı.
Leon, barı hızlıca gözden geçirdi. Dışarıdaki masalarda birkaç içki içen, at 

nalı çukurunda birkaç eski müşteri vardı. "Alvin." Önlüğünü çıkardı ve 
içerideki tek kişiye işaret etti. "Bara göz kulak ol."

"Bana ne çıkacak?"
"Bir içki iç." Leon, en ucuz burbon şişesini çıkarıp bara koyarken gözleri 

beyaz adamın üzerindeydi. "İki iç."
Leon önlüğünü tezgahın üzerine bıraktı, sonra barı temizledi ve dışarı çıktı. 

Güneş ağaçların sadece bir el kadar üzerindeydi, ama gücü bir çekiç gibiydi. 
Leon gözlerini gölgeledi ve yüz metre ötedeki çalılıkları seyretti.

Adam yere düştü ve öylece kaldı. Leon iç geçirdi, sonra taşlı toprağa adım 
attı, ağaç sınırını ve nehri kontrol etti. Yere düşen adama yaklaşınca, 
beyazları, silahları ve izinsiz girenleri pek sevmediği için hızını kesti. 
Yeterince yaklaştığında durdu. Adam yüzüstü yatıyordu ve zar zor bilinci 
yerindeydi. Dizleri çatırdayana kadar eğilen Leon, silahı alıp güvenli bir yere 
koydu. Hiçbir şey olmadığında, adamı ters çevirdi. Adam çığlık attı ve kırık 
gibi görünen kolu hareket ettiğinde Leon bir kez seğirdi.

Leon, "Hey, dostum. İyi misin?" dedi.
İyi değildi. Vücudu kesik ve çiziklerle kaplıydı; gözleri yarısı beyazdı. 

Leon'a göre, zorlu bir arazide kilometrelerce koşmuş bir adama benziyordu. 
Giysileri yırtılmış, dudağı yarılmıştı. Leon onu ellili yaşlarında tahmin etti. 
Pahalı bir saat. Pahalı bir tüfek.

"Beni duyabiliyor musun? Adın ne?" Adamın ağzı hareket etti, ama sesi 
zayıftı. Leon eğildi. "Tekrar söyle."

"Çarmıha gerilme. Çarmıha gerildim."
"Sen mantıklı konuşmuyorsun."
"O çarmıha gerildi. İsa Mesih."
"Evet, dostum, tamam. İsa çarmıha gerildi."
Leon, gereksiz sorunları düşünerek topukları üzerinde sallandı. 
"Polisi aramamı ister misin?"
Bu, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan Alvin'di. Leon, sinirini 

gizleyemedi. "Sana barı gözetlemeni söylemiştim."
"Evet, ama sadece iki içkiydi."
Leon ayağa kalktı. Polislerin gelmesini istemiyordu, sorularla uğraşmak 
istemiyordu. "Bu adam nereden çıktı ki?"



"Hiçbir fikrim yok." Leon ağaçlara baktı ve bir hareket gördü. "Siktir."
Johnny Merrimon'un aynı engebeli araziyi geçmesi üç dakika sürdü. Çıplak 

ayakla ve gömleksiz, elinde bir tüfekle, ifadesiz bir yüzle. "Merhaba Leon."
Leon başını salladı. "Sanırım bu konuda bir şey biliyorsun?" 
"Evet. Belki."
"Giysilerin nerede?"
"İnsanlarla görüşmeyi planlamıyordum."
"Onları vurmayı mı planlıyordun?"
Johnny alaycı tavrını görmezden geldi ve yere düşen adamın yanına 

eğilerek gözlerini ve boğazındaki nabzını kontrol etti.
Leon işaret etti. "Kolu kırılmış gibi görünüyor."
"Sert bir düşüş yaşamış. Bir şey söyledi mi?"
"Evet, İsa çarmıhta öldü. Kim olduğunu biliyor musun?" 
"Hiçbir fikrim yok."
"O zaman neden onu takip ediyordun?" 
Johnny dikleşti. "Bu karmaşık bir konu." 
"Biraz mı, çok mu?"
"Bunu hallettik, bir diğeri de bataklıkta öldü."
Johnny başparmağını o yöne doğru uzattı ve Leon boynundaki terin 

soğuduğunu hissetti. Tarihi ve büyükbabasını düşündü, yaşlı ve yarı kör 
olmasına rağmen Leon'un bileğini ağlatacak kadar sıkı tuttuğunu. O 
bataklıktan uzak dur, evlat. Uzak dur yoksa sana ağlayacak gerçek bir neden 
veririm.

"İyi misin?" diye sordu 
Johnny. "Kötü bir his."
"Kötü bir şey." Johnny, Leon'un omzuna elini koydu. "Telefonunu 

kullanmam gerek."

*   *   
Bir saat sonra, mor gökyüzünün altında toplandılar: şerif ve üç yardımcısı, iki 
sağlık görevlisi, Leon, Johnny ve Clyde Hunt. Hunt'ın rozeti bu kadar uzak bir 
yerde pek bir anlam ifade etmiyordu, ama o ve şerif eski dostlardı. Yıllarca 
birbirlerinden nefret etmişlerdi, sonra birbirlerine karşı isteksiz bir saygı 
duymaya başlamışlardı. Boyd'un adı ortaya çıktığında bunların hiçbiri 
Johnny'ye yardımcı olmayacaktı.



"Onun neden orada olduğunu, kurbanı takip ettiğini ve silah taşıdığını 
bilmem gerekiyor."

Şerifin sesi Johnny ve Leon'un durduğu yere kadar ulaştı. Clyde'ınki de 
öyle. "Dinle, Willard..."

"Bana Willard deme, Clyde. Onun senin adamın olduğunu biliyorum, ama 
sadece onun sözüne dayanarak, daha fazla bilgi edinmeden adamlarımı gece 
yarısı o bataklığa götürmeyeceğim. Bir adamın öldüğünü söylüyor. Bunu 
doğrulayacak hiçbir kanıtım yok." Şerif, sağlık görevlilerinin yaralı adama 
müdahale ettiği ambulansı işaret etti. "Konuşması tutarsız. Kim olduğunu bile 
bilmiyoruz."

"Bir saniye bekle, tamam mı?" Clyde sağlık görevlilerinden birine el 
salladı. "Bu adam hakkında ne biliyoruz?"

"Ellili yaşlarında ve formda. Yaralarının çoğu yüzeysel kesikler ve ezikler. 
Kolu kırık. Düşmüş olabilir. Savunma amaçlı olabilir..."

"Savunma amaçlı mı?" diye şerif sözünü kesti.
"Bir kayanın üzerine düşmüş olabilir. Biri ona vurmuş olabilir. Konuşana 

kadar, bu bir tahmin oyunu."
"Başka bir şey söyledi mi?"
"Hala çarmıha gerilme ve soğuktan bahsediyor; ve bu tuhaf olan şey. 

Yüzünde bir lezyon var." Sağlık görevlisi yanağına dokundu ve özür diler gibi 
baktı. "Çılgınca geliyor, biliyorum, ama bence bu donma."

"Bu sıcakta bataklıkta mı?"
"Bu işi uzun zamandır yapıyorum, Şerif. Donma olduğundan eminim."
Paramedik yaralı adama geri döndü. Şerif şapkasını kaldırdı, kafasını kaşıdı 

ve Johnny'ye baktı. "Dinle, Clyde. Üvey oğlunla olan geçmişimi unutalım, 
tamam mı? Onu daha önce tutuklamamış olsam bile, bu ilçede yaşamak ve 
onun akıl sağlığı hakkında endişelenmemek zor. İnsanlar, ikiz kız kardeşini ve 
babasını öylece kaybetmesinin ona ne yaptığını merak ediyor." Johnny'ye 
işaret etti ve şapkasını iki eliyle sıktı. "Burada tek başına yaşıyor; hapis yattı. 
Bir yanım onun tehlikeli olduğunu düşünüyor, diğer yanım ise deli olduğunu. 
Bununla birlikte, durum bu. O yüzden sana polis olarak soruyorum. Bana 
söylediklerine inanabilir miyim?"

"Eğer orada bir ceset olduğunu söylüyorsa, bulacağın şey budur." 
"Emin misin?"
"Johnny böyle bir konuda yalan söylemez."



"Evet, lanet olsun. Ben de öyle düşünmüştüm. Bay Merrimon." Sesini 
yükselterek Johnny'yi çağırdı. Ceset hakkında onu zaten sorgulamıştı ve 
cevapları her zamanki gibi kaba olmuştu. Bunun bir kısmı aralarındaki 
husumetten, bir kısmı da çocuğun doğasından kaynaklanıyordu. Tahmin 
edilemez, güvensiz ve izinsiz girenlere karşı çok sert biriydi. Bunların hiçbiri 
şerifin, günün sonunda ve bu kadar karanlığın eşiğinde, bundan sonra 
olacaklar hakkında iyi hissetmesini sağlamadı. "Johnny."

"Şerif."
"Şehirde dolaşan söylentiye göre, bataklığı benim kendi yüzümü tanıdığım 

kadar iyi tanıyorsun. Bu doğru mu?"
"Evet."
"Beni cesede götürebilir misin?" 
"Evet."
"Karanlıkta bile mi?"
"Karanlıkta, gözlerim kapalı bile."
"Helikopterin oraya inme şansı var mı?" "İniş 
yapmasını istiyorsan yok."
"O zaman tek seçeneğim sensin."
"Eğer leşçiller cesedi kemiklerine kadar yemeden önce onu oradan 
çıkarmak istiyorsan." "Tanrım, bu iş gittikçe daha da iyiye gidiyor."
"Aslında," dedi Johnny. "Bence daha da kötüleşecek."
"Evlat." Şerif sinirlendi. "Bana söylemediğin bir şey varsa, şimdi 

söylemenin tam zamanı."
Johnny üvey babasına baktı; gözlerini ondan ayırmadı. "Seninle konuşabilir 
miyim?" "Clyde..."
"Willard, bize bir dakika izin ver." Clyde, Johnny'yi şerif ve 

yardımcılarından uzaklaştırdı. Yalnız kaldıklarında Johnny ona geri kalanını 
anlattı.

"William Boyd," dedi. "Ölen adam." "Ne?"
"Kötü görünüyor, biliyorum."
"Kötü kelimesi yetmez, evlat. Senin bir geçmişin var. Ona on bir kez ateş 

ettin..."
"Bu yüzden şerife söylemedim. Seni burada istedim..." 
"Tanrım, Johnny."
"Durum ne kadar kötü?"
Clyde elini saçlarının arasından geçirdi. Karanlıkta şerif onları izliyordu. 

"Boyd olduğundan emin misin?"



"Evet. Üzgünüm."
"Bana tam olarak ne olduğunu anlat." Johnny hikayeyi tekrarladı. Silah sesi. 

Cesedi nasıl bulduğunu ve izleri nasıl takip ettiğini. "Hepsi bu mu?" dedi 
Clyde. "Hepsi bu kadar mı?"

"Şerife anlattığım gibi."
Clyde uzaklaştı, sonra geri geldi. "Boyd ile olan geçmişini görmezden 

gelmeyecektir. Gelemez."
"Onu aradığımda bunu biliyordum. Bak, ben yanlış bir şey 
yapmadım..." "Bir avukat tutmalısın."
"Ben yanlış bir şey yapmadım."
"Lanet olsun evlat. Mesele o değil." Clyde, karısını, bir başka tutuklamayı, 

oğlu gibi sevdiği çocuğu düşünerek odada volta atıyordu.
"Gitmeliyiz," dedi Johnny. "Gitmezsek, geriye hiçbir şey kalmayacak."

*   *   
Yürüyüşün ikinci saatinde, şerifin omuzlarında hala gerginlik vardı. "Bizi 
aramasına gerek yoktu, Willard. Cesedi orada bırakabilirdi."

"Bu konuşma için çok yorgunum, Clyde."
Herkes yorgundu. Johnny şerife bombayı patlattıktan sonra, bir saat daha 

adam beklediler ve şerif nedenlerini açıkça ortaya koydu. "Onunla ormana 
gireceksem, daha fazla adam istiyorum. Tartışma bitmiştir."

Bu tutum, şerifin adamlarının hepsine de sirayet etmişti. Adli tabip bile 
Johnny'ye yan gözle bakıyordu.

"Willard..."
"Kapa çeneni dedim."
Ve böylece devam etti. Johnny düşmandı, Clyde de öyle. Yürüyüş durumu 

kolaylaştırmadı. Arazi kırık taşlarla ve çamurla kaplıydı. Böcekler Johnny 
hariç herkesi rahatsız ediyordu.

"Kamp hemen ileride." Johnny sarmaşıkları ayırdı ve adamlar kuru zemine 
çıktılar. "Daha önce aradım. Görülmeye değer pek bir şey yok."

"Benim sahnemi kurcaladın mı?"
Johnny ışığını şerifin yüzüne tuttu. "Hiçbir şeye müdahale etmedim."
"Evlat, o ışığı gözlerimden çeksen iyi olur."
Johnny bir süre düşündü, sonra ışığı indirdi. "Yarım mil daha," dedi. "Sonra 

cesedini alacaksın."



Şerif iki adamı kampta bırakıp Johnny'yi takip ederek bataklığın 
derinliklerine doğru ilerledi. Johnny her şeyden nefret ediyordu: gürültü ve 
hoşnutsuzluk, yabancı adamlar ve onların cehaleti. Fısıldasalar bile onları 
duyabiliyordu.

Ne boktan bir yer.
Kim burada yaşar ki?
"İyi misin?"
Johnny üvey babasının sorusunu görmezden geldi. "Sen iyi misin?" diye 

sordu ve bu retorik bir soru değildi. Clyde'ın tiksintisini ve ardından gelen 
sorulmamış soruları da hissediyordu.

Neden genç bir adam bunu seçsin ki? Ne 
kadar normal olabilir ki? "Cesedin 
orada."
Johnny açıklığın kenarında durdu ve William Boyd'un kalıntılarına bir ışık 

huzmesi tuttu. Siyah kanatlar şeklin üzerinde hışırdadı. Sarı gözler ışıkta 
parladı.

"Tanrım."
Bir yardımcı, cesedi ve onu yiyen şeyleri daha fazla ışık buldukça haç 

işareti yaptı. Şerif bağırdı: "Gidin! Gidin!" Kollarını salladı ve birkaç kuş uçtu, 
ama hiçbir çakal uzaklaşmadı. Sarı dişlerini, kanlı burunlarını gösterdiler. 
İçlerinden biri yemeğe devam etti. Şerif tabancasını çekti ve yirmi fit 
uzaklıktaki çamurlu bir kıyıya üç el ateş etti. Çakal saklanmak için kaçtı ve 
şerif derin bir nefes aldı. "Tamam beyler. Bakalım bu zavallı herif ne kadar 
harap olmuş."

Meğer oldukça harap olmuş. İki şerif yardımcısı mide bulantısı geçirdi. Adli 
tabip bile ağzını kapattı. "Herkes sakin olsun," dedi şerif. "Buraya biraz daha 
ışık getirin ve işimizi yapalım. Hankins. Martinez. Hadi çocuklar." Cesedin 
üzerine daha fazla ışık tuttular ve şerif cesedin yanına çömeldi. Yüzünün bir 
kısmı yoktu, ama hepsi değil. "Bu Boyd, tamam mı? Bay Merrimon, onu 
böyle mi buldunuz? Leşçilleri boş verin. Ben yer, kıyafet, pozisyondan 
bahsediyorum. Farklı bir şey var mı?"

"Onu hareket ettirdim," dedi 
Johnny. "Ne yaptın?"
"Onu bulduğumda bacakları sudaydı. Kan daha fazla leşçilleri çekecekti. 

Onu taşımak doğru olan şey gibi göründü."
"Bu, benim suç mahallimi ikinci kez bozman demek."



"Doğru olanı iki kez yaptım. İlk başta seni aramayı da sayarsan üç kez."
"Sana şunu söyleyeyim." Şerif ayağa kalktı, ağırlığı ve boyunu kullanarak 

gözdağı vermeye çalışıyordu. "Neden şuraya geçip yolumdan çekilmiyorsun?"
"Benimle işin bitti mi?" "Evlat, 
daha bitmedi bile."
"Ceset sende. Çıkış yolunu kendin bul." "Hâlâ 
sorularım var."
"Cevaplarım yok." "Şuraya 
geç ve bekle." "Tutuklu 
muyum?" "Orada! Şimdi!"
Herkes izliyordu, bu yüzden Johnny yüzünde öfkesini göstermedi. Olay 

yerinin kenarına yürüdü ve Clyde ona katıldığında, önemli olan tek soruyu 
sordu. "Tutuklu muyum, değil miyim?"

"Hayır, Johnny, tutuklanmadın, ama onu kızdırma. Bu işi kolaylaştırmak 
için elimden geleni yapacağım."

Niyeti iyiydi, ama Johnny işleri kolaylaştıracak şeyin ne olduğunu 
biliyordu. O da huzur ve sessizlikti, Hush'un nabzını tutan başparmağıydı. 
Clyde'ın hatırı için bir an bekledi, sonra bir hayalet gibi gecenin karanlığına 
kayboldu.

Kimse fark etmeden bir mil uzaklaşmıştı.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Büyük bir şehrin yüksek bir binasında, Cree bataklığı hayal ediyordu. Yatak, 
yatak odası, kontrplak kapı yoktu, camın ötesindeki şehirden gelen ışıklar da 
yoktu. Karanlıkta, küçük bir alanda, toprak, ölüm ve çürümüş odun kokan 
havada hareketsiz duruyordu. Hareket ederse, alan daralıyordu. Ağzını 
açtığında, toprak ağzını doldurdu. Uykusunda bağırdı, ama rüyanın doğası 
gereği, bağırışları şekil almadı. Uzak bir yerden yağmur sesleri duydu; 
mevsimler bulanıklaşıp dünya dönerken, sıcaklığın yükselip alçaldığını 
hissetti. Toprağın içindeydi ve toprağın bir parçasıydı; rüyada ise, yukarıya 
yükseldi.

Yüksekten aşağıya baktı ve bataklığı gördü, ama sadece olduğu gibi değil. 
Köleler asılmadan önce ve ateşler yakıldıktan sonra gördü. Orada yaşamış, 
ölmüş ve gömülmüş insanları gördü, geniş sırtlı erkekleri, geniş kalçalı 
kadınları ve güçlü, ağlayan bebeklerini gördü. Zorlukları ve sevinçleri, 
bahçeleri ve avları, korkuları ve başarısızlıkları ve sırları saklayan yaşlı 
kadınları gördü. Cree hepsini gördü, ama bu, parlak bir tat gibi patladı, sonra 
solup onu yalnız, boş ve daha fazlasını isteyen bir halde bıraktı. Ama rüya 
hiçbir şey vermedi. Onu ağaçların arasından ve siyah suyun üzerinden 
süpürdü; ve o sürüklenirken, korku içinden yükseldi, delici, fiziksel ve iğrenç 
bir şekilde. Yine çığlık attı ve o anın dehşeti içinde, karanlığın ötesinden gelen 
sözleri duydu.

Acı her zaman bedel olmuştur...
"Büyükanne."
Ağzını açtı ve toprağın tadını aldı.
Bu tarih. Bu hayat.
"Bu değil," dedi. "Asla bu değil."
Ama bunu daha önce de yaşamıştı, binlerce gecede binlerce rüyada. O 

zaman da, şimdi olduğu gibi, korku daha da derinleşti ve Cree yine uykusunda 
çığlık attı. Rüyasında duydu ve uykudaki hayatı böyleydi: şimdiki zaman ve



geçmiş, hayal edilen ve görülmeyen şeyler. Korkudan boğulurken, aşağıya 
baktı ve bataklıkta adamlar gördü. Karanlıktı, ama duruşlarından polisin 
olduğunu anladı; hareketsizliğinden cesedin olduğunu anladı. Bir adam 
ölmüştü ve kolay bir ölüm olmamıştı. Bükülmüş kemikler ve çığlıklar gördü 
rüyasında, ama rüya tamamen kötü değildi. Diğerlerinden ayrı duran bir adam 
gördü ve onun Johnny Merrimon olduğunu anladı. Bir mil uzakta ve doğuya 
doğru ilerleyen adam, yürürken sessizce mırıldanıyordu ve yumuşak bir ışık 
onunla birlikte yürüyordu.

*   *   *
Cree gözlerini açtığında görüntü hala aklındaydı ve güneş ışığına karşı 
gözlerini kırpıştırdı. Odasındaydı ve dünya trafik kokuyordu. Motor seslerini, 
kornaları duyuyordu. Başı ağrıyordu, ama bataklık rüyalarından sonra başı her 
zaman ağrırdı.

"Anne," diye seslendi, ama hevesle değil. Rüya çoktan geride kalmıştı ve 
korku da onunla birlikte. Yakında, görüntüler eski bir baskı gibi solacak, 
karışık rüyaların albümündeki başka bir sayfa gibi. O böyle düşünüyordu. 
Rüyaları istemiyordu. Canlı canlı gömülmeyi, korku içinde, çıplak kalmayı 
istememişti. Rüyalardan gelen tek iyi şey, nadiren büyükannesinin sesini 
duymasıydı. Konuştukları, dokundukları veya en basit mutlulukları 
paylaştıkları günlerden bu yana çok uzun yıllar geçmişti. Cree, 
büyükannesinin görünüşünü, dokunuşunu, kuru cildinin tarçın, ağaç kabuğu ve 
güneşte kurumuş çim gibi kokusunu unutmaktan korkuyordu.

Cree, çarşafın altından bacaklarını sallayarak kot pantolon ve gömlek giydi 
ve metal bir toka ile saçlarını geriye çekti. Aynada yüzü tuhaf görünüyordu, 
burnu daha düz, gözleri daha koyu, daha sert ve daha derin. O an için, üst üste 
iki yüzü vardı; ama bu his geçti. Rüyanın etkisi çok fazlaydı, diye düşündü. 
Çok fazla tuhaflık vardı.

Koridora çıkan Cree, mutfaktan televizyon sesi duydu. Ses seviyesi 
düşüktü, görüntü grenliydi. Annesi, ufak tefek bir masada hareketsiz 
oturuyordu. Masada, ufak tefek çizikler vardı. Eski terlikler ve yıpranmış bir 
sabahlık giymişti. Elindeki sigaranın ucunda beş santimlik kül vardı. Yanında 
yarısı boş bir votka şişesi duruyordu.

"Bitti." Kızını görünce yumuşak bir sesle konuştu, sonunda külleri silkeledi 
ve sigaradan bir nefes çekti. "O öldü. Bitti."

"Neden bahsediyorsun?"
Cree oturdu ve annesi televizyonu işaret etti. "William Boyd öldü.

Sabah boyunca haberlerde bu konu vardı."



Cree televizyona baktı ve waffle reklamını gördü. "Ne kadar içtin?"
"Fazla değil. Ne anlamı var 
ki?" "Başka yollar da var..."
"Başka ne yolları?" diye annesi tersledi. "Temyizimiz politikaya dayalı! 

Hiçbir avukat bunu başarı ücreti karşılığında almaz. Bunu biliyorsun. 
Şehirdeki tüm firmaları denedik. Bize güldüler. Sen de oradaydın. 
Hatırlıyorsun."

"Parayı kendimiz toplayabiliriz."
"Saatte beş yüz dolar alan avukatlar için mi? Hayır." Acı bir gülümsemeyle 

güldü. "Bitti. Kaybettik."
"İyi misin?"
"Bu kadar yakındık."
Başparmağını ve işaret parmağını yarım inç aralıkla kaldırdı. Davayı 

kazanmış olsalardı, Boyd arazi için milyonlar ödeyecekti. Milyonlarca dolar. 
Cree'nin annesi bu parayı hayal etmişti. Bu kirli, iğne gibi binadaki ince 
duvarlı daireden ayrılmak istiyordu. Bahçeli bir ev istiyordu ve kızının 
üniversiteye gitmesini istiyordu. Bunlar normal hayallerdi, açgözlülük 
içermiyordu ve Cree de annesinin bunları elde etmesini istiyordu, ama daha 
sonra. Önce Hush'ta zaman geçirmek istiyordu, gerekirse yıllarca. 
Çocukluğundan beri soruları vardı, acı verici bir şekilde öğretilen derslerin 
anıları. Bu tür şeyler mantıklı olmalıydı. Yoksa neden hala rüyalar, hala 
aklından çıkmayan yaşlı kadınların görüntülerini görüyordu?

"Şimdi bunun hakkında konuşur musun?"
"O yer mi?" Annenin gözleri kan çanağına dönmüştü. "O çılgın yaşlı 

kadınlar mı? Hayır. Bunun hakkında konuşmayacağım."
"Bu benim de tarihim. Bilmeye hakkım var."
"Neyi? Çamurda yaşamayı mı? Neden gittiğimi mi? Seni oraya 

gönderdiğim için yeterince özür dilemedim mi? Şimdi yapabileceğin en iyi 
şey hayatına devam etmek."

"Nereye? Bir şişeye mi? Dört farklı kocaya mı?"
"O yerin bizim için para demek olduğunu, başka bir şey olmadığını hep 

söyledim. Yargılamak için çok gençsin."
"Ama orada özel bir şey var. Hissediyorum."
"Hayır, çocuğum." Anne sigarasını söndürdü ve kollarındaki yüzlerce soluk 

yara izi ortaya çıktı. "Özel olan hiçbir şey yok."

* * *



Johnny uyandığında, aramayı hissetti: bir düzine adam ve daha da fazla 
kızgınlık. Çamur, sıcaklık ve ısırgan sinekler yüzünden kızgındılar. En çok da 
önceki gece olanlara kızgındılar. Johnny'yi yakalamışlardı ama kaçmasına izin 
vermişlerdi. Şimdi kızgın bir şerif, yüzlerce soru ve hala ölü olan bir milyarder 
vardı.

Bunların hiçbiri Johnny'yi rahatsız etmiyordu.
Dumansız bir ateş yakıp kahvaltı hazırladı. İşini bitirince kömürleri 

söndürdü ve aramaya odaklandı.
Kaybolmuşlardı.
Dört adam, turba bataklığına doğru uzanan bir izi takip ederek iki mil 

doğuya sapmış ve oradada kalmışlardı. Diğer üçü ise şafaktan beri daireler 
çizerek yürüyorlardı. Şerif ve diğer dördü en yakın olanlardı, ama onlar da 
bataklığa saplanmış ve yanlış yöne gitmişlerdi.

Helikopter sabahın ortasında ortaya çıktı. Doğu-batı yönünde bir ızgara 
üzerinde çalışıyordu, ama Johnny kulübesini ağaçların altına inşa etmiş ve 
ayak izlerini küçük tutmuştu. Belki bir odun yığını veya bir kayığın kenarını 
fark ederlerdi, ama Johnny bundan şüpheliydi. Su olmayan yerler ormandı ve 
orman sırlarını iyi saklıyordu.

Elbette Johnny sonuç konusunda kendini kandırmıyordu. Boyd zengin ve 
güçlüydü ve onun gibi insanlar dalga yaratmadan ölmezlerdi. Johnny er ya da 
geç şerifle konuşmak zorunda kalacaktı; bu hiç de eğlenceli olmayacaktı.

Ama bu eğlenceliydi.
Johnny, şerifin grubunu üç saat boyunca takip etti. Onların zorlanıp 

terlediklerini izledi ve eğer onun yönüne dönerse, Johnny hayalet gibi ortadan 
kayboldu. Ağaçların arasında, bir anlık bir görüntüydü. Onu hiç görmediler.

Jack öğle vakti geldi ve Johnny, şerifin telsizi cızırdamadan on saniye önce 
bunu hissetti. "Şerif, ben Clark. İstediğiniz gibi Jack Cross'u buraya getirdik."

Şerif terini sildi, "Nihayet" diye mırıldandı, sonra telsizi çalıştırdı. "Onu 
orada tutun. Size geliyoruz."

*   *   *
Jack için bu bir kabustu: gazete ve polisler, onu arabaya götürürken duyduğu 
endişe, sonra onu eski kilisenin yanına bırakıp beklemesini söylemeleri.

"Neden?" diye sordu Jack.
Cevap vermediler, o da sivrisinekleri kovarken polislerin haritalar ve 

telsizlerle dolu masanın etrafında dolaşmalarını izledi. Şerifin oraya gelmesi 
bir saat daha sürdü



oraya varmak bir saat daha sürdü ve bataklığın yeterince tatsız bulduğu bir 
lokma gibi görünüyordu. Siyah çamur üniformasını lekelemiş ve 
ayakkabılarını kaplamıştı. Yüzü böcek ısırıkları, çalılar ve sıcaktan şişmişti. 
"Onu nerede bulabileceğimi göster." Jack'i kolundan tutup haritalarla dolu 
masaya doğru itti. "Buraya geldiğini biliyorum. Bildiğini biliyorum."

Jack dengede durdu, bu düşmanca tavır karşısında şaşırmamıştı. O bir 
avukattı ve Johnny'nin arkadaşı, yozlaşmış bir polisin oğluydu. "Burada tam 
olarak ne oluyor, Şerif?"

"Arkadaşının arazisinde ölen William Boyd'u biliyor musun?" "Evet."
"Onu bulan Johnny'di." "Ve onu sorgulamak 
mı istiyorsun?"
"Dün gece onu sorgulamak için getirdim. Ben işimi bitiremeden kaçtı."
Jack, açıklıkta duran adamları inceledi. Öfkelilerdi. Öfkeleri Jack'e yöneldi. 

"Johnny şüpheli mi?"
"O ve Boyd'un şiddetli bir geçmişi 
vardı." "Bu en iyi ihtimalle dolaylı bir 
kanıt gibi görünüyor." "Bana yardım 
edecek misin, etmeyecek misin?"
Jack bunu düşündü ve acele etmedi. Hukuk alanında yeniydi, ama uzun 

süredir kolluk kuvvetlerinin oğluydu ve polisler işleri kişisel algıladıklarında 
işlerin ne kadar ters gidebileceğini biliyordu.

Bu kişisel bir mesele 
gibi görünüyordu.
Her şey.
"Johnny'nin üvey babası nerede?"
"Bu bir ilçe meselesi. Clyde Hunt ne hoş karşılanıyor ne de davetli." 
"Aramadan haberi var mı?"
"Son bir kez daha soracağım Bay Cross, sonra gerçekten, İncil'deki gibi 

öfkeleneceğim."
"Yardımımı istiyorsanız, bazı şeylere ihtiyacım var."
Şerif o kadar kızardı ki, morardı. "Ne?" "Öncelikle, 
tek başıma gireceğim."
"Hayır."
"İkincisi..."

* * *
Müzakere on dakika sürdü ve sonunda Jack, Johnny'nin peşinden tek başına 

gitti. Açıklığın kenarında, şerifle karşı karşıya geldi ve



"Hayır derse, onu zorlamayacağım."
"O zaman onu kendim bulur ve ayaklarından sürükleyerek dışarı 
çıkarırım. Seçim onun." "Beni takip edersen, ben giderim."
"İki saatin var. Kimse seni takip etmeyecek." 
"Onu getirirsem, nazik davranırsın..."
"Tanrı aşkına."
"Zorlama yok, kelepçe yok. O işbirliği yapan bir 
tanık." "Tamam. Evet."
Jack bataklığa doğru döndü, ama durdu. "Son bir şey daha," dedi. "Oraya 

onun avukatı olarak gidiyorum, arkadaşı olarak değil. Bana söylediği her şey 
gizli kalacak."

"Lanet olası avukatlar..."
"Birbirimizi anladığımız sürece sorun yok."
"Git artık," dedi şerif tekrar. "Fikrimi değiştirmeden buradan git."
Jack, şerif için değil, kendisi için bir süre bekledi. Eğitimli bir avukat 

olmasına rağmen, çatışmalardan hoşlanmazdı. Dahası, bataklığı da nefret 
ediyordu. Bu duygu yeniydi, ama burada, bataklığın yumuşak kenarında bile, 
vahşi doğa düşmanca geliyordu. Jack, ağaçların altına bakarak, neden her 
zamankinden bu kadar farklı hissettiğini anlamaya çalıştı. Renkler aynı 
derecede canlı, gölgeler aynı derecede derindi. Jack, bunun bilgi olduğunu, 
Johnny'nin davranışları ve garip iyileşmesi, rüya yürüyüşleri, korkular ve gece 
yarısı soğuğu hakkındaki farkındalığı olduğunu düşündü. En parlak günde bu 
yeterli olurdu, ama Hush'ta da ölüm vardı, ve sıradan bir ölüm de değildi. 
Gazeteler William Boyd'u tam olarak neyin öldürdüğü konusunda belirsizdi, 
ama Jack bunun Johnny olmadığını çok iyi biliyordu.

O zaman geriye ne kalıyordu?
Bu soru, ağaçların altında ve eski yerleşim yerinin kalıntılarından 

uzaklaşırken de onu takip etti. Orman o kadar yoğundu ki, iki dakika 
yürüdükten sonra insanları tamamen gözden kaybetti. On dakika sonra, işler 
ters gitmeye başladı. Patika düz gitmesi gerekirken kıvrılıyordu; daha önce hiç 
su olmayan yerde su parıldıyordu. Yirmi dakika sonra Jack durdu ve etrafına 
baktı. Johnny'nin kulübesine en az yüz kez gitmişti. Aynı patikada yürümüş, 
aynı ağaçlara dokunmuştu. Şimdi her şey farklıydı.

"Bu yeri hiç görmedim."
Bir tur daha döndü, ama yönünü kaybetme hissi o kadar güçlüydü ki nefes 

almakta zorlanıyordu. Havada çok fazla su vardı, çok ağırdı.



Derin bir nefes aldı, neredeyse doğru olduğunu hissettiği bir yön seçti ve 
yürümeye devam etti. Dört dakika, on dakikaya dönüştü. Artık yol kalmamıştı 
ve içinden bir ses acı gerçeği söylüyordu: Bu yanlış, çok yanlış. Ama Johnny 
hâlâ oradaydı, tıpkı baskı, ağırlık ve William Boyd'u öldüren her neyse o da 
oradaydı. Jack yüzünü ovuşturdu, başka bir dalın altından geçti. Küçük ve sert 
bir şey sırtına çarptığında irkildi ve neredeyse çığlık atacaktı. Sonra nemli 
toprağın üzerinde soluk bir çakıl taşı gördü.

"Lanet olsun."
Jack yere çöktü ve yüzünü ellerine gömdü. Ağlıyor olabilirdi, emin değildi. 

Çok büyük bir rahatlama, çok ani bir öfke vardı.
"Beni korkuttun Johnny. Tanrım."
Johnny ağaçların arasından çıktı ve avucunda ikinci bir çakıl taşını 

zıplatmaya başladı. "Ah, dramatik olma."
"Gerçekten dostum. Bir şeyler ters 
gidiyor." "Ne demek istiyorsun?"
"Etrafına bir bak dostum. 
Kayboldum." "Aptal olma."
Jack gözlerini aşağıya indirdi ve başını salladı. Korkusu ve yanaklarındaki 

nemden utanıyordu.
"Jack, hadi ama. Bana bak." Johnny, Jack'in yanına diz çöktü. Arkadaşının 

saçından yaprakları çıkardı, kıyafetlerindeki kiri silkeledi. "Seni korkuttuysam 
özür dilerim. İsteyerek yapmadım. Bir şeyin yok dostum. Söz veriyorum. 

Bana bak yeter."
Jack istemiyordu, ama bu aynı Johnny, J-man, aynı arkadaştı.
"Burada yolunu kaybetmek çok kolay. Herkesin başına gelebilir." Johnny, 

Jack'in elini tutup onu ayağa kaldırdı. "Gördün mü? Sorun yok. Buraya 
milyonlarca kez geldin."

"Dinlemiyorsun."
"Aynı yol, aynı manzara."
Johnny geniş bir su alanını işaret etti ve uzakta bir tepe, bir parça taş 

görünüyordu. Jack'in midesi bulandı; kendini hasta hissetti. "Bu mümkün 
değil."

"Kaybolmadın."
"Öyle değildi..." "Mm-
hmm."
"Beni yargılama dostum. Hiçbir fikrin yok!"



Her zamankinden daha fazla korkmuş olan Jack uzaklaştı ve kabuğu 
gevşek, pul pul dökülmüş ve tozlu kırmızı renkli bir huş ağacının yanına 
oturdu.

Ne oluyor böyle?
Jack kulübenin yerini biliyordu. Neredeyse görebiliyordu. 
"Yemin ederim kayboldum."
"Sen başından beri patikada idin." "Bunu 
nereden biliyorsun?"
"Buradasın, değil mi? Patika seni buraya getirmedikçe buraya gelemezsin."
Jack ağzını açtı, ama Johnny haklıydı. O buradaydı. Burayı tanıyordu.
"Polisleri anlat bana," dedi Johnny. "Ne?"
"Polisler." Johnny ikinci bir ağaca yaslandı. "Kızgınlar mı?

Şerif ne durumda? O terlemeyi gördün mü? Paha biçilemez." 
"Şerifin terlemesini nereden biliyorsun?"
"Bütün sabah onu izledim. Onu görmeliydin Jack.

Çamurun içinde kalçasına kadar batmış. Yılan sandığı sopaları 
dürtüyordu." "Onu takip mi ettin?"
"Çok komikti."
"Sence bu bir tür oyun mu?" Jack bir an için korkularını unuttu. Ağaçtan 

indi, öfkeliydi. "William Boyd öldü. Şerif, bunu senin yaptığını düşünüyor. 
Neden onu kızdırıyorsun?"

"Çünkü siktir et onu, işte bu yüzden!"
Johnny'nin öfkeyle yükselen sesi Jack'i bir adım geri attırdı. Johnny asla 

bağırmazdı. Böyle bir şey olmazdı. "Yirmi kişi seni arıyor."
"On iki," dedi Johnny. "Kilisenin yanındakileri saymazsan." "Tanrım. 
Sen bunun bir oyun olduğunu düşünüyorsun."
"Tabii ki bu bir oyun ve ben kazanıyorum."
Jack arkadaşını daha yakından inceledi. Heyecanlıydı. Koyu renkli gözleri 

parlıyordu. "Onu neden bu kadar çok nefret ediyorsun?"
"Sadece nefret ediyorum, hepsi bu."
"Seni hapse attığı için mi?"
"Hiç hapse girdin mi, Jackie?" Johnny son bir çakıl taşı attı; taş Jack'in 

göğsünden sekip ayaklarının dibine düştü. "Hazır olduğumda o yaşlı piç 
kurusuyla konuşacağım."



*   *   *
Sonunda Jack, Johnny'yi bataklıktan ayrılmaya ikna etti. Bir sürü soru sordu 
ve tüm hikayeyi öğrendi: ceset ve Johnny'nin kaçışı, şerifi nasıl geri getirdiğini 
ve ne bulduklarını. Biraz zaman aldı, ama sonunda Johnny'ye verebileceği en 
iyi tavsiyeyi verdi.

"Sana bir ceza avukatı bulana kadar çeneni kapalı tut." "Tek 
tavsiyen bu mu?"
"Evet, hepsi bu. Saçmalamayan, otuz yıllık mahkeme tecrübesi olan bir 

ceza avukatına ihtiyacın var."
Johnny başını salladı. "Beni asla 
tutuklayamazlar." "O kadar emin olma."
Johnny aynı sırıtışla gülümsedi ve her zamanki gibiydi: kesinlik ve pervasız 

gülümseme, Jack için Mars'ta yaşamak kadar yabancı olan bir özgüven.
"Geliyor musun?" diye sordu Johnny.
O yirmi metre uzaktaydı ve Jack çoktan sonuçlar ve endişelerle dolu 

düşüncelere dalmıştı. Johnny içgüdüsel olarak iyiyken, Jack'in gücü her zaman 
riski ölçmede yatıyordu. Bu daha derin anlayışlar, sabır ve dikkatli bir yol ile 
ilgiliydi. Jack şerifin ne istediğini biliyordu. Bu onu endişelendiriyordu, ama 
Hush burada ve şu anda idi. Bu yüzden, çıkarken Jack arkadaşının arkasında 
yürüdü ve yürürken izleri izledi. Loş yerler, garip dönüşler neredeydi? Hiçbiri 
mantıklı gelmiyordu.

"Adımlarına dikkat et."
Johnny bir mercan yılanını işaret etti, ama tek başına yürümekle 

karşılaştırıldığında o bile zararsız görünüyordu.
"Hiç endişelenmiyor musun, J-man? Bilirsin. Burada tek başına olmak?" 
"Bu aptalca bir soru."
Bir hafta önce Jack de aynı fikirde olurdu. "Sence Boyd'u ne öldürdü?" 
Johnny durdu ve döndü. "Bir daha söyle."
"Ha?"
"Boyd'u neyin öldürdüğünü sordun, kimin değil. Neden öyle sordun?" Jack 
başını eğdi ve düşündü. "Gerçekten bilmiyorum."
"Emin misin?"
"Bilmiyorum dedim." Ve 
gerçekten bilmiyordu.
Ama yürüyüşe devam ederken bu konuyu 
düşündü. William Boyd'u ne öldürdü?



Ne?
Soru doğru geliyordu.

* * *
Sert zemine ulaştıklarında, Johnny son ağaçların altında durup etrafa baktı. 
"Çok fazla insan var."

Jack arkadaşının arkasından baktı ve en az on beş polis gördü. Gruplar 
halinde durmuş sigara içiyorlardı ve gergin görünüyorlardı. Şerif haritalara 
eğilmiş, büyük ellerini masanın kenarına koymuştu. "Söylediklerimi unutma."

"Avukatı bekle. Anladım." "Önce 
ben gideyim."
Jack öncülük etti ve Johnny Merrimon'un öncülük etmesi garip geldi.

Kiliseye yarı yolda geldiklerinde şerif onları fark etti.
"Son anda yetiştiniz, avukat bey. İki dakika daha geç kalsaydınız, 

peşinizden gelirdim."
"Onu bulacağımı söyledim ve buldum." Jack, şerif ve arkasında toplanan 

adamlardan birkaç metre uzaklıkta durdu. "Sizin de üzerinize düşeni 
yapmanızı bekliyorum."

Şerif Jack'i geçip gitti. Gözleri Johnny'nin üzerindeydi ve Jack, hiç bu kadar 
düşmanlık gördüğünü merak etti. "Bu sabah bize epey koşturdun."

Johnny omuz silkti ve şerifin gözleri kısıldı. Üniformasındaki çamur 
kısmen kurumuştu. Elleri ve yüzü çamurla kaplıydı. Yanındaki Johnny ise taze 
bir papatya gibi görünüyordu. Neredeyse gülümsüyordu.

Kahretsin...
"Dün gece neden kaçtın?"
Johnny, "Sen pislik gibi davrandın" dedi.
"Elimde ölü bir milyarder vardı. Böyle bir şey bir adamı gergin yapabilir."
"Bundan daha fazlası gibi geldi."
"Sana yalan söylemeyeceğim evlat. Seni anlamıyorum ve seni sevmiş gibi 

davranmayacağım. Bu yeni bir şey değil ve sürpriz de değil. Ama sorularımı 
cevapladığın ve bunu saygılı bir şekilde yaptığın sürece, bu işi profesyonel, 
hızlı ve temiz bir şekilde halledeceğim." Şerif yana döndü ve kolunu kaldırdı. 
"Bizimle karakola gelirsen..."

"Hayır."
"Üzgünüm."



Şerif iki kez gözlerini kırptı, ağzı açık kaldı. Bu Johnny'yi hiç rahatsız 
etmedi. "Kimse karakol hakkında bir şey söylemedi. Burada konuşabiliriz."

"Eminim sen bunu tercih edersin, ama diğerleri adına konuşursam, biz 
klima ve temiz kıyafetler istiyoruz."

"Bataklıkta zor bir gün mü geçirdiniz?"
Şerifin gözleri daha da sertleşti, arkasında iki yardımcısı da aynı derecede 

acı, böcek ısırıklarıyla dolu ve öfkeli yüzlerle duruyordu. "Bunun için seni 
tutuklamalıyım."

Johnny işaret etti. "Sende bir sülük var."
Şerif boynuna dokundu, sülükü buldu ve kanlı bir şekilde çıkardı. "Orospu 

çocuğu."
Johnny'nin yüzünde bir 
gülümseme belirdi. Şerif onu 
tutukladı.

*   *   *
Karakolda, otoparkta kaos vardı, koridorlarda kaos vardı. Bir şerif yardımcısı 
her iki kolunu tutuyordu. İki şerif yardımcısı daha öne ve arkaya geçti. Johnny 
çoğunlukla onlarla mücadele etti. Ne olacağını biliyordu.

"Hiçbir şey söyleme, Johnny!" Bu, kalabalığın arasından bağıran Jack'ti. 
"Şerif, bu kabul edilemez. Müvekkilim tutuklu mu?"

Şerif, hala öfkeli bir şekilde döndü. "Sıranız gelecek, avukat bey." Bir zil 
çaldı ve polis kalabalığı Johnny'yi bir kapıdan sıkıştırarak geçirdi. "Ama şimdi 
değil."

Metal bir kapı çınladı ve Johnny, hatırladığı bir salonda üniformalı 
adamlarla yalnız kaldı. Jack'in üzgün olduğunu biliyordu; ama şerif Jack'i hiç 
sorgulamamış, ona baskı yapmamış, yüzüne nefesini üflemiş, onu hapse 
atmamıştı. Jack bunun ne kadar kişisel bir his olduğunu bilemezdi. Johnny 
gibi bir adam için izole bir kutunun ne kadar cehennem gibi olabileceğini de 
anlayamazdı. Ancak şerif bunu görmüştü. Johnny'nin kafeslenmiş bir hayvan 
gibi volta attığını, yemek yiyemediğini, uyuyamadığını, tek başına çöküşünün 
döngüyü kırdığını biliyordu. Johnny, kolunda bir serumla ve bir hemşirenin 
göz kapağını açmasıyla uyanana kadar tam bir hafta izolasyon geçirdi.

Beni duyuyor musun?
Nerede olduğunu biliyor musun?
Şerif de oradaydı, gülümsemiyordu ama memnundu. Johnny'nin üzerine 

eğildiğinde, diş macunu ve saç toniği kokuyordu. "Bu hapishanede açlık grevi 
yapılmaz."



"Ben grev yapmıyordum."
"Bunu senin ağzından duymam lazım."
"Yiyeceğim," dedi Johnny; ve onları ikna edecek kadar yuttuğunda, onu 

koşamayacağı, yıldızları göremeyeceği, hiçbir şey hissedemeyeceği beton 
kutuya geri götürdüler.

"Üçüncü sorgu."
Şerif yardımcılarına talimat verdi ve onu üçüncü görüşme odasına 

götürdüler, ancak Johnny bunu kolaylaştırmadı. Kelepçeleri masaya 
sabitlenmiş halde, yardımcılar geri çekilip şerife yer açtılar. Şerif, Johnny'nin 
sıyrıklarını ve yarılmış dudağını işaret etti. "Böyle olmak zorunda değildi."

"İkimiz de beni burada istediğini biliyoruz."
"Evet, peki. Bu ilçede kurbanımı öldürmeye bir kez bile olsa teşebbüs eden 

tek kişi sensin."
"Onu ben öldürmedim."
"Belki öldürdün, belki de öldürmedin. Yüzümdeki çamuru yıkadıktan sonra 

bunu konuşuruz."
Şerif kapıya doğru döndü ve Johnny tehlikeli bir gülümsemeyle gülümsedi. 

"Nadiren tek bir sülük olur, biliyorsun." Dişlerindeki kanı yaladı ve pembe 
renkteki kanı yere tükürdü. "Pantolonunu kontrol etmek isteyebilirsin."

* * *
Şerif tam da bunu yaptı. Soyunma odasında duş aldı ve kıyafetlerini değiştirdi.

Sülük yoktu.
Koridorda, yardımcılarından biri onu durdurdu. "Clyde Hunt ofisinde."
"Şu anda vaktim yok de."
"O bir şehir kaptanı. Onu başından savamazsın." 
"Kahretsin."
"Bunun olacağını biliyordun." 
"Daha fazla vaktim olacağını 
sanmıştım."
"Bunun için avukatı suçlayabilirsin." 
"Tamam, evet. Ben hallederim."
Şerif Willard Cline kötü bir adam değildi, bunu herkese söylerdi. Rüşvet 

almaz, aşırı içki içmez, güçlüleri kayırmazdı. Bir kanun adamının yapabileceği 
en temiz şekilde işini yapardı ve bu çabaları sayesinde kırk yıl boyunca 
aralıksız olarak yeniden seçildi. Yetmiş bir yaşında olmasına rağmen, Raven 
County halkı ona güveniyordu.



İyi bir kafası olduğunu düşünüyorlardı. O da öyle düşünüyordu; ama 
Merrimon çocuğu onu rahatsız ediyordu.

"Clyde." Şerif, iki elini de yukarı kaldırarak ofisine girdi. "Söylemene gerek 
yok. Kızgın olduğunu biliyorum."

"O tutuklandı mı?" 
"Henüz hayır."
"O zaman serbest bırakılmasını istiyorum."
Şerif masasının etrafında dolaştı ve içinden iç geçirdi. Clyde iyi bir adamdı 

ve çoğu konuda haklıydı. "Otur, tamam mı? Kızgın olduğunu biliyorum. 
Anlıyorum. Lütfen." Şerif bir sandalyeyi işaret etti ve bekledi. Clyde 
tedirgindi, ama sonunda oturdu.

"Üvey oğlum neden gözaltında?" 
"Durum biraz karmaşık."
"Kısaca anlatın."
"Geçmiş." Şerif omuzlarını silkti. "Araç ve fırsat." "Motif yok."
"Sadece onunla konuşmak istiyorum, Clyde. Sen de aynı şeyi 
isterdin." "Jack Cross, tutuklamanın şiddetli geçtiğini söyledi."
"Evet." Bir iç çekiş daha. "Öyle de."
Şerif Clyde'dan başka her şeye bakıyordu. Duş, sakinleşmesi için zaman 

tanımıştı ve davranışlarından gurur duymuyordu. Bataklık, uykusuzluk ve o 
çocuk, o... lanet olası çocuk yüzündendi. "Beni rahatsız ediyor, Clyde. 
Tamam. Kabul ediyorum."

"Neden rahatsız ediyor?"
Willard, Johnny Merrimon'da dokunulmaz bir şeyin yaşadığını nasıl 

açıklayabilirdi? Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey almıyor, hiçbir şey 
vermiyordu. Çocukken bile, yetişkin bir erkekte doğal olmayan derin gözlü bir 
sertlik sergiliyordu.

Bu bir kin olabilir miydi?
"Beni rahatsız ediyor, Clyde. Açıklayamıyorum." "O benim 
karımın oğlu. On üç yaşından beri onu ben büyüttüm." 
"Sadece onunla konuşmak istiyorum."
"O zaman konuş onunla, lanet olsun. Üç kişi üstüne çullanıp kelepçeleyerek 

götürme. Johnny aramamış olsaydı Boyd'un öldüğünü bile bilmeyecektin."
"Ve bu seni rahatsız etmiyor mu? O kadar vahşi doğada tesadüfen bir ceset 

bulması? Bahsettiğimiz yer, çalılık kadar yoğun bir kırsal bölge. Gerçekten



Oğlunun, daha önce vurduğu bir adamın cesedine tesadüfen rastladığını mı 
düşünüyorsun? Sen bir polissin, Tanrı aşkına. Sen daha iyi bilirsin."

"Oğlumu kanlar içinde getirdin. Tek bildiğim bu."
Şerif ellerini yüzüne sürdü. Otuz altı saattir uyanıktı ve bu sürenin çoğunu 

bataklıkta geçirmişti. Böyle olmamalıydı, ama Johnny'yi savaş boyası ve 
kartal tüyleriyle çılgın gözlü bir çocukken tanıyordu, bir cebinde çalıntı bir 
tabanca, diğerinde çalıntı bir kamyonetin anahtarları olan, kalbi kırık, berbat 
bir çocuktu. Gazeteler onu kahraman olarak nitelendiriyordu, ama o bir izinsiz 
giren, okulu asan ve hırsızdı; ve bu sadece çocukluğundaydı. Yetişkin 
olduğunda, sağlıklı ve iyi olan her şeyi bırakmıştı. Şimdi Boyd ölmüştü ve 
şerifin, Merrimon'un hapishanede sergilediği davranışları görmezden gelmesi 
imkansızdı, özellikle de burada. Hücrede tek başına neredeyse ölmüştü. İlk 
hafta, tecrit altında neredeyse katatonik hale gelmişti. Kimse tek başına bir 
odada o kadar kötü bir duruma düşmez, tabii zaten yıkılmış değilse.

"Onun serbest bırakılmasını istiyorum Willard. Bir arkadaş olarak rica ediyorum."
Şerif başını salladı ve masasının karşısındaki polise içtenlikle üzüldü. "Onu 

serbest bırakırsam ortadan kaybolur ve ben o bataklığa tekrar girmek 
istemiyorum."

"Sebepsiz yere onu tutuklayamazsın. Gerekirse yargıcı ararım. Lanet olası 
savcıyı ararım."

"Onu çoktan aradım, Clyde." Şerif geriye yaslandı ve bundan sonra 
söyleyeceği şeyden hiç hoşnut değildi. "Suçlama yetkisi istiyorum."

*   *   *
Bölge savcısı mahkemedeydi, bu yüzden işler hızlı ilerlemedi. Üç saat. 
Şeriften Clyde'a, oradan da Jack'e haber yayıldı. Üç saat içinde bölge savcısı 
gelecekti.

"Onu görmek istiyorum. Ben onun avukatıyım." Resepsiyondaki çavuş, 
Jack'in sesinden ya da Jack'in kurşun geçirmez cama vurduğu karttan 
etkilenmedi. "Avukat." Jack, karışıklık olmaması için yavaşça söyledi. 
"Avukat."

Clyde, Jack'in omzuna elini koydu. "İstediğini elde etmek için ondan daha 
üst düzey birine gitmelisin."

"O zaman kim? Görevdeki tüm hakimler duruşmada ve bu kadar erken 
saatte bu işe karışmazlar. Savcı şerifin tarafını tutacaktır..."



"Belki, Jack. Ama o da sorumlu. Kimseyi tutuklayacak kadar delilleri 
olduğunu sanmıyorum."

Jack, masadaki çavuşa sırtını döndü. "Sen cinayet nedeninden 
bahsediyorsun." "Cinayet nedeni. Cinayet silahı. Bildiğim kadarıyla, kimse 
Boyd'un nasıl

Boyd'un nasıl öldüğünü, hatta ne zaman öldüğünü kimse bilmiyor."
"Öyleyse neden tutuklama? Neden şimdi?"
Hunt plastik bir sandalyeye oturdu. Arkasında yeşil boyalı beton bloktan bir 

duvar, lekeli beton zemin vardı. "Johnny'nin aptalca bir şey söylemesini 
umuyor."

"Ona konuşmamasını söyledim."
Clyde hüzünle gülümsedi. "Senin dediklerini sık sık yapar mı?"
Jack oturdu, büyük dedektifin haklı olduğunu biliyordu. Johnny kendi 

kurallarına göre oynardı. Her zaman öyleydi. "Bir şey yapamaz mısın?"
"Ceset ilçe sınırları içinde bulundu. Ben şehirdenim."
"Savcıya arka kanallardan ulaşmak? Bağlantılar? İyilikler?"
Hunt başını salladı. "Tüm iyiliklerimi kullandım, ama Boyd milyarder 

olarak öldü. İnsanlar geri tepme endişesi yaşıyor."
"Johnny'nin annesi biliyor mu?"
"Kıyıdan eve dönüyor ve evet, biliyor." "Kahretsin."
"Evet." Hunt yüzünü ovuşturdu. "Durum bu kadar."
Ondan sonra dakikalar geçti ve ikisi de konuşmadı. Baskı arttı, Jack ayağa 

kalkıp odada dolaşmaya başladı, sonra tekrar oturdu.
"Bu işi kolaylaştırmıyorsun."
Ama Jack duramıyordu. Ön kapıdan kurşun geçirmez cama kadar gidip 

geldi, bir kez döndüğünde camın arkasında şerifi gördü. "Cross."
Şerif adını söyledi ve iç kapıyı işaret etti. Jack odayı geçti ve kapı 

vızıldayarak açılırken Hunt'a baktı.
"Jack..."
Hunt ayağa kalkmıştı, yüzünde umutsuzluk gibi bir ifade vardı. Jack 

kendinden emin görünmeye çalıştı, ama sesi zayıf çıkıyordu. "Onun 
konuşmasına izin vermeyeceğim."

Bundan sonra Jack kapıdan geçti ve şerifle yalnız kaldı. Konuşmaya 
başladı, ama şerif eliyle onu susturdu. "Sakin olun, avukat bey. Müvekkiliniz 
güvende ve zarar görmedi, kimse bir şey söylemedi."

Jack şerifi takip etti ve sessiz kalmanın kendi tercihiymiş gibi görünmeye 
çalıştı. Üçüncü koridorda şerif, çene hizasında metal bir penceresi olan metal bir 
kapının yanında durdu.



Jack camda tel gördü, telin arkasında arkadaşı vardı. "Onu görmeme izin 
verdiğiniz için teşekkür ederim."

"Bu bir iyilik değil, avukat bey. Bay Merrimon sonunda bir avukat 
istediğine karar verdi."

"Bunu size iki saat önce söylemedi mi?"
"Hayır." Şerif kapıyı açtı. "Söylemedi."
Jack odaya baktı ve her zaman hayal ettiği şeyi gördü. Metal mobilyalar. 

Daha fazla beton. Johnny'nin elleri masanın ortasındaki çelik bir halkaya 
kelepçelenmişti. İki yönlü cama bakıyordu, sırtı kapıya dönüktü. "Ne kadar 
vaktim var?"

"Bu savcıya bağlı." Şerif Jack'i içeri davet etti, genç avukatın hiç gerçek bir 
müvekkili olmadığını ve hapishane içini görmediğini biliyormuş gibi 
gülümsedi. "Kendini evinde hisset. Mikrofon kapalı."

Odanın içi beton, endüstriyel temizlik maddesi ve eski ter kokuyordu. Jack, 
kapı arkasından kapanana kadar bekledi, sonra masaya doğru yürüdü ve orada 
imzalanmamış bir Miranda feragatnamesi ve keçeli kalem gördü. Arkadaşı 
başını kaldırmadı, Jack oturdu ve Johnny'nin yüzünü görünce şok oldu. 
Yüzünde hiç renk kalmamıştı; gözlerinin altında koyu halkalar yayılmıştı. 
"Johnny?" Arkadaşı zorla bir gülümseme oluşturdu, ama bu gülümseme uzak 
ve acı dolu bir yerden geliyordu. Jack daha önce hiç bu kadar boş bir yüz 
görmemişti. "Tanrım, dostum. Sana ne yaptılar?"

"Hiçbir şey." Johnny kıpırdadı ve kelepçeler cıvatada gıcırdadı. "Geldiğin 
için teşekkürler."

Jack, Johnny'nin yüzünden gözlerini ayırdı. Yüzü o kadar çökmüştü ki, 
sıska görünüyordu. "İyi olduğuna emin misin?"

"İyileşmeden önce daha da 
kötüleşecek." "Bu ne demek?"
"Hiçbir şey, dostum. Sadece laf olsun diye." Johnny'nin gözleri duvarda 

yukarı doğru kaydı ve tavana yakın bir noktada durdu. "Güneş battı mı?"
"Ne?"
"Hissedemiyorum."
Jack panik gibi bir şey hissetti. Kendini yabancı hissediyordu ve 

arkadaşının davranışlarında hiçbir mantık yoktu. Bir şeyler yapmak isteyen 
Jack, Miranda feragatnamesini inceledi. Tüm boşluklar doldurulmuştu: 
Johnny'nin adı, tarih.

"Şerif arıyordu," dedi Johnny. "Bunu imzalamamı istedi." "Sana 
soru sordu mu? Bir şey söyledin mi?"



"Sadece seni görmek istediğimi söyledim." Johnny'nin gözleri aynı 
duvardaki aynı noktaya kaydı. Jack de oraya baktı ama hiçbir şey görmedi. 
"Orası batı." Johnny'nin göz kapakları düştü ve başını eğerek Jack'e baktı. "Ne 
kadar süredir burada olduğumu söylemiştin?"

Jack soruyu görmezden geldi. "Avukatlarla konuşuyorum," dedi. "Ünlü 
isimler. Ağır toplar. Clyde masrafları karşılıyor, bu yüzden maliyeti dert etme. 
Ben birini bulana kadar sessiz kal."

"Clyde'a parasını saklamasını 
söyle." "Johnny..."
"Yarın buradan çıkacağım."
Jack geriye yaslandı ve kaşlarını çattı. "Bundan emin 
olamazsın." "Güneş battı mı?"
"Neden bunu sorup duruyorsun?"
Johnny aynı duvardaki aynı noktaya baktı. "Aşağıda mı değil mi 

anlayamıyorum."



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Bonnie Busby, yedi yıldır Raven County bölge savcısıydı. Ondan önce, yirmi 
yıl boyunca savcı yardımcısı olarak çalışmıştı. Elli bir yaşında, zinde bir 
kadındı ve haftada yetmiş saat çalışıyor, çok az para ve takdir görüyordu. Yine 
de işini seviyordu ve bu duygu siyaset, güç ya da mücadelenin getirdiği zevkle 
ilgili değildi. Bonnie, sade ve basit bir şekilde, kanun ve düzen savcısıydı. 
Adalete ve devletin gücüne inanıyordu. Onun için tatmin, bu gücü Raven 
County'nin iyi insanları için dünyayı daha güvenli hale getirmek için verimli 
bir şekilde kullanmaktan geliyordu — burada vurgu "iyi" kelimesindeydi. Ona 
kalsaydı, her katil, tecavüzcü, alkollü araç kullanan sürücü, yozlaşmış 
politikacı, sahtekar polis, hırsız, haydut, röntgenci, izinsiz giren, kundakçı, 
yaya geçidini kullanmayan ve çöp atan kişi, yasaların izin verdiği en ağır 
cezaya çarptırılırdı. Ama bu gerçekçi değildi. Altı savcı yardımcısı, yedi 
hukuk asistanı ve bir bütçesi vardı.

Zaman da bir sorundu.
Yargıç, Yüksek Mahkeme'nin dışındaki koridorda şerifin telefonunu 

cevapladı. Kızın annesinin, arabada karşılık verdiği için cezalandırmak 
amacıyla dört yaşındaki çocuğunu ilçe yolunun kenarına bıraktığı çocuk 
tehlikeye atma suçlamasıyla ilgili kapanış konuşmalarına bir ara kalmıştı. 
Çocuk, işe giderken oradan geçen bir barmen durup polisi arayana kadar 
çıplak ayakla ağlayarak orada durmuştu. Çocuk ölebilir, kaybolabilirdi; ve 
Bonnie bu saçmalığı kabul edemezdi.

Kapanış konuşmaları bir saat 
sürdü. Jüri ise bunun yarısı kadar 
sürede kararını verdi.
"Şerifi ara." Bonnie dosyaları düzeltti ve jandarmaların anneyi götürmesini 

izledi. "Beş dakika sonra orada olacağımı söyle."
Mahkeme binasının dışında, kimse Bonnie'ye yaklaşana kadar ona iki kez 

bakmazdı. Sonra her şey gözler ve odaklanma ile ilgiliydi. 1,5 metre boyunda 
olmasına rağmen, ondan önce görev yapmış altı bölge savcısından daha kararlı 
hareket ediyordu.



İnsanlar onun önünden çekiliyordu. Onu tanıyanlar içten bir saygıyla başlarını 
sallıyorlardı.

Mahkeme binasından iki blok ötede, şerif departmanı ve ilçe hapishanesinin 
bulunduğu binanın güvenli girişine döndü. Anahtar kartıyla dış kapıdan geçti. 
Ardından, manyetometreden geçti ve kayıt defterini imzaladı. "Şerif nerede?"

Üniformalı bir şerif yardımcısı onu başka bir kapıdan geçirdi, sonra onu 
labirentin derinliklerine götürdü. Neler olacağını kabaca biliyordu. Clyde 
Hunt'ı da tanıyordu. O iyi şeriflerden biriydi.

Şerifin ofisine on adım kala, en sert ifadesini takındı ve bu sadece Clyde 
için değildi. Ölmüş bir milyarder vardı, ki bu yeterince kötüydü, ama Johnny 
Merrimon da vardı ve bu, onun hiç ihtiyacı olmayan bir karmaşaydı. Raven 
County'yi haritaya koymasının üzerinden on yıl geçmişti, ama onun yetki 
alanındaki insanlar için sanki dün gibi geliyordu: savaşçı, küçük şef. William 
Boyd ile olan talihsiz ama anlaşılabilir kavga dışında, Johnny dikkat 
çekmemeye çalışmıştı ve o da bunu saygıyla karşılıyordu. Ama hala, ülkenin 
dört bir yanından ilgi çeken karanlık bir şöhrete sahipti. Bonnie, kasabasının 
dergilerde, kitaplarda veya gazetelerde yer almasını, televizyonda tekrar 
gösterilmesini veya haberlerde incelenmesini istemiyordu. Bu tür ilgiyi nefret 
ediyordu. İşleri karmaşıklaştırıyordu.

"Willard." Her odaya girdiği gibi şerifin ofisine girdi ve Willard iplerle 
oynatılan bir kukla gibi ayağa kalktı.

"Bonnie. Zaman ayırdığın için teşekkürler. Kaptan Lee'yi tanıyorsun, benim 
iki numaramdır."

Tom Lee ayağa kalktı. Şerif departmanında ağır suçlar bölümünü 
yönetiyordu, keskin zekalı, samimi bir gülümsemeye sahip ve elini uzatan bir 
adamdı. Bonnie elini sıktı, ama bunun dışında nezaket sözlerini görmezden 
geldi. Masasının karşısındaki sandalyeye oturdu. "Ofisimden Clyde Hunt'ın da 
burada olduğunu öğrendim. O da bize katılacak mı?"

Şerif oturdu, Yüzbaşı Lee de öyle. "Dedektif Hunt'ın burada olması uygun 
olmaz."

"Tamam. Haklısınız. Beni bilgilendirir misiniz?"
Şerif de öyle yaptı, hikayeyi doğrusal, basit ve net bir şekilde anlattı. 

"Binlerce dönümlük bataklıkta o cesede rastlaması imkansız."
"Arazi onun. Sanırım araziyi iyi tanıyordur."



"Arazisini görseydiniz, bunun önemsiz olduğunu anlardınız. Bazı yerlerde, 
yirmi fitten fazla göremezsiniz."

"Peki ya olay yeri?"
"Ceset, bel hizasında çimlerin içindeydi. Yaklaşana kadar neredeyse 
görünmezdi." "Boyd izinsiz girmiş miydi?"
"Avlanıyordu," dedi şerif. "Tıpkı geçen seferki gibi."
Kahretsin. Bonnie son seferi hatırladı. Davayı o yürütmüştü. "Senin teorin 

bu mu? Johnny bir keresinde Boyd'u korkutmaya çalıştı..."
"Kampı kurşun yağmuruna tutarak duygularını açıkça ortaya koydu."
"Sonra Boyd tekrar ortaya çıktı ve bu y ü z d e n  öldürüldü. Makul bir teori. 

Peki ya tanık?"
"James Kirkpatrick. Hâlâ konuşmuyor." 
"Söylentilere göre katatonik."
"Bu doğru bir ifade." 
"Doktorlar?"
"Ne zaman çıkacağı ya da çıkıp çıkmayacağı belli değil. Psikolojik bir sorun 

olduğunu söylüyorlar."
"Nasıl yani?"
"Bir tür duygusal travma. Orada ne olduysa."
Bonnie yine kaşlarını çattı. Tanıklar altın değerindeydi, ama ancak iletişim 

kurabiliyorlarsa. Olayı her açıdan değerlendiren Bonnie, başını salladı. "Bu 
yeterli bir neden değil..."

"Hadi ama Bonnie..."
"Sence bir adamın izinsiz girmesinden dolayı onu öldürür mü?"
"Adam daha önce izinsiz girmişse," dedi şerif. "Johnny'yi dört ay hapis 

cezasına çarptırmışsa." Şerif eğilip parmaklarıyla saymaya başladı. "Motif 
zayıf olabilir, ama var. Bu birincisi. Ölüm Merrimon'un arazisinde gerçekleşti. 
Bu fırsat, yani ikincisi." Başka bir parmağını bükerek devam etti. 
"Merrimon'un imkânı var..."

"Sözünü keseyim. Ölüm nedeni belli mi?"
"Ceset adli tabipte. Yarın ön sonuçları alabiliriz."
"Yarın mı?" Şüphe sesine ağırlık veriyordu, ama bunu saklamak için bir 

neden görmüyordu. "Bu çok erken. Hepsi."
"Bonnie, dinle..."
"Ölüm nedenini belirlemeden Merrimon'u suçlamak istiyorsunuz. Dalga mı 

geçiyorsunuz? En ufak bir hata bile yaparsanız, ortalık karıştıracak."



"Son iki saatte kaç tane telefon aldığımızı biliyor musun? Gazeteciler. 
Yatırımcılar. Belediye başkanı." Şerif sandalyesine yaslandı, sinirliydi. "On 
dakika önce özel bir jet indi. Görünüşe göre fon yöneticileri, emlak avukatları 
ve şansını denemek isteyen akrabalarla dolu. İşte lanet olası sirk. Yarın daha 
da kötü olacak."

Bonnie, şerifi göz kapaklarını indirerek inceledi. Willard Cline'ı çok uzun 
zamandır tanıyordu. Akıllı bir adamdı ve iyi bir şerif. Şu anda bir şey 
saklıyordu. "Neyi kaçırıyorum?"

Şerif Tom Lee'ye baktı ve Lee omuz silkti. "Tamam, Bonnie." Şerif sesini 
sabit tuttu. "Merrimon'u bende bırakırsan konuşacağına inanıyorum."

"Açıkla."
"Hapis hayatına pek alışamıyor. Aslında, bu çok basitleştirilmiş bir ifade. 

Johnny Merrimon, hapis hayatına tanıdığım herkesten daha kötü uyum 
sağlıyor. Bu psikolojik ve fiziksel bir durum, yoksunluk gibi ama bin kat daha 
şiddetli. Anlamak için görmeniz gerekir, ama bu derin ve gerçek bir durum. 
Kırk sekiz saat sonra, cam parçası gibi kırılacak."

"Clyde Hunt'ın oğlundan bahsediyoruz." 
"Üvey oğlu."
"Önemli değil. Clyde bizden biri."
"Kimse bunu unutmuyor, ama aynı zamanda ölü bir milyarderden 

bahsediyoruz. Normal kurallar geçerli değil." Bir an durakladı. "İnsanlar, 
Johnny Merrimon'un neden ilk seferinde cinayete teşebbüs suçlamasıyla 
yargılanmadığını soracaklar."

"Çünkü Boyd bu suçlamaları yöneltmemizi istemedi." Savcı öfkeyle 
koltuğunun kenarına doğru eğildi. "Tanıklık etmeyi reddetti. Bunu sen de 
benim kadar iyi biliyorsun."

"Evet, biliyorum. Ama Raven County halkı bilmiyor. Yarın bu saatlerde, 
insanlar William Boyd'un ölmesi gerekip gerekmediğini soracaklar. Bunu 
engelleyebilir miydin diye merak edecekler."

"Lanet olsun, Willard."
"Bunun doğru olduğunu biliyorsun. Çocuk Boyd'un kampını vurduğunda, 

adil bir karar verdin. Kurban ifade vermek istemedi, duruşma istemedi. Boyd 
Monako'da bir plajda olsaydı, kimse senin kararını sorgulamazdı. Ama o 
plajda değil. Yüzünün yarısı yenmiş bir şekilde bir masanın üzerinde yatıyor."

Bonnie koltuğuna geri yaslandı. Şerif haklı olmamalıydı, ama haklıydı. Para 
baskı, ilgi ve beklenti getiriyordu. Bonnie onu parçaladı,



tekrar bir araya getirdi. Ne yaparsa yapsın, kötü görünecekti. "Gerçekten 
çocuğun yaptığını mı düşünüyorsun?"

"Eminim." "Yüzde 
yüz mü?"
Şerif parmaklarını birleştirerek kule şekli yaptı. "O cesedi tesadüfen bulmuş 

olamaz."
Bonnie saatine baktı. Saat beşi geçmişti. "Adli tabibi acele ettirebilir 

misin?"
"Trenton Moore davayı üstlendi. Muhtemelen acele ettiremeyeceğim tek 

adli tabip o."
"Zor bir durum, Willard."
"Çocuk çökecek."
Bonnie düşünürken parmaklarıyla masayı tıklattı. Siyaseti sevmiyordu, ama 

siyaset gerçekti. Johnny bir keresinde Boyd'a ateş etmişti ve şimdi Boyd 
ölmüştü. Bir itiraf her şeyi temizler, sirk başlamadan önce onu durdururdu. 
"Hâlâ yetmez."

"Kırk sekiz saat. O pes edecek."
Cevap vermeye başladı, ama biri kapıyı çaldı ve onu kesintiye uğrattı. "Git 
buradan," dedi şerif. Kapı tekrar çalındı.
"Üzgünüm, Willard." Bonnie ayağa kalktı. "Başka bir şeyin yoksa, onu 

serbest bırakmalısın."
"Ne kadar daha fazla?"
"Ölüm nedeni. Tutarlı bir tanık. Daha iyi bir neden. Bunlardan biri veya 

daha fazlası yardımcı olabilir."
"Bonnie, bekle."
Şerif ayağa kalktı, neredeyse yalvarırcasına. Kapı tekrar çalındığında, 

sinirleri bozuldu. "Ne var lan? Ne?"
Kapı aralandı. Bonnie, üniformalı, kırışık tenli, soluk mavi gözlü, beyaz 

saçlı bir şerif yardımcısının yüzünü gördü.
"Üzgünüm, Şerif. Rahatsız etmek istemem ama..." 
"Ne var?" diye sordu şerif.
"Sadece düşündüm de, bilirsin. Savcı burada ve her şey..." 
"Ne var dostum? Çıkar ağzındaki baklayı."
"Şey, burada Luana Freemantle diye biri var." Şerif yardımcısı 

başparmağıyla koridoru işaret etti ve özür diler gibi baktı. "Johnny 
Merrimon'un milyarder William Boyd'u neden öldürdüğünü bildiğini 
söylüyor."



*   *   *
Birkaç dakika içinde her şey değişti. Tutumlar. Beden dili. Bir dalga gibi 
yayıldı ve Jack bunu ilk fark eden oldu. "Bir şeyler oluyor." İşaret etti ve 
Clyde de ayağa kalktı. Camın ötesinde, insanlar alçak sesle konuşuyor ve 
onlara bakıyorlardı. Kimse gülümsemiyordu. Kimse Jack'in gözlerine 
bakmıyordu. "Bir terslik var."

Bonnie Busby bu gerçeği omuzlarında ve yüz hatlarında taşıyordu. Bir 
savaş gemisi gibi camın ötesindeki boş alana doğru ilerledi, şerifle son bir 
konuşma yapmak için durdu, sonra metal kapının ötesindeki lobide yerini aldı. 
Jack, Clyde'a baktı ve onun endişesini gördü. Clyde, bölge savcısını tanıyordu. 
Yüzünü tanıyacaktı. "Ne? Ne oldu?"

"Bekle."
Jack bekledi, ama bu zordu. Savcı kapıdan içeri girdiğinde, Clyde'a ve 

sadece Clyde'a baktı. "Johnny'yi William Boyd'un cinayetiyle suçluyoruz."
"Ciddi olamazsınız."
"Şerif kaçma riski olduğunu düşünüyor. Suçlamak için yeterli delilimiz var.

Üzgünüm."
Jack bu sözleri yüzüne atılmış bir tokat gibi algıladı ve Clyde de aynı şekilde hissetti.

Ağzı açık kaldı; gözlerindeki ışık söndü. "Bonnie, lütfen..." "Sana 
nezaketen haber veriyorum, Clyde. Daha fazlasını söyleyemem."
"Raven County Havaalanına az önce inen uçakla bir ilgisi var mı, 

söyleyebilir misin?" Bonnie'nin ağzı sıkılaştı ve Clyde anlayışla başını salladı. 
"Evet, bunu biliyorum. Büyük para. Büyük baskı."

"Hakkımda yanılıyorsun."
"Siyaset çok kirli bir iştir. Bu konuda yanılıyor muyum?"
Savcı Clyde'dan gözlerini ayırdı ve Jack'i sanki ilk kez görüyormuş gibi 

baktı. "Sen kimsin?"
"Johnny'nin avukatı." 
"Hmmm."
Kadın küçümseyiciydi. Jack bundan hoşlanmadı.
"Üzgünüm, Clyde. Onun senin için bir oğul gibi olduğunu biliyorum."
"Oğlum gibi değil. Oğlum. O böyle bir şey yapmaz." Ağzı yine büzüldü.

Onun gölgesinde küçücük kalmıştı. "Anlamama yardım et."
Camı, boş odayı seyretti. "Ne zamandır tanışıyoruz?"
"Yirmi beş yıldır."



"Bunca zaman boyunca, benim yalan söylediğimi, hile yaptığımı veya 
kirli politikalar uyguladığımı gördün mü?" "Bunu söylememeliydim. 
Hayır."
"O zaman söyle bana, Dedektif. Johnny sahip olduğu araziyi seviyor 
mu?" "Sevdiğini biliyorsun."
"Onu çok sevdiğini söyleyebilir misin?" 
"Çoğu kişiden daha fazla," dedi Clyde.
"İşte sorun da burada." Gözlerine baktı ve bakışlarını ondan ayırmadı. 

"William Boyd onu elinden almaya çalışıyordu."

*   *   *
Jack için bu mantıklıydı. Luana Freemantle fakirdi. Boyd, Luana kazanırsa 
araziyi satın almak için temyiz masraflarını karşılıyordu. Bunu da otuz 
milyondan çok daha ucuza yapabilirdi. Luana satmak için ne kadar isterdi? On 
milyon mu? Bir milyon mu? Johnny, altı bin dönümlük bataklık ve taşlık 
tepeleri için gerçek parayı reddetmek kadar aptal olan tek kişiydi. Bunların 
hepsi daha büyük bir soruyu akla getiriyordu.

Boyd neden bu araziyi istiyordu? Hush'u bu 
kadar özel kılan neydi?
Bu düşünceler Jack'i odanın sert kenarlarından uzaklaştırdı. Hush'ta, su 

kenarındaydı ve soğuk bir şey hareket ediyordu.
"Jack, beni duydun mu?"
Jack gözlerini kırptı ve Clyde'a odaklandı. Savcı gitmişti. Yalnız 

kalmışlardı. "Üzgünüm. Yorgunum."
"Adli tabibi görmeye gidiyorum. Geliyor musun?" "Sence 
yardımcı olabilir mi?"
"Bilmiyorum, ama Johnny'nin annesi eve gelene kadar iki saatten az vaktim 

var. O zamana kadar bazı cevaplar almak istiyorum."
"Sen git. Ben Johnny'yi görmem lazım." 
"Konuşmasına izin verme."
"Konuşmasına izin vermeyeceğim."
Clyde tereddüt etti, kocaman elleri yumruk oldu. O da Johnny'yi görmek 

istiyordu. Jack bunu hissetti. "Onu sevdiğimi söyle," dedi Clyde. "Her şeyi 
düzelteceğimizi söyle."

"Söylerim."
"Ve Jack."
"Evet."
"Sen iyi bir arkadaşsın."



Jack başını salladı, ama Clyde çoktan arkasını dönmüştü. Adli tıpçı 
yardımcı olabilir miydi? Belki. Peki ya Johnny'nin annesi? Zaten bir kızını 
kaybetmişti. Bir çocuk daha kaybedip hayatta kalabilir miydi?

"Çavuş." Jack cama vurdu. "Müvekkilimi görmek istiyorum."

*   *   *
Johnny'yi üçüncü sorgu odasından çıkardıklarında, o zaten karanlıkta kalmıştı. 
Koridorlar gri tüneller, asansör aşağı, siyah bir şafttı. Onu oraya götürdüler, en 
alt kata ve en derin odaya, karanlığın ötesindeki karanlığa.

"Onun nesi var?"
"Geçen sefer de böyleydi. Takma kafana."
Johnny gardiyanları duydu, ama gardiyanlar neredeyse gerçek değildi. 

Dünya beton ve ağırlıktan ibaretti, kapının ötesinde hayatın soluk izleri vardı. 
Başını eğdi, ama hapishane bile kayboluyordu. Gardiyanların nefes alıp 
verişini, kelepçelerinin tıkırtısını, kapının kapanışını duydu. Ayağa kalktı, ama 
dengesizdi. Elleri kör bir adamın elleri gibi uzanmıştı. Gözlerini kapattı, 
betonu, kayayı, hiçbir şeyi hissetmedi.

"Merhaba."
Sesi bile griydi.
Bunun olacağını biliyordum.
Ama Hush'un sıcak ışığında daha kolay görünüyordu. Orada hareket 

hissedebiliyordu, dünyanın dönüşünü. Canlı canlı gömülmenin ne demek 
olduğunu unutmuştu.

"Sadece yarına kadar," dedi; ve bu söz zihninde yankılandı.
Yarın... 
Keder...
Johnny güldü, ama gülüşü kırıktı. 
Saniyeler çoktan saatlere dönüşmüştü.

*   *   *
Jack, çavuşla otuz dakika boşa harcadı. Sesini yükseltti, olay çıkardı. Sonunda 
şerif olaya müdahil oldu. "Burada ne yapıyorsun, avukat?"

Metal kapıdan yavaşça geçti ve acı dolu bir ifade takındı. Hoşgörüsüz ya da 
kızgın değildi. Sadece bitkin görünüyordu. Jack umursamadı. "Benim 
huzurumda olmayan bir şekilde müvekkilimi sorgulayamazsınız."



"Kimse müvekkilinizi sorgulamıyor. O, güvenli bir yerde yatıyor."
Bu Jack'i şaşırttı. İyi polis-kötü polis, sigara, parlak ışıklar ve video kasetler 

hayal etmişti. Sorun şu ki, ceza hukuku hakkında çok az şey biliyordu. O bir 
sayılar adamıydı ve şerif de bunu anlıyordu. Yumuşak gözlerinde, sessiz 
sesinde bunu görebiliyordu.

"Neden eve gitmiyorsunuz, Bay Cross? Hepimiz için uzun bir gün oldu." 
"Sanırım müvekkilimi görmeliyim."
"Onu koruyucu tecrit altına aldım." "Ne? 
Neden?"
"Uyum sağlayamıyor. Bu da onu kendisi ve başkaları için tehlikeye 

sokuyor."
"Bu saçmalık."
"Ancak karar tamamen benim takdirime bağlı. Arkadaşınız benim tek 

tutuklum değil."
"Ama..."
"Bu işte yenisin. Tamam. Anlıyorum. Bu sinir bozucu, ama olur böyle 

şeyler." Şerif bilgece kaşlarını çattı ve elini Jack'in sırtına koyarak onu kapıya 
doğru yönlendirdi. "Yarın tekrar gel, tamam mı? O zaman onu 
görebileceğinden eminim."

Bu nezaket Jack'in öfkesini söndürdü. Sırtını dönmüş, sessizce kapanan bir 
kapıya nasıl öfkelenebilirdi ki? Sessizlikte, yalnız başına, arkadaşını hayal etti. 
Gerçekten kendisi için bir tehlike miydi? Jack bunu göremiyordu. Ama 
başkaları için bir tehlike olabilir miydi? Jack bu konuda endişeliydi. Hayat, 
kötü bir yokuşun yanlış tarafındaydı. Johnny'nin hayatı. Jack'in hayatı. 
Arkadaşı hakkında bilmediği şeyler vardı. Kötü şeyler, belki. Rahatsız edici 
şeyler.

Şerifin ofisinden ağır adımlarla çıkan Jack, kimsenin olmadığı bir kaldırıma 
çıktı. Gökyüzü karanlıktı, ama tamamen değil. Arabalar yavaşça geçiyordu. 
Caddeyi geçen Jack, arabasına oturdu ve cep telefonundaki mesajları kontrol 
etti. İkisi, davayı değerlendirecek ama ücretleri konuşmak isteyen 
avukatlardan gelmişti. Yarın tekrar arayacaklardı. Üç mesaj, hukuk 
bürosundaki bir asistandan gelmişti. Biri Leslie Green'dendi. Mesaj basitti, ses 
boğuktu.

Beni ara Jack. Mümkün olduğunca çabuk ara.
Jack onu aramadı. Hikayeyi, ayrıntıları öğrenmek isteyecekti. Bir an için 

karşılığında ne teklif edebileceğini hayal etti, ama o saniye, soluk ten ve 
hareketlerin anıları kadar kendini nefretle doldurdu.



Jack motoru çalıştırdı, trafiği geçip şehrin doğu tarafına doğru sürdü. Hiç 
adli tıp kurumuna veya morga gitmemişti, ama eski hastanenin bodrumunda 
olduğunu düşündü. Bu konuda haklıydı. Tabelalar onu otoparktan acil servise, 
sonra bir koridordan aşağıya ve bej renkli küçük bir kapıdan geçirdi. Jack, 
tamamen rahatsız edici bir yer için zararsız bir renk olduğunu düşündü. 
Kapının ötesindeki merdivenler onu binanın derinliklerine, alçak tavanlı ve 
fırçalanmış beton zeminli bir koridora götürdü. İlk koridorda ışık loştu, 
ikincisinde ise daha da loştu. Koridorun ortasında, bir cam pencere beton 
blokları keserek, ötesinde cesetlerin soğuk ve sessiz bir şekilde tutulduğu 
küçük metal kapılardan oluşan bir duvar ortaya çıkardı. Jack yürürken o 
sessizliği hissetti.

On sekiz küçük kapı. 
Onları saydı.
Kaç ceset?
Bu yüzden ceza hukukundan uzak durmuştu, çünkü çok gerçek ve çok 

kalıcıydı: ölüm ve hapis, bu tür şeylerin her zaman dayandığı umutsuzluğun 
temelleri.

Jack, buzdolapları geride kalıp ikinci sıra pencerelerden beyaz ışık sızarken 
hissettiği dehşetten utanarak, tek başına olmasına rağmen küçük bir titremeyi 
bastırdı. Ahşap bir kapının üzerinde bir tabela vardı ve Raven County adli tıp 
kurumunun ofisi olduğunu duyuruyordu. İçeri giren Jack, diğerleri gibi bir ofis 
buldu. Kapalı kapılar ve dosya dolapları, sekreterler ve asistanlar için alanlar 
vardı. Tek gerçek fark kokuydu. Jack, bunun mumyalama sıvısından mı yoksa 
açıkta kalan organlardan mı geldiğini bilmiyordu.

"Merhaba?"
Işıklar tüm odada parlak bir şekilde yanmasına rağmen kimse cevap 

vermedi. Masaları ve dağınık ofisi geçerek ilerleyen Jack, bir ön odaya açılan 
açık bir kapı ve onun ötesinde masalar, kavanozlar ve odaklanmış ışıkların 
bulunduğu ikinci bir kapı keşfetti, ancak bunların hepsi Jack'in gözünde 
bulanıklaşmıştı.

Cesedi görmezden gelemedi.
Ceset metal bir masanın üzerinde yatıyordu, derisi morluklar veya kirden 

dolayı rengi değişmişti, karnı açılmıştı, bazı organlar dışarı çıkmış, bazıları ise 
hala içindeydi. Bir tartıda karaciğer, diğerinde ise kalbe benzeyen bir şey 
gördü. Ceset ve metal masanın ötesinde, oda daha fazla masa ve başka 
aletlerin olduğunu ima eden yeşilimsi bir karanlığa dönüşüyordu. Hunt, 
loşlukta oradaydı. Adli tıp uzmanı Trenton Moore da oradaydı. Tartışıyorlardı.



"Burada olamazsın, Clyde..."
"Oğlumdan bahsediyoruz. Bilmeye hakkım var..."
Jack için sesler neredeyse duyulmuyordu. Onun dünyası et ve deriden, açık 

göğüs kafesinin soluk grisiydi. Bakışlarını başka yere çevirmek istedi, ama 
yapamadı. Kafatasının üst kısmı çıkarılmıştı. Bir kol imkansız bir açıyla 
bükülmüştü. Kaburgalar parçalanmış görünüyordu.

Tanrım...
Çocukluğundan kalma, neredeyse unutulmuş bir alışkanlıkla haç işareti 

yaptı. O masada yaşamın gizemi yoktu, sadece kaslar, tendonlar ve mermer 
gibi yağlar vardı. Yüzün çoğu yoktu. Kokusu sıvı gibiydi.

Geriye doğru sendeleyerek, Jack duvar boyunca yolunu buldu ve manzarayı 
tamamen gizleyen bir masaya ulaştı. Ellerini soğuk metale koydu ve sadece 
ağzından nefes almaya çalıştı, parçalanmış kemikleri, etin çiğnenip koparıldığı 
ve yırtıldığı yerleri görmemeye çalıştı. On saniye geçti. Beş saniye daha.

Sakin ol, diye düşündü, ama olamadı. Eğimdeydi ve eğim onu aşağı 
çekiyordu. Şehir içi yolculukta bunu hissetti: ışıklar, aynalar ve gölgeli 
binaların bulanıklığı. Jack kalbindeki soğukluğu açıklayamadı, ama bunun 
şimdiye kadar tanıdığı en gerçek duygu olabileceğini düşündü.

Mahvolmuş beden.
Zor sorular.
Kendi binasına vardığında, apartman kapısı kilitlenene ve etrafındaki dünya 

sessizleşene kadar merdivenleri üçer üçer çıktı. Uzun saniyeler boyunca 
karanlıkta durdu, sonra şehir caddesine baktı. Arabalar hareket ediyordu, ama 
normaldi. Gece sadece geceydi. Tek bir lambayı yakıp, Jack hızlıca içtiği bir 
içki doldurdu. Kendine bir açıklama geleceğini, Trenton Moore'un sıkı 
çalışmasının haklı olduğunu ve Boyd'un ölümünün nedenlerinin sonunda bir 
şekilde mantıklı olacağını söyledi; ama Jack buna inanmıyordu.

Hush'ta korkunç bir şey hareket ediyordu.
Uzun süre bu düşünceden vazgeçmeye çalıştı, ama Johnny de haklı değildi. 

Yalan söylüyordu, sır saklıyordu. Jack bir bardak daha içmeyi düşündü, ama 
bunun yerine Leslie Green'i aradı ve ona gelmesini söyledi. O onu 
kullanacaktı, o da onu kullanacaktı, ama sorun değildi. Morgda 
gördüklerinden sonra Jack'in yumuşak, insani ve gerçek birine ihtiyacı vardı; 
sıcakkanlı birine ihtiyacı vardı.



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Hunt şafak sökmeden uyandı ve ilk hissettiği duygu rahatlamaydı. Yanındaki 
yatakta Johnny'nin annesi nihayet uykuya dalmıştı ve Hunt bunun için 
kelimelerle ifade edilemeyecek kadar minnettardı. Katherine ile geçirdiği gece 
zorlu geçmişti. Tek oğlu cinayet suçlamasıyla karşı karşıyaydı ve Clyde hiçbir 
garanti verememişti. Ağlaması acımasızdı, ardından gelen öfke ise 
mantıksızdı.

Katherine, Clyde'ın bu 
durumu düzeltmesini 
istiyordu. Clyde bunu 
yapamazdı.
Aşırı dikkatli hareketlerle Clyde yataktan kalktı ve karısı hala uyurken 

ayaklarının üzerinde durabildiğine sevindi. Karısının dinlenmeye ihtiyacı 
vardı ve onun da düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. O gün diğer günlerden 
daha önemli olacaktı. Mümkün olan en iyi avukatı bulmalıydı. Para bulmalı, 
adli tabip ve bölge savcısıyla tekrar görüşmeliydi. Johnny'yi de görmesi 
gerekiyordu, ama en çok da hayatta kalan James Kirkpatrick ile konuşmak 
istiyordu. Hızlı cevaplar bulunacaksa, Hunt onları orada bulacaktı. Belki 
Kirkpatrick bir şeyler biliyordu. Belki de katil oydu.

Odadan çıkıp koridorda giyinen Hunt, kahve yaptı ve bir fincanı ön 
verandaya götürdü. Orada sessiz sokağı, soluk çimlerin üzerindeki çiyleri 
izledi.

Kapının arkasında bir gazete 
bekliyordu. Clyde onu görmek 
istemiyordu.
Bir fincan kahve içtiği süre boyunca, gazetenin bulanık görüntüsüne baktı, 

orada öylece durmasından nefret etti. Plastikle sarılmış basit bir kağıt 
parçasıydı. Ama polisler konuşmuştu ve bu, Johnny'nin birinci sayfada olduğu 
anlamına geliyordu. Hunt bunu biliyordu.

Son yudumu içip içini çekti ve verandadan indi. Yürüyüş yolu beyaz 
çakıldan yapılmıştı, kapı da aynı renge boyanmıştı. Kapı sessizce açıldı ve 
Hunt gazeteyi almak için eğildi, mutfağa girene kadar katlamayı açmamayı 
bekledi. Manşet üç inç büyüklüğündeydi.



MİLYARDERİN ÖLÜMÜNDEN DOLAYI "KÜÇÜK ŞEF" TUTUKLANDI

Johnny'nin iki fotoğrafını yan yana yayınladılar. İlki on yıl öncesine aitti, 
Johnny'yi ülkenin bir ucundan diğer ucuna ünlü yapan o ikonik fotoğraftı. On 
üç yaşındaydı, yüzü çilek suyu ve külle lekeliydi, göğsü kan, tüyler ve 
çıngıraklı yılan çıngıraklarıyla kaplıydı. Yetişkin adamlar onu arabadan 
çıkarırken, yanında kurtardığı kız vardı.

Tiffany Shore. 
Hunt hatırladı.
İkinci fotoğraf, Johnny'nin William Boyd'un kampını vurduktan sonra 

çekilmiş bir sabıka fotoğrafıydı. Fotoğrafta, aynı elmacık kemikleri, siyah 
saçları ve anlaşılmaz gözleri vardı. Gülümsemiyordu ve tehlikeli görünüyordu.

"Lanet olsun."
Hunt bu fotoğrafları nefret ediyordu çünkü Johnny'yi zarar görmüş ve 

yetenekli biri gibi gösteriyorlardı, özellikle de Boyd'a yapılan ilk saldırı göz 
önüne alındığında. İlk iki paragraf bu geçmişten ve rahatsız edici bir şekilde 
gerçeklerden kopuk görünen savcıdan bahsediyordu. İnsanlar, uyarı 
işaretlerinin gözden kaçırılıp kaçırılmadığını veya görmezden gelinip 
gelinmediğini ve Johnny daha ağır bir suçlamayla karşı karşıya kalmış olsaydı 
William Boyd'un hala hayatta olup olmayacağını merak ediyorlardı. Bu tür 
sorular kaçınılmazdı; bu, olayların doğası gereğiydi. Bunun ötesinde, 
muhabirin elinde pek bir şey yoktu. Ama elindekini iyi kullandı.

Johnny'nin arazisinde 
bulunan ceset. Bataklıkta 
yapılan insan avı.
Clyde makaleyi daha dikkatli bir şekilde tekrar okudu. Luana 

Freemantle'dan veya olası bir cinayet nedeninden bahsedilmiyordu. Bu, 
şüpheye yer bırakıyordu ve her türlü şüphe iyiydi.

Hunt sessizce hareket ederek Katherine'i kontrol etti, sonra telefonları 
kapattı ve yatak odasındaki tüm perdeleri çekti. Odanın loş ve sessiz olmasını 
istiyordu, çünkü ne olacağını biliyordu. Muhabirler sokağa kamp kuracaklardı. 
Telefon durmadan çalacaktı. Bu sadece an meselesiydi.

Ön kapıyı kilitleyen Hunt, gazeteyi de yanına aldı.
İlk durağı hastaneydi ve çok yakındaydı. Ağaçlıklı caddelerden bir mil 

kadar ilerledikten sonra dört şeritli yolu geçip tıp bölgesine girdi, yüksek 
binaların gölgesinde mantar gibi çoğalan ofisleri, klinikleri ve eczaneleri geçip 
gitti. Otoparka park ettikten sonra Hunt, resepsiyondan bir kat yukarıdaki 
hastaneye giden bir köprüden geçti. Merdivenlerden aşağı indi, rozetini 
gösterdi ve kiraz ağacından yapılmış masanın arkasında oturan yuvarlak yüzlü 
kadına sorularını sordu.



"James Kirkpatrick," dedi. "Hangi doktor ve hangi oda?"
Anahtarlar tıkırdadı ve kadın, "Ah. Yedinci kat" dedi.
Clyde bu cevabı hiç beğenmedi ve kaşlarını çattı. "Yedinci mi? Emin 
misiniz?" "Psikiyatri, güvenlikli. Dr. Patel."
Hunt resepsiyoniste teşekkür etti, sonra asansöre doğru yürüdü.
Psikiyatri, güvenlikli...
Kirkpatrick intihar gözetimindeydi.

*   *   *
Hunt, Dr. Patel'i bulmak için asansörde otuz saniye ve kilitli bir kapının 
önünde beş dakika harcadı. "Özür dilerim, özür dilerim." Doktor arkadan 
geldi, bir elinde kahve, diğerinde bagel vardı. "Burada olduğunuzu söylediler. 
Sadece kafeterya." Kahvesini, bagelini ve anahtar kartını dengelemeye 
çalışarak sağ elini Hunt'a uzattı. "Vijay Patel. Tanıştığımıza memnun oldum."

Hunt uzattığı eli sıktı. "Daha önce tanışmıştık. Atlayan çocuk."
"Doğru, doğru. Elbette. Dört yıl önce. Genç. James Kirkpatrick için mi 

buradasınız?" Kapının yanındaki siyah kutuya kartını salladı. Kapı açıldığında, 
başını sola eğdi ve kapıyı ayağıyla tuttu. "Ofisimde konuşabiliriz. Konuşurken 
yemek yememin sakıncası var mı?"

Ofiste, Dr. Patel, dolup taşan masanın iş tarafına oturdu. Kahve ve simit için 
yer açtı; Hunt ise adamı ölçmeye çalıştı. Kırklı yaşların başında, açık 
kahverengi tenli ve şakaklarında hafif gri saçları vardı. Kalın gözlükleri 
ortalama bir burun üzerinde duruyordu. Alnı dardı, çenesi yumuşaktı. Genel 
olarak hoş bir izlenim bırakıyordu. Hafif bir şaşkınlık. Rahat bir gülümseme. 
Hunt'ın adam hakkında zaten bildikleriyle uyumlu görünüyordu. İlçe için 
çalışıyor ve ilçe maaşı alıyordu, ama diplomaları Davidson, Duke ve 
Harvard'dandı. Ya cömert biriydi ya da klasik bir başarısızdı. Hunt cömert 
olduğunu düşünüyordu.

"Dağınıklık için özür dilerim. Kızım yaz liginde hokey oynuyor.
Ben de yardımcı koçum."

Bu sözleri spontane olarak söyledi, ama Hunt'ın teorisini doğruladı. "James 
Kirkpatrick hakkında bilgiye ihtiyacım var. Bana söyleyebileceğiniz her şeyi."

Doktor arkasına yaslandı ve ayağını açık bir çekmeceye koydu. 
"Kirkpatrick'in ilçeyle ilgili bir mesele olduğunu sanıyordum."

Hunt değerlendirmesini değiştirdi. Cömert, evet. Aptal, hayır. "Gazeteyi 
okudunuz mu?" Patel masadan bir gazete aldı. Johnny'nin yüzü. Birinci sayfa.



"O zaman neden burada olduğumu biliyorsunuz."
"Şerif gelebileceğinizi söyledi. Aileniz için üzgünüm. Johnny'nin kız 

kardeşi öldüğünde burada değildim, ama sizin bu olaya karıştığınızı ve 
çocuğun annesiyle evlendiğinizi biliyorum. Bunun iyi bir şey olduğunu hep 
düşünmüşümdür. Harabelerden doğan umut. Yeni bir başlangıç."

"İyi bir şeydi. Hâlâ da öyle." Hunt durakladı, masanın karşısındaki adamın 
ruh halini ölçmeye çalışıyordu. "Şerif benimle konuşmamanı söyledi mi?"

"Senden uzak durmanın benim için en iyisi olacağını söyledi." "Ama 
yine de buradayız."
Patel gülümsedi. "Benim için aile her şeyden önce gelir, ister benim ailem 

olsun, ister başkasının. Kızım hapse atılsaydı, onu çıkarmak için her şeyi 
yapardım. Peki, Dedektif." Patel kahvesinden bir yudum aldı. "Size ne 
söyleyebilirim?"

"Teşekkürler Doktor. Bu tutumunuzu takdir ediyorum. Bay Kirkpatrick 
intihar gözetiminde mi?"

"Evet."
"Nedenini söyleyebilir misiniz?"
"Bay Kirkpatrick acil serviste intihar etmeye çalıştı." "Nasıl?"
"Neşterle," dedi Patel. "Bir memur onu zamanında durdurmayı 
başardı." "Sakinleştirici verildi mi?"
"Eğer sorunuz buysa, bilinci açık." "Onu 
görebilir miyim?"
"İsterseniz uzaktan görebilirsiniz. Onu heyecanlandırmak istemem."
Hunt, Patel'i ikinci bir güvenlik kapısına kadar takip etti, sonra temizlenmiş 

bir koridordan aşağı indi. Hunt'ın hayal ettiğinden daha sessizdi. Güvenlik 
koğuşunun bazen kaotik olabileceğini biliyordu. "Koridorda kalacağız." Patel 
kapalı bir kapının önünde durdu. Hunt, küçük bir pencereden bir yatak ve 
kelepçeleri gördü. "Anlaştık mı?"

Hunt başını salladı ve doktor kapıyı açtı. İçeride Kirkpatrick sırt üstü 
yatıyordu, ayak bilekleri ve bir bileği kelepçelenmiş, kırık kolu ise ağır 
bandajlarla sabitlenmişti. Gözleri açıktı ve ağzı hareket ediyordu. Birkaç 
saniye arayla seğiriyordu. "Konuşuyor mu?" diye sordu Hunt.

"Arkadaşının ölümü hakkında, hayır."
Hunt uzun saniyeler boyunca onu izledi. Kirkpatrick gözlerini kırpmadı. 

Gözleri kan çanağı gibiydi ve yaşlıydı. Çatlamış dudakları hareket etmeye 
devam ediyordu. "Uzun zamandır böyle mi?"

"Bütün gece."



"Ne diyor?"
"Bir tür özür, ve gördüğüm en çaresiz şeylerden biri, aynı kelimeleri tekrar 

tekrar söylüyor, şerif onu buraya getirdiğinden beri tek söylediği şey bu."
"Bataklıkla ilgili bir şey yok 
mu?" "Hayır."
Hunt, kapının düzlüğünü bozacak kadar eğildi. Kirkpatrick'in hareketleri 

spazmodik ve düzensizdi. Başı bir yandan diğer yana sallanıyordu. Yüzündeki 
çizikler merhemle parlıyordu. "Tam olarak ne diyor?"

"Gerçekten çok üzücü." Dr. Patel kollarını kavuşturdu ve kapı çerçevesine 
yaslandı. "Zavallı adam annesini öldürdüğünü düşünüyor."

*   *   *
Hunt on dakika daha kaldı, aynı soruları sordu ve aynı cevapları aldı.

Hayır, hasta bataklıktan bahsetmemişti.
Ve hayır, Dr. Patel yakın gelecekte iyileşip iyileşemeyeceğini bilmiyordu.
"Bir kristal vazo düşünün, Dedektif. Şimdi onun yüksekten düştüğünü hayal 

edin. Belki yeniden birleştirilebilir, belki de edilemez. Bunu sadece zaman ve 
çaba gösterebilir."

Hunt iki kez daha denedi, ama doktor Boyd'un ölümünden, Johnny'den veya 
Kirkpatrick'in zihninin parçalanmasının nedeninden habersizdi.

"Fiziksel olarak durumu kabul edilebilir. Geri kalanı..."
Patel avuçlarını gösterdi ve Hunt hayal kırıklığını yuttu. "Teşekkürler, Dr. 

Patel." Kartını uzattı. "Arka yüzünde cep numaram yazıyor. Herhangi bir 
değişiklik olursa beni arayın. Herhangi bir şey olursa."

Hunt yedinci kattan asansörle bodrum katına indi ve tanıdık koridorları 
takip ederek adli tıp doktorunun ofisine gitti. Kapı kilitliydi, arkasında 
karanlık bir alan vardı.

"Lanet olsun."
Hunt kapı kolunu salladı, sonra saate baktı. Saat yedi. Çok erken. Cep 

telefonunu çıkarıp Trenton Moore'u evinden aradı. Cevap yoktu. Cep 
telefonuna da cevap yoktu. "Trenton. Ben Clyde Hunt. Saat erken. Özür 
dilerim. Lütfen mümkün olduğunca çabuk beni ara."

Hunt içeriden bilgi almak istiyordu, ancak uzun yıllara dayanan 
tecrübesinden Trenton Moore'un hem tehditlere hem de yalvarışlara kötü tepki 
verdiğini biliyordu. O



vicdanına göre yardım etmek ya da etmemek. Clyde, bir erkekte bu özelliği ilk 
kez sevmemişti. Ağaçları sallamak, duvarları yıkmak istiyordu.

Bir sonraki aramasını Jack Cross'a yaptı ve Jack ikinci çalınışta cevap verdi. 
Ses tonu uyanık ve hazırdı. "Jack, ben Clyde. Buluşabilir miyiz?"

"Tabii ki. Ne zaman, nerede?"
"Şerifin ofisi. Yirmi dakika sonra. Johnny ile konuşma zamanı geldi."

* * *
Jack telefonu yerine koydu ve paltosunu giydi. Zaten erken çıkmayı 
planlıyordu. Tek bir sorun vardı.

"Leslie?"
Jack, kısmen açık olan banyo kapısını çaldı. Kapıyı tamamen açarak, 

ellerini ceplerine soktu ve lavabonun yanında durdu. Leslie duşta idi. Camdan 
gülümsedi. "Girin."

Jack başını salladı. "Gitmem gerek." 
"On dakika."
Jack cazip geldi. Dün gece geldiğinde, beklediği gibi hiçbir garip durum ya 

da karşılıklı bir şey olmadı. Kot pantolon ve bot giymişti; ve loş ışıkta yüzü, 
Jack'i gördüğü anda yumuşamıştı. Onu öpmesine neden olan şeyin sevgi 
olduğunu düşünmek istiyordu, ama içten içe gerçeği biliyordu. O, perişan ve 
sarsılmıştı, erkeklikten eser yoktu.

Kadının yüzünde gördüğü şey acıma 
duygusuydu. Şimdi bile bunun 
izlerini görüyordu.
"Dinle, Jack." Kendini bir havluya sardı. "Boyd öldü, bu yüzden ortakların 

artık sana ihtiyacı yok. Bu da senin konumunu biraz zayıflatıyor. Anlıyor 
musun?" Jack başını salladı ve kadın ona yaklaştı. "Hapishaneye mi 
gidiyorsun?"

"Dedektif Hunt ile buluşacağım."
Aşağı baktı, sonra mavi gözlerini gösterdi. "Beni sonra arar mısın?" Jack 
başını salladı. "Dün gece hakkında..."
"Bunu konuşmamıza gerek yok."
"Sadece sen... Bilmiyorum. Gerek yokken bile naziktin."
"Bu seni şaşırttı mı?" 
"Evet."



"Kadınlar bunu yapabilir, biliyorsun. Bir erkeği şaşırtabilir."
Kravatını düzeltti, yakalarını düzeltti. Jack acıma bekledi, ama yoktu. 

"Johnny'yi hiç sormadın."
"Zamanlama yanlıştı."
"O zaman neden geceyi benimle geçirdin?"
Ona yaslandı, yanağına öptü. "Kendine biraz güven."

*   *   *
Biraz kendine güven. Bu, günü daha az kasvetli hale getiren hoş bir 
düşünceydi. Leslie'ye hayatını emanet eder miydi? Hayır. Ama bu 
beklenmedik nezaket umut vericiydi. Belki gün sürprizlerle dolu olacaktı. 
Belki şerif de öyle olacaktı.

Arabayı kullanmayıp, Jack dört blok yürüyerek hapishaneye gitti. Sabah 
garip bir şekilde serindi, gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı. Etrafındaki 
kaldırımlar boştu. Pencere camları, aynı alçak gökyüzü gibi, sessizliği 
yansıtıyordu. Hapishaneden bir blok ötede trafik yoğunlaşmaya başladı. 
Adliye binası da aynı bloktaydı. Şerifin departmanı ve bir düzine farklı hukuk 
firmasının ofisleri de öyle. Jack, polis arabaları, polisler ve evrak çantaları 
olan adamlar gördü. Hukuk alanında çok yeniydi, bu yüzden hiçbir şey tanıdık 
gelmiyordu, ama hareketlilik doğru geliyordu: adliye binası ve hapishane, her 
ikisine de hizmet eden erkek ve kadınların sabahın erken saatlerindeki telaşı.

Clyde Hunt kaldırımda, işaretsiz bir devriye arabasının yanında volta 
atıyordu. Jack yaklaştığında Hunt ona bir kahve uzattı ve kısa bir günaydın 
dedi. Jack'e yorgun göründü, tıraşlıydı ama solgun teni ve cam gibi gözleri 
uykusuz bir gece geçirdiğini gösteriyordu. "Haber var mı?" diye sordu Jack.

"Adli tabip için henüz çok erken ve tanık... yıkılmış durumda. Şerif 
departmanındaki üç farklı arkadaşımı aradım, ama sessiz kalmamız gerektiği 
söylendi. Kimse şerifin karşısına çıkmaz."

Jack kahvesinin kapağını açtı. "Kırılmış derken..."
Sözünü yarım bıraktı, ama Hunt anladı. "Kirkpatrick, Batı Virginia'nın 

kömür bölgesi kökenli, zengin bir adam, kendi çabalarıyla bu noktaya gelmiş. 
Madencilik acımasız bir hayat; o bölgede derin, lanet olası çukurlar var. O 
madenlerin çoğu, bir adamı otuz yaşına gelene kadar mahveder. Sıfırdan 
başlayıp zengin olmak." Hunt'ın gözleri parladı. "Belki milyonda bir kişi bunu 
başarabilir." Kahvesini dokunmadan arabaya koydu. "Orada bir şey oldu Jack. 
O bataklıkta bir şey oldu ve bu, güçlü bir adamın zihnini bozacak kadar 
kötüydü."

"Belki de zaten çökmüştü."



Hunt hapishaneye gözlerini kısarak baktı. 
"Belki." "Belki de katil Kirkpatrick'tir."
"Bunu düşündüm. Şerif düşünmez." "Çünkü 
onun adamı var."
"Öyle bir şey, evet."
Jack, Hunt'ın bakışını takip etti. Hapishane, sertleştirilmiş kapıları ve 

pencereleri yarık olan altı katlı beton bir binaydı. Yanında, adliye binası bile 
küçük görünüyordu. "Ziyaret saatleri birine kadar."

"Ben polisim. Sen onun avukatımsın."
Jack, Hunt'ın orada olmasına sevindi ve başını salladı. "Tamam. Hadi gidelim."
Giriş salonunda Hunt silahını çelik bir kutuya kilitledi ve camın arkasındaki 

memura Johnny Merrimon'u görmek istediğini söyledi.
"Adınızı alabilir miyim?"
Hunt her iki ismi de verdi. 
"Ziyaret nedeni." "Avukat-
müvekkil görüşmesi."
Hunt özel bir dil kullanıyordu ve Jack'e bu bir dans gibi görünüyordu. Hunt 

gardiyanı tanıyordu; gardiyan da Hunt'ı tanıyordu. Yine de her ikisi de 
birbirlerine yabancıymış gibi davranıyordu. Vücut dilleri sert, sözleri kesik 
kesikti. Beklenmedik ve kötü bir şekilde sona erdi. "Üzgünüm efendim. Bu 
sabah ziyaretçi kabul edilmiyor."

"Ne? Neden?"
"Kapatma var. Şerifin emri."
Hunt, gardiyanın arkasını, sonra parmaklıklı kapıları ve sessiz koridorları 

süzdü. Ortam sessizdi, gardiyanlar rahattı. "Sana inanmıyorum."
"Dün gece bir kargaşa çıktı." "Ne tür bir 
kargaşa?"
"Üzgünüm efendim. Kimse içeri giremez. Kimse dışarı çıkamaz. Size söyleyebileceğim 
tek şey bu.

Beklemek isterseniz bekleyebilirsiniz."
Plastik sandalyelerin olduğu yeri işaret etti ve Hunt öfkelendi. "Ne kadar 

süre bekleyeceğim?"
"Şerif izin verene kadar."
Hunt öfkeli sözlerini yuttu, ama elleri titriyordu. Silahını alıp çıkışta durdu 

ve geriye baktı. "Bunun saçmalık olduğunu biliyorsun, değil mi?"
Jack ne demek istediğini anlamadı. "Eğer bir tecrit varsa..."
"Kapatma falan yok. Şerif bizi dışarıda tutuyor. Bu eski bir numara."



"Neden böyle bir şey yapsın ki?"
"Zaman," dedi Hunt. "Johnny ile baş başa vakit geçirmek istiyor."

*   *   *
İki kat aşağıda zaman yoktu. Işıklar yanıp sönüyordu. Önemli değildi. Johnny 
duvara bakıyordu, ama neredeyse göremiyordu. Yere dokundu; hiçbir şey 
hissetmedi. Bu izolasyonun ağırlığı altında, endişesi daha da arttı, baş ağrıları, 
huzursuzluğu, göğsündeki gerginlik de öyle. Johnny kendini yukarı çekti, avuç 
içleri duvarlarda kayıyordu, kalp atışları düzensizdi. Yutkunmaya çalıştı. 
Nefes alamıyordu.

Bunu daha önce de 
yaptın. Yapabilirsin.
Bu sözler kafasında yankılanıyordu. Bir köşeden diğerine doğru yolunu 

bulmaya çalıştı.
Oda, hayattan yoksun bir kutu, sevdiği şeyleri ondan çalan bir delikti.
Hiçbir şey sonsuza 
kadar sürmez. 
Hiçbir şey kalıcı 
değildir.
Bunun bir yalan olduğunu düşündü, ama grinin içinde ayak sesleri duyuldu. 

Metal bir ses çıktı. "Konuşmaya hazır mısın?"
Johnny bunun şerifin sesi olduğunu söyledi kendine. Ses gelip gitti. Uzak 

dalgalar gibi. Johnny başka bir köşeyi döndü; sert gözler, yaşlı bir adamın 
yüzü gördü.

"Hiçbir şey..." Öksürdü ve kusmuk tadı aldı. "Söyleyecek hiçbir şeyim yok."
"Benimle konuşana kadar bu odadan çıkmayacaksın." Johnny durduğu 

yerde sallandı. "Konuş, evlat. Seni duyamıyorum."
Johnny yüzü aradı ve gülmeye başladı.
Konuş, diye düşündü.
Zaten bağırıyordu.

*   *   *
Şerif tekrar geldiğinde, Johnny hücrede 967 kez dolaşmıştı. Saymıştı. Altı 
adım, sonra dört. Altı ve dört.

Boşluk. Tabut.
Metal tekrar kazındığında, havanın hareket ettiğini hissetti ve bununla 

birlikte ter, ten ve kahve kokusu geldi. Johnny olduğu yerde sallandı. Hiçbir 
şey bu kadar güzel kokmamıştı ve o an için bu gerçekti — bildiği en gerçek 
şeydi



daha önce hiç bilmediği en gerçek şeydi — sonra metal tekrar sıyrıldı ve 
Johnny boşlukta yalnız kaldı. Dilini ısırdı ve kendini çimdikledi. Kasları 
ağrıyana kadar titredi, sonra gözlerini kapattı ve hücresinin şeklini adımladı.

Bin yüz kez. İki bin 
kez.
Bir noktada, farkında olmadan durdu. Uyandığında, hala ayaktaydı. Kaç kez 

saymıştı? Bilmiyordu ve bu da başka bir kayıptı.
Yine odada dolaşmaya başladı ve sessizlikte mırıldandı.
Bir...

* * *
Hunt ve Jack kaldırımda yürürken adli tabip aradı. "Clyde, ben Trenton 

Moore. Mesajını aldım."
"Trenton, şükürler olsun." Clyde, sivil polis arabasının yanında duran Jack'e 

başını salladı. "Bunun için teşekkür ederim."
"Henüz teşekkür etme. Bu senin davan değil. Ayrıntıları konuşamam." 
Clyde'ın eli telefonda sıkıştı. "O zaman neden arıyorsun?"
"Çünkü seni on beş yıldır tanıyorum. Çünkü sen istedin."
Hunt gözlerini kapattı ve burnunun köprüsünü sıktı. Trenton'un arkadaşı 

olduğunu ve aslında bu tür şeyler için kurallar olduğunu kendine söyledi. 
Önemli değildi. "Bundan daha fazlasına ihtiyacım var."

"Biliyorum." "O 
zaman konuş 
benimle."
Hatta bir sessizlik oldu. Trafik sesleri. Hafif bir müzik. "Saat ikide savcının 

ofisinde Bonnie ve şerifle buluşacağım. Katılman senin yararına olur."
"Bonnie buna asla izin vermez." 
"O zaman bittiğinde orada ol."
"Saat ikide. Tanrım, Trenton. Bu yarım gün demek."
"Chapel Hill'de bir seminer veriyorum. En erken o zaman dönebilirim."
Hunt hapishaneye baktı, şerifi ve uzun saatleri, neredeyse oğlu sayılabilecek 

çocuğu düşündü. "Haber iyi mi, kötü mü?" Yine bir sessizlik oldu. "On beş 
yıl, Trenton. Sen kendin söyledin."

Telefonun diğer ucunda bir iç çekiş duyuldu. "Bu dışarı sızarsa, bu telefon 
görüşmesinin hiç gerçekleşmediğini inkar edeceğim."

"Tek ihtiyacım olan sonuç."



"Söz veriyor musun?"
"Evet, Trenton. Lütfen."
Son bir, korkunç sessizlik. "Oğlunun o adamı öldürdüğü mümkün değil."

*   *   *
Bağlantı kesildiğinde, Trenton Moore telefonu yanındaki koltuğa koydu ve bu 
telefon görüşmesi yüzünden kovulup kovulmayacağını ciddi ciddi düşündü. 
Şerif dar görüşlü bir adamdı, savcı ise kurallara çok önem veriyordu. Her ikisi 
de, aslında ciddi bir protokol ihlali olan bu olayın duyulması halinde büyük bir 
tepki gösterebilirdi. İletişim zinciri. Gözaltı zinciri. Bu kavramlar birbirinden 
çok da farklı değildi.

Öncelik davaydı: onun kutsallığı, bütünlüğü.
Ama Clyde Hunt bir arkadaştan daha fazlasıydı. O, ikonik bir kanun adamı, 

dürüst bir insan ve hayranlık duyulacak bir adamdı. Trenton, Raven County'ye 
ilk geldiğinde — zayıf, miyop, ihtisasını yeni bitirmiş bir adam — Hunt, onun 
peltek konuşmasını, kadınsı tavırlarını veya kendine özgü mizah anlayışını 
gülünç bulmayan birkaç kişiden biriydi. Diğer polisler kaba ve acımasız 
davranmışlardı, ama Clyde öyle değildi. On beş yıl sonra, arkadaş oldular. 
Ayda bir kez akşam yemeği yiyorlar, ara sıra sabahları kahve içiyorlardı.

Trenton radyonun sesini açtı, eyalet otoyoluna girdi ve kuzeye doğru 
ilerledi.

Clyde için çok şey feda 
edebilirdi. Belki de az önce 
feda etmişti.
Trenton'un Chapel Hill'e ulaşması ve UNC Tıp Merkezi'nin geniş arazisinde 

doğru binayı bulması bir saat daha sürdü. Ders, daha önce verdiği diğer dersler 
gibiydi, ama zihni başka yerlerdeydi; kendini tekrar ediyordu. Dönüş yolunda, 
hâlâ Boyd'un otopsisini ve bunun neden olduğu uykusuz geceyi düşünüyordu. 
Sürüş sırasında bulguları gözden geçirdi: kemikler ve organlar, saat on birden 
gece yarısına doğru ilerlerken hissettiği ürperti ve hareketsizce oturup 
bulgularını özetlemeye çalışması. Kaç kez otopsi, onun saygı duyduğu bilimi 
sorgulamasına neden olmuştu? Kaç kez batıl inançlardan kaynaklanan ürperti? 
Cevap, sadeliğiyle rahatsız ediciydi. İki kez. Rasyonel düşüncenin sınırlarını 
bu kadar sıklıkla sorgulamasına neden olmuştu. On yılda iki kez.

Her ikisi de Johnny Merrimon'la 
ilgiliydi. Ve her ikisi de bataklıkla 
ilgiliydi.



Saat dolmadan üç dakika önce şehre geri dönen Trenton, hastaneyi geçip 
doğrudan bölge savcısı ve ekibinin bulunduğu ofisler bloğuna gitti. Bu, Adliye 
Binası Ek Binası'nın arka girişini ve üçüncü kata çıkan güvenli asansörü 
kullanmak anlamına geliyordu. Koridorda, interkomu tuşlayıp kimliğini 
açıkladı ve dört sandalye ve bir kanepenin bulunduğu bekleme odasına alındı. 
Clyde sandalyelerden birine oturdu. Johnny'nin arkadaşı Jack onun yanına 
oturdu.

"Clyde."
Hunt bir kez başını salladı, ama hiçbir şey söylemedi ve bakışlarını sabit 

tuttu. Arkasında, bir tür sekreter camdan izliyordu. Trenton, Clyde'dan ipucu 
aldı ve başka bir şey söylemeden yanından geçti. Çantasını dar bir çıkıntıya 
koydu ve kurşun geçirmez bölmedeki deliklerden konuştu. "Trenton Moore. 
Bonnie'yi görmeye geldim."

"Sizi bekliyor." İkinci bir zil çaldı ve Trenton, Raven County bölge 
savcısının güvenli ofislerine açılan metal kapıdan içeri girdi. "Bu taraftan." 
Sekreter, Trenton'ı dosya dolaplarının ve küçük ofislerin önünden geçirdi. 
İnsanlar başlarını eğik tutarak çalışmaya devam ediyorlardı. Koridorun 
sonunda, çift kapıyı çaldı ve cevap beklemeden sağ tarafını açtı. "Trenton 
Moore."

Savcının ofisi, yıllardır bu görevi yürüten kadını yansıtıyordu. Ağır 
mobilyalar. Sade sanat eserleri. Masasının arkasında, Bonnie Busby koyu 
renklerin içinde neredeyse kayboluyordu. Siyah bir saat ve siyah bir takım 
elbise giymişti. Ruh hali de aynı renkteydi. "Clyde Hunt'ın neden o kapının 
arkasında beklediğini bana söyleyebilir misiniz?"

Trenton ofise girdi. "Sizi de görmek güzel. Şerif. Yüzbaşı Lee."
Şerif ve yardımcısına başını salladı. Kimse gülümsemedi. "Ona 
bu toplantıdan bahsettin mi, bahsetmedin mi?"
Trenton oturdu. "Toplantıdan haberi var 
mıydı?" "Toplantıya katılmak istedi."
"Oğlu. Bu anlaşılabilir bir durum." Savcı bakışlarıyla gözdağı vermeye 

çalıştı, ancak Kuzey Georgia'da geçen çocukluğu ve peltek konuşması 
Trenton'a belirli bir sakinlik kazandırmıştı. Rahatça gülümsedi, dar bacaklarını 
çaprazladı. "Bugün sadece sizinle görüşmeyeceğim. Belki başlayabiliriz."

"Peki, Trenton. Günün adamı sensin..."
Nazik bir hareket yaptı, ama kimse kanmadı, en azından adli tıp uzmanı. 

Çantasını açtı ve otopsi raporunun kopyalarını dağıttı. "Toksikoloji



tarama zaman alacak, biliyorsunuz, ama bulgularım bunun önemsiz olduğunu 
gösteriyor." Üçü de raporu gözden geçirdi. Şerif, Trenton'un resmi özetine ilk 

ulaşan oldu. "Siktir. Dalga mı geçiyorsun?" İki dakika daha gözden geçirdi
daha inceledi, sonra raporu yere attı. "Bu saçmalık."

Trenton, bir dava aniden ters gittiğinde benzer tepkiler görmüştü. "Başka 
herhangi bir adli tıp uzmanı da aynı sonuca varacaktır."

Savcı dosyanın kopyasını kapattı. Gözleri kısıldı, ama sesi sakindi. "Bana 
anlatın."

Trenton da öyle yaptı. Her sayfayı, her bulguyu anlattı. Yarım saat sürdü ve 
teknik detaylara girdi. Anlatımı bittiğinde şerif bile solgunlaşmıştı. "Bu 
mantıklı değil."

Trenton omuz silkti. "Ceset yalan söylemez."
"Ve tek bir adamın bu tür bir hasara yol açamayacağından emin misin?" 
"Şerif, bir düzine adamın bile bu hasarı çıplak elleriyle

"Açıklayın."
"William Boyd'un uzuvları, glenohumeral ve asetabulofemoral eklemlerde, 

kalçalarda ve omuzlarda iki taraflı olarak çıkık. Tendolar sadece gerilmemiş, 
yırtılmış. Bu, muazzam bir güç, olağanüstü bir güç gerektirir." Trenton, 
sözlerini vurgulamak için raporu kaldırdı. "Humerus ve femurda, yine iki 
taraflı olarak spiral kırıklar var. Bazı yerlerde kemikler çıplak parçalar halinde. 
Ölen kişinin yedi organı ezilmiş, bağları yırtılmış ve kafa içi kanaması var. 
Her iki gözü de göz çukurlarında ezilmiş ve buna, bildiğiniz gibi kafatasının 
derinliklerinde bulunan optik sinir de dahil. Bu tür yaralanmalar, çekme 
kuvveti, bükme kuvveti ve sıkıştırma kuvvetinin, belki de aynı anda 
uygulanmasını gerektirir. Rapor tartışılmaz. Johnny Merrimon bu hasarı 
vermiş olamaz. Hiçbir insan bunu yapamaz."

"O zaman ne?" Şerif, alaycı ve ağır bir ses tonuyla geriye yaslandı. "Bunu 
nasıl açıklıyorsunuz?"

“Üzgünüm, Şerif.” Trenton bir kişiden diğerine baktı, sonra daha önce 
sadece bir kez yaşadığı türden bir aşkın hayranlıkla avuçlarını kaldırdı. 
“Kimsenin açıklayabileceğini sanmıyorum.”



ON ALTI.

Johnny'nin işkencesi metal bir kapının sesiyle başladı ve aynı kapı sonunda 
ardına kadar açılsa da, acı o kadar çabuk ve temiz bir şekilde sona ermedi. Pas 
ve dökülen boya gördü, ama kapı uzun, loş bir koridorun sonunda kalmıştı. 
Ses daha da uzağa yayıldı. Dudaklar hareket etti, ama sözler daha sonra geldi, 
tünelde yankılandı. "Ayağa kalk. Gidelim."

Gardiyanlar bel kelepçelerini ve kelepçeleri taktı, sonra kollarını tutup 
kaldırdı. Kapının ötesinde yukarı çıkan merdivenler vardı. Ayakları onları 
hissedemiyordu. "Ne kadar sürecek?"

"Ne?"
Ayağı takıldı, ama gardiyanlar onu tuttu. Cevabın haftalar olacağını 

düşünerek tekrar sordu. "Orada ne kadar kaldım?"
"Yirmi yedi saat."
Yirmi yedi...
Bu doğru değildi. Günler geçmişti. Birçok gün. Johnny yanaklarını 

hissetmeye çalıştı, ama gardiyanlar buna izin vermedi. "Dalga geçmeyi bırak. 
Ayaklarını hareket ettir." Johnny merdivenlerden tökezleyerek çıktı ve alt 
kattan bir kat daha yukarı çıkan asansöre bindi. İşlemler sırasında, kelepçeleri 
çıkardılar ve ona kıyafetlerini verdiler. "Giyin. Serbest bırakılıyorsun."

Johnny giysilerini ikinci bir deri gibi giydi. Giysiler çamur ve siyah su 
kokuyordu ve bu koku başlangıçtı. İki koridor sonra ışık vardı — gerçek ışık 
— ve egzoz ve sıcak asfalt kokan bir hava esintisi. Bu bir başlangıçtı, ama 
sadece o kadar. Johnny neye ihtiyacı olduğunu biliyordu. Başka bir kapı. Mavi 
gökyüzü. Ev.

Şerif son koridorun sonunu kapattı. Tiksintiyle aşağıya baktı ve Johnny 
onun bakışları altında dikleşti. Yarı kör, yarı sağır — fark etmezdi. Bu bir 
hayvandı.

"Şerif."



Şerif sıska ve zayıftı, gözleri sert, gülümsemesi acıydı. "Bize bir dakika 
verin, olur mu?" Muhafızlara başını salladı ve onlar ortadan kayboldular. 
Johnny'yi eleştirel bir gözle inceledi, titremelerini, soğuk terini fark etti. "Seni 
anlamak istiyorum," dedi. "Bana bu konuda yardımcı olabilir misin?"

"Serbest bırakılacağımı sanıyordum."
"Öyle. Ama bazen bu anı, son birkaç saniyeyi yaşamak isterim."
"Beni tekrar tutukla ya da kenara çekil."
Şerif gözlerini kısarak, "Bana bir konuda yalan söylüyorsun," dedi. "Ne 
konuda?"
"Bilmiyorum."
Johnny, kare şeklinde bir camdan bekleme odasını ve onun ötesinde açık 

havayı gördü.
"Bana neyi söylemiyorsun?"
"Boyd'un ölümünü görmedim. Onu neyin öldürdüğünü 
bilmiyorum." "Cesedi nasıl buldun?"
"Sana söyledim..."
"Evet, evet. Bir silah sesi duydun ve yürüyüşe çıktın. İkimiz de bunun 

saçmalık olduğunu biliyoruz."
"Şimdi gidiyorum."
"Bu işin bittiğini sanma." Şerif görünmeyen birine işaret etti ve çelik kapı 

açıldı. "Bu benim kartım." Gerçekten de bir kart uzattı. "Doğru olanı yapmak 
için yeterince cesaretin olursa beni ara."

Johnny kartı cebine koydu; kapının ötesindeki ışığa gözlerini kırptı. Cam 
pencereler gördü, yeşil bir ışık. Clyde ve Jack bekliyorlardı. "Hoşça kalın, 
Şerif."

"Kendini kandırma, Bay Merrimon. Ben hiçbir yere gitmiyorum."
Sonra yine her şey bulanıklaştı. Clyde kollarıyla onu sardı; Jack'in eli 

omzuna düştü. Sözler de söylendi, ama Johnny açlıktan ölüyordu. "Ev," dedi. 
"Eve gitmek istiyorum."

"Bu iyi," dedi Clyde. "Annen bekliyor. Çok endişeleniyor, çaresizce, bu 
yüzden..."

Konuşmaya devam etti, ama Johnny başını salladı. "Benim evim. 
Hush." "Saçmalama..."
"Jack, lütfen. Beni götürür müsün?"



"Hadi ama evlat..." Ama Johnny, Jack'in arabasını gördü ve ona doğru 
sendeledi. "Lanet olsun evlat. Annen ne olacak?"

"Yarın," dedi Johnny. "O 
endişeli."
"O zaman akşam yemeğinde. Söz veriyorum. 
Jack. Kapı." Clyde, "Yapma Jack," dedi.
"Jack, kapı."
"Üzgünüm, Clyde." Jack kilitleri açtı. Johnny arabaya düştü. "Bazen böyle 

olur. Yarın onunla konuşurum."
"Katherine'e ne söyleyeceğim?"
"Üzgünüm." Jack, kaputu dolaşırken konuştu. "Gerçekten, Clyde. Çok 

üzgünüm."
Jack arabaya bindiğinde araba sallandı. Johnny elini cama koydu ve Clyde 

kayboldu. Araba hızlandı ve dünya bulanıklaştı. Şehir. Şehrin insanları. "O 
bundan daha iyisini hak ediyordu," dedi Jack.

"Sadece sür."
Johnny'nin alnı cama değdi. "Senin 
neyin var?" "Şimdi olmaz," dedi 
Johnny.
"Ciddi misin?"
"Yarın, Jack. Sen de."
Jack başka şeyler söyledi ama Johnny duymadı. Binalar geride kaldı ve o 

onların düşüşünü izledi. Hush'tan bir mil uzakta, soğukta bir ateş gibi ilk 
heyecanı hissetti. "Yavaşla," dedi.

"Henüz varmadık." 
"Arabayı durdur."
Jack kenara çekip sessizliğe park etti. "Şimdi ne olacak?" Johnny kapıyı 
açtı.
"Çıkacak mısın?" diye sordu Jack. "Burada mı?"
Johnny kasabaya doğru baktı, sonra ters yöne. Yarım mil ileride yol 

kıvrılıyordu. Oradan sonra tekrar kıvrılıyor, sonra da toprak, çimen ve 
uzaktaki su kokan bir toprak yoldan ayrılıyordu. Johnny henüz kokuyu 
alamıyordu, ama alacaktı. "Buradan yürüyeceğim," dedi. "Beni getirdiğin için 
teşekkürler."

"Bu kadar mı?"
"Şimdilik."
"Peki, bu çok iyi."



"Yarın," dedi Johnny. "Beş saatte. Senin dairenize geleceğim." "Peki ya 
ailen?"
"Hemen sonra. O akşam yemeğini yiyeceğiz. Dördümüz birlikte." Jack 

arkadaşını istiyordu, Johnny ise yürüyüşü, hissetmek istiyordu, bu yüzden zor 
bir andı. "Anlaştık mı?"

Jack yavaşça başını salladı ve Johnny için bu bir sondu. Geri adım attı ve 
Jack boş kaldırımda dönene kadar bekledi. Jack gittikten sonra, Johnny virajlı 
yolu ve uzun, tatlı toprağı yürüdü. Çarpık bir kapıdan tırmandı, sonra bir 
diğerinden, ta ki evi ormanın içinden geçen bir çizgi, gerçekten görebildiği bir 
parıltı olana kadar. Belki bu bir hayal ya da hezeyan idi. Önemli değildi. 
Çizgiyi geçti ve o yerin içine dolduğunu hissetti. Bu bir ağırlık, bir sıcaklıktı; 
ve içindeki tüm o sıcaklıkla Johnny, sanki yetim bir çocuk ve Hush da yeniden 
dirilen annesiymiş gibi toprağa gömüldü.

*   *   
Jack kasabaya döndüğünde, ofisine gitti. Faturalandırılabilir saatleri çok 
azalmıştı ve Johnny'nin Boyd'un ölümüne karıştığı ve potansiyel gelirinin 
aniden kaybolması nedeniyle büyük olasılıkla kara listeye alınmıştı. Bazı 
ortaklar mantıklıydı; diğerleri ise ego, kin ve güçle yaşıyordu. Bu işin doğası 
böyleydi ve Jack bunu hukuk fakültesinin ikinci yılında anlamıştı. Yine de 
onun için önemliydi: diplomalar, kapıdaki isim levhası. Bu, sessiz, küçük ve 
sakat bir şekilde büyümekle ilgiliydi. Jack, Johnny'yi sevdiği için kariyerini de 
seviyordu, çünkü bunlar çocukluğunu atlatmasına değer tek şeylerdi.

"Susan." Asistanına seslendi; açık kapının ötesindeki bir ortağa başını 
salladı. Yüzünde bir gülümseme tuttu, ama hepsi rol yapmaktı. Bir hukuk 
asistanı omzuna dokundu ve o irkildi. Soğuk gözler köşedeki ofisten onu 
izliyordu. Kendi alanında güvende olan Jack, kapısını firmaya karşı kapattı ve 
neden bu kadar anlamsız, sığ ve sahte hissettiğini anlamaya çalıştı.

Çünkü öyleydi.
Gülümsemeler. Kısa selamlar. Johnny William Boyd'u öldürmüş olsaydı, 

hepsi ortadan kalkardı. Ve insanlar da bunu bekliyordu. Jack işe giderken 
bunu görmüştü. Şaşkınlık, acıma ve hoşnutsuzluk. Jack'in şüpheleri, masasına 
döndüğünde Johnny'nin fotoğrafının ve özel jetinin bulunduğu günlük 
gazeteyi gördüğünde doğrulandı. Gazetenin manşetinde "MİLYARDERİN AİLESİ 
YEREL HAVAALANINA İNDİ, ÜNLÜ YEREL HALA GÖZALTINDA" yazıyordu. Gazetenin 
yanında



gazetenin yanında, Alyssa'nın ölümü ve Johnny'nin çocukluğu hakkında 
yazılmış, yıpranmış bir kitap vardı. Jack'in fotoğrafı da kitabın içinde bir 
yerdeydi. Güneşten yanmış yüzü. Sakat kolu.

İnsanlar bilmiyorlar...
Johnny'nin hala hapiste olduğunu, Jack'in en iyi arkadaşının bir katil 

olduğunu düşünüyorlardı. Şirket onu bu yüzden asla kovmazdı — bu politik 
olmayan bir hareket olurdu — ama Jack, ilişkisi nedeniyle suçlu bulunmuştu. 
Jack bir an donakaldı; sonra öfke geldi, içinden bir kömür parçası gibi.

"Bunu ofisime kim koydu?"
Kapının eşiğinde duruyordu ve insanlar ona 
bakıyordu. "Susan? Mark?"
Bir düzine kişi duyacak kadar yakındı, ama kimse onun bakışlarına karşılık vermedi.
"Bir sorun mu var?" Kıdemli bir ortak, yan ofisten çıktı ve saatine anlamlı 

bir şekilde baktı. "Bugün bize katıldığın için teşekkürler."
Jack kağıdı kaldırdı. "Bunu masama sen mi koydun?"
"Bu bir gazete, Bay Cross. Eminim binadaki çoğu masada bir tane vardır."
"O katil değil," dedi Jack. "Bu öğleden sonra serbest bıraktılar." 
"Eminim umurumuzda değildir."
Arkasını dönüp gitti ve Jack'i sessiz bir öfke baloncuğunda bıraktı. Herkes 

hala başını eğmiş, kimse bakmıyordu. Ofisine geri dönen Jack, gazeteyi ve 
kitabı fırlattı. Öfkesi ona yabancı ve garip geliyordu. Çocukluğunda öfkeyi o 
kadar çok yaşamıştı ki, öfkelenmek yerine soğukkanlı olmayı, tepki vermeden 
önce düşünmeyi öğrenmişti. Hukukun ona çekici gelmesinin nedeni buydu, 
çünkü hukuki düşünce ve kontrol sağlıyordu.

Ama Jack'in kontrolü yoktu.
Duygular onu kapıdan pencereye, pencereden kapıya götürdü, sonra 

farkındalık soğuk bir sis gibi çöktü. Bu öfke değil, korkuydu.
Jack arkadaşını kaybetmekten korkuyordu.
Rastgele dosyaları seçen Jack, ofisten çıktı ve bir asistanın masasında 

durdu. "Öğleden sonra evde çalışacağım. Bana ihtiyaç duyan olursa oradan 
arayın."

"Evet, efendim." Genç kadın başını salladı ve Jack döndü. "Oh, efendim. 
Affedersiniz. Mesajlar."

Bir deste mesaj uzattı ve Jack tek kelime etmeden aldı. Alt kattaki lobiden 
kaldırıma çıktı ve apartmana doğru döndü. Hava sıcaktı, trafik akıyordu. Üç 
araba ileride, bir Escalade'de iki adam gördü



ama dikkat etmedi. Onlar onu izliyorlardı ama o umursamadı. Belki de 
kolunun sakatlığı, hızlı yürüyüşü yüzündendi. Sağa dönerek apartmanları ve 
yerel bankayı geçip iki blok sonra sola döndü, fırının yanındaki kapıdan içeri 
girip dar merdivenleri çıkarak üçüncü kattaki dairesine ulaştı. Ağır kapının 
arkasında eşyalarını bıraktı, yüzüne su serpti ve çekilmiş perdelerin yanındaki 
karanlıkta oturdu.

Gerçekten arkadaşımı mı kaybediyorum?
Johnny sırlarını severdi, bu doğruydu. Her zaman çoğu insandan daha 

sessizdi. Ama sırları da daha küçüktü. Ne hissettiği, ne istediği. Çocukken bile 
nadiren izin veya anlayış arardı. Jack'e göre bu özelliği Johnny'yi tehlikeli 
yapıyordu ve o da bunun bir parçası olmaktan hoşlanıyordu: ikisi dünyaya 
karşı. Ama şimdi sırlar daha karanlıktı.

Jack masaya oturdu ve ofisten getirdiği mesaj yığınını karıştırdı; diğer 
avukatların, mahkeme katibinin, Leslie'nin numaralarını gördü. Tanımadığı bir 
isim iki kez geçiyordu, yanında asistanın notu vardı: Konu: Johnny Merrimon. 
Jack bir an düşündü, sonra mesajları attı. Alyssa'nın bulunmasının onuncu 
yıldönümü yaklaşıyordu ve yıldönümleri delileri, gazetecileri, sapkın 
hayranları ortaya çıkarırdı. Onuncu yıl daha da büyük olacaktı. Kitabın yeni 
bir baskısı planlanıyordu. Belgesel bir düzine kez daha yayınlanacaktı.

Jack bunların hiçbiriyle ilgilenmek istemiyordu.
Günü kurtarmaya kararlı olan Jack, ilk dosyayı açtı ve çalışmaya başladı; 
mali tablolar, kredi geçmişleri ve borç hizmetlerini özetledi. Müşteri, çok 

sayıda iştiraki ve dokuz farklı kurumda düzinelerce hesabı olan karmaşık bir 
kuruluştu. İş zaman aldı, ancak Jack sayıların akışında, tuşların tıkırtısında 
rahatlık buldu. Kaostan düzen çıkardı, notlar aldı, bir yol haritası çizdi. Ön 

düşünceleri, müşteri CEO'su için dört sayfalık bir özetle doldu; sonra bir 
sonraki dosyayı açtı.

Jack nihayet ayağa kalktığında, saatler geçmişti. Zaman çizelgesini kontrol 
edip hesapladı: 5,2 saat. Acıkmıştı.

Esneyerek buzdolabından bir bira çıkardı ve günün geri kalanını görmek 
için perdeleri açtı. Saat sekizi geçmişti. Alacakaranlık. Caddenin karşısındaki 
restoranı izledi ve ışıklar sönüp gökyüzü Jack'in her zaman sevdiği türden bir 
mora büründüğünde yavaşça bir yudum aldı: gerçek gün için çok karanlık, 
gece için çok sıcak. Bir far yandı, sonra bir tane daha. Jack arabaların 
hareketini izledi, sonra caddenin karşısındaki kaldırımda Escalade'yi gördü. 
Bir an için



onun daha önce gördüğü araba olduğunu düşündü, ama bu pek mantıklı 
gelmedi. Neden önce şirketin önüne park edip sonra dört blok öteye park etsin 
ki? Jack birasını yudumlarken içinde kimse oturuyor mu diye merak etti. Bir 
dakika izledi, ama mor ışığın özelliği de buydu. Çok geçmeden karardı.

*   *   *
Ertesi gün Cumartesi idi, ama Jack yine de ofise gitti: Sabah 6:00, normal bir 
gün. Sağ elinde bir evrak çantası, sol kolunun altında katlanmış sabah gazetesi 
vardı. Sabah gri ve serindi, adımları hafifti.

Ofiste kapının şifresini girip asansörle yukarı çıktı. Masasında başka bir 
mesaj notu vardı ve aynı numara, Johnny hakkında aynı mesaj yazıyordu. 
Arayan kişi Peter Drexel adında bir adamdı ve geri arama numarası New 
York'tandı. Bu isim Jack'e bir şey ifade etmiyordu, bu yüzden Jack internette 
arama yaptı ve New York'ta aynı isimde bir editör buldu. Jack için editörler, 
muhabirler ve TV yapımcıları kadar önemliydi, bu yüzden mesajı görmezden 
geldi, kapısını kapattı ve saat 2:30'a kadar aralıksız çalıştı.

Düzen, çaba, faturalandırılabilir saatler.
İşinden rahatlık duyuyordu, ama iki farklı durumda kendini ıslıkla yakaladı. 

Bu onu kindar mı yapıyordu? Emin değildi, ama son dosya kaldırıldığında, 
ayaklarını masanın üzerine attı ve birinci sayfanın haberini ikinci kez okudu.

MERRIMON SUÇLAMASIZ SERBEST BIRAKILDI

Bu, Johnny'nin karakterini öven bir haber değildi — muhabir, "hâlâ kötü 
şöhretli toprak sahibi" ve "keşiş gibi gizlilik" gibi nüanslı ifadeler kullanmıştı 
— ama bölge savcısı, politik olsa da kapsamlı bir özür dilemişti. Sonuç olarak: 
Johnny özgür bir adamdı ve bunu herkes biliyordu.

Işıkları kapatan Jack, boş masaları ve sessiz ofisleri inceledi. Birkaç kişi 
ofisteydi, ama o hiç umursamadı. Hâlâ ıslık çalarak, yan ofise girdi ve 
gazeteyi kıdemli ortağın masasına koydu. Neredeyse çıkacaktı, ama 
kenarlarını düzeltmek için geri döndü. Sonra lambayı yaktı.

Ondan sonra, gün onun oldu. Clyde'ı arayarak Johnny'nin şehre geleceğini 
teyit etti. "Saat beşte benim dairemde olacak. Saat altıda onu oraya 
götüreceğim."

"Sence gerçekten gelecek mi?"



"Bundan emin olacağım," dedi Jack. "Katherine'e şarap getireceğimi söyle."
Jack o sırada dışarıdaydı ve en sevdiği şarküteriden bir blok uzaktaydı. Geç 

bir öğle yemeği cazipti, ama akşam yemeği yakındı ve Leslie ile geçirdiği 
zaman, kemerindeki fazladan deliğin acı verici bir şekilde farkına varmasını 
sağlamıştı. Bunun yerine yürüyüş yapmaya karar verdi. Şarap dükkanı tepenin 
yukarısında ve altı blok doğudaydı.

Jack saat dörtte eve geldi, yüzü hafifçe kızarmıştı. Duş aldıktan sonra, 
seersucker takım elbise ve pembe papyon giydi. Johnny rahat giyinirdi, ama 
Catherine Merrimon Jack'in kalbinde özel bir yere sahipti. Jack, intikam 
duygusu, kin ve yılan terbiyecisinin dini coşkusu yüzünden annesini 
kaybettiğinde, Katherine kendi kaybını bir kenara bırakıp bu boşluğu kusursuz 
bir şekilde doldurmuştu. Zor gecelerde Jack'in elini tutmuş, onu üniversiteye, 
hukuk fakültesine ve geleceğe dair umutlara ikna etmişti. Pembe, en sevdiği 
renkti.

Sonraki yarım saat boyunca Jack, daireyi, hediye çantasını ve şarabı sarmak 
için kullandığı kağıt mendili düzenlemekle meşgul oldu. Katherine kırmızıyı 
tercih ediyordu, ama o beyaz da almıştı. Saat 4:59'da buzlu çay döktü. Bir 
dakika sonra Johnny kapıyı çaldı. Jack kapıyı açtığında, şaşkınlıkla geri adım 
attı. "Johnny. Tanrım. Berbat görünüyorsun."

Jack ne beklediğini tam olarak bilmiyordu. Sararmış gözler. Koyu halkalar. 
Johnny'yi son gördüğünde, uzun bir hastalıktan çıkmış gibi kansız 
görünüyordu. Ama şimdi değil. Şu anda parlıyordu.

"Woodford Reserve. Senin için."
Johnny şişeyi kaldırdı ve içeri girdi. Jack, duygusuzca burbonu aldı. "Ne 

oluyor dostum?"
"Ne?"
Jack şişeyi yere bıraktı. "İki aylık bir gemi seyahatinden yeni inmiş gibi 

görünüyorsun."
"Sanırım banyo yaptım. Hapishaneden bir gün uzaklaştım." Şişeyi işaret 

etti. "Onu açacak mısın?"
"Evet, evet. Tabii."
Jack zaman kazanmak istediği için kabul etti. Mutfakta buzları karıştırdı, 

burbonu döktü. Geri döndüğünde Johnny ayağa kalkmıştı. "Çatıya ne dersin?"
"Biraz sıcak." "Hayır, 
gölge var."
Johnny önde, Jack arkada yürüdü. Komşu binanın gölgesinde, parapet 

duvarının kenarında bir yer buldular. Johnny, Jack'in bardağına dokundu ve 
kadeh kaldırdı. "Raven County adli tabibi."



O içti, ama Jack içmedi. Mutsuzdu. "Nasıl anladın?"
Johnny bir yudum aldı ve sırıttı. "Şerife söylediğim gibi. Bir silah sesi 

duydum, cesedi buldum." Jack başını salladı, ama Johnny onu dinlemedi. "Üç 
mil öteden tek bir silah sesini takip etmenin zor olduğunu biliyorum..."

"Bu imkansız."
Johnny'nin gözleri bardağın kenarından parladı. "Eğer araziyi tanıyorsan 

değil."
"Benim sorum o değildi." "O 
zaman ne?"
"Bataklıkta seni almaya geldiğimde, tutuklanacağın veya suçlanacağın 

konusunda endişeli değildin. Ertesi gün serbest kalacağını söyledin. Şerifin 
seni serbest bırakmak zorunda kalacağını nereden biliyordun?"

"Cesede baktım..."
"Ve ne oldu? Öylece anladın mı?" Jack'in sesi istediğinden daha fazla 

yükseldi. "Cesede bakarak, kimsenin seni cinayetten sorumlu tutamayacağını 
anladın mı?"

"Öyle bir şey, evet." "Nasıl 
anladın?"
"Öylece anladım. Çok yanlış bir şeydi. Kemikler. Yaralar. O adama benim 

yapabileceğimden çok daha fazla zarar verilmişti."
Jack arkadaşından gözlerini ayırdı. Sokağın karşısındaki çatıda uzanan sarı 

ışığı izledi. "Seni rahatsız etmiyor mu? Bütün o acılar?"
"Bu vahşi doğa. İnsanlar vahşi doğada ölür."
"Evet, ölürler. Kaza, silahla vurulma veya hastalık yüzünden. William Boyd 

açlıktan ölmedi, Johnny. Hayvan saldırısı da değildi. Lanet olası bir çukura da 
düşmedi."

"Ne olduğunu gerçekten bilmiyoruz. Değil mi?" 
"Otopsi raporunu gördün mü?"
"Sen gördün mü?"
Jack bardağını duvara koydu ve iki eliyle sıcak betona tutundu. Yanında 

Johnny rahatlamıştı. Bu sinir bozucuydu. "Orada bir terslik var. Sana 
söylüyorum dostum. İçimde kötü bir his var."

"Benim yok."
"Orayı çok seviyorsun." 
"Bu çok saçma."



"O zaman bana bir çocukmuşum gibi açıkla. Cesedi nasıl bulduğunu anlat. 
Gerçekten. Neden bu kadar çok ihtiyacın olduğunu anlat. Nasıl anladığını 
anlat."

O an, Jack'in ruhunun bir daha asla uzamayacağını düşündüğü kadar uzadı. 
Esinti durgundu, akşam inanılmaz derecede yumuşaktı. Johnny konuştuğunda, 
sesi gözlerindeki ihtiyatlılığa göre çok sessizdi. "Sanırım gitme zamanı."

"Daha erken."
"O zaman erken gidelim." Johnny bileğini salladı ve buzları aşağıdaki 

sokağa attı.
"Ciddi misin? Öyle mi?"
Bir an için aralarındaki soğukluk devam etti; sonra Johnny kolunu Jack'in 

boynuna doladı ve onu kendine çekti. "Gerçekten çok sinir bozucu 
olabiliyorsun. Biliyorsun, değil mi?" Jack'in söyleyecek bir şeyi yoktu ve 
Johnny bunu anlamış gibi görünüyordu, bir kez başını salladı ve eski 
gülümsemesini gösterdi. "Seni hiç hayal kırıklığına uğrattım mı?" diye sordu.

"Hayır..."
"Sözünü tutmadın mı?"
"İkimiz de tutmadığını biliyoruz."
"O zaman hadi." Johnny onu son bir kez sıktı ve güldü. "Rahatla. Ne 

yaptığımı biliyorum."
Bir gün önce Jack, güçlü kol ve kahkaha, sıcak çatı ve geçmişteki tüm 

anıları ile tüm bunlardan büyük keyif alırdı. O da güler ve şöyle derdi: 
Zamanımız var, bir içki daha içelim. Bolca içki doldurur ve her yudumu tadını 
çıkarır, sonra şüphe duymadan akşam yemeğine giderlerdi, dünyayı kasıp 
kavuran genç adamlar gibi. Jack'in bildiği ve istediği şey buydu ve şu anda 
bile, ciğerlerindeki havadan başka hiçbir şeye değer vermiyordu. 
Hatırlayabildiği kadarıyla en iyi arkadaşlardı, kardeşlerden bile daha 
yakındılar. Bu düşünce, daireden geçip sokağa inerken ona güç verdi. Johnny 
sonsuza dek vardı ve sonsuza dek değişmezdi. İçindeki çocuk buna inanmak 
istiyordu, ama yetişkin olan adam daha iyi biliyordu. Kahkahalar sahte 
geliyordu; akşam da sahte olacaktı.

İkisi de caddenin karşısındaki Escalade'yi görmedi.



ON YEDİNCİ BÖLÜM

Görünüşte, akşam yemeği keyifli geçiyordu. Hava serinlemişti ve ortanca, 
deniz salyangozu ve sarmaşık gülleriyle çevrili bahçede yemek yediler. 
Tanıdık, özel bir mekândı ve oradaki herkes birbirini seviyordu. Üvey baba, 
anne, arkadaş... Bu ayrımların pek bir önemi yoktu. Sadece Jack gerçekten 
sessizdi, bu yüzden Johnny fırsat buldukça onu izledi. Arkadaşının yüzünü 
kendi yüzünü tanıdığı gibi tanıyordu: güvensiz gülümsemesi, Johnny'nin 
annesine her baktığında gözlerindeki hayranlık. O kadar uzun süredir bir 
aileydiler ki, bakışlar bir dil gibiydi ve sessizlikler nadiren garipti. Jack'in 
sessizliği farklıydı çünkü tamamen Johnny'ye odaklanmıştı. Johnny 
konuşurken ağaçları inceliyordu ve konuşma Hush'a geldiğinde izin isteyerek 
odadan çıkıyordu. Tek gerçek hareketliliği, Katherine Johnny'nin 
hapishanedeki günlerini sorduğunda ortaya çıktı.

"Korkunç muydu?"
Johnny, Katherine'in elini sıktı. "Parkta yürüyüş gibi."
"Saçmalık." Jack bu kelimeyi peçetesine öksürerek söyledi, ama herkes 
duydu. "Anlamadım?" dedi Katherine.
"Hayır. Affedersiniz."
Jack ikinci kez masadan kalktı ve Johnny, beklenen bir sessizliğin ağırlığı 

altında omuz silkti. "Bana kızgın. Üzgünüm."
Katherine endişeyle Jack'in arkasından baktı. "Siz ikiniz kavga mı 
ediyorsunuz?" "Bu çok ağır bir kelime."
"Eh, buradasın." Koluna dokundu ve gün batımında bahçenin ışığında çok 

güzel görünüyordu. "Benim için önemli olan tek şey bu."
"Şerefe o zaman." Johnny kadehini kaldırdı, ama ortam kasvetli bir hale 

gelmişti. William Boyd'dan ve Katherine'in hastanede yatan zavallı adama 
taktığı isimden bahsettiler. "Ailesine çok üzülüyorum," dedi Katherine. 
"Ölümüne endişeleniyor olmalılar."



Johnny, sonraki saniyeleri içselleştirdi: Clyde'ın parmaklarının boynunun 
arkasını okşadığı anı, sanki sadece sıcaklığı onun kaybettiği gülümsemeyi geri 
getirebilecekmiş gibi ona yaklaştığı anı. Bu, en saf haliyle aşktı ve Johnny bu 
gücün farkındaydı.

"Eve gitmeliyim."
"Geceyi burada geçirmeni umuyordum."
Johnny kalktı ve kızın yanağına bir öpücük kondurdu. Kızın aşkı vardı. 

Onun da. "Jack'e veda ettiğimi söyler misin?"
"Tabii ki."
"Yemek için teşekkürler."
Annesinin yanındaki iri adamı selamladı, sonra bahçe kapısından çıkıp yan 

sokağı takip ederek kamyonetini park ettiği yere gitti. Bir an durup, ağaçların 
tepeleri ve çatıların üzerinde dönüp duran leke grisi bir martı sürüsünü izledi. 
Her şey çok tanıdıktı: sert kanat çırpışları, cıvıl cıvıl sesleri. Her an, 
gökyüzüne yükselen eski bacalardan birine sürü halinde düşeceklerdi ve 
Johnny hangisi olabileceğini merak etti. Hush'taki içi boş bir ağaç olsaydı, tam 
olarak nerede olduğunu bilirdi, ama şehirdeyken bilmiyordu. Bu yüzden 
bekledi ve izledi; ışık mükemmel olduğunda, sürü dönüp daldı ve bir anda 
ortadan kayboldu.

Soldaki üçüncü baca. Eski 
Viktorya dönemi binası.
Motoru çalıştırdıktan sonra, Johnny iki camı da indirdi ve eve doğru yola 

çıktı. Yol ona tanıdıktı ve direksiyon, sanki kendi iradesi varmış gibi elinin 
altında dönüyordu. Tarihi bölge. Adliye binası. Rayların karşısına çıkan eski, 
tuğlalı sokak. Johnny ilk başta memnundu, ama Jack ve onun öfkesi 
hakkındaki düşünceler bu memnuniyeti yok etti. Soluk şehirde ya da ilk 
parlayan yıldızda sevinç yoktu.

Jack cevaplar istiyordu.
Johnny hiçbir şeyin değişmesini istemiyordu.
Bu, kendisinin soruları olmadığı anlamına mı geliyordu? Kesinlikle hayır. 

Johnny'nin soruları vardı. Yüzlerce. Cevapları bulmak için kurduğu hayatı 
riske atar mıydı? Bu, en basit soruydu ve cevabı daha da basitti.

Asla.
Asla olmazdı.
İnkar ettiğini fark etti, ama umursamadı. Sahip olduğu her şey kusursuz, 

mükemmel ve saftı. Bu kelimelere tekrar tekrar döndü. Saflık.



Mükemmellik. Kusursuzluk. Hepsi aynı anlama geliyordu, ama dilinden üçlü 
olarak dökülüyordu.

Hayatı sihirliydi. 
Sihir iyiydi.
Johnny, şehir arkasında kaybolurken direksiyona ritim tuttu. Jack fazla 

endişeliydi. Bu onun doğasıydı.
Hiçbir şeyin değişmesi gerekmiyordu.
Johnny bu düşünceyi zihninde çevirdi ve öfke, ilçenin kuzey bölgelerine 

doğru ilerledikçe azaldı. Terk edilmiş bir çiftliği, otlarla kaplı bir yolu geçti.
Hush uzaktan görünüyordu. Bunu 
hissedebiliyordu.
Üç mil sonra, Johnny arkada uzakta farları gördü, araba müthiş bir hızla 

yaklaşırken küçük bir ışık patlaması gibi parladı. Johnny eliyle gözlerini 
gölgeledi.

"Ne oluyor?"
Arka tampondan on fit uzaktaydı. Uzun farlar. Krom bir parıltı. Büyük bir 

şey. Johnny hız göstergesine bir göz attı: 62 mil, eski kamyonun 
dayanabileceği en yüksek hızdı. Pencereden kolunu salladı, ama sürücü 
geçmeye niyetli değildi. Araç geriye düştü ve hızlandı, tampondan yirmi fit, 
sonra beş fit uzaklıkta.

Johnny hızı 68'e, sonra 70'e 
çıkardı. "Orospu çocuğu..."
Bir lastik yoldan kaydı ve direksiyon Johnny'nin ellerinde sıçradı. Bir 

sonraki dönüşü yarım mil ilerideydi, onu eve götürecek toprak yola çıkmadan 
önceki son asfalt yol. Johnny kamyoneti düz tuttu, gözlerini aşağıda tuttu. 
Aynadan uzaklaşarak dönüşü izledi ve kamyonetin hızından şikayet ettiğini 
hissetti. Arka taraf sola doğru titredi. Balatalardan duman yükseldi. Düz yolda 
gaza bastı, ama ışıklar onu takip etmeye devam etti. Beş fit. Daha az. 
Johnny'nin zihni soğuk, berrak bir öfkeyle doldu. Ayağı frene doğru hareket 
etti, ama çarpışma önce geldi, kamyoneti öne doğru savuran ve arka tarafını 
yerinden oynatan bir çarpışma. Johnny mücadele ederken lastikler çığlık attı, 
ama büyük araç ona tekrar çarptı ve bu kadarı yeterliydi. Kamyonet sağa sola 
yalpaladı ve sonra yan yattı ve yuvarlandı. Johnny'nin başı ön panele, 
arkasındaki cama çarptı. Ses bir çığ gibiydi. Parlak bir ışık gördü, sonra çakıl, 
çimen ve siyah ağaçlar. Kamyonet



durduğunda, o doğru pozisyondaydı, tavan ezilmiş, camlar paramparça 
olmuştu. Ani sessizlikte bir şey tıkırdadı. Tek bir far yanıp söndü ve söndü.

"Ah. Tanrım."
Johnny yüzüne dokundu ve parmakları kırmızıydı. Tekrar kontrol etti; kafa 

derisinde bir yara, yüzünün sağ tarafında bir kan izi buldu.
"Nerede...?"
Onu kazaya uğratan arabayı aradı, siyah, geniş ve hareketsiz bir SUV 

buldu. Araba yolda duruyordu, farları boş bir tarlanın üzerinde ikiz izler 
bırakıyordu. Johnny izledi, kafasını toparlamaya çalıştı. Başaramadı.

Neden?
Johnny kemeri çözüp açık kapıdan düşene kadar araba hareket etmedi. 

Bacağında, dengesinde bir sorun vardı. Lastiklerin ezilmiş camların üzerinde 
ses çıkardığını duydu ve kapıdan, direksiyondan kendini yukarı çekti. SUV iki 
lastiği yol kenarına düşürdü ve on metre ötede durdu. Johnny kaza, özürler, 
içki içen aptallar olduğunu düşündü. Kapılar açılıp ışıkların arkasında silüetler 
belirdiğinde bu yanılsama sona erdi. Bir an daha Johnny inandı. Sonra onun 
yönüne doğru adım attılar ve baltaların saplarını gördü. Sürücü baltayı 
bacağına doğru indirdi; diğer adam ise iki eliyle baltayı kavradı.

"Beyler."
Johnny normal davranmaya çalıştı, ama sesi zayıf çıktı. Gözlerindeki kanı 

sildi; bir tür silah aradı ama hiçbir şey bulamadı.
"Adın Johnny Merrimon."
Sürücü konuşuyordu. Vücudu ışıklardan birini engelliyordu ve Johnny, 

West Virginia plakalı bir Escalade gördü. Yolcu da ışığa doğru hareket etti. 
Johnny, yirmili yaşların sonunda, sıska ve ciddi genç adamlar olduğunu 
düşündü.

Johnny, kamyonetin buruşuk kaputuna topallayarak yaklaştı. "Belki de öyledir."
"Bu bir soru değildi. Adın Johnny Merrimon. Dün, William Boyd'u 

öldürmekten hapisteydin."
"Ne istiyorsunuz?"
Yaklaştılar. "Öncelikle," dedi sürücü, "tüm dikkatini istiyorum."
Johnny geriye doğru sallanan eli gördü. Gerisi bulanıktı. Görüşü 

netleştiğinde, kafasında başka bir yara ile yerde yatıyordu. Yanına yuvarlandı, 
ama bir bot sallandı ve kaburgasını kırdı. Johnny kırıldığını hissetti. 
Parmaklarını toprağa yaydı; kalkmaya çalıştı.



"Henüz değil."
Önce ses geldi, sonra sopa. Bir darbe Johnny'nin bileğini parçaladı. Altı 

darbe daha böbreklerine, omuzlarına ve başının arkasına indi. Dünya bir kez 
daha karardı ve kendine geldiğinde, acı da onunla birlikte gelmişti. Acı 
çekiyordu. Başı. Dünya. Şoför onun yanında çömelmişti. "Dikkat meselesi 
konusunda anlaşabildik mi?"

Johnny boğulurcasına toza kan tükürdü. Adamın kılları diken diken, burnu 
geniş ve gözleri birbirinden uzak duruyordu. Soluk kot pantolonunun altında 
çelik burunlu botlar, kolunda altın bir Rolex saat vardı. "Sen de kimsin?"

"Adım James Kirkpatrick Jr. Babamı hastaneye sen yatırdın. Ona ne 
yaptığını bilmek istiyorum."

"Baban." Johnny yine boğuldu. "Babanı tanımıyorum." "Buradaki 
kurallar çok basit. Bana yalan söylersen, canın yanar."
Arkadaşına başını salladı. Bir balta sapı ıslık çaldı ve Johnny'nin diz kapağı 

kavun gibi ikiye ayrıldı. Ondan sonra uzun süre çığlık attı; elinde değildi.
"Ona ne yaptın?" Şoför kararlıydı, ama sessizlik çöktüğünde sabırlıydı. "O 

tanıdığım en güçlü adamdı, şimdi yatağına sıçıyor ve gölgelerden korkuyor. 
Ne yaptın?"

"Hiçbir şey." Johnny'nin yüzü toprağa gömülmüştü. "Hiçbir şey 
yapmadım." Kirkpatrick tekrar başını salladı ve arkadaşı işe koyuldu.

Johnny'nin elini kırdı; bacaklarını ve sırtını o kadar sert ve o kadar çok kez 
dövdü ki Johnny yine bayıldı.

"Tanrım..." Uyanıp, kırık elini kavradı. "Babama ne 
yaptın?"
"Şerif..." "Ne?" Daha 
yakından.
"Şerif beni serbest bıraktı." Johnny, sözlerindeki küfürü duydu. Derin bir 

nefes aldı. "Ben hiçbir şey yapmadım. Beni serbest bıraktı."
"Yozlaşmış şerifleri bilmediğimi mi sanıyorsun? Kömür madenleri bizim. 

Bu, şeriflerin de bizim olduğu anlamına gelir." Johnny'nin saçlarını avuçladı. 
"Belki de babamın yetiştirdiği adamın ne tür bir adam olduğunu anlamıyorsun. 
Sendikaları dağıttım, madencileri kanlar içinde bıraktım, sırf bir şeyleri 
kanıtlamak için. West Virginia kömür madencilerinden bahsediyorum, sert 
adamlardan. Gazetecileri ve politikacıları tehdit ettim ve dokunulmadan 
uzaklaştım. Bir keresinde bir şantajcıyı öldürdüm ve kimse onun 
kaybolduğunu bile bilmiyor. Seni de öldüremeyeceğimi mi sanıyorsun? Şimdi, 
bir kez daha soracağım. Babama ne yaptın?"



Johnny nefretini gördü, nefesini hissetti. Bir çıkış yolu arıyordu, ama elinde 
sadece gerçek vardı. "Babanı tanımıyorum."

"Sakın söyleme."
Johnny'nin kafasını toprağa vurdu, ama Johnny kararını vermişti. "Onu 

tanımıyorum. Seni de tanımıyorum..."
"Öyle mi?"
Johnny kırmızı dişlerini gösterdi ve Kirkpatrick'in botlarına kan tükürdü. 

Sonra işler çirkinleşti. İki balta sapı. İki öfkeli adam. Johnny elinden 
geldiğince kıvrıldı, ama onu döverek bayılttılar, sonra kamyonunu çalılıklara 
yuvarladılar ve ölmek üzere yatan yerine geri döndüler.

"Öldü mü?"
Bir ayak Johnny'nin göğsüne baskı yaptı ve dişlerinin arasından kan 

fışkırdı. "Bilmiyorum. Belki."
"Onu sokaktan kaldıralım." 
"Kamyonun yanına mı 
koyalım?"
"Hayır. Daha uzağa." Johnny'nin zihninde, onu hendekten sürüklerken 

çığlık attı. "Hadi. Onu oraya sürükleyin." Kayalar derisini yırttı ve orman 
siyah bir eldiven gibi kapandı. Onu uzun bir yol sürüklediler. "Burası iyi. Tam 
burada."

"Çok yakın değil mi?"
"Kamyonete mi? Belki. Şunu tut."
Johnny'nin vücudunun üzerine çürümüş kütükleri çektiler, sonra çalılar, 

kayalar ve gevşek toprak yığdılar. Bu zaman aldı.
"Yeterli mi?"
"Kimse bu orospu çocuğunu bulmadan çoktan gitmiş olacağız."
Başka sözler de söylendi, ama Johnny onları duymadı. Motorun sesini 

duydu; keskin ışıklar hissetti ve sonra hiçbir şey. Belki onun öldüğünü 
düşündüler. Belki de ölmek üzereydi. Dişlerinin arkasından nefes alışı zayıftı. 
Kan ve çürüme tadı vardı ağzında, ama yol yakındı ve Hush da öyle.

Johnny sığ mezardan sürünerek çıkmaya 
çalıştı. En küçük parmağı hareket etti.

*   *   *
Cree, Johnny Merrimon'un rüyalarından iki kez uyandı. Ateş, yüzler ve parlak 
metalin parıltılarını gördü. Üçüncü rüyada, diri diri gömülmüştü ve Johnny de 
onunla birlikte toprağın altındaydı. Şişlik gözlerini karartmıştı, ama kanlı ağzı 
hareket ediyordu.



Seni görüyorum.
Cree uykusunda inledi, rüyanın farkındaydı ama görünmez bir güç onu 

beyaz adamın kırık kemiklerine, derisinde hareket eden böceklere doğru iterek 
o karanlık yerde tutuyordu. Çığlık atıp kaçmak istedi, ama çocukluğundan beri 
rüyaların gücünü ve daha derin gerçeklerden korkmayanlar için vizyon 
olduğunu biliyordu. Bu yüzden dar yatağında inlerken bile, parçalanmış 
bacakları ve kırık kolu, bastırdığında mısır unu gibi hissettiren kafatasındaki 
yumuşak noktaları hissetti. Yüzündeki toprağı temizleyerek acı gerçeği 
söyledi.

"Ölüyorsun," dedi; ve göz kapakları titredi. "Beni duyabiliyor musun?"
Karanlıkta ona daha da yaklaştı, vücudunun uzunluğunu, kalbi gibi sıcak 

merkezini hissetti. Kalbi de titriyordu ve onun ölümünü görmemek için 
gözlerini kapattı. Ama bir şekilde, onun eli onun elini buldu ve sıktı. Gözlerini 
açtığında onun kendisini izlediğini gördü. Ağzı hareket etti, ama ses başka 
birine aitti.

"Ona yardım et," dedi.
Ve Cree son bir kez daha sıçradı, donmuş, korkmuş ve ter içinde.

*   *   *
Yapılması gerekeni yapmak için cesaretini toplaması otuz dakika sürdü. 
Işıklar kapalıyken yataktan kalkıp giyindi. Saat 2:19'du. Koridorun karşısında 
annesi hafif çarşafların altında dönüp duruyordu. Daire sıcaktı, ama Cree kalın 
çoraplar, uzun botlar ve ağır kot pantolon giydi. Rüyadan ve bulabileceği 
şeyden korkuyordu, ama onu harekete geçiren şey daha derin, daha eski ve 
neredeyse unutulmuş bir hayatın parçasıydı. Hatırladığı gerçekten 
büyükannesinin yüzü müydü? Yoksa büyük büyükannesinin mi? Karar 
verebilecekleri fotoğraf yoktu ve annesi, onu bataklığa gönderdiği için özür 
dilemekten başka bu konuyu konuşmak istemiyordu. Ama Cree, yaşlı 
kadınların ve durgun suların çocuğuydu. Çocukluğunun bir kısmı acı ve 
korkuyla doluydu, ama bir kısmı da sıcaklık, sevgi ve gizemle doluydu. 
Zaman eski yüzleri bulanıklaştırmıştı, evet, ama gözleri ve sesleri değil.

Dünyada böyle bir sihir var...
Bu sözler onu kaç kez bulmuştu, ya battaniyenin altında sıcak sıcak ya da 

çıplak ayakla siyah toprağın üzerinde otururken?
Dünyada böyle bir sihir var ve onu tutacak kadar güçlü kalpler.
Bu, en sevdiği anı ve en sevdiği ses, büyükannesinin sesiydi, tıpkı 

Johnny'nin rüyasındaki gibi.



Koyu renkli bir gömlek giyen Cree, kemerini bağladı ve annesinin odasının 
önünden tanıdık bir dikkatle geçti. Mutfakta bir çantayı elma, şişe su ve 
buzdolabından çıkardığı iki dilim pizzayla doldurdu. Son olarak bir el feneri 
aldı ve idrar kokan dış merdivene çıktı. Avluda, çatlamış beton, prezervatifler 
ve boş şişeler vardı. Şehirdeki yaşamdan nefret ediyordu. Kokular keskin, 
şiddet rastgele, gereksiz ve aralıksızdı. Işığı kapalı tuttu ve duvarların 
yakınında kaldı, kör köşelerde geniş dönüşler yaptı. Deneyimler ona, gecenin 
en uygun zamanının, yavaş ve en güvenli zamanının bu olduğunu öğretmişti; 
ancak arabalar geçtiğinde, müzik gürültüsü duyulduğunda veya başka insanlar 
çok yaklaştığında saklandı. Şehrin daha iyi bir bölgesini bulmak bir saatini 
aldı ve ışıkların, arabaların ve ara sıra polislerin olduğu o şehir merkezindeki 
caddede, başparmağını kaldırdı ve kuzeye doğru yürümeye başladı. Pontiac 
marka bir station wagon'da yaşlı bir adamla şanslıydı. Adam beyaz saçlı, 
yaşlıydı ve sıcaktan kaçmak için erken yola çıkmıştı. "Kuzeyde bir torunum 
var," dedi. "Seninle yaklaşık aynı yaşta." Torpido gözüne vurdu. "Klima dört 
yıl önce bozuldu, bu yüzden geceleri araba kullanıyorum. Böylesi daha güzel. 
Yıldızlar bana karımı hatırlatıyor."

Karısı on beş yıl önce ölmüştü. Kanserden öldüğünü söyledi. Adam nazik 
ve yumuşak konuşan biriydi ve şimdiye kadar bindiği arabalar kadar 
güvenliydi. Kuzey, Raleigh demekti, ama adam, bu gibi zamanlarda yalnız 
başına dolaşan genç bir kız için endişelendiği için yirmi mil doğuya gitti. Veda 
ettikleri kamyon durağı iyi aydınlatılmıştı ve Raven County'ye giden ana 
yolun üzerindeydi.

"Birkaç saat sonra güneş doğacak." O, koltuğun üzerinden eğilerek, kız 
kırmızı neon ışığın altında dururken yukarıya baktı. "Gideceğin yerde seni 
bekleyenler var mı?"

"Evet, efendim," 
diye yalan söyledi. 
"Paranız var mı?" 
"Ben idare ederim."
"Al şunu." On dolarlık banknotu uzattı ve kız kabul edene kadar gitmeyi 

reddetti. "Güneşi bekle, tamam mı?" Boş yolu izledi. "Yalnız gençler için 
tehlikeli bir dünya. Beni duyuyor musun? Herkes iyi bir hayatın sonuna 
gelmiş yaşlı adamlar değil."

"Evet, efendim."
"Güneşin doğmasını bekle."
Onu arabayla götürdüğü, tavsiyesi ve parası için teşekkür etti ve o gidene 

kadar bekledi, sonra gördüğü ilk kamyon şoförüne yaklaşıp hayatında yüzlerce 
kez sorduğu aynı soruyu sordu.



Doğuya mı gidiyorsunuz?

* * *
Çoğu zaman olduğu gibi, yolculuk kavşakta sona erdi ve ondan sonra yürüdü. 
El fenerini kullanacak kadar karanlıktı. Aksi takdirde, asfalt yoldan çıkıp ıslak 
çimlere girerdi. İki mil sonra daha küçük bir yola ulaştı ve ondan sonra başka 
bir yola doğru yürümeye devam etti. Çukurlu toprağa ulaştığında, doğuda 
gökyüzü soluklaşmış ve alçak yerler sisle dolmuştu. Sis, hendeklerin ve 
çukurların içinde, ağaçların arasından görünen siyah suyun üzerinde 
toplanmıştı. Cree, ışık ayaklarına düştüğünde ayaklarına baktı ve iki dakika 
sonra ilk kanı gördü. O kadar parlak ve ıslaktı ki, yağ olduğunu sandı; sonra 
sürükleme izlerini gördü. Tozlu yolda açıkça görünüyorlardı — kazınmış 
toprak ve kan — ve Cree, bataklığa hiç bu kadar yaklaşmadığı halde, aniden 
üşüyüp korkarak durdu.

Ağaçlar sis ve karanlıktı. 
Görünmeyen bir gece balıkçılı 
seslendi.
Işığı açarak, daire şeklinde çevirdi, sonra sürükleme izlerine tuttu ve nemli 

lekelere dokunacak kadar eğildi. Lekeler tazeydi, tozla kaplıydı ve yapışkandı. 
Işıkla izlerini takip etti, ama sis elli metre sonra onları yuttu. Bu durumda iki 
seçenek kalmıştı: ileri ya da geri. Cree bir saniye düşündü, ama geri dönmeyi 
seven bir kız değildi. Ayrıca, rüya da kanlıydı ve buraya gelmesinin sebebi de 
rüyaydı.

Yavaşça ilerleyerek, yol sahte şafağın kül rengi ışığıyla dolarken sürükleme 
izlerini takip etti. Adımlarını sessiz tuttu, bu nemli ve ağır havada zor değildi, 
Cree'ye göre bir çığlık bile yutulabilirdi. Çocukluğunda benzer sabahlar 
yaşamıştı, ama bu sabah daha soğuk ve daha sessizdi, sanki güneş hiç 
doğmayacakmış gibi. Büyükannesinin onu sıkıca kucaklayıp "Henüz ormana 
gitme" dediği zamanları düşündü. Yaşlı kadınların bazen korktuğunu ve 
nehirden sis yükseldiğinde veya gökyüzü garip bir ışıkla dolduğunda içeride 
kalması için onu uyardıklarını unutmak kolaydı. Cree bu endişelerin haklı 
olduğunu hiç düşünmemişti. Bunların yaşlı kadınların korkuları olduğuna 
inanmıştı, ama artık öyle düşünmüyordu.

Sürükleme izleri yüz metre, sonra daha da uzağa 
uzanıyordu. Şafak, kesik kesik bir nefes gibiydi.
Kapıyı gördüğü anda Johnny'yi de gördü, ikisi de karanlıktaydı ve 

hareketsizdi. Johnny çukurların arasında yatıyordu ve uzaktan bile



bükülmüş kolunu, parçalanmış bacaklarını görebiliyordu. Yakından bakınca, 
kafası toprak ve kanla kaplıydı, o kadar bol ve yapışkandı ki, ölmüş olmalıydı.

Sonra hareket etti.
Sağlam kolunu uzattı ve vücudu onu takip etti. Bir sürükleme. Bir tane 

daha. Sağ ayağı bir kökte takıldı ve bacağı hiçbir bacağın olmaması gereken 
şekilde büküldü. Bir hıçkırık duydu, ama o kendi hıçkırığıydı.

Ne kadar sürünmüştü?
Cree eşyalarını düşürdü, sonra toprak yolda sendeleyerek yürüdü ve onun 

yanına diz çöktü. Adam sürünmeye devam etti.
"Johnny." Onun adını ilk kez söylüyordu ve sesi boğazında takıldı. Ona 

bakmaya bile zorlanıyordu. "Bay Merrimon. Durun. Lütfen. Yardım 
getireceğim. Hareket etmeyi bırakın." O sesi duymaya dayanamıyordu: 
kemiklerin sürtünme sesi, ıslak nefes. Elini uzattı; kendini sürükledi. 
"Tanrım."

"Yardım et."
Ses dudaklarından çıktı, ama kelimeler zar zor anlaşılıyordu. Cree etrafına 

baktı; sis ve kapıdan başka bir şey görmedi. Hava gittikçe soğuyordu.
"Ne yapmalıyım? Arabam yok." Boğazından başka bir ses çıktı. "Ne? 

Anlamıyorum."
"Kapı..."
Sedir direğine gevşekçe tutturulmuş bükülmüş çeliği işaret etti. Onun 

ötesinde onun toprağı, onun çocukluğu vardı. "Ambulans çağırmalısın." Cep 
telefonunu çıkardı, ama sinyal yoktu. "Kahretsin." Ona bakmaya bile cesaret 
edemiyordu: kirle kaplı kesikler ve parçalanmış burun, yırtık pırtık pantolon 
ve kemik parçaları. Yine sürünmeye çalıştı. "Dur." Hâlâ hıçkırarak ağlıyordu. 
"Lütfen."

"Ev..."
Adam bir adım daha kaydı ve kapının ötesinde sis kıvrıldı. Sis yoğunlaşıp 

kalınlaştı, bir şekil aldı, bir adam gibi, ama değildi.
"Aman Tanrım."
Cree'nin telefonu cansız parmaklarından düştü. Sis, sisden daha fazlasıydı. 

Gri delikler, uzuvlar ve hareketli girdaplar gördü. Koşmak istedi ama nefes 
almakta zorlanıyordu. Johnny bir ayak, sonra iki ayak daha süründü.

"Johnny, lütfen..."
"Git buradan," dedi.
Sonra bir şey kapıyı açtı. Ve bir şey 
onu içeri çekti.



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Jack nemli çarşaflardan çıkmaya çalışırken, bir daha iyi bir gece uykusu 
uyuyabilecek mi diye merak etti. Yatak çok sert ya da çok yumuşaktı. 
Sokaktan ışık giriyordu, ama kapalı perdeler odayı çok karanlık yapıyordu ve 
karanlıkta işler daha da kötüye gidiyordu: arkadaşı için endişelenmesi, 
Hush'tan korkması. Sessizce giyinen Jack, perdeleri çekti ve tanıdık 
manzaralardan rahatlık bulamadığı için çok utandı. Katherine'in önünde 
korkunç davranmıştı ve bu yeterince kötüydü. Yüzündeki gülümsemeyi 
korumalı ya da açıkça konuşma iradesini toplamalıydı, Johnny'nin gitmesini 
engellemeliydi. Jack'i işkence eden şey, arkadaşının Hush'a olan ihtiyacının 
anormal doğasını görmek istememesiydi. Yoksa bu açıklama çok mu basitti? 
Belki Johnny görmüştü. Belki de çok iyi görmüştü.

Arkadaşıma yardım etmek için ne yapabilirim?
Bu retorik bir soru değildi. Aynaya dönerek, Jack Windsor düğümünü, 

güzel takım elbisesini inceledi. Çok uğraşarak olduğu avukat, akademisyen, 
araştırmacı, gerçek arayıcısı gibi görünüyordu.

"Tamam o zaman."
Ceketinin düğmelerini 
ilikledi. "Böyle yapacağız."
Saat yediye kadar arabasına bindi ve altı dakika sonra yerel gazetenin 

ofisine vardı. O saatte gazete halka kapalıydı, ama haber editörü Jack'in 
lisedeki kardeşini tanıyordu. Aslında bir arkadaşı değildi, ama Jack böbrek 
istemiyordu ki. "Birkaç saat," dedi. "Girip çıkacağım."

Kadın onu arşivlere götürdü ve mikrofiş makinesinin nasıl çalıştığını 
açıkladı. "Saklama dolapları burada. Sayılar en yeniden en eskiye doğru 
sıralanmış."

Jack sıralı dolapları inceledi. "En eskisi ne zamana ait?" "1891."



"Kahretsin," dedi Jack; ama bu tavrı uzun sürmedi. Araştırmanın bir ritmi 
vardı ve o bu konuda ustaydı. Manşetlerle başladı, ama ölüm ilanlarında altın 
madeni buldu. Ölümler yerlere, yerler ise daha büyük hikayelere götürdü. İlki, 
Hush'un derinliklerindeki bir derenin kıyısında ölü bulunan kayıp bir avcı 
hakkındaydı. Bu olay 1897'deydi. Üç yıl sonra, aynı bölgede bir madenci 
kayboldu. Bundan sonra Jack, ölen bir oduncunun ölüm ilanını ve kaybolan ve 
sonunda bulunan çocukların hikayelerini buldu. Bataklığın daha büyük bir 
iyilik için kurutulması gerektiğini savunan doksan yıllık bir görüş okudu, 
ardından bataklığın derinliklerinde yaşayan kayıp ruhları dinine döndürmeye 
çalışırken çıldırmış bir rahibin ölüm döşeğindeki itirafını buldu. Hikayeler 
küçük ama daha büyük bir tablonun parçalarıydı: av kazaları, intiharlar, 
ustabaşı - rahip gibi - deliye dönünce terk edilen bir yol yapım projesi.

Otoparkta Jack arabaya yaslanarak kendini hasta hissetti. Sorun gerçekti.
Başkaları da 
ölmüştü. Birçok 
kişi.
Camları indirip, 1931 kışında yayınlanan bir makaleyi tekrar okudu: KAYIP 

ÇOCUK ANNESİNE GERİ DÖNDÜ. Başlığın altında, açlıktan bitkin düşmüş bir kadın 
ve boş gözlü bir çocuğun arkasında yıkık bir evin resmi vardı. Jack o gözlere 
baktı ve Randolph Boyd'un bulunduğu ve annesine geri getirildiği gün neler 
hissettiğini hayal etmeye çalıştı.

O akşam evde Jack makaleleri tekrar okudu. Dört makale daha Hush'ta 
kaybolan çocukları ele alıyordu. Çoğu muhabir Boyd'u stoik olarak 
nitelendiriyordu, biri ise onun ileride hayatında kendisine çok yararlı olacak 
türden bir cesarete sahip olduğunu söylüyordu. Arkadaşları yaşadıkları zorlu 
deneyim hakkında daha az çekingen davranıyorlardı ve o kadar aşırı hikayeler 
anlatıyorlardı ki, bir muhabir "Randolph Boyd, daha hayalperest 
arkadaşlarının tam tersi, Boyd'un ölümle burun buruna geldiği trajediden 
şöhret ve şan kazanmaya kararlı görünüyor" diye yazmıştı. Diğer haberler de 
Charlie ve Herbert'ı aynı şekilde küçümsüyordu, ancak Jack, iki çocuğun 
sözleri alıntılanırken dikkatle dinledi ve kırmızı kalemle "kovalanmak", 
"korkmak" ve "kahkaha" gibi kelimeleri daire içine aldı.

Son makale çocuklardan çok aramadan bahsediyordu. Makalede, ürkütücü 
ve vahşi görünen bataklığın fotoğrafları da yer alıyordu. En ilginç olanı, 
bataklığı arayan gönüllülerin isimlerinin de yer almasıydı; iki sütunlu liste o 
kadar küçük harflerle yazılmıştı ki okumak zordu. Yerel VFW (Yabancı Savaş 
Gazileri Derneği) üç gönüllü itfaiye teşkilatı ve on altı ulusal muhafız üyesi 
gibi tam kadro oradaydı. Diğer gönüllüler kiliseye göre listelenmişti.



bağlantısı veya okulu. Son yedi kişi ise çeşitli olarak etiketlenmişti. Jack bir 
saat boyunca isimleri beyaz sayfalar arama motoruna ve ardından Google'a 
girdi. Çoğu kişi ölmüş ve gitmiş olacaktı, ancak on dokuz lise öğrencisi 
aramaya katılmıştı. Jack bazılarının hayatta olabileceğini ve şansının yaver 
gidebileceğini düşündü.

Şanslı 
olmadı. En 
azından o 
anda.
Yatağa girdiğinde saat sabahın ikisiydi ve tamamen uyanıktı. Uzun saatler 

boyunca tavana baktı, sonra Johnny'nin cep telefonuna bir mesaj bıraktı ve 
sonunda uyumaya çalıştı. Mesaj kısa ve basitti.

Beni ara, seni piç.

*   *   *
Uykusuz bir gece geçirmesine rağmen Jack işe erken gitti. Birkaç saat 
boyunca masadaki dosyaları karıştırdı, ama aklında daha karanlık şeyler vardı.

"Bana harika olduğumu söyle."
Jack başını kaldırıp kapıda duran Leslie'yi gördü. "Harikasın."
Oturup bacak bacak üstüne attı, çok güzel görünüyordu. "Reamer'la 

konuştum." Gülümsedi, gözleri parladı. "Tech-Stone iflas davasına 
bakacaksın. Onun çantasını taşıyacaksın, ama yine de..."

"Bir dakika. Ne?"
"Bana sonra teşekkür edersin."
Jack bu haberle başı döndü. Tech-Stone, eyaletin otuz yıldır gördüğü en 

büyük iflas davasıydı. Milyarlarca dolar. Üç bin çalışan. "Bunu nasıl 
başardın?"

"Kariyerine hızlı bir başlangıç mı? Hayatını mı değiştirdim? Ne diyebilirim 
ki? Beni karşı konulmaz bulan tek avukat sen değilsin."

"Leslie, Tanrım. Teşekkür ederim."
"Henüz teşekkür etme. Karşılığında bir şey 
istiyorum." "Ne?"
"Sonra söylerim." Ayağa kalktı. "Ekip saat üçte Reamer'ın ofisinde 

toplanacak. Dört avukat ve yedi asistan. Geç kalma."
Görkemli bir şekilde ayrıldı ve Jack, Randy Reamer'ı etkilemenin ne 

anlama geldiğini düşündü. Büyük bir şehirden gelen büyük bir firma, güneyde 
bir iflas davasını üstlendiğinde, her zaman Reamer ile ortaklık kurardı. 
Kurumsal suistimal, birleşmeler, kaldıraçlı satın almalar için de durum 
aynıydı. Bir avukatın ulaşabileceği en yakın ünlü kişiydi ve jüriler onu 
severdi. Bir keresinde



Raven County gibi küçük bir yerde yaşamayı neden tercih ettiği sorulduğunda, 
golf için ve büyük şehirlerde yaşayan yılanlarla tanıştığı için olduğunu 
söyledi. Buna rağmen, CEO'lar ona saygı duyuyordu. Diğer avukatlar, 
ekonomi muhabirleri ve onun hor gördüğünü iddia ettiği tüm büyük şehir 
oyuncuları da öyle. Ortakların sloganı, hukuk fakültesinin hukuku öğrettiği, 
Reamer'ın ise geri kalan her şeyi öğrettiğiydi.

Şanslıysan, diye hatırlattı Jack kendine.
Leslie Green gibi bir arkadaşın varsa.
Jack'in saat üçteki toplantıdan önce yapması gereken yüzlerce şey vardı. 

Reamer'ı etkilemek için Tech-Stone hakkında araştırma yapması gerekiyordu. 
Bu, şirketin tarihçesi, kamuoyundaki imajı ve mali durumu anlamına 
geliyordu. Jack'in hem zamanı hem de isteği vardı, ama bunun yerine 
Johnny'nin dosyasını açtı. Dün gece internette yaptığı aramada, o soğuk günde 
Randolph Boyd'u arayan kimseyi bulamamıştı, ama Bert Showalter adında bir 
öğrenciyle ilgili bir sonuç çıkmıştı. Jack'in bildiği kadarıyla, Raven County'de 
tek bir Showalter vardı. Bert değildi, ama Showalter adında kaç aile olabilirdi 
ki? Jack telefonu eline aldı ve numarayı çevirdi.

"Beş dakika," dedi kendi 
kendine. İki dakikadan az sürdü.

*   *   *
Tyson Showalter, yerel üniversiteden dört blok uzaklıkta gölgeli bir sokakta 
yaşıyordu. Siyaset bilimi profesörü olduğu için bu konum mantıklıydı. Jack'in 
araması onu dersler arasında evde buldu ve buluşmayı kabul etti. Jack 
verandaya adım attığında serin bir gölge verandayı kapladı. Pencereler açıktı. 
Boyası beyaz ve yeniydi. Sineklik kapıyı çalan Jack, antikalar, bir av tüfeği ve 
arkada mutfağın izlerini gördü. Havada kızarmış tavuk, kahve ve sıcak 
tereyağı kokusu vardı. Jack ikinci kez kapıyı çaldı.

"Bir dakika. Geliyorum." Mutfaktan yaşlı bir adam çıktı. Önlüğü, gözlüğü 
ve çorapsız loaferları vardı. Elleri küçük bir havluyla meşguldü. "Üzgünüm, 
üzgünüm. Bulaşıkları önceden yıkamaya çalışıyordum. Siz Bay Cross 
olmalısınız."

"Jack, lütfen."
"Peki. Bana Ty deyin. Herkes öyle diyor." Ty ekranı iterek açtı ve el sıkıştı. 

"Mutfakta konuşabilir miyiz?"
"Tabii ki hayır."
Ty, Jack'i koridordan geçerek küçük, temiz bir mutfağa götürdü. Mutfakta 

bir tepside tavuk soğuyor, bir tencerede fasulye kaynıyordu. Arka bahçe



aynı derecede tertemiz camdan görünüyordu ve Jack, müstakil garajın açık 
kapısından eski bir Triumph'un burnunu gördü.

"Antikaları sever misin?"
"Kesinlikle. Her türden. Ne kadar eski olursa o kadar iyi." Ty, fırından 

bisküvileri çıkarmak için bir tutacak kullandı. "Telefonda biraz gizemliydin. 
Annem hakkında konuşmak mı istiyordun?"

"Hayır, üzgünüm. Bert Showalter hakkında konuşmak istiyordum. Belki 
akraba olursunuz diye düşündüm."

"Bert değil, hayır. Maalesef Bert diye biri yok." Ty rahat bir kahkaha attı. 
"Bertie benim annem. Gerçek adı Beatrice, ama yüz yıldır 'Bertie' olarak 
biliniyor."

"Bertie mi? Hayır." Jack başını eğdi. "Gazetede Bert 
yazıyordu." "Hangi gazete?"
Makale Jack'in ceketinin cebinde katlanmış haldeydi. Onu çıkardı ve uzattı. 

Ty makaleyi tanıdı ve kaşlarını çattı. "Oh," dedi. "O mu."
"Gördün mü?" 
"Evet."
Jack doğru cevabı aradı, ama Ty'ın ruh hali değişmişti. Yetmiş yaşlarındaki 

cana yakın beyefendi ortadan kaybolmuştu.
"Konuşmamızın doğru olup olmadığından emin değilim."
"Bay Showalter. Sizi bir şekilde üzdüysem..."
Jack, yaşlı adam burnunun köprüsünü sıkıştırıp başını sallayınca sözünü 

yarım bıraktı. "Hayır. Özür dilerim. Bakın, kaba davranmak istemem, ama bu 
gençken öğrendiğimiz bir ders: Randolph Boyd'dan, 31 kışından veya o 
tanrının unuttuğu bataklıkta olanlardan bahsetmeyin."

"Affedersiniz, ama kafam karıştı."
Ty biraz çöktü ve yumuşak gülümsemesi geri geldi. "Kahve ister misiniz? 

Görünüşe göre terbiyemi yitirmişim." Jack onun kahve doldurmasını izledi, 
sonra teşekkür etmek için başını salladı. "Benimle gelin Bay Cross. Size bir 
şey göstereceğim, sonra açıklamaya çalışacağım." Ty, yaşlı bir kadının 
hastane yatağında yattığı küçük bir yatak odasına doğru yol gösterdi. Sağ 
koluna serum takılıydı. Boğazının ortasında trakeotomi tüpü vardı ve bir 
makine nefes almasına yardımcı oluyordu. "Bu benim annem Bertie. Her gün 
uzun bir öğle yemeği molası verip birkaç saat ona bakıyorum. Bu hem 
hemşireye mola veriyor, hem de masrafları azaltıyor. Benim için de iyi bir 
zaman. Eskiden çok neşeli biriydi. Çok yakındık."



Makine tısladı ve monitörler yeşil renkte yanıp söndü. Jack ne diyeceğini 
bilemedi. "Kaç yaşında?"

"Yüz bir." "O...?"
Jack eliyle bir işaret yaptı ve Ty anladı. "Konuşabilir mi? Hayır. Neredeyse 

üç yıldır gözlerini açmadı ve konuşmadı. Hadi. Dışarı çıkalım."
Ön verandaya geçtiler ve evdeki diğer her şey gibi eski demir sandalyelere 

oturdular. Çitlerin ötesinde, yol sessizdi. Trafik sesleri uzaktaydı. Jack, hala 
Ty'ın elinde olan makaleyi işaret etti. "Bunu konuşabilir miyiz?"

"Randolph Boyd, evet." Ty fotokopiyi açtı ve ona bakarak hüzünlü bir 
gülümsemeyle baktı. "Aramaya sadece genç erkeklerin katılmasına izin 
veriyorlardı. Annem onlara erkek olduğunu söyledi. Saçlarını örtüp bol 
giysiler giyerek, kimse farkı anlamadı ya da yalanını ortaya çıkarmak için 
yeterince umursamadı."

"Neden yalan söylediler ki? Makalede o gün hava sıcaklığının sıfırın altında 
on derece olduğu yazıyor. Neden gittiler ki?"

"Anladığım kadarıyla Randolph Boyd sırık gibi bir gençti, ama tamamen 
çirkin de değildi."

"Annen Boyd ile bir ilişkisi mi vardı?"
"İlişkisi yoktu, hayır." Ty biraz güldü. "Annemin ona aşık olduğunu 

biliyorum, ama zamanla bunun şiddetli bir aşk olduğunu düşünmeye başladım. 
Bütün bunlarla neden ilgileniyorsun?"

"Bataklıkta ölü bulunan milyarderi duydun mu?"
"William ve Randolph Boyd'un akraba olduğunu mu ima ediyorsun?" 
"Aslında, bunu bir gerçek olarak söylüyorum." Jack, Boyd'un av köşkünü 
ve

ve yerel gayrimenkullerdeki geniş mülklerini anlattı. "Bana 1931 kışını 
anlatabilir misin?"

"Çok uzun zaman 
oldu..." "Lütfen."
Yaşlı adam sokağa baktı, ama görmüyor gibiydi. "Annem çığlık atarak 

uyanırdı. Yıllarca böyle devam etti. O kadar yüksek sesle ve uzun süre çığlık 
atardı ki, komşuları rahatsız etmemek için pencereleri kapalı uyurduk. Tabii ki 
onlar da biliyordu. Çocukken bile, insanların sokakta ona nasıl baktığını, 
kiliseye giden kadınların ve öğretmenlerin koluna nazikçe dokunup "Nasılsın 
canım?" diye sorduklarını görebiliyordum. Kabuslar hepimizi yıpratıyordu. 
Çığlıklar. Uzun sessizlikler. Zamanla biraz daha iyi oldu



Zamanla çığlıklar iniltiye dönüştü. Kabuslar daha seyrek görülmeye başladı. 
Ben büyüdüğümde, çoğu insan onun hala kabus gördüğünü anlayamıyordu. 
Onu en iyi tanıyan bizler ise bu yetenekten mahrum kalmıştık.

"Ne demek istiyorsun?"
"Yüksek güçlere inanır mısınız?" 
"Ben dostluğa inanırım."
"Babamı hiç tanımadım, Bay Cross. Büyürken neye güveneceğimi hiç 

bilemedim, bu yüzden sistemlere inandım: hükümet ve eğitim sistemlerine, 
insanlara olan saygı ve inançtan ilham alan sistemlere. Anlayışlı bir insan 
mısınız?"

"Öyle sanırım."
"Size bir şey gösterebilir miyim?"
Jack başını salladı ve Ty onu eve geri götürdü, merdivenlerden yukarı çıktı. 

"Burası otuz yıl boyunca annemin odasıydı. Artık ona ihtiyacı yok tabii ki, 
ama ben hiç değiştirmedim." Kapıyı açarak Jack'e girmesini işaret etti, sonra 
arkadan girdi. Oda evin ön köşesindeydi, ağaçların tepesini ve caddeyi 
görüyordu. Geniş ve havadar bir odaydı, yaşlı bir kadının odası gibi 
hissettiriyordu. Şöminenin üzerinde bir saat tik tak ediyordu. Sarı ışık 
huzmelerinde toz zerrecikleri asılı duruyordu. "Seni buraya getirme nedenimi 
anladığını düşünüyorum."

Duvarlar çizimlerle kaplıydı. Her santimetrekaresi. Her bir parçası. "İzin 
verir misin?" Beklemeden, Jack en yakın duvara yaklaştı. Karakalem veya 
kurşun kalemle yapılmış eskizler, kış ormanı ve donmuş su, çıplak kayalar ve 
dolaşık sarmaşıkların ince işlenmiş manzaralarını gösteriyordu. "Bu...?"

"Hush Arbor," dedi Ty. "31 kışında."
Jack duvar boyunca ilerledi, çizimlerin inceliğine, ağaç kabuklarının ve kar 

yığınlarının, dalların ve boşluğun mükemmelliğine hayran kaldı. Jack, büyük 
geyiğin çizimlerine ulaştığında durdu. Kısmen parçalanmış geyik, karla kaplı 
siyah zeminde yatıyordu. Gözleri kapalıydı, boynuzları devasa ve pürüzsüzdü. 
Ölü hayvanın yanında, genç bir adam ısınmak için dizlerini kucaklamıştı, yüz 
hatları soğuğu, yalnızlığı ve korkuyu mükemmel bir şekilde yansıtıyordu.

"Etkileyici, değil mi?"
Jack arkasında yaşlı profesörü hissetti, ama bakışlarını ayıramadı. Bir 

düzine çizim aynı sahnenin farklı açılarını gösteriyordu. Çocuk donmuş ve 
zayıflamıştı, cildi ve elleri karları lekeleyen kanla



karları lekelemişti. Jack, ona bakarken korkunç bir dehşet hissetti. "Burası 
neresi?"

"Onu buldukları yer burası."
Çocuğun arkasında, çalılar ve karla kaplı bir kaya yüzeyinden donmuş bir 

şelale akıyordu. Tepede, bodur bir ağaç üç metre yükseklikte yükseliyor, sonra 
ikiye ayrılıp mükemmel bir V şekli oluşturuyordu.

"Bunları annen mi çizdi?"
"Sanırım ona biraz rahatlık veriyorlardı. Onun sergilemesine izin verdiğim 

tek resimler bunlardı."
"Başkaları da mı var?"
Tyson başını salladı ve yumuşak bir sesle konuştu. "O arama görevine yalan 

söyleyerek katıldığında henüz bir kızdı, aslında daha bir çocuktu. Bir 
keresinde bana, onu diğerlerinden uzaklaştıran bir şey olduğunu söylemişti. 
Sanki sırtında bir el varmış gibi, sola doğru sürüklendiğini söylemişti."

"Anlamıyorum."
"Tek bildiğim, grupla birlikteyken birdenbire tek başına kaldığı."
Jack, Randolph Boyd'un eskizlerini inceledi. Bunlar en hassas, en kişisel 

olanlardı. "Onu buldu, değil mi?"
"Evet."
Jack, sanki oradaymış gibi bir ürperti hissetti. "Diğer çizimleri görebilir 
miyim?" "Aslında, Bay Cross." Ty dolap kapısını açtı ve büyük kutuları 
ortaya çıkardı.

birbirinin üzerine istiflenmiş. "Onları alırsanız çok sevinirim."

*   *   *
Kutular Jack'in arabasını doldurdu. Bagajı. Arka koltuğu. Fırında park etti ve 
dar merdivenlerden yukarı taşıdı. Dört seferde taşıdı. Yemek masasının yanına 
koydu, bir kutuyu açtı, sonra diğerini, tozlu demetler halinde çizimleri çıkardı 
ve masanın üzerine yığdı. En eskileri sararmış ve kırılgandı. Diğerleri daha 
yeni görünüyordu. Birkaç tanesi gördükleri kadar ince işlenmişti, ama hepsi 
daha rahatsız ediciydi, kömür kalem darbeleri ağır, geniş ve öfkeliydi. Çoğu 
Hush Arbor'un manzaralarını içeriyordu, ancak kötü niyetli bir his uyandıran 
bir şekilde çizilmişti. Yoğun orman. Pürüzlü kayalar. Dalları yere uzanarak 
kötü şeyleri ima eden gölgeler oluşturuyordu; parmaklar kırık taşların üzerinde 
kıvrılmıştı; gözler arkadaki karanlıktan bakıyordu, ama gözlerin ipuçları, 
karanlıkta yarıklar vardı.

Jack'in en kötü anı, son kutunun dibine iple bağlanmış ve katlanmış bir 
yığın eskizlere ulaştığında geldi. Yatağın üzerine yayılmış olan



yığılmış kalıntılarla dolu bir mağara, pelvis kemikleri, kafatasları ve femur 
olduğunu düşündüğü uzun kemiklerin geniş bir alanı gösteriliyordu. 
Boşlukları doldurmuş ve taşların üzerine yayılmışlardı, kemik, çürümüş 
kumaş ve tutamlar halinde saçlardan oluşan bir dünya.

Rahatsız olan Jack, çizimleri yatakta bıraktı, bir içki hazırladı ve onu bir 
dikişte içti. Bertie Showalter'a ne olduysa, onu yıllarca rahatsız ettiği açıktı. 
Yüzlerce, belki binlerce çizim vardı. Jack onları tekrar gözden geçirdi ve daha 
karanlık, daha düzensiz olanları ayırdı. Reamer'ın ekibiyle olan toplantıyı 
kaçırdı, ama bunu düşünmedi. Gözlerin, düşen karın ve hareketin izlerinin 
olduğu çizimlere dalmıştı. Sonunda, ölü geyik ve arkasındaki donmuş şelaleye 
geri döndü. Jack'in bakışları kayanın yüzeyinde yukarı doğru kaydı ve tepenin 
zirvesinde duran V şeklindeki ağaca takıldı. Parmağıyla ağaca dokundu ve 
sonunda, sorunlu kalbindeki soğuk yere yüzleşti.

Jack o ağacı 
tanıyordu. Onu daha 
önce görmüştü.



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Cree, topallayarak şehre döndüğünde gece olmuştu. Yorgun ve korkmuştu; 
günün büyük bir kısmı geçmesine rağmen, kafasında aynı soru yankılanıyordu.

Az önce ne gördüm ben?
Tek bildiği, kapıdan kaçtığıydı: sis, hendekler ve ani düşüşler. Şimdi şehirdi 

ama oraya nasıl geldiğini tam olarak bilmiyordu. Bindiği arabalar bile bir 
şekilde gerçek dışı geliyordu. Sorular. Konuşmalar. Unutulmuş yüzler.

Evinden bir blok ötede, onu tolere eden şehre orta parmak gibi duran 
binasını gördü. Hayatının her günü onu nefret etmişti, ama bugün hariç. Şimdi 
duvarlarını, kapılarını ve betonunu istiyordu.

Pis avluyu geçerek, Cree cam kapılara yaslandı ve neredeyse asansöre 
düşecekti, asansör yirmi üçüncü kata çıkarken sığ nefesler alıyordu. 
Telefonunu çıkararak, polisi aramayı tekrar düşündü. Johnny Merrimon'a karşı 
hiçbir şey hissetmiyordu, ama o ölmüştü ya da ölmek üzereydi.

"Lanet olsun."
Telefonu sekizinci kez cebine attı. Ne diyebilirdi ki? Onu bulduğumda 

zaten yarı ölüydü, sonra korkunç bir şey onu ormana sürükledi. Onu deli ya 
da uyuşturucu kullanıyor sanacaklardı, ya da belki onu kendisinin 
öldürdüğünü düşüneceklerdi. Bir yerlerde akıllı polisler olmalıydı. Onlardan 
biri davayı anlayacak ve yanlış bir sonuca varacaktı.

Uh-uh.
Olmaz.
Mutfakta, Cree'nin annesi elinde bir bardakla masada oturuyordu. 

Normalden daha sarhoştu, küçük, sert sandalyede minicik bir şey gibi 
duruyordu. "Ne oldu sana?" diye sordu.



"Düştüm. Önemli değil."
"Bir katırın arkasında sürüklenmiş gibi görünüyorsun."
Cree sırt çantasını yere bıraktı ve gün dalgalar gibi üstüne çöktü: kan ve 

kırık kemikler, uzun yolculuk ve onu buraya getiren rüya. Korkmuştu, 
tamamen dehşete kapılmıştı ve hayatında sahip olduğu tek şey buydu: 
çürümüş bir binada kiralık bir oda, kızının dünyasının parçalandığını 
anlayamayacak kadar düşüncesiz ya da sarhoş bir anne.

"Bana biraz buz getirir misin?" Annesi bir bardak kaldırdı ve erimiş buzları 
salladı. "Hadi, git." Annesi bardağı tekrar salladı ve Cree, ardından gelen 
sessizlikte gözlerini kırptı. Büyükannesini ve çocukluğunu gördü ve aniden 
ağlamaya başladı. Büyük büyükannesini de hayal etti: mahvolmuş gözleri ve 
yaralı elleri, gülümsemeyi ve başını sallamayı sevmesi, geceleri kendini nasıl 
hissettiği, yaprak kadar kuru ve büyük yatakta sıcak. "Beni neden oraya 
gönderdin? Daha dört yaşındaydım."

"Ağlıyor musun?" 
"Nedenini söyle."
"Bu bir sır değil." Annesi bardağı indirdi ve bir sigara yaktı. "O yaşlı 

kadınlar seni istiyorlardı. Senin özel biri olacağını düşünüyorlardı."
"Bu ne anlama geliyor?"
"Onlara sormalısın, değil mi?"
"O zaman senden bahsedelim." Cree oturdu, ama affedici değildi. "Neden 

kaçtın?"
"Ne?"
"On dokuz yaşındayken bataklıktan ayrıldın. Bunu hiç konuşmadık." 
"Çünkü bu seni ilgilendirmez."
"Büyükannem korktuğunu söyledi."
"Öyle mi?" Cree'nin annesi kaşlarını çattı ve erimiş buzun üzerine votka 

döktü. "Bataklıkta yaşamaktan daha büyük, çamur, keneler ve hırssız 
erkeklerden daha iyi bir şey istediğim hiç aklına gelmedi mi?"

Annesi başka yere baktı ve Cree yüzünde eski inatçılığı gördü. Bu onu 
kızdırdı ve acılandırdı. "Biliyorsun, bunu senin için çok kolaylaştırıyorum: 
kötü adamlar, tembellik, bunlar." Cree şişeyi itti, bakışları acımasızdı. 
"Alışveriş yapıyorum. Temizlik yapıyorum. Şimdi karşılığında bir şey 
istiyorum."

"Ne?"
"Hayallerim var."



Sözler ani bir sessizliğin boşluğuna düştü. Annesinin omuzları içe doğru 
çöktü. Çenesi aşağı indi ve cevap geldiğinde çok sessizdi. "Ne tür hayaller?"

"Korkunç rüyalar," dedi Cree. "Asma ağacı, köleler ve öldürülen adamlar. 
Sanki oradaymışım gibi görüyorum."

"Hikayeler," dedi annesi. "Asma ağacını herkes bilir.
Hepimiz hikayeleri duymuşuzdur."

"Çok gerçekçi," dedi Cree. "Nasıl göründüklerini, nasıl koktuklarını ve nasıl 
çığlık attıklarını biliyorum. Bıçağı tutuyorum. İsimlerini biliyorum."

"Hayır, bilmiyorsun."
"İkisi köle. Biri ustabaşı..."
"Hayır dedim, lanet olsun. Rüyalar sadece rüyadır."
Sesi kırıldı ve Cree annesinin yüzündeki yalanı, kaypaklığı ve korkuyu, 

susamış yutkunmasını gördü. Gözleri şişeye takılmıştı; Cree ondan önce 
davrandı. "Bataklıkta ne var?"

"Anneme sormalıydın, onu çok seviyordun." "Ben daha çocuktum."
"Yaşın önemi var mı sence, aptal kız? Benim için önemi var mıydı sence?" 
"Neden gittin?"
"Sana bir kez söyledim..."
"Johnny Merrimon'u rüyamda görüyorum ve rüyalar gerçek oluyor."
Annesi koltuğunda geriye doğru sallandı, ağzı sanki tokat yemiş gibi açık 

kaldı. "Bunu söyleme. Sakın söyleme."
"Dün gece oldu."
"Bataklıktan bu kadar uzakta olamaz. Bu kadar uzakta 
olamaz." "Bekle. Ne?"
"Üzgünüm, hayır." Yaşlı kadın ayağa kalktı, sandalyeyi sola itti ve odadan 

sendeleyerek çıktı. Cree kapının çarpıldığını duydu ve kilidin de düştüğünü 
anladı. Hâlâ sersemlemiş bir halde, sandalyeyi düzeltti, sonra lavaboda suyu 
açtı, avuçlarındaki kiri yıkadı ve düşerken kurumuş kanı nazikçe ovuşturdu. 
Cree annesini sarhoş, kızgın ve sıkılmış görmüştü, ama hiç böyle, panik ve 
korku içinde görmemişti.

Aynı koridordan ilerleyerek annesinin odasının kapısını çaldı ve kapının 
arkasından hışırtı sesi duydu.

"Git buradan."
Annesi de ağlıyordu: korkunç bir ses. "Rüyalardan korkuyorum," dedi Cree.



"Korkmalısın."
"Bu yüzden mi gittin?" Cevap yoktu. Sessizlik. "Hâlâ orada mısın?"
Cree uzun bir iç çekiş duydu, ardından yine sessizlik oldu. "Çok az kişi bu 

rüyaları görür. Çoğu kişi görmez. Bataklık dışında hiç kimse bu rüyaları 
görmemiştir."

"Ama sen gördün mü?"
"Asma ağacı, evet. Büyükannen de gördü, büyük büyükannen de. 

Ailemizdeki kadınları buluyor. Bıçaklı kız. Ağacın altında olanlar. Bunu 
geride bırakmaya çalıştım. Anlamıyor musun? Başka rüyalar da var, daha kötü 
rüyalar. Sen bunu anlayamayacak kadar küçüksün."

"Senin kaçtığın yaştayım." "Tanrım..."
"Ne yapmam 
gerektiğini söyle." 
"Yapamam. 
Üzgünüm." "Neden?"
"Bunu konuşmak durumu daha da kötüleştirir, sanki bir kapıyı açmak gibi. 

O zaman daha karanlık ve daha hızlı gelirler. Boğulmak gibi bir şey."
"Anlamıyorum."
"Tabii ki anlamıyorsun, aptal çocuk, aptal, ahmak kız." "Ne 
yapacağım? Anne..."
Cree'nin sesi kesildi ve yanağını kapıya dayadı. Yaşlı kadınlar Cree'ye onun 

özel olduğunu ve bir nedenden dolayı onlara geldiğini söylemişlerdi.
"Lütfen..." Kapıya parmaklarını koyarak tekrar söyledi. "Rüya görmek 

istemiyorum."
Cevap gelmedi ve o da cevap beklemiyordu. Annesi korkaktı, hep öyle 

olmuştu. Cree arkasını dönüp odasına geri döndü ve yatakta kendine sarıldı. 
Uykuya dalmaya başladığında, binanın çatısına tırmandı ve yıllar önce orada 
bulduğu eski bir sandalyeye oturdu. Trafik sesleri duvarlardan yükseliyordu ve 
diğer kulelerde şehir ışıkları yanıyordu. Cree ayın doğuşunu izledi ve gece 
yarısı uykuya daldı.

Ya yine rüya görürse? Ya 
bir şeyler görürse?
Daha derinlere yerleşerek, bulutların ayın önünden geçmesini izledi. 

Yorgunluk onu bastırdı ve iki kez uykuya daldı. Rüzgâr yoktu. Dünya ağırdı. 
Cree saatlerce mücadele etti, sonra karanlık ayaklarının dibinde birikirken son 
bir kez gözlerini kırptı ve uykuya daldı.

Karanlıkta boğuluyordu.



Canlı canlı gömülmüştü.

* * *
Şok, elektrik akımı gibiydi. Nefes alamıyor, göremiyordu. Nemli toprak onu 
ezip geçiyordu.

O bir Cree'ydi.
Ve başka biri.
Bir çığlık dudaklarından döküldü, ama kirli parmaklar 
içeri girmişti. Boğuluyordu...
Ölüyordu...

*   *   *
Cree uyandı ve o kadar yüksek sesle çığlık attı ki, kuşlar çatıdaki parapetten 
fırladı. Cree bunu neredeyse fark etmedi. Kuşlar siyahtı; her şey siyahtı.

Sandalyeden düştü, kusmaya başladı; kir tadı aldı ama sadece safra 
vardı. "Tanrım."
Dizlerinin üzerine çökmüş halde, Cree çocukluğundan beri ilk kez Tanrı'yı 

düşündü.
Bu gerçekti. 
Çok gerçekti.
Ayaklarını buldu, binaya girip odasına indi, kapıyı kilitledi ve bir daha asla 

uyumayacağına Tanrı'ya yemin etti. Güneş doğduğunda, ipin ucunda 
sallanıyordu. Odada kaldı, yemek yemedi, içmedi, yatağa yatma riskini 
almadı. Gün batımında annesi televizyonu açtı, Cree de açık havada yalnız 
kalmak için çatıya geri döndü.

Rüyadan bazı şeyler öğrenmişti. 
Korkunç şeyler.
Sanki daha önce hiç görmemiş gibi yıldızların ortaya çıkışını izledi ve 

zaman zaman yüzüne dokunarak burnunun daha geniş, gözlerinin daha küçük 
olmasını bekledi. Ay yükseldiğinde aynı sandalyede oturuyordu ve ay 
battığında da hala oradaydı, battaniyeye sarılmış, sanki hayatı uyanık 
kalmasına bağlıymış gibi uykuyla mücadele ediyordu. Gece yarısını üç saat 
geçe, batıda bulutlar yükseldi ve Cree'nin başı, gök gürültüsü ve çatıdaki 
rüzgârın kayıp kelimelerden oluşan bir ninni yapmasıyla eğildi. Zamanla bir 
yağmur damlası düştü, ama Cree bunu hissetmedi.

Canlı canlı 
gömülmüştü. Toprakta 
çığlık atıyordu.



YİRMİNCİ BÖLÜM

Bonnie Busby, şerifin ruh halini anlayacak kadar uzun süredir bölge savcısıydı 
ve masanın karşısından onu izlerken aklına hoş olmayan sözler geldi.

İnatçı.
Mantıksız.
Kör.
"Söylediklerinizi anlıyorum Şerif Cline, ama Trenton Moore, Johnny 

Merrimon'u olası katil olarak eledi. Travma çok aşırı, rastgele ve... 
açıklanamaz."

"Açıklanamayan mı?"
"Hadi ama. Sen de aynı toplantıdaydın. Onu duydun."
"O küçük adamın ne dediği umurumda değil. Merrimon'un bunu nasıl 

yaptığını anlayamıyor olması, çocuğun sorumlu olmadığı anlamına gelmez. O 
bataklıkta ne sakladığını kim bilir. Komplocular. Makineler..."

"Affedersiniz," diye araya girdi savcı, elini uzatarak. "Az önce 'araçlar' mı 
dediniz?"

"Mesele şu ki, Bonnie, kimseyi dışlamak için henüz erken. Olağanüstü bir 
ölüm söz konusu, bu yüzden olağanüstü önlemler alınmalı. Kulübesini 
buldum." Şerif masanın üzerine bir hava fotoğrafı serdi. "Burada ve burada 
çatı çizgisinin izleri görünüyor." İşaret etti. "Bu sıralar bahçeye benziyor." 
Kaşlarını çatarak gözlerine baktı. "Sen bakmıyorsun bile."

"Çünkü arama emri için makul bir neden gerekir ve sende yok." "Çocuk 
normal değil."
"Bu onu katil yapmaz."
Şerif çıktıyı rulo haline getirdi ve lastik bir bantla bağladı. Bu, iki gün 

içinde üçüncü ziyareti idi.
Aşağılama.



Bonnie onun gözlerinde bunu gördü. Onu zayıf, kolay ve basit biri olarak 
görüyordu. "Ben senin düşmanın değilim Willard."

"Sen Clyde Hunt'ın arkadaşısın ve bu durumda, bu aynı şey." "Dikkatli 
ol."
"Yoksa ne olur?"
"Bana makul bir neden göster, ben de bunu yargıca götüreyim. Bu kadar 

basit." Masasının karşısından, gözleri alev alev yanarak ona baktı. Onu daha 
önce de böyle görmüştü. Sık değil, ama olmuştu. "Başka bir şey var mı?"

"On yıl önce burada değildin. O çocuğun nasıl biri olduğunu görmedin. O 
korkunç bir yol izledi Bonnie ve bu onun içindeki bir şeyi kırdı. Bu da 
insanların zarar göreceği anlamına geliyor. Zaten görüyorlar. Şimdi orada 
kendini beğenmiş ve kibirli bir şekilde oturup, sanki ben kırk yıldır hapiste 
olan aptal bir köylüymüşüm gibi bana tepeden bakabilirsin, ama sen burada 
değildin. Hata yapıyorsun."

"Belki, ama bu benim kararım." "O tehlikeli, 
lanet olsun."
"Bu senin görüşün."
Şerif dikleşti ve aşağıya baktı.
"Olası neden," dedi. "Sen işini yap, ben de benimkini yapayım."

*   *   *
Şerif Cline, ormanın derinliklerinde iki adama güveniyordu. Onlar avcı ve 
tuzakçıydılar, hayvanlar yürür ya da uçarsa, öldürülmek için orada olduklarına 
inanan sert mizaçlı orman adamlarıydılar. Ve bunu yapmak için her yere 
giderlerdi. Özel mülkiyet. Park alanları. Umurlarında değildi ve 
kaybolmazlardı. Şerif Cline için önemli olan buydu.

Onlarla kasabanın kenarından iki mil uzaklıktaki boş bir arazide buluştu, 
her iki adam da kartuş kemeri, yılan botları ve diken geçirmez pantolonlarla 
donanmıştı. Arkalarında, uzakta tepeler uzanıyordu, ormanın yükseldiği son 
tepenin üzerinde bir biçerdöverin izleri görünüyordu. "Jimmy Ray. Waylon. 
Kısa sürede geldiğiniz için teşekkürler. Bahsettiğim şey bu." Şerif, hava 
fotoğrafını devriye arabasının kaputuna yaydı. "İlçenin kuzey ucu, buradaki 
bataklık, sonra bu tepelerin eteklerine kadar."

Jimmy Ray yaklaşarak, fotoğrafın köşesine geniş avucunu koyarak onu 
sabit tuttu. Beyaz saçlarının altında soluk mavi gözleri vardı. Waylon
—kel ve şişman—de yanlarına sıkıştı. "Yardımcıların ne olacak?" diye sordu.



"Bu onaylanmamış bir 
şey." "Yasadışı mı?"
"Sadece etrafa bakmak istiyorum. En son üniformalı memurları içeri 

aldığımda, yarısı kayboldu, diğerleri ise sürekli şikayet edip durdu. Burası tam 
bir labirent."

"Ne kadar büyük?"
"Altı bin dönüm. Yarısı bataklık. Geri kalanı kuzeye doğru uzanan tepeler."
Jimmy Ray eğilip fotoğrafı inceledi, kırmızı mürekkeple çizilmiş daireler 

bahçeyi, sert ağaçların altında bir çatı çizgisi gibi görünen şeyi gösteriyordu. 
"Buranın Johnny Merrimon'un arazisi olduğunu mu söylüyorsun?"

"Onu tanıyor musun?" 
"Adını duydum."
"Ne duydun?"
"Onun bir hayalet olduğunu. Bizden biri olduğunu."
Şerif Cline bu tepkiyi bekliyordu. Jimmy Ray Hill ve Waylon Carter gibi 

insanlar için Johnny Merrimon bir tür kahraman haline gelmişti. Bağımsızlığı 
ve cesareti, bir milyarderin kampını basıp cezasını çekmiş olması nedeniyle. 
"O özel biri değil," dedi şerif. "Onu uzun zamandır tanıyorum. Güven bana."

"Onun gerçekten bir katil olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Ya William Boyd'u öldürdü ya da kimin öldürdüğünü biliyor."
Herkes bir süre bu konuyu düşündü; sonra Waylon haritayı işaret etti. 

"Bana ne kadar süre ihtiyacın olacak? Merrimon altı bin dönüm araziye sahip 
olabilir, ama o bataklık elli mil kare. Hepsini arayamayız."

"Uzun kalmayı düşünmüyorum. İki gün, belki üç. Önce kulübeye gideceğiz, 
orada değilse bir plan yapacağız. Var mısınız çocuklar?" Bir süre sürdü, ama 
Jimmy Ray başını salladı, bu da sürpriz değildi. "Ya sen, Waylon?"

"Bilmiyorum, Şerif." Waylon yanağını, başının üstünü kaşıdı. "Hemen girip 
çıkacağımızı düşünüyordum. Yarın Danielle'in doğum günü. Onu Myrtle 
Beach'e götüreceğimi söyledim. Bisiklet Haftası var."

"Dalga geçiyorsun."
"Danielle gibi bir kızım olduğu için şanslıyım." Şerif gözlerini devirdi, ama 

Jimmy Ray onaylayarak başını salladı. Danielle'in bir işi, kendi evi ve nazik 
bir mizacı vardı. "Gerçekten üzgünüm, Şerif. Başka bir zaman..."

"Tamam. Peki. Jimmy Ray, görünüşe göre sen ve ben kalıyoruz." Şerif 
topografik haritayı ve hava fotoğrafını topladı. "İhtiyacın olan



"Eşyalar kamyonette."
"Waylon, son şansın." İri adam avuçlarını gösterdi ve şerif devriye 

arabasına bindi. "Myrtle Beach." Kafasını salladı ve kaşlarını çattı. "Lanet 
olası Bisiklet Haftası."

*   *   *
Şerif, Jimmy Ray'i evine götürdü, orada ekipmanlarını aktardı ve arabasını 
bıraktı. Jimmy Ray'in kamyonetinde çok az konuştular, ama her zaman 
böyleydi. Av arkadaşlarıydılar. Eski dostlardı. Hush Arbor'da, kapıdan yarım 
mil geçtiler, kamyoneti park ettiler ve orijinal yerleşim yerine doğru yürüyüşe 
çıktılar. Jimmy Ray oraya hiç gitmemişti, bu yüzden çürümüş binaları, ağaç 
duvarını inceledi. "Burası eski bir yer."

"Evet, tabii ki."
Ama Jimmy Ray binaları düşünmüyordu. Ağaçlar uzundu ve bükülmüştü, 

dalları nadir gördüğü kalınlıktaydı. "Merrimon'un arazisinde miyiz?"
"Kenarında." 
"Göster bana."
Harita üzerinde buluştular ve Willard ona bulundukları yeri gösterdi: 

bataklık, nehir, tepeler. "Kulübesi o tarafta. Islak bir yer."
Haritaya ve hava fotoğraflarına daha yakından baktılar. Kilisenin ötesinde, 

siyah su yavaş ama kararlı bir şekilde akıyordu ve Jimmy Ray, düşünmeden 
bunun derin ve kesin olduğunu, bulundukları yerin güneyindeki nehre akan 
ana su kütlelerinden biri olduğunu biliyordu. O nehirde avlanmıştı, ama hiç bu 
kadar kuzeye gelmemişti. "İyi bir konum." Kulübenin izlerinin göründüğü 
bölgeyi işaret etti. "Mülkün merkezi, güney cepheli ve batıdan esen rüzgârlı. 
Arkasında iyi su ve tepeler var. Büyük ölçüde erişilemez."

"Bizi oraya götürebilir 
misin?" "Elbette."
"O zaman hazırlan."
Şerif tüfeğini ve sırt çantasını omzuna astı, ama Jimmy Ray gözlerini 

çevrelerindeki ormana dikti. Bir şeyler ters gidiyordu ve bir an sonra kolunun 
arkasındaki tüyler diken diken oldu. "O yönden ses gelmiyor." En yakın 
ormanı işaret etti.

"Beni korkutma şimdi."



Jimmy Ray gözlerini gökyüzüne, ağaçların çizgisine dikti. Bir ağaçkakan 
kırmızı bir ışıkla havalandı, arkasındaki sessizlik hala bozulmamıştı.

"Hangi yöne?" diye sordu şerif.
Jimmy Ray hareketsiz ormana doğru başını salladı. "Doğu," dedi. "Sonra 

kuzey."
"Tamam o zaman. Sakin ve yavaş."
Tek sıra halinde yola çıktılar, Jimmy Ray önde. Bunun kadar sessiz birkaç 

av bilirdi, ama sadece yeni kar yağdığı şafak vakti. Böyle sabahlar, gün 
doğumunun vaadiyle birlikte hoş bir sessizlik getirirdi.

Bu hiç de öyle değildi.
Uzun yılların alışkanlığıyla dikkatli adımlarla yürüyen Jimmy Ray, onları 

kuru zeminde ilerletti, sonra su yayıldığında kuzeye yöneldi. Ondan sonra 
sessizlik de geride kaldı.

"Hissediyor musun?" diye sordu şerif.
Jimmy Ray ne hissettiğinden emin değildi, ama bunun, avlanan herhangi bir 

hayvanın köpeklerin ilk, uzak çığlıklarında hissedebileceği aynı yanlışlık hissi 
olduğunu düşündü. Parmaklarıyla gözlerini, sonra da arkalarındaki izleri işaret 
etti.

Arkanı kolla.
Şerif solgun bir yüzle başını salladı. Yürümeye devam ettiler ve çamur 

ayakkabılarını çekiyordu. Jimmy Ray eğilip fısıldadı. "Çok doğuya gidiyoruz. 
Topoğrafik harita en azından bu kadar içeriye kadar kuru zemin gösteriyordu. 
Anlamıyorum."

"Belki harita eskidir."
"Bizi karşıya geçireceğim."
Tüfeğini yüksekte tutarak, onları yüz metre çamur ve sudan geçirdi. Jimmy 

Ray önce geçti, sonra şerifi dışarı çekti ve onu yanlış yöne götüren dar bir 
kumuldan geçirdi. "Tekrar geçmemiz gerekiyor."

İkinci geçiş, hiç geçiş olmaması açısından çok zordu. Su göğüslerine kadar 
yükseldi ve kuru toprak vaadi boşa çıktı. Kütükler, otlar ve kök kümeleri 
buldular. Uzakta kuşlar uçuyordu ve uzun saatler boyunca hiçbir şey 
değişmedi. Shin derinliğinde. Bel derinliğinde. Su dışında hiçbir şey yoktu.

"Anlamıyorum." Jimmy Ray sendeleyerek durdu. Güneş yanlış omuzdaydı; 
gölgeler mantıksızdı. "Burası olmamız gereken yer değil." Pusulayı salladı. 
"Daha önce de böyle miydi?"

"Hayır."
"Şimdiye kadar orada olmamız gerekirdi."



"Dinlenmem lazım." Şerif belinden eğildi. Rengi kötüydü. "Doksan 
dakikalık gün ışığımız var."
"Tanrım..."
"Bir şeyler bulacağım. Kamp kuracağız." 
"Teşekkürler, Jimmy Ray. Teşekkürler."
"Çantamı tut. Gerekirse ona yaslan."
Şerif söyleneni yaptı ve Jimmy Ray, karanlık suda, azalan ışıkta ilerlemeye 

devam etti. Su, kemerini, karnını geçmişti ve şerifin ağırlığının çoğunu 
taşıyordu. Bir kez tökezledi, kendini tuttu, sonra tekrar sendeledi ve birlikte 
suya düştüler. Jimmy Ray, saçlarından su damlayan şerifi yukarı çekti. 
İlerledi, ama ışık söndü ve ışık söndüğünde, sivrisinekler ciddi bir bulut gibi 
üzerlerine çöktü. Gözlerinden, kulaklarından ve dudaklarından beslendiler. 
Jimmy Ray kovucu sprey sıktı ve yüzüne çamur sürdü, ama bir faydası 
olmadı. Yakasının içine, kollarının içine girdiler. Bir saat sonra hava tamamen 
karardı ve Jimmy Ray durdu. Sivrisinekler, nefes sesi ve damlayan su dışında 
hiçbir ses yoktu.

Adamlar göğüslerine kadar 
suya batmışlardı. Şerif 
ağlıyordu.

*   *   *
O gece bataklıkta Jimmy Ray Hill'in yaşadığı en kötü geceydi, Vietnam'dan 
bile daha kötüydü. Sivrisinekler, sanki bir amaçları varmış gibi yoğun ve 
kararlı bir şekilde üşüşüyorlardı. Hava onlarla doluydu. Binlerce. Milyonlarca. 
Jimmy Ray'in saçlarına yapıştılar, kulaklarını ve burun deliklerini tıkadılar; 
ağzını açtığında ağzını doldurdular. Tek gerçek rahatlama, suya dalmaktı ve 
bu cennet gibiydi, tatlı bir mutluluktu. Ama onlar yüzeyden bir santim uzakta 
bekliyorlardı ve o su yüzüne çıktığında karanlıktan dönüp geliyorlardı. Jimmy 
Ray kiliseye giden bir adam değildi, ama gece yarısı bir şeyi kesin olarak 
biliyordu: Tanrı ondan nefret ediyordu.

"Willard? İyi misin?"
Şerif Jimmy Ray'in omzuna asıldı ve konuşalı saatler geçmişti. Suya 

dalmadı, denemedi bile. Jimmy Ray şerifin yüzüne ve boynuna daha fazla 
çamur sürdü.

"Sıkı tutun, tamam mı? Beş saat sonra gün doğacak."
Bunlar Jimmy Ray'in hayatındaki en uzun saatlerdi. Sonunda ilk ışık 

geldiğinde, neredeyse fark etmedi. Sivrisinekler bir bulut, bir sürüydü. Şişmiş 
gözleriyle gün ışığının yükselmesini izledi ve suya değdiğinde, sürü yağmurda 
kağıt mendil gibi dağıldı.



"Willard, bitti. Hala benimle misin?"
Şerifin başı gevşekçe sarkmış, çenesi göğsüne değmişti. Jimmy Ray onu 

ışığa doğru çevirdi.
"Tanrım." Çamurun altında, şerifin gözleri şişmiş ve kapanmıştı. Burnu 

grotesk bir hal almıştı, tüm yüzü iltihaplanmıştı, dili dışarı çıkmıştı. "Willard? 
Yürüyebilir misin?" Şerif inledi ve hareket etmeye çalıştı. İpleri kesilmiş bir 
kukla gibi yere düştü. Jimmy Ray onu ayağa kaldırdı, sonra kolunu tutup 
sülükleri hissetti. Her iki elinde, kollarının altında sülükler vardı. Onları 
kazıyarak çıkardı, sonra daha sıkı tuttu. "Hadi. Buradan gidiyoruz."

Şerifin ağırlığını üstüne alan Jimmy Ray, onu suda sürüklerken, "Yaşlı 
adam, aptal yaşlı adam" diye mırıldandı. Şerife ve kendine söylüyordu. Bu 
bataklıkta yapacak işleri yoktu, kimsenin yoktu, ve buradan ayrılmak çok 
kolay olmalıydı. Güneş doğudan doğmuştu. Bu, güneyi ve batıyı kolay bir 
hedef haline getiriyordu, ama altı saat sonra hiçbir şey değişmemişti: sığ su, 
derin su, yapışkan, siyah çamur. Saat ikide, Jimmy Ray aklını kaçırdığını 
düşündü. Ağaçlar daha önce gördüklerine benziyordu: tepesi kırık selvi; bir 
tarafı yarı ölü huş ağacı. Akşam karanlığında, Jimmy Ray'in gücü bile 
tükenmişti. Güneş önce bir omzunda, sonra diğer omzunda batıyordu. Şerifin 
tüm ağırlığını taşıyordu ve ışık yine sönüyordu. Şerifi yukarı çekerek, Jimmy 
Ray onu derin suda sürükledi ve zeminin eğimli olduğunu hissetti. Sağında 
tepesinden kırılmış bir selvi ağacı vardı. Yanında ise bir tarafı yarı ölü bir huş 
ağacı vardı. Jimmy Ray olduğu yerde durdu ve sonunda ruhunun kırıldığını 
hissetti.

Selvi ağacı.
Huş ağacı.
Daireler çizerek yürüyordu.

*   *   *
Gece çöktüğünde, sivrisinekler tekrar ortaya çıktı ve karanlıkta korkunç bir hal 
aldılar. Saldırı saatlerce sürdü ve bir noktada Jimmy Ray'in zihni çöktü. Hava 
buz gibi soğuktu; su da öyle. Deliryum daha da kötüleşti çünkü bulutların 
arasından mavi bir ışık gördü, gölge ve hareket hissetti, suda onlarla birlikte 
başka bir şeyin olduğunu hissetti. Jimmy Ray hareketsiz kaldı, çünkü 
hayatında hiçbir şey onu bu ani beklenti hissine hazırlamamıştı. Sessizlik 
çatırdadı; hava elektrikli gibiydi. Şerifi kendine



daha yakına çekti ve ışık sola doğru dönerek hareket etti. Jimmy Ray cildinde 
bir baskı hissetti ve zihninde bir dokunuş hissetti.

Şşşş...
Jimmy Ray nefes almayı kesti, sesi duyup duymadığını, hissedip 

hissetmediğini ya da zihninin gerçekten çıldırıp çıldırmadığını bilmiyordu. Ne 
hareket edebiliyordu ne de düşünebiliyordu. Sivrisinekler havalandı ve sadece 
korku gerçekti, göğsündeki çarpıntı. Bir şey yakındaydı. Şerifi çekiyordu ama 
Jimmy Ray onu tuttu.

Bu adam için ölecek misin?
Zihninde bu sözleri duydu, ya da belki de hezeyan görmüştü. Jimmy Ray'in 

kesin olarak bildiği tek şey, sürekli çekişme ve kaburgalarının arkasındaki 
çekiçti. "O benim arkadaşım."

Arkadaşın benim ve benimkiler için tehlike arz ediyor.
Jimmy Ray parıltının ötesini görmeye çalıştı, ama gözleri şişmiş ve yarık 

gibi olmuştu. Soluk ışığın süzüldüğünü gördü ve onu orada hissetti, iradesini 
ve öfkesini.

Orada olmamaları gerekiyordu. 
İstenmiyorlardı.
Onu bırak ya da onunla birlikte öl.
Jimmy Ray neredeyse pes edecekti, ama etmedi. "Yapamam," dedi. "O 

benim arkadaşım."
Peki.
Bir şey şerifi onun elinden kopardı ve onu suya sürükledi. Jimmy Ray 

arkada sert bir sessizlik içinde sendeledi, sonra bir şey onu boynundan 
yakaladı ve onu da sürükledi.



YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

Johnny acı dolu bir gölde sürükleniyordu. Asit, ateş, karanlıkta şimşek gibiydi. 
Zaman yoktu, ama zaman sahip olduğu tek şeydi. Sadece acı ve zaman.

Günlerce.
Yıllar.
"Bana ne oluyor?"
Konuşma, dedi bir ses. Ölüyorsun.
Ya da rüya görüyorum, diye düşündü Johnny. Uzuvları bükülmüş ve 

eğrilmişti. Sol gözü parçalanmış kemiklerle doluydu. Sağlam gözünü zorla 
açtı ve sis, mavi ışık ve şekilsiz bir şey gördü.

Bu acıtacak, diye duydu.
Sonra Johnny'nin dünyası acı, ateş ve çığlıklarla doldu. 
Saatlerce sürdü.
Bir ömür boyu.

*   *   *
Kabus sona erdiğinde, Johnny sol gözüne dokundu ve sıcaklık hissetti. 
Dudakları çatlamıştı. Karanlıkta bir ateş yanıyordu. "Susadım," dedi. Ve bir 
şey ona su verdi.

Uyu, dedi ona. Unut.

*   *   *
Johnny bir sonraki uyanışında, oraya nasıl geldiğini hatırlamadan bir derenin 
yanında duruyordu, ancak dereyi iyi tanıyordu. Dere kuzey tepelerinden akıp 
diğer sularla birleşmek için yavaşlıyordu. Güneş ışığı doğudan sızıyordu. 
Sabah olmuştu. Evine dönmüştü. Yüzüne dokunan Johnny acı hissetmeyi 
bekliyordu. Parlayan ışıklar ve şiddet hatırlıyordu, ancak geri kalanı belirsizdi.



Bir kapı vardı, parmaklarının altında toprağın hissi vardı. Aşağıya baktığında, 
giysilerinde ve ayakkabılarında kurumuş kan gördü, ama yaralanma izi yoktu.

Hiçbir şey. 
Hiçbir iz.
Kulübede saçlarından, parmaklarından ve tırnaklarının altındaki 

çatlaklardan kanı temizledi. Temiz şort giydi ve bunu yaparken, sisin içinde 
sedir direkleri, pas ve eski çeliklerin görüntüsü zihninde canlandı. Bir kaza 
olmuştu, siyah ağaçlar, kapı.

Başka bir şey daha var mıydı?
Gömleğini giyen Johnny, sadece kendisinin koşabileceği şekilde bataklığı 

koştu. Kulübeye ulaştığında, kapıdaki zinciri çıkardı, ancak kamyonet yoktu. 
Kamyoneti kapının yarım mil ötesinde, çalılıkların arasına sıkışmış halde 
buldu. Johnny önce kırık camları gördü, sonra hendekteki yırtığı fark etti. 
Çıplak metale dokundu ve kazayı hatırladı, ama bir rüyanın rüyası gibi, ışıklar, 
gürültü ve kırık camların hayaleti gibi. Yine uçurumun kenarında, yolu 
yukarıdan aşağıya doğru baktı, hatırlamaya çalıştı. Adamlar ve şiddet vardı. 
Görüntüyü zihninde tutmaya çalıştı, ama başaramadı.

Kulübeye geri döndüğünde, kutuları ve çekmeceleri açıp, tornavidalar, 
matkap uçları ve keskilerle dolu bir kahve kutusunda cep telefonunu bulana 
kadar aradı. Sinyal alabildiği bir tepeye götüren Johnny, telefonu açtı ve ana 
ekrandaki tarihe uzun uzun baktı.

Tarih 9 Eylül'dü. Beş gün 
kaybetmişti.

*   *   *
Johnny uzun süre o tepenin üzerinde oturdu. Sonunda bir kamyonet ayarladı, 
sonra şoförle buluşmak için yürüyerek gitti. Şoför kamyoneti bir kabloya 
bağladı ve ormandan çıkardı. "Bu görmek isteyeceğin bir şey değil." Eski bir 
şapkanın altında kambur duran genç adamın göğsünde DAVE yazan bir yama 
vardı. "Kamyonet ne, 62 model mi?"

"63 model."
"Onu deviren sen misin?" 
"Biraz bulanık."
"Onu alıp kaldırıcıya koyabilirim ve şasi bükülmüş mü diye bakabilirim. 

Bükülmüşse yapabileceğimiz pek bir şey yok."
"Çekme ücreti ne kadar?" "Yüz 
dolar mı?"



"Elli dolar nasıl?"
Aradaki farkı bölüştüler ve Johnny onunla birlikte iki bölmeli bir garaja 

gitti, orada trafikten çıkıp çakıllı bir alana girdiler. "İkinci kaldırıcı bozuk," 
dedi Dave. "Ama boşalır boşalmaz onu da kaldırabiliriz. İstersen 
bekleyebilirsin."

Eski bir Datsun zaten asansördeydi ve yakın zamanda bir yere gidecek gibi 
görünmüyordu. Dört lastiği de sökülmüştü. Egzoz manifoldu ve arka yataklar 
da öyle. "Acele yok," dedi Johnny. "Beni arayabilirsin. Muhtemelen cevap 
vermeyeceğim. Mesaj bırakabilirsin."

"Sen bilirsin."
Kamyonetten indiler ve on sekiz tekerlekli bir kamyon iki şeritli yolda 

gürültüyle geçti. Johnny cebinden bir deste banknot çıkardı ve yetmiş beş 
dolar saydı. "Sürmek için bir şeye ihtiyacım var."

Dave paslı bir kabriyoleyi işaret etti. "O eski hurdayı sana seksen dolara 
kiralarım."

"Ne kadar 
süreliğine?" "Bir 
hafta."
"Peki ya bu?" Johnny, lastikleri aşınmış ve koltuğundan köpük dolgusu 

çıkmış bir mopedi işaret etti.
"Çalışır mı bilemem."
"Çalışırsa, ayda elli dolar nasıl?"
"Bak ne diyeceğim." Dave aynı değerlendirici bakışla, bir kaşını kaldırdı. 

"Yüz dolar yap, o zaman senin olsun."

*   *   *
Hush'a geri dönen Johnny, bir ağacın altına oturdu ve kaybettiği günler 
yüzünden paniğe kapılmamaya çalıştı. Önce sıcağa, sonra kalbine, 
damarlarında akan kana odaklandı. Oradan, sırtına dayadığı ağaç kabuğuna 
yöneldi, kabuğu geçip öz odununa, sonra köklerden geçip derin ve serin olan, 
dünyanın zemini olan taşa ulaştı.

"Beş gün."
Elini büktü ve tendonlarının hareket ettiğini hissetti. Kamyonet sadece hasar 

görmemişti, tamamen mahvolmuştu. Bu gerçekti. Peki ya gelip geçen renkli 
çizgiler? Silah sesleri, kan ve şiddet, Johnny'nin Hush'ta yaşamın bedelini körü 
körüne ödeyemeyeceğini düşündüren imkansız görüntüler? Bir an için



Jack'i aramayı düşündü, ama Jack endişelenecekti ve Johnny bu tartışmaya 
hazır değildi.

Geriye ne kalmıştı?
Mopede geri binip Hush'tan ayrıldı ve kuzeye, Leon'un barına doğru yola 

çıktı. Orada barın arkasında iri yarı adamı buldu.
"Senin için biraz erken değil 
mi?" "İçki içmeyeceğim," dedi 
Johnny. "Yemek?"
"Ben de o yüzden gelmedim." İri barmen bu sözleri sakinlikle karşıladı, 

elleri bir bardaktan diğerine geçerek, eski bir bezle içini ve dışını sildi. Yolda 
gelirken Johnny, sorusunu nasıl soracağını uzun uzun düşünmüştü, ama 
sonunda bunu yapmanın akıllıca bir yolu olmadığını anladı. "Bana bir 
keresinde avlanarak büyüdüğünü söylemiştin."

"Doğru."
"Yürüyen ya da sürünen her şeyi takip edebildiğini söylemiştin. Bunun en 

iyi yaptığın şey olduğunu söylemiştin."
"Öyle."
"Neden bataklığa gitmiyorsun?" "Kim 
demiş gitmiyorum diye?"
"Sen."
Kafasını salladı. "Bunu söylediğimi hatırlamıyorum."
"Buraya ilk geldiğimde, o bataklığa girmek, senin yapmak istemediğin bir 

teslimiyet eylemi olduğunu söylemiştin. Beni, Tanrı'nın taşlara verdiği akıl 
bile olmayan aptal bir çocuk olarak nitelendirmiştin."

Leon o zaman gülümsedi. "Evet, tamam. 
Hatırlıyorum." "Peki, neden korkuyorsun?"
"Bataklık hakkında mı konuşmak istiyorsun? Şimdi mi? Bunca yıl 
sonra mı?" "Evet, istiyorum."
Leon bardağı ve bezi bıraktı. Ellerini bara koydu ve öne eğildi. "Neden altı 

yıl önce söylediğim bir şeye birdenbire ilgi duymaya başladın?"
"Belki beni de bir şey korkutuyordur." 
"Ne?"
"Emin değilim."
Leon kahveyi bir bardağa doldurup barın üzerinde kaydırdı. "Bunu iç," 

dedi.
"Neden?"
"Çünkü düşünmek için zamana ihtiyacım var."



Sonraki bir saat boyunca Leon bardakları parlatıp yeri süpürdü. Bir 
keresinde Johnny, süpürgenin hareketsiz kaldığı ve büyük kafasının yana 
eğildiği bir anda onu izlerken yakaladı. Öğlen vakti öğle yemeği için gelen 
kalabalık geldi ve Leon Johnny'ye bir sandviç verdi. İki saat sonra Leon at nalı 
oyun alanına gitti ve yaşlı adamlardan birini geri getirip ona önlüğü uzattı ve 
onu barın arkasına koydu. "Burayı yakma. Sen. Gel."

Bir kağıt torba aldı, sonra Johnny'yi anahtarı çevirdiğinde mavi duman 
çıkaran eski bir kamyonete götürdü. Leon ellerini direksiyonda tuttu, motor 
rölantide çalışıyordu. "Bu dünyada elli yıldan fazla yaşadım," dedi. "Ve bu 
benim dünyadaki yerim: bu kamyonet ve bu insanlar, yirmi mil kare, belki 
daha az." Johnny'ye dönerek doğrudan yüzüne baktı. "Bugün seni o 
bataklıktan çıkaran neyse, bilmek istemiyorum — bir şey gördün mü, bir şey 
duydun mu, yoksa Tanrı'nın kendisi sana kahvaltı vermek için elini uzattı mı? 
Anladın mı?"

Johnny başını salladı.
"Bu seferlik sana yardım edeceğim," dedi Leon. "Ama bundan sonra bu 

konuyu bir daha asla konuşmayacağız. İstediğin zaman geri gelebilirsin. 
Kaburgalarımı yiyip viskimi içebilirsin. Hava durumu, kereste fabrikasındaki 
sorunlar ya da kesik kot pantolonları ve dar gömlekleri içindeki yuvarlak hatlı 
bayanlar hakkında konuşabiliriz. Seni nereye götüreceğimi kimseye söylersen, 
aramızdaki ilişki biter."

"Anlıyorum."
Leon, Johnny'nin yüzünü inceledi, sonra kamyoneti vitese taktı. "Bunu 

pişman et beni."
Toprak yolda sarsılarak ilerlediler ve Leon onları nehrin karşısına geçirdi, 

sonra ekili tarlaların kenarından sürdü. Telefon direkleri yolun kenarında 
uzanıyordu ve direkler doğuya doğru kıvrıldığında, o toprak yolda kuzeye 
doğru devam etti. Etraflarındaki dünya yeşil ve kahverengiydi ve Eylül'ün 
ışıltısı vardı. İki mil sonra Leon, arabayı ağaçların arasına çevirdi ve bir dereyi 
geçti, lastikler kayınca motoru hızlandırdı. Açıklıkta, lale ağaçları ve siyah 
meşe arasında eğilmiş bir kulübeye geldiğinde durdu. Kulübenin kül bloktan 
bir bacası ve lekeli metal bir çatısı vardı. Sol tarafta kirişlere derisi yüzülmüş 
tavşanlar asılıydı ve saksı bitkileri merdivenlere renk katıyordu.

"Burada bekleyin."
Leon avluyu geçti ve ayaklarının altında toz yükseldi. Veranda ağırlığını 

taşıdı ve kapı, o çalınmadan önce açıldı. Yaşlı bir kadın Johnny'ye bir bakış 
attı, sonra aralarındaki kapıyı kapattı. Dört dakika sonra, Leon



tek başına dışarı çıktı. Yaklaşırken konuştu. "Ziyaretçileri sevmez, ama seni 
görecek."

"Kim?"
Leon kamyonete oturdu. "Ona Verdine diyebilirsin. Çok yaşlı ve 

ziyaretçileri sevmez, yani ona kötü davranırsan başım belaya girer. Buna 
ihtiyacın olacak." Johnny'ye bir kağıt torba uzattı. "Şeker," dedi. "Küçük 
hediyeler. Onlara değer verir."

"Başka bir şey var mı?"
"Sol gözü zayıf, o yüzden sağ gözüne bak. Sesini yükseltme ve küstahlık 

yapma. Güzel yüzleri sever, o yüzden sorun olmaz."
Johnny kulübeye baktı. Kapı aralık duruyordu ve arkasında soluk renkli bir 

elbise giymiş minik bir figür duruyordu. "Bataklığı biliyor mu?" diye sordu 
Johnny.

"Senden daha iyi." 
"Nasıl?"
"Hayatının yarısını orada geçirdi."
Johnny bir bağ hissetti. "Bilmem gereken başka bir şey var mı?"
"Sanırım son bir şey daha var." Leon öne eğildi ve yaşlı kadını da izledi. "O 

benim büyükannem sayılır."
Johnny daha fazlasını bekledi, ama bulamadan kamyonetten indi. 

Verandada, tavşanların üzerinde sinekler, kapının yanında bir tüfek gördü. 
Yaşlı kadın bekliyordu. "Yaklaş," dedi. "Seni görebileyim."

Johnny kapıdan içeri girdi ve kadın onu ışığın içeri sızdığı yerde karşıladı. 
Kadın çok küçüktü, elleri hafif ve sabitti, Johnny'nin yüzüne dokunup onu 
güneşe doğru çevirdi. "Leon, adının Johnny Merrimon olduğunu söyledi."

"Evet."
"Hmm. Öyle görünüyorsun." Loş iç mekana döndü ve soğuk şöminenin 

yanındaki sallanan sandalyeye oturdu. Kulübe tek odalıydı: sağda soba, 
köşede yatak. "Hadi, içeri gir," dedi. "Leon'a seninle konuşacağımı söyledim. 
Bütün günümü seninle geçireceğimi söylemedim."

Johnny şöminenin karşısındaki ikinci sandalyeye oturdu ve Verdine onun 
yerleşmesini izledi. "Leon senin torunun olduğunu söylüyor," dedi Johnny.

"Annesi ilçedeki en yuvarlak topuklu kadındı, yani belki öyledir, belki 
değildir. O benim için mi?"

Johnny şekeri uzattı ve yaşlı kadın parmağını torbaya sokup şekeri emdi. 
"Tamam." Torbayı kucağının kıvrımına sıkıştırdı. "Bana ne bilmek istediğini 
söyle."



"Merrimon'lara benzediğimi söyledin. Ne demek 
istedin?" "Ailenizdeki erkeklere benzediğini."
"Bunu nereden biliyorsun?"
Kadın boğazından alaycı bir ses çıkardı. "Aileniz yıllarca benim ailemin 

sahibi oldu. Yoksa bu gerçeği unuttun mu?"
Utanç Johnny'nin yüzünü kızarttı. Bunu hiç düşünmemişti. Leon düşünmüş 

müydü?
"Sigara içer misin?" diye 
sordu kadın. "Hayır."
Kadının cebinden el yapımı bir sigara çıktı. Kibriti çaktı ve duman yükseldi. 

Tütün dumanı değildi. "Leon, Hush Arbor'un sahibi olduğunuzu söylüyor."
"Evet, hanımefendi."
"Binalar? Arazi?" "Hepsi, 
evet."
Daha fazla duman çekti, sonra dumanı bıraktı ve dilinden bir parça sap aldı. 

"Ayrıca bir şeyin seni korkuttuğunu söylüyor. Neydi o?"
"Emin değilim."
"Emin değil misin yoksa söylemek istemiyor musun?" Johnny cevap 

vermedi ve kadın onu izleyerek başını salladı. "Bunu iç," dedi.
"Sigara içmem."
"Ya içersin ya da gidersin."
Johnny, kadının elinde yanan şeyi izledi. "Nedir bu?"
"Esrar. Mantar. Tanrı'nın yeşil toprağından yetişmeyen hiçbir şey." Sigarayı 

uzattı ve bekledi. Bir ucu nemliydi, diğer ucu turuncu bir kömür gibiydi. Bir 
süre sonra Johnny sigarayı aldı ve içti. "Daha derine." Daha fazla duman çekti 
ve boğuldu. Kadın sigarayı geri aldı ve memnun kaldı. "Seni korkutan ne 
gördün?"

"Hiçbir şey. Günlerimi kaybettim. Hepsi bu. Beş 
günümü kaybettim." "Hiçbirini hatırlamıyor musun?"
"Titremeler," dedi. "Birkaç görüntü. Sanırım yaralanmıştım, sonra da yaralanmamıştım.

Hiçbiri mantıklı gelmiyor."
"Rüya görür müsün?" Tereddüt etti ve kadın yüzüne duman üfledi. 

"Bataklıkta? Rüya görür müsün?"
"Evet. Sanırım." "Ne 
hakkında? Yalan 
söyleme."



Johnny yutkundu. Kulübede hava sıcaktı, esinti yoktu. Duman başını 
döndürüyordu. "İnsanların asıldığını görüyorum," dedi.

"Ne insanlar?"
"Bir beyaz adam. İki köle." 
"Başka?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Duman." Sigara tekrar ona uzattı, sonra o sigara içerken ona yaklaştı. 

"Ağacın yanındasın. Adamlar çığlık atıyor."
"Bunu nereden biliyorsun?"
"Adamlar çığlık atıyor. Başka ne görüyorsun?"
"Elinde bıçak olan bir kız var. Erkekler parçalanmış."
Yaşlı kadın geri çekildi ve Johnny dumanla boğuldu. Nefes almaya çalıştı 

ama alamadı. "Ne duyduğunu söyle bana."
"Bu hoşuma 
gitmiyor..." "Söyle 
bana."
"Çığlıklar. Tanrım. Erkeklerin çığlıklarını duyuyorum." Verdine geri çekildi 

ve o anda Johnny rüyanın içindeydi. Ateşin ışığını, seğiren bacakları gördü. 
Sonra gözlerini kırptı ve görüntü kayboldu. Öksürmeye başladı; boğazını 
temizledi. "Rüyamı nereden biliyorsun?"

"Çünkü bataklık rüyaları nadiren rüyadır. Başka rüyalar da görüyor 
musun?" "Belki. Emin değilim."
"Al şunu." Ona ikinci bir sigara uzattı. "Bu gece iç, sonra gelip beni gör."
"Sana söyledim, sigara içmiyorum."
"O zaman onunla çay yap. Umurumda değil. Önemli olan, rüya görmene 
yardımcı olması." "Tek istediğim gerçek."
"Elbette istiyorsun, ama sana bir kez söyledim: kabus ya da vizyon, bataklık 

rüyaları nadiren rüyadır."

*   *   *
Johnny o gece kulübede geçirdi ve geç saatlere kadar uykuya dalmaya çalıştı. 
Yaşlı kadına ya da sigaranın içindekine güvenmiyordu, ama elinde kaynamış 
toprak gibi kokan ve tadı da aynı olan bir fincanla yatağa oturdu. O kadar 
çaresizdi ve kayıp günlerden o kadar korkuyordu ki. Çayın son damlası 
bittiğinde, uzandı ve onu karanlığa götürecek huzuru bulmaya çalıştı. Çoğu 
gece bu çok basitti: birkaç nefes, hafif bir eğim. Bu gece gergindi ve bunu



çok istiyordu. Bir o yana bir bu yana döndü, sonra yıldızların altında yürüdü 
ve yosunların ve eğrelti otlarının üzerine uzandı. Hava ılık ve durgundu ve 
gökyüzünü büyük bir ağırlık olarak hayal etti. Kendini yukarıdan görüyormuş 
gibi hayal etti. Dünya döndü ve o bir kalp atışı, başka bir nefes, yeşilin 
üzerinde bir leke oldu. Altındaki yosun onun şeklini aldı ve onu tuttu. 
Yıldızlar soldu ve Johnny aşağıya doğru sürüklendi. O bir adam ve bir 
çocuktu, sonra doğumundan önceki anda bir düşünce parıltısıydı. Babasının 
gözlerini ve ötesindeki loşlukta büyükbabasının gözlerini gördü. O Johnny 
Merrimon'du — John'un adını almıştı — ve bu onu yaratan erkeklerin 
soyuydu. Johnny bir yüzden diğerine doğru battı.

Karanlıkta düşüyordu. Rüya 
görüyordu.

*   *   
Gözlerini açtığında, korku onu ezdi. Sevgili karısı ölüyordu. Dokunduğu 
yerlerde cildi yanıyordu. Kimse böyle bir ateşi görmemişti: ne ailesi, ne 
köleler, ne de nehrin karşısındaki doktor, ona şu anda yapabileceği en iyi 
şeyin dua etmek olduğunu söylemişti.

Yaklaşarak yanağını kadının yanağına dayadı ve onu yakıp kavuran ateşi 
daha da hissetti. Kadın dokunulduğunda inledi, ama o yanağını kadının 
yanağına dayalı tuttu ve çocuklarını taşıyan şişmiş karnına elini koydu. "Daha 
fazla buz getirin," dedi.

"Buzluk boş."
Başını kaldırdı ve kölelerin de ağladığını gördü. Onlar da Marion'u onun 

kadar seviyorlardı. Herkes seviyordu. On dokuz yaşında, güzel ve nazikti.
"Havlular," dedi. "Islak havlular getirin."
İki kadın aceleyle ayrıldı ve John karısının elini tuttu. Kırk bin dönüm 

arazisi vardı ve onu geri kazanmak ve iyileştirmek için hepsini feda etmeye 
hazırdı. Çocukken birlikte oynarlardı ve o, karısını on üç yaşından beri 
seviyordu. O iki yaş büyüktü, ama o gün gölgede eline dokunan oydu. "Bir gün 
evleneceğiz" demişti ve John, karısının gözlerinin şakacı bir bakıştan samimi 
bir bakışa dönüştüğünü, onun bir kadın haline geldiğini ilk kez o anda fark 
ettiğini hatırladı. Karısı her zaman en akıllı, en güçlü olanıydı.

"John..."
Bu bir nefes, sefil bir sesiydi. 
"Buradayım Marion, 
yanındayım." "Su..."



Kızın başını yana eğdi ve dudaklarına bir bardak su götürdü. Kız bir yudum 
aldı ve boğuldu. John çatlamış dudaklarını sildi, yüzündeki saçları düzeltti. 
Kız bitkin ve solgundu. Sadece ateş ona renk veriyordu, sadece ateş. Elini 
sıkmak istedi, ama derisinin yırtılmasından, kemiklerinin kırılmasından 
korktu. Üç haftadır ateş ve hezeyan içindeydi. En son ne zaman konuşmuştu? 
Kaç tane korkunç gece geçmişti?

"Bebek..."
"Evet," dedi. "Güzel bir çocuğumuz olacak, göreceksin. İyileşeceksin.

Çocuk iyi olacak."
Kadın, adamın elini karnına götürdü. "Al şunu..." 
"Doktor geliyor..."
"Vakit yok."
"Marion..."
"Sadece bebek önemli." Gözlerini kırptı ve ölmek üzereydi. "Sadece 

çocuk..."
Alnını öptü ve ateşten yanıyordu. "John..."
"Buradayım."
"Eğer erkek olursa..." Dudakları kıpırdadı, ama sesi çıkmadı. "Şimdi yap," 

dedi. "Cesaretim varken."
"Yapamam."
"Evet."
"Aşkım..."
Gözleriyle yalvardı ve John'un elleri titredi, solgun ve boş. Onu bir kez 

daha öptü; sonra biri avucuna bir bıçak dayadı...

* * *
Johnny yıldız ışığında uyandı ve daha önce hiç hissetmediği bir duygu hissetti.

O iki adamdı.
İki hayat.
Bir saat sonra hala ağlıyordu.



YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

Jimmy Ray Hill karanlıkta uyandı, nerede olduğunu ve ne kadar ağır 
yaralandığını bilmiyordu, ama durumunun kötü olduğunu düşünüyordu. Nem 
ve kan kokusu alıyordu. Ellerinden biri kırılmıştı. Hareket etmeye çalıştı, ama 
belden aşağısı hareket etmiyordu ve bacaklarına dokunduğunda hiçbir şey 
hissetmiyordu.

"Tanrım..."
Pürüzlü taşın üzerine uzandı ve sırtında olmaması gereken bir şey vardı.
"Ah... kahretsin."
Yüzüne dokunduğunda kan ve yırtık deri buldu. Gözlerinin açık 

olduğundan emin olmak için gözlerine dokundu. O kadar karanlıktı ki, sanki 
dünyanın dibindeydi.

"Willard?"
İsim boşlukta yankılanıp kayboldu. Tekrar söyledi, sonra kırık elini 

göğsüne bastırdı ve diğer eliyle kendini kontrol etti. Çizikler, çamur ve daha 
fazla kan buldu. Sırtı kırılmıştı.

"Ah, Tanrım."
Jimmy Ray hareket etti ve altında taşlar ve çubuklar hareket etti. 

Omurgasına elini uzattı, mısır unu gibi kemikleri hissetti. Karanlıkta, kırık ve 
yalnızdı.

"Sadece nefes al, ihtiyar."
Ama nefesi kısa ve hızlıydı. 
"Willard!"
Şerif cevap vermedi. Bilinci kapalıydı, başka bir yerdeydi ya da ölmüştü. 

Jimmy Ray, Vietnam'da genç bir adamken sahip olduğu cesareti derinlerde 
aradı. İki kez vurulmuş, savaş alanında bırakılmıştı. Uzun geceyi, yüksek, 
soluk yıldızları, gözlerini kapatıp dua ederken duyduğu ayak seslerini 
hatırladı. Bu anı bir başlangıçtı. Nefes almaya odaklandı.



Yavaş ve derin.
Hâlâ hayattasın...
Derin ve yavaş.
Panik yapma...
Acı yüzünden zordu. Parçalanmış omurgasından yayılan acı, elinde 

zonkluyordu. Tüm bunlar olurken, bataklığı, ışığı ve sonrasında olanların bir 
kısmını hatırladı. Sürüklendi, sonra taşındı ve bırakıldı.

Düşürüldü...
Daha çok fırlatılmış gibiydi, sanki önce hiç ağırlığı yokmuş gibi, sonra 

yerden ayrılırken bin kilo ağırlığında gibi, ve taşlı yamaca çarptı, ardından dik 
bir düşüş geldi. Jimmy Ray düşüşü, altındaki kayaları, sırtını hatırladı.

Bir mağaradaydı.
Su damladığını 
duydu. "Merhaba! 
Kimse var mı?"
Kimse yoktu ve yaşamak istiyorsa bunu kendi başına yapması gerektiğini 

kabul etmesi uzun zaman aldı. Dikkatlice çalışarak, sağlam eliyle etrafını 
keşfetmeye başladı. Başının arkasında bir kaya parçası buldu; sırtını kıranın bu 
olduğunu düşündü. Diğer taşlar daha küçüktü, softbol topu ve greyfurt 
büyüklüğündeydi, ama pürüzlüydü. Parmakları birkaç eski çubuğa dokundu, 
sonra pürüzsüz bir taşa ve kendi kanı olabileceğini düşündüğü yapışkan 
parçalara geçti. Sırt çantasına, bir çeşit ışığa ihtiyacı vardı.

Onun yerine şerifi buldu.
"Willard, Tanrıya şükür." Önce şerifin botuna dokundu, sonra kendini 

yaklaştırdı, her ne kadar çok acı verse ve mahvolmuş omurgasını bükse de. 
Ama bunu düşünemiyordu. Hasar verilmişti; mahvolmuştu. Şu anda tek 
önemli olan arkadaşı, oradan çıkmak ve hayatta kalmaktı. Şerifin kemerini, 
göğsünü buldu. Nefes almıyordu. Soğuktu. Son bir hamle ile şerifin yüzüne 
ulaştı ve Jimmy Ray, burnunu, şişmiş dudaklarını buldu. Boğazında nabız olup 
olmadığını kontrol etti, ama çok geç olduğunu biliyordu.

Şerif ölmüştü.
Uzun zamandır ölmüştü. "Kimse 
yok mu?"
Jimmy korkarak bağırdı ve bu teslimiyetin utancı, kırık omurgası kadar 

kötüydü. Vietnam'daki o korkunç geceden beri, hiç kimseye ihtiyacı 
olmamıştı. Yalnız yaşıyordu, yalnız çalışıyordu. Kazanamayacağı bir kavga



kazanamayacağı bir kavga, ehlileştiremeyeceği bir at ya da tamir edemeyeceği 
bir makine yoktu. Şimdi ise, hiç olmadığı kadar kaybolmuş ve yalnız, toprağın 
altında titriyordu.

Şerifi yuvarlayan Jimmy Ray, ceplerini kontrol ederek kibrit ve el feneri 
aradı. Arkasında bir şey hissetti, ama düştüğü yerde kaya yükselmişti. Daha 
derine ilerleyen Jimmy Ray, cesedin yanından geçerek kendini sürükledi ve 
onu aşağıya doğru eğimli düz bir taş ve bir eğim buldu. Bir an için dengede 
kaldı, sonra kaydı ve yuvarlandı. Başka bir taşa çarptı ve eski dalların hareket 
ettiği bir tür ölü ağaç yığınına düştü. Elini uzattı ve naylon bir şeye dokundu, 
bunun ya kendisinin ya da Willard'ın sırt çantası olduğunu anladı. Uzak bir 
savaş alanında yaptığı gibi dua eden Jimmy Ray, on yıl önce soğuk bir kış 
gününde satın aldığı ağır el fenerini çıkardı. Fenerin ışığında nemli bir taş, 
arkadaşının izleri ve hiç görmeyi ummadığı acı bir gerçek gördü. Dallar, dal 
değildi.

O bir toplu mezardaydı. 
Bir mezardaydı.



YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Güneş doğduğunda, soluk ve sulu bir renkteydi ve Johnny, Verdine'e 
giderkenki yolculuğu pek hatırlamıyordu. Asfalt ve toprak, sonra otlar ve 
ağaçlar, kapalı bir sundurma ve eski kemik renginde pişmiş tahta kaplamalar 
vardı. Johnny, tozlu avluyu bir fırtına gibi geçip giderken, o eski tüfeğin 
yanında, yüzünde bir gülümsemeyle sundurmada duruyordu. Elinde değildi. 
Karanlık duygular serbest kalmıştı. "Bana ne yaptın sen?"

"Hiçbir şey."
"Bu lanet bir yalan ve sen de bunu biliyorsun. Her ne idiyse, rüya değildi."
"Gördüğün her şey seninle senin halkın arasındaydı. Bağlantılar her zaman 

vardı. Ben sadece pencereyi açtım."
"Ne bağlantıları?"
"Hush Arbor, tabii ki, senin ailen ve benim ailem, orada yaşayan ve ölenler. 

Zaman gerçekten en ince şeydir."
Johnny sakinleşmeye çalıştı. Sesinde ve sandalyenin ritminde bir istikrar 

vardı. "O sigarada ne vardı?"
"Sigara senin sorunun değil." "Dün 'vizyon' 
demiştin."
"Evet."
"O zaman dün gece." Yumruklarını sıktı ve sakinleşmeye çalıştı. "Rüya 

mıydı, uyuşturucu mu, yoksa başka bir şey mi?"
"Onu gördün, değil mi? John Merrimon'u."
"Hayır." Johnny hala tedirgin bir şekilde konuştu. "Ben oydu." 
"Anlat bana."
"Ölen bir kadın gördüm. Hamileydi." "Marion 
Merrimon, senin büyük büyükannen." "Yani, bu 
gerçek."



"1853 yazında, şiddetli bir ateş."
Johnny en üst basamağa oturdu ve yüzünü ellerinin arasına aldı. İlk 

öpüşmelerini ve sırlarını, tenlerinin dokunuşunu ve fısıldadıkları sözleri 
biliyordu. Paylaştıkları aşk, Johnny'nin şimdiye kadar tanıdığı her şeyden daha 
büyüktü. Şimdi bile boğazı düğümleniyordu. Hiç böyle bir duygu 
hissetmemişti. "Oradaydım," dedi sonunda. "Elini tuttum. Bebeğin hareket 
ettiğini hissettim."

Çok fazla olduğu için sözünü kesti. Bu başka hayat. Bu duygular.
Verdine dumanı içine çekti ve bırakmadı. "Senin halkın ve benim halkım," 

dedi. "Görüntüler zaman zaman bizi bulur."
"Nasıl?"
"Bu gerçeği sonra 
anlatacağım." "Anlamam 
lazım."
"Senin ihtiyacın olan şey beni dinlemek ve dikkatli olmak. Hush Arbor, 

sırlarına saygı duymayanlar için tehlikeli bir yer. Yeterince rüya görürsen, 
ihtiyacın olan hemen hemen tüm gerçekleri bulursun. Çok fazla rüya görürsen, 
bu hayat solgunlaşır. Anladın mı? Bu hayat. Senin hayatın. Geçmişte 
kaybolma. Bunun olduğunu gördüm."

"Peki, dün geceki rüya?"
"Sadece başlangıç." Gülümsemeye çalıştı, ama Johnny onun yüzünde hüzün 

ve acı, yüz yıllık bilinmezlikler gördü.
"Sen de aynı rüyayı görüyor musun?"
Kafasını salladı. "Ben kendi halkımı görüyorum, sen de kendi halkını. Bu 

işlerin doğası böyle."
"Benden ne istiyorsun?" diye sordu Johnny. 
"Hiçbir şey," dedi kadın.
Ama bu bir yalandı ve Johnny bunu açıkça görebiliyordu. O, ondan bir şey 

istiyordu. Bunu en kötü şekilde istiyordu. "Sadece hayatımı geri istiyorum," 
dedi.

"Ama bazı kapılar kapatılması zor." 
"Ne yapmalıyım?"
"Mümkün olan tek şeyi." Verdine bornozunun cebinden birkaç sigara daha 

çıkardı. "Kapıdan geç," dedi. "Ve bu sefer daha karanlık gerçekleri hayal et."



YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Luana Freemantle, şişenin dibini bildiği gibi zayıflığı da biliyordu. Zayıflık, 
onun eski, derin bir yerinde yaşıyordu ve doğduğu yer, bataklıkta geçirdiği 
çocukluğuydu. Asla annesinin istediği kız olmamıştı. Sıcaklığı ve çamuru, 
köleliğin mirasını ve Hush Arbor'daki yaşamın her yönünü etkileyen eski 
inançları nefret ediyordu. Kesme, asma ağacı ve garip bir dilde okunan garip 
duaları sevmiyordu. Ama en çok da korkuyordu. Geceleri, ormanı ve 
kendinden önce gelen tüm kadınların beklentilerini korkuyordu. En kötüsü de 
rüyalarıydı. On beşinci doğum gününden bir hafta sonra başlamışlardı: asma 
ağacının ve başka bir çocukluğun karanlık görüntüleri, diri diri gömüldüğü 
gün toprağın ağırlığı. Ve bu rüyalar yavaş yavaş başlamadı. On beş yaşına 
girdiğinde, bir dağ gibi üzerine çöktüler. Gözlerini bir kız olarak kapatır, bir 
köle olarak uyanırdı; ve korkunç şeyler bilirdi: acı çekmenin ve öldürmenin 
nasıl bir his olduğunu, ihanetin yakıcılığını.

Bu bizim hayatımız, dediler ona. Ve bizim yükümüz.
Yaşlı kadınlar onu teselli etmeye ve açıklamaya çalışmışlardı, ama Luana 

umursamamıştı. On beş yaşındaydı. Televizyon, klima ve bataklığın 
ötesindeki yolda bir kez gördüğü gibi yakışıklı, kibar erkekler istiyordu. En 
çok da, korkunç, ezici rüyalardan kaçmak istiyordu.

Şimdi kızı da aynı rüyaları görüyordu. 
"Cree?"
Luana kapıyı çaldı, ama kızı cevap vermedi. Üç gündür kendini saklıyordu, 

ya çatıda ya da odasında. Çıkardığı tek ses, uyurkenki çığlıkları ya da 
uyandığında hıçkırıklarıydı.

"Tatlım?"
Kapının ötesinde perdeler sıkıca çekilmişti ve hiçbir lamba yanmıyordu. 

Cree köşede oturmuş, iki dizini



göğsüne çekilmiş, nefes alışı çok hızlıydı. Luana yanına oturdu ve yüzüne 
dokundu, sıcaklığını ve terini hissetti. Cree'nin gözleri çoğunlukla beyazdı. 
Rüya onu ele geçirmişti.

"Ah, bebeğim. Seni asla geri göndermemeliydim."
Cree'nin boğazından bir ses çıktı, ama nefes alışı hiç yavaşlamadı. Titredi 

ve inledi, Luana da onunla birlikte yaşadı. Aynı yumruk göğsündeydi, aynı 
körlük ve korku. Luana kızının elini tuttu ve gözleri kahverengiye döndüğünde 
irkildi, kız çığlık attı, mücadele etti ve topuklarıyla yere vurdu. Luana onu 
tutmaya çalıştı, ama kız daha da sert mücadele etti ve tırnaklarını geçirdi, bu 
yüzden Luana bir annenin yapabileceği tek şeyi yaptı. Kendi çılgın çığlığını 
attı. Çocuğunu tuttu ve yüzünü yakan gözyaşlarını sakladı.

*   *   *
Her şey bittiğinde ve ikisi de sessizleştiğinde, Cree'nin başı annesinin 
kucağındaydı ve yüzünün bastırdığı yerdeki sabahlık nemliydi. "Deliriyorum," 
dedi.

"Delirmiyorsun," diye fısıldadı 
Luana. "Hiçbir fikrin yok."
"Ah, çocuğum..." Luana, suçluluk duygusu geri kalan sözlerini çalarken 

kızının saçlarını okşadı. Kızını geri göndermişti çünkü yaşlı kadınlar onu 
istiyordu, bu doğruydu, ama Luana da bencil davranmıştı; içki, parlak ışıklar 
ve pürüzsüz tenli erkeklerin dünyasında gençti. "Onlara seni vermemeliydim."

"Bana ne oluyor?" "Sessiz 
ol şimdi. Nefes al."
Ama o kadar kolay değildi. Titriyor ve yanıyordu, Luana onun ne kadar 

çekildiğini biliyordu. Uyanık kalmak için verdiği uzun mücadelede dakikalar 
savaşlar, saatler ise savaşlardı. Uyku geldiğinde, nadiren tek başına gelirdi. 
Yaşlı kadınlar, güçlü olanların zamanla alışacağını söylüyorlardı, ama Luana 
gücün ne olduğunu nereden bilebilirdi ki? O bir kaçaktı, pes eden biriydi. "Sen 
sandığından daha güçlüsün," dedi, ama bunun doğru olduğundan şüphe 
duyuyordu. Kızı üç günde kilo vermişti. Gözleri çökmüştü. Kot pantolonu 
kalçalarında sarkıyordu.

"Neden buradasın ki?" Cree annesinin kucağından kalkıp yatağa doğru 
yürüdü. "Asla odama gelmezsin."

"Buradayım çünkü sandığın kadar farklı değiliz." 
"Tabii, haklısın."
"Neler olduğunu konuşmak ister misin?"



Cree güldü, ama bu daha çok bir hıçkırık gibiydi. "Seninle olmaz. Rol 
yapmayalım."

"Belki ben yardımcı 
olabilirim..." "Olmaz."
"Cree..."
"Beni rahat bırak."
Yatağa çöktü ve Luana, kızının gözyaşlarının bıraktığı nemli yeri dokundu. 

"Hiç iyi bir anne olamadım..."
"Hiçbir tür anne."
Luana başını salladı, çünkü bu doğruydu. "Bir süre dışarı çıkacağım. 

Kalmamı istemediğinden emin misin? Bana anlatabilirsin, biliyorsun. Ben de 
senin yaşında oldum bir zamanlar."

"Bardaki arkadaşlarına selam 
söyle." "Tatlım..."
"Gideceğini sanıyordum."
Luana sessizce başını salladı. Dışarıdaki koridorda kapıya bir kez dokundu, 

sonra odasına gidip giyindi. Eşofmanını ve yıpranmış terliklerini bir kenara 
koydu, saçlarını düzeltti ve sade ayakkabılarla uyumlu mütevazı bir elbise 
buldu. Elindeki parayı küçük bir çantaya koydu, şişeye bir kez baktı, ama onu 
almadan daireden çıktı. Bu zordu, ama en zor kısmı değildi. Yan daireye gidip 
kapıyı çaldı ve bekledi, komşusu kaşlarını çatmasına rağmen gülümsemeye 
çalıştı.

"Ne olmaya çalışıyorsun? Bir tür kilise hanımı mı?"
Luana elbisesini düzeltti, on yıldır komşusu olan kişinin onu bornoz, kısa 

etek veya eşofman dışında hiç görmemiş olması onu utandırdı. "Arabanı 
kullanmam lazım."

Komşusu sigara içerek kaşlarını çattı. "Sen bir alkoliksin." 
"Senden daha fazla değil."
"Bu doğru olabilir, ama araba benim."
"Şimdi değil, Theresa. Her zamanki saçmalıkların değil."
Theresa bir kez güldü, aksi takdirde sarsılmaz bir kadın, gözleri hariç 

yumuşak ve renksizdi, gözleri parıldıyordu. O ve Luana bir apartman 
dairesinde ya da diğerinde birlikte içki içiyorlardı ve haftada bir kez tavuk 
kulübesinin yanındaki yerel barda buluşuyorlardı, ikisi yan yana sigara ve 
markasız içki içiyorlardı. Hücre arkadaşlarının arkadaş olduğu gibi 
arkadaştılar.

"Bu önemli," dedi Luana. "Buna 
ihtiyacım var." "Nereye gideceksin?"



"Doğuya ve kuzeye. Birkaç 
saatlik mesafe." "Olmaz."
"Kızım için."
Theresa, mermer gözleri neredeyse kaybolana kadar gözlerini kısarak baktı. 

Araba otuz yaşındaydı ve sağ camın olması gereken yerde plastik bant vardı. 
Birkaç yüz dolar değerindeydi, ama Luana onun tek arkadaşıydı. "Boş ver," 
dedi. "Seni götüreceğim."

Charlotte'tan çıkış yolculuğu gürültülü ve tatsızdı. Plastik çarpıp 
çatırdıyordu ve paslanmış zemin panelindeki bir delikten egzoz sızıyordu. 
Theresa ilk bir saat boyunca sohbet etmeye çalıştı, ama Luana'nın hiç havası 
yoktu. "Buradan dön," dedi. "Bir sonraki otoyoldan doğuya git." Şehirden 
uzaklaştıkça trafik azaldı. Sekiz şeritli yol dört şeride, sonra iki şeride indi, 
çam ve kum tepelerinin arasından geçen dar bir asfalt yol, sonra Raven 
County'ye girdi.

"Burada ne halt ediyoruz?"
Theresa ikinci mentollü sigara paketini içiyordu. Sol tarafta bir şehir 

parıldıyordu, ama onu geçip küçük evlerin ve güneşin kavurduğu tarlaların 
olduğu açık alana geri dönüyorlardı.

"Birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz," dedi Luana. "Ve benim hakkımda 
neredeyse her şeyi biliyorsun. Boşanmalarımı. Hapis cezam. Bu farklı. Bunun 
hakkında konuşamam."

"Neden?"
"Çünkü bana inanmazsın." "Evet, 
tabii."
Şüpheliydi, ama Luana özür dilemedi ya da açıklama yapmadı. Uzakta bir 

orman sırası yükseliyordu. Onun ötesinde tepeler vardı. "Bir kavşak var," dedi. 
"İki mil kadar ileride. Orada dur."

Beş dakika sonra Theresa, iki yolun dev bir X oluşturduğu yol kenarına 
çekti. Orman sol tarafa doğru uzanıyordu. Sağ tarafta ise boyanmamış bir evi 
çevreleyen bir mısır tarlası vardı. Luana dudağını ısırarak bir yolu yukarı, 
diğer yolu aşağıya doğru baktı. Her iki yol da aynı görünüyordu, ama emin 
değildi. "O taraf, sanırım." Sol tarafı işaret etti ve ormanı bir mil daha takip 
ettiler. "Evet. Oradan sola dönün." Yol çatallandı, sonra çakıl yola dönüştü. 
"İşte araba yolu." Araba yola saptı, eski araba alçak yerlerden geçerek 
sürtündü, sonra bir dere yolun ortasından geçtiği yerde durdu.

"Orayı geçemem," dedi Theresa.



Dere ötesinde, ağaçların altında eski bir kulübe duruyordu. "Sorun değil," 
dedi Luana. "Zaten hoş karşılanmayacaksın."

"Peki ya sen?"
"Emin değilim. Burada bekle."
"Bu iyi bir plan gibi görünüyor." Theresa torpido gözüne uzandı ve yirmi 

yıl önce artık unutulmuş bir adamın komodinin üzerinde bıraktığı küçük bir 
tabancayı çıkardı. "Geri dönersen ben burada olacağım."

"Şaka yapma."
Luana kapıyı açtı ve metal gıcırdadı. Dere sığdı, ama ayakkabıları ıslandı ve 

sonraki yirmi metrede tozda izler bıraktı. Buraya geleli on altı yıl olmuştu. 
Yaşlı kadının hayatta olup olmadığını bile bilmiyordu.

"Bu kadar yeter."
Ses, verandanın altındaki gölgelerden geliyordu. Luana gözlerini kısarak 

kapının yanındaki sandalyede bir siluet gördü. "Verdine mi?" dedi.
"Kim soruyor?"
"Luana Freemantle."
"Sen Luana Freemantle olamazsın. Luana Freemantle'a on altı yıl önce, bir 

daha benim toprağıma ayak basarsa onu vuracağımı söylemiştim."
"O çok uzun zaman önceydi. Ben daha çocuktum."
"Bana deli yaşlı cadaloz, kendini beğenmiş, daha iyi insanlara tepeden 

bakan biri dedin."
"Sana kızımı getirdim, yaptığım buydu."
"Sadece annene karşı çıkmaya çok korktuğun için yaptım." "Yukarı 
çıkabilir miyim, çıkamaz mıyım?"
"Yine sarhoş musun?" 
"Hayır."
"Bu bir tür sosyal ziyaret mi? Çünkü burası kaçakların kulübü değil." 
"Kızım hayal kuruyor."
"Hush'ın dışında değil, hayal kurmuyor." 
"Aksi halde burada olur muydum?"
Luana sıcağın ve sessizliğin içinde bekledi. Verdine ellili yaşlarında 

Hush'tan ayrılmıştı ve bu onu özel kılıyordu. Çoğu erken ayrılmış ya da 
doğdukları yerde ölmüştü. Bu da Verdine'i bir nevi elçi, ayrılan çocuklar ve 
geri dönenler için ilaç ve haberlerin aracısı yapmıştı. Luana, yaşlı kadının 
tüfeği omzunda değil, kucağında tutmasının nedeninin Cree'ye olan duyguları 
olduğunu düşündü.



"En iyisi yukarı gel," dedi.
Luana merdivenleri çıktı ve yavaş yavaş yapılan incelemeye katlandı. 

Elbise ve sade ayakkabılar giymiş olsa bile, hayal kırıklığının onu kapladığını 
hissetti. Kaçan ve annesinin kalbini kıran oydu, kalanların son büyük 
umudunu da beraberinde götüren nankör çocuktu.

"Onlar artık yok. Bunu biliyorsun." Yaşlı kadın etrafında dolaştı. "Sadece 
annen ve büyükannen değil. Herkes. Bir yaşam biçimi."

"Biliyorum. Toprağı geri almaya çalıştım." 
"Para için, sanırım."
"Beni tanıyormuş gibi davranma..."
"Ve bana karşılık verme. Çocukluğundan beri içindeki açgözlülüğü 

görüyorum. Böğürtlenler yetmiyordu. Şeftali istiyordun. Şeftaliler sıkıcı 
olunca, sıra çikolataya ve tütüne geldi. Hâlâ o güzel ipek eşarbın var mı?"

Luana bu soru karşısında kızardı. Eşarbı, büyükannesinin bal peteği ve 
kurutulmuş balık sattığı yol kenarındaki tezgahtan bir turistten çalmıştı. "Cree 
rüya görüyor," dedi.

"Hush dışında kimse rüya görmez." 
"Kızım görüyor."
Verdine'in sağlam gözünde sert bir parıltı belirdi. Çok az kişi rüya görürdü. 

Çoğu hiç görmezdi. Yaşlı kadınlar gibi inananlar için geçmişin rüyaları, 
işaretler ve yakarışlardı, rüya gören kişiyi Hush Arbor'a toprağın kendisine 
bağlı olduğu gibi bağlayan ham bir iletişimdi.

"Merrimon'un oğlu buradaydı." 
"Ne?"
"Daha dün. John Merrimon'u, ölmek üzere olan karısını, ateşi rüyasında 

görüyor. Geri kalanını da rüyasında görmesi sadece an meselesi."
"Ona yardım mı ediyorsun?" diye sordu 
Luana. "Merrimon erkekleri her zaman 
anahtar rol oynamıştır." "Cree bunun bir 
parçası değil. Olamaz da."
"Bir tür seçim olduğunu ima ediyorsun." "Buna 
izin vermeyeceğim."
"Görüntüler daha da kötüleşecek. Onu yıkacaklar. Kendini kaybedecek. 

Onu bu süreçten geçirebilecek kadar rehberlik yapabilir misin? Onu bana 
getir. Onu güvende tutacağım."

"Onu kullanacaksın."
"Biz bunu bekliyorduk." 
"Kızımı olmaz."



"O zaman evine git." Verdine, derenin karşısındaki arabayı işaret etti. 
"Kırık kalpli kızının yanına git. Çaresiz kaldığında geri gel."

"Cevap almadan gitmiyorum."
"Leon." Verdine sesini yükseltti ve Leon, iri ve kararlı adımlarla verandaya 

çıktı. "Leon'umu hatırlıyorsun," dedi Verdine. "Leon, bu nankör, hiçbir şey 
bilmeyen küçük pislik az önce gitmek üzereydi. Ona yardım eder misin?"

"Evet, hanımefendi."
Leon, Luana'yı verandadan uzaklaştırmak için kollarını açtı. "Bekle," dedi 

Luana. "Özür dilerim."
"Kimse benim verandamda bana küçümseyici davranamaz. Git. Git. O 

açlıktan ölmek üzereyken, uykusunda çığlık atarken ya da kendi adını bilmez 
hale geldiğinde geri gel."

"Şu anda yarı aç. Uykusunda çığlık atıyor."
"O zaman daha saygılı davranmalıydın. Git. Çık git."
Leon onu en alt basamaktan tozlu yere itti. Luana dere kenarından bir kez 

geriye baktı, sonra arabaya bindi. "Onu evine kadar takip et," dedi Verdine. 
"Nerede yaşadığını öğren."

"Beni görürse?"
"Yaptığı ya da yapmadığı umurumda değil. Sadece kızı nerede tuttuğunu bul."
Verdine, küçük arabanın dönmesini izledi, ardından Leon'un kamyonetini 

takip etti. Her şey sessizleştiğinde, eski sandalyeye oturdu ve sigarasını yaktı. 
Yüz yıllık hayatında, bu görüntüyü sadece bir kez görmüştü, ama bıçaklı kızı, 
her şeyi başlatan o büyük kadını asla unutamadı.

Yüz yetmiş yıl...
Verdine ciğerlerine duman çekti.
Onca zaman yerin altında...
Sonunda kız anahtardı — kız ve Johnny Merrimon. Keşke 
tekrar rüya görseydi.
Keşke görebilseydi.



YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM

Johnny geç saatlere kadar ayaktaydı ve göz kapakları zımpara kağıdı gibi 
hissediyordu. Gece yarısı gökyüzünün altında ateşin yanında oturmuş, sanki 
ince siyah ipler üzerindeymiş gibi kıvrılan ve yükselen közleri izliyordu.

Uyumaya korkuyordu.
Duygular çok derin ve gerçekti. Hayatında şimdiye kadar hiçbir şey onu 

buna hazırlamamıştı.
O, onun karısıydı.
Yine rüya görürse, onun ölümünü izleyecek miydi?
Verdine'in sigaraları, bir mıknatıs gibi onun bakışlarını kendine çekti. 

Sigaralar, ateşin karşısındaki masanın üzerinde duruyordu. Korkusuna 
rağmen, Marion'u tekrar görmek, bebeğin hayatta olup olmadığını öğrenmek 
istiyordu...

"O benim karım değil."
Ama bu tamamen doğru değildi. O Johnny Merrimon'du ve John'du. İkisini 

birbirinden ayıramıyordu ve bu onu delirtiyordu. Sandalyeden kalkıp suya 
doğru yürüdü ve bataklığı seyretti. Yaşlı kadını ve gözlerindeki parıltıyı hayal 
etti.

Bu sefer daha karanlık gerçekleri hayal et...
Kadın onu manipüle ediyordu — bir şey istiyordu — ama o, bir alkolik 

böyle hissedebilir diye düşündü, içten içe sonunda yıkılacağını biliyordu. 
Gecesi böyle bir döngü içinde geçiyordu.

Karısını kucaklamak 
istiyordu. Onun kendisine ait 
olmadığını biliyordu. "Bu 
benim hayatım değil!"
Johnny ateşin yanına sendeleyerek geri döndü ve ormanda bir şey hareket 

edene kadar uzun saatler oturdu. İlk başta bir parıltıydı, şafakla dolan ormanda 
ışığın bir oyunu. Ama Johnny'nin gözleri ona geri döndü. Sönmekte olan ateşi 
izledi ve boşluk kaybolduğunda, bu ona kayıp arkadaşları ve unutulmuş yerleri 
hatırlattı.



Johnny'ye öyle geldi, sanki sonunda bir rüya gelmiş ve o rüyanın ağırlığı 
altında kalmıştı. Ağaçlardaki sarmaşıklar ayrıldı ve korku, ne sıcak ne de 
soğuk bir şeyin ilk dokunuşu gibi yayıldı. Johnny'nin uzuvları ağırlaşmış, 
ciğerlerindeki hava sıvı kadar yoğunlaşmıştı. Gözlerini kırptı çünkü o boşlukta 
somut bir şey hareket ediyor gibiydi: omuz eğrisi, eğik bir baş.

Onu sevmek sorun değil...
Bu sözler Johnny'nin zihninde belirdi, ama onun sözleri değildi. Bunların 

hiçbiri gerçek değildi. Kendine bunu söyledi, yüksek sesle söylemeye çalıştı, 
ama bunun yerine "git buradan", "beni rahat bırak" dedi.

Gitmedi.
Ateşin etrafında dönüyordu ve Johnny onun hışırtısını, kuru ve boğuk 

nefesini duyuyordu.
Onu sevmeni istiyorum...
Johnny korkarak gözlerini kapattı. Yağmur suyu ve çürümüş deri kokusu 

aldı; üzüntü, ihtiyaç ve neredeyse unutulmuş bir umut hissetti. Koltuğa çöktü 
ve isteği dışında uykuya daldı. Sonunda gözlerini açtığında, görecek hiçbir şey 
yoktu. Ateş sönmüştü, gün en az iki saat önce bitmişti. Johnny cildindeki 
nemi, yerleşmiş sertliği hissetti. Ayağa kalkarak, hiç uyanık olup olmadığını 
ya da uzun bir gecenin yorgunluğunun onu uyutmuş olup olmadığını merak 
etti. Sigaraları alıp ormana bakarak, her zamanki gibi elini uzattı. Normal 
şeyleri, ilk, zayıf hareketleri hissetti.

Günün ilk ışıklarında onun için bir şey mi gelmişti? 
Yoksa bir rüya ona sevmesini mi söylemişti?



YİRMİ ALTI.

Sabahın erken saatlerinde Jack'in kapı zili çaldı. Saatin kaç olduğunu 
bilmiyordu. Altı mı? Altı buçuk mu? Kanepeden kalkıp şortunun üzerine 
pantolonunu giydi ve elini karışık saçlarına geçirdi. Uzun zamandır evden 
çıkmamıştı. Duvarlar çizimlerle kaplıydı ve yerler çizimlerle doluydu.

"Kim o?" 
"Leslie."
Jack tereddüt etti. Leslie dört kez aramış, üç mesaj bırakmıştı. Kızgındı. 

Jack onu anlıyordu. "Biraz erken."
"Umurumda değil."
Jack iç çekerek daireye göz gezdirdi. Çizimler yeterince kötüydü. Bir de 

pizza kutuları, bira şişeleri ve soğuk Çin yemeği vardı. "Sonra konuşabilir 
miyiz?"

"Reamer'ın toplantısını kaçırdın. Günlerdir kimse seni görmedi." "Ne 
istiyorsun, Leslie?"
"Hâlâ bana 
borçlusun." Jack yine 
tereddüt etti.
"Beni içeri al, Jack. Ciddiyim."
Bir an için dağınıklığı temizlemeyi düşündü. Bunun yerine, düğmeye basıp 

onu içeri aldı. Kapıyı aralayınca, merdivenlerde yüksek topuklu ayakkabıların 
sesini duydu. Köşeyi döndü ve son dört basamağı inerken onun bakışlarını 
yakaladı.

"Berbat görünüyorsun."
Jack sakallarını kaşıdı. Üç gündür neredeyse hiç uyumamıştı. Gözlerini 

kapattığında, siyah beyaz parlamalar gibi çizimleri görüyordu. Onların kendisi 
üzerindeki etkisini açıklayamıyordu, ama bunun boşluk ve korku hissi, 
kayıplar ve ölüler hakkında bildiklerinden kaynaklandığını düşünüyordu.

"Neredeydin?" diye sordu.



"Kendimde değildim."
"Evet, tabii ya." Eşiği geçip dağınıklığı gördü. "Tanrım, Jack." Çizimlerin 

ve boş şişelerin üzerinden dikkatlice geçti. Her duvar, her yüzey kaplıydı. Bir 
eskiz aldı, sonra bıraktı. "Bunlar ne?"

"Bir tür proje."
"Burası kokuyor." Pencereyi açtı ve Jack'e tiksinti ve endişe karışımı bir 

bakış attı. "Hukuk firmasının ne olduğunu biliyorsun, değil mi? Tech-Stone 
büyük bir firma. Kendine saygısı olan hiçbir avukat senin yaptığın gibi bu 
firmadan ayrılmaz. Senin bu projen de neyin nesi?" Jack'in Hush Arbor 
hakkındaki araştırmasını buldu, ama o, ölümler ve kayıplar hakkında bir şey 
okumadan önce sayfaları elinden aldı.

"Leslie, dinle." Makaleleri masanın üzerine yüzüstü koydu ve onu kapıya 
doğru yönlendirdi. "Reamer ve Tech-Stone'u reddettiğim için üzgünüm. Her 
şey için üzgünüm, ama şimdi uygun bir zaman değil."

"Uygun bir zaman değil mi? Aklını mı kaçırdın? İnsanlar konuşuyor. 
Ortakların, Jack. Seni işe alanlar. Bu her neyse. Ne yapıyorsan..." Duvarları, 
buzdolabını, dolapları işaret etti. "...kovulacaksın."

"Umurumda değil."
"O zaman kesinlikle düşündüğüm adam değilsin. Şimdiye kadarki en genç 

ortağımız olacaktın. Sende bir şey gördüm."
"Bir şeyler değişti. Üzgünüm." 
"Hâlâ bana borçlusun."
"Ah. İş."
"O yüz ifadesini yapma. Başından beri bunun sadece seks olduğunu 

söylemiştim." Ceketinin cebinden bir kart çıkardı. "Bu adamı aramanızı 
istiyorum. New York'ta bir editör. Johnny Merrimon ile konuşmak istiyor."

"Neden bunu yapayım?"
"Para var. Belki de çok para." "Johnny 
için mi?"
"Tabii ki."
"Neden umurunda ki?"
"Belki bir gün kitap yazmak isterim. Bir editörün ilgisini çekmek asla kötü 

bir şey değildir."
"Şaka yapıyorsun, değil mi?"
"Hey, benim hayatım seks, hukuk ve paradan ibaret değil."



"Peki, ne kadar?"
"Sanırım çok. Görünüşe göre büyük bir iş olacak. Renkli fotoğraflar. Özel 

ciltli baskı. Şimdiye kadar yayınladıkları en çok satan gerçek suç kitabı. 
Johnny'yi yazarla birlikte turneye göndermek istiyorlar. Talk şovlar. Her şey. 
Aylardır ona ulaşmaya çalışıyorlar. Ona sor."

"Asla kabul etmez." Jack kartı masanın üzerine bıraktı ve Leslie'yi kapıya 
doğru yönlendirdi.

"O sadece konuşmak 
istiyor..." "Hoşça kal, 
Leslie."
Jack onu merdiven boşluğuna götürdü ve arkasından kapıyı kapattı. Odanın 

ortasına geri dönerek, bir daire çizip çizimleri bir film gibi görebileceği bir 
yere durdu. Bir desen vardı, inanıyordu, kolayca anlaşılamayacak kadar 
dağınık bir kırılganlık ve kötülük hissi. Ama Bayan Showalter'ın çizimleri 
rastgele değildi. Bu bir bulmacaydı, soluk, gri bir arduvazın kırık parçaları.

Bir çizimi çıkarıp başka biriyle değiştirdi, sonra iki tane daha yer değiştirdi. 
Geri adım atıp bulmacayı yeni bir bakışla inceledi. Hush'ta bir şey hareket 
ediyordu. Çizimlerin bütününde bunu hissediyordu. Boş alanlarda ve siyah 
çizgilerde, kağıdın bazı yerlerinin parlaklaşacak kadar çok ve hızlı çalışılmış 
kömürle çizilmiş yerlerde alaycı bir şekilde ortaya çıkıyordu. Her ne ise, bu 
kadar çok insanın ölmesinin veya kaybolmasının sebebi ne olursa olsun, 
Johnny bunun ortasındaydı. Böylesine bir aldatma ve şiddet dokusunda, 
Jack'in yardımını istemeyen bir arkadaşına karşı sorumluluğu neydi? Bir 
arkadaş, diğerine gerçekten ne kadar borçluydu?

Her şeyi.
Jack bir sıra resmi indirdi; üç tane daha yer değiştirdi.
Johnny'ye her şeyi borçluydu.

*   *   *
Ertesi gün sabaha kadar, Jack bile tehlikeli bir şekilde sürüklendiğini kabul 
etmek zorunda kaldı. Kariyeri parçalanıyordu. Johnny telefona cevap 
vermiyordu.

Belki şöyle...
Duvarın tamamını boşalttı ve mağara ile dağınık kemiklerin çizimlerini 

duvara astı. Leslie saat dokuzda aradı, ama Jack'in tüm düşünceleri Johnny, 
Hush ve endişeleriyle doluydu. Öğlen bir bira içti, ama bu sorunu çözmedi.

Jack çizimlerin arkasına saklanıyordu.



Korkuyordu.

* * *
Öğleden sonra, Jack apartmandan ayrılma zamanının geldiğini anladı. 
Çatlaklar genişliyordu. Cevaplara ihtiyacı vardı.

Merdivenlerden aşağı inip kaldırıma çıktığında gözlerini kırpıştırdı. İnsanlar 
fırın tezgahında sıraya girmişlerdi ve birkaçı camdan ona bakıyordu. Köşeyi 
dönüp arabasına bindi ve Hush'a doğru yola çıktı. İki blok ilerledikten sonra 
kaldırıma yanaşıp avuçlarını gözlerine bastırdı.

"Lanet olsun."
Buruşuk sayfayı açarak, donmuş şelale ve çatallı ağacın çizimini inceledi. 

Jack ne yapması gerektiğini biliyordu, ama bunun yerine alnını direksiyona 
dayadı.

Hush, Johnny'nin eviydi. 
Johnny onun yardımını 
istemiyordu.
Aynaya bakan Jack, kırmızı gözler ve morarmış gibi görünen bir cilt gördü. 

"Bunu yapmak zorunda değilsin," dedi, sonra tekrar denedi.
Şimdi yapmak zorunda değilsin...
Jack on saniye boyunca sert bir şekilde bakışlarını sabit tuttu, sonra başka 

yere baktı ve aynayı yukarı çevirdi. Çocukluğundan beri hiç olmadığı kadar 
kendinden nefret ederek ofisi aradı ve hala yardım etmeye istekli bir asistan 
buldu. "Masa çekmecesi," dedi. "Johnny Merrimon dosyası." Asistan 
Charlotte'ta Luana Freemantle'ın adresini bulana kadar bekledi.

Yol 90 mil uzunluğundaydı.
The Hush, bekleyebilir diye karar verdi.

*   *   *
Charlotte, Kuzey Carolina, zenginleşmiş birçok eski şehir gibi bir yerdi. 
Kuleler taçın dişleri gibi yükseliyordu ve zenginlik gölgelerin içinden dışarıya 
taşıyordu. Kaliteli restoranlar. Modaya uygun mahalleler. Zaman ve ihmal, 
yoksulluğu sübvanse edilen konutların yerleşik bölgelerine sürmüştü ve Luana 
Freemantle en kötülerinden birinde yaşıyordu. GPS, Jack'i çatlak bir kaldırım 
ve boş bir arsanın yanındaki soluk bir kuleye götürdü. Jack, kepenkleri kapalı 
bir kilise ile Big Chris adlı bir kefaletçi ofisi arasındaki caddeye park etti. 
İnsanlar dışarı çıkmıştı, ama aslında çıkmamışlardı. Arabalara yaslanmış, şişe 
ve sigara içiyorlardı. Caddeyi geçtikten sonra Jack, b i r  avludan geçip



idrar ve kusmuk kokan bir asansöre bindi. Yirmi üçüncü katta, çok sayıda 
kilidi olan kalın bir kapının üzerinde doğru numarayı buldu. İki kez kapıyı 
çaldı ve bekledi. Koridorda çöp dağılmıştı ve üç tekerlekli bisikletli bir çocuk, 
eski bir profesyonel gibi çöplerin arasından manevra yapıyordu, gözleri sola 
kayarken köşeyi dönüp ortadan kayboldu. Sonunda kilitler döndü ve kapı 
zincirine takılarak açıldı. Tek bir göz boşluğu doldurdu — genç bir kadın.

"Kimsiniz?"
"Adım Jack Cross. Luana Freemantle'ı arıyorum." "Neden?"
"Ben avukatım..."
"Avukatlarla işimiz bitti."
Kadın sözünü kesti, ama Jack kapı kapanmadan onu yakaladı. "Lütfen. 

Ödeyebilirim."
"Ne için?"
"Bilgi için." "Ne 
kadar?"
"Yüz dolar?"
"Yürümeye devam edin bayım." 
"Beş yüz."
Tek gözü kısıldı. "Ne tür bir bilgi?"
"Hush Arbor hakkında bilgi almak istiyorum. Raven County. Biliyor 
musun?" "Orada dört yıl yaşadım."
"Aman Tanrım. Bu harika. Bir araştırmam var..." "Beş 
yüz dolar demiştin."
"Oh. Evet." Jack cüzdanını çıkardı. Tereddüt ederek açtı. "Elli yedi dolarım 

var." Kapı tekrar kapanmaya başladı ve Jack paniğe kapıldı. "Lütfen," dedi. 
"Orada insanlar ölüyor mu bilmem lazım."

"Ne?"
"Şimdi değil. Şimdiki durumu biliyorum. Geçmişi, tarihi kastediyorum. 

Eski hikayeleri istiyorum."
"O hikayeler sana göre değil."
"Bin dolar," dedi. "Hikayeleriniz varsa, bin dolar öderim." "O kadar paran 
yok."
"Bulabilirim. Bekle." Jack, kartı aralıktan içeri itti. "Önünde ofis ve cep 

numarası, arkasında kişisel numara var. Lütfen kapıyı kapatma."
Kadın kartı şüpheyle inceledi. "Hush Arbor'u neden önemsiyorsun?"



Jack yalan söylemeyi düşündü, ama vazgeçti. "Johnny Merrimon benim 
arkadaşım. Endişeleniyorum."

"Endişelenmelisin."
"Bekle. Bu ne anlama geliyor?"
"Hiçbir şey." Yumuşak bir sesle söyledi. "Hiçbir şey demek."
"Bekle, bekle. Bir şey daha var." Buruşuk çizimi çıkardı ve havaya kaldırdı: 

donmuş şelale, çatallı ağaç. "Burayı tanıyor musun?"
Kız birdenbire hareketsiz kaldı. "Bunu nereden buldun?"
Jack çizimi çatlaktan uzattı ve kız onu aldı. "Hiç gördün mü?"
Kız çizimden Jack'in yüzüne baktı ve konuştuğunda sesinde yalan vardı. 

"Hayır," dedi. "Bu yeri hiç görmedim."
"Emin misin?"
"Eminim," dedi ve kapıyı kapattı.

*   *   *
Ondan sonra Cree uzun süre ayakta durdu, avukat kapıyı çalarken bile çizime 
bakmaya devam etti, avukatın sesi kapının diğer tarafından zayıf bir şekilde 
geliyordu: Affedersiniz... merhaba...

Avukat sonunda gitti, ama Cree daha da uzun süre ayakta kaldı, çocukluğu, 
büyükannesini ve bir kış gününü hatırlayarak. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı, ilk 
kar taneleri düşmeye başlamıştı. Cree dolaşmaya çıkmıştı, ama çıkmamalıydı. 
Beş yaşındaydı...

* * *
"Merhaba, çocuğum."

Cree yürümeyi bıraktı, eli bir sarmaşık dalına takılmıştı, ayaklarının 
dibinde yol sola dönüyordu. Soğuktan burnu akıyordu, ama büyük teyzesinin 
yaptığı eldivenlerin içinde parmakları sıcaktı. Hiç köyden tek başına 
ayrılmamıştı ve çocukların bildiği gibi, büyükannesinin soğuk ve dikkatli 
gülümsemesinin arkasında bir hoşnutsuzluk olduğunu biliyordu. "Bana kızgın 
mısın?" diye sordu.

"Biraz, evet." Büyükannesi ağacın etrafından dolaştı. "Ama sadece biraz. 
Ben de gençken dolaşırdım."

"Özür dilerim," dedi Cree.
"Kuralları çiğnediğin için mi üzgünsün, yoksa 
yakalandığın için mi?" "İkisi de, büyükanne."
"Küçük kızlar için olan kuralı söyle bana."



"Köy güvenli, ormanlar değil." "Ne 
zaman köyden ayrılabilirsin?"
"Sen söylediğinde."
Büyükanne diz çöktü, dizleri çatırdadı ve yaşlı bir insanın yüzünü yaptı. 

"Sen büyüdüğünde, durum farklı olacak."
"Ne kadar büyüdüğümde?"
"Güvende kalmak için yeterince bilgili olduğunda. Daha güçlü olduğunda."
Gülümsemesi, Cree'yi ilk başta buraya getiren gülümsemeyle aynıydı. 

Sabırlı ama eğlenceli, sıcak ama bir şekilde de değil.
"İlk dersini almak ister misin?" diye sordu ve Cree, aniden korkarak başını 

salladı. "Elimi tut." Köyden uzaklaştılar ve ağaçların arasından geçen bir 
hayvan yolunu takip ettiler. Büyükannesi sordu, "Burada mutlu musun?"

"Evet, hanımefendi."
"İyi niyetli bir yalan. O da olur. En çok neyi özlediğini söyle bana. Anneni 

mi?" Cree utanarak başını eğdi, oyuncaklarını, yatağını ve komşu küçük kızı 
özlediğini söylemeye cesaret edemedi. Büyükannesi bu çelişkiyi fark etti ve 
elini sıktı. "Hush Arbor'da en çok neyi seviyorsun?"

"Hayvanlar."
"Peki ya insanlar?" Cree omuzlarını kaldırdı. Çok az insan vardı ve hiç 

çocuk yoktu. Zamanını tek kulübede yaşlı kadınlarla geçiriyordu. "Sorun 
değil," dedi büyükannesi. "Onları tedirgin ediyorsun. Hepsi bu. Ben de onları 
tedirgin ediyorum."

"Neden?"
"Çünkü bizim bazı şeyleri bildiğimizi 
düşünüyorlar." "Biliyor muyuz?"
"Bazı şeyleri, evet. Ayrıca korkuyorlar." 
"Neden?"
"Bazıları dış dünyadan korkar. Dış dünya çok büyük ve farklıdır. Onlar için 

tek bildikleri hayat budur. Bazıları bataklıkta yaşayanlardan korkar. Bazıları 
ise bataklığın altında gömülü olanlardan korkar."

“Altında ne var?” diye sordu Cree. “O 
da, büyüdüğünde öğreneceksin.”
Cree kendisine söylenenleri düşündü. Yaşlı kadınlar dışında, köyde sadece 

on iki kişi yaşıyordu. Eskiden daha kalabalıktı. Boş evleri, eski ahırları 
görmüştü. Daha geçen hafta, genç bir adam buradan ayrılmıştı, buradan 
başka bir yere gideceğini söylemişti. Bağırışlar ve gözyaşları olmuştu ve



Cree de bundan korkmuştu. Ancak ertesi gün kimse genç adamdan 
bahsetmedi. İnsanlar bahçelerde çalıştı, bir domuz kestiler ve büyükannesi bir 
keresinde hüzünle gülümsedi ve göz kırptı.

Yürürken kar daha şiddetli yağmaya başladı. Kar taneleri Cree'nin 
kirpiklerine takıldı ve burnunda eridi. "Sen de diğerleri gibi korkuyor 
musun?" diye sordu.

"Hayır," dedi büyükannesi. "Uzun zamandır 
korkmuyorum." "Köyün güvenliğini sağlayan sen 
misin?"
"Kısmen," dedi. "Annem de var. Bir gün bize yardım etmek ister misin?"
"Evet, hanımefendi."
Yol bir açıklıkta sona erdi ve büyükanne tekrar diz çökerek Cree'yi kendine 

yaklaştırdı ve açıklığın karşısını işaret etti. "O zaman bu senin ilk dersin. 
Oraya asla gitmeyeceksin. Buradan daha fazla yaklaşmayacaksın, 
büyüdüğünde bile. Anladın mı?"

Cree ciddiyetle başını salladı. "Oraya asla 
gitmeyeceğim." "Söz ver bana."
"Söz veriyorum."
"Aferin kızım." Kemikli kol onu sıkıca sıktı. "Yakında hava kararacak.

Sıcak süt ister misin?" "Evet, anne."
"Tamam o zaman, sen ve ben, ateşin başında sıcak süt içelim. Hatta 

çikolata bile olabilir."
"Çikolatayı severim."
"Bütün küçük kızlar sever."
Büyükanne ayağa kalktı ve Cree'nin elini tekrar tuttu. Köye doğru döndü, 

ama Cree son bir kez daha açıklığa baktı. Çok güzeldi, diye düşündü.
Gri taşların üzerindeki 
şelale. Üstündeki komik 
ağaç.

*   *   *
Çizim her şeyi geri getirdi. Kışın orman açıklığının ıssızlığını o kadar 
mükemmel bir şekilde yakalamıştı ki. Gökyüzünün ağırlığı. Boş alanlar. 
Sebebi ne olursa olsun — yorgunluk ya da anılar — Cree, lekeleri ve sigara 
yanıklarıyla dolu alçak kanepede ağlamaya başladı. Büyükannesiyle geçirdiği 
o günden sonra, hayat bir şekilde daha zengin hale gelmişti. Aralarında bir bağ 
oluşmuştu



gülümsemeler, anlamlı bakışlar ve vaatlerden doğan bir bağ oluşmuştu. Bu 
dünyada sırlar vardır, derdi, ve bizler onları saklamak için doğmuşuz.

Cree'nin hayatı şimdi ne olmuştu?
Büyükannesi öldüğünde, en sonunda ne kadarını kaybetmişti?
Kucağındaki çizimi düzelten Cree, bacaklarının zayıflığını hissetti. Elleri de 

zayıftı. Ne iştahı ne de enerjisi vardı. Daha ne kadar uyanık kalabilirdi? 
Uyursa, onu hangi rüya bekliyordu?

Büyükannem...
Cree kanepede kıvrılıp çizimi göğsüne sıkıca bastırdı. Keşke 
büyükannesi hayatta olsaydı.
Keşke Cree uyuyabilseydi.



YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM

Johnny Hush'tan ayrıldığında yol kilometrelerce boştu ve eski moped saatte 
elli kilometre hızla gürültüyle ilerliyordu, lastikleri asfaltta kayıyordu, havada 
yanmış yağ ve sıcak metal kokusu vardı. John Merrimon'un rüyasından beri, 
kendi topraklarını terk etmek her zamankinden daha zordu, ama Johnny'nin 
bugünkü ihtiyacı daha büyüktü. Bir şeyi görmesi, toprağa diz çöküp ona 
dokunması gerekiyordu.

Gaz pedalını geri çekerek, uzun bir yolun tepelerden geçip ilçe yoluna 
ulaştığı yerde durdu. Bakımlı otlaklar ve özenle kesilmiş ağaçlar, uzaktaki bir 
tepede büyük bir ev gördü. Yol boyunca bir dere akıyordu, sonra yolun 
altındaki bir menfezden kayboluyordu. Johnny bu dereyi, orman yollarını ve 
tepeler arasındaki çukurları biliyordu.

Bu araziyi binlerce kez yürümüştü. Bu 
arazi ona aitti.
Bu tür duygular sürekli bekliyordu — başka bir adamın hayatının gölgeleri 

— ama bunların hiçbiri bu duyguyu daha az gerçek hale getirmiyordu. Johnny, 
John Merrimon'un tüm anılarına sahip değildi, ama rüyalarında gördüklerini 
sanki kendisi yaşamış gibi biliyordu: eylemler ve tepkiler, sevgiler ve 
nefretler, küçük düşünce parıltıları.

Burası onun eviydi.
Yol artık asfaltlanmıştı, ama aynı çizgileri takip ediyordu. 
Malikâne tam orada duruyordu...
Johnny kulübeyi inceledi ve bu toprağın sonsuzluğunun önünde 

alçakgönüllü bir şekilde William Boyd'u kısa bir süre düşündü.
John Merrimon, ölmüş ve 
gitmişti. Şimdi de William 
Boyd.
Johnny araba yoluna girdi ve yavaşça kulübeye doğru ilerledi. Bir zamanlar 

burası ona aitti...



O ben değildim.
Ama açık tarlaları geçerken onları temizlediğini hatırladı. Kasaba 

güneydeydi ve atla gitmeyi, ne kadar süreceğini ve nehre dökülmeden önce 
son büyük dereyi geçmek için en iyi yerleri biliyordu. Kulübede motoru 
kapattı ve kendisine herhangi bir karı koca anısı kadar yakın olan manzaraya 
baktı. Ailesini ve kız kardeşini buraya gömmüştü. Uzaklarda, Hush'un yeşil 
lekesi olan tepeler görünüyordu.

Kulübe boş görünüyordu, ama yine de zili çaldı. Kendi arazisine izinsiz 
girenlerden ne kadar nefret etse de, Boyd ölmüş olsa bile başka bir şey 
yapamazdı. Kimse cevap vermediğinde, sıcağa geri döndü ve Johnny'nin 
hatıraları kadar eski ağaçların arasından geçen bir patikayı takip etti. Ağaçlar, 
sanki kutsal topraklarda kendilerini desteklemek istercesine, gri renkli, 
kıvrımlı dallarıyla alçaktan uzanıyordu.

Ve Johnny için öyleydi.
Mezarlık, ilk atası bu topraklarda öldüğü 1769 yılına dayanıyordu. William 

Merrimon, kralın verdiği arazi hibesi ile buraya taşınmadan önce İngiliz ve 
emekli bir subaydı. Orijinal belge Raven County Müzesi'nde camın altında 
sergileniyordu ve Johnny bu dili ezbere biliyordu.

Tanrı'nın lütfuyla Büyük Britanya ve İrlanda Birleşik Krallığı Kralı, 
İnanç Savunucusu III. George. Bu belgeyi gören herkese selamlar...

Johnny, çocukluğundaki gururunu hatırlayarak gülümsemeye devam 
ederken demir kapıdan içeri girdi.

Özel lütuf, kesin bilgi ve basit bir fikirle, William Merrimon'a 
aşağıda tanımlanan ve sınırları belirtilen kırk bin dönüm araziyi 
verdiğimizi ve bağışladığımızı ve bu belge ile verdiğimizi ve 
bağışladığımızı biliniz ...

Mezarlık otlarla kaplıydı, ama Johnny gölgenin en yoğun olduğu uzak bir 
köşede aradığı taşı buldu. Marion'un yanındaki John Merrimon'un adını 
bulmak için taşın önünden hanımeli çiçeklerini çekip almak zorunda kaldı. 
Zaman harfleri aşındırmıştı, ama Johnny doğum tarihlerini ve bu rakamların 
altında her şeyi anlatan kelimeleri okuyabildi.

Sonsuza Kadar Aşkla Bağlı Ruhlar



Johnny alnını taşa değdirdi. Hayatının çoğunu yalnız yaşamıştı. Kadınlarla 
birlikte olmuştu, ama hiç böyle duygular hissetmemişti. Marion'un 
gözlerindeki bakışı, nazik tavırlarını, dolgun dudaklarını biliyordu.

Bu, onun eski hayatıydı.
O, onun hayatıydı.



YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM

Cree koltuktan kalkamıyordu. Evini, gerçek evini özlüyordu ve bu duygular, 
Hush Arbor'daki anıları, büyük yatak ya da kışın sobanın yanında duran küçük 
tabureden daha büyüktü. Genç olmasına rağmen, bir ailesi, bir geleceği vardı. 
Yastıklara daha derin gömülen Cree, annesinin parfümünü, dökülen kahveyi 
ve yediği tüm yiyeceklerin kokusunu aldı. Her şey plastik kokuyordu: tabaklar 
ve yiyecekler, odanın diğer ucunda boş boş duran televizyon. Mutfakta bir 
saat tik tak ediyordu ve o bile plastikti.

Yanına dönerek Cree çizime baktı.
Benim özel olduğumu 
söylediler. Güçlü bir 
bağ.
Çizime bakarak, belki de büyükannesinin deli olduğunu düşündü. Annesi 

ona ne demişti?
Çılgın yaşlı cadı.
Eski cadılardan doğan yaşlı bir cadı...
Cree gözlerini kapattı, ama kapı çalındığında irkildi. Avukat, diye düşündü. 

"Git buradan." Biri kapıyı tekrar vurdu. "Lütfen git buradan."
"Kapıyı aç, çocuğum."
Ses kapının arkasından zayıf bir şekilde geliyordu, ama büyükannesininkine 

benziyordu. Hiç kimse bu kadar zayıf ama emin bir ses tonuyla konuşmamıştı. 
Hiç kimse ona "çocuk" dememişti.

"Kimsin sen?"
Gözetleme deliğinden görünen kadın küçük ve solgun görünüyordu, o kadar 

kısaydı ki Cree yüzünü pek göremiyordu, sadece alnı ve saçları, kırışıklıkları 
ve siyah gözleri görünüyordu.

"Bana Verdine diyebilirsin. Çoğu kişi öyle diyor." 
"Ne istiyorsun?"
"Tabii ki seninle konuşmak için."



Cree kapıyı zincir uzunluğunda açtı. "Seni tanımıyorum."
"Sen çok küçükken bir kez karşılaşmıştık. Annen seni evime getirmişti. 

Seni Hush'a götürmüştüm."
Cree o günü hatırladığını sandı: annesinin bileğini sıkıca tutan eli, dumanla 

kaplı yaşlı bir kadın. O zaman da bağırışlar olmuştu, sonra annesinin arabası 
çakıl ve toprak saçmıştı. "Bir köpeğin vardı," dedi.

"Doğru, çocuğum. Redmond adını verdiğimiz bir Plott av köpeği. Annen 
gittikten sonra, başını kucağına koyarak verandada uyurdu. Bizimle birlikte 
Hush'a geldi. Onu tutmak istedin, ama ben izin vermedim. Çok kızdın."

Cree kapının kilidini açtı. Kadın çok yaşlıydı ve gülümsüyordu. Arkasında, 
kare çeneli ve saçlarında beyazlar olan iri bir adam duruyordu.

"Bu Leon, torunum. Bizi salonda bırakmayı mı planlıyorsun?"
Cree'nin kararını etkileyen alaycı gülümseme değil, yaşlı kadının 

giysilerindeki duman kokusuydu. O koku, şimdi bile tanıdıktı.
"Teşekkürler, evlat." Verdine ve Leon daireye girdi ve Cree kapıyı 

arkalarından kilitledi. "Annen evde mi?"
"Dışarıda."
"Kahveniz var mı?" 
"Emin değilim."
"Uslu bir kız ol ve kontrol eder misin?" Onu mutfağa kadar takip ettiler ve 

Cree'ye bu gerçek dışı geldi. Verdine, büyükannesine benziyordu, küçük, zayıf 
ve keskin gözlüydü. Cree dolapları açıp kahve yaparken onlar masaya 
oturdular. "Annenin gençlik halini çok andırıyorsun, ama şunu söylemeliyim 
ki, pek iyi görünmüyorsun." Şeker kavanozu Cree'nin elinde tıkırdadı, ama 
kapağını açıp bir kaşık soktu. Döndüğünde, yaşlı kadın gülümsemesine 
rağmen üzgün görünüyordu. "Teşekkür ederim." Şekeri ve bir fincan aldı. 
"Sakıncası yoksa süt de alayım."

Cree buzdolabından bir karton çıkardı, ama kokladığında yüzünü 
buruşturdu. "Süt bozulmuş."

"O zaman sadece şeker olsun." Cree başını salladı, ama kahve demlenirken 
sırtını dönük tuttu. "Leon, lütfen diğer odaya geçer misin?" Leon söyleneni 
yaptı ve kahve demlendiğinde Cree bardağı doldurup masaya koydu. "Ee..." 
Yaşlı kadın şekeri karıştırırken kaşık tıkırdadı. "Hangi rüya?"

"Ne? Ben..."



"Asma ağacı mı, canlı canlı gömülmek mi? Bu ikisi en yaygın olanlarıdır." 
Cree gevşek bir şekilde oturdu. Başı dönüyordu. Üşüyordu. Yaşlı kadın 
kahvesinden bir yudum aldı ve başını salladı. "Ne zaman başladı?"

"Sanırım hastayım."
"Nefes al, çocuğum. Sadece konuşuyoruz."
Cree gözlerini kapattı ve konsantre oldu. "Bıçaklı kız," dedi. "Onu yıllardır 

görüyorum, ama sık değil. Diğeri..." Sözünü kesti. "Dört gündür. Dört 
gecedir."

"Başka var mı?"
"Bazen," dedi Cree, Johnny Merrimon veya kapı hakkında konuşmaya hazır 

değildi. Zaten çok fazla şeyle uğraşıyordu. Kadın. Konuşma.
Kupaya daha fazla şeker koydu, kaşık tıkırdadı. Verdine bir yudum aldı, 

ama gözlerini Cree'nin yüzünden ayırmadı. "Annen gençken bu rüyaları 
görürdü, ama sen sorarsan muhtemelen inkar eder. Büyükannen ölene kadar 
bu rüyaları gördü. Büyük büyükannen de gördü. Ailenizdeki kadınları 
buluyorlar. Her zaman öyle olmuştur."

"Bu yüzden mi buradasın?"
"Buradayım çünkü Hush dışında kimse rüya görmemeli. Bir buçuk asırdır 

kimse görmedi. Sen hariç kimse."
Cree, siyah gözlü bakışların altında kıpır kıpırdı. Böylesine yaşlı bir kadın 

için çok fazla güç, çok fazla ateş vardı. "Büyükannemi ne kadar iyi 
tanıyordun?"

"Biz kuzendik. Birlikte büyüdük." "Peki 
Hush Arbor?"
"Senin gibi orada yaşadım, ama uzun zaman önce 
ayrıldım." "Neden?"
"Dışarıdan gelen bir adam. Aşık olduğumu 
sanmıştım." "Sen... şey... Sen de rüyaları 
görüyor musun?"
"Bir kez," dedi Verdine. "Uzun zaman önce." 
"Neden buradasın?"
"Sana yardım 
etmek için." 
"Ama nasıl...?"
"Bu rüyalardan bahsedelim. Hush Arbor'da geçirdiğin zamandan ne 

hatırlıyorsun?"
"Çoğunu, sanırım."
"Aina'nın hikâyesini hatırlıyor musun?"



Bu soru Cree'yi şaşırttı. "O bir çocuk hikayesi," dedi. "Büyükannem yatmadan önce bana 
anlatırdı."

"Şimdi bana anlat." 
"Neden?"
"Yaşlı bir kadını memnun etmek için."
Hikayeyi anlatma isteği Cree'yi şimdiye kadar hiçbir şeyin etkilemediği 

kadar etkiledi. Bu, başlangıç ve sondu: büyükannesinin ona öğrettiği ilk 
şeylerden biri ve öldüğü gün anlattığı son hikayeydi. Cree o kadar küçüktü ki, 
yatağın yanında diz çökmüş, yüzü yaşlı kadınınkiyle aynı hizadaydı. Şimdi 
bile gözlerini kapatıp, yorgun gülümsemesini ve cildindeki çizgileri 
görebiliyordu. Çay, kurumuş yapraklar ve ölüm kokuyordu.

* * *
"Yaklaş, çocuğum."

Cree yatağa sıkıca yapıştı. Rüzgâr camlara çarparak inliyordu ve insanlar 
soğukta dışarıda toplanmıştı: tüm köy, kalan herkes. Büyükannesi ölüyordu ve 
köy de onunla birlikte ölecekti. İnsanlar bunu anlıyordu, bu yüzden camın 
ötesinde ağlama sesleri, kadınların çığlıkları ve kaybolmuş erkeklerin 
mırıldanmaları duyuluyordu. Onun ölümünden ve bunun daha geniş dünya 
için ne anlama geldiğinden korkuyorlardı. Büyükannenin de Cree gibi onları 
hissettiği belliydi, ama gözleri sadece kıza odaklanmıştı.

"Bana Aina'nın hikâyesini anlat," diye fısıldadı; Cree ise korkarak küçük 
başını salladı. "Bu, senin sandığından daha önemli. Lütfen."

"İstemiyorum."
"Hadi ama, çocuğum. Son bir kez anlat bana."
Cree, birlikte geçirdikleri tüm geceleri ve hikayeyi dinlediği ya da kendi 

anlattığı zamanları düşünerek ağladı. Bu hikaye, tüy yastıklar, yün 
battaniyeler ve ateşin sıcaklığı kadar tanıdıktı. Büyükannesi, Cree'nin 
yanağındaki gözyaşlarına dokundu, sonra başını salladı ve gözlerini kapattı. 
"Bu ilk hikaye," dedi. "En önemlisi." Cree, buruşuk eli tuttu ve ne kadar soğuk 
olduğunu hissetti. "Devam et, çocuğum. Benim için son bir şey yap. Hikayeyi 
duymak ve senin onu hatırlayacağını bilmek istiyorum."

Cree büyükannesinden pencereye baktı ve camın ötesindeki yüzleri, 
karanlık gözleri gördü. Yaşlı kadınla yalnızdı, bu yüzden yatağa yaslandı ve 
Aina'nın hikayesini, öğrendiği gibi anlattı. "Hush Arbor bizim evimiz," dedi. 
"Ama halkımız Afrika'dan geliyor ve her zaman öyle olmuştur. Batı kıyısından, 
tepenin üstünden geliyoruz.



Diğerlerinden daha yüksek bir dağ. Yüzyıllar boyunca, dağda kadınlar hüküm 
sürdü ve en büyük hükümdarın adı Akachi idi, bu da "Tanrı'nın Eli" anlamına 
geliyordu. Gücünün zirvesindeyken, yirmi dokuz ülke dağdaki Akachi'ye boyun 
eğdi. On bin mızrak evini koruyordu ve kızının adı Aina idi, bu da "Zor 
Doğum" anlamına geliyordu, ki bu da adil bir isimdi, çünkü Akachi, Aina'yı 
dünyaya getirmek için üç gün boyunca doğum sancısı çekti. Çocuk nihayet 
doğduğunda, dağa büyük bir fırtına çöktü. Fırtına o kadar güçlüydü ki, 
Akachi'nin gücünün çoğu onunla birlikte yok oldu. Akachi, sonraki yıllarda 
hastalandı ve krallık parçalandı. Savaşlar arka arkaya geldi ve Aina, ölüm, 
kan ve yıkılmış bir anneyle tanımlanan bir dünyada büyüdü. On yaşına 
geldiğinde, Aina annesinin zayıflığını gizlemek için tahta oturdu. On beş 
yaşında, orduları komuta ediyordu ve yıllarca süren savaşlar onu 
acımasızlaştırmıştı. Büyük kraliçe öldüğünde, kızına doğuştan sahip olduğu 
gücü verdi; ancak bu güç ne kadar büyük olsa da, Aina onu iyi kullanmak için 
çok gençti ve gençliğinin körlüğüyle büyük bir ihanet yaşandı.

"Aina'ya ihanet eden adamın adı Daren'di, yani 'Gecenin Doğumu' 
anlamına geliyordu. Bu isim de çok uygun bir isimdi, çünkü o gece yüz adamla 
birlikte Aina'yı uyuduğu yerden kaçırmaya gelmişti. Güvenilir bir general olan 
Daren, Aina'yı uyurken ve zayıfken bulmayı umuyordu, ancak bir hizmetçi kız, 
mızraklar ve iplerle gelen adamları gördü ve Aina'yı zamanında uyandırarak 
sarayının bulunduğu mağaralardan kaçmasını sağladı. Yarım gece boyunca, 
bir zamanlar güvendiği bu adam tarafından takip edildi. Büyük güce yeni 
sahip olmasına ve onu kullanmakta zayıf olmasına rağmen, on üç adamı 
öldürdü, ancak sonunda yakalandı, bağlandı ve dağdan götürüldü, böylece 
gecenin çocuğu Daren kral olabilecekti.

"Onun ölümünün onu sevenlerin ayaklanmasına neden olacağını bilen 
Daren, gündüzleri Aina'yı sakladı ve karanlık çöktüğünde onu kıyıdan, 
acımasız bir adamın yönettiği küçük bir krallığa götürdü. Orada soyulup 
satıldı ve bir gemiye bindirildi, böylece okyanusu geçip tekrar satılmak üzere 
kuzeye, adı gece kadar karanlık olan bir ilçeye götürülecekti..."

"Raven County." Yaşlı kadın Cree'yi keserek, sevgi dolu ama küçük bir 
gülümsemeyle, "Evimiz," dedi. "Burası."

Yaşlı kadın da ağlıyordu, bu yüzden Cree yatağa tırmandı ve yanağını 
zayıflamış kalbe dayadı. Dar göğsün içinde kalbin yavaşladığını duydu ve 
büyükannesinin eli başının üstündeydi.

"Üzgünüm," dedi yaşlı kadın. "Sana daha fazlasını öğretmek istedim. Seni 
güçlü yapmak istedim..."



*   *   *
Dairede Cree başını sallıyordu. "Bu hikayeyi anlatmak istemiyorum." "Ama 

hatırlıyorsun, değil mi?"
"Hatırlıyorum," dedi Cree ve yaşlı kadına yeni bir bakışla baktığında, 

sevdiği büyükannesinden ne kadar farklı olduğunu gördü. Bakışları çok 
yoğun, ağzı acı bir çizgi gibiydi. "Gerçekten neden buradasın?"

"Çünkü sen soyunun sonuncusun ve çünkü rüyalar, senin anlayamayacağın 
şekillerde önemli."

"O zaman anlat bana."
Yaşlı gözler kısıldı ve kadın başını salladı. "Büyükannen senin özel 

olduğunu söylemişti..."
"Büyükannemden bahsetmeyi bırak. Bana ne istediğini söyle."
Verdine tekrar başını salladı, ama ağzını açtığı anda diğer odada bir kargaşa 

çıktı. Bir kapı çarptı. Cree'nin annesi bağırıyordu.
"Burada ne oluyor?"
Cree köşeyi döndüğünde, çantalar yere düşmüş ve içindeki yiyecekler yere 
dökülmüştü. "Evimde ne yapıyorsunuz? Çıkın dışarı!" Leon kollarını 
genişçe açmıştı

ama Luana Freemantle yılmadı. Yaşlı kadını görünce parmağını kaldırdı. 
"Kızımdan uzak durmanı söylemiştim."

"Sadece konuşuyoruz Luana."
"Seninle hiçbir şey 'sadece' değildir. Evimden çıkın! İkiniz de! Cree, odana 

git."
"Kızınla işim henüz bitmedi," dedi Verdine. "Birkaç dakika daha zamana 

ihtiyacım var."
"Hayır. Kesinlikle olmaz."
"Leon, Luana'yı bu odada tutar mısın? Cree, mutfağa geri dön..."
"Onunla hiçbir yere gitme, Cree!"
"Gel, çocuğum. Soruların var. Benim cevaplarım var."
Sesi yumuşaktı, gülümsemesi davetkârdı. Cree annesine baktı ve yüzünde 

panik ifadesini gördü. Hayır demek için dudaklarını oynattı, ama Cree çoktan 
dönmüştü.

"O benim kızım, lanet olsun! Onu alamazsın!"
Verdine elini kaldırarak reddetti ve Cree sanki çekiliyormuş gibi onun 

peşinden gitti. Yorgun ve hastaydı ve o an bulanıktı, sanki o da bir rüya 
gibiydi: dar kadın ve kaldırılmış el, ne kadar küçük ve eğri büğrüydü, sanki 
süzülüyormuş gibi yürüyordu. Cree'nin zihninin bir kısmı



yorgunluk, açlık, halüsinasyon; ama rüya gibi olması sorun değildi çünkü 
rüyadaki şeyi istiyordu. Mutfak kapısından geriye baktığında, annesini aynı 
garip sisin içinde gördü, ama elinde bir silah vardı ve bu da gerçek olamazdı. 
Ama silah duman ve ateş püskürdü. Bir mermi duvara saplandı ve her şey 
dondu.

"Bu bir uyarıydı."
Silah elinde küçük duruyordu, ama herkes ona bakıyordu. Verdine 

hareketsiz duruyordu. Leon, "Sadece bir .22'lik," dedi.
"22'lik magnum. Ve bilerek ıskaladım." 
"Neden silahın var?" diye sordu Verdine.
"Çünkü ben aptal değilim. Şimdi, gitmeni ve bir daha geri gelmemeni 

istiyorum. Cree, odana git ve orada kal." Cree kıpırdamadı. Verdine de öyle. 
"Seni öldüreceğim," dedi Luana. "Seni şimdi öldüreceğim ve bunu iki kez 
düşünmeyeceğim. Yapmayacağımı sanma."

"Kızın seçmesine izin verilmeli, gerçeği öğrenip öğrenmemek. Bu onun 
doğuştan hakkı, tıpkı senin gibi."

"Sadece ben öyle dersem."
"Hâlâ zayıfsın, değil mi? Hâlâ kaçıyorsun. Hâlâ korkuyorsun." 
"Gittiğim için mutluyum."
"Gerçekten mi? Şimdi bile mi?"
Belki de apartmanı, sefaleti, amaçsızlığı kastetmişti. Cree bunu asla 

öğrenemedi, çünkü iri adam silaha uzandı ve annesi tetiği tekrar çekerek 
göğsüne bir delik açtı. Çok küçüktü ve çok az kan vardı. Luana tetiği çekti. 
"Dokuz blok doğuda bir hastane var."

Leon Verdine'e baktı. Kan daha hızlı akıyordu, yüzündeki acı belirtileri de 
öyle. Sendeledi, ama Verdine'in gözleri Luana'dan hiç ayrılmadı. "Sonunda 
biraz cesaret buldun, değil mi?"

"Defol."
"Bu senin, hepimizin üstünde bir şey." 
"Kızımı alamazsın."
"Yüz yetmiş yıl. Sen de hissettin."
"Hayatımı mahvettiğini hissettim." Silahı Verdine'e doğrulttu, ama yaşlı 

kadın Cree'nin bileğini tutup şok edici bir güçle onu kendine çekti. Cree, 
giysilerindeki duman kokusunu, büyükannesininkine benzeyen, eski deri ve 
kurumuş yapraklar gibi kokan cildini kokladı. "Annen bir korkak," dedi.

"Canımı acıtıyorsun."



"Tekrar rüya gördüğünde, ki göreceksin, Aina'yı rüyanda görmeni 
istiyorum." "Bırak onu, Verdine!"
Ama yaşlı kadın bırakmadı. "Uykuya dalarken onun adını düşün..." 
"Verdine, lanet olsun!"
"Onun hikâyesini hatırla ve bunu da hatırla." O kadar yaklaştı ki, ince, kuru 

dudakları Cree'nin kulağının kabuğuna değdi. "O senin anlamanı istiyor, 
çocuğum. Bulunmak istiyor."

*   *   
Ondan sonra gittiler ve Cree için dünya artık anlamsızdı. O daireyi her zaman 
nefret etmişti. Şimdi havada kan, duman ve yanmış kibrit kokusu vardı. 
Annesi de farklıydı. "Bunu nasıl yapabildin?" diye sordu Cree.

"Seni bir kez bıraktım." Luana salonun kapısını kilitledi ve silahı masanın 
üzerine koydu. "Bir daha yapmayacağım."

"Büyükannem hakkında konuşmak istedi."
"Ve rüyalar, Hush Arbor ve sadece onun sana yardım edebileceğini. 

Verdine, Verdine için iyi olmayan hiçbir şey yapmaz. Senin anlamadığın 
şeyler oluyor."

Cree kanepeye çöktü. Yorgun ve kafası karışıktı, şimdi de annesinin bu 
diğer yüzü vardı. "Polise gidecek mi?"

"Yabancı birine mi? Hayır." 
"Peki ya silah sesleri?"
"Bu binada duyduğumuz ilk şey değil, sonuncusu da olmayacak." 
"Bana Aina'yı hayal etmemi söyledi."
"Böyle bir şey yapmayacaksın." "Er 
ya da geç uyumak zorunda 
kalacağım."
"O zaman bu gerçekleşmeden önce taşınalım. Uzaklara. Gerekirse başka bir 

ülkeye."
"Ne parayla?"
Luana'nın yüzü beklenmedik bir şekilde yumuşadı ve dizlerinin üzerine 

çökerek Cree'nin ellerini kendi ellerine aldı. "Rüyaların, Verdine'in ya da 
senin doğuştan hakkınla ilgili sözlerinin seni baştan çıkarmasına izin verme. 
Hush Arbor bir kanser. Hayatları yiyor." Kızının ellerini sıktı. "Lütfen bana 
güven. O kadın senin arkadaşın değil."

"O, büyükannemin arkadaşı mıydı?"



"Büyükannen Verdine'i hiç sevmedi. Onu kovdu, yalanları, açgözlülüğü ve 
kara kalbi yüzünden sürgüne gönderdi. Bunu unutma. Verdine Freemantle 
kötüdür. Duydun mu? Tamamen kötüdür. İstediğini elde etmek için her şeyi 
yapar. Her şeyi söyler, her yalanı söyler."

Cree arka cebinden buruşuk çizimi çıkardı ve bacağı üzerinde düzeltti. "Bu 
yeri tanıyor musun?" Çizimi annesine uzattı ve annesinin yüzünü izledi.

"Hayır, bilmiyorum."
"Büyükannem bana küçükken göstermişti. Sana da gösterirdi."
"Göstermedi." 
"Şimdi kim yalan 
söylüyor?"
"Sadece seni korumak için," dedi Luana.
"Senin yalanların. Onun yalanları. Ne farkı var 
ki?" "Ben Verdine gibi değilim. Öyle 
olduğumu düşünme." "Bu yer hakkında bilgi 
istiyorum."
"Bu yer mi? Bu mu?" Luana öfkeyle çizimi yırttı ve parçalarını yere attı. 

"Hush Arbor bir kanser. Bir daha söylemeyeceğim." Düşen yiyecekleri 
topladıktan sonra doğruldu. "Bunları kaldıracağım, sonra sen ve ben bu 
şehirden ayrılmayı konuşacağız. Otobüs biletleri pahalı değil. Parayı buluruz."

"Bu benim çocukluğum..."
"Yemek yedin mi? Öğle yemeği 
hazırlayayım." "Buradan ayrılamam." 
"Sandviç olur mu?"
"Gitmeyeceğim dedim."
Luana mutfak kapısında döndü ve gözleri dolmak üzereydi. "O zaman 

rüyalar, sevgilim, seni canlı canlı yiyecek."
"Bunu bilemezsin."
"Gördüm," dedi. "Yaşadım."
Luana döndü ve Cree mutfaktan gelen sesleri dinledi. Bir dolap açıldı ve 

Cree, annesinin votkayı sakladığı lavabonun altındaki dolap olduğunu 
biliyordu. Cree, titreyen elleri, uzun yudumları hayal etti. Belki annesi öğle 
yemeği hazırlardı. Belki de şişeyi boşaltıp unuturdu. Her halükarda, otobüs, 
cevaplar ve yeni bir başlangıç olmayacaktı. Neden olacağı acıyı bilerek, Cree 
yerden kağıt parçalarını topladı, kapının kilidini açtı ve sessizce koridora çıktı.



*   *   *
Beş saat sonra, Cree Raven County'ye, şehir merkezinin kalabalık sokaklarına 
geri dönmüştü. Yüzüne dokundu ve her şeyin ne kadar önemsiz olduğunu 
düşündü: şehir, kemikleri, rüya olmayan her şey. Avukatın çalıştığı binayı 
buldu ve pencerelerinden üç gündür aynı kıyafetleri giyen, çökmüş gözlü bir 
kız gördü.

İçeri girmekten utanarak, avukatın kartını ters çevirip ev adresini buldu. Bir 
düzine kişiyi durdurduktan sonra biri yardım etmeyi kabul etti. Ona sokağın 
adını söylediğinde, adam tepenin aşağısını işaret edip gitti ve Cree, güzel 
giysiler giymiş şık insanlarla dolu bir fırının yanındaki dar bir merdiven 
boşluğunun üstünde adresi buldu. Kapıda el yordamıyla aradıktan sonra, 
yukarı çıkarken iki kez kıvrılan loş bir merdiven boşluğuna adım attı. Dairenin 
kapısının önündeki sahanlıkta, Cree bunun akıllıca olup olmadığını son bir kez 
daha kendine sordu. Onu tanımıyordu. O da onu tanımıyordu. Ama çizim 
onundu. Belki ona daha fazla bilgi verebilirdi. Belki de ikisi de aynı şeyi 
istiyordu.

İki kez kapıyı çaldı ve bekledi. Kimse gelmeyince, yerde bir yer buldu ve 
eski sıvanın eski boya gibi koktuğu bir köşeye yaslandı. Leon'u ve çok az kan 
sızan küçük deliği hayal etti. Annesinin ne yaptığını, Johnny Merrimon'un 
hayatta olup olmadığını ve Verdine'in neden onun rüya görmesini bu kadar 
çok istediğini merak etti.

Köşeye yerleşen Cree, gözlerinin ağırlaştığını hissetti. Yorgun ve 
korkmuştu, bu yüzden kendini uçsuz bucaksız bir ovada bir ağaç tepesinde 
hayal etti. Ova siyah taşlarla kaplıydı ve tek ses rüzgârdı. Rüzgâr ağaç tepesini 
sallıyordu ve Cree de onunla birlikte sallanıyordu. Dokunulmazdı. Sonsuza 
kadar görebiliyordu.

Aina...
Bu hikayeyi kaç kez dinlemişti? "Aina'yı 
rüyamda görmek istiyorum."
Sözleri yumuşayana kadar tekrarladı ve onlara yeterince inanarak kendini 

bırakmaya başladı. Hayali ağacının dallarında güvendeydi. Rüzgâr esip 
dururken dallar onu kucakladı ve salladı. Onun siyah teni, gökyüzü ve sonsuza 
dek uzanan taşlık düzlükten öte bir dünya yoktu. Sonsuz sıcaklıkta bir dünya 
hayal etti, sonra Aina'nın adını son bir kez söyledi. Karanlıkta yankılandı ve 
Cree bu dünyadan gitti. O bir gezgin, bir hayalperest, bozuk bir denizde bir 
denizciydi.

*   *   *



Gözlerini açtığında, başka bir gemideydi, yarı ölü ve kirle kaplıydı. Yan 
yatıyordu, bedenler ona o kadar sıkı baskı yapıyordu ki hareket edemiyor, zar 
zor nefes alabiliyordu. Kusmaya başladı ve safra çenesinden aşağı akarak 
kan, bok ve diğer kusmuklarla birleşti. Etrafında insanlar ağlıyor ve dua 
ediyordu. On ikisi ölmüştü ve hala zincirliydi. Geceydi ve dalgalar başının 
yanındaki gövdeye çarpıyordu. O Cree'ydi, ama sadece biraz. Gerisi Aina'ydı 
ve her şeyi hissediyordu: yaraları ve açlığı, yaşlıları ve ölüleri, anlamak için 
çok küçük olan çocukları. Hepsi karanlıkta, korkmuş, kaybolmuş ve 
ağlıyorlardı.

Bu çok fazla ve çok gerçekçiydi, bu yüzden Cree gözlerini sıkıca kapattı ve 
nefesini tuttu. Gemi sallandı ve o, geminin titreşimini, suyun akışını hissetti. 
Diğer her şey korku, acı ve hatta ölümden daha büyük olduğu için buna 
odaklandı. Aina, tüm ruhları, zincirleri ve terk edilmiş umutları sanki 
kendiymiş gibi hissetti. Annesiz, yarı aç ve ilk kez kanayan çocuğu hissetti. 
Karısını kaybetmiş ve utanç duyan adamı, kırılmış kadınları ve tecavüze 
uğramış kızları tanıdı; açlığı ve sıcak havayı, kemiklerine kadar aşınmış ve 
kurtçukları uzak tutmak için yağla kaplanmış ayak bileklerini tanıdı. Cree de 
bunu hissetti ve dayanamadı. Gözlerini kapattı ve çığlık attı; ayrılmaya çalıştı 
ama başaramadı. O kızın bir parçasıydı ve onun içinde, bir yolcu, kapana 
kısılmıştı.

Uzun saatler boyunca, pek çok kişinin çaresizliği onu acıdan deliye çevirdi. 
Bu, taş kırmak gibi çok ağır bir yüküydü. Cree sürünerek uzaklaşmaya çalıştı, 
ama Aina'nın zihni de çılgınlıkla doluydu. Acı, yoksulluk ve intihar 
düşünceleri... O, bunları içen bir drenaj, yağmurda ıslanan bir çiçek gibiydi. 
Saklanacak hiçbir yeri yoktu ve bu Cree için de zordu. Hiç böyle bir 
farkındalık yaşamamıştı: onun gücü ve ağırlığı. Çaresizlik içinde, Aina'nın 
zihninin derinliklerine daldı, köşeleri ve sessiz girdapları aradı. Böyle bir yer 
yoktu, bu yüzden Cree hafızanın dinginliğini aradı, bir mağaranın karanlığını, 
ateş ışığını ve diğer geceleri bulana kadar daha derine ve aşağıya doğru 
ilerledi. Çok az şey gördü ve daha da az hissetti. Çıplak bir göğse yapışmış, 
korkmuş bir çocuktu; ama orada sevgi ve huzur vardı, nazik bir ses ve sabahın 
vaadi. Cree, rüyaların yoluyla bunun Aina'nın çocukluğu olduğunu biliyordu; 
yakında yürümeye başlayacak, mağarayı terk edecek ve dağda güçlenecekti. 
Cree tüm bunları hissetti ve gömülü kalmak, bir anıdan diğerine akmak ve 
insanların su, aile ve kayıp tanrılar için haykırdığı gemiye asla dönmemek 
istedi.



Ama rüya derindi ve gemi sonsuzdu. Dalgaları yararak ilerledi; çift dalga 
onu yükseğe kaldırdı, bir an durdurdu, sonra bir binayı dağdan aşağı atar 
gibi düşürdü. Cree bedenlerin ezilmesini, derinin, zincirlerin ve çamurun 
kaymasını hissetti. İnsanlar çığlık attılar ve o onların susuzluğunu ve kaybını, 
boynunda demir bir tasma varken boğulma korkusunu anladı. Gemi tekrar 
yükseldi ve düştü, ve o acı sallantıda kendini kaybetti. O bir kraliçeydi, 
korkmuş bir köleydi; o Aina'ydı, bütün olarak.



YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM

"Aina" 
1853

Ölüm bir Pazar günü geldi, ama insanların beklediği ölüm değildi. Aina'nın 
duyduğuna göre, efendinin karısı olmalıydı, karısı daha önce hiç görülmemiş 
bir ateşle yakılmıştı. Tabii ki, tüm dünya yanıyordu. Yanmış otlaklar. Ölü 
sığırlar. Aina sadece birkaç köle tanıyordu, ama onlar hasta çocuklar ve 
mahvolmuş mahsuller ve ayın kırmızı doğmasının ne anlama geldiği 
konusunda endişeleniyorlardı. Kasabada kavgalar, tartışmalar ve suçlamalar 
olduğu, ana caddede beyaz bir adamın kurşunla vurulduğu da konuşuluyordu. 
Her şeyi yapan sıcaktı ve her gün bir öncekinden daha kötüydü. Güneş kırmızı 
renkte doğuyor, ay da onu takip ediyordu. Nehir bile kan gibi görünüyordu. 
Efendinin karısını kıyıdan aşağı taşıyıp onu öldüren ateşi söndürmeye 
çalışırken Aina'nın aklından geçen buydu.

Bunun işe yaramayacağını biliyordu, o tür bir ateş ve beyaz kadının o 
kadar zayıf olmasıyla. Aina onların evden ayrılmasını izlemiş ve onlardan 
önce nehre girmişti, gece kadar siyah ve beline kadar uzanan bir nehir huş 
ağacının arkasında çıplak duran zayıf bir kız. Beyazların da köleler gibi 
öldüğünü görmek istiyordu ve saklandığı yerden bakıldığında, cevap evet gibi 
görünüyordu.

"Saçını ıslat! Kafasını tut! Geri kalanını da derinlere batır."
O, John Merrimon'du, ancak Aina onu hiç yakından görmemişti. Günlerini 

duvara zincirlenmiş ya da bir odaya kilitlenmiş olarak geçiriyordu. 
Güvenilemeyecek kadar vahşi, öngörülemez, şiddet eğilimli ve Afrikalıydı. 
Charles Towne limanından satın alınalı üç hafta geçmişti, ama bir kez bile pes 
etmemişti. Yaklaştıklarında dudaklarını gerer, kavga eder, küfürler savurur ve 
diğer kölelerin gözlerini kaçırmasına neden olan vahşiliğini hissederdi. 
Ondan korkuyorlardı, bunu itiraf etmeseler de öyleydi. Kadınlar, karanlıkta 
gözlerinin sarı parladığını söylerdi. Erkekler ise dişlerini nasıl gösterdiğini ve 
boğazından hayvan sesleri çıkardığını anlatırdı.



dişlerini gösterdiğini ve boğazının derinliklerinden hayvan sesleri çıkardığını 
söylüyorlardı. Tabii ki yine de ona geldiler: sarı saçlı ustabaşı, hizmetçi çocuk 
ve tarlalardan gelen, elleri sert köle. Geldiler çünkü o küçüktü ve vücudu 
güzeldi, ve çünkü kapı deri menteşelerinden açıldığında olanlardan hiç 
bahsetmedi. Orada zayıftı, bu yüzden onları henüz öldürmemişti. Ama yine de 
isimlerini biliyordu. İsimlerini, ne yediklerini ve nerede uyuduklarını 
biliyordu.

Daha derine yerleşen Aina, bir huş ağacından diğerine süzüldü. Onların 
konuştuğu kelimelerin bazılarını biliyordu, ama hepsini değil, ateş, ölüm ve 
doktor kelimelerini biliyordu. Ama hiçbir doktor John Merrimon'un karısını 
iyileştiremezdi. Bunu yapmak için güç gerekiyordu ve Aina'nın gücünden 
başka nehirde başka bir güç yoktu. Yine de meraklı bir şekilde, Efendi'yi ve kız 
kardeşini, tarladaki işçileri ve Isaac adında bir ev kölesini izledi. Isaac'ı en 
dikkatle izliyordu çünkü o, diğer tüm kölelerden daha akıllıydı. O, beyaz 
adamların bildikleri şeyleri biliyordu, kağıt üzerindeki işaretleri, silahları ve 
gökyüzünde taptıkları büyük adamı. Aina'nın suda bu kadar alçakta 
kalmasının sebebi oydu. Herkes ölen kadına dikkat ediyordu, ama Isaac değil. 
O, kıyıyı ve suyu izliyordu; gözleri birçok şeye değiyordu, ama ona 
değmiyordu. O geceyi tanıyordu ve gece de onu bu yüzden seviyordu. 
Ağladığında onu sakladı, ihanet, zincirler ve ölüm, pislik ve kusmuk kokan 
gemiden önce tanıdığı aynı ayı seyretmek için en yüksek ağaçlara tırmanırken 
onu kucakladı. Ama Aina uzun süre köle kalmayacaktı. Bu yerde zayıftı, ama 
yine de annesinin çocuğuydu.

Onların sandığı kişi değildi. Bu köle 
değildi.
Dikkatini John Merrimon'a çevirerek, onun ağlamasını izledi ve başka 

insanları sahiplenen bir erkeğin bu kadar zayıf olmasını düşündü. Bu 
efendinin birçok şeyi vardı, ama kadını ölecekti. Aina ciğerlerin hırıltısını 
duydu; hiçbir nehrin ulaşamayacağı kadar derin bir sıcaklık hissetti. Beyaz 
kadının karnındaki şişkinliğe baktı ve bebek mümkünse yakında doğacağını, 
ama yaşamak için yeterince erken doğmayacağını biliyordu. Aina istese ikisini 
de kurtarabilirdi, ama siyah saçlı adam onun sahibiydi ve bu yüzden onun 
dünyasını ve içindeki her şeyi nefret ediyordu.

Ama nehirde onun sırrını öğrenmişti. Beyaz 
adam sonuçta insandı.
Bunu kullanabilirdi.



*   *   *
Üç saat sonra evin kölesi onu almaya geldi. Kapının ötesinde toprağın 
üzerinde adımlarını duydu ve onun kokusunu, nefesinin ritmini tanıdı. 
Tereddüt etti, sonra kapıyı açtı ve onun yattığı paletin üzerinde belirdi. Büyük 
kafasını, dev omuzlarını gördü. Ayak bileğini demir bir halkaya bağlayan 
zinciri salladı. "Nehirdeydin."

Adam, onun bildiği bir dilde konuştu, büyük dağın ötesindeki dar vadilerde 
yaşayan küçük kabilelerden birinin diliydi.

"Bundan emin misin?"
"Çoğu kişi kadar kör değilim."
"Bu zincir var," dedi kız. "Evet, 
ama ben senin ne olduğunu 
biliyorum."
"O zaman korkarak kaçmalı ya da hayatın için yalvarmalısın. Bu, senin ve 

senin Efendi dediğin adam için kötü sonuçlanacak."
"John diğerleri kadar kötü 
değildir." "O çocukları 
sahipleniyor."
"Ama sen çocuk değilsin."
Karanlıkta gülümsedi ve onun bunu görebildiğini biliyordu. "Efendin de 

senin kadar net görebiliyor mu?"
"O da çocuktan biraz büyük. Babası yeni öldü. Ustabaşının dediklerini 

yapıyor."
"Ustabaşı." O da bu kelimeyi tükürdü ve ev kölesinin nedenini anladığını 

düşündü. "Bunun için mi buradasın?" Bacaklarını açtı — zincirlerin 
tıkırdaması duyuldu. "Yoksa tehlikeyi anlayacak kadar akıllı mısın?"

Son soruya başını salladı. 
"Nedenini söyle," dedi kadın.
"Çünkü senin ne olduğunu biliyorum."
"Öyleyse söyle." Adam zorlukla yutkundu ve kadın yüzünü çevirerek 

annesinin kendi elleriyle yaptığı yaraları gösterdi. "Söyle," dedi ve adam 
söyledi: kadının dilinde, tek gerçek dilde bir kelime.

Bu kelime "rahibe", "peygamber", "karanlık kraliçe" anlamına geliyordu.

*   *   *
Birkaç dakika sonra, ev kölesi Aina'yı kırılgan çimlerin arasından geçerek 
büyük, beyaz eve götürdü. Charles Towne'un yollarında gördüğü evlere 
benziyordu ve onu okyanusu aşarak taşıyan gemiyi hatırlattı. Altı ay önce, 
insanların böyle şeyler inşa edebileceğini bilmiyordu. İnsanlar



savaşmak, avlanmak ve sevişmek için. Ama beyaz adamlar muhteşem şeyler 
inşa ettiler ve okyanusları aştılar. Nazik bir tanrıya tapıyorlardı, ama 
çocuklar kadar acımasızdılar. Bu çelişkiyi anlamak için geniş basamakları 
çıktı ve yüksek kapılardan geçti. İçerisi, memleketindeki büyük dağlardaki 
mağaralar kadar geniş bir alandı. Renkler ve kumaşlar, parıldayan metaller 
ve bir bebeğin cildi kadar koyu ve pürüzsüz ahşaplar gördü.

İçeri girerken başını dik tuttu, kadın olmayan, sadece yemek pişiren, 
temizlik yapan ve beyaz adamların pisliklerini taşıyan kadınların gölgeleri 
olan kadınları görmezden geldi. Aina'nın yüzüne bakmaya cesaret ettiler, 
sonra yanaklarında spiral şeklinde kesilmiş yara izlerinden gözlerini 
kaçırdılar. Onları görmezden gelen Aina, duvara asılı olan ve gördüğü tüm 
havuzlar kadar net bir şekilde yansımasını gösteren kare şeklinde gümüş bir 
camı inceledi. Cam, başkalarının onu gördüğü gibi gösteriyordu: vahşi gözler 
ve yara izleri, paçavra giysiler giymiş kirli bir kız. Onu genç, cahil ve vahşi 
sanıyorlardı, ama durum öyle değildi ve Isaac da bunu biliyordu. Kimse onun 
gibi yara izleri taşımıyordu.

Kendi isteğiyle değil.
Yaşamak istiyorlarsa, tabii.
"Bu taraftan. Lütfen." O, kıvrımlı bir merdivenden yukarı çıktı ve Aina 

kendi hızında onu takip etti. Büyük bir kapının önünde durdu ve Aina, 
gözlerinde korkuyu gördü. "Lütfen," dedi. "Yalvarıyorum."

Kapı açıldığında, Aina geniş bir yatakta ölen kadını gördü ve yanında 
küçük, parlak bir bıçak tutan John Merrimon vardı. Isaac'e dehşetle baktı. "O 
ölüyor," dedi.

Isaac odaya girdi ve Aina onların tartışmasını izledi. Tartışma yavaş 
başladı, sonra sesler yükseldi. Kelimelerin çoğunu anlamıyordu, ama Isaac 
kara büyü dediğinde biraz gülümsemek için yeterliydi. Bu kelimeleri diğer 
kölelerin, tarlada çalışanların ve aşçıların, ustabaşının Aina'yı 
kıramayacağını ve onun gözlerinde de korku olduğunu söyleyen yaşlı 
kadınların ağzından duymuştu. Onun onu deli ettiğini, ona tecavüz edip 
boğazını sıktığını ve o bunu yaparken Aina'nın yüzüne güldüğünü 
söylüyorlardı.

Sıcaklığın onunla birlikte geldiğini söylediler.
Aina öldüğünde bu sıcaklık da geçecekti.
John Merrimon da farklı değildi. Ona dehşetle baktı; ama kalbinde umut 

büyüyordu. Karısına baktığında bunu gördü ve büyük köle konuştu.
Çocuk onu kurtarabilir... 
Bunun bir bedeli olacak...



Kadın başını salladı, çünkü her zaman bir bedel vardı. İşler böyleydi, kadın 
ya da çocuk, beyaz adam ya da siyah.

Tartışma kızıştı ve kadın bunun tanrılar, kadınlar, doğru ve yanlış hakkında 
olduğunu düşündü. Aina sıkılana kadar izledi, sonra sessizce odayı geçti. 
Kimse onun hareket ettiğini fark etmedi ve bu onun yeteneğinin bir parçasıydı: 
kurnazlık ve aldatma, esneklik ve hız.

Gözlerini kırptılar ve o yatak başına 
gelmişti. "Ben düzeltirim."
Beyaz adam durdu ve ona baktı, çünkü gemiden inen hiçbir köle onun dilini 

bu kadar çabuk öğrenemezdi. Ama Aina herhangi bir erkekten daha akıllıydı. 
"Bebek önce ölecek," dedi. "Sonra kadın. Sen ödersin, ben düzeltirim."

"Onu düzeltemezsin. Kimse düzeltemez."
Ama Aina avuçlarında bir karıncalanma hissetti, ipliklerin bir araya 

geldiğini. Kadının cildine dokundu ve renk geri geldi. Bir an için gözleri 
açıldı.

"John..."
Beyaz kadın konuştu ve kocası bir çocuk gibi yıkıldı. Dizlerinin üzerine 

çöktü, bıçak yatağın yanında gürültüyle yere düştü.
"Sen öde, ben düzeltirim."
Aina dokunuşunu çekti ve kadının gözleri beyazladı. "Hayır! 
Lütfen! Onu geri getir!"
Aina bıçağı almak için eğildi ve kimse onu durdurmadı. Beyaz adam 

ellerini birleştirip yalvardı.
"Lütfen, Tanrım..."
Ama tanrısı onu dinlemiyordu, Aina da öyle. Tarlaları ve ormanı gören 

yüksek pencerelere doğru yürüdü. Burası yeni bir yer, yeni bir dünyaydı.
"Sana ödeyeceğim," dedi adam. "Ödeyeceğim!"
Aina acele etmedi, çünkü ne isterse o adam ona verecekti. Para. Arazi. 

Hayatı. Konuştuğunda, Isaac'e kendi dilinde konuştu. "Özgürlük istiyorum," 
dedi. "Herkesin görebileceği şekilde kağıda onun imzasını istiyorum."

Isaac tercüme etti ve adam, "Evet! Tamam!" dedi. 
"Arazi de."
"Ne olursa olsun. Lütfen."
Aina pencereden uzaklaştı, pişmanlık duymadan. Beyaz adamın yüzüne, 

kolunun kıvrımına dokundu; kalbindeki vahşiliği ona gösterdi, sonra 
gülümsedi ve son fiyatını söyledi.



Uşak. Ustabaşı.
Sert elli köle.



OTUZUNCU BÖLÜM

Jack yine içki içiyordu, tam olarak sarhoş değildi ama tamamen ayık da 
değildi. Loş bir restoranın arkasındaki loş bir barın ucunda oturuyordu. 
Dirseğinin yanındaki bira ılıktı. Barmen, altmışlı yaşlarında yumuşak huylu 
bir adam, bardağı işaret etti. "Bu sana uymuyor mu?"

"Anlamadım?" dedi Jack. "Ne?"
"Yirmi dakikadır orada duruyor. Başka bir şey ister misin diye soruyorum."
"Belki bir viski," dedi Jack. 
"Ne tür?"
"Bourbon. Fark etmez."
Barmen içkiyi bara koydu ve Jack teşekkür ederek başını salladı, tadını 

almadan yudumladı. Telefon diğer elindeydi. Üst düzey ortaktan bir mesaj 
vardı. Jack mesajı beşinci kez dinledi.

Bay Cross, ben Michael Adkins. Yarın sabah saat sekizde ofisime gelmenizi 
istiyorum. Bu firmadaki geleceğiniz hakkında ciddi bir görüşme yapmamız 
gerekiyor.

Daha fazlası da vardı, ama Jack dinlemek istemedi. İlk iki satır her şeyi 
açıklıyordu.

O gelmeyecekti. Fatura 
kesmeyecekti.
Bourbon'u bitirip ayağa kalktı ve cüzdanını aradı. "Borcum ne kadar?" 

Barmen ona bir rakam söyledi ve Jack paraları bara bıraktı. Restorandan 
geçerken biraz sendeledi, ama bunu da umursamadı.

Johnny ile konuşması gerekiyordu.
Dışarıda güneş batmış ve sıcak rüzgâr betonu yalıyordu. Jack, yönünü 

bulmak için sağa sola baktı. Daha önce bu restorana hiç gelmemişti



daha önce hiç gitmemişti, ama apartmanından ve ofisinden çok uzak değildi. 
Charlotte'a yaptığı geziden sonra arabasını park etmiş ve şehir merkezinin bir 
ucundan diğer ucuna yürüyerek gitmişti. Restoranı bulup yarı ölü halde bar 
taburesine düşmeden önce ayakları kanamıştı. İlk bira çabuk bitmiş, ikincisi 
daha yavaş bitmişti. Viski, diye düşündü, bir hata olabilir.

"Saat sekiz." Yürümeye başladı. "Harika."
Dairesine on iki blok vardı, dokuz blok yukarı ve üç blok ileride. İnsanlar 

dışarı çıkmıştı, iyi restoranlar dolup taşıyordu. Yine yemek yemeyi düşündü, 
ama iştahı yoktu.

Şirketteki davranışını nasıl savunacaktı? 
Umursuyor muydu ki?
Son soru çok acı vericiydi. Umursamalıydı. Tanrı biliyor ki, yeterince 

çalışmıştı.
Fırında, dar merdiven boşluğuna girdi ve kapısının önündeki sahanlıkta kızı 

görünce aniden durdu. Kız köşede çökmüş, titriyordu; gözleri kafatasının 
içinde o kadar geriye kaymıştı ki, tamamen beyaz görünüyordu. Jack, 
Charlotte'daki dairedeki kızı tanımak için bir an zaman aldı. Yüzünün yarısını, 
tek gözünü görmüştü.

Burada ne yapıyordu?
"Affedersiniz." Jack, onu en iyi nasıl uyandıracağını bilemeden yaklaştı. 

"Um, bayan." Kızı kolundan tutmak istedi, ama kızın ağzı açıldığında 
durakladı. "Merhaba," dedi Jack.

Kız çığlık atmaya başladı.

*   *   *
Cree nerede olduğunu ve neler olduğunu bilmiyordu. Dünya kanlı ve keskin, 
pürüzlü bir parçaydı. Elinde bıçağı hissedebiliyordu, sapı o kadar kaygan ve 
sıcaktı ki, sanki canlı bir şey gibi geliyordu. Karanlık bir gece ve loş bir 
koridor vardı.

Adamlar parçalanmış ve çığlık 
atıyorlardı. O da çığlık atıyordu.
"Benden uzak durun, uzak durun!" 
Kendini köşeye sıkıştırdı. "Sorun 
yok..."
Cree ayağa kalktı. Koridor eğildi ve bir saniye boyunca derisinde ateşi 

hissetti, yüzlerce kölenin inlemelerinin basınç dalgasını hissetti.



Ayaklarını sallayarak, gözlerini yere dikmişlerdi. "Kimsin sen?" "Adım 
Jack Cross. Daha önce tanışmıştık. Burası benim yaşadığım yer." 
Cree merdiven boşluğunu, sıvalı duvarları gördü. "Bir bıçak vardı..." 
"Hayır," dedi. "Bıçak yoktu."
Cree iki kez gözlerini kırptı. Güvenip güvenmeyeceğine, kalıp 

kalmayacağına karar verebilirdi. Avukatla aynı şeyi istediklerini düşünüyordu, 
ama Aina olarak böyle bir şey hayal etmemişti. Asma ağacını görmüş ve 
bıçağı tutmuştu, ama bunun nedenini, tarihini ya da ham duyguları, erkeklerin 
çığlık atıp ölürken duydukları korkunç sevinci hiç bilmiyordu. "Bir saniye, 
tamam mı?" Rüya kaybolmuyordu. Derinlerde bir yerde çırpınıyordu, Aina'nın 
gerçek olduğunu, bunun bir hikaye olmadığını bilmesini isteyen canlı bir şey. 
Cree kendini düzeltmeye, gözlerini açmaya ve her zaman olduğu gibi, sadece 
bir kız olmaya zorladı. Arka cebine elini soktu ve parçalanmış kağıt 
parçalarını çıkardı. "Çizimin mahvolduğu için üzgünüm."

"Bu yüzden mi buradasın?" 
"Onu nereden buldun?"
"Belki de içeri girmelisin." Avukat uzun saniyeler boyunca yüzünü inceledi. 

"Bunu görmek isteyeceksin." İçeride, daire tamamen gölgeler ve boşluklarla 
doluydu. "Bir dakika. Üzgünüm." Anahtarı aradı ve durakladı. "Korkma."

Cree, ışık odayı doldururken gözlerini kırptı. Çizimler duvarlara, dolaplara 
ve kapılara asılıydı. Masaların ve kanepenin üzerine yayılmış, yerdeki 
yığınlardan dökülmüştü. Sanki yine beş yaşındaymış gibi, ormanı gördü. 
Büyükannesinin sesini duyabiliyordu. Oraya asla gitmemelisin, demişti. 
Buradan daha yakına yaklaşma, büyüdüğünde bile...

"Bunlar çok uzun zaman önce çizildi." O, odada dolaşmasını izledi ve bu 
çizimleri nasıl elde ettiğini anlattı. "Sanatçı bunları bir ömür boyu çizdi: bir 
yılda on tane, sonraki yılda yüz tane. Bir düzen var," dedi. "Bunu 
açıklayamıyorum. Kömürü kullanışında bir şey var. Bazı kısımların nasıl daha 
koyu ve parlak olduğunu gör. Günlerdir bunu inceliyorum ve neredeyse 
çözmek üzereyim. Dilimin ucunda bir kelime gibi."

Bir süre böyle devam etti, ama Cree onu dinlemiyordu. Resimler, Hush'ta 
geçirdiği her kışın anılarını canlandırdı: kısa, soğuk günler, büyük ateşlerin 
yandığı ve insanların bir kulübeden diğerine koşturduğu günler. O zamanlar 
gördüğü korkuyu anlamak için çok küçüktü, ama çizimler o keskin yalnızlık 
duygusunu yakalamıştı.



"Bu yeri gördüm." Şelale ve ağacın çizimine dokundu. "Tam olarak nerede 
olduğunu hatırlamıyorum, ama gördüm ve bu beni korkutuyor. İnsanlar o 
bataklıkta kayboldu. İnsanlar öldü ve ben cevaplar arıyorum. Umarım bana 
yardım edebilirsin."

"Eski hikayelerle mi?"
"Hikayelerle, evet. Ve bu şelaleyi bulmak istiyorum. Yarın onu aramaya 

gideceğim."
"İnsanlar öldü diyorsunuz. Yabancılar mı demek istiyorsunuz?" Dikkatlice 

başını salladı. "Baştan başlayın," dedi kadın. "Bana her şeyi anlatın."
Anlatması biraz zaman aldı ve Cree beklediğinden fazlasını öğrendi. Bir 

dere yatağında donmuş halde bulunan avcıyı ve çıngıraklı yılan yuvasına 
rastlayıp yüzünde on dokuz olmak üzere otuz yedi ısırık alan arazi 
ölçümcüsünü öğrendi. Bataklıkta kaybolan çocuklardan, Cree'nin 
inanamayacağı kadar çok sayıda ölü veya kayıp insandan bahsetti. Ama ona 
makaleleri, eski yazıları gösterdi.

"Bu hikayeleri hiç duymadım," dedi. "Çok az 
kişi duymuştur."
"Peki ya arkadaşın?" "Acımasız 
olma."
"Dava hakkında mı?" Cree başka yere baktı çünkü acı kelimesi doğru 

kelime değildi, rüyalardan sonra değil. Gözlerini kapatıp 1853 yazında John 
Merrimon'u görebiliyordu: ölmek üzere olan karısının üzerinde duran yüzü, 
ateş ve gölgeyle sararmış aynı yüz. Rüyayı sanki yaşamış gibi biliyordu. Bu, 
ondan nefret ettiği, elinde olmadan nefret ettiği anlamına geliyordu. Bu 
nefretin ne kadarı Johnny'ye yansımıştı? Emin değildi, ama onu kapıda, kanı 
tozun içinde gördü. Korkuyordu ama üzülmüyordu. Aileleri arasında çok fazla 
tarih, çok fazla kölelik, kan ve ihanet vardı. "Bu bir hataydı. Gitsem iyi 
olacak."

"Gecenin ortasındayız." Cree pencereye ve ötesindeki şehre baktı. "Sadece 
bir yatak odası var," diye devam etti. "Ama istersen alabilirsin. Kapı 
kilitleniyor."

Aynı güvensizlik Cree'yi de rahatsız ediyordu, ama gidecek başka yeri 
yoktu. Annesinin yanına gidemezdi. Hush'a da gidemezdi. "Belki kanepe..."

"Orada kal." Çarşafları ve yastığı getirdi. "Daha önce üzerinde uyudum. 
Rahattır."

Cree teşekkür ederek başını salladı ve o gittikten sonra, sırtını dik tutarak 
kanepede tek başına oturdu. Duvardaki resimleri, koyu lekeleri,



boş alanların dikkatli kullanımı üzerinde durdu.
Odayı geçerek duvardan bir eskiz aldı, ışığa doğru eğip baktı ve sonra geri 

çekilerek mümkün olduğunca çok çizimi görebilmek için geri adım attı. Bir 
süre sonra başka bir eskiz aldı, sonra altı tane daha. Bazıları mükemmeldi, 
ama çoğu değildi. Cree yavaşça döndü ve içgüdüsel olarak bir yanlışlık 
hissetti. O ilk saatte, iki duvarı tamamen boşalttı ve yeniden başladı. 
Sanatçının sakladığı şeyi bulmak neredeyse bütün gece sürdü. En karanlık 
eskizler ortada toplanmıştı. Köşeler birbirine değiyordu. Bazı yerlerde üst üste 
biniyorlardı. Otuz tanesi bir araya gelerek duvarın çoğunu kaplayan tek bir 
resim oluşturuyordu. Cree karanlığa, ışık parıltılarına bakarken üşüdü.

Çocukluğunun bataklığını gördü. 
Siyah gözler gördü, izliyorlardı.

*   *   *
Şehirde ışıklar yanmaya başladığında, Cree hala uyanıktı. Çizimler, rüyalardan 
duyduğu korku yüzündendi. Pencereden dönerek, eskizlerin üzerinde oynayan 
pembe ışığı izledi. Otuz tanesi birleşerek büyük, siyah gözleri oluşturuyordu. 
Sekiz fit uzunluğunda ve beş fit yüksekliğinde olan kömür, parlak siyahtı, 
ancak bazı yerler hariç: göz bebeklerindeki beyaz parıltılar, gözlerin 
arasındaki kırışıklık ve sonra yapraklar, dallar ve çırpılar gibi kaşlar.

Kanepede oturan Cree, ellerini kucağında birleştirdi. Çizimleri indirmek 
istiyordu ama nedenini bilmiyordu. Onlar sadece çizimlerdi. Ama tekrar volta 
atmaya başladığında, gözler onu takip etti ve onları indirmek o kadar çok 
istedi ki, canı acıdı. Avukat kapının arkasında kıpırdadığında, son bir kez daha 
düşündü. Bunu yapmak için zamanı vardı. Onları indir. Kaç. Ama kapı 
açıldığında, hala kanepede oturuyordu ve arkasında onu hissetti: ani duruş, 
derin nefes.

"Tanrım." Onun yanına oturdu. Ayakkabıları parlatılmıştı, takım elbise 
pantolonu parlak mavi kravatın altında kırışmıştı. "Nasıl...?"

"Bu aralar pek uyumuyorum." Bu bir cevap değildi, ama o bunu kabul etti. 
Uzun bir süre zorlu bir sessizlik içinde oturdular. "İşe mi gidiyorsun?"

"Ne?"
"Takım elbise."
Kadın işaret etti ve adam sersemlemiş gibi aşağı baktı. Eli yakasına gitti. 

"Bir dakika." Yatak odasına girdi ve kot pantolon ve botlarla geri döndü. 
Sersemlemiş hali gitmiş, yüzü solgun ama sert bir ifadeye bürünmüştü. "



Arkadaşımı bulmam lazım." Cree ayağa kalktı ve anahtarları aldı. "Onu hemen 
bulmam lazım."

*   *   *
Cree'nin daha önce gördüğü en güzel arabayla yola çıktılar. Metal parlıyordu. 
Yeni kokuyordu. Hush Arbor'a vardıklarında, Cree kapıyı açarken o arabada 
kaldı.

Aynı kapı...
Cree'nin büyük arabayı geçmesini izledi ve neredeyse onu orada bırakıp 

gidecekti. Artık her şey gerçekti. Johnny'yi ölü bulacaklardı. Belki onu 
öldüren şeyi bulacaklardı, ya da o onları bulacaktı.

"Geliyor musun, gelmiyor musun?"
Kahretsin...
Cree arabaya geri bindi ve avukat onları ormanın derinliklerine, ardından 

her iki tarafı suyla çevrili bir köprüden geçirdi. Sadece bir kez, eski tabelanın 
önünde durdu. Tabelayı işaret ederek, "Onu ilk gördüğümde on üç 
yaşındaydım," dedi.

Tabela solmuş ahşaptan yapılmıştı, yarısı çürümüş ve hanımeli ile kaplıydı. 
Üzerinde "HUSH ARBOR" yazıyordu. 1853. Cree camını indirdi ve çamurun 
kokusunu içine çekti.

"Bunu neden yapıyorsun?" diye sordu avukat. "Beni tanımıyorsun. 
Arkadaşımdan nefret etmek için her türlü nedenin var."

"Neden buradasın?" Savunma pozisyonuna geçerek koltuğunda döndü. "Korkuyorsun.
Bunu anlayabiliyorum. Bundan ne 

kazanacaksın?" "Sadece 
arkadaşımı."
Ondan sonra hiçbir şey söylemedi ve avukat onları tabelanın önünden 

geçerek karanlığa doğru sürdü.
Asma ağacı oradaydı. O 
ağaçların hemen ötesinde.
"Önce kulübeye gidip Johnny'yi alalım. Sonra bize şelaleyi 

gösterebilirsiniz." Terk edilmiş köyde park ettiler ve arabadan indiler. O sola 
gitti, ama kadın eski kiliseye adım attı, sıcağı ve sessizliği hissetti.

"Bayan Freemantle?"
İçeride her şey yıllardır olduğu gibiydi: aplikler ve devrilmiş banklar, toz 

tabakaları. Avukat onun arkasındaki kapıda belirdi, ama kendisi de bir 
gölgeden fazlası değildi. Onu görmezden geldi ve yerine taş vaftiz kurnasına 
yöneldi. Küçük, oyulmuş bir kaide üzerindeydi.



Ancak bu bir vaftiz havuzu değildi.
Bunu nereden biliyorum?
Çocukken haftalık toplantılara katılması yasaklanmıştı, ama bir keresinde 

pencereye gitmişti. Bir taş bloğun üzerine çıkmış ve ne görmüştü? 
Parmaklarının pencere pervazında olduğunu, camda dalgalanmalar olduğunu 
hatırlıyordu. İçeride, duvardaki şamdanlarda mumlar yanıyordu ve 
büyükannesi vaftiz kurnasının yanında duruyordu. İnsanlar korkmuş ve 
eğilmişti.

Geceydi. Yağmur 
yağıyordu. "Bayan 
Freemantle?" 
"Şşş."
Dört ya da beş yaşındaydı, sırılsıklamdı ve büyükannesi solmuş cildini, 

ince, soluk izlerle dolu haritayı göstermek için kollarını kaldırırken 
yakalanmaktan korkuyordu. İnsanlar omuz omuza, gözlerini sıkıca kapatmış, 
banklarda sallanıyorlardı.

"Bir dakika yalnız kalabilir miyim?"
Avukat dışarı çıktı ve Cree, istemeden bir görüntü geldiğinde kapıyı kapattı. 

Parlak bıçağı ve vaftiz kurnasının önünde sıraya girmiş insanları gördü. Bir el, 
bir kol uzattılar...

Cree, lekeli ve koyu renkli kasenin içini dokundu. Geceyi ve yağmuru hayal 
etti. Siyah taşın hareket ettiğini hissetti...

"Bayan Freemantle..."
Vaftiz kasesine bastırdığında, taş kase kaidesinde sallandı. Kaideden 

kaldırıp yere koydu, batıl bir hayranlık gibi bir şey hissetti. Açık kaideye 
uzanarak, içinde bıçağı buldu. Çocukluğundan beri hiç değişmemişti: küçük 
kemik saplı, tavşan derisi kınlı. Çekip çıkardığında, buz kadar parlak bir kenar 
gördü. Avucunda, Hush'ta geçirdiği ilk gün, ağaca ilk kez çıktığı gün aldığı 
ince beyaz bir yara izi vardı. Kaç kişi bu bıçakla kesilmişti? Ne kadar kan 
dökülmüştü?

Dışarıda, keşfi hakkında hiçbir şey söylemedi. Geçmişi bir sırdı. Bıçak da 
öyle. "Kusura bakma," dedi.

"Önemli değil."
"Hazır mısın?" 
"Hazırım."
Eski kiliseye bir göz attı ve siyah lekelerle kaplı bir kasedeki kanı düşündü. 

"Bundan sonra ne yapacağımızı söyle."



*   *   *
Onu hiç gitmediği kadar bataklığın derinliklerine götürdü ve o, bataklığın 
büyüklüğü karşısında küçüldü. Bu yeri tanıdığını düşünerek kibirli 
davrandığını düşündü. Sadece avukatın görebildiği izleri takip ettiler ve 
manzara açılıp durgun suyun karşısındaki kulübeyi gösterdiğinde, Cree durdu 
ve bakakaldı. Çok güzeldi. Yalnızlık. Taşlı tepeler.

"Bu yeri on dört yaşındayken bulmuştuk." Avukat onu sağa doğru götürdü, 
adadan çimlere, oradan da kuru toprağa doğru yolunu buldu. "Seni getirdiğim 
için mutlu olmayacak, o yüzden konuşmayı bana bırak."

Ancak kulübe boştu.
"Lanet olsun." Jack kapıyı kapattı, sonra açıklığa ve vahşi doğaya bakarak 

Johnny'nin adını seslendi, sonra cep telefonunu denedi. "Her yerde olabilir."
Cree için bu bir rahatlamaydı. Bataklık, rüyadan sonra farklıydı, özellikle 

de eski kilisede bıçağı bulduktan sonra. Zihninin derinliklerinde garip şeyler 
hareket ediyordu. Tamamen kendisine ait olmayan anıların gölgelerini 
hissediyordu. Bıçağı sanki yüzlerce kez tutmuş gibi tanıyordu. Hiç tanışmadığı 
insanları görüyor, hatırlamaması gereken şeyleri hatırlıyordu; güç, asılan 
adamların kanı, yaban domuzunun derisinin nasıl yüzüleceği gibi şeyler. 
Eğilerek, nemli toprağı parmaklarının arasından akıttı.

"Bekleyebiliriz," dedi Jack. 
"Ben yapamam."
Avukat avucunu sönmüş ateşin üzerine tuttu. "Hâlâ sıcak." 
"Gitmemiz gerek."
"Gerçekten düşünüyorum ki..."
"Şelaleyi görmek istiyorsan, şimdi geri dönüyoruz."
Ondan sonra tartışmadı. Belki de sesinden ya da bakışlarından dolayıydı. 

Hareket etmesi gerekiyordu ve hemen şimdi. On dakika içinde ilk adaya geri 
döndüler ve Cree bir an durup geriye baktı, tanıdık bir acı hissetti. Tepelerin 
hareketini, sarı ışığı ve kırık taşları tanıyordu.

1853'te bu toprakları tanıyordu. Burada avlanmıştı, bu toprakların sahibi olmuştu, 
burada yaşamıştı.
Cree gözlerini kapattı ve zihninde bir ateş yanıyordu. Halatın gıcırdamasını 

duydu ve erkeklerin parçalarını hissetti. Çığlıkları ve korkmuş köleleri 
biliyordu.
Aynı küçük bıçağın üzerinde kırmızı bir 

parıltı vardı... "Bayan Freemantle."



Sevinç ve tatmin hissetti. Kollarını kaldırdı ve yüzlerce sessiz yüz onu 
bekliyordu. Siyah yüzler. Parlak, iri gözler. Gecenin karanlığında 
sallanıyorlardı ve John Merrimon da oradaydı. Toprakta kan birikmişti. 
Cesetler bükülmüştü...

"Bayan Freemantle, lütfen."
Cree gözlerini açtı ve güneş parlıyordu. Avukat, yüzü çok yakınında, ona 

bakıyordu.
"Bir dakikalığına kendinden geçtin." Eli kolundaydı. "Hiç iyi 

görünmüyorsun."
Cree elini itti ve bir an için avukat haklıydı. Ayaklarına baktı ve 

düşüncelerini sabit tuttu.
Benim adım Cree, Creola'nın 
kısaltması. Bu bir aile adı.
Benim adım Cree...
Arabada, avukat ona su verdi ve o gözlerini yere dikti. "İyi olduğundan 

emin misin?" diye sordu avukat.
İyi değildi. "Şelale o tarafta. Çok uzak değil."
Cree önden gitti ve bir süreliğine yerinden oynama hissi kayboldu. Av 

hayvanlarının izlerini takip ederek kuzeydeki tepelerden kopmuş gibi yükselen 
yalnız bir tepeye ulaştılar. Cree onu ilk gördüğü anı hatırladı. Yerde kar vardı, 
gökyüzü alçak ve donuktu. "İstediğin şey bu."

Taş yüz yirmi fit yüksekliğindeydi, şelale sessizlikte gürültülüydü. Avukat 
sırt çantasını çıkardı ve çizimlerden birini çıkardı. Karşılaştırma yapmak için 
onu havaya kaldırdı. Eşleşiyordu. "Şimdi ne olacak?"

"Büyük, siyah gözler 
görmüyorum." "Dalga geçme."
Ama Cree korktuğunda böyle olurdu. Küçümseyici, kaba ve saygısız 

olurdu. Aksi takdirde, her şey çok gerçek olurdu. Aksi takdirde, kaçardı. 
"Çocukken buradan uzak durmam söylenmişti. Burada olmak istediğinden 
emin misin?"

"Başka seçeneğim yok."
Cree cevap vermedi, ama avukatı buraya çağırmasının nedeni buydu. 

Yalnız kalmasın diye. Kaçmasın diye. Çayırdan geçmeye başladılar ve avukat 
ölü geyikten ve bunun tam olarak bu yerde, çizimlerdeki ve gazete 
haberindeki gibi, aynen aynı yerde olduğunu anlatıyordu. Korkunca çok 
konuşurdu ve bu sorun değildi. İkisi de hissediyordu: havadaki gerginliği, 
beklentiyi.

On dakika sonra mağarayı buldular.



OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM

Johnny, Jack'in geldiğini biliyordu — bir saattir onu hissediyordu — ama kız 
kabine gelene kadar onu fark etmemişti. Onu ikinci kez fark etmemişti.

Hayır, diye düşündü.
Bu, kesin olarak bildiği ikinci seferdi.

Johnny bunların hiçbirini sevmiyordu. Görünmez kız. John Merrimon'un 
rüyaları. Bir ay önce, hayat kışa hazırlanmak kadar basitti. Şimdi odunlar 

kesilmemişti; bahçe kendi ağırlığı altında çökmüştü. Jack'in cep telefonuyla 
uğraşmasını izleyen Johnny'nin bir parçası, sanki zamanda bir adım atıyormuş 

gibi ağaçların arasından çıkmak istiyordu. Bir şişe içki açarlardı. Johnny kız 
için endişelenecek, ama ona da bir  bardak içki dolduracaktı. Nazik 
davranacak, belki bu yerin geçmişi hakkında bir şeyler öğrenecekti. 

Terbiyesini unutmamıştı. Denerse sohbet edebilirdi. Ama kızda bir şey 
Johnny'yi temkinli davranmaya itiyordu. Onu arazisinden uzaklaştırmak, 

gitmesini istiyordu.
Arkasını dönerek, Johnny tepelere doğru ilerledi ve sık sık uyuduğu ağacın 

yanında durdu. Dalların yükseklerinden Hush'a baktı ve Jack'in eski köye geri 
döndüğünü hissetti. İkisi arasında kilometrelerce bataklık ve engebeli arazi 
vardı, ama Jack onun en eski arkadaşıydı ve Johnny, Hush'ın herhangi bir 
yerinde onun varlığını hissedebilirdi. Kız gizli kalmaya devam etti, ama 
Johnny o anda daha büyük sorunlarla karşı karşıyaydı. Günlerce düşünmek ve 
uykusuz geceler geçirdikten sonra, iş bu noktaya gelmişti. Verdine, Johnny'yi 
geçmiş konusunda uyarmıştı. Çok ısrarcıydı ve Johnny, bunun tehlikelerini 
bilmek için yeterince deneyim yaşamıştı. O hayat, bu hayat kadar gerçek 
geliyordu ve orada karanlık olsa da, güzellik de vardı. Bir eş. Bir çocuk. Şimdi 
bile o çekiciliği hissediyordu ve tüm o bereketin içinde kendini kaybedip 
kaybedemeyeceğini merak ediyordu. Bu geçmişti, ailesinin geçmişiydi ve 
belki de cevaplar orada yatıyordu.



Hamakta uzanarak, yaprakların arasından Marion'un da gördüğü aynı 
gökyüzüne baktı. Çocuk yaşasın diye o mu öldü? John bebeği karnından mı 
çıkardı? Bu sorular, zamanın yıprattığı sorulardı, ama Johnny başka bir şey 
düşünemiyordu: Marion ve çocuk, kendisine ait olmayan bu hayat. Daha da 
derinlere uzanarak, cebinden Verdine'in sigaralarından birini çıkardı.

Uzun süre sigaraya baktı. 
Sonra yaktı.

* * *
John Merrimon yorgunluk ve kederden delirmişti, ama asılmanın haberinin 
yayılacağından şüphe edecek kadar da değil.

Formeni asılacaktı. Beyaz bir adamdı. John 
umursamadı.
Marion'un yanına diz çökerek, ıslak saçlarını düzeltti. Gözleri açıktı, ama 

görmüyordu. "Doktor geldi mi?"
"Nehirden haber geldi. Geçitteymiş. Atı direniyormuş." Isaac yatak 

odasının kapısında durmuş, kocaman ellerini açmıştı.
"Tanrı aşkına, başka bir at gönderin! Gerekirse onu sürükleyin!"
Isaac odadan çıkıp bu konuyla ilgilendi. Geri döndüğünde başını salladı. 

"Hallettim. En hızlı atın."
"Peki avukat?" "Aşağıda. Hoşuna 
gitmedi."
John yavaşça başını salladı. Hangi erkek hoşlanır ki? "Ona akşam yemeği ve bir şişe 
verin.

Ben söylemeden gitmez."
"Çabuk hareket etmeliyiz," dedi Isaac.
İnsanlar bunu kabul etmezdi: beyaz bir adamın kölelerle birlikte 
asılması. "Şu anda neredeler?"
"Ustabaşı mahzende, bağlı ve ağzı tıkanmış durumda. Köleler dışarıda, 

nöbetçiler tarafından korunuyorlar."
"Ortam nasıl?"
"İnsanlar kasvetli. Korkuyorlar."
Bu kötü bir durumdu ve ikisi de bunun farkındaydı. Sanki bu, olayı daha az 

gerçek hale getirecekmiş gibi, tek bir isim bile söylenmemişti. Ustabaşı ve 
kölelerdi. "Kız ne durumda? Haritayı anlıyor mu?"

"Bataklığı ve kuzeydeki tepeleri istiyor, sahip olduğun en ulaşılmaz yerleri."



Altı bin dönümdü, ama John umursamadı. Karısının yüzüne dokundu ve 
başını kaldırdığında gözleri yanıyordu. "Bu cinayet, Isaac."

"Onunla tecavüz ettiklerini, ona zarar 
verdiklerini söylüyor." "Ona inanıyor 
musun?"
"Ne önemi var?"

*   *   *
Doktor geldiğinde, John onu merdivenlerde karşıladı. "Onu kurtarabilir 
misin, bilmem gerek." Doktoru yukarıya sürükledi ve yatağa itti. "Yaşayacak 
mı, ölecek mi, bilmem gerek."

"Sakin olun. Lütfen." "Lanet 
olsun, adam! Söyle!"
"Peki." Doktorun sesinde hoşnutsuzluk belirgindi, ama yine de kızın ateşini 

ve nabzını kontrol etti, sonra geceliğini açıp bebeğin kalp atışlarını dinledi. 
Ayağa kalktığında, yüzündeki ifade her şeyi anlatıyordu. "Bu kadar yüksek 
ateş çoğu insanı çoktan öldürürdü."

"Ama?"
"Ama yok. Nabzı zayıf, nefesi çok zayıf, neredeyse hiç yok."
"Bebek?"
"Hala hayatta, ama bunu bir mucize olarak görüyorum. Son ziyaretimden 

bu yana herhangi bir değişiklik oldu mu?"
John kızı düşündü, karısına nasıl dokunduğunu, karısının gözlerini açıp 

adını söylediğini.
"Hayır," yalan söyledi. "Hiçbir değişiklik yok."
"Bebeği hala alabilirim..." "Öyle 
deme!"
"Bay Merrimon. John..." Elini John'un omzuna koydu. Yakın değillerdi, 

ama on dokuz yıl önce John'u dünyaya getirmişti. John'un babası son nefesini 
verirken onun yanında durmuştu. "Daha büyük resmi görmenizi rica 
ediyorum."

"Eşim ölürse olmaz."
Doktor iç geçirdi ve başını salladı. "En azından bir muayene edebilir 
miyim?" "Ben iyiyim."
"Hayır, Bay Merrimon. İyi değilsiniz."
John bunun doğru olduğunu biliyordu. Altı gündür yemek yememişti. 

Uyumamış, banyo yapmamış ve karısının yanından ayrılmamıştı. "Umut etmek 
için herhangi bir neden var mı, herhangi bir neden



"
"Tanrı'ya inanan bir adam 
mısınız?" "Eskiden 
öyleydim."
“O zaman bir mucize için dua ederdim.”
O gittikten sonra, kız sonunda geldi ve kurnazca davrandı. "İstediğim 

araziyi biliyor musunuz?" Odanın içine on adım girince durdu ve John onun 
ne kadar zeki olduğunu aniden anladı. Tüm plantasyonu isteseydi, ilçe 
ayaklanacaktı. O karanlık yerleri, unutulmuş arazileri istiyordu. "İnsanlar da 
istiyorum. Ve inşaat için aletler."

İngilizce ve kendi dilini karıştırarak konuşuyordu. John, tercüme eden 
Isaac'e baktı.

"İnsanlar mı?" diye sordu John.
"Halkım, Afrikalılar." "Sadece 
karımı iyileştir."
"Kölelerinizin ibadet ettiği bir yer var. Önce oraya gideceğiz." "Öyle 
bir yer yok."
"O biliyor."
Isaac'ı işaret etti ve kendi dilinde konuştu. Isaac utanmış bir şekilde 

açıkladı. "Bazılarımız gizlice ibadet ediyor. O, senin ... ödemeni kabul edeceği 
tek yerin burası olduğunu söylüyor."

"Bu yeri biliyor musun?"
"Bataklıkta," dedi Isaac. "Biliyorum."

*   *   *
Kölelerin görmesini istediği için onlar da arkalarından takip ettiler. John, yol 
daraldıkça gürültü ve çınlama yapan arabadaki mahkumları, sürünerek 
ilerleyen sırayı geriye dönüp baktı. "Ne kadar var?" diye sordu.

Isaac onun yanında at sürüyordu. "Çok uzak değil." Bataklığa yaklaştıkça 
hava yoğunlaştı ve güneş battığında meşaleleri yaktılar. "Burası."

Ormanın içindeki bir açıklıktı, çamur ve durgun su kokan çukur bir yer. 
"Burada hiçbir şey yok," dedi John.

"Amaç da bu zaten."
John attan indi ve Isaac'ın gözlerine baktı. "Marion için," dedi.
"Karın için."
"Ona devam etmesini söyle."



Ama kız çoktan harekete geçmişti. Beyaz adamın kıyafetlerini kesti, sonra 
diğer ikisine de aynısını yaptı. Bıçak hareket ederken donakaldılar, ama kız 
henüz işini bitirmemişti. Bıçağı doğrulttu ve kendi dilinde konuştu.

"Isaac?" diye fısıldadı John.
"Onlara ne yapacağını söylüyor. Onlarla alay ediyor."
Bıçakla bir penise, sonra bir göz kapağına, beyaz adamın dudaklarına 
dokundu. "Bunu durduramazsın," dedi Isaac.
John istese bile, bunu yapamayacağını biliyordu. Toparlanmış köleler onun 

esiriydiler. Foreman'ı, kendileri gibi olan adamları izliyorlardı. Kimse onlara 
yardım etmek için kıpırdamadı; kimse cesaret edemedi. "Şimdi ne diyor?"

"Onların suçlarını sıralıyor."
John ustabaşına baktı, ama aklında karısı vardı. Kız doğruldu ve açıklıktan 

yükselen büyük bir ağacı işaret etti.
"Onları ayak bileklerinden asmak istiyor."
John ne olacağını biliyordu; bunu kızın yüzünden anlayabilirdi. "Yapın."
Adamlar asılırken çığlık attılar ve John o anda ruhunun kaybolduğunu 

anladı. Marion ölürse, hatta yaşasa bile, hayatta hiçbir mutluluk 
kalmayacaktı. Adamlar asıldığında, kız Isaac'e konuştu ama gözlerini 
John'dan ayırmadı.

"Anlaşma henüz bitmedi diyor." "Isaac, 
Tanrım..."
"Son bir şey daha olacak, ama şimdi kabul etmelisin." 
"Anlaşma böyleydi. Bu!"
"Küçük bir şey, önemsiz bir şey diyor."
John parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. Gece gökyüzüne baktı ve 

Isaac, zihninde çoktan oluşmuş ve mükemmel olan cümleyi söyledi. "Başka 
seçenek var mı?" dedi; ve John, ruhunda cevabı biliyordu.

"Seçenek yok," dedi. "Hiç seçeneğim yok."



OTUZ İKİNCİ BÖLÜM

Clyde Hunt camları açık araba sürmeyi severdi. O kokuyu, kesilmiş çimlerin 
ve sıcak asfaltın kokusunu severdi; seslerini de severdi. Çim biçme 
makinesinin çıkardığı ses, sıcak havada spor yapan gençlerin çıkardığı çatırtı 
ve ateş sesleri...

"İki-Allen-Bir. Merkez."
Clyde telsizi açtı. "İki-Allen-Bir. Devam et, Merkez." "Bir çağrı 
var, Dedektif. Jack Cross. Sesinden üzgün olduğu anlaşılıyor."
Hunt bir virajı döndü ve geçen yıl iki kez soyulan bir marketin tentesi 

altında tartışan genç kadınları gördü. "Ne kadar üzgünlerden bahsediyoruz?"
"İki-Allen-Bir, çok üzgün olduğunu söyleyebilirim."
"Tamam, Merkez. Onu cep telefonuma bağlayın."

*   *   
Bir dakika sonra, Clyde doğuya ve kuzeye doğru hızla ilerliyordu, ağır 
kruvazör virajlara girerken düzlüklerde yavaşlıyordu. Camlar kapalıydı. Aksi 
takdirde, hiçbir şey anlayamazdı. Johnny'yi ve belirsiz bir şeyi duymuştu, 
sonra, o öldü dostum, sanırım öldü ... "Sadece yavaşla evlat. Hemen oraya 
geliyorum. Yavaşla ve nefes al. Seni zar zor anlıyorum."

"Üzgünüm, üzgünüm. Koşuyordum. Cep telefonu hizmeti. Lanet olası 
bataklık..." Bağlantı kesildi. "Jack, sesin kesiliyor..."
"Buraya gelmelisin, Clyde..." Parazit. Beyaz gürültü. "... acele et dostum... 

kahretsin... lütfen acele et..."
"Şu anda neredesin?" "Yol 
kenarında..."
"Yol kenarında. Anlaşıldı. Ama tam olarak nerede?"



*   *   *
Clyde, Jack'i bir mil öteden gördü. İğneyi 90'dan 110'a çevirdi ve son mili hiç 
yokmuş gibi yuttu: yeşil bir çizgi, avucunun altında bir titreme. Elli metre kala 
frenlere bastı; son on metrede kayıyordu. Yol kenarında, Jack sıyrıklar içinde, 
solgun ve morarmıştı. "İyi misin evlat? Buraya gel."

"Önemli değil. İyiyim."
"Burada ne oluyor Jack? Johnny nerede?" 
"Bilmiyorum."
Clyde, farkında olmadan tuttuğu nefesini bıraktı. "Birinin öldüğünü 

söyledin."
"Polislere ihtiyacımız var," 
dedi Jack. "Nefes al, evlat. 
Ben buradayım."
"Anlamıyorsun." Jack belinden eğildi, nefes nefeseydi. "Çok sayıda polise 

ihtiyacımız var."

*   *   *
Clyde önce kendi gözleriyle görmek istedi. Kiliseye gitti, bir telsiz aldı ve ön 
panelden av tüfeğini çıkardı. "Bu senin araban," dedi. "Neden kaçıyordun?"

"Anahtarlarımı kaybettim."
Hunt bagajdan acil durum çantasını çıkardı ve arabayı kilitledi. "Bana 

mağarayı tekrar anlat."
Jack yürürken konuştu, ama pek mantıklı konuşmuyordu. Hâlâ gözleri 

çılgınca parlıyordu ve sarsılmıştı. Beyin sarsıntısı olasılığı yüksekti. "Sakin 
ol," dedi Clyde. "Ölenlerden başlayalım."

"Bilmiyorum dostum. Dinlemiyorsun." 
"Sadece nefes al evlat..."
Çocuğun anlattıkları pek mantıklı değildi: bir adam ölmüş, diğeri ölmek 

üzereymiş. Şelale, geyik, gizli bir mağara ve eski ekipman yığınları hakkında 
bir şeyler. Hunt, açıklığın karşısındaki şelaleyi görünce durdu. "Mağara 
nerede?" Jack işaret etti ve Hunt mağaranın ağzına eğildi. "Sığ görünüyor."

"Yanılıyorsun." "Kız ne 
durumda?"
"Arkada, aşağıda. Bir düşüş var, sonra açılıyor. Cree orada... şey... bilirsin, 

adamla birlikte."



Clyde genç adamın yüzünü inceledi, sonra acil durum çantasını ve ipi 
kollarına tutuşturdu. "Bunları al," dedi. "Arkamda kal."

Hunt eğildi ve dar açıklıktan iri vücudunu geçirirken av tüfeği çıplak 
kayaya sürtündü. Üç metre ileride, loşlukta parlak bir şey ışıldadı. 
"Anahtarların." Onları aldı ve geri verdi. Derine indikçe nemli hava 
hareketlendi.

"Jack? Sen misin?"
Karanlıktan bir ses yükseldi. Genç bir kadındı. "Bayan Freemantle. Ben 

Dedektif Hunt. Jack Cross da benimle birlikte."
"Acele edin lütfen. Sanırım o ölüyor."
Hunt mağaranın derinliklerine doğru ilerledi. On beş metre ileride zemin 

çöktü ve genç kadını daha derinde ve aşağıda gördü. Yanında bir adam gibi 
görünüyordu, ama karanlıkta her şey belirsizdi. "Çantayı ver." Jack çantayı 
uzattı ve Hunt yarım düzine ışık çubuğu çıkardı.

Mühürleri kırdı ve onları düşürdü. 
Kemik denizine düştüler.

*   *   *
Projektör ışıkları altında her şey farklı görünüyordu. Taş griydi, kemikler o 
kadar eskiydi ki neredeyse siyahlaşmışlardı. Hunt, beyaz koruyucu giysiler 
giymiş teknisyenlerin açıkta kalan kaya parçaları üzerinde çalışarak işaretler 
koyup fotoğraflar çektiklerini izledi.

Bu görüntüyle başa çıkmakta zorlandı.
Mağara düşündüğü kadar geniş değildi, ama daha derindi. Zemin kemikler, 

çürümüş kumaş parçaları, eski bir sırt çantası ve kırık bir kar ayakkabısı ile 
doluydu. Daha içeride, pirinç bir fener ve paslanmış bir tüfek gördü. İnsan 
kalıntılarının sayısını tahmin etmesi gerekseydi, bunu yapamazdı. Kalıntılar 
alçak yerlerde toplanmıştı. Bazı kemikler kırılmış ve çiğnenmişti.

"Belki leş yiyiciler. Çakallar falan." Tom Lee, Hunt'ın yanına geldi. "Sence 
kaç yıllık?"

"Bazıları oldukça eski, ama hepsi değil." Hunt solmuş kumaş parçalarını 
işaret etti. "Gore-Tex'e benziyor. 1980'lerden olabilir. Ama tüfek en az yüz 
yıllık."

"Burada neler oluyor, Clyde?"
"Senin tahminlerin benimkiler kadar iyi. Hayatta kalanlardan 
bir şey var mı?" "Hayatta kalırsa şanslı sayılır. Kesinlikle 
konuşmayacak." "Ölen adam ne durumda?"



"Yirmi dört saat, belki. Belki kırk sekiz. Yüzünü gördün mü?"
Hunt görmüştü. Yüzü yıpranmış, ağzı dar, zayıf bir adam olan kaptana 

baktı. Hunt, onun eğri büğrü görünüşünün, sanki kıvrılmış gibi olduğunu 
düşündü. Ama bu bilinçaltının bir ürünü olabilirdi. Hunt ne olacağını 
biliyordu.

"Onunla konuşmam gerek, Clyde." 
"Johnny'nin bununla hiçbir ilgisi yok." 
"Bunu bilmiyoruz."
Hunt eski kemiklere ve eski ekipmanlara işaret etti. "Bunların bazıları yüz 

yıl öncesine ait."
"Bazıları, ama hepsi değil."
Hunt dışarıdaki dünyaya baktı. Gün sona eriyordu. İnsanlar açıklıkta 

hareket ediyordu. "Burada yardıma ihtiyacın olacak. Adli antropologlar. 
Patologlar. Adli diş hekimleri."

"Eyalet polisi. FBI. Evet, anladım." 
"Hâlâ şeriften haber yok mu?" 
"Ortaya çıkacaktır."
Hunt bir çakıl taşı aldı ve avucunda zıplatmaya başladı. "Beni buna 

yaklaştırmayacaksın, değil mi?"
"Şerif farklı bir şey söyleyebilir. O söyleyene kadar, cevap hayır."
Şerif, işin belirsiz kısmıydı. Hunt'ı sevmiyordu ama ona saygı duyuyordu. 

Yüzbaşı Lee bunu biliyordu. Öte yandan, şerif Johnny'den nefret ediyordu ve 
bu da sır değildi. "Hadi," dedi. "Biraz hava alalım."

Dışarıda, bir düzine dört tekerlekli araç gelişigüzel park edilmişti, 
çamurluklarda çamur, raflarında ağır çantalar vardı. İnsanlar henüz 
paniklemiyordu, ama bir hareketlilik vardı. Johnny çocukluğundan beri 
belirsiz bir faktördü, ama şimdi durum farklıydı, sert polisler için bile. 
William Boyd'un henüz kimsenin anlamadığı bir şekilde ölmesinden bu yana 
çok az zaman geçmişti ve söylentiler yayılıyordu. Şimdi bu mağara, çok 
sayıda eski kalıntı ve bir başka taze ceset vardı.

Bir araştırmacı açıklığın karşısından seslendi ve Lee, "Burada kal" dedi.
"Tamam, sorun değil."
Hunt onun gitmesini izledi, sonra bakışlarını alacakaranlıkta uzanan ceset 

torbasına kaydırdı. Bir an düşündükten sonra, açıklığı geçip fermuarını açtı. 
Kimse onu durdurmadı. Kimse bir şey söylemedi. İki dizinin üzerine çökerek, 
vinili açtı ve içine baktı. Koku kötüydü, ama Hunt ölüm kokularına alışkındı. 
Yüz ise başka bir meseleydi ve Hunt



bir taraftan, sonra diğer taraftan incelemek için eğildi. Yüz hatları, dudaklar, 
dil, deformasyona varacak kadar iltihaplanmıştı. Yüzünün tamamı o kadar 
şişmiş ve koyu renkteydi ki, karaciğer gibi görünüyordu. Kimse daha önce 
böyle bir şey görmemişti. Kimse ne düşüneceğini bilmiyordu.

"Ne yapıyorsun Hunt?" Yüzbaşı Lee açıklıkta bağırdı ve insanlar yaptıkları 
işi bırakıp izlemeye başladı. "Kimse o cesede dokunabileceğini söylemedi! 
Uzaklaş!"

Hunt uzaklaşmadı. Birkaç saniyesi 
vardı. "Dedektif!"
Hunt, ölen adamın gömleğinin düğmelerini açtı ve her şeye rağmen neden 

tanıdık geldiğini anladı. "Ah, lanet olsun." Kirli cildi, yara izlerini inceledi. 
Yüzüne tekrar baktı, sonra yavaşça ayağa kalktı.

"Ne düşünüyorsun, Clyde?" Yüzbaşı Lee geldi. "Üvey oğlun şüpheli. O 
lanet cesede dokunamazsın. Hadi ama. Sen daha iyi bilirsin."

Çantayı kapatmak için eğildi, ama Clyde onu durdurdu. "2007'de şerifle 
birlikteydin, değil mi?"

"Ee?"
"O yılın Haziran ayında, dört kez bıçaklandı." 
"Nehir kenarında bir metamfetamin bağımlısıydı, 
hatırlıyorum."
"Bunun için üzgünüm, Tom." Hunt, ölen adamın gömleğini geri çekerek 

sağ kalça kemiğinin 15 cm yukarısında bir dizi yara izini ortaya çıkardı.
"Bu demek olamaz... Belki de..."
"Hastanede onun yanında oturdum," dedi Hunt. "Onu ben tutukladım."

*   *   *
Lee'nin ilk beş dakika boyunca kendini tutması takdire şayandı. En üst düzey 
adamlarıyla bir araya geldi ve Hunt, Jack ve Creola Freemantle ile birlikte 
ağacın altındaki yerinden onları izledi.

"Neler oluyor?" diye sordu Jack. 
"Sanırım işler çirkinleşecek." "Ne 
demek istiyorsun?"
Hunt cevap vermedi. Lee telsizle konuşuyordu, yüzü önce solgun, sonra 

kızgın bir kırmızıya döndü. Açıklıkta öfkeyle dolaşmaya başladı ve Hunt buna 
hazırlandı. "Waylon Carter adı sana bir şey ifade ediyor mu?"

"Anlamalı mı?" diye sordu Hunt.



"Şerif ve Jimmy Ray Hill adında bir adamın buraya tek bir amaçla geldiğini 
söylüyor. Ne olduğunu tahmin etmek ister misin?" Hunt hiçbir şey söylemedi 
ve kaptanın gözleri ondan Jack'e kaydı. Keder açıkça belliydi. Öfke de öyle. 
"Arkadaşınız nerede, Bay Cross?"

"Ben... şey... ne?"
"Beni kandırmaya çalışma evlat. Johnny Merrimon nerede?"



OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Johnny, unutulmuş bir denizde unutulmuş bir yaratık gibi rüyadan uyandı. 
Üstünde gökyüzü mor, altında gölgeler aynıydı. Uzaklarda polisi ve geçmişte 
asılan adamları hissetti. Johnny onların arasında sürükleniyordu ve o yerde 
huzur yoktu. Arkasında adamlar ölüyordu ve Jack dışarıda korku içindeydi. 
Johnny neredeyse ayağa kalkacaktı, ama seçim, sonunda, bir yanılsamaydı. 
Jack için, hatta kendisi için bile hiçbir şeyi kalmamıştı. Karanlığa geri battı, 
çünkü unutulmuş yaratıklar böyle yapardı.

Kendilerini teslim ettiler. 
Kayboldular.

*   *   
John Merrimon dizlerinin üstüne çökmüş, ağzında kusmuk tadı vardı. Artık 
bakamıyordu, çığlıkları dayanamıyordu. Isaac onun yanına diz çöktü. "Kız 
izlemen gerektiğini söylüyor."

"Hayır..."
"Karısının yaşaması için izlemen gerektiğini söylüyor."
John, Marion için bunu yaptı, ama kızı değil bıçağı izledi, kestiği şeylerden 

çok bıçağın hareketlerine odaklandı. Kızın gözlerinde bir amaç vardı. 
Kalabalığa gösteriş yapıyordu, gücünü gösteriyordu. John bunu ateşin 
ışığında gördü. Beyaz bir adam kanıyordu, siyahlar gibi. Kan aynı şekilde 
parlıyordu. Çığlıklar aynıydı.

"Tanrım, ruhuma merhamet et."
Bu, sadece Isaac'ın duyduğu bir fısıltıydı. "Tanrı bu yerde öldü."
Ve bu da onun amacıydı, tanrıları, beklentileri ve sistemleri yok etmek. Bu 

yeri kendine ait hale getiriyordu, bazı insanları da. John kalacak olanları 
gördü. Gözleri yanıyordu ve bıçak hareket ederken başlarını salladılar. Bu, 
John'un gördüğü en net topluluktu



: başını eğip korkarak bakanlar ve izleyenler.
Adamların ölmesi uzun zaman aldı ve iş bittiğinde, bıçağı ağaca sapladı ve 

giysileri olan paçavraları çıkardı. Çıplak bir şekilde, toplanan kölelerin 
önünde durdu ve onlar onun çıplaklığı karşısında eğildiler. John, bu kadar 
çok insanda hiç böyle bir sessizlik görmemişti. Anadiliyle konuştu, sesi 
yumuşaktı ama açıklığı dolduracak kadar yüksekti.

"Onu anlıyorlar mı?" diye sordu John. 
"Bazıları," dedi Isaac.
"Ne diyor?"
"Artık burası onun toprağı olduğunu ve istekli ve güçlü olanların da burada 

yaşayabileceğini."
"Ona henüz bitmediğini söyle."
Isaac mesajı iletti. Kadın tekrar konuştu ve gülümsedi. "Ceketini ona verin 

diyor." Ceket, altın yaldızlı düğmeleri ve kadife yakası olan şişe yeşili bir 
ceketti. John ceketin önünü düzeltti, sonra kadına uzattı.

Kadın ceketi taç giyme töreninde giyilen bir elbise gibi giydi.

*   *   *
Geri dönüş yürüyüşü tören gibiydi ve evde kalabalık bekliyordu. Verandadan 
bakıldığında bir yüzler denizi görünüyordu ve John düşmanlığı hissetti. 
İnsanlar kanın tadını almışlardı. Daha fazlasını isteyenler de vardı.

"Şimdi karım."
Kız başını eğdi ve John öncülük etti. Kızın ceketinden gülümsemesini 

görmezden gelmeye çalıştı. Artık umursamıyordu, ne onun kanlı elleri, ne 
gördükleri, ne de sattığı parçaları. Ama kız acele etmiyordu. Yavaşça odayı 
dolaştı, sonra avucunu Isaac'ın göğsüne koydu ve kulağına fısıldadı: "Kağıt 
üzerindeki kelimelerin gücünü biliyor."

"Tamam," dedi John. "Avukatı getirin."
Avukat geldi ve inanamadı. "Tanrım, dostum. Sen bunu gerçekten yaptın. 

Bir kölenin beyaz bir adamı öldürmesine izin verdin."
"Başka seçeneğim yoktu."
"Bunun bedelini ödeyeceksin. Bunu biliyorsun."
"Eminim ödeyeceğim. Belgeleri hazırladın mı?" 
"Keşke hazırlamasaydım."
"Ne kadar çabuk bitirirsek, o kadar çabuk gidebilirsin."



"Peki." Avukat çantasını açtı. "Yasal isimler vb. bilgilere ihtiyacım olacak. 
Hiçbir kadın bu kadar çok araziye sahip olmamıştır, hele ki bir köle hiç. 
Bunun yansımaları olacaktır..."

"Umurumda değil. Bitirmek ne kadar sürer?" "Çok 
uzun sürmez."
İsimleri ve ayrıntıları tartıştılar ve John onu bir uyarı ile çalışma odasına 

gönderdi. "Ben söylemeden ayrılırsan, seni bulur ve kendi ellerimle 
öldürürüm. Isaac, lütfen."

Isaac avukatın kolunu tuttu ve onu odadan çıkardı. Geri döndüğünde John 
yatağı işaret etti. "Onu iyileştir," dedi Aina'ya.

Kız kıpırdamadı.
"Onu iyileştir yoksa seni de öldürürüm. Herkesi öldürürüm."
Silah John'un kemerindeydi ve o çok ciddiydi. Karısı ölürse, o da onunla 

birlikte ölecekti. Bir bakıma, bu daha iyiydi.
Sonsuzluk.
Bu utançtan kaçış. "Yap şunu."
Kız omuz silkti ve parmağını ölen kadının yüzüne koydu. Bir an için hava 

uğuldadı, sonra Marion'un gözleri açıldı ve sanki saatlerdir uyanıkmış gibi 
konuştu. "Bebek geliyor, John. Bebeği hissediyorum..."

John yatağa doğru sendeledi, ama kız elini kaldırdı ve Marion tekrar düştü 
— ruhu, önemli olan tek parçası.

"Onu geri getir!"
"Son bedel..."
Kız kırık İngilizceyle konuştu, ama John onu anladı. "Her şeyi."
Kız kendi dilinde hızlıca konuştu ve Isaac tereddütle cevap verdi. "Bir kız 

çocuğu istiyor."
"Bir kız çocuğu. Evet. Ne isterse." "Bunun 
için bir erkeğe ihtiyacı var."
"Ne..."
Ama niyeti belliydi. Isaac'ın bacaklarının arasına elini koydu ve tekrar 

konuştuğunda yine aynı memnun gülümsemeyle konuştu.
"Ona kızlar vereceğimi ve onların güçlü ve güzel olacaklarını söylüyor." 
"Isaac. Tanrım..."
"Senin beni ona şimdi vereceğini söylüyor, yoksa kadın ölecekmiş."



OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Jack'in Kaptan Lee'yi onu rahat bırakması için ikna etmesi on dakika sürdü ve 
bu da sadece Clyde'ın yardımı sayesinde oldu. "Geri çekilin, tamam mı! O 
hiçbir şey bilmiyor!" Hunt sonunda bağırıyordu, ama Lee buna inanmadı. 
Arkasında, diğerleri toplanmış, izliyor ve nefret ediyorlardı. Jack'in bildiğini, 
belki de bu işe karıştığını düşünüyorlardı. "Geri çekilin dedim. Ciddiyim. 
Bunu o bildirdi. Aksi takdirde burada olmazdık."

Bu Jack'e mantıklı geliyordu, ama öfke, kayıp ve ihanet duygusu mantığının 
önüne geçmişti.

"Çantadaki Willard Cline," dedi Lee. "Onunla ne kadar zamandır birlikte 
çalıştığımı biliyor musun? Benim için, hepimiz için ne kadar değerli olduğunu 
biliyor musun?"

"Hiçbir şey bilmiyorum," dedi Jack. "Bilseydim sana söylerdim."
"Saçmalık. Sen ve Merrimon çocuğu çok eskiden tanışıyorsunuz. Beni aptal 

mı sanıyorsun? Hatırlamadığımı mı sanıyorsun? Ve sen!" Hunt'a parmağını 
doğrulttu. "Bir an bile tarafsızmış gibi davranma."

"Kimse bir şey numara yapmıyor." Hunt avuçlarını gösterdi. "Ama 
sakinleşmen gerek. Bu şeriften daha büyük bir mesele. Bunu biliyorsun."

"Tek bildiğim, oğlunu istediğim." 
"Nerede olduğunu bilmiyorum," dedi 
Jack.
"Nerede yaşadığını biliyor musun?" Jack sorudan kaçındı. "Bana yardım et, 

Clyde, yoksa yemin ederim seni yakarım."
"Sen kendin söyledin. Burada yetkim yok. FBI. Eyalet polisi. Sen telefon 

etmelisin."
Henüz bunu yapmayacaktı, gün ışığı azalırken ve şerif ayaklarının dibinde 

bir çuvalın içinde yatarken. Jack, Clyde'ın başkalarının izleyeceğini 
hatırlatmasının akıllıca olduğunu düşündü.

Yüzbaşı Lee, Hunt'a sanki aralarında hala ince bir bağ varmış gibi eğildi. 
"Ya senin adamlarından biri olsaydı?" dedi. "Arkadaşın? Patronun?"



"İşimi yapardım," dedi Hunt. "Uzun vadeli düşünürdüm."
Aralarında bakışmalar devam etti, ama kimse kaptanın uzun vadeli 

düşüneceğine ikna olmamıştı. Belki bir gün sonra, diye düşündü Jack. Belki 
yarın. Lee arkasını döndüğünde, Hunt onu birkaç saniye izledi, sonra Cree ve 
Jack'i yanına çağırdı. "Nerede olduğunu biliyor musun?"

"Az önce kulübesindeydik," dedi Jack. "Orada değildi."
"Onu bulup uyarmalısınız. Eyalet polisi gelene veya bu insanlar sakinleşene 

kadar onu uzak tutun."
"Ne? Şimdi mi? Karanlıkta mı?"
"Polisler öldüğünde neler olduğunu gördüm," dedi Hunt. "İntikam. Çete 

zihniyeti. Al." Dört tekerlekli aracın arkasındaki açık bir çantadan bir el feneri 
aldı. "Kulübeye git. Bu gece, karanlıkta onu bulamazlar. Johnny'yi bul. Onu 
Hush Arbor'dan çıkar. Telefonunun şarjı var mı?" Jack başını salladı. "Güzel. 
Yanında tut. Jack, bana bak. Tamamen karanlık basmadan önce yirmi dakikan 
var. Kulübenin yerini biliyorsun. Johnny bir ara eve dönmek zorunda. O 
geldiğinde orada olmalısın." Jack başını salladı, ama şüpheliydi. Hunt Cree'ye 
döndü. "Sen bu işin parçası değilsin. Seni eve götürmesi için birini 
arayabilirim."

"Jack'le kalacağım."
"Tamam, senin seçimin." Hunt kolunu Jack'in omuzlarına attı ve sıkıca 

sıktı. "Sadece burada dur," dedi. "Bağırışlar başladığında ağaçların arasına 
git."

"Bağırışlar mı?"
Jack uyuşmuş bir şekilde sordu, ama Hunt çoktan yürümeye başlamıştı. İlçe 

polislerinin etrafında bir tur attı, sonra cesedin yanına diz çöktü ve çantayı 
ikinci kez açtı.

Bundan sonra bağırışlar hızla başladı.

*   *   *
Kulübeye gittiler, ama Jack elli metre öteden Johnny'nin orada olmadığını 
anladı. İçeri girip on saniye bekledikten ve bir dakika boyunca Johnny'nin 
adını seslendikten sonra sessizlik daha da belirgin hale geldi. "Başka bir yerde 
olabilir mi?"

Jack, Johnny'nin sık sık uyuduğu ağacı biliyordu. Ağaç, kuzeydeki bir 
tepenin üzerindeydi ve gün ışığında yürümek zordu. "Korkuyor musun?" diye 
sordu.

"Bir sürü ceset bulduk. Polisler şimdi değilse de, daha sonra mutlaka bizi 
arayacaklar."

"Ama bunun dışında? Bilirsin..."



Sessizliği ve olağandışı sükuneti kastetmişti. Kız kendini kucakladı ve o ilk 
yılların dehşetini hissetti. "Çocukken burada günler özeldi, sanki sonsuza 
kadar sürecekmiş gibi, sadece güneş ışığı ve tüm bu ağaçlar, insanlar ortak 
iyilik için birlikte çalışıyorlardı. Ekim yaparlardı. Balık tutarlardı. İnsanlar 
çalışırken mırıldanırlardı. İnsanlar gülüyordu. Gölgeler uzadığında bu değişti. 
İnsanlar biraz daha hızlı hareket etmeye başladı. Ağaçların altında dikkatli 
davranıyorlardı. Gün batımında eve giriyordum ve bir daha dışarı çıkmama 
izin verilmiyordu. İnsanların bundan bahsetme şekli, sanki somut ya da canlı 
bir şeymiş gibi, korkunç bir şey gibi geliyordu. Çok az kişi karanlığı göze 
alıyordu."

"Nedenini biliyor musun?"
Cree soruyu düşündü. Gerçek şu ki, geceleri sadece yaşlı kadınlar serbestçe 

dolaşıyordu ve onlar da sadece ikisi ya da belki üçü birlikte. "Tek bildiğim, 
güneş battığında insanların gerginleştiği. İşlerini bitirip kapıları sıkıca 
kilitliyorlardı."

"Tanrım."
"İçeri girecek miyiz?" 
"Evet, tabii ki."
Jack içeride el yordamıyla aradı. Kibrit buldu, mumları yaktı. Cree arkasına 

geçip şömineyi, yatağı, rafta dizili kitapları inceledi. "Burası onun yaşadığı yer 
mi?"

"Sayılır." Jack bir dolabı açtı, sonra bir başkasını. "Ateş yakıp bir şeyler 
yiyelim. Sonra ne yapacağımıza karar veririz. Ben odun getireyim."

Jack dışarı çıktı, Cree ise Johnny'nin yatağının kenarına oturdu. Burası onun 
eviydi, bir Merrimon evi. Cree bıçağı çıkardı, ışığa doğru eğdi, sonra bıçağın 
kenarına dokundu ve başparmağının ucunda bir çizgi belirdiğini gördü. Bir 
damla kan çıktı ve göğsünde garip bir heyecan hissetti. Başını eğerek 
dışarıdaki sesleri dinledi. Avukat kollarında odunları istifliyordu. Rüzgâr 
ağaçları sallıyordu ve bir gece kuşu keskin, elektriksel bir ses çıkardığında, 
onun döngüsel uçuşunu, kıvrımın ötesinde beyaz bir parıltı olan uzun 
kanatlarını hayal etti.

Bunu nereden biliyordu?
Çocukken bataklıktan ayrılmıştı ve kuşlara hiç ilgi duymuyordu. Ama gece 

kuşunun çıplak toprağa yumurtladığını, yazın üremek için geldiklerini ve kışın 
büyük sürüler halinde ayrıldıklarını biliyordu. Cree, Johnny'nin uyuduğu yere 
avuçlarını uzattı ve kafatasında bir baskı hissetti, sanki bir şey içeri girmeye 
çalışıyormuş gibi. Burayı yakmak, tamamen temizlemek, sadece toprağın 
hatırlamasını istiyordu.



Neden?
Başı ağrıyordu. Terliyordu. Avuçlarını şakaklarına bastırarak, Cree 

oturduğu yerde sallandı ve bir şeyin kırıldığını anladı.
O Aina'ydı.
O Cree'ydi.
"Dur," dedi, ama dışarıda açıklık yoktu, ormanın ötesinde şehir ışıkları 

yoktu. Yüzü daha geniş ve yaralıydı. Kalbi öfkeyle doluydu.
"Bayan 
Freemantle..." Çok 
fazla anı. Çok fazla 
nefret.
"Git buradan," dedi. 
"Bayan Freemantle?"
"Beni rahat bırakın. Lütfen."
Cree ayağa kalkmıştı ama nasıl kalktığını hatırlamıyordu. Jack kapının 

eşiğindeydi ve elindeki odun düşerken gürültü çıkardı.
"Otur. Hadi. Otur."
Cree itiraz etmedi. Bayılmak üzereydi. Başı çatlıyordu. "Bu sandalyeye 

otur. Hadi." Cree oturdu ve yüzünü ellerinin arasına aldı. "Sadece nefes al. 
İyisin." Eli sırtında sıcaktı, ama düşünceleri iyi değildi.

Johnny Merrimon'a zarar vermek 
istiyordu. Onu çığlık attırmak 
istiyordu.

*   *   *
Ayrıldıklarında gökyüzünde ay yoktu. Tek bir el feneriyle yürümek 
tehlikeliydi, bu yüzden Cree avukatın arkasında yakından takip etti. Avukat 
endişeli ve kaygılıydı.

"Adımlarına dikkat et. Dikkatli ol."
Yüksek bir yere çıkarken, içindeki çelişkilerle mücadele etti. Tek istediği, 

hayatında bir amaç, kilitli bir kapının güvenliğinin ötesinde bir çağrıydı. Ama 
artık bunların hepsi gitmişti. Ayaklarına bakarak, zihnindeki baskılarla 
mücadele etti. Sağ ayak, sol ayak. Gözlerini kırptı ve bir kan nehri gördü.

"Johnny'yi bulacağız," dedi avukat. "Johnny'yi bulacağız ve bu işi 
çözeceğiz."

Kendi korkularıyla mücadele ediyordu, ama Cree uzun yıllara dayanan 
tecrübesinden bu şeytanların o kadar kolay öldürülmediğini biliyordu. 
Karanlık köşeleri bulurlar ve



insanı zayıflatacak sözler seçerlerdi. Cree'nin zihnindeki şeytan da böyleydi. 
Aina'nın daha güçlü olduğunu, Aina'nın hayatta olduğunu söylüyordu.

"Orada iyi misin?"
"Evet," diye yalan söyledi Cree, ama kendine güvenmiyordu ve kendini 

tanımıyordur. Doğru tepeyi bulduklarında, üzerlerine bir meşe ağacı yayılana 
kadar tırmandılar. Dalları devasa, gövdesi hayal edebileceğinden daha kalındı, 
asma ağacından bile daha kalındı. Ona dokunduğunda, tek bir düşünce geldi 
aklına.

Bu ağaç, Aina hayattayken yaşlıydı.
Gecenin karanlığında ortaya çıkan başka bir 
ipucu daha vardı. "Johnny!"
Avukatın ışığı dallara parladı ve yüksekte bir şey gördü. "O mu?"
"Bir hamak olmalı..."
Cree'ye göre, eğriliği ve uzunluğu doğru görünüyordu. Avukat tekrar 

seslendi, ama Cree'nin hamak gördüğünü sandığı yerde hiçbir şey hareket 
etmedi. "Ben giderim," dedi.

"Emin misin?"
Onu alt dallara çeken hevesini görmezden geldi. Ona zarar vermek 

istemiyordu, onu öldürmek istemiyordu.
"Lütfen dikkatli ol."
Cree daha küçük dallara tırmanırken, avukat çoktan aşağıda kalmış, ışığı 

yukarı doğru parlıyordu. Gövde çatallandığında, daha büyük olan dalı takip 
etti ve son çatallanma noktasında hamak ve içindeki adamı buldu. Karanlık, 
adamın yüzünün ayrıntılarını gizliyordu, ama yanaklarını, çenesinin eğimini 
tanıyordu. Adam uykusunda inliyordu, gözleri beyazlamıştı.

"Burada."
"O iyi mi?"
Cree cevap vermedi. Adam yüz fit yükseklikte çaresiz 
durumdaydı... "Bayan Freemantle?"
Avukat seslendi ve bu yardımcı oldu. "Hey." Onu uyandırmaya çalıştı, ama 

sesi planladığından daha yumuşak çıktı. "Johnny," dedi; ama isim yanlıştı. 
John, diye duydu ve bu ses kafasında bir rüzgar gibiydi. Bir an uzaklaştı ve 
geri döndüğünde, bıçak elindeydi ve adamın boğazına dayamıştı.

Yap şunu!



Bu bir ses değil, bir yankıydı. Bıçağı onun cildine değdirdi ve o kadar derin 
bir istek hissetti ki, bu bir ihtiyaçtı. Onu at sırtında ve nehirde gördü. Gözleri 
açılsaydı, tam olarak ne renk olduğunu bilirdi — o kadar derin bir kahverengi 
ki, siyah gibiydi.

Bizim için yap...
Bıçağı eğdi ve bıçağın keskin kenarını, öldürücü kenarını gördü. O anda, 

yükselen ayın altında onun boğazını kesmeye hazırdı. O kadar yakındı ki - 
aynı hevesle - sonra onun beyazlaşmış gözlerine baktı ve korkunç gerçeği 
anladı. Kafasındaki yankı hiç de rüya değildi.

Bu bir 
dokunuştu. Bu 
bir alımdı.



OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM

Helikopterler güneşin doğmasından yirmi dakika sonra Hush Arbor 
semalarına geldi. Hunt onları görmeden önce seslerini duydu, yaklaşırken bir 
uğultu, sonra da başlarının üzerinde gürültüyle geçip giderken bir tıkırtı ve 
takırtı. Arabasından inen Hunt, gözlerindeki uykuyu silerek helikopterlerin 
daireler çizip yanaşmalarını izledi. Biri şerifin departmanına aitti ve onun çok 
iyi bildiği belirgin işaretleri taşıyordu. Diğeri ise tanıdık gelmiyordu. Belki 
eyalet polisiydi. Belki ödünç alınmıştı.

Telefonuna gözlerini kısarak Jack'in numarasını aradı, sonra helikopterler 
eski köyün üzerinde son bir kez viraj yapıp ayrı yönlere doğru uçmaya 
başlamadan önce numarayı tuşladı. Biri kuzeye, diğeri kuzeybatıya doğru 
uçtu. Hunt, numara çevrilirken ve telefon sinyal bulmaya çalışırken nefesini 
tuttu.

"Lanet olsun."
Hunt telefonu cebine attı. Gece boyunca uyanık kalmış, Jack veya 

Johnny'ye ulaşmaya çalışmış, karısını sakinleştirmeye çalışmıştı. Karısı her 
şeyi bilmiyordu, ama kolluk kuvvetleri küçük bir topluluktu ve bataklıkta kötü 
bir şey olduğu yönündeki fısıltıları duymuştu. Hunt şöyle demişti: Güven 
bana, hayatım, lütfen. Ama bunun ne kadar süreceğini umabilirdi? Bir saat 
daha mı? Bundan şüpheliydi. Şerif öldüğü için. Johnny de işin içinde olduğu 
için. Bu, çocuğun şöhretinin sorunlu tarafıydı. İnsanlar onun adını biliyordu. 
Büyüleme devam ediyordu.

Hunt tekrar telefonu düşündü. En yakın güvenilir sinyal dört mil uzaktaydı, 
biri toprak yolda, son üçü eski asfalt yolda. On dakika uzaklıkta. Belki on iki.

"Neredesin, evlat?"
Sorular a r a s ı n d a  bu oldukça çaresiz bir soruydu. Şerifin departmanı 

bir gecede dolup taşmıştı. Görevde olanlar, görevde olmayanlar. Hunt, hava 
kararmadan önce bir düzine emekli şerif yardımcısı saymıştı.



Eski kilisede bir ana komuta merkezi kurmuşlardı ve mağarada da varlıklarını 
sürdürüyorlardı. Bütün gece boyunca insanlar bu iki yer arasında gidip 
gelmişti. El fenerleri. Projektörler.

Meşaleler hariç her şey...
Açlığını görmezden gelen Hunt, bilgi toplamaya çalışarak açıklığı dolaştı, 

herhangi bir şey. Çoğu yeterince sakindi, ama kimsenin ona güvenmediği 
açıktı. Yirmi yıldır tanıdığı insanlar, bazıları daha da uzun süredir. Bir baş 
sallama alırdı ya da almazdı. Kimse sorularını yanıtlamıyordu. Henüz bir şey 
buldunuz mu? Nereye bakıyorsunuz? Ölüm nedeni ne? Önemli olan tek şey, 
şerifin ölümünün basit gerçekleri ve Johnny'nin olası ilgisiydi.

Onların bir geçmişi vardı.
Johnny'nin arazisinde ölmüştü.
Bunun ötesinde, mesele yıllara dayanıyordu. Willard Cline, kırk yıldır 

Raven County'nin şerifi olmuştu. İnsanlar onu tanıyor ve seviyordu. İnsanlar 
ona borçluydu. Normalde bu iyi bir şeydi. Ama bugün değil. Bugün, Hunt 
mağaraya giden patikaya adım attığında iki şerif yardımcısı onu durdurdu. 
"Uh-uh. Üzgünüm, Dedektif."

Hiç de üzgün görünmüyorlardı. Hunt, omuzlarındaki gerginliği, her iki 
adamın da ayaklarının ucunda durup onun geri çekilip çekilmeyeceğini 
izlemelerini ölçtü. "Eyalet polisi geliyor mu?" diye sordu.

"Sizinle konuşmamız ya da geçmenize izin vermemiz 
yasak. Emir bu." "Peki ya FBI? Bilim adamları? 
Hiçbir yabancı yok mu?" "Sadece siz."
Hunt dört saniye saydı, sonra geldiği yöne geri döndü. Arabada, bir kamyon 

dolusu kaba, şapkalı adamın açıklığa girip kilisenin yanında durduğunu gördü. 
Nemli çimlere döküldüler, yıpranmış görünümlü doğa adamları, yıllarca sert 
kullanımdan parlaklaşmış tüfekleri olan adamlar. Hunt, yıllar önce düzenlediği 
engelli gaziler için bir bağış toplama etkinliğinden birini tanıyordu. İri ve 
ağırdı, ama ayakları sağlamdı, kavgada iyiydi.

"Timmy Beach." Hunt, gruptan iri adamı seçti ve onu kilise merdivenlerinin 
yanındaki sakin bir yere götürdü. "Burada ne yapıyorsunuz çocuklar?"

"İz sürüyoruz."
"Şerifin adamları mı getirdi sizi?" "Kendi 
başlarına yapabilecekleri bir şey değil."
"Sen kanun adamlarının dostu değilsin. Hiçbirinizin dostu olmadığını iddia edebilirim."



"Bu bahsi kazanırsın. Bunu Jimmy Ray Hill için yapıyoruz." 
"Jimmy Ray ne olacak?"
"O hayatta kalan kişi. Sana söylemediler mi?"
"Tanrım." Hunt arkasını döndü, durumu anlamaya çalışıyordu. Jimmy Ray'i 

tanıyordu. Çok iyi değil, ama yeterince iyi. "Dinle, Johnny bunu yapmadı..."
"Seni burada durdurayım, Clyde. Tamam. Şuradaki adamı görüyor musun, 

Winchester'lı iri olanı? O Jimmy Ray'in kardeşi. Yanındaki genç olan, saçları 
uzun, zayıf olan, Jimmy Ray'in kızına ikinci çocuğunu yaptı. Tabii, sana 
bunları anlatmamın tek nedeni, kardeşim hala senin topladığın paranın doktor 
masraflarını karşıladığını ve yeni protezleri satın aldığını söyleyip durması. 
Hayatını değiştirdiğini söylüyor. Aksi takdirde intihar edebilirdi. Bu 
konuşmayı borcunu ödediğin olarak kabul edebilirsin."

"Oraya silahlı giremezsin. Şerifin departmanı bile bunu biliyor."
"Bunu 'sorma, söyleme' türünde bir durum olarak değerlendiriyoruz."
Hunt elini saçlarının arasından geçirdi. Tehlikeyi çok net görüyordu. 

"Arkadaşın hayatta, Timmy. Gördüğüm tüm bu heves, öfke... Birisi zarar 
görmeden önce bunları biraz azaltmalısın."

"Jimmy Ray bir bacağını neredeyse tamamen, diğerini de yarısını kaybetti. 
Sırtı kırıldı."

"Oğlum bunu yapmadı."
"Senin yerinde olsaydım, aynı kanaate varabilirdim, ama hepimiz Jimmy 

Ray ve şerifin buraya senin oğlunu aramaya geldiğini biliyoruz. Niyetleri ve 
tek amaçları buydu. Tahminimce onu bulmuşlardır."

"Timmy..."
"Üzgünüm, Clyde. Öyle ya da böyle, bu işi sonuna kadar götürmeye niyetliyim."
Timmy bunun üzerine uzaklaştı. Diğer adamlara birkaç söz söyledi, sonra 

merdivenleri tırmanarak kiliseye girdi.
İşler ters gidiyordu. Hunt bunu 
hissediyordu.
Arabaya binip, büyük motoru çalıştırdı ve sinyal alabilmek için dört mil yol 

gitti. Orayı iki kez daha görmüştü, uzaktaki şehri gören kumlu bir yol 
kenarıydı. Önce Johnny ve Jack'i aradı, ama doğrudan sesli mesaja 
yönlendirildi. Hızlı ama net bir şekilde neler olduğunu açıkladı ve aynı temel 
mesajı bıraktı.

Eğer bataklıkta iseniz, oradan ayrılın.



Zaten dışarıdaysanız, uzak durun.
Bundan sonra Hunt, daha önce hiç yapmadığı bir 
şey yaptı. Gazetecileri aradı.
Birçoğunu aradı.



OTUZ ALTI.

Johnny, sanki duvardaki bir delikten çekiliyormuş gibi bir bilinçten diğerine 
geçiyordu. Aina ateşin ışığında sırıtıyordu, sonra onun üzerindeydi, ama yara 
izleri yok olmuştu. Aynı koyu renk gözleri vardı ama dudakları farklıydı. 
Onun arkasındaki gökyüzü sabah gökyüzüydü.

"Neredeyim ben?"
Gözlerini kaçırdı ve aşağıdaki birine bağırdı. "Uyandı." Johnny 
kalkmaya çalıştı, ama hamakta kemerle bağlanmıştı. "Ne...?"
"Gece boyunca çoğunlukla çırpınıp durdun. Düşeceksin sandım." 
"Kusacağım."
"Öyleyse kus. Bitir şunu." "Cree, 
değil mi?"
"Bana arkadaşmışız gibi konuşma."
Kız gözden kayboldu ve Johnny düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Bu onun 

hamakı, onun ağacıydı.
Bu, Aina'nın çoktan öldüğü anlamına geliyordu.
Marion da öyle...
Johnny'nin midesi yine bulandı ve neredeyse kusacaktı. Yüzüne, ağaca 

dokundu. "Jack! Orada mısın?"
"Buradayım!"
Tabii ki oradaydı.
Jack.
İyi eski Jack.
Johnny hareketsizce yatarken, rüyayı zihninde tekrar etti.
Isaac...
Hamakta kıvrılan Johnny, Isaac'ın beklenmedik acısını bedeniyle sardı. 

Isaac, John'u büyütmüş ve onun yanında durmuştu. Johnny, onu yatak 
odasındaki şöminenin önündeki İran halısı üzerinde hayal etti.



Aina'nın onunla oynarkenki gözlerini, sonra da Isaac'ın anladığını fark 
ettiğinde yüzündeki ifadeyi gördü.

Isaac...
John suskun kalmıştı.
Sorun yok 
… Öyle 
değil …
Eşin için, demişti Isaac. Çocuğunun annesi için ve senin için...
John Merrimon bu nezaket ve fedakarlık karşısında 
gözyaşlarına boğulmuştu... "Hey, dostum. Aşağı geliyor 
musun?"
Johnny, aşağıda bir tür sorun beklediğini biliyordu. Arkadaşında bunu 

hissedebiliyordu ve Hush'ta polisleri, hareketliliği ve öfkeyi hissediyordu. Hiç 
yaşamadığı hayatı tekrar düşünmek için bunu görmezden geldi. Verdine onu 
rüyaların tehlikeleri konusunda uyarmıştı. Hayat solabilir, demişti. Bu hayat, 
senin hayatın.

"Johnny, dostum, hadi. Buradan gitmek istiyorum." 
"Tamam, Jack. Acele etme."
Onu tutan kemerleri çıkaran Johnny, Jack ve Cree'yi bulmak için aşağı indi, 

ikisi de kirli ve uykusuzdu. "Al. Teşekkürler." Kemerleri uzattı.
"İyi misin?" dedi Jack. "Kanaman var." 
"Ne?"
O işaret etti ve Johnny boğazına dokundu, parmakları kanla lekelendi. 
"Sadece bir çizik," dedi Cree.
Ama Johnny yalan olduğunu anladı. Boğazındaki çizgi düz ve jilet kadar 

inceydi. "Ne oluyor?"
"Sadece bir çizik dedim." 
"Burada neler oluyor, Jack?" 
"Tamam, dinle..."
Jack, davasının gerçeklerini ortaya koyan bir avukat gibi konuştu. Konuyu 

doğrusal ve net bir şekilde anlattı: mağara, polisler, cesetler. Johnny her şeyi 
bir sünger gibi emdi. Sevdiği bu yerde ölen onca insanın duygularını, 
düşüncelerini görmezden geldi. "Peki ya sen?" Cree'ye tam anlamıyla baktı. 
"Neden tüm bunları umursuyorsun?"

"Soruları olan tek kişi sen değilsin."
Johnny bunu hikayenin yarısı olarak kaydetti. Gözlerini tarafsız tuttu, ama 

nefretini ve güvensizliğini, o kadar kökleşmiş bir farkındalığı gizleyemedi ki, 
sanki



Hayvan gibi. Aina'ya benziyordu; Aina'nın kanını taşıyordu. Johnny'nin 
tüyleri diken diken oldu. "Neden ağaçtaydın?" diye sordu.

"Biri seni izlemeliydi."
Johnny boğazındaki çizgiye dokundu. "Bugün günlerden 
ne?" "Dalga geçiyorsun, değil mi?"
Johnny dalga geçmiyordu. İki gece, hatta üç gece hamakta kalmış olabilirdi. 

Bütün vücudu ağrıyordu. Açlık ve susuzluk onu mahvediyordu. "Bana bir 
dakika ver."

Düşünmek için zamana ihtiyacı vardı, arkasını döndü. Polisler Hush'taydı 
ve Şerif Cline ölmüştü. Cree bir şeyler biliyor gibiydi, ya da en azından 
hissediyordu. "Mağarada canlı birini bulduklarını mı söylüyorsun?"

"Sanırım yoğun bakımda."
Johnny uzaktaki bataklığa baktı. Hayatını, evini geri istiyordu. Ama Jack 

vardı.
"Gitmeliyiz," dedi. "Hemen." "Nereye 
gideceğiz?" diye sordu Johnny.
"Seni bulamayacakları bir yere."
"Ben yanlış bir şey yapmadım. Burası benim evim."
"Bana güven, J-man, hem arkadaşın hem de avukatın olarak. İşler yoluna 

girene kadar oraya gitmek istemezsin."
Johnny tartışmamaya karar verdi. Yemeğe ihtiyacı vardı. Rüyayı, Cree'yi ve 

bunların anlamını düşünmesi gerekiyordu.
"Tamam," dedi. "Bir yer biliyorum."

*   *   *
Leon'un yeri sabahın bu saatinde boştu, ama Leon oradaydı. Johnny, yıkıntının 
ötesindeki tarlayı geçerken onu gördü. Geniş barın arkasındaki devasa ocakta 
eti çeviriyordu. Johnny, başının eğimini, geniş omuzlarını tanıdı. Leon 
dönmeden önce bile Johnny ne olacağını biliyordu.

Isaac'e benziyordu.
Geniş yüzü, derin gözleri, kararlılığı ve rahat gülümsemesi. Johnny, 

gülümsemenin yüzüne yayıldığını, sonra da aynı hızla kaybolduğunu gördü. 
Jack ve Cree'ye baktı, sonra tencerenin kapağını kapattı ve ellerini önlüğüne 
sildi. "Neler oluyor?"

"Günaydın, Leon."
"Johnny." Gözleri Jack'e kaydı, ama Cree'ye odaklandı. "Genç bayan."



"Göğsün nasıl?"
Cree bunu düz bir sesle söyledi ve Leon 
gülümsemedi. "Birbirinizi tanıyor 
musunuz?" diye sordu Johnny.
"Tanıştık," dedi ve sonra ortam garipleşti. Cree başka bir şey söylemedi ve 

Leon onun gözlerine bakmakta zorlandı.
"Kahvaltı ister misin?" "Evet, lütfen."
"İstediğin yere otur. Bir dakika sonra gelirim."
Johnny içeriye doğru yol gösterdi ve köprüyü gören bir masaya oturdular. 

"Leon'u nereden tanıyorsun?"
"Bu yerin nasıl olduğunu bilirsin," dedi Cree. "İnsanlar geri döner. Her şey 

birbirine bağlıdır."
"Bu sorunun cevabı değil."
"Sana gerçekten bir cevap borçlu muyum? Hem de senin gibi birine?"
O anki öfke çok açıktı ve Johnny bunun anlamını anlamak için özel bir 

farkındalığa ihtiyaç duymadı.
Bütün bunlar senin ailenin 
malıydı... Hepimiz...
Daha önce sadece bir kez karşılaşmışlardı, ama aralarında yeni bir şey 

vardı. Johnny anladığını düşündü. "Verdine adı sana bir şey ifade ediyor mu?" 
Kadın başka yere baktı, çenesi seğirdi. Johnny eğildi. "Peki ya Aina?"

"Aina mı?" Diye sertçe sordu. "Bana Aina'yı mı soruyorsun? Sen 
mi?" "Evet."
Parmakları masadaki bıçağı buldu. "Sadece kahvaltını sipariş et, tamam mı? 

Beyaz yumurtanı ve beyaz tostunu sipariş et ve beni tanıyormuş gibi 
davranma."

Ama Johnny belki de tanıdığını düşündü.
"Clyde'ı arayacağım," dedi. "Jack, telefonunu kullanabilir miyim?" 
"Sinyal yok."
"O zaman biraz hava alacağım."
Johnny ilk kapalı verandaya çıktı. Pencereden uzaklaştığında çömeldi ve bir 

dakika boyunca kendini bıraktı. Her şey bir anda çok fazlaydı: rüya ve uyanış, 
Hush'taki cesetler ve Cree'ye dair hissettiği o duygu.

O onu öldürmek istemişti. O 
da onu öldürmek istemişti.



O çizgi hala duvarın bir tarafından diğer tarafına uzanıyordu. Tanıma.
Duygu. Aina ve John Merrimon. 

"Tanrım..."
Avuç içleri yüzünde pürüzlüydü, ama gerçekti. Başka ne gerçekti? Başka ne 

deliceydi?
Arkasında, ekran kapısı gıcırdadı ve Isaac kahveyle dışarı çıktı. "Buna 

ihtiyacın var gibi görünüyor." Fincanı uzattı ve başparmağıyla kapıyı işaret 
etti. "Pastırma ve yumurta," dedi. "Sen ne istersin?"

"Biraz da krep ve mısır lapası ekle." 
"Tanrım, dostum. Çok mu açsın?"
Johnny gülümsemedi. Yüzüne vuran ışıkla Leon, Isaac'e pek benzemiyordu. 

Aynı vücut yapısına sahipti, ama o kadar iri değildi. Gözleri daha açıktı.
"İyi misin dostum?"
Johnny başka yere baktı. Isaac. Leon. Kimi kandırıyordu? İkisi de aynı 

görünüyordu. "Burada yiyeceğim, Leon. Teşekkürler."
"Arkadaşların?"
"Bana bir bahane uydurur musun?"
Leon içeri girdi ve biraz sonra kahvaltıyla çıktı. Johnny kahvaltıyı en yakın 

masadaki bir sandalyeye götürdü ve tek başına yedi. Güneş doğuda parlak bir 
şekilde parlıyordu, ama hava hala serindi. Johnny yumurtaları, krepleri ve 
pastırmayı yerken hava değişti.

Güneş yükseldi.
Bir polis arabası köprüye girdi.

*   *   *
Leon kurabiye yaparken Johnny içeri girdi ve kapıyı sessizce kapattı. "Herkes 
yere yatın, sessiz olun."

Diğer ikisi şaşkın şaşkın bakarken Leon odaya girdi. 
"Polisler," dedi Johnny.
Pencereye yaklaşan Leon, arabanın durmasını izledi. O da herkes gibi 

polislerden hoşlanmazdı, ama Johnny Merrimon'un bu konuda hiç 
umursamadığını görmüştü. "Şerif yardımcısı," dedi. "Grayson. Onunla daha 
önce tanışmıştım."

"Onu başımızdan sav," dedi 
Johnny. "Neden?"
"Biz burada değiliz, tamam mı? Bizi hiç görmedin."



Leon, polisler söz konusu olduğunda hemen hemen herkes için yalan 
söyleyecek kadar kanun kaçağıydı. "Masayı temizleyin. Mutfağa girin."

Onlar onun dediğini yaptılar ve Leon bir elinde oklava, kolları yarıya kadar 
beyaz unla kaplı olarak dışarı çıktı. Yardımcı şerif ikinci çatı altında onunla 
buluştu. "Leon," dedi.

"Şerif Yardımcısı Grayson."
"Birini arıyorum. Onu görmüş olabileceğini düşündüm." "Hayır."
"Sana henüz bir isim vermedim."
"Önemli değil. Saat beş buçuktan beri buradayım. Gördüğüm ilk kişi 

sensin."
Grayson kaşlarını çatarak, yavaşça cevap verdi. "Orada yaşıyor. Johnny 

Merrimon. Onu duydun mu?"
"Hemen hemen herkes 
duymuştur." "Buraya 
gelir mi?" "Neden 
umurunda?"
"Şerif Cline'ı onun öldürdüğünü düşünüyoruz."
"Onun kaybı için üzülmem mi gerekiyor?"
Leon üzülmüyordu. Şerif Cline, onu bir keresinde yolun beş mil 

aşağısındaki eski bir ahırda çıplak yumruk dövüşü yaparken yakalamıştı. 
Kumar, saldırı, yasadışı içki. On dakika boyunca bu suçlamaları havada 
salladıktan sonra, göz kırparak ve başını sallayarak uzaklaştı. Meğer yemek 
yemeyi ve içmeyi seviyordu, çoğunlukla bedavaya. Yoksul kesimden olanları 
da seviyordu: çiftçiler, garsonlar... Ne kadar fakir olursa o kadar iyiydi.

"Biliyorsun, şerif sana karşı her zaman yumuşak bir kalbi vardı, Leon." 
Grayson son verandayı geçti ve pencerelere baktı. "Zaman zaman sınırı 
aştığını biliyordu ve görmezden gelmeyi tercih etti. Bu anısını saygıyla 
anmalısın. Bana yardım etmelisin."

"Senin şerifin verdiği kadar almadı." 
"Belki. Belki de adil davranmıyorsun."
Leon bir direğe yaslandı ve kollarını kavuşturdu, büyük elinde oklava bir 

çocuk oyuncağı gibiydi. "Ona karşı zaafı vardı diyorsun. Peki. Belki de vardı. 
Ya da belki de kirli zeminler ve paslı çatı yüzünden, ve barda domuz ayağı 
turşusu bulundurduğum için göz yumdu. Belki de bedava yemek ve içmekten 
hoşlanıyordu, ve genç kadınları da seviyordu. Belki de beyazlığıyla gurur 
duyan bir beyaz adamdı. Belki de hiç arkadaş değildi."



"Öyle de olabilirdi," dedi yardımcısı. "Belki de o, karmaşık bir dünyada 
yaşayan basit bir adamdı, senin kaburgalarını ve viskini seviyordu ve 
kavgaların, kumarın, kaçak içkilerin ve vergisiz sigaralarınla kimseye gerçek 
bir zarar vermediğini düşünüyordu. Belki bana bir veya iki kez bundan 
bahsetmişti. Belki bana, burada şehirde asla yapamadığı şekilde 
rahatlayabildiğini, sadelikte güzellik olduğunu ve asfalt yolların her zaman iyi 
şeyler olmadığını açıklamıştır. Belki de senin ve senin gibilerin bu dünyada 
haksızlığa uğradığını ve biraz şefkat hak ettiğini düşünüyordu. Şimdi..." Şerif 
yardımcısının elinde bir kart belirdi ve onu masanın üzerine koydu. "...ilçedeki 
tüm polisler birkaç mil uzaklıkta ve Johnny Merrimon ölene ya da 
kelepçelenene kadar hiçbirimiz buradan ayrılmayacağız, o yüzden hepimize 
bir iyilik yap. Onu görürsen, bizi ara."

Kartı bir kez vurdu, sonra toprak parkı geçip ilçe polis arabasına bindi. 
Köprüyü geçip uzaklaştığında, Leon Johnny ve arkadaşlarını mutfaktan 
çıkardı. "Şerifin öldüğü doğru mu?"

"Doğru," dedi Jack.
Leon gözlerini Johnny'den ayırmadı. "Onu sen mi 
öldürdün?" "Hayır."
"Neden kaçtın?" "Kim 
kaçtığımı söyledi?"
"Buradasın, değil mi? Polisler seni arıyor."
Johnny dirseklerine yaslandı, gülümsemiyordu ama neredeyse 

gülümsüyordu. "O bataklıkta beni bulabilecek tek bir polis bile yok. Bin polis 
birden olsa bile, bin yıl geçse bile. Sen bile beni bulamazsın."

"Bu gururun konuşması." 
"Belki."
"Peki ya sen?" Cree'ye seslendi. "Kaç yaşındasın? On sekiz mi?

Neden bu karmaşaya bulaştın?" O omuz 
silkti ve Leon Jack'e baktı. "Johnny 
nereye giderse ben de oraya giderim."
Leon bakışını takip etti ve gözlerini Johnny'nin yüzünde gezdirdi. Leon'un 

sevdiği tek şehirli çocuk, tek beyaz yüzlü çocuk oydu. "Seni buradan 
çıkarmamı ister misin?" diye sordu.

"Nereye gideceğiz?"
"Büyükannemin evine," dedi Leon. "O seni tanıyor. Cree'yi de tanıyor.

Ayrıca, hiçbir polis oraya 
gitmez." "Öyle mi?" diye sordu 
Jack.



"Tabii ki." Leon ayağa kalktı ve emindi. "Şerif bile Verdine'i rahatsız 
etmedi."

*   *   *
Johnny, üçü paslı ve kirle kaplı kamyonetin kasasına girerken gözlerini 
Cree'den ayırmadı. Leon onları kasaya yatırdı, sonra üzerlerini örtmek için bir 
branda çekti. "Yatık ve hareketsiz kalın," dedi. "Uzak değil, ama Grayson şerif 
yardımcısı arka yollarda tek polis olmayacak."

"Biraz abartılı gibi," dedi Jack. 
"Ama yine de yalan söylemek için 
bir nedenim yok."
Mumyanın kenarlarını kül blok parçalarıyla sabitleyerek üzerlerine örttü. 

Mumyanın altındaki alan mavi ve loştu; benzin ve eski gres kokuyordu. Cree, 
kabin penceresinin altında yanına kıvrılmıştı. Johnny'nin yüzünü izliyor ve 
duygularını gizlemeye çalışıyordu. Başka bir adam için bu işe yarardı, ama 
farkındalık kırıntıları kalmıştı ve Johnny iki şeyi birden anladı: Cree'de öfke 
galip geliyordu ve Leon'un yalan söylemek için gerçekten bir nedeni vardı. 
Bu, düşüncelerini gölgeleyen, kimsenin izlemediğini sandığı anda aklından 
geçen bir düşünceydi. Ama Johnny sırtını dönüp gözlerini kapatsa da 
izleyebilirdi. Brandanın altından Leon'u apaçık görebiliyordu.

Kamyoneti köprüden geçirdi. Yalan 
söylemesinden memnun değildi.
"Verdine'i nereden tanıyorsun?" diye sordu Cree.
"O bazı şeyleri biliyor," dedi Johnny. "Onu ben 
aradım." "Ne gibi şeyler?"
"Ailenin hikayelerini."
"Bu seni ilgilendirmez."
"Ailemin hikayeleri de." Johnny, yüzündeki kızgınlığı izledi. Duygular renk 

olsaydı, onunki mor-siyah, kırmızı çizgilerle kaplı olurdu. "Bana Aina'dan 
bahset," dedi.

"Siktir git."
Kadın arkasını döndü, ama Johnny içindeki 
mücadeleyi gördü. Turuncu bir alev, diye düşündü.
Gecenin ortasında bir şenlik ateşi.

* * *



Leon yavaşça sürdü ve eski amortisörler gıcırdayıp çakıl taşları şasiye 
çarptıkça toz yükseldi. Verdine pek mantıklı olmayan şeyler yapıyordu. Yaşlı 
kadını hoş görüyordu çünkü dünyada kalan tek ailesi oydu ve çünkü kadın az 
çok zararsızdı. Bataklığı gözetle, demişti. Johnny Merrimon'u gözetle. Aslında 
Johnny Merrimon'la tanışmayı hiç beklemiyordu. O sadece bir isimdi, bir 
çocuktu.

Leon sağ omzunu çevirdi, küçük merminin girdiği yerde dikişlerin 
gerildiğini hissetti. Mermi göğüs kasını yırtmış, kaburgadan sekmişti. Hala 
neden o fare yuvası şehirdeki fare yuvası daireye gittiklerini bilmiyordu.

Altı yıl.
Bu, onların beklenmedik dostluğunun süresiydi. Johnny beyazdı. Üvey 

babası polisti. Bir de Leon'un beyaz topluma karşı sürekli güvensizliği vardı. 
Verdine onu öyle yetiştirmişti; ateşi körüklemişti.

Bakın onlara ne var. 
Bakın bize ne var.
Buna doğrudan bakmak hiç hoş değildi, ama kadının kalbinde yüz yıllık bir 

hayatın bile dolduramadığı bir boşluk vardı. Küçük olmasına rağmen, her 
zaman açtı.

Onu bana getir, demişti.
Her fırsatta.
Leon dikiz aynasından brandaya bir göz attı. Geçen Noel Johnny ona kendi 

yaptığı bir çift geyik derisi eldiven hediye etmişti. Ondan önce bir tüfek kılıfı, 
ondan önce de bir yaban domuzu vardı, hem de sadece derisi yüzülmüş değil, 
sırtında tepelerden taşınmış bir yaban domuzu. Leon neredeyse elli yıldır derin 
ormanlarda avlanıyordu ve engebeli arazide iki yüz kilo eti taşımak ne kadar 
zor olduğunu biliyordu. Bu kan ve ter, ciddi bir emekti. Yaşlı bir kadın böyle 
bir adamdan ne istiyordu? Leon sürerken bu soruları kafasında çevirdi. Deli 
olduğuna karar verdi. Sadece deli bir yaşlı kadın.

Ama açlığı da düşündü.
Dönüş geldiğinde, kamyonetiyle dereyi geçip karşı kıyıya çıktı. Verdine 

verandada durmuş izliyordu.
Sanki onların geleceğini 
biliyormuş gibi. Sanki 
bekliyormuş gibi.



OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM

İlk muhabir saat sekiz dokuzda geldi. Tom Lee bunu, suç mahalline kimsenin 
girmediğinden emin olmak için yol kenarına bıraktığı çaylaktan öğrendi.

"Uh, Yüzbaşı Lee? Lütfen içeri girin."
Lee, zaten mutsuz bir şekilde mikrofonu açtı. "Ne var, McGreevy?" 
"Efendim, burada bir muhabir var."
"Ne?"
"Evet, efendim. Ellie Pinkerton."
Lee, Ellie Pinkerton'ı zihninde canlandırdı. Otuzlu yaşların sonunda. Raven 

County seçmenleri tarafından orta derecede tanınan birisi. Hafif bir diş 
çıkıntısı ve ciddi haberler için fazla tiz bir sesi vardı. "Şu anda beni 
duyabiliyor mu, McGreevy?"

"Evet, ama..."
"Git buradan, evlat. Ben beklerim." Beklemek istemiyordu; bir şeye vurmak 

istiyordu. McGreevy geri geldiğinde, "Bir muhabir benim suç mahallimde ne 
arıyor?" dedi.

"Efendim, ben..."
"Nasıl öğrendi?" 
"Bilmiyorum."
"Ne dedi? Dur, boş ver. Bana cep numaranı ver. Bunu açık kanalda 

konuşmayacağız." Çaylak numarasını verdi ve Lee onu aradı. "Suç mahallim 
hakkında ne biliyor?"

"Cesetler olduğunu duymuş. Bir mağara olduğunu söyledi..." 
"Kahretsin."
"Bir kamera ekibi var efendim. Şu anda beni çekiyorlar."
"Tamam, dinle." Lee komuta merkezini inceledi. "Sana iki adam daha 

gönderiyorum. O muhabirleri eyalet yolunda tut. Kimse



içeri girmesin."
"Sadece bir muhabir var, efendim..."
"Kapa çeneni evlat. Bir tane varsa, daha fazlası da gelir." Telefonu kapatan 

Lee, onu cebine attı ve güvendiği iki üniformalı polisi buldu. "Benimle gelin." 
Onlar arkasına takıldılar ve Lee, Clyde Hunt'ın arabasının üstüne vurdu. Şehir 
polisi sıcağın içinde ayağa kalktı ve şerif yardımcısı hiç vakit kaybetmedi. 
"Kime söyledin?"

"Ne demek istiyorsun?"
“Bana saçmalama, Clyde. Kimi aradın?” 
“Eyalet polisi. FBI.”
"Burası benim yetki alanım. Benim ofisimden bir çağrı olmadan gelmezler."
"Doğru, ama şimdi bekliyorlar. Hazırlanıyorlar." "Lanet 
olsun. Başka kim var?"
"Muhabirler." 
"Hangileri?" 
"Hepsi."
Lee sonunda başını salladı, kendine kızgındı. Hunt'ı yakınında tutmalı, bunu 

öngörmeliydi. "Tamam, Clyde. Neden yaptığını anlıyorum. Mutlu değilim, 
ama anlıyorum. Sen..." İki şerif yardımcısını işaret etti. "...onu olay yerinden 
uzaklaştır, sonra McGreevy ile dışarıda kal ve diğerlerini uzak tut. Kimse 
giremez. Eyalet polisi bile. Önce beni aramadıkça."

Arkasını döndü, ama Hunt henüz bitirmemişti.
"İnsanlar izliyor, Tom. Adamlarını kontrol altında tut."
Hunt haklıydı ve Lee bunu biliyordu. Willard Cline gibi sert bir adam için, 

onu seven birçok insan vardı ve şimdi çok heyecanlıydılar. Ölüm şekli 
yüzündendi. Yüzü. O lanet olası mağara. Kilisenin merdivenlerini çıkarken, 
içerideki duvara asılı haritayı inceledi. On üç ekip bataklıkta yaya olarak görev 
yapıyordu. On dokuz devriye arabası Hush Arbor çevresindeki arka yollarda 
çalışıyordu. İki helikopter havadaydı.

"Henüz bir haber var mı?"
Bir kadın memur, köşeye kurdukları kamp masasından telsizle çalışıyordu. 

"Dışarıda çok fazla parazit var. Herkesle iletişim kurulamıyor."
"En uzun gecikme ne kadar?"
O bazı isimler ve zamanlar söyledi. İki takım için doksan dakika. Bir diğeri 

için ise birkaç saat geçmişti. Bu kötüydü. Takımlar



her saat başında kontrol etmeleri gerekiyordu. "İyi bir şey var 
mı?" diye sordu Lee. "Bekle."
Kulaklıklarına elini bastırdı, sonra mikrofonu tuşladı. "Chopper Two, lütfen 

tekrar edin." Bir duraklama. "Anlaşıldı. Beklemede kal." Kulaklıklarını 
çıkardı, sandalyesinde dönerek. "Sorunu tekrar sor."

"İyi bir şey var mı?" diye sordu Lee. 
"Chopper Two evini buldu."
Lee mikrofonu aldı. "Hoparlörü aç." Düğmeyi çevirdi ve statik sesler 

duyulmaya başladı. "Chopper Two, konumu teyit edebilir misin?"
"Anlaşıldı, Merkez. Beklemede kal." Bir saniye geçti; sonra pilot 

koordinatları verdi. "Bir açıklık var. İniş yapıyoruz."
"Hareket belirtisi var 
mı?" "Bir şey var..." 
"Merrimon mu?" "O da 
ne öyle?" "Chopper 
Two..."
"Bekle, Merkez." Parazit. "Jamie, bunu görüyor musun?" 
"Helikopter İki..."
"Bekle! Bekle! Tanrım. Tanrım..."
Lee bir çığlık duydu, sonra statik ses. "Ne oldu?" Mikrofonu uzattı. "Onları 

geri getir."
İki dakika boyunca denedi. "Hiçbir şey. Üzgünüm."
"Kahretsin." Lee dışarı çıktı ve kuzeye doğru baktı. "Hayır, hayır, hayır. 

Sen. Buraya gel." Bir yardımcısı yanına geldi. "Beni kaldır."
"Gerçekten mi?"
"Hemen, lanet olsun."
Başka bir şerif yardımcısı da geldi ve ikisi Lee'yi kilisenin çatısına 

tırmanacak kadar yükseğe kaldırdı. Çatı metal ve dikti, ama Lee zirveye 
tırmandı ve orada durup nefes nefese kaldı. Kuzeyde duman yükseliyordu.

Büyük bir duman bulutu.
Sert, siyah bir duman bulutu.

*   *   *
Enkazı bulmak kaçınılmaz bir sonuçtu. Koordinatları ve duman sütunu vardı. 
Olay yerine vardıklarında, herkes terli ve kirliydi, yüzleri switchgrass ve 
çalıların kanıyla lekelenmişti.



"Aman Tanrım." Enkaz, açıklığa dağılmıştı. Kabin bile yanıyordu. "Kaç kişi 
var?" diye sordu Lee.

"Sadece pilot ve gözcü." Telsiz operatörü Lee'nin yanındaydı. Israr etmişti. 
"Ravenwood kumanda kolundaydı..."

"Gözcü mü?"
"Jamie Kimmel."
"Kahretsin." Ravenwood altmış üç yaşında, deneyimli bir pilottu. Kimmel 

ise daha bir çocuktu. "Tamam millet. Dağılın."
Ağaçların arasında açılan alana girdiler, yangının en şiddetli olduğu 

yerlerden uzak durdular. Helikopter tek bir ağacın üst dallarına çarpmış, sonra 
takla atarak yanından geçip çarpmanın etkisiyle parçalanmış ve kabine 
çarpmış gibi görünüyordu. Ağaç hala yanıyordu. Gövde yanmış ve içi 
boşalmıştı. İçeride alevler parıldıyordu.

Lee, otuz fit öteden pilotu gördü, hala kemerleri bağlı ve yanıyordu. Gözcü, 
elli fit ötede yerde yatıyordu, vücudunun yarısı kabarcıklarla kaplı ve 
yanmıştı.

"Jamie!"
Telsiz operatörü yaralı adamın yanına düştü ve Lee ancak o zaman onların 

bir süredir çıktıklarını hatırladı. "Sıhhiyeci!"
Sıhhiyeci emekli bir şerif yardımcısıydı ve neredeyse yetmiş yaşındaydı, 

ama Vietnam'da sıhhiyeci olarak görev yapmış ve hiç hızını kaybetmemişti. 
Sıkı ve hızlı çalışarak çocuğu elinden geldiğince stabilize etti ve bir morfin 
şırıngası hazırladı.

"Önce onunla konuşmam lazım." 
"Çok acı çekiyor, Yüzbaşı." 
"Anlıyorum."
"Tanrı aşkına," diye bağırdı kız arkadaşı. "Ona morfini verin! Diğer 

helikopteri buraya getirin!"
"Jensen." Lee yardımcılardan birine baktı, sonra telsiz operatörüne doğru 

başını eğdi. "Lütfen."
Jensen durumu yatıştırmak için elinden geleni yaptı, ama duygular ateş 

kadar sıcaktı. İkinci helikopter şehre dönüyordu — Lee'nin kararıydı. Kazanın 
nedenini öğrenene kadar, başka hayatları veya başka uçakları riske atamazdı. 
Sağlık görevlisine sordu, "Çocuk beni duyabiliyor mu?"

"Konuşmak istemeyecek."
Lee çocuğun üzerine eğildi. Bir gözü kabarcıklarla kaplıydı. "Beni 

duyabiliyor musun, evlat?" Başını salladı. Çocuğun yüzünde gözyaşları vardı. 
"Burada ne oldu?"



Kimmel konuşmaya çalıştı, ama sözcükler boğazında düğümlendi. 
Yutkundu; tekrar denedi. "Ağaç yoktu," dedi.

"Ne?"
"Bir bulanıklık vardı. İniş yaparken..." 
"Bulanıklık mı?"
"Hiç ağaç yoktu," dedi. "Hiç ağaç yoktu, sonra birdenbire ortaya çıktı."



OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM

Johnny, Verdine'in verandasına geçen seferkinden daha dikkatli adımlarla 
çıktı. Arkalarında geçen yılları, kendi ailesini ve onun ailesini, asılan adamları 
ve Sessizliği hissetti.

"Ee," dedi. "Bu güzel bir resim." "Uzun 
kalmayacağız."
Yer açmak için kenara çekildi. Leon geride kaldı, ama Cree ve Jack 

Johnny'nin peşinden yukarı çıktılar. "Creola," dedi, sonra Jack'e bakıp onu 
gönderdi. "Annen geldiğini biliyor mu?"

"Onu bu işe karıştırmayalım," dedi Cree.
"Bu kadar genç biri için akıllıca bir seçim. Gelin, oturun." Onları 

verandadaki sandalyelere davet etti. "Leon, orada kütük gibi durma. Bir 
sandalyeye daha ihtiyacımız var." Oturdukları zaman, korkuluğun üzerinde 
duran, anteni uzamış eski bir transistörlü radyoyu eline aldı. "Meşgulmüşsün, 
değil mi?" Gücü açtı ve yerel radyoda yaklaşan fırtınayla ilgili haberleri 
dinlediler. Ölen polisler ve toplu mezarlarla ilgili söylentiler dolaşıyordu. 
Muhabirler uzak tutuluyordu. Diğer söylentiler ise bataklıkta insan avı 
yapıldığı ve FBI'ın olaya müdahil olabileceği yönündeydi. "Bekle," dedi.

İki dakika sonra, muhabir Johnny'nin adını andı. "Neden 
gülümsüyorsun?" diye sordu Johnny.
"Çünkü bilgi güçtür ve sana gerekli bilgi eksik. Çünkü benim yardımıma 

ihtiyacın var ve sonunda karşılığında bir şey isteme zamanı geldi."
"Kimsenin yardımına ihtiyacım yok."
Kadın radyoyu tekrar açtı. Otuz saniye içinde Johnny'nin adı iki kez daha 

geçti. Olası cinayet suçlamalarıyla karşı karşıya olan yerel sakin



Johnny Merrimon, bu yoğun aramanın konusu... Verdine düğmeyi tekrar 
çevirdi, sallandı ve sessizlikte bekledi.

"Ne istiyorsun?" diye sordu Johnny.
"Benimle yürüyüşe çıkmanı istiyorum." Bastonuna dayanarak ayağa kalktı 

ve Johnny bahçede onun yanında yürüdü. "Bana son rüyalarını anlat."
"Kim demiş rüya görüyorum diye?"
Hala yürürken sessizce güldü. "Yüz yıldır rüyaları ve rüya görenleri 

tanıyorum. Bana yalan söyleme evlat. John ve Aina'yı rüyanda gördün. 
Yüzünde ve Cree'ye bakışında bunu görüyorum. Rüya seni ne kadar uzağa 
götürdü? Asma ağacı? Bebek?"

"Bebek hayatta mı kaldı?" 
diye sordu. "Büyük 
büyükbaban."
Johnny'nin göğsünde beklenmedik ve güçlü bir duygu kabardı, bakışlarını 

başka yere çevirmek zorunda kaldı. "Bunları nereden biliyorsun?"
"Tüm halkım bu hikayeleri bilirdi. Kendileri rüya gördüler ya da görenlerle 

konuştular. Birkaç kişi birden fazla rüya gördü ve bu zavallı ruhların çoğu 
bataklıktan kaçtı ya da karanlıkta kendilerini kaybetti. Bu, halkım için en 
yaygın rüya, yakınlık ve nem, zengin, siyah toprak."

"Peki ya Cree?"
"Cree, türünün son temsilcisidir. Kendi rüyalarını görür." 
"Aina'nın rüyalarını."
"O, anne ve kızı arasında doğrudan bir soyun devamıdır. Ne kadar benzer 

olduklarını görüyor musun?"
Cree tek başına korkulukta durmuş onları izliyordu. Aina'ya benziyordu, 

küçük ve ince belli. Aynı şekilde duruyor, aynı şekilde başını tutuyordu. 
"Benden nefret ediyor," dedi Johnny.

"Onu suçluyor musun?"
"Beni öldürmek istiyor."
"Seni mi, yoksa John Merrimon'u mu?"
Johnny gözlerini kapattı. "Mağara hakkında ne biliyorsun?" 
"Kendi başına keşfetmen gereken gerçekler olduğunu 
biliyorum."
"Yani başka bir rüya demek istiyorsun." Gözlerini kaçırdı, dudaklarını 

büzdü. "Sadece hayatımı geri istiyorum, normal hayatımı."
"Hush'ta 'normal' diye bir şey yoktur. Sadece hikaye ve sihir vardır." 
"Sihir diye bir şey yoktur."



"Benimle oyun oynama, evlat. Senin hayal bile edemeyeceğin gerçekleri, 
saçlarını beyazlatacak fedakarlık, aşk ve korku hikayelerini biliyorum. Büyük 
hayalperestlerin yanında yürüdüm ve geceleri ortaya çıkan şeyleri gördüm. 
Sihir falan yok! Lütfen. Her tarafın onun kokusuyla kaplı."

"Benden ne istiyorsun, Verdine?" 
"Hayallerini. Yeterince açık olmadım mı?" 
"Peki ya Cree? O senin ailen."
“Cree bu rüyayı göremez. Sadece sen görebilirsin. Sadece John 

Merrimon'un torunu.”

*   *   *
Johnny, kuş tüyü yatak kadar yumuşak bir yerde asla uyuyamadığı için yere 
bir yastık koydular. Jack kendinden geçmişti. "Johnny-man. Burada ne halt 
ediyorsun? Cidden."

"Sadece göz kulak olur musun?" 
"Neye?"
Johnny'nin bir cevabı yoktu. Hush'tan çok uzun süredir uzaktaydı, 

Verdine'in isteğinin ardındaki düşünceleri veya nedenleri bilmiyordu. Cree'nin 
sadece Aina'nın gözlerinden görebildiğini, John'un gözlerinden ise sadece rüya 
görebildiğini söylemişti. Mantıken, bu mantıklıydı.

Mantık...
Johnny bu düşünceyle dudaklarını büzdü.
"Neye gülüyorsun?" diye sordu Jack. "Sakın bir 
yere gitme."
"Hazır mısın, genç Merrimon?"
Johnny yaşlı kadına baktı. Onun arkasında Leon duvara yaslanmış, kaşlarını 

çatmıştı. Cree çok mutsuzdu, ama Verdine umursamıyordu, Johnny de öyle. 
Perdeleri kapatmışlardı. Kabin loş ve sessizdi. "Ne arıyorum?"

"Aina. Onun nereye gömüldüğünü bilmek 
istiyorum." "Bunu nasıl yapacağım?"
"Yüzünü hatırlıyor musun?" 
"Evet."
"Karanlıkta hayal et." Yaşlı kadın sigara içti; sigarayı aşağı uzattı. "Gözlerin 

açık ve kirin düştüğünü hayal et."

*   *   *



Verdine'in özel sigarası olmasına rağmen, Johnny kolayca ya da çabuk uykuya 
dalamadı. Gözler onun yüzündeydi ve Johnny, herhangi bir erkek gibi onları 
hissediyordu. "Bu işe yaramıyor."

"İşe yarayacak. Nefes al."
Johnny bir saat boyunca denedi, sonra etrafında bir perde olduğunu hayal 

etti, tavanın ötesine uzanan siyah bir kumaş.
Yastık yumuşaktı.
Zemin sert değildi.
Bir saat daha kabinde sessizlik vardı; sonra Johnny bir kez seğirdi ve çığlık 

atarak fırladı. Jack onu tutmaya çalıştı, ama başaramadı. Leon da ağırlığını 
koydu, ama Johnny direndi, tırmaladı ve kanattı. Boğuluyor ve yarı ezilmişti, 
bu yüzden ölmek üzere olan bir adam gibi direndi.

Kendinde değildi.
Öyleydi.
Bir şey yırtılana kadar çığlık attı ve karanlıkta kör oldu.



OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM

Luana Freemantle unutulmuş, kullanılmış ve anlamsız hissediyordu. Bu yeni 
bir his değildi. Kanepede oturup bir kanaldan diğerine geçiyordu. Her kanal bu 
konuyu konuşmuyordu, ama üçü konuşuyordu.

... Resmi polis kaynakları karakteristik olarak ağzı sıkıdır, ancak Raven 
County'nin kuzey ucundaki buradaki ateşli faaliyet düzeyini gözden kaçırmak 
imkansızdır...

Muhabirin arkasında, sirenleri çalarak bir ambulans hızla geçiyordu. Polis 
arabaları onu takip ediyordu. Uzakta, bir duman bulutu yükseliyordu.

... Spekülasyon yapmak tehlikeli olsa da, şerif departmanına yakın 
kaynaklar, çok sayıda cesedin çıkarıldığını belirtiyor. Bazı kalıntıların yaşı, 
olağanüstü bir önem taşıyor. Yetkililerden resmi bir açıklama gelmediğinden, 
bu iddiaların doğruluğu hakkında sadece spekülasyon yapabiliriz, ancak 
polisin yoğunluğu, gerçekten de büyük bir olayın yaşandığını gösteriyor. Son 
bir saat içinde, bu uçsuz bucaksız vahşi doğaya durmaksızın insan ve malzeme 
taşınan en az yirmi resmi araç saydım...

Luana, kızını düşünerek cihazı kapattı. Cree doğmadan önce, gelecek boş 
bir yolda uzakta parıldayan bir bozuk para gibiydi. Oraya gidip onu almak çok 
kolay olacağını düşünmüştü, ama bozuk para hiç yaklaşmadı. Erkeklerin onu 
oraya götürebileceğini düşünmüştü ve onlar yapamayınca, erkeklerin daha 
uygun olacağına karar vermişti. O yolun bir yerinde, Cree'yi bir anlık düşünce 
gibi bırakmıştı.

Belki bir çocuk eğlenceli olurdu.
Belki bu, erkeğini yanında tutardı.
Dört koca sonra Luana acı gerçeği anladı. O yolda bir kuruş bile yoktu ve 

hiç olmamıştı. Gözlerini kapatıp kızını düşündü. Artık sadece Cree parlıyordu 
ve o da evden kaçmış



, rüyalarının onu götürdüğü yere gitmişti. Hush'ta ya da Verdine'in yanındaydı. 
Belki de mağarada ölü bulunan cesetlerden biriydi. Luana, Verdine'in rüyalar, 
Aina ve seçimlerden bahsederek Cree'yi nasıl çaldığını düşündü. Seçim falan 
yoktu! Kaç kişi rüyalardan dolayı deliye dönmüştü? Kaç kişi intihar etmişti? O 
yaşlı cadalozun kendi planları vardı ve bu karanlık, lanet olası bir işti. 
İstediğini elde etmek için Cree'yi tehlikeye atar mıydı? Elbette atardı. Zaten 
onu kovmalarının sebebi de buydu, o bencillik, açgözlülük ve umursamazlık.

"Peki ya sen, Luana Freemantle? Sen daha az bencil miydin?"
Bu çirkin bir soruydu, ama Luana doğrudan yüzleşmeye çalıştı. O parlak on 

senti çok istiyordu. Körü körüne peşinden koştu ve yorulmak bilmeyen 
arayışında tek kızını Hush'ta yaşamaya geri gönderdi. Yaşlı kadınlar hayatta 
olsaydı, Cree hala orada olurdu. Luana bu suçluluğu kabul etti. Nefesini içine 
çekti, sonra kucağındaki tabancayı düşündü ve elinde tabancayla ayağa kalktı.

Çocuğunu kendinden önce düşünmenin 
zamanı gelmişti. Sonunda anne olmanın 
zamanı gelmişti.



KONUŞMA

Johnny tekmeleyip bağırarak ayağa kalktı. "Git buradan! Defol git!" Yumruk 
yemiş bir boksör gibi ayağa kalktı. "Lanet olsun. Tanrım... Lanet olsun..."

"Johnny..."
"Hayır," dedi. "Sadece uzak dur." Elleri sert bir tahta duvara ulaştı ve 

yüzünü tahtaya bastırdı. Tahtanın damarlarını ve burnunun kenarındaki ter 
damlalarını gördü. "Ne oldu böyle?"

"Bilmiyorum dostum. Sen söyle."
Jack burnundaki kanı sildi; mendille bastırdı. Leon'un yanağında bir yara, 

dudağında şişlik vardı. Cree'nin eli göğsündeydi ve sadece Verdine sakin 
görünüyordu. "Ne gördün? Çabuk söyle."

"Hiçbir şey..." 
"Yalan 
söyleme."
"Hiçbir şey görmedim," dedi Johnny. "Yerde 
yatıyordum..." "Hayır, yatmıyordun."
"Öyleydi. Tadını alabiliyorum."
"Hayır!" Yaşlı kadın bastonunu yer döşemesine o kadar sert vurdu ki, sanki 

bir silah atışı gibiydi. "O rüyayı görmüş olamazsın! O rüya, Aina'nın 
acısından, ıstırabından doğdu!" Verdine, Cree'ye baktı. "Bu konuda ne 
söyleyeceksin?"

"Ben..."
"Konuş, evlat!"
"Onun benim hissettiğimi, Aina'nın hissettiğini hissetmesini istedim. Onu 

zorluyordum. Acı çekmesini istedim."
"Neden?" diye sordu Johnny.
"Çünkü John Merrimon onu diri diri gömen kişiydi." "O ben 
değildim."
"Ama rüyalarımda seni görüyorum. İkinizi de görüyorum."



Verdine başını salladı. "Bunların hiçbiri mümkün değil. Biz kendi halkımızı 
rüyalarımızda görürüz. O da kendi halkını görür."

"Boş ver tüm bunları," dedi 
Johnny. "Johnny, bekle..."
Ama Johnny arkadaşını itip dışarı çıktı. Boğulma rüyaları yüzünden göğsü 

ağrıyordu. Leon ve Jack yüzünden vücudunun geri kalanı da ağrıyordu. Kimse 
yumuşak ya da nazik davranmamıştı. Johnny'nin vücudu morluklar ve kanlar 
içindeydi. Dereye diz çöküp yüzüne su sıçrattı. Hava boğazından aşağı indi, 
sonra geri çıktı. Ne kadar acı çekse de, gerçekte hiçbir şey değişmemişti.

Cevaplar istiyordu.
Bu, karanlığı tekrar göze alması gerektiği anlamına geliyordu.

*   *   *
Johnny bu sefer farklı davrandı. "Herkesin çıkmasını istiyorum."

Dere kenarında diz çökeli on dakika geçmişti, ama herkes aynı 
görünüyordu. Sanki kök salmış gibi aynı yerlerde duruyorlardı. "Johnny, hadi 
ama dostum."

"Sen de, Jack. Dışarı." Johnny Cree'ye döndü. "Eğer mezarda uyanırsam, 
bunun için seni sorumlu tutacağım."

"Güzel şeyler düşünmeye çalışacağım."
"Sadece çık dışarı." Onun gitmesini izledi, sonra Verdine'e döndü. "Neye 

bulaştığımı tam olarak bilsem çok yardımcı olur."
Yaşlı kadın bastonunun üzerinde dikleşti, ama nedense daha küçük 

görünüyordu. "Önceden bilmek, vizyonu etkileyebilir."
"Umurumda değil."
"Önemli olan tek şey Aina'nın mezarının yeri." 
"Neden?"
"Sormak zorunda mısın? Gerçekten mi? Onun ne hissettiğini biliyorsun."
"Hissettiğini kastediyorsun. Geçmiş zaman." Boş boş baktı ve Johnny 

kaşlarını çattı. "Onu bulabileceğime neden bu kadar eminsin?"
"John Merrimon, Aina'yı iki kez vurdu ve onu bataklığa gömdü. Yanında 

başka kimse yoktu. Anılar sadece ona ait."
"Diyelim ki haklısın ve ben bu mezarı buldum. Bana ne faydası olacak?"
"Senin evin dediğin yerle ilgili kalan tüm sorularını cevaplayacağım. Hush 

Arbor'u, tüm sırlarını ve tarihini, önemli olan her yönüyle sadece sana ait hale 
getireceğim. Bunu benim için yaparsan, evlat, sana istediğin her şeyi 
vereceğim."



Kadın ısrarla ikna etmeye çalışıyordu, ama Johnny hala ona güvenmiyordu. 
"Ben kimseyi öldürmedim," dedi Cree'ye. "Belki John Merrimon öldürmüştür, 
ama ben değildim."

"Onu bul yeter."
"Sen de aynı şeyi mi istiyorsun?" diye sordu. "Onunla aynı 
şeyi mi?" "Evet."
"O zaman düşüncelerini kendine sakla," dedi. "Beni lanet bir mezara 

sokma."

* * *
Ondan sonra, uzun zaman aldı.

Kapının arkasından onların fısıltılarını 
duydu. Gözlerini kapattı ve toprağın tadını 
aldı.
Uyku geldiğinde, kızarıklık kadar yumuşak bir şekilde geldi. Orada değildi, 

sonra oradaydı. Sonra rüya geldi ve Isaac ile başladı.

* * *
Yüzü parlıyordu ve dışarıda gece olmuştu, camın ötesinde meşaleler vardı. 

"Geldiler," dedi.
Kalabalık, büyük verandanın ötesindeki yoldan aşağı doğru ilerliyordu. Elli 

kişi. Belki daha fazla.
"Ön kapıda kaç kişi var?" "Dört."
John'un adamlarından bazıları, her şeye rağmen sadık kalmıştı. Silahlarını 

ellerinde, kapıyı koruyorlardı. "Peki ya arka kapı?" diye sordu.
"İki kişi daha." 
"Yeterli olur."
"Bir beyaz adamı astım." 
"Benim emrimle."
"Fark etmez," dedi Isaac. "Sırada beni asmak istiyorlar." "Evet, 
şey..."
John belinde taşıdığı ağır tabancanın mermilerini kontrol etti. John, Isaac 

ve avukat çalışma odasındaydılar. Aina başka bir pencerede durmuş 
kalabalığı izliyordu. Avukat masada oturuyordu. "Bitti," dedi.

"Köleler?" diye sordu 
John. "Özgürleştirildiler."
"Peki ya topraklar?"



Avukat pencerenin yanındaki kıza bir göz attı. Kız onları görmezden 
geliyordu, ama yine de sesini alçaltarak konuştu. "Isaac'ın adına, istediğin 
gibi."

John kasayı açtı ve bir deste banknot çıkardı. "Arka kapıdan çıkmalısın," 
dedi. "En güvenli yol bu."

Avukat parayı aldı ve şapkasını taktı. "Bundan sağ çıkabileceğinden emin 
değilim. Çıkman gerektiğini de."

John, avukatın haklı olabileceğini düşündü. Umursamadı. "Arka kapı, 
Isaac. Onu dışarı çıkar." Isaac geri döndüğünde, John tapuyu eline 
tutuşturdu. "Altı bin dönüm, dostum. Senin ve ailen için. Fedakarlığın için."

"O bunu istemiyordu."
"Çok geç olana kadar farkı anlamayacak." "Neden 
bunu yapıyorsun?"
"Belki bu sana önümüzdeki günlerde biraz avantaj sağlar. Belki bu, bir 

şekilde bunu katlanılabilir hale getirir." John raftan bir tüfek aldı ve avukatın 
bıraktığı kağıt yığınına elini koydu. "Bunlar, her birimiz için birer tane olmak 
üzere, azat belgeleri. Eğer geri dönmezsem..."

"Geri döneceksin."
John başını salladı, ama dışarıdan bağırışlar duyuldu. Gürültünün üstüne 

sesini yükselterek konuştu. "Herkes onunla kalmak istemeyecek. Kalmak 
istemeyenler için kuzeye ulaşım ayarladım..." Bir taş pencereden içeri girip 
ateş aletlerine çarparak onları dağıttı. "Ne olursa olsun, içeride kalın."

"Bundan emin misin?"
"Hayatımı kurtardın." John gülümsedi. "Özgürlük. Toprak. Sevgim ve saygım.

Bunu başka nasıl ödeyebilirim ki?"
John onu kızla birlikte bırakıp yatak odasının kapısında durdu. 
Karısı gülümseyerek ona bakıyordu.
Çocuk annesinin göğsündeydi.

* * * 
Johnny, uykusunda bile bu manzarayı görünce 
boğuldu.

Kız hayattaydı.
Çocuğa babasının adını vermişti: Spencer.
Rüya o anda neredeyse sona erecekti, ama bunun yerine hareketlendi. Tek 

elinde tüfeği ile kalabalığa bakıyordu. Yıldızlar yukarıda solmuştu, ama rüya



devam ediyordu.
Bataklıkta 

bulunuyordu. Kalbi 
kırılmıştı.

"O nerede, Isaac?"

* * *

"John, Tanrım. Burada ne yapıyorsun? Ne kadar zaman oldu?" "Son 
konuşmamızdan bu yana üç ay."
Çete olayının olduğu geceden bu yana sekiz ay daha geçmişti, ama Isaac on 

iki yaş yaşlanmıştı. Boğazı sakalla kaplıydı ve sakalının çoğu beyazdı. John da 
zor günler geçirmişti. Botları yıpranmıştı, sakalı dağınık ve uzundu. Dar 
belinden pantolonunun kaymasını önlemek için kemerine yeni delikler açmıştı. 
Ne zamandır uyumamıştı? Bilmiyordu. Tek sahip olduğu şey öfke, hareket 
etme, bir şeyler yapma ve öldürme ihtiyacıydı.

"Onu nerede bulabilirim?" diye sordu.
"Sen oraya varmadan bir mil önce senin geldiğini bilecek."
John, karanlık ve yıldızsız geceye baktı. Suyun ötesinde ve ağaçların 

arasında, küçük kulübelerin bulunduğu yerde ışıklar parıldıyordu. "O 
gerçekten bu kadar güçlü mü?" diye sordu.

"Yaşam. Ölüm. Düşünülemez olan." Isaac'ın büyük kafası hareket etti. 
"Gördüğüm şeyleri açıklayabilecek cennette bir tanrı yok."

John hayal kırıklığını ve korkusunu yuttu. "Kaç kişi kaldı?"
"Yedi çocuk doğdu. On dokuz yetişkin kaldı." "Bana yardım 
edecekler mi?"
"Ondan korkuyorlar," dedi Isaac. "Ondan korkuyorlar, onu 
seviyorlar ve ona tapıyorlar." "O zaman son bir ricada 
bulunmalıyım."
"Söyle."
"Eğer o ölecekse, senin yardımına ihtiyacım var."
Isaac, John'un sözlerinin ağırlığı altında eğildi. "Hayatın o kadar kötü mü 

ki, onu riske atarsın?"
"Evimiz yandı, hayvanlarımız ya kesildi ya da çalındı. İnsanlar acımasız 

davrandı. Korku içinde yaşıyoruz."
"Peki ya oğlun?"
"Güçleniyor." "Peki 
Marion...?"
"Son konuşmamızdan beri değişmedi."



"Çok üzüldüm."
John başka yere baktı. Karısı hakkında daha fazla konuşamıyordu, onun 

haline gelmiş halini düşünemiyordu. "Aina ölmeli dostum."
"Ya da senin yerine o ölürse. Oğluna ne 
olacak?" "Ona bakacak bir kadın buldum." 
"John, lütfen..."
"Aina ya da ben, Isaac. Bu gece ikimizden biri ölecek."

*   *   
Bir an için Johnny rüyanın üstüne çıktı. Marion'un ne sorunu olduğunu 
bilmiyordu, sadece artık sefalet içinde yaşadıklarını ve oğlunun sabah ışığında 
oynamayı sevdiğini biliyordu: dar bir yatakta, bir eliyle annesinin parmağını 
tutan pembe yanaklı bir çocuk.

Bu görüntü neden bu kadar hüzünlüydü?
Rüya hızla ilerliyordu, artık sadece parçalar halinde: gürültücü çocuk, 

yanında duran annesi. Johnny yine o duyguyu hissetti — üzüntü — sonra rüya 
onu aşağı çekerken anladı.

Elini yatakta cansız bir şekilde tutuyordu.
Cansız, sıcak ve hissizdi.

*   *   *
John, Isaac'ın tarif ettiği yeri bulana kadar gece sabaha dönüştü: su 
kenarından uzakta bir selvi ağacı, köklerinin arasında bir adamı saklayacak 
kadar büyük bir boşluk olan unutulmuş bir dev. "Sessiz bir yer," demişti Isaac. 
"Çocuk yapmak için uygun bir yer. Şafak vakti en sevdiği zamandır ve başka 
hiçbir şey düşünmez. Benim varlığım onun dikkatini dağıtır."

İlk ışıklar belirdiğinde John köklerin arasında kıvrılmıştı. Dar bir açıklığın 
ötesinde sis, yosun ve ağaçlar görünüyordu. Başparmağını yalayarak 
nişangahın üzerindeki kiri temizledi. Isaac'ın korktuğu gibi, Aina onun kalbini 
anlayacak mıydı? Hissedecek miydi? John, daha önce gizlice Isaac ile iki kez 
görüşmüştü, bu yüzden Aina hakkında biraz bilgi sahibi idi. Kalanlara karşı 
nazikti, ama ölçüsüz idi; ve öfkeye kapıldığında korkutucu olurdu. Sadakat ve 
sevgi talep ediyordu ve Isaac'tan dünyadaki tüm çocukları istiyordu. İlk kızları 
iki aylıktı. İkincisini istiyordu.

"Gece ile gündüz arasındaki zamanın kutsal olduğunu, bu yüzden 
geldiğimizde ışığın gri olacağını söylüyor. Güneş ağaçların üstünden doğarsa, 
ben başarısız olmuşum demektir ve



sen gitmelisin. Bu bataklık ona ait, John. Senin asla anlayamayacağın 
şekillerde ona ait."

John'un şüphe etmek için hiçbir nedeni yoktu. O hayat veren ve alan biriydi...
Kadının ne aldığını düşünmekten kaçındı, bunun yerine namlu kontrolü ve 

tetik disiplini hakkında düşündü.
Bırak gelsin, diye düşündü.
Tanrım, eğer beni seviyorsan...
Ve Tanrı, görünüşe göre, onu seviyordu. John ağaçlarda bir hareket gördü 

ve Aina'nın anılarına uymayan kız gibi bir kahkaha duydu. Isaac'ın elini 
tutmuş, başı dik ve kalçaları sallanarak yürüyordu. Bir kez durup onu kendine 
çekip dudaklarından öptü. Uzun ve umut dolu bir öpücüktü. John yanağını 
dipçiğe dayadı ve namluyu nişan aldı. Onun da tutması gereken sözleri vardı.

Spencer için, diye düşündü.
Marion için.
Aina yosunların üzerine adım attı ve John tetiği tamamen çektiğinde Isaac 

onun yanına yarım adım yaklaşmıştı. Aina bunu duydu ya da hissetti, küçük 
başını hızla çevirdi, çenesi gerildi ve gözleri John'un saklandığı yere doğru 
kaydı. Konuşmak için ağzını açtı ama John tereddüt etmeden tetiği çekti. Aina 
aynı anda kaçtı, John'un istediği kalp atışını kaçırmasına neden olacak kadar 
hızlı hareket etti. Kurşun, onun yerine koluna isabet etti ve kolunu parçaladı. 
Bu, onu yana doğru döndürdü ve yosunların üzerine düşürdü. Yosunlar o 
kadar yumuşaktı ki, John, selvi ağacından koşarak onun üzerine geldiğinde 
ayaklarını hissetmedi ve tabancasını çekip ona doğrulttu. Kolunun 
parçalanmasına rağmen, sırt üstü yuvarlandı ve siyah gözleri parladı.

"Tanrı aşkına, John. Yap şunu!"
Isaac çaresizce korkuyordu. John bunu hissetti, ama kendi sevinci daha güçlüydü.

Kadın yalan söylemişti. 
Hırsızlık yapmıştı. 
"John!"
O kadar çok şey almıştı ki...
"Ya şimdi yap ya da kendin öl!"
Isaac haklıydı. Burada sevinç yoktu, sadece adalet, ihtiyaç ve nefret vardı. 

Isaac tekrar ağzını açtı, ama John bunu duymak istemiyordu. Ruhu için haç 
işareti yaptı, sonra onu göğsünden vurdu.



KONU 41

Luana izin almadan arabayı aldı. Komşusu sarhoş olup bayılmıştı ve araları 
zaten kötüydü. Luana'yı torpido gözünden tabancayı çalmakla suçlamıştı. 
Luana bunu inkar etmişti, ama ikisi de gerçeği biliyordu. Arkadaşlıklarının 
sonu, çalınan tabanca, ödünç alınan para ya da kavga ettikleri diğer küçük 
şeyler yüzünden değildi. Luana artık barlara gitmiyordu. Kısa etekler, file 
çoraplar ya da kırmızı ruj sürmüyordu. Bunları bırakmıştı. Bitti.

"Bir gün bile dayanamazsın," demişti komşusu, ve Luana onun haklı 
olabileceğinden korkuyordu. Elleri titreyerek anahtarları karıştırdı. Kendini 
sakinleştirmeye çalıştı. Arka koltuk, dairedeki değerli her şeyin bulunduğu 
kutular ve çantalarla doluydu: giysiler, tencereler, bir ekmek kızartma 
makinesi ve Cree'nin yedek ayakkabıları. Başka ne olduğunu tam olarak 
bilmiyordu. Paketleme, ter, gözyaşları ve yakalanma korkusuyla bulanık bir 
anıydı; ama kimse onu durdurmadı. Birkaç çocuk ona tembelce baktı. Yaşlı bir 
kadın üçüncü kattaki pencereden izliyordu.

Luana kendi pencerelerine bir kez baktı, sonra şehirden çıkıp kuzeye ve 
doğuya giden arka yollara girdi. Yol onu içki dükkanları ve açık barların 
bulunduğu küçük kasabalardan geçirdi, ama o sürmeye devam etti. Raven 
County sınırını geçtikten sonra, çocukluk korkularının ürpertisini hissetti. 
Verdine, çocukları korkutmak için anlatılan bir hikayeydi. O, alan, 
güvenilmeyen, kovulan kişiydi.

Söyleneni yap, çocuk, yoksa o da senin için gelecek...
Artık Cree vardı.
Kasabanın kenarından dolaşarak Luana, Hush Arbor'a doğru yöneldi ve iki 

mil sonra farkı hissetti. Daha önce hiç araba geçmeyen yerlerden arabalar 
geçiyordu. Polis arabaları. Haber kamyonetleri. Yol barikatı, eyalet yolundaki 
son dönüşten yirmi metre sonra kurulmuştu. Bir düzine araç geçmek veya



geri çevrilmeyi bekliyordu. Luana kenara çekip rozetleri, vinil kemerleri ve 
sert kenarlı silahlarıyla tüm resmi görevlileri inceledi. Radyoda, eyalet 
polisinin nihayet geldiği ve FBI'ın Raleigh'deki saha ofisinden yola çıktığı 
söyleniyordu. Bir süre tanıdığı bir polisi izledi. O, Johnny Merrimon'un 
babasıydı; onu mahkemede görmüştü. Ağaçların kenarında durmuş, üniformalı 
yaşlı bir adamla konuşuyordu. Luana gözlerini kapattı, tüm bu enerjiyi ve 
hareketi sindirmeye çalıştı. Hush Arbor hiç motor gürültüsü, radyo ve şehirden 
gelen kalabalıklarla dolu bir yer olmamıştı ve bu yanlışlık hissinin onu bu 
kadar rahatsız etmesi onu şaşırttı. Bataklığı sevmiyor muydu? Oradan 
ayrılmamış mıydı? Mutfak dolabını karıştırırken küçük, keskin bir bıçak buldu 
ve bıçağın keskinliğini cildinde denedi.

Kızının hatırı için Verdine'e meydan okumayı planladı. 
Önce bir teklifte bulunması gerekecekti.

*   *   *
Clyde Hunt onlarca yıldır polislik yapıyordu ve her yerde bağlantıları vardı. 
Medyada. Eyalet polisinde. Özellikle de şerifin departmanında. Evet, Tom Lee 
onu dışlamıştı, ama kaptan her yerde aynı anda bulunamazdı. Kesinlikle yol 
kenarında değildi.

"Konuş benimle, Clint."
Hunt, yaşlı bir yardımcısını gölgeye yönlendirdi. Hunt henüz tecrübesizken 

birlikte davalarda çalışmışlardı. Aynı kiliseye gidiyorlardı, birkaç ortak 
arkadaşları vardı.

"Eğer sorduğun buysa, henüz kimse onu bulamadı." 
"Ve?"
Yardımcısı rahatsız görünüyordu. Botları çamurluydu. Uzun süredir 

ayaktaydı, bataklığa girip çıkıyordu. "Helikopterden haberin var mı?"
"Düşmüş, duydum."
"Johnny'nin kulübesine çarptı..." 
"Tanrım."
"İnsanlar korkuyor, Clyde. Gerçekten 
korkuyorlar." "Neden?"
"Helikopterin düşüş şekli. Başka şeyler."
"Daha açık olman lazım." Clint kaşlarını çattı ve bu, gözlerinin ve ağzının 

çevresinde derin çizgiler oluşturdu. Clyde, şok içinde, kendisinin de 
korktuğunu fark etti. "Clint?"



"O helikopter düşmemeliydi." "Kazalar olur."
"Charlie Ravenwood kırk yıldır pilotluk yapıyor. Çöl Kalkanı.

Çöl Fırtınası. İki kez madalya aldı. Bunu biliyordun, değil mi? 
Evet, biliyordum.
“Bir ağaca çarptı.”
Clyde bunu hayal etmeye çalıştı. "Anlamıyorum."
“60 fit yükseklikte çarptı ve kabine doğru savruldu. Gökyüzünde tek bir 

bulut yoktu. Sis yoktu, rüzgâr yoktu. Başka şeyler de vardı. İletişim kesintiye 
uğradı. Telsizler bir çalışıyor bir çalışmıyordu. Adamlar saplanıp 
kayboluyorlardı.”

"Operasyonel aksaklıklar..."
"Hayır, Clyde! Dinlemiyorsun!"
Hunt şimdi dinliyordu. Otuz yıldır, Clint'in tutuklama veya şiddet içeren bir 

olay dışında sesini yükselttiğini hiç görmemişti. "Tamam, o zaman. Anlat 
bana."

"İnsanlar kayboldu dediğimde, bunu kelimenin tam anlamıyla söylüyorum. 
İki farklı arama ekibinden iki adam. Ortadan kayboldular, yok oldular."

"Bu mümkün değil."
"Ne diyeceğimi bilmiyorum, Clyde. Oradaydılar, sonra yok oldular. 

İnsanlar sarsıldı. Korkuyorlar. Ama en kötüsü bu değil."
"Ne?"
"Hâlâ dışarıda ekiplerimiz var. Hâlâ kayıp insanlar var."

*   *   *
Colson Hightower, bataklıkta ya da Raven County dışındaki dünyada neler 
olup bittiği hakkında çok az şey biliyordu. Annesini gururlandırmak için şerif 
yardımcısı olmuştu ve üniformanın onu bir şekilde daha yakışıklı 
göstereceğini düşünmüştü. Her iki konuda da haklı çıkmıştı. Annesi, onun 
iradesizliğini, başarısızlıklarını, vasat bir öğrenci olarak geçirdiği yılları 
unutmuştu. Kahverengi polyester üniformasının ona yakıştığını ve şık 
durduğunu düşünüyordu; Jenny Clayburn da öyle düşünüyordu. Sonuçta 
onunla evlenmişti ve on iki yıldır mutlu bir şekilde birlikteydiler. Bir 
köpekleri ve Jenny'nin domates, salatalık ve havuç yetiştirmekten hoşlandığı 
bahçeli küçük bir evleri vardı. Colson, Jenny'nin bu işi yapmasını izlemekten 
büyük zevk alıyordu: elleri toprağın içinde, kesik kot pantolon ve onun eski 
gömleklerinden birini giymiş, yumuşak, yuvarlak vücudu. Onu gölgeye 
oturtur, bir bira getirir ve şöyle derdi



Rahatla, keyfine bak, dünyayı güvenli hale getirmek için zor bir gün geçirdin. 
Bunu söylerken her zaman gülümserdi; gülümser ve sıcak toprak ve büyüyen 
bitkilerin kokusunu yayar, dudakları yanağında yumuşaktı.

Colson, yorgun adamların sırasındaki son adam olarak bataklıkta yürürken 
Jenny'nin bahçesini düşündü. İşin bu kısmı pek eğlenceli değildi. Arabada 
gezmeyi, evrak işlerini yapmayı ve haftada bir kez silahını temizlemeyi 
severdi, onu hiç ateşlememiş olsa da. Okullarda çocuklara güvenlik sunumları 
yapmayı, cuma geceleri futbol maçlarında çalışmayı ve tribünler boşaldıktan 
ve herkes okuldan güvenli bir şekilde ayrıldıktan sonra diğer yardımcısıyla bir 
bira içmeyi severdi. İşin temiz, güvenli, öngörülebilir kısımlarını severdi ve 
üstleri ona kızdığında veya hırs eksikliğinden dolayı hayal kırıklığına 
uğradığında umursamazdı. Üniforması ve Jenny'si vardı, bu da ona yetiyordu.

Bataklık onu yıkmaya çalışırken o bu düşüncelere sarıldı. Çamur ve 
sıcaklık, telsiz iletişiminin kesilmesi ve onları yönlendiren yaşlı adam savaşta 
savaşmış, askerleri eğitmiş ve ormanda yanılmaz olması gerekirken, kimsenin 
nerede olduklarını bilmemesi vardı.

Ama değildi.
Yolunu kaybetti ve onları kuru zeminden o kadar çok uzaklaştırdı ki, 

çamura saplanıp hareket edemeyen bir arkadaşlarını iki kez halatla çekmek 
zorunda kaldılar.

Colson yürürken karısını düşündü. Çalıların arasında takılıp çamura düştü; 
ıslak bir şekilde ayağa kalktığında, hala Jenny'yi düşünüyordu. Boynu 
güneşten kızarmıştı, ama bahçenin ve sevdiği losyonun kokusunu taşıyordu.

Leylak...
Koku buydu. Leylak, ezilmiş saplar ve yumuşak, sıcak toprak. 
"Jenny."
Onun adını söyledi ve bunu yüksek sesle söylemek hiç de garip gelmedi. 

Sığ sudan geçiyorlardı ve sıçrayan su sesleri ve küfürler arasında kimse onu 
duymadı. Colson adımlarını yavaşlattı ve Jenny'nin şarkı söylediğini 
duyduğunda, sesi o kadar net ve tatlıydı ki, tamamen durdu. Bu, bahçede 
söylediği bir şarkıydı ve Colson uzun bir dakika boyunca başını eğik tutarak, 
uzaktaki bir kilise çanının son, zayıf çan sesleri gibi havada asılı kalan notaları 
yakalamaya çalıştı. Diğer adamlar uzaklaşıyordu, ama o endişelenmiyordu



endişelenmiyordu. Havada yumuşaklık dolaşıyordu, tam olarak göremediği bir 
sis gibi. Colson gülümsedi çünkü karısının varlığı da giderek artıyordu.

Sen tatlı adam... Colson 
onu göremiyordu. Bana 
gel...
Sözler kafasının içindeydi ve bataklık, dönen ve kaybolan bir sis gibiydi. 

Yeşil çimlerin üzerinde duruyordu ve Jenny onun altında sırtüstü yatıyordu, 
yuvarlak kolları yukarıda, yüzünde bilge bir gülümsemeyle.

Zavallı adam...
Onu kendine çekti ve başını göğsüne koydu. Ağlıyordu ve nedenini 

bilmiyordu. Her şey çok büyüktü. Dünya, beklentileri...
Sadece nefes al, tatlım. Sadece nefes al...
Çimler garip, şekilsiz ve ıslaktı, ama o onun Jenny'siydi ve sevdiği şeylerin 

kokusunu taşıyordu: evi ve bahçesi, bahçe ve anıları, tenindeki leylak kokusu. 
Onu sıkıca tuttu ve Colson hiç bu kadar tam ve mutlu hissetmemişti. 
Kollarında, şimdiye kadar istediği her şeyin vücut bulmuş hali vardı, bu 
yüzden Colson derin bir nefes aldı ve karısının bu kadar ıslak olmasını ya da 
kokusunun su kadar yoğun olmasını garip bulmadı. Parmaklarını Jenny'nin 
yumuşak zenginliğine gömdü. Onu ciğerlerine çekti ve bir erkeğin olabileceği 
kadar mutluydu, sıcak ve tatmin olmuş, sevdiği şeylere boğulmuştu.

*   *   *
Luana arabayı döndürdü ve bir mil ötede park etti. Gitmeye hazır olduğunda, 
kaçak bir çocuk gibi ormana girdi, sonunda evine dönmüştü. Yollar onu 
karşılayan yollar gibiydi. Ağaçlar odalar oluşturuyordu ve o, uzun ve yalnız 
geçen yıllardan onları hatırlıyordu. Çocukluğunda çok az şeye sahipti ve 
orman onun hayatı olmuştu: uzun yürüyüşler ve sessiz koridorlar, yanında 
yürüyen sarı ışık. Rüyalar başladığında, sadece orman onun gözyaşlarına 
zaman ayırabiliyordu. Annesi, aydınlanma veya anlayış umuduyla her küçük 
ayrıntıyı öğrenmek istiyordu. Büyükannesi daha da kötüydü ve bu, seksen 
yıllık rüyaların getirdiği lanetti. Bir son bulma ihtiyacı onu tüketiyordu. 
Luana'nın kaçması ya da şimdi bile nefretin onunla birlikte yürümesi şaşırtıcı 
mıydı? Kendini terk eden, çarpık bir inanca ihanet eden biri olarak görüyordu, 
ama yine de aynı patikaları takip etti ve bataklığın uzaklarında insanları 
duydu. Onlardan uzak durmak zor değildi. Mezarlık eski kilisenin güneyinde,



ağaçların arasından yarım mil uzaklıkta — ve dizlerini bükerek topuklarından 
parmak uçlarına doğru yürüdü. Taş duvara tırmandı ve bir mezar taşının 
yanında diz çökerek halkının bahçesine baktı. Açıklıkta sessizlik hakimdi ve 
sadece karatavuklar hareket ediyordu. Asılı ağacın yüksek dallarına 
dizilmişlerdi ve Luana'nın yaklaşmasını izliyorlardı. Gövdede, zaman 
kaybetmedi.

"Bu Aina için."
Bıçağı kullanarak avucunu açtı.
"Bana cesaretini, hayatta kalma isteğini ver."
Luana'nın cesaretini ve iradesini sunması gerekiyordu, ama halkı yok 

olmuştu ve dünya değişmişti. Bu, onun seçimlerini yanlış mı yapıyordu? 
Luana, soğuk bir dünyada evsiz kaldığını ve döngüyü tamamlamak için geri 
döndüğünü biliyordu. Eli ağaçtaydı, kanı da öyle.

Islak bir şekilde parladı, sonra matlaştı.
Ağacın onu içtiğini izledi.



KONUŞMA

Johnny başka bir adamın hayatının sayfalarında uyandı. Zihninde onların 
izlerini hissetti: bir görüntü, bir kelime, bir eşin hatırası. Onu sayfalarda gördü, 
çocuğu kucağına alıp yataktan kaldırırkenki halini, sanki "Biz buyuz, 
hayatımız bu" der gibi. Johnny bu anıyı en çok sakladı çünkü diğer sayfalar 
çok karanlıktı. Bebeğin doğumundan on gün sonra, Marion ne hareket etti ne 
de konuştu. John'un yüzünü tanımıyordu; oğullarını tanımıyordu. Kaç aydır 
tavandaki aynı noktaya bakıyordu? Bir ömür boyu gibi görünüyordu. Sonsuza 
kadar.

Johnny o mutlu yerde kalmaya çalıştı, ama bataklığa yaptığı diğer gezileri, 
yalvardığı, süründüğü ve sonunda tehdit ettiği anları hatırladı. Aina her 
seferinde onu geri çevirmiş, konuşmayı bile reddetmişti.

Isaac, "Belki bir dahaki sefere" demişti.
Belki gelecek ay.
Johnny, Isaac'ın Aina'dan korktuğunu anlıyordu. Marion ne yemek yiyor ne 

de uyuyordu. Zar zor nefes alıyordu, ama yok olmuyordu. Önemli olan tek şey 
dışında her açıdan mükemmeldi.

Karımın ruhuna ne yaptın?
Bu, tüm sayfaların en karanlık sayfasıydı, çığlıkların yankısıydı. Hayattaydı 

ama ölmüştü. Ölmüş ama hayattaydı.
Johnny dirsekleri ve dizleri üzerinde yuvarlandı, henüz kendine gelmemişti, 

henüz şimdiki zamanda değildi. Aina'nın gözlerini gördü, hayatı yosunlu 
toprağa dökülürken. Onun öfkesini ve korkusunu, ölüme olan yakınlığını 
hissetti.

Isaac'e bir kürek getir, dedi. Sonra kızının yanına git.
Isaac gitti ve geri döndü. Ondan sonra Johnny, kızının vücudunun ağırlığını, 

gömüldüğü yeri öğrendi.
"Tanrım..."



Yere oturdu. Kulübe loştu ve ruhu hasta gibiydi.
"Marion kim?"
Johnny morarmış gözleriyle dışarıya baktı. Jack dar masanın üzerindeki 

sandalyede oturuyordu. İçeride başka kimse yoktu.
"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu Johnny. 
"Uykunda sesleniyordun."
"Diğerleri?"
"Onların içeri girmesine izin vermedim."
Johnny kendini kaldırdı ve ikinci sandalyeye oturdu. "Ne kadar uyudum?"
"Bilmiyorum."
Johnny yüzüne dokundu. Kemikler onundu, John'un değil.
"Neler oluyor Johnny? Bunlar da ne? Neden buradayız? Gerçekten mi?" 
"Söylersem bana inanmazsın."
"Dene bakalım."
"Yapamam."
"Az önce bağırıyordun dedim. Bu yalandı. Sen cinayet işlendiğini 

haykırıyordun."
"Jack..."
"İçeri girmeye ilk kez çalıştığımda Leon beni durdurdu. Yaşlı kadın, 

yaptığın şeyin kendi seyrini izlemesi gerektiğini, seni uyandırırsam hiçbir 
şeyin anlamı kalmayacağını söyledi. Polisi arayacağım diye tehdit ettim. 
Kabul etmesinin tek nedeni buydu."

Johnny sandalyeye yaslandı. Perdenin kenarını kaldırınca Verdine, Cree ve 
Leon'u gördü. Sadece Verdine mutlu görünüyordu.

"Seni uyandırırsam beni öldüreceğini söyledi. Ona inandım, Johnny. Bence 
o tehlikeli biri."

"Benden bir şey istiyor. Hepsi bu. Onu izliyorum." "Gözlerine baktın 
mı? İzlemek yetmez."
"Onu getir yeter, tamam mı?"
"Ne olduğunu bana anlatmadan olmaz." 
"Anlatamam."
"O zaman ben eve gitmek istiyorum."
Johnny anladı. Jack mantık ve kurallara bağlı biriydi, Johnny'nin artık 

güvenmediği bir sisteme bağlı eğitimli bir adamdı. Johnny gerçeği paylaşsa, 
Jack bunu kabul edebilir miydi? Hiç şansı yoktu. Johnny'nin güzellik gördüğü 
yerde Jack risk görürdü



güzellik, ihtişam ve büyüklük yerine tehlike görürdü. Geçmişin sorunlu ve 
kasvetli olması önemli değildi. Onlar onun halkı, onun başlangıcıydı. 
"İstiyorsan git, Jack. Anlıyorum."

"Lanet olsun, Johnny. Yapma 
bunu." "Ne?"
"Her zaman yaptığın o sakin kabullenme şeyi. Bir kez olsun ihtiyaç 

duyabilir misin? Bir kez olsun, bizim aynı olduğumuzu kabul edemez misin?"
Jack'in yüzündeki acı o kadar belliydi ki, Johnny hiç düşünmesine gerek 

kalmadı. "Tabii ki aynıyız," dedi. "Kardeşler gibi."
"Gerçekten yardımımı istiyor musun?"
"Sen benim en iyi arkadaşımsın Jack. Başka kim var 
ki?" "O zaman ikimiz mi?"
"Eski günlerdeki gibi."
"Tamam o zaman." Jack ayağa kalktı, somurtkan ama memnun bir ifadeyle. 

"Bu kadar zor mu oldu?"

*   *   
Verdine içeri girdiğinde, yana doğru yavaşça hareket etti ve Johnny'ye, ölü bir 
şeyin kokusunu arayan bir dip balığı gibi göründü. O, Johnny'nin bildiklerini 
istiyordu. Dişlerini ona geçirmek, onu tüketmek istiyordu. Bu enerji yüzünü 
aydınlattı, böylece karanlık gözleri parladı. "Ee, evlat? Hepimiz çığlıklarını 
duyduk."

"Nerede olduğunu biliyorum."
Yaşlı kadın bastonunun üzerinde hareket etti. Başka hiçbir şey hareket 

etmedi, ama bu değişiklik gözden kaçması zordu. "Söyle bana."
"Neden onu bu kadar çok bulmak 
istiyorsun?" "Anlaşmamız bu değildi."
"Basit bir soru."
"Leon." Yaşlı kadın kenara çekildi ve Leon dar kapıdan içeri girdi. 

"Anlaşmayı bozan durumlarla nasıl başa çıkacağını sana nasıl öğrettim?"
"Bu işe karışmak istemiyorum," dedi Leon. "Johnny benim arkadaşım."
"Arkadaşlıkların ya da tercihlerin umurumda değil. Sana söylediğim gibi 

yap." Tereddüt etti. "Beni anlıyormuş gibi davranma evlat ve daha iyi bildiğini 
sanma. Ne istediğimi söyledim. Şimdi yap."

Leon, Johnny'nin bakışlarını karşıladı. "Bunun için üzgünüm." Gömleğini 
kaldırarak kemerinin arkasına sıkıştırılmış bir tabancayı gösterdi. Tabancanın 
boyutu büyüktü ve bazı yerleri gümüş rengi aşınmıştı.



"Bu hala çalışıyor mu?" diye sordu Johnny.
"Yirmi yıl önce iki kez ateş ettim. Hala iyi çalıştığını düşünüyorum." 
"Ya ona söylemezsem? Beni vuracak mısın?"
"Bu kadar karmaşık olması gerekmez, Johnny. Sen onun sorularını cevapla.

O da seninkileri cevaplasın. Herkes istediğini alır. Hepimiz evimize gideriz."
"Tamam." Johnny Jack'e baktı, sonra omuz silkti çünkü onu Aina'nın 

mezarına götüreceğini başından beri biliyordu. Ancak Verdine'i daha iyi 
anlamak istiyordu ve şimdi bunu başarmıştı.

Jack tehlikeli olduğunu 
söylemişti. Jack haklıydı.

*   *   *
Aynı kamyonun aynı brandasının altında yolculuk yaptılar ve Cree için önemli 
olan tek şey nefes almaktı: nefes alıp vermek, sakinliği aramak. Johnny ile 
John arasındaki farkı biliyordu, ama ikisi birbirine çok benziyordu. Johnny'nin 
yüzüne baktığında, ihanet ve acı gördü, kir yağarken siyah gözleri. Bunun 
yerine Verdine'e odaklandı. Cree sadece yedi yaşındayken bir kez köye 
gelmişti. Bağırışlar ve öfke vardı. Cree kapıdan izlemişti — öfkeyi ve 
hareketliliği anlamak için çok küçüktü
ama yaşlı kadınlar o gece bunu konuşmuşlardı.

Onun arzuları saf değil. Bu, ocakta duran büyükannesiydi.
Şehvetli mi? Büyük büyükannem sordu.
Sadece şehvetli 
değil, hayır.
Ahlaksız mı?
Evet, doğru kelime bu. Büyükannenin elleri hareket etti ve tavada yağ 

patladı. Bu kadın utanmaz, şehvetli ve ahlaksız.
Cree bu kelimeleri anlamak için çok küçüktü, ama o çizgili, yaşlı 

yüzlerdeki hoşnutsuzluğu asla unutmadı.
Ahlaksız...
Cree bu kelimeyi bir kez araştırmıştı. Birçok anlamı vardı.
Ahlaksız.
Kötü 
niyetli.
Dizginlenmemiş.

* * *
Luana, asılı ağacın yanındaki toprağa diz çöktü, çocukken onu dehşete 
düşüren aynı dini korkuyla alçakgönüllü bir tavır sergiledi. Dokunduğu 

yerdeki ağaç kabuğu kurumuştu.



O, yukarıdaki dalların yayılmasını, dalların birbirine dolanmasını ve derin, 
serin gölgesini hissetti. Ağaç o kadar hasarlı ve devasa idi ki, hala hayatta 
olduğuna inanamıyordu. O çocukken ağaç çok yaşlıydı ve erkekler en alt 
dalından asıldığında çoğu ağaçtan daha yaşlıydı. Sonunda çöküyordu, ama 
hala çocukluğunun ağacıydı; hala bulutları tutuyordu.

Luana avucunu bir bez parçasıyla sardı, çocukluğunu, küçük bıçağı ve 
gerçekleşeceğini söyledikleri rüyaları düşündü. Küçük yaşlardan itibaren ona 
şöyle derlerdi: Biz, soyumuzun kadınları, Aina'yı diğerlerinden farklı 
hissediyoruz. Rüyalar bizim yükümüz ve armağanımızdır.

Yoksulluk, sefalet ve nankör bağlılık dolu bir hayat bir armağan ise, o 
zaman evet, yaşlı kadınlar gerçekten kutsanmıştı. Ama hiç mutlu olmuşlar 
mıydı? Elbette birbirlerine ve bazen erkeklere sahiptiler. Luana, ocak başında 
paylaşılan gülümsemeleri, nazik bakışları ve milyonlarca sohbeti hatırlıyordu. 
Ağaç olmasaydı, onların iyi huylu deliler, sadece deli yaşlı kadınlar, bataklıkta 
unutulmuş kadınlar olduklarını iddia ederdi.

Ama ağacı görmezden gelmek 
zordu. Ağacı ve rüyaları.
Ağacı geride bırakarak Luana annesinin mezarını aradı. Mezar, doğu 

duvarının yakınındaki güneşli bir yerdeydi ve üzerine oyulmuş yazıt basitti. 
"KARANLIK TOPRAĞIN ÇOCUĞU" yazıyordu ve bu basit kelimelerin ne kadar çok 
akor çaldığını çok az kişi anlayabilirdi. Afrika ve Aina'dan, uzun 
mücadelelerden ve Hush Arbor'un çamurlarından bahsediyorlardı. Luana için 
bu çok fazlaydı: zamanın akışı, aile ve sonlar.

"Üzgünüm," dedi. "Veda etmek için orada olamadığım için üzgünüm."
Taşa dokundu, sonra çimlere uzandı ve uzun süre öylece yattı. Güneş battı 

ve gece çöktü, ama Luana umursamadı. O, daha önce ölen anneler ve kızlarla 
birlikte bahçedeydi. Artık sıra sona ermişti. Sadece o ve Cree kalmıştı ve onlar 
da gidiyorlardı.

"Neredesin, küçük kızım?"
Sonunda ayağa kalktı, duvara tırmandı ve ormana geri döndü. Kovulan 

Verdine'i düşündü. Cree de orada, güvenilmez olan, alanın yanında olacaktı. 
Luana mezarlığı geride bırakıp daha karanlık patikalara yöneldi. Beş dakika 
yürüdükten sonra, ağaçların arasında uzakta onu gördü.

Hafif bir hareket. Bir ışık 
parlaması.



*   *   *
Hunt, güneş battığında yol kenarındaydı ve temel bir değişiklik olduğunda 
hala oradaydı. Bataklıktan bir araç çıktı, ardından bir tane daha, sonra da 
çamurla kaplı, düzensiz bir sıra halinde yedi tane daha. İçindeki adamlar ekşi 
ifadeler takınmışlardı ve sorularını haykıran ve kameralarıyla peşlerinden 
gelen gazetecilerin yanından geçerken ne sağa ne sola bakıyorlardı. Hunt, 
onlar geçerken zihninde bir envanter çıkardı. Ormancılar, gönüllüler, emekli 
polisler. Sürücülerden birini tanıdığında, kamyoneti durdurmak için elini 
kaldırdı.

"Brinson. Hey."
Kamyon kenara doğru sallandı ve durdu. Sönük ışıkta sürücü somurtkan 

görünüyordu. Hepsi öyle görünüyordu.
"Dedektif."
Brinson, on yıl önce Fort Benning'den terfi etmiş emekli bir talim 

çavuşuydu. Yetmişli yaşlarının başında olan Brinson, Hunt'ın tanıdığı en sert 
adamlardan biriydi. Kamyonette iki genç ve temiz giyimli adam daha vardı. 
Hunt onları tanımadı.

"Ne oluyor?" diye sordu Hunt. "Neden çekiyorsunuz?" "Eğer 
sorduğun buysa, henüz kimse oğlunu görmedi."
"Öyle değil, ama bilgi için teşekkür ederim." Brinson gözlerini önünden 

ayırmadı. Hava şartlarından yıpranmış yüzünün altında, solgun görünüyordu. 
Hunt, ruhunun derinliklerine kadar solgun olduğuna yemin edebilirdi. "Neler 
olduğunu bana anlatmak ister misin?"

"Bir adamımı kaybettim."
"Ne demek istiyorsun?"
Brinson sonunda gözlerini gösterdi. "Yani öldü 
demek istiyorum." "Kim? Nasıl?"
"Colson Hightower adında bir şerif yardımcısı. Genç bir adam. Evli. Onu 

tanıyor musun?"
Hunt, otuzlu yaşlarının başında, biraz kilolu ve biraz tembel bir yardımcısı 

hayal etti. "Evet, tanışmıştım."
"O benim grubumun bir parçasıydı ve gruptan ayrılmıştı. Onu aramaya 

gittiğimde, 45 santimlik suda yüzüstü yatarken buldum."
"Boğulmuş mu?"
"Kaptan Lee, yardım aldığını 
düşünüyor." "Johnny değil..."
"Polisler öyle diyor ama ben Hightower'ın cesedini yakından gördüm. Onu 

dışarı çıkardım ve annesinin kollarındaki bir bebek kadar yumuşak ve huzurlu 
görünüyordu



Tanrıya yemin ederim Clyde, üzerinde tek bir iz bile yoktu. Zavallı adam 
neredeyse gülümsüyordu."

Hunt bu görüntüyü kafasındaki filmde birleştirdi. Kaç kişi öldü? Kaç kişi 
yaralandı? "Neden herkes gidiyor?"

“Gerekli olmayan tüm personeli dışarı çıkardılar. Eyalet polisi de olaya 
dahil oldu ve yarın ilk iş olarak taktiksel bir operasyon düzenlemeyi 
planlıyorlar. Daha fazla helikopter. Daha fazla adam. Üç polis öldü. Gördün.”

"Evet, görüyorum."
"Dinle, Clyde. Sen her zaman dürüst bir adamsın ve bunu takdir ediyorum, 

ama oradaki tüm o adamlar, tüm o avcılar ve sert adamlar..." Yolun 
ilerisindeki kamyonları işaret etti. "...hiçbiri gitmekten üzülmedi. İyi bir av, 
adil bir mücadele... bunu seviyorlar. Ben de seviyorum. Ama geri kalanı... 
Yetişkin adamların ortadan kaybolması, rüzgarsız günlerde helikopterlerin 
düşmesi. Burada olanlar doğru değil ve oradaki adamlar..." Yine işaret etti. 
"...çoğu bunu anlayacak kadar akıllı."

"Hadi ama Brinson..."
"18 inç, Clyde. Bunun nasıl olabileceğini sen söyle bana."

*   *   *
Kamyonete geri döndüler ve Johnny, brandanın altında, ışığın turuncuya, 
sonra kırmızıya dönüşmesini izledi. Güneş batıyordu. "İşte bu." Yatağın 
kenarına üç kez vurdu ve kamyonet yavaşladı. Dizlerinin üzerine çökerek, 
Johnny Cree'nin üzerine eğildi ve kafasını kabinin arkasındaki açık 
pencereden içeri soktu. "Solda bir patika başlangıcı var. Kamyoneti oraya 
çekip gözden uzak tutabilirsin. Evet, tam orada." Hendek çok derin değildi, bu 
yüzden Leon kesik yerden geçip ağaçların arasına girdi. Dallar metali sıyırdı, 
ama o derinlere doğru ilerledi. Kimsenin hayali yoktu. Zaten üç polis arabasını 
geçtiler. "Burası olur."

Johnny brandayı çıkardı ve kamyonetten atladı. Hush'taydı ve o kadar hızlı 
açılıyordu ki başı dönüyordu. Yatağı boyunca yolunu bulmaya çalışarak 
yeşilliğe doğru ilerledi, zihni ani farkındalık selini yakalamaya çalışırken biraz 
tökezledi.

Hayat, diye düşündü.
O kadar çok hayat vardı ki boğuluyordu.
"Johnny, iyi misin?"
"Evet, dostum. Her şey yolunda. Hadi." Kamyonete vardıklarında, Johnny 

ön kollarını Verdine'in açık penceresinin pervazına dayadı. "Hazır mısın?"



"Buranın o yer olduğunu mu söylüyorsun?" 
"Buradan itibaren yürüyeceğiz."
"Yol yok mu?"
"Polisler olmadan olmaz."
"Bunu biliyor musun yoksa sadece tahmin mi ediyorsun?"
Johnny, kadının göz çevresindeki çizgileri inceledi ve Hush'taki hayatı 

hakkında tam olarak ne bildiğini merak etti. Soru çok samimi gelmişti. Kadın 
onu çok yakından izliyordu. "Hadi."

Kapıyı açtı ve kadın kamyonetten indi. "Leon." Yatağı işaret etti ve Leon 
bir kazma ve kürek çıkardı.

Jack, "Ciddi misin?" dedi.
"Fener de." Verdine arka koltuğa doğru başını salladı ve Leon fener için 

uzandı. "Tamam o zaman, genç Merrimon. Yürümeye başla."
"Yetişebilir misin?" diye sordu 
Johnny. "Deneyin."
Johnny, polisleri kuzeybatıda tutarak uzun yolu seçti. Verdine geride 

kaldığında hızını yavaşlattı. Ona güvenmiyordu, ama onun ölmesini de 
istemiyordu. "Onu taşımak zorunda kalabilirsin."

"Onu izliyorum," dedi Leon. 
"Şu tabancaya gelince..." "Bu 
konuyu kapatalım, tamam mı?"
Leon sesini düz tuttu, ama Johnny onun kimseyi incitmek istemediğini 

biliyordu. Bununla birlikte, Verdine Leon'un tanıdığı tek ailesi idi. Johnny 
bunu da düşünmek zorundaydı. "O deli mi?" diye sordu.

"Bizi ölü bir kadının mezarına götüren sensin." Leon düşmüş bir gövdenin 
üzerinden geçti. "Sen söyle."

Johnny bundan sonra içine kapandı. Verdine'i okumaya çalıştı, ama çok 
fazla odaklandığında farkındalığının azaldığını fark etti. Leon'u ve Jack'i 
mükemmel bir şekilde hissediyordu. Ama Verdine'e konsantre olmak için 
gözlerini kapattığında, o bir hayalet gibiydi. Cree on kat daha kötüydü. 
Hush'ta ortadan kayboldu ve onu ilk kez kilisede görünmez halde nasıl 
tanıdığını hatırladı. Şimdi de algılanamazdı. Adımlarını duydu ve onu gördü. 
Uzanıp ona dokunabilirdi. Aksi takdirde, o orada değildi. Johnny, onun 
bıraktığı boşluğu inceledi, sonra Verdine'e baktı. Verdine gülümseyerek onu 
izliyordu. "Görüyorsun, değil mi?"

"Neyi?"
"Evet." Verdine başını salladı ve yürümeye devam etti. "Görüyorsun."



Ondan sonra hava hızla karardı. Yaşlı kadın ilk kez tökezlediğinde Leon 
fenerini yaktı.

"Sadece biraz gece körlüğü." "Ne 
kadar kaldı?" diye sordu Leon.
"Şimdilik bu kadar yeter." Johnny durdu, diğerleri de durdu. "Mezarlık 

hemen orada, ağaçların arasından üç yüz metre ileride."
"Yaklaştık mı o zaman?"
Johnny aceleye gelmeyeceğini göstermek için yere oturdu. Onu mezara 

götürecekti, ama onun da yetişmesi gereken bir son vardı. "Önce konuşalım."
"Vakit yok!"
"Benim dünyadaki tüm zamanım var."
Johnny, kadının yüzündeki çelişkiyi izledi. Aina'nın mezarından ne 

istiyorsa, çok uzun zamandır bunu arzuluyordu. Öfke. İhtiyaç. Sabırsızlık. 
Hepsini bastırdı. "Peki." Kendini topladı ve çömeldi. Yanında, Leon'un 
elindeki fener tısladı. Kimse oturmadı. "Ne bilmek istiyorsun?"

"Her şeyi."
"Johnny, bundan hoşlanmıyorum..."
Jack'in endişesi belliydi. Johnny elini kaldırarak onu susturdu. Verdine 

acıkmıştı. O da acıkmıştı. "Konuş."
Verdine daha da çöktü ve hareketsiz kaldı. "Bu toprağı seviyorsun," 
dedi. "Evet."
"Nedenini biliyor 
musun?" "Neden biri..."
"Sus, evlat. Beni aptal mı sanıyorsun? Her yerinden güç kokusu geliyor. 

Güçle dolusun. Beni açgözlü mü sanıyorsun? İçine bak, evlat. Sen de açlık 
kokuyorsun. Seni ilk gördüğümde kokunu aldım. Sahip olduklarını korumak 
için öldürürsün."

"Ben... Ben değilim..."
"Ona baktığında ne görüyorsun?" Jack'i parmağıyla işaret etti. "Her şeyi 

görüyorsun. İnkar etme. Peki ya ona ne dersin?" Bu sefer Cree'ydi. O, onun 
bakışlarından kaçtı, ama o uzun saniyeler boyunca ona baktı. "Hiçbir şey 
görmüyorsun. Gördüğün şey bu. Hiçbir şey görmüyorsun çünkü çok sevdiğin 
güç ona ait, tıpkı annesine ait olduğu gibi, tıpkı Aina'ya ait olduğu gibi."

"Anlamıyorum."
"Beni mezarına götür, sana göstereyim." 
"Hayır."



"Beni şimdi götür, yoksa sana başka bir şey 
söylemem." "Henüz değil."
"O zaman seni kendim öldürürüm, seni aptal, bencil çocuk." Ayağa kalktı 

ve öfkesi gerçekti, o kadar gergindi ki titriyordu. "Siz Merrimonlar," diye 
tükürdü. "Siz hırsızlar ve katiller. Sizi lanet olası, lanet olası adamlar."

"Otur," dedi Johnny. 
"Hayır."
"Onun nereye gömüldüğünü bilmek istiyor musun, istemiyor musun?"
"Evet." Dişlerini gösterdi ve tısladı. "Evet, evet, lanet olsun." 
"O zaman otur." Johnny yere işaret etti. "Lütfen."

*   *   
Bataklıkta doğan herkes gibi Luana da ormanda, hatta geceleri bile rahatça 
hareket edebiliyordu. Ayakları yumuşak yerleri buluyordu. Çok az ses 
çıkarıyordu. İlk başta, ışık görünmez bir el tarafından taşınır gibi süzülüyordu. 
Bir hayalet ışığıydı, bir çocuğun yumruğu büyüklüğünde bir yıldız. 
Çocukluğunda derin ormanlardaki ışıklarla ilgili hikayeler duymuştu ve yalnız 
başına dolaşmanın çocukça bir dikkatsizlikten daha fazlası olduğunu erken 
yaşta öğrenmişti. Bu, dayak ve aç gecelere yol açardı. Her çocuğa aynı şey 
öğretilirdi.

Ama bunlar çocuk masallarıydı ve o artık büyümüştü. 
Üstelik...
Bu, daha önce gördüğü hiçbir şeye benzemeyen, çok güzel bir şeydi.
Öyleyse neden bu kadar tanıdık bir çekim hissetti? Akşamın sıcaklığı, bir 

annenin dokunuşu gibiydi. Her güzel yemeğin ardından anlatılan tüm güzel 
hikayeler gibiydi. Luana bunu, kendi gizli umutlarını bildiği gibi biliyordu.

Işık onun içindi. 
Işık...
Işık kayboldu. Bir anda söndü ve Luana, hiç tanımadığı bu şey için acı 

çekti.
Bütünlük.
Sağlıklı 
olmak.
Luana'nın bacakları titriyordu. Uzaklardan sesler duydu ve daha da derinde 

başka bir ışık gördü. Bir an için umutlandı, ama o sıradan insanlar tarafından 
çevrelenmiş sıradan bir ışıktı. Belki de polisti. Umursamadı. Diğer ışık her 
şeydi. O, gücü, hayatı, ruhuydu. Başka ne önemli olabilirdi ki? Başka ne 
olabilirdi ki? Bir parçası bu düşüncelerin deliliğini fark etse de, geri kalanı da 
umursamıyordu. O, gecenin içinde bir kabuktu



yorgun, kaybolmuş, yüzünde gözyaşları olan bir kadındı. O anda gerçekten 
ağlayacaktı, ama başka bir yerde ışığı gördü. Işık titriyor, dans ediyor, uzakta 
ve sönüyordu. Luana boğuk bir çığlık atarak ışığı kovaladı. Dikkatli değildi. 
Gizli davranmıyordu. Ormanda koşarken tökezledi, düştü ve tekrar koşmaya 
başladı. İçinden gelen küçük bir ses, "Dur, bu delilik" dedi. Ama Luana 
umursamadı. Annesini ve daha iyi günleri hissetti, umudu o kadar büyüktü ki, 
bir daha asla yemek yiyemeyebilirdi.

"Bekle! Lütfen!"
Luana küçük bir tepeye koştu ve diğer taraftan aşağı indi. Suyun içinden 

geçerek ışığın beklediğini gördü. Işık, puslu bir boşlukta yüzüyordu ve tahmin 
ettiğinden daha küçüktü. Etrafındaki boşluk, gecenin bir oyunuydu. 
Değişiyordu, akıyordu. Luana kararsızlıkla ellerini ovuşturdu, sonra ona 
dokunmak için uzandı. Bir an hiçbir şey olmadı, sonra boşluk çöktü ve altında 
saklı olanı gösterdi.

Korkunçtu. 
Berbattı.
Luana ışıktan onun sert, siyah gözlerine baktı ve sonunda çocukların neden 

korkutulduğunu anladı. Gördüğü şey bir sapkınlık, bir yozlaşmaydı; ama 
diğerleri gibi hareket ediyordu. Ona uzandı ve ona dokundu, Luana yalnızlık, 
umutsuzluk, yüz yıl daha sürecek korku hissetti. Zihnini her türlü acıyla 
doldurdu, sonra Verdine'in ne istediğini ve neden istediğini gösterdi; zihnini 
açgözlülük ve nefrete açtı, karanlık onu doldururken onu tuttu ve zihnini 
parçaladı. Bu Luana için çok fazlaydı, içinde bir fırtına kopmuştu. Bağırmak 
için boğazını açtı, ama çığlık yetmedi.

Yağmurda çıplaktı. 
Boğuluyordu.
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Eski kilisede çığlık bir anda her yerde duyuluyor gibiydi: polislerin üzerinde, 
etraflarında. Bazıları bunun insan sesi olduğunu düşündü, diğerleri ise buna 
inanmadı. Çok tiz ve korkunçtu, çok fazla acı doluydu.

"Tanrım, Yüce Tanrım."
Kaptan Lee ağzını kapattı ve sessizce duayı bitirdi. "Ne 
yapacağız?"
Ses arkasında geliyordu, ama Lee dönmedi. Çığlık uzayıp gitti, sonra 

aniden kesildi. Tam bir dakika boyunca kimse kıpırdamadı ve tek kelime 
etmedi.

"Kaptan?"
Etrafına bakan Kaptan Lee, beklediği ifadeleri gördü. Bazıları kararlı ve 

hazırdı, ama çoğu solgundu. Bütün gün fısıltıları duymuştu: bataklık 
hayaletliydi; Johnny Merrimon bir hayaletti. "O çığlığın nereden geldiğini 
kesin olarak söyleyebilecek var mı? Yönü? Mesafesi? Kimse yok mu?" Kimse 
konuşmadı. Kimse kıpırdamadı. Kaptan, korkmuş yüzlerin ötesindeki geceye 
baktı.

Hiçbir ses yoktu, hiçbir şey. 
Ağaçların arasında sis 
yükseliyordu.

*   *   *
Çığlık ormanı yırttığında ilk hareket eden Johnny oldu. Hiç düşünmedi bile. 
Jack seslendi, ama Johnny yüz metre, sonra bir mil uzaktaydı. Kadını 
ağaçların arasında bir su birikintisinin yanında buldu. Çığlıklar iniltiye 
dönüşmüştü, ama karanlıkta onu bulmak için yeterliydi ve bu iyi bir şeydi.

Johnny kadını hissedemiyordu.
Koştuğu süre boyunca, kadının Hush'ta çıkardığı seslerden başka bir şey 

bilmiyordu. Cree'nin annesini bulmak, o yüzden, pek de sürpriz olmadı.



neden orada olduğunu ya da bunu nasıl başardığını bilmiyordu, ama sadece 
Cree bu kadar boş biriydi; sadece Cree bu kadar önemsizdi.

"Bayan Freemantle?"
Omzuna dokundu, ama ağzı açık kalmıştı, acı çeken bir hayvan gibi sıcak, 

hızlı inlemeler çıkarıyordu. Johnny, Luana Freemantle'ı sevmiyordu, ama onu 
bu halde bırakamazdı. "Kızınız yakınlarda. Sizi götürebilirim." Kolunu tuttu, 
ama vücudu kaskatı kesilmişti. "Beni duyabiliyor musunuz?"

Johnny, gözlerinin parlaklığını kaybettiğini görecek kadar yakından 
izliyordu. Nefes nefese kalması durdu; konuşmaya çalıştı. "R... r..."

"Bayan Freemantle?"
"Koş," dedi; ama çok geçti. Johnny arkasında bir toplanma hissetti, havanın 

hareketini ve ani soğuğu. Döndü, ama siyah gözler onu bir yumruk gibi tuttu. 
Zihninde bir ses, Hatırla, dedi; ve Johnny de öyle yaptı.

Bir rüyanın parçalarını 
gördü. Başka bir hayatın 
kayıp sayfalarını.

*   *   *
John, Isaac'ın kürekle geri dönmesini bekledi ve o sırada kızın ölümünü izledi. 
Kızı kolu sarkmış, loş sabah ışığında siyah görünen kanı pompalıyordu. İkinci 
kurşun göğsünün ortasından sağ tarafına saplanmış ve omuz kemiğinden 
dışarı çıkmıştı. Geyiklerin benzer yaralar alıp bu kadar uzun süre yaşadığını 
görmüştü. Normal bir durum değildi, ama olmuştu.

"Böyle olmak zorunda değildi."
Kızın yanına diz çöktü ve onun anladığını biliyordu. Siyah gözleri 

kırpmadan bakıyordu, dudakları gerilmişti. John, bunun acı ve farkındalık 
olduğunu düşündü. Kız ölmek üzere olduğunu biliyordu, ama Tanrım...

O gözlerdeki öfke.
"Bir anlaşmamız vardı," dedi John. "Sen karımı kurtarırsan, ben de 

istediğini veririm."
"Karın yaşıyor..."
Konuşurken dudaklarından kan akıyordu. Kan içinde boğuluyordu. Dişleri 

kırmızıydı.
"Ona verdiğin şey hayat değildi. Nefes alıyor. Ölmüyor. Bu hayat değil."
"Suç senin..."



"Söz verdiğin şey bu değildi!" John'un sesi kırıldı ve kendinden nefret etti. 
"Benimle görüşmeliydin! Bunu düzeltmeliydin!"

Ama kızın gözleri kapalıydı. Ciğerleri hırıltılı soluyordu.
Isaac geri döndüğünde, John dizlerini kollarının arasına almış, tabancası 

sallanarak yerde oturuyordu. Büyük adama baktı ve "O öldü" dedi.
"Sanmıyorum."
"O öldü ya da ölmek üzere, fark etmez."
"Bedava bir tavsiye ister misin?" Isaac, kürek bıçağını John'un ayaklarının 

dibindeki toprağa sapladı. "Onu kimse bulamayacak kadar derine göm. Ben 
bile bilmek istemiyorum."

"Neden olmasın?"
"Çünkü senin görmediğin şeyler gördüm. Çünkü bu insanlar onu tanrı gibi 

tapıyorlar." Isaac arkasını döndü, ama tekrar döndü. "Bundan sonra, seninle 
işimiz bitti. Yollarımızın tekrar kesişmesine gerek yok." John başını salladı. 
Hiçbiri önemli değildi. "Köyün tamamı kuzeydeki tarlalarda mısır ekiyor. 
Öğleye kadar orada olacağız. Onu göm ve git buradan."

Isaac gitti ve rüya bulanıklaştı. John, kadının kanının, teninin ve saçının 
kokusunu biliyordu. Kazarken, toprağı kaldırırken ve kaldırırken kürek sesini 
biliyordu. Kızın öldüğünü her düşündüğünde, göğüs yarasından kan 
fışkırıyordu. John onu yeterince hızlı gömemişti, ama derin ve bulunamayacak 
bir yere gömmesi gerekiyordu. Bazıları Aina'dan korkarken, onu sevenler de 
vardı. Isaac, ona tapınıldığını söylemişti ve John, ceset bulunursa bu tür bir 
ilgiyi istemiyordu. Karısıyla yalnız kalmak, boş gözlerine bakıp yas tutmak 
istiyordu. Belki orada kendini kaybederdi. Belki nefret kaybolurdu.

Çukur yeterince derin olduğunda, John onu aşağıya sürükledi ve 
gömleğinin dokumasının altında bir ışık parıltısı gördü. Kumaşı çekerek, 
ışığın kaynağının onun cildine bastırıldığını fark etti. Deri bir kayıştan 
sarkıyordu ve ince çizgilerle kesilmiş bir taşa benziyordu. Çatlaklardan ışık 
parlıyordu ve kanı sildiğinde, neredeyse mor olacak kadar derin ve zengin bir 
mavi buldu. Ona dokundu ve gücü hissetti. Güç, derisinden geçip elinin 
kemiklerine, kalbine ulaştı. John bir çukurdaydı ama gökyüzünün eksenini, 
suların, özsuyunun ve kanın akışını biliyordu. Rüzgarda tohumların 
sürüklendiğini biliyordu, patlamak üzere olan yaşamın baskısını hissediyordu. 
Dünyanın hareketlerini hissediyordu ve bunları gece yıldızları tanıdığı gibi 
tanıyordu. Güç.



Hareket. Açıklanamayan gerçek. Kafasındaki diğer tüm düşünceler yanlış 
geliyordu. Öldürmek. Çalmak. Ölülerden çalmak. Kız mezarda hareket 
ederken toprağın kazındığını duydu. "Benim," dedi kız. "Halkım için." Gözleri 
buluştu ve kızın onun niyetini gördüğünü anladı. "Bu karını kurtarmayacak."

Ama John çoktan cehenneme giden yolda 
ilerliyordu. Kızın boynundaki taşı kopardı. 
Kızı diri diri gömdü.



KONU 44

Görüntü kaybolduğunda Johnny dizlerinin üzerine çöktü. Elleriyle dokunduğu 
toprak aynıydı. Ağzındaki tat da aynıydı.

"O ben değildim..."
Ama kalbinde ve derisinin altında öyle olduğunu hissediyordu. Johnny 

başını sıktı ve eskiden olduğu adam ile şu anki Johnny arasında bir çizgi 
çekmeye çalıştı.

Ben katil 
değilim. 
Değilim.
Geri kalanını hatırlaması bir dakika sürdü. Siyah gözleri hayal etti ve onları 

tanıdı. Onları rüyalarında, aynalarda ve aynaların rüyalarında görmüştü.
"John!"
Gecenin karanlığında seslendi, sesi 
titriyordu. "John Merrimon, sen misin?"
Ormanı ve gökyüzünü gördü, sonra ormanın derinliklerinde bir hareket, bir 

kez yükselip kaybolan bir ışık parlaması gördü.
Bunun bir cevap olduğunu 
düşündü. Evet demek olduğunu 
düşündü.

*   *   *
Luana Freemantle'ı ailesine geri götürmek zaman aldı. Tepki veriyordu, ama 
çok az.

"Kütüğün üzerinden 
geçebilir misin? Hayır, 
hayır. Böyle."
Johnny onu taşıyabilirdi, ama her denediğinde, Luana inliyor ya da 

donuyordu; ve Johnny buna dayanamıyordu. Luana'nın yüzünde Aina'yı 
gördü; kirin cildine yerleşirken çığlıklarını duydu. Fenerin yanına 
yaklaştığında, "Benim, içeri giriyorum" diye seslendi.



Işığa doğru ilerledi ve Cree annesinin yanına koştu. "Anne.
Ne oldu? Burada ne yapıyorsun?" Luana 

gözlerini kırptı; yürümeyi bıraktı.
"O bir şey gördü," dedi Johnny. "Onu korkutan büyük bir şey." Verdine 
onun yüzünü inceliyordu. "Sen de bir şey gördün, değil mi?"
Ama Johnny rüyalardan, bilmecelerden ve yarı gerçeklerden bıkmıştı. 

Verdine'in konuşacak kadar kırılmasını istiyordu ve bunu nasıl yapacağını 
bildiğini düşünüyordu. "Hadi," dedi. "Sana mezarı göstereceğim."

*   *   *
Düzensiz bir sıra halinde ilerliyorlardı, Johnny önde, Leon yaşlı kadına ve 
annesi Cree'ye yardım ediyordu. Sıra yavaş ama kararlı bir şekilde ilerliyordu; 
Leon bile mezarlığa gittiklerini anlamıştı.

"Polisler ne olacak?" diye sordu.
"O tarafa yarım mil uzaklıkta. Önemli değil. Başka seçeneğimiz yok."
Ve risk de yoktu, öyle görünüyordu. Ağaçların arasından çıkarak, dağıldılar 

ve hayranlık dolu bir sessizlik içinde bakakaldılar. Mezarlık oldukça sadeydi, 
ama duvarlarının ve mezar taşlarının ötesinde, dünya sona eriyordu.

Jack, "Aman Tanrım" dedi.
Yoğun, düz ve bembeyaz bir sis duvarı yükseldi, ağaçların bile üzerinde 

yükselen bir kütle. Verdine ilk adım atan oldu. "Görünüşe göre bir şey polisin 
müdahale etmesini istemiyor."

Johnny mezarlığa doğru başını salladı. "İstediğin şey orada." 
"Olamaz."
"John Merrimon'un gerçeğini istiyordun. Onu orada bulacaksın." 
"Tamam o zaman. Leon."
Bastonunu taş duvara sapladı ve Leon onu kaldırdı, diğerleri de onu takip 

etti. Asma ağacının önünde Johnny durdu. Üç taş, asılanların kalıntılarını 
işaret ediyordu. Aina onları aylarca sallandırmış ve sonunda Isaac onları 
gömmüştü. Johnny ilkini işaret etti. "Bu ustabaşının mezarı."

"Evet."
"Senin aradığın şey onun altında."
"Seksen yıl önceki mezarları kontrol ettik."
"Yeterince derine inmediniz." Yaşlı kadın onu şüpheyle süzdü. "John 

Merrimon'la oradaydım. Onun toprağa gömüldüğünü gördüm."
"O sadece 'toprağın altına girmedi'," dedi Cree.



"Ben öyle demek istemedim..."
"Atan onu vurdu." "Evet, 
ama..."
"Onu diri diri gömdü!" 
"Yeter!"
"Ben yaşadım! Hissettim!"
"Yeter dedim!" Verdine bastonuyla kızın bacaklarının arkasını vurdu. "Bu 

senin anlayabileceğin bir şey değil, çocuk."
Cree acı bir çığlık attı.
Yanında, Luana'nın gözleri parladı.
"Göster bana, evlat." Baston tekrar sallandı. "Leon, sen de. Kaz."
Johnny kazmayı aldı ve Leon onun yanına oturdu. "Bu konuda yanılıyor 

olma ihtimalin var mı dostum?"
"Orada gömülü."
"Bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun? Çünkü ben gerçekten anlamıyorum."
"Sana tek söyleyebileceğim, büyükannen tehlikeli bir kadın. Anlamıyor 

musun?"
Leon omzunun üzerinden arkasına baktı. Kadın bastonun üzerinde kambur 

duruyordu, omuzları buruşuk boynuna doğru çekilmişti. "Hadi çocuklar. 
Öpüşün ve bu işi bitirin ya da kazmaya başlayın." Bir kez alkışladı ve kimse 
bu coşkuyu yanlış anlayamazdı. O coşkuyla doluydu. Ateşliydi. "Hadi, lanet 
olsun. Hiçbirimiz gençleşmiyoruz."

"Yapsak iyi olur," dedi Leon. 
"Derinlerde işler çirkinleşecek." 
"Ben hallederim."
Johnny bir an bekledi, sonra bir kez başını salladı ve kazmayı salladı. 

Birkaç dakika içinde ritmi yakaladılar. Johnny toprağı kırdı, Leon da kürekle 
çıkardı: kaldır ve indir, temiz gece havasında siyah toprak.

*   *   
Luana zihnindeki morluktan izliyordu. O yumuşak yerde sıkışıp kalmıştı, ama 
daha önce hiç olmadığı kadar farkındaydı. Ormanda neyin dolaştığını ve 
neyden korktuğunu biliyordu. Verdine'in ne istediğini ve bunu elde etmek için 
ne yapacağını biliyordu. Yaşlı kadın mezarı kazacaktı. Luana'yı öldürecekti. 
Cree'yi öldürecekti. Luana bunu engellemeye çalıştı, ama hareket edemedi. 
Cebindeki silahı hayal etti ve tüm gücünü kullanarak konuşmaya çalıştı. 
Sevdiği kızına seslenmek istedi.



Silahı al, demek istedi.
O kaltağı öldür.

*   *   *
Johnny, ustabaşının ne kadar derine gömüldüğünü tam olarak biliyordu. Bu, 
kazmanın ne zaman sorun olacağını bildiği anlamına geliyordu. "Bana küreği 
ver." Leon, Johnny'nin dediğini yaptı. "Şimdi dışarı çıkmak isteyebilirsin."

"Emin misin?" 
"Bana güven."
Johnny ona yardım etti ve Leon delikten çıkarken Johnny'yi tek başına 

deliğin dibinde bıraktı. Kazmayı attı ve Verdine'e bir an baktı. Onu 
anlayamıyordu ama yaşlı kadının ne istediğini biliyordu. Hayat! Taş! Her 
hareketinde ve bakışında bu yazıyordu. Mezarın üzerine eğilmiş, gözleri ışıkla 
dolu kara delikler gibiydi. "Bundan emin misin?" diye sordu.

"Sen emin misin?"
Dudakları, Johnny'nin bir daha asla görmek istemediği türden bir meydan 

okumayla kıvrıldı. Kazıya geri döndü ve ustabaşının kalıntılarına ulaştığında, 
diğer herkes gibi aynı tiksintiyi hissetti. Tabut, toprağın üzerinde bir leke 
gibiydi, kemikler aynı kaygan toprakta karışmıştı. Johnny dişler, kemikler ve 
saç parçaları gördü.

"Ha. Sana söylemiştim. Ben gençken o tabutu kontrol 
etmiştik." "Açtınız mı?"
"Geriye kalanları, evet."
"Altına baktın mı?" Kadın sert ve keskin bir nefes aldı ve Johnny dikleşti. 

"Ne olduğunu bilmek istiyorum." Boynuna doğru bir hareket yaptı. "Taş."
"Gördün mü?"
"Rüyamda," dedi — yarı doğruydu. Ormanda da gördüğünden oldukça 

emindi. "Bana her şeyi anlatana kadar bir santim bile kazmayacağım."
"Leon..."
Kadın deliği işaret etti, ama Johnny küreği balta gibi kaldırdı. "Onu duydun, 

Leon. Anlaşma anlaşmadır. Sorularımı cevaplayacağını söyledi."
"Leon, onu benim deliğimden çıkar." 
"Taş," dedi Johnny. "Nedir o?"



"Leon!" Yaşlı kadın bağırdı, ama Leon ellerini kaldırdı ve geri çekildi. 
Verdine, sanki bakışlarıyla onu öldürebilecekmiş gibi ona bakıyordu. "O bir 
taş değil," dedi sonunda.

"Yalan söylüyorsun."
"O içi boş, eski ve bir taştan daha fazlası." 
"Devam et."
Dudakları gerildi, ama Leon kıpırdamadı; Johnny de öyle. "Eski dilde buna 

fengi denir. Annem ona ruh taşı derdi."
"Ne işe yarar?"
"Adından da anlaşıldığı gibi, aptal çocuk. Ruhu tutar." "Kimin 
ruhunu?"
"Bizim ilk atalarımızın."
"Ailenizin ilk üyesi mi?"
"İlk kadın. Massassi. Binlerce yıldır ailemdeki kadınlarda, anneden kıza, 

kesintisiz bir zincir halinde nesilden nesile aktarılıyor."
"Aina ile mi geldi?"
"Onu tanıyormuş gibi adını anma." İmkansız 
görünüyordu, ama Johnny bunu hayal etti. 
Anneden kıza.
Binlerce nesil boyunca...
"Taş burada değil," dedi. "Onu bulamazsın."
Bu gerçeğin onu yıkacağını düşündü, ama yanılmıştı. Onun 

gülümsemesinin kıvrımlarında, kötü niyetli parıltısında bunu gördü. "Onu 
çıkarın," dedi kadın. "Onu çıkarın, biz de sizin dayanılmaz cehaletinizi 
görmezden gelelim."

Johnny Jack'e baktı, sonra deliğe döndü ve yavaşça, dikkatlice kazmaya 
başladı. Verdine, ustabaşının kemiklerini ve dişlerini çıkarırken onun üzerinde 
dikilip durdu, sonra altındaki toprağa odaklandı. On santim daha kazdıktan 
sonra, küreği bir kenara attı ve elleriyle kazmaya başladı. Toprak cildini 
kapladı ve rüyasını hatırladı: toprağın tadı ve baskısı, canlı canlı gömülmenin 
nasıl bir his olduğunu.

"Ee, evlat?"
Ama Johnny bedenen ve ruhen karanlık bir yerdeydi. Dizlerine toprak 

sürterek daha derine indi ve bir şeye dokundu.
"Tanrım." Geriye doğru 
sallandı. "Nedir bu?"
"Sıcak."
"O bu! Çıkar onu!"
Ama Johnny hareket edemiyordu. Bir eklem, kırık bir tırnak parçası gördü.



Verdine, "Leon," dedi.
Ama Johnny elini kaldırdı. "Hayır, yapma. Onu ezebilirsin." 
"Hayatta mı?"
Johnny, dizlerinin üzerine çökmüş, karnını tutan Cree'ye baktı. O da onun 

gibi hissediyordu: boğulma, panik, dehşet. Bir saniye daha gözlerine baktı.
Toprakta bir parmak kıpırdadı.

*   *   *
Cree için bu çok fazlaydı. Kaç kez boğazında kir, bu adamın yüzü, bu adam ve 
bu uçurum gibi delikle yaşamıştı? Parmak tekrar kıpırdadı ve Cree, Aina'nın 
hayatta olduğunu anladı.

O kadar uzun yıllar...
Döndü ve çimlere kustu. Öfke. Samimiyet. Kaygan, kırmızı toprak. "Bu 

gerçek. Bu nasıl gerçek olabilir?"
Fısıltıydı, ama kimse izlemiyordu. Kimse umursamadı. Dizlerinin üzerine 

çökmüş olan Cree, bir kez daha bakmaya cesaret etti.
Tırnak kırılmıştı. Bütün 
tırnaklar kırılmıştı.

*   *   *
Johnny için cesedin nerede bittiği ve toprağın nerede başladığı belli değildi.

Ceset...
O öyle düşünüyordu, ceset bir korkuluk gibiydi. Giysiler çürümüş, saçlar 

keçeleşmiş, karışmış, kökleri çamur ve kırmızı kil ile kaplanmıştı. Johnny, bir 
çömlekçi gibi toprağı işledi, parmak uçlarını kullanarak dirsek, omuz kemiği 
ve kulak kıvrımlarından toprağı temizledi. Kadın yan yatıyordu ve Johnny, 
cildi kolayca yırtılabileceği için dokunuşlarını yumuşak tuttu. Kadın inanılmaz 
derecede zayıflamıştı, o kadar ki, deri ve kemik kalmış demek bile fazla 
olurdu.

"Hadi, çabuk! Onu çıkarın!"
Ama Johnny yavaş ve nazik davranmaya devam etti. Bir bacağını buldu ve 

onun altında bükülmüş olan ikinci bacağına kadar takip etti. Sırtını takip 
ederek, omurgasındaki incileri hissetti. Alt kolu ortaya çıktığında, elinin asılı 
ağacın kökünü kavradığını gördü.

"Ne tutuyor?"



Johnny soruyu görmezden geldi. Dikkatle çalışarak bir parmağını, sonra 
diğerini çıkardı. Son parmak da serbest kaldığında, anlamadan önce değişikliği 
hissetti.

Kadının gözlerinden biri açıktı.
Johnny çamurun içine düşerek, vahşi, karanlık göz bebeğine ve sararmış 

beyaz kısmına bakakaldı. Kadının kör olup olmadığını, bilinci yerinde olup 
olmadığını bilmiyordu. Yüzünün yarısı hala çamurun içindeydi; sol tarafının 
çoğu da öyle. Yukarıda Jack, "Tanrım, Yüce Tanrım" dedi. Ama Johnny onu 
görmezden geldi. Kan çanağına dönmüş ve kanayan göz, onun yüzüne 
bakıyordu. Johnny gömleğini çıkarıp kadının ağzının etrafındaki çamuru 
temizledi, sonra kadının vücudunun geri kalanını çamurdan çıkardı ve elinden 
geldiğince onu örttü. "Leon, onu buradan çıkaralım."

Büyük adam mezarın kenarına diz çöktü ve Johnny onu yukarı uzattı. 
Hiç ağırlığı yoktu.
Bir çuval dal parçası.

*   *   *
Luana, zihninin derinliklerinden bunu izledi: sefil figür, Johnny topraktan 
çıkmaya çalışıyordu. Aina'yı yere koydular ve Luana siyah dili, dişlerinin 
kalıntılarını gördü. Hush'un kadınları neredeyse iki yüzyıldır Aina'yı 
arıyorlardı ve Luana onları saçma bir inanca kapılmış yaşlı aptallar olarak 
görmüştü.

Ama artık öyle düşünmüyordu.
Şimdi parmaklar hareket ediyordu. Sarı göz yuvarlandı. Luana'ya kilitlendi 

ve o kadar güçlü bir nefret ve delilik dalgası hissetti ki, onu alt üst etti. 
Erkeklerden ve hayattan, onu sonsuza kadar kir içinde terk eden dünyadan 
nefret ediyordu. Bu nefret dalgalar halinde ondan yayıldı, Luana'nın zihnine 
bir çivi gibi çakıldı. Böyle bir nefret kendini tüketmeden nasıl var olabilirdi? 
Aina nasıl hayatta olabilirdi? Luana cevabı büyükannesinin sesinde duydu. 
Çünkü yıllarca taşı taşımıştı: boynunda, elinde ve sadece bir kadının 
saklayabileceği bir yerde. Luana bunu bir anda anladı. Taşı, ağacı, etrafındaki 
topraktaki tüm yaşamı emmişti. Dünyayı kurutmuştu, peki ne için? Nefret için 
mi? Delilik için mi? Ne kadar korkunç bir güç, bu kadar uzun süre böyle bir 
yaşam sürmesine izin vermişti? Yoksa başından beri ölmek mi istemişti? Bu 
sonu arzulamış, ama başaramamış mıydı?

Yaratığın gözü Cree'ye döndü ve Luana, Cree'nin de bunu hissettiğini 
biliyordu. Dizlerinin ve ellerinin üzerindeydi ama sanki aynı sivri uç 
kafatasını parçalamış gibi titriyor ve inliyordu. "Hayır," diye mırıldandı. 
"Hayır." Luana,



Aina'nın zihninden geriye kalanların, ondan gelenler için tehlikeli bir şey 
olduğunu biliyordu. Luana. Cree. İkisi de sersemlemiş durumdaydı. Luana 
içinden çığlık atıyordu, ama daha derin bir gerçeği de biliyordu: Verdine, 
Aina'nın ölmesini istiyordu.

Bu yüzden gelmişlerdi. 
Bu yüzden onu 
mezarından 
çıkarmışlardı.
Luana, sanki kırık bir pencereden izliyordu. Verdine yay gibi gergindi, ama 

kimse fark etmemişti. Leon'a yaslanmıştı, ama eli onun kemerindeydi, sonra 
da silahındaydı. Aina'yı kurtarmak istemiyordu, onun acılarını dindirmek ya 
da yıllardır pek çok kadının üstlendiği görevi yerine getirmek istemiyordu. 
Yaşlı kadın taşı istiyordu ve onu bulmanın tek bir yolu vardı. Kadınların soyu 
sona ermeliydi. Bu, Aina'nın ölmesi gerektiği anlamına geliyordu, sonra da 
Luana ve Cree. O zaman Verdine tek kalan kişi olacaktı, önemli olan tek 
ağacın son dalı. Taş ona gelecekti. Zaman, hayat ve güç de öyle.

Ama sadece diğerleri öldükten sonra.
Cree...
Şimdi yerde yatıyordu, sanki nefreti uzak tutmak istercesine ellerini 

şakaklarına koymuştu. Luana kızına uzandı ve tek parmağı seğirdi. "Kaçın," 
dedi, ama kimse onu duymadı ve silah hareket etti. Aina'nın yüzüne 
doğrultuldu, sonra patladı ve sıçradı, Aina gömüldüğü gibi öldü, hızlı, 
acımasız ve çaresizce. Kafası parçalandı; koyu renkli kan birikintisi oluştu.

Massassi …
Bağlantı anında ve eziciydi.
İlk kadın. İlk 
anne.
Luana bir çiçek gibi açıldı. O, kesintisiz zincirin bir sonraki halkasıydı ve 

gecenin karanlığında Massassi'nin ruhunu hissetti. Bağlantı anında ve çok 
güçlüydü ve bunun ardından, önceden gitmiş olanların zincirini, kadınların 
büyük uyanışını gördü. Luana hepsi birden, binlerce hayat idi.

"Ben Massassi'yim..."
Ve o an için öyleydi. O, Massassi ve büyükannesi ve mutsuz bir çocuk için 

sadece isimlerden ibaret olan kadınlardı. Luana, Afrika'da yıldızların altında 
durmanın, hiç tanışmadığı erkeklerle birlikte olmanın, yabancı denizlerde 
yıkanmanın nasıl bir his olduğunu biliyordu. Ne kadar çok hayat, bilgi ve 
zaman! Luana, bir kadının olabileceğini hayal ettiğinden çok daha fazlasıydı. 
O, iri ve



küçüktü; özverili ve sakin, onun hiç olamadığı türden bir anne. Kızının elini 
tutarak, tüm o yaşamlardan yükseldi ve tek önemli kelimeyi söyledi.

"Koş," dedi.
Sonra Verdine onu göğsünden vurdu.
Luana dizlerinin üzerine çöktü, ama gözlerini çocuğundan ayırmadı.
Koş, diye düşündü ve kızı koşarken gülümsedi. Cree iyi bir koşucuydu ve 

her zaman öyleydi: kaldırımlarda, avlularda, şehirde, sahip olmaması gereken 
hayatta. Erkekleri ve uyuşturucuları, o ana kadar annesini tanımlayan zayıflığı 
geride bırakabilirdi.

Verdine onun adını bağırıyor, o r mana ateş ediyordu... Creola!
Creola, lanet olsun!

Ama Cree annesini dinlemişti. 
Koşuyordu.
Sprint yapıyordu.
Uzak duvarda, sisin içine kayboldu ve Luana sonunda yukarıdaki yıldızlara 

döndü. Onları pek çok gözle ve pek çok gecede izlemişti.
Massassi...
Gecenin karanlığında taşı hissetti ve Cree'nin de hissedeceğini bildiği için 

gülümsedi. Henüz değil, ama yakında, diye düşündü. Verdine geri dönüyordu 
ve Luana onun soğuk ve acı sesiyle mırıldandığı sözleri duydu.

Seni kaltak, seni lanet kaltak...
O kadar çok öfke, nefret ve istek vardı ki, ama Luana için değil. Kanla 

ıslanmış çimlerin üzerinde hafifti. Hayatının sona erdiğini hissetti, ama 
karanlıkta çok hızlı, ayaklarının ucunda çok hafif olan kızını da hissetti. Luana 
kızının korkusunu biliyordu, ama sorun değildi. Kadınların soyunda güç vardı 
ve bu güç Cree'nin olacaktı.

Yakında, 
çocuğum... 
Sadece koş...
Kızına son bir kez dokundu; sonra Verdine çimlerin üzerinde yanına diz 

çöktü. Ter, toprak ve ıslak pamuk kokuyordu. Açlık sesini titretmişti. 
"Nerede?" diye sordu. "Hangi yöne?"

Luana vücudu soğurken gülümsedi. "Cree benden sonra gelecek," dedi. 
"Massassi'yi bulacak."

"Cree ölecek ve taş benim olacak." "Ben 
önce ölürsem olmaz."



"Henüz ölemezsin. Buna izin 
vermeyeceğim." "O zaman beni 
vurmamalıydın." "Benim de senin 
kadar hakkım var!"
"Eğer bu doğru olsaydı, kuzen, taşı bulmak için bizim ölmemize gerek 
kalmazdı." "Beni Massassi'ye götür!" Verdine Luana'ya bir kez, sonra iki 
kez tokat attı. "Beni

beni oraya götürün, lanet olsun! Beni Massassi'ye götürün!"
Sonra onu salladı, kırık bedenini kaldırdı ve yere çarptı. Her çocuk gibi 

öfke nöbeti geçiriyordu. Luana bu düşünceye güldü ve içinde bir şey patladı. 
Boğazında kaygan bir yanma hissetti. Verdine silahı Luana'nın yüzüne 
doğrulttu, ama Luana'nın yapabileceği hiçbir şey yoktu. Cree, soyunun 
sonuncusuydu. Massassi onun içindi. "Çok geç kaldın," dedi Luana; ve sonra, 
kendisi de bir çocuk gibi gülümseyerek öldü.

*   *   
Cree, olay gerçekleştiği anda uzun, siyah bir ağacın altında kıvrılmıştı. 
Annesinin ölümünü bir şahinin çığlığı gibi hissetti ve açılımının doğası da 
böyleydi: geniş, yüksek bir yerde ani bir farkındalık, yaşamların, anıların ve 
düşüncelerin birleşmesi. Dünyayı sanki büyük bir yükseklikten görüyormuş 
gibi gördü; toprağın ve gökyüzünün, tepelerin ve akarsuların, zamanın ve 
insanların yayılmasının ve Sessizliğin hareketini hissetti. Annesinin 
pişmanlıklarını, sevgilerini ve sonunda şiddetli, gururlu sevincini biliyordu. 
Aina'nın deliliğini ve Massassi'nin sevgisini biliyordu; savaşın karanlığını, 
barışın ve ailenin harikalarını, imparatorluğun istikrarını biliyordu. Cree 
kendisi ve diğerleriydi, binlerce hayatı ören iplikti. Bir anda çok fazlaydı, bu 
yüzden gecenin uzaklarında bulunan Massassi'ye odaklandı. Onun sıcaklığını 
ve hazır olduğunu hissetti.

Çocuk...
O, kelimeydi. Kelime, oydu.
Bana gel...
Cree bunu istiyordu, ama başı dönüyordu. Ellerinin altındaki toprağa 

dokundu, sonra da gökyüzüne. Yukarıdaki o yeri buldu ve bilincini oraya 
gönderdi, düşünerek: sessizlik, perspektif, mesafe. O yüksek yerlerde sessizlik 
vardı ve o yavaşça kendini açtı, geçmişin ve şimdiki zamanın, dünyanın büyük 
bir kısmının parıltılarını gördü. Binlerce hayat ve anılar onundu. Bilgi ve güç 
de öyle. Bir şahin çığlık attı ve Cree de oradaydı.

O daha fazlasıydı.
O, dönüşüyordu.



Cree kendini şahine adadı ve onun amacının saflığını hissetti. Şahin ikinci 
kez bağırdı ve bu sesler Cree için annesinin sözleriydi. Bu sözler 
"kabullenme", "anlama" ve "sevgi" anlamına geliyordu.

"Hayatım için teşekkür ederim" 
anlamına geliyordu. "Hoşça kal" 
anlamına geliyordu.



KONU 45

Johnny için her şey koşmakla ilgiliydi. İlk adımı, hatta ikinci adımı bile 
hatırlamıyordu, ama geri kalan her şey koşmaktı. Karanlık ve rüzgâr, Jack'in 
Johnny'nin kolunu sürüklerkenki ağırlığı vardı. "Ne oluyor Johnny? Ne 
oluyor?" Arkalarında silah sesleri yankılanıyordu ve Jack öndeydi. Duvara 
takılıp tökezledi ve Johnny'yi de kendisiyle birlikte çekti. "Neden yaptı bunu 
dostum? Neden onu öldürdü?"

Johnny ona bir cevap veremedi. Yaşlı yaratık ölmüştü. Cree'nin annesi de 
öyle. Sise girdiler ve arkalarında bir başka silah sesi daha duyuldu. Cree de 
koşuyordu. "Sadece ilerlemeye devam et," dedi Johnny; ve beş uzun dakika 
boyunca kural buydu. Ayaklarına dikkat et. Düşünme. Sis bittiği yerde 
durdular. Berrak gece havasına çıktılar ve Jack hala kaybolmuş ve acı 
çekiyordu. "Ne oluyor dostum? Ne oluyor?"

Johnny dizlerinin üzerine çöktü, kusmaya hazırdı. Ellerindeki çamur kaygan 
ve ıslaktı.

Yüz yetmiş üç yıl. Sonra temiz 
hava...
Sonra...
Johnny gözlerinden teri sildi, o da kaygan ve ıslaktı. Yaşlı yaratığın 
derisi gibi.
Onun kafatasının içi gibi. 
"Johnny?"
"Şimdi olmaz, 
Jack." "J-man."
Tanrım...
Johnny gözlerini açtığında sis duvarının çöktüğünü gördü. Yukarıdan 

aşağıya doğru düşerek ağaçların arasına yayıldı.



"Ne oluyor, Johnny? Ne yapacağız?"
Johnny cevap veremedi. Leon'un arkalarında ölmüş olabileceğini düşündü, 

ama emin değildi. Luana ölmüştü, bunu hissediyordu, ama Leon ve Verdine 
belirsizdi. Onlara dair farkındalığı titriyor ve kayboluyordu. Bir dakika 
bekledi, sonra Cree'ye uzandı, ama onu bulamadı. "Polisler harekete geçti," 
dedi ve onların korkularını, kırmızı bir nabız gibi hissetti. "Yakınlar."

"İyi. Hadi oraya gidelim."
Ama Johnny tüm bu korkudan endişeliydi.
"Hadi ama J-man. Polisler. Silahlar. Şu anda bunlar iyi şeyler." Jack 

gözleriyle yalvarıyordu. "Ne bekliyoruz?"
Johnny ilham bekliyordu, ama bu cevap Jack için yeterli olmayacaktı. 

Arkadaşına baktı ve Jack'in kabullenemediği ya da atlatamadığı türden bir 
korku gördü. Dünyası sarsılmıştı, temel inançları sarsılmıştı. "Haklısın," dedi 
Johnny. "Bu mantıklı bir seçim."

"Mantık. Evet. Lütfen, Tanrım."
"Hadi o zaman." Kolunu Jack'in omuzlarına attı ve onu kiliseye doğru 

götürdü. Ağaçların geriye eğilerek onlara yer açtığı bir yol buldu. Uzakta, 
projektörler yanıyordu. Biri ateş yakmıştı. "Gördün mü? Her şey yolunda. Düz 
bir yol. Görüyor musun?"

"Onlara ne diyeceğiz?"
"Bilmiyorum. Avukat sensin." "Avukat, 
evet."
"İçeri girmeden önce seslen. Tamam mı? Anladın mı?" 
"Bekle. Ne?"
Jack'in omurgasındaki kaslar titriyordu, ama ateşin parıltısı Johnny'ye ilham 

vermişti. Arkadaşını doğru yöne itti, sonra patikadan çıktı ve kayboldu. Jack 
kızacak ve korkacaktı, ama John Merrimon dışarıda bir yerlerdeydi ve Johnny 
onu arayacağı yeri bildiğini düşünüyordu. Tepelerden oluşan bir dizinin 
üçüncü tepesinde olacaktı.

Dumanla işaretlenmiş olacaktı. 
Ateşle işaretlenmiş olacaktı.

*   *   *
Leon, büyükannesi ölü kadının yanından kalkarken hareketsizce durdu. 
Büyükannesi küçük ve yaşlıydı, ama elinde silah vardı ve Leon'u da 
öldürebilecekmiş gibi görünüyordu. "O çocukları bırak," dedi.



"Onları durdurmam mı gerekiyordu?"
"Tanık kalmasın." Sözler basit ama korkunçtu. Ölü kuzeninin yüzünün 

yanına yere tükürdü. "Ne bekliyorsun evlat? Onları çukura at."
"Ne?"
"Polislerin cesetleri bulmasını mı istiyorsun?" Silahı yarım mil uzaklıktaki 

eski kiliseye doğru salladı. "Çabuk ol."
Leon mutsuzdu, ama uzun süredir alıştığı bir şeydi. Annesi doğum 

sırasında, babası ise o henüz on yedi yaşındayken ölmüştü. Verdine her zaman 
yanındaydı, tek ailesi oydu. Aina dedikleri yaşlı kadının yanına eğildi ve 
cesedini çukura geri koydu.

"O da."
Luana Freemantle'ın cesedi üzerinde tereddüt etti. Onu tanıyordu.

Onun evine gitmişti. "Bu yanlış." "Bununla 
başa çık, evlat. Önümüzde uzun bir gece 
var." "Ne demek istiyorsun?"
"Daha hızlı çalışman gerektiğini kastediyorum."
Dikkatlice hareket ederek Luana'nın cesedini de çukura koydu. Nazikti ve 

üzgündü.
"Doldur şunu. Gidelim."
O da bunu yaptı, ama kadının sabırsızlığının ağırlığını 
hissetti. "Hadi, hadi. Daha hızlı, lanet olsun."
Ter giysilerini ıslatmış, cildindeki kiri çamura dönüştürmüştü. Küreği 

izledi. Silahı düşündü.
"Bu kadar yeter. Şimdi kızı bulalım." "Cree?"
"Uzaklaşmış olamaz." "Bunu 
bilemezsin."
"Annesi yeni öldü. Bundan sonra olacaklar zaman alır."
Leon bunu da anlamıyordu. Hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. "Ona zarar 

verecek misin?"
"Bunu bana bırak."
"Johnny'ye de zarar verecek misin?" 
"Onu bana bırak."
Leon geceye, yüksek gökyüzüne baktı. "Onu nasıl bulmamı bekliyorsun?"
"Bana yalan söyleme, evlat. Sekiz yaşından beri iz sürüyorsun."



İz sürme konusunda haklıydı. Babası bu beceriye sahipti ve ona da 
öğretmişti. Derin ormanlar. Taşlı zemin.

"Cree o tarafa koştu. İzleri görüyor musun?" Yaşlı kadın işaret etti ve Leon 
başını salladı. "Aferin oğlum," dedi. "Şimdi beni o orospu küçük hırsızın 
yanına götür de, hakkımı alayım."

*   *   *
Kızın izlerini takip etmek, karanlıkta ve sadece fener ışığıyla bile oldukça 
kolaydı. Orman çöpleriyle kaplı nemli toprakta hızla koşmuştu. Kıvrıldığı 
ağacı bulmak çok zaman almadı. Leon, kızın kalçasının olduğu yere iki 
parmağını koydu, dirseği ve omzunun yaptığı çukurları hissetti. "Uzun bir süre 
burada yatmış. Korkmuş, sanırım. Saklanıyormuş."

"Ne zaman ayrıldı?"
Leon parmakları arasında toprağı ovuşturdu ve büyükannesinin gözlerinde 

yanan iğne batması gibi acıyı gördü. Aynı açlığı gördü, ama daha da kötüydü. 
Bastonuna yaslanarak, ayak parmaklarının ucunda yükseldi. "Birkaç dakika 
önce, belki."

"Onu bul."
"Sen de onu öldürebilesin 
diye mi?" "Önyargılı olma, 
evlat."
Ama Leon tahmin etti. Dikleşti ve feneri kaldırdı. İzler kuzeye, tepelere 

doğru uzanıyordu. Batıya döndü. "Hadi," dedi. "Seni gitmen gereken yere 
götüreceğim."

Yaşlı kadın, uzaktan ışıklar görünene kadar farkı anlayamayacak kadar gece 
körüydü. Işıklar hayalet gibi parlak duruyordu ve altında hareketler, insanlar, 
makineler ve ateş ışığı izleri görünüyordu. "Orası kilise."

"Evet."
"Cree bu kadar yaklaşmazdı." "Sadece 
yürümeye devam et."
Leon yaşlı kadının yanında kaldı. Kadın durduğunda kolunu tutup sıkıca 

tuttu.
"Bırak beni," dedi kadın.
"O kadınları sen öldürdün." 
"Bu gerekliydi."
"Johnny ve Cree'yi öldürmeyi planlıyorsun."
Ayaklarını yere vurarak acı bir kahkaha attı. "Avukatı da unutma." "Bu 
gece olan hiçbir şeyi unutmayacağım, asla."



Verdine, onun ne kadar ciddi olduğunu anladı. "Çek ellerini üzerimden, 
evlat."

Ama Leon onu daha sıkı tuttu. Onu kiliseye doğru çekti ve ağaçların 
ötesinden bağırışlar duyuldu. Polisler ışıklarını görmüştü. Geliyorlardı.

"Bırak beni."
"Yakında bitecek."
Revolveri kaldırdı ve namluyu onun kaburgalarına dayadı. "Beni 
vurmayacaksın."
"Bu cehaletin konuşması. Sen her zaman aptal, cahil bir çocuk oldun." 
"Öyleyse vur beni. Cesaretin varsa."
Durdu ve aşağıya baktı. Kız, karanlıkta, onun yüzüne korkusuzca baktı ve 

tetiği çekti. Hiçbir şey olmadı. Tekrar çekti ve Leon silahı elinden aldı. "Sana 
daha önce söylemiştim. Bu silahı yirmi yıl önce iki kez ateşledim."

"Ölmüş olman gerekirdi, lanet olsun."
"Mesele şu ki," dedi. "Sadece altı mermi vardı."

*   *   *
Johnny, uyku ağacının tepesinden ateşi gördü. Duman kokusu aldı ve üçüncü 
tepenin uzakta ışığını gördü. Diğer seferler gibi değildi, küçük ya da zar zor 
görülebilen bir şey değildi. Bu bir şenlik ateşi, bir davetti, bu yüzden Johnny 
ağaçtan indi ve daha önce yaptığı gibi vadileri ve zirveleri aştı. Üçüncü 
tepenin eteğinde, kayalık alanı geçip çakıl yığınına tırmandı. Yolun üçte 
ikisinde büyük bir ateş yanıyordu ve Johnny, geçen sefer kayalıkların onu 
neredeyse öldürdüğünü bildiği için sonunda yavaşladı. Ancak bu sefer, 
ayakları ve tepe ona yardımcı oldu. Hiçbir patika kaymadı veya solmadı; ateş 
yerinde kaldı. Johnny, ateşin ötesinde tavanı aşağı doğru eğimli bir mağaraya 
açılan bir çıkıntı bulana kadar tırmandı. Alevlerin etrafında dolaşan Johnny, 
mağaranın derinliklerinde daha zayıf bir ışık gördü. Bir şey hareket etti ve bir 
gölge titredi. "John Merrimon?" Kimse cevap vermedi, ama sarı ışık parladı ve 
Johnny ne hissedeceğini bilemedi. Korkuyu biliyordu. John Merrimon'u 
tanıyordu. "Aşağı iniyorum."

Önünde bir viraj vardı ve Johnny farkına varmadan neredeyse parıltının 
üzerine gelmişti. Mağaranın viraj yaptığı yerde bir boşluk vardı, daha önce 
gördüğü bir boşluk. "John Merrimon?"



Bir iç çekiş havayı hareketlendirdi ve ardından gelen ses o kadar yorgun ve 
zayıftı ki, neredeyse yok olmuştu. "Beni görüyor musun?"

"Bir parıltı görüyorum."
"Bu, öğrendiğim bir numara, başkasının zihnini aldatmak." Parıltı kırıldı ve 

Johnny bir dizi görüntü gördü: yaşlı bir adam, bir çocuk, sonra korkunç, kırık 
ve bükülmüş bir şey. Birbiri ardına akıp gittiler ve kaybolduklarında geriye 
sadece parıltı kaldı. "İnsanlar sonsuz derecede tahmin edilebilir. Işığın oyunu. 
Eski bir aşk. Daha eski bir korku. Nadiren kendimi zorlamam gerek, ki her 
şeyi göz önünde bulundurursak bu iyi bir şey sanırım."

"Her şeyi mi?"
"Zaman, yorgunluk ve yaş."
Johnny boşluğu görmek için yaklaştı. "Bu kadar 
yeter."
Johnny düşünmeden tekrar adım attı ve görünmez bir güç onu yakaladı. 

Onu yerden kaldırdı, boş havada asılı bıraktı. Hareket edemiyordu, zar zor 
nefes alabiliyordu.

"Benim evim," diye duydu. "Benim 
kurallarım." "Senin evin, evet."
"Anladığından emin misin?" 
"Lütfen..."
Kavrama gevşedi ve Johnny düşerek boğazını ovuşturdu. "Ama adı John, 

değil mi?"
"O isim artık benim için bir anlam 
ifade etmiyor." "Ama ben seni 
tanıyorum."
"Benim kim olduğumu biliyorsun. Arada fark var."
Parıltı tekrar kırıldı ve Johnny çarpık figürü gördü. Her açıdan yaşlıydı. 

Bacakları eğri ve inceydi, kolları bükülmüştü. Yüzünün derisi benekli ve 
griydi, ama sadece yaşlılıktan dolayı değil. Daha derin ve bozuk bir şey vardı: 
kafatasının şekli, derisinin altındaki şişkin yerler. Johnny, pek çok rüyasında 
tanıdığı adamdan hiçbir iz görmedi.

"Gerçekten o kadar kötü mü?" Yaşlı adam kayboldu ve Johnny'nin tanıdığı 
John Merrimon ortaya çıktı: Johnny'den biraz daha uzun, biraz daha geniş 
omuzlu. Gülümsemeye çalıştı, ama başaramadı. "Hangi görüntüyü tercih 
edersin?"

"Hiç mide bulandırıcı bulmadım."



"Hayır, değilsin." Yaşlı adamın görüntüsü geri döndü. "Hiçbir şey 
istemedin, gereğinden fazlasını almadın. Bir süredir bu yönünü takdir 
ediyorum: kendine olan güvenini, buraya olan sevgini. Bu yüzden seni burada 
kabul ettim. Yaralarını iyileştirdim ve Hush'u senin evin yaptım. Sana bir 
şeyler verdim."

"Farkındalık..." "Ve 
rüyalar." "Neden?"
"Bu toprağı şu anda sevdiğin gibi sever miydin? Öngörü yeteneğin 

olmasaydı, bunların hiçbirini kabul eder miydin?"
Mağarayı, varlığını, şekil bozukluğunu kastetmişti. Ama Johnny için işler 

tersine dönmüştü. Çamurda yatan Aina'yı, John'un boynundaki taşı koparıp 
onu diri diri gömerkenki şiddetli öfkesini düşündü. "Bunca zamandır burada 
mıydın?"

Gözleri kısıldı ve sesi tehlikeli bir şekilde alçaldı. "Bana ne soruyorsun?"
"Ben... Ben 
sadece..." "O senin 
değil."
"Ne? Kim?"
Yaşlı adam omzunu çevirip yana doğru baktı, bakışlarında öfke vardı. 

Mağarada hava hareketlendi ve Johnny, fırtına gibi bir güç hissetti. 
Kollarındaki tüyler diken diken oldu. Kokusu elektrik gibiydi.

"Sadece bir soru," dedi Johnny. "Sadece anlamaya çalışıyorum, tamam mı, 
sadece anlamaya çalışıyorum."

Korkuyu gizlemek imkansızdı. Yaşlı, siyah gözlerde delilik belirdi; 
dudakları geri çekildi ve Johnny, ezilmiş, bükülmüş ve kırılmış William 
Boyd'u düşündü. Yaşlı adamın bu olurken gülümsediğini hayal etti. Aynı 
kahverengi dişleri, dans eden gözleri gördü.

"Marion hala benim karım," dedi 
John. "Tamam..."
"Birkaç rüya bununla kıyaslanabilir mi sence?" Yaklaştı. "Sence bunun bir 

anlamı var mı?"
"Sakin ol, tamam mı?"
Ama yaşlı adam sakinleşmedi. Gözlerindeki vahşilik arttı ve John 

Merrimon hala oradaysa, Johnny onu göremedi. Kıskançlık ve kin gördü, yüz 
yıllık delilik.

"O henüz senin değil," dedi John.



"Ne?"
"Ona dokunursan, seni öldürürüm."
Johnny hiçbir şeye dokunmayacaktı. Ayaklarının altındaki bayat hava ve 

taştan başka hiçbir şey gerçek gibi görünmüyordu. Yaşlı adam bir hayalet, bir 
gölge hakkında bağırıp çağırıyordu. Şimdi Johnny'yi toprağın altına, Tanrı 
bilir neyin içine götürüyordu. Tavan alçaldıkça ve ışık karardıkça Johnny 
eğildi. Bükülmüş bacaklarını, eğri sırtını ve kalçalarının sallanışını izledi.

Son virajda, yaşlı adam durdu ve karanlık gözlerini tekrar Johnny'ye 
çevirdi. Yağlı saçları yüzüne düşmüştü ve deliliği hâlâ kaynıyordu. "Ben deli 
değilim," dedi.

"Sana 
inanıyorum." 
"Hayır, 
inanmıyorsun."
O daya girdikleri anda her şeyi anladılar. İkinci bir ateş yanıyordu ve 

Johnny onun ışığında Marion'u gördü...
Marion'u gördü.
Kürk ve deri yatak üzerinde yatıyordu ve hiç değişmemişti: şekli, yüz 

hatları. Johnny, beklenmedik duyguların seli altında ezildi. O, geçmişle 
bugünün kesiştiği noktaydı, bir rüyanın parıltısıydı; ama Johnny, birlikte 
geçirdikleri çocukluklarını, bir gün evleneceklerini söylediğinde gözlerindeki 
ışıltıyı hatırladı. Mavi bir elbise giymişti ve Johnny nehir kenarında topladığı 
bir çiçeği takmıştı. Marion'un anne babasını ve kız kardeşini, Boston'a yaptığı 
bir seyahatte aldığı yüzüğü hatırladı. Anılar Johnny'ye aitti, ama bunun önemi 
yoktu. Johnny, Marion'un umutlarını ve hayallerini, gizli gülümsemelerini ve 
sözlerini, binlerce tutkulu geceyi biliyordu.

O, onundu ve değildi. Bu çok 
fazlaydı.
"Seni neden buraya getirdiğimi 
şimdi anladın mı?" "Bunu 
yapamam."
John yatağa yaklaştı ve kızın saçlarını okşadı. "Onu sevmiyor musun?" diye 

sordu. "Onu benim tanıdığım kadar tanımıyorsun?"
Johnny kelimeleri bulmakta zorlandı. Göğsü inip kalkıyordu. Yanakları 

kızarmıştı. "Neden buradayım?" diye sordu sonunda.
"Çünkü ben ölüyorum." 
"Ama taş..."
Yaşlı adam başını salladı. "Hiç kimse Massassi'nin ruhunu tutmak için doğmadı.

En azından bu kadarını sana borçluyum."



Yaşlı adam gömleğinin altından taşı çıkardı ve son illüzyon parçaları da yok 
oldu. Yırtık pırtık derilerden yapılmış giysiler giyiyordu ve Johnny'nin tahmin 
ettiğinden daha da çürümüş durumdaydı. Derisi bozuluyordu ve gözleri 
bulanıktı. Güçten düşüyordu. Johnny'nin gözleri önünde ölüyordu.

"Onu sevmiyor musun?" diye tekrar sordu. "Onu korumak için her bedeli 
ödemez misin?"

Johnny, elleri yanlarında solgun duran Marion'a baktı. Çocukluğunu, sonra 
anne babasının ve dedesinin hayatlarını, tarihin akışını düşündü. Bütün bu 
zaman boyunca ikisi birlikte buradaydılar.

O kadar uzun yıllar...
O kadar çok yalnızlık... 
"Taşı al." Johnny başını 
salladı. "Almalısın."
Taşı Johnny'ye doğru itti ve Johnny, uzaktan bile olsa taşın gücünü hissetti. 

Parmakları karıncalandı, duyuları keskinleşti. Yaşlı adamın derisinin altındaki 
çürümeyi, Marion'un derisindeki sıcak kızarıklığı kokladı.

"Seni izledim," dedi John. "Sana verdim." Taşı daha da yaklaştırdı ve 
gözlerinde yine delilik belirdi. "Bana bunu borçlusun."

Ama Johnny yaşlı adamın içine daha derinlemesine baktı. Kemikleri kanser 
tarafından kemirilmişti ve içindeki güç korkunç ve karanlıktı. Zehir gibi 
damarlarını dolduruyordu; onu öldürüyordu.

"Ben hep böyle değildim," dedi John. "Senin benim gibi olman için onlarca 
yılın var, yüz elli güzel yıl. Toprakların, Marion'un ve tüm o hayatın olacak. 
Taşı al. Onu güvende tut." Johnny bir adım geri attı ve yaşlı adam yavaşça öne 
doğru süründü. "Bu gücü, yapabileceklerini hayal bile edemezsin. Şimdi 
Hush'u tanıdığını sanıyorsun. Hiçbir şey bilmiyorsun. Al onu."

Johnny başını salladı. 
"Sadece dokun."
"Hayır."
"Senin zayıflığın yüzünden onun ölmesine 
izin vermeyeceğim." "Benden uzak dur."
"Korkaklığın ve inatçılığın yüzünden." 
"Sana uzak dur dedim!"



Ama Johnny çok yavaştı. Yaşlı adam inanılmaz bir hızla üzerine atıldı. 
Johnny'nin bileğini demir gibi sıkıca tuttu. "O ikimizden de daha önemli." 
Johnny direndi, ama yaşlı adam inanılmaz derecede güçlüydü. Johnny'nin eli 
açılana kadar sıktı, sonra taşı avucuna bastırdı. "Sessiz ol," dedi, ama bu 
imkansızdı.

Dünya patlıyordu. Johnny 
patlıyordu.
İlk olarak yozlaşmayı ve yaşlı adamın deliliğini hissetti; ama bu bir anlık, 

bir saniyenin bile daha kısa bir süreydi. Johnny, takip eden on yıllar boyunca o 
anı yaşadı. John'un Marion'a olan sevgisini hissetti, o kadar güçlü ve zengindi 
ki, Johnny o anda kendi aşk anlayışının çiğ tanesi kadar soluk olduğunu 
anladı. Onca yıl süren fedakarlık, yoksulluk ve özen! Johnny bunları bir anda 
yaşadı: savaşlar, değişimler ve tehditlerle dolu bir dünya; ve tüm bu süre 
boyunca John, Marion'un yanında, onu güvende ve hayatta tutuyor, dünyayı 
dışarıda bırakıyordu. Johnny onun düşüncelerini biliyordu ve yalnızlığının 
okyanuslarında boğuldu. Yılların geçişini hissetti ve John'un gözlerinden 
değişiklikleri gördü: gökyüzündeki ilk uçak, Hush'ın ötesindeki ilk araba. 
John'un öldürdüğü insanları ve bataklığın korkusunu yaymak için hayatta 
bıraktıklarını gördü. John'un gözlerinden kulübeyi de gördü: geceleri 
Johnny'nin yüzüne bakmak ve Marion'u düşünmek için geldiği hali. Orada 
sevgi vardı, ama aşk yoktu; ve umut vardı, ama umutsuzdu. Johnny hepsini 
hissetti: John'un köydeki yaşlı kadınlardan duyduğu korkuyu. Tek başına 
birini halledebilirdi. Ama ikisi bir araya gelirse taşı ve onun hayatını, 
Marion'un hayatını da alabilirlerdi. John, o güçleri nedeniyle yaşlı kadınlardan 
nefret ediyordu, ama suçluluk duygusu da onu hiç terk etmiyordu. Onun sahip 
olduğu şey onlara aitti: çalınan yıllar, Marion'un solmayan mükemmelliği. Bu 
bir renk ve ısı girdabıydı, ama Johnny daha büyük bir korkuyu da yaşıyordu: 
taşın zamanla onu öldüreceğini erken yaşta öğrenmiş olması. Taşın yakıcı 
etkisi damarlarında da vardı, ama gücü de öyle.

Tanrım...
Johnny böyle bir şeyi hiç bilmiyordu, hayal bile etmemişti. Hush'ı 

seviyordu ve bu yüzden o Hush'tı. Buradaki ya da oradaki bir yaratık değil, 
her şey, her bitki ve atan kalp, topraktaki her titreşim. Jack'in durduğu yeri ve 
düşüncelerinin rengini biliyordu. Odaklanırsa, Leon ve Verdine'i bulabilir ve 
onların düşüncelerinin rengini de bilebilirdi: yaşlı kadının öfkesinin kırmızısı, 
Leon'un hüznünün soluk, açık grisi. Johnny bir şeyi bilirse, ona dokunabilirdi. 
Taşın gücü böyleydi ve bu güç



sadece bilgiyi aşıyordu. John gibi bir aldatıcı olabilirdi. İyileştirebilir ve 
öldürebilirdi.

Sınırları var mıydı?
Dikkatini John'a çevirdi, kemiklerinde, karaciğerinde ve akciğerlerinde 

tümörleri hissetti, Johnny'yi tutmak, bir nefes daha almak için gereken iradeyi 
hissetti. Ölümün ötesindeydi; neredeyse ölmüştü.

Yeter...
Zihninde bu kelimeyi duydu ve bunun John'un kelimesi olduğunu biliyordu. 

Yaşlı adam geri çekilmeye çalışıyordu, ama Johnny 1853'ün izlerini, kaybın 
ve öfkenin yaralarını, taşı aldığı andaki çaresizliği hissetti. Onun öfkeyle ve 
yoksunluk içinde yaşadığını, sonra da sonunda toprağa giden yolu bulduğunu 
izledi. Johnny'nin sevdiği gibi o da onu seviyordu ve bir asırdan fazla bir 
süredir en çok sevdiği büyük ağaçlara ve yaratıklara bakmıştı. Bu konuda ikisi 
aynıydı.

Evet, evet...
Johnny'nin henüz ikna edilebileceğini düşündü ve son iradesini kullanarak 

bu noktayı vurguladı. Hush her bakımdan onun olacaktı. John'un yaptığı gibi 
onu besleyebilirdi; hayal bile edemeyeceği şekillerde koruyabilirdi — ve 
sadece Hush'u değil.

Ben de Aina gibi bu topraklara bağlıydım. Senin için durum farklı olabilir.
Şimdi geri çekilme sırası Johnny'deydi. Cazip teklif...
Her yere gidebilir, her şey olabilirsin.
Johnny de bunu gördü: uzak dağlar, büyük ormanlar.
Karımın bakımı tek bedeli.
Ama bu bir yalandı ve Johnny bunu hissetti. Taş Cree'ye bağlıydı. O 

sonuncu ve en güçlüsüydü.
Onu öldürmen gerekecek.
"Hayır."
Johnny geri çekilmeye çalıştı, ama John'un gücü muazzamdı, ölmek üzere 

olan bir adamın son çırpınışı gibiydi.
Massassi'yi hissedecek. Gelecek.
"O sadece bir kız."
Benim olanı istiyor!
Johnny öfke, açgözlülük ve kin dolu görüntülerden kendini kopardı. Geriye 

doğru sendeledi ve neredeyse düşüyordu. Aralarındaki bağ koptu ve John 
Merrimon ağladı. "Hayır dersen ölecek." Ellerini birleştirip gözyaşları içinde 
yalvardı. "Anlamıyor musun? Görmüyor musun?"



"Masum bir kızı öldüremem."
"Yine de benim sana verebileceğim şeyi istiyorsun."
O haklıydı ve bunu biliyordu. Johnny, taş olmadan daha küçüktü. Her şey 

daha küçüktü. Ona bakarak, avucundaki sıcaklığını, patlamayı hatırladı. Ona 
bakarken, zamanı ve hatta Marion'u umursamıyordu.

Ama Hush. O 
bağlantı. "Evet," 
dedi John. 
"Yapamam."
"Taşı al. Karımı al." "Bana..."
"Neye ihtiyacın var? Karar vermek için zamana mı? Çocukluk yapma. Cree 

geliyor. Bunu bilmelisin."
"Onu hissetmiyorum."
"Aina'nın çocuklarını hissedemeyiz. Onları bu kadar tehlikeli yapan da 

budur. Hala yapabiliyorken al şunu."
Çok kolay olurdu, diye düşündü Johnny. Taş. Güç.
Yaşlı adam, açık elinde taşı tutarak daha da yaklaştı. Johnny izlerken 

gözleri daha da bulanıklaştı. Her nefes almak bir mücadeleydi.
"Lütfen..."
Karısının elini tuttu. Johnny, pürüzsüz, soluk parmaklara dolanan boğumlu 

parmaklara baktı. Bu doğal olmayan, acınası ve üzücü bir manzaraydı. 
"Yapamam," dedi.

"Yapmayacaksın demek 
istiyorsun." "Senin için 
öldürmeyeceğim."
Johnny bir adım geri attı ve yaşlı adam onu takip edecek gücü buldu. 

Adımları kesik kesikti, ama havada elektrik yüklüydü, Johnny'nin boğazını 
tıkıyordu. "O zaman kendim yaparım," dedi. "Kızı öldürüp taşı boğazına 
tıkarım. Onu sevmeni sağlarım."

"Marion bunu istemezdi."
"Onun adını söyleme. Sen yeterince güçlü değilsin. Sen buna layık 
değilsin." "O, masum bir kızın ölmesini istemezdi, John. Onun için değil."
"Ama onlarca kişi öldü bile. Yaşlılar. Gençler. Ne kadar gerekirse o 

kadarını öldüreceğim! Ne gerekiyorsa yapacağım!"
"O bunu asla istemezdi." 
"Al şunu!"



Taşı itti ve Johnny iki adım daha geri çekildi. "O hayatta olmamalı, John. 
Burada olmamalı."

"Bana seni incitmek zorunda 
bırakma, evlat." "Onun hayatı bir 
lütuf değil."
"Kapa çeneni." "Bu 
bir lanet..."
"Kapa lanet çeneni dedim!"
O anda, yaşlı adamın kalbinde bir şey kırıldı. Son sabrı da tükendi, geriye 

sadece öfke ve delilik kaldı. Johnny'yi kaldırdı ve duvara fırlattı. Onu taş 
zemine bastırdı, kalbini, ciğerlerini sıktı. "Sana Hush'ı verdim." Daha da sıkı 
sıktı. "Hayatını kurtardım." Johnny'yi kollarını açarak havada asılı bıraktı. 
Johnny konuşmaya çalıştı ama başaramadı. Yaşlı adam öksürdü ve 
dudaklarından kan fışkırdı. Umursamadı. Umut yok olmuştu. Marion ölecekti. 
Yumruğunu çevirdi ve Johnny'nin kolları büküldü. Bacakları da öyle. Johnny 
çığlık attı ama yaşlı adam henüz işini bitirmemişti. Johnny'yi acı çektirdi. Onu 
acıya ve çığlıklara, küçük rahatlamalara ve korkunç baskılara gömdü. "İlk 
ölecek olan sensin," dedi John.

"Lütfen..."
"Karımdan önce." "Dur..."
"Benden önce." 
"Dur, lütfen..."
Ama John durmadı. Güç topladı ve Johnny çığlık atana kadar kemiklerini 

bükmeye devam etti. Yaşlı adam dizlerinin üzerine çöktü, ama Johnny'nin 
eklemlerine, kaburgalarına baskı yapmaya devam etti. Johnny nefes 
alabildiğinde, söyleyecek tek şeyi söyledi. "Bunu onun için yapmıyorsun..." 
Daha fazla baskı, daha fazla çığlık. Johnny dilini ısırdı ve kanın tadını aldı. 
"Yalnız kalmaktan korkuyorsun..."

"Kapa çeneni!"
"Böyle olmaktansa ölmeyi tercih 
ederdi." "Bunu bilemezsin!"
"Bunu b a n a  sen öğrettin! Sen gösterdin! Senin haline bakıp tiksinirdi!"
"Hayır..."
"Bu doğru. Yüzüne bak."
Yaşlı adam baktı. Yüzüne baktı ve ağladı, sonunda ölmek üzereydi. Johnny 

bunu zihnindeki kırmızı bir yerden gördü. Yaşlı adam yere yığıldı ve Johnny 
de onunla birlikte düştü. Hareket etmeye çalıştı, ama sanki tüm kemikleri



parçalanmış gibi acı çekiyordu. Yanında, yaşlı adam taşın üzerinde yatıyordu. 
Gözleri süt beyazıydı ve sadece dudakları hareket ediyordu. "O tek masum 
olanıydı. Görmüyor musun? Umurunda değil mi?" Gözyaşları yüzündeki 
çizgileri takip etti. Daha fazla kan öksürdü, sonra elini açarak taşı gösterdi. 
"Al bunu. Karımı kurtar."

"Yapamam."
"Cree'yi öldür, dünya senin olsun." "O 
sadece bir kız."
"O son bedel."
"Bu sözleri daha önce nerede duymuştum?"
Yaşlı adam gözlerini kırptı ve daha fazla kan öksürdü. 
"Isaac..." "Onu sevmiştin," dedi Johnny.
"Seviyordum."
"O da son bedeli ödedi. Asmış olduğun adamlar da öyle. Cree'den bile daha 

genç olan Aina da öyle. Peki ya oğlun?" Johnny hareket etmeye çalıştı, ama 
kırılmıştı. "Marion'un çocuğuna ne oldu?"

"Onu bırakmak zorunda kaldım."
"Ne bedel ödedi? Babası yok. Ailesi yok."
Bunlar son sözler gibi geliyordu, ama John başını sallıyordu, sesi en hafif 

fısıltı gibiydi. "O anne ve eş olmak istiyordu. Ben de onun bunları elde 
etmesini istedim."

"O bunlara sahipti."
"Yeterince uzun sürmedi."
"Anlamıyor musun?" Johnny bir nefes daha aldı. "Her zaman başka bir son 

bedel olacaktır. Isaac. Oğlun. Masum bir kızı öldürmeyeceğim. Marion'un 
zamanı geldi. Senin de öyle."

"Lütfen..." 
"Hayır."
"Johnny..."
"Burada bitiyor. Şimdi. Artık öldürmek yok."
Yaşlı adam gözlerini kapattı ve Johnny onun da nasıl yıkıldığını gördü: son 

iradesi, son umudu. "Tepede çimenli bir yer var..."
Ölmek üzereydi; Johnny bunu anladı. "Onu 
bulacağım." "Yan yana..."
"Söz veriyorum."
"Elimde kalan tek şey bu."



Gözlerini kapattı ve etraflarındaki hava hareketlendi. Johnny, güç ve 
sıcaklık hissetti, yaşlı adamın ölümünün gölgesi olan karanlık bir an. 
Johnny'nin koluna dokundu ve son gücünü onları birbirine bağlayan bağına 
aktardı. Johnny yandı ve acı çekti, ama zamanla iyileşti. İş bittiğinde, taş yaşlı 
adamın avucundan yuvarlandı ve sesi sonunda kesildi. "Onun bu şeylere sahip 
olmasını istedim." Johnny ağzını açtı, ama böyle bir an için söyleyecek söz 
bulamadı. Yaşlı adam kör bir şekilde başını salladı, sonra ölümsüz karısının 
yanındaki deriye sürünerek girdi. Onun mükemmel elini tutup tuttu. Sevgili 
yanağına öptü. Son nefesini verdi.

*   *   
Johnny uzun süre öylece oturdu. Taş elinin yanındaydı, ama henüz ona 
dokunmamıştı. John ve Marion'u ve birlikte geçirdikleri uzun yılları düşündü. 
Kendi hayatını ve taşı düşündü ve Cree ortaya çıktığında hâlâ oradaydı. Cree 
odaya girdi ve Johnny onu ateşin ışığında izledi. Kendinden emin ve sakin bir 
şekilde hareket ediyordu ve Johnny, onun hakkında hiçbir şey bilmediğini, 
onun muhteşem bir şekilde değiştiğini düşündü. "Senin beni bulacağını 
söyledi."

"Gözlerim kapalıyken bile seni 
görebiliyorum." "Peki ya 
Massassi'nin ruhu?"
"O, doğan güneş."
Johnny, yüzünü ve derin, sakin gözlerini inceledi. Gerçekten de güneş 

doğmuş gibi parlıyordu. Daha yaşlı, daha bilge görünüyordu. Yatağa doğru 
yürüdü ve ölü adamı, hâlâ nefes alan karısını seyretti. Bakışları Marion'un 
yüzünden John'a, bükülmüş uzuvlara ve çarpıklıklara kaydı. "Ona böyle 
biteceğini söyleyebilirdim."

"Bunu nasıl bilebilirdin?"
"Kendi hayatımdan önce binlerce hayat yaşadım." Cree yere oturdu, ama 

Johnny'nin taşa önce ulaşamayacağı kadar yakın değildi. "John Merrimon'u 
gençken tanıyordum. Karısını ateşten yanarken tanıyordum."

"Taşı almamı istedi." "Alacak 
mısın?"
"Ben yapmazsam Marion 
ölecek." "O zaman ölmeli."
Johnny beklenmedik bir acıyı yuttu. Rüya olsun ya da olmasın, Marion'u 

çok yakından tanıyordu. Bir parçası onu seviyordu. John'un sevdiği gibi değil, 
ama yine de...



"O hayat asla senin olmadı," dedi Cree. "Güç de senin değil." Johnny hiçbir 
şey söylemedi, ama elinin yanındaki taşı hissetti. Taşın sunduğu hayatı, 
olabileceği ve yapabileceği her şeyi, dünyadaki her şeyin bilgisini hissetti. 
Cree, onun iç çatışmasını görmüş gibi başını eğdi. Belki de gerçekten 
görmüştü. "Biliyor musun," diye sordu, "John Merrimon inancını ilk bozan 
kişi miydi? Onun eylemleri olmasaydı, Marion Aina'nın söz verdiği gibi dolu 
dolu ve normal bir hayat yaşayacaktı."

Bu, John Merrimon'un asla itiraf etmediği çirkin bir gerçekti. Ama Johnny 
bunu rüyalarında görmüş ve anlamıştı. "Toprağı Aina'ya değil, Isaac'e verdi."

"Anlaşmayı ilk bozan 
oydu." "Sanırım Isaac'ı 
seviyordu."
"Ama ihanetin bir bedeli vardır, değil mi?"
Johnny, Marion'a baktı ve daha önce yaptığı gibi, o son bedeli düşündü. 

"Annen için üzgünüm," dedi. "Elimden gelseydi Verdine'i durdururdum."
"Annem öldüğünde huzurluydu. Sonunda anlamıştı."
Cree sakin bir şekilde gülümsedi ve Johnny, onun güçlü bir şekilde 

değiştiğini bir kez daha düşündü. Taş, aralarında yerde durmasına rağmen, 
henüz ona bakmamıştı. "Doğru olanı yapma zamanı geldi," dedi.

"Bunu yaparsam Marion'a ne olacak?" 
"Zamanı geldiğinde ölecek."
"Ne zaman?"
"John Merrimon, Massassi'nin gücünü değer verdiği şeylere yansıttı. Bu 

güç, ona ve hatta sana nüfuz ettiği gibi, buraya da nüfuz etti. Bir gün ya da bir 
hafta yaşayabilir, ama uzun sürmez. Sonuçta hayat, en büyük şeydir."

Johnny'nin eli taşa yaklaştı. Onu istiyordu ve ondan korkuyordu. Bu çelişki 
onu daha da korkutuyordu. "Ya bunu şimdi alırsam?"

"O zaman biz mücadele edeceğiz, 
sen ve ben." "Ne amaçla?"
"Ben soyumun sonuncusuyum ve en güçlüsüyüm. 
Kaybedeceksin." "Ya kaybetmezsem?"
"Massassi kadınların ruhudur. Sonunda, önemli olan tek gerçek budur."
İkisi birbirlerine bakmaya devam ettiler. O sakinliğini korudu. "Kabul 

edersem nereye gideceksin?"



"Dünya geniş ve kadınların çektiği acılar çok fazla. Massassi bana yol 
gösterecek."

"Peki ya burası?"
"Hush Arbor artık benim için bir anlam 
ifade etmiyor." "Peki ya biz, ailelerimiz?"
"Doğru olanı yap, o zaman biz diye bir şey kalmaz."
Johnny taşa baktı ve tüm o gücü düşündü. John onu Marion'u korumak, 

korkutmak ve öldürmek, Hush Arbor'u ne pahasına olursa olsun korumak için 
kullanmıştı. Onu deliye çeviren taş mıydı, yoksa yalnızlık, zaman ve keder 
gibi basit şeyler miydi? Johnny'nin kesin olarak bildiği tek şey, John'a 
söylediği sözlerdi. Her zaman bir son bedel olurdu, birbiri ardına. Ama tek 
endişesi bu değildi.

"Sen iyi bir insan mısın?" diye sordu.
"Ben, Tanrı ve halkımın beni yarattığı kişiyim."
"Bu taş dünyayı değiştirebilir. Tehlikeli."
"Bu, onu elinde tutan kişiye bağlıdır." Cree ikinci kez gülümsedi. "Aina 

savaşla sertleşti, kölelikle daha da sertleşti. Diğerleri nazik ve kibardır. 
İnancını kaybetmemelisin."

Bu konuda haklıydı. Johnny'nin kendine ve yargısına olan inancından, her 
şeye rağmen evrenin bir anlamı olduğuna olan inancından başka neyi vardı ki? 
Binlerce hayat, demişti. Johnny'nin bununla rekabet edecek bilgeliği yoktu. 
Daha da kötüsü, hakkı da yoktu. John Merrimon bile bunu biliyordu.

Hiçbir erkek Massassi'nin ruhunu tutmak için doğmamıştı...
"John'un Aina'ya ve ailenize yaptıklarından dolayı üzgünüm."
"Bazı insanlar zayıftır," dedi Cree. "Ben öyle olmamaya çalışacağım."
Johnny, bunun güzel bir cevap olduğunu düşündü. Uzun saniyeler boyunca 

kadının yüzünü izledi, sonra elini taşın üzerinde gezdirdi. Taşın sıcaklığını ve 
gücünü hissetti, ama Cree irkilmemişti. Huzur içinde kalmıştı, diye düşündü 
Johnny, ve bu en güzel işaretti. "Al onu," dedi; ve Cree zarifçe ayağa kalkarak 
aldı. Onu göğsüne koydu ve daha yaşlı, daha uzun ve daha görkemli göründü. 
Bir kraliçe gibi dönerek, arkasına bakmadan mağaradan çıktı ve Johnny onu 
yavaşça takip etti. Ateşin başında durdu ve gecenin karanlığında mor renkte 
parıldayan Hush'a baktı. Cree'den hiçbir iz yoktu, ama uzaktan Jack'i, polisleri, 
Verdine'i ve Leon'u hissediyordu. Yarın da aynı şeyi hissedecek miydi? 
Bilmiyordu, ama Cree, Massassi'nin gücüne batmış olduğunu ve Hush'ın da 
aynı şekilde batmış olduğunu söylemişti.

Onsuz yaşamaya hazır mıydı?



Bunu yapabilir miydi?



EPİLOG

Marion'un ölmesi tam bir ay sürdü ve Johnny nadiren onun yanından ayrıldı. 
İlk kez ayrıldığında, uzun süredir yaşadığı mağaranın yukarısındaki tepeye 
John'u gömmek içindi. John'un bahsettiği çimenli yer, arazinin doğu ucunda 
yer alıyordu ve Johnny, güneşin sabah erken saatlerde mezara vuracağı şekilde 
mezarı kazdı. O zaman bile, John'u toprağın altında yalnız bırakmak zordu ve 
Johnny, o güzel günün çoğunu onun yanında oturarak geçirdi. Çok az konuştu 
ve konuştuğunda da manzarayı veya esintiyi tarif etti ya da yaptığı seçimi 
açıkladı. Üzerinde durmanın bir anlamı yoktu, bu yüzden Johnny basit tuttu.

Bu doğru olan şeydi.
John anlamazdı, ama Johnny bu kararla iç huzuru bulmuştu. Marion her gün 

biraz daha soluyordu, ama her sabah yüzünde aynı hafif gülümseme vardı. O 
solan bir heykel gibiydi ve bu da doğanın kanunuydu. En sert dağ bile 
zamanla yumuşardı, Marion da öyle. Bir hafta içinde yaşlanmıştı. Üç hafta 
içinde yaşlı olmuştu. Ama Johnny elinden geldiğince onun elini tuttu. Ona 
John'dan, onun sadakatinden ve tüm yalnız yıllarından bahsetti. Ona aynı 
güneşli yamaçta bir yer vaat etti ve John'un onu beklediğini söyledi. Duyduysa 
ya da anladıysa, hiç bir işaret vermedi; ama Johnny'nin umut etmek için 
nedenleri vardı.

Çiçek soldu.
Gülümseme kaldı.
Johnny, günde bir kez mağaranın ağzına oturup aşağıdaki aramayı takip 

ederdi. Genellikle otuz ya da kırk kişi arıyordu, ama bazen daha fazla 
oluyordu. Altı kişilik gruplar halinde kalıyorlardı ve bataklığın bir 
bölümünden diğerine yavaşça ilerliyorlardı. Onu bulmaya kararlıydılar ve bir 
süre bu eğlenceliydi. Ama Johnny, arazisinde bulunan insanlardan bıktı. 
Helikopterlerden ve muhabirlerden, tepenin yamacına sis gibi yayılan 
güvensizlik ve korkudan bıktı. Johnny, Marion'dan ikinci kez ayrıldığında, 
eski kulübenin



Jack'in bataklığa gelip Johnny'yi araması ilk kez değildi. Polisler kadar kararlı 
bir şekilde etrafta dolaşıyordu, ama sanki Johnny neşeyle selam vermeye 
gelmiş gibi, her zaman takip ediliyordu.

Elbette bu olmayacaktı. Johnny 
hissettiği sürece olmazdı.
Ama soru aklından çıkmıyordu. Cree, büyünün Johnny'ye işlemiş olduğunu 

söylemişti, ama bu kelime tam olarak doğru değildi. Bu, Johnny'nin büyüye 
sahip olduğu, ona bağlı olduğu veya sonsuza kadar onunla kalacağı anlamına 
gelmiyordu. Bu yüzden Johnny, körlük, kayıp ve uzuv kaybı endişesiyle 
yaşıyordu. Marion'un kayboluşunu izliyor, ama kendi yok oluşundan 
korkuyordu. Bu onu samimiyetsiz mi yapıyordu? Muhtemelen. Elinde değildi. 
Mağaradaki hayat böyleydi — iki dünya — bu yüzden Jack tek başına ortaya 
çıktığında, Johnny, sonbahara çok yakın olan Eylül ayı için alçak, beyaz ve 
sıcak bir gökyüzünün altında yola çıktı. Eski hayatına bir bağlantı noktası 
istiyordu ve Jack bunu ona sağlayacaktı. "Suçlamada bulunmayacaklar," dedi. 
"Aramayı iptal ediyorlar."

Johnny uzandı ve bunun doğru olduğunu gördü. İnsanlar geri çekiliyordu.
Eski kilise boştu. "Neden? Nasıl?"

"Jimmy Ray Hill yaşam destek ünitesinden çıkarıldı. Konuşuyor." Jack 
sakin görünüyordu, ama Johnny'nin omzuna dokundu. "Şerifi neyin 
öldürdüğünü bilmiyor, ama senin yapmadığını yemin ediyor. Tom Lee ısrar 
etti, ama Jimmy Ray hikayesini değiştirmedi. Ve en iyi kısmı bu değil." Jack 
bekledi, ama uzun sürmedi. "James Kirkpatrick da konuşuyor. Tamamen 
mantıklı değil, ama William Boyd'u öldürenin ne olduğunu düşünürse 
düşünsün, senin yaptığını söylemeyecek." Jack parmaklarıyla tırnak işareti 
yaptı. "'O süzülüyordu; çarmıha gerilmişti.' Anlamıyor musun? Görmüyor 
musun?"

Johnny anladı, ama yine de hiç endişelenmemişti. Belki de hiç 
umursamamıştı. "Polisle konuşmam gerekecek mi?"

"Kaptan Lee'nin bir planı var," dedi Jack. "Ama seni suçlamıyorlar, o 
zaman ne yapabilir ki? Sorularını soracak. Sen cevap ver ya da verme."

Johnny bunun o kadar basit olacağını sanmıyordu. Güçlü insanlar 
korkuyordu ve bu da işi tehlikeli hale getiriyordu. Ama suçlamada 
bulunulmayacaktı. Jack'in istediği gibi gülümsedi, ama rahatlaması çok azdı. 
Haftalardır hayatı düşünmemişti, bu hayatı değil. "Dinle," dedi. "Gitmem 
gerek."

"Ne? Ben daha yeni geldim. Anlamıyor musun? Mağaradaki cesetler çok 
eski, çok eski. Yenileriyle bir ilgin yok. Kasabadaki insanlar ise... O başka bir 
mesele. Etrafta dolaşan hikayelere, seninle ve bu yerle ilgili spekülasyonlara 
inanamazsın. Önemli olan... Her şey yolunda. Hadi kutlayalım.



Akşam yemeği! İçkiler! Kulübe yandı, ama kasabaya, benim evime 
gidebiliriz. İstediğimiz yere gidebiliriz. Her şey bitti."

Daha fazlasını istiyordu, ama Johnny kuzeye bakıyordu. Marion artık daha 
hızlı yaşlanıyordu. Fazla zaman kalmamıştı. "Birkaç haftaya ihtiyacım var," 
dedi.

"Hafta mı? Ciddi misin?"
Jack'in hayal kırıklığı belli oluyordu, ama Johnny'nin başka seçeneği yoktu. 

"Clyde'a iyi olduğumu söyle, olur mu? Anneme de söyle."
"Tabii ki, ama..."
"Teşekkürler Jack. Sen iyi bir adamsın."
Johnny dönmeye başladı, ama Jack henüz bitirmemişti. "Dinle dostum. 

Bunu söylemekten nefret ediyorum, ama vergiler dokuz gün içinde ödenecek."
"Tanrım, Jack." Johnny unutmuştu. Diğer tüm endişeler arasında bunu 

unutmuştu. Sonunda Hush'ı kaybedecek miydi, hem de para gibi aptalca bir 
şey yüzünden? "Neden gülümsüyorsun?"

"Daha çok sırıtış gibi." 
"Lanet olsun, Jack..." 
"Bana güveniyor 
musun?" "Tabii ki."
"O zaman benim avukatım 
olduğumu söyle." "Sen benim 
avukatımsın." "Harika. Güzel."
"Ne oluyor, Jack?"
"Endişelenme. Ama akşam yemeği iki hafta sonra olamaz. Sekiz gün, 

tamam mı? Sekiz gün kulübede. Her şeyi ben getireceğim."

*   *   
Avukatlar beş gün sonra saat üçte, dördü en üst kattaki büyük konferans 
odasında buluştu. Jack kot pantolon, keten gömlek ve uçları beyazlaşmış tekne 
ayakkabıları giymiş olarak içeri girdi. Eski firmasından gelen adamlar pahalı 
takım elbiseleriyle ciddiydiler. Leslie her zamanki gibi güzeldi. "Beyler. 
Hanımefendi." Jack odayı geçip masanın ortasına oturdu. Eski hukuk fakültesi 
sırt çantasını masanın üzerine bıraktı ve sırayla herkesin gözlerine baktı. 
Gülümsemesi hiç bozulmadı.

Leslie ilk konuşan oldu. "Özel muayenehane sana çok yakışıyor." 
"Doğru müşterileriniz olduğunda harika oluyor."
Michael Adkins kalın parmaklarını birbirine geçirdi ve öne doğru eğildi. 

"Müşteri demek istemedin mi?"



"Haklısın." Jack sırt çantasının fermuarını açtı, bir dosya çıkardı ve aynı 
belgenin dört kopyasını masaya kaydırdı. "Anlaşma talebimiz. Pazarlık 
edilemez."

Adkins dokunmadan dosyaya baktı. "Bir milyon dolar."
"Sadece üç gün içinde ödenirse. Ondan sonra üç katına çıkar." Adkins 

alaycı bir şekilde güldü. Diğer avukatlar boş boş baktılar ve Jack daha geniş 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Siz ilçeyi temsil ediyorsunuz. Doğru ofiste 
değil miyim?"

Leslie gülümsemeye karşılık veren tek kişiydi. Hâlâ göz kamaştırıcıydı. 
"Bence bu konuda kendinizi aşıyorsunuz, avukat bey."

"Helikopterle müvekkilimin evine uçtunuz..." "Bir 
kulübe, sanırım."
"Kendi elleriyle inşa ettiği, sevgiyle yaptığı bir 
kulübe." "Yine de sorumluluk belirlenmedi," dedi 
Leslie.
"Bu elbette duruşmada ortaya çıkacaktır. Özel mülkiyetin tahrip edilmesi. 

Aşırı güç kullanımı. Kasıtlı olarak duygusal acı çektirme. Kötü niyetli 
kovuşturma. Başlamama izin vermeyin."

"Lütfen..."
"Şerif departmanınız müvekkilimi çocukluğundan beri taciz ediyor. Bu 

durumun bir kalıbı var..."
"Müvekkilinizin sabıka kaydı var," diye Adkins sözünü kesti. "Sizin zulüm 

dediğiniz şeye ben kanunların uygulanması diyorum."
Jack kıdemli ortağa baktı ve gülümsemesi acı bir hal aldı. "Yüzbaşı Lee 

sivilleri kullandı..."
"Sivil iz sürücüler," diye araya girdi Adkins. 
"Silahlı sivil iz sürücüler."
"Ne? O yapmaz!"
Jack dosyasından birkaç belge daha çıkardı. "Yeminli ifadeler," dedi. 

"Timmy Beach. Bob Brinson. Birkaç kişi daha." Dört avukat da sayfaları 
karıştırdı. "Hapishanedeki iki gardiyan, müvekkilimin William Boyd'un 
ölümünden şüphelenilerek tutuklandığında, aşırı zorlayıcı koşullarda 
tutulduğunu ve Şerif Cline'ın müvekkilimin avukat tutma hakkını aktif olarak 
engellediğini doğruladı. İşte ifadeler." Birkaç sayfa daha çıkardı. "Bonnie 
Busby'nin ifadesini henüz almadım, ama o şerifin müvekkilime karşı uzun 
süredir intikam peşinde olduğunu biliyor. O iyi bir insan. Bence mahkeme 
celbi gönderildiğinde gerçeği söyleyecektir. Sonuç olarak, bu dava 
mahkemeye taşınırsa, ilçe bir servet kaybedecek. Sen de biliyorsun, ben de 
biliyorum. Kötü reklam ve siyasi sonuçları tartışmaya bile gerek yok."



Kimse daha derin gerçeği dile getirmedi, ama yine de oradaydı. Raven 
County'deki jüriler, şehir sınırları dışında yaşayan mavi yakalı işçilerden, 
erkeklerden ve kadınlardan oluşuyordu. Bu tür insanlar için Johnny bir 
kahramandı; ilçe yönetimi ise düşmandı. Jack, kendini o jürinin önünde hayal 
ettiğinde her seferinde gülümsüyordu. Michael Adkins de bu gerçeği anlıyor 
gibiydi. "Bir milyon dolar..."

"Kolay kurtuluyorsun."
"Her şey çok hızlı gelişiyor." Adkins, belgeleri sanki yok etmek istercesine 

eliyle bir hareket yaptı. "Çok sıra dışı."
"Gerçekten." Jack ayağa kalktı ve çantasını kapattı. "Tartışmak için zamana 

ihtiyacınız olacak. Ben dışarıda beklerim."
Jack'in tahmin ettiğinden daha az zaman aldı. Leslie'yi, şehri gören büyük 

pencerenin yanına onu bulması için gönderdiler. Cildi her zamanki gibiydi, 
mükemmel, soluk ve hafif kızarmış. Güneş ışığı gözlerine vurduğunda 
parıldıyordu. "Aferin, avukat bey." Jack omuz silkti. Henüz bitmemişti. 
"Yarısını almanı istiyorlar."

"Olmaz," dedi Jack.
"Onlara kabul etmeyeceğini söyledim. Sert oynamam gerekiyor." 
"Yani, bir milyon dolarlık anlaşmada anlaştık mı?"
"Adkins el sıkışmayacak, ama evet. Bir milyon, artı normal ekler."
"Gizlilik anlaşması, 
feragatname?" "Her zamanki 
gibi."
"Paraya üç gün içinde ihtiyacım var." 
"Yarın evrakları hazırlarım."
Jack başını salladı. İlk gerçek müşterisi. İlk davası. Dönmek üzereydi, ama 

Leslie henüz bitirmemişti. "Ondan beri onu gördün mü... bilirsin?" Elini 
dokundu, ama Jack hiçbir şey söylemedi. Yaklaştı ve her zamanki kokuları 
getirdi. Parfüm. Saçları. "Orada ne oldu, Jack? Yani, gerçekten ne oldu? Bütün 
o cesetler. Hikayeler? İnsanlar bunun yüz yıl veya daha eskiye dayandığını 
söylüyor, hatta şimdi bile Boyd'un veya şerifin nasıl öldüğünü, Colson 
Hightower'ın 45 santimlik suda nasıl boğulduğunu kimse kesin olarak 
bilmiyor." Jack başını salladı, ama Leslie'nin yüzü kızarmıştı ve daha da 
yaklaşmıştı. "Adli tabibin bile konuşmayacağı şeyler olduğunu söylüyorlar. O 
yerin hayaletli olduğunu, Johnny'nin bizim gibi olmadığını söylüyorlar..."

"Hadi ama, Leslie."



Ama kız daha da yaklaştı. "Şerifin departmanında tanıdıklarım var, bazıları 
eyalet polisinde de. Birkaç tanesi bana Verdine Freemantle'dan ve o eski 
mezarın dibinde buldukları şeyden bahsetti..."

"Leslie..."
"Luana Freemantle ile birlikte gömülen şeyin açıklanamaz olduğunu, adli 

tabibin bunu konuşmamasının iyi bir nedeni olduğunu söylüyorlar. Yetişkin 
erkekler korkuyor, Jack. Neye inanacaklarını bilmiyorlar."

"Ne demek istiyorsun?"
"Bunlar tecrübeli memurlar, masallara ya da çocuk hikayelerine 

inanmayacak kadar sert adamlar."
"Onlar sadece hikaye, Leslie, sadece hikaye."
"Ama kim böyle bir yerde yaşayabilir ki? Kim yaşar ki? Hadi ama Jack.

Ne olursa olsun, sen oradaydın. Sen gördün."
Jack şehri aşağıdan seyretti. O haklıydı. O bazı şeyler görmüştü.
"Senin fikirlerini almak isterim," dedi. "Biliyorsun. Tüm bunlar bittiğinde." 

Leslie, Jack'in yaralı kolunu sıktı ve Jack, burbon ve puro almak için bir 
düzine blok sürerken bunu düşündü. Birlikte geçirdikleri geceleri, loş ışıkta o 

gözleri düşündü. O, paragöz biriydi, ama pişmanlık duymadan yaşıyordu. 
Belki onu tekrar görecekti, belki de görmeyecekti. Ne olursa olsun

, seçim ona kalmıştı.
Dairesinde, Johnny'nin geleceği için kazandığı parayı düşündü. Bir sonraki 

işi, Johnny'yi koruma hakkı anlaşmasının mantıklı olduğuna ikna etmek 
olacaktı. Bu, vergilerini birkaç kuruşa indirecekti ve Jack, yapacağı tartışmayı 
düşünerek gülümsedi. Hukuk fakültesine gitmesinin nedeni buydu: cevapları 
bulmak, önemli insanlara yardım etmek.

Bir bardak burbon doldurup çatıya çıktı ve kuzeye, Hush'a doğru baktı. İki 
gün sonra arkadaşıyla akşam yemeği yiyecek ve ona cesetleri, mağarayı ve 
kasaba halkının kafasına takılan diğer tüm konuları soracaktı. Ölümleri, 
korkuyu ve hayatta kalanların anlattığı hikâyeleri öğrenmek istiyordu. Daha 
karanlık soruları da soracaktı, o gece gördükleri ve duydukları hakkında özel 
sorular, çamurlu topraktan çıkardıkları yaşlı yaratık hakkında rahatsız edici 
sorular. Verdine ve Johnny'nin sırlarını ve Hush'ı bu kadar önemli kılan her 
şeyi soracaktı. Ama Jack çok az cevap alacaktı ve bununla bir sorunu yoktu. 
Cevaplar daha sonra gelecekti, ya da hiç gelmeyecekti. Jack'in kesin olarak 
bildiği tek şey, Johnny Merrimon'un şimdiye kadar sahip olduğu en iyi 
arkadaşı olduğu ve



çocukluklarından beri tam olarak öyle olduğunu biliyordu. Bu sorular için 
yıllar, bir ömür boyu zamanları vardı.

Jack sabırlı olabilirdi. 
Sonunda cevapları 
alacaktı.
Bardağı geriye doğru eğerek burbonu bitirdi, sonra kanamaya neden 

olmayacak kadar küçük, beyaz ve pürüzsüz bir çakıl taşı aldı. Avucunda 
zıplatıp cebine koydu.

*   *   *
Marion şafak sökmeden bir saat önce öldü ve Johnny o sırada onun 
yanındaydı. Bunu itiraf etmekten gurur duyduğundan daha fazla ağladı, ama 
John'un anıları ona aitti ve Marion'un bu kadar çok yaşamış olmasına rağmen 
bu kadar az yaşamış olması ona üzücü geliyordu. On beş aylık evlilik. 
Çocuğuyla geçirdiği bir göz açıp kapayıncaya kadar geçen zaman. Öğleye 
kadar ikinci mezar kazılmıştı, ama Johnny kürekle oyalanıyordu. Hush'ta hava 
hala sıcaktı, rüzgârlı ve uçsuz bucaksızdı. Tepeler Marion için de iyi bir yerdi, 
diye düşündü. Yıllarca yerin altında uyumuştu. Bu gerçekten farklı mıydı? 
John onun yanındaydı. Toprak aynıydı. Mezar, kalıntılarının üstü 
düzeltildiğinde, ilk kez mezar taşlarını düşündü. Eski taşları, malikanenin 
bulunduğu aile mezarlığında hâlâ duruyordu. BOUND IN LOVE, FOREVER SOULS 
(Sonsuza kadar birbirine bağlı ruhlar). Johnny'nin hatırladığı sözler bunlardı ve daha 
uygun bir söz olabileceğini düşünmüyordu.

Belki mezar taşını buraya getirirdi. 
Belki son tarihleri oyar.
Johnny tepelerde iki gün daha geçirdi ve üçüncü günün öğleden sonra güneş 

batarken, sonunda kulübeye gitti. Kulübe neredeyse yok olmuştu; helikopter 
hala oradaydı. Ama bunların hiçbiri onu rahatsız etmiyordu. Başka bir kulübe 
inşa edecekti. Mağarası vardı. Kamp sandalyelerinden birini düzeltti, koltuğu 
ve masayı temizledi. Yüzünü güneşin sıcaklığına çevirdi ve sessizlik içinde 
sonunda geleceğini düşündü. O ana kadar çoğunlukla Marion ve John'u, 
geçmişi ve dışarıda bir yerlerde olan Cree'yi düşünmüştü. Sadece gece geç 
saatlerde, en zayıf olduğu anlarda kendisi için endişelenmişti.

Ya kaybolursa?
Derin bir nefes alan Johnny, Hush'a uzandı ve onu çok güçlü hissetti. 

Jack'in kiliseden yarım mil uzakta olduğunu ve ıslık çaldığını biliyordu. Yarın 
yağmur yağacağını ve o taşın iki mil kuzeyde gölgede soğuduğunu biliyordu.



Cree, bu toprağın güçle dolu olduğunu ve Johnny'nin de bu güçle dolu 
olduğunu söylemişti.

Belki de bu kelime düşündüğünden daha 
büyük bir anlam taşıyordu. Belki de hiçbir şey 
değişmeyecekti.
Johnny yüzünü güneşe çevirdi ve gözleri kapalı olmasına rağmen, Jack'in 

bataklıkta kayıp düşerken, küfrederek ama inkar edilemez bir hevesle 
ilerleyişini takip etti. Belki bu sonsuza kadar sürecekti, diye düşündü Johnny. 
Belki de zamanla kaybolacaktı. Ama şu anda, tam şu anda, hiç olmadığı kadar 
mutluydu. Hush'a sahipti ve arkadaşı yakındaydı. Bourbon içip puro içecekler 
ve eski yalanları anlatacaklardı. Geç saatlere kadar uyanık kalacaklar, ama 
sabah kahve içip karanlık sularda balık tutacaklardı. Johnny her şeyi hissetti, 
akıntıda bir girdap gibi. Çakıl taşının Jack'in cebinden avucuna geçtiğini 
gördü. Kol geri çekilene kadar bekledi, sonra gülümseyerek, "Yapma, eski 
dostum," dedi.
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