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1 1 Amerika'ya İnanıyorum 
Her büyük servetin ardında bir suç yatar.1 

Honore de Balzac 

Baba, artık ünlü "Amerika'ya inanıyorum" sözüyle 

konuşmasına başlayan cenaze levazımatçısı Amerigo 

Bonasera'nın (Salvatore Corsitto) yakın çekimiyle açılır. 
Sonra kamera, ağır ağır Bonasera'dan uzaklaşıp geriye 

çekilir ve açısı genişleyerek bize Corleone ailesinin çe­

kici ve gizli dünyasından bir ilk kesit sunar. İki dakika­

dan uzun süren bu planın çekiminde, o dönemde yeni 

kullanılmaya başlayan bilgisayar zamanlı zum objektif­
ten yararlanılmıştır. 

Bu açılış, romandan önemli ölçüde farklıdır. Roman, 
filmin aksine, New York 3. Ceza Mahkemesi'nde başlar: 

Bonasera, kızına saldıranlara verilen cezayı dinlemek­

tedir; mahkeme, gençlerin her birini üç yıl hapse 
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mahkum eder, iyi ailelerin çocukları oldukları için ceza­

larını erteler. Coppola, hem bu kısmı, hem romanda 

gösterişli bir Los Angeles otelinin süitinde geçen ikinci 

bir sahneyi (bu sahnede yazar bize, filmde Al Marti­
no'nun canlandırdığı, sevgilisi tarafından aldatılıp terk 

edilen sarhoş Johnny Fontane'i gösterir) atlar ve filme 

Baba'nın iş yerinde başlar: Bonasera'nın, kaba kuvvete 

dayalı bir intikam istemek için geldiği gangster yuva­

sında. Bu fark önemlidir. Ama mekan bizi şaşırtır ve 

farklı bir etki yaratır. Burası oldukça rahat bir odadır; 

portakal ve kahverenginin koyu tonlarının hakim oldu­

ğu zengin bir adamın çalışma odasıdır. Bonasera gibi 

biz de bu mekana belli bir ürpertiyle girer; başlangıçta, 

gangsterler dünyasına girdikten sonra bir daha dışarı 

çıkamayabileceğimiz korkusuna kapılırız. 

Bonasera ile birlikte keşfettiğimiz şey, (bu mekana 

dair, Vito Corleone ile dostluğun ne anlama gelebilece-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğine dair) korkularımızın asılsız olduğudur; bir kez içe- 9 

ri girdikten sonra, bir daha dışarı çıkmayı istemek için 

hiçbir gerekçemiz yoktur. 

Bonasera "Amerika'ya inanıyorum" derken, aslın­

da Amerika'ya daha önce inandığını ve Vito Corleone'ye 

(Marlon Branda) yalnız adalet için değil, aynı zamanda 

yeniden inanmasını sağlayacak bir gerekçe için geldiği­

ni söylemek ister. Vito, durumu değerlendirerek şöyle 

der: "Amerika'da cenneti bulmuştun. İşin iyi gidiyordu, 

iyi para kazanıyordun, polis seni koruyordu ve mahke­

meler vardı, sen de benim gibi bir dosta ihtiyaç duy­

muyordun." Bonasera, kızına yönelik saldırı cezasız 

kalınca (yeniden belirtmek gerekirse, roman suçluların 

"cezalarının tehiri"yle başlar: "cezanın tehiri" Bonase­

ra'ya o kadar yabancı bir hukuk terimidir ki, söylemekte 

zorlanır), asimilasyondaki temel sorunun farkına varır: 

Ne kadar İtalyan kökenli bir Amerikalı olmaya çabalar­

sa çabalasın, o bir İtalyan Amerikalıdır ve adalete ancak 

Eski Dünya ile olan ilişkileri sayesinde, kendi mirasını 

kabul ederek ulaşabilecektir. Bu kabullenme zorunlu 

olarak gizli dile getirilir, çünkü böyle bir kabul Bona­

sera'nın daha barışçıl kamusal asimilasyonunu tehdit 

etmektedir. 

Bonasera'nın monoloğu, Coppola'nın girift açılış 

sahnesi -Connie ile Carlo'nun dış mekandaki düğün­

leri- için tuhaf ama önemli bir giriş oluşturur. Düğün 

görüntüleri zaman zaman kesilip Vito'nun ofisindeki 

cc 
c 
v 
c 
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10 görüşmeler aktanlır (Tom'a bakılırsa: "Hiçbir Sicilyalı, 

kızının düğün gününde herhangi bir isteği geri çevire-

o 
il. 

mez"). Bu sahne yaklaşık yanın saat sürer ve bütün iyi 

giriş sahnelerinin gördüğü işlevi görür - kaçınılmaz ola­

rak uzun sürse de. Düğün sahnesi bize ana karakterle­

ri tanıtır, onlann daha kapsamlı dramdaki kendilerine 

özgü rollerini tanımlar ve çağdaş senaryo yazarlannın 

kullandıklan bir sözü kullanmak gerekirse, bizi filme 

"çeker" (filmi izlemeye devam etme isteği uyandırır) . 

Sahne tamamlandığında, filmin en önemli temala­

nndan ikisinin -kuşaklar arası geçiş ve asimilasyon­

genel hatlan net olarak ortaya konur. Ailenin kökleri­

nin Eski Dünya'ya uzandığına birinci elden tanık oluruz: 

Adalet arayışı içindeki kızgın göçmenler, İtalyanca söy­

lenen şarkılar (müstehcen "Luna mezz" "o mare" dahil 

olmak üzere), yiyecekler, konuklann koyu aksanlan. Bu 

bir İtalyan düğünüdür, bir çete liderinin düğünüdür. İç 

mekan sahneleri, aynı anda hem basit, hem gizemli bir 

aile uğraşını açığa vurur. Vito'nun ondan isteneni yapa­

cak güçte olduğu konusunda hiç kuşkumuz yoktur ama 

işleri tam olarak nasıl hallettiği bizim için henüz netlik 

kazanmış değildir. Dışanda gösterilen olaylar belki 

daha az dramatiktir, ama çok daha karmaşıktır. Bu olup 

bitenler bir yandan aile bağlarının önemini, öte yandan 

bu bağlan zayıflatabilecek gerilimleri açığa vurur. Fredo 

Oohn Cazale), sözcüğün gerçek anlamıyla "körkütük" 

sarhoştur; Sonny Oames Caan), düğünden gizlice uzak­

laşıp üst kattaki bir yatak odasında Lucy Mancini'yle 
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Ueannie Linero) sevişir; subay üniformasını giymiş olan 

Michael (Al Pacino) ise kızıl saçlı İrlandalı Katolik kız 

arkadaşına açıkça şunu söyler: "Bu benim ailem, Kay; 

ben değilim." 

İç ve dış sahneler arasında film boyunca süren te­

matik ve görsel denge ilk olarak bu sahnede kurulur. 

Sahneyi şu şekilde bölebiliriz: 

l. İÇ: Bonasera, kızı tacize uğradı ktan sonra, Vito'dan 
ada let ister; 

2. DIŞ: Vito, ofisin den ç ık ıp  b i r  a ile fotoğrafı için poz 

verir, ama Michael ' ı n  da katılabileceği zamana dek 

fotoğ raf çeki min i  erte ler ; Ba rzi n i (R ichard Conte) Vi­

to'ya selam verir; Son ny, park hal i ndeki arabalar ın  
ya n ı nda bazı gürültü lü  FBI fotoğrafç ı larıyla atışır; 

3. İÇ: Nazorine ( Vito Scott i) ,  b i r  sorununu çözmeye ça­

l ış ı r: Vito'dan,  kızı n ı n  n işa nl ıs ı  s ı nırd ış ı  edi lmesin d iye 
1 

,. . . . .. , 

_--...:-......_ 
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5. 

6. 

7. 

göçmenl ik  bürosu yetki l i leri üzerindeki nüfuzunu kul­
lanmasın ı  rica eder. 
DIŞ: Vito'nun ofisindeki panjurlar ın  arasından ne gör­
düğünü görürüz: Michael, Kay'le (Diane Keaton) 

dans etmekted i r. 

iÇ: Tom, Vito'ya, Luca'n ın  (Lenny Monta na) sayg ı lar ı­

nı sunmak istediğ in i bel i rtir; Vito ise, Michael' ı gördü­
ğünden ötürü, art ık bütün bu toplantı ları bir  an önce 
bitirip d ışarıdaki a i lesine katı labilmeyi ister; 
DIŞ: Michael ile Kay, Luca hakkında konuşurlar; 

iÇ: Luca, önceden hazırlad ığ ı  konuşmayı d i l i  sürçerek 

tamamlar, Connie ile Carlo'nun " i l k  çocukları "n ın  "er­

kek çocuk olması" u mudunu di le getirir; 
8. DIŞ: Connie (Ta l ia Shire) , Carlo'yla (Gia nni  Russo) 

dans eder, bu arada Anne Corleone (Morgana King) 
sahneye çıkıp ltalyanca "Luna mezz" "o mare"yi söy­

ler; daha sonra, Vi to'nun bakış açıs ı ndan (ofis in in  

içinden) Joh nny Fontane' in geldiğ in i  görürüz; bunun 

üzerine Michael, Luca i le müzik grubu şefi orasında 

geçenleri an lat ı r  ve fi lmde ilk kez bu konuşma s ı ra­
s ında şunu di le geti r i r :  "Babam, [ m üzik grubu şefine) 
reddedemeyeceği b i r  tekl ifte bulunmuş;" 

9. iÇ: Johnny, niç in ül ken in  bir  ucundan uçakla geldiği­

ni açıkla r; onun da bir  ricası vard ı r  (bir süre sonra 

çekimine başlanacak olan bir savaş film inde rol al­

mak istemektedi r) ;  Johnny dışarı  çıkar, Vito T om'dan 
Son ny'yi bul mas ın ı  ister, Tom onu üst katta L ucy i le 
sevişirken bulur; 

l O. DIŞ: Nazorine'n in  gösterişl i  düğün pastası n ı  görürüz: 

Bu, Nazorine'n in  ricasına karşı l ık  bir ön ödemed ir; 
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11. İÇ: Vito i le Tom (Robert Duvall ) ,  Carlo hakk ında ko- 13 
nuşurlar: "Ona geçineceği bir iş veri n ,"  d iye tal imat 
verir Vito, "ama onunla asla aile işleri n i  konuşmayın ;"  
ve 

12. DIŞ: Vito en sonunda ofisten ç ık ıp  ai le fotoğrafında 

yer in i  a l ı r; Michael, fotoğrafa dahi l  etmek için Kay'i 

kolundan tutup geti r ir. Vito, Conn ie'yle dans eder ve 

düğün sahnesi, görüntü ve sesin yavaş yavaş kaybol­
masıyla son bulur. 

Bu sahnedeki iki temel planda, Vito'yu ofis pencere­

sinden dışarı bakarken görürüz. Bu, görsel ve tematik 

olarak iç mekan ile dış mekan arasında bağlantı kurar, 

Vito için ihtiyaçlar ile arzuları, eğlence ile yükümlülü­

ğü, aile ile işi dengeler. Vito'nun içeride yürüttüğü işe 

olan bağlılığı, dışarıda gördüğümüz zenginliğin kayna­

ğını oluşturur. Vito'nun bize daha sonra söyleyeceği 

üzere: "Aileme bakmak için bütün ömrüm boyunca ça­

lıştım, bunun için özür dilemiyorum." Vito'nun, kızı 
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nın düğününde, çekici bir ışığın hakim olduğu o ofiste 

yürüttüğü iş, ailesini zengin etmiştir. Ama zenginliğin 

elde edilişi -bunu oldukça erken keşfederiz- ister iste­

mez zorbalık ve şiddet eylemleri içerir. Filmin özünde 

bu karşıtlık vardır. 

Vito, yardımsever bir İtalyan-Amerikalı cemaat ön­

deri ve çocuklannı seven bir babadır. Ama aynı zaman­

da acımasız bir katildir. Bonasera "adalet" talebinde 

bulunduktan sonra Vito, Tom'a şöyle der: "Bu cenaze 

levazımatçısının söylediklerine rağmen, biz katil deği­

liz ." Filmin bu erken aşamasında bile bir noktayı algıla­

rız: Tetiği bizzat çekmeleri gerekmez ama Vito ile Tom 

tam da budurlar, yani birer katildirler. 

Bu açılış sahnesi, Vito'nun emri üzerine uygulanan 

şiddeti yargılamamızı istemez. Bunun yerine, aile iş­

lerinin -spesifik olarak hangi iş söz konusu olursa ol­

sun- Vito'yu nasıl ailesiyle ilgilenmekten alıkoyduğu 
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. . .  başarılı bir mafya babası olmanın nasıl sevdiği aile 15 
yaşamına -bu örnekte, kızının düğününü ailesiyle bir-

likte kutlamaya- ayıracağı zamanı kendisinden aldığı 

üzerinde odaklanırız. 

Vito'nun evdeki ofisinde geçen sahneler, Coppo­

la'nın tiyatroya özgü sahne düzenlemesini ortaya ko­

yar. Ama tiyatroya özgülük, deyim yerindeyse seyirciyi 

belli bir mesafede tutarken -sonuçta biz bu insanlar gibi 

değiliz; Corleoneler gangsterdir- aynı zamanda gösteri 

kavramının altını çizer: Bu, Coppola'nın sahne düzen­

lemesini ve Puzo'nun romanını uyarlarken kullandığı 

tematik yapıyı anlamak açısından çok önemlidir. Bu 

sahnelenebilirlik, oyundaki daha kapsamlı bir tema açı­

sından da son derece önemlidir. Filmde gangsterler, an­

cak bir dereceye kadar yapabildikleri, ancak taklit ede­

bildikleri meşru bir girişimciliğe heves eder, Amerikalı 

iş adamları rolünü oynarlar: Olmak istedikleri buymuş, 

ama henüz olamamışlar diye yapmazlar bunu; asıl ne­

den, başkalarını öyle olduklarına inandırmaktır. (Bu­

rada belirtmek yerinde olur: Baba'daki belli başlı erkek 

oyuncuların hepsi Oscar'a aday gösterilmiştir: Brando, 

En İyi Erkek Oyuncu ödülünü kazanmış; Pacino, Duvall 

ve Caan, En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu ödülüne aday 

gösterilmiştir.) 

Gangster, rolünü oynama sürecinde, işini (öteki iş 

adamları gibi) toplantılar düzenleyerek, alt kademedeki 

çalışanlara, orta düzey yöneticilere ve avukatlara gö-

(;) 
o 
Q.. 
o 
:r 
("!) ...., 
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16 revler vererek yürütür. Örneğin, filmin ilk bölümünde, 

bir toplantıdan ötekine giderek, Corleone imparatorlu­

ğunun karşı karşıya olduğu bir zorluğun izini süreriz : 

n 
... 

o 

a.. 
("') 

l. Vito'nun Sal lozzo'yla (Al Lett ieri) görüşt üğü zeyt i n 

yağ ı  ş i rket i n i n  ofisinden, 

2. Luca Bras i 'n in  öldürüldüğü, böylece Vit o' nu n  Barzin i  

i le Tatt agl ia'yı (Tony Giorgio) denet i m a lt ı nda t ut ma 
pla n ı n ı n  engellendiğ i bara; 

3. Sollozzo'nun Tom'u kısa süre reh in  t utt uğu ! reylerden, 

4. Tessio (Abe Vigoda), Clemenza (R ichard Cast el lan o), 

Sonny, Tom ve Michae l ' ı n ,  Vito'yu öldürme girişim in i  

konuşt u kları Vito'nun ofis ine; 

5. Michael ' ı n  babası na "Artık sen i nleyim" dediği  hasta­
ne odasından, 

6. yeniden, Michael' ı n  Sollozzo'yu ve McClusky'yi (Ster­

l ing Hayden) öldü rmeyi planlad ığ ı  Vito' nun ofisine; 

7. Clemenza'n ın Michael'a cinayet leri aşama aşama ta­

sarlarlarken ipuçları verd iği bodrum kat ı ndaki atöl­

yeden 
8. ve kardeşlerin sa ld ı rı için "güven l i "  yer haberi n i  bek­

ledikleri Corleone mutf ağı ndan, 

9. c inayet lerin gerçekleşt i ri ld iği  sakin a i le restora n ı n a .  

Bu dokuz sahneden her biri titizlikle düzenlenip ha­

zırlanmıştır. Aslına bakılırsa, Coppola iç mekan düzen­

lemelerini çok sevdiği için, set tasarımına, ışığa ve ka­

meranın konumuna olağanüstü derecede önem verir. 

Örneğin, Vito'nun vurulmasından ve Tom'un Sollozzo 

tarafından rehin alınmasından (yukarıdaki listenin 3. 
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maddesi) hemen sonraki sahnede, Coppola aksiyonu 

eski bir lokantada başlatır ve en azından başlangıçta çe­

kimi oldukça az ışıkla belli bir uzaklıktan yapar. (Baba 

filmi gösterime girdikten sonra, filmin görüntü yönet­

meni Gordon Willis'e sinemacı arkadaşları "karanlıklar 

prensi" adını taktılar.) Başlangıçta kişileri ayırt edeme­

yiz ve bize nerede olduğumuzu ya da nelerin olup bitti­

ğini anlamamızı sağlayacak bir tanıtma planı sunul­

maz. İçinde bulunduğu durum dolayısıyla yakınlık 

duyduğumuz Tom'la derin bir belirsizlik duygusunu 

paylaşırız. Sonunda Tom'la pazarlık eden Sollozzo'nun 

sesini duyduğumuzda, belirsizlik sona erer. Daha son­

ra, uyuşturucu baronu kameranın önünden geçer ve 

kamera alt ve geniş açıdan onun, ürpertici bir turuncu 

ışığın kuşattığı grotesk omuz çekimini verir: Bu ışık, 

Corleone malikanesindeki sahnelerin ışığına hakim 

olan sıcak turuncu-kahverengi tonların zekice çarpıtıl­

ması niteliğini taşır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Plan bize "Türk" hakkında bilme gereğini duyduğu- 2 
muz her şeyi anlatır; o gaddar bir adamdır, eski usul 

bir gangsterdir. Sonunda Tom'u gördüğümüzde, onun 

yüzü tam tersine yan aydınlık, yarı karanlıktır: Aile 

avukatının uygun bir fiziksel portresidir bu. Belki de 

Tom, meşru iş dünyasında Corleone'nin İtalyan olma­

yan "yüzü"dür, ama aynı zamanda aile adına uygula­

nan şiddetin çok iyi farkında olan bir kişidir. Tom'un 

film yapımcısı Jack Woltz (John Marley) ile daha önceki 

görüşmesinden anladığımız kadanyla Corleoneler is­

tediklerini elde etmek için şiddete başvurmadan önce 

insanların gördükleri son şey Tom'un yüzüdür. 

Hiç kuşkusuz Coppola, sinemacılığın temel bir ilkesi­

ni biliyordu: Göstermek her zaman anlatmaktan iyidir. 

Genç yönetmen, açıklayıcı sahne ya da kurgulardan ka­

çınıyor; gangsterleri, beceriksizce Amerikalı iş adanılan 

rolünü oynarken gördüğümüz sözde ciddi şirket toplan­

tılannı yeğliyordu. Teatral sahne tasanmlarına yönelik 

bu eğilim, Amerika'daki güç, daha özel olarak da Ameri­

kan kapitalizmindeki güç üzerine daha kapsamlı bir te­

manın dayanağını oluşturur. Önemli her şey kapalı ka­

pılar ardında gerçekleştirilir: Vito'nun adamlarını 

Bonasera'nın intikamını alırken asla görmeyiz, çünkü 

bir kez taahhüde girildiğinde, bu taahhüdün uygulan­

ması şarttır. Ve Michael, Sicilya'daki sürgünden sonra 

New York'a geri döndüğünde, Coppola bize onun geri 

dönüşüyle ilgili aynntılan gösterme gereğini duymaz. 

Bunun yerine yolculuk, Vito ile beş ailenin liderlerinin 
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görünürde barış yapmak için toplandıkları bir bankanın 

toplantı odasında kurgulanıp özetlenir. "Bir araya gelip 

mantıklı bir karara varabileceğimizi umuyordum," der 

Vito öteki gangsterlere. "Ve ben makul bir insan olarak, 

bu sorunlara barışçı bir çözüm bulmak için ne gereki­

yorsa yapmaya hazmın." Sahne, pek de katılımcıların 

istediği gibi bir iş toplantısını andırmaz; odaya şöyle bir 

göz attığımızda, gerçekten bankacıyı andıran hiç kimse­

nin olmadığını görürüz. Sahnenin başından sonuna ha­

kim olan hava, çevreyle bağdaşmayan bir tehdit duygu­

sudur. Bu kişilerin gerçek iş adanılan olmadıklarını fark 

ederiz. Ama sokak ağzıyla söylemek gerekirse, bu adam­

ların gerçekten de "iş bitirici" olduklarını biliriz. 

New York City Büyük Merkez İstasyonu'nun otuz 

ikinci katındaki Penn Merkez Demiryolu şirketinin ger­

çek toplantı salonunda çekilen sahne (duvardaki loko­

motif resminin nedeni budur) hem gangsterlerin işle-
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rini (işi andıran uğraşlarını) nasıl yürüttüklerini hem 2 
birbirleriyle nasıl iletişim kurduklarını açığa vurur. 2 

Toplantıdaki gangsterler, ittifaklarla, görece güçlü ve 

zayıf yönlerle ilgili üstü örtülü anlamı ve sezgiyi temel 

alırlar. Bu durum sonuçta tipik şirket kurul toplantısına 

benzeyebilir, ama Vito'nun son sözleri, hepsinin geçim­

lerini sağlamak için ne yaptıklarını ya da biri önlerine 

çıkarsa neler yapabileceklerini herkese hatırlatır: 

[Michael'ı] bu sahte suçlama lardan aklanmış  olarak, gü­

ven içinde geri getirmek için bazı düzenlemele r yapmam 

lazı m .  Ama ben bat ı l  inançları olan bir ada m ı m  ve eğer 

oğ lumun başına ta l ihsiz bir kaza gel irse -bi r  pol is me­

muru tarafından başından vurulursa ya da bir hapisha­
ne hücresi nde kendin i  asarsa ya da bir yı ldır ı m çarpar­

sa- işte o zaman bu odadaki bazı insanları suçlar ım .  

Vito, toplantıdan sonra, özel şoförünün kullandığı 

arabaya binip malikanesine giderken, Tom'la günün 

olaylarını gözden geçirir. Tam sorar: "Tattaglialarla bu­

luştuğumda, bütün uyuşturucu aracılarının sabıkasız 

olmasında ısrar edeyim mi?" Vito karşılık verir: "Bah­

set, ama ısrar etme. Barzini, söylenmeden, anlaması 

gerekeni anlayacak kişilerdendir." Tam, yanlış olduğu­

nu, yaşlanan Baba'nın yanlışlıkla söylediğini varsaydığı 

bir noktayı yakalar: "Tattaglia demek istiyorsun." Ama 

Vito bir önceki sahneyi, avukatından daha iyi ve daha 

derinlemesine okumuştur. "Tattaglia dangalağın teki," 

diye homurdanır Vito, "O Santino'yu asla alt edemez-
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241 di. Bu güne kadar, baştan beri her şeyi yapanın Barzi­

ni olduğunu bilmiyordum."  Film müziğindeki karanlık 
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ton bu sözün anlamını vurgular. Ama aslında mesele, 

Tattaglia ya da Barzini değildir. Vito'nun sözleri, onun 

metni okumadaki becerisini ortaya koyar; az önce bi­

zim de tanık olduğumuz sahneyi okumuş, ama bizim 

keşfedemediğimiz bir şeyi keşfetmiştir. 

Coppola'nın teatral sahnelere olan eğilimi, Micha­

el iktidarı elde ederken yükselirken, Michael'ın özenle 

kurduğu, denetlediği ve yönettiği bir dizi sahnede an­

latısal bir önem taşır. Michael'a göre, babasının güven­

liği ve ailenin ticari çıkarlarının ge le ceği, McClusky ile 

Sollozzo'nun öldürülmesine bağlıdır; Michael bu karara 

vardığında, görüntünün merkezindeki koltuğa oturarak 

aile toplantısını denetimi altına alır. Sonny, babasının 

canına kastedilmesi karşısında duygusal tepkisini, hu­

zursuz hareketleriyle açığa vurur. Sonny'nin kaygısı­

nın, en küçük kardeş Micheal'ın serinkanlılığı ile kar­

şıtlık oluşturduğunu görürüz. Michael sahne düzeninin 

denetimini ele geçirdiği an, aile işinin denetimini de ele 

geçirir. 

Bir sonraki sahnede, Michael malikanede bir bod­

rum katında Clemenza'dan hızlı bir adam öldürme kur­

su alır. Papanın resmi altında oturan kıdemli gangster, 

senaryodaki sözlerini söyler: 

Kolunu yana indir  ve s i lahı  hafifçe b ı rak.  Her ke s  hôlô 

e l i nde silah olduğunu düşü ne cektir . Doğ rudan yüzüne 
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bakacaklar , Mi ke. O yüzden, restorandan olabildiği nce 
h ız l ı  ç ıkmal ı s ın ,  ama koşma. K i msenin gözüne ba kma, 

ama bakışları n ı  da kaçı rma. 

Görüşme ayarlandığı andan itibaren, Corleone'nin 

adamları restoranı gözden geçirip gereğince hazırlar ve 

sifonun arkasına bir tabanca gizlerler. Michael, cinayet­

leri gerçekleştirir ama Clemenza'nm tavsiyesine yalnızca 

kısmen uyar. 

Coppola, bir üstkurmaca mizanseniyle, Michael'ın 

yazılı (titizlikle düzenlenmiş, hazırlanmış) bir sahne­

de bir rol oynadığı algısını bizim nasıl algıladığımızla 

oynar. Michael, tuvaletten dönüp yerine oturur. Sinir­

lerimiz gerilir, çünkü bu noktada Michael yazılı metne 

uymamaktadır: Metin, masaya döner dönmez iki adamı 

öldürmesini öngörür. Bu küçük doğaçlama, burada Mic­

hael'ın niyetini (iki adamdan gerçekten nefret etmekte­

dir) ve giderek artan özgüvenini, sakinliğini ve kendine 

hakim oluşunu açığa vuruyor olabilir. Michael oturdu­

ğunda, bir an için, tetiği çekme cesaretini göstereme­

yebileceğinden endişe duyarız. Eylem askıya alınır . . .  

böylece seyirci daha da güçlü şekilde eylemin gerçekleş­

tirilmesini ister. Coppola'nın beklentileri boşa çıkaran 

bir sözsüz eylem sahnesidir bu ama bizim Michael'ın 

başarmasını umduğumuzu (hatta beklediğimizi) bilir. 

Michael tetiği çektikten sonra, elinde silahla resto­

randan dışarıya doğru yürümeye başlar. Bu da kasıtlı 

bir gerilim bölümüdür. Aslında Michael'ın Clemen-
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26 za'nın tavsiyesini hatırlamasını isteriz, çünkü gerçek-

ten cinayetlerden uzaklaşmasını isteriz. 

a Burada şunu da belirtmekte yarar var: Coppola'nın 

5 restoran sahnesi, gerçek bir Mafya saldırısının, 1931 'de 
.... 

Coney Island'daki bir restoranda, "Joe the Boss" ("Pat-

a.. ron Joe") lakabıyla bilinen Giuseppe Masseria'nın öl-
n dürülmesinin bir çeşitlemesi niteliği taşır. Sonunda li­

derliğini Masseria ile Salvatore Maranzano'nun yaptığı 
o rakip mafya gruplan arasında süren ve Castellamma­

rese Savaşı adı verilen savaşın bitmesini sağlayan bu 

saldırı, eski mafyadan daha modern bir mafyaya geçi­

şin ilk adımını oluşturuyordu: Baba'da restorandaki ci­

nayetler, benzeri şekilde çok önemli bir gelişmeyi baş­

latır. Masseria, kesinlikle bir Eski Dünya gangsteriydi; 

yalnızca Sicilyalılara, hatta yalnızca Sicilya'nın belli ka­

sabalarından olanlara güveniyordu. Onun öldürülmesi 

Maranzano'nun yolunu açtı; Maranzano, Masseria'nın 

ölümüyle "patronlann patronu" oldu, gerçek "beş ai­

le"nin operasyonlannı birleştirip yönetmeye başladı. 

Saldırıyı, "Lucky" ("Talihli") lakabıyla bilinen Charles 

Luciano tasarlamıştı: Luciano (Michael gibi) izin isteyip 

erkekler tuvaletine gitmiş, bu arada Bugsy Siegel ile Me­

yer Lansky'nin "ödünç verdiği" iki tetikçi Masseria'yı öl­

dürmüşlerdi. Luciano, Maranzano'nun yardımcısı oldu, 

ama aralarındaki ilişki kısa sürede bozuldu, çünkü Ma­

ranzano hırslı Luciano'ya güvenemiyordu. Maranzano, 

rakibini öldürmek için tertip kurdu, ama Luciano, gene 
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Lansky'nin yardımıyla Maranzano'ya daha önce ulaştı. 

Masseria ile Maranzano'nun öldürülmesi, son derece 

yeni, etnik kimlik açısından daha esnek bir yapının or­

taya çıkmasını sağladı. Bu, İtalyanlar ile Yahudilerden 

oluşan bir tür ulusal suç örgütüydü: Takım elbisesi gi­

yen, kendilerine iş adamı diyen, Amerikan rüyasını ger­

çekleştirmek için birlikte çalışan göçmenler. 

Michael'ın böyle modern bir mafyanın karmaşık ya­

pısını yönetme becerisi, filmin son sahnelerinden birin -

de netlik kazanır: Michael'ın filmin sonunda Carlo'yla 

yüzleştiği sahnedir bu. Sahne açıldığında Carlo, "çocuk­

larının üstüne" yemin ederek, Sonny'nin öldürülmesiy­

le hiçbir ilgisinin olmadığını söyler. Michael aynı kanıda 

değildir ve Carlo'ya oturmasını söyler. Michael, tehdit­

kar bir hareketle sandalyesini ters çevirip Carlo'nun ya­

nına oturur. Bu teatral jest, Michael'ın adamları Rocco 

(Tom Rosqui) ile Neri'nin (Richard Bright) ve aile consig­

lieresi Tom Hagen'in gösterilmesi ile (üçü de Carlo'nun 

çevresini saracak şekilde otururlar) daha da tehdit edici 

bir hale bürünür. Michael sahne düzenini öyle ustaca 

yönetir ki, Carlo hemen nasıl bir sahne içinde olduğu­

nu fark eder. Masum olduğu yönündeki itirazlarına son 

verir. Bunun yerine şöyle der: "Mike, bunu bana yapma 

lütfen." Ama Michael ısrar eder.Carlo'nun itirafı kısa 

süreliğine gerilimi giderir, ama Michael'ın "kız karde­

şimi dul bırakacak değilim" şeklindeki vaadi, açık ola­

rak kurmacadır ve Carlo bunu bilir. Önce kamera bir dış 
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planı gösterir: Carlo'nun eşyaları bir arabanın bagajına 

yerleştirilmektedir. Carla itaatkar bir tutumla ön koltu­

ğa oturur, çünkü artık Michael'ın talimatına uymaktan 

başka seçeneği yoktur. Arka koltuğa oturmuş olan bir 

adam öne doğru eğilir; bu kişi, Clemenza'dır (deneyimli 

bir katil olan Clemenza, restoran cinayetlerinden önce 

Michael'a hocalık etmişti) ve Carla nasıl bir sahne için­

de olduğunu fark eder. Kamera, Michael, Tam, Rocco ve 

Neri'nin bulunduğu merdivenleri gösterir, sonra gene 

arabaya döner ve Clemanza Carlo'nun boğazına geçir­

diği iple onu boğar. 

Senaryoda, arabadaki eylem şöyle betimlenir: "[Car­

la] , boğulur ve misinadaki balık gibi sıçrar. . .  " Buradaki 

metafor, hem beyaz perdedeki eylemle hem daha kap­

samlı bir konu olan denetimle ilgilidir (balıkçının yaka­

ladığı balığı makaraya sararak çekmesi gibi) . Sekans, 

Michael'ı, avukatını ve adamlarını yeniden görmemizle 
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son bulur: Sahnenin, senaryoda yazılı rollerine göre oy- 29 

nanmasını kayıtsızca seyretmektedirler. 

Karakterlerin yürüttükleri işleri gizlemek için, Ba­

ba'nın ne çok kısmının iç mekanlarda geçtiğini ve bu iç 

sahnelerden ne kadar çoğunda hafif bir ışık ve gösteriş­

siz dekorlar kullanıldığını (filmin ilk sahnesindeki gibi) 

gözlemlemek ilginçtir. Dış mekanda çekilen az sayıdaki 

sahnede bu tür bir rahatı ve güveni bulamayız. Örne­

ğin, Vito çarşıdan meyve satın alırken vurulur. Sonny, 

Carlo'nun Connie'yi dövdüğünü öğrendikten sonra Car­

lo'yu sokakta acımasızca döver. Belki de Carlo'ya bir 

ders vermiş olur ama herkesin gözü önünde dövülmek 

Carlo'yu intikam almak üzere harekete geçirir. Carlo, 

Sonny'yi Barzini'ye ihbar eder; Barzini de dışarıda, bir 

paralı geçiş gişesinde Sonny'nin öldürülmesini organize 

eder. 

Sonny'nin aksine, Michael işlerle malikaneden ilgi­

lenmeyi yeğler, çünkü rahat ofisinden ayrıldığında sal­

dırıya açık olduğunu bilir. Michael, Moe Greene (Alex 

Rocco) ile görüşmek üzere batıya, Las Vegas 'a uçtuğun­

da, bu saldırıya açık olma durumuna tanık oluruz. Mi­

chael'ın buluşma için evden ayrılmayı istemesi, daha 

doğrusu buna mecbur olması, bize, önerdiği anlaşma­

nın önemini gösterir. Bu, riskine rağmen, kişisel olarak 

yapılması gereken bir iştir. 

İki gangster arasındaki görüşme, parlak biçimde 

aydınlatılmış bir otel odasında gerçekleşir: Moe'nun 
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30 "çöplüğü"nde. Burada, Moe işini kendi usulünce yü­

rütür: Michael'a  bir fahişe ve kumar oynaması için fiş 
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sunar. Michael bu jestten haz etmez; ne kızlarla oya­

lanır ne de kazanma ihtimali olmayan oyunlar oynar. 

Bu yabancı ortamda sabırsızlanan ve rahatsız olan 

Michael, konuşmayı hemen asıl konuya döndürür: 

"Kredim seni satın alacak kadar iyi mi?" Moe, sinirle­

nir: "Otelime gelip el koyabileceğini mi sanıyorsun? 

Barzini'yle konuştum. Onunla anlaşıp otelimi elimde 

tutabilirim." Michael serinkanlılığını korur; (Sonny'nin 

vurulması emrini veren ve Sollozzo'yu finanse eden) 

Barzini'yle hesaplaşma planlan vardır, ama bunu açı­

ğa vurmaz. Michael senaryoya bağlı kalır: "Yann New 

York'a döneceğim. Bir fiyat düşün." Michael, uçakla 

New York'a döner; Moe'nun talihsizliği, Michael'ın o 

andan itibaren oteli düşmanca ele geçirme eylemini 

düzenlemeye başlamasıdır. Bu iş girişimi (filmin aşama 

aşama doruğa giden kurgusu içinde) kumarhane yöne­

ticisinin öldürülmesiyle başlar. 

Modern gangster, çok geniş bir örgütü kontrol etse 

ve büyük bir servete sahip olsa bile, bu statünün dile 

getirilmesi ya da kutlanması zorunlu olarak özeldir. 

Durağan, büyük ölçüde iç mekanda geçen sahne dü­

zenlemesi -çoğunlukla sabit kamera karşısında oyna­

nan uzun çekimler- bu yeni "iş adamı olarak gangster" 

tarzındaki ihtiyat ve sakinliği vurgular. Baba filminin lo-
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gosu -kuklanın iplerini tutan kuklacının eli- bu anonim 

güç ve etki alanının, siyasal nüfuzun uygun bir görsel 

göndergesini oluşturur. Vito Corleone için söz konusu 

güç, Sollozzo'nun renkli bir dille belirttiği gibi, "cebinde 

para gibi taşıdığın bütün o politikacılar"a uzanır. 

Sollozzo'ya inanmak durumundayız, çünkü Corleo­

nelerin siyasetçilerle karşılıklı ilişkisi asla açıkça göste-

31 

rilmez. Sahne tasarımı kasıtlı olarak paralel temalara g> 
erişimimizi kısıtlar. Bu sahne düzenlemelerinde neyi 

ve kimi gördüğümüz (ve neyi ve kimi görmediğimiz) 

önemlidir. Baba, yalnızca ailenin ve Corleone'nin iş or­

taklarının katıldığı bir düğünle başlar. Vito'nun cebin­

de tuttuğunu söyledikleri politikacılar yoktur, Tom'un 

Vito'ya bilgi verirken söyledikleri (sanki Vito'ya bir 

toplantı için brifing veriyor gibidir) bunu ortaya koyar: 

"Senatör Cauley, bizzat gelemediği için özür diledi, ama 

anlayacağınızı söyledi. Yargıçlardan bazıları da. Hepsi 

armağanlar yollamışlar." Daha sonra Tom şarap kade­

hini kaldırıp "Salud" der, bu selamlama armağanların 

bir saygı göstergesi ve gizli bir bağlılığın simgeleri olarak 

ne anlama geldiğini gösterir. Vito daha az etkilenmiş 

görünür. Yüzündeki ifade, hayıflanma ifadesidir; siya­

setçilerin onun malikanesinde görülmek istememeleri, 

Vito'yu hayal kırıklığına uğratır. Burada Vito, görünüşü 

öne çıkaran meşru bir toplumdan sürgün edilmişliğini 

gönülsüzce kabullenir; siyasetçiler Vito'yla iş yaparlar 

ama belirli bir mesafeden ve gizli olarak. 
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Puzo'nun Baba'nın beyaz perde uyarlaması için yaz­

dığl ilk taslakta öykü, 1970'li yıllarda geçiyordu. Bu, Pa­

ramount'un yapım yönetmeni Robert Evans'ın fikriydi . 

Ama hemen herkes, ilk taslağl okuduktan sonra, gün­

cellemenin istendiği gibi olmadığlnı kabul etti. Daha 

sonra Coppola'nın yazdığl taslak, romanın nostaljik 

dönem anlatısı özelliğine daha iyi uyuyordu; onun se­

naryosu, Amerika'da örgütlü suçun belli bir tarihine 

sadıktı. Ama Coppola senaryosunda İkinci Dünya Sa -

vaşı'ndan sonraki ortamı korusa da, romandan önemli 

ölçüde uzaklaşmış, Vito'dan çok Michael üzerinde yo­

ğunlaşmıştı. Bu değişiklik, Corleone aile bahçesinde 

geçmesi öngörülen babahğln el değiştirmesi sahnesi 

için kalan zamanı hayli daraltmıştı: Yapım ekibi filme 

başladığlnda, sahne henüz yazılmamıştı. Coppola sah­

neyi kendisi yazmayı planlamıştı, ama yapımın baskı­

ları artınca, metni yazmaya vaktinin olmayacağlnı fark 

edip Paramount'un bir "senaryo doktoru"nu bu işle gö­

revlendirmesini kabul etti. 

Yapımcı Fred Roos, o dönemde saygın bir televiz­

yon yazan (1964-8'de NBC'de The Manfrom U.N.C.L.E. ve 

1963-S'te ABC'de The Outer Limits) ve senaryo doktoru 

(Bonnie and Clyde, 1967) olarak görülen Robert Towne 

ile sözleşme imzaladı. Towne yapım ekibiyle ve daha 

sonra Brando'yla görüştü. Brando ona kişisel görüşünü 

söyledi: "Bir kere olsun, Vito Corleone doğru dürüst ko­

nuşsun isterdim."  Daha sonra Towne, senarist arkadaşı 

Buck Henry'nin evine kapanıp sahneyi yazdı. 
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Towne'ın yazdığı şekliyle babalığın devri sahnesi 

zengin ayrıntılarla donatılmıştı; metin Vito'ya (dolayı­

sıyla, Brando'ya) gerçekten düşünceli bir konuşma yap­

ma olanağı veriyordu. Ve Michael'ın başlangıçta aile 

liderliğine huzursuz yükselişi ile sonunda iktidarı usta­

ca, serinkanlı bir şekilde üstlenişi arasında çok gerekli 

olan film süresini sağlıyordu. 

Towne'a göre, Coppola en çok, Vito ile Michael'ın 

birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini yansıtacak bir sah­

ne istemiş. Kendi sözleriyle aktarmak gerekirse, Towne 

bu sevgi ile şunu yan yana getiriyordu: " (Vito'nun] , oğ­

lunun başına gelecekler konusundaki ikircikli duyguları 

ve iktidarından vazgeçme konusundaki kaygısı - aslına 

bakılırsa, oğlunu kendi rolünü üstlenmeye zorlama ve 

kendi rolünden vazgeçmek zorunda kalma hakkında 

ikircikli hisleri . . .  "3 

Belli ki Towne bir şeyi sezmişti: Genç sinema seyir­

cileri, Baba'nın tam olarak ya da yalnızca bir gangster 

filmi olmadığını, aynı zamanda bir aile melodramı ol­

duğunu ve o melodramda babalığı devir dramının her­

kesin paylaştığı bir kuşaklar çatışmasını yansıttığını 

fark edecekti. Michael, babasını memnun etmek için 

çırpınır. Hangi oğul çırpınmaz ki? Baba, oğlunun başarı­

lı olmasını ister ama en azından başlangıçta -böyle bir 

başarının, kendisi pahasına gerçekleşeceğini ya da en 

azından emekliliğe ve arka plana itilmesine eşlik ede­

ceğini fark ettiğinde- buna direnir. 
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Michael'ın yeni, daha modern bir iş yapma tarzına 

öncülük etmesi, genç sinema seyircilerinin niçin filme 

bu kadar coşkuyla tepki verdiklerini kısmen açıklaya­

bilir. 1972'de, "kuşaklar arasındaki uçurum" yaklaşımı, 

dönemin yaygın sosyoloji anlayışına oldukça egemen­

di. Bu "uçurum" Hollywood stüdyolarını derinden kay­

gılandırıyor, her stüdyo böylesine bölünmüş bir seyirci 

kitlesini memnun edecek bir formül bulmak için çaba 

gösteriyordu. Baba'nın başarısı, kısmen, mecazi olarak 

da olsa bu kuşaklar arası çatışmayı işlemesinden kay­

naklanıyordu. 

Sahne yalnızca üç dakika kırk beş saniye sürse de, 

sonunda çok önemli olduğu görüldü ... o kadar önemli 

ki, Coppola En İyi Senaryo Uyarlaması dalında Akademi 

Ödülü'nü almak için sahneye çıktığında, sözlerine şunu 

ekledi: "Bahçede Marlon ile Al Pacino arasında geçen o 

çok güzel sahneyi kaleme alan Bob Towne'a teşekkür 

etmek istiyorum. O sahne, Bob Towne'ın sahnesiydi." 

Coppola, sahneyi on iki plan halinde uyarlamıştır: 

Michael ile Vito'nun yer aldığı iki plan, plan/karşı plan 

tekniğinin kullanıldığı dokuz ardışık omuz üstü plan ve 

iki adamın yandan gösterildiği, kesintisiz yaklaşık iki 

dakika süren uzun iki plan (bu son ikisi, Vito'nun ayağa 

kalkması ve sonra Michael'ın yanına oturması ile başlar 

ve Vito'nun kareden çıkıp Michael'ı düşünceleriyle baş 

başa bırakmasıyla son bulur). Son iki karede Michael'ın 

biraz aceleci vaadini işitiriz, belli ki bu konuşmadan 
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önce çeşitli kereler bu vaadi dile getirmiştir: "Başaraca- 35 
ğım. Sana başarabileceğimi söyledim: Başaracağım" Bu 

önemli diyalog parçasından sonra Nino Rota'nın Baba 

teması başlar. Burada bu tema, bir babanın sahneden 

çıkıp diğerinin girişine işaret eder. 

Filmin zamandizininde, Bob Towne'ın sahnesi, Mic­

hael'ın Moe Greene'le Las Vegas'taki gergin görüşmesin­

den sonra gelir. Michael, Moe'nun otelinde, bu Yahudi 

gangstere otelini satın almak için teklifte bulunur. Moe 

karşı çıkar: "Hayır, ben sizi satın alının, siz beni satın ala­

mazsınız." Moe'ya cesaret gelmiştir, çünkü Vito'dan Mic­

hael'a öngörülen yetki devrinden kuşku duymaktadır: 
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koruyarak, Moe'nun söylediklerini duymamazlıktan ge­

lir: "Yann New York'a dönüyorum. Bir fiyat belirle." 

Daha sonra Moe sinirlenerek dışan çıkar ve Moe'nun 

yanında çalışmakta olan Fredo, herkesin önünde Mic­

hael'ın stratejisini sorgular: "Las Vegas'a gelip Moe Gre­

en gibi birisiyle böyle konuşamazsın!" Michael onu uya­

nr: "Fredo. Sen ağabeyimsin ve seni severim. Ama bir 

daha Aileye karşı asla bir başkasının yanında yer alma. 

Asla." Michael [filmin] sonunda üstün geldiğinde, Fre­

do'nun sözlerinin, onun yetersiz muhakeme gücünü ve 

karakter zaafını açığa vurduğu anlaşılır. Ama anlatıda 

tam bu sırada, bu sözler Michael'ın ve Corleone suç ai­

lesinin geleceğine kuşku düşürür. 

Daha sonra, "Bob Towne'ın sahnesi"nin güçlü yönü, 

bizi durumun farklı olduğuna inandırır. Vito da, Micha­

el da, "şehirden çıkarılma" konusunda özellikle endişeli 

görünmezler; bunun yerine, konuşmaları aileden işe, 
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işten aileye döner, yer yer felsefi, yer yer pratik bir bi­

çime bürünür. "Barzini işi"ni halletme ve Baba'nın aile 

ve özellikle Michael için uzun süredir dile getirmediği ::1 
hayalleri, Vito'nun zihni adeta daldan dala atlarken 

kendini gösterir: 

1. "E şin ve çocukların . .. Onlarla mutlu musun?" 
2. "Umarı m Barzin i  meselesinden bahsetmem seni  ra hat­

sız etmiyordur." 

3. "Ö mrümü düşüncesiz olmamaya çabalayarak geçir­

d im. Kadın lar ve çocuklar düşü ncesiz ol abilirler, ama 

erkekler olamaz. Oğlun nas ı l?"  

4. "Bir  telefoncu aya rlamanı  i st iyorum,  buraya gelen ve 

buradan edilen bütün telefonlar ı  gözden geç i rsin . .. " 

5. "Ş imdi d in le, sana Barzi n i  görüşmesi iç in kim gelirse, 

hain odur. Bunu unutma. " 

Birçok baba-oğul ilişkisindeki gibi, bir an gelir rol­

ler değişir. Burada Vito'yu dertli ve dikkati dağınık gö­

rüyoruz, buna karşılık Pacino'nun sakinliği Michael'ın 

güvenini açığa vuruyor: En azından Michael'ı sandalye­

sine yaslanmış gösteren son plana kadar, orada bir an 

Michael devraldığı pozisyonun ağırlığını gözler önüne 

serer. 

Sahne, Vito'nun yetki devri üzerine etkili konuşması 

üzerinde odaklanır. Bu konuşma, Brando'nun Towne'dan 

istediği üzere, karakterine özel bir netlik kazandınr: 

Santino'nun bütün bunları yaşamak durumunda kalacağı­

nı biliyordum. Fredo'ya gelince, doğrusu, Fredo ... doğ-
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38 rusu . . .  Ama bunu senin için asla istemedim, asla. Aile­

me bakmak için bütün ömrüm boyunca çalıştım, bunun 

için özür dilemiyorum. Bütün o kodamanların tuttuğu ipin 

ucunda dans eden bir budala olmayı reddettim.  Ozer 

dilemiyorum, bu benim hayatım, ama düşünmüştüm ki -

sıra sana geldiğinde- ipleri elinde tutan kişi sen olursun 

diye düşünmüştüm. Senatör Corleone, gibi. Vali Corle­

one, gibi. 

Michael, babasının sözlerinin üstünde durmaz; so­

nuçta onun da görüp görebildiği, böyle bir yasallığın, 

böyle tam bir asimilasyonun henüz kazanılmadığıdır. 

İtalyanca karşılık verir: "Bir başka pezzonovante, bir baş­

ka kodaman. "  

Michael'ın yorumunun amacı, b u  tür güçlü kişilerin 

"kodaman" oldukları konusunda babasının şüphelerini 

gidermektir. Ama burada pezzonovantenin ikinci bir an­

lamını da göz önünde bulundurmak gerekir. Bu söz, Si­

cilyaca "Secco gabban de madre, pezzonovante" ("Git anan­

la oynaş, budala") hakaretinde olduğu gibi, bir deyim 

olarak budala ya da ahmak kişilere gönderme yapmak 

için kullanılır. 

Moe Greene sahnesi ile bahçedeki babalığın devri 

sahnesi arasında, Michael'ın özel şoförlü arabasının 

arka koltuğunda Michael ile Kay arasında kısa bir ko­

nuşma yer alır. Sahne açıldığında, konuşmalarında 

epey ilerlemişlerdir. Michael: "Babamı ve adamlarını 

görmem gerek, o yüzden seninle akşam yemeğinde gö-
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rüşürüz" der. Belli ki bütün günü kocasıyla geçirmeyi 

uman Kay, düş kırıklığını dile getirir: "Ah, Michael." 

Kay'in ruh halini anlayan Michael, bir uzlaşma önerisi 

getirir: "Hafta sonu dışan çıkarız. "  Kay, hala düş kırıklı­

ğı içinde, sızlanır; aile işlerinin hep önlerine çıkacağını 

bilir. Çıkar da. 

Michael arabadan inince, Kay ona Connie için bir iyi­

likte bulunup bulunamayacağını sorar. Michael, ho­

murdanıp ukalaca karşılık verir: Ablası, bunu ondan 

kendisi istemelidir. "Korkuyor," der Kay, "Connie ile 

Carlo, bebeklerinin vaftiz babası olmanı istiyorlar." Mi­

chael kararsız kalır: "Bir düşüneyim. Bakarız. "  Seyirci­

den bu sahneyi önemsiz, geçiş niteliğinde bir sahne gibi 

görmesi beklenir. Ne var ki, görünürde bu masum ko­

nuşma, Michael'ın babasının ölümünden sonra çözme 

niyetinde olduğu önemli bir işi gözler önüne serer. Mic­

hael'ın Connie ile Carlo'nun oğluna vaftiz babası 
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olma kararı, hem ailenin işleriyle hem aile meselesiyle 

ilgilidir. Bu, hem aile adamı Michael gibi bir kurmaca­

nın oluşmasına yarar, hem onun Corleone suç ailesinin 

bir sonraki kuşağının Babası olarak rolünü pekiştirir.4 

Coppola'nın vaftiz sekansındaki ustalıklı kurgusu, 

filmin kalanı ile çarpıcı bir görsel karşıtlık oluşturur. 

Sekans, altmış yedi plandan oluşur ve beş dakikadan 

biraz fazla sürer. Sahne, Coppola'nın görece uzun plan­

lardan oluşturduğu telaşsız kurgusuyla başlar, sonunda 

yönetmen kurgu hızını önemli ölçüde artırır: ilk otuz 

altı plan ortalama altı saniye tutar; son otuz biri ise ka­

baca o uzunluğun üçte biridir.5 

Sekansın ilk beş planı kilisede geçer, önce yumuşa­

tılmış doğal ışıklı bir ana planda gördüğümüz bir 

mekandır bu. Kilise mekanının arkasından aşamalı ola­

rak mihraba doğru ilerleriz, sonra altı-dokuz no'lu plan­

lar bizi kiliseden dışarı çıkarıp Michael'ın adamlarının 
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eşzamanlı hazırlıklarına götürür. Coppola, bu olayların 4 1  
eşzamanlılığını netleştirmek ve vaftiz töreni ile Micha -

el'ın iş planı açısından elzem olan cinayetler arasındaki 

tematik bağlantıyı vurgulamak için, yalnızca görüntü 

üzerinde kurguya gider. Altı-dokuz no'lu planlarda ar­

tık kilisenin içinde olmasak da, kilise orgunun sesini ve 

rahip ile Michael'ın tören konuşmasını duymaya de­

vam ederiz. 

Coppola, on bir ve on iki nolu planlarda biçim üze­

rinde kurguya gider: Bebeği mesheden rahibin ellerinin 

yakın çekiminden, katillerden Cicci'yi Ooe Spinell) traş 

etmekte olan berberin ellerinin benzeri çekimine, iki tö­

ren birbirinden apayrı sonuçları ortaya çıkaran benzeri 

jestleri sergiler. Sekans boyunca koşut kurgu, paralel 

eylemler üzerine yönetmenin ironik yorumuna olanak 

sağlar; örneğin, rahip ile Michael arasında vaftiz töreni 

açısından temel nitelikli bir diyalog ile cinayetler sıra 
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ile verilir, böylece ilki ikincisinin anlatısal çerçevesini 

oluşturur. Rahip sorar: "Şeytanı reddediyor musun?" 

Michael karşılık verir: "Şeytanı reddediyorum." Seyirci, 

adamlardan birinin Moe Greene'i gözünden vurmasını 

izlerken, kilise orgunun sesi yükselir. "Peki, Şeytanın 

bütün yaptıklarını?" diye sorar rahip. 

Araya Cicci'nin Cuneo'yu (Rudy Bond) döner kapıya 

kilitlediği görüntü girer. Michael karşılık verir: "Yap­

tıklarını reddediyorum." Bu sözleri Cicci'nin Cuneo'yu 

öldürmesi ve bir başka tetikçinin Philip Tattaglia'yı 

katletmesi izler. Daha sonra kiliseye döneriz ve rahip 

sorar: "Peki, Şeytanın bütün debdebesini?" Buna Micha­

el sorumluluk duygusuyla: "Reddediyorum" karşılığını 

verir. Org, bir gam yukarı çıkar ve müzik kreşendoya 

ulaştığında, Barzini vurulup mahkeme salonunun mer­

divenlerinden aşağı yuvarlanır. 

Vaftiz törenindeki son dini konuşmanın arasına 

Tattaglia, Cuneo ve Barzini cinayetlerinin kanlı sonrası­

na ilişkin planlar girer; bunlar, paralel kurgu sayesinde, 

rahibin adeta kutsadığı planlardır: "In Nomine Patris, et 

Filii, et Spiritu Sanctu (Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına) ." 

İki anlatı da başladıkları gibi, eş zamanlı olarak, rahip 

bebeği takdis ederken biter. Rahip bunu yaparken, be­

beğin adaşı Michael Corleone'ye de konuşuyor gibidir: 

"Huzur içinde ol ve Rab seninle olsun. Amen." 

Michael'ın, kilisenin dışında, adamlarından Rocco 

Lampone ile fısıldaştığını görürüz. Söyleneni işiteme-
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yiz, ama Rocco'nun Michael'a bizim zaten bildiğimiz 

şeyi -Michael'ın kazandığını, adamlarının bütün rakip­

lerini öldürdüğünü- anlattığını tahmin ederiz. Vaftiz/ 

öldürme sekansı öyle iyi icra edilmiştir ki, adam vurma­

lara beyaz perdede tanık olduktan sonra, icracısının uz­

manlığına hayranlık duyarız: Yani, filmin yönetmeni 

Coppola'ya ve filmdeki adam öldürmelerin icracısı Mic­

hael'a. 

Film sanatı öyle etkili, Michael'ın cinayetleri planlama 

ve gerçekleştirmesi öylesine usta işidir ki bu noktada bel­

li bir hüznü -doğru adamın, hiç de desteklemeyeceğimiz 

araçlarla amacına ulaştığı duygusunu- yaşamamak güç­

tür. Michael bizim asla başarılı olamayacağımız şekilde 

başarılı olmuştur, çünkü biz başarı için onun yaptığı şeyi 

yapmaya cesaret edemeyiz. Biz onun feda ettiklerini 

feda etmeye cesaret edemeyiz; onun riske attığı şeyleri 

riske atmaya cesaret edemeyiz. 
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Coppola, vaftiz töreni ile cinayetler dizisini bütünle­

yici eylemler şeklinde sunarak -romanda cinayetler 

vaftizden sonra gelir- Michael'ı insafsız biri gibi betim­

lemeyi ummuştu. Kıssadan hisse, Michael'ın başarısı­

nın bedelini ruhuyla ödediğidir. 1972 yılındaki seyirci­

nin, böyle bir yoruma direnmesi ve onun yerine, 

Michael'ın sakin şekilde planını gerçekleştirmesi karşı­

sında büyük bir sevinç duyması, Coppola'yı şaşırtmış 

olabilir ama geriye dönüp baktığımızda bu bize, piyasa­

da acımasızlığın başarının ölçütü haline geldiği modern 

Amerikan toplumu hakkında çok şey söylüyor.6 

Michael'ın insafsızlığının sonuçları, filmin doruk 

noktasını oluşturan şiddette değil (1930'lu yılların bas­

makalıp bir filminde olacağı gibi) , filmin kısa son bölü­

münde kendini gösterir. Bu son sahneye ulaştığımızda, 

anlatıda biri dışında bütün soruların yanıtı verilmiştir: 

Ailenin bütün düşmanları ölmüş; bütün eski hesaplar 
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görülmüştür. Vaftiz sekansından sonra, Coppola bize 

iki cinayeti daha gösterir (Carla ile Tessio'nunkileri). Bu 

öldürmeler ile -öldürülenlerden biri Michael'ın eniştesi, 

diğeri babasının en yakın dostlarından biridir- Michael, 

hem serinkanlılığı hem doğal olarak iş becerisi hakkın -

daki bütün kuşkulan ortadan kaldırır. 

Bu noktada hiçbir polis, özel detektif, reddedilmiş 

aşık ya da rakip gangster, Michael'ı filmden çıkarmak 

için devreye girmez. Bunun yerine Michael, başarıya 

ulaşır: Evet, hepsi bundan ibarettir. Sinema seyircileri 

olarak biz (bir an kuşku duyduysak eğer), oğluna güve­

nirken Vito'nun haklı; Corleone ailesinin şehirden çı­

karılacağını söylerken Moe Greene'in hatalı olduğunu 

keşfederiz. 

Michael, filmin sonunda sağ salim yoluna devam 

eder, ama olay örgüsünün bir ayrıntısı kalır geriye: Kay'e 

ne olacaktır? Bu yüzden, birçok şey filmin son planına 
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bağlıdır; senaryo bunu şöyle tarif eder: "Kocasının nasıl 

biri haline geldiğine bakarken KAY'in yüzünün GÖRÜ­

NÜMÜ." Ama Kay'in gördüğü ve onunla birlikte ve onun 

öznel bakış açısından bizim de kısaca gördüğümüz şey 

(Clemenza ile Rocco'nun, kocasının, yeni babalarının 

elini öpmeleri) hakkında Kay'in hükmü, Coppola'nın 

amaçladığından, olması gerektiğinden, çok daha az 

önemlidir. Adamlar, Kay'in gizemli ve tuhaf bulduğu bir 

ritüeli yerine getirirken, o bakmaya devam eder. Ama 

filmin bu noktasında tören bizim için tuhaf olmadığı 

gibi, hem beklediğimiz hem desteklediğimiz sonuçtur. 

Coppola romana sadık kalmak için, alternatif bir son 

çekmişti. Puzo, "Peki ya Kay?" sorusunu daha da öte­

ye taşıyarak, romanını kilisede, Kay'i belli ki Michael'ın 

günahları için mum yakarken gördüğümüz bir sonra­

ki sahneyle bitirmişti. Bu ikinci sonla, Michael'ın New 

York City'nin mafya patronluğuna yükseldiği yere dö­

neriz, ama Kay'in eylemleri, Michael'ın ona yalan söy­

lediğini ve Michael'la evlenmekle hata ettiğini bildiğini 

gösterir. Kay, Michael için mum yakıyor olabilir, ama 

hareket duygusal ve içine kapanık görünür; Kay için 

üzülmemiz beklenir. 

Coppola'nın kullandığı son, daha az duygusaldır. 

Michael'ın niçin böyle davrandığından çok, Kay'in bunu 

niçin anlamadığına şaşarız. Anlatıdaki bu son noktada 

bile, Kay içeriye bakan bir dışarlıklıdır, film gangsteri­

nin olağanüstü dünyasıyla ilgisi olmayan bilgisiz bir 

l 
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sivil kişidir. Bu son görüntüde görürüz: Öykü, Kay'siz 

devam edecektir ve Vito'dan Michael'a -bir tür gangs­

terden bir başka tür ganstere- geçen babalık düzeni, 

Kay'in onayı ya da katılımı olsa da olmasa da gerçekleş­

miştir. 

Filmin sonda Kay'e geri dönmesi, Coppola'nın 

1971'de Paramount'la filmi yönetmek üzere sözleşme 

imzalarken dile getirdiği cesur sözlerle uyum içindeydi: 

" [Baba,] organize gangsterler hakkında bir film değildir, 

bir ailenin öyküsüdür. Amerika'daki kapitalizmin bir 

metaforudur."7 Aile melodramı üzerindeki vurgu o dö­

nemde yeni bir şeydi; gangsterin özel yaşamının bir yan 

öğe değil, tam tersine öykünün başlangıç noktası ola­

bileceği kavramı, gerçekten de yeniydi. (1999-2007 yıl­

lan arasında yayımlanan ve bir gangster ailesinin özel 

yaşamını ayrıntılı bir şekilde anlatan -Tony ile annesi, 



Tony ile çocuklan, Tony ile çılgın amcası- popüler HBO 

dizisi Sopranolar'ın başlaması için daha yirmi yedi yıl 

geçmesi gerekecekti!) 

Gangster filmleri ve kapitalizm yorumu, stüdyo yö­

neticilerini şaşırtmış olabilir ama bu tam da eski bir si­

nema okulu öğrencisinin söyleyeceği türden bir şeydi. 

Coppola, belli ki UCLA'daki (Califomia üniversitesi, Los 

Angeles) öğrenciliği sırasında eleştirel hocalarından bir 

şeyler öğrenmişti. 

Gerçekten de, suç filmleri türü üzerine yazan sine­

ma hocalan, hep Robert Warshow'un çığır açıcı yazısı 

"The Gangster as Tragic Hero"dan ("Trajik Kahraman 

Olarak Gangster") yararlanıyorlardı. İlk kez 1948'de The 

Partisan Reuiew 'da yayımlanan bu yazıda gangster filmi, 

Amerikan rüyasının foyasının ustaca meydana çıkarıl­

ması olarak görülüyordu.8 Warshow'un yazısında, gan­

gsterin kapitalist başan elde etme çabası, (amacı kendi­

si olan) hırsın çılgınlığına dair ibretlik bir örnek olarak 

değerlendiriliyordu. " [Gangsterin] kariyerinin bütün an­

lamı, başarı güdüsünden ibarettir" der Warshow, ama 

sonunda başarı boş ve ahlakdışıdır, çünkü "bizatihi 

kaba güç, başarının hem aracı hem içeriği haline gelir." 

Warshow, gerçek gangsterler ile filmlerdeki gangs­

terleri birbirinden ayırıyordu. O, ikinci grupla ilgileni­

yordu. Warshow'un eleştirisi, Amerikalı sinema seyirci­

sinin bu film karakterini çekici bulmasındaki ve onunla 

özdeşleşmesindeki karmaşık yönleri gözler önüne se-

, 
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50 riyordu: "Kolayca ya da içimizden gelerek tanımlaya­

madığımız açılardan gangster bizim adımıza konuşur; 

Amerikan ruhundaki modern yaşamın niteliklerini ve 

... 
gereklerini reddeden, 'Amerikalılık'ın kendisini redde­

den yönü dile getirir." Warshow şu sonuca ulaşır: "Gan­

gster, olmak istediğimiz ve olabileceğimizden korktu­

ğumuz şeydir." Sonuçta gangsterin kapitalist başarı 

güdüsünü reddederiz; çünkü onun aracılığıyla, "bir şeyi 

başarma ya da belirli bir kazanım elde etme değil, yal-

nızca sınırsız saldırı imkanı" şeklinde tanımlanan böyle 

bir Amerikan rüyasının peşine düşmenin bir tuzak ol­

duğunu fark ederiz.9 

Warshow'un ilgilendiği 1930'lu yılların başlarına 

ait gangster filmlerinin -Küçük Sezar (1931), Yaralı Yüz 

(1932) ve Halk Düşmanı (1931)- çerçevesini, hep ıslahatçı 

bir mesaj ya da tema oluşturuyordu: Suç kötüdür ve şe­

hirlerimizi bir kez daha güvenli hale getirmek yasalara 

uyan yurttaşların, polisin ve mahkemelerin görevidir. 

Ama bu kamu hizmeti çerçevesi içinde gangsterin ken­

disini buluruz: Hem korkunç hem çekici olan; hayatını, 

toplumsal normlar ve ahlaki kısıtlamadan bağımsız ya­

şamakta özgür olan gangsteri. 

Warshow'a göre, gangsterin başarısızlığa uğraması­

nın nedeni, uyguladığı şiddet, organize ettiği ya da biz­

zat işlediği suçlar değildir . . .  sonuçta, kapitalizmde "her 

başarı girişimi, bir saldırı edimidir." Gangster ölür, böy­

lece "başarısızlığımıza razı" olabiliriz.10 O olma (onun 



gibi olma) itkisine direniriz ve onun ölümü sakınımlı 

tutumumuzu, kendimizi bastırmamızı doğrular ya da 

makul kılar. 

İlk sesli gangster filmleri, doğrudan Büyük Bunalım 

dönemi Amerika'sının toplumsal sorunları üzerinde 

odaklanıyordu. Bu ilk suç filmlerinin çoğunda, gangster 

Amerika'ya yeni göç etmiş birisidir -İngilizce aksanın­

dan ve yaşam tarzından bunu anlarız- ve zengin olmak 

için yasa dışı yola girer, çünkü yasal yoldan şansı yoktur. 

Gangster, pahalı giysiler, çevre, sarışın bir kadın edin­

mek amacıyla ticari rakiplerini öldürür. Bu tür bir başarı­

nın boş ya da yalnızca geçici olup olmadığı, bu edinimle­

rin değerini nasıl ölçtüğünüze bağlıdır ama net olan 

nokta şudur: Gangster maddi olarak başarıya ulaşır, çün­

kü uygar Amerikalıların bastırdıkları dürtüler üzerinden 

hareket etmeye isteklidir. Gangsterin düşüşü, yükselişi 

denli şiddet içerir; yaşamını nasıl yaşadıysa, aynı şekilde 

hızlı ve kirli bir biçimde saf dışı bırakılır. 

Bu ilk kuşak göçmenlerin 1930'lu yıllardaki Ameri­

kalı sinema seyircilerinin çoğundan farklı olmaları, et­

nik kimliğin ya da daha belirgin olarak suçluluk sorun-
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!arının ötesinde bir şeydi. Yaralı Yüz' de Howard Hawks, 

Tony Comante'yi, dairesinin dışındaki neon lambasının 

simgelediği Amerikan rüyasına pek safça inanan göç­

men bir köylü olarak betimler: "Dünya, senin." Tony, 

rakip bir gangsteri, Big Louis'yi (Harry J. Vegar) öldür­

dükten sonra, bu rüyayı gerçekleştirmek için iş planını 

açığa vurur. Tony'ye göre, ilerlemek için uyulması gere­

ken üç basit kural vardır: "İlk sen yap. Kendin yap. Ve 

(silahını ateşler gibi yaparak) yapmaya devam et." Tony, 

bu kurallara uyar ve rakiplerinden kurtulur. Başarısı 

yüzeysel olarak bakıldığında kıskançlık yaratabilir. 

Tony'deki haklılık duygusu, istediği her şeyi yapıp söy­

leme becerisi ve belki de hepsinden alası ve fazlası olan 

parası (ve paranın satın alabileceği şeyler), seyirciye 

doğrudan kendi talihi hakkında sözler söyler. 

Ama Tony'nin göz ardı edilemeyecek kadar korkunç 

karakter zaafları, sinema seyircisinin onunla özdeşleş­

mesini güçleştirir. Aktör Paul Muni, Tony'yi insanlıkdı­

şı, asosyal bir gaddar olarak canlandırır. Tony'nin kol­

lan bir maymun gibi dizlerine uzanır. Ve bir kez ancak 

çok paranın satın alabileceği bir şeyin tadını alınca, net­

lik kazanır ki (örneğin, satın aldığı cafcaflı takım elbi­

selerden) Tony zenginliğin hakkını veremeyecek kadar 

beğeni yoksunudur. Tony'nin büyük bir cinsel takıntısı 

vardır. Daha önceki patronu Johnny Lovo'nun (Osgood 

Perkins) kız arkadaşı Poppy'yi (Karen Marley) bir tür 

zafer ödülü olarak yanına alır ama asıl istediği kadına 



-kız kardeşi Cesca (Ann Dvorak)- sahip olamaz. Filmin 

başlarında, Tony koca bir tabak spagetti için eve döner 

(filmde bu tür etnik klişeler çok fazladır) ve Cesca'nın 

dışarıda eğlendiğini öğrenir. Cesca eve dönünce, Tony 

onun erkek arkadaşına gözdağı verir ve kız kardeşini 

düzgün davranması konusunda uyarır. Cesca, ne yap­

ması gerektiğini söyleme hakkını nereden aldığını so­

runca, Tony yalnızca: "Ben senin kardeşinim" cevabını 

verir. Bu söz hemen karşılığını bulur: Önce Cesca "Öyle 

davranmıyorsun" der, sonra anneleri, Cesca'yı uyarır: 

"Tony, seni inandırmaya çalıştığı tarzda hoşlanmıyor 

senden . . .  onun için sen yalnızca bir kızsın." 

1930'lu yılların başlarında, gangster filmleri, Holl­

ywood stüdyolarının üretiminin yaklaşık yüzde 20'sini 

oluşturuyordu. Ama türün popülerliği, Film Yapım 
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Yönetmeliği yüzünden kısa sürdü. Özellikle yapımcı 

Howard Hughes, filmini gerçek yaşamdan tüyler ür­

pertici manşetlerle tanıttıktan sonra, sektörün kendi 

kendine çeki düzen vermesi çağrısı iyice güçlendi. Film 

Yapımcıları ve Dağıtımcıları Birliği adına konuşan Jack 

Alicoate, etkili sinema sektörü gazetesi Film Daily'de şu 

görüşü dile getiriyordu: "Beyaz perdede olmaması ge­

reken bazı şeyler var; [Yaralı Yüz] asla yapılmamalıy­

dı."11 Hughes (kendisine karşı . . .  filmine karşı) komplo 

yapıldığından yakınıyor ve insanların filmin "temel ha­

kikatleri"nden rahatsız olduğunu belirtiyordu. (Komplo 

ve "temel hakikatler" konusunda) haklı olabilir, ama 

Yapımcılar ve Dağıtımcılar Birliği için halkla ilişkilerde 

daha büyük bir sorun söz konusuydu. 

Hughes'un davasını efsanevi avukat Clarence Dar­

row üstlendi: 

Dolandı r ıcı ların yücelt i ld iği  ya da kahraman yapı ld ığ ı  

hakkındaki bu konuşma, iç i  boş bir  lafazan l ıktan başka 

b i r  şey değ i l .  F i lmlerde doğru her za man ya nl ışa üst ün 

gel iyor; ayn ıs ın ı  gerçek yaşam için söyleyemeyiz. Gangs­

ter filmleri, aksiyon fi lm lerid ir .  Beyaz perde bunları  yı l lar­
ca oynatm ışt ı r .  içki yerine at çaldıklarında, bunlara Wes­

tern fi lm leri ad ın ı  vermişti r . 1 2  

Darrow'un sağduyulu savı, sektörün sansürü halkla 

ilişkiler olarak kullanmasının özünü oluşturan daha ge­

nel bir ikiyüzlülüğe değinmekle birlikte, kamuoyunun 



ve film sektörünün özel olarak Yaralı Yüz ve genel olarak 

gangster türü ile ilgili kaygısını ortadan kaldırmadı.13 

Tür, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yeniden orta­

ya çıkar gibi oldu. 1930'lu yıllardaki eşdeğerleriyle kar­

şılaştırıldığında, 1940'lı ve 1950'li yılların kara filmin­

deki gangsterler çok daha yumuşaktı. Etnik özellikleri 

daha az belirgi.ndi ve daha coşkulu, daha W ASP �beyaz, 
Anglosakson, Protestan] çevrelerde dolaşıyordu. Bunlar 

daha modem düzenbazlardı ve çoğu, Amerikan Karşıtı 

Faaliyetleri İzleme Komitesi'nce hedef alınan solcu se­

naristlerin kaleminden çıkmıştı. 

Kara liste Amerikan popüler kültür tarihinde eşi gö­

rülmemiş bir felaket olsa da, izleme işini yapanlar belli 

ki modem gangster filminin mesajını -bu tür filmlerin 

Amerikan kapitalizmine yönelik eleştirisini, Amerikan 

rüyasını grotesk bir biçime büründürmesini- anlıyor­

lardı. Bu yüzden, mesajı verenleri cezalandırmak için 

ortak bir çaba gösteriyorlardı. Örneğin, kara listedeki 

senarist adayı Abraham Polonsky tarafından yazılan 

ve önce "karşı tanık" olarak, sonra "taraf tanık" olarak 

nitelenen1• Robert Rossen'in yönettiği 1947 tarihli kara 

gangster filmi Beden ile Ruh'ta gangster kapitalizmi ege­

mendir: " [Hayatta) her şey toplama ya da çıkarmadır," 

diye gamsızca açıklar bir gangster, "kalanı laftan iba­

rettir."  

1 . Amerikan Karşıtı Faaliyetleri izleme Komitesi, tanıklan Mkarşı tamk1ar" ve 
"taraf tanıklar" şeklinde iki gruba ayırıyordu. (Ç.N.) 
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1995 kara listesindeki filmi Kızıl Hollywood için ken­

disiyle söyleşi yapılan Polonsky, 1948 tarihli cinayet fil-

..,, mi Kötünün Gücü üzerinde şöyle der: 
D 

[John Garfield'in canlandırdığı mafya avukatı] erkek karde­

şini mutlu etmek ister {ama] onu öldürür. Genç kadını mut­

lu etmek ister, ama mutsuz eder. Ne yapmaya çalışsa, yan­

lıştır. Çünkü yanlış olmak zorundadır. Çünkü öyle bir durum 

söz konusudur ki, ne yapsa yanlış olur. Cinayet üzerine bütün 

filmler, kapitalizm üzerinedir çünkü kapitalizm suçtur. 11Ahla­

ken11 demek istiyorum. En azından eskiden böyle düşünüyor­

dum. Şimdi yüzde yüz eminim. 

Servetleri sayesinde şehrin siyasi çarklarına ve 

çarpık yasal uygulamalarına karışan kara gangsterler, 

Coppola'nın filminde betimlenen daha modem gangs-



terlere çok daha yakındırlar. Jacques Tourneur'ün 1947 

tarihli Out of the Past'mdaki gangster Whit Sterling'i 

(Kirk Douglas) örnek verelim. Sterling, Tahoe Gölü'nün 

kıyısında yaşar (1974 tarihli Baba 2 'deki Michael gibi) 

ve suç imparatorluğunu avukatlara ve muhasebecilere 

telefonlar ederek ve göl kıyısındaki malikanesinde top­

lantılar düzenleyerek yönetir. Whit, polislerden hiç çe­

kinmez; geleneksel olmayan, düzenbaz iş adamlarıyla 

ortak en büyük kaygısı, vergi dairesidir. 

1955 tarihli suç filmi Karanlıkta Vuruşanlar'da, "ör­

güt"ü yöneten gangster (bu rolü, Baba' da Don Barzini'yi 

oynayan Richard Conte oynuyordu) kendisini Mr. Brown 

olarak adlandırır; bu, etnik kökenini resmen yadsıması 

anlamına gelir. Brown'a göre, onu can düşmanı komi­

ser Diamond'dan (film boyunca peşini bırakmayan po­

lis) ayıran şeyin, eğri ile doğrunun can sıkıcı ayrıntıla­

rıyla hiç ilgisi yoktur. Diamond yanlarındayken, Brown 

silahlı adamına şunları söyler: "Maaşı, haftada 96,50 

dolar. Otelimdeki komiler, bundan daha çok kazanıyor­

lar." Daha sonra filmde Brown, bir cinayetin kanıtını 

içeren bir gemi jurnalini yakar: Bu, bir sahafı öldürerek 

ve sonra onun deposunu bankadan satın alarak elde et­

tiği bir jurnaldir. Gangster, bu tür bir kazanımı "değer­

lerin paraya çevrilmesi" olarak betimler: bu adeta hem 

jurnale hem jurnalin yazarına gönderme yapmaktadır. 

Brown'ın "Birinci birincidir, ikinci bir hiçtir" şeklindeki 

özdeyişi, Tony Comante'nin hep yinelediği "İlk sen yap. 



5 Kendin yap. Ve yapmaya devam et" sözünü çağnştınr. 

Sunum farklı olabilir, ama hedefler aynıdır: Maddi ba-

şan, prestij , asimilasyon. 

Karanlıkta Vuruşanlar ile Baba arasında bazı bariz te­

matik benzerlikler vardır: Gangsterin Amerikan rüyası­

nın bir biçimini gerçekleştirme süreci içindeki karma­

şık asimilasyon dramı, yasal kapitalist ticaret ile "çete" 

yöntemleri arasındaki koşutluklar. Ama büyük ölçüde 

Hays Yönetmeliği'nin getirdiği kısıtlamalar ve bu yö­

netmeliğin titiz uygulayıcısı Yapım Yönetmeliği İdaresi 

sayesinde, Karanlıkta Vuruşanlar'ın Amerikan kapita­

lizmine getirdiği eleştiri susturulmuştur. Filmin sonu, 

Brown'ın kendini olmadığı bir birey gibi sunduğunu net 

olarak ortaya koyar; sonuçta iş adamı değildir, acıma­

sız bir katildir. Ve sonunda Brown'ın gerçek dramı, bu 

sahte tutuma son verememesidir. Film Yapım Yönet­

meliği'ndeki koşullar gereği sonunda Diamond, Brown'ı 

yakalar ve gangsteri şu son sözle hapishaneye götürür: 

"Hadi gidelim, serseri ."  

Coppola'nın filmi, sinema sektörünün "gönüllü" 

Film Derecelendirme Sistemi'ni kabul etmesinden dört 

yıl sonra gösterime giriyordu. Dolayısıyla, Coppola 

modern Amerikalı gangsteri çok daha az duygusal bir 

yaklaşımla keşfetme konusunda çok daha özgürdü. 

Coppola, reformcu çerçeve ve/ya da siyasal mesaj ("suç 

sonunda bir yere vardırmaz") olmadığı için, 30'lu yıl-



lann girişimci "iş bitirici" gangsterinden İkinci Dünya 9 

Savaşı sonrasının daha incelikli biçimi olan şirket kapi-

talistine geçişi anlatacak kadar kapsamlı bir kapitalizm 

meseli sunar. Özü itibanyla bir haraca bağlama ustası 

olan Vito'dan (karşı tarafa reddetmeyi göze alamaya­

cağı teklifler sunarak), silaha başvurmadan önce rakip­

lerine bütün hisselerini kendisine satmalannı öneren 

bir ele geçirme ustası, şirket avcısı olan oğlu Michael'a 

uzanan bir mesel. 

Babadan oğula geçiş, girişimci kapitalizmden sana­

yi sonrası kapitalizme geçiş ile paralellik gösterir. Vi­

to'nun çalışanlan sadıktır, çünkü ailedendirler (ya da 

öyle olduklan hissettirilir) ; Vito'nun sağ kolu Clemenza 

gibi çoğu, Corleone suç ticaretinin mahalledeki köhne 

bir mağazadan yönetildiği başlangıçtan itibaren işin 

içindedirler. Michael'a  sadakat ise, daha çok bir kar­

zarar meselesidir. Bu yüzden, Michael'ın iş üzerindeki 

denetimi aynı anda hem daha geleneksel hem daha 

esnektir. Tessio, Vito'nun cenaze töreninde Barzini'y­

le işbirliğine gidip Michael'a ihanet ederken, Michael 

bunu kişisel olarak almamayı bilir: "Zekice bir hamle," 

der Tom'a, "Tessio hep daha zekiydi." Daha sonra, Mic­

hael, Tessio'nun öldürülmesi emrini verdiğinde, Tessio 

Tom'dan yeni babaya bir mesaj iletmesini ister: "Mi­

ke'a,  bunun yalnızca iş meselesi olduğunu söyle. Onu 

her zaman sevmişimdir." Tom, patronu adına karşılık 



er 
Q.. 
n 
o 

"O 

verir. "Michael bunu anlayacaktır." Biz de anlarız. Yeni 

iş modelinin devreye girmesiyle, aile bağları bir zaman­

lar olduğundan çok daha az önemlidir. 

Warshow'un "Trajik Kahraman Olarak Gangster" 

yazısının yayımlanması ile Baba'nın gösterime girmesi 

arasında geçen yirmi dört yıl içinde, eleştirmenin akıl­

lıca uyarısı ("Sonuçta gangster, başarmak zorunda ol­

duğu için başarısız olur, kullandığı yöntemler yasa dışı 

olduğu için değil") tersyüz olmuştur. Başarıyı, aldatma, 

çalma, hatta öldürmeye değecek bir amaç olarak göre­

bilen bir toplumda, bu söz anlamım yitirmiştir. Sanı­

rım, Baba filminin seyircileri daha az duygusaldı (Viet­

nam ya da Nixon yüzünden mi acaba?) ve sorumluluk 

reddi yazıları, anlatıya eklenmiş mazeretler olmadan 

da, toplumsal bir yorumu benimseyebiliyordu. Başka 

bir deyişle seyirci, Film Yapım Yönetmeliği'nin, kendi 

"ıslah edici değerler" anlayışı ile uyumlu olarak ısrar­

la vurguladığı türden yalanlara -"gerçek hayatta üstün 

gelse de, kötülüğün üstün geldiği filme çekilemez"- ge­

rek duymuyordu. 

Halkın Baba'nın sonunu algılama şekli, Wars­

how'un savının gözden geçirilmesini sağladı. Keza, 

70'li yılların Amerikan pop kültürü, gangsterlik ile 

kapitalist girişimcilik arasındaki ilişkiye daha kap­

samlı bir açıdan bakmaya başladı. Warshow'a göre, 

30'lu yılların gangsterinin yoksulluktan zenginliğe 



yükseliş hikayesi, kesinlikle yıkıma giden bir yoldu: 

"Sonuçta gangster, başarmak zorunda olduğu için ba­

şarısız olur." Gangsterin kötü sonu, sinema seyircisi 

için türün "kabul edilemez ikilem"ini oluşturur. . .  War­

show'a göre: "Bu başarısızlık, bir tür ölüm olup başa­

rı kötü ve tehlikelidir. "  Warshow'un öne sürdüğü gibi, 

gangster "olmak istediğimiz ve olabileceğimizden kork­

tuğumuz şey" ise, 30'lu yılların gangster filmi bu ikilemi 

basit bir yoldan çözer, çünkü film "bizim ölümümüzü 

değil, gangsterin ölümünü"14 gösterir. Çağdaş gangster 

filmi bu tür bir yorumu güçleştirir, çünkü gangsterin 

ödediği bedel fiziksel değil, manevidir. 

Alessandro Camon, "The Godfather and the Mytho­

logy of the Mafia" ("Baba ve Mafya Mitolojisi") başlıklı 

yazısında, Warshow'un trajik kahraman olarak gan­

gsterini Coppola filmine ilişkin yorumuyla günümüze 

taşır: 

Baba, bize olmak istediğ i miz ya da olmaktan kendimi­

zi a l ı koyamad ığ ım ız  bir kişi sunar .  Bu kişi n in  g üce da­

yal ı  yapt ır ı mlarından zevk a ld ığ ımız ölçüde (bunlar film­

de özenle haklı öç almalar şek l inde kurgu lanmış  olup 
neredeyse yarattı kları etkiyle doğaüst ü  bir n itelik t aşı rlar) 
onun bu yaptır ım lar ın sonuçla r ından öt ü rü acı çekmesine 

anlayışla yaklaşırız . 1 5  

Burada gangster (gibi) olma potansiyelini değil, bir 

kabulü (bizde ondan, onda bizden bir parça olduğu-



62 nu) görürüz. Dolayısıyla, gangsterin katlandığı sonuç­

lar kendimizi zorunlu olarak özgürleşmiş hissettirmez 
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bize; oysa bu, derecelendirme sistemi öncesi gangster 

filmlerinin temel formülüydü. Daha çok, bu zenginlik 

arayışının gangsteri ne hale getirdiğine empatiyle yak­

laşırız, çünkü zenginlik arayışı aynısını bize de yapmış­

tır. 



2 1 Hollywood'a İnanıyorum 

Çoğu yönetmen -Lucas, Spielberg, hepsi- Francis'in 

katkısı olmaksızın var olamazdı. Ve onun etkisi, ötekilerinin 

etkisinden çok daha ilginçti. Francis, yeni bir düzenin impa­

ratoru olacaktı ama bu düzen eski düzen gibi olmayacaktı. 

Sanatçının egemenliği söz konusu olacaktı.16 

John Milius, Yazar/Yönetmen 

Francis Coppola'nın Baba 'yla ulaştığı "ani başarı," 

oluşum halindeki bir sürecin sonucuydu. Öncelikle 

Coppola'nm, Roger Corman için son derece kısıtlı im­

kanlarla yaptığı çalışma vardı. Corman'ın B filmi2* gi­

rişimciliği iyi para kazandırmıyordu ve genç filmcilere 

teslim ettiği "tür filmleri" çoğu zaman berbat ve gülünç­

tü ama Corman o dönemde stüdyoların sunmadığı bir 

şeyi sunuyordu: yönetmenlik fırsatı. 

Corman sömürü filmleri yapsa da -bunlar, türü sö­

müren, yeteneği (finansal olarak) ömüren ve sistematik 

olarak sinema seyircisinin ucuz gerilim filmlerine yö­

nelik beğenisini sömüren filmlerdi-, genç yönetmenleri 

"şımartıyordu." ABD Uluslararası Filmler (AIP) şirketi­

nin kullandığı yapım modeli çerçevesinde, genç filmci­

ler büyük stüdyo yapımlarında tasavvur edilemeyecek 

ölçüde yaratıcı özerklik olanağına kavuşabiliyorlardı. 

2 · Düşük bütçeli, kısa sürede çekilen ve kadrosunda yıldız oyunculann yer 
almadığı filmler. (Ç N.) 
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Genç yönetmen adayları, Corman'da 1960'lı yıllarda 

Amerikan sinema okullarında büyük bir tutkuyla öğre­

tilen auteur yönteminin düşük bütçeli bir biçimini bulu­

yorlardı. Corman'la, sektörün "para alırsan, kontrolü 

kaybedersin" sözü ile söylenenin tersi oluyordu: Son 

derece az para söz konusuysa, kimsenin ne araya gire­

cek vakti olur, ne de bunu ister. 

AIP'in dağıttığı Dementia 13'ün gösterime girme­

sinden (1963) üç yıl sonra, Coppola'nın UCLA tez filmi 

UE YOU AFIAID Of DEATl IY DRDWNllG?. . . Uf( YOi AB 
ATTEIPTID SUICIDE?. .. llAVE YOU MR 

THDUGHT DF co111m1G IURDER?. .. 

THESE ARE SOME OF THE QUESTIONS 
WILL BE ASKEO iN THE UNPRECEOENTEO 

� 'D·13 TEST TO PREPARE YOU FOR THE 
HORRIFYING EXPERIENCE OF . . .  

Coppola'nın ilk filmi Dementia 1 3 .  



Büyüdün Artık, kıdemli Hollywood yapımcısı Ray Stark'ın S 
işlettiği bağımsız Seven Arts stüdyosu tarafından satın 

alındı. Film gişede pek başarılı olmamasına karşın, bir 

Akademi Ödülü'ne (En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu Ro­

lü'yle Geraldine Page), Cannes'da Altın Palmiye'ye ve üç 

Altın Küre'ye {En İyi Film, Müzik ve Komedi dahil olmak 

üzere) aday gösterildi. 

1967'de Seven Arts, Jack Warner'ın Warner Bros'taki 

çoğunluk hissesini satın aldı ve Coppola birden büyük 

bir stüdyoyla bağlan olan bir filmci haline geldi. Aynı yıl, 

Mezun [The Graduate] (Mike Nichols) gişede çok büyük 

bir başarı elde etmişti ve Seven Arts/Warner Bros yöneti-

cilerinin bir noktayı gözden kaçırmaları olanaksızdı: Ni­

chols'ın filmi, Büyüdün Artık'ın alaycı ergenliğe geçiş olay 

örgüsünü çağrıştırıyor ve Büyüdün Artık'ta son derece 

belirgin olan Fransız ve İngiliz Yeni Dalga akımlarına 

üslup göndermeleri yapıyordu. Warnerlar, daha önce 

profesyonel bir ilişki içinde oldukları genç bir yetenek­

ten yararlanmak için, henüz otuz yaşındaki Coppola'ya 

yeni film projeleri geliştirsin diye 600.000 dolar başlan­

gıç parası teklif ettiler. Genç yönetmen parayı alıp he­

men şehirden uzaklaştı ve San Francisco'da American 

Zoetrope şirketini kurdu. Yapım şirketi, Amerika'nın en 

nitelikli sinema okullarından seçkin bir topluluğu bir 

araya getiriyordu: George Lucas (Coppola'nın sağ kolu 

ve yapım şirketinin Başkan Yardımcısı), John Milius, Jiın 

McBride, Carroll Ballard, Robert Dalva, Hal Barwood, Matt 

Robbins, Gloria Katz, Willard Huyck ve Walter Munch.17 
I · � - •l"'!J!'!' 
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Warnerlar bir dizi düşük bütçeli gençlik filmi dü­

şünüyorlardı, ama Coppola'nın daha iddialı tasarıları 

vardı. Paranın çoğunu en gelişmiş ekipmana harcadı: 

Stüdyolarda henüz yokken, KEM kurgu masaları, sipariş 

üzerine üretilen bir Keller seslendirme masası ve 35 mm 

gösterim salonu. Burası bir sinema öğrencisinin rüya 

stüdyosuydu: En iyi araç gereç, stüdyoya gelip giden, gö­

rüşlerini, uzmanlıklarını paylaşan zeki insanlar ve pek 

çok gösterim. Coppola, San Francisco'da yayımlanan 

Show Magazine'e 1970'de: "Kansas'tan Omaha'ya ilk hava 

postası seferini başlatan kişi gibi hissediyorum kendimi" 

diyordu. Bu tarihteki kendi rolüne gelince, Coppola şu 

karşılığı veriyordu: "Francis Coppola'nın San Francis­

co'da, eski bir depoda film çektiğini söyleyin yeter."18 

Coppola, American Zoetrope'da dört film projesi ge­

liştirdi: 

1 .  Lucas' ın  Güney Cal ifornia Ün iversitesi'nde tez olarak 

hazı rlad ığ ı  fi lm in  daha kapsaml ı  ve daha gelişkin bir 

biçimi olan fütürist distopya fi lmi THX 1 1 38 ( 1 97 1 'de 

gösterime g i rmiştir}; 

2. Michelangelo Anton ioni 'n in  1 966 tar ih l i  B/ow-Up'ı­

n ı  temel a lan,  bir  tekn ik d in leme uzmanı hakkındaki 
fi lm (Coppola 'n ın  yönettiği 1 97 4 tar ih l i  Konuşma fil­

mine dön üşmüştür); 

3. Mil ius'un yazd ı ğ ı ,  Coppola'n ın  yönettiği ve Vietnam'a 

Amerika n askerler in in ç ık ış ı  üzerine belgesel ta rzı nda 

bir fi lm (bu, Coppola'n ın  1 979 tar ih l i  Kıyamet fi lmi­

n in  temel i n i  oluşturmuştur) ve 



4. Cal ifornia eyaletin in  Modesto şehrinde, l i sen i n  son 

akşamı nda, belki Vietnam'da savaşmak üzere askere 

al ınmayı da içerecek olan b i r  gelecek üzerine düşü­

nen bir grup genç hakkındaki bir fi lm (bu, Lucas' ın  

1 973 tar ih l i  American Graffiti's ine dönüşmüş; za­
man, Tel Sald ır ıs ı  sonrası 1 969'dan,  1 963 Kennedy 
su ikastı öncesine kaydır ı lm ıştı r) . 

Coppola, öneri niteliğindeki dört projeyi Wamer 

Bros'daki yöneticilere getirdiğinde, stüdyo bunların 

hepsini reddedip parasını geri istedi . . .  Coppola'nın ar­

tık sahip olmadığı parayı. 

Wamer şirketinin American Zoetrope projelerini 

geri çevirmesi, Hollywood tarihindeki en aptal kararlar 

arasında yer alır. Wamerlar, 1969'da bir stüdyo için mü­

tevazı bir yatırım demek olan 600.000 dolar karşılığın­

da, şu filmlerin telif haklarını alabilirdi: Sonradan Can­

nes Büyük Ödülü kazanacak olan iki film; En İyi Film 

ödülüne aday gösterilen üç film; 100 milyon dolar üze­

rinde hasılat yapan ilk filmlerden biri ve 1973'te bütün 

zamanların en yüksek hasılat yapan bağımsız yapımı 

haline gelecek olan fılm.19 

Sektörde Seven Arts/Wamer Bros anlaşmasına yol 

açan değişikliklerle uyumlu olarak, 1966'da madencilik 

holdingi Gulf and Westem, daha sonra Baba filminin 

dağıtımcılığını üstlenecek olan Paramount Stüdyola­

rı'nın yönetimini ele geçirdi. O dönemde, Paramount 

gişe gelirlerinde altı büyük ve iki bağımsız stüdyonun 
_ .. 
... 
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ardından dokuzuncu sıradaydı (National General ve 

Cinerama adlı bağımsız şirketler bir süre sonra ticari 

faaliyetlerine son vereceklerdi). Başlangıçta sektör ga­

zetecilerini ve sektördeki öteki yöneticileri şaşırtan bir 

hamleyle, ana şirketin ünlü CEOsu Charles Bluhdom 

stüdyoyu üç gence teslim etti. Büyük ölçüde denen­

memiş bu gençler, o zamanlar henüz 28 yaşında olan 

Stanley Jaffe, 33 yaşındaki Frank Yablans ve 38 yaşın­

daki Robert Evans'tı. Sinema sektörünün ticari dergileri 

Bluhdom'u ağır bir dille eleştirdi; keza, alanı bilen bir­

çok kişi, yöneticinin işe aldığı kişilerin stüdyonun sonu 

anlamına geldiğini belirttiler.20 

Doğrusu, Yablans'ın işe alınması anlamlıydı. Yab­

lans, Disney'de ve daha sonra Filmways ile Para­

mount'ta bir tür şirketin "iş bitirici"si olarak ünlenmişti. 

Jaffe çok genç olduğu için bir sürprizdi ama en azından 

sinema sektöründeydi. Ama Bluhdom'un Evans'ı ya­

pım yönetmeni olarak seçmesi düpedüz çılgınca görü­

nüyordu. Evans, hemen hiç yönetici deneyimi olmayan, 

oyunculuk kariyerini tüketmiş biriydi. Evans'a, Holl­

ywood'dan ayrıldıktan sonr, aile şirketi Evan-Picone'da 

yönetici kadrosunda bir iş verilmişti, ama orada man -

kenlerle dolaşmak dışında tam olarak ne yaptığı belli 

değildi. New York Times, Evans'ın işe alınmasını açıkça 

"Bhuhdorn'un çılgınlığı" olarak değerlendiriyordu. Tab­

loit Hollywood Close-Up daha da açık bir dille konuşuyor­

du: "Bluhdorn'un mastürbasyonu." 



Bluhdorn, 1970 baharında sektördeki birçok kişinin 69 
öngördüğü hamleyi yaptı: Şirketi kapatmaya ve şirketin 

tek mal varlığını -üzerinde ünlü Melrose Avenue film 

stüdyosunun inşa edildiği West Hollywood taşınmazı­

nın kendine ait olan parselini- satmaya karar verdiğini 

duyurdu.22 Bluhdorn hemen bir alıcı bulup anlaştı. Ama 

on bir saat sonra anlaşma feshedildi; Gulf and Western, 

bir mezarlık olan bitişik arsayı satın alıp imar durumu­

nu değiştirmeyi başaramadı, bunun üzerine müteah­

hitler çekildiler. 

Bluhdorn stüdyoyu satmaya çalışırken, Evans ya­

pım yönetmenliği görevini sürdürdü ve Paramount'ta 

işleri yoluna sokmak için son derece basit, ama yaratıcı 

bir plan kullandı. İlk mütevazı başarısını, Ira Levin'in 

çoksatar romanı Rosemary'nin Bebeği'ni sinemaya uyar­

layarak elde etti; 1968 tarihli bu uyarlama, yapım büt­

çesinin aşağı yukarı beş katı gelir getirdi. Sonra, 1970'te, 

Evans bir başka çoksatar olan Aşk Hikayesi 'nin uyarla­

masını gözden geçirdi. Yale Üniversitesi profesörü Eri­

ch Segal'in kaleme aldığı romanı, başlangıçta kitabın 
' 

yayımcısı Harper and Row oldukça önemsiz bir yapıt 
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olarak görmüştü. Evans, kitabın yayımcısına, 25.000'lik 

ilk basıma destek olmak üzere 25 .000 dolar avans verdi. 

Evans, kitabın görünürlüğünü önemli ölçüde artıran ve 

sonraki başarısının hız kazanmasına yardımcı olan bu 

para karşılığında, roman çoksatar olmadan uyarlama . - -
' 
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70 opsiyonunu3* elde etti. Kitap popülerliğinin zırvesıne 
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ulaştığında, Evans'ın elinde dönemin sinema sektörü 

dilinde "önceden satılmış ürün" adı verilen bir girişim 

-neredeyse kendi kendini satacak kadar önemli ad ta­

nınmışlığı olan bir film projesi- vardı. 

Romanın kitapçılarda satışa çıkmasından topu topu 

dokuz ay (ve stüdyo arsasının satışının başansız olma­

sından yaklaşık sekiz ay) sonra, tam 1970 yılının tatil 

mevsiminde, Paramount Aşk Hikc1yesi'nin film versiyo­

nunu çıkardı. Filmin başrol ünde Evans'ın eşi, eski man­

ken Ali MacGraw oynuyordu. Film, yalnızca Kuzey Ame­

rika' da 50 milyon doların üzerinde hasılat yaptı, o yılın 

iki numaralı filmi Küçük Büyük Adam'ın (Arthur Penn) 

yaklaşık üç katı gelir elde etti ve o yıl Paramount'un 

toplam gişe gelirinin yaklaşık üçte birini oluşturdu. 

Evans, Aşk Hikayesi opsiyonunu garanti altına alma­

dan önce, ilk olarak Mario Puzo'nun Baba'sının opsiyo­

nunu satın almıştı. Evans'ın anlattığına göre, 1968'de 

Puzo ona Mafya adlı bir kitabın "buruşuk elli altmış say­

fası" ile gelmişti. Gene Evans'a göre, Puzo bazı ürkütücü 

kişilere 10.000 dolar borçlanmıştı, ama cebinde o kadar 

parası yoktu. Bunun üzerine Evans, Puzo ile reddede­

meyeceği bir anlaşma yapmış; daha sonra Baba adını 

alan Puzo romanının opsiyonu için yalnızca 12.500 do­

lar ödemişti. 

3 Rir ücret karşılığı, belirli bir süre için bir mülkiyet ya da hizmeti temsi] etme 
haklanna sahip olma. (Ç.N.) 



Paramount'taki ana plan, bu romanı sinema uyarla­

masını bilinen seçkin bir yönetmene vermekti. Evans'ın 

ilk tercihi Richard Brooks'tu; Brooks'un en ünlü filmleri, 

Truman Capote'nin gerçek bir cinayeti konu alan roma­

nından sinemaya uyarladığı Soğuk Kanlı (1967) ile çocuk 

suçluluğunun tehlikeleri üzerine bir mesaj filmi olan 

Karatahta Ormanı'ydı (1955). Brooks, öneriyi geri çevir­

di, çünkü kitabın örgütlü suçu yücelttiğini ve halktaki 

Italyan-Amerikan gangsteri imgesini istismar ettiğini 

düşünüyordu. Evans, Brooks'tan sonra filmi, Konstan­

tinos Costa-Gavras, Elia Kazan, Arthur Penn, Frank­

lin Schaffner, Fred Zinnemann, Lewis Gilbert ve Peter 

Yates'e önerdi. Hepsi, "hayır, teşekkür ederiz" dediler. 

Hiç kuşkusuz, Evans her önerisinin geri çevrilmesiy­

le giderek artan bir baskı hissediyordu. Paramount'ta 
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Robert Evans, 
1971 yılında 
Paramount 
yöneticisi . 

Burt Lancaster'in işin içinde olduğu bir kamera arkası 

dram, durumu daha da kötüleştiriyordu. Lancaster, 

Vito Corleone rolünü oynamak istiyordu; rol için uygun 

yaştaydı (Lancaster elli sekiz; Brando kırk yedi yaşın­

daydı) ve filmin finansmanına katılmak istiyordu. Ama 

Evans, film yıldızının önerisine karşıydı. Stüdyo başka­

nı Frank Yablans'a, çeşitli nedenlerden ötürü Lancas­

ter'a karşı olduğunu belirtti: Lancaster'ın katılımı filmin 

yapımını daha pahalı hale getirecek, stüdyonun projeyi 

kontrol etme imkanını ve filmin kazancından alacağı 

payı azaltacaktı. 

İlk olarak Francis Coppola'yı öneren, Evans'ın sağ 

kolu Peter Bart oldu. Evans, başlangıçta öneriyi geri çe­

virdi ama Bart ısrar etti. Bart, giderek kimlik politika­

sına duyarlı hale gelen bir Hollywood'da İtalyan-Ame­

rikalı Coppola'nın, Mafya hakkında yeni bir filmin yol 

açacağı kaçınılmaz halk tepkisinin yönünü değiştirebi­

leceğini öne sürüyordu. 



Bart'ın Coppola konusundaki coşkusu Evans'ı etkile­

yip yönlendirdi. Hiç kuşkusuz Evans, Lancaster'i proje­

nin dışında tutmak için birisiyle, herhangi birisiyle söz­

leşme imzalama noktasında kendisini baskı altında 

hissediyordu. Bu yüzden, bir teklifte bulundu. Ama 

Evans'ı şaşırtan bir şey oldu: Genç yönetmen, büyük 

stüdyo filmi yapmak istemediğini öne sürerek, Evans'ı 

geri çevirdi. 

Coppola bir süre sonra, George Lucas'la yaptığı bir 

konuşma sayesinde, fikrini değiştirdi: Lucas ona, Ba­

ba'nın yönetmenliğini üstlenirse,  bir daha asla bir baş­

ka ticari film yapması gerekmeyeceğini söylemişti. Lu­

cas görüşünü abartmış olabilir ama sistemde yaratıcı 

bağımsızlığın tek emin yolunun büyük bir ticari film 

olduğunu biliyordu. 

Coppola, görece düşük bir ücreti kabul etmişti: 

125.000 dolar + hasılatın % 6'sı. Sonuçta, sektörde görece 
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7 yeniydi, (Evans cephesinden bakıldığında) böyle büyük 

bir stüdyo filmini elde etmek bir şanstı. Hiç kuşkusuz, 
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o dönemde Evans, bu genç yönetmeni denetlemenin 

daha önce filmi önerdiği seçkin adlardan herhangi bi­

rinden daha kolay olacağına inanıyordu. Ama bir nok­

tayı gereğince değerlendirememiş, büyük bir olasılıkla 

bu nokta üzerine düşünme zahmetine girmemişti: Bu 

nokta Coppola'nm Hollywood auteur yönetmen fikrini 

(ve idealini) nasıl derinden benimsediği, dolayısıyla fil­

min çekiminde genç yönetmenin neleri göze alabilece­

ğiydi. 

Sektörün ticari dergilerini takip edenler için, sette 

Evans ile Coppola arasındaki mücadelelere ilişkin ha­

berler, bildik bir sektör öyküsü çizgisini izliyordu: Stüd­

yosunun fikrini denetlemeye çalışan hırslı bir idareciye 

karşı, belli bir yaratıcı özerkliği gerçekleştirmeye çalışan 

genç bir sanatçı. Deyim yerindeyse, ikili arasındaki he­

saplaşmanın zemini, birkaç ay önce, Evans Variety'nin 

birinci sayfasında çıkan "Yönetmenlere Haddini Bildir­

me" başlıklı yazıda kendisinin ve (Paramount'un) niye­

tini dile getirdiğinde belli olmuştu: Evans, "yaratıcı baz­

da ürünle [daha] doğrudan ilgilenmek"ten, "senaryoyu 

geliştirme, oyuncuları seçme ve son kurgu aşamalarına 

daha yakın olmak"tan söz ediyordu. Evans daha gergin 

bir dille, yazarlar ve yönetmenler Paramount'un iş yap­

ma tarzından hoşlanmıyorlarsa, "o zaman [şirketten] 

uzak dursunlar" diyordu.23 



"Yönetmenlere Haddini Bildirme"nin bağlamı, Yeni 

Bir Yaprak (1971) filminin son kurgusu üzerine Evans ile 

yazar-yönetmen Elaine May arasında başgösteren ihti­

laftı. Evans ile May, yapım boyunca kavga ettiler ve el­

deki bütün verilere göre, stüdyonun dağıtım için hazır­

ladığı versiyon, May'in itirazları üzerine yapılan bir dizi 

değişikliği içeriyordu. May, Evans'ın müdahalesinden o 

kadar rahatsız olmuştu ki, filmin stüdyo versiyonunun 

gösterime girmesini engellemek için federal mahkeme­

de dava açmıştı. 

May'in davası büyük ölçüde sembolikti; film onun 

değil, Paramount'un filmiydi ve Evans'ın bunu kanıtla­

mak için Variety'de yayın yapması ya da mahkemeye 

çıkması gerekmiyordu. Evans'ın savunmasında, başrol­

lerini sevimli kadın mirasçı May ile kendi mirasını saçıp 

savurmuş yaşlı "centilmen" Walter Matthau'nun pay­

laştıkları Yeni Bir Yaprak'ın yönetmen kurgusunun yak­

laşık üç saat sürdüğü, bunun bir komedi için gösterime 

sokulması olanaksız bir uzunluk olduğu belirtiliyordu. 

Evans'ın denetiminde, gösterim kurgusu sinema sahip­

leri için daha kabul edilebilir 100 dakikaya indirilmişti. 

Burada yiten şey, May'in daha keskin kara mizahıydı 

ama Evans'ın filmin süresini azaltma yönündeki karan 

kişisel değildi, yalnızca ticariydi. 

Evans'ın Variety'deki sert sözleri May ve Yeni Bir 

Yaprak'la ilgili olarak sonuç vermişti, ama Baba'nın ya­

pımı ve yapım-sonrası ile ilgili olarak işe yaramadı. 
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Evans-Coppola çekişmesinin iyi bilinen ayrıntılarına 

şöyle bir bakmak, 1972'de Hollywood hakkındaki temel 

bir gerçeği açığa vurur: Stüdyo otoritesi zayıftı, dolayı­

sıyla auteur yönetmenler kolayca özerk davranabiliyor­

du. Evans, kamu nezdinde böbürleniyor, ama kapalı 

kapılar ardında yapımı dikkatli yönetiyordu; çoğunluk­

la sette Coppola'ya taviz verecek kadar zekiydi ve "ol­

mazsa olmaz" filminin gidişini aksatabilecek otorite 

sergilemelerine direniyordu. 

Örneğin, ekip, Michael'ın düzenbaz polis şefi McC­

lusky ile uyuşturucu baronu Sollozzo'yu silahla vurdu­

ğu restoran sahnesini çektikten sonra, filmin başlan­

gıçtaki kurgucusu Aram Avakian, Evans'a ulaşarak ona 

filmi "kurgulamanın mümkün olmayacağı"nı, Coppo­

la'nın "devamlılık hakkında hiçbir fikrinin olmadığı"­

nı söylemişti. Bu, genç yönetmeni işten çıkarmak için 

mükemmel bir fırsat olsa da, Evans önce Avakian'ın 



anlattıklarını gözden geçirmeye karar verdi. Bir başka 

kurgucudan, Serinkanlı ve Profesyoneller (1967) filmlerin­

de Richard Brooks için çalışmış olan Peter Zinner'dan 

günlük iş kopyalarına bir göz atmasını istedi. Zinner, 

çekimleri inceledi ve Evans'a Coppola'nın çalışmasının 

olağanüstü olduğunu söyledi. Bunun üzerine, Evans, 

Avakian'ı işten çıkarıp Avakian'ın yerine (Coppola'nın 

destekçisi olarak) Zinner'ı işe aldı. 

Evans, filmin ilk projelendirme aşaması, yapımı, 

yapım sonrası, promosyon ve dağıtımı boyunca, ço­

ğunlukla egosunu bir yana bırakıp gözünü ödüle dikti: 

Marlon Branda ile Al Pacino'nun seçilmesine önce itiraz 

etti ama sonunda onlarla anlaşma yapılmasını sağladı, 

önce Coppola'yı iki saatten biraz uzun olan filmi yakla­

şık üç saate çıkarmaması konusunda uyardı, sonra bu 

girişimi teşvik etti ve yönetmene yapım sonrasını ta­

mamlasın diye daha fazla zaman tanımak için filmin 

dağıtımındaki bir gecikmeye destek verdi (bu gecikme, 

stüdyonun bir tatil sezonunu gözden çıkarmasına mal 

oldu), 

Film gösterime girdikten sonra, o çetin mesele -set­

te ve kurgu odasında kimin ne yaptığı- tartışma konusu 

oldu ve bugüne dek Coppola da, Evans da tartışmaya 

son vermediler. Coppola, Playboy'un 1975 yılında ya­

yımlanan bir sayısında, Evans'ın Baba setine müdaha­

lesinden yakınıyor; Evans, 1994 gibi ileri bir tarihte, yani 

filmin gösterime girmesinden yirmi yılı aşkın bir süre 

n 

CP 
o 
0-
0 

• ·  

\. 1 
. ' 



7 

..,, 
c 

2 
a.. 
n 

ö 

sonra bu çekişmeyi The Kid Stays in the Picture (Delikanlı 

Filmde Kalıyor) adlı anı kitabında özetliyordu.24 1983'te, 

çeşitli talihsizliklerin yaşandığı The Cotton Club filminin 

çekimi sırasında birbirlerine gönderdikleri (ve The Kid 

Stays in the Picture'da yayımlanan) telgraflar, büyük bir 

olasılıkla hiç son bulmayacak olan bir dargınlığı açığa 

vurmaktadır: 

Seugili Bob Euans, 

Baba .filmine katkı iddiaların la ilgili olarak gerçekten son 

derece nazik davrandım. Nino Rota müziğini reddettiğin, 

oyuncu olarak Pacino ile Brando'nun seçilmesine engel oldu­

ğun vb. hakkında hiç konuşmadım. Baba'nın kurgusu hak­

kında budalaca gevelemelerin aklıma geliyor da, sözlerindeki 

gülünç kendini beğenmişlik sinirime dokunuyor. 

Francis Coppola, Robert Euans'a gönderilen bir telgraf, 

1983 

Harika telgrafın için teşekkür ederim. Bu zehir zemberek 

eleştiriye ne yol açtı, bilemiyorum. Yanıltıcı suçlamaların 

hem canımı sıkıyor hem tepemi attırıyor . . .  Bu Makyaue­

list mektubu göndermeye cesaret etmedeki küstahlığın beni 

kızdırıyor. Mektubun içeriği gülünç olduğu gibi, hakikati de 

tümden çarpıtıyor.25 

Robert Euans'ın yanıtı, 1983 

Anı kitabından bir sonuca varmak gerekirse, Coppo­

la'nın popüler basında başarının bütün prestijini kendi­

ne mal etmesi ve Oscar kabul konuşmasında Evans'ın 



adından söz etmemesi, Evans'ı kızdırmıştı. Ama stüdyo 

yöneticileri, filmin yapımcısı olarak Evans'ın başarısı­

nın son derece önemli olduğunu biliyorlardı. Evans, zor 

bir yönetmeni ve oyuncu kadrosunu (stüdyonun üst 

düzey yöneticilerinin Brando'yu işe almak istememele­

rinin geçerli nedenleri vardı) ustaca yönetmişti ve başa­

rısının kanıtı, Hollywood'da dendiği gibi, "beyaz perde­

de görülüyordu."  Evans, filmi görece düşük bir bütçe 

olan 6 milyon $ ile çekmiş ve film ilk yurt içi gösteri­

minde bu meblağın on beş katı gelir getirmişti. Para­

mount'taki iş arkadaşları ve patronu Charles Bluhdorn 

için Evans'm en önemli başarısı şuydu: Baba, o tarihe 

dek en yüksel gişe hasılatı elde eden film olduğunda, 

stüdyo filmin çok büyük bir hissesini -yüzde 84- elinde 

tutuyordu. 

Baba'nm, diğer filmler için son derece durgun ge­

çen ABD gişesinde elde ettiği olağanüstü başarıdan söz 

ederken, Paramount pazarlama ekibinin çalışmasını 
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80 teslim etmemiz gerekir. Stüdyo ilk kez Baba için bir da­

ğıtım programı belirlerken, akıllarında 1971 yılının Noel 
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tatili vardı. Filmdeki çeşitli sahneler Noel' de geçer: Ör­

neğin, Vito vurulduktan sonra Sollozzo, (Noel alışverişi 

için dışarıda olan) Tom'u kaçırır ve onu yol kenarındaki 

bir Noel ağacı sergi yerindeki bir treylerde tutar. Paralel 

bir sekansta Michael, Leo McCarey'nin tatil klasiği The 

Bells of St. Mary's (1945) filminin gösteriminden sonra 

Radio City Music Hall'den dışan çıktığında, babası hak­

kındaki haberi öğrenir. 

Evans, Hollywood tarihi diye kabul edilse de, aslın­

da kendini anlattığı kitabında, hem filme olan güveni­

nin hem yönetmenine olan inancının bir ifadesi olarak 

Baba'nın dağıtımını 1972 baharının başlarına erteleme 

kararını savunuyordu. Ama bu riskli girişimin başarıya 

ulaşması, pazarlama ekibinin filmi yeniden belirlenen 

sezon dışı 15 Mart 1972 tarihi için tanıtma stratejisi sa­

yesinde olmuştur. 

Bahar ortası, stüdyonun filmleri gösterime sokma 

listesinde geleneksel olarak ölü bir sezondur. Üstelik 

ayın 15'i, açılış için alışılmadık bir gün olan Çarşamba­

ya denk geliyordu. Ama sıradışı açılış günü, hiç de stüd­

yonun gösterim stratejisinin en şaşırtıcı yanı değildi. 

Paramount, filmi New York City'deki ilk haftasında yal­

nızca altı sinemada gösterme gibi bir düzenlemeye git­

ti. Los Angeles açılışı bir hafta sonra, gene bir Çarşamba 

günü yapıldı. Bunu, iki gün sonra, 24 Mart 1972'de, gene 



az sayıda, toplam 323 sinema salonunda, yurt çapında- 8 1  
ki ulusal gösterim izledi. 

1972'de, filmin aynı anda bütün sinema salonla­

rında gösterime sokulması norm değildi (bugün oldu­

ğunun aksine). O dönemde, filmin bütün sinemalarda 

aynı anda gösterime sokulması, bir önlem gibi, elindeki 

filmin kötü olduğunu bilen stüdyonun parayı alıp kaç­

maya yönelik bir tür stratejisi gibi görünürdü (ve neyin 

nasıl göründüğü, Hollywood'da her zaman önemlidir). 

Paramount, herhangi bir kimsenin, başansından emin 

olduklan filmi beceremediklerini düşünmesini hiç mi 

hiç istemiyordu. 

Filmi ulus çapında genel gösterime sokmadan önce, 

belirli bir süre büyük şehirlerde gösterime sokma, o 

dönemde başvurulan yaygın bir uygulamaydı. Filmi 

bu yolla gösterime sokmama karan, sonuçta gişede 

uzun kuyruklar oluşmasını garanti altına alıyordu. Pa­

ramount: pazarlamacılanna göre, uzun kuyruklar filmi 

görme yönünde olağanüstü bir talebin olduğu izlenimi­

ni uyandıracaktı. Bu izlenim, kısmen doğruydu; pek çok 

Amerikalı filmi görmek istedi. Ama asıl plan, bu talebi 

iyice artırmak için, stüdyonun empoze ettiği bir limitin 

kullanılmasıydı. Pazarlamacılann riskli öngörüsü şuy­

du: Kuyruklar, etkinliğin -sonuçta, gişe rekorlan kıran 

film görüntüsü yaratmanın- bir parçası haline gelecekti. 

Risk, karşılığını verdi. Paramount'un, "ilk gelen alır" 

ilkesine dayalı sınırlı süreliğine gösterimi, otuz üç yıl 
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62 önce Rüzgar Gibi Geçti'nin (1939) ulaştığı gişe rekorlarını 
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kırdı. Baba filmi, ilk yurt içi gösterim süresi sona erdi­

ğinde, Evans ile Paramount'un 1971 yılındaki bir numa­

ralı filmi olan Aşk Hikaye'sinin yaklaşık iki katı, 1970'in 

bir numaralı filmi Havaalanı'nın elde ettiği gişe gelirinin 

ise dört katı hasılat yapmıştı. 

Sinemaların önündeki kuyruklar üzerine yorum ya­

pan birçok gazeteden biri olan LA Times, gişede yıllar­

ca süren kötü gidişten sonra, insanların bir Hollywood 

filmiyle, bilet için sokakta bekleyecek kadar ilgilen­

diklerini görmenin umut verici olduğunu belirtiyordu. 

Kuyrukların büyük ölçüde, Paramount'un kullandığı 

dağıtım stratejisinden kaynaklanması, konu dışıydı. 

"Sinemaya gitmenin basit ve eğlenceli olduğu zaman­

ları hatırlıyor musunuz?" diye takılıyordu LA gazetesi: 

Doğrusu, Baba n ı n  olağandış ı  açı l ı şıyla bütü n bunlar de­

ğ işmiş g ibi  görünüyor. Baba, bugüne dek, seyirci olabi l­

mek iç in kuyrukta beklemek zorunda olduğunuz tek fi lm .  

Kuyruklar aşır ı  ka laba l ık .  B ir  Cumartesi akşamı ,  kuyruklar 

o kadar uzun ki, bir semtten öteki ne taşıyor olabil irler.26 

Baba, Paramount'un ve zorluk içindeki sinema sek­

törünün ihtiyaç duyduğu olay filmin ta kendisiydi. İlk 

gösterimden sonra, dünya çapındaki gişe hasılatı 150 

milyon doları geçti. Daha sonra filmin 1974'te tek bir 

gösterimi için TV "satışı" (Paramount, bu yılı Baba 2 'nin 

tanıtımını yapacak şekilde ayarlamıştı), iki gecelik bir 

mini dizi gösterisi için afallatıcı bir rakamdı: 10 milyon 



dolar. NBC, reklam zamanını dakikası 250.000 dolardan 

satıyordu; bu o güne kadarki en büyük fiyat olup, bir 

önceki yıl Super Bowl4* yayınının ulaştığı rekorları kı­

rıyordu.27 

Hollwood'da "pazarlanabilirlik"ten ve "oynanabilir­

lik"ten söz edilir. Pazarlanabilirlik, tanıtım açısından 

bir tür çekiciliği olan filme; oynanabilirlik ise, seyir­

cilerin beğendikleri ve/ya da hayranlık duydukları bir 

niteliğe gönderme yapar. Stüdyolar, bir filmin bu özel­

liklerden birine ya da ötekine sahip olmasını umarlar 

ve genel varsayım, pazarlanabilirlik ile oynanabilirliğin 

büyük ölçüde birbirini dışladığıdır. Baba, her iki özelliğe 

de sahip ender filmlerden biri oldu. 

Baba, pazarlanabilirlik özelliğiyle gişe başarısını ya­

kaladı; basit "Baba artık film" tanıtım sloganı (yaratıcı 

bir pazarlama sloganı), başlangıçta ilgi uyandırmak 

için yeterli oldu. Film gösterime girdikten sonra, Para­

mount'taki dağıtım ve pazarlama ekibi, filmin olağa­

nüstü başarısına -kuyruklar, gişe rekorları- gönderme 

yapmaya başladılar ve bunu yaparken, gelecekte gişe 

rekoru kıracak filmlerin tanıtımı için bir model sunmuş 

oldular. Ticari başarı tek başına reklam kampanyasının 

ayırıcı özelliği haline geldi. 

Paramount'un kullandığı dağıtım stratejisi, oynana­

bilirliğe de dayanıyordu; olumsuz değerlendirme yazı­

ları ya da olumsuz söylentiler, film daha küçük Ameri-

4 Her yıl canlı yayınlanan Amerikan Futbol Ligi şampiyonluk maçı (Ç.N.) 



8 

... 
o 

kan şehirlerinde gösterime girdiğinde yatışmış olacaktı. 

New York Times, tartışmayı açan yayın oldu: "[Baba] , yı­

lın gerçekten ilk tatmin edici, büyük ticari Amerikan 

filmi;" sonra Time Magazine'in değerlendirmesi geldi: 

" [Baba) , her şeye sahip bir film izlenimi uyandırıyor."28 

İlk değerlendirmeler yapıldıktan sonra, New Yorker için 

yazan Pauline Kael, Baba'nın tarihsel önemini kabul 

ediyordu: "En iyi popüler filmlerin ticaret ile sanatın 

kaynaşması olarak nasıl ortaya çıktığına ilişkin büyük 

bir örnek var ise, bu örnek Baba'dır."29 

Baba, tam on bir dalda Oscar ödülüne aday gösterildi 

ve üçünü kazandı: En İyi Film, En İyi Uyarlama-Senaryo 

(Coppola ile Puzo) ve En İyi Erkek Oyuncu (Branda). Fil­

min galasından bir ay son -

ra, Gulf and Western şirke­

ti borsada hisse başına 

44,75 dolardan işlem görü­

yordu; bu o zamana kadar­

ki en yüksek hisse değeriy­

di. 3-10 Nisan haftasında, 

Oscar töreninden birkaç 

hafta sonra, Gulf and Wes­

tern hisseleri üzerinden iş­

lem yapma iki kez askıya 

alındı ve % 100 marj koşulu 

getirildi. Bunlar, istikrarsız 

hisse senetlerini istikrarlı 

hale getirme amacıyla giri-



şilen ve seyrek olarak başvurulan iki borsa hareketi 

olup, bu durumda yükselişteki bir hisse senedi için kul­

lanılıyordu. Yılın sonunda, Gulf and Western şirketinin 

Paramount Film Eğlence Bölümü, vergi öncesi işletme 

karlannın 31,2 milyon $ olduğunu, gelirlerinin önceki 

yıla oranla % 55 oranında arttığını bildiriyordu. Daha üç 

yıl önce iflasın eşiğinde olan bir stüdyo için, bunlar ta­

dının çıkarılması gereken rakamlardı. 
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3 1 Mafyaya İnanıyorum 

[Kesik] at başı hikayesi, doğrudan Sicilya halk geleneğinden 

alınmadır. Fark şundan ibarettir: Onlar, parayı ödemez­

seniz, ilk uyarı olarak sevdiğiniz köpeğin başını kapınıza 

çiviliyorlardı. 

National Public Radio'nun Fresh Air programında 

Terry Gross'un Mario Puzo ile bir söyleşisinden 

[Baba'dan] şaşkın ayrıldım, demek istediğim, sinemadan su 

akıntısına kapılmış gibi çıktım. Belki de film hayal ürünüy­

dü, ama benim için, o zamanlar, hayatımızdı bu . . .  Yalnızca 

mafya kısmı değil, yalnızca gangsterler, adam öldürmeler ve 

bütün o saçmalıklar değil, başlangıçtaki o düğün, müzik ve 

dans da, o bizdik, İtalyan halkı.30 

"Boğa Sammy" lakaplı Salvatore Gravano, 

Gambino ailesinin iki numaralı adamı 

28 Haziran 1971'de, Baba'nın önceden planlanan ta­

til sezonu galasından altı ay önce, mafya patronu ]oe 

Colombo, Jerome Johnson adlı Afrika kökenli bir Ameri­

kalı tetikçi tarafından vuruldu: Olay, Colombo, New 

York'taki İtalyan Birlik Günü toplantısında kürsüye 

yaklaşırken olmuştu. (İddia o ki) , bu silahlı saldırı emri­

ni, patronların patronu Carlo Gambino ile yeni bir itti­

faktan aldığı cesaretle "Deli Joe" lakaplı gangster Gallo 

vermişti. Afrika kökenli Amerikalı bir tetikçinin seçil­

mesi -ki bu, mafya için sıradışı bir hareketti- bir tür Deli 
.. 

' 
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Joe'nun tuhaf imzası gibi görünüyordu, çünkü iki adam 

arasındaki kan davasını başlatan şey, Gallo'nun uyuş­

turucu ticaretinde Harlem gangsterleri ile iş yapmak 

istemesi olmuştu. 

7 Nisan 1972'de, Baba'nın galasından bir aydan az bir 

süre sonra Gallo, Little Italy'deki Mulberry Sokağı'nda 

bir lokantada kırk üçüncü yaş gününü kutlarken öldü­

rüldü. Bu mafya intikam cinayetinin lokantada ayarla­

nıp uygulanması, filmde Michael'ın McClusky ile Sol­

lozzo'yu öldürdüğü sahne ile neredeyse birebir aynıydı, 

bu da seyircilerde Coppola ile Puzo'nun içeriden bilgi 

aldıkları izlenimini uyandırmıştı, o kadar ki gerçek gan­

gsterler kendi hazırladıkları tertipler için filme başvur­

muşlardı. 

Puzo'nun, yazdığı gangsterleri tam olarak ne öl­

çüde bildiği, tartışmaya açık bir konudur. Bir yandan, 



Evans'ın anlattıkları var elimizde: Buna göre Puzo, Pa­

ramount'tan aldığı opsiyon parasını mafyanın müşte­

rek bahisçilerine olan borcunu kapamak için kullanmış. 

Ama Puzo ısrarla, Baba'yı yazmadan önce hayatında 

gerçek bir gangsterle hiç karşılaşmadığını belirtmiştir. 

Kitap, ajansının fikriydi. Puzo, Baba sayesinde milyoner 

olduktan çok sonra bile, ülkenin dört bir yanında oku­

nan sansasyonel romanın, çoksatar yazmaya yönelik 

hesaplı bir girişimden -başarılı bir girişim, elbette- iba­

ret olduğunu söylemiştir. 

Puzo mafya üyeleri ile ister tanışmış olsun ister ol­

masın, Manhattan'ın batı yakasındaki tren bakım is­

tasyonlarında geçen çocukluğu sayesinde, Vito Corle­

one'nin içinden çıktığı, çok çalışıp az kazanan İtalyan 

Amerikalı işçi sınıfını birinci elden biliyordu. Puzo, 
İtalyan Amerikalı deneyiminde ailenin önemini de an­

lamıştı; yazar, annesine derinden bağlıydı, özellikle ba­

bası Mario henüz on iki yaşındayken aileyi terk ettikten 

sonra. Puzo, 1965 'te yayımlanan ikinci romanı The For­

tunate Pilgrim'de aile reisi Lucia Santa'ya model olarak 

annesini almıştı.31 Dört yıl sonra, iyiliksever kadın aile 

reisi Lucia Santa Baba' da iyiliksever erkek aile reisi Vito 

Corleone haline geldiğinde, aile üzerine odaklanma 

gene İtalyan Amerikalı deneyimini betimlemenin mer­

kezini oluşturuyordu. 

Baba'nın başından sonuna karşılaştığımız sözlü an­

laşmalarda, bir iş (bir iyilik, bir taahhüt) aileye bir tür 



90 saygı jestine karşılık olarak sunulur. Bu anlaşmalar, bir 

çeşit aile ilişkisini temel alır: Modem şehrin ve iş yeri-
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nin daha geleneksel yasal ya da mali yükümlülüklerini 

aşan, onun ötesine geçen babaya bağlılık, baba figürüne 

bağlılıktır bu. Bonasera, filmin başında Amerika'ya olan 

sevgisini dile getirdiğinde, bunu, kızına saldıranları ser­

best bırakabilen bir yönetime inanmakla hata ettiğini 

netleştirmek için yapar. Bonasera, sonunda, Don Cor­

leone'ye güvenmiş olması gerektiğini anlamıştır. Vi­

to'nun elini öper ve bağlılığını çıkmadan önce söylediği 

yalın bir sözle dile getirir: "Grazie, Baba." 

Vito'nun romandaki tanıtımı da, ailenin iş yaşamın­

daki, kişisel olanın mesleki olandaki önemini belirler: 

Don Vito Corleone, herkesin ya rd ı m  için başvu rd uğu ve 

asla düş k ırı k l ığ ına uğramad ı ğ ı  bir  adamd ı .  Boş vaatler­
de bulunmaz ya da o ödlek mazerete -"Dünyada ben­

den daha güçlü kimseler var, o yüzden el im kolum bağ­

l ı "  - s ığ ı nmazd ı .  Vito'nun dostun olması şart değ i ldi ,  

hatta yaptıkla r ın ın  ka rş ı l ığ ın ı  ödeyecek hiçbir imkôn ı n ı n  

olmaması d a  önemli deği ld i .  B i r  tek şey isteniyordu sen­
den : Dostluğunu bizzat di le geti rmen .  Sonra, d i lekte bu­
lunan ne kadar  yoksul ya da güçsüz ol ursa olsun, Don 
Corleone o adamın derd in i  kendi  derdi b i l i rd i .  Ve o 

adamın  sorununu çözme yolunda h içbir engel tan ımazd ı .  

Peki , a ld ığ ı  ka rş ı l ı k  neydi? Dostluktu, sayg ı n  "Don" unva­

n ıyd ı ve kimi za man daha sevg i dolu bir tutumla "Baba" 
d iye selam veri l mesiyd i .32 



Aile şirketi ile aile sorumluluğunun iç içe geçme­

si, Corleone ailesinin yürüttüğü tuhaf bir kapitalizmin 

özünü oluşturur. Onlar modern Amerikan kapitalizmi­

nin imanı olan "herkes kendi başının çaresine bakar''ı 

reddeder, bunun yerine aile ve cemaatle ilgili olarak, 

(iyiliksever baba figürü Baba'nın gözetimindeki) Eski 

Dünya değerlerine bağlı kalırlar. Filmdeki trajik yön, 

Corleonelerin tam anlamıyla meşruluğu başaramama­

lan değil, şunun farkına vanlmasıdır: Gangster kapita­

lizmi için çok önemli olan aile ve cemaat temelli bağlı­

lıklar, Corleonelerin bu meşruluk hedefine ulaşmak için 

teslim olmak zorunda olduklan, ama sonuçta kurtula­

mayacaklan engellerin ta kendisidir. 

Romanda, Michael babasının canına kast girişiminin 

öcünü almak için Sollozzo'yu ve McClusky'yi öldürmeyi 

önerdiğinde, Sonny güler. Ama gülme nedeni, Micha­

el'ın önerisini saçma ve hayali bulması değildir (roma-
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2 nın aksine, filmde gülme nedeni budur). Sonny roman­

da şöyle der: "Yapabileceğini biliyorum. Söylediğin söze 

gülmüyordum. Gerçeğin nasıl açığa çıktığına gülüyor-
o 
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dum. Ben her zaman senin ailedeki en amansız kişi ol­

duğunu söylemişimdir, Baba'dan bile amansız. "33 

Sonny, romanda Michael'ın bu işi yapabilecek çapta 

olduğunu teslim eder ama gene de kardeşinin planını 

reddeder. Michael, konunun üzerine gider: 

Her şey kişiseld i r, işin en küçük parçası bi le .  Herkesin 
hayatı n ı n  her günü yediği her halt, kişiseldi r .  iş diyorlar.  

Tamam. Ama kişisel olduğuna kal ıb ımı  basarı m .  Bunu 

nereden öğrendim, b i l iyor musun? "Don"dan. Patron um­

dan.  Baba'dan .  Dostu n u  y ı ld ı r ım çarpsa, patron bunu ki­

şisel bir  şey olarak görür .34 Ben im Deniz Kuwetleri'ne 

gitmemi kişisel olarak görd ü .  Onu büyük ya pan bu. Bü­
yük Don. Her şeyi k iş isel olarak görür. Ta nrı g ibi .35 

Filmde Michael, bir New York polisinin öldürülme­

sinin yaratacağı kaçınılmaz tepkiyi bastırmak için Cor­

leonelerin basını nasıl kullanabileceklerini açıklayarak, 

Sonny'yi restoran cinayetlerini tertipleme işini sürdür­

meye ikna eder. Özü itibarıyla Michael'ın savı, kişisel 

olan ile profesyonel olanın örtüşüyor olmasıdır. Micha­

el'ın romandaki (yukarıdaki) konuşmasına göre, başarı­

nın anahtarı, her şeyi kişisel görmektir. Burada Michael, 

eski usul mafya intikamının değerini onayladığını ortaya 

koyar, çünkü bu intikam, babasına karşı suikast girişimi­

nin harekete geçirdiği aile ve iş sorunlarını çözecektir. 



Düğündeki farklı sözlerine karşın, Michael filmin 

ikinci ve üçüncü sahnesinin büyük bölümünü, gerçek­

ten de babasının oğlu olduğunu kanıtlamakla geçirir. 

Michael, babasının Eski Dünya şövalyeliğine -Sicilya'da 

la uia uecchia ("eski yol") dedikleri şey- olan inancını be­

nimsemeye başlar.36 Bu Eski Dünya usullerine uymakla, 

Vito bir "uomo di pazienza" ("sabırlı kişi") olur. Eski Dün­

ya'ya olan bağları, onu öteki daha asimile olmuş Ame­

rikalılardan farklı kıldığı gibi, daha dürtüsel hareket 

eden ve aile yaşamlarını hiç görmediğimiz (dolayısıyla, 

aileye bir biçimde daha az değer verdiklerini düşündü­

ğümüz) öteki gangsterlerden de farklı kılar. 

Baba'daki aile melodramı, modern Amerika' da la uia 

uecchia'yı benimsemeye devam etmenin güçlüğü ile il­

gilidir. Filmi yönetmek için anlaşmaya imza attığında 

Coppola'nın ilk basın toplantısında söz verdiği üzere, 

Baba'da örgütlü suç yalnızca bağlamdan ibaretti. Çok 

daha önemli olanı, Corleonelerin göç ve asimile olma 

dramıydı, aile melodramının içeriğiydi. 

Bu aile melodramı, bir baba ve üç çocuğu ile ilgilidir. 

Çocukların en büyüğü, tıpkı babasının onu betimlediği 

gibi {"Zavallı Fredo") olup filmde hiç ciddiye alınmaz. 

Sonny, serttir ve babasına sadık ve bağlıdır ama fiziksel 

gücüne karşın asla bir uomo di pazienza olamaz. Vito, bu 

zaafın farkındadır ve filmin değişik noktalarında, "bu 

çocuk gün gelip de büyüyecek mi, ona bıraktığım 

mirasa alışacak mı?" diye açıkça merak eder. Vito, 
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Hollywood' daki iş ilişkilerinde zayıf davrandığı için Joh­

nny Fontane'i paylarken, Sonny'nin Lucy ile oynaşma­

sına gönderme yapar: "Ailesiyle vakit geçirmeyen er­

kek, asla gerçek bir erkek olamaz." Daha sonra, Sollozzo 

ile buluşmada, Sonny söz verilmeden konuşur: Rakip 

bir ailenin (Tattaglialar), Corleonelerin kendilerine öne­

rilen uyuşturucu ticaretine yapacakları yatırımı güven­

ce altına alma önerisinin saçma olduğunu söyler. Baba­

sı onu hemen susturur; Sonny'nin aksine Vito, gizli 

oynamanın değerini iyi bilir. Vito, Sonny'nin taşkınlı­

ğından ötürü Sollozzo'dan özür diler ama yorumun öz­

nesi ve nesnesi, küstah oğludur: "Çocuklarıma karşı 

duygusal zaafım var, o yüzden gördüğün gibi onları şı­

martmışım." Sollozzo çıktıktan sonra, Vito Sonny'ye 

sert konuşur: "Sanırım, şu kızla oynadığın o komedi yü­

zünden beynin sulanmaya başlamış." 

Vito ile Sonny, "Sollozzo işinin tamamı" üzerinde 

görüş ayrılığı içindedirler. Sonny, uyuşturucu ticareti-



ne geçmenin iyi bir fikir olduğunu düşünür, çünkü kısa 

vadede "şu beyaz tozda büyük para var"dır. Vito, Sol­

lozzo'nun teklifini, uyuşturucu ticareti ahlaki olmadığı 

için reddeder; bu belki de bir gangster için çelişkili bir 

konum almadır, ama la uia uecchia'nın daha kapsamlı 

talepleri ile uyum içindedir. Sonny, Carlo'ya karşı gi­

rişeceği budalaca bir intikam eyleminde tuzağa düşü­

rülüp kurşun yağmuruna tutularak öldürüldüğünde, 

şaşırmayız; Sonny'nin bir sonraki Baba olacak mizaçta 

olmadığını biliriz. 

Üç çocuktan yalnızca Michael, Eski Dünya'yı doğru 

anlamayı öğrenir. Michael, babası vurulduktan sonra 

hastaneye gider, ama orada yeni bir silahlı saldınnın 

gerçekleştirilmek üzere olduğunu fark eder. Michael, 
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babasının hastanedeki yatağının yanında durur ve 

onun kulağına şu sözleri fısıldar: "Sen yatmana bak, 

baba. Şimdi seninle ben ilgileneceğim. Seninleyim." Bu, 

Vito'nun tam olarak duymak istediği şey değildir, ama 

gene de Michael'ın veraset çizgisindeki konumunu ka­

bul ettiğini gösterir. Önemli bir noktayı gözden kaçır­

mamak gerekir: Michael yazgısını New York'ta kabul­

lenmekle birlikte, la via vecchia hakkında bazı şeyleri 

öğrenmesi Sicilya'd, ilk eşi Apollonia'ya (Simonetta Ste­

fanelli) kur yaptığı sırada olur. Michael, New York'a 

döndüğünde, Eski Dünya'da kaldığı sırada öğrendikleri 

sayesinde ailenin (ve aile şirketinin) başı olarak gelece­

ğini kabul etmeye bütünüyle hazırdır. 

Vito, sonunda yerine kimin geçeceği sorununu ele 

aldığında, yaşlı ve yarı emeklidir. Sonny ölmüştür. Fre­

do ise hep yokluğuyla vardır. Michael, yeni Baba olma­

ya hazırdır, artık hem bu role uygun görünmektedir, 



hem de rolünü oynamaya başlamıştır. Gene de, Vito la 7 
via vecchia ilkeleri üzerine kafa yorar. 

Vito'nun yetki devri konuşması, hala Eski Dünya'da-

ki köklerini, işçi sınıfı değerlerini ("Bütün ömrüm bo­

yunca çalıştım, bunun için özür dilemiyorum") ve maço 

kibrini {"Bütün o kodamanların tuttuğu ipin ucunda 

dans eden bir budala olmayı reddettim") açığa vurur. 

Başka bir deyişle konuşma, la uecchia uia ilkelerini Mic-

hael için açımlarken, filme de işlemiş olur. 

Eski Dünya ile bağlar, modern Amerika'ya olan bağ­

lılıkları aşar. Corleonelerin operasyonları gizlidir. Eski 

Dünya'ya bağları, daha asimile olmuş olan Amerikalılar 

tarafından kolayca anlaşılmaz, bu yüzden çoğu zaman 

siyasal ya da ekonomik düzenlemeler karşısında he­

sap vermiyormuş gibi davranırlar. La via vecchia'ya olan 

bağlılık, Vito ile Michael'ı öteki güçlü, asimile olmuş 

Amerikalılardan ayıran şeydir: Onlar, Vito ile Micha­

el'm tersine, köksüz ve ahlaksız görünürler. Demek ki, 

buradaki tuhaflık, Michael'ın hem babası gibi hem bu 

öteki daha modern iş adamları gibi olmak istemesinden 

kaynaklanır ve sonunda ikisini de başaramaz. 

Michael, Kay'e evlenme teklif ettiğinde, asimile ol­

manın cazibesini kabul eder. Belki de Kay'e yalnızca 

onun işitmek istediklerini söylüyordur -sonuçta onun 

"evet" demesini ister- ama daha büyük bir olasılıkla Mi­

chael'ın içinde, ailesini ve aile şirketini geçmişten bütü­

nüyle çıkarıp, İkinci Dünya Savaşı sonrası Amerika'sına 



98 taşımak isteyen bir yan vardır. Evlenme teklifi, çiftin 

birbiriyle çelişen beklentilerini olduğu kadar, seyircinin 

mafya kapitalizmi ile yasal kapitalizm arasındaki ay­

rımları yorumlamasını da içine alan bir çelişkiyi devre­

ye sokar. Michael, ısrarla Kay'e babasının "güçlü her­

hangi birinden farkı olmadığını" söyler. Michael'ın 

Amerika'sına (yaklaşık 1946}, 1972'deki Amerikalı sine-

ma seyircilerinin yaşadığı Vietnam dönemi Amerika'sı­

na ve bugünün seyircilerine, Enron, AIG, Bernie Madoff 

ve kredi borcu takas sözleşmeleri sonrası Amerika'sına 

ustaca bir toplumsal yorum getiren bir sözdür bu. 

Bugünün sinema seyircileri için, Michael'ın modern 

bir iş adamı olarak başarısı, 1972'de göründüğünden 

daha sorunsuz görünebilir. Gerçekten de, Michael'ın 

manevi özverisi, öncelikle kendi çıkarını gözeten bu­

günün kültürünü etkilemeyebilir. Connie ile Carlo'nun 

oğluna vaftiz babası olduğu törende Michael'ın ruhunu 



düşündüğümüzde, manevi kurtuluşun konu dışı oldu­

ğu hükmüne varabiliriz pekala. Önemli olan, şimdi eli­

mizde olanla ne yaptığımızdır. Michael kazanır. Oyun 

sona erer. 

Michael'ın yükselişi kaçınılmazdır. Sonuçta bu, fil­

min başındaki reddinde bir ön belirti olarak içerilir (en 

azından dramatik olarak) . Onun başansı, la uia uecchia 

ilkelerinin modernleştirilmesine ve bu yolla çökertil­

mesine hizmet eder. Michael, Connie ile Carlo'nun dü­

ğününde "Bu benim ailem, Kay; ben değilim" dediğinde, 

modern bir köksüzlüğü, onun için ve ailesi için asimile 

olmanın bedeli olan etnik kimlik yitimini dile getirir. 

Ama Michael eski usul iş yapma, sözleşme üzerinde 

müzik grubu şefinin (dağılmış] beynini görmekte ısrar 

etmez. 

La uia uecchia, Michael için olası bir yaşam tarzından 

çok, zihninde canlandınp idealleştirdiği bir geçmiş ile 

arasındaki yitik bağdır. Nostalji, geçerli ruh hali haline 

gelir (sanayi sonrası bir kahraman için postmodem bir 

durum) ve başarısından ötürü, yaptığı fedakarlıklardan 

ötürü, biz olmayan (bizim gibi olmayan) adamın son sı­

ğınağıdır. Eğer burada trajik bir boyut varsa, Vito bahçe­
de yaşlandığından yakınırken bu trajediyi anlıyor görü­

nür. Trajedi, ailenin daha eksiksiz şekilde asimile olmayı 

başaramamasından kaynaklanır. Ama mafya aile erke­

ğinin gizli yaşamının tamamen büyüsüne kapılmış olan 

seyirci için, burada bir keşif söz konusudur. asimile 
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olma, topluma uyma sonucunu getirir. Vito ile Michael'ı 

böylesine ilginç kılan, başkalan gibi olmamalandır. 

Eski Dünya mitolojisini anlayıp önemsemeyi öğreni­

riz, çünkü Coppola Puzo'nun romanındaki sahici yönü 

sinemaya son derece başanlı bir biçimde uyarlamıştır. 

Coppola, romanın notlar aldığı setteki bir nüshasında, 

suç örgütünün iç işleyişi hakkında Puzo'nun açımlama­

sının altını çizmiştir. "Bir bakıma, bu bir eğitim filmi" 

diye düşünüyordu Coppola. "Filmi gördükten sonra, kişi 

mafya hakkında birçok şeyi 'bilerek' çıkmalı dışan: te­

rimler, prosedürler, gerekçeler, sırlar. Hauaalanı'ndan 

çok farklı değil; kişinin egzotik bir şeyin 'iç işleyişi' üze­

rine bir şeyler öğrenmesini kastediyorum."37 

• 

• 

Aıı 

"Boş hastane odası" sahnesının çekımıyle ılgılı Coppola'nın 
Puzo'nun romanı uzerıne aldığı notlar 



Gene de, Corleone'nin "eski ülke" ve "eski günler" 

üzerine konuşmasının tam olarak ne kadarının gerçek 

mafya ne kadar Puzo'nun kurgusu oladuğunu sorabi­

liriz. New York Times adliye muhabiri Selwyn Raab'ın 

örgütlü suçu konu aldığı Fiue Families; The Rise, Fail and 

Resurgence of America's Most Powerful Mafi.a Empires (Beş 

Aile: Amerika'nın En Güçlü Mafya İmparatorluklarının 

Doğuşu, Düşüşü ve Yeniden Yükselişi) başlıklı kitabına 

göre, Baba'dan sonra gerçek gangsterler, birçok açıdan 

kendilerinin idealleştirilmiş halleri olan kişilere özen -

meye başlamışlardır. Demek ki, bu gangsterler için la 

uia uecchia, aile şirketinde babalarından değil, beyaz 

perdede derinlemesine özdeşleştikleri gangsterlerden 

öğrendikleri bir şeydi. "Birçok gangster, Baba'yı defalar­

ca zevkle izledi" diye yazar Raab ve ekler: 

Denetimci federaller ve yerel pol is,  karşılarında beyaz 

perdedeki gangsterlerin d i l  ve tavı rları n ı  taklit eden gan­

gster ve gangster özenti ler in i  görüyordu. Gansterler, par­

ti lerde ve düğünlerde, sanki kendi mi l l i  marşlarıymış  gibi  
fi lmin büyüleyici müziğini  çal ıyorlard ı . 38 

Puzo ve Coppola, Corleonelere sevgiyle yaklaşırlar. 

Raab, bunun tersine, Baba'nın, ayrıntılardaki özene kar­

şın sokaklardaki gangster yaşamının gerçeğiyle bağdaş­

mayan bir kurmaca yarattığını açıkça ortaya koyar. Ra­

ab'ın belirttiği gibi, Vito uyuşturucu işine girmeyi 

reddederek Sollozzo'ya karşı ahlaki üstünlüğünü sergi-
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York'ta eroin ticaretini finanse ediyor ve bundan kar 

elde ediyorlardı. 

Warshow, "Trajik Kahraman Olarak Gangster"de, 

gerçek gangsterler ile beyaz perdedeki gangsterler ara­

sındaki bu ayrım üzerinde duruyordu: 

New York'un her köşesi nde bir  gangster gören Avru­

pal ı  si nema seyi rci leri, elbette a ldatı lm ış  ol uyorlar.  Ama 

Amerikan kültürünün "olumlu" ya n ı n ı  savunanlar da bir­

çok Amerika l ı n ı n  ömründe bir  tek gangster bile görme­

diğ in i  belirtmenin konuyla bir  i lgis i  o lduğunu düşünüyor­

larsa yan ı lm ış  olur lar.  

Warshow'un bize hatırlattığı üzere, gangster "bütün 

Amerikalıların ortak sanat deneyimi"dir.39 Gangsterin 

ne olduğu ile ne anlama geldiğini (en azından beyaz 

perdede) karıştırmamalıyız. 

Ama hala böyle bir kafa karışıklığı vardır. Gangster 

filmine eşlik eden Hollywood tanıtımları, sessiz sine­

ma dönemindeki başlangıcından bugüne, gerçek gan­

gster-filmdeki gangster ayrımını bulandırmıştır. Filmin 

zorunlu sorumluluk reddindeki yasal dilin aksine, be­

yaz perdedeki gangsterler ile yaşayan ya da ölmüş ki­

şiler arasındaki benzerliğin rastlantısal olmak bir yana, 

amaçlı ve gerçek olduğu konusunda ısrar edilmiştir. 

D. W. Griffıth, Baba'dan yaklaşık altmış yıl önce, 

1912'de gösterime giren çığır açan gangster filmi The 



Musketeers of Pig Alley'de, New York City'nin gerçek 

gangster mahallelerinde çekim yapmıştı. Griffith, ora­

da yerel "yetenekler" bulmuştu; anlatılanlara bakılırsa, 

bunlar arasında, on beş yaşında bir dublör de -sonra­

dan mafya babası olan "Lucky" lakaplı Charles Luciano­

yer alıyordu. 

1930'lu yılların Hollywood gangster filmleri, büyük 

ölçüde stilize olmakla birlikte, aslında günceldi. Filmler, 

gelişmekte olan bir seyirci kitlesinden yararlanıyordu. 

Halkın oluşturduğu bu kitle, Büyük Bunalım'ın ağır et­

kilerini yaşıyor ve gerçek gangsterleri sinema ünlüleri 

olarak görmeyi çok istiyordu. Yaralı Yüz'de Tony Co­

mante, gerçek Yaralı Yüz Al Capone'nin dublorüymüş 

gibi görünüyordu. Ve seyirciler, Halk Düşmanı'ndaki İr­

landalı gangster Tom Powers'ı Capone'nin rakibi olan . . 
• 
. �, 
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İrlandalı gangster Dion O'Banion'ın beyaz perde ikame­

si olarak görüyorlardı. 

Gerçek gangsterlerin uyguladığı mafya kapitalizmi, 

günün deyimiyle "iflas etmiş" bir ekonomik sistemin 

örtülü bir eleştirisi olmaktan çok, (tam da o sisteme 

karşı) intikam almanın stilize bir biçimiydi. Çiftçilerin 

ve ev sahiplerinin ipotekli mallarına el koyan bankaları 

soymak, kaçak içki alıp satmak ve böylece (1919'da İçki 

Yasağı'nı başlatan) halkın sevmediği Volstead Yasa­

sı'na meydan okumak, 1930'lu yıllarda "ayak takımı" 

için yaşamı katlanılmaz kılan kurumlan hedef alan 

haklı eylemler gibi görünüyordu. Al Capone, 1930'da 

Time dergisine kapak olmuştu. Bonnie Parker ve Clyde 

Barrow, John Dillinger, "Bebek Yüzlü" Nelson ve "Hoş 

Çocuk" Floyd, bütün acımasız suçlular, silahlı soygun­

cular ve katiller, bir anda Amerika'nın en aranan ve en 

büyüleyici kişileri arasına giriyordu. 

Klasik Hollywood döneminde gerçek gangsterler ile 

film yıldızlarının birçok ortak yönü -harcayabilecekle­

ri paralan ve bol bol boş vakitleri- vardı. Ve yaptıkları 

hemen her şey manşet oluyordu. Yolları kesiştiğinde, 

bu, kötü ama gene de olağanüstü bir reklam oluyordu. 

Yaralı Yüz'de Tony'nin talihsiz yardımcısı Guino'yu oy­

nayan aktör George Raft, Puzo gibi, New York'un Hell's 

Kitchen semtinde yetişmiş ve Owney Madden ve Bu­

gsy Siegel gibi gerçek gangsterlerle arkadaşlık etmişti. 

(Madden, Cotton Club'un sahibi; Siegel ise, Mickey Co-



hen'le birlikte, Hollywood'da sinema yıldızlarının gel­

diği gizli kumarhaneleri işleten kişiydi.) Robert Lacey, 

gerçek gangster ile filmdeki gangsterin yollarının kesiş­

mesi hakkında, örgütlü suç konulu kitabı Litt!e Man: Me­

yer Lansky and the Gangster Life' da {Küçük Adam: Meyer 

Lansky ve Gangster Hayatı) şöyle der: "Raft'ı inceleyip 

terzisinin adını öğrenmeye çalışanlar, gangsterlerdi. "40 

Siegel, Hollywood'u çekici buluyordu. Aktris Virginia 

Hill'Je ihtiraslı bir aşk ilişkisi vardı. (Barry Levinson'ın 

Oscar ödülüne aday gösterilen filmi Bugsy'de bu aşk 
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Lana Turner, erkek arkadaşı ]ohnny Stompanato ve Tumer'ın 
kızı Cheryl Crane ( © Bettmann/ Corbis) 

hikayesi anlatılır.) Luciano ile Nasky, Siegel'in Las Ve­

gas'taki Flamingo Oteli binasının inşaatını yönetirken 

zimmetine para geçirdiğinden kuşkulanınca (Siegel, bu 

parayı Hill ile lüks Hollywood yaşam tarzını sürdürmek 

için kullanıyordu) , bu renkli gangsteri öldürttüler. 

Siegel cinayeti, organize gangsterlerin işinin son de­

rece ciddi olduğunu hatırlatıyor gibi görünse de, belli ki 

halkın asıl ilgisini çeken olay, sinema yıldızı Lana Tur­

ner'in gangster Johnn Stompanato ile talihsiz ilişkisiy­

di. Stompanato, Cohen'in koruması ve tahsildarı olup, 

yaşlı, zengin kadınların cömertliğinden istifade ederek 

yaşamak gibi bir geçmişi olan düşük düzeyli birisiydi. 

Turner onunla (toplam yedi kocasından) dördüncüsü ile 

beşincisi arasında tanışmış; yakışıklı bir kavalye olsa da, 



Stompanato'nun filmde sert erkeği oynayan Hollywo­

odlu bir hanım evladı olmadığını yaşayarak öğrenmişti. 

Gerçekten de, aslında Stompanato korkunç bir ;! 
adamdı ve kadın oyuncuya yönelik fiziksel şiddeti o ka -

dar aşırıya gitmişti ki, 1958'de bir gece, Turner'in kızı 

Cheryl Crane, belli ki annesini korumak için, onu bıçak­

layarak öldürmüştü. Bu olay, sektörün basında özenle 

LANA TURNER'S GIRL 
KILLS MDTHER'S SUITDR 

. c;.  .... 
lu" WoMı,. 

Los Angeles News'te Stompanato'nun Cherly Crane 
tarafından öldürülmesinin manşeti. 

• 
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Hollywood yıldızının gangsterlerle yakın ilişkileri vardı. 

Üstelik, Turner'in sinema seyircisi hayranlannın bir­

çoğu onun fırtınalı kişisel yaşamını önceden biliyor ve 

beyaz perde dışındaki çalkantılı yaşamını onun yerine 

yaşamaktan adeta zevk alıyordu. 

Las Vegas'ın İkinci Dünya Savaşı sonrasında bir 

oyun/eğlence alanı olarak ortaya çıkması -ve Las Vegas 

Bulvarı'ndaki otellerin kumar oynayan, sahne gösteri­

leri yapan ünlülerle dolu olması- kumarhanelerin ve 

otellerin sahibi gangsterler ile orada para kazanıp para 

kaybeden ünlüler arasında kaçınılmaz olarak iş ilişkile­

rinin oluşmasını sağladı. 1950li yılların Hollywood ün­

lüleri, gangsterler ile arkadaşlık ettiklerinde ya da Las 

Vegas'ta sahneye çıktıklarında (ya da yalnızca kumar 

oynamak istediklerinde}, Amerikan Sinema Birliği'nin 

ve Film Yapım Yönetmeliği'nin onları durduracak pek 

bir güçleri yoktu. Bazı yıldızların -örneğin, Frank Sinat­

ra ve Rat Pack grubu- Sam Giancana gibi Vegas otel ve 

kumarhane sahipleriyle bağlantıları, olsa olsa "sokağa 

olan inanç"larını artırıyordu. Bu tür "yardım ve yataklık 

suçu," sinema yıldızlarının ve gangster dostlarının ihti­

şamını artırıyor gibiydi. 

Baba, 1930lu yıllardan beri en sansasyonel olan Holl­

ywood filmiydi. Ve film, birkaç açıdan, gerçek hayattaki 

ve filmdeki gangster alt kültürleri arasındaki kaçınıl-



maz kesişmelere dikkat çekiyordu. Çeşitli Baba/gerçek 1 09 

hayat gangster hikayelerine aynntılı bakarsak: 
• Al Pacino'nun rolüne seçilmesi, Marlon Bran­

do'nun filmde oynadığı karakteri, gangster Don 

Vito Corleone'yi geliştirmesi; 
• Paramount Pictures ile İtalyan Amerikalı İnsan 

Haklan Derneği arasındaki görüşmeler; 
• Gianni Russo'nun Carlo Rizzi rolünü oynamak 

üzere işe alınması; 
• Şarkıcı Vic Damone'nin son anda yapımdan ay­

rılmaya karar vermesi ve 
• Michele Sindona'nın Baba'nın finansmanına yar­

dım eden Charles Bluhdorn'la şaibeli iş anlaşması. 

Coppola, 1997'de, geriye dönüp Pacino'nun rolüne 

seçilmesini değerlendirirken şunu söylüyordu: 

Baba'yı okudu�umdo, Al Poci no'yu Michael rolünde dü­

şündüm.  Hatı rlryorum:  Çobanlar, Sici lyo'da yürürken, 

onun yüzü nü görüyordum; böyle bir şey olduğunda, ak­

l ın ızda n ç ı karmanız çok güçtür .  Bu yüzden, ben en baş­
tan "Al Pacino" demiştim; elbette bu,  [Paramount tarafın­

dan] uygun görülmedi . 4 1  
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1971'de Pacino çok az tanınan New Yorklu bir oyun­

cuydu; o ana dek yalnızca Jerry Schatzberg'in The Panic 

in Needle Park'ında (1971; Esrar Bitti) başrol oynamıştı. 

(Bu, eroin bağımlılan hakkında, Cannes Film Festiva­

li'nde gösterildiğinde eleştirmenlerin övgüsünü kaza­

nan ama ABD' de çok az gişe geliri elde eden cesur, ger­

çekçi bir filmdi.) Evans, Pacino'nun çok kısa boylu (basın 

sözcüsü, biraz iyimser bir tutumla boyunun 1,72 m ol­

duğunu belirtmişti) ve deneyimsiz olduğunu düşünü­

yor ve sanatçının üç Baba deneme çekiminin berbat ol­

duğunu söylüyordu (gerçekten öyleydiler: Pacino bu 

çekimlerde Michael Corleone'den çok Woody Allen'i 

andırır) . Yapımcıya gelince, o bu role Aşk Hikdyesi'nin 
İrlanda asıllı Amerikalı oyuncusu Ryan O'Neal'i seçmek 

istiyordu. 

Coppola, Pacino için ısrarını sürdürürken, stüdyo 

Coppola'nın Sonny'yi oynamasını istediği James Caan 

ve Martin Sheen de dahil olmak üzere bir grup genç 

oyuncuyla deneme çekimleri yaptı. Stüdyo, Caan'ın Mi­

chael rolüne seçilmesi ihtimaline karşı, Sonny rolü için 

Robert de Niro'yla da deneme çekimi yaptı.42 

Martin Sheen Micheal Corleone rolü için test çekiminde. Robert De 
Niro Sonny Corleone rolü için test çekiminde. 



Coppola, Evans'ı Pacino'nun menajeriyle bağlantıya 

geçmeye ikna etti. Pacino'nun menajeri, oyuncusunun 

aynı tarihlerde başka bir işinin olduğu gerekçesiyle öne­

riyi geri çevirdi: Pacino, MGM'nin Breslin'in komik ro­

manından uyarladığı The Gang That Couldn't Shoot Stra­

ight (1971; Doğru Dürüst Ateş Edemeyen Çete) filminde 

rol almak üzere sözleşme imzalamıştı. O dönemde 

MGM'nin sahibi, söylentilere bakılırsa örgütlü suç dün­

yasıyla bağları olan "şirket avcısı," Las Vegas otel işlet­

mecisi, yeni Hollywood yatırıcımcısı Kirk Kerkorian'dı. 

Şirketin başında ise, insanlarla pek geçinemeyen, galiz 

küfürleriyle bilinen James Aubrey bulunuyordu. Evans, 

Pacino'yu MGM ile imzaladığı sözleşmeden kurtarabile­

cek bir anlaşma yapmak için arkadaşı olan ünlü mafya 

avukatı Sidney Korshak'tan yardım istediğini söylüyor. 



1 1 2 

o.. 
n 

Toplam yirmi dakika süren görüşmeden sonra Aub­

rey, Evans'ı telefonla aramış: "Seni ciğeri beş para et­

mez, adi herif. Bunu ödeteceğim sana . . .  cüce [Pacino] 

senindir." Evans daha sonra Korshak'a, Pacino'yu ser­

best bırakma konusunda Kerkorian'ı bu kadar çabuk 

ikna edecek ne söylediğini sormuş. Şöyle karşılık ver­

miş Korshak, "Otelinin inşaatını bitirmek istiyor mu­

sun, diye sordum."43 

Baba'da avukat Tom Hagen, film yapımcısı Jack 

Woltz'la görüşmek üzere Hollywood'a uçar. Hagen, 

Johnny'ye bir "savaş filmi"nde rol vermesine karşılık, 

Woltz'un çözemediği işçi sorunlarını halletmeyi önerir. 

Kerkorian'ın mafyayla iş yapma konusunda Woltz'dan 

çok daha fazla deneyimi vardı, o yüzden Korshak ve 

Evans'la anlaşmasını sağlamak için [kesik] at başına 

gerek yoktu. 



Evans, Coppola ile Puzo'nun Vito Corleone rolü için 

ilk tercihleri olan Marlon Brando'nun seçilmesine de 

karşı çıkıyordu. Coppola, New Yorker'dan Michael Sra­

gow'a şöyle anlatır: 

Unutmayı n  k i ,  [fi lm in  ilk oluşum aşaması nda] doğru yö­

netmenle mi çalıştı klar ın ı  çok ciddi olarak düşünürler­

ken ben Marlon Brando'yu önerdim . . .  idarecilerden bir i  
-hangisi olduğunu söylemeyeyi m (büyük bir olası l ıkla 
Stüdyo Başkan ı  Stan ley Jaffe]- bana şöyle ded i :  "F ran­

cis, Marlon Brando bu fi lmde a sla oynamayacak. Sen­

den de rica m, onu bir  daha asla önerme. "  Bunun üze­

rine bayı l ıp  yere düştü m . . .  "Epi lepsi nöbeti m" elbette 

karşı tarafı susturma amac ın ı  güdüyordu, onlar da duru­
mu anladılar. Sonunda, fikirlerini değiştirip, üç şartı ye­
rine getirebi l i rsem, Brando'yu d üşünecekleri n i  söyledi ler: 

l )  Fi lmdeki rolü karş ı l ığ ında "hiçbir şey" a lmayacaktı; 2) 

ek gidere yol açacak herhangi bir  saçmal ığına karşı on­

ları güvence alt ına alacak bir teminat sözleşmesi imza­

layacaktı ve 3) deneme çekimin i  kabul edecekti . Ben de 

şartları kabul etti m oysa Brando'yu ta n ım ıyordum bi le.44 

Brando çapındaki bir oyuncudan rol için deneme 

çekimi yapmasını istemek söz konusu olamazdı, o 

yüzden Coppola oyuncuyu aradığında ona yalan söy­

ledi ve "makyaj denemeleri" için uğramasını söyledi. 

Bu süreçte stüdyo patronlarını memnun edecek dene­

me çekimini andıran çekimler yapabilmeyi umuyordu. 

Belki de deneyimli aktör durumun farkındaydı ya da 
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belki de kameralar çalışmaya başladığında keyfi yerine 

gelmişti ama Brando'nun "deneme çekimi" Hollywood 

efsaneleri arasında yer alır. Coppola, sahneyi İtalyan 

peynirleri, pahalı purolar, dönem giysileri ve dekorlan 

ile donatmıştı. Aktör, hemen havaya girmişti. Brando, 

film çekimleri başladığında henüz kırk yedi yaşındaydı 

ve son derece zindeydi. Vito Corleone'yi oynamak için 

saçlannı ayakkabı cilasıyla koyulaştırdı ve Brando'nun 

kendi betimlemesiyle "bir buldog" imgesi yaratmak için 

yanaklarına kumaş parçaları yerleştirdi. Brando, pro­

valar boyunca, yaşlanmakta olan gangster tiplemesini 

geliştirdi. Deneme çekimindeki dolma yanaklarını ve 

kapitone takım elbisesini değiştirmedi ve buna rahatsız 

edici bir sesi ekledi (işin içindekiler için bu ses, efsanevi 

New York gangsteri Frank Costello'nun birebir bir takli­

di niteliği taşıyordu). 

Sonunda Evans, Brando'nun baba rolü için seçil­

mesini kabul ettiğinde, ona düşük bir teklifte bulundu: 

50.000$ artı uzak bir gelecekteki primler (bu primler, 

ancak film 50 milyon çıtasını aşarsa söz konusu olacak­

tı). Herhalde Evans, aktörün bu teklifi geri çevirmesini 

bekliyordu. Ama Brando sözleşmeyi imzaladı.45 

Coppola'nın Pacino'yu seçmesinin nedeni, rolü için 

ideal görünmesiydi; Brando'yu seçmesinin nedeni ise, 

Vito Corleone'yi oynayacak efsanevi bir oyuncuya ge­

reksinim duymasıydı. Ama herhalde Coppola'nın, iki 



adamın nasıl anlaşacaklarını düşünmeye pek vakti ol­

mamıştı. 1972'de, iki oyuncu, kariyerlerinin çok farklı 

aşamalarındaydılar. Ve rollerine çok farklı yönlerden 

yaklaşıyorlardı. O dönemde henüz tanınmayan bir 

oyuncu olan Pacino, kısmen Brando'nun sindirmesi 

yüzünden, kısmen Michael'ın kendine özgü serinkanlı 

karizmasını benimsediği için Michael rolünü abartısız 

oynar. Öte yandan, Brando'nun abartılı performansı o 

kadar yapmacıktır ki, günümüz seyircisinin büyük bir 

bölümü üzerinde neredeyse parodi ya da bayağılık et­

kisi yaratır. Böyle bir yorum, bu performansın 1972'deki 

etkisini -Brando'ya ikinci En İyi Erkek Oyuncu Oscar'ını 

kazandırmıştır- bütünüyle gözden kaçırmakta ve ori­

jinal filmi daha sonraki taklit ve parodileriyle karıştır­

maktadır. Brando, 1990 tarihli The Freshman filminde 

(Andrew Bergman) bu parodilerin en iyilerinden birini 

sunar. Anımaniacs'ın son derece başarılı Goodfeathers di­

zisini de unutmamak gerekir: Burada Brando'nun Vito 

Corleone'sine oldukça benzer şekilde çizilmiş bir "Baba 

Güvercin" karakteri rol alır. Baba Güvercin, Brando'nun 

rolünü oynarken sık sık yaptığı gibi, anlaşılmaz şekilde 

mırıldanır ve aktörün Frank Costello tiplemesini andı­

racak şekilde seslendirilmiştir.46 

Brando'nun performansının gunumüz seyircisinin 

birçoğuna "abartılı" gelmesi, filmin gösterime girme­

sinden bu yana Amerikan sinema oyunculuğundaki 

temel değişimleri ortaya koyar: Bu değişiklikler, Ame-
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değişikliklerdir. Sinema eleştirmeni ve tarihçisi David 

Thomson, Wall Street ]ournal'de 2009'da yayımlanan 

bir yazısında, "Metot oyunculuğunun ölümü"nden ya­

kınır: Brando'nun büyük bir tutkuyla benimsediği ve o 

sayede Baba'da utkulu "son savunusu"nu sergilediği bir 

oyunculuk türüdür bu. Thomson'ın belirttiği gibi, Metod 

oyunculuğu, onu uygulayanlardan oynadıklan karakteri 

kendi kişisel deneyimlerinde keşfetmelerini istiyordu. 

Amaç, performansta daha büyük bir içtenlik ve haki­

katti. Thomson'a göre, günümüzde sinema oyunculuğu 

bilgiçlik ve bilinç ağırlıklıdır, canlandınlan karakteri keş­

fetmeden çok, onun üzerine bir yorumdur.47 Çıplak duy­

gu değil, kolaycı bir rolünü oynama sunulur seyirciye. 

Belki de bu, günümüz seyircisinin, günümüz gangs­

teri Tony Soprano rolünde James Gandolfıni'nin iyi ama 

çok daha abartısız performansını niye kolayca benim­

sediğini ve onunla kıyaslandığında, Brando'nun Metod 

oyunculuğuna dayalı Vito Corleone canlandırmasını 

benimsemede niçin güçlük çektiğini açıklar. Örneğin, 

Vito, Sollozzo ve McClusky cinayetinde tetiği Micha­

el'ın çektiğini öğrendiğinde, ağlar. Branda, kendi yaşam 

deneyimindeki çok kötü bir andan yararlanıyor gibidir, 

çünkü gerçek ağlamaya tanık olmak gibi sahnenin iz­

lenmesi güçtür. Bir Sopranolar sahnesinde psikiyatrist 

Jennifer Melfı (Lorraine Bracco), Tony'nin yaptığı bir 



şey için kendini kötü hissetmesini sağlamaya çalışırken, 

Tony bu duyguyu tam olarak canlandıramaz. Bunun 

yerine, alaylı bir dille "böhö, böhö" der çünkü aslında 

üzgün değildir; daha doğrusu, herhangi bir şey hissedi­

yor değildir. Tony'yi biraz da kendi hisleriyle bağlantı 

kurmada yaşadığı zorluk sayesinde anlarız. Dizinin en 

baştan beri çekici yanı, terapi gören bir gangsterin ha­

yatını irdelemesiydi, dolayısıyla Gandolfini'nin ironik 

mesafesi karaktere ve anlatıya uygun düşer.48 

Brando'nun performansı için ne düşünürsek düşü­

nelim, bir performanstan ibarettir; Baba yapım ekibi de, 

daha işin başında, gangsterleri canlandırmak ile onlarla 

ilişki kurmanın farklı şeyler olduğunu öğrenmişti. Baba 

yapım ekibi 1971'de New York'taki Little ltaly'ye gel­

diklerinde, tek bir karenin bile çekilebilmesi için, önce 

İtalyan Amerikalı İnsan Hakları Derneği ile anlaşmaları 

gerektiğini anladılar. İnsan Hakları Derneği'nin kamuca 

bilinen iki üyesi vardı: Frank Sinatra (Sinatra, yapıma 

hınç duyuyordu; Puzo'nun Johnny Fon tane karakteriyle 

kendisi arasındaki benzerlikleri fark etmişti) ile gerçek 

bir New York City mafya patronu olan Joe Colombo. 

1971 baharında Baba'nın yapımcısı Al Ruddy'nin İn­

san Hakları Derneği ile yaptığı görüşmeler, insanın (is­

tese de) reddedemeyeceği anlaşmalar kavramına biraz 

gerçeklik payı katıyordu. Baba yapım ekibi için, New 

York City'nin ana mekanlarına girememe ve Teamster 
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Sendikası'na üye araçlarla ekipmanını taşıyamama ris­

ki söz konusuydu. Dernek, mekan ve ulaşım konularıy­

la ilgili yardımına karşılık, filmde İtalyan Amerikalıların 

nasıl yansıtıldığı hakkında söz sahibi olmak istiyordu. 

İnsan Haklan Derneği'nin görüşmelerde apaçık bir 

üstünlüğü vardı. Derneğin yapımı geciktirdiği her gün, 

stüdyoya fazladan paraya mal oluyordu. Bu yüzden, 

Ruddy yapabileceği en iyi anlaşmayı yaptı. Ruddy, New 

York Times'ın 20 Mart 1971 tarihli sayısında duyuru­

yordu: Dernek, Paramount'un, deyim yerindeyse onla­

rın "saha"sında çekim yapmasına ve Derneğe ait olan 

kamyonları kullanmasına izin vermişti; buna karşılık 

Ruddy, senaryoda yer alan bütün Mafya ve Cosa Nostra 

göndermelerini çıkarmayı kabul ediyordu.50 

Anlaşma imzalandığında, Puzo Duke Üniversite­

si'nin zayıflama kliniğine çekilmişti ve yorum yapma­

sı mümkün olmadı. Bu yüzden, onun yerine New York 

Times'tan Grace Lichtenstein konuşuyor ve bir noktaya 

işaret ediyordu: Baba 700.000'den fazla ciltli ve 3 mil­

yon karton kapaklı satışa ulaştığına göre, Amerika'da 

neredeyse herkes Corleone ailesinin neyle geçindiğini 

biliyordu. Lichtenstein, "mafya" sözcüğünün romanda 

birkaç kez yer aldığını da belirtiyor ve daha sonra, gö­

rüşünü vurgulamak için, Puzo ile yapılan 1967 tarihli 

söyleşiye değiniyordu. Bu söyleşide yazar şöyle demiş­

ti: "Bu ülkede, örgütlü suç alanında faaliyet gösteren-



lerin çoğu İtalyan. Bu gerçeği kabul etmek zorundayız 

. . .  İtalyan-Amerikalı baskı gruplan gibi topluluklann . . .  

herkese çok zaran oluyor."51 

Haberlerde ve gazetelerin eğlence bölümlerinde 

kapsamlı bedava tanıtım sağladığı için, Evans başta 

Ruddy'nin anlaşmasını destekledi. Reklamın kötü­

sü olmaz; kaldı ki, baskı grupları ile müzakere etmek, 

stüdyolar için standart bir çalışma prosedürü haline 

gelmişti. Örneğin Paramount, 1969'da, Philip Roth'un 

ünlü romanından uyarlanan Goodbye, Columbus (Larry 

Peerce) filminin yapımı sırasında, potansiyel sorunları 

önlemek için Yahudilerin kurduğu İftira ve Karalama 

Karşıtı Dernek ile görüşmüştü.52 

Basın, stüdyonun Goodbye, Columbus hakkındaki 

görüşmeleriyle pek ilgilenmedi. Alttan alta Yahudi kar­

şıtı bir film çeken Yahudi bir sektör, tam anlamıyla ha­

ber değildi, ama basın Ruddy'nin İnsan Haklan Derneği 

ile anlaşmasının saçmalığı üzerine yorum yapmadan 

duramazdı. Anlaşma kamuya duyurulduktan üç gün 

sonra, New York Times'taki bir başyazıda (ağırlıklı ola­

rak İtalyan-Amerikalı Staten Island'dan seçilen) New 

York Eyaleti Senatörü John Marchi'nin sözlerinden alın­

tılar aktarılıyordu. Marchi, anlaşmayı "İtalyan asıllı ve 

ülkesine bağlı milyonlarca insana korkunç bir hakaret" 

olarak nitelendiriyordu. Filmcilerin, bir kez olsun farklı 

davranıp filmlerinde gangsterleri gerçekten eleştirme­

leri halinde, gerçek bir kamu hizmeti görmüş olacak-
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lannı öne süren Marchi, yerinde bir sözle bir gözlemini 

dile getiriyordu: "Evet, Bay Ruddy, belki de Mafya diye 

bir şey vardır."53 

Basın, bilgi almak için Ruddy'ye yönelince, Para­

mount'un idareci kadrosu tahmin edilebileceği gibi ba­

sında çeşitli haberler yaymaya başladı. New York Ti­

mes'ta, İnsan Haklan Derneği müzakere ekibinin 

başında Joe'nun oğlu Anthony Colombo'nun bulunduğu 

haberi yer aldıktan sonra, bir Paramount yetkilisi bir Va­

riety muhabirine Ruddy ile Demek arasındaki görüşme­

lerin "tamamıyla yetkisiz/izinsiz" yürütüldüğünü söylü­

yordu. (Variety'nin Paramount'taki kaynağı, bir noktayı 

belirtmeyi ihmal ediyordu: Demek, Evans'la ilk kez te­

mas kurduğunda, görüşmeye kendisinin yerine Ruddy'yi 

gönderen oydu.) Variety'nın attığı "Par[amount]. İtal­

yan-Amerikalı Grubu ile Baba'nın Karşı Karşıya Getiril­

mesini Kabul Etmiyor" başlığının altında, Evans'ın istek­

sizce de olsa belirttiğine göre, stüdyo Ruddy'nin yaptığı 

anlaşmaya riayet etmeyi düşünüyordu (Ruddy'nin an­

laşmayı gangsterlerle yaptığı göz önünde bulunduruldu­

ğunda, iyi bir fikirdi bu), ama kendisi [Evans] Ruddy'nin 

verdiği ödünlerden hoşnut değildi.54 

Mafyanın yıllar içinde Hollywood'da parasıyla tam 

olarak neler elde ettiği, stüdyodan stüdyoya ve ya­

pımdan yapıma değişiklik gösterir, ama Baba'da insan 

bunu merak etmekten kendini alamıyor. Ruddy'nin 



İtalyan Amerikalı İnsan Hakları Derneği ile anlaşması­

nın ardından, en ilginç söylentiler arasında şu da yer 

alıyordu: Teamster'in işbirliğine karşılık, Ruddy mafya­

dan son senaryo için onay almıştı. Bu biraz hayali gibi 

görünüyor ama mafyanın gerçekten hazır bir senaristi 

var idiyse, filmde yakınacağı fazla bir şey bulması ola­

sılığı pek yoktu. Gerçekten de, mafyanın, filmdeki Baba 

Vito Corleone'den daha olumlu bir mafya rol modeli ka­

rakteri yazabileceğini tahayyül edebilmek zor. 

Anlaşmanın hükümlerine uyularak, Baba'daki gan­

gsterler yeniden biçimlendirilip gizli, adı verilmeyen 

bir tarikatın üyeleri gibi gösterildiler. Ama senaryodaki 

bu yüzeysel değişiklikler, basının film hakkındaki her 

medya hikayesinin ardında bir mafya alt-metni arama 

ısrarını azaltmadı. Örneğin, Las Vegas protokol müdürü 

Gianni Russo, yapım ekibinin itirazlarına rağmen, Mi­

chael'ın kayınbiraderi Carlo Rizzi rolüne seçildiğinde, 

Vic Damanr fild•n çı"ı41nda" o"un ytrıllf baş�a bır 
ltalyan-Amrrı�a" ayııncu Al Mcırtırıo !JITırıldı 
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insanlar noktalan birleştiriyordu: Russo'nun uzun bir 

film oyunculuğu deneyimi yoktu, ama Anthony Colom­

bo ile yakın arkadaştılar . 

İnsan Haklan Derneği ile anlaşmanın imzalan­

masının üzerinden henüz bir ay geçmemişti ki, 5 Ni­

san 1971 'de, Johnny Fontane rolü için seçilen İtalyan­

Amerikalı şarkıcı Vic Damone, filmde rol almamaya ka­

rar verdiğini açıkladı. Damone, New York Times'a bu 

karan kendi başına aldığını, "rolü sürdüremeyeceğini, 

(çünkü filmin] İtalyan Amerikalılann çıkanna olmadığı­

nı" söylediğinde, basından ya da okurlardan hiç kimse 

ona inanma eğiliminde değil gibiydi.55 Yaygın kanı, Da­

mone'nin filmden mafya baskısı (ve/ya da Sinatra'nın 

baskısı) nedeniyle çıktığıydı. Somut kanıt olmamasına 

rağmen, haklı olarak stüdyodan kimse çıkıp söylentileri 

bastırma yoluna gitmedi, çünkü Damone/mafya/Sinat­

ra öyküsü filmin haberlerde kalmasını sağlıyordu. 

Son ve en iyi Baba/mafya hikayesi için Ocak 1991'i 

beklemek gerekti. O tarihte, Baba 3'ün (1990) galasından 

yaklaşık iki hafta sonra, eski Paramount yöneticisi Peter 

Bart Variety'deki bir yazıda olağanüstü, daha önce hiç 

duyulmamış bir yeraltı dünyası arka planını, Baba'nın 

yapım destanına dahil ediyordu. Bart, "Par[amount] Dış 

Setteki Gangsterlere Nasıl Haber Veriyordu" gibi zekice 

bir başlığın altında, 1972'de nasıl "mafya ile yakından 

bağlantılı çıkarlar"ın, "Paramount'ta gizli bir güvenli ye­

rin kurulmasına yol açtığı"nı anlatıyordu. Sette mafya-



nın bulunuşu, Bluhdorn ile "Köpekbalığı" lakaplı Miche­

le Sindona adındaki gizemli Sicilyalı finansçı arasındaki 

karmaşık bir anlaşmadan kaynaklanıyordu. Bluhdorn, 

Sindona'ya Vatikan'ın elindeki Societa General Immo­

biliare'den % 20'lik hisse satın alması için destek ver­

miş; Bluhdorn'un yardımına karşılık Sindona da, Para­

mount Pictures'dan hisse satın almıştı.56 

1972'de Bluhdorn hiç kuşkusuz Sindona'nın maf­

yayla bağlantıları olduğunu ve Sindona'nın sahip oldu­

ğu ve/ya da kontrol ettiği bankaların mafyanın uyuş­

turucu ve kumar paralarını aklamak için kullanıldığını 

biliyordu. Sindona'nın ahlaksız işleri, birkaç yıl sonra, 

onun merkezi Long Island'da bulunan Franklin Ban­

kası'nı kötü yönettiğini ve finans kurumunun iflası­

na götüren şaibeli işler yaptığını açığa vuran haberler 

yayımlandığında daha yaygın olarak bilinir hale geldi. 

1980'de Sindona, Franklin Bankası fiyaskosundan kay­

naklanan altmış beş banka dolandırıcılığı ve yalancı ta­

nıklık suçundan hüküm giydi. Dört yıl sonra Sindona, 

Giorgio Ambrosoli cinayeti emrini vermekten yargılan­

mak üzere İtalya'ya iade edildi; Ambrosoli, Sindona'nın 

mali kayıtlarını gözden geçirmek üzere 1974'te tutulan 

bir avukattı. Sindona'nın mali kayıtlan, Franklin Banka­

sı'ndaki usulsüzlüklere ek olarak, Vatikan Bankası'nın 

Sindona'nın mali hilelerinde kapsamlı suç ortaklığına 

dair kanıtlar içeriyordu.57 24 Mart 1986'da, Sindona ci­

nayetten suçlu bulundu; iki yıl sonra, yaygın olarak bir 
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mafya cinayeti olduğu varsayılan bir girişim sonucun­

da, siyanürle zehirlendiği hapishanede öldü. 

Bart'a göre Bluhdorn, Sindona hakkında -bu gangs­

terin yolsuzluğa bulaşmış Vatikan bankasıyla iş ilişkisi 

hakkında ve bunun nasıl "Gülümseyen Papa" lakap­

lı Papa 1 .  Jean Paul'ün cinayet olduğu konuşulan ölü­

münde rol oynamış olabileceği hakkında- bildiklerini 

Coppola ile paylaşıyordu. Bluhdorn'un Coppola'ya an­

lattığı hikaye, Baba 3'teki bir ana temayı akla getiriyor: 

Bu filmde Michael Corleone, Vatikan merkezli şaibeli 

bir holdingin çoğunluk hissesini satın almaya çalışır ve 

sonra, dost olduğu papa bir aydan biraz fazla görevde 

kalıp ardından öldürülünce içeriden bilgi edinme avan­

tajını yitirir. 



Coppola'nın anlatmadığı öykü, yasa dışı kazanılmış 

mafya parası ile 1970'li yılların Hollywood'unda gişe 

hasılatındaki toparlanma -kaçınılmaz olarak, ilk Baba 

filminin gösterime girmesi ile başladığı kabul edilen 

ekonomik düzelme- arasındaki ilişkiyle ilgilidir. Geriye 

bakıldığında, buradaki insana alay gibi gelen rastlantı­

yı kaçırmak zor: Sonuçta, Baba'nın yapımını mümkün 

kılan şey, ünlü bir Sicilyalı gangsterin gizli yatırımıydı. 

Filmin, 1970'li yılların başında sektörde yaşanan dönü­

şümde böylesine büyük bir rol oynaması, adeta şunu 

gösteriyor: Sindona'nın yatırımı -milyonlarca dolarlık 

mafya parası- Paramount Stüdyoları'nın talihini kökten 

değiştirmekle kalmıyor, Hollywood'un kalanının da tali­

hini değiştiriyordu. 
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rolündeki Al Pacino'nun küs­
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diklerini belirtir. Thomson, 
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chael gibi "cinsel arzudan 
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