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Bu ormana ulaşan birçok yaya, en sevdiği eğlenceyi yapmak için tek başına 
dışarı çıkarsa kendisini tehdit edeceği söylenen tehlikeye inanmaz. Ama emin 
olsun ki bu tehlikenin, yani ormanda kendini kaybetme tehlikesinin gerçekliği 
konusunda hiçbir şüphe yoktur. Adirondack ormanlarında korkulacak tek şey 
budur!

-"Adirondacks'te Kayıp" kitabından: Kuzey Ormanları Ziyaretçilerine 
Uyarı; Yolunuzu Kaybettiğinizde Ne Yapmamalısınız ve Nasıl 

Yapmamalısınız?
Lose It," The New York Times, 16 Mart 1890

Vahşi doğada, her biri diğerinin bir parçasını oluşturan güzelliklerin tehlikeyi 
ne kadar çabuk takip edebileceğini düşündüm.

-Anne LaBastille tarafından yazılan 
Woodswoman'dan
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Louise

Ağustos 1975

Yatak boş.
Danışman Louise -yirmi üç yaşında, kısa bacaklı, törpülenmiş sesli, 

neşeli- Balsam adlı kulübenin sıcak, kaba tahtaları üzerinde yalınayak durur ve 
kapının yanındaki alt ranzada bir ceset olmadığını düşünür. Daha , görme ve 
çıkarım arasında geçen on saniye ona zamanın bir insan kurgusu olduğunun, 
duyguların, kandaki kimyasalların varlığında yavaşlayabileceğinin veya 
hızlanabileceğinin kanıtı olarak hizmet edecektir.

Yatak boş.
Kulübenin tek el feneri -ki yokluğu gün ışığında bile kampçıların tuvalete 

gittiğini göstermek için kullanılır- kapının yanındaki rafta yuvasında duruyor.
Louise yavaşça bir daire çizerek dönüyor ve görebildiği kızların 
isimlerini sayıyor. Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. 
Caroline. Tracy. Kim. Sekiz kampçı. Dokuz yatak. Sayıyor ve 
tekrar sayıyor.
Sonunda, daha fazla erteleyemediğinde, bir ismin zihninin yüzeyine 

çıkmasına izin verir: Barbara.
Boş yatak Barbara'nın.
Gözlerini kapatır. Kendini hayatının geri kalanında bu yere ve bu ana geri 

dönerken hayal eder: yalnız bir zaman yolcusu, bir hayalet, Balsam adlı 
kulübeye dadanmış, olmayan bir bedenin ortaya çıkmasını istemektedir.

T
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Kızın kendisinin, Barbara'nın, kapıdan içeri girmesini istiyordu. Tuvalette 
olduğunu söylemesini, el fenerini alma kuralını unuttuğunu söylemesini, daha 
önce yaptığı gibi silahsız bir şekilde özür dilemesini.

Ama Louise Barbara'nın bunların hiçbirini yapmayacağını biliyor. Tam 
olarak ifade edemediği nedenlerden dolayı Barbara'nın gittiğini hisseder.

Louise, tüm kampçıları düşünüyor. Kaybolan tüm kampçılar arasında.

- - -

Louise sabah 6:25'te bir perdenin arkasından geçerek stajyer danışman 
Annabel ile paylaştığı alana giriyor. Annabel on yedi yaşında, Chevy Chase, 
Maryland'den bir balet. Annabel Southworth yaş olarak kampçılara Louise'den 
daha yakın, ama dik duruyor, sözlerine ironi katıyor ve genel olarak herkesin 
on üç ile on yedi arasındaki kesin çizgiyi fark etmesini sağlamaya çalışıyor - 
kabinin ana bölümünü danışmanların köşesinden ayıran kontrplak bölme 
tarafından belirginleştirilen bir çizgi.

Şimdi, Louise onu sarsarak uyandırıyor. Şimdi, Annabel gözlerini kısıyor. 
Dirseğini dramatik bir şekilde gözlerinin üzerine koyar. Tekrar uykuya 
dalıyor.

Louise bir şeyin farkına varıyor: metabolize olmuş bira kokusu. Bunun 
kendi vücudundan, kendi derisinden ve ağzından geldiğini sanıyordu. Dün 
gece kesinlikle bu sabah etkilerini hissedecek kadar içmişti. Ama Annabel'in 
yanında dururken, kokunun aslında Annabel'in bulunduğu taraftan gelip 
gelmediğini merak eder.

Bu da onu endişelendiriyor.
"Annabel," diye fısıldar Louise. Ses tonunda birden kendi annesinin sesini 

tanır. Ve bazı açılardan bu kızla olan ilişkisinde kendini annesi gibi -kötü 
annesi, sorumsuz annesi- hissediyor.

Annabel gözlerini açar. Ayağa kalkar ve hemen irkilir. Louise'in 
bakışlarıyla karşılaşır ve gözleri büyür, yüzü solgunlaşır.

"Hasta olacağım," diyor -çok yüksek sesle. Louise onu susturur, 
ulaşabildiği ilk kap olan yerdeki boş bir patates cipsi torbasını kapar.
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Annabel çantaya uzanıyor. Öğürüyor. Sonra başını kaldırıyor, nefes nefese, 
alçak sesle inliyor.

"Annabel," diyor Louise. "Akşamdan kalma 
mısın?" Annabel başını sallar. Korkmuş.
"Sanırım," der ve Louise yine onu susturur, bu kez kızın yatağına oturur, 

küçüklüğünden beri yaptığı gibi zihninde beşe kadar sayar. Tepki vermemek 
için kendini eğitiyor.

Annabel'in çenesi titriyor. "Sanırım kötü bir şey yedim," diye fısıldıyor. 
"Dün gece dışarı çıktın mı?" diyor Louise. "Annabel?"
Annabel onu izliyor. Hesap yapıyor. 
"Bu önemli," diyor Louise.
Normalde CIT'lerine karşı sabırlıdır. İlk akşamdan kalmalarında onlara 

rehberlik etme konusunda tecrübelidir. İzinli oldukları bir gecede kendilerini 
biraz şımartmalarına aldırmaz. Bu yıl baş danışman olarak, genellikle zararsız 
gördüğü davranışları görmezden geliyor. Doğru an geldiğinde kendisi de buna 
katılıyor. Ancak bunun dışında sıkı bir yönetim sergiliyor; bu yazın 
başlarında, bir gece eğlendikten sonra zamanında uyanamayan ilk danışman 
sonraki birkaç partiden men edildi ve bu yeterince örnek teşkil etmiş olacak ki 
kimse bu hatayı tekrarlamadı.

Şimdiye kadar. Çünkü dün gece Louise dışarı çıktığında nöbet sırası 
Annabel'deydi. Ve Annabel, görünüşe göre, değildi.

- - -

Louise gözlerini kapatır. Dün akşamki olayları gözden geçirir.
Topluluk odasında bir dans vardı: tüm kampçıların, danışmanların ve 

CIT'lerin katılması gereken seans sonu dansı. Belli bir noktada Annabel'in 
yokmuş gibi göründüğünü fark ettiğini hatırlıyor - zaten onu görememişti - 
ama Louise dansın sonunda geri döndüğünden emin.

Çünkü saat on birde, Louise hızlı bir sayım yaptığında, Annabel dokuz 
kampçıyla birlikte oradaydı -evet, dokuz- ve Louise'e el sallıyorlardı
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tatlı tatlı iyi geceler dilediler. Onların arkasını hâlâ görebiliyor, küçük kümeler 
halinde Balsam'a doğru yürüyorlardı.

Bu onları son görüşüydü. Louise, Annabel'in sorumlu olduğundan emin 
olarak kendi başına gitti.

Sonra, gecenin sonunda, sokağa çıkma yasağından çok sonra kulübeye 
girerken kampçıların yataklarını hayal etmeye çalışır. Bu sabahın kaçında 
olurdu, ikisinde mi? Üç mü? Görüntüler ona parçalar halinde geri dönüyordu: 
Melissa R'nin açık ağzı, Amy'nin yere doğru sarkan kolu. Ama Barbara'nın 
kendisi bu anıların hiçbir yerinde yok. Barbara'nın yokluğu da öyle.

Onun yerine farklı bir anı kendini gösteriyor: John Paul, Clearing'de 
kollarını önce ona sonra da Lee Towson'a doğru savururken. John Paul dövüşe 
zengin çocuğu yaklaşımıyla, yumruklarını ringe girer gibi sallayarak. Lee 
vahşi ve kavgacı, hala yemek servisinden kalma önlüğüyle. John Paul'ün işini 
kısa sürede bitirdi, onu yerde bıraktı, gözlerini dalgın dalgın tepesindeki 
dallara dikti.

Bugün sorun çıkacak. John Paul onun kendisiyle dalga geçtiği fikrine 
kapıldığında hep olur.

Kayıtlara geçsin: Bu sefer değil.

- - -

Annabel hava almak için yukarı çıkar. Elini gözlerine götürür.
"Barbara'nın nerede olduğunu biliyor musun?" diye sorar Louise.  gelelim.

Fazla zamanımız yok: yakında diğer odadaki kızlar uyanacak.
Annabel'in kafası karışmış görünüyor.
"Van Laar," diyor Louise ve sonra daha sessiz bir şekilde tekrar söylüyor. 

"Karavanımız."
"Hayır," der Annabel ve yatağında geriye doğru yığılır.
Tabii o sırada kamp alanındaki ağaçlara monte edilmiş hoparlörlerden kalk 

borusu çalıyor - yani kontrplak bölmenin diğer tarafında, on iki ve on üç 
yaşlarındaki sekiz kız çocuğu isteksizce uyanıyor, dirseklerine dayanarak 
küçük sesler çıkarıyor, nefes alıp veriyor ve iç çekiyor.
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Louise volta atmaya başlar.
Hâlâ yatay duran Annabel şimdi onu izlemektedir; sorunu anlamaya 

başlamıştır.
"Annabel," diyor Louise. "Burada dürüst olmalısın. Dün gece tekrar dışarı 

çıktın mı? Kampçılar yattıktan sonra?"
Annabel nefesini tutmuş gibi görünüyor. Sonra nefes verir. Başını sallar. 

Louise gözlerinin yaşlarla dolduğunu fark eder.
"Evet, yaptım," diyor. Sesinde çocuksu bir titreme var. Hayatında çok 

nadiren başı belaya girmiştir: Louise bundan emindir. O, doğduğundan beri bu 
dünyadaki değeri kendisine anlatılmış bir insan. Başkalarını mutlu etme 
yolları. Annabel şimdi açıkça ağlıyor ve Louise gözlerini devirmemek için 
kendini zor tutuyor. Annabel'in korkacak neyi var? Onun için tehlikede olan 
bir şey yok. O daha on yedi yaşında. Annabel'in başına gelebilecek en kötü şey 
kovulup tepedeki zengin ailesinin yanına gönderilmesi olabilir - ki onlar da 
kampın sahipleriyle arkadaştır. Onlar da şu anda arazideki evlerinde 
misafirdirler. Bu arada, Louise'in başına gelebilecek en kötü şey - bir yetişkin, 
diye düşünüyor Louise, kendini suçlayarak - başına gelebilecek en kötü şey - 
şey. Çok fazla sıçrama yapma, diyor kendi kendine. Sadece şimdiki zamanda 
kal.

Louise perdeye doğru yürür. Perdeyi hafifçe geri çeker. Bunu yaparken, 
Barbara'nın ranza arkadaşı Tracy'nin dikkatini çeker; sessiz bir kız olan Tracy, 
ranzanın merdiveninde duraksamış bir şekilde durmaktadır ve görünüşe göre 
sorunu fark etmiştir.

Louise perdeyi indiriyor.
"Kayıp mı?" Annabel söyler. Louise yine onu susturur. "Kayıp 
deme," der Louise. "olmadığını söyle."
Louise küçük odalarını tarayarak dün geceki davranışlarına dair kanıt arar. 

Bulduklarını kahverengi kâğıttan bir çöp torbasında topluyor: Clearing'den 
dönerken içtiği boş bira şişesi; bir noktada içtiği esrarın ucu; iki sert 
parmağıyla tuttuğu kusmuk dolu patates cipsi poşeti.

"Birinin bulmasını istemeyeceğin başka bir şey var mı?" diye sorar 
Annabel'e. Annabel başını sallar.
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Louise çöp torbasını kapatır, katlar, sıkıştırır.
"Beni dinle," diyor. "Bu sabah kampçılardan senin sorumlu olman 

gerekebilir. Henüz emin değilim. Eğer öyle olursa, bundan kurtulman 
gerekecek. Kahvaltıya giderken çöp kutusuna koy. Ondan kurtulman 
gerekiyor. Bunu yapabilir misin?"

Annabel başını sallar, hâlâ yeşildir.
"Şimdi," der Annabel'e, "sadece burada kal. Bir süre dışarı çıkma. Ve 

sakın-" Tereddüt eder, kulağa ciddi gelen ama kendini suçlamayan kelimeler 
arar. Ne de olsa bir çocukla konuşuyor. "Dün gece hakkında henüz kimseye 
bir şey söyleme. Birkaç şeyi düşünmeme izin ver."

Annabel sessizleşiyor.
"Tamam mı?" diyor 
Louise. "Tamam."
Louise hemen pes edeceğini düşünüyor. Bütün otorite figürlerine olan 

biteni ve bildiği her şeyi tereddütsüz anlatacak. Muhtemelen kızlarına adını 
şiiri bile anlamamış olan anne ve babasının omuzlarında ağlayacak, onlar 
tarafından teselli edilecek, bale derslerine devam edecek, gelecek yıl hazırlık 
okulu tarafından Vassar, Radcliffe ya da Wellesley'e yerleştirilecek ve 
ailesinin onun için seçtiği çocukla evlenecek, Louise'e, akıllarında bir tane 
olduğunu itiraf etti ve bir daha asla Louise Donnadieu'yu, Louise'in başına 
gelecekleri ya da Louise'in hayatının geri kalanında iş bulmak, ev tutmak, yedi 
yıldır çalışamayan ya da çalışmak istemeyen annesine destek olmak gibi 
konularda yaşayacağı sıkıntıları düşünmeyecek. On bir yaşında kendisine 
verilen hayatı hak etmek için hiçbir şey yapmamış olan küçük kardeşine 
destek olmak.

Onun önünde, Annabel öğürüyor. İyileşir.
Louise ellerini kalçalarına koyar. Nefes alır. Yavaşla, diye hatırlatıyor 

kendine.
Omuzlarını dikleştiriyor. Perdeyi geri çeker. Kendisini örnek alan, ona 

hayranlık duyan, sık sık tavsiye ve koruma için ona gelen bu küçük kız 
grubuna - utancını bir hap gibi yutuyor - cahil ve şaşkınmış gibi davranma 
işine başlıyor.
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Onların odasına giriyor. Pantomim yatakları tarıyor. Kafası karışmış gibi 
kaşlarını çatıyor.

"Barbara nerede?" diye soruyor onlara, parlak bir sesle.

OceanofPDF.com
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Tracy

İki Ay Önce Haziran 
1975

Kampçılara vardıklarında üç kural verilmiştir.
Bunlardan ilki kamaralardaki yiyecekler ve bunların nasıl tüketileceği 

ve saklanacağıyla ilgiliydi (düzgünce; sıkıca).
İkincisi yüzmeyle ilgiliydi: hiçbir koşulda tek başına yapılmaması gereken 

bir faaliyet.
Üçüncüsü -en önemlisi, büyük harflerle birkaç ortak yerde 

sergilenmesinden de anlaşılacağı üzere- KAYBOLDUĞUNDA OTUR VE 
BAĞIR.

O sırada bu öğüt Tracy'ye neredeyse komik gelmişti. O gecenin ilerleyen 
saatlerinde, kamp ateşinin başında tekrarlanacak ve mantığı açıklanacaktı. 
Ama o anda olduğu gibi, dobra dobra, özlü bir şekilde, kelimeleri 
noktalamadan veya duygusuzca söyleyen uzun boylu bir erkek danışman 
tarafından sunulan bu cümle,  kaçırmasına ve gergin bir kahkaha atmasına 
neden oldu. KAYBOLDUĞUNDA BAĞIRMAK. Bunu hayal etmeye çalıştı: 
Olduğu yerde oturmak. Ağzını açtı. Bağırmak. Hangi sesin ondan kaçacağını 
merak etti? Hangi kelime ya da kelimeler? İmdat mı? Yardım mı? Tanrı 
korusun- Lütfen beni bulun? Bunu düşünmek çok utanç vericiydi.

T
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- - -

Babası ona katılması için para vermişti.
Odasında bir hafta boyunca süren pazarlıkların ardından gereken buydu: 

Soğuk nakit para, yüz dolar - yüzde ellisi döndüğünde onu bekliyor olacaktı.
Yaz boyunca yapmak istediği şey basitti: Bütün gününü, ailesinin on yıldır 

her yarış sezonunda kiraladığı Saratoga Springsteki Viktorya döneminden 
kalma evin oturma odasında geçirmek istiyordu. Panjurları yarıya kadar 
indirip pencereleri yarıya kadar açmak, evdeki tüm vantilatörleri kendisine 
doğru çevirmek ve kanepeye uzanıp sadece kendine özenle hazırlanmış 
atıştırmalıklar hazırlamak için ayağa kalkmak istiyordu. Ve okumak istiyordu: 
okumak en önemli şeydi.

Üst üste beş yaz boyunca rutini bu olmuştu. 1975'in yazının da farklı 
olmayacağını umuyordu.

Bunun yerine, annesinden boşanalı bir yıl bile olmamış olan babası, kısa bir 
süre içinde bir kız arkadaş edinmiş, daha lüks bir kiralık ev tutmuş ve 
Tracy'nin bütün yaz hiçbir şey yapmadan yatmaması gerektiğini düşünmeye 
başlamıştı. Haziran ortasında Tracy'nin annesinin Long Island'daki evinden 
buraya gelirken ona söylediği buydu. (Saratoga yolunu yarılayana kadar planı 
açıklamayı beklemiş olması dikkatinden kaçmamıştı). Gerçek nedenin, iki ay 
boyunca onun yakasından düşmek olduğunu düşündü. Böylece o ve yukarıda 
bahsi geçen kız arkadaşı, ayaklarının altında somurtan on iki yaşında bir çocuk 
olmadan evi . Tracy kendi kendine, madem dönüp onu gönderecekti, neden 
bütün yaz onun velayetini almak için mücadele etmişti, diye sordu.

- - -

Onu Emerson Kampı'na kendisi bırakma zahmetine bile katlanmamıştı. Bunun 
yerine bu görevi kız arkadaşı Donna Romano'ya vermişti, Tracy için hâlâ bir 
ad ve soyaddan ibaretti.
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Tracy onu koridorda sıkıştırıp gelmesi için yalvardığında babası, "Bugün 
yarış günü," dedi. "Belmont'a gitmeliyim. Second Thought saat ikide 
koşacak."

Babası bir jokeyin oğluydu ve onun izinden gidemeyecek kadar uzun 
boyluydu. Bunun yerine önce binici, sonra antrenör, sonra da at sahibi olmuş, 
her işle birlikte hayatlarının koşulları da değişmişti. Tracy doğduğunda, üçü 
annesinin annesinin garaj yolundaki bir karavanda yaşıyordu. Şimdi ise 
Hempstead, New York'ta gümüş renkli bir ön kapısı olan yeni ve büyük bir 
evde yaşıyorlardı. En azından Tracy ve annesi yaşıyordu.

"Ne hakkında konuşacağız ki?" diye sordu ama o sadece başını salladı ve 
yalvaran iki elini omuzlarına koydu. Birden onunla göz hizasında olduğunu 
fark etti: öz babasıyla. Kısa bir süre önce boyunu beş-on bir civarına çıkaran 
ve hareket etmediği zamanlarda kambur durmasına neden olan bir büyüme 
atağı geçirmişti.

"Buranın birinci sınıf olması gerekiyordu. Yani gerçekten çok lüks," dedi 
babası - haberi ilk verdiğinde kullandığı aynı iki utanç verici tanımlama. 
"Eminim sonunda burayı seveceksin."

Bir pencereye doğru döndü. Pencereden Donna Romano'nun sutyenini 
düzelttiğini ve arabanın camındaki yansımasını incelediğini görebiliyordu. 
Yerleri tüylü halılarla kaplı yeni bir Stutz Blackhawk'tı ve kükremesi Tracy'ye 
babasının sesini hatırlatan bir motoru vardı. Onu Hempstead'den aldığında, 
"En iyisi," demişti. Tracy'ye babasının hayatındaki her şey yeniymiş gibi 
geliyordu. Kiralık ev, kız arkadaşı, Pekin köpeği, araba. Tracy onun 
yörüngesindeki tek eski şeydi; ve o bile dışlanıyordu.

- - -

Donna Romano'nun sigara tiryakisi olduğu ortaya çıktı. Sigaranın arasında 
Tracy'ye hayatıyla ilgili sorular soruyordu, belli ki bu yolculuk için biriktirdiği 
sorulardı bunlar. Tracy onlara cevap vermekle meşgul olmadığı zamanlarda 
Donna Romano'ya gizlice bakıyordu. Son derece güzeldi. Normalde bu 
Tracy'nin hoşuna giderdi. Güzel kadınları severdi. Ortaokuldaki en popüler 
kızlara bayılırdı - gerçi saygı duymak daha doğru olabilirdi
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Daha iyi bir kelime, çünkü büyük bir kısmı aslında onları hor görüyordu. Yine 
de, belki de fiziksel olarak kendisinin tam zıttı oldukları ve bu nedenle bir 
şekilde mikroskop altında uzun uzun incelemek istediği örnekler gibi 
göründükleri gerçeğinden dolayı onlardan etkileniyordu. Sınıf arkadaşlarının 
çoğunun ortadan ayrılmış uzun düz saçları varken, Tracy'nin saçları iri, kızıl 
ve yorulmak bilmezdi. Bazı sınıf arkadaşlarının çilleri narinken, Tracy'ninkiler 
o kadar belirgindi ki, altıncı sınıftan bir grup erkek çocuk tarafından kendisine 
Connect the Dots, yani kısaca CTD lakabı takılmıştı. Gözlük takması 
gerekiyordu; hiç takmadığı bir gözlüğü vardı ve bu da gözlerini sık sık 
kısmasına neden oluyordu. Babası bir keresinde ona gelişigüzel bir şekilde 
kürdan üzerine oturtulmuş bir erik gibi yapılı olduğunu söylemişti ve bu ifade 
hem o kadar acımasız hem de o kadar şiirseldi ki bir koşum takımı gibi yerine 
oturmuştu.

- - -

Yollar asfalttan çakıla ve toprağa dönüştü. Birkaç dakikada bir, ön bahçeleri 
paslanmış araçlar için mezarlık olarak yeniden düzenlenmiş köhne evler 
beliriyordu. Doğal güzellik ile insan yapımı çürüme arasındaki bu zıtlık 
ürkütücüydü ve Tracy doğru yolda olup olmadıklarını merak etmeye başladı.

Ve sonunda bir tabela göründü. Van Laar Koruma Alanı, yazıyordu. 
Postayla gönderilen talimatlar takip etmeleri gereken işaretin bu olduğunu 
gösteriyordu.

Donna Romano, "Tabelaya neden kampın adını yazmadıklarını merak 
ediyorum," diye düşündü.

Belki de sapıkların bulamaması içindir, diye düşündü Tracy. Babasının da 
böyle söyleyeceğini biliyordu. Kendi iradesi dışında, babasının sesini sık sık 
hayatını vurgulayan bir tür anlatı varlığı olarak duyuyordu. Boşanmanın ilk 
yılı olan o yıl, ayrı kaldıkları en uzun süreydi.

Gerçek şu ki, daha küçük bir çocukken onun gölgesi olmuş, onu karşılıksız 
sevmiş, onu her yerde takip etmiş, en sevdiği atların kadifemsi ağızlarına 
havuç yetiştirmişti. Bunu itiraf etmeden önce ölmüş olsa da, Tracy onu 
derinden özlüyordu ve son okul yılının büyük bir bölümünü onun yanında 
olacağı bir yazı bekleyerek geçirmişti.
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- - -

Toprak yol çatallaştı. Sağdaki bir ok onları Emerson Kampı'na yönlendirdi: 
Ömür Boyu Arkadaşlıkların Kurulduğu Yer. Ve sonra ağaçlar, arka arkaya 
sıralanmış birkaç rustik ahşap binanın bulunduğu bir çimenliğe açılıyordu. 
Önlerinde, katlanabilir bir masanın arkasında duran yalnız bir danışman vardı 
ve üzerinde inandırıcı olmayan bir şekilde Hoş Geldiniz yazan nemli bir poster 
panosu .

Danışman elinde bir dosyayla Blackhawk'a yaklaştı ve bir pencereden 
Donna'ya uzattı. Sonra da Emerson Kampı'nın Üç Kuralı'nı saygılı bir tellal 
gibi resmen açıkladı - sonuncusu, en önemlisi, Tracy'nin kafasında günlerce, 
haftalarca yankılanacak bir cümle de dahil olmak üzere. Hayatının geri 
kalanında.

Kaybettiğinde otur ve bağır.
Tracy bu seçeneğin doğru olduğunu hissetmeden önce ne kadar kaybolması 

gerektiğini hayal etmekte güçlük çekiyordu. Görünüşe göre sesi doğduğundan 
beri sürekli azalıyordu, öyle ki on iki yaşına geldiğinde neredeyse hiç 
duyulmuyordu.

Çok, diye karar verdi sonunda. Derinden, geri dönülmez bir şekilde 
kaybolmuştu.
"Balsam'da olacaksın," dedi çocuk, Tracy'nin düşüncelerini bölerek. Sağına 

doğru uzun bir kol uzattı. Donna Romano gaza bastı ve Blackhawk ileri doğru 
yuvarlandı.
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Alice

Haziran 1975

son ebeveynler de gidiyordu.
Alice tepenin üstündeki evin güneşlenme odasından, arabalarının 

silecekleri açık, yavaş bir geçit töreniyle geçişini izledi.
Emerson Kampı yarım mil uzaktaydı, ama Koruma Alanı'nın ana evi - adını 

Self-Reliance koymuşlardı - arazideki yüksek bir tepenin üzerine inşa 
edilmişti ve oradan etrafındaki her şeyi görebiliyordu: Doğuda Joan Gölü; 
batıda kasabaya giden ana yola çıkan uzun araba yolu; güneyde Emerson 
Kampı; kuzeyde vahşi doğa. Hunt Dağı ve etekleri.

İki saattir orada duruyordu. Şimdiye kadar doksan bir araba geçmişti. 
Hepsinin içinde bir ebeveyn ya da ebeveynler vardı ve arkalarında bir çocuk 
ya da çocuklar bırakmışlardı.

Bu, Peter Van Laar'la evli olduğu yirmi üç yıl boyunca Alice'in ritüeli 
olmuştu. On sekiz yaşından beri her kampın ilk günü Self-Reliance'ın 
önündeki bu pencerede durur, bazen kucağında bir çocukla, bazen de tek 
başına izlerdi. Arabaların içindeki aileleri hayal etmeyi severdi. Onlar için 
isimler ve sorunlar icat etmeyi severdi.

Son araba da gözden kayboldu. Alice doğruldu. saate baktı: 4:45. Günlük 
geri sayımı başlamıştı: Saat beşte, Dr. Lewis'in sinirleri için yazdığı haplardan 
birini almasına izin veriliyordu. Tavsiye edilen bir taneydi ama iki taneden de 
zarar gelmezdi

T
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çok kötü günler." Dr. Lewis bununla Bear hakkında çok fazla düşündüğü 
günleri kastediyordu.

İki o zaman.
Koridorda bir gümbürtü: demir tokmağın ön kapıya çarpıp düşmesi.

Bu T.J. olmalı.
O sabah Alice müdürün ofisine haber göndererek bir toplantı talep etmişti.
Şimdi Alice cebinden küçük cam şişeyi çıkardı. İki hapını on beş dakika 

erken çiğnedi.
Sonra gözlerini kapadı ve kullanacağı kelimeleri zihninde prova etti.
Ben Barbara, derdi. Kampa katılmak istiyormuş.

- - -

T.J. Hewitt'in Emerson Kampı'nın müdürlüğüne gelmesinin üzerinden beş yıl 
geçmişti. Bunu istememişti; babası Vic'in, onlarca yıldır çok güzel bir şekilde 
yerine getirdiği rolüne devam edebilecek kapasitede olduğunda ısrar ediyordu.

Ancak Vic'in önce fiziksel, sonra da zihinsel rahatsızlığını görmezden 
gelmek 1970 yazında imkansız hale gelmişti; kampın ilk gününde birkaç 
kampçıya anlamsızca bağırarak onları korkutmuştu. Hem de ailelerinin 
önünde. Öfkelenen ebeveynler, şikayet etmek için ana eve kadar yürümüşlerdi. 
Peter da o anda Vic'i görevden almış ve ailelere, yerlerine uygun biri bulunana 
kadar o seansı bizzat kendisinin denetleyeceğine dair güvence vermişti.

Peter, T.J.'in babasının eski rollerini üstlenmesini önermeden önce sadece 
kısa bir süre bir tane aradılar. Alice buna karşı çıkmıştı. Çok gençti ve bir 
kadındı. Kim bir kadın bahçe bekçisi duymuştu ki? Ama Peter ısrar etmişti. 
Eninde sonunda yerine birini bulacaklarını söylemişti.

Şimdiye kadar . En azından Peter'ın onayını alan biri olmadı. Ve böylece, 
kendisinden önceki babası gibi, T.J. şimdi her iki rolü de üstlendi: Sonbahar, 
kış ve ilkbaharda koruma alanı bekçisi; yaz aylarında kamp müdürü. 
büyüdüğü kulübede yaşıyordu ve bu kulübe aynı zamanda
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kamp müdürünün ofisi ve şimdi de Vic Hewitt'in nekahet evi olarak yılın 
büyük bir bölümünde hizmet veriyor.

- - -

Güneşlenme odasının eşiğinde T.J. boğazını temizledi. Rahatsız ve mutsuz 
görünüyordu -gerçi dürüst olmak gerekirse, bu onun bir binanın içinde olduğu 
her zamanki ifadesiydi. Orman onun alanıydı.

"Merhaba, T.J.," dedi Alice ve T.J. doğrudan hitap etmekten kaçınarak 
başını salladı. Alice onu tanıdığı sürece, T.J. ona bir kez bile ismiyle hitap 
etmemişti. Alice'in her zaman rahatsız edici bulduğu bir kibir vardı onda. 
Peter'a karşı böyle değildi, diye düşündü Alice - hayır, Peter'a karşı saygılıydı.

"Otursana," dedi Alice ve sonra T.J.'in tam bir daire çizerek en az bağlılık, 
en büyük acelecilik hissini verecek tüneği aramasını izledi. Sonunda bir 
sedirin üzerine yerleşti. En ucuna oturdu. Dirseklerini dizlerine koydu. Başını 
eğdi.

Saçları yeni kısalmıştı, çanak şeklinde kesilmişti, o kadar çarpık ve yanlış 
görünüyordu ki Alice bunu T.J.'in kendisinin yapmış olabileceğini düşündü. 
Karşısında oturan kadını Alice'in yirmi üç yıl önce, bu araziye ilk ayak 
bastığında tanıştığı kızla bağdaştırmak zordu: üç yaşında, sürekli hareket 
halinde, babasını bir yerden bir yere takip ediyordu. O zamanlar adı Tessie 
Jo'ydu, süslü bir isim, bir oyuncak bebeğe, bir ineğe ya da bir çeşit eğlenceye 
verilen bir isim, böylesine metanetli bir çocuk için tamamen yanlıştı. On altı 
yaşına geldiğinde daha androjen bir isim olan T.J.'yi benimsemişti ama on yıl 
boyunca saçlarını kalın bir örgüyle örmüştü. Şimdiye kadar.

"Nasılsın?" Alice sordu. Yanındaki, personelin iyi stokladığı kâseden bir 
nane şekeri aldı. Pembe olanlar en iyileriydi.

"Arigh'," dedi T.J., o aksanla. Şu aksan. Alice yirmi yıldan fazla bir süredir 
bu bölgedeydi ve hâlâ kulaklarını zorluyordu.

"Baban iyi mi?" 
"Yeterince iyi."
"Bu yıl tesislerle ilgili herhangi bir sorun var mı?"
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"Naugh," dedi T.J. Boynunun arkasında görünmez bir şeye vurdu. Elini 
inceledi.

"Ben hallederim," dedi Alice. "Sanırım Bay V. sizinle çoktan 
konuşmuştur?" Durakladı, T.J.'in yanıtını bekliyordu -çünkü aslında Peter'ın 
kızla konuşup konuşmadığına dair hiçbir fikri yoktu. Albany'ye gittiği 
Perşembe gününden beri ondan hiç haber almamıştı. Bildiği tek şey 
Barbara'nın hâlâ evde olduğuydu.

T.J. başını salladı. Hayır.
Alice nefes verdi. Elbette, diye düşündü, elbette yapmamıştı. Başka hiçbir 

şey olmasa bile, görevlerinin her birini savsaklayacağına, onu - Barbara'yı - 
defalarca yüzüstü bırakacağına, hayatları zorlaştığında hayatlarında 
olmayacağına dair verdiği söze güvenebilirdi. Bu da demek oluyordu ki, 
bugünlerde -Barbara'nın davranışlarına bakılırsa- çoğunlukla gitmişti, 
genellikle de gidişini duyurmadan. Dönüşleri de benzer şekilde sessiz 
oluyordu.

T.J. kımıldadı, sırtını dikleştirdi.
"Pekala," dedi Alice T.J.'ye, kendini parlak ve hafif konuşmaya zorlayarak. 

"O zaman bu senin için yeni bir haber olacak. Karar verdik -Barbara karar 
verdi- bu yıl kampa katılmak istiyor."

Sanki iyi bir haber veriyormuş gibi hafifçe gülümsedi.
T.J.'in bundan hoşlanmayacağını biliyordu. Bunu ertelemesinin 

nedenlerinden biri de buydu. Nesillerdir Van Laar ailesi -Abanyalı bankacılar, 
açık hava meraklısı ama ağırbaşlılar- ile sahip oldukları kamp arasında katı bir 
ayrım vardı ve bu kamp her zaman Hewitt'lerin bölgesiydi. Önce Vic. Şimdi 
de kızı. Ayrıca T.J.'in işlerin belirli bir şekilde, belirli bir sırayla 
yapılmasından hoşlandığı gerçeği de vardı. Alice'in tahminine göre, talebin 
gecikmesi onu kızdıracaktı.

Ama bir an için T.J.'in yüzünden Alice'in kategorize edemediği bir şey 
geçti. Şaşkınlık mı? Kızgınlık mı? Alice'in gözleriyle karşılaşmadı. Odaya 
girdiğinden beri sabit bir şekilde Alice'in başının sağ tarafına bakıyordu.

T.J. ikinci kez başını salladı. 
"Üzgünüm," dedi T.J. "Yapamam."
Alice bakakaldı.
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T.J. Hewitt'in sesinde öyle bir güven, öyle bir kesinlik vardı ki. Sanki bütün 
bunlar üzerinde söz hakkı varmış gibi, diye düşündü Alice. Sanki Alice'in 
işvereni oydu, tersi değil.

Alice nefes aldı. Ağzındaki nane tamamen erimişti. Tabaktan bir tane daha 
aldı ve cevap vermeden önce ısırdı.

"Bunun bizim için anlamı çok büyük," dedi. "Barbara ile yakın olduğunuzu 
biliyorum. Eminim onun zorluklar yaşadığını fark etmişsinizdir. Dışarıda 
davranıyor. Etrafında yeni arkadaşların olmasının ona fayda sağlayacağını 
düşünüyoruz."

En azından Alice biliyordu. Peter emin değildi. Ama gitmesine izin 
vermesinin mantıklı pek çok nedeni vardı; en önemlisi de parti için evden 
çıkmış olacak olmasıydı. On dört yıldır düzenledikleri ilk partiydi bu. Koru 
için yüzüncü yıl kutlaması yapıyorlardı ve Ağustos ayında bir hafta boyunca 
iki düzine arkadaş ve akrabayı araziye getireceklerdi. Albany'de en son akşam 
yemeği misafirleri olduğunda Barbara odasından sadece bir kez çıkmıştı. Bir 
tür kostüm giymişti, aslında saçları korkunç bir renge boyanmış, gözleri yoğun 
bir şekilde siyahla kaplanmıştı. Peter'ın kuzeni Garland bir kahkaha patlatmış 
ve Barbara kapıyı çarparak geri çekilmişti. Alice'in ısrarlarına rağmen o 
zamandan beri saç rengini ve göz kalemini değiştirmemişti.

Bu kez böyle bir endişeleri olmayacaktı, tabii Barbara gidebilseydi.
T.J. yere baktı.
"Ona henüz söylemedin mi?" dedi.
"Kamp hakkında mı?" Alice söyledi. "Gitmek isteyen oydu." 
"Hayır," dedi T.J. "Sonbaharda olacaklar hakkında."
Alice durakladı. Başını salladı.
"Yaz sonunda ona söyleyeceğim."
Sonra, bir an ilham geldi: "Kamptaki seansı bittikten sonra ona 

söyleyeceğim."
"Oturum devam ediyor," dedi T.J. o kendine has 
üslubuyla. "Zar zor."
"Kabinler dolu."
Alice'in göğsünde yavaş yavaş bir kuşku yükseliyordu ama yine de bir şey 

tarafından susturulduğunu, en derin öfke rezervlerine erişemediğini hissetti.
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gerçekten duyulmaya ihtiyacı olduğunda Peter'a güveniyordu.
Hapları hatırladı. Haplar  kancalarını takmış, omuzlarındaki sıkı düğümleri 

gevşetiyor, önünden ve sırtından aşağıya bir rahatlama seli, bir sıcaklık ve 
sakinlik şelalesi gönderiyordu. Odaklan, diye talimat verdi kendine.

Etrafındaki nesnelere baktı: Dr. Lewis'in ona öğrettiği bir numara. 
Büyükbaba saati. Yemyeşil büyüyen bitkiler. Taş döşeli güneşlenme odası 
zemini.

Tekrar konuştu, ifade etmeye dikkat ediyordu. Dili ağzının içinde şişman 
bir sümüklü böcek gibiydi.

"Barbara'yı herkes kadar iyi ," dedi Alice. daha iyi, diye düşündü, iradesi 
dışında. "Bunun ona iyi geleceğini biliyorsun."

Ama T.J. şimdi ayaktaydı ve odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Eğer bir 
şapkası olsaydı onu kafasına geçirirdi.

Bütün bir yaz, diye düşündü Alice. Barbara'nın, öfkelerinin, fırtınalarının, 
yüksek sesle ağlayarak geçirdiği ve personeli rahatsız ettiği saatlerin olmadığı 
koca bir yaz. Hepsi kibarca duymamış gibi davranıyordu. Ama duymuşlardı, 
her biri ve Alice de duymuştu. Tepenin hemen aşağısında kızı uzaklaştırılmış 
ama güvendeyken, bu ayların tamamen kendisine ait olması ne kadar hoş 
olurdu. Meşgul. İçerik.

"Geri dönsem iyi olacak," dedi T.J.
Alice gülümsedi. Haplar gardını eritiyordu. Ağzının arkasında normalde 

dişleriyle hapsedeceği kelimeler vardı. Hayatının büyük bölümünde bunu 
yapmıştı, Peter'la, herkesle. Genellikle susma sanatında yetenekliydi.

Bugün olmaz.
"Bu gerçekten senin seçimin değil," dedi Alice. "zorunda."
"Ya da ne," dedi T.J. aniden. Çok yüksek sesle, diye düşündü Alice. Neden 

herkes her zaman bu kadar yüksek sesle konuşmak zorundaydı?
Sessizlik: tek istediği buydu.
Alice ağzını açtı. Hiçbir kelime çıkmadı.
Bir dakika ya da belki beş dakika geçti. Uykusunun geldiğini hissetti. 

Duruşundan, başını eğişinden utanması gerektiğini biliyordu.
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Ama bu duygu da onun için erişilmezdi, soyuttu, kavramsal olarak anladığı 
ama hissedemediği bir şeydi.

"Bu Bay Van Laar'ın fikri," dedi Alice sonunda. "Onun istediği bu."
Son çareydi. Bunu kullanmak zorunda kalmak utanç vericiydi. Utanç verici, 

diye düşündü, kendi sözlerinin bu evde anlamsız olması.
T.J. ona baktı. Alice'e inanıp inanmayacağına karar veriyordu. Ve sonra 

ifadesi teslim olmuş bir şeye dönüştü.
"Peki," dedi T.J. "Balsam'a bir ranza koyarız. Yarın başlayacak." Başka 
soru sormadan T.J. odadan çıktı. Evin dışında. Eğer Bear burada olsaydı-
Alice durdu. Bu fantezilere kapılmaması gerekiyordu, dedi Dr. Lewis. 

Zihni ne zaman bir tanesine doğru sürüklense, kendini gerçeğe geri getirmesi 
gerekiyordu. Yine de hayal ona zorla geldi: Bear burada olsaydı, T.J.'yi 
kapıdan dışarı kadar takip ederdi. Gözlerini kapadı ve sadece bir anlığına 
oğlunu, canlı, keyifli, T.J. Hewitt'i tüm arazide takip ettiğini hatırlamaya izin 
verdi. Tessie, Tessie. Onun yüksek tatlı sesi, kendi dünyası ile onun dünyası 
arasındaki ince perdenin hemen diğer tarafında. Kolayca duyabiliyordu.

- - -

Alice şezlongda başını çevirerek güneşlenme odasının pencereli dışarıyı izledi. 
Ayrılan T.J. çimenlerin üzerinde durakladı, cebinden bir şey çıkardı, elini 
ağzına götürdü. Spat. Adamlar buna "chaw" diyordu. İğrenç bir alışkanlık.

Alice gözden kaybolana kadar T.J. Hewitt'in arkasından baktı. Uzun boylu, 
ince ve zarif bir vücudu vardı ve Alice onun güzel olabileceğini ilk kez 
düşünmüyordu.

Asıl günah buydu, diye düşündü Alice. Görünüşünü bu şekilde 
mahvetmişti.

Ayak sesleri kulağını yakaladı. Ağır, ağır adımlar: Barbara.
Mutfağa gidecekti. Son zamanlarda en sevdiği yer. Alice yüzünü 

buruşturdu.
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Alice dün, adını hatırlayamadığı yeni aşçıdan Barbara'yı bu kadar sık 
beslememesini istemişti.  bahaneler uydurmasını. Ama Barbara çok çıkarcı 
olabiliyordu, Alice bunu biliyordu ve aşçının onunla başa çıkabileceğine pek 
inancı yoktu.

Mutfağın eşiğine doğru ilerledi ve sessiz olmaya çalışarak orada durdu.
Barbara da oradaydı elbette, sırtı odaya dönük bir şekilde kilerdekilere 

bakıyordu. Üzerinde bir şort ve tişört vardı ve Alice bir zamanlar incecik olan 
poposunun artık yuvarlak olduğunu bacaklarının bir kadının bacakları 
olduğunu bir tür tiksintiyle fark etti. Barbara'nın arkasında aşçı Alice'in 
gözüne çarptı. Çaresizmiş gibi ellerini kaldırdı.

Alice kızının bedenini bu şekilde değerlendirmekten hoşlanmıyordu. 
Kavramsal olarak bunun acımasızca olduğunu anlıyordu; ama yine de bir 
annenin görevinin bir kısmının kızının ilk ve en iyi eleştirmeni olmak 
olduğuna inanıyordu; çocukluğu boyunca onu güçlendirmek, böylece kadınlık 
döneminde kendisine yöneltilen her türlü saldırıya veya hakarete zarafetle 
karşı koyabilmesini sağlamak. Bu, kendi annesinin ona uyguladığı yöntemdi. 
O zamanlar bundan hoşlanmamıştı ama şimdi anlıyordu.

"Barbara," dedi Alice ve kızı sıçradı, sonra döndü, kolunun altına bir somun 
ekmek sıkıştırmıştı. Alice bir an için ona karşı şefkat duyduğunu hissetti. Yeni 
yürümeye başladığından beri hep ürkek olmuştu; dünyada ce-ee ya da 
saklambaç oynamaktan hoşlanmayan, şaka bile olsa ürkütüldüğünde ağlayan 
tek bebekti.

"Akşam yemeği yedi buçukta," dedi Alice.
Barbara sakin bir şekilde somunu tezgâhın üzerine bıraktı ve kesmeye 
başladı. "Beni duydun mu?" dedi Alice.
Barbara başıyla onayladı. Tereyağına uzandı. Ekmeğin üzerine sürdü. 

Başını eğik tuttu. Saçının bir kısmında yarım santimlik bir sarı görünüyordu; 
saçının geri kalanı hâlâ o korkunç mat siyahtı. En azından yüzü güzeldi. 
Hiçbir kötü boya bunu değiştiremezdi.

Aşçı boş boş baktı. Ufak tefek bir şeydi, belki yirmi beş yaşındaydı, 
parmağındaki sade yüzüğe bakılırsa evliydi.
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Alice içini çekti. Bir şey söylemenin anlamı yoktu - bugün olmazdı. 
Barbara yazın geri kalanı boyunca uzakta olacakken olmazdı. Ne de olsa onun 
bir parça daha ekmek, tereyağı ve reçel yemesine izin vermenin ne zararı 
olabilirdi ki?

"Az önce T.J. ile konuştum," dedi Alice ve sonunda kız başını kaldırıp 
baktı. Nihayet Barbara'nın sevdiği versiyonu karşısındaydı. Yüzünde ve 
gözlerinde biraz canlılık belirtisi vardı.

"Ve?" dedi Barbara.
"Yarın kampa başlayabileceğinizi söyledi."
Zafer. Barbara hızla yere baktı ama Alice onun ağzını dik tutmaya 

çalıştığını ve gülümsemesini engellediğini görebiliyordu.
"Senin için birini gönderirim," dedi Alice.
İyiydi, diye düşündü Alice. Bu iyi olacaktı. Birbirimizden uzaklaşmak. Bu 

şekilde her şey daha iyi olacaktı.
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Tracy

Haziran 1975

Tracy onun Emerson Kampı olduğunu öğrendi:
Tepedeki ana eve en yakın olan kuzey ucunu üç bina oluşturuyordu. 

Bunlardan biri yemeklerini yedikleri kantindi; diğeri ise Büyük Salon adı 
verilen ve bir hemşire ofisi, yağmurlu günlerde aktiviteler için kullanılabilecek 
iki küçük oda ve çoğunlukla danslar ve sahne gerektiren performanslar için 
kullanılan büyük bir topluluk odası içeren bir binaydı. Bu küçük kümedeki 
üçüncü bina Müdürün Kulübesiydi. Burayı gören tek kampçılar, başları şu ya 
da bu şekilde derde girmiş olanlardı.

Bu binaların güneyinde kamp alanının geri kalanı uzanıyordu. Doğu 
kenarındaki gölün yakınında küçük bir plaj ve bir kayıkhane vardı. Arazinin 
güney sınırında Personel Lojmanları adı verilen uzun bir bina bulunuyordu; 
burada mutfak çalışanları ve diğer mevsimlik personel ikamet ediyordu. 
Bunun kuzeyinde, şuradan buradan küçük köprülerle geçilebilen bir derenin 
karşı taraflarında iki sıra halinde on dört kabin -yedisi erkekler, yedisi kızlar 
için- vardı. Bu kulübelerin her birine bir Adirondack ağacı ya da çiçeğinin adı 
verilmişti.

Tracy'nin kulübesi Balsam'ın içi, tavandan sarkan sıcak sarı ampullerle 
aydınlatılıyordu. Aynı ampuller geceleri kulübenin pencerelerindeki yırtık 
pırtık perdelerin arasından bir böcek ordusunu çağırıyordu.

T
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Kulübede dörder ve dörder karşılıklı olmak üzere sekiz ikiz yatak vardı. 
Her yatağın ayakucunda küçük tahta sandıklar duruyordu. Kulübenin duvarları 
bitmemiş ahşaptan yapılmıştı ve tavanı da kampçıların nesilden nesile 
aktardığı isimler, tarihler ve anlaşılmaz referanslarla doluydu.

En şaşırtıcı olanı da kulübenin bir duvarında bir şömine olmasıydı. Tracy'ye 
o yaz daha sonra, kulübelerin aslında Van Laar'ların önceki kuşaktan 
arkadaşları tarafından kısa av gezileri için yıl boyunca kullanıldığını; ancak 
Emerson Kampı'nın kuruluşundan bu yana şöminelerin, ara sıra bacalara 
yerleşen ve sonra yerlerinin değiştirilmesi gereken yarasalar dışında 
kullanılmadığını söylediler.

- - -

İlk gün, anneler -ve Donna Romano- ortadan kaybolduktan sonra, danışman 
ve stajyer danışman buzları eritme egzersizlerine başlamak için kampçıları bir 
çemberin içine oturttu.

Bu egzersizler sırasında Tracy, kamarasındaki diğer tüm kızların 
birbirlerini yıllardır tanıdığını fark etti. Top oynar gibi birbirlerine sloganlar ve 
jestler atıyor, zaman zaman anlayamadığı nedenlerle kahkahalara 
boğuluyorlardı. İç şakalar, diye düşündü Tracy; bu terim, onları anlamayan 
herkesin tanım gereği yabancı olduğunu ima ettiği için onu dehşete 
düşürüyordu.

Bu alıştırmalardan çıkan bir diğer sonuç da Tracy'nin kabin arkadaşları 
arasında kesin bir hiyerarşi olduğuydu.

En tepede elbette Louise ve Annabel vardı, danışman ve CIT. İkisi de farklı 
şekillerde güzeldi: Yirmi üç yaşındaki Louise çoktan bir kadın olmuş gibiydi. 
Kısa boyluydu, Tracy'den çok daha kısaydı, uzun siyah saçları, siyah kaşları 
ve bir sporcu duruşu vardı. Ayrıca - Tracy'nin o yılın başlarında öğrendiği bir 
kelimeydi - yığılmıştı. Annabel on yedi yaşındaydı, uzun boylu, salkım söğüt 
gibi, açık tenli, ailesi fatura ödeme konusunda hiç endişe duymamış birinin 
özgüveniyle hareket eden bir baletti. Tracy
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ikisini de hemen sevdi. Onları minyatürleştirmek, dışarı çıkarmak ve onlarla 
oyuncak bebekler gibi oynamak için garip bir arzu duydu.

Daha sonra Balsam'ın kampçıları geldi; bunlar, Manhattan'ın Yukarı Doğu 
Yakası'ndan gelen sarışın jimnastikçiler olan iki Melisa'dan, kimsenin 
umursamadığı konularda uzun uzun konuşma alışkanlığı olan Kim adında bir 
kıza kadar değişen statülere sahipti.

Sırada en son Tracy vardı ve ona göre cüssesi şimdiden diğerlerinin 
bakışlarını üzerine çekmeye başlamıştı. Kendisini tanıtması istendiğinde, 
sesinin tamamen elinden alındığını fark etti. İçine yavaş yavaş bir teslimiyet 
yerleşti: Bu yaz böyle geçecekti. İçine kapanacaktı. Kimseyle 
konuşmayacaktı. Fark edilmeyecek, mümkün olduğunca kitapların arkasına 
saklanacaktı. Olayların dışında kalacaktı. Ortama karışacaktı.

Son eşyalarını da paketinden çıkardı. Tuvalet çantasından o yıl kendisine 
reçete edilen yeni gözlükleri çıkardı; bunları kendisine tahsis edilen tek 
çekmecenin arkasına yerleştirdi. Bu yaz hiçbir şeyi çok net görmemenin daha 
iyi olacağını düşündü.

Birden gözlerini kırpıştırmaya başladı. Şu anda ağlamak bir felaket olurdu 
ve yine de tüm bunların yarattığı hayal kırıklığı omuzlarında ağır bir yük 
oluşturuyordu. Çünkü her zaman bir yanı -bu tür hayal kırıklıklarıyla dolu 
yıllar boyunca, herhangi bir sosyal hiyerarşide nereye düşeceğini anlamasına 
rağmen- bu sefer farklı  ummuştu. Zarif, narin bir oğlan ya da kızın Tracy'yi 
kalabalığın içinden seçecek sabra ve keskinliğe sahip olmasını, kendisine 
nadiren saymasına izin verdiği olumlu özelliklerinden birini fark etmesini: 
mizah anlayışını ya da çizim yeteneğini ya da şarkı söyleme sesini ya da 
sadakatini, ona bir nebze bile ilgi gösteren herkese olan bağlılığını.

Tracy, üzerine tam oturmayan üniforma gömleğini, üzerine tam oturmayan 
üniforma şortunun üzerine çekiştirerek nefes verdi ve yaza dair umutlarını 
tamamen yitirdi.
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- - -

O gece kamp ateşinin başında Tracy, doğal bir amfitiyatronun dibinde, ot 
bitmeyen bir araziye inen küçük bir tepede bir dizi tuhaf şarkı ve ayin 
yapılmasını izledi. Tepede, büyük kütükler kaba banklar olarak yerleştirilmişti 
ve ortalarında bir koridor vardı. Karanlık göl hemen ileride görünüyordu.

Havada belli bir enerji hissediliyordu: ergenlik hormonlarının, yan 
bakışların, geçen yıl içinde kimin ne şekilde değiştiğinin not edilmesinin 
enerjisiydi bu. Sadece kampçılar değil, danışmanlar da değişmişti. Her yerde 
birbirlerine doğru sokuluyor, birbirlerinin kulaklarına fısıldıyor, Tracy'nin 
anlayamadığı hareketler yapıyorlardı. Her birinin kendi çapında ünlü olduğunu 
öğrenecekti; kampçılar onlar hakkında, ev hayatları, romantik beklentileri ve 
kalp kırıklıkları hakkında gerçekleri öğrenmek için ciddiyetle çabalıyorlardı; 
bu gerçekler daha sonra karanlıkta fısıltılar halinde hevesle takas ediliyordu.

Önlerinde sunumlar devam etti. Birkaç danışman bir kütüğün kesilmesini 
içeren bir ritüel gerçekleştirdi; yeni politikalar, tesisler ve etkinlikler hakkında 
duyurular yapıldı.

Sonra skeçler geldi. Bunlardan biri, daha önce Tracy'yi çok etkilemiş olan 
kuralın dramatik bir şekilde canlandırılmasıydı ve iri yarı bir erkek 
danışmanın küçük bir çocuğun sesine ve yürüyüşüne bürünerek kamp ateşinin 
etrafında dolaşıp kafa karışıklığını göstermesini içeriyordu.

"Nereye gittiğimi bildiğimi sanıyordum," dedi danışman, sesini ustalıkla 
yansıtarak - "ama meğer bilmiyormuşum!"

Ve bir kadın danışman kalabalığı kışkırtmak için öne çıktı.
"Calvin ne yapmalı?" diye sordu alaycı bir ciddiyetle. Ellerini yanaklarının 

üzerine koydu.
Kaybedildiğinde, kalabalık koro halinde, oturun ve bağırın diye bağırdı.
"Yardım edin!" dedi Calvin. "Yardıma ihtiyacım var!" Görünmez bir saati 

kontrol etti. "Bir dakika geçti," diye haykırdı, "sanırım tekrar bağırmalıyım!"
Bunun nedeni şuydu:   kendini ormandan çıkarma girişimi         yönelim 

bozukluğuna yol açabilir,         hatta   yaşanan bir   çekebilir.
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Ormancı, Adirondack ormanına geri dönüşü olmayan bir şekilde girmişti. 
Arazi sık çalılıklarla kaplıydı; patika artık görünürde olmadığında, her şey 
aynı görünüyordu.

"İnsanların yüzde altmış beşi," diyor Calvin, "yönlerini kaybettiklerini 
hissetmeye başladıklarında bir patikadan yirmi metreden daha az uzaklaşmış 
oluyorlar."

Tracy büyülenmiş bir halde dinliyordu. Ormanın çekiciliğini, serin, gölgeli 
kokusunu, kayaların üzerindeki yosunların kadifesini ve sonra yavaş yavaş 
yönünü kaybettiğinin farkına vardığını hayal etti. İçinde bulunduğu durumu 
kabullenmenin verdiği yavaş dehşeti.

Skeçler arasında, erkek danışmanlar birbirleriyle ve suçlamalarıyla 
uğraştılar. Yarım dairenin karşısındaki kızlara seslendi. Kevin senin bir tilki 
olduğunu düşünüyor!

Sonra uzun boylu, zayıf bir kadın tam ortalarına doğru ilerledi. Ateşin 
önünde , alevlerin siluetinde, Tracy'nin her zaman Ichabod Crane'i hayal ettiği 
gibi görünüyordu.

Herkes sessizliğe gömüldü.
"Hoş geldiniz," dedi kadın. Yeni gelenlere kendini tanıttı: Kamp 

müdürüydü, T.J. ve herkes ona böyle hitap etmeye davetliydi.
Yaşını ayırt etmek zordu. Bazı açılardan çok genç görünüyordu.

-Belki yirmili yaşlarındaydı ama sesi, Tracy'nin kendi yaşındaki kadınlarda 
duymaya alışık olmadığı, çakıllı bir otoriteye sahipti. Herkes durdu ve dinledi, 
hatta başka türlü susmayan gürültücü erkek danışmanlar bile.

Kadın -T.J.- üzerinde hatırlatmalar varmış gibi görünen bir kağıt parçası 
çıkardı.

Onları teker teker gözden geçirdi.
Daha önceki kuralların aynısını vurguladı ve detaylandırdı. Diğer birkaç 

kuralı da açıkladı: Sokağa çıkma yasağından sonra kulübesinin dışında 
yakalanan kampçılara bir uyarı ve iki gece kantin görevi verilecekti. İkinci bir 
kural ihlali kamptan atılmaya yol açacaktı.

Sonra durakladı, yukarı baktı.
Üstündeki çam dalları ateşin etkisiyle turuncu renkte yanıyordu. Onların 

ötesinde, gökyüzü Tracy'nin hiç görmediği kadar siyah ve yıldızlarla doluydu.
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"Bir şey daha var," dedi T.J. "Bazı velilerin endişeleri nedeniyle bu yılki 
Hayatta Kalma Gezisi biraz farklı olacak."

Toplu bir inilti.
T.J. bir elini kaldırdı. "Şimdi dinleyin," dedi. "Yine tek başınıza, gruplar 

halinde olacaksınız. Hepiniz kendi iyiliğinizden sorumlu olacaksınız. Tek fark, 
o üç gece boyunca yanınızda bir danışman olacak. Ancak kendi başınıza 
çözemeyeceğiniz acil bir durum olmadığı sürece yaklaşık yüz metre uzakta 
kalacaklar."

Sessizlik. Ve sonra yalnız bir ses -male- yüksek sesle yuhaladı. Grubun geri 
kalanı güldü.

Tracy, T.J.'in ne yapacağını görmek için nefesini tutarak bekledi. Aptallara 
seve seve katlanacak birine benzemiyordu. Ama sırıttı.

"Ben de bundan hoşlanmıyorum," dedi. "Güven bana."

- - -

O gece, ışıklar söndükten sonra, Tracy yatağında uzandı, karanlığa baktı, önce 
sessizliği, sonra fısıltılar ve kahkahalarla anlatılan hikayelerin alçak sesini 
dinledi.

O yalnızdı. Öyle de kalacaktı. Kendi kendine, tek işinin bu yazı atlatmak 
olduğunu söyledi.
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I

Louise

Haziran 1975

Louise karanlıkta nefesini tutup dinledi. Bölmenin diğer tarafından küçük, 
ıslak burun çekişler . Birisi ağlıyor ve bunu saklamaya çalışıyor. Bu

her seansta, ilk gecede oldu.
Louise yataktan kalktı. Parmak uçlarında Annabel'i geçti. Perdeyi kenara 
çekti.

Sırayla her kampçıya bakarak odayı taradı.
Tracy.
Ay ışığında parlayan Tracy'nin gözbebekleri bakışlarına karşılık veriyordu.

- - -

Dışarıda, verandadan aşağı inen basamaklarda, Tracy şimdi Louise'in yanına 
oturmuş, kendini küçültmeye çalışıyordu. Geceliğini dizlerinin üzerine kadar 
çekti. Dirseklerini de dizlerine dolamıştı. Louise, altı yaşında iri bir çocuk gibi 
görünüyor, diye düşündü.

Yine burnunu çekti.
"Bunun hakkında konuşmak ister misin?" diye sordu Louise. Dört yaz 

boyunca geliştirdiği, her şeyin yolunda olduğu konusunda ısrara yer 
bırakmayan standart açılışı.

Kız omuz silkti. Utanmıştı.
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Daha önce, yemekte ve ardından gelen kamp ateşinde, Tracy her şeyin 
sonuna oturmuş ve sonra tek kelime etmemişti. Bakışlarını yere indirmişti. 
Kulübeye döndüğünde, diğer kızlar konuşur, çığlık , odada düzensiz bir 
şekilde koşturur ve elektronlar gibi her yüzeyden sekerken o bir kitap 
okumuştu. On iki ve on üç yaşındaki kızların, özellikle de erkeklerin yanında 
olmadıklarında kullandıkları özel bir mizah tarzı vardı: hem iğrenç hem 
masum, hem müstehcen hem de naifti. Kötü amaçla kullanılmadığında -
hedefinde kimse olmadığında- bu tür mizah Louise'in hoşuna gidiyordu. 
Duvardan onları sessizce, sevgiyle izliyor, konuşmadan önceki bir nefes, 
büyük bir ifşaattan önceki son tatlı bir duraklama gibi olan bu yaşam anında 
olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlıyordu.

"Biri sana bir şey mi söyledi?" Louise kıza nazikçe sordu. "Üzgün müsün?"
Kız başını iki yana salladı. "Korktum," dedi. Neredeyse belli belirsiz 

Louise'e yaklaştı, Louise de kolunu uzatarak kızı olabildiğince sardı.
"Ne hakkında?" dedi Louise.
"Hikâyeler anlatıyorduk," dedi kız. İfadesinde bir acıma vardı.

Biz, diye düşündü Louise. Onlar değil. Dahil olmak için 
hüzünlü bir teklif. "Ne hakkında?"
Durakladı. Louise ay ışığında kızın yüzünün sadece ana hatlarını 

seçebiliyordu.
Sonra bir şey söyledi, o kadar sessizdi ki Louise ne dediğini anlayamadı. 

Başını yana doğru eğdi.
"Slitter," diye fısıldadı kız ve sonra hızla etrafına bakındı. Başka kimlerin 

duymuş olabileceğinden korkuyordu.

- - -

Tabii ki Slitter'dı.
Louise neredeyse rahatlayarak gülümsedi. Bu, bir kampçı neslinden 

diğerine aktarılan yarım düzine hikayeden biriydi, bazen bir
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şaka, bazen de uyarı olarak. Her kampçının bunların doğruluğuna ne ölçüde 
inandığı genellikle belirsizdi. Bazıları bunları sırıtarak anlatır, başkalarına 
korku aşılamaktan mutluluk duyardı; bazıları ise edindikleri korkunç bilgilerin 
yükünden kurtulmak istercesine heyecanla anlatırdı. T.J. o yıl eğitimde bu 
konuya değinmişti: Küçükler çok korkuyor, demişti. Hayalet hikayelerini 
bırakalım lütfen.

Bu tanıma uyan birkaç hayalet vardı: Yaşlı Jones, geceleri kulübenin 
camlarını tıkırdatan bir Adirondack rehberinin hayaleti; Korkunç Mary, birkaç 
nesil öncesinden bir Van Laar atasının terk edilmiş karısı olduğu iddia 
ediliyor.

Ama Slitter -ya da adının gerçek yazılışıyla Jacob Sluiter- hayalet değildi. 
Louise'in bildiği kadarıyla o hâlâ hayatta olan bir adamdı. Her yıl 
kampçılarının hayallerine musallat olmaya devam ediyordu. Onun hakkındaki 
söylentiler -ve Van Laar Koruma Alanı'yla olan söylenti bağlantısı- Louise'in 
duyduğu hikâyeler arasında en ısrarcı olanıydı.

"Onun için endişelenmene gerek yok," dedi Louise. "O bir hapishane 
hücresinde.

Yaklaşık iki yüz mil uzakta." Ama 
Tracy başını hızla salladı.
"O değil," dedi. "Kaçtı." "Hiç 
sanmıyorum," dedi Louise.
"Öyle dedi," dedi Tracy. "T.J. öyle söyledi. Spruce'daki danışmanlardan 

birine söylemiş. Danışman CIT'e, CIT de Caroline'a söylemiş."
Louise durakladı, ikna olmamıştı. Bir kere, eğer bu doğruysa T.J. önce ona, 

Louise'e söylerdi. Söylemez miydi? Tabii söyleme şansı olmadıysa.
Louise kıza gülümsedi. "Bu doğru olsa bile," dedi, "bu bölgeye ulaşmadan 

önce kat etmesi gereken oldukça uzun bir yol var. Ve bunu neden istediğini de 
anlamıyorum."

"Hikâyeler anlattıklarını duydum," dedi Tracy. Dizlerini kendine doğru 
çekti. "Diğer kızlar."

"Bu eski hikâyeler uzun zamandır anlatılıyor," dedi Louise. "Bu doğru 
oldukları anlamına gelmez."
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Tracy bunu duymayacaktı. Şimdi başını sallıyor, Louise'e dinlemesi için 
yalvarıyordu. "Çocuk hakkında konuşuyorlardı," diye fısıldadı.

Louise durakladı.
Hangi çocuk olduğunu biliyordu. Adını söylemesine gerek yoktu.
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Louise

İki Ay Sonra Ağustos 
1975

ouise çalışıyor.
Çoğu gün, bu hareket -bacaklar pompalanıyor, kollar pompalanıyor, 

baş ve boyun dik- ona doğru geliyor: doğal hali. Koruma Alanı arazisinde 
yaptığı günlük koşular, hayatında tamamen rahat olduğu, endişelerinin bir 
anlığına da olsa geride kaldığı tek zamanları oluşturuyor. Lisedeyken 
koşucuymuş ama uzun mesafeleri koşmayı daha çok seviyor. Uzun koşularda 
vücudunun bir şekilde beyninin annesi olduğunu düşünüyor - ya da en azından 
bir annenin olması gerektiği gibi. Diğer insanların annelerinin olduğu gibi.

Bugünkü koşu farklı.
Bugün Louise çılgınca, görmeden koşuyor. Yere takılıyor. Kendini 

düzeltiyor. Çimenlerin üzerinden kendisine seslenen bir danışmanı duymazdan 
geliyor. "Peki, unut gitsin!" diyor danışman - iyi huylu, umursamaz. Louise 
arkasına bakmaz.

Şimdiden Barbara için şu yerleri aradı: tuvaletler, kantin, topluluk odası, 
plaj. Hemşire ofisini ve kayıkhaneyi kontrol etti bile. Louise dışarıda 
beklerken sempatik bir hizmetçinin on dakika boyunca koridorlarda dolaştığı 
ana eve çıktı. Ancak Barbara bu yerlerin hiçbirine gitmemiştir ve Louise'in 
konuştuğu hiç kimse onu bu sabah görmemiştir.

L
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Müdürün odasına ulaştığında kapıyı yumruklar. Otuz saniye bekler. Tekrar 
vurur.

O evde, Louise biliyor. T.J. rutinine sıkı sıkıya bağlı, sabahları hep aynı 
olan bir kadındır. Saat 6:30'da genel seslendirme sisteminden kalk borusu 
çalarak kampçılara uyanma ve duşlara gitme vaktinin geldiğini işaret eder. Ve 
8:05'te ortaya çıkıyor ve kantine doğru yürüyor, kahvaltının sonunu yakalıyor, 
sıraları denetliyor.

Louise saatini kontrol ediyor: Sabah 6:40. Yirmi dakika sonra kampçılar 
kahvaltı için kantine doğru yürüyecekler.

Hala cevap yok. Avucunu kapı koluna yerleştirir. Mandala basıyor. Tuvalet 
kabinleri dışında Emerson Kampı'nda kilit yoktur. Yine de, Louise'in T.J.'yi 
diğer danışmanlardan farklı bir şekilde tanımasına rağmen, Müdürün 
Kulübesine (.J.'nin yıl boyunca yaşadığı, büyüdüğü yer) davet edilmeden 
girmek yanlış geliyor. Onunla, arazideki diğer herkesten sakladığı bir geçmişi 
paylaşıyor.

Sonunda Louise kapıyı açar. Açmak zorunda.
"Alo?" diye sesleniyor. Kampın ana ofisi olarak kullanılan ahşap panelli 

oturma odasına adım atıyor. Bir masa ön duvardaki pencereye bakıyor; 
karşısındaki iki küçük sandalye, konuşmaya ihtiyacı olan kampçılar için kalıcı 
bir yer tutuyor.

Louise bu odada saatlerce vakit geçirdi. Bir keresinde, soğuk bir Ocak 
haftası boyunca.

Louise dinliyor. Ev T.J. gibi kokuyor: ev yapımı karasinek kovucusunun 
kafur ve katranı; onun altında, terinin demir ve misk kokusu.

Evin arka tarafından duşun sesini duyabiliyor.
Bir elini yüzüne götürüyor, alnındaki, üst dudağındaki teri siliyor. Bundan 

sonra ne yapacağını bilemiyor. T.J.'in duşunu bitirmesini beklemek yanlış 
geliyor. Telefonu eline alıp T.J.'in yönlendirmesi olmadan herhangi birini 
aramak da aynı şekilde yanlış geliyor. Kimi arayacaktı ki zaten? Polisi mi? 
Gönüllü itfaiyeyi mi? Tanrı korusun, Van Laar'ların kendileri mi? Odanın öbür 
ucunda, T.J.'in masasının üzerindeki telefonu görebiliyordu.
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kamp binasında. Civardaki diğer ev ise ana evdedir. Kendine Güven.
Louise koridorda parmak uçlarında banyoya doğru ilerler. Kapı açıktır.

T.J.'in kıyafetleri yerde yığın halinde.
Kapının önünde duraklıyor. Daha yüksek sesle mi seslenmeli?
Çok geç: yüksek bir metal gıcırtısı, bir düğmenin çevrilmesi. Duş 

kapanıyor. Perde aniden açılır ve işte T.J., kısa ıslak saçları, zayıf gövdesi, 
küçük göğüsleri ve bütün yaz sürdürdüğü çiftçi bronzluğuyla karşısındadır.

Louise topuklarının üzerinde döner, ama artık çok geçtir. Çoktan göz göze 
gelmişlerdir. "Çok özür dilerim," der Louise, aynı anda T.J. bir çığlık atar. 
T.J. nefesini tuttuktan sonra, "Ne oluyor Louise," der.
"Çok üzgünüm," diyor Louise, tekrar ve tekrar. Koridorda geri yürüyor, hâlâ 

aynı şeyi söylüyor.
Arkasından T.J.'in çekmeceleri açtığını 
duyuyor. "Burada ne yapıyorsun?" diye 
sesleniyor T.J.
Louise boğazını temizler. "Barbara Van Laar hakkında," diyor. "Ne 
olmuş ona?"
"Bu sabah ranzasında değildi." Bir 
dakika gibi gelen bir sessizlik.
Sonra T.J.'in koridordaki ayak sesleri. Ofise giriyor, giyinik. "Yatak 
arkadaşı var, değil mi? Barbara'nın gittiğini fark etti mi?"
"Hiçbir şey duymadığını söylüyor. Uyuyup kalmış."
Louise, T.J.'in Louise'i sorumlu tutma ihtimalinin yüksek olduğunu biliyor. 

Çünkü bir danışmanın işi bazı şeyleri duymaktır: bir kampçının diğerine 
söylediği acımasız sözleri. Uzaktan gelen bir gök gürültüsü: Herkes gölün 
dışında.

Paravan kapısı, en önemlisi. Paravan kapı gece açılırken.
Louise, T.J.'in bir şey söylemesini bekler. Herhangi bir şey. Sonunda 
konuşur. "Ama dün gece kulübedeydiniz," der T.J. "Sen ve Annabel.

Değil mi?"
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Louise tereddüt ederse, bu sadece nefes almak içindir. Bu soruyu 
bekliyordu. Hazırlıklı.

"Evet," diyor hızla.
"Emin misin?" diyor T.J. "Sen ve Annabel  de." 
"İkimiz de," der Louise.
Alışılmış bir yalancı değil ama pratik bir yalancı. Louise için hayatı 

boyunca periyodik olarak yalan söylemek gerekli olmuştur. Bir hayatta kalma 
meselesi. Yine de hiçbir zaman iyi hissettirmez: özellikle de saygı duyduğu 
birine yalan söylediğinde. T.J. Hewitt gibi birine... Bu kişiye daha önce hiç 
kimseye söylemediği bazı şeyleri çeşitli vesilelerle itiraf etmiştir. Şimdi ona 
yalan söylemek Louise'in midesini bulandırıyor.

Ama eğer T.J. onun peşindeyse, bunu şimdi belli etmez. Bunun yerine, 
dikkatini Louise'den uzaklaştırıp masasının üzerinde ve altında duran genel 
seslendirme sistemine yöneltir.

Odanın diğer ucuna doğru ilerliyor. Mikrofonu kaldırır. Sistemi açar. "Tüm 
kabinler," diyor. "Lütfen bir danışmanı Müdür'ün odasına gönderin.

Ofis. CIT'ler, sabah için siz sorumlusunuz."
Sistemi kapatır ve bir an için Louise'e sırtını döner.

Dönmeden soruyor: "Bu hafta onu gördün mü?" John Paul 
demek istiyor. Louise bunu sormadan biliyor. Bu sabah ikinci 
kez T.J.'e yalan söylüyor.
"Hayır."
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T

Tracy

Haziran 1975

arbara Van Laar'ın Camp Emerson'a gelişi çoğunlukla sessizlikle 
karşılandı. Van Laar'ların siyah şehir arabası, bir şoförün yönetiminde yavaşça 

araba yoluna ve ardından çimenliğe doğru ilerlerken sessizlik vardı; kızın 
kendisi, Barbara, ana evden yarım mili yürüyerek geçerken sessizlik vardı, 

görünüşe göre kendi arabasıyla gitmeyi reddetmişti.
eşyalar.

Sabah 8:05'te, tam da kantindeki kahvaltı sona ermek üzereyken ortaya 
çıktı. Çıkan kampçıların yanından geçerken gülümsemeden selam verdi, onlar 
da bakmak için birbirlerine çarptılar. Üzerinde birçoğunun daha önce hiç 
görmediği türden bir kıyafet vardı: poposunu zar zor kapatan kesik kot şort, 
altında siyah çoraplar, siyah asker botları ve üzerinde hiçbirinin tam olarak 
anlayamadığı ama kaba bir şey olduğunu tahmin ettikleri bir kelime olan bir 
tişört. Saçları yapay olarak siyaha boyanmış ve çenesinin hemen altında biten 
tel tel kesilmişti; dudakları kırmızıya boyanmıştı ve gözlerinin kenarları 
kömür rengindeydi. En şaşırtıcı olanı ise her bir kulak memesini süsleyen 
gümüş çivilerdi - birden fazla-, boynunu çevreleyen köpek tasması gibi 
görünen bir şey ve bileklerinde iki siyah deri kelepçe vardı.

Barbara'nın çimenlikte yaptığı açılış yürüyüşü daha sonra aylarca 
konuşulacaktı: kampçılardan herhangi biri onu ilk kez canlı olarak görmüştü,
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Yıllardır hakkında konuşulmasına rağmen. Konuşmaların çoğu, Emerson 
Kampı'nın çoğu için bir şok olan görünüşü ve kıyafeti üzerine yoğunlaştı. Ona 
ne diyeceklerini bilen tek kampçı Manhattanlılar'dı ve onlar da diğerlerinin hiç 
duymadığı bir kelimeyi kullanıyorlardı.

Punk.
Barbara'nın kıyafetleriyle gelen başka herhangi bir kampçı hemen sosyal 

yığının dibine gönderilir, kuşkuyla karşılanır ya da tamamen görmezden 
gelinirdi. Ancak Barbara Van Laar görmezden gelinemeyecek kadar ilginçti, 
kişisel tarihi çok ilgi çekici ve karmaşıktı. Kimse yüksek sesle söylemese de, 
kamp alanındaki herkesin amacı onunla arkadaş olmaktı.

- - -

Barbara'yı bir sonraki görüşlerinde, Louise tarafından, Tracy'ninki de dahil 
olmak üzere birkaç kulübenin sakinlerinin yüzme testlerine girmek için 
bekledikleri Joan Gölü'nü çevreleyen küçük plaja doğru götürülüyordu. 
Barbara geldiği kıyafetlerin dışında daha genç görünüyordu.

T şeklinde ve güneşin ısıttığı uzun bir metal iskele kumsaldan dışarı 
çıkıyordu. Yüzme eğitmeni, Mitchell adında uzun boylu sarışın bir Atlas, ilk 
kabini iskelenin sonuna kadar götürdü.

"Ben sayınca," dedi Mitchell. Ve sonra, üç deyince, Spruce'un genç 
kampçıları suya daldılar ve yüzeye çıktıklarında çığlık attılar.

"Bir numaralı kural," dedi Mitchell. "Tehlikede olmadıkça çığlık atmak 
yok."

- - -

Tracy grubun kenarında duruyordu, mayosunun içinde rahatsızdı, havlusu 
beline sıkıca sarılmıştı. Kampa geleli yirmi dört saatten az olmuştu ama 
Balsam'daki diğer kampçıların -bilinçli ya da bilinçsiz- kendisiyle aralarına 
fiziksel bir mesafe koymayı alışkanlık haline getirdikleri gözünden 
kaçmamıştı.

Barbara ve Louise o sırada rıhtımın sonuna ulaşmışlardı.
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"Mitch," dedi Louise ve sonra tekrar, daha yüksek sesle söyledi. "Bir 
saniyeliğine bölebilir miyim?"

Herkes dönüp baktı.
"Bu Barbara," dedi Louise. "Bu oturumda Balsam'da bizimle birlikte 

olacak."
Louise, Tracy'nin grubuna doğru eliyle işaret etti. "Şuradaki kızlar senin 

kabin arkadaşların. El salla, Balsam."
Görevlerini yerine getirdiler. Barbara elini kaldırdı ve kampçıların 

arasından geçerek tam Tracy'nin yanındaki boşluğa yerleşti. Sonra dümdüz 
ileriye, göle doğru baktı - görünüşe göre, yakındaki herkesin odak noktası 
değilmiş gibi davranıyordu.

Tracy çevresel görüşünde Barbara'nın güzel olmadığını görebiliyordu.
-Ama onda çekici bir şey vardı, kendinden emin ve olgun bir şey. Elleri 
kalçalarında, ayaklarını hafifçe açmış, çok hareketsiz, dik bir duruşla 
duruyordu. Kıpırdamıyor ya da kambur durmuyordu. Bu Tracy'nin 
dikleşmesine neden oldu.

Barbara gözlerini kaçıramadan başını sertçe Tracy'ye çevirdi ve onun 
bakışlarıyla karşılaştı. Ama yüzündeki ifade kızgınlık ya da iğrenme değildi. 
Hayır: Göz göze geldikleri o bir saniyede Barbara açıkça eğlenmiş 
görünüyordu.

"Balsam," dedi Mitchell. "Hazır mısın?"
Tracy belindeki havluyu isteksizce çıkardı. Mitchell'in 
işaretiyle gruptakiler suya daldı.
Görevleri elli metre ötedeki bir şamandıraya kadar yüzmek ve sonra geri 

dönmekti. Onlar yüzerken Mitchell onları izledi, formlarını ve hızlarını 
değerlendirdi, notlar aldı.

Tracy iyi bir yüzücüydü: Y'de yıllarca aldığı dersler onu bu hale getirmişti. 
Kendini sınırlarına kadar zorlasaydı, en önde olabilirdi. Ama birinci olamazdı. 
Bu unvan, o kadar zarif ve hızlı yüzen Barbara'ya aitti ki, yarışı ikinci sırada 
bitiren kişi iskeleye dokunmadan önce o çıkmış ve havluyla kurulanmıştı.

"Hey, hızlı yarışçı," dedi Mitchell, etkilenmiş bir şekilde.
Barbara cevap olarak hiçbir şey söylemedi. Kendini kuruladı, tüm işi 

buydu. Yüzünün kenarlarına yapışan saçlarını ve perçemlerini geriye attı.
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- - -

Öğle yemeğinde Tracy, şimdiye kadar Emerson Kampı'nda yediği her 
yemekte yaptığı gibi masanın sonuna yerleşti. Ve her zamanki gibi, diğer 
kızlar ondan uzakta, bir arada kümelendiler. Ama bir an sonra, Tracy'yi 
şaşırtan bir şekilde, Barbara Van Laar tepsisini tam karşısına bıraktı ve oturdu. 
Masadakilerin dikkati hemen başka yöne kaydı.

Barbara yine kırmızı rujunu sürmüştü -ya kaçak olarak getirmişti ya da 
zaten onun için özel istisnalar yapılıyordu- ve yemeğini ısırıp çiğnerken parlak 
ağzı, Tracy'nin gözünde bir tür balık yemi işlevi görüyordu.

"Ne?" diye sordu Barbara, Tracy'nin onun konuştuğunu duyduğu ilk 
kelimeydi bu. Sesi alçak ve sessizdi; arkasında Tracy'nin daha önceki 
bakışlarında fark ettiği aynı eğlence notası vardı.

"Senden hoşlanıyorum-" dedi Tracy ve sonra ağzını kapattı. Garip 
davranma, diye tembihledi kendi kendine.

"Neyim?" diye sordu Barbara. 
Tracy tereddüt etti.
"Rujum mu? Ödünç al," dedi Barbara. 
"İznimiz var mı?"
"İznimiz yok mu?" dedi Barbara.
Tracy bunu düşündü. "Sanırım sadece danslarda takmamıza izin veriliyor," 

dedi. "Oryantasyonda bize böyle söylemişlerdi."
Barbara omuz silkti. "Oryantasyonda değildim," dedi. "Biri bana bir şey 

söylemek isterse söyleyebilir."
"Neden kaçırdın?" Tracy ona sordu.
"Ailem," dedi Barbara. "Beni kampa kaydetmeyi unuttular."
Tracy başını salladı. Bunu anlayabiliyordu: unutulma hissi. Sağ tarafında, 

Balsam'ın geri kalanının onlara doğru eğildiğini ve ne söylediklerini anlamaya 
çalıştıklarını hissedebiliyordu.



- - -

Kamptaki ikinci tam günleri, normal rutinleri haline gelecek olan şeyin 
başlangıcını işaret ediyordu.

Her gün saat 6:30'da hoparlörlerden çalınan kalk borusuyla uyandılar. 
Duş aldılar.
Saat yedide kahvaltı için kantinin yolunu tuttular; 8:30'da bayrak çekme ve 

açılış toplantısı için bayrak direğinin yanında toplandılar.
Daha sonra yüzme dersleri, ilk seçmeli ders, öğle yemeği, ikinci seçmeli 

ders, serbest zaman, akşam yemeği ve genellikle planlanmış bir akşam 
programı vardı.

Haftada iki kez, seçmeli derslerinden birinin yerine, bizzat T.J. Hewitt 
tarafından yönetilen Hayatta Kalma Dersleri alıyorlardı. Bu derslerde barınak 
inşa etmeyi, yiyecek aramayı ve balık tutmak için mızrak yapmayı öğrendiler. 
İçilebilir suyun nasıl bulunacağını ya da yapılacağını ve küçük hayvanlar için 
nasıl tuzak kurulacağını öğrendiler; ayrıca derilerini yüzmeyi ve pişirmeyi de 
öğrendiler.

Bu dersler Emerson Kampı'nın kalbiydi: kampçılara söylendiğine göre, 
kampın ilk kurulma nedeni de buydu. Ayrıca her yazın sonuna doğru 
gerçekleşen ve Emerson Kampı'nın en ünlü olduğu gelenek için de önemli bir 
eğitimdi.

Bu geleneğin orijinal adı Yalnız Geziydi. Emerson Kampı'nın ilk yıllarında, 
Peter Van Laarın hala tepedeki evde hüküm sürdüğü zamanlarda, tüm 
kampçılar üç gece boyunca hayatta kalmaları için akıllarından başka hiçbir 
şeyleri olmadan tek başlarına ormana gönderilirdi. Şimdiye kadar hiçbir 
kampçı ölmemişti ama bir deri bir kemik kalmış çocukların ormandan 
sendeleyerek çıktıklarına dair hikayeler on yıllar boyunca dilden dile 
dolaşmıştı. Tracy'nin Camp Emerson'daki görev süresi boyunca, Solo Gezisi 
Hayatta Kalma Gezisi haline gelmişti. Yeni nesil ilgili ebeveynlerin 
müdahalesi sayesinde kampçılar artık küçük gruplar halinde gönderiliyordu. 
Ve bu yıl, T.J.'nin açıkladığı gibi, bu küçük gruplara bir danışman eşlik 
edecekti.

Bu sınıflar için kampçılar kabine göre değil, her biri yaklaşık on iki 
kampçıdan oluşan Hayatta Kalma Gruplarına göre ayrıldı. Gruplar, herhangi 
bir kampçıdan en fazla iki kampçı içerecek şekilde dikkatlice oluşturuldu.



kabin veya yaş grubu, yaşlı kampçıların gençlere rehberlik etmesine izin 
vermek için tasarlanmıştır.

- - -

Tracy'nin Hayatta Kalma Grubu, kamptaki dördüncü gününde ilk kez bir araya 
geldi. T.J. Hewitt'in onları bekleyeceği bayrak direğinde buluşmaları 
söylenmişti. Geldiklerinde o da oradaydı: sessiz ve sert bakışlı, herhangi bir 
konuşma yapmaya isteksiz.

Tracy, grubunda Barbara Van Laar'ın da olduğunu görünce hoş bir sürpriz 
yaşadı; göz göze geldiklerinde ona başını salladı ama onun dışında eğitmenleri 
gibi sessizce durdu.

Son gelen kişi bir çocuktu, belki de on dört yaşındaydı. Arazideki en yaşlı 
kampçılardan biriydi. Tracy hemen kızardı. Bunun hayatında gördüğü en 
güzel insan olduğunu düşündü.

Uzun boyluydu, boynuna deniz kabuğundan bir kolye takıyordu ve teni 
yazın başlarında Tracy'nin asla elde edemeyeceği türden bir bronzluk 
kazanmıştı bile. Saçları neredeyse omuzlarına kadar uzundu ve ayaklarında 
birkaç yaz önce modası geçmiş olmasına rağmen huarach giyiyordu. Diğer 
kampçılar gibi o da üniforma giyiyordu; ama aksesuarları Tracy'yi normal 
kıyafetinin büyük olasılıkla bohem, yani Tracy'nin önceki on yılla 
ilişkilendirdiği bir tarz olduğuna ikna etti.

"Tracy?" diyordu biri. T.J. Hewitt elindeki panoya bakıyor, yoklama 
alıyordu. "Tracy burada değil mi?" dedi T.J., kalemi Tracy'nin adını yazmak 
için hazırdı.

"İşte," dedi Tracy hızlıca, bakışlarını bayrak direğinin etrafındaki küçük 
grupta karşısında duran söz konusu çocuktan uzaklaştırarak.

Bunu yaparken, kaşlarını aşağı yukarı oynatan Barbara Van Laar'ın 
dikkatini çekti. Yandı.

"," dedi T.J. "Herkes bu kadar."
Sonra aniden ormana doğru yola koyuldu ve sonraki bir saat boyunca nasıl 

bulacaklarını öğrendiler. Bir saatin sonunda, hepsi



Hiçbiri pusulayla ya da güneşle yön bulmanın temellerini bilmiyordu.
Bu iki teknik de başarısız olursa, T.J. en önemli şeyin paniğe kapılmamak 

olduğu sonucuna vardı.
Bonus olarak onlara sordu: Kelimenin kökenini kim biliyordu? 
"Hangi kelime?" dedi biri.
"Panik," dedi T.J. Ama kimse elini kaldırmadı.
O açıkladı. Yunan tanrısı Pan'dan geliyordu: ormanların tanrısı. İnsanları 

kandırmayı, yönlerini ve akıllarını kaybedene kadar kafalarını karıştırmayı ve 
yönlerini şaşırtmayı severdi.

Panik yapmak, dedi T.J., ormanı düşman edinmekti. Sakin kalmak ise onun 
dostu olmak demekti.

- - -

O günkü ders bittiğinde Tracy kulübesine doğru yavaş bir yürüyüşe çıktı. 
T.J.'in sözlerinden ve öğrendiği çocuğun adı olan Lowell Cargill'den 
büyülenmiş bir halde, durgun bir sersemlik içinde ilerliyordu. Aslında dikkati 
o kadar dağılmıştı ki, Balsam yolunu yarılayana kadar yanında kimin 
olduğunu fark etmemişti.

Sonunda soluna baktığında, Barbara Van Laar'ın ona ayak uydurduğunu, 
yüzünde yarım bir gülümsemeyle onu izlediğini gördü.

"Ne?" dedi Tracy, dalga geçilmeye 
hazırdı. Barbara başını salladı. "Hiçbir 
şey."
Tracy dosdoğru önüne baktı. Emerson Kampı'ndaki herkesin ilgilendiği 

gibi o da Barbara'yla ilgileniyordu. Ama ona sunabileceği hiçbir şey 
olmadığından emindi: ne geçmişinde bir hikâye vardı, ne de sosyal bir 
cazibesi. Evet, anne babası boşanmıştı ama diğer kızların çoğu da boşanmıştı. 
Barbara'nın onunla konuşmak isteyeceğini hayal bile edemiyordu. Ama işte 
oradaydı, Barbara Van Laar, tam yanında yürüyor, ayak parmaklarının 
üzerinde zıplıyor, sanki kafasındaki bir şarkıya eşlik ediyormuş gibi kollarını 
önünde sallarken sık sık ellerini çırpıyordu.



Bir süre sessizce yürüdükten sonra Barbara, "Çok sevimli," dedi. "Sence de 
öyle değil mi?"

"Kim?" dedi Tracy.
Barbara güldü. Gözlerini devirdi. Saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırdı. 
"Bildiğinden oldukça eminim," dedi Barbara. "Ama eğer konuşmak 
istemiyorsan,

Sorun değil."
Biliyorum, diye düşündü Tracy. Ama kelimeleri her zamanki gibi onu hayal 
kırıklığına uğrattı.

- - -

Camp Emerson'daki ikinci gecesinde, tam olarak anlamadığı bir şey 
duymuştu. Barbara hakkında olduğuna inanıyordu.

Tuvaletten dönen iki yatak arkadaşını takip ediyordu.
"Korkunç değil mi?" diye fısıldamıştı Caroline. "Ağabeyinin yerine 

geçmek."
Tracy karanlıkta gözlerini araladı. Söylenecek ne kadar korkunç bir şey, 

diye düşündü. Amy de onunla aynı fikirde olmalıydı, çünkü "Caroline," diye 
cevap verdi şaşkınlık sınırında bir ses tonuyla.

"Ne?" dedi Caroline, daha da cesaretlenerek. "Ben sadece düşündüğümü 
söylüyorum."

- - -

"Sence sevimli mi?" Tracy şimdi söyledi. Aklına gelen en iyi soru buydu. 
Barbara da omuz silkti.

"Sanırım öyle," dedi. "Eğer iddialı tiplerden 
hoşlanıyorsanız." "Hangi tiplerden hoşlanıyorsun?" 
Tracy sordu.
"Bilmiyorum," dedi Barbara. "Artık böyle şeyler hakkında pek 

düşünmüyorum."
Tracy başını salladı. Barbara'nın ne demek istediğinden emin değildi ve 

soramayacak kadar da utanıyordu.
"Artık bir erkek arkadaşım var," dedi Barbara. Bir açıklama. Sonra başka 

bir şey söyleyecek zaman kalmadı, çünkü ikisi de verandaya ulaşmıştı.
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Sabah yedide Barbara'yı aramaya başlarlar.
Danışmanların gelmesini beklerken, T.J.'nin dahili telefondan yaptığı 

ricaya uyarak, T.J. oturma odasında, ortası sallanacak kadar eski kahverengi 
bir aşk koltuğunda oturuyor. Başını eğik tutuyor. Şüphesiz belirli bir sahneyi 
hayal etmektedir: Van Laar'lara kızlarının kendi gözetimindeyken 
kaybolduğunu açıklamak.

Louise garip bir şekilde yakınlarda duruyor - bir şekilde oturmanın doğru 
olmayacağını hissediyor. Bunu hak etmediğini.

"Bu seansta nasıldı?" T.J. soruyor. "Mutlu muydu?"
"Oh," diyor Louise. "Evet, sanırım öyleydi. Öyle. Herkes onu sever.

Sanırım ona hayran."
"düşündürecek hiçbir şey söylemedi mi?" Louise başını sallar.
Gerçek şu ki -ve bunu nasıl söyleyeceğini bilememektedir- Barbara'nın ona 

hiçbir zaman ihtiyacı olmamış ya da diğer kızların yaptığı gibi onu örnek 
almamıştır. Louise'i her zaman neredeyse akranı olarak görmüştür. 
Birbirlerinden hoşlanıyorlar ama yakın değiller; son iki aydır Barbara ona 
hiçbir itirafta bulunmadı ya da bir arkadaşlık ya da aşk konusunda ondan 
tavsiye almadı-

A



Bu, şimdiye kadar sahip olduğu diğer tüm kampçılarla en az bir seans, 
genellikle daha fazla olan bir şey.

"yakın?" T.J. soruyor. Aklını okuyarak. "Yatak 
arkadaşı. Tracy."
T.J. bir an duraksıyor, düşünüyor. "Hayatta Kalma Gezisi için 

eşleşmişlerdi. Bir çadırı paylaştılar."
Louise başını sallar.
"Tracy'yi bulmalıyız. Onunla da konuşmamız 
gerek." Kapı çalındı. İlk danışmanlar geliyor.
Louise ön pencereden, T.J.'in ofisinin önünden geçerek kahvaltı için 

kantine doğru yavaşça ilerleyen ve içeride neler olup bittiğini görebilmek için 
ayaklarını sürüyen CIT ve kampçı gruplarını görebiliyor. Herkes bir şeylerin 
ters gittiğini biliyor olmalı.

- - -

On dört kabin, on dört danışman, on dört CIT var, yani herkes geldiğinde oda 
kalabalıklaşıyor. T.J. daha iyi görebilmek için oturduğu küçük kanepenin 
koltuğunda ayağa kalkıyor. Başlıyor.

"Barbara Van Laar bu sabah kulübesinde değildi," diyor T.J. Balsam'dan 
bir kampçı ya da Louise'in kampçısı demeye gerek yok. Buradaki herkes onun 
kim olduğunu biliyor.

"Birazdan," diye devam ediyor, "her birinize bir yer vereceğim. Araziye 
dağılacağız ve onu yüksek hızda arayacağız. Bakalım onu kendimiz 
bulabilecek miyiz? Aileyi gereksiz yere korkutmaya gerek yok. Ama önce," 
diyor T.J., "bilmem gereken bir şey var mı?"

Danışmanlar sessiz. İçlerinden birinin konuşup konuşmayacağını görmek 
için etraflarına bakarak biraz kayıyorlar.

"Bir gecede bir şey oldu mu?" diyor T.J.
Louise, içlerinden herhangi birinin ispiyonculuk yapabileceğini, Annabel'i 

dün gece ormanda sarhoş gördüğünü söyleyebileceğini, Louise'in diğer 
danışmanlarla birlikte olmak için yaptığı gece gezintileri hakkında bir şeyler 
söyleyebileceğini biliyor.



Ama kimse bilmiyor. Louise'in de bildiği gibi herkes bunun bir yanlış 
anlaşılma olduğunu ve kolaylıkla düzeltilebileceğini umuyor.

T.J. farklı bir yol deniyor. "Barbara'nın buradayken kurmuş olabileceği 
herhangi bir ilişkiden haberdar olan var mı?"

"Çocuklarımdan biri ona aşıktı," diyor Davey adında bir danışman. Bir 
keresinde utanç verici bir şekilde "Louise" adında bir şarkı yazmış ve herkes 
sarhoşken Clearing'de bir grubun önünde çalmış gözlüklü, iyi bir çocuk. O 
zamandan beri kimse bundan bahsetmedi.

"Birlikte olduklarını mı düşünüyorsun?" dedi T.J.
Davey başını sallar. "Hayır, bence sadece ondan hoşlanıyordu. Bunun için 

azar işitti. Ama onu dün geceki dansa davet ettiğini biliyorum. O da hayır 
dedi."

T.J. başını sallıyor.
"Bundan sonra gidip onunla konuşacağım," diyor. 
"Başka kimse var mı?" Sessizlik.
"Pekala," der. Ve onlara planı verir.

- - -

T.J., Davey'nin kampçısıyla konuştuktan sonra, Louise'in daha önce yaptığının 
ötesinde kapsamlı bir arama yapmak için ana ev olan Self-Reliance'a 
gidecektir. Geri kalanlara kampı ve çevresini kapsayan görevler verilir. 
Danışmanlardan yedisine kulübeler ve binalar, diğer yedisine ise yakındaki 
ormanlık alan verildi. Hepsine, bütün yaz boyunlarında taşıdıkları düdükleri 
iki üç şeklinde çalmaları talimatı verilmiştir
-T.J. düdüğüyle sessizce Barbara'nın yerini gösteriyor.

Ve başka bir şey öğrenirlerse ya da başka bir şey görürlerse - ipucu ya da 
şüpheli bir şey - düdüklerini ikişer ikişer çalacaklar. Ve T.J. tek başına onlara 
gelecek.

"Sorusu olan var mı?" T.J. soruyor.
Sam adında bir danışman elini kaldırıyor. Bu yaz yeni. Liseyi yeni bitirmiş 

ve sonbaharda üniversiteye gidecek, bu da onu buradaki en genç 
danışmanlardan biri yapıyor.

"Kardeşi de kampçı mıydı?" diye soruyor. "Van Laar'ın oğlu mu?"



Şok edici bir sessizlik. Louise nedeninden tam olarak emin değildir ama 
Emerson Kampı'nda Bear Van Laar hakkında sadece fısıltıyla konuşulması 
gerektiğine dair evrensel bir anlayış vardır. Ve kesinlikle onu tanıyan, onunla 
yakın olduğu söylenen T.J.'ye asla bahsedilmemelidir.

Louise muhtemelen onun kayboluşunu iyi hatırlayan tek danışman. Olay 
olduğunda dokuz yaşındaydı, Bear'dan sadece bir yaş büyüktü. Onunla hiç 
tanışmamıştı ama memleketi olan, Van Laar Koruma Alanı'na beş mil 
uzaklıkta bulunan ve tüm personelin kaynağı olan Shattuck'ta yaşayan 
herkesin arama çalışmalarına katıldığını hatırlıyor.

T.J.'in ifadesi bir an için değişir. Yüzünden Louise'in tanımlayamadığı bir 
şey geçer. Bunun öfke olmasından korkar. Çarpışmaya hazırlanır. T.J. sesini 
nadiren yükseltir ama yükselttiğinde de korkutucu bir hal alır.

Onun yerine nazikçe konuşuyor. "Hayır," diyor. "Hayır, Ayı burada hiç 
kamp yapmadı."

Danışmanlardan bazıları, kafası karışmış görünen Sam'e ters ters bakıyor.
Ne yaptığı belli değil.

"," diyor T.J. "Git."

- - -

Louise personel odasına atandı.
Yolda göle doğru giden patikayı geçer. İçgüdüsel olarak patikadan aşağı 

dönmeye karar verir.
İşte Joan Gölü: ona söylenene göre, adını bir İngiliz yerleşimcinin 

karısından almış. Karşı kıyıyı tarıyor, hareket  olmadığına bakıyor; bakarken 
de endişelerini sıralıyor.

En acil olanı Barbara Van Laar, nereye gittiği ve güvende olup olmadığı.
Ardından John Paul'un endişesi, şu anda nerede olduğu ve Louise'e gelme 

ihtimalinin ne kadar yüksek olduğu gelir. Geçmişte yaptığı gibi onu bir şekilde 
cezalandırmak için.

Bir de bu işten çıkarılma endişesi var. Eğer böyle bir şey olursa nerede 
yaşayacağı endişesi.



Shattuck'a dönmeyi düşünüyor. Büyüdüğü eve. Son yıllarda davranışları 
savunulamaz bir hal alan annesinin yanına.
-Ve Louise'in kendi çocuğu gibi sevdiği, tatlı mizacının en kötü haliyle 
annelerinin sürekli karşı koymalarına daha fazla dayanamayacağı on bir 
yaşındaki küçük kardeşi Jesse. Son zamanlarda Jesse okulda hiçbir şey 
öğrenemediğine dair endişe verici işaretler göstermiştir ve bu Louise'in 
dördüncü endişesidir. Louise sık sık onu kurtarmanın, yanına alıp kendi başına 
büyütmenin hayalini kuruyor: bir yıl daha geçmeden gerçekleştirmeyi umduğu 
bir hedef.

Eğer işinden çıkarılırsa, Shattuck'taki evine taşınmaktan başka çaresi 
kalmayacaktı - her ne kadar şu ana kadarki tüm hayatı birbiri ardına gelen 
kaçma girişimlerinden ibaret olsa da.

Orada büyürken, kendini bir kenara çekmeye, merkezi lisede hayata hakim 
olan gençlik politikalarının dışında kalmaya çalıştı. Ancak kendini sürekli 
olarak istemediği halde zor durumların içinde buldu ve sonunda Shattuck gibi 
küçük bir yerde kimsenin görünmez olmasına izin verilmediği fikrine kendini 
bıraktı. Kasabadaki diğer herkes gibi onun da bazı avantajları ve bazı 
dezavantajları vardı. Atletizm avantajına ve aşırı fakirlik dezavantajına sahipti. 
Zekâ avantajına ve sürekli sarhoş olduğu bilinen bir annenin dezavantajına 
sahipti. Ancak onu diğerlerinden ayıran, kendi rızası olmadan sosyal şöhretin 
bir parçası haline getiren ve çevresinde genellikle bir parçası olmak istemediği 
bir tür huzursuzluğa neden olan şey alışılmadık güzelliğiydi.

O zamanlar biri ona ne istediğini sorma zahmetine girseydi, şunları 
söylerdi: müzik dinlemek, en önemlisi Zeppelin ve Dead, ama aynı zamanda 
Procol Harum, Joan Baez ve Joni Mitchell; bir gün George McGovern'ın 
seçildiğini görmek (artık Bobby Kennedy ölmüş ve gitmişti); dünyada fark 
yaratacak bir işe girmek; onu ciddiye alan iyi bir adamla tanışmak; ülkeyi ve 
dünyayı gezmek. Ama kimse ona sormadı ve o da bu dileklerini sessiz tuttu, 
sadece günlüklerine yazdı, ne zaman bir doğum günü olsa onları zihninin ön 
saflarına çağırdı



Ya da bir kuyu ya da bir yıldız ona bunları evrene duyurmak için resmi bir 
fırsat sundu.

Bu dileklerinin gerçekleşmesini beklerken derslerine odaklandı. Mezun 
olduğu sınıfın salutatorian'ı olduğu merkez okul tarafından ödüllendirildi ve 
yükseltildi. Kardeşi kabul bölümünde çalışan bir rehberlik danışmanının 
yardımıyla Union College'a tam burslu olarak kabul edildi. Ama Union'da 
mücadele etmiş. Kitaplarını bile ödeyemiyordu. İlk yılın sonunda okulu 
bıraktı.

Eğitiminden geriye kalan tek şey, kendisinden bir üst sınıfta okuyan ve 
Manhattan'da büyümüş bir felsefe öğrencisi  erkek arkadaşı John Paul 
McLellan'dı. Birlikte büyüdüğü erkeklerden farklıydı ve pek çok kız ondan 
hoşlansa da, o sadece Louise'e aşıktı; kampüste geçirdiği iki hafta içinde, sanki 
bir hak iddia ediyormuşçasına bunu diğerlerine belli etmişti. Arkadaşları bir 
partide, odanın diğer ucunu göstererek ona söylemişler: O sana aşık. Ve işte 
John Paul, kollarını kavuşturmuş duvara yaslanmış, birinin söylediği bir şeye 
takdirle gülüyordu. Abartısız bir şekilde yakışıklıydı. Gözlük takıyordu ve 
Louise bunu büyük bir sorumluluk ve zeka işareti olarak görüyordu.

Kız okulu bıraktığında, vaftiz anne ve babasının sahibi olduğu yaz 
kampında bir işe girmesini önerdi.

"Emerson Kampı," demişti ona. "Kuzey yolunun birkaç saat yukarısında, 
Van Laar Koruma Alanı'nda."

Louise irkilerek ona baktı. "Biliyorum," dedi.

- - -

John Paul'un daha önce Koruma Alanı ile olan bağlantısından hiç bahsetmemiş 
olması
-Louise'in büyüdüğü yer hakkında sık sık konuşmuş olmasına rağmen, bu onu 
şaşırtmamış olmalıydı. Ailesinden pek bahsetmezdi; onlar hakkında 
bildiklerini John Paul'ün yaptığı sıradan açıklamalardan ve duyduğu 
dedikodulardan öğrenmişti. Çok Katolik bir babası olduğunu ve Manhattan'da 
bir hukuk bürosu kurduğunu biliyordu; McLellan'ların John Paul'ün yakın 
arkadaşları olduğunun söylendiğini biliyordu.



Bouvier ailesi. Yine de John Paul'ün, Koruma Alanı'ndan sadece birkaç mil 
ötedeki Shattuck ile vaftiz anne ve babasının yazlık evi arasındaki bağlantıyı 
kurmamış olması, Louise'in söylediklerine pek kulak asmadığının bir 
kanıtıydı.

Çünkü Louise -ve Shattuck'ın tüm sakinleri- için Van Laar Korusu, 
hayatlarında aynı anda hem kabul edilen hem de kızılan bir öneme sahipti. Üç 
kuşak boyunca kasabanın ana işvereni olan Shattuck kağıt fabrikasının 
kapanmasının ardından, yaz kampıyla birlikte Koruma Alanı kendi başına bir 
tür endüstri işlevi gördü. Yıl boyunca Shattuck kasabasının iki düzine sakinine 
tam ya da yarı zamanlı düzgün bir iş sağlıyordu; kampın açık olduğu yaz 
aylarında bu sayı üçe katlanıyordu.

Bu sayının hiçbirinin danışman olmaması Louise'in gözünden kaçmamıştı; 
bu pozisyonlar kampın zengin mezunlarına, yazları iyi vakit geçirebilecekleri 
bir iş arayan üniversite öğrencilerine ayrılmış gibi görünüyordu. Bu arada 
Louise'in Shattuck'tan tanıdığı tüm Koruma Alanı çalışanları, ellerini ve 
bedenlerini gerektiren görevlerde bulunuyordu.

Bu nedenle John Paul ona bu işe başvurmasını önerdiğinde, Louise 
endişesini ona mantıklı gelecek, fikirlerini sorguladığında sık sık sergilediği 
kızgınlığı kışkırtmayacak bir şekilde ifade etmeye çalıştı ama -tipik bir 
şekilde- onu başından savdı. Ona Van Laar'larla akraba olduğunu hatırlattı. 
Bay Van Laar onun vaftiz babasıydı. Babaları birlikte çalışıyordu: Van 
Laar'lar Albany'nin tamamını ve New York'un büyük bir kısmını finanse eden 
bankanın kurucularıydı; McLellan'lar ise onların yasal temsilcileriydi. John 
Paul bir gün bankayı her iki aile için de devralacağını söyledi. John Paul, 
Louise'e kampta kolayca iş bulabileceğini söyledi. Tek yapması gereken 
istemekti.

Bu dört yıl önceydi. O zamandan beri her yaz Camp Emerson'da çalışıyor. 
John Paul'ün Van Laar'larla olan bağlantısına rağmen onlarla bir kez bile 
şahsen tanışmamış. Kuzeydeki bir tepede, Emerson Kampı'ndaki çocukların 
ve danışmanların hakkında spekülasyon ve dedikodu yaptıkları, sık sık 
görülen yerel ünlüler olarak uzaktan bir varlık olarak işlev görürler. Yılın 
diğer üç mevsiminde, Emerson Kampı'nın kuzeyindeki Garnet Hill Lodge'da 
çalışmaktadır.



Gore Dağı'nın eteklerinde, her gününü kayak yaparak ya da yürüyüş yaparak 
geçiren misafirlerin çocukları için programlar düzenliyor ve çoğu gece 
dumanlı, lüks bir salonda içki içiyor. Bu süre boyunca, altı yılını ve iki 
bağışlayıcı dekanını almasına rağmen sonunda Union'daki diplomasını 
tamamlayan John Paul ile ilişkisini bir şekilde sürdürdü. Birbirlerini 
gördükleri zamanlar, John Paul'un üniversitedeki sömestrleri sırasında 
Schenectady'de, Garnet Hill Lodge'da ya da yazları, her sezon birkaç hafta 
sonu ailesiyle birlikte kaldığı Van Laar Preserve'de olmuştur. Bu hafta 
sonlarının ilkinde, Louise'e bir geceliğine gerçek bir yatakta uyumak için 
kendisini gizlice Self Reliance'a sokmayı denemesini önerme hatasını yaptı. 
Bunun üzerine adam ona aptalmış  baktı. "Onlar benim ev sahiplerim," dedi. 
"Asla böyle kaba bir şey yapmam." Bunun yerine, arabasında, Self-Reliance'ın 
bitişiğindeki park alanında, bazen ormanda bir ağaca yaslanarak, bazen de 
ormanın zeminindeki çam iğnelerinden oluşan bir yatakta rahatsız edici bir 
şekilde seks yaptılar ve hala da yapıyorlar. Havluyu getirmeyi hatırlayan 
Louise oluyor.

Louise bazen kendini suçlayarak neden bunca yıl onunla kaldığını sorar 
kendine. Ne de olsa artık ne gibi bir ortak noktaları vardır ki? Tanıştıkları 
zamanki halinden her geçen yıl daha da uzaklaştığını hissetmektedir. 
Gerçekten  bazen üniversite öğrencisi olduğunu hatırlamak Louise'i şoke 
ediyor. Bugün, Union'daki yıllarını neredeyse utançla anıyor: başka bir hayat, 
bir gençlik çılgınlığı, bir zaman kaybı.

Dürüst olmasına izin verdiğinde, cevap tuhaf bir şekilde açıktır: Louise 
John Paul ile kalmıştır çünkü John Paul onun için daha iyi bir yaşam 
olasılığını temsil etmektedir. Kendisi için, evet; ve ayrıca kardeşi Jesse için.

Nişanlılar, diye hatırlatıyor Louise kendine. John Paul bir iş bulur bulmaz 
yüzük bile alacaklar. Bir gün, diyor kendi kendine, birlikte bir evleri olacak. 
Rahat bir yatakları olacak. Büyük bir tane, çok fazla yastığı olan. İki çocukları 
olacak. Dört yatak odaları olacak ve fazladan bir tane de Jesse için olacak, 
Jesse henüz hayatının gidişatını anlamlı bir şekilde değiştirebilecek kadar 
gençken onlarla yaşaması için getirecek,



Onun öfkelenmesini, depresyona girmesini ya da birlikte büyüdüğü erkeklerin 
çoğunu kalıcı olarak etkileyen bira sisine dalmasını önlemek için.

Bu gelecek için beklemeye hazırdır. Çünkü John Paul Union'dan mezun 
olduktan sonra ve "hayatının geri kalanında" yapacağı iş olan aile şirketine 
katılmadan önce -iç çekerek söylediği bir cümle- bir yıl boyunca seyahat 
etmeye, Los Angeles ve Viyana gibi uzak ve Louise'e Van Laar'ların tepedeki 
evi kadar yakın yerlerdeki arkadaşlarını ziyaret etmeye karar vermiştir.

Gerçekten de John Paul, uzun zamandır planladığı Koru'nun yüzüncü yaş 
günü kutlamaları için geçtiğimiz hafta boyunca ailesiyle birlikte Self-
Reliance'da kaldı. Utanç verici bir şekilde Louise onun ziyaretini dört gözle 
beklemeye başladı. Belki de, diye düşündü, bu özel durum -ve onun kalış 
süresi- sonunda Self-Reliance'a davet edileceği, karanlık arabalarıyla 
yanlarından geçip giderken sadece göz ucuyla gördüğü Van Laars'la 
tanıştırılacağı anlamına geliyordu. Belki de tek izin gününde, kokteyl ya da 
akşam yemeği için ana eve davet edilecekti. Van Laar'lara ve misafirlerine 
John Paul'un nişanlısı olarak resmen takdim edilecekti.

Ama bunların hiçbiri gerçekleşmedi. Her zamanki gibi, Louise onu sadece 
iki kez gördü: bir kez tesisteki ilk gününde, çimenlikteki bir kokteyl saatinden 
sarhoş bir şekilde aşağı indiğinde ve Louise'i kampçılarının önünde 
öptüğünde; ve sonra bir kez daha dün gece, Lee Towson ile Clearing'de, 
neredeyse onu görmekten vazgeçtikten sonra.

John Paul'un ailesini, annesini, babasını ve kız kardeşini kesinlikle 
görmemiştir - Louise'le tanıştıkları her üç seferde de kibar bir mesafeyle 
kendilerini yeniden tanıtmışlardır ve John Paul'un doğru zaman geldiğinde 
evlenmek için daha uygun birini bulacağı varsayımıyla hareket ediyor gibi 
görünmektedirler. Geçmişte Louise, John Paul'ün her konuda kendi bildiğini 
okuduğu konusunda kendini rahatlatabilmiştir; John Paul ona defalarca, 
Louise'de hoşuna giden şeylerden birinin, onun geçmişte çıktığı diğer kızlara 
benzememesi olduğunu söylemiştir. Ailesinin onayladığı kızlara.

Ancak dün geceden sonra McLellan'ların varsayımının doğru çıkabileceğini 
görür. Ve üzerine bir aşağılanma duygusu çöker. Dört bütün



Yıllar, olması gerekmeyen bir gelecek arzusuna gömüldü.
Joan Gölü'nün kıyısında bir karabatak sesleniyor ve kadının tüyleri diken 
diken oluyor.

Düşüncelerinden sıyrılan Louise tekrar yola koyulur.

- - -

Saatine göre sabah 7:10. Bu Louise için rahatlatıcı bir durum: Personel 
Lojmanlarının büyük ölçüde boş olacağı anlamına geliyor, çünkü içeride 
yaşayan neredeyse herkes mutfak çalışanı ya da yer ekibinin bir üyesi ve hepsi 
her gün kalk borusu çalmadan önce kalkıp dışarı çıkıyor. Louise birçoğuyla 
arkadaş; bazılarını Shattuck'tan tanıyor.

Ancak görmek istemediği bir kişi vardır.

- - -

Lee Towson yaz başında geldi ve hemen bir heyecan yarattı. Kantin 
bölümünde hazırlık şefi ve bulaşıkçı olarak çalışmak üzere işe alındı. 
Geleneksel olarak, personel danışmanlarla pek kaynaşmaz ama Lee hemen 
fark edildi. İyi görünümlü ve uzun boylu, kalın kirpikli gözleri ve düşük bir at 
kuyruğu ile bağladığı omuz hizasında saçları var. Hız ve hafiflik izlenimi 
veriyor. Bir keresinde, tepsisi için sırada beklerken Louise onun mutfağın arka 
tarafında mutfak eşyalarıyla hokkabazlık yaptığını gördü. Louise'in onu 
izlediğini fark edince çatal bıçakları karıştırdı. Yüzünü buruşturdu. Onunla 
birlikte kendine güldü.

Elbette ona dikkat eden tek kişi o değildi; erkek olsun kadın olsun tüm 
danışmanlar dikkat etmişti. Yazın başlarında, Clearing'deki danışmanlara 
katılması için bir davet -bir emir- almış ve o zamandan beri düzenli olarak 
kampta bulunuyor. Kamptan çok uzak olmayan Queensbury'de büyüdüğü 
söyleniyor; Shattuck'tan tanıdığı başka bir çocuk onu kuzeni olarak kabul 
etmiş. Orada burada biraz uyuşturucu sattığı söyleniyor. Hakkındaki diğer 
söylentiler arasında gezici bir sirkte hamallık yaptığı, uyuşturucu 
bulundurmaktan hapse girdiği ve uyuşturucu alışkanlığı olduğu da yer alıyor.



yatıp kalkıyor. Ancak Louise, kendisi de pek çok yanlış söylentiye maruz 
kaldığı için dedikodulara kesinlikle güvenmemektedir.

Geçtiğimiz iki ay boyunca Lee ve Louise her fırsatta düşük seviyeli bir flört 
yaşadılar. Clearing'de, aralarındaki şakalar hızla komikliğe dönüşüyor, Louise 
iki büklüm oluyor, nefes alamıyor. Küçük dokunuşlar arkadaşça ve daha 
fazlası arasındaki çizgiyi aşıyor. Adamın elinin sıcaklığı sırtında, omzunda; bir 
keresinde, kısa bir süreliğine -birkaç biradan sonra- omzunda olduğu yerden 
aşağıya doğru düz bir çizgide, kaburgalarında, sağ göğsünün hemen altında 
durduğu yere kadar: hayatında nadiren hissettiği türden bir arzuyu ateşleyen 
bir anı. Adamın vücudunu giysilerinin altında hayal ediyor. Onun çıplak 
bedenine baktığını, sonra da ona uzandığını hayal ediyor.

Aslında bu arzu onu dün gece kulübesinden dışarı çıkaran şeydi.
Louise o gece yaşananları zihninde tekrar tekrar canlandırır: Louise Büyük 

Salon'dan el sallayarak veda ederken, önce kampçıları, dokuz kampçı da 
sıraya girmiş, kulübelerine doğru ilerlemektedir. Bu saat on birde ya da o 
civarda olmuş olmalı. Annabel de onların arkasından yürürken dönüp el 
sallamıştı.

Annabel, sorumlu olması gereken kişi.
Louise'in hafızasında sıradakiler: ılık gece havası, önceki fırtınadan kalma 

nem; Clearing'e yürüyüş, ormanın hemen kenarındaki küçük ağaçsız bölge, 
nesillerdir rehberlerin bir yığın kütük ve bir ateş çukuru ile donatıp akşamüstü 
açık hava kulübüne dönüştürdükleri yer; yağmurdan şişmiş çam dalları, onlara 
sürtündüğünde onu ıslatan; Lee Towson'ın gitarından gelen hafif müzik; şenlik 
ateşinden çıkan hafif duman. Sonra enstrümanın üzerine eğilmiş Lee'nin 
ensesi, sonra ateşin etrafında dönerken Lee' önü, yalınayak, saçlarını 
kulaklarının arkasına toplamış, hevesle ona bakarken.

Herkes nerede, dedi Louise ya da Herkes nereye gitti ya da aynı derecede 
aptalca bir şey.

İkisi de neden orada olduklarını biliyordu.
Louise ateşin yanında, Lee'nin oturduğu yerden birkaç metre ötedeki bir 

kütüğün üzerine yerleşti. Bunu yaparken, John Paul'ün Lee'ye göre nerede 
olduğunun farkına vardı.



İkisi de: sadece birkaç yüz metre ötede, Self-Reliance'da hiç görmediği birçok 
misafir odasından birinde. Bu onun tesisteki son gecesiydi. İlk gün onu 
selamlamak için tepeden aşağıya doğru yürüdükten sonra bir daha geri 
dönmemişti. Her gece, misafirleri uyuduktan sonra, Balsam'ın verandasında 
onu beklemişti. Dördüncü gece sinirlenmeye başlamıştı. Beşinci gece, boyun 
eğmişti. Dün geceye gelindiğinde - John Paul'ün altıncı gecedir burada olduğu, 
beşinci gecedir de kendisine gelmediği - kayıtsızlaşmıştı.

Bu, Lee Towson'ın kendisini beklediği Clearing'e yürüdüğü geceydi. Ve bu 
gece John Paul'ün sonunda Louise'i aramaya karar verdiği geceydi.

İkisini Clearing'de nasıl buldu, Louise hâlâ emin değil. Belki de Lee'gitarını 
duymuş ya da çukurda yaktığı küçük ateşi görmüştü. Her iki durumda da, 
Louise belli bir anda onu iki ağacın arasında dururken görmüştü, bu onu o 
kadar ürkütmüştü ki bağırmış ve göğsünü tutarak zor nefes almıştı.

"John Paul," dedi Louise. "Beni korkuttun."
Yüzünü gülümsemeye hazırlamıştı ki Lee döndü ve John Paul ormandan 

ona doğru fırladı. Louise onun yine sarhoş olduğunu gördü. Yüzü öfkeli bir 
sırıtışla düzenlenmişti ve önce bir yana, sonra diğer yana sallanıyordu. Lee, 
ayaklarının üzerinde hafifçe durarak, onunla yüzleşmek için hızla ayağa kalktı.

Bir an için kimse konuşmadı.
Ve sonra birbirlerine saldırdılar, John Paul saldıran taraftı ama aynı 

zamanda ilk düşen de oydu. Lee iki hızlı hamleyle onu yere serdi. John Paul 
altında hareketsiz yatarken, neredeyse özür diler gibi Louise'e baktı. 
Gözlükleri yüzünden fırlamıştı ve şimdi yerde yanında yatıyordu. Gözleri 
açıktı ve odaklanmamıştı. Yavaşça kırpıştırdı.

"Erkek arkadaş mı?" Lee söyledi.
"Nişanlım," dedi Louise ve hemen pişman oldu.
Lee'ye ondan hiç bahsetmemişti ama Lee'nin onun biriyle çıktığını duymuş 

olabileceğini düşünüyordu.
"Onunla ilgili yardıma ihtiyacın var mı?" 
diye sordu. "Hayır," dedi kadın.



"Ben burada bekleyeceğim," dedi Lee. "Onun iyi olduğundan emin ol. Sen 
gitmelisin."
John Paul şimdi küçük acı sesleri çıkarıyor, başını bir o yana bir bu yana 

çeviriyordu. Önce güler gibi oldu, sonra Louise bu sesin öksürük olduğunu 
anladı. Yavaşça doğruldu, başını bir köpek gibi salladı ve burnundan akan 
kanı her yöne gönderdi. Eğilmiş gibi görünen gözlüğünü aradı ve buldu. Sağ 
gözü de bir şekilde hasar görmüştü.

Tamamen ayağa kalktığında, bir parmağıyla ona doğru işaret etti.
"Fahişe," dedi. Sessiz ve doğrudan bir kelimeydi. Hayatında daha önce de 

böyle seslenilmişti. Bir ya da iki kez öz annesi tarafından. Genelde bu onu 
korkutmazdı. Ama Lee Towson'ın önünde canını yakmıştı.

"Evet, tabii," dedi ya da benzer bir şey. "Tamam. Sen ne o." Yarım bir 
kahkaha, umursamaz bir tavır, bir mırıldanma, gözlerini devirmek. İncitici bir 
isimle çağrıldığında her zaman söylediği ve yaptığı şeylerin aynısı. 
Hatırlamıyor. Umursamadığını göstermek için her şeyi yapar.

Dün gece işe yaradı. John Paul baktı ve sonra geri çekildi, önce yürüdü 
sonra tırıs gitti. Self-Reliance'a geri döndü. Louise'in adını bilmeyen annesine, 
babasına ve kız kardeşine.

Onun yanında Lee Towson yerinde kıpırdandı.
"Pekala," dedi. "Sanırım iyi olacak."
Onu durdurmak istedi ama utancı konuşmasını engelledi. Sonra yalnız 
kaldı.

- - -

Personel Dairesi, Emerson Kampı'ndaki tek iki katlı binanın içinde yer 
almaktadır. Joan Gölü'nün kıyısında, derenin ve çocukların kulübelerinin 
hemen güneyinde yer alıyor. Louise bir kez bile içeri girmemiş.

Şimdi içeriye doğru basamakları tırmanıyor. Sağında uzun bir koridor ve 
bazıları açık, diğerleri kapalı duran bir dizi kapı onu karşılıyor.

"Alo?" diye . 
Sessizlik.
Koridorda yürümeye başlar. Her açık kapıda durup içeri eğiliyor. Kapalı 

kapıları çalıyor; onları da açıyor. Bazı odalar



temiz, diğerleri kaotik. Hepsinde erkeklerin kokusunu algılar: deodorantlarını, 
tıraş losyonlarını; bu süslerin altında terlerini, boklarını ve spermlerini.

- - -

Merdivenlerden çıkan birinin gıcırtısını duyduğunda ikinci katı kontrol etmeyi 
neredeyse bitirmişti.

Geriliyor. Nedenini tam olarak bilmeden korkuyor. Bu kampta çalışan 
herkese güveniyor. İşlerini yapmaktan çok parti yapmakla ilgilenen birkaç 
danışman dışında çoğunu da seviyor.

"Alo?" Louise tekrar söyler ve sonunda kelime ona geri döner. 
"Merhaba," diyor Lee Towson, merdiven boşluğundan çıkarak. 
"Merhaba."
Çıplak gövdeli ve bronz tenli. Altın sarısı saçlarının dörtte biri nemli. Her 

zaman olduğu gibi, onun fiziksel formunu takdir etmek için bir an ayırıyor. 
Şimdiye kadar bu şekilde baktığı tek erkek o. Kendisinin de başkaları 
tarafından bu şekilde değerlendirildiğini hayal ediyor.

"Burada ne yapıyorsun?" diyor Louise. "Kahvaltı değil mi?" 
"Sen ne yapıyorsun burada?"
"Karavanım kayboldu," diyor Louise. "Her yeri arıyoruz."
"? Hayır," diyor Lee ama cümlesini bitirmiyor. "Barbara."
"Kahretsin."
Louise başını sallar. Ve sonra, aniden, farkına varmadan yüzü buruşur, 

omuzları çöker. Titreyen bir nefes verir.
"Olamaz," diyor Lee, gerçek bir telaşla. Ona doğru geliyor, kollarını ona 

doluyor. Kadın yanağını çevirip adamın çıplak göğsüne bastırıyor. Lee ondan 
çok daha uzun boylu -çoğu erkek öyledir- ve normalde onu tedirgin eden bir 
şekilde onun tarafından yutulduğunu hissediyor. Ama bu farklı bir his: burada 
kendini güvende hissediyor. Gözyaşları arasında bile vücudunun 
aydınlandığının, kendini ona doğru bastırdığının farkındadır.



Bu, Louise'in hayatta bildiği birkaç saf zevkten biri: başka bir insanın 
bedenine kendi ilk kez sadece arkadaşlığın ötesine geçecek şekilde 
dokunmanın neredeyse uhrevi hissi. Bunlar Louise'in hayatında insanlığının 
hayvani doğasını en keskin şekilde hissettiği ve bu nedenle en rahatlatıcı 
olduğu zamanlardır. İnsan olmak karmaşık ve çoğu zaman acı vericidir; 
hayvan olmak ise rahatlatıcı bir şekilde basit ve iyidir.

Bir süre sonra her ikisi de geri adım atar.
"Gömleğin nerede?" diye soruyor Louise ve o da sırıtıyor. "Akçaağaç 

şurubu kazası," diyor. Bir kolunu uzatarak, elinde tuttuğu toplanmış pamuklu 
tişörtü gösteriyor. Sonra koridorda ilerlemeye başlar, bir kapının önünde 
durur.

"Aramaya devam etmek zorundayım," diyor Louise.
"Sadece yeni bir gömleğe ihtiyacım var," diyor. "O 
zaman sana yardım edeyim." "Sana mutfakta ihtiyaçları 
yok mu?"
"Kahvaltı hazır," diyor. "İyi olacaklar."
Odasının olduğu yerin kapısını açar. Louise de onu takip eder. Lee sağdaki 

yatağa doğru başını sallar - Louise'in dikkatini çeker - ve ona oturmasını 
söyler. Eski gömleğini sepete atar. Yeni bir tane giyer.

Lee ona bakmadan, "Nişanlın bugün nasıl?" diye soruyor.
Kelimede belli bir vurgu duyabiliyor. Altında kahkahalar. 

"Bilmiyorum," diyor Louise. "Onunla konuşmadım."
Lee kaşını kaldırıyor.
"Utanmış sanırım," diyor Louise. "Muhtemelen morarmıştır."
Bunun üzerine Lee sırıtıyor. Sahte bir pişmanlıkla yere bakar. "Bunun için 

üzgünüm," der.
"Olmamalısın. Bunu hak etmişti."
Lee tereddüt eder, bir şey söyleyip söylememeye karar verir. Ve sonra: 

"Birbirimizi tanıdığımızı biliyorsun. O ve ben, yani."
Louise yapmadı. Lee bunu yüzünden okur. Özür dilercesine omuz 
silkiyor. "Nasıl?" der Louise.
Lee boğazını temizliyor. Başka tarafa bakar. "Korkarım," diyor, "bu soruya 

doğrudan cevap veremem. Müşteri gizliliği gerekçesiyle."



Onu okuyabiliyor. Sormak istiyor: Senden ne alıyordu? Biraz ot iyi olurdu. 
Psychedelics söz konusu değil-John Paul'un bunlarla ilgisi yok. Onun 
korktuğu kokain. John Paul'ün en çok sevdiği ve aynı zamanda -aralarındaki 
kötü bir olaydan sonra- bir daha asla kullanmayacağına dair yemin ettiği 
uyuşturucu bu.

Ama Lee'ye sormayacak. Bu çok aşağılayıcı. 
"Uzun zamandır mı birliktesiniz?" diye 
sorar. "Dört yıldır," der Louise.
"Gerçekten evlenecek misin?"
Bu Louise'i hazırlıksız yakalar. "Belki," der.
"Biliyor musun," diyor Lee, "bunu yapmadan önce biraz oyalanmalısın.

Benim tavsiyem."
Sinsice ona bakıyor, iması açık. Kadın karnında bir arzu hissediyor.
"Gitmem gerek," diyor, birdenbire bu kadar dikkat dağıtıcı olmaktan 
utanarak. "Yardım istemediğine emin misin? Barbara'yı bulmak 
için?"
Tereddüt ediyor. Tereddüt ediyor.
"T.J.'in bundan hoşlanacağını sanmıyorum," diyor Louise. Ve bir şekilde 

bunun doğru olduğunu biliyor.
Başını sallar. "Her şey  girecek, Louise. Muhtemelen sadece ," diyor. "Onu 

yakında bulurlar. Ya da geri gelecektir. Sence de öyle değil mi?"
Bunu düşünüyor. İnanmak istediği şey bu. "Muhtemelen 
haklısın," diyor Louise.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Alice

Ağustos 1975

Telefon evin içinde bir yerde çalıyor.
Alice bir gözünü açar. Kapatır. Güneş doğmuştur; ev şimdiden 

ısınmaya başlamıştır.
"Biri şunu alsın," diyor inandırıcı olmayan bir şekilde. Boğazı kurumuş. 

Cildi de öyle. Şakaklarında tanıdık bir zonklama başlıyor.
Herkes nerede? Duvardaki saate göre saat sabahın sekizi. Personelden biri 

cevap vermek için burada olmalı. Alice gözlerini kapatıyor.

- - -

Şimdi de kapı vuruluyor.
Dün geceki davranışları bir gösterge olsaydı, arazideki her konuk onun 

kadar kötü durumda olacaktı. Kanaatkârlığıyla övünen Peter bile -ki onu 
yargılıyor, içtiği her kadehin hesabını tutuyor- dün gece yulaflarını 
hissediyordu, tuhaf resmi üslubuyla uzun soluklu hikâyeler anlatıyor, bir 
noktada halının ters dönmüş bir köşesine takılıp düşüyor ve ardından 
küfrediyordu.

Kapıya vurma sesi kesildi.
Başını pencereye çevirir. Ve çimenlerin üzerinde kampa doğru yürüyen T.J. 

Hewitt'i görür; kapının acilen çalınmasının kaynağı,

A



hayal ediyor.
Barbara, diye düşünüyor. Barbara hiç şüphesiz yanlış bir şey yapmıştır, o 

kadar korkunç bir şey ki en büyük müttefiki olan T.J. bile artık bunu 
görmezden gelemez. Barbara'nın doğumundan itibaren T.J. her yaz bir bekçi 
köpeği, sadık bir yoldaş, her zaman görev başında, sadece gözlerden uzak bir 
şekilde kızı izlemiştir. Aileden biri gibi olmalıydı.

O değildi.
Alice pencereden T.J. gözden kaybolana kadar izler, sonra tekrar gözlerini 

kapatır.
Bir süre bir rüyaya girip çıkar, kendini yatakta bedeninin içinde hapsolmuş 

hisseder. Rüyasında T.J., bir yıl ip ve perdeden yaptığı, o zamanlar bebek olan 
Barbara'yı yürüyüşe çıkarmak için tasarladığı bir taşıyıcı takmaktadır. İkisi bir 
manzaraydı: genç T.J., tüm kasları ve kaşları; Barbara'nın çenesinin altındaki 
yuvarlak bebek yüzü, dünyaya bakıyor.

Nereye gidiyorsun? diye sorar Alice rüyasında. Ayı'yı bulmaya, der T.J. 
Alice'in gözleri aniden açılır.
Gün için uyan o zaman. Ayağa kalkıyor.

- - -

Alice'in yatak odası koridorun karşısında, Peter'ın da yattığı en büyük yatak 
odasının karşısında. Bir zamanlar o da orada uyurdu. Şimdi yatmıyor.

Onun kapısının önünden geçiyor. Kapı hafifçe açık duruyor ve gözlerini 
kaçırıyor.

Şimdi koridorun sonunda, John Paul Sr. ve Nancy'nin kızı Marnie 
McLellan'ın şu anda kullandığı odanın önünden geçiyor. Ayı'nın odasını 

geçtik, bir zamanlar genç erkekliğin ziynetleriyle süslenmişti, her şey mavi, 
her şey dağınık, ıslak mayolar ve havlular sonsuza dek yerde bir yığın halinde. 

Uzun zamandır . Bu hafta Southworth'lar tarafından işgal edildi. Kısa, 
pencereli bir koridor evin güney kanadını birbirine bağlıyor,

Yatak odalarının olduğu yerde, büyük oda merkezdedir. Alice odanın içinden 
geçerken dışarıdaki bir şey dikkatini çeker.



İki araç yaklaşıyor, garaj yolunda yavaşça ilerliyor ve Camp Emerson'a 
doğru dönüş yapıyor. Biri Shattuck Kasabası'nın tek itfaiye aracı, yirmi mil 
yarıçapındaki tek gönüllü itfaiye teşkilatının malı. Diğeri ise sarı-mavi bir 
Dodge: bir statie.

Alice duraklar, büyülenmiştir, başka bir günü 
hatırlar. Büyük odada telefon yeniden başlar.

- - -

"Bayan Van Laar?" diyor adam telefonda. "Bayan Van Laar?" 
Alice'e eyalet polisinden bir çavuş olduğunu söyler.
"Aktarmam gereken bazı kötü haberler var," diyor. 
Alice, alıcısı elinde,  kolaçan ediyor.
Ne görüyorsun, diye sorardı Dr. Lewis ona, böyle anlarda. Yerde cam var, 
diye düşünüyor. Dün geceki partiden kalma hasarlar.

Duvarda yamuk bir tablo var. Yerde cam, duvarda yamuk bir tablo, yan yatmış 
bir şarap şişesi ve halının üzerinde büyük bir lekesi var.

Alice nefes alıyor.
Dr. Lewis başka ne derdi? neredeyse duyabiliyor.
Pencereden dışarı bakıyor. Dışarısı güneşli, diye düşünüyor. Dışarısı 

güneşli, suyun üzerinde ışık var ve bahçede bir işçi yabani otları temizliyor.
"Bayan Van Laar," diyor telefondaki adam. Sesinde bir korku notası var. 

"Bayan Van Laar, kızınızın kayıp olduğunu bildirmekten üzüntü duyuyorum."
Ne kokuyorsun,  sorardı Dr. Lewis.
"Orada mısınız?" diyor telefondaki adam. "Bayan Van Laar, bir ekip yolda. 

Orada mısınız?"
Bir günlük alkol kokusu alıyorum, diye düşünüyor. Puro ve sigaraların 

bayat dumanını kokluyorum. Hepsinin altında limonumsu bir koku, 
mobilyalarda kullanılan ahşap cilası.

"Orada mısınız, Bayan Van Laar?"



Peki ya duymak? Dr. Lewis ona sorardı. 
"Bayan Van Laar?"
Çevir sesi duyuyorum, diye düşünüyor Alice. Ahizeyi yuvasına yerleştirir. 

Ses kaybolur.
Peki ya şimdi? Dr. Lewis derdi ki.
Alice gözlerini kapatıyor. Çok  -eğer rüzgar doğru eserse- bazen Emerson 

Kampı'ndaki çocukların seslerini duyabiliyor.
Bazen Bear'ınkini bile duyabiliyor.
Dr. Lewis ona ne tattığını sorardı. Hiçbir şey 
tatmadım.
Duyularınıza odaklanın. Kendinizi dünyaya bağlayın. Ne tadıyorsunuz?
Hiçbir şey, diye düşünüyor Alice. Hiçbir şeyin tadını almıyorum.

- - -

Göl kenarındaki çimenliğe açılan sürgülü cam kapılardan biri büyük odaya 
giriyor. Bu, sadece parti haftası için kasabadan kiraladıkları iki genç temizlikçi 
kızdan biri. Elinde paspası ve kovasıyla eşikte durup hasarı inceliyor: bugüne 
kadarki en kötü hasar. Alice'i henüz fark etmemişti ve bu nedenle açıkça 
hissettiği küçümsemenin yüzüne yansımasına, nefesinin altında bir şeyler 
mırıldanmasına izin verdi. İğrenç, belki, ya da lanet. İnanılır gibi değil.

"Günaydın," diyor Alice ve kız suçlu bir ifadeyle dikkat kesiliyor.
"Günaydın hanımefendi," der ve paspasla kovasını yere bırakıp 

muhtemelen daha fazla erzak almak için kuzey kanadına doğru çekilmeye 
başlar.

"Daha önce telefonu duymadın mı?" Alice diyor ki. "Ya da kapının 
çalındığını?" "Hayır, hanımefendi," diyor kız. "Arka taraftaydım, 
çamaşırları yerleştiriyordum.

çizgi."



- - -

Alice isteksizce kendini harekete geçirir. Koridordan aşağı, Peter'ın uyuduğu 
yatak odasına doğru adım atar. Kapıyı açar ve kendi kendine içeride 
göreceklerinden -ya da kimden- korkmadığını söyler.

Ama yataktaki sadece Peter'dır, sert bir şekilde uyumaktadır, bir dirseği 
ışığı engellemek istercesine alnına doğru eğilmiştir. Onu bir yıldır bu şekilde -
uyurken, yatakta, hatta sırtüstü- görmemişti. Daha fazlası.

Adını yüksek sesle söylüyor. Bir kez, 
iki kez. "Ne oldu?" diye mırıldanıyor 
sonunda.
"Barbara," diyor. "Kayboldu."
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arbara'nın Emerson Kampı'na gitmesinin ardından Alice'in kızının yatak 
odasının kapısındaki asma kilidi fark etmesi neredeyse bir hafta sürmüştü.

Barbara'nın odası evin diğer kanadındaydı; Alice'in oradan geçmek için bir 
nedeni yoktu.

Ama altı gün boyunca güneş odasında oturduktan ya da yatağında 
uzandıktan sonra, sonunda kendini yalnız hissetmeye başlamıştı. Peter da 
gitmişti; büyük olasılıkla Manhattan'a, gerçi o asla takip edemiyordu. Kızının 
ve kocasının yokluğunda ev sessizleşmişti.

Ve böylece, o sabah, can sıkıntısıyla sandalyesinden kalkan Alice yürüyüşe 
çıkmaya karar vermişti.

- - -

Şimdi kızının odasının önünde durmuş, elinde asma kilidi tutuyor ve 
Barbara'nın cesaretine hayret ediyordu. Peter'ın seyahatten döndüğünde kapı 
çerçevesinin kilidi tutan vidalar yüzünden hasar gördüğünü görünce ne kadar 
sinirleneceğini anlamış olmalıydı. Kapı çerçevesinden çok, bu hareketin ima 
ettiği şey onu kızdıracaktı: Barbara'nın son davranışlarından sonra 
mahremiyete hakkı olduğu iması.



Alice kilidin sökülmesi gerektiğini biliyordu. Kapı çerçevesinin dikkatle 
onarılması gerekecekti: bu kadarı kesindi. Peter evle ilgili her şeyi fark etmişti.

Bahçıvanlardan biri kilidi çabucak halletmiş. Muhtemelen hasarlı ahşabı 
tamir edebilecek ya da değiştirebilecek usta bir marangoz tanıdığına bir mesaj 
ileteceğine söz verdi.

"Teşekkür ," dedi Alice . Ama çoktan onun gitmesini istiyordu. Kapıyı 
açarken kimsenin onu izlemesini istemiyordu.

- - -

Görmeden önce kokusunu aldı: taze boya.
Odanın en büyük duvarında bir çeşit duvar resmi vardı, diye düşündü Alice, 

ama Barbara'nın yatağının üzerinde beliren korkunç resimleri tanımlamak için 
bu kadar ağırbaşlı bir sözcük kullanmazdı.

Ana motif bayraklardı. İngiliz. Baş aşağı duran bir Amerikan.
Sonra çengelli iğneler, baltalar, kelepçeler, bıçaklar.

Bir üst köşede, insan yüzleri taşıyan bir güneş ve bir ay Alice'e gülümsüyor 
ve kaşlarını çatıyordu.

Barbara'nın Haziran ayının büyük bir bölümünde kapalı tuttuğu kapının 
ardında yaptığı şeyin bu olduğunu düşündü. Korkunç plaklarını çalıyor ve bu 
korkunç duvar resmini yapıyordu.

Bunu Albany'de de yapmıştı. Duvarlarını on yaşında bir kız çocuğuyken 
boyamıştı ama en azından o zaman Peter'dan izin isteme nezaketini, 
sağduyusunu göstermişti. O duvar resmi zararsızdı: bir güneş, bulutlar, dağlar 
ve Joan Gölü'ne benzeyen bir şey.

Bu seferki rahatsız ediciydi.
Alice'in içinde birbiriyle yarışan duygular yükseldi. Biri korkuydu: Peter 

bunu gördüğünde ödeyeceği cehennem olacaktı. Ama başka bir duygu da 
mevcuttu. Ve sonunda bunun kıskançlık olduğunu acı içinde fark etti. Alice 
hayatında hiç böyle bir şey yapma özgürlüğünü hissetmemişti. Basitçe karar 
vermek -bugün bir duvar resmi yapacağım- ve sonra projeyi üstlenmek.



- - -

Şarap mahzeninin dışındaki küçük bir odada evin bakımı için kullanılan tüm 
malzemeler bulunuyordu. Alice orada, Barbara doğduğunda Self- Reliance'da 
kendisine ait olacak oda için seçtiği rengi bulmak üzere boya raflarını 
karıştırdı.

İşte oradaydı: Fawn Pink.
Açık gülün güzel bir tonu.

- - -

Barbara'nın suç mahalline elinde bir silindir ve kovayla dönen Alice işe 
koyuldu.

Peter bulunduğu yerden döndüğünde, duvar resminden ya da kilitten eser 
kalmayacaktı.
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Hayatta Kalma Derslerinin ilk haftası ormanda yön bulmaya 
odaklanmıştı. İkinci haftaları ise sıcak tutma ve

Korunaklı.
T.J. Hewitt onları ormanda sessiz bir yere götürmüştü. Şimdi kıpırdamadan 

duruyordu, elleri kalçalarında, bir ayağı bir kökün üzerindeydi.
"Ne görüyorsun?" dedi. 
Sessizlik.
Sonra daha genç bir kız elini kaldırdı. "Ağaçlar mı?" dedi.
Gruptan sessiz kahkahalar yükseldi; kız kızardı. Verdiği cevabın komik 

olmasını istememişti.
Ama T.J. devam etti. "Çok iyi," dedi. "Başka ne var?"
Kayalar, dediler. Bir kaya parçası. Yapraklar. Çam iğneleri. Toprak. 
Dallar.
T.J. başıyla onayladı. "Bunların hepsi acil bir durumda sizi sıcak tutmak 

için kullanılabilir. Orman tehlikeli olabilir ama orman bu konuda da 
cömerttir."

Aniden döndü ve çevresindeki daha kısa ağaçlardan birine doğru on adım 
yürüdü.

"Bu," dedi T.J., "bir balsam göknarı. Güzel kalın yaprakları  yakınlardaki 
daha yoğun ağaçlardan biri ve aynı zamanda daha genç olanlardan biri. Bakın 
nasıl da kısa



komşularına göre? Bu, alt dallarının yağmurda veya karda, hatta soğukta sizin 
için güzel bir sığınak oluşturacağı anlamına gelir."

T.J. gösterdi: uzun gövdesini ağacın en alt dallarının altına doğru eğerek 
gövdenin etrafında C şeklinde uzandı.

"Geçen bir fırtına boyunca burada kalabilirim," dedi T.J. "Ama bundan daha 
uzun süre kalmak istersem, yaratıcı olmam gerekir."

Ve devam etti, derme çatma duvarların nasıl inşa edileceğini tartıştı, 
kampçıları düşen kozalaklı dalları bulmak için farklı yönlere gönderdi.

- - -

Tracy sadece kısmen dikkat ediyordu. Kara sinekler zirvedeydi ve çevredeki 
tüm insanlar artan bir çaresizlikle yüzlerine el sallıyordu. Bunun yanı sıra, son 
derece dikkat dağıtıcı iki figür bakışlarını çekiştiriyordu: Solundaki Barbara 
Van Laar ve karşısında duran Lowell Cargill.

Lowell sağa sola sallanıyor, kollarını ortasından kavuşturmuş, T.J.'in her 
sözünü dikkatle ve saygıyla dinliyor, sineklerden, sıcaktan ve can sıkıntısından 
etkilenmiyor gibi görünüyordu.

Bu onu daha da çekici yapıyordu.

- - -

O akşam Tracy elinde günlüğü, yatağında oturmuş yazıyordu. Planlanmış 
başka bir aktiviteleri olmadığı gecelerde zamanını bu şekilde geçiriyordu.

Kamara arkadaşlarının çoğu farklı bir uğraş seçmişti. Saat onda ışıklar 
sönene kadar, verandalarda kaldıkları sürece bir kamaradan diğerine 
dolaşmalarına izin veriliyordu. Genellikle derenin diğer tarafındaki, en büyük 
oğlanların kaldığı Pine kulübesinin verandasına giderlerdi.

Geride kalan tek kampçı Barbara'ydı; o da geçen hafta boyunca birkaç kez 
sohbet etmeye çalışmıştı.



Tracy ile. Ama her seferinde Tracy tökezlemiş, dili tutulmuş, uygun yanıtlar 
verememişti.

Şimdi -ormanda barınak bulma konusundaki ilk derslerinden sonraki gece- 
Tracy günlüğüne cümleler ve sorular yazıyordu. Barbara'ya yüksek sesle 
okuyabileceği bir şey: bu, yazılmamış konuşmadan daha mümkün 
görünüyordu.

"Barbara," dedi Tracy.
Yukarıdaki ranzadan bir geldi. 
"Evet?" dedi Barbara.
"Kampı nasıl bulduğunu merak ediyordum."
Bir duraklama. "Oh," dedi Barbara. " değil, sanırım." "En 
sevdiğin kısmı ne?" Tracy sordu.
"Yemekler," dedi Barbara tereddütsüz. "İstediğim kadar yiyebilmek 

hoşuma gidiyor."
Senaryosundaki bir sonraki satırda şöyle yazıyordu: Bu çok ilginç. Benimki 

doğada olmak. Ancak Barbara'nın yanıtı o kadar içtendi ve kendi duygularını 
o kadar doğru yansıtıyordu ki Tracy "Ben de" dedi.

Tracy devam edemeden Barbara'nın kafası üst ranzadan aşağıya, aradaki 
boşluğa fırladı. Tracy günlüğünü kapattı -çok geç.

Barbara sırıtarak, "Benimle röportaj mı yapıyorsunuz?" diye sordu.
"Hayır," dedi Tracy. Başını sertçe salladı. "Ben sadece başka bir şey 

yazıyordum."
Barbara bir süre düşünceli bir ifadeyle ona baktı. "Aşağı gelebilir miyim?"
Tracy başını sallayıp sağa doğru kayarken, Barbara merdiveni reddedip ters 

barfiks çekmeyi tercih ederek kendini çeviklikle üst ranzadan indirdi. Bunu, 
elinde Tracy'nin tanımadığı bir dergi tutarken yapmayı başardı. Barbara 
yanındaki yatağa yerleştikten sonra Tracy gizlice derginin kapağına bir göz 
attı: Creem, yazıyordu, kırmızı balon harflerle. Kelimenin altında da 
Barbara'nın kampa ilk geldiğinde giydiği gibi giyinmiş bir kadın resmi vardı.

Şimdi, her gün yüzdükleri için Barbara'nın saçlarının siyahı solmuştu. Saç 
boyası ve kırmızı rujun yokluğunda daha genç görünüyordu.

"Bu da demek oluyor?" Tracy sordu. Dergiyi işaret etti.



Barbara ona baktı. "Müzik," dedi, kelimeyi gerçek bir saygıyla söyleyerek.
Sonra Tracy'ye baktı.
"Biliyor musun," dedi Barbara, "bir haftadır buradayım ve sanırım ilk kez 

konuşuyorsunuz."
"Bu doğru değil."
"Hayır, yani sen konuşuyorsun," dedi Barbara. "Ama sadece önce başkası 

seninle konuştuğunda. Gerçekten utangaçsın, değil mi?"
Tracy bunu düşündü. Her zaman, her bağlamda öyle değildi; annesinin ve 

annesinin arkadaşlarının yanında pervasız ve gürültücü olabiliyordu. Bunun 
dışında gizli bir yeteneği vardı: şarkı söyleyebiliyordu. Gösterişli bir alto, bir 
duş şarkıcısıydı; arabada Tracy'ye sesinin tınısı konusunda sık sık iltifat eden 
annesiyle uyum içindeydi.

"Genç bir Patsy Cline," diyordu annesi, eski hayatında New England'ın 
üçüncü kademe rodeolarında fıçı at biniciliği yaparak geliştirdiği zevki 
country müziğe yönelmişti.

Ama Tracy'nin kişiliğinin bu yönünü -sevdiği ve güvendiği yetişkin 
kadınlarla birlikte olma şeklini- açıklamak çok zordu ve bu yüzden hiçbir şey 
söylemedi.

"Olmamalısın," diye devam etti Barbara. "Sen bu kamptaki herkesten daha 
ilginç birisin. Senin hakkında bunu söyleyebilirim. Eminim sırların vardır."

Öyle mi yaptı? Pek sayılmaz. Ama bir kez daha, bu yanlış anlama onun 
lehine çalışıyor gibi görünüyordu ve bu yüzden, "Belki de öyleyim," dedi.

"Gördün mü, bunu senin hakkında biliyordum," dedi Barbara. "Bunu ilk 
bakışta anlayabiliyordum."

İkisi de sessizliğe gömüldü. Ve sonra, dışarıdan: uzaktan gelen gitar 
akorlarının sesi. Barbara büyülenmiş bir halde yukarı baktı.

"," dedi. "Nereye?"
"Hadi gidelim. Burada hep bir tek biz varız. Hadi dışarı çıkalım."



- - -

Bir an sonra, Barbara'nın hızla müziğin geldiği yöne doğru yürümesine ayak 
uydurmak için koşmaya başladı.

Köşeyi döndüklerinde Pine'ın verandasında toplanmış küçük bir kalabalıkla 
yüz yüze geldiler. İki düzine kampçının yanı sıra tüm kabin arkadaşları da 
oradaydı. Kalabalığın ortasında da gitarist Lowell Cargill vardı.

Tracy geriye doğru bir adım attı, yüzü kızarmıştı. Bildiği bir şarkıyı 
söylüyordu, annesinin sevdiği bir şarkıyı. Ian & Sylvia'dan "You Were on My 
Mind". Bütün sözleri biliyordu. Sözleri ağzına almamak için yüzünü 
dondurdu.

Ve kalabalığın arasından -hayal mi görüyordu- Lowell Cargill'in bakışlarını 
yakaladı ve kendini onu tutmaya, tutmaya, o bakana kadar başka yere 
bakmamaya zorladı.

- - -

Tüm konser boyunca kaldılar. Gün batımını ve karanlığı geçtiler. Sonunda 
tüm kampçıların kulübelerine dönmesi gerektiği anonsu yapıldığında, Barbara 
ve Tracy yan yana, sessiz, ikisi de müziğin, serin gece havasının ve ateş 
böceklerinin büyüsü altında yürüdüler.

"Bunu kaçırdım," dedi Barbara. 
"Neyi?"
"Müzik."
Barbara o sırada yürümeye ara verdi ve Tracy de onun yanında durdu. 
"Bir iyilik isteyeceğim," dedi Barbara.
"Tamam," dedi Tracy.
"Bazı geceler kulübeden çıkacağım," dedi Barbara. "Herkes uyuduktan 

sonra."
Tracy bekledi. Kafası karışmıştı. Sorulması gereken doğal soru "Neden?" 

olmalıydı ama Barbara'nın ses tonundan bu sorunun hoş karşılanmayacağı 
anlaşılıyordu.



"Sadece bazen. Her zaman değil," dedi. "Her neyse. bu aramızda kalabilir 
mi?"

Tracy yavaşça başını salladı.
"Ayrıca," dedi Barbara. "Alt ranzayı almamın bir sakıncası var mı? Her 

seferinde merdiveni kullanmak zorunda kalmazsam daha kolay olur."
Bu Tracy'yi duraksattı. Üst ranza onun ağırlığını taşıyabilecek miydi? Ama 

bu konuyu açmaya cesaret edemedi ve olmayacağını söyledi. Barbara 
gülümseyerek, "Yükseklik korkum olduğunu falan ," dedi.

"Eğer biri neden değiştiğimizi sorarsa."

- - -

Sonraki iki hafta boyunca Barbara'nın bir konuda yalan söylediği anlaşıldı: 
gece gezintileri aslında her gece gerçekleşiyordu. Saat onda, kamaradaki tüm 
kızlar yatağa giriyor ve Louise ya da Annabel tepe ışıklarını kapatıyordu. Otuz 
saniye boyunca Tracy hiçbir şey göremezdi; sonra en soluk şekiller belirmeye 
başlardı - mobilyalar, pencereler ve kamp arkadaşlarının bedenleri - sadece 
Emerson Kampı'nın temiz arazisinin üzerindeki parlak yıldızlar tarafından 
aydınlatıldığını fark etti.

Belli bir noktada, kulübede hiçbir hareket duyulmadığında, yatağın hafifçe 
kaydığını hissederdi ve Barbara'nın nefes alış verişi değişirdi, sonra bir 
kedininki kadar yumuşak ayak seslerini duyardı ve sonra nefesini tutarak 
paravan kapıyı açar ve aynı şekilde sessizce arkasından kapatırdı. Menteşenin 
belli belirsiz gıcırtısı ve o gitmişti.

Tracy onun dönüşü için bir kez bile uyanmamıştı, bu yüzden o gecelerde ne 
kadar süre yok olduğunu bilmiyordu. Bir keresinde yüksek sesle Barbara'nın 
çok yorgun olması gerektiğini söylemişti. Buna karşılık Barbara neredeyse hiç 
uykuya ihtiyaç duymayan bir insan olduğunda ısrar etti ve her günkü enerjik 
tavrı Tracy'ye doğruyu söylediğini kanıtladı.

Kabinde bu rutini bilen başka biri varsa da söylemedi. Kimse soru sormadı 
ve Barbara da ilk başta hiçbir şey söylemedi.
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Jacob

Haziran 1975

Bu fikir ona bir rüyada gelmişti. Topal Jacob, demişti bir ses ve 
hücresinde bu cümlenin tekrarlanmasıyla uyanmıştı. Topal Jacob. Topal 

Jacob. Onunla alay mı ediyordu? Bu ses babasının sesine çok benziyordu ve 
onun da duyabileceği bir şeye benziyordu.

söylemişti.
Öğle yemeği vaktine kadar tanımadığı bir adamın bacağının ölü ağırlığını 

hapishanenin kafeteryasının zemininde sürükleyişini izleyen Jacob, bu 
cümlenin anlamını bir sarsıntıyla kavradı.

"Virgül," dedi yüksek sesle. "Virgül."
Yanındaki Harold Debicki de ona neden bahsettiğini sormuştu.
Topal, Jacob, diye düşündü. Ama bunu yüksek sesle söylemedi.

- - -

Ertesi sabah gardiyan sabah vizitesini yapmaya geldiğinde Jacob yatağında 
kıpırdamadan yatıyordu. Topallamanın bir adım ötesine geçecekti. Felç 
olacaktı.

"Ayağa kalk, Sluiter," dedi muhafız.
"Yapamam," dedi Jacob. "Bacaklarımı hareket ettiremiyorum."
Bunu sakince söyledi; abartmanın şüphe uyandıracağını düşündü. Bunun 

yerine karşılaştığı herkese aynı sakin ses tonuyla aynı cümleyi söyledi



O gün ve ondan sonraki her gün: Bacaklarımı hareket ettiremiyorum.
Biraz pratik yapması gerekti ama bir süre sonra buna gerçekten inanmaya 

başladı. Bir yerden bir yere gitmek için, izlendiğine inanmadığı zamanlarda 
bile kendini katlar arasında sürükledi.

Dannemora'da hiç sevilmemişti ama birkaç hafta böyle devam ettikten 
sonra en zalim işkencecileri bile gardiyanlara onu savunmaya başlamıştı.

Genel kanı, bunun doğru olmadığı yönündeydi. Bir doktor tarafından 
görülmesi gerekiyordu.

Bacaklarını hareket ettirmesine izin verdiği tek zaman geceleri yatağıydı. 
Orada, yatak arkadaşının yumuşak horultularını duyana kadar beklemeye 
dikkat ederek bacaklarını hareket ettiriyor, birbiri ardına kaldırıyor ve onları 
yeniden güçlü hale getiriyordu.

Birkaç hafta içinde dört saat güneydeki daha düşük güvenlikli bir hapishane 
olan Fishkill'e nakledildi.

Birkaç ay içinde kaçtı.

- - -

O zamandan beri Hudson Nehri'ni düz bir çizgide takip ederek kuzeye doğru 
ilerliyordu.

Gideceği yer konusunda tek bir fikri vardı: atalarının toprakları, Sluiter 
arazisi, büyükbabasının onu kampa götürdüğü yer. Küçük bir dizi doğal 
mağara kolay bir sığınak oluşturuyordu; birinin içinde ikisi yan yana uyuyor 
ve ona karşı nazik davranan tek yetişkin olan büyükbabası, doğal bir hikâye 
anlatıcısı, Jacob'a halklarının tarihini anlatıyordu.

Mağaralar nüfusun yoğun olduğu bir bölgeye yakındı ve bu nedenle Jacob 
ziyaret etmenin tehlikeli olacağını biliyordu. Ama daha ne kadar serbest 
kalacağını ya da hayatta kalacağını kestiremiyordu ve bu yüzden duyguları ya 
da aptallığı onu ilerlemeye itti.

- - -

Ay ışığında ya da sokak lambasında, arka yollarda seyahat etti. Çoğu gece, 
nazik bir şekilde girebileceği bir ev buldu: bir pencere açık, bir kapı kolayca



seçildi. Bunların çoğu zenginlerin evleriydi, su manzaralı yazlık evler. 
İçeriden sadece ihtiyacı olanı alıyordu, sessizce, evde kimseyi uyandırmamaya 
çalışarak. Sadece bir kez sorun yaşamaya çok yaklaşmıştı, o da evin hanımı 
bornozuyla mutfaktan geçerken, o kadar sessiz hareket ediyordu ki, 
yaklaştığını duymamıştı.

Kadın işini yaparken adam tam bir dakika boyunca nefesini tuttu. 
Saklanmadı; muşamba zeminin ortasında kıpırdamadan durdu, kolları dik, 
bacakları rahattı. Elinde daha önceki bir evden aşırdığı bir bıçak vardı. Eğer 
kadın dışarı çıkar ve onu karanlıkta görürse, parmağını dudaklarına . Ona 
çığlık atmasının ailesinin geri kalanını tehlikeye atacağını söyleyecekti. Onu 
öldürmek zorunda kalacaktı, bu kesindi, bir zorunluluk meselesiydi; ama geri 
kalanlar, başkalarının da olduğunu varsayarsak, kurtulacaklardı.

Kadın kızardı. Ellerini yıkadı. Banyonun kapısını açtı ve ışığı kapattı. 
Banyodan çıktı ve büyük olasılıkla odasına gitmek üzere koridora çıktı.

Onun tarafına hiç bakmadı.

- - -

Gün boyunca, ağaçların arkasında, Jacob bulabildiği en yumuşak zeminde 
uyudu.

Yaz mevsimiydi. Çok az yağmur yağmıştı. Yağmurun yağdığı tek gece, 
girdiği evin içinde kalmış, mutfak masasında oturmuş, evin içinde herhangi bir 
hareket olup olmadığını tüm duyularıyla dinlemişti. Yağmur dindiğinde, yeni 
ve temiz havaya doğru yürüdü.

Onunla hiçbir şey için gurur duymayan babası, onunla tek bir şey için gurur 
duyabilirdi: becerikliliği, doğanın ve zenginlerin sağladıklarıyla yetinebilme 
yeteneği.

Uzun bir becerikli adamlar soyundan geliyordu. Büyük büyük büyük babası 
ve büyük büyük büyük amcaları, Verplanck Colvin'in Adirondack Dağları'nda 
ağaç kesimi konusundaki homurdanmalarıyla işleri ilk kez tehdit edilen ağaç 
kesicileriydi. Tehlikeyi sezerek topraklarını sattılar ve bunu yapmakla akıllıca 
davrandılar. Yirmi yıl içinde Vali Roswell Flower



Adirondack Koruma Alanı'nı kurdu. Sonsuza kadar vahşi, arazide - kendi 
mülkleri de dahil olmak üzere - daha fazla ağaç kesilmesini engelleyen 
duygusal bir terimdi. Bir anda Sluiter arazisi - Jacob'ın atalarının gelecek 
nesiller için iyi bir servet ve finansal güvenlik hayaliyle kelepir fiyata satın 
aldıkları dönüm dönüm araziler - hükümet tarafından karlılığı elinden alındı.

Bu yüzden ataları başka işlere yönelmişti: bazıları için turizm, şehirden 
gelen zengin ziyaretçilere rehberlik; diğerleri için fabrika işi, Korint ve Truva 
gibi kasabalarda gömlek ve kağıt üretimi. Büyükbabası ve babası da dahil 
olmak üzere birkaçı inşaatçı ve tamirci olmuştu. İşin komik yanı, her zaman 
işleri vardı. Zenginler devasa evleri için arazi açmaya karar verdiğinde devlet 
bunu sorun etmiyordu. Sadece sıradan insanlar -Sluiter'lar gibi insanlar- eski 
işlerinden men edilmiş, sadece dünyanın Roosevelt'leri ve Rockefeller'larının 
keyfi için araziyi bozulmamış tutmakla görevlendirilmişlerdi.

Bu nedenle Yakup her gece bu evlere girdiğinde -dolu kiler ve 
buzdolaplarından aşırılmış yiyecekler, aşırılmış giysiler- belli bir zevkle 
giriyordu. Bir ya da iki kez, gerçekten boş olan evlerde duş bile almıştı.

Kaçışının üzerinden kaç gün geçtiğinden emin değildi. Mutfak masasının 
üzerindeki bir gazetenin baş sayfasındaki haberden takip edildiğini biliyordu.

Ayrıca taşındığı kuzey bölgesinin daha uzak olduğunu da biliyordu.
Bu iki  geliyordu: Onu bulmak daha zor olacaktı. 
Daha becerikli olması gerekecekti.
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Alice

1950'ler| 1961| Kış 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Ağustos 1975

On yedi buçuk yaşındaki Lice Ward, Grand Central'a giderken gözlerini 
sımsıkı kapalı tutuyordu. Bu gergin bir alışkanlıktı.

Kendini bildi bileli. Bu onu rahatlatıyor, bir anlığına da olsa dünyada 
yalnızmış gibi davranmasını sağlıyordu. Bunu sadece kimsenin onu 
izlemediğine inandığı zaman yapardı. Bu durumda, yanılıyordu.

"Alice," dedi kız kardeşi Delphine, ikisinden büyük olanı. "Uyuyor 
musun?"

Alice gözlerini açtı.

- - -

Üç hafta önce, Waldorf-Astoria'nın balo salonunda ilk kez sahneye çıkmıştı. 
Askeri eskortu, adını çoktan unuttuğu West Point'li bir gençti. Sivil kavalyesi 
ise Stuart Parker olacaktı, doğduğundan beri tanıdığı sevimsiz bir çocuktu, ta 
ki -mucizelerin mucizesi- etkinlikten bir gün önce kızamığa yakalanana kadar. 
Delphine son dakikada onun yerine birisini bulmuştu: Kocası George'un 
üniversiteden bir arkadaşı. Bir müşteriyle görüşmek üzere Manhattan'da 
bulundukları sırada ikisiyle birlikte kalan biri.

Adı, dedi Delphine, Peter Van Laar'mış. Ve evet: smokini vardı. Alice'in 
annesi çok hevesliydi. Babası daha az.



"Van Laar," demişti. "Van Laar'ları tanıyor muyuz?"
Annesi onu temin etti. Albany'nin Van Laar'ları. (Ses tonunda bir imtiyaz 

notası vardı: Evet, Albany. Hâlâ.) Bankacılar, diye düşündü Bayan Ward. 
Korumacılar. A Roosevelt büyükbabasına çok bağlıydı.

"Kaç yaşında?" Alice sormuştu.
Delphine, sanki bir erkekte yaĢ gibi önemsiz bir Ģeyin hiç önemi yokmuĢ 

gibi, elini havada sallayarak, "Ah, George'un yaĢı," dedi.
Alice'in sonradan öğrendiğine göre cevap yirmi dokuzdu.

- - -

Bir hafta sonra postadan bir zarf geldi. Bayan Ward ve Chaperone'a 
gönderilmişti ve içinde Peter Van Laar'ın Adirondack Dağları'ndaki yazlık 
evine bir davetiye vardı - akşam yemeğinde Alice'in yanında otururken 
şaşırtıcı bir şefkatle bahsettiği ev.

Umarım gelirsin, diye yazmıştı Peter, eli titremeden. Seninle tanışmak çok 
hoşuma gitti.

- - -

İşte şimdi buradaydılar, Alice ve Delphine, Grand Central'da peron anonsunu 
bekliyorlardı. Aslında böyle yan yana durmak tuhaftı; küçüklüklerinden beri 
birlikte bu kadar  zaman geçirmemişlerdi.

Delphine, Alice'ten beş yaş büyük ve beş santim uzundu. Harika piyano 
çalardı. Hiç utangaç görünmezdi. Entelektüel bir havası ve politikaya ilgisi 
vardı; bu iki özelliği onu, yemek masasındaki sohbetlerinin ana konusu 
dedikodu olan Ward ailesinin geri kalanından ayırıyordu. Bir noktada 
Delphine ailesine Barnard ya da Radcliffe'e başvurma fikrini ortaya atmış, 
Brearley'de sınıf birincisi olmasına rağmen babası bu fikre alaycı bir tavırla 
yaklaşmıştı.

Bu arada Alice daha yeni mezun olmuştu.



Şimdi Delphine yirmi iki yaşındaydı ve George Barlow'la evliydi. Bu, 
babalarının George'un tartışılmaz soyağacına rağmen eksantrik biri olduğuna 
dair inancı nedeniyle neredeyse gerçekleşmeyecek bir aşk evliliğiydi. Yakında 
bir bebek beklediğine şüphe yoktu. Alice, Delphine'in önlerinde uzanan 
geleceğini açıkça görebiliyordu; hayal edemediği kendi geleceğiydi. 
Denediğinde puslu ve belirsiz bir şey görüyordu. Midesinde bir düğüm oluştu.

- - -

North Creek'te onları, kadife giysili, ufak tefek, kır saçlı bir adamın kullandığı, 
eldivenli olmayan elindeki kartta Miss Ward yazan sıra dışı bir araba karşıladı.

Rahatsız edici derecede konuşkan olan şoför, samimiyetiyle Alice'i dehşete 
düşüren sorular sormuştu. Nereden geldiklerini öğrenmek istiyordu. Evli 
miydiler? Çalışıyorlar mıydı? Alice yan gözle Delphine'e baktı, onun bir şey 
söyleyip söylemeyeceğini bekliyordu ama Delphine sakindi. Hatta 
eğleniyordu. Adamın bütün sorularını yanıtladı; karşılığında bazı sorular 
sordu.

"Sizi Koruma Alanı'nda kim ağırlayacak?" diye sordu şoför ve Alice 
Delphine'in cevap vermesini bekledi ama onun yerine şöyle dedi: "Devam et, 
Alice."

"Peter Van Laar," dedi Alice. 
"Baba mı oğul mu?" diye sordu 
şoför.
Ve cevap beklemeden, uzun uzun oğlunun kasabadaki ününden bahsetti - 

ortaya çıktığı gibi müthiş değildi - soğukluk başlıca eleştiriydi, ama bu Alice'i 
pek rahatsız etmiyordu. Soğuğu severdi. Hareketlerinde ve konuşmalarında 
ölçülü olan insanlarla daha iyi anlaşırdı. Aslında -her ne kadar onunla 
Küçükler Meclisi'nde tanışırken gergin olsa da, aralarındaki yaş farkının ona 
söyleyecek bir şey bırakmayacağından korksa da- Peter Van Laar'da hemen 
fark ettiği ve takdir ettiği şey onun durgunluğuydu. Boyu ve sabit mavi 
gözleri. Verdiği kontrol izlenimi.

Birlikte üç kez dans etmişlerdi. Sonunda, akrabası tarafından iyi geceler 
denilerek uzaklaştırılmadan hemen önce pistte yarım kalan bir dönüşü de 
sayarsanız dört.



Her dönüşünde onu daha da yakınlaştırıyordu. Çok yakışıklıydı. Alice onun 
orman gibi koktuğunu hatırlıyordu.

"Evle ilgili bir hikâye var," diyordu şoför.
Yollar yılan gibi kıvrılıyordu ve midesi çalkalanmaya başlamıştı. Başını bir 

pencereye yasladı.
Delphine neşeyle, "İçinde hayaletler mi var?" diye sordu, ama şoför başını 

salladı.
"Öyle bir şey değil. İsviçre'den getirildi. Bütün ev, demek istediğim bu. 

Dağ evi diyorlar." Ve gülmeye benzer küçük bir ses çıkardı.
"Büyüleyici," dedi Delphine.
"Her parçası. Aile onu buraya gönderdi. Burada tekrar inşa ettiler. Bu 

neredeyse seksen yıl önceydi. Ne kadar insan gücü gerektirdiğini hayal 
edebilirsiniz. Sadece kereste için bir kızak yolu inşa edildi. Her yükü 
düzinelerce at çekti. Kasabada hala anlatılır. Shattuck'ta yaşayan dokuz 
yaşından büyük her erkek ve çocuk, Van Laar'lar tarafından her şeyi yeniden 
bir araya getirmek için işe alındı."

"Hayal edebiliyor musun Alice?" dedi Delphine ve Alice bir elinin arkasını 
diğer elinin parmaklarıyla sıkarak midesindekilerin yerinde kalmasını istedi.

"Tahmin et buraya ne isim vermişler," dedi şoför. 
Bekledi.
"Evi . Tahmin edin o yaşlı aile eve ne isim verdi?" dedi.
"Bana bir dakika verin. Düşünüyorum," dedi Delphine ciddiyetle. Ve sonra 

şöyle dedi: "Manderley."
"Hayır," dedi şoför. "Özgüven. Özgüven!" Dizini bir kez tokatladı.
Ġkisi de cevap vermedi; Alice komik olanın ne bilmediği için, Delphine de 

muhtemelen espriyi anlamaya çalıĢtığı için.
"O keresteleri Van Laar'lar taşımamış mıydı?" dedi şoför yardımsever bir 
tavırla. "Bu çok komik," dedi Delphine, ama Alice onun bile ne kadar komik 
olduğunu anlayabiliyordu,

sonunda rahatsız hissetti. Ne de olsa Van Laar'ların misafiriydiler.



"İyi misiniz hanımefendi?" diye sordu şoför Alice'e. Belki de dikiz 
aynasından yüzünün yeşil tonunu fark etmişti.

Öyleydi, ona söyledi. Güzel.
"Ön camdan tam karşıya bakın. Camınızı biraz indirmeyi deneyin," dedi 

şoför. Ama kadın başörtüsü getirmemişti ve başörtüsü taktığı anda saçları 
yüzüne savruldu.

Camı tekrar açtı.

- - -

Alice arabanın yavaşladığını hissedene, altlarındaki yolun kaldırımdan toprağa 
dönüştüğünü duyana kadar gözlerini kapalı tuttu. Gözlerini açtığında uzun bir 
özel yola ulaştıklarını gördü. Solunda bir dizi çalışan çiftlik binası vardı: bir 
mandıra, bir tahıl ambarı, bir mezbaha. Önlerinde bir kadın ve çocuk durmuş, 
el sallamadan bakıyorlardı.

Ve sonunda Koru: toprağı gölgede bırakan uzun çam ağaçları, diğerlerinin 
kesildiği yerde eğimli çimenlik. Çimenliğin tepesinde, şoförün tarif ettiği evin 
olduğunu tahmin etti.

Self-Reliance, diyordu yaklaşırken önünden geçtikleri küçük bir tabela. 
Binanın kendisi devasa boyutlardaydı. Kaba kütüklerden inşa edilmiş merkezi 
yapısı üç katlıydı. Narin ahşap oymalar sarkan çatısından aşağı iniyor ve 
büyük pencerelerini çerçeveleyen panjurları süslüyordu. Yanlarından iki kanat 
filizleniyordu; bir revak da yolu kaplıyordu. Bahçeler, yabani görünmek üzere 
tasarlanmış ekili çiçeklerle dolup taşıyordu. Etrafında, biri evin kendisinin 
minyatür bir versiyonu olan daha küçük ek binalar vardı.

"Vay canına," dedi Delphine.
Alice'göre burayla ilgili en şaşırtıcı şey her şeyden ne kadar uzak 

olduğuydu. Ormanın ortasında böyle bir yerleşke inşa etmek için ne kadar çok 
çalışmak gerekirdi. Van Laar'lar evi arazideki bir yükseltinin üzerine 
yerleştirmişlerdi, böylece Self-Reliance'ın yakınındaki her şey de onun altında 
kalıyordu. Olimpos gibi, diye düşündü Alice, bu tür göndermeler normalde 
aklına gelmezdi.



Şoför, araba çimenlerle buluşana kadar ilerledi ve sonra yuvarlanarak 
durdu. Ancak o zaman evin gölgesinde bir geyik gibi hareketsiz duran Peter'ı 
fark etti. Onları bekliyordu.

Bir adım öne çıktı. Hatırladığından daha da uzun boyluydu. Daha yaşlı 
görünüyordu. Saçlarında bir tutam gümüş vardı ve çimenlikte ilerlerken 
güneşin ışıltısıyla parlıyordu.

Şoför dışarı atladı. Kapılarını açmayacağını anlayana kadar bir süre 
beklediler.

Peter artık çok yakındaydı ve Alice'in içindeki düğüm, dişlerini 
gıcırdatmakla tehdit eden isyankâr sinirlere dönüştü.

Birbirlerine ne söyleyeceklerini merak etti. Yetişkin bir adama söylenecek 
ne vardı ki? Okul yılları boyunca etrafı sadece kızlarla çevriliydi. Kendine 
Peter'la dans etmenin iyi olduğunu hatırlattı; Waldorf'un balo salonu karanlık 
ve gürültülüydü ve konuşmaya pek gerek yoktu. Ama burada, gün ışığında

-Her şey farklıydı.
Delphine onu kurtardı.
"Ne yolculuktu ama," dedi ona mutlulukla, arabadan inerken. "Asla 

başaramayacağımızı düşünmüştüm."
Etraflarında, güneşin altındaki özsuyun kokusu. Onun ötesinde, tatlı su: göl.
Peter gülümsedi, elleri cebindeydi, bakışları ayakkabılarındaydı.
"Burada olmanıza sevindim," dedi. Ve şoförün memnuniyetle bıraktığı 

bavulları için iki elini uzattı.

- - -

Eve yaklaşırlarken yanında yürüyen Delphine'di. Şehirdeki hava durumu, 
sevdikleri aktiviteler hakkında sorular sorarken Delphine'e hitap ediyordu. 
Alice giderek daha çocuksu hissederek onların peşinden gitti.

"Daha önce bu dağlara gittiniz mi?" diye sordu ve Delphine bir kez, çok 
küçükken gittiklerini söyledi.



"Hatırlıyor musun Bunny?" diye sordu Alice'e. Alice bu isim karşısında 
kızarmıştı.

Peter hafifçe döndü ve onun cevabını bekledi. Aslında bilmiyordu ama 
bunu itiraf etmek onu kız kardeşine kıyasla daha da genç gösterecekti. O da 
öyle olduğunu söyledi.

"O  sineklere aşinasınız," dedi Peter.
"Ne, bunlar mı?" dedi Delphine, bir elini havada sallayarak başlarının 

etrafında toplanan küçük sürüyü ayırdı.
"Evet," dedi Peter. "Kara sinekler. Genelde şimdiye kadar giderlerdi ama 

bu yıl Haziran soğuktu. Sanırım seninle tanışmak istediler," dedi ve sonunda 
Alice'e bakıp gülümsedi. Dişleri parlaktı. Küçük bir heyecan yumağı 
boğazından karnına doğru indi.

Ona gülümseyerek karşılık verdi: cesurca bir hareket.
Tam o sırada bir ok, burnunun üç santim geçip yakındaki bir ağacın 

kabuğuna saplanarak durdu.
Alice dondu 
kaldı. Peter'ın 
yüzü kızardı.
Az önce olanlardan habersiz olan Delphine, hoş bir şekilde gülümseyerek 

onlara döndü.
Bir an için kimse konuşmadı. Sonra küçük bir çocuk onlara doğru koşarak 

geldi, özür dilemek için çığlık atıyordu, gözyaşlarına çok yakındı.
"Hayır, hayır," diyordu çocuk. "Kimse var mı?"
Bir kampçıydı, diye açıkladı Peter, çocuğu teselli ettikten, onu uyardıktan ve 

yoluna gönderdikten sonra.
"Hangi kampta bir kampçı?" dedi Delphine.
Peter sanki çok uzun bir hikâyeye başlamaya hazırlanıyormuş gibi içini 

çekti. Sonra daha iyi düşünerek, onlara akşam yemeğinde anlatacağını söyledi.
"Unutursam hatırlatın," dedi Peter.

- - -

Evdeki tüm pencereler açıktı. Vantilatörler her odada yavaşça dönüyordu. Her 
yer yeni inşa edilmiş bir şey gibi kesilmiş kereste kokuyordu. Onlar



Hewitt adında, kâhya olarak görev yaptığı anlaşılan, ancak kabalığı ve 
kıyafetiyle bir kovboy havası veren bir kişi tarafından odalarına götürüldüler. 
Şapkasını içeride takıyordu. Sessiz, sırım gibi, kırk yaşlarında bir adamdı. O 
zamanlar Alice'e yirmi beşin üzerindeki her yaş birbirinin yerine geçebilirmiş 
gibi geliyordu. Merak etmişti
-Hâlâ evde başka kimlerin olabileceğini merak ediyordu. Trende Delphine'le 
birlikte tahmin yürütmüştü.

"Peter'ın ailesi mi?" dedi ve Delphine omuz silkti. Belki de. 
"Sence onlarla birlikte mi yaşıyor? Albany'de mi?"
Delphine düşündü. "George'un bir dairesi vardı," dedi. "Yani biz 

evlenmeden önce. Ama aslında babasınındı."
"Hiç gördün mü?"
Delphine gülümsedi. "Evet," dedi. Alice onun ne demek istediğini ancak 

daha sonra anlayabildi.

- - -

Odası geniş ve göle bakıyordu, sayvanlı bir yatağı ve yamalı bir yatak örtüsü 
vardı. Ayaklı bir boy aynası vardı ve iki elini yanaklarına koyup bastırarak (o 
günlerde yüzünün çok dolgun olduğuna inanıyordu) Peter'a nasıl göründüğünü 
hayal ederek kendini inceliyordu. Ona sık sık güzel olduğu söylenirdi - 
Delphine'den daha güzel olduğu söylenirdi, aslında bu onun kız kardeşine 
karşı tek zaferiydi. Ama kendini aptal olarak görüyordu ve başkalarının da 
öyle düşündüğünden emindi. Ve komik değildi, gevezeydi. Mizahtan yoksun 
olmanın aptal olmaktan bile daha kötü olduğunu düşünüyordu.

Kapının çalınması onu o kadar korkuttu ki irkildi. Kapıyı 
açtı, hâlâ zor nefes alıyordu.
Bu Hewitt'ti, uşak -yardımcı, diye düzeltti Alice kendini. Bu kıyafetler 

içinde Wards'ların şehirdeki uşağına hiç benzemiyordu. "Aile çimenlikte 
kokteyl veriyor," dedi. "İstersen sen de katılabilirsin."

"Teşekkür ederim," dedi Alice ve ancak o zaman Hewitt'in bacağının 
arkasından bakan ince örgülü, parlak gözlü küçük kızı fark etti.

"Peki, bu kim?" dedi Alice ve Hewitt ilk kez gülümsedi. "Bu Tessie Jo," 
dedi.



Kız sırıttı. Yüzünü Hewitt'in pantolonunun gömdü.

- - -

Evin ön tarafı aslında arka tarafıydı: göl tarafı. Su aynı anda hem soğuk hem 
de rahat görünüyordu, sıcak cepler, gizli kaynaklar içeren türden bir su.

Yüksek arkalıklı sandalyelerde oturan dört yetişkin küçük bir kumsalda ona 
doğru bakıyordu. Alice önce kim olduklarını anlayamadı; sonra kız kardeşinin 
kahkahasını duydu, büyüleyici ve sıcak bir kahkaha, başkaları tarafından sık 
sık yorumlanan bir kahkaha. Delphine Alice'in daha önce hiç görmediği bir 
şapka takmıştı ve Peter'ın yanında oturuyordu. Arkadan bakıldığında grup iki 
çift gibi görünüyordu; sadece boş beşinci sandalye aksini söylüyordu. 
Önlerinde küçük kız -Tessie Jo- kumsalda bir ileri bir geri koşuyor, zaman 
zaman durup ıslak kum yığınları yapıyordu.

Peter herkesten önce Alice'i gördü ve resmiyet içinde sandalyesinden 
kalktı.

"Bayan Ward," dedi.
Kaygısız görünmeye çalışarak yaklaştı. Ama yine rol yapmaktan hasta 

hissediyordu.
Partinin diğer üyelerinden biri de ayağa kalktı ve Alice onu Peter'ın babası 

olarak tanıdı. Öyle olmalıydı: Oğlunun beyaz saçlı bir versiyonuydu, benzer 
şekilde zayıf, bakımlı, benzer şekilde sertti.

"Bayan Ward," dedi yaşlı olan. "Sizinle tanıştığımız için mutluyuz." Alice o 
sırada gruba ulaşmıştı ve sırtını göle döndü,

Eve ve hepsine bakıyor, sanki şarkı söyleyecekmiş gibi sandalyelerin 
oluşturduğu küçük kavisin ortasında garip bir şekilde duruyordu. Peter'ın onun 
hakkında ne söylemiş olabileceğini merak etti. Onu sadece bir gecedir tanıyan 
Peter?

Peter'ın annesi -sanırım- Delphine gibi oturmaya devam ediyordu. Annesi 
babasından daha genç görünüyordu, ama daha zayıftı, otuz kilo fazladan 
taşıyordu, öyle bir elbise giymişti ki -Alice duramadan düşündü



Vücuduna hiçbir şey yapmamıştı. Alice'e doğru soyut bir şekilde gülümsedi.
Peter bir adım öne çıktı. "Kaldığınız yeri rahat buldunuz mu?" dedi.
Alice birden onun sanki başka bir zamandan geliyormuş gibi sert konuşma 

tarzına çarpıldı. Şehirdeki arkadaşları gevşek dudaklı, saygısız, skandaldan 
zevk alan insanlardı. Nezaketin sadece sizden daha düşük rütbeli olanlara, size 
bir şekilde hizmet edenlere gösterilmesi gerektiğine inanıyorlardı.

"Çok rahat," dedi Alice. "Teşekkür ."

- - -

Akşam yemeği daha iyi geçti. Şarap, hayatında daha önce sadece iki kez 
çakırkeyif olmuş olan Alice'e yardımcı oluyordu. Alkolün tadını ya da 
vücuduna hissettirdiklerini sevmiyordu. Ama odaya sıcak ve rahatlatıcı bir 
parlaklık vermesinden hoşlanıyordu. Sohbeti Delphine yürütüyordu ve 
Alice'in eksikliğini vurgulasa bile kız kardeşinin canlılığına bir kez olsun 
minnettardı.

Konuşma Adirondack Dağları'nın tarihinden, yaşlı Van Laars'ın özel bir 
tutkusu olan yolun aşağısındaki çiftliğin günlük işleyişine doğru ilerledi. 
Sonra sinekler -her zaman sinekler- ve son olarak da şehirdeki yaşamları, 
eğitimleri ve uğraşları hakkında nazik sorular.

"Yaşlı George Barlow nasıl?" diye sordu Bay Van Laar Sr. lokmalar 
arasında. "Onu Peter'ın üniversite günlerinden beri görmedim. Onu hep komik 
bulmuşumdur."

Adamın sesinde kesin bir küçümseme vardı ve Alice alınganlık gösterip 
göstermeyeceğini görmek için Delphine'e baktı. Ama onun yerine gülümsedi.

"Hâlâ komik biri," dedi. 
"Çalışmalarını beğeniyor 
musun?"
Delphine, "Çalışmalarını kastediyorsunuz," deyince Bay Van Laar kaşlarını 

kaldırdı.
"Kesinlikle hayır. Bu yaşta mı?"
"Evet," dedi Delphine komplocu bir tavırla. "Columbia'da ornitoloji eğitimi 

almak için aile işini bıraktı."



Manhattan'da geçen sezonun dedikodusu haline gelen ve bir fıkranın can 
alıcı noktası gibi şehirde defalarca anlatılan haberi verirken gözlerinde bir 
pırıltı vardı. Ornitoloji! Alice'in kız kardeşinde saygı duyduğu bir şey varsa, o 
da kocası olacak adamı seçerken cesur bir seçim yapmış olmasıydı. George 
Barlow -zengin bir aileden gelmesine rağmen- Delphine için uygun bir eş 
değildi. Çok yakışıklı bile sayılmazdı; ince ve zayıftı, fazla ısırıklıydı, kara 
kaşları sürekli çatıktı. Yine de kız kardeşi onu seviyordu: Alice için bu kadarı 
çok açıktı.

"Bunu bildiğine eminim baba," dedi Peter. "Oldukça heyecan yarattı." Ama 
Alice onun sesinde de bir mizah sezdi.

"Bence de öyle," dedi Bay Van Laar. Bir ısırık aldı ve dalgın dalgın 
çiğnedi. "Biliyor musunuz, Cornell'in kuşlar üzerine çalışılacak bir yer 
olduğunu sanıyordum."

"Öyle," dedi Delphine. "Ama Manhattan'dan ayrılamadığımız için 
Columbia'ya gitmek zorunda kaldık."

"İyi notlar alıyor mu?" "Sınıfının 
en iyisi," dedi Delphine.
İşte o zaman konuşma kesildi. Tabaklardaki çatal bıçak sesleri odanın her 

yerinden duyulabiliyordu.
Delphine dedi ki: "Yaz kampı hakkında bilgi alabilir 
miyiz?" Peter ve babası bakıştılar. Sonra Peter başladı.

- - -

1870'lerde, Adirondacks New England'lılar için henüz yeni bir tatil , orijinal 
Peter Van Laar Massachusetts'ten ziyaret etti ve araziye aşık oldu.

Arazi araştırmaları yapmak için birkaç kez geri döndü. Sonunda -yetenekli 
bir yerel rehberin yardımıyla- üzerinde Self-Reliance'ın inşa edileceği arsayı 
seçti.

Alice, Van Laars'ın anlattıklarının şoförün anlattıklarından farklı olduğunu 
fark etmekten kendini alamadı. Shattuck halkından pek bahsedilmedi. Onların 
versiyonunda, Peter I - Van Laars'ın sözlüğünde telaffuz edilen,



Peter One, keresteleri demetler halinde elle taşıdı, yüksek merdivenlere 
tırmandı, orijinal yapının her parçasının İsviçre'den gelişini bizzat denetledi ve 
doğru bir şekilde yeniden monte edildiğinden emin oldu. Evin hemen 
aşağısında, hiçbir misafirin ev konforundan mahrum kalmamasını sağlamak 
için çalışan bir çiftlik inşa edildi.

I. Petro alışılmadık biri olarak bilinirdi. "Son Van Laar," dedi Peter III, 
"muhtemelen böyle tanımlanabilecek biri." Sıkıca gülümsedi. Devam etti: 
Ölünceye kadar hınzır, şakacı, çocuksu bir coşku içindeydi, iş ortakları 
tarafından hem sevilir hem de nefret edilirdi. Dedikodu sütunlarına konu oldu. 
Düzinelerce metresi vardı.

Bu nedenle I. Peter bir yaz kampı fikrini açıkladığında, bu durum hiç de 
sürpriz olmadı; ancak sosyal akranları tarafından büyük bir eğlenceyle, hatta 
alay konusu olarak karşılandı.

Yine de I. Petro sebat etti. Başlangıçta av kulübesi olarak inşa ettiği bir 
grup binayı bu amaca adadı. Seksenli yaşlarında ve artık eskisi kadar dinç bir 
şekilde fiziksel aktivitelere katılamayacak durumdayken, Shattuck'tan bir grup 
yerliyi arazideki gerekli yapıların geri kalanını inşa etmeleri için 
görevlendirdi. Hayali, nesiller boyu çocuklara korumanın ve toprağı sorumlu 
bir şekilde yönetmenin önemini aşılamaktı. Kampa en sevdiği yazar ve 
düşünürün, açık havanın bir başka büyük savunucusunun adını verdi. Bu 
adam, tesadüfen, ana evin adını aldığı makaleyi de yazmıştı. Peter III, 
Emerson Kampı'nın her yaz sekiz haftalık bir dönem boyunca devam ettiğini 
söyledi. İlk başlarda kampa katılanların sayısı azdı. Ancak birkaç başarılı 
sezonun ardından -zararına çalışarak- kampın ünü arttı. On yıl içinde Camp 
Emerson, hali vakti yerinde New Englandlıların ve Manhattanlıların çocukları 
için aranan bir yer haline geldi. Bugün, katılımcıların çoğu Van Laar'ların 
arkadaşlarının ve tanıdıklarının çocuklarıydı.

Delphine sevinçle ellerini birbirine vurdu. "Oh, onun sesine bayılıyorum," 
dedi. "İlk Peter. Bütün hikâyeyi seviyorum. Değil mi Alice?"

"Evet," dedi Alice.



Delphine, "Hiç kendiniz katıldınız mı?" diye sorunca Peter hızla baĢını 
salladı.

"Emerson Kampı mı? Tanrım, hayır," dedi, sanki kız tuhaf bir şey sormuş 
gibi.

- - -

Alice'in karşısındaki masada oturan Bayan Van Laar'ın söyleyecek pek bir 
şeyi yoktu. Ruju hafifçe eğri büğrü, modası geçmiş elbisesi içinde hoş ve 
sessiz bir şekilde oturuyordu. Alice'e arada bir gülümsüyor, yemeğini büyük 
bir keyifle yiyor, çiğnerken gözlerini kapatıyordu.

Alice bir noktada ne kendisinin ne de Bayan Van Laar'ın bir saatten uzun 
bir süredir tek kelime etmediğini, kimsenin de bunu fark etmediğini ya da 
umursamadığını fark etti ve kendisinin masadaki iki adam tarafından satın 
alınmak üzere değerlendirilen bir tüketim malı olduğunu, Delphine'in de 
müzayedeci olduğunu aniden anladı. Ne kadar az konuşursa o kadar iyiydi. 
Yemeğin sonuna doğru, onun adına bir kararın çoktan verilmiş olduğu 
düşüncesi omuzlarına yerleşmeye başladı.

Tatsız değildi.
Aslında, tercih ettiği varoluş durumuna geri dönmesine izin verdi: rüya gibi 

bir ulaşılmazlık, kendisiyle ilgili bir gerçek olarak kabul ettiği zekâ eksikliğini 
maskeleyebileceğini umduğu ekili bir gizem havası.

Arada sırada Peter Van Laar'ın kendisine baktığını görüyordu. Giderek 
daha fazla göz göze gelmeye izin veriyordu. Nabzı arttı. O bir çocuktu.

Kendine üç soru sordu: Şehirden uzakta yaşayabilir miydi? Her yılın bir 
bölümünde burada, bu çölde yaşayabilir miydi? Peter gibi bir adamla 
evlenebilir miydi?

Annesi babasını çocukluğundan beri tanıyordu, ama çok iyi değil; ilk 
buluşmalarından kısa bir süre sonra gerçekleşen düğün gününde on sekiz 
yaşındaydı.

Kız kardeşi ve George Barlow nişanlanmadan önce birbirlerini iki aydır 
tanıyorlardı.



Pencereden dışarı, göle doğru baktı. Onda hipnotize edici bir şey vardı, 
büyüleyici bir şey. Saat akşamın sekiziydi ama Temmuz ayıydı ve günün son 
ışıkları suda güçlü bir şekilde parlıyordu. Doğuya bakan uzun pencereler ılık 
ve sakin esintiyi içeri alıyordu. Dışarıdaki çamlar kıpırdamadan durmuş, onu 
izliyor, yanıtını bekliyordu.

Evet, evet ve evet, diye düşündü. Eğer ona bu soruları soracak olsaydı, her 
cevap evet olacaktı.

- - -

Evlendi. Aynı yılın Eylül ayında, şehre iki ziyaret daha yaptıktan sonra -ikinci 
kez ailesiyle birlikte- Peter Van Laar, babasının da onayıyla ona evlenme 
teklif etti.

Atalarının zulasından bir yüzük seçmişti.
Annesiyle birlikte bileziği yeniden boyutlandırmaya gitmiş ve Van Cleef & 

Arpels'ten yeni bir bilezik ve ona uygun bir tenis bileziği almıştı.
Kabul etmişti, hayatıyla ilgili bir şeye karar verildiği için minnettardı, başka 

ne yapacağından emin değildi.
Gelinliği duchesse saten, dolgun etekli ve tatlı yakalıydı. On sekizinci 

doğum gününden iki gün sonra Saint John the Divine'da evlenmiş ve Pierre'de 
bir resepsiyon verilmiştir.

Nedimesi yoktu. Hiç yakın arkadaşı olmamıştı. Ve o günlerde, Delphine 
gibi bir nedimeye sahip olmak doğru kabul edilmiyordu.

Balayı falan yoktu. Sadece Albany'ye, daha önce hiç görmediği bir eve, 
soğuk mermer zeminleri ve kışın tıkırdayan pencereleriyle yankılanan bir şehir 
malikânesine doğru yola çıkılacaktı.

- - -

Dokuz ay sonra -ve bir ay erken- 4. Peter doğdu. Ona Ayı adı verildi, çünkü 
Hıristiyan adı Van Laar'lar arasında çok kullanılıyordu.



Zaten tombul olduğu için ve başındaki tüyler dokunan herkese yavru bir 
hayvanın postunu hatırlattığı için.

- - -

Onu izlemek için kaç saat harcadı? Saçlarının ipeğini. Albany'deki evin yatak 
odasında ya da Self-Reliance'ın güneşlenme odasında uyuklarken onun 
göğsündeki ağırlığı. Oğlunun sıcak, kırılgan ağırlığı. İçindeki kemikleri, 
özenli mimarileriyle geri kalanını askıya aldıklarını; sırtını kaldırıp indiren 
minyatür akciğerleri; derin uykuya dalarken seğiren küçük uzuvları; ölçeği, 
kokusu, bileşimi, onda bir daha asla hissedemeyeceği -bir gün bir örs gibi 
üzerine inen- bir tür sükunete neden olmasıyla bir şekilde imkansız olan tüm 
bebek bedenini hayal etti.
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Alice objektif olmaya çalıştığında, başlangıçta bir ya da iki çok iyi yıl 
olduğunu kabul edebilirdi.

Bear'ın doğumundan önce ve sonra Peter ona bir çocukmuş gibi 
davranmıştı. Bu elbette ona güldüğü anlamına geliyordu; ama bunu yaparken 
gözleri sıcacıktı ve bazen sağduyu eksikliği olarak adlandırdığı şeyi 
gösterdiğinde şefkatli bir elini başına koyuyor ve sanki ona öğretmesi gereken 
her şeyin büyüklüğünü düşünüyormuş gibi iç çekiyordu. Buna aldırmıyordu; 
kendini korunmuş hissediyordu ve o zamanlar ihtiyacı olduğuna inandığı şey 
de buydu.

Ama bir noktadan sonra Peter'ın onun hatalarına tepkisi eğlenceden 
kızgınlığa dönüşmeye başladı. On sekiz yaşındayken ve bir akşam yemeği 
partisine nasıl ev sahipliği yapacağını öğrenirken, Peter yer kartlarındaki 
yanlış yazımları nazikçe düzeltirken ya da masadaki kalla zambaklarını veto 
ederken gülümsemişti; beş yıl sonra, kaşlarını çattı ve bazen bağırdı.

Her zaman hemfikir oldukları tek şey, Alice'in hemen ve yoğun bir şekilde 
sevdiği oğullarının değeriydi. Peter'ın da onu sevdiğini biliyordu ama sevgisi 
bazen ona bir yatırım gibi geliyordu, daha sonra geri dönüşü olması koşuluyla 
verilmesi gereken bir şey.

Başka çocukları olmayacaktı, dedi Peter; bir oğlan yeterliydi. Alice'in 
anladığı kadarıyla, birden fazla erkek çocuk sahibi olmak   meseleleri   
karmaşıklaştıracaktı.      geldiğinde               bankasına geçecekti.   Dört   
için



sadece bir çocuk vardı. Sadece bir Peter Van Laar. Alice bazen, kocasını 
memnun etmek için yaptığı tek şeyin hemen bir erkek çocuk doğurmak -hem 
de çok iyi bir erkek çocuk- olduğu hissine kapılıyordu.

- - -

Self-Reliance'daki yaz ayları üçünün en sık birlikte olduğu zamanlardı. Peter 
orada oğluna yelken açmayı, ata binmeyi, satranç oynamayı ve gökyüzünden 
kil güvercinleri vurmayı öğretti. İyi bir öğretmendi, hatta sabırlıydı; hayatının 
diğer alanlarında hiç sahip olmadığı bir özellikti bu. Alice uzaktan, evliliğinde 
ilk kez kocasına karşı saf sevgi gibi bir şey hissederek, memnun bir şekilde 
onu izledi.

Bear'ın elini ya da aklını her şeyde iyi olmasının yardımı oldu. Sayılarla 
arası iyiydi; okumaya erken başlamıştı. Babası gibi uzun boylu bir çocuktu; bu 
da onun kısa boylu olmasından korkan Alice'i rahatlatmıştı.

Bu yeteneklerine rağmen kibir yoktu; babasının zaman zaman gösterdiği 
küçümsemenin hiçbiri onda yoktu. Bunun yerine, karşılaştığı herkesi 
gülümseyerek selamlıyor, ev ve arazide çalışan herkesin adını, mevkileri ne 
olursa olsun öğreniyordu. Bu şekilde ona adını koyamadığı birini 
hatırlatıyordu, ta ki bir gün bunun kendi kız kardeşi olduğunu sarsıntıyla fark 
edene kadar. Delphine.

Bahçıvanın kızı Tessie Jo onu özel bir şekilde esir almıştı; kendisinden dört 
yaş büyük olmasına rağmen ona nazik davranıyor, üzerine titriyordu. 
Karşılığında Peter da onu gittiği her yerde takip ediyor, "Tessie, Tessie" diye 
sesleniyordu. Peter ve Alice arasında bir şakaydı bu: Ayı'nın kıza aşık olduğu. 
Birlikte yaptıkları birkaç şakadan biriydi.

- - -

Yılın diğer üç mevsimi boyunca Peter yoğun bir şekilde çalışır, çoğu zaman 
saat sekiz ya da dokuza kadar ofiste kalırdı. Muhtemel müşterilerle toplantılar 
için sık sık Manhattan'daydı.



Albany'de, oğlu olmasaydı Alice yalnız kalacaktı. Konuşacak hiç arkadaşı 
yoktu. Kötü bir konuşmacıydı.

Bu son nokta hakkında Peter da aynı fikirdeydi. Bunu sık sık, her şeyi 
söylediği gibi, sanki hiçbir fikre sahip değilmiş, sadece gerçeklere sahipmiş 
gibi söylüyordu.

"Mesele şu ki Alice," dedi, "partilerde sıkıcısın. Bir ya da iki içki daha 
eğlenceli olmana yardımcı olacaktır."

Bunu ilk söylediğinde yirmi yaşındaydı. Kucağında iki yaşındaki Bear'ı 
tutuyordu. Cevap vermek için ağzını açtı ama ağzından hiçbir kelime çıkmadı. 
Peter ona sık sık eleştirilerde bulunur, bunu her zaman tavsiye olarak dile 
getirirdi. Ve genellikle o da Peter'a katılırdı. Partilerde sıkıcı oluyordu. Güncel 
olaylar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. İyi seyahat etmezdi ve hiç hobisi 
yoktu. Kız kardeşi gibi zeki ve esprili değildi. Zaman zaman başkaları 
hakkında kötü düşünceleri oluyordu ama bunları zekice ve muzip bir şekilde 
ifade etme sanatında asla ustalaşmamıştı: başka bir deyişle, dedikodu 
konusunda bile becerikli değildi. O günlerde dünyada en çok düşündüğü şey 
Bear ve ona olan tükenmek bilmez aşkıydı. Bazen ebeveyn olmanın ona başka 
bir boyutun ya da başka bir duygunun varlığını gösterdiğini hissediyordu.

"Şu çocuğu da yere bırak," dedi Peter. "Bir midyeye dönüşüyor." Ayı'ya 
elini uzattı ama Ayı onu reddetti, başını Alice'in omzuna gömdü ve ona daha 
da sıkı sarıldı.

- - -

Genelde Peter ona herhangi bir tavsiyede bulunduğunda, o da bunu kabul 
ederdi. Ve Peter'ın onun görünüşü ve kişiliğinin pek çok yönüyle ilgili 
düşünceleri olduğunu keşfetti. Omuzlarını kapatan elbiseler giymeliydi, çünkü 
omuzları onun en iyi özelliği değildi. Aralarındaki boy farkı nedeniyle 
giyebileceği en yüksek topuklu ayakkabıları giymeliydi. Erkeklerle 
karşılaştığında el sıkışmamalı, başını onlara doğru eğmeliydi. Ona bir koca 
kadar bir koç gibi geliyordu: her zaman ona bir şeyler öğretmeye, onu daha iyi 
hale getirmeye, kendi seviyesine çıkarmaya çalışıyordu. Bunun için onu 
suçlamıyordu; Peter'dan önce



çok az yönü vardı. Kendi kendine onu bir bakıma akıl hocası olarak 
düşünmesini söyledi.

Böylece, müşteri yemeklerinden önce, Alice evde bir bardak konyak 
içmeye başladı. Bunu, yemeğe katılmayan Peter'ın gözleri önünde yapıyordu. 
Ve bir süre için işe yaradı: Kendini anında daha olgun, daha sofistike hissetti, 
masanın , genellikle kendisinden bir ya da iki on yaş büyük olan ve ona acıma 
ile küçümseme arasında gidip gelen bir ifadeyle bakan eşlerin ürettiği sohbet 
servislerine daha iyi karşılık verebildi.

- - -

Birkaç yıl boyunca içki içmek şöyle bir şeydi: gerektiğinde üstlendiği bir 
görev. Görev dışında, programında sosyal bir şey olmadığında içki içmiyordu.

Belli bir noktada -ne zaman ya da nasıl olduğundan emin değildi- 
evrimleşmeye başladı. Ve yeni bir rutin oluşturuldu: Akşamları evde bir kadeh 
şarap. Bazen iki. Dışarı çıktığında bundan daha fazlası. Dışarı çıktıklarında 
martini, manhattans ya da gimlet.

İşte, diye düşündü; evde şarap, dışarıda kokteyl. Her günün en sevdiği anı 
oğlunun yanında bir kadeh şarap içmekti: ona olan sevgisi hiç bu kadar acil 
olmamıştı.

Bu miktarda içkiyle yaşayabileceğine karar verdi. Bu ona makul ve 
sorumlu hissettiriyordu. Peter'ın çizgiyi aştığında ona haber vereceğine 
güveniyordu.

- - -

Bu miktarda içki içmeye devam edebilirdi ve her şey yolunda giderdi. 
Sonunda işleri değiştiren George Barlow oldu.
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itfaiye binasında çalan telefon Carl Stoddard'ı sarsarak uyandırdığında saat 
akşamın yedisiydi. Güneş altında geçen uzun bir günün ardından karyolada 

uyuyakalmıştı. İkinci zil sesinde ayağa kalktı ve gözlerini kırpıştırdı. Üçüncü 
harekete geçti, cevap verirken her zaman hissettiği korkuyla ahizeyi kaldırdı. 

Genel olarak konuşmaktan hoşlanmazdı; telefonda konuşmak
Daha da kötüsü.

"Carl Stoddard?" dedi diğer uçtaki bir ses. Bu Marcy Thibault'tu, yılların 
deneyimi ona sesleri tanıma konusunda esrarengiz bir yetenek kazandırmış 
olan yerel operatör.

"Kötü haber nedir?" dedi Carl, standart yanıtı. Senaryoya uygun bir replik. 
"Van Laar Koruma Alanı'ndan sizi arayan biri var" dedi.

Marcy.
"Öyle mi?" dedi Carl.
Bu garipti. Koru'da bahçıvan olan Carl hayatında hiç

-İşverenleri tarafından doğrudan temasa geçildi.
Belki orada bir şey bırakmıştır. Ya da belki yanlış bir şey yapmıştır. Peter 

Van Laar güçlü fikirleri olan bir adamdı ve çevre düzenlemesi onun özel ilgi 
alanıydı. Van Laar'lar her yıl Temmuz ayında bir hafta süren bir eğlence 
düzenlerlerdi - buna Kara Sinek Vedası derlerdi, haşerenin bölgeyi terk ettiği 
mevsimsel değişimi kutlamak için - ve Bay V her şeyin yerli yerinde olmasını 
isterdi.



"Beni salonda nasıl buldular?" diye sordu Carl. Kalp atışları hızlanıyordu. 
Uzun boylu, sarı sakallı, iri yarı bir adamdı, o yaz kırk yaşındaydı, gençliğinde 
futbol oynamıştı ama çekingendi, havadaki değişikliklere ve başkalarının 
duygularına karşı hassastı ve çatışmadan hoşlanmazdı. Her zaman da öyleydi. 
Bahçıvanlık ona çok uygun bir meslekti.

"," dedi Marcy. "Orada senin olduğunu bilmiyorlar."

- - -

O yıl Shattuck Kasabası'nın gönüllü itfaiye ekibinde dört kişi vardı. Carl'ın 
yanı sıra bakkal Dick Shattuck, yakındaki merkez okulda tarih öğretmeni olan 
Bob Alcott ve büyük ölçüde işsiz olan Bob Lewis vardı.

On yıl önce birlikte ekibi sıfırdan kurmuşlar, komşu kasabalardaki itfaiye 
işletmelerinden mesleklerini öğrenmişler, Noel ve 4 Temmuz'da kurdukları 
bağış stantlarında ekipman için para toplamışlardı. İtfaiye botları aldıktan 
sonra bunlarla para toplamışlar.

Eski bir garajı kiraladılar ve içinde bir yatak ve mutfak bulunan bir itfaiye 
binasına dönüştürdüler. Dick'in her yıl bakkalın ön camlarını yaldızlayan eşi 
Georgette'e bir tabela boyattılar.

Uygun bir araç bulmaları dört yıllarını aldı ama 1961 Temmuz'unda tüm 
operasyonu çalışır hale getirmişlerdi. Bir kamyon, hortumlar ve kasabada, 
Shattuck'ın ışıklı tek kavşağına bir taş atımı mesafede dört hidrant. Gönüllüler 
iyi eğitimliydi. Bob Lewis hariç her birinin olumlu bir tutuma sahip olduğu 
düşünülüyordu.

- - -

10 Temmuz 1961 gecesi Carl'ın görevde olması tesadüf değildi: İtfaiye 
binasında çalışmayı seviyordu. Mümkün olduğunca sık gece vardiyasına 
yazılırdı. Arabası dışında Carl'ın kendini gerçekten yalnız hissettiği tek yer 
orasıydı. Burada, okumaktan, hayal kurmaktan, bazen uyuyakalmaktan ve 
sadece çok nadiren çağrılara cevap vermekten başka yapacak bir şeyi yoktu.



Marcy Thibault'un onu aktarması birkaç saniye sürdü. Ve tellerden bir ses 
geldiğinde, bu bir personel üyesi değil, Peter Van Laar'ın ta kendisiydi - 
Carl'ın Koruma Alanı'nda yolları her kesiştiğinde başını salladığı, ama aslında 
hayatında belki iki kez konuştuğu kişi. Van Laar, çalışanları ve iş ortakları 
tarafından sert, hoşgörüsüz, karısından daha sessiz ama daha hırçın bir adam 
olarak bilinirdi. En üst düzeydekiler hariç, kendisi için çalışan hiç kimseyle 
konuşmaya ilgi duymuyor gibiydi; personel hiyerarşisinin en tepesindekilerle 
bile -bahçıvan, kahya- sadece hızlıca konuşurdu. Kurt gibi bir görünüşü vardı, 
açlık anlamına gelen bir zayıflık.

"Alo? İtfaiye mi?" dedi Van Laar, bağlandıktan sonra. Sesinin tonu Carl'ın 
dik oturmasına ve elini masaya koymasına neden oldu.

"Evet," dedi Carl, "ben Shattuck Gönüllü İtfaiye Teşkilatı'ndan Carl 
Stoddard." Bir an için Bay V'ye ikisi arasındaki bağlantıyı hatırlatmayı 
düşündü. Ama adamın sesindeki sessiz aciliyet onu vazgeçirdi.

Hatta bir sessizlik oldu. Sonra Carl'ın bir süre sonra Van Laar'ın tekrar 
tekrar yutkunma sesi olduğunu anladığı bir tıkırtı geldi.

"Bay Van Laar?" dedi Carl. "Orada her şey yolunda mı?" 
"Görünüşe göre oğlum kayıp," dedi Van Laar sonunda.
"Ayı mı?" dedi Carl refleks olarak. Gözlerini kapattı. Alnına bir yumruk 

kaldırdı. Van Laar'ın oğlunun lakabını nasıl ve neden bildiğini açıklamak çok 
karmaşıktı. Ama biliyordu; hepsi biliyordu, arazide çalışan herkes biliyordu. 
Onu küçüklüğünden beri tanıyorlardı. Her Mayıs ayında Koruma Alanı'na 
daha uzun boylu, daha konuşkan olarak dönerdi. O yaz sekiz yaşındaydı: her 
zaman gülümsüyor, her zaman ıslık çalıyor, bir bekçi gibi arazide devriye 
geziyor, personelle dostça davranıyordu: fırtınalı babasının tam tersiydi. İyi bir 
ormancıydı, Carl'ın çocukken şeylere ilgi duyuyordu. Bushcraft, hayatta 
kalma, bu tür şeyler. Özellikle o yaz çok yakındılar: Carl çocuğa hangi odunun 
ateş için iyi olduğunu nasıl anlayacağını daha geçen hafta öğretmişti. Gevşek, 
hafif ve kuru, demişti Carl. Sarkık, neredeyse. Ve ne demek istediğini, küçük 
bir bıçağı bir sedir tahtasının uzunluğundan aşağı kaydırarak gösterdi. 
Başparmağını içine soktu.



Aslında Carl evden ayrılmadan hemen önce Bear'ı görmüştü: Self-
Reliance'ın ön kapısının dibinde ayakkabılarını bağlıyordu. Carl kamyonetiyle 
yanından geçerken ayağa kalkıp el sallamış, Carl da ona karşılık vermişti.

Van Laar, Carl'ın oğlunu nasıl tanıdığını merak ettiyse de sormadı. Bunun 
yerine, Carl'ı dehşete düşüren bir şekilde, savunmasız ve vahşi bir feryat 
kopardı ve bu feryadın içinde Carl de bir ebeveyn, bir zamanlar dört çocuk 
babası olan üç çocuk babası
-İyi tanıma talihsizliğine uğradığı bir duyguyu fark etti. 

"Endişelenmeyin," dedi Carl. "Endişelenmeyin Bay V. Onu 
bulacağız."
Beş dakika içinde diğer üç gönüllüyü de hatta bağladı.
Yirmi dakika içinde kamyona binmişler, karanlıkta hızla ilerleyerek 

Koruma Alanı'na doğru yol alıyorlardı.
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Dört gönüllü geldiğinde hava neredeyse kararmak üzereydi. Araçları - 
ucuza aldıkları bir International Harvester çalı itfaiye aracı, sadece

Schenectady onu emekliye ayırmadan önce - o ay susturucusunda bir sorun 
vardı ve onlar yola çıkarken kükrüyordu.

Yola çıkmadan önce Carl diğerlerine bildiklerini anlatmıştı; aslında 
bildikleri sınırlıydı. Bay Van Laar'la yaptığı konuşma çok kısa sürmüştü.

"Van Laar'ın oğlu kayıp," dedi Carl onlara. "Bu öğleden sonra 
büyükbabasıyla birlikte dağa doğru yürüyüşe çıkmış. Patikaya giden yolda 
geri dönmüş, çünkü çakısını odasında unutmuş. Yaşlı adama bir daha hiç 
katılmamış."

Bob Lewis, "Geri döndüğünde evden ne kadar uzaktaydı?" diye sordu.
"Bilmiyorum," dedi Carl.
"Bob Alcott, "Van Laar aramaya çıkmadan önce orada ne kadar bekledi?" 

diye sordu.
"Bilmiyorum."
"Çocuk çakısıyla ne yapmak istiyordu?" diye sordu Dick Shattuck. 
"Bilmiyorum," dedi Carl, gevşekçe. "Sanırım oraya gittiğimizde daha 
fazlasını öğreneceğiz.

Orada."



Tam o sırada bir anı güçlü bir şekilde zihninin önüne geldi: Çocuğun bir 
keresinde büyükbabası hakkında söylediği ve Carl'ın bir kenara ittiği bir şey.

- - -

Kamyon yolun başında durdu. Dick Shattuck motoru durdurdu.
Sonra sessizlik oldu. Koruma Alanı'nın her yerinde büyük bir sessizlik vardı.
Arkada oturan Carl ne duymayı beklediğini bilmiyordu -ayak sesleri, belki, 

ya da bağırışlar, ya da ağlamalar; çocuğun evcil adı olan Ayı'nın tekrar tekrar 
söylenmesi- ama bu değildi.

Kendini acı içinde ayağa kaldırdı. Kamyonun kasasından aşağı bir 
gümbürtüyle atladı. Son birkaç yılda altmış kilo almıştı ve bu onu 
yavaşlatıyordu. Karısı endişeliydi.

Arkasında, üç arkadaşı taksiden iniyordu.
, çimenlerin üzerinde bir şekil değişti. Carl bunun bir insan olduğunu 

gördü; daha sonra bunun Vic Hewitt, bahçe bekçisi olduğunu gördü. Carl'ın 
patronu.

Vic içeriden gelen alçak ışıkla siluet haline gelmişti. Uzun boylu ve genişti, 
kollarını iki yana açarak ayakta durmak gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı, garip 
bir resmiyet içindeydi, hazırolda bekleyen bir asker gibiydi.

Onları bekliyordu.

- - -

Carl ana eve tam olarak bir kez, beş yıl önce işe girdiğinde girmişti. O gün 
mutfak kapısından girmişti; içeride, müstakbel patronuyla konuşurken 
hizmetli limonata ve kurabiye hazırlamıştı.

"Zor bir iş," demişti Hewitt. "Size yalan söylemeyeceğim. Arazi çok, 
personel az. Sadece yazın değil, bütün yıl çalışır."

Carl başını salladı ama odaklanamadı. İşi son bahçıvanı tanıyan bir 
kuzeninden duymuş olması bile onun şansıydı ve



Son bahçıvan da sonunda emekli olmuştu. Carl'ın bahçıvanlık konusunda çok 
az deneyimi vardı ama bir kütüphane kartı vardı. Kendisine teklif edilen her işi 
kabul ederdi. Hasta bir çocuğu vardı ve parası yoktu. Yakın zamana kadar 
kasabadaki kâğıt fabrikasında çalışmış, fabrika kapanınca altmış küsur kişi 
uzun süredir çalıştıkları işlerinden ayrılmıştı.

"Çalışmayı seviyorum," dedi Carl. Acıkmıştı: Kurabiyelerden birini almayı 
düşündü, besleyici olmaktan çok dekoratif görünen dantelli kahverengi bir 
şeydi. Sonunda vazgeçmeye karar verdi. Hewitt bir tane bile almamıştı.

"Çiçekleri biliyor musun?" dedi Hewitt. "Oh, evet," 
dedi Carl. "Ben bir çiftlikte büyüdüm."
"Ama çiçekler," dedi Hewitt kuşkuyla.
Carl yine başını salladı. "Onları annem yetiştirirdi. İlçe fuarında yarışmalar 

kazanırdı." Sonuncusu bir süslemeydi: Hala hayatta olan annesi her yıl 
yarışmalara katılır ve her yıl dereceye girememekten şikayet ederdi.

"Bildiği her şeyi bana öğretti," dedi Carl. Ses tonunun çaresizlik sınırında 
olduğunu anlamıştı.

"Sen Joe Stoddard'ın , değil mi?" dedi Hewitt. Carl 
başını salladı.
Hewitt sonunda parmak eklemiyle masanın üstüne vurdu ve eğer isterse işin 

kendisine ait olduğunu söyledi.
O yaptı.
Daha sonra kuzeni Joe'nun Hewitt'e Albany'deki hastanede bir çocuğu 

olduğunu söylediğini öğrendi; bu gerçeği ne kendisi ne de Vic Hewitt kabul 
etti. 1961 yılına gelindiğinde Carl orada on yılın yarısında çalışıyordu; beş 
yıllık hızlı öğrenme süreci ancak bu yıl istenen sonuçları vermişti. Açıkçası, 
Hewitt ya da Bay Van Laar tarafından kovulmamış olması bir mucizeydi - 
gerçi birincisinin, ikincisi şikayet ettiğinde zaman zaman kılıcını çektiğinden 
şüpheleniyordu.

- - -

Dördü çimenlerin üzerinde kendisine doğru yürürken onları karşılayan Vic 
Hewitt'ti.



Ellerinden birini sözsüzce havaya kaldırdı. Tekrar yanına bıraktı.
"Sanırım duydunuz," dedi onlara, kulak misafiri olduklarında. 
Carl'a başıyla selam verdi. Diğerleriyle el sıkıştı.
Carl, normalde onlar adına konuşan Dick Shattuck'a yan gözle baktı.

Ama Dick sadece onun bakışlarına karşılık veriyordu.
O anda Carl'ın aklına, buradaki işinin kendisinden liderlik yapmasının 

beklendiği anlamına geldiği geldi ve bu durum onu rahatsız etti. Hiçbir şeye 
ya da hiç kimseye liderlik etmeyi sevmemişti. Lisedeyken bile: Koçunun onu 
futbol takımının kaptanı yapma teklifini reddetmişti.

"Son durum nedir?" diye sordu Carl bir süre durakladıktan sonra, çünkü 
söyleyecek başka bir şey bulamıyordu.

"Haber yok," dedi Hewitt. "Çocuk hâlâ kayıp. Beş saattir ormanda arama 
yapıyorum."

Omuzlarını kamburlaştırdı. Yere baktı.
Vic metanetli bir adamdı, yetenekli bir rehberdi. Dış dünya tarafından 

vahşet derecesinde sert biri olarak algılanırdı. Bunun görsel kanıtı, Vic'in daha 
sonra güreşerek yere düşürdüğü bir kara ayının işi olduğu söylenen kayıp sağ 
kulak memesiydi. Ama o da bir babaydı, Carl biliyordu. Bir kızı vardı, Tessie 
Jo, on iki ya da on üç yaşında, babası tarafından büyütülmüş bir erkek 
fatmaydı ve şimdi neredeyse ikiziydi, okulda olmadığı zamanlarda onunla yan 
yana çalışıyordu. Carl onu düşündüğünü anlayabiliyordu - tıpkı Carl'ın kendi 
çocuklarını düşündüğü gibi. Onları bir gecede, daha önceki bir fırtınadan 
dolayı nemli olan çalılıklarda kaybolmuş olarak hayal ediyordu. Scotty'nin 
beyaz çarşaflı hastane yatağında kesik kesik nefes alıp verişini hatırlıyordu.

Vic Hewitt döndü ve kendi omzunun üzerinden, evin yanından geçip 
ormanın kenarına doğru baktı.

"Şimdi, bak," dedi. "İçeride üzücü bir sahne var. Bayan V'nin aklı başından 
gitmiş. Tüm aile ve tüm konuklar. Dikkatli davranın, demek istediğim bu. 
Onları daha fazla endişelendirmeye gerek yok."

Bununla birlikte, onları sözsüz bir şekilde eve, büyük ön kapıya doğru 
götürdü - Carl'ın bunca yıllık yaşamında bir kez bile



istihdam, geçti.
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Alice
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van Laar ailesi, bir hafta sürecek olan Blackfly Good-by etkinliğinin 
planlamasına Mayıs ayının sonlarında başladı.
İlk iş olarak kimlerin davet edileceğine karar verildi. On yatak odası 

bulunan ana evde rahatlıkla on altı kişi kalabilirdi. Ek binalar ise on sekiz 
kişiyi daha barındırabilirdi. Bazı kararlar basitti: düzenli katılımcılar arasında 
Van Laar ailesinin iki nesildir en yakın dostları ve iş ortakları olan 
McLellanlar ve Barlowlar -Peter'in arkadaşı George ve Alice'in kız kardeşi 
Delphine- vardı. Alice'in anne ve babası da davetliydi; ancak Peter, Ward'ların 
davet edilmesinin karısı için yaptığı bir iyilik olduğunu açıkça belirtmişti. 
Daha sonra Peter'ın üniversite arkadaşları ve Peter'ın bankanın müşterisi 
olarak kazanmaya çalıştığı iş sahipleri geliyordu; bunlar her yıl değişiyordu ve 
genellikle bir taahhütte bulunulur bulunulmaz listeden çıkarılıyorlardı. Son 
olarak, şehir dışında bir şekilde tanıştığı ve çoğunlukla eğlence için davet 
ettiği küçük ünlüler vardı. Bu "ekstra" konuklar çoğunlukla güzel ve zararsız 
kadınlar ya da çok komik erkeklerle sınırlıydı ve hepsi de tek başlarına gelip 
ek binalarda uyuyorlardı.

Konuklar seçildikten ve odalar tahsis edildikten sonra diğer işlerle 
ilgilenildi. Çiçekler sipariş edildi. Yerel bir keman ve santur topluluğunun 
yanı sıra hafta ortasında düzenlenen meydan dansı için de bir çağrıcı tutuldu. 
Bir zamanlar kendine ait bir korusu olan

I



Arabaların ve kamyonların sıradanlaşmasından önce çalışan çiftlik, şimdi eve 
gelen otuz kadar misafirin bir haftalık yiyecek ihtiyacını karşılamak için yerel 
üreticilere güveniyordu.

- - -

Genel olarak, bir hafta süren bu partilerin her biri, Peter'ın dikkatli planlaması 
ve Alice'in onun talimatlarına uyması sayesinde sorunsuz geçti.

Ancak Bear'ın beşinci yaş günü bir zorluğu da beraberinde getirmişti: 
Alice'in kayınbiraderi ve Peter'ın yakın arkadaşı George Barlow, Haziran 
ayında beklenmedik bir şekilde ölmüştü - kalp krizi - kız kardeşi Delphine'i 
yalnız bırakmış ve Delphine'i davet edip etmeme sorusunu da açıkta 
bırakmıştı.

Alice'in kafası karışıktı. Gerçek şu ki, kocasının ölümünün ardından kız 
kardeşine gerektiği kadar ilgi gösterememişti. Birbirlerinden dört saat uzakta 
yaşıyorlardı. Alice'in bir çocuğu vardı; Delphine'in yoktu. Yıllardır tek uzun 
süreli ziyaretleri Blackfly Good-by'da gerçekleşmişti; ama şimdi Alice 
cenazeden sonraki ilk yazışmalarının bir haftalık neşeli bir kaçamak için 
davetiye olacağı düşüncesiyle hafifçe paniğe kapılmıştı.

Kız bu endişesini dile getirdiğinde Peter alay etti.
"Saçmalık," dedi. "Bu Delphine'e iyi gelecek. Biraz dikkatini dağıtır. 

Ayrıca," dedi, "o zeki bir insan. Kabul edip etmeyeceğine kendi başına karar 
verebilecek kapasitede olduğuna eminim."

Alice onun seçtiği kelimelerde bir hafiflik sezdi. Zekâ, Peter'ın çok değer 
verdiği bir nitelikti: kendi karısına yakıştırmayacağından emindi.

- - -

Anlaşıldığı üzere, Delphine daveti kabul etti. "Memnuniyetle," diye yazmış 
cevabında.

Alice rahatlamıştı. Belki de bunun kız kardeşiyle yeniden bağlantı kurmak 
için bir şans olabileceğini düşündü. Yıllar süren yokluğu için özür dilemek. 
Çocukken o kadar çok örnek aldığı Delphine'le yeniden başlamak için.



ünlü biri olabilirdi. Artık ikisi de yetişkin birer kadın olduklarına göre, diye 
düşündü Alice, belki arkadaş olabilirlerdi.

- - -

Cuma günü, ilk misafirlerin geleceği gün, Alice dikkatlice giyindi. Sonra 
koridordan geçerek güneşlenme odasına gitti ve pencerenin önünde durarak ev 
sahibesi olarak yapacağı görevler için kendini hazırladı.

Küçük bir bar masasına döndü, ritüelini gerçekleştirmeye hazırdı. Bir 
bardak kaldırdı. Kendine bir bardak konyak doldurdu - aslında bir tür şaraptı, 
diye düşündü.

Dudaklarına götürdü.
Arkasında hızlı bir hareket gözüne çarptı ve Vic Hewitt'in odadan çıktığını 

gördü.
"Vic?" dedi kadın ve Vic utanarak döndü, balıkçı şapkası elindeydi.
"Burada olduğunu bilmiyordum," dedi Alice.
Başıyla onayladı. Arazide ondan daha az konuşan tek kişi oydu. Peter onu 

sade ama toprakla ilgilenme konusunda eşsiz biri olarak tanımlıyordu. Sakal 
bırakırdı. Adirondack Parkı'nın tamamında turizm endüstrisini başlatan rehber 
kitapta adı geçen en ünlü Adirondack rehberlerinin sonuncusuydu. Asıl Peter 
Van Laar, Vic'i henüz on altı yaşlarında bir çocukken işe almıştı. İlk başta yaz 
avı gezilerine liderlik etmesi için, daha sonra araziyi koruması için ve son 
olarak da Peter I'in aklında Emerson Kampı fikri ortaya çıktığında onu da 
yönetmesi için. Van Laar'lar için çalışan herkes gibi Vic Hewitt de pek çok rol 
üstlendi ve bunu hiç şikâyet etmeden yaptı.

 şimdi Vic gergin görünüyordu.
"İyi misin?" diye sordu Alice - tek başına içerken yakalanmanın hafif 

utancını yaşıyordu.
Vic başını salladı. "Sanırım tüm planları gözden geçiriyordum," dedi. "Her 

şeyi ayarladığımdan emin olmak için."



Ve Alice birdenbire anladı. Kara Sinek Vedası, her yaz kampı yönetmekten 
uzaklaştırıldığı haftaydı. Parti için, birden fazla avlanma ve balık tutma 
gezisine liderlik etmek ve yabancı gruplarla sohbet etmekle görevlendirilmişti. 
Vic'in de kendisi gibi olduğunu tahmin ediyordu. İçine kapanmayı ya da 
çocuğu Tessie Jo ile birlikte olmayı tercih ediyordu.

Alice bar masasına geri döndü. İkinci bir bardak doldurdu. 
"Al," dedi. "Bu yardımcı olacaktır."
Gülümsedi. Başını eğdi. İçkiyi eline aldı. Dışarıdan, çakıl 
taşları üzerindeki tekerleklerin ani sesi geldi.
Kara Sinek Vedası başladı.

- - -

Delphine Cumartesi günü, diğer konuklardan bir gün sonra geldi. Öğleden 
sonra erken saatlerde gelişi bir sessizlikle karşılandı. Diğer konuklar ikinci ve 
üçüncü kez başsağlığı dileklerini mırıldanarak Delphine'in halini hatırını 
sordular. Ancak bir saat içinde kalabalık günün faaliyetlerine kaldığı yerden 
devam etti: Vic Hewitt sahile hedefler yerleştirmişti ve hem kadın hem de 
erkek konuklar güneydeki ağaç çizgisine doğru ok atıyorlardı.

Garip olan şey, tuhaf olan şey, güzel olmak ya da eğlendirmek için orada 
olmayan tek bir kadınla ne yapılacağıydı. Balerinler ve aktrisler ya görünüşleri 
ya da çirkinlikleri, partiye kattıkları seks coşkusu için oradaydılar. Garip bir 
şekilde, Alice onların varlığında kendini hiç güvensiz hissetmemişti. Kimsenin 
onlarla yattığına inanmıyordu; onların birbirleriyle, her yıl Self-Reliance'a 
gelen genç erkek ve kadınlarla yattıklarına inanıyor ve gizli bir yanı bunun 
için onları alkışlıyordu. Bazen, şimdiye kadar tanıdığı tek erkek olan 
kocasından başka birini deneyimlemenin nasıl bir şey olacağını merak 
ediyordu.

Delphine'in, yemeklerde yan yana oturduğu kendi ebeveynleri dışında, 
çoğunlukla görmezden gelindiği ortaya çıktı.

George Barlow hayattayken birbirleriyle meşgul olmuşlardı. Onlar Alice'in 
tanıdığı en mutlu çiftti.



mizah anlayışı ve aynı tuhaflıklar. George'la evlendikten sonra Delphine dıĢ 
görünüĢüne fazla özen göstermemeye baĢlamıĢ, rahatlığı Ģıklığa tercih 
etmiĢti. Çoğu zaman pantolon giyerdi, hem de hiç hoş olmayan pantolonlar. 
Ama George sadece Delphine'e değil, çevresindekilere de onun görünüşünden 
övgüyle ediyordu. Alice onları sık sık yemek sırasında ya şefkatle ya da 
eğlenerek bakışırken yakalıyordu.

Ancak George gittiğinden beri Delphine'in tuhaflıkları sahip olabilecekleri 
cazibeyi çabucak yitirmişti. Dahası, George'un yokluğunda, bir zamanlar 
gözlemlerinin ve konuşmalarının yöneldiği hedefi kaybetmişti; ve görünüşe 
göre düşüncelerini filtreleme yeteneğini de kaybetmişti.

Örneğin: kocasının ölümünden sonra nasıl olduğu sorulduğunda, Delphine 
açık sözlüydü. "Korkunçtu," dedi. "Uyuyamıyorum."

Alice, bu tür bir açık sözlülükle ne yapılabileceğini merak etti. Ne cevap 
verilebilirdi ki?

Çok genç yaşta ve çocuksuz dul kalan Delphine bir şekilde kendisi de 
çocuk gibi olmuştu. Bu duygu, Delphine'in sık sık gerçek çocuklarla, yeğeni 
Bear'la, McLellan'ın çocuklarıyla ve o yaz dokuz yaşında olan Tessie Jo 
Hewitt'le vakit geçirirken bulunması gerçeğiyle da artmıştı. Onlara kâğıt 
oynamayı öğretti; kürdanla kumar oynamayı öğretti. Onları yürüyüĢe çıkardı 
ve kuĢların isimlerini öğretti; George'un dürbününü her zaman boynunda 
taĢıdı ve bir bülbülü, bülbülü ya da atmacayı gözetlemeleri için çocuklara 
verdi; bazen de kimsenin bakmadığını düĢündüğü zamanlarda dürbünü sanki 
rahmetli kocasının kendisiymiĢ gibi Ģefkatle katlanmıĢ kollarının arasına 
aldı.

Alice bir ya da iki kez ona yaklaşmaya, havadan sudan konuşmaya çalıştı 
ama Delphine her seferinde karşı çıktı, Alice'i başından savdı.

"Meşgul olduğunu biliyorum," dedi Delphine. "Git Peter'a yardım et. 
Gerçekten her şey yolunda Bunny."

Alice de kız kardeşini geride bırakarak itaat etti ve bunu yaparken suçluluk 
duygusu içinde bir rahatlama yaşadı.



- - -

Her neyse, günlerinin tam olarak yapılandırıldığı doğruydu: Peter'ın en eski 
arkadaşlarının onunla dalga geçtiği bir gerçek. Frank McLellan ve Howie 
Southworth ve Merrill Williams ve -eski adıyla- George Barlow. Alice, buna 
izin verilen tek kişilerin onlar olduğunu biliyordu ve yıllık toplantıların bu 
kısmından zevk alıyor, kocasını bu kadar zorlaştıran şeyin başkaları tarafından 
komik bir şekilde ifade edilmesinden hoşlanıyordu. "Nasıl idare ediyorsun 
Alice?" diye soruyorlardı sık sık ve o da onlarla birlikte gülüyordu, 
sersemlemiş ve rahatlamış bir halde, Peter'ın bazen kendisini bile korkutan 
yanlarının aslında o kadar da kötü olmadığını düşünerek.

Günün ilk yemeği saat on buçuktaydı. Peter çok az uykuya ihtiyaç duyduğu 
için çok daha erken yemeyi tercih ediyordu ama yılların tecrübesi ona sabahın 
üçüne kadar içki içen misafirlerin saat yedideki kahvaltıya gelme umutlarının 
çok az olduğunu öğretmişti.

Kahvaltıdan sonra, yağmur çamur demeden, her biri bir tür yarışma olan 
organize bir açık hava etkinliği vardı. Yürüyüşler yarıştı; balık tutma gezileri 
derbiydi. Haftanın sonunda en yüksek puanı alan çifte büyük bir şatafatla bir 
kupa verilir ve ertesi yıl bu kupayı yanlarında getirmeleri istenirdi. Sportif 
Katolik Manhattanlılar olan McLellan'lar yenilmesi en zor çiftti ve Peter'ın 
üzüntüsüne rağmen on kez kazanmışlardı.

Alice'e bütün bunlar kocasını hayal kırıklığına uğratmanın bir başka yolu 
gibi geliyordu. Oldukça atletikti, ama herhangi bir yarışmada baskı onu 
bocalatıyordu ve Peter'ın ona sinirli bakışları ellerinin tuttuğu her şeyi 
karıştırmasına neden oluyordu.

Bu nedenle, günlük faaliyetler sona erdiğinde ve atıştırmalıklar 
getirildiğinde, ardından insanlar dinlenmek ve çimlerde kokteyl saatinden 
önce - tam olarak - beşte başlayan kıyafetlerini değiştirmek için odalarına 
çekildiklerinde onu rahatlattı.

O andan itibaren her akşam giderek daha gürültülü hale geldi. Yedide 
akşam yemeği; ardından yağmura bağlı olarak içeride ya da dışarıda ateş 
etrafında salon oyunları.



Salon oyunlarıyla birlikte daha fazla rekabet, daha fazla puan kazanma 
fırsatı geliyordu. Ve Alice bu oyunların dışarıdakilerden bile daha kötü 
olduğunu düşünüyordu. Bir ya da iki kez -örneğin sessiz sinema oyununda- 
Peter ona tahminler, sonra da emirler yağdırırken gözyaşlarına boğulduğunu 
hissetti: Tanrım, Alice, farklı bir şey dene!

En kötüsü, OED'nin 1930'lardaki devasa baskısını içeren Dictionary adlı 
korkunç bir oyundu. Oyunun temeli, belirli bir turun liderinin o kadar belirsiz 
bir kelime bulmasıydı ki, sözlü anket yoluyla kimsenin bu kelimeyi 
bilmediğini anlaması gerekiyordu. Wadmiltilt bir tanesiydi. Absquatulate. 
Opsimath. Lider, bir kağıt parçasına gerçek tanımı yazacaktı; diğer herkes 
uydurma bir yazacaktı; ve sonra her kağıt parçası turun liderine geri verilecek, 
o da kağıt parçalarını karıştıracak ve tanımları yüksek sesle okuyacaktı, sonra 
herkes hangisinin doğru olduğunu  oy verecek ve kazanan, en çok tahmin alan 
katılımcı olacaktı.

Alice bu oyunda her yönden berbattı.
Ona göre yaratıcılığı yoktu ve bu nedenle tanımları hep aynıydı: Güney 

Amerika'nın bir kuşu en sevdiklerinden biriydi ya da elinde bir fiil olduğundan 
şüphelenirse neşeyle gülmek. Daha da kötüsü, liderlik sırası ona geldiğinde, 
herkesin bilmediği bir kelimeyi asla bulamıyordu. Kendisinin de yanlış 
telaffuz ettiği melee gibi bir kelimeyi önerdiğinde etrafındakilerin ona 
inanmadığını hissetti ve doğru telaffuzunu sinirli ve mahcup bir Peter'dan 
duyduğunda bildiğini fark etti.

Alice'in tam zıt ucunda Delphine vardı; üniversiteye başvurma şansı bile 
elinden alınmış olmasına rağmen her kelimenin hem anlamını hem de 
etimolojisini biliyordu ve bunu da kendini bilmez dinleyicilerine açıklıyordu. 
Defalarca kelimeleri veto etti ve onları bildiğini mutlulukla itiraf etti. Bu 
beşinci kez olduğunda, homurdanmalar oldu. Onuncu kez, kibar bir sessizlik. 
Ve sonunda Delphine'in ifadesi değişti: Sonunda yaptığı sosyal hatayı 
anlamıştı.



Kimse onun sessizce kendini yatağa attığını fark etmeden önce başka bir 
turun ortasındaydılar.

Katherine Southworth, "Delphine nerede?" diye sorunca Howie 
Southworth, "Absquatulated yaptı," dedi ve herkes yüksek sesle ve uzun süre 
güldü.

Herkesin en sarhoşu olan Merrill Williams, "İyi ki kurtulduk," dedi ve 
sonra susturulunca daha yüksek sesle söyledi, bunu yaparken ellerini ağzına 
götürdü.

"Güzel! Kurtulduk!" diye bağırdı.
Konuklardan bazılarının nefesi kesildi. Ve sonra daha fazla kahkaha koptu, 

bu sefer sessizdi.
"Williams," dedi Peter, alçak sesle. "Bu kadar yeter." Merrill gözlerini 

devirdi, sandalyesinden kalktı ve kapıdan çıkıp çimenliğe doğru sendeledi.
Sonunda oyun dağıldı.

- - -

Alice bir an için kız kardeşinin peşinden gitmeyi düşündü. Ama tüm oyunların 
bittiği ve herkesin istediğini yaptığı bu an, Alice'in her zaman en sevdiği andı. 
Peter'ın yargısının ağırlığı altından kurtulduğunu hissettiği tek andı. Yeterince 
sarhoş olduğunda kendini hayırsever ve sıcak hisseder, sahip oldukları güzel 
eve ve pencerelerinden sahip oldukları güzel araziye bakabilir, sessiz 
koridordan geçip güzel oğlunun uyuduğu sessiz odaya girebilir ve ona bir 
öpücük verebilir ve hayatta bu kadar çok şeye sahip olduğu için ne kadar 
şanslı olduğunu gerçekten hissedebilirdi. Sahip olduğu nimetler, sabahın o 
küçük saatlerinde, tüm misafirlerin diledikleri gibi davranmakta özgür 
oldukları saatlerde olduğu kadar belirgin değildi.

Yapması gerektiğini bildiği gibi  kardeşine gitmek yerine, oğlunun odasına 
doğru yola koyuldu, kanepede uyuyan birkaç misafirin yanından sessizce 
geçti; karanlıkta soyunup yüzmek için sahile koşan diğerlerinden -Peter'ın 
onlara verdiği aptalca isim, evdeki sanatçılardı- kaçtı.



Ancak koridorda ilerlerken, sessizce ağlayan birinin sesiyle durdu. 
Dinlerken donup kaldı. Seslerin Delphine'in odasından geldiğini fark etti.

Kendini cesur hissedecek kadar sarhoştu ve bu yüzden koridorun zeminine 
uzandı ve kapıdaki çatlağın altından baktı ve orada yatağının kenarında oturan 
kız kardeşini gördü, başı eğikti. Hıçkırıklarla titriyor ve elleriyle onları 
susturmaya çalışıyordu.

Alice dehşete düşmüş bir halde durdu. Delphine onların kahkahalarını 
duymuş, hedefin kim olduğunu doğru tahmin etmiş olmalıydı. Delphine de 
utanıyordu, diye düşündü Alice; Alice'inkinin tam tersi bir nedenle. Çok az 
şey bilmek yerine çok fazla şey bildiği için. Bir kadın için ikisi de kabul 
edilebilir bir durum değildi. Alice bir anlık cesaretle kapıyı hafifçe çaldı ve 
cevap gelmeyince tokmağı çevirdi.

Delphine irkilerek başını kaldırdı. Üzerinde uzun beyaz bir gecelik vardı ve 
koyu renk saçları yüzüne dökülüyordu; bu ona hayaletimsi bir görünüm 
veriyordu.

"İyi misin?" diye sordu Alice.
Delphine bir süre daha ona baktıktan sonra koluyla yüzünü sildi ve 

yanındaki yatağı okĢadı.
Alice tereddüt edince, "Buraya gel," dedi. Sonra da uyarak yavaşça yatağa 

doğru yürüdü ve kız kardeşinin yanına oturdu. Ergenliklerinden beri ona bu 
kadar yakın, tek başına olmamıştı.

"Özür dilerim, Delphine," dedi Alice ve sonra -utanç verici bir şekilde- 
hıçkırdı. "Ne için canım?" dedi Delphine.
"Pek davranmıyorlardı," dedi Alice.
"Ah, o mu?" dedi Delphine. "Bu zerre kadar umurumda değil." Elini bir 

sineği kovalar gibi salladı. "Onlar gibi insanlar neredeyse otomatik olarak 
toplu bir hedef ararlar. Bizim sınıfımızdan insanlar yani. Biz bunu yapmak 
için yetiştirildik. Doğduğumuzdan beri bunu yapıyoruz."

Durakladı.
"azından bazılarımız öyle," dedi.
Delphine komodinin üzerindeki bir bardak suya uzandı. Ondan içti. Sonra 

da sanki Alice'in aklından geçenleri okuyormuş gibi bardağı Alice'e uzattı, o 
da eline alıp minnetle içti.



"Ne için ağlıyordun?" Alice sözünü bitirdiğinde şöyle dedi.
"George," dedi Delphine. "Hep George için ağlıyorum. Bu daveti o yüzden 

kabul ettim. Burada olmanın kendimi ona yakın hissetmeme yardımcı 
olacağını düşündüm."

Alice başını salladı. Yine hıçkırdı.
"Onu bana ver," dedi Delphine ve Alice bardağı ona uzattı, Delphine ayağa 

kalkıp bir an için odadan kayboldu ve sonra daha fazla suyla geri döndü.
"İç şunu," dedi. "Sabah kendine teşekkür edeceksin."
Alice kendisine söyleneni yaptı. Bazen tüm hayatının ya mevki olarak  

üstün olanların emirlerini yerine getirmek ya da altındakilere emir vermekten 
ibaret olduğunu düşünürdü. Sadece oğluyla arasında otorite hiyerarşisinin 
dışında bir bağ . Onu açıkça, koşulsuz ve karmaşık olmadan seviyordu. Ve 
onun da kendisini aynı şekilde sevdiğine inanıyordu.

İşini bitirdiğinde Delphine'e "İşe yarıyor mu?"  sordu. "Ne işe 
yarıyor mu?"
"Burada olmak seni George'a daha yakın hissettiriyor 
mu?" "Hayır," dedi Delphine ve bir kez güldü. "Pek 
sayılmaz."
Sonra Alice'e hayatında hiç bakılmadığı kadar dikkatle baktı.
"Burada mutlu musun, Bunny?"
Alice kıpırdandı. "Elbette," dedi.
"Yani gerçekten mutluyum. Bear'ı sevdiğini biliyorum ve o çok tatlı. 

Elbette seversin. Ama Peter? Sana iyi davranıyor mu?"
Alice sessizce başını salladı. "Elbette," dedi - bu kez daha sessiz bir şekilde.
Delphine iç çekti. "Kendimi hep suçlu hissettim, biliyorsun," dedi. "Bir 

bakıma seni ona ben ayarlamışım gibi hissediyorum. Ama o zamandan beri 
boyundan büyük işlere kalkışırsın diye endişeleniyordum. George da ben de 
onun seninle ilgileneceğini düşündük. Şimdi, birbirinize uygun olduğunuzdan 
emin değilim."

Bunun üzerine Alice sinirlendi. "Ne demek istiyorsun?"
"Sadece çok inatçı olabiliyor, Bunny. Ve sen çok tatlısın. Umarım arada bir 

ona karşı çıkarsın. Umarım sen de bu hayattan istediklerini elde 
ediyorsundur."



Ağlama, diye düşündü Alice. Ağlamak, ablasının ona verdiği bir sınavda 
başarısız olmak demekti. Ağlama.

İşe yaramazdı. Gözyaşları gözlerine geldi ve döküldü.
"Ah, Alice," dedi Delphine. Alice'ellerinden birini çalıĢtı ama Alice elini 

çekip aldı. Gitmek istiyordu. Ayağa kalkmak ve odadan çıkıp gitmek istedi. 
Delphine için üzülmekle hata etmişti; kız kardeşinin zalimlik derecesinde açık 
sözlü olabileceğini ancak şimdi hatırlıyordu.

"Dinle," dedi Delphine. "George Barlow'la on yıl evli kalmanın en güzel 
yanı, her zaman sizden beklenen her şeyi yapmamanın doğru olmadığını 
öğrenmekti. Bu benim için olumlu anlamda özgürleştirici bir kavram. 
Yetiştirilme şeklimiz - yani ebeveynlerimizin bizi yetiştirme şekli - bizi 
yaptığımız her şeyde kesinlikle doğru olmanın bizim işimiz olduğunu 
düşünecek şekilde eğitti. Ama öyle değil, Bunny. Anlıyor musun? Kendi 
düşüncelerimize, kendi içsel yaşamlarımıza sahip olabiliriz. İstediğimizi 
yapabiliriz, yeter ki insanların ne düşündüğünü bu kadar önemsememeyi 
öğrenelim."

Alice'in rahatsızlığı giderek artıyordu. Kız kardeşinin gözlerinde bir ışık 
yanmıştı; Alice'e birazcık deli gibi görünüyordu.

Yine de kız kardeşi devam etti.
"George'la ilgili ilginç olan şey," dedi, "bu gerçeğe uzun zaman önce 

uyanmış olmasıydı - insanın hayatta istediğini yapmakta özgür olduğu fikri, 
beklentiler lanetlensin - ve yine de bunun eski grubuyla olan dostluğunu 
bozmasına asla izin vermedi. Yani oradaki insanlarla." Başını ana odaya doğru 
eğdi. "O öldüğünden beri," dedi, "bu konuda ona daha çok benzemeye 
çalışıyorum: her türden insana açık olmak. Onlara bile."

Daha uzaktan gelen kahkaha sesleri. Alice bardağından içti.
"Bazen," diye devam etti Delphine, "kendimi onlarla bir arkadaş gibi 

ilgilenmek yerine onları buluyorum. George'un her zaman yaptığı gibi. Bu 
korkunç bir eğilimim var. Sonbaharda Barnard'da antropoloji programına 
kaydolduğumu biliyor musun?" dedi. Beni hayatta tutan tek şey bu. Sonunda 
diplomamı almayı düşünüyorum."

Sonra Delphine ona döndü. "Alice, hiç üniversiteye gitmeyi düşündün mü?"
"Oh," dedi Alice. "Hayır, hayır, ilgilenmem gereken Bear var."



"Kaç yaşında? Beş mi? Sonbaharda okula gitmeyecek mi?"
"Evet," dedi Alice isteksizce. "Ama o zaman evle ilgilenmem gerekecek."
"Bunu bir daha düşünmelisin," dedi Delphine. "Sen herkesin sandığından 

daha zekisin. Hatırladığım kadarıyla hesap kitap işlerinde hep iyiydin."
Alice bir an için bu sözlerle ne yapacağını bilemeden oturdu. Hayatında hiç 

görünüşü ya da kıyafetiyle ilgisi olmayan bir iltifat alıp almadığını 
hatırlamaya çalıştı.

"Size bir şey sorabilir miyim?" dedi Delphine. Alice cevap veremeden söze 
girdi: "Paranın içinde doğmuş olmanın bizi körelttiğinden hiç endişe ettiniz 
mi?"

Alice'in yüzü kızardı.
"Bununla bir şey kastetmiyorum," dedi Delphine. "Sadece son zamanlarda, 

doğduğumuz andan itibaren tüm maddi ihtiyaçlarımızın karşılanmış olmasının 
hayatımızın olumlu bir yönü olup olmadığını merak ediyorum. Bana öyle 
geliyor ki bu durum içimizde bir özlem ya da çaba eksikliğine yol açmış 
olabilir. Ben buna arayış diyorum. Birinin ebeveynleri ya da büyükanne ve 
büyükbabaları zaten arayış içindeyken ve fethetmişken, sonraki nesillerin 
yapması gereken ne var?"

Burada durdu, uzaklara bakarak düşündü. "Bu," dedi, "en çok karşı çıkmak 
istediğim beklenti."

Alice donup kalmıştı. Ne söyleyebileceği konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Para hakkında konuşmak hayatında aldığı tüm talimatlara aykırıydı. Kendini 
neredeyse günahkâr hissediyordu. Delphine sonunda sessizliği bozana kadar 
uzun bir sessizlik oldu.

"Bunu bir daha düşün, Bunny," dedi. "Üniversite meselesini yani. 
George'un Vassar'da öğretmenlik yapan çok iyi bir arkadaşı var. Vassar 
Albany'den ne kadar uzakta?"

Ama Alice başını sallıyordu. "Peter bundan hoşlanmazdı," dedi. Gerçek 
Ģuydu: O da bundan hoĢlanmazdı. Ama birden, Delphine'i hayal kırıklığına 
uğratmak, Alice'in o anda üzerinde bıraktığı izlenimi söndürmek istemediğini 
hissetti.

Delphine durakladı. "Sence neden olmasın?"



"Her gün ne yapmam gerektiği konusunda bir sürü fikri var," dedi Alice. 
"Muhtemelen bunu yapmak için de zamanım olduğuna inanmazdı."

Delphine başını salladı. "Peki ya ısrar etseydiniz?" dedi.
Alice neredeyse gülecekti. Peter söz konusu olduğunda herhangi bir konuda 

ısrar etme fikri onun için hayal bile edilemezdi. Ondan tam olarak 
korkmuyordu, gerçi endişelenmesine neden olan bir iki olay olmuştu. 
Kendisini neredeyse sadece onun gözünden görmeye başlamıştı ve bu nedenle 
onun gözüne girmek kendini iyi hissetmenin en kolay yoluydu.

"Ben olsam ısrar etmezdim," dedi basitçe.
"Biliyor musun," dedi Delphine, "Peter bana her zaman ısırmaktan çok 

havlayan biri gibi gelmiştir."
Delphine gülümsedi.
"Ama sen bir yetişkinsin," dedi Delphine. "Ve onu benden daha iyi 

tanıyorsun."

- - -

Alice Delphine'in odasından çıktığında saat sabahın üçüne yaklaşıyordu ve 
horlama sesleri evin her yerinde yankılanıyordu. Artık kendini ayık 
hissediyordu. Gürültü çıkaracağını bildiği döşeme tahtalarından kaçınarak 
ayaklarının ucuna basarak yürüdü. Bear'ın odasının önünden geçerken kapıyı 
açıp nihayet onun uyuyan haline baktı; sonra da Peter'la paylaştığı odaya 
doğru ilerledi.

İçeride kocasını uyanık buldu.
Sırtüstü yatıyordu, elleri başının arkasındaydı, ince gövdesi çıplaktı ve ay 

ışığında sadece görünüyordu.
Başını yavaşça ona doğru çevirdi ama hiçbir şey söylemedi.
Alice onun önünde beceriksizce soyundu, karanlığa rağmen onun 

değerlendirici bakışlarını hissetti. Daha şimdiden, bir hafta süren partide 
yediği ve içtiği şeylerin belinde kendini belli ettiğini hissediyordu ve yarın 
bütün gün hiçbir şey yememek için kendine bir not  - en azından akşam 
yemeğine kadar.



Geceliğini başının üzerine çekti ve kendini Peter'ın yanındaki yatağa bıraktı.
"Nerelerdeydin?" diye sordu ona.
"Ayı'nın odasında," dedi otomatik olarak. "Huzursuzdu." Nedeninden emin 

değildi ama ona gerçeği söylemek tehlikeli geliyordu.
Peter uzun bir süre sessiz kaldı ve kadın onun tekrar uykuya dalmış 

olabileceğini düşündü.
Ama sonra arkasını döndü ve yüzündeki ifade soğuktu.
"Yalan söylüyorsun," dedi Peter. "Ayı'nın odasını kontrol ettim. yerde seni 

aradım."
Birdenbire tek dirseğinin üzerinde doğruldu. Alice gerildi.
"Neredeydin?" diye tekrar sordu. Sesinde tehlikenin farkındaydı. "Ayı'nın 
odasına gittim," dedi. "İki kez. Ama aynı zamanda

Delphine'in odası."
Peter durakladı, hazırlıksız yakalanmış gibiydi. Bunun Peter'ın beklediği 

cevap olmadığını biliyordu. İlk evlendiklerinde, bu partilerden birinde, ne 
olduğunu anlayamayacak kadar sarhoşken korkunç bir hata yapmıştı. Anladığı 
kadarıyla hatası çok içmek olmuştu. Gerisi başkasının hatasıydı. Peter'ın artık 
partilerine davet edilmeyen eski bir arkadaşının.

"Delphine'in odasında ne işin vardı?" dedi.
"Onu kontrol etmek için," dedi Alice. "Ağladığını duydum. Ve Merrill o 

korkunç şeyi söylemişti."
Peter bir an sessiz kaldı. Sonra dirseğinden kalktı ve tekrar uzandı, 

konuşma bitmişti.
Alice gözlerini kapadı. Delphine'in nazik yüzünü, siyah saçlarını, dik 

duruşunu hayal etti. Son kaybına rağmen onun kişiliğinden yayılan esenlik ve 
güveni.

Peter tekrar konuştu.
"Onun senin kız kardeşin olduğunu biliyorum, Alice," dedi. "Ve bunu 

söylediğim için üzgünüm. Ama ben olsam Delphine'den uzak dururdum. Bana 
her zaman çıkarcı görünmüştür."

Kelimeler boş odaya ağır bir şekilde indi.



"Hepimiz George'un evlendiklerinde değişeceğinden endişe ediyorduk," 
dedi Peter. "Ve biliyor musunuz? Değişti."

Bundan sonra ikisi de sessiz kaldı.
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Carl

1950'ler| 1961| Kış 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Ağustos 1975

n Self-Reliance'ın geniş ana salonunda Vic Hewitt, mekânı ortalayan taş 
şöminenin ateşiyle ilgileniyordu. Bir düzine insan

ya da etrafında oturuyorlardı; kimse konuşmuyordu. Yaşları yirmi ile seksen 
arasında değişiyordu. Van Laar'lar dışında, Carl'ın kesin olarak tanıdığı tek iki 
kişi, şehirden gelen genç Bayan Van Laar'ın anne ve babasıydı. Kızları -
Ayı'nın annesi- ortalıkta yoktu. Belki de yatağa götürülmüştü. Başka bir odada 
ağlıyordu. Carl'ın karısı Scotty'nin son haftalarında bu şekildeydi. Sonraki bir 
yıl boyunca da.

Odadaki herkes ormanda saatler geçirdikten sonra yeni dönmüş gibi 
görünüyordu. Yüzleri sersemlemiş, çizgili ve kir içindeydi; giysileri sertti, 
daha önce yağan yağmurdan sonra ateşte yeni kurumuşlardı.

Odayı mide bulandırıcı bir durgunluk kapladı. Gerçeklik yerleşiyordu. 
Onları aramaya başladıklarında, öğleden sonra erken saatlerde, gün ışığında 
hayal edebiliyordu: araziyi ararken gergin, çakırkeyif kahkahalar, çocuğu 
bulacaklarından emin, yağmurda onun için bağırıyorlar, bir şaka yaptığını 
umuyorlar, kokteyl saatinde içki içerken arama hikayelerini anlatacaklarını 
umuyorlardı.

Değişen ruh hallerini hayal edebiliyordu.
Daha önce aramaları gerekirdi, diye düşünüyordu Carl. Koru'ya doğru yola 

çıktıklarında dört gönüllünün de dile getirmediği gerçek buydu. Vic



En azından Hewitt'in daha iyi bilmesi gerekirdi. Gönüllülerin dördünün de 
temel iz sürme becerileri vardı ve Dick'in kardeşi Ronald'ın Jennie adında, 
burnu iyi koku alan bir tazısı vardı. Ama Ronald' ulaşılamadığı için köpeksiz 
kalmışlardı. Yağmur fırtınası ve o zamana kadar toprağın genel olarak 
çiğnenmesi nedeniyle, yarın hem izleri hem de kokuları almak daha zor 
olacaktı. Hewitt neden aramadı?

- - -

Merkez odada oturan bir düzine kişiden hiçbiri onların gelişi üzerine ayağa 
kalkmamıştı. Sadece Vic Hewitt konuştuğunda kimse onları fark etmiş gibi 
göründü.

"Yerel itfaiye teşkilatından arkadaşlar burada," dedi genç Bay Van Laar'a 
hitaben. "Belki konuşmak istersiniz diye."

- - -

Mutfakta, kalabalıktan uzakta, yaşlı ve genç Bay Van Laar gönüllülerle 
karşılaştı. Tam o sırada Carl şapkasını hatırladı, karısının ona birkaç doğum 
günü önce hediye ettiği sarkık keçe bir şeydi. Şapkasını başından çekip aldı, 
saçını ve sakalını karıştırarak düzeltti.

Başka kimse konuşmadığında, o konuştu.
"Şey," dedi Carl. Konuşurken yere baktı, kimsenin bakışlarıyla 

karşılaşamadı. "Peki, çocuğu en son ne zaman gördün?"
"Saat üçte," dedi yaşlı Van Laar. "Ve 
yürüyüş mü yapıyordu?"
"Bunu zaten biliyorsun," dedi genç Van Laar. "Telefonda konuşmuştuk." 

Bunu söylerken sesinde sabırsızlık vardı. Carl'ın aklına, bu gece ormana doğru 
yola çıkacaklarına inanabileceği geldi. Böyle yaparak fazla uzağa 
gidemezlerdi; aralarında bir el feneri ve bir kafa feneri vardı ve Carl doğru 
hatırlıyorsa ikincisinin pili bitmişti. Arazinin etrafında daha fazla ekipman 
olabilirdi,



Ama yine de herhangi bir ilerleme kaydedilmesi için vergi mükelleflerinin 
parasıyla eyalet polisinin çağrılması gerekecektir.

"Diğerleri için bilgiyi tekrarlayabilir misiniz, efendim?" Carl sordu. "Onlara 
anlatırken bir şeyi atlamış olabilirim diye."

"İkimiz yürüyüş yapıyorduk, evet," dedi yaşlı Van Laar. "Ayı yürüyüşe 
çıkmak için yalvarıyordu. Saat üç gibi evden çıktık. Ormanın içinden yürüdük 
- evimizi Hunt'ın dibindeki patika başına bağlayan yaklaşık çeyrek mil 
uzunluğunda bir kestirme yol var. Ama patika başına varır varmaz Bear 
çakısını unuttuğunu söyledi. Bunun için geri dönmek istedi."

"Nasıl olur?" diye sordu Dick Shattuck, daha fazla sessiz kalamayacak 
gibiydi. Carl rahatlamıştı.

"Bana bir şey göstermek istediğini söyledi," dedi yaşlı adam. "Ne olduğunu 
bilmiyorum."

Carl bir an için başının döndüğünü hissetti. Yakacak odun, diye düşündü. 
Gevşek, hafif ve sarkık. Ateş yakmak için hangi odunun iyi olduğunu nasıl 
anlayacağını sana göstermek istiyordu, diye düşündü Carl. Sonra da bunu ona 
benim öğrettiğimi düşündü. Aslında Ayı'ya pek çok şey öğretmişti: Meşe 
palamudu kapağıyla nasıl ıslık çalınacağını. Bir baykuş, bir ayı ve bir tilki 
kafası nasıl yontulur. Yağmurun ne zaman yağacağı nasıl anlaşılır. Kendi 
Scotty'sine de aynı şeyleri öğretmişti.

Shattuck, Bay Van Laar'ı yönlendirerek, "Ve siz de dediniz," dedi. 
"Evet," dedi Bay Van Laar. "Sabırsızdım. Ama evet dedim."
Shattuck, "Onun eve doğru geri döndüğünü gördünüz," dedi. 
"Evet."
"Onu ne zaman gözden kaybettiniz?"
Yaşlı adam düşündü. "Neredeyse hemen," dedi. "Patikanın döndüğü bir 

nokta var" -burada Van Laar eliyle gösterdi- "patika başından yaklaşık yüz 
adım ötede, evin olduğu yöne doğru. O noktaya ulaşana kadar Ayı'yı izledim, 
sonra sola döndü ve kayboldu."

"Patika başı  bir yer?" diye sordu Shattuck.
Carl biliyordu. Kendisi de birkaç kez Bear'la birlikte oraya gitmişti.



İstediği zaman dağa çıkabilirdi ama bundan daha uzağa gidemezdi. Patika 
başı, kasabaya giden ana asfalt yol olan Route 29'a çıkan toprak yolun 
sonundaki bir sapaktı. Hunt Dağı, küçüklüğü nedeniyle Adirondacks'ın en 
popüler zirvelerinden biri değildi ama hava güzel olduğunda genellikle park 
yerinde yarım düzine araba olurdu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu 
yaşlı adam. "Yani işlek bir yer mi? 
Aktif mi?" "Genelde değil," dedi yaşlı 
adam.
"Peki ya bugün? Sence dağda başka insanlar da var mıydı?"
"Bunu bilemem," dedi yaşlı adam. "Otoparkta hiç araba yoktu ama ben 

dağa kadar hiç gitmedim. Yağmur başlayana kadar patika başında durup 
Ayı'yı bekledim."

Sonra sessizlik oldu. Rahatsız edici.
Carl, Bob Lewis'i izledi. Dördü arasında alaycı ve kötümser olan oydu. 

Bazen kötü aktörler ve şüpheli güdülerle ilgili sonuçlara varmasına neden olan 
paranoyak bir çizgisi vardı. İki kez, bir yangının nedeni kolayca 
açıklanamadığında kundaklama iddiasında bulunmuştu. (Şimdiye kadar 
Shattuck Kasabası'nda gerçek bir kundaklama vakası yaşanmamıştı - en 
azından onların gözetiminde).

Tam bu sırada Bob L. konuştu.
Yaşlı Van Laar'a "Fırtınada neden yürüyüşe çıktınız?" diye sordu.
Soru ani oldu. Lewis kendini toparladı. "Sormamın sakıncası yoksa, 

efendim."
Bay Van Laar, "Fırtına ani oldu," dedi. "Nereden geldiği belli değildi. 

Evden çıktığımızda gökyüzü açıktı. Güneş dışarıdaydı. Havada en ufak bir 
nem belirtisi yoktu. Ve sonra," dedi. Ama devam etmedi.

Dick Shattuck boğazını temizledi. "Bay V," dedi, "Bear geri döndükten 
sonra patika başında onu ne kadar beklediğinizi söyleyebilir misiniz?"

"Söylemesi zor," dedi yaşlı Van Laar. "Belki on beş dakika. Yirmi. O 
gittiğinde cep saatime bakmadım ama yağmur başladığında baktım. Bu üç 
otuz beşteydi. İşte o zaman sabrımı kaybettim ve



kendim geri döndüm. Ormanın içinden geçen yol kısa. Dediğim gibi. Bu kadar 
uzun sürmemeliydi."

- - -

Konuşma devam etti ama Carl sessiz kaldı. Hesaplıyordu. Bay Van Laar, 
Bear'ın büyükbabasıyla birlikte saat üçte yürüyüşe çıkacağını söylemişti. Carl 
o gün işten erken, üç buçukta çıkmıştı. İşte o zaman çocuğu evin önünde 
eğilmiş, ayakkabısını bağlarken, bir yere doğru yola çıkmak üzereyken 
görmüştü.

Eğer hesabını doğru yapıyorsa, Carl Stoddard'ın kaybolmadan önce çocuğu 
gören son kişi olması mümkündü.

Bu konuda konuşmayı düşündü. Şimdilik buna karşı karar verdi.
Her iki Van Laar da aynı anda, aniden bitkin düşerek ağırlıklarını 

arkalarındaki tezgâha yasladılar. Genel olarak bir çift gibi hareket ediyorlardı. 
Aynı boy, aynı gözler, aynı sabit ve akıcı hareketler. Onlarda Carl'ın genellikle 
zengin insanlarla ilişkilendirmediği bir atletizm vardı. Bir keresinde Peter III'ü 
başka bir yılın Blackfly Good-by'ı sırasında çimenlerin üzerinde doğaçlama 
bir beyzbol oyunu oynarken görmüştü. Bir topu tamamen gözden uzak bir 
yere atmış ve sonra da doğaçlama kalelerin etrafında, Carl'ın futbol 
günlerinden etkileyici bir hız rezervi olduğunu hemen anladığı şeyi gizleyen 
rahat bir tempoyla koşmuştu.

"Ondan sonra onu gören oldu mu? Yani senden başka kimse," dedi 
Shattuck.

"Bildiğim kadarıyla kimse yok," dedi yaşlı 
adam. "Sence eve hiç ulaşmış mıdır?"
"Belli değil," dedi genç olan. Ayı'nın babası. "Kimse onu orada görmedi 

ama konukların çoğu o sırada dinleniyordu. Ya da dışarıda, sanırım."
Carl zorlukla yutkundu. Konuşmak istedi. Onu gördüğümü söylemek için. 

Ayakkabılarını bağlıyordu. Saat üç buçuktu. Ama bunu açıkladığı anda neyin 
değişeceğini anlamıştı.

Shattuck devam etti ve o an geçti. "Evin 
içinde kimin olduğuna inanıyorsunuz?"



Genç Van Laar başını salladı. "Öyleydim," dedi. "Karım öyleydi. Dediğim 
gibi bazı konuklar. Personelin bazı üyeleri."

"Peki Ayı'yı aramaya ne zaman başladınız?" 
İki Van Laar birbirlerine baktılar.
Sonra genç olan konuştu. "Babam beni evde buldu," dedi. "Dörde çeyrek 

kala. Yatak odamda dinleniyordum. Bana Ayı'yı bulamadığını söyledi."
İsmi söylediğinde sesi yükseldi.
Carl  kaçırdı, birden ağlayacağından korktu. "Ve 
sonra," dedi Shattuck, daha nazikçe.
"İkimiz dışarı çıktık, yağmurun içine," dedi yaşlı adam. "Henüz kimseyi 

telaşlandırmak istemedik. Onu çağırmaya başladık. Ayı için. Ve sanırım 
insanlar bizi duydu. Ve yavaş yavaş bir grup oluştu. Dağıldık. Bir süre 
ormanda dolaştık. Daha küçük gruplara ayrıldık. Bir grup Hunt'a kadar gitti, 
dağın tepesine kadar. Bir diğeri sahile inip su hattı boyunca yürüdü. Bir diğeri 
Emerson Kampı'nı, tüm kulübeleri, her binayı aradı. Yirmi kişi kadar aradık. 
Yaklaşık üç saat boyunca arama yaptık. Bu süreçte iyice ıslandık."

Dört gönüllü hep birlikte başlarını salladı.
"Çocuğun annesine ne zaman haber verdiniz?" diye sordu Bob Lewis. Soru 

yine yanlış, çok ani, konu da çok hassas gelmişti.
Cevap veren genç Van Laar'dı. "Seslendiğimizi duydu," dedi. "Dışarı çıktı." 

Sesi gergindi.
Carl Van Laar'lara bakmayı tamamen bırakmıştı. Eğer şimdi ağlarsa-
Sonunda, saatlerdir su yüzüne çıkmakla tehdit eden anıyı, mide bulandırıcı 

bir şekilde ortaya çıkarmasına izin verdi. Geçen yaz, küçük ve güçlü Bear, 
Carl toprağa çiçek ekerken onun yanında bir kütüğün üzerinde oturuyordu. 
Çocuk kendi yarattığı bir şeyi memnuniyetle yontuyordu. Sonra ona seslenen 
alçak bir erkek sesi duymuş, çabalarına ara vermiş ve kaskatı kesilmişti.



Carl ona baktı. Bir süre onu izledi, cevap vermesini bekledi.
Yapmamıştı.
"Baban mı arıyor?" Carl onu nazikçe uyardı. Ses tekrar geldi: "Bear Van 

Laar! Peter Four!"
Bear başını salladı. "O benim büyükbabam," dedi. Ve sonra, o kadar 

sessizdi ki neredeyse duyulmuyordu: "Ondan pek hoşlanmıyorum."
Bunun üzerine küçük bıçağını yere bıraktı, derin bir iç çekti ve cebine 

koydu. Omuzları kamburlaşarak ayağa kalktı ve Self Reliance'a doğru yürüdü.

- - -

Saat 8:45'ti. Güneş batmıştı. Girdiklerinden beri biraz boşalmış olan kasvetli 
ana odaya doğru yürüdüler. Sonra ön kapıdan çıkıp yeraltı sularıyla dolmuş, 
her adımda gıcırdayan çimenliğe çıktılar. O gece çok dolunay vardı, o kadar 
parlaktı ki arkalarında belli belirsiz gölgeler bırakıyordu. Dördü ve Vic Hewitt 
kuzeye, çocukla büyükbabasının günün erken saatlerinde birlikte gittiği 
ormandaki patikaya doğru yürüdüler.

"Ne giydiğini biliyor musun?" Bob Alcott Hewitt'e sordu.
"Hatırladığım kadarıyla kısa pantolondu," dedi Hewitt. "Ve sanırım kırmızı 

bir gömlek. Kısa kollu. En azından bu sabah onu gördüğümde giydiği buydu."
"Uzun pantolon," dedi Carl refleks olarak. Bunu çok iyi hatırlıyordu. Çocuk 

ayakkabılarını bağlamak için onları kelepçelemişti.
Bir duraklama.
"Öyle mi?" dedi 
Hewitt. "Sanırım 
öyle."
"Nasıl olur?"
"Sanırım onu gördüm. Ana evin önünde. Ben ayrılmadan hemen önce." 
Vic Hewitt ona sertçe baktı. "Saat kaç olabilir?"
"Üç buçuk gibi."
Hepsi de ormana doğru baktı.



"Carl," dedi Vic. "Bunu bize daha önce söylememenin bir nedeni var 
mı?" Carl düşündü. "Şimdi aklıma geldi," dedi. "Az önce."

- - -

Kamyonda buldukları tek el fenerini taşıyan Shattuck, onu çimenliğin 
kenarındaki ağaç sırası boyunca ileri geri salladı. Işığın her süzülüşünde 
ormanın yoğunluğunun altı çiziliyordu. Bazı kısımları tam anlamıyla çalılık 
gibi görünüyordu. Geçilmez. Tek açıklık söz konusu patikanın girişiydi. 
Bear'ın bulunduğu bilinen son yer.

"Onun için bağıralım mı?" dedi Carl.
Hewitt tereddüt etti. "Sanmıyorum," dedi sonunda. "Bütün gün cevap 

alamadım. Aileyi daha fazla tedirgin etmek istemem. Bırakalım biraz 
dinlensinler."

Shattuck başıyla onayladı. El fenerini tekrar patikaya doğru tuttu ve 
konuşmadan önce tekrar eve doğru tuttu. Konuştuğunda sesi ölçülüydü.

"Bak," dedi. "Dördümüz şu ormana gidip tek el fenerimizi bir süre 
sallayabiliriz. Bakalım iz bulabilecek miyiz? Ya da eve dönüp birkaç el feneri 
ya da meşale daha bulabiliriz. Herkes tekrar dağılsın. Ama zaten etrafta 
dolaşan bu kadar insan varken, çocuğun kokusu tamamen kaybolmadan bir av 
köpeği getirsek daha iyi olur diye düşünüyorum. Sizce de öyle değil mi?"

Vic Hewitt başını salladı. Onların gözlerine bakmıyordu. Ormana doğru 
bakıyordu.

"Bana sorun," dedi Shattuck"Bence devlet memurlarını çağırmak akıllıca 
olur. Sadece sen soruyorsan." Carl da böyle düşünüyordu. Şüphesiz hepsinin 
düşündüğü de buydu.

Hewitt cevap vermedi. Dinliyordu. "Vic?" 
dedi Shattuck. "İyi misin?"
Ormanda ani bir hareketlilik. Kapana kısılmış bir hayvanın çılgınca 

hışırtısı. Dağa doğru açılan patikadan, düz bir şekilde koşan küçük bir figür 
çıktı.

Bir an için herkes umutlandı.



Ama o Ayı değildi. Bir kızdı, Carl gördü. Shattuck ışığı ona doğru çevirdi. 
Yüzü bembeyaz ve panik içindeydi, ağzı bir tür sessiz feryatla açıktı. Giysileri 
nemliydi; saçları başına keçeleşmiş, uzun örgüsü bir omzunun üzerinden ve 
önünden aşağı sarkan ıslak bir ipe dönüşmüştü.

Hewitt alçak sesle, "Ne  be," dedi ve Carl ancak o zaman kim olduğunu 
anladı.

Hewitt hızlı adımlarla kızı Tessie Jo'ya doğru ilerledi. Diğerleri 
oldukları yerde kaldılar.
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essie Jo -ağzı açık, gözleri kapalı- babasının kollarına, sonra büyük 
odaya, sonra da koridora götürüldü.

hizmetçilerden biri tarafından onun için koşturulurken, yakındaki bir odada 
babası onu sakinleştirdi.

Kalan birkaç konuk dağıldı. Gönüllüler -Carl başta olmak üzere- izin 
isteyerek ön bahçeye döndüler ve elleri ceplerinde ne yapacaklarını düşünerek 
beklemeye başladılar.

Önce Bob L. konuştu. "Sence bir şey mi gördü?" 
Dick Shattuck: "Öyle umalım."
Ama Carl'ın farklı bir fikri vardı. "Onlar arkadaştı," dedi. "İyi arkadaşlardı. 

Bear onu her yerde takip ederdi. Onu örnek alırdı. Belki de ona aşıktı."
Diğer üçü ona baktı.
"Belki de onun gitmesine üzülmüştür," dedi Carl.
Gerçekten de Vic Hewitt'in koridora tekrar çıktığında söylediği buydu: Kız 

şoktaydı. Yorgun, üşümüş ve açlıktan ölmek üzereydi; Bear'ın kaybolduğunun 
ilk bildirildiği öğleden sonra saatlerinden beri ormanda aç ve susuzdu. 
Arkadaşını kaybetmekten korkuyordu - sahip olduğu tek arkadaşlarından 
biriydi, dedi Vic - küçük okulundaki çocuklarla hiç iyi geçinemediğini de 
ekledi. Şimdilik, Tessie Jo



Darla McCray tarafından çorba içirilmiş ve hâlâ titreyerek yatağına 
yatırılmıştı. Hastalanmayacağı umuluyordu.

Dört adam da başlarını sallayarak bu bilgiyi aldı. Sonra Vic onlara eve 
gidip biraz uyumaları gerektiğini söyledi. Gece boyunca nöbet tutma görevini 
kendisi üstlenecekti. Yarın, beşi ve eyalet polisi yeniden başlayacaktı. Bu sefer 
tazılarla.

Kamyon garaj yolundan çıkarken, Self-Reliance'ın yaydığı loş ışıkta Vic'i 
gördüler. Odunluğa doğru yürüyordu. Yalnız başına izlemek için bir kamp 
ateşi yakacaktı, diye düşündü Carl; belki alevler ya da dumanlar çocuğu eve 
geri çekerdi.

O ana kadar Carl, bilincinin eteklerinde gezinen bir duyguya izin 
vermemekte direnmişti. Ama kamyonetin arkasından, Self-Reliance'ın 
ışıklarının birer birer sönmesini izledi ve sonunda düşünmesine izin verdi: 
eğer o, soğuk ormanda bir gecede kaybolan oğlu olsaydı -belki de 
yaralanmıştı- hala orada arıyor olurdu. Kendi vücudu pes edene kadar Ayı'nın 
adını sayıklardı.

- - -

Evde Maryanne hâlâ uyanıktı. Mutfak masasında oturmuş, bir el solitaire 
oynuyordu. Scotty öldüğünden beri neredeyse her gece oynardı; uykudan önce 
zihnini boşaltmaya yardımcı olduğunu söylerdi.

"Şansın yaver gitti mi?" diye sordu Carl'a dönmeden. Sırtını dikleştirmiş, 
gergindi.

"Hayır," dedi Carl. "Arama yarın genişleyecek. Ron Shattuck'ın av 
köpeğini getireceğiz." Sonra durdu, düşündü.

Bear'ın büyükbabası hakkında söylediklerini henüz kimseye anlatmamıştı. 
O sert sesle adının söylendiğini duyunca Bear'ın duruşunun nasıl değiştiğini. 
Bir an için Maryanne'e söylemeyi düşündü. Ama bugünlerde onun 
söylediklerine vereceği tepkileri asla tahmin edemiyordu. Yanlış bir şey onu 
öfkeye sürükleyebilirdi - son zamanlarda en kolay ifade ettiği duygu, sanki her 
şey



Scotty'nin vefatından beri duyduğu üzüntünün yerini bir şeyin alması 
gerekiyordu. Ama önce o konuştu.

"Ben de geleceğim," dedi Maryanne 
sakince. "Koru'ya mı?" dedi Carl.
"Evet."
Carl durakladı. Van Laar'lara olan saygısı o kadar kökleşmişti ki, ilk tepkisi 

onun arazide hoş karşılanıp karşılanmayacağını merak etmek oldu. Sonra aklı 
başına geldi; Van Laar'ların mümkün olduğunca çok el isteyecekleri kesindi. 
"Emin misiniz?" diye sordu.

Maryanne başıyla onayladı. Sekizin üstüne bir yedi koydu. "Annem kızlara 
bakacak. Çoktan rica ettim."

"Pekâlâ," dedi Carl. Hâlâ kararsızdı. Sonunda genellikle güvenli olduğunu 
bildiği bir konuda karar kıldı: "Nasıllardı?"

Maryanne gülümseyerek elini salladı. "Oh, pekala. Jeannie bir not 
yüzünden üzgün. Margaret bir çocuk yüzünden üzgün. Antonia bir arkadaşı 
için üzgün." Sonunda ona döndü ve bir an için gözlerinde bir mizah parıltısı 
gördü. "Herkes iyi olsaydı daha çok endişelenirdim."

İçinde bir sıcaklık dalgası yükseldi. Ona, dik sırtlı, güzel karısına gidip 
ellerini kollarına koyma ve bir süre orada durma içgüdüsü vardı. Bugünlerde 
birbirlerine çok nadir dokunuyorlardı. Bir yıldır sevişmemişlerdi; son 
sevişmelerinden sonra Maryanne öyle şiddetli ağlamıştı ki, adam bir daha ona 
yaklaşmayacağına dair kendi kendine söz vermişti. En azından bir davet 
gelene kadar ve şimdiye kadar hiç davet . Bu yüzden o gece de ona gitmedi, 
onun yerine boğazını temizledi ve yatmadan önce yıkandığı banyoya doğru 
merdivenlerden yukarı yürüdü. Bir ya da iki saat geçecekti, biliyordu, sonra 
Maryanne geceliğini giymiş olarak sessizce odaya girecek, onun yanına 
uzanacak ve vücutlarının hiçbir parçası birbirine değmeyecekti.

Sabahın erken saatlerinde kahvaltı kokusuyla uyandı.
Kayınvalidesi elinde kahvesiyle masaya oturmuştu bile. Maryanne botları 

dışında kilise kıyafetlerini giymişti, Pazar okulu öğretmeni kıyafeti -mavi 
elbise, cloche şapka- normalde



ormanda bir günlük çalışma için garipti. Ama burası Van Laar'ların ormanıydı 
ve Maryanne'e göre bu kıyafetler bir saygı göstergesiydi.

Sabah saat altıda Carl itfaiye binasını arayarak Bob L.'ye Maryanne'in 
gelme kararı nedeniyle arabayı ayrı kullanacağını bildirdi.

"Peki, sorun değil," dedi Bob L. "Görünüşe göre herkesin karısı da geliyor." 
Sesinde bir şikâyet notası vardı.

Eşlerin gelme kararı bir haberci işlevi görmüş olabilir, ancak gönüllü 
çabanın tam kapsamı ancak Carl'ın Koruma Alanına varmasıyla ortaya çıktı.

Çimenlerin üzerinde Shattuck'ın yetişkin vatandaşlarının çoğu duruyordu: 
talimat bekleyen birkaç yüz ceset. Ron Shattuck köpeği Jennie ile oradaydı; 
Carl'ın tanımadığı adamlar tarafından tutulan başka birkaç köpek de oradaydı.

Evin yakınında pencereleri açık dört devriye arabası vardı.
Ve tepenin en üstünde, Self Reliance'ın ön kapısının önünde, Van Laar'ın 

yaşlı ve genç adamları duruyordu. Sağlarında Vic Hewitt, devlet memurlarıyla 
görüşüyordu.

Yanı başında Maryanne'le birlikte bu sahneyi seyreden Carl bir an 
duraksadı. Dün gece, gönüllü itfaiye teşkilatının dört üyesi kontrolü ele almış 
gibi görünüyordu; bugün ise görevden alınmışlardı. Dick Shattuck'ı görene 
kadar kalabalığı taradı, hayatında ilk kez benzer şekilde kararsız görünüyordu. 
Karısı da onun yanındaydı; Maryanne'in ilkokuldan beri hep birlikte kibirli 
dediği Georgette adında zayıf bir kadın. Maryanne şimdi küçük boğaz 
temizleme sesleri çıkarıyordu ve bunu, Carl'ın bir şekilde kontrolü ele almasını 
istediği anlamına aldı.

Böylece Carl, Maryanne topuğunda, hareket olarak algıladığı doğru yürüdü. 
Yolda Bobs ve Dick Shattuck'la göz göze geldi; onlar da arkasından geldiler.

Self-Reliance'ın önünde duran adam grubuna ulaştıklarında kimse dönmedi.
Carl biraz konuştu.
"Günaydın," dedi Carl, birkaç askerin kaşlarını kaldırmasına ve Vic'in 

duraksamasına neden oldu.



"Beyler, bu Carl Stoddard," dedi Hewitt. "Kendisi burada bekçi ve 
yakınlarda gönüllü itfaiyeci. Carl, bu adamlar eyalet polisinden. Aramada bize 
yardımcı olacaklar."

"Gece boyunca bir şey oldu mu?" diye sordu Carl ve Vic başını salladı.
"Elimden geldiğince ateş yaktım," dedi Hewitt. "Neme rağmen. Bütün gece 

oturdum. Sanırım biraz uyukladım, ara sıra."
"Hiçbir işaret yok," dedi Carl, faydasızca.
Hewitt başını salladı. "Diyordum ki," diye devam etti, "en önemli şey 

bırakılabilecek izleri bozmamak. Ya da kokuları. Yani zaten rahatsız edilmiş 
olanlardan daha fazlasını. Önce köpekli adamların yola çıkmasına izin 
vereceğiz, iyi bir başlangıç yapsınlar. Onlar ararken ben de kalabalığın geri 
kalanını ayırıp onlara nasıl hareket edeceklerini öğreteceğim. Ne aramaları 
gerektiğini."

Askerler başlarını sallayarak dinlediler. Carl, burada hiçbirinin otorite 
iddiasında bulunmamasının ilginç olduğunu düşündü; hepsi de operasyonu 
yürüten ailenin ve Vic'in astları olarak yerlerini kabul etmiş görünüyorlardı. 
Hewitt'lerin nesillerdir bölgedeki en iyi rehberler olarak bilindiği ve Vic'in 
özel bir yeteneğe sahip olduğu düşünülüyordu. Askerlerden birkaçı Vic'in 
ününü bildiğine şüphe olmayan yerel çocuklardı.

Vic Hewitt aniden dönüp uzaklaştı ve Carl ile diğerlerini, kendi içlerine 
kapanarak sıkı bir çember oluşturan askerlerle baş başa bıraktı.

Şikâyet etmekten asla çekinmeyen Bob L. bunu ilk söyleyen oldu. "Sanki 
burada değilmişiz gibi."

- - 

Planlandığı gibi önce köpekli adamlar gitti.
Av köpeklerinden on dakika sonra kalabalığın geri kalanı ayrıldı, bazıları

Vic Hewitt tarafından kendilerine verilen yerlere doğru yola çıktılar. Dört 
itfaiyeci ve eşlerine 29. Yol'un karşı tarafındaki bir kilometrekarelik ormanı 
arama görevi verilmişti; söz konusu bölgeye gittiler ve ormanın kenarında bir 
sıra halinde durdular.



Vic, kalabalığın tamamına hitap edebilmek için sesini olabildiğince 
yükselterek, amacın eşit aralıklarla insanlardan bir sıra oluşturmak ve toplu 
olarak ileriye doğru yürümek olduğunu söylemişti. Gözlerinizi yerden 
ayırmayın, dedi Vic. Soldan sağa doğru tarayın. Olağandışı renklere, 
çalılıklardaki olağandışı çöküntülere dikkat edin. Her otuz saniyede bir çocuğa 
seslen.

Carl için en zor kısmın bu ortaya çıktı. Tüm erkekler için.
Seslerini bu şekilde yükseltmeye, bir kişinin adını tekrar tekrar söylemeye 

alışık değillerdi.
Anlaşıldığı üzere, kadınlar bunu yapmaya daha istekliydi; ve bu yüzden 

ormanda yankılanan onların sesleriydi. Hepsi de anneydi. Hepsi de düzenli 
olarak doğuştan gelen edep duygularını bir kenara bırakıp çocukları için 
bağırıyorlardı.

Korunun etrafında, başkalarının da aynı şeyi yaptığını duyabiliyorlardı, 
çocuğun adı bir yankı gibi yankılanıyordu.

Bir saat geçti. İki, üç. Gün sıcak değildi ama Carl yine de kendini terlerken 
buldu. Bear'ın adının söylenmesiyle ilgili bir şey vicdanını sızlattı, kalp 
atışlarını hızlandırdı, dün öğleden beri aklının bir köşesinde sallanıp duran 
aynı anıyı tetikledi.

"Bear Van Laar," diye seslenmişti çocuğun büyükbabası. Ve Bear irkilerek 
sıçramış, Carl'ın yanından ayrılmak istememişti.

Şimdi bir ayak diğerinin önünde. Çam iğneli orman zemininin çıtırtısı. Carl 
tek başına olsaydı gömleğini çıkarırdı. Kendisine söylendiği gibi -yapması 
gerektiğini bildiği gibi- yere odaklanmaya çalıştı. Ama manzara gözünün 
önünde bulanıklaşmaya başlamıştı. Boynunda asılı duran su matarasından bir 
yudum aldı.

Maryanne genellikle böyle şeyleri fark eder, kendisinin ya da çocuklardan 
birinin hasta, gergin ya da başka bir şekilde keyifsiz olduğunu çabucak 
gözlemlerdi. Ama bugün elindeki işe odaklanmıştı. Daha önce elbisesini 
dizlerinde düğümlemişti. Şimdi çizmeli ayaklarıyla yüksek adımlar atıyor ve 
çocuğa sesleniyordu.

Carl aniden tökezledi ve yere düştü. Bütün zincir durdu.



Karnında ve göğsünde bir tür acı hissediyordu, sarmal ve kıvrımlı bir şey. 
Hiçbir şey söyleyemiyordu.

Aradıkları isim artık değişmişti. Carl, diyorlardı.
Carl. Carl.

Bilincini kaybetmeden önce duyduğu son şey bu oldu.
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Bu kelimeyi kullanmaktan, hatta düşünmekten bile korkuyordu ama 
Tracy bazen Barbara Van Laar'a aşık olduğunu hissediyordu.

Barbara'nın yüzündeki ve vücudundaki ayrıntılar, uzun kirpikli  her daim 
uykulu gözleri, güçlü bacaklarının biçimi, sıfıra vurduğu tırnakları, güneş 
ışığında altın gibi görünen ve saçlarının yapay siyahlığını vurgulayan ön 
kollarındaki ve kalçalarındaki çok açık renk saçları onu büyülüyordu. Tracy'yi 
bakarken yakaladığında -ki yakalamış olmalıydı- hiçbir şey söylemedi, sadece 
sanki bu tür bakışların muhatabı olmaya alışmış gibi belli belirsiz gülümsedi.

Daha da önemlisi: Barbara, Tracy'yi Tracy'nin onu sevdiği kadar seven ilk 
arkadaşıydı. Bir kere Tracy'ye komik olduğunu söylüyordu: Tracy'nin 
söylediği şeylere yüksek sesle ve sık sık gülüyor, etrafındakilerin ilgili 
bakışlarını üzerine çekiyordu. Tracy'ye zeki olduğunu söylüyordu. Ana akıma 
karşı bir küçümseme besliyordu ama buna katılan insanları küçümsemiyordu. 
Gerçekten de, Tracy'nin şimdiye kadar tanıştığı en az yargılayıcı kişiydi.

Barbara'nın Emerson Kampı'ndaki konumu ilginçti: O yaz kamptaki ilk 
yazı olduğu için bir yabancının cazibesine sahipti ama aynı zamanda 
diğerlerinin asla olamayacağı şekilde içeriden biriydi. Sezon dışında da kampa 
sık sık gelirdi; diğer kampçılara yasak olan dolapları, arka odaları ve 
mutfakları görmüştü.



En ilginci de, kamptaki diğer kampçılar için bir sır olan kamp müdürü T.J. 
Hewitt ile oldukça yakın olmasıydı. Evet, hepsine açık hava sporları dersleri 
veriyordu; ama o zaman bile ciddi ve mesafeliydi. Tracy'nin onun özel hayatı 
hakkında bildiği tek şey kamptaki geçmişiydi. Kampın eski müdürü Vic 
Hewitt'in kızıydı, kantinde önemli bir yerde resmi asılı olan bir efsaneydi. Bir 
şekilde hasta olduğu söyleniyor. Bu gerçek dışında, T.J. hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı; danışmanlar ona saygı duyuyor, onun hakkında asla dedikodu 
yapmıyorlardı. Yaşayan bir insandan çok bir maskot gibi görünüyordu: büyük 
saygı duyulan ama asla doğrudan konuşulmayan biri.

Bu nedenle Tracy, Barbara ile yürürken T.J.'nin yanından ilk kez 
geçtiğinde, yeni arkadaşının yönetmenin adını parlak bir şekilde seslendiğini 
duyunca şaşırdı.

"Neler oluyor?" Barbara söyledi.
Tesislerdeki diğer herkesin aksine T.J. üniforma giymiyordu. Bunun yerine 

kadife ya da jean pantolon, tişört ya da ekose fanila, yüksek çoraplar ve üstüne 
sıkıca bağlanmış kahverengi Danner yürüyüş botları giyiyordu. Başındaki saç 
modeli o kadar gülünç derecede çarpıktı ki, başka biri olsa alay konusu olurdu. 
Ama T.J.'de bu kesim, dünyevi meselelerle ilgilenmediğinin bir göstergesi 
gibiydi. Bir keşişin takkesi gibi, onu kamptaki sıradan insanlardan ayırma 
işlevi görüyordu.

Erkeklerin kulübelerini kızlarınkinden ayıran derenin üzerindeki küçük 
köprülerden birinin önünde diz çökmüştü. Korkutucu bir hızla bir sıra çivi 
çakıyordu. Şimdi başını kaldırdı ve kaşlarını çattı.

"Nerede olman gerekiyordu?" dedi.
"Hatırlayamıyorum!" dedi Barbara. Alay ederek. Tracy'ye döndü. 

"Yapabilir misin, Tracy?"
"Öğle yemeği," dedi Tracy çabucak. "Şu anda öğle yemeğine gidiyoruz."
"Ahdoğru ya. Üzgünüm T.J., burada yeniyim." Barbara sırıttı. T.J. sırıtmadı.

Ama gülümsemeye karşı koyduğu belliydi.
"Çekil başımdan," dedi ve çekicini tekrar havaya kaldırarak işine geri 

döndü.



Yollarına devam ettiler. Barbara bir noktada Tracy'nin yüz ifadesini fark 
etti: gözleri fal taşı gibi açılmış, bir açıklama bekliyordu.

"Ne?" dedi.
Tracy omzunun üzerinden geriye baktı.
"Oh, T.J.?" dedi Barbara. "O zararsız biri. Neden herkesin ondan bu kadar 

korktuğunu anlamıyorum."
"Yılın geri kalanında ne yapıyor?" diye sordu Tracy.
"Babasıyla ilgilenir. Bahçeyle ilgilenir. Ailem bir yere gitmek zorunda 

kaldığında Albany'ye benimle kalmaya geliyor."
Tracy ona baktı. "Sana bebek bakıcılığı mı yapıyor?" Bunu hayal bile 

edemiyordu. Uzun sessizliklerin dayanılmaz olacağını düşündü.
Barbara güldü. "Ben öyle demezdim. Sadece benimle kalıyor, beladan uzak 

durmamı . Hewitt'ler aileden biri gibi."
Tracy omuz silkti. "Sen öyle diyorsan," dedi.

- - -

Tracy Barbara'yla birlikte olmadığı zamanlarda, onun hakkında bilgi edinmeye 
çalışıyordu. Bir , onun geçmişi hakkında giderek daha fazla merak duymaya 
başlamıştı. Yatak arkadaşları Barbara'nın erkek kardeşinin kayboluş hikayesini 
tam olarak bilseler de, Barbara'nın gelişi bu konuda bir tür saygılı sessizliğe 
yol açmıştı.

Tracy sadece bir kez önemli bir şey öğrenebildi.
Yazın ortalarında, bir mola sırasında tuvaletten dönerken, piknik masasında 

oturan, aşkının diğer nesnesi Lowell Cargill'e rastladı. Yüzü bir gazete 
tarafından gizlenmişti.

Katın üstünde tarih: 13 Temmuz 1975. Tarihin altında, bir adamın yüzü 
izleyiciye doğru bakıyordu: gözlüklü, saçsız, gülümsemeyen. Başlıktan 
anladığı kadarıyla bu Jacob Sluiter'di ve kampçılar arasında Slitter olarak 
biliniyordu. Karanlıkta onun hakkında fısıltılar duymuştu, Slitter ile Bear Van 
Laar arasında bir bağlantı olduğuna dair söylentiler olduğunu biliyordu; ama o 
ana kadarki ayrıntılar Tracy'den kaçmıştı.



Olabildiğince kayıtsız bir şekilde başka bir masaya oturup gazeteye baktı. 
Gözlerini kısarak makaleye doğru baktı ve ayrıntıları anlamaya çalıştı. Böyle 
anlarda gözlüklerini takmadığına pişman oluyordu. "GÖRÜLME RAPOR 
EDİLDİ" diyordu manşet. Altında da tehlikeli ve silahlı gibi büyük kelimeler 
vardı.

"Gergin mi?" 
Tracy irkildi.
Lowell Cargill elindeki kâğıdın üstünden ona bakıyordu.
Lowell, "Burada kuzeye, eski avlanma bölgesine doğru gidiyor olabileceği 

söyleniyor," dedi rahatça.
Kağıdı katladı. Bir bacağını diğerinin üzerinde çaprazladı, ayak bileğinden 
dizine kadar.
Sonra Tracy'nin yüzünü görünce ekledi: "Korkma. Dışarı çıktığında 

Fishkill'in aşağısındaydı. Eğer yürüyorsa, henüz bu bölgede olamaz. Ve bahse 
girerim buraya gelmeden onu bulurlar."

Durakladı.
"Otostop çekmediyse tabii," diye ekledi kararsızca. "Ama onu kim alır ki?"
"O kağıdı nereden buldun?" Tracy sordu.
"Kantinden," dedi Lowell. "Orada her gün gazete satıyorlar.

Çoğu insan onları istemiyor."
Öyle, diye düşündü Tracy. Evde annesiyle birlikte günlük gazete okumayı 

seviyordu. Ve Lowell Cargill'in de gazete okumasını onunla olan uyumunun 
bir başka kanıtı olarak görüyordu: onun yaşındaki bir çocukta alışılmadık bir 
özellik olarak görüyordu.

Lowell aniden ayağa kalktı ve kollarını havaya kaldırarak onu 
heyecanlandıran bir dilim göbeğini ortaya çıkardı.

"İstersen bunu alabilirsin," dedi Lowell. "Benim bitti."
Lowell Cargill'in dokunuşuyla kutsallaştırılmış bir tür kutsal emanet gibi, 

seansın geri kalanında sandığında saklayacağından kuşku duymadan eline aldı.
O sırada anons sistemi çatırdayarak serbest saatin sona erdiğini duyurdu ve 

Lowell arkasını döndü.



Sonra sanki bir şey hatırlamış gibi döndü. "Hey," dedi. "Barbara senin iyi 
bir şarkıcı olduğunu söyledi. Bir ara benimle şarkı söylemek ister misin?"

Tracy vücudundaki tüm kanın kafasını terk ettiğini hissetti.
Lowell kaşlarını çattı. "İstemiyorsan sorun değil," dedi. "Sadece merak 

ediyordum. Nasıl armoni yapılacağını öğrenmeye çalışıyorum."
Yürümeye başladı.
Tracy onun arkasından baktı ve korkaklığı için kendine lanet etti. Ve sonra, 

adam on adım uzaklaştığında, konuşmak için kendini zorladı. "Konuşacağım," 
dedi. Ve sonra tekrar, daha yüksek sesle.

"Tamam," dedi Lowell. "Seni bulacağım."

- - -

Tracy, akşam yemeğinden sonra ve ışıklar sönmeden önce üst ranzasında 
Saratogian'ın ön sayfasını küçük bir kare şeklinde katladı ve makaleyi okudu.

Oradan Jacob Sluiter'in tüm hikâyesini öğrendi. Okuduğuna göre Sluiter, on 
yıldan biraz daha uzun bir süre önce Adirondack Parkı'na musallat olmuş azılı 
bir katildi. Sluiter on bir cinayetle suçlanmış ve hakkında dava açılmıştı; bu 
cinayetlerin hepsi 1960 ile nihayet yakalandığı 1964 yılları arasında işlenmişti. 
Bu cinayetlerin çoğu kamp alanlarında ya da ücra kulübelerde gerçekleşmiştir. 
Kurbanlar -çiftler, bazen de bekar kadınlar- bağlanmış ve bıçaklanmıştı; ateşli 
silah kullanılmamıştı. Sluiter'in yakalanmaktan bu kadar uzun süre 
kurtulmasını sağlayan şey, kırsal yoksulluk içinde geçen çocukluğu boyunca 
edindiği derin ahşap işçiliği bilgisiydi. Tuzak kurabiliyor ve büyük bir 
ustalıkla balık tutabiliyordu. Kaçak olarak geçirdiği dört kışın her birinde 
Sluiter, boş bir kulübeden diğerine geçerek yazlıkçıların geride bıraktığı 
konserve ve diğer erzakları çaldı; Mayıs'tan Eylül'e kadar, bölge daha 
kalabalık hale gelip ev sahipleri kulübelerine döndüğünde, vahşi doğada kamp 
kurdu. Kötü bir şans eseri  sonsuza kadar bu şekilde devam edebilirdi: kış için 
boş olduğunu düşündüğü bir kulübe aslında sahiplerinin yıllık Noel 
kutlamalarının yapıldığı yerdi. Araba yoluna girdiğinde, ev sahibi şöminede 
bir ateş yakıldığını gördü. Sluiter silahına davranamadan, ev sahibi içeride, 
onun tepesindeydi.



Jacob Sluiter, yetkililer çağrılırken bir sandalyeye bağlandı. 23 Aralık 
1964'te nihayet yakalandı.

Hiçbir şey itiraf etmedi. Kendisini geri dönülmez bir şekilde lanetleyen 
kanıtlara rağmen masumiyetini korudu: eşyaları arasında kurbanlara ait 
eşyalar; tüm suç mahallerinde parmak izleri; iki kardeşin sadist eğilimlerle 
ilgili ifadeleri; ve son olarak, bir cinayet girişiminden kurtulan bir kişinin 
görsel teşhisi. Yine de Sluiter inkar etti. Muhabir, Sluiter'in şeffaflıktan 
yoksun olmasının, suçlandığı cinayetlerden daha fazlasından sorumlu 
olabileceği yönünde spekülasyonlara yol açtığını yazdı. Yürüyüş yaparken 
kaybolan kişilerle ilgili bazı vakalar - ki bu kişilerin daha önce sadece 
kaybolmuş oldukları düşünülüyordu
-yeniden açıldı.

Bear Van Laar'ınki de dahil mi? Tracy merak etti. Kamptaki ilk gecesinde 
duyduğu korkutucu söylenti buydu.

Makale şöyle devam ediyordu: Jacob Sluiter yakalandıktan ve şartlı tahliye 
olmaksızın ömür boyu hapis cezasına çarptırıldıktan on yıl sonra, daha düşük 
güvenlikli bir cezaevine nakledilmek için hasta numarası yaptı. Ve üç hafta 
önce Jacob Sluiter, Camp Emerson'ın iki yüz mil güneyindeki o hapishaneden 
kaçtı. Elindeki Saratogian'ın sayısı, firarının dördüncü haftasında 
yayınlanmıştı; manşet, New York, Schoharie yakınlarında görüldüğünü 
bildiriyordu.

Makalenin yan tarafında bir diyagram, Sluiter'in bilinen cinayetlerinin ve 
daha önce yakalandığı yerlerin gösterildiği bir tür harita vardı. Tracy, ressamın 
haritaya eklediği birkaç referans noktasından ikisini fark etmekten kendini 
alamadı. Biri Emerson Kampı'na beş mil uzaklıktaki Shattuck kasabasıydı. 
Diğeri ise Van Laar Koruma Alanı'nın kendisiydi. Tracy parmağını ve anahtarı 
kullanarak bulundukları yerden Sluiter'in tutuklandığı yere kadar olan 
mesafeyi hesapladı. Yirmi mil ya da en fazla otuz mil. Camp Emerson'dan 
tutuklandığı yere, oradan da yine yirmi ya da otuz mil ötedeki en yakın 
cinayete kadar bir yol izledi ve bu süreçte düzgün bir ikizkenar üçgen, ucu 
Camp Emerson olan doğuyu gösteren bir ok ortaya çıkardı.
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owell Cargill'in konuşmaktan daha fazlası olduğu ortaya çıktı. Acı dolu 
bir hafta geçti ve sonra Balsam'ın verandasına geldi -elinde gitar çantası- ve 

kapıyı çaldı. Melissalardan biri kafası karışmış bir halde kapıyı açtı.
Tracy'yi sorduğunda, ağzı daha da açık kaldı.

Lowell'ın önerisi pratik yapmak için amfitiyatroya gitmeleriydi ve Tracy 
kendini bu şekilde kampın arazisinde sessizce onu takip ederken buldu. Ona 
söyleyecek bir şey bulmaya çalıştı ama başaramadı. Ama Lowell 
konuşmamaktan memnun görünüyordu - ta ki varacakları yere gelene kadar. 
Sonra bir kütüğün üzerine oturdu ve gitar kutusunu açtı.

Tracy'nin Lowell'ı ilk kez şarkı söylerken dinlediğinde fark ettiği bir şey 
vardı: Lowell hiç öz-bilinç göstermiyordu, ama gerçekten şarkı söylüyordu, 
gözleri bazen kapanıyor, sanki dünyanın geri kalanını bloke ediyordu.

Bugün de farklı değildi. Daha önce söylediği, Tracy'nin de bildiği Ian & 
Sylvia şarkısına başladı.

Şimdi Lowell'a bakan Tracy'nin kafası karışıktı: Büyük bir kısmı histerik 
kıkırdamalara boğulmamak için mücadele ediyordu ve bunu engellemek için 
tırnaklarını avucunun içine batırmaya başladı. Ama başka bir yanı Lowell'ın 
tutkusunu ilham verici, hatta çekici buluyordu. Güzelce yontulmuş, heyecanlı 
bir şekilde hareket eden ciddi yüzü: belki de on iki yaşındaki Tracy'nin 
şimdiye kadar tanık olduğu en erotik şeydi.



Lowell şarkıyı bir kez söyledikten sonra, "Tamam," dedi. "Şimdi sana 
öğreteceğim."

"Bunu zaten biliyorum," dedi Tracy.
Bir saat boyunca prova yaptılar - Tracy bu kez ona notasını nasıl tutacağını 

öğretirken o da kendi notasını tuttu. Birden kendini annesini özlerken buldu.
-Tracy gibi kızıl saçlı ve çilli, uzun boylu, erkek fatma ve dobra bir at 
binicisiydi. Yemeğini dağınık bir şekilde yer, tabağının üzerine eğilir, yüksek 
sesle güler, dizleri ve dirsekleri dışarıda, gevşek bacaklı, yürürken 
şıngırdayan, yürüyüşü Tracy'ye bir şekilde bir kuklanınkini hatırlatırdı. Zarif 
olduğu tek an at sırtında olduğu anlardı. Anne ve babasının boşanmasını 
izleyen bir yıl içinde Tracy'nin öfkesinin çoğu annesine yönelmişti; yakın 
çevresi onu daha kolay bir hedef haline getirmişti. Ama şimdi, zihninde, Tracy 
ona tek bir şey için teşekkür ediyordu: kızına uyum sağlamayı öğrettiği için.

- - -

O gece Tracy bir hayalet gibi kulübesine geri döndü. İçeri girdiğinde, 
Tracy'nin nerede olduğunu duymuş olması gereken Barbara'nın meraklı 
bakışlarıyla karşılaştı.

Alt ranzada Barbara'nın yanına oturdu ve yere baktı. "Ne oldu?" diye 
fısıldadı.
Sessizce, Tracy ona söyledi.
Hayatında ilk kez anlatacak gerçekten iyi bir hikâyesi olduğunu 

hissediyordu. Kendisinin -Tracy Jewell'in- başrolde olduğu, saf kız olduğu bir 
hikâye. Yanındaki Barbara, o konuşurken bilgece başını sallıyordu.

"Tekrar görüşmek istediğini söyledi mi?" diye sordu 
Barbara. "Evet," dedi Tracy.
Barbara düşündü. "Senden hoşlanıyor," dedi. "Bu çok açık."
Garipti ama Tracy onun haklı olduğunu biliyordu. Buna hiç şüphe yoktu: 

Lowell Cargill ondan hoşlanıyordu.
"Sonra ne olacak?" Tracy ona sordu.



Kadın omuz silkti. "Ne kadar deneyimli olduğuna bağlı," dedi Barbara. 
"Belki seni dansa davet eder. Ya da belki bir dahaki sefere birlikte 
oynadığınızda seninle dener."

Tracy neyi deneyeceğini merak ediyordu, ama bir yanı da 
biliyordu. "Korkmuyorsun, değil mi?" Barbara sordu.
"Hayır," dedi Tracy. 
"Korkmuyorum." Taş kesilmişti.
Uzun bir sessizlik oldu.
"Hiç müzik dinler misin?" Barbara sordu.
Dinlerdi ama Barbara'ya itiraf ettiği müzikleri değil. Annesinin müziğini ya 

da Tiger Beat'in kapağında yer alan grupları ve oğlanları dinlerdi.
Barbara beklemeden devam etti. "Birini öpmek -yani öpmek istediğin 

birini- duyduğun en iyi şarkının içinde yaşamak gibidir. Aynı duygudur."

- - -

Daha sonra, ranzasının üstünde, Tracy günlüğünü çıkardı ve seks hakkında 
bildiği her şeyi sıraladı.

Anatominin hangi bölümlerini içeriyordu: bu listenin en başındaydı. Bu 
parçalar arasında gerçekte ne olduğu: teknik detayları biliyordu,

ama mekaniği tam olarak kavrayamadım.
Yüzünü pencereye çevirdi: Ay neredeyse dolunaydı.
Sabahleyin bir korna sesiyle uyanmadan önce gördüğünü hatırladığı son şey 

buydu.
Melissalardan biri "Hayatta Kalma Gezisi" diye fısıldadı. Tracy'nin 

etrafındaki Balsam kampçıları harekete geçti.
Barbara, en alt ranzada, ilk giyinen ve kapıdan çıkan kişi oldu.
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racy bir saattir Barbara'nın kayıp olduğunu biliyor. Şimdiye kadar yalan 
söylemek zorunda kalmadı.

Kendisine birkaç kez şu iki soru soruldu: Nerede olduğunu biliyor musun? 
Gittiğini duydun mu? Her ikisine de Tracy rahatlıkla hayır diyebilir.

Şimdi, danışmanlar arama yapmak için çekildiklerinden, CIT'ler herkesi 
rutinlerine bağlı tutmakla görevlendirilmiştir. Kantine doğru yürürken Tracy 
bir plan yapar. Kendini grubun gerisinde bırakır, sonra da bir binanın arkasına 
saklanır. Kabin arkadaşları gözden kaybolana kadar nefes alarak bekler.

Bir yere gitmesi gerekiyor. Kısa bir yolculuk olacağını düşünüyor, sadece 
bir eğlence

-Barbara'nın gitmiş olabileceğine inandığı yeri eleyip eleyemeyeceğini görmek 
için. Kendi kendine bir söz verir: Barbara'yı orada bulamazsa, bildiği her şeyi 
yetkililere itiraf edecektir.

Bu kararı kolay kolay vermez. Çünkü Barbara Tracy'ye gizlilik yemini 
ettirmiştir. Ve Tracy'ye - Tracy'ye! - böylesine önemli bir sırrı emanet etmiş 
olması, Barbara'nın güvenini bu kadar kolay kırmak istememesine neden olur.

- - -

Barbara'nın her gece nereye gittiğini biliyor.



Barbara Tracy'ye erkek arkadaşı hakkında hiçbir şey de, bir keresinde ona 
buluşma yerlerinden bahsetmişti: Hunt Dağı'nın zirvesindeki bir gözlemci 
kulübesi, eskiden görevleri çevredeki orman yangınlarını izlemek olan bir dizi 
adam tarafından işgal . Kulübenin yanında daha da iyi bir manzara sağlayan 
bir yangın kulesi var. Her iki yapı da personel yetersizliği nedeniyle son 
zamanlarda kullanılmıyor. Ancak her ikisi de kötü hava koşullarına karşı 
sığınak olarak elverişli. Ya da gizli buluşma yerleri olarak.

"Geceleri mi?" Tracy inanamayarak fısıldadı. Ve Barbara güldü.
"O tepeye kaç kez tırmandım biliyor musun?" dedi. "Uykumda bile 

çıkabilirim."
"Ama oraya varmanız ne kadar sürüyor? Ve nasıl görüyorsun?" dedi Tracy.
"Yarım saat. Ben çalıştırırım. Bunu da ben getirdim." Barbara etrafına 

bakındı. Sonra bir elini yatağın üst kısmıyla karyola arasına daldırdı. Bir el 
feneri çıkardı; anlaşılan gece boyunca banyo ziyaretlerinde kullanacakları el 
fenerinden ayrı olarak kendisine aitti.

- - -

Tracy'nin bugünkü teorisi Barbara'nın orada uyuyakalmış olabileceği yönünde 
ve bu olasılığı elemek istiyor. Hunt Dağı'na bir buçuk saat içinde tırmanıp 
inebileceğine inanıyor. Sabahki faaliyeti için zamanında dönmüş olacak - 
umarız Barbara'dan haber getirmiştir, hatta belki Barbara'nın kendisiyle 
birlikte. Başı belaya girecek, biliyor ama umurunda değil. Kampı sevmesinin 
tek nedeni Barbara zaten.

Personel Lojmanlarının arkasından, Emerson Kampı ile 29. Yol arasında 
kalan daha sık ormana doğru, görünmemeyi umarak, bir amaç uğruna yola 
koyulur.

Şansı yaver gitmez: Yirmi saniye içinde aşçılardan biri olan Lee Towson'ı 
görür. Çok yakışıklı. Louise ile arkadaş olduğu söyleniyor.

İki torba çöp taşıyor ve yürürken ayaklarını topuktan parmağa o kadar 
dikkatli sallıyor ki hiç ses çıkarmıyor. Tracy onu görünce irkilerek sıçrıyor ve 
bu hareket onun dikkatini çekiyor.



Bir an için durup birbirlerine bakarlar. Sonra Tracy bir parmağını 
dudaklarına götürür, yüzünde yalvaran bir ifade vardır ve Lee başını sallayıp 
yoluna devam eder.

- - -

Adirondacks'ta Ağustos Tracy'ye Ağustos gibi gelmiyor. Long Island'da 
havanın bunaltıcı derecede sıcak olduğunu hayal ediyor. Burada, ormanda, hoş 
bir hava var. Susamak imkansız gibi: havanın kendisi serin suyla dolu, tende 
kadifemsi bir his bırakıyor. Tracy canlanmış bir şekilde yürüyor, ağaçların 
arasında kalmaya dikkat ediyor. Emerson Kampı'nın binalarını sağından 
görmeye çalışıyor.

Beş dakika bu şekilde geçti ve sonra kısa bir süre durdu. Önünde 29. 
Yol'dan Self-Reliance'a uzanan araba yolu var. Devam etmek için karşıya 
geçmesi gerekiyor ama geçemiyor: yavaş bir polis arabası kuyruğu yanından 
geçiyor. Loş ormanda durup bekliyor.

Dört araba geçiyor, sonra beş.
Yolun karşısına geçmek güvenli olana kadar bir ağacın arkasından 

çekinerek bakıyor. Sonra kuzeydeki ormana giriyor.

- - -

Artık takip edilecek bir sınır yok.
Sağında, Self-Reliance'a doğru uzanan uzun bir ormanlık alan; solunda ise 

bir diğeri Route 29'a doğru uzanıyor. Yakındaki bazı ağaçların tepesinden 
Hunt Dağı'nın zirvesini görebiliyor. Düz bir çizgide yürürse, on dakika içinde 
oraya ulaşacaktır.

Zaman geçiyor. Yer küçük bir vadiye iner ve dağı gözden kaybeder; ama 
kendi kendine güneşi sağında tutarsa iyi olacağını söyler. Sorun şu ki, bunu 
söylemek giderek zorlaşıyor. Ormanın kendisi gittikçe sıklaşıyor, etrafını 
sarıyor. Araba yolunun yakınında seyrek olan çalılıklar yer yer neredeyse 
geçilmez hale gelmiş. Şimdiden inciklerinde ve baldırlarında kesikler var.



İleride, Tracy arazinin tekrar yükseleceğini görebiliyor ve bu onu 
rahatlatıyor: Hunt Dağı'na yaklaşırken bir eğim olması ona mantıklı geliyor. 
Yakında, kesinlikle, zirveyi tekrar görecektir.

Saati bile yoktur. Daha sonra ne kadar aptalca davrandığını, o ormana karşı 
ne kadar saygısızca davrandığını anlayacaktır - T.J. Hewitt'in yaz boyunca 
onlara özenle öğrettiği her şeyi hiçe sayarak, saat ya da pusula olmadan, uzun 
pantolonsuz ve hatta susuz bir şekilde ormana girebileceğini düşünmek. 
Ancak neredeyse on üç yaşında olan Tracy, kendini aşağılama ve aşırı güven 
arasında çılgınca gidip gelmektedir. Ortası yoktur.

Tracy ne kadar zaman geçtiğini belirlemek için kafasından saymaya başlar. 
Bir-Mississippi, vesaire, ta ki en az on dakika geçip de Hunt Dağı'nı ve güneşi 
göremeyinceye kadar.

Tracy ancak  zaman ne yaptığını kabul eder. Yaptığı büyük hatayı.
Oturdu, artık çok geç. Çok fazla yol kat etti. Gerçekten, yarım mil boyunca 

kayboldu.
Her şeye rağmen oturuyor ve zihninde o danışmanın, karşılayıcının, bu 

topraklarda onunla konuşan ilk kişinin sesini duyuyor.
Bağırıyor.
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Schenectady'de doğup büyüyen udyta Luptack, uzun yıllar boyunca hiçbir 
şeyde birinci olamadı. Kendi ailesinde iki erkek kardeşinin arkasında, bir 

diğerinin önünde üçüncü sıradaydı. Akademik olarak genellikle orta . Beden 
eğitimi dersinde ondan bir yarış koşması istendiğinde

genellikle öne doğru. Ama hiç kazanamadı.
Bu nedenle, Times Union o makaleyi yayınladığında, alışılmadık bir 

duyguyla karşılaştı. Gurur muydu? Tam olarak değil. Daha çok şaşkınlık.
"Ülkenin İlk Kadın Eyalet Polisi Sınıfı Albany'de Mezun Oldu" diye 

yazıyordu manşet. Altında da dördünün bir fotoğrafı vardı: Cindy, Linda, 
Niecy ve 21 yaşındaki Judyta Luptack.

Babası annesine döndü. "Birinin gazetelere çıkması gerekiyorsa," dedi, 
"bunun için olduğuna sevindim." Ondan sonra bu konuda söylenen tek şey 
buydu, ona kendi adı yerine Ulusun İlki diye hitap etmeye başlayan kardeşi 
Leonard dışında.

- - -

O zamandan bu yana beş yıl geçti ve Judy -şimdi yirmi altı yaşında- başarılı 
oldu. Her yıl, kendisi için belirlenen kriterleri aştı. İyi raporlar hazırlıyor, iyi 
tutuklamalar yapıyor. İş bitirici, sümüklüböcek değil. (Eski çavuşuna göre, 
tüm polisler bu iki kategoriden birine giriyor). Ve



Geçen yıl, özellikle etkileyici çalışmalarının ardından New York Eyaleti 
Kriminal Soruşturma Bürosu'na terfi etmesi önerildi ve eyaletteki ilk kadın 
müfettiş oldu.

- - -

Şimdi The Nation's First, BCI'daki gerekli aylarca süren eğitimini yeni 
tamamlamıştır ve New York Eyalet Otoyolu'nda kıdemli bir dedektifle birlikte 
yolculuk etmektedir. Adı Denny Hayes ve -doğrudan söylemese de- kendisini 
Judy'nin akıl hocası olarak atamış görünüyor. Bu nedenle, son iki haftadır her 
iş günü ona eşlik ediyor. BCI'daki tek yeni araştırmacının kendisi olmadığı 
gözünden kaçmıyor. Ama diğerlerinin hepsi elbette erkek.

Yolcu koltuğunda Judy bacak bacak üstüne atar ve hangisinin tamamen 
aseksüel bir doğaya sahip olduğunu daha iyi göstereceğinden emin değildir. 
(Aslında aseksüel değildir; ama işinde böyle düşünülmesinin uygun olacağının 
farkındadır). En azından sade kıyafetler içinde artık pantolon giyebiliyor.

Onun yanında Denny Hayes ıslık çalıyor. Hem de çok ıslık çalıyor. Kadın 
onun tipini tanıyor: kırklı yaşlarının başında, bir baba, eski bir atlet, lisede çok 
sevilen biri.

"Van Laar Koruma Alanı," diyor Denny, ıslıklı melodiler arasında. "Bu 
ilginç olacak."

Bu sabah Long Lake'teki bir hırsızlık vakasıyla ilgili görüşmeler yapmak 
üzere yola çıkmışlardı ki telsizden bir çağrı geldi: Küçük bir kasaba olan 
Shattuck yakınlarındaki dağlarda bulunan ücra bir yerleşkede on üç yaşında 
kayıp bir kız çocuğu. Shattuck'a en yakın araç onlarınkiydi, dolayısıyla ilk 
müdahale eden BCI müfettişleri onlar olacaktı.

"Van Laar ailesini tanıyor musun?" Denny soruyor. İsmi 
duyduğunu söylüyor. (O duymadı.)
"Dağlarda kaybolan bir çocukla ilgili haberi hatırlıyor musunuz?

On iki ya da on dört yıl önce " diyor Hayes.



Judy çocuk olabilirdi. Ancak insanlara gençliğini hatırlatmak bazen onları 
rahatsız ediyor gibi görünüyor ve bu yüzden "Evet, sanırım öyle" diyor.

"İlginç olan şu ki," diyor Hayes, "o küçük çocuğu öldüren adamı 
yakaladılar. Hasta adam. Ama şimdi ölü. Aynı yerde bir çocuk daha kayboldu. 
Bu sefer kim yaptı?" Judy'ye bakar ve şaka yapar gibi göz kırpar.

- - -

Geçtikleri arazi gittikçe daha kırsal hale geliyor. Judy, BCI'ye atanmasıyla 
birlikte, merkezi Ray Brook'taki Adirondacks'ta bulunan Troop B'ye transfer 
oldu. Judy'nin yeni görevine başlayalı iki hafta olmasına rağmen hâlâ 
Schenectady'de ailesiyle birlikte yaşıyor olması ve bunun da günlük işe gidip 
gelme süresini imkânsıza yaklaştırması dışında, bu iyi, hatta tercih edilebilir 
bir durumdur.

Evinden Ray Brook'a iki saat uzaklıkta. Ancak ailesine defalarca açıkladığı 
üzere, müfettiş olarak işe girebilmesinin tek yolu bu nakil işlemiydi. Yakında 
bir gün, onları işe daha yakın bir yerde kendi evini bulması gerektiğine ikna 
edecektir; ancak Judy'nin kardeşlerinden hiçbiri evlenmeden önce 
taşınmamıştır ve bu yüzden Judy şimdilik tekneyi sallamamanın en iyisi 
olduğunu düşünmektedir. Bunun yerine on dört gün boyunca alarmını sabah 
dörde kurdu ve o saatte bip sesi başladığında kardeşlerinin feryatlarıyla 
uğraştı.

"İşte buradayız," diyor Hayes.
Uzun bir araba yolundan aşağı inerler. Sol tarafta, artık kullanılmıyor gibi 

görünen bir grup eski çiftlik binası var. Eğimli bir çimenlik görüntüye giriyor 
ve aniden okuldaki tarih ders kitaplarından birine benzeyen bir evle karşı 
karşıya kalıyorlar.

Kenara çekildiklerinde Hayes'in yan bakışlarını üzerinde hissedebiliyor. Onu 
okuyor.
Hayes'in bilmediği şey ise Judy'nin zengin insanların etrafında olmaya 

alışkın olduğudur. On iki yaşından itibaren önce kayıt dışı, sonra da babasının 
hâlâ temizlik personelinin başında olduğu Iroquois Golf Kulübü'nde çalıştı. 
Bulaşıkları yıkadı, sonra masalara servis yaptı ve sonra da



masalar. Bugün bile bazen genel müdür Chick Janowicz'den biri 
hastalandığında yerine bakması için telefon alıyor. Ve her Aralık ayında para 
kazanmak için özenle hazırlanmış Noel partisinde çalışıyor. Luptack 
ailesindeki herkes çalışıyor: annesi bile.

Hayes arabayı çimenlerin üzerine garip bir açıyla park eder. Birkaç yerel 
polis zaten olay yerindedir. Dört EnCon aracı da oradadır ve boştur: orman 
bekçileri, muhtemelen çoktan ormana gitmiş, ilk aramayı yapmaktadır.

Hayes bir onlara bakar. Sonra sorar: "Tahminin nedir?" Judy ona 
bakar.
"Bir tahminde bulun. Kıza ne olduğu hakkında." 
"Oh," diyor Judy. "Emin değilim."
"Benim tahminim kaçak olduğu yönünde," diyor Hayes. "Bu yaştaki bir kız 

kaybolduğunda neredeyse her zaman bir kaçak olur."
Judy sessiz.
"Muhtemelen biz konuşurken başparmağını bir arka yola çıkarmıştır. 

Umarım onu kötü bir adamdan önce buluruz" diyor Hayes.
Sonra Judy'yi beklemeden iner ve en yakındaki polis memuruna doğru yola 

koyulur, kumral kaşları olan iri yarı bir adamdır ve tokalaşmak için uzanır.

- - -

Judy tereddüt ediyor. İner, yavaşça bir daire çizer, evi, uzak tarafındaki gölü 
ve etrafındaki ormanı görür. Güneyde bir tür organizasyon, bir çocuk okulu ya 
da kampı var: o yönden gelen tiz çığlıkları ve kahkahaları duyabiliyor.

Denny Hayes döndüğünde, ona davanın gerçeklerini anlatır.
Kayıp olanın Van Laars'ın kızı olduğunu söylüyor. Oğulları on yıl önce 

kaybolan aynı ailenin on üç yaşındaki kızı.
Hayes, kadının adının Barbara Van Laar olduğunu, kampa katıldığını ve en 

son bir gece önce kulübesindeki ranzada uyurken görüldüğünü söylüyor.



Polislerin aldığı kısa ifadeler hiçbir teori ya da ipucu vermedi. Kaybolması 
herkesi şaşırtmış görünüyor. Nereye gitmiş olabileceği konusunda kimsenin 
bir fikri yok.

Her şeyi daha da karmaşık hale getiren şeyin, bir kampçının daha kayıp 
olması olduğunu söylüyor: Barbara'nın ranza arkadaşı, Tracy Jewell adında, 
aileyle hiçbir bağlantısı olmayan bir kız. Bu kız en son birkaç saat önce, 
kahvaltı için kulübeden kantine doğru yürürken görülmüş. Ailesine haber 
verildi, bu tarafa doğru geliyorlar.

Bu iki kaybolmanın ışığında, tüm kampçılar şu anda Büyük Salon'da 
toplanmış durumda ve iki asker de bu göreve atanmış durumda. Aileler teker 
teker aranıyor ve gelip çocuklarını almaları isteniyor. Ancak doksan bir aile ve 
sadece iki sabit hat  için bu süreç epey zaman alıyor. Bu arada, Büyük Salon'a 
kimlik göstermeden kimsenin girmesine ya da izin verilmiyor. Gerekirse, 
aileleri bugün Emerson Kampı'na ulaşamayan kampçılar gece boyunca hep 
birlikte orada uyuyacak.

"Ailenin buna karşı olduğunu biliyor musun?" 
diyor Hayes. "Neye karşı?"
"Ailelerin kampçıları almaya gelmesi. İki çocuk kayboldu, iki ayrı olay. 

Kendi kızları da dahil. Ve seansı bitirmekten bahsediyorlar. Gereksiz bir telaşa 
sebep olmak istemiyorlar."

- - -

Judy, Hayes'i bir günlüğüne gölgeleyeceğini sanıyordu ama onun planının 
ayrılıp ayrı ayrı ifade almak olduğunu hemen anladı. Bu şekilde daha fazla 
alanı kapsayacaktı.

"Röportaj yapmak için insanları arabaya getirebilirsiniz" diyor. 
"Mahremiyet için." Sonra kampa doğru işaret ediyor. "Şu uzaktaki binayı 
görüyor musunuz? Uzun düz bina mı? Konuştuğum polis orada röportajlar 
için iyi bir yer olduğunu söyledi. Van Laar ailesinin zaten orada olduğunu 
söyledi. Bana ihtiyacınız olursa ben de orada olacağım."



Ona geri döner. Göz kırpıyor. 
"Ama bana ihtiyacın olmayacak. 
Değil mi?"
"Elbette," diyor Judy. Hayes onun sırtını bir kez sıvazlıyor. Daha şimdiden 

erkeklerin rahat dokunuşlarından bıkmaya başlamıştır.
-Hayes'in durumunda olduğu gibi, şehvetten çok babacan görünüyor. Başını 
ona doğru eğiyor.

"Dinle tatlım," diyor fısıltıyla. "Zor işleri ben hallederim. Van Laar kızının 
arkadaşları ve danışmanları. Ailesi, eğer göz kulak olunacak biri varsa, o da 
onlar. Evdekilerden sen sorumlusun. Küçük oyuncular, ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Gergin olmayın."

Fena halde yana doğru adım atmak istiyor. Ondan uzaklaşmak için. Bunun 
yerine başını sallıyor.

"Ne yapacağını hatırlıyor musun? Eğitimini hatırlıyor 
musun?" Judy başını sallar.
"İyi şanslar," diyor Hayes ve tepeden aşağı yaz kampına doğru adım atıyor.

- - -

Judy Luptack, Self-Reliance adlı evin dışında, sinek şeklindeki demir tokmağı 
düşünmektedir. Sineğin göğüs kafesini üç kez kaldırıp indirir ve ona 
dokunmaktan garip bir şekilde tiksinir.

Bir süre sonra kapıya bir kadın geliyor. Belki de bir hizmetçidir.
Kadın konuşmadan önce bir süre onu dinliyor. "Size yardımcı olabilir 
miyim?"
Judy, söylemesi için eğitildiği kelimeleri ilk kez yüksek sesle söylüyor: 

"Ben Dedektif Judyta Luptack. Barbara Van Laar'ın aranmasına yardımcı 
olmak için buradayım."

- - -

Ana odanın içinde bir düzine insan küçük gruplar halinde ayakta duruyor ve 
oturuyor. Golf kulübündeki işinden tanıdığı zengin insanlar gibi değillerdi.



Genellikle yaşlı erkekler ve kadınlar, sert resmi kıyafetler giymiş ve 
sandalyelerinde dimdik oturuyorlardı.

Öte yandan buradaki insanlar pijama ve bornozlarıyla yayılmış durumdadır. 
Judy üzerlerini değiştirmek için acele etmedikleri hissine kapılıyor. 
Kadınlardan ikisi ipek gecelikler giyiyor ve Judy onların arasından 
göğüslerinin dış hatlarını belirgin bir şekilde görebiliyor. İki genç kız -daha 
çok kiralık yardımcı- sessizce etrafta dolaşıyor, bir partinin kalıntılarını 
topluyor.

Judy not defterine bakıyor, kendini meşgul ediyor ve ilk yaklaşımı için 
kendini hazırlıyor.

Kim olacağına çoktan karar vermiştir: ona Iroquois Golf Kulübü'nün 
üyelerinden birini hatırlatmaya en çok yaklaşan yaşlı bir adam. Beyaz saçlı, 
uzun boylu ve ön kapının yanındaki alçak bir bankta oturmuş, sağlam bir çift 
yürüyüş botunu bağlıyor. Yanında karısı olabilecek bir kadın oturuyor.

Judy onlara doğru yürür, önlerinde durur ve boğazını temizler. Oda ona çok 
sessiz geliyor. Konuşmalar durmuştur.

Çift onu duymuyor ya da umursamıyorlar.
"Affedersiniz, efendim?" diyor Judy ve bir anda kulüpteki işine geri 

döndüğünü hissediyor.
Adam yavaşça yukarı bakar.
"Size birkaç soru sorabilir miyim?" diyor.
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Şafak vakti, Kuzey Yolu'nu sınırlayan ağaç hattının hemen içinde 
yürürken, bir dereye ulaşmış ve onu başlangıcına kadar takip etmek için 

açıklanamaz bir dürtü hissetmişti. İçinde neredeyse atalarına ait olduğunu 
hissettiği bir anı uyandı.

nasıl olduğunu bilmese de.
Jacob kendisi dışında hiçbir tanrıya inanmıyor. Yine de batıl inançları 

vardır; tesadüf bir şeyin olmadığı, beklenmedik ya da tekinsiz bir şeyle 
karşılaşıldığında bunun nedenini düşünmek için fazladan birkaç dakika 
harcamanın önemli olduğu fikrini benimsemeye meyillidir.

Neden, diye merak etti, kuzeye yaptığı yolculuğun ortasında bu dereye 
rastlamıştı? Neden ona bu kadar tanıdık geliyordu? Yakın ışıkta seçenekleri 
değerlendirdi: Bugün için yatma vakti gelmişti ama dere onu zorla ormana 
doğru çekiyordu. Bir süre takip etmenin ne zararı olur ki, diye düşündü.

- - -

Birkaç saat sonra yürümeye ve bataklık zeminde zaman zaman hafifçe 
batmaya başladı. Ayakkabıları , sırılsıklam oldu; mümkün olan en kısa sürede 
onları bir yabancınınkilerle değiştirmesi gerekecekti.

Orman gittikçe seyreliyordu: önünde kalan son ağaçların arasından, yolunu 
kesen bir ilçe yolunu görebiliyordu. Bulunduğu dere



ardından bir menfezde kayboldu.
Bir süre bekledi ve sonra -araba olmadığını görünce- yolun karşısına geçti, 

diğer taraftaki menfezi buldu ve devam etti.
Orada, hemen ötesinde: küçük dereyi çevreleyen iki sıra halinde ondan 

uzaklaşan, birbiri ardına dizilmiş bir dizi küçük kulübe. Orada burada küçük 
köprüler geçiyordu. Solunda daha büyük binalar vardı; onların ötesinde bir 
tepe.

Bir anda suya neden çekildiğini ve onu neden bu kadar takip ettiğini anladı.
Buraya daha önce de gelmişti.
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udy Luptack, kendisinden önce konuşan beyefendiden birkaç dakikasını 
rica etti ve yanıt bekliyor.

Tekrar başlıyor. "Benim adım Dedektif Luptack. Barbara'nın yerini 
bulmaya yardım etmek için buradayım. İzninizle-"

"Korkarım hayır," diyor adam. Ve ona sırtını döner. Pencereden dışarı, 
ağaçlara doğru bakar.

Bir an donup kalır, ne yapacağını bilemez. Eski içgüdüleri ona, golf 
kulübünde hizmet edebileceği bu adama boyun eğmesini söyler. Yenileri ise 
açık sözlü olmasını söyler.

"Efendim?" diyor. "Sadece bir dakika sürecek. Sadece birkaç soru."
"Çavuşunuzu bekleyeceğim," der adam. "Kendimi tekrarlamaktan 

hoşlanmıyorum."
"Hayır-" Judy başlıyor. BCI'da onun üstündeki kişi için kullanılan kelime 

çavuş değil: kıdemli müfettiş. Ama bu rolü üstlenen Denny Hayes'e zaten 
başarısız olduğunu söylemek istemiyor.

Onun yerine basitçe "Lütfen" diyor.
Kadının sesindeki zillet kelimesini duyan adamın omuzları hafifçe düşer. 

Ona bakar.
"," diyor. "Kısaca." "Arabama 
gidebiliriz."
"Mutfağa gidebiliriz," diyor adam.

J



- - -

Mutfak çok büyük. Yaşlı çift büyük bir masada onun karşısında oturuyor. 
Kocası kollarını ve bacaklarını kavuşturmuş, sandalyesinde arkasına yaslanmış.

Judy defteri elinde tutuyor. Masanın üzerine koymak istemiyor; ikisinin de 
baş aşağı okumasını istemiyor.

"İsim?" diye başlıyor.
"Peter Wallingford Van Laar the Second," diyor adam. 
"Doğum tarihi?" diyor Judy.
Adam bir kaşını kaldırır. "Yirmi 
üçüncü Şubat, 1898."
Judy bu gerçekleri çizgili deftere not eder. Ve onlara eklemeler yapıyor: 

Tavır: Gergin.
"Kurbanla akrabalığınız nedir?" Judy soruyor. "Kurban 
mı?"
"Bayan Van Laar'a," diyor Judy.
"Torunumdan bir kurban olarak bahsetmekten kaçınırsanız memnun 

olurum" diyor adam.
Judy'nin yüzü kızarır. Doğru söylüyor.
"İşte " diyor Bay Van Laar. "Ben onun büyükbabasıyım. Bu da 

büyükannesi," diyor başını karısına doğru eğerek. "Bayan Helen Van Laar. 
Doğum tarihi 3 Mayıs 1898."

Judy bu gerçekleri de özenle not ediyor.
Sonra duraklıyor, eğitiminin devreye girmesini bekliyor.
"İkiniz de bana bugünkü gününüzü anlatabilir misiniz? Saat kaçta 

uyandınız, sonrasında ne yaptınız?"
Adam derin bir iç çekiyor. Onaylamamanın neredeyse otonom olarak 

yayıldığı türden bir insan. Ellerini masanın üzerinde kavuşturuyor.
"Bayan . . ." diyor. 
"Luptack."
Müfettiş Luptack, Judy'yi düşünüyor.



"Bayan Luptack, çok genç görünüyorsunuz," der Bay Van Laar. Karısı 
hızla ona bakar. "Yirmi yaşında olabilir misiniz? Yirmi iki mi?"

Bekliyor. Yirmi altı, diye düşünüyor Judy. .
"Tahminimce bu işi çok uzun süredir yapmıyorsunuz," diyor Mr.

Van Laar. "Size yardımcı olmama izin verin."
"Peter," diyor karısı, ilk kez konuşuyor ama kocası bir elini ona doğru 

uzatıyor ve kadın devam etmiyor.
"Torunumuz kaçtı," diyor. "Bunu bilmemin nedeni, iki yıldır neredeyse her 

gün kaçmakla tehdit etmesi. Giderek artan bir şekilde, 'Barbara'yı yatıştırmak', 
'Barbara'yı üzmemek' oğlumun evindeki neredeyse tek konuşma konusu haline 
geldi. O on üç yaşında bir kız, on üç yaşındaki çoğu kızın davrandığı gibi 
davranıyor. Sadece daha kötüsü."

Duraklıyor. Öksürüyor.
"Bu sabah nerede olduğumuz, çözmeye çalıştığınız bulmacanın önemli bir 

parçası değil. Sizin ve adamlarınızın yapması gereken şey o ormana büyük bir 
arama ekibi göndermek. Çünkü Barbara'nın kendisi dışında şu anda Barbara 
için tek tehlike onlar."

Aniden ayağa kalkar, sonra karısına bakar ve onun da aynı şeyi yapmasını 
bekler. Daha çekingen bir şekilde, o da aynısını yapar.

"Şimdi," diyor Bay Van Laar. "Birkaç köpekle birlikte oraya gidiyorum. 
Siz beni alıkoyduğunuzda ben de oraya gidiyordum. Bunu defterinize not 
edin. Olur da üstlerinizden biri beni ararsa diye." Odadan çıkar. Karısı onu 
takip etmeden önce bir an Judy'ye bakar, yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardır.

"Efendim," diyor Judy. Daha sonra ne söyleyeceğini bilemeden ağzından bu 
kelime çıkıyor.

Bekliyor. "Ne oldu?"
Judy, "Torununuzun kayboluşunun ışığında," dedi. "Barbara'nınkine de 

aynı özeni göstermemiz gerekiyormuş gibi görünüyor."
Adamın ifadesi tamamen değişir. Konuşmadan rahatsız olmuştur; şimdi ise 

öfkelidir. Konuşmak için ağzını açar ve Judy'ye dişlerini gösteren bir hayvanı 
hatırlatır.



"Torunum hakkında konuşma," diyor Bay Van Laar. "Onun adını bile 
ağzına alma."

Adam gidiyor. Karısı da onu takip eder.
Judy bir süre büyük mutfakta tek başına oturur. Sanki bir gece önce bir 

parti verilmiş gibi görünüyor. Buzdolabında saklanması gereken yiyecek 
kapları tezgahın üzerinde açık duruyor. Soğuk salatalar, çikolatalı tatlılar.

Judy not defterine bakar. Gergin kelimesinin üzerini çiziyor. 
Tavır: düşmanca, diye yazıyor.
Lavabonun içinde tehlikeli bir şekilde dizilmiş çatal bıçak takımı aniden 

yerinden oynuyor ve çıkan ses duvarlardan keskin bir şekilde yansıyor.
Judy ürkmüyor. Mutfakların genellikle onu rahatlatır.
Bay Van Laar'ın torunundan bahsetmesine verdiği orantısız tepkiyi 

düşünüyor. Gözlerindeki nefreti, sararmış dişlerinin parıltısını. Aynı ifadeyi 
başka birinde de görmüştü.

Şimdi ona geri dönüyor: Bayan Charles Hanover, diye düşünüyor. Birkaç 
yıl önce golf kulübündeki bir Noel partisinde, sessiz bir köşeyi döndüğünde 
Bayan Hanover'ı vestiyerdeki kürklerin ceplerini düzenli bir şekilde 
karıştırırken bulmuştu. Arada sırada bir şey çıkarıyor, inceliyor ve kendi 
çantasına koyuyordu. Judy, Bayan Hanover dönüp ona bakana kadar şaşkın 
şaşkın izledi. Sonra gülümsedi, kendi paltosunu buldu, giydi ve dışarı çıktı.

Judy mutfağa koşup, ellerini yanaklarında gezdiren ve birkaç dakika 
boyunca yere bakıp duran Genel Müdür Chick Janowicz'i bulmuştu. Sonra 
başını salladı ve kaderine boyun eğerek oradan ayrıldı.

Judy mutfaktan gelen öfke çığlıklarını koridorun sonuna kadar duymuştu. 
Sonra sallanan kapı açıldı ve Hanover'lar göründü, başlarında karısı vardı, 
öfkeli parmağıyla Judy'yi işaret ediyordu, yüzündeki ifade tıpkı torunundan 
bahsedildiğinde Bay Van Laar'ınkiyle aynıydı.

"Ne gördüğün hakkında hiçbir fikrin yok," diyordu Bayan Hanover Judy'ye. 
"Seni küçük-"

"Paulette," dedi kocası uyarırcasına.



Bay Janowicz, Bayan Hanover'ın sonunda çantasının içindekileri çıkarması 
için polisi aramakla tehdit etmek zorunda kaldı. İçinde beş cüzdan ve iki 
sigara kutusu vardı. Hanover'lar kulüpten kovulmuş olsalar da Paulette 
Hanover hiçbir zaman polise ihbar edilmedi.

Zengin insanlar, diye düşündü Judy - bunu o zaman da düşünüyordu, şimdi 
de düşünüyor

-genellikle hatalarından dolayı sorumlu tutulacaklarını hissettiklerinde çok 
öfkelenirler.
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Kampın başından beri aklındaki sorunun cevabını o gün öğrenir.
Kaybolduklarında aslında ne diye bağırmaları gerekiyor? Talimatlar bu 

sorunun cevabını vermiyor.
göre, Tracy bağırıyor: KAYBOLDUM.
Bunu sürekli olarak, bir tür histerik ilahiyle bağırıyor; ve sonra, sesini 

koruması gerektiğini hatırlayarak, daha uzun aralıklarla duraklıyor.
İlk başta, bu saçma cümleyi haykırırken kendinden nefret ediyor ve 

utanıyor, ormanın kenarından sadece bir taş atımı uzaklıkta olduğundan emin, 
her an on yaşında bir kampçının gelip kampın yönünü işaret ederek 
küçümseyici bakışlar atacağından emin. Yine de kaderine boyun eğerek 
bağırmaya devam ediyor. En iyisi bu işi bitirmek, diye düşünüyor.

- - -

Bir süredir susamıştı. Şimdi acıkmaya başladı. Tek başına bu bile onu belki de 
çok fazla zaman geçtiğine ikna ediyor. Ve etrafındaki ışık gittikçe 
sönükleşiyor mu? İmkansız, diye düşünüyor. Sabahın erken saatleriydi.



o vurduğunda. Ama ormanda zaman garip bir şekilde ilerliyordu. Bildiğinden 
farklı bir gerçekliğe girmiştir.

Tracy tekrar tekrar, "Kayboldum," diye bağırıyor.
Etrafındaki dünya bulanık ve yeşil. Bu yıl kendisine reçete edilen 

gözlükleri takamayacak kadar gururlu olduğu için kendini beğenmişliğine 
lanet ediyor.

Bu artık bir macera değil. Sonunda gerçek korku yerleşti ve kelimeler 
olmadan çığlık atıyor. Artık "Kayboldum" ya da "Yardım edin" demiyor; 
bunun yerine sadece bağırıyor, gırtlaktan gelen ilkel , arada bir "Anne, Baba" 
ile noktalanıyor - bu onun için bir sürpriz. Tracy bu yaşta bile kendini 
bağımsız biri olarak görüyor. Ama işte burada, susamış, aç, ağlıyor, artık 
birbirleriyle bile konuşmayan ebeveynleri için çığlık atıyor.

- - -

Bir süre bu şekilde devam ettikten sonra, Tracy tüm vücuduyla dinlemek için 
bir ulumanın ortasında donakalır. Nefesini tutar. Ayak seslerine benzer sesler 
duydu.

Biraz bekler. "Alo?" 
diyor.
Bir an için hiçbir şey duymaz; sonra sesi tekrar duyar. "Alo?"
Tracy yerdeki yerinden ayağa kalkar. Yavaşça dönüyor. Sonunda bir ağacın 

arkasından ona bakan bir yüz fark eder.
Sonra biri ortaya çıkar.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


B

Louise

1950'ler| 1961| Kış 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Ağustos 1975: Birinci Gün

üyük Salon'daki sahnenin arkasında üç derme çatma soyunma odası, bir 
gardırop ve dışarıya açılan bir kapı bulunmaktadır. Şimdilik, devlet

Olay yerine ilk ulaşan askerler tüm salonu komuta merkezi haline getirmiş, 
sahne arkası da sorgu odaları olarak kullanılmaya başlanmıştır.

İlk soyunma odasının içinde -en küçüğü- Louise vinil bir sandalyede tek 
başına oturuyor.

- - -

Bir saat önce, başka bir kampçının yokluğunu aniden fark eden CIT'i, kamp 
alanında çılgınca dolaşıp Louise'e seslendi ve onu Personel Odası'ndan 
Müdürün Kulübesi'ne doğru yürürken buldu.

"Tracy de kayıp!" Annabel nefesini tutarak "Tracy de kayıp" dedi ve 
yakındaki bir polis memuru "Kim?" diye sordu.

Kısa bir süre sonra ikisi de bir polis ordusu tarafından Büyük Salon'a doğru 
götürülüyordu.

O yürüyüĢ sırasında Louise defalarca Annabel'in gözlerini yakalamaya 
çalıĢmıĢtı. Hatırla, demek istemişti ona, bakışlarıyla. Verdiğin sözü hatırla.



Ama Annabel onun bakışlarına karşılık vermedi.

- - -

Annabel şimdi Louise'in yanındaki soyunma odasındadır. Louise onları ayıran 
ince duvardan hıçkırık olabileceğini düşündüğü boğuk sesler duyabiliyor.

Ayrıca başka bir kadının ve bir adamın öfkeli sesini de duyabiliyor: Bay ve 
Bayan Southworth, diye tahmin ediyor. Annabel'in ailesi. Van Laar' bu haftaki 
konukları.

Louise'in kapısına hafifçe vuruluyor ve o yanıt veremeden kapı açılıyor.
Kırk yaşlarında, saçları dökülmüş bir adam içeri girer. Sanki bir şeyin 

farkına varmış gibi bir an durup ona bakıyor. Üniformalı değildir: onun yerine 
kısa kollu, kırmızı kravatlı sarı bir Oxford giymektedir. Kahverengi takım 
elbise ceketini dirseğinin üzerinde taşıyor.

"Louise Donnadieu?" 
Başını sallıyor.
Adam gülümsüyor. Zayıf, kassız. "Beni 
hatırladın mı?" diyor.
Louise ancak o zaman adamın yüzüne dikkatle bakar ve bir şeyler 

çağrıştırdığını fark eder.
"Denny Hayes," diyor. "Eskiden Shattuck'ta yaşardı. Anneni tanıyorum." 
"Oh," diyor kadın. "Bay Hayes."
Bir elini kaldırıp başını sallıyor. "Lütfen," diyor. "Bana Denny de. Artık 

yetişkin bir kadınsın, değil mi?"
Teknik olarak doğru olduğunu düşünse de bu sözler onu şok eder. "O 
nasıl?" diye sorar Denny Hayes.
"Kim?"
"Annen."
Louise duraklar. ", sanırım. Pek konuşmuyoruz." Bir kez 
başını sallar. Konuyu değiştirmeye onun kadar hazırdır.



Eğer doğru hatırlıyorsa, Denny Hayes, babası kasabadan ayrıldıktan hemen 
sonra evlerinin etrafında dolaşan birkaç adamdan biriydi. Adamın eline . 
Oradaki evlilik yüzüğünü fark eder. Eğer  zamanlar evliyse, bunu bilmiyordu 
ama buna şaşırmazdı.

Annesinin yaptığı hiçbir şey artık onu şaşırtmıyor. Louise on bir 
yaşındayken Jesse'ye hamile kaldığında bile. Babasının kim olduğundan emin 
olmadığını itiraf ettiğinde bile.

Tanrım, diye düşünüyor Louise, lütfen bu adamın Jesse'nin babası olmasına 
izin verme.
"Peki ya sen?" Denny soruyor. "Evli falan mısın? Çocuğun falan var mı?"
"Hayır," diyor Louise. "Sadece çalışıyorum."
"Bende iki tane var," diyor Denny. "Bir oğlan ve bir kız. Üçüncüsü de 

yolda. Yedi yıl önce terfi ettiğimde Shattuck'tan taşındım. Şimdi Kuzey 
Elba'da yaşıyorum. İşe yakın."

Louise başını sallar.
"Oturmamın sakıncası var mı?" diyor Denny.
Soyunma odası küçük ve aydınlıktır, içindeki iki sandalye yan yanadır. İkisi 

de dizlerini garip bir şekilde birbirlerine doğru çeviriyor. Louise'in hoşuna 
gitmeyecek kadar yakınlar. Aynada, adamın göğüs cebinde bir not defteri ve 
kalem bulmaya çalışmasını izler.

"Yani," diyor Denny. "Sen onun danışmanısın. Van Laar'ın kızı 
mı?" Louise başını sallar.
"Nereye olabileceğine dair bir fikrin var 
mı?" "Bilmiyorum," diyor Louise. 
Sessizce.
Denny ona bakar. "bayan," diyor notlarını kontrol ederek, "T.J.? Kısa saçlı 

bayan mı?"
"Yönetmen," diyor Louise.
"Doğru. Kayıp olduğunu ilk sizin bildirdiğinizi söyledi. Bu doğru mu?" 
Louise başını sallar.
Denny bir süre ona baktı. Bir şey söyleyip söylememeye karar 
veriyor. "Fark etmedin mi?" dedi. "Kapıyı ya da başka bir şeyi 
duymadın mı?"
Louise boğazında bir sıkışma hisseder; yine de ağlamak üzere düşünür. En 

son ne zaman ağladığını hatırlamıyor.



"Gece kulübede miydin?" diyor Denny.
Louise yanıt vermek için ağzını açar ama ses çıkmaz. Denny not 
defterini yere bırakır. Kalemi yavaşça üzerine bırakır.
"Bak," diyor Denny. "Burada herhangi bir rehberlik yapmamam gerekiyor. 

Ama eski bir dost için vereceğim."
Ona doğru eğilir, sesini alçaltır.
"Burada başını belaya sokmak istemezsin," diyor. "Geri alamayacağın bir 

şey söylemek istemezsin. Çünkü yalan söylersen," diyor, "bu daha sonra senin 
için bir sorun olur."

Louise ona bakar. Yüzüne bir adım mesafedeydi. Bıyığı nemli görünüyor.
"Yan odada bir kız var," diyor. "Sanırım seninle birlikte çalışıyor. Şimdi 

onunla konuşacağım. Eğer ikinizin farklı hikayeleri olduğu ortaya çıkarsa," 
diyor Denny, "bu kötü görünür. Bu da soru işaretlerine yol açar."

"Anlıyorum," diyor Louise.
"Seni tanıdığımda iyi bir çocuktun," diyor Denny. "Senden hep hoşlandım. 

Yaşlandığında bazı insanların sana zorluk çıkardığını duydum, senin hakkında 
bir şeyler söylediler. Onlara hiç inanmadım."

Louise bekler. "Teşekkür ederim," der sonunda. Şu anda ondan nefret 
ediyor. Onun imalarından nefret ediyor. Çünkü Louise hakkında söylenenlerin 
çoğu diğer öğrencilerle yaptığı uydurma kaçamaklarla ilgiliydi. Bir keresinde 
de bir öğretmenle.

"Bu yüzden sana bazı tavsiyelerde bulunacağım," diyor. 
Ayağa kalkıyor, defteri ve kalemi bir kenara koyuyor.
"Bir avukat iste," diyor. "Ve sana söyleyenin ben olduğumu söyleme." 
Louise düşünmeden konuşur.
"Benim zaten bir tane var," diyor.
Bunu söylemek, yüz ifadesinin bir anlığına değişmesini izlemek iyi 
hissettiriyor.
"Güzel," diyor. "O zaman sana bir PD bulmak zorunda kalmayacağım. 

Gerekirse."
Ona boş boş bakıyor.
"PD'nin ne olduğunu , değil mi?" 
Sessizlik.



"Bir kamu avukatı," diyor Denny. "Ücretsiz bir avukat. Görünüşe göre 
bunlardan birine ihtiyacın olmayacak."

Louise ancak o zaman ne yaptığının farkına varır.
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İyi bir korucu Alice'in omuzlarına bir havlu yerleştirmiştir; bir süre 
sonra başka bir havlu getirir ve onu da Alice'in omuzlarına yerleştirir. Öğleden 

sonra saat birde, güneş ışığı alan bir Adirondack sandalyeye oturmuş, dişleri 
takırdayacak kadar titriyor. Bunu daha önce

Bear'ın kayboluşu. Birisi ona şok olduğunu söylemiş.
"Merak etmeyin hanımefendi," diyor korucu, çömelip bir elini dizine 

koyarak. "Onu bulacağız, tamam mı? Tüm eğitimimiz bu yardımcı oluyor."
Alice bir kez başını sallar. Onunla kalmasını istiyor.
Diğer birkaç korucu tazılarla birlikte kampta dolaşıp koku arıyor. Daha 

önce, köpeklere yardımcı olması için Barbara'nın kullanılmış bir çift iç 
çamaşırını getirmesi istenmişti. Özür dileyene kadar bunu isteyen korucuya 
dehşetle bakmıştı.

"için gerçekten de en kullanışlı giysi," dedi.
Bunu kendi başına yapamazdı. Bunun yerine onlardan bir danışman 
bulmalarını istedi.

Barbara'nın eşyalarını kendi başlarına inceleyebilirler.

- - -

Peter şu anda kamp binalarından birinde bir dedektifle birlikte. Ona 
Albany'den Yüzbaşı LaRochelle gelene kadar kimseyle konuşmamasını 
söylemiş. Bear'ın davasına bakan aynı yüzbaşı.



Peter ona güveniyor.
Daha da önemlisi, başka kimseye güvenmiyor.
Alice göle bakar. Gerçek şu ki: Barbara'nın nerede olabileceği hakkında 

hiçbir fikri yoktur. Herkes onun büyük olasılıkla kaçtığını ima ediyor gibi 
görünmektedir, ancak Alice başka bir şey olabileceğinden endişelenmektedir.

- - -

Barbara her zaman zor olmuştur.
Küçük bir çocukken o kadar korkunç öfke nöbetleri geçiriyordu ki Alice, 

Albany'deki komşularının ne düşüneceğinden endişe ediyordu. Altı yaşına 
geldiğinde, durma belirtisi göstermiyordu; ne kadar bağırırsa bağırsın, ne 
kadar rüşvet verirse versin, ne kadar şaplak atarsa atsın, hatta ne kadar tokat 
atarsa atsın
-Peter bunu denemişti, işler gerçekten kontrolden çıktığında yüzüne hızlı bir 
darbe vurmak onları bastırırdı. Bunun yerine Barbara daha da yüksek sesle, 
düşünmeyi imkânsız kılan korkunç çığlıklar atıyordu.

Bear hiç böyle değildi.
Barbara'nın yaşadığı bu olaylar, sonunda onu okula erken gönderme 

kararlarında belirleyici oldu. Yedi yaşındayken Emily Grange'e yatılı olarak 
kaydoldu ve burada ilk başlarda hiçbir soruna yol açmadı.

Ancak son zamanlarda yeni bir şey duyuyorlardı.
Geçen öğretim yılının ortasında, okul müdürü Susan Yoder'dan bir telefon 

geldi. Alice'in düşüncesine göre, ilerici olduğu söylenen, lezbiyen bir kadındı. 
Alice'in o güne kadar tanıştığı ve Bayan ünvanını talep eden ilk kişiydi. Alice 
ve Peter'ı kendisiyle yüz yüze görüşmek üzere kampüse davet etmişti: daha 
önce kendilerinden hiç istenmemiş bir şeydi bu.

Peter öfkelendi. "Onlara ödediğimiz miktara bakılırsa," dedi, "bu kişinin, 
bir adamdan iş gününden zaman ayırmasını istemenin ne kadar zorlayıcı 
olduğunu anlaması gerekirdi."



- - -

Bayan Yoder konuşmasına, Alice'in o güne kadar bir sohbette yüksek sesle 
kullanıldığını hiç duymadığı, sık sık kullandığı bir kelime olan "merhamet" 
hakkında bir notla başladı.

Daha sonra Barbara'nın okul sınırları içindeki "uygunsuz" davranışlarını 
anlatmaya devam etti.

"En son," dedi Bayan Yoder, "odasında kasabadan bir çocukla birlikte 
bulundu."

Peter onun yanında sandalyenin kolunu daha sıkı kavradı. 
"Ne durumda," dedi.
"Affedersiniz?"
Kızım bulunduğunda durumu nasıldı?" diye sordu. "Oh," dedi Bayan Yoder, 
kızararak. "Giyinik falan."
"Ama," dedi Peter.
"Ama gerçek şu ki, Bayan Burke odaya girmeden önce ne yaptıklarından 

emin olamayız. Bir kızın yatak odasında denetlenmeyen bir erkek olması 
kesinlikle ideal değil."

Hafifçe gülümsedi. Odadaki gerginliğin bir kısmını gidermeye çalıştı. 
Çocuklar! Bayan Yoder ağzının şekliyle bunu söylüyor gibiydi.

Ama Peter taş gibi hareketsizdi. Alice onun zihninde bir kararın 
şekillenmekte olduğunu söyleyebilirdi.

"Bay Van Laar, sizi temin ederim ki çok endişeli değiliz. Bu davranış 
Barbara'nın yaşındaki bir kız için oldukça normal," dedi Bayan Yoder. "Biz 
sadece emin olmak istiyoruz-"

Peter araya girdi.
"Peki gözetimden kim sorumlu?" Bayan 
Yoder kaşlarını çattı, kafası karışmıştı. 
"Hangi-"
"Çocuğun yatakhaneye girmesine izin vermekten kim sorumlu?" 
"Barbara," dedi Bayan Yoder.
Alice bir an için korktu. Peter'ın -sık sık olmasa da- öfke patlamaları yapma 

yeteneği vardı. Ama Peter Bayan Yoder'ın sözlerinin havada asılı kalmasına 
izin verdi.

"Kimdi o çocuk?" dedi sonunda.



"Adından emin değilim," dedi Bayan Yoder. Yüz ifadesi hafifçe 
değişiyordu. Meydan okuyan bir tavır takınıyordu. O da öfkeli biri olabilir 
miydi? Alice merak etti. Genelde Peter'ınkiyle o kadar meşgul olurdu ki, 
başkalarınınki hakkında endişelenmek aklına nadiren gelirdi.

"Kaç yaşındaydı?" diye sordu Peter.
"Emin değilim," dedi Bayan Yoder. "Ama West House'daki Bayan Burke 

endişeli görünmüyordu, eğer sorduğunuz buysa."
Peter sözünü bitirmemişti. "Lütfen onu tarif edin," dedi.
Bayan Yoder iç çekti. "Onu görmek için orada değildim," dedi. "Ama West 

House'daki Bayan Burke onu zayıf ve siyah saçlı olarak tarif etti." Bayan 
Yoder, adamın sadece arkasını gördüğünü, pencereden kaçarken -Barbara'nın 
odası birinci kattaydı- ve okulu çevreleyen ormana doğru koşarken gördüğünü 
söyledi.

"Ne giyiyordu?" Peter . "Korkarım 
bilmiyorum."
"Bir şey söyledi mi?" "Bayan 
Burke bahsetmedi." "Ya 
Barbara?"
"Kasabadan bir arkadaşı olduğunu 
söyledi." Peter alay etti. Uzun bir 
sessizlik oldu.
Alice odadaki nesnelere odaklandı. Gözleri bağlı, mermerden yapılmış 

küçük bir Adalet Hanım heykeli. Kitap raflarında, düzgün sıralar halinde, 
ceketlerinden sıyrılmış, boylarına göre düzenlenmiş bir kitap koleksiyonu. 
Duvarda, uzun zaman önce kurulmuş bir kız çim hokeyi takımının çerçeveli 
bir fotoğrafı. Alice, Bayan Yoder'ın gençliğindeki takımı, diye düşündü.

Peter'ın sandalyesinden kalktığını fark etmemişti. "Teşekkür ederim, Bayan 
Yoder," dedi. İsminin ilk kısmını vurgulayarak.

Kadın kaşlarını çattı.
"Korkarım konuşulacak daha çok şey var," dedi. "Bu gibi durumlarda 

genellikle bir tür disiplin cezası alırız."
"Sen nasıl uygun görürsen," dedi Peter. "Gel, Alice."
Ayağa kalktı. Ama onlar odadan çıkmadan önce Bayan Yoder tekrar 
konuştu.



"Bayan Van Laar," dedi, doğrudan ona bakarak. Bir noktaya işaret 
ediyordu. "Sizin için herhangi bir soruyu yanıtlayabilir miyim?"

Eğer soruları varsa, bunlar ona gelmeyecekti. Bu yüzden başını salladı ve 
sessizce odadan çıkan kocasını takip etti.

- - -

Arabaya giderken Alice ona Barbara'yı beklemek isteyip istemediğini, onunla 
doğrudan konuşup konuşamayacağını sordu. Adam başını salladı.

"Sadece yalan söyleyecek," dedi Peter. "Buna tahammül edemem."
Albany'ye dönerken arabada, yanındaki Alice söyleyecek bir şey bulmaya 

çalışırken o sessizdi.
Son zamanlarda Peter'ın annesinin alışkanlıklarını benimsediğini fark 

etmişti; çoğu zaman bir kenarda oturur, hoş bir şekilde gülümser ve gösteriyi 
büyük ölçüde kocasının yönetmesine izin verirdi. Alice onunla ilk tanıştığında 
zekâsını merak etmişti. Ama ikisinin yalnız kaldığı nadir durumlarda, Bayan 
Van Laar kocasına gösterdiğinin ötesinde bir konuşma kapasitesi sergilemişti. 
Kendine göre esprili bile sayılırdı.

"Yaprakların değişmesi için erken," dedi Alice sonunda. Peter da öyle 
olduğunu onayladı.

- - -

O gece Alice'e gelip bir karar verildiğini söyledi. Emily Grange Okulu'nun 
Barbara'yı kaldıramayacağını söyledi. Başka bir yere gitmesi gerekecekti.

Peter o akşam bir arkadaşıyla telefonda görüştükten sonra odasından bir 
duyuruyla çıkmıştı. Barbara gelecek yıl Maine'de disiplin sorunları olan 
çocuklar için bir okul olan Élan'a kaydolacaktı. Bunu bir "davranış değiştirme 
programı" olarak tanımlıyordu.

Ona yazı birlikte Koru'da geçireceklerini söyledi; sonra da gidecekti.



"Barbara'ya söyler misin?" dedi kayıtsızca. Alice irkildi. 
"Bundan nefret edecek," dedi Alice.
"Bu," dedi Peter, "ne burada ne de orada. Önemli olan onu doğru yola 

sokmak. Geri dönüşü olmayan bir hata yapmasını engellemek. Düşünebiliyor 
musunuz?" dedi ama kendini durdurdu.

Alice anlamıştı. Emily Grange'de Barbara'nın odasında bir oğlan olması 
seks olasılığı anlamına geliyordu - şimdi değilse bile yakında. Ve seks de 
hamilelik olasılığı demekti.

Alice, Van Laar'larla evlenmeden önce kendi itibarına bu kadar takıntılı bir 
aileyle hiç karşılaşmamıştı. Peter bunu ona bir kez, onlar daha küçükken, Bear 
dört ya da beş yaşındayken kısaca açıklamıştı.

"Bankacılık güvene dayalı bir sektördür" dedi. "Müşterilerimizin paraları 
hakkında karar verirken bize güvenmelerini istiyorsak, o zaman her konuda 
bizim muhakememize güvenmeleri gerekir." Peter'a göre, I. Peter'ın Koruma 
Alanı'nı ve Emerson Kampı'nı kurmasının nedenlerinden biri de buydu; 
korumaya olan ilgileri gerçekti ama aynı zamanda bölgedeki itibarlarını 
artırmak için tasarlanmış kurnazca bir ilgiydi. Zaman içinde iyi bağlantıları 
olan insanlarla kurdukları dostluklar da aynı şekilde kurnazcaydı. Dikkatli. 
Van Laar'lar hayatlarına soktukları kişiler konusunda titiz, hayatlarından 
çıkardıkları kişiler konusunda ise acımasızdılar.

- - -

Mesele şuydu: Alice hâlâ Barbara'ya sonbahardaki planlarından 
bahsetmemişti. Ortaya çıkacak kargaşayı düşününce her zamanki gibi durdu: 
Barbara öfkelenecek, olay çıkaracaktı. Barbara'da çok vahşi bir şey vardı, 
Alice'in doğduğundan beri fark ettiği, doğuştan gelen saldırgan bir şey. Daha 
küçük bir çocukken geçirdiği öfke nöbetlerinin ötesinde, genç Barbara artık 
sürekli fırtınalı görünüyordu, her zaman şiddetli bir yumruk atmaktan bir 
yanlış anlama uzaktı.

Barbara yazı Emerson Kampı'nda geçirmek istediğinde, bu Alice'in 
zihninde duyuruyu ertelemek için başka bir bahane oldu.



Son kararı Barbara'ya yaz sonunda söylemek oldu. En iyisi bu olur, diye 
düşündü Alice. Hızlı ve tek bir darbe, sonra da Élan'a. Belki de ona Emily 
Grange'e gitmek üzere arabaya bindikten sonra bile söyleyebilirdi. Arabaya 
güvenli bir şekilde bindikten ve direksiyonda bir şoför olduktan sonra.

Her şeyi planlamıştı.
Barbara, derdi - sessizce konuşurdu. Planlarda bir değişiklik oldu.

- - -

Alice aniden uzaklardan gelen bir sesle düşüncelerinden uyanır.
Genç bir kızın ağlama sesine benziyor. 
"Bunu başka duyan var mı?" diyor.
Omzunun üzerinden bakmak için dönüyor ama onunla ilgilenmesi için 

görevlendirilen korucu gitmiş.
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Judy mutfak penceresinden yaşlı Bay ve Bayan'ı izliyor.
Van Laar çimlerin üzerinden ormana doğru ilerliyor. Adam hızlı ve 

agresif adımlarla yürüyor; Judy de ona ayak uydurmak için birkaç adımda bir 
tırıs giderek arkasından koşturuyor. Judy, bu adamlar karılarını hiç 
sevmiyorlar, diye düşünüyor. Kulüptekiler değil, buradakiler de değil. Kendi 
babası
-Çocuklarına karşı ne kadar katı olsa da annesine sadece boyun eğmekle 
kalmaz, ona adeta tapar. Bir keresinde, yirmi beşinci evlilik yıldönümlerinde, 
Judy ve kardeşleri gülmemek için kendilerini zor tutarken, titreyen ellerinde 
kâğıtlar şıngırdarken, ona kendi yarattığı berbat bir şiiri okumuştu.

Judy şömineli büyük ana odaya doğru dönmeden önce bir kez daha gücünü 
topluyor. Şöminenin etrafında hâlâ kendisinden çok da yaşlı olmayan genç 
erkekler ve kadınlar toplanmış. Onların bu resme nasıl uyduklarından emin 
değil ama bunu öğrenmenin kendi işi olacağını biliyor. Hepsinin uygunsuz bir 
şekilde rahat göründüğünü, tavırlarının neredeyse rahatsız edici derecede rahat 
olduğunu düşünüyor.

Bir an duraksıyor ve sanki önemli bir şey fark etmiş gibi not defterine 
bakıyor.

"Memur bey," diyor biri. Ses tonunda ironi, alay var.
Müfettiş, diye düşünüyor dönmeden önce. Bir kanepeye uzanmış, ayaklarını 

kanepenin arkasına sarkıtmış genç bir kadın ona bakıyor. Başı

T



genç bir adamın kucağında dinleniyor. Tanıdık geliyor, bir aktris mi? Şarkıcı 
mı? Judy onu televizyonda görmüş gibi hissediyor.

"Çalışma teorisi nedir?" diye soruyor kız.
Üzerinde dinlendiği genç adam bir kahkahayı bastırır gibi elini ağzına 

götürüyor.
Judy onu görmezden geliyor. Tekrar defterine bakıyor.
"Baş şüpheli kim?" diye soruyor kız, şimdi ayağa kalkmış.
"Kapa çeneni Polly," diyor odanın öbür ucundaki kıvırcık saçlı, 

gözlerindeki uykuyu silen başka bir kız.
Polly yanındaki genç adama bakar. "gülüyorsun sen?"
"Bunu söyleme şeklin," diyor ona. "Bu çok zekice!" Ve sakladığı 

kahkahanın patlamasına izin verir.
"Özür dilerim," diyor Judy'ye bakarak. "Bunun ciddi olduğunu biliyorum. 

Akşamdan kalmayım."
"İlgileniyorum," diyor Polly. "Bilmek istiyorum."
Judy bu insanlardan nefret eder. Ve sonra eğitimini hatırlar; nefrete bu 

kadar çabuk sıçramasından dolayı kendini suçlu hisseder.
Judy, kendisini bile şaşırtacak bir şekilde, hepsini görmezden gelerek ana 

odaya doğru yürür ve diğer taraftaki koridora yönelir. Onlardan herhangi 
biriyle görüşmeden önce düşüncelerini toparlayacaktır.

- - -

Bir , röportaj yapması gereken kalabalıktan uzakta, kişisel merakı nedeniyle 
bu yönde ilerlediğini kabul ediyor - golf kulübünde hizmet verdiği üyelerin 
evlerini her zaman merak etmiştir ve bunun daha da büyük olduğundan emin - 
ve yine de bir meslektaşı tarafından yakalanırsa, ona sadece röportaj yapacak 
daha fazla insan aradığını söylemeye hakkı olduğunu garanti ediyor.

Koridor boyunca uzanan kapıların bazıları açık, bazıları ise kapalı. Kendini 
açık olanlarla sınırlıyor. Bunlara başını sokup hafifçe vuruyor.

Çoğu dağınık. Yataklar toplanmamış, bavullar açık, dökülmüş.



Birinde, yüksek sesle horlayan, görünüşe göre arazideki kargaşadan 
habersiz ya da onunla ilgilenmeyen bir adamı hala uyurken bulur.

Yoluna devam ediyor. Yan kapı kapalı ama kilitli değil.
Parmağıyla bastırıyor ve itiyor. İçeride belli belirsiz taze boya kokusu 

vardır. Duvarlar Judy'nin burnunu kırıştırmasına neden olan açık pembe 
renktedir.

Birinin bavulu önünde, yerde açık durmaktadır. Judy 
ağırlığını topuklarına vererek temkinli adımlarla 
ilerliyor.
İçinde birilerinin özen göstermediği kadınsı şeyler var: elbiseler, slipler, 

yüksek topuklu ayakkabılar ve parlak turuncu, yüzmekten hâlâ ıslak olan bir 
bikini. Judy -kendisi de çok temizdir- bunları bir yere asma isteğini bastırır.

Odanın içinde, duvarların alelacele boyandığı anlaşılır. Judy, ev 
sahiplerinin parti başlamadan önce her şeyin güzel görünmesi için hızlı bir 
çaba gösterdiğini tahmin ediyor. Kendi annesi de aynısını yapmış olabilir.

Düşünceleri ön kapının hızla çalınmasıyla bölündü. Büyük odadaki sesler 
kesilir.

Judy araştırmaya gider.
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nnabel'in farklı bir hikayesi olduğu ortaya çıktı.
Soyunma odasında tek başına -Denny Hayes mazeret bildirmiş ve 

orada beklemesini söylemiştir- geçen ilk otuz dakikayı noktalayan acı dolu, 
anlaşılmaz patlamaları artık duyamamaktadır. Onun yerine, ara sıra Annabel'in 
kahkahasını duyuyor. Şimdi sakin. Kancadan kurtuldu. Denny Hayes anne ve 
babasıyla şakalaşıyor.

Ağlak bebek, diye düşünüyor Louise. Kanarya.
Louise'in aklında Annabel'in konuştuğuna dair hiçbir şüphe yok.

- - -

Sonunda kapı çaldı.
Denny Hayes cevap beklemeden içeri girer. Elinde Louise'in tanıdığı bir şey 

tutmaktadır.
Hiçbir şey söylemiyor. Kahverengi kâğıt çöp torbasını Louise'in solundaki 

makyaj masasının üzerine bırakır. Sonra Louise'in karşısına oturur, sessiz bir 
şekilde onu izler.

Louise kucağındaki tırnak parçalarını fırçalıyor.
Annabel'in kusmuğunun kokusu, hâlâ patates cipsi poşetinin içinde, ona 

ulaşır ve öğürür. Onu saklıyor.
Kendi kendine, neden Annabel'e bu kanıtı yok etme görevini verdiğini sorar. 

Neden bununla kendisi ilgilenmedi?

A



Denny boğazını temizler. 
"Çantanı buldum," diyor.
Louise yarı güler. "Annabel'in çantası." 
"Onun dediği gibi değil."
Louise'in bunu anlaması biraz zaman alır. Annabel'in pes etmesini 
bekliyordu.

-İkisinin de gece boyunca evde olmadıklarını, Annabel'in kızlara göz kulak 
olması gerekirken dışarıda parti yaptığını itiraf etmek. Annabel sarhoştu, 
kafası iyiydi. Ertesi sabah hastaydı. Bu Louise'i şaşırtmazdı. Annabel'ler her 
zaman mağaraya girer.

Beklemediği şey ise düpedüz bir yalandı. "Annabel 
bize senin gecenden bahsetti," diyor Denny.
"Benim gecem mi?" diyor Louise. "Annabel sana gecesini anlattı mı?"
Denny ayağa kalkar ve makyaj masasına doğru ilerler, çantayı açar. Louise 

yine gülmeye başlar. Öte yandan Denny hiçbir şey belli etmez. Koku onu 
etkilediyse de belli etmez.

Torbadan bira şişesini, bir esrarın ucunu ve daha küçük bir torba çıkarır: Bu 
torbada beyaz toz vardır. Önemli miktarda.

"Bu da ne böyle?" diyor Louise. Gerçi o biliyor; tabii ki ne olduğunu 
biliyor. John Paul ile dört yıldır çıkıyorlar. Madde neredeyse o kadar uzun 
süredir aralarında bir anlaşmazlık konusu.

"Bunu buradan mı aldın," diyor Denny, "yoksa Shattuck'tan mı?"
"O benim değil," diyor Louise. "Eğer orada varsa, Annabel eklemiştir."
Louise, Annabel'in sandığı gibi masum bir çocuk olmadığını anlamaya 

başlar.
"Hayatımda hiç kokain kullanmadım," diyor Louise. 
Denny duraklar. "Ama neye benzediğini biliyor 
musun?" Louise hiçbir şey söylemez.
"Bahsettiğiniz avukat," diyor. "Ona ulaşabilir misiniz?"

- - -

Denny Hayes'in eşlik ettiği Louise, tepeden ana eve doğru yavaşça yürür. 
Nefes darlığı hissi alışılmadık bir şeydir: yıllarca süren uzun koşular



Dik yokuşları tırmanmak, dinlenme halindeki kalp atış hızının düşük olmasına 
ve genel olarak sakin bir tavır sergilemesine neden olmuştur. Ama şimdi hızlı 
nefes alıyor, burun delikleri genişliyor, koltuk altları nemli.

John Paul'un ona bunu borçlu olduğunu hatırlatıyor.
Dört yıllık birliktelik. Hayatının dört koca yılı. İlişkilerinin bir anlamı var, 

diyor kendi kendine. Bunu yapmakta haklı. Acil bir durumda nişanlısından 
yardım istemek alışılmadık bir şey değildir.

Louise'in yapmayı planladığı şey şu: tepenin zirvesinde, Self-Reliance'ın 
büyük çift kapısını çalacak ve John Paul McLellan ile konuşmak isteyecek.

Babası avukat olan John Paul.
Denny nereye gittiklerini sorduğunda, ayrıntı vermedi. Onun yerine tek 

söylediği, ana evde bir aile dostu olduğuydu.
"Öyle mi?" dedi Denny. Şüpheci.
Şimdi evin önünde Louise'in yaşlarında küçük bir grup genç kadın 

toplanmış, alçak sesle konuşuyorlar. Ona bakıyorlar. Danışman üniforması.
Kara sinek şeklinde dövülmüş demir kapı tokmağını kaldıran Denny'dir. 

Onunla kapıya üç kez vurur.
Louise onun arkasında duruyor, kalbi hızla çarpıyor, ilk söyleyeceği 

kelimelerin provasını yapıyor.
Bir süre sonra kapıyı ipek bir gecelik giymiş genç bir kadın açar. Şaşırtıcı 

derecede güzeldir ve Louise gözlerini kırpıştırarak ünlü olup olmadığına karar 
vermeye çalışır.

Denny de şaşkın görünüyor. Bir an ağzı açık öylece durur.
"Bir şeye ihtiyacınız var mı?" diye soruyor genç kadın.
Denny teatral bir şekilde geri çekilir ve bir eliyle Louise'e bunun onun 

değil, kendisinin gösterisi olduğunu belirten bir hareket yapar.
"John Paul burada mı?" diyor Louise. "John Paul McLellan?"
Genç kadın onu içeri alır. Louise biraz kayar. Bacaklarına kadar inen 

üniforma şortunu çekiştirir.
"Baba mı oğul mu?" diye sorar genç kadın. Louise onun sesinde bir aksan 

duyabiliyor. Belki de İtalyan.



"Oğlum," diyor Louise.
Genç kadın başını sallar ve koridorda gözden kaybolur. Louise gözlerini 

kapatır, bu kişinin ne diyeceğini hayal eder - "Senin için bir danışman var, 
John Paul"- güzel yüzünde bir çeşit sırıtma- ve bir anlık refleksif kıskançlık 
yaşar. Her şeye rağmen.

Denny Hayes'in saygılı bir mesafe uzaklaştığını fark eder.
Annesiyle çıktığı yıl ya da yıllara dair pek bir şey hatırlamıyor ama 

düşününce onda belli bir nezaket olduğunu hatırlıyor. Ya da en azından 
zalimlikten yoksun olduğunu.

Acaba o da kendisi gibi şu anda, hoş karşılanmadıkları bir evin büyük 
cephesinin önünde dururken kendini küçük mü hissediyor diye merak ediyor.

Şimdi ayak seslerini duyabiliyor: John Paul ile dönen genç kadın. Dün gece 
hakkında ne kadarını hatırlayacağını merak ediyor. Başka durumlarda, bir 
kavganın ardından pişmanlık duymuş, uzlaşmacı davranmış, bir süreliğine içki 
içmemeye yemin etmiş, sonra okul arkadaşlarıyla yeniden bir araya geldiğinde 
içkiye hararetle geri dönmüştür.

Bu sabahın da farklı olmamasını umuyor. Dün gece için öfkelenmek yerine 
suçluluk duyacağını umuyor.

Ancak koridordaki ayak sesleri kreşendo yapıp sonra durduğunda, geri 
dönenin John Paul Jr. olmadığını görür.

Onun yerine John Paul'un babası.
Bay McLellan endişeli ve solgun görünüyordu, Louise'in onu en son 

gördüğü halinden çok farklıydı, bir yıldan fazla bir süre önce: o zaman John 
Paul'ün seçtiği bir restoranda çakırkeyif, pembe yüzlü, sert içkiler içiyordu. 
Louise, McLellan'ların onu beklemediklerini oraya vardıklarında anlamıştı. 
Yemeğin amacının nişan haberini duyurmak olduğuna inanmıştı ama bu konu 
hiç açılmamıştı ve eve dönerken bu konuda kavga etmişlerdi. Babası o olayda 
iyiydi, en azından karısı ve kız kardeşinden daha nazikti. McLellan'ların 
sürekli politika hakkında konuştuklarını hatırlıyor - aslında Louise'in bir şeyler 
bildiği bir konu. Hatta bu konuda güçlü fikirleri bile var. Ama kimse 
sormamıştı.



Bugün onun karşısında duran Bay McLellan'ın yüzünde hiçbir tanıma 
belirtisi yok. İfadesi tamamen boş.

"Bay McLellan," diye başlar Louise. Ve kelimeleri bulmakta zorlanır.
John Paul'un babası dikkati dağılmış bir şekilde, " et," dedi. "Size yardım 
edebilir miyim?"
"Beni hatırladığınızdan emin değilim," diyor Louise. "Ben John Paul'u 

tanıyorum."
Bay McLellan ona bakıyor, başı hafifçe eğik. Onu tanımaya çalışıyor ama 

başaramıyor. Ve bir an sonra ifadesi değişiyor.
"Oh, Tanrım," diyor Bay McLellan. Sadece onun duyabileceği kadar alçak 

sesle. "Gitmesinin sebebi sen misin?"
Louise göz kırpıyor. "Gitti mi?" diye sorar. Ama Bay McLellan onu 
görmezden gelir. "Onunla birlikte miydin?" diye sorar.
Bunun üzerine tereddüt ediyor - korkudan çok belirsizlikten. 
"Sayılır. Kısaca."
Bay McLellan sabırsız görünüyor.
"Bildiğim şu," diyor. "Gecenin bir yarısı kapıdan içeri girdiğinde berbat 

görünüyordu. O içeri girdiğinde hepimiz büyük odada oturmuş konuşuyorduk: 
yüzü can havliyle dövülmüştü. Dudağı kanıyordu. Bir kız hakkında bir şeyler 
söyledi -sanırım o sensin- ve koridorda tökezledi. Zil zurna sarhoştu."

Bay McLellan iğrenerek başını sallar. "Tüm arkadaşlarımızın önünde bu 
oldu. Sonra bu sabah, gitmişti. Ne ondan ne de arabasından bir iz vardı."

Bay McLellan sanki bir özür bekliyormuş gibi ona bakar. Özür gelmeyince 
devam eder.

"Dün gece hakkında bilmem gereken bir şey var mı? Eğer varsa, bana 
söylemelisin. Çabucak."

"Hayır," diyor Louise. "Yani, pek sayılmaz. Bir tartışma yaşadık. O-"
Duraklıyor, kelimelerini seçiyor. Beni tehdit etti, demek istiyor. "Bana 

kızgındı. Arkadaşım araya girmek zorunda kaldı. John Paul böyle yaralandı."
"Arkadaşınız," diyor Bay McLellan. Onunla ilgili olarak.
"John Paul'un nereye gittiğini bilmiyorum," diyor Louise. "Buraya onu 

bulmaya geldim. Onunla konuşmak için. Gittiğinden haberim yoktu."



Bay McLellan yavaşça başını sallar. Louise onun gözlerinin John 
Paul'ünkilere çok benzediğini fark eder: çok açık yeşil, güneş ışığında çok 
güzeldir. Ama Bay McLellan'ınkiler, o sabah, konuşmaları ilerledikçe sayıları 
artıyor gibi görünen kırmızı damarlarla doludur.

"Bunun neye benzediğini biliyor musun?" diyor Louise'e. Sesi alçak ve 
hırçın. "O artık yok. Barbara da gidince bunun neye benzediğini anlıyor 
musun?"

Düşünüyor. Çünkü Louise de bunu düşünüyordu. 
Denny yüksek sesle boğazını temizliyor, gitmeye 
hazır.
Bay McLellan içeri dönecekmiş gibi hareket eder ama 
durur. "Sizi bir şey için mi götürüyorlar?" dedi.
"Evet," diyor 
Louise. "Ne oldu?"
"Uyuşturucu," diyor Louise. "Ama onlar benim değildi."
Bir an için, Bay McLellan'ın ona bir tavsiyede bulunabileceği umudu 

aklından geçer.
Ancak Bay McLellan sanki görünmez bir güç tarafından içeri çekiliyormuş 

gibi geriye, evin gölgelerine doğru bir adım atar.
"İyi şanslar," diyor ve dönüp kapının arkasından kapanmasına izin veriyor.
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Yabancı konuşmuyor. Yabancı üç metre uzakta duruyor. Tracy'nin 
gözlükleri olmadan, yirminin ötesindeki her şey bulanıktır.

"Alo?" Tracy diyor.
Ama önündeki figür hiçbir şey söylemiyor. Bunun yerine, bir parmağını 

dudaklarına götürüyor ve sonra bir kez eliyle işaret ediyor -çağıran bir el 
sallıyor- ve ardından geldiği yöne doğru sessizce yürümeye başlıyor.

Gümüş rengi saçları yukarıdaki ağaçların arasından süzülen az miktardaki 
ışıkta parlıyor. Hareket ediş şekli hayalete benziyor ve Tracy bir an için, 
Koruma Alanı'ndaki efsanevi hayaletlerden biri olan ve hep bu şekilde tarif 
edilen Korkunç Mary'yi hatırlıyor. Ormanda hareketsiz duran gri saçlı bir 
kadın. Kampçılar onu sadece belli bir mesafeden gördüklerini söylüyorlar; 
sonra da yoluna devam ediyor.

Bu teoriyle ilgili sorun, bu yabancının Tracy'nin zihninde bir kadından çok 
bir erkek gibi yürümesidir.

Yabancı döner ve bekler. Tracy bir an için olduğu yerde kalmayı düşünür. 
Ama açlığı ve susuzluğu onun yerine karar verir. Bunun yerine yabancının 
yönüne doğru ilerler.

- - -

Belki yirmi dakika kadar yürürler, Tracy arkalarından gelir. Önündeki figürün 
onu güvenliğe mi yoksa tehlikeye mi götürdüğünü bilmemektedir.



Sonra ağaçların arasından bir açıklık görüyor ve aniden yeniden yönünü 
buluyor.

Yabancı sessizce Özgüven yönünü işaret eder ve sonra tekrar vahşi doğanın 
içine çekilir.

- - -

Orada, Tracy'nin önünde: çimenlikte bir hareketlilik sürüsü. O sabah yola 
çıkarken yolunu kesen polis araçlarının hepsi, dört kamyonet ve bir 
ambulansla birlikte çimenlikte garip açılarla park etmişlerdir. Tracy, 
Barbara'nın kayboluşunu çevreleyen kargaşada kendi yokluğunun fark 
edilmemiş olma ihtimali olup olmadığını merak eder. Bu düşünceyle güneye 
döner ve Emerson Kampı yönünde yürümeye başlar. Başını öne eğip hızını 
artırır.

Bir kadının bağırdığını duyduğunda neredeyse kampa doğru inen tepeye 
varmak üzereydi: "İşte orada!"

Seste tanıdık bir şeyler var. "Barbara?" diye 
sesleniyor biri.
"Hayır," diye bağırır kadın. "Tracy! Tracy geri döndü."
Ve aniden, sırtı hâlâ Self-Reliance'a dönük olan Tracy sesin neden tanıdık 

geldiğini fark eder: ses Donna Romano'ya aittir.
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Judy beş dakikadır ana odanın bir köşesinde durmuş, orta yaşlı bir 
adamın eşikte sessizce konuşmasını izliyordu

Ön kapının diğer tarafında genç bir kadın var. Genç kadın güzel ve ufak 
tefektir, uzun siyah saçları ortadan ayrılmıştır. Üzerinde bir Camp Emerson 
polosu var ve karşısındaki uzun boylu adama çaresizlikle karışık bir ifadeyle 
bakıyor. Judy ne konuştuklarını duyamıyor.

Kız geri çekilir, adam geri çekilir, ön kapı kapanır. Bir dakika sonra Denny 
Hayes içeri girer. Kızla göz göze gelir, onu kendisine doğru çağırır.

"Dinle tatlım," diyor Hayes, ona ulaştığında. "Barbara Van Laar'ın 
danışmanı yanımda. Onu Wells istasyonuna götüreceğim. Bakalım ondan daha 
fazla bilgi alabilecek miyim. Bir ya da iki saat içinde dönerim."

Kaşlarını çatıyor. Bu garip görünüyor.
"Merak etme," diyor. "Uzun süre yalnız kalmayacaksın. Bu tarafa doğru 

gelen bir düzine daha BCI adamımız var. Yüzbaşı bile Albany'den geliyor."
Kaşlarını kaldırıyor. "Aile bağlantılıdır. Bilirsin işte." 
Kadın başını sallıyor.
"Kimdi o adam?" diye sorar. "Kapı aralığındaki mi?"
Denny defterine bakıp ismi arıyor. "John Paul McLellan Sr." diyor. "Van 

Laars'ın avukatı. Oradaki kız onun bir aile dostu olduğunu söylemişti."



Denny ve Judy bir an için birbirlerine bakar ve her ikisi de bu ifadenin 
imkânsızlığını fark eder.

"Aileler ne dedi?"
"Aileler mi?" diyor Hayes. Hazırlıksız yakalandım.
"Van Laar'lar," diyor Judy. Bu sabah yollarını ayırdıklarında ona söylediği 

son şey, tepenin aşağısındaki Büyük Salon'da ailelerle yapılacak görüşmeleri 
kendisinin halledeceğiydi.

"Oh," diyor, telaşlı görünüyor. "Eve geri döndüler. Yüzbaşı LaRochelle'i 
beklemek istediler. Sanırım onu tanıyorlar."

Kendini toparladıktan sonra devam ediyor. "Eğer acıkırsanız, EnCon 
sandviç getirdi. Çimenlerin üzerindeler."

Aç değil. Ama işemesi gerekiyor. O sabah istasyonda içtiği birkaç fincan 
kahveden sonra, burada bulundukları sürenin çoğunda işemek zorunda kaldı.

Prosedürün ne olduğundan emin değil. Eğitiminin hiçbir yerinde tam olarak 
bu senaryoyla karşılaşmamış: Birinin özel evinde saatlerce dış dünyaya 
erişiminiz olmadan kalırsanız ne yaparsınız? Özellikle zengin insanlar. Bu 
insanlardan bir şey istemek istemiyor. Eğer bir erkek olsaydı, ormana işerdi.

Bir ses duyduğunda o yöne doğru ilerliyordu. 
"Affedersiniz?"
Dönüyor. İpek gecelik giymiş genç bir kadın. Judy onu daha önce fark 

etmişti, içeri ilk girdiğinde.
"Bir dakikan var mı?" der ve Judy onun sesinde bir aksan fark eder.
Judy başını sallar. Not defterini çıkarır.
"Sana bir şey söylemek istiyorum," diyor kadın. Omzunun üzerinden 

bakıyor.
"Devam et," diyor.
"Bu sabah çok erken saatlerde," diyor kadın, "gecenin çoğunda dışarıda 

olan bir adam eve geri geldi. Kavga etmiş gibi görünüyordu. Yüzü korkunç 
görünüyordu. Kanlar içindeydi."

Judy cümleleri yazıyor.



"Şimdi o gitti," diyor genç kadın. "Danışman ve diğer polis memuru onu 
aramaya geldiğinde kapıyı açan bendim. Benden onu bulmamı istediler ama 
onu bulamadım. Evin her yerini aradım." Kaşlarını kaldırıyor, Judy'nin "Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?" diye yorumladığı bir hareketle ellerini öne, 
avuç içlerini yukarı kaldırıyor.

"Adını biliyor musun?"
"John Paul McLellan," diyor kadın. "Onlardan iki tane var. Genç olanı 

kastediyorum. Oğlu. Onun yerine babasını ve kız kardeşini buldum," diyor 
kadın. "Bana erken ayrıldığını söylediler. Babası onun yerine danışmanla 
konuşmaya gitmiş."

Judy başını sallar. Bu Denny'nin ona söyledikleriyle örtüşüyor.
"Danışmanın onları nereden tanıdığını biliyor musunuz? 
McLellan'ları?" "Hayır."
"Oğlunun yüzünün nasıl bu hale geldiği hakkında bir fikrin var mı?"
"Hayır. Kimse bundan bahsetmiyor. Bence bu garip. Sence de garip değil 

mi?" Kadın daha da yaklaşıyor. "Babasının ailenin yakın bir dostu olduğu 
söyleniyor. Sanırım banka için çalışıyor."

Judy ona bakar, ne kadar güvenilir göründüğünü anlamaya çalışır. 
"Barbara'nın ailesi onun yüzünü öyle gördü mü? Bay ve Bayan Van 
Laar?" "Hayır," der kadın. "Zaten uyuyorlardı."
Bir an tereddüt ediyor ve sonra şöyle diyor: "Eğer öyle olsaydı şimdiye 

kadar bu bilgiye sahip olacağınıza inanıyorum."
Judy bunu yazıyor.
"Peki, teşekkür ," diyor. "Eklemek istediğiniz başka bir şey var mı?"
"Sarhoş gibiydi. Evden içeri girdiğinde likör gibi kokuyordu. Ama bütün bu 

insanlar çok içiyor," diyor kadın ve elini havada sallayarak evdeki bütün 
konukları işaret ediyor.

"Ayrıca," diyor, "mavi bir Trans Am kullanıyor."
Judy başını kaldırıp bakar, gözlemin kesinliği karşısında irkilir. Bu kadının 

arabaları fark edecek biri olduğunu tahmin etmemişti.
"Bunu nereden biliyorsun?" diye sorar.
Kadın düz bir şekilde ona bakıyor. "Ben de içindeydim," der. 
Judy kızarır. Sonra yere bakar, bir şeyler karalar.



"Peki senin adın ne?" diye soruyor.
"Vermemeyi tercih ederim," diyor kadın. "Eğer sorun olmazsa." Yere 

bakar. Tekrar Judy'ye bakar.
"Bu insanları iyi tanımıyorum" diyor. "Bir arkadaşım gelmemi söyledi. 

New York'ta bir oyun için seçmelere katılırken tanıştığım bir kız. Kulağa 
eğlenceli geldiğini düşündüm. Buranın toprakları çok güzel ama insanları 
korkunç. Los Angeles'a dönmek için sabırsızlanıyorum."

Judy başını sallar.
"Ya da Roma," diyor kadın. "Belki de Roma'ya geri dönmeliyim. Orada 

düzenli bir işim vardı. Burada o kadar değil."
Ve sonra, sanki kendini yakalamış gibi, Judy'ye gülümser ve Judy -

iradesine rağmen- kızarır.
"Adın ne sevgilim?"
"Judyta," diyor Judy. Müfettiş Luptack değil. Judy değil. Çoğu 

Amerikalının kendi adını telaffuz etmek zorunda kaldığında söylediği gibi 
Joo-DEE- tah değil. Bunun yerine tıpkı annesinin yaptığı gibi telaffuz ediyor -
Yoo-DIT-ah- ve İtalyan kadın sanki bir şiir duymuş gibi iç geçiriyor ve ona 
bunun çok güzel olduğunu söylüyor.
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Wells, New York'ta bir eyalet polisi uydu istasyonu var ve Louise'i 
Denny Hayes buraya götürüyor.

hayat hikayesini, sevdiği kadından olan iki çocuğunu anlatıyor. Ona hobilerini 
anlatıyor, son zamanlarda neden oldukları küçük sorunları anlatıyor - ciddi bir 
şey değil.

Bekliyor, belki de bir yanıt bekliyor. En azından bir onay.
Louise hiç cevap vermez ve sonunda sessizleşir.

- - -

Wells istasyonu küçük ve sade, tek süsü duvardaki ankesörlü telefon olan 
beton bir bina.

Bir masada oturan bir asker var. Bunun dışında bina tamamen boş 
görünüyor.

"Beş sentin var mı?" Denny ona sorar. Kadın başını sallayınca, Denny 
kendi cebini karıştırıp bir tane çıkarıyor ve telefonu işaret ediyor.

"Devam et," diyor ve sonra başka bir köşeye çekiliyor, saygılı bir şekilde 
başını eğiyor ve bunu yapmanın onun söylediği her şeyi duymasını 
engelleyeceğini iddia ediyor.

Parmağını kadrana götürüyor. Tereddüt ediyor. Annesini aramak istemiyor 
ama arayacak başka kimsesi de yok.



Sonunda, isteksizce, çocukluğunun geçtiği evin numarasını çevirir ve bu 
hareketin çağrıştırdığı anılara karşı gözlerini kapatır: bir arkadaşının evinde 
birçok kez unutulmak; ateşten ter içinde, kimsenin telefona cevap 
vermeyeceğini bilerek hemşire odasından evi aramak. O zaman olduğu gibi 
şimdi de telefon arka arkaya defalarca çalıyor; ama sonra diğer uçtan Louise'i 
hazırlıksız yakalayan küçük bir ses geliyor.

"Alo?"
"Jesse?" diyor Louise. "Jesse mi?"
Telefona hiç cevap vermiyor. Acizlik derecesinde çekingendir: annelerinin 

her fırsatta yakındığı bir özelliktir bu.
"Jesse, iyi misin?"
"Louise," diyor Jesse. "Annem hasta." 
"Ne tür bir hasta?" Louise soruyor. 
"Yatakta."
"Uyanık mı?" Louise diyor. "Nefes alıyor mu? Jesse?" 
Odanın diğer ucundaki Denny Hayes başını kaldırır.
"O iyi," diyor Jesse. "Sadece bir süredir odasından çıkmıyor." 
Louise gözlerini kapatır.
"Bugün yemek yedin mi?" diye soruyor ona sessizce. Yalnız kalmak istiyor.

Sırtını Denny'ye doğru çeviriyor.
Hattın diğer ucundan hızlı bir nefes alış verişi duyuyor: Jesse ağlamamaya 

çalışıyor. Onu, ağzının kenarları aşağı doğru kıvrılmış halde hayal ediyor.
"Dinle," diyor Louise. "Dinle. Shattuck'a git. Birkaç şey al ve benim 

hesabıma yaz. Annemin değil," diyor. "Benim hesabıma."
"Ah, Lou," diyor Jesse ve bu düşünceyle yüzünün kızardığını neredeyse 

duyabiliyor. Aile dışında herhangi bir yetişkinle iletişim kurmak Jesse için 
neredeyse düşünülemez bir şey.

"Yap," diyor Louise. "Jesse, bunu yapmaya çalışmanı istiyorum. Aç 
kalamazsın."

Jesse tereddüt eder. Louise onun arkasında Denny'nin boğazını 
temizlediğini duyabiliyor. "Ne almalıyım?" Jesse sonunda söyler.



Aniden, farklı bir ses: operatör, daha fazla bozukluk istiyor. Louise'in 
bozukluğu yok.

"Sizi doyuracak ucuz şeyler," diyor Louise aceleyle. "Ekmek ve peynir. 
Kavanozda gelen türden bir peynir. İndirimde ne kadar pişmiş et bulabilirsen 
al. Ellerinde ne varsa."

"Tamam," diyor Jesse gözyaşları içinde. "Deneyeceğim."
Bir an sessizlik içinde geçer. Ve sonra tekrar konuşur: "Louise? Neden 

aradın?"
Ancak hatta bir klik sesi duyulur ve operatör konuşmayı aniden sonlandırır.

- - -

Bir süre elinde telefonla öylece durur ve her şeyi duyduğu belli olan Denny'ye 
dönmek için güç toplar. Annesini hatırlayan, annesinin en kötü zamanlarına 
tanıklık ettiğine şüphe olmayan. Ona acıyabilir, diye düşünür Louise. 
Louise'in nefret ettiği bir şey varsa, o da acınmaktır; özellikle de Denny Hayes 
gibi, sayılamayacak kadar çok yönden kendisi de acınası olan biri tarafından.

Telefonu kapatıp onunla yüzleşmek için kendini zorladığında, adam 
yüzünde kasvetli bir ifadeyle ona bakmaktadır, dudakları sahte ya da gerçek 
bir merhamet çizgisi halindedir. Louise meydan okurcasına ona bakar.

"Ne?" diyor.
"İyi misin?" diyor. Elinde bir şey tutuyor. Kağıt bir kahve fincanı. Ona 

uzatıyor. Kadın almıyor.
"Elbette," diyor Louise. "Yapmadığım bir şey yüzünden tutuklu olmam 
dışında.

Benim tek sorunum bu." Denny'nin 
ifadesi sertleşir.
"Gel," diyor ve onu arka odalardan birine götürüyor, orada bir masaya 

oturtuyor ve kahveyi kabaca yere koyuyor. Biraz sıçrayan kahve elini haşlar. 
Ona başka bir müfettişin kısa süre içinde kendisiyle konuşmak için geleceğini 
söyler. Koruma alanına dönmek zorunda.



Sonra aralarındaki kapıyı kapatıp kilitliyor.
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Bitler dimdik oturmuş, yine o sesi dinliyordu. bir kızın sesiydi. 
Kelimeleri çıkaramıyordu ama sesin tonu

sesinden kızın sıkıntılı olduğu anlaşılıyordu.
Bu değildi. Barbara. O da tanımak her ikisi de . onu

çocuk her yerde sesler.
Hareket etmiyor. Gözlerini kapatır, bu bazen bir şeyleri daha iyi duymasına 

yardımcı olur. Adirondack sandalyesinde oturup sesi tekrar dinliyor.
"Alice."
Kendisine göz kulak olması için görevlendirilen genç korucuyu 

beklemektedir. Ama karşısında duran korucu değildir. Kocasıdır, ona tiksinti 
gibi bir şeyle bakmaktadır.

"Neden öyle görünüyorsun?"
"Bir kızın duydum," diyor Alice. "Dinliyordum." Peter 
ona şüpheyle bakar. "Barbara mı?"
"Hayır. Barbara değil."
"Başka bir kız daha buldular," diye kabul ediyor Peter. "Barbara'nın kabin 
arkadaşı.

Görünüşe göre Barbara'yı aramaya gitmiş." Alice 
başını sallar. Tatmin olmuş.
"Son konuşmamızdan bu yana sizinle görüşmek isteyen oldu mu?" 
"Hayır."
"Güzel."



Alice kararsız bir şekilde sandalyeden kalkıyor. Koltuğun derinliği, ayağa 
kalkmadan önce birkaç kez sallanmasına neden olur. Peter ona yardım etmek 
için hiçbir hamle yapmaz. Bunun yerine onu kayıtsızca izler.

"Yüzbaşı LaRochelle Albany'den geliyor," diyor. "Babam onu bizzat istedi. 
Geldiğinde sadece onunla iletişim kuracağız."

"Benimle konuşmak isteyecek mi?" diye sorar 
Alice. "Hayır," der Peter. "Çok üzgünsün."
"Ne demek istiyorsun?"
"Çok üzgünsün. Yine yatağa girmişsin." Hiçbir şey 
söylemiyor. Bir hap istiyor.
"Hadi git," dedi. "Sana eve kadar yardım edeceğim.
İki hap. Dr. Lewis'in sözleri her zamanki gibi kulaklarında yankılanıyor: çok 

kötü günlerde.
Bugün bunlardan biri değilse nedir?
Self-Reliance'a ulaştığında iki tane alacağını düşünüyor.
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Carl Stoddard  , Dick Shattuck'ın kamyonetinin arkasında yere 
uzanmış, gökyüzüne bakıyordu. Altında kamyonetin kasası gümbürdüyor, 

üstünde ise dünya hızla akıyordu. Sarkan ağaç dalları sabit bir yeşilin içinde 
bulanıklaşıyordu. Yavaşça gözlerini kırpıştırdı ve buraya nasıl geldiğini hayal 

etmeye çalıştı. Sonra bir ses duydu
Maryanne'in sesi.

"Tanrı'ya şükürler olsun," diyordu. "Tanrı'ya şükürler olsun."
Onun üzerinden baktı, yüzü baş aşağı duruyordu, yoldaki her tümsekte başı 

sallanıyordu.

- - -

Dr. Treadwell, çıplak göğsüne nazik bir stetoskop bastırarak bunun bir aritmi 
olduğunu söyledi. Onunki bölgesel bir klinikti, ilk yardım bakımı ve ara sıra 
annesi Glens Falls'a gelemeyen bir bebeğin doğumundan daha fazlası için 
donanımlı değildi. Artık seksen yaşında olan Dr. Treadwell sınırlarını 
biliyordu ve bu sınırlar daha resmi bir teşhis koymasını engelliyordu.

"Korkarım hastaneye gitmeniz gerekecek," dedi.
Carl Maryanne'e baktı. İkisinin de aynı şeyi düşündüğünü biliyordu: Acil 

servis çok daha pahalı bir teklifti



yerel bir doktordan daha iyi. Scotty'nin tedavisinden kaynaklanan bir yığın 
faturayı ödemek için hâlâ uğraşıyorlardı.

"Gerçekten acil bir durum mu?" dedi Carl. "Birini arayıp randevu alamaz 
mıyım? Hiç ağrım yok."

Aslında biraz acı çekiyordu ama bu sadece kendini zorladığında 
oluyordu. "Carl," dedi Maryanne.
Dr. Treadwell boğazını temizledi. Yerine oturdu. "Profesyonel olarak 

beklemenizi tavsiye edemem," dedi. "Ama eğer bekleyecek olsaydınız, 
mümkün olduğunca az hareket eder, yatakta dinlenir ve bol su içerdim. 
Sigaradan, kahveden ve ..." Maryanne'e baktı. "Kalp atış hızını yükselten her 
türlü faaliyetten."

- - -

Evde, Maryanne onu merdivenlerden yatak odalarına götürdü. Bir ışık yaktı. 
Yatağa doğru manevra yaparken bir elini sırtında tuttu, hâlâ göğsünde donuk 
bir ağrının farkındaydı.

Adam yerleştiğinde, kadın yatağın kenarına oturdu. Her zaman olduğu gibi, 
onun aklından geçenleri okuduğu hissine kapıldı.

"Sorun değil," dedi. "Carl Stoddard'ın o arazide bulunması, çocuğu 
bulmakla bulamamak arasında bir fark yaratmayacak."

Bakışlarını ayırdı. Tavana baktı. "Araziyi 
biliyorum," dedi.
"Bu toprakları başka kim iyi biliyor biliyor musun? Hatta senden 
daha iyi?" Carl başını salladı.
"Vic Hewitt," dedi Maryanne.
"Ya geri dönersen?" Carl sordu. "Eminim hâlâ fazladan yardıma ihtiyaçları 

vardır."
Maryanne onu dikkatle inceledi. "Sana kim bakacak?"
"Ben iyiyim," dedi Carl. "Dr. Treadwell öyle söyledi. Dinleneceğim. Jeannie 
yardım edecek." "Bizim Jeannie mi?" dedi Maryanne. "Yoksa başka biri 
mi?"



Gülümsedi. Artık aralarındaki mizahın çoğu, kalan çocuklarıyla nazikçe 
alay etmelerinden kaynaklanıyordu. Bu sıradan bir şeydi; onlara çocuklarının 
bedenlerinin kırılganlığının zihinlerinde bu kadar ağır olmadığı zamanları 
hatırlatan bir şeydi. Maryanne bir keresinde Scotty'nin ölümünün ardından 
kızları gözünün önünden ayıramayacağı korkusunu ona itiraf etmişti. Onlarla 
az da olsa dalga geçmek, onlara karşı da hafif olmak gerektiğini hatırlatıyordu.

Maryanne elini onun yanağına koydu. Bu, bir yıldır ona yaptığı en cömert 
dokunuştu. Saçlarını alnından geriye doğru okşadı. Ağlamamak için gözlerini 
hızla kırpıştırdı.

"Sen iyi bir ruhsun," dedi.
Elini onunkinin üzerine koydu. Ağzına götürdü. . "Pekâlâ," 
dedi Maryanne. "Ben gidiyorum."

- - -

Bir süre sonra Maryanne'in ayak sesleriyle uyandı. Bu ayak sesleri, 
annelerinin gidişinden beri evin içinde başıboş dolaşan kızlarının ayak 
seslerinden farklıydı.

Şimdi önce dirseğinin üzerine oturdu, bunun nasıl bir his olduğunu ölçtü ve 
sonra, başının dönmesi onu tehdit etmediğinde, bacaklarını yatağın kenarına 
doğru salladı ve sonra ayağa kalkana kadar yavaşça yükseldi.

"Maryanne?" diye seslendi, belli belirsiz.
Yanıt alamayınca ayaklarını sürüyerek yatak odasının eşiğine doğru 

ilerledi. Ev -onların evi- 150 yıldır Maryanne'ın ailesine aitti. Dar duvarlı, 
alçak tavanlı, sadece atalarının cılız boyunu alacak şekilde inşa edilmişti. Üst 
kattaki koridorun karşısında üç kızın da paylaştığı yatak odası vardı; Scotty alt 
katta, Carl'ın kusurlu bir şekilde kışa hazırladığı eski bir uyku sundurmasında 
uyuyordu. Şimdi Stoddard'lar evin küçüklüğüne rağmen oraya nadiren 
çıkıyorlardı.

Bu nedenle, merdivenden inip Maryanne'i odanın eşiğinde kıpırdamadan 
dururken bulmak sürpriz oldu. Bir an için gözlerini



Sert sırtının üzerinde, pazar elbisesinin içinde, iki eliyle fırtınaya göğüs gerer 
gibi kapının pervazına bastırıyordu.

Onu ürkütmemek için adını sessizce söyledi ama yine de sıçradı. "Yataktan 
kalkmış ne yapıyorsun," dedi ona. "Yatakta olman gerekirdi.

yatak."
"Kendimi daha iyi hissediyorum," dedi Carl, yarı gerçek. Aslında 

merdivenlerden inerken başı dönmüştü.
Ona yaklaştı ve birlikte kapalı verandaya baktılar. Mekânın kenarında hâlâ 

bir ikiz yatak duruyordu ama odanın geri kalanı bomboştu, tüm eserler 
kutulanarak bodruma yerleştirilmişti: Maryanne'in çalışmaları. Maryanne 
ondan bir şeyler yapmasını, mekânı bir şekilde değerlendirmesini istiyordu; 
Carl'ın soğuk olmaktan ziyade kendini koruyucu olduğunu anladığı bir 
içgüdüydü bu.

"Belki tekrar açabiliriz," dedi Carl şimdi - Maryanne'in aklındaki 
düşüncenin bu olduğunu hayal ederek. "Paravanları tekrar takarız. Yazın 
burada yemek yemek güzel olur."

Ama Maryanne hiçbir şey söylemedi.
Carl oturması gerektiğini hissetmeye başlamıştı. Ağırlığını bir bacağından 

diğerine kaydırdı.
"Günün geri kalanı nasıl geçti?" diye sordu. "Bir şey buldular mı?" 
Maryanne başını salladı.
"Neydi o?"
"Carl," dedi Maryanne. "O çocuğu ne kadar iyi tanıyorsun?"
Kaşlarını çattı. "Oh, biraz," dedi. "Açık havayı severdi. Buraya gelip 

ektiğimiz bitkiler hakkında sorular sorardı. Bir keresinde ona nasıl ateş 
yakılacağını öğretmiştim."

"Carl," dedi Maryanne, "neden onun hakkında ölmüş gibi konuşuyorsun?" 
Durakladı. "Nasıl yani?"
"Sevdiğini söylemiştin," dedi Maryanne. "Açık havayı sevdiğini 
söyledin." "Bilmiyorum."
"Bir şey buldular," dedi Maryanne. "Patika yolunun birkaç metre uzağında, 

çalıların arasına gömülmüş. Ron Shattuck'ın köpeği küçük bir boz ayı 
oymasının kokusunu almış. Tıpkı senin nasıl yapıldığını bildiklerin gibi."

"Pekala," dedi Carl.



"Bu çok tuhaf," dedi Maryanne. "Sence de tuhaf değil mi?"
"O kadar da değil," dedi Carl. "Bir keresinde ona nasıl yontulacağını 

öğretmiştim. Bear'a öğretmiştim yani. Muhtemelen ona birkaç şeyin nasıl 
yapıldığını öğretmişimdir. Belki bir tanesi buydu."

"Bunu bilen başka biri var mı?"
"Emin değilim. Sanırım Vic Hewitt muhtemelen biliyor. Çocuk da Vic'in 

etrafında takılıyordu."
Ve sonra, kendini yakaladı: "Asılıyor."
"Konuşmalarına kulak misafiri oldum," dedi Maryanne. "Bunu merak 

ediyorlar. Onu oyan kişiyi bulmak istiyorlar. Polis de bunu söylüyordu ve 
haber yayıldı. Tüm gün süren aramanın sonunda bulabildiğimiz tek şey buydu. 
Yağmur yüzünden av köpekleri işe yaramıyor. Hiçbir şey yok. Aramaya 
devam edecekler ama."

Sustu. Sonra aniden Scotty'nin odasının eşiğinden döndü ve mutfağa doğru 
yürüyüp dolapları açmaya başladı. Akşam yemeği için bir şeyler arıyordu.

"Yardım ister misin?" Carl sordu.
"Hayır," dedi Maryanne. "Sen yatağına dön. En başından beri burada 

olmamalıydın."
Bir an düşündü ve sonra: "Sence neden yanında taşıyordu?"
"Emin değilim," dedi Carl. "Hoşuna olmalı." 
"Peki sizce neden düşürdü?" "Emin 
değilim."

- - -

Carl merdivenleri teker teker çıktı ve arada birkaç saniye dinlendi. Çevresel 
görüşünde, ders çalışıyor olmaları gereken yemek masasından sessizce 
kendisini izleyen kızlarını fark etti. Onlara el salladı. Okul ödevlerinize dönün.

Üst katın sahanlığında, Bear Van Laar'dan bahsederken neden geçmiş 
zaman kullandığını kabul etti. Gerçek şuydu ki



Scotty'yi düşünüyordu. İki çocuk zihninde giderek yakınlaşıyordu.
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Aryanne ertesi gün ve bir sonraki gün aramaya devam etti. Her akşam 
o günün olaylarını rapor etti: haber yayıldıkça

giderek daha fazla insan sahaya iniyordu. İkinci gün yüz kişi. Üçüncü gün beş 
yüz. Tüm Shattuck kasabası günlük işlerine ara vererek bu amaca katkıda 
bulundu: okul çağından büyük her yetişkin ve bazı çocuklar da. Shattuck'lar ve 
çalışanları Ayı'yı ararken market iki gün boyunca kapalı kaldı; yani sütü, 
ekmeği ya da tuvalet kağıdı biten herkes yarım saat yol gitmek zorunda kaldı.

Maryanne, Vic Hewitt'in şimdiye kadar operasyonlardan sorumlu olduğunu 
söyledi; her gün küçük grupları her yöne daha uzağa gönderiyordu. Yine de 
Ayı'dan bir iz yoktu.

Vic'in her sabah gruba bağırarak söyledikleri resmi ve umut vericiydi, 
arama yapanların kendileri için olduğu kadar ebeveynlerin kulaklarına da hitap 
ediyordu.

Maryanne'in diğer eşlerden fısıltı halinde öğrendikleri daha azdı.
Söylediklerine göre tazılar ilk gün çocuğun kokusunu çabucak 

kaybetmişlerdi. Ron Shattuck'ın Jennie'si, ev ile patika yolunun ortasındaki ayı 
oymasının kokusunu alan tek kişi olmuştu; ondan sonra günün geri kalanında 
işaret vermemişti.

Sorun, çocuğun kaybolduğu gün yağan sağanak yağmurdu. Eğer yağmur 
olmasaydı, dediler.



Cümle.
Üçüncü günün akşamı Maryanne, "Vic umudunu kaybediyor," dedi. "Bunu 

anlayabilirsin. Duruşu farklı."
Carl başıyla onayladı. Bear'ın yaşındaki bir çocuğun bu noktadan sonra 

vahşi doğada hayatta kalabileceğini hayal etmek zordu. Onun bilgi birikimine 
sahip birinin bile.

"İnsanlar spekülasyon mu yapıyor?" Carl sordu.
Maryanne cevap vermeden önce bir an tereddüt etti.
"Öyle," dedi dikkatle. "Çocuğun öylece çekip gittiğini düşünen pek çok 

insan var. Meraktan ya da öfkeden, kimse emin değil. Onun yaşında ve 
boyunda bir çocuğun kaybolduğunu fark etmeden önce ne kadar uzağa 
gidebileceğini kimse bilemez. Ondan sonra," dedi, "eğer bir yarası varsa, gece 
boyunca soğuğa yenik düşmüş olabilir."

Carl başıyla onayladı. Bu onun da teorisiydi, en azından ana teorisi. Bunu 
söylemekten, hatta düşünmekten bile nefret ediyordu ama kulağa en olası teori 
bu gibi geliyordu. Ancak-

Maryanne devam etti. "Ama Carl," dedi, "insanların başka düşünceleri de 
var."

O söylemeden önce ne olduğunu 
biliyordu. "Oyma," dedi.
"Hayır," dedi. " değil." "O zaman 
ne?" dedi Carl.
Maryanne tereddüt etti. "Bir söylenti var," dedi. "Bear'ı canlı gören son 

kişinin sen olduğun söyleniyor."
Carl durakladı. Başını salladı.
"Bu doğru. Onu tam çıkarken gördüm. Self-Reliance'ın ön merdivenlerinde 

oturuyordu. Ayakkabılarını bağlıyordu."
Gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "Bunu bana neden söylemedin?" "Sana 
başka bir şey daha söylemem gerekiyor," dedi Carl.
Maryanne yüzünü ellerinin arasına aldı.
"Hayır, Maryanne," dedi Carl. "Öyle bir şey değil. Aman 
Tanrım." Kadının ellerinden birine uzandı ve onu tuttu.
"Ayı büyükbabasından korkuyordu," dedi. 
"Nereden biliyorsun?"



Adının söylendiğini duyduğunda çocuğun yüz ifadesindeki değişikliği 
anlattı; ne söylediğini anlattı. Bu benim büyükbabam. Ondan pek 
hoşlanmıyorum. Ne düşündüğünü açıkça söylemedi ama Maryanne söyledi.

Sonra ağlamaya başladı. 
"Neyin var Maryanne?" 
"Hiçbir şey," dedi.
"Lütfen."
Burnunu temizledi. "Pekâlâ," dedi. "Ağlıyorum çünkü muhtemelen haklı 

olduğunu düşünüyorum."
Omuzları kambur ve perişan haldeydi. Başı öne eğikti. "Ve 
kimsenin sana inanmayacağını düşündüğüm için," dedi Maryanne.

- - -

İkisi de uyuyamadı. Maryanne dönüp duruyordu. Carl kıpırdamadan yatıyor, 
karanlık tavana bakıyor, içinde gümbürdeyen kalbinin acısını hissediyordu. 
Pazartesi sabahı için Glens Falls'ta bir doktordan randevu almayı başarmıştı. O 
zamana kadar tek yapması gereken sakin kalmaktı: giderek imkânsızlaşan bir 
görev.

Bir ara ön kapının çalındığını duydular. Maryanne doğrulup dinledi; ses 
daha yüksek bir sesle tekrar geldi. Carl saatin kaç olduğunu bilmiyordu. Gece 
yarısı ya da bir, belki.

"Onu ben almalıyım," dedi Carl. Ama yine doğrulmaya çalıştığında, 
görüşünün kenarlarından karardığını fark etti.

"Sen burada kal," dedi Maryanne. Dolaba doğru ilerledi ve üst raftan 
babasına ait olan bir av tüfeği aldı. Doldurdu. Kapıya doğru yöneldi.

"Maryanne," diye fısıldadı Carl, kendini işe yaramaz hissederek. "O her 
kimse sabah geri gelebilir."

Ama kadın onu görmezden geldi.



- - -

Dikkatle dinledi. Ön kapı açıldı. Erkek sesleri duydu, alçak sesle ve 
mırıldanarak. Daha fazlasını duymak için kendini yukarı kaldırdı.

Bir duraklama oldu, ardından merdivenlerde ayak sesleri duyuldu -bir sürü 
ayak sesi- bu da Maryanne'in yalnız dönmediği anlamına geliyordu.

Carl ellerini yüzünde, ağzının etrafında gezdirdi. Üç günlük kirli sakal 
çenesini sertleştirmişti. Boynu ve koltuk altları sararmış beyaz bir atlet 
giyiyordu.

Ardından Maryanne, ardından Dick Shattuck, Bob Lewis ve Bob Alcott 
odaya girdiler.

Üç iri adam alçak tavanlı küçük odayı kapladılar. Carl yatağından onlara 
bakarken kendini bir çocuk gibi hissetti.

"Carl, bu adamların sana söyleyecekleri var," dedi Maryanne.

- - -

Polis sabah onun için gelecekti. Arkadaşları onlar gelmeden önce onu 
uyarmak istedi.

Dick Shattuck, "Çocuğun kaybolmasıyla bir ilginiz olduğuna inanmıyoruz," 
dedi. "Bunu bilmenizi isteriz. Sanırım burada olmamızın nedeni de bu."

Carl elini göğsüne götürdü. "Ne 
yapmalıyım?"
Kulağa acınası geldiğini duydu.
"Tepelere doğru kaç," dedi Bob L. "Bu seni asacaklar." "Bob," dedi 
Shattuck uyarırcasına.
"Üzgünüm, Maryanne."
"Bilmiyorum Carl," dedi Shattuck, başını öne eğerek. "Keşke 

yapabileceğimiz bir şey olsaydı."
Bir an için odada sessizlik oldu.
"Ellerinde kanıt yok," dedi Bob Alcott. Bu onun ilk konuşmasıydı. Sessiz 

bir adamdı, merkez okulda tarih öğretmeniydi. "Onların bütün



kanıtlar ikinci dereceden. Bu mahkemede  yaramayacaktır."
Carl bunun ne anlama geldiğinden emin değildi ama duyduğu ilk şey onu 

rahatlatmıştı.

- - -

Adamlar gittikten sonra, gerçekten de ortadan kaybolması gerekip 
gerekmediği hakkında kısa bir konuşma yaptılar. Maryanne bunu 
destekliyordu. Carl karşı çıktı. Göğsü her zamankinden daha fazla ağrıyordu; 
elini göğsüne götürmemesini bilinçli olarak kendine hatırlatması gerekiyordu, 
çünkü bunu her yaptığında Maryanne ağlayacakmış gibi görünüyordu.

Sonunda, sabahın üçünde Maryanne kollarını ona doladı, bir çocuk gibi 
sarıldı ve ikisi de o şekilde uykuya daldılar.

Sabah yedide ikinci kez kapı çalındı.
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yeni bebeği sevmek istedi.
Neredeyse dayanılmaz bir doğum sancısı boyunca Alice bu sözleri bir 

dua gibi tekrarladı: Yeni bebeği seveceğim. Yeni bebeği seveceğim.
Peter tabii ki hiçbir yerde değildi. Diğer babalar bekleme odasında gazete 

okuyarak bekliyorlardı ama kocası yoktu, onun kaçıramayacağı bir toplantısı 
vardı. Bebek doğduğunda, bankadan buraya getirilecekti. Bebek ona teslim 
edilecekti. Sonra işe geri dönecek, bebek kreşe götürülecek ve sonunda Alice 
uyuyabilecekti.

Çalışırken sadece bunu hayal ediyordu: dinlenme anını.
Yeni bebeği seveceğim, diye düşündü Alice.

- - -

Bear'la böyle olmamıştı. İlk tekmesini hissettiği andan itibaren onu seveceğini 
biliyordu. O zamanlar on sekiz yaşındaydı ve sadece birkaç aylık evliydi. 
Peter bütün gün evde olmadığı için yeni evinde yapacak hiçbir şeyi yoktu. 
Bebeğinin ilk çırpınma hareketleri ona hediye gibi gelmişti.

Yaklaşık on ay boyunca oğlunu bir inci gibi içinde taşıdıktan sonra onu 
dünyaya getirdi ve artık sadece ona ait değildi. Alice oğlunu eve getirir 
getirmez, insanlar onu ondan almaya başladı.

S



Önce kendi annesi vardı, Albany'deki evin kapısından girer girmez bebeği 
kollarından tutup kaldırmıştı. Alice'e saçını yıkaması için yukarı çıkmasını 
emretti.

Daha sonra Van Laar'lar, özellikle de Peter'ın babası geldi ve Bear'ı çiftlik 
hayvanlarını inceler inceledi. Kafasının büyüklüğü, bacaklarının uzunluğu 
hakkında açıklamalar yaptı. İkisi de saygıdeğer bulundu. Bebek geri verildi.

En son iki hemşire geldi. Peter'ın fikriydi. Biri gündüz için. Biri gece için.
Peter onlarla özel olarak görüşmüştü, bu yüzden Alice her biriyle sadece ilk 

iş günlerinde tanıştı. Gündüz hemşiresi Francine, kır saçlı ve zayıf bir 
başhemşireydi, sessiz bir verimlilikle çalışıyor, sık sık gülümsüyor ve özellikle 
doğumdan hemen sonraki aylarda Bear'a olduğu kadar Alice'e de ilgi 
gösteriyordu. Aslında Alice onu çok seviyordu ve bunu Peter'a da söylemişti.

Ama gece hemşiresi Sharon farklıydı. Kızıl saçlı, şişman, Alice'ten çok da 
büyük olmayan bir kadındı. Alice, Katolik olduğunu düşündü: hâlâ ailesiyle 
birlikte evde yaşıyordu. On çocuğun en büyüğü olduğundan sık sık söz ederdi, 
Alice onun yaptıklarını sorguladığında sesinde sık sık otoriteye dönüşen bir 
tür gurur vardı.

En kötüsü de Peter'ın genellikle onun tarafını tutmasıydı.
"Üşüyor," dedi Alice, Ayı'nın gece ağladığını duyunca. "Ona o açık renk 

pijamaları giydiriyor. Ev çok cereyanlı."
Peter da şöyle derdi: "Vücut ısısının düşmesi uykuya neden olur." 
"Karnı aç," dedi Alice. "İyi bir yemek yemedi."
"Geceleri yemeye başlarsa daha fazlasını isteyecektir."
Sharon, Bear'ın hayatının başlangıcında birkaç yıl boyunca onlarla birlikte 

kaldı ve Alice'in yaptığı neredeyse her seçimi onaylamamasına aldırış etmedi. 
Onu yatağına götürürken kendi kendine neşeyle mırıldanıyordu ve Alice onun 
gidişini izliyor, oğlunun pamuğa bürünmüş yumuşak, küçük bedenini 
kucağına almayı, o ağırlığı kollarında hissetmeyi arzuluyordu.

"Belki," dedi bir keresinde Peter'a, "belki Ayı'yı her gece ben yatırabilirim, 
sonra da huzursuzlanırsa Sharon onunla uyanabilir."



Kitap okumakta olan Peter kızgınlıkla başını kaldırdı. "Cidden Alice," dedi. 
"Ona ne için para ödüyoruz? Burada uyuması için mi? Sharon bize ödeme 
yapmalı," dedi. "Kira."

Alice'in gününün en güzel bölümleri, sabah Sharon'ın gidişiyle Francine'in 
gelişi arasındaki iki saat ve günün sonunda yer değiştirdikleri iki saatti. Bu 
dört saat boyunca, onu izleyecek ya da düzeltecek kimse olmadan, onunla 
oynadı, ona kitap okudu ya da yatağında onunla birlikte yatarak onu 
gözlemledi. Alice onun zeki olduğunu düşünüyordu - en önemlisi de zeki 
olduğunu. Erken konuşuyor ve dünya hakkında onu netlikleriyle şok eden 
gözlemler yapıyordu. Erken sayardı. Alice'in ona öğrettiği tüm şarkıları tatlı 
bir sesle söylüyordu - Alice şarkı söylemeyi severdi - ve bazen Alice'in 
ısrarıyla Peter için tekrarlıyordu. Bu durumlarda Peter bile gülümsüyordu.

Sharon, ağladığında onu teselli etmenin kolay olduğunu söyledi. Alice onu 
gece boyunca duydu -her zaman duyardı- ama ağlamaları çabucak sona erdi.

Ayı iki yaşına geldiğinde ve kelimeleri söylemeye başladığında, geceleri 
aniden Alice için ağlamaya başladı. Anne, demeye başladı.

Bunu yaptığı ilk gece Alice yatakta dimdik oturdu. "Ne 
oldu?" dedi Peter uykulu bir sesle.
Koridorun sonunda, Bear tekrar seslendi. Anne.
"Bunu daha önce hiç yapmamıştı," dedi Alice. Peter omuz silkti. Arkasını 
döndü. "Sharon odada onunla birlikte," dedi Peter. "Bir şey olursa bize 
söyleyecektir.

yanlış."
Çığlıklar çabucak kesildi ama Alice bir saat boyunca uyuyamadı. Ya 

Sharon'ın yaptığı bir şey yüzünden onu çağırıyorsa? Ya Sharon ona bir şekilde 
zarar veriyorsa?

Ertesi gece de aynı şey oldu, bir sonraki gece de. Ta ki bir gece onun net ve 
ağlamaklı bir sesle, "Anne, beni duyuyor musun?" dediğini duyana kadar.

İlk kez bu şekilde seslendiğinde, Alice daha önce hiç hissetmediği bir 
aciliyetle yataktan fırladı. Tüm vücudu oğluna gitme ihtiyacıyla yanıyordu. 
Peter arkasından seslendi ama Alice durmadı.

Bear'ın çocuk odasının kapısını açtı ve koridordan gelen ışık içeri doldu. 
Sharon hâlâ odanın kendi köşesindeki ikiz yatakta yüzükoyun yatıyordu,



uyanık ama hareketsizdi. Alice'i görünce doğruldu. Geceliği dizlerinin 
etrafında toplanmıştı. Saçında bigudiler vardı.

"Bayan Van Laar, ne yapıyorsunuz?" diye sordu Sharon, ama Alice çoktan 
Bear'ın beşiğine gitmişti. İşte oradaydı, oğlu, pamuklu pijamalarının içinde 
yumuşacıktı, kollarını ona uzatmıştı, annesini bir gecede görmenin verdiği 
yenilikle şimdi neşeyle sırıtıyordu. Onu kaldırdı, Ayı kollarını ona sıkıca sardı 
ve bedeni onu ödüllendirdi, oğluna her kavuştuğunda hissettiği o huzurla 
doldu.

"Bayan Van Laar," dedi Sharon ve Bear, "Anne!" dedi. Memnun olmuştu. 
İki elini de kızın yanaklarına koydu. Sharon alnını onunkine koydu.

Sonra kapı aralığından farklı bir ses duydu. Peter'ın sesini. Öfkeli. 
"Alice," dedi. "Ne düşünüyorsun?"
Ona döndü, çocuk hâlâ kollarındaydı. "Beni çağırdı," dedi.
Peter bir elini avuç içi yukarı bakacak şekilde Sharon'a doğru uzattı. 

"Hemşiresi burada," dedi. Sharon bir kez başını salladı, kararlı ve muzaffer bir 
şekilde.

"Onu Sharon'a ver," dedi Peter. "Alice." 
Oğlu ona daha sıkı sarıldı.
"Alice," dedi Peter. gitti ve çocuğu nazikçe elinden aldı.

-Bear hemen ağlamaya başladı ve onu bukleli saçları ve geceliğiyle Sharon'a 
uzattı, sonra da Alice'i dirseğinden tutup odadan çıkardı.

Bear'ın çığlıkları devam etti. On dakika boyunca, Alice için çığlık atarak 
zorla ağladı.

Bu bir işkenceydi: bildiği neredeyse tüm acıları aşan bir tür fiziksel sıkıntı. 
Alice de ağladı. "Bana ihtiyacı var," dedi. "Peter, beni çağırıyor."

"Kulaklarına biraz balmumu koy," dedi Peter. "Kendini bir direğe bağla."
Ne hakkında konuştuğunu bilmiyordu. Sık sık bilmecelerle konuşuyor ya 

da anlamadığı edebiyat veya tarihe göndermeler yapıyordu. Bunu yapmaktan, 
yani kendisinin eğitimi olmadığı halde eğitimiyle hava atmaktan biraz zevk 
aldığını hissediyordu. En azından onunki gibi değildi. Gün boyunca, sabahları 
ve akşamları Bear'la geçirdiği uzun saatler boyunca, bazen



Peter'ın kütüphanesinde üniversiteden kalma kitapları okuyordu. Ama 
genellikle bu kitaplardan sıkılıyor, onun yerine yürüyüşe çıkıyor ya da 
kasabadaki halk kütüphanesinin önündeki çöp kutularında bulduğu müstehcen 
romanları okuyordu.

Anne? Bear koridora seslendi -bir kez daha, sesinde kesin bir yenilgi vardı- 
bir soru daha cevapsız kaldı ve sonunda sustu.

"Bunu yapamam," diye fısıldadı Alice. Peter'ın uyuduğundan emindi. 
Dakikalardır hareket etmemişti.

Ama onunla konuştu. "Yapabilirsin," dedi.
Yapacaksın, demek istedi.

- - -

Şimdi ikinci çocuğunu doğurmak üzere olan Alice ıkınma dürtüsüyle 
savaşıyordu.

Keşke çocuğu içinde tutabilseydi, diye düşündü; keşke onu bir dakika daha 
dünyadan koruyabilseydi.

Ama bu dürtü dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı ve sonunda elinde bir 
maskeyle kel bir doktor getirildi ve hiçbir uyarıda bulunmadan yüzüne 
yerleştirdi. Bunu Ayı'nın doğumundan hatırlıyordu. Bu çok kaba, diye 
düşündü Alice ve sonra birden söyleyecek sözü kalmadı.

İşte o zaman kendi adının söylendiğini duydu - Alice değil, ama
Anne, oğluna ait olduğunu hemen anladığı sıkıntılı bir çığlık attı.

- - -

Ayı oradaydı.
Bir köşede duruyordu, sekiz yaşındaydı ve güzel yüzünde nadiren gördüğü 

bir ifade vardı. Hemşirenin omzunun üzerinden onu gördü ve haykırdı.
"O orada," dedi, "tam orada."
Neden kimse onu fark etmemişti? "Geri döndü," dedi Alice. Arama sona 

ermişti.
İşaret etmeye çalıştı ama hemşire onu zapt etti.



"Lütfen," dedi Alice. "Lütfen onu bana getirin. Bir daha gitmesini 
istemiyorum."

Ayı şimdi mum gibi titriyordu.
"Ona git," dedi Alice. "Lütfen, lütfen. O gidiyor."
Yataktan kalkması gerekiyordu. Ona ulaşmalıydı. Eğer hemen ona 

ulaşamazsa gitmiş olacaktı. Sağa sola sallandı.
"Bayan Van Laar," dedi doktor, "Bayan Van Laar, kıpırdamadan durmanız 
gerekiyor."
Tüm gücüyle ayak bileklerini doktorun elinden kurtardı ve masadan kalktı. 

Bacaklarını yere indirmeye çalışıyordu.
Köşede Bear, kucağa alınmak isteyen bir çocuk gibi kollarını ona doğru 

kaldırdı. Ondan uzak durmak dayanılmazdı, dayanılmazdı.
Doktor ona anlayamadığı bir şeyler bağırdı. Ağlıyordu ve iyi göremiyordu 

ama neredeyse Bear'ın bulunduğu köşeye varmak üzereydi. Doktor ellerini 
ona doğru uzattı ve kadın ona doğru atıldı. Neredeyse ona dokunabiliyordu. 
Neredeyse tenini hissedebiliyordu. Kızın elleri ve adamın elleri birbirini 
kavradı.

Biri onu tuttu. Geriye, yatağa doğru itildi. Uzuvları önce eller sonra da 
kordonlar tarafından tutuldu.

Şimdi feryat ediyordu, açıkça, tüm vücudunu sarsan büyük çığlıklar 
atıyordu ve hemşire bir elini alnına koyarak ona her şeyin yoluna gireceğini, 
bebeğinin yakında geleceğini söyledi.

Bebeğim orada, diye düşündü Alice. Köşede. Tam orada.
Tekrar tekrar onun adını haykırdı. Ayı. Ayı. Ve ismin kendisi bir ilahi ya da 

efsun haline geldi, aynı anda birçok anlamını üstlendi. Dayan. Dayan. Sürdür. 
Kabul et. İlet. Ortaya çıkarmak. Doğurmak.

Yeterince söylerse, diye düşündü, belki de bu sözcük onu kendisine doğru 
çağırırdı.

Ama artık çok geçti: Titreyerek gözden kayboldu ve gitti.
Onu yine terk etmişti. Köşede onun bulunduğu yer boştu.
Maske aniden ağzının üzerine yerleştirildi, bu kez daha uzun süre. 
Sonra uyudu.



- - -

"Bu bir kız, Bayan Van Laar," dedi doktor.
Gözlerini açtı. Sonra kapattı. Tepesindeki ışık çok parlaktı.

Ayı, diye düşündü ve elinden geldiğince doğrulmaya çalıştı ama yine de 
gitmişti. "Oğlum," dedi ama sözcükler vıraklayarak çıkıyordu.
"Kızınız," dedi doktor, bebeği ona getirerek. Bebek bir battaniyeye 

sarılmıştı. Onu Alice'e umutla uzattı ama Alice'in kolları iki yanında 
ağırlaşmıştı.

"Bayan Van Laar," dedi doktor. Saç çizgisine rağmen gençti ve sesi 
korkmuşa benziyordu. "İyi misiniz?"

Odada bir pencere vardı ve bir avluya bakıyordu. Alice camdan, dallarını 
sallayan yemyeşil bir ağaç görebiliyordu. Ağacın ötesinde başka bir bina ve 
sonra gökyüzü vardı.

"Bayan Van Laar?"

- - Bir 

hemşire geldi ve kolunu tuttu.
"Bu sütünüzü temizleyecek," dedi hemşire. Ve Alice cevap veremeden ona 

bir iğne yaptı. Ayı'yı emzirmemişti. Bu çocukla bir kez olsun denemek 
isteyeceğine dair yarım yamalak bir düşüncesi vardı.

Koridorda mırıldanmalar. Peter'ın sesi: işten gelmişti.
Bir süre sonra yeni bebeği kucağında tutarak odaya girdi. Onunla birlikte 

yatağa oturdu. Arkasında iki hemşire duruyordu ve onlara dönerek sert bir 
sesle konuştu.

"Biraz yalnız kalalım lütfen," dedi ve dağıldılar. 
Sonra Alice'e döndü.
"Peter," dedi Alice, ısrarla. "Bear'ı gördüm. Tam oradaydı." Köşeyi işaret 

etti. Onu hayal edebiliyordu: yaşına göre uzun boylu ve yakışıklı, saçlarını 
kestirmiş, en sevdiği mavi gömleğini giymişti. Tırnakları orman sevgisinden 
dolayı kir içindeydi. Bir süt dişi eksikti.

"Onu bulmak zorundayız," dedi. "O yaşıyor, Peter. Buradaydı."



Ama Peter başını sallıyordu. "Sana verdikleri gaz yüzünden oldu."
"Değildi," dedi Alice. Sesi yükseldi ve ağlayacağını biliyordu. "Onu 

gördüm."
Peter başını sallıyordu.
"Bence bu bir işaretti," dedi Alice. "Burada olmasa bile. Bence bu onun 

hayatta olduğuna dair bir işaretti."
Yüzünü ellerinin arasına aldı, saklanıyordu. Peter ağlamaktan nefret ederdi.
Ellerinin karanlığında onun iç çektiğini duydu. Sırada bağırmak vardı.
Ama onun yerine elini yüzünün yan tarafında hissetti. Onu kavradı. "Bana 
bak," dedi Peter, şaşırtıcı bir nezaketle. "Bana bak. "Bana bak.

gitti."
"Bunu bilemezsin," dedi Alice.
Peter durakladı. "Hayatımızı o öyleymiş gibi yaşamalıyız, Alice." 

Kucağındaki bebeğe baktı, minik elini aniden yukarı doğru uzattı ve sonra 
indirdi.

"Barbara," dedi Peter. Üç hecede telaffuz etti. Bar-ba-rah.
"Ona Barbara adını vermek istiyorum."

Alice hazırlıksız yakalanmıştı. Geçtiğimiz ay içinde iki kez ona isim 
konusunu açmaya çalışmıştı. Bir erkek için Darien'i beğenmişti - gençliğinde 
bu isimde bir çocuk tanımıştı ve onu her zaman güzel bulmuştu
-ve Charlotte bir kız için. Ama her sorduğunda Peter meşgul olduğunu 
söyleyerek onu başından savmıştı.

Şimdi burada, onun yanındaydı ve hiç düşünmediği bir ismi öneriyordu. 
Barbara. Bu isimde birkaç kişi tanıyordu, hepsi de Peter'ın yaşındaydı. Bu 
ismi bebeklerden çok kendi kuşağıyla ilişkilendiriyordu.

"Eğer senin için de uygunsa," diye ekledi Peter 
sonunda. "Neden Barbara?" diye sordu Alice.
"Bu her zaman sevdiğim bir isim," dedi Peter. "Bence kulağa hoş geliyor. 

Bar-ba-rah Van Laar."
Ve kızına öyle ani bir şefkatle baktı ki Alice de bundan hoşlandığını 

söyledi. göre önemli olan



Kocası çocuklara yatırım yaptığını hissetmeli. Gösterdiği her ilgi 
ödüllendirilmelidir.

- - -

Ancak daha sonra, hastanede geçirdikleri bir haftanın ardından Albany'deki 
evlerine döndüklerinde Alice bir kitapçıdan aldığı isim kitabını buldu. Bu, 
Ayı'yı beklediği zamandı - onun Hıristiyan ismi de kendisinin katkısı olmadan 
seçilmişti.

Kız isimleri ile ilgili bölüme ve ardından da
Barbara.

Kitap, Yunanca "barbaros" kelimesinden geldiğini ve "yabancı", "vahşi" ya 
da "tuhaf" anlamına geldiğini söylüyor.

Alice bir sarsıntıyla başını kaldırdı. Ne kadar korkunç, diye düşündü - bir 
bebeğe tuhaf bir isim vermek ne kadar korkunçtu.

Kitap devam etti. "Barbar" aynı kökten geliyor, dedi neşeyle.
Alice ürperdi. Barbara hakkında bunu herkes biliyor muydu? Ne tür bir 

bilginin yaygın olduğunu ve hangi gerçeklerin anlaşılmaz sayıldığını ayırt 
etmekte genellikle zorlanırdı.

Kitabı sertçe kapattı, teslim olmuştu. Bu konuyu Peter'a açmayacaktı, 
açamazdı. İsim belirlenmiş, doğum belgesi düzenlenmişti. Bununla 
yaşayacağını düşündü. Ne de olsa bir sürü ünlü Barbar vardı.
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Barbara eve döndükten iki ay sonra her şey daha iyi görünüyordu. Evde 
yeni doğmuş bir bebek olması onu kederinden uzaklaştırmıştı.

her şeyi tükettiğini hissetti.
Bear'dan sonra bu kadar çabuk hamile kalmak istememişti. Denemeleri için 

ısrar eden Peter'dı. Gençleşmiyoruz, dedi.
Ayrıca, dedi, bu sana yapacak bir şey verir.

- - -

Ancak Barbara'nın üçüncü ayının ortasında, sabahın erken saatlerinde Alice 
kendisini çağıran bir çocuğun sesiyle uyandığında bir şeyler değişti.

Kavramsal olarak, Barbara'nın yaşındaki bir bebeğin anne adını, Bear'ın 
ona verdiği adı üretemeyeceğini anladı. Anne.

Yatakta doğrulup oturdu. Kıpırdamadan 
durdu. Dinledi. İşte yine oradaydı.
Anne.



- - -

Çocuk odası karanlık ve sessizdi. Parmak ucunda içeri girdi. Yeni hemşire 
Lorraine bir tarafta uyuyordu. Barbara da diğer tarafta uyuyordu. Alice iki 
dakika boyunca geceliğiyle odanın ortasında durarak dinledi. Ama sadece 
sessizlik vardı.

Tekrar  uçlarında dışarı çıktı ve kapıyı arkasından kapatırken, işte geldi: 
Anne.

Döndü. Eskiden Bear'ın olan çocuk odasına doğru sürüklendi. Elini kapı 
koluna koydu.

"Alice."
Zıpladı.
Koridorun sonunda Peter kaşlarını çatmış 
duruyordu. "Yatağına dön," dedi.

- - -

Sürekli oluyordu. Her gece o sesi duyuyordu. Bazen penceresinin dışından 
geliyor gibiydi. Bazen, alt kattan. Çoğunlukla da çocuk odasından.

Gece hemşiresine rağmen çok az uyudu.
Bunu fark eden Peter aile doktorunu çağırdı; Peter'ın babasının yirmili 

yaşlarından beri Van Laar'ları tedavi eden aynı yaşlı doktor.
Adı Dr. Lewis'ti ve Alice'e yazdığı ilk hap uyumasına yardımcı olmak 

içindi.
Ama sözcük hapların arasından geçerek rüyalarını karanlık ve endişeli 

imgelerle doldurdu. Anne. Anne, çağrı geldi.
Peter'la konuşamıyordu. Kendi ailesiyle konuşamıyordu. Hayatındaki 

herkes onu yoluna devam etmeye, Bear'ın asla bulunamayacağı varsayımıyla 
ilerlemeye teşvik ediyordu.

Ama Alice için bu imkânsız bir görevdi.



Aksini kanıtlayana kadar, oğlunun hâlâ dünyada, gözden uzak bir yerde, 
her an sahneye çıkabilecek bir aktör olarak var olabileceğini hayal etmesine 
izin verdi.

Alice daha sonra, Barbara'yı tamamen kucaklamasını engelleyen şeyin bu 
düşünce olup olmadığını merak edecekti. Bir yanı Bear'ın -her nerede olursa 
olsun, bu dünyada ya da öbür dünyada- onun anaç yüreğinde bir bölünme 
hissedeceğinden, bu yüzden yok olacağından ya da yok olacağından 
korkuyordu.

Ve böylece her gece, Dr. Lewis'in haplarının büyüsüne  önce, duyduğu 
sesin kesilmesi için değil, tekrar tekrar ona gelmesi için dua etti. Bu Ayı, 
mümkün olan her şekilde, hayatının geri kalanında onu ziyaret etmeye devam 
edecekti.

Sorun, Bear'ın ziyaretleri uzadığında başladı.
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güzel bir yerdi ve çok ihtiyatlıydı.
Herkesin burayı tarif ederken kullandığı iki kelime bunlardı.

Muhtemelen kocası ve kayınpederinin isteği üzerine onu götürenler anne ve 
babasıydı. Üç saatlik yolculuk boyunca hepsi sessizdi. Radyo bile çalmadı.

- - -

Hastaneyi hayal ederken Alice tarihi bir şey hayal etmişti - aslında görünüş 
olarak Self-Reliance'dan farklı olmayan bir şey. Belki de doğanın içinde. 
Kendisine dinlenmesi için zaman tanınacak güzel ve eski bir bina. Oysa Long 
Island'ın Kuzey Kıyısı'ndaki bina yepyeni, Brütalist tarzda, yağmurda kararan 
sarı betondan yapılmıştı. Arazi ağaçsız ve çoraktı. Oradaki buradaki 
banklarda, üniformalı çalışanlar yarı uykulu görünen görevlileriyle birlikte 
oturuyordu.

Belki de yanlış yere gelmişlerdir, diye düşündü Alice. Ama hayır, tabela 
oradaydı: Dunwitty Enstitüsü. Burayı tavsiye eden Dr. Lewis'in bir arkadaşı 
tarafından kurulmuştu.

Ön koltukta oturan babası başını annesine doğru çevirdi ve başarısız bir 
şekilde onunla göz göze gelmeye çalıştı. Elbette onun gördüklerini  da 
görmüştü; elbette bir hata yapıldığını anlayacaklardı. Ama onun

I



Annesi tek kelime etmeden arabadan indi ve babası da bir süre sonra onu takip 
etti. Sonra Alice için arka kapıyı açtı.

- - -

Oda arkadaşı yoktu. En azından o vardı. Hemşire, Dr. Dunwitty ile olan aile 
bağı sayesinde bu ayrıcalığa sahip olduğunu söyledi. Orta yaşın sonlarında, 
çatık kaşlı, zayıf bir kadın olan hemşire bunu onaylamaz bir tavırla söylemiş, 
kelimeleri söyledikten sonra ağzının tadını bozmak istercesine boğazını 
temizlemişti.

Kitaplara izin yoktu. Televizyon yok.
İzin verilen tek aktivite çeşitli türlerde bulmacalardı: yapboz, çapraz 

bulmaca, akrostiş. Şüphesiz bunun arkasında bir teori vardı; Alice boş boş 
bunun ne olabileceğini merak etti.

En nefret ettiği şey Bear'ın onu burada ziyaret etmemesiydi. İlk gece 
gelmesi için dua etmişti: Bir arkadaş iyi olurdu.

Bunun yerine, sadece arayışının o korkunç ilk günlerine döndüğü, kontrol 
edemediği güçler ya da insanlar tarafından tekrar tekrar engellendiği kâbuslar 
tarafından ziyaret ediliyordu. Çocukken Delphine bu rüyalara "oraya 
gidemiyorum" adını vermişti: kaçırılan trenlerin ve sınavların hayalleri, vapur 
kalkmadan hemen önce arabayı durduran trafik. Bunlar Alice'in hayatı 
boyunca başına gelmişti ama hiçbiri Dunwitty Enstitüsü'nde gördükleriyle 
kıyaslanamazdı.

- - -

Bir ay boyunca ziyaretçi kabul etmemiş ve telefon görüşmesi yapmasına izin 
verilmemiştir.

Orada kaldığı otuz birinci gün, bir hemşire odasına geldi ve onu aldı. Alice 
daha önce hiç görmediği uzun bir koridorda şaşkınlıkla onu takip etti. 
Koridorun sonunda bir ankesörlü telefon vardı. Hemşire Alice'e bir bozuk para 
uzattı.

Alice ona baktı.
"Ee?" dedi hemşire. "Devam edin."



Ama aramak istediği kimsenin olmadığını fark etti.
Bozuk parayı ankesörlü telefona attı. Çocukluğundan hatırladığı bir 

numarayı çevirdi. Diğer uçta bir kadın sesi vardı.
"Geraldine evde mi?" Alice sordu. Peter'la evlendiğinden beri konuşmadığı 

Brearley'den bir arkadaşının adıydı bu.
Bir duraklama. "Kimin konuştuğunu sorabilir miyim?"
"Bu Alice, Bayan DeWitt. Alice Ward."
"Ah, Alice," dedi Bayan DeWitt. "Alice, duyduğuma çok üzüldüm-
" Hızla telefonu kapattı.

- - -

Bundan bir hafta sonra, bir ziyaretçisi olduğu söylendi.
Kim olduğunu bilseydi, odasından çıkmazdı. Ama sormadı ve kendini 

dama oynamak için kurulmuş bir masada kız kardeşi Delphine ile yüz yüze 
buldu.

Alice hemşireye döndü. "Gitmek istiyorum," dedi. "Burada olmak 
istemiyorum. Odama geri dönmek istiyorum, lütfen."

Ama hemşire dedi ki: "ama, o senin kız kardeşin ve çok uzun bir yoldan 
geldi."

Delphine önce hemĢireye, sonra da Alice'e sıkıca gülümsedi. "Onu fazla 
tutmayacağım, hemşire," dedi Delphine, en görkemli ve havalı sesiyle. Ve 
hemşire itaatkâr bir tavırla eğilerek odadan çıktı.

- - -

Birkaç dakika boyunca sessizlik içinde oturdular. Alice, bu durumdan 
kurtulmanın tek yolunun kendini farklı bir dünyada hayal etmek olduğunu 
düşündü. Ve böylece, tıpkı çocukluğunda yaptığı gibi, gözlerini kapadı, 
dimdik oturdu ve dünyevi dünyayı terk etti.

Ayı'nın odasının dışındasın, diye düşündü. Birazdan uyanır. Seni 
çağıracak.

"Alice," dedi kız kardeşi.



Anne, diye düşündü Alice. 
"Alice. Beni duyabiliyor 
musun?" Anne.
"Özür dilerim," dedi Delphine.
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udy dışarıda durmuş, elleri kalçalarında, evin yanındaki park alanındaki 
arabaları inceliyor. Çoğunlukla görkemli Cadillac'lar, Oldsmobile'ler ve 

Lincoln'ler. Onların arasında mavi bir Trans Am hayal etmeye çalışır. 
Olabilirdi

göze çarpıyordu.
Tam bir daire çiziyor. Toprak yoldaki iki koyu renkli kızgın iz, bir arabanın 

şiddetle geri çekildiğini ve ardından 29. Karayolu'na doğru uzaklaştığını 
gösteriyor.

John Paul McLellan Jr. hakkında edindiği bilgilerin önemli olduğunu 
biliyor. Eve geç girmesi, hırpalanmış yüzü, bu sabah ortadan kaybolması... 
Hepsi bir araya geldiğinde onu en azından şüpheli bir kişi haline 
getirmektedir. Ancak kıdemsiz bir müfettiş olarak, amirinin onayı olmadan 
hiçbir şey yapmaya yetkisi yoktur.

Denny Hayes'in ne zaman döneceğini merak ederek saatini kontrol eder.

- - -

Birkaç dakika sonra eve geri döner. Hayes'i beklerken, izole etmeye devam 
etmesi ve bulabildiği diğer herkesle görüşmesi gerektiğini biliyor.

Büyük odadaki tüm mobilyaların üzerine yayılmış sırık gibi gençler, 
konuşmaya en az istekli olduğu insanlar. Bir şekilde birbirlerine üzüm 
yedirmeleri gerekiyormuş gibi görünüyorlar; genç tanrılar gibi - kendi



En azından zihinleri. Yine de birbiri ardına onlara yaklaşıyor, kibarca 
kendisiyle konuşup konuşamayacaklarını soruyor ve sonra onları evi gezerken 
bulduğu boş bir güneşlenme odasına götürüyor.

Orada, onlara standart sorularını sorar: isim, yaş, meslek, birincil ikamet 
yeri - her biri Manhattan veya Los Angeles cevabını verir.

Görüştüğü son kişi zayıf, sert görünümlü yirmi üç yaşında bir gençtir. 
Judy'ye bir ek bina yerine ana evin kendisinde kaldığını söyleyen tek kişi.

Adının Marnie McLellan olduğunu söylüyor.
Judy kızın soyadını duyunca duraksıyor, bir an hareketsiz kalıyor. 
"Meslek?" diye sorar.
"Galerici."
Judy kelimeyi bilmiyor. Bir kenara yazar; kendine daha sonra bakacağını 

söyler.
"Van Laar'larla akrabalığınız var mı?" diyor. "Vaftiz 
kızım."
"Yakın mısın?"
Marnie McLellan çenesini kaldırıyor. "Son derece."
Judy kalemini not defterinin üzerinde tutuyor. Burada dikkatli davranması 

gerektiğini biliyor.
Herkese sorduğu soruları kıza da sorar ve benzer cevaplar alır: partideydi, 

geç saatlere kadar kaldı, çok gürültü oldu, çok içki içildi. Sabah dörtte yatmış. 
Barbara'yı iyi tanıyor - aileler birlikte çok zaman geçirmiş, birlikte tatile de 
gitmişler; ama kızın şimdi nerede olabileceğine dair hiçbir teorisi yok.

"Barbara'yı nasıl tarif edersiniz?"
"Oh, sefil," diyor kız. "Sadece gerçekten mutsuz bir insan." 
Judy başını sallar. Not defterine bir şeyler yazar: B'den 
hoşlanmıyor.
"Nasıl yani?" diyor.
"Ailesine her zaman zor zamanlar yaşattı. Okulda başının belaya girdiğini 

biliyorum. Yaşına göre biraz hızlı olması gerekiyor.



Ve öyle kıyafetler giyiyor ve makyaj yapıyor ki-" Marnie burada duraksıyor, 
onları tarif edecek kelimeleri bulmaya çalışıyor. "Berbatlar. Her şey simsiyah. 
Gözlerinin etrafında koyu halkalar. Kulak memelerinde sivri uçlar. Bana 
sorarsanız gerçekten üzücü. Rahatsız bir zihnin ürünü."

Judy bunu daha önce duymamış, Barbara 
hakkında. Şöyle yazıyor: B. tuhaf giyinmiş.
Sonunda Judy sormak için beklediği soruları sormaya başlar.
"Ailenizin diğer üyeleri de arazide mi kalıyor?" "Evet."
"Bana tam adlarını söyleyebilir 
misiniz?" "Neden?"
"Tüm konukların bir listesini çıkarmaya çalışıyorum. Patronum dönmeden 

önce tüm eksiklerimi tamamladığımdan emin olmak için," diye ekliyor Judy. 
Gülümsüyor, saygılı.

Marnie çok hareketsiz.
"Babam," diyor, "John Paul McLellan Sr. Annem ise Nancy McLellan."
Judy ona bakıyor. "Meslekler?"
"Annem bir ev kadını," diyor Marnie. "Babam Van Laars'ın iş ortağı."
"Bankacı mı?" diyor Judy.
"Bir avukat. Aileyi ve bankayı temsil ediyor."
Judy başını sallıyor, yazıyor. Sonra zoraki bir sakinlikle sorar: "Hiç 

kardeşin var mı?"
"Kardeşim John Paul McLellan Jr." 
"Mesleği?"
Marnie alay ediyor, sonra kendini toparlıyor.
"Fazla değil," diyor. "Geçen yıl üniversiteden mezun oldu. Bir gün bankayı 

devralacak. Tabii kendini toparlayabilirse."
Judy bunu düşünür. "Sana bunu düşündüren ne?"
Marnie aptalmış gibi bakar. "Van Laar'ların erkek çocuğu yok.

En azından artık değil. Ama biz biliyoruz."



"Anlıyorum," diyor Judy. Bunu yazıyorum. "Peki onları nerede 
bulabileceğimi biliyor musun?"

"Kim?"
"Ailenizin diğer üyeleri. Annen, baban ve kardeşin." Marnie bir 
süre durakladıktan sonra, "Hiçbir fikrim yok," dedi.
"Bu sabah onları gördün mü?"
Marnie bir an tereddüt eder. "Ben sadece babamı gördüm," diyor. "Ama 

şimdi nerede olduğunu bilmiyorum."

- - -

Beş dakika sonra Judy evin kara sinek tokmağı olan ana girişinden dışarı 
çıkar. Tepeden aşağı, kampa doğru bakar. John Paul McLellan Jr. aleyhindeki 
kanıtlar görmezden gelinemeyecek kadar artmıştır.

Yalnız bir eyalet polisi çimenlerin üzerinde duruyor.
"Affedersiniz," diyor. "Kaptan LaRochelle henüz gelmedi mi?" 
Adam ona boş boş bakar.
"Ben Müfettiş Luptack," diyor. "Bana kaptanın yakında geleceği söylendi. 

Aileyle konuşmak için mi?"
Başını sallar. "Hayır. Aşağıda birkaç BCI elemanı daha var ama henüz 

kaptan yok."
Judy ona teşekkür eder. Sonra bir amaç uğruna, duvarda bir telefon 

gördüğü Self-Reliance'ın mutfağına doğru yürür. Her iki omzunun üzerinden 
bakarak ahizeyi kaldırır, karakolu arar ve bir BOLO talep eder: bölgedeki tüm 
memurlar telsizlerinden mavi bir Trans Am için tetikte olmaları gerektiği 
konusunda bilgilendirilecektir.

Bu Denny Hayes'in dönüşünü bekleyemeyecek kadar önemli. Eğer yanlış 
bir değerlendirme yaptıysa, sonuçlarıyla daha sonra ilgilenecektir.



- - -

Evde bulabildiği herkesle görüştükten sonra Judy ön tarafa  yürür ve bir an 
için bir Adirondack sandalyenin kenarına tüneyerek defterine çılgınca bir 
şeyler karalar. Hatırlayabildiği tüm kelimeleri ve cümleleri tam olarak 
yakalamak istiyor.

Biraz uzaktan birinin duyuyor: "Hanımefendi?" Kafasını kaldırıp 
bakmıyor.
"Hanımefendi?" diyor ses tekrar, bu sefer daha yakından. Ayak sesleri 
duyuyor.

Dönüşler.
Elli yaşlarında, sakallı bir EnCon korucusu ona yaklaşıyor; birkaç adım 

arkasında, omuzlarına havlu dolamış dev gibi bir kız. Judy'den bir kafa kadar 
daha uzun görünüyor. Kendisi de küçük bir adam olmayan EnCon 
korucusundan bile daha uzun.

İkisinin arkasından bir çift geliyor: ellili yaşlarında bir adam ve Judy'nin 
yaşlarında görünen bir kadın. Kızın kız kardeşi mi?

Korucu, "BCI'dan birini arıyorum," diye soruyor.
Judy kendine bakar. Onu askerlerden, koruculardan ve misafirlerden açıkça 

ayıran takım elbisesine.
"O benim," dedi Judy sonunda. "Müfettiş Luptack."
Yanındaki kız titrek görünüyor. Evin önündeki Adirondack sandalyelerin 

sırasına ulaşıyor, birine sertçe oturuyor. Dirseklerini dizlerine koyuyor.
"Bu Tracy Jewell," diyor. "Barbara Van Laar'ın yatak arkadaşıydı.

Sizinle paylaşmak istediği birkaç şey var."
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racy çimenlikte bir sandalyede oturmuş, bir bardak su içiyor ve birinin 
getirdiği sandviçi yiyor. Yanında bir kadın polis

Tracy'nin tanıştığı, hatta gördüğü ilk memur.
En azından bu kadının bir polis memuru olduğunu düşünüyor. Üniforması 

yok, sadece takım elbise giyiyor. Genç görünüyor ama not defteri ve kalemi 
ona bir otorite havası veriyor.

Tracy'nin konuşmasını sessizce bekliyor. 
"Ne dedin sen?" Tracy soruyor.
"Ormanda karşılaştığınız kişi. Bize herhangi bir ayrıntı verebilir 
misiniz?" "Oh," diyor Tracy. "Pek sayılmaz."
"Kadın mı erkek mi olduğunu biliyor musunuz?"
"Sanırım bir adamdı," diyor Tracy. "Ama emin değilim. Gözlük takmam 

gerekiyor ama takmıyorum."
Düşünüyor. "Gri saçları vardı," diye ekliyor. 
"O kişi size bir şey söyledi mi?"
Tracy başını sallar. "Konuşmadı. Sadece bana el salladı. Beni ormandan 

çıkardı."
Kadın başını sallar. Not defterine hızlıca bir şeyler karalıyor.
"Şimdi o kişiyi bulmaya mı çalışıyorlar?" diyor Tracy. "Korucular mı?" 
"Sanırım muhtemelen öyle," diyor kadın.
"Bana yardım etmeye çalışıyordu," diyor Tracy. "Her ."



"Haklı olduğunuza eminim," diyor kadın. "Sadece o kişiyle konuşmak 
isteyeceğiz. Bakalım bilmemiz gereken bir şey görmüşler mi?"

Duraklıyor. "Tracy," diyor. "Neden ormana gittin?"
Tracy sessiz.
"Bunu benimle paylaşmak ister misin?"
Tracy bir ısırık alır. Çiğniyor. Su içiyor. Üzerindeki kendine daha sıkı 

sarıyor.
Sonra - Barbara'ya verdiği sözü tutarak, kendine verdiği sözü tutarak - 

Dedektif Luptack'a Barbara'nın ormana neden gittiğini anlatır.
"Her gece mi?" Müfettiş Luptack onun bakışlarını tutarak söylüyor. 

"Barbara her gece gitti mi?"
"Neredeyse," diyor Tracy. "Bir kez hariç, o da yaralandığında." 
"Ve her zaman gözlemcinin kamarasına mı?"
"O da öyle dedi."
"Ama erkek arkadaşının kim olduğunu hiç 
söylemedi." Tracy başını sallar. "Hayır."
Müfettiş Luptack başını sallar. "Teşekkür ederim, Tracy," diyor. "Bu çok 

yardımcı oldu. Yardımcı olabileceğini düşündüğünüz başka bir şey var mı? 
Ailesiyle olan ilişkisinden hiç bahsetti mi?"

Tracy tereddüt ediyor.
"Ailesiyle iyi geçiniyor muydu?"
Tracy başını sallar. "Hayır," diyor usulca. 
"Neden olduğuna dair bir fikrin var mı?"
"Sanırım ona karşı çok katıydılar. En azından babası öyleydi. Annesi pek 

karışmazdı."
Müfettiş Luptack başını sallar. "Peki yakın zamanda Barbara'yı korkutmuş, 

üzmüş ya da kızdırmış olabilecek bir şey olup olmadığını biliyor musunuz?"
Tracy düşünüyor. Hayır demek üzeredir -Barbara ailesiyle ilgili 

şikâyetlerinde hiçbir zaman kesin konuşmaz- ama sonra bir şey hatırlar.
"Evet," diyor. "Duvarlarını boyamışlar."



Müfettiş Luptack'ın ifadesi değişir. "Burada, 
bu evde mi?"
"Evet. Annesi onları pembeye boyattı." "Peki 
bu onu neden üzdü?"
"Bilmiyorum," diyor Tracy. "Belki de rengini beğenmemiştir."

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


T

Judyta

1950'ler| 1961| Kış 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Ağustos 1975: Birinci Gün

Yirmi dakika sonra -kız Judy'nin babası ve kız arkadaşı olduğunu 
belirlediği çiftin bakımına bırakıldıktan sonra- Judy ana evde, pembe odanın 

dışındaki koridorda durmuş, kapısını düşünüyor. Açabileceğini düşünüyor. 
İçeride kimse yok. Ama bu eylemin sonuçlarının ne olacağından emin değildir 

ve bu yüzden
bir süre orada bekler.

Koridorun sonundaki ayak seslerini duyuyor.
Yan kapı açılır ve içinden bir adamla bir kadın geçer. Adam uzun boylu ve 

zariftir, koyu renk saçları gümüş rengindedir. İkinci sırada gelen kadın o kadar 
zayıftır ki hasta gibi görünür.

Adam duraklar, bir an Judy'ye bakar. On metre . Sonra anlaşılmaz bir 
şekilde başını biraz sallar ve kadını koridordaki yatak odalarından birine 
götürür.

Bunlar ebeveynleri mi? Bay ve Bayan Van Laar?
Adam dışarı çıktığında yalnızdır ve kadına doğru bakmadan aynı kapıdan 

çıkar.
"Judy," der biri ve Judy sıçrar. Bu 
Denny Hayes.
"Hadi," diyor Hayes. "Ben de seni arıyordum. Yüzbaşı az önce geldi. 

Kampta brifinge başlamak üzere. Yürürken bana sabahın nasıl geçtiğini 
anlatabilirsin."



Havalanıyor. Judy onu takip ediyor, ayak uydurmak için hafifçe tırıs gidiyor.
En önemli gerçeklerle başlıyor: Barbara'nın yatak arkadaşı onun bir erkek 

arkadaşı olduğunu söylemişti; her gece gizlice onu Hunt Dağı'nın tepesindeki 
gözlemci kulübesinde görmeye gidiyordu.

Ona boyalı yatak odası duvarlarından ve Barbara'nın bu duvarlar yüzünden 
üzgün olduğundan bahseder.

Sonra ona John Paul McLellan hakkında öğrendiklerini anlatır: kanlı yüz, 
geç dönüş, onun ve mavi Trans Am'in ortadan kaybolması.

Araba için arama bülteni çıkardığı gerçeğini sona saklıyor.
Denny bir an için durup ona doğru döner ve Judy onun kendisini 

üstlerinden izin almadığı için azarlayacağından korkar. Ama onun yerine şöyle 
der: "Judy. Burada gerçekten iyi iş çıkarıyorsun."

Judy kaşlarını çatıyor. Aslında bunun gereksiz olduğunu düşünüyor ama
o.

Denny Hayes, "Kaptanın brifinginde konuşun, tamam mı?" diyor. Sonra,
Cevap beklemeden yürümeye devam ediyor.

- - -

Judy, Komuta Merkezi'nin LaRochelle'in emriyle Büyük Salon'un sahne arkası 
bölümünden Yönetmen Kabini'ne taşındığını öğrenir: Bir telefona neredeyse 
sürekli erişime ihtiyaçları olacaktır.

Bu, orada yaşayan müdür T.J. Hewitt'in Personel Dairesi'ndeki boş bir 
odaya yerleştirildiği anlamına geliyor.

- - -

Akşam saat beşte, Müdürün Kamarasının içinde, Kaptan LaRochelle şimdi en 
uzun duvarın önünde hazır olda duruyor. Heybetli bir adam. Askeri saç 
kesimi, çok dik bir duruş.

Etrafında bir düzine dedektif oturuyor ya da ayakta duruyor. Yarısı geç 
saatlere kadar kalan B-turundan; diğerleri ise vardiyaları için yeni gelen C-turu 
dedektifleri.



LaRochelle notlarına bakarak konuşmaya başladığında Judy ve Hayes en son 
gelirler.

"Şimdiye kadar ilgilenilen kişiler" diyor. Ve parmaklarıyla onları 
işaretliyor.

"John Paul McLellan Jr. Van Laar ailesinin vaftiz oğlu. Dün gece yüzü kan 
içinde eve geldi, bu sabah hiçbir yerde bulunamadı. Hala kayıp. Arama emri 
çıkarıldı."

Judy irkildi. BCI'da bilginin kişiden kişiye nasıl aktarıldığını hâlâ çözmeye 
çalışmaktadır. Yüzbaşı LaRochelle'in bunu nasıl bildiğinden emin değildir.

Devam ediyor. "Louise Donnadieu. Barbara'nın danışmanı. Şu anda ilgisiz 
bir suçtan gözaltında, ancak onu orada ne kadar tutabileceğimizden emin 
değilim. "Müfettiş Lowry bu ipucu üzerinde çalışıyor."

Duraklıyor.
"Barbara'nın yatak arkadaşı Tracy Jewell adlı bir kıza göre, "Kimliği 

belirsiz bir kişi arazinin yakınındaki ormanda dolaşıyor gibi görünüyor" diyor. 
Tracy gözlüklerini takmadığı için bu kişinin uzun boylu olduğu dışında bir 
eşkâli yok. Ama henüz kimseyi bulamadık. Yakındaki ormanda Barbara'nın 
izine de rastlamadık. onun kokusunu aldılar ama birkaç gün önce başka bir 
gezintide izini sürmüş olabilirler."

Yukarı bakıyor. "Kısacası, aramaya başlayalı dokuz saat olmasına rağmen 
olmamız gereken yerin yakınına bile varamadık."

Başka bir dedektif konuşur. "Efendim, ebeveynler kayda değer bir şey 
söyledi mi?"

"Pek sayılmaz," diyor LaRochelle. "Az önce Bay Van Laar'la uzun uzun 
konuştum. Barbara'yı mutsuz ve sorunlu biri olarak tarif etti. Şüphesi onun bir 
kaçak olduğu yönünde. Ama nereye gitmiş olabileceği konusunda bir fikri 
yok."

"Ondan şüphelenmek için bir neden var mı?"
LaRochelle, "Şu bildiğim kadarıyla hayır," diyor. "Ama tabii ki onu 

yakından izleyeceğiz."



C turu için yeni gelen müfettişlerden birini işaret ediyor. "Bu sen 
oluyorsun," diyor. "Gece boyunca ebeveynlere göz kulak olmaktan sen 
sorumlusun."

Bir süre sessizlik. Sonra ebeveynleri soran aynı müfettiş tekrar konuşur. 
"Efendim," diyor. "Babanın hiçbirimizle konuşmamasını şüpheli buluyor 
musunuz? Sizi beklemek istemesini?"

LaRochelle bunu değerlendirir. "Şüpheli olduğunu söyleyemem," diyor. 
"Oğullarının davasında onlarla yakın çalıştım. Aralarında bir güven ilişkisi 
olabilir."

Judy'ye bu şüpheli geliyor. Ancak odadaki en yeni araştırmacı olarak bunu 
söylemeye hiç niyeti yoktur.

LaRochelle, "Benim için başka neyin var?" diye sorunca Hayes ona hafifçe 
dirsek atar.

Judy boğazını temizler. Elini kaldırır.
Sonra LaRochelle'e Tracy Jewell'ın söylediklerini anlatır: erkek arkadaş, 

gözlemcinin kulübesindeki gece toplantıları, boyalı duvarlar.
LaRochelle kaşlarını kaldırır. "Erkek arkadaş hakkında başka bir şey duyan 

var mı?"
Odada kafalar sallanıyor.
Bir araştırmacıyı işaret ediyor. "Sen. Bir korucu bul. Onlara gözlemcinin 

kulübesine gidip gitmediklerini sor. Eğer gitmedilerse, onları harekete geçir."
Duraklıyor. "Barbara Van Laar'ın okulda nerede olduğunu biliyor 
muyuz?" Bir dedektif elini kaldırır. "Emily Grange. Latham'ın 
aşağısında."
"Sen," der LaRochelle müfettişe. "Oraya git. Onlardan Barbara'nın 

arkadaşlarının numaralarını al. Erkek arkadaşını sor."
"Sen," diyor LaRochelle, ağzından yarım sandviç sarkan ve C turuna çıkan 

bir dedektifi işaret ederek. "Van Laars'ın Albany'deki evine git. Barbara'nın 
odasında konuyla ilgili bir şey olup olmadığını kontrol edin. Mümkünse 
Polaroidleri geri getirin."

Duraklıyor.
"Sorular?"
Bir anlık durgunluk ve sonra odanın kenarından bir el havaya kalkıyor. Bu 

Judy'nin şimdiye kadar fark etmediği bir dedektifti, belki de en yaşlısı.



Odadaki kişi.
"Jacob Sluiter'i düşünmeye değer mi?"
Odanın atmosferinde genel bir değişim. Bir an için bir açmaz yaşanıyor; 

LaRochelle müfettişin kendisini açıklamasını, mazeret ya da gerekçe 
sunmasını bekliyor gibi görünüyor.

O yapmaz.
LaRochelle kollarını kavuşturur. "Bu mümkün, sanırım," diyor. "Onun 

serbest olması. Ama bu bana diğer açıklamalardan daha az olası görünüyor" 
diyor LaRochelle.

Araştırmacı başını sallar, ancak yüz ifadesinden tam olarak tatmin olmadığı 
anlaşılmaktadır.

"Ormandaki bilinmeyen kişi o olabilir mi? Jewell'in kızını eve doğru 
götüren kişi?"

LaRochelle kaşlarını çatar. "Şimdi bunu bir düşünelim" diyor. "Hüküm 
giymiş bir cinsel suçlu ve katil, ormanda yalnız ve kaybolmuş bir kız görüyor. 
Onu güvenli bir yere mi götürecek? Yoksa geçmişte yaptıklarını yapmak için 
eline geçen fırsatı değerlendirecek mi?"

Yaşlı dedektif hiçbir şey söylemiyor. İki adam birbirlerine bakar, sanki 
birbirlerine odanın geri kalanının okuyamayacağı sessiz mesajlar 
göndermektedirler.

"Bunun söz konusu olmadığını söylemiyorum," diyor LaRochelle. "Sadece 
toynak sesleri duyduğunuzda zebra aramayın diyorum."
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Koru'daki ilk günlerinin sonunda saat neredeyse altı. Judy'ye göre bu hesap 
tutmuyor. Sanki bir yıldır oradaymış gibi hissediyor.

yıl.
Hayes kuzeye, Ray Brook'taki BCI merkezine gidiyor. Ondan sonra da 

Schenectady'ye doğru uzun bir yolculuğa çıkacak. Bu düşünce bile ağlamasına 
neden oluyor.

"Yorgun musun?" 
diyor Hayes. "Biraz."
"Hazır ol," diyor Hayes. "Böyle bir davada  çalışacaksınız."
Camı indiriyor. Elindeki sigara paketini sallayarak bir tanesini Judy'ye 

uzatır, o da reddeder.
"Sigara içmiyor musun?"
"Hayır."
"Bu iyi," diyor Hayes. "Benim ihtiyar da bu yüzden öldü sanırım. Kanser 

demedi ama öksürerek öldüğü kesin."
Ondan çeker. Açık pencereden yana doğru bir duman üflüyor. "Sadece 

arabada sigara içerim. Bu benim kendimle uzlaşmam."
Judy zayıf bir kahkaha atar. Sadece dinlediğini gösterecek kadar.



"Sana bir şey sorabilir miyim?" der Hayes ve Judy kişisel bir şey 
bekleyerek gerilir. Judy'nin meslektaşlarının yanında ailesiyle ya da 
geçmişiyle ilgili herhangi bir şeyi açıklayacak kadar rahat hissetmesi için çok 
uzun bir süre geçmesi gerekecek. Ama Hayes devam ettiğinde iyi niyetlidir: 
"Neden polislik mesleğine girdin?"

Seçeneklerini değerlendiriyor. "İnsanlara yardım etmek istedim" kulağa 
basmakalıp geliyor. Kulağa ilginç geldiğini düşünmüştüm ama çok belirsiz.

Sonunda kendini de şaşırtarak gerçeği söyler. 
"Mod Squad," diyor Judy.
"The-" diyor Hayes, sanki duymamış gibi.
"The Mod Squad," diyor Judy. "En sevdiğim diziydi."
Hayes gülmeye başlar. Öksürene kadar gülmeye devam eder, sigarasını 

camdan dışarı fırlatır. "Lanetleneceğim," der. "Bunu ilk kez duyuyorum."
Judy sırıtıyor.
"The Mod Squad," diyor Hayes, gülüyor, gülüyor ve sonunda arabaya rahat 

bir sessizlik çökene kadar gülüyor.
İşte o zaman radyo cızırdıyor.

- - -

John Paul McLellan, mavi Trans Am'ıyla görüldü ve gözaltına alındı. Otoyolun 
kenarında, 10 mil güneyde.

Denny Hayes ona bakar. Saatine bakar. " altı," diyor. "Çıkıyoruz. Eve 
gidebiliriz."

Ona bakıyor. "Sen istiyor musun?" Judy 
başını sallar.
Hayes telsizle geri döner, manyetik ışığını tavana yerleştirir, çimenli refüjün 

üzerinden geçer ve yönünü değiştirir.



- - -

Oraya vardıklarında, onu kenara çeken eyalet polisi John Paul McLellan'ı 
kelepçelemiştir. Arabasının yanında çimlerin üzerinde oturuyor. Yumruk 
yemiş. Şişmiş dudaklarına ve morarmış gözüne bakılırsa birkaç kez.

Polis memuru onları bilgilendiriyor: McLellan'ın açıkça sarhoş olduğunu 
söylüyor. Aslında, ilk fark ettiği şey buymuş. BOLO olmasa bile onu yine de 
kenara çekerdi. Ayıklık testini büyük ölçüde geçememiş.

"Tamamen sizindir," diyor polis.

- - -

"Bir restorandaydım," diyor McLellan, yerden.
Muhtemelen, "restoran" bar demek. Nefesindeki içki kokusu birkaç metre 

öteden belli oluyor. Marihuana kokusu da öyle.
Hayes yolcu kapısını açar. Aramaya başlar.
"Bunu yapamazsınız," diyor McLellan. "Arama izni vermedim." "Ne yazık 
ki senin için," diyor Hayes - sesi gergin ve boğuk bir şekilde

arabanın içine doğru eğilir-"aracınızın içinden yasadışı bir maddenin kokusu 
geldiği için, aracınızı arama hakkına sahibim."

Hayes kısa süre içinde bir hamam böceği klipsi, iki ezilmiş Genesee kutusu 
ve orta konsolda kokain kalıntısı gibi görünen bir şey bulur. Ve daha bagaja 
bile gitmemişti.

Bu kanıtlara ve McLellan'ın bariz sarhoşluğuna dayanarak McLellan'ı 
tutuklamıştır.

Bu arada Judy, ehliyet ve ruhsatı plakasız arabaya geri götürür ve her 
ikisini de Ray Brook'a telsizle bildirir.

Operatörün gelmesini beklerken sürücü koltuğundan McLellan'ı dikkatle 
izler. Adam burnunu çekiyor, ağzı ve yüzü garip şekillerde hareket ediyor. İlk 
başta bunu kokaine bağlıyor; kendisi hiç yapmamış ama lisedeyken bunu 
yapan insanlar görmüş, çoğunlukla erkekler, diğer sporcular.



Ancak McLellan yüzünü yukarıya, güneşe doğru çevirdiğinde, onun ağladığını 
fark eder.

Hayes bagaja doğru ilerliyor. Bagajı açıyor.
Hayes'in sırtı ona dönük. Eldivenli elleriyle küçük sandıktan inanılmaz 

sayıda nesne çıkarıyor ve her birini dikkatle yere koyuyor. Golf sopası. Golf 
sopası. Spor çantası. Satchel. Kitap. Ayakkabı. Kitap. Ayakkabı.

Son olarak, Hayes bir kağıt torba çıkarıyor.
Judy, McLellan'ın yukarı bakmadığını görüyor. Yere sertçe bakıyor.
Hayes'in dikkatle tuttuğu çantanın rengi tuhaf görünüyor.

Judy'nin daha önce gördüğü kağıt torbalara benzemiyor.
Ve sonra fark ediyor: alt kısmı olması gerekenden daha koyu.
Judy, McLellan'ın hâlâ oturuyor olduğundan emin olmak için gözlerini 

ondan ayırmadan arabadan iner ve yere çömelmiş çantanın içine bakan 
Hayes'e doğru yürür. Judy yaklaşırken, Hayes eldivenli iki parmağını 
kullanarak her bir nesneyi sırayla kaldırmaya başlar.

İç çamaşırı, şort, tişört. Küçük, beyaz, mavi.
Bu bir üniforma. göre kanla kaplı. Judy McLellan'a 
bakar. Başı hala eğiktir.
Judy'nin duyamadığı bir şeyler söyleyen Denny Hayes'e bakar. Kahretsin.

Kahretsin.
Yüzünün rengi solmuş görünüyor. Tüm kabadayılığına rağmen, buna 

hazırlıksız görünüyor. Judy onun bir baba olduğunu hatırlıyor: diğer her şey 
bir yana, kendi çocukları var.

- - -

Denny konuşana kadar istasyona giderken üçü de sessizdir.
"Onu sen mi öldürdün?" diye sorar ve sorunun sesi bir silahın patlaması 

gibidir. Judy onun ardından arabanın etrafındaki havanın hareket ettiğini 
duyabiliyor.

Dikiz aynasından McLellan'a bakar. Pencereden dışarı bakıyor, ifadesi 
anlaşılmaz. Bir an için onun hiç konuşmayacağını düşünür, ta ki konuşana 
kadar.

"Kendimi suçlamama hakkımı kullanıyorum" diyor.



Bir avukatın oğlu gibi konuştuğunu düşünüyor.

- - -

Ray Brook'ta onu hızlıca işleme alıp bir hücreye koydular. Bir telefon 
görüşmesi yapar. Judy'nin diğer ucunda kimin olacağından hiç şüphesi yok.

Yeterince eminim: Ağzından titrek bir "Baba?" sesi geliyor.
Ve sonra Judy'nin kendine acıyan gözyaşları olacağını bildiği şeyi 

saklamak için elini alnına götürür.
Söylediği hiçbir şey şaşırtıcı değil: Başı belada, yardıma ihtiyacı var. 

Babasının ona gelmesine ihtiyacı var.
Hayes odaya girer. "Judy, evine git." der.
Saat şu an sekiz. Saat ondan önce Schenectady'ye varamaz.
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Neredeyse gece yarısı oldu. Louise on saattir hücrede tutuluyor. Ona su 
verildi ama yiyecek bir şey verilmedi.
Başı dönüyor, hasta hissediyor. Dışarıda hava almak istiyor.
Normalde içmediği, artık soğumuş bir fincan kahveye bakıyor ve bir 

yudum alıyor.
Sonunda kapı sert bir şekilde çalınır. Biri yanıt beklemeden kapıyı açar.
Elli yaşlarında, kalın gözlüklü, kahverengi kravatının üzerine kazak yelek 

giymiş bir adam. Bir İngiliz profesörüne benziyor, diye düşünüyor Louise. 
Elinde bir kola taşıyor. Kolluk kuvvetlerinde çalıştığına dair tek işaret rozeti. 
Louise'in karşısına oturuyor, bir bacağını diğerinin üzerine atıyor.

Kendini hazırlar. Ona gerçeği söylemeye karar verdi: Dün gece dışarıdaydı. 
Ama Annabel de öyleydi. Çantadaki uyuşturucu Annabel'in, onun değil.

Adam kendini tanıtmaz ama kolasından bir yudum alır ve başlar.
Görünüşü ve kıyafetiyle ilgili bir şey ondan kibarlık beklemesine neden 

oluyor ama ses tonu sert.
"John Paul McLellan ile akrabalığınız nedir?" diye soruyor. Doğrudan ona 

bakıyor. Kadının cevaplarını kaydedebileceği bir not defteri yok.

I



Soru onu : tartışmayı beklediği şey bu değildi.
"Ben onun nişanlısıyım," diyor Louise otomatik olarak. "Biz nişanlıyız. Dört 

yıldır birlikteyiz."
"Huh," diyor adam.
Daha fazlası için tetikte bekliyor. Kendini sessizliğe zorluyor. 
"Senin hakkında söylediği bu değil," diyor adam.
Louise sandalyesinde biraz kımıldar. Sorma, diyor kendi kendine; Louise, 

sorma. Ama kendine engel olamıyor.
"Ne demek istiyorsun?"
Adam başparmağının altından bir parça toprak çıkarıyor. Burnunu çekiyor 

ve kalın çerçeveli gözlüğü hafifçe burnundan aşağı kayıyor.
"İkinizin eskiden birlikte yattığınızı söyledi," diyor adam. "Bilirsin, bir süre 

önce. Artık bittiğini söylüyor ama sen hâlâ ona takılıyormuşsun."
Louise hiç düşünmeden, "Bu saçmalık," dedi. "Yüzüğün 
nerede?"
Louise'in yüzü kızarır. Bu konu John Paul ile aralarında hep bir anlaşmazlık 

konusu olmuştur. Ona güzel bir tane almak istediğini söyler, güzel bir şey.
-Gerçek bir işi olana kadar da .

"Bugün takmayacağım," diyor Louise. "Kampta giymiyorum. Çok güzel."
"Bakın, neyin doğru olduğunu bilmiyorum," diyor adam. "Bu sadece onun 

söylediği. Sadece söylüyorum."
Louise ona yan yan bakar. "Adın ne senin?" diye . Dedektif 
gözlerini kırpıştırır.
"Benimkini biliyorsun," diyor. "Seninki ne?" 
"Lowry."
"Seninle konuşmamam gerekiyor Lowry," diyor. "Sana bu 
tavsiyeyi kim verdi?"
Sessiz ol, Louise kendine hatırlatıyor. Hiçbir şey söyleme.
Bir dakika boyunca ikisi de konuşmadan oturur. Adam sandalyesinde 

arkasına yaslanmış, ellerini başının arkasında birleştirmiş. Rahat. Yukarıya, 
odadaki tek yüksek pencereden dışarıya bakıyor.



Louise, profesör kıyafetinin bir hile olduğunu düşünüyor. Şüphelileri 
etkisiz hale getirmek için tasarlanmış bir numara. Bu adam tanıdığı diğer tüm 
polisler gibi.

Birden Louise'in midesi o kadar yüksek sesle guruldamaya başlar ki ses 
odayı doldurur.

"Açım," diyor adam. Bir ifade, soru değil.
Ayağa kalkar, diğer odaya gider. Bir elma ve küçük bir bıçakla geri döner. 

Elmayı kabuğundan ayırıyor, sonra dilimliyor ve her seferinde bir parça olmak 
üzere kıza uzatıyor, kız reddetmiyor.

"Neden bana John Paul'u soruyorsun?" diyor, elma neredeyse bittikten 
sonra.

"musun?" Louise hiçbir 
şey söylemiyor.
"Neden burada olduğunu biliyorsun, değil mi?" diyor adam. Tekrar 

deniyor. Ama Louise yine bir şey söylemiyor.
"Şu anda küçük bir suçtan dolayı tutuluyorsunuz. Konuştuğumuz gibi bir 

kefalet duruşması ayarlıyoruz. Bu muhtemelen en erken yarın olacak. Ama siz 
de başka bir sebepten dolayı buradasınız."

Sessizlik. Kadın bekler. Adam ölçülü bir şekilde onu izliyor. Yüz 
ifadesinden hoşlanmıyor: Adam onun kolay etkilenen, saf, evden hiç 
ayrılmamış bir yerli olduğuna inanıyor. Keşke bilseydi, diye düşünüyor; keşke 
John Paul ile gittiği restoranları, izlediği filmleri bilseydi. John Paul'un 
tavsiyesi üzerine ve kendi merakı yüzünden okuduğu kitapları. Ben senin 
düşündüğünden farklıyım, ona söylemek istiyor. Ama Denny'nin uyarısı
-avukat olmadan konuşmayın- ilkesi aklının bir köşesinde duruyor.

Adam öne doğru eğiliyor.
"Barbara Van Laar'a ne olduğunu bildiğinizi biliyoruz" diyor.
Bu onu hazırlıksız yakaladı.
"İstemiyorum," diyor Louise, kendini durduramadan. Ama nedense, ona 

bile, kelimeler yanlış geliyor: tiz, tonlamalarında bir şikayet notası.
"Bu da farklı," diyor adam. "Neyden 
farklı?"



"Erkek arkadaşının söylediğinden."
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Alice, Self-Reliance'ın bunun için inşa edildiğini düşündü. Sabah saat 
onda, büyük odanın ortasında durdu ve

yavaşça dönerken, evin dört bir yanı yeniden dirildi. Bear'ın kayboluşundan 
beri ne Blackfly Goodby ne de başka bir parti düzenlememişlerdi. Ama evin 
yüzüncü yıldönümü Peter'a bu geleneği yeniden başlatmak için uygun bir 
fırsat gibi görünmüştü. "İş için iyi olur," dedi. Davet etmek istediği birkaç 
potansiyel müşteri vardı.

Engel, yapılması gereken işlerin miktarıydı. Self Reliance'ın yatak 
odalarının çoğu Barbara'nın hayatta olduğundan daha uzun süredir kapalıydı. 
Şimdi mühürleri açılıyor, mobilyaların üzerindeki toz örtüleri çekiliyor, 
pencereler açılıyordu. Albany'de kullandıkları çiçekçiden kesme çiçekler 
getiriliyordu. Peter'ın emriyle kır çiçekleri: kuzukulağı demetleri, çiy 
damlaları ve sakız çiçeği, evin her yerinde vazolarda, her yatak odasındaki 
komodinlerde. Peter büyük salondaki kanepe ve sandalyeleri yeniden döşetmiş 
ve yeni mobilyalar da almıştı: yerel yapım üç düzine Adirondack sandalyesi 
şimdi Joan Gölü'ne inen çimenlikte düzgün bir yarım daire şeklinde hazırolda 
duruyordu. Parçalanmış ve eski olanlar, personelden biri tarafından yakacak 
odun için hurdaya çıkarılmıştı.

- - -



Yeniden yapılan sadece ev değildi. Geçtiğimiz haftalarda, Barbara'nın kampa 
gidişinden beri, Alice yıllar sonra ilk kez kendisiyle, fiziksel kişiliğiyle 
ilgileniyordu. Bu hoş bir dönüştü. Bu parti ve onun planlanması kendisinin, 
karakterinin temel bir parçasını yeniden ateşlemişti. Kuşkusuz hiçbir zaman 
kendini tamamen bırakmamıştı ama giyimine, cildine, tırnaklarına da eskisi 
kadar dikkat etmemişti. Eskiden saçlarını ensesinde biten hacimli bir bob 
şeklinde toplardı. Ona hep çok şık olduğu söylenirdi. Ancak Bear'ın ortadan 
kaybolmasından sonra, tekrar tekrar sorulara cevap vermek istemediği için 
normal kuaförüne gitmeyi bırakmıştı. Saçları utanç verici bir şekilde uzamıştı. 
Uzunluğunu gizlemek için saçlarını düşük bir şekilde tutturmuştu.

Barbara'nın Emerson Kampı'na gidişinden bir hafta sonra, çalışanlardan 
birinden kendisini bir saç randevusu için Albany'ye götürmesini istemişti. 
Şakaklarındaki kırları gizlemek  yeni boyanmış, sırtına kadar inen uzun düz 
bir örtü halindeki saçlarıyla döndü. Elinde Whitney's'den aldığı bir çanta vardı 
ve içinde iki mini etek ve bir bikini de dahil olmak üzere yedi yeni kıyafet 
vardı. İnanılmaz derecede genç olan tezgâhtar kız onu teşvik etmişti: "Ne de 
olsa fiziğin var," demişti.

- - -

Şimdi Cumartesi sabahıydı - partinin başlayacağı gün - ve Alice dolabının 
önünde durmuş, hangi yeni kıyafeti seçeceğine karar veriyordu.

"Bayan Van Laar," dedi biri.
Döndü. İlk başta tanıyamadığı genç bir adamdı bu. Peter'ın işe aldığı geçici 

personelden biri olduğunu tahmin etti. En azından üniforma giyiyordu.
"Ne oldu?"
"Ön kapıda biri var," dedi çocuk.
"Misafir mi?" Alice dehşetle sordu. Elbette henüz değil, diye düşündü. Saat 

daha sabahın on biriydi. Konukların gelmesi öğleden sonrayı bulacaktı.
"Emin değilim," dedi çocuk. "Bir çift. Onlar..." diye .



Ve tam o sırada Alice annesinin sesini duydu, aynı anda hem tanıdık hem 
de ürkütücü, sabırsız ve keyifsiz.

Alice gözlerini kırpıştırdı, donakalmıştı. Onların gelişine hiçbir şekilde hazır 
değildi.
"Teşekkür ederim," dedi geri çekilen çocuğa. Sonra Alice isteksizce 

dolabından bir balıkçı yaka ve kadife bir mini etek çıkardı ve ikisini de giydi.

- - -

"Aman Tanrım, Alice," dedi annesi büyük odada. Alice'i gözleriyle baştan 
aşağı süzdü: düz ütülü saçları, kısa eteği, çıplak bacakları ve ayakları. Ve 
sonra şöyle dedi: "Çok zayıfsın."

Bu bir hakaretti ve değildi. "Anne," 
dedi Alice. "Erkencisin."
"Yardıma ihtiyacın olacağını düşünmüştüm," dedi annesi, bakışlarını 

odanın içinde gezdirerek, iması açıktı.
Alice zaman zaman annesinin eleştirilerindeki yaratıcılıktan, etrafındaki 

dünyada eksik bulduğu her şeyi anlatmak için kullandığı dilin şiirselliğinden 
etkileniyordu. Farklı türden bir kız çocuğu annesiyle arasına uzun zaman önce 
mesafe koyar ya da en azından tüm bunlara gülüp geçmeye karar verirdi. Ama 
kırk yaşını aşmış olan Alice hâlâ - utanç verici bir şekilde, fark etti - ondan 
gelen şikâyetleri başarıyla tahmin etmeye ve savuşturmaya çalışıyordu; 
tarafsız görünmek için tasarlanmış, her biri bir öncekinden daha kesici bir 
gözlem tufanı.

"Sen git ve hazırlan," dedi Bayan Ward. "Ben diğerlerini 
yönlendireceğim." Alice dondu kaldı. Kendisine bunu söylemesini 
emretti: Ben hazırım.
"Teşekkür ederim anne," dedi onun yerine. Babasının bakışlarıyla 

karşılaşmaktan kaçındı. Eğer baksaydı ağlayabilirdi, çünkü babasının ona 
acıyarak bakacağını biliyordu. Neden bütün bunların onu rahatsız etmesine 
izin veriyordu? Hayatının bu noktasında? Peter ona yıllardır söylüyordu - ne 
söylediğini boş verin. O da sorunun bir parçasıydı.



Alice koridorda geri çekildi, şimdi , çıplak bacaklarından utanıyordu. 
Annesinin bakışlarının hâlâ onu yaktığını hissedebiliyordu.

- - -

Yatak odasında, dolabının kapağını açtı ve orada uzun süre durdu, önündeki 
görsel alana baktı ama işlemedi. Renkler, dokular ve çeşitli uzunluklarda 
giysiler vardı.

Sonra, giysi rafının üzerinde başka bir kumaş parçası dikkatini çekti ve ona 
uzandı.

Alice'in uzakta olduğu süre boyunca -Dunwitty Enstitüsü'nde kaldığı süreyi 
tanımlamak için kullanılan tek terimdi bu- Dr. Lewis, Van Laar'ların geri 
kalanını Albany'deki evlerinden ve Self- Reliance'dan Ayı'ya dair tüm izleri 
silmeye teşvik etmişti. Böylece onun iki odası da çivilerine kadar sökülmüştü. 
Bir zamanlar Bear'ın zevkine göre dünya haritalarına benzeyen duvar 
kâğıtlarıyla kaplı olan duvarlar beyaza boyanmıştı. Kıyafetleri gitmişti. 
Oyuncakları ve kitapları. Dr. Lewis, Alice'in iyileşmesine izin vermenin 
yolunun bu olduğunu söyledi; ve Van Laar evinde, Peter II'nin Yale 
günlerinden arkadaşı olan Dr. Lewis'tavsiyesi tutuldu.

Ama Bear'ın görmedikleri bir eşyası vardı.
Ayı doğduğunda, birisi ona ay-yıldız desenli ipek kurdeleli mavi bir 

battaniye hediye . Büyüdükçe, nadiren onsuz olurdu. Ama dört yaşına 
geldiğinde hâlâ evin içinde battaniyenin izini sürmeye devam edince, Peter 
battaniyenin ondan alınmasını emretmişti. Alice de buna uymuş, çocuk bir 
hafta boyunca her yatmadan önce onun için acınası bir şekilde ağlasa da onu 
burada, dolabının bu rafında saklamıştı.

Alice uzakta geçirdiği zamandan döndüğünde Ayı'nın tüm eserlerini evden 
çıkarılmış olarak bulduğunda, dehşetini maskeleyecek kadar şey biliyordu. 
(Tekrar o başka yerde olmaktansa, Ayı'nın olmadığı bir evde olmayı tercih 
ederdi). Gözetimden kurtulur kurtulmaz odasına çekilmiş ve dolabın kapısını 
açmıştı. Ve işte oradaydı: uzun zaman önce ondan sakladığı battaniye.



Alice şimdi battaniyeyi yüzüne tutuyor, Bear'ın parmaklarıyla hafifçe 
vurma alışkanlığı olan yıpranmış kenarlarını yanağının üzerinde gezdiriyordu.

Kıyafetini değiştirmemeye karar verdi. Annesine hiçbir şey 
söylemeyecekti. Sadece değişmeyecekti.

- - -

Battaniyeyi yüzüne örttü. Bir süre yatağında bu şekilde yattı. Albany'ye 
gittiğinden beri Dr. Lewis'in haplarından hiç içmemişti. Şenlikler için yapılan 
hazırlıklar dikkatini dağıtmıştı. Bir kez olsun yapılacak bir şey, diye düşündü 
Alice. Bütün bu planlama sırasında çok kötü bir gün geçireceği aklına 
gelmemişti.

Evin başka bir yerinde annesinin komutlar verdiğini duydu.
İşte, diyordu. İşte. Hayır. Evet. Hayır. Hayır.

Alice'in sağ eli mekanik bir hareketle komodine gitti ve çekmecesini açtı, 
içindeki şişenin rahatlatıcı kıvrımını hissetti, hapların rahatlatıcı tıkırtısını 
duydu ve ağzına bir tane, sonra iki tane, sonra üç tane, sonra dört tane aldı. 
Onları ısırdı ve çiğnedi. Sonra Bear'ın battaniyesini tekrar yüzüne örttü. Bir 
kefen, diye düşündü, bir solgunluk ve sonra kendi kendine biraz güldü.

- - -

Gözlerini açtığında, çimenlikte sesler duydu. Birçoğunun. Doğrulmaya çalıştı 
ama başaramadı. Üstü ve etrafı karanlıktı. Çocukken uykudan kaçınırdı; çünkü 
uykudan uyanmak onda bir tür doğaüstü umutsuzluğa yol açardı. Ayı da 
böyleydi: sadece öğleden sonra dinlendikten sonra gözleri kararırdı.

Bunu şimdi hissetmişti. Öğleden sonranın sıcağına rağmen yorganı kendi  
çekti.

Bir dakika ya da bir saat sonra ayağa kalktı.
Sonra komodin, sonra çekmece, sonra da haplar. İki tane daha. Üç.



Bir elini duvara dayayarak yürüdü. Koridordan mutfağa doğru ilerledi ve 
dolapta bir bardak aradı, sonra da lavabodan su doldurdu. Su bir kuyudan 
geliyordu ve tatlı bir toprak tadı vardı.

Ağzının kenarından küçük bir sıvı damlası kaçtı ve onu yakalamak için bir 
elini çenesinin altına götürdü. Ve sonra bir hareket fark etti: çevresel 
görüşünde, tereddütlü bir insan formu. Döndü. Yeni aşçı. Kasabadan gelen 
kız. İsimsiz olan.

"Ne," dedi Alice. 
"Hiçbir şey."
"Bir şey yok hanımefendi," dedi Alice, ama kız ona sadece göz kırptı.
Dolaplar. Duvar. Büyük odaya çıkan iki basamak. Dikkat et, dikkat et. 

Kanepenin arkası. Orta şöminenin yan tarafı, hoş bir şekilde kaba.
Çimenliğe açılan cam kapının önünde kısa bir süre durdu. Önünde sadece 

Peter'ın değil, kendi misafirlerinin de olduğunu düşündü.
Şimdi onsuz başlamışlardı. Kimse onu uyandırmayı düşünmemişti, kendi 

kocası bile. Dışarıda, güneşin altında hepsi kadehlerini deviriyor, neşeyle 
başlarını geriye atıyorlardı.

Peter için kalabalığı taradı ve onun McLellan'larla konuştuğunu gördü: karı, 
koca, kız, oğul, her biri, diye düşündü Alice, farklı bir şekilde korkunçtu.

Elini sürgülü cam kapının üzerine koyacakmış gibi hareket etti ama kapının 
açık olduğunu gördü. Bu yüzden öne doğru eğildi, bu da on adım önündeki bir 
kadının adını sevinçle haykırmasına neden oldu - "Alice!"- ve sonra durakladı.

Bu selamlamayı duyan kalabalık döndü ve sonra sustu.
Alice bir şeyin farkına varıyordu: İçinde çok fazla hap vardı. Özellikle de 

bir hafta boyunca hiç almadıktan sonra. Yemek yemediği bir günden sonra. 
Elini saçlarına götürdü ve düzensiz olduğunu gördü, saçlarının büyük bir 
kısmı kulaklarının önünde aşağıya sarkıyordu. Bir elini kıyafetine, kısa eteğine 
attı ve eteğin beline çok yüksek geldiğini gördü.



Gözleri Peter'ınkilere doğru kaydı. Peter ondan çok uzaktaydı. 
McLellan'lara bir şeyler söylüyordu, onunla ilgili bir şeyler: ağzını oynattığını 
görebiliyordu. McLellan'ların oğlu John Paul Jr. erkek olmuştu. İşi devralacağı 
söyleniyordu ve o bunu görebiliyordu: onda şimdiden tüm bu adamlarda olan 
hava vardı. Kendisine bir şey borçlu olunduğu hissi. Her şeyi.

- - -

Sarhoşluğun verdiği bulanıklık içinde bir deja vu hissine kapıldı: belirli bir 
dizi sahneyi hayatında ikinci kez yaşıyormuş hissine kapıldı.

Sağlam olduğundan emin olmak için bir elini yüzüne 
götürdü. Sonra geri çekildi.
Evin içine, gölgesine, koridordan Bear'ın odasına, artık oğluna ait olmayan 

yatağa uzandığı, kemik ve etten oluşan başka bir sıkı düzene kıvrıldığı, birkaç 
saat sonra iki misafirin onu derin uykuda bulacağı yere doğru durmaksızın geri 
döndü.

Dışarıda, bir kez daha yavaşça neşeye dönüşen misafirlerinin seslerini 
duydu.

Parti onsuz da devam edecekti.
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ouise hasta hissediyor.
"Sana inanmıyorum," diyor tekrar tekrar.

"Bu size kalmış," diyor dedektif. Lowry. Ona söylememesi gereken şeyleri 
çoktan söylediğini hissediyor. Ama onu sinirlendiren bir şey varsa, o da yalan 
söylenmesidir. Hayatı boyunca insanlar onun hakkında yalanlar söylemiştir. 
Bugün bu iki kez oldu: Önce Annabel, şimdi de bu. Yüzü öfkeden, tüm bu 
adaletsizlikten dolayı sıcak. Kızgın. Çenesini kapatamıyor.

"Yalan söylüyorsun," diyor, kalbi hızla çarpıyor.
"Hayır," diyor Lowry, masanın öbür ucuna uzanmak istemesine neden olan 

bir tür sakin güvenle ve-
"Ne zaman başladı?" diyor 
Lowry. "Siktir git," der Louise.
"Pekâlâ," diyor Lowry. "Bir süre daha oturabilirsin. Gidecek başka yerim 

yok."

- - -

John Paul, dedi Lowry, Barbara'nın giysilerinden oluşan bir çantayla bulundu. 
Kanlı, diye ekledi, bu kelimeyi söylerken Louise'in bakışlarını tutuyordu.

Dedektif, çantada ne olduğu hakkında hiçbir fikri olmadığını söyledi.

L



Ama Louise'in ondan kendisi için ondan kurtulmasını istediğini söyledi.
"Bu bana neyi hatırlattı biliyor musunuz?" dedi dedektif. "Bugün erken 

saatlerde birinden sizin için kurtulmasını istediğiniz diğer çantayı."

- - -

Şimdi Louise, yüzü öfkeyle kızarmış bir şekilde ona bakıyor. Sesini dengede 
tutmaya çalışıyor ama başaramıyor.

"Beni dinle," diyor. "O çantaların ikisiyle de bir ilgim yok. Annabel'inkini 
biliyordum. Ama içindeki onun eşyalarıydı. Benim değil."

Lowry onu değerlendiriyor.
"Anlıyorum," diyor. "Barbara on üç yaşından çok daha büyük görünüyordu."
Louise'in midesi bulanıyor. Bu duygunun kendisi hakkında da dile 

getirildiğini çok duymuştu.
"Hayır bilmiyor," diyor. Dedektifin kendisi için hazırladığını varsaydığı 

dilbilgisi tuzağını atlatmak için şimdiki zaman kullanmaya dikkat ediyor. 
"Siyah göz kalemi süren on üç yaşında bir çocuğa benziyor. Çocuk gibi 
görünüyor."

Lowry başını sallar. "Sanırım bunu ben de anlayabilirim," diyor. "Aslında 
bu mantıklı."

Yemi yutmuyor.
Tekrar dener. "Lee Towson'ı ne zamandır tanıyorsun?"
Sessiz. Lee'yi önlüğüyle, kantinin mutfağından ona sırıtırken hayal ediyor. 

Şu anda nerede olduğunu merak ediyor.
"Bu onun fikriydi, değil mi?" diyor Lowry. "Onu kendisine getirmeni o mu 

istedi?" Suçlamanın saçmalığı onu öfkelendiriyor ama Denny Hayes'in ona bir 
avukat istemesini söylediğinde haklı olduğunu yeni bir şekilde anlıyor.

Şu anda söylediği hiçbir şey ona hizmet etmeyecek.
"Beni burada ne için tutuyorsunuz?" diye soruyor Louise sonunda. Açlığı 

mide bulantısına dönüşmüştür.
Lowry şaşırmış bir şekilde ona bakar.
"Beni burada , değil mi?" diyor Louise. "Ayrılamaz mıyım?"



"Hayır," diyor Lowry, başını sallayarak. "Teknik olarak, kontrollü madde 
bulundurmakla suçlanıyorsunuz" diyor.

"Bu da bir yalan," diyor Louise.
"Bunu henüz bilmiyoruz. Tek bildiğimiz, sana yöneltilen suçlamanın bu 

olduğu. Yani bu suçlama için kefalet belirlenip ödeyene kadar bizimlesin."
"Ama beni burada tutmanızın asıl nedeni bu değil," diyor Louise. "Bunu 

bana zaten söyledin."
Lowry gülümsüyor. "Öyle mi?" 
der. Louise hiçbir şey 
söylemiyor.
"Louise," diyor Lowry. "Bizimle konuşmayı bitirdiysen, sorun değil. Bu 

senin hakkın. Ama beni dinle. Sana yardımcı olabileceğini düşündüğüm bir 
şey söyleyeceğim."

Duraklar, kolasını yudumlar. Ceketinin iç cebinden plastik ambalajlı, 
sıcakta yumuşamış yulaflı kuru üzümlü bir kurabiye çıkarıyor, yavaşça 
ambalajından çıkarıyor, kahvesine daldırıyor ve yemeye başlıyor.

"Kontrollü madde bulundurmanın azami cezası beş yıldır," diyor 
çiğneyerek.

Louise'in yüzü kızarır. Beş yıl içinde kardeşi Jesse on altı yaşına girecek.
Neredeyse büyüdü. Beş yıl içinde çok geç olacak.

"Ama Barbara Van Laar'ın nerede olduğuna dair bilginiz varsa - bize 
yardımcı olacak herhangi bir şey - biz de size yardımcı olmak için daha iyi bir 
konumda olacağız."

Louise masaya bakıyor. Kafasını kaldırırsa, bastırmaya çalıştığı 
gözyaşlarının serbest kalacağından korkuyor. Bu adamın onu ağlarken 
görmesindense ölmeyi ya da hapse girmeyi tercih eder.

Lowry, "Her neyse, şimdi bir arama yapabilirim," diyor. "Kefalet 
duruşması ayarlamaya çalışırım. Ama."

Kol saatini teatral bir şekilde kontrol ediyor.
"Artık geç oldu. Yargıç yarına kadar müsait olmayabilir."
Odadan çıkıp gidiyor.



- - -

Louise yalnız.
Bir süre sessiz kalır, bu felaketin omuzlarına çökmesine izin verir. İlk 

duygusu dehşettir: John Paul'ün bu kadar kötü bir şey yapmış olabileceği. 
İkincisi korku. Onun yerine ona inanacaklarından.

Doğru olan bir şey var: onun her zaman kötü ve kindar bir yönü olmuştur. 
Onun bu yönünü daha çok başkalarıyla, özellikle de partilerde, hepsi sarhoş ve 
kafaları iyiyken diğer oğlanlarla görmüş.

Sadece bir kez o tarafa döndü.
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Garnet Hill Lodge'daki ikinci kışıydı. Pazartesi günüydü, durgun bir gündü   
zaten,   ve   korkunç derecede   soğuktu,   bu da      korkutuyordu   bu 
yüzden   birçok

Louise'in patronunun ona erken izin verdiğine dair çekinceleri vardı. Böylece 
canı sıkılan ve yalnızlık çeken Louise, bir personel arabasını ödünç alarak 
Union College'a gitme fırsatını yakaladı.

John Paul o yıl, Louise'in kapıyı çalması üzerine biri kapıyı açan birkaç 
çocukla birlikte bir grup evinde yaşıyordu.

"John Paul dışarıda," dedi, yüzünü kaydetmek için birkaç vuruş yaptıktan 
sonra.
"Oh," dedi Louise. Çocuğun arkasından bir partiye benzeyen bir ses duydu. 

Alçak bir nota tekrar tekrar duyuluyordu; bir plak atlıyordu. Bir kız neşeyle 
gülüyordu. Plak düzeltildi. Bir çocuk kükredi.

Kükremeyi tanıdı.
"Steven," dedi. "Sanırım evde."

- - -

İçeride, arka planda Zeppelin çalarken bir düzine insan küçük gruplar ayakta 
duruyor ya da oturuyordu.

Çoğu tanımadığı kızlardı. Gençtiler: muhtemelen birinci sınıf öğrencileri. 
Giyinmişlerdi, dışarı çıkarken giyecekleri kıyafetleri vardı, saçları yıkanmış ve 
fönlenmişti. Böyle soğuk bir gecede nereye gidiyorlar? diye düşündü Louise.



ve sonra bu evin onların varış noktası, sakinlerinin de görünüşlerine bu kadar 
özen göstermelerinin nedeni olduğunu fark etti. Louise, parkası ve şapkasıyla 
kendini dost canlısı bir kardan adam gibi hissediyordu.

Odanın diğer ucundaki John Paul hafifçe sallanıyordu, Louise'in göğsünün 
sıkışmasına neden olan bir tür sarhoşluktu bu. Bir elinde bira vardı ve soğuğa 
rağmen tişört giymemişti. Omuzlarının ve göğsünün derisi pembe bir renk 
almıştı. İnce yapılı, güzel bir saçı ve bembeyaz dişleri vardı ve normalde 
Louise onun yakışıklı olduğunu düşünürdü. Ama çekici bir adamı 
çirkinleştirmenin en kestirme yolu ona çok fazla içki içirmekti. Sarhoş 
erkekler onu korkuturdu. Onları nasıl şımartacağını, kötü şakalarına hakarete 
uğramış hissetmelerini önleyecek kadar gülmeyi, ama kahkahasının onları 
kışkırtmasına izin vermeyecek kadar gülmemeyi genç yaşta öğrenmişti. İyi 
mizah yüzeyinin hemen altında, güçleri ve alçaklıkları, patlamayı bekleyen iki 
silah yatıyordu.

John Paul onu gördüğünde "Louiiiiiiise," dedi. Odanın öbür ucuna fırladı, 
kollarını onun omuzlarına doladı, üzerine öyle bir eğildi ki ikisi de neredeyse 
devriliyordu.

"Kim bu insanlar?" diye fısıldadı.
"Yeni arkadaşlar," dedi. Mırıldanarak. "Onları seveceksin. Hadi gel."
Ama yine de bir tanışma olmadı ve böylece Louise uzun bir süre elinde içki 

olmadan, Garnet Hill Lodge amblemli polo tişörtüyle, lanet olası iş 
üniformasıyla bir kanepede oturdu ve etrafındaki insanların daha da sarhoş 
olmasını, müziğin daha da yükselmesini, potansiyel seks atmosferinin daha da 
yoğunlaşıp belirginleşmesini izledi.

Kızlar ona bir şeyi ya da birini, birçok kişiyi hatırlatıyordu ve sonunda bir 
sarsıntıyla bunların Emerson Kampı'ndaki kampçıları olduğunu fark etti. 
Sadece zenginlikleri ve arabalarıyla değil, aynı zamanda gençlikleriyle de; en 
gençleri on altı ya da on yedi yaşlarında görünüyordu. İçlerinden ikisi 
sallanarak birbirleriyle dans etmeye başladı ve John Paul'ün onları izlediğini 
gördü ve o anda iyi geceler dilemeden kendini yatak odasına götürdü.

Nadiren sigara içerdi ama komodinin üzerinde John Paul'ün sigarasını ve 
paketin yanında JPM yazılı gümüş bir çakmak gördü ve



bir tane yaktı ve içti. Ciğerlerindeki sıcaklık hoşuna gitmişti.
Çakmağı cebine koydu. Onun bir şeyini almak istedi.
Sigarasını söndürdü ve uzun bir süre orada yattı. Yatağın yanında bir 

pencere vardı ve dışarı baktığında ayın neredeyse dolunay olduğunu gördü. 
Aşağıdan müziğin sustuğunu, sakin bir şeye dönüştüğünü duydu. Saatin kaç 
olduğunu bilmiyordu.

- - -

Louise kapının çarparak açılma sesiyle uyandı. Kalbini tutarak . John Paul 
kapı aralığında bir gölge gibi duruyordu.

Alt katta insanlar hâlâ konuşuyordu.
"Nereye gittin?" dedi. Sesi alçaktı. Adamın gittiğinden daha ayık mı yoksa 

daha sarhoş mu olduğunu anlayamadı.
"Yatağa," dedi.
"Benimle aptalmışım gibi konuşma," dedi - her kavgada kullandığı 

cümlelerden biri. O aptal değildi. Herkesin bunu bilmesini istiyordu. "Neden 
gideceğini söylemedin?"

Louise öfkesinin boğazında düğümlendiğini hissetti. Normalde John Paul'e 
söyleyeceği her şeyi söylemeden önce dikkatlice düşünürdü ama bu gece 
gardını düşürmüştü.

"Yolunuza çıkmak istemedim," dedi. "Ne 
dedin sen?"
"Bensiz daha çok eğlenirsin diye düşündüm."
John Paul kapıyı arkasından kapatarak odayı tekrar karanlığa gömdü. 

Birdenbire onu göremez oldu. Louise'in içindeki bir şey korkacak kadar 
uyandı.

"John Paul," dedi ve sonra elleri onun üzerindeydi, onu kabaca yokluyor, 
kıyafetlerinden tutarak yataktan kaldırıyordu.

"Kimi becerdin?" dedi. Sesi çok yüksekti. Kadın irkildi. Alt kattaki sesler 
kesildi - dinliyorlardı.

"Şşşt," dedi; susturulmanın John Paul'ün tetikleyicilerinden biri olduğunu, 
ona sesini alçaltmasını söylemenin daha kötü olduğunu çok geç hatırladı.



yüzüne tokat attı. Bunu ona şu sözlerle anlatmıştı.
"Beni susturma," dedi. Bağırdı. "Sana bir soru sordum. Kime?

Yaptım. Sen. Siktir."
Alt kattan küçük bir kıkırdama.
"Hiç kimse, hiç kimse," diye fısıldadı Louise, ısrarla. John Paul onun 

yakasını sıkıca kavramıştı.
"Emin misin?" dedi. "Çünkü içinde olduğunu biliyorum. Bunu gördüm."
Bir kez, diye düşündü Louise. Bir kez. Birlikte oldukları ilk hafta. 

Union'daki ikinci ayında. O kadar sarhoştu ki zar zor hatırlıyordu.  kadar 
sarhoştu ki, bu doğru değildi.

"John Paul," dedi Louise. "Yatmaya gittim. Yorgundum."
Onu birkaç saniye daha orada tuttu, yüzüne doğru nefes aldı. Sonra yavaşça 

tutuşunu gevşetti. Kollarını bıraktı ve tökezleyerek geriye doğru bir adım attı.
Louise'in gözleri alışmaya çalışıyordu. John Paul'ün gözlükleri dışarıdan 

gelen sokak lambasında parlıyordu. Ellerini beline koydu, başını kısa bir süre 
öne eğdi. Sonra onu iterek geçti ve yatağına yığıldı, çaprazlamasına, çok fazla 
yer kaplıyordu. Ona yer yoktu.

Louise ona baktı. Onu uyandırmak istemedi. Onu ikinci kez kızdırmak 
istemiyordu. Yerde uyuyabilirdi. Ya da soğuğa geri dönebilir, personel 
arabasına binebilir, çalışmasını umabilir, gecenin o saatinde bir benzin 
istasyonunun açık olmasını umabilirdi. Garnet Hill Lodge'a geri dönebilirdi. 
Onu sonsuza dek geride bırakabilirdi.

Karnında küçük bir öfke alevi yanıyordu.
Kendini durduramadan John Paul'e "Umarım ölürsün," dedi.

- - -

Adam kızın üzerindeydi. Sol eli gömleğini kavradı. Kadın yüzünü korumaya 
çalışarak kollarıyla çırpınırken sağ eli ona iki kez yumruk attı. Ona tekme attı. 
Yere düştü. Orada top gibi kıvrıldı, başını korudu, karnını korumaya çalıştı. 
Adam kadının sırtına sert bir tekme attı.



Ağlama, dedi kendi kendine. Ağlama.
Bu hastalıklı bir içgüdüydü, gururunun hizmetinde bedenini feda etmek için 

tasarlanmış bir içgüdü. Alt kattaki kızların, dışarı çıkarken giydikleri 
kıyafetlerle, onun dövüldüğünü duyacakları düşüncesine dayanamıyordu.

John Paul, onun üzerinde, nefes 
nefese kalmıştı. "Tekrar söyle," 
dedi.
Sessizdi.
Yeterince bekledi. Aklından bir kontrol listesi geçirdi: arabasının 

anahtarları ön kapının hemen içindeki masadaydı. Çantası yatağın yanında 
yerdeydi ama onu bırakacaktı. Karanlıkta bulmak çok zordu.

"Umarım ölürsün de John Paul," dedi John Paul. "Söyle."
Birkaç dakika daha sessizliğin sürmesine izin verdi ve sonra tüm gücüyle 

onu dizlerinden yakaladı. Adamdan daha küçüktü ama ayıklık ve yerçekimi 
gibi iki avantaja sahipti. Adamı yakaladı ve adam sertçe yere çarptı, o da 
ayağa fırladı -yüzündeki ve sırtındaki acı dinmiyordu- ve merdivenlerden 
aşağı koştu. Masanın üzerindeki anahtarları kaptığı sırada adamın arkasından 
gürleyerek merdivenlerden indiğini duydu.

Oturma odasından kendisini izleyen yüzler hissetti. Dönmedi. Ön kapıyı 
hızla açtı ve buzlu merdivenlerde kayarak neredeyse ölüyordu ama kendini 
toparladı. Personel arabasına bindi ve bir, iki, üç kez çalıştırmayı denedi. 
Soğukta çalıştırma konusunda çok kötüydü.

John Paul evden çıkıp kendini merdivenlerden aşağı bıraktı ve onu kurtaran 
da buz oldu. Louise'in aksine o sertçe aşağı indi ve orada kaldı. İşte o zaman 
araba çalıştı; işte o zaman karanlık ve boş sokağa doğru hızla geri geri gitti ve 
sonra arabayı birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü vitese attı.

- - -

Kalbi hâlâ çarpıyordu. Benzin göstergesi çeyrek depoydu, belki biraz daha az. 
Onu Garnet Hill Lodge'a geri götürmeye yetmeyecekti; bu kadarını biliyordu. 
Çantası da John Paul'ün yatağının yanındaydı.



Her iki gözü de şişmişti ama soldaki daha kötüydü. Camını indirdi ve yan 
aynanın üst kısmından orada oluşan buzdan küçük bir parça kopardı. Önce bir 
gözüne, sonra diğerine tuttu.

Shattuck çıkışına yaklaştığında bir deponun sekizde birine sahipti. Garnet 
Hill Lodge oradan yarım saat sonra otoyolda, kırk beş dakika sonra da yerel 
yollarda olacaktı. Eve gidebilir, evine gizlice girebilir ve sabahın erken 
saatlerinde tekrar gizlice çıkabilir ve Jesse ile annesinin onu ve parçalanmış 
yüzünü görmemesini umabilirdi. Ama eğer görürlerse, diye düşündü: Jesse 
görürse.

Çıkışa yöneldi. Başka seçeneği yoktu.
Ve sonra, çıkış rampasının altındaki ışıkta beklerken aklına bir fikir geldi.

- - -

Van Laar Koruma Alanı'na kışın hiç gitmemişti. Ne kadar sürülmüş olacağı 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Adirondacks'da kar hızla birikir ve nadiren erirdi, 
böylece Mart ayına gelindiğinde özel servis tarafından sürülmeyen yerlerde 
kendinizi kalça derinliğinde bulabilirdiniz. Ama ailesinin Noel'i orada 
geçirdiğini ve o zamandan beri büyük bir kar yağışı olmadığını duymuştu.

Sabahın ikisinde oraya vardığında giriş temizdi. Araba yolunun sonunda, 
kocaman karanlık ev hareketsiz duruyordu. Farlarını kesti, gözleri alışana 
kadar bekledi. Arazide kimseden iz yoktu. O gece ay parlaktı ve kar onu geniş 
bir şekilde yansıtıyordu. O saatte bile görmek kolaydı. Arabadan dışarı çıktı.

- - -

Balsam'a girdiğinde ayaklarını hissetmiyordu.
Kapının hemen içinde, bütün yaz orada bir çıkıntının üzerinde duran el 

fenerini aradı ve parmakları ona dokunduğunda sevindi.
Kantin önünden geçerken, verandadaki odun yığınından taşıyabildiği kadar 

odun ve çıra almıştı. Şimdi



Balsam'ın duvarlarından biri boyunca uzanan kullanılmayan şömineye taşındı 
- bir av kulübesi olarak geçmişinden geriye kalan az sayıdaki kalıntıdan biri.

El fenerini yeterince temiz görünen bacaya tuttu ve John Paul'den çaldığı 
çakmağı kullanarak, çıranın tutması için dua ederek gürül gürül yanan bir ateş 
yaktı.

Karyolalardan birini kendini yakmadan ateşe yaklaştırabildiği kadar 
yaklaştırdı. Botlarını ve sırılsıklam çoraplarını çıkarıp karyolanın önüne 
koydu, sonra ayaklarını da oraya koyarak kızarmalarını sağladı. Başka bir 
karyolanın üzerindeki ince ve sarkık şilteyi kaldırıp kendi üzerine koydu.

Orada uyuyakaldı.

- - -

O gece ikinci kez uykusundan uyandırıldı. "Kalk," dedi bir 
ses.
Louise'in aklı karışmıştı. Ateşin sıcaklığında gözleri şişerek neredeyse 

tamamen kapanmıştı ve sadece iki elinde birer nesne tutan bir figürü 
seçebiliyordu. Cisimlerden biri tabanca şeklindeydi; uzanmış bir kol cismi ona 
doğru kaldırıyordu.

"Ayağa kalk," dedi ses ikinci kez.
Sırtındaki ve kaburgalarındaki ağrı Louise'in yavaş hareket etmesine neden 

oldu ama sonunda ayağa kalktı.
Figür kolunu indirdi.
"Louise Donnadieu?" dedi bir süre durakladıktan sonra.
Sonra, diğer elindeki nesne ile -yangın söndürücü, ortaya çıktı

-Soğuk ve karanlık tekrar kabinin içine sızana ve Louise tekrar titremeye 
başlayana kadar çok uzun bir süre alevlere köpük püskürttü.

Sessizlik içinde geçen o bir dakika boyunca Louise onun T.J. Hewitt 
olduğunu anladı.

"Bu kadar eski bir bacaya ateş koymayacak kadar akıllı olduğunu ," dedi.
T.J. "Kulübeyi yakabilirdi."



"Bütün yıl burada yaşadığını bilmiyordum," dedi Louise. 
"Başka nerede yaşayabilirim ki?" dedi T.J.
"Sanırım senin şehirde yaşadığını sanıyordum," 
dedi. "Hangi kasaba olabilir ki?"
Louise sessizdi. Utanç ve pişmanlık içine işlemeye başlamıştı. Şimdiye 

kadar yaptığı tüm işler arasında en sevdiği iş buydu ve şimdi kesinlikle 
kaybedecekti.

"Yüzüne bunu kim yaptı?" dedi T.J.
Louise hiçbir şey söylemedi. Ayağa kalktı ve ateşin yokluğunda zar zor 

görülebilen patronuyla yüzleşmek için döndü.
"Hiç benzininiz var mı?" dedi.

- - -

Yönetmenin Kulübesinde -Louise artık J.J.'in gerçek evini anlamıştı- J.J. 
düzgün bir ateş yaktı. Ateşin ışığı ve gölgeleri duvarlarda titreşiyordu.
T.J. şişliğe iyi geleceğini söyleyerek yüzünün yarısına soğuk biftek sürmüştü. 
Louise şimdi diğer gözüyle, açık olan gözüyle kulübenin geçmişini görüyordu: 
kitap raflarındaki kitaplar, romanlar ve nasıl yapılır kılavuzları; ahşap panelli 
duvarlardaki resimler, ayıların, kuşların ve durgun göllerdeki sakin sabahların 
soluk baskıları. Bir duvarda, tüm Adirondack Parkı'nın bir haritası. Bir 
diğerinde hayvan izlerinin posteri.

T.J. ana odanın dışındaki küçük mutfağa gitti ve ocağın önünde durup bir 
tencereyi karıştırmaya başladı. Louise onun arkasını izledi. O yıl sırtından 
aşağıya doğru sarkan uzun bir saç örgüsü vardı. Vücudunun geri kalanı 
örgüden ancak daha genişti ama güçlüydü, buna hiç şüphe yoktu. Bacaklarının 
ve kollarının kasları bütün yaz boyunca çoraplarının üstünde, tişörtünün 
kollarının altında keskin bir şekilde görünürdü. Louise onu başının üzerinde 
uzun ahşap bir kanoyu rahatça taşırken görmüştü: bir erkek için bile zor 
olabilecek bir güç gösterisi.

T.J. benzini olduğunu söylemişti ama benzin ana evin çok ilerisindeydi ve 
açıkçası çok yorgundu. Louise'e o gece uyuyacak bir yer verecekti. Arabayı 
sabah tamir edeceklerdi.



Şimdi bir elinde bir kase çorba, diğerinde bir bardak su tutarak geri döndü. 
İkisini de Louise'in önündeki alçak masaya koydu. Louise'in yüzündeki 
bifteğe uzandı. Suyu damlayan bifteği dalgın dalgın iki eliyle tuttu ve Louise 
yiyip içmeye başlarken ona baktı.

"Ne?" dedi Louise, kendisine yakından bakılmasından hiç hoşlanmazdı, 
hele de yüzü bu haldeyken.

"Sadece bir doktora görünmen gerekip gerekmediğini 
düşünüyordum." "Hayır," dedi Louise.
"İç organların mı parçalandı? Seni tekmeledi mi?"
Louise tuzağı fark ederek durakladı. Atlatabilirdi. Beni kim tekmeledi? Ama 

nasıl olsa işsiz kalacağından ve bundan sonra T.J.'i bir daha asla 
göremeyeceğinden emin olarak başını salladı.

"O yaptı," dedi. "Ama içimde bir şey kırıldığını sanmıyorum. Yüzüm daha 
çok acıyor."

T.J. başıyla onayladı. Bifteği kaldırmak için mutfağa döndü. Louise 
dürüstlüğü onayladığını biliyordu. Her yaz seansın başında üzerinde durduğu 
konulardan biriydi bu: Dürüstlük. Dürüstlük. Uyanıklık.

"Erkek arkadaşın mıydı?" T.J. omzunun üzerinden 
seslendi. "Öyleydi," dedi Louise.
"Onu öldürmemi ister misin?" dedi T.J. Louise sırıttı ve sonra acıyla irkildi.
T.J. aniden koridorda yürümeye başladı ve Louise onun yatmaya gidip 

gitmediğini merak etti. Ama bir an sonra geri döndü ve ona bir şey uzattı. 
Çerçevesiz, büyük bir fotoğraf.

Louise fotoğrafı incelemek için iki parmağıyla gözünü açık tutmak zorunda 
kaldı. Self-Reliance'ın göl kenarında duran ve üç sıra halinde dizilmiş bir grup 
insanın fotoğrafıydı bu. Ön sırada çeşitli yaşlarda çocuklar oturuyordu; onların 
arkasında ise yetişkinler. Yüz ifadeleri neşeliydi. Fotoğrafçı onları 
konuşmanın, gülmenin ve dönmenin çeşitli aşamalarında yakalamıştı. Sadece 
bazıları kameraya sırıtıyordu.

Louise fotoğrafı ters çevirdi. Arkasında siyah mürekkeple yazılmış:
Kara Sinek Güle Güle. 1961.



T.J.'e baktı, kararsızdı.
T.J. kanepede onun yanına oturdu. Yanındaki fotoğrafa baktı. İkinci sıranın 

kenarında duran, on iki ya da on üç yaşlarında, uzun boylu, zayıf bir kızı işaret 
etti.

"O benim," dedi T.J. "Sizin kampçılarınızın şu anda olduğu yaşlardaydım."
Elini omzuna koymuş olan yanındaki uzun boylu adamı işaret etti. "O 

benim babam," dedi.
"Güzel görünüyor," dedi Louise.
"İyi doğru kelime değil," dedi T.J. "Ama o iyi."
Sonra parmağını fotoğrafın üzerinde aşağıya, ön sırada yere bağdaş kurmuş 

oturan on  bir çocuğa götürdü. Çocuk sarışındı ve bir omzu diğerinden daha 
aşağıda, muzipçe sırıtıyordu.

"Onu tanıdın mı?" dedi.
Louise belli belirsiz bir şeyler hissediyordu 
ama nedenini bilmiyordu. "Bu senin erkek 
arkadaşın," dedi T.J.
Louise başını eğdi. Şişmiş göz kapağını araladı. Gözü yaşarıyordu şimdi. 

Daha net görmesini sağlayacak bir açı bulmaya çalışıyordu.
Yeterince emin: Bu John Paul'du. Onun o yaşlarda çekilmiş bir fotoğrafını 

Union College'daki odasının masasında görmüştü. Resimde başka bir çocukla 
birlikte duruyordu. Ona sadece bir kez sormuştu ve o da geçiştirmişti. "Eski 
bir arkadaş," demişti.

"John Paul McLellan," dedi T.J. şimdi. Bir şey düşünüyor gibiydi. Hoş 
olmayan bir şey hatırlıyordu.

"Onun erkek arkadaşım olduğunu nereden biliyordun?" 
Louise sordu. "Bu işi nasıl aldığını sanıyorsun?" T.J. 
söyledi.
Bu onu biraz sakinleştirdi. Kendisini bağlantıları olan biri olarak 

düşünmekten hoşlanmıyordu. John Paul'le tanışana kadar elde ettiği her şeyi 
kendisi kazanmıştı.

"Ondan hep nefret ettim," dedi T.J. "Seni işe almak benim seçimim değildi. 
Ailenin seçimiydi."

Sonra aniden ayağa kalktı ve tekrar koridorda yürümeye başladı. Ama bu 
sefer geri dönmedi.



- - -

Louise resmi önündeki alçak masanın üzerine koydu. Biraz düşündü.
Bir dakika sonra tekrar eline aldı.
1961, diyor arkasındaki yazı: Van Laar'ların oğlunun kaybolduğu yıl.
Resmi daha dikkatli inceledi. Arka sırada on iki kişi vardı; T.J. ve bir 

kenarda duran babası da dahil olmak üzere orta sırada on dört kişi; ve yerde 
oturan çocuklardan oluşan ön sırada on kişi. John Paul'ün bir yanında, büyük 
olasılıkla kız kardeşi Marnie olan bir kız vardı, yüzünde bir şeye sinirlenmiş 
bir ifade vardı - Louise yemeğe geldiğinde takındığı ifadenin aynısı.

Ancak John Paul'ün diğer tarafında daha ilginç bir şey vardı: John Paul'den 
biraz daha küçük bir çocuk oradaydı. Sekiz yaşlarında falan. Genişçe 
gülümsüyordu, iki kolunu da havaya kaldırmıştı. Arkasındaki sırada oturan bir 
kadın
-Louise annesinin onun ellerini tuttuğunu ve başını ona doğru eğerek 
gülümsediğini tahmin etti.

Onu birdenbire iki ayrı şekilde tanıdı.
John Paul'un masasındaki resimdeki çocuk buydu. Eski bir arkadaşı 

olduğunu söylemişti. Ona daha fazlasını söylemedi.
Bu Bear Van Laar'dı, ailenin kayıp oğlu, Emerson Kampı'nda fısıltıyla 

anlatılan pek çok hikâyenin konusu. Onun bir resmini hiç görmemişti.
Arkasındaki ateş gürültüyle çatırdadı ve o da sıçradı.

- - -

Sabah uyandığında fotoğrafın yerinde olmadığını ve ev sahibinin kendisine 
telefonu uzattığını gördü.

" kaç?" Louise sordu. "On buçuk. İyi 
uyudun."
"Kahretsin," dedi Louise. "Kahretsin."
Öğlene kadar Garnet Hill Lodge'a dönmesi gerekiyordu. içinde benzin 

olmayan personel arabası vardı.



Louise irkilerek ayağa fırladı. Botlarını aramaya başladı. 
"Louise," dedi T.J. sakince. "Bir dakika düşün."
"Gitmem gerek," dedi Louise. "Çalışmam gerek."
"Yüzünü böyle gördüklerinde onlara ne diyeceksin?"
Louise durakladı. "Gece kayağı yapıyordum. Ve bir ağaca çarptım."
"Bu şekilde çalışmana izin vermezler," dedi T.J. "Ayrıca gözün şişmişken 

araba kullanmamalısın. O yüzden canlı yayın yerine bu bahaneyle de 
arayabilirsin."

Louise hayatı boyunca hiç işten izin almamıştı. Bu onun için bir gurur 
kaynağıydı. T.J.'in onda sezdiği şeylerden birinin de bu olduğunu düşündü; 
T.J.'in ondan hoşlanmasının nedenlerinden biri.

" et," dedi T.J. "Sana izin veriyorum."
Koridorun aşağısından gelen ani bir öksürük sesiyle bölündüler: Louise'in 

sıçramasına neden olacak kadar yüksek bir ses.
"Oh," dedi T.J. "Bu babam. Burada olduğunu sana söylemeliydim."
"Sizinle mi yaşıyor?" dedi Louise. Geçen yaz, görevden alınmış olsa da 

eski müdürün hâlâ yaşadığını öğrenmişti; ama onu arazide bir kez bile 
görmemişti.

"Öyle," diyor T.J.
Louise düşündü. "Ben burada kalırsam ve sen dışarı çıkarsan," dedi, 

"benden bir şey ister mi?"
"Hayır," dedi T.J. "Oldukça iyi bir sistemimiz var. Günde bir ya da iki kez 

gelip onunla ilgileniyorum. Onun dışında kendi başına gayet iyi. Fazla bir şeye 
ihtiyacı yok."

Louise hiçbir şey söylemedi.
"Korkmuş görünüyorsun," dedi T.J. sırıtarak. "Utangaçtır ama ısırmaz."

- - -

Louise bir hafta boyunca T.J.'de kaldı. T.J. babasıyla sadece odasında 
ilgilendiği için - ona çay tepsisinde yumuşak yiyecekler getiriyor ve yirmi 
dakika sonra boş bir kâseyle geri dönüyordu - Louise Vic Hewitt'le sadece



iki kez: ilkinde, duştan sonra banyodan çıktığında
T.J. babasıyla birlikte odasından çıktı. Yaşlı adamın arkasında yürürken onu 
dikkatle destekledi: kolları koltuk altlarında, elleri önünde sıkıca 
kenetlenmişti.

Louise kendini durduramadan nefesi kesildi ve sonra, "Özür dilerim, özür 
dilerim," dedi.

O anda öyle mahrem bir şey vardı ki Louise onu gördüğü için bile kendini 
suçlu hissetti. Başını öne eğdi.

"Sorun yok," dedi T.J., "ama yoldan çekil de onu içeri götüreyim."
Ve Louise diğer yatak odasına geri dönerek onların geçmesine izin 
verdi. Adamın yüzünü zar zor görmüştü.
İlk sefer kazara olmuştu; ikincisi ise kasıtlıydı. Sonra

T.J. bir sabah dışarı çıktı, Louise yüz metre kadar uzaklaşana kadar 
pencereden onu izledi, karda karanlık bir figür. Sonra durgunlaştı: koridorun 
aşağısından, Vic Hewitt'in odasından gelen alçak sesler duyduğunu düşündü.

Koridorda nefesini tutarak, her adımını bir öncekinden daha hafif atarak 
yürüdü. Bay Hewitt'in kapısı kapalıydı ama kilitli değildi; kapıdaki en küçük 
çatlağı görebiliyordu ve yüzünü kapıya dayadı, sonra da içeriyi görebilene 
kadar kapıyı yavaş yavaş iterek açtı.

Vic Hewitt battaniyelerin üzerinde yatıyordu, üzerinde kadife bir pantolon 
ve kazak vardı, uzun ayakları çıplaktı. Acı çekecek kadar zayıftı; T.J.'nin 
geçen on yılın başlarında çekilmiş siyah-beyaz fotoğrafta işaret ettiği uzun 
boylu, iri yapılı figürden çok farklıydı. Gözlerini kırpıştırarak tavana baktı.

Louise duyduğu seslerin başının hemen sağındaki büyük bir telsizden 
geldiğini fark etti. Bir spiker hemen tanıdığı bir çağrı işareti verdi: WNBZ, 
Saranac Gölü'nden. Shattuck kasabasına ulaşan tek radyo istasyonuydu.

Kapıyı bir santim daha araladı, haberleri duymak için zorlanıyordu ki 
aniden Bay Hewitt konuştu.

"Merhaba," dedi ona, ama başını çevirmedi.



Louise onun kendisini duyduğunu 
düşünmemişti. "Merhaba," dedi.
"Kimsin sen?"
"Louise," dedi. 
Sessizlik.
"Bir şeye ihtiyacınız var mı?" Louise sordu. Ama adam başka bir şey 

söylemedi ve sonunda Louise geri çekildi.

- - -

T.J. her gün dışarıdayken, Louise raflarındaki kitapları okuyordu; bunların 
çoğu nasıl yapılır kılavuzları ve rehberleriydi, ama bir kısmı da Amerikan ve 
İngiliz edebiyatının klasikleriydi, Louise'e üniversitedeki tek yılında verilen 
kitap türleriydi. Walden'ı can sıkıntısından okudu ve Thoreau'dan rahatsız 
olduğunu fark etti: Kendini beğenmişliği, üstünlük taslayan tonu, hakarete 
varacak kadar açık tavsiyelerde bulunma şekli. Burada zengin bir insan oyun 
oynuyor, diye düşündü Louise. Ondan çok daha becerikli ve kendi kendine 
yeten fakir insanlar vardı; sadece bununla övünmeyecek kadar zarafet ve öz 
farkındalık sahibiydiler.

Döndüğünde T.J.'ye "Bunu okudun mu?" diye sordu ve T.J. başını 
salladığında bu duygularını yüksek sesle paylaştı.

T.J. mutfaktaki dolapları açıyor, tencere ve tavalara uzanıyordu.
"Oh," dedi T.J. "O kadar da kötü değildi, değil mi?" Ama gülümsüyordu ve 

Louise onun da aynı fikirde olduğuna ikna olmuştu.
Akşamları, Louise T.J.'in hayatı hakkında sorular sormaya başlayacak 

kadar rahat ve huzursuz olana kadar neredeyse her zaman sessizlik içinde 
kâğıt -Rummy 500, çoğunlukla- oynadılar. T.J. bunlardan bazılarını kolayca 
yanıtlıyor, bazılarından ise kaçıyordu. T.J.'nin konuşmadığı konular arasında 
şunlar vardı: Van Laar'lar, Van Laar'ların çocukları, Van Laar'ları ziyarete 
gelen misafirler. T.J.'nin konuşmaktan mutluluk duyduğu konular arasında 
Emerson Kampı'nın işleyişi, avlanma ve balık tutma tutkusu, bina onarımı ve 
bakımı, ekim programları ve en önemlisi de babası vardı. Vic hakkında



Hewitt, T.J. uzun uzun konuşmaktan mutluydu. Louise'i onun zekası, 
becerikliliği ve sessiz mizahıyla  hikayelerle eğlendirdi.

Anlattığı hikâyeler arasında babasıyla ilgili olanlar, Van Laar'ların  ilgili 
ifşaatlara en yakın olanlarıydı, çünkü genellikle Vic'in malikânedeki bazı kötü 
yönetim eylemlerini düzeltmesini ya da engellemesini içeriyorlardı. Ama 
Louise onların isimlerini hiç kullanmadığını fark etti; aslında T.J. onlar 
yokmuş gibi davranmayı tercih ediyor gibiydi.

T.J. her akşam tam bir çeyrek bardak çavdar viskisi içerdi. Her zaman 
Louise'e de biraz ikram ederdi. İlk üç gece Louise reddetti, hâlâ çok çiğ 
hissediyordu. Ama dördüncü gece kabul etti.

T.J.'de hayranlık duyduğu bir şey de içki konusunda ölçülü olmasıydı. Her 
zaman küçük bir bardak içerdi, daha fazlasını değil.

T.J.'nin bu alışkanlığını benimsemek için bir not aldı. Gelecekte, kendi evi 
olduğunda, anne olduğunda ve olursa: eğer içki içiyorsa, bu şekilde içecekti.

Louise'in eline bir bardak viski aldığı gece dili çözüldü ve özgürce 
konuşarak şimdiye kadar kaçındığı alanlara girdi.

"Erkek arkadaşın var mı?" diye sordu T.J.'e. O da hayır diyerek bardağına 
güldü.

"Akıllısın," dedi Louise. "Asla bir tane alma."
"Yapmayacağım," dedi T.J. "Söz veriyorum." Tek parmağıyla göğsüne 

küçük bir X işareti çizdi. Louise, T.J.'in onun komik olduğunu düşündüğünü 
anlayabiliyordu - bilerek ya da bilmeyerek. Bu, Louise'in içinde biraz 
palyaçoluk yapma, bir parçasını söndürmeye yakın olduğu bir şeyi kışkırtma 
arzusunu ortaya çıkardı. John Paul'ün yanında her zaman dürüst adam olmak 
zorundaydı.

"Bundan on yıl sonra nerede olmak istiyorsun?" diye sordu Louise.
"Benimle röportaj mı yapıyorsunuz?" T.J. sandalyesinde arkasına 

yaslanmış, dizlerini kırmış, çenesini indirmiş, kartlarını yere doğrultmuştu.
"Evet," dedi Louise. Ve soruyu tekrarladı, bu kez elinde görünmez bir 

mikrofon tutuyordu ve mikrofonu T.J.'ye salladı. "Pekâlâ," dedi T.J. Elindeki 
kâğıtları yüzüstü masanın üzerine koydu. "Ben olsam

Kuzeyde olmak isterdim. Topraktan geçinmek isterdim. Sanırım bir süreliğine 
bunu denemek istiyorum."



"Tek başına mı?" dedi Louise görünmez mikrofonuna.
T.J. başını salladı.
"Bir evde mi? Çadırda mı? Bir mağarada mı?"
T.J. şimdi gülüyordu. "Mikrofonunu  koy," dedi.
Louise başını salladı. "Korkarım yapamam hanımefendi," dedi. 

"Yapımcılarım buna izin vermez."
"Yapımcılarınız kim?"
"Mike ve Chuck." Louise boşta duran viski bardağını eline aldı ve bitirdi. 

Daha fazlasını istiyordu. Karnında arzu olduğunu fark ettiği bir şeyler 
oluyordu. Bu onu ürkütmüştü. Daha önce hiç bir kadını istememişti, gerçekten 
istememişti ama T.J. ona bir erkekten ya da kadından farklı, bu terimlerden 
tamamen ayrı bir gibi geliyordu. İlginç bir yüzü, yüksek elmacık kemikleri, 
dolgun dudakları ve güçlü bir çenesi vardı. Geniş omuzları ve ince, uzun bir 
yapısı vardı. Kaç yaşındaydı? Çıkardığı resme ve biraz da matematiğe 
dayanarak, büyük olasılıkla yirmili yaşların sonundaydı. Belki kendisinden 
beş ya da altı yaş büyüktü. John Paul'den de büyüktü.

"Pekala," dedi T.J. "Konuşacağım. Ama bu kayıt dışı."
Aniden ayağa kalktı ve mutfağa doğru yürüdü, giderken de konuşuyordu. 
"Kuzeydeki bir gölde bir kulübem var. Parkın içinde," dedi T.J.
Bir dolabı açıp kapattı. Kendisi için doldurduğu viski şişesiyle oturma 

odasına döndü. Çeyrek bardaktan daha fazla içtiği ilk geceydi ama bu Louise'i 
telaşlandırmadı; aksine canlandırdı, omurgasına küçük bir enerji ürpertisi 
gönderdi. Daha fazlası için kendi bardağını uzattı.

"Halkım bunu uzun zaman önce inşa etti. O zamandan beri ailemize ait," 
dedi T.J. Adirondack Parkı haritasının asılı olduğu duvara doğru yürüdü. Elli 
mil kuzeydeki küçük bir gölü işaret etti; bir raptiye noktayı gösteriyordu. 
Sonra geri döndü ve Louise'in karşısındaki yerine oturdu. Viskiyi aralarındaki 
masanın üzerine bıraktı.

"Yılda iki kez avlanmak için oraya giderdik. Ben ve babam. pek bir şey yok 
ama dört duvarı, bir çatısı ve bir sobası var.



Kış. Oraya sadece kanoyla gidebilirsiniz ve önce kanoyu artık oldukça 
büyümüş olan bir mil uzunluğundaki patikadan geçirmeniz gerekir."

"Bir adada mı?" dedi Louise.
T.J. başını salladı.
"Neden bir adaya inşa etmişler ki?"
"İyi balık avı," dedi T.J. "Ve iyi bir görüş noktası."
"Kızılderililere karşı mı?" Louise hayatı boyunca bölgeye avlanmak için 

gelen Algonquin ve Iroquois' hakkında hikâyeler dinlemişti. Hiçbiri 
Adirondacks'a kalıcı olarak yerleşip tarım yapmamıştı; bunu ilk yapanlar, New 
England'daki aşırı kalabalık ve hükümetin bol miktarda ekilebilir arazi olduğu 
yalanıyla oraya çekilen Avrupalılar olmuştu.

"Hayır," dedi T.J. ona tuhaf tuhaf bakarak. "Avlanmak için."
Louise bir adada ne tür yenilebilir hayvanlar olabileceğini hayal etmeye 
çalıştı. "İleri geri giden bir geyik nüfusu var," dedi T.J.-okuma

zihninde. "Güçlü yüzücülerdir. Su kuşları da var. Yeterince acıkırsak 
sincaplar. Ama çoğunlukla sadece balık tutuyoruz."

"Biz kimiz?" diye sordu Louise ve T.J.'in yüz ifadesinin değiştiğini görünce 
hemen pişman oldu. Babasını düşünüyordu. Felç geçirmeden önce onunla 
çıktığı yolculukları hatırlıyordu.

T.J. viskisini yudumladı. Louise onun hiç yüzünü buruşturmadığını fark 
etti; sessizce yutmadan önce sıvıyı bir süre ağzında tuttu.

"Pekala," dedi T.J.. "Sanırım yatağa gitsem iyi 
olacak." "Hayır," dedi Louise.
T.J. kaşlarını kaldırdı.
"Biraz daha kalır mısın?" dedi Louise. "Hâlâ dolu bir bardağım var."
T.J. başını salladı. Ayağa kalkıp bakışlarını ayırana kadar gözleri bir süre 

Louise'in gözlerinde kaldı. Mutfağa doğru yürüdü, musluğu açtı. Viskisine su 
ekledi. Sonra döndü ve Louise'den uzakta ama onu görecek şekilde mutfak 
tezgâhına yaslandı.

Louise'in sarhoş olduğu, hatta çakırkeyif olduğu nadir durumlarda, kendi 
görünüşünün heyecan verici ya da tedirgin edici bir şekilde farkına varıyordu,



Şirketine bağlı olarak. Vücudu ve yüzü bazen varlık bazen de yükümlülüktü. 
O gece, morarmış gözüne rağmen onlar için mutluydu. Ya da bu yüzden. 
T.J.'in fincanının kenarından kendisine baktığını hissetmek hoşuna gitmişti. 
Louise sorumsuzca davranıyordu, biliyordu. Ama o gece yapmaması gereken 
bir şeyi yapma isteği duydu.

Louise ayağa kalkıp gerindi, gömleğinin beline kadar yükselmesine izin 
verdi mutfağa doğru yürüdü.

T.J. lavabonun hemen yanındaydı ve Louise yaklaştığında hareket etmedi.
"Ben de biraz almalıyım," dedi Louise. Soğuk suyun bardağına akmasına 

izin verdi, sonra da üzerine akmasına izin verdi. Kendi tarafı T.J.'in tarafının 
yanındaydı. O da dönüp tezgâha yaslandı, T.J.'ye yakınlıkları tesadüfmüş gibi 
davranamayacak kadar yakındı. Böğrü ve kolları birbirine değiyordu.

"Louise," dedi T.J. Louise yere bakarak başını salladı. "Ne?"
Aralarında bir elektrik akımı, vücutları arasında gidip gelen bir uğultu 

vardı. Louise bunu hissedebiliyordu. Nedenini bilmese de T.J.'in de bunu 
hissedebildiğinden emindi. Louise onların hayvan olduğunu düşündü ve bu 
onu neredeyse güldürecekti. İnsanlar da hayvandı. Aynı içgüdülere, dilin 
altında ve dışında aynı iletişim yeteneğine sahiptiler.

Louise vücudunu T.J.'in profiline bakacak şekilde çevirdi. Bir elini çok 
nazikçe sırtının küçük kısmına koydu. Bu, şüpheye yer bırakmayan ilk 
hareketiydi.

"Seni ben çalıştırıyorum," dedi T.J. "Ben senin 
işvereninim." Louise hiçbir şey söylemedi.
T.J. aniden tezgahtan uzaklaştı ve koridorda yürümeye başladı. Başını 

babasının odasına sokup onu kontrol etti ve sonra devam edip kendi yatak 
odasının kapısını kapattı. Işıklar söndü.

- - -



Louise kanepeye uzanmış, ateşin son alevlerinin de sönmesini izliyordu. 
Gözlerini sıkıca kapattı. Ağlamamaya çalışıyordu. Eğer şanslıysa, T.J. ne 
kadar aptalca davrandığını unutmasına izin verecekti.

Artık ızgaranın arkasında sadece köz kalmıştı.
Yakında oda tamamen karanlık olacaktı. Sonra sabah olacaktı.
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J. o geceden bir daha hiç bahsetmedi.
Haftanın geri kalanını Louise'in yüzünün iyileşmesine izin vererek 

birlikte geçirdiler ve sonra Louise Garnet Hill Lodge'a döndü. Baharın 
ortasında T.J.'den bir telefon aldı ve o yazki kampa katıldığına dair teyit istedi. 
O andan itibaren tek fark, T.J.'nin onu zaman zaman Direktörün Kulübesinde 
görüşmeye davet etmesi olacaktı.

Louise'in ona duyduğu aşk bazı açılardan azalırken  açılardan da güçlendi. 
T.J.'de iki düello gücü seziyordu: öfke ve onu kontrol etme gücü. Daha iyi bir 
yargıya karşı, onları eşit derecede çekici buldu.

Tetikte olmadığı zamanlarda, aklı zaman zaman T.J. ile birlikte kampı 
yöneteceği bir hayat düşüncesine kayıyordu. İstendiğinde babasına bakıyordu. 
Louise, Shattuck'ta böyle iki kadın olduğunu düşündü: Kasabanın hemen 
dışında bir ev kurmuş, taşralı iki eski profesör. Birinin saçları iki uzun gri örgü 
halindeydi; Louise onu bazen markette görüyordu. Kimse onlara pek soru 
sormuyordu. Kimse onlar hakkında da konuşmuyordu.

Ancak Louise'in bu hayatla ilgili kurduğu fanteziler kısa ömürlü oldu.
Çünkü John Paul ile yaşadığı olaydan iki hafta sonra, bir gün pansiyonda 

akşam yemeğinden dönen Louise'in eline bir zarf tutuşturulmuştu.

T.



resepsiyonda çalışıyordu.
Mektubu açmak için küçük odasına dönene kadar bekledi. Orada, sert ikiz 

yatağına oturdu ve gördüğü anda John Paul'den geldiğini anladığı mektubu 
okudu.

İçinde, ondan af diliyordu
O geceden beri içki içmedim, dedi. Yaptığım şeye inanamıyorum.

Annem benden çok utanırdı. Daha iyisini yapmak istiyorum.
Özür dilemek için onunla yüz yüze görüşüp görüşemeyeceğini sorarak 

sözlerini bitirdi. Onunla bir daha konuşmak istememesini anlayışla karşıladı. 
Ama en azından bu soruyu sorması gerektiğini söyledi.

Sayfanın altına bir ok çizmişti. Mektubu ters çevirdi. Not, diye yazmıştı. 
Merak etme, kimseye bir şey söylemedim.

Louise mektubu yatağın üzerine bıraktı.
Cevap vermezdi. Umarım bu son olur.

- - -

O haftanın ilerleyen günlerinde bir akşam biri kapısını çaldı. Diğer tarafta 
kayak eğitmenlerinden birini buldu. Yüzünde küçük bir gülümseme vardı.

"Bir ziyaretçiniz var," dedi. "Personel salonunda sizi bekliyor."
Kadın içeri girdiğinde John Paul yalnızdı. Kahve süzgecinin yanındaki 

yuvarlak masada oturuyordu. Öne doğru eğilmiş, dirseklerini dizlerine 
dayamış, bir bacağı sinirden titriyordu. Louise içeri girdiğinde doğruldu.

Berbat görünüyordu. Ondan daha kötü. Olaydan iki hafta sonra yüzü büyük 
ölçüde iyileşmişti. Kaburgaları ve sırtı artık ağrımıyordu ama böğründe hâlâ 
açık mor renkte büyük bir çürük vardı. Öte yandan John Paul'ün gözlerinin 
altında koyu halkalar vardı. Saçları darmadağındı.

"Aman Tanrım," dedi onu görünce. Yüzünü ellerinin arasına aldı. Bu 
hareket ona ağlamamaya çalıştığı zamanlardaki kardeşi Jesse'yi hatırlattı. John 
Paul ellerini kaldırdığında gözyaşları yanaklarından aşağıya doğru akıyordu. 
Gözlüklerini çıkardı. Yüzünü sildi.



Ayağa kalktı ve Louise irkilerek bir sandalyenin arkasına geçti. Kapıyı 
kasıtlı olarak açık bırakmıştı. Birinin koşarak gelmesi için ne kadar yüksek 
sesle bağırması gerektiğini merak ederek omzunun üzerinden geriye baktı.

Ama John Paul, belki de onun korkusunu hissederek, yavaşça 
yerine oturdu. "Özel bir yere gidebilir miyiz?" diye sordu.
"Hayır," dedi Louise.
"En azından oturabilir miyiz?"
İsteksizce karşı sandalyeyi çekti.

- - -

Esas olarak, mektupta zaten söylediği şeyleri söyledi. Bir toplantıya gittiğini 
de eklemişti - Adsız Alkolikler diye bir program, nerede olduğunu 
hatırlayamasa da belli belirsiz duyduğu bir şey.

Devam etti: O hayatının en iyi parçasıydı. Ona tanıdığı herkesten daha çok 
saygı duyuyordu. Kendi ailesinden bile daha fazla. Onun kendi kendine 
yetmesini, girişimci doğasını seviyordu. Onun tanıdığı tüm kızlardan daha 
zeki olduğunu düşünüyordu.

Ona bir şans daha vermesini istiyordu. Bunun için yalvarıyordu. Yavaş 
başlayacaklarını söyledi; ama onun hakkında ciddiydi. Planı onunla 
evlenmekti. Birlikte, dedi, anlamı ve değeri olan bir hayat . Birlikte çocuk 
sahibi olabilirlerdi. Güzel bir ev.

Kardeşi Jesse'nin gelip onlarla yaşayabileceğini söyledi.
İlk kez onun günlüklerini okuyup okumadığını merak etti. Gizli umutlarını 

o kadar kesin bir şekilde ifade etmişti ki bu onu ürkütmüştü.
"Şimdi bana cevap vermek zorunda değilsin," dedi John Paul. "Senden tek 

istediğim bunu bir kez daha düşünmen."
Louise sessizdi.
"Birlikte iyi bir hayatımız olabilir," dedi sonunda.
Sonra omuzlarını ve başını eğerek ayağa kalktı ve iki kâğıt torbayı 

yanındaki yerden kaldırdı. "İşte," dedi. "Sana yiyecek getirdim."
Çıkarken kapıyı yavaşça arkasından kapattı.



Lanet olsun, diye düşündü Louise.

- - -

Sorun şuydu: Yiyecekler çok karmaşıktı. Çok güzel ve pahalıydılar, John 
Paul'un annesinin muhtemelen o küçükken ailesi için aldığı türden şeylerdi. 
İçinde bir T-bone biftek, brokoli, karides ve üç güzel portakal vardı. Bir 
somun ekmek, daha önce hiç görmediği bir şekilde paketlenmiş tereyağı ve 
uzun bir kap süt vardı. Ve beyaz bir kutunun içinde bir kek vardı - bütün bir 
Bundt kek.

Karnı acıkmıştı. Bundt kekinden bir parça kopardı ve orada oturup 
çiğnemeye başladı.

Ortak mutfaklarını oluşturan lavaboya ve iki sıcak tabağa yan gözle baktı. 
Kulübedeki diğer çalışanlar için bir ziyafet hazırlayabilirdi. Ama o gece 
izinliydi ve daha iyi bir fikri vardı.

- - -

Annesinin evi beyaz bir dikdörtgendi: küçük üst katlar, küçük alt katlar, dik 
bir orta merdivenin etrafında üst üste yığılmıştı. Altı buçukta vardığında sessiz 
ve karanlıktı. Birinci katın pencerelerinden birinden televizyonun mavi 
titremesini gördü. İkinci kattaki bir pencereden küçük bir lambanın yandığını 
gördü. Jesse'nin odası.

İçeride, yiyecekleri mutfak masasının üzerine koydu. On dakika önce bir 
kavşakta durmak zorunda kalmış ve bunu yaparken de karidesleri yağlı 
kâğıtlarından çıkarıp arabasının tuzlu döşemesine saçmıştı. Arabayı park etmiş 
ve onları yine de pişireceğini bilerek yerden almıştı.

Jesse hayatında hiç karides yememişti.
Şimdi, büyük bir kaseye su doldurdu ve karidesleri ıslatmak için içine 
koydu. Çalışırken bir şeylerin kokusunu aldığını fark etti.



Kokuyu takip ederek merdivenlerin ortasına kadar gitti -yolda, koltuğunda 
uyuyan annesinin yanından geçti- ve sonra yukarı çıktı.

Lütfen o olmasın, diye düşündü.
Jesse'nin kapısını çalmadan açtı.
Ön kapının sesini duymuştu. Pencereyi açmış ve içtiği sigarayı aceleyle bir 

kenara bırakmıştı ama ona bakıyordu, suçluydu, gözleri her zamanki 
merakından sıyrılmış, onun yerine kan dolaşımında yüzen kimyasallar 
tarafından daraltılmıştı.

"Nerede o?" dedi Louise. 
"Ne?" dedi Jesse.
"Bana yalan söyleme," dedi Louise. "Bana asla yalan söyleme. Ben annen 

değilim. Ben senin tarafındayım."
Hiçbir şey söylemedi. Yatağında oturmuş, kollarını dizlerine sarmıştı.
Louise masasının yanındaki küçük çöp kutusuna baktı ve hemen buldu: 

kötü sarılmış, aceleyle söndürülmüş, dokunulduğunda hâlâ sıcak olan bir 
esrar. Hâlâ çöp kutusunun içindekileri ateşe verme kapasitesine sahipti.

"Aptal," dedi Louise - hemen pişman olduğu bir kelimeydi bu - çünkü 
kardeşine dönüp baktığında ağlıyordu.

"Aman Tanrım, Jesse," dedi Louise ve ona doğru koşarak yanına oturdu, 
onu kucakladı. "Jesse, bunu nereden buldun?"

Omuz silkti. Kadın onu omuzlarından tutarak kendisinden uzaklaştırdı. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Bir elini uzattı ve iki parmağının arkasını sol gözüne, hala 
hafifçe morarmış ve şişmiş olan yaralı gözüne koydu. Ancak o zaman 
kendisinin de açıklaması gereken bir şey olduğunu hatırladı.

"," dedi Louise. "Uyuyor."

- - -

Alt katta onu masaya oturttu ve uzun bir bardak su verdi. "İç şunu," 
dedi.
Sonra pişirmeye başladı. Brokoliyi haşlamak için bir tencereye su koydu. 

Bifteği tuzlayıp biberledi ve bir parça tereyağında kızartmak için bir tavaya 
koydu. Temizlenmiş karidesleri diğerine koydu.



"Hiç karides yedin mi Jesse?" dedi gururla, Jesse de "Evet" dedi. "Sana 
karidesi kim verdi?"
"Howie'nin annesi."
Howie: Ailesinin artık Jesse ile oynamasına izin vermediği okuldan bir 

arkadaş.
"Benimki kadar iyi olmayacak," dedi Louise - ama bunu söylerken bile 

bunun doğru olmadığını biliyordu.
Döndü ve Jesse'nin bardağının boş olduğunu gördü ve tekrar doldurdu.

- - -

Dokuz yaşındaki bir çocuğun kafasının güzel olmasının tek iyi yanı, onun için 
hazırladığı yemeği yerken aldığı zevkti. Jesse gözlerini kapadı ve çiğnerken 
başını arkaya eğdi, ısırıklar arasında küçük tatmin sesleri çıkardı. Onu son 
gördüğünden beri daha da zayıflamıştı ve mutfağı hızlıca gözden geçirdiğinde 
bunun nedenini anladı.

"Ne zamandır uyuşturucu içiyorsun?" dedi Louise. "Çok 
değil," dedi Jesse. "Bir ya da iki aydır."
"Nereden aldın bunu?" 
"Okuldaki çocuktan."
"Onu tanıyor muyum?" 
"Hayır."
"Kaç yaşında?"
"Emin değilim. Sekizinci sınıf 
öğrencisi." "Ailesini tanıyor 
muyum?" "Hayır. 
Minerva'dan."
Louise çiğnedi. Biftek çok lezzetliydi. Onu mahvetmediği için mutluydu.

o.
"Jesse," dedi. "Bunu nasıl karşıladın?" Adam 
sessizdi.
", değil mi?" diye sordu. "Hayır," dedi Jesse. 
"Hayır, Louise. Yemin ederim."



Şimdilik ona inanıyordu. Jesse acizlik derecesinde utangaçtı. Onu herhangi 
bir satış hayal bile edemiyordu. Ama sekizinci sınıftan bir çocuğun ona 

bedavaya bir şeyler vermesi düşüncesi de aklına yatmamıştı. O sırada 
koridorda bir ses duyuldu ve ikisi de başlarını kaldırıp baktılar. Anneleri: bir 

elini duvara dayamış, kendini destekliyordu. Saçları yıkanmamıştı, gözleri 
mutfak masasının üzerinde bir zincire asılı duran ışığa karşı kırpışıyordu. 

Yüzü solgun, ağzı çöküktü. Yavaşça onlara doğru geldi, şimdi tezgâhla 
destekleniyordu ve sonra

Birbiri ardına açtığı dolaplarda yiyecek bir şeyler arıyordu.
Bir kutu eski krakeri indirdi ve ağzına birkaç tane attı. Lavaboya gidip 

musluğu açtı ve su içmek için elini ağzına götürdü.
Sonra, çocuklarından hiçbirine tek kelime etmeden, günün büyük bir kısmını 

geçirdiği oturma odasındaki koltuğuna doğru yavaşça geri döndü.
Louise Jesse'ye baktı. Artık kendine gelmeye başlamıştı. Yemeğin ve suyun 

yardımı olmuştu. Yüzü daha az kızarmıştı. Gözleri açılıyordu. Louise'in 
bakışlarına karşılık vermedi; önce duvara, sonra da masaya baktı.

"Jesse," dedi. "Şu çocukla konuşmayı kes. Sana verdiği otu da içmeyi 
bırak."

"Neden," dedi. Masa örtüsündeki bir şeyi karıştırdı.
"Çünkü seni benimle yaşaman için getireceğim," dedi. "Ve eğer 

hapisteysen bunu yapamam."
"Ne zaman?" dedi 
Jesse. "Çok yakında."
"Nasıl," dedi Jesse. İnanılmazdı.
Louise bunu söylemeyi düşünürken uzun bir duraklama oldu. Söylediyse 

bile geri alamazdı. Kardeşine asla boş umut vermemek için her zaman elinden 
geleni yapmıştı. Hayatındaki diğer yetişkinlerin aksine, verdiği her sözü 
tutmak için.

Tabağından bir karides kaldırdı. Kuyruğunu kopardı, yarı saydam derisini 
didikledi, kabuğunu soydu. John Paul, bir restoranda ona damarın gerçekte ne 
olduğunu söyleyen kişi olmuştu.



Çiğnedi.
"Ben nişanlıyım," dedi. Jesse 
ona baktı.
"John Paul'e mi?" dedi.
"Başka nişanlı olabilirim ki?" Jesse 
onunla göz göze gelmedi.
"Jesse?" dedi Louise.
Jesse ayağa kalktı. Tabağını lavaboya götürdü.
"Peki, tebrikler demeyecek misin?"
"Tebrikler," dedi Jesse. Sonra da Louise'i yalnız bırakarak mutfaktan çıktı.
Louise arkasından seslenerek, "Söz ver bana Jesse," dedi. "Artık esrar yok." 

Ama bir zamanlar onun üzerinde sahip olduğu otoritenin azaldığını ya da 
tamamen kaybolduğunu söyleyebilirdi.
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alarm çalıyor.
Judy gözlerini açar, sonra tekrar kapatır. Sadece bir an için 

düşünüyor.
"CHRISSAKE İÇİN, JUDY!" diye bağırıyor diğer odadan. Kardeşi, öfkeli. 

"SAAT SABAHIN DÖRT BUÇUĞU!"
Onun günü başlıyor.

- - -

Taşınması gerekiyor. Bunu biliyor. Parası var; sadece ailesine söylenmemiş 
bir kuralı çiğneyeceğini söyleyecek cesarete ihtiyacı var. Schenectady, New 
York'un Polonyalı aileleri arasında, evlenmeden önce evden taşınan bir kız en 
iyi ihtimalle tuhaf, en kötü ihtimalle bir skandaldır.

Geçen yıl kendi parasıyla sunrooflu yeşil bir VW Super Beetle satın aldı. 
Babası pahalı ve kullanışsız olduğunu söyledi ama ona bağımsızlık hissi 
veriyor. Ve güzel bir radyosu var, şimdi ısrar ettiği için memnun olduğu bir 
yükseltme; Koruma Alanı'na gidip geldiği iki saat boyunca onu uyanık 
tutuyor.

H



- - -

Saat yedide vardığında Denny Hayes'i işe yetişmek için geçtiğini fark eder. 
Teknik olarak B-tour sabah sekizde başlıyor, bu da güne hazırlanmak için bir 
saati olduğu anlamına geliyor.

Bir asker, şimdi Komuta Merkezi olan Müdür Kabini'nin dışındaki katlanır 
sandalyede hafifçe uyukluyor.

Judy elini ferforje kulpun üzerine koyar, bastırır ve asker gözlerini açmadan 
kapıyı açar.

"Günaydın," diyor Judy.
"Oh," dedi polis memuru, kendini toparlayarak. "Rozet?"

- - -

Gece boyunca, Komuta Merkezi daha iyi bir şekilde kuruldu. Mevcut 
mobilyalar odanın kenarlarına çekildi ya da mutfağa itildi; yerlerine birkaç 
katlanır masa ve sandalye getirildi.

Tekerlekli büyük bir kara tahta bir duvara yaslanmış durumda.
Üzerinde, birisi tebeşirle ortadan aşağı bir çizgi çizmiş. Çizginin solunda, 

en üstte Bear Van Laar yazıyor. Çizginin sağında: Barbara.
Judy bir süre mekânın ortasında durur ve döner.
Duvarlar, poker oynamak, avlanmak ve birbirlerine kur yapmak gibi çeşitli 

insani uğraşları üstlenen köpeklerin küçük baskılarıyla süslenmiş. Resimler 
göle komşu havanın rutubetiyle uzun süre savaştıkları için kırışmış ve solmuş. 
Tüm ev sanki otuz yıl önce dikkatlice ve özenle dekore edilmiş ve sonra bir 
daha hiç dokunulmamış gibi görünüyor. İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir 
zaman kapsülü.

Köpeklerle ilgili olmayan tek çerçeveli resim Adirondack Parkı'nın bir 
haritası. Birisi tam da Self-Reliance'ın bulunduğu yere, Hunt Dağı'na yakın 
Joan Gölü kıyısına bir raptiye yerleştirmiş.

BCI tarafından getirildiğini tahmin ettiği bir dosya dolabı bir köşede, birkaç 
kasa klasör, kağıt, kalem ve banker kutularının yanında duruyor. Beş tanesi



Onlar. Odanın öbür ucundan okuyamayacağı kelimelerle etiketlenmiş.
Judy, Komuta Merkezinde tek başına, o yöne doğru yürür. .
Peter "Bear" Van Laar IV, kutunun üzerindeki yazıyı okuyor.
Kapağı kaldırıyor. Sonraki bir saat boyunca içindeki belgeleri okudu.
En altta düzinelerce fotoğraf var. Birçoğu Bear'ın kaybolmadan bir yıl 

öncesine ait olmalı. Burada, yakaladığı bir balığı tutarken kulağa sırıtıyor; 
burada, Judy'nin annesi olarak tanıdığı bir kadınla el ele uzaklara dalgın dalgın 
bakıyor.

Judy iradesi dışında kendini gözyaşlarıyla savaşırken, boğazında oluşan 
düğümü yutarken bulur. Bayan Van Laar'ın yüz ifadesindeki bir şey ona, 
çocuklarını bazen bir ağırlık gibi hissettirecek kadar şiddetle seven kendi 
annesini hatırlatıyor.

Saat 7:50'de Judy, Yüzbaşı LaRochelle Komuta Merkezine girmeden 
hemen önce malzemeleri tekrar sıraya koyar ve kutunun kapağını kapatır.

- - -

Sabah brifinginde yaptığı ilk şey, her iki çocuğun da isimlerinin yazılı olduğu 
kara tahtayı işaret etmek oluyor.

"Bunu kim yaptı?" diyor.
Hepsi birbirine bakar. Kimse itiraf etmiyor. "A turundaki 
adamlardan biri olabilir," diyor biri.
Kaptan LaRochelle kaşlarını çatar. "Bunu her kim yaptıysa," diyor, "bir daha 

yapmasın."
Bir silgi alır. Kara tahta üzerinde çalışmaya başlar. "Barbara Van Laar'ı 

arıyoruz," der. "Bear Van Laar'ın dosyası kapandı."
Judy'nin gözleri, iradesi dışında, bankacıların kanıt dolu kutularının durduğu 

köşeye kayar.
LaRochelle artık temiz olan kara tahtaya yazmaya başlar.
Baş şüpheli John Paul McLellan şu anda kefaletle serbest bırakılmış 

durumda ve alkollü araç kullanma ve uyuşturucu madde bulundurma 
suçlarından duruşmasını bekliyor. Başka bir suçun şüphelisi olarak statüsünü 
kabul eden davanın hakimi, kefaletine bir madde eklemeyi kabul etti



bir sonraki duruşmasına kadar yerel bir otelde kalıyor.
John Paul'un kendisinden giysi torbasını atmasını istediğini iddia ettiği 

Louise Donnadieu halen Wells, New York'ta bir hücrede tutulmaktadır. 
Kefalet duruşması bugün yapılacak. Davaya bakan sulh hakiminden, kefaletini 
belirlerken Barbara Van Laar'ın kaybolmasıyla ilgili olarak arandığı gerçeğini 
de göz önünde bulundurmasını isteyecek.

John Paul tarafından adı verilen diğer kişi Lee Towson'ın yeri hala tespit 
edilememiştir; gittiği söylenen New York ve Colorado eyaletlerinde arabası 
için arama bülteni çıkarılmıştır.

Korucular, Tracy Jewell adlı kampçı tarafından bildirilen ormandaki 
bilinmeyen figürün yerini henüz tespit edemedi.

LaRochelle, "Bir yürüyüşçü bile olabilir," diyor. "Kimliği belirsiz kişi 
yardım sağladığında kız Hunt Dağı'ndan çok uzakta değildi. Ama izini 
bulmaya çalışmaya devam edeceğiz."

Judy dinliyor, dikkatli olmaya çalışıyor. Ancak gece geç saatlerde ve 
sabahın erken saatlerinde geçirdiği zaman onu yakalıyor ve desteklemek için 
yumruğunu çenesinin altına koyuyor. Odanın karşısındaki Denny Hayes ona 
doğru bakar ve Judy dik oturur.

Ardından LaRochelle, C-tour ve A-tour'un bir gecede yaptığı çalışmanın 
sonuçlarını anlatıyor. Barbara'nın erkek arkadaşının kim olabileceğine dair bir 
ipucu daha bulduklarını söylüyor: Emily Grange Okulu'nun müdürü Susan 
Yoder, Barbara'nın odasında bir erkek ziyaretçi olduğunu söyledi. Bu yüzden 
başı belaya girmiş. Bir tanık onun kasabadan bir çocuk olduğunu düşünmüş 
ama Barbara söylememiş. Bunu öğrenen C-Tour müfettişi ipucunun peşine 
düşecek.

"Sonra," diye devam ediyor LaRochelle, "duvarlardaki boyayla ilgili 
ipucunu bana kim verdi?"

Judy hafifçe utanarak elini kaldırır.
"Bu harikaydı," diyor LaRochelle. "Şuna bir bakın." Eldivenlerin ve bir 

kutunun bulunduğu masaya doğru yürür. Eldivenleri giyiyor, kutudan 
Albany'deki evden aldığı bir nesneyi çıkarıyor. Bunun bir eskiz defteri 
olduğunu söylüyor. İçindekilerin çoğu anlamsız görünüyor: kalpler, müzik 
notaları, aylar ve yıldızlardan oluşan karalamalar. Ama sonuna doğru ilginç 
bir şey var.



Eskiz defterini havaya kaldırır, böylece onu görebilirler.
Sayfada, içinde birkaç parça mobilya bulunan bir odanın şaşırtıcı derecede 

ustaca çizilmiş bir resmi var. Bir yatak, bir şifonyer, bir komodin. Yatağın 
arkasında bir duvar var; duvarda ise bir duvar resmi tasarımı gibi görünen bir 
şey var.

Judy kaşlarını çatıyor, çizimin neden tanıdık geldiğini hatırlamaya 
çalışıyor. Sonra aklına geldi: Burası Barbara'nın Self-Reliance'daki odası.

Duvarları yeni boyanmış oda.
Yüzbaşı LaRochelle bunu diğer müfettişlere de teyit eder. Sonra şöyle der: 

"Size gösterdiğim sayfada şüpheli bir şey fark etmedik. Bu küçük ölçekte bazı 
resimlerin ne olduğunu anlamak zor. Ama umudumuz Barbara'nın odasındaki 
pembe boyanın kaldırılmasıyla ilginç bir şeylerin ortaya çıkacağı."

Hyde Collection'dan bir konservatör bulduklarını ve onun gelip bakacağını 
söylüyor. Umarım, bir kat boyayı alttaki diğerine zarar vermeden 
çıkarabilirler.

"Son şey," diyor LaRochelle. Dün gece geç saatlerde BCI, personelden 
birinden arazideki tüm misafirlerin tam listesini ve kamp müdürü T.J. 
Hewitt'ten de tüm kampçıların ve personelin tam listesini aldı. Elinde bir yığın 
klasör tutuyor. Herkes için bu belgelerin fotokopisini çekmiş. Daha önce 
görüşülenlerin isimlerinin yanında bir onay işareti var. LaRochelle, geri 
kalanlarla ya yüz yüze ya da -aileleri tarafından alınmış olan çocuklar söz 
konusu olduğunda- telefonda metodik olarak konuşulacağını söylüyor. Bugün, 
önünde oturan her müfettiş, kamp nüfusunun bir bölümünü takip etmek üzere 
görevlendirilecek.

Klasörleri dağıtıyor.
"Bugün iyi notlar istiyorum" diyor. "Okunaklı notlar. İmzalı ifadeler 

istiyorum, eğer alabilirseniz. Ve hızlı bir çalışma istiyorum. Barbara Van Laar 
kaybolalı yirmi dört saatten fazla oldu."

Denny Hayes'in önünde duraklıyor. "Hayes," dedi. "Şu andan itibaren baş 
masada çalışacaksın."

Son dosyayı Judy'ye verir. Ancak içindeki kâğıtlara baktığında, her iki 
listenin de herhangi bir bölümünde adını bulamaz. Merak eder.



Bir şey söyleyip söylemeyeceğini. O konuşamadan, LaRochelle konuşur.
"Dedektif Luptack," diyor. "Bugünkü göreviniz evin ve arazinin bir 

haritasını çıkarmak. Ve Barbara'nın kaybolduğu saatlerde her yapıyı ve her 
odayı orada bulunanların isimleriyle etiketlemek."

- - -

Denny Hayes, Komuta Merkezinden ayrılmadan önce onunla göz göze 
gelir. "Dayan," der. "Seninle yürüyeceğim."
Birlikte, Judy'nin yeni eşyalarını kolunun altına sıkıştırarak Self-Reliance'a 

doğru yola koyulurlar. Hafifçe ayaklarını sürüyerek ilerliyor.
Adam ona bakar. "Yorgun musun?" diyor 
Hayes. "Hayır."
"Biliyorsun, buraya bu kadar erken gelmek zorunda değilsin," diyor. "Kimse 

sana bunun için ekstra puan vermiyor."
"Tamam," diyor.
"Ailenle mi yaşıyorsun demiştin?" 
"Evet."
"Nerede?"
Tereddüt ediyor. Yeni iş arkadaşlarından hiçbirine ne kadar uzağa gidip 

geldiğini söylememiştir ve durumun vahametini ortaya çıkarmanın onları işini 
yapma becerisi konusunda endişelendireceğinden endişe etmektedir.

Bir cevapta karar kılar: "Schenectady. Ama taşınma sürecindeyim."
Denny ıslık çalıyor. "Schenectady mi? Orada uyuyakalmana şaşmamalı."
"Ben-" Judy onun ses tonundaki savunmacılığı duyuyor. Yeniden başlar. 

"Ben iyiyim. Hiçbir zaman fazla uykuya ihtiyacım olmadı."
Denny şüpheci görünüyor. "Tamam."
Bir süre sessizce yürürler ve sonra Judy, Hayes'e sabahki toplantılarından 

beri merak ettiği bir şeyi sorar.
"McLellan danışmandan önce nasıl serbest bırakıldı? Louise?" diye sorar 

Judy ve Denny de "Sence nasıl?" der.



Bağlantılar. Para. Avukat bir baba. Hayes başka bir şey daha öğrendi: 
McLellan Sr. Van Laar'ların bankasının baş danışmanı olarak görev yapmanın 
yanı sıra, aslında Bear Van Laar'ın 1961'de kaybolması sırasında aileyi bizzat 
temsil eden avukattı.

Judy kaşlarını çatar. "Bu alışılmadık değil mi?" diyor. "Bir şirket avukatının 
bir ceza davasına karışması?"

Hayes omuz silkiyor. "İnsanların yasal olarak istedikleri kişi tarafından 
temsil edilmelerine izin veriliyor. Bazılarının kendilerini temsil ettiğini 
gördüm" diyor. "Kibirli olanlar."

İkisi de yukarıya, büyük eve doğru bakarlar. Sonra Hayes şöyle 
der: "Kimi seviyorsun?"
"Kimin düşünüyorum?" 
"Evet."
Düşünüyor. "McLellan." 
"Benim tahminim de o."
Hayes istasyona gelmeden önce 1961 Van Laar dosyalarına bakmak için bir 

saatten az vakti olmuştu ama bir nokta ilgisini çekmeye yetmişti.
"Bir şeyi merak ediyordum," diyor. Duruyor, yeniden ifade ediyor. "Dün, 

müfettiş Jacob Sluiter hakkında soru sorduğunda?"
"Öyle mi?"
"Bu sabah Bear Van Laar dosyalarına baktım ve onun da bu davada şüpheli 

olarak değerlendirildiğini gördüm."
Hayes yürümeyi bırakır. Judy onunla 
yüzleşir. "Sadece bir tesadüf gibi 
görünüyor," der.
Judy bir an için Hayes'in onu kovacağını düşünür. Geçen gün LaRochelle 

ne demişti? Zebra aramayın.
Ama onun yerine Hayes iç çekiyor.
"Öyle," diyor. "Ben de bunu düşünüyordum."
Sonra da "Aramızda mı? Bear'la ilgili o dosyaları çıkaran bendim. 

Görünüşe göre baktığın dosyaları. O tahtaya onun adını yazan bendim. Ve 
bence LaRochelle tamamen yanılıyor,



Bear'ın davasının kapandığını düşünmek tamamen çizgiyi aşmaktır. O odadaki 
hepimiz
-LaRochelle dışında herkes aynı şeyi düşünüyor." Judy ona 

bakar.
"Sence LaRochelle neden farklı düşünüyor?" diye soruyor.
"LaRochelle o davada teğmendi," diyor Hayes. "Ailenin ve basının sonunda 

satın aldığı teoriyi ortaya atan oydu. Bear Van Laar davasını çözmek onun için 
kariyer yapmakla sonuçlandı. Doğrudan yüzbaşılığa terfi etmesine yol açtı. 
Muhtemelen bu işin geri alındığını görmek istemez.

"Ayrıca," diyor Hayes. "Van Laar ailesi bu davanın sonucundan memnun. 
Yani, doğru adamı yakaladıklarını düşünüyorlar. Bununla barışıklar, anlıyor 
musunuz? Bundan geri dönmek zor."

Judy başını sallar. Bir bakıma anlıyor. Ama Van Laar'ların yerinde olsaydı, 
gerçeği bilmek isterdi. Hayes'e de aynı şeyi söyledi.

"Tuhaf bir aile," diyor. "Çok fazla parası olan çok fazla nesil var. Bu beyni 
uyuşturuyor. Zengin insanların çocuklarının asla ebeveynleri kadar zeki 
olmadıklarını hiç fark ettiniz mi? Asla onlar kadar hırslı, asla onlar kadar 
başarılı olamadıklarını? Hayatta uğruna çabalayacak bir şeyiniz olmalı. En 
azından ben böyle düşünüyorum."

Yürümeye devam ediyorlar.
"Biliyor musun," diyor Hayes, "sana başka bir şey söyleyeyim. 

LaRochelle'in her gün sahada olmasından hoşlanmıyorum. Gösteriyi yöneten 
ben olmalıyım. Bunu ego için söylemiyorum. Sadece onun seviyesinde birinin 
böyle bir davada günlük operasyonları yürütmesi iyi bir uygulama ."

"Nasıl olur?"
"LaRochelle'in seviyesindeki bazı adamlar akıllı," diyor. "Ama artık orta 

düzey yöneticiler. Pratikten uzak. Birçoğu on yıldır dava üzerinde çalışmıyor. 
Büyük silahlar geldiğinde aileye güven verebilir," diyor, "ama riskli."

Hayes dönerek Komuta Merkezine doğru ilerler ve orada ipuçlarını 
düzenleyip numaralandırmaya .

Judy haritasını yapmak için tek başına.



Başının üzerinde bir helikopter dönüyor, içindekiler herhangi bir yaşam 
belirtisi için araziyi tarıyor. Sağında ise bir dalış ekibi Joan Gölü'nde arama 
yapmaya hazırlanıyor.

- - -

Ana eve yaklaşıyor. Dışarıda, bir dizinin üzerine çöküyor, diğer dizinin 
üzerindeki yastığı dengeliyor. Evi hafızasından çiziyor, her odanın içine dün 
görüştüğü konukları yerleştiriyor.

 bitirdiğinde ayağa kalkıyor ve evin ön girişine doğru yürüyor.
Judy, dün gününü konuklarla konuşarak geçirdi; şimdi sıra onlara hizmet 

eden insanlarla konuşmakta diye düşünüyor.
İlk kez mutfak kapısını çalar. Önlüklü küçük bir kadın, elinde unlanmış bir 

oklava tutarak kapıyı açar.
"Günaydın," diyor Judy. Kadın elini yavaşça önlüğüne siler. Hiçbir şey 

söylemiyor.
"İyi misin?" diyor Judy.
"Polis memuru musunuz?" diye sorar kadın. 
"Araştırmacı," diyor Judy. "Ben Dedektif Luptack." 
"Ama," der kadın. "Polisle mi?"
Judy başını sallar.
Kadın tezgâha doğru yürür ve oklavayı yere bırakır. "Konuşmak için 
vaktiniz var mı?" diyor Judy.
Yine etrafına bakınır. "Bir dakikam var," diyor kadın alçak sesle. "Ama 

konuşmak senin fikrin olmalı, benim değil. Ve burada olamaz."

- - -

Judy onu mutfak kapısından geçiriyor. Evin yan tarafında durur. "Devam et," 
diye fısıldar kadın. "Pencereler açık."
Gölün kenarına gelene kadar yirmi adım daha yürürler.

Sonra Judy not defterini çıkarır.



Üstlerinde daireler çizen helikopter hoparlöründen anonslar yapmaya 
başlamıştır: Barbara, ailen seni özlüyor. Barbara, açıklığa git. Barbara, 
yüksek bir yere çık. Barbara, bunu duyarsan bağır. Ses onu ürpertiyor.

Kadın beklentiyle ona bakıyor. "Bana soru sormayacak mısın?"
"Oh," diyor Judy. "Adın?" 
"Jeannie Clute."
"Doğum tarihi?" 
"12 Haziran 
1947."
"Meslek?"
Bu onu duraksatıyor. "Şu anda geçici olarak aşçılık yapıyorum," diyor. 

"Ondan önce ev kadınıydım."
Judy yukarı bakıyor.
"Çocuğunuz var mı?"
"Evet. Üç tane. Dördüncüsü yolda."
Judy kadının hâlâ düz olan karnına kısa bir bakış atıyor. "Bir 
koca mı?"
"Evet."
"Bu işi neden kabul ettin?"
Kadın yüzünü başka yöne çevirir. Birden gözlerinden yaşlar gelir ve 

dökülür. Gözyaşlarını siliyor. Kızgın.
"Aptallık," diyor. "Bu işi kabul etmekle hata ettim."
Judy duraklar. Karnının alt kısmında daha önce hiç hissetmediği bir his 

başlıyor: daha büyük bir bulmacanın bir parçasının yerine oturmak üzere 
olduğu hissi.

"Neden olmasın?" diyor.
"Onlar kötü insanlar," diyor Bayan 
Clute. "Nasıl yani?"
"Oğulları kaybolduğunda suçu yanlış adamın üstlenmesine izin verdiler," 

dedi. "Onun adının mahvolmasına izin verdiler."
Ağlamayı bitirdi. Gözyaşlarının yerini sert bir bakış almış ve Judy'nin 

gözlerinin içine inançla bakıyor.



"Adı ne?" diye sorar Judy.
"Öyleydi," diyor Bayan Clute. "O öldü." 
"Adı neydi?"
"Stoddard," dedi Bayan Clute. "Benimkiyle aynı."
Judy'nin aklı çalışıyor. Bu sabah erken saatlerde incelediği bankacı tanıdığı 

bir isim. "Carl Stoddard senin-"
"Baba."
Judy not defterine bir şeyler yazıyor. Doğrusu, orada hangi kelimeleri 

oluşturduğunu bilmiyor - ama bir sonraki sorusunu dikkatlice formüle etmek 
için zamana ihtiyacı var. Onu korkutup kaçırmamak için.

"Clute senin evlilik adın mı?" diyor.
Kadın sabırsızca başını sallıyor. Şimdi eve bakıyor, gerginleşiyor, fark 

edilmeyi bekliyor.
"Senin bir Stoddard olduğunu biliyorlar mı?" 
Judy sorar. "Tanrım, hayır," diyor Bayan Clute.
"Bu işi neden kabul ettin?"
Vites değiştiriyor. "Çaresizlik," dedi. "Beslenecek ağızlar. Gömlek 

fabrikasının kapandığını duydun."
Judy bilmiyordu. Bayan Clute'un hangi gömlek fabrikasından bahsettiğini 

bilmiyordu. Yine de başını salladı.
"Shattuck'ta başka iş yok. Ya bu olacaktı ya da taşınacaktık," diyor Mrs.

Clute. "Peki nereye gideceğiz?"
"Ailenizin geri kalanı biliyor mu? Stoddard'lar yani." Bayan 
Clute başını sallar.
"Kız kardeşlerim anlıyor," diyor. "Ama annem benimle konuşmuyor. Bütün 

ailenin çürümüş olduğunu söyledi. olacağımı söyledi." Bayan Clute göle . 
"Haklı olduğu ortaya çıktı."

"Bayan Clute," diyor Judy. "Barbara Van Laar'ın nereye gittiği hakkında bir 
fikriniz var mı?"

Kadın hemen cevap veriyor. "Hiçbir fikrim yok," diyor. "Gerçekten. Ama 
ailesinin bildiğine bahse girerim."

Yine o his-içgüdü, diye düşünüyor Judy. 
"Neden?"



"Burada haddimi aşarak konuşuyorum," diyor Bayan Clute, "ama Bear Van 
Laar kaybolduğunda, aile tüm arama çalışmalarını başından sonuna kadar 
aksattı. İlk olarak, çocuk kaybolduktan saatler sonrasına kadar arama 
ekiplerini çağırmadılar. O zamana kadar her yerde ayak izleri vardı, yağmur 
yağmıştı ve çocuğun izini sürme umudu kaybolmuştu. Tazılar için de bu 
durum işi daha da zorlaştırdı."

Sağ elinin başparmağını uzatır, sanki ailenin yaptığı tüm hataları saymaya 
hazırlanıyormuş gibi.

"Sonra," diyor, "biz Shattucker'ların yardım etmesine izin verdiler, ama bir 
hafta sonra bizi gönderdiler. Onun yerine Sierra Madres'ten bir arama ekibi 
getirdiler. Özel bir uçak kiraladılar. Duyduğuma göre onlara cömertçe ödeme 
."

"Yerel arama görevlilerine de ödeme yaptılar mı?"
Bayan Clute alay ediyor. "Pek sayılmaz," diyor. "Sanki zaten aile için 

çalışıyorlarmış gibi muamele görüyorlardı. Çalışmayanlar, yardım etmek için 
işlerini kaçıranlar bile. Ve işin ironik yanı, Kaliforniya'dan gelen arama 
görevlilerinin ne yaptıklarına dair hiçbir fikirleri yoktu. Bizimki gibi bir 
araziyi daha önce hiç görmemişlerdi. Hiç bu kadar sık çalılık görmemişlerdi. 
Çocuğun tek bir izini bile bulamadan kuyruklarını kıstırıp gittiler."

Neredeyse zafer kazanmışçasına gülümsüyor ve sonra kendisinin farkına 
varıyor.
"Şimdi dinleyin," diyor Bayan Clute. "Aile için çok üzülüyorum. Eğer 

masumlarsa -ki pekâlâ olabilirler- yaşadıkları büyük bir günah. Ama babamın 
adını temize çıkarmadıkları için onları asla affetmeyeceğim. Babam öldükten 
sonra, Bear'ı öldürenin o olduğunu varsayarak öylece bıraktılar. Ve büyük 
olasılıkla çocuğu bulamayacaklarını, çünkü ölü bir adama soru 
soramayacağınızı söylediler."

Her iki omzunun üzerinden bakıyor ve sonra devam ediyor. "Daha önce 
Bear kaybolduğunda burada olan birini gördüm. Adı LaRochelle. Onu babama 
karşı dava açtıkları zamandan hatırlıyorum. O bir yalancı. Yerinizde olsam 
ona güvenmezdim."

Judy başını sabit tutuyor. Hafifçe bile olsa başını sallamak ona yanlış 
geliyor. Ama kadının ne dediğini anlıyor.

Bayan Clute "Çocuğunuz var mı?" diye soruyor.



"Bilmiyorum."
"Pekâlâ. Eğer yaparsan, bu konuşmayı hatırla," diyor Bayan Clute. 

"Sözlerimi hatırla. Ve kendinize sorun; siz de onlar gibi aramayı erken bırakır 
mıydınız?"

Judy yere bakar ve Bayan Judy'deki duygu yoğunluğu karşısında birden 
utanır.

Clute'un bakışları.
"Hiç yapar mıydın?" diyor bir kez daha. İkisi 
de bir süre sessiz kalır.
"Şimdi içeri dönmem gerekiyor," diyor Bayan Clute. "Yapacak çok iş var."
Judy başını sallar. "Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı? Bilmem 

gereken başka bir şey?"
Bayan Clute şöyle düşünüyor. "Aklıma gelen tek şey, o ailede kimsenin o 

küçük kızı sevmediği. Barbara. Ben buna ihmal derdim. Yaz kampına 
gitmeden önce, yiyecek bir şeyler almak için mutfağa girerdi. Kendi evinde 
kaybolmuş gibi görünüyordu. Elimden geldiğince onu beslerdim. Annesi 
bundan hoşlanmazdı. Ona yemek vermeyi bırakmamı söylerdi. Başımı sallar 
ve dinliyormuş gibi yapardım ama ziyaretlerini hep sevmişimdir. Barbara 
tuhaf bir kız, garip giyiniyor ama burada adımı öğrenmek için zaman ayıran 
tek kişi o. İyi bir ruhu olduğunu düşünüyorum."

"Teşekkür ," diyor Judy. 
Bayan Clute başını 
sallar.
Judy, Hayes'in daha önceki sözlerini hatırlar. İyi notlar alıyordu, ancak 

gerçekleri doğru anladığından emin olmak istiyordu.
"Bayan Clute, bana anlattığınız her şeyi elimden geldiğince yazmamın bir 

sakıncası var mı? Gözden geçirebilir ve doğruysa imzalayabilirsiniz."
Kadın dehşetle ona bakar. "Milyon yıl geçse de asla," der. "Sana 

söylediklerimden pişman değilim. Ama verebileceğim tek yardım bu."

- - -

Judy bunun şu anda haritadan daha önemli olduğunu düşünüyor. Komuta 
merkezine doğru yürür ve baş masada Hayes'i arar.



Dışarıda iki müfettiş merdivenlerde oturmuş, ellerindeki panolara ifadeler 
yazıyorlar.

"Hayes içeride mi?" diye sorar Judy ve içlerinden biri başını sallar.
"Yerinizde olsam oraya girmezdim," diyor. "LaRochelle on dakikadır ona 

izin veriyor."
Judy duraklar. Kapıdan sessiz bağırışlar geliyor. 
Oturabileceği iyi bir yer yok.
"İşleri bittiğinde onu aradığımı söyler misin?" diye sorar. "Elbette tatlım," 
diyor diğeri. Kafasını kaldırmadan.
"Ben Müfettiş Luptack," diyor Judy. 
"Harika."

- - -

Hayes'i beklerken Judy Emerson Kampı'nın arazisinde dolaşır ve 
LaRochelle'in o sabah kendisine verdiği işi yapar. Kâğıt ve kalemini yanına 
alır. Görebildiği her binanın önünde durur ve sanki yukarıdan bakıyormuş gibi 
ayak izlerini çizer. Kullanımı net olanları etiketliyor.

İşini bitirdiğinde kuzeybatıya, artık kullanılmayan bir dizi çiftlik binasına 
doğru döner.

İyice arandıklarını biliyor. Ve bildiği kadarıyla, kimseyi barındırmak için 
kullanılmıyorlar.

Hayes ve LaRochelle işlerini bitirene kadar yapacak başka bir şeyi 
olmadığından, kolunun altına sıkıştırdığı kâğıtla onlara doğru yürür.

- - -

Dört yapı var. Judy tarım hakkında hiçbir şey bilmiyor ama bir tanesi süt ahırı 
gibi görünüyor, büyük kapıları dışarıdaki havaya açık. İçeride, ayakta duran 
ahırlar uzun zaman önce terk edilmiş gibi görünseler de hala hayvan kokusuna 
sahipler. Ahırın üstünde bir samanlık var; cılız bir merdiven



Judy'nin başını içeri sokacak kadar yükseğe tırmanmasına ve duvarlara 
dayanmış birkaç saman balyasının kalıntılarına bakmasına izin verir.

Aşağı iniyor.
Süt ahırının yanında, ayakları üzerine kurulmuş, penceresiz küçük bir bina 

var. Asıl amacı ne olursa olsun, o zamandan beri paslanan çiftlik 
ekipmanlarına ev sahipliği yapıyor. Oraya kısa bir süre girdikten sonra 

batısındaki binaya doğru ilerliyor.
Bu üçüncü binanın içi de ilk başta kafasını karıştırır: Zeminleri betondur ve 

bir gidere doğru aşağı doğru eğimlidir. Belki de, diye düşünüyor, burası atların 
egzersizden sonra süngerle temizlendiği yerdi? Burada tanımlayamadığı bir 
koku var ama bu onu geriyor.

Sonra yukarı bakıyor.
Tavanın bir ucundan diğerine beş metal çubuk uzanıyor. Bu çubuklardan 

düz çizgiler halinde düzinelerce kanca sarkıyor.
Sonunda koku ona mantıklı gelir: burası bir mezbahadır. Bir süre 
daha orada durur, vücudu gergindir.
Sonra bir ses gelir: başının üstünde ayak sesleri.
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ayatta Kalma Gezisi hiçbir zaman önceden duyurulmadı. Bunun yerine, 
onlara şu şekilde duyuruldu: sabah saat 5:30'da havalı bir korna ile

Güneş doğduktan sonra.
Bütün yaz boyunca eğitilmişlerdi. Hava borusu çaldığında, ranzalarından 

fırlayıp kıyafetlerini giyerler, arada duş almazlar ve bayrak direğine doğru 
koşabildikleri kadar hızlı koşarlardı.

İlk gelene fazladan erzak verilirdi; son gelene ise hiçbir şey verilmezdi.
Barbara kabindeki herkesten önce kalkmış ve giyinmişti.
"Üniformanın üzerine kalın giysiler giy," diye fısıldadı Tracy'ye ve sonra 

gitti.
Tracy grubunda bayrak direğine en son ulaşan kişi değildi ama direğe çok 

yakındı. Bu nedenle de bir danışmanın kendisine verdiği sırt çantasının içinde 
sadece dört kutu fasulye ve dolu bir su matarası vardı. Etrafına bakındı: 
Barbara ve Lowell Cargill muşambaları, pusulaları, İsviçre çakılarını 
inceliyorlardı. Ve grubun en sonunda gelen en genç iki kişi sırt çantalarını 
açtıklarında tamamen boş olduklarını gördüler. Tracy onların yüzlerine baktı: 
cesur olmaya çalışıyorlardı ama çeneleri durmuş gözyaşlarıyla gerilmişti.

T.J. Hewitt bayrak direğinin dibinde durmuş, kaosu kayıtsızca izliyordu. 
Her kampçının elinde bir sırt çantası olduğunda



direğe doğru küçük bir yol kat etti ve Danner botunun kalın tabanını 
kramponun üzerine koyarak konuşmak için megafonu kaldırdı.

"Hayatta Kalma Grupları," dedi. "Liderleriniz kısa süre içinde yanınıza 
gelecek. Ama unutmayın: onlar sadece acil durumlar için oradalar. Size başka 
hiçbir şekilde yardımcı olmayacaklar. Genel olarak," dedi - burada toplantı 
alanının etrafına o kadar uzun süre baktı ki sanki her kampçının gözünü 
yakalamaya çalışıyormuş gibi görünüyordu - "kendi başınızasınız. İyi şanslar."

Danışmanlar grubun ortasından kendilerine tahsis edilen gruplara doğru 
ilerlemeye başladılar. Tracy önlerine kimin çıkacağını merak ederek onları 
taradı.

Ama yaklaşan T.J. Hewitt'in kendisiydi. 
"Benimlesin," dedi.

- - -

Beş dakika sonra yola çıktılar.
T.J. öndeydi. Ardından gruplarındaki en genç kampçılar geldi. Ördek 

yavrusu gibi liderlerinin arkasında sıraya girmişlerdi; liderleri sık sık onlara 
bakıyor, sanki varlıklarından şaşırmış ya da rahatsız olmuş gibiydi.

"Görünmez olduğumu farz et," deyip durdu ve grubun geri kalanının yanına 
geri döndüler, ancak bir dakika sonra T.J.'in yanına döndüler.

Barbara, Tracy, Lowell ve arkadaşı Walter -en yaşlıları- dörder dörder 
yürüyorlardı. Tracy zaman zaman Lowell'a yan gözle bakıyor, onunla uyum 
içinde şarkı söylemenin nasıl bir şey olduğunu hatırlıyor, sonra da bunu 
düşününce öfkeyle kızarıyordu.

Kuzeye doğru yürürken Self-Reliance adlı ana evin önünden geçtiler. Tracy 
pencerelerden hareket eden insanlar görebildiğini düşündü ve bunu Barbara'ya 
söyledi, o da omuz silkerek önüne baktı.

"Hazırlanıyorlar," dedi. "Ne için?"
"Bir parti veriyorlar. Evin yüzüncü doğum günü." "Sen de 
davetli misin?"
Barbara başını salladı.



"Zaten gitmek istemiyorum," dedi.

- - -

Ana yolu geçtiler ve T.J. onları durdurana kadar bir saat daha yürüdüler.
"Bu iyi," dedi. Ve sonra uzaklaştı.
Sessizliği bozan Barbara oldu. "Sırt çantalarınızı açın," dedi. On ikisinin 
çantasında altmış iki kutu çeşitli yiyecek vardı,

On iki torba gorp, on iki su matarası, dört küçük şişe tentürdiyot, dokuz 
muşamba, dört konserve açacağı, çeşitli bıçaklar, bir rulo tuzak teli, on ip ve -
son torbadan çıkan ve en büyük rahatlamayı sağlayan- bir kutu kibrit.

Barbara ayağa kalktı, eşyaları inceliyor, hepsini nasıl kullanacağına dair 
hesaplar yapıyordu. Sonra bir ağaca yaslanmış, bir dizi bükülmüş, botunun 
tabanı ağacın kabuğuna dayanmış olan T.J.'ye baktı.

"Bana bakma," dedi T.J. "Ben görünmezim. Burada değilim."
Döndü ve sırt çantasını omuzlarına aldı, ardından hafif bir eğimle otuz 

metre kadar yürüdü, burada toprakta nispeten düz bir yer buldu ve çadırını 
kurmaya başladı. Bir anda kendi ateşini yakmış, iki ağacın arasına bir hamak 
germiş ve kahve için su kaynatırken kitap okumaya başlamıştı.

- - -

Öğleye doğru kampçılar da yerleşmişlerdi, Barbara en önde gidiyordu. Tracy 
ilk defa Barbara'nın ne kadar iyi hareket ettiğine ve ormanı ne kadar iyi 
tanıdığına hayret ediyordu. Yakındaki bir akarsudan akan suyu bulan, küçük 
bir gruba mataralarını iyotla doldurmaları için liderlik eden oydu; ilkel çadırlar 
kurmak için ipleri ve muşambaları kullanan, bir toprak parçasını temizleyen, 
kayalarla büyük bir daire oluşturan oydu. Sonra çocukları bulabildikleri en 
kuru odunları ve çıraları bulmaları için gönderdi.



Diğerlerinden çok da büyük sayılmazdı -aslında Walter ve Lowell'dan da 
küçüktü- ama Tracy'ye o gün yetişkin bir kadın gibi görünmüştü.

Yakındaki tepede, T.J. zaman zaman kitabından başını kaldırıyor, 
kayıtsızca izliyor ve hiçbir şey söylemiyordu.

Barbara'nın emirlerini yerine getirmediği zamanlarda Tracy yere oturur ve 
küçük çocuklardan birinin, Christopher adında tatlı huylu ve biraz da korkmuş 
görünen bir çocuğun icat ettiği bir oyunu oynardı. Sekiz yaşındaydı: grubun en 
küçüğüydü. "Tüm kampın en küçüğü," diye not düştü asık suratla.

- - -

Geceleri, yemekten sonra hayalet hikâyeleri anlatıyorlardı - Jacob Sluiter ya 
da Slitter'dan bahsetmekten kaçınarak - eğlenceli olamayacak kadar gerçek 
hissettiler. Lowell, arazide en sevilen hayalet olan gri saçlı kadın Korkunç 
Mary ile ilgili olanı anlattı. "Kulübemdeki çocuk onu geçen gece gördüğünü 
söyledi," dedi Lowell - ta ki genç kızlardan biri ağlamaya başlayana ve Lowell 
sözünü geri alana kadar. Bunun yerine kamp şarkıları söylediler ve ardından 
Lowell akapella olarak denizde kaybolan bir denizci hakkında güzel ve kederli 
bir şarkı söyledi.

Vahşi bir şeyler oluyordu: Tracy bunu hissedebiliyordu. Evet, T.J. tepenin 
hemen yukarısındaydı ama görünmezlik sözünü yerine getiriyordu. O sırada 
çocuklar iş başındaydı: hepsi ama en çok Barbara. Yetişkinlerin yokluğunda, 
Tracy'yi gururlandıracak şekilde kendilerine geldiler.

- - -

Muşamba çadırlar Barbara tarafından belirlendi. Tracy ve Barbara birincide, 
Lowell ve Walter ikincide, en küçük dört oğlan üçüncüde -bunun 
adaletsizliğine kısa bir süre itiraz ettiklerinde, Barbara onlar susana kadar 
onlara baktı- ve en küçük dört kız dördüncüde olacaktı.



Akşam saat onda, ateşten uzakta hava serindi.
O sabah Barbara'nın talimatlarına uyan Tracy, bayrak direğine koşmadan 

önce eşofman altı, uzun kollu bir gömlek ve üniformasının üzerine kalın bir 
kazak giymişti. Kampçıların çoğu da kendilerine haber veren 
danışmanlarından ve arkadaşlarından bu mesajı almıştı ama en küçükleri olan 
Christopher şortu ve tişörtüyle titriyordu.

Onu gören Barbara üzerindeki kazağı çıkarıp fırlattı. "Giy şunu," diye 
emretti.
Minik Christopher'ın üzerinde bir cüppe gibi duruyordu ama içinde 

rahatlamış bir şekilde sırıtıyordu.
Bu yolculukta uyku tulumu olmayacaktı; tek bir kampçıya bile uyku tulumu 

verilmemişti. İşlerinin bir parçası da belli bir miktar rahatsızlıkla hayatta 
kalmaktı.

"Dinleyin," dedi Barbara. "Gece uyanıp ateşin azaldığını görürsen, onu 
körüklemek ya da yeni yakıtla doldurmak senin görevin." Göstermek için 
durakladı ve derme çatma odun yığınının nerede olduğunu işaret etti. Yağmur 
ihtimaline karşı kalan tek muşambaya sarmıştı. "Ama sakın dolaşmaya 
çıkma," dedi. "Karanlıkta kaybolursanız, bu herkes için kötü olur."

Durdu, düşünüyordu.
"Bir şey daha var," dedi Barbara. "Birbirinizden ayrılmayın. Yani gece 

boyunca vücutlarınız birbirine değsin. Bunu yaparsanız çok daha sıcak 
olursunuz."

Genç çocuklardan birkaçı inledi.
"Peki," dedi Barbara. "İstersen Umurumda değil."
Biri kıkırdadı ve hepsi onun uzattığı koluna doğru baktı.
Christopher, en küçükleri, dizleri Barbara'nın kazağının içinde, yerde bir top 

kıvrılmıştı. Derin bir uykuya dalmıştı.
Barbara alkışladı. "Ben, Tracy, Walter ya da Lowell olmayan herkes," dedi. 

"Çadırlarınıza gidin. Yatma vakti."



- - -

Kamp yerleşmişti. Tepesindeki T.J. bile emekli olmuş gibiydi: Kamp ateşinin 
sönmesine izin vermişti, görünüşe göre paketlediği uyku tulumunun içinde 
yeterince sıcaktı.

En yaşlı dört kampçı alanı toplamayı bitirdiğinde, Walter onları kendisine, 
Lowell ve kendisinin çadırına doğru yönlendirdi.

"Yanımda bir şey getirdim," diye fısıldadı. Ateşin loş ışığında, Tracy onun 
sırıtırken diş tellerinin parıltısını görebiliyordu.

Çadırın içinde, soğuktan titreyerek küçük bir daire şeklinde oturdular. 
Tracy'nin dişleri sıkılı olmadıkları her an takırdıyordu. Barbara'nın 
Christopher'a bağışladığı bir kat aşağıya indiğinde nasıl hissettiğini ancak 
hayal edebiliyordu.

On dört yaşında, genç görünümlü, sırım gibi bir adam olan Walter da bunu 
fark etmiş olacak ki üzerindeki kazağı çıkarıp Barbara'ya verdi.

"Hayır," dedi Barbara.
"Al şunu," dedi Walter. "Üzerimde hâlâ bu gömlek var." Altına giydiği 

uzun kollu gömleği işaret etti.
"Ayrıca," dedi, "bu gece Lowell'la kucaklaşabilirim."
Ve sırıtarak onu iten Lowell'ın üzerine bir kol . "Bize ne göstermek 
istiyordun?" dedi Barbara.
Walter kolunu Lowell'ın omuzlarından çekti ve kalan gömleğini kaldırdı. 

Altında böğrüne bağladığı bir matara vardı.
Tracy bunun ne olduğunu hemen anladı. Kendi babasının da piste gelirken 

yanında getirdiği bir matarası vardı. Onu ceketinin iç cebinde saklar, ara sıra 
hiç çekinmeden ondan bir yudum alırdı. Bir keresinde, bir atı yarışı 
kazandıktan sonra şişeyi Tracy'ye uzatmış, o da merak edip bir yudum almıştı. 
Boğazından aşağıya inerken yanışını hâlâ hatırlıyordu.

"Etkileyici," dedi Barbara.
"Teşekkürler," dedi Walter. Kapağını açtı ve bir yudum aldı. 
"İçinde ne var?" diye sordu Barbara.



"Crème de menthe," dedi Walter. "Babamın takip etmediği tek içki bu."
O geçti. Hepsi içti. Tracy önce küçük bir yudum, sonra daha büyük bir 

yudum aldı. Babasının içtiğinden daha tatlıydı ve aynı zamanda daha iğrençti.
Öksürdü.
"Şşşşt," dedi Barbara. Şişeyi Tracy'den kaptı ve uzun bir yudum aldı, elinin 

tersiyle ağzını sildi.
Birkaç dakika içinde çadır ısınmıştı. Tracy karanlıkta sırıttı. Şimdiye kadar 

sahip olduğu tüm endişeler birdenbire birkaç metre uzakta göründü.
Barbara sağındaydı; Lowell onun karşısındaydı; Walter da onun 

yanındaydı. Tracy ayağını, spor ayakkabısının içinde, Lowell'ın ayağı 
olduğundan şüphelendiği yöne doğru hareket ettirdi ama göremiyordu. Onun 
ağzını kendi ağzında hissetmenin nasıl bir şey olacağını hayal ediyordu. Spor 
ayakkabısı Lowell'ınkine ulaştığında, ayağını orada bıraktı ve sanki prize bir 
fiş takmış gibi hissetti.

"Sıkıldım. Hadi bir oyun oynayalım," dedi Walter.
"Burası zifiri karanlık," dedi Tracy. İskambil kâğıtlarını, dama oyununu ya 

da Christopher için hazırladığı sopaları düşünüyordu.
"Öyle değil. Doğruluk mu cesaret mi?" 
dedi Walter. Barbara hafifçe güldü.
Tracy bunun ne olduğunu sadece kitaplardan ve dizilerden biliyordu. 

Yaşıtlarının pijama partisi gibi şeylerde oynadıkları bir oyun olduğunu 
anlıyordu, ama sadece anne tarafından kuzenleriyle ya da annesi geceleri 
çalışan komşu kızı Debbie Finley ile pijama partisi yapmıştı. O yatıya 
kalmalar hiç de bunun gibi hissettirmemişti.

Bu duygunun bir kısmı tehlikeden kaynaklanıyordu: Tracy hepsinin 
zihninin bir köşesinde, kamp alanının kenarında, kısa süre önce kaçmış, aç ve 
öfkeli Jacob Sluiter'in görüntüsü olduğundan emindi. Ama hiçbiri onun adını 
söylemiyordu: söylemek Barbara'ya saygısızlık gibi geliyordu. Kardeşinin 
anısına, Sluiter'in onun kayboluşuna bir şekilde karıştığı söylentilerine.



"Önce ben gideceğim," dedi Tracy, kendini pervasız hissederek. Elini iğrenç 
krem de menthe için uzattı.

"Doğruluk mu cesaret mi?" dedi Walter. Kelimeler bir büyü gibi 
gelmişti. "Doğruluk," dedi Tracy, içerek.
"Kimi seviyorsun?" dedi Walter.
Ve yalan söyleyeceğini hemen anladı. Hempstead'deki okulunda kendi 

sınıfındaki tüm erkekleri düşündü.
"Philip DiGiacomo," o dedi, isimlendirme ve çocuk kim oldu

yaygın olarak en şirin olarak kabul edilir.
"Ah, bu hiç adil değil," dedi Walter. "Bu kampta kimi seviyorsun?" 
"Çok geç," dedi Tracy mutlulukla. "Sıra sende. Doğruluk mu 
cesaret mi?"
"Cesaret," dedi Walter.
Tracy bir an düşündü. Cesaretinin yaratıcı ve komik istiyordu. Diğerlerini 

güldürmek istiyordu.
"," dedi. "Walter: Sana meydan okuyorum, T.J.'in çadırına doğru yürü ve 

çadırın dışında ayı sesleri çıkar."
Çocuklar sessiz kahkahalara boğuldu. Yanı başında, Barbara'nın başını hızla 

kendisine doğru çevirdiğini hissedebiliyordu.
"Bu iyi bir fikir değil," dedi Barbara. "Neden 
olmasın?" dedi Lowell. "Bu çok komik."
Barbara'dan: uzun ve ölçülü bir duraklama. Ve sonra: "Silahı var." Diğer 
üçü sessizliğe gömüldü.
"Neredeyse kesinlikle bir silahı var," dedi Barbara. 
"Ne için?" dedi Lowell.
"Tam da bu nedenle," dedi Barbara. "Ayılar ve diğer şeyler için." 
"Ya da Slitter için," dedi Walter.
Uzun bir duraklama oldu.
"Sence bu yıl danışmanları bizimle birlikte göndermelerinin nedeni bu 

mu?" dedi Walter. "Kaçak olduğu için mi?"
"Hayır," dedi Barbara. "Bence bunun nedeni pek çok ebeveynin şikayetçi 

olması. T.J. bu neslin öncekilerden farklı olduğunu söylüyor. Ebeveynlerin 
daha çok korktuğunu söylüyor."



Dördü bunu düşünürken daha fazla sessizlik oldu. Tracy kendi ailesinin 
korkacağını sanmıyordu. Ama diğer kızların annelerini hatırladığında - desenli 
şal elbiseleri, Weejun'ları - korkacaklarına inanıyordu.

"Peki," dedi Walter. "Bunu yapmayacağım. Başka bir fikrin var mı?"
Tracy beynini zorladı. Şişeyi bitirmesini sağlamayı düşündü ama daha 

fazlasını istiyordu. Diğerlerinden birini öpmesini ya da soyunup kamp 
alanında dolaşmasını istemeyi düşündü ama bunun emsal teşkil edeceğinden 
endişeliydi -kendisi de herhangi bir giysisini çıkarması istendiğinde dehşete 
düşüyordu- ve bunun yerine, "Bize Lowell'ın en büyük sırrını söylemen için 
sana meydan okuyorum," dedi.

Kimsenin yüzünü iyi göremiyordu ama Walter'ın nasıl karşılık vereceğini 
düşündüğünü anlayabiliyordu.

"Bu kolay," dedi sonunda. "Evdeyken ışık açık uyuyor çünkü karanlıktan 
korkuyor."

Lowell'a döndü. "Ama endişelenme dostum," dedi. "Seni koruyacağım."
Tracy iki şeyi hemen anladı: Bunun Lowell'ın en büyük sırrı olmadığını ve 

Walter'ın ne pahasına olursa olsun ona sadık kalacağını. Kalbi sıkıştı. Kaba 
olmak istememişti.

- - -

Otuz dakika geçti. Bir saat. Hepsi çakırkeyifti ve eskisinden daha sıcaktı. 
Tracy'nin iyi ruh hali, değiş tokuş ettikleri samimiyetler sayesinde yerine 
gelmişti: kabul edilebilir cesaretleri tükendikten sonra, bunun yerine 
gerçeklere döndüler ve geçen kısa süre içinde birbirleri hakkında tüm yaz 
öğrendiklerinden daha fazlasını öğrendiler. Tracy, böyle arkadaşlara sahip 
olmanın harika bir şey olduğunu düşünüyordu; saklamak için en çok çaba 
harcadığınız yanlarınızı görüyor, onları gün ışığına çıkarıyor ve aşağılamaktan 
çok yücelten bir tür şefkatli azarlamayla kutluyor gibiydiler. Lowell'ın 
karanlıktan gerçekten korktuğunu öğrenmişti; Lowell, fiziksel yeteneklerine 
rağmen, futbol oynayan babasının dehşetine rağmen spordan nefret ; Walter 
okulda berbattı, disleksi denen bir hastalığı vardı, babası



Harvard'a gitmişti ve daha azını beklemiyordu. O, Tracy, evde ne kadar az 
arkadaşı olduğunu, ortaokula birlikte gittiği kızların ona hiç benzemediğini; 
babasının annesini Adelphi Otel'de kokteyl garsonu olan Donna Romano için 
nasıl terk ettiğini; annesinin bu olaydan sonra nasıl daha sessiz, daha az 
gürültülü hale geldiğini anlatmıştı.

Her gerçek söylendiğinde şerefe yaptılar, içtiler. Ateş azaldığında sırayla 
körüklediler.

Çekingen görünen tek kişi Barbara'ydı. Onlarla birlikte sessizce gülüyordu; 
meşguldü; ama sıra gerçekleri anlatmaya geldiğinde, Tracy bunların 
sansürlendiğini hissetti.

Tracy, arkadaşlarıyla bu şekilde mahremiyet alışverişinde bulunmanın çok 
özgürleştirici olduğunu düşündü; farklı bir deneyim yaşadığı için Barbara'ya 
neredeyse üzülüyordu. Ve böylece, Tracy'nin katılma zamanı geldiğinde, 
Barbara'yı seçti. Barbara da gerçeği seçti.

Tracy hiç tereddüt etmeden bütün yaz merak ettiği soruyu sordu.
"Erkek arkadaşın kim?" 
Sessizlik.
Arka planda ateş gürültüyle patladı ve Tracy sıçradı.
"Gerçek ki," dedi Barbara sonunda, "sana gerçeği söyleyemem."
Sesinde öfke vardı: kendisine mi, erkek arkadaşına mı, yoksa dünyaya mı 

yönelikti, Tracy emin değildi.
Barbara Walter'dan  aldı ve dik tuttu. Bitirdi

o.
Sonra dedi ki, "Lowell. Doğruluk mu 
cesaret mi?" Lowell düşündü. Sonunda 
cesareti seçti. "Beni öpmen için sana 
meydan okuyorum," dedi Barbara.
Tracy boynunun dibinde soğuk bir his hissetti ve bunun

Korku.
Ateşin loş ışığında Lowell'geniş omuzlarını görebiliyordu, ön kolları 

kıvrılmış bacaklarının üzerinde üst üste geçmişti. Önce bir kolunu, sonra 
diğerini indirdi ve sonra bir amaç dizlerinin üzerine kalkıp Barbara'ya doğru 
eğildi. Ellerini Barbara'nın iki yanına koydu.



Sonra yüzünü onunkine yaklaştırdı ve onu öptü. Tracy onun daha önce de 
birçok kızı öptüğünü ve bunun sıradan, emirleri yerine getiren bir öpücük 
olmadığını hemen anladı. Bunun yerine duygu dolu, arzulu bir öpücüktü bu. 
Arkasını dönmek istedi ama yapmadı. Tracy, gardını düşürdüğü için bunun 
onun cezası olduğunu düşündü. Bunu hak etmişti. Kabul etti.

- - -

Öpüşme sona erdiğinde Walter küçük bir Oooh sesi çıkardı ama hepsi bu 
kadardı.

Sonra Barbara yorulduğunu söyledi, Lowell aynı fikirdeydi ve dördü aniden 
ayrıldı: oğlanlar son bir kez ateşle ilgilenmek için; kızlar çadırlarına doğru.

İçeride, Tracy yine üşüyordu. Titriyordu. Yan döndü, dizlerini eşofmanının 
içine soktu ve bir bebek gibi kıvrılıp yattı.

Bir süre sonra Barbara'nın kendisine yaklaştığını hissetti ve ardından 
Barbara kollarını Tracy'nin yanına dolayarak onu arkadan kucakladı.

"Yapma," dedi Tracy.
"Özür dilerim," dedi Barbara. "Ne düşünüyordum bilmiyorum. Özür 

dilerim, Tracy."
Ağlamak istemiyordu ama birden ağlamaya başladı. Öfkeden çok utançtan 

ağlıyordu: Lowell Cargill gibi birinin kendisiyle ilgilenebileceğini düşündüğü 
için utanıyordu.

"Ağlama Tracy," dedi Barbara. "Lütfen. Özür dilerim."
Tracy gözlerini kapattı. En azından şimdi daha sıcaktı; Barbara vücutlarını 

bir araya getirmenin ısıyı korumak için yararlı olduğu konusunda haklıydı.
"Ondan hoşlanıyor musun?" Tracy 
fısıldadı. "Hayır."
"Bunu neden yaptın?" 
Barbara durakladı.
"Bazen kötü şeyler yapıyorum," dedi. "Böyle bir sorunum var. 

Düşünüyorum- şu anda yapabileceğim en kötü şey ne olabilir? Ve sonra onu 
yapıyorum. Neredeyse kendimi durduramayacakmışım gibi."



Tracy istemese de Barbara'nın ne demek istediğini anlamıştı. O da bu tür 
düşüncelere kapılmıştı; aradaki fark, bunları eyleme geçirmekten korkuyor 
olmasıydı. Çoğu insanın öyle olduğunu hayal ediyordu.

"Bunu muayene ettirmelisin," dedi Tracy ve Barbara biraz güldü.
Tracy gülümsedi. Her şeye rağmen Barbara'yı güldürmekten hoşlanıyordu.

"Evet," dedi Barbara. "Babam beş yaşımdan beri beni bir psikiyatriste 
götürüyor."

"Aynısı mı?"
"Hepsi farklı. Her yıl yeni bir tane oluyor. Bu yılki Dr. Roth. Ben ona Dr. 

Tembel diyorum, çünkü öyle. Konuşması da öyle. Bunun gibi," dedi Barbara 
ve halsiz ve donuk birinin taklidini yaptı.

"En azından o bir kadın," dedi Barbara bir süre sonra. "Kadınları daha çok 
seviyorum."

"Ben de," dedi Tracy - aslında bunun doğru olduğundan emin olmasa da. 
"Dr. Roth senin sorununun ne olduğunu düşünüyor?"
"Dürtü kontrolü," dedi Barbara. "Ona göre bende yeterince yok. Babam da 

aynı fikirde."
"Onunla iyi geçinemiyorsun."
"Hah," dedi Barbara. "Yılın yetersiz ifadesi."
"Bu yaz kampa bu yüzden mi geldin?" dedi Tracy. "Ondan uzaklaşmak için 

mi?"
"Kısmen."
"Diğer kısım ne?" Barbara 
sessizdi.
"Hepsinden uzaklaşmak için," dedi. "Bu yaz bir parti verecekler ve ben 

orada olmak istemedim. Tüm o korkunç arkadaşları. Hiçbirini sevmiyorum."
Tracy'nin başka bir teorisi vardı.
"Erkek arkadaşını kamptan görmek daha mı kolay?"
Barbara başıyla onayladı. Tracy onun çenesinin Tracy'nin başının arkasında 

aşağı yukarı hareket ettiğini hissedebiliyordu.



"Gizlice çıkmak daha kolay," dedi Barbara. "Evde birileri her zaman 
uyanıktır."

"Peki ya annen?" Barbara'nın ailesi hakkında en çok bu kadar 
konuşmuşlardı. Normalde konuyu değiştirirdi. "Nasıl biri?" Tracy devam etti.

Bir duraklama.
"İşe yaramazın teki," dedi Barbara. "Zar zor çalışıyor." 
"Ona ne oldu?"
Barbara'nın kolları Tracy'nin etrafında biraz gevşedi.
"Kardeşim kayboldu," dedi sessizce. "Ve bir daha geri dönmedi. Sanırım 

ona da böyle oldu. Çünkü onun genç kızlık fotoğraflarını gördüm ve iyi 
görünüyordu. Farklı bir insan gibi görünüyordu."

Tracy elini Barbara'nınkinin üzerine koydu. Sıktı. Soğukta ayıldığını 
hissedebiliyordu. Yarın bunların bir kısmından ya da hepsinden utanacağını, 
Lowell, Walter ve Barbara'ya bakmanın zor olacağını hissediyordu. Ama 
şimdilik, alkolün ona verdiği cesaretten geriye kalanları kullanarak 
parmaklarını Barbara'nın parmaklarının arasından geçirdi ve kolunu kendine 
daha sıkı sardı.

"Bunu biliyor muydun, kardeşim hakkında?" Barbara söyledi. "Bunu herkes 
biliyor mu?"

Tracy başını salladı. "Özür dilerim," 
dedi. Sessizlik.
"Annem onun geri döneceğini düşünüyor," dedi Barbara. "Ama bu 

babamdan sakladığım bir sır. Bunları sadece bana söylüyor. Ayı'dan söz 
ettiğinde bile babam çılgına dönüyor."

"Yapacağını düşünüyor musun?" dedi 
Tracy. "Hayır," dedi Barbara. "Ben 
sanmıyorum."
Tracy karanlıkta Barbara'nın ağzını açıp kapadığını duyabiliyordu. "Ne 
oldu?"
"Onu çok düşünüyorum. Keşke ," dedi Barbara. "Keşke onunla 
tanışabilseydim diyor musun?"



"Hayır. Yani, bu da işin bir parçası," dedi Barbara. "Onun fotoğraflarını 
gördüm ve iyi bir insana benziyordu. Herkes öyle olduğunu söylüyor."

Durakladı. Tracy nefesini tuttu, büyüyü bozmak istemiyordu.
"Küçükken," diyor Barbara, "onunla hayali konuşmalar yapardım. Hâlâ 

bizimle yaşıyormuş, bana göz kulak olan bir ağabeyim varmış gibi 
davranırdım. Anne babam kavga ettiklerinde ya da bana kızdıklarında beni 
onlardan korurdu."

Tracy başını salladı. O da -tek çocuktu- benzer hayaller kurmuştu. 
"Ama aynı zamanda," dedi Barbara, "eğer ortadan kaybolmasaydı."
Cümlesini bitirmedi. "O zaman 
ne olacak?" dedi Tracy.
"O zaman ben hiç doğmamış olurdum," dedi Barbara. "Sanırım bu daha iyi 

olurdu."
Uzun bir süre sessiz kaldılar.
Tracy, bir yetişkinin alarm vereceğini, hayatın yaşamaya değer olduğunu 

söyleyerek itiraz edeceğini biliyordu. Ama neredeyse on üç yaşında olan 
Tracy, bu ifadeyi bir yardım çağrısı olarak değil, bir gerçeğin ifadesi olarak 
okudu. Bu yüzden hiçbir şey söylemedi ve ikisi birlikte uzun bir süre, her biri 
diğerinin uykuya daldığını düşünene kadar nefes aldılar.

Barbara aniden tekrar konuştu. 
"Saatin kaç olduğunu 
düşünüyorsun?"
Tracy saatini kaldırdı ve ateşten gelen ışığı yakalaması için ona açı verdi.
"Gece yarısı," dedi.
"Kahretsin," diye fısıldadı 
Barbara. "Ne?"
"Gitmem gerek."
Aniden ayağa kalktı.
Yanında oturan Tracy de ayağa 
kalktı. "Gitmek mi?" dedi.
Barbara sırt çantasını karıştırıyor, içini . "Nereye 
gidiyorsun?" Tracy sordu.
"Her gece gittiğim yer."



Küçük bir el feneri çıkardı. "Nereden 
buldun bunu?"
"Balsam'dan yanımda getirdim."
"Ama nasıl olacak sen Biliyorum nerede sen

Gidiyor musun?" sordu Tracy, inanılmaz bir şekilde.
Ama Barbara alay etti.
"Benim için endişelenme," dedi. "Bu ormanın her karışını bilirim."
Sonra yola koyuldu, ateşin yanından geçip yokuş aşağı indi. Tracy sadece el 

fenerinin ışığını görene kadar izledi. Ta ki o bile kaybolana kadar.
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racy, soğuktan ve bazen de diğer kampçılardan birinin ateşe bakarken 
çıkardığı sesle uyandı.

Bir ara gözlerini açtığında havanın aydınlandığını ve çadırda hâlâ yalnız 
olduğunu fark etti.

Tracy hızla doğruldu, artık korkuyordu. Diğer herkes hâlâ uyuyordu. 
Parmak uçlarında Lowell ve Walter'ın çadırına gitti ve Lowell'ın yanına eğilip 
tek gözünü açana kadar adını fısıldadı.

"Barbara burada değil," dedi. "Gitti."
Lowell güneş ışığında gözlerini kırpıştırdı, gözlerini ovuşturdu ve gerindi.
"Neden bahsediyorsun sen?" dedi Lowell. "Onu az önce gördüm. Biraz 

daha odun alıyordu."
Yeterince emin: küçük bir ağaçlığın arkasından Barbara geldi, kolları 

dallarla doluydu, sabah ateşlerini yakmak için çıra topluyordu.
Tracy'ye sırıttı. Günaydın, diye mırıldandı.

- - -

Gün için planları, T.J.'in onlara açık hava sporları derslerinde öğretmiş olduğu 
basit sincap direkleri kurmaktı. Barbara, tabii ki, denetledi.



Akşam olduğunda sincap tuzaklarında hem yem hem de sincap kalmamıştı. 
Birisi küçük bir böğürtlen parçası bulmuştu ama onları almak için yapılan 
yürüyüş hiç şüphesiz böğürtlenlerin sağlayacağından daha fazla enerjiye mal 
olmuştu.

Ruh halleri değişmişti. Yapacak hiçbir şeyleri olmadığı için akşam 
yemeğini, Barbara'nın gece yemeği için ayırdığı küçük porsiyon konserve 
fasulye ve gorp'u beklediler. Genç kampçılar açlıktan şikayet ediyordu; 
yaşlılar ise sinirliydi.

Barbara kararlı bir şekilde tuzakları kontrol etmek için bir kez daha ormana 
doğru yola koyuldu. Ve bir anda bir çığlık duydular.

Tracy ayağa kalktı. Kamp alanının karşısında Lowell'ın da ayakta 
durduğunu görebiliyordu.

Ve sonra Barbara'nın sesine doğru koşmaya başladı.
İkisi bir dakika sonra sırıtarak ve aralarındaki iki sincap direğini 

omuzlayarak ortaya çıktılar. Direklerden üç kızıl sincabın cesedi sarkıyor, 
onlar yürürken sallanıyordu. Tracy onlardan birinin hâlâ seğirdiğini ve 
çırpındığını dehşet içinde gördü.

"Barbara!" diye . "Barbara, biri yaşıyor!" Barbara 
başını salladı.
"Bir taş kap," dedi. "Ben mi?" 
Tracy dedi ki.
"Evet, sen."
Tracy kamp alanının etrafına bakındı. Sağlam görünen bir tanesini hemen 

fark etti ve Barbara'nın incelemesi için başının üzerine kaldırdı.
"Güzel," dedi Barbara. "Şimdi çoraplarından birini çıkar ve taşı onun içine 

koy."
Tracy midesinin bulandığını hissetti.
"Yap şunu," dedi Barbara. "Haydi, Tracy. Sopayı indirmek zorunda 

kalırsam kaçar."
Barbara'nın bakışlarındaki bir şey Tracy'ye bunun bir test olduğunu ve 

başarısız olmanın arkadaşlıkları için felaket olacağını söylüyordu. O da buna 
uydu, toprağın üzerine oturdu, önce ayakkabısını sonra çorabını çıkardı ve taşı 
içine koydu.

Tek çıplak ayağıyla çılgın sincaba doğru topallayarak yürüdü. 
Kamptakilerin geri sessizdi. Silahını doğrulttu, bir sopa gibi savurdu



Kızıl sincabın kafatasını, artık hareket etmeyene kadar.
Sonunda başını kaldırdığında izlendiğini gördü: sadece akranları tarafından 

değil, T.J. Hewitt de tepesinde, elleri kalçalarında, onaylarcasına ona 
gülümsüyordu.

"İyi iş," diye seslendi.
Bunlar, kendini görünmez ilan ettiğinden beri söylediği tek sözlerdi.
Sonra hızla onlara sırtını döndü ve çadırına dönmek için çömeldi.

- - -

Sincapları kesen Barbara'ydı, öne doğru eğilerek yerdeki muşambanın 
üzerinde çalışıyordu.

Postu çıkarmayı neredeyse bitirdiğinde, bir sincap leşini kucağına kaydırdı 
ve kalan deriyi soyma bıçağıyla işlemeye başladı.

Diğerleri izledi.
Daha sonra kimse bunun nasıl olduğundan emin olamayacaktı, Barbara bile.

-Ama birden kıpırdamadan oturmaya başladı ve sağ dizinin üzerinde derisi 
yarı yüzülmüş bir sincap, sol kalçasının içinde de kullandığı küçük bıçağın 
ucu duruyordu.

Eli hâlâ kabzayı tutuyordu. Refleks olarak aynı hızla kabzayı çıkardı ve 
ardından, "Bunu yapmamalıydım," dedi.

Yeterince emin: yara üç saniye boyunca sanki tereddüt ediyormuş gibi 
hareketsiz kaldı ve sonra küçük bir kan birikintisi yüzeye çıktı ve sonra 
döküldü.

Barbara yine, "Onu çıkarmamalıydım," dedi. "Onu orada bırakmalıydım."
Barbara şort giymişti ve bu yüzden bacağı tamamen görünüyordu. 

Kalçasının iç kısmından aşağıya doğru akan kan damlaları altındaki toprağa 
sıçrıyordu.

Diğer kampçılardan bazıları başlarını ellerinin arasına alarak geri çekildi; 
diğerleri ise yaklaştı.



"T.J.'e söylemeliyiz," dedi Lowell. 
Barbara hızla, "Hayır," dedi.
"Neden olmasın?" dedi Walter. "O söyledi. Onu almak için tek nedenin acil 

bir durum olduğunu söyledi."
"Acil bir durum değil," dedi Barbara. "Ben halledebilirim."
Etrafına bakındı. Bacağından damlayan kan yerde pat pat sesleri 

çıkarıyordu.
"Christopher," diye seslendi. Kanı görür görmez kaçmıştı.

Şimdi çadırından ürkek bir şekilde çıktı.
"Sweatshirt'ümü geri istiyorum," dedi Barbara. "Özür dilerim."
Aceleyle soyunup ona doğru koştu. Bıçağıyla bir kolunu kesip bacağının 

etrafına sıkıca sardı. Kolun kumaşı hızla beyazdan pembeye dönüştü.
Barbara bir ya da iki saat boyunca onu taktı ve görünüşe göre hiç rahatsız 

olmadan, eskisi gibi işine devam etti.
Akşam yemeğinde sincap yediler, her birine yaklaşık bir ısırık et verildi, bu 

da açlıklarını azaltmasa bile herkesin moralini yükseltti.
Akşam geç saatlerde Tracy, Barbara'nın normalden daha sessiz 

göründüğünü fark etti. Çok kan kaybettiğine şüphe yoktu; sweatshirt'ün 
kolunun iki kez başka kumaşlarla değiştirilmesi gerekmişti.

"Sen iyi misin?" dedi Tracy. 
"İyiyim," dedi Barbara.
Ama yüzü çok solgundu. Tracy ona bir vuruş kadar uzun süre baktı. 
"Ne oldu?" Barbara söyledi.
Tracy arkasında, diğer kampçıların bakışlarının kendilerine doğru 

döndüğünü hissedebiliyordu. Kamp alanı sessizdi.
"T.J.'e söylemeliyiz," dedi Lowell. Barbara'ya baktı ve yüzünü inceledi. 

"Ben ciddiyim. Çok fazla kan kaybettin. Bu güvenli değil."
Barbara yine zayıf bir sesle, "Ben iyiyim," dedi.
Ama Lowell bunu duymak istemedi. T.J.'in kamp alanına doğru ilerledi. 

Barbara bir kez arkasından seslendi ama sesi duyulamayacak kadar kısıktı.



- - -

On saniye sonra T.J. elinde büyük bir tencereyle kendi kamp alanıyla onlarınki 
arasındaki küçük yokuştan aşağı koşarak indi. Şimdi sırtüstü yatan ve 
görünüşe göre başını daha fazla dik tutamayan Barbara'nın önünde diz çöktü.

T.J. yükünü inceledikten sonra ayağa kalktı ve etrafına bakınarak herkesi 
değerlendirdi.

Ardından, Lowell Cargill'in bir kriz anında en çok yardımcı olabilecek kişi 
olduğunu doğru bir şekilde tespit ederek, elindeki tencereyi uzattı ve ona 
kamp ateşini yakmasını, ardından da üzerinde su kaynatmasını söyledi. Bu 
arada Barbara'yı hızla kucağına aldı ve sonra olabildiğince hızlı bir şekilde 
tepeye doğru yürüdü.

"Su kaynadığında bağırın," diye seslendi. Sonra 
Barbara ile birlikte çadırın içinde kayboldular.

- - -

Akşam olduğunda Barbara temizlenmiş, dikilmiş, beslenmiş, sulanmış, daha 
sıcak giysiler giydirilmiş ve yüzü çok daha pembeleşmişti. Ayrıca kamp 
alanındaki akranlarının yanına geri dönmüş ve yaşananların ciddiyetini çoktan 
küçümsemeye başlamıştı.

Daha sonra, çadırlarında, Tracy ve Barbara daha önce olduğu gibi 
birbirlerine sokuldular. "Barbara," dedi Tracy.
"Ne?"
"İyi olmana sevindim."
Barbara alay etti. "Bana bir şey olmazdı."
"Bilmiyorum," dedi Tracy. "İyi görünmüyordun."
"Kendi başımın çaresine bakabilirdim. Daha da kötüleşseydim Camp 

Emerson'a yürüyerek geri dönerdim. Oraya kadar yürürdüm ve geri dönerdim. 
Kimsenin T.J.'i bu işe bulaştırmasına gerek yoktu."

Garip bir şekilde, Tracy ona inandı.
"Bütün nereden öğrendin?" dedi Tracy. "Hangi 
şeyleri?"



"Bilirsin işte. Tuzak kurmak, çadır kurmak falan. Sincapları parçalara 
ayırmak. İlk yardım."

"Seninle aynı yerde," dedi Barbara. "T.J.'nin sınıfları."
Tracy başını salladı. "Ne bildiğini bilmiyorum. Kimsenin bildiğini 

sanmıyorum."
Barbara kısa bir süre sessiz kaldı. "Ailem," dedi.
Sonra sessizleştiler. Tracy'ye göre hikâyenin devamı vardı. Üstüne gitmedi.
"Bu gece yine mi gidiyorsun?" dedi Tracy fısıldayarak.
"Yapabileceğimi sanmıyorum," dedi Barbara. Biraz kıpırdandı. "Bacağımın 

bana izin vereceğini sanmıyorum."
İç çekti.
" bir sakınca var mı?" dedi Tracy.
Bunu dikkatle söyledi: hatasını tekrarlamak, Barbara'nın açıkça konuşmak 

istemediği bir konuyu gündeme getirerek onu kızdırmak istemiyordu.
Barbara o kadar uzun süre sessiz kaldı ki Tracy onun uykuya daldığını 

düşündü. T.J.'in verdiği fazladan giysiler ikisine de sıcaklık veriyordu ve 
Tracy kendisinin de uykusunun geldiğini hissediyordu.

Sonra karanlıkta Barbara'nın nefes verdiğini duydu.
"Muhtemelen değil," dedi sessizce. "Muhtemelen değildir."
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Barbara'nın yokluğunun ikinci gününde Alice uyandığında ağzı çöl 
gibidir.

Bütün gece yüzüstü uyumuş. Ağzından yatak örtüsüne doğru bir parça 
ıslaklık yayılmış.

Kötü bir şey olduğunu biliyor. Hissi havada asılı duruyor; gerçeği henüz 
ortaya çıkmadı. Doğruluyor. Komodinin üzerindeki cin bardağına uzandı. 
Acıyla içiyor.

Ayağa kalkıyor.
Barbara.
İşte orada. Kızı dün sabahtan beri kayıp.
Beş dakika sonra Alice güneşlenme odasında duruyor. Pencereden izliyor: 

planladıklarından bir hafta önce çocuklarını almaya gelen daha fazla ebeveyn.
Bazıları - Albany, Niskayuna ya da Vermont'ta yaşayanlar - dün çocuklarını 

almak için geldiler.
Diğerleri - Batı Yakalılar, Coloradalılar, uçağa yetişmek zorunda olanlar - 

sadece bugün geliyorlar ve çocuklarının yirmi dört saatten kısa bir süre önce 
başka bir çocuğun kaybolduğu bir yerde bütün bir geceyi geçirmek zorunda 
kalmalarından dehşete bir halde, kiraladıkları ya da tuttukları arabalarıyla 
aceleyle Koru'ya yanaşıyorlar.



- - -

O anlıyor. Bear hakkında böyle hissettiğini hatırlıyor: onu korumak için her 
şeyi yapabileceğini. Ona zarar vermeyi hayal eden herkese fiziksel olarak 
zarar vereceğini. Ona ihtiyacı vardı, mesele buydu. Daha önce hiç kimse ona 
ihtiyaç duymamışken, o ona ihtiyaç duyuyordu. Ona yapıştı, Peter'ın 
patolojikleştirdiği bir alışkanlıktı bu. Ama daha önce hiç kimsenin koruyucusu 
olmamıştı ve bu duygudan zevk alıyor, ne zaman yalnız kalsalar gizlice bu 
duyguya kapılıyordu.

- 

Arkasından biri güneş odasına girer.
Dönmeden, kim olduğunu biliyor.
Bugün Albany'ye götürüleceğini anlıyor. Peters her zamanki gibi onu 

yoldan çıkarıyor.
değil. Albany'de olmayı seviyor. Oğlunun 
sesini orada daha iyi duyabiliyor.
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kulağı beklentiyle zıplıyordu. Alice güneşlik camından onu izledi: Kara 
Sinek Vedası'nın başlayacağı gün,

her zaman ön bahçede konuşlanır, misafirin gelmesini beklerdi. Şimdi taklalar 
atıyor ve elindeki beyzbol topunu defalarca havaya fırlatıyordu. Alice'in 
bilmediği bir şarkı söylüyordu, okulda öğrendiği bir şey olmalıydı. Bazen 
onun ev dışında bilmediği koca bir hayatı olması ona komik geliyordu. Son 
zamanlarda öyle bir insan oldu ki, dedi Peter'a. Peter onun ne demek istediğini 
anlamamış gibi gözlerini devirdi. Ama biliyordu. Kız onun bildiğini biliyordu.

Sekiz yaşındayken çok keyifli, zeki, meraklı, komik ve giderek daha 
bağımsızdı. Bu, umduğunun da ötesinde bir şeydi; şimdi bazen onu, sürekli 
yanında olmasını, dakikada on sekiz kez anne diye seslenmesini özlüyordu.

Ama Peter çok heyecanlanmıştı. Çocuk için umduğu tek şey buydu: 
kendine güven. Ve tüm bunların en iyi yanlarından biri de Peter ve Alice'i bir 
araya getirmesiydi. Artık birlikte oturup oğullarını bir gösteri gibi 
izleyebiliyorlardı. Daha önce olmadığı şekilde birbirlerinin arkadaşlığından 
keyif almaya başladılar. Bir kere Alice daha yaşlıydı: Alice o yıl yirmi altı 
yaşındaydı. Nihayet saygın bir yaşa gelmişti.

Zaman zaman, kocasının kendisine aşık olduğu gibi heyecan verici bir fikre 
kapılıyordu - aslında ilk kez. Genç kadın için üzülüyordu.



Alice, dünya hakkında hiçbir şey bilmeyen on sekiz yaşındaki Alice; ama şu 
anda kendisi için mutluydu. İnsanın bir ömür boyu aynı adamla bu kadar çok 
ilişki yaşayabilmesinin komik olduğunu düşündü.

- - -

Peter ve babası o yılki etkinliğe her zamankinden daha fazla konuk davet 
etmişlerdi: Alice'in sayımına göre otuz yedi kişi. Her yatak odası ve her 
müştemilattaki her oda tahsis edilmişti. Odalarını paylaşamayan bekâr kadın 
ve erkeklerin sayısı nedeniyle, personel lojmanlarından bazılarına el koymak 
zorunda bile kalmışlardı; yerlerinden ettikleri personel için beş mil güneyde 
boş iki yazlık ev kiralamışlar ve onlara araba temin etmişlerdi.

İlk misafir arabayı çekti ve Bear merhaba demek için garaj yoluna doğru 
koştu. Alice, güneşlenme odasındaki yerinden arabanın kız kardeşi Delphine'e 
ait olduğunu hemen anladı.

George'un ölümünden bu yana üç yıl geçmişti ve Delphine bu süre boyunca 
yalnız gelmeye devam etmiş, her zaman satmayı ısrarla reddettiği aynı pratik 
Buick'le gelmişti.

"Ayı!" dedi Delphine. Alice camın arkasından kelimenin ağzında nasıl 
şekillendiğini görebiliyordu. Çocukla aralarında her zaman özel bir bağ, hoş 
bir dostluk olmuştu. Her yaz partisinde ona eşit davranır, onun için kâğıt ve 
boya getirir, saatlerce onunla oturur, okulda öğrendikleri hakkında onunla 
konuşurdu.

Alice koridora, Peter ve anne babasının şöminenin başında kitap okudukları 
ana odaya doğru yürüdü.

"Delphine burada," dedi.

- - -

O yılki kalabalık eklektikti. Olağan şüpheliler oradaydı: Peter ve Alice'in 
aileleri; yeni yürümeye başlayan çocuklarını getiren Southworth'ler



Kızı Annabel; McLellan'lar ve çocukları; ayrıca bir avuç müşteri ve zorunlu 
sanatçılar.

Herkes yemeklere iltifat etti. Aslında herkes her şeye iltifat etti; 
süslemelere, çiçeklere, getirdikleri müzisyenlere, Alice'in giydiği kıyafetlere, 
Bear'ın zekâsına, iyi mizahına ve yakışıklılığına da.

Hafta boyunca Peter Alice'e farklı göründü: en iyi hali. Daha mutlu, daha 
hevesliydi. Hatta rahattı. Bazen onu çimenlerin üzerinde oturmuş gazete 
okurken buluyordu. Diğer yıllarda hiç oturmuyor gibiydi.

- - -

Bir gün, konukların çoğu Hunt Dağı'nda yürüyüşe çıktığında, Alice geride 
kaldı. Gece geç yattığı için yorgundu; kısa bir şekerleme yapacağını düşündü.

Yatak odasına gitti ve kısa bir süre durdu. 
Peter yatağında uyanıktı.
Ona baktı. Önce şaşırdı. Sonra gülümsedi. "Yürüyüş yok 
mu?" dedi.
"Hayır," dedi Alice. "Biraz dinlenirim diye düşünmüştüm."
Biraz gergin bir şekilde bekledi. Dinlenmek kelimesi Peter'ın nefret ettiği 

bir şeydi; kendisi dinlenmekten hoşlanmazdı ve etrafındakilerin de 
dinlenmesinden hoşlanmazdı.

Ama adam onu şaşırttı: "Gel benimle dinlen," dedi.

- - -

Evliliklerinin ilk yılında seks zorunlu bir şeydi. Her ikisinde de bu konuda her 
zaman hafif bir utanç vardı: Birlikte geçirdikleri ilk anlardan itibaren, onun 
arzusunu hiçbir zaman gerçekten hissetmemişti, daha çok bir göreve ya da bir 
tür küçümseyici hayırseverliğe benzer bir şey hissetmişti.



Bear bir yaşına bastığında, Peter onun için hem Albany'deki evlerinde hem 
de Self-Reliance'da kendisininkinden ayrı odalar hazırlatmıştı. Bu karara onu 
dahil etmedi; sadece uykusuzluğunun bunu gerektirdiğini söyleyerek her iki 
odayı da ona sundu.

O zamandan beri yalnız uyuyordu.
Hâlâ genç bir kadın olan Alice bazen o kadar güçlü arzular ki, bu arzularla 

ne yapacağını bilemiyordu. Arkadaşlarını, sokaktaki yabancıları arzuluyordu. 
Ancak, Peter'ın onu ağlatacak kadar acımasızca reddettiği bir avuç retten 
sonra, onunla bu şekilde ilişki kurma girişiminde bulunmayı bıraktı. Bunun 
yerine, gezegende kendisinin yaptığını yapan başka bir kadın olup olmadığını 
merak ederek kendisiyle ilgilenmeye başladı.

Yine de o gün Peter ona daha önce hiç hissetmediği bir şefkatle uzandı. 
Aynı anda hem nazik hem de güçlüydü. Daha sonra onunla birlikte yatağa 
uzandı, hayretler içindeydi.

Ağladı: Peter'ın önünde yapmasına nadiren izin verdiği bir 
şeydi bu. "Ne oldu?" diye sordu ona nazikçe.
Ağlıyordu, çünkü onu sevdiğini söyledi. Ve o anda gerçekten de seviyordu: 

onu ve birlikte kurdukları hayatı seviyordu. Ama aynı zamanda o ana kadar 
mahrum bırakıldığı her şey için de ağlıyordu.

"Aptal," diye seslendi ona ama sesinde şefkat vardı. Ve kadın kendini ona 
bıraktı.

Bu, diye düşündü, hayatı boyunca istediği şeydi. Sonunda, 
buradaydı.

- - -

Her şey farklıydı. Haftanın geri kalanında ikisi de birbirlerinin peşinden 
koştular. Fırsat buldukları her an birbirlerini aradılar. Peter onun odasında, 
onun için yaptığı odada uyudu. Koridorun diğer tarafındaki kendi odasına 
sadece sabahları üstünü değiştirmek ve giyinmek için gidiyordu.

Bear bile fark etti: Bir keresinde yanlarına geldi, ikisinin de ellerini tuttu, 
sanki sevgilerini hissediyormuş gibi yüzlerine bakarak sırıttı.



- - -

Kara Sinek Vedası genellikle bir Cumartesi'den diğer Cumartesi'ye 
gerçekleşirdi. O yıl, yıllık veda yemeğinde -personel tarafından sahilde 
geleneksel bir şekilde düzenlenen midye partisi- Peter ayağa kalktı ve herkesi 
dikkatle dinlemeye çağırdı.

"Yarın gitme," dedi. "Fazladan bir gün daha kal."
O anda sanki fikrinin ne anlama geldiğini yeni fark etmiş gibi etrafına 

bakındı. "Warren!" diye seslendi - o günlerde aşçının adı. "Warren, yarın için 
yeterince yemeğimiz var, değil mi?"

Warren tereddütle başını salladı. Alice bunun şehre daha fazla seyahat 
anlamına geleceğini biliyordu; başlangıçta sadece bir hafta çalışmak üzere 
sözleşme yapılmış olan tüm geçici personel için planlarda bir değişiklik 
anlamına gelecekti.

Ama Peter kararını çoktan vermişti. Konuklar çoktan alkışlamıştı.
Yemek devam edecek gibi görünüyordu, ta ki çevreden biri konuşana 

kadar.
"Bu iyi mi?" dedi Delphine. Herkes ona doğru döndü. "Warren, başka 

planların mı vardı?"
Sessizlik.
Bu konuşmanın uygunsuzluğu sahildeki herkes için aşikârdı. Partide tek 

başına olan dul bir kadın olan Delphine'in Van Laars'ın personelinden birine 
doğrudan hitap etmeye ne hakkı vardı?

Birdenbire Peter'ın babası -genelde gösteriyi oğlunun yönetmesine izin 
verirdi- oturduğu derin Adirondack sandalyeden yaşıtı başka bir adamda 
şaşırtıcı olabilecek bir çeviklikle kalktı.

Gruba bir bütün olarak hitap etti.
"Warren hepinizi ağırlamaktan mutluluk duyacaktır," dedi. "Biz de öyle.

İlginiz için teşekkür ederim, Bayan Barlow."

- - -

O gece yatakta, Peter'ın iyi ruh hali gitmişti. Yerini sessiz bir öfke almıştı.



"Ne düşünüyordu ki?" diye tekrar tekrar sordu. Alice onun Delphine 
olduğunu tahmin etti.

"İyi niyetli," dedi Alice. "O sadece her zaman farklıydı.
Çocukluğumuzdan beri." Peter 

sessiz kaldı.
"Onun da iyi özellikleri var. Bear'la arası çok iyi," dedi Alice - kocasını 

yatıştırmak için ne söyleyebileceğini düşünerek. "Ona karşı hep nazik 
olmuştur. Onunla oturuyor, biliyorsun. Her gelişinde ona oyuncaklar getirir."

"O kadının küstahlığı," dedi Peter. "Onun senin kız kardeşin olduğunu 
biliyorum Alice, ama onu davet etmeye devam edebileceğimizden emin 
değilim."

Alice'ten uzaklaşarak arkasını döndü.
Çekingen bir tavırla elini onun omzuna koydu. Adam omuz silkti. Sonra 

ayağa kalktı. Bornozunu giydi. Onun odasından çıktı, koridoru geçti ve kendi 
odasına girdi.

Haftanın büyüsünün bitmesini istemiyordu. Her zaman oldukları gibi geri 
dönmek istemiyordu.

- - -

O hafta normalde içtiği kadar içmemişti; Peter'ın ilgisiyle mutlu bir şekilde 
dikkati dağılmıştı. Ama Blackfly Good-by'ın son Cumartesi günü -Peter'ın 
odasından çıkmayacağını anladığında- öğle yemeğinde bir kadeh şarap aldı ve 
ne zaman kendine vakit ayırsa mutfakta doldurmaya devam etti.

Saat dört olduğunda havanın kokusu değişmişti. Herkes yağmur yağacağını 
söylüyordu.

Personel bütün gün meşguldü, kasabadan torbalar dolusu yiyecek 
getiriyorlardı.

Bir noktada, birisi Joan Gölü'nde bir gezi yapmayı önerdi: bu, fırtınadan 
önce tekneyle gezmek için son şansları olacaktı. Böylece karar verildi ve 
herkes üstünü değiştirmek için odalarına çekildi.

Ayı bundan hoşlanacaktır, diye düşündü Alice. Ve onu bulmak için yola 
koyuldu.



Haftanın büyük bölümünde John Paul ve Marnie McLellan'la birlikte oraya 
buraya koşturup durmuştu; onu görmeden uzun süre geçirebilirdi. Ona hiç o 
haftaki kadar az dikkat etmemişti; Peter'ın yaptığı gibi dikkatini dağıtacak 
hiçbir şey olmamıştı. Her şey yolunda, dedi kendi kendine. Bear da 
eğleniyordu.

Tessie Jo Hewitt de gruplarının bir parçasıydı. Diğerlerinden biraz daha 
büyük olan bu kız onların lideri gibi görünüyordu. Alice emin değildi ama Vic 
Hewitt'in kızını diğer çocuklara bakıcılık yapması için görevlendirmiş 
olabileceğini düşündü.

Alice, Bear'ı ne kendi odasında ne de McLellan'ların .
Sahile ve iki personelin o öğleden sonraki gezi için birkaç deniz taşıtını 

hazırladığı kayıkhaneye baktı.
"Ayı'yı gördünüz mü?" diye sordu onlara, ama görmemişlerdi.

- - -

Peter'ın odasını sona sakladı. Bir kere, oğlunun orada olma ihtimalinin düşük 
olduğunu düşünüyordu: Bear ve babası son zamanlarda yakınlaşmışlardı ama 
aslında sadece onun oğluydu. Peter, aynı odada olsalar bile ona hep uzaktan 
bakıyor gibiydi.

Self-Reliance'ın halı kaplı koridorunda yürüdü, çocuk seslerini, oğlunun 
sesini dinledi.

Peter'ın odasının önünde durdu, kulağı kapıda. Ve 
sonra hiçbir şey duymadan kapının tokmağını 
çevirdi.
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Artık terk edilmiş mezbahanın içinde Judy sessiz duruyor.
Dinliyor: daha fazla ayak sesi. Arka arkaya beş, altı, yedi.

Gölgeli odanın arka tarafına doğru, karanlığa doğru yükselen bir merdiven 
görür. Eğer bir filmde olsaydı, diye düşünüyor, o yöne doğru giderdi. Ancak 
tüm eğitimi ona potansiyel bir tehdide doğru tek başına gitmemesini söylüyor 
ve bu yüzden bunun yerine yapıdan geri çekiliyor.

Gün ışığında, Emerson Kampı yönüne doğru koşmaya .

- - -

On beş dakika sonra Judy toprak yolda Denny Hayes ve Yüzbaşı 
LaRochelle'in yanında durmaktadır. Karşılarında, altı eyalet polisinden oluşan 
bir filo -silahları çekilmiş, sırtları duvara dönük- ikişer ikişer binaya giriyor.

Judy, "Bu gereksizmiş gibi geliyor," diye fısıldayınca Denny dönüp onu 
susturur.

"Kaptanın emirleri," diyor.
Son asker de gözden kaybolduğunda Judy yaptığı şeyin ağırlığını hisseder.
Üç uzun dakika boyunca gökyüzüne baktı. Yere.

I



Gerçekten kaç ayak sesi duydu? Sadece birkaç tane, diye düşünüyor. Peki 
sesleri yüksek miydi? Pek değillerdi. Başka bir şey olabilir miydi? Çatıya 
vuran bir ağaç. Meşe palamudu düşüyor. Aklına düzinelerce olasılık gelir, ta 
ki askerler mezbahadan çıkana kadar, artık rahatlamışlardır.

Öndeki iki kişi Kaptan LaRochelle ile konuşmak için toprak yolu geçer. 
"Suçluyu bulduk," diyor biri.
"Sincap ailesi," diyor diğeri sırıtarak.
LaRochelle boğazını temizler. "Bu kadar mı? Emin misin?" 
"Evet. Bütün üst katı aradık."
LaRochelle hiçbir şey söylemez. Sonra Judy'ye bakmadan Hayes'e döner.
LaRochelle, "Bay Van Laar ile konuşurken sözüm kesildi," diyor. "Bu 

yüzden şimdi ona dönmemin en iyisi olacağını düşünüyorum."
Adım adım uzaklaşıyor.
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Müdür Kabini'ndeki Komuta Merkezi'ne geri dönen Denny Hayes, 
odanın ön tarafına yerleşir ve kaldığı yerden devam etmeye hazırlanır.

önünde toplanan küçük müfettiş grubuyla kaldığı yerden devam etti.
Müfettiş, şu ana kadarki çabalarından memnun olmadığını söylüyor. Sivil 

gönüllülerden oluşan Adirondack Arama ve Kurtarma Ekibi, EnCon'un dün 
hiç kimseyi ya da hiçbir şeyi bulamamasının ardından bugün çevredeki 
ormanda Üçüncü Tip arama yapmak üzere gönderiliyor.

"Bu sabahtan bir ipucu var mı?" Hayes soruyor.
Diğer müfettişler etrafa bakar. Yüzlerindeki ifade net: pek bir şey yok.
Biri şöyle diyor: "Birkaç çocuk geçmişte ormanda bir kadın gördüklerini 

söyledi. Bu yaz ve diğer yazlar da. Görünüşe göre o yerel bir efsane. Hayalet 
hikayesi gibi bir şey."

Hayes göz kırpıyor.
"Bir kadın hakkında hayalet hikayesi. Not edildi," diyor Hayes. "Bize bu 

hayaletin neye benzediği hakkında daha fazla bilgi verebilecek olan var mı?"
Aynı dedektif, "Yaşlı kadın. Zayıf. Gri saçlı. Tüm bildiğim bu. Ona ne 

dediklerini saymazsak."
"Hangisi?"
Müfettiş üzgün bir şekilde notlarını incelediğini gösterir.

Okuyor: "Korkunç Mary."



"Korkunç Mary," der 
Hayes. Dedektif başını 
sallar.
"Başka kimse var mı?" diyor 
Hayes. Sessizlik.
"Herkes Barbara'nın sevilen biri olduğunu söylüyor," diyor bir başka 

araştırmacı. "Duyduğum kadarıyla kimseyle kavga etmemiş."
Hayes her zamankinden daha umutsuz görünüyor.
Mezbahada daha önce yaptığı hatadan dolayı hâlâ aşağılanmış hisseden 

Judy, aşçı Bayan Clute'un verdiği bilgiyi şu anda üretip üretmeyeceğini tartar. 
Şimdiden hakkında konuşulmaya başlandığını hayal eder. Beceriksiz olarak 
adlandırıldığını. Denny Hayes'e özel olarak anlatmayı tercih eder. Ama Hayes 
toplantıyı bölmeye hazır görünmektedir ve o da elini kaldırır.

"Elini indir Judy," diyor Hayes. "Sen bir araştırmacısın, öğrenci değil. 
Devam et."

Kızardı.
"Evde bana bir şey söyleyecek olan bir aşçı var," diye başlıyor. "Bear Van 

Laar'ı kaçırdığı söylenen adamın kızı olduğu ortaya çıktı."
Bir süre kimse bir şey söylemedi.
Sonra henüz konuşmamış olan bir dedektif şöyle der: "Carl Stoddard?"
Judy başını sallar. Onu tanır: odadaki en yaşlı dedektiftir. Dün LaRochelle'e 

Jacob Sluiter'in Barbara'nın kaybolmasıyla ilgili olarak düşünülüp 
düşünülmediğini soran kişi.

"O davada ben çalıştım," diyor adam. Herkesin varsaydığı şeyi 
doğruluyor. Judy, onu yalnız yakalayabildiği zaman onunla konuşmak için 
bir not alır.
"Carl Stoddard'ın kızı neden Van Laar'lar için çalışsın ki?" diyor Hayes. Bu 

hiç mantıklı değil. Her iki yönde de. Onu burada istemezlerdi, bu kesin. Ve 
muhtemelen o da burada olmak istemezdi."

"Evlilik soyadını kullanıyor," diyor Judy. "Clute. Van Laar'ların onun kim 
olduğunu bilmediğini söyledi. Kocası işini kaybettikten sonra mecburiyetten 
bu işe girdiğini söyledi. Bir sürü çocukları var. Bir tane daha yolda."



"Peki Barbara'nın kaybolması hakkında ne söyledi?"
Judy bunu nasıl ifade edeceğini düşünüyor. "Barbara'nın ailesinin 

Barbara'ya hiç iyi davranmadığını söyledi. Onu ihmal etmişler. Ama nereye 
gitmiş olabileceğine dair bir teorisi yoktu."

"Uygunsuz bir şey var mı? İhmalin ötesinde bir şey?" diye soruyor Hayes.
"Bahsettiğinden değil," diyor Judy. "Ama sanırım her şeyi bilmiyor olabilir. 

Bu onun buraya geldiği ilk yaz."
"Peki kendi babası hakkında ne söyledi?" Oda nefesini 
tutmuş gibi hissediyor.
"Carl Stoddard'a komplo kurulduğunu söyledi," diyor Judy. "Onun 

yapmasının mümkün olmadığını söyledi. Ama aklanamadan kalp krizinden 
öldü ve Van Laar ailesi sadece birkaç kanıta dayanarak sorumlu kişinin o 
olduğunu kabul etti." Duraksıyor. "Sanırım Yüzbaşı LaRochelle de aynı 
fikirdeydi. Ve halka sunulan hikaye de buydu."

Sessiz ol.
Judy ilk davada çalışan müfettişe bakar.
"Goldman," der Hayes ve dedektif döner. "Ne düşünüyorsun?"
Goldman öyle düşünüyor.
Omzunun üzerinden LaRochelle'e bakıyor.
"Stoddard'ı bu yüzden hiç sevmedim," diyor. "Ama bunu bana kaptanın 

sorma."
Hayes, Judy'ye dönerek, "Bayan Clute bir ifade imzaladı mı?" diye sorar. 

"Kayıtlara geçecek mi?"
"Hayır," diyor Judy hemen. "Ona sorduğumda neredeyse kaçıyordu."
"Yine de," diyor Hayes, "teşekkür ederim, Müfettiş Luptack. Bu bugün 

duyduğum en ilginç şey. Size bunu söylediğine göre size güvenmiş olmalı."
Onun bakışlarını tutuyor. Sonra: "Başka bir şey var mı? Herhangi bir şey?"
Kapı aniden açılır. Yüzbaşı LaRochelle içeri girer.
Odanın havası hemen değişir. Goldman dosyalarla meşgul olur. Diğer iki 

dedektif dışarı çıkar. Ve Judy fark eder ki



hepsi sessiz bir karar aldılar: LaRochelle'in önünde bir daha hiçbir şey 
söylemeyecekler - önce Hayes'e özel olarak söylemeden olmaz.

Kaptan LaRochelle, o gittiğinden beri neler bittiğine dair hiçbir soru 
sormuyor.
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LaRochelle, Adirondack Arama ve Kurtarma Ekibi'nin Hunt Dağı'nın 
tepesindeki gözlemci kulesinde bir şey bulduğunu duyurdu. Yakındaki 

kulübenin içinde ve dışında çok sayıda bira şişesi toplanmıştır. Ve bunlardan, 
kullanılabilir parmak izleri bulundu.

alındı. Ve bunlardan beşi John Paul McLellan ile eşleşti.
Ama dahası da var.
Birisi Ray Brook'taki karakola isimsiz bir ihbarda bulundu: görünüşe göre 

John Paul McLellan'ın Van Laar Koruma Alanı civarında kaldığı biliniyordu - 
sadece evdeki bir haftalık kutlama için değil, tüm yaz boyunca. Bu da Barbara 
Van Laar'ın her gece gözlemcinin kulübesinde göreceği erkek arkadaşının 
gerçekten de McLellan olmasını muhtemel kılıyordu.

"İşte bu " diyor Goldman. "Bu ve kanlı üniforma arasında.
McLellan bizim adamımız mı?"

LaRochelle bir pürüz olduğunu söylüyor. Çünkü McLellan ve avukat 
babası ayrı bir iddiada bulundu: McLellan'dan çantayı atmasını isteyen 
Barbara'nın danışmanı Louise Donnadieu idi.

LaRochelle, içeriğinin şu anda adli tıp tarafından kan grubu için analiz 
edildiğini de ekliyor.

"Yani biz McLellan'ı işaret ediyoruz," diyor Goldman. "McLellan da 
Donnadieu'yu mu işaret ediyor?"



"Ve Lee Towson adında bir çocuk," diyor LaRochelle. "Mutfak işçisi.
McLellan, Donnadieu ile çift olduklarını söylüyor." 

Odada boğazlar temizleniyor.
"Her neyse," diyor LaRochelle. "Kan analizi sonuçları gelene kadar 

elimizdeki ipuçlarını takip etmeye devam edelim."

- - -

Komuta merkezinin etrafında müfettişler duruyor. LaRochelle ana eve 
dönmek için ayrılır.

Oda yavaşça boşalır. Boşaldığında Denny Hayes Judy'ye döner. "Şu 
haritaya bir bakayım," der.
Judy duvara yasladığı kâğıdı geri alır. Hayes onu alır, çizdiği birkaç sayfayı 

inceler: ev, kamp, müştemilat. Doldurabildiği binaların üzerindeki isimler.
Hayes bir kalem ister. Çiftlik binalarının üzerine Boş yazıyor. Judy'nin 

yüzü kızarır. Uzun bir süre hiçbir şey söylemez. Sonra haritalardan birinde 
kuzeydeki bir noktayı işaret eder. "Gözlemcinin kulübesini buraya ekleyelim," 
der. "McLellan'ın adını da ekleyebiliriz."

"Louise Donnadieu, McLellan'ın bütün yaz arazide olduğunu neden 
bilmesin ki?" diyor Judy. "Birlikte değiller miydi?"

"Hiçbir fikrim yok," diyor Hayes. "Belki de ona 
yalan söylemiştir." "Nerede olduğunu sanıyor?" 
diye soruyor Judy.
"Emin değilim," diyor. "Ama öğrenebiliriz. Onu Albion'a gönderene kadar 

hâlâ Wells'te kalacak. Ben uğrarım."
Judy başını sallar. "Peki ya McLellan'ın kendisi?" diyor. "Onu takip ediyor 

musunuz?"
Hayes bunu doğruluyor. Her vardiyadan bir dedektif, kaldığı otelin 

otoparkında oturup onu ve ailesini gözlemekle görevlendirilmiştir.
"Sorun şu ki," diyor Hayes, "ne kadar kanıt toplarsak toplayalım - bir ceset 

ya da yaşayan bir kız olmadan tutuklanamaz. Elimizdeki tek şey



oldukça küçük suçlamalar. ALKOLLÜ ARAÇ KULLANMA. Uyuşturucu 
bulundurmak. Avukat bir babayla, bu onu uzun süre gözümüzün önünde 
tutmayacaktır."

"Ama üniforma," diyor Judy.
"Donnadieu'nun kızının ondan çantayı atmasını istemesini hâlâ sürdürüyor."

- - -

Saat neredeyse yedide, bitkin bir halde, Judy nihayet arabasına doğru yürür.
Beetle'ını Self-Reliance'ın uzun toprak yolundan aşağıya çeviriyor, sonra 

sola, 29. Eyalet Yolu'na dönerek güneye doğru ilerliyor. Judy artık yalnız 
olduğu için az önceki aşağılanmasını unutturacak hiçbir şey yoktur ve 
gözlerini kısa süreliğine kapatır. Birkaç kez "Allah kahretsin" der. Tüm o 
eyalet polisleri. Yüzbaşı LaRochelle'in kendisi. Hayes. Hepsi onu kuşkuyla 
izliyordu. Hatta gülüyorlar.

Keşke şu merdivenlerden çıksaydı, diye düşünüyor. Keşke biraz daha 
dinleseydi.

Gözleri ağırlaşmış. Sıcakta uzun bir gün geçirdi. Müfettişliğe terfi ettiğinde, 
ne kadar çok insanla etkileşim içinde olması gerektiğini fark etmemişti. Bir 
polis memuru olarak, otoyolun kenarında oturup beklemenin getirdiği uzun 
yalnızlık sürelerinden keyif almıştı.

Radyonun sesini açabildiği kadar açar. Van McCoy ona Hustle yapmasını 
emrediyor. Uykulu bir şekilde uymaya çalışır.

- - -

Judy bir sarsıntıyla uyanır. Hava tamamen kararmıştır. Hâlâ 29. yoldadır. Elleri 
kucağındadır. Araba kapalı. Hâlâ hayattadır.

Ama görünüşe göre, yolun kenarına çekmiş ve bunu yaptığına dair hiçbir 
şey hatırlamadan uyuyakalmış. Kapılarını kilitlemeden.

Ani bir adrenalin ve korku patlaması.
Düşünsene Judy, kenara çekmeseydi ne olurdu diye.



Artık tamamen uyanık olan Judy sinyal lambasını yakar, kör noktasını 
kontrol eder ve yola geri çekilir.

Önünde bir tabela fark etti: Shattuck Kasabası, 6 mil. Altında iki 
küçük simge: yiyecek ve konaklama.

- - -

Judy rampanın dibinden sağa döner. Bir dakika sonra yol kenarında küçük bir 
motel görür: Dışında neon bir tabela, yakınında bir havuz vardır.

Resepsiyondaki kadın bir roman okumaktadır. Judy içeri girince başını 
kaldırıyor.

"Acaba boş bir oda var mı?" diye soruyor Judy. Kadın başını 
sallar.
Judy birden kendini utangaç hissetti. Bekâr kadınların buralarda ne kadar 

sık motele yerleştiğinden emin değil ama yerleşenlerin belli bir tip olduğunu 
düşünüyor.

O da sorulmadan gönüllü oluyor: "Ben bir polis memuruyum. Bir dedektif. 
Yakınlarda bir dava üzerinde çalışıyorum."

"Tamam," diyor kadın. Ama daha önce olduğundan biraz daha ilgili 
görünüyor.

"Telefon var mı?" Judy soruyor.
"Var," diyor kadın, "ama odalardakiler sadece resepsiyona bağlanıyor. 

Dışarıyı aramak istiyorsanız, şuradaki ankesörlü telefonu kullanmanız 
gerekiyor." İşaret ediyor.

- - -

Annesi cevap verir.
"Judyta?" diyor beklemeden. "Merhaba 
anne."
"Judyta, çok endişelendim. Lütfen bana iyi olduğunu söyle."
Kendi adının annesinin sesindeki tınısı -on beş yaşında buraya gelen, 

aksanının izlerini silmek için çok çalışan annesi,



Çocuklarıyla Lehçe konuşmayı reddeden, tüm bunlara rağmen yabancıların 
onu yabancı olarak görmesinin ağırlığını taşıyan Judy'nin aniden ağlama isteği 
duymasına neden oluyor.

"Ben iyiyim anne. Sadece yorgunum. Bugün uzun bir gündü."
Arka planda babasının "Ne zaman evde olacak?" diye sorduğunu 

duyabiliyor.
"Anne," diyor Judy, "Babamın bundan hoşlanmayacağını biliyorum. Ama 
taşınmak .

Artık evde yaşayamam. Bu işle olmaz." Sessizlik. 
"Şimdi neredesin?"
"Bir moteldeyim. Adı "-Judy tezgahın üstündeki tabelayı kontrol ediyor

-"Alcott Aile Hanı. Çalıştığım davaya yakın."
"Neyde?" diyor annesi. "Judyta Luptack, az önce bir-"
"Babama söyleme," diyor Judy. "Lütfen."
Arka planda: Nerede o? Neyde?
Annesi uzun uzun iç geçirir. Sonra şöyle dedi: "Bir arkadaşının evinde, 

Marty. Çalıştığı davaya yakın bir yerde yaşayan biri."
Bir duraklama. Hangi arkadaşı orada yaşıyor?
"Tatlım," diyor annesi. "Dikkatli ol, tamam mı?" 
"Olacağım anne," diyor Judy.

- - -

Oda gayet yeterli: çiçekli yatak örtüsü, çiçekli perdeler, duvarda çerçeveli 
çiçek resimleri.

Kıyafetlerini çıkarmadan yatağa yığılır.
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Kapının çalınma sesiyle uyanır. Yavaşça uyanır, nerede olduğunu 
hatırlamaya çalışır. Sonra saatini eline alır.

Uyuyakaldığı için dehşete düşmüş.
Saat daha sabahın altısı. Judy rahatlamış ve sinirlenmiş.
Ayağa kalkar, üzerinde artık buruşmuş olan takım elbisesi vardır ve kapıya 

gider. Gözetleme deliğinden, saçları yandan düzgünce taranmış orta yaşlı bir 
adam görür. Kısa kollu, bronz bir gömlek giymiş ve kahverengi bir kravat 
takmıştır. Başının üzerinde bir şemsiye tutmaktadır.

Onun yanından geçip tüm odaların dışındaki kapalı geçidin ötesindeki 
otoparka bakıyor ve yağmurun yağdığını görüyor. Arama için kötü, diye 
düşünüyor otomatik olarak.

Kapıyı açıyor, zincir kilidini tutuyor.
"Merhaba," diyor adam. "Siz Bayan Luptack 
mısınız?" "Evet."
"Benim adım Bob Alcott," diyor adam. "Sizi bir saniye rahatsız edebilir 

miyim?"
Çatlak, zincirle kilitlenmiş kapının arkasından başını sallıyor.
Omzunun üzerinden park yerini ıslatan sağanak yağmura bakıyor. "İçeri 

girmemin bir sakıncası var mı acaba?"
"Benim için sakıncası yok."



Duraklıyor. Açıklıyor: Masada çalışan kadının kocası ve Alcott Family 
Inn'in ortak sahibi olduğunu söylüyor. Aynı zamanda yakındaki merkez 
okulda tarih öğretmeni.

"Beatrice dedektif olduğunuzu söyledi," diyor. "Ve yakınlarda bir dava 
üzerinde çalıştığınızı?"

Başını sallıyor.
"Van Laarın kızı mı?" diye sorar. Kız 
yüzünü sabit tutuyor.
"Sorun değil," diyor. "Cevap vermek zorunda değilsin. Ama eğer öyleyse, 

sana söylemem gereken bir şey var."
"Dinliyorum," diyor Judy.
"Kardeşi hakkında," diyor Bob Alcott. "Ayı."
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Wells'teki Louise naklini bekliyor. Saatlerce batıda, Rochester 
yakınlarındaki Albion'a gönderilecek - aslında Louise'in hiç gitmediği 
kadar uzağa.

seyahat ettim.
Dışarıdaki yağmuru göremiyor ama duyabiliyor. Gözlerini kapatıyor. 

Barbara'yı ormanda hayal eder: onu önce canlı, sonra ölü olarak görür. 
Barbara Van Laar kaybolmadan önceki gece Balsam adlı kulübeye geri döner. 
Oradaki küçük karyolasında uyuyakaldığını, yakınlardaki Joan Gölü'nün belli 
belirsiz şırıltısını, akşamın serin ve keskin havasını hayal eder. Emerson 
Kampı'nın, hayatında kendini en çok evinde hissettiği yer olduğunu hüzünle 
fark eder.

Jesse'nin oraya gidebilmesini diliyor. Sadece bir yaz, onun da gitmesini 
diliyor.

"Donnadieu," diyor bir ses ve Louise ayağa kalkıyor. Transfer için hazır.
Bunun yerine, memur hücrenin kapısını 
açar. "Biri senin için kefalet ödemiş," 
diyor.
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Babasının Saratoga Springs'teki kiralık evinde, Tracy Jewell elinde bir 
kitapla oturma odasında durmaktadır. Son zamanlarda ilk kez yalnız.

Üç gün, babası ve Donna Romano nihayet piste geri dönmüşlerdi.
Şimdi panjurları yarıya kadar indiriyor, pencereleri yarıya kadar açıyor ve 

evdeki tüm vantilatörleri ona doğru çeviriyor. Yeni yağan yağmurun hoş 
kokusu içeri doluyor. Kendisi için özenle bir atıştırmalık hazırlıyor ve yanına, 
yere koyuyor. İki ay önce - Van Laar Koruma Alanı'nı ya da Emerson 
Kampı'nı hiç duymadan önce - yazını bu şekilde geçirmeyi umuyordu. Bugün 
ise hayal kırıklığına uğramış gibi hissediyor.

Bir saat boyunca kitabı okunmadı.
Barbara Van Laar'ı düşünüyor, yaptıkları her görüşmeyi gözden geçiriyor, 

onu eve getirmeye yardımcı olabilecek kanıtlar bulmak için beynini zorluyor.

- - -

Tekrar tekrar döndüğü bir anısı var. Ağustos ayının başlarında - Hayatta 
Kalma Gezisi'nden döndükten hemen sonra, Barbara'nın kaybolmasından bir 
hafta önce - Tracy ve Barbara boş saatlerine başlamak için bir ahşap ustalığı 
dersinden geri dönüyorlardı, o sırada Barbara'nın aklına bir fikir geldi.



"Beni takip edin," dedi. 
"Nereye?"
Ama Barbara sadece sırıttı ve yönünü doğuya, sahile doğru çevirdi.

- - -

Gün, tüm seansın en güzel günlerinden biriydi. Barbara sahilde durmadı, 
kuzeye, sahili çevreleyen ormana doğru saptı ve yol boyunca kayıkhanenin 
yanından geçti. Güneş çamların arasından altın sarısı ışıklar saçarak oraya 
buraya vuruyordu. Tracy belli bir noktada nereye gittiklerini anlamıştı. 
Normal şartlar altında korkabilirdi -genellikle kurallara uyan biriydi- ama 
Emerson Kampı'nda, Barbara'nın etkisi altında kendini pervasız hissetmeye 
başlamıştı.

Kısa, sessiz yürüyüşlerinin sonunda, arabalarla dolu bir park alanıyla karşı 
karşıya kaldılar; onun ötesinde, Self-Reliance'ın güney kanadı vardı. Bir yan 
kapı hafifçe açık duruyordu; kapıdan üniformalı bir hizmetçi girdi, çamaşır 
arabasını bir köşeden geçirerek gözden kayboldu.

Tracy'nin göle doğru eğimli çimenlikteki hareketliliği fark etmesi bir an 
aldı ama bir avuç ses gözlerini o yöne çekti. Çok sayıda insan sandalyelerde 
ve şezlonglarda oturuyordu. Ellerinde kadehler vardı ve sesleri yüksek ve 
neşeliydi. Tracy bunun Barbara'nın sözünü ettiği yüzüncü yıldönümü partisi 
olduğunu anladı.

Tracy hemen bir ağacın arkasına çekildi. 
"Barbara," diye fısıldadı.
"Sakin ol," dedi Barbara. "Bu mutlu saatler. Kesinlikle sarhoşlar."
İleriye doğru yürüdü, ancak Tracy'nin onu takip etmediğini fark edince 

döndü.
"ama," dedi. "Dikkat etmemiz gereken tek insanlar ailem için çalışıyor. Bizi 

görseler bile söylemeyeceklerdir."



- - -

Açık olan yan kapıdan eve girdiler. Koridor boyunca iki sıra kapı vardı. Açık 
bırakılmış olanlarda yapılmış yataklar, çerçeveli tablolar, hayvan derileri ve 
monte edilmiş kafalar görebiliyordu.

Tracy'nin kendi odası olduğunu düşündüğü yere doğru niyetle yürüyen 
Barbara'ya yetişmek için arada bir birkaç koşar adım attı ama Barbara onları 
kocaman bir mutfağa götürdü.

Buzdolabını açtı ve yiyecek birkaç güzel şey çıkardı.
Sonra hepsini yakındaki bir tezgâhın üzerine koyarak başladı. 

"Yumulun," dedi Barbara. "Aç mısınız? Ben hep açlıktan 
ölüyorum."
Tracy daha temkinli bir şekilde onu takip etti. Daha önce hiç bir kızın 

Barbara Van Laar gibi avucunu açarak ağzına yemek tıkıştırdığını görmemişti. 
Yüksek sesle çiğniyor ve şiddetle yutuyordu. Tracy hayranlıkla izledi.

Barbara karnını doyurduktan sonra her şeyi tezgahın üzerine bıraktı.
-"Biz olduğumuzu anlamayacaklar," dedi ve sonra girdikleri koridordan aşağı 
doğru adımlarını geri çekti.

Birden kadın ve erkek olmak üzere iki ses duyuldu. Barbara hiç tereddüt 
etmeden sağ taraflarındaki kapıyı açtı ve Tracy'yi küçük bir süpürge dolabına 
itti. O kadar küçüktü ki sadece bir kişilik yer vardı.

"Sakin ol," dedi Barbara ve kapıyı kapattı. Tracy kapının altındaki aralıktan 
gölgesinin uzaklaştığını görebildi ve sonra koridorun aşağısında bir yerde 
usulca gıcırdayan bir kapı menteşesinin sesini duydu: Barbara'nın başka bir 
yere sığındığını tahmin etti.

Tracy olabildiğince sessiz nefes alıyordu. Yakalanmaktan, 
cezalandırılmaktan çok korkuyordu. Kampın başında eve gönderilmek 
istemişse de, şimdi bu duygu kaybolmuş, yerini kamp süresince Emerson 
Kampı'nda kalma arzusu almıştı. Barbara Van Laar'dan öğrenebileceği her 
şeyi öğrenmek için.

Seslere eşlik eden ayak sesleri giderek yükseliyordu. Nefesini tutup dinledi. 
Gitmişler miydi? Otuz saniye bekledi. Daha uzun. Sonra, Tracy karanlıkta el 
yordamıyla bir kapı tokmağı ararken,



Kadın tarafından söylenen bir isim duydu: Peter. Tracy kadının sesinde arzu 
olduğunu varsaydığı şeyi duydu.

Tracy'nin anlayamadığı başka sesler ve ardından, belki de biri diğerini 
kovalayan ayak seslerinin hızla devam eden patırtısı ve bir süre gerçek 
sessizlik.

Kapı açıldığında sıçradı. Parlak gün ışığı gözlerini kısmasına neden oldu. 
Barbara karşısında durmuş, başıyla yan kapıya doğru işaret ediyordu.

Elinde bir kese kağıdı tutuyordu. Öfkeli 
görünüyordu.
Ne oldu? Tracy ağzını açtı ama Barbara sadece başını öfkeyle salladı ve 

uzaklaştı.
Tracy sessizce onu takip etti, sağa sola baktı, gözleriyle evi süzdü.
Barbara'nın odasını görmek istedi. Evin geri kalanını da görmek istiyordu. 

Duyduğu o fısıltı sesleri hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordu.
Ancak Tracy'nin tüm bu konulara duyduğu merak, sağduyusunun önüne 

geçmişti. Barbara'nın bu tür sorulardan hoşlanmayacağını içgüdüsel olarak 
anlıyordu ve bu yüzden ormana vardıklarında bile hiçbir şey söylemedi. Tracy 
yürürken nefes nefese kalmıştı. Belli bir noktada -sahile varmadan hemen 
önce- Barbara nihayet durdu ve döndü.

"Odamı boyadılar," dedi. "O orospu çocukları odamı boyadı."
Bu kelime bir tokat gibi geldi. Tracy bunu okumuştu ama söylendiğini hiç 

duymamıştı.
"Özür dilerim," dedi - her ne kadar tam olarak anlamamış 
olsa da. "Onca iş," dedi Barbara. "Bütün o iş."
Çömeldi. Yüzünü ellerinin arasına aldı. Tracy de yavaşça 
kendini alçalttı.
"Ne işi?" dedi, aradan o kadar çok zaman ki dizleri zonklamaya başlamıştı.
Ama Barbara sadece atıp tutmaya devam etti.



"Muhtemelen bu yüzden kampa gelmeme izin verdiler," dedi Barbara. 
"Böylece benim iznim olmadan oraya girip boyayabileceklerdi."

Ayağa kalktı ve aniden tekrar yola koyuldu.
"Pembe," dedi. "Lanet odamı pembeye boyamışlar."
"Sence bunu neden yaptılar?" Tracy sordu. Bir kez daha ona yetişmek için 

biraz koşuyordu.
"Oh, misafirleri için," dedi Barbara. "Parti için. Tanrı korusun, biri o evde 

herhangi bir yaratıcılığa tanık olmasın."
Tekrar kendi etrafında döndü. Elinde tuttuğu çanta bir silaha dönüşmüş, 

kolunun ucunda bir sopa gibi sallanıyordu.
"İşin komik tarafı," dedi Barbara, "tüm bu sanatçıları, yazarları ve 

oyuncuları davet ettiler. Ama onlar sadece eğlence. Dekorasyon. Kimse onları 
ciddiye almıyor."

- - -

Serbest saatin bitmesine dakikalar kala Balsam'a ulaştılar. Louise ve Annabel 
onları akşam yemeği için kantine götürmek üzere bekliyorlardı.

Tracy yakalanmadığı için o kadar minnettardı ki bir şeyi hatırlaması birkaç 
saatini aldı. Işıklar söndükten sonra ranzasında yatarken merakı gittikçe arttı 
ve sonunda kendini durduramadı. Başını ranzanın kenarına yasladı.

"Barbara," diye fısıldadı Tracy. "O çantada ne getirdin?" Kısa bir 
duraklama oldu.
Ve sonra: "Ne çantası?" diye fısıldadı Barbara karanlıkta.
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ouise, hapisten yeni çıkmıştır ve kendini bir kez daha Denny Hayes'le 
aynı arabada, bu kez ön koltukta bulur. Her ne kadar

Hayes'i aksi yönde ikna etmek için, arabayı annesinin evine doğru sürüyor.
Tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakılmasının koşullarından biri de 

bilinen bir adreste kalması ve saat altıda sokağa çıkma yasağına uymasıdır. 
Louise'in gözaltına alındığında verebileceği tek adres annesinin adresiydi.

Şimdi sessizce o eve doğru gidiyorlar.
Louise aniden, "Beni kimin biliyor musun?" diye sorar. 
Denny şaşırmış görünüyor. "Sen bilmiyor musun?"
"Hayır. Tek duyduğum bir bayanın . Polisin bana söylediği buydu." 
"Annen mi?" Denny sordu.
"Sanırım öyle." Umutlu olmasına izin vermek istemiyor. Annesini birkaç 

yıldır evin dışında neredeyse hiç görmemişti. Annesinin cüzdanında tek 
seferde beş dolardan fazla para olduğunu hiç bilmiyordu.

"Çocukluğundan bu yana çok değişmişsin," diyor Denny.
Geriliyor. Ona göre, bu bir teklifin açılışı gibi. Arabada herhangi bir 

erkekle yalnızken, vücudunda bir tehdit hissediyor.
Ama ona güven vererek devam eder. "Sen çok mutlu küçük bir şeydin.

Yanına geldiğimde yüzünde her zaman en neşeli gülümseme vardı."



Louise'in eve yaptığı tüm yolculuklardan aşina olduğu bir tepenin zirvesine 
yaklaşıyorlar. Shattuck'ın küçük merkezi kısa bir süre için görünür hale gelir 
ve sonra bir kez daha kaybolur.

"İkinizi Storytown'a götürdüğüm zamanı hatırlıyor musun?" 
Louise irkilir.
"Altı yaşında olmalısın," diyor. "Aşağı yukarı. Seni ve anneni aldım ve 

birlikte George Gölü'ne doğru yola çıktık. Annen sessizdi. Ama sen çok 
mutluydun. Bir aşağı bir yukarı zıplıyordun. Sana bir dondurma aldım ve 
külahından düştü. Hemen bir tane daha aldım. Yüzündeki ifadeye 
dayanamadım."

Louise'in gözlerine keskin yaşlar gelir ve onların gitmesini diler. Neden 
ağladığını merak eder. Ve cevap aklına geliyor: Dünyada herhangi birinin 
onunla, Louise'le, tam tersi bir şekilde ilgilenmiş olması fikri.

O günü hatırlıyor ama Denny Hayes olduğunu bilmiyordu. Onun 
hafızasında, annesinin erkek arkadaşlarından sadece biriydi, adını 
kullanmaktan kaçındığı biriydi çünkü başkalarınınkiyle karıştırmak 
istemiyordu. Annesini görmeye gelen tüm erkekler arasında, karşılığında bir 
iyilik talep etmeden onun için iyi bir şey yapan tek kişi buydu.

- - -

Annesinin evinin önünde Louise, Denny Hayes'in yanındaki eve bakar. 
Panjurlardan ikisi tamamen eksiktir; bir diğeri ise açılı bir şekilde asılı 
durmaktadır. Posta kutusuna o kadar çok posta yığılmış ki, postacı vazgeçtiği 
için su dolu bir zarf yığını şimdi kutunun altında yerde duruyor.

Bunun sorumluluğunu alması için Jesse ile konuşacak. En azından postaları 
o getirmeli.

" öyle görünüyor," diyor Denny, yardımsever bir şekilde.
"için teşekkürler," der Louise ve arabadan iner. Adamın gideceğini umuyor. 

Ama o da çıkar, ayağa kalkar, gömleğini ve pantolonunu düzeltir.



- - -

Louise anahtarını yüksek sesle kilide vurarak içeridekilere içeri girmek üzere 
olduğunu haber verir.

Jesse'nin yukarıda bir şey içmediğini umuyor; mutfağı ilk kokladığında 
anlıyor.

"Anne?" diye . "Anne, misafirim var." Bir duraklama.
"Kim o?" Annesinin sesi kullanılmamaktan gıcırdıyor. 
"Denny Hayes," diye sesleniyor Louise.
Bekliyor. Annesinin "Kim?" dediğini çok kolay hayal edebiliyor. Yıllar 

geçti ve yıllar zor geçti.
Onun yerine annesi "Bir dakika," diye seslenir. Ve Louise onun yavaşça 

merdivenlerden çıktığını duyar.
"Jesse evde mi?" Louise seslenir, ama cevap yoktur.

- - -

Annesi tekrar aşağı , tamamen giyinikti. Yıllar sonra ilk kez makyaj yapıyor.
Louise utanmazca diye düşünür ama içten içe annesinin hâlâ bu çabayı 

gösterebilecek kapasitede olduğunu görmek onu rahatlatır.
Denny'nin yüzü onu görünce değişir. Yumuşar. "Merhaba Carol," diyor ona. 

"Uzun zaman oldu, değil mi?"
Annesinin Hıristiyan ismini duymak Louise'in içinde acı veren bir şeyleri 

uyandırır. Son yıllarda bu kelimenin yüksek sesle söylendiğini pek 
duymamıştır.

Louise'in annesi Louise'den Denny'ye bir ileri bir geri bakar. 
"Şimdi de polis mi oldun, Denny?"
"Seni tanıdığım zamanlar polistim," diyor Denny. "Hatırlamıyor musun? 

Eyalet polisi."
O düşünüyor.
"Sanırım bunu hatırlıyorum."



"Artık kıdemli bir müfettişim," diyor Denny. "Terfi ettim ve sonra tekrar 
terfi ettim."

"Tebrikler," diyor Louise'in annesi.
Sonra bir şeyin farkına varır: "Kızım ne yaptı?" Louise 
gerilir.
"Düşündüm ki-" diyor Louise. Ama kendini durdurur. Gözlerini hızla 

kırpıştırıyor, beklenmedik gözyaşlarının kafatasına geri dönmesini istiyor. 
Bunca yıldan sonra, diye düşünüyor; annesinin kefaletle serbest kalacağını 
ummasına nasıl izin verebilmişti?

"Denny?" diyor annesi.
Denny ona bakar. "Şey," der, "sanırım bunu sana Louise'in anlatmasına izin 

vereceğim. On sekiz yaşından büyük olduğu için."
Annesi hareketsiz, keskin gözlüdür. Louise'in onu son zamanlarda 

gördüğünden daha ayık görünüyor; bu kasıtlı mı yoksa zamanlama tesadüfü 
mü, Louise emin değil.

"Carol," diyor Denny, "Louise ile birkaç kelime konuşmamın sakıncası var 
mı?

Özel olarak mı?"
"Sanırım bu iyi olur."
Annesi diğer odaya çekilir.
Louise ve Denny yalnız başlarına .
"Louise," diyor Denny. "Gitmeden önce sana iki şey sormam 
gerek." Kadın bekler.
"Eski bir arkadaşın olduğumu biliyorsun," diyor. "Umarım doğru şeyi 

yapacağım konusunda bana güvenebilirsin. Barbara Van Laar'la ilgili hiçbir 
şeyden suçlu olduğunu düşünmüyorum. Ve içinde bulunduğun karmaşadan 
kurtulmana yardım etmek istiyorum. Bana inanıyor musun?"

Başını sabit tutuyor. Bu adama hem güveniyor hem de güvenmiyor. Denny 
umursamadan devam eder. "İlk soru. John Paul nerede

McLellan size bu yaz kalacağını söyledi mi?"
"Her yerde," diyor Louise. "Arkadaşlarını ziyaret ediyordu. Hukuk 

fakültesine gitmeden önce bir yılını seyahat ederek geçirmek istiyordu."
Denny başını sallar. "Peki ya bunun yerine, bu yazın büyük bir bölümünde 

büyük olasılıkla Hunt Dağı'nın tepesinde kaldığını söylesem?"



Louise'in bu bilgiyi sindirmesi biraz zaman alır. "Artık 
onunla ilgili her şeye inanabilirim," der.
Denny başını sallar. Sempatik.
"Diğer sorunuz nedir?" Louise soruyor. "Lee 
Towson'ı ne kadar iyi tanıyordunuz?"
Louise kızarır. Sadece bu isim bile vücudunda arzu 
uyandırıyor. "İyi değilim," diyor.
", bilirsiniz. Birlikte miydiniz?" 
"Hayır."
"Nereye gitmiş olabileceği hakkında bir fikriniz var mı?"
"Hayır," diyor. Aslında o da bunu merak ediyordu. "Emin 
misin?"
"Neden?"
"Şey," diyor Denny. "Normalde bunu kendime saklardım. Ama eski bir 

dostum olduğun için sana anlatacağım."
Louise bekler.
"Görünüşe göre," diyor, "Barbara her gece gizlice kulübeden çıkıp erkek 

arkadaş dediği biriyle buluşuyormuş. Bu konuda bir şey biliyor musun?"
Başını sallıyor. Doğrusu, bilmiyor.
"Dahası da var," diyor Denny. "Lee Towson'ın bir kez hapse girdiğini 

biliyor muydunuz?"
Bu konuda bir söylenti duymuştu. Emerson Kampı'nda Lee hakkında 

söylenen pek çok şeyden biriydi bu; sadece onun cazibesini artırıyordu. 
Tereddütle başını sallar.

"Ne için olduğunu biliyor musun?" 
"Ot satmak için mi?" diyor kadın. 
Denny Hayes, "Yasal tecavüz," diyor.
Donup kalıyor. Statünün ne anlama geldiğini bilmiyor.
Denny sanki onun aklını ya da yüz ifadesini okuyormuş gibi devam etti: "On 

altı yaşında ya da daha küçük bir kızla cinsel ilişki."
Louise hiçbir şey söylemiyor.
"Yani onun nerede olduğunu bilmediğine emin misin?"



"Eminim," diyor Louise.
"Aklına başka bir şey gelirse. İşte kartım." Kartı eline 
alır.
"Sanırım gitsem iyi olacak," diyor. Onu evine, ailesine, karısına ve 

çocuklarına giderken hayal ediyor. Birden kıskandığını hisseder. Eğer Denny 
Hayes gibi bir babası olsaydı -ya da bir annesi, cehennem- kendisinden daha 
fazla bir şey yapabilirdi.

"Bana sormak ya da söylemek istediğin başka bir şey var mı?" diyor Denny.
"Evet," diyor Louise. "Eğer beni kefaletle çıkaranın kim olduğunu bulursan. 

Bana haber verir misin?"
"Yapacağım," diyor Denny Hayes.
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on dansın yapılacağı akşam, Balsam'ın kızları tüm hazırlıkların doruk 
noktası olan özenli bir törenle birlikte hazırlandılar.

Birlikte geçirdikleri aylar boyunca birbirlerine öğrettikleri beceriler. 
Verandaya kovalarla su getirildi; bacaklar tıraş edildi. Kıyafetler, her 
kampçının bu gibi durumlar için getirdiği birkaç kıyafet arasından seçildi. Son 
olarak, makyaj tartışmasız usta tarafından hassasiyetle uygulandı: Barbara Van 
Laar'ın kendisi.

Küçük ayrı odalarında hazırlanmakta olan Louise ve Annabel dışarı çıktılar 
ve suçlarını görünce yüksek sesle nefes aldılar. Hepsi de ne kadar büyümüş 
görünüyordu; yazın başından ne kadar farklıydılar.

Tracy anlamıştı. Onlar farklıydı, bu doğruydu: iki ayda bir yıl 
büyümüşlerdi. Bir ittifak kurmuşlardı.

- - -

Tracy Büyük Salon'da Balsam'daki herkesle, Hayatta Kalma Gezisi'ne katılan 
herkesle ve en çok da Barbara'yla dans etti. Yüzme eğitmeni Mitchell, 
Schenectady'den üç arkadaşını getirmişti ve birlikte vasat bir grup 
oluşturmuşlardı. Lowell Cargill'in odanın bir yerlerinde olduğunu biliyordu 
ama Mitchell ve arkadaşları "I Honestly Love You" şarkısını çalana kadar 
topluluk odasındaki coşku yavaşlamadı ve



Sonra durdu ve Tracy aniden insanların eşleştiğini fark etti. Şimdiye kadar ona 
sürekli eşlik etmiş olan Barbara bile başka biri tarafından dansa kaldırılmıştı: 
Lowell dışında Emerson Kampı'nın en gözde erkek kampçısı olarak kabul 
edilen Crandall adında bir çocuk.

Dans pistinin ortasında aniden yalnız kalan Tracy paniğe kapıldı. Sonra 
hızla çevreye doğru koştu ve yemek masasının yanında durdu.

Aslında Lowell'ı hiçbir yerde görmemişti. Belki de temiz hava almak için 
dışarı çıkmıştı.

"Yavaş şarkılardan nefret ederim," dedi 
yanındaki biri. Başını çevirdi.
Yanında mutfak çalışanı olarak tanıdığı biri vardı; zaman zaman danışmanı 

Louise ile yürürken gördüğü yirmili yaşlarında yakışıklı bir adam. Adı 
Lee'ydi.

"Ben de," dedi Tracy.
"Çok utanç verici," diyor Lee. "Bir an orada arkadaşlarınızla 

eğleniyorsunuz ve sonra grup yavaşlatarak herkes için işleri zorlaştırmaya 
karar veriyor. Aslında sadistçe."

Tracy sadistliğin ne anlama geldiğini bildiğinden emin değildi ama yine de 
başını salladı.

"Mutfağa dönmem gerekiyor," dedi Lee. "Bu arada harika görünüyorsun.
Güzel elbise."

"Teşekkür ," dedi Tracy. Ve sonra gitmişti.
Ancak o gittikten sonra Lowell'ı gördü, odanın diğer ucunda, erkeklerin 

danslar için getirdiği ve her şeye rağmen kalbinin hızlanmasına neden olan o 
saçma geniş yakalı polyester takım elbiseyi giyiyordu.

Karşı duvara yaslanmış bir heykel gibi hareketsiz duruyordu. Odanın 
ortasındaki bir çifte bakıyordu: Barbara Van Laar ve ortağı. Yüzünde acı dolu 
bir ifade vardı.



- - -

Dışarıda. Gitmek istediği yer orasıydı. Taze çama, toprağa ve gölün kokusuna. 
Ayın su üzerindeki ışığına.

Kimse bakmazken, o anı yakaladı ve gitti.
Karanlığa doğru yürüdü. Geceleri Emerson Kampı'nın arazisinde şaşırtıcı 

derecede az ışık vardı.
Aniden, loş gecede bir hareket oldu. Yolunun üzerinde biri yürüyordu; 

tanıdığı biri. Annabel, CIT'leri, dans kıyafetlerini giymiş, kuzeye doğru 
gidiyordu.

Yukarıda ana evden başka bir şey yoktu, diye düşündü Tracy. Barbara'nın 
evi. Tracy, Annabel'in ailesinin bu hafta orada kaldığını biliyordu; belki de bu 
yüzden o yöne doğru gidiyordu.

Tracy bir an için seslenmeyi düşündü -Annabel'in dansın sonunda onlara 
Balsam'a kadar eşlik etmesi gerekiyordu- ama kadının adımlarındaki kararlılık 
Tracy'yi duraksattı. Bir şey söylememek daha iyiydi.

- - -

Ve sonra kendi adı söylenerek düşünceleri bölündü.
Döndü. Adını tekrarlayan sesin geldiği yöne doğru yürüdü.
Sahilde, ay ışığında Lowell'ın en iyi arkadaşını gördü. Walter'ı. Kumların 

üzerinde oturmuş, kederli görünüyordu.
Onun yanına oturdu ve kendini toprağa doğru indirdi. O yaza kadar, 

bedeninin evinde kendini hiç evinde hissetmemişti. Hiç Barbara gibi, 
Melissalar gibi, Lowell Cargill gibi zarif hissetmemişti.

"Sen de mi?" dedi küçük Walter. Kollarını dizlerine dolamıştı; çenesi 
kollarının üzerindeydi.

"Ben de ne?" dedi Tracy. "Üzgün 
mü?" dedi Walter.
"Oh," dedi Tracy. "Hayır, pek sayılmaz. Ben 
iyiyim." Walter sessizdi.



"Öyle mi?" dedi Tracy.
Başını salladı. Zar zor anlayabildi. Ama neden öyle olduğunu sormadan 

biliyordu.
"Biliyorsun," dedi Walter, "Barbara'yı dansa davet etti. Ama o hayır dedi."
Tracy kıpırdamadan oturdu ve Lowell'ın sözlerinin üzerine çökmesine izin 

verdi. Daha önce ne düşünmüş olursa olsun, Lowell'ın kendisiyle 
ilgilenmediğini Hayatta Kalma Gezisi'nden beri biliyordu. Onun sevdiği kişi 
Barbara'ydı. Yine de bunu duyunca nefesi bir kez daha kesildi.

"Bu konuda çok üzgündü," diye devam etti Walter. "Hayır dediğinde yani.
Lowell gibi insanlar reddedilmeye alışık değildir."

Acımasız olmaya çalışmıyordu; Tracy bundan emindi. Büyük olasılıkla 
Barbara'nın Tracy'ye çoktan söylemiş olacağını varsayıyordu. Ne de olsa 
Emerson Kampı'nda bir çifttiler. Tıpkı Walter ve Lowell gibi.

Aralarındaki sessizlik bir süre daha devam etti, ta ki Tracy Walter'ın bir kez 
yüksek sesle burnunu çektiğini duyana kadar. Ağladığını fark etti.

"İnanılmaz biri," dedi Walter. " değil mi?"
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her şeyi gördü. Topluluk salonuna bakan sahnenin kenarında oturmuş, 
kampçılarını tüm zaferleri ve başarılarıyla izliyordu.

başarısızlıklar, gerçekten eğlenenler, eğleniyormuş gibi yapanlar.
Eğer bir Tanrı'ya inanıyorsa, bu Tanrı şu anda Louise gibi işleyen bir 

Tanrı'ydı: uzaktan suçlarını destekliyor, reddedildiklerinde onlarla birlikte yas 
tutuyor, yollarına çıkan her küçük zaferi kutluyordu. Yalnız olanları, 
kalabalığın kenarındakileri fark etti; kalbinde onlara karşı bir tür vahşi sevgi 
hissetti, yanlarına gitmek, yanlarında durmak ve onları sıkıca yanına çekmek 
istedi; ama aynı zamanda bu şekilde müdahale etmenin kutsal bir şeyi 
bozacağını da biliyordu.
-On iki, on üç ve on dört yaşlarında kendileri ve dünya hakkında bir şeyler 
öğreniyorlardı. Ve Tanrı hakkında da böyle düşünüyordu.

- - -

Belli bir noktada zihninde bir oyun oynamaya başladı, her bir suçluyu sayıyor, 
bir isim seçiyor ve söz konusu kişiyi bulana kadar kalabalığı tarıyordu. Seçtiği 
her isimde başarılı oluyordu, ta ki Annabel'e ulaşana kadar.

Eğitim danışmanını odanın hiçbir yerinde bulamadı.



Geriye dönüp baktığında bu ona farklı bir anlam ifade ediyordu; tam o 
sırada Annabel'in bir erkekle tanıştığından şüphelenmişti.

Daha önce Annabel'in özel bir dikkatle hazırlandığını fark etmişti. Teoride 
dans kampçılar içindi ama Louise önceki yıllarda sık sık danışmanların ve 
CIT'lerin de orada eşleştiklerini görmüştü. Birkaç dakikalığına ya da bir 
saatliğine karanlık ormana giderlerdi. Kızarmış olarak geri dönüyorlardı.

Annabel Southworth'ün gittiği yerin burası olduğundan şüpheleniyordu. Ve 
sahnedeki yerinden gülümsedi, Annabel'in de Emerson Kampı'nda aşkı ya da 
en azından karasevdayı bulmuş olmasından mutluydu.
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Herkes nerede?" diye soruyor Denny Hayes.
Saat çoktan öğlen olmuş ve onu ilk kez görüyor. Sabahtan beri 

oluşturduğu yeni teorileri anlatmaya başladığında adam arabasına yarı binmiş 
yarı inmiş durumdaydı.

"Bütün kasaba," diyor Judy, şimdi. "Shattuck'taki herkes Bear 
kaybolduğunda yanlış adamın suçlandığını düşünüyor. Ve Van Laar'ların bunu 
kabul etmekte çok hızlı davrandıklarını."

Hayes başını Müdür Odası'ndaki Komuta Merkezi'ne doğru eğer.
"Hadi," diyor. "Kahveye ihtiyacım var." 
Birlikte yürüyorlar. Adam ona bakar.
"Judy, dün de aynı kıyafeti mi giyiyordun?" Kızarır. 
"Hatırlamıyorum," diyor.
Hâlâ aralıklarla yağmur yağıyor, saçları ve giysileri sırılsıklam olmuş ve 

birkaç kez kısmen kurumuş. Boğulmuş bir fareye benziyor olmalı, diye 
düşünüyor.

"Judy," diyor Hayes. "Bear Van Laar'ı tam olarak nereden duydun?"
Ona dün gece ve bu sabah erken saatlerde neler olduğunu anlatır.

W



Bir kaşını kaldırıyor. Müdürün odasına ulaşmışlardır ve adam kapıyı Judy 
için açık tutar. Judy önce içeri girer. Bir an için zaman kapsülü süslemelerini, 
İkinci Dünya Savaşı döneminden kalma mutfak aletlerini düşünür; bunların 
hepsinin yönetmenin kendisinden önceye ait olduğu açıktır. Judy onu sadece 
birkaç kez arazide dolaşırken görmüştür. Her seferinde acıdan kendinden 
geçmiş görünüyordu. Judy, Van Laar ailesinin kendisinden bile daha perişan 
olduğunu düşünüyor.

Hayes kendine bir fincan kahve koyar. Ona da bir tane uzatır.
O alıyor. Hiçbir zaman kahve içen biri olmamıştı - bu, yaşlı insanlarla, 

kendi babasıyla ilişkilendirdiği bir şeydi - ama Van Laar Koruma Alanı'nda 
olduğundan beri, şimdi saçlarının ve kıyafetlerinin ıslaklığını kesen acılığını 
ve sıcaklığını takdir etmeye başladı.

Yudumlar. Yüzünü buruşturuyor. Tekrar yudumlar.
"Peki Shattuck kasabası suçlunun kim olduğunu düşünüyor?" diyor Hayes. 

"Eğer Carl Stoddard masumsa."
"Bay Alcott'a göre, iki yaygın teori var." "Dinliyorum."
"Birincisi," diyor Judy, "Jacob Sluiter' yapmış olması."
Ona bakıyor. "Dün bana Sluiter'i soran sen değil miydin?"
"Evet," diyor Judy. "Ama mantıklı, değil mi?"
"İyi yaşlı Slitter," diyor Hayes. "Kuzey Ormanları'nın öcüsü. Buradan 

Rochester'a kadar her ölümden -kazara ya da kasıtlı- onun sorumlu 
tutulduğunu duydum."

Tezgâha yaslanıyor.
"Bu çılgınlık değil," diyor Judy. "Bir düşünün. Sluiter'in cinayetlerinin 

çoğu buradan çok uzak olmayan bir yerde gerçekleşti. Ve hepsi de altmışlı 
yılların başında, Bear ortadan kaybolduğunda ve Sluiter yakalanmadan hemen 
önce."

"Doğru."
"Ve şimdi," diyor, "tam da Barbara Van Laar'ın kaybolduğu sırada kaçtı. 

Yanlış bir şey mi söylüyorum?"
Duruyor, sinirli. Hayes gülüyor. "Sende 
böcek var," diyor.



"Ne böceği?"
"Bu iyi bir şey," diyor. "Hepimizde böcek var. Devam edin."
"İkinci teori kasabada daha popüler," diyor Judy. "Ve bu senin duymaktan 

hoşlanmayacağın bir teori."
"Neden olmasın?"
"Sanırım daha tartışmalı," diyor. "Daha fazla dalga yaratacak."
"Devam et."
Sinirlerini yatıştırmak için kahvesinden bir yudum alıyor.
"Bay Alcott, Shattuck'taki insanların çoğunun, yani Sluiter'in yaptığını 

düşünmeyenlerin, suçlunun Bear'ın büyükbabası olduğunu düşündüğünü 
söylüyor."

Onun alay etmesini bekler. Bunun yerine adam dönüp pencereden dışarı 
bakıyor, elleri lavabonun yanındaki tezgâhta. O kadar uzun süre sessiz kalır ki 
kadın endişelenir.

"İyi misin?" diye soruyor.
"Bu teoriyi hatırlıyorum," diyor Hayes. "Çocuk kaybolduğunda bunun 

konuşulduğunu hatırlıyorum."
Judy ona bakıyor. Neden bundan daha önce bahsetmemişti? Buradaki ilk 

gününde adamla görüşmüştü. Hayes'e göre, o küçük bir oyuncuydu. Şüphe 
çekmeyen biri. Çılgınca, adamın söylediklerinde şüphe uyandıran bir şey var 
mı diye hafızasını yokluyor ama tek hatırlayabildiği adamın tavrı: 
Umursamaz. Sabırsız. Kaba.

"Ne oldu?" Judy soruyor. "O zamanlar sorgulanmış mıydı? BCI'dan biri de 
onun yaptığını düşündü mü?"

"İncelediğim kayıtlara göre," diyor Hayes, "bazıları yapmış. Ama kimse 
bunun peşine düşmemiş."

"Neden yapmadılar?"
Hayes duraklar. "Şey," diyor. "Birkaç nedeni var. Carl Stoddard herkese 

oldukça şüpheli görünüyordu, burada hatırlayacak kadar uzun süredir bulunan 
bazı adamlara göre. Bear'ı gören son kişi oydu. Bulunan bir oyma vardı - 
yontulmuş bir ayı - görünüşe göre Ayı kaybolmadan hemen önce bunu 
taşıyordu. Tek iz buydu.



Çocuğun yeri tespit edildi. Ona yontmayı öğretenin Stoddard olduğu ortaya 
çıktı. Herkes onun Ayı'ya karşı bir tür saplantısı olduğunu düşünüyordu."

Judy bekler.
"İkincisi," diyor, "Van Laars'ın avukatı onu suçundan dolayı sevdi. Ve 

başından beri agresifti."
Şimdi Judy'nin bekleme sırası Hayes'te. "McLellan," 
diyor Judy.
Başını sallıyor.
"Kıdemli," diyor Judy. 
Hayes tekrar başını 
sallar.
Judy düşünüyor. "Bu ipucunu ben alabilir miyim?" diyor.
"Bear'ın büyükbabası mı?" diyor Hayes ve Judy başını sallıyor. Onun gibi 

insanlarla konuşabilir, diye düşünüyor. Nasıl konuşacağını biliyor.
"Onu korkutmadığınız sürece sorun yok," diyor Denny Hayes. "Bildiğim 

kadarıyla ana evin hemen yukarısında."

- - -

O daha yola çıkamadan Müdürün odasının kapısı çalınır ve Müfettiş Goldman 
nefes nefese, gömleğinin önü açık bir şekilde içeri girer.

Judy'den Hayes'e ve tekrar Judy'ye bakar.
"İkinizden birinin çocuklarla arası iyi mi?" diye sorar -soruyu tarafsız bir 

şekilde ifade etmek için elinden geleni yapar- ama ima ettiği şey açıktır. Judy, 
bir kadın olarak, bunu alacaktır.
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direktör kabininde küçük bir çocuk ailesiyle birlikte bekliyor. "Bay ve 
Bayan Muldauer," diyor Hayes. "Bu Müfettiş

Luptack. olmazsa Christopher ile konuşacak.
Bayan Muldauer -kahverengi saçlı, gözlüklü, neredeyse oğlu kadar ufak 

tefek- gergin görünüyor. "Biz de gelebilir miyiz?"
"Elbette," diyor Judy. "İçeri gelin."
Hayes, Judy çalışırken Müdür Kabini'nin dışında nöbetçi olarak duruyor.
Judy içeride, duvara yaslanmış eski bir kanepeyi öne çeker; bunu aileye 

sunar ve sert bir katlanır sandalyeyi yüzlerine doğru çeker. Anne ve babasının 
arasına oturan Christopher'ın bacakları boşluğa doğru uzanıyor.

Judy not defterini ve kalemini çıkarır.
"Bugün seni buraya getiren nedir Christopher?" diye . 
Adam sessiz. Dizlerine bakıyor.
"Devam et," dedi babası. Yok bir 
şey.
"Kaç , Christopher?" Judy dener. Hiçbir şey.
"On iki mi? On üç mü?" diyor. Biraz gülümsüyor. Şaka yapıyor.



"Sekiz yaşındayım," diyor, kızın zar zor duyabileceği kadar alçak bir . 
"Emerson Kampı'ndaki en genç kampçı benim."

"Kampı sevdin mi?" Judy soruyor.
"Hayır, nefret ettim," diyor. Başının üstünde, anne ve babası birbirlerine 

bakıyorlar.
"Chris," diyor babası, onu yeniden odaklayarak. "Bize anlattıklarını bayana 

da anlatabilir misin? Yapacak başka işleri var."
" değil Bay Muldauer," diyor Judy. "Christopher acele etmeyebilir."
Ve yapıyor. Otuz saniye geçer. Bir dakika.
"Ailene söylediklerini bana söylemek istememenin bir nedeni var mı?" diye 

soruyor Judy.
"Onların başını belaya sokmak istemiyorum," 
diyor. "Ailen mi?"
"Arkadaşlarım."
Bunu söylerken sesinde bir gurur var. Judy'nin anladığı kadarıyla bu çocukta 

bunlardan pek yok.
"Arkadaşların kim Christopher?"
"Barbara ve Tracy," diyor adam, o kadar sessiz söylüyor ki kadın onu doğru 

duyduğundan emin olamıyor.
"Barbara ve Tracy mi?" 
Başını sallıyor.
"Christopher," diyor Judy. "Şu anda en önemli şey Barbara'yı bulmak ve 

onu eve getirmek. Eğer kötü bir şey yaptıysa, bunu başka bir zaman ele 
alabiliriz. Ama bize söyleyeceğin her şey Barbara'yı güvende tutmamıza 
yardımcı olacaktır."

Bir duraklama.
"Hep birlikte ormana gittik," diyor Christopher. "Ne 
zaman?"
"Hayatta Kalma Yolculuğu için."
Ona açıklar. Grubundaki tüm insanları listeler. Kamp alanlarının nasıl 

düzenlendiğini açıklar.



"Orada üç gece kaldık," diyor Christopher. "Ve beni uyanık tutan bir 
sorunum var. Bu yüzden iki gece Barbara'nın Tracy ile paylaştığı çadırdan 
çıktığını gördüm ve bana ormana doğru yürüyormuş gibi geldi. Ama sonra 
garip bir şey oldu."

"Neydi o?"
"Arkasını döndü," diyor Christopher. "Onu izledim. Feneri sönüyordu ve 

sanki karanlıkta bir süre bekliyordu. Bir süre sonra feneri tekrar yanıyor ve 
bize doğru geri yürüyordu. İlk gece işemeye falan gittiğini düşünmüştüm. 
Ama kamp alanımızın yanından geçip gitti."

"Nereye gidiyordu?"
"T.J. Hewitt'in çadırına," diyor 
Christopher. "T.J. MI? Kamp müdürü mü?"
Başını sallıyor.
Karnında aynı hafif uğultu başladı. Bayan Clute ile konuşurken  duygu. 

Denny Hayes buna böcek diyor.
"Peki orada ne kadar kaldı?"
"Bilmiyorum," dedi Christopher. "O dışarı çıkmadan önce hep 

uyuyakalırdım. Sabah olduğunda kamp alanımıza dönmüş olurdu."
"Teşekkürler Christopher," diyor Judy. "Bu gerçekten çok yardımcı oldu. 

Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı?"
"O yolculukta yaralandı," diyor Christopher. 
"Barbara mı?"
Başını sallıyor. "Bir sincabın derisini yüzüyordu. Bıçakla bir kaza geçirdi. 

Kendini kötü yaraladı. Onu iyileştiren T.J. oldu."
"Başka bir şey var mı?"
"Olmaya devam etti," diyor Christopher. "Döndükten sonra bile. Barbara'yı 

her gece T.J.'in kulübesine giderken gördüm."
Bunu sessizce, belli bir teslimiyetle söylüyor. Sekiz yaşındayken, 

söylediklerinin ne anlama geldiğini ya da en azından doğru olmadığını çoktan 
anlamıştır. Bir çocuğun bir yetişkinin evine, gece geç saatte, gizlice gitmesi.

Ağlayacakmış gibi görünüyor.



"Gerçekten cesurca bir şey yaptın Christopher," diyor Judy. "Sen cesur bir 
insansın. Teşekkür ederim. Sana sadece bir sorum daha var."

"Tamam."
"nedir?"
Ona bakıyor. Anlamıyor.
"Seni uyanık tutan sorunun ne?"
"Oh," diyor. Yüzü kıpkırmızı oldu. "Oh. Yatağımı ıslattım." Şimdi 

neredeyse fısıldıyor. Baba elini oğlunun omzuna koyar.
"Olur böyle şeyler," diyor Judy. "Biliyor musun, ben de çocukken yatağımı 
ıslatırdım." "Yaptın mı?"
O . "Ben yaptım."
"Yeterince uzun süre uyanık kalabilirsem," diyor Christopher, "herkes 

uyuduktan sonra son bir kez tuvalete gidebilirim. Bu genellikle işe yarar."
"Eminim seni yoruyordur," diyor Judy ve Christopher vakur bir şekilde 

başını sallıyor.

- - -

Muldauer'lar eve gitmek için ayrılmadan hemen önce, Bayan Muldauer 
Judy'yi kenara çeker. Fısıltıyla konuşur.

"Bir arkadaşımızdan bu kampın en iyisi olduğunu duyduk. Ve Tanrı biliyor 
ya, kampa katılanlar iyi bir zevke sahip. Ama," diyor başını Judy'ninkine 
doğru eğerek, gözlerinin içine bakarak, "kamp müdürünü önceden görmüş 
olsaydım, bir kez daha düşünebilirdim."

Judy yüzünü sabit tutuyor.
"Özellikle de bir kızım olsaydı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?"
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Hayes, "Büyükbaba üzerinde çalışacağım." diyor. "Sen git T.J. ile 
konuş." Hakkını yemeyelim, ivmenin Judy'nin tarafında olduğunu 
anlayabiliyor.

Hayes uzaklaşmadan önce ona "İyi notlara ihtiyacımız var," diye 
hatırlatıyor.
Judy başıyla onayladıktan sonra T.J. Hewitt'in, evi BCI için Komuta 

Merkezi haline geldiğinden beri taşındığı Personel Odasına doğru yürür.

- - -

Kısa saçları dağılmış olan T.J. Hewitt, uykudan yeni uyanmış gibi yüzünü 
buruşturuyor. Beyaz bir atlet ve kesik mavi kot şort giyiyor. Yalınayak.

"Üzgünüm," diyor T.J. "Kendimde değilim. Pek uyuyamadım." Geriniyor.
Sonra, belki de fark etmemek Judy'nin ifade, o gider

Hala. Oturuyor Daha dik dur.
"Size nasıl yardımcı olabilirim, Dedektif Luptack?" diye sorar T.J.
Judy oraya giderken açılış sorusunu düşündü. Açık uçlu bir şey olmasına 

karar verdi; nötr bir şey.
Ve böylece başlıyor: "Bayan Hewitt-"



"T.J."
"Affedersiniz. T.J. Bana Barbara Van Laar ile olan ilişkinizden bahsedebilir 

misiniz?"
T.J. yer değiştiriyor. "Müfettiş Hayes'e her şeyi anlattığıma eminim," diyor.
"Peki, bana anlatır mısın?" diyor Judy. "Arayı çalışıyorum."
T.J. boğazını temizler. "Barbara'yı doğduğundan beri tanıyorum." 
"O zaman kaç yaşındaydın?"
"On dört."

Sesi sessizdir. Konuşurken Judy' başının hemen soluna bakıyor, o kadar 
dikkatle bakıyor ki Judy arkasında bir şey ya da biri olup olmadığını görmek 

için başını kısa bir süreliğine çeviriyor. Ama gördüğü tek şey duvarın 
bitmemiş ahşabı. "Kampa gelmeden önce onunla çok zaman geçirdiniz mi?

Emerson?" 
"Evet."
"Onunla geçirdiğiniz zamanı anlatabilir misiniz?"
T.J. yere bakıyor. "İlk başta onun bakıcısıydım, sanırım öyle diyebiliriz. 

Doğduğu andan itibaren."
"Burada mı?"
"Burada, arazide, evet," diyor T.J. "Bütün yaz boyunca. Her yaz.

Bunu yapmak için para alıyorum."
"Yani tüm hayatın boyunca burada mıydın?"
T.J. başını sallar. "Burası benim evim."
"Sizi Koru'ya getiren şey neydi?"
T.J., "Babam hem saha görevlisi hem de kamp müdürüydü," diyor ve 

ekliyor: "Hafızasını kaybetmeye başladığında her iki işi de ben devraldım."
Judy bunu not ediyor.
"Peki ya Van Laar'lar Albany'deyken?" diye soruyor.
"Barbara'nın ilk yıllarında okuldaydım," diyor T.J. "O yüzden burada 

kaldım. Ama hiç üniversiteye gitmedim. Barbara üç yaşındayken, on yedi 
yaşımdan itibaren oldukça özgürdüm. Ailemle birlikte seyahat ederdim. Ailem 
şehir dışına çıkmak zorunda kaldığında Albany'ye giderdim."

"Barbara ile de yakındınız."



T.J. başını sallıyor.
"Öyleyiz. Evet."
"Barbara zor bir çocuk muydu?"
T.J. biraz güler. Yüzünde ve sesinde Judy'nin aniden rahatsız edici bulduğu 

bir tür hüzün vardır.
"Tanrım, hayır," diyor T.J. "O en iyi çocuktu. Hem o hem de kardeşi. 

Sadece iyi, iyi çocuklardı."
Judy duraklar.
"Yani kardeşiyle de yakındınız?"
"Evet. Yaşlarımız birbirine yakındı. O kaybolduğunda ben on iki 

yaşındaydım," diyor T.J. ve sonra duruyor. "Ortadan kaybolduğunda. Sekiz 
yaşındaydı."

Dışarısı sıcak ama Judy aniden üşüdüğünü hissediyor.
"Van Laar çocuklarının ebeveynleriyle ilişkilerini nasıl tanımlarsınız?" diye 

soruyor Judy.
"Hangi çocuktan bağlı. Ve hangi ebeveynden," diye ekliyor. "Ayı ile 
başlayalım."
"Annesi onu çok severdi," diyor T.J. "Onu her şeyden çok severdi.

O beri hiç eskisi gibi olmadı." "Peki ya 
babası?"
"Babası," diyor T.J. "Şimdi babası, bu zor bir soru."
Gerçekten bir şeyi nasıl ifade edeceğini düşünüyor gibi görünüyor.
"Biliyorsun, babası da onu seviyordu, kendi çapında," diyor T.J. "Ama 

sanki Bay Van Laar onu kendi bağlarından biri olarak görüyordu. Sadece 
ileride dönüşeceği şey için yanında bulundurmaya değer bir şey. Eğer bu 
mantıklı geliyorsa."

Judy bir not daha alır.
"Ne yazıyorsun?" T.J. soruyor. "Benim hakkımda mı 
yazıyorsun?" "Şey, senin söylediklerini yazıyorum."
"Bunu kim görecek?"
Judy tereddüt eder. "Şimdilik sadece ben," diyor. "Ve muhtemelen 

BCI'daki meslektaşlarım. Ama eninde sonunda, bunun bir tür kanıt olarak 
kullanılması mümkün. Ve bu kamuya açık bir kayıt olacaktır."



T.J. başını sallar. Judy bir an için susup , konuşmayı kesip kesmeyeceğini 
merak eder.

Kalemi yere bırakıyor. T.J. anında rahatlamış görünüyor.
"Barbara'nın ailesiyle ilişkisi ne olacak?" diyor Judy.
T.J. uzun süre düşünür.
"Varolmayan doğru kelime mi bilmiyorum," diyor sonunda. "Ama yakın."
Judy duraksıyor. Zaman kazanmaya çalışıyor.
"Seninle yakınlaşmasının nedeni bu mu?" Judy sessizce sorar.
Bu noktada tüm elini göstermemesi gerektiğini biliyor. T.J.'in tek başına 

ne söyleyeceğini görmek istiyor
"Belki," diyor T.J.
"Ne kadar yakın olduğunuzu 
söyleyebilirsiniz?" "Şey, bunu tarif 
etmek zor."
"Buradan başlayalım," diyor Judy. "Bu yaz kampa geldiğini biliyorum.

Bu onun fikri miydi, yoksa senin mi?"
"Onun," diyor T.J. "Hepsi onun. Evden çıkmak istedi. Planladıkları büyük 

partiye gitmek istemedi."
"Sence neden böyle oldu?"
T.J. derin bir nefes alır. "Van Laar'ların ne kadar parası olduğunu 

biliyorsun, değil mi?"
"Bu konuda biraz fikrim var. Evet."
"Geçen yıl kızlarını yatılı okula iki kıyafet ve kışlık mont olmadan 

gönderdiklerini biliyor musun? Ona hiç harçlık vermediklerini biliyor 
musun?"

"Neden böyle düşünüyorsun?"
"Ya hatırlamıyorlar," diyor T.J., "ya da umursamıyorlar. Etrafta dolaşan tek 

kişi benim. Hafta sonu için ona fazladan yiyecek götürüyorum, sevdiği 
kitapları ve plakları getiriyorum. Fırsat buldukça oraya gidiyorum. Onunla ben 
ilgileniyorum. Başka kimse ilgilenmiyor."

"O kamptayken," diyor Judy, "onu kaç kez gördün?" "Şey, her gün," diyor 
T.J. "Bütün kampçıları her gün gördüm. Ben hep buralardayım, bilirsin. Her 

zaman bir şeyler tamir eder, bir şeyler planlardım.



öyle."
"Peki ya geceleri?"
T.J.'in bakışları Judy'nin başının solundaki duvara geri döner. 
Kabinde bir süre sessizlik olur.
"Müfettiş Luptack," diyor T.J. "Sanırım ne ima ettiğinizi biliyorum."
T.J. yatağın kenarına doğru kayar, ellerini dizlerinin üzerine koyar. Öne 

doğru eğilir, şimdi doğrudan Judy'ye bakmaktadır.
"Kasabada insanların benim hakkımda ne dediğini biliyorum. Belki 

soruşturmanız sırasında size bile söylemişlerdir."
Judy yüzünü boş tutar. "Ne 
demek istediğinden emin 
değilim."
"Belli bir şekilde giyiniyorum, demek istediğim bu. Belli bir şekilde 
konuşuyor ve yürüyorum." "Pekala."
"Barbara benim için küçük bir kız kardeş gibi," diyor T.J. "Gerçeği bilmek 

isterseniz, muhtemelen kendi çocuğuma sahip olabileceğim en yakın şey. Onu 
seviyorum. Ama ima ettiğin şekilde değil."

Judy, T.J.'in sözlerini olabildiğince uzun süre havada bırakır.
Sonra sessizce, doğrudan: "Barbara'nın gece yarısı kamaranıza girdiğini 

gördüğüne dair tanıklık edecek bir görgü tanığımız var. Her gece."
Bir araştırmacı olarak ilk kez görüştüğü birine meydan okudu.
Aynı zamanda ilk kez blöf yapıyor; Christopher'ın kürsüye çıkıp 

çıkmayacağı hakkında hiçbir fikri yok. Ailesinin ona izin verip vermeyeceğini 
de.

Bir an için T.J. kıpkırmızı oluyor; önce tüm yüzü, sonra boynu, sonra da 
göğsünün üstü kızarıyor.

Ve sonra ayağa kalkıyor. Odanın içinde yürüyor, kahverengi botlarının 
yanında diz çöküyor ve onları bağlamaya başlıyor.

"T.J.," diyor Judy.
"Ben aptal değilim," diyor T.J. "Ne kadar yanlış olursa olsun, birinin 

üzerinde çalıştığı bir teorisi olmasının ne anlama geldiğini biliyorum. Ayrıca 
burada kalıp seninle konuşmak için yasal bir zorunluluğum olmadığını da 
biliyorum. O yüzden tutuklama emri çıkarttığınızda bana geri dönün."



Ayağa kalkar ve odadan çıkar.
Gittikçe çaresizleşen Judy de ayağa kalkar ve boş koridorda onun 

arkasından .
"Teorin nedir?" diye sorar Judy. "Barbara'nın nereye gittiğine dair bir teorin 

var mı?"
T.J. durur. Ellerini kalçalarına koyar. Dönüyor, isteksizce.
"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" diyor. "Kadın kadına mı? O defterin 

dışında tutacağın bir şey?"
Judy onu yanına indiriyor.
"John Paul McLellan sizin adamınız," diyor T.J. "Bunu nasıl bildiğimi size 

söyleyemem. Ama biliyorum."
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Gece, nehir boyunca adımlarını geri çekmiş, bu kez akıntı yönünde 
yürümüştü. Şafağa doğru yağmur yağmaya başlamıştı.

Normalde gündüzleri dışarıda uyurdu ama bugün bir evin, bir yatağın, bir 
çatı altında yemeğin rahatlığını istiyordu. Ve böylece bir noktada boş olduğu 
anlaşılan umut verici bir ev buldu ve içine girdi.

Önce kilere gitmişti. Elektrikli ocakta lapa haline getirdiği büyük bir kap 
Quaker Yulafı dışında kileri hayal kırıklığı yaratacak kadar boş bulmuştu.

Sonra yatak odalarındaki dolaplara baktı. Tecrübelerine göre insanlar silah 
ve mühimmatlarını yatak odası dolaplarındaki yüksek raflarda, çocukların 
ulaşamayacağı yerlerde saklarlardı. Ve işte oradaydılar: iki çift namlulu av 
tüfeği, üç kutu fişek.

Çok kötü, diye düşündü Jacob. Bir tabancayı tercih ederdi; av tüfeğini 
taşımak zor olacaktı. Ama tüfeğin yanında bir de mermi askısı vardı, onu da 
mermilerle doldurdu. Silahı da doldurdu.

- - -

Saat öğleden sonra dört ve o bütün gün uyudu. Yataktan kalktı, elinde dolu bir 
tüfek vardı. Ve aniden bir gıcırtı duydu



döşeme 
tahtası. 
Hala 
duruyor.
Olabildiğince sessiz bir şekilde yatağın uzak tarafına geçer ve arkasına 

geçer. Oradan pompalı tüfeği yatak odasının kapısına doğrultur.
Bu pozisyona aşina. Ona çocukken avlanmasını hatırlatıyor.
Kapı sallanarak açılır. Tereddütle ateş eder ama kimse vurulmamıştır. 

Görünüşe göre hiç kimse yatak odasının eşiğinden geçmeye niyetlenmemişti.
Bu bir tuzak mıydı? Jacob emin olamaz.
Ve sonra, arkasından bir ses, "." diyor. Donup kalır.
Başının yanındaki açık pencereden bir polis silahı ona doğru 

doğrultulmuştur.
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Tepeye doğru yürürken kafası T.J.'den Denny Hayes'e iletmek üzere 
aldığı yeni bilgilerle doludur.

İyi notlar, diye düşünüyor, tek istediği buydu ve onun hiç notu yoktu.
Böylece evin göl tarafına gider, kendine bir Adirondack sandalye bulup 

oturmaya ve T.J.'nin söylediği her şeyi aklından çıkmadan önce yazmaya 
hazırdır.

- - -

Oraya vardığında bir sandalyenin zaten dolu olduğunu görünce hayal 
kırıklığına uğrar.

Arkadan bakıldığında, içindeki kadın tanıdık gelmiyor. Ama kadın döner ve 
Judy onu birden tanır: Bu Bayan Van Laar Sr. Barbara'nın büyükannesidir. Bu 
işteki ilk saatinde onunla o kadar küçümseyici bir şekilde konuşan adamın 
karısı - bu sabah itibariyle en büyük şüphelilerden biri haline gelen adam.

"," dedi Bayan Van Laar. "Sizi durdurmama izin vermeyin."
Judy uyuyor. Başını defterine eğmiş, çalışıyormuş gibi yapıyor. Ama 

zihninde soru üstüne soru formüle ediyor - bu kadının kocasının bir yönünü 
aydınlatabilecek herhangi bir şey.



Bayan Van Laar ondan önce konuşur. 
"Manzara çok güzel," diyor Bayan 
Van Laar. "Öyle," diyor Judy.
"Burası tüm Koru'da oturmak için en sevdiğim yer. Ve günün en sevdiğim 

saati" diyor Bayan Van Laar.
Judy başını sallar.
"Manzaranın size anılarınızı hatırlattığını hayal edebiliyorum," 
diyor Judy. Bayan Van Laar düşünür gibi duraksıyor. Sonra da 
"Pek sayılmaz" diyor.
Judy hâlâ bir açılış için fikirleri hızlıca karıştırırken Mrs.

Van Laar sandalyesinden kalkar ve ana eve doğru yola koyulur. 
"Bayan Van Laar," diyor Judy, sesinde istenmeyen bir yalvarışla.
Kadın yavaşça döner. Yüz ifadesi hâlâ hoş.
Judy, "Buradaki ilk günümüzden beri seninle konuşma fırsatı bulamadım," 

diyor. "Aklına gelen ve eklemek istediğin başka bir şey var mı?"
Bayan Van Laar ağzını açtı. Kapatır. Sanki bir karar veriyormuş gibi 

omzunun üzerinden geriye bakar.
Sonra da şöyle diyor: "Vic Hewitt ile röportaj yapma şansınız oldu mu?"
İsim Judy'yi durduruyor. Hewitt'i elbette tanıyor; yabancı olan ilk isim.
"Bu-" diyor.
"Tessie Jo'nun babası," diyor Bayan Van Laar. "Kampın ilk müdürü."
Judy kaşlarını çattı. Tessie Jo. Az önce aldığı notları tarar ve T.J.'in 

görüşme sırasında babası hakkında ne söylediğini araştırır.
Hafıza kaybı, diye yazmış.
"Öyle olduğunu fark etmemiştim," diyor Judy.
"Hâlâ hayatta, evet," diyor Bayan Van Laar, onun aklından geçenleri 

okuyarak. "Belki de onunla röportaj yapmalısınız. Çok ilginç bir adam. Ve hiç 
şüphesiz arkadaşlığımızdan hoşlanacaktır."

"Onu nerede bulabilirim?" diye sorar Judy.
Bayan Van Laar, "Bugünlerde kızıyla birlikte Müdürün Kulübesinde 

yaşıyor," diyor. "Ona o bakıyor."



Judy başını sallar. "Orayı biz devraldık hanımefendi," diyor. "Orası artık 
bizim komuta merkezimiz."

Bayan Van Laar doğrudan Judy'ye bakar. "Şey, canım," der, "sanırım sadece 
araştırman gerekecek. Senin yaptığın da bu değil mi?"

Dönüyor ve karanlık, serin evin içinde kayboluyor.
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Hala Ayı'yı arayan Bit, kocasının odasına giden kapının tokmağını 
çevirmeden önce bir nefes aldı.

- - -

Başka biri olsaydı bu kadar kötü olmazdı.
O hafta sahadaki kızlardan biri olsaydı - bir aktris, bir şarkıcı ya da bir 

model. Genç ve uçarı biri, ciddiye alınması zor biri.
Ya da personelden biri diye düşündü Alice: Geçici personelden biri olsaydı, 

Peter'ın sadece stres attığını kesin olarak bilirdi. Yanında çalışan biriyle asla 
daha ileri bir ilişkiye girmezdi.

- - -

Ama Peter'ın yatağındaki bir aktris, şarkıcı ya da personelden biri değildi.
Peter'ın yatağında kendi kız kardeşi vardı. Delphine.
Peter'ın nefret ettiğine inandığı biri. Zeki olduğunu düşündüğü bir kadın.

-Peter'ın belirttiği inanç sistemine göre bu bir israftı.
Hepsi hakkında yanılmıştı.

A



- - -

Bulundukları konumdan yakınlıklarının yeni olmadığını anlayabiliyordu. 
Zihninde bağlantılar ve çıkarımlar oluşmaya başladı. Delphine'in personelle 
olan yakınlığı, dün Warren'a misafirleri ağırlamaya hazır olup olmadığına dair 
küstahça sorduğu soru. Sanki evin hanımı oymuş gibi.

Peter ayda iki ya da üç kez Manhattan'a gidiyormuş, hep iş içinmiş. Her 
zaman banka avukatı McLellan ile görüşmek için.

Aklı karışmıştı. Peter ve Delphine bunu ne zamandır yapıyorlardı? Yıllardır 
mı? Delphine'in Alice'in refakatçisi olarak Self-Reliance'a yaptığı ilk 
ziyaretten beri mi?

Ondan önce mi?
Delphine her zaman, her zaman Alice'ten daha fazla saygı görmüştü. Peter 

ondan yakınırken bile sesinde belli bir hayranlık vardı.
Belki de hepsi bir oyundu.
Belki de hep biliyorlardı: Peter'ın annesi ve babası. Tüm arkadaşları.
Belki de Peter, Delphine, McLellan ve karısı Manhattan'da birlikte yemeğe 

gitmişlerdir. Belki de mazeretleri vardı. Belki de Alice'in Albany'de olduğu 
zamanlarda buraya, Self-Reliance'a birlikte gelmişlerdi ve belki de çalışanları 
bu kadar iyi tanımasının nedeni buydu.

Peter ve babası Alice'i gençliğine ve deneyimsizliğine rağmen değil de - 
Alice'in üstesinden gelmek için çalışması gereken eksiklikler olarak sık sık 
yüksek sesle yakındıkları iki özellik - onlar yüzünden seçmiş olabilirler 
miydi? Çünkü ona emrettikleri her şeyi her zaman yapacaktı. Çünkü o zor biri 
değildi.

Çünkü Delphine gibi bir kadının Peter'ın gerçekten istediği türden biri 
olduğu aklına bile gelmezdi.



- - -

İkisi de çıplak bir şekilde uyuyorlardı. Delphine başını Peter'ın göğsüne 
yaslamıştı. Peter'ın kolu Delphine'in omuzlarına dolanmıştı. Saçları yatağın 
üzerinde arkasından dağılıyordu.

Peter ve Alice hiç böyle uyumamışlardı.
On sekiz yaşındayken, kendisinden on yaş büyük bir adamla yeni 

evlendiğinde, hayatında ilk kez çocukluğunun geçtiği evden uzakta yaşarken, 
hamileyken, rahatsız ve korkmuşken: Peter ona bir kez bile bu kadar şefkatle 
sarılmamıştı. Bunun yerine, uykusuzluğunu gerekçe göstererek yatağın karşı 
tarafına yuvarlanmış ve bir kalem gibi dümdüz uzanmıştı; Alice ise yan 
tarafına kıvrılmış, rahatlamak için bir yastığa sarılmış ve New York'taki 
arkadaşlarını, kız kardeşini, babasını ve hatta annesini özlemişti.

Alice bir süre daha orada durup onları izledi. Bir an için onları uyandırmayı 
düşündü -kapıyı çarparak, bağırarak, bildiğinden emin sağlayarak- ama sonra 
her şey değişecekti, her şey. Bütün hayatı değişecekti.

Alice kişisel olarak boşanmış sadece bir çift tanıyordu: anne babasının 
arkadaş olduğu insanlar.

Bugünlerde adam hâlâ gruptaydı ve çok daha genç bir karısı vardı. Kadın 
ise neredeyse ortadan kaybolmuştu. Artık New York'ta yaşamadığı, 
Connecticut'a taşındığı söyleniyordu. Hakkında konuşulanlara bakılırsa, sanki 
ölmüş gibiydi.

Alice kendine sordu: Bu şekilde, hep rol yaparak yaşayabilir miydi? 
Odadan çıkıp koridora çıkabilir miydi; kapıyı nazikçe kapatıp akşam 
yemeğinde Peter ve Delphine'in karşısına geçebilir ve hayatının geri kalanında 
hiçbir şey görmemiş gibi davranabilir miydi?

Evet, ve evet, ve evet, diye düşündü.
Ayı'ya sahip olduğu sürece cevap evet olacaktı.

- - - 

Kapıyı elinden geldiğince nazikçe kapattı.



Güneşlenme odasına doğru yürüdü ve orada bir bardak cin buldu. Uzun bir 
bardak doldurdu ve birkaç yudumda içti. Bunu hak etmişti, diye düşündü. Bir 
tane daha doldurdu. Ondan da içti.

İçerken kendini ağlamaya bıraktı.
Bitirdiğinde ayakta duracak hali . O gün hiçbir şey 
yememişti.
Güneşlenme odasından çıktı, koridor dönüyordu, yer onu karşılamak için 

yükseliyordu. Partinin geri kalanının toplandığı büyük odaya girdi - kıdemli 
Van Laar'lar, McLellan'lar, aktrisler ve müşteriler. Ve orada, şöminenin 
yanında, Tessie Jo ve Bear. Hepsi de can sıkıntısından büyük odaya çekilmişti; 
hepsi de bir sonraki adımda ne yapacaklarına karar veriyordu.

O içeri girdiğinde durdular. Hafifçe sallandı; arka ayağıyla kendini 
yakaladı.

Ona baktılar, yüzlerinde yargılama maskeleri vardı.
Hiçbiri onun için önemli değildi. O sadece Ayı ile konuşurdu.
"Buraya gel," dedi gülümsemeye çalışarak, iki elini de ona doğru tutarak.
Rahatsız edici bir sessizlik.
"Nereye gidiyorsun Alice?" diye sordu Peter'ın babası. Kaşlarını çattı.
"Bear kayıkla açılmak istiyor," dedi ona. Kayınpederi sanki onu anlamamış 

gibi kaşlarını çattı. Herhalde, diye düşündü, o kadar da kötü gevelemiyordu.
Tekrar denedi.
Ayı bu kez dengesiz bir şekilde ayağa kalktı; büyükbabası ona tekrar 

oturmasını işaret etti.
"Korkarım Bear ve benim zaten planlarımız var," dedi. "Yürüyüşe çıkmak 

üzereyiz." Torununa döndü. "Ayı," dedi. "Botlarını giydin mi?"
Bear gergin bir şekilde büyükbabası ve annesi arasında gidip geliyordu. 

Alice onun bu yönünü seviyordu: başkalarına gösterdiği özeni seviyordu. 
Onların iyiliği için duyduğu endişe. Sık sık büyükbabasını düşünüyordu.



İnsanları nasıl mutlu edeceğini biliyordu; bahçeden ona çiçek topladı. Okulda 
onun için aşk notları çizdi.

Alice'in içindeki cömert bir dürtü ona oğlunu içinde bulunduğu zor 
durumdan kurtarmasını söyledi. "Sorun değil, Ayı," dedi. "Kayığa başka 
zaman bineriz." Konuşurken sesinin duygusallıktan çatladığını çok geç fark 
etti. Topuklarının üzerinde döndü ve sendeleyerek büyük odadan çıktı, sonra 
koridordan aşağı yürüdü ve güney kapısından geçti.

- - -

Dışarıda gökyüzü kararıyordu. Birkaç yağmur damlası yüzüne çarparak onu 
kısa bir süreliğine sersemlikten uyandırdı. Düpedüz ağlaması için ona izin 
verdi.

Tek başına bir tekneyle açılacağını düşündü. Partiden, kız kardeşinden ve 
kocasından kaçacaktı. Bunu hayal etti: gölün ortasına doğru kürek çekecek, 
teknenin karnına uzanacak ve bir süre öylece yüzecek, kendini toparlayana 
kadar mükemmel bir yalnızlık içinde suyun kendisini sallamasına izin 
verecekti.

Sonra partiye dönecekti.
Kayıkhaneye elli adım kala ayağı kötü bir şekilde takıldı, dizlerinin üzerine 

düştü ve avuç içlerinin derisi yüzüldü. Ayağa kalktı. Onları fırçaladı. Devam 
etti.

Kapıyı açtı.
Kayıkhane gölgeli, hatta normalde olduğundan daha karanlıktı. Hayali 

deniz taşıtları üç sıra halinde standların üzerinde duruyordu. Alüminyum 
sandala doğru ilerledi. Daha önce hiç kendi başına sehpasından indirmeye 
çalışmamıştı ama yapabileceğini düşünüyordu.

Birkaç çekiş. Bir takırtı. Bir kürek yerde sekti.
Göle inen rampaya kadar güçlükle sürükledi. Sudan esen soğuk rüzgâra 

rağmen terliyordu. Hareketleri beceriksizce ve birbirinden kopuktu.
Arkasından aniden kayıkhanenin kapısının sesi geldi.
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nerede olduğunu bilmiyordu. Gözlerini açtı. Ağzı o kadar kuruydu ki 
yutkunamıyordu. Üstünde, oda yavaşça dönüyordu.

tepedeki ışık havada yavaş yaylar çiziyor.
Kelimeleri oluşturamıyormuş gibi hissediyordu. Düşünceleri bile sözsüzdü. 

Su, diye düşündü ama bu bir imgeydi, bir isim değil. Bir lavabo bulmak için 
odanın etrafına bakındı, gövdesini önce bir yöne sonra başka bir yöne çevirdi. 
Sanki günlerdir başını oynatmamış gibi boynu kaskatı kesilmişti.

Bu odada pencereler vardı ama sıkı çıtaları ve dış mandalları olan kapalı 
panjurlarla karartılmışlardı. Dışarıda gece mi gündüz mü olduğunu 
anlayamıyordu.

Üzerinde bulunduğu yatak o kadar sertti ki, sanki bir tahta parçasıymış gibi 
hissettiriyordu.
Dengesiz bir şekilde ayağa kalktı. Bir elbise giydiğini gördü. Malzemesi 

sertti, sanki ıslatılmış ve sonra kuruması için asılmış gibiydi.
Tuvalet, diye düşündü. Birinin görüntüsü. İdrar yapma dürtüsü aniden o 

kadar güçlendi ki iki büklüm oldu.
Neredeydi o? Cevabın birazdan kendisine geleceğini ve beraberinde belki 

de istemediği korkunç bir bilginin de geleceğini hissediyordu. Yavaşça tekrar 
doğruldu.

Tuvalet yoktu. Sadece uzun süredir kullanılmayan birinin yatak odasında 
olduğunu gösteren birkaç yetersiz eşya vardı. Sağlam bir şifonyer. Su için bir 
kase. A



Ayna: Bundan tamamen kaçındı.
Bir kapı gördü. Ona doğru ilerledi, itti: kilitliydi. Bir şekilde öyle olacağını 

biliyordu.
Yere uzandı ve düşünceye girişini engelledi. Korkunç bir şey olduğunu 

biliyordu. Eğer uyumaya devam ederse, bunu öğrenmek zorunda 
kalmayacaktı.

Gözlerini kapattı. Kapı 
açıldı.
İçinden Peter'ın babası geldi.
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vardiyasının sonuna yaklaşıyor. Hayes'i bulmak zorundadır; Bayan Van 
Laar'ın ona söyledikleri hakkında başka biriyle konuşma riskini göze 
alamaz. O yapamaz
LaRochelle' önünde tekrar hatalı olmayı göze alamaz; dünden sonra 

olmaz.
Belki de onunla röportaj yapmalısınız. Çok ilginç bir adam.

- - -

Müdürün kulübesine ulaştığında, dışarıda sigara içen iki müfettiş ona Hayes'in 
bugünlük gittiğini söyler.

"Kahretsin," der ve dedektifler doğrulur. "Ağzın 
iyi laf yapıyor," diyor biri.
Cevap vermiyor.
"Her neyse," der diğeri, "bunu sana bıraktı." İsteksizce, üzerinde telefon 

numarası olan bir kâğıt parçası uzatır. Denny. Ev, diyor kâğıtta.
"İkinizin  bir şeyler mi var?" diye sorar ilk dedektif. Arkadaşı sırıtışını 

bastırır.
Judy onları görmezden geliyor. Eve giriyor.



- - -

Yalnızken daha iyi hissediyor.
Ana odadan evin arka tarafına doğru uzanan uzun bir koridor var. 

Koridorun sonunda bir banyo var - son birkaç gündür sürekli kullanıldığı için 
artık neredeyse yok olmuş durumda.

Ama başka odalar da var. Ve Bayan Van Laar'a göre bunlardan biri Vic 
Hewitt'inmiş.

Judy mümkün olduğunca az ses çıkararak koridorda topuklarına basa basa 
yürür.

İlk kapıyı dener. İçeride düzgünce yapılmış bir yatak, komodinin üzerinde 
bir yığın okuma malzemesi, Camp Life adlı bir dergi var. Dolabın kapağını 
açar; içeride birkaç çift cinsiyetli giysi ve düzgün bir sıra balıkçı şapkası bulur.

Bu noktada Judy'nin Vic'in odasında mı yoksa T.J.'in odasında mı olduğuna 
dair hiçbir tahmini yoktur. Koyu renkli ahşap bir şifonyere doğru yürür ve 
üstteki iki küçük çekmeceden birini açar.

İşte, sonunda, cevabı. İç çamaşırları belirgin bir şekilde kadınsı: yüksek 
kesimli külotlar, etiketleri hâlâ üzerinde olan bir sutyen. Benzer şekilde 
giyilmemiş görünen bir çift yün çorap.

Koridorda ilerliyor. Başka bir yatak odasının kapısını açar. Bu kez kimin 
odasında olduğuna dair hiçbir şüphe yok: metal bir baston duvara yaslanmış. 
Düz bir sıra erkek yürüyüş ayakkabısı bir diğerinin karşısına dizilmiş. En 
ilginci, bir çift takma diş komodinin üzerindeki uzun bir bardak sıvının içinde 
yüzmektedir.

Bu da şu soruyu akla getiriyor: Vic Hewitt'in takma dişleri buradaysa Vic 
Hewitt nerede?

Judy, Vic'in şifonyerine doğru ilerler. Ama giysi yerine, siyah-beyaz 
fotoğraflardan oluşan bir hazineye benzeyen bir şey bulur. Çoğu çocuklara ait: 
T.J.'in küçüklüğü. Barbara'nın da. Ve Bear: Birçoğu Bear Van Laar'a ait, 
çeşitli pozlarda, balık tutarken, yüzerken, kros kayaklarının üzerinde dimdik 
dururken.



En çok ilgisini çeken ise bir grup fotoğrafı. Gözlerini kısarak fotoğraftaki 
herkesi tanımaya çalışıyor. İkisinin Barbara'nın büyükanne ve büyükbabası, 
yaşlı Bay ve Bayan Van Laar olduğunu kesin olarak biliyor. Arka sırada 
duruyorlar. Kadın gülümsüyor; adam gülümsemiyor.

Resimdeki en küçük çocuğun Ayı olduğunu tahmin ediyor.
Ona sevgiyle bakan kadın annesi Alice'tir; sağında duran adam ise 

babasıdır.
Ve bir kenarda, grubun geri kalanından ayrı ve onun bir parçası olarak 

duran T.J. ve babası Vic.
Judy resmi ters çevirir. Arkasında açık renk kurşun kalemle yazılmış:

Kara Sinek Güle Güle. 1961.
Bear'ın kaybolduğu yıl.
Judy ürperir. Fotoğrafları çekmeceye geri koyar. Tekrar ana odaya çıkar.

- - -

Bayan Van Laar'ın kendisine verdiği ipucunu birilerine anlatma zamanının 
geldiğini biliyordu. Cebinden bir kâğıt çıkarır, Komuta Merkezindeki telefona 
gider ve talimatlara uygun olarak Denny Hayes'in ev telefonunu çevirir.

Bir kadın cevap veriyor. Şüphesiz karısı. Arka planda Judy çocuk sesleri 
duyuyor.

"Merhaba," diyor Judy. "Müfettiş Hayes orada mı acaba?"
Kadının sesinde bir aksama. "Kimin aradığını sorabilir miyim?"
"Bu Müfettiş Luptack," diyor. "Ben onunla çalışıyorum."
"Bir kadın çalışanı olduğunu bilmiyordum," diyor Bayan Hayes. 

"Bayanların müfettiş olmasına izin verdiklerini bilmiyordum."
"Evet," diyor Judy, "öyle."
" neyse, henüz eve gelmedi," diyor Bayan Hayes. "İsterseniz bana bir 

numara bırakabilirsiniz."
"Ona Shattuck, New York'taki Alcott Family Inn'de kaldığımı söyler 

misin?" diyor Judy. "Yirmi dakika içinde orada . O da oteli arayabilir.



beni bulacaklar." Uzun, şüpheci 
bir duraklama.
"Elbette," diyor Bayan Hayes. "Bunu 
yapacağım." Ama Judy onun 
yapmayacağını şimdiden söyleyebilir.

- - -

Otele girdiğinde hava tamamen kararmıştır. Ağustos'un ortasıdır, yaz 
mevsiminin yaz sonuna dönüştüğü mevsimdir. Bir süre Beetle'ının içinde 
oturur, soğuyan motorun sesini dinler, sonra iner ve arabayı kilitler. Odasına 
doğru yürür. Anahtarını çıkarır.

Sonra arkasından kendi adının yüksek sesle söylendiğini 
duyuyor. Dönmeden önce kim olduğunu biliyor.
"Baba," diyor. "Burada ne yapıyorsun?"
Ona doğru adım atıyor, onu hiç görmediği kadar kızgın görünüyor. "Burada 

ne işin var Judy?" diye soruyor. "Sence burası bekâr bir kız için güvenli mi? 
Böyle bir yer? Gece geç saatte, hava kararmışken eve gelmek? Hiç 
sanmıyorum."

"Beni nasıl buldun?" diyor Judy.
"Annen çok endişelendi," diyor babası. "Dün gece uyuyamadı. Bugün 

yemek yiyemedi. Bana o yerin adını söyledi."
Judy derin bir iç çekti.
"Onu suçlama," diyor babası. "O seni kolluyor. Bana söyleyerek doğru şeyi 

yaptı. Böyle köhne bir yerde mi? Şimdiden başına bir şey gelmediği için 
şanslısın."

Arabasına doğru yürüyor. Yolcu kapısını açar.
"Hadi," dedi. "Seni eve bırakayım. Yarın arabanı alman için seni geri 

getireceğim."
Ona bakmıyor. Soru sormadan içeri girmesini bekliyor. Çocukken Judy ve 

kardeşleri ona itaat . Onlara asla vurmazdı.
-Ama o büyük bir adamdı ve bağırdı.

Judy bir an için ona gitmeyi hayal etti. İçeri girmeyi. Ailesiyle barışı 
koruyor. Bekleneni yapmak.



Onun yerine, "Burası keyifsiz değil." 
diyor. "Ne değil ki?"
"Bu otel." "Motel."
"Bu motel. Çok iyi bir aile tarafından işletiliyor. Alcott'lar. Kocası tarih 

öğretmeni. Karısı kitap okuyor."
Babası ona bakıyor.
"Bu gece burada kalacağım," diyor Judy. "Çünkü sabah çok erken saatte 

işte olmam gerekiyor. Ve yorgunum."
"Judy," dedi babası. "Arabaya bin."
"Bu davada çalıştığım sürece burada kalmaya devam edeceğim," diyor 

Judy. "Ondan sonra Ray Brook'taki BCI merkezine daha yakın bir daire 
bulacağım. Bunu karşılayabilirim, çünkü zam aldım."

"Judy."
"Terfi ettiğimde," diye ekliyor vurgu için.
Babası yavaşça yolcu kapısını kapatır. Bir an için onun için neredeyse 

üzülüyor. Onu eve dönüş yolunda tek başına, yüzünde üzüntü ve öfke 
maskesiyle hayal ediyor. Hayatında ilk kez babasının isteklerine doğrudan 
karşı çıkacaktır.

"Annen ağlıyor," diyor babası. "Senin yüzünden ağlıyor."
"Yirmi altı yaşındayım," diyor Judy. "Ben artık bir kadınım baba. Kendi 

başımın çaresine bakabilirim."
Hiçbir şey söylemedi. Arabasına biniyor - 1950'lerin sonlarından kalma, 

Judy'nin hâlâ satın alıp gururla eve getirdiğini hatırladığı eski bir Fairlane 
Skyliner- ve kalın bir kolunu normalde annesinin oturacağı yolcu koltuğunun 
üzerine atarak gecenin karanlığında geri geri gidiyor.

Sonra Judy yalnız kalır.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


I

Judyta

1950'ler| 1961| Kış 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Ağustos 1975: Dördüncü 
Gün

Alcott Family Inn'deki odasında Judy hazırlanırken kutu gibi televizyonu 
açar. Sunucu ona havadan bahsediyor: bugün daha güneşli, Ağustos için serin. 

Bu yeni rutini seviyor: tek başına uyanmak.
makul bir saatte, diğer odadan ona bağıran bir erkek kardeş olmadan.

Alabildiği kadar sıcak duşu açar. Annesinin izin verdiğinden çok daha uzun 
süre içinde durur.

- - -

Sonunda isteksizce dışarı çıkar. Haber spikerinin diğer odada "şu anda 
gözaltında" dediğini duymak için suyu kapatır.

Önüne tuttuğu havluyla hızla yatak odasına koşar ve ekranda Jacob 
Sluiter'in görüntüsünü görür.

Haber bülteni, New York Eyalet Polisi'nin Albany'deki merkezinden 
Sluiter'in North Creek yakınlarındaki özel bir evde yakalandığını doğrulayan 
başkomiserle yapılan röportaja geçiyor.

- - -

İş yerinde, Denny Hayes sabah brifingini yönetmekle görevlendirildi; 
LaRochelle'in evde olduğunu ve Barbara'nın kızıyla tekrar konuştuğunu 
söyledi.



Baba.
"Eğer henüz duymadıysanız," diyor Hayes, "üzeresiniz."
Herkesi dün geceki olaylar hakkında bilgilendirdikten sonra - Sluiter'i 

evinin önünden geçerken gören uzak bir komşu; Sluiter uyurken bir polis 
gözetimi - birkaç şeyi açıklığa kavuşturur: Birincisi, Sluiter'in gözaltında 
olduğu, yaralanmadığı ve sağlık durumunun iyi olduğudur.

İkincisi, konuşmaya istekli görünüyor.
Üçüncüsü ise -evet- Barbara Van Laar'ı yakalamak için tam zamanında, 

dört gün önce Van Laar Koruma Alanı'na ulaşmasını ve ardından North 
Creek'e geri dönerek güneye yönelmesini sağlayacak olası bir zaman çizelgesi 
var. Ancak bu pek olası görünmüyor; ve ellerinde henüz buna dair bir kanıt 
yok.

Sonuncusu ise, kendisiyle ilk görüşmeyi kimin yapacağına Hayes'in karar 
verecek olması.

Judy bir an için Hayes'in onu çağıracağını düşünür. Hatta ona doğru bakar 
ama sonra gözlerini kaçırır.

"Goldman," diyor. "Bear Van Laar davasında çalışırken onunla temasınız 
oldu mu?"

Goldman başını sallıyor. Hayır.
Hayes, "Şimdi buna hazır mısın?" diye soruyor.
Bu mantıklı. Judy kendini hayal kırıklığına uğramış hissetmemeye çalışır. 

Goldman istikrarlı, babacan, tehditkâr olmayan biri. Herkes iyi bir dedektif 
olduğunu söylüyor; hakkındaki söylentiye göre kendisine teklif edilen terfileri 
kabul etmemiş çünkü bir dedektifin üstlendiği ayak işlerini seviyor.

Judy nefesini tutar. Goldman'ın hayır diyip demeyeceğini 
merak eder. "Evet," diyor Goldman.
Hayes başını sallar. Sonra teker teker diğerlerine o günkü işlerini verir; 

Judy'ye de izini sürmesi için bazı ebeveynlerin isimlerini verir.
Sonra herkesi kovarak kulübeden dışarı gönderir.
Judy oyalanıyor. Hayes'e yaklaşmadan önce herkes gidene kadar bekler.
"Dün gece evinizi aradım," diyor. "Karınıza bir mesaj bıraktım."



Hayes kaşlarını çatar. Sonra iç çeker.
"Sana söylemedi," diyor Judy. 
Başını sallıyor.
"Dün büyükbabayla konuştun mu?" Judy soruyor.
"Onu hiçbir yerde bulamadım," diyor Hayes. "Herkes bana nerede 

olduğuna dair farklı bir hikaye anlattı." Duraklıyor. "Sen mi?"
"Tam olarak o değil," diyor Judy. "Ama senin için yeni bir ipucum var." Ve 

onun cevap vermesini beklemeden öğleden sonrasını anlatıyor: Bayan Van 
Laar Sr.'ın ona verdiği ipucu. Vic Hewitt'i arayışını. Baston, takma dişler. Boş 
yatak odası.

Judy başıyla koridoru işaret ederek, "Kendin de görebilirsin," diyor. "Tam 
şurada."

"Onunla görüştüğünüzde T.J. ne söyledi? Babasının nerede olduğu 
hakkında?"

"Komik  da bu," diyor Judy. "Ondan hiç bahsetmedi, şimdiki zamanda. 
Sadece hafızası zayıflamaya başlayana kadar kamp müdürü olduğunu söyledi. 
Hâlâ müdürün kulübesinde yaşadığını bilmiyordum."

"Artık öyle olmayana kadar," diyor 
Hayes. "Doğru."
Hayes düşünüyor. "Pekala," der. "Daha önce söylediklerimi unutun. 

Bugünkü göreviniz Vic Hewitt'e göz kulak olmak."
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Amp Emerson'da bugünlerde askerler, korucular ve müfettişler dışında 
kimse kalmadı. Danışmanlar, kampçılar ve personel

hepsi gitti. Teorik olarak hâlâ sahada olması gereken tek çalışan T.J. Hewitt.
Ancak Judy, T.J.'i en son gördüğü yere, Personel Odasına döndüğünde, 

bulunduğu odanın kapısını sadece kapalı değil, aynı zamanda bir çengel ve 
asma kilitle kilitlenmiş bulur. Yerdeki tahta talaşlarına bakılırsa yeni takılmış.

Dış kilide rağmen Judy kapıyı önce nazikçe sonra da sertçe çalmaya devam 
eder.

Yanıt yok.
Sonraki birkaç saatini karşılaştığı herkese T.J.'i görüp görmediklerini 

sorarak geçirir ama dünden beri kimse görmemiştir. Kamyoneti de arazide 
hiçbir yerde yok.

Kendisi bu davayla ilgilenen bir kişi değil, en azından resmi olarak. İstediği 
gibi gelip gitme hakkına sahip. Yine de hem T.J.'nin hem de babasının 
yokluğu -özellikle de dünkü konuşmalardan sonra- şüphe uyandırıyor ve 
Judy'nin midesinde huzursuz bir his var.

Öğle vakti, öğle yemeği için Müdür Kabini'ne döner. İçeri girdiğinde 
Denny Hayes telefonu kapatmaktadır.



"Dedektif Luptack," diyor. "Siz tam da aradığım kişisiniz."
"Ben mi?" der Judy ve Hayes başını sallar.
"Senden bir iyilik isteyeceğim," diyor ama kendini durduruyor. "Vic Hewitt 

konusunda bir gelişme var mı?"
"Hayır," diyor Judy. "Ve şimdi T.J. de gitmiş gibi 
görünüyor." Bir duraklama.
Hayes, "Bu konuda başka birini görevlendireceğim," diyor.
"Kim?" Judy sorar. Ve sonra, farkına vararak: "İyilik nedir?" Hayes 
iç çeker.
"Bir bayanla konuşmak istiyor," diyor 
Hayes. "Kim istiyor?" Judy soruyor.
"Sluiter. Goldman elinden geleni yaptı ama bir şey elde edemedi. Sluiter 

bir bayanla konuşmak istiyor."
"Tamam," diyor Judy.
"BCI'da bir kadın araştırmacı var," diyor Hayes, nazikçe. "Doğru."
"Ben buna karşı çıktım," diyor Hayes. "Ona istediğini vermenin doğru 

olduğunu sanmıyorum. Ve sana ne söyleyebileceği hakkında hiçbir fikrim 
yok. Bildiğim kadarıyla her türlü sapkın saçmalık olabilir. Ama bu benim 
elimde değil. LaRochelle onay verdi."

" yok," diyor Judy. "Korkmuyorum."

- - -

Korkuyor. İki saat sonra Judy, Ray Brook'un sorgu odalarından birinin dışında 
durmuş, tek yönlü bir aynadan Jacob Sluiter'in kendisine bakmaktadır.

Uzun ve zayıf. Saç çizgisi gerilemiş. Elli yaşında olmasına rağmen kolları 
gevşek ve vücudu dinç görünüyor; Sluiter'in otuzlu yaşlarında, yani ilk 
cinayetlerini işlediği yaşta, alt edilmesinin daha da zor olacağını hayal 
edebiliyor. Seyrek sakalı sanki kaçak olduğu süre boyunca uzamış gibi 
görünüyor.



Sluiter'in 1960'ların başındaki ilk çılgınlığından davaya aşina olan bir adli 
psikolog tarafından telefonda hazırlandı.

"Babasından nefret ediyor," dedi psikolog. "Babası onu çok kötü istismar 
etmiş. Babası ya da genel olarak ebeveynleri hakkında hiçbir şeyden 
bahsetmeyin."

"Pekala," dedi Judy.
Psikolog, "Cinsel şiddet uyguluyor," dedi. "Sizi tahrik etmek için bazı 

şeyler söyleyebilir. Ona bu zevki tattırmamaya çalışın."
"Pekala."
Şimdi Judy dişlerinin takırdamasını önlemek için çenesini sıkıyor. Bunun 

ona sertlik görüntüsü vereceğini umuyor. Solar pleksusundan dışarıya doğru 
sinirler ve soğukla titreşiyor. Ray Brook'taki pencere ünitesi klimaları o kadar 
yüksek ayarlanmış ki, Ağustos ayında işe ceketle geliyor. Ama bundan 
bahsetmek bir duyuru gibi hissettirecek: Ben zayıfım.

Arkasında küçük bir kalabalık toplanmıştı. Hayes de orada tabii, Goldman 
da. Yüzbaşı LaRochelle ve iki teğmeni de öyle.

Onlara dönüp bakmamaya çalışıyor. Her zamanki gibi hem yaşını hem de 
cinsiyetini keskin bir şekilde hissediyor. Hayes onun yanında duruyor ve ona 
bakıyor.

"Bunun senin için sorun olmadığına emin 
misin?" diye sorar. "Eminim."

- - -

Judy içeri yalnız giriyor. Bu odada mikrofonlar olduğunu biliyor. Bunlar hem 
bir hoparlörü hem de tek yönlü aynanın diğer tarafındaki bir kayıt cihazını 
besliyor. Gerçek zamanlı olarak dinleniyor olma fikri onu bilinçlendirir. Daha 
fazla mahremiyet ister.

Sandalyesinde arkasına yaslanmış olan Jacob Sluiter, kadın içeri girdiğinde 
daha dik oturur.

"Bay Sluiter," diyor Judy. "Ben Müfettiş Luptack." Sesini hafif tutmaya 
çalışıyor.

Bir an için Sluiter hiçbir şey söylemez. Sonra şöyle der: "Üşüdün mü?"



Sadece bir saniye tereddüt eder. Psikolog ona hiçbir zayıflık belirtisi 
göstermemesini söylemiştir; Sluiter'in bundan zevk aldığını söyler. Bir kadın 
söz konusu olduğunda, amacı korkutmak olacaktır. 1960'ların başında 
Sluiter'den sadece bir kişi kaçabilmiş; o kadın da Sluiter'in kendisinden 
merhamet dilemesini istediğini ve kadının bunu reddettiğini anlatmış.

"Hayır," diyor Judy. "Ben iyiyim." 
Sluiter neredeyse hayal kırıklığına 
uğramış görünüyor. "Kaç 
yaşındasın?" diye soruyor.
"Kaç yaşındasın sen?"
"Neredeyse elli bir. Doğum günüm gelecek hafta." 
"Peki," diyor. "Şimdiden mutlu yıllar." Ona 
gülümsüyor.
Sluiter ona bakıyor, bir şeyler okuyor.
"Çok genç görünüyorsun," diyor. "Evde ailenle mi yaşıyorsun?"
Judy göz kırpıyor. Vücudunun ve yüzünün her parçasının hareketsiz 
kalmasını istiyor. "Hayır." "Evli misiniz?"
Judy sessiz.
"Parmağında bir yüzük göremiyorum," diyor Sluiter. "Bu yüzden sordum."
Gülümsüyor, bir bacağını diğerinin üzerine atıyor. "Seni kırmak falan 

istemedim."
"Bay Sluiter. Sluiter," diyor ki Judy. "Can sen

söyle Ben a küçük hakkında Fishkill'den 
ayrıldığınızdan beri nerede olduğunuzu biliyor musunuz?"

"Oh," diyor Sluiter. "Nerede olduğuma dair hiçbir fikrim yok. Sadece 
kuzeye doğru yürüyordum."

"Anlıyorum," diyor Judy. "Aklınızda belirli bir varış noktası var 
mıydı?" "Hayır."
"Biriyle karşılaştınız mı? Kuzeye doğru ilerlerken?" "Hayır."
Odaya girdiğinden beri ilk kez sıkılmış görünüyor. Sanki bir izleyicisi 

olduğunu biliyormuş gibi yüzünü onunkinden uzaklaştırıp tek yönlü aynaya 
doğru çeviriyor.



"Bana biraz alışkanlıklarınızdan bahseder misiniz? Nerede uyudunuz, ne 
yediniz?"

"Gerçekten hatırlamıyorum," diyor.
Bir süre bu şekilde devam ederler: Judy sorular sorar, Sluiter kaçamak 

cevaplar verir, ta ki Judy endişelenmeye başlayana kadar. Odanın dışında 
durup kendisini dinleyen adamları düşünür. Birbirlerine yan gözle baktıklarını 
hayal eder, bu adamdan herhangi bir bilgi alabileceği konusunda en az kendisi 
kadar şüphelidir. Goldman'a verdiğinden fazlasını vermeyecekse neden bir 
kadın dedektif istemişti?

Kafasının içinde psikoloğun sesini duyuyor. Zayıflık belirtisi yok.
Görmezden geliyor.
"Biliyorsun," diyor. "Ben üşüyorum. Bu bina şimdiye kadar bulunduğum 

en soğuk bina."
Kollarını kendine doluyor. Biraz titriyor.
Yüzünü tekrar ona doğru çeviriyor. Gözlüklerinin diğer tarafındaki gözleri, 

sanki onu daha net bir şekilde odak noktasına getiriyormuş gibi biraz kısılıyor.
"Müfettiş Luptack," diyor. "Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Evet."
"Bakire misin?"
Judy bir aşağılanma hisseder. Sanki tokat yemiş gibi yüzüne kan gelir. 

Yirmi altı yaşında olmasına rağmen aslında bakiredir. Bunu inkâr etmek 
istiyor ama aklına odadaki mikrofon ve hemen dışındaki hoparlör geliyor. 
Orada duran ve her kelimeyi dinleyen dört adamı, meslektaşlarını düşünüyor.

Hiçbir şey söylemiyor.
"Özür dilerim," diyor Sluiter. "Sizi utandırdım mı?" 
"Evet," diyor Judy. "Kendimi mahcup hissediyorum."
Gülümsüyor. Sandalyesinde 
kayar. "Bana söylemeyecek 
misin?"
"Seninle değiş tokuş yapacağım," diyor Judy. "Önce sen bana birkaç şey 

söylersen ben de sana söylerim."
"Bu oyunun adı ne?" diye soruyor Sluiter. 
"Doğruluk mu cesaret mi?" diyor Judy.



Sırıtıyor. Gözlüklerini ayarlıyor, sanki kendini eğlenceye hazırlıyormuş gibi.

- - -

Judy kendisinin bu versiyonuyla ilgili hiçbir şeyi tanımıyor. Bir rolü oynuyor. 
Erkeklerle ya da kadınlarla hiçbir deneyimi yok. On iki yaşındayken -çok 
güzel olmayan ama yeterince güzel biri olarak olayların ortasındaki yerinin 
zaten farkındaydı- babası ona flört konusunda tek bir öğüt vermişti: Erkeklere 
bozdurmak istemediğin çekler yazma.

Bu ifadeyi grotesk bulmuştu. Ama bu ona yapışıp kalmıştı. Belki de şimdi 
olduğu gibi, gizlemek için tasarlanmış giysiler içinde giyinmesinin 
nedenlerinden biri de budur. Belki de bu yüzden tanımadığı ya da 
güvenmediği erkeklerin yanında omuzlarını kamburlaştırıyor, başını öne 
eğiyor. Ki çoğu öyledir.

Bugün, hayatında ilk kez cinselliğini yararlı bir şey olarak görüyor. İtiraf 
etmek istiyor. Bunu hayatında istediği her şey kadar çok istiyor.

"Doğruluk mu cesaret mi?" 
Sluiter diyor ki. "Doğruluk."
"Bakire misin?"
"Evet," diyor Judy. "Öyleyim."
Zihninde, diğer odadaki o adamların, amirlerinin görüntüsünü engeller. 

Umudu, bir süre çalışmasına izin vermeleri, çok erken gelip oyunculuk 
becerilerini gerçek bir sıkıntı sanmamaları.

Boğazını temizliyor. "Bunu senin hakkında söyleyebilirim," 
der. "Benim sıram," diyor Judy. "Doğruluk mu cesaret mi?"
"Cesaret."
"Öldürdüğün ya da kaçırdığın herkesi bana anlatman için sana meydan 
okuyorum."
Odayı ağır bir sessizlik kaplıyor ve hemen çok mu hızlı gittiğini merak 

ediyor. Çabucak, ağzını küçük bir gülümsemeye dönüştürüyor - kayıtsızlığı 
ifade etmesi gereken bir şey.

Uzun bir aradan sonra Sluiter onun gülümsemesine eşlik eder ve parmağını 
havada sallar. "Hayır, hanımefendi," diyor. "Bu hile yapmaktır."



"Neden?"
"Cesaret kelimesi eylem anlamına gelir," diyor. "İtiraf değil."
"Sana istediğim her şeyi teklif edebilirim," diyor Judy. "Buna karşı bir kural 
yok."
Tekrar boğazını temizliyor. "Araştırmanı yapmadın mı?" diyor. "Ben 

kimseyi öldürmedim ya da kaçırmadım." Sırıtıyor. Flört ediyor. Midesi 
sıkışıyor: mide bulantısı ya da sinir, ya da ikisi birden.

"Bunu hiç itiraf etmedin," diyor Judy. 
"Bu doğru. Hiç itiraf etmedim."
"Ama şimdi," diyor Judy. "Tüm kanıtlarla birlikte. İkinci kez 

yakalanıyorsun. İçini dökmek istediğin bir şey yok mu?"
Bu görüşme sırasında ikinci kez onu sıktığını hissedebiliyor.
Tekrar dener. "Bay Sluiter, siz dindar bir adam 
mısınız?" Alay ediyor. "Pek sayılmaz. Gerçi babam da 
öyleydi."
"Yani rasyonelsiniz," diyor Judy. "Yani çıkarım ve kanıtların gücüne 

inanıyorsunuz."
"Duruma göre değişir," diyor 
Sluiter. "Değişir mi?"
"Kanıtları kimin topladığı konusunda. Onlara güvenilip güvenilemeyeceği 
konusunda."
Judy bir parçasının onun ne dediğini anladığını görünce şaşırır. Hatta kabul 

eder.
"Peki ya ben?" diye sorar ona. "Benim gibi birine güvenir miydin?" "," 
diyor adam. "Eğer sorunuz buysa, şimdi sıra bende."
"Sıra sende değil," diyor Judy. "Burada hâlâ şartlarımızı müzakere ediyoruz.

Cesaret kelimesinin anlamı 
üzerine." Sluiter kaşlarını çatar.
"Peki," diyor. "Bir soru daha. Eğer kabul edersen sana iyi bir teklifim var." 

Sırıtıyor.
Judy duraklar, düşünmek için kendine zaman tanır. Odadan kaçmadan önce 

bir soru daha. Barbara Van Laar'dan ismen bahsetmeye izni olduğundan emin 
değil ama bir şeyin eşiğinde olduğunu hissediyor. Diğer odadaki adamlara bir 
şey kanıtlamak istiyor ama daha çok kendine bir şey kanıtlamak istiyor.



"Bir kız hakkında bilgi arıyoruz," diye başlıyor Judy. "Kayıp bir kız." 
"Barbara Van Laar," diyor Sluiter.
Sırtından aşağı bir ürperti iner.
"Adını biliyorsun," diyor - hiçbir şeyi soru olarak ifade özen göstererek.
Başını sallıyor. Masaya bakıyor. Duruşunda hissettiği pişmanlık mı?

Nefes alışını yavaşlatmaya çalışıyor.
"Bay Sluiter, son günlerde onun evinin yakınlarında bulundunuz mu?

Onun kaybolmasıyla bir ilgin var mı?" Ona bakıyor, hesaplıyor.
"Bu iki soruydu," diyor. "Birini seçmek zorundasın." "Peki," diyor 
Judy. "İlkini."
Yavaşça başını sallıyor.
"Öyleydim," diyor.
"Evinin yakınlarında," diyor Judy. "Evet."
Judy konuşmak için ağzını açıyor ama Sluiter parmağını kaldırıyor. "Soru 

sorma sırası bende," diyor.
Hiçbir şey söylemiyor. İzliyor.
"Kendi isteğinle mi bakirsin? Yoksa kimse seni becermek istemediği için 
mi?"
Cümlesini bitirmeden arkasındaki kapı açılır. Dönüyor: Hayes, Goldman ve 

Yüzbaşı LaRochelle.
"Bekle," der Judy, ama çoktan onun yerine konuşmaya 
başlamışlardır bile. Yüzbaşı LaRochelle, "Teşekkür , Müfettiş 
Luptack," diyor. Sluiter onlara bakıyor, yüzü kararıyor.
"Daha işimiz bitmemişti," diyor.
İşimiz bitmemişti. Judy de söylemek, bağırmak istiyor ama şu anda 

görevinin LaRochelle'in sert bakışları tarafından sessizce verilen emre uymak 
olduğunu anlıyor.

İsteksizce sandalyesinden kalkıyor.
Goldman kapıyı işaret eder; ona dışarı kadar eşlik eder.
Arkasında Sluiter'in sesini duyuyor, tonu okunamıyor, alaycı ve ciddi 

arasında gidip geliyor.



"Müfettiş Luptack," diyor. "İyi bir iş çıkardınız."

- - -

Sorgu odasının dışında Judy'nin tüm vücudu gevşer. Kendini yere bırakmamak 
için tüm gücünü harcıyor.

"Orada her şey yolunda mı?" diye sorar Goldman, endişeyle.
"Ona bunu söyletebilirdim," diyor Judy. "Bunu yapabilirdim."
"Biliyorum," diyor Goldman onu teselli ederek. "Biliyorum. Sadece 

söylediklerinin artık işe yarayıp yaramadığından emin değillerdi."
"Oraya ulaşabilirdim," diyor Judy.
Sırtını sıvazlamak istercesine elini kaldırıyor ve sonra vazgeçiyor. Boğazını 

temizler.
İki yönlü aynanın diğer tarafında Judy, Jacob Sluiter'ın Hayes ve 

LaRochelle'den uzaklaşmasını izliyor. Dedektifler konuşmaya başladığında 
bile, huysuz bir çocuk gibi kollarını gövdesinin üzerinde kavuşturuyor.
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Louise dün eve döndüğünden beri kardeşi Jesse hiçbir yerde bulunamadı.
Louise'in annesinin onun nerede dair bir fikri yok.
"Ne zamandır kayıp?" Louise giderek panikleyerek sorar.
"Oh," diyor annesi, "bir günden fazla değil. Sanırım dün onu mutfakta 

gördüm."
Louise, onun on bir yaşında olduğunu söylemek istiyor. Ama bir süre 

annesiyle yaşamak zorunda kalırsa, huzuru korumak için elinden gelen her 
şeyi yapacak, kendini sakinleştirmek için hiçbir şeye karışmayacaktır.

- - -

Öğle vakti, Louise nihayet bilgi almak için şehir merkezine doğru yürümek 
üzereyken, Jesse ön kapıdan içeri girer ve Louise'i mutfakta görünce kısa bir 
süre durur.

"?" Louise ona sakin bir şekilde konuşmaya çalışarak sorar. "Arkadaşımın 
evindeydim."
"Ne arkadaşı?"
"Neil. Onu tanımıyorsun." 
"Neden kimseye söylemedin?"



"Söyledim!" diyor Jesse, kızgın bir şekilde. "Anneme söyledim. Neil'in 
annesinin beni alıp bırakacağını da söyledim."

Louise ona bakar. Bakışlarını başka yöne çevirmeden diğer odaya seslenir: 
"Anne, Jesse'nin dün gece arkadaşı Neil'in evinde olduğunu biliyor muydun?"

Bir duraklama.
"Sanırım bunu biliyordum," diyor annesi.
Louise başını öne eğer. Jesse memnuniyetle 
sırıtıyor. "Özür dilerim," der Louise. "Senin için 
endişeleniyorum."
"Biliyorum," diyor Jesse.
Kadın kollarını açar ve adam kararsızca ona doğru yürür.
On dört yaşındayken ve o üç yaşındayken, onu aynen böyle tuttu: yüzü yan 

dönmüş, omzunda. Adamın ağırlığı kızın üzerinde. Bugün ilk kez ondan daha 
uzun, ama yine de kemiklerini ve kaslarını onun kemiklerine ve kaslarına 
gevşetmenin bir yolunu buluyor ve bir an için
-Kendine gelmeden önce ikisi de bu şekilde, bilinçsizce nefes alırlar.

"Jesse," diyor. "Kimseyi hamile bırakma." "Dur," 
diyor.
Sonra dik durur.
"Evde misin?" Jesse ona sorar. 
"Şimdilik."

- - -

İkisi anneleriyle birlikte televizyon izliyor. Kojak: Jesse'nin sevdiği bir dizi.
Belli bir noktada hem Jesse hem de annesi uykuya dalar ve Louise mutfağa 

geri dönerek bir dolabı açar. Dün Jesse'nin telefonda kendisinden yapmasını 
istediği şeyi yaptığını memnuniyetle fark etmiştir. Biraz erzak almış. Büyüyor.

Kapı çalındığında bir kaşığı Cheese Whiz kavanozuna daldırmaktadır.
Dışarıda, ilk başta tanımadığı bir kişi vardır.



Tek gördüğü bir kadın olduğu ve kadının saçlarının beyazlamış olduğudur.
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Denny Hayes Judy'yi bulduğunda, Judy masasının etrafında yenilmiş 
bir boksör gibi volta atmaktadır.

Hayes onu sempatik bir şekilde izler. 
"Goldman üzgün olduğunu söyledi," diyor.
Çaba sarf ederek sandalyesine oturuyor. "Ondan ne aldın?"
Hayes duraksıyor. "Hiçbir şey," diye itiraf ediyor. "Sen gidince sustu.

Başka bir şey söylemedi."
Sonra omzunun üzerinden bakarak sesini alçalttı: "Bizi içeri sokan 

LaRochelle'di. Odanın dışında bize Sluiter'in sizinle oynadığından endişe 
ettiğini söylüyordu. Size gerçeği söylemediğini. Ama bence asıl mesele," 
diyor, "LaRochelle'in işi kendisinin bitirdiğini söyleyebilmek istemesiydi."

Judy'nin omuzları çöktü.
"Devam etmene izin verirdim," diyor Hayes. 
Judy başını sallar. "Biliyorum."
"Kendinizi daha iyi hissetmenizi sağlayacaksa," diyor Hayes, "Hyde 

Koleksiyonu'ndan bir konservatör şu anda Barbara'nın odasındaki boyayı 
çıkarmak üzere Koruma Alanı'na doğru yola çıktı."

Judy Sluiter'e o kadar odaklanmıştır ki hatırlaması bir anını alır.



Bunu yaptığında, aklına bir soru geliyor: "Ebeveynler nasıl tepki verdi?" 
Judy sorar. "Onlar için sorun yok mu?"

"İyi düşünmüşsün," diyor Hayes. "Ben de aynı şeyi merak ediyordum. Ama 
kaptandan duyduğuma göre etmemişler. En azından babası için. Hiç tereddüt 
etmedi."

Judy'ye göre bu iki  gelebilirdi: Van Laar ailesinin masumiyetini gösteren 
bir işaret olabilirdi. Ya da başlangıçta o duvarlarda hiç ilginç bir şey olmadığı 
anlamına gelebilir.

Koru'ya gitmeden önce Judy, Hayes'ten bir ricada bulunur: "Bugün Sluiter 
ile neler olduğunu bana anlatır mısın? Koruma Alanı'nda olmasan bile beni 
arar mısın?"

Hayes başını sallar.

- - -

Konservatör uzun boylu genç bir kadın, belki Judy kadar genç. Büyük 
gözlükler takıyor ve beyaz tulum giyiyor. Sağ elinde bir kova, sol elinde ise 
bir damla bezi var.

Adının Anna olduğunu söylüyor. Boyaya bakmak için gelmiş.
Judy, bu fikri ortaya atan kişi olarak, aynı zamanda bunu denetleyecek olan 
kişidir.
Anna'yı ana eve ve ardından koridordan pembe odaya götürür.
Odaya önce konservatör Anna giriyor, kovasını yere bırakıyor. Pembe 

duvarlara, özenle yapılmış yatağa ve odanın şaşırtıcı metrekaresine bakar.
"Hangi duvardan başlamam gerektiği konusunda bir fikrin var mı?" diye 
soruyor.
Judy, Barbara'nın çizdiği resmi düşünerek, "Sanırım yatağın arkasındaki" 

diyor. Duvar resminin planı.
Anna güvenle hareket ediyor. Örtüsünü yere seriyor. Yere diz çöküp 

kovasına uzanıyor ve içinden metal bir aseton kabı ile büyük bir kulak 
çubuğuna benzeyen bir şey çıkarıyor.

Q-ucu asetona batırıyor, bir köşedeki küçük bir noktaya uyguluyor. Ucu 
çektiğinde, pembenin içinden küçük bir yeşil yama çiçek açıyor.



"Pekala," diyor Anna. "Bu iyi bir işaret. Altında yağlı boya var gibi 
görünüyor. Bu da üstteki lateks boyayı alttaki tabakaya zarar vermeden 
çıkarabileceğim anlamına geliyor."

Çalışmasına geri dönüyor ve küçük dairesini biraz daha büyütüyor. Evet: 
yeşil ve yanında biraz siyah var.

Anna omzunun üzerinden Judy'ye bakar.
"Bunun çok uzun zamanımı alacağını biliyorsun, değil mi?" diye soruyor. 

"Yani günler."

- - -

Öğleden sonraya doğru genç bir dedektif tepeye çıkar ve onları ana evde 
bulur. Telaşlı görünüyordu.

"Sen Luptack mısın?" diye sorar Judy'ye. Judy başını sallar.
"Yüzbaşı LaRochelle telefonda sizi arıyor. Acil olduğunu söylüyor."
Judy Müdür Kulübesi'ndeki telefona ulaştığında Denny Hayes'in de oraya 

ulaştığını görür. Telefonu tutan oydu. Etrafında meraklı izleyicilerden oluşan 
küçük bir kalabalık oluşmuştur. Ahizeyi eline alır, sırtını onlara döner.

"Odada Bay Sluiter'le birlikteyim," diyor kaptan, ciddiyetle üzüntü arasında 
bir yerde. "Sizinle konuşmak istediğini söyledi. Bunu yaparken benim de 
onunla birlikte odada kalmama izin verdi."

Neler olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan Hayes'e bakar. Nezaketen 
eliyle telefonun ağzını kapatır. Onunla konuşuyor: Sluiter benimle konuşmak 
istiyor.

Kaşlarını kaldırıyor. Görüşme kaydedilecek, diye karşılık verir Judy'ye. 
"Biliyorum," diyor Judy.
"Ne biliyorsun?" diye soruyor hattın diğer ucundaki Sluiter.

- - -

Jacob Sluiter bu kez boş konuşmuyor. Açık ve doğrudan konuşuyor.



"Barbara Van Laar hakkında hiçbir şey bilmiyorum," diyor. "Size doğruyu 
söylüyorum."

"Adını nereden biliyorsun?" Judy soruyor. "Sana onu sorduğumda, adını 
benden önce söyledin."

"Gazetelerde gördüm," diyor Sluiter. "Herkes gibi." Sırıtıyor, zafer 
kazanmış gibi. Hattan bunu duyabiliyor.

Judy bekler. Daha fazlası var, diye düşünür; daha fazlası olmalı.
Sluiter'in nefes alışını duyabiliyor: midesini bulandıran ıslak bir ses. 
Sonunda devam ediyor.
"Yine de kardeşinin nerede olduğunu biliyorum."
Judy gözlerini kısa süreliğine kapatır. "Bana söyleyecek misin?" diye sorar. 

Cevabı neredeyse tadabiliyor. Bunu çok istiyor.
"Hayır, yapmayacağım."
Sessiz ol, dedi Judy kendine. Bekle. Telefon hattından sessizce 

LaRochelle'den de susmasını ister.
İşe yarıyor.
"Ama sana göstereceğim," diyor Sluiter sonunda.
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Ouise kapıyı açar.
Bu kadını tanıyor. Nasıl olduğunu hatırlayamıyor.

Kadın gri saçlarını neredeyse beline kadar uzanan uzun bir at kuyruğu 
şeklinde örmüş. Uzun pamuklu bir elbise giyiyor. Çorapları yürüyüş 
ayakkabılarının içinde.

Bir süre birbirlerine bakarlar.
Sonra kadın "Louise?" diye sorar ve Louise ancak onun sesini duyunca -

kendine özgü, alçak perdeden- kim olduğunu anlar.
"Bayan Stoddard," diyor Louise. "İyi misiniz?"

- - -

Bayan Stoddard -bir zamanlar Pazar okulu öğretmeni, kasabanın demirbaşı, 
Louise'in anaokulundan okul sonuna kadar sınıf arkadaşlarından biri olan 
Antonia Stoddard'ın annesi- kocası öldüğünden beri nadiren görülüyordu.

On yılı aşkın bir süredir, hakkında gerçeklerden çok söylentiler var.
Louise'in annesi gibi, Bayan Stoddard'ın da eve kapandığı söylenir. "Sinir 

krizi" geçirmiş.
Ancak Louise'in annesinin aksine, Bayan Stoddard'ın gerçeklikten koptuğu 

söylentisinin açık bir nedeni vardır: oğlunu ve ardından kocasını acımasızca

L



peş peşe. Ve kocası öldüğünde  kadar gözden düşmüştü ki, onun yasını bile 
doğru dürüst tutamamıştı - en azından toplum içinde.

- - - 

"İçeri girebilir miyim Louise?" diye sorar 

Bayan Stoddard.
Louise geri çekilir, yol açar. Bir sandalyeyi işaret eder; Bayan Stoddard

Teklifi kabul eder, çantasını kucağına koyar, sanki birinin almasından 
korkuyormuş gibi sapını sıkıca kavrar.

"Size içecek bir şey getireyim mi?" diye sorar Bayan Stoddard. "Çay mı?" 
Evde çay olup olmadığı hakkında hiçbir fikri yoktur.

"Ben ," diyor Bayan Stoddard. "Antonia 
nasıl?" diye sorar Louise.
"Oh, iyi," diyor Bayan Stoddard. "Bütün kızlar iyi. Ben beş kere 

büyükanneyim."
Sandalyesinde dik oturur, gururludur. Ama içinden bir ses Louise'e Bayan 

Stoddard'ın ailesini daha fazla kurcalamaması gerektiğini, belki de pek 
görüşmediklerini söyler.

"Çok gurur duyuyor olmalısınız," diyor 
Louise. "Gurur duyuyorum."
"Antonia'nın çok iyi piyano çaldığını hatırlıyorum. İyi şarkı 
söylerdi." "Öyleydi, değil mi?" diye soruyor Bayan Stoddard.
Uzun ve garip bir sessizlik oluşur.
Kadın aniden sandalyesinde öne doğru eğilir.
"Sana ne yapmaya çalıştıklarını biliyorum," diyor. Louise 
gözlerini kırpıştırır. "Biliyor musun?"
Bayan Stoddard başını sallar. Gözleri keskin bir şekilde yaşlarla dolar. İnce 

bir elini mutfak masasının üzerinden avuç içi yukarı şekilde uzatır ve Louise'in 
elini oraya, Bayan Stoddard'ın elinin üzerine koymaktan başka çaresi yoktur.

"Ama endişelenme," diyor. "Bunu tekrar yapmalarına izin vermeyeceğim."
Kucağındaki çantayı açıyor, sonra içini karıştırıp bir şey arıyor.



Buruşuk bir belge çıkarıp aralarındaki masanın üzerine koyuyor ve 
yumruğuyla düzeltiyor.

"İşte," diyor. "Al bunu. Bu senin için."
Louise biraz tereddütle bir dizi zımbalanmış sayfayı kendisine doğru çeker.
İlk başta neye baktığını bilmiyor. Bu bir şeyin karbon kopyasıdır, metin o 

kadar siliktir ki yer yer gözlerini kısmak zorunda kalır. Belgenin en üstünde 
anlamadığı kelimeler var: Teminat Makbuzu ve Bilgilendirme Bildirimi.

Altta bir imza var: Maryanne Stoddard. "Benim 
olduğumu söylediler mi?" diye soruyor Bayan 
Stoddard. "Kim söyledi?"
"Yargıcın ofisinde. Seni kefaletle çıkaranın ben olduğumu söylediler mi? 

Evimi astım," diyor Bayan Stoddard, şimdi heyecanlanmış, elleri hafifçe 
titriyor. "Bak," diyor. "Bir sonraki sayfaya bak."

Bir sonraki sayfada, Stoddard'ların evinin adresi en üstte listelenmiş bir 
senet var. Üçüncü sayfada ise tapunun fotokopisi var.

"Bayan Stoddard," dedi Louise. "Bunu yapmamalıydınız." 
"Neden yapmamalıydım?"
"Çok ," diyor. "Ama bu çok fazla."
"Saçmalık," diyor Bayan Stoddard, şimdi daha güçlü bir şekilde. 

"Hayatımın son on dört yılını kocamın işlemediği bir suçtan dolayı adını 
temize çıkarmak için harcadım. O piçlerin aynı şeyi bir başkasına yapmasına 
izin verirsem lanetlenirim."

Louise hâlâ evraklara bakıyor. Sayfanın altındaki imzayı inceliyor.
"Hayatımın kaç saatini Hunt Dağı çevresindeki ormanda geçirdiğimi biliyor 

musunuz?" diye devam ediyor Bayan Stoddard. Neredeyse yaptığım tek şey 
bu. Çocuklarım deli olduğumu düşünüyor. Ama hep düşünürüm -eğer bir 
şeyler bulabilirsem- çocuğun giysilerinden bazılarını ya da-" Bir an için 
sessizleşir, ne kadar dürüst olması gerektiğini tartar. "Ya da çocuğun kendisi," 
diyor sonunda. "Zavallı ruh."

Louise dikkatle dinliyor. Bayan Stoddard'ın söylediği her şey, son birkaç 
dakika içinde oluşturduğu bir teoriyi doğruluyor. O



gözlerini kısarak imzayı inceliyor.
"Bayan Stoddard, kabalık etmek istemem. Ama ilk adınız Maryanne mi?" 

diyor.
"Öyle."
"Ve Bear Van Laar'ın kayboluşundan bu yana geçen yılları yakındaki 

ormanda araştırma yaparak mı geçirdiniz?"
Kadın başını sallıyor. "Kocam öldüğünden beri, polisin gözetimi 

altındayken," diyor. "Kesin olmak gerekirse. Ama evet."
Louise bekler. Sormaya korkuyor.
"Korkunç Mary," diyor Maryanne Stoddard. "Söyleyebilirsin. Bana böyle 

dediklerini duymuştum."
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udy, sessiz ve sakin bir şekilde uzun ve birleşik kulaçlarla kürek çeken iki 
EnCon korucusu tarafından Joan Gölü'nde kürek çekilen bir kanonun 
karnında oturuyor,

Suyu neredeyse hiç rahatsız etmeden.
Judy'nin içinde olduğu kanonun yanında iki kano daha var. Birinde Hayes 

ve Schenectady'den bir adli tabip var.
Diğerinde Sluiter ve silahlı bir muhafız var.
Bu plana bir ilçe yargıcı tarafından izin verilmesi için Sluiter'in devlet 

tarafından atanan avukatıyla birkaç tur görüşme yapılması gerekti. Denny 
Hayes, endişenin Sluiter'in kaçma geçmişi olduğunu söyledi. Etrafındakileri 
manipüle etme yeteneği.

Sluiter gibi kaçma riski olan birinin ayak bileklerinden zincirlenmesi ve 
ellerinin bel kemerine kelepçelenmesi gerekirdi. Dolayısıyla, kendisi ve 
muhafızları baş ve kıç tarafta oturan korucular tarafından itilirken içinde 
bulunduğu durum budur.

Judy bakışlarını dik tutmaya kararlıdır. Eğer çevirirse, Jacob Sluiter'in 
kendisine baktığını görmekten korkuyor.

- - -

Joan Gölü'nün karşı kıyısına, yürüyerek ulaşılamayacak gibi görünen bir 
körfezin ortasındaki küçük kayalık araziye doğru gidiyorlar. Dik



Kayalık çıkıntılar sudan yükselir ve girişi iki taraftan çerçeveler.
Yaklaştıklarında, yürümek zorunda kalacakları anlaşılır. Burada kumsal 

yoktur, sadece ilerideki ormana girişi engelleyen kayalar vardır. Teker teker 
karaya çıkarlar, ilerlerken her bir kanoyu sabit tutarlar. Sluiter -ellerini önünde 
birleştirmiş, sanki yalvarıyormuş gibi- kendisine atanan iri yarı muhafız 
tarafından kanodan çıkarılıyor. Baş tarafa doğru yürürken, vücudu alçakta, 
kano sallanıyor, devrilmekle tehdit ediyor. Muhafız kollarını açar ve Sluiter 
kolların arasına düşer.

Kayalıkların ötesindeki orman acımasızca sıktır. Kıyı şeridinden uzakta, 
dünyaya fazla güneş ışığı ulaşmıyor.

Kuzey Ormanları'nın dehşeti Jacob Sluiter'in arkasında bir sıra halinde 
yürüyen Judy, onun figürünün ötesindeki zemini tarıyor.

Daha önce telefonda Sluiter ne aradıklarını tarif etmişti: bir in. Bir noktayı 
işaretlemek için üst üste konmuş küçük bir kaya yığını.

Şimdi, Judy bunu ilk gören kişi olmak istiyor - eğer Sluiter doğruyu 
söylüyorsa, ki bunu göreceğiz. Judy'nin bir kısmı, Sluiter'in sadece bir okul 
gezisi istediğine inanıyor: hayatının geri kalanında federal bir hapishaneye 
gönderilmeden önce açık havayı görmek için son bir şans.

Birkaç dakika süren çalıların arasından geçtikten sonra, yürüyüşlerinin 
sessizliği nihayet Sluiter'in sesiyle bozulur.

"Yukarı bak," diyor. Bakıyorlar.
Kıyıdan görebildikleri dik kaya yüzüne ulaştılar. Başlarının on metre 

yukarısında, derinliği belli olmayan bir mağara, açık bir ağız var gibi 
görünüyor.

"Aşağı bak," diyor Sluiter ve başını eğiyor. "İşte " Ayaklarının 
dibinde, çıplak toprağın üzerinde: kayalardan oluşan küçük bir 
kule.
Bir cairn.
Jacob Sluiter, bu işaretin altında çocuğu bulacaklarını söylüyor.
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ouise çocukluk odasında duruyor.
Bundan kaçınıyor. Dün gece kanepede uyudu. On yedi yaşındaki 

Louise Donnadieu'nun, Central High'ın salutatorian'ı, Union'a tam bursla 
giden Louise Donnadieu'nun vaatlerinin eserleriyle dolu olan oraya girmekten 
hoşlanmıyor.

Ancak şimdi, mekanla bir tür ateşkes yapması gerekecek: duruşmasına 
kadar haftalarca ya da aylarca burada kalabilir.

Tam bir daire çizdikten sonra duvarları süslerinden arındırmaya başlar. 
Ulusal Onur Topluluğu sertifikası, Louise'in kepi ve cübbesiyle lise 
müdürüyle el sıkışırken çekilmiş fotoğrafı; A'lar ve A-plus'larla dolu, aldığı 
son karne aşağıya iner.

Onları asan oydu. On dört, on altı yaşındayken. Hayatındaki hiçbir yetişkin 
bunu yapacak kadar önemsememişti. Utanç verici, diye düşünüyor. Acınası.

Mezuniyet fotoğrafı en son giden. Fotoğraftaki kız gülümsüyor ama kaşları 
çatık, sanki geleceği görüyormuş gibi.

Louise tüm belgeleri yerde bir yığın haline getirir ve sonra onları kollarının 
arasına alır. Onları çöpe götürmek için mutfak kapısına doğru yürürken 
Jesse'nin dışarıda biriyle konuştuğunu duyar.

Hızını artırıyor.

L



"Kim soruyor?" Jesse söylüyor ama Louise cevabı duyamıyor.
Jesse kaşlarını çatarak ona döner: bu ifade büyük olasılıkla bir erkek 

olduğunu gösterir.
Sormadan önce kapıyı kapatıyor.
"Lee Towson adında birini tanıyor musun?"

- - -

Üç dakika sonra Louise annesinin evinin önünde durmuş, Lee Towson'la canlı 
canlı yüzleşmektedir. Jesse'ye içeride kalması için yemin ettirmiştir; bu 
konuşmayı seyircilerin önünde yaparsa lanetlenecektir.

Kamptaki personel odasının koridorunda Lee'nin karşısında durmasının 
üzerinden sadece dört gün geçmişti. Bir ay gibi geliyor. Denny'nin söyledikleri 
hâlâ kulağında: yasal tecavüz. Konuşurken yere bakıyor.

"Beni nasıl buldun?"
"Telefon rehberi," diyor. "Shattuck, New York'ta çok fazla Donnadieus 

yok."
"Ama burada olduğumu nereden 
biliyorsun?" "Bölgede arkadaşlarım 
var."
Bunun ne anlama geldiğini düşünür. Hakkında dedikodu yapılmasından her 

zaman hoşlanmamıştır. Ama Shattuck gibi küçük bir kasabada bunun 
kaçınılmaz olduğunu tahmin ediyor.

"Seni aradıklarını biliyor musun?" Louise ona sorar. 
"Bunu duydum."
"?" "Orada burada."
"Saklanıyor musun?"
"Sayılır, sanırım. Zaten ayrılmak için bir planım var."
Louise sonunda ona bakar. Sonra da onun yanından geçer. Bu çıkmaz 

sokakta sadece iki ev daha vardır ve ikisi de gece için kapalı görünmektedir. 
Shattuck'ın yan sokaklarında hiç sokak lambası yoktur; Louise onun şeklini 
sadece annesinin evinden yayılan ışıltıdan görebilmektedir.



"Louise?"
"Ne?"
"Aklımı kurcalayan bir şey var," diyor. "Gitmeden önce sana söylemem 

gerekiyordu."
Louise'in kalbi birkaç kez atar. Zihninde, hepsi de zorlama olan tahminler 

yürütür.
"Öyle mi?" diyor, sıradan görünmeye çalışarak.
"Erkek arkadaşın," diyor Lee Towson. "Nişanlın. ." "Ne olmuş 
ona?"
"Etrafta uyuyordu." Louise 
gözlerini kapatır.
"Nereden biliyorsun?" diyor.
"Onu ben tedarik ettim. Ve onu birkaç kez başka bir kızla gördüm. Aynı 

kızla."
"Hayır," diyor Louise.
"Barbara değil. Hayır. Ana evdeydi. Self-Reliance'ın arkasındaki sahilde. 

Annabel adında bir kızla birlikteydi" diyor Lee.

- - -

Louise gözlerini kapatır. Etrafındaki dünya kaybolur; onun anlayışı da onunla 
birlikte. Artık başka şeyler odak noktası haline gelmiştir: Annabel'in daha 
önce ailesinin aklında evleneceği biri olduğunu söylemesi. Southworth'ler ve 
McLellan'lar, uzun zamandır arkadaşlar, Self-Reliance'da birlikte kalıyorlar. 
John Paul'un Louise'i o civarda bir yere götürmeyi kesin bir dille reddetmesi. 
Hafta boyunca yokluğu. Ve son olarak, en acımasızı, Annabel'in kamp 
dansının ortasında ayrılması. Barbara'nın kaybolduğu geceyle aynı gece.

"Annabel on yedi yaşında," diyor Louise.
Lee diyor ki: "Normalde kendi işime bakarım. Ama her ihtimale karşı bunu 

bilmeniz gerektiğini düşündüm."
"Ne olursa diye?" diyor Louise.
"Bir şey kanıtlarsa diye. yararsa diye. Sana hangi suçlamaları yönelttiklerini 

biliyorum. Ama eminim seninle bir şey için ilgileniyorlardır.



başka bir şey. Bu şekilde çalışıyorlar" diye ekliyor.
"Bana ne olacağı neden umurunda ki?" diyor Louise aniden. Kulağa 

kastettiğinden daha acı geliyor. Ona göre herkesin bir amacı vardır.
"Şey," diyor Lee, "çünkü senden 
hoşlanıyorum." Kadın hiçbir şey 
söylemiyor. Gözlerini kapatıyor.
Uzun bir duraklama. Sonra: "Louise. Neden benimle gelmiyorsun?" 
"Ne?" dedi Louise, şimdi dikkati dağılmıştı. "Nereye?"
"Yarın Colorado'ya gidiyorum. Crested Butte adında bir kasabaya.

Bir arkadaşım orada yaşıyor ve cennet olduğunu söylüyor."
"Evimden çıkmama izin yok," diyor Louise sert bir şekilde. "Annemin 

evinden. Kefaletle dışarıdayım. Beni uyuşturucu bulundurmakla suçladılar. 
Benim bile olmayan bazı uyuşturucular için."

"Ah," diyor Lee. "Eh, bu fikir de gitti. Tabii Bonnie ve Clyde davranmak 
istemiyorsan. Ortalık sakinleşene kadar bir süre saklan."

Louise başını sallar. "Her neyse," diyor, "senin oraya gideceğini 
düşünüyorlar. O yüzden muhtemelen başka bir yer seçmelisin."

"Kim 
biliyor?" 
"Polis."
Lee duraksıyor, düşünüyor.
Sessizlikte Louise şöyle der: "Seni duydum. Neden hapse girdiğini 

duydum."
Lee nefes alıp veriyor. Sonra aniden yorulmuş gibi kendini yere bırakıyor. 

"Bunu sana kim söyledi?"
"Annemin arkadaşı." Gerçeğin tamamını söyleyecek gibi 
hissetmiyor. Lee uzun bir iç çeker.
"On dokuz yaşındaydım," diyor Lee. "O on altı yaşındaydı. Yemek ailenin 

kızıydı. Zengin bir aile. Catskills'de bir yerleri vardı, tamam mı? Van Laar'ın 
evi kadar güzel değildi ama onun gibi bir yerdi."

Louise dinler, düşünür.
"Babası bizi yakaladı. Çıldırdı. Polisleri aradı. Onu zorladığımı söyledi. 

Arka planda bunun doğru olmadığını haykırıyor. Doğru değildi."
Hâlâ ayakta olan Louise, Lee'nin yanına oturur. 
"Louise? Bana inanıyor musun?"



"Bilmiyorum," diyor. Ve bilmiyor: içgüdülerinin tamamen yanlış olduğunu 
hissediyor. Her zaman öyleydi. İnsanlar hakkındaki içgüdülerini nasıl 
düzeltebileceğini merak ediyor. Erkekler hakkındaki?

"Zengin insanlar için çalışmaktan bıktım," diyor Lee. Şu anda ondan çok 
kendisiyle konuşuyor. "Bunu bir daha yaptığıma inanamıyorum. Bu yüzden 
saklandım. Van Laar'ın kızıyla neler olduğunu duyduğum an ayrıldım. 
Sicilimle ..." Sustu. Devam ediyor. "Her neyse, dışarıda yeni bir şey oluyor," 
diyor Lee. "Yıl 1975. Duyduğuma göre batıya gitmeliymişsin."

Louise sol elinde hâlâ odasının duvarlarından indirdiği kâğıtları ve 
fotoğrafları tutmaktadır. Onlara bakıyor. Ona gerçekleşmeyecek bir söz daha 
veren başka bir adamın sesini dinliyor. Hayatında kaç kez bir çocuğa ya da bir 
adama sırf en kolay şey olduğu için evet demişti? Kaç kez kendisi için bir şey 
almak yerine bir erkeğin istediğini almasına izin verdi?

Kâğıtları özenle yere bırakıyor. Bütün bir yaz boyunca kollarına ve ellerine 
dokunmayı hayal ettiği Lee'ye bakıyor.

Şimdi öyle yapıyor. Sol elini adamın dirseğinin iç tarafına koyuyor. Adam 
merakla ona bakıyor.

"Biraz takılmak ister misin?" diyor Louise.
Hiçbir şey söylemiyor. Louise vücudunu ona doğru çevirip önünde yere diz 

çökerken kıpırdamadan oturuyor. Işıklandırılmış eve doğru bakar; karanlıkta 
dışarıda görünmeyeceğini bilir. Gömleğini başının üzerine kaldırır.

"Tanrım," diyor. Öne doğru uzanıyor, ellerini kadının beline koyuyor.
"Hayır," diyor. "Senin." Adamın gömleğini de çıkarıyor ve sonra ona doğru 

eğiliyor, teni adamın tenine değiyor, adam yere uzanırken onun üstüne çıkıyor.
Ondan istediğini alacaktır, tüm bu karanlığın ortasında bir anlık zevk, John 

Paul, McLellan'lar, Van Laar'lar ve ne yaparsa yapsın asla davet edilmeyeceği 
o büyük evden kurtulmak.

Yarın, Lee Towson Colorado'ya gidecek. O takip etmeyecek.
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Albany'ye geri gönderildi. Bu çileli süreç boyunca çoğunlukla 
odalarından çıkmayan anne ve babası

onun nakli. Albany'den Manhattan'a doğru yola çıktılar ve Barbara'nın 
bulunacağına dair mırıldanarak güvence verdiler.

Şimdi yalnız.
Bu şekilde herkesten kurtulduğunu düşünüyor ve omuzları gülmekten biraz 

titriyor. Bugün, her gün olduğu gibi, çok kötü bir gündü ve bu yüzden Dr. 
Lewis'in onayıyla, gerektiğinde üç hap alabileceği tavsiye edildi.

Onları şimdi alıyor, beyni vücudunun önünde, haplar cam şişedeki 
yuvalarından çıktığında rahatlayarak iç çekiyor, kimyasal dalgalanmayı 
bekliyor. Daha hızlı ulaşmak için onları çiğniyor.

Gözlerini kapatır. Zihni rahatlıyor ve beklenmedik bir şekilde Dunwitty 
Enstitüsü'ne geri dönüyor.

Orada bulunduğu süre boyunca tek ziyaretçisi olan kız kardeşi Delphine'e.
Üzgünüm, demişti. Ve sonra daha fazlasını söyledi: George öldüğünden 

beri serbest düşüşte olduğunu. Peter'la ilk kez birlikte olmamışlardı; gençken 
de yakınlaşmışlardı. Alice'i Peter'la ilk tanıştırdığı zamanlara kadar.

Alice'i Peter'la tanıştırmak, Delphine'in ona yakın kalmasının bir yolu 
muydu? Ona , aptal kız kardeşini mi ayarlayacaktı? Alice'i



Delphine ve Peter - entelektüel eşler - Peter New York'a her gittiğinde birlikte 
devam ederken kısrak mı?

"Hayal ettiğin gibi bir şey değil," dedi Delphine. Aklını okuyarak. "George 
ve ben birbirimizi çok ama çok sevdik. Ama hiçbir zaman geleneksel bir 
evlilikle ilgilenmedik. İstediğini yapmakta özgürdü. Tıpkı
I. Bunu hatırlar mısın bilmiyorum ama bir keresinde seni bu konuda uyarmaya 
çalışmıştım," dedi Delphine. Arkasına yaslandı. "Biraz eğlenmen gerektiğini 
söylemiştim sanırım. Hiç denedin mi?"

Alice hiçbir şey söylemedi.
"Yaptığımız hataydı Alice. Hepimiz," dedi Delphine. "Sana iğrenç 

davrandık."
Sessizlik.
"Onu bırakacak mısın Alice?" dedi Delphine. "Yapabilirsin, biliyorsun." 
Sessizlik.
"Alice," dedi Delphine. "Alice, uyuyor musun?"
Sonunda Alice gülümsedi. Bir bakıma öyle olduğunu düşündü. Uyanıkken 

bir rüya görüyordu, her zaman gördüğü gibi.
Bu rüyada, kayıp oğlunu arama çalışmaları onsuz devam ederken 

tanımadığı bir odada kilitli kalmıştı. Ve birisi -kim olduğunu bilmiyordu- 
kapının hemen dışında duruyordu.

- - -

Albany'de, Alice gözlerini açar. Burada tek başına olmaktan hoşlanmıyor. Ev 
yazın soğuktur ve tüm Albany ıssız, terk edilmiş görünmektedir. Hükümet 
çalışanları kuzeye ya da güneye daha uzak yerlerde tatil yapmaktadır. Alice bu 
şehirde kendini bir şekilde bir vebadan kurtulan tek kişi gibi hissetmektedir.

Şimdi kanında üç hap var. Vücudu gevşiyor.
Onu en iyi bu şekilde duyuyor: perdenin diğer tarafında, diğer dünyada. 

Ayı'nın yaşadığı dünyada.
Bir keresinde, bir sözlük oyunu oynarken, Alice seküler olmayan 

kelimesiyle karşılaşır ve oğluyla karşılaştığı yaşam ve ölüm arasındaki liminal 
alanı düşündüğünde aklına gelen kelime budur.



Yaptığı şeyi kabullenmesine izin verdiği alan seküler değildir. Zaman 
zaman, beklenmedik anlarda, bıçaklanmış gibi hissedecek kadar keskin bir 
şekilde ona gelen ışık ve anı parçacıklarını durdurmak için çok fazla çaba sarf 
etmediği alan seküler değildir. Bu dünyada, bu anılar geldiğinde, onları kabul 
eder, kayıtsızca inceler, onları uzaklaştırmak yerine kendini onlara açar.

- - 

Alice şimdi göz kırpıyor. Hayata geri 

dönüyor.
Pencerenin dışında güneş batıyor. Ne kadar zamandır

bir sandalyede oturuyor? Emin değil.
Ayağa kalkıyor, tuvalete gidiyor, rahatlıyor. Ve sonra bir rüyada, eskiden 

çocuk odası olan odaya doğru sürükleniyor. Başka bir seküler olmayan alan.
Artık buradayım, diyor. Buradayım.
Dinliyor, onun cevabını bekliyor.
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Daha önce de cesetler görmüş. Kendi büyükanne ve büyükbabasını, 
üçünü de açık tabutlarda gördü. Yeni ölmüş olanları görmüş,

Otoyol devriyesinde eyalet polisi olarak görev yaptığı süre boyunca araç 
kazalarının kurbanları.

Daha önce hiç iskelet kalıntısı görmemişti.
Tıbbi tetkikçi, eldivenli elleriyle orman bekçileri on yıldan uzun bir süredir 

durduğu yerden küçük, sağlam bir iskeleti gözlem için bir kalasın üzerine 
yavaşça kaldırırken direktifler veriyor.

Jacob Sluiter, ölüye olan saygısından dolayı silahlı muhafızlar tarafından 
götürülmüştür.

Şimdi: adli tabip başlarken sesinde bir tür vurdumduymaz ilgi var. 
"İskeletin kendisinin bozulup bozulmayacağını merak ettim" diyor. Ama 
muhtemelen suya yakınlığı nedeniyle buradaki toprak çok asidik değil gibi 
görünüyor."

Tahtanın yanına diz çöküyor, bir ölçüm bandı çıkarıyor ve her bir kemiğin 
çeşitli noktalarına tutuyor.

"Bunun bir çocuk olduğunu söyleyebilirim," diyor. "Muhtemelen yedi ila 
on bir yaşlarında.

"Dişi mi erkek mi olduğunu biliyor musunuz?" diye soruyor Hayes.
"Olgunlaşmamış iskeletlerde hataya yer vardır," diyor incelemeci. "Ama şu 

anda erkek diyebilirim."



- - -

Komuta merkezinde Denny Hayes, Jacob Sluiter ve Judy arasındaki telefon 
görüşmesinin kaydını dinlemek için parmağını manyetik bir teybin üzerinde 
tutmaktadır. Onları Bear Van Laar'ın cesedine yönlendirdiği görüşme. 
Görüşmenin bir kopyası alınmış ve Sluiter'in tutulduğu Ray Brook'taki 
merkezden Van Laar Koruma Alanı'na nakledilmiştir.

"Ona inandın mı?" Hayes dinlemeye başlamadan önce. "Hikayesine inandın 
mı?"

Judy başını sallar. O yaptı. Evet.
"Neden?" Hayes sorar. "O bilinen bir yalancı. Daha önce hiçbir şeyi itiraf 

etmemişti."
"Sadece içgüdülerim," diyor Judy. "Bu konuda bize yardım etmek için hiçbir 
nedeni yoktu.

Ama o yaptı."
Hayes oynat tuşuna basıyor. Jacob Sluiter konuşmaya başlar, sesi 
çatırdamaktadır.
Bear Van Laar'ın nerede olduğunu biliyorum, diyor Sluiter, kasette.
Ama onu ben öldürmedim.
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Sabah brifinginde LaRochelle doğruladı: diş kayıtları mükemmel bir 
eşleşme. İskeletin Bear Van Laar'a ait olduğu kesin.

Sonra Hayes'ten Jacob Sluiter'in hikâyesini özetlemesini ister. "Bunu 
Müfettiş Luptack'ın yapması gerekmez mi?" diyor Hayes. "Kendisi

anlattığı kişi mi?"
LaRochelle kaşlarını çatıyor.
"Her neyse," diyor. "Birisi. Gidin."
Judy isteksizce dönüp Yüzbaşı LaRochelle'le yer değiştirir ve odanın önüne 

doğru yürürken Yüzbaşı da arkaya doğru yürür. Orada, Judy konuşurken 
bakışlarını sabit tutar.

- - -

Jacob Sluiter'e göre Van Laar Koruma Alanı atalarının toprağıdır.
1700'lerde Albany'ye göç etmiş olan Hollandalı Sluiter ailesi, ilk olarak 

1820'lerdeki tomruk patlaması sırasında North Country'ye yerleşmiştir. Bir 
Sluiter atası, daha sonra Van Laar Koruma Alanı'nın üzerine inşa edildiği 
araziyi satın aldı. O ve oğulları, ilk yetişen ormanları temizleyerek bu süreçte 
iyi bir yaşam sürdüler. Ancak 1870'lerde, politikacılar ağaç kesiminin 
taşradaki su kaynaklarına zarar verebileceği konusunda ihtiyatlı davranmaya 
başlayınca-



Gelecekteki Adirondack Parkı'nda tamamen yasaklamakla tehdit eden 
Sluiter'lar arazilerini sattılar.

Burayı satın alan adam -udy dramatik bir etki yaratmak için kısa bir süre 
duraksamasına izin veriyor- Birinci Peter Van Laar'dı.

Bear ve Barbara'nın büyük büyükbabası.
Bu nedenle Sluiter'in her kaçışında kendini bu bölgede bulması tesadüf 

değildir. Buraya çekildiğini söylüyor; kendi büyükbabası çocukken onu 
buraya getirir, artık kendilerine ait olmayan bir araziye gizlice sokar, büyük 
evi ve kampı, talihin bazılarını diğerlerine tercih ettiğinin bir kanıtı olarak 
öfkeyle işaret ederdi. Onlar, Sluiter'lar, her zaman kötü zamanlama ve kötü 
şansla lanetlenmişlerdi.

Yine de arazinin, Van Laar'ların bile bilmediği bir sırrı vardı.
Joan Gölü'nün karşı kıyısında - sarplığı, kayalıkları ve ağaçların yoğunluğu 

nedeniyle çoğu kişi tarafından geçilmez olarak kabul edilen - bir dizi doğal 
mağara vardı. Sluiter'ler bu mağaraları arazide ilk ağaç kesimi yapıldığında 
keşfetmiş ve bu bilgi nesilden nesile aktarılmıştı; Sluiter'in büyükbabasının 
onu hâlâ götürdüğü bu yer, inanmak için görmek gereken bir mucizeydi.

Sluiter'e göre, 1961 yılında yetkililerden kaçtığı dönemde, kışın güvendiği 
evler sahipleri tarafından işgal edildiğinde, o yaz boyunca bu mağaralara 
sığındı.

Mükemmel bir yerdi: sadece suyla ulaşılabilen, sık ağaçlarla gizlenmiş, 
yağmurdan korunaklı bir yer. Derme çatma barınağına ulaşmak için göl 
boyunca ileri geri yüzdü; balık tuttu, tuzak kurdu ve yiyecek aradı.

Sluiter, bir öğleden sonra mağarasında, insan ayak sesleri olduğunu 
anladığı seslerle uyandığını söylüyor.

İlk başta yakalanmaktan korktu. Polisin peşinde olduğunu biliyordu. Ama 
kulaklarına sanki sadece bir adam yaklaşıyormuş gibi geliyordu. Merakla 
mağaranın önüne doğru ilerledi ve görünmemek için gölgelere yakın durdu.

Sonunda bir adam ortaya çıktı. Sluiter'in ilk başta göremediği bir şey 
taşıyordu.



Sonunda anlaşıldı: O bir çocuktu. Bir çocuk. Adamın kollarında cansız 
yatıyordu.

Adam yere diz çöktü. Ağlayarak çocuğu önüne koydu ve kazmaya başladı.
Sluiter, sessiz bir şekilde, onların on metre yukarısındaki mağarasında her  
izliyordu.

- - -

Judy durur. Bir an için oda sessizleşir, ta ki biri sıradaki soruyu sorana kadar.
Sonunda biri "Adam neye benziyordu?" diye sorar ve odadaki tüm kafalar 

arkadan seslenen en yaşlı dedektif Goldman'a doğru döner.
"Sluiter'in verdiği eşkalin çoğu geneldi," diyor Judy. "Uzun boylu, 

kahverengi saçlı, orta yaşlı."
Duraklıyor. Bir sonraki sözlerini dikkatle düşünüyor. "Ama adamın aileden 

birine değil de buralı birine benzediğini söyledi."
Arkadan biri konuşuyor. "Ne demek istedi? Adamın giydiği bir şey mi?"
"Açıklama yapmadı," diyor Judy.
Bir el daha kalkıyor. "Sluiter neden kimseye söylemedi? İlk kez 

yakalandıktan sonra mı?"
"Kimsenin ona inanmayacağını düşünüyordu," diyor Judy. "İlk başta 

çocuğu öldürenin kendisi olmadığını düşündü. Daha sonra haberlerde Bear'ın 
kaybolduğunu duyunca, iki kere iki dört etti ve çocuğun kim olduğunu anladı. 
Ama konuşmaya hiç niyeti yoktu."

Bir duraklama.
"Peki, inanıyor muyuz?" diye sorar Hayes. "Ona 
inanıyor muyuz?" Judy inanıyor. Ama bunu 
yüksek sesle söylemiyor, henüz değil. "Neden 
bize şimdi söyledi?" diye sorar biri.
Hayes bakışlarını Judy'ye çevirir. "Müfettiş Luptack," diyor. "Bir fikrin var 

mı?"
Judy boğazını temizliyor. Gerçekten cevap vermesi bekleniyor mu?



"Devam et," diyor Hayes.
"Şey," diyor Judy. "Bana güvendiğini söyledi."
Odadan biri homurdanıyor. Birisi öksürür.
"Pekala, pekala," diyor Hayes. "Tüm hikaye kulağa mantıksız geliyor. 

Doğru. Ama kabul edilmesi gereken bir şey var: Çocuk Jacob Sluiter için 
aykırı bir örnek. Sluiter'in bilinen diğer kurbanlarından farklı. O bir seks 
avcısı, ama hedefleri kadınlar. Yetişkin kadınlar. kadarıyla genç erkekler hiç 
ilgisini çekmemiş. Bu teoriyi biraz daha düşünelim. Diyelim ki Sluiter, Bear 
Van Laar'ı öldürmedi. Diyelim ki doğruyu söylüyor. O zaman kim öldürdü? 
Cesedi gömülü olduğu yere nasıl geldi?"

LaRochelle, arkada şöyle diyor: "Neden Carl Stoddard olmasın? O buralıydı.
Eğer Sluiter'in söyledikleri doğruysa, profile uyacaktır."

Hayes duraklar, diplomatiktir. "Belki. Evet," diyor. "Ama bence bu noktada 
başka fikirlere bakmaya değer, efendim."

"mı?" diyor LaRochelle. Testy. Bir 
an için herkes sessizliğe gömülür.
Sonra Hayes şöyle der: "Aileye haber verildi mi efendim? Bear'ın keşfi 

hakkında?"
LaRochelle başka tarafa bakar. "." 
"Nasıl tepki verdiklerini sorabilir 
miyim?"
LaRochelle kaşlarını çattı. "Sadece Bear'ın babasıyla konuştum. Haberi o 
aldı

-stoik olarak diyebilirim. Şu an için Albany'ye geri döndü, bilgiyi karısına 
şahsen iletmek için."

Dikkati dağılmış görünüyor. Sonra aniden doğruldu.
"Affedersiniz," der ve kulübeden dışarı çıkar, giderken avucuna bir paket 

sigara sıkıştırır.
Hayes, Judy'nin dikkatini çeker.
Dava yeniden açılacak. LaRochelle dahil herkes bunu biliyor.

- - -

LaRochelle'in  ardından Hayes odada kalan müfettişlerle yüzleşmek üzere 
döner.



"Anlamadığım şey şu," diyor. "Neden arama yapanlardan hiçbiri bunu 
görmedi? Gölün hemen karşısında yeni bir toprak parçası mı? En azından bir 
çukurla işaretlenmiş. Haftalardır büyük bir ekip orada. İlk iş olarak gölün 
çevresini aramış olmaları gerekirdi."

"Belki de yanlış yönlendirilmişlerdir," diyor 
Judy. Hayes ona bakar. "Kim tarafından?"
"Aile, sanırım," diyor Judy. Sonra Müfettiş Goldman'a döner. "Aldığınız his 

bu muydu? Dava üzerinde çalışırken?"
Goldman tereddüt eder. Aşağı bakıyor.
"Onu bulmak istemedikleri gibi garip bir hisse kapıldım hep.

Evet."
"Sence onu aileden biri mi öldürdü?" Hayes soruyor.
Ancak görünüşe göre bu Goldman'ın yapmaya hazır olduğu bir iddia değil. 

Sessizliğe gömülüyor.
"Ya bir kazaysa?" Judy diyor ki.
"O zaman neden Carl Stoddard'ın suçu üstlenmesine izin verdiniz? Daha da 

ötesi, neden onu aktif olarak suçluyorsunuz?" Hayes diyor ki.
Judy etrafa bakar, başka birinin de söz alıp almayacağını görmek için 

duraklar. Ama bir an için sessizlik olur.
"Carl Stoddard nasıl öldü?" diye soruyor biri.
"Kalp krizi," diyor Goldman. "Kalp krizi geçirdi ve polis gözetiminde 

sorgulanmayı beklerken öldü."
Judy bir teori oluşturuyor.
"Ya kolaylık sağladıysa?" diyor Judy. "Ya herkesin bunu yapanın Stoddard 

olduğunu düşünmesi aile için daha kolay olduysa? Ne de olsa ölmüştü," diyor. 
"Muhtemelen kimseye zarar vermediklerini düşünüyorlardı."

"Pekala," diyor Hayes. "Olabilir. Ama bu yine de örtbas etmek istedikleri 
bir şey olduğu anlamına gelir."

Sessizlik.
"Hangisiydi?" diyor Goldman.
Judy duvardaki bir şeye bakmaktadır. 
"Judy?" diyor Hayes.



"Müfettiş Goldman," diyor Judy. "Ayı'yı arayan kişi kimdi?"
"Aile ," diyor Goldman.
"Hayır," diyor Judy. "Yönlendirme yapan kişi. Aslında aramayı yöneten 

kişi."
Goldman yere bakar, düşünür. Sonra yukarı bakar. "Sanırım eski kamp 

müdürüydü," diyor. "Şimdikinin babası. Adı Vic Hewitt'ti."
Judy bir an sessiz kalır.
Sonra koridorda Vic'e ait olduğunu bildiği yatak odasına doğru yürür.
Döndüğünde, bulduğu grup fotoğrafını Denny Hayes'e verir.
"Bak," diyor, arkasındaki kalemi işaret ederek. Kara Sinek Güle güle.

1961. Tekrar ön tarafına çeviriyor. "Tekrar bak."
Küçük bir grup araştırmacı etrafta toplanmış, fotoğrafa bakmaktadır.
Resimdeki herkes, hem çocuklar hem de yetişkinler, elbiseler ve takım 

elbiselerle resmi bir şekilde giyinmiştir. Kadınlar küçük şapkalar takıyor. 
Siyah-beyaz olsa bile, rujlarını ve rimellerini görebiliyor.

Sadece iki kişi farklı giysileriyle bir kenarda durmaktadır: Genç bir 
delikanlı olan T.J. ve babası Vic. Orta yaşlı. Sakallı. Sarkık kenarlı bir balıkçı 
şapkası, dirsekleri kıvrılmış ekose bir gömlek ve dizleri yamalı bir kadife 
pantolon giyiyor.

Judy parmağını kızın üzerine koyar. "Bu T.J. Hewitt," diyor. "Değil mi?
Ona benzemiyor mu?" 

Hayes başını sallar.
Judy, "Bu da onu yapar," deyince Hayes, "Vic Hewitt," dedi.
Parmağını tekrar büyük gruba doğru hareket ettiriyor. "Onları yaz insanları 

olarak tanımlayabilirim," dedi. "Kıyafetlerine bakarak. Ama sen Vic'i nasıl 
tanımlarsın?"

Hayes ona bakar. "Buralı biri," diyor.
Bir dedektife döner. Fotoğrafı ona uzatır. "Bunu Jacob   Sluiter'e götür,"      

der.   "Ona   sor   eğer   o   bu   içinde   birini   tanıyorsa



Bear Van Laar'ı gömen adamın fotoğrafı."

- - 

Kapının çalınması onları böler.
Konservatör Anna, parlak güneş ışığında bitkin bir halde gözlerini 
kırpıştırarak durmaktadır. Sigarasından son birkaç nefes çeken LaRochelle 
arkasında duruyor. "Anna, hiç eve gittin mi?" Judy ona soruyor.
"Hayır. Heyecanlandım."
Arkasını döner ve ana eve doğru yürür. Judy omzunun üzerinden Hayes'e, o 

da LaRochelle'e bakar. Sonra üçü Anna'nın uzun adımlarına ayak uydurmak 
için tırıs giderek onu takip eder.

- - -

Van Laar'ın anne ve babasının Albany'ye dönmesi ve misafirlerin çoğunun 
gitmesiyle ev neredeyse bomboş kaldı.

Judy ve Anna birlikte pembe odaya doğru yürürler. İçeride, açıkta duran 
duvar resmi göz önündedir.

Judy'nin ilk tepkisi sanatın kalitesi karşısında şaşırmak olur. Barbara Van 
Laar resim yapabiliyordu; bu kesin. Duvar Judy'nin anlamadığı bir dizi 
simgeyle kaplıdır: çengelli iğneler, bayraklar ve daha da tuhaf saç kesimleri 
olan tuhaf görünümlü yüzler. Müzik notaları da bolca var.

Bir nehir, duvarın sol üst köşesinden sağ alt köşesine doğru ilerlemektedir.
Judy her şeyi içine çekiyor, gözüne çarpan bir şey olup olmadığını görmek 

için hızla tarıyor.
"Daha görmedin mi?" diyor 
Anna. Judy'nin kalp atışları 
hızlanır.
"Neyi gördün mü?" diyor Kaptan LaRochelle, başını hızlı daireler çizerek 

tüm duvarı içine çekerken.
"Seni suçlamıyorum," diyor Anna. "Her şey çok bunaltıcı. Ama daha 

yakına gel."



Nehre doğru yürür. Dalgaların, sadece dalga olmadığını fark eder. Onlar 
harflerdir.

BVL + JPM, heceliyorlar.
Çocukların onlarca yıl ya da yüzyıllar boyunca aşklarını anma şekli.

- - -

"Barbara Van Laar artı John Paul McLellan," diyor Hayes.
Müdür Kabini'nin aklanmasını istedi. Kıdemli müfettiş olarak bu yetkiye 

sahip. Judy şimdi onun karşısında katlanır bir sandalyede oturuyor, dirsekleri 
dizlerinde, bakışları yerde.

Hayes, "Bunun sağlam bir kanıt olarak kabul edileceğini düşünüyorum" 
diyor. "Herhangi bir yargıçla. Tutuklama emri çıkartmak için süreci 
başlatacağız. Şimdi tek soru şu: Kızı nereye sakladı?"

"Tek soru bu değil," diyor Judy. "Öyle mi?"
"Diğeri ise: Vic Hewitt kardeşi Bear'ı öldürdü mü?" Hayes 
ona bakar. Sonra dizlerini tokatlar ve ayağa kalkar.
"Bu senin görevin Judy," diyor. "Şimdilik büyükbabayı unut. Jacob Sluiter'ı 

unut. Baş masada ben varım ve seni bu göreve atıyorum. Bu arada, 
McLellan'ın kaldığı otele kendim gideceğim. Bu polislerin onu iyi takip 
edeceklerine güvenmiyorum."

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


S

Judyta

1950'ler| 1961| Kış 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Ağustos 1975: Beşinci 
Gün

Hewitt'ten herhangi bir iz bulmak için saatlerini harcıyor. Personel 
odasına geri döner; T.J.'in yemek yiyor olması gereken kantini arar,

onu orada bulup bulamayacağını görmek için. Ana evdeki personele sorar; 
kimse onu görmemiştir ve kimse nereye gitmiş olabileceği konusunda 
tahminde bulunacak kadar onu iyi tanımıyor gibi görünmektedir.

Ya öyle, diye düşünüyor Judy, ya da konuşmuyorlar.

- - -

Saat 16:00'da, vardiyasının bitiminden hemen önce, Judy Müdür Kulübesi'nin 
dışında oturmuş göle bakarken bir aracın sesi dikkatini çeker.

Bu T.J. Hewitt, kamyonetinde. Kafasını Judy'ye doğru çevirmeden geçiyor. 
Yüz metre ötedeki personel lojmanlarının önünde durdu.

Judy, T.J.'in araçtan bir çanta çıkarmasını izler. Sonra kendini binaya 
bırakır.

Judy takip ediyor.



- - -

İçeride, kapının asma kilidinin açık olduğunu ve kapının açık durduğunu görür. 
Yine de kapıyı çalar.

T.J., içeride, atlıyor.
"Sizi korkuttuğum için özür dilerim," 
diyor Judy. "Korkutmadınız," diyor 
T.J.
"Bir dakikan var mı?"
"Senin için mi?" diyor T.J. "Elbette." Kadın gülümsüyor ve Judy bir an için 

silahsızlanıyor. Sonra kendini toplar ve odanın eşiğinden içeri girer.
" oluyor?" diyor T.J.
"Nasıl oldu da bana babanın hayatta olduğunu söylemedin?" diyor 
Judy. "Söylemedim mi?"
"Hayır. Onun hakkında ölmüş gibi konuştunuz."
T.J. küçük yatağının kenarına oturur. "Şey," diyor, "sanırım öyle 

hissettiriyor. Bugünlerde kendinde değil."
Judy başını sallar. Ayakta kalır. "Şimdi nerede?" diye . "Ailesiyle 
birlikte."
"Ailemle birlikte."
T.J. başını sallıyor.
"Neden?"
"Evimizi karargâh olarak kullanman gerekiyordu," diyor T.J. "Onun için 

daha iyi bir yer bulamadım. Ona her zaman bakılması gerekiyor."
Judy bakışlar geri içine ve Koridorda. "Lotta boş odalar

içinde Bu bina," diyor ama T.J. başını sallıyor.
"Anlamıyorsunuz," diyor. "Buraya aşina değil.

Kaçıp gider. Gözetim altında tutulması gerekiyor."
T.J. pencereden dışarı bakıyor.
"Hangi ailenin yanında kalıyor?"
"Ne? Oh," diyor T.J. "Kardeşiyle birlikte." 
"Kardeşiyle mi?"
"Evet," diyor T.J.



Bir an için sessizlik. Sonra Judy kartını çıkarır. Kartı uzatır.
"Bayan Hewitt-T.J.," diyor. "Neden bilmiyorum ama bana tüm gerçeği 

söylemediğinizi hissediyorum. İsterseniz beni istediğiniz zaman 
arayabilirsiniz."
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udy uyuyamıyor. Oteldeki odasında yatıyor, bir o yana bir  yana dönüyor. 
Televizyonu açıyor ve sonra kapatıyor. O

günün gerçekleri üzerine kafa yoruyor: Vic Hewitt. T.J. Hewitt. McLellan'ın 
arabasındaki üniformada bulunan kanın analiz sonuçları: A tipi pozitif. Kesin 
kanıt olmasa da Barbara Van Laar'la eşleşti.

Bir saat geçiyor. Bir saat daha.
Akşam yemeği yemediğini fark etmesi gece yarısına kadar sürer.
Yenilmiş bir halde yatağından kalkar, buruşuk takım elbisesini tekrar giyer 

ve cüzdanından birkaç çeyreklik çıkarır. Sonra revağın altından geçerek, 
otomatlardan bir şeyler alacağı hanın ana binasına doğru yürür.

- - -

Ön kapı kilitli değil ama masa boş. Lobinin floresan ışıkları altında Judy 
seçimlerini gözden geçirir. Annesinin en sevdiği Milky Way barını almaya 
karar verir. Ama seçimini yaptığında, bar aşağı inerken cama sıkışır.

Judy küfreder. Makineyi bir, iki kez 
tekmeliyor. Üç kez.
Eliyle cama vuruyor.



"Bayan?" diyor biri ve Judy nefes nefese 
dönüyor. Bu Bob Alcott, hanın sahibi.
"Özür dilerim," diyor Judy, iki kez. "Uyandırdım mı seni?"
"Hayır, hayır," dedi Bay Alcott. "Ben zaten ayaktaydım." Adam cebinde bir 

şey arıyor ve kadın onun bir dizi anahtar olduğunu görüyor. En küçüğünü 
çıkarıp otomata yerleştiriyor ve kapıyı açıyor.

Samanyolu hemen yere düşer. Judy kendini aptal gibi hissederek onu almak 
için eğilir.

"Bir tane daha al," dedi Bay Alcott. "Ne istersen al."
" değil," diyor Judy, ama Bay Alcott çoktan makineden sessizce küçük bir 

şeker ve atıştırmalık çeşidi toplamaya başlamıştı bile.
"Al," diyor. "En azından bunu 
yapabilirim." Sonra kapıyı kapatır ve 
kilitler.
Judy ona bakar. "Bay Alcott," diyor. "Siz tarih öğretmenisiniz, değil mi?"
Başını sallıyor.
"Van Laar Koruma Alanı'nın tarihi hakkında ne kadar bilginiz var?" 
"Oh," diyor Bay Alcott. "Bilinmesi gereken hemen hemen her şeyi."
Bunu söylerken doğruldu. Judy, bunun onun hayatının işi olduğunu anlıyor.
"Bayan Luptack, içeri gelip bir fincan çay içmek ister misiniz?" diyor Bob 

Alcott. "Milky Way barınızla birlikte."
"Karınızı rahatsız etmeyecek mi?" Judy sorar ve adam başını sallar. "Oh, 

hayır. O da uyanık. Çocuklar büyüdüğüne göre ikimiz de gece kuşuyuz."
"Çok ," diyor Judy.
Sonra odasından not defterini almak için kısa bir süreliğine izin istiyor.

- - -

Alcott'ların lobinin hemen dışındaki dairesinde, çift Judy'nin karşısında bir 
masaya oturur.

Judy kalemini bir süre kâğıdın üzerinde gezdiriyor. Sonra içeri dalıyor.



"Bay ve Bayan Alcott," diyor. "İşte ilk sorum. Hewitt'lerin Koruma 
Alanı'nda yaşamaya ne zaman başladıklarını biliyor musunuz?"

"Oh," diyor Bay Alcott, "bu kolay. Van Laar'larla aynı zamanda. Aslında 
onları araziye yönlendiren Hewitt'lerdi. Dan Hewitt Vic'in babasıydı. Bir saat 
kadar kuzeyde, Saranac Gölü yakınlarında rehberlik yapan bir ailenin çocuğu 
olarak doğmuş. İlk Peter Van Laar, için keşif yaparken onunla tanıştı. Dan, 
biraz daha güneyde, keresteci bir ailenin satmak istediği bir araziden 
haberdardı. Birinci Peter'a o yönü işaret etti."

"Hangi aileydi o?" diye soruyor Judy.
"Van Laar'lara satanları mı ?" Başını sallıyor.
"Sormanız tuhaf," diyor Bay Alcott. "Sluiter adında bir aileydi. Oğullarını 

duymuş olabilirsiniz."
"Evet," diyor Judy. "."
"Her neyse. Peter Van Laar -yani ilki- araziye o kadar ilgi duydu ki kendini 

Dan Hewitt'e borçlu hissetti. Ailenin kişisel rehberi olarak hizmet etmesi için 
onu Van Laar Koruma Alanı'na getirdi."

Alcott durur. Çayını yudumlar.
"Aradan on yıl geçti. İlk Peter Van Laar eşiyle tanışıp evlendi ve birlikte bir 

oğulları oldu - bugün hala hayatta olan ikinci Peter. Dan Hewitt de Clara 
adında bir kadınla tanıştı ve ona ikiz erkek çocukları oldu. Ancak 
araştırmalarıma göre Clara bundan sonra fazla yaşamamış. Böylece çocuklar 
on beş yaşına kadar babaları tarafından büyütülmüş - ki o da ölmüş. Yetim 
kaldılar ve Van Laar Koruma Alanı'nın arazisinde yaşamaya başladılar. Bay 
Van Laar, Birinci, onları yanına alan kişiydi. Onları yaşadıkları kulübeden alıp 
Van Laar'ın evine getirdi. Hatta yıl boyunca Albany'de Van Laar'larla birlikte 
yaşadılar."

Judy bunu düşünüyor.
"Peter II ile Hewitt çocukları arasındaki yaş farkı neydi?" diye soruyor. 

Ondan büyükler miydi, yoksa küçükler miydi?"
"Sadece birkaç yaş daha genç," diyor Bay Alcott. 
"Altı, sanırım," diyor karısı.



"Altı yıl. Kasabadaki söylentiye göre Peter II, Hewitt çocuklarını hiç 
sevmezmiş. Babası onları kayırırdı. Onları günlük yürüyüşlere çıkarırdı. Evin 
idaresini onlara verirdi. Charlie Hewitt'e karşı nazikti, ondan hep iyi 
bahsederdi. Ama asıl sevdiği Vic'ti. Ona diğer oğlu gibi davranırdı. Aslında 
onu evlat edinmişti ama bu hiçbir zaman resmiyete dökülmedi.

"Teoride," diye devam ediyor Bay Alcott, "Hewitt çocukları Peter II'nin 
kardeşleri gibi olmalıydı. Ama o kıskançtı sanırım. Belki hala kıskanıyor."

Judy elinden geldiğince hızlı yazıyor. Yine de yeterince hızlı değil. Bay 
Alcott fark eder ve duraklar.

Judy tekrar başını kaldırdığında Bay Alcott, "Emerson Kampı Vic'in 
fikriydi," diyor. "Bunun için tüm çalışmaları o yaptı. Ama Peter ben başından 
beri destekledim. Hayatının sonunda bunu en büyük başarısı olarak tanımladı. 
Bunu, nesiller boyu çocuklara toprağın önemini öğretmenin bir yolu olarak 
görüyordu. Toprağın güzelliğini. Bankacılıktan kazandığı parayı hiç 
umursamazdı - bence ne kadar çok parası olduğuna her zaman şaşırırdı. 
Shattuck'a gelir ve herkesi ismiyle selamlardı. Çocuklarından farklıydı. Bana 
sorarsanız, Van Laar'dan çok Hewitt'e benziyordu. Çünkü ailesinin geri kalanı 
Emerson Kampı'nı hep bir aptallık olarak gördü. Onunla hiçbir şey yapmak 
istemediler. Hâlâ da istemiyorlar."

Bayan Alcott ayağa kalkar. Çaydanlığı tekrar ocağa koyar.
"Hewitt'ler ve Van Laar'lar arasındaki sorunlar Peter I öldüğünde başladı. 

Dedikodu yapmaktan nefret ederim ve size dürüstçe söylüyorum ki bunu 
bilmeme imkan yok ama söylentilere göre Peter I, Emerson Kampı'nı ve 
faaliyetlerini tamamen Vic Hewitt'e bırakmış. Koruma alanını ikiye böldü. 
Ana ev ve çiftlik Van Laar'lara, kamp ise Hewitt'lere kalacaktı. Teoride işe 
yarayabilecek bir plandı. Ama," diyor.

"Ama?"
"Bir hata yaptı. Kendi oğlu Peter II'yi vasiyetinin mütevellisi yaptı ve 

böylece ona ölene kadar kamp için fonları uygun gördüğü şekilde dağıtma 
yetkisi verdi."

"Peki ya o öldükten sonra?" diyor Judy.
"O zaman kamp Vic'e gidecek," diyor Bay Alcott. "Ya da daha büyük 

olasılıkla kızı Tessie Jo'ya."



Çaydanlık ıslık çalıyor. Judy yukarı bakar.
"Ama dediğim gibi," diyor Bay Alcott. "Bunların hepsi söylenti. 

Spekülasyon. Bir tarih öğretmeni olarak bunu yaymamam gerektiğini çok iyi 
biliyorum."

"Anlıyorum," diyor Judy. "Bunu kendim araştıracağım."
Ayağa kalkıyor. Bayan Alcott'a çay için teşekkür eder. Kapıda geri 
döner. "Bir sorum daha var," der.
"Devam et."
"Vic Hewitt'in kardeşi" diyor. "Charlie. Ona ne oldu?" "En az on yıl 
önce öldü," diyor Bay Alcott.
"Yirmi yıl önce," diyor Bayan Alcott.
"Yirmi yıl önce. Bear kaybolmadan önce. Bu doğru." "Nasıl 
öldü?"
"Doğal nedenler," diyor Bay Alcott. "Şüpheli bir şey yok." 
"Koru'da ne yaptı?"
Bay Alcott kaşlarını çatar. "Şimdi bunu düşünmem gerek," diyor. Sanki 

hatırlamaya çalışıyormuş gibi başını öne eğiyor. "Sanırım - eğer doğru 
hatırlıyorsam, sanırım çiftliği o yönetiyordu. Sanırım eskiden ana evin tüm 
erzak ihtiyacını karşılayan çiftliği yönetiyordu."

"Ve o yaşadı," diyor Judy - ama onun nasıl cevap vereceğini zaten biliyor. 
Nerede kalıyor? diye sormuştu T.J.'e, T.J. de şöyle demişti: Kardeşiyle 
birlikte.

"Mezbahanın üstünde yaşıyordu," diyor Bay Alcott. "Orada küçük bir 
apartman dairesinde. Eğer doğru hatırlıyorsam," diyor Bay Alcott tekrar.

Judy ona teşekkür eder. Arabasının anahtarlarını almak için odasına doğru 
yürüyor. Ve silahını.

Beş dakika içinde arabayı sürüyor, farlar kuzeye, Koruma Alanı'na doğru 
yöneliyor.
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Bu araziye gün ışığı dışında hiç gelmemişti. Şimdi ay, uzun toprak araba 
yoluna farklı bir kazandırıyor. Her iki taraftaki çamlar

devler gibi gökyüzüne doğru uzanıyor. Çiftlik binaları, farlarının yaydığı 
parıltıda daha da eskimiş ve çürümüş görünüyor.

Judy garaj yolunun kenarına çeker. Motoru kapatır. Farlarını da kapatır.
Koru'nun uçsuz bucaksız karanlığında bir an oturup gözlerinin alışmasına 

izin veriyor. Bu ay Adirondacks'ta Perseid meteor yağmurunun olduğu aydır 
ve gökyüzü yıldızlarla doludur.

- - -

Beetle'ının kapısını olabildiğince nazikçe açıp kapatıyor. Acil durum 
çantasından el fenerini almak için bagajı açar.

Sonra, tutma onu el feneri İleri, o yürür doğru
mezbaha.

Çocukken soğuk suya daldığı gibi yaklaşıyor.
Çabuk, kendinden emin, çok fazla düşünmeden.

Eğer durup yaptıklarını düşünürse, bocalayabileceğini biliyor.
İçeride, ikinci kata doğru yükselen bir merdivenin bulunduğu arka tarafa 

doğru yürür. Yükseliyor. El fenerinin ışını hafifçe titriyor



Elini.
Yarı yolda duraklıyor. 
Bir şey duyuyor.
Sesler, belki: bir erkek sesi. Ve sonra, aniden, müzik. Sözleri anlayamıyor 

ama müziğin kendisi eski moda, büyükanne ve büyükbabasının dinlemiş 
olabileceğine inandığı bir şey.

Merdivenleri çıkmaya devam eder. En tepede, el fenerinin ışığında kapalı 
bir kapı görür. Kapı, T.J. Hewitt'in Personel Dairesi binasındaki odasında 
gördüğü türden bir çengel ve asma kilitle kapatılmıştı.

Bir an tereddüt ediyor. Sonra dikkatlice silahını çekti. Diğer eliyle 
kapıya vuruyor.
"Bay Hewitt?" diyor. "misiniz?" Radyo 
kapanıyor.
"Bay Hewitt," diye . "Benim adım Müfettiş Judyta Luptack. Size birkaç 

soru sormak istiyorum."
Sessizlik.
"Bay Hewitt?" dedi Judy.
Gerçeğe çok yakın hissediyor. Kalp atışları hızlanıyor. 
"Bay -" diye başlıyor ve sonunda onu duyuyor.
"Barbara?" diyor.
Judy biraz titrer. "Hayır, Bay Hewitt," der. "Benim adım Judyta-" diye söze 

başlar ama Vic Hewitt sözünü keser.
"Barbara," diyor. "Burada olmaman gerekiyordu."
"Bay Hewitt," diye sesleniyor Judy, "Ben Barbara değilim. Barbara içeride 
sizinle mi?" Sessizlik.
"Bay Hewitt?"
Elindeki silahın ağırlığını hissediyor. Seçeneklerini değerlendirir. Geri 

çekilebilirdi; Komuta Merkezine yürüyebilir ya da arabayla gidebilirdi; bu 
yapıya bir başka asker filosu daha getirebilirdi. Bir kez daha aptal olarak 
görülme riskini göze alabilirdi.

Onun yerine, "Bay Hewitt, kapıdan uzak durun." diyor.
Tabancasını yanlamasına asma kilide doğrultarak kurşunun kapıdan içeri 

girmemesini sağlar. Kolunu destekliyor. Ateş ediyor.



Asma kilit şangırtıyla yere düşer ve Judy kapıyı açar.

- - -

Seyrek döşenmiş bir odanın içinde, yaşlı bir adam ikiz yatağında yatmaktadır. 
Bir battaniye onu çenesinden ayaklarına kadar örtüyor. Vücudu küçük; yüz 
ifadesi şaşkın.

"Kim," der, tekrar tekrar. Judy anında 
kendini suçlu hisseder.
"Sana zarar vermek için burada değilim," diyor. "Sadece sana bazı sorular 

sormam gerekiyor."
Ancak Vic Hewitt sadece Judy'nin anlayamadığı bir dizi ses çıkarır ve 

sonunda içinden çıkamayacağı bir durumda olduğunu fark eder: asma kilit 
kırıldığı için kapıyı tekrar kilitlemesinin bir yolu yoktur; bu adamın içinde 
bulunduğu durumdan dolayı onu dışarı çıkarmasının da bir yolu yoktur. Ve 
onu yalnız bırakmadan başkalarını ona götürmesinin de bir yolu yoktur.

Judy yere, ayaklarının arasına bakar. Belki de, diye düşünüyor, bu iş onun 
için doğru iş değildi. Belki de bir asker olarak kalması daha iyi olurdu.

Sonra yataktan bir hareket geliyor.
"Oh," diyor Vic Hewitt. "Oh. Oh. Sanırım Bear için buradasınız."
Sesi pişmanlık dolu ama aynı zamanda daha genç, daha enerjik, sanki 

zihninde hayatının başka bir dönemine dönüyor.
Judy tereddüt ediyor. Akademide öğrendiği terimle, akli dengesi yerinde 

olmayan kişilerin ifadelerinin mahkemede kabul edilip edilemeyeceğinden 
emin değildir. Ama bu durumda kendi kişisel merakı galip gelir.

"Evet," diyor. "Korkarım buraya Bear için geldim."
Vic Hewitt yatakta doğrulmak için mücadele ediyor. Judy , elini sırtına 

koyar. Ona yardım eder. Sonra yatağının kenarına oturur. Hewitt şimdi dik bir 
şekilde doğrudan ona bakmaktadır ve Judy onun gözlerinin yaşlarla dolu 
olduğunu görür.

"Ben sadece yardım ettim," diyor. 
"Sadece yardım ettim." "Onu öldürmedin 
mi?" Judy sorar.
"Onu öldürmek mi? Tanrım hayır," diyor Vic Hewitt.



"Kim yaptı?" Judy dedi.
Ve sonra, kapının dışından, merdivenlerdeki ayak sesleri duyulur. Judy 

sessizleşir. Silahını çekti. Hızla eşiğin yanındaki duvara doğru yürür ve sırtını 
duvara dayar.

"Oh hayır," diyor Hewitt. "Olamaz."
Kişi kapının dışında durur. Judy nefes alış verişlerini duyabiliyor. Kendi 

kendine, bu silahı sadece gerekirse ateşleyeceğini söyler.
Sonunda T.J. Hewitt odaya bir adım atar ve sanki orada kimin olacağını 

biliyormuş gibi Judy'nin bulunduğu yöne bakar.
Judy'ye yukarıdan aşağıya bakıyor. Doğrudan silahına bakıyor.
"Bende de onlardan bir tane var," diyor hafifçe. "Ama insanların üzerine 

çizmiyorum."
"Uzan," diyor Judy. Ve sonra ekliyor: "Lütfen."
T.J. iç çekiyor. Acele etmiyor. Dizlerinin üzerine çöküyor ve bu sırada 

Judy'ye bakarak egzersizin saçmalığını gösteriyor. Sonra yavaşça şınav 
çekerek kendini yere bırakır.

Judy, silahı hala çekili, onu yere yatırıyor.
"Pekâlâ, dinle," diyor. "Sen ve ben birlikte Komuta Merkezine doğru 

yürüyeceğiz."
"Evime doğru demek istiyorsun," diyor T.J. 
"Elbette."
"Bu işe yaramaz." "Neden?"
"Babamı burada bırakamam. Dolaşıp duruyor. O kapı kilitli olmalı." Judy 
bıkkın bir şekilde iç geçiriyor. "Bizimle gelebilir mi?"
T.J. yarım bir kahkaha atar. "Pek sayılmaz. Şuna bir bakın. Onu buraya 

getirmek için merdivenlerden yukarı taşımak zorunda kaldım."
Bir an için Judy ve T.J. birbirlerine bakarlar. Sonra T.J. dedi ki: "Bizi ."
Judy göz kırpıyor. "Ne ile?"
"Aşağıda ip var. Her türlü  var. Bizi . Sana yardım edeceğim."
Tereddüt eder. Bu bir tuzak gibi geliyor; yine de Judy'nin zihninde, 

Hewitt'lerden en az birini yalnız bırakmayı içermeyen başka bir seçenek yok.



Judy de bunu yapar: T.J.'yi mezbahaya kadar takip eder, sonra da 
mezbahanın yanından geçerek T.J.'nin tahıl ambarı dediği başka bir binaya 
gider, buradan ipi çıkarırlar ve Judy üst katta, mezbahanın üstündeki küçük 
dairede Hewitt'leri Vic Hewitt'in yatağında sırt sırta bağlar. Sonra ipi 
karyolaya bağlar.

- - -

On beş dakika sonra, dört müfettiş ve beş eyalet polisi ile birlikte geri döner.

- - -

Otuz dakika sonra, bir devriye arabasının yolcu koltuğunda oturuyor. Hewitt'ler 
arkada.
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Vic, Müdür Kabini'nde on iki yaşında inatçı bir çocukla konuşuyordu; 
yaşıtları tarafından dışlanmış ve kısa bir süre önce

bu gelişme karşısında duyduğu utancı fiziksel saldırganlığa dönüştürdü.
Konuşmalarının ortasında çocuk aniden durup yakındaki bir pencereyi işaret 

etti.
"Ne oldu?" dedi Vic dönerek.
"Gölde bir şey var," dedi çocuk; sesi acıdan tedirginliğe dönüşüyordu.
Elbette: Joan Gölü'nün ortasında, ilk bakışta yüzeye çıkmış bir balinaya 

benzeyen beyaz karınlı bir cisim vardı.
Vic ayağa kalktı ve pencereye doğru 
yürüdü. Alabora olmuş bir kayıktı.
"Burada kal," dedi Victor. "O sandalyeden kalkma."

- - -

Vic dışarıda koşmaya başladı. Kötü bir fırtına çıkmış, rehberleri ve kampçıları 
içeri göndermişti ve çimenler yeni yağan yağmurla kayganlaşmıştı. Bir kez 
tökezledi. Dizlerinin üstüne düştü. Sonra tekrar ayağa kalktı.

Arazi boş gibiydi. Başını çevirdi ama hiçbir insan formu görmedi.



Tepenin yukarısında, Self-Reliance'da bile bir haftadır ilk kez sessizlik 
vardı. Van Laar'lar arazide yıllık partilerini veriyorlardı ve I. Peter 
hayattayken partiye katılan Victor yıllardır davet edilmemişti.

Sahile vardıklarında Vic ellerini kalçalarına dayamış, ters dönmüş tekneyi 
inceliyordu. Ana evdeki misafirlerden birinin tekneyi alabora ettiğini ve sonra 
da batmaya bıraktığını düşündü. Her zaman böyle numaralar yaparlardı, 
arazideki diğer herkesin daha fazla iş yapmasına neden olan sarhoş 
maskaralıkları. Kıyıları taradı, bir hareket aradı ama göremedi.

Sonra iç geçirerek döndü ve tepeye, Özgüven'e doğru koşmaya başladı.

- - -

Aklına sabahtan beri Tessie Jo'yu görmediği düşüncesi geldi. Normalde bu 
durum onu fazla endişelendirmezdi. Bütün yaz boyunca, genellikle peşinde 
Bear'la birlikte arazide özgürce koşturup durmuştu. Van Laar'larla ilişkisi 
babasınınkinden farklıydı; onu Bear için bir oyun arkadaşı, maceracı 
oğullarına göz kulak olabilecek biri olarak kabul etmişlerdi. Çocukla birlikte 
Self-Reliance'a serbestçe girip çıkıyordu; Victor ise evden tamamen uzak 
duruyordu.

Şimdi kendini toparladı, omuzlarını dikleştirdi ve Van Laars'ların evinin ön 
kapısını çaldı.

Hemen açıldı.
Diğer tarafta, sanki nöbet tutuyormuş gibi görünen Bear'ın büyükbabası 

Peter II vardı.
Yüzü sert ve solgundu. Saçları ıslaktı. "Her şey yolunda 
mı?" dedi Victor. "Bir tekne gördüm-"
Peter II onun omuzlarını hızla kavradı. Onu eşikten uzaklaştırdı. Kapı 

kapanırken, kara sinekli kapı tokmağı arkalarından bir kez tıkırdadı.
"Beni takip edin," diye emretti Peter II. Sesi alçak ve aceleciydi.
"Kızımı bulmam gerek," dedi Victor. "Onun iyi olduğundan emin 

olmalıyım."



"O iyi," dedi Peter II. "Ayı değil."
Victor adama baktı: gerçek kardeşine. Düşmanına. O anda, Peter II'nin tüm 

yüzü hafifçe titriyor, ağzı aşağı doğru dönüyor, gözleri bağırmamak, 
bayılmamak ya da ağlamamak için çaba harcıyor gibi görünüyordu.

Kayıkhaneye doğru yola koyuldu. Vic sözünü sakınmadan onu takip etti.
Yolun yarısında, onu durduran bir ses duydu. Dinledi, tetikteydi, tüm 

vücudu hareketsizdi.
Bir tilki, diye düşündü, geceleyin bu sesi duymuştu, ensesindeki tüyleri 

diken diken eden ürkütücü bir çığlık.
Ama tilkiler gececiydi; bu hayvan değildi.
Sonunda bunun bir kadının feryat sesi olduğunu fark etti.
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İki adam birlikte kayıkhanenin eşiğinde durmuş, göle ve batmakta olan, 
ters dönmüş sandala doğru bakıyorlardı.

Alice'i bulan kişi 2. Peter olmuştu. Alice'in büyük odaya utanç verici 
girişinden sonra -çocuğu açıkça aciz durumda olan annesiyle kayıkla 
gezmekten alıkoyma girişiminden sonra- Peter II dışarı çıkmış, torununa 
kendisiyle yürüyüş için buluşmasını söylediği yere gitmiş ve onu orada 
bulamamıştı.

İlk başta Hunt Dağı'na doğru ilerlemiş olabileceğini düşünen Peter II, 
yağmur ciddi bir şekilde başlayana kadar bir süre o yönde yürüdü ve bu 
noktada aklına korkunç bir düşünce geldi.

Çocuk patika başında olmayacaktı. Gölde, annesiyle birlikte olacaktı. 
Annesine çok bağlıydı; annesi kalabalık büyük odaya girdiğinde ve onu 
kayıkla gezmeye davet ettiğinde onun sıkıntısını fark etmiş olmalıydı.

Peter II Vic Hewitt'e, "İşte o anda kaçtım," dedi. Göle doğru bakarken yüzü 
hareketsizdi. Resmiyeti o anda bile bozulmamıştı.

Kayıkhaneye ulaştığında fırtına dinmek üzereydi. Ve önünde, rampadan 
yukarı tırmanırken, korkunç bir görüntü vardı: Alice, su içinde, histerik bir 
halde, anlaşılmaz çığlıklar atıyordu. Uzakta, devrilmiş bir sandal.



"Ayı nerede?" diye sordu ona acilen, ama Ayı anlayabileceği hiçbir ses 
çıkarmadı. Sadece suyun olduğu yönü işaret etti, sanki fiziksel bir acı 
çekiyormuş gibi iki büklümdü.

Suyu ve kıyıyı taramıştı. Tıpkı şimdi yaptığı gibi. Ayı'yı görmemişti.
"Alice'i oturttum," dedi Peter II. "Ona hareketsiz kalmasını emrettim. Sonra 

da daldım."
Söylediğine göre, çocuğu teknenin gövdesinin altında canlı bulmayı 
umuyordu.

Bunun için dua ediyordu.
Ancak kayığa ulaşıp suya atladığında korkunç bir manzarayla karşılaştı: 

torunu cansız yatıyordu.
Kıyafetleri kürek kilidine bağlıydı.
"Onu kıyıya çektim," dedi Peter II. "Nabzı atmıyordu."
Ağzının içine nefes aldın mı? Vic sormak istedi. Göğsüne pompaladın mı? 

Bu, babasının ona öğrettiği bir teknikti; büyükbabası da babasına öğretmişti.
Bu soruları yüksek sesle sormak zalimce geliyordu ve bu yüzden Victor 
sessiz kaldı.
Peter da öyleydi. Bir süre ikisi de konuşmadı; Peter II arka arkaya birkaç 

kez boğazını temizledi ve Victor ona döndü: doğduğundan beri tanıdığı bu 
adama. I. Peter ölüm döşeğindeyken Victor'a birbirlerini kardeş olarak 
görmeye başlayacaklarını umduğunu söylemişti. Ama onca yıllık tanışıklığa 
rağmen, şimdiye kadar bu adama karşı bir kez bile sempati duymamıştı.

Vic çekingen bir tavırla bir elini onun omzuna koydu.
Peter II'nin ona doğru attığı bakış -küstah, dehşete düşmüş- hızla geri 

çekilmesine neden oldu.
"Alice bilemez," dedi Peter II kısa bir duraksamadan sonra. "Peter şu anda 

onunla birlikte, onu sakinleştirmeye çalışıyor. Ama ikimiz de ne olduğunu 
bilmemesi gerektiğine karar verdik."

Vic kaşlarını çattı. 
"Nerede o?"
"Sanırım çiftlik binalarından birinde," dedi Peter II. "Ağabeyinin eski 

dairesinde. Duyulmayacağı kadar uzakta."
Bu doğru ya da yararlı görünmüyordu.



Ama onları ilgilendiren şeyin Alice'in iyiliği olmadığını biliyordu. 
Onlarınkiydi. Ve bankanın.

Adlarının başarıdan başka bir şeyle gazetelerde yer alması Peters için bir 
felaketti. Ve bunun gibi bir skandal -Bear'ın annesinin sarhoş bir halde oğlunu 
fırtınada kayıkla gezdirmesi- işlerini etkileyecek, müşterilerinin tüm şirkete 
olan güvenini sarsacak bir şey- bunun olmasına izin vermezlerdi. Bu çok 
açıktı.

Peter II "Bakın" diyene kadar uzun bir sessizlik oldu.
Kayığın bulunduğu yönü işaret etti. Artık sadece en zayıf izi 

görülebiliyordu, beyaz karnının dikişi açık gökyüzüne doğru bakıyordu.
Birlikte, suyun altında batışını izlediler. Sonra da gitmiş.

- - -

Victor'un önünde iki açık yol vardı. Birincisi Peters'la aynı fikirde olmamaktı. 
Onlara yalan söylemeyeceğini söyleyebilirdi; onlara bu kadar büyük bir 
yalanın öngöremedikleri sonuçları olacağını söyleyebilirdi. Kendi babası ona 
rehberliği öğrenirken bunu çok iyi öğretmişti: ormanda verdiğin her karar geri 
döndürülemez ve bazen felaketle sonuçlanabilir. Unutulmuş bir pusula. Yanlış 
bir dönüş. Kuraklığa inat yakılan bir ateş. Onlara buna katlanamayacağını 
söyleyip gidebilirdi.

Ama bu süreçte, mirasının gözetmeninin güvenini kaybedecekti. Kampı 
kaybedecekti. Geçim kaynağını.

Victor tek başına karar verecek olsaydı, gideceği yol kesinlikle bu olurdu. 
Kendisine bu konuda güvence verdi. Düşüncesini içine mühürlemek 
istercesine bir kez başını salladı.

Ama sadece kendisi için karar vermiyordu: Tessie Jo'yu da düşünmesi 
gerekiyordu. Toprağı en az onun kadar seven kızı. Alışılmadık tavırları, 
görünüşü ve davranışları şimdiden kasabada bakışları üzerine çekmişti. Kamp 
sayesinde geleceği güvence altındaydı: istemediği sürece asla evlenmek 
zorunda kalmayacaktı. Kısıtlama olmadan, onun alışılmadık olarak düşündüğü 
bir hayat yaşayabilirdi.



Her seçenek ona açık olacaktı. Önünde uzanan diğer yolda bir adım atarken 
kendine söylediği buydu: Van Laar'ların emriyle gerçeği saklamak.

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi Victor.
Kendi babasını düşündü, elinde bir pusula tutuyor, ibresinin yalpalamasını 

ve sonra sakinleşmesini izliyordu.
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Birlikte Bear'ın cesedini kayıkhanenin zeminindeki yerinden kaldırıp 
kırmızı bir kanonun dibine yerleştirdiler. Peter II oğluyla yer değiştirmek için 

mezbahaya giderken Vic nöbet tuttu. Sonra da
Üçüncü Peter geldi, yüzü bembeyazdı ve bir dakika yalnız kalmak istedi.

Kayıkhanenin dışında Vic donakaldı. İçeriden yetişkin bir adamın boğuk 
ağlama sesleri geliyordu. Duyulmamaya çalışıyordu.

Beş dakika geçti. On dakika. Ve sonra Peter III ortaya çıktı, kırmızı yüzlü ve 
kırmızı gözlü, Victor'dan uzağa, dosdoğru karşıya bakıyordu.

"Yapman gerekeni yap," dedi. Sonra da çekip gitti.

- - -

Vic kanoyu göle itti. Karnında, bir battaniyenin altında Bear Van Laar'ın 
cesedi vardı. Yanında da bir kürek.

Kıç tarafa oturmuş, gözlerini ileriye dikmiş, suyun üzerinde kalıcı bir 
istirahat için taşıdığı küçük figüre bakmamak için kendini zor tutuyordu.

Bunu yaptığında hissettiği tiksinti ya da korku değil, şefkatti. O da 
çocuğu sevmişti.
Elinden geldiğince nazik bir şekilde tekneyi Joan Gölü'nün karşı tarafındaki 

kayalık bir kıyıya demirledi. Ayı'nın küçük, güçlü bedenini tekneden kaldırdı. 
Onu hareketsiz görmek çok tuhaftı: çocuk her zaman hareket halindeydi,



yürümeye başladığı zamandan beri. Tessie Jo'nun gölgesiydi, nereye gitse onu 
takip ederdi.

Vic tekneden küreği aldı. Çocuğu kucağına aldı. Otuz metre içeride, çocuğu 
dik bir kayanın dibine yatırdı ve kazmaya başladı.

Self-Reliance'da Peters'ın, öğleden sonra uykusundan tembelce kalkan ya 
da fırtınanın herkesi içeride tutacağı belli olduğunda getirdikleri kitaplardan 
başlarını kaldıran konuklara duyuru yapacağını biliyordu.

"Yardımınıza ihtiyacımız var" derlerdi. "Daha önce, Ayı büyükbabasıyla 
yürüyüşe çıktı. Şimdi kaybolmuş gibi görünüyor."

Alice Van Laar mezbahanın yukarısında, tehlikeli sınırlara dayanan bir doz 
Valium'un etkisiyle sersemlemiş bir halde uyurken hazırladıkları plan buydu.

"Vic Hewitt zaten bölgeyi araştırıyor," derlerdi. Biri onu kanoyla görmüş 
olabilir diye.

"Şimdi itfaiyeyi arıyoruz," derlerdi. Victor'un yüzü 
şüphesini ele veriyordu.
İşe yarayacaktı, Peters ısrar etti.

- - -

Şimdi, Ayı güvenli bir şekilde toprağın içindeyken, Vic ona veda etti ve deliği 
doldurma işine başladı. İşini bitirdiğinde uzaklaşmaya başladı ve sonra daha 
iyi düşündü.

Bir yığın taş topladı. Bir 
mağara inşa etti.
Zaman zaman çocuğu ziyaret ederdi. Yeterince büyüdüğünde Tessie Jo'yu 

da getirecekti.
Şimdilik, gerçeği bilmek zorunda kalmayacaktı.
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Tessie Jo'nun göreceğini hesaba katmamıştı.
O gün onun yokluğu, bir yerlerde meşgul olduğunu, arazinin başka 

bir yerindeki projelerinden birini bitirdiğini düşünmesine neden oldu. Ve buna 
sevindi - henüz bu kadar gençken ona bir şeyler açıklamak zorunda 
kalmayacağı için sevindi. Eninde sonunda bunun için de zaman olacak, diye 
düşündü.

- - -

Ama sonra - itfaiyeciler geldikten sonra, onları ciddi bir şekilde aramaya 
başlamak için sabaha kadar beklemeye ikna ettikten sonra - Tessie Jo ağzı 
açık, yüzü bembeyaz, uzun örgüsü nemli bir şekilde ormandan fırlayarak 
çıkageldi.

Daha konuşamadan onu yakalamayı başarmıştı. Onu bir koridora sokmayı 
başarmıştı.

"Tessie Jo," dedi yalnız kaldıklarında. "Ne oldu?"
Devrilmiş sandalı görmüştü. Merakı onu kayıkhanenin güney tarafına 

götürmüştü. Oradan babasının Peters'la konuşmasına kulak misafiri olmuştu; 
Peters'ın ne yapmak istediğini duymuştu.

Oradan, kendi babasının kırmızı kanoyu gölün diğer tarafına sürdüğünü 
gördü ve onun da kanodan döndüğünü gördü.

Ne yaptıklarını biliyordu.

W



- - -

Vic ondan gördükleri hakkında sonsuza dek sessiz kalmasını, ona ve Peters'a 
büyük yalanlarında katılmasını isterken, o da ona baktı, iri gözleri kısılmış, 
kaşları çatılmıştı.

Kadının şüphesi onu da şüpheye düşürdü.
Ama onun yaşındaki bir kız kendi geleceğini onun anladığı gibi 

anlayamazdı. Peters'a meydan okuyup doğruyu söylediklerinde fırsatlarının ne 
kadar kısıtlı olacağını anlayamazdı.

Gelecekleri bu yalana bağlıydı. 
"Güven bana," dedi Victor.
Kızı isteksizce başını salladı.
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Bayan Van Laar'ı mezbahanın üstündeki geçici konutunda bir gece 
boyunca gözetim altında tutmakla görevlendirilmişti. Bu önemliydi.

Peters, sakinleşene kadar onu diğer misafirlerden ayrı tutmak gerektiğini 
söyledi.

Sabahın ikisinde, Bayan Van Laar nihayet tekrar uyuyordu. Dört hap 
almıştı - tek seferde vermesine izin verdikleri en fazla hap.

Küçük bir sandalyede, onun karşısına oturmuş, onu izliyordu. Bayan Van 
Laar'dan hoşlanmıyor değildi ama ona karşı hiçbir zaman nazik olmamıştı. 
Onu acınası buluyordu. Peters'ın işe yarar olarak tanımladığı biri.

Bu aynı zamanda, hiç şüphesiz, onun hakkında düşündükleri şeydi. Onu 
yük olarak görmedikleri zaman.

Bayan Van Laar'ın nihayet kendine gelmesine izin verildiğinde -Peters ne 
zaman güvenli olduğunu düşünürse- o öğleden sonra olanlarla ilgili gerçeği 
öğrenmek onu onarılamayacak kadar yıkacaktı.

Yaptığı şeyi.

- - -

Bayan Van Laar her uyandığında -dozların arasında- giderek daha çaresiz bir 
şekilde aynı soruyu soruyordu: "Ayı nerede?" Tekrar tekrar sordu, kelimeler 
kenarlarından bulanıklaşıyordu.



Başka biri için ne dediğini anlamak zor olabilirdi. Ama Victor biliyordu: 
Her gün, arazide ona her rastladığında sorduğu aynı kelimelerdi bunlar.

"Ayı nerede?" diye sordu ona yeniden ve o da yine kendisine söylenen 
cümleyi söyledi.

"Büyükbabasıyla yürüyüşe çıktı. Onu yakında bulacağız." "Ama 
tekne," dedi kadın.
"Tekne yoktu. Bu bir rüyaydı."
Tekrar ve tekrar, aynı değişim. Sonra sessizleşirdi, ta ki:

Bear nerede?
Hayatının geri kalanında soracağı soru buydu, oğlunu sonsuza kadar 

arayacaktı. Victor, gerçeği ondan saklayarak -ona tahammül edemeyeceğini 
söyledikleri, onu erken bir mezara göndereceği konusunda ısrar ettikleri 
gerçeği- Peters'ın sadece kaybın acısını alıp yerine belirsizliğin acısını 
koyduğunu düşündü.

Kendi kızını korumaya çalıştığı şeyin tam da bu olduğunu fark etti. Van 
Laar'lar olmadan kızına verebileceği çok az şey olduğuna inanıyordu. Bu 
yüzden onların ortak iradesine boyun eğdi ve kendi kendine, en azından bunu 
yaparak garip ve harika kızına anlamlı bir işin kesinliğini verdiğini söyledi. 
Bir gelir. Van Laar kadınlarının doğarken atandıkları türden bir hayattan 
kurtulacaktı.

- - -

Onun yanında, Bayan Van Laar şimdi uykusunda hafifçe inliyordu. Alnında 
ince bir ter tabakası vardı. Şifonyerin çekmecesini açtı. Bir havlu çıkardı. 
Yavaşça başının üzerine koydu.

Sabah, daha kalabalık bir arama ekibiyle karşılaşacaktı.
İtfaiyecilere, kızına ve kendisine anlattığı hikâyenin aynısını onlara da 

anlatacaktı.
Ayı büyükbabasıyla yürüyüşe çıktı. 
Çakısını almak için geri döndü.
Bir daha görülmedi.
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Her uykudan uyandığında aynı görüntülerle karşılaşıyordu:
Bear, kayıkhanenin kapısını açıyor. 
Ve sonra:
Suyun üzerindeki tekne. 
Yaklaşan fırtına. 
Kararan gökyüzü.
Kayığın pruvasında oturan oğlunun yüzü, o kürek çekerken küçük kaşları 

çatık, sıkıca gülümsüyordu. İlk gök gürültüsünde önce kıyıya, sonra 
gökyüzüne, sonra da annesine bakıp onun güvenini nasıl aradığını.

Yağmur o kadar hızlı yağıyordu ki, göl boyunca doğudan batıya doğru bir 
perde gibi onlara doğru ilerlediğini görebiliyordu. Onlara ulaştığında 
teknelerini doldurmuştu.

Elleriyle kurtulmaya çalıştı. Suyu tırmaladı. Tekne 
devrildi ve ikisi birden dışarı fırladı.
Uzaktaki tünel sert bir şeye çarparak yıkıldı. Bir insan formu.
Oğlunun adını haykırdı.
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Bir ifade imzalayacak mı?" diyor 
Hayes. "İmzalayacak," diyor 
Judy.

Ray Brook'taki bir sorgu odasının önünde durmaktadırlar - Judy'nin Jacob 
Sluiter'la ilk tanıştığı odanın aynısı. Aynalı pencerenin diğer tarafında, iki eli 
önündeki masada taş gibi hareketsiz oturan T.J. Hewitt'i izliyorlar.

"Bana ne söyledi biliyor musun?" diyor Judy. "Hani mezbahanın 
yukarısından sesler duymuştum ya? Onlar olduğunu söyledi. Hewitt'ler. Ben 
ayrıldığımda, T.J. destekle döneceğimi bildiği için ikisini alelacele araziden 
çıkarmış. Polisler merdivenleri tırmandığında," diyor.

"Boş görünüyordu." 
"Doğru."
"Anlamadığım bir şey var" diyor Hayes, "itiraf etmek için neden bu anı 
seçtiniz?

Neden on dört yıl boyunca bu sırrı sakladınız da şimdi 
vazgeçiyorsunuz?" "Bu konuda bir teorim var."
"Eminim öyledir."
Judy'nin uyuyup uyumadığını merak etmesine neden olacak kadar uzun süre 

gözlerini kapatan T.J.'yi izleyerek duraklarlar. Sonra gözlerini açar.
"Sanırım Van Laar'ların yine masum bir insanı suçlamak üzere 

olmalarından korkuyordu. Tıpkı Carl Stoddard'a yaptıkları gibi."



Hayes kaşlarını çatarak ona döner. "McLellan mı?" diyor. "McLellan'ın 
masum olduğunu mu düşünüyor?"

"Hayır," diyor Judy. "Onun yaptığını düşünüyor. Ama McLellan, Junior, 
Van Laar'ların vaftiz oğlu. Kız kardeşine göre bir gün bankanın başına 
geçecek, çünkü Van Laar'ların oğlu yok. Ve McLellan, Senior, aile ve banka 
üzerinde büyük bir nüfuza sahip. T.J. McLellan'ların aileyi Louise 
Donnadieu'nun suçlu olduğuna ikna etmesinden korkuyordu."

Hayes duraklar.
"Yani Hewitt'ler Louise Donnadieu'nun itibarını kurtarmak için mi ortaya 
çıktı?" "Ve Carl Stoddard'ın. Bunca yıl sonra."
Hayes başını sallar.
"Asla çok geç değildir, sanırım" diyor.

- - -

Birlikte, T.J. Hewitt'in yüzünü sorgu odasındaki tek pencereye çevirmesini 
izlerler. Dışarıdaki binaları, hatta ağaçları bile göremeyecek kadar yüksektir; 
ama yine de gözleri hızla hareket ederek pencereyi arar. Derin nefes alıyor, 
yüzü parlak gökyüzüne dönük.

Judy, Hewitt'ler kampı kaybederse şimdi ne yapacağını merak ediyor. Van 
Laar'lar onları tamamen dışlarsa, ki şüphesiz öyle olacak, Hewitt'ler ve Birinci 
Peter arasında on yıllardır uzanan ince ipliği koparırlarsa?

Ve sorusuna kendisi cevap veriyor: İyi olacaklar. Hewitt'ler -Judy gibi, 
Louise Donnadieu gibi, hatta Denny Hayes gibi- kendilerinden başka kimseye 
güvenmek zorunda değiller.

Van Laar'lar ve onlar gibi aileler her zaman başkalarına muhtaç olmuşlardır.
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Teknik olarak vardiyası bitti. Ama artık her gece ailesine hesap vermek 
zorunda olmadığına göre, Judy istediği kadar kalabilir. Ta ki

iş bitti.
Hayes ise evine, ailesinin yanına dönmek zorunda.
Ayrılmadan önce onu omzundan alkışlıyor. "İyi işti," diyor. "Ciddiyim."

- - -

Hewitt'lerin Van Laar'larla ilgili ifşaatının ardından Müfettiş Goldman, 
1961'de Bear Van Laar'ın boğulması olayında polise yalan söyledikleri 
gerekçesiyle her iki Van Laar erkeği -Peter II ve III- ve ayrıca John Paul 
McLellan Sr. için suç komplosu suçlamasıyla tutuklama emri çıkartmak üzere 
yola çıkar. Vic Hewitt de resmi olarak suçlanabilir; ancak sağlık durumu göz 
önüne alındığında, hapis yatması pek olası değil.

Bu gece, Yüzbaşı LaRochelle bir basın toplantısıyla Bear Van Laar'ın 
cesedinin bulunduğunu açıklayacak. Ayrıca davanın yeniden açıldığını ve 
daha fazla bilginin en kısa sürede kamuoyuyla paylaşılacağını duyuracak.

Bir hafta içinde Carl Stoddard'ın adının kamuoyu önünde temize çıkacağını 
ve karısı Maryanne'in de sonunda



Van Laar Koruma Alanı'nda kocasının masumiyetini kanıtlayabilecek 
herhangi bir delil arıyordu.

Öte yandan Van Laar'lar sonunda yaptıklarının sonuçlarına katlanacaklar.
Tüm bu gelişmeler teoride ona huzur hissi vermelidir.
Ama bunun yerine, yapması gereken daha çok iş olduğu hissine kapılır - 

çözmesi gereken başka bir dava daha vardır.
Çünkü Barbara Van Laar ya da Barbara Van Laar'ın cesedi bulunamadı.

- - -

Ray Brook'taki park yerinde, Beetle'ına biniyor. Otoyoldan güneye, Shattuck'a 
doğru gidiyor. Bugünlerde en iyi muhakemesini arabasında yapıyor.

Ona göre en mantıklı sonuç, Barbara'nın John Paul McLellan tarafından 
öldürüldüğüdür. Tüm kanıtlar bu yöne işaret etmektedir: en önemlisi kanlı 
üniforma; ama aynı zamanda duvar resmi, Barbara'nın "yaşlı bir erkek 
arkadaşa" yaptığı atıflar, Hunt Dağı'na yaptığı gece gezintileri, bira 
şişelerinden alınan parmak izleri, John Paul'un bir süredir orada yaşadığını 
göstermektedir.

Tüm bu kanıtlar karşısında Judy, John Paul'ün suçluluğundan daha emin 
olması gerektiğini düşünmektedir.

Ama bir şeyler  gitmiyor.
Dahası: Barbara'yı bulmadan -canlı ya da başka türlü- hala tutuklama 

yapamazlar. Bu da John Paul McLellan'ın serbest kalacağı anlamına geliyor.
Tekrar tekrar yapbozun parçalarını gözden geçirir ve son bir parçanın 

yerine oturmasını ister.
Ama öyle değil ve değil.
Judy bir süre sessizce arabayı sürer, ta ki midesi gülmesine neden olacak 

kadar gürleyene kadar.
Dün gece Shattuck'ın daha çok bir bara benzeyen tek restoranında akşam 

yemeği yedi.



Otoyol çıkışının dibinde, gözlerini kısarak karanlığın içinde tabelayı arıyor.
İşte burası: Driscoll's.
Judy, uzun bir iş gününden kalma buruşuk pantolon takımıyla, önce sağa, 

sonra tekrar sağa dönerek Driscoll's Pub'ın garaj yoluna girer.
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"Bir gömlek giy." diyor Louise. "Gerçek bir gömlek."
Bununla yakalı bir tişörtü kastediyor. Küçük erkek kardeşi bir yıldır 

aynı Led Zeppelin tişörtünü giyiyor, kullanılmaktan incelmiş.
"Bende onlardan yok," diyor Jesse. O da ona kendi polosunu veriyor: beyaz 

bir Camp Emerson polosu, onu utandırmayacak kadar üniseks.
"Seni yemeğe çıkaracağım," diyor Louise.

- - -

Driscoll'un yerinde hava dumanlı, atmosfer ise kullanılmıyor.
Louise'in hayal meyal tanıdığı birkaç adam yan odanın ortasında bilardo 

oynamaktadır. Louise ve Jesse'nin oturduğu yemek odası, barda oturan bir 
kadın dışında boştur.

Louise, Jesse'ye bir menü uzatıyor.
"İstediğin her şeyi al" diyor.
Jesse ona bakar. "Louise, iyi olduğumu biliyorsun 
değil mi?" "Ne demek istiyorsun?"
Aşağı bakıyor. Menünün her köşesine dokunuyor.  yordamıyla.
Garson kız -Connie Driscoll, seksen yaşında, eğer bir gün yaşarsa- 

siparişlerini almaya geliyor

P



Louise, "İstersen biftek al," diyor ama Jesse hamburger ve patates 
kızartması sipariş ediyor.

"Bir biftek alayım lütfen, Bayan Driscoll," diyor Louise. "Orta pişmiş.
Teşekkür ederim."

Connie Driscoll mutfağa girerek gözden kaybolur, sinsi ayak sesleri zemini 
kaplayan duvardan duvara halıda sessizdir.

Jesse ve Louise sessizliğe gömülür.
"Ne diyordun?" diyor Louise. "İyi olmak hakkında mı?"
"Bilmiyorum," diyor Jesse. "Sadece benim için endişelendiğini biliyorum. 

Ama aslında iyiyim. Annem zor biri ama bana göz kulak olan arkadaşlarım 
var. Ve okulumdaki öğretmenlerin yarısı. Seni sevdiler ve bu yüzden bana göz 
kulak oluyorlar."

İstemese de Louise gülümser. 
"Bir şey değil," der.
"Hayır, ben ciddiyim," diyor Jesse. "Ben iyiyim. Neredeyse on iki 

yaşındayım. Kendi başımın çaresine bakabilirim."
"Jesse. Hadi," diyor Louise.
"O zaman bırak da annem değişiklik olsun diye bana göz kulak olsun," 

diyor. "Her zaman sen olmak zorunda değilsin."
Louise yere bakar. Ona haberi vermek istememektedir: Anneleri ona asla 

göz kulak olmayacaktır. Louise'in yaptığı gibi değil. Kimse bakmayacak.
"Ben de senin için endişeleniyorum, biliyorsun," diyor Jesse. "Kendine 

biraz daha iyi bakarsan, bu bana yardımcı olur. Eğer gerçekten yardım etmek 
istiyorsan yani."

"Kendi başımın çaresine nasıl bakacağım?"
Connie Driscoll Jesse için bir Shirley Temple ile dönüyor. Louise için bir 

kola.
"," diyor. Yudumlar.
"Daha iyi erkeklerle çıkmaya başladım" diyor. "Bir kere. Ya da hiç erkekle 

çıkmamaya," diye ekliyor sonradan.
Louise başını sallar. Bunu duymak acı verici ama doğru. Louise, Jesse' ne 

zaman karşısındaki kişi haline geldiğini merak eder. Zihninde Jesse'nin



Yorulduğunda küçük bedenini onunkine saran, iki parmağını ağzına sokan 
erkek kardeşi. Zamanın Shattuck'ta, Koruma Alanı'nda olduğundan farklı 
ilerlediğini düşünüyor.

"Ve ayrıca," diyor Jesse, "başka bir iş bulmalısın." "Ne gibi?"
"Bilmiyorum, Lou. Sen gerçekten zekisin. İstediğin her şeyi yapabilirsin.

Union'a geri dönebilirsiniz."
"Kimin parasıyla?" diyor Louise.
"Bilmiyorum. Bir bankadan ödünç alırım. Yaptıkları şey bu değil mi?"
Kulağa yorucu geliyor. Sanki bir dağın dibindeymiş de yukarı bakıyormuş 

gibi hissediyor.
Ama daha önce dağlara tırmanmıştı. Hatta dağlarda koşmuştu.

- - -

Yemeklerini rahat bir sessizlik içinde, bilardo toplarının şakırtısını ve hoparlör 
sisteminden gelen cızırtılı müziği dinleyerek yiyorlar.

Connie Driscoll başka bir şey isteyip istemediklerini sorar ve Louise tatlı 
sipariş eder. Neden olmasın? diye düşünür. Banka hesabında kendisine ve 
Jesse'ye bir süre yetecek kadar birikmiş parası vardır.

Bu gece, duruşmasını beklerken endişelerine biraz ara vereceğini 
düşünüyor.

Biri müzik kutusuna beş sent atar ve müzik değişir. Everly Kardeşler, 
rüyalar hakkında şarkı söylüyorlar. Sonra, yakın hipnotik armonilerinin 
altında, Louise geriye doğru itilen bir bar taburesinin gıcırtısını duyar. Orada 
oturan yalnız kadın ayağa kalkar, cüzdanını çıkarır.

Döndüğünde Louise kadının tanıdık geldiğini görür ama tam olarak 
çıkaramaz. Üzerinde bazı lekeler olan bir takım elbise giymektedir. Saçları 
kısadır. Genç görünüyor: Louise'in yaşında ya da birkaç yaş büyük.

Ayrıca sarhoş değilse bile alkole alışık olmayan bir vücuda iki bira içirmiş 
gibi görünüyor.

Louise daha duymadan kadının ne söyleyeceğini biliyor. "Affedersiniz?"



Ama Louise döndüğünde kadın ona değil, Jesse'ye bakmaktadır. "Emerson 
Kampı'na gidiyor musun?" diyor kadın. Bir parmağını tutuyor

Jesse'ye doğru uzanarak kampın yeşil logosunu taşıyan polo tişörtünü işaret 
etti.

Jesse aniden korkmuş görünüyor.
"Hayır," diyor Louise, ayağa kalkıp onun önünde durarak. "O bilmiyor. 

Ama ben orada danışmanlık yapıyorum."
Kadın bakışlarını Louise'e çevirir. "Seni 
tanıdım," der.
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racy başını Stutz Blackhawk'ın camına yaslıyor. Babasının arabası, 
Racynin bindiği ve kliması olan ilk arabadır.

Yıllar önce sahip olduğu araba bir Chevy'ydi, at römorku çekebilecek kadar 
güçlü, pratik bir dört kapılı pikaptı.

Chevy'yi özlüyor. da ötesi, babasının Chevy kullanan halini özlüyor.

- - -

Hempstead'deki ev, Tracy'nin yaz başında bıraktığı gibi duruyor. Gümüş ön 
kapı, halı saha çimleri, iki ön pencerenin her birinin altındaki plastik pencere 
kutularında yapay çiçekler.

Annesi de ön merdivenlerde oturmuş, başı dik, ikisinin gelmesini bekliyor.
Blackhawk kükreyerek garaj yolunda durur ve Molly Jewell ayağa kalkar.
Tracy arabadan atlar ve annesine koşar - her zaman tam olarak kendisi olan, 

hiç kimse ya da hiçbir şey olmaya çalışmayan nazik, komik annesine.
Tracy bir sarsıntıyla onun kendisine kimi fark eder.



"Oh, Tracy," dedi annesi. "Arkadaşın için çok üzgünüm. Senin için çok şey 
ifade ediyor gibi görünüyor."

"Öyle," diyor Tracy.
Tracy, hayatının iki aydır tanıdığı bir kişi tarafından nasıl değiştirildiğini 

annesine nasıl açıklayacağını merak ediyor.
Arabayı boşaltan babası şimdi garip bir şekilde boğazını temizliyor. "Seni 
görmek güzel, Molly," diyor. Kız başını sallıyor.
Tracy'ye sarılır ve sonra Tracy'yi ve annesini Emerson Kampı'ndaki tüm 

eşyalarıyla birlikte garaj yolunda bırakarak gider. Tracy, çocukluğunun geri 
kalanında her şeyin böyle olacağını anlıyor: ikisi birlikte. İkisi, yalnız.

Babasını Donna Romano'yla olan düğününde ve sonraki üç yılın her birinde 
yeni bir üvey kardeşin ortaya çıkacağı bayramlarda tekrar görecektir. Sohbet 
edecek. Kibar olacak. Ama artık onun ailesi olmayacaklar. Geride kalan tek 
ailesi onun yanında durmaktadır.

"Anne," diyor Tracy. "Punk müzik diye bir şey duydun mu 
hiç?" "Hayır," diyor annesi. "Bana anlatır mısın?"

- - -

Hempstead'in üzerindeki gökyüzü kararıyor. Tracy, Barbara Van Laar'ı 
düşünüyor. Hayatta olup olmadığını, üç yüz mil kuzeyde aynı gökyüzünü 
görüp görmediğini merak eder.

Barbara'nın güçlü uzuvlarını, dik ve sabit başını, suda ve ormandaki 
becerisini hayal ediyor. Barbara'yı Hayatta Kalma Gezisi'ndeki haliyle hayal 
ediyor: çadır kurmak, ateş yakmak, onlar için yiyecek getirmek. Herkesi 
hayatta tutarken.

Ve Barbara'nın hâlâ dünyada olduğunu biliyor ya da en azından buna 
inanıyor.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Judyta

1950'ler| 1961| Kış 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Ağustos |
Eylül 1975

Judy, Beetle'ıyla ailesinin Schenectady'deki evinin garaj yoluna girer. Bir 
an oturup kendini hazırlıyor.
Bugün cumartesi ve ne yapacaklarını çok iyi biliyor: Babası toz alırken 

annesi de içeride elektrik süpürgesiyle uğraşıyor olacak. Erkek kardeşleri 
ampulleri değiştirecek ya da ebeveynlerinin onlardan istediği diğer tuhaf işleri 
yapacaklar. Kendini bildi bileli her cumartesi aynı şeyi yapıyorlar. Yıllardır 
onlarla birlikte çalışıyor, çamaşır katlıyor, yatak yapıyordu. Ancak bu 
cumartesi Judy ilk kez bir ziyaretçidir.

Bir ay önce tüm eşyalarını çocukluk odasından çıkarıp Ray Brook'taki 
merkezden birkaç mil ötede küçük bir kiralık eve taşıdı. Bunu yaparken hiç 
yardım almamıştı; babası geldiğinde ona doğru bir kez başını salladıktan sonra 
evi terk etmişti.

- - -

Şimdi arabadan kalkıyor. Kapıyı kapatıyor. Gürültü kardeşi Leonard'ı kapıya 
getirir.

Onu görünce, geriye doğru eve seslenir. "Anne." Judy 
eve girer ve Leonard ona sarılır.

I



Süpürgenin sesi kesiliyor. "Ne oldu?" diye annesi. Leonard 
sırıtıyor.
"Ulusun İlki geri döndü."

- - -

On dakika sonra, tüm Luptack'lar mutfak masasına oturur. Annesi çay 
koymuştur. En son gelen babası fincanına şeker atar, boğazını temizler. 
Leonard, "Adınızı yine gazetede gördük" diyene kadar hepsi sessizdir.

Judy yukarı 
baktı. "Sen mi 
yaptın?"
Leonard başını sallar. Masadan kalkar. Elinde bir kâğıtla geri döner: Times 

Union'dan kesilmiş başka bir makale.
Kitabı eline alır ve okur.

- - -

"Van Laars Suçlandı" diye manşet atılmış. Altında da bir alt başlık: Asıl 
Şüpheli Ölümünden Sonra Aklandı.

Hikaye devam ediyor.
Oğlunun ölümüyle ilgili olarak ilk etapta araçla adam öldürme suçlamasıyla 

yargılanacak olan Alice Van Laar, zaman aşımı süresi dolduğu için serbest 
kalacak.

Ancak Peters II ve III adaleti engellemek için komplo kurmakla 
suçlanacaklar. Bear'ın akıbeti konusunda polise sürekli yalan söylemeleri - 
Barbara'nın kaybolmasının ardından söyledikleri de dahil olmak üzere - bu 
suçlamanın zamanında yapılmasına neden oldu.

Şu anda kefaletle serbest bırakıldılar ve duruşmayı bekliyorlar. Gazeteci, 
avukatlarının artık John Paul McLellan Sr. olmayacağını belirtiyor.

Makaleye bir resim eşlik ediyor.
İçinde Stoddard ailesi -Maryanne, üç kızı, damatları, torunları- bir arada, 

düzgün bir masanın önünde resmi bir şekilde poz vermişler.



Shattuck'taki evlerinde, yüzleri ciddi, duruşları dikti.
Adalet yeniden tesis edildi, başlığını okuyor.

- - -

Judy makaleyi kardeşine geri verir, o da babasına uzatır, o da makaleyi orijinal 
kırışıklıkları boyunca katlar ve gömleğinin cebine sokar.

"Adını gördün mü?" diyor babası. "Tam orada, ikinci paragrafta."
Judy gülümsüyor. "Ben yaptım."
Judy'nin babası, "O ailenin bunu yaptığını hep biliyordum," diyor. "Olayın 

olduğu zaman. Herkes bu olayla bir ilgisi olduğunu biliyordu. Sadece tam 
olarak nasıl olduğunu bilmiyorduk."

Judy'nin bunca zaman sessiz kalan annesi aniden Judy'nin fincanını alır. 
Ona biraz daha çay koyar. Judy artık evlerinde bir ziyaretçidir; bir misafir. Bu 
farkındalık Judy'nin aynı anda hem gururlu hem de kederli hissetmesine neden 
olur.

"Peki ya kız? Barbara," diyor Leonard. "Herhangi bir ipucu var mı?"
Var. Ama bunları ailesine söyleyemez -henüz değil- ve böylece aralarına 

bir perde daha çekilir.
"Önemli bir şey yok," diyor.

- - -

Ray Brook'a dönerken Judy çamların daha da uzayıp sıklaşmasını izler. Çıkışa 
ulaşıyor, 73. yola dönüyor. Beetle'ıyla yukarı ve yukarı tırmanır.

Arabada, Barbara Van Laar'ın kayboluşuyla ilgili son gelişmeleri tekrar 
düşünmeye başlar.

En ilginci: Annabel Southworth-Louise'in CIT'i- bir itirafla ortaya çıktı. 
Barbara Van Laar'ın kaybolduğu gece John Paul McLellan ile birlikteydi: bir 
kez akşam onda, halk dansı sırasında; ve bir kez de sabahın erken saatlerinde. 
McLellan'a bir mazeret sundu; ebeveynleri Katherine ve Howard, hikayesini 
doğruladı.



İyi. Her ikisi de Van Laars'ın iyi arkadaşları olan Southworth ve McLellan 
aileleri, Annabel'in genç yaşına rağmen bu yeni ilişkiyi desteklerler.

Katherine Southworth, imzalı yeminli ifadesinde çok uyumlu olduklarını 
söyledi.

John Paul'e karşı yöneltilen diğer suçlamalar - alkollüyken araç kullanmak 
ve kontrollü madde bulundurmak - çözüme kavuşturuldu. John Paul'un 
yerleştirildiğini iddia ettiği kanlı giysiler, herhangi bir suçlama olmaksızın 
delil olarak kabul edilemez. Hapis cezası almayacak; bunun yerine Judy'ye 
göre John Paul'un babasıyla özellikle samimi görünen bir yargıç tarafından 
yüz saatlik toplum hizmeti çalışması yapması emredildi.

Judy bunların hiçbirine şaşırmaz: sadece sonuçtan dolayı biraz hayal 
kırıklığına uğrar.

- - -

Ama o zamandan beri yeni bir şey oldu. John Paul McLellan'ı Barbara Van 
Laar'ın kaybolmasıyla ilgili olarak hiçbir zaman suçlayamayacak olsalar da, 
başka bir şeyle suçlayabilecekler: ikinci derece ağırlaştırılmış saldırı.

Kurban: Louise Donnadieu.
Judy'yle biraz konuştuktan sonra Louise şikayette bulunmayı kabul etti. 

Daha da iyisi, birkaç kişi Louise'in adına tanıklık etmeyi kabul etti. Judy, 
saldırı gecesi John Paul'un Union College yakınlarındaki ortak evinde bulunan 
tanıkların izini sürmek için ayak işlerini yaptı: oda arkadaşı Steven ve 
Steven'ın o olayda misafirleri olarak adlandırdığı üç kız.

Liseye birlikte gittiği erkekleri düşünüyor. Kızları da. Onlar da bu kadar 
cesur olabilir miydi? Emin değil. Ama artık 1975'teyiz, diyor kendi kendine. 
Dünya değişti.



- - -

"Peki senin teorin ne?" diye sormuştu kardeşi mutfak masasında. "Eğer bize 
yeni detaylar veremiyorsan, önsezini söyle."

"Ne hakkında?"
"Barbara Van Laar," dedi erkek kardeşi ve sağında annesi haç işareti 

yapmıştı. Zavallı çocuk, diye mırıldandı alçak sesle.
Judy pencereden dışarı baktı.
Judy, "Aslında bence o iyi," dedi. Leonard 
kaşlarını çattı.
"Nereden biliyorsun?"
"Bilmiyorum. Sadece içimde bir his var," dedi Judy.

- - -

Driscoll's Pub'da Louise Donnadieu ile karşılaştığı gece Louise, Judy'nin 
zihninde haftalardır yankılanan bir şey söyledi.

Judy bir hevesle Louise'e T.J. Hewitt'i sormuştu. Çünkü, T.J.'nin 
masumiyetine inanmasına rağmen, çocuğun - Christopher'ın - ona anlattığı 
hikayeden asla kurtulamamıştı.

Judy, Barbara'nın gece vakti neden T.J. Hewitt'in çadırına girdiğini 
düşündü. Orada yanlış bir şey dışında ne yapıyor olabilirdi?

Ve böylece, karnında iki bira varken ve çekingenliği azalmışken, bu fikri 
Louise Donnadieu'ye açtı. Bunu yapmadan önce kardeşinin 
duyamayacağından emin olmalıydı.

Louise güldü. "Ne?" 
dedi Judy.
"yok," dedi Louise. "Neden?"
"Pek çok insan T.J.'nin tuhaf olduğunu düşünüyor," dedi Louise, "ama o 

zararsız biri. Zararsızdan da öte. O iyi bir insan. Tek yapmak istediği avlanmak.



balık tutmak ve yalnız kalmak. Ailesinin kuzeydeki bir adada evi var. Sanırım 
elinden gelse şimdi oraya taşınırdı."

Louise barmene işaret . Kendisi için bir bira sipariş etti. "Önce 
paraya ihtiyacı var," dedi Louise.
Judy onu izledi.
"Tam olarak nerede?" dedi.
Louise kaşlarını çattı. "Nerede ne?" "Ada. 
Ev."
"Ohadını bilmiyorum," dedi Louise. "Ama Müdür Kulübesi'nin duvarında 

bir haritası var. Son baktığımda kulübenin olduğu yerde bir iğne vardı."
Tekrar içti.
Sonra yavaşça Judy'ye baktı. Farkına vardı.

- - -

Judy için kariyer yapıcı olabilirdi. Barbara Van Laar'ı bulmak -hem de canlı 
bulmak- bir terfi anlamına gelirdi. Belki de iki. Onu başarıya götürecek bir 
yola sokacaktı. Ve bir dedektif olarak çalışmaya başladığından beri kafasını 
kurcalayan, karşılaştığı her erkek dedektifin onu gördüğünde aklından 
geçirdiği soruyu çözecekti. Kadınlar bu iş için biçilmiş kaftan mı?

Yüzbaşı LaRochelle'in elinden gelse Barbara'yı bulacağını biliyor. Her 
dedektif bunu yapardı ama hiçbiri Barbara'nın tercihlerini ya da güvenliğini 
dikkate almazdı.

Bunun yerine, kendi hayatlarını iyileştirmek için Barbara'nın refahını feda 
ettiler.

Aslında, Bear Van Laar ortadan kaybolduğunda ve Carl Stoddard uygun bir 
şüpheli haline geldiğinde Yüzbaşı LaRochelle'in yaptığı da bir bakıma buydu: 
LaRochelle kapatılan bir davayla gelen terfiyi alırken, Stoddard'ın ölümüyle 
sesinin çıkmamasına izin verdi.

Judy, ailesinin ona öğrettiği pek çok şeye da onlara saygı duyduğu tek bir 
şey var: Başkalarını her şeyin önünde tutmaya olan inançları



Kendilerini.
Barbara Van Laar kendi isteğiyle ormanda saklanmayı seçtiyse

-eğer güvendeyse, korunuyorsa, besleniyorsa ve kendine güveniyorsa- Judy 
kim oluyor da onu terk ettiği dünyaya geri sürüklüyor?

- - -

Yine de teorisinin doğruluğundan emin olmak istiyor.
Ray Brook'taki küçük dairesinden planlar yapar: Van Laar Koruma 

Alanı'na geri dönecektir; uzun saatler geçirdiği Müdürün Kulübesi'ne geri 
dönecektir. Tahminine göre orası terk edilmiş olacaktır; ne de olsa Hewitt'ler 
Van Laar'larla bağlarını koparmışlardır. Hiç kilidi olmayan kapıyı açacaktır.

Haritanın hâlâ duvarda asılı olması için dua edecek.
Eğer öyleyse, bir iğnenin ya da iğne deliğinin işaretlediği noktayı not eder:
Hewitt ailesinin kulübesinin bulunduğu yer, kuzeyde, Adirondacks'ın 

Yüksek Tepeleri'nin ortasında.
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Yatak boş.
Ay ışığında, Balsam adlı kulübenin eşiğinde, Barbara Van Laar 

omzunun üzerinden son bir kez bakarak Tracy'ye, yatak arkadaşlarına ve 
Camp Emerson'a zihninde veda eder.

T.J. ile kararlaştırdığından daha geç ayrılıyor, T.J. sinirden kıpır kıpır bir 
halde kamarasında volta atıyor olacak. Ancak Barbara'nın danışmanları tahmin 
ettiğinden çok daha geç saatlere kadar dışarıda kaldılar; onların birbiri ardına 
dönmelerini beklemek ve ardından hareketlerinin sesi kesilene, nefes alış 
verişlerinin sesi sabitlenene kadar biraz daha beklemek zorunda kaldı.

Sonra olabildiğince sessiz bir şekilde ayağa kalktı ve parmak uçlarına 
basarak şu anda durduğu kapı aralığına doğru ilerledi.

Çantası. Ana evden getirdiği kese kâğıdını unutmuş - neredeyse onu ele 
verecek olan kese kâğıdını.

Çantada ne var? Tracy geçen hafta ona sormuştu ve o da anlamamış gibi 
yapmıştı.

- - -

Dışarıda hava temiz, ay o kadar parlak ki yanında getirdiği el fenerine ihtiyaç 
duymuyor.

T



Diğer eşyaları T.J.'in kulübesinde onu bekliyor: en az bir hafta yetecek 
kadar taze yiyecekle dolu sırt çantası. Sıcak tutan giysileri, olabildiğince 
çabuk değiştireceği yürüyüş botları.

Yeterince emin: Yönetici Kulübesi'nin verandasına adımını attığında kapı 
hızla açılır. T.J. oradadır, saatini kontrol etmektedir. Saat neredeyse sabahın 
üçü, diyor T.J.; zar zor yetişecekler.

"Bir gün bekleyelim mi?" diye sorar Barbara ama T.J. hızla başını sallar.
Bu gece tepedeki partinin son gecesi. Ya bu gece -misafirler yerdeyken- ya 

da asla.
Ve asla sonbaharda Élan'a gönderilmek anlamına gelmez. Asla, gerçek 

ailesi olan T.J. ve Vic'i yıllarca görememek demek.

- - -

Sessizce T.J.'in kamyonetine doğru yürüyorlar, kamyonetin kasasına bir kano 
bağlı; mümkün olduğunca sessiz bir şekilde iki kapıyı da kapatıyorlar. Sonra 
T.J. kamyonu çalıştırır ve kamyon gümbür gümbür tepeye çıkar, sağındaki 
Self-Reliance'ı ve arabalarla dolu otoparkı geçer.

Barbara, John Paul McLellan'ın mavi Trans Am'ini göstererek "Ona 
binebildin mi?" diye soruyor.

T.J. başını sallıyor. "Giysiler şimdi bagajda," diyor. "Onları görmeyecek. 
Ama polis aradığında görecek."

"Neden arayacaklar?"
T.J. sırıtıyor. "Arabaya yerleştirdiklerimin hepsi bu değil," diyor. 

"Yakalandığında arama yapmak için geçerli sebepleri olacak."

- - -

Otoyola ulaştıklarında, bir saat boyunca devam ederler. T.J. polisin dikkatini 
çekmeden sürebildiği kadar hızlı sürüyor: hız sınırının tam dokuz mil 
üzerinde. Araba kullanırken gökyüzüne bakıyor, geçen her dakika gökyüzü 
aydınlanıyor.

Yolda T.J. onu sorguya çeker.
Su konusunda ne yapıyorsunuz? diye soruyor.



Ateş yak. Kaynatın. İyot kullan. 
Hastaysanız ne yaparsınız?
Rafa koyduğunuz tıbbi rehber kitabı kullanın. Dolapta ilaç arayın.
T.J.'in tüm yaz boyunca Barbara'ya verdiği gece eğitimleri sırasında tekrar 

tekrar aynı talimatların üzerinden geçtiler. Ormanda yaşamaya hazırlık. 
Sonsuza kadar değil. Sadece on sekiz yaşına gelene kadar - o noktada yasal 
olarak kendi kararlarını vermesine izin verilecek.

O zaman, ailesinin kurallarını dayatmasından korkmadan istediği gibi 
davranabilir. Ya da onların cezalarından.

Herhangi bir noktada fikrini değiştirirse: tek yapması gereken ortaya 
çıkmak. Bu tamamen Barbara'nın kararı, diyor T.J.

Barbara T.J.'ye bakar, profilinin hatlarını, nazik yüzünü inceler. Barbara 
bebekken, küçük bir çocukken, onunla en çok ilgilenen kişi T.J.'ydi. Ona 
yardım eden ve öğreten T.J.'di. Annelik kelimesi T.J. Hewitt için uygun bir 
kelime değildir ama yine de T.J. Barbara'nın tanıdığı tek annedir. Kendi annesi 
yaşıyor olsa da Barbara'nın tüm hayatı boyunca ulaşılamaz olmuştur. Yürüyen 
bir kabuk.

"Çantana çay koydum," diyor T.J. "Sevdiğin türden. Biraz da çikolata, 
geceleri ikram etmek için."

Sonra: "Okumaya yetecek kadar var mı?"
Barbara başını sallar. "Yazacağım," diyor. "Ve biterse yazarım."
"Yakında sana gelebileceğim," diyor T.J. "Bir ya da iki ay içinde. Sadece 

takip edilmediğimden emin olmam gerekiyor."
Barbara'ya bakıyor ve dizini okşuyor. "O zamana kadar dayanabileceğini 

biliyorum."
"Yapabilirim," diyor Barbara, kendisi kadar T.J.'e de güven vererek.
Ama gerçekte, kendini hazır hissediyor. T.J. onu bu hale getirdi. Her gece 

yaptıkları tüm antrenmanlar, yaptıkları tüm hazırlıklar.
Özleyeceği tek şey müziktir: onu da geride bırakmak zorunda kalmıştır. 
İkisi de tekrar sessizliğe gömülür. Ve sonra, güneş doğmadan hemen önce,

T.J. otoyoldan çeker.



- - -

Kanoyu çatıdan indirdikten sonra ormanda yarım mil kadar ilerlerken iki kafa 
lambası yollarını aydınlatıyor.

Barbara, T.J.'nin gerginleştiğini biliyor: eğer personelin geri kalanı 
uyanmadan önce Emerson Kampı'na geri dönmezse tüm plan başarısız olacak. 
Bu yüzden Barbara, ciğerlerinin yanmasına ve taşıdığı sırt çantasının ona 
ağırlık yapmasına rağmen hızını artırır.

"Neredeyse geldik," diyor T.J., tekrar ve tekrar.

- - -

İkisi gölün yüzeyinde, ortasındaki bir adaya doğru sessizce kürek çekerken 
güneş yükselmektedir. Onlar yaklaşırken Barbara ağaçların hemen ötesinde 
insan yapımı bir yapının düz yüzeyini görebiliyor.

"Burada geyik olduğunu unutma," diyor T.J. kanonun kıç tarafından kıyıya 
tırmanırken. "Her zaman geyik avlayabilirsin. Evde iki silah ve bol miktarda 
mermi var."

Barbara'nın aklına aniden annesinin hayalet gibi evin içinde onu takip ettiği 
ve çok yememesini tembihlediği gelir. Hayatı boyunca her fırsatta onu 
besleyen, hatta zaman zaman Barbara'nın okuluna gelip palto, giysi ve 
Barbara'nın sevdiğini bildiği diğer ikramları elden teslim eden T.J.'nin tam 
tersi.

Bunu yapmak için pencereden gizlice girip çıkardı.
Bir keresinde evin annesi tarafından arkadan görülene ve Barbara panik 

içinde T.J.'nin genç bir çocuk olduğunu söyleyene kadar bu hiç sorun 
olmamıştı.

O andan itibaren işler korkunç bir şekilde ters gitti.
"Hatırlayacağım," diyor Barbara, şimdi. "Bana öğrettiğin her şeyi 

hatırlıyorum."



- - -

Hedeflerine ulaştılar. Bir an için ikisi de birbirlerine bakarlar.
"Git," diyor Barbara.
"İyi olacaksın," diyor T.J. "İ 
olacağım," diyor Barbara.

- - -

Barbara şimdi adanın kıyısında durmuş, T.J.'in kanosuyla uzaklaşmasını 
izlemektedir. Küreğin göle dalışını duyamayana kadar, T.J. sonunda diğer 
taraftaki ormanın içinde kaybolana kadar bekler, gitmeden önce son bir el 
sallayarak geri döner.

Barbara gözlerini kapatır. Dinliyor, bir işaret bekliyor: ve bir ardıç kuşu 
güzel şarkısıyla cevap veriyor.

Hewitt'lerin nesiller önce inşa ettiği kulübeye doğru yürür. İçerisi serin ve 
karanlıktır ve T.J.'in aylardır onun kalışını bekleyerek getirdiği malzemelerle 
doludur.

Köşede yeni bir şey var: bir akustik gitar. Bir başlangıç kitabı. Barbara, 
kendi müziğini yapabilmesi için bir yol olduğunu fark eder.

Ağır çantasını minnetle yere bırakıyor. En üstte Self-Reliance'dan yanında 
getirdiği kese kâğıdı duruyor.

Çantayı açıyor ve bugün taşımasına izin verdiği tek gereksiz nesneyi 
çıkarıyor: Kardeşi Bear'ın çerçeveli bir resmi.

Onun da burada bir evi olacak.
Resmi, yemeklerini yiyeceği kaba masanın üzerine koyar. Artık 
güvendesin, diyor zihninde kardeşine.
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Van Laar Koruma Alanı'nın elli mil kuzeyindeki bir gölün kenarında, 
Judy Luptack ellerini kalçalarına dayamış, gözlerini kısarak bir adaya 
doğru bakıyor

uzakta. Yanında tekne getirmemiş.
Kıyı ile ada arasındaki mesafeyi tahmin etmeye çalışıyor. Yarım mil; belki 

biraz daha fazla. Hiçbir zaman güçlü bir yüzücü olmamıştır ama yine de 
ayakkabılarını çıkarıp ayak parmağını suya daldırıyor ve suyu test ediyor.

Hava buz gibi. Judy bir an için kararını gözden geçirir. Diğer tarafta bir şey 
bulacağına dair hiçbir kanıtı yoktur. Bugün cumartesi. İzin günü. Eve, Ray 
Brook'kiralık evine dönebilirdi; bakkala gidip akşam yemeği için yiyecek 
alabilirdi. Şimdiden kasabadaki insanların isimlerini öğrenmeye başladı. 
İstediği her şeyi yapabilirdi. Bunun yerine -Louise Donnadieu ile 
konuştuğundan beri içinden atamadığı bir önsezinin etkisiyle- mayosuna kadar 
soyunur. Önündeki soğuk suya daldı.

Yüzmenin ne kadar süreceği hakkında hiçbir fikri yoktur. Her zaman 
yüzebilirsin, diyor kendi kendine. Eğer yorulursan, yüzebilirsin.



- - -

Yüzerken düşünüyor. Eğer teorisinde haklıysa -ki bunu göreceğiz- her 
adımdaki mantığı anlayabiliyor: Christopher Muldauer'in Barbara'nın Hayatta 
Kalma Gezisi'nde geçirdiği kaza olarak tanımladığı olaydan sonra ortaya çıkan 
kanlı üniforma. T.J. ve Barbara için ne kadar yararlı olabileceğinin aniden 
farkına varılması. Bu giysileri John Paul McLellan'ın bagajına yerleştirmek 
ikili bir amaca hizmet edecekti: sadece Barbara'nın gerçekten nereye gittiğine 
dair müfettişlerin izini kaybettirmekle kalmayacak, aynı zamanda adaletin 
düzgün bir biçimi olarak işlev göreceklerdi. Bir zamanlar John Paul'un açtığı 
taze yaralarla T.J.'ye giden Louise Donnadieu için adalet. İyi şöhretlerini 
korumak isteyen iki aile - McLellanlar, Van Laarlar - tarafından ölümünden 
sonra kendisine iftira atılan Carl Stoddard için adalet. Masum bir adam 
pahasına bir skandalı önlemek için. Adalet, T.J. Hewitt'in kendi babası için de 
geçerliydi; o da kendi etik kurallarına aykırı bir anlaşma yapmıştı. Onu Van 
Laar'ların kendisinden daha iyi bir duruma düşürmüştü.

İki basit eylemle -Ayı hakkındaki gerçeği ortaya çıkarmak ve Barbara'nın 
saklanmasına yardım etmek- Hewitt'ler kendilerini affettirdiler. Adımlarını 
son yanlış dönüşlerine kadar geri izlediler ve bunun yerine farklı bir yol 
izlediler.

- - -

Judy karşı kıyıdan ayrıldığından beri ne kadar zaman geçtiğini bilmek zor. 
Bazen kendi tavsiyesine uyuyor ve Eylül mavisi gökyüzüne bakarak 
süzülüyor. Gözlerini kapatıyor. Kendini suyun kucağına bırakıyor. Sonra 
devam ediyor.

- - -

Bir noktada, önündeki kıyı arkasındaki kıyıdan daha yakındır. Durur, suya 
basar. Gözlerini kısarsa, sanki bir bacadan çıkıyormuş gibi gökyüzüne doğru 
yükselen bir duman izi görebileceğini düşünüyor.



- - -

Sonunda karaya çıkıyor. Ve yakın mesafede, bir ağacın arkasından dışarı 
bakan bir figür görür.

Barbara Van Laar.
Judy onu her yerde tanıyabilirdi, ama onu hiç canlı olarak görmemişti.
Judy suyun içinden elini belli belirsiz havaya kaldırır. Barbara Judy'nin kim 

olduğunu bilmez; eyalet polisi araziye inmeden çok önce gitmiştir. Judy tek 
yönlü bir aynadan bakıyormuş hissine kapılır, Barbara hakkında Barbara'nın 
anladığından çok daha fazlasını bilmektedir. Mayosunun içinde, soğuktan 
titreyen Judy biraz gülünç, amatörce görünüyor olmalı: görülmeyi 
beklemeyen, özellikle maceracı bir yürüyüşçü ya da kampçı.

Barbara onun karşısında, iki eli iki yanında, hareketsiz duruyor. 
"Sen iyi misin?" Judy sesleniyor.
"Evet," diyor Barbara. Sonra-"Sen?" Judy 
başını sallar.
"Seni yalnız bırakmamı ister misin?" der Judy. 
Barbara bir an için tereddüt eder.
Sonra kesin bir ifadeyle: "Evet."

- - -

Geri yüzmek, oraya yüzmekten daha uzun ve daha yavaş geliyor. Judy o kadar 
üşümüş ki dişleri takırdıyor. Yine de, yolculuğunun elli metre ilerisinde 
duraklar, son bir kez bakmak için adaya doğru döner.

İşte orada: Barbara Van Laar, dik ve güçlü duruyor. Bedeninde evinde, 
ormanda evinde. Judy, onda ölümsüz görünen bir şeyler var, diye düşünüyor: 
bir ruh, bir hayalet, çocuktan çok tanrı.

Judy sonunda karşı kıyıya ulaşana kadar yüzmeye devam eder.
Adaya dönüp baktığında sadece kızın etrafına bir perde gibi çekilmiş 

çamları görür.
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Teşekkür

Bob ve Kelly Nessle, Kevin Gagan, Kevin Hynes, Kathleen Bower, Anna 
Serotta, Jean Dommermuth, Max O'Keefe, Rebecca Moore ve Steve 
Williams'a, bu romanın yazımına yön veren çeşitli konularda röportajlar 
yapmama izin verdikleri için teşekkür ederim. (Prosedürel, tıbbi, hukuki, 
coğrafi) gerçeklerin kurgulanması tamamen bana aittir.

Yazarken bana çok değerli bilgiler sağlayan aşağıdaki yayınların 
yazarlarına teşekkür ederim: Woodswoman, yazan Anne LaBastille; Lost 
Person Behavior, yazan Robert J. Koester; "Self-Reliance," yazan Ralph 
Waldo Emerson; Walden, yazan Henry David Thoreau; Creem dergisi; 
Adventures in the Wilderness; or, Camp-Life in the Adirondacks, yazan 
William Murray; Adirondack Album, cilt 2, yazan Barney Fowler; Adirondack 
Explorations: Verplanck Colvin'in Doğa Yazıları, Paul Schaefer tarafından 
düzenlenmiştir; ve At the Mercy of the Mountains, Peter Bronski tarafından 
yazılmıştır.

Seth Fishman, Rebecca Gardner ve Gernert ekibine; Sarah McGrath, 
Alison Fairbrother ve Riverhead ekibine; ve Sylvie Rabineau, Hilary Zaitz 
Michael ve WME ekibine profesyonel rehberliğiniz ve dostluğunuz için 
teşekkür ederim.

Don Lee, Cara Blue Adams, Jena Osman, Pattie McCarthy, Rich Deeg, 
merhum Dr. JoAnne Epps ve Temple Üniversitesi MFA programındaki tüm 
meslektaşlarım ve öğrencilerime teşekkür ederim.

Alex Gilvarry, Mac Casey, Christine Parkhurst, Stephen Moore ve Rebecca 
Moore'a bu romanın ilk taslaklarını okuyup tartıştıkları için teşekkür ederim.

Murph Casey, Mike Casey, Kelly O'Hara, Abby Bailey, Sarah Lanzone, 
Jessica Geller, Maggie Casey, Adriana Gomez-Juckett, Asali Solomon, Jessica 
Soffer, Kiley Reid, Alexandra Kleeman, Scott



Cheshire, Christy Davids, Crossley Simmons ve The Claw manevi destek, 
arkadaşlık, çocuk bakımı ve uzun sohbetler için.

Başta Cheryl ve Gerald Parkhurst olmak üzere Adirondack Dağları'nı yurt 
edinen atalarımıza teşekkür ederiz.

Mac, Annie ve Jack'e bana neden yazdığımı hatırlattıkları ve ayrıca her 
zaman yazmamam için bana dünyadaki en iyi nedeni verdikleri için teşekkür 
ederim. Sizi seviyorum.
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Yazar Hakkında

Liz Moore, Good Morning America Kitap Kulübü tarafından seçilen ve 
Barack Obama'nın yılın en sevdiği kitaplarından biri olan New York Times 
çoksatan romanı Long Bright River'ın yanı sıra Heft ve The Unseen World adlı 
beğenilen romanların yazarıdır. 2014-2015 Roma Edebiyat Ödülü sahibi olan 
yazar Philadelphia'da yaşamaktadır.
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Wat okuma 
listenizde sırada ne var?
Bir sonraki harika 

okumamızı keşfedin!

Kişiselleştirilmiş kitap seçimleri ve bu yazar hakkında güncel 
haberler alın.

Şimdi kaydolun.
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