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Bu ormana ulasan bir¢ok yaya, en sevdigi eglenceyi yapmak icin tek basina
disar1 ¢ikarsa kendisini tehdit edecegi sdylenen tehlikeye inanmaz. Ama emin
olsun ki bu tehlikenin, yani ormanda kendini kaybetme tehlikesinin gercekligi
konusunda higbir siiphe yoktur. Adirondack ormanlarinda korkulacak tek sey
budur!

-"Adirondacks'te Kayip" kitabindan: Kuzey Ormanlar Ziyaretgilerine
Uyart; Yolunuzu Kaybettiginizde Ne Yapmamalisiniz ve Nasil
Yapmamalisimz?

Lose It," The New York Times, 16 Mart 1890

Vahsi dogada, her biri digerinin bir parcasini olusturan giizelliklerin tehlikeyi
ne kadar ¢abuk takip edebilecegini diistindiim.

-Anne LaBastille tarafindan yazilan
Woodswoman'dan
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Louise

Agustos 1975

T Yatak bos.

Danigsman Louise -yirmi ii¢ yasinda, kisa bacakli, torplilenmis sesli,
neseli- Balsam adli kuliibenin sicak, kaba tahtalari tizerinde yalinayak durur ve
kapinin yanindaki alt ranzada bir ceset olmadigini diisiintir. Daha , gérme ve
cikarim arasinda gecen on saniye ona zamanin bir insan kurgusu oldugunun,
duygularin, kandaki kimyasallarin varliginda yavaslayabileceginin veya
hizlanabileceginin kanit1 olarak hizmet edecektir.

Yatak bos.

Kuliibenin tek el feneri -ki yoklugu giin 1s18inda bile kampgilarin tuvalete
gittigini gostermek icin kullanilir- kapinin yanindaki rafta yuvasinda duruyor.

Louise yavasea bir daire ¢izerek doniiyor ve gorebildigi kizlarin

isimlerini sayiyor. Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy.

Caroline. Tracy. Kim. Sekiz kampg¢1. Dokuz yatak. Sayiyor ve

tekrar sayiyor.

Sonunda, daha fazla erteleyemediginde, bir ismin zihninin ylizeyine
cikmasina i1zin verir: Barbara.

Bos yatak Barbara'nin.

Gozlerini kapatir. Kendini hayatinin geri kalaninda bu yere ve bu ana geri
donerken hayal eder: yalniz bir zaman yolcusu, bir hayalet, Balsam adli
kuliibeye dadanmis, olmayan bir bedenin ortaya ¢ikmasini istemektedir.
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Kizin kendisinin, Barbara'nin, kapidan igeri girmesini istiyordu. Tuvalette
oldugunu sdylemesini, el fenerini alma kuralin1 unuttugunu séylemesini, daha
once yaptig1 gibi silahsiz bir sekilde 6ziir dilemesini.
Ama Louise Barbara'nin bunlarin higbirini yapmayacagini biliyor. Tam
olarak ifade edemedigi nedenlerden dolay1 Barbara'nin gittigini hisseder.
Louise, tiim kampgilar diistiniiyor. Kaybolan tiim kampgilar arasinda.

Louise sabah 6:25'te bir perdenin arkasindan gecerek stajyer danisman
Annabel ile paylastig1 alana giriyor. Annabel on yedi yasinda, Chevy Chase,
Maryland'den bir balet. Annabel Southworth yas olarak kampg¢ilara Louise'den
daha yakin, ama dik duruyor, sozlerine ironi katiyor ve genel olarak herkesin
on li¢ ile on yedi arasindaki kesin ¢izgiyi fark etmesini saglamaya ¢alisiyor -
kabinin ana boliimiinii danigsmanlarin kdsesinden ayiran kontrplak bdlme
tarafindan belirginlestirilen bir ¢izgi.

Simdi, Louise onu sarsarak uyandiriyor. Simdi, Annabel goézlerini kisiyor.
Dirsegini dramatik bir sekilde gozlerinin iizerine koyar. Tekrar uykuya
daliyor.

Louise bir seyin farkina variyor: metabolize olmus bira kokusu. Bunun
kendi viicudundan, kendi derisinden ve agzindan geldigini saniyordu. Diin
gece kesinlikle bu sabah etkilerini hissedecek kadar igmisti. Ama Annabel'in
yaninda dururken, kokunun aslinda Annabel'in bulundugu taraftan gelip
gelmedigini merak eder.

Bu da onu endiselendiriyor.

"Annabel," diye fisildar Louise. Ses tonunda birden kendi annesinin sesini
tanir. Ve bazi acgilardan bu kizla olan iligskisinde kendini annesi gibi -kotii
annesi, sorumsuz annesi- hissediyor.

Annabel gozlerini acar. Ayaga kalkar ve hemen irkilir. Louise'in
bakislartyla karsilasir ve gozleri biiylir, yiizii solgunlagir.

"Hasta olacagim," diyor -cok yiiksek sesle. Louise onu susturur,
ulasabildigi ilk kap olan yerdeki bos bir patates cipsi torbasini kapar.
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Annabel ¢antaya uzanryor. Ogiiriiyor. Sonra basin1 kaldirtyor, nefes nefese,
alcak sesle inliyor.

"Annabel," diyor Louise. "Aksamdan kalma

misin?" Annabel basini sallar. Korkmus.

"Sanirim," der ve Louise yine onu susturur, bu kez kizin yatagina oturur,
kiigiikliigiinden beri yaptig1 gibi zihninde bese kadar sayar. Tepki vermemek
icin kendini egitiyor.

Annabel'in ¢enesi titriyor. "Sanirim kotii bir sey yedim," diye fisildiyor.

"Diin gece disar1 ¢iktin m1?" diyor Louise. "Annabel?"

Annabel onu izliyor. Hesap yapiyor.

"Bu 6nemli," diyor Louise.

Normalde CIT'lerine karsi sabirlidir. Ilk aksamdan kalmalarinda onlara
rehberlik etme konusunda tecriibelidir. Izinli olduklar bir gecede kendilerini
biraz simartmalarina aldirmaz. Bu yil bag danisman olarak, genellikle zararsiz
gordiigi davranislar1 gormezden geliyor. Dogru an geldiginde kendisi de buna
katiliyor. Ancak bunun disinda siki bir yonetim sergiliyor; bu yazin
baslarinda, bir gece eglendikten sonra zamaninda uyanamayan ilk danisman
sonraki birkag¢ partiden men edildi ve bu yeterince ornek teskil etmis olacak ki
kimse bu hatay1 tekrarlamadi.

Simdiye kadar. Ciinkii diin gece Louise disar1 ¢iktiginda nobet sirasi
Annabel'deydi. Ve Annabel, goriiniise gore, degildi.

Louise gozlerini kapatir. Diin aksamki olaylar1 gézden gecirir.

Topluluk odasinda bir dans vardi: tiim kampegilarin, danigmanlarin ve
CIT'lerin katilmas1 gereken seans sonu dansi. Belli bir noktada Annabel'in
yokmus gibi goriindiigiinii fark ettigini hatirliyor - zaten onu gorememisti -
ama Louise dansin sonunda geri dondiigiinden emin.

Ciinkii saat on birde, Louise hizli bir sayim yapti§inda, Annabel dokuz
kampeiyla birlikte oradaydi -evet, dokuz- ve Louise'e el salliyorlard:
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tath tatli 1y1 geceler dilediler. Onlarin arkasini hala gorebiliyor, kiiciik kiimeler
halinde Balsam'a dogru ytiriiyorlardi.

Bu onlar1 son goriisiiydii. Louise, Annabel'in sorumlu oldugundan emin
olarak kendi basina gitti.

Sonra, gecenin sonunda, sokaga ¢ikma yasagindan ¢ok sonra kuliibeye
girerken kampcilarin yataklarini hayal etmeye calisir. Bu sabahin kaginda
olurdu, ikisinde mi? U¢ mii? Gériintiiler ona parcalar halinde geri déniiyordu:
Melissa R'nin agik agzi, Amy'nin yere dogru sarkan kolu. Ama Barbara'nin
kendisi bu anilarin hi¢bir yerinde yok. Barbara'nin yoklugu da dyle.

Onun yerine farkli bir am1 kendini gosteriyor: John Paul, Clearing'de
kollari1 6nce ona sonra da Lee Towson'a dogru savururken. John Paul doviise
zengin c¢ocugu yaklasimiyla, yumruklarin1 ringe girer gibi sallayarak. Lee
vahsi ve kavgaci, hala yemek servisinden kalma onliigliyle. John Paul'lin isini
kisa siirede bitirdi, onu yerde birakti, gozlerini dalgin dalgin tepesindeki
dallara dikti.

Bugiin sorun c¢ikacak. John Paul onun kendisiyle dalga gectigi fikrine
kapildiginda hep olur.

Kayitlara gegsin: Bu sefer degil.

Annabel hava almak icin yukar ¢ikar. Elini gozlerine gotiirtir.

"Barbara'nin nerede oldugunu biliyor musun?" diye sorar Louise. gelelim.
Fazla zamanimiz yok: yakinda diger odadaki kizlar uyanacak.

Annabel'in kafasi karismis goriiniiyor.

"Van Laar," diyor Louise ve sonra daha sessiz bir sekilde tekrar soyliiyor.
"Karavanimiz."

"Hayir," der Annabel ve yataginda geriye dogru yigilir.

Tabii o sirada kamp alanindaki agaglara monte edilmis hoparlorlerden kalk
borusu caliyor - yani kontrplak bolmenin diger tarafinda, on iki ve on {i¢
yaslarindaki sekiz kiz c¢ocugu isteksizce uyamyor, dirseklerine dayanarak
kiiciik sesler ¢ikariyor, nefes alip veriyor ve i¢ ¢ekiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Louise volta atmaya baslar.

Hala yatay duran Annabel simdi onu izlemektedir; sorunu anlamaya
baglamustir.

"Annabel," diyor Louise. "Burada diiriist olmalisin. Diin gece tekrar disari
ciktin m1? Kampgcilar yattiktan sonra?"

Annabel nefesini tutmus gibi goriiniiyor. Sonra nefes verir. Basini sallar.
Louise gozlerinin yaslarla doldugunu fark eder.

"Evet, yaptim," diyor. Sesinde ¢ocuksu bir titreme var. Hayatinda c¢ok
nadiren basi belaya girmistir: Louise bundan emindir. O, dogdugundan beri bu
diinyadaki degeri kendisine anlatilmis bir insan. Baskalarmi mutlu etme
yollari. Annabel simdi agik¢a agliyor ve Louise gozlerini devirmemek i¢in
kendini zor tutuyor. Annabel'in korkacak neyi var? Onun i¢in tehlikede olan
bir sey yok. O daha on yedi yasinda. Annabel'in basina gelebilecek en kotii sey
kovulup tepedeki zengin ailesinin yanina gonderilmesi olabilir - ki onlar da
kampin sahipleriyle arkadastir. Onlar da su anda arazideki evlerinde
misafirdirler. Bu arada, Louise'in bagina gelebilecek en kotii sey - bir yetiskin,
diye diisiinliyor Louise, kendini suglayarak - basina gelebilecek en kotii sey -
sey. Cok fazla sigrama yapma, diyor kendi kendine. Sadece simdiki zamanda
kal.

Louise perdeye dogru yiirlir. Perdeyi hafif¢e geri ¢eker. Bunu yaparken,
Barbara'nin ranza arkadasi1 Tracy'nin dikkatini ¢eker; sessiz bir kiz olan Tracy,
ranzanin merdiveninde duraksamis bir sekilde durmaktadir ve goriiniise gore
sorunu fark etmistir.

Louise perdeyi indiriyor.

"Kayip mi?" Annabel soyler. Louise yine onu susturur. "Kayip

deme," der Louise. "olmadigini sdyle."

Louise kiiciik odalarini tarayarak diin geceki davranislarina dair kanit arar.
Bulduklarin1 kahverengi kagittan bir ¢op torbasinda topluyor: Clearing'den
donerken i¢tigi bos bira sisesi; bir noktada igtigi esrarin ucu; iki sert
parmagiyla tuttugu kusmuk dolu patates cipsi poseti.

"Birinin bulmasini istemeyecegin baska bir sey var mu?" diye sorar
Annabel'e. Annabel basini sallar.
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Louise ¢op torbasini kapatir, katlar, sikistirir.

"

"Beni dinle," diyor. "Bu sabah kampg¢ilardan senin sorumlu olman
gerekebilir. Henliz emin degilim. Eger Oyle olursa, bundan kurtulman
gerekecek. Kahvaltiya giderken ¢Op kutusuna koy. Ondan kurtulman
gerekiyor. Bunu yapabilir misin?"

Annabel basini sallar, hala yesildir.

"Simdi," der Annabel'e, "sadece burada kal. Bir siire disar1 ¢ikma. Ve
sakin-" Tereddiit eder, kulaga ciddi gelen ama kendini su¢lamayan kelimeler
arar. Ne de olsa bir ¢ocukla konusuyor. "Diin gece hakkinda heniliz kimseye
bir sey sdyleme. Birka¢ seyi diisinmeme izin ver."

Annabel sessizlesiyor.

"Tamam m1?" diyor

Louise. "Tamam."

Louise hemen pes edecegini diisliniiyor. Biitiin otorite figiirlerine olan
biteni ve bildigi her seyi tereddiitsiiz anlatacak. Muhtemelen kizlarina adini
siir1 bile anlamamis olan anne ve babasimnin omuzlarinda aglayacak, onlar
tarafindan teselli edilecek, bale derslerine devam edecek, gelecek yil hazirlik
okulu tarafindan Vassar, Radcliffe ya da Wellesley'e yerlestirilecek ve
ailesinin onun i¢in sectigi ¢cocukla evlenecek, Louise'e, akillarinda bir tane
oldugunu itiraf etti ve bir daha asla Louise Donnadieu'yu, Louise'in basina
gelecekleri ya da Louise'in hayatinin geri kalaninda 1s bulmak, ev tutmak, yedi
yildir ¢alisamayan ya da caligmak istemeyen annesine destek olmak gibi
konularda yasayacagi sikintilari diisiinmeyecek. On bir yasinda kendisine
verilen hayat1 hak etmek i¢in hi¢bir sey yapmamis olan kiigiik kardesine
destek olmak.

Onun 6niinde, Annabel dgiiriiyor. Iyilesir.

Louise ellerini kalgalarina koyar. Nefes alir. Yavasla, diye hatirlatiyor
kendine.

Omuzlarin1 diklestiriyor. Perdeyi geri ¢eker. Kendisini 6rnek alan, ona
hayranlik duyan, sik sik tavsiye ve koruma icin ona gelen bu kiigiik kiz
grubuna - utancini bir hap gibi yutuyor - cahil ve saskinmis gibi davranma
isine baglhyor.
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Onlarin odasina giriyor. Pantomim yataklari tartyor. Kafasi karismis gibi
kaslarini catiyor.
"Barbara nerede?" diye soruyor onlara, parlak bir sesle.

OceanofPDF.com
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Tracy

Iki Ay Once Haziran
1975

Kampgilara vardiklarinda ti¢ kural verilmistir.
Bunlardan ilki kamaralardaki yiyecekler ve bunlarin nasil tiiketilecegi
ve saklanacagiyla ilgiliydi (diizgilince; sikica).

Ikincisi yiizmeyle ilgiliydi: higbir kosulda tek basina yapilmamas: gereken
bir faaliyet.

Uciinciisii  -en  Onemlisi, bilyiikk harflerle birkag ortak yerde
sergilenmesinden de anlasilacag: iizere- KAYBOLDUGUNDA OTUR VE
BAGIR.

O sirada bu 6giit Tracy'ye neredeyse komik gelmisti. O gecenin ilerleyen
saatlerinde, kamp atesinin basinda tekrarlanacak ve mantig1r agiklanacakti.
Ama o anda oldugu gibi, dobra dobra, 6zlii bir sekilde, kelimeleri
noktalamadan veya duygusuzca sdyleyen uzun boylu bir erkek danisman
tarafindan sunulan bu ciimle, kacirmasina ve gergin bir kahkaha atmasina
neden oldu. KAYBOLDUGUNDA BAGIRMAK. Bunu hayal etmeye calist1:
Oldugu yerde oturmak. Agzini acti. Bagirmak. Hangi sesin ondan kacacagini
merak etti? Hangi kelime ya da kelimeler? Imdat m1? Yardim m? Tanr
korusun- Liitfen beni bulun? Bunu diisiinmek ¢ok utang vericiydi.
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Babas1 ona katilmasi i¢in para vermisti.

Odasinda bir hafta boyunca siiren pazarliklarin ardindan gereken buydu:
Soguk nakit para, yiiz dolar - yiizde ellisi dondiiglinde onu bekliyor olacakti.

Yaz boyunca yapmak istedigi sey basitti: Biitiin giliniinii, ailesinin on yildir
her yaris sezonunda kiraladigi Saratoga Springsteki Viktorya doneminden
kalma evin oturma odasinda ge¢irmek istiyordu. Panjurlar1 yariya kadar
indirip pencereleri yariya kadar agcmak, evdeki tiim vantilatorleri kendisine
dogru cevirmek ve kanepeye uzanip sadece kendine 6zenle hazirlanmis
atistirmaliklar hazirlamak i¢in ayaga kalkmak istiyordu. Ve okumak istiyordu:
okumak en 6nemli seydi.

Ust iiste bes yaz boyunca rutini bu olmustu. 1975'in yazinin da farkh
olmayacagini umuyordu.

Bunun yerine, annesinden bosanal1 bir y1l bile olmamis olan babasi, kisa bir
siire i¢inde bir kiz arkadas edinmis, daha liiks bir kiralik ev tutmus ve
Tracy'nin biitliin yaz hicbir sey yapmadan yatmamasi gerektigini diisiinmeye
baglamisti. Haziran ortasinda Tracy'nin annesinin Long Island'daki evinden
buraya gelirken ona sdyledigi buydu. (Saratoga yolunu yarilayana kadar plani
aciklamay1 beklemis olmasi dikkatinden kagmamisti). Ger¢ek nedenin, iki ay
boyunca onun yakasindan diismek oldugunu diisiindii. Boylece o ve yukarida
bahsi gegen kiz arkadasi, ayaklariin altinda somurtan on iki yasinda bir ¢ocuk
olmadan evi . Tracy kendi kendine, madem doniip onu gonderecekti, neden
biitlin yaz onun velayetini almak i¢in miicadele etmisti, diye sordu.

Onu Emerson Kampi'na kendisi birakma zahmetine bile katlanmamaisti. Bunun
yerine bu gorevi kiz arkadas1 Donna Romano'ya vermisti, Tracy i¢in hala bir
ad ve soyaddan ibaretti.
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Tracy onu koridorda sikistirip gelmesi i¢in yalvardiginda babasi, "Bugiin
yarlts giini," dedi. "Belmont'a gitmeliyim. Second Thought saat ikide
kosacak."

Babas1 bir jokeyin ogluydu ve onun izinden gidemeyecek kadar uzun
boyluydu. Bunun yerine 6nce binici, sonra antrendr, sonra da at sahibi olmus,
her isle birlikte hayatlarinin kosullar1 da degismisti. Tracy dogdugunda, ticii
annesinin annesinin garaj yolundaki bir karavanda yasiyordu. Simdi ise
Hempstead, New York'ta giimiis renkli bir 6n kapist olan yeni ve biiytlik bir
evde yasiyorlardi. En azindan Tracy ve annesi yastyordu.

"Ne hakkinda konusacagiz ki?" diye sordu ama o sadece basini sallad1 ve
yalvaran iki elini omuzlarina koydu. Birden onunla g6z hizasinda oldugunu
fark etti: 6z babasiyla. Kisa bir siire dnce boyunu bes-on bir civaria ¢ikaran
ve hareket etmedigi zamanlarda kambur durmasina neden olan bir biiylime
atagl gecirmisti.

"Buranin birinci simif olmast gerekiyordu. Yani gercekten cok liiks," dedi
babasi - haberi ilk verdiginde kullandigi ayni iki utan¢ verici tanimlama.
"Eminim sonunda buray1 seveceksin."

Bir pencereye dogru dondii. Pencereden Donna Romano'nun sutyenini
diizelttigini ve arabanin camindaki yansimasini inceledigini gorebiliyordu.
Yerleri tiiylii halilarla kapli yeni bir Stutz Blackhawk't1 ve kiikremesi Tracy'ye
babasinin sesini hatirlatan bir motoru vardi. Onu Hempstead'den aldiginda,
"En 1yisi," demisti. Tracy'ye babasinin hayatindaki her sey yeniymis gibi
geliyordu. Kiralik ev, kiz arkadasi, Pekin kopegi, araba. Tracy onun
yoriingesindeki tek eski seydi; ve o bile diglaniyordu.

Donna Romano'nun sigara tiryakisi oldugu ortaya ¢ikti. Sigaranin arasinda
Tracy'ye hayatiyla ilgili sorular soruyordu, belli ki bu yolculuk i¢in biriktirdigi
sorulardi bunlar. Tracy onlara cevap vermekle mesgul olmadigi zamanlarda
Donna Romano'ya gizlice bakiyordu. Son derece giizeldi. Normalde bu
Tracy'nin hosuna giderdi. Giizel kadinlar1 severdi. Ortaokuldaki en popiiler
kizlara bayilird: - ger¢i saygr duymak daha dogru olabilirdi
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Daha 1y1 bir kelime, ¢linkii biiyiik bir kism1 aslinda onlar1 hor goriiyordu. Yine
de, belki de fiziksel olarak kendisinin tam zitt1 olduklar1 ve bu nedenle bir
sekilde mikroskop altinda uzun uzun incelemek istedigi Ornekler gibi
goriindiikleri gerceginden dolay1 onlardan etkileniyordu. Simif arkadaslarinin
cogunun ortadan ayrilmis uzun diiz saglar1 varken, Tracy'nin saglar iri, kizil
ve yorulmak bilmezdi. Bazi sinif arkadaslarinin ¢illeri narinken, Tracy'ninkiler
o kadar belirgindi ki, altinci siniftan bir grup erkek ¢ocuk tarafindan kendisine
Connect the Dots, yani kisaca CTD lakabi takilmisti. Gozlik takmasi
gerekiyordu; hi¢ takmadigi bir gozligii vardi ve bu da gozlerini sik sik
kismasina neden oluyordu. Babasi bir keresinde ona gelisigiizel bir sekilde
kiirdan iizerine oturtulmus bir erik gibi yapili oldugunu sdylemisti ve bu ifade
hem o kadar acimasiz hem de o kadar siirseldi ki bir kosum takimi gibi yerine
oturmustu.

Yollar asfalttan cakila ve topraga doniistii. Birka¢ dakikada bir, on bahgeleri
paslanmis araglar i¢in mezarlik olarak yeniden diizenlenmis kohne evler
beliriyordu. Dogal giizellik ile insan yapimi c¢lriime arasindaki bu zithk
tirkiitiiciiydii ve Tracy dogru yolda olup olmadiklarin1 merak etmeye basladi.

Ve sonunda bir tabela goriindii. Van Laar Koruma Alani, yaziyordu.
Postayla gonderilen talimatlar takip etmeleri gereken isaretin bu oldugunu
gosteriyordu.

Donna Romano, "Tabelaya neden kampin adint yazmadiklarini merak
ediyorum," diye diigiindii.

Belki de sapiklarin bulamamasi i¢indir, diye diisiindii Tracy. Babasinin da
boyle sdyleyecegini biliyordu. Kendi iradesi disinda, babasinin sesini sik sik
hayatin1 vurgulayan bir tiir anlati varlig1 olarak duyuyordu. Bosanmanin ilk
yil1 olan o yil, ayr1 kaldiklar1 en uzun stireydi.

Gergek su ki, daha kii¢iik bir cocukken onun goélgesi olmus, onu karsiliksiz
sevmis, onu her yerde takip etmis, en sevdigi atlarin kadifemsi agizlarina
havu¢ yetistirmisti. Bunu itiraf etmeden Once Olmiis olsa da, Tracy onu
derinden 6zliiyordu ve son okul yilinin biiylik bir boliimiinii onun yaninda
olacagi bir yaz1 bekleyerek gecirmisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Toprak yol catallasti. Sagdaki bir ok onlar1 Emerson Kampi'na yonlendirdi:
Omiir Boyu Arkadashklarim Kuruldugu Yer. Ve sonra agaclar, arka arkaya
siralanmis birkag¢ rustik ahsap binanin bulundugu bir ¢imenlige aciliyordu.
Onlerinde, katlanabilir bir masanin arkasinda duran yalniz bir danisman vardi
ve lizerinde inandirict olmayan bir sekilde Hos Geldiniz yazan nemli bir poster
panosu .

Danisman elinde bir dosyayla Blackhawk'a yaklasti ve bir pencereden
Donna'ya uzatti. Sonra da Emerson Kampi'nin U¢ Kurali'n1 saygili bir tellal
gibi resmen agikladi - sonuncusu, en 6nemlisi, Tracy'nin kafasinda giinlerce,
haftalarca yankilanacak bir climle de dahil olmak iizere. Hayatinin geri
kalaninda.

Kaybettiginde otur ve bagir.

Tracy bu segenegin dogru oldugunu hissetmeden once ne kadar kaybolmasi
gerektigini hayal etmekte giicliik ¢ekiyordu. Goriintlise gore sesi dogdugundan
beri siirekli azaliyordu, Oyle ki on iki yasma geldiginde neredeyse hig
duyulmuyordu.

Cok, diye karar verdi sonunda. Derinden, geri doniilmez bir sekilde
kaybolmustu.

"Balsam'da olacaksin," dedi ¢ocuk, Tracy'nin diisiincelerini bolerek. Sagina
dogru uzun bir kol uzatti. Donna Romano gaza bast1 ve Blackhawk ileri dogru
yuvarlandi.

OceanofPDF.com
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Alice

Haziran 1975

I son ebeveynler de gidiyordu.

Alice tepenin {istiindeki evin giineslenme odasindan, arabalarinin
silecekleri acik, yavas bir gegit toreniyle gegisini izledi.

Emerson Kampi1 yarim mil uzaktaydi, ama Koruma Alani'nin ana evi - adini
Self-Reliance koymuslardi - arazideki yiiksek bir tepenin {izerine inga
edilmisti ve oradan etrafindaki her seyi gorebiliyordu: Doguda Joan Golii;
batida kasabaya giden ana yola ¢ikan uzun araba yolu; giineyde Emerson
Kampi; kuzeyde vahsi doga. Hunt Dag1 ve etekleri.

Iki saattir orada duruyordu. Simdiye kadar doksan bir araba ge¢misti.
Hepsinin i¢inde bir ebeveyn ya da ebeveynler vardi ve arkalarinda bir ¢ocuk
ya da ¢ocuklar birakmislarda.

Bu, Peter Van Laar'la evli oldugu yirmi ii¢ y1l boyunca Alice'in ritiieli
olmustu. On sekiz yasindan beri her kampin ilk giinii Self-Reliance'in
oniindeki bu pencerede durur, bazen kucaginda bir ¢ocukla, bazen de tek
basina izlerdi. Arabalarin igindeki aileleri hayal etmeyi severdi. Onlar icin
isimler ve sorunlar icat etmeyi severdi.

Son araba da gozden kayboldu. Alice dogruldu. saate bakti: 4:45. Giinliik
geri sayimi baslamisti: Saat beste, Dr. Lewis'in sinirleri i¢in yazdig1 haplardan
birini almasina izin veriliyordu. Tavsiye edilen bir taneydi ama iki taneden de
zarar gelmezdi
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cok kot giinler." Dr. Lewis bununla Bear hakkinda ¢ok fazla diistindiigu
giinleri kastediyordu.

Iki 0 zaman.

Koridorda bir giimbiirtii: demir tokmagin 6n kapiya ¢arpip diismesi.
Bu T.J. olmal1.

O sabah Alice miidiiriin ofisine haber gondererek bir toplant: talep etmisti.

Simdi Alice cebinden kiigiik cam siseyi ¢ikardi. Iki hapmni on bes dakika
erken cignedi.

Sonra gozlerini kapadi ve kullanacag: kelimeleri zihninde prova etti.

Ben Barbara, derdi. Kampa katilmak istiyormus.

T.J. Hewitt'in Emerson Kampi'nin miidiirliigiine gelmesinin {izerinden bes yil
gecmisti. Bunu istememisti; babasi Vic'in, onlarca yildir ¢ok giizel bir sekilde
yerine getirdigi roliine devam edebilecek kapasitede oldugunda 1srar ediyordu.

Ancak Vic'in once fiziksel, sonra da zihinsel rahatsizligini gérmezden
gelmek 1970 yazinda imkansiz hale gelmisti; kampin ilk giiniinde birkag
kampciya anlamsizca bagirarak onlar1 korkutmustu. Hem de ailelerinin
oniinde. Ofkelenen ebeveynler, sikayet etmek icin ana eve kadar yiiriimiislerdi.
Peter da o anda Vic'i gérevden almis ve ailelere, yerlerine uygun biri bulunana
kadar o seans1 bizzat kendisinin denetleyecegine dair giivence vermisti.

Peter, T.J.'iIn babasinin eski rollerini listlenmesini 6nermeden Once sadece
kisa bir siire bir tane aradilar. Alice buna karsi ¢ikmisti. Cok gencti ve bir
kadindi. Kim bir kadin bahge bek¢isi duymustu ki? Ama Peter 1srar etmisti.
Eninde sonunda yerine birini bulacaklarini sdylemisti.

Simdiye kadar . En azindan Peter'in onayini alan biri olmadi. Ve boylece,
kendisinden onceki babasi gibi, T.J. simdi her iki rolii de iistlendi: Sonbahar,
kis ve ilkbaharda koruma alami bekg¢isi; yaz aylarinda kamp midiiri.
bliyiidiigii kuliibede yasiyordu ve bu kuliibe ayn1 zamanda
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kamp miidiiriiniin ofisi ve simdi de Vic Hewitt'in nekahet evi olarak yilin
biiylik bir boliimiinde hizmet veriyor.

Giineslenme odasinin esiginde T.J. bogazini temizledi. Rahatsiz ve mutsuz
goriinliyordu -gergi diiriist olmak gerekirse, bu onun bir binanin i¢inde oldugu
her zamanki ifadesiydi. Orman onun alaniyd.

"Merhaba, T.J.," dedi Alice ve T.J. dogrudan hitap etmekten kaginarak
basimi salladi. Alice onu tanidigi siirece, T.J. ona bir kez bile ismiyle hitap
etmemisti. Alice'in her zaman rahatsiz edici buldugu bir kibir vardi onda.
Peter'a kars1 boyle degildi, diye diisiindii Alice - hayir, Peter'a kars1 saygiliyda.

"Otursana," dedi Alice ve sonra T.J.'in tam bir daire ¢izerek en az baglilik,
en biiylik acelecilik hissini verecek tiinegi aramasini izledi. Sonunda bir
sedirin lizerine yerlesti. En ucuna oturdu. Dirseklerini dizlerine koydu. Basini
egdi.

Saclar1 yeni kisalmisti, canak seklinde kesilmisti, o kadar carpik ve yanhs
goriinliyordu ki Alice bunu T.J."in kendisinin yapmis olabilecegini diislindii.
Karsisinda oturan kadii Alice'in yirmi ii¢ yil Once, bu araziye ilk ayak
bastiginda tanmistig1 kizla bagdastirmak zordu: ii¢ yasinda, siirekli hareket
halinde, babasini bir yerden bir yere takip ediyordu. O zamanlar ad1 7essie
Jo'ydu, stslii bir isim, bir oyuncak bebege, bir inege ya da bir ¢esit eglenceye
verilen bir isim, boylesine metanetli bir ¢ocuk i¢in tamamen yanlisti. On alti
yasina geldiginde daha androjen bir isim olan 7.J.'yi benimsemisti ama on yil
boyunca sac¢larini kalin bir 6rgiiyle 6rmiistii. Simdiye kadar.

"Nasilsin?" Alice sordu. Yanindaki, personelin iyi stokladigi kdseden bir
nane sekeri aldi. Pembe olanlar en 1yileriydi.

"Arigh'," dedi T.J., o aksanla. Su aksan. Alice yirmi yildan fazla bir siiredir
bu bolgedeydi ve hala kulaklarini zorluyordu.

"Baban 1yi mi?"

"Yeterince 1yi."

"Bu yil tesislerle ilgili herhangi bir sorun var mi1?"
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"Naugh," dedi T.J. Boynunun arkasinda goriinmez bir seye vurdu. Elini
inceledi.

"Ben hallederim," dedi Alice. "Sanmirim Bay V. sizinle ¢oktan
konusmustur?" Durakladi, T.J."in yanitim1 bekliyordu -¢ilinkii aslinda Peter'in
kizla konusup konusmadigina dair hicbir fikri yoktu. Albany'ye gittigi
Persembe giiniinden beri ondan hi¢ haber almamisti. Bildigi tek sey
Barbara'nin hala evde olduguydu.

T.J. basini salladi. Hayir.

Alice nefes verdi. Elbette, diye diisiindii, elbette yapmamisti. Baska higbir
sey olmasa bile, gorevlerinin her birini savsaklayacagina, onu - Barbara'y1 -
defalarca ylizlistii birakacagina, hayatlar1 zorlastiginda hayatlarinda
olmayacagina dair verdigi séze giivenebilirdi. Bu da demek oluyordu ki,
bugiinlerde -Barbara'min davraniglarina bakilirsa- ¢ogunlukla gitmisti,
genellikle de gidisini duyurmadan. Dontisleri de benzer sekilde sessiz
oluyordu.

T.J. kimildadi, sirtin1 diklestirdi.

"Pekala," dedi Alice T.J.'ye, kendini parlak ve hafif konusmaya zorlayarak.
"O zaman bu senin i¢in yeni bir haber olacak. Karar verdik -Barbara karar
verdi- bu y1l kampa katilmak istiyor."

Sanki iy1 bir haber veriyormus gibi hafifge gililiimsedi.

T.J.'in bundan hoslanmayacagini biliyordu. Bunu ertelemesinin
nedenlerinden biri de buydu. Nesillerdir Van Laar ailesi -Abanyal1 bankacilar,
acik hava meraklist ama agirbaslilar- ile sahip olduklar1 kamp arasinda kati bir
ayrim vardi ve bu kamp her zaman Hewitt'lerin bolgesiydi. Once Vic. Simdi
de kizi. Ayrica T.J.'in islerin belirli bir sekilde, belirli bir sirayla
yapilmasindan hoslandig1 gercegi de vardi. Alice'in tahminine gore, talebin
gecikmesi onu kizdiracakti.

Ama bir an i¢in T.J.'in yiiziinden Alice'in kategorize edemedigi bir sey
gectl. Saskinlik m1? Kizginhik m1? Alice'in gozleriyle karsilasmadi. Odaya
girdiginden beri sabit bir sekilde Alice'in baginin sag tarafina bakiyordu.

T.J. ikinci kez basim1 salladi.

"Uzgiiniim," dedi T.J. "Yapamam."

Alice bakakaldi.
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T.J. Hewitt'in sesinde Oyle bir giiven, dyle bir kesinlik vardi ki. Sanki biitiin
bunlar {izerinde s6z hakki varmis gibi, diye diislindii Alice. Sanki Alice'in
isvereni oydu, tersi degil.

Alice nefes aldi. Agzindaki nane tamamen erimisti. Tabaktan bir tane daha
ald1 ve cevap vermeden once 1s1rdi.

"Bunun bizim i¢in anlam1 ¢ok biiyiik," dedi. "Barbara ile yakin oldugunuzu
biliyorum. Eminim onun zorluklar yasadigin1 fark etmissinizdir. Disarida
davraniyor. Etrafinda yeni arkadaslarin olmasinin ona fayda saglayacagin
diistiniiyoruz."

En azindan Alice biliyordu. Peter emin degildi. Ama gitmesine izin
vermesinin mantikli pek ¢ok nedeni vardi; en 6nemlisi de parti i¢in evden
cikmis olacak olmasiydi. On dort yildir diizenledikleri ilk partiydi bu. Koru
icin yiizlincii y1l kutlamasi yapiyorlardi ve Agustos ayinda bir hafta boyunca
iki diizine arkadas ve akrabay1 araziye getireceklerdi. Albany'de en son aksam
yemegi misafirleri oldugunda Barbara odasindan sadece bir kez ¢ikmisti. Bir
tiir kostiim giymisti, aslinda saglar1 korkung bir renge boyanmis, gozleri yogun
bir sekilde siyahla kaplanmisti. Peter'in kuzeni Garland bir kahkaha patlatmis
ve Barbara kapiyr carparak geri c¢ekilmisti. Alice'in 1srarlarina ragmen o
zamandan beri sa¢ rengini ve goz kalemini degistirmemisti.

Bu kez boyle bir endiseleri olmayacakti, tabii Barbara gidebilseydi.

T.J. yere baktt.

"Ona heniiz sOylemedin mi?" dedi.

"Kamp hakkinda mi1?" Alice soyledi. "Gitmek isteyen oydu."

"Hayir," dedi T.J. "Sonbaharda olacaklar hakkinda."

Alice durakladi. Bagini sallad.

"Yaz sonunda ona sdyleyecegim."

Sonra, bir an ilham geldi: "Kamptaki seans1 bittikten sonra ona
sOyleyecegim."

"Oturum devam ediyor," dedi T.J. o kendine has

tislubuyla. "Zar zor."

"Kabinler dolu."

Alice'in gogsiinde yavas yavas bir kusku yiikseliyordu ama yine de bir sey
tarafindan susturuldugunu, en derin 6fke rezervlerine erisemedigini hissetti.
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gercekten duyulmaya ihtiyact oldugunda Peter'a giiveniyordu.

Haplar hatirladi. Haplar kancalarini takmis, omuzlarindaki siki diigiimleri
gevsetiyor, Oniinden ve sirtindan asagiya bir rahatlama seli, bir sicaklik ve
sakinlik selalesi gonderiyordu. Odaklan, diye talimat verdi kendine.

Etrafindaki nesnelere bakti: Dr. Lewis'in ona Ogrettigi bir numara.
Biiyiikbaba saati. Yemyesil biiyiiven bitkiler. Tas doseli giineslenme odasi
zemini.

Tekrar konustu, ifade etmeye dikkat ediyordu. Dili agzinin i¢inde sisman
bir siimiiklii bocek gibiydi.

"Barbara'y1 herkes kadar 1yi ," dedi Alice. daha 1yi, diye diisiindii, iradesi
disinda. "Bunun ona 1yi gelecegini biliyorsun."

Ama T.J. simdi ayaktaydi ve odadan ¢ikmaya hazirlantyordu. Eger bir
sapkasi olsaydi onu kafasina geg¢irirdi.

Biitiin bir yaz, diye diisiindii Alice. Barbara'nin, o6fkelerinin, firtinalarinin,
yiiksek sesle aglayarak gecirdigi ve personeli rahatsiz ettigi saatlerin olmadigi
koca bir yaz. Hepsi kibarca duymamis gibi davraniyordu. Ama duymuslardi,
her biri1 ve Alice de duymustu. Tepenin hemen asagisinda kizi uzaklastirilmis
ama giivendeyken, bu aylarin tamamen kendisine ait olmasi1 ne kadar hos
olurdu. Mesgul. Igerik.

"Geri donsem 1y1 olacak," dedi T.J.

Alice giilimsedi. Haplar gardimi eritiyordu. Agzinin arkasinda normalde
disleriyle hapsedecegi kelimeler vardi. Hayatinin biiylik boliimiinde bunu
yapmusti, Peter'la, herkesle. Genellikle susma sanatinda yetenekliydi.

Bugiin olmaz.

"Bu gergekten senin se¢imin degil," dedi Alice. "zorunda."

"Ya da ne," dedi T.J. aniden. Cok ytiksek sesle, diye diisiindii Alice. Neden
herkes her zaman bu kadar yiiksek sesle konusmak zorundaydi?

Sessizlik: tek istedigi buydu.

Alice agzini agt1. Higbir kelime ¢ikmadi.

Bir dakika ya da belki bes dakika gecti. Uykusunun geldigini hissetti.
Durusundan, basini egisinden utanmasi gerektigini biliyordu.
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Ama bu duygu da onun i¢in erisilmezdi, soyuttu, kavramsal olarak anladigi
ama hissedemedigi bir seydi.

"Bu Bay Van Laar'in fikri," dedi Alice sonunda. "Onun istedigi bu."

Son ¢areydi. Bunu kullanmak zorunda kalmak utang vericiydi. Utang verici,
diye diisiindii, kendi s6zlerinin bu evde anlamsiz olmasi.

T.J. ona bakti. Alice'e inanip inanmayacagina karar veriyordu. Ve sonra
ifadesi teslim olmus bir seye doniistil.

"Peki," dedi T.J. "Balsam'a bir ranza koyariz. Yarin baslayacak." Baska

soru sormadan T.J. odadan ¢ikti. Evin disinda. Eger Bear burada olsaydi-

Alice durdu. Bu fantezilere kapilmamasi gerekiyordu, dedi Dr. Lewis.
Zihni ne zaman bir tanesine dogru siiriiklense, kendini gercege geri getirmesi
gerekiyordu. Yine de hayal ona zorla geldi: Bear burada olsaydi, T.J.'yi
kapidan disar1 kadar takip ederdi. Gozlerini kapadi ve sadece bir anligina
oglunu, canli, keyifli, T.J. Hewitt'i tiim arazide takip ettigini hatirlamaya izin
verdi. Tessie, Tessie. Onun yliksek tatli sesi, kendi diinyas1 ile onun diinyasi
arasindaki ince perdenin hemen diger tarafinda. Kolayca duyabiliyordu.

Alice sezlongda basini ¢evirerek giineslenme odasinin pencereli disariy1 izledi.
Ayrilan T.J. ¢imenlerin {izerinde durakladi, cebinden bir sey c¢ikardi, elini
agzina gotiirdii. Spat. Adamlar buna "chaw" diyordu. Igreng bir aliskanlik.

Alice gozden kaybolana kadar T.J. Hewitt'in arkasindan bakti. Uzun boylu,
ince ve zarif bir viicudu vardi ve Alice onun giizel olabilecegini ilk kez
diistinmiiyordu.

Asil ginah buydu, diye dustindii Alice. Gorlniisiini bu sekilde
mahvetmisti.

Ayak sesleri kulagini yakaladi. Agir, agir adimlar: Barbara.

Mutfaga gidecekti. Son zamanlarda en sevdigi yer. Alice yiizlni
burusturdu.
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Alice diin, adim1 hatirlayamadigi yeni ascidan Barbara'yit bu kadar sik
beslememesini istemisti. bahaneler uydurmasini. Ama Barbara ¢ok ¢ikarci
olabiliyordu, Alice bunu biliyordu ve as¢inin onunla basa ¢ikabilecegine pek
inanci1 yoktu.

Mutfagin esigine dogru ilerledi ve sessiz olmaya caligsarak orada durdu.

Barbara da oradaydi elbette, sirt1 odaya doniik bir sekilde kilerdekilere
bakiyordu. Uzerinde bir sort ve tisdrt vardi ve Alice bir zamanlar incecik olan
poposunun artik yuvarlak oldugunu bacaklarinin bir kadmin bacaklar
oldugunu bir tir tiksintiyle fark etti. Barbara'nin arkasinda as¢i Alice'in
goziine ¢arpti. Caresizmis gibi ellerini kaldirdi.

Alice kizimin bedenini bu sekilde degerlendirmekten hoslanmiyordu.
Kavramsal olarak bunun acimasizca oldugunu anliyordu; ama yine de bir
annenin gorevinin bir kisminin kizinin ilk ve en iyi elestirmeni olmak
olduguna inaniyordu; ¢ocuklugu boyunca onu gii¢clendirmek, boylece kadinlik
doneminde kendisine yoneltilen her tiirlii saldirtya veya hakarete zarafetle
kars1 koyabilmesini saglamak. Bu, kendi annesinin ona uyguladigi yontemdi.
O zamanlar bundan hoslanmamisti ama simdi anliyordu.

"Barbara," dedi Alice ve kiz1 si¢cradi, sonra dondii, kolunun altina bir somun
ekmek sikistirmisti. Alice bir an i¢in ona kars1 sefkat duydugunu hissetti. Yeni
yuriimeye basladigindan beri hep iirkek olmustu; diinyada ce-ee ya da
saklamba¢ oynamaktan hoslanmayan, saka bile olsa iirkiitiildiigiinde aglayan
tek bebekti.

"Aksam yemegi yedi bucukta," dedi Alice.

Barbara sakin bir sekilde somunu tezgahin iizerine birakti ve kesmeye

basladi. "Beni duydun mu?" dedi Alice.

Barbara basiyla onayladi. Tereyagina uzandi. Ekmegin {iizerine siirdii.
Basini egik tuttu. Sa¢inin bir kisminda yarim santimlik bir sar1 goriinliyordu;
sacinin geri kalani1 hala o korkun¢ mat siyahti. En azindan yiizii giizeldi.
Higbir kotli boya bunu degistiremezdi.

Asct bos bos bakti. Ufak tefek bir seydi, belki yirmi bes yasindayd,
parmagindaki sade yiiziige bakilirsa evliydi.
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Alice i¢ini cekti. Bir sey sOylemenin anlami yoktu - bugiin olmazdi.
Barbara yazin geri kalan1 boyunca uzakta olacakken olmazdi. Ne de olsa onun
bir parca daha ekmek, tereyagi ve recel yemesine izin vermenin ne zarari
olabilirdi ki?

"Az once T.J. ile konustum," dedi Alice ve sonunda kiz basini kaldirip
bakti. Nihayet Barbara'min sevdigi versiyonu karsisindaydi. Yiiziinde ve
gozlerinde biraz canlilik belirtisi vardi.

"Ve?" dedi Barbara.

"Yarin kampa baslayabileceginizi soyledi."

Zafer. Barbara hizla yere bakti ama Alice onun agzim1 dik tutmaya
calistigini ve giiliimsemesini engelledigini gorebiliyordu.

"Senin i¢in birini génderirim," dedi Alice.

Iyiydi, diye diisiindii Alice. Bu iyi olacakti. Birbirimizden uzaklasmak. Bu
sekilde her sey daha 1yi olacakti.

OceanofPDF.com
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Tracy

Haziran 1975

T Tracy onun Emerson Kampi1 oldugunu 6grendi:

Tepedeki ana eve en yakin olan kuzey ucunu ii¢ bina olusturuyordu.
Bunlardan biri yemeklerini yedikleri kantindi; digeri ise Biiyiik Salon adi
verilen ve bir hemsire ofisi, yagmurlu glinlerde aktiviteler i¢in kullanilabilecek
iki kiicik oda ve cogunlukla danslar ve sahne gerektiren performanslar i¢in
kullanilan biiyiik bir topluluk odasi i¢eren bir binaydi. Bu kiiclik kiimedeki
liclincii bina Miidiiriin Kuliibesiydi. Buray1 goren tek kampcilar, baslart su ya
da bu sekilde derde girmis olanlard.

Bu binalarin giineyinde kamp alaninin geri kalani uzaniyordu. Dogu
kenarindaki géliin yakininda kiiclik bir plaj ve bir kayikhane vardi. Arazinin
giiney sinirinda Personel Lojmanlari adi verilen uzun bir bina bulunuyordu;
burada mutfak calisanlar1 ve diger mevsimlik personel ikamet ediyordu.
Bunun kuzeyinde, suradan buradan kiiciik kopriilerle gegilebilen bir derenin
kars1 taraflarinda iki sira halinde on dort kabin -yedisi erkekler, yedisi kizlar
icin- vardi. Bu kuliibelerin her birine bir Adirondack agaci ya da ¢igeginin adi
verilmisti.

Tracy'nin kuliibesi Balsam'in i¢i, tavandan sarkan sicak sar1 ampullerle
aydinlatiliyordu. Aymi ampuller geceleri kuliibenin pencerelerindeki yirtik
pirtik perdelerin arasindan bir bocek ordusunu ¢agiriyordu.
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Kuliibede dorder ve dorder karsilikli olmak tizere sekiz ikiz yatak vardi.
Her yatagin ayakucunda kiiciik tahta sandiklar duruyordu. Kuliibenin duvarlari
bitmemis ahsaptan yapilmisti ve tavani da kampgilarin nesilden nesile
aktardigi isimler, tarihler ve anlasilmaz referanslarla doluydu.

En sasirtici olani da kuliibenin bir duvarinda bir somine olmasiydi. Tracy'ye
o yaz daha sonra, kullibelerin aslinda Van Laar'larin onceki kusaktan
arkadaglar1 tarafindan kisa av gezileri i¢in y1l boyunca kullanildigini; ancak
Emerson Kampi'nin kurulusundan bu yana sOminelerin, ara sira bacalara
yerlesen ve sonra yerlerinin degistirilmesi gereken yarasalar disinda
kullanilmadigini sdylediler.

Ik giin, anneler -ve Donna Romano- ortadan kaybolduktan sonra, danisman
ve stajyer danigman buzlar1 eritme egzersizlerine baslamak icin kampgilar1 bir
¢cemberin i¢ine oturttu.

Bu egzersizler sirasinda Tracy, kamarasindaki diger tim kizlarin
birbirlerini yillardir tanidigini fark etti. Top oynar gibi birbirlerine sloganlar ve
jestler atiyor, zaman zaman anlayamadigi nedenlerle kahkahalara
boguluyorlardi. /¢ sakalar, diye diisiindii Tracy; bu terim, onlari anlamayan
herkesin tanim geregi yabancit oldugunu ima ettigi i¢in onu dehsete
diistiriiyordu.

Bu alistirmalardan ¢ikan bir diger sonu¢ da Tracy'nin kabin arkadaslari
arasinda kesin bir hiyerarsi olduguydu.

En tepede elbette Louise ve Annabel vardi, danisman ve CIT. ikisi de farkls
sekillerde giizeldi: Yirmi ii¢ yasindaki Louise ¢oktan bir kadin olmus gibiydi.
Kisa boyluydu, Tracy'den ¢ok daha kisaydi, uzun siyah saglari, siyah kaslari
ve bir sporcu durusu vardi. Ayrica - Tracy'nin o yuin baslarinda 6grendigi bir
kelimeydi - y1gilmisti. Annabel on yedi yasindaydi, uzun boylu, salkim sogiit
gibi, acik tenli, ailesi fatura 6deme konusunda hi¢ endise duymamis birinin
ozgiiveniyle hareket eden bir baletti. Tracy
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ikisini de hemen sevdi. Onlar1 minyatiirlestirmek, disar1 ¢ikarmak ve onlarla
oyuncak bebekler gibi oynamak i¢in garip bir arzu duydu.

Daha sonra Balsam'in kampgilar1 geldi; bunlar, Manhattan'n Yukari Dogu
Yakasi'ndan gelen sarisin jimnastikgiler olan 1ki Melisa'dan, kimsenin
umursamadigi konularda uzun uzun konusma aliskanlig1 olan Kim adinda bir
kiza kadar degisen statiilere sahipti.

Sirada en son Tracy vardi ve ona gore ciissesi simdiden digerlerinin
bakislarin1 lizerine ¢ekmeye baslamisti. Kendisini tanitmasi istendiginde,
sesinin tamamen elinden alindigm fark etti. Igine yavas yavas bir teslimiyet
yerlestii: Bu yaz bdyle gececekti. Igine kapanacakti. Kimseyle
konusmayacakti. Fark edilmeyecek, miimkiin oldugunca kitaplarin arkasina
saklanacakti. Olaylarin disinda kalacakti. Ortama karisacakti.

Son esyalarin1 da paketinden ¢ikardi. Tuvalet ¢antasindan o yil kendisine
recete edilen yeni gozliikleri ¢ikardi; bunlart kendisine tahsis edilen tek
cekmecenin arkasina yerlestirdi. Bu yaz higbir seyi ¢ok net gormemenin daha
1yi olacagini diistindii.

Birden goézlerini kirpistirmaya bagladi. Su anda aglamak bir felaket olurdu
ve yine de tiim bunlarin yarattigi hayal kirikligi omuzlarinda agir bir yiik
olusturuyordu. Ciinkii her zaman bir yani -bu tiir hayal kirikliklariyla dolu
yillar boyunca, herhangi bir sosyal hiyerarside nereye diisecegini anlamasina
ragmen- bu sefer farklt ummustu. Zarif, narin bir oglan ya da kizin Tracy'yi
kalabaligin i¢inden segecek sabra ve keskinlige sahip olmasini, kendisine
nadiren saymasina izin verdigi olumlu ozelliklerinden birini fark etmesini:
mizah anlayisint ya da ¢izim yetenegini ya da sarki sdyleme sesini ya da
sadakatini, ona bir nebze bile ilgi gosteren herkese olan bagliligina.

Tracy, lizerine tam oturmayan liniforma gomlegini, {izerine tam oturmayan
tiniforma sortunun iizerine c¢ekistirerek nefes verdi ve yaza dair umutlarin
tamamen yitirdi.
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O gece kamp atesinin basinda Tracy, dogal bir amfitiyatronun dibinde, ot
bitmeyen bir araziye inen kiigiik bir tepede bir dizi tuhaf sarki ve ayin
yapilmasini izledi. Tepede, biiyiik kiitiikler kaba banklar olarak yerlestirilmisti
ve ortalarinda bir koridor vardi. Karanlik gl hemen ileride goriiniiyordu.

Havada belli bir enerji hissediliyordu: ergenlik hormonlarinin, yan
bakislarin, gecen yil iginde kimin ne sekilde degistiginin not edilmesinin
enerjisiydi bu. Sadece kampcilar degil, danismanlar da degismisti. Her yerde
birbirlerine dogru sokuluyor, birbirlerinin kulaklarina fisildiyor, Tracy'nin
anlayamadigi hareketler yapiyorlardi. Her birinin kendi ¢apinda tinlii oldugunu
ogrenecekti; kampeilar onlar hakkinda, ev hayatlari, romantik beklentileri ve
kalp kirikliklar1 hakkinda gercekleri 6grenmek icin ciddiyetle ¢abaliyorlards;
bu gercekler daha sonra karanlikta fisiltilar halinde hevesle takas ediliyordu.

Onlerinde sunumlar devam etti. Birka¢ danisman bir kiitiigiin kesilmesini
iceren bir ritiiel gergeklestirdi; yeni politikalar, tesisler ve etkinlikler hakkinda
duyurular yapildi.

Sonra skecler geldi. Bunlardan biri, daha 6nce Tracy'yi ¢ok etkilemis olan
kuralin dramatik bir sekilde canlandirilmasiydi ve ir1 yart bir erkek
danigmanin kiiciik bir cocugun sesine ve yiiriiylisiine biirlinerek kamp atesinin
etrafinda dolasip kafa karigikligin1 gostermesini igeriyordu.

"Nereye gittigimi bildigimi sanmiyordum," dedi danigsman, sesini ustalikla
yansitarak - "ama meger bilmiyormusum!"

Ve bir kadin danigsman kalabalig1 kiskirtmak i¢in 6ne ¢ikti.

"Calvin ne yapmali?" diye sordu alayci bir ciddiyetle. Ellerini yanaklarinin
lizerine koydu.

Kaybedildiginde, kalabalik koro halinde, oturun ve bagirin diye bagirdi.

"Yardim edin!" dedi Calvin. "Yardima ihtiyacim var!" Goriinmez bir saati
kontrol etti. "Bir dakika gecti," diye haykirdi, "sanirim tekrar bagirmaliyim!"

Bunun nedeni suydu: kendini ormandan ¢ikarma girisimi yonelim
bozukluguna yol agabilir, hatta yasanan bir c¢ekebilir.
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Ormanci, Adirondack ormanina geri donusii olmayan bir sekilde girmisti.
Arazi sik caliliklarla kapliydi; patika artik goriiniirde olmadiginda, her sey
ayn1 goriiniiyordu.

"Insanlarin yiizde altmis besi," diyor Calvin, "ydnlerini kaybettiklerini
hissetmeye basladiklarinda bir patikadan yirmi metreden daha az uzaklasmis
oluyorlar."

Tracy biiyililenmis bir halde dinliyordu. Ormanin ¢ekiciligini, serin, golgeli
kokusunu, kayalarin iizerindeki yosunlarin kadifesini ve sonra yavas yavas
yoniinii kaybettiginin farkina vardigini hayal etti. icinde bulundugu durumu
kabullenmenin verdigi yavas dehseti.

Skec¢ler arasinda, erkek danigmanlar birbirleriyle ve suglamalariyla
ugrastilar. Yarim dairenin karsisindaki kizlara seslendi. Kevin senin bir tilki
oldugunu diistiniiyor!

Sonra uzun boylu, zayif bir kadin tam ortalarima dogru ilerledi. Atesin
oniinde , alevlerin siluetinde, Tracy'nin her zaman Ichabod Crane'i hayal ettigi
gibi goriintiyordu.

Herkes sessizlige gomiildii.

"Hos geldiniz," dedi kadin. Yeni gelenlere kendini tamtti: Kamp
miidiirtiydii, T.J. ve herkes ona boyle hitap etmeye davetliydi.

Yasin1 ayirt etmek zordu. Bazi agilardan ¢ok geng goriiniiyordu.

-Belki yirmili yaslarindaydi ama sesi, Tracy'nin kendi yasindaki kadinlarda
duymaya alisik olmadig1, ¢akilli bir otoriteye sahipti. Herkes durdu ve dinledi,
hatta bagka tiirlii susmayan giiriiltiicii erkek danigsmanlar bile.

Kadin -T.J.- lizerinde hatirlatmalar varmig gibi goriinen bir kagit pargasi
cikard.

Onlar1 teker teker gozden gecirdi.

Daha o6nceki kurallarin aynisint vurguladi ve detaylandirdi. Diger birkag
kural1 da agikladi: Sokaga c¢ikma yasagindan sonra kuliibesinin disinda
yakalanan kampcilara bir uyar1 ve iki gece kantin gorevi verilecekti. Ikinci bir
kural ihlali kamptan atilmaya yol acacakti.

Sonra durakladi, yukar1 bakti.

Ustiindeki ¢cam dallar1 atesin etkisiyle turuncu renkte yaniyordu. Onlarin
otesinde, gokylizii Tracy'nin hi¢ gérmedigi kadar siyah ve yildizlarla doluydu.
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"Bir sey daha var," dedi T.J. "Baz1 velilerin endiseleri nedeniyle bu yilki
Hayatta Kalma Gezisi biraz farkli olacak."

Toplu bir inilti.

T.J. bir elini kaldirdi. "Simdi dinleyin," dedi. "Yine tek basiniza, gruplar
halinde olacaksiniz. Hepiniz kendi iyiliginizden sorumlu olacaksiniz. Tek fark,
o ii¢ gece boyunca yaninizda bir danisman olacak. Ancak kendi basiniza
cozemeyeceginiz acil bir durum olmadig siirece yaklasik yliz metre uzakta
kalacaklar."

Sessizlik. Ve sonra yalmiz bir ses -male- yiiksek sesle yuhaladi. Grubun geri
kalan1 giildi.

Tracy, T.J.'in ne yapacagini gormek icin nefesini tutarak bekledi. Aptallara
seve seve katlanacak birine benzemiyordu. Ama siritti.

"Ben de bundan hoslanmiyorum," dedi. "Giiven bana."

O gece, 1s1klar sondiikten sonra, Tracy yataginda uzandi, karanliga bakti, dnce
sessizligi, sonra fisiltilar ve kahkahalarla anlatilan hikayelerin algak sesini
dinledi.

O yalmzdi. Oyle de kalacakti. Kendi kendine, tek isinin bu yazi1 atlatmak
oldugunu soyledi.

OceanofPDF.com
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Louise

Haziran 1975

I Louise karanlikta nefesini tutup dinledi. B6lmenin diger tarafindan kiigiik,
1slak burun ¢ekisler . Birisi agliyor ve bunu saklamaya calisiyor. Bu
her seansta, ilk gecede oldu.
Louise yataktan kalkti. Parmak ug¢larinda Annabel'i gecti. Perdeyi kenara
cekti.
Sirayla her kampgiya bakarak odayi taradi.
Tracy.
Ay 1s181nda parlayan Tracy'nin gdzbebekleri bakislarina karsilik veriyordu.

Disarida, verandadan asagi inen basamaklarda, Tracy simdi Louise'in yanina
oturmus, kendini kii¢liltmeye calisiyordu. Geceligini dizlerinin iizerine kadar
cekti. Dirseklerini de dizlerine dolamisti. Louise, alt1 yasinda iri bir cocuk gibi
goriiniiyor, diye diisiindii.

Yine burnunu c¢ekti.

"Bunun hakkinda konugmak ister misin?" diye sordu Louise. Dort yaz
boyunca gelistirdigi, her seyin yolunda oldugu konusunda 1srara yer
birakmayan standart acilisi.

Kiz omuz silkti. Utanmustr.
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Daha once, yemekte ve ardindan gelen kamp atesinde, Tracy her seyin
sonuna oturmus ve sonra tek kelime etmemisti. Bakislarin1 yere indirmisti.
Kuliibeye dondiigiinde, diger kizlar konusur, ¢iglik , odada diizensiz bir
sekilde kosturur ve elektronlar gibi her ylizeyden sekerken o bir kitap
okumustu. On iki ve on {li¢ yasindaki kizlarin, 6zellikle de erkeklerin yaninda
olmadiklarinda kullandiklar1 6zel bir mizah tarzi vardi: hem igren¢ hem
masum, hem miistehcen hem de naifti. Kotii amacla kullanilmadiginda -
hedefinde kimse olmadiginda- bu tiir mizah Louise'in hosuna gidiyordu.
Duvardan onlar1 sessizce, sevgiyle izliyor, konusmadan onceki bir nefes,
bliyiik bir ifsaattan onceki son tath bir duraklama gibi olan bu yasam aninda
olmanin nasil bir sey oldugunu hatirliyordu.

"Biri sana bir sey mi sdyledi?" Louise kiza nazikge sordu. "Uzgiin miisiin?"

Kiz basimi iki yana salladi. "Korktum," dedi. Neredeyse belli belirsiz
Louise'e yaklasti, Louise de kolunu uzatarak kizi olabildigince sardi.

"Ne hakkinda?" dedi Louise.

"Hikayeler anlatryorduk," dedi kiz. Ifadesinde bir acima vardh.

Biz, diye disiindii Louise. Onlar degil. Dahil olmak igin

hiiziinlii bir teklif. "Ne hakkinda?"

Durakladi. Louise ay 1s1ginda kizin yiiziiniin sadece ana hatlarini
secebiliyordu.

Sonra bir sey soyledi, o kadar sessizdi ki Louise ne dedigini anlayamadi.
Basini yana dogru egdi.

"Slitter," diye fisildadi kiz ve sonra hizla etrafina bakindi. Bagka kimlerin
duymus olabileceginden korkuyordu.

Tabii ki Slitter'du.
Louise neredeyse rahatlayarak giiliimsedi. Bu, bir kamp¢1 neslinden
digerine aktarilan yarim diizine hikayeden biriydi, bazen bir
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saka, bazen de uyar1 olarak. Her kampg¢inin bunlarin dogruluguna ne o6lgiide
inandig1 genellikle belirsizdi. Bazilar1 bunlari siritarak anlatir, bagkalarina
korku asilamaktan mutluluk duyardi; bazilar1 ise edindikleri korkung bilgilerin
yiikiinden kurtulmak istercesine heyecanla anlatirdi. T.J. o yil egitimde bu
konuya deginmisti: Kiigiikler ¢ok korkuyor, demisti. Hayalet hikayelerini
birakalim liitfen.

Bu tanima uyan birka¢ hayalet vardi: Yasli Jones, geceleri kuliibenin
camlarim tikirdatan bir Adirondack rehberinin hayaleti; Korkung Mary, birkac
nesil oncesinden bir Van Laar atasmin terk edilmis karisi oldugu iddia
ediliyor.

Ama Slitter -ya da adinin gergek yazilisiyla Jacob Sluiter- hayalet degildi.
Louise'in bildigi kadariyla o hala hayatta olan bir adamdi. Her yil
kampeilarinin hayallerine musallat olmaya devam ediyordu. Onun hakkindaki
sOylentiler -ve Van Laar Koruma Alani'yla olan sdylenti baglantisi- Louise'in
duydugu hikayeler arasinda en 1srarci olaniydi.

"Onun icin endiselenmene gerek yok," dedi Louise. "O bir hapishane
hiicresinde.

Yaklagik iki yiiz mil uzakta." Ama

Tracy basini hizla sallad.

"O degil," dedi. "Kagcti." "Hig

sanmiyorum," dedi Louise.

"Oyle dedi," dedi Tracy. "T.J. dyle soyledi. Spruce'daki danismanlardan
birine soylemis. Danisman CIT'e, CIT de Caroline'a sfylemis."

Louise durakladi, ikna olmamaisti. Bir kere, eger bu dogruysa T.J. 6nce ona,
Louise'e soylerdi. Soylemez miydi? Tabii sOyleme sansi1 olmadiysa.

Louise kiza giiliimsedi. "Bu dogru olsa bile," dedi, "bu bolgeye ulasmadan
once kat etmesi gereken olduk¢a uzun bir yol var. Ve bunu neden istedigini de
anlamiyorum."

"Hikayeler anlattiklarini duydum," dedi Tracy. Dizlerini kendine dogru
cekti. "Diger kizlar."

"Bu eski hikdyeler uzun zamandir anlatiliyor," dedi Louise. "Bu dogru
olduklar1 anlamina gelmez."
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Tracy bunu duymayacakti. Simdi basini salliyor, Louise'e dinlemesi i¢in
yalvartyordu. "Cocuk hakkinda konusuyorlardi," diye fisildadu.

Louise durakladi.

Hangi ¢ocuk oldugunu biliyordu. Adin1 séylemesine gerek yoktu.

OceanofPDF.com
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Louise

Iki Ay Sonra Agustos
1975

L ouise calisiyor.

Cogu giin, bu hareket -bacaklar pompalaniyor, kollar pompalaniyor,
bas ve boyun dik- ona dogru geliyor: dogal hali. Koruma Alan1 arazisinde
yaptig1 glinliik kosular, hayatinda tamamen rahat oldugu, endiselerinin bir
anligina da olsa geride kaldigi tek zamanlar1 olusturuyor. Lisedeyken
kosucuymus ama uzun mesafeleri kosmay1 daha ¢ok seviyor. Uzun kosularda
viicudunun bir sekilde beyninin annesi oldugunu diisiiniiyor - ya da en azindan
bir annenin olmasi gerektigi gibi. Diger insanlarin annelerinin oldugu gibi.

Bugiinkii kosu farkli.

Bugiin Louise c¢ilginca, gormeden kosuyor. Yere takiliyor. Kendini
diizeltiyor. Cimenlerin {izerinden kendisine seslenen bir danismani1 duymazdan
geliyor. "Peki, unut gitsin!" diyor danisman - iy1 huylu, umursamaz. Louise
arkasina bakmaz.

Simdiden Barbara icin su yerleri aradi: tuvaletler, kantin, topluluk odast,
plaj. Hemsire ofisini ve kayikhaneyi kontrol etti bile. Louise disarida
beklerken sempatik bir hizmetcinin on dakika boyunca koridorlarda dolastig:
ana eve ¢ikti. Ancak Barbara bu yerlerin hi¢birine gitmemistir ve Louise'in
konustugu hi¢ kimse onu bu sabah gormemistir.
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Miidiiriin odasina ulastiginda kapiyr yumruklar. Otuz saniye bekler. Tekrar
vurur.

O evde, Louise biliyor. T.J. rutinine sik1 sikiya bagli, sabahlar1 hep ayni
olan bir kadindir. Saat 6:30'da genel seslendirme sisteminden kalk borusu
calarak kampcilara uyanma ve duslara gitme vaktinin geldigini isaret eder. Ve
8:05'te ortaya cikiyor ve kantine dogru yiiriiyor, kahvaltinin sonunu yakaliyor,
siralar1 denetliyor.

Louise saatini kontrol ediyor: Sabah 6:40. Yirmi dakika sonra kampgilar
kahvalt1 i¢in kantine dogru yiirliyecekler.

Hala cevap yok. Avucunu kap1 koluna yerlestirir. Mandala basiyor. Tuvalet
kabinleri disinda Emerson Kampi'nda kilit yoktur. Yine de, Louise'in T.J.'yi
diger danmismanlardan farkli bir sekilde tanmimasima ragmen, Midiiriin
Kuliibesine (.J.'nin yil boyunca yasadigi, biliyiidiigii yer) davet edilmeden
girmek yanlis geliyor. Onunla, arazideki diger herkesten sakladigi bir gegmisi
paylasiyor.

Sonunda Louise kapiy1 agar. A¢gmak zorunda.

"Alo?" diye sesleniyor. Kampin ana ofisi olarak kullanilan ahsap panelli
oturma odasina adim atiyor. Bir masa 6n duvardaki pencereye bakiyor;
karsisindaki iki kii¢iik sandalye, konugmaya ihtiyaci olan kampgcilar i¢in kalic
bir yer tutuyor.

Louise bu odada saatlerce vakit gegirdi. Bir keresinde, soguk bir Ocak
haftas1 boyunca.

Louise dinliyor. Ev T.J. gibi kokuyor: ev yapimi karasinek kovucusunun
kafur ve katrani; onun altinda, terinin demir ve misk kokusu.

Evin arka tarafindan dusun sesini duyabiliyor.

Bir elini yiiziine gotiiriiyor, alnindaki, iist dudagindaki teri siliyor. Bundan
sonra ne yapacagini bilemiyor. T.J.'in dusunu bitirmesini beklemek yanlis
geliyor. Telefonu eline alip T.J.'in yonlendirmesi olmadan herhangi birini
aramak da aymi sekilde yanlis geliyor. Kimi arayacakti ki zaten? Polisi mi?
Goniillii itfaiyeyi mi? Tanr1 korusun, Van Laar'larin kendileri mi? Odanin 6biir
ucunda, T.J.'in masasinin tizerindeki telefonu gorebiliyordu.
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kamp binasinda. Civardaki diger ev ise ana evdedir. Kendine Giiven.

Louise koridorda parmak uglarinda banyoya dogru ilerler. Kap1 agiktir.
T.J."in kiyafetleri yerde y1gin halinde.

Kapmin oniinde durakliyor. Daha yiiksek sesle mi seslenmeli?

Cok gec: yiikksek bir metal gicirtisi, bir diigmenin ¢evrilmesi. Dus
kapaniyor. Perde aniden ag¢ilir ve iste T.J., kisa 1slak saglari, zayif govdesi,
kii¢iik gogiisleri ve biitiin yaz siirdlirdiigii ¢iftci bronzluguyla karsisindadir.

Louise topuklarinin tizerinde déner, ama artik ¢cok gectir. Coktan goz goze

gelmiglerdir. "Cok 0ziir dilerim," der Louise, ayn1 anda T.J. bir ¢iglik atar.

T.J. nefesini tuttuktan sonra, "Ne oluyor Louise," der.

"Cok lizgiiniim," diyor Louise, tekrar ve tekrar. Koridorda geri yiiriiyor, hala
ayni seyi soylilyor.

Arkasindan T.J.'in ¢ekmeceleri actigini

duyuyor. "Burada ne yapiyorsun?" diye

sesleniyor T.J.

Louise bogazini temizler. "Barbara Van Laar hakkinda," diyor. "Ne

olmus ona?"

"Bu sabah ranzasinda degildi." Bir

dakika gibi gelen bir sessizlik.

Sonra T.J."in koridordaki ayak sesleri. Ofise giriyor, giyinik. "Yatak

arkadas1 var, degil mi? Barbara'nin gittigini fark etti mi?"

"Higbir sey duymadigini soyliiyor. Uyuyup kalmais."

Louise, T.J."in Louise't sorumlu tutma ihtimalinin yiiksek oldugunu biliyor.
Ciinkii bir damismanin is1 bazi seyleri duymaktir: bir kampcinin digerine
sOyledigi acimasiz sozleri. Uzaktan gelen bir gok gurtltiisii: Herkes goliin
disinda.

Paravan kapisi, en 6nemlisi. Paravan kap1 gece agilirken.

Louise, T.J.'in bir sey sOylemesini bekler. Herhangi bir sey. Sonunda

konusur. "Ama diin gece kuliibedeydiniz," der T.J. "Sen ve Annabel.
Degil mi?"
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Louise tereddiit ederse, bu sadece nefes almak icindir. Bu soruyu
bekliyordu. Hazirlikli.

"Evet," diyor hizla.

"Emin misin?" diyor T.J. "Sen ve Annabel de."

"Tkimiz de," der Louise.

Alisilmis bir yalanci degil ama pratik bir yalanci. Louise i¢in hayati
boyunca periyodik olarak yalan soylemek gerekli olmustur. Bir hayatta kalma
meselesi. Yine de hi¢bir zaman iyi hissettirmez: 6zellikle de saygi duydugu
birine yalan sdylediginde. T.J. Hewitt gibi birine... Bu kisiye daha 6nce hig
kimseye soylemedigi bazi seyleri cesitli vesilelerle itiraf etmistir. Simdi ona
yalan sOylemek Louise'in midesini bulandiriyor.

Ama eger T.J. onun pesindeyse, bunu simdi belli etmez. Bunun yerine,
dikkatini Louise'den uzaklastirip masasinin iizerinde ve altinda duran genel
seslendirme sistemine yoneltir.

Odanin diger ucuna dogru ilerliyor. Mikrofonu kaldirir. Sistemi acar. "Tim

kabinler," diyor. "Liitfen bir danismani1 Miidiir'iin odasina génderin.
Ofis. CIT'ler, sabah i¢in siz sorumlusunuz."

Sistemi kapatir ve bir an i¢in Louise'e sirtin1 doner.

Doénmeden soruyor: "Bu hafta onu gordiin mii?" John Paul

demek istiyor. Louise bunu sormadan biliyor. Bu sabah ikinci

kez T.J.'e yalan soyliiyor.

"Hayir."
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Tracy

Haziran 1975

I arbara Van Laar'in Camp Emerson'a gelisi ¢ogunlukla sessizlikle
stland1. Van Laar'larin siyah sehir arabasi, bir soforiin yonetiminde yavasca
araba yoluna ve ardindan ¢imenlige dogru ilerlerken sessizlik vardi; kizin
kendisi, Barbara, ana evden yarim mili yiirliyerek gecerken sessizlik vardi,
goriiniise gore kendi arabasiyla gitmeyi reddetmisti.

esyalar.

Sabah 8:05'te, tam da kantindeki kahvalti sona ermek ilizereyken ortaya
cikt. Cikan kampgilarin yanindan gegerken giiliimsemeden selam verdi, onlar
da bakmak igin birbirlerine carptilar. Uzerinde bircogunun daha énce hig
gormedigi tiirden bir kiyafet vardi: poposunu zar zor kapatan kesik kot sort,
altinda siyah coraplar, siyah asker botlar1 ve iizerinde higbirinin tam olarak
anlayamadigi ama kaba bir sey oldugunu tahmin ettikleri bir kelime olan bir
tisort. Saglar1 yapay olarak siyaha boyanmis ve ¢enesinin hemen altinda biten
tel tel kesilmisti; dudaklart kirmiziya boyanmisti ve gozlerinin kenarlari
komiir rengindeydi. En sasirtici olan1 ise her bir kulak memesini siisleyen
giimiis civilerdi - birden fazla-, boynunu ¢evreleyen kopek tasmasi gibi
goriinen bir sey ve bileklerinde iki siyah deri kelepge vardi.

Barbara'nin ¢imenlikte yaptig1 acilis yiirliylisi daha sonra aylarca
konusulacakti: kampgilardan herhangi biri onu ilk kez canli olarak gormiistii,
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Yillardir hakkinda konusulmasina ragmen. Konusmalarin ¢ogu, Emerson
Kampi'nin ¢ogu i¢in bir sok olan goriiniisii ve kiyafeti iizerine yogunlasti. Ona
ne diyeceklerini bilen tek kampg¢1 Manhattanlilar'di ve onlar da digerlerinin hig
duymadig1 bir kelimeyi kullaniyorlardi.

Punk.

Barbara'min kiyafetleriyle gelen baska herhangi bir kampg¢i hemen sosyal
yiginin dibine gonderilir, kuskuyla karsilanir ya da tamamen gormezden
gelinirdi. Ancak Barbara Van Laar gormezden gelinemeyecek kadar ilgingti,
kisisel tarihi ¢ok ilgi ¢ekici ve karmagikti. Kimse yiiksek sesle soylemese de,
kamp alanindaki herkesin amaci onunla arkadas olmakti.

Barbara'y1 bir sonraki goriislerinde, Louise tarafindan, Tracy'ninki de dahil
olmak tizere birka¢ kuliibenin sakinlerinin yiizme testlerine girmek icin
bekledikleri Joan Goli'nli ¢evreleyen kii¢iik plaja dogru gotiiriiliiyordu.
Barbara geldigi kiyafetlerin disinda daha geng goriiniiyordu.

T seklinde ve giinesin 1sitti@1 uzun bir metal iskele kumsaldan disari
cikiyordu. Yiizme egitmeni, Mitchell adinda uzun boylu sarisin bir Atlas, ilk
kabini iskelenin sonuna kadar gétiirdii.

"Ben sayinca," dedi Mitchell. Ve sonra, lic deyince, Spruce'un geng
kampcilart suya daldilar ve yiizeye ¢iktiklarinda ¢iglik attilar.

"Bir numarali kural," dedi Mitchell. "Tehlikede olmadik¢a ¢iglik atmak
yok."

Tracy grubun kenarinda duruyordu, mayosunun ig¢inde rahatsizdi, havlusu
beline sikica sarilmisti. Kampa geleli yirmi dort saatten az olmustu ama
Balsam'daki diger kampcilarin -bilingli ya da bilingsiz- kendisiyle aralarina
fiziksel bir mesafe koymay1 aliskanlik haline getirdikleri goziinden
kagmamusti.

Barbara ve Louise o sirada rihtimin sonuna ulagsmislardi.
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"Mitch," dedi Louise ve sonra tekrar, daha yiiksek sesle soyledi. "Bir
saniyeligine bolebilir miyim?"

Herkes dontip bakti.

"Bu Barbara," dedi Louise. "Bu oturumda Balsam'da bizimle birlikte
olacak."

Louise, Tracy'nin grubuna dogru eliyle isaret etti. "Suradaki kizlar senin
kabin arkadaslarin. El salla, Balsam."

Gorevlerini  yerine getirdiler. Barbara elini kaldirdi ve kampgilarin
arasindan gecerek tam Tracy'nin yanindaki bosluga yerlesti. Sonra diimdiiz
ileriye, gole dogru bakti - goriiniise gore, yakindaki herkesin odak noktasi
degilmis gibi davraniyordu.

Tracy cevresel goriistinde Barbara'nin giizel olmadigini gorebiliyordu.
-Ama onda cekici bir sey vardi, kendinden emin ve olgun bir sey. Elleri
kalgalarinda, ayaklarim1 hafifce agmus, c¢ok hareketsiz, dik bir durusla
duruyordu. Kipirdamiyor ya da kambur durmuyordu. Bu Tracy'nin
diklesmesine neden oldu.

Barbara gozlerini kagiramadan basini sert¢ce Tracy'ye cevirdi ve onun
bakislariyla karsilasti. Ama yiiziindeki ifade kizginlik ya da igrenme degildi.
Hayir: GOz goze geldikleri o bir saniyede Barbara agikca eglenmis
goriinliyordu.

"Balsam," dedi Mitchell. "Hazir misin?"

Tracy belindeki havluyu isteksizce c¢ikardi. Mitchell'in

isaretiyle gruptakiler suya daldi.

Gorevleri elli metre 6tedeki bir samandiraya kadar yiizmek ve sonra geri
donmekti. Onlar yilizerken Mitchell onlar1 izledi, formlarim1 ve hizlarini
degerlendirdi, notlar ald.

Tracy 1iyi bir yiiziicliydii: Y'de yillarca aldig1 dersler onu bu hale getirmisti.
Kendini smirlarina kadar zorlasaydi, en 6nde olabilirdi. Ama birinci olamazdi.
Bu unvan, o kadar zarif ve hizli ylizen Barbara'ya aitti ki, yaris1 ikinci sirada
bitiren kisi iskeleye dokunmadan 6nce o ¢ikmis ve havluyla kurulanmaisti.

"Hey, hizl1 yaris¢1," dedi Mitchell, etkilenmis bir sekilde.

Barbara cevap olarak hicbir sey sdylemedi. Kendini kuruladi, tiim isi
buydu. Yiiziiniin kenarlarina yapisan saglarini ve percemlerini geriye atti.
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Ogle yemeginde Tracy, simdiye kadar Emerson Kampi'nda yedigi her
yemekte yaptigi gibi masanin sonuna yerlesti. Ve her zamanki gibi, diger
kizlar ondan uzakta, bir arada kiimelendiler. Ama bir an sonra, Tracy'yi
sagirtan bir sekilde, Barbara Van Laar tepsisini tam karsisina birakt1 ve oturdu.
Masadakilerin dikkati hemen baska yone kaydi.

Barbara yine kirmizi rujunu siirmiistii -ya kacak olarak getirmisti ya da
zaten onun i¢in 0zel istisnalar yapiliyordu- ve yemegini 1sirip ¢ignerken parlak
agz1, Tracy'nin goziinde bir tiir balik yemi islevi goriiyordu.

"Ne?" diye sordu Barbara, Tracynin onun konustugunu duydugu ilk
kelimeydi bu. Sesi alcak ve sessizdi; arkasinda Tracymin daha onceki
bakislarinda fark ettigi ayni eglence notasi vardi.

"Senden hoslaniyorum-" dedi Tracy ve sonra agzini kapatti. Garip
davranma, diye tembihledi kendi kendine.

"Neyim?" diye sordu Barbara.

Tracy tereddiit etti.

"Rujum mu? Odiing al," dedi Barbara.

"{znimiz var m1?"

"{znimiz yok mu?" dedi Barbara.

Tracy bunu diisiindii. "Sanirim sadece danslarda takmamiza izin veriliyor,"
dedi. "Oryantasyonda bize bdyle sdylemislerdi."

Barbara omuz silkti. "Oryantasyonda degildim," dedi. "Biri bana bir sey
sOylemek isterse soyleyebilir."

"Neden kacirdin?" Tracy ona sordu.

"Ailem," dedi Barbara. "Beni kampa kaydetmeyi unuttular."

Tracy basimi salladi. Bunu anlayabiliyordu: unutulma hissi. Sag tarafinda,
Balsam'in geri kalaninin onlara dogru egildigini ve ne sdylediklerini anlamaya
calistiklarini hissedebiliyordu.



Kamptaki ikinci tam giinleri, normal rutinleri haline gelecek olan seyin
baslangicini isaret ediyordu.

Her giin saat 6:30'da hoparlorlerden calinan kalk borusuyla uyandilar.

Dus aldilar.

Saat yedide kahvalti i¢in kantinin yolunu tuttular; 8:30'da bayrak ¢cekme ve
acilis toplantisi i¢in bayrak direginin yaninda toplandilar.

Daha sonra ylizme dersleri, i1lk se¢meli ders, 6gle yemegi, ikinci se¢meli
ders, serbest zaman, aksam yemegi ve genellikle planlanmis bir aksam
programi vardi.

Haftada iki kez, se¢meli derslerinden birinin yerine, bizzat T.J. Hewitt
tarafindan yonetilen Hayatta Kalma Dersleri aliyorlardi. Bu derslerde barinak
insa etmeyi, yiyecek aramay1 ve balik tutmak i¢in mizrak yapmay1 6grendiler.
I¢ilebilir suyun nasil bulunacagini ya da yapilacagmi ve kiigiik hayvanlar i¢in
nasil tuzak kurulacagini 6grendiler; ayrica derilerini yiizmeyi ve pisirmeyi de
ogrendiler.

Bu dersler Emerson Kampi'nin kalbiydi: kampgilara sdylendigine gore,
kampin ilk kurulma nedeni de buydu. Ayrica her yazin sonuna dogru
gergeklesen ve Emerson Kampi'nin en tinlii oldugu gelenek i¢in de 6nemli bir
egitimdi.

Bu gelenegin orijinal adi Yalniz Geziydi. Emerson Kampi'nin ilk yillarinda,
Peter Van Laarin hala tepedeki evde hiikiim siirdiigi zamanlarda, tiim
kampcilar {ic gece boyunca hayatta kalmalar1 i¢in akillarindan baska hicbir
seyleri olmadan tek baslarina ormana gonderilirdi. Simdiye kadar higbir
kampcit Olmemisti ama bir deri bir kemik kalmis cocuklarin ormandan
sendeleyerek ¢iktiklarima dair hikayeler on yillar boyunca dilden dile
dolagmisti. Tracy'nin Camp Emerson'daki gorev siiresi boyunca, Solo Gezisi
Hayatta Kalma Gezisi haline gelmisti. Yeni nesil ilgili ebeveynlerin
miidahalesi sayesinde kampgilar artik kiiciik gruplar halinde gonderiliyordu.
Ve bu yil, T.J.'nin acikladig1 gibi, bu kiiciik gruplara bir danisman eslik
edecekti.

Bu smiflar i¢in kampcilar kabine gore degil, her biri yaklasik on iki
kampgidan olusan Hayatta Kalma Gruplarina gore ayrildi. Gruplar, herhangi
bir kampgidan en fazla iki kampci igerecek sekilde dikkatlice olusturuldu.



kabin veya yas grubu, yash kampcilarin genglere rehberlik etmesine izin
vermek i¢in tasarlanmastir.

Tracy'nin Hayatta Kalma Grubu, kamptaki dordiincii giiniinde ilk kez bir araya
geldi. T.J. Hewitt'in onlarn bekleyecegi bayrak direginde bulusmalari
sOylenmisti. Geldiklerinde o da oradaydi: sessiz ve sert bakisli, herhangi bir
konusma yapmaya isteksiz.

Tracy, grubunda Barbara Van Laar'in da oldugunu goriince hos bir siirpriz
yasadi; goz goze geldiklerinde ona basini salladi ama onun disinda egitmenleri
gibi sessizce durdu.

Son gelen kisi bir ¢ocuktu, belki de on dort yasindaydi. Arazideki en yash
kampcilardan biriydi. Tracy hemen kizardi. Bunun hayatinda gordiigi en
giizel insan oldugunu diisiindii.

Uzun boyluydu, boynuna deniz kabugundan bir kolye takiyordu ve teni
yazin baglarinda Tracy'nin asla elde edemeyecegi tiirden bir bronzluk
kazanmist1 bile. Sac¢lar1 neredeyse omuzlarina kadar uzundu ve ayaklarinda
birka¢ yaz once modasi gecmis olmasina ragmen huarach giyiyordu. Diger
kampeilar gibi o da iiniforma giyiyordu; ama aksesuarlar1 Tracy'yi normal
kiyafetinin bliyiik olasilikla bohem, yani Tracy'nin oOnceki on yilla
iligskilendirdigi bir tarz olduguna ikna etti.

"Tracy?" diyordu biri. T.J. Hewitt elindeki panoya bakiyor, yoklama
altyordu. "Tracy burada degil mi?" dedi T.J., kalemi Tracy'nin adin1 yazmak
icin hazird.

"Iste," dedi Tracy hizlica, bakislarim bayrak direginin etrafindaki kiigiik
grupta karsisinda duran s6z konusu ¢ocuktan uzaklastirarak.

Bunu yaparken, kaslarim1i asagi yukar1 oynatan Barbara Van Laar'in
dikkatini ¢ekti. Yandi.

" " dedi T.J. "Herkes bu kadar."

Sonra aniden ormana dogru yola koyuldu ve sonraki bir saat boyunca nasil
bulacaklarin1 6grendiler. Bir saatin sonunda, hepsi



Higbiri pusulayla ya da giinesle yon bulmanin temellerini bilmiyordu.

Bu iki teknik de basarisiz olursa, T.J. en 6nemli seyin panige kapilmamak
oldugu sonucuna vardi.

Bonus olarak onlara sordu: Kelimenin kdkenini kim biliyordu?

"Hangi kelime?" dedi biri.

"Panik," dedi T.J. Ama kimse elini kaldirmadi.

O agikladi. Yunan tanris1 Pan'dan geliyordu: ormanlarin tanrisi. insanlar
kandirmay1, yonlerini ve akillarini kaybedene kadar kafalarini karistirmay1 ve
yonlerini sagirtmay1 severdi.

Panik yapmak, dedi T.J., ormani diisman edinmekti. Sakin kalmak ise onun
dostu olmak demekti.

O giinkii ders bittiginde Tracy kuliibesine dogru yavas bir yliriiylise ¢ikti.
T.J.in sozlerinden ve oOgrendigi c¢ocugun adi olan Lowell Cargill'den
bliyiilenmis bir halde, durgun bir sersemlik icinde ilerliyordu. Aslinda dikkati
o kadar dagilmisti ki, Balsam yolunu yarilayana kadar yaninda kimin
oldugunu fark etmemisti.

Sonunda soluna baktiginda, Barbara Van Laar'in ona ayak uydurdugunu,
yiiziinde yarim bir giilimsemeyle onu izledigini gordii.

"Ne?" dedi Tracy, dalga gecilmeye

hazirdi. Barbara basii salladi. "Higbir

sey."

Tracy dosdogru oniine bakti. Emerson Kampi'ndaki herkesin ilgilendigi
gibi o da Barbara'yla ilgileniyordu. Ama ona sunabilecegi hicbir sey
olmadigindan emindi: ne geg¢misinde bir hikdye vardi, ne de sosyal bir
cazibesi. Evet, anne babasi bosanmisti ama diger kizlarin ¢ogu da bosanmisti.
Barbara'nin onunla konusmak isteyecegini hayal bile edemiyordu. Ama iste
oradaydi, Barbara Van Laar, tam yaninda yiirliyor, ayak parmaklarinin
tizerinde ziplhyor, sanki kafasindaki bir sarkiya eslik ediyormus gibi kollarini
oniinde sallarken sik sik ellerini ¢irpiyordu.



Bir siire sessizce yiirlidiikten sonra Barbara, "Cok sevimli," dedi. "Sence de
oyle degil mi?"
"Kim?" dedi Tracy.
Barbara giildii. Gozlerini devirdi. Sag¢larini kulaklarinin arkasina sikistirdi.
"Bildiginden olduk¢a eminim," dedi Barbara. "Ama eger konusmak
istemiyorsan,
Sorun degil."

Biliyorum, diye diisiindii Tracy. Ama kelimeleri her zamanki gibi onu hayal
kirikligina ugratti.

Camp Emerson'daki ikinci gecesinde, tam olarak anlamadigi bir sey
duymustu. Barbara hakkinda olduguna inaniyordu.

Tuvaletten donen iki yatak arkadasin takip ediyordu.

"Korkung degil mi?" diye fisildamisti Caroline. "Agabeyinin yerine
gecmek."

Tracy karanlikta gozlerini araladi. Soylenecek ne kadar korkuncg bir sey,
diye diisiindii. Amy de onunla aym fikirde olmaliydi, ¢ilinkii "Caroline," diye
cevap verdi saskinlik sinirinda bir ses tonuyla.

"Ne?" dedi Caroline, daha da cesaretlenerek. "Ben sadece diistindiigiimii
sOyliyorum."

"Sence sevimli mi?" Tracy simdi sdyledi. Aklina gelen en i1yi soru buydu.
Barbara da omuz silkti.

"Sanirim Oyle," dedi. "Eger iddiali tiplerden

hoslaniyorsaniz." "Hangi tiplerden hoslaniyorsun?"

Tracy sordu.

"Bilmiyorum," dedi Barbara. "Artik bdyle seyler hakkinda pek
diistinmiiyorum."

Tracy basini salladi. Barbaramin ne demek istediginden emin degildi ve
soramayacak kadar da utaniyordu.

"Artik bir erkek arkadasim var," dedi Barbara. Bir agiklama. Sonra baska
bir sey sOyleyecek zaman kalmadi, ¢linkii ikisi de verandaya ulagmisti.
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Louise

Iki Ay Sonra Agustos
1975

A Sabah yedide Barbara'y1 aramaya baslarlar.

Danismanlarin gelmesini beklerken, T.J.'nin dahili telefondan yaptigi
ricaya uyarak, T.J. oturma odasinda, ortasi sallanacak kadar eski kahverengi
bir ask koltugunda oturuyor. Basini egik tutuyor. Siiphesiz belirli bir sahneyi
hayal etmektedir: Van Laar'lara kizlariin kendi godzetimindeyken
kayboldugunu aciklamak.

Louise garip bir sekilde yakinlarda duruyor - bir sekilde oturmanin dogru
olmayacagini hissediyor. Bunu hak etmedigini.

"Bu seansta nasild1?" T.J. soruyor. "Mutlu muydu?"

"Oh," diyor Louise. "Evet, sanirim dyleydi. Oyle. Herkes onu sever.
Sanirim ona hayran."

"diistindiirecek hi¢bir sey sdylemedi mi?" Louise bagini sallar.

Gergek su ki -ve bunu nasil sdyleyecegini bilememektedir- Barbara'nin ona
hi¢cbir zaman ihtiyact olmamis ya da diger kizlarin yaptigr gibi onu 6rnek
almamistir. Louise't her zaman neredeyse akrami olarak gormiistiir.
Birbirlerinden hoslaniyorlar ama yakin degiller; son iki aydir Barbara ona
hi¢bir itirafta bulunmadi ya da bir arkadaslik ya da ask konusunda ondan
tavsiye almadi-



Bu, simdiye kadar sahip oldugu diger tiim kampgilarla en az bir seans,
genellikle daha fazla olan bir sey.

"yakin?" T.J. soruyor. Aklin1 okuyarak. "Yatak

arkadasi. Tracy."

T.J. bir an duraksiyor, diisliniiyor. "Hayatta Kalma Gezisi igin
eslesmislerdi. Bir ¢adir1 paylastilar."”

Louise basini sallar.

"Tracy'yi bulmaliyiz. Onunla da konugsmamiz

gerek." Kapi ¢alindi. Ik danismanlar geliyor.

Louise on pencereden, T.J.'in ofisinin Onlinden gegerek kahvalti i¢in
kantine dogru yavasca ilerleyen ve igeride neler olup bittigini gorebilmek i¢in
ayaklarmi siirliyen CIT ve kamper gruplarini gorebiliyor. Herkes bir seylerin
ters gittigini biliyor olmali.

On dort kabin, on dort danisman, on dort CIT var, yani herkes geldiginde oda
kalabaliklasiyor. T.J. daha 1y1 gorebilmek icin oturdugu kiiciik kanepenin
koltugunda ayaga kalkiyor. Baglhyor.

"Barbara Van Laar bu sabah kuliibesinde degildi," diyor T.J. Balsam'dan
bir kampgt ya da Louise'in kampg¢isi demeye gerek yok. Buradaki herkes onun
kim oldugunu biliyor.

"Birazdan," diye devam ediyor, "her birinize bir yer verecegim. Araziye
dagilacagiz ve onu yiiksek hizda arayacagiz. Bakalim onu kendimiz
bulabilecek miyiz? Aileyi gereksiz yere korkutmaya gerek yok. Ama once,"
diyor T.J., "bilmem gereken bir sey var mi1?"

Danismanlar sessiz. i¢lerinden birinin konusup konusmayacagini gérmek
icin etraflarina bakarak biraz kayiyorlar.

"Bir gecede bir sey oldu mu?" diyor T.J.

Louise, iclerinden herhangi birinin ispiyonculuk yapabilecegini, Annabel'i
diin gece ormanda sarhos gordiigiinii sOyleyebilecegini, Louise'in diger
danismanlarla birlikte olmak i¢in yaptig1 gece gezintileri hakkinda bir seyler
sOyleyebilecegini biliyor.



Ama kimse bilmiyor. Louise'in de bildigi gibi herkes bunun bir yanlis
anlasilma oldugunu ve kolaylikla diizeltilebilecegini umuyor.

T.J. farkli bir yol deniyor. "Barbaramin buradayken kurmus olabilecegi
herhangi bir iliskiden haberdar olan var m1?"

"Cocuklarimdan biri ona asikty," diyor Davey adinda bir danmisman. Bir
keresinde utang verici bir sekilde "Louise" adinda bir sarki yazmis ve herkes
sarhosken Clearing'de bir grubun Oniinde calmis gozliikli, 1yi bir ¢ocuk. O
zamandan beri kimse bundan bahsetmedi.

"Birlikte olduklarin1 mi diisiintiyorsun?" dedi T.J.

Davey basini sallar. "Hayir, bence sadece ondan hoslaniyordu. Bunun i¢in
azar isitti. Ama onu diin geceki dansa davet ettigini biliyorum. O da hayir
dedi."

T.J. basimi salliyor.

"Bundan sonra gidip onunla konusacagim," diyor.

"Bagka kimse var m1?" Sessizlik.

"Pekala," der. Ve onlara plani1 verir.

T.J., Davey'nin kampgisiyla konustuktan sonra, Louise'in daha 6nce yaptiginin
otesinde kapsamli bir arama yapmak i¢in ana ev olan Self-Reliance'a
gidecektir. Geri kalanlara kampi ve cevresini kapsayan gorevler verilir.
Danigsmanlardan yedisine kuliibeler ve binalar, diger yedisine ise yakindaki
ormanlik alan verildi. Hepsine, biitiin yaz boyunlarinda tasidiklar1 diidiikleri
iki li¢c seklinde ¢almalari talimati1 verilmistir

-T.J. diidiigiiyle sessizce Barbara'nin yerini gosteriyor.

Ve bagka bir sey 6grenirlerse ya da baska bir sey goriirlerse - ipucu ya da
stipheli bir sey - diidiiklerini ikiser ikiser ¢alacaklar. Ve T.J. tek basina onlara
gelecek.

"Sorusu olan var m1?" T.J. soruyor.

Sam adinda bir danigsman elini kaldirtyor. Bu yaz yeni. Liseyi yeni bitirmis
ve sonbaharda {niversiteye gidecek, bu da onu buradaki en geng
danigmanlardan biri yapiyor.

"Kardesi de kampc¢1 miydi?" diye soruyor. "Van Laar'in oglu mu?"



Sok edici bir sessizlik. Louise nedeninden tam olarak emin degildir ama
Emerson Kampi'nda Bear Van Laar hakkinda sadece fisiltiyla konusulmasi
gerektigine dair evrensel bir anlayis vardir. Ve kesinlikle onu tantyan, onunla
yakin oldugu soylenen T.J.'ye asla bahsedilmemelidir.

Louise muhtemelen onun kaybolusunu iyi hatirlayan tek danisman. Olay
oldugunda dokuz yasindaydi, Bear'dan sadece bir yas biiyiiktii. Onunla hig
tanismamisti ama memleketi olan, Van Laar Koruma Alani'na bes mil
uzaklikta bulunan ve tiim personelin kaynagi olan Shattuck'ta yasayan
herkesin arama caligmalarina katildigini hatirlhiyor.

T.J."in ifadesi bir an i¢in degisir. Yiiziinden Louise'in tanimlayamadig bir
sey gecer. Bunun 6fke olmasindan korkar. Carpismaya hazirlanir. T.J. sesini
nadiren yiikseltir ama ytikselttiginde de korkutucu bir hal alir.

Onun yerine nazik¢e konusuyor. "Hayir," diyor. "Hayir, Ay1 burada hig
kamp yapmad1."

Danigsmanlardan bazilari, kafasi karigsmis goriinen Sam'e ters ters bakiyor.
Ne yaptig1 belli degil.

"," diyor T.J. "Git."

Louise personel odasina atandi.

Yolda gole dogru giden patikay1 gecer. Icgiidiisel olarak patikadan asagi
donmeye karar verir.

Iste Joan Golii: ona sdylenene gore, adimi bir Ingiliz yerlesimcinin
karisindan almis. Karsi kiyiy1 tariyor, hareket olmadigina bakiyor; bakarken
de endiselerini siraliyor.

En acil olan1 Barbara Van Laar, nereye gittigi ve giivende olup olmadigi.

Ardindan John Paul'un endisesi, su anda nerede oldugu ve Louise'e gelme
thtimalinin ne kadar yiiksek oldugu gelir. Gegmiste yaptig1 gibi onu bir sekilde
cezalandirmak i¢in.

Bir de bu isten ¢ikarilma endisesi var. Eger boyle bir sey olursa nerede
yasayacagi endisesi.



Shattuck'a donmeyi disiiniiyor. Biytdiigii eve. Son yillarda davranislar

savunulamaz bir hal alan annesinin yanina.
-Ve Louise'in kendi ¢ocugu gibi sevdigi, tatli mizacinin en kotii haliyle
annelerinin silirekli karst koymalarma daha fazla dayanamayacagi on bir
yasindaki kiiclik kardesi Jesse. Son zamanlarda Jesse okulda hicbir sey
ogrenemedigine dair endise verici isaretler gostermistir ve bu Louise'in
dordiincii endisesidir. Louise sik sik onu kurtarmanin, yanina alip kendi basina
biiylitmenin hayalini kuruyor: bir y1l daha gegmeden gerceklestirmeyi umdugu
bir hedef.

Eger isinden c¢ikarilirsa, Shattuck'taki evine tasinmaktan baska caresi
kalmayacakti - her ne kadar su ana kadarki tiim hayati birbiri ardina gelen
kagma girisimlerinden ibaret olsa da.

Orada biiyiirken, kendini bir kenara ¢cekmeye, merkezi lisede hayata hakim
olan genclik politikalarinin disinda kalmaya calisti. Ancak kendini siirekli
olarak istemedigi halde zor durumlarin i¢inde buldu ve sonunda Shattuck gibi
kiiciik bir yerde kimsenin goriinmez olmasina izin verilmedigi fikrine kendini
biraktl. Kasabadaki diger herkes gibi onun da bazi avantajlar1 ve bazi
dezavantajlar1 vardi. Atletizm avantajina ve asir1 fakirlik dezavantajina sahipti.
Zeka avantajina ve siirekli sarhos oldugu bilinen bir annenin dezavantajina
sahipti. Ancak onu digerlerinden ayiran, kendi rizas1 olmadan sosyal séhretin
bir parcasi haline getiren ve ¢evresinde genellikle bir parcasi olmak istemedigi
bir tiir huzursuzluga neden olan sey alisilmadik giizelligiydi.

O zamanlar biri ona ne istedigini sorma zahmetine girseydi, sunlari
sOylerdi: miizik dinlemek, en onemlisi Zeppelin ve Dead, ama ayn1 zamanda
Procol Harum, Joan Baez ve Joni Mitchell; bir giin George McGovern'in
secildigini gormek (artik Bobby Kennedy 6lmiis ve gitmisti); diinyada fark
yaratacak bir ise girmek; onu ciddiye alan iyi bir adamla tanigsmak; iilkeyi ve
diinyay1 gezmek. Ama kimse ona sormadi ve o da bu dileklerini sessiz tuttu,
sadece giinliiklerine yazdi, ne zaman bir dogum giinii olsa onlar1 zihninin 6n
saflarina ¢agirdi



Ya da bir kuyu ya da bir yildiz ona bunlar1 evrene duyurmak i¢in resmi bir
firsat sundu.

Bu dileklerinin gerceklesmesini beklerken derslerine odaklandi. Mezun
oldugu simnifin salutatorian't oldugu merkez okul tarafindan odiillendirildi ve
yukseltildi. Kardesi kabul bdéliimiinde calisan bir rehberlik danismaninin
yardimiyla Union College'a tam burslu olarak kabul edildi. Ama Union'da
miicadele etmis. Kitaplarmi bile ddeyemiyordu. ilk yilim sonunda okulu
birakti.

Egitiminden geriye kalan tek sey, kendisinden bir iist sinifta okuyan ve
Manhattan'da biiytiimiis bir felsefe Ogrencisi erkek arkadasi John Paul
McLellan'di. Birlikte biiyiidiigii erkeklerden farkliydi ve pek ¢ok kiz ondan
hoslansa da, o sadece Louise'e asikti; kampiiste gecirdigi iki hafta icinde, sanki
bir hak iddia ediyormus¢asina bunu digerlerine belli etmisti. Arkadaslar1 bir
partide, odanin diger ucunu gostererek ona soylemisler: O sana asik. Ve iste
John Paul, kollarim1 kavusturmus duvara yaslanmis, birinin syledigi bir seye
takdirle gililiiyordu. Abartisiz bir sekilde yakisikliydi. Gozlik takiyordu ve
Louise bunu biiyiik bir sorumluluk ve zeka isareti olarak goriiyordu.

Kiz okulu biraktiginda, vaftiz anne ve babasinin sahibi oldugu yaz
kampinda bir ige girmesini 6nerdi.

"Emerson Kampi," demisti ona. "Kuzey yolunun birka¢ saat yukarisinda,
Van Laar Koruma Alani'nda."

Louise irkilerek ona bakti. "Biliyorum," dedi.

John Paul'un daha 6nce Koruma Alani ile olan baglantisindan hi¢ bahsetmemis
olmasi

-Louise'in biiyiidiigii yer hakkinda sik sik konugsmus olmasina ragmen, bu onu
sagirtmamis olmaliydi. Ailesinden pek bahsetmezdi; onlar hakkinda
bildiklerini John Pauliin yaptig1i siradan aciklamalardan ve duydugu
dedikodulardan 6grenmisti. Cok Katolik bir babasi oldugunu ve Manhattan'da
bir hukuk biirosu kurdugunu biliyordu; McLellan'larin John Paul'in yakin
arkadaslar1 oldugunun sdylendigini biliyordu.



Bouvier ailesi. Yine de John Paul'iin, Koruma Alani'ndan sadece birka¢ mil
otedeki Shattuck ile vaftiz anne ve babasinin yazlik evi arasindaki baglantiyi
kurmamis olmasi, Louise'in sOylediklerine pek kulak asmadiginin bir
kanitiydi.

Ciinkii Louise -ve Shattuck'in tiim sakinleri- i¢cin Van Laar Korusu,
hayatlarinda ayn1 anda hem kabul edilen hem de kizilan bir &neme sahipti. Ug
kusak boyunca kasabanin ana isvereni olan Shattuck kagit fabrikasinin
kapanmasinin ardindan, yaz kampiyla birlikte Koruma Alani kendi basina bir
tiir enddistri 1slevi gordii. Y1l boyunca Shattuck kasabasinin iki diizine sakinine
tam ya da yar1 zamanli diizglin bir is sagliyordu; kampin agik oldugu yaz
aylarinda bu say1 lice katlaniyordu.

Bu saymin higbirinin danigsman olmamasi Louise'in géziinden kagmamuisti;
bu pozisyonlar kampin zengin mezunlarina, yazlari iyi vakit gegirebilecekleri
bir i arayan Universite O0grencilerine ayrilmis gibi goriiniiyordu. Bu arada
Louise'in Shattuck'tan tanidigi tiim Koruma Alami ¢alisanlari, ellerini ve
bedenlerini gerektiren gorevlerde bulunuyordu.

Bu nedenle John Paul ona bu ise basvurmasmi Onerdiginde, Louise
endigesini ona mantikli gelecek, fikirlerini sorguladiginda sik sik sergiledigi
kizginlig1 kigkirtmayacak bir sekilde ifade etmeye calistt ama -tipik bir
sekilde- onu basindan savdi. Ona Van Laar'larla akraba oldugunu hatirlatt.
Bay Van Laar onun vaftiz babasiydi. Babalar1 birlikte calisiyordu: Van
Laar'lar Albany'nin tamamini ve New York'un biiyiik bir kismini finanse eden
bankanin kuruculariydi; McLellan'lar ise onlarin yasal temsilcileriydi. John
Paul bir giin bankay1 her iki aile i¢cin de devralacagini sdyledi. John Paul,
Louise'e kampta kolayca is bulabilecegini soyledi. Tek yapmasi gereken
istemekti.

Bu dort yil 6nceydi. O zamandan beri her yaz Camp Emerson'da calistyor.
John Paul'in Van Laar'larla olan baglantisina ragmen onlarla bir kez bile
sahsen tanismamis. Kuzeydeki bir tepede, Emerson Kampi'ndaki ¢ocuklarin
ve danmismanlarin hakkinda spekiilasyon ve dedikodu yaptiklari, sik sik
goriilen yerel tinliiler olarak uzaktan bir varlik olarak islev gortrler. Yilin
diger ii¢c mevsiminde, Emerson Kampi'nin kuzeyindeki Garnet Hill Lodge'da
calismaktadir.



Gore Dagi'nin eteklerinde, her guiniinii kayak yaparak ya da yliriiylis yaparak
geciren misafirlerin ¢ocuklar1 i¢in programlar diizenliyor ve cogu gece
dumanli, liiks bir salonda icki i¢iyor. Bu siire boyunca, altt yilin1 ve iki
bagislayict dekanini almasina ragmen sonunda Union'daki diplomasini
tamamlayan John Paul ile iligskisini bir sekilde siirdiirdii. Birbirlerini
gordiikleri zamanlar, John Paul'un {niversitedeki somestrleri sirasinda
Schenectady'de, Garnet Hill Lodge'da ya da yazlari, her sezon birka¢ hafta
sonu ailesiyle birlikte kaldigi Van Laar Preserve'de olmustur. Bu hafta
sonlarinin ilkinde, Louise'e bir geceligine gercek bir yatakta uyumak icin
kendisini gizlice Self Reliance'a sokmay1 denemesini dnerme hatasini yaptu.
Bunun {izerine adam ona aptalmis bakti. "Onlar benim ev sahiplerim," dedi.
"Asla boyle kaba bir sey yapmam." Bunun yerine, arabasinda, Self-Reliance'in
bitisigindeki park alaninda, bazen ormanda bir agaca yaslanarak, bazen de
ormanin zeminindeki ¢am ignelerinden olusan bir yatakta rahatsiz edici bir
sekilde seks yaptilar ve hala da yapiyorlar. Havluyu getirmeyi hatirlayan
Louise oluyor.

Louise bazen kendini suglayarak neden bunca yil onunla kaldigini sorar
kendine. Ne de olsa artik ne gibi bir ortak noktalar1 vardir ki? Tamstiklar
zamanki halinden her gecen yi1l daha da wuzaklastigim1 hissetmektedir.
Gergcekten bazen tiniversite Ogrencisi oldugunu hatirlamak Louise't soke
ediyor. Bugiin, Union'daki yillarin1 neredeyse utancla aniyor: baska bir hayat,
bir genglik ¢ilginligi, bir zaman kayba.

Diirlist olmasina izin verdiginde, cevap tuhaf bir sekilde agiktir: Louise
John Paul ile kalmistir ¢linkii John Paul onun i¢in daha iyi bir yasam
olasiligini temsil etmektedir. Kendisi i¢in, evet; ve ayrica kardesi Jesse i¢in.

Nisanlilar, diye hatirlatiyor Louise kendine. John Paul bir is bulur bulmaz
yluziik bile alacaklar. Bir giin, diyor kendi kendine, birlikte bir evleri olacak.
Rahat bir yataklar1 olacak. Biiyiik bir tane, ¢cok fazla yastig1 olan. Iki ¢ocuklar
olacak. Dort yatak odalar1 olacak ve fazladan bir tane de Jesse ic¢in olacak,
Jesse heniiz hayatimin gidisatin1 anlamli bir sekilde degistirebilecek kadar
gencgken onlarla yasamasi i¢in getirecek,



Onun 6fkelenmesini, depresyona girmesini ya da birlikte biiytidugi erkeklerin
cogunu kalici olarak etkileyen bira sisine dalmasini 6nlemek igin.

Bu gelecek icin beklemeye hazirdir. Cilinkii John Paul Union'dan mezun
olduktan sonra ve "hayatinin geri kalaninda" yapacagi is olan aile sirketine
katilmadan once -i¢ ¢ekerek soyledigi bir ciimle- bir yi1l boyunca seyahat
etmeye, Los Angeles ve Viyana gibi uzak ve Louise'e Van Laar'larin tepedeki
evi kadar yakin yerlerdeki arkadaslarini ziyaret etmeye karar vermistir.

Gercekten de John Paul, uzun zamandir planladigr Koru'nun yiiziincii yas
glinii kutlamalar1 i¢in gectigimiz hafta boyunca ailesiyle birlikte Self-
Reliance'da kaldi. Utang verici bir sekilde Louise onun ziyaretini dort gozle
beklemeye basladi. Belki de, diye disiindii, bu 6zel durum -ve onun kalis
siresi- sonunda Self-Reliance'a davet edilecegi, karanlik arabalariyla
yanlarindan ge¢ip giderken sadece g6z ucuyla gordiigii Van Laars'la
tanistirilacagi anlamina geliyordu. Belki de tek izin giliniinde, kokteyl ya da
aksam yemegi i¢in ana eve davet edilecekti. Van Laar'lara ve misafirlerine
John Paul'un nisanlis1 olarak resmen takdim edilecekti.

Ama bunlarin higbiri ger¢ceklesmedi. Her zamanki gibi, Louise onu sadece
iki kez gordii: bir kez tesisteki ilk giiniinde, ¢imenlikteki bir kokteyl saatinden
sarhos bir sekilde asagi indiginde ve Louise't kampgilarimin 6niinde
optiigiinde; ve sonra bir kez daha diin gece, Lee Towson ile Clearing'de,
neredeyse onu gormekten vazgectikten sonra.

John Paul'un ailesini, annesini, babasimni ve kiz kardesini kesinlikle
gormemistir - Louise'le tanistiklar1 her ii¢ seferde de kibar bir mesafeyle
kendilerini yeniden tanitmislardir ve John Paul'un dogru zaman geldiginde
evlenmek i¢in daha uygun birini bulacagi varsayimiyla hareket ediyor gibi
gorinmektedirler. Ge¢miste Louise, John Paul'in her konuda kendi bildigini
okudugu konusunda kendini rahatlatabilmistir; John Paul ona defalarca,
Louise'de hosuna giden seylerden birinin, onun ge¢cmiste ¢iktigr diger kizlara
benzememesi oldugunu sdylemistir. Ailesinin onayladig: kizlara.

Ancak diin geceden sonra McLellan'larin varsayiminin dogru ¢ikabilecegini
goriir. Ve lizerine bir asagilanma duygusu ¢oker. Dort biitiin



Yillar, olmasi gerekmeyen bir gelecek arzusuna gomiildii.

Joan Golii'nilin kiyisinda bir karabatak sesleniyor ve kadinin tiiyleri diken
diken oluyor.

Diisiincelerinden siyrilan Louise tekrar yola koyulur.

Saatine gore sabah 7:10. Bu Louise i¢in rahatlatici bir durum: Personel
Lojmanlarinin biiyiik 6l¢iide bos olacagi anlamina geliyor, ¢linkii iceride
yasayan neredeyse herkes mutfak calisani ya da yer ekibinin bir iiyesi ve hepsi
her giin kalk borusu ¢almadan 6nce kalkip disar1 ¢ikiyor. Louise bir¢oguyla
arkadas; bazilarin1 Shattuck'tan taniyor.

Ancak gormek istemedigi bir kisi vardir.

Lee Towson yaz basinda geldi ve hemen bir heyecan yaratti. Kantin
bolimiinde hazirlik sefi ve bulasik¢1 olarak ¢alismak {izere ise alindi.
Geleneksel olarak, personel danismanlarla pek kaynasmaz ama Lee hemen
fark edildi. Iyi goriiniimlii ve uzun boylu, kalin kirpikli gozleri ve diisiik bir at
kuyrugu ile bagladigi omuz hizasinda saglar1 var. Hiz ve hafiflik i1zlenimi
veriyor. Bir keresinde, tepsisi i¢in sirada beklerken Louise onun mutfagin arka
tarafinda mutfak esyalariyla hokkabazlik yaptigin1 gordii. Louise'in onu
izledigini fark edince catal bicaklar1 karistirdi. Yiizinii burusturdu. Onunla
birlikte kendine giildii.

Elbette ona dikkat eden tek kisi o degildi; erkek olsun kadin olsun tiim
danmismanlar dikkat etmisti. Yazin baslarinda, Clearing'deki danismanlara
katilmasi i¢in bir davet -bir emir- almis ve o zamandan beri diizenli olarak
kampta bulunuyor. Kamptan ¢ok uzak olmayan Queensbury'de biiyldiigl
sOyleniyor; Shattuck'tan tamidig1 baska bir cocuk onu kuzeni olarak kabul
etmis. Orada burada biraz uyusturucu sattigi sOyleniyor. Hakkindaki diger
sOylentiler arasinda gezici bir sirkte hamallik yaptigi, uyusturucu
bulundurmaktan hapse girdigi ve uyusturucu aliskanligi oldugu da yer aliyor.



yatip kalkiyor. Ancak Louise, kendisi de pek ¢ok yanlis sdylentiye maruz
kaldig1 i¢in dedikodulara kesinlikle giivenmemektedir.

Gegtigimiz iki ay boyunca Lee ve Louise her firsatta diisiik seviyeli bir flort
yasadilar. Clearing'de, aralarindaki sakalar hizla komiklige doniisiiyor, Louise
iki bliklim oluyor, nefes alamiyor. Kiiciik dokunuslar arkadas¢a ve daha
fazlas1 arasindaki ¢izgiyi asiyor. Adamin elinin sicakligi sirtinda, omzunda; bir
keresinde, kisa bir siireligine -birka¢ biradan sonra- omzunda oldugu yerden
asagiya dogru diiz bir cizgide, kaburgalarinda, sag gogsiiniin hemen altinda
durdugu yere kadar: hayatinda nadiren hissettigi tiirden bir arzuyu atesleyen
bir ani. Adamin viicudunu giysilerinin altinda hayal ediyor. Onun ¢iplak
bedenine baktigini, sonra da ona uzandigini hayal ediyor.

Aslinda bu arzu onu diin gece kuliibesinden disar1 ¢ikaran seydi.

Louise o gece yasananlar1 zihninde tekrar tekrar canlandirir: Louise Biiyiik
Salon'dan el sallayarak veda ederken, once kampgilari, dokuz kampgi da
siraya girmis, kuliibelerine dogru ilerlemektedir. Bu saat on birde ya da o
civarda olmus olmali. Annabel de onlarin arkasindan yiiriirken doniip el
sallamisti.

Annabel, sorumlu olmasi gereken kisi.

Louise'in hafizasinda siradakiler: 1lik gece havasi, 6nceki firtinadan kalma
nem; Clearing'e yiirliylis, ormanin hemen kenarindaki kii¢iik agacsiz bolge,
nesillerdir rehberlerin bir y18in kiitiik ve bir ates ¢ukuru ile donatip aksamiistii
acik hava kuliibiine doniistiirdiikleri yer; yagmurdan sismis ¢cam dallari, onlara
strtiindiiglinde onu 1slatan; Lee Towson'in gitarindan gelen hafif miizik; senlik
atesinden c¢ikan hafif duman. Sonra enstriimanin iizerine egilmis Lee'nin
ensesi, sonra atesin etrafinda donerken Lee' Onii, yalinayak, saclarim
kulaklarinin arkasina toplamis, hevesle ona bakarken.

Herkes nerede, dedi Louise ya da Herkes nereye gitti ya da aym1 derecede
aptalca bir sey.

Ikisi de neden orada olduklarini biliyordu.

Louise atesin yaninda, Lee'nin oturdugu yerden birka¢ metre otedeki bir
kiitigiin iizerine yerlesti. Bunu yaparken, John Paul'iin Lee'ye gore nerede
oldugunun farkina vardi.



Ikisi de: sadece birkag yiiz metre 6tede, Self-Reliance'da hi¢ gérmedigi birgok
misafir odasindan birinde. Bu onun tesisteki son gecesiydi. Ilk giin onu
selamlamak icin tepeden asagiya dogru yiiriidiikkten sonra bir daha geri
donmemisti. Her gece, misafirleri uyuduktan sonra, Balsam'in verandasinda
onu beklemisti. Dordiincii gece sinirlenmeye baslamisti. Besinci gece, boyun
egmisti. Diin geceye gelindiginde - John Paul'iin altinci gecedir burada oldugu,
besinci gecedir de kendisine gelmedigi - kayitsizlagmasti.

Bu, Lee Towson'in kendisini bekledigi Clearing'e yiiriidiigii geceydi. Ve bu
gece John Paul'lin sonunda Louise'i aramaya karar verdigi geceydi.

Ikisini Clearing'de nasil buldu, Louise hala emin degil. Belki de Lee'gitarini
duymus ya da ¢ukurda yaktig1 kiiclik atesi gormiistii. Her iki durumda da,
Louise belli bir anda onu iki agacin arasinda dururken gormiistii, bu onu o
kadar trkiitmiistii ki bagirmis ve gégsiinii tutarak zor nefes almisti.

"John Paul," dedi Louise. "Beni korkuttun."

Yiiziinli giilimsemeye hazirlamist1 ki Lee dondii ve John Paul ormandan
ona dogru firladi. Louise onun yine sarhos oldugunu gordii. Yiizii 6fkeli bir
siritigla diizenlenmisti ve dnce bir yana, sonra diger yana sallaniyordu. Lee,
ayaklarinin iizerinde hafifce durarak, onunla yiizlesmek i¢in hizla ayaga kalkti.

Bir an i¢in kimse konugmadi.

Ve sonra birbirlerine saldirdilar, John Paul saldiran taraftt ama aymi
zamanda ilk diisen de oydu. Lee iki hizli hamleyle onu yere serdi. John Paul
altinda hareketsiz yatarken, neredeyse Oziir diler gibi Louise'e bakti.
Gozliikleri yiiziinden firlamisti ve simdi yerde yaninda yatiyordu. Gozleri
aciktr ve odaklanmamisti. Yavasca kirpistirdi.

"Erkek arkadas m1?" Lee soyledi.

"Nisanlim," dedi Louise ve hemen pisman oldu.

Lee'ye ondan hi¢ bahsetmemisti ama Lee'nin onun biriyle ¢iktigini duymus
olabilecegini diisiiniiyordu.

"Onunla ilgili yardima ihtiyacin var m?"

diye sordu. "Hayir," dedi kadin.



"Ben burada bekleyecegim," dedi Lee. "Onun 1yi oldugundan emin ol. Sen

gitmelisin."

John Paul simdi kii¢iik ac1 sesleri ¢ikariyor, bagini bir o yana bir bu yana
ceviriyordu. Once giiler gibi oldu, sonra Louise bu sesin 6ksiiriik oldugunu
anladi. Yavasca dogruldu, basim1 bir kopek gibi salladi ve burnundan akan
kan1 her yone gonderdi. Egilmis gibi goriinen gozliigilinii arad1 ve buldu. Sag
g0zl de bir sekilde hasar gormiistii.

Tamamen ayaga kalktiginda, bir parmagiyla ona dogru isaret etti.

"Fahise," dedi. Sessiz ve dogrudan bir kelimeydi. Hayatinda daha 6nce de
boyle seslenilmisti. Bir ya da iki kez 6z annesi tarafindan. Genelde bu onu
korkutmazdi. Ama Lee Towson'in 6nilinde canini yakmaisti.

"Evet, tabii," dedi ya da benzer bir sey. "Tamam. Sen ne o." Yarim bir
kahkaha, umursamaz bir tavir, bir mirildanma, gozlerini devirmek. Incitici bir
isimle cagrildiginda her zaman soOyledigi ve yaptigi seylerin aynisi.
Hatirlamiyor. Umursamadigini gostermek i¢in her seyi yapar.

Diin gece ise yaradi. John Paul bakti ve sonra geri ¢ekildi, once yiiriidi
sonra tiris gitti. Self-Reliance'a geri dondii. Louise'in adin1 bilmeyen annesine,
babasina ve kiz kardesine.

Onun yaninda Lee Towson yerinde kipirdandi.

"Pekala," dedi. "Sanirim iyi olacak."

Onu durdurmak istedi ama utanci konusmasini engelledi. Sonra yalniz

kaldi.

Personel Dairesi, Emerson Kampi'ndaki tek iki katli binanin iginde yer
almaktadir. Joan Golii'niin kiyisinda, derenin ve c¢ocuklarin kuliibelerinin
hemen giineyinde yer aliyor. Louise bir kez bile igeri girmemis.

Simdi igeriye dogru basamaklar1 tirmaniyor. Saginda uzun bir koridor ve
bazilar acik, digerleri kapali duran bir dizi kap1 onu karsiliyor.

"Alo?"  diye

Sessizlik.

Koridorda yiiriimeye baslar. Her acik kapida durup igeri egiliyor. Kapali
kapilar1 ¢aliyor; onlar1 da aciyor. Bazi odalar



temiz, digerleri kaotik. Hepsinde erkeklerin kokusunu algilar: deodorantlarini,
tiras losyonlarini; bu siislerin altinda terlerini, boklarini1 ve spermlerini.

Merdivenlerden ¢ikan birinin gicirtisin1 duydugunda ikinci kati kontrol etmeyi
neredeyse bitirmisti.

Geriliyor. Nedenini tam olarak bilmeden korkuyor. Bu kampta calisan
herkese giiveniyor. Islerini yapmaktan ¢ok parti yapmakla ilgilenen birkag
danisman disinda ¢ogunu da seviyor.

"Alo?" Louise tekrar soyler ve sonunda kelime ona geri doner.

"Merhaba," diyor Lee Towson, merdiven boslugundan c¢ikarak.

"Merhaba."

Ciplak gbvdeli ve bronz tenli. Altin saris1 saglarinin dortte biri nemli. Her
zaman oldugu gibi, onun fiziksel formunu takdir etmek i¢in bir an ayiriyor.
Simdiye kadar bu sekilde baktig1 tek erkek o. Kendisinin de baskalari
tarafindan bu sekilde degerlendirildigini hayal ediyor.

"Burada ne yapiyorsun?" diyor Louise. "Kahvalti degil mi?"

"Sen ne yapiyorsun burada?"

"Karavanim kayboldu," diyor Louise. "Her yeri artyoruz."

"? Hayir," diyor Lee ama ciimlesini bitirmiyor. "Barbara."

"Kahretsin."

Louise basini sallar. Ve sonra, aniden, farkina varmadan ylizii burusur,
omuzlar1 ¢oker. Titreyen bir nefes verir.

"Olamaz," diyor Lee, ger¢ek bir telagla. Ona dogru geliyor, kollarin1 ona
doluyor. Kadin yanagini ¢evirip adamin ¢iplak gogsiine bastirtyor. Lee ondan
cok daha uzun boylu -¢ogu erkek dyledir- ve normalde onu tedirgin eden bir
sekilde onun tarafindan yutuldugunu hissediyor. Ama bu farkl bir his: burada
kendini giivende hissediyor. Gozyaslar1 arasinda bile viicudunun
aydinlandiginin, kendini ona dogru bastirdiginin farkindadir.



Bu, Louise'in hayatta bildigi birka¢ saf zevkten biri: baska bir insanin
bedenine kendi ilk kez sadece arkadash@in oOtesine gececek sekilde
dokunmanin neredeyse uhrevi hissi. Bunlar Louise'in hayatinda insanliginin
hayvani dogasin1 en keskin sekilde hissettigi ve bu nedenle en rahatlatici
oldugu zamanlardir. Insan olmak karmasik ve cogu zaman aci vericidir;
hayvan olmak ise rahatlatic1 bir sekilde basit ve iyidir.

Bir siire sonra her ikisi de geri adim atar.

"Gomlegin nerede?" diye soruyor Louise ve o da siritiyor. "Akcaagag
surubu kazasi," diyor. Bir kolunu uzatarak, elinde tuttugu toplanmis pamuklu
tisOrtli gosteriyor. Sonra koridorda ilerlemeye baslar, bir kapinin oniinde
durur.

"Aramaya devam etmek zorundayim," diyor Louise.

"Sadece yeni bir gomlege ihtiyacim var," diyor. "O

zaman sana yardim edeyim." "Sana mutfakta ihtiyaclari

yok mu?"

"Kahvaltr hazir," diyor. "lyi olacaklar."

Odasinin oldugu yerin kapisin1 agar. Louise de onu takip eder. Lee sagdaki
yataga dogru basini sallar - Louise'in dikkatini ¢eker - ve ona oturmasini
sOyler. Eski gomlegini sepete atar. Yeni bir tane giyer.

Lee ona bakmadan, "Nisanlin bugiin nasil?" diye soruyor.

Kelimede belli bir wvurgu duyabiliyor. Altinda kahkahalar.

"Bilmiyorum," diyor Louise. "Onunla konusmadim."

Lee kasini kaldiriyor.

"Utanmis sanirim," diyor Louise. "Muhtemelen morarmistir."

Bunun iizerine Lee siritiyor. Sahte bir pismanlikla yere bakar. "Bunun i¢in
lizgiliniim," der.

"Olmamalisin. Bunu hak etmisti."

Lee tereddiit eder, bir sey soyleyip sdylememeye karar verir. Ve sonra:
"Birbirimizi tanidigimizi biliyorsun. O ve ben, yani."

Louise yapmadi. Lee bunu yiiziinden okur. Oziir dilercesine omuz

silkiyor. "Nas1l?" der Louise.

Lee bogazini1 temizliyor. Baska tarafa bakar. "Korkarim," diyor, "bu soruya
dogrudan cevap veremem. Miisteri gizliligi gerekgesiyle."



Onu okuyabiliyor. Sormak istiyor: Senden ne alryordu? Biraz ot 1y1 olurdu.

Psychedelics s6z konusu degil-John Paul'un bunlarla ilgisi yok. Onun
korktugu kokain. John Paul'iin en ¢ok sevdigi ve ayni zamanda -aralarindaki
kot bir olaydan sonra- bir daha asla kullanmayacagina dair yemin ettigi
uyusturucu bu.

Ama Lee'ye sormayacak. Bu ¢ok asagilayici.

"Uzun zamandir mi1 birliktesiniz?" diye

sorar. "Dort yildir," der Louise.

"Gergekten evlenecek misin?"

Bu Louise'i hazirliksiz yakalar. "Belki," der.

"Biliyor musun," diyor Lee, "bunu yapmadan 6nce biraz oyalanmalisin.

Benim tavsiyem."

Sinsice ona bakiyor, imas1 acik. Kadin karninda bir arzu hissediyor.
"Gitmem gerek," diyor, birdenbire bu kadar dikkat dagitici olmaktan
utanarak. "Yardim istemedigine emin misin? Barbara'y1 bulmak

i¢in?"

Tereddiit ediyor. Tereddiit ediyor.

"T.J.'in bundan hoslanacagini sanmiyorum," diyor Louise. Ve bir sekilde

bunun dogru oldugunu biliyor.

Basini sallar. "Her sey girecek, Louise. Muhtemelen sadece ," diyor. "Onu

yakinda bulurlar. Ya da geri gelecektir. Sence de dyle degil mi?"

Bunu diisiiniiyor. Inanmak istedigi sey bu. "Muhtemelen
haklisin," diyor Louise.
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Alice

Agustos 1975

A Telefon evin iginde bir yerde caliyor.

Alice bir goziinlii acar. Kapatir. Glines dogmustur; ev simdiden
1sinmaya baslamaistir.

"Biri sunu alsin," diyor inandirici olmayan bir sekilde. Bogaz1 kurumus.
Cildi de oyle. Sakaklarinda tanidik bir zonklama basliyor.

Herkes nerede? Duvardaki saate gore saat sabahin sekizi. Personelden biri
cevap vermek i¢in burada olmali. Alice gozlerini kapatiyor.

Simdi de kap1 vuruluyor.

Diin geceki davramislar1 bir gosterge olsaydi, arazideki her konuk onun
kadar kot durumda olacakti. Kanaatkarligiyla Oviinen Peter bile -ki onu
yargiliyor, i¢tigi her kadehin hesabini tutuyor- diin gece yulaflarim
hissediyordu, tuhaf resmi tiislubuyla uzun soluklu hikayeler anlatiyor, bir
noktada halinin ters donmiis bir kdsesine takilip diisiiyor ve ardindan
kiifrediyordu.

Kapiya vurma sesi kesildi.

Basin1 pencereye c¢evirir. Ve ¢imenlerin iizerinde kampa dogru yiiriiyen T.J.
Hewitt'i goriir; kapinin acilen ¢alinmasinin kaynagi,



hayal ediyor.

Barbara, diye diisliniiyor. Barbara hi¢ siiphesiz yanlis bir sey yapmustir, o
kadar korkun¢ bir sey ki en biiyiik miittefiki olan T.J. bile artik bunu
gormezden gelemez. Barbara'nmin dogumundan itibaren T.J. her yaz bir bekei
kopegi, sadik bir yoldas, her zaman gorev basinda, sadece gozlerden uzak bir
sekilde kiz1 izlemistir. Aileden biri gibi olmaliyda.

O degildi.

Alice pencereden T.J. gozden kaybolana kadar izler, sonra tekrar gozlerini
kapatir.

Bir siire bir riiyaya girip ¢ikar, kendini yatakta bedeninin i¢cinde hapsolmus
hisseder. Riiyasinda T.J., bir y1l ip ve perdeden yaptigi, o zamanlar bebek olan
Barbara'y1 yiirilyiise ¢cikarmak icin tasarladigi bir tasiyici takmaktadir. Ikisi bir
manzaraydi: gen¢ T.J., tiim kaslar1 ve kaslari; Barbara'nin ¢enesinin altindaki
yuvarlak bebek yiizii, diinyaya bakiyor.

Nereye gidiyorsun? diye sorar Alice riiyasinda. Ay1'y:1 bulmaya, der T.J.

Alice'in gozleri aniden acilir.

Glin i¢in uyan o zaman. Ayaga kalkiyor.

Alice'in yatak odas1 koridorun karsisinda, Peter'in da yattig1 en biiyilik yatak
odasinin karsisinda. Bir zamanlar o da orada uyurdu. Simdi yatmiyor.
Onun kapisinin 6niinden geciyor. Kapi hafifce acik duruyor ve gozlerini
kaciriyor.
Simdi koridorun sonunda, John Paul Sr. ve Nancy'nin kizi1 Marnie
McLellan'in su anda kullandig1 odanin 6niinden geciyor. Ayi'nin odasini
gectik, bir zamanlar geng erkekligin ziynetleriyle siislenmisti, her sey mavi,
her sey daginik, 1slak mayolar ve havlular sonsuza dek yerde bir y1gin halinde.
Uzun zamandir . Bu hafta Southworth'lar tarafindan isgal edildi. Kisa,
pencereli bir koridor evin giiney kanadini birbirine bagliyor,
Yatak odalarinin oldugu yerde, biiyiik oda merkezdedir. Alice odanin i¢inden
gecerken disaridaki bir sey dikkatini ¢eker.



Iki ara¢ yaklasiyor, garaj yolunda yavasca ilerliyor ve Camp Emerson'a
dogru doniis yapiyor. Biri Shattuck Kasabasi'nin tek itfaiye araci, yirmi mil
yaricapindaki tek goniillii itfaiye teskilatinin mali. Digeri ise sari-mavi bir
Dodge: bir statie.

Alice duraklar, biiyililenmistir, baska bir giinii

hatirlar. Biiyiik odada telefon yeniden baslar.

"Bayan Van Laar?" diyor adam telefonda. "Bayan Van Laar?"

Alice'e eyalet polisinden bir cavus oldugunu sdyler.

"Aktarmam gereken bazi kotii haberler var," diyor.

Alice, alicis1 elinde, kolacan ediyor.

Ne goriiyorsun, diye sorardi Dr. Lewis ona, boyle anlarda. Yerde cam var,

diye diisiinliyor. Diin geceki partiden kalma hasarlar.

Duvarda yamuk bir tablo var. Yerde cam, duvarda yamuk bir tablo, yan yatmis
bir sarap sisesi ve halinin iizerinde biiyiik bir lekesi var.

Alice nefes aliyor.

Dr. Lewis baska ne derdi? neredeyse duyabiliyor.

Pencereden disar1 bakiyor. Disarisi giinesli, diye diisiinliyor. Disarisi
giinesli, suyun tizerinde 151k var ve bahg¢ede bir is¢i yabani otlar1 temizliyor.

"Bayan Van Laar," diyor telefondaki adam. Sesinde bir korku notas1 var.
"Bayan Van Laar, kizinizin kayip oldugunu bildirmekten iiziintii duyuyorum."

Ne kokuyorsun, sorardi Dr. Lewis.

"Orada misiniz?" diyor telefondaki adam. "Bayan Van Laar, bir ekip yolda.
Orada misiniz?"

Bir giinliik alkol kokusu aliyorum, diye diisiiniiyor. Puro ve sigaralarin
bayat dumanini kokluyorum. Hepsinin altinda limonumsu bir koku,
mobilyalarda kullanilan ahsap cilasi.

"Orada misiniz, Bayan Van Laar?"



Peki ya duymak? Dr. Lewis ona sorardi.

"Bayan Van Laar?"

Cevir sesi duyuyorum, diye diisiinliyor Alice. Ahizeyi yuvasina yerlestirir.
Ses kaybolur.

Peki ya simdi? Dr. Lewis derdi ki.

Alice gozlerini kapatiyor. Cok -eger riizgar dogru eserse- bazen Emerson
Kampi'ndaki ¢ocuklarin seslerini duyabiliyor.

Bazen Bear'inkini bile duyabiliyor.

Dr. Lewis ona ne tattigini sorardi. Higbir sey

tatmadim.

Duyulariniza odaklanin. Kendinizi diinyaya baglayin. Ne tadiyorsunuz?

Higbir sey, diye diistiniiyor Alice. Higbir seyin tadin1 almiyorum.

Gol kenarindaki ¢imenlige acilan siirgiilii cam kapilardan biri biiyiikk odaya
giriyor. Bu, sadece parti haftasi i¢in kasabadan kiraladiklar1 iki gen¢ temizlikgi
kizdan biri. Elinde paspasi ve kovasiyla esikte durup hasar1 inceliyor: bugiine
kadarki en kotii hasar. Alice't heniiz fark etmemisti ve bu nedenle agikc¢a
hissettigi kiiclimsemenin yliziine yansimasina, nefesinin altinda bir seyler
mirildanmasina izin verdi. /greng, belki, ya da lanet. Inanilir gibi degil.
"Giinaydin," diyor Alice ve kiz suglu bir ifadeyle dikkat kesiliyor.
"Giinaydin hanimefendi," der ve paspasla kovasimi yere birakip
muhtemelen daha fazla erzak almak icin kuzey kanadina dogru c¢ekilmeye
baglar.
"Daha once telefonu duymadin mi?" Alice diyor ki. "Ya da kapimnin
calindigin1?" "Hayiwr, hanimefendi," diyor kiz. "Arka taraftaydim,
camasirlar yerlestiriyordum.

cizgi."



Alice isteksizce kendini harekete gecirir. Koridordan asagi, Peter'in uyudugu
yatak odasmma dogru adim atar. Kapiyr acar ve kendi kendine igeride
goreceklerinden -ya da kimden- korkmadigini sdyler.

Ama yataktaki sadece Peter'dir, sert bir sekilde uyumaktadir, bir dirsegi
15181 engellemek istercesine alnina dogru egilmistir. Onu bir yildir bu sekilde -
uyurken, yatakta, hatta sirtiistli- gormemisti. Daha fazlasi.

Adin1 yiiksek sesle soyliiyor. Bir kez,

iki kez. "Ne oldu?" diye mirildaniyor

sonunda.

"Barbara," diyor. "Kayboldu."
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Alice

Iki Ay Once Haziran
1975

F arbara'nin Emerson Kampi'na gitmesinin ardindan Alice'in kizinin yatak
odasiin kapisindaki asma kilidi fark etmesi neredeyse bir hafta siirmiistii.
Barbara'nin odasi1 evin diger kanadindaydi; Alice'in oradan ge¢mek icin bir
nedeni yoktu.

Ama alti giin boyunca giines odasinda oturduktan ya da yataginda
uzandiktan sonra, sonunda kendini yalniz hissetmeye baslamisti. Peter da
gitmisti; bliyiik olasilikla Manhattan'a, gerci o asla takip edemiyordu. Kizinin
ve kocasinin yoklugunda ev sessizlesmisti.

Ve boylece, o sabah, can sikintisiyla sandalyesinden kalkan Alice ylriylise
cikmaya karar vermisti.

Simdi kizinin odasinin Oniinde durmus, elinde asma kilidi tutuyor ve
Barbara'nin cesaretine hayret ediyordu. Peter'in seyahatten dondiigiinde kap1
cercevesinin kilidi tutan vidalar yiliziinden hasar gordiigiinii gériince ne kadar
sinirlenecegini anlamis olmaliydi. Kap1 c¢ercevesinden ¢ok, bu hareketin ima
ettigi sey onu kizdiracakti: Barbara'min son davranislarindan sonra
mahremiyete hakki oldugu imas.



Alice kilidin sokiilmesi gerektigini biliyordu. Kapi ¢ercevesinin dikkatle
onarilmasi gerekecekti: bu kadar1 kesindi. Peter evle ilgili her seyi fark etmisti.

Bahc¢ivanlardan biri kilidi ¢abucak halletmis. Muhtemelen hasarli ahsabi
tamir edebilecek ya da degistirebilecek usta bir marangoz tanidigina bir mesaj
iletecegine soz verdi.

"Tesekkiir ," dedi Alice . Ama c¢oktan onun gitmesini istiyordu. Kapiy1

acarken kimsenin onu izlemesini istemiyordu.

Gormeden 6nce kokusunu aldi: taze boya.

Odanin en biiyiik duvarinda bir ¢esit duvar resmi vardi, diye diisiindii Alice,
ama Barbara'nin yataginin lizerinde beliren korkung resimleri tanimlamak i¢in
bu kadar agirbash bir sozciik kullanmazdi.

Ana motif bayraklardi. Ingiliz. Bas asag1 duran bir Amerikan.

Sonra ¢engelli igneler, baltalar, kelepgeler, bigaklar.

Bir list kosede, insan yiizleri tagiyan bir giines ve bir ay Alice'e giillimsiiyor
ve kaglarini ¢atiyordu.

Barbara'min Haziran ayimin biiyiik bir bolimiinde kapali tuttugu kapinin
ardinda yaptig1 seyin bu oldugunu diisiindii. Korkung plaklarini ¢aliyor ve bu
korkun¢ duvar resmini yapiyordu.

Bunu Albany'de de yapmisti. Duvarlarin1 on yasinda bir kiz ¢ocuguyken
boyamisti ama en azindan o zaman Peter'dan izin isteme nezaketini,
sagduyusunu gostermisti. O duvar resmi zararsizdi: bir glines, bulutlar, daglar
ve Joan Golii'ne benzeyen bir sey.

Bu seferki rahatsiz ediciydi.

Alice'in i¢inde birbiriyle yarisan duygular yiikseldi. Biri korkuydu: Peter
bunu gordiigiinde 6deyecegi cehennem olacakti. Ama bagka bir duygu da
mevcuttu. Ve sonunda bunun kiskanglik oldugunu aci i¢inde fark etti. Alice
hayatinda hi¢ boyle bir sey yapma 0zgiirliiglinii hissetmemisti. Basit¢e karar
vermek -bugiin bir duvar resmi yapacagim- ve sonra projeyi iistlenmek.



Sarap mahzeninin disindaki kiigiik bir odada evin bakimi i¢in kullanilan tiim
malzemeler bulunuyordu. Alice orada, Barbara dogdugunda Self- Reliance'da
kendisine ait olacak oda i¢in sectigi rengi bulmak {lizere boya raflarini
karistird.

Iste oradaydi: Fawn Pink.

Agik giiliin giizel bir tonu.

Barbara'nin su¢ mahalline elinde bir silindir ve kovayla donen Alice ise

koyuldu.
Peter bulundugu yerden dondiiglinde, duvar resminden ya da kilitten eser
kalmayacakti.
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Tracy

Haziran 1975

T Hayatta Kalma Derslerinin ilk haftasi ormanda yon bulmaya
odaklanmistt. Ikinci haftalar1 ise sicak tutma ve
Korunakli.

T.J. Hewitt onlar1 ormanda sessiz bir yere gotiirmiistii. Simdi kipirdamadan
duruyordu, elleri kalgalarinda, bir ayagi bir kokiin lizerindeydi.

"Ne goriiyorsun?" dedi.

Sessizlik.

Sonra daha geng bir kiz elini kaldirdi. "Agaclar mi?" dedi.

Gruptan sessiz kahkahalar yiikseldi; kiz kizardi. Verdigi cevabin komik
olmasini istememisti.

Ama T.J. devam etti. "Cok iy1," dedi. "Baska ne var?"

Kayalar, dediler. Bir kaya parcgasi. Yapraklar. Cam igneleri. Toprak.

Dallar.

T.J. basiyla onayladi. "Bunlarin hepsi acil bir durumda sizi sicak tutmak
icin kullanilabilir. Orman tehlikeli olabilir ama orman bu konuda da
comerttir."

Aniden dondii ve c¢evresindeki daha kisa agaglardan birine dogru on adim
yiiridi.

"Bu," dedi T.J., "bir balsam goknari. Giizel kalin yapraklar1 yakinlardaki
daha yogun agaglardan biri ve ayni zamanda daha geng olanlardan biri. Bakin
nasil da kisa



komgsularia gore? Bu, alt dallarinin yagmurda veya karda, hatta sogukta sizin
icin giizel bir siZinak olusturacagi anlamina gelir."

T.J. gosterdi: uzun govdesini agacin en alt dallarinin altina dogru egerek
govdenin etrafinda C seklinde uzandi.

"Gecen bir firtina boyunca burada kalabilirim," dedi T.J. "Ama bundan daha
uzun siire kalmak istersem, yaratict olmam gerekir."

Ve devam etti, derme ¢atma duvarlarin nasil insa edilecegini tartisti,
kampcilar1 diisen kozalakli dallar1 bulmak igin farkli yonlere gonderdi.

Tracy sadece kismen dikkat ediyordu. Kara sinekler zirvedeydi ve ¢evredeki
tiim insanlar artan bir ¢aresizlikle yiizlerine el salliyordu. Bunun yani sira, son
derece dikkat dagitict iki figiir bakislarini c¢ekistiriyordu: Solundaki Barbara
Van Laar ve karsisinda duran Lowell Cargill.

Lowell saga sola sallaniyor, kollarin1 ortasindan kavusturmus, T.J.'in her
sOzlnii dikkatle ve saygiyla dinliyor, sineklerden, sicaktan ve can sikintisindan
etkilenmiyor gibi goriiniiyordu.

Bu onu daha da ¢ekici yapiyordu.

O aksam Tracy elinde giinligl, yataginda oturmus yaziyordu. Planlanmis
bagka bir aktiviteleri olmadig1 gecelerde zamanini bu sekilde geciriyordu.

Kamara arkadaslarinin ¢ogu farkli bir ugras se¢misti. Saat onda 1siklar
sonene kadar, verandalarda kaldiklar1 siirece bir kamaradan digerine
dolagmalarina izin veriliyordu. Genellikle derenin diger tarafindaki, en biiyiik
oglanlarin kaldig1 Pine kuliibesinin verandasina giderlerdi.

Geride kalan tek kampg¢1 Barbara'ydi; o da gecen hafta boyunca birkag kez
sohbet etmeye ¢alismisti.



Tracy ile. Ama her seferinde Tracy tokezlemis, dili tutulmus, uygun yanitlar
verememisti.

Simdi -ormanda barinak bulma konusundaki ilk derslerinden sonraki gece-
Tracy giinliigiine ciimleler ve sorular yaziyordu. Barbara'ya yliksek sesle
okuyabilecegi bir sey: bu, yazilmamis konusmadan daha miimkiin
goriinliyordu.

"Barbara," dedi Tracy.

Yukaridaki ranzadan bir geldi.

"Evet?" dedi Barbara.

"Kampi nasil buldugunu merak ediyordum."

Bir duraklama. "Oh," dedi Barbara. " degil, sanirim." "En

sevdigin kism1 ne?" Tracy sordu.

"Yemekler," dedi Barbara tereddiitsiiz. "Istedigim kadar yiyebilmek
hosuma gidiyor."

Senaryosundaki bir sonraki satirda sdyle yaziyordu: Bu ¢ok ilging. Benimki
dogada olmak. Ancak Barbara'min yanit1 o kadar i¢tendi ve kendi duygularini
o kadar dogru yansitiyordu ki Tracy "Ben de" dedi.

Tracy devam edemeden Barbara'min kafasi {ist ranzadan asagiya, aradaki
bosluga firladi. Tracy giinliigiinii kapatt1 -¢ok geg.

Barbara siritarak, "Benimle roportaj m1 yapiyorsunuz?" diye sordu.

"Hayir," dedi Tracy. Basimi sert¢ce salladi. "Ben sadece baska bir sey
yaziyordum."

Barbara bir siire diislinceli bir ifadeyle ona bakti. "Asag1 gelebilir miyim?"

Tracy basini sallayip saga dogru kayarken, Barbara merdiveni reddedip ters
barfiks ¢cekmeyi tercih ederek kendini ¢eviklikle iist ranzadan indirdi. Bunu,
elinde Tracy'nin tanimadigi bir dergi tutarken yapmayi basardi. Barbara
yanindaki yataga yerlestikten sonra Tracy gizlice derginin kapagina bir goz
attt: Creem, yaziyordu, kirmizi balon harflerle. Kelimenin altinda da
Barbara'nin kampa ilk geldiginde giydigi gibi giyinmis bir kadin resmi vardi.

Simdi, her giin yiizdiikleri i¢cin Barbara'nin saglarinin siyahi solmustu. Sag
boyas1 ve kirmizi rujun yoklugunda daha geng¢ goriiniiyordu.

"Bu da demek oluyor?" Tracy sordu. Dergiyi isaret etti.



Barbara ona bakti. "Miizik," dedi, kelimeyi ger¢ek bir saygiyla sdyleyerek.

Sonra Tracy'ye bakti.

"Biliyor musun," dedi Barbara, "bir haftadir buradayim ve sanirim ilk kez
konusuyorsunuz."

"Bu dogru degil."

"Hayir, yani sen konusuyorsun," dedi Barbara. "Ama sadece Once baskasi
seninle konustugunda. Gergekten utangagsin, degil mi?"

Tracy bunu diisiindii. Her zaman, her baglamda oyle degildi; annesinin ve
annesinin arkadaslarinin yaninda pervasiz ve giirtiltiicii olabiliyordu. Bunun
disinda gizli bir yetenegi vardi: sarki soyleyebiliyordu. Gosterisli bir alto, bir
dus sarkicisiydi; arabada Tracy'ye sesinin tinis1 konusunda sik sik iltifat eden
annesiyle uyum i¢indeydi.

"Geng bir Patsy Cline," diyordu annesi, eski hayatinda New England'in
liclincii kademe rodeolarinda fi¢1 at biniciligi yaparak gelistirdigi zevki
country miizige yonelmisti.

Ama Tracy'nin kisiliginin bu yoOniinii -sevdigi ve gilivendigi yetiskin
kadinlarla birlikte olma seklini- agiklamak ¢ok zordu ve bu yilizden higbir sey
sOylemedi.

"Olmamalisin," diye devam etti Barbara. "Sen bu kamptaki herkesten daha
ilging birisin. Senin hakkinda bunu soyleyebilirim. Eminim sirlarin vardir."

Oyle mi yapt1? Pek sayilmaz. Ama bir kez daha, bu yanlis anlama onun
lehine calisiyor gibi goriinliyordu ve bu yiizden, "Belki de dyleyim," dedi.

"Gordiin mii, bunu senin hakkinda biliyordum," dedi Barbara. "Bunu ilk
bakista anlayabiliyordum."

Ikisi de sessizlige gomiildii. Ve sonra, disaridan: uzaktan gelen gitar
akorlarinin sesi. Barbara biiyiilenmis bir halde yukar1 bakti.

"" dedi. "Nereye?"

"Hadi gidelim. Burada hep bir tek biz variz. Hadi disar1 ¢ikalim."



Bir an sonra, Barbara'nin hizla miizigin geldigi yone dogru yiirlimesine ayak
uydurmak i¢in kosmaya basladi.

Koseyi dondiiklerinde Pine'in verandasinda toplanmis kiiciik bir kalabalikla
yiiz yiize geldiler. Iki diizine kamp¢inin yani sira tiim kabin arkadaslar1 da
oradaydi. Kalabaligin ortasinda da gitarist Lowell Cargill vardu.

Tracy geriye dogru bir adim atti, ylzii kizarmisti. Bildigi bir sarkiyi
sOyliiyordu, annesinin sevdigi bir sarkiy1. [an & Sylvia'dan "You Were on My
Mind". Biitiin sozleri biliyordu. Soézleri agzina almamak icin yiizlini
dondurdu.

Ve kalabaligin arasindan -hayal mi goriiyordu- Lowell Cargill'in bakislarini
yakaladi ve kendini onu tutmaya, futmaya, o bakana kadar bagka yere
bakmamaya zorladi.

Tim konser boyunca kaldilar. Glin batimin1 ve karanligi gectiler. Sonunda
tiim kampeilarin kuliibelerine donmesi gerektigi anonsu yapildiginda, Barbara
ve Tracy yan yana, sessiz, ikisi de miizigin, serin gece havasmin ve ates
boceklerinin biiyiisii altinda yiirtidiiler.

"Bunu kac¢irdim," dedi Barbara.

"Neyi?"

"Miizik."

Barbara o sirada yliriimeye ara verdi ve Tracy de onun yaninda durdu.

"Bir 1yilik isteyecegim," dedi Barbara.

"Tamam," dedi Tracy.

"Baz1 geceler kuliibeden ¢ikacagim," dedi Barbara. "Herkes uyuduktan
sonra."

Tracy bekledi. Kafasi karigsmisti. Sorulmasi gereken dogal soru "Neden?"
olmaliydi ama Barbara'nin ses tonundan bu sorunun hos karsilanmayacagi
anlasiliyordu.



"Sadece bazen. Her zaman degil," dedi. "Her neyse. bu aramizda kalabilir
mi?"
Tracy yavasca basini salladi.
"Ayrica," dedi Barbara. "Alt ranzay1 almamin bir sakincasi var mi1? Her
seferinde merdiveni kullanmak zorunda kalmazsam daha kolay olur."
Bu Tracy'yi duraksatti. Ust ranza onun agirligim tastyabilecek miydi? Ama
bu konuyu agmaya cesaret edemedi ve olmayacagini soyledi. Barbara
giilimseyerek, "Yiikseklik korkum oldugunu falan ," dedi.

oo e

"Eger biri neden degistigimizi sorarsa."

Sonraki iki hafta boyunca Barbaranin bir konuda yalan sdyledigi anlasildi:
gece gezintileri aslinda her gece gerceklesiyordu. Saat onda, kamaradaki tim
kizlar yataga giriyor ve Louise ya da Annabel tepe 1siklarini kapatiyordu. Otuz
saniye boyunca Tracy hi¢bir sey goremezdi; sonra en soluk sekiller belirmeye
baslard1 - mobilyalar, pencereler ve kamp arkadaslarinin bedenleri - sadece
Emerson Kampi'nin temiz arazisinin iizerindeki parlak yildizlar tarafindan
aydinlatildigin fark etti.

Belli bir noktada, kuliibede hi¢bir hareket duyulmadiginda, yatagin hafifce
kaydigim1 hissederdi ve Barbara'min nefes alis verisi degisirdi, sonra bir
kedininki kadar yumusak ayak seslerini duyardi ve sonra nefesini tutarak
paravan kapiy1 acar ve ayni sekilde sessizce arkasindan kapatirdi. Mentesenin
belli belirsiz gicirtisi ve o gitmisti.

Tracy onun doniisii i¢in bir kez bile uyanmamaisti, bu yiizden o gecelerde ne
kadar siire yok oldugunu bilmiyordu. Bir keresinde yiiksek sesle Barbara'nin
cok yorgun olmasi gerektigini sdylemisti. Buna karsilik Barbara neredeyse hig
uykuya ihtiya¢ duymayan bir insan oldugunda 1srar etti ve her giinkii enerjik
tavr1 Tracy'ye dogruyu sdyledigini kanitladi.

Kabinde bu rutini bilen baska biri varsa da sdylemedi. Kimse soru sormadi
ve Barbara da ilk basta hi¢bir sey soylemedi.
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Jacob

Haziran 1975

T Bu fikir ona bir riiyada gelmisti. Topal Jacob, demisti bir ses ve
hiicresinde bu ciimlenin tekrarlanmasiyla uyanmisti. Topal Jacob. Topal
Jacob. Onunla alay m1 ediyordu? Bu ses babasinin sesine ¢ok benziyordu ve
onun da duyabilecegi bir seye benziyordu.

sOylemisti.

Ogle yemegi vaktine kadar tanimadig: bir adamin bacaginin 6lii agirligin
hapishanenin kafeteryasinin zemininde siiriikleyisini izleyen Jacob, bu
climlenin anlamin1 bir sarsintiyla kavradi.

"Virgiil," dedi ytliksek sesle. "Virgiil."

Yanindaki Harold Debicki de ona neden bahsettigini sormustu.

Topal, Jacob, diye diisiindii. Ama bunu yiiksek sesle sdylemedi.

Ertesi sabah gardiyan sabah vizitesini yapmaya geldiginde Jacob yataginda
kipirdamadan yatiyordu. Topallamanin bir adim Otesine gegecekti. Felg
olacakti.

"Ayaga kalk, Sluiter," dedi muhafiz.

"Yapamam," dedi Jacob. "Bacaklarimi hareket ettiremiyorum."

Bunu sakince soyledi; abartmanin siiphe uyandiracagimi diisiindii. Bunun
yerine karsilastig1 herkese ayni sakin ses tonuyla ayni ciimleyi soyledi



O giin ve ondan sonraki her giin: Bacaklarimi hareket ettiremiyorum.

Biraz pratik yapmasi gerekti ama bir siire sonra buna gercekten inanmaya
bagladi. Bir yerden bir yere gitmek i¢in, izlendigine inanmadigr zamanlarda
bile kendini katlar arasinda siiriikledi.

Dannemora'da hi¢ sevilmemisti ama birka¢ hafta boyle devam ettikten
sonra en zalim iskencecileri bile gardiyanlara onu savunmaya baslamisti.

Genel kani, bunun dogru olmadigi yoniindeydi. Bir doktor tarafindan
goriilmesi gerekiyordu.

Bacaklarini1 hareket ettirmesine izin verdigi tek zaman geceleri yatagiydi.
Orada, yatak arkadasinin yumusak horultularin1 duyana kadar beklemeye
dikkat ederek bacaklarini hareket ettiriyor, birbiri ardina kaldirtyor ve onlari
yeniden gii¢lii hale getiriyordu.

Birkac hafta icinde dort saat giineydeki daha diisiik giivenlikli bir hapishane
olan Fishkill'e nakledildi.

Birkac ay i¢inde kagti.

O zamandan beri Hudson Nehri'ni diiz bir ¢izgide takip ederek kuzeye dogru
ilerliyordu.

Gidecegi yer konusunda tek bir fikri vardi: atalarmin topraklari, Sluiter
arazisi, biiyiikbabasinin onu kampa gotiirdiigii yer. Kii¢iik bir dizi dogal
magara kolay bir sigmak olusturuyordu; birinin i¢inde ikisi yan yana uyuyor
ve ona kars1 nazik davranan tek yetiskin olan biiyiikbabasi, dogal bir hikaye
anlaticisi, Jacob'a halklarinin tarihini anlatiyordu.

Magaralar niifusun yogun oldugu bir bolgeye yakindi ve bu nedenle Jacob
ziyaret etmenin tehlikeli olacagini biliyordu. Ama daha ne kadar serbest
kalacagini ya da hayatta kalacagin1 kestiremiyordu ve bu yiizden duygular ya
da aptallig1 onu ilerlemeye itti.

Ay 1s18inda ya da sokak lambasinda, arka yollarda seyahat etti. Cogu gece,
nazik bir sekilde girebilecegi bir ev buldu: bir pencere agik, bir kap1 kolayca



secildi. Bunlarin ¢ogu zenginlerin evleriydi, su manzarali yazhik evler.
Iceriden sadece ihtiyaci olan1 aliyordu, sessizce, evde kimseyi uyandirmamaya
calisarak. Sadece bir kez sorun yasamaya ¢ok yaklasmisti, o da evin hanimi
bornozuyla mutfaktan gecerken, o kadar sessiz hareket ediyordu ki,
yaklastigint duymamusti.

Kadin isini yaparken adam tam bir dakika boyunca nefesini tuttu.
Saklanmadi; musamba zeminin ortasinda kipirdamadan durdu, kollar1 dik,
bacaklar1 rahatti. Elinde daha onceki bir evden asirdig1 bir bicak vardi. Eger
kadin disar1 ¢ikar ve onu karanlikta goriirse, parmagini dudaklarina . Ona
ciglik atmasinin ailesinin geri kalanini tehlikeye atacagini soyleyecekti. Onu
oldiirmek zorunda kalacakti, bu kesindi, bir zorunluluk meselesiydi; ama geri
kalanlar, baskalarinin da oldugunu varsayarsak, kurtulacaklard.

Kadin kizardi. Ellerini yikadi. Banyonun kapisini agti ve 15181 kapatti.
Banyodan c¢ikt1 ve biiylik olasilikla odasina gitmek iizere koridora ¢ikti.

Onun tarafina hi¢ bakmadi.

Gilin boyunca, agaclarin arkasinda, Jacob bulabildigi en yumusak zeminde
uyudu.

Yaz mevsimiydi. Cok az yagmur yagmisti. Yagmurun yagdigi tek gece,
girdigi evin i¢inde kalmig, mutfak masasinda oturmus, evin icinde herhangi bir
hareket olup olmadigini tiim duyulariyla dinlemisti. Yagmur dindiginde, yeni
ve temiz havaya dogru yiirtidii.

Onunla hig¢bir sey i¢in gurur duymayan babasi, onunla tek bir sey i¢in gurur
duyabilirdi: becerikliligi, doganin ve zenginlerin sagladiklariyla yetinebilme
yetenegi.

Uzun bir becerikli adamlar soyundan geliyordu. Biiyiik biiyiik biiyilik babasi
ve bliyiik biiyiik biiyiik amcalari, Verplanck Colvin'in Adirondack Daglari'nda
aga¢ kesimi konusundaki homurdanmalariyla isleri ilk kez tehdit edilen agac
kesicileriydi. Tehlikeyi sezerek topraklarini sattilar ve bunu yapmakla akillica
davrandilar. Yirmi yil icinde Vali Roswell Flower



Adirondack Koruma Alani'm1 kurdu. Sonsuza kadar vahsi, arazide - kendi
miilkleri de dahil olmak {lizere - daha fazla aga¢ kesilmesini engelleyen
duygusal bir terimdi. Bir anda Sluiter arazisi - Jacob'in atalarimin gelecek
nesiller i¢in iyi bir servet ve finansal giivenlik hayaliyle kelepir fiyata satin
aldiklar1 doniim doniim araziler - hiikiimet tarafindan karlilig1 elinden alindi.

Bu yiizden atalar1 baska islere yOnelmisti: bazilar1 i¢in turizm, sehirden
gelen zengin ziyaretgilere rehberlik; digerleri icin fabrika isi, Korint ve Truva
gibi kasabalarda gomlek ve kagit iiretimi. Biiylikbabasi ve babasit da dahil
olmak {izere birkac1 insaat¢1 ve tamirci olmustu. isin komik yani, her zaman
isleri vardi. Zenginler devasa evleri icin arazi agmaya karar verdiginde devlet
bunu sorun etmiyordu. Sadece siradan insanlar -Sluiter'lar gibi insanlar- eski
islerinden men edilmis, sadece diinyanin Roosevelt'leri ve Rockefeller'larinin
keyfi i¢in araziyi bozulmamis tutmakla gorevlendirilmislerdi.

Bu nedenle Yakup her gece bu evlere girdiginde -dolu kiler ve
buzdolaplarindan asirilmis yiyecekler, asirilmis giysiler- belli bir zevkle
giriyordu. Bir ya da iki kez, gercekten bos olan evlerde dus bile almisti.

Kagisinin {izerinden ka¢ giin gegtiginden emin degildi. Mutfak masasinin
tizerindeki bir gazetenin bas sayfasindaki haberden takip edildigini biliyordu.

Ayrica tagindigi kuzey bolgesinin daha uzak oldugunu da biliyordu.

Bu iki geliyordu: Onu bulmak daha zor olacakti.

Daha becerikli olmas1 gerekecekti.
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A On yedi buguk yasindaki Lice Ward, Grand Central'a giderken gézlerini
simsiki kapali tutuyordu. Bu gergin bir aliskanlikti.
Kendini bildi bileli. Bu onu rahatlatiyor, bir anligma da olsa diinyada
yalnizmis gibi davranmasini sagliyordu. Bunu sadece kimsenin onu
izlemedigine inandig1 zaman yapardi. Bu durumda, yaniliyordu.

"Alice," dedi kiz kardesi Delphine, ikisinden biiylik olani. "Uyuyor
musun?"

Alice gozlerini acti.

Ug hafta 6nce, Waldorf-Astoriamin balo salonunda ilk kez sahneye ¢ikmusti.
Askeri eskortu, adin1 ¢oktan unuttugu West Point'li bir gencti. Sivil kavalyesi
ise Stuart Parker olacakti, dogdugundan beri tanidig1 sevimsiz bir ¢ocuktu, ta
ki -mucizelerin mucizesi- etkinlikten bir giin 6nce kizamiga yakalanana kadar.
Delphine son dakikada onun yerine birisini bulmustu: Kocas1 George'un
tiniversiteden bir arkadasi. Bir miisteriyle goriismek tlizere Manhattan'da
bulunduklar sirada ikisiyle birlikte kalan biri.

Adi, dedi Delphine, Peter Van Laar'mis. Ve evet: smokini vardi. Alice'in

annesi ¢ok hevesliydi. Babas1 daha az.



"Van Laar," demisti. "Van Laar'lar1 tantyor muyuz?"

Annesi onu temin etti. Albany'nin Van Laar'lari. (Ses tonunda bir imtiyaz
notas1 vardi: Evet, Albany. Hala.) Bankacilar, diye diisiindii Bayan Ward.
Korumacilar. A Roosevelt biiyiikbabasina ¢cok bagliyd:.

"Ka¢ yasinda?" Alice sormustu.

Delphine, sanki bir erkekte ya( gibi 6nemsiz bir Geyin hi¢ 6nemi yokmuG
gibi, elini havada sallayarak, "Ah, George'un yaG:," dedi.

Alice'in sonradan 6grendigine gore cevap yirmi dokuzdu.

Bir hafta sonra postadan bir zarf geldi. Bayan Ward ve Chaperone'a
gonderilmisti ve icinde Peter Van Laar'in Adirondack Daglari'ndaki yazlik
evine bir davetiye vardi - aksam yemeginde Alice'in yaninda otururken
sasirtict bir sefkatle bahsettigi ev.

Umarim gelirsin, diye yazmist1 Peter, eli titremeden. Seninle tanismak ¢ok
hosuma gitti.

Iste simdi buradaydilar, Alice ve Delphine, Grand Central'da peron anonsunu
bekliyorlardi. Aslinda boyle yan yana durmak tuhafti; kiigiikliiklerinden beri
birlikte bu kadar zaman gecirmemislerdi.

Delphine, Alice'ten bes yas biiyiik ve bes santim uzundu. Harika piyano
calardi. Hi¢ utangac goriinmezdi. Entelektiiel bir havasi ve politikaya ilgisi
vardi; bu iki Ozelligi onu, yemek masasindaki sohbetlerinin ana konusu
dedikodu olan Ward ailesinin geri kalanindan ayiriyordu. Bir noktada
Delphine ailesine Barnard ya da Radcliffe'e basvurma fikrini ortaya atmus,
Brearley'de sinif birincisi olmasina ragmen babasi bu fikre alayci bir tavirla
yaklagmisti.

Bu arada Alice daha yeni mezun olmustu.



Simdi Delphine yirmi iki yasindaydi ve George Barlow'la evliydi. Bu,
babalarimin George'un tartisilmaz soyagacina ragmen eksantrik biri olduguna
dair inanc1 nedeniyle neredeyse gergeklesmeyecek bir ask evliligiydi. Yakinda
bir bebek bekledigine sliphe yoktu. Alice, Delphine'in Onlerinde uzanan
gelecegini  agikca gorebiliyordu; hayal edemedigi kendi gelecegiydi.
Denediginde puslu ve belirsiz bir sey goriiyordu. Midesinde bir diigiim olustu.

North Creek'te onlari, kadife giysili, ufak tefek, kir sagli bir adamin kullandig,
eldivenli olmayan elindeki kartta Miss Ward yazan sira dis1 bir araba karsilad.

Rahatsiz edici derecede konugkan olan sofor, samimiyetiyle Alice'i dehsete
diisiiren sorular sormustu. Nereden geldiklerini 6grenmek istiyordu. Evli
miydiler? Calisiyorlar miydi? Alice yan gozle Delphine'e bakti, onun bir sey
sOyleyip soOylemeyecegini bekliyordu ama Delphine sakindi. Hatta
egleniyordu. Adamin biitiin sorularim1 yanitladi; karsiliginda bazi sorular
sordu.

"Sizi Koruma Alani'nda kim agirlayacak?" diye sordu sofor ve Alice
Delphine'in cevap vermesini bekledi ama onun yerine soyle dedi: "Devam et,
Alice."

"Peter Van Laar," dedi Alice.

"Baba m1 ogul mu?" diye sordu

sofor.

Ve cevap beklemeden, uzun uzun oglunun kasabadaki iintinden bahsetti -
ortaya ¢iktig1 gibi miithis degildi - sogukluk baslica elestiriydi, ama bu Alice'i
pek rahatsiz etmiyordu. Sogugu severdi. Hareketlerinde ve konusmalarinda
Olclilii olan insanlarla daha iyi anlasirdi. Aslinda -her ne kadar onunla
Kiiciikler Meclisi'nde tanisirken gergin olsa da, aralarindaki yas farkinin ona
sOyleyecek bir sey birakmayacagindan korksa da- Peter Van Laar'da hemen
fark ettigi ve takdir ettigi sey onun durgunluguydu. Boyu ve sabit mavi
gozleri. Verdigi kontrol izlenimi.

Birlikte ii¢ kez dans etmislerdi. Sonunda, akrabasi tarafindan 1yi geceler
denilerek uzaklagtirilmadan hemen Once pistte yarim kalan bir doniisii de
sayarsaniz dort.



Her doniisiinde onu daha da yakinlastiriyordu. Cok yakisikliydi. Alice onun
orman gibi koktugunu hatirliyordu.

"Evle ilgili bir hikaye var," diyordu sofor.

Yollar yilan gibi kivriliyordu ve midesi ¢alkalanmaya baglamisti. Basini bir
pencereye yasladi.

Delphine neseyle, "i¢inde hayaletler mi var?" diye sordu, ama sofor basmi
sallad1.

"Oyle bir sey degil. Isvigre'den getirildi. Biitiin ev, demek istedigim bu.
Dag evi diyorlar." Ve giilmeye benzer kiigiik bir ses ¢ikardi.

"Biiytileyici," dedi Delphine.

"Her pargasi. Aile onu buraya gonderdi. Burada tekrar insa ettiler. Bu
neredeyse seksen yil Onceydi. Ne kadar insan gilicii gerektirdigini hayal
edebilirsiniz. Sadece kereste i¢cin bir kizak yolu ingsa edildi. Her yiikii
diizinelerce at c¢ekti. Kasabada hala anlatilir. Shattuck'ta yasayan dokuz
yasindan biiylik her erkek ve cocuk, Van Laar'lar tarafindan her seyi yeniden
bir araya getirmek i¢in ise alind1."

"Hayal edebiliyor musun Alice?" dedi Delphine ve Alice bir elinin arkasini
diger elinin parmaklariyla sikarak midesindekilerin yerinde kalmasini istedi.

"Tahmin et buraya ne isim vermisler," dedi sofor.

Bekledi.

"Evi . Tahmin edin o yash aile eve ne isim verdi?" dedi.

"Bana bir dakika verin. Diisliniiyorum," dedi Delphine ciddiyetle. Ve sonra
sOyle dedi: "Manderley."

"Hay1r," dedi sofor. "Ozgiiven. Ozgiiven!" Dizini bir kez tokatladu.

Gkisi de cevap vermedi; Alice komik olanin ne bilmedigi i¢in, Delphine de
muhtemelen espriyi anlamaya c¢aliGtig1 i¢in.

"O keresteleri Van Laar'lar tasimamis miydi?" dedi sofoér yardimsever bir

tavirla. "Bu ¢ok komik," dedi Delphine, ama Alice onun bile ne kadar komik

oldugunu anlayabiliyordu,
sonunda rahatsiz hissetti. Ne de olsa Van Laar'larin misafiriydiler.



"lyi misiniz hanimmefendi?" diye sordu sofor Alice'e. Belki de dikiz
aynasindan yiizliniin yesil tonunu fark etmisti.

Oyleydi, ona sdyledi. Giizel.

"On camdan tam karsiya bakin. Camimizi biraz indirmeyi deneyin," dedi
sofor. Ama kadin basoOrtiisii getirmemisti ve basortiisii taktigi anda saclari
yliziine savruldu.

Camu tekrar acti.

Alice arabanin yavasladigini hissedene, altlarindaki yolun kaldirimdan topraga
doniistiiglinii duyana kadar gozlerini kapali tuttu. Gozlerini agtiginda uzun bir
0zel yola ulastiklarin1 gordii. Solunda bir dizi ¢alisan ¢iftlik binasi vardi: bir
mandira, bir tahil ambari, bir mezbaha. Onlerinde bir kadin ve ¢ocuk durmus,
el sallamadan bakiyorlardi.

Ve sonunda Koru: topragi golgede birakan uzun ¢am agaclari, digerlerinin
kesildigi yerde egimli ¢imenlik. Cimenligin tepesinde, soforiin tarif ettigi evin
oldugunu tahmin etti.

Self-Reliance, diyordu yaklasirken oOniinden gectikleri kiigiik bir tabela.
Binanin kendisi devasa boyutlardaydi. Kaba kiitiiklerden insa edilmis merkezi
yapis1 ii¢ kathiydi. Narin ahsap oymalar sarkan catisindan asagi iniyor ve
biiylik pencerelerini ¢erceveleyen panjurlar: siislityordu. Yanlarindan iki kanat
filizleniyordu; bir revak da yolu kapliyordu. Bahgeler, yabani goriinmek tizere
tasarlanmis ekili ¢iceklerle dolup tasiyordu. Etrafinda, biri evin kendisinin
minyatiir bir versiyonu olan daha kiiciik ek binalar vardi.

"Vay canina," dedi Delphine.

Alice'gore burayla ilgili en sasirtict sey her seyden ne kadar uzak
olduguydu. Ormanin ortasinda bdyle bir yerleske insa etmek i¢in ne kadar ¢ok
caligmak gerekirdi. Van Laar'lar evi arazideki bir yikseltinin iizerine
yerlestirmislerdi, boylece Self-Reliance'in yakinindaki her sey de onun altinda
kaliyordu. Olimpos gibi, diye diisiindii Alice, bu tir gondermeler normalde
aklina gelmezdi.



Sofor, araba ¢imenlerle bulusana kadar ilerledi ve sonra yuvarlanarak
durdu. Ancak o zaman evin golgesinde bir geyik gibi hareketsiz duran Peter"
fark etti. Onlar1 bekliyordu.

Bir adim 6ne ¢ikti. Hatirladigindan daha da uzun boyluydu. Daha yash
goriinliyordu. Saclarinda bir tutam giimiis vardi ve c¢imenlikte ilerlerken
glinesin 1s1ltisiyla parliyordu.

Sofor digsar1 atladi. Kapilarini agmayacagini anlayana kadar bir siire
beklediler.

Peter artitk ¢ok yakindaydi ve Alice'in i¢indeki diiglim, dislerini
gicirdatmakla tehdit eden isyankar sinirlere doniistii.

Birbirlerine ne sdyleyeceklerini merak etti. Yetiskin bir adama sdylenecek
ne vardi ki? Okul yillar1 boyunca etrafi sadece kizlarla ¢evriliydi. Kendine
Peter'la dans etmenin iyi oldugunu hatirlatti; Waldorf'un balo salonu karanlik
ve giirtiltiiliiydii ve konusmaya pek gerek yoktu. Ama burada, giin 15181inda

-Her sey farkliydi.

Delphine onu kurtard.

"Ne yolculuktu ama," dedi ona mutlulukla, arabadan inerken. "Asla
basaramayacagimizi diisinmiistiim."

Etraflarinda, giinesin altindaki 6zsuyun kokusu. Onun 6tesinde, tatli su: gol.

Peter giiliimsedi, elleri cebindeydi, bakislar1 ayakkabilarindaydi.

"Burada olmaniza sevindim," dedi. Ve soforiin memnuniyetle biraktigi
bavullari i¢in 1ki elini uzatti.

Eve yaklasirlarken yaninda yiirliyen Delphine'di. Sehirdeki hava durumu,
sevdikleri aktiviteler hakkinda sorular sorarken Delphine'e hitap ediyordu.
Alice giderek daha ¢cocuksu hissederek onlarin pesinden gitti.

"Daha once bu daglara gittiniz mi?" diye sordu ve Delphine bir kez, ¢cok
kiiciikken gittiklerini sdyledi.



"Hatirliyor musun Bunny?" diye sordu Alice'e. Alice bu isim karsisinda
kizarmisti.

Peter hafifce dondii ve onun cevabini bekledi. Aslinda bilmiyordu ama
bunu itiraf etmek onu kiz kardesine kiyasla daha da geng¢ gosterecekti. O da
oyle oldugunu soyledi.

"O sineklere asinasiniz," dedi Peter.

"Ne, bunlar m1?" dedi Delphine, bir elini havada sallayarak baslarinin
etrafinda toplanan kii¢iik siirtiyii ayirdi.

"Evet," dedi Peter. "Kara sinekler. Genelde simdiye kadar giderlerdi ama
bu y1l Haziran soguktu. Sanirim seninle tanismak istediler," dedi ve sonunda
Alice'e bakip giilimsedi. Disleri parlakti. Kiigiik bir heyecan yumagi
bogazindan karnina dogru indi.

Ona giiliimseyerek karsilik verdi: cesurca bir hareket.

Tam o sirada bir ok, burnunun ii¢ santim gecip yakindaki bir agacin
kabuguna saplanarak durdu.

Alice  dondu

kaldi. Peter'm

ylizii kizardu.

Az once olanlardan habersiz olan Delphine, hos bir sekilde giiliimseyerek
onlara dondii.

Bir an i¢in kimse konusmadi. Sonra kii¢iik bir ¢ocuk onlara dogru kosarak
geldi, 6ziir dilemek icin ¢i1glik atiyordu, goézyaslarina ¢ok yakinda.

"Hay1r, hayir," diyordu ¢ocuk. "Kimse var m1?"

Bir kampeydi, diye agikladi Peter, cocugu teselli ettikten, onu uyardiktan ve
yoluna génderdikten sonra.

"Hangi kampta bir kampe¢1?" dedi Delphine.

Peter sanki ¢cok uzun bir hikayeye baslamaya hazirlantyormus gibi i¢ini
cekti. Sonra daha 1yi diisiinerek, onlara aksam yemeginde anlatacagini sdyledi.

"Unutursam hatirlatin," dedi Peter.

Evdeki tiim pencereler agikti. Vantilatérler her odada yavasga doniiyordu. Her
yer yeni insa edilmis bir sey gibi kesilmis kereste kokuyordu. Onlar



Hewitt adinda, kahya olarak gorev yaptigi anlasilan, ancak kabaligi ve
kiyafetiyle bir kovboy havasi veren bir kisi tarafindan odalarina gotiirtildiiler.
Sapkasini iceride takiyordu. Sessiz, sirirm gibi, kirk yaslarinda bir adamdi. O
zamanlar Alice'e yirmi besin iizerindeki her yas birbirinin yerine gecebilirmis
gibi geliyordu. Merak etmisti
-Hala evde baska kimlerin olabilecegini merak ediyordu. Trende Delphine'le
birlikte tahmin ylriitmiistii.

"Peter'in ailest mi?" dedi ve Delphine omuz silkti. Belki de.

"Sence onlarla birlikte mi yasiyor? Albany'de mi?"

Delphine diisiindii. "George'un bir dairesi vardi," dedi. "Yani biz
evlenmeden 6nce. Ama aslinda babasinindi."

"Hi¢ gordiin mi?"

Delphine giiliimsedi. "Evet," dedi. Alice onun ne demek istedigini ancak
daha sonra anlayabildi.

Odast genis ve gole bakiyordu, sayvanli bir yatagi ve yamali bir yatak Ortiisii
vardi. Ayakli bir boy aynasi vardi ve iki elini yanaklarina koyup bastirarak (o
giinlerde yiizliniin ¢ok dolgun olduguna inaniyordu) Peter'a nasil goriindiiglinii
hayal ederek kendini inceliyordu. Ona sik sik giizel oldugu soOylenirdi -
Delphine'den daha giizel oldugu sdylenirdi, aslinda bu onun kiz kardesine
kars1 tek zaferiydi. Ama kendini aptal olarak goriiyordu ve baskalarmin da
oyle distindiigiinden emindi. Ve komik degildi, gevezeydi. Mizahtan yoksun
olmanin aptal olmaktan bile daha kotii oldugunu diisiiniiyordu.

Kapinin ¢alinmasi onu o kadar korkuttu ki irkildi. Kapiy1

acti, hala zor nefes aliyordu.

Bu Hewitt'ti, usak -yardimci, diye dizeltti Alice kendini. Bu kiyafetler
icinde Wards'larin sehirdeki usagina hi¢ benzemiyordu. "Aile cimenlikte
kokteyl veriyor," dedi. "Istersen sen de katilabilirsin."

"Tesekkiir ederim," dedi Alice ve ancak o zaman Hewitt'in bacaginin
arkasindan bakan ince orgiilii, parlak gozlii kiiciik kiz1 fark etti.

"Peki, bu kim?" dedi Alice ve Hewitt ilk kez giiliimsedi. "Bu Tessie Jo,"

dedi.



Kiz siritti. Yiiziinii Hewitt'in pantolonunun gomdii.

Evin 6n tarafi aslinda arka tarafiydi: gol tarafi. Su ayn1 anda hem soguk hem
de rahat goriiniiyordu, sicak cepler, gizli kaynaklar iceren tiirden bir su.

Yiiksek arkalikli sandalyelerde oturan dort yetiskin kiigiik bir kumsalda ona
dogru bakiyordu. Alice once kim olduklarini anlayamadi; sonra kiz kardesinin
kahkahasii duydu, biiyiileyici ve sicak bir kahkaha, baskalar1 tarafindan sik
stk yorumlanan bir kahkaha. Delphine Alice'in daha once hi¢ gérmedigi bir
sapka takmist1 ve Peter'in yaninda oturuyordu. Arkadan bakildiginda grup iki
cift gibi goriiniiyordu; sadece bos besinci sandalye aksini sOyliiyordu.
Onlerinde kiiciik kiz -Tessie Jo- kumsalda bir ileri bir geri kosuyor, zaman
zaman durup 1slak kum yiginlar1 yapiyordu.

Peter herkesten once Alice't gordii ve resmiyet i¢inde sandalyesinden
kalktr.

"Bayan Ward," dedi.

Kaygisiz goriinmeye calisarak yaklasti. Ama yine rol yapmaktan hasta
hissediyordu.

Partinin diger liyelerinden biri de ayaga kalkt1 ve Alice onu Peter'in babasi
olarak tamdi. Oyle olmaliydi: Oglunun beyaz sacli bir versiyonuydu, benzer
sekilde zayif, bakimli, benzer sekilde sertti.

"Bayan Ward," dedi yasl olan. "Sizinle tanistigimiz i¢in mutluyuz." Alice o

sirada gruba ulagmist1 ve sirtin1 gole dondii,

Eve ve hepsine bakiyor, sanki sarki sdyleyecekmis gibi sandalyelerin
olusturdugu kii¢iik kavisin ortasinda garip bir sekilde duruyordu. Peter'in onun
hakkinda ne sdylemis olabilecegini merak etti. Onu sadece bir gecedir tantyan
Peter?

Peter'in annesi -sanirim- Delphine gibi oturmaya devam ediyordu. Annesi
babasindan daha geng¢ goriinliyordu, ama daha zayifti, otuz kilo fazladan
tastyordu, dyle bir elbise giymisti ki -Alice duramadan diisiindii



Viicuduna higbir sey yapmamuisti. Alice'e dogru soyut bir sekilde giiliimsedi.

Peter bir adim 6ne ¢ikti. "Kaldiginiz yeri rahat buldunuz mu?" dedi.

Alice birden onun sanki bagka bir zamandan geliyormus gibi sert konusma
tarzina carpildi. Sehirdeki arkadaslar1 gevsek dudakli, saygisiz, skandaldan
zevk alan insanlardi. Nezaketin sadece sizden daha diisiik riitbeli olanlara, size
bir sekilde hizmet edenlere gosterilmesi gerektigine inaniyorlardi.

"Cok rahat," dedi Alice. "Tesekkiir ."

Aksam yemegi daha iyi gecti. Sarap, hayatinda daha once sadece iki kez
cakirkeyif olmus olan Alice'e yardimci1 oluyordu. Alkoliin tadim ya da
viicuduna hissettirdiklerini sevmiyordu. Ama odaya sicak ve rahatlatict bir
parlaklik vermesinden hoslaniyordu. Sohbeti Delphine yiiriitiiyordu ve
Alice'in eksikligini vurgulasa bile kiz kardesinin canliligina bir kez olsun
minnettardi.

Konusma Adirondack Daglari'nin tarihinden, yasli Van Laars'in 6zel bir
tutkusu olan yolun asagisindaki ¢iftligin giinliik isleyisine dogru ilerledi.
Sonra sinekler -her zaman sinekler- ve son olarak da sehirdeki yasamlari,
egitimleri ve ugraglar1 hakkinda nazik sorular.

"Yashh George Barlow nasil?" diye sordu Bay Van Laar Sr. lokmalar
arasinda. "Onu Peter'in tiniversite giinlerinden beri gormedim. Onu hep komik
bulmusumdur."

Adamin sesinde kesin bir kiigiimseme vardi ve Alice alinganlik gdosterip
gostermeyecegini gormek i¢in Delphine'e bakti. Ama onun yerine giilimsedi.

"Hala komik birt," dedi.

"Calismalarin1  begeniyor

musun?"

Delphine, "Calismalarini kastediyorsunuz," deyince Bay Van Laar kaslarim
kaldirdu.

"Kesinlikle hayir. Bu yasta m1?"

"Evet," dedi Delphine komplocu bir tavirla. "Columbia'da ornitoloji egitimi
almak i¢in aile isini birakt1."



Manhattan'da gecen sezonun dedikodusu haline gelen ve bir fikranin can
alict noktas1 gibi sehirde defalarca anlatilan haberi verirken gozlerinde bir
pirilt1 vardi. Ornitoloji! Alice'in kiz kardesinde saygi duydugu bir sey varsa, o
da kocas1 olacak adami secerken cesur bir secim yapmis olmasiydi. George
Barlow -zengin bir aileden gelmesine ragmen- Delphine i¢in uygun bir es
degildi. Cok yakisikli bile sayilmazdi; ince ve zayifti, fazla isirikliydi, kara
kaslar1 stirekli catikti. Yine de kiz kardesi onu seviyordu: Alice i¢in bu kadari
cok acikti.

"Bunu bildigine eminim baba," dedi Peter. "Olduk¢a heyecan yaratti." Ama
Alice onun sesinde de bir mizah sezdi.

"Bence de Oyle," dedi Bay Van Laar. Bir 1sirik aldi ve dalgin dalgin
cignedi. "Biliyor musunuz, Cornell'in kuslar iizerine calisilacak bir yer
oldugunu saniyordum."

"Oyle," dedi Delphine. "Ama Manhattan'dan ayrilamadigimiz igin
Columbia'ya gitmek zorunda kaldik."

"lyi notlar aliyor mu?" "Sinifinin

en 1yisi," dedi Delphine.

Iste 0 zaman konusma kesildi. Tabaklardaki catal bicak sesleri odanin her
yerinden duyulabiliyordu.

Delphine dedi ki: "Yaz kampi hakkinda bilgi alabilir

miyiz?" Peter ve babasi bakistilar. Sonra Peter baslad.

1870'lerde, Adirondacks New England'lilar i¢in heniiz yeni bir tatil , orijinal
Peter Van Laar Massachusetts'ten ziyaret etti ve araziye asik oldu.

Arazi arastirmalart yapmak i¢in birkac¢ kez geri dondii. Sonunda -yetenekli
bir yerel rehberin yardimiyla- {izerinde Self-Reliance'in insa edilecegi arsayi
secti.

Alice, Van Laars'in anlattiklarinin sof6riin anlattiklarindan farkli oldugunu
fark etmekten kendini alamadi. Shattuck halkindan pek bahsedilmedi. Onlarin
versiyonunda, Peter I - Van Laars'in sozliiglinde telaffuz edilen,



Peter One, keresteler1 demetler halinde elle tasidi, yiiksek merdivenlere
tirmandi, orijinal yapinin her pargasmin Isvigre'den gelisini bizzat denetledi ve
dogru bir sekilde yeniden monte edildiginden emin oldu. Evin hemen
asagisinda, hi¢bir misafirin ev konforundan mahrum kalmamasini saglamak
icin ¢alisan bir ¢iftlik insa edildi.

I. Petro alisilmadik biri olarak bilinirdi. "Son Van Laar," dedi Peter III,
"muhtemelen bdyle tanimlanabilecek biri." Sikica giiliimsedi. Devam etti:
Oliinceye kadar hinzir, sakaci, ¢ocuksu bir cosku igindeydi, is ortaklar
tarafindan hem sevilir hem de nefret edilirdi. Dedikodu siitunlarina konu oldu.
Diizinelerce metresi vardi.

Bu nedenle 1. Peter bir yaz kampr fikrini agikladiginda, bu durum hic¢ de
sirpriz olmadi; ancak sosyal akranlar tarafindan biiylik bir eglenceyle, hatta
alay konusu olarak karsilandi.

Yine de I. Petro sebat etti. Baslangicta av kuliibesi olarak insa ettigi bir
grup binay1 bu amaca adadi. Seksenli yaslarinda ve artik eskisi kadar ding bir
sekilde fiziksel aktivitelere katilamayacak durumdayken, Shattuck'tan bir grup
yerliyi arazideki gerekli yapilarin geri kalanim1 insa etmeleri i¢in
gorevlendirdi. Hayali, nesiller boyu ¢ocuklara korumanin ve topragi sorumlu
bir sekilde yOnetmenin Onemini asilamakti. Kampa en sevdigi yazar ve
diisiiniirtin, a¢ik havanin bir baska biiyiik savunucusunun adini verdi. Bu
adam, tesadiifen, ana evin adini aldigi makaleyi de yazmisti. Peter III,
Emerson Kampi'nin her yaz sekiz haftalik bir donem boyunca devam ettigini
soyledi. Ik baslarda kampa katilanlarin sayis1 azdi. Ancak birka¢ basarili
sezonun ardindan -zararina g¢alisarak- kampin iinii artti. On y1l i¢inde Camp
Emerson, hali vakti yerinde New Englandlilarin ve Manhattanlilarin cocuklari
icin aranan bir yer haline geldi. Bugiin, katilimcilarin ¢ogu Van Laar'larin
arkadaslarinin ve tanidiklarinin ¢ocuklariydi.

Delphine sevingle ellerini birbirine vurdu. "Oh, onun sesine bayiliyorum,"
dedi. "Ik Peter. Biitiin hikayeyi seviyorum. Degil mi Alice?"

"Evet," ded1 Alice.



Delphine, "Hi¢ kendiniz katildiniz m1?" diye sorunca Peter hizla baGini
sallada.

"Emerson Kamp1 m1? Tanrim, hayir," dedi, sanki kiz tuhaf bir sey sormus
gibi.

Alice'in karsisindaki masada oturan Bayan Van Laar'in sOyleyecek pek bir
seyl yoktu. Ruju hafifce egri buigrii, modast ge¢mis elbisesi iginde hos ve
sessiz bir sekilde oturuyordu. Alice'e arada bir giiliimsiiyor, yemegini biiyiik
bir keyifle yiyor, ¢ignerken gozlerini kapatiyordu.

Alice bir noktada ne kendisinin ne de Bayan Van Laar'in bir saatten uzun
bir siiredir tek kelime etmedigini, kimsenin de bunu fark etmedigini ya da
umursamadigimi fark etti ve kendisinin masadaki iki adam tarafindan satin
almmak {lizere degerlendirilen bir tiikketim mali oldugunu, Delphine'in de
miizayedeci oldugunu aniden anladi. Ne kadar az konusursa o kadar 1yiydi.
Yemegin sonuna dogru, onun adina bir kararin c¢oktan verilmis oldugu
diisiincesi omuzlarina yerlesmeye basladi.

Tats1z degildi.

Aslinda, tercih ettigi varolus durumuna geri donmesine izin verdi: riiya gibi
bir ulasilmazlik, kendisiyle ilgili bir ger¢ek olarak kabul ettigi zeka eksikligini
maskeleyebilecegini umdugu ekili bir gizem havasi.

Arada sirada Peter Van Laar'in kendisine baktigin1 goriiyordu. Giderek
daha fazla g6z goze gelmeye izin veriyordu. Nabzi artt1. O bir ¢ocuktu.

Kendine ti¢ soru sordu: Sehirden uzakta yasayabilir miydi? Her yilin bir
bolimiinde burada, bu ¢dlde yasayabilir miydi? Peter gibi bir adamla
evlenebilir miydi?

Annesi babasini ¢ocuklugundan beri taniyordu, ama cok iyi degil; ilk
bulusmalarindan kisa bir siire sonra ger¢eklesen diigiin giiniinde on sekiz
yasindaydi.

Kiz kardesi ve George Barlow nisanlanmadan once birbirlerini iki aydir
tantyorlardi.



Pencereden disari, gole dogru bakti. Onda hipnotize edici bir sey vardi,
biiylileyici bir sey. Saat aksamin sekiziydi ama Temmuz ayiydi ve giiniin son
1is1iklart suda giiclii bir sekilde parliyordu. Doguya bakan uzun pencereler 1lik
ve sakin esintiyi igeri aliyordu. Disaridaki ¢camlar kipirdamadan durmus, onu
izliyor, yanitin1 bekliyordu.

Evet, evet ve evet, diye disiindii. Eger ona bu sorular soracak olsaydi, her
cevap evet olacakti.

Evlendi. Ayni yilin Eyliil ayinda, sehre iki ziyaret daha yaptiktan sonra -ikinci
kez ailesiyle birlikte- Peter Van Laar, babasinin da onayiyla ona evlenme
teklif etti.

Atalariin zulasindan bir yiiziik se¢misti.

Annesiyle birlikte bilezigi yeniden boyutlandirmaya gitmis ve Van Cleef &
Arpels'ten yeni bir bilezik ve ona uygun bir tenis bilezigi almisti.

Kabul etmisti, hayatiyla ilgili bir seye karar verildigi i¢in minnettardi, bagka
ne yapacagindan emin degildi.

Gelinligi duchesse saten, dolgun etekli ve tath yakaliydi. On sekizinci
dogum giiniinden iki giin sonra Saint John the Divine'da evlenmis ve Pierre'de
bir resepsiyon verilmistir.

Nedimesi yoktu. Hi¢ yakin arkadasi olmamisti. Ve o giinlerde, Delphine
gibi bir nedimeye sahip olmak dogru kabul edilmiyordu.

Balay1 falan yoktu. Sadece Albany'ye, daha 6nce hi¢ gormedigi bir eve,
soguk mermer zeminleri ve kisin tikirdayan pencereleriyle yankilanan bir sehir
malikanesine dogru yola ¢ikilacakt.

Dokuz ay sonra -ve bir ay erken- 4. Peter dogdu. Ona Ay1 ad1 verildi, ¢linkii
Hiristiyan ad1 Van Laar'lar arasinda ¢ok kullaniliyordu.



Zaten tombul oldugu i¢in ve basindaki tiiyler dokunan herkese yavru bir
hayvanin postunu hatirlattigi i¢in.

Onu izlemek i¢in kag¢ saat harcadi1? Saclarmin ipegini. Albany'deki evin yatak
odasinda ya da Self-Reliance'n giineslenme odasinda uyuklarken onun
gogsiindeki agirhgl. Oglunun sicak, kirilgan agirhgi. Icindeki kemikleri,
ozenli mimarileriyle geri kalanmi askiya aldiklarini; sirtin1 kaldirip indiren
minyatlr akcigerleri; derin uykuya dalarken segiren kiigiik uzuvlari; 6l¢cegi,
kokusu, bilesimi, onda bir daha asla hissedemeyecegi -bir giin bir 6rs gibi
lizerine inen- bir tlir siikunete neden olmasiyla bir sekilde imkansiz olan tiim
bebek bedenini hayal etti.
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‘ N } Alice objektif olmaya calistiginda, baslangicta bir ya da iki ¢ok iyi yil
oldugunu kabul edebilirdi.

Bear''m dogumundan Once ve sonra Peter ona bir ¢ocukmus gibi
davranmisti. Bu elbette ona giildiigii anlamina geliyordu; ama bunu yaparken
gozleri sicacikti ve bazen sagduyu eksikligi olarak adlandirdigi seyi
gosterdiginde sefkatli bir elini bagina koyuyor ve sanki ona 6gretmesi gereken
her seyin biiyiikliiglinii diisiinliyormus gibi i¢ ¢ekiyordu. Buna aldirmiyordu;
kendini korunmus hissediyordu ve o zamanlar ihtiyact olduguna inandig1 sey
de buydu.

Ama bir noktadan sonra Peter''n onun hatalarina tepkisi eglenceden
kizginliga doniismeye basladi. On sekiz yasindayken ve bir aksam yemegi
partisine nasil ev sahipligi yapacagim Ogrenirken, Peter yer kartlarindaki
yanlis yazimlar1 nazikce diizeltirken ya da masadaki kalla zambaklarini veto
ederken giiliimsemisti; bes yil sonra, kaslarini ¢atti ve bazen bagirdi.

Her zaman hemfikir olduklari tek sey, Alice'in hemen ve yogun bir sekilde
sevdigi ogullarinin degeriydi. Peter'in da onu sevdigini biliyordu ama sevgisi
bazen ona bir yatirim gibi geliyordu, daha sonra geri doniisii olmasi kosuluyla
verilmesi gereken bir sey.

Baska c¢ocuklar1 olmayacakti, dedi Peter; bir oglan yeterliydi. Alice'in
anladig1 kadariyla, birden fazla erkek c¢ocuk sahibi olmak meseleleri
karmasiklastiracakti. geldiginde bankasina gececekti. Dort
icin



sadece bir ¢ocuk vardi. Sadece bir Peter Van Laar. Alice bazen, kocasini
memnun etmek icin yaptigi tek seyin hemen bir erkek ¢ocuk dogurmak -hem
de ¢ok iyi bir erkek ¢cocuk- oldugu hissine kapiliyordu.

Self-Reliance'daki yaz aylari {iciiniin en sik birlikte oldugu zamanlardi. Peter
orada ogluna yelken agmayi, ata binmeyi, satrang oynamayi ve gokyiiziinden
kil giivercinleri vurmay1 6gretti. Iyi bir dgretmendi, hatta sabirliyds; hayatinin
diger alanlarinda hi¢ sahip olmadig1 bir 6zellikti bu. Alice uzaktan, evliliginde
ilk kez kocasina kars1 saf sevgi gibi bir sey hissederek, memnun bir sekilde
onu izledi.

Bear'in elini ya da aklini her seyde iyi olmasinin yardimi oldu. Sayilarla
arasi 1yiydi; okumaya erken baglamisti. Babasi gibi uzun boylu bir ¢ocuktu; bu
da onun kisa boylu olmasindan korkan Alice'i rahatlatmisti.

Bu yeteneklerine ragmen kibir yoktu; babasinin zaman zaman gosterdigi
kiiciimsemenin hicbiri onda yoktu. Bunun yerine, karsilastigi herkesi
giilimseyerek selamliyor, ev ve arazide calisan herkesin adini, mevkileri ne
olursa olsun 0Ogreniyordu. Bu sekilde ona adim1 koyamadigi birini
hatirlatiyordu, ta ki bir giin bunun kendi kiz kardesi oldugunu sarsintiyla fark
edene kadar. Delphine.

Bahc¢ivanin kizi Tessie Jo onu 6zel bir sekilde esir almisti; kendisinden dort
yas bliyilk olmasma ragmen ona nazik davraniyor, lzerine titriyordu.
Karsiliginda Peter da onu gittigi her yerde takip ediyor, "7Tessie, Tessie" diye
sesleniyordu. Peter ve Alice arasinda bir sakaydi bu: Ayi'nin kiza asik oldugu.
Birlikte yaptiklar1 birka¢ sakadan biriydi.

Yilin diger iic mevsimi boyunca Peter yogun bir sekilde ¢alisir, ¢gogu zaman
saat sekiz ya da dokuza kadar ofiste kalirdi. Muhtemel miisterilerle toplantilar
i¢in sik stk Manhattan'daydi.



Albany'de, oglu olmasaydi Alice yalniz kalacakti. Konusacak hi¢ arkadasi
yoktu. K&tii bir konusmaciydi.

Bu son nokta hakkinda Peter da ayni fikirdeydi. Bunu sik sik, her seyi
sOyledigi gibi, sanki hicbir fikre sahip degilmis, sadece gergeklere sahipmis
gibi soyliiyordu.

"Mesele su ki Alice," dedi, "partilerde sikicisin. Bir ya da iki i¢ki daha
eglenceli olmana yardimci olacaktir."

Bunu ilk sodylediginde yirmi yasindaydi. Kucaginda iki yasindaki Bear't
tutuyordu. Cevap vermek i¢in agzini agtt ama agzindan higbir kelime ¢ikmadi.
Peter ona sik sik elestirilerde bulunur, bunu her zaman tavsiye olarak dile
getirirdi. Ve genellikle o da Peter'a katilirdi. Partilerde sikici oluyordu. Giincel
olaylar hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Iyi seyahat etmezdi ve hi¢ hobisi
yoktu. Kiz kardesi gibi zeki ve esprili degildi. Zaman zaman baskalari
hakkinda kotii disiinceleri oluyordu ama bunlar1 zekice ve muzip bir sekilde
ifade etme sanatinda asla ustalasmamisti: baska bir deyisle, dedikodu
konusunda bile becerikli degildi. O giinlerde diinyada en ¢ok diisiindiigii sey
Bear ve ona olan tilkenmek bilmez askiydi. Bazen ebeveyn olmanin ona baska
bir boyutun ya da baska bir duygunun varligin1 gésterdigini hissediyordu.

"Su cocugu da yere birak," dedi Peter. "Bir midyeye doniisiiyor." Ayi'ya
elini uzatti ama Ay1 onu reddetti, basin1 Alice'in omzuna gomdii ve ona daha
da siki sarildi.

Genelde Peter ona herhangi bir tavsiyede bulundugunda, o da bunu kabul
ederdi. Ve Peter''m onun goriniisii ve kisiliginin pek c¢ok yoniyle ilgili
diisiinceleri oldugunu kesfetti. Omuzlarini kapatan elbiseler giymeliydi, ¢linkii
omuzlart onun en iyi Ozelligi degildi. Aralarindaki boy farki nedeniyle
giyebilecegi en yiiksek topuklu ayakkabilar1 giymeliydi. Erkeklerle
karsilagtiginda el sikismamali, basini onlara dogru egmeliydi. Ona bir koca
kadar bir kog gibi geliyordu: her zaman ona bir seyler 6gretmeye, onu daha 1yi
hale getirmeye, kendi seviyesine c¢ikarmaya calisiyordu. Bunun i¢in onu
suclamiyordu; Peter'dan once



cok az yoni vardi. Kendi kendine onu bir bakima akil hocasi olarak
diistinmesini séyledi.

Boylece, miisteri yemeklerinden 6nce, Alice evde bir bardak konyak
icmeye basladi. Bunu, yemege katilmayan Peter'in gozleri oniinde yapiyordu.
Ve bir siire i¢in ise yaradi: Kendini aninda daha olgun, daha sofistike hissetti,
masanin , genellikle kendisinden bir ya da iki on yas biiyiik olan ve ona acima
ile kiiglimseme arasinda gidip gelen bir ifadeyle bakan eslerin iirettigi sohbet
servislerine daha 1yi karsilik verebildi.

Birka¢ yil boyunca igki icmek soyle bir seydi: gerektiginde iistlendigi bir
gorev. Gorev disinda, programinda sosyal bir sey olmadiginda icki icmiyordu.

Belli bir noktada -ne zaman ya da nasil oldugundan emin degildi-
evrimlesmeye basladi. Ve yeni bir rutin olusturuldu: Aksamlar1 evde bir kadeh
sarap. Bazen iki. Disar1 ¢iktiginda bundan daha fazlasi. Disar1 ¢iktiklarinda
martini, manhattans ya da gimlet.

Iste, diye diisiindii; evde sarap, disarida kokteyl. Her giiniin en sevdigi ani
oglunun yaninda bir kadeh sarap igmekti: ona olan sevgisi hi¢ bu kadar acil
olmamusti.

Bu miktarda ickiyle yasayabilecegine karar verdi. Bu ona makul ve
sorumlu hissettiriyordu. Peter'in ¢izgiyi astifinda ona haber verecegine
giiveniyordu.

Bu miktarda icki igmeye devam edebilirdi ve her sey yolunda giderdi.
Sonunda isleri degistiren George Barlow oldu.
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I itfaiye binasinda calan telefon Carl Stoddard'1 sarsarak uyandirdiginda saat
aksamin yedisiydi. Giines altinda gecen uzun bir giiniin ardindan karyolada
uyuyakalmistr. Ikinci zil sesinde ayaga kalkt1 ve gdzlerini kirpistirdi. Ugilincii
harekete gecti, cevap verirken her zaman hissettigi korkuyla ahizeyi kaldird:.
Genel olarak konugmaktan hoslanmazdi; telefonda konusmak

Daha da kotiisti.

"Carl Stoddard?" dedi diger uctaki bir ses. Bu Marcy Thibault'tu, yillarin
deneyimi ona sesleri tanima konusunda esrarengiz bir yetenek kazandirmis
olan yerel operator.

"Kotii haber nedir?" dedi Carl, standart yaniti. Senaryoya uygun bir replik.

"Van Laar Koruma Alani'ndan sizi arayan biri var" dedi.

Marcy.

"Oyle mi?" dedi Carl.

Bu garipti. Koru'da bah¢ivan olan Carl hayatinda hig
-Isverenleri tarafindan dogrudan temasa gegildi.

Belki orada bir sey birakmistir. Ya da belki yanls bir sey yapmistir. Peter
Van Laar gii¢lii fikirleri olan bir adamd1 ve ¢evre diizenlemesi onun 6zel ilgi
alaniydi. Van Laar'lar her yi1l Temmuz ayinda bir hafta siiren bir eglence
diizenlerlerdi - buna Kara Sinek Vedas1 derlerdi, haserenin bolgeyi terk ettigi
mevsimsel degisimi kutlamak i¢in - ve Bay V her seyin yerli yerinde olmasini
isterdi.



"Beni salonda nasil buldular?" diye sordu Carl. Kalp atislar1 hizlantyordu.
Uzun boylu, sar1 sakalli, iri yar1 bir adamdi, o yaz kirk yasindaydi, gencliginde
futbol oynamisti ama ¢ekingendi, havadaki degisikliklere ve bagkalarinin
duygularina kars1 hassasti ve ¢atismadan hoslanmazdi. Her zaman da oyleydi.
Bahg¢ivanlik ona ¢ok uygun bir meslekti.

"." dedi Marcy. "Orada senin oldugunu bilmiyorlar."

O yi1l Shattuck Kasabasi'min goniillii itfaiye ekibinde dort kisi vardi. Carl'in
yani1 sira bakkal Dick Shattuck, yakindaki merkez okulda tarih 6gretmeni olan
Bob Alcott ve biiyiik 6l¢iide issiz olan Bob Lewis vardi.

On yil once birlikte ekibi sifirdan kurmuslar, komsu kasabalardaki itfaiye
isletmelerinden mesleklerini 6grenmisler, Noel ve 4 Temmuz'da kurduklar
bagis stantlarinda ekipman igin para toplamuslardi. Itfaiye botlar1 aldiktan
sonra bunlarla para toplamislar.

Eski bir garaji kiraladilar ve i¢inde bir yatak ve mutfak bulunan bir itfaiye
binasina donitistiirdiiler. Dick'in her yil bakkalin 6n camlarimi yaldizlayan esi
Georgette'e bir tabela boyattilar.

Uygun bir ara¢ bulmalar1 dort yillarini aldi ama 1961 Temmuz'unda tiim
operasyonu calisir hale getirmislerdi. Bir kamyon, hortumlar ve kasabada,
Shattuck'in 1s1kl1 tek kavsagina bir tas atim1 mesafede dort hidrant. Goniilliiler
1yi egitimliydi. Bob Lewis hari¢ her birinin olumlu bir tutuma sahip oldugu
diisiiniiliiyordu.

10 Temmuz 1961 gecesi Carl'm gdrevde olmasi tesadiif degildi: Itfaiye
binasinda ¢alismay1 seviyordu. Miimkiin oldugunca sik gece vardiyasina
yazilirdi. Arabasi disinda Carl''lm kendini gercekten yalniz hissettigi tek yer
orastydi. Burada, okumaktan, hayal kurmaktan, bazen uyuyakalmaktan ve
sadece ¢ok nadiren cagrilara cevap vermekten baska yapacak bir seyi yoktu.



Marcy Thibault'un onu aktarmasi birkac saniye siirdii. Ve tellerden bir ses
geldiginde, bu bir personel iliyesi degil, Peter Van Laar'in ta kendisiydi -
Carl'in Koruma Alani'nda yollar1 her kesistiginde bagini salladigi, ama aslinda
hayatinda belki iki kez konustugu kisi. Van Laar, calisanlar1 ve is ortaklar
tarafindan sert, hosgoriisiiz, karisindan daha sessiz ama daha hir¢in bir adam
olarak bilinirdi. En st diizeydekiler harig, kendisi i¢in calisan hi¢ kimseyle
konugsmaya ilgi duymuyor gibiydi; personel hiyerarsisinin en tepesindekilerle
bile -bah¢ivan, kahya- sadece hizlica konusurdu. Kurt gibi bir goriiniisii vardi,
aclik anlamina gelen bir zayiflik.

"Alo? Itfaiye mi?" dedi Van Laar, baglandiktan sonra. Sesinin tonu Carl'm
dik oturmasina ve elini masaya koymasina neden oldu.

"Evet," dedi Carl, "ben Shattuck Goniillii Itfaiye Teskilati'ndan Carl
Stoddard." Bir an i¢in Bay V'ye ikisi arasindaki baglantiyr hatirlatmay1
diisiindii. Ama adamin sesindeki sessiz aciliyet onu vazgecirdi.

Hatta bir sessizlik oldu. Sonra Carl'in bir siire sonra Van Laar'in tekrar
tekrar yutkunma sesi oldugunu anladig: bir tikirt1 geldi.

"Bay Van Laar?" dedi Carl. "Orada her sey yolunda mi?"

"Gorlniise gore oglum kayip," dedi Van Laar sonunda.

"Ayr m1?" dedi Carl refleks olarak. Gozlerini kapatti. Alnma bir yumruk
kaldirdi. Van Laar'in oglunun lakabini nasil ve neden bildigini aciklamak ¢ok
karmasikti. Ama biliyordu; hepsi biliyordu, arazide ¢alisan herkes biliyordu.
Onu kiigtiklugiinden beri tamiyorlardi. Her Mayis aymnda Koruma Alani'na
daha uzun boylu, daha konuskan olarak donerdi. O yaz sekiz yasindaydi: her
zaman giiliimsiiyor, her zaman 1slik ¢aliyor, bir bek¢i gibi arazide devriye
geziyor, personelle dost¢a davraniyordu: firtali babasinin tam tersiydi. Iyi bir
ormanciydi, Carl'in c¢ocukken seylere ilgi duyuyordu. Bushcraft, hayatta
kalma, bu tiir seyler. Ozellikle o yaz ¢ok yakindilar: Carl cocuga hangi odunun
ates i¢in 1yl oldugunu nasil anlayacagini daha gecen hafta 6gretmisti. Gevsek,
hafif ve kuru, demisti Carl. Sarkik, neredeyse. Ve ne demek istedigini, kiiciik
bir bicagr bir sedir tahtasinin uzunlugundan asagir kaydirarak gosterdi.
Bagparmagini i¢ine soktu.



Aslinda Carl evden ayrilmadan hemen Once Bear'' gormustii: Self-
Reliance'in 6n kapisinin dibinde ayakkabilarin1 bagliyordu. Carl kamyonetiyle
yanindan gegerken ayaga kalkip el sallamig, Carl da ona karsilik vermisti.

Van Laar, Carl'in oglunu nasil tanmidigin1 merak ettiyse de sormadi. Bunun
yerine, Carl'1 dehsete diisiiren bir sekilde, savunmasiz ve vahsi bir feryat
kopardi ve bu feryadin i¢inde Carl de bir ebeveyn, bir zamanlar dort ¢gocuk
babasi olan li¢ ¢cocuk babasi
lyi tanima talihsizlifine ugradigi bir duyguyu fark etti.

"Endiselenmeyin," dedi Carl. "Endiselenmeyin Bay V. Onu

bulacagiz."

Bes dakika icinde diger ii¢ goniilliiyli de hatta bagladi.

Yirmi dakika i¢inde kamyona binmisler, karanlikta hizla ilerleyerek
Koruma Alani'na dogru yol aliyorlardi.
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IDért goniillii geldiginde hava neredeyse kararmak {izereydi. Araclari -
ucuza aldiklar1 bir International Harvester c¢ali itfaiye araci, sadece
Schenectady onu emekliye ayirmadan 6nce - o ay susturucusunda bir sorun
vardi ve onlar yola ¢ikarken kiikriiyordu.

Yola ¢ikmadan once Carl digerlerine bildiklerini anlatmisti; aslinda
bildikleri sinirliydi. Bay Van Laar'la yaptig1 konusma cok kisa stirmiistii.

"Van Laar'in oglu kayip," dedi Carl onlara. "Bu 06gleden sonra
biiylikbabasiyla birlikte daga dogru yiirliylise ¢cikmis. Patikaya giden yolda
geri donmiis, ¢ilink{i ¢akisini odasinda unutmus. Yash adama bir daha hig
katilmamus."

Bob Lewis, "Geri dondiiglinde evden ne kadar uzaktaydi?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedi Carl.

"Bob Alcott, "Van Laar aramaya ¢ikmadan once orada ne kadar bekledi?"
diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Cocuk cakistyla ne yapmak istiyordu?" diye sordu Dick Shattuck.

"Bilmiyorum," dedi Carl, gevsekce. "Sanirim oraya gittigimizde daha

fazlasin1 6grenecegiz.
Orada."



Tam o sirada bir an1 giiglii bir sekilde zihninin 6niine geldi: Cocugun bir
keresinde bliyiikbabas1 hakkinda soyledigi ve Carl'in bir kenara ittigi bir sey.

Kamyon yolun basinda durdu. Dick Shattuck motoru durdurdu.

Sonra sessizlik oldu. Koruma Alani'nin her yerinde biiyiik bir sessizlik vardi.

Arkada oturan Carl ne duymay1 bekledigini bilmiyordu -ayak sesleri, belki,
ya da bagirislar, ya da aglamalar; cocugun evcil adi olan Ay:'nin tekrar tekrar
sOylenmesi- ama bu degildi.

Kendini ac1 icinde ayaga kaldirdi. Kamyonun kasasindan asagi bir
glimbiirtiiyle atladi. Son birka¢ yilda altmis kilo almisti ve bu onu
yavaglatiyordu. Karis1 endiseliydi.

Arkasinda, li¢ arkadasi taksiden iniyordu.

, ¢imenlerin lizerinde bir sekil degisti. Carl bunun bir insan oldugunu
gordii; daha sonra bunun Vic Hewitt, bahge bekgisi oldugunu gordii. Carl'in
patronu.

Vic igeriden gelen algak 1s1kla siluet haline gelmisti. Uzun boylu ve genisti,
kollarin1 iki yana agarak ayakta durmak gibi tuhaf bir aliskanlig1 vardi, garip
bir resmiyet i¢indeydi, hazirolda bekleyen bir asker gibiydi.

Onlar1 bekliyordu.

Carl ana eve tam olarak bir kez, bes yil once ise girdiginde girmisti. O giin
mutfak kapisindan girmisti; igeride, miistakbel patronuyla konusurken
hizmetli limonata ve kurabiye hazirlamisti.

"Zor bir 1s," demisti Hewitt. "Size yalan sOylemeyecegim. Arazi ¢ok,
personel az. Sadece yazin degil, biitiin y1l ¢alisir."

Carl basmi salladi ama odaklanamadi. Isi son bahgivani taniyan bir
kuzeninden duymus olmasi bile onun sansiydi ve



Son bah¢ivan da sonunda emekli olmustu. Carl'in bah¢ivanlik konusunda ¢ok
az deneyimi vardi ama bir kiitiiphane kart1 vardi. Kendisine teklif edilen her isi
kabul ederdi. Hasta bir ¢ocugu vardi ve parasi yoktu. Yakin zamana kadar
kasabadaki kagit fabrikasinda calismis, fabrika kapaninca altmis kiisur kisi
uzun siiredir ¢alistiklari islerinden ayrilmist.

"Calismay1 seviyorum," dedi Carl. Acikmisti: Kurabiyelerden birini almay1
diisiindii, besleyici olmaktan ¢ok dekoratif goriinen dantelli kahverengi bir
seydi. Sonunda vazge¢cmeye karar verdi. Hewitt bir tane bile almamasti.

"Cigekleri biliyor musun?" dedi Hewitt. "Oh, evet,"

dedi Carl. "Ben bir ¢iftlikte biiytiidiim."

"Ama ¢icekler," dedi Hewitt kuskuyla.

Carl yine basini salladi. "Onlar1 annem vyetistirirdi. Ilce fuarinda yarismalar
kazanirdi." Sonuncusu bir siislemeydi: Hala hayatta olan annesi her yil
yarismalara katilir ve her y1l dereceye girememekten sikayet ederdi.

"Bildigi her seyi bana ogretti," dedi Carl. Ses tonunun ¢aresizlik sinirinda
oldugunu anlamisti.

"Sen Joe Stoddard'm , degil mi?" dedi Hewitt. Carl

bagini salladi.

Hewitt sonunda parmak eklemiyle masanin iistiine vurdu ve eger isterse isin
kendisine ait oldugunu séyledi.

O yapti.

Daha sonra kuzeni Joe'nun Hewitt'e Albany'deki hastanede bir ¢ocugu
oldugunu soyledigini 6grendi; bu gercegi ne kendisi ne de Vic Hewitt kabul
etti. 1961 yilina gelindiginde Carl orada on yilin yarisinda g¢alistyordu; bes
yillik hizli 6grenme siireci ancak bu yil istenen sonuglar1 vermisti. Agikgast,
Hewitt ya da Bay Van Laar tarafindan kovulmamis olmasi bir mucizeydi -
gerci birincisinin, ikincisi sikayet ettiginde zaman zaman kilicin1 ¢ektiginden
stipheleniyordu.

Dordii ¢imenlerin tizerinde kendisine dogru yiiriirken onlar1 karsilayan Vic
Hewitt'ti.



Ellerinden birini so6zsiizce havaya kaldirdi. Tekrar yanina birakti.

"Sanirim duydunuz," dedi onlara, kulak misafiri olduklarinda.

Carl'a basiyla selam verdi. Digerleriyle el sikisti.

Carl, normalde onlar adina konusan Dick Shattuck'a yan gozle bakti.

Ama Dick sadece onun bakislarina karsilik veriyordu.

O anda Carl'in aklina, buradaki isinin kendisinden liderlik yapmasinin
beklendigi anlamina geldigi geldi ve bu durum onu rahatsiz etti. Higbir seye
ya da hi¢ kimseye liderlik etmeyi sevmemisti. Lisedeyken bile: Kogunun onu
futbol takiminin kaptani yapma teklifini reddetmisti.

"Son durum nedir?" diye sordu Carl bir siire durakladiktan sonra, clinkii
sOyleyecek baska bir sey bulamiyordu.

"Haber yok," dedi Hewitt. "Cocuk hala kayip. Bes saattir ormanda arama
yaptyorum."

Omuzlarin1 kamburlastirdi. Yere bakti.

Vic metanetli bir adamdi, yetenekli bir rehberdi. Dis diinya tarafindan
vahset derecesinde sert biri olarak algilanirdi. Bunun gorsel kaniti, Vic'in daha
sonra glireserek yere diislirdiigii bir kara ayinin isi oldugu sdylenen kayip sag
kulak memesiydi. Ama o da bir babaydi, Carl biliyordu. Bir kiz1 vardi, Tessie
Jo, on iki ya da on li¢ yasinda, babasi tarafindan biiyiitiilmiis bir erkek
fatmaydi ve simdi neredeyse ikiziydi, okulda olmadig1 zamanlarda onunla yan
yana ¢alistyordu. Carl onu diisiindiigiinii anlayabiliyordu - tipki Carl'in kendi
cocuklarimi diisiindiigii gibi. Onlart bir gecede, daha onceki bir firtinadan
dolay1r nemli olan c¢aliliklarda kaybolmus olarak hayal ediyordu. Scotty'nin
beyaz ¢arsafli hastane yataginda kesik kesik nefes alip verisini hatirliyordu.

Vic Hewitt dondii ve kendi omzunun iizerinden, evin yanindan gegip
ormanin kenarina dogru bakti.

"Simdi, bak," dedi. "Igeride iiziicii bir sahne var. Bayan V'nin akli basindan
gitmis. Tim aile ve tiim konuklar. Dikkatli davranin, demek istedigim bu.
Onlar1 daha fazla endiselendirmeye gerek yok."

Bununla birlikte, onlar1 so6zsiiz bir sekilde eve, biiyilk 6n kapiya dogru
gotiirdi - Carl'in bunca yillik yasaminda bir kez bile



istihdam, gecti.
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Ivan Laar ailesi, bir hafta siirecek olan Blackfly Good-by etkinliginin
planlamasina Mayis ayinin sonlarinda baslad.

[lk is olarak kimlerin davet edilecegine karar verildi. On yatak odasi
bulunan ana evde rahatlikla on alt1 kisi kalabilirdi. Ek binalar ise on sekiz
kisiyi daha barindirabilirdi. Baz1 kararlar basitti: diizenli katilimcilar arasinda
Van Laar ailesinin iki nesildir en yakin dostlar1 ve 1s ortaklar1 olan
McLellanlar ve Barlowlar -Peter'in arkadasi George ve Alice'in kiz kardesi
Delphine- vardi. Alice'in anne ve babas1 da davetliydi; ancak Peter, Ward'larin
davet edilmesinin karist icin yaptigi bir iyilik oldugunu acikca belirtmisti.
Daha sonra Peter''n {iiniversite arkadaslari ve Peter''m bankanin miisterisi
olarak kazanmaya calistig1 is sahipleri geliyordu; bunlar her yil degisiyordu ve
genellikle bir taahhiitte bulunulur bulunulmaz listeden c¢ikariliyorlardi. Son
olarak, sehir disinda bir sekilde tanistigi ve c¢ogunlukla eglence i¢in davet
ettigi kiigiik tinliiler vardi. Bu "ekstra" konuklar ¢cogunlukla giizel ve zararsiz
kadinlar ya da ¢cok komik erkeklerle sinirliydi ve hepsi de tek baslarina gelip
ek binalarda uyuyorlardi.

Konuklar secildikten ve odalar tahsis edildikten sonra diger islerle
ilgilenildi. Cicekler siparis edildi. Yerel bir keman ve santur toplulugunun
yan1 sira hafta ortasinda diizenlenen meydan dansi i¢in de bir ¢agrici tutuldu.
Bir zamanlar kendine ait bir korusu olan



Arabalarin ve kamyonlarin siradanlagsmasindan once calisan ¢iftlik, simdi eve
gelen otuz kadar misafirin bir haftalik yiyecek ihtiyacim karsilamak i¢in yerel
tireticilere gliveniyordu.

Genel olarak, bir hafta siiren bu partilerin her biri, Peter'in dikkatli planlamasi
ve Alice'in onun talimatlarina uymasi sayesinde sorunsuz gegti.

Ancak Bear'in besinci yas giinii bir zorlugu da beraberinde getirmisti:
Alice'in kaymbiraderi ve Peter'in yakin arkadasi George Barlow, Haziran
ayinda beklenmedik bir sekilde olmiistii - kalp krizi - kiz kardesi Delphine'i
yalniz birakmis ve Delphine'i davet edip etmeme sorusunu da agikta
birakmisti.

Alice'in kafas1 karisikti. Gergek su ki, kocasinin oliimiiniin ardindan kiz
kardesine gerektigi kadar 1lgi gosterememisti. Birbirlerinden dort saat uzakta
yagtyorlardi. Alice'in bir cocugu vardi; Delphine'in yoktu. Yillardir tek uzun
streli ziyaretleri Blackfly Good-by'da gergeklesmisti; ama simdi Alice
cenazeden sonraki ilk yazismalarinin bir haftalik neseli bir kacamak i¢in
davetiye olacag diisiincesiyle hafifce panige kapilmisti.

Kiz bu endisesini dile getirdiginde Peter alay etti.

"Sagmalik," dedi. "Bu Delphine'e 1y1 gelecek. Biraz dikkatini dagitir.
Ayrica," dedi, "o zeki bir insan. Kabul edip etmeyecegine kendi basina karar
verebilecek kapasitede olduguna eminim."

Alice onun sectigi kelimelerde bir hafiflik sezdi. Zekd, Peter'in ¢ok deger
verdigi bir nitelikti: kendi karisina yakistirmayacagindan emindi.

Anlagildig iizere, Delphine daveti kabul etti. "Memnuniyetle," diye yazmis
cevabinda.

Alice rahatlamisti. Belki de bunun kiz kardesiyle yeniden baglanti kurmak
icin bir sans olabilecegini disiindii. Yillar siiren yoklugu icin 6ziir dilemek.
Cocukken o kadar ¢ok ornek aldig1 Delphine'le yeniden baslamak i¢in.



tinlli biri olabilirdi. Artik ikisi de yetiskin birer kadin olduklarina gore, diye
diistindii Alice, belki arkadas olabilirlerdi.

Cuma giinii, ilk misafirlerin gelecegi giin, Alice dikkatlice giyindi. Sonra
koridordan gecerek giineslenme odasina gitti ve pencerenin 6niinde durarak ev
sahibesi olarak yapacagi gorevler i¢in kendini hazirladi.

Kiiciik bir bar masasina dondii, ritiielini gerceklestirmeye hazirdi. Bir
bardak kaldirdi. Kendine bir bardak konyak doldurdu - aslinda bir tiir sarapti,
diye diisiindii.

Dudaklarina gotiird.

Arkasinda hizli bir hareket goziine carpt1 ve Vic Hewitt'in odadan ¢iktigini
gordil.

"Vic?" dedi kadin ve Vic utanarak dondii, balik¢i sapkasi elindeydi.

"Burada oldugunu bilmiyordum," dedi Alice.

Basiyla onayladi. Arazide ondan daha az konusan tek kisi oydu. Peter onu
sade ama toprakla ilgilenme konusunda essiz biri olarak tanimliyordu. Sakal
birakirdi. Adirondack Parki'nin tamaminda turizm endiistrisini baslatan rehber
kitapta ad1 gecen en linlii Adirondack rehberlerinin sonuncusuydu. Asil Peter
Van Laar, Vic'i heniiz on alt1 yaslarinda bir cocukken ise almist1. {1k basta yaz
avi gezilerine liderlik etmesi i¢in, daha sonra araziyi korumasi i¢in ve son
olarak da Peter I'in aklinda Emerson Kampi1 fikri ortaya ciktiginda onu da
yonetmesi i¢in. Van Laar'lar i¢in ¢alisan herkes gibi Vic Hewitt de pek ¢ok rol
istlendi ve bunu hi¢ sikayet etmeden yapti.

simdi Vic gergin goriiniiyordu.

"lyi misin?" diye sordu Alice - tek basina igerken yakalanmanm hafif
utancini yastyordu.

Vic basini salladi. "Sanirim tiim planlar1 gézden gegiriyordum," dedi. "Her
seyl ayarladigimdan emin olmak icin."



Ve Alice birdenbire anladi. Kara Sinek Vedasi, her yaz kamp1 yonetmekten
uzaklastirildigr haftaydi. Parti icin, birden fazla avlanma ve balik tutma
gezisine liderlik etmek ve yabanci gruplarla sohbet etmekle gorevlendirilmisti.
Vic'in de kendisi gibi oldugunu tahmin ediyordu. Igine kapanmay1 ya da
cocugu Tessie Jo ile birlikte olmay1 tercih ediyordu.

Alice bar masasima geri dondii. Ikinci bir bardak doldurdu.

"AL" dedi. "Bu yardimci olacaktir."

Giilimsedi. Basmi egdi. Ickiyi eline ald1. Disaridan, cakil

taglar1 tizerindeki tekerleklerin ani sesi geldi.

Kara Sinek Vedasi bagladi.

Delphine Cumartesi giinii, diger konuklardan bir giin sonra geldi. Ogleden
sonra erken saatlerde gelisi bir sessizlikle karsilandi. Diger konuklar ikinci ve
iclincli kez bagsaghgi dileklerini mirildanarak Delphine'in halini hatirini
sordular. Ancak bir saat icinde kalabalik giiniin faaliyetlerine kaldig1 yerden
devam etti: Vic Hewitt sahile hedefler yerlestirmisti ve hem kadin hem de
erkek konuklar giineydeki aga¢ ¢izgisine dogru ok atiyorlardi.

Garip olan sey, tuhaf olan sey, giizel olmak ya da eglendirmek icin orada
olmayan tek bir kadinla ne yapilacagiydi. Balerinler ve aktrisler ya goriiniisleri
ya da cirkinlikleri, partiye kattiklar1 seks coskusu i¢in oradaydilar. Garip bir
sekilde, Alice onlarin varliginda kendini hi¢ giivensiz hissetmemisti. Kimsenin
onlarla yattigina inanmiyordu; onlarin birbirleriyle, her yil Self-Reliance'a
gelen geng erkek ve kadinlarla yattiklarina inamiyor ve gizli bir yan1 bunun
icin onlar1 alkisliyordu. Bazen, simdiye kadar tamidigi tek erkek olan
kocasindan baska birini deneyimlemenin nasil bir sey olacagimi merak
ediyordu.

Delphine'in, yemeklerde yan yana oturdugu kendi ebeveynleri disinda,
cogunlukla gérmezden gelindigi ortaya ¢ikti.

George Barlow hayattayken birbirleriyle mesgul olmuslardi. Onlar Alice'in
tanidig1 en mutlu ¢iftti.



mizah anlayis1 ve ayni tuhafliklar. George'la evlendikten sonra Delphine diG
gorinliGline fazla 6zen gostermemeye baGlamiG, rahath@ Giklhiga tercih
etmiGti. Cogu zaman pantolon giyerdi, hem de hi¢ hos olmayan pantolonlar.
Ama George sadece Delphine'e degil, ¢cevresindekilere de onun goriiniisiinden
ovgliyle ediyordu. Alice onlar1 sik sik yemek sirasinda ya sefkatle ya da
eglenerek bakisirken yakaliyordu.

Ancak George gittiginden beri Delphine'in tuhafliklar1 sahip olabilecekleri
cazibeyi cabucak yitirmisti. Dahasi, George'un yoklugunda, bir zamanlar
gozlemlerinin ve konugsmalarinin yoneldigi hedefi kaybetmisti; ve goriinilise
gore diistincelerini filtreleme yetenegini de kaybetmisti.

Ornegin: kocasinin dliimiinden sonra nasil oldugu soruldugunda, Delphine
acik sozliiydii. "Korkunctu," dedi. "Uyuyamiyorum."

Alice, bu tiir bir acik sozliiliikle ne yapilabilecegini merak etti. Ne cevap
verilebilirdi ki?

Cok geng yasta ve cocuksuz dul kalan Delphine bir sekilde kendisi de
cocuk gibi olmustu. Bu duygu, Delphine'in sik sik gercek ¢ocuklarla, yegeni
Bear'la, McLellan'iln ¢ocuklariyla ve o yaz dokuz yasinda olan Tessie Jo
Hewitt'le vakit gecirirken bulunmasi gercegiyle da artmisti. Onlara kagit
oynamay1 Ogretti; kiirdanla kumar oynamay1 o6gretti. Onlan yiirliyiiGe ¢ikardi
ve kuGlarin isimlerini ogretti; George'un diirbiinlinii her zaman boynunda
taGid1 ve bir biilbiilli, biilbiilii ya da atmacay1 gozetlemeleri i¢in ¢ocuklara
verdi; bazen de kimsenin bakmadigini diiGiindiigii zamanlarda diirbiinii sanki
rahmetli kocasinin kendisiymiG gibi Gefkatle katlanmiG kollarinin arasina
aldi.

Alice bir ya da iki kez ona yaklagsmaya, havadan sudan konusmaya calisti
ama Delphine her seferinde kars1 ¢ikti, Alice'r basindan savdi.

"Mesgul oldugunu biliyorum," dedi Delphine. "Git Peter'a yardim et.
Gergekten her sey yolunda Bunny."

Alice de kiz kardesini geride birakarak itaat etti ve bunu yaparken sucgluluk
duygusu i¢inde bir rahatlama yasadi.



Her neyse, giinlerinin tam olarak yapilandirildigi dogruydu: Peter'in en eski
arkadaslarinin onunla dalga gectigi bir gergek. Frank McLellan ve Howie
Southworth ve Merrill Williams ve -eski adiyla- George Barlow. Alice, buna
izin verilen tek kisilerin onlar oldugunu biliyordu ve yillik toplantilarin bu
kismindan zevk aliyor, kocasini bu kadar zorlastiran seyin baskalar tarafindan
komik bir sekilde ifade edilmesinden hoslaniyordu. "Nasil idare ediyorsun
Alice?" diye soruyorlardi sik sik ve o da onlarla birlikte giiliiyordu,
sersemlemis ve rahatlamis bir halde, Peter'in bazen kendisini bile korkutan
yanlarinin aslinda o kadar da k&tii olmadigini diisiinerek.

Giiniin 1lk yemegi saat on buguktaydi. Peter ¢cok az uykuya ihtiya¢ duydugu
icin ¢ok daha erken yemeyi tercih ediyordu ama yillarin tecriibesi ona sabahin
licline kadar icki i¢cen misafirlerin saat yedideki kahvaltiya gelme umutlarinin
cok az oldugunu 6gretmisti.

Kahvaltidan sonra, yagmur camur demeden, her biri bir tiir yarisma olan
organize bir acik hava etkinligi vardi. Yiriiylisler yaristi; balik tutma gezileri
derbiydi. Haftanin sonunda en yiiksek puani alan cifte biiylik bir satafatla bir
kupa verilir ve ertesi yil bu kupay1 yanlarinda getirmeleri istenirdi. Sportif
Katolik Manhattanlilar olan McLellan'lar yenilmesi en zor ¢iftti ve Peter'in
lizlintlistine ragmen on kez kazanmiglardi.

Alice'e biitiin bunlar kocasini hayal kirikligina ugratmanin bir bagka yolu
gibi geliyordu. Oldukga atletikti, ama herhangi bir yarismada baski onu
bocalatiyordu ve Peter''n ona sinirli bakiglar1 ellerinin tuttugu her seyi
karistirmasina neden oluyordu.

Bu nedenle, giinliik faaliyetler sona erdiginde ve atistirmaliklar
getirildiginde, ardindan insanlar dinlenmek ve c¢imlerde kokteyl saatinden
once - tam olarak - beste baslayan kiyafetlerini degistirmek i¢in odalarina
cekildiklerinde onu rahatlatti.

O andan itibaren her aksam giderek daha giiriiltiilii hale geldi. Yedide
aksam yemegi; ardindan yagmura bagl olarak iceride ya da disarida ates
etrafinda salon oyunlari.



Salon oyunlariyla birlikte daha fazla rekabet, daha fazla puan kazanma
firsat1 geliyordu. Ve Alice bu oyunlarin disaridakilerden bile daha kotii
oldugunu diisiiniiyordu. Bir ya da iki kez -6rnegin sessiz sinema oyununda-
Peter ona tahminler, sonra da emirler yagdirirken gozyaslarina boguldugunu
hissetti: Tanrim, Alice, farkl bir sey dene!

En kotiisti, OED'in 1930'lardaki devasa baskisini igeren Dictionary adli
korkung bir oyundu. Oyunun temeli, belirli bir turun liderinin o kadar belirsiz
bir kelime bulmasiydr ki, sozlii anket yoluyla kimsenin bu kelimeyi
bilmedigini anlamasi gerekiyordu. Wadmiltilt bir tanesiydi. Absquatulate.
Opsimath. Lider, bir kagit parcasina gercek tanimi yazacakti; diger herkes
uydurma bir yazacakti; ve sonra her kagit parcasi turun liderine geri verilecek,
o da kagit parcalarimi karistiracak ve tamimlar yiiksek sesle okuyacakti, sonra
herkes hangisinin dogru oldugunu oy verecek ve kazanan, en ¢ok tahmin alan
katilimer olacakti.

Alice bu oyunda her yonden berbatti.

Ona gore yaraticiligi yoktu ve bu nedenle tanimlar1 hep ayniydi: Giiney
Amerika'nin bir kusu en sevdiklerinden biriydi ya da elinde bir fiil oldugundan
stiphelenirse neseyle giilmek. Daha da kotiisii, liderlik sirasi ona geldiginde,
herkesin bilmedigi bir kelimeyi asla bulamiyordu. Kendisinin de yanlis
telaffuz ettigi melee gibi bir kelimeyi oOnerdiginde etrafindakilerin ona
inanmadiginm hissetti ve dogru telaffuzunu sinirli ve mahcup bir Peter'dan
duydugunda bildigini fark etti.

Alice'in tam zit ucunda Delphine vardi; liniversiteye basvurma sansi bile
elinden alinmig olmasina ragmen her kelimenin hem anlamim1i hem de
etimolojisini biliyordu ve bunu da kendini bilmez dinleyicilerine agikliyordu.
Defalarca kelimeleri veto etti ve onlar1 bildigini mutlulukla itiraf etti. Bu
besinci kez oldugunda, homurdanmalar oldu. Onuncu kez, kibar bir sessizlik.
Ve sonunda Delphine'in ifadesi degisti: Sonunda yaptig1 sosyal hatayi
anlamisti.



Kimse onun sessizce kendini yataga attigim1 fark etmeden once baska bir
turun ortasindaydilar.

Katherine Southworth, "Delphine nerede?" diye sorunca Howie
Southworth, "Absquatulated yapt1," dedi ve herkes yiiksek sesle ve uzun siire
giildii.

Herkesin en sarhosu olan Merrill Williams, "Iyi ki kurtulduk," dedi ve
sonra susturulunca daha yiiksek sesle sdyledi, bunu yaparken ellerini agzina
gotiirdii.

"Giizel! Kurtulduk!" diye bagirdi.

Konuklardan bazilarinin nefesi kesildi. Ve sonra daha fazla kahkaha koptu,
bu sefer sessizdi.

"Williams," dedi Peter, alcak sesle. "Bu kadar yeter." Merrill gozlerini
devirdi, sandalyesinden kalkt1 ve kapidan ¢ikip ¢imenlige dogru sendeledi.

Sonunda oyun dagildi.

Alice bir an i¢in kiz kardesinin pesinden gitmeyi diisiindii. Ama tiim oyunlarin
bittigi ve herkesin istedigini yaptigi bu an, Alice'in her zaman en sevdigi and.
Peter'in yargisinin agirligi altindan kurtuldugunu hissettigi tek andi. Yeterince
sarhos oldugunda kendini hayirsever ve sicak hisseder, sahip olduklar giizel
eve ve pencerelerinden sahip olduklart giizel araziye bakabilir, sessiz
koridordan gecip gilizel oglunun uyudugu sessiz odaya girebilir ve ona bir
optuictik verebilir ve hayatta bu kadar ¢ok seye sahip oldugu icin ne kadar
sansli oldugunu gercekten hissedebilirdi. Sahip oldugu nimetler, sabahin o
kiiciik saatlerinde, tiim misafirlerin diledikler1 gibi davranmakta 06zgiir
olduklar1 saatlerde oldugu kadar belirgin degildi.

Yapmasi gerektigini bildigi gibi kardesine gitmek yerine, oglunun odasina
dogru yola koyuldu, kanepede uyuyan birka¢ misafirin yanindan sessizce
gecti; karanlikta soyunup yiizmek i¢in sahile kosan digerlerinden -Peter'in
onlara verdigi aptalca isim, evdeki sanat¢ilardi- kagtu.



Ancak koridorda ilerlerken, sessizce aglayan birinin sesiyle durdu.
Dinlerken donup kaldi. Seslerin Delphine'in odasindan geldigini fark etti.

Kendini cesur hissedecek kadar sarhostu ve bu yiizden koridorun zeminine
uzandi1 ve kapidaki ¢atlagin altindan bakt1 ve orada yataginin kenarinda oturan
kiz kardesini gordi, basi egikti. Hickiriklarla titriyor ve elleriyle onlari
susturmaya calistyordu.

Alice dehsete diismiis bir halde durdu. Delphine onlarin kahkahalarini
duymus, hedefin kim oldugunu dogru tahmin etmis olmaliydi. Delphine de
utaniyordu, diye diisliindii Alice; Alice'inkinin tam tersi bir nedenle. Cok az
sey bilmek yerine ¢ok fazla sey bildigi i¢in. Bir kadin i¢in ikisi de kabul
edilebilir bir durum degildi. Alice bir anlik cesaretle kapiy1 hafifce caldi ve
cevap gelmeyince tokmagi ¢evirdi.

Delphine irkilerek basini kaldirdi. Uzerinde uzun beyaz bir gecelik vard ve
koyu renk saglar1 yiiziine dokiililyordu; bu ona hayaletimsi bir goriinim
veriyordu.

"lyi misin?" diye sordu Alice.

Delphine bir siire daha ona baktiktan sonra koluyla yiiziini sildi ve
yanindaki yatagi okGadi.

Alice tereddiit edince, "Buraya gel," dedi. Sonra da uyarak yavasca yataga
dogru yiiriidi ve kiz kardesinin yanina oturdu. Ergenliklerinden beri ona bu
kadar yakin, tek basina olmamaisti.

"Oziir dilerim, Delphine," dedi Alice ve sonra -utang verici bir sekilde-

higkirdi. "Ne i¢in canim?" dedi Delphine.

"Pek davranmiyorlards,” dedi Alice.

"Ah, o mu?" dedi Delphine. "Bu zerre kadar umurumda degil." Elini bir
sinegi kovalar gibi salladi. "Onlar gibi insanlar neredeyse otomatik olarak
toplu bir hedef ararlar. Bizim sinifimizdan insanlar yani. Biz bunu yapmak
icin yetistirildik. Dogdugumuzdan beri bunu yapiyoruz."

Duraklada.

"azindan bazilarimiz oyle," dedi.

Delphine komodinin iizerindeki bir bardak suya uzandi. Ondan igti. Sonra
da sanki Alice'in aklindan gegenleri okuyormus gibi bardagi Alice'e uzatti, o
da eline alip minnetle igti.



"Ne i¢in agliyordun?" Alice soziinii bitirdiginde soyle dedi.

"George," dedi Delphine. "Hep George i¢in agliyorum. Bu daveti o yiizden
kabul ettim. Burada olmanin kendimi ona yakin hissetmeme yardimci
olacagini diistindiim."

Alice basini salladi. Yine higkirdi.

"Onu bana ver," dedi Delphine ve Alice bardagi ona uzatti, Delphine ayaga
kalkip bir an i¢in odadan kayboldu ve sonra daha fazla suyla geri dondii.

"[¢ sunu," dedi. "Sabah kendine tesekkiir edeceksin."

Alice kendisine sdyleneni yapti. Bazen tiim hayatinin ya mevki olarak
listiin olanlarin emirlerini yerine getirmek ya da altindakilere emir vermekten
ibaret oldugunu diisiinlirdii. Sadece ogluyla arasinda otorite hiyerarsisinin
disinda bir bag . Onu acikca, kosulsuz ve karmasik olmadan seviyordu. Ve
onun da kendisini ayn1 sekilde sevdigine inaniyordu.

Isini bitirdiginde Delphine'e "Ise yartyor mu?" sordu. "Ne ise

yartyor mu?"

"Burada olmak seni George'a daha yakin hissettiriyor

mu?" "Hayir," dedi Delphine ve bir kez giildii. "Pek

sayllmaz."

Sonra Alice'e hayatinda hi¢ bakilmadigi kadar dikkatle bakti.

"Burada mutlu musun, Bunny?"

Alice kipirdandi. "Elbette," dedi.

"Yani gercekten mutluyum. Bear't sevdigini biliyorum ve o c¢ok tath.
Elbette seversin. Ama Peter? Sana 1y1 davraniyor mu?"

Alice sessizce basini salladi. "Elbette," dedi - bu kez daha sessiz bir sekilde.

Delphine i¢ g¢ekti. "Kendimi hep suglu hissettim, biliyorsun," dedi. "Bir
bakima seni ona ben ayarlamisim gibi hissediyorum. Ama o zamandan beri
boyundan biiyiik islere kalkisirsin diye endiseleniyordum. George da ben de
onun seninle ilgilenecegini distindiik. Simdi, birbirinize uygun oldugunuzdan
emin degilim."

Bunun iizerine Alice sinirlendi. "Ne demek istiyorsun?"

"Sadece ¢ok inat¢1 olabiliyor, Bunny. Ve sen ¢ok tatlisin. Umarim arada bir
ona kars1 c¢ikarsin. Umarim sen de bu hayattan istediklerini elde
ediyorsundur."



Aglama, diye diisiindii Alice. Aglamak, ablasinin ona verdigi bir sinavda
basarisiz olmak demekti. Aglama.

Ise yaramazdi. Gdzyaslar1 gdzlerine geldi ve dokiildii.

"Ah, Alice," dedi Delphine. Alice'ellerinden birini ¢aliGt1 ama Alice elini
cekip aldi. Gitmek istiyordu. Ayaga kalkmak ve odadan cikip gitmek istedi.
Delphine i¢in lizlilmekle hata etmisti; kiz kardesinin zalimlik derecesinde agik
s0zlii olabilecegini ancak simdi hatirliyordu.

"Dinle," dedi Delphine. "George Barlow'la on yil evli kalmanin en giizel
yani, her zaman sizden beklenen her seyi yapmamanin dogru olmadigini
ogrenmekti. Bu benim i¢in olumlu anlamda ozgiirlestirici bir kavram.
Yetistirilme seklimiz - yani ebeveynlerimizin bizi yetistirme sekli - bizi
yaptigimiz her seyde kesinlikle dogru olmanin bizim isimiz oldugunu
disiinecek sekilde egitti. Ama Oyle degil, Bunny. Anliyor musun? Kendi
diisiincelerimize, kendi igsel yasamlarmmza sahip olabiliriz. Istedigimizi
yapabiliriz, yeter ki insanlarin ne dislndiigiinii bu kadar 6nemsememeyi
ogrenelim."

Alice'in rahatsizlig1r giderek artiyordu. Kiz kardesinin gozlerinde bir 151k
yanmisti; Alice'e birazcik deli gibi goriiniiyordu.

Yine de kiz kardesi devam etti.

"George'la ilgili ilging olan sey," dedi, "bu ger¢ege uzun zaman Once
uyanmis olmastydi - insanin hayatta istedigini yapmakta 6zgiir oldugu fikri,
beklentiler lanetlensin - ve yine de bunun eski grubuyla olan dostlugunu
bozmasina asla izin vermedi. Yani oradaki insanlarla." Basin1 ana odaya dogru
egdi. "O oldigiinden beri," dedi, "bu konuda ona daha ¢ok benzemeye
calistyorum: her tiirden insana agik olmak. Onlara bile."

Daha uzaktan gelen kahkaha sesleri. Alice bardagindan igti.

"Bazen," diye devam etti Delphine, "kendimi onlarla bir arkadas gibi
ilgilenmek yerine onlar1 buluyorum. George'un her zaman yaptig1 gibi. Bu
korkun¢ bir egilimim var. Sonbaharda Barnard'da antropoloji programina
kaydoldugumu biliyor musun?" dedi. Beni hayatta tutan tek sey bu. Sonunda
diplomami almay1 diistiniiyorum."

Sonra Delphine ona dondii. "Alice, hig¢ liniversiteye gitmeyi diisiindiin mii?"

"Oh," dedi Alice. "Hayir, hayir, ilgilenmem gereken Bear var."



"Kag yasinda? Bes mi? Sonbaharda okula gitmeyecek mi?"

"Evet," dedi Alice isteksizce. "Ama o zaman evle ilgilenmem gerekecek."

"Bunu bir daha diisiinmelisin," dedi Delphine. "Sen herkesin sandigindan
daha zekisin. Hatirladigim kadariyla hesap kitap islerinde hep 1yiydin."

Alice bir an i¢in bu sozlerle ne yapacagini bilemeden oturdu. Hayatinda hig
goriinlisi ya da kiyafetiyle ilgisi olmayan bir iltifat alip almadigim
hatirlamaya ¢alisti.

"Size bir sey sorabilir miyim?" dedi Delphine. Alice cevap veremeden soze
girdi: "Paranin i¢inde dogmus olmanin bizi korelttiginden hi¢ endise ettiniz
mi?"

Alice'in yuizii kizardu.

"Bununla bir sey kastetmiyorum," dedi Delphine. "Sadece son zamanlarda,
dogdugumuz andan itibaren tiim maddi ihtiyaclarimizin karsilanmis olmasinin
hayatimizin olumlu bir yonii olup olmadigini merak ediyorum. Bana oyle
geliyor ki bu durum i¢imizde bir 6zlem ya da g¢aba eksikligine yol agmis
olabilir. Ben buna arayis diyorum. Birinin ebeveynleri ya da biiylikanne ve
bliyiikbabalar1 zaten arayis i¢indeyken ve fethetmisken, sonraki nesillerin
yapmas1 gereken ne var?"

Burada durdu, uzaklara bakarak diisiindii. "Bu," dedi, "en ¢ok kars1 ¢ikmak
istedigim beklenti."

Alice donup kalmisti. Ne soyleyebilecegi konusunda higbir fikri yoktu.
Para hakkinda konusmak hayatinda aldig: tiim talimatlara aykiriydi. Kendini
neredeyse giinahkar hissediyordu. Delphine sonunda sessizligi bozana kadar
uzun bir sessizlik oldu.

"Bunu bir daha diisiin, Bunny," dedi. "Universite meselesini yani.
George'un Vassar'da ogretmenlik yapan ¢ok iyi bir arkadasi var. Vassar
Albany'den ne kadar uzakta?"

Ama Alice basim1 salliyordu. "Peter bundan hoslanmazdi," dedi. Gergek
Guydu: O da bundan hoGlanmazdi. Ama birden, Delphine'i hayal kirikligima
ugratmak, Alice'in o anda iizerinde biraktig1 izlenimi sondiirmek istemedigini
hissetti.

Delphine durakladi. "Sence neden olmasin?"



"Her giin ne yapmam gerektigi konusunda bir siiri fikri var," dedi Alice.
"Muhtemelen bunu yapmak i¢in de zamanim olduguna inanmazdi."

Delphine basini salladi. "Peki ya 1srar etseydiniz?" dedi.

Alice neredeyse giilecekti. Peter s6z konusu oldugunda herhangi bir konuda
israr etme fikri onun i¢in hayal bile edilemezdi. Ondan tam olarak
korkmuyordu, ger¢i endiselenmesine neden olan bir iki olay olmustu.
Kendisini neredeyse sadece onun goziinden gormeye baslamisti ve bu nedenle
onun goziine girmek kendini iyi hissetmenin en kolay yoluydu.

"Ben olsam 1srar etmezdim," dedi basitce.

"Biliyor musun," dedi Delphine, "Peter bana her zaman 1sirmaktan ¢ok
havlayan biri gibi gelmistir."

Delphine giiliimsedi.

"Ama sen bir yetiskinsin," dedi Delphine. "Ve onu benden daha iyi
taniyorsun."

Alice Delphine'in odasindan ¢iktiginda saat sabahin iigiine yaklasiyordu ve
horlama sesleri evin her yerinde yankilaniyordu. Artik kendini ayik
hissediyordu. Giiriiltii ¢ikaracagmi bildigi doseme tahtalarindan kaginarak
ayaklarinin ucuna basarak yiriidii. Bear'in odasinin 6niinden gecerken kapiy1
acip nihayet onun uyuyan haline bakti; sonra da Peter'la paylastigr odaya
dogru ilerledi.

Iceride kocasin1 uyanik buldu.

Sirtiistii yatiyordu, elleri basinin arkasindaydi, ince govdesi ¢iplakti ve ay
1s181nda sadece gorliniiyordu.

Basini yavas¢a ona dogru ¢evirdi ama higbir sey sOylemedi.

Alice onun Oniinde beceriksizce soyundu, karanliga ragmen onun
degerlendirici bakiglarini hissetti. Daha simdiden, bir hafta siiren partide
yedigi ve ictigi seylerin belinde kendini belli ettiini hissediyordu ve yarin
biitlin giin hi¢bir sey yememek i¢in kendine bir not - en azindan aksam
yemegine kadar.



Geceligini basiin tizerine ¢ekti ve kendini Peter'in yanindaki yataga birakt.

"Nerelerdeydin?" diye sordu ona.

"Ay1'nin odasinda," dedi otomatik olarak. "Huzursuzdu." Nedeninden emin
degildi ama ona gercegi sdylemek tehlikeli geliyordu.

Peter uzun bir siire sessiz kald1 ve kadin onun tekrar uykuya dalmis
olabilecegini diistindii.

Ama sonra arkasin1 dondii ve yiiziindeki ifade soguktu.

"Yalan soylityorsun," dedi Peter. "Ayi'nin odasini kontrol ettim. yerde seni
aradim."

Birdenbire tek dirseginin lizerinde dogruldu. Alice gerildi.

"Neredeydin?" diye tekrar sordu. Sesinde tehlikenin farkindaydi. "Ayi'nin

odasina gittim," dedi. "iki kez. Ama ayn1 zamanda
Delphine'in odasi."

Peter durakladi, hazirliksiz yakalanmis gibiydi. Bunun Peter'in bekledigi
cevap olmadigim biliyordu. Ilk evlendiklerinde, bu partilerden birinde, ne
oldugunu anlayamayacak kadar sarhosken korkung bir hata yapmisti. Anladigi
kadariyla hatasi ¢cok igmek olmustu. Gerisi baskasinin hatasiydi. Peter'in artik
partilerine davet edilmeyen eski bir arkadasinin.

"Delphine'in odasinda ne isin vardi?" dedi.

"Onu kontrol etmek icin," dedi Alice. "Agladigin1 duydum. Ve Merrill o
korkung seyi soylemisti."

Peter bir an sessiz kaldi. Sonra dirseginden kalkti ve tekrar uzandi,
konugma bitmisti.

Alice gozlerini kapadi. Delphine'in nazik yiiziinii, siyah saglarini, dik
durusunu hayal etti. Son kaybina ragmen onun kisiliginden yayilan esenlik ve
gliveni.

Peter tekrar konustu.

"Onun senin kiz kardesin oldugunu biliyorum, Alice," dedi. "Ve bunu
sOyledigim i¢in iizgliniim. Ama ben olsam Delphine'den uzak dururdum. Bana
her zaman c¢ikarci goriinmustiir."

Kelimeler bos odaya agir bir sekilde indi.



"Hepimiz George'un evlendiklerinde degiseceginden endise ediyorduk,"
dedi Peter. "Ve biliyor musunuz? Degisti."
Bundan sonra ikisi de sessiz kaldi.
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In Self-Reliance'in genis ana salonunda Vic Hewitt, mekani ortalayan tas
sOminenin atesiyle ilgileniyordu. Bir diizine insan

ya da etrafinda oturuyorlardi; kimse konusmuyordu. Yaslar1 yirmi ile seksen
arasinda degisiyordu. Van Laar'lar disinda, Carl'in kesin olarak tanidig: tek iki
kisi, sehirden gelen gen¢ Bayan Van Laar'n anne ve babasiydi. Kizlar -
Ay1'nin annesi- ortalikta yoktu. Belki de yataga gotiriilmiistii. Bagka bir odada
agliyordu. Carl'in karis1 Scotty'nin son haftalarinda bu sekildeydi. Sonraki bir
yil boyunca da.

Odadaki herkes ormanda saatler gegirdikten sonra yeni donmiis gibi
gorliniiyordu. Yizleri sersemlemis, cizgili ve kir i¢cindeydi; giysileri sertti,
daha 6nce yagan yagmurdan sonra ateste yeni kurumuslardi.

Odayr mide bulandirict bir durgunluk kapladi. Gergeklik yerlesiyordu.
Onlar1 aramaya basladiklarinda, 6gleden sonra erken saatlerde, giin 1s18inda
hayal edebiliyordu: araziyi ararken gergin, cakirkeyif kahkahalar, ¢ocugu
bulacaklarindan emin, yagmurda onun i¢in bagiriyorlar, bir saka yaptigini
umuyorlar, kokteyl saatinde icki icerken arama hikayelerini anlatacaklarinm
umuyorlardi.

Degisen ruh hallerini hayal edebiliyordu.

Daha 6nce aramalar1 gerekirdi, diye diisiinliyordu Carl. Koru'ya dogru yola
ciktiklarinda dort goniilliiniin de dile getirmedigi gergek buydu. Vic



En azindan Hewitt'in daha 1y1 bilmesi gerekirdi. Goniillillerin dordiintin de
temel iz siirme becerileri vardi ve Dick'in kardesi Ronald'in Jennie adinda,
burnu iyi koku alan bir tazis1 vardi. Ama Ronald' ulagilamadig: i¢in kdpeksiz
kalmislardi. Yagmur firtinasi ve o zamana kadar topragin genel olarak
cignenmesi nedeniyle, yarmm hem izleri hem de kokular1 almak daha zor
olacakti. Hewitt neden aramadi?

Merkez odada oturan bir diizine kisiden hi¢biri onlarin gelisi {izerine ayaga
kalkmamisti. Sadece Vic Hewitt konustugunda kimse onlar1 fark etmis gibi
goriindii.

"Yerel itfaiye teskilatindan arkadaslar burada," dedi gen¢ Bay Van Laar'a
hitaben. "Belki konusmak istersiniz diye."

Mutfakta, kalabaliktan uzakta, yashi ve gen¢ Bay Van Laar goniilliilerle
karsilagti. Tam o sirada Carl sapkasini hatirladi, karisinin ona birka¢ dogum
giinii 6nce hediye ettigi sarkik kege bir seydi. Sapkasini basindan ¢ekip aldi,
sagini ve sakalini karistirarak diizeltti.

Bagka kimse konusmadiginda, o konustu.

"Sey," dedi Carl. Konusurken yere bakti, kimsenin bakislariyla
karsilasamadi. "Peki, gocugu en son ne zaman gordiin?"

"Saat licte," dedi yaslh Van Laar. "Ve

yluriiylis mii yaptyordu?"

"Bunu zaten biliyorsun," dedi gen¢ Van Laar. "Telefonda konusmustuk."
Bunu sdylerken sesinde sabirsizlik vardi. Carl'in aklina, bu gece ormana dogru
yola c¢ikacaklarima inanabilecegi geldi. Boyle yaparak fazla uzaga
gidemezlerdi; aralarinda bir el feneri ve bir kafa feneri vardi ve Carl dogru
hatirliyorsa ikincisinin pili bitmisti. Arazinin etrafinda daha fazla ekipman
olabilirdi,



Ama yine de herhangi bir ilerleme kaydedilmesi i¢in vergi miikelleflerinin
parasiyla eyalet polisinin ¢agrilmasi1 gerekecektir.

"Digerleri i¢in bilgiyi tekrarlayabilir misiniz, efendim?" Carl sordu. "Onlara
anlatirken bir seyi atlamis olabilirim diye."

"kimiz yiiriiylis yapiyorduk, evet," dedi yasli Van Laar. "Ay1 yiirilyiise
cikmak i¢in yalvariyordu. Saat ii¢ gibi evden ¢iktik. Ormanin i¢inden yiirtidiik
- evimizi Hunt'in dibindeki patika basina baglayan yaklasik ceyrek mil
uzunlugunda bir kestirme yol var. Ama patika basina varir varmaz Bear
cakisini unuttugunu sdyledi. Bunun icin geri donmek istedi."

"Nasil olur?" diye sordu Dick Shattuck, daha fazla sessiz kalamayacak
gibiydi. Carl rahatlamisti.

"Bana bir sey gostermek istedigini sdyledi," dedi yasli adam. "Ne oldugunu
bilmiyorum."

Carl bir an i¢in basinin dondiiglinii hissetti. Yakacak odun, diye disiindii.
Gevsek, hafif ve sarkik. Ates yakmak i¢in hangi odunun iyi oldugunu nasil
anlayacagini sana gostermek istiyordu, diye diisiindii Carl. Sonra da bunu ona
benim ogrettigimi diisiindii. Aslinda Ayi'ya pek ¢ok sey Ogretmisti: Mese
palamudu kapagiyla nasil 1slik c¢alinacagini. Bir baykus, bir ay1 ve bir tilki
kafast nasil yontulur. Yagmurun ne zaman yagacagi nasil anlasilir. Kendi
Scotty'sine de ayni seyleri 6gretmisti.

Shattuck, Bay Van Laar'1 yonlendirerek, "Ve siz de dediniz," dedi.

"Evet," dedi Bay Van Laar. "Sabirsizdim. Ama evet dedim."

Shattuck, "Onun eve dogru geri dondiigiinii goérdiiniiz," dedi.

"Evet."

"Onu ne zaman gozden kaybettiniz?"

Yasli adam diisiindii. "Neredeyse hemen," dedi. "Patikanin dondiigii bir
nokta var" -burada Van Laar eliyle gosterdi- "patika basindan yaklasik yiliz
adim otede, evin oldugu yone dogru. O noktaya ulasana kadar Ayi'y1 izledim,
sonra sola dondii ve kayboldu."

"Patika bag1 bir yer?" diye sordu Shattuck.

Carl biliyordu. Kendisi de birka¢ kez Bear'la birlikte oraya gitmisti.



Istedigi zaman daga ¢ikabilirdi ama bundan daha uzaga gidemezdi. Patika
basi, kasabaya giden ana asfalt yol olan Route 29'a ¢ikan toprak yolun
sonundaki bir sapakti. Hunt Dagi, kiiciikliigii nedeniyle Adirondacks'in en
popiiler zirvelerinden biri degildi ama hava giizel oldugunda genellikle park
yerinde yarim diizine araba olurdu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu

yashh adam. "Yani islek bir yer mi?

Aktif mi?" "Genelde degil," dedi yash

adam.

"Peki ya bugiin? Sence dagda baska insanlar da var miydi1?"

"Bunu bilemem," dedi yasli adam. "Otoparkta hi¢ araba yoktu ama ben
daga kadar hi¢ gitmedim. Yagmur baslayana kadar patika basinda durup
Ayt'y1 bekledim."

Sonra sessizlik oldu. Rahatsiz edici.

Carl, Bob Lewis'i izledi. Dordli arasinda alayci ve kotlimser olan oydu.
Bazen kotii aktorler ve siipheli giidiilerle ilgili sonuglara varmasina neden olan
paranoyak bir c¢izgisi vardi. Iki kez, bir yangmnin nedeni kolayca
aciklanamadiginda kundaklama iddiasinda bulunmustu. (Simdiye kadar
Shattuck Kasabasi'nda gercek bir kundaklama vakasi yasanmamisti - en
azindan onlarin gdzetiminde).

Tam bu sirada Bob L. konustu.

Yasl Van Laar'a "Firtinada neden yiirtiytise ¢iktiniz?" diye sordu.

Soru ani oldu. Lewis kendini toparladi. "Sormamin sakincasi yoksa,
efendim."

Bay Van Laar, "Firtina ani oldu," dedi. "Nereden geldigi belli degildi.
Evden ¢iktigimizda gokylizii acikti. Giines disaridaydi. Havada en ufak bir
nem belirtisi yoktu. Ve sonra," dedi. Ama devam etmedi.

Dick Shattuck bogazini temizledi. "Bay V," dedi, "Bear geri dondiikten
sonra patika baginda onu ne kadar beklediginizi s6yleyebilir misiniz?"

"Soylemesi zor," dedi yashh Van Laar. "Belki on bes dakika. Yirmi. O
gittiginde cep saatime bakmadim ama yagmur basladiginda baktim. Bu ii¢
otuz besteydi. Iste 0 zaman sabrimi kaybettim ve



kendim geri dondiim. Ormanin i¢cinden gecen yol kisa. Dedigim gibi. Bu kadar
uzun stirmemeliydi."

Konugsma devam etti ama Carl sessiz kaldi. Hesapliyordu. Bay Van Laar,
Bear'in biiyiikbabasiyla birlikte saat {i¢te yiiriiytise ¢ikacagini soylemisti. Carl
o giin isten erken, ii¢ bucukta cikmusti. Iste o zaman cocugu evin Oniinde
egilmis, ayakkabisim1 baglarken, bir yere dogru yola c¢ikmak iizereyken
gormustu.

Eger hesabini dogru yapiyorsa, Carl Stoddard'in kaybolmadan 6nce ¢ocugu
goren son kisi olmas1 miimkiindii.

Bu konuda konusmay1 diisiindii. Simdilik buna kars1 karar verdi.

Her iki Van Laar da ayni anda, aniden bitkin diiserek agirliklarini
arkalarindaki tezgaha yasladilar. Genel olarak bir ¢ift gibi hareket ediyorlardi.
Ayni boy, ayn1 gizler, ayni1 sabit ve akici hareketler. Onlarda Carl'in genellikle
zengin insanlarla iligkilendirmedigi bir atletizm vardi. Bir keresinde Peter IIT'ii
baska bir yilin Blackfly Good-by'1 sirasinda ¢imenlerin iizerinde dogaglama
bir beyzbol oyunu oynarken goérmiistii. Bir topu tamamen goézden uzak bir
yere atmis ve sonra da dogaglama kalelerin etrafinda, Carl'in futbol
giinlerinden etkileyici bir hiz rezervi oldugunu hemen anladig1 seyi gizleyen
rahat bir tempoyla kosmustu.

"Ondan sonra onu goren oldu mu? Yani senden baska kimse," dedi
Shattuck.

"Bildigim kadariyla kimse yok," dedi yash

adam. "Sence eve hi¢ ulasmis midir?"

"Belli degil," dedi gen¢ olan. Ayi'nin babasi. "Kimse onu orada gérmedi
ama konuklarin ¢ogu o sirada dinleniyordu. Ya da disarida, sanirim."

Carl zorlukla yutkundu. Konusmak istedi. Onu gérdiigiimii sdylemek igin.
Ayakkabilarini baghyordu. Saat ti¢c buguktu. Ama bunu agikladigi anda neyin
degisecegini anlamisti.

Shattuck devam etti ve o an gegti. "Evin

icinde kimin olduguna inantyorsunuz?"



Geng Van Laar basin salladi. "Oyleydim," dedi. "Karim 6yleydi. Dedigim
gibi bazi konuklar. Personelin bazi iiyeleri."

"Peki Ayi'y1 aramaya ne zaman bagladiniz?"

Iki Van Laar birbirlerine baktilar.

Sonra geng¢ olan konustu. "Babam beni evde buldu," dedi. "Dérde ¢eyrek
kala. Yatak odamda dinleniyordum. Bana Ay1'y1 bulamadigini sdyledi."

Ismi sdylediginde sesi yiikseldi.

Carl kagirdi, birden aglayacagindan korktu. "Ve

sonra," dedi Shattuck, daha nazikce.

"Ikimiz disar1 ¢iktik, yagmurun igine," dedi yasli adam. "Heniiz kimseyi
telaslandirmak istemedik. Onu c¢agirmaya basladik. Ayr i¢cin. Ve sanirim
insanlar bizi duydu. Ve yavas yavas bir grup olustu. Dagildik. Bir siire
ormanda dolastik. Daha kiiciik gruplara ayrildik. Bir grup Hunt'a kadar gitti,
dagin tepesine kadar. Bir digeri sahile inip su hatti boyunca yiiriidi. Bir digeri
Emerson Kampi'ni, tiim kuliibeleri, her binay1 aradi. Yirmi kisi kadar aradik.
Yaklasik li¢ saat boyunca arama yaptik. Bu siirecte 1yice 1slandik."

Dort goniillii hep birlikte baslarini salladi.

"Cocugun annesine ne zaman haber verdiniz?" diye sordu Bob Lewis. Soru
yine yanlis, ¢ok ani, konu da ¢ok hassas gelmisti.

Cevap veren geng¢ Van Laar'di. "Seslendigimizi duydu," dedi. "Disar1 ¢iktr."
Sesi gergindi.

Carl Van Laar'lara bakmay1 tamamen birakmisti. Eger simdi aglarsa-

Sonunda, saatlerdir su yiiziine ¢ikmakla tehdit eden aniy1, mide bulandirici
bir sekilde ortaya ¢ikarmasina izin verdi. Gegen yaz, kiiciik ve gii¢lii Bear,
Carl topraga cigek ekerken onun yaninda bir kiitiigiin ilizerinde oturuyordu.
Cocuk kendi yarattig1 bir seyi memnuniyetle yontuyordu. Sonra ona seslenen
algcak bir erkek sesi duymus, ¢abalarina ara vermis ve kaskati kesilmisti.



Carl ona bakt1. Bir siire onu izledi, cevap vermesini bekledi.

Yapmamisti.

"Baban m1 artyor?" Carl onu nazik¢e uyardi. Ses tekrar geldi: "Bear Van
Laar! Peter Four!"

Bear basimi salladi. "O benim biiyiikbabam," dedi. Ve sonra, o kadar
sessizdi ki neredeyse duyulmuyordu: "Ondan pek hoslanmiyorum."

Bunun iizerine kiigiik bicagini yere birakti, derin bir i¢ ¢ekti ve cebine
koydu. Omuzlar1 kamburlasarak ayaga kalkt1 ve Self Reliance'a dogru yiiriidii.

Saat 8:45'ti. Glines batmist1. Girdiklerinden beri biraz bosalmis olan kasvetli
ana odaya dogru yiiriidiiler. Sonra 6n kapidan ¢ikip yeralt1 sulariyla dolmus,
her adimda gicirdayan ¢imenlige ¢iktilar. O gece ¢ok dolunay vardi, o kadar
parlakt: ki arkalarinda belli belirsiz golgeler birakiyordu. Dérdii ve Vic Hewitt
kuzeye, cocukla biiyiikbabasinin giiniin erken saatlerinde birlikte gittigi
ormandaki patikaya dogru yiiriidiiler.

"Ne giydigini biliyor musun?" Bob Alcott Hewitt'e sordu.

"Hatirladigim kadariyla kisa pantolondu," dedi Hewitt. "Ve sanirim kirmizi
bir gomlek. Kisa kollu. En azindan bu sabah onu gordiigtimde giydigi buydu."

"Uzun pantolon," dedi Carl refleks olarak. Bunu ¢ok 1y1 hatirliyordu. Cocuk
ayakkabilarin1 baglamak i¢in onlar1 kelepcelemisti.

Bir duraklama.

"Oyle mi?" dedi

Hewitt. "Sanirim

oyle."

"Nasil olur?"

"Sanirim onu gordiim. Ana evin 6niinde. Ben ayrilmadan hemen 6nce."

Vic Hewitt ona sertce bakti. "Saat kac olabilir?"

"U¢ buguk gibi."

Hepsi de ormana dogru bakti.



"Carl," dedi Vic. "Bunu bize daha dnce sdylememenin bir nedeni var
m1?" Carl diisiindii. "Simdi aklima geldi," dedi. "Az 6nce."

Kamyonda bulduklar1 tek el fenerini tasiyan Shattuck, onu ¢imenligin
kenarindaki agac sirasi boyunca ileri geri salladi. Isigin her siiziiliisiinde
ormanin yogunlugunun alt1 ¢iziliyordu. Bazi kisimlar1 tam anlamiyla ¢alilik
gibi goriintiyordu. Gegilmez. Tek aciklik soz konusu patikanin girisiydi.
Bear'in bulundugu bilinen son yer.

"Onun i¢in bagiralim m1?" dedi Carl.

Hewitt tereddiit etti. "Sanmiyorum," dedi sonunda. "Biitiin giin cevap
alamadim. Aileyi daha fazla tedirgin etmek istemem. Birakalim biraz
dinlensinler."

Shattuck basiyla onayladi. El fenerini tekrar patikaya dogru tuttu ve
konugmadan 6nce tekrar eve dogru tuttu. Konustugunda sesi ol¢iiliiydii.

"Bak," dedi. "Dordiimiiz su ormana gidip tek el fenerimizi bir siire
sallayabiliriz. Bakalim iz bulabilecek miyiz? Ya da eve donlip birkag el feneri
ya da mesale daha bulabiliriz. Herkes tekrar dagilsin. Ama zaten etrafta
dolasan bu kadar insan varken, ¢cocugun kokusu tamamen kaybolmadan bir av
kopegi getirsek daha iy1 olur diye diisiinliyorum. Sizce de oyle degil mi?"

Vic Hewitt basimi salladi. Onlarin gozlerine bakmiyordu. Ormana dogru
bakiyordu.

"Bana sorun," dedi Shattuck"Bence devlet memurlarin1 ¢agirmak akillica
olur. Sadece sen soruyorsan." Carl da boyle diisiiniiyordu. Siiphesiz hepsinin
diistindiigii de buydu.

Hewitt cevap vermedi. Dinliyordu. "Vic?"

dedi Shattuck. "Tyi misin?"

Ormanda ani bir hareketlilik. Kapana kisilmis bir hayvanin c¢ilginca
hisirtis1. Daga dogru acgilan patikadan, diiz bir sekilde kosan kiigiik bir figilir
cikti.

Bir an i¢in herkes umutlandi.



Ama o Ay1 degildi. Bir kizdi, Carl gordii. Shattuck 15181 ona dogru cevirdi.
Yiizii bembeyaz ve panik i¢cindeydi, agz1 bir tiir sessiz feryatla agikti. Giysileri
nemliydi; saglar1 basina kegelesmis, uzun Orgiisii bir omzunun {izerinden ve
oniinden asag1 sarkan 1slak bir ipe doniismiistii.

Hewitt alcak sesle, "Ne be," dedi ve Carl ancak o zaman kim oldugunu
anladi.

Hewitt hizli adimlarla kizi Tessie Jo'ya dogru ilerledi. Digerleri

olduklar1 yerde kaldilar.
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T essie Jo -agz1 acik, gozleri kapali- babasinin kollarina, sonra biiyiik
odaya, sonra da koridora gotiirtildii.

hizmet¢ilerden biri tarafindan onun i¢in kosturulurken, yakindaki bir odada
babas1 onu sakinlestirdi.

Kalan birka¢ konuk dagildi. Goniilliller -Carl basta olmak {iizere- izin
isteyerek on bahceye dondiiler ve elleri ceplerinde ne yapacaklarini diistinerek
beklemeye basladilar.

Once Bob L. konustu. "Sence bir sey mi gordii?"

Dick Shattuck: "Oyle umalim."

Ama Carl'in farkli bir fikri vardi. "Onlar arkadasti," dedi. "lyi arkadaslardu.
Bear onu her yerde takip ederdi. Onu 6rnek alirdi. Belki de ona agikt1."

Diger tigii ona bakti.

"Belki de onun gitmesine tiziilmiustiir," dedi Carl.

Gergekten de Vic Hewitt'in koridora tekrar ¢iktiginda soyledigi buydu: Kiz
soktaydi. Yorgun, lisiimiis ve agliktan 6lmek iizereydi; Bear'in kayboldugunun
Arkadasimi kaybetmekten korkuyordu - sahip oldugu tek arkadaslarindan
biriydi, dedi Vic - kiigiik okulundaki ¢ocuklarla hi¢ 1y1 ge¢inemedigini de
ekledi. Simdilik, Tessie Jo



Darla McCray tarafindan c¢orba i¢irilmis ve hala titreyerek yatagina
yatirilmisti. Hastalanmayacagi umuluyordu.

Dort adam da baslarini sallayarak bu bilgiyi aldi. Sonra Vic onlara eve
gidip biraz uyumalar1 gerektigini sdyledi. Gece boyunca nobet tutma gorevini
kendisi iistlenecekti. Yarin, besi ve eyalet polisi yeniden baglayacakti. Bu sefer
tazilarla.

Kamyon garaj yolundan ¢ikarken, Self-Reliance'in yaydigi los 1sikta Vic'i
gordiiler. Odunluga dogru yiiriyordu. Yalniz basina izlemek icin bir kamp
atesi yakacakti, diye diislindii Carl; belki alevler ya da dumanlar ¢ocugu eve
geri ¢ekerdi.

O ana kadar Carl, bilincinin eteklerinde gezinen bir duyguya izin
vermemekte direnmisti. Ama kamyonetin arkasindan, Self-Reliance'in
1isiklarinin birer birer sonmesini izledi ve sonunda diisiinmesine izin verdi:
eger o, soguk ormanda bir gecede kaybolan oglu olsaydi -belki de
yaralanmisti- hala orada ariyor olurdu. Kendi viicudu pes edene kadar Ayi'nin
adin1 sayiklardi.

Evde Maryanne hala uyanikti. Mutfak masasinda oturmus, bir el solitaire
oynuyordu. Scotty 6ldiigiinden beri neredeyse her gece oynardi; uykudan once
zihnini bosaltmaya yardimci oldugunu soylerdi.

"Sansin yaver gitti mi?" diye sordu Carl'a donmeden. Sirtin1 diklestirmis,
gergindi.

"Hayiwr," dedi Carl. "Arama yarin genisleyecek. Ron Shattuck'n av
kopegini getirecegiz." Sonra durdu, diisiindii.

Bear'in biiyiikbabas1 hakkinda sdylediklerini heniiz kimseye anlatmamusti.
O sert sesle adinin sdylendigini duyunca Bear'in durusunun nasil degistigini.
Bir an i¢in Maryanne'e sOylemeyi diisiindii. Ama bugiinlerde onun
sOylediklerine verecegi tepkileri asla tahmin edemiyordu. Yanlis bir sey onu
ofkeye stiriikleyebilirdi - son zamanlarda en kolay ifade ettigi duygu, sanki her

$€y
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Scotty'nin vefatindan beri duydugu iiziintiinlin yerini bir seyin almasi
gerekiyordu. Ama 6nce o konustu.

"Ben de gelecegim," dedi Maryanne

sakince. "Koru'ya m1?" dedi Carl.

"Evet."

Carl durakladi. Van Laar'lara olan saygisi o kadar koklesmisti ki, ilk tepkisi
onun arazide hos karsilanip karsilanmayacagini merak etmek oldu. Sonra akli
bagina geldi; Van Laar'larin miimkiin oldugunca cok el isteyecekleri kesindi.
"Emin misiniz?" diye sordu.

Maryanne basiyla onayladi. Sekizin iistiine bir yedi koydu. "Annem kizlara
bakacak. Coktan rica ettim."

"Pekala," dedi Carl. Hala kararsizdi. Sonunda genellikle giivenli oldugunu
bildigi bir konuda karar kildi: "Nasillardi?"

Maryanne giiliimseyerek elini salladi. "Oh, pekala. Jeannie bir not
yliziinden tizgiin. Margaret bir ¢ocuk yiizlinden lizgiin. Antonia bir arkadasi
icin lizgilin." Sonunda ona dondii ve bir an i¢in gozlerinde bir mizah pariltisi
gordii. "Herkes 1yi olsaydi daha ¢ok endiselenirdim."

Icinde bir sicaklik dalgasi yiikseldi. Ona, dik sirth, giizel karisina gidip
ellerini kollarina koyma ve bir siire orada durma i¢giidiisii vardi. Bugiinlerde
birbirlerine ¢ok nadir dokunuyorlardi. Bir yildir sevismemislerdi; son
sevigsmelerinden sonra Maryanne Oyle siddetli aglamist1 ki, adam bir daha ona
yaklagmayacagina dair kendi kendine s6z vermisti. En azindan bir davet
gelene kadar ve simdiye kadar hi¢ davet . Bu yilizden o gece de ona gitmedi,
onun yerine bogazini temizledi ve yatmadan once yikandigi banyoya dogru
merdivenlerden yukar yiiridii. Bir ya da iki saat gececekti, biliyordu, sonra
Maryanne geceligini giymis olarak sessizce odaya girecek, onun yanina
uzanacak ve viicutlarinin higbir pargasi birbirine degmeyecekti.

Sabahin erken saatlerinde kahvalti kokusuyla uyandi.

Kaymvalidesi elinde kahvesiyle masaya oturmustu bile. Maryanne botlari
disinda kilise kryafetlerini giymisti, Pazar okulu 6gretmeni kiyafeti -mavi
elbise, cloche sapka- normalde



ormanda bir giinliik ¢alisma i¢in garipti. Ama buras1t Van Laar'larin ormaniydi
ve Maryanne'e gore bu kiyafetler bir saygi gostergesiydi.

Sabah saat altida Carl itfaiye binasini arayarak Bob L.'ye Maryanne'in
gelme karar1 nedeniyle arabay1 ayr1 kullanacagini bildirdi.

"Peki, sorun degil," dedi Bob L. "Goriiniise gore herkesin karis1 da geliyor."
Sesinde bir sikayet notasi vardi.

Eslerin gelme karar1 bir haberci islevi gérmiis olabilir, ancak goniillii
cabanin tam kapsami ancak Carl'in Koruma Alanina varmasiyla ortaya cikti.

Cimenlerin lizerinde Shattuck'in yetiskin vatandaslarinin ¢ogu duruyordu:
talimat bekleyen birkag¢ yiiz ceset. Ron Shattuck kopegi Jennie ile oradaydi;
Carl'in tansimadig1 adamlar tarafindan tutulan baska birka¢ kdpek de oradaydi.

Evin yakininda pencereleri agik dort devriye arabasi vardi.

Ve tepenin en iistiinde, Self Reliance'n 6n kapisinin oniinde, Van Laar'in
yasli ve gen¢ adamlar1 duruyordu. Saglarinda Vic Hewitt, devlet memurlariyla
goriisiiyordu.

Yan1 basinda Maryanne'le birlikte bu sahneyi seyreden Carl bir an
duraksadi. Diin gece, goniillii itfaiye teskilatinin dort tiyesi kontrolii ele almis
gibi goriiniiyordu; bugiin ise goérevden alinmislardi. Dick Shattuck't gorene
kadar kalabalig1 taradi, hayatinda ilk kez benzer sekilde kararsiz goriiniiyordu.
Karis1 da onun yanindaydi; Maryanne'in ilkokuldan beri hep birlikte kibirli
dedigi Georgette adinda zayif bir kadin. Maryanne simdi kiiciik bogaz
temizleme sesleri ¢ikariyordu ve bunu, Carl'in bir sekilde kontrolii ele almasin
istedigi anlamina aldi.

Boylece Carl, Maryanne topugunda, hareket olarak algiladig1 dogru yiirtidii.
Yolda Bobs ve Dick Shattuck'la goz goze geldi; onlar da arkasindan geldiler.

Self-Reliance'in 6niinde duran adam grubuna ulastiklarinda kimse donmedi.

Carl biraz konustu.

"Giinaydm," dedi Carl, birka¢ askerin kaslarin1 kaldirmasina ve Vic'in
duraksamasina neden oldu.



"Beyler, bu Carl Stoddard," dedi Hewitt. "Kendisi burada bek¢i ve
yakinlarda goniillii itfaiyeci. Carl, bu adamlar eyalet polisinden. Aramada bize
yardimci olacaklar."

"Gece boyunca bir sey oldu mu?" diye sordu Carl ve Vic basini salladi.

"Elimden geldigince ates yaktim," dedi Hewitt. "Neme ragmen. Biitiin gece
oturdum. Sanirim biraz uyukladim, ara sira."

"Hicbir isaret yok," dedi Carl, faydasizca.

Hewitt basimi salladi. "Diyordum ki," diye devam etti, "en 6nemli sey
birakilabilecek izleri bozmamak. Ya da kokulari. Yani zaten rahatsiz edilmis
olanlardan daha fazlasmi. Once kopekli adamlarin yola ¢ikmasina izin
verecegiz, 1yl bir baslangi¢ yapsinlar. Onlar ararken ben de kalabaligin geri
kalanin1 ayirip onlara nasil hareket edeceklerini 6gretecegim. Ne aramalari
gerektigini."

Askerler baslarini sallayarak dinlediler. Carl, burada higbirinin otorite
iddiasinda bulunmamasinin ilging oldugunu disiindii; hepsi de operasyonu
yiiriiten ailenin ve Vic'in astlar1 olarak yerlerini kabul etmis goriiniiyorlardi.
Hewitt'lerin nesillerdir bolgedeki en 1y1 rehberler olarak bilindigi ve Vic'in
ozel bir yetenege sahip oldugu disiiniiliiyordu. Askerlerden birkac¢i Vic'in
iniinii bildigine sliphe olmayan yerel ¢ocuklardi.

Vic Hewitt aniden donilip uzaklasti ve Carl ile digerlerini, kendi iglerine
kapanarak siki bir cember olusturan askerlerle bas basa birakti.

Sikayet etmekten asla ¢ekinmeyen Bob L. bunu ilk sdyleyen oldu. "Sanki
burada degilmisiz gibi."

Planlandig1 gibi once kopekli adamlar gitti.

Av kopeklerinden on dakika sonra kalabaligin geri kalan1 ayrildi, bazilari
Vic Hewitt tarafindan kendilerine verilen yerlere dogru yola ¢iktilar. Dort
itfaiyeci ve eslerine 29. Yol'un kars: tarafindaki bir kilometrekarelik ormani
arama gorevi verilmisti; s6z konusu bolgeye gittiler ve ormanin kenarinda bir
sira halinde durdular.



Vic, kalabaligin tamamina hitap edebilmek i¢in sesini olabildigince
yukselterek, amacin esit araliklarla insanlardan bir sira olusturmak ve toplu
olarak ileriye dogru yiirimek oldugunu soylemisti. Gozlerinizi yerden
ayirmayin, dedi Vic. Soldan saga dogru taraym. Olagandist renklere,
caliliklardaki olagandisi ¢okiintiilere dikkat edin. Her otuz saniyede bir cocuga
seslen.

Carl i¢in en zor kismin bu ortaya ¢ikti. Tiim erkekler i¢in.

Seslerini bu sekilde yiikseltmeye, bir kisinin adini tekrar tekrar sdylemeye
alisik degillerdi.

Anlasildig1 iizere, kadinlar bunu yapmaya daha istekliydi; ve bu ylizden
ormanda yankilanan onlarin sesleriydi. Hepsi de anneydi. Hepsi de diizenli
olarak dogustan gelen edep duygularini bir kenara birakip cocuklar1 i¢in
bagiryorlarda.

Korunun etrafinda, baskalarimin da ayni seyi yaptigini duyabiliyorlardi,
cocugun adi bir yanki gibi yankilaniyordu.

Bir saat gecti. Iki, iic. Giin sicak degildi ama Carl yine de kendini terlerken
buldu. Bear'm adinin sodylenmesiyle ilgili bir sey vicdanimi sizlatti, kalp
atislarin1 hizlandirdi, diin 6gleden beri aklinin bir kdsesinde sallanip duran
ayn1 aniy1 tetikledi.

"Bear Van Laar," diye seslenmisti cocugun biiyiikbabasi. Ve Bear irkilerek
sigramis, Carl'in yanindan ayrilmak istememisti.

Simdi bir ayak digerinin oniinde. Cam igneli orman zemininin ¢itirtis1. Carl
tek basina olsaydi géomlegini c¢ikarirdi. Kendisine sdylendigi gibi -yapmasi
gerektigini bildigi gibi- yere odaklanmaya calisti. Ama manzara goziiniin
oniinde bulaniklasmaya baslamisti. Boynunda asili duran su matarasindan bir
yudum aldz.

Maryanne genellikle boyle seyleri fark eder, kendisinin ya da ¢ocuklardan
birinin hasta, gergin ya da baska bir sekilde keyifsiz oldugunu cabucak
gozlemlerdi. Ama bugiin elindeki ise odaklanmisti. Daha oOnce elbisesini
dizlerinde diiglimlemisti. Simdi ¢izmeli ayaklariyla yiiksek adimlar atiyor ve
cocuga sesleniyordu.

Carl aniden tokezledi ve yere diistii. Biitlin zincir durdu.



Karninda ve gogsiinde bir tiir ac1 hissediyordu, sarmal ve kivrimli bir sey.
Higbir sey soyleyemiyordu.

Aradiklar1 isim artik degismisti. Carl, diyorlardi.
Carl. Carl.

Bilincini kaybetmeden 6nce duydugu son sey bu oldu.
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S Bu kelimeyi kullanmaktan, hatta diistinmekten bile korkuyordu ama
Tracy bazen Barbara Van Laar'a asik oldugunu hissediyordu.

Barbara'nin yiiziindeki ve viicudundaki ayrintilar, uzun kirpikli her daim
uykulu gozleri, giiclii bacaklarinin bigimi, sifira vurdugu tirnaklari, giines
1s1ginda altin gibi gorlinen ve saglarinin yapay siyahligini vurgulayan on
kollarindaki ve kalcalarindaki ¢ok acik renk saglar1 onu biiytiliiyordu. Tracy'yi
bakarken yakaladiginda -ki yakalamis olmaliydi- hi¢bir sey s6ylemedi, sadece
sanki bu tiir bakiglarin muhatab1 olmaya alismig gibi belli belirsiz giilimsedi.

Daha da onemlisi: Barbara, Tracy'yi Tracy'nin onu sevdigi kadar seven ilk
arkadasiydi. Bir kere Tracy'ye komik oldugunu soyliiyordu: Tracy'nin
sOyledigi seylere yiiksek sesle ve sik sik giiliiyor, etrafindakilerin ilgili
bakislarini iizerine ¢ekiyordu. Tracy'ye zeki oldugunu soyliiyordu. Ana akima
kars1 bir kiigiimseme besliyordu ama buna katilan insanlar1 kiigiimsemiyordu.
Gergekten de, Tracy'nin simdiye kadar tanistig1 en az yargilayici kisiydi.

Barbaramin Emerson Kampi'ndaki konumu ilgingti: O yaz kamptaki ilk
yazi oldugu icin bir yabancinin cazibesine sahipti ama ayni zamanda
digerlerinin asla olamayacagi sekilde i¢eriden biriydi. Sezon disinda da kampa
stk sik gelirdi; diger kampgilara yasak olan dolaplari, arka odalari ve
mutfaklar1 gormiistii.



En ilginci de, kamptaki diger kampcilar i¢in bir sir olan kamp mudiiri T.J.
Hewitt ile olduk¢a yakin olmasiydi. Evet, hepsine acgik hava sporlar1 dersleri
veriyordu; ama o zaman bile ciddi ve mesafeliydi. Tracy'nin onun 6zel hayati
hakkinda bildigi tek sey kamptaki gecmisiydi. Kampin eski midiirii Vic
Hewitt'in kiziydi, kantinde 6nemli bir yerde resmi asili olan bir efsaneydi. Bir
sekilde hasta oldugu sdyleniyor. Bu gercek disinda, T.J. hakkinda hicbir sey
bilmiyorlardi; danigsmanlar ona saygi duyuyor, onun hakkinda asla dedikodu
yapmiyorlardi. Yasayan bir insandan ¢ok bir maskot gibi goriiniiyordu: biiyiik
saygl duyulan ama asla dogrudan konusulmayan biri.

Bu nedenle Tracy, Barbara ile yiriirken T.J.'nin yanindan ilk kez
gectiginde, yeni arkadasinin yonetmenin adini parlak bir sekilde seslendigini
duyunca sasirdi.

"Neler oluyor?" Barbara soyledi.

Tesislerdeki diger herkesin aksine T.J. liniforma giymiyordu. Bunun yerine
kadife ya da jean pantolon, tisort ya da ekose fanila, yiiksek coraplar ve iistiine
sikica baglanmis kahverengi Danner yliriiylis botlar1 giyiyordu. Basindaki sag
modeli o kadar giiliing derecede ¢arpikti ki, baska biri olsa alay konusu olurdu.
Ama T.J.'de bu kesim, diinyevi meselelerle ilgilenmediginin bir gostergesi
gibiydi. Bir kesisin takkesi gibi, onu kamptaki siradan insanlardan ayirma
islevi goriiyordu.

Erkeklerin kuliibelerini kizlarinkinden ayiran derenin tizerindeki kiiciik
kopriilerden birinin oniinde diz ¢okmiistii. Korkutucu bir hizla bir sira ¢ivi
cakiyordu. Simdi basini kaldird1 ve kaslarini ¢atti.

"Nerede olman gerekiyordu?" dedi.

"Hatirlayamiyorum!" dedi Barbara. Alay ederek. Tracy'ye dondii.
"Yapabilir misin, Tracy?"

"Ogle yemegi," dedi Tracy ¢abucak. "Su anda 6gle yemegine gidiyoruz."

"Ahdogru ya. Uzgiiniim T.J., burada yeniyim." Barbara siritt1. T.J. siritmadi.
Ama giiliimsemeye kars1 koydugu belliydi.

"Cekil basimdan," dedi ve cekicini tekrar havaya kaldirarak isine geri
dondii.



Yollarina devam ettiler. Barbara bir noktada Tracy'nin yiiz ifadesini fark
etti: gozleri fal tas1 gibi agilmis, bir aciklama bekliyordu.

"Ne?" dedi.

Tracy omzunun iizerinden geriye bakti.

"Oh, T.J.?" dedi Barbara. "O zararsiz biri. Neden herkesin ondan bu kadar
korktugunu anlamiyorum."

"Y1lin geri kalaninda ne yapiyor?" diye sordu Tracy.

"Babasiyla ilgilenir. Bahgeyle ilgilenir. Ailem bir yere gitmek zorunda
kaldiginda Albany'ye benimle kalmaya geliyor."

Tracy ona bakti. "Sana bebek bakiciligr m1 yapiyor?" Bunu hayal bile
edemiyordu. Uzun sessizliklerin dayanilmaz olacagini diistindii.

Barbara giildii. "Ben 0yle demezdim. Sadece benimle kaliyor, beladan uzak
durmami . Hewitt'ler aileden biri gibi."

Tracy omuz silkti. "Sen 6yle diyorsan," dedi.

Tracy Barbara'yla birlikte olmadig1 zamanlarda, onun hakkinda bilgi edinmeye
calistyordu. Bir , onun ge¢cmisi hakkinda giderek daha fazla merak duymaya
baslamisti. Yatak arkadaslar1 Barbara'nin erkek kardesinin kaybolus hikayesini
tam olarak bilseler de, Barbara'nin gelisi bu konuda bir tiir saygili sessizlige
yol agmuisti.

Tracy sadece bir kez 6nemli bir sey 6grenebildi.

Yazin ortalarinda, bir mola sirasinda tuvaletten donerken, piknik masasinda
oturan, askinin diger nesnesi Lowell Cargill'e rastladi. Yiizii bir gazete
tarafindan gizlenmisti.

Katin tistiinde tarih: /3 Temmuz 1975. Tarihin altinda, bir adamin yiizii
izleyiciye dogru bakiyordu: gozliklii, sagsiz, giilimsemeyen. Bagliktan
anladig1 kadartyla bu Jacob Sluiter'di ve kampgilar arasinda Slitter olarak
biliniyordu. Karanlikta onun hakkinda fisiltilar duymustu, Slitter ile Bear Van
Laar arasinda bir baglant1 olduguna dair séylentiler oldugunu biliyordu; ama o
ana kadarki ayrintilar Tracy'den kagmusti.



Olabildigince kayitsiz bir sekilde baska bir masaya oturup gazeteye bakti.
Gozlerini kisarak makaleye dogru bakti ve ayrintilar1 anlamaya calisti. Boyle
anlarda gozliiklerini takmadigma pisman oluyordu. "GORULME RAPOR
EDILDI" diyordu manset. Altinda da tehlikeli ve silahli gibi biiyiik kelimeler
vardi.

"Gergin mi?"

Tracy irkildi.

Lowell Cargill elindeki kagidin tistiinden ona bakiyordu.

Lowell, "Burada kuzeye, eski avlanma bdlgesine dogru gidiyor olabilecegi
sOyleniyor," dedi rahatca.

Kagidi katladi. Bir bacagin1 digerinin tizerinde caprazladi, ayak bileginden
dizine kadar.

Sonra Tracy'nin yiiziinii goriince ekledi: "Korkma. Disar1 c¢iktiginda
Fishkill'in asagisindaydi. Eger yliriiyorsa, heniiz bu bolgede olamaz. Ve bahse
girerim buraya gelmeden onu bulurlar."

Duraklad.

"Otostop ¢ekmediyse tabii," diye ekledi kararsizca. "Ama onu kim alir ki?"

"O kagidi nereden buldun?" Tracy sordu.

"Kantinden," dedi Lowell. "Orada her giin gazete satiyorlar.

(Cogu insan onlar1 istemiyor."

Oyle, diye diisiindii Tracy. Evde annesiyle birlikte giinliik gazete okumay1
seviyordu. Ve Lowell Cargill'in de gazete okumasini onunla olan uyumunun
bir baska kanit1 olarak goriiyordu: onun yasindaki bir ¢ocukta alisilmadik bir
ozellik olarak goriiyordu.

Lowell aniden ayaga kalktti ve kollarim1 havaya kaldirarak onu
heyecanlandiran bir dilim gobegini ortaya cikardi.

"[stersen bunu alabilirsin," dedi Lowell. "Benim bitti."

Lowell Cargill'in dokunusuyla kutsallastirilmis bir tiir kutsal emanet gibi,
seansin geri kalaninda sandiginda saklayacagindan kusku duymadan eline aldi.

O sirada anons sistemi ¢atirdayarak serbest saatin sona erdigini duyurdu ve
Lowell arkasini dondii.



Sonra sanki bir sey hatirlamis gibi dondii. "Hey," dedi. "Barbara senin 1y1
bir sarkici oldugunu sdyledi. Bir ara benimle sarki sdylemek ister misin?"

Tracy viicudundaki tiim kanin kafasini terk ettigini hissetti.

Lowell kaslarmi catt1. "Istemiyorsan sorun degil," dedi. "Sadece merak
ediyordum. Nasil armoni yapilacagin1 6grenmeye calistyorum."

Yiirlimeye basladi.

Tracy onun arkasindan bakti ve korkakligi icin kendine lanet etti. Ve sonra,
adam on adim uzaklastiginda, konusmak icin kendini zorladi. "Konusacagim,"
dedi. Ve sonra tekrar, daha yiiksek sesle.

"Tamam," dedi Lowell. "Seni bulacagim."

Tracy, aksam yemeginden sonra ve isiklar sonmeden Once iist ranzasinda
Saratogian'in 6n sayfasim kiiciik bir kare seklinde katlad1 ve makaleyi okudu.

Oradan Jacob Sluiter'in tiim hikayesini 6grendi. Okuduguna gore Sluiter, on
yildan biraz daha uzun bir siire 6nce Adirondack Parki'na musallat olmus azili
bir katildi. Sluiter on bir cinayetle su¢lanmis ve hakkinda dava agilmisti; bu
cinayetlerin hepsi 1960 ile nihayet yakalandig1 1964 yillar1 arasinda islenmisti.
Bu cinayetlerin ¢cogu kamp alanlarinda ya da iicra kuliibelerde ger¢eklesmistir.
Kurbanlar -¢giftler, bazen de bekar kadinlar- baglanmis ve bigaklanmisti; atesli
silah  kullanilmamisti.  Sluiter'in  yakalanmaktan bu kadar uzun siire
kurtulmasini saglayan sey, kirsal yoksulluk i¢inde geg¢en ¢ocuklugu boyunca
edindigi derin ahsap isciligi bilgisiydi. Tuzak kurabiliyor ve biiyiik bir
ustalikla balik tutabiliyordu. Kagak olarak gecirdigi dort kisin her birinde
Sluiter, bos bir kuliibeden digerine gecerek yazlikcilarin geride biraktigi
konserve ve diger erzaklar1i caldi; Mayis'tan Eyliil'e kadar, bolge daha
kalabalik hale gelip ev sahipleri kuliibelerine dondiigiinde, vahsi dogada kamp
kurdu. K6tii bir sans eseri sonsuza kadar bu sekilde devam edebilirdi: kis i¢in
bos oldugunu diisiindiigii bir kuliibe aslinda sahiplerinin yillik Noel
kutlamalarinin yapildig1 yerdi. Araba yoluna girdiginde, ev sahibi sominede
bir ates yakildigini gordii. Sluiter silahina davranamadan, ev sahibi igeride,
onun tepesindeydi.



Jacob Sluiter, yetkililer cagrilirken bir sandalyeye baglandi. 23 Aralik
1964'te nihayet yakalandi.

Higbir sey itiraf etmedi. Kendisini geri doniilmez bir sekilde lanetleyen
kanitlara ragmen masumiyetini korudu: esyalar1 arasinda kurbanlara ait
esyalar; tim su¢ mahallerinde parmak izleri; iki kardesin sadist egilimlerle
ilgili ifadeleri; ve son olarak, bir cinayet girisiminden kurtulan bir kisinin
gorsel teshisi. Yine de Sluiter inkar etti. Muhabir, Sluiter'in seffafliktan
yoksun olmasmin, sug¢landigi cinayetlerden daha fazlasindan sorumlu
olabilecegi yoniinde spekiilasyonlara yol agtigim1 yazdi. Yiirliyiis yaparken
kaybolan kisilerle ilgili bazi vakalar - ki bu kisilerin daha Once sadece
kaybolmus olduklar1 diisiiniiliityordu
-yeniden acildu.

Bear Van Laarinki de dahil mi? Tracy merak etti. Kamptaki ilk gecesinde
duydugu korkutucu soylenti buydu.

Makale soyle devam ediyordu: Jacob Sluiter yakalandiktan ve sarth tahliye
olmaksizin 6miir boyu hapis cezasina c¢arptirildiktan on yil sonra, daha diistik
giivenlikli bir cezaevine nakledilmek i¢in hasta numarasi yapti. Ve li¢ hafta
once Jacob Sluiter, Camp Emerson'in iki yiiz mil giineyindeki o hapishaneden
kacti. Elindeki Saratogian'm  sayisi, firarimin dordiincii  haftasinda
yayinlanmist;; manset, New York, Schoharie yakinlarinda goriildigiini
bildiriyordu.

Makalenin yan tarafinda bir diyagram, Sluiter'in bilinen cinayetlerinin ve
daha 6nce yakalandig1 yerlerin gosterildigi bir tiir harita vardi. Tracy, ressamin
haritaya ekledigi birka¢ referans noktasindan ikisini fark etmekten kendini
alamadi. Biri Emerson Kampi'na bes mil uzakliktaki Shattuck kasabasiydi.
Digeri ise Van Laar Koruma Alani'nmin kendisiydi. Tracy parmagini ve anahtari
kullanarak bulunduklar1 yerden Sluiter'in tutuklandig1 yere kadar olan
mesafeyl hesapladi. Yirmi mil ya da en fazla otuz mil. Camp Emerson'dan
tutuklandig1 yere, oradan da yine yirmi ya da otuz mil 6tedeki en yakin
cinayete kadar bir yol izledi ve bu siirecte diizgiin bir ikizkenar liggen, ucu
Camp Emerson olan doguyu gosteren bir ok ortaya ¢ikardi.
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L owell Cargill'in konusmaktan daha fazlas1 oldugu ortaya ¢ikti. Aci dolu
r hafta gecti ve sonra Balsam'in verandasina geldi -elinde gitar cantasi- ve

kapiy1 caldi. Melissalardan biri kafas1 karismis bir halde kapiy1 agti.
Tracy'yi sordugunda, agz1 daha da acik kaldu.

Lowell'lm Onerisi pratik yapmak i¢in amfitiyatroya gitmeleriydi ve Tracy
kendini bu sekilde kampin arazisinde sessizce onu takip ederken buldu. Ona
sOyleyecek bir sey bulmaya c¢alisti ama basaramadi. Ama Lowell
konugmamaktan memnun goriiniiyordu - ta ki varacaklar1 yere gelene kadar.
Sonra bir kiitiigiin tizerine oturdu ve gitar kutusunu agti.

Tracy'nin Lowell ilk kez sarki sdylerken dinlediginde fark ettigi bir sey
vardi: Lowell hi¢ 6z-biling gostermiyordu, ama gercekten sarki soyliiyordu,
gozleri bazen kapaniyor, sanki diinyanin geri kalanini bloke ediyordu.

Bugiin de farkli degildi. Daha once sOyledigi, Tracy'nin de bildigi lan &
Sylvia sarkisina baslad.

Simdi Lowell'a bakan Tracy'nin kafas1 karigikti: Biiyiik bir kism1 histerik
kikirdamalara bogulmamak i¢in miicadele ediyordu ve bunu engellemek i¢in
tirnaklarinit avucunun igine batirmaya basladi. Ama bagka bir yan1 Lowell'in
tutkusunu ilham verici, hatta ¢ekici buluyordu. Giizelce yontulmus, heyecanl
bir sekilde hareket eden ciddi yiizii: belki de on iki yasindaki Tracymin
simdiye kadar tanik oldugu en erotik seydi.



Lowell sarkiyr bir kez sOyledikten sonra, "Tamam," dedi. "Simdi sana
ogretecegim."

"Bunu zaten biliyorum," dedi Tracy.

Bir saat boyunca prova yaptilar - Tracy bu kez ona notasini nasil tutacagini
ogretirken o da kendi notasini tuttu. Birden kendini annesini 6zlerken buldu.
-Tracy gibi kizil sagh ve c¢illi, uzun boylu, erkek fatma ve dobra bir at
binicisiydi. Yemegini daginik bir sekilde yer, tabaginin tizerine egilir, yiiksek
sesle giler, dizleri ve dirsekler1 disarida, gevsek bacakli, yiiriirken
singirdayan, yiriytisii Tracy'ye bir sekilde bir kuklaninkini hatirlatirdi. Zarif
oldugu tek an at sirtinda oldugu anlardi. Anne ve babasimmin bosanmasini
izleyen bir yil i¢cinde Tracy'nin 6fkesinin ¢ofu annesine yonelmisti; yakin
cevresi onu daha kolay bir hedef haline getirmisti. Ama simdi, zihninde, Tracy
ona tek bir sey i¢in tesekkiir ediyordu: kizina uyum saglamay1 6grettigi igin.

O gece Tracy bir hayalet gibi kuliibesine geri dondii. Iceri girdiginde,
Tracy'nin nerede oldugunu duymus olmasi gereken Barbara'mn merakh
bakislariyla karsilasti.

Alt ranzada Barbara'nin yanina oturdu ve yere bakti. "Ne oldu?" diye

fisildadi.

Sessizce, Tracy ona soyledi.

Hayatinda ilk kez anlatacak gercekten iyi bir hikayesi oldugunu
hissediyordu. Kendisinin -Tracy Jewell'in- basrolde oldugu, saf kiz oldugu bir
hikaye. Yanindaki Barbara, o konusurken bilgece basini salliyordu.

"Tekrar goriismek istedigini soyledi mi?" diye sordu

Barbara. "Evet," dedi Tracy.

Barbara diisiindii. "Senden hoslaniyor," dedi. "Bu ¢ok acik."

Garipti ama Tracy onun hakli oldugunu biliyordu. Buna hig siiphe yoktu:
Lowell Cargill ondan hoslaniyordu.

"Sonra ne olacak?" Tracy ona sordu.



Kadin omuz silkti. "Ne kadar deneyimli olduguna bagl," dedi Barbara.
"Belki seni dansa davet eder. Ya da belki bir dahaki sefere birlikte
oynadiginizda seninle dener."

Tracy neyi deneyecegini merak ediyordu, ama bir yani1 da

biliyordu. "Korkmuyorsun, degil mi?" Barbara sordu.

"Hayir," dedi Tracy.

"Korkmuyorum." Tas kesilmisti.

Uzun bir sessizlik oldu.

"Hi¢ miizik dinler misin?" Barbara sordu.

Dinlerdi ama Barbara'ya itiraf ettigi miizikleri degil. Annesinin miizigini ya
da Tiger Beat'in kapaginda yer alan gruplar1 ve oglanlar1 dinlerdi.

Barbara beklemeden devam etti. "Birini 6pmek -yani 6pmek istedigin
birini- duydugun en iyi sarkinin i¢inde yasamak gibidir. Ayni duygudur."

Daha sonra, ranzasinin Ustiinde, Tracy giinliigiinii ¢ikardi ve seks hakkinda
bildigi her seyi siraladi.

Anatominin hangi boliimlerini iceriyordu: bu listenin en basindaydi. Bu

parcalar arasinda ger¢ekte ne oldugu: teknik detaylar1 biliyordu,
ama mekanigi tam olarak kavrayamadim.

Yiiziinli pencereye c¢evirdi: Ay neredeyse dolunaydi.

Sabahleyin bir korna sesiyle uyanmadan 6nce gordiigiinii hatirladigi son sey
buydu.

Melissalardan biri "Hayatta Kalma Gezisi" diye fisildadi. Tracy'nin
etrafindaki Balsam kampcilar1 harekete gecti.

Barbara, en alt ranzada, ilk giyinen ve kapidan ¢ikan kisi oldu.
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T racy bir saattir Barbara'nmin kayip oldugunu biliyor. Simdiye kadar yalan
sOylemek zorunda kalmadi.

Kendisine birka¢ kez su iki soru soruldu: Nerede oldugunu biliyor musun?
Gittigini duydun mu? Her ikisine de Tracy rahatlikla hayir diyebilir.

Simdi, danigmanlar arama yapmak icin ¢ekildiklerinden, CIT'ler herkesi
rutinlerine bagh tutmakla gorevlendirilmistir. Kantine dogru yiiriirken Tracy
bir plan yapar. Kendini grubun gerisinde birakir, sonra da bir binanin arkasina
saklanir. Kabin arkadaslar1 gozden kaybolana kadar nefes alarak bekler.

Bir yere gitmesi gerekiyor. Kisa bir yolculuk olacagini diisiiniiyor, sadece

bir eglence
-Barbara'nin gitmis olabilecegine inandig1 yeri eleyip eleyemeyecegini gormek
icin. Kendi kendine bir s6z verir: Barbara'y1r orada bulamazsa, bildigi her seyi
yetkililere itiraf edecektir.

Bu karar1 kolay kolay vermez. Ciinkii Barbara Tracy'ye gizlilik yemini
ettirmistir. Ve Tracy'ye - Tracy'ye! - boylesine énemli bir sirr1 emanet etmis
olmasi, Barbara'nin giivenini bu kadar kolay kirmak istememesine neden olur.

Barbara'nin her gece nereye gittigini biliyor.



Barbara Tracy'ye erkek arkadasi hakkinda hi¢bir sey de, bir keresinde ona
bulugsma yerlerinden bahsetmisti: Hunt Dagi'nin zirvesindeki bir gdzlemci
kuliibesi, eskiden gorevleri ¢evredeki orman yanginlarini izlemek olan bir dizi
adam tarafindan isgal . Kuliibenin yaninda daha da i1yi bir manzara saglayan
bir yangin kulesi var. Her iki yap1 da personel yetersizligi nedeniyle son
zamanlarda kullanilmiyor. Ancak her ikisi de kotii hava kosullarina karsi
siginak olarak elverisli. Ya da gizli bulugma yerleri olarak.

"Geceleri mi?" Tracy inanamayarak fisildadi. Ve Barbara giildii.

"O tepeye ka¢ kez tirmandim biliyor musun?" dedi. "Uykumda bile
cikabilirim."

"Ama oraya varmaniz ne kadar stirityor? Ve nasil goriiyorsun?" dedi Tracy.

"Yarim saat. Ben calistiririm. Bunu da ben getirdim." Barbara etrafina
bakindi. Sonra bir elini yatagin list kismiyla karyola arasina daldirdi. Bir el
feneri ¢ikardi; anlasilan gece boyunca banyo ziyaretlerinde kullanacaklari el
fenerinden ayri olarak kendisine aitti.

Tracy'nin bugiinkii teorisi Barbara'nin orada uyuyakalmis olabilecegi yoniinde
ve bu olasiligi elemek istiyor. Hunt Dagi'na bir buguk saat i¢inde tirmanip
inebilecegine inaniyor. Sabahki faaliyeti i¢cin zamaninda donmiis olacak -
umariz Barbara'dan haber getirmistir, hatta belki Barbara'min kendisiyle
birlikte. Bas1 belaya girecek, biliyor ama umurunda degil. Kamp1 sevmesinin
tek nedeni Barbara zaten.

Personel Lojmanlarinin arkasindan, Emerson Kampi ile 29. Yol arasinda
kalan daha sik ormana dogru, goriinmemeyi umarak, bir amag¢ ugruna yola
koyulur.

Sans1 yaver gitmez: Yirmi saniye i¢inde ascilardan biri olan Lee Towson't
gorir. Cok yakisikli. Louise ile arkadas oldugu sdyleniyor.

Iki torba ¢op tasiyor ve yiiriitken ayaklarmi topuktan parmaga o kadar
dikkatli salliyor ki hi¢ ses ¢ikarmiyor. Tracy onu goriince irkilerek sicriyor ve
bu hareket onun dikkatini ¢ekiyor.



Bir an icin durup birbirlerine bakarlar. Sonra Tracy bir parmagini
dudaklarma gotiiriir, yiiziinde yalvaran bir ifade vardir ve Lee basimi sallayip
yoluna devam eder.

Adirondacks'ta Agustos Tracy'ye Agustos gibi gelmiyor. Long Island'da
havanin bunaltici derecede sicak oldugunu hayal ediyor. Burada, ormanda, hos
bir hava var. Susamak imkansiz gibi: havanin kendisi serin suyla dolu, tende
kadifemsi bir his birakiyor. Tracy canlanmis bir sekilde ylriiyor, agaclarin
arasinda kalmaya dikkat ediyor. Emerson Kampi'nin binalarini sagindan
gormeye calistyor.

Bes dakika bu sekilde gecti ve sonra kisa bir siire durdu. Oniinde 29.
Yol'dan Self-Reliance'a uzanan araba yolu var. Devam etmek icin karsiya
gecmesi gerekiyor ama gecemiyor: yavas bir polis arabasi kuyrugu yanindan
geciyor. Los ormanda durup bekliyor.

Dort araba gegiyor, sonra bes.

Yolun karsisina gegmek giivenli olana kadar bir agacin arkasindan
cekinerek bakiyor. Sonra kuzeydeki ormana giriyor.

Artik takip edilecek bir sinir yok.

Saginda, Self-Reliance'a dogru uzanan uzun bir ormanlik alan; solunda ise
bir digeri Route 29'a dogru uzamyor. Yakindaki bazi agaclarin tepesinden
Hunt Dagi'nin zirvesini gorebiliyor. Diiz bir ¢izgide yiiriirse, on dakika i¢inde
oraya ulasacaktir.

Zaman geciyor. Yer kiiciik bir vadiye iner ve dag1 gézden kaybeder; ama
kendi kendine giinesi saginda tutarsa 1yi olacagini sdyler. Sorun su ki, bunu
sOylemek giderek zorlastyor. Ormanin kendisi gittikce siklasiyor, etrafini
sartyor. Araba yolunun yakininda seyrek olan caliliklar yer yer neredeyse
gecilmez hale gelmis. Simdiden inciklerinde ve baldirlarinda kesikler var.



Ileride, Tracy arazinin tekrar yiikselecegini gorebiliyor ve bu onu
rahatlatiyor: Hunt Dagi'na yaklasirken bir egim olmasi ona mantikli geliyor.
Yakinda, kesinlikle, zirveyi tekrar gorecektir.

Saati bile yoktur. Daha sonra ne kadar aptalca davrandigini, o ormana karsi
ne kadar saygisizca davrandigini anlayacaktir - T.J. Hewitt'in yaz boyunca
onlara 6zenle 6grettigi her seyi hige sayarak, saat ya da pusula olmadan, uzun
pantolonsuz ve hatta susuz bir sekilde ormana girebilecegini diisiinmek.
Ancak neredeyse on li¢ yasinda olan Tracy, kendini asagilama ve asir1 giiven
arasinda ¢ilginca gidip gelmektedir. Ortas1 yoktur.

Tracy ne kadar zaman gectigini belirlemek i¢in kafasindan saymaya baslar.
Bir-Mississippi, vesaire, ta ki en az on dakika gecip de Hunt Dagi'n1 ve giinesi
goremeyinceye kadar.

Tracy ancak zaman ne yaptigini kabul eder. Yaptig1 biiyiik hatay1.

Oturdu, artik cok ge¢. Cok fazla yol kat etti. Gergekten, yarim mil boyunca
kayboldu.

Her seye ragmen oturuyor ve zihninde o danismanin, karsilayicinin, bu
topraklarda onunla konusan ilk kisinin sesini duyuyor.

Bagiriyor.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Judyta

1950'ler| 1961| Kis 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Agustos 1975: Birinci Giin

J Schenectady'de dogup biiyiiyen udyta Luptack, uzun yillar boyunca higbir
seyde birinci olamadi. Kendi ailesinde iki erkek kardesinin arkasinda, bir
digerinin Oniinde ug¢iincii siradaydi. Akademik olarak genellikle orta . Beden

egitimi dersinde ondan bir yarig kosmasi istendiginde
genellikle 6ne dogru. Ama hi¢ kazanamadi.

Bu nedenle, Times Union o makaleyl yayinladiginda, alisilmadik bir
duyguyla karsilasti. Gurur muydu? Tam olarak degil. Daha ¢ok saskinlik.

"Ulkenin Ilk Kadin Eyalet Polisi Smifi Albany'de Mezun Oldu" diye
yaziyordu manget. Altinda da dordiinlin bir fotografi vardi: Cindy, Linda,
Niecy ve 21 yasindaki Judyta Luptack.

Babas1 annesine dondii. "Birinin gazetelere c¢ikmasi gerekiyorsa," dedi,
"bunun i¢in olduguna sevindim." Ondan sonra bu konuda sdylenen tek sey
buydu, ona kendi ad1 yerine Ulusun Ilki diye hitap etmeye baslayan kardesi
Leonard disinda.

O zamandan bu yana bes yil gecti ve Judy -simdi yirmi alt1 yasinda- basarili
oldu. Her y1l, kendisi i¢cin belirlenen kriterleri asti. Iyi raporlar hazirliyor, iyi
tutuklamalar yapiyor. Is bitirici, siimiikliibdcek degil. (Eski cavusuna gore,
tiim polisler bu iki kategoriden birine giriyor). Ve



Gecen yil, Ozellikle etkileyici caligmalarinin ardindan New York Eyaleti
Kriminal Sorusturma Biirosu'na terfi etmesi onerildi ve eyaletteki ilk kadin
miifettis oldu.

Simdi The Nation's First, BCI'daki gerekli aylarca siiren egitimini yeni
tamamlamistir ve New York Eyalet Otoyolu'nda kidemli bir dedektifle birlikte
yolculuk etmektedir. Adi Denny Hayes ve -dogrudan sdylemese de- kendisini
Judy'nin akil hocas1 olarak atamis goriiniiyor. Bu nedenle, son iki haftadir her
1s guni ona eslik ediyor. BCI'daki tek yeni arastirmacinin kendisi olmadigi
goziinden kagmiyor. Ama digerlerinin hepsi elbette erkek.

Yolcu koltugunda Judy bacak bacak iistiine atar ve hangisinin tamamen
aseksiiel bir dogaya sahip oldugunu daha iyi gostereceginden emin degildir.
(Aslinda aseksiiel degildir; ama isinde boyle diisiiniilmesinin uygun olacaginin
farkindadir). En azindan sade kiyafetler i¢inde artik pantolon giyebiliyor.

Onun yaninda Denny Hayes 1slik ¢aliyor. Hem de ¢ok 1slik caliyor. Kadin
onun tipini tanmyor: kirkli yaslarinin basinda, bir baba, eski bir atlet, lisede ¢ok
sevilen biri.

"Van Laar Koruma Alani," diyor Denny, 1sliklt melodiler arasinda. "Bu
ilging olacak."

Bu sabah Long Lake'teki bir hirsizlik vakasiyla ilgili gériismeler yapmak
lizere yola c¢ikmislardi ki telsizden bir ¢agri geldi: Kiiclik bir kasaba olan
Shattuck yakinlarindaki daglarda bulunan ticra bir yerleskede on ii¢ yasinda
kayip bir kiz ¢ocugu. Shattuck'a en yakin ara¢ onlarinkiydi, dolayisiyla ilk
miidahale eden BCI miifettisleri onlar olacakti.

"Van Laar ailesini tantyor musun?" Denny soruyor. Ismi

duydugunu soyliiyor. (O duymadi.)

"Daglarda kaybolan bir ¢ocukla ilgili haberi hatirliyor musunuz?

On 1ki ya da on dort y1l once " diyor Hayes.



Judy ¢ocuk olabilirdi. Ancak insanlara gengligini hatirlatmak bazen onlari
rahatsiz ediyor gibi goriinliyor ve bu yiizden "Evet, sanirim dyle" diyor.

"llging olan su ki," diyor Hayes, "o kii¢iik ¢ocugu oldiiren adami
yakaladilar. Hasta adam. Ama simdi 6lii. Ayn1 yerde bir cocuk daha kayboldu.
Bu sefer kim yapt1?" Judy'ye bakar ve saka yapar gibi goz kirpar.

Gectikleri arazi gittikge daha kirsal hale geliyor. Judy, BCl'ye atanmasiyla
birlikte, merkezi Ray Brook'taki Adirondacks'ta bulunan Troop B'ye transfer
oldu. Judy'nin yeni gorevine baslayali iki hafta olmasina ragmen hala
Schenectady'de ailesiyle birlikte yasiyor olmasi ve bunun da giinliik ise gidip
gelme siiresini imkansiza yaklastirmas: disinda, bu 1yi, hatta tercih edilebilir
bir durumdur.

Evinden Ray Brook'a iki saat uzaklikta. Ancak ailesine defalarca agikladigi
lizere, miifettis olarak ise girebilmesinin tek yolu bu nakil islemiydi. Yakinda
bir giin, onlar1 ise daha yakin bir yerde kendi evini bulmasi gerektigine ikna
edecektir; ancak Judy'min kardeslerinden higbiri evlenmeden Once
tasinmamistir ve bu yiizden Judy simdilik tekneyi sallamamanin en iyisi
oldugunu diisiinmektedir. Bunun yerine on dort glin boyunca alarmini sabah
dorde kurdu ve o saatte bip sesi bagladiginda kardeslerinin feryatlariyla
ugrasti.

"[ste buradayiz," diyor Hayes.

Uzun bir araba yolundan asagi inerler. Sol tarafta, artik kullanilmiyor gibi
goriinen bir grup eski ¢iftlik binasi var. Egimli bir ¢imenlik goriintiiye giriyor
ve aniden okuldaki tarih ders kitaplarindan birine benzeyen bir evle karsi
karstya kaliyorlar.

Kenara ¢ekildiklerinde Hayes'in yan bakiglarini tizerinde hissedebiliyor. Onu
okuyor.

Hayes'in bilmedigi sey ise Judy'nin zengin insanlarin etrafinda olmaya
aliskin oldugudur. On iki yasindan itibaren once kayit disi, sonra da babasinin
hala temizlik personelinin basinda oldugu Iroquois Golf Kuliibii'nde calist.
Bulasiklar1 yikadi, sonra masalara servis yapti ve sonra da



masalar. Bugiin bile bazen genel miudir Chick Janowicz'den biri
hastalandiginda yerine bakmasi icin telefon aliyor. Ve her Aralik ayinda para
kazanmak ic¢in Ozenle hazirlanmis Noel partisinde ¢alisiyor. Luptack
ailesindeki herkes ¢alisiyor: annesi bile.

Hayes arabay1 ¢imenlerin {lizerine garip bir agiyla park eder. Birka¢ yerel
polis zaten olay yerindedir. D6rt EnCon araci1 da oradadir ve bostur: orman
bekcileri, muhtemelen ¢oktan ormana gitmis, ilk aramay1 yapmaktadir.

Hayes bir onlara bakar. Sonra sorar: "Tahminin nedir?" Judy ona

bakar.

"Bir tahminde bulun. Kiza ne oldugu hakkinda."

"Oh," diyor Judy. "Emin degilim."

"Benim tahminim kacak oldugu yoniinde," diyor Hayes. "Bu yastaki bir kiz
kayboldugunda neredeyse her zaman bir kacak olur."

Judy sessiz.

"Muhtemelen biz konusurken basparmagimi bir arka yola cikarmistir.
Umarim onu kétii bir adamdan 6nce buluruz" diyor Hayes.

Sonra Judy'yi beklemeden iner ve en yakindaki polis memuruna dogru yola
koyulur, kumral kaslar1 olan iri yar1 bir adamdir ve tokalasmak i¢in uzanir.

Judy tereddiit ediyor. Iner, yavasca bir daire ¢izer, evi, uzak tarafindaki golii
ve etrafindaki ormam goriir. Gilineyde bir tiir organizasyon, bir ¢cocuk okulu ya
da kamp1 var: o yonden gelen tiz ¢igliklar1 ve kahkahalar1 duyabiliyor.

Denny Hayes dondiigiinde, ona davanin gerceklerini anlatir.

Kayip olanin Van Laars'in kizi oldugunu soyliiyor. Ogullar1 on yil 6nce
kaybolan ayni ailenin on ii¢ yasindaki kizi.

Hayes, kadinin adinin Barbara Van Laar oldugunu, kampa katildigini1 ve en
son bir gece Once kuliibesindeki ranzada uyurken goriildiigiinii sdyliiyor.



Polislerin aldig1 kisa ifadeler hicbir teori ya da ipucu vermedi. Kaybolmasi
herkesi sasirtmis goriinliyor. Nereye gitmis olabilecegi konusunda kimsenin
bir fikri yok.

Her seyi daha da karmasik hale getiren seyin, bir kampg¢inin daha kayip
olmas1 oldugunu soyliiyor: Barbara'nin ranza arkadasi, Tracy Jewell adinda,
aileyle hi¢bir baglantis1 olmayan bir kiz. Bu kiz en son birka¢ saat Once,
kahvalt1 i¢in kuliibeden kantine dogru yiirlirken goriilmiis. Ailesine haber
verildi, bu tarafa dogru geliyorlar.

Bu iki kaybolmanin 1siginda, tiim kampgilar su anda Biiyliik Salon'da
toplanmis durumda ve iki asker de bu goreve atanmis durumda. Aileler teker
teker araniyor ve gelip ¢cocuklarin1 almalari isteniyor. Ancak doksan bir aile ve
sadece iki sabit hat i¢in bu siire¢ epey zaman aliyor. Bu arada, Biiyiik Salon'a
kimlik gostermeden kimsenin girmesine ya da izin verilmiyor. Gerekirse,
aileleri bugiin Emerson Kampi'na ulasamayan kampcilar gece boyunca hep
birlikte orada uyuyacak.

"Ailenin buna karst oldugunu biliyor musun?"

diyor Hayes. "Neye kars1?"

"Ailelerin kampcilar1 almaya gelmesi. 1ki ¢ocuk kayboldu, iki ayr olay.
Kendi kizlar1 da dahil. Ve seansi bitirmekten bahsediyorlar. Gereksiz bir telasa
sebep olmak istemiyorlar."

Judy, Hayes't bir giinliigiine golgeleyecegini saniyordu ama onun planinin
ayrilip ayr ayri ifade almak oldugunu hemen anladi. Bu sekilde daha fazla
alan1 kapsayacakti.

"Roportaj yapmak icin insanlar1 arabaya getirebilirsiniz" diyor.
"Mahremiyet i¢in." Sonra kampa dogru isaret ediyor. "Su uzaktaki binayi
goriiyor musunuz? Uzun diiz bina m1? Konustugum polis orada roportajlar
icin 1yi bir yer oldugunu sdyledi. Van Laar ailesinin zaten orada oldugunu
sOyledi. Bana ihtiyaciniz olursa ben de orada olacagim."



Ona geri doner. GOz kirpryor.

"Ama bana ihtiyacin olmayacak.

Degil mi?"

"Elbette," diyor Judy. Hayes onun sirtin1 bir kez sivazliyor. Daha simdiden
erkeklerin rahat dokunuslarindan bikmaya baslamstir.

-Hayes'in durumunda oldugu gibi, sehvetten ¢cok babacan goriiniiyor. Bagini
ona dogru egiyor.

"Dinle tatlim," diyor fisiltiyla. "Zor isleri ben hallederim. Van Laar kizinin
arkadaslar1 ve danismanlari. Ailesi, eger g6z kulak olunacak biri varsa, o da
onlar. Evdekilerden sen sorumlusun. Kii¢iik oyuncular, ne demek istedigimi
anliyor musunuz? Gergin olmayin."

Fena halde yana dogru adim atmak istiyor. Ondan uzaklasmak i¢in. Bunun
yerine basini salliyor.

"Ne yapacagint hatirhyor musun? Egitimini hatirhyor

musun?" Judy basini sallar.

"lyi sanslar," diyor Hayes ve tepeden asag1 yaz kampina dogru adim atiyor.

Judy Luptack, Self-Reliance adli evin disinda, sinek seklindeki demir tokmagi
diisinmektedir. Sinegin gogilis kafesini lic kez kaldirip indirir ve ona
dokunmaktan garip bir sekilde tiksinir.

Bir siire sonra kapiya bir kadin geliyor. Belki de bir hizmetgidir.

Kadin konusmadan once bir siire onu dinliyor. "Size yardimeci olabilir

miyim?"

Judy, sOylemesi i¢in egitildigi kelimeleri ilk kez yliksek sesle soyliiyor:
"Ben Dedektif Judyta Luptack. Barbara Van Laar'in aranmasima yardimci
olmak i¢in buradayim."

Ana odanin i¢inde bir diizine insan kii¢iik gruplar halinde ayakta duruyor ve
oturuyor. Golf kuliibiindeki isinden tanidig1 zengin insanlar gibi degillerdi.



Genellikle yash erkekler ve kadinlar, sert resmi kiyafetler giymis ve
sandalyelerinde dimdik oturuyorlardi.

Ote yandan buradaki insanlar pijama ve bornozlariyla yayilmis durumdadir.
Judy tizerlerini degistirmek icin acele etmedikleri hissine kapiliyor.
Kadinlardan ikisi ipek gecelikler giyiyor ve Judy onlarin arasindan
gogiislerinin dis hatlarin1 belirgin bir sekilde gorebiliyor. Iki gen¢ kiz -daha
cok kiralik yardimci- sessizce etrafta dolasiyor, bir partinin kalintilarim
topluyor.

Judy not defterine bakiyor, kendini mesgul ediyor ve ilk yaklasimi ig¢in
kendini hazirhyor.

Kim olacagina coktan karar vermistir: ona Iroquois Golf Kuliibii'niin
tiyelerinden birini hatirlatmaya en ¢ok yaklasan yash bir adam. Beyaz sacli,
uzun boylu ve 6n kapinin yanindaki algak bir bankta oturmus, saglam bir ¢ift
yluriiylis botunu bagliyor. Yaninda karis1 olabilecek bir kadin oturuyor.

Judy onlara dogru yiiriir, 6nlerinde durur ve bogazini temizler. Oda ona ¢ok
sessiz geliyor. Konusmalar durmustur.

Cift onu duymuyor ya da umursamiyorlar.

"Affedersiniz, efendim?" diyor Judy ve bir anda kuliipteki isine geri
dondiigiinii hissediyor.

Adam yavasca yukari bakar.

"Size birkac¢ soru sorabilir miyim?" diyor.
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A Safak vakti, Kuzey Yolu'nu sinirlayan aga¢ hattinin hemen i¢inde
yuriirken, bir dereye ulasmis ve onu baslangicina kadar takip etmek i¢in
aciklanamaz bir diirtii hissetmisti. I¢inde neredeyse atalarina ait oldugunu
hissettigi bir an1 uyandi.

nasil oldugunu bilmese de.

Jacob kendisi disinda higbir tanriya inanmiyor. Yine de batil inanglari
vardir; tesadiif bir seyin olmadigi, beklenmedik ya da tekinsiz bir seyle
karsilagildiginda bunun nedenini disiinmek icin fazladan birka¢ dakika
harcamanin 6nemli oldugu fikrini benimsemeye meyillidir.

Neden, diye merak etti, kuzeye yaptig1 yolculugun ortasinda bu dereye
rastlamisti? Neden ona bu kadar tanidik geliyordu? Yakin 1sikta secenekleri
degerlendirdi: Bugiin i¢in yatma vakti gelmisti ama dere onu zorla ormana
dogru ¢ekiyordu. Bir siire takip etmenin ne zarar1 olur ki, diye dustindii.

Birka¢ saat sonra yiirimeye ve bataklik zeminde zaman zaman hafifce
batmaya basladi. Ayakkabilari , sirilsiklam oldu; miimkiin olan en kisa stirede
onlar1 bir yabancininkilerle degistirmesi gerekecekti.

Orman gittik¢e seyreliyordu: oniinde kalan son agaglarin arasindan, yolunu
kesen bir ilge yolunu gorebiliyordu. Bulundugu dere



ardindan bir menfezde kayboldu.

Bir siire bekledi ve sonra -araba olmadigini goriince- yolun karsisina gecti,
diger taraftaki menfezi buldu ve devam etti.

Orada, hemen 6tesinde: kiigiik dereyi ¢evreleyen iki sira halinde ondan
uzaklasan, birbiri ardina dizilmis bir dizi kii¢iik kuliibe. Orada burada kiiciik
kopriiler geciyordu. Solunda daha biiyiik binalar vardi; onlarin Gtesinde bir
tepe.

Bir anda suya neden ¢ekildigini ve onu neden bu kadar takip ettigini anladi.

Buraya daha dnce de gelmisti.
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Judy Luptack, kendisinden 6nce konusan beyefendiden birka¢ dakikasini
rica etti ve yanit bekliyor.

Tekrar baghyor. "Benim adim Dedektif Luptack. Barbara'nmin yerini
bulmaya yardim etmek i¢in buradayim. izninizle-"

"Korkarim hayir," diyor adam. Ve ona sirtin1 doner. Pencereden disari,
agaclara dogru bakar.

Bir an donup kalir, ne yapacagimi bilemez. Eski i¢giidiiler1 ona, golf
kuliibiinde hizmet edebilece8i bu adama boyun egmesini sOyler. Yenileri ise
acik sozlii olmasini soyler.

"Efendim?" diyor. "Sadece bir dakika siirecek. Sadece birkag¢ soru."

"Cavusunuzu bekleyecegim," der adam. "Kendimi tekrarlamaktan
hoslanmiyorum."

"Hayir-" Judy bashiyor. BCI'da onun istiindeki kisi i¢cin kullanilan kelime
cavus degil: kidemli miifettis. Ama bu roli iistlenen Denny Hayes'e zaten
basarisiz oldugunu séylemek istemiyor.

Onun yerine basitge "Liitfen" diyor.

Kadmin sesindeki zillet kelimesini duyan adamin omuzlar1 hafifce diiser.
Ona bakar.

"" diyor. "Kisaca." "Arabama

gidebiliriz."

"Mutfaga gidebiliriz," diyor adam.



Mutfak cok biiyiik. Yash cift bliyiik bir masada onun karsisinda oturuyor.
Kocasi kollarini ve bacaklarin1 kavusturmus, sandalyesinde arkasina yaslanmas.

Judy defteri elinde tutuyor. Masanin lizerine koymak istemiyor; ikisinin de
bas asag1 okumasini istemiyor.

"Isim?" diye basliyor.

"Peter Wallingford Van Laar the Second," diyor adam.

"Dogum tarihi?" diyor Judy.

Adam bir kasini kaldirir. "Yirmi

ticiincii Subat, 1898."

Judy bu gercekleri ¢izgili deftere not eder. Ve onlara eklemeler yapiyor:
Tavir: Gergin.

"Kurbanla akrabaliginiz nedir?" Judy soruyor. "Kurban

m?"

"Bayan Van Laar'a," diyor Judy.

"Torunumdan bir kurban olarak bahsetmekten kag¢inirsaniz memnun
olurum" diyor adam.

Judy'nin yiizii kizarir. Dogru soyliiyor.

"[ste " diyor Bay Van Laar. "Ben onun biiyiikbabasiyim. Bu da
biiylikannesi," diyor bagim1 karisina dogru egerek. "Bayan Helen Van Laar.
Dogum tarihi 3 Mayis 1898."

Judy bu gercekleri de 6zenle not ediyor.

Sonra durakliyor, egitiminin devreye girmesini bekliyor.

"[kiniz de bana bugiinkii giiniiniizii anlatabilir misiniz? Saat kagta
uyandiniz, sonrasinda ne yaptiniz?"

Adam derin bir i¢ ¢ekiyor. Onaylamamanin neredeyse otonom olarak
yayildig1 tiirden bir insan. Ellerini masanin iizerinde kavusturuyor.

"Bayan . . ." diyor.

"Luptack."

Miifettis Luptack, Judy'y1 diisiiniiyor.



"Bayan Luptack, ¢ok geng¢ goriinliyorsunuz," der Bay Van Laar. Karisi
hizla ona bakar. "Yirmi yasinda olabilir misiniz? Yirmi iki mi?"

Bekliyor. Yirmi alti, diye disiliniiyor Judy. .

"Tahminimce bu isi ¢ok uzun siiredir yapmiyorsunuz," diyor Mr.

Van Laar. "Size yardimci olmama izin verin."

"Peter," diyor karisi, ilk kez konusuyor ama kocasi bir elini ona dogru
uzatiyor ve kadin devam etmiyor.

"Torunumuz kagt1," diyor. "Bunu bilmemin nedeni, iki yildir neredeyse her
giin kagmakla tehdit etmesi. Giderek artan bir sekilde, 'Barbara'y1 yatistirmak’,
'Barbara'y1 iizmemek' oglumun evindeki neredeyse tek konugma konusu haline
geldi. O on ii¢ yasinda bir kiz, on li¢ yasindaki ¢ogu kizin davrandigi gibi
davraniyor. Sadece daha kotiisii."

Durakliyor. Oksiiriiyor.

"Bu sabah nerede oldugumuz, ¢6zmeye ¢alistiginiz bulmacanin énemli bir
parcast degil. Sizin ve adamlarinizin yapmasi gereken sey o ormana biiytik bir
arama ekibi gondermek. Ciinkii Barbara'nin kendisi disinda su anda Barbara
i¢in tek tehlike onlar."

Aniden ayaga kalkar, sonra karisina bakar ve onun da ayni seyi yapmasini
bekler. Daha c¢ekingen bir sekilde, o da aynisinmi yapar.

"Simdi," diyor Bay Van Laar. "Birka¢ kopekle birlikte oraya gidiyorum.
Siz beni alikoydugunuzda ben de oraya gidiyordum. Bunu defterinize not
edin. Olur da istlerinizden biri beni ararsa diye." Odadan ¢ikar. Karis1 onu
takip etmeden Once bir an Judy'ye bakar, yiiziinde anlasilmaz bir ifade vardur.

"Efendim," diyor Judy. Daha sonra ne sdyleyecegini bilemeden agzindan bu
kelime ¢ikiyor.

Bekliyor. "Ne oldu?"

Judy, "Torununuzun kaybolusunun 1siginda," dedi. "Barbara'ninkine de
ayni 0zeni gostermemiz gerekiyormus gibi goriiniiyor."

Adamin ifadesi tamamen degisir. Konusmadan rahatsiz olmustur; simdi ise
ofkelidir. Konugmak icin agzini agar ve Judy'ye dislerini gdsteren bir hayvani
hatirlatir.



"Torunum hakkinda konusma," diyor Bay Van Laar. "Onun adini bile
agzina alma."

Adam gidiyor. Karis1 da onu takip eder.

Judy bir siire bliyilk mutfakta tek basina oturur. Sanki bir gece Once bir
parti verilmis gibi goriiniiyor. Buzdolabinda saklanmasi gereken yiyecek
kaplar1 tezgahin {izerinde agik duruyor. Soguk salatalar, ¢ikolatali tatlilar.

Judy not defterine bakar. Gergin kelimesinin iizerini ¢iziyor.

Tavir: diismanca, diye yaziyor.

Lavabonun icinde tehlikeli bir sekilde dizilmis catal bicak takimi aniden
yerinden oynuyor ve ¢ikan ses duvarlardan keskin bir sekilde yansiyor.

Judy tirkmiiyor. Mutfaklarin genellikle onu rahatlatir.

Bay Van Laar'in torunundan bahsetmesine verdigi orantisiz tepkiyi
diisiinliyor. Gozlerindeki nefreti, sararmis dislerinin pariltisini. Ayni ifadeyi
baska birinde de gérmiistii.

Simdi ona geri doniliyor: Bayan Charles Hanover, diye diisiiniiyor. Birkag
yil 6nce golf kuliibiindeki bir Noel partisinde, sessiz bir koseyi dondiigiinde
Bayan Hanover'r vestiyerdeki kirklerin ceplerini diizenli bir sekilde
kanistirirkken bulmustu. Arada sirada bir sey c¢ikariyor, inceliyor ve kendi
cantasimna koyuyordu. Judy, Bayan Hanover doniip ona bakana kadar saskin
sagkin izledi. Sonra giiliimsedi, kendi paltosunu buldu, giydi ve disar1 ¢ikt.

Judy mutfaga kosup, ellerini yanaklarinda gezdiren ve birka¢ dakika
boyunca yere bakip duran Genel Miidiir Chick Janowicz'i bulmustu. Sonra
bagini sallad1 ve kaderine boyun egerek oradan ayrildi.

Judy mutfaktan gelen 6fke ¢igliklarin1 koridorun sonuna kadar duymustu.
Sonra sallanan kap1 agildi ve Hanover'lar goriindii, baslarinda karis1 vardi,
ofkeli parmagiyla Judy'yi isaret ediyordu, yiiziindeki ifade tipki torunundan
bahsedildiginde Bay Van Laar'inkiyle ayniydi.

"Ne gordiigiin hakkinda hicbir fikrin yok," diyordu Bayan Hanover Judy'ye.
"Seni kii¢iik-"

"Paulette," dedi kocasi uyarircasina.



Bay Janowicz, Bayan Hanover'in sonunda c¢antasinin i¢indekileri ¢ikarmasi
icin polisi aramakla tehdit etmek zorunda kaldi. Iginde bes ciizdan ve iki
sigara kutusu vardi. Hanover'lar kuliipten kovulmus olsalar da Paulette
Hanover hi¢bir zaman polise ihbar edilmedi.

Zengin insanlar, diye diislindii Judy - bunu o zaman da diisliniiyordu, simdi

de diisiintiyor
-genellikle hatalarindan dolay1 sorumlu tutulacaklarimi hissettiklerinde ¢ok
ofkelenirler.
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SKampln basindan beri aklindaki sorunun cevabini o giin 6grenir.
aybolduklarinda aslinda ne diye bagirmalari gerekiyor? Talimatlar bu
sorunun cevabini vermiyor.

gore, Tracy bagirtyor: KAYBOLDUM.

Bunu siirekli olarak, bir tiir histerik ilahiyle bagiriyor; ve sonra, sesini
korumasi gerektigini hatirlayarak, daha uzun araliklarla durakliyor.

Ik basta, bu sagma ciimleyi haykirirken kendinden nefret ediyor ve
utaniyor, ormanin kenarindan sadece bir tas atimi uzaklikta oldugundan emin,
her an on yasinda bir kamp¢inin gelip kampin yoniinii isaret ederek
kiiclimseyici bakiglar atacagindan emin. Yine de kaderine boyun egerek
bagirmaya devam ediyor. En 1yisi bu isi bitirmek, diye diisliniiyor.

Bir siiredir susamisti. Simdi acikmaya basladi. Tek basina bu bile onu belki de
cok fazla zaman gectigine ikna ediyor. Ve etrafindaki 151k gittikce
soniiklesiyor mu? imkansiz, diye diisiiniiyor. Sabahin erken saatleriydi.



o vurdugunda. Ama ormanda zaman garip bir sekilde ilerliyordu. Bildiginden
farkl: bir gerceklige girmistir.

Tracy tekrar tekrar, "Kayboldum," diye bagiriyor.

Etrafindaki diinya bulanik ve yesil. Bu yil kendisine recete edilen
gozliikkleri takamayacak kadar gururlu oldugu icin kendini begenmisligine
lanet ediyor.

Bu artik bir macera degil. Sonunda gercek korku yerlesti ve kelimeler
olmadan ¢ighk atiyor. Artik "Kayboldum" ya da "Yardim edin" demiyor;
bunun yerine sadece bagiriyor, girtlaktan gelen ilkel , arada bir "Anne, Baba"
ile noktalaniyor - bu onun icin bir siirpriz. Tracy bu yasta bile kendini
bagimsiz biri olarak goriiyor. Ama iste burada, susamis, ag¢, agliyor, artik
birbirleriyle bile konusmayan ebeveynleri icin ¢i1glik atiyor.

Bir siire bu sekilde devam ettikten sonra, Tracy tiim viicuduyla dinlemek i¢in
bir ulumanin ortasinda donakalir. Nefesini tutar. Ayak seslerine benzer sesler
duydu.

Biraz bekler. "Alo?"

diyor.

Bir an i¢in higbir sey duymaz; sonra sesi tekrar duyar. "Alo?"

Tracy yerdeki yerinden ayaga kalkar. Yavasca dontiyor. Sonunda bir agacin
arkasindan ona bakan bir yiiz fark eder.

Sonra biri ortaya ¢ikar.
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B tiylik Salon'daki sahnenin arkasinda ii¢ derme ¢atma soyunma odasi, bir
gardirop ve disariya acgilan bir kap1 bulunmaktadir. Simdilik, devlet
Olay yerine ilk ulasan askerler tiim salonu komuta merkezi haline getirmis,
sahne arkas1 da sorgu odalar1 olarak kullanilmaya baslanmustir.

Ilk soyunma odasinin icinde -en kii¢iigii- Louise vinil bir sandalyede tek
basina oturuyor.

Bir saat once, baska bir kamp¢inin yoklugunu aniden fark eden CIT'1, kamp
alaninda c¢ilginca dolasip Louise'e seslendi ve onu Personel Odasi'ndan
Miidiiriin Kuliibesi'ne dogru yiiriirken buldu.

"Tracy de kayip!" Annabel nefesini tutarak "Tracy de kayip" dedi ve
yakindaki bir polis memuru "Kim?" diye sordu.

Kisa bir siire sonra ikisi de bir polis ordusu tarafindan Biiyiik Salon'a dogru
gotiirtililyordu.

O yiirtiyliG sirasinda Louise defalarca Annabel'in goézlerini yakalamaya
caliGmiGti. Hatirla, demek istemisti ona, bakislariyla. Verdigin sozii hatirla.



Ama Annabel onun bakislarina karsilik vermedi.

Annabel simdi Louise'in yanindaki soyunma odasindadir. Louise onlar1 ayiran
ince duvardan higkirik olabilecegini diisiindiigii boguk sesler duyabiliyor.

Ayrica baska bir kadinin ve bir adamin 6fkeli sesini de duyabiliyor: Bay ve
Bayan Southworth, diye tahmin ediyor. Annabel'in ailesi. Van Laar' bu haftaki
konuklari.

Louise'in kapisina hafif¢e vuruluyor ve o yanit veremeden kapi aciliyor.

Kirk yaslarinda, saglar1 dokiilmiis bir adam igeri girer. Sanki bir seyin
farkina varmis gibi bir an durup ona bakiyor. Uniformali degildir: onun yerine
kisa kollu, kirmiz1 kravath sar1 bir Oxford giymektedir. Kahverengi takim
elbise ceketini dirseginin lizerinde tasiyor.

"Louise Donnadieu?"

Basini salliyor.

Adam giiliimsiiyor. Zayif, kassiz. "Beni

hatirladin mi1?" diyor.

Louise ancak o zaman adamin yiiziine dikkatle bakar ve bir seyler
cagristirdigini fark eder.

"Denny Hayes," diyor. "Eskiden Shattuck'ta yasardi. Anneni tantyorum."

"Oh," diyor kadin. "Bay Hayes."

Bir elini kaldirip basini salliyor. "Liitfen," diyor. "Bana Denny de. Artik
yetigkin bir kadinsin, degil mi?"

Teknik olarak dogru oldugunu diisiinse de bu sozler onu sok eder. "O

nasil?" diye sorar Denny Hayes.

"Kim?"

"Annen."

Louise duraklar. ", sanirim. Pek konusmuyoruz." Bir kez

basini sallar. Konuyu degistirmeye onun kadar hazirdir.



Eger dogru hatirliyorsa, Denny Hayes, babasi kasabadan ayrildiktan hemen
sonra evlerinin etrafinda dolasan birka¢c adamdan biriydi. Adamin eline .
Oradaki evlilik yliziigiinii fark eder. Eger zamanlar evliyse, bunu bilmiyordu
ama buna sasirmazdi.

Annesinin yaptig1 hi¢cbir sey artik onu sasirtmiyor. Louise on bir
yasindayken Jesse'ye hamile kaldiginda bile. Babasinin kim oldugundan emin
olmadigini itiraf ettiginde bile.

Tanrim, diye diisiiniiyor Louise, liitfen bu adamin Jesse'nin babasi olmasina
1zin verme.

"Peki ya sen?" Denny soruyor. "Evli falan misin? Cocugun falan var mi?"

"Hayir," diyor Louise. "Sadece calistyorum."

"Bende iki tane var," diyor Denny. "Bir oglan ve bir kiz. Ugiinciisii de
yolda. Yedi yil once terfi ettifimde Shattuck'tan tasindim. Simdi Kuzey
Elba'da yastyorum. Ise yakn."

Louise basini sallar.

"Oturmamin sakincasi var mi1?" diyor Denny.

Soyunma odasi kiiciik ve aydinliktir, i¢indeki iki sandalye yan yanadur. Ikisi
de dizlerini garip bir sekilde birbirlerine dogru ¢eviriyor. Louise'in hosuna
gitmeyecek kadar yakinlar. Aynada, adamin gogiis cebinde bir not defteri ve
kalem bulmaya c¢alismasini izler.

"Yani," diyor Denny. "Sen onun danigmanisin. Van Laar'in kizi

m1?" Louise basini sallar.

"Nereye olabilecegine dair bir fikrin var

m1?" "Bilmiyorum," diyor Louise.

Sessizce.

Denny ona bakar. "bayan," diyor notlarini1 kontrol ederek, "T.J.? Kisa sagh
bayan m1?"

"Y6netmen," diyor Louise.

"Dogru. Kayip oldugunu ilk sizin bildirdiginizi sdyledi. Bu dogru mu?"

Louise basini sallar.

Denny bir siire ona bakti. Bir sey soyleyip soylememeye karar

veriyor. "Fark etmedin mi?" dedi. "Kapiy1 ya da baska bir seyi

duymadin mi?"

Louise bogazinda bir sikisma hisseder; yine de aglamak tlizere diisiiniir. En
son ne zaman agladigini hatirlamiyor.



"Gece kuliibede miydin?" diyor Denny.

Louise yanit vermek i¢in agzini acar ama ses ¢ikmaz. Denny not

defterini yere birakir. Kalemi yavasca {izerine birakir.

"Bak," diyor Denny. "Burada herhangi bir rehberlik yapmamam gerekiyor.
Ama eski bir dost i¢in verecegim."

Ona dogru egilir, sesini algaltir.

"Burada basini belaya sokmak istemezsin," diyor. "Geri alamayacagin bir
sey sOylemek istemezsin. Ciinkii yalan sdylersen," diyor, "bu daha sonra senin
i¢in bir sorun olur."

Louise ona bakar. Yiiziine bir adim mesafedeydi. Biyi81 nemli goriiniiyor.

"Yan odada bir kiz var," diyor. "Sanirim seninle birlikte ¢alisiyor. Simdi
onunla konusacagim. Eger ikinizin farkli hikayeleri oldugu ortaya ¢ikarsa,"
diyor Denny, "bu kotii goriiniir. Bu da soru isaretlerine yol agar."

"Anliyorum," diyor Louise.

"Seni tanidigimda iyi bir ¢ocuktun," diyor Denny. "Senden hep hoslandim.
Yaslandiginda bazi insanlarin sana zorluk ¢ikardigini duydum, senin hakkinda
bir seyler soylediler. Onlara hi¢ inanmadim."

Louise bekler. "Tesekkiir ederim," der sonunda. Su anda ondan nefret
ediyor. Onun imalarindan nefret ediyor. Ciinkii Louise hakkinda sdylenenlerin
cogu diger 6grencilerle yaptig1 uydurma kagamaklarla ilgiliydi. Bir keresinde
de bir 6gretmenle.

"Bu yiizden sana bazi tavsiyelerde bulunacagim," diyor.

Ayaga kalkiyor, defteri ve kalemi bir kenara koyuyor.

"Bir avukat iste," diyor. "Ve sana sdyleyenin ben oldugumu séyleme."

Louise diistiinmeden konusur.

"Benim zaten bir tane var," diyor.

Bunu soylemek, yiiz ifadesinin bir anligina degismesini izlemek 1yi
hissettiriyor.

"Giizel," diyor. "O zaman sana bir PD bulmak zorunda kalmayacagim.
Gerekirse."

Ona bos bos bakiyor.

"PD'nin ne oldugunu , degil mi?"

Sessizlik.



"Bir kamu avukat1," diyor Denny. "Ucretsiz bir avukat. Goriiniise gore
bunlardan birine ihtiyacin olmayacak."
Louise ancak o zaman ne yaptigiin farkina varir.
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A Iyi bir korucu Alice'in omuzlarina bir havlu yerlestirmistir; bir siire
n#a baska bir havlu getirir ve onu da Alice'in omuzlarma yerlestirir. Ogleden
sonra saat birde, giines 15181 alan bir Adirondack sandalyeye oturmus, disleri
takirdayacak kadar titriyor. Bunu daha 6nce

Bear'in kaybolusu. Birisi ona sok oldugunu sdylemis.

"Merak etmeyin hanimefendi," diyor korucu, ¢omelip bir elini dizine
koyarak. "Onu bulacagiz, tamam mi1? Tiim egitimimiz bu yardimci1 oluyor."

Alice bir kez bagini sallar. Onunla kalmasini istiyor.

Diger birka¢ korucu tazilarla birlikte kampta dolasip koku ariyor. Daha
once, kopeklere yardimci olmasi i¢in Barbara'nmin kullanilmis bir ¢ift i¢
camasirini getirmesi istenmisti. Oziir dileyene kadar bunu isteyen korucuya
dehsetle bakmaisti.

"1¢in gercekten de en kullanigh giysi," dedi.

Bunu kendi basina yapamazdi. Bunun yerine onlardan bir danigsman

bulmalarini istedi.

Barbara'nin egyalarini kendi baslarina inceleyebilirler.

Peter su anda kamp binalarindan birinde bir dedektifle birlikte. Ona
Albany'den Yiizbas1 LaRochelle gelene kadar kimseyle konusmamasini
sOylemis. Bear'in davasina bakan ayni1 ylizbas.



Peter ona giliveniyor.

Daha da 6nemlisi, bagka kimseye giivenmiyor.

Alice gole bakar. Ger¢ek su ki: Barbara'nin nerede olabilecegi hakkinda
hicbir fikri yoktur. Herkes onun biiylik olasilikla kactigini ima ediyor gibi
goriinmektedir, ancak Alice bagka bir sey olabileceginden endiselenmektedir.

Barbara her zaman zor olmustur.

Kiigiik bir ¢cocukken o kadar korkung 6fke ndbetleri geciriyordu ki Alice,
Albany'deki komsularinin ne diisiineceginden endise ediyordu. Alti yasina
geldiginde, durma belirtisi gdstermiyordu; ne kadar bagirirsa bagirsin, ne
kadar riisvet verirse versin, ne kadar saplak atarsa atsin, hatta ne kadar tokat
atarsa atsin
-Peter bunu denemisti, isler ger¢ekten kontrolden ¢iktiginda yiiziine hizli bir
darbe vurmak onlar1 bastirirdi. Bunun yerine Barbara daha da yliksek sesle,
diisinmeyi imkansiz kilan korkung ¢igliklar atiyordu.

Bear hi¢ boyle degildi.

Barbara'nin yasadigi bu olaylar, sonunda onu okula erken gdnderme
kararlarinda belirleyici oldu. Yedi yasindayken Emily Grange'e yatili olarak
kaydoldu ve burada ilk baslarda hi¢bir soruna yol agmadi.

Ancak son zamanlarda yeni bir sey duyuyorlardi.

Gegen Ogretim yilinin ortasinda, okul miidiirii Susan Yoder'dan bir telefon
geldi. Alice'in diisiincesine gore, ilerici oldugu sdylenen, lezbiyen bir kadindi.
Alice'in o giine kadar tanistig1 ve Bayan linvanini talep eden ilk kisiydi. Alice
ve Peter'r kendisiyle yiiz ylize goriismek iizere kampiise davet etmisti: daha
once kendilerinden hi¢ istenmemis bir seydi bu.

Peter 6fkelendi. "Onlara 6dedigimiz miktara bakilirsa," dedi, "bu kisinin,
bir adamdan is giiniinden zaman ayirmasini istemenin ne kadar zorlayici
oldugunu anlamasi gerekirdi."



Bayan Yoder konugsmasina, Alice'in o giine kadar bir sohbette yliksek sesle
kullanildigin1 hi¢ duymadigi, sik sik kullandigi bir kelime olan "merhamet"
hakkinda bir notla bagladi.

Daha sonra Barbara'min okul simirlar1 i¢indeki "uygunsuz" davranislarini
anlatmaya devam etti.

"En son," dedi Bayan Yoder, "odasinda kasabadan bir c¢ocukla birlikte
bulundu."

Peter onun yaninda sandalyenin kolunu daha siki kavradi.

"Ne durumda," dedi.

"Affedersiniz?"

Kizim bulundugunda durumu nasildi?" diye sordu. "Oh," dedi Bayan Y oder,

kizararak. "Giyinik falan."

"Ama," dedi Peter.

"Ama gercek su ki, Bayan Burke odaya girmeden once ne yaptiklarindan
emin olamayiz. Bir kizin yatak odasinda denetlenmeyen bir erkek olmasi
kesinlikle ideal degil."

Hafifce giilimsedi. Odadaki gerginligin bir kismim1 gidermeye calisti.
Cocuklar! Bayan Yoder agzinin sekliyle bunu soyliiyor gibiydi.

Ama Peter tas gibi hareketsizdi. Alice onun zihninde bir kararin
sekillenmekte oldugunu soyleyebilirdi.

"Bay Van Laar, sizi temin ederim ki ¢ok endiseli degiliz. Bu davranis
Barbara'nin yasindaki bir kiz i¢in oldukc¢a normal," dedi Bayan Yoder. "Biz
sadece emin olmak istiyoruz-"

Peter araya girdi.

"Peki gozetimden kim sorumlu?" Bayan

Yoder kaslarini ¢att1, kafast karigsmasti.

"Hangi-"

"Cocugun yatakhaneye girmesine izin vermekten kim sorumlu?"

"Barbara," dedi Bayan Yoder.

Alice bir an i¢in korktu. Peter'in -sik sik olmasa da- 6fke patlamalar1 yapma
yetenegi vardi. Ama Peter Bayan Yoder'in sézlerinin havada asili kalmasina
1zin verdi.

"Kimdi o ¢ocuk?" dedi sonunda.



"Adindan emin degilim," dedi Bayan Yoder. Yiiz ifadesi hafifce
degisiyordu. Meydan okuyan bir tavir takimyordu. O da 6fkeli biri olabilir
miydi? Alice merak etti. Genelde Peter'inkiyle o kadar mesgul olurdu ki,
bagkalariinki hakkinda endiselenmek aklina nadiren gelirdi.

"Ka¢ yasindaydi?" diye sordu Peter.

"Emin degilim," dedi Bayan Yoder. "Ama West House'daki Bayan Burke
endiseli gérlinmiiyordu, eger sordugunuz buysa."

Peter sOziinii bitirmemisti. "Liitfen onu tarif edin," dedi.

Bayan Yoder i¢ ¢ekti. "Onu gormek i¢in orada degildim," dedi. "Ama West
House'daki Bayan Burke onu zayif ve siyah sagh olarak tarif etti." Bayan
Yoder, adamin sadece arkasini1 gordiiglinii, pencereden kagarken -Barbara'nin
odas1 birinci kattaydi- ve okulu ¢evreleyen ormana dogru kosarken gordiigiinii
sOyledi.

"Ne giytyordu?" Peter . "Korkarim

bilmiyorum."

"Bir sey soyledi mi?" "Bayan

Burke bahsetmedi." "Ya

Barbara?"

"Kasabadan bir arkadas1 oldugunu

sOyledi." Peter alay etti. Uzun bir

sessizlik oldu.

Alice odadaki nesnelere odaklandi. Gozleri bagli, mermerden yapilmis
kiiciik bir Adalet Hanim heykeli. Kitap raflarinda, diizgiin siralar halinde,
ceketlerinden siyrilmis, boylarina gore diizenlenmis bir kitap koleksiyonu.
Duvarda, uzun zaman once kurulmus bir kiz ¢im hokeyi takimimnin g¢ergeveli
bir fotografi. Alice, Bayan Yoder'in gengligindeki takimi, diye diisiindii.

Peter'in sandalyesinden kalktigini fark etmemisti. "Tesekkiir ederim, Bayan
Yoder," dedi. Isminin ilk kismin1 vurgulayarak.

Kadin kaslarini catti.

"Korkarim konusulacak daha cok sey var," dedi. "Bu gibi durumlarda
genellikle bir tiir disiplin cezasi aliriz."

"Sen nasil uygun goriirsen," dedi Peter. "Gel, Alice."

Ayaga kalkti. Ama onlar odadan ¢ikmadan o6nce Bayan Yoder tekrar
konustu.



"Bayan Van Laar," dedi, dogrudan ona bakarak. Bir noktaya isaret
ediyordu. "Sizin i¢in herhangi bir soruyu yanitlayabilir miyim?"

Eger sorular1 varsa, bunlar ona gelmeyecekti. Bu yiizden basini salladi ve
sessizce odadan ¢ikan kocasini takip etti.

Arabaya giderken Alice ona Barbara'y1 beklemek isteyip istemedigini, onunla
dogrudan konusup konusamayacagini sordu. Adam basini salladi.

"Sadece yalan soyleyecek," dedi Peter. "Buna tahammiil edemem."

Albany'ye donerken arabada, yanindaki Alice sdyleyecek bir sey bulmaya
calisirken o sessizdi.

Son zamanlarda Peter''n annesinin aligkanliklarini benimsedigini fark
etmisti; cogu zaman bir kenarda oturur, hos bir sekilde giilimser ve gosteriyi
bliyiik 6l¢iide kocasinin yonetmesine izin verirdi. Alice onunla ilk tanistiginda
zekasii merak etmisti. Ama ikisinin yalniz kaldig1 nadir durumlarda, Bayan
Van Laar kocasina gosterdiginin 6tesinde bir konusma kapasitesi sergilemisti.
Kendine gore esprili bile sayilirdi.

"Yapraklarin degismesi i¢in erken," dedi Alice sonunda. Peter da Oyle
oldugunu onaylad.

O gece Alice'e gelip bir karar verildigini soyledi. Emily Grange Okulu'nun
Barbara'y1 kaldiramayacagini sdyledi. Baska bir yere gitmesi gerekecekti.
Peter o aksam bir arkadasiyla telefonda goriistiikten sonra odasindan bir
duyuruyla ¢ikmisti. Barbara gelecek yil Maine'de disiplin sorunlari olan
¢ocuklar igin bir okul olan Elan'a kaydolacakti. Bunu bir "davranis degistirme
programi1" olarak tanimliyordu.
Ona yaz1 birlikte Koru'da gegireceklerini sOyledi; sonra da gidecekti.



"Barbara'ya soyler misin?" dedi kayitsizca. Alice irkildi.

"Bundan nefret edecek," dedi Alice.

"Bu," dedi Peter, "ne burada ne de orada. Onemli olan onu dogru yola
sokmak. Geri doniisii olmayan bir hata yapmasini engellemek. Diisiinebiliyor
musunuz?" dedi ama kendini durdurdu.

Alice anlamisti. Emily Grange'de Barbara'nin odasinda bir oglan olmasi
seks olasiligi anlamina geliyordu - simdi degilse bile yakinda. Ve seks de
hamilelik olasilig1 demekti.

Alice, Van Laar'larla evlenmeden 6nce kendi itibarina bu kadar takintili bir
aileyle hi¢ karsilasmamaisti. Peter bunu ona bir kez, onlar daha kiigiikken, Bear
dort ya da bes yasindayken kisaca agiklamisti.

"Bankacilik giivene dayali bir sektordiir" dedi. "Miisterilerimizin paralari
hakkinda karar verirken bize giivenmelerini istiyorsak, o zaman her konuda
bizim muhakememize giivenmeleri gerekir." Peter'a gore, I. Peter''ln Koruma
Alani'n1 ve Emerson Kampi'ni kurmasinin nedenlerinden biri de buydu;
korumaya olan ilgileri ger¢ekti ama aymi zamanda bolgedeki itibarlarini
artirmak icin tasarlanmis kurnazca bir ilgiydi. Zaman i¢inde 1y1 baglantilar
olan insanlarla kurduklar1 dostluklar da ayni sekilde kurnazcaydi. Dikkatli.
Van Laar'lar hayatlarina soktuklar1 kisiler konusunda titiz, hayatlarindan
cikardiklar kisiler konusunda ise acimasizdilar.

Mesele suydu: Alice hala Barbara'ya sonbahardaki planlarindan
bahsetmemisti. Ortaya ¢ikacak kargasay1 diisiiniince her zamanki gibi durdu:
Barbara ofkelenecek, olay c¢ikaracakti. Barbara'da ¢ok vahsi bir sey vardi,
Alice'in dogdugundan ber1 fark ettigi, dogustan gelen saldirgan bir sey. Daha
kiiciik bir ¢ocukken gecirdigi 6fke nobetlerinin Gtesinde, geng Barbara artik
stirekli firtinali goriiniiyordu, her zaman siddetli bir yumruk atmaktan bir
yanlis anlama uzakti.

Barbara yazi Emerson Kampi'nda gecirmek istediginde, bu Alice'in
zihninde duyuruyu ertelemek i¢in bagka bir bahane oldu.



Son karar1 Barbara'ya yaz sonunda sOylemek oldu. En iyisi bu olur, diye
diisiindii Alice. Hizl1 ve tek bir darbe, sonra da Elan'a. Belki de ona Emily
Grange'e gitmek iizere arabaya bindikten sonra bile sdyleyebilirdi. Arabaya
giivenli bir sekilde bindikten ve direksiyonda bir sofor olduktan sonra.

Her seyi planlamasti.

Barbara, derdi - sessizce konusurdu. Planlarda bir degisiklik oldu.

Alice aniden uzaklardan gelen bir sesle diisiincelerinden uyanir.

Geng bir kizin aglama sesine benziyor.

"Bunu bagka duyan var m1?" diyor.

Omzunun tizerinden bakmak i¢in doniiyor ama onunla ilgilenmesi i¢in
gorevlendirilen korucu gitmis.
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T Judy mutfak penceresinden yasli Bay ve Bayan'1 izliyor.

Van Laar ¢imlerin iizerinden ormana dogru ilerliyor. Adam hizli ve
agresif adimlarla yiirtiyor; Judy de ona ayak uydurmak i¢in birka¢ adimda bir
tirts giderek arkasindan kosturuyor. Judy, bu adamlar karilarin1 hig
sevmiyorlar, diye diisiiniiyor. Kuliiptekiler degil, buradakiler de degil. Kendi
babasi

-Cocuklarma karsi ne kadar kat1 olsa da annesine sadece boyun egmekle
kalmaz, ona adeta tapar. Bir keresinde, yirmi besinci evlilik yildoniimlerinde,
Judy ve kardesleri giilmemek i¢in kendilerini zor tutarken, titreyen ellerinde
kagitlar singirdarken, ona kendi yarattigi berbat bir siiri okumustu.

Judy somineli biiylik ana odaya dogru donmeden 6nce bir kez daha giiclinii
topluyor. Sominenin etrafinda halad kendisinden ¢ok da yasli olmayan geng
erkekler ve kadinlar toplanmis. Onlarin bu resme nasil uyduklarindan emin
degil ama bunu 6grenmenin kendi isi olacagini biliyor. Hepsinin uygunsuz bir
sekilde rahat goriindiigiinii, tavirlarinin neredeyse rahatsiz edici derecede rahat
oldugunu diisiiniiyor.

Bir an duraksiyor ve sanki onemli bir sey fark etmis gibi not defterine
bakiyor.

"Memur bey," diyor biri. Ses tonunda ironi, alay var.

Miifettig, diye diisiiniiyor donmeden once. Bir kanepeye uzanmais, ayaklarini
kanepenin arkasina sarkitmis geng bir kadin ona bakiyor. Basi



geng bir adamin kucaginda dinleniyor. Tamidik geliyor, bir aktris mi? Sarkici
mi1? Judy onu televizyonda gérmiis gibi hissediyor.

"Calisma teorisi nedir?" diye soruyor kiz.

Uzerinde dinlendigi gen¢ adam bir kahkahay1 bastirir gibi elini agzina
goturuyor.

Judy onu gérmezden geliyor. Tekrar defterine bakiyor.

"Bas stipheli kim?" diye soruyor kiz, simdi ayaga kalkmus.

"Kapa c¢eneni Polly," diyor odanin oObiir ucundaki kivircik sacl,
gozlerindeki uykuyu silen baska bir kiz.

Polly yanindaki gen¢ adama bakar. "giiliiyorsun sen?"

"Bunu soyleme seklin," diyor ona. "Bu ¢ok zekice!" Ve sakladigi
kahkahanin patlamasina izin verir.

"Oziir dilerim," diyor Judy'ye bakarak. "Bunun ciddi oldugunu biliyorum.
Aksamdan kalmayim."

"[1gileniyorum," diyor Polly. "Bilmek istiyorum."

Judy bu insanlardan nefret eder. Ve sonra egitimini hatirlar; nefrete bu
kadar ¢abuk sicramasindan dolay1 kendini suglu hisseder.

Judy, kendisini bile sasirtacak bir sekilde, hepsini gormezden gelerek ana
odaya dogru yiriir ve diger taraftaki koridora yonelir. Onlardan herhangi
biriyle goriismeden once diisiincelerini toparlayacaktir.

Bir , roportaj yapmasi gereken kalabaliktan uzakta, kisisel meraki nedeniyle
bu yonde ilerledigini kabul ediyor - golf kuliibiinde hizmet verdigi liyelerin
evlerini her zaman merak etmistir ve bunun daha da biiyiik oldugundan emin -
ve yine de bir meslektasi tarafindan yakalanirsa, ona sadece roportaj yapacak
daha fazla insan aradigini soylemeye hakki oldugunu garanti ediyor.

Koridor boyunca uzanan kapilarin bazilar1 agik, bazilar1 ise kapali. Kendini
acik olanlarla sinirliyor. Bunlara bagini sokup hafif¢e vuruyor.

Cogu daginik. Yataklar toplanmamis, bavullar agik, dokiilmiis.



Birinde, yliksek sesle horlayan, goriiniise gore arazideki kargasadan
habersiz ya da onunla ilgilenmeyen bir adami hala uyurken bulur.

Yoluna devam ediyor. Yan kap1 kapali ama kilitli degil.

Parmagiyla bastiriyor ve itiyor. Igeride belli belirsiz taze boya kokusu
vardir. Duvarlar Judy'nin burnunu kiristirmasina neden olan acik pembe
renktedir.

Birinin bavulu 6niinde, yerde acik durmaktadir. Judy

agirhigini topuklarina vererek temkinli adimlarla

ilerliyor.

Icinde birilerinin 6zen gdstermedigi kadinsi seyler var: elbiseler, slipler,
yuksek topuklu ayakkabilar ve parlak turuncu, yiizmekten hala islak olan bir
bikini. Judy -kendisi de ¢ok temizdir- bunlar1 bir yere asma istegini bastirir.

Odanin icinde, duvarlarin alelacele boyandigi anlasilir. Judy, ev
sahiplerinin parti baslamadan 6nce her seyin giizel goriinmesi i¢in hizli bir
caba gosterdigini tahmin ediyor. Kendi annesi de aynisini1 yapmais olabilir.

Diisiinceleri 6n kapinin hizla ¢alinmasiyla boliindii. Biiyiik odadaki sesler
kesilir.

Judy arastirmaya gider.
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A nnabel'in farkli bir hikayesi oldugu ortaya ¢ikti.

Soyunma odasinda tek basina -Denny Hayes mazeret bildirmis ve
orada beklemesini sdylemistir- gegen ilk otuz dakikayr noktalayan aci dolu,
anlasilmaz patlamalar artik duyamamaktadir. Onun yerine, ara sira Annabel'in
kahkahasini duyuyor. Simdi sakin. Kancadan kurtuldu. Denny Hayes anne ve
babasiyla sakalasiyor.

Aglak bebek, diye diistiniiyor Louise. Kanarya.

Louise'in aklinda Annabel'in konustuguna dair higbir siiphe yok.

Sonunda kapi caldi.

Denny Hayes cevap beklemeden igeri girer. Elinde Louise'in tanidig1 bir sey
tutmaktadir.

Higbir sey soylemiyor. Kahverengi kagit ¢op torbasini Louise'in solundaki
makyaj masasinin iizerine birakir. Sonra Louise'in karsisina oturur, sessiz bir
sekilde onu izler.

Louise kucagindaki tirnak parcalarin firgaliyor.

Annabel'in kusmugunun kokusu, hala patates cipsi posetinin i¢inde, ona
ulasir ve 6glriir. Onu sakliyor.

Kendi kendine, neden Annabel'e bu kanit1 yok etme gorevini verdigini sorar.
Neden bununla kendisi ilgilenmedi?



Denny bogazini temizler.

"Cantan1 buldum," diyor.

Louise yar1 giiler. "Annabel'in ¢antas1."

"Onun dedigi gibi degil."

Louise'in bunu anlamasi biraz zaman alir. Annabel'in pes etmesini

bekliyordu.

-Ikisinin de gece boyunca evde olmadiklarini, Annabel'in kizlara géz kulak
olmas1 gerekirken disarida parti yaptigini itiraf etmek. Annabel sarhostu,
kafas1 1y1ydi. Ertesi sabah hastaydi. Bu Louise'l sasirtmazdi. Annabel'ler her
zaman magaraya girer.

Beklemedigi sey ise diipediiz bir yalandi. "Annabel

bize senin gecenden bahsetti," diyor Denny.

"Benim gecem mi?" diyor Louise. "Annabel sana gecesini anlattt m1?"

Denny ayaga kalkar ve makyaj masasina dogru ilerler, cantay1 acar. Louise
yine giilmeye baslar. Ote yandan Denny hicbir sey belli etmez. Koku onu
etkilediyse de belli etmez.

Torbadan bira sisesini, bir esrarin ucunu ve daha kiiciik bir torba ¢ikarir: Bu
torbada beyaz toz vardir. Onemli miktarda.

"Bu da ne boyle?" diyor Louise. Ger¢i o biliyor; tabii ki ne oldugunu
biliyor. John Paul ile dort yildir ¢ikiyorlar. Madde neredeyse o kadar uzun
stiredir aralarinda bir anlasmazlik konusu.

"Bunu buradan m1 aldin," diyor Denny, "yoksa Shattuck'tan mi1?"

"O benim degil," diyor Louise. "Eger orada varsa, Annabel eklemistir."

Louise, Annabel'in sandig1r gibi masum bir ¢ocuk olmadigin1 anlamaya
baslar.

"Hayatimda hi¢ kokain kullanmadim," diyor Louise.

Denny duraklar. "Ama neye benzedigini biliyor

musun?" Louise hi¢bir sey sOylemez.

"Bahsettiginiz avukat," diyor. "Ona ulasabilir misiniz?"

Denny Hayes'in eslik ettigi Louise, tepeden ana eve dogru yavasc¢a yiiriir.
Nefes darlig1 hissi alisilmadik bir seydir: yillarca siiren uzun kosular



Dik yokuslar1 tirmanmak, dinlenme halindeki kalp atis hizinin diisiik olmasina
ve genel olarak sakin bir tavir sergilemesine neden olmustur. Ama simdi hizl
nefes aliyor, burun delikleri genisliyor, koltuk altlar1 nemli.

John Paul'un ona bunu borglu oldugunu hatirlatiyor.

Dért yillik birliktelik. Hayatiin dort koca yili. Iliskilerinin bir anlamu var,
diyor kendi kendine. Bunu yapmakta hakli. Acil bir durumda nisanlisindan
yardim istemek alisilmadik bir sey degildir.

Louise'in yapmay1 planladig1 sey su: tepenin zirvesinde, Self-Reliance'in
biiytik ¢ift kapisini calacak ve John Paul McLellan ile konusmak isteyecek.

Babasi avukat olan John Paul.

Denny nereye gittiklerini sordugunda, ayrinti vermedi. Onun yerine tek
sOyledigi, ana evde bir aile dostu olduguydu.

"Oyle mi?" dedi Denny. Siipheci.

Simdi evin Oniinde Louise'in yaslarinda kiigiik bir grup gen¢ kadin
toplanmus, al¢ak sesle konusuyorlar. Ona bakiyorlar. Danisman tiniformasi.

Kara sinek seklinde doviilmiis demir kapi tokmagini kaldiran Denny'dir.
Onunla kapiya ii¢ kez vurur.

Louise onun arkasinda duruyor, kalbi hizla c¢arpiyor, ilk sdyleyecegi
kelimelerin provasini yapiyor.

Bir siire sonra kapiy1 ipek bir gecelik giymis geng bir kadin agar. Sasirtici
derecede glizeldir ve Louise gozlerini kirpistirarak iinlii olup olmadigina karar
vermeye calisir.

Denny de saskin goriinliyor. Bir an agz1 agik dylece durur.

"Bir seye ihtiyaciniz var m1?" diye soruyor geng kadin.

Denny teatral bir sekilde geri cekilir ve bir eliyle Louise'e bunun onun
degil, kendisinin gosterisi oldugunu belirten bir hareket yapar.

"John Paul burada m1?" diyor Louise. "John Paul McLellan?"

Gen¢ kadmn onu igeri alir. Louise biraz kayar. Bacaklarina kadar inen
tiniforma sortunu ¢ekistirir.

"Baba m1 ogul mu?" diye sorar gen¢ kadin. Louise onun sesinde bir aksan
duyabiliyor. Belki de Italyan.



"Oglum," diyor Louise.

Geng kadin bagini sallar ve koridorda gézden kaybolur. Louise gozlerini
kapatir, bu kisinin ne diyecegini hayal eder - "Senin i¢in bir danisman var,
John Paul"- giizel yiiziinde bir cesit siritma- ve bir anlik refleksif kiskang¢lik
yagar. Her seye ragmen.

Denny Hayes'in saygili bir mesafe uzaklastigini fark eder.

Annesiyle c¢iktig1 yil ya da yillara dair pek bir sey hatirlamiyor ama
diisiinlince onda belli bir nezaket oldugunu hatirhyor. Ya da en azindan
zalimlikten yoksun oldugunu.

Acaba o da kendisi gibi su anda, hos karsilanmadiklar1 bir evin biiyiik
cephesinin 6niinde dururken kendini kii¢iik mii hissediyor diye merak ediyor.

Simdi ayak seslerini duyabiliyor: John Paul ile donen geng kadin. Diin gece
hakkinda ne kadarmi hatirlayacagint merak ediyor. Baska durumlarda, bir
kavganin ardindan pismanlik duymus, uzlasmaci davranmuis, bir siireligine icki
icmemeye yemin etmis, sonra okul arkadaslariyla yeniden bir araya geldiginde
ickiye hararetle geri donmiistiir.

Bu sabahin da farkli olmamasini umuyor. Diin gece i¢in 6tkelenmek yerine
sucluluk duyacagini umuyor.

Ancak koridordaki ayak sesleri kresendo yapip sonra durdugunda, geri
dénenin John Paul Jr. olmadigini goriir.

Onun yerine John Paul'un babasi.

Bay McLellan endiseli ve solgun goriiniiyordu, Louise'in onu en son
gordiigi halinden ¢ok farkliydi, bir yildan fazla bir siire 6nce: o zaman John
Paul'iin sectigi bir restoranda cakirkeyif, pembe yiizli, sert ickiler i¢iyordu.
Louise, McLellan'larin onu beklemediklerini oraya vardiklarinda anlamasti.
Yemegin amacinin nisan haberini duyurmak olduguna inanmisti ama bu konu
hi¢ acilmamisti ve eve donerken bu konuda kavga etmislerdi. Babasi o olayda
iyliydi, en azindan karisi ve kiz kardesinden daha nazikti. McLellan'larin
stirekli politika hakkinda konustuklarini hatirliyor - aslinda Louise'in bir seyler
bildigi bir konu. Hatta bu konuda giiclii fikirleri bile var. Ama kimse
sormamigti.



Bugiin onun karsisinda duran Bay McLellan'in yiiziinde hi¢bir tanima
belirtisi yok. ifadesi tamamen bos.

"Bay McLellan," diye baslar Louise. Ve kelimeleri bulmakta zorlanir.

John Paul'un babasi dikkati dagilmis bir sekilde, " et," dedi. "Size yardim

edebilir miyim?"

"Beni hatirladiginizdan emin degilim," diyor Louise. "Ben John Paul'u
tantyorum."

Bay McLellan ona bakiyor, basi hafifce egik. Onu tanimaya calistyor ama
bagsaramiyor. Ve bir an sonra ifadesi degisiyor.

"Oh, Tanrim," diyor Bay McLellan. Sadece onun duyabilecegi kadar algak
sesle. "Gitmesinin sebebi sen misin?"

Louise goz kirpryor. "Gitti mi?" diye sorar. Ama Bay McLellan onu

gormezden gelir. "Onunla birlikte miydin?" diye sorar.

Bunun tizerine tereddiit ediyor - korkudan ¢ok belirsizlikten.

"Sayilir. Kisaca."

Bay McLellan sabirsiz goriiniiyor.

"Bildigim su," diyor. "Gecenin bir yarisi kapidan igeri girdiginde berbat
goriinliyordu. O igeri girdiginde hepimiz bliyiik odada oturmus konusuyorduk:
ylzii can havliyle doviilmiistii. Dudag1 kaniyordu. Bir kiz hakkinda bir seyler
sOyledi -sanirim o sensin- ve koridorda tokezledi. Zil zurna sarhostu."

Bay McLellan igrenerek basini sallar. "Tim arkadaslarimizin 6niinde bu
oldu. Sonra bu sabah, gitmisti. Ne ondan ne de arabasindan bir iz vardi."

Bay McLellan sanki bir 6ziir bekliyormus gibi ona bakar. Oziir gelmeyince
devam eder.

"Diin gece hakkinda bilmem gereken bir sey var mi1? Eger varsa, bana
sOylemelisin. Cabucak."

"Hayir," diyor Louise. "Yani, pek sayilmaz. Bir tartisma yasadik. O-"

Durakliyor, kelimelerini seciyor. Beni tehdit etti, demek istiyor. "Bana
kizgindi. Arkadasim araya girmek zorunda kaldi. John Paul boyle yaralandi."

"Arkadasiniz," diyor Bay McLellan. Onunla ilgili olarak.

"John Paul'un nereye gittigini bilmiyorum," diyor Louise. "Buraya onu
bulmaya geldim. Onunla konusmak i¢in. Gittiginden haberim yoktu."



Bay McLellan yavasca basmi sallar. Louise onun gozlerinin John
Paul'iinkilere ¢ok benzedigini fark eder: ¢ok acgik yesil, giines 1s18inda ¢ok
giizeldir. Ama Bay McLellan'inkiler, o sabah, konusmalar ilerledik¢e sayilar
artiyor gibi goriinen kirmizi damarlarla doludur.

"Bunun neye benzedigini biliyor musun?" diyor Louise'e. Sesi alcak ve
hirgin. "O artik yok. Barbara da gidince bunun neye benzedigini anliyor
musun?"

Diisiintiyor. Ciinkii Louise de bunu diisiiniiyordu.

Denny yiiksek sesle bogazini temizliyor, gitmeye

hazir.

Bay McLellan igeri donecekmis gibi hareket eder ama

durur. "Siz1 bir sey icin mi gotiiriiyorlar?" dedi.

"Evet," diyor

Louise. "Ne oldu?"

"Uyusturucu," diyor Louise. "Ama onlar benim degildi."

Bir an i¢in, Bay McLellan'in ona bir tavsiyede bulunabilecegi umudu
aklindan gecer.

Ancak Bay McLellan sanki goriinmez bir gii¢ tarafindan iceri ¢ekiliyormus
gibi geriye, evin golgelerine dogru bir adim atar.

"lyi sanslar," diyor ve doniip kapinm arkasindan kapanmasina izin veriyor.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Tracy

1950'ler| 1961| Kis 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Agustos 1975: Birinci Giin

Yabancit konusmuyor. Yabanci lic metre uzakta duruyor. Tracy'nin
gozliikleri olmadan, yirminin 6tesindeki her sey bulaniktir.

"Alo?" Tracy diyor.

Ama oniindeki figiir hi¢bir sey sdylemiyor. Bunun yerine, bir parmagini
dudaklarina gotiiriiyor ve sonra bir kez eliyle isaret ediyor -cagiran bir el
salliyor- ve ardindan geldigi yone dogru sessizce yliriimeye basliyor.

Glimiis rengi saglar1 yukaridaki agaglarin arasindan siiziilen az miktardaki
1isikta parliyor. Hareket edis sekli hayalete benziyor ve Tracy bir an igin,
Koruma Alani'ndaki efsanevi hayaletlerden biri olan ve hep bu sekilde tarif
edilen Korkun¢ Mary'yi hatirliyor. Ormanda hareketsiz duran gri sagli bir
kadin. Kampgilar onu sadece belli bir mesafeden gordiiklerini soyliiyorlar;
sonra da yoluna devam ediyor.

Bu teoriyle 1lgili sorun, bu yabancinin Tracy'nin zihninde bir kadindan ¢ok
bir erkek gibi yiirlimesidir.

Yabanci doner ve bekler. Tracy bir an i¢in oldugu yerde kalmay1 diisiiniir.
Ama aghig1 ve susuzlugu onun yerine karar verir. Bunun yerine yabancinin
yoniine dogru ilerler.

Belki yirmi dakika kadar yiiriirler, Tracy arkalarindan gelir. Oniindeki figiiriin
onu giivenlige mi yoksa tehlikeye mi gotiirdiigiinii bilmemektedir.



Sonra agaclarin arasindan bir aciklik goriiyor ve aniden yeniden yoOniini
buluyor.

Yabanci sessizce Ozgiiven yoniinii isaret eder ve sonra tekrar vahsi doganin
i¢ine ¢ekilir.

Orada, Tracy'nin Oniinde: ¢imenlikte bir hareketlilik siiriisii. O sabah yola
cikarken yolunu kesen polis araclarinin hepsi, dort kamyonet ve bir
ambulansla birlikte c¢imenlikte garip agilarla park etmislerdir. Tracy,
Barbara'min kaybolusunu cevreleyen kargasada kendi yoklugunun fark
edilmemis olma ihtimali olup olmadigini merak eder. Bu diisiinceyle glineye
doner ve Emerson Kamp1 yoniinde yiirlimeye baslar. Basini 6ne egip hizini
artirir.

Bir kadinin bagirdigini duydugunda neredeyse kampa dogru inen tepeye
varmak {izereydi: "Iste orada!"

Seste tanidik bir seyler var. "Barbara?" diye

sesleniyor biri.

"Hayir," diye bagirir kadin. "Tracy! Tracy geri dondii."

Ve aniden, sirt1 hdla Self-Reliance'a doniik olan Tracy sesin neden tanidik
geldigini fark eder: ses Donna Romano'ya aittir.
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F Judy bes dakikadir ana odanin bir kdsesinde durmus, orta yasli bir
adamin esikte sessizce konusmasini izliyordu

On kapmnin diger tarafinda geng bir kadin var. Geng kadin giizel ve ufak
tefektir, uzun siyah saglar1 ortadan ayrilmistir. Uzerinde bir Camp Emerson
polosu var ve karsisindaki uzun boylu adama ¢aresizlikle karisik bir ifadeyle
bakiyor. Judy ne konustuklarini duyamiyor.

Kiz geri ¢ekilir, adam geri ¢ekilir, on kap1 kapanir. Bir dakika sonra Denny
Hayes iceri girer. Kizla goz goze gelir, onu kendisine dogru ¢agirir.

"Dinle tathm," diyor Hayes, ona ulastiginda. "Barbara Van Laar'in
danismani yanimda. Onu Wells istasyonuna gotiirecegim. Bakalim ondan daha
fazla bilgi alabilecek miyim. Bir ya da iki saat iginde donerim."

Kaslarmi ¢atiyor. Bu garip goriiniiyor.

"Merak etme," diyor. "Uzun siire yalniz kalmayacaksin. Bu tarafa dogru
gelen bir diizine daha BCI adamimiz var. Yiizbasi bile Albany'den geliyor."

Kaglarim1 kaldiriyor. "Aile baglantilidir. Bilirsin iste."

Kadin basini salliyor.

"Kimdi o adam?" diye sorar. "Kap1 araligindaki mi?"

Denny defterine bakip ismi ariyor. "John Paul McLellan Sr." diyor. "Van
Laars'in avukati. Oradaki kiz onun bir aile dostu oldugunu séylemisti."



Denny ve Judy bir an icin birbirlerine bakar ve her ikisi de bu ifadenin
imkansizliginm fark eder.

"Aileler ne dedi?"

"Aileler mi?" diyor Hayes. Hazirliksiz yakalandim.

"Van Laar'lar," diyor Judy. Bu sabah yollarin1 ayirdiklarinda ona sdyledigi
son sey, tepenin asagisindaki Biiyiik Salon'da ailelerle yapilacak goriismeleri
kendisinin halledecegiydi.

"Oh," diyor, telash goriintiyor. "Eve geri dondiiler. Yiizbast LaRochelle'i
beklemek istediler. Sanirim onu taniyorlar."

Kendini toparladiktan sonra devam ediyor. "Eger acikirsaniz, EnCon
sandvig¢ getirdi. Cimenlerin lizerindeler."

Ag degil. Ama isemesi gerekiyor. O sabah istasyonda ictigi birkag¢ fincan
kahveden sonra, burada bulunduklar1 siirenin ¢ogunda isemek zorunda kaldh.

Prosediiriin ne oldugundan emin degil. Egitiminin hic¢bir yerinde tam olarak
bu senaryoyla karsilasmamis: Birinin 6zel evinde saatlerce dis diinyaya
erisiminiz olmadan kalirsaniz ne yaparsmiz? Ozellikle zengin insanlar. Bu
insanlardan bir sey istemek istemiyor. Eger bir erkek olsaydi, ormana iserdi.

Bir ses duydugunda o yone dogru ilerliyordu.

"Affedersiniz?"

Déniiyor. Ipek gecelik giymis geng bir kadin. Judy onu daha dnce fark
etmisti, iger1 ilk girdiginde.

"Bir dakikan var mi1?" der ve Judy onun sesinde bir aksan fark eder.

Judy basini sallar. Not defterini ¢ikarir.

"Sana bir sey sOylemek istiyorum,"
bakiyor.

"Devam et," diyor.

diyor kadin. Omzunun iizerinden

"Bu sabah ¢ok erken saatlerde," diyor kadin, "gecenin ¢cogunda disarida
olan bir adam eve geri geldi. Kavga etmis gibi goriiniiyordu. Yiizii korkung
goriiniiyordu. Kanlar i¢indeydi."

Judy ciimleleri yaziyor.



"Simdi o gitti," diyor geng¢ kadin. "Danigman ve diger polis memuru onu
aramaya geldiginde kapiy1 agan bendim. Benden onu bulmami istediler ama
onu bulamadim. Evin her yerini aradim." Kaglarin1 kaldiriyor, Judy'nin "Ne
demek istedigimi anlyyor musun?" diye yorumladigi bir hareketle ellerini 6ne,
avug iclerini yukari kaldirtyor.

" Adin biliyor musun?"

"John Paul McLellan," diyor kadin. "Onlardan iki tane var. Geng¢ olani
kastediyorum. Oglu. Onun yerine babasini ve kiz kardesini buldum," diyor
kadin. "Bana erken ayrildigin1 sdylediler. Babasi onun yerine danismanla
konugmaya gitmis."

Judy basini sallar. Bu Denny'nin ona sOyledikleriyle ortiisiiyor.

"Danigmanin onlar1 nereden tamidigmi biliyor musunuz?

McLellan'lar1?" "Hayir."

"Oglunun ylizliniin nasil bu hale geldigi hakkinda bir fikrin var m1?"

"Hayir. Kimse bundan bahsetmiyor. Bence bu garip. Sence de garip degil
mi?" Kadin daha da yaklasiyor. "Babasinin ailenin yakin bir dostu oldugu
sOyleniyor. Sanirim banka i¢in ¢alistyor."

Judy ona bakar, ne kadar giivenilir goriindiiglinii anlamaya calisir.

"Barbara'nin ailesi onun yliiziinii 6yle gordii mii? Bay ve Bayan Van

Laar?" "Hayir," der kadin. "Zaten uyuyorlard1."

Bir an tereddiit ediyor ve sonra sdyle diyor: "Eger Oyle olsaydi simdiye
kadar bu bilgiye sahip olacaginiza inantyorum."

Judy bunu yaziyor.

"Peki, tesekkiir ," diyor. "Eklemek istediginiz bagka bir sey var m1?"

"Sarhos gibiydi. Evden igeri girdiginde likor gibi kokuyordu. Ama biitiin bu
insanlar ¢ok iciyor," diyor kadin ve elini havada sallayarak evdeki biitiin
konuklar1 isaret ediyor.

"Ayrica," diyor, "mavi bir Trans Am kullaniyor."

Judy basimi kaldirip bakar, gozlemin kesinligi karsisinda irkilir. Bu kadinin
arabalar fark edecek biri oldugunu tahmin etmemisti.

"Bunu nereden biliyorsun?" diye sorar.

Kadin diiz bir sekilde ona bakiyor. "Ben de i¢indeydim," der.

Judy kizarir. Sonra yere bakar, bir seyler karalar.



"Peki senin adin ne?" diye soruyor.

"Vermemeyi tercih ederim," diyor kadin. "Eger sorun olmazsa." Yere
bakar. Tekrar Judy'ye bakar.

"Bu insanlar1 iyi tanimiyorum" diyor. "Bir arkadasim gelmemi sdyledi.
New York'ta bir oyun i¢in segmelere katilirken tamistigim bir kiz. Kulaga
eglenceli geldigini diisiindiim. Buranin topraklar1 ¢ok giizel ama insanlari
korkung. Los Angeles'a donmek i¢in sabirsizlaniyorum."

Judy basini sallar.

"Ya da Roma," diyor kadin. "Belki de Roma'ya geri donmeliyim. Orada
diizenli bir isim vardi. Burada o kadar degil."

Ve sonra, sanki kendini yakalamis gibi, Judy'ye giilimser ve Judy -
iradesine ragmen- kizarir.

"Adin ne sevgilim?"

"Judyta," diyor Judy. Miifettis Luptack degil. Judy degil. Cogu
Amerikalinin kendi adini telaffuz etmek zorunda kaldiginda sodyledigi gibi
Joo-DEE- tah degil. Bunun yerine tipki annesinin yaptig1 gibi telaffuz ediyor -
Yoo-DIT-ah- ve ltalyan kadm sanki bir siir duymus gibi i¢ geciriyor ve ona
bunun ¢ok giizel oldugunu soyliiyor.
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Wells, New York'ta bir eyalet polisi uydu istasyonu var ve Louise'l
Denny Hayes buraya gotiiriiyor.
hayat hikayesini, sevdigi kadindan olan iki cocugunu anlatiyor. Ona hobilerini
anlatiyor, son zamanlarda neden olduklar1 kii¢iik sorunlar1 anlatiyor - ciddi bir
sey degil.
Bekliyor, belki de bir yanit bekliyor. En azindan bir onay.
Louise hi¢ cevap vermez ve sonunda sessizlesir.

Wells istasyonu kiiclik ve sade, tek siisii duvardaki ankesorlii telefon olan
beton bir bina.

Bir masada oturan bir asker var. Bunun disinda bina tamamen bos
gorunuyor.

"Bes sentin var m1?" Denny ona sorar. Kadin basini sallayinca, Denny
kendi cebini karistirip bir tane ¢ikariyor ve telefonu isaret ediyor.

"Devam et," diyor ve sonra baska bir koseye cekiliyor, saygili bir sekilde
basim1 egiyor ve bunu yapmanin onun sodyledigi her seyi duymasini
engelleyecegini iddia ediyor.

Parmagini1 kadrana gétiiriiyor. Tereddiit ediyor. Annesini aramak istemiyor
ama arayacak bagka kimsesi de yok.



Sonunda, isteksizce, cocuklugunun gectigi evin numarasini ¢evirir ve bu
hareketin c¢agristirdig1 anilara kars1 gozlerini kapatir: bir arkadasinin evinde
bircok kez wunutulmak; atesten ter iginde, kimsenin telefona cevap
vermeyecegini bilerek hemsire odasindan evi aramak. O zaman oldugu gibi
simdi de telefon arka arkaya defalarca caliyor; ama sonra diger ugtan Louise'i
hazirliksiz yakalayan kiigiik bir ses geliyor.

"Alo?"

"Jesse?" diyor Louise. "Jesse mi?"

Telefona hi¢ cevap vermiyor. Acizlik derecesinde ¢ekingendir: annelerinin
her firsatta yakindig: bir 6zelliktir bu.

"Jesse, 1yl misin?"

"Louise," diyor Jesse. "Annem hasta."

"Ne tiir bir hasta?" Louise soruyor.

"Yatakta."

"Uyanik m1?" Louise diyor. "Nefes aliyor mu? Jesse?"

Odanin diger ucundaki Denny Hayes basini kaldirir.

"O 1y1," diyor Jesse. "Sadece bir siiredir odasindan ¢ikmiyor."

Louise gozlerini kapatir.

"Bugilin yemek yedin mi?" diye soruyor ona sessizce. Yalniz kalmak istiyor.
Sirtin1 Denny'ye dogru ¢eviriyor.

Hattin diger ucundan hizli bir nefes alis verisi duyuyor: Jesse aglamamaya
calisiyor. Onu, agzinin kenarlar1 asagt dogru kivrilmis halde hayal ediyor.

"Dinle," diyor Louise. "Dinle. Shattuck'a git. Birkac sey al ve benim
hesabima yaz. Annemin degil," diyor. "Benim hesabima."

"Ah, Lou," diyor Jesse ve bu diisiinceyle yiiziiniin kizardigin1 neredeyse
duyabiliyor. Aile disinda herhangi bir yetiskinle iletisim kurmak Jesse i¢in
neredeyse diisliniilemez bir sey.

"Yap," diyor Louise. "Jesse, bunu yapmaya caligmani istiyorum. Ag
kalamazsin."

Jesse tereddiit eder. Louise onun arkasinda Dennymnin bogazini

temizledigini duyabiliyor. "Ne almaliyim?" Jesse sonunda soyler.



Aniden, farkli bir ses: operator, daha fazla bozukluk istiyor. Louise'in
bozuklugu yok.

"Sizi doyuracak ucuz seyler," diyor Louise aceleyle. "Ekmek ve peynir.
Kavanozda gelen tiirden bir peynir. Indirimde ne kadar pismis et bulabilirsen
al. Ellerinde ne varsa."

"Tamam," diyor Jesse gozyaslari i¢cinde. "Deneyecegim."

Bir an sessizlik icinde gecer. Ve sonra tekrar konusur: "Louise? Neden
aradin?"

Ancak hatta bir klik sesi duyulur ve operator konusmayi aniden sonlandirir.

Bir siire elinde telefonla dylece durur ve her seyi duydugu belli olan Denny'ye
donmek i¢in glic toplar. Annesini hatirlayan, annesinin en kotli zamanlarina
taniklik ettigine sliphe olmayan. Ona aciyabilir, diye diisiiniir Louise.
Louise'in nefret ettigi bir sey varsa, o da acinmaktir; 6zellikle de Denny Hayes
gibi, sayilamayacak kadar cok yonden kendisi de acinasi olan biri tarafindan.

Telefonu kapatip onunla ylizlesmek icin kendini zorladiginda, adam
ylziinde kasvetli bir ifadeyle ona bakmaktadir, dudaklar1 sahte ya da gercek
bir merhamet ¢izgisi halindedir. Louise meydan okurcasina ona bakar.

"Ne?" diyor.

"lyi misin?" diyor. Elinde bir sey tutuyor. Kagit bir kahve fincani. Ona
uzatiyor. Kadin almiyor.

"Elbette," diyor Louise. "Yapmadigim bir sey yiiziinden tutuklu olmam
disinda.

Benim tek sorunum bu.
ifadesi sertlesir.

"Gel," diyor ve onu arka odalardan birine gotiiriiyor, orada bir masaya
oturtuyor ve kahveyi kabaca yere koyuyor. Biraz sicrayan kahve elini haslar.
Ona bagka bir miifettisin kisa siire i¢inde kendisiyle konusmak i¢in gelecegini
sOyler. Koruma alanina donmek zorunda.

" Denny'nin



Sonra aralarindaki kapiy1 kapatip kilitliyor.
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A Bitler dimdik oturmus, yine o sesi dinliyordu. bir kizin sesiydi.
Kelimeleri ¢ikaramiyordu ama sesin tonu
sesinden kizin sikintili oldugu anlasiliyordu.

Budegildi. Barbara. Oda tanmmak  her ikisi de : onu

cocuk her yerde sesler.

Hareket etmiyor. Gozlerini kapatir, bu bazen bir seyleri daha iy1 duymasina
yardimci olur. Adirondack sandalyesinde oturup sesi tekrar dinliyor.

"Alice."

Kendisine g6z kulak olmasi i¢in gorevlendirilen gen¢ korucuyu
beklemektedir. Ama karsisinda duran korucu degildir. Kocasidir, ona tiksinti
gibi bir seyle bakmaktadir.

"Neden Oyle goriiniiyorsun?"

"Bir kizin duydum," diyor Alice. "Dinliyordum." Peter

ona siipheyle bakar. "Barbara m1?"

"Hayir. Barbara degil."

"Baska bir kiz daha buldular," diye kabul ediyor Peter. "Barbara'nin kabin
arkadasi.

Goriintise gore Barbara'y1 aramaya gitmis." Alice
basini sallar. Tatmin olmus.
"Son konugmamizdan bu yana sizinle goriismek isteyen oldu mu?"
"Hayr."
"Glizel."



Alice kararsiz bir sekilde sandalyeden kalkiyor. Koltugun derinligi, ayaga
kalkmadan 6nce birkac¢ kez sallanmasina neden olur. Peter ona yardim etmek
icin hi¢bir hamle yapmaz. Bunun yerine onu kayitsizca izler.

"Yiizbast LaRochelle Albany'den geliyor," diyor. "Babam onu bizzat istedi.
Geldiginde sadece onunla iletisim kuracagiz."

"Benimle konusmak isteyecek mi?" diye sorar
Alice. "Hayir," der Peter. "Cok tizglinsiin."

"Ne demek istiyorsun?"

"Cok tlizglinsiin. Yine yataga girmissin." Hicbir sey
sOylemiyor. Bir hap istiyor.

"Hadi git," dedi. "Sana eve kadar yardim edecegim.

Iki hap. Dr. Lewis'in sdzleri her zamanki gibi kulaklarinda yankilantyor: ¢ok
kotii giinlerde.

Bugiin bunlardan biri degilse nedir?
Self-Reliance'a ulastiginda iki tane alacagini diisiiniiyor.
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‘ N } Carl Stoddard , Dick Shattuck'in kamyonetinin arkasinda yere
zanmis, gokyiiziine bakiyordu. Altinda kamyonetin kasas1 giimbiirdiiyor,
istiinde ise diinya hizla akiyordu. Sarkan aga¢ dallar1 sabit bir yesilin i¢inde
bulaniklasiyordu. Yavasca gozlerini kirpistirdi ve buraya nasil geldigini hayal
etmeye calisti. Sonra bir ses duydu
Maryanne'in sesi.
"Tanr1'ya siikiirler olsun," diyordu. "Tanr'ya siikiirler olsun."
Onun tizerinden bakti, yiizli bas asag1 duruyordu, yoldaki her tiimsekte basi
sallaniyordu.

Dr. Treadwell, ¢iplak gdgsiine nazik bir stetoskop bastirarak bunun bir aritmi
oldugunu soyledi. Onunki bolgesel bir klinikti, ilk yardim bakimi ve ara sira
annesi Glens Falls'a gelemeyen bir bebegin dogumundan daha fazlasi i¢in
donanimli degildi. Artik seksen yasinda olan Dr. Treadwell simirlarim
biliyordu ve bu sinirlar daha resmi bir teshis koymasini engelliyordu.

"Korkarim hastaneye gitmeniz gerekecek," dedi.

Carl Maryanne'e bakti. Ikisinin de ayn1 seyi diisiindiigiinii biliyordu: Acil
servis cok daha pahali bir teklifti



yerel bir doktordan daha iyi. Scotty'nin tedavisinden kaynaklanan bir yigin
faturay1 6demek icin hala ugrasiyorlardi.

"Gergekten acil bir durum mu?" dedi Carl. "Birini arayip randevu alamaz
mi1ymm? Hi¢ agrim yok."

Aslinda biraz ac1 ¢ekiyordu ama bu sadece kendini zorladiginda

oluyordu. "Carl," dedi Maryanne.

Dr. Treadwell bogazini temizledi. Yerine oturdu. "Profesyonel olarak
beklemenizi tavsiye edemem," dedi. "Ama eger bekleyecek olsaydiniz,
mimkiin oldugunca az hareket eder, yatakta dinlenir ve bol su icerdim.
Sigaradan, kahveden ve ..." Maryanne'e bakti. "Kalp atis hizin1 yiikselten her
tiirlii faaliyetten."

Evde, Maryanne onu merdivenlerden yatak odalarina gotiirdii. Bir 151k yakti.
Yataga dogru manevra yaparken bir elini sirtinda tuttu, hala gogsiinde donuk
bir agrinin farkindaydi.

Adam yerlestiginde, kadin yatagin kenarma oturdu. Her zaman oldugu gibi,
onun aklindan gecgenleri okudugu hissine kapildi.

"Sorun degil," dedi. "Carl Stoddard'in o arazide bulunmasi, c¢ocugu
bulmakla bulamamak arasinda bir fark yaratmayacak."

Bakislarini ayirdi. Tavana bakti. "Araziyi

biliyorum," dedi.

"Bu topraklar1 baska kim 1yi biliyor biliyor musun? Hatta senden

daha 1y1?" Carl basin sallad.

"Vic Hewitt," dedi Maryanne.

"Ya geri donersen?" Carl sordu. "Eminim hala fazladan yardima ihtiyaglar
vardir."

Maryanne onu dikkatle inceledi. "Sana kim bakacak?"

"Ben 1ytyim," dedi Carl. "Dr. Treadwell 6yle sdyledi. Dinlenecegim. Jeannie

yardim edecek." "Bizim Jeannie mi?" dedi Maryanne. "Y oksa baska biri

mi?"



Gilimsedi. Artik aralarindaki mizahin ¢ogu, kalan cocuklariyla nazikce
alay etmelerinden kaynaklanityordu. Bu siradan bir seydi; onlara ¢cocuklarinin
bedenlerinin kirilganliginin zihinlerinde bu kadar agir olmadigr zamanlar
hatirlatan bir seydi. Maryanne bir keresinde Scotty'nin Oliimiiniin ardindan
kizlar1 goziiniin oniinden ayiramayacagi korkusunu ona itiraf etmisti. Onlarla
az da olsa dalga gegmek, onlara kars1 da hafif olmak gerektigini hatirlatiyordu.

Maryanne elini onun yanagina koydu. Bu, bir yildir ona yaptig1 en comert
dokunustu. Saclarini alnindan geriye dogru oksadi. Aglamamak i¢in gozlerini
hizla kirpistirdi.

"Sen 1y1 bir ruhsun," dedi.

Elini onunkinin iizerine koydu. Agzina gotirdii. . "Pekala,"

dedi Maryanne. "Ben gidiyorum."

Bir siire sonra Maryanne'in ayak sesleriyle uyandi. Bu ayak seslerti,
annelerinin gidisinden beri evin ic¢inde basibos dolasan kizlarinin ayak
seslerinden farkliydi.

Simdi 6nce dirseginin lizerine oturdu, bunun nasil bir his oldugunu 6lg¢tii ve
sonra, basinin déonmesi onu tehdit etmediginde, bacaklarin1 yatagin kenarina
dogru sallad1 ve sonra ayaga kalkana kadar yavasga yiikseldi.

"Maryanne?" diye seslendi, belli belirsiz.

Yanit alamayinca ayaklarimi siirliyerek yatak odasinin esigine dogru
ilerledi. Ev -onlarin evi- 150 yildir Maryanne'in ailesine aitti. Dar duvarli,
alcak tavanli, sadece atalarmm ciliz boyunu alacak sekilde insa edilmisti. Ust
kattaki koridorun karsisinda ti¢ kizin da paylastig: yatak odasi vardi; Scotty alt
katta, Carl'in kusurlu bir sekilde kisa hazirladig1 eski bir uyku sundurmasinda
uyuyordu. Simdi Stoddard'lar evin kiiciikliigline ragmen oraya nadiren
cikiyorlardi.

Bu nedenle, merdivenden inip Maryanne'i odanin esiginde kipirdamadan
dururken bulmak stirpriz oldu. Bir an i¢in gozlerini



Sert sirtinin tizerinde, pazar elbisesinin i¢inde, iki eliyle firtinaya gogiis gerer
gibi kapinin pervazina bastirtyordu.

Onu tirkiitmemek i¢in adini sessizce s0yledi ama yine de sigradi. "Yataktan

kalkmis ne yapiyorsun," dedi ona. "Yatakta olman gerekirdi.
yatak."

"Kendimi daha iyi hissediyorum," dedi Carl, yar1 gercek. Aslinda
merdivenlerden inerken bas1 donmiistii.

Ona yaklast1 ve birlikte kapal1 verandaya baktilar. Mekanin kenarinda hala
bir ikiz yatak duruyordu ama odanin geri kalani bombostu, tim eserler
kutulanarak bodruma yerlestirilmisti: Maryanne'in c¢alismalari. Maryanne
ondan bir seyler yapmasini, mekani bir sekilde degerlendirmesini istiyordu;
Carl'ln soguk olmaktan ziyade kendini koruyucu oldugunu anladigi bir
i¢cgilidiiydii bu.

"Belki tekrar acabiliriz," dedi Carl simdi - Maryanne'in aklindaki
diisiincenin bu oldugunu hayal ederek. "Paravanlari tekrar takariz. Yazin
burada yemek yemek giizel olur."

Ama Maryanne hicbir sey soylemedi.

Carl oturmas1 gerektigini hissetmeye baslamisti. Agirligini bir bacagindan
digerine kaydirdu.

"Giliniin geri kalani nasil gecti?" diye sordu. "Bir sey buldular m1?"

Maryanne basini salladi.

"Neydi 0?"

"Carl," dedi Maryanne. "O ¢ocugu ne kadar i1yi taniyorsun?"

Kaslarin1 catti. "Oh, biraz," dedi. "A¢ik havay1 severdi. Buraya gelip
ektigimiz bitkiler hakkinda sorular sorardi. Bir keresinde ona nasil ates
yakilacagini 6gretmistim."

"Carl," dedi Maryanne, "neden onun hakkinda 6lmiis gibi konusuyorsun?"

Durakladi. "Nasil yani?"

"Sevdigini sdylemistin," dedi Maryanne. "Ag¢ik havay1 sevdigini

sOoyledin." "Bilmiyorum."

"Bir sey buldular," dedi Maryanne. "Patika yolunun birka¢ metre uzaginda,
calilarin arasina gomiilmiis. Ron Shattuck'in kopegi kiiciik bir boz ayi
oymasinin kokusunu almis. Tipki senin nasil yapildigini bildiklerin gibi."

"Pekala," dedi Carl.



"Bu ¢ok tuhaf," dedi Maryanne. "Sence de tuhaf degil mi?"

"O kadar da degil," dedi Carl. "Bir keresinde ona nasil yontulacagini
ogretmistim. Bear'a Ogretmistim yani. Muhtemelen ona birka¢ seyin nasil
yapildigini 6gretmisimdir. Belki bir tanesi buydu."

"Bunu bilen baska biri var m1?"

"Emin degilim. Sanirim Vic Hewitt muhtemelen biliyor. Cocuk da Vic'in
etrafinda takiliyordu."

Ve sonra, kendini yakaladi: "Asiliyor."

"Konusmalarina kulak misafiri oldum," dedi Maryanne. "Bunu merak
ediyorlar. Onu oyan kisiyi bulmak istiyorlar. Polis de bunu soyliiyordu ve
haber yayildi. Tiim giin siiren aramanin sonunda bulabildigimiz tek sey buydu.
Yagmur yliziinden av kopekleri ise yaramiyor. Higbir sey yok. Aramaya
devam edecekler ama."

Sustu. Sonra aniden Scotty'nin odasinin esiginden dondii ve mutfaga dogru
yiiriiyiip dolaplar1 agmaya basladi. Aksam yemegi i¢in bir seyler arryordu.

"Yardim ister misin?" Carl sordu.

"Hayir," dedi Maryanne. "Sen yatagina don. En basindan beri burada
olmamaliydin."

Bir an diisiindii ve sonra: "Sence neden yaninda tagiyordu?"

"Emin degilim," dedi Carl. "Hosuna olmal1."

"Peki sizce neden diislirdii?" "Emin

degilim."

"

Carl merdivenleri teker teker c¢ikti ve arada birkag¢ saniye dinlendi. Cevresel
goriisiinde, ders calisiyor olmalar1 gereken yemek masasindan sessizce
kendisini izleyen kizlarini fark etti. Onlara el salladi. Okul édevierinize doniin.

Ust katin sahanliginda, Bear Van Laar'dan bahsederken neden ge¢mis
zaman kullandigini kabul etti. Gergek suydu ki



Scotty'yi diisiiniiyordu. Iki ¢ocuk zihninde giderek yakilastyordu.
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M Aryanne ertesi glin ve bir sonraki giin aramaya devam etti. Her aksam
o gliniin olaylarmi rapor etti: haber yayildik¢a

giderek daha fazla insan sahaya iniyordu. Ikinci giin yiiz kisi. Ugiincii giin bes
yliz. Tum Shattuck kasabasi giinliik islerine ara vererek bu amaca katkida
bulundu: okul ¢agindan biiyiik her yetiskin ve bazi ¢ocuklar da. Shattuck'lar ve
calisanlart Ay1'y1 ararken market iki giin boyunca kapali kaldi; yani siiti,
ekmegi ya da tuvalet kagidi biten herkes yarim saat yol gitmek zorunda kaldi.

Maryanne, Vic Hewitt'in simdiye kadar operasyonlardan sorumlu oldugunu
sOyledi; her giin kiiclik gruplar1 her yone daha uzaga gonderiyordu. Yine de
Ayt'dan bir 1z yoktu.

Vic'in her sabah gruba bagirarak soyledikleri resmi ve umut vericiydi,
arama yapanlarin kendileri i¢in oldugu kadar ebeveynlerin kulaklarina da hitap
ediyordu.

Maryanne'in diger eslerden fisilti halinde 6grendikleri daha azdi.

Soylediklerine gore tazilar 1lk giin ¢ocugun kokusunu c¢abucak
kaybetmislerdi. Ron Shattuck'in Jennie'si, ev ile patika yolunun ortasindaki ay1
oymasinin kokusunu alan tek kisi olmustu; ondan sonra giiniin geri kalaninda
isaret vermemisti.

Sorun, ¢ocugun kayboldugu giin yagan saganak yagmurdu. Eger yagmur
olmasaydi, dediler.



Ciimle.

Ucgiincii giiniin aksami Maryanne, "Vic umudunu kaybediyor," dedi. "Bunu
anlayabilirsin. Durusu farkli."

Carl basiyla onayladi. Bear'in yasindaki bir ¢ocugun bu noktadan sonra
vahsi dogada hayatta kalabilecegini hayal etmek zordu. Onun bilgi birikimine
sahip birinin bile.

"Insanlar spekiilasyon mu yapryor?" Carl sordu.

Maryanne cevap vermeden Once bir an tereddiit etti.

"Oyle," dedi dikkatle. "Cocugun dylece cekip gittigini diisiinen pek ¢ok
insan var. Meraktan ya da ofkeden, kimse emin degil. Onun yasinda ve
boyunda bir cocugun kayboldugunu fark etmeden Once ne kadar uzaga
gidebilecegini kimse bilemez. Ondan sonra," dedi, "eger bir yaras1 varsa, gece
boyunca soguga yenik diismiis olabilir."

Carl basiyla onayladi. Bu onun da teorisiydi, en azindan ana teorisi. Bunu
sOylemekten, hatta diistinmekten bile nefret ediyordu ama kulaga en olasi teori
bu gibi geliyordu. Ancak-

Maryanne devam etti. "Ama Carl," dedi, "insanlarin baska diisiinceleri de
var."

O sOdylemeden once ne oldugunu

biliyordu. "Oyma," dedi.

"Hayir," dedi. " degil." "O zaman

ne?" dedi Carl.

Maryanne tereddiit etti. "Bir sdylenti var," dedi. "Bear'1 canli géren son
kisinin sen oldugun soyleniyor."

Carl durakladi. Basini salladi.

"Bu dogru. Onu tam ¢ikarken gordiim. Self-Reliance'in 6n merdivenlerinde
oturuyordu. Ayakkabilarin1 bagliyordu."

Gozlerini kirpistirarak ona bakti. "Bunu bana neden sdylemedin?" "Sana

bagka bir sey daha sdylemem gerekiyor," dedi Carl.

Maryanne yiiziinii ellerinin arasina aldu.

"Hayir, Maryanne," dedi Carl. "Oyle bir sey degil. Aman

Tanrim." Kadinin ellerinden birine uzandi ve onu tuttu.

" Ay1 biiylikbabasindan korkuyordu," dedi.

"Nereden biliyorsun?"



Admin soylendigini duydugunda cocugun yiliz ifadesindeki degisikligi
anlatti; ne soOyledigini anlatti. Bu benim biiyiikbabam. Ondan pek
hoslanmiyorum. Ne diislindligiinii agik¢a sO0ylemedi ama Maryanne soyledi.

Sonra aglamaya bagladi.

"Neyin var Maryanne?"

"Higbir sey," dedi.

"Liutfen."

Burnunu temizledi. "Pekala," dedi. "Agliyorum ¢iinkii muhtemelen hakli
oldugunu disiiniiyorum."

Omuzlar1 kambur ve perisan haldeydi. Basi 6ne egikti. "Ve

kimsenin sana inanmayacagini diisiindiigiim i¢in," dedi Maryanne.

Ikisi de uyuyamadi. Maryanne doniip duruyordu. Carl kipirdamadan yatiyor,
karanlik tavana bakiyor, i¢cinde giimbiirdeyen kalbinin acisini hissediyordu.
Pazartesi sabahi i¢in Glens Falls'ta bir doktordan randevu almay1 basarmisti. O
zamana kadar tek yapmasi gereken sakin kalmakti: giderek imkansizlasan bir
gorev.

Bir ara 6n kapinin ¢alindigini duydular. Maryanne dogrulup dinledi; ses
daha yiiksek bir sesle tekrar geldi. Carl saatin ka¢ oldugunu bilmiyordu. Gece
yaris1 ya da bir, belki.

"Onu ben almaliyim," dedi Carl. Ama yine dogrulmaya calistiginda,
goriisiiniin kenarlarindan karardigini fark etti.

"Sen burada kal," dedi Maryanne. Dolaba dogru ilerledi ve iist raftan
babasina ait olan bir av tiifegi aldi. Doldurdu. Kapiya dogru yoneldi.

"Maryanne," diye fisildad1 Carl, kendini ise yaramaz hissederek. "O her
kimse sabah geri gelebilir."

Ama kadin onu gormezden geldi.

n



Dikkatle dinledi. On kap:r agildi. Erkek sesleri duydu, alcak sesle ve
mirildanarak. Daha fazlasin1 duymak i¢in kendini yukar1 kaldirdi.

Bir duraklama oldu, ardindan merdivenlerde ayak sesleri duyuldu -bir siirii
ayak sesi- bu da Maryanne'in yalniz donmedigi anlamina geliyordu.

Carl ellerini yiiziinde, agzinin etrafinda gezdirdi. Ug giinliik kirli sakal
cenesini sertlestirmisti. Boynu ve koltuk altlar1 sararmis beyaz bir atlet
giyiyordu.

Ardindan Maryanne, ardindan Dick Shattuck, Bob Lewis ve Bob Alcott
odaya girdiler.

Ug iri adam algak tavanh kii¢iik oday1 kapladilar. Carl yatagindan onlara
bakarken kendini bir ¢ocuk gibi hissetti.

"Carl, bu adamlarin sana soyleyecekleri var," dedi Maryanne.

Polis sabah onun i¢in gelecekti. Arkadaslar1 onlar gelmeden oOnce onu
uyarmak istedi.

Dick Shattuck, "Cocugun kaybolmastyla bir ilginiz olduguna inanmiyoruz,"
dedi. "Bunu bilmenizi isteriz. Sanirim burada olmamizin nedeni de bu."

Carl elini gogsiine gotiirdii. "Ne

yapmaliyim?"

Kulaga acinasi geldigini duydu.

"Tepelere dogru kac," dedi Bob L. "Bu seni asacaklar." "Bob," dedi

Shattuck uyarircasina.

"Uzgiiniim, Maryanne."

"Bilmiyorum Carl," dedi Shattuck, basini one egerek. "Keske
yapabilecegimiz bir sey olsaydi."

Bir an i¢in odada sessizlik oldu.

"Ellerinde kanit yok," dedi Bob Alcott. Bu onun ilk konusmasiydi. Sessiz
bir adamdi, merkez okulda tarih 6gretmeniydi. "Onlarin biitiin



kanitlar ikinci dereceden. Bu mahkemede yaramayacaktir."
Carl bunun ne anlama geldiginden emin degildi ama duydugu ilk sey onu
rahatlatmisti.

Adamlar gittikten sonra, gercekten de ortadan kaybolmasi gerekip
gerekmedigi hakkinda kisa bir konusma yaptilar. Maryanne bunu
destekliyordu. Carl kars1 ¢ikti. G6gsii her zamankinden daha fazla agriyordu;
elint gogsiine gotiirmemesini bilingli olarak kendine hatirlatmasi gerekiyordu,
clinkii bunu her yaptiginda Maryanne aglayacakmis gibi goriiniiyordu.

Sonunda, sabahin {i¢ciinde Maryanne kollarin1 ona doladi, bir ¢cocuk gibi
sarild1 ve ikisi de o sekilde uykuya daldilar.

Sabah yedide ikinci kez kapi1 ¢alindi.
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S yeni bebegi sevmek istedi.

Neredeyse dayanilmaz bir dogum sancis1 boyunca Alice bu sozleri bir
dua gibi tekrarladi: Yeni bebegi sevecegim. Yeni bebegi sevecegim.

Peter tabii ki higbir yerde degildi. Diger babalar bekleme odasinda gazete
okuyarak bekliyorlardi ama kocasi yoktu, onun kagiramayacagi bir toplantisi
vardi. Bebek dogdugunda, bankadan buraya getirilecekti. Bebek ona teslim
edilecekti. Sonra ise geri donecek, bebek krese gotiiriilecek ve sonunda Alice
uyuyabilecekti.

Calisirken sadece bunu hayal ediyordu: dinlenme anini.

Yeni bebegi sevecegim, diye diisiindii Alice.

Bear'la boyle olmamusti. Ilk tekmesini hissettigi andan itibaren onu sevecegini
biliyordu. O zamanlar on sekiz yasindaydi ve sadece birka¢ aylik evliydi.
Peter biitiin giin evde olmadig1 i¢in yeni evinde yapacak higbir seyi yoktu.
Bebeginin ilk ¢irpinma hareketleri ona hediye gibi gelmisti.

Yaklasik on ay boyunca oglunu bir inci gibi i¢inde tasidiktan sonra onu
diinyaya getirdi ve artik sadece ona ait degildi. Alice oglunu eve getirir
getirmez, insanlar onu ondan almaya basladi.



Once kendi annesi vardi, Albany'deki evin kapisindan girer girmez bebegi
kollarindan tutup kaldirmisti. Alice'e sagini yikamasi i¢in yukar1 ¢ikmasini
emretti.

Daha sonra Van Laar'lar, 6zellikle de Peter'in babasi geldi ve Bear'r ¢iftlik
hayvanlarin1 inceler inceledi. Kafasinin biiyiikliigii, bacaklarinin uzunlugu
hakkinda agiklamalar yapt1. ikisi de saygideger bulundu. Bebek geri verildi.

En son iki hemsgire geldi. Peter'in fikriydi. Biri giindiiz i¢in. Biri gece igin.

Peter onlarla 6zel olarak goriismiistii, bu yiizden Alice her biriyle sadece ilk
is giinlerinde tanisti. Giindiiz hemsiresi Francine, kir sacli ve zayif bir
bashemsireydi, sessiz bir verimlilikle ¢alisiyor, sik sik giiliimsiiyor ve ozellikle
dogumdan hemen sonraki aylarda Bear'a oldugu kadar Alice'e de ilgi
gosteriyordu. Aslinda Alice onu ¢ok seviyordu ve bunu Peter'a da soylemisti.

Ama gece hemsiresi Sharon farkliydi. Kizil sagli, sisman, Alice'ten ¢ok da
biiylik olmayan bir kadindi. Alice, Katolik oldugunu diisiindii: hala ailesiyle
birlikte evde yasiyordu. On ¢ocugun en biiyiigii oldugundan sik sik s6z ederdi,
Alice onun yaptiklarim1 sorguladiginda sesinde sik sik otoriteye doniisen bir
tiir gurur vardi.

En kotiisti de Peter'in genellikle onun tarafini tutmasiyd.

"Usiiyor," dedi Alice, Ayr'nin gece agladigimi duyunca. "Ona o agik renk
pijamalart giydiriyor. Ev ¢ok cereyanli."

Peter da soyle derdi: "Viicut 1sisinin diismesi uykuya neden olur."

"Karn1 ag," dedi Alice. "lyi bir yemek yemedi."

"Geceleri yemeye baslarsa daha fazlasini isteyecektir."

Sharon, Bear'in hayatinin baslangicinda birka¢ yil boyunca onlarla birlikte
kald1 ve Alice'in yaptig1 neredeyse her secimi onaylamamasina aldiris etmedi.
Onu yatagina gotiiriirken kendi kendine neseyle mirildaniyordu ve Alice onun
gidisini izliyor, oglunun pamuga biriinmiis yumusak, kii¢iik bedenini
kucagina almayi, o agirlig1 kollarinda hissetmeyi arzuluyordu.

"Belki," dedi bir keresinde Peter'a, "belki Ay1'y1 her gece ben yatirabilirim,
sonra da huzursuzlanirsa Sharon onunla uyanabilir."



Kitap okumakta olan Peter kizginlikla basini kaldirdi. "Cidden Alice," dedi.
"Ona ne i¢in para Odiiyoruz? Burada uyumasi i¢in mi? Sharon bize 6deme
yapmali," dedi. "Kira."

Alice'in giiniiniin en giizel boliimleri, sabah Sharon'in gidisiyle Francine'in
gelisi arasindaki iki saat ve giinlin sonunda yer degistirdikleri iki saatti. Bu
dort saat boyunca, onu izleyecek ya da diizeltecek kimse olmadan, onunla
oynadi, ona kitap okudu ya da yataginda onunla birlikte yatarak onu
gozlemledi. Alice onun zeki oldugunu diisliniiyordu - en 6nemlisi de zeki
oldugunu. Erken konusuyor ve diinya hakkinda onu netlikleriyle sok eden
gozlemler yapiyordu. Erken sayardi. Alice'in ona Ogrettigi tiim sarkilari tath
bir sesle sOyliiyordu - Alice sarki sdylemeyi severdi - ve bazen Alice'in
isrartyla Peter icin tekrarliyordu. Bu durumlarda Peter bile giiliimsiiyordu.

Sharon, agladiginda onu teselli etmenin kolay oldugunu sdyledi. Alice onu
gece boyunca duydu -her zaman duyardi- ama aglamalar1 ¢cabucak sona erdi.

Ayt iki yasina geldiginde ve kelimeleri sdylemeye basladiginda, geceleri
aniden Alice i¢in aglamaya basladi. Anne, demeye basladi.

Bunu yapti81 ilk gece Alice yatakta dimdik oturdu. "Ne

oldu?" dedi Peter uykulu bir sesle.

Koridorun sonunda, Bear tekrar seslendi. Anne.

"Bunu daha once hi¢ yapmamusti," dedi Alice. Peter omuz silkti. Arkasim

dondii. "Sharon odada onunla birlikte," dedi Peter. "Bir sey olursa bize

sOyleyecektir.
yanlisg."

Cigliklar ¢abucak kesildi ama Alice bir saat boyunca uyuyamadi. Ya
Sharon'in yaptig1 bir sey yiiziinden onu cagirtyorsa? Ya Sharon ona bir sekilde
zarar veriyorsa?

Ertesi gece de ayni sey oldu, bir sonraki gece de. Ta ki bir gece onun net ve
aglamakli bir sesle, "Anne, beni duyuyor musun?" dedigini duyana kadar.

Ilk kez bu sekilde seslendiginde, Alice daha once hi¢ hissetmedigi bir
aciliyetle yataktan firladi. Tiim viicudu ogluna gitme ihtiyaciyla yaniyordu.
Peter arkasindan seslendi ama Alice durmadi.

Bear'n ¢ocuk odasinin kapisim1 agti ve koridordan gelen 1s1k iceri doldu.
Sharon hala odanin kendi kdsesindeki ikiz yatakta yiiziikoyun yatiyordu,



uyanik ama hareketsizdi. Alice't goriince dogruldu. Geceligi dizlerinin
etrafinda toplanmisti. Sag¢inda bigudiler vardi.

"Bayan Van Laar, ne yapiyorsunuz?" diye sordu Sharon, ama Alice ¢oktan
Bear'm besigine gitmisti. Iste oradaydi, oglu, pamuklu pijamalarinmn icinde
yumusacikti, kollarin1 ona uzatmisti, annesini bir gecede gormenin verdigi
yenilikle simdi neseyle sirittyordu. Onu kaldirdi, Ay1 kollarini ona sikica sardi
ve bedeni onu odillendirdi, ogluna her kavustugunda hissettigi o huzurla
doldu.

"Bayan Van Laar," dedi Sharon ve Bear, "Anne!" dedi. Memnun olmustu.
Iki elini de kizin yanaklarina koydu. Sharon alnini onunkine koydu.

Sonra kapi araligindan farkli bir ses duydu. Peter'm sesini. Ofkeli.

"Alice," dedi. "Ne diisliniiyorsun?"

Ona dondii, ¢ocuk hala kollarindaydi. "Beni ¢agirdi," dedi.

Peter bir elini avug i¢i yukar1 bakacak sekilde Sharon'a dogru uzatti.
"Hemsiresi burada," dedi. Sharon bir kez basini salladi, kararli ve muzaffer bir
sekilde.

"Onu Sharon'a ver," dedi Peter. "Alice."

Oglu ona daha sik1 sarildi.

"Alice," dedi Peter. gitti ve ¢ocugu nazikce elinden ald.

-Bear hemen aglamaya basladi ve onu bukleli saglar1 ve geceligiyle Sharon'a
uzatti, sonra da Alice't dirseginden tutup odadan ¢ikard.

Bear'n ¢igliklar1 devam etti. On dakika boyunca, Alice i¢in ¢iglik atarak
zorla agladi.

Bu bir iskenceydi: bildigi neredeyse tiim acilar1 asan bir tiir fiziksel sikint.
Alice de agladi. "Bana ihtiyaci var," dedi. "Peter, beni ¢cagiriyor."

"Kulaklarina biraz balmumu koy," dedi Peter. "Kendini bir direge bagla."

Ne hakkinda konustugunu bilmiyordu. Sik sik bilmecelerle konusuyor ya
da anlamadig1 edebiyat veya tarithe gondermeler yapiyordu. Bunu yapmaktan,
yani kendisinin egitimi olmadig1 halde egitimiyle hava atmaktan biraz zevk
aldigini hissediyordu. En azindan onunki gibi degildi. Giin boyunca, sabahlari
ve aksamlar1 Bear'la gecirdigi uzun saatler boyunca, bazen



Peter''n kiitiiphanesinde iiniversiteden kalma kitaplar1 okuyordu. Ama
genellikle bu kitaplardan sikiliyor, onun yerine ylriiylise c¢ikiyor ya da
kasabadaki halk kiitiiphanesinin 6niindeki ¢op kutularinda buldugu miistehcen
romanlar1 okuyordu.

Anne? Bear koridora seslendi -bir kez daha, sesinde kesin bir yenilgi vardi-
bir soru daha cevapsiz kaldi ve sonunda sustu.

"Bunu yapamam," diye fisildad1 Alice. Peter'in uyudugundan emindi.
Dakikalardir hareket etmemisti.

Ama onunla konustu. "Yapabilirsin," dedi.

Yapacaksin, demek istedi.

Simdi ikinci ¢ocugunu dogurmak Tlizere olan Alice 1kinma diirtiisiiyle
savasiyordu.

Keske ¢cocugu icinde tutabilseydi, diye diislindii; keske onu bir dakika daha
diinyadan koruyabilseydi.

Ama bu diirtii dayanilmaz bir hal almaya baslamist1 ve sonunda elinde bir
maskeyle kel bir doktor getirildi ve hi¢bir uyarida bulunmadan yiiziine
yerlestirdi. Bunu Ayi'nin dogumundan hatirliyordu. Bu ¢ok kaba, diye
diisiindii Alice ve sonra birden soyleyecek sozii kalmadi.

Iste o zaman kendi adinin sdylendigini duydu - Alice degil, ama
Anne, ogluna ait oldugunu hemen anladig1 sikintili bir ¢i1glik att1.

Ay1 oradaydi.

Bir kosede duruyordu, sekiz yasindaydi ve giizel yliziinde nadiren gordigii
bir ifade vardi. Hemsirenin omzunun iizerinden onu gordii ve haykird.

"O orada," dedi, "tam orada."

Neden kimse onu fark etmemisti? "Geri dondi," dedi Alice. Arama sona
ermisti.

isaret etmeye c¢alist1 ama hemsire onu zapt etti.



"Liitfen," dedi Alice. "Liitfen onu bana getirin. Bir daha gitmesini
istemiyorum."

Ay1 simdi mum gibi titriyordu.

"Ona git," dedi Alice. "Liitfen, litfen. O gidiyor."

Yataktan kalkmasi gerekiyordu. Ona ulasmaliydi. Eger hemen ona
ulasamazsa gitmis olacakti. Saga sola salland.

"Bayan Van Laar," dedi doktor, "Bayan Van Laar, kipirdamadan durmaniz
gerekiyor."

Tiim giicliyle ayak bileklerini doktorun elinden kurtardi ve masadan kalkti.
Bacaklarini yere indirmeye calisiyordu.

Kosede Bear, kucaga alinmak isteyen bir ¢ocuk gibi kollarin1 ona dogru
kaldirdi. Ondan uzak durmak dayanilmazdi, dayanilmazdi.

Doktor ona anlayamadigi bir seyler bagirdi. Agliyordu ve 1yi géremiyordu
ama neredeyse Bear'm bulundugu koseye varmak iizereydi. Doktor ellerini
ona dogru uzatt1 ve kadin ona dogru atildi. Neredeyse ona dokunabiliyordu.
Neredeyse tenini hissedebiliyordu. Kizin elleri ve adamin elleri birbirini
kavradi.

Biri onu tuttu. Geriye, yataga dogru itildi. Uzuvlar1 once eller sonra da
kordonlar tarafindan tutuldu.

Simdi feryat ediyordu, acikca, tiim viicudunu sarsan bilyiik c¢igliklar
attyordu ve hemsire bir elini alnina koyarak ona her seyin yoluna girecegini,
bebeginin yakinda gelecegini soyledi.

Bebegim orada, diye diisiindii Alice. Késede. Tam orada.

Tekrar tekrar onun adin1 haykirdi. Ayi. Ayi. Ve ismin kendisi bir ilahi ya da
efsun haline geldi, ayn1 anda bir¢ok anlamini tistlendi. Dayan. Dayan. Siirdiir.
Kabul et. Ilet. Ortaya ¢ikarmak. Dogurmatk.

Yeterince sOylerse, diye diisiindii, belki de bu sozciik onu kendisine dogru
cagirirdi.

Ama artik ¢ok gecti: Titreyerek gozden kayboldu ve gitti.

Onu yine terk etmisti. Késede onun bulundugu yer bostu.

Maske aniden agzinin iizerine yerlestirildi, bu kez daha uzun siire.

Sonra uyudu.



"Bu bir kiz, Bayan Van Laar," dedi doktor.
Gozlerini agti. Sonra kapatti. Tepesindeki 151k ¢cok parlakti.
Ayt, diye diigiindii ve elinden geldigince dogrulmaya calistt ama yine de
gitmisti. "Oglum," dedi ama sozciikler viraklayarak ¢ikiyordu.
" dedi doktor, bebedi ona getirerek. Bebek bir battaniyeye
sartlmisti. Onu Alice'e umutla uzatti ama Alice'in kollar1 iki yaninda
agirlasmisti.

"Kiziniz,

"Bayan Van Laar," dedi doktor. Sa¢ c¢izgisine ragmen gencti ve sesi
korkmusa benziyordu. "Iyi misiniz?"

Odada bir pencere vardi ve bir avluya bakiyordu. Alice camdan, dallarim
sallayan yemyesil bir agac gorebiliyordu. Agacin 6tesinde bagka bir bina ve
sonra gokyiizii vardi.

"Bayan Van Laar?"

- - Bir

hemsire geldi ve kolunu tuttu.

"Bu siitliniizii temizleyecek," dedi hemsire. Ve Alice cevap veremeden ona
bir igne yapti. Ayt'yt emzirmemisti. Bu c¢ocukla bir kez olsun denemek
isteyecegine dair yarim yamalak bir diisiincesi vardi.

Koridorda mirildanmalar. Peter'in sesi: isten gelmisti.

Bir siire sonra yeni bebegi kucaginda tutarak odaya girdi. Onunla birlikte
yataga oturdu. Arkasinda iki hemsire duruyordu ve onlara donerek sert bir
sesle konustu.

"Biraz yalmiz kalalim liitfen,

Sonra Alice'e dondii.

"Peter," dedi Alice, 1srarla. "Bear'1 gordiim. Tam oradaydi." Kdoseyi isaret

"

dedi ve dagildilar.

etti. Onu hayal edebiliyordu: yasma gore uzun boylu ve yakisikli, saclarim
kestirmisg, en sevdigi mavi gomlegini giymisti. Tirnaklar1 orman sevgisinden
dolay1 kir i¢indeydi. Bir siit disi eksikti.

"Onu bulmak zorundayiz," dedi. "O yasiyor, Peter. Buradaydi."



Ama Peter basini salliyordu. "Sana verdikleri gaz ytiziinden oldu."

"Degildi," dedi Alice. Sesi yiikseldi ve aglayacagini biliyordu. "Onu
gordim."

Peter basini salliyordu.

"Bence bu bir isaretti," dedi Alice. "Burada olmasa bile. Bence bu onun
hayatta olduguna dair bir isaretti."

Yiiziinii ellerinin arasina aldi, saklaniyordu. Peter aglamaktan nefret ederdi.

Ellerinin karanliginda onun i¢ ¢ektigini duydu. Sirada bagirmak vardi.

Ama onun yerine elini yiizliniin yan tarafinda hissetti. Onu kavradi. "Bana

bak," dedi Peter, sasirtic1 bir nezaketle. "Bana bak. "Bana bak.
gitti."

"Bunu bilemezsin," dedi Alice.

Peter durakladi. "Hayatimizi o Oyleymis gibi yasamaliyiz, Alice."
Kucagindaki bebege bakti, minik elini aniden yukar1 dogru uzatti ve sonra
indirdi.

"Barbara," dedi Peter. Ug hecede telaffuz etti. Bar-ba-rah.

"Ona Barbara adin1 vermek istiyorum."

Alice hazirliksiz yakalanmisti. Gegtigimiz ay iginde iki kez ona isim
konusunu agmaya ¢alismisti. Bir erkek i¢cin Darien't begenmisti - gencliginde
bu isimde bir ¢ocuk tanimist1 ve onu her zaman giizel bulmustu
-ve Charlotte bir kiz i¢gin. Ama her sordugunda Peter mesgul oldugunu
sOyleyerek onu basindan savmisti.

Simdi burada, onun yanindaydi ve hi¢ diisiinmedigi bir ismi 6neriyordu.
Barbara. Bu isimde birka¢ kisi taniyordu, hepsi de Peter'n yasindaydi. Bu
ismi bebeklerden ¢ok kendi kusagiyla iliskilendiriyordu.

"Eger senin ic¢in de uygunsa," diye ekledi Peter

sonunda. "Neden Barbara?" diye sordu Alice.

"Bu her zaman sevdigim bir isim," dedi Peter. "Bence kulaga hos geliyor.
Bar-ba-rah Van Laar."

Ve kizina Oyle ani bir sefkatle bakti ki Alice de bundan hoslandigini
sOyledi. gore onemli olan



Kocas1 ¢ocuklara yatirim yaptigint hissetmeli. Gosterdigi  her ilgi
odillendirilmelidir.

Ancak daha sonra, hastanede gecirdikleri bir haftanin ardindan Albany'deki
evlerine dondiiklerinde Alice bir kitap¢idan aldigi isim kitabini buldu. Bu,
Ayt'y1 bekledigi zamandi - onun Hiristiyan ismi de kendisinin katkis1 olmadan
se¢ilmisti.

Kiz isimleri ile ilgili boliime ve ardindan da
Barbara.

Kitap, Yunanca "barbaros" kelimesinden geldigini ve "vabanct", "vahsi" ya
da "tuhaf" anlamina geldigini soyliiyor.

Alice bir sarsintiyla basim1 kaldirdi. Ne kadar korkung, diye diisiindii - bir
bebege tuhaf bir isim vermek ne kadar korkungtu.

Kitap devam etti. "Barbar" ayni kékten geliyor, dedi neseyle.

Alice trperdi. Barbara hakkinda bunu herkes biliyor muydu? Ne tiir bir
bilginin yaygin oldugunu ve hangi gerceklerin anlasilmaz sayildigini ayirt
etmekte genellikle zorlanirdi.

Kitab1 sertge kapatti, teslim olmustu. Bu konuyu Peter'a agmayacakti,
acamazdi. Isim belirlenmis, dogum belgesi diizenlenmisti. Bununla
yasayacagin diisiindii. Ne de olsa bir siirii inlii Barbar vardi.
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F Barbara eve dondiikten iki ay sonra her sey daha 1yi goriiniiyordu. Evde
yeni dogmus bir bebek olmasi onu kederinden uzaklastirmisti.
her seyi tiikettigini hissetti.

Bear'dan sonra bu kadar ¢abuk hamile kalmak istememisti. Denemeleri i¢in
israr eden Peter'd1. Genglesmiyoruz, dedi.

Ayrica, dedi, bu sana yapacak bir sey verir.

Ancak Barbara'nin ii¢lincii aymnin ortasinda, sabahin erken saatlerinde Alice
kendisini ¢agiran bir ¢ocugun sesiyle uyandiginda bir seyler degisti.

Kavramsal olarak, Barbara'nin yasindaki bir bebegin anne adini, Bear'in
ona verdigi ad1 liretemeyecegini anladi. Anne.

Yatakta dogrulup oturdu. Kipirdamadan

durdu. Dinledi. iste yine oradaydh.

Anne.



Cocuk odas1 karanlik ve sessizdi. Parmak ucunda iceri girdi. Yeni hemsire
Lorraine bir tarafta uyuyordu. Barbara da diger tarafta uyuyordu. Alice iki
dakika boyunca geceligiyle odanin ortasinda durarak dinledi. Ama sadece
sessizlik vardi.

Tekrar uglarinda disar1 ¢ikt1 ve kapiyr arkasindan kapatirken, iste geldi:
Anne.

Dondii. Eskiden Bear'in olan ¢ocuk odasina dogru siiriiklendi. Elini kap1
koluna koydu.

"Alice."

Zipladu.

Koridorun sonunda Peter kaslarini ¢atmis

duruyordu. "Yatagina don," dedi.

Stirekli oluyordu. Her gece o sesi duyuyordu. Bazen penceresinin disindan
geliyor gibiydi. Bazen, alt kattan. Cogunlukla da ¢ocuk odasindan.

Gece hemsiresine ragmen ¢ok az uyudu.

Bunu fark eden Peter aile doktorunu c¢agirdi; Peter''n babasinin yirmili
yaglarindan beri Van Laar'lar1 tedavi eden ayn1 yash doktor.

Adi Dr. Lewis'tt ve Alice'e yazdig1 ilk hap uyumasina yardimci olmak
icindi.

Ama sOzciik haplarin arasindan gecerek riiyalarim karanlik ve endiseli
imgelerle doldurdu. Anne. Anne, cagr1 geldi.

Peter'la konusamiyordu. Kendi ailesiyle konusamiyordu. Hayatindaki
herkes onu yoluna devam etmeye, Bear'in asla bulunamayacagi varsayimiyla
ilerlemeye tesvik ediyordu.

Ama Alice i¢in bu imkansiz bir gorevdi.



Aksini kanitlayana kadar, oglunun hala diinyada, gozden uzak bir yerde,
her an sahneye cikabilecek bir aktor olarak var olabilecegini hayal etmesine
izin verdi.

Alice daha sonra, Barbara'y1 tamamen kucaklamasini engelleyen seyin bu
diisiince olup olmadigini merak edecekti. Bir yan1 Bear'in -her nerede olursa
olsun, bu diinyada ya da obilir diinyada- onun anag¢ yiireginde bir boliinme
hissedeceginden, bu ylizden yok olacagindan ya da yok olacagindan
korkuyordu.

Ve boylece her gece, Dr. Lewis'in haplarinin biiyiisiine 06nce, duydugu
sesin kesilmesi i¢in degil, tekrar tekrar ona gelmesi i¢in dua etti. Bu Ay,
miimkiin olan her sekilde, hayatinin geri kalaninda onu ziyaret etmeye devam
edecekti.

Sorun, Bear'in ziyaretleri uzadiginda basladi.
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I giizel bir yerdi ve ¢ok ihtiyatliydi.
Herkesin buray1 tarif ederken kullandig iki kelime bunlardi.
Muhtemelen kocasi ve kayipederinin istegi iizerine onu gotiirenler anne ve
babasiydi. Ug saatlik yolculuk boyunca hepsi sessizdi. Radyo bile calmadi.

Hastaneyi hayal ederken Alice tarihi bir sey hayal etmisti - aslinda goriiniis
olarak Self-Reliance'dan farkli olmayan bir sey. Belki de doganin iginde.
Kendisine dinlenmesi i¢in zaman taninacak giizel ve eski bir bina. Oysa Long
Island'in Kuzey Kiyisi'ndaki bina yepyeni, Briitalist tarzda, yagmurda kararan
sart1 betondan yapilmisti. Arazi agacsiz ve corakti. Oradaki buradaki
banklarda, tiniformali c¢alisanlar yar1 uykulu goriinen gorevlileriyle birlikte
oturuyordu.

Belki de yanlis yere gelmislerdir, diye diisiindii Alice. Ama hayir, tabela
oradaydi: Dunwitty Enstitiisii. Buray1 tavsiye eden Dr. Lewis'in bir arkadasi
tarafindan kurulmustu.

On koltukta oturan babasi basini annesine dogru cevirdi ve basarisiz bir
sekilde onunla goz gbéze gelmeye c¢alisti. Elbette onun gordiklerini da
gormiistii; elbette bir hata yapildigini anlayacaklardi. Ama onun



Annesi tek kelime etmeden arabadan indi ve babasi da bir siire sonra onu takip
etti. Sonra Alice i¢in arka kapiy1 agti.

Oda arkadas1 yoktu. En azindan o vardi. Hemsire, Dr. Dunwitty ile olan aile
bag1 sayesinde bu ayricaliga sahip oldugunu soyledi. Orta yasin sonlarinda,
catik kasli, zayif bir kadin olan hemsire bunu onaylamaz bir tavirla sdylemis,
kelimeleri sOyledikten sonra agzinin tadinm1 bozmak istercesine bogazini
temizlemisti.

Kitaplara izin yoktu. Televizyon yok.

Izin verilen tek aktivite cesitli tiirlerde bulmacalardi: yapboz, capraz
bulmaca, akrostis. Siiphesiz bunun arkasinda bir teori vardi; Alice bos bos
bunun ne olabilecegini merak etti.

En nefret ettifi sey Bear'm onu burada ziyaret etmemesiydi. Ilk gece
gelmesi i¢in dua etmisti: Bir arkadas iy1 olurdu.

Bunun yerine, sadece arayisinin o korkung ilk giinlerine dondiigii, kontrol
edemedigi giicler ya da insanlar tarafindan tekrar tekrar engellendigi kabuslar
tarafindan ziyaret ediliyordu. Cocukken Delphine bu riiyalara "oraya
gidemiyorum" adin1 vermisti: kagirilan trenlerin ve sinavlarin hayalleri, vapur
kalkmadan hemen Once arabayi durduran trafik. Bunlar Alice'in hayati
boyunca basina gelmisti ama hi¢biri Dunwitty Enstitlisii'nde gordiikleriyle
kiyaslanamazdi.

Bir ay boyunca ziyaret¢i kabul etmemis ve telefon gorliismesi yapmasina izin
verilmemistir.

Orada kaldig1 otuz birinci giin, bir hemsire odasina geldi ve onu aldi. Alice
daha once hi¢ gormedigi uzun bir koridorda saskinlikla onu takip etti.
Koridorun sonunda bir ankesorlii telefon vardi. Hemsire Alice'e bir bozuk para
uzatti.

Alice ona bakti.

"Ee?" dedi hemsire. "Devam edin."



Ama aramak istedigi kimsenin olmadigini fark etti.

Bozuk paray1 ankesorlii telefona atti. Cocuklugundan hatirladig bir
numaray1 ¢evirdi. Diger ugta bir kadin sesi vardi.

"Geraldine evde mi?" Alice sordu. Peter'la evlendiginden beri konusmadigi
Brearley'den bir arkadasinin adiydi bu.

Bir duraklama. "Kimin konustugunu sorabilir miyim?"

"Bu Alice, Bayan DeWitt. Alice Ward."

"Ah, Alice," dedi Bayan DeWitt. "Alice, duyduguma ¢ok tiziildiim-

" Hizla telefonu kapatti.

Bundan bir hafta sonra, bir ziyaret¢isi oldugu séylendi.

Kim oldugunu bilseydi, odasindan ¢ikmazdi. Ama sormadi ve kendini
dama oynamak icin kurulmus bir masada kiz kardesi Delphine ile yiiz ylize
buldu.

Alice hemsireye dondii. "Gitmek istiyorum," dedi. "Burada olmak
istemiyorum. Odama geri donmek istiyorum, liitfen."

Ama hemsire dedi ki: "ama, o senin kiz kardesin ve ¢ok uzun bir yoldan
geldi."

Delphine 6nce hemGireye, sonra da Alice'e sikica giiliimsedi. "Onu fazla
tutmayacagim, hemsire," dedi Delphine, en gorkemli ve havali sesiyle. Ve
hemsgire itaatkar bir tavirla egilerek odadan c¢ikti.

Birka¢ dakika boyunca sessizlik i¢inde oturdular. Alice, bu durumdan
kurtulmanin tek yolunun kendini farkli bir diinyada hayal etmek oldugunu
diisiindii. Ve boylece, tipki c¢ocuklugunda yaptigr gibi, gozlerini kapadi,
dimdik oturdu ve diinyevi diinyay1 terk etti.

Ayt'min  odasimin  disindasin, diye disindi. Birazdan uyanir. Seni
cagracak.

"Alice," dedi kiz kardesi.



Anne, diye diisiindii Alice.
"Alice. Beni duyabiliyor
musun?" Anne.

"Qziir dilerim," dedi Delphine.
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J udy disarida durmus, elleri kalgalarinda, evin yanindaki park alanindaki
arabalar1 inceliyor. Cogunlukla gérkemli Cadillac'lar, Oldsmobile'ler ve
Lincoln'ler. Onlarin arasinda mavi bir Trans Am hayal etmeye calisir.
Olabilirdi

goze carpiyordu.

Tam bir daire ¢iziyor. Toprak yoldaki iki koyu renkli kizgin iz, bir arabanin
siddetle geri c¢ekildigini ve ardindan 29. Karayolu'na dogru uzaklastigin
gosteriyor.

John Paul McLellan Jr. hakkinda edindigi bilgilerin 6nemli oldugunu
biliyor. Eve ge¢ girmesi, hirpalanmis yiizli, bu sabah ortadan kaybolmasi...
Hepsi bir araya geldiginde onu en azindan siipheli bir kisi haline
getirmektedir. Ancak kidemsiz bir miifettis olarak, amirinin onay1 olmadan
hicbir sey yapmaya yetkisi yoktur.

Denny Hayes'in ne zaman dénecegini merak ederek saatini kontrol eder.

Birka¢ dakika sonra eve geri doner. Hayes'i beklerken, izole etmeye devam
etmesi ve bulabildigi diger herkesle goriismesi gerektigini biliyor.

Biiylik odadaki tiim mobilyalarin {izerine yayilmis sirik gibi gengler,
konugsmaya en az istekli oldugu insanlar. Bir sekilde birbirlerine {iziim
yedirmeleri gerekiyormus gibi goriiniiyorlar; geng tanrilar gibi - kendi



En azindan zihinleri. Yine de birbiri ardina onlara yaklasiyor, kibarca
kendisiyle konusup konusamayacaklarini soruyor ve sonra onlar1 evi gezerken
buldugu bos bir giineslenme odasina gotiiriiyor.

Orada, onlara standart sorularini sorar: isim, yas, meslek, birincil ikamet
yeri - her bir1t Manhattan veya Los Angeles cevabini verir.

Gortistiigii son kisi zayif, sert goriinimlii yirmi {i¢ yasinda bir genctir.
Judy'ye bir ek bina yerine ana evin kendisinde kaldigini sdyleyen tek kisi.

Adinin Marnie McLellan oldugunu soyliiyor.

Judy kizin soyadin1 duyunca duraksiyor, bir an hareketsiz kaliyor.

"Meslek?" diye sorar.

"Galerici."

Judy kelimeyi bilmiyor. Bir kenara yazar; kendine daha sonra bakacagini
sOyler.

"Van Laar'larla akrabaliginiz var mi1?" diyor. "Vaftiz

kizim."

"Yaki misi?"

Marnie McLellan ¢enesini kaldirtyor. "Son derece."

Judy kalemini not defterinin {izerinde tutuyor. Burada dikkatli davranmasi
gerektigini biliyor.

Herkese sordugu sorular1 kiza da sorar ve benzer cevaplar alir: partideydi,
gec saatlere kadar kaldi, ¢ok giiriiltii oldu, ¢ok icki i¢ildi. Sabah dortte yatmus.
Barbara'y1 1yi tamiyor - aileler birlikte ¢cok zaman gecirmis, birlikte tatile de
gitmisler; ama kizin simdi nerede olabilecegine dair hicbir teorisi yok.

"Barbara'y1 nasil tarif edersiniz?"

"Oh, sefil," diyor kiz. "Sadece ger¢ekten mutsuz bir insan."

Judy basimi sallar. Not defterine bir seyler yazar: B'den

hoslanmiyor.

"Nasil yani?" diyor.

"Ailesine her zaman zor zamanlar yasatti. Okulda basinin belaya girdigini
biliyorum. Yasina gore biraz hizli olmasi gerekiyor.



Ve oyle kiyafetler giyiyor ve makyaj yapiyor ki-" Marnie burada duraksiyor,
onlar tarif edecek kelimeleri bulmaya calisiyor. "Berbatlar. Her sey simsiyah.
Gozlerinin etrafinda koyu halkalar. Kulak memelerinde sivri uglar. Bana
sorarsaniz gercekten lizlicii. Rahatsiz bir zihnin tirtini."

Judy bunu daha 6nce duymamis, Barbara

hakkinda. Soyle yaziyor: B. tuhaf giyinmis.

Sonunda Judy sormak i¢in bekledigi sorular1 sormaya baslar.

"Ailenizin diger liyeleri de arazide mi kaliyor?" "Evet."

"Bana tam adlarin1 sdyleyebilir

misiniz?" "Neden?"

"Tim konuklarin bir listesini ¢ikarmaya calistyorum. Patronum donmeden
once tiim eksiklerimi tamamladigimdan emin olmak icin," diye ekliyor Judy.
Giiliimstiyor, saygil.

Marnie ¢ok hareketsiz.

"Babam," diyor, "John Paul McLellan Sr. Annem ise Nancy McLellan."

Judy ona bakiyor. "Meslekler?"

"Annem bir ev kadini," diyor Marnie. "Babam Van Laars'in is ortag."

"Bankaci m1?" diyor Judy.

"Bir avukat. Aileyi ve bankay1 temsil ediyor."

Judy basimi salliyor, yaziyor. Sonra zoraki bir sakinlikle sorar: "Hig
kardesin var m1?"

"Kardesim John Paul McLellan Jr."

"Meslegi?"

Marnie alay ediyor, sonra kendini toparliyor.

"Fazla degil," diyor. "Gegen yil iiniversiteden mezun oldu. Bir giin bankay1
devralacak. Tabii kendini toparlayabilirse."

Judy bunu diisiiniir. "Sana bunu diisiindiiren ne?"

Marnie aptalmis gibi bakar. "Van Laar'larin erkek ¢ocugu yok.

En azindan artik degil. Ama biz biliyoruz."



"Anliyorum," diyor Judy. Bunu yaziyorum. "Peki onlar1 nerede
bulabilecegimi biliyor musun?"

"Kim?"

"Ailenizin diger liyeleri. Annen, baban ve kardesin." Marnie bir

siire durakladiktan sonra, "Hicbir fikrim yok," dedi.

"Bu sabah onlar1 gérdiin mii?"

Marnie bir an tereddiit eder. "Ben sadece babami1 gordiim," diyor. "Ama
simdi nerede oldugunu bilmiyorum."

Bes dakika sonra Judy evin kara sinek tokmagi olan ana girisinden disari
cikar. Tepeden asagi, kampa dogru bakar. John Paul McLellan Jr. aleyhindeki
kanitlar gormezden gelinemeyecek kadar artmstir.

Yalniz bir eyalet polisi ¢imenlerin lizerinde duruyor.

"Affedersiniz," diyor. "Kaptan LaRochelle heniiz gelmedi mi?"

Adam ona bos bos bakar.

"Ben Miifettis Luptack," diyor. "Bana kaptanin yakinda gelecegi sdylendi.
Aileyle konusmak i¢in mi?"

Basim1 sallar. "Hayir. Asagida birkag BCI elemani daha var ama heniiz
kaptan yok."

Judy ona tesekkiir eder. Sonra bir ama¢ ugruna, duvarda bir telefon
gordiigli Self-Reliance'in mutfagina dogru yiiriir. Her 1ki omzunun ilizerinden
bakarak ahizeyi kaldirir, karakolu arar ve bir BOLO talep eder: bolgedeki tiim
memurlar telsizlerinden mavi bir Trans Am icin tetikte olmalar1 gerektigi
konusunda bilgilendirilecektir.

Bu Denny Hayes'in doniisiinii bekleyemeyecek kadar énemli. Eger yanlis
bir degerlendirme yaptiysa, sonuglariyla daha sonra ilgilenecektir.



Evde bulabildigi herkesle goriistiikten sonra Judy on tarafa yiiriir ve bir an
icin bir Adirondack sandalyenin kenarina tiineyerek defterine ¢ilginca bir
seyler karalar. Hatirlayabildigi tiim kelimeleri ve cilimleleri tam olarak
yakalamak istiyor.

Biraz uzaktan birinin duyuyor: "Hanimefendi?" Kafasini kaldirip

bakmuyor.

"Hanimefendi?" diyor ses tekrar, bu sefer daha yakindan. Ayak sesleri

duyuyor.
Doniisler.

Elli yaslarinda, sakalli bir EnCon korucusu ona yaklasiyor; birka¢ adim
arkasinda, omuzlarina havlu dolamis dev gibi bir kiz. Judy'den bir kafa kadar
daha wuzun goriiniiyor. Kendisi de kiiciik bir adam olmayan EnCon
korucusundan bile daha uzun.

Ikisinin arkasindan bir cift geliyor: ellili yaslarinda bir adam ve Judy'nin
yaglarinda goriinen bir kadin. Kizin kiz kardesi mi?

Korucu, "BCI'dan birini artyorum," diye soruyor.

Judy kendine bakar. Onu askerlerden, koruculardan ve misafirlerden agikca
ayiran takim elbisesine.

"O benim," dedi Judy sonunda. "Miifettis Luptack."

Yanindaki kiz titrek goriiniiyor. Evin oniindeki Adirondack sandalyelerin
sirasina ulasiyor, birine sert¢e oturuyor. Dirseklerini dizlerine koyuyor.

"Bu Tracy Jewell," diyor. "Barbara Van Laar'in yatak arkadasiydi.

Sizinle paylagsmak istedigi birkag sey var."
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T racy cimenlikte bir sandalyede oturmus, bir bardak su iciyor ve birinin
getirdigi sandvici yiyor. Yaninda bir kadin polis
Tracy'nin tanistig1, hatta gordigi ilk memur.

En azindan bu kadmin bir polis memuru oldugunu diisiiniiyor. Uniformas:
yok, sadece takim elbise giyiyor. Geng goriinliyor ama not defteri ve kalemi
ona bir otorite havas1 veriyor.

Tracy'nin konusmasini sessizce bekliyor.

"Ne dedin sen?" Tracy soruyor.

"Ormanda karsilastiginiz kisi. Bize herhangi bir ayrint1 verebilir

misiniz?" "Oh," diyor Tracy. "Pek sayilmaz."

"Kadin m1 erkek mi oldugunu biliyor musunuz?"

"Sanirim bir adamds," diyor Tracy. "Ama emin degilim. Gozliik takmam
gerekiyor ama takmiyorum."

Diisiintiyor. "Gri saglar1 vardi," diye ekliyor.

"O kisi size bir sey sdyledi mi?"

Tracy basini sallar. "Konusmadi. Sadece bana el salladi. Beni ormandan
cikards."

Kadin basini sallar. Not defterine hizlica bir seyler karaliyor.

"Simdi o kisiyi bulmaya mi1 ¢alisiyorlar?" diyor Tracy. "Korucular mi?"

"Sanirim muhtemelen dyle," diyor kadin.

"Bana yardim etmeye ¢alisiyordu," diyor Tracy. "Her ."



"Hakli oldugunuza eminim," diyor kadin. "Sadece o kisiyle konusmak
isteyecegiz. Bakalim bilmemiz gereken bir sey géormiisler mi?"

Durakliyor. "Tracy," diyor. "Neden ormana gittin?"

Tracy sessiz.

"Bunu benimle paylagmak ister misin?"

Tracy bir 1sirik alir. Cigniyor. Su iciyor. Uzerindeki kendine daha siki
sartyor.

Sonra - Barbara'ya verdigi szl tutarak, kendine verdigi sozii tutarak -
Dedektif Luptack'a Barbara'nin ormana neden gittigini anlatir.

"Her gece mi?" Miifettis Luptack onun bakislarini tutarak soyliiyor.
"Barbara her gece gitti mi?"

"Neredeyse," diyor Tracy. "Bir kez harig, o da yaralandiginda."

"Ve her zaman gozlemcinin kamarasina mi?"

"O da oyle dedi."

"Ama erkek arkadasinin kim oldugunu hig

sOylemedi." Tracy basin sallar. "Hayir."

Miifettis Luptack basini sallar. "Tesekkiir ederim, Tracy," diyor. "Bu ¢ok
yardimci oldu. Yardimer olabilecegini diisiindiigiinliz bagka bir sey var mi?
Ailesiyle olan iliskisinden hi¢ bahsetti mi?"

Tracy tereddiit ediyor.

"Ailesiyle 1y1 ge¢iniyor muydu?"

Tracy basim sallar. "Hayir,

"Neden olduguna dair bir fikrin var m1?"

"Sanirim ona karsi ¢cok katiydilar. En azindan babasi dyleydi. Annesi pek

"

diyor usulca.

karismazdi."
Miifettis Luptack basini sallar. "Peki yakin zamanda Barbara'y1 korkutmus,
lizmiis ya da kizdirmis olabilecek bir sey olup olmadigini biliyor musunuz?"
Tracy disliniiyor. Hayir demek iizeredir -Barbara ailesiyle ilgili
sikayetlerinde hi¢cbir zaman kesin konusmaz- ama sonra bir sey hatirlar.
"Evet," diyor. "Duvarlarin1 boyamislar."



Miifettis Luptack'in ifadesi degisir. "Burada,

bu evde mi?"

"Evet. Annesi onlar1 pembeye boyatti." "Peki

bu onu neden tlizdi?"

"Bilmiyorum," diyor Tracy. "Belki de rengini begenmemistir."
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T Yirmi dakika sonra -kiz Judy'nin babasi ve kiz arkadasi oldugunu
elirledigi ¢iftin bakimina birakildiktan sonra- Judy ana evde, pembe odanin
disindaki koridorda durmus, kapisini diisiiniiyor. Acabilecegini diisiiniiyor.
Iceride kimse yok. Ama bu eylemin sonuglarinin ne olacagidan emin degildir
ve bu yiizden

bir siire orada bekler.

Koridorun sonundaki ayak seslerini duyuyor.

Yan kapi acilir ve icinden bir adamla bir kadin gecer. Adam uzun boylu ve
zariftir, koyu renk saclar1 giimiis rengindedir. Ikinci sirada gelen kadin o kadar
zayiftir ki hasta gibi goriiniir.

Adam duraklar, bir an Judy'ye bakar. On metre . Sonra anlasilmaz bir
sekilde basmi biraz sallar ve kadim1 koridordaki yatak odalarindan birine
goturur.

Bunlar ebeveynleri mi? Bay ve Bayan Van Laar?

Adam disan ¢iktiginda yalnizdir ve kadina dogru bakmadan ayni kapidan
cikar.

"Judy," der biri ve Judy sigrar. Bu

Denny Hayes.

"Hadi," diyor Hayes. "Ben de seni artyordum. Yiizbasi az Once geldi.
Kampta brifinge baslamak iizere. Yiiriirken bana sabahin nasil gegtigini
anlatabilirsin."



Havalaniyor. Judy onu takip ediyor, ayak uydurmak i¢in hafif¢e tiris gidiyor.

En 6nemli gergeklerle basliyor: Barbara'min yatak arkadasi onun bir erkek
arkadas1 oldugunu soylemisti; her gece gizlice onu Hunt Dagi'nin tepesindeki
gbdzlemci kuliibesinde gérmeye gidiyordu.

Ona boyal1 yatak odas1 duvarlarindan ve Barbara'nin bu duvarlar yiiziinden
lizgiin oldugundan bahseder.

Sonra ona John Paul McLellan hakkinda 6grendiklerini anlatir: kanli yiiz,
gec doniis, onun ve mavi Trans Am'in ortadan kaybolmasi.

Araba i¢in arama biilteni ¢ikardigi gercegini sona sakliyor.

Denny bir an i¢in durup ona dogru doner ve Judy onun kendisini
istlerinden izin almadig i¢in azarlayacagindan korkar. Ama onun yerine sdyle
der: "Judy. Burada gercekten iyi is ¢ikarryorsun."

Judy kaslarini ¢atiyor. Aslinda bunun gereksiz oldugunu diisiiniiyor ama

Denny Hayes, "Kaptanin brifinginde konusun, tamam mi1?" diyor. Sonra,
Cevap beklemeden yiiriimeye devam ediyor.

Judy, Komuta Merkezi'nin LaRochelle'in emriyle Biiylik Salon'un sahne arkasi
boliimiinden Yonetmen Kabini'ne tasindigin1 6grenir: Bir telefona neredeyse
stirekli erisime ihtiyaglar1 olacaktir.

Bu, orada yasayan miidir T.J. Hewitt'in Personel Dairesi'ndeki bos bir
odaya yerlestirildigi anlamina geliyor.

Aksam saat beste, Miidiiriin Kamarasinin i¢inde, Kaptan LaRochelle simdi en
uzun duvarin Oniinde hazir olda duruyor. Heybetli bir adam. Askeri sag
kesimi, ¢ok dik bir durus.

Etrafinda bir diizine dedektif oturuyor ya da ayakta duruyor. Yarist geg
saatlere kadar kalan B-turundan; digerleri ise vardiyalari i¢in yeni gelen C-turu
dedektifleri.



LaRochelle notlarina bakarak konugmaya basladiginda Judy ve Hayes en son
gelirler.

"Simdiye kadar ilgilenilen kisiler" diyor. Ve parmaklariyla onlar
isaretliyor.

"John Paul McLellan Jr. Van Laar ailesinin vaftiz oglu. Diin gece yiizii kan
icinde eve geldi, bu sabah hi¢bir yerde bulunamadi. Hala kayip. Arama emri
cikarildi."

Judy irkildi. BCI'da bilginin kisiden kisiye nasil aktarildigini hala ¢6zmeye
calismaktadir. Yiizbas1 LaRochelle'in bunu nasil bildiginden emin degildir.

Devam ediyor. "Louise Donnadieu. Barbara'nin danigsmani. Su anda ilgisiz
bir suctan gozaltinda, ancak onu orada ne kadar tutabilecegimizden emin
degilim. "Miifettis Lowry bu ipucu iizerinde ¢alistyor."

Durakliyor.

"Barbara'min yatak arkadasi Tracy Jewell adli bir kiza gore, "Kimligi
belirsiz bir kisi arazinin yakinindaki ormanda dolasiyor gibi goriintiyor" diyor.
Tracy gozliiklerini takmadigi i¢in bu kisinin uzun boylu oldugu disinda bir
eskali yok. Ama heniliz kimseyi bulamadik. Yakindaki ormanda Barbara'nin
izine de rastlamadik. onun kokusunu aldilar ama birka¢ giin 6nce baska bir
gezintide izini siirmiis olabilirler."

Yukar bakiyor. "Kisacasi, aramaya baslayali dokuz saat olmasina ragmen
olmamiz gereken yerin yakinina bile varamadik."

Baska bir dedektif konusur. "Efendim, ebeveynler kayda deger bir sey
sOyledi mi?"

"Pek sayilmaz," diyor LaRochelle. "Az 6nce Bay Van Laar'la uzun uzun
konustum. Barbara'y1 mutsuz ve sorunlu biri olarak tarif etti. Stiphesi onun bir
kacak oldugu yoniinde. Ama nereye gitmis olabilecegi konusunda bir fikri
yok."

"Ondan siiphelenmek i¢in bir neden var mi?"

LaRochelle, "Su bildigim kadariyla hayir," diyor. "Ama tabii ki onu
yakindan izleyecegiz."



C turu i¢in yeni gelen miifettislerden birini isaret ediyor. "Bu sen
diyor. "Gece boyunca ebeveynlere goz kulak olmaktan sen

n

oluyorsun,
sorumlusun."

Bir siire sessizlik. Sonra ebeveynleri soran ayni miifettis tekrar konusur.
"Efendim," diyor. "Babanin hig¢birimizle konusmamasini siipheli buluyor
musunuz? Sizi beklemek istemesini?"

LaRochelle bunu degerlendirir. "Siipheli oldugunu sdyleyemem," diyor.
"Ogullarinin davasinda onlarla yakin calistim. Aralarinda bir giiven iliskisi
olabilir."

Judy'ye bu siipheli geliyor. Ancak odadaki en yeni arastirmaci olarak bunu
sOylemeye hi¢ niyeti yoktur.

LaRochelle, "Benim i¢in baska neyin var?" diye sorunca Hayes ona hafifce
dirsek atar.

Judy bogazini temizler. Elini kaldirir.

Sonra LaRochelle'e Tracy Jewell''ln soylediklerini anlatir: erkek arkadas,
gozlemcinin kuliibesindeki gece toplantilari, boyali duvarlar.

LaRochelle kaglarini kaldirir. "Erkek arkadas hakkinda baska bir sey duyan
var m1?"

Odada kafalar sallaniyor.

Bir arastirmaciy1 isaret ediyor. "Sen. Bir korucu bul. Onlara gézlemcinin
kuliibesine gidip gitmediklerini sor. Eger gitmedilerse, onlar1 harekete gecir."

Durakliyor. "Barbara Van Laar'm okulda nerede oldugunu biliyor

muyuz?" Bir dedektif elini kaldirir. "Emily Grange. Latham'in

asagisinda."

"Sen," der LaRochelle miifettise. "Oraya git. Onlardan Barbara'nin
arkadaslarimin numaralarini al. Erkek arkadasin1 sor."

"Sen," diyor LaRochelle, agzindan yarim sandvi¢ sarkan ve C turuna c¢ikan
bir dedektifi isaret ederek. "Van Laars'in Albany'deki evine git. Barbara'nin
odasinda konuyla ilgili bir sey olup olmadigimi kontrol edin. Miimkiinse
Polaroidleri geri getirin."

Durakliyor.

"Sorular?"

Bir anlik durgunluk ve sonra odanin kenarindan bir el havaya kalkiyor. Bu
Judy'nin simdiye kadar fark etmedigi bir dedektifti, belki de en yaslisi.



Odadaki kisi.

"Jacob Sluiter'i diistinmeye deger mi?"

Odanin atmosferinde genel bir degisim. Bir an i¢in bir agmaz yasaniyor;
LaRochelle miifettisin kendisini aciklamasini, mazeret ya da gerekce
sunmasini bekliyor gibi goriiniiyor.

O yapmaz.

LaRochelle kollarmi kavusturur. "Bu miimkiin, sanirim," diyor. "Onun
serbest olmasi. Ama bu bana diger agiklamalardan daha az olas1 goriiniiyor"
diyor LaRochelle.

Arastirmaci basini sallar, ancak yiiz ifadesinden tam olarak tatmin olmadigi
anlagilmaktadir.

"Ormandaki bilinmeyen kisi o olabilir mi? Jewell'in kizin1 eve dogru
gotiiren kigi?"

LaRochelle kaslarini catar. "Simdi bunu bir diistinelim" diyor. "Hiikiim
giymis bir cinsel suglu ve katil, ormanda yalniz ve kaybolmus bir kiz goriiyor.
Onu giivenli bir yere mi gotiirecek? Yoksa ge¢miste yaptiklarim1 yapmak icin
eline gecen firsat1 degerlendirecek mi?"

Yash dedektif higbir sey sdylemiyor. Iki adam birbirlerine bakar, sanki
birbirlerine odanin geri kalaninin  okuyamayacagi sessiz mesajlar
gondermektedirler.

"Bunun s6z konusu olmadigini sdylemiyorum," diyor LaRochelle. "Sadece
toynak sesleri duydugunuzda zebra aramayin diyorum."
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Koru'daki ilk giinlerinin sonunda saat neredeyse alt1. Judy'ye gore bu hesap

tutmuyor. Sanki bir yildir oradaymus gibi hissediyor.
yil.

Hayes kuzeye, Ray Brook'taki BCI merkezine gidiyor. Ondan sonra da
Schenectady'ye dogru uzun bir yolculuga ¢ikacak. Bu diisiince bile aglamasina
neden oluyor.

"Yorgun  musun?"

diyor Hayes. "Biraz."

"Hazir ol," diyor Hayes. "Boyle bir davada calisacaksiniz."

Camu indiriyor. Elindeki sigara paketini sallayarak bir tanesini Judy'ye
uzatir, o da reddeder.

"Sigara igmiyor musun?"

"Hayir."

"Bu 1y1," diyor Hayes. "Benim ihtiyar da bu yiizden 61dii sanirim. Kanser
demedi ama Oksiirerek 6ldigi kesin."

Ondan ¢eker. Agik pencereden yana dogru bir duman iifliiyor. "Sadece
arabada sigara icerim. Bu benim kendimle uzlagmam."

Judy zayif bir kahkaha atar. Sadece dinledigini gosterecek kadar.



"Sana bir sey sorabilir miyim?" der Hayes ve Judy kisisel bir sey
bekleyerek gerilir. Judy'nin meslektaslarinin yaninda ailesiyle ya da
gecmisiyle ilgili herhangi bir seyi agiklayacak kadar rahat hissetmesi i¢in ¢ok
uzun bir siire gecmesi gerekecek. Ama Hayes devam ettiginde iyi niyetlidir:
"Neden polislik meslegine girdin?"

Seceneklerini degerlendiriyor. "Insanlara yardim etmek istedim" kulaga
basmakalip geliyor. Kulaga ilging geldigini diistinmiistiim ama ¢ok belirsiz.

Sonunda kendini de sasirtarak gergcegi soyler.

"Mod Squad," diyor Judy.

"The-" diyor Hayes, sanki duymamus gibi.

"The Mod Squad," diyor Judy. "En sevdigim diziydi."

Hayes giilmeye baslar. Oksiirene kadar giilmeye devam eder, sigarasini
camdan disan firlatir. "Lanetlenecegim," der. "Bunu ilk kez duyuyorum."

Judy siritiyor.

"The Mod Squad," diyor Hayes, giiliiyor, giiliiyor ve sonunda arabaya rahat
bir sessizlik ¢okene kadar giiliiyor.

Iste o zaman radyo cizirdyor.

John Paul McLellan, mavi Trans Am'iyla goriildii ve gozaltina alindi. Otoyolun
kenarinda, 10 mil giineyde.

Denny Hayes ona bakar. Saatine bakar. " alt1," diyor. "Cikiyoruz. Eve
gidebiliriz."

Ona bakiyor. "Sen istiyor musun?" Judy

basini sallar.

Hayes telsizle geri doner, manyetik 1s181n1 tavana yerlestirir, ¢cimenli reflijiin
lizerinden geger ve yoniinl degistirir.



Oraya vardiklarinda, onu kenara ¢eken eyalet polisi John Paul McLellan
kelepgelemistir. Arabasinin yaninda ¢imlerin iizerinde oturuyor. Yumruk
yemis. Sismis dudaklarina ve morarmis goziine bakilirsa birkag kez.

Polis memuru onlar1 bilgilendiriyor: McLellan'in agik¢a sarhos oldugunu
sOyliiyor. Aslinda, ilk fark ettigi sey buymus. BOLO olmasa bile onu yine de
kenara ¢ekerdi. Ayiklik testini biiyiik 6l¢iide gecememis.

"Tamamen sizindir," diyor polis.

"Bir restorandaydim," diyor McLellan, yerden.

Muhtemelen, "restoran" bar demek. Nefesindeki icki kokusu birka¢ metre
oteden belli oluyor. Marihuana kokusu da oyle.

Hayes yolcu kapisini agar. Aramaya baglar.

"Bunu yapamazsiniz," diyor McLellan. "Arama izni vermedim." "Ne yazik

ki senin i¢in," diyor Hayes - sesi gergin ve boguk bir sekilde
arabanin i¢ine dogru egilir-"aracinizin i¢inden yasadist bir maddenin kokusu
geldigi i¢in, aracinizi arama hakkina sahibim."

Hayes kisa siire i¢inde bir hamam bocegi klipsi, iki ezilmis Genesee kutusu
ve orta konsolda kokain kalintis1 gibi goriinen bir sey bulur. Ve daha bagaja
bile gitmemisti.

Bu kanitlara ve McLellan'in bariz sarhosluguna dayanarak McLellan"t
tutuklamistir.

Bu arada Judy, ehliyet ve ruhsati plakasiz arabaya geri gotiiriir ve her
ikisini de Ray Brook'a telsizle bildirir.

Operatoriin gelmesini beklerken siirticii koltugundan McLellan'1 dikkatle
izler. Adam burnunu cekiyor, agz1 ve yiizii garip sekillerde hareket ediyor. Ilk
basta bunu kokaine bagliyor; kendisi hi¢ yapmamis ama lisedeyken bunu
yapan insanlar gérmiis, ¢ogunlukla erkekler, diger sporcular.



Ancak McLellan yiiziinii yukariya, glinese dogru ¢evirdiginde, onun agladigim
fark eder.

Hayes bagaja dogru ilerliyor. Bagaj1 agiyor.

Hayes'in sirt1 ona doniik. Eldivenli elleriyle kii¢iik sandiktan inanilmaz
sayida nesne ¢ikariyor ve her birini dikkatle yere koyuyor. Golf sopasi. Golf
sopast. Spor c¢antasi. Satchel. Kitap. Ayakkabi. Kitap. Ayakkabi.

Son olarak, Hayes bir kagit torba ¢ikariyor.

Judy, McLellan'in yukar1 bakmadigini goriiyor. Yere sert¢e bakiyor.

Hayes'in dikkatle tuttugu ¢cantanin rengi tuhaf goriiniiyor.

Judy'nin daha 6nce gordiigii kagit torbalara benzemiyor.

Ve sonra fark ediyor: alt kism1 olmasi gerekenden daha koyu.

Judy, McLellan'in hala oturuyor oldugundan emin olmak i¢in goézlerini
ondan ayirmadan arabadan iner ve yere c¢cOomelmis cantanin i¢ine bakan
Hayes'e dogru yiiriir. Judy yaklasirken, Hayes eldivenli iki parmagin
kullanarak her bir nesneyi sirayla kaldirmaya baglar.

I¢ camasiri, sort, tisort. Kiigiik, beyaz, mavi.

Bu bir tiniforma. gore kanla kapli. Judy McLellan'a

bakar. Bas1 hala egiktir.

Judy'nin duyamadigi bir seyler sdyleyen Denny Hayes'e bakar. Kahretsin.
Kahretsin.

Yiiziinlin rengi solmus goriiniiyor. Tim kabadayiligina ragmen, buna
hazirliksiz goriintiyor. Judy onun bir baba oldugunu hatirliyor: diger her sey
bir yana, kendi ¢ocuklar1 var.

Denny konusana kadar istasyona giderken iigii de sessizdir.

"Onu sen mi 6ldirdiin?" diye sorar ve sorunun sesi bir silahin patlamasi
gibidir. Judy onun ardindan arabanin etrafindaki havanin hareket ettigini
duyabiliyor.

Dikiz aynasindan McLellan'a bakar. Pencereden disar1i bakiyor, ifadesi
anlasilmaz. Bir an i¢in onun hi¢ konusmayacagimi diisiiniir, ta ki konusana
kadar.

"Kendimi su¢lamama hakkimi kullantyorum" diyor.



Bir avukatin oglu gibi konustugunu diisiiniiyor.

Ray Brook'ta onu hizlica isleme alip bir hiicreye koydular. Bir telefon
goriismesi yapar. Judy'nin diger ucunda kimin olacagindan hig¢ siiphesi yok.

Yeterince eminim: Agzindan titrek bir "Baba?" sesi geliyor.

Ve sonra Judy'nin kendine actyan gozyaslari olacagini bildigi seyi
saklamak 1¢in elini alnina gotiiriir.

Soyledigi higbir sey sasirtict degil: Basi belada, yardima ihtiyaci var.
Babasinin ona gelmesine ihtiyaci var.

Hayes odaya girer. "Judy, evine git." der.

Saat su an sekiz. Saat ondan 6nce Schenectady'ye varamaz.
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Neredeyse gece yarist oldu. Louise on saattir hiicrede tutuluyor. Ona su

verildi ama yiyecek bir sey verilmedi.

Bas1 dontiyor, hasta hissediyor. Disarida hava almak istiyor.

Normalde igmedigi, artik sogumus bir fincan kahveye bakiyor ve bir
yudum aliyor.

Sonunda kapr sert bir sekilde calinir. Biri yanit beklemeden kapiy1 agar.

Elli yaslarinda, kalin gozliiklii, kahverengi kravatinin {izerine kazak yelek
giymis bir adam. Bir Ingiliz profesériine benziyor, diye diisiiniiyor Louise.
Elinde bir kola tasiyor. Kolluk kuvvetlerinde calistigina dair tek isaret rozeti.
Louise'in karsisina oturuyor, bir bacagini digerinin iizerine atiyor.

Kendini hazirlar. Ona gergegi sOylemeye karar verdi: Diin gece disaridaydi.
Ama Annabel de 6yleydi. Cantadaki uyusturucu Annabel'in, onun degil.

Adam kendini tanitmaz ama kolasindan bir yudum alir ve baglar.

Goriinust ve kiyafetiyle ilgili bir sey ondan kibarlik beklemesine neden
oluyor ama ses tonu sert.

"John Paul McLellan ile akrabaliginiz nedir?" diye soruyor. Dogrudan ona
bakiyor. Kadinin cevaplarini kaydedebilecegi bir not defteri yok.



Soru onu : tartismay1 bekledigi sey bu degildi.

"Ben onun nisanlistyim," diyor Louise otomatik olarak. "Biz nisanliy1z. Dort
yildir birlikteyiz."

"Huh," diyor adam.

Daha fazlasi i¢in tetikte bekliyor. Kendini sessizlige zorluyor.

"Senin hakkinda soyledigi bu degil," diyor adam.

Louise sandalyesinde biraz kimildar. Sorma, diyor kendi kendine; Louise,
sorma. Ama kendine engel olamiyor.

"Ne demek istiyorsun?"

Adam bagparmaginin altindan bir parga toprak ¢ikartyor. Burnunu ¢ekiyor
ve kalin ¢erceveli gozligii hafifce burnundan asagi kayiyor.

"{kinizin eskiden birlikte yattiginiz1 sdyledi," diyor adam. "Bilirsin, bir siire
once. Artik bittigini sOyliiyor ama sen hala ona takiliyormussun."

Louise hi¢ diisiinmeden, "Bu sagmalik," dedi. "Ylizligiin

nerede?"

Louise'in yiizii kizarir. Bu konu John Paul ile aralarinda hep bir anlagmazlik
konusu olmustur. Ona giizel bir tane almak istedigini soyler, giizel bir sey.
-Gergek bir is1 olana kadar da .

"Bugiin takmayacagim," diyor Louise. "Kampta giymiyorum. Cok giizel."

"Bakin, neyin dogru oldugunu bilmiyorum," diyor adam. "Bu sadece onun
sOyledigi. Sadece sdyliiyorum."

Louise ona yan yan bakar. "Adin ne senin?" diye . Dedektif

gozlerini kirpistirir.

"Benimkini biliyorsun," diyor. "Seninki ne?"

"Lowry."

"Seninle konusmamam gerekiyor Lowry," diyor. "Sana bu

tavsiyeyi kim verdi?"

Sessiz ol, Louise kendine hatirlatiyor. Hicbir sey sdyleme.

Bir dakika boyunca ikisi de konusmadan oturur. Adam sandalyesinde
arkasma yaslanmis, ellerini basinin arkasinda birlestirmis. Rahat. Yukariya,
odadaki tek yiiksek pencereden disariya bakiyor.



Louise, profesor kiyafetinin bir hile oldugunu diisliniiyor. Siiphelileri
etkisiz hale getirmek icin tasarlanmis bir numara. Bu adam tanidigi diger tiim
polisler gibi.

Birden Louise'in midesi o kadar yiiksek sesle guruldamaya baslar ki ses
oday1 doldurur.

"A¢im," diyor adam. Bir ifade, soru degil.

Ayaga kalkar, diger odaya gider. Bir elma ve kiigiik bir bicakla geri doner.
Elmay1 kabugundan ayiriyor, sonra dilimliyor ve her seferinde bir parca olmak
lizere kiza uzatiyor, kiz reddetmiyor.

"Neden bana John Paul'u soruyorsun?" diyor, elma neredeyse bittikten
sonra.

"musun?" Louise higbir

sey sOylemiyor.

"Neden burada oldugunu biliyorsun, degil mi?" diyor adam. Tekrar
deniyor. Ama Louise yine bir sey soylemiyor.

"Su anda kii¢iik bir sucgtan dolay1 tutuluyorsunuz. Konustugumuz gibi bir
kefalet durusmasi ayarliyoruz. Bu muhtemelen en erken yarin olacak. Ama siz
de baska bir sebepten dolay1 buradasiniz."

Sessizlik. Kadin bekler. Adam ol¢iili bir sekilde onu izliyor. Yiiz
ifadesinden hoslanmiyor: Adam onun kolay etkilenen, saf, evden hig
ayrilmamis bir yerli olduguna inaniyor. Keske bilseydi, diye diisiiniiyor; keske
John Paul ile gittigi restoranlari, izledigi filmleri bilseydi. John Paul'un
tavsiyesi iizerine ve kendi meraki yiiziinden okudugu kitaplari. Ben senin
diisiindiiglinden farkliyim, ona sdylemek istiyor. Ama Denny'nin uyarisi
-avukat o/lmadan konusmayin- ilkesi aklinin bir kosesinde duruyor.

Adam 6ne dogru egiliyor.

"Barbara Van Laar'a ne oldugunu bildiginizi biliyoruz" diyor.

Bu onu hazirliksiz yakalad.

"[stemiyorum," diyor Louise, kendini durduramadan. Ama nedense, ona
bile, kelimeler yanlis geliyor: tiz, tonlamalarinda bir sikayet notasi.

"Bu da farkli," diyor adam. "Neyden

farkl1?"



"Erkek arkadasinin soylediginden."
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Alice, Self-Reliance'in bunun icin insa edildigini diisiindii. Sabah saat
onda, biiylik odanin ortasinda durdu ve
yavasca donerken, evin dort bir yani yeniden dirildi. Bear'in kaybolusundan
beri ne Blackfly Goodby ne de baska bir parti diizenlememislerdi. Ama evin
yuziincii yildoniimii Peter'a bu gelenegi yeniden baslatmak icin uygun bir
firsat gibi goriinmiistii. "Is icin iyi olur," dedi. Davet etmek istedigi birkag
potansiyel miisteri vardi.

Engel, yapilmas: gereken islerin miktariydi. Self Reliance'in yatak
odalarinin ¢ogu Barbara'nin hayatta oldugundan daha uzun siiredir kapaliydi.
Simdi miihiirleri ag¢iliyor, mobilyalarin {izerindeki toz ortiileri ¢ekiliyor,
pencereler aciliyordu. Albany'de kullandiklar1 ¢icekciden kesme ¢icekler
getiriliyordu. Peter'lm emriyle kir cigekleri: kuzukulagi demetleri, c¢iy
damlalar1 ve sakiz ¢icegi, evin her yerinde vazolarda, her yatak odasindaki
komodinlerde. Peter biiylik salondaki kanepe ve sandalyeleri yeniden dosetmis
ve yeni mobilyalar da almisti: yerel yapim ii¢ diizine Adirondack sandalyesi
simdi Joan Golii'ne inen ¢imenlikte diizgiin bir yarim daire seklinde hazirolda
duruyordu. Pargalanmis ve eski olanlar, personelden biri tarafindan yakacak
odun i¢in hurdaya ¢ikarilmisti.



Yeniden yapilan sadece ev degildi. Gegtigimiz haftalarda, Barbara'nin kampa
gidisinden beri, Alice yillar sonra ilk kez kendisiyle, fiziksel kisiligiyle
ilgileniyordu. Bu hos bir doniistii. Bu parti ve onun planlanmasi kendisinin,
karakterinin temel bir parcasin1 yeniden ateslemisti. Kuskusuz higbir zaman
kendini tamamen birakmamisti ama giyimine, cildine, tirnaklarina da eskisi
kadar dikkat etmemisti. Eskiden saclarini ensesinde biten hacimli bir bob
seklinde toplardi. Ona hep ¢ok sik oldugu sdylenirdi. Ancak Bear'in ortadan
kaybolmasindan sonra, tekrar tekrar sorulara cevap vermek istemedigi i¢in
normal kuaf6riine gitmeyi birakmisti. Saclar1 utang verici bir sekilde uzamisti.
Uzunlugunu gizlemek i¢in saclarimi diistik bir sekilde tutturmustu.

Barbara'min Emerson Kampi'na gidisinden bir hafta sonra, calisanlardan
birinden kendisini bir sa¢ randevusu i¢in Albany'ye gotiirmesini istemisti.
Sakaklarindaki kirlar1 gizlemek yeni boyanmis, sirtina kadar inen uzun diiz
bir ortii halindeki saclariyla dondii. Elinde Whitney's'den aldig1 bir ¢canta vardi
ve i¢inde iki mini etek ve bir bikini de dahil olmak {izere yedi yeni kiyafet
vardi. Inamlmaz derecede geng olan tezgahtar kiz onu tesvik etmisti: "Ne de
olsa fizigin var," demisti.

Simdi Cumartesi sabahiydi - partinin baslayacagi giin - ve Alice dolabinin
oniinde durmus, hangi yeni kiyafeti sececegine karar veriyordu.

"Bayan Van Laar," dedi biri.

Dondii. 11k basta tantyamadigi geng bir adamdi bu. Peter'in ise aldig1 gegici
personelden biri oldugunu tahmin etti. En azindan tiniforma giyiyordu.

"Ne oldu?"

"On kapida biri var," dedi ¢ocuk.

"Misafir mi?" Alice dehsetle sordu. Elbette heniiz degil, diye diisiindii. Saat
daha sabahin on biriydi. Konuklarin gelmesi 6gleden sonray1 bulacakti.

"Emin degilim," dedi ¢ocuk. "Bir ¢ift. Onlar..." diye .



Ve tam o sirada Alice annesinin sesini duydu, ayn1 anda hem tanidik hem
de tirkiitiicti, sabirsiz ve keyifsiz.

Alice gozlerini kirpistirdi, donakalmisti. Onlarin gelisine higbir sekilde hazir

degildi.

"Tesekkiir ederim," dedi geri c¢ekilen ¢ocuga. Sonra Alice isteksizce
dolabindan bir balik¢1 yaka ve kadife bir mini etek ¢ikardi ve ikisini de giydi.

n

"Aman Tanrim, Alice," dedi annesi biiyilk odada. Alice'l gozleriyle bastan
asag1 stizdli: diz tutili saclar, kisa etegi, ¢iplak bacaklar1 ve ayaklari. Ve
sonra soyle dedi: "Cok zayifsin."

Bu bir hakaretti ve degildi. "Anne,"

dedi Alice. "Erkencisin."

"Yardima ihtiyacin olacagini diistinmiistiim,
odanin i¢inde gezdirerek, imas1 agikti.

Alice zaman zaman annesinin elestirilerindeki yaraticiliktan, etrafindaki
diinyada eksik buldugu her seyi anlatmak i¢in kullandig1 dilin siirselliginden
etkileniyordu. Farkli tiirden bir kiz cocugu annesiyle arasina uzun zaman once
mesafe koyar ya da en azindan tiim bunlara giiliip gegmeye karar verirdi. Ama
kirk yasin1 asmis olan Alice hala - utang verici bir sekilde, fark etti - ondan
gelen sikayetleri basartyla tahmin etmeye ve savusturmaya c¢alisiyordu;
tarafsiz goriinmek i¢in tasarlanmis, her biri bir 6ncekinden daha kesici bir
gbdzlem tufani.

"Sen git ve hazirlan," dedi Bayan Ward. "Ben digerlerini

yonlendirecegim." Alice dondu kaldi. Kendisine bunu sdylemesini

"

dedi annesi, bakislarini

emretti: Ben hazirim.

"Tesekkiir ederim anne," dedi onun yerine. Babasinin bakislariyla
karsilasmaktan kagindi. Eger baksaydi aglayabilirdi, ¢ilinkii babasinin ona
actyarak bakacagini biliyordu. Neden biitlin bunlarin onu rahatsiz etmesine
izin veriyordu? Hayatinin bu noktasinda? Peter ona yillardir sdyliiyordu - ne
sOyledigini bos verin. O da sorunun bir pargasiydi.



Alice koridorda geri ¢ekildi, simdi , ¢iplak bacaklarindan utaniyordu.
Annesinin bakiglarinin hala onu yaktigini hissedebiliyordu.

Yatak odasinda, dolabinin kapagini a¢ti ve orada uzun siire durdu, oniindeki
gorsel alana bakti ama islemedi. Renkler, dokular ve c¢esitli uzunluklarda
giysiler vardi.

Sonra, giysi rafinin lizerinde baska bir kumas parcast dikkatini ¢cekti ve ona
uzandi.

Alice'in uzakta oldugu siire boyunca -Dunwitty Enstitiisii'nde kaldig siireyi
tanimlamak i¢in kullanilan tek terimdi bu- Dr. Lewis, Van Laar'larin geri
kalaninm1 Albany'deki evlerinden ve Self- Reliance'dan Ayi'ya dair tiim izleri
silmeye tesvik etmisti. Boylece onun iki odasi da ¢ivilerine kadar sokiilmiistii.
Bir zamanlar Bear'm zevkine gore diinya haritalarina benzeyen duvar
kagitlariyla kapli olan duvarlar beyaza boyanmisti. Kiyafetleri gitmisti.
Oyuncaklar1 ve kitaplari. Dr. Lewis, Alice'in iyilesmesine izin vermenin
yolunun bu oldugunu sdyledi; ve Van Laar evinde, Peter II'nin Yale
giinlerinden arkadasi olan Dr. Lewis'tavsiyesi tutuldu.

Ama Bear'in gormedikleri bir egyasi1 vardi.

Ay1 dogdugunda, birisi ona ay-yildiz desenli ipek kurdeleli mavi bir
battaniye hediye . Biiyiidikkce, nadiren onsuz olurdu. Ama dort yasina
geldiginde hala evin i¢inde battaniyenin izini siirmeye devam edince, Peter
battaniyenin ondan alinmasini emretmisti. Alice de buna uymus, ¢ocuk bir
hafta boyunca her yatmadan 6nce onun i¢in acinasi bir sekilde aglasa da onu
burada, dolabinin bu rafinda saklamisti.

Alice uzakta gecirdigi zamandan dondiigiinde Ayi'nin tiim eserlerini evden
cikarilmis olarak buldugunda, dehsetini maskeleyecek kadar sey biliyordu.
(Tekrar o baska yerde olmaktansa, Ayi'nin olmadig1 bir evde olmay1 tercih
ederdi). Gozetimden kurtulur kurtulmaz odasina ¢ekilmis ve dolabin kapisini
acmist1. Ve iste oradaydi: uzun zaman 6nce ondan sakladig battaniye.



Alice simdi battaniyeyl yliziine tutuyor, Bear'in parmaklariyla hafifce
vurma aligkanlig olan yipranmis kenarlarini yanaginin tizerinde gezdiriyordu.

Kiyafetini  degistirmemeye karar verdi. Annesine hicbir sey
sOylemeyecekti. Sadece degismeyecekti.

Battaniyeyi yiiziine oOrttii. Bir siire yataginda bu sekilde yatti. Albany'ye
gittiginden beri Dr. Lewis'in haplarindan hi¢ icmemisti. Senlikler i¢in yapilan
hazirliklar dikkatini dagitmisti. Bir kez olsun yapilacak bir sey, diye diisiindi
Alice. Biitiin bu planlama sirasinda c¢ok kotii bir giin gecirecegi aklina
gelmemisti.

Evin baska bir yerinde annesinin komutlar verdigini duydu.

Iste, diyordu. Iste. Hayiwr. Evet. Haywr. Hayr.

Alice'in sag eli mekanik bir hareketle komodine gitti ve ¢ekmecesini acti,
icindeki sisenin rahatlatic1 kivriminmi hissetti, haplarin rahatlatici tikirtisini
duydu ve agzina bir tane, sonra iki tane, sonra ii¢ tane, sonra dort tane aldi.
Onlar1 1sird1 ve ¢ignedi. Sonra Bear'in battaniyesini tekrar yliziine orttii. Bir
kefen, diye diistindii, bir solgunluk ve sonra kendi kendine biraz giildii.

Gozlerini agtiginda, ¢cimenlikte sesler duydu. Bir¢ogunun. Dogrulmaya calisti
ama basaramadi. Ustii ve etrafi karanlikti. Cocukken uykudan kaginirds; ¢iinkii
uykudan uyanmak onda bir tiir dogaiistii umutsuzluga yol acardi. Ay1 da
boyleydi: sadece 6gleden sonra dinlendikten sonra gozleri kararirdi.

Bunu simdi hissetmisti. Ogleden sonranin sicagina ragmen yorgani kendi
cekti.

Bir dakika ya da bir saat sonra ayaga kalkti.

Sonra komodin, sonra ¢ekmece, sonra da haplar. iki tane daha. Ug.



Bir elini duvara dayayarak yiiridii. Koridordan mutfaga dogru ilerledi ve
dolapta bir bardak aradi, sonra da lavabodan su doldurdu. Su bir kuyudan
geliyordu ve tathi bir toprak tadi vardi.

Agzinin kenarindan kii¢lik bir sivi damlas1 kagti ve onu yakalamak i¢in bir
elini ¢enesinin altina gotlirdii. Ve sonra bir hareket fark etti: ¢evresel
goriisiinde, tereddiitlii bir insan formu. Dondii. Yeni asc¢i. Kasabadan gelen
kiz. Isimsiz olan.

"Ne," dedi Alice.

"Higbir sey."

"Bir sey yok hanimefendi," dedi Alice, ama kiz ona sadece goz kirptu.

Dolaplar. Duvar. Bilyiik odaya ¢ikan iki basamak. Dikkat et, dikkat et.
Kanepenin arkasi. Orta sominenin yan tarafi, hos bir sekilde kaba.

Cimenlige acilan cam kapmin oniinde kisa bir siire durdu. Oniinde sadece
Peter'in degil, kendi misafirlerinin de oldugunu diisiindii.

Simdi onsuz basglamislardi. Kimse onu uyandirmayi diisiinmemisti, kendi
kocas1 bile. Disarida, gilinesin altinda hepsi kadehlerini deviriyor, neseyle
baslarini geriye atiyorlardi.

Peter i¢in kalabalig1 taradi ve onun McLellan'larla konustugunu gordii: kari,
koca, kiz, ogul, her biri, diye diisiindii Alice, farkl bir sekilde korkunctu.

Elini siirgiilii cam kapinin lizerine koyacakmis gibi hareket etti ama kapinin
acik oldugunu gordii. Bu yiizden 6ne dogru egildi, bu da on adim 6niindeki bir
kadinin adin1 sevingle haykirmasina neden oldu - "Alice!"- ve sonra durakladi.

Bu selamlamay1 duyan kalabalik dondii ve sonra sustu.

Alice bir seyin farkina variyordu: Iginde ¢ok fazla hap vardi. Ozellikle de
bir hafta boyunca hi¢ almadiktan sonra. Yemek yemedigi bir giinden sonra.
Elini saglarina gotirdii ve diizensiz oldugunu gordii, saglarinin biliyiikk bir
kismi1 kulaklarinin 6niinde asagiya sarkiyordu. Bir elini kiyafetine, kisa etegine
att1 ve etegin beline ¢ok yiiksek geldigini gordii.



Gozleri Peter'inkilere dogru kaydi. Peter ondan c¢ok uzaktaydi.
McLellan'lara bir seyler soyliiyordu, onunla ilgili bir seyler: agzin1 oynattigini
gorebiliyordu. McLellan'larm oglu John Paul Jr. erkek olmustu. Isi devralacag:
sOyleniyordu ve o bunu gorebiliyordu: onda simdiden tiim bu adamlarda olan
hava vardi. Kendisine bir sey bor¢lu olundugu hissi. Her seyi.

Sarhoslugun verdigi bulaniklik icinde bir deja vu hissine kapildi: belirli bir
dizi sahneyi hayatinda ikinci kez yasiyormus hissine kapildi.

Saglam oldugundan emin olmak i¢in bir elini yliziine

gotiirdii. Sonra geri ¢ekildi.

Evin icine, golgesine, koridordan Bear'in odasina, artik ogluna ait olmayan
yataga uzandigi, kemik ve etten olusan baska bir siki diizene kivrildigi, birkag
saat sonra iki misafirin onu derin uykuda bulacagi yere dogru durmaksizin geri
dondii.

Disarida, bir kez daha yavasca neseye doniisen misafirlerinin seslerini
duydu.

Parti onsuz da devam edecekti.
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I ouise hasta hissediyor.
"Sana inanmiyorum," diyor tekrar tekrar.

"Bu size kalmis," diyor dedektif. Lowry. Ona sdylememesi gereken seyleri
coktan soyledigini hissediyor. Ama onu sinirlendiren bir sey varsa, o da yalan
sOylenmesidir. Hayat1 boyunca insanlar onun hakkinda yalanlar séylemistir.
Bugiin bu iki kez oldu: Once Annabel, simdi de bu. Yiizii 6fkeden, tiim bu
adaletsizlikten dolay1 sicak. Kizgin. Cenesini kapatamiyor.

"Yalan soyliiyorsun," diyor, kalbi hizla carpryor.

"Hayir," diyor Lowry, masanin 6biir ucuna uzanmak istemesine neden olan
bir tiir sakin giivenle ve-

"Ne =zaman baslad1?" diyor

Lowry. "Siktir git," der Louise.

"Pekala," diyor Lowry. "Bir siire daha oturabilirsin. Gidecek baska yerim
yok."

John Paul, dedi Lowry, Barbara'nin giysilerinden olusan bir ¢antayla bulundu.
Kanli, diye ekledi, bu kelimeyi sdylerken Louise'in bakislarini tutuyordu.
Dedektif, cantada ne oldugu hakkinda higbir fikri olmadigini soyledi.



Ama Louise'in ondan kendisi i¢in ondan kurtulmasini istedigini soyledi.
"Bu bana neyi hatirlatt1 biliyor musunuz?" dedi dedektif. "Bugiin erken
saatlerde birinden sizin i¢in kurtulmasini istediginiz diger ¢antay1."

Simdi Louise, ylizii 6fkeyle kizarmis bir sekilde ona bakiyor. Sesini dengede
tutmaya c¢alistyor ama basaramiyor.

"Beni dinle," diyor. "O ¢antalarin ikisiyle de bir ilgim yok. Annabel'inkini
biliyordum. Ama i¢indeki onun esyalariydi. Benim degil."

Lowry onu degerlendiriyor.

"Anliyorum," diyor. "Barbara on ii¢ yasindan ¢ok daha biiyiik goriiniiyordu."

Louise'in midesi bulamiyor. Bu duygunun kendisi hakkinda da dile
getirildigini ¢ok duymustu.

"Hayir bilmiyor," diyor. Dedektifin kendisi i¢in hazirladigini varsaydigi
dilbilgisi tuzagini atlatmak i¢in simdiki zaman kullanmaya dikkat ediyor.
"Siyah goz kalemi siiren on li¢ yasinda bir ¢cocuga benziyor. Cocuk gibi
goruniiyor."

Lowry bagini sallar. "Sanirim bunu ben de anlayabilirim," diyor. "Aslinda
bu mantikli."

Yemi yutmuyor.

Tekrar dener. "Lee Towson'1 ne zamandir taniyorsun?"

Sessiz. Lee'yi onliigiiyle, kantinin mutfagindan ona siritirken hayal ediyor.
Su anda nerede oldugunu merak ediyor.

"Bu onun fikriydi, degil mi?" diyor Lowry. "Onu kendisine getirmeni o mu
istedi?" Suclamanin sagmalig1 onu 6fkelendiriyor ama Denny Hayes'in ona bir
avukat istemesini sOylediginde hakli oldugunu yeni bir sekilde anliyor.

Su anda soyledigi hicbir sey ona hizmet etmeyecek.

"Beni burada ne i¢in tutuyorsunuz?" diye soruyor Louise sonunda. A¢ligi
mide bulantisina doniismiistiir.

Lowry sasirmis bir sekilde ona bakar.

"Beni burada , degil mi?" diyor Louise. "Ayrilamaz miyim?"



"Hayir," diyor Lowry, basim sallayarak. "Teknik olarak, kontrollii madde
bulundurmakla su¢laniyorsunuz" diyor.

"Bu da bir yalan," diyor Louise.

"Bunu heniiz bilmiyoruz. Tek bildigimiz, sana yoneltilen su¢glamanin bu
oldugu. Yani bu sucglama icin kefalet belirlenip 6deyene kadar bizimlesin."

"Ama beni burada tutmanizin asil nedeni bu degil," diyor Louise. "Bunu
bana zaten sdyledin."

Lowry giiliimsiiyor. "Oyle mi?"

der. Louise hi¢cbir sey

sOylemiyor.

"Louise," diyor Lowry. "Bizimle konusmay1 bitirdiysen, sorun degil. Bu
senin hakkin. Ama beni dinle. Sana yardimci olabilecegini diisiindiiglim bir
sey sOyleyecegim."

Duraklar, kolasin1 yudumlar. Ceketinin i¢ cebinden plastik ambalajl,
sicakta yumusamis yulafli kuru iiziimli bir kurabiye cikariyor, yavasca
ambalajindan ¢ikariyor, kahvesine daldiriyor ve yemeye bagliyor.

"Kontrollii madde bulundurmanin azami cezasi bes yildir," diyor
cigneyerek.

Louise'in ylizli kizarir. Bes yil i¢inde kardesi Jesse on alt1 yasina girecek.
Neredeyse biiylidii. Bes yil i¢inde ¢ok geg olacak.

"Ama Barbara Van Laar'm nerede olduguna dair bilginiz varsa - bize
yardimci olacak herhangi bir sey - biz de size yardimci olmak i¢in daha 1y1 bir
konumda olacagiz."

Louise masaya bakiyor. Kafasin1 kaldirirsa, bastirmaya calistig
gozyaslariin serbest kalacagindan korkuyor. Bu adamin onu aglarken
gormesindense 0lmeyi ya da hapse girmeyi tercih eder.

Lowry, "Her neyse, simdi bir arama yapabilirim," diyor. "Kefalet
durusmasi ayarlamaya calisirim. Ama."

Kol saatini teatral bir sekilde kontrol ediyor.

"Artik ge¢ oldu. Yargi¢ yarina kadar miisait olmayabilir."

Odadan ¢ikip gidiyor.



Louise yalniz.

Bir siire sessiz kalir, bu felaketin omuzlarma c¢ékmesine izin verir. ilk
duygusu dehsettir: John Paul'iin bu kadar kotii bir sey yapmis olabilecegi.
Ikincisi korku. Onun yerine ona inanacaklarindan.

Dogru olan bir sey var: onun her zaman kotii ve kindar bir yonii olmustur.
Onun bu yoniinii daha ¢ok baskalariyla, 6zellikle de partilerde, hepsi sarhos ve
kafalar1 iyiyken diger oglanlarla gérmiis.

Sadece bir kez o tarafa dondii.
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I Garnet Hill Lodge'daki ikinci kistydi. Pazartesi giinliydii, durgun bir glindii
zaten, ve korkung derecede soguktu, bu da korkutuyordu bu
ylizden birgok
Louise'in patronunun ona erken izin verdigine dair ¢ekinceleri vardi. Boylece
cani sikilan ve yalmzlik ¢eken Louise, bir personel arabasini odiing alarak
Union College'a gitme firsatin1 yakalada.
John Paul o yil, Louise'in kapiy1 ¢almasi iizerine biri kapiyr acan birkac
cocukla birlikte bir grup evinde yasiyordu.

"John Paul disarida," dedi, yiiziinii kaydetmek i¢in birkac vurus yaptiktan
sonra.

"Oh," dedi Louise. Cocugun arkasindan bir partiye benzeyen bir ses duydu.
Alcak bir nota tekrar tekrar duyuluyordu; bir plak atliyordu. Bir kiz neseyle
giiliiyordu. Plak diizeltildi. Bir ¢ocuk kiikredi.

Kiikremeyi tanidi.

"Steven," dedi. "Sanirim evde."

Igeride, arka planda Zeppelin ¢alarken bir diizine insan kii¢iik gruplar ayakta
duruyor ya da oturuyordu.

Cogu tanimadigr kizlardi. Gengtiler: muhtemelen birinci simif 6grencileri.
Giyinmislerdi, disar1 ¢ikarken giyecekleri kiyafetleri vardi, saglar1 yikanmis ve
fonlenmisti. Boyle soguk bir gecede nereye gidiyorlar? diye diislindii Louise.



ve sonra bu evin onlarin varis noktasi, sakinlerinin de goriintislerine bu kadar
ozen gostermelerinin nedeni oldugunu fark etti. Louise, parkas1 ve sapkasiyla
kendini dost canlis1 bir kardan adam gibi hissediyordu.

Odanin diger ucundaki John Paul hafif¢ce sallaniyordu, Louise'in gégsiiniin
sikismasina neden olan bir tiir sarhosluktu bu. Bir elinde bira vardi ve soguga
ragmen tigort giymemisti. Omuzlarinin ve gogsiinlin derisi pembe bir renk
almisti. Ince yapili, giizel bir sa¢1 ve bembeyaz disleri vardi ve normalde
Louise onun yakisikli oldugunu disiiniirdii. Ama ¢ekici bir adam
cirkinlestirmenin en kestirme yolu ona ¢ok fazla igki i¢irmekti. Sarhos
erkekler onu korkuturdu. Onlar1 nasil simartacagini, kotli sakalarina hakarete
ugramis hissetmelerini Onleyecek kadar giilmeyi, ama kahkahasimnin onlar
kiskirtmasina izin vermeyecek kadar giilmemeyi gen¢ yasta dgrenmisti. Iyi
mizah yiizeyinin hemen altinda, gii¢leri ve al¢akliklari, patlamay1 bekleyen iki
silah yatiyordu.
kollarin1 onun omuzlarina doladi, {izerine dyle bir egildi ki ikisi de neredeyse
devriliyordu.

"Kim bu insanlar?" diye fisildadi.

"Yeni arkadaslar," dedi. Mirildanarak. "Onlar1 seveceksin. Hadi gel."

Ama yine de bir tanigsma olmadi ve boylece Louise uzun bir stire elinde igki
olmadan, Garnet Hill Lodge amblemli polo tisortiiyle, lanet olasi is
tiniformasiyla bir kanepede oturdu ve etrafindaki insanlarin daha da sarhos
olmasini, miizigin daha da yiikselmesini, potansiyel seks atmosferinin daha da
yogunlasip belirginlesmesini izledi.

Kizlar ona bir seyi ya da birini, bir¢ok kisiyi hatirlatiyordu ve sonunda bir
sarsinttyla bunlarin Emerson Kampi'ndaki kampeilart oldugunu fark etti.
Sadece zenginlikleri ve arabalariyla degil, ayn1 zamanda genclikleriyle de; en
gencleri on alti ya da on yedi yaslarinda goriiniiyordu. Iclerinden ikisi
sallanarak birbirleriyle dans etmeye basladi ve John Paul'liin onlar1 izledigini
gordii ve o anda 1yi geceler dilemeden kendini yatak odasina gotiirdii.

Nadiren sigara icerdi ama komodinin iizerinde John Paul'lin sigarasini ve
paketin yaninda JPM yazili glimiis bir cakmak gordii ve



bir tane yakt1 ve i¢ti. Cigerlerindeki sicaklik hosuna gitmisti.

(Cakmagi cebine koydu. Onun bir seyini almak istedi.

Sigarasim1 sondiirdii ve uzun bir silire orada yatti. Yatagin yaninda bir
pencere vardir ve disar1 baktiginda ayin neredeyse dolunay oldugunu gordii.
Asagidan miizigin sustugunu, sakin bir seye donistiiglinii duydu. Saatin kag
oldugunu bilmiyordu.

Louise kapmin carparak acilma sesiyle uyandi. Kalbini tutarak . John Paul
kap1 araliginda bir golge gibi duruyordu.

Alt katta insanlar hala konusuyordu.

"Nereye gittin?" dedi. Sesi alcakti. Adamin gittiginden daha ayik m1 yoksa
daha sarhos mu oldugunu anlayamadi.

"Yataga," ded:.

"Benimle aptalmisim gibi konusma," dedi - her kavgada kullandigi
climlelerden biri. O aptal degildi. Herkesin bunu bilmesini istiyordu. "Neden
gidecegini soOylemedin?"

Louise 6fkesinin bogazinda diigiimlendigini hissetti. Normalde John Paul'e
sOyleyecegi her seyi soylemeden once dikkatlice diisiiniirdii ama bu gece
gardimi diistirmiistii.

"Yolunuza ¢ikmak istemedim," dedi. "Ne

dedin sen?"

"

"Bensiz daha ¢ok eglenirsin diye diisindiim."

John Paul kapiy1 arkasindan kapatarak odayi tekrar karanlhifa gomdii.
Birdenbire onu goremez oldu. Louise'in i¢indeki bir sey korkacak kadar
uyandi.

"John Paul," dedi ve sonra elleri onun iizerindeydi, onu kabaca yokluyor,
kiyafetlerinden tutarak yataktan kaldirtyordu.

"Kimi becerdin?" dedi. Sesi ¢ok yiiksekti. Kadin irkildi. Alt kattaki sesler
kesildi - dinliyorlardi.

"Ssst," dedi; susturulmanin John Paul'iin tetikleyicilerinden biri oldugunu,
ona sesini al¢altmasini sdylemenin daha kotii oldugunu ¢ok gec hatirladi.



ylziine tokat atti. Bunu ona su sozlerle anlatmisti.

"Beni susturma," dedi. Bagirdi. "Sana bir soru sordum. Kime?
Yaptim. Sen. Siktir."

Alt kattan kii¢iik bir kikirdama.

"Hi¢ kimse, hi¢ kimse," diye fisildadi Louise, israrla. John Paul onun
yakasini sikica kavramisti.

"Emin misin?" dedi. "Ciinkii i¢inde oldugunu biliyorum. Bunu gérdiim."

Bir kez, diye diisiindii Louise. Bir kez. Birlikte olduklar1 ilk hafta.
Union'daki ikinci ayinda. O kadar sarhostu ki zar zor hatirliyordu. kadar
sarhostu ki, bu dogru degildi.

"John Paul," dedi Louise. "Yatmaya gittim. Yorgundum."

Onu birkag¢ saniye daha orada tuttu, yiiziine dogru nefes aldi. Sonra yavasca
tutusunu gevsetti. Kollarini birakti ve tokezleyerek geriye dogru bir adim atti.

Louise'in gozleri alismaya calisiyordu. John Paul'iin gozlikleri disaridan
gelen sokak lambasinda parliyordu. Ellerini beline koydu, basini kisa bir siire
one egdi. Sonra onu iterek gecti ve yatagina yigildi, ¢caprazlamasina, ¢ok fazla
yer kapliyordu. Ona yer yoktu.

Louise ona bakti. Onu uyandirmak istemedi. Onu ikinci kez kizdirmak
istemiyordu. Yerde uyuyabilirdi. Ya da soguga geri donebilir, personel
arabasina binebilir, calismasimni umabilir, gecenin o saatinde bir benzin
istasyonunun agik olmasini umabilirdi. Garnet Hill Lodge'a geri donebilirdi.
Onu sonsuza dek geride birakabilirdi.

Karninda kii¢iik bir 6fke alevi yaniyordu.

Kendini durduramadan John Paul'e "Umarim oliirsiin," dedi.

Adam kizin iizerindeydi. Sol eli gomlegini kavradi. Kadin yiiziinii korumaya
calisarak kollariyla ¢irpiirken sag eli ona iki kez yumruk atti. Ona tekme atti.
Yere diistii. Orada top gibi kivrildi, basim1 korudu, karnim1 korumaya calisti.
Adam kadinin sirtina sert bir tekme atti.



Aglama, dedi kendi kendine. Aglama.

Bu hastalikli bir i¢giidiiydii, gururunun hizmetinde bedenini feda etmek i¢in
tasarlanmis bir i¢gldii. Alt kattaki kizlarin, disar1 c¢ikarken giydikleri
kiyafetlerle, onun doviildiigiinii duyacaklar1 diisiincesine dayanamiyordu.

John Paul, onun iizerinde, nefes

nefese kalmisti. "Tekrar soyle,"

dedi.

Sessizdi.

Yeterince bekledi. Aklindan bir kontrol listesi gecirdi: arabasinin
anahtarlar1 6n kapmin hemen icindeki masadaydi. Cantas1 yatagin yaninda
yerdeydi ama onu birakacakti. Karanlikta bulmak ¢ok zordu.

"Umarum oliirsiin de John Paul," dedi John Paul. "Soyle."

Birka¢ dakika daha sessizligin siirmesine izin verdi ve sonra tiim giiciiyle
onu dizlerinden yakaladi. Adamdan daha kiigiiktii ama ayiklik ve yercekimi
gibi iki avantaja sahipti. Adami yakaladi ve adam sert¢ce yere c¢arpti, o da
ayaga firlad1 -yiiziindeki ve sirtindaki aci dinmiyordu- ve merdivenlerden
asag1 kostu. Masanin lizerindeki anahtarlar1 kaptig1 sirada adamin arkasindan
giirleyerek merdivenlerden indigini duydu.

Oturma odasmdan kendisini izleyen yiizler hissetti. Dénmedi. On kapiy1
hizla acti ve buzlu merdivenlerde kayarak neredeyse Oliiyordu ama kendini
toparladi. Personel arabasina bindi ve bir, iki, lic kez c¢alistirmay1 denedi.
Sogukta ¢alistirma konusunda ¢ok kotiiydii.

John Paul evden ¢ikip kendini merdivenlerden asagi birakti ve onu kurtaran
da buz oldu. Louise'in aksine o sertce asag1 indi ve orada kald1. Iste o zaman
araba calist1; iste o zaman karanlik ve bos sokaga dogru hizla geri geri gitti ve
sonra arabay1 birinci, ikinci, li¢ilincii, dordiincii vitese atti.

Kalbi hala ¢arpryordu. Benzin gostergesi ¢eyrek depoydu, belki biraz daha az.
Onu Garnet Hill Lodge'a geri gotiirmeye yetmeyecekti; bu kadarini biliyordu.
(Cantasi da John Paul'lin yataginin yanindaydi.



Her iki gozi de sigmisti ama soldaki daha kotiiydi. Camini indirdi ve yan
aynanin iist kismindan orada olusan buzdan kiiciik bir parca kopardi. Once bir
gbziine, sonra digerine tuttu.

Shattuck ¢ikisina yaklastiginda bir deponun sekizde birine sahipti. Garnet
Hill Lodge oradan yarim saat sonra otoyolda, kirk bes dakika sonra da yerel
yollarda olacakti. Eve gidebilir, evine gizlice girebilir ve sabahin erken
saatlerinde tekrar gizlice ¢ikabilir ve Jesse ile annesinin onu ve parg¢alanmis
ylziinii gormemesini umabilirdi. Ama eger goriirlerse, diye diisiindii: Jesse
gorurse.

Cikisa yoneldi. Baska segenegi yoktu.

Ve sonra, ¢ikis rampasinin altindaki 1sikta beklerken aklina bir fikir geldi.

Van Laar Koruma Alani'na kisin hi¢ gitmemisti. Ne kadar siirilmiis olacagi
hakkinda higbir fikri yoktu. Adirondacks'da kar hizla birikir ve nadiren erirdi,
boylece Mart ayma gelindiginde 6zel servis tarafindan stiriilmeyen yerlerde
kendinizi kalca derinliginde bulabilirdiniz. Ama ailesinin Noel't orada
gecirdigini ve o zamandan beri biiylik bir kar yagisi olmadigini duymustu.
Sabahin ikisinde oraya vardiginda giris temizdi. Araba yolunun sonunda,
kocaman karanlik ev hareketsiz duruyordu. Farlarint kesti, gozleri aligana
kadar bekledi. Arazide kimseden 1z yoktu. O gece ay parlakti ve kar onu genis
bir sekilde yansitiyordu. O saatte bile gormek kolaydi. Arabadan disar1 ¢ikti.

Balsam'a girdiginde ayaklarini hissetmiyordu.

Kapinin hemen i¢inde, biitiin yaz orada bir ¢ikintinin iizerinde duran el
fenerini arad1 ve parmaklar1 ona dokundugunda sevindi.

Kantin 6niinden gecerken, verandadaki odun y1ginindan tasiyabildigi kadar
odun ve ¢ira almistt. Simdi



Balsam'in duvarlarindan biri boyunca uzanan kullanilmayan somineye tagindi
- bir av kuliibesi olarak ge¢gmisinden geriye kalan az sayidaki kalintidan biri.

El fenerini yeterince temiz goriinen bacaya tuttu ve John Paul'den caldigi
cakmagi kullanarak, ¢iranin tutmasi i¢in dua ederek giiriil giiriil yanan bir ates
yakti.

Karyolalardan birini kendini yakmadan atese yaklastirabildigi kadar
yaklastirdi. Botlarin1 ve sirilsiklam ¢oraplarini ¢ikarip karyolanin Oniine
koydu, sonra ayaklarin1 da oraya koyarak kizarmalarim1 sagladi. Baska bir
karyolanin iizerindeki ince ve sarkik silteyi kaldirip kendi tizerine koydu.

Orada uyuyakaldi.

O gece ikinci kez uykusundan uyandirildi. "Kalk," dedi bir

ses.

Louise'in akli karismisti. Atesin sicakliginda gozleri siserek neredeyse
tamamen kapanmisti ve sadece iki elinde birer nesne tutan bir figiirii
se¢ebiliyordu. Cisimlerden biri tabanca seklindeydi; uzanmis bir kol cismi ona
dogru kaldirtyordu.

"Ayaga kalk," dedi ses ikinci kez.

Sirtindaki ve kaburgalarindaki agr1 Louise'in yavas hareket etmesine neden
oldu ama sonunda ayaga kalkti.

Figiir kolunu indirdi.

"Louise Donnadieu?" dedi bir siire durakladiktan sonra.

Sonra, diger elindeki nesne ile -yangin sondiiriicii, ortaya ¢ikti
-Soguk ve karanlik tekrar kabinin icine sizana ve Louise tekrar titremeye
baslayana kadar ¢ok uzun bir siire alevlere kopiik pliskiirttii.

Sessizlik i¢inde gegen o bir dakika boyunca Louise onun T.J. Hewitt
oldugunu anladi.

"Bu kadar eski bir bacaya ates koymayacak kadar akilli oldugunu ," dedi.
T.J. "Kuliibeyi yakabilirdi."



"Biitiin y1l burada yasadigin1 bilmiyordum," dedi Louise.

"Baska nerede yasayabilirim ki?" dedi T.J.

"Sanirim senin sehirde yasadigini santyordum,"

dedi. "Hangi kasaba olabilir ki?"

Louise sessizdi. Utan¢ ve pismanlik i¢ine islemeye baslamisti. Simdiye
kadar yaptig1 tiim isler arasinda en sevdigi is buydu ve simdi kesinlikle
kaybedecekti.

"Yiiziine bunu kim yapt1?" dedi T.J.

Louise hi¢bir sey sdylemedi. Ayaga kalkti ve atesin yoklugunda zar zor
goriilebilen patronuyla yilizlesmek i¢in dondji.

"Hi¢ benzininiz var m1?" dedi.

Yonetmenin Kuliibesinde -Louise artik J.J.'in gercek evini anlamisti- J.J.
diizgiin bir ates yakti. Atesin 15181 ve golgeleri duvarlarda titresiyordu.

T.J. sislige 1y1 gelecegini soyleyerek yiiziinlin yarisina soguk biftek stirmiistii.
Louise simdi diger goziiyle, acik olan goziiyle kuliibenin ge¢misini goriiyordu:
kitap raflarindaki kitaplar, romanlar ve nasil yapilir kilavuzlari; ahsap panelli
duvarlardaki resimler, ayilarin, kuslarin ve durgun gollerdeki sakin sabahlarin
soluk baskilari. Bir duvarda, tim Adirondack Parki'nin bir haritasi. Bir
digerinde hayvan izlerinin posteri.

T.J. ana odanin disindaki kiiciik mutfaga gitti ve ocagin 6niinde durup bir
tencereyi karistirmaya basladi. Louise onun arkasini izledi. O yil sirtindan
asaglya dogru sarkan uzun bir sa¢ oOrgiisii vardi. Viicudunun geri kalani
orgliden ancak daha genisti ama gii¢liiydii, buna hig¢ siiphe yoktu. Bacaklarinin
ve kollarmin kaslar1 biitlin yaz boyunca coraplarinin istiinde, tisOrtiiniin
kollariin altinda keskin bir sekilde goriiniirdii. Louise onu basinin {izerinde
uzun ahsap bir kanoyu rahatga tasirken goérmiistii: bir erkek icin bile zor
olabilecek bir gii¢ gosterisi.

T.J. benzini oldugunu séylemisti ama benzin ana evin ¢ok ilerisindeydi ve
acikcast ¢cok yorgundu. Louise'e o gece uyuyacak bir yer verecekti. Arabayi
sabah tamir edeceklerdi.



Simdi bir elinde bir kase ¢orba, digerinde bir bardak su tutarak geri dondii.
Ikisini de Louise'in Oniindeki alcak masaya koydu. Louise'in yiiziindeki
biftege uzandi. Suyu damlayan biftegi dalgin dalgin iki eliyle tuttu ve Louise
ylyip i¢meye baslarken ona bakti.

"Ne?" dedi Louise, kendisine yakindan bakilmasindan hi¢ hoslanmazdi,
hele de yiizii bu haldeyken.

"Sadece bir doktora goériinmen gerekip gerekmedigini

diistiniiyordum." "Hayir," dedi Louise.

"I¢ organlarm mu pargalandi1? Seni tekmeledi mi?"

Louise tuzag: fark ederek durakladi. Atlatabilirdi. Beni kim tekmeledi? Ama
nasil olsa issiz kalacagindan ve bundan sonra T.J.'i bir daha asla
goremeyeceginden emin olarak basini sallad.

"O yapty," dedi. "Ama i¢cimde bir sey kirildigin1 sanmiyorum. Yiiziim daha
cok aciyor."

T.J. basiyla onayladi. Biftegi kaldirmak i¢in mutfaga dondi. Louise
diirtistliigii onayladiginmi biliyordu. Her yaz seansin basinda iizerinde durdugu
konulardan biriydi bu: Diiriistliik. Diirtistliik. Uyanikiik.

"Erkek arkadasin miydi?" T.J. omzunun {izerinden

seslendi. "Oyleydi," dedi Louise.

"Onu 6ldiirmemi ister misin?" dedi T.J. Louise siritt1 ve sonra aciyla irkildi.

T.J. aniden koridorda yiirlimeye basladi ve Louise onun yatmaya gidip
gitmedigini merak etti. Ama bir an sonra geri dondii ve ona bir sey uzatt.
Cergevesiz, biiylik bir fotograf.

Louise fotografi incelemek i¢in iki parmagiyla goziinii agik tutmak zorunda
kaldi. Self-Reliance'in gol kenarinda duran ve ii¢ sira halinde dizilmis bir grup
insanin fotografiydi bu. On sirada cesitli yaslarda ¢ocuklar oturuyordu; onlarin
arkasinda 1se yetiskinler. Yiiz ifadeleri neseliydi. Fotograf¢ci onlari
konugmanin, giilmenin ve donmenin ¢esitli asamalarinda yakalamisti. Sadece
bazilar1 kameraya siritryordu.

Louise fotografi ters ¢cevirdi. Arkasinda siyah miirekkeple yazilmais:

Kara Sinek Giile Giile. 1961.



T.J.'e bakt1, kararsizdi.

T.J. kanepede onun yanma oturdu. Yanindaki fotografa bakti. Ikinci siranin
kenarinda duran, on iki ya da on ii¢ yaslarinda, uzun boylu, zayif bir kiz1 isaret
ett.

"O benim," dedi T.J. "Sizin kampcilariizin su anda oldugu yaslardaydim."

Elini omzuna koymus olan yanindaki uzun boylu adami isaret etti. "O
benim babam," dedi.

"Giizel goriiniiyor," dedi Louise.

"Iyi dogru kelime degil," dedi T.J. "Ama o iyi."

Sonra parmagini fotografin iizerinde asagiya, 6n sirada yere bagdas kurmus
oturan on bir ¢ocuga gotiirdii. Cocuk sarisindi ve bir omzu digerinden daha
asagida, muzipge siritiyordu.

"Onu tanidin m1?" dedi.

Louise belli belirsiz bir seyler hissediyordu

ama nedenini bilmiyordu. "Bu senin erkek

arkadasin," dedi T.J.

Louise basini egdi. Sismis goz kapaginmi araladi. G6zl yasariyordu simdi.
Daha net gormesini saglayacak bir ac1 bulmaya calisiyordu.

Yeterince emin: Bu John Paul'du. Onun o yaslarda ¢ekilmis bir fotografini
Union College'daki odasinin masasinda gormiistii. Resimde baska bir ¢cocukla
birlikte duruyordu. Ona sadece bir kez sormustu ve o da gegistirmisti. "Eski
bir arkadas," demisti.

"John Paul McLellan," dedi T.J. simdi. Bir sey diisiiniiyor gibiydi. Hos
olmayan bir sey hatirliyordu.

"Onun erkek arkadasim oldugunu nereden biliyordun?"

Louise sordu. "Bu isi nasil aldigmmi saniyorsun?" T.J.

sOyledi.

Bu onu biraz sakinlestirdi. Kendisini baglantilar1 olan biri olarak
diisinmekten hoslanmiyordu. John Paul'le tanisana kadar elde ettigi her seyi
kendisi kazanmisti.

"Ondan hep nefret ettim," dedi T.J. "Seni ise almak benim se¢imim degildi.
Ailenin se¢imiydi."

Sonra aniden ayaga kalkt1 ve tekrar koridorda yiiriimeye basladi. Ama bu
sefer geri donmedi.



Louise resmi oniindeki algak masanin iizerine koydu. Biraz diisiindi.

Bir dakika sonra tekrar eline aldi.

1961, diyor arkasindaki yazi: Van Laar'larin oglunun kayboldugu yil.

Resmi daha dikkatli inceledi. Arka sirada on iki kisi vardi; T.J. ve bir
kenarda duran babasi da dahil olmak {izere orta sirada on dort kisi; ve yerde
oturan ¢ocuklardan olusan 6n sirada on kisi. John Paul'lin bir yaninda, biiyiik
olasilikla kiz kardesi Marnie olan bir kiz vardi, yliziinde bir seye sinirlenmis
bir ifade vardi - Louise yemege geldiginde takindig ifadenin aynisi.

Ancak John Paul'iin diger tarafinda daha ilging bir sey vardi: John Paul'den
biraz daha kiigiik bir cocuk oradaydi. Sekiz yaslarinda falan. Genisce
giiliimstliyordu, iki kolunu da havaya kaldirmisti. Arkasindaki sirada oturan bir
kadin
-Louise annesinin onun ellerini tuttugunu ve basmi ona dogru egerek
giilimsedigini tahmin etti.

Onu birdenbire iki ayr1 sekilde tanidi.

John Paul'un masasindaki resimdeki cocuk buydu. Eski bir arkadasi
oldugunu soylemisti. Ona daha fazlasini sdylemedi.

Bu Bear Van Laar'di, ailenin kayip oglu, Emerson Kampi'nda fisiltiyla
anlatilan pek ¢ok hikdyenin konusu. Onun bir resmini hi¢ gérmemisti.

Arkasindaki ates giiriiltiiyle ¢atirdadi ve o da sigradi.

Sabah uyandiginda fotografin yerinde olmadigini ve ev sahibinin kendisine
telefonu uzattigini gordii.

" ka¢?" Louise sordu. "On buguk. Iyi

uyudun."

"Kahretsin," dedi Louise. "Kahretsin."

Oglene kadar Garnet Hill Lodge'a donmesi gerekiyordu. i¢inde benzin
olmayan personel arabasi vardi.



Louise irkilerek ayaga firladi. Botlarin1 aramaya bagladi.

"Louise," dedi T.J. sakince. "Bir dakika diisiin."

"Gitmem gerek," dedi Louise. "Calismam gerek."

"Yiiziinl boyle gordiiklerinde onlara ne diyeceksin?"

Louise durakladi. "Gece kayag1 yapiyordum. Ve bir agaca carptim."

"Bu sekilde ¢alismana izin vermezler," dedi T.J. "Ayrica goziin sismisken
araba kullanmamalisin. O yiizden canli yayin yerine bu bahaneyle de
arayabilirsin."

Louise hayati boyunca hi¢ isten izin almamisti. Bu onun i¢in bir gurur
kaynagiydi. T.J.'in onda sezdigi seylerden birinin de bu oldugunu diisiindii;
T.J.'in ondan hoslanmasinin nedenlerinden biri.

"et," dedi T.J. "Sana izin veriyorum."

Koridorun asagisindan gelen ani bir okstiriik sesiyle boliindiiler: Louise'in
sigramasina neden olacak kadar yiiksek bir ses.

"Oh," dedi T.J. "Bu babam. Burada oldugunu sana sdylemeliydim."

"Sizinle mi yasiyor?" dedi Louise. Gegen yaz, gorevden alinmis olsa da
eski mudirin hala yasadigim1 6grenmisti; ama onu arazide bir kez bile
gormemisti.

"Oyle," diyor T.J.

Louise diistindii. "Ben burada kalirsam ve sen disar1 ¢ikarsan,”" dedi,
"benden bir sey ister mi?"

"Hayir," dedi T.J. "Oldukga 1yi bir sistemimiz var. Giinde bir ya da iki kez
gelip onunla ilgileniyorum. Onun disinda kendi basina gayet iyi. Fazla bir seye
ihtiyaci yok."

Louise higbir sey soylemedi.

"Korkmus goriiniiyorsun," dedi T.J. siritarak. "Utangagtir ama 1sirmaz."

Louise bir hafta boyunca T.J.'de kaldi. T.J. babasiyla sadece odasinda
ilgilendigi i¢in - ona ¢ay tepsisinde yumusak yiyecekler getiriyor ve yirmi
dakika sonra bos bir kaseyle geri doniiyordu - Louise Vic Hewitt'le sadece



iki kez: ilkinde, dustan sonra banyodan ¢iktiginda

T.J. babasiyla birlikte odasindan ¢ikt1. Yashh adamin arkasinda yiirlirken onu
dikkatle destekledi: kollar1 koltuk altlarinda, elleri Oniinde sikica
kenetlenmisti.

Louise kendini durduramadan nefesi kesildi ve sonra, "Oziir dilerim, 6ziir
dilerim," dedi.

O anda 0yle mahrem bir sey vardi ki Louise onu gordiigii i¢in bile kendini
suclu hissetti. Basin1 6ne egdi.

"Sorun yok," dedi T.J., "ama yoldan ¢ekil de onu iceri gotiireyim."

Ve Louise diger yatak odasina geri donerek onlarin gegmesine izin

verdi. Adamin yliziinli zar zor gormiistul.

[k sefer kazara olmustu; ikincisi ise kasitlrydi. Sonra
T.J. bir sabah disar1 c¢ikti, Louise yliz metre kadar uzaklasana kadar
pencereden onu izledi, karda karanlik bir figiir. Sonra durgunlasti: koridorun
asagisindan, Vic Hewitt'in odasindan gelen algak sesler duydugunu diistindii.

Koridorda nefesini tutarak, her adimini bir 6ncekinden daha hafif atarak
yiiriidii. Bay Hewitt'in kapis1 kapaliydi ama kilitli degildi; kapidaki en kiiciik
catlagr gorebiliyordu ve yiiziinii kapiya dayadi, sonra da igeriyi gorebilene
kadar kapiy1 yavas yavas iterek acti.

Vic Hewitt battaniyelerin lizerinde yatiyordu, lizerinde kadife bir pantolon
ve kazak vardi, uzun ayaklar1 ciplakti. Ac1 ¢ekecek kadar zayifti; T.J.'nin
gecen on yilin baslarinda ¢ekilmis siyah-beyaz fotografta isaret ettigi uzun
boylu, iri yapili figiirden ¢ok farkliydi. Gozlerini kirpistirarak tavana bakti.

Louise duydugu seslerin basinin hemen sagindaki biiyiik bir telsizden
geldigini fark etti. Bir spiker hemen tanidigi bir cagr isareti verdi: WNBZ,
Saranac Golii'nden. Shattuck kasabasina ulasan tek radyo istasyonuydu.

Kapiy1 bir santim daha araladi, haberleri duymak i¢in zorlaniyordu ki
aniden Bay Hewitt konustu.

"Merhaba," dedi ona, ama basini ¢evirmedi.



Louise onun kendisini duydugunu

diistinmemisti. "Merhaba," dedi.

"Kimsin sen?"

"Louise," dedi.

Sessizlik.

"Bir seye ihtiyaciniz var mi?" Louise sordu. Ama adam bagka bir sey
sOylemedi ve sonunda Louise geri ¢ekildi.

T.J. her giin disaridayken, Louise raflarindaki kitaplar1 okuyordu; bunlarin
cogu nasil yapilir kilavuzlar1 ve rehberleriydi, ama bir kism1 da Amerikan ve
Ingiliz edebiyatinin klasikleriydi, Louise'e iiniversitedeki tek yilinda verilen
kitap tiirleriydi. Walden't can sikintisindan okudu ve Thoreau'dan rahatsiz
oldugunu fark etti: Kendini beg§enmisligi, Ustiinliik taslayan tonu, hakarete
varacak kadar agik tavsiyelerde bulunma sekli. Burada zengin bir insan oyun
oynuyor, diye diisiindii Louise. Ondan ¢ok daha becerikli ve kendi kendine
yeten fakir insanlar vardi; sadece bununla oviinmeyecek kadar zarafet ve 6z
farkindalik sahibiydiler.

Dondiigiinde T.J.'ve "Bunu okudun mu?" diye sordu ve T.J. basim
salladiginda bu duygularim yiiksek sesle paylasti.

T.J. mutfaktaki dolaplar1 aciyor, tencere ve tavalara uzaniyordu.

"Oh," dedi T.J. "O kadar da koti degildi, degil mi?" Ama giiliimsiiyordu ve
Louise onun da ayni fikirde olduguna ikna olmustu.

Aksamlari, Louise T.J.'in hayati hakkinda sorular sormaya baslayacak
kadar rahat ve huzursuz olana kadar neredeyse her zaman sessizlik i¢inde
kagit -Rummy 500, ¢ogunlukla- oynadilar. T.J. bunlardan bazilarin1 kolayca
yanithiyor, bazilarindan ise kagiyordu. T.J."nin konugmadig1 konular arasinda
sunlar vardi: Van Laar'lar, Van Laar'larin ¢ocuklari, Van Laar'lar1 ziyarete
gelen misafirler. T.J.'nin konusmaktan mutluluk duydugu konular arasinda
Emerson Kampi'nin isleyisi, avlanma ve balik tutma tutkusu, bina onarimi ve
bakimi, ekim programlar1 ve en 6nemlisi de babas1 vardi. Vic hakkinda



Hewitt, T.J. uzun uzun konusmaktan mutluydu. Louise't onun zekasi,
becerikliligi ve sessiz mizahiyla hikayelerle eglendirdi.

Anlattig1 hikayeler arasinda babasiyla ilgili olanlar, Van Laar'larin 1ilgili
ifsaatlara en yakin olanlariydi, ¢linkii genellikle Vic'in malikanedeki baz1 kotii
yonetim eylemlerini diizeltmesini ya da engellemesini iceriyorlardi. Ama
Louise onlarin isimlerini hi¢ kullanmadigimi fark etti; aslinda T.J. onlar
yokmus gibi davranmayi tercih ediyor gibiydi.

T.J. her aksam tam bir ¢eyrek bardak cavdar viskisi igerdi. Her zaman
Louise'e de biraz ikram ederdi. ilk {ic gece Louise reddetti, hala cok cig
hissediyordu. Ama dordiincii gece kabul etti.

T.J."de hayranlik duydugu bir sey de icki konusunda 6l¢iilii olmasiydi. Her
zaman kii¢iik bir bardak icerdi, daha fazlasini degil.

T.J.'nin bu aligkanligin1 benimsemek i¢in bir not aldi. Gelecekte, kendi evi
oldugunda, anne oldugunda ve olursa: eger i¢ki igiyorsa, bu sekilde igecekti.

Louise'in eline bir bardak wviski aldigi gece dili ¢oziildii ve oOzgiirce
konusarak simdiye kadar kagcindigi alanlara girdi.

"Erkek arkadasin var mi1?" diye sordu T.J."e. O da hayir diyerek bardagina
giildii.

"Akillisin," dedi Louise. "Asla bir tane alma."

"Yapmayacagim," dedi T.J. "S6z veriyorum." Tek parmagiyla gbégsiine
kiiciik bir X isareti ¢izdi. Louise, T.J.'in onun komik oldugunu diisiindiigiinti
anlayabiliyordu - bilerek ya da bilmeyerek. Bu, Louise'in i¢inde biraz
palyagoluk yapma, bir parcasini sondiirmeye yakin oldugu bir seyi kiskirtma
arzusunu ortaya ¢ikardi. John Paul'lin yaninda her zaman diiriist adam olmak
zorundaydi.

"Bundan on yi1l sonra nerede olmak istiyorsun?" diye sordu Louise.

"Benimle roportaj mi yapiyorsunuz?" T.J. sandalyesinde arkasina
yaslanmis, dizlerini kirmis, ¢enesini indirmis, kartlarini yere dogrultmustu.

"Evet," dedi Louise. Ve soruyu tekrarladi, bu kez elinde goriinmez bir

mikrofon tutuyordu ve mikrofonu T.J.'ye salladi. "Pekala," dedi T.J. Elindeki

kagitlar1 ylizlistii masanin iizerine koydu. "Ben olsam

Kuzeyde olmak isterdim. Topraktan ge¢inmek isterdim. Sanirim bir siireligine
bunu denemek istiyorum."



"Tek basina m1?" dedi Louise goriinmez mikrofonuna.

T.J. basini salladi.

"Bir evde mi? Cadirda m1? Bir magarada mi1?"

T.J. simdi giiliiyordu. "Mikrofonunu koy," dedi.

Louise basim1 salladi. "Korkarim yapamam hanimefendi," dedi.
"Yapimcilarim buna izin vermez."

"Yapimcilarmiz kim?"

"Mike ve Chuck." Louise bosta duran viski bardagini eline ald1 ve bitirdi.
Daha fazlasini istiyordu. Karninda arzu oldugunu fark ettigi bir seyler
oluyordu. Bu onu tirkiitmiistii. Daha once hi¢ bir kadin1 istememisti, ger¢ekten
istememisti ama T.J. ona bir erkekten ya da kadindan farkli, bu terimlerden
tamamen ayr1 bir gibi geliyordu. Ilging bir yiizii, yiiksek elmacik kemikleri,
dolgun dudaklar1 ve gii¢lii bir ¢enesi vardi. Genis omuzlar1 ve ince, uzun bir
yapist vardi. Ka¢ yasindaydi? Cikardigi resme ve biraz da matematige
dayanarak, biiyiik olasilikla yirmili yaslarin sonundaydi. Belki kendisinden
bes ya da alt1 yas biiyliktii. John Paul'den de biiytiktii.

"Pekala," dedi T.J. "Konusacagim. Ama bu kayit dis1."

Aniden ayaga kalkt1 ve mutfaga dogru yiiriidii, giderken de konusuyordu.

"Kuzeydeki bir golde bir kuliibem var. Parkin icinde," dedi T.J.

Bir dolab1 acip kapatti. Kendisi i¢cin doldurdugu viski sisesiyle oturma
odasina dondii. Ceyrek bardaktan daha fazla i¢tigi ilk geceydi ama bu Louise'i
telaglandirmadi; aksine canlandirdi, omurgasina kiiciik bir enerji iirpertisi
gonderdi. Daha fazlasi i¢in kendi bardagini uzatti.

"Halkim bunu uzun zaman 6nce insa etti. O zamandan beri ailemize ait,"
dedi T.J. Adirondack Parki haritasinin asili oldugu duvara dogru yiiriidii. Elli
mil kuzeydeki kiiciik bir golii isaret etti; bir raptiye noktayr gosteriyordu.
Sonra geri dondii ve Louise'in karsisindaki yerine oturdu. Viskiyi aralarindaki
masanin iizerine birakt.

"Yilda iki kez avlanmak i¢in oraya giderdik. Ben ve babam. pek bir sey yok
ama dort duvari, bir ¢atis1 ve bir sobasi var.



Kis. Oraya sadece kanoyla gidebilirsiniz ve dnce kanoyu artik olduk¢a
biiylimiis olan bir mil uzunlugundaki patikadan ge¢irmeniz gerekir."

"Bir adada m1?" dedi Louise.

T.J. basini salladi.

"Neden bir adaya insa etmisler ki?"

"Iyi balik av1," dedi T.J. "Ve iyi bir goriis noktas."

"Kizilderililere karst mi?" Louise hayati boyunca bolgeye avlanmak i¢in
gelen Algonquin ve Iroquois' hakkinda hikayeler dinlemisti. Higbiri
Adirondacks'a kalict olarak yerlesip tarim yapmamaisti; bunu ilk yapanlar, New
England'daki asir1 kalabalik ve hiikiimetin bol miktarda ekilebilir arazi oldugu
yalaniyla oraya ¢ekilen Avrupalilar olmustu.

"Hayir," dedi T.J. ona tuhaf tuhaf bakarak. "Avlanmak i¢in."

Louise bir adada ne tiir yenilebilir hayvanlar olabilecegini hayal etmeye

calist1. "lleri geri giden bir geyik niifusu var," dedi T.J.-okuma
zihninde. "Gilclli yiiziiciilerdir. Su kuslar1 da var. Yeterince acikirsak
sincaplar. Ama cogunlukla sadece balik tutuyoruz."

"Biz kimiz?" diye sordu Louise ve T.J."in yliz ifadesinin degistigini goriince
hemen pisman oldu. Babasii diisliniiyordu. Felg ge¢irmeden once onunla
ciktig1 yolculuklart hatirliyordu.

T.J. viskisini yudumladi. Louise onun hi¢ yiiziinii burusturmadigini fark
etti; sessizce yutmadan Once siviy1 bir slire agzinda tuttu.

"Pekala," dedi T.J.. "Sanirim yataga gitsem 1yi

olacak." "Hayir," dedi Louise.

T.J. kaslarmi kaldird.

"Biraz daha kalir misin?" dedi Louise. "Hala dolu bir bardagim var."

T.J. basimi salladi. Ayaga kalkip bakislarin1 ayirana kadar gozleri bir siire
Louise'in gozlerinde kaldi. Mutfaga dogru yiiriidii, muslugu acti. Viskisine su
ekledi. Sonra dondii ve Louise'den uzakta ama onu gorecek sekilde mutfak
tezgahina yaslandi.

Louise'in sarhos oldugu, hatta ¢akirkeyif oldugu nadir durumlarda, kendi
goriiniisliniin heyecan verici ya da tedirgin edici bir sekilde farkina varryordu,



Sirketine bagli olarak. Viicudu ve yiizii bazen varlik bazen de yukiimluliikti.
O gece, morarmis goziine ragmen onlar i¢in mutluydu. Ya da bu ylizden.
T.J.'in fincaninin kenarindan kendisine baktigini hissetmek hosuna gitmisti.
Louise sorumsuzca davraniyordu, biliyordu. Ama o gece yapmamasit gereken
bir seyi yapma istegi duydu.

Louise ayaga kalkip gerindi, gomleginin beline kadar yiikselmesine izin
verdi mutfaga dogru yiiriidi.

T.J. lavabonun hemen yanindaydi ve Louise yaklastiginda hareket etmedi.

"Ben de biraz almaliyim," dedi Louise. Soguk suyun bardagina akmasina
izin verdi, sonra da iizerine akmasina izin verdi. Kendi tarafi T.J."in tarafinin
yanindaydi. O da doniip tezgaha yaslandi, T.J.'ye yakinliklar1 tesadiifmiis gibi
davranamayacak kadar yakindi. Bogri ve kollar1 birbirine degiyordu.

"Louise," dedi T.J. Louise yere bakarak basini salladi. "Ne?"

Aralarinda bir elektrik akimi, viicutlar1 arasinda gidip gelen bir ugultu
vardi. Louise bunu hissedebiliyordu. Nedenini bilmese de T.J.'in de bunu
hissedebildiginden emindi. Louise onlarin hayvan oldugunu diisiindii ve bu
onu neredeyse giildiirecekti. Insanlar da hayvandi. Ayni iggiidiilere, dilin
altinda ve disinda ayni iletisim yetenegine sahiptiler.

Louise viicudunu T.J.'in profiline bakacak sekilde ¢evirdi. Bir elini ¢ok
nazikce sirtinin kiigiik kismina koydu. Bu, siipheye yer birakmayan ilk
hareketiydi.

"Seni ben ¢alistirtyorum," dedi T.J. "Ben senin

isvereninim." Louise hi¢bir sey sOylemedi.

T.J. aniden tezgahtan uzaklasti ve koridorda yiirlimeye basladi. Bagini
babasinin odasina sokup onu kontrol etti ve sonra devam edip kendi yatak
odasiin kapisini kapatti. Isiklar sondii.



Louise kanepeye uzanmis, atesin son alevlerinin de sonmesini izliyordu.
Gozlerini sikica kapatti. Aglamamaya ¢alisiyordu. Eger sanshiysa, T.J. ne
kadar aptalca davrandigini unutmasina izin verecekti.

Artik 1zgaranin arkasinda sadece koz kalmisti.

Yakinda oda tamamen karanlik olacakti. Sonra sabah olacakti.
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T J. 0 geceden bir daha hi¢ bahsetmedi.

e Haftanin geri kalanim1 Louise'in yliziiniin iyilesmesine izin vererek
birlikte gecirdiler ve sonra Louise Garnet Hill Lodge'a dondii. Baharin
ortasinda T.J.'den bir telefon ald1 ve o yazki kampa katildigina dair teyit istedi.
O andan itibaren tek fark, T.J."nin onu zaman zaman Direktoriin Kuliibesinde
goriismeye davet etmesi olacakti.

Louise'in ona duydugu ask bazi agilardan azalirken acilardan da gii¢lendi.
T.J.'de iki diiello giicii seziyordu: 6fke ve onu kontrol etme giicii. Daha 1yi bir
yargiya karsi, onlar1 esit derecede ¢ekici buldu.

Tetikte olmadig1r zamanlarda, akli zaman zaman T.J. ile birlikte kampi
yonetecegi bir hayat diisiincesine kayiyordu. Istendiginde babasia bakiyordu.
Louise, Shattuck'ta bdyle iki kadin oldugunu diisiindii: Kasabanin hemen
disinda bir ev kurmus, tagrali iki eski profesor. Birinin saglari iki uzun gri 6rgii
halindeydi; Louise onu bazen markette gériiyordu. Kimse onlara pek soru
sormuyordu. Kimse onlar hakkinda da konusmuyordu.

Ancak Louise'in bu hayatla ilgili kurdugu fanteziler kisa dmiirlii oldu.

Ciinkii John Paul ile yasadig1 olaydan iki hafta sonra, bir giin pansiyonda
aksam yemeginden donen Louise'in eline bir zarf tutusturulmustu.



resepsiyonda ¢alistyordu.

Mektubu agmak icin kiiciik odasina donene kadar bekledi. Orada, sert ikiz
yatagina oturdu ve gordiigii anda John Paul'den geldigini anladigi mektubu
okudu.

I¢inde, ondan af diliyordu

O geceden beri icki icmedim, dedi. Yaptigim seye inanamiyorum.

Annem benden ¢ok utanirdi. Daha iyisini yapmak istiyorum.

Oziir dilemek i¢in onunla yiiz yiize goriisiip goriisemeyecegini sorarak
sOzlerini bitirdi. Onunla bir daha konusmak istememesini anlayigla karsiladi.
Ama en azindan bu soruyu sormasi gerektigini s0yledi.

Sayfanin altina bir ok ¢izmisti. Mektubu ters ¢evirdi. Not, diye yazmisti.
Merak etme, kimseye bir sey séylemedim.

Louise mektubu yatagin lizerine birakti.

Cevap vermezdi. Umarim bu son olur.

O haftanin ilerleyen giinlerinde bir aksam biri kapisini c¢aldi. Diger tarafta
kayak egitmenlerinden birini buldu. Yiiziinde kiigiik bir giilimseme vardi.

"Bir ziyaret¢iniz var," dedi. "Personel salonunda sizi bekliyor."

Kadm iceri girdiginde John Paul yalmzdi. Kahve siizgecinin yanindaki
yuvarlak masada oturuyordu. One dogru egilmis, dirseklerini dizlerine
dayamuis, bir bacag sinirden titriyordu. Louise i¢eri girdiginde dogruldu.

Berbat goriiniiyordu. Ondan daha koétii. Olaydan iki hafta sonra ylizii biiyiik
Olciide iyilesmisti. Kaburgalar1 ve sirt1 artik agrimiyordu ama bogriinde hala
acik mor renkte biiyiik bir ¢iiriik vardi. Ote yandan John Paul'iin gdzlerinin
altinda koyu halkalar vardi. Saglar1 darmadagindi.

"Aman Tanrim," dedi onu goriince. Yiiziinii ellerinin arasina aldi. Bu
hareket ona aglamamaya ¢alistig1 zamanlardaki kardesi Jesse'yi hatirlatti. John
Paul ellerini kaldirdiginda gozyaslar1 yanaklarindan asagiya dogru akiyordu.
Gozliiklerini ¢ikardi. Yiiziinii sildi.



Ayaga kalkti ve Louise irkilerek bir sandalyenin arkasina gecti. Kapiyi
kasitlt olarak acik birakmisti. Birinin kosarak gelmesi i¢in ne kadar yiiksek
sesle bagirmasi gerektigini merak ederek omzunun {lizerinden geriye bakti.

Ama John Paul, belki de onun korkusunu hissederek, yavasca

yerine oturdu. "Ozel bir yere gidebilir miyiz?" diye sordu.

"Hayir," dedi Louise.

"En azindan oturabilir miyiz?"

Isteksizce karsi sandalyeyi gekti.

Esas olarak, mektupta zaten soyledigi seyleri soyledi. Bir toplantiya gittigini
de eklemisti - Adsiz Alkolikler diye bir program, nerede oldugunu
hatirlayamasa da belli belirsiz duydugu bir sey.

Devam etti: O hayatinin en iyi pargastydi. Ona tanidigi herkesten daha ¢ok
saygl duyuyordu. Kendi ailesinden bile daha fazla. Onun kendi kendine
yetmesini, girisimci dogasini seviyordu. Onun tamidigi tiim kizlardan daha
zeki oldugunu diistliniiyordu.

Ona bir sans daha vermesini istiyordu. Bunun i¢in yalvariyordu. Yavas
baslayacaklarin1 sodyledi; ama onun hakkinda ciddiydi. Plani onunla
evlenmekti. Birlikte, dedi, anlami ve degeri olan bir hayat . Birlikte cocuk
sahibi olabilirlerdi. Giizel bir ev.

Kardesi Jesse'nin gelip onlarla yasayabilecegini sdyledi.

[k kez onun giinliiklerini okuyup okumadigini merak etti. Gizli umutlarini
o kadar kesin bir sekilde ifade etmisti ki bu onu tlirkiitmiistii.

"Simdi bana cevap vermek zorunda degilsin," dedi John Paul. "Senden tek
istedigim bunu bir kez daha diisiinmen."

Louise sessizdi.

"Birlikte 1yi bir hayatimiz olabilir," dedi sonunda.

Sonra omuzlarint ve basini egerek ayaga kalktt ve iki kagit torbayi
yanindaki yerden kaldirdi. "Iste," dedi. "Sana yiyecek getirdim."

(Cikarken kapiy1 yavasca arkasindan kapatti.



Lanet olsun, diye diisiindii Louise.

Sorun suydu: Yiyecekler cok karmasikti. Cok giizel ve pahaliydilar, John
Paul'un annesinin muhtemelen o kiicliikken ailesi i¢in aldigi tiirden seylerdi.
Icinde bir T-bone biftek, brokoli, karides ve ii¢c giizel portakal vardi. Bir
somun ekmek, daha once hi¢ gormedigi bir sekilde paketlenmis tereyagi ve
uzun bir kap siit vardi. Ve beyaz bir kutunun iginde bir kek vardi - biitiin bir
Bundt kek.

Karn1 acikmisti. Bundt kekinden bir parca kopardi ve orada oturup
cignemeye basladi.

Ortak mutfaklarini olusturan lavaboya ve iki sicak tabaga yan gozle bakti.
Kuliibedeki diger c¢alisanlar i¢in bir ziyafet hazirlayabilirdi. Ama o gece
izinliydi ve daha iyi bir fikri vardi.

Annesinin evi beyaz bir dikdortgendi: kiiclk tist katlar, kiiciik alt katlar, dik
bir orta merdivenin etrafinda st iiste yigilmisti. Alt1 bucukta vardiginda sessiz
ve karanliktl. Birinci katin pencerelerinden birinden televizyonun mavi
titremesini gordii. Ikinci kattaki bir pencereden kiiciik bir lambanmn yandigin
gordii. Jesse'nin odasi.

Igeride, yiyecekleri mutfak masasimin iizerine koydu. On dakika dnce bir
kavsakta durmak zorunda kalmis ve bunu yaparken de karidesleri yaglh
kagitlarindan ¢ikarip arabasinin tuzlu dosemesine sagmisti. Arabay1 park etmis
ve onlar1 yine de pisirecegini bilerek yerden almasti.

Jesse hayatinda hi¢ karides yememisti.

Simdi, biiyiik bir kaseye su doldurdu ve karidesleri 1slatmak igin igine

koydu. Calisirken bir seylerin kokusunu aldigini fark etti.



Kokuyu takip ederek merdivenlerin ortasina kadar gitti -yolda, koltugunda
uyuyan annesinin yanindan gecti- ve sonra yukari ¢ikti.

Liitfen o olmasin, diye diistindii.

Jesse'nin kapisini1 ¢almadan acti.

On kapinin sesini duymustu. Pencereyi agmis ve ictidi sigaray1 aceleyle bir
kenara birakmisti ama ona bakiyordu, sucluydu, gozleri her zamanki
merakindan siyrilmis, onun yerine kan dolasiminda yiizen kimyasallar
tarafindan daraltilmisti.

"Nerede 0?" dedi Louise.

"Ne?" dedi Jesse.

"Bana yalan sOyleme," dedi Louise. "Bana asla yalan sdyleme. Ben annen
degilim. Ben senin tarafindayim."

Higbir sey sOylemedi. Yataginda oturmus, kollarini dizlerine sarmisti.

Louise masasinin yanindaki kiiciik ¢op kutusuna bakti ve hemen buldu:
kot sarilmis, aceleyle sondiiriilmiis, dokunuldugunda hala sicak olan bir
esrar. Hala ¢op kutusunun igindekileri atese verme kapasitesine sahipti.

"Aptal," dedi Louise - hemen pisman oldugu bir kelimeydi bu - c¢linkii
kardesine doniip baktiginda agliyordu.

"Aman Tanrim, Jesse," dedi Louise ve ona dogru kosarak yanina oturdu,
onu kucakladi. "Jesse, bunu nereden buldun?"

Omuz silkti. Kadin onu omuzlarindan tutarak kendisinden uzaklastirdi.
Yiizi kipkirmiziydi. Bir elini uzatti ve iki parmaginin arkasini sol goziine, hala
hafifce morarmis ve sismis olan yarali goziine koydu. Ancak o zaman
kendisinin de aciklamasi gereken bir sey oldugunu hatirladi.

"," dedi Louise. "Uyuyor."

Alt katta onu masaya oturttu ve uzun bir bardak su verdi. "I¢ sunu,"

dedi.

Sonra pisirmeye basladi. Brokoliyi haslamak icin bir tencereye su koydu.
Biftegi tuzlayip biberledi ve bir parga tereyaginda kizartmak ic¢in bir tavaya
koydu. Temizlenmis karidesleri digerine koydu.



"Hig karides yedin mi Jesse?" dedi gururla, Jesse de "Evet" dedi. "Sana

karidesi kim verdi?"

"Howie'nin annesi."

Howie: Ailesinin artik Jesse ile oynamasina izin vermedigi okuldan bir
arkadas.

"Benimki kadar 1yi olmayacak," dedi Louise - ama bunu sdylerken bile
bunun dogru olmadigin biliyordu.

Dondii ve Jesse'nin bardaginin bos oldugunu gordii ve tekrar doldurdu.

Dokuz yasindaki bir cocugun kafasinin giizel olmasinin tek iyi yani, onun i¢in
hazirladigr yemegi yerken aldig1 zevkti. Jesse gozlerini kapadi ve ¢ignerken
basim1 arkaya egdi, isiriklar arasinda kiigiik tatmin sesleri ¢ikardi. Onu son
gordiigiinden beri daha da zayiflamistt ve mutfag: hizlica goézden gecirdiginde
bunun nedenini anladi.

"Ne zamandir uyusturucu i¢iyorsun?" dedi Louise. "Cok

degil," dedi Jesse. "Bir ya da iki aydir."

"Nereden aldin bunu?"

"Okuldaki ¢ocuktan."

"Onu taniyor muyum?"

"Hayir."

"Kag yasinda?"

"Emin degilim. Sekizinci sinif

ogrencist." "Ailesini taniyor

muyum?" "Hayir.

Minerva'dan."

Louise ¢ignedi. Biftek ¢ok lezzetliydi. Onu mahvetmedigi i¢in mutluydu.

"Jesse," dedi. "Bunu nasil karsiladin?" Adam
sessizdi.

" degil mi?" diye sordu. "Hay1r," dedi Jesse.
"Hayir, Louise. Yemin ederim."



Simdilik ona inaniyordu. Jesse acizlik derecesinde utangacti. Onu herhangi
bir satis hayal bile edemiyordu. Ama sekizinci siniftan bir cocugun ona
bedavaya bir seyler vermesi diisiincesi de aklina yatmamaisti. O sirada
koridorda bir ses duyuldu ve ikisi de baglarin1 kaldirip baktilar. Anneleri: bir
elini duvara dayamis, kendini destekliyordu. Saglar1 yikanmamisti, gézleri
mutfak masasinin iizerinde bir zincire asili duran 1518a kars1 kirpistyordu.
Yiizii solgun, agz1 ¢okiiktii. Yavasca onlara dogru geldi, simdi tezgahla
destekleniyordu ve sonra

Birbiri ardina a¢tig1 dolaplarda yiyecek bir seyler ariyordu.

Bir kutu eski krakeri indirdi ve agzina birka¢ tane atti. Lavaboya gidip
muslugu acti ve su icmek i¢in elini agzina gotiirdii.

Sonra, ¢cocuklarindan higbirine tek kelime etmeden, giiniin biiytik bir kismimi
gecirdigi oturma odasindaki koltuguna dogru yavasca geri dondii.

Louise Jesse'ye bakti. Artik kendine gelmeye baglamisti. Yemegin ve suyun
yardimi olmustu. Yiizii daha az kizarmisti. Gozleri agiliyordu. Louise'in
bakislarina karsilik vermedi; once duvara, sonra da masaya bakti.

"Jesse," dedi. "Su cocukla konusmayi kes. Sana verdigi otu da i¢meyi
birak."

"Neden," dedi. Masa oOrtiisiindeki bir seyi karistirdi.

"Cilinki seni benimle yasaman igin getirecegim," dedi. "Ve eger
hapisteysen bunu yapamam."

"Ne zaman?" dedi

Jesse. "Cok yakinda."

"Nasil," dedi Jesse. Inanilmazdu.

Louise bunu sdylemeyi diisiinlirken uzun bir duraklama oldu. Soylediyse
bile geri alamazdi. Kardesine asla bos umut vermemek i¢in her zaman elinden
geleni yapmisti. Hayatindaki diger yetigkinlerin aksine, verdigi her sozii
tutmak igin.

Tabagindan bir karides kaldirdi. Kuyrugunu kopardi, yar1 saydam derisini
didikledi, kabugunu soydu. John Paul, bir restoranda ona damarin gercekte ne
oldugunu sodyleyen kisi olmustu.



Cignedi.

"Ben nisanliyim," dedi. Jesse

ona bakti.

"John Paul'e mi?" dedi.

"Baska nisanli olabilirim ki?" Jesse

onunla goz goze gelmedi.

"Jesse?" dedi Louise.

Jesse ayaga kalkti. Tabagini lavaboya gotiirdii.

"Peki, tebrikler demeyecek misin?"

"Tebrikler," dedi Jesse. Sonra da Louise'i yalniz birakarak mutfaktan ¢ikti.

Louise arkasindan seslenerek, "S6z ver bana Jesse," dedi. "Artik esrar yok."
Ama bir zamanlar onun iizerinde sahip oldugu otoritenin azaldigim1 ya da
tamamen kayboldugunu sdyleyebilirdi.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

VI

Hayatta kalma
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Judyta

1950'ler| 1961| Kis 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Asustos 1975: Ikinci Giin

H alarm caliyor.

Judy gozlerini agar, sonra tekrar kapatir. Sadece bir an icin
diisiiniiyor.

"CHRISSAKE ICIN, JUDY!" diye bagiriyor diger odadan. Kardesi, dfkeli.
"SAAT SABAHIN DORT BUCUGU!"

Onun giinii bagliyor.

Taginmasi1 gerekiyor. Bunu biliyor. Paras1 var; sadece ailesine sdylenmemis
bir kurali ¢igneyecegini sOyleyecek cesarete ihtiyaci var. Schenectady, New
York'un Polonyali aileleri arasinda, evlenmeden 6nce evden tasian bir kiz en
1yi ihtimalle tuhaf, en kotii thtimalle bir skandaldir.

Gegen yi1l kendi parasiyla sunrooflu yesil bir VW Super Beetle satin aldi.
Babasi pahali ve kullanigsiz oldugunu soyledi ama ona bagimsizlik hissi
veriyor. Ve giizel bir radyosu var, simdi 1srar ettigi icin memnun oldugu bir
yiikseltme; Koruma Alani'na gidip geldigi iki saat boyunca onu uyanik
tutuyor.



Saat yedide vardiginda Denny Hayes'i ise yetismek icin gectigini fark eder.
Teknik olarak B-tour sabah sekizde basliyor, bu da giine hazirlanmak i¢in bir
saati oldugu anlamina geliyor.

Bir asker, simdi Komuta Merkezi olan Miidiir Kabini'nin disindaki katlanir
sandalyede hafif¢e uyukluyor.

Judy elini ferforje kulpun lizerine koyar, bastirir ve asker gozlerini agmadan
kapiy acgar.

"Giinaydin," diyor Judy.

"Oh," dedi polis memuru, kendini toparlayarak. "Rozet?"

Gece boyunca, Komuta Merkezi daha 1yi bir sekilde kuruldu. Mevcut
mobilyalar odanin kenarlarina cekildi ya da mutfaga itildi; yerlerine birkag
katlanir masa ve sandalye getirildi.

Tekerlekli biiyiik bir kara tahta bir duvara yaslanmis durumda.

Uzerinde, birisi tebesirle ortadan asag1 bir ¢izgi ¢izmis. Cizginin solunda,
en ustte Bear Van Laar yaziyor. Cizginin saginda: Barbara.

Judy bir siire mekanin ortasinda durur ve doner.

Duvarlar, poker oynamak, avlanmak ve birbirlerine kur yapmak gibi cesitli
insani ugraslar1 lstlenen kopeklerin kiiciik baskilariyla siislenmis. Resimler
gble komsu havanin rutubetiyle uzun siire savastiklari i¢in kirigsmis ve solmus.
Tim ev sanki otuz yil 6nce dikkatlice ve 6zenle dekore edilmis ve sonra bir
daha hi¢ dokunulmamus gibi gériiniiyor. Ikinci Diinya Savasi'ndan kalma bir
zaman kapstlii.

Kopeklerle ilgili olmayan tek cergeveli resim Adirondack Parkinin bir
haritasi. Birisi tam da Self-Reliance'n bulundugu yere, Hunt Dagi'na yakin
Joan Golu kiyisina bir raptiye yerlestirmis.

BCI tarafindan getirildigini tahmin ettigi bir dosya dolabi bir kdsede, birkag
kasa klasor, kagit, kalem ve banker kutularinin yaninda duruyor. Bes tanesi



Onlar. Odanin 6biir ucundan okuyamayacagi kelimelerle etiketlenmis.

Judy, Komuta Merkezinde tek basina, o yone dogru yiirtir. .

Peter "Bear" Van Laar IV, kutunun lizerindeki yaziy1 okuyor.

Kapagi kaldirtyor. Sonraki bir saat boyunca igindeki belgeleri okudu.

En altta diizinelerce fotograf var. Bircogu Bear'm kaybolmadan bir yil
oncesine ait olmali. Burada, yakaladigi bir balig1 tutarken kulaga siritiyor;
burada, Judy'nin annesi olarak tanidig1 bir kadinla el ele uzaklara dalgin dalgin
bakiyor.

Judy iradesi disinda kendini gozyaslariyla savasirken, bogazinda olusan
diiglimii yutarken bulur. Bayan Van Laar'in yiliz ifadesindeki bir sey ona,
cocuklarimi bazen bir agirlik gibi hissettirecek kadar siddetle seven kendi
annesini hatirlatiyor.

Saat 7:50'de Judy, Yiizbast LaRochelle Komuta Merkezine girmeden
hemen 6nce malzemeleri tekrar siraya koyar ve kutunun kapagini kapatir.

Sabah brifinginde yaptigi ilk sey, her iki ¢ocugun da isimlerinin yazili oldugu
kara tahtay1 isaret etmek oluyor.

"Bunu kim yapti1?" diyor.

Hepsi birbirine bakar. Kimse itiraf etmiyor. "A turundaki

adamlardan biri olabilir," diyor biri.

Kaptan LaRochelle kaslarini ¢atar. "Bunu her kim yaptiysa," diyor, "bir daha
yapmasin."

Bir silgi alir. Kara tahta {izerinde caligmaya baglar. "Barbara Van Laar"
artyoruz," der. "Bear Van Laar'in dosyasi1 kapandi."

Judy'nin gozleri, iradesi disinda, bankacilarin kanit dolu kutularinin durdugu
koseye kayar.

LaRochelle artik temiz olan kara tahtaya yazmaya baglar.

Bas stipheli John Paul McLellan su anda kefaletle serbest birakilmis
durumda ve alkollii ara¢ kullanma ve uyusturucu madde bulundurma
suclarindan durusmasini bekliyor. Baska bir su¢un siiphelisi olarak statiisiinii
kabul eden davanin hakimi, kefaletine bir madde eklemeyi kabul etti



bir sonraki durusmasina kadar yerel bir otelde kaliyor.

John Paul'un kendisinden giysi torbasini atmasini istedigini iddia ettigi
Louise Donnadieu halen Wells, New York'ta bir hiicrede tutulmaktadir.
Kefalet durusmasi bugiin yapilacak. Davaya bakan sulh hakiminden, kefaletini
belirlerken Barbara Van Laar'in kaybolmasiyla ilgili olarak arandig1 gergcegini
de goz oniinde bulundurmasini isteyecek.

John Paul tarafindan adi verilen diger kisi Lee Towson'in yeri hala tespit
edilememistir; gittigi soylenen New York ve Colorado eyaletlerinde arabasi
i¢cin arama biilteni ¢ikarilmistir.

Korucular, Tracy Jewell adli kampgi tarafindan bildirilen ormandaki
bilinmeyen figiirlin yerini heniiz tespit edemedi.

LaRochelle, "Bir yiiriiylis¢ii bile olabilir," diyor. "Kimligi belirsiz kisi
yardim sagladiginda kiz Hunt Dagi'ndan ¢ok uzakta degildi. Ama izini
bulmaya caligmaya devam edecegiz."

Judy dinliyor, dikkatli olmaya c¢alisiyor. Ancak gece ge¢ saatlerde ve
sabahin erken saatlerinde gecirdigi zaman onu yakaliyor ve desteklemek icin
yumrugunu ¢enesinin altina koyuyor. Odanin karsisindaki Denny Hayes ona
dogru bakar ve Judy dik oturur.

Ardindan LaRochelle, C-tour ve A-tour'un bir gecede yaptig1 caligmanin
sonuglarini anlatiyor. Barbara'nin erkek arkadasinin kim olabilecegine dair bir
ipucu daha bulduklarini séyliiyor: Emily Grange Okulunun midiiric Susan
Yoder, Barbara'nin odasinda bir erkek ziyaret¢i oldugunu soyledi. Bu yiizden
bas1 belaya girmis. Bir tanik onun kasabadan bir ¢ocuk oldugunu diisiinmiis
ama Barbara s0ylememis. Bunu 6grenen C-Tour miifettisi ipucunun pesine
diisecek.

"Sonra," diye devam ediyor LaRochelle, "duvarlardaki boyayla ilgili
ipucunu bana kim verdi?"

Judy hafifce utanarak elini kaldirir.

"Bu harikaydi," diyor LaRochelle. "Suna bir bakin." Eldivenlerin ve bir
kutunun bulundugu masaya dogru yirlr. Eldivenleri giyiyor, kutudan
Albany'deki evden aldigi bir nesneyi ¢ikariyor. Bunun bir eskiz defteri
oldugunu sdyliiyor. Igindekilerin ¢cogu anlamsiz gériiniiyor: kalpler, miizik
notalar1, aylar ve yildizlardan olusan karalamalar. Ama sonuna dogru ilging
bir sey var.

"



Eskiz defterini havaya kaldirir, boylece onu gorebilirler.

Sayfada, i¢inde birka¢ parga mobilya bulunan bir odanin sasirtic1 derecede
ustaca cizilmis bir resmi var. Bir yatak, bir sifonyer, bir komodin. Yatagin
arkasinda bir duvar var; duvarda ise bir duvar resmi tasarimi gibi gériinen bir
sey var.

Judy kaslarim1 catiyor, c¢izimin neden tanidik geldigini hatirlamaya
calisiyor. Sonra aklina geldi: Burasi1 Barbara'nin Self-Reliance'daki odasi.

Duvarlari yeni boyanmis oda.

Yiizbasi LaRochelle bunu diger miifettislere de teyit eder. Sonra séyle der:
"Size gosterdigim sayfada siipheli bir sey fark etmedik. Bu kiigiik dl¢ekte bazi
resimlerin ne oldugunu anlamak zor. Ama umudumuz Barbara'nin odasindaki
pembe boyanin kaldirilmasiyla ilging bir seylerin ortaya ¢ikacagi."

Hyde Collection'dan bir konservatér bulduklarini ve onun gelip bakacagini
sOyliyor. Umarim, bir kat boyayr alttaki digerine =zarar vermeden
cikarabilirler.

"Son sey," diyor LaRochelle. Diin gece ge¢ saatlerde BCI, personelden
birinden arazideki tiim misafirlerin tam listesini ve kamp miudiirii T.J.
Hewitt'ten de tiim kampgilarin ve personelin tam listesini aldi. Elinde bir y1gin
klasor tutuyor. Herkes icin bu belgelerin fotokopisini ¢ekmis. Daha Once
goriisiilenlerin isimlerinin yaninda bir onay isareti var. LaRochelle, geri
kalanlarla ya yiiz yiize ya da -aileleri tarafindan alinmis olan c¢ocuklar sz
konusu oldugunda- telefonda metodik olarak konusulacagini soyliiyor. Bugiin,
oniinde oturan her miifettis, kamp niifusunun bir boliimiinii takip etmek iizere
gorevlendirilecek.

Klasorleri dagitiyor.

"Bugiin iyi notlar istiyorum" diyor. "Okunakli notlar. Imzali ifadeler
istiyorum, eger alabilirseniz. Ve hizli bir ¢alisma istiyorum. Barbara Van Laar
kaybolal1 yirmi dort saatten fazla oldu."

Denny Hayes'in 6nilinde durakliyor. "Hayes," dedi. "Su andan itibaren bas
masada calisacaksin."

Son dosyay1 Judy'ye verir. Ancak icindeki kagitlara baktiginda, her iki
listenin de herhangi bir boliimiinde adin1 bulamaz. Merak eder.



Bir sey soyleyip soylemeyecegini. O konusamadan, LaRochelle konusur.

"Dedektif Luptack," diyor. "Bugilinkii goreviniz evin ve arazinin bir
haritasin1 ¢ikarmak. Ve Barbara'nin kayboldugu saatlerde her yapiyr ve her
oday1 orada bulunanlarin isimleriyle etiketlemek."

Denny Hayes, Komuta Merkezinden ayrilmadan dnce onunla goz goze

gelir. "Dayan," der. "Seninle yiirliyecegim."

Birlikte, Judy'nin yeni esyalarini kolunun altina sikistirarak Self-Reliance'a
dogru yola koyulurlar. Hafif¢ce ayaklarini siirliyerek ilerliyor.

Adam ona bakar. "Yorgun musun?" diyor

Hayes. "Hayir."

"Biliyorsun, buraya bu kadar erken gelmek zorunda degilsin," diyor. "Kimse
sana bunun i¢in ekstra puan vermiyor."

"Tamam," diyor.

"Ailenle mi yasiyorsun demistin?"

"Evet."

"Nerede?"

Tereddiit ediyor. Yeni is arkadaslarindan hicbirine ne kadar uzaga gidip
geldigini soylememistir ve durumun vahametini ortaya ¢ikarmanin onlari igini
yapma becerisi konusunda endiselendireceginden endise etmektedir.

Bir cevapta karar kilar: "Schenectady. Ama taginma siirecindeyim."

Denny 1slik ¢aliyor. "Schenectady mi? Orada uyuyakalmana sasmamali."

"Ben-" Judy onun ses tonundaki savunmaciligi duyuyor. Yeniden baslar.
"Ben 1yiyim. Hi¢bir zaman fazla uykuya ihtiyacim olmadi."

Denny siipheci goriintiyor. "Tamam."

Bir siire sessizce ylriirler ve sonra Judy, Hayes'e sabahki toplantilarindan
beri merak ettigi bir seyi sorar.

"McLellan danismandan once nasil serbest birakildi1? Louise?" diye sorar
Judy ve Denny de "Sence nasil?" der.



Baglantilar. Para. Avukat bir baba. Hayes baska bir sey daha ogrendi:
McLellan Sr. Van Laar'larin bankasinin bag danismani olarak gorev yapmanin
yani sira, aslinda Bear Van Laar'in 1961'de kaybolmasi sirasinda aileyi bizzat
temsil eden avukatt.

Judy kaslarmni gatar. "Bu alisiimadik degil mi?" diyor. "Bir sirket avukatinin
bir ceza davasina karismasi?"

Hayes omuz silkiyor. "Insanlarin yasal olarak istedikleri kisi tarafindan
temsil edilmelerine izin veriliyor. Bazilarinin kendilerini temsil ettigini
gordiim" diyor. "Kibirli olanlar."

Ikisi de yukartya, biiyiik eve dogru bakarlar. Sonra Hayes soyle

der: "Kimi seviyorsun?"

"Kimin diisiinliyorum?"

"Evet."

Diistiniiyor. "McLellan."

"Benim tahminim de o."

Hayes istasyona gelmeden 6nce 1961 Van Laar dosyalarina bakmak i¢in bir
saatten az vakti olmustu ama bir nokta ilgisini ¢ekmeye yetmisti.

"Bir sey1 merak ediyordum," diyor. Duruyor, yeniden ifade ediyor. "Diin,
miifettis Jacob Sluiter hakkinda soru sordugunda?"

"Oyle mi?"

"Bu sabah Bear Van Laar dosyalarina baktim ve onun da bu davada siipheli
olarak degerlendirildigini gordim."

Hayes yiirtimey1 birakir. Judy onunla

yiizlesir. "Sadece bir tesadiif gibi

goriiniiyor," der.

Judy bir an i¢in Hayes'in onu kovacagini diisiiniir. Gegen giin LaRochelle
ne demisti? Zebra aramayin.

Ama onun yerine Hayes i¢ ¢ekiyor.

"Oyle," diyor. "Ben de bunu diisiiniiyordum."

Sonra da "Aramizda mu1? Bear'la ilgili o dosyalar1 ¢ikaran bendim.
Goriintise gore baktigin dosyalari. O tahtaya onun adim1 yazan bendim. Ve
bence LaRochelle tamamen yaniliyor,



Bear'in davasiin kapandigini diisiinmek tamamen ¢izgiyi agsmaktir. O odadaki
hepimiz
-LaRochelle disinda herkes ayni1 seyi diisiiniiyor." Judy ona

bakar.

"Sence LaRochelle neden farkli diistiniiyor?" diye soruyor.

"LaRochelle o davada tegmendi," diyor Hayes. "Ailenin ve basinin sonunda
satin aldig1 teoriyi ortaya atan oydu. Bear Van Laar davasini ¢6zmek onun i¢in
kariyer yapmakla sonug¢landi. Dogrudan yiizbasiliga terfi etmesine yol agti.
Muhtemelen bu isin geri alindigini gérmek istemez.

"Ayrica," diyor Hayes. "Van Laar ailesi bu davanin sonucundan memnun.
Yani, dogru adami yakaladiklarini diisiiniiyorlar. Bununla barisiklar, anliyor
musunuz? Bundan geri donmek zor."

Judy basini sallar. Bir bakima anliyor. Ama Van Laar'larin yerinde olsayd,
gercegi bilmek isterdi. Hayes'e de ayni seyi soyledi.

"Tuhaf bir aile," diyor. "Cok fazla parasi olan ¢ok fazla nesil var. Bu beyni
uyusturuyor. Zengin insanlarin c¢ocuklarinin asla ebeveynleri kadar zeki
olmadiklarin1 hi¢ fark ettiniz mi? Asla onlar kadar hirsli, asla onlar kadar
basarili olamadiklarim1? Hayatta ugruna ¢abalayacak bir seyiniz olmali. En
azindan ben boyle diisiintiyorum."

Yiiriimeye devam ediyorlar.

"Biliyor musun," diyor Hayes, "sana bagka bir sey soyleyeyim.
LaRochelle'in her giin sahada olmasindan hoslanmiyorum. Gdsteriyi yoneten
ben olmaliyim. Bunu ego i¢in sdylemiyorum. Sadece onun seviyesinde birinin
boyle bir davada giinliik operasyonlari yiiriitmesi iy1 bir uygulama ."

"Nasil olur?"

"LaRochelle'in seviyesindeki bazi adamlar akill," diyor. "Ama artik orta
diizey yoneticiler. Pratikten uzak. Bircogu on yildir dava tizerinde ¢calismiyor.
Biiytik silahlar geldiginde aileye giiven verebilir," diyor, "ama riskli."

Hayes donerek Komuta Merkezine dogru ilerler ve orada ipuglarini
diizenleyip numaralandirmaya .

Judy haritasin1 yapmak i¢in tek basina.



Basinin iizerinde bir helikopter doniiyor, i¢indekiler herhangi bir yasam
belirtisi i¢in araziyi tartyor. Saginda ise bir dalis ekibi Joan Goélii'nde arama
yapmaya hazirlaniyor.

Ana eve yaklastyor. Disarida, bir dizinin lizerine ¢oOkiiyor, diger dizinin
tizerindeki yastig1 dengeliyor. Evi hafizasindan ¢iziyor, her odanin i¢ine diin
gorustigi konuklar yerlestiriyor.

bitirdiginde ayaga kalkiyor ve evin 6n girisine dogru yiirliyor.

Judy, diin giiniinii konuklarla konusarak gecirdi; simdi sira onlara hizmet
eden insanlarla konusmakta diye diisiiniiyor.

[k kez mutfak kapisim ¢alar. Onliiklii kiigiik bir kadin, elinde unlanmus bir
oklava tutarak kapiy1 agar.

"Giinaydin," diyor Judy. Kadin elini yavas¢a onliigiine siler. Higbir sey
sOylemiyor.

"lyi misin?" diyor Judy.

"Polis memuru musunuz?" diye sorar kadin.

"Arastirmaci,”" diyor Judy. "Ben Dedektif Luptack."

"Ama," der kadm. "Polisle mi?"

Judy basini sallar.

Kadin tezgaha dogru yiiriir ve oklavayi1 yere birakir. "Konusmak i¢in

vaktiniz var m1?" diyor Judy.

Yine etrafina bakinir. "Bir dakikam var," diyor kadin al¢cak sesle. "Ama
konugmak senin fikrin olmali, benim degil. Ve burada olamaz."

Judy onu mutfak kapisindan ge¢iriyor. Evin yan tarafinda durur. "Devam et,"
diye fisildar kadin. "Pencereler agik."
Goliin kenarina gelene kadar yirmi adim daha yiirtrler.

Sonra Judy not defterini ¢ikarir.



Ustlerinde daireler ¢izen helikopter hoparlériinden anonslar yapmaya
baslamistir: Barbara, ailen seni ozliiyor. Barbara, agikliga git. Barbara,
yiiksek bir yere ¢ik. Barbara, bunu duyarsan bagir. Ses onu Urpertiyor.

Kadin beklentiyle ona bakiyor. "Bana soru sormayacak misin?"

"Oh," diyor Judy. "Adin?"

"Jeannie Clute."

"Dogum tarihi?"

"12 Haziran

1947."

"Meslek?"

Bu onu duraksatiyor. "Su anda gecici olarak ascilik yapiyorum," diyor.
"Ondan 6nce ev kadiniydim."

Judy yukari bakiyor.

"Cocugunuz var m?"

"Evet. Ug tane. Dérdiinciisii yolda."

Judy kadinin hala diiz olan karnina kisa bir bakis atryor. "Bir

koca mi1?"

"Evet."

"Bu is1 neden kabul ettin?"

Kadin yiiziinii bagka yone cevirir. Birden gozlerinden yaslar gelir ve
dokiiliir. Gozyaglarini siliyor. Kizgin.

"Aptallik," diyor. "Bu isi kabul etmekle hata ettim."

Judy duraklar. Karninin alt kisminda daha 6nce hi¢ hissetmedigi bir his
bashiyor: daha biiyiik bir bulmacanin bir pargasinin yerine oturmak {izere
oldugu hissi.

"Neden olmasin?" diyor.

"Onlar kotii insanlar," diyor Bayan

Clute. "Nasil yani?"

"Ogullar1 kayboldugunda sugu yanlis adamin iistlenmesine izin verdiler,"
dedi. "Onun adinin mahvolmasina izin verdiler."

Aglamay1 bitirdi. G6zyaslarinin yerini sert bir bakis almis ve Judy'nin
gozlerinin i¢ine inangla bakiyor.



"Ad1 ne?" diye sorar Judy.

"Oyleydi," diyor Bayan Clute. "O 61dii."

"Ad1 neydi?"

"Stoddard," dedi Bayan Clute. "Benimkiyle ayni1."

Judy'nin akli ¢alisiyor. Bu sabah erken saatlerde inceledigi bankaci tanidigi
bir isim. "Carl Stoddard senin-"

"Baba."

Judy not defterine bir seyler yaziyor. Dogrusu, orada hangi kelimeleri
olusturdugunu bilmiyor - ama bir sonraki sorusunu dikkatlice formiile etmek
i¢cin zamana thtiyaci var. Onu korkutup kacirmamak igin.

"Clute senin evlilik adin mi1?" diyor.

Kadin sabirsizca basini salliyor. Simdi eve bakiyor, gerginlesiyor, fark
edilmeyi bekliyor.

"Senin bir Stoddard oldugunu biliyorlar m1?"

Judy sorar. "Tanrim, hayir," diyor Bayan Clute.

"Bu is1 neden kabul ettin?"

Vites degistiriyor. "Caresizlik," dedi. "Beslenecek agizlar. Gomlek
fabrikasinin kapandigini duydun."

Judy bilmiyordu. Bayan Clute'un hangi gémlek fabrikasindan bahsettigini
bilmiyordu. Yine de bagini salladi.

"Shattuck'ta baska is yok. Ya bu olacakti ya da tasinacaktik," diyor Mrs.
Clute. "Peki nereye gidecegiz?"

"Ailenizin geri kalan1 biliyor mu? Stoddard'lar yani." Bayan

Clute bagini sallar.

"Kiz kardeslerim anliyor," diyor. "Ama annem benimle konusmuyor. Biitiin
ailenin ¢liriimiis oldugunu sdyledi. olacagimi sdyledi." Bayan Clute gole .
"Hakl1 oldugu ortaya ¢ikt1."

"Bayan Clute," diyor Judy. "Barbara Van Laar'in nereye gittigi hakkinda bir
fikriniz var mi1?"

Kadin hemen cevap veriyor. "Higbir fikrim yok," diyor. "Gergekten. Ama
ailesinin bildigine bahse girerim."

Yine o his-i¢giidii, diye diisiinliyor Judy.

"Neden?"



"Burada haddimi asarak konusuyorum," diyor Bayan Clute, "ama Bear Van
Laar kayboldugunda, aile tiim arama g¢alismalarini basindan sonuna kadar
aksattr. Ik olarak, cocuk kaybolduktan saatler sonrasina kadar arama
ekiplerini ¢agirmadilar. O zamana kadar her yerde ayak izleri vardi, yagmur
yagmisti ve ¢ocugun izini siirme umudu kaybolmustu. Tazilar i¢in de bu
durum is1 daha da zorlastirdi."

Sag elinin bagparmagini uzatir, sanki ailenin yaptig1 tiim hatalar1 saymaya
hazirlaniyormus gibi.

"Sonra," diyor, "biz Shattucker'larin yardim etmesine izin verdiler, ama bir
hafta sonra bizi gonderdiler. Onun yerine Sierra Madres'ten bir arama ekibi
getirdiler. Ozel bir ucgak kiraladilar. Duyduguma gére onlara comertce ddeme

"Yerel arama gorevlilerine de 6deme yaptilar mi1?"

Bayan Clute alay ediyor. "Pek sayilmaz," diyor. "Sanki zaten aile i¢in
calisiyorlarmis gibi muamele goriiyorlardi. Calismayanlar, yardim etmek i¢in
islerini kagiranlar bile. Ve isin ironik yami, Kaliforniya'dan gelen arama
gorevlilerinin ne yaptiklarina dair higbir fikirleri yoktu. Bizimki gibi bir
araziyi daha once hi¢ gormemislerdi. Hi¢ bu kadar sik calilik gérmemislerdi.
(Cocugun tek bir izini bile bulamadan kuyruklarini kistirip gittiler."

Neredeyse zafer kazanmiscasina giiliimsiiyor ve sonra kendisinin farkina
variyor.

"Simdi dinleyin," diyor Bayan Clute. "Aile i¢in ¢ok lziiliiyorum. Eger
masumlarsa -ki pekala olabilirler- yasadiklar: biiytlik bir giinah. Ama babamin
adin1 temize ¢ikarmadiklar1 i¢in onlar1 asla affetmeyecegim. Babam o6ldiikten
sonra, Bear'1 oldiirenin o oldugunu varsayarak Oylece biraktilar. Ve biiyiik
olasilikla ¢ocugu bulamayacaklarini, ¢iinkii 6lii  bir adama soru
soramayacaginizi sOylediler."

Her iki omzunun iizerinden bakiyor ve sonra devam ediyor. "Daha 6nce
Bear kayboldugunda burada olan birini gordiim. Adi1 LaRochelle. Onu babama
kars1 dava agtiklar1 zamandan hatirliyorum. O bir yalanci. Yerinizde olsam
ona giivenmezdim."

Judy basii sabit tutuyor. Hafifce bile olsa basmi sallamak ona yanlis
geliyor. Ama kadinin ne dedigini anliyor.

Bayan Clute "Cocugunuz var m1?" diye soruyor.



"Bilmiyorum."
"Pekala. Eger yaparsan, bu konugsmayr hatirla,"
"Sozlerimi hatirla. Ve kendinize sorun; siz de onlar gibi aramay1 erken birakir

miydiniz?"

diyor Bayan Clute.

Judy yere bakar ve Bayan Judy'deki duygu yogunlugu karsisinda birden
utanir.

Clute'un bakislari.

"Hig yapar mrydm?" diyor bir kez daha. Ikisi

de bir siire sessiz kalir.

"Simdi i¢eri donmem gerekiyor," diyor Bayan Clute. "Yapacak ¢ok is var."

Judy basini sallar. "Bana sdylemek istedigin bagka bir sey var m1? Bilmem
gereken bagka bir sey?"

Bayan Clute soyle diistiniiyor. "Aklima gelen tek sey, o ailede kimsenin o
kiiciik kizt sevmedigi. Barbara. Ben buna ihmal derdim. Yaz kampina
gitmeden Once, yiyecek bir seyler almak i¢in mutfaga girerdi. Kendi evinde
kaybolmus gibi goriiniiyordu. Elimden geldigince onu beslerdim. Annesi
bundan hoslanmazdi. Ona yemek vermeyi birakmami sdylerdi. Bagimi sallar
ve dinliyormus gibi yapardim ama ziyaretlerini hep sevmisimdir. Barbara
tuhaf bir kiz, garip giyiniyor ama burada adimi1 6grenmek i¢in zaman ayiran
tek kisi o. Iyi bir ruhu oldugunu diisiiniiyorum."

"Tesekkiir ," diyor Judy.

Bayan Clute  basm

sallar.

Judy, Hayes'in daha onceki sdzlerini hatirlar. Iyi notlar aliyordu, ancak
gercekleri dogru anladigindan emin olmak istiyordu.

"Bayan Clute, bana anlattiginiz her seyi elimden geldigince yazmamin bir
sakincasi1 var m1? Gozden gecirebilir ve dogruysa imzalayabilirsiniz."

Kadin dehsetle ona bakar. "Milyon yil gecse de asla," der. "Sana
sOylediklerimden pisman degilim. Ama verebilecegim tek yardim bu."

Judy bunun su anda haritadan daha 6nemli oldugunu diisiiniiyor. Komuta
merkezine dogru yiirlir ve bas masada Hayes' arar.



Disarida iki miifettis merdivenlerde oturmus, ellerindeki panolara ifadeler
yaziyorlar.

"Hayes igeride mi?" diye sorar Judy ve i¢lerinden biri basini sallar.

"Yerinizde olsam oraya girmezdim," diyor. "LaRochelle on dakikadir ona
1zin veriyor."

Judy duraklar. Kapidan sessiz bagirislar geliyor.

Oturabilecegi 1y1 bir yer yok.

"[sleri bittiginde onu aradigimi sdyler misin?" diye sorar. "Elbette tatlim,"

diyor digeri. Kafasini kaldirmadan.

"Ben Miifettis Luptack," diyor Judy.

"Harika."

Hayes'i beklerken Judy Emerson Kampi'nin arazisinde dolasir ve
LaRochelle'in o sabah kendisine verdigi isi yapar. Kagit ve kalemini yanina
alir. Gorebildigi her binanin 6nilinde durur ve sanki yukaridan bakiyormus gibi
ayak izlerini ¢izer. Kullanimi1 net olanlar etiketliyor.

Isini bitirdiginde kuzeybatiya, artik kullanilmayan bir dizi ¢iftlik binasina
dogru doner.

lyice arandiklarmu biliyor. Ve bildigi kadariyla, kimseyi barimdirmak i¢in
kullanilmyorlar.

Hayes ve LaRochelle islerini bitirene kadar yapacak baska bir seyi
olmadigindan, kolunun altina sikistirdig1 kagitla onlara dogru yiirtir.

Dort yapi var. Judy tarim hakkinda higbir sey bilmiyor ama bir tanesi siit ahiri
gibi goriiniiyor, biiyiik kapilar1 disaridaki havaya acik. Iceride, ayakta duran
ahirlar uzun zaman 6nce terk edilmis gibi goriinseler de hala hayvan kokusuna
sahipler. Ahirin iistiinde bir samanlik var; ciliz bir merdiven



Judy'nin basini iceri sokacak kadar yiiksege tirmanmasina ve duvarlara
dayanmis birka¢ saman balyasinin kalintilarina bakmasina izin verir.
Asagi iniyor.
Siit ahirinin yaninda, ayaklari iizerine kurulmus, penceresiz kiigiik bir bina
var. Asil amaci ne olursa olsun, o zamandan beri paslanan ¢iftlik
ekipmanlarina ev sahipligi yapiyor. Oraya kisa bir siire girdikten sonra
batisindaki binaya dogru ilerliyor.
Bu iigiincii binanin i¢i de ilk basta kafasini karistirir: Zeminleri betondur ve
bir gidere dogru asag1 dogru egimlidir. Belki de, diye diisliniiyor, burasi atlarin
egzersizden sonra siingerle temizlendigi yerdi? Burada tanimlayamadigi bir
koku var ama bu onu geriyor.
Sonra yukari bakiyor.
Tavanin bir ucundan digerine bes metal ¢gubuk uzaniyor. Bu ¢ubuklardan
diiz ¢izgiler halinde diizinelerce kanca sarkiyor.
Sonunda koku ona mantikli gelir: burasi bir mezbahadir. Bir siire
daha orada durur, viicudu gergindir.
Sonra bir ses gelir: basinin iistiinde ayak sesleri.
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S ayatta Kalma Gezisi hi¢gbir zaman 6nceden duyurulmadi. Bunun yerine,
onlara su sekilde duyuruldu: sabah saat 5:30'da havali bir korna ile
Gilines dogduktan sonra.

Biitlin yaz boyunca egitilmislerdi. Hava borusu ¢aldiginda, ranzalarindan
firlayip kiyafetlerini giyerler, arada dus almazlar ve bayrak diregine dogru
kosabildikleri kadar hizl1 kosarlardi.

[k gelene fazladan erzak verilirdi; son gelene ise higbir sey verilmezdi.

Barbara kabindeki herkesten once kalkmis ve giyinmisti.

"Uniformanin iizerine kalin giysiler giy," diye fisildadi Tracy'ye ve sonra
gitti.

Tracy grubunda bayrak diregine en son ulasan kisi degildi ama direge ¢ok
yakindi. Bu nedenle de bir danigmanin kendisine verdigi sirt ¢cantasinin iginde
sadece dort kutu fasulye ve dolu bir su mataras1 vardi. Etrafina bakindi:
Barbara ve Lowell Cargill musambalari, pusulalari, Isvigre cakilarimni
inceliyorlardi. Ve grubun en sonunda gelen en geng iki kisi sirt cantalarini
actiklarinda tamamen bos olduklarini gordiiler. Tracy onlarin yiizlerine bakti:
cesur olmaya calistyorlardi ama c¢eneleri durmus gozyaslariyla gerilmisti.

T.J. Hewitt bayrak direginin dibinde durmus, kaosu kayitsizca izliyordu.
Her kampg¢inin elinde bir sirt ¢gantast oldugunda



direge dogru kiiciik bir yol kat etti ve Danner botunun kalin tabanini
kramponun tizerine koyarak konusmak i¢in megafonu kaldirdi.

"Hayatta Kalma Gruplari," dedi. "Liderleriniz kisa siire i¢inde yaniniza
gelecek. Ama unutmayin: onlar sadece acil durumlar i¢in oradalar. Size baska
higbir sekilde yardimci olmayacaklar. Genel olarak," dedi - burada toplanti
alaninin etrafina o kadar uzun siire bakti ki sanki her kamp¢imin goziinii
yakalamaya calistyormus gibi goriiniiyordu - "kendi basinizasiniz. Iyi sanslar."

Danismanlar grubun ortasindan kendilerine tahsis edilen gruplara dogru
ilerlemeye basladilar. Tracy Onlerine kimin ¢ikacagini merak ederek onlari
tarad.

Ama yaklasan T.J. Hewitt'in kendisiydi.

"Benimlesin," dedi.

Bes dakika sonra yola ¢iktilar.

T.J. ondeydi. Ardindan gruplarindaki en gen¢ kampcilar geldi. Ordek
yavrusu gibi liderlerinin arkasinda siraya girmislerdi; liderleri sik sik onlara
bakiyor, sanki varliklarindan sasirmis ya da rahatsiz olmus gibiydi.

"Gorlinmez oldugumu farz et," deyip durdu ve grubun geri kalaninin yanina
geri dondiiler, ancak bir dakika sonra T.J.'in yanina dondiiler.

Barbara, Tracy, Lowell ve arkadasi Walter -en yaslilari- dorder dorder
yiiriiyorlardi. Tracy zaman zaman Lowell'a yan gozle bakiyor, onunla uyum
icinde sarki sOylemenin nasil bir sey oldugunu hatirliyor, sonra da bunu
diisiiniince ofkeyle kizariyordu.

Kuzeye dogru yiiriirken Self-Reliance adli ana evin Ontlinden gegtiler. Tracy
pencerelerden hareket eden insanlar gorebildigini diisiindii ve bunu Barbara'ya
sOyledi, o da omuz silkerek Oniine bakti.

"Hazirlaniyorlar," dedi. "Ne i¢in?"

"Bir parti veriyorlar. Evin ylizlincii dogum giinii." "Sen de

davetli misin?"

Barbara basini sallada.



"Zaten gitmek istemiyorum," dedi.

Ana yolu gectiler ve T.J. onlar1 durdurana kadar bir saat daha yiirtidiiler.

"Bu 1y1," dedi. Ve sonra uzaklasti.

Sessizligi bozan Barbara oldu. "Sirt ¢cantalarimizi a¢in," dedi. On ikisinin

cantasinda altmis iki kutu ¢esitli yiyecek vardi,

On iki torba gorp, on iki su matarasi, dort kiiciik sise tentiirdiyot, dokuz
musamba, dort konserve agacagi, ¢cesitli bigaklar, bir rulo tuzak teli, on ip ve -
son torbadan ¢ikan ve en biiylik rahatlamay1 saglayan- bir kutu kibrit.

Barbara ayaga kalkti, esyalar1 inceliyor, hepsini nasil kullanacagina dair
hesaplar yapiyordu. Sonra bir agaca yaslanmis, bir dizi biikiilmiis, botunun
tabani agacin kabuguna dayanmis olan T.J.'ye bakti.

"Bana bakma," dedi T.J. "Ben goriinmezim. Burada degilim."

Dondii ve sirt ¢cantasini omuzlarina aldi, ardindan hafif bir egimle otuz
metre kadar yiiriidii, burada toprakta nispeten diiz bir yer buldu ve ¢adirini
kurmaya basladi. Bir anda kendi atesini yakmuis, iki agacin arasina bir hamak
germis ve kahve i¢in su kaynatirken kitap okumaya baslamisti.

Ogleye dogru kampeilar da yerlesmislerdi, Barbara en 6nde gidiyordu. Tracy
ilk defa Barbara'nin ne kadar iyi hareket ettigine ve ormani ne kadar iyi
tanidigima hayret ediyordu. Yakindaki bir akarsudan akan suyu bulan, kiigiik
bir gruba mataralarini iyotla doldurmalar i¢in liderlik eden oydu; ilkel ¢adirlar
kurmak i¢in ipleri ve musambalar1 kullanan, bir toprak parcasini temizleyen,
kayalarla biiyiik bir daire olusturan oydu. Sonra ¢ocuklar1 bulabildikleri en
kuru odunlar1 ve ¢iralar1 bulmalari i¢in génderdi.



Digerlerinden ¢ok da biiyiik sayilmazdi -aslinda Walter ve Lowell'dan da
kii¢iiktii- ama Tracy'ye o giin yetigkin bir kadin gibi goriinmiistii.

Yakindaki tepede, T.J. zaman zaman kitabindan basini kaldiryor,
kayitsizca izliyor ve higcbir sey sOylemiyordu.

Barbara'nin emirlerini yerine getirmedigi zamanlarda Tracy yere oturur ve
kii¢iik ¢cocuklardan birinin, Christopher adinda tatli huylu ve biraz da korkmus
goriinen bir ¢ocugun icat ettigi bir oyunu oynardi. Sekiz yasindaydi: grubun en
kiicligiiydii. "Tiim kampin en kii¢iigii," diye not diistii asik suratla.

Geceleri, yemekten sonra hayalet hikayeleri anlatiyorlardi - Jacob Sluiter ya
da Slitter'dan bahsetmekten kacinarak - eglenceli olamayacak kadar gercek
hissettiler. Lowell, arazide en sevilen hayalet olan gri sa¢h kadin Korkung
Mary ile ilgili olan1 anlatti. "Kuliibemdeki ¢cocuk onu gecen gece gordiigiinii
sOyledi," dedi Lowell - ta ki geng kizlardan biri aglamaya baslayana ve Lowell
sOzlinll geri alana kadar. Bunun yerine kamp sarkilar1 soylediler ve ardindan
Lowell akapella olarak denizde kaybolan bir denizci hakkinda giizel ve kederli
bir sarki soyledi.

Vabhsi bir seyler oluyordu: Tracy bunu hissedebiliyordu. Evet, T.J. tepenin
hemen yukarisindaydi ama goriinmezlik soziinli yerine getiriyordu. O sirada
cocuklar is basindaydi: hepsi ama en ¢ok Barbara. Yetiskinlerin yoklugunda,
Tracy'yi gururlandiracak sekilde kendilerine geldiler.

Musamba cadirlar Barbara tarafindan belirlendi. Tracy ve Barbara birincide,
Lowell ve Walter ikincide, en kiiciik dort oglan {gilinciide -bunun
adaletsizligine kisa bir siire itiraz ettiklerinde, Barbara onlar susana kadar
onlara bakti- ve en kii¢iik dort kiz dordiinciide olacakti.



Aksam saat onda, atesten uzakta hava serindi.

O sabah Barbara'min talimatlarina uyan Tracy, bayrak diregine kosmadan
once esofman alti, uzun kollu bir gomlek ve liniformasinin iizerine kalin bir
kazak giymisti. Kampegilarin  ¢ogu da kendilerine haber veren
danismanlarindan ve arkadaslarindan bu mesaj1 almisti ama en kiigiikleri olan
Christopher sortu ve tisortiiyle titriyordu.

Onu goren Barbara tizerindeki kazagi ¢ikarip firlatti. "Giy sunu," diye

emretti.

Minik Christopher'in iizerinde bir clippe gibi duruyordu ama i¢inde
rahatlamis bir sekilde siritiyordu.

Bu yolculukta uyku tulumu olmayacakti; tek bir kampciya bile uyku tulumu
verilmemisti. Islerinin bir parcasi da belli bir miktar rahatsizlikla hayatta
kalmakti.

"Dinleyin," dedi Barbara. "Gece uyanip atesin azaldigini goriirsen, onu
koriiklemek ya da yeni yakitla doldurmak senin gorevin." Gostermek igin
durakladi ve derme ¢atma odun yigminin nerede oldugunu isaret etti. Yagmur
thtimaline kars1 kalan tek musambaya sarmisti. "Ama sakin dolagsmaya
cikma," dedi. "Karanlikta kaybolursaniz, bu herkes i¢in kotii olur."

Durdu, diistiniiyordu.

"Bir sey daha var," dedi Barbara. "Birbirinizden ayrilmayin. Yani gece
boyunca viicutlariniz birbirine degsin. Bunu yaparsaniz c¢ok daha sicak
olursunuz."

Geng cocuklardan birkaci inledi.

"Peki," dedi Barbara. "Istersen Umurumda degil."

Biri kikirdadi ve hepsi onun uzattigi koluna dogru bakti.

Christopher, en kiigiikleri, dizleri Barbara'nin kazaginin i¢inde, yerde bir top
kivrilmigti. Derin bir uykuya dalmisti.

Barbara alkigladi. "Ben, Tracy, Walter ya da Lowell olmayan herkes," dedi.
"Cadirlariniza gidin. Yatma vakti."



Kamp yerlesmisti. Tepesindeki T.J. bile emekli olmus gibiydi: Kamp atesinin
sonmesine izin vermisti, goriinlise gore paketledigi uyku tulumunun i¢inde
yeterince sicakti.

En yash dort kampe1 alani toplamayi bitirdiginde, Walter onlar1 kendisine,
Lowell ve kendisinin ¢adirina dogru yonlendirdi.

"Yanimda bir sey getirdim," diye fisildadi. Atesin los 1s181nda, Tracy onun
siritirken dis tellerinin pariltisin1 gorebiliyordu.

Cadirin iginde, soguktan titreyerek kiigiik bir daire seklinde oturdular.
Tracynin disler1 sikili olmadiklart her an takirdiyordu. Barbara'nin
Christopher'a bagisladig1 bir kat asagiya indiginde nasil hissettigini ancak
hayal edebiliyordu.

On dort yasinda, geng goriiniimli, sirim gibi bir adam olan Walter da bunu
fark etmis olacak ki lizerindeki kazagi ¢ikarip Barbara'ya verdi.

"Hayir," dedi Barbara.

"Al sunu," dedi Walter. "Uzerimde hala bu gémlek var." Altina giydigi
uzun kollu gomlegi isaret etti.

"Ayrica," dedi, "bu gece Lowell'la kucaklasabilirim."

Ve siritarak onu iten Lowell'in tizerine bir kol . "Bize ne gostermek

istiyordun?" dedi Barbara.

Walter kolunu Lowell''n omuzlarindan ¢ekti ve kalan gomlegini kaldirdi.
Altinda bogriine bagladigi bir matara vardi.

Tracy bunun ne oldugunu hemen anladi. Kendi babasinin da piste gelirken
yaninda getirdigi bir matarasi vardi. Onu ceketinin i¢ cebinde saklar, ara sira
hi¢ c¢ekinmeden ondan bir yudum alirdi. Bir keresinde, bir ati yarisi
kazandiktan sonra siseyi Tracy'ye uzatmis, o da merak edip bir yudum almastu.
Bogazindan asagiya inerken yanisini hala hatirliyordu.

"Etkileyici," dedi Barbara.

"Tesekkiirler," dedi Walter. Kapagin1 a¢ti ve bir yudum aldi.

"[cinde ne var?" diye sordu Barbara.



"Creme de menthe," dedi Walter. "Babamin takip etmedigi tek i¢ki bu."

O gecti. Hepsi i¢ti. Tracy once kiiciik bir yudum, sonra daha biiyiik bir
yudum aldi. Babasinin igtiginden daha tatliydi ve ayn1 zamanda daha igrengti.

Oksiirdii.

"Sssst," dedi Barbara. Siseyi Tracy'den kapti ve uzun bir yudum aldi, elinin
tersiyle agzini sildi.

Birka¢ dakika i¢inde ¢adir isinmisti. Tracy karanlikta siritti. Simdiye kadar
sahip oldugu tiim endiseler birdenbire birka¢ metre uzakta goriindii.

Barbara sagindaydi; Lowell onun karsisindaydi; Walter da onun
yanindaydi. Tracy ayagini, spor ayakkabisinin i¢inde, Lowell''ln ayagi
oldugundan siiphelendigi yone dogru hareket ettirdi ama géremiyordu. Onun
agzin1 kendi agzinda hissetmenin nasil bir sey olacagini hayal ediyordu. Spor
ayakkabis1 Lowell'inkine ulastiginda, ayagini orada birakti ve sanki prize bir
fis takmis gibi hissetti.

"Sikildim. Hadi bir oyun oynayalim," dedi Walter.

"Burast zifiri karanlik," dedi Tracy. Iskambil kagitlarmi, dama oyununu ya
da Christopher i¢in hazirladig: sopalar1 diisiiniiyordu.

"Oyle degil. Dogruluk mu cesaret mi?"

dedi Walter. Barbara hafifce giildii.

Tracy bunun ne oldugunu sadece kitaplardan ve dizilerden biliyordu.
Yasitlarinin pijama partisi gibi seylerde oynadiklari bir oyun oldugunu
anliyordu, ama sadece anne tarafindan kuzenleriyle ya da annesi geceleri
calisan komsu kizi Debbie Finley ile pijama partisi yapmisti. O yatiya
kalmalar hi¢ de bunun gibi hissettirmemisti.

Bu duygunun bir kismi tehlikeden kaynaklaniyordu: Tracy hepsinin
zihninin bir kdsesinde, kamp alaninin kenarinda, kisa silire 6nce kagmis, a¢ ve
ofkeli Jacob Sluiter'in goriintiisii oldugundan emindi. Ama hig¢biri onun adinm
sOylemiyordu: sdylemek Barbara'ya saygisizlik gibi geliyordu. Kardesinin
anisina, Sluiter'in onun kaybolusuna bir sekilde karistig1 soylentilerine.



"Once ben gidecegim," dedi Tracy, kendini pervasiz hissederek. Elini igreng
krem de menthe i¢in uzatti.

"Dogruluk mu cesaret mi?" dedi Walter. Kelimeler bir biiyii gibi

gelmisti. "Dogruluk," dedi Tracy, icerek.

"Kimi seviyorsun?" dedi Walter.

Ve yalan soyleyecegini hemen anladi. Hempstead'deki okulunda kendi
sinifindaki tiim erkekleri diistindii.

"Philip DiGiacomo," o  dedi, isimlendirme ve ¢ocukkim oldu

yaygin olarak en sirin olarak kabul edilir.

"Ah, bu hi¢ adil degil," dedi Walter. "Bu kampta kimi seviyorsun?"

"Cok geg," dedi Tracy mutlulukla. "Sira sende. Dogruluk mu

cesaret mi?"

"Cesaret," dedi Walter.

Tracy bir an diislindii. Cesaretinin yaratic1 ve komik istiyordu. Digerlerini
giildiirmek istiyordu.

"" dedi. "Walter: Sana meydan okuyorum, T.J."in ¢adirina dogru yiirii ve
cadirin disinda ay1 sesleri ¢ikar."

Cocuklar sessiz kahkahalara boguldu. Yani basinda, Barbara'nin basini hizla
kendisine dogru ¢evirdigini hissedebiliyordu.

"Bu 1yi bir fikir degil," dedi Barbara. "Neden

olmasin?" dedi Lowell. "Bu ¢ok komik."

Barbara'dan: uzun ve 6lg¢iilii bir duraklama. Ve sonra: "Silah1 var." Diger

licli sessizlige gomiildii.

"Neredeyse kesinlikle bir silahi var," dedi Barbara.

"Ne i¢in?" dedi Lowell.

"Tam da bu nedenle," dedi Barbara. "Ayilar ve diger seyler i¢in."

"Ya da Slitter i¢in," dedi Walter.

Uzun bir duraklama oldu.

"Sence bu yil danigmanlar1 bizimle birlikte gondermelerinin nedeni bu
mu?" dedi Walter. "Kagak oldugu i¢in mi?"

"Hayir," dedi Barbara. "Bence bunun nedeni pek c¢ok ebeveynin sikayetci
olmasi. T.J. bu neslin oncekilerden farkli oldugunu soyliiyor. Ebeveynlerin
daha ¢ok korktugunu soyliiyor."



Dordii bunu diisiiniirken daha fazla sessizlik oldu. Tracy kendi ailesinin
korkacagin1 sanmiyordu. Ama diger kizlarin annelerini hatirladiginda - desenli
sal elbiseleri, Weejun'lar1 - korkacaklarina inaniyordu.

"Peki," dedi Walter. "Bunu yapmayacagim. Bagka bir fikrin var m1?"

Tracy beynini zorladi. Siseyi bitirmesini saglamayi diisiindii ama daha
fazlasini istiyordu. Digerlerinden birini 0pmesini ya da soyunup kamp
alaninda dolasmasini istemeyi diisiindii ama bunun emsal teskil edeceginden
endiseliydi -kendisi de herhangi bir giysisini ¢ikarmasi istendiginde dehsete
diisiiyordu- ve bunun yerine, "Bize Lowell'lm en biiyiik sirrin1 sdylemen i¢in
sana meydan okuyorum," dedi.

Kimsenin yliziini 1yi goremiyordu ama Walter'in nasil karsilik verecegini
diistindiigiinii anlayabiliyordu.

"Bu kolay," dedi sonunda. "Evdeyken 151k ac¢ik uyuyor ciinkii karanliktan
korkuyor."

Lowell'a dondii. "Ama endiselenme dostum," dedi. "Seni koruyacagim."

Tracy iki seyi hemen anladi: Bunun Lowell'n en biiyiik sirr1 olmadigini ve
Walter'm ne pahasina olursa olsun ona sadik kalacagini. Kalbi sikisti. Kaba
olmak istememisti.

Otuz dakika gecti. Bir saat. Hepsi cakirkeyifti ve eskisinden daha sicakti.
Tracy'nin 1iyi ruh hali, degis tokus ettikleri samimiyetler sayesinde yerine
gelmisti: kabul edilebilir cesaretleri tiikendikten sonra, bunun yerine
gerceklere dondiiler ve gecen kisa siire iginde birbirleri hakkinda tiim yaz
ogrendiklerinden daha fazlasimi Ogrendiler. Tracy, boyle arkadaslara sahip
olmanin harika bir sey oldugunu diisiinliyordu; saklamak icin en ¢ok ¢aba
harcadiginiz yanlarinizi goriiyor, onlar1 giin 15181na ¢ikariyor ve asagilamaktan
cok yiicelten bir tiir sefkatli azarlamayla kutluyor gibiydiler. Lowell'ln
karanliktan gercekten korktugunu ogrenmisti; Lowell, fiziksel yeteneklerine
ragmen, futbol oynayan babasinin dehsetine ragmen spordan nefret ; Walter
okulda berbatt1, disleksi denen bir hastalig1 vardi, babasi



Harvard'a gitmisti ve daha azim1 beklemiyordu. O, Tracy, evde ne kadar az
arkadas1 oldugunu, ortaokula birlikte gittigi kizlarin ona hi¢ benzemedigini;
babasinin annesini Adelphi Otel'de kokteyl garsonu olan Donna Romano i¢in
nasil terk ettigini; annesinin bu olaydan sonra nasil daha sessiz, daha az
glirtiltilii hale geldigini anlatmisti.

Her ger¢ek sOylendiginde serefe yaptilar, ictiler. Ates azaldiginda sirayla
kortiklediler.

(Cekingen goriinen tek kisi Barbara'ydi. Onlarla birlikte sessizce giiliiyordu;
mesguldii; ama sira gercekleri anlatmaya geldiginde, Tracy bunlarin
sansiirlendigini hissetti.

Tracy, arkadaglariyla bu sekilde mahremiyet aligverisinde bulunmanin ¢ok
ozgilrlestirici oldugunu dusiindii; farklt bir deneyim yasadigi icin Barbara'ya
neredeyse Uziiliiyordu. Ve boylece, Tracy'nin katilma zamanm geldiginde,
Barbara'y1 secti. Barbara da gercegi secti.

Tracy hi¢ tereddiit etmeden biitiin yaz merak ettigi soruyu sordu.

"Erkek arkadasin kim?"

Sessizlik.

Arka planda ates giirtiltiiyle patladi ve Tracy sigradi.

"Gergek ki," dedi Barbara sonunda, "sana gercegi soyleyemem."

Sesinde 6fke vardi: kendisine mi, erkek arkadasina mi, yoksa diinyaya mi1
yonelikti, Tracy emin degildi.

Barbara Walter'dan ald1 ve dik tuttu. Bitirdi

Sonra dedi ki, "Lowell. Dogruluk mu

cesaret mi1?" Lowell diisiindii. Sonunda

cesareti secti. "Beni 6pmen i¢in sana

meydan okuyorum," dedi Barbara.

Tracy boynunun dibinde soguk bir his hissetti ve bunun
Korku.

Atesin los 1s18inda Lowell'genis omuzlarmi gorebiliyordu, 6n kollari
kivrilmis bacaklarmnin {izerinde iist {iste ge¢misti. Once bir kolunu, sonra
digerini indirdi ve sonra bir amag dizlerinin tlizerine kalkip Barbara'ya dogru
egildi. Ellerini Barbara'nin iki yanina koydu.



Sonra yiiziinii onunkine yaklastirdi ve onu Optii. Tracy onun daha Once de
bircok kizi Optiigiinii ve bunun siradan, emirleri yerine getiren bir Opliciik
olmadigini hemen anladi. Bunun yerine duygu dolu, arzulu bir 6piiciiktii bu.
Arkasini donmek istedi ama yapmadi. Tracy, gardimi diisiirdiigii i¢in bunun
onun cezasi oldugunu diislindii. Bunu hak etmisti. Kabul etti.

Opiisme sona erdiginde Walter kii¢iik bir Qooh sesi ¢ikardi ama hepsi bu
kadard.

Sonra Barbara yoruldugunu sdyledi, Lowell aym fikirdeydi ve dordii aniden
ayrildi: oglanlar son bir kez atesle ilgilenmek icin; kizlar ¢adirlarina dogru.

Iceride, Tracy yine iisiiyordu. Titriyordu. Yan dondii, dizlerini esofmaninin
icine soktu ve bir bebek gibi kivrilip yatti.

Bir siire sonra Barbara'min kendisine yaklastigin1 hissetti ve ardindan
Barbara kollarin1 Tracy'nin yanina dolayarak onu arkadan kucakladi.

"Yapma," dedi Tracy.

"Oziir dilerim," dedi Barbara. "Ne diisiiniiyordum bilmiyorum. Oziir
dilerim, Tracy."

Aglamak istemiyordu ama birden aglamaya basladi. Ofkeden ¢ok utanctan
agliyordu: Lowell Cargill gibi birinin kendisiyle ilgilenebilecegini diistindiigii
icin utaniyordu.

"Aglama Tracy," dedi Barbara. "Liitfen. Oziir dilerim."

Tracy gozlerini kapatti. En azindan simdi daha sicakti; Barbara viicutlarini
bir araya getirmenin 1s1y1 korumak i¢in yararli oldugu konusunda hakliydi.

"Ondan hoslaniyor musun?" Tracy

fisildadi. "Hayir."

"Bunu neden yaptin?"

Barbara duraklada.

"Bazen kotii seyler yapiyorum," dedi. "BOyle bir sorunum var.
Diistiniiyorum- su anda yapabilecegim en kotii sey ne olabilir? Ve sonra onu
yapiyorum. Neredeyse kendimi durduramayacakmisim gibi."



Tracy istemese de Barbara'nin ne demek istedigini anlamisti. O da bu tiir
diisiincelere kapilmisti; aradaki fark, bunlar eyleme ge¢irmekten korkuyor
olmasiydi. Cogu insanin dyle oldugunu hayal ediyordu.

"Bunu muayene ettirmelisin," dedi Tracy ve Barbara biraz giildii.

Tracy gililimsedi. Her seye ragmen Barbara'y1 giildiirmekten hoslaniyordu.

"Evet," dedi Barbara. "Babam bes yasimdan beri beni bir psikiyatriste
goturiiyor."

"Aynist mi?"

"Hepsi farkli. Her yil yeni bir tane oluyor. Bu yilki Dr. Roth. Ben ona Dr.
Tembel diyorum, ¢iinkii dyle. Konusmasi da dyle. Bunun gibi," dedi Barbara
ve halsiz ve donuk birinin taklidini yapti.

"En azindan o bir kadin," dedi Barbara bir siire sonra. "Kadinlar1 daha ¢ok
seviyorum."

"Ben de," dedi Tracy - aslinda bunun dogru oldugundan emin olmasa da.

"Dr. Roth senin sorununun ne oldugunu diisiiniiyor?"

"Diirtii kontrolii," dedi Barbara. "Ona gore bende yeterince yok. Babam da
ayni fikirde."

"Onunla iyi ge¢inemiyorsun."

"Hah," dedi Barbara. "Y1ilin yetersiz ifadesi."

"Bu yaz kampa bu yiizden mi geldin?" dedi Tracy. "Ondan uzaklasmak icin
mi?"

"Kismen."

"Diger kisim ne?" Barbara

sessizdi.

"Hepsinden uzaklasmak i¢in," dedi. "Bu yaz bir parti verecekler ve ben
orada olmak istemedim. Tiim o korkung arkadaslari. Hi¢gbirini sevmiyorum."

Tracy'nin baska bir teorisi vardi.

"Erkek arkadasini kamptan gérmek daha mi1 kolay?"

Barbara basiyla onayladi. Tracy onun ¢enesinin Tracy'nin basinin arkasinda
asag1 yukari hareket ettigini hissedebiliyordu.



"Gizlice ¢ikmak daha kolay," dedi Barbara. "Evde birileri her zaman
uyaniktir."

"Peki ya annen?" Barbara'min ailesi hakkinda en c¢ok bu kadar
konusmuslardi. Normalde konuyu degistirirdi. "Nasil biri?" Tracy devam etti.

Bir duraklama.

"[se yaramazin teki," dedi Barbara. "Zar zor calistyor."

"Ona ne oldu?"

Barbara'nin kollar1 Tracy'nin etrafinda biraz gevsedi.

"Kardesim kayboldu," dedi sessizce. "Ve bir daha geri donmedi. Sanirim
ona da boyle oldu. Ciinkii onun gen¢ kizlik fotograflarin1 gérdiim ve 1y1
goriinliyordu. Farkli bir insan gibi goriiniiyordu."

Tracy elini Barbara'minkinin tizerine koydu. Sikti. Sogukta ayildigim
hissedebiliyordu. Yarin bunlarin bir kismindan ya da hepsinden utanacagini,
Lowell, Walter ve Barbara'ya bakmanin zor olacagin hissediyordu. Ama
simdilik, alkoliin ona verdigi cesaretten geriye kalanlar1 kullanarak
parmaklarii Barbara'nin parmaklarinin arasindan gecirdi ve kolunu kendine
daha sik1 sardi.

"Bunu biliyor muydun, kardesim hakkinda?" Barbara soyledi. "Bunu herkes
biliyor mu?"

Tracy basini salladi. "Oziir dilerim,"

dedi. Sessizlik.

"Annem onun geri donecegini dusiiniiyor," dedi Barbara. "Ama bu
babamdan sakladigim bir sir. Bunlar1 sadece bana soOyliiyor. Ayi'dan soz
ettiginde bile babam ¢ilgina doniiyor."

"Yapacagini diisiinliyor musun?" dedi

Tracy. "Hayir," dedi Barbara. "Ben

sanmiyorum."

Tracy karanlikta Barbara'nin agzini acip kapadigini duyabiliyordu. "Ne

oldu?"

"Onu ¢ok diisiinliyorum. Kegke ," dedi Barbara. "Keske onunla

tanisabilseydim diyor musun?"



"Hayir. Yani, bu da isin bir parcast," dedi Barbara. "Onun fotograflarini
gordiim ve 1yi bir insana benziyordu. Herkes 6yle oldugunu soyliiyor."

Durakladi. Tracy nefesini tuttu, biiyliyli bozmak istemiyordu.

"Kiiciikken," diyor Barbara, "onunla hayali konusmalar yapardim. Hala
bizimle yasiyormus, bana goéz kulak olan bir agabeyim varmis gibi
davranirdim. Anne babam kavga ettiklerinde ya da bana kizdiklarinda beni
onlardan korurdu."

Tracy basini salladi. O da -tek ¢ocuktu- benzer hayaller kurmustu.

"Ama ayni zamanda," dedi Barbara, "eger ortadan kaybolmasaydi."

Ciimlesini bitirmedi. "O zaman

ne olacak?" dedi Tracy.

"O zaman ben hi¢ dogmamis olurdum," dedi Barbara. "Sanirim bu daha 1yi
olurdu."

Uzun bir siire sessiz kaldilar.

Tracy, bir yetigskinin alarm verecegini, hayatin yasamaya deger oldugunu
sOyleyerek itiraz edecegini biliyordu. Ama neredeyse on ii¢ yasinda olan
Tracy, bu ifadeyi bir yardim ¢agris1 olarak degil, bir gercegin ifadesi olarak
okudu. Bu yiizden higbir sey sdoylemedi ve ikisi birlikte uzun bir siire, her biri
digerinin uykuya daldigini diisiinene kadar nefes aldilar.

Barbara aniden tekrar konustu.

"Saatin kag oldugunu

diistiniiyorsun?"

Tracy saatini kaldird1 ve atesten gelen 15181 yakalamasi i¢in ona ag1 verdi.

"Gece yarist," dedi.

"Kahretsin," diye fisildad1

Barbara. "Ne?"

"Gitmem gerek."

Aniden ayaga kalkti.

Yaninda oturan Tracy de ayaga

kalkt1. "Gitmek mi?" dedi.

Barbara sirt cantasini karistiriyor, icini . "Nereye

gidiyorsun?" Tracy sordu.

"Her gece gittigim yer."



Kiiciik bir el feneri ¢ikardi. "Nereden

buldun bunu?"
"Balsam'dan yanimda getirdim."
"Ama nasil olacak sen Biliyorum nerede  sen

Gidiyor musun?" sordu Tracy, inanilmaz bir sekilde.
Ama Barbara alay etti.

"Benim i¢in endiselenme," dedi. "Bu ormanin her karigini bilirim."

Sonra yola koyuldu, atesin yanindan ge¢ip yokus asagi indi. Tracy sadece el
fenerinin 151811 gorene kadar izledi. Ta ki o bile kaybolana kadar.
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T racy, soguktan ve bazen de diger kampgilardan birinin atese bakarken
cikardigi sesle uyanda.

Bir ara gozlerini actiinda havanin aydinlandigini ve ¢adirda hala yalniz
oldugunu fark etti.

Tracy hizla dogruldu, artik korkuyordu. Diger herkes hala uyuyordu.
Parmak u¢larinda Lowell ve Walter'in ¢adirina gitti ve Lowell'in yanina egilip
tek gbziinii acana kadar adin1 fisildad.

"Barbara burada degil," dedi. "Gitti."

Lowell giines 15181nda gozlerini kirpistirdi, gozlerini ovusturdu ve gerindi.

"Neden bahsediyorsun sen?" dedi Lowell. "Onu az once gordiim. Biraz
daha odun aliyordu."

Yeterince emin: kiigciik bir agacligin arkasindan Barbara geldi, kollari
dallarla doluydu, sabah ateslerini yakmak i¢in ¢ira topluyordu.

Tracy'ye siritti. Giinaydin, diye mirildandi.

Glin i¢in planlari, T.J.'in onlara acik hava sporlar1 derslerinde 6gretmis oldugu
basit sincap direkleri kurmakti. Barbara, tabii ki, denetledi.



Aksam oldugunda sincap tuzaklarinda hem yem hem de sincap kalmamusti.
Birisi kiigiik bir bogiirtlen pargasi bulmustu ama onlar1 almak i¢in yapilan
yliriiyiis hi¢ siiphesiz bogiirtlenlerin saglayacagindan daha fazla enerjiye mal
olmustu.

Ruh halleri degismisti. Yapacak higbir seyleri olmadigi i¢in aksam
yemegini, Barbaramin gece yemegi icin ayirdigi kiiciik porsiyon konserve
fasulye ve gorp'u beklediler. Gen¢ kampgilar acliktan sikayet ediyordu;
yaslilar ise sinirliydi.

Barbara kararli bir sekilde tuzaklar1 kontrol etmek i¢in bir kez daha ormana
dogru yola koyuldu. Ve bir anda bir ¢1glik duydular.

Tracy ayaga kalkti. Kamp alaninin karsisinda Lowell''n da ayakta
durdugunu gorebiliyordu.

Ve sonra Barbara'nin sesine dogru kogsmaya basladi.

Ikisi bir dakika sonra siritarak ve aralarindaki iki sincap diregini
omuzlayarak ortaya ciktilar. Direklerden ii¢ kizil sincabin cesedi sarkiyor,
onlar yiirlirken sallaniyordu. Tracy onlardan birinin halad segirdigini ve
cirpindigini dehset i¢inde gordii.

"Barbara!" diye . "Barbara, biri yasiyor!" Barbara

bagini salladi.

"Bir tas kap," dedi. "Ben mi?"

Tracy dedi ki.

"Evet, sen."

Tracy kamp alaninin etrafina bakindi. Saglam goriinen bir tanesini hemen
fark etti ve Barbara'nin incelemesi i¢in basinin iizerine kaldirdi.

"Giizel," dedi Barbara. "Simdi ¢oraplarindan birini ¢ikar ve tasi onun igine
koy."

Tracy midesinin bulandigin hissetti.

"Yap sunu,"
kalirsam kacar."

Barbara'nin bakislarindaki bir sey Tracy'ye bunun bir test oldugunu ve
basarisiz olmanin arkadasliklar1 icin felaket olacagini soyliiyordu. O da buna

dedi Barbara. "Haydi, Tracy. Sopayi indirmek zorunda

uydu, topragin iizerine oturdu, once ayakkabisini1 sonra ¢orabini ¢ikardi ve tasi
i¢cine koydu.

Tek ciplak ayagiyla ¢ilgin sincaba dogru topallayarak yiirtidii.
Kamptakilerin geri sessizdi. Silahin1 dogrulttu, bir sopa gibi savurdu



Kizil sincabin kafatasini, artik hareket etmeyene kadar.

Sonunda baginmi kaldirdiginda izlendigini gordii: sadece akranlari tarafindan
degil, T.J. Hewitt de tepesinde, eller1 kalcalarinda, onaylarcasina ona
giiliimstiyordu.

"lyi is," diye seslendi.

Bunlar, kendini goriinmez ilan ettiginden beri soyledigi tek sozlerdi.

Sonra hizla onlara sirtin1 dondii ve ¢cadirina dénmek i¢in ¢comeldi.

Sincaplar1 kesen Barbara'ydi, 6ne dogru egilerek yerdeki musambanin
tizerinde ¢alisiyordu.

Postu ¢ikarmay1 neredeyse bitirdiginde, bir sincap lesini kucagina kaydirdi
ve kalan deriyi soyma bigcagiyla islemeye basladi.

Digerleri izled..

Daha sonra kimse bunun nasil oldugundan emin olamayacakti, Barbara bile.
-Ama birden kipirdamadan oturmaya basladi ve sag dizinin iizerinde derisi
yar1 ylzlilmiis bir sincap, sol kalcasinin i¢cinde de kullandig: kiiciik bicagin
ucu duruyordu.

Eli hala kabzay: tutuyordu. Refleks olarak ayni hizla kabzay: cikardi ve
ardindan, "Bunu yapmamaliydim," dedi.

Yeterince emin: yara ii¢ saniye boyunca sanki tereddiit ediyormus gibi
hareketsiz kaldi1 ve sonra kii¢iik bir kan birikintisi yiizeye ¢ikt1 ve sonra
dokuldii.

Barbara yine, "Onu ¢ikarmamaliydim," dedi. "Onu orada birakmaliydim."

Barbara sort giymisti ve bu ylizden bacagl tamamen goriiniiyordu.
Kalcasinin i¢ kismindan asagiya dogru akan kan damlalar altindaki topraga
sigriyordu.

Diger kampgilardan bazilar1 baglarim1 ellerinin arasina alarak geri c¢ekildi;
digerleri ise yaklasti.



"T.J.'e soylemeliyiz," dedi Lowell.

Barbara hizla, "Hayir," dedi.

"Neden olmasin?" dedi Walter. "O sdyledi. Onu almak i¢in tek nedenin acil
bir durum oldugunu séyledi."

"Acil bir durum degil," dedi Barbara. "Ben halledebilirim."

Etrafina bakindi. Bacagindan damlayan kan yerde pat pat sesleri
cikartyordu.

"Christopher," diye seslendi. Kani gériir géormez kagmusti.

Simdi ¢adirindan iirkek bir sekilde ¢ikti.

"Sweatshirt'iimii geri istiyorum," dedi Barbara. "Oziir dilerim."

Aceleyle soyunup ona dogru kostu. Bicagiyla bir kolunu kesip bacaginin
etrafina sikica sardi. Kolun kumasi hizla beyazdan pembeye doniistii.

Barbara bir ya da iki saat boyunca onu takti ve goriiniise gore hic rahatsiz
olmadan, eskisi gibi isine devam etti.

Aksam yemeginde sincap yediler, her birine yaklasik bir 1sirik et verildi, bu
da acliklarin1 azaltmasa bile herkesin moralini yiikseltti.

Aksam ge¢ saatlerde Tracy, Barbara'nin normalden daha sessiz
goriindigiinii fark etti. Cok kan kaybettigine siiphe yoktu; sweatshirt'iin
kolunun iki kez baska kumaslarla degistirilmesi gerekmisti.

"Sen iyi misin?" dedi Tracy.

"lyiyim," dedi Barbara.

Ama yiizii cok solgundu. Tracy ona bir vurus kadar uzun siire bakti.

"Ne oldu?" Barbara soyledi.

Tracy arkasinda, diger kampcilarin bakislarinin  kendilerine dogru
dondiigiinii hissedebiliyordu. Kamp alani sessizdi.

"T.J.'e sOylemeliyiz," dedi Lowell. Barbara'ya bakti ve yiiziinii inceled.i.
"Ben ciddiyim. Cok fazla kan kaybettin. Bu giivenli degil."

Barbara yine zayif bir sesle, "Ben 1yiyim," ded.i.

Ama Lowell bunu duymak istemedi. T.J.'in kamp alanina dogru ilerledi.
Barbara bir kez arkasindan seslendi ama sesi duyulamayacak kadar kisikti.



On saniye sonra T.J. elinde biiylik bir tencereyle kendi kamp alaniyla onlarinki
arasindaki kii¢iik yokustan asagi kosarak indi. Simdi sirtlistii yatan ve
goriinlise gore basini daha fazla dik tutamayan Barbara'nin 6niinde diz ¢oktii.

T.J. yiiklinii inceledikten sonra ayaga kalkti ve etrafina bakinarak herkesi
degerlendirdi.

Ardindan, Lowell Cargill'in bir kriz aninda en ¢ok yardimci olabilecek kisi
oldugunu dogru bir sekilde tespit ederek, elindeki tencereyi uzatti ve ona
kamp atesini yakmasini, ardindan da iizerinde su kaynatmasini sdyledi. Bu
arada Barbara'y1 hizla kucagina aldi ve sonra olabildigince hizli bir sekilde
tepeye dogru yiirtidii.

"Su kaynadiginda bagirin," diye seslendi. Sonra

Barbara ile birlikte ¢cadirin i¢inde kayboldular.

Aksam oldugunda Barbara temizlenmis, dikilmis, beslenmis, sulanmis, daha
sicak giysiler giydirilmis ve ylizii ¢cok daha pembelesmisti. Ayrica kamp
alanindaki akranlarinin yanina geri donmiis ve yasananlarin ciddiyetini ¢oktan
kiiclimsemeye baglamisti.

Daha sonra, cadirlarinda, Tracy ve Barbara daha 6nce oldugu gibi

birbirlerine sokuldular. "Barbara," dedi Tracy.

"Ne?"

"lyi olmana sevindim."

Barbara alay etti. "Bana bir sey olmazdi."

"Bilmiyorum," dedi Tracy. "lyi gériinmiiyordun."

"Kendi basimin caresine bakabilirdim. Daha da koétilesseydim Camp
Emerson'a yiiriiyerek geri donerdim. Oraya kadar ytiriirdiim ve geri donerdim.
Kimsenin T.J."1 bu ise bulastirmasina gerek yoktu."

Garip bir sekilde, Tracy ona inandi.

"Biitiin nereden 6grendin?" dedi Tracy. "Hangi

seyleri?"



"Bilirsin iste. Tuzak kurmak, cadir kurmak falan. Sincaplar1 parcalara
ayirmak. Ilk yardim."

"Seninle ayn1 yerde," dedi Barbara. "T.J.'nin siniflar1."

Tracy basim1 salladi. "Ne bildigini bilmiyorum. Kimsenin bildigini
sanmiyorum."

Barbara kisa bir siire sessiz kaldi. "Ailem," dedi.

Sonra sessizlestiler. Tracy'ye gore hikdyenin devami vardi. Ustiine gitmedi.

"Bu gece yine mi gidiyorsun?" dedi Tracy fisildayarak.

"Yapabilecegimi sanmiyorum," dedi Barbara. Biraz kipirdandi. "Bacagimin
bana izin verecegini sanmiyorum."

I¢ cekti.

" bir sakinca var m1?" dedi Tracy.

Bunu dikkatle soyledi: hatasin1 tekrarlamak, Barbara'nin ac¢ik¢a konusmak
istemedigi bir konuyu giindeme getirerek onu kizdirmak istemiyordu.

Barbara o kadar uzun siire sessiz kaldi ki Tracy onun uykuya daldigimi
disiindii. T.J.'iln verdigi fazladan giysiler ikisine de sicaklik veriyordu ve
Tracy kendisinin de uykusunun geldigini hissediyordu.

Sonra karanlikta Barbara'nin nefes verdigini duydu.

"Muhtemelen degil," dedi sessizce. "Muhtemelen degildir."

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Alice

1950'ler| 1961| Kis 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Asustos 1975: Ikinci Giin

O Barbara'nmin yoklugunun ikinci giiniinde Alice uyandiginda agzi ¢ol
gibidir.

Biitiin gece yiiziistii uyumus. Agzindan yatak ortiisiine dogru bir parca
1slaklik yayilmas.

Koti bir sey oldugunu biliyor. Hissi havada asili duruyor; gercegi heniiz
ortaya c¢ikmadi. Dogruluyor. Komodinin {izerindeki cin bardagina uzandi.
Aciyla igiyor.

Ayaga kalkiyor.

Barbara.

Iste orada. Kiz1 diin sabahtan beri kay1p.

Bes dakika sonra Alice giineslenme odasinda duruyor. Pencereden izliyor:
planladiklarindan bir hafta 6nce ¢ocuklarin1 almaya gelen daha fazla ebeveyn.

Bazilar1 - Albany, Niskayuna ya da Vermont'ta yasayanlar - diin cocuklarini
almak i¢in geldiler.

Digerleri - Bati1 Yakalilar, Coloradalilar, u¢aga yetismek zorunda olanlar -
sadece bugiin geliyorlar ve ¢ocuklarmin yirmi dort saatten kisa bir slire dnce
bagka bir ¢ocugun kayboldugu bir yerde biitiin bir geceyi gecirmek zorunda
kalmalarindan dehsete bir halde, kiraladiklar1 ya da tuttuklar1 arabalariyla
aceleyle Koru'ya yanastyorlar.



O anliyor. Bear hakkinda boyle hissettigini hatirliyor: onu korumak i¢in her
seyl yapabilecegini. Ona zarar vermeyi hayal eden herkese fiziksel olarak
zarar verecegini. Ona ihtiyaci vardi, mesele buydu. Daha 6nce hi¢ kimse ona
ihtiyag duymamisken, o ona ihtiya¢ duyuyordu. Ona vyapisti, Peter'in
patolojiklestirdigi bir aliskanlikt1 bu. Ama daha 6nce hi¢ kimsenin koruyucusu
olmamisti ve bu duygudan zevk aliyor, ne zaman yalniz kalsalar gizlice bu
duyguya kapiliyordu.

Arkasindan biri giines odasina girer.

Doénmeden, kim oldugunu biliyor.

Bugiin Albany'ye gétiiriilecegini anliyor. Peters her zamanki gibi onu
yoldan ¢ikariyor.

degil. Albany'de olmay1 seviyor. Oglunun

sesini orada daha 1y1 duyabiliyor.
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kulag1 beklentiyle zipliyordu. Alice giineslik camindan onu izledi: Kara
Sinek Vedasi'nin baglayacagi giin,
her zaman 6n bahc¢ede konuslanir, misafirin gelmesini beklerdi. Simdi taklalar
atiyor ve elindeki beyzbol topunu defalarca havaya firlatiyordu. Alice'in
bilmedigi bir sarki soyliiyordu, okulda 6grendigi bir sey olmaliydi. Bazen
onun ev disinda bilmedigi koca bir hayati1 olmasi ona komik geliyordu. Son
zamanlarda Oyle bir insan oldu ki, dedi Peter'a. Peter onun ne demek istedigini
anlamamis gibi gozlerini devirdi. Ama biliyordu. Kiz onun bildigini biliyordu.
Sekiz yasindayken c¢ok keyifli, zeki, merakli, komik ve giderek daha
bagimsizdi. Bu, umdugunun da 6tesinde bir seydi; simdi bazen onu, stirekli
yaninda olmasini, dakikada on sekiz kez anne diye seslenmesini 6zliiyordu.
Ama Peter ¢ok heyecanlanmisti. Cocuk i¢in umdugu tek sey buydu:
kendine giiven. Ve tiim bunlarin en iyi yanlarindan biri de Peter ve Alice'i bir
araya getirmesiydi. Artik birlikte oturup ogullarimi  bir gosteri gibi
izleyebiliyorlardi. Daha 6nce olmadigi sekilde birbirlerinin arkadaslhigindan
keyif almaya bagladilar. Bir kere Alice daha yashiydi: Alice o y1l yirmi alti
yasindaydi. Nihayet saygin bir yasa gelmisti.
Zaman zaman, kocasinin kendisine asik oldugu gibi heyecan verici bir fikre
kapiliyordu - aslinda ilk kez. Geng¢ kadin i¢in tiziilityordu.



Alice, diinya hakkinda hig¢bir sey bilmeyen on sekiz yasindaki Alice; ama su
anda kendisi i¢in mutluydu. Insanin bir émiir boyu ayn1 adamla bu kadar ¢ok
iligki yasayabilmesinin komik oldugunu diistindii.

Peter ve babasi o yilki etkinlige her zamankinden daha fazla konuk davet
etmiglerdi: Alice'in sayimina gore otuz yedi kisi. Her yatak odasi ve her
mistemilattaki her oda tahsis edilmisti. Odalarin1 paylasamayan bekar kadin
ve erkeklerin sayis1 nedeniyle, personel lojmanlarindan bazilarina el koymak
zorunda bile kalmislardi; yerlerinden ettikleri personel i¢in bes mil giineyde
bos 1ki yazlik ev kiralamislar ve onlara araba temin etmislerdi.

[lk misafir arabay1 ¢ekti ve Bear merhaba demek igin garaj yoluna dogru
kostu. Alice, giineslenme odasindaki yerinden arabanin kiz kardesi Delphine'e
ait oldugunu hemen anladu.

George'un Oliimiinden bu yana ii¢ y1l ge¢misti ve Delphine bu siire boyunca
yalniz gelmeye devam etmis, her zaman satmayi 1srarla reddettigi ayni pratik
Buick'le gelmisti.

"Ay1!" dedi Delphine. Alice camin arkasindan kelimenin agzinda nasil
sekillendigini gorebiliyordu. Cocukla aralarinda her zaman 6zel bir bag, hos
bir dostluk olmustu. Her yaz partisinde ona esit davranir, onun icin kagit ve
boya getirir, saatlerce onunla oturur, okulda 6grendikleri hakkinda onunla
konusurdu.

Alice koridora, Peter ve anne babasinin sdminenin basinda kitap okuduklari
ana odaya dogru yiirtidii.

"Delphine burada," dedi.

O yilki kalabalik eklektikti. Olagan siipheliler oradaydi: Peter ve Alice'in
aileleri; yeni yiirlimeye baslayan ¢ocuklarini getiren Southworth'ler



Kizi Annabel; McLellan'lar ve ¢ocuklari; ayrica bir avu¢ miisteri ve zorunlu
sanatgilar.

Herkes yemeklere iltifat etti. Aslinda herkes her seye iltifat etti;
sislemelere, cigeklere, getirdikleri miizisyenlere, Alice'in giydigi kiyafetlere,
Bear'in zekasina, iyi mizahina ve yakisikliligina da.

Hafta boyunca Peter Alice'e farkli goriindii: en iyi hali. Daha mutlu, daha
hevesliydi. Hatta rahatti. Bazen onu ¢imenlerin iizerinde oturmus gazete
okurken buluyordu. Diger yillarda hi¢ oturmuyor gibiydi.

Bir giin, konuklarin ¢ogu Hunt Dagi'nda yiirliyiise ¢iktiginda, Alice geride
kaldi. Gece geg¢ yattig1 icin yorgundu; kisa bir sekerleme yapacagini diisiindii.

Yatak odasina gitti ve kisa bir siire durdu.

Peter yataginda uyanikti.

Ona bakt1. Once sasirdi. Sonra giiliimsedi. "Yiiriiyiis yok

mu?" dedi.

"Hayir," dedi Alice. "Biraz dinlenirim diye diistinmiistim."

Biraz gergin bir sekilde bekledi. Dinlenmek kelimesi Peter'in nefret ettigi
bir seydi; kendisi dinlenmekten hoslanmazdi ve etrafindakilerin de
dinlenmesinden hoslanmazda.

Ama adam onu sasirtti: "Gel benimle dinlen," dedi.

Evliliklerinin ilk yilinda seks zorunlu bir seydi. Her ikisinde de bu konuda her
zaman hafif bir utang vardi: Birlikte gecirdikleri ilk anlardan itibaren, onun
arzusunu hicbir zaman gergekten hissetmemisti, daha ¢ok bir goreve ya da bir
tiir kiictimseyici hayirseverlige benzer bir sey hissetmisti.



Bear bir yasina bastiginda, Peter onun i¢in hem Albany'deki evlerinde hem
de Self-Reliance'da kendisininkinden ayr1 odalar hazirlatmisti. Bu karara onu
dahil etmedi; sadece uykusuzlugunun bunu gerektirdigini sdyleyerek her iki
oday1 da ona sundu.

O zamandan beri yalniz uyuyordu.

Hala genc bir kadin olan Alice bazen o kadar giiglii arzular ki, bu arzularla
ne yapacagmi bilemiyordu. Arkadaslarini, sokaktaki yabancilar1 arzuluyordu.
Ancak, Peter''ln onu aglatacak kadar acimasizca reddettigi bir avug retten
sonra, onunla bu sekilde iliski kurma girisiminde bulunmay1 birakti. Bunun
yerine, gezegende kendisinin yaptigini yapan baska bir kadin olup olmadigini
merak ederek kendisiyle ilgilenmeye basladi.

Yine de o giin Peter ona daha Once hi¢ hissetmedigi bir sefkatle uzandi.
Ayni anda hem nazik hem de gii¢liiydii. Daha sonra onunla birlikte yataga
uzandi, hayretler i¢indeydi.

Agladi: Peter'lm Onilinde yapmasma nadiren izin verdigi bir

seydi bu. "Ne oldu?" diye sordu ona nazikge.

Agliyordu, ¢iinkii onu sevdigini sOyledi. Ve o anda gercekten de seviyordu:
onu ve birlikte kurduklar1 hayati seviyordu. Ama ayni zamanda o ana kadar
mahrum birakildig1 her sey i¢in de agliyordu.

"Aptal," diye seslendi ona ama sesinde sefkat vardi. Ve kadin kendini ona
birakti.

Bu, diye diisiindli, hayati boyunca istedigi seydi. Sonunda,

buradaydi.

Her sey farkliydi. Haftanin geri kalaninda ikisi de birbirlerinin pesinden
kostular. Firsat bulduklar1 her an birbirlerini aradilar. Peter onun odasinda,
onun i¢in yaptig1 odada uyudu. Koridorun diger tarafindaki kendi odasina
sadece sabahlar1 iistiinli degistirmek ve giyinmek i¢in gidiyordu.

Bear bile fark etti: Bir keresinde yanlaria geldi, ikisinin de ellerini tuttu,
sanki sevgilerini hissediyormus gibi yiizlerine bakarak siritt.



Kara Sinek Vedas1 genellikle bir Cumartesi'den diger Cumartesi'ye
gergeklesirdi. O yil, yillik veda yemeginde -personel tarafindan sahilde
geleneksel bir sekilde diizenlenen midye partisi- Peter ayaga kalkti ve herkesi
dikkatle dinlemeye ¢agirdi.

"Yarin gitme," dedi. "Fazladan bir giin daha kal."

O anda sanki fikrinin ne anlama geldigini yeni fark etmis gibi etrafina
bakindi. "Warren!" diye seslendi - o glinlerde as¢inin adi. "Warren, yarin i¢in
yeterince yemegimiz var, degil mi?"

Warren tereddiitle basini salladi. Alice bunun sehre daha fazla seyahat
anlamina gelecegini biliyordu; baslangicta sadece bir hafta ¢alismak {izere
sozlesme yapilmis olan tiim gecici personel icin planlarda bir degisiklik
anlamina gelecekti.

Ama Peter kararini1 ¢oktan vermisti. Konuklar ¢oktan alkislamisti.

Yemek devam edecek gibi goriiniiyordu, ta ki ¢evreden biri konusana
kadar.

"Bu 1yt mi?" dedi Delphine. Herkes ona dogru dondii. "Warren, bagka
planlarin m1 vardi?"

Sessizlik.

Bu konugmanin uygunsuzlugu sahildeki herkes i¢in asikardi. Partide tek
basina olan dul bir kadin olan Delphine'in Van Laars'in personelinden birine
dogrudan hitap etmeye ne hakki vardi?

Birdenbire Peter'in babasi -genelde gosteriyi oglunun yonetmesine izin
verirdi- oturdugu derin Adirondack sandalyeden yasiti baska bir adamda
sasirtic1 olabilecek bir ¢eviklikle kalkti.

Gruba bir biitiin olarak hitap etti.

"Warren hepinizi agirlamaktan mutluluk duyacaktir," dedi. "Biz de dyle.
Ilginiz i¢in tesekkiir ederim, Bayan Barlow."

O gece yatakta, Peter'in iyi ruh hali gitmisti. Yerini sessiz bir 6fke almisti.



"Ne diisiinliyordu ki?" diye tekrar tekrar sordu. Alice onun Delphine
oldugunu tahmin etti.

"lyi niyetli," dedi Alice. "O sadece her zaman farkliyd.

Cocuklugumuzdan beri." Peter

sessiz kaldu.

"Onun da 1yi1 6zellikleri var. Bear'la arasi ¢ok iyi," dedi Alice - kocasini
yatistirmak i¢in ne soOyleyebilecegini diislinerek. "Ona karst hep nazik
olmustur. Onunla oturuyor, biliyorsun. Her gelisinde ona oyuncaklar getirir."

"O kadinin kiistahlig1," dedi Peter. "Onun senin kiz kardesin oldugunu
biliyorum Alice, ama onu davet etmeye devam edebilecegimizden emin
degilim."

Alice'ten uzaklasarak arkasini dondii.

Cekingen bir tavirla elini onun omzuna koydu. Adam omuz silkti. Sonra
ayaga kalkti. Bornozunu giydi. Onun odasindan ¢ikti, koridoru gegti ve kendi
odasina girdi.

Haftanin biiyiisiiniin bitmesini istemiyordu. Her zaman olduklar1 gibi geri
dénmek istemiyordu.

O hafta normalde ictigi kadar igmemisti; Peter'in ilgisiyle mutlu bir sekilde
dikkati dagilmisti. Ama Blackfly Good-by'in son Cumartesi giinii -Peter'in
odasindan ¢ikmayacagini anladiginda- 6gle yemeginde bir kadeh sarap aldi ve
ne zaman kendine vakit ayirsa mutfakta doldurmaya devam etti.

Saat dort oldugunda havanin kokusu degismisti. Herkes yagmur yagacagini
sOyliiyordu.

Personel biitiin giin mesguldii, kasabadan torbalar dolusu yiyecek
getiriyorlardi.

Bir noktada, birisi Joan Golii'nde bir gezi yapmay1 6nerdi: bu, firtinadan
once tekneyle gezmek icin son sanslari olacakti. Boylece karar verildi ve
herkes tistiinli degistirmek i¢in odalarina ¢ekildi.

Ayt bundan hoslanacaktir, diye diisiindii Alice. Ve onu bulmak i¢in yola
koyuldu.



Haftanin biiyiik bolimiinde John Paul ve Marnie McLellan'la birlikte oraya
buraya kosturup durmustu; onu gérmeden uzun siire gecirebilirdi. Ona hi¢ o
haftaki kadar az dikkat etmemisti; Peter'm yaptigi gibi dikkatini dagitacak
hicbir sey olmamisti. Her sey yolunda, dedi kendi kendine. Bear da
egleniyordu.

Tessie Jo Hewitt de gruplarinin bir parcasiydi. Digerlerinden biraz daha
biiylik olan bu ki1z onlarin lideri gibi goriiniiyordu. Alice emin degildi ama Vic
Hewitt'in kizin1 diger cocuklara bakicilik yapmast i¢in gorevlendirmis
olabilecegini diistindii.

Alice, Bear'1 ne kendi odasinda ne de McLellan'larin .

Sahile ve iki personelin o 6gleden sonraki gezi i¢in birka¢ deniz tasitini
hazirladig1 kayikhaneye bakti.

"Ay1'y1 gordiinliz mii?" diye sordu onlara, ama gormemislerdi.

Peter'in odasin1 sona sakladi. Bir kere, oglunun orada olma ihtimalinin diisiik
oldugunu diistiniiyordu: Bear ve babasi son zamanlarda yakinlagsmiglardi ama
aslinda sadece onun ogluydu. Peter, ayn1 odada olsalar bile ona hep uzaktan
bakiyor gibiydi.

Self-Reliance'in hali kapli koridorunda yiiriidii, ¢cocuk seslerini, oglunun
sesini dinledi.

Peter'in odasinin oniinde durdu, kulagi kapida. Ve

sonra hi¢cbir sey duymadan kapinin tokmagini

cevirdi.
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I Artik terk edilmis mezbahanin i¢inde Judy sessiz duruyor.

Dinliyor: daha fazla ayak sesi. Arka arkaya bes, alt1, yedi.

Golgeli odanin arka tarafina dogru, karanliga dogru yiikselen bir merdiven
goriir. Eger bir filmde olsaydi, diye diisliniiyor, o yone dogru giderdi. Ancak
tiim egitimi ona potansiyel bir tehdide dogru tek basina gitmemesini soyliiyor
ve bu yiizden bunun yerine yapidan geri cekiliyor.

Glin 15181nda, Emerson Kamp1 yoniine dogru kogmaya .

On bes dakika sonra Judy toprak yolda Denny Hayes ve Yiizbasi
LaRochelle'in yaninda durmaktadir. Karsilarinda, alt1 eyalet polisinden olusan
bir filo -silahlar1 ¢ekilmis, sirtlar1 duvara doniik- ikiser ikiser binaya giriyor.
Judy, "Bu gereksizmis gibi geliyor," diye fisildayimca Denny doniip onu
susturur.
"Kaptanin emirleri," diyor.
Son asker de gozden kayboldugunda Judy yaptigi seyin agirligini hisseder.
Ug uzun dakika boyunca gokyiiziine bakti. Yere.



Gercekten kac ayak sesi duydu? Sadece birkag tane, diye dustiniiyor. Peki
sesleri yiiksek miydi? Pek degillerdi. Baska bir sey olabilir miydi? Catiya
vuran bir aga¢. Mese palamudu diisiiyor. Aklina diizinelerce olasilik gelir, ta
ki askerler mezbahadan ¢ikana kadar, artik rahatlamiglardir.

Ondeki iki kisi Kaptan LaRochelle ile konusmak i¢in toprak yolu gecer.

"Su¢luyu bulduk," diyor biri.

"Sincap ailesi," diyor digeri siritarak.

LaRochelle bogazini temizler. "Bu kadar m1? Emin misin?"

"Evet. Biitiin Ust kat1 aradik."

LaRochelle hicbir sey sdylemez. Sonra Judy'ye bakmadan Hayes'e doner.

LaRochelle, "Bay Van Laar ile konusurken soziim kesildi," diyor. "Bu
ylizden simdi ona dénmemin en iyisi olacagin diisiiniiyorum."

Adim adim uzaklasiyor.
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Miidiir Kabini'ndeki Komuta Merkezi'ne geri donen Denny Hayes,
odanin 6n tarafina yerlesir ve kaldig1 yerden devam etmeye hazirlanr.
oniinde toplanan kii¢iik miifettis grubuyla kaldig1 yerden devam etti.

Miifettis, su ana kadarki ¢abalarindan memnun olmadiginmi sdyliiyor. Sivil
goniilliilerden olusan Adirondack Arama ve Kurtarma Ekibi, EnCon'un diin
hi¢ kimseyi ya da higbir seyi bulamamasmin ardindan bugiin c¢evredeki
ormanda Ucgiincii Tip arama yapmak iizere gonderiliyor.

"Bu sabahtan bir ipucu var m1?" Hayes soruyor.

Diger miifettisler etrafa bakar. Yiizlerindeki ifade net: pek bir sey yok.

Biri sOyle diyor: "Birka¢ ¢ocuk ge¢miste ormanda bir kadin gordiiklerini
sOyledi. Bu yaz ve diger yazlar da. Goriiniise gore o yerel bir efsane. Hayalet
hikayesi gibi bir sey."

Hayes goz kirpiyor.

"Bir kadin hakkinda hayalet hikayesi. Not edildi," diyor Hayes. "Bize bu
hayaletin neye benzedigi hakkinda daha fazla bilgi verebilecek olan var mi?"

Aynmi dedektif, "Yash kadin. Zayif. Gri sacli. Tiim bildigim bu. Ona ne
dediklerini saymazsak."

"Hangisi?"

Miifettis lizgiin bir sekilde notlarini inceledigini gosterir.

Okuyor: "Korkun¢ Mary."



"Korkung  Mary,"  der

Hayes. Dedektif basim

sallar.

"Baska kimse var m1?" diyor

Hayes. Sessizlik.

"Herkes Barbara'min sevilen biri oldugunu sdyliiyor," diyor bir baska
arastirmaci. "Duydugum kadariyla kimseyle kavga etmemis."

Hayes her zamankinden daha umutsuz goriiniiyor.

Mezbahada daha Once yaptigi hatadan dolayr hald asagilanmis hisseden
Judy, as¢1 Bayan Clute'un verdigi bilgiyi su anda {iretip iiretmeyecegini tartar.
Simdiden hakkinda konusulmaya baslandigini hayal eder. Beceriksiz olarak
adlandirildigini. Denny Hayes'e 6zel olarak anlatmayi tercih eder. Ama Hayes
toplantiy1 bolmeye hazir gériinmektedir ve o da elini kaldirir.

"Elini indir Judy," diyor Hayes. "Sen bir arastirmacisin, o6grenci degil.
Devam et."

Kizardu.

"Evde bana bir sey sdyleyecek olan bir as¢1 var," diye bashiyor. "Bear Van
Laar't kagirdig1 séylenen adamin kiz1 oldugu ortaya ¢ikti."

Bir siire kimse bir sey soylemedi.

Sonra hentliz konusmamis olan bir dedektif soyle der: "Carl Stoddard?"

Judy basini sallar. Onu tanir: odadaki en yasli dedektiftir. Diin LaRochelle'e
Jacob Sluiter'in Barbara'min kaybolmasiyla ilgili olarak diisiintiliip
diisiiniilmedigini soran kisi.

"O davada ben c¢alistim," diyor adam. Herkesin varsaydiglr seyi

dogruluyor. Judy, onu yalniz yakalayabildigi zaman onunla konusmak i¢in

bir not alir.

"Carl Stoddard'in kiz1 neden Van Laar'lar i¢in caligsin ki?" diyor Hayes. Bu
hi¢ mantikli degil. Her iki yonde de. Onu burada istemezlerdi, bu kesin. Ve
muhtemelen o da burada olmak istemezdi."

"Evlilik soyadini kullaniyor," diyor Judy. "Clute. Van Laar'larin onun kim
oldugunu bilmedigini sdyledi. Kocas1 isini kaybettikten sonra mecburiyetten
bu ise girdigini soyledi. Bir siirii cocuklar1 var. Bir tane daha yolda."



"Peki Barbara'nin kaybolmasi hakkinda ne soyledi?"

Judy bunu nasil ifade edecegini diisiiniiyor. "Barbara'min ailesinin
Barbara'ya hi¢ iy1 davranmadigini sdyledi. Onu ihmal etmisler. Ama nereye
gitmis olabilecegine dair bir teorisi yoktu."

"Uygunsuz bir sey var m1? Thmalin 6tesinde bir sey?" diye soruyor Hayes.

"Bahsettiginden degil," diyor Judy. "Ama sanirim her seyi bilmiyor olabilir.
Bu onun buraya geldigi ilk yaz."

"Peki kendi babasi hakkinda ne sdyledi?" Oda nefesini

tutmus gibi hissediyor.

"Carl Stoddard'a komplo kuruldugunu soyledi," diyor Judy. "Onun
yapmasinin miimkiin olmadigim1 séyledi. Ama aklanamadan kalp krizinden
oldii ve Van Laar ailesi sadece birka¢ kanita dayanarak sorumlu kisinin o
oldugunu kabul etti." Duraksiyor. "Sanirim Yiizbasi LaRochelle de ayni
fikirdeydi. Ve halka sunulan hikaye de buydu."

Sessiz ol.

Judy ilk davada ¢alisan miifettise bakar.

"Goldman," der Hayes ve dedektif doner. "Ne diistiniiyorsun?"

Goldman 6yle diisiiniiyor.

Omzunun lizerinden LaRochelle'e bakiyor.

"Stoddardt bu yiizden hi¢ sevmedim," diyor. "Ama bunu bana kaptanin
sorma."

Hayes, Judy'ye donerek, "Bayan Clute bir ifade imzaladi m1?" diye sorar.
"Kayitlara gececek mi?"

"Hayir," diyor Judy hemen. "Ona sordugumda neredeyse kagiyordu."

"Yine de," diyor Hayes, "tesekkiir ederim, Miifettis Luptack. Bu bugiin
duydugum en ilging sey. Size bunu sdyledigine gore size giivenmis olmali."

Onun bakislarini tutuyor. Sonra: "Bagka bir sey var m1? Herhangi bir sey?"

Kap1 aniden acilir. Yiizbas1 LaRochelle igeri girer.

Odanin havast hemen degisir. Goldman dosyalarla mesgul olur. Diger iki
dedektif disar1 ¢ikar. Ve Judy fark eder ki



hepsi sessiz bir karar aldilar: LaRochelle'in oniinde bir daha hicbir sey
sOylemeyecekler - dnce Hayes'e 6zel olarak sdylemeden olmaz.

Kaptan LaRochelle, o gittiginden beri neler bittigine dair hi¢bir soru
sormuyor.
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T LaRochelle, Adirondack Arama ve Kurtarma Ekibi'nin Hunt Dagi'nin
tepesindeki gézlemci kulesinde bir sey buldugunu duyurdu. Yakindaki
kuliibenin i¢inde ve disinda ¢ok sayida bira sisesi toplanmistir. Ve bunlardan,
kullanilabilir parmak izleri bulundu.

alindi. Ve bunlardan besi John Paul McLellan ile eslesti.

Ama dahasi da var.

Birisi Ray Brook'taki karakola isimsiz bir ihbarda bulundu: goriiniise gore
John Paul McLellan'in Van Laar Koruma Alani civarinda kaldig: biliniyordu -
sadece evdeki bir haftalik kutlama i¢in degil, tlim yaz boyunca. Bu da Barbara
Van Laar'in her gece gozlemcinin kuliibesinde gorecegi erkek arkadasinin
gercekten de McLellan olmasini muhtemel kiliyordu.

"Iste bu " diyor Goldman. "Bu ve kanli {iniforma arasinda.

McLellan bizim adamimiz mi1?"

LaRochelle bir piiriiz oldugunu soyliiyor. Ciinkii McLellan ve avukat
babast ayr1 bir iddiada bulundu: McLellan'dan cantayr atmasini isteyen
Barbara'nin danismani1 Louise Donnadieu idi.

LaRochelle, igeriginin su anda adli tip tarafindan kan grubu icin analiz
edildigini de ekliyor.

"Yani biz McLellan1 isaret ediyoruz," diyor Goldman. "McLellan da
Donnadieu'yu mu isaret ediyor?"



"Ve Lee Towson adinda bir ¢cocuk," diyor LaRochelle. "Mutfak is¢isi.
McLellan, Donnadieu ile ¢ift olduklarini séyliiyor."

Odada bogazlar temizleniyor.

"Her neyse," diyor LaRochelle. "Kan analizi sonuglar1 gelene kadar
elimizdeki ipuclarini takip etmeye devam edelim."

Komuta merkezinin etrafinda miifettisler duruyor. LaRochelle ana eve
donmek i¢in ayrilir.

Oda yavasca bosalir. Bosaldiginda Denny Hayes Judy'ye doner. "Su

haritaya bir bakayim," der.

Judy duvara yasladig1 kagidi geri alir. Hayes onu alir, ¢izdigi birkag sayfayi
inceler: ev, kamp, miistemilat. Doldurabildigi binalarin tizerindeki isimler.

Hayes bir kalem ister. Ciftlik binalarinin {izerine Bos yaziyor. Judy'nin
ylizii kizarir. Uzun bir siire higbir sey soylemez. Sonra haritalardan birinde
kuzeydeki bir noktay1 isaret eder. "Gozlemcinin kuliibesini buraya ekleyelim,"
der. "McLellan'in adin1 da ekleyebiliriz."

"Louise Donnadieu, McLellan'in biitiin yaz arazide oldugunu neden
bilmesin ki?" diyor Judy. "Birlikte degiller miydi?"

"Higbir fikrim yok," diyor Hayes. "Belki de ona

yalan sOylemistir." "Nerede oldugunu saniyor?"

diye soruyor Judy.

"Emin degilim," diyor. "Ama 6grenebiliriz. Onu Albion'a gonderene kadar
hala Wells'te kalacak. Ben ugrarim."

Judy basim sallar. "Peki ya McLellan'in kendisi?" diyor. "Onu takip ediyor
musunuz?"

Hayes bunu dogruluyor. Her vardiyadan bir dedektif, kaldig1 otelin
otoparkinda oturup onu ve ailesini gozlemekle gorevlendirilmistir.

"Sorun su ki," diyor Hayes, "ne kadar kanit toplarsak toplayalim - bir ceset
ya da yasayan bir kiz olmadan tutuklanamaz. Elimizdeki tek sey



oldukea kiiciik su¢lamalar. ALKOLLU ARAC KULLANMA. Uyusturucu
bulundurmak. Avukat bir babayla, bu onu uzun siire gdziimiiziin 6niinde
tutmayacaktir."

"Ama tiniforma," diyor Judy.

"Donnadieu'nun kizinin ondan ¢antay1 atmasini istemesini hala siirdiirtiyor."

Saat neredeyse yedide, bitkin bir halde, Judy nihayet arabasina dogru yiiriir.

Beetle'im1 Self-Reliance'in uzun toprak yolundan asagiya geviriyor, sonra
sola, 29. Eyalet Yolu'na donerek giineye dogru ilerliyor. Judy artik yalniz
oldugu i¢in az oOnceki asagilanmasini unutturacak hicbir sey yoktur ve
gozlerini kisa siireligine kapatir. Birkag kez "Allah kahretsin" der. Tiim o
eyalet polisleri. Yiizbasi LaRochelle'in kendisi. Hayes. Hepsi onu kuskuyla
izliyordu. Hatta giiliiyorlar.

Keske su merdivenlerden ¢iksaydi, diye diisliniiyor. Keske biraz daha
dinleseydi.

Gozleri agirlagsmis. Sicakta uzun bir giin gecirdi. Miifettislige terfi ettiginde,
ne kadar ¢ok insanla etkilesim i¢inde olmasi gerektigini fark etmemisti. Bir
polis memuru olarak, otoyolun kenarinda oturup beklemenin getirdigi uzun
yalnizlik siirelerinden keyif almisti.

Radyonun sesini acabildigi kadar acar. Van McCoy ona Hustle yapmasini
emrediyor. Uykulu bir sekilde uymaya calisir.

Judy bir sarsintiyla uyanir. Hava tamamen kararmistir. Hala 29. yoldadir. Elleri
kucagindadir. Araba kapali. Hala hayattadir.

Ama goriiniise gore, yolun kenarma ¢ekmis ve bunu yaptigina dair hicbir
sey hatirlamadan uyuyakalmis. Kapilarini kilitlemeden.

Ani bir adrenalin ve korku patlamasi.

Diistinsene Judy, kenara ¢cekmeseydi ne olurdu diye.



Artik tamamen uyanik olan Judy sinyal lambasini yakar, kor noktasini
kontrol eder ve yola geri ¢ekilir.

Oniinde bir tabela fark etti: Shattuck Kasabasi, 6 mil. Altinda iki

kiiciik simge: yiyecek ve konaklama.

Judy rampanin dibinden saga doner. Bir dakika sonra yol kenarinda kii¢lik bir
motel goriir: Disinda neon bir tabela, yakininda bir havuz vardir.

Resepsiyondaki kadin bir roman okumaktadir. Judy igeri girince basini
kaldiriyor.

"Acaba bos bir oda var mi?" diye soruyor Judy. Kadin basini

sallar.

Judy birden kendini utangag¢ hissetti. Bekar kadinlarin buralarda ne kadar
stk motele yerlestiginden emin degil ama yerlesenlerin belli bir tip oldugunu
diisiiniiyor.

O da sorulmadan goniillii oluyor: "Ben bir polis memuruyum. Bir dedektif.
Yakinlarda bir dava iizerinde ¢alistyorum."

"Tamam," diyor kadin. Ama daha Once oldugundan biraz daha ilgili
gorunuyor.

"Telefon var m1?" Judy soruyor.

"Var," diyor kadin, "ama odalardakiler sadece resepsiyona baglaniyor.
Disarty1 aramak istiyorsaniz, suradaki ankesorlii telefonu kullanmaniz
gerekiyor." Isaret ediyor.

Annesi cevap verir.

"Judyta?" diyor beklemeden. "Merhaba

anne."

"Judyta, ¢ok endiselendim. Liitfen bana iy1 oldugunu soyle."

Kendi adinin annesinin sesindeki tinis1 -on bes yasinda buraya gelen,
aksaninin izlerini silmek i¢in ¢ok ¢alisan annesi,



Cocuklartyla Lehge konusmayi reddeden, tiim bunlara ragmen yabancilarin
onu yabanci olarak gormesinin agirligini tastyan Judy 'nin aniden aglama istegi
duymasina neden oluyor.

"Ben 1ylyim anne. Sadece yorgunum. Bugiin uzun bir giindii."

Arka planda babasinin "Ne zaman evde olacak?" diye sordugunu
duyabiliyor.

"Anne," diyor Judy, "Babamin bundan hoslanmayacagini biliyorum. Ama

tasinmak .
Artik evde yasayamam. Bu isle olmaz." Sessizlik.

"Simdi neredesin?"

"Bir moteldeyim. Ad1 "-Judy tezgahin {istiindeki tabelay1 kontrol ediyor
-"Alcott Aile Hani. Calistigim davaya yakin."

"Neyde?" diyor annesi. "Judyta Luptack, az once bir-"

"Babama sOyleme," diyor Judy. "Liitfen."

Arka planda: Nerede 0? Neyde?

Annesi uzun uzun i¢ gegirir. Sonra s0yle dedi: "Bir arkadasinin evinde,
Marty. Calistig1 davaya yakin bir yerde yasayan biri."

Bir duraklama. Hangi arkadags: orada yasiyor?

"Tatlim," diyor annesi. "Dikkatli ol, tamam m1?"

"Olacagim anne," diyor Judy.

Oda gayet yeterli: cigekli yatak ortiisii, ¢igekli perdeler, duvarda cergeveli
cigek resimleri.
Kiyafetlerini ¢ikarmadan yataga yigilir.
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S Kapmin calinma sesiyle uyanir. Yavasca uyanir, nerede oldugunu
hatirlamaya ¢alisir. Sonra saatini eline alir.
Uyuyakaldigi i¢in dehsete diigsmiis.

Saat daha sabahin altis1. Judy rahatlamis ve sinirlenmis.

Ayaga kalkar, iizerinde artik burusmus olan takim elbisesi vardir ve kapiya
gider. Gozetleme deliginden, saglar1 yandan diizgiince taranmis orta yaslh bir
adam goriir. Kisa kollu, bronz bir gomlek giymis ve kahverengi bir kravat
takmistir. Basiin {lizerinde bir semsiye tutmaktadir.

Onun yanindan gecip tiim odalarin disindaki kapali geg¢idin Otesindeki
otoparka bakiyor ve yagmurun yagdigimi goriiyor. Arama icin kotii, diye
diisiinliyor otomatik olarak.

Kapiy1 aciyor, zincir kilidini tutuyor.

"Merhaba," diyor adam. "Siz Bayan Luptack

misiniz?" "Evet."

"Benim adim Bob Alcott," diyor adam. "Sizi bir saniye rahatsiz edebilir
miyim?"

Catlak, zincirle kilitlenmis kapinin arkasindan basini salliyor.

Omzunun iizerinden park yerini 1slatan saganak yagmura bakiyor. "Igeri
girmemin bir sakincasi var mi1 acaba?"

"Benim i¢in sakincasi yok."



Durakliyor. Agikliyor: Masada c¢alisan kadmin kocasi ve Alcott Family
Inn'in ortak sahibi oldugunu sOyliiyor. Ayni zamanda yakindaki merkez
okulda tarih 6gretmeni.

"Beatrice dedektif oldugunuzu soyledi," diyor. "Ve yakinlarda bir dava
tizerinde calistiginizi?"

Basini salliyor.

"Van Laarin kizit m1?" diye sorar. Kiz

ylziinii sabit tutuyor.

"Sorun degil," diyor. "Cevap vermek zorunda degilsin. Ama eger dyleyse,
sana sOylemem gereken bir sey var."

"Dinliyorum," diyor Judy.

"Kardesi hakkinda," diyor Bob Alcott. "Ay1."
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Wells'teki Louise naklini bekliyor. Saatlerce batida, Rochester
yakinlarindaki Albion'a gonderilecek - aslinda Louise'in hi¢ gitmedigi
kadar uzaga.

seyahat ettim.

Disaridaki yagmuru goremiyor ama duyabiliyor. Gozlerini kapatiyor.
Barbara'yi ormanda hayal eder: onu once canli, sonra Olii olarak gortir.
Barbara Van Laar kaybolmadan onceki gece Balsam adli kuliibeye geri doner.
Oradaki kiigiik karyolasinda uyuyakaldigini, yakinlardaki Joan G6lii'niin belli
belirsiz siriltisini, aksamin serin ve keskin havasini hayal eder. Emerson
Kampri'nin, hayatinda kendini en ¢ok evinde hissettigi yer oldugunu hiiziinle
fark eder.

Jesse'nin oraya gidebilmesini diliyor. Sadece bir yaz, onun da gitmesini
diliyor.

"Donnadieu," diyor bir ses ve Louise ayaga kalkiyor. Transfer i¢in hazir.

Bunun yerine, memur hiicrenin kapisin

acar. "Biri senin i¢in kefalet 6demis,"

diyor.
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B Babasinin Saratoga Springs'teki kiralik evinde, Tracy Jewell elinde bir
kitapla oturma odasinda durmaktadir. Son zamanlarda ilk kez yalniz.
Ug giin, babas1 ve Donna Romano nihayet piste geri dénmiislerdi.

Simdi panjurlar yariya kadar indiriyor, pencereleri yariya kadar agiyor ve
evdeki tiim vantilatorleri ona dogru ceviriyor. Yeni yagan yagmurun hos
kokusu igeri doluyor. Kendisi i¢in 6zenle bir atistirmalik hazirliyor ve yanina,
yere koyuyor. Iki ay &nce - Van Laar Koruma Alam'm1 ya da Emerson
Kampi'ni hi¢ duymadan 6nce - yazini bu sekilde gecirmeyi umuyordu. Bugiin
ise hayal kirikligina ugramis gibi hissediyor.

Bir saat boyunca kitab1 okunmadi.

Barbara Van Laar1 diisiintiyor, yaptiklar1 her gériismeyi gézden geciriyor,
onu eve getirmeye yardimei olabilecek kanitlar bulmak i¢in beynini zorluyor.

Tekrar tekrar dondiigii bir anis1 var. Agustos ayimin baslarinda - Hayatta
Kalma Gezisi'nden dondiikten hemen sonra, Barbara'nin kaybolmasindan bir
hafta 6nce - Tracy ve Barbara bos saatlerine baslamak i¢in bir ahsap ustaligi
dersinden geri doniiyorlardi, o sirada Barbara'nin aklina bir fikir geldi.



"Beni takip edin," dedi.
"Nereye?"
Ama Barbara sadece siritt1 ve yoniinii doguya, sahile dogru ¢evirdi.

Gilin, tim seansin en giizel gilinlerinden biriydi. Barbara sahilde durmadi,
kuzeye, sahili ¢evreleyen ormana dogru sapti ve yol boyunca kayikhanenin
yanindan gecti. Giines ¢amlarin arasindan altin saris1 1siklar sacarak oraya
buraya vuruyordu. Tracy belli bir noktada nereye gittiklerini anlamisti.
Normal sartlar altinda korkabilirdi -genellikle kurallara uyan biriydi- ama
Emerson Kampi'nda, Barbara'nin etkisi altinda kendini pervasiz hissetmeye
basglamisti.

Kisa, sessiz yliriiylislerinin sonunda, arabalarla dolu bir park alanmiyla karsi
karstya kaldilar; onun 6tesinde, Self-Reliance'in giiney kanadi vardi. Bir yan
kap1 hafifce acik duruyordu; kapidan tiniformali bir hizmet¢i girdi, camasir
arabasini bir kdseden gegirerek gozden kayboldu.

Tracy'nin gole dogru egimli ¢imenlikteki hareketliligi fark etmesi bir an
ald1 ama bir avug ses gozlerini o yone c¢ekti. Cok sayida insan sandalyelerde
ve sezlonglarda oturuyordu. Ellerinde kadehler vardi ve sesleri yiiksek ve
neseliydi. Tracy bunun Barbara'nin soziinii ettigi yliziincii yildoniimii partisi
oldugunu anladi.

Tracy hemen bir agacin arkasina g¢ekildi.

"Barbara," diye fisildadi.

"Sakin ol," dedi Barbara. "Bu mutlu saatler. Kesinlikle sarhoslar."

Ileriye dogru yiiriidii, ancak Tracy'nin onu takip etmedigini fark edince
dondii.

"ama," dedi. "Dikkat etmemiz gereken tek insanlar ailem icin calisiyor. Bizi
gorseler bile séylemeyeceklerdir."



Acik olan yan kapidan eve girdiler. Koridor boyunca iki sira kap1 vardi. Ac¢ik
birakilmis olanlarda yapilmis yataklar, cerceveli tablolar, hayvan derileri ve
monte edilmis kafalar gorebiliyordu.

Tracy'nin kendi odasi oldugunu diisiindiigii yere dogru niyetle yiirliyen
Barbara'ya yetismek i¢in arada bir birka¢ kosar adim atti1 ama Barbara onlari
kocaman bir mutfaga gotiirdi.

Buzdolabini ag¢t1 ve yiyecek birkag giizel sey ¢ikardi.

Sonra hepsini yakindaki bir tezgdhin {izerine koyarak basladi.
"Yumulun," dedi Barbara. "A¢ misiniz? Ben hep acliktan
oliiyorum."

Tracy daha temkinli bir sekilde onu takip etti. Daha 6nce hi¢ bir kizin
Barbara Van Laar gibi avucunu agarak agzina yemek tikistirdigini gérmemisti.
Yiiksek sesle ¢igniyor ve siddetle yutuyordu. Tracy hayranlikla izledi.

Barbara karnin1 doyurduktan sonra her seyi tezgahin {izerine birakti.

-"Biz oldugumuzu anlamayacaklar," dedi ve sonra girdikleri koridordan asagi

dogru adimlarini geri cekti.

Birden kadin ve erkek olmak {izere iki ses duyuldu. Barbara hi¢ tereddiit
etmeden sag taraflarindaki kapiy1 a¢t1 ve Tracy'yi kiiciik bir siipiirge dolabina
itti. O kadar kiigiiktii ki sadece bir kisilik yer vardi.

"Sakin ol," dedi Barbara ve kapiy1 kapatti. Tracy kapinin altindaki araliktan
goblgesinin uzaklastigini gorebildi ve sonra koridorun asagisinda bir yerde
usulca gicirdayan bir kapit mentesesinin sesini duydu: Barbara'min bagka bir
yere s1gindigini tahmin etti.

Tracy  olabildigince  sessiz  nefes  aliyordu.  Yakalanmaktan,
cezalandirilmaktan ¢ok korkuyordu. Kampin basinda eve gonderilmek
istemigse de, simdi bu duygu kaybolmus, yerini kamp siiresince Emerson
Kampi'nda kalma arzusu almisti. Barbara Van Laar'dan 6grenebilecegi her
seyl 6grenmek icin.

Seslere eslik eden ayak sesleri giderek ylikseliyordu. Nefesini tutup dinledi.
Gitmisgler miydi? Otuz saniye bekledi. Daha uzun. Sonra, Tracy karanlikta el
yordamiyla bir kap1 tokmagi ararken,



Kadin tarafindan sdylenen bir isim duydu: Peter. Tracy kadinin sesinde arzu
oldugunu varsaydigi seyi duydu.

Tracy'nin anlayamadigi baska sesler ve ardindan, belki de biri digerini
kovalayan ayak seslerinin hizla devam eden patirtist ve bir siire gergek
sessizlik.

Kap1 agildiginda sicradi. Parlak giin 15181 gozlerini kismasina neden oldu.
Barbara karsisinda durmus, basiyla yan kapiya dogru isaret ediyordu.

Elinde bir kese kagidi tutuyordu. Ofkeli

goriinliyordu.

Ne oldu? Tracy agzini acti ama Barbara sadece basim1 6fkeyle salladi ve
uzaklasti.

Tracy sessizce onu takip etti, saga sola bakti, gozleriyle evi siizdii.

Barbara'nin odasii goérmek istedi. Evin geri kalanin1 da gérmek istiyordu.
Duydugu o fisilt1 sesleri hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyordu.

Ancak Tracy'nin tim bu konulara duydugu merak, sagduyusunun Oniine
gecmisti. Barbara'min bu tiir sorulardan hoslanmayacagini icgiidiisel olarak
anliyordu ve bu yiizden ormana vardiklarinda bile hi¢bir sey sdylemedi. Tracy
yuriirken nefes nefese kalmisti. Belli bir noktada -sahile varmadan hemen
once- Barbara nihayet durdu ve dondji.

"Odam1 boyadilar," dedi. "O orospu ¢ocuklari odami boyadz."

Bu kelime bir tokat gibi geldi. Tracy bunu okumustu ama sdylendigini hig
duymamusti.

"Oziir dilerim," dedi - her ne kadar tam olarak anlamamuis

olsa da. "Onca ig," dedi Barbara. "Biitiin o is."

Comeldi. Yiiziini ellerinin arasina aldi. Tracy de yavasca

kendini alcgaltt.

"Ne is1?" dedi, aradan o kadar ¢ok zaman ki dizleri zonklamaya baslamisti.

Ama Barbara sadece atip tutmaya devam etti.



"Muhtemelen bu ylizden kampa gelmeme izin verdiler," dedi Barbara.
"Boylece benim iznim olmadan oraya girip boyayabileceklerdi."

Ayaga kalkt1 ve aniden tekrar yola koyuldu.

"Pembe," dedi. "Lanet odami pembeye boyamislar."

"Sence bunu neden yaptilar?" Tracy sordu. Bir kez daha ona yetismek i¢in
biraz kosuyordu.

"Oh, misafirleri i¢in," dedi Barbara. "Parti i¢in. Tanr1 korusun, biri o evde
herhangi bir yaraticiliga tanik olmasin."

Tekrar kendi etrafinda dondii. Elinde tuttugu canta bir silaha donlismiis,
kolunun ucunda bir sopa gibi sallaniyordu.

"Isin komik tarafi," dedi Barbara, "tim bu sanatcilari, yazarlar1 ve
oyuncular1 davet ettiler. Ama onlar sadece eglence. Dekorasyon. Kimse onlari
ciddiye almiyor."

Serbest saatin bitmesine dakikalar kala Balsam'a ulastilar. Louise ve Annabel
onlar1 aksam yemegi i¢in kantine gotiirmek tlizere bekliyorlardi.

Tracy yakalanmadigi icin o kadar minnettardi ki bir seyi hatirlamasi birkag
saatini aldi. Isiklar sondiikten sonra ranzasinda yatarken meraki gittikge artti
ve sonunda kendini durduramadi. Bagini ranzanin kenarina yasladi.

"Barbara," diye fisildad1 Tracy. "O ¢antada ne getirdin?" Kisa bir

duraklama oldu.

Ve sonra: "Ne ¢antas1?" diye fisildadi Barbara karanlikta.
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L ouise, hapisten yeni ¢ikmistir ve kendini bir kez daha Denny Hayes'le
ayni1 arabada, bu kez 6n koltukta bulur. Her ne kadar
Hayes'i aksi yonde ikna etmek i¢in, arabay1 annesinin evine dogru siiriiyor.

Tutuksuz yargilanmak {izere serbest birakilmasinin kosullarindan biri de
bilinen bir adreste kalmasi ve saat altida sokaga ¢ikma yasagina uymasidir.
Louise'in gozaltina alindiginda verebilecegi tek adres annesinin adresiydi.

Simdi sessizce o eve dogru gidiyorlar.

Louise aniden, "Beni kimin biliyor musun?" diye sorar.

Denny sasirmis goriiniiyor. "Sen bilmiyor musun?"

"Hayir. Tek duydugum bir bayanin . Polisin bana soyledigi buydu."

"Annen mi?" Denny sordu.

"Sanirim dyle." Umutlu olmasina izin vermek istemiyor. Annesini birkag
yildir evin disinda neredeyse hi¢ gérmemisti. Annesinin ciizdaninda tek
seferde bes dolardan fazla para oldugunu hig¢ bilmiyordu.

"Cocuklugundan bu yana ¢ok degismissin," diyor Denny.

Geriliyor. Ona gore, bu bir teklifin acilis1 gibi. Arabada herhangi bir
erkekle yalnizken, viicudunda bir tehdit hissediyor.

Ama ona giiven vererek devam eder. "Sen ¢ok mutlu kiiciik bir seydin.
Yanina geldigimde yiiziinde her zaman en neseli giiliimseme vardi."



Louise'in eve yaptigi tiim yolculuklardan asina oldugu bir tepenin zirvesine
yaklasiyorlar. Shattuck'in kiicliik merkezi kisa bir siire i¢in goriiniir hale gelir
ve sonra bir kez daha kaybolur.

"Ikinizi Storytown'a gotiirdiigiim zamam hatirliyor musun?"

Louise irkilir.

"Alt1 yasinda olmalisin," diyor. "Asagi yukari. Seni ve anneni aldim ve
birlikte George Golii'ne dogru yola ¢iktik. Annen sessizdi. Ama sen ¢ok
mutluydun. Bir asagi bir yukar1 zipliyordun. Sana bir dondurma aldim ve
kiilahindan diisti. Hemen bir tane daha aldim. Yiiziindeki ifadeye
dayanamadim."

Louise'in gozlerine keskin yaglar gelir ve onlarin gitmesini diler. Neden
agladigin1 merak eder. Ve cevap aklina geliyor: Diinyada herhangi birinin
onunla, Louise'le, tam tersi bir sekilde ilgilenmis olmasi fikri.

O gilinli hatirhyor ama Denny Hayes oldugunu bilmiyordu. Onun
hafizasinda, annesinin erkek arkadaslarindan sadece biriydi, adm
kullanmaktan kagindig1 biriydi  ¢linkii  baskalarminkiyle karistirmak
istemiyordu. Annesini gormeye gelen tiim erkekler arasinda, karsiliginda bir
1yilik talep etmeden onun i¢in 1y1 bir sey yapan tek kisi buydu.

Annesinin evinin Oniinde Louise, Denny Hayes'in yanindaki eve bakar.
Panjurlardan ikisi tamamen eksiktir; bir digeri ise acili bir sekilde asihi
durmaktadir. Posta kutusuna o kadar ¢ok posta y1gilmis ki, postaci vazgectigi
icin su dolu bir zarf y1gimi simdi kutunun altinda yerde duruyor.

Bunun sorumlulugunu almasi i¢in Jesse ile konusacak. En azindan postalari
o getirmeli.

" Oyle goriiniiyor," diyor Denny, yardimsever bir sekilde.

"i¢in tesekkiirler," der Louise ve arabadan iner. Adamin gidecegini umuyor.
Ama o da cikar, ayaga kalkar, gomlegini ve pantolonunu diizeltir.



Louise anahtarii yiiksek sesle kilide vurarak iceridekilere igeri girmek tizere
oldugunu haber verir.

Jesse'nin yukarida bir sey icmedigini umuyor; mutfagi ilk kokladiginda
anliyor.

"Anne?" diye . "Anne, misafirim var." Bir duraklama.

"Kim 0?" Annesinin sesi kullanilmamaktan gicirdiyor.

"Denny Hayes," diye sesleniyor Louise.

Bekliyor. Annesinin "Kim?" dedigini ¢cok kolay hayal edebiliyor. Yillar
gecti ve yillar zor gecti.

Onun yerine annesi "Bir dakika," diye seslenir. Ve Louise onun yavasca
merdivenlerden ¢iktigini duyar.

"Jesse evde mi?" Louise seslenir, ama cevap yoktur.

Annesi tekrar asag1 , tamamen giyinikti. Yillar sonra ilk kez makyaj yapiyor.

Louise utanmazca diye diisiiniir ama icgten ige annesinin hala bu ¢abay1
gosterebilecek kapasitede oldugunu géormek onu rahatlatir.

Denny'nin yiizii onu goriince degisir. Yumusar. "Merhaba Carol," diyor ona.
"Uzun zaman oldu, degil mi?"

Annesinin Hiristiyan ismini duymak Louise'in i¢inde ac1 veren bir seyleri
uyandirir. Son yillarda bu kelimenin yiiksek sesle soylendigini pek
duymamustir.

Louise'in annesi Louise'den Denny'ye bir ileri bir geri bakar.

"Simdi de polis mi oldun, Denny?"

"Seni tanidigim zamanlar polistim," diyor Denny. "Hatirlamiyor musun?
Eyalet polisi."

O diistiniiyor.

"Sanirim bunu hatirliyorum."



"Artik kidemli bir miifettisim," diyor Denny. "Terfi ettim ve sonra tekrar
terfi ettim."

"Tebrikler," diyor Louise'in annesi.

Sonra bir seyin farkina varir: "Kizim ne yapt1?" Louise

gerilir.

"Diisiindiim ki-" diyor Louise. Ama kendini durdurur. Gozlerini hizla
kirpistirtyor, beklenmedik gozyaslarmin kafatasina geri donmesini istiyor.
Bunca yildan sonra, diye diisiinliyor; annesinin kefaletle serbest kalacagini
ummasina nasil izin verebilmisti?

"Denny?" diyor annesi.

Denny ona bakar. "Sey," der, "sanirim bunu sana Louise'in anlatmasina izin
verecegim. On sekiz yasindan biiyilik oldugu i¢in."

Annesi hareketsiz, keskin gozlidiir. Louise'in onu son zamanlarda
gordiigiinden daha ayik goriiniiyor; bu kasitli mi1 yoksa zamanlama tesadiifii
mii, Louise emin degil.

"Carol," diyor Denny, "Louise ile birka¢ kelime konusmamin sakincasi var

mi1?

Ozel olarak m1?"

"Sanirim bu 1y1 olur."

Annesi diger odaya cekilir.

Louise ve Denny yalniz baslarina .

"Louise," diyor Denny. "Gitmeden 6nce sana iki sey sormam

gerek." Kadin bekler.

"Eski bir arkadasin oldugumu biliyorsun," diyor. "Umarim dogru seyi
yapacagim konusunda bana giivenebilirsin. Barbara Van Laar'la ilgili higbir
seyden suglu oldugunu diisiinmiiyorum. Ve i¢inde bulundugun karmasadan
kurtulmana yardim etmek istiyorum. Bana inantyor musun?"

Basini sabit tutuyor. Bu adama hem giiveniyor hem de giivenmiyor. Denny

umursamadan devam eder. "Ilk soru. John Paul nerede
McLellan size bu yaz kalacagini soyledi mi?"

"Her yerde," diyor Louise. "Arkadaslarini ziyaret ediyordu. Hukuk
fakiiltesine gitmeden 6nce bir y1lini seyahat ederek gecirmek istiyordu."

Denny basini sallar. "Peki ya bunun yerine, bu yazin biiyiik bir boliimiinde
biiylik olasilikla Hunt Dagi'nin tepesinde kaldigini sdylesem?"



Louise'in bu bilgiyi sindirmesi biraz zaman alir. "Artik

onunla 1ilgili her seye inanabilirim," der.

Denny basini sallar. Sempatik.

"Diger sorunuz nedir?" Louise soruyor. "Lee

Towson'1 ne kadar 1y1 tantyordunuz?"

Louise kizarir. Sadece bu isim bile viicudunda arzu

uyandirryor. "lyi degilim," diyor.

", bilirsiniz. Birlikte miydiniz?"

"Hayir."

"Nereye gitmis olabilecegi hakkinda bir fikriniz var mi?"

"Hayir," diyor. Aslinda o da bunu merak ediyordu. "Emin

misin?"

"Neden?"

"Sey," diyor Denny. "Normalde bunu kendime saklardim. Ama eski bir
dostum oldugun i¢in sana anlatacagim."

Louise bekler.

"Gorlinlise gore," diyor, "Barbara her gece gizlice kuliibeden cikip erkek
arkadas dedigi biriyle bulusuyormus. Bu konuda bir sey biliyor musun?"

Basini salliyor. Dogrusu, bilmiyor.

"Dahas1 da var," diyor Denny. "Lee Towson'in bir kez hapse girdigini
biliyor muydunuz?"

Bu konuda bir sdylenti duymustu. Emerson Kampi'nda Lee hakkinda
sOylenen pek c¢ok seyden biriydi bu; sadece onun cazibesini artirryordu.
Tereddiitle basini sallar.

"Ne i¢in oldugunu biliyor musun?"

"Ot satmak i¢in mi?" diyor kadin.

Denny Hayes, "Yasal tecaviiz," diyor.

Donup kaliyor. Statiiniin ne anlama geldigini bilmiyor.

Denny sanki onun aklini ya da yiiz ifadesini okuyormus gibi devam etti: "On
alt1 yasinda ya da daha kiigtik bir kizla cinsel iligki."

Louise higbir sey sdylemiyor.

"Yani onun nerede oldugunu bilmedigine emin misin?"



"Eminim," diyor Louise.

"Aklina bagka bir sey gelirse. Iste kartim." Kart1 eline

alr.

"Sanirim gitsem 1iyi olacak," diyor. Onu evine, ailesine, karisina ve
cocuklarina giderken hayal ediyor. Birden kiskandigini hisseder. Eger Denny
Hayes gibi bir babasi olsaydi -ya da bir annesi, cehennem- kendisinden daha
fazla bir sey yapabilirdi.

"Bana sormak ya da soylemek istedigin bagka bir sey var m1?" diyor Denny.

"Evet," diyor Louise. "Eger beni kefaletle ¢ikaranin kim oldugunu bulursan.
Bana haber verir misin?"

"Yapacagim," diyor Denny Hayes.
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T on dansin yapilacagi aksam, Balsam'mn kizlari tiim hazirliklarin doruk
noktasi olan 6zenli bir térenle birlikte hazirlandilar.

Birlikte gecirdikleri aylar boyunca birbirlerine 0Ogrettikleri beceriler.
Verandaya kovalarla su getirildi; bacaklar tiras edildi. Kiyafetler, her
kampcinin bu gibi durumlar i¢in getirdigi birkag¢ kiyafet arasindan se¢ildi. Son
olarak, makyaj tartismasiz usta tarafindan hassasiyetle uygulandi: Barbara Van
Laar'in kendisi.

Kiigiik ayr1 odalarinda hazirlanmakta olan Louise ve Annabel disar1 ¢iktilar
ve suclarimi goriince yiiksek sesle nefes aldilar. Hepsi de ne kadar biiylimiis
goriinliyordu; yazin basindan ne kadar farkliydilar.

Tracy anlamisti. Onlar farkliydi, bu dogruydu: iki ayda bir yil
blyiimiislerdi. Bir ittifak kurmuslardi.

Tracy Biiyiik Salon'da Balsam'daki herkesle, Hayatta Kalma Gezisi'ne katilan
herkesle ve en cok da Barbara'yla dans etti. Yiizme egitmeni Mitchell,
Schenectady'den {i¢ arkadasin1 getirmisti ve birlikte vasat bir grup
olusturmuslardi. Lowell Cargill'in odanin bir yerlerinde oldugunu biliyordu
ama Mitchell ve arkadaslar1 "I Honestly Love You" sarkisini ¢alana kadar
topluluk odasindaki cosku yavaglamadi ve



Sonra durdu ve Tracy aniden insanlarin eslestigini fark etti. Simdiye kadar ona
stirekli eslik etmis olan Barbara bile baska biri tarafindan dansa kaldirilmisti:
Lowell disinda Emerson Kampi'nin en gozde erkek kampgisi olarak kabul
edilen Crandall adinda bir ¢ocuk.

Dans pistinin ortasinda aniden yalniz kalan Tracy panige kapildi. Sonra
hizla ¢evreye dogru kostu ve yemek masasinin yaninda durdu.

Aslinda Lowell1 higbir yerde gérmemisti. Belki de temiz hava almak i¢in
disar1 ¢ikmusti.

"Yavas sarkilardan nefret ederim," dedi

yanindaki biri. Basini ¢evirdi.

Yaninda mutfak ¢alisan1 olarak tanidig1 biri vardi; zaman zaman danigsmani
Louise ile yiriirken gordiigii yirmili yaslarinda yakisikli bir adam. Adi
Lee'ydi.

"Ben de," dedi Tracy.

"Cok wutan¢ wverict," diyor Lee. "Bir an orada arkadaslarimizla
egleniyorsunuz ve sonra grup yavaslatarak herkes i¢in isleri zorlastirmaya
karar veriyor. Aslinda sadistce."

Tracy sadistligin ne anlama geldigini bildiginden emin degildi ama yine de
basim salladh.

"Mutfaga donmem gerekiyor," dedi Lee. "Bu arada harika goriiniiyorsun.
Glizel elbise."

"Tesekkiir ," dedi Tracy. Ve sonra gitmisti.

Ancak o gittikten sonra Lowell'r gordii, odanin diger ucunda, erkeklerin
danslar i¢in getirdigi ve her seye ragmen kalbinin hizlanmasina neden olan o
sagma genis yakali polyester takim elbisey1 giyiyordu.

Kars1 duvara yaslanmis bir heykel gibi hareketsiz duruyordu. Odanin
ortasindaki bir ¢ifte bakiyordu: Barbara Van Laar ve ortagi. Yiiziinde ac1 dolu
bir ifade vardi.



Disarida. Gitmek istedigi yer orasiydi. Taze ¢ama, topraga ve goliin kokusuna.
Ay su iizerindeki 1s181na.

Kimse bakmazken, o an1 yakaladi ve gitti.

Karanliga dogru yiiriidii. Geceleri Emerson Kampi'nin arazisinde sasirtici
derecede az 11k vardi.

Aniden, los gecede bir hareket oldu. Yolunun iizerinde biri yiiriiyordu;
tanidig1 biri. Annabel, CIT'leri, dans kiyafetlerini giymis, kuzeye dogru
gidiyordu.

Yukarida ana evden baska bir sey yoktu, diye diisiindii Tracy. Barbara'nin
evi. Tracy, Annabel'in ailesinin bu hafta orada kaldigini biliyordu; belki de bu
ylizden o yone dogru gidiyordu.

Tracy bir an i¢in seslenmeyi diisiindii -Annabel'in dansin sonunda onlara
Balsam'a kadar eslik etmesi gerekiyordu- ama kadinin adimlarindaki kararlilik
Tracy'yi duraksatti. Bir sey sOylememek daha iyiydi.

Ve sonra kendi adi sdylenerek diisiinceleri boliindii.

Dondii. Admi tekrarlayan sesin geldigi yone dogru yiirtidii.

Sahilde, ay 1s181nda Lowell'in en 1y1 arkadasimi gordii. Walter't. Kumlarin
lizerinde oturmus, kederli goriiniiyordu.

Onun yanina oturdu ve kendini topraga dogru indirdi. O yaza kadar,
bedeninin evinde kendini hi¢ evinde hissetmemisti. Hi¢ Barbara gibi,
Melissalar gibi, Lowell Cargill gibi zarif hissetmemisti.

"Sen de mi?" dedi kiiciik Walter. Kollarin1 dizlerine dolamisti; ¢enesi
kollarmin tizerindeydi.

"Ben de ne?" dedi Tracy. "Uzgiin

mi?" dedi Walter.

"Oh," dedi Tracy. "Hayir, pek sayilmaz. Ben

lylyim." Walter sessizdi.



"Oyle mi?" dedi Tracy.

Basini salladi. Zar zor anlayabildi. Ama neden dyle oldugunu sormadan
biliyordu.

"Biliyorsun," dedi Walter, "Barbara'y1 dansa davet etti. Ama o hayir dedi."

Tracy kipirdamadan oturdu ve Lowell'in sozlerinin iizerine ¢okmesine izin
verdi. Daha oOnce ne diislinmiis olursa olsun, Lowell''ln kendisiyle
ilgilenmedigini Hayatta Kalma Gezisi'nden beri biliyordu. Onun sevdigi kisi
Barbara'ydi. Yine de bunu duyunca nefesi bir kez daha kesildi.

"Bu konuda ¢ok iizgiindii," diye devam etti Walter. "Hayir dediginde yani.
Lowell gibi insanlar reddedilmeye alisik degildir."

Acimasiz olmaya caligmiyordu; Tracy bundan emindi. Biiyiik olasilikla
Barbara'min Tracy'ye c¢oktan sOylemis olacagini varsayiyordu. Ne de olsa
Emerson Kampi'nda bir ¢ifttiler. Tipki Walter ve Lowell gibi.

Aralarindaki sessizlik bir siire daha devam etti, ta ki Tracy Walter'in bir kez
yiiksek sesle burnunu ¢ektigini duyana kadar. Agladigin fark etti.

"Inanilmaz biri," dedi Walter. " degil mi?"
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S her seyi gordi. Topluluk salonuna bakan sahnenin kenarinda oturmus,
kampcilarini tiim zaferleri ve basarilariyla izliyordu.
basarisizliklar, gercekten eglenenler, egleniyormus gibi yapanlar.

Eger bir Tanri'ya inaniyorsa, bu Tanri su anda Louise gibi isleyen bir
Tanr1'ydi: uzaktan suglarini destekliyor, reddedildiklerinde onlarla birlikte yas
tutuyor, yollarmma c¢ikan her kiicliik zaferi kutluyordu. Yalniz olanlar,
kalabaligin kenarindakileri fark etti; kalbinde onlara karsi bir tiir vahsi sevgi
hissetti, yanlarina gitmek, yanlarinda durmak ve onlar1 sikica yanina ¢ekmek
istedi; ama ayni zamanda bu sekilde miidahale etmenin kutsal bir seyi
bozacagini da biliyordu.

-On 1ki, on ii¢ ve on dort yaslarinda kendileri ve diinya hakkinda bir seyler
ogreniyorlardi. Ve Tanr1 hakkinda da boyle diisiiniiyordu.

Belli bir noktada zihninde bir oyun oynamaya basladi, her bir sucluyu say1yor,
bir isim se¢iyor ve s0z konusu kisiyi bulana kadar kalabalig: tartyordu. Sectigi
her isimde basarili oluyordu, ta ki Annabel'e ulasana kadar.

Egitim danismanini odanin higbir yerinde bulamadi.



Geriye dontip baktiginda bu ona farkli bir anlam ifade ediyordu; tam o
sirada Annabel'in bir erkekle tanistigindan stiphelenmisti.

Daha 6nce Annabel'in 6zel bir dikkatle hazirlandigini fark etmisti. Teoride
dans kampgilar i¢indi ama Louise Onceki yillarda sik sik danismanlarin ve
CIT'lerin de orada eslestiklerini gormiistii. Birka¢ dakikaligina ya da bir
saatligine karanlik ormana giderlerdi. Kizarmis olarak geri doniiyorlardi.

Annabel Southworth'lin gittigi yerin burasi oldugundan siipheleniyordu. Ve
sahnedeki yerinden giiliimsedi, Annabel'in de Emerson Kampi'nda aski ya da
en azindan karasevday1 bulmus olmasindan mutluydu.
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Herkes nerede?" diye soruyor Denny Hayes.

Saat ¢oktan Oglen olmus ve onu ilk kez goriiyor. Sabahtan beri
olusturdugu yeni teorileri anlatmaya basladiginda adam arabasina yar1 binmis
yar1 inmis durumdaydi.

"Biitiin  kasaba," diyor Judy, simdi. "Shattuck'taki herkes Bear
kayboldugunda yanlis adamin sug¢landiginmi diisiiniiyor. Ve Van Laar'larin bunu
kabul etmekte ¢cok hizli davrandiklarini."

Hayes basin1 Miidiir Odasi'ndaki Komuta Merkezi'ne dogru eger.

"Hadi," diyor. "Kahveye ihtiyacim var."

Birlikte yiiriiyorlar. Adam ona bakar.

"Judy, diin de ayn1 kiyafeti mi giyiyordun?" Kizarir.

"Hatirlamiyorum," diyor.

Hala araliklarla yagmur yagiyor, saclar1 ve giysileri sirilsiklam olmus ve
birka¢ kez kismen kurumus. Bogulmus bir fareye benziyor olmali, diye
diisiintiyor.

"Judy," diyor Hayes. "Bear Van Laar't tam olarak nereden duydun?"

Ona diin gece ve bu sabah erken saatlerde neler oldugunu anlatir.



Bir kasini kaldiriyor. Miudiiriin odasina ulagsmislardir ve adam kapiy1 Judy
icin acik tutar. Judy once igeri girer. Bir an i¢in zaman kapsiilii siislemelerini,
Ikinci Diinya Savasi déneminden kalma mutfak aletlerini diisiiniir; bunlarin
hepsinin yonetmenin kendisinden dnceye ait oldugu aciktir. Judy onu sadece
birka¢ kez arazide dolasirken gormiistiir. Her seferinde acidan kendinden
gecmis goriiniiyordu. Judy, Van Laar ailesinin kendisinden bile daha perisan
oldugunu diisiiniiyor.

Hayes kendine bir fincan kahve koyar. Ona da bir tane uzatir.

O aliyor. Hi¢bir zaman kahve icen biri olmamist1 - bu, yash insanlarla,
kendi babasiyla iliskilendirdigi bir seydi - ama Van Laar Koruma Alani'nda
oldugundan beri, simdi saglarinin ve kiyafetlerinin 1slakligini kesen aciliginm
ve sicakligini takdir etmeye basladi.

Yudumlar. Yiiziinii burusturuyor. Tekrar yudumlar.

"Peki Shattuck kasabasi su¢clunun kim oldugunu diisiiniyor?" diyor Hayes.
"Eger Carl Stoddard masumsa."

"Bay Alcott'a gore, iki yaygin teori var." "Dinliyorum."

"Birincisi," diyor Judy, "Jacob Sluiter' yapmis olmast."

Ona bakiyor. "Diin bana Sluiter'i soran sen degil miydin?"

"Evet," diyor Judy. "Ama mantikli, degil mi?"

"lyi yash Slitter," diyor Hayes. "Kuzey Ormanlari'nin ociisii. Buradan
Rochester'a kadar her oOliimden -kazara ya da kasitli- onun sorumlu
tutuldugunu duydum."

Tezgaha yaslaniyor.

"Bu ¢ilginlik degil," diyor Judy. "Bir diisiiniin. Sluiter'in cinayetlerinin
cogu buradan c¢ok uzak olmayan bir yerde gerceklesti. Ve hepsi de altmish
yillarin basinda, Bear ortadan kayboldugunda ve Sluiter yakalanmadan hemen
once."

"Dogru."

"Ve simdi," diyor, "tam da Barbara Van Laar'in kayboldugu sirada kagti.
Yanlis bir sey mi soyliiyorum?"

Duruyor, sinirli. Hayes giiliiyor. "Sende

bocek var," diyor.



"Ne bocegi?"

"Bu 1iyi bir sey," diyor. "Hepimizde bocek var. Devam edin."

"Tkinci teori kasabada daha popiiler," diyor Judy. "Ve bu senin duymaktan
hoslanmayacagin bir teori."

"Neden olmasm?"

"Sanirim daha tartigmal1," diyor. "Daha fazla dalga yaratacak."

"Devam et."

Sinirlerini yatistirmak i¢in kahvesinden bir yudum aliyor.

"Bay Alcott, Shattuck'taki insanlarin ¢ogunun, yani Sluiter'in yaptigini
diistinmeyenlerin, suclunun Bear'in biiyiikbabast oldugunu diisiindiigiinii
sOyliiyor."

Onun alay etmesini bekler. Bunun yerine adam doniip pencereden disari
bakiyor, elleri lavabonun yanindaki tezgahta. O kadar uzun siire sessiz kalir ki
kadin endiselenir.

"Iyi misin?" diye soruyor.

"Bu teoriyi hatirhiyorum," diyor Hayes. "Cocuk kayboldugunda bunun
konusuldugunu hatirliyorum."

Judy ona bakiyor. Neden bundan daha 6nce bahsetmemisti? Buradaki ilk
glinlinde adamla gérigmiistii. Hayes'e gore, o kiiciik bir oyuncuydu. Siiphe
cekmeyen biri. Cilginca, adamin soylediklerinde siiphe uyandiran bir sey var
m1 diye hafizasin1 yokluyor ama tek hatirlayabildigi adamin tavr:
Umursamaz. Sabirsiz. Kaba.

"Ne oldu?" Judy soruyor. "O zamanlar sorgulanmis miydi? BCI'dan biri de
onun yaptiginm diisiindii mii?"

"Inceledigim kayitlara gore," diyor Hayes, "bazilar1 yapmis. Ama kimse
bunun pesine diismemis."

"Neden yapmadilar?"

Hayes duraklar. "Sey," diyor. "Birka¢ nedeni var. Carl Stoddard herkese
oldukga stipheli goriiniiyordu, burada hatirlayacak kadar uzun siiredir bulunan
bazi1 adamlara gore. Bear't goren son kisi oydu. Bulunan bir oyma vardi -
yontulmus bir ay1 - goriiniise gore Ayi1 kaybolmadan hemen Once bunu
tastyordu. Tek iz buydu.



(Cocugun yeri tespit edildi. Ona yontmay1 6gretenin Stoddard oldugu ortaya
ciktl. Herkes onun Ayi'ya karsi bir tiir saplantist oldugunu diisiiniiyordu."

Judy bekler.

"[kincisi," diyor, "Van Laars'm avukati onu sucundan dolay1 sevdi. Ve
basindan beri agresifti."

Simdi Judy'nin bekleme siras1 Hayes'te. "McLellan,"

diyor Judy.

Basii salliyor.

"Kidemli," diyor Judy.

Hayes tekrar bagini

sallar.

Judy diisliniiyor. "Bu ipucunu ben alabilir miyim?" diyor.

"Bear'in biiyiikbabas1 m1?" diyor Hayes ve Judy basini salliyor. Onun gibi
insanlarla konusabilir, diye diisiintiyor. Nasil konusacagini biliyor.

"Onu korkutmadiginiz siirece sorun yok," diyor Denny Hayes. "Bildigim
kadariyla ana evin hemen yukarisinda."

O daha yola ¢ikamadan Miidiiriin odasinin kapisi ¢alinir ve Miifettis Goldman
nefes nefese, gdmleginin Onii acik bir sekilde igeri girer.

Judy'den Hayes'e ve tekrar Judy'ye bakar.

"[kinizden birinin ¢ocuklarla arasi1 iyi mi?" diye sorar -soruyu tarafsiz bir
sekilde ifade etmek icin elinden geleni yapar- ama ima ettigi sey agiktir. Judy,
bir kadin olarak, bunu alacaktir.
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O direktor kabininde kiigiik bir ¢ocuk ailesiyle birlikte bekliyor. "Bay ve

Bayan Muldauer," diyor Hayes. "Bu Miifettis
Luptack. olmazsa Christopher ile konusacak.

Bayan Muldauer -kahverengi sacli, gozliiklii, neredeyse oglu kadar ufak
tefek- gergin goriiniiyor. "Biz de gelebilir miyiz?"

"Elbette," diyor Judy. "Iceri gelin."

Hayes, Judy calisirken Miidiir Kabini'nin disinda nobet¢i olarak duruyor.

Judy iceride, duvara yaslanmis eski bir kanepeyi 6ne c¢eker; bunu aileye
sunar ve sert bir katlanir sandalyeyi ylizlerine dogru ¢eker. Anne ve babasinin
arasina oturan Christopher'in bacaklar1 bosluga dogru uzaniyor.

Judy not defterini ve kalemini ¢ikarir.

"Buglin seni buraya getiren nedir Christopher?" diye .

Adam sessiz. Dizlerine bakiyor.

"Devam et," dedi babasi. Yok bir

sey.

"Kag , Christopher?" Judy dener. Higbir sey.

"On iki mi? On li¢c mii?" diyor. Biraz giilimsiiyor. Saka yapiyor.



"Sekiz yasindayim," diyor, kizin zar zor duyabilecegi kadar algak bir .
"Emerson Kampi'ndaki en gen¢ kampg¢1 benim."

"Kampi sevdin mi?" Judy soruyor.

"Hayir, nefret ettim," diyor. Baginin iistiinde, anne ve babasi birbirlerine
bakiyorlar.

"Chris," diyor babasi, onu yeniden odaklayarak. "Bize anlattiklarini bayana
da anlatabilir misin? Yapacak bagka isleri var."

" degil Bay Muldauer," diyor Judy. "Christopher acele etmeyebilir."

Ve yapiyor. Otuz saniye gecer. Bir dakika.

"Ailene soylediklerini bana sdylemek istememenin bir nedeni var mi1?" diye
soruyor Judy.

"Onlarin basini belaya sokmak istemiyorum,"

diyor. "Ailen mi?"

"Arkadaslarim."

Bunu soylerken sesinde bir gurur var. Judy'nin anladig1 kadariyla bu ¢ocukta
bunlardan pek yok.

"Arkadaslarin kim Christopher?"

"Barbara ve Tracy," diyor adam, o kadar sessiz soyliiyor ki kadin onu dogru
duydugundan emin olamyor.

"Barbara ve Tracy mi?"

Basini salliyor.

"Christopher," diyor Judy. "Su anda en onemli sey Barbara'y1 bulmak ve
onu eve getirmek. Eger kotii bir sey yaptiysa, bunu bagka bir zaman ele
alabiliriz. Ama bize sdyleyecegin her sey Barbara'yl glivende tutmamiza
yardimci olacaktir."

Bir duraklama.

"Hep birlikte ormana gittik," diyor Christopher. "Ne

zaman?"

"Hayatta Kalma Yolculugu i¢in."

Ona aciklar. Grubundaki tiim insanlart listeler. Kamp alanlarinin nasil
diizenlendigini aciklar.



"Orada ¢ gece kaldik," diyor Christopher. "Ve beni uyanik tutan bir
sorunum var. Bu yilizden iki gece Barbara'min Tracy ile paylastigi cadirdan
ciktigin1 goérdiim ve bana ormana dogru yiirliyormus gibi geldi. Ama sonra
garip bir sey oldu."

"Neydi 0?"

"Arkasint dondii," diyor Christopher. "Onu izledim. Feneri soniiyordu ve
sanki karanlikta bir silire bekliyordu. Bir siire sonra feneri tekrar yanmiyor ve
bize dogru geri yiiriiyordu. Ilk gece isemeye falan gittigini diisiinmiistiim.
Ama kamp alanimizin yanindan geg¢ip gitti."

"Nereye gidiyordu?"

"T.J. Hewitt'in cadirna," diyor

Christopher. "T.J. MI? Kamp miidiiri mii?"

Basini salliyor.

Karninda ayn1 hafif ugultu basladi. Bayan Clute ile konusurken duygu.
Denny Hayes buna bécek diyor.

"Peki orada ne kadar kaldi?"

"Bilmiyorum," dedi Christopher. "O disar1 ¢ikmadan 6nce hep
uyuyakalirdim. Sabah oldugunda kamp alanimiza donmiis olurdu."

"Tesekkiirler Christopher," diyor Judy. "Bu gercekten ¢ok yardimcei oldu.
Bana sOylemek istedigin bagka bir sey var m1?"

"O yolculukta yaralandi," diyor Christopher.

"Barbara m1?"

Basimi salliyor. "Bir sincabin derisini yiiziiyordu. Bigcakla bir kaza gegirdi.
Kendini koétii yaraladi. Onu iyilegstiren T.J. oldu."

"Bagka bir sey var m1?"

"Olmaya devam etti," diyor Christopher. "Dondiikten sonra bile. Barbara'y1
her gece T.J."in kuliibesine giderken gordiim."

Bunu sessizce, belli bir teslimiyetle soyliiyor. Sekiz yasindayken,
sOylediklerinin ne anlama geldigini ya da en azindan dogru olmadigini ¢oktan
anlamistir. Bir gocugun bir yetiskinin evine, gece ge¢ saatte, gizlice gitmesi.

Aglayacakmisg gibi goriiniiyor.



"Gergekten cesurca bir sey yaptin Christopher," diyor Judy. "Sen cesur bir
insansin. Tesekkiir ederim. Sana sadece bir sorum daha var."

"Tamam."

"nedir?"

Ona bakiyor. Anlamryor.

"Seni uyanik tutan sorunun ne?"

"Oh," diyor. Yizi kipkirmizi oldu. "Oh. Yatagimi islattim." Simdi
neredeyse fisildiyor. Baba elini oglunun omzuna koyar.

"Olur boyle seyler," diyor Judy. "Biliyor musun, ben de ¢ocukken yatagimi

islatirdim." "Yaptin m1?"

O . "Ben yaptim."

"Yeterince uzun siire uyanik kalabilirsem," diyor Christopher, "herkes
uyuduktan sonra son bir kez tuvalete gidebilirim. Bu genellikle ise yarar."

"Eminim seni yoruyordur," diyor Judy ve Christopher vakur bir sekilde
bagini salliyor.

Muldauer'lar eve gitmek icin ayrilmadan hemen oOnce, Bayan Muldauer
Judy'yi kenara ¢eker. Fisiltiyla konusur.

"Bir arkadasimizdan bu kampin en 1yisi oldugunu duyduk. Ve Tann biliyor
ya, kampa katilanlar 1y1 bir zevke sahip. Ama," diyor basini Judy'ninkine
dogru egerek, gozlerinin i¢ine bakarak, "kamp miidiiriinii 6nceden gormiis
olsaydim, bir kez daha diistinebilirdim."

Judy yliziinii sabit tutuyor.

"Ozellikle de bir kizim olsaydi. Ne demek istedigimi anliyor musun?"
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! Hayes, "Biiyiikbaba lizerinde calisacagim." diyor. "Sen git T.J. ile
konus." Hakkin1 yemeyelim, ivmenin Judy'nin tarafinda oldugunu
anlayabiliyor.

Hayes uzaklasmadan once ona "lyi notlara ihtiyacimiz var," diye

hatirlatiyor.

Judy basiyla onayladiktan sonra T.J. Hewitt'in, evi BCI i¢in Komuta

Merkezi haline geldiginden beri tasindigi Personel Odasina dogru yiiriir.

Kisa saglart dagilmis olan T.J. Hewitt, uykudan yeni uyanmis gibi yiiziinii
burusturuyor. Beyaz bir atlet ve kesik mavi kot sort giyiyor. Yalinayak.
"Uzgiiniim," diyor T.J. "Kendimde degilim. Pek uyuyamadim." Geriniyor.
Sonra, belkide fark etmemek Judy'nin ifade, 0 gider
Hala. Oturuyor Daha dik dur.
"Size nasil yardimci olabilirim, Dedektif Luptack?" diye sorar T.J.
Judy oraya giderken agilis sorusunu diisiindii. A¢ik uglu bir sey olmasina
karar verdi; notr bir sey.
Ve boylece basliyor: "Bayan Hewitt-"



"T.J."

"Affedersiniz. T.J. Bana Barbara Van Laar ile olan iliskinizden bahsedebilir
misiniz?"

T.J. yer degistiriyor. "Miifettis Hayes'e her seyi anlattigima eminim," diyor.

"Peki, bana anlatir misin?" diyor Judy. "Arayi ¢alistyorum."

T.J. bogazini temizler. "Barbara'y1 dogdugundan beri tantyorum."

"O zaman kag yasindaydin?"

"On dort."

Sesi sessizdir. Konusurken Judy' baginin hemen soluna bakiyor, o kadar
dikkatle bakiyor ki Judy arkasinda bir sey ya da biri olup olmadigini gérmek
icin basini kisa bir siireligine ¢eviriyor. Ama gordiigii tek sey duvarin
bitmemis ahsab1. "Kampa gelmeden dnce onunla ¢ok zaman gec¢irdiniz mi?
Emerson?"

"Evet."

"Onunla ge¢irdiginiz zamani anlatabilir misiniz?"

T.J. yere bakiyor. "Ik basta onun bakicistydim, sanirim dyle diyebiliriz.
Dogdugu andan itibaren."

"Burada m1?"

"Burada, arazide, evet," diyor T.J. "Biitiin yaz boyunca. Her yaz.

Bunu yapmak i¢in para aliyorum."

"Yani tiim hayatin boyunca burada miydin?"

T.J. basin1 sallar. "Burasi1 benim evim."

"Sizi Koru'ya getiren sey neydi?"

T.J., "Babam hem saha gorevlisi hem de kamp miidiriydd," diyor ve
ekliyor: "Hafizasini kaybetmeye basladiginda her iki isi de ben devraldim."

Judy bunu not ediyor.

"Peki ya Van Laar'lar Albany'deyken?" diye soruyor.

"Barbara'min ilk yillarinda okuldaydim," diyor T.J. "O yilizden burada
kaldim. Ama hi¢ liniversiteye gitmedim. Barbara ii¢ yasindayken, on yedi
yasimdan itibaren oldukc¢a 6zgiirdiim. Ailemle birlikte seyahat ederdim. Ailem
sehir digina ¢ikmak zorunda kaldiginda Albany'ye giderdim."

"Barbara ile de yakindiniz."



T.J. basini salliyor.

"Oyleyiz. Evet."

"Barbara zor bir ¢cocuk muydu?"

T.J. biraz giiler. Yiiziinde ve sesinde Judy'nin aniden rahatsiz edici buldugu
bir tiir hiiziin vardir.

"Tanrim, hayir," diyor T.J. "O en 1yi ¢ocuktu. Hem o hem de kardesi.
Sadece 1yi, 1y1 ¢ocuklardi."

Judy duraklar.

"Yani kardesiyle de yakindiniz?"

"Evet. Yaslarimiz birbirine yakindi. O kayboldugunda ben on iki
yasindaydim," diyor T.J. ve sonra duruyor. "Ortadan kayboldugunda. Sekiz
yasindaydi."

Disarisi sicak ama Judy aniden tisiidiigiinii hissediyor.

"Van Laar ¢ocuklarinin ebeveynleriyle iligkilerini nasil tanimlarsiniz?" diye
soruyor Judy.

"Hangi ¢cocuktan bagli. Ve hangi ebeveynden," diye ekliyor. "Ayi ile

baslayalim."

"Annesi onu ¢ok severdi," diyor T.J. "Onu her seyden ¢ok severdi.

O bert hig eskisi gibi olmadi." "Peki ya

babas1?"

"Babasi," diyor T.J. "Simdi babast, bu zor bir soru."

Gercekten bir seyi nasil ifade edecegini diisiintiyor gibi goriiniiyor.

"Biliyorsun, babasi da onu seviyordu, kendi ¢apinda," diyor T.J. "Ama
sanki Bay Van Laar onu kendi baglarindan biri olarak goriiyordu. Sadece
ileride doniisecegi sey icin yaninda bulundurmaya deger bir sey. Eger bu
mantikli geliyorsa."

Judy bir not daha alir.

"Ne yaziyorsun?" T.J. soruyor. "Benim hakkimda mi

yaziyorsun?" "Sey, senin soylediklerini yaziyorum."

"Bunu kim goérecek?"

Judy tereddiit eder. "Simdilik sadece ben," diyor. "Ve muhtemelen
BCI'daki meslektaslarim. Ama eninde sonunda, bunun bir tiir kanit olarak
kullanilmas1 miimkiin. Ve bu kamuya acik bir kayit olacaktir."



T.J. basimi sallar. Judy bir an i¢in susup , konugmay1 kesip kesmeyecegini
merak eder.

Kalemi yere birakiyor. T.J. aninda rahatlamis goriiniiyor.

"Barbara'nin ailesiyle iliskisi ne olacak?" diyor Judy.

T.J. uzun siire diisiinir.

"Varolmayan dogru kelime mi bilmiyorum," diyor sonunda. "Ama yakin."

Judy duraksiyor. Zaman kazanmaya caligtyor.

"Seninle yakinlagmasinin nedeni bu mu?" Judy sessizce sorar.

Bu noktada tiim elini géstermemesi gerektigini biliyor. T.J."in tek basina
ne sOyleyecegini gormek istiyor

"Belki," diyor T.J.

"Ne kadar yakin oldugunuzu

sOyleyebilirsiniz?" "Sey, bunu tarif

etmek zor."

"Buradan bagslayalim," diyor Judy. "Bu yaz kampa geldigini biliyorum.

Bu onun fikri miydi, yoksa senin mi?"

"Onun," diyor T.J. "Hepsi onun. Evden ¢ikmak istedi. Planladiklar1 biiyiik
partiye gitmek istemedi."

"Sence neden boyle oldu?"

T.J. derin bir nefes alir. "Van Laar'larin ne kadar parasi oldugunu
biliyorsun, degil mi?"

"Bu konuda biraz fikrim var. Evet."

"Gegen yil kizlarmmi yatili okula iki kiyafet ve kislik mont olmadan
gonderdiklerini biliyor musun? Ona hi¢ har¢ghk vermediklerini biliyor
musun?"

"Neden boyle diisiiniiyorsun?"

"Ya hatirlamiyorlar," diyor T.J., "ya da umursamiyorlar. Etrafta dolasan tek
kisi benim. Hafta sonu i¢in ona fazladan yiyecek gotiriiyorum, sevdigi
kitaplar1 ve plaklar1 getiriyorum. Firsat bulduk¢a oraya gidiyorum. Onunla ben
ilgileniyorum. Bagka kimse ilgilenmiyor."

"O kamptayken," diyor Judy, "onu ka¢ kez gordiin?" "Sey, her giin," diyor

T.J. "Biitiin kampeilart her giin gérdiim. Ben hep buralardayim, bilirsin. Her

zaman bir seyler tamir eder, bir seyler planlardim.



oyle."

"Peki ya geceleri?"

T.J.'in bakislar1 Judy'nin basinin solundaki duvara geri doner.

Kabinde bir siire sessizlik olur.

"Miifettis Luptack," diyor T.J. "Sanirim ne ima ettiginizi biliyorum."

T.J. yatagm kenarina dogru kayar, ellerini dizlerinin iizerine koyar. One
dogru egilir, simdi dogrudan Judy'ye bakmaktadir.

"Kasabada insanlarin benim hakkimda ne dedigini biliyorum. Belki
sorusturmaniz sirasinda size bile sdylemislerdir."

Judy yiiziinii bos tutar. "Ne

demek istediginden emin

degilim."

"Belli bir sekilde giyiniyorum, demek istedigim bu. Belli bir sekilde

konusuyor ve yliriiyorum." "Pekala."

"Barbara benim i¢in kiiclik bir kiz kardes gibi," diyor T.J. "Ger¢egi bilmek
isterseniz, muhtemelen kendi ¢ocuguma sahip olabilecegim en yakin sey. Onu
seviyorum. Ama ima ettigin sekilde degil."

Judy, T.J."in s6zlerini olabildigince uzun siire havada birakir.

Sonra sessizce, dogrudan: "Barbara'nin gece yarist kamaraniza girdigini
gordiigiine dair taniklik edecek bir gorgii tanigimiz var. Her gece."

Bir aragtirmaci olarak ilk kez goriistiigii birine meydan okudu.

Aynmi zamanda ilk kez blof yapiyor; Christopher''n kiirsiiye ¢ikip
cikmayacagi hakkinda hicbir fikri yok. Ailesinin ona izin verip vermeyecegini
de.

Bir an i¢in T.J. kipkirmizi oluyor; 6nce tiim yliizii, sonra boynu, sonra da
gogsiiniin tistl kizariyor.

Ve sonra ayaga kalkiyor. Odanin i¢inde ytiriiyor, kahverengi botlarinin
yaninda diz ¢okiiyor ve onlar1 baglamaya baglhyor.

"T.J.," diyor Judy.

"Ben aptal degilim," diyor T.J. "Ne kadar yanlis olursa olsun, birinin
tizerinde calistig1 bir teorisi olmasinin ne anlama geldigini biliyorum. Ayrica
burada kalip seninle konusmak i¢in yasal bir zorunlulugum olmadigini da
biliyorum. O yiizden tutuklama emri ¢ikarttiginizda bana geri dontin."



Ayaga kalkar ve odadan ¢ikar.

Gittikge caresizlesen Judy de ayaga kalkar ve bos koridorda onun
arkasindan .

"Teorin nedir?" diye sorar Judy. "Barbara'nin nereye gittigine dair bir teorin
var mi1?"

T.J. durur. Ellerini kalgalarina koyar. Doniiyor, isteksizce.

"Sana bir sey soyleyebilir miyim?" diyor. "Kadin kadina m1? O defterin
disinda tutacagin bir sey?"

Judy onu yanina indiriyor.

"John Paul McLellan sizin adaminiz," diyor T.J. "Bunu nasil bildigimi size
sOyleyemem. Ama biliyorum."
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O Gece, nehir boyunca adimlarimi geri ¢cekmis, bu kez akinti yoniinde
yuriimiistii. Safaga dogru yagmur yagmaya baslamisti.

Normalde giindiizleri disarida uyurdu ama bugiin bir evin, bir yatagin, bir
cat1 altinda yemegin rahatligini istiyordu. Ve bdylece bir noktada bos oldugu
anlasilan umut verici bir ev buldu ve i¢ine girdi.

Once kilere gitmisti. Elektrikli ocakta lapa haline getirdigi biiyiik bir kap
Quaker Yulafi disinda kileri hayal kiriklig1 yaratacak kadar bos bulmustu.

Sonra yatak odalarindaki dolaplara bakti. Tecriibelerine gore insanlar silah
ve mihimmatlarim yatak odasi dolaplarindaki yiiksek raflarda, ¢ocuklarin
ulagsamayacag1 yerlerde saklarlardi. Ve iste oradaydilar: iki ¢ift namlulu av
tiifegi, lic kutu fisek.

Cok kotii, diye diisiindii Jacob. Bir tabancayi tercih ederdi; av tiifegini
tasimak zor olacakti. Ama tiifegin yaninda bir de mermi askisi vardi, onu da
mermilerle doldurdu. Silahi da doldurdu.

Saat 6gleden sonra dort ve o biitiin giin uyudu. Yataktan kalkti, elinde dolu bir
tiifek vardi. Ve aniden bir gicirtt duydu



doseme

tahtasi.

Hala

duruyor.

Olabildigince sessiz bir sekilde yatagin uzak tarafina gecer ve arkasina
gecer. Oradan pompali tiifegi yatak odasinin kapisina dogrultur.

Bu pozisyona asina. Ona ¢ocukken avlanmasini hatirlatiyor.

Kap1 sallanarak agilir. Tereddiitle ates eder ama kimse vurulmamuistir.
Gortintige gore hi¢ kimse yatak odasinin esiginden gegmeye niyetlenmemisti.

Bu bir tuzak miydi? Jacob emin olamaz.

Ve sonra, arkasindan bir ses, "." diyor. Donup kalir.

Basinin yanindaki agik pencereden bir polis silahi ona dogru
dogrultulmustur.
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S Tepeye dogru yiiriirken kafas1 T.J.'den Denny Hayes'e iletmek iizere
aldig1 yeni bilgilerle doludur.
Iyi notlar, diye diisiiniiyor, tek istedigi buydu ve onun hi¢ notu yoktu.
Boylece evin gol tarafina gider, kendine bir Adirondack sandalye bulup
oturmaya ve T.J.'nin sdyledigi her seyi aklindan ¢ikmadan 6nce yazmaya
hazirdir.

Oraya vardiginda bir sandalyenin zaten dolu oldugunu goriince hayal
kirikligina ugrar.

Arkadan bakildiginda, i¢indeki kadin tanidik gelmiyor. Ama kadin doéner ve
Judy onu birden tanir: Bu Bayan Van Laar Sr. Barbara'nin biiyiikannesidir. Bu
isteki ilk saatinde onunla o kadar kiiclimseyici bir sekilde konusan adamin
karis1 - bu sabah itibariyle en biiyiik siiphelilerden biri haline gelen adam.

"," dedi Bayan Van Laar. "Sizi durdurmama izin vermeyin."

Judy uyuyor. Basmi defterine egmis, c¢alistyormus gibi yapiyor. Ama
zihninde soru lstiine soru formiile ediyor - bu kadinin kocasinin bir yoniinii
aydinlatabilecek herhangi bir sey.



Bayan Van Laar ondan 6nce konusur.

"Manzara cok giizel," diyor Bayan

Van Laar. "Oyle," diyor Judy.

"Buras1 tiim Koru'da oturmak i¢in en sevdigim yer. Ve giiniin en sevdigim
saati" diyor Bayan Van Laar.

Judy basini sallar.

"Manzaranin size anilariizi hatirlattigini hayal edebiliyorum,”

diyor Judy. Bayan Van Laar diisiiniir gibi duraksiyor. Sonra da

"Pek sayilmaz" diyor.

Judy hala bir agilis i¢in fikirleri hizlica karistirirken Mrs.

Van Laar sandalyesinden kalkar ve ana eve dogru yola koyulur.

"Bayan Van Laar," diyor Judy, sesinde istenmeyen bir yalvarisla.

Kadin yavasc¢a doner. Yiiz ifadesi hala hos.

Judy, "Buradaki ilk giinlimiizden beri seninle konusma firsati bulamadim,"
diyor. "Aklina gelen ve eklemek istedigin bagka bir sey var mi?"

Bayan Van Laar agzimi acti. Kapatir. Sanki bir karar veriyormus gibi
omzunun iizerinden geriye bakar.

Sonra da soyle diyor: "Vic Hewitt ile roportaj yapma sansiniz oldu mu?"

Isim Judy'yi durduruyor. Hewitt'i elbette tantyor; yabanci olan ilk isim.

"Bu-" diyor.

"Tessie Jo'nun babasi," diyor Bayan Van Laar. "Kampin ilk miidiirii."

Judy kaslarimi c¢atti. Tessie Jo. Az Once aldigi notlar1 tarar ve T.J.'in
goriisme sirasinda babasi hakkinda ne soyledigini arastirir.

Hafiza kayb:, diye yazmas.

"Oyle oldugunu fark etmemistim," diyor Judy.

"Hala hayatta, evet," diyor Bayan Van Laar, onun aklindan gecenleri
okuyarak. "Belki de onunla roportaj yapmalisiniz. Cok ilging bir adam. Ve hig
sliphesiz arkadasligimizdan hoslanacaktir."

"Onu nerede bulabilirim?" diye sorar Judy.

Bayan Van Laar, "Bugiinlerde kiziyla birlikte Miidiirtin Kuliibesinde
yasiyor," diyor. "Ona o bakiyor."



Judy basini sallar. "Oray1 biz devraldik hanimefendi," diyor. "Orasi artik
bizim komuta merkezimiz."

Bayan Van Laar dogrudan Judy'ye bakar. "Sey, canim," der, "sanirim sadece
arastirman gerekecek. Senin yaptigin da bu degil mi?"

Doniiyor ve karanlik, serin evin i¢inde kayboluyor.
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A Hala Ay1'y1 arayan Bit, kocasinin odasina giden kapinin tokmagini
cevirmeden once bir nefes aldi.

Baska biri olsaydi bu kadar kotii olmazda.

O hafta sahadaki kizlardan biri olsaydi - bir aktris, bir sarkict ya da bir
model. Geng ve ugart biri, ciddiye alinmasi zor biri.

Ya da personelden biri diye diisiindii Alice: Gegici personelden biri olsaydi,
Peter'in sadece stres attigini kesin olarak bilirdi. Yaninda ¢alisan biriyle asla
daha ileri bir iliskiye girmezdi.

Ama Peter'in yatagindaki bir aktris, sarkict ya da personelden biri degildi.
Peter'in yataginda kendi kiz kardesi vardi. Delphine.
Peter'in nefret ettigine inandig1 biri. Zeki oldugunu diisiindiigli bir kadin.
-Peter'in belirttigi inang sistemine gore bu bir israfti.
Hepsi hakkinda yanilmisti.



Bulunduklar1 konumdan yakinliklarinin yeni olmadigini anlayabiliyordu.
Zihninde baglantilar ve ¢ikarimlar olusmaya basladi. Delphine'in personelle
olan yakinligi, diln Warren'a misafirleri agirlamaya hazir olup olmadigina dair
kiistahca sordugu soru. Sanki evin hanimi oymus gibi.

Peter ayda iki ya da ii¢ kez Manhattan'a gidiyormus, hep is i¢inmis. Her
zaman banka avukat1 McLellan ile goriismek i¢in.

Akl karismisti. Peter ve Delphine bunu ne zamandir yapiyorlardi1? Yillardir
m1? Delphine'in Alice'in refakatgisi olarak Self-Reliance'a yaptigi ilk
zlyaretten beri mi?

Ondan 6nce mi?

Delphine her zaman, her zaman Alice'ten daha fazla saygi gormiistii. Peter
ondan yakinirken bile sesinde belli bir hayranlik vardi.

Belki de hepsi bir oyundu.

Belki de hep biliyorlardi: Peter'in annesi ve babasi. Tiim arkadaslari.

Belki de Peter, Delphine, McLellan ve karis1 Manhattan'da birlikte yemege
gitmislerdir. Belki de mazeretleri vardi. Belki de Alice'in Albany'de oldugu
zamanlarda buraya, Self-Reliance'a birlikte gelmislerdi ve belki de ¢alisanlari
bu kadar 1y1 tanimasinin nedeni buydu.

Peter ve babasi Alice'i gengligine ve deneyimsizligine ragmen degil de -
Alice'in lstesinden gelmek icin caligmasi gereken eksiklikler olarak sik sik
yuksek sesle yakindiklar1 iki ozellik - onlar yiiziinden se¢mis olabilirler
miydi? Cilinkii ona emrettikleri her seyi her zaman yapacakti. Ciinkii o zor biri
degildi.

Cunkii Delphine gibi bir kadinin Peter'in gercekten istedigi tiirden biri
oldugu aklina bile gelmezdi.



Ikisi de ciplak bir sekilde uyuyorlardi. Delphine basini Peter'm gdgsiine
yaslamisti. Peter'in kolu Delphine'in omuzlarina dolanmisti. Saglar1 yatagin
tizerinde arkasindan dagiliyordu.

Peter ve Alice hi¢ boyle uyumamislard.

On sekiz yasindayken, kendisinden on yas biiylik bir adamla yeni
evlendiginde, hayatinda ilk kez ¢ocuklugunun gectigi evden uzakta yasarken,
hamileyken, rahatsiz ve korkmusken: Peter ona bir kez bile bu kadar sefkatle
sarilmamisti. Bunun yerine, uykusuzlugunu gerekce gostererek yatagin karsi
tarafina yuvarlanmis ve bir kalem gibi diimdiiz uzanmisti; Alice ise yan
tarafina kivrilmig, rahatlamak icin bir yastiga sarilmis ve New York'taki
arkadaslarini, kiz kardesini, babasini ve hatta annesini 6zlemisti.

Alice bir siire daha orada durup onlar1 izledi. Bir an i¢in onlar1 uyandirmay1
diisiindii -kapiy1 carparak, bagirarak, bildiginden emin saglayarak- ama sonra
her sey degisecekti, her sey. Biitiin hayat1 degisecekti.

Alice kisisel olarak bosanmis sadece bir ¢ift taniyordu: anne babasinin
arkadas oldugu insanlar.

Bugiinlerde adam hala gruptaydi ve ¢ok daha geng bir karist vardi. Kadin
ise neredeyse ortadan kaybolmustu. Artik New York'ta yasamadig,
Connecticut'a tasindigt sdyleniyordu. Hakkinda konusulanlara bakilirsa, sanki
Olmiis gibiydi.

Alice kendine sordu: Bu sekilde, hep rol yaparak yasayabilir miydi?
Odadan cikip koridora c¢ikabilir miydi; kapiyr nazikge kapatip aksam
yemeginde Peter ve Delphine'in karsisina gegebilir ve hayatinin geri kalaninda
hi¢bir sey gormemis gibi davranabilir miydi?

Evet, ve evet, ve evet, diye diisiindii.

Ayt'ya sahip oldugu siirece cevap evet olacakti.

Kapiyi elinden geldigince nazikge kapatti.



Gilineslenme odasina dogru ytiriidii ve orada bir bardak cin buldu. Uzun bir
bardak doldurdu ve birka¢ yudumda igti. Bunu hak etmisti, diye diisiindii. Bir
tane daha doldurdu. Ondan da igti.

Icerken kendini aglamaya birakti.

Bitirdiginde ayakta duracak hali . O giin higbir sey

yememisti.

Gilineslenme odasindan ¢ikti, koridor doniiyordu, yer onu karsilamak igin
yiikseliyordu. Partinin geri kalaninin toplandig biiyiik odaya girdi - kidemli
Van Laar'lar, McLellan'lar, aktrisler ve miisteriler. Ve orada, sOminenin
yaninda, Tessie Jo ve Bear. Hepsi de can sikintisindan biiyiik odaya ¢ekilmisti;
hepsi de bir sonraki adimda ne yapacaklarina karar veriyordu.

O igeri girdiginde durdular. Hafifce sallandi; arka ayagiyla kendini
yakaladi.

Ona baktilar, yiizlerinde yargilama maskeleri vardi.

Higbiri onun i¢in 6nemli degildi. O sadece Ayi ile konusurdu.

"Buraya gel," dedi giilimsemeye calisarak, iki elini de ona dogru tutarak.

Rahatsiz edici bir sessizlik.

"Nereye gidiyorsun Alice?" diye sordu Peter'in babasi. Kaglarini ¢atti.

"Bear kayikla agilmak istiyor," dedi ona. Kayinpederi sanki onu anlamamais
gibi kaslarini ¢att1. Herhalde, diye diisiindii, o kadar da kotii gevelemiyordu.

Tekrar denedi.

Ay1 bu kez dengesiz bir sekilde ayaga kalkti; biiyiikbabasi ona tekrar
oturmasini isaret etti.

"Korkarim Bear ve benim zaten planlarimiz var," dedi. "Yiirtiylise ¢ikmak
lizereyiz." Torununa dondii. "Ay1," dedi. "Botlarini giydin mi?"

Bear gergin bir sekilde biiyiikbabasi ve annesi arasinda gidip geliyordu.
Alice onun bu yoniinlii seviyordu: baskalarina gosterdigi 6zeni seviyordu.
Onlarin 1yiligi i¢in duydugu endise. Sik sik biiyiikbabasimni diistiniiyordu.



Insanlar1 nasil mutlu edecegini biliyordu; bahgeden ona cigek topladi. Okulda
onun i¢in ask notlar1 ¢izdi.

Alice'in igindeki comert bir diirti ona oglunu ic¢inde bulundugu zor
durumdan kurtarmasini sdyledi. "Sorun degil, Ayi" dedi. "Kayiga baska
zaman bineriz." Konusurken sesinin duygusalliktan catladigin1 ¢ok gec fark
etti. Topuklarinin lizerinde dondii ve sendeleyerek biiyiik odadan ¢ikti, sonra
koridordan asag1 yiiriidii ve gliney kapisindan gecti.

Disarida gokyiizii karariyordu. Birka¢ yagmur damlas: yiiziine ¢arparak onu
kisa bir siireligine sersemlikten uyandirdi. Diipediiz aglamasi i¢in ona izin
verdi.

Tek basina bir tekneyle acilacagini diislindii. Partiden, kiz kardesinden ve
kocasindan kagacakti. Bunu hayal etti: goliin ortasina dogru kiirek cekecek,
teknenin karnina uzanacak ve bir siire Oylece yiizecek, kendini toparlayana
kadar miikemmel bir yalnizlik i¢inde suyun kendisini sallamasina izin
verecekti.

Sonra partiye donecekti.

Kayikhaneye elli adim kala ayag1 kétii bir sekilde takildi, dizlerinin iizerine
diistii ve avug i¢lerinin derisi yiiziildii. Ayaga kalkti. Onlar fir¢aladi. Devam
etti.

Kapiyi actr.

Kayikhane golgeli, hatta normalde oldugundan daha karanhkti. Hayali
deniz tagsitlar1 Ui¢ sira halinde standlarin iizerinde duruyordu. Aliiminyum
sandala dogru ilerledi. Daha 6nce hi¢ kendi basina sehpasindan indirmeye
calismamisti ama yapabilecegini diisiiniiyordu.

Birkag ¢ekis. Bir takirti. Bir kiirek yerde sekti.

Gole inen rampaya kadar giicliikle siiriikledi. Sudan esen soguk riizgara
ragmen terliyordu. Hareketleri beceriksizce ve birbirinden kopuktu.

Arkasindan aniden kayikhanenin kapisinin sesi geldi.
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S nerede oldugunu bilmiyordu. Gozlerini agti. Agzi o kadar kuruydu ki
yutkunamiyordu. Ustiinde, oda yavasca déniiyordu.
tepedeki 151k havada yavas yaylar ¢iziyor.

Kelimeleri olusturamiyormus gibi hissediyordu. Diisiinceleri bile sozsiizdii.
Su, diye diisiindii ama bu bir imgeydi, bir isim degil. Bir lavabo bulmak i¢in
odanin etrafina bakindi, gévdesini 6nce bir yone sonra baska bir yone ¢evirdi.
Sanki giinlerdir basii oynatmamis gibi boynu kaskati kesilmisti.

Bu odada pencereler vardi ama siki ¢italar1 ve dis mandallar1 olan kapali
panjurlarla karartilmiglardi. Disarida gece mi gindiiz mi oldugunu
anlayamiyordu.

Uzerinde bulundugu yatak o kadar sertti ki, sanki bir tahta parcasiymis gibi
hissettiriyordu.

Dengesiz bir sekilde ayaga kalkti. Bir elbise giydigini gordii. Malzemesi
sertti, sanki 1slatilmis ve sonra kurumasi i¢in asilmig gibiydi.

Tuvalet, diye diisiindii. Birinin gériintiisii. Idrar yapma diirtiisii aniden o
kadar gii¢lendi ki iki biikliim oldu.

Neredeydi 0? Cevabin birazdan kendisine gelecegini ve beraberinde belki
de istemedigi korkung bir bilginin de gelecegini hissediyordu. Yavagca tekrar
dogruldu.

Tuvalet yoktu. Sadece uzun siiredir kullanilmayan birinin yatak odasinda

oldugunu gosteren birkag yetersiz esya vardi. Saglam bir sifonyer. Su icin bir
kase. A



Ayna: Bundan tamamen kagindi.

Bir kap1 gordii. Ona dogru ilerledi, itti: kilitliydi. Bir sekilde dyle olacagini
biliyordu.

Yere uzand1 ve disiinceye girisini engelledi. Korkung bir sey oldugunu
biliyordu. Eger uyumaya devam ederse, bunu Ogrenmek zorunda
kalmayacakti.

Gozlerini kapatti. Kapi

acildi.

Icinden Peter'in babasi geldi.
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I vardiyasinin sonuna yaklasiyor. Hayes'i bulmak zorundadir; Bayan Van
Laar'in ona sdyledikleri hakkinda baska biriyle konusma riskini goéze
alamaz. O yapamaz

LaRochelle' 6niinde tekrar hatali olmay1 géze alamaz; diinden sonra
olmaz.

Belki de onunla roportaj yapmalisiniz. Cok ilging bir adam.

Miidiiriin kuliibesine ulastiginda, disarida sigara icen iki miifettis ona Hayes'in
bugiinliik gittigini soyler.

"Kahretsin," der ve dedektifler dogrulur. "Agzin

1yi laf yapiyor," diyor biri.

Cevap vermiyor.

"Her neyse," der digeri, "bunu sana birakt1." Isteksizce, iizerinde telefon
numarasi olan bir kagit pargasi uzatir. Denny. Ev, diyor kagitta.

"Tkinizin bir seyler mi var?" diye sorar ilk dedektif. Arkadasi siritisin
bastirr.

Judy onlar1 gérmezden geliyor. Eve giriyor.



Yalnizken daha 1yi hissediyor.

Ana odadan evin arka tarafina dogru uzanan uzun bir koridor var.
Koridorun sonunda bir banyo var - son birkag giindiir siirekli kullanildig1 i¢in
artik neredeyse yok olmus durumda.

Ama bagka odalar da var. Ve Bayan Van Laar'a gore bunlardan biri Vic
Hewitt'inmis.

Judy miimkiin oldugunca az ses ¢ikararak koridorda topuklarina basa basa
yurur.

Ik kapiy1 dener. Igeride diizgiince yapilmis bir yatak, komodinin iizerinde
bir y18in okuma malzemesi, Camp Life adl1 bir dergi var. Dolabin kapagini
acar; iceride birkag ¢ift cinsiyetli giysi ve diizgiin bir sira balik¢i sapkasi bulur.

Bu noktada Judy'nin Vic'in odasinda m1 yoksa T.J.'in odasinda m1 olduguna
dair hi¢bir tahmini yoktur. Koyu renkli ahsap bir sifonyere dogru yiiriir ve
tistteki iki kiiciik cekmeceden birini acar.

Iste, sonunda, cevabi. I¢ ¢amasirlar1 belirgin bir sekilde kadmsi: yiiksek
kesimli kiilotlar, etiketleri hala iizerinde olan bir sutyen. Benzer sekilde
giyilmemis goriinen bir ¢ift yiin corap.

Koridorda ilerliyor. Baska bir yatak odasinin kapisim1 agar. Bu kez kimin
odasinda olduguna dair hig¢bir siiphe yok: metal bir baston duvara yaslanmus.
Diiz bir sira erkek ylriiylis ayakkabis1 bir digerinin karsisina dizilmis. En
ilginci, bir ¢ift takma dis komodinin lizerindeki uzun bir bardak sivinin i¢inde
ylzmektedir.

Bu da su soruyu akla getiriyor: Vic Hewitt'in takma disleri buradaysa Vic
Hewitt nerede?

Judy, Vic'in sifonyerine dogru ilerler. Ama giysi yerine, siyah-beyaz
fotograflardan olusan bir hazineye benzeyen bir sey bulur. Cogu cocuklara ait:
T.J.in kiictiikliigi. Barbaramin da. Ve Bear: Bircogu Bear Van Laar'a ait,
cesitli pozlarda, balik tutarken, yiizerken, kros kayaklarinin iizerinde dimdik
dururken.



En c¢ok ilgisini ¢eken ise bir grup fotografi. Gozlerini kisarak fotograftaki
herkesi tanimaya calisiyor. Ikisinin Barbara'nin biiyiikanne ve biiyiikbabasi,
yashh Bay ve Bayan Van Laar oldugunu kesin olarak biliyor. Arka sirada
duruyorlar. Kadin giiliimsiiyor; adam giilimsemiyor.

Resimdeki en kiigiik cocugun Ayi1 oldugunu tahmin ediyor.

Ona sevgiyle bakan kadin annesi Alice'tir; saginda duran adam ise
babasidir.

Ve bir kenarda, grubun geri kalanindan ayr1 ve onun bir pargasi olarak
duran T.J. ve babasi Vic.

Judy resmi ters ¢evirir. Arkasinda a¢ik renk kursun kalemle yazilmas:

Kara Sinek Giile Giile. 1961.
Bear'in kayboldugu yil.
Judy trperir. Fotograflar: cekmeceye geri koyar. Tekrar ana odaya ¢ikar.

Bayan Van Laar'im kendisine verdigi ipucunu birilerine anlatma zamaninin
geldigini biliyordu. Cebinden bir kagit ¢ikarir, Komuta Merkezindeki telefona
gider ve talimatlara uygun olarak Denny Hayes'in ev telefonunu cevirir.

Bir kadin cevap veriyor. Stiphesiz karisi. Arka planda Judy ¢ocuk sesleri
duyuyor.

"Merhaba," diyor Judy. "Miifettis Hayes orada mi1 acaba?"

Kadimin sesinde bir aksama. "Kimin aradigin sorabilir miyim?"

"Bu Miifettis Luptack," diyor. "Ben onunla ¢alistyorum."

"Bir kadin ¢alisan1 oldugunu bilmiyordum," diyor Bayan Hayes.
"Bayanlarin miifettis olmasina izin verdiklerini bilmiyordum."

"Evet," diyor Judy, "oyle."

" neyse, heniiz eve gelmedi," diyor Bayan Hayes. "Isterseniz bana bir
numara birakabilirsiniz."

"Ona Shattuck, New York'taki Alcott Family Inn'de kaldigimi soyler
misin?" diyor Judy. "Yirmi dakika i¢inde orada . O da oteli arayabilir.



beni bulacaklar." Uzun, siipheci
bir duraklama.
"Elbette," diyor Bayan Hayes. "Bunu
yapacagim." Ama Judy onun
yapmayacagini simdiden sOyleyebilir.

Otele girdiginde hava tamamen kararmistir. Agustos'un ortasidir, yaz
mevsiminin yaz sonuna doniistiigli mevsimdir. Bir siire Beetle'ilnin i¢inde
oturur, soguyan motorun sesini dinler, sonra iner ve arabay1 kilitler. Odasina
dogru yiirlir. Anahtarini ¢ikarir.

Sonra arkasindan kendi adinin yiiksek sesle soylendigini

duyuyor. Dénmeden 6nce kim oldugunu biliyor.

"Baba," diyor. "Burada ne yapiyorsun?"

Ona dogru adim atiyor, onu hi¢ géormedigi kadar kizgin goriintiyor. "Burada
ne igin var Judy?" diye soruyor. "Sence burasi bekar bir kiz i¢in glivenli mi?
Boyle bir yer? Gece ge¢ saatte, hava kararmisken eve gelmek? Hig
sanmiyorum."

"Beni nasil buldun?" diyor Judy.

"Annen ¢ok endiselendi," diyor babasi. "Diin gece uyuyamadi. Bugiin
yemek yiyemedi. Bana o yerin adini1 sdyledi."

Judy derin bir i¢ ¢ekti.

"Onu suglama," diyor babasi. "O seni kolluyor. Bana sdyleyerek dogru seyi
yapti. Boyle kohne bir yerde mi? Simdiden basina bir sey gelmedigi i¢in
sanslisin."

Arabasina dogru yliriiyor. Yolcu kapisini agar.

"Hadi," dedi. "Seni eve birakayim. Yarin arabani alman icin seni geri
getirecegim."

Ona bakmiyor. Soru sormadan igeri girmesini bekliyor. Cocukken Judy ve
kardesleri ona itaat . Onlara asla vurmazda.

-Ama o biiylik bir adamdi ve bagirdi.

Judy bir an icin ona gitmeyi hayal etti. Iceri girmeyi. Ailesiyle baris

koruyor. Bekleneni yapmak.



Onun yerine, "Burasi keyifsiz degil."

diyor. "Ne degil ki?"

"Bu otel." "Motel."

"Bu motel. Cok iyi bir aile tarafindan isletiliyor. Alcott'lar. Kocas1 tarih
ogretmeni. Karis1 kitap okuyor."

Babasi ona bakiyor.

"Bu gece burada kalacagim," diyor Judy. "Ciinkii sabah ¢ok erken saatte
iste olmam gerekiyor. Ve yorgunum."

"Judy," dedi babasi. "Arabaya bin."

"Bu davada c¢alistigim siirece burada kalmaya devam edecegim," diyor
Judy. "Ondan sonra Ray Brook'taki BCI merkezine daha yakin bir daire
bulacagim. Bunu karsilayabilirim, ¢ilinkii zam aldim."

"Judy."

"Terfi ettigimde," diye ekliyor vurgu icin.

Babas1 yavas¢a yolcu kapisimi kapatir. Bir an i¢in onun i¢in neredeyse
tiziliyor. Onu eve doniis yolunda tek basina, yiiziinde {iziintii ve oOfke
maskesiyle hayal ediyor. Hayatinda ilk kez babasinin isteklerine dogrudan
kars1 ¢ikacaktir.

"Annen agliyor," diyor babasi. "Senin yliziinden agliyor."

"Yirmi alt1 yasindayim," diyor Judy. "Ben artik bir kadinim baba. Kendi
basimin ¢aresine bakabilirim."

Hicbir sey sdylemedi. Arabasia biniyor - 1950'lerin sonlarindan kalma,
Judy'nin hala satin alip gururla eve getirdigini hatirladig1 eski bir Fairlane
Skyliner- ve kalin bir kolunu normalde annesinin oturacagi yolcu koltugunun
lizerine atarak gecenin karanliginda geri geri gidiyor.

Sonra Judy yalniz kalir.

QOceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Judyta

1950'ler| 1961| Kis 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Agustos 1975: Dorduncii
Gin

l Alcott Family Inn'deki odasinda Judy hazirlanirken kutu gibi televizyonu
ar. Sunucu ona havadan bahsediyor: bugiin daha giinesli, Agustos i¢in serin.
Bu yeni rutini seviyor: tek basina uyanmak.
makul bir saatte, diger odadan ona bagiran bir erkek kardes olmadan.
Alabildigi kadar sicak dusu agar. Annesinin izin verdiginden ¢cok daha uzun
siire i¢cinde durur.

Sonunda isteksizce disar1 ¢ikar. Haber spikerinin diger odada "su anda
gozaltinda" dedigini duymak i¢in suyu kapatir.

Oniine tuttugu havluyla hizla yatak odasma kosar ve ekranda Jacob
Sluiter'in goriintiisiinii gorur.

Haber biilteni, New York Eyalet Polisi'nin Albany'deki merkezinden
Sluiter'in North Creek yakinlarindaki 6zel bir evde yakalandigini dogrulayan
baskomiserle yapilan roportaja gegiyor.

Is yerinde, Denny Hayes sabah brifingini ydnetmekle gdrevlendirildi;
LaRochelle'in evde oldugunu ve Barbara'min kiziyla tekrar konustugunu
sOyledi.



Baba.

"Eger heniiz duymadiysaniz," diyor Hayes, "lizeresiniz."

Herkesi diin geceki olaylar hakkinda bilgilendirdikten sonra - Sluiter'i
evinin Onlinden gecerken goren uzak bir komsu; Sluiter uyurken bir polis
gozetimi - birka¢ seyi agikliga kavusturur: Birincisi, Sluiter'in gézaltinda
oldugu, yaralanmadig1 ve saglik durumunun 1y1 oldugudur.

Ikincisi, konusmaya istekli gdriiniiyor.

Uclinciisii ise -evet- Barbara Van Laar'1 yakalamak i¢in tam zamaninda,
dort giin 6nce Van Laar Koruma Alani'na ulasmasini ve ardindan North
Creek'e geri donerek giineye yonelmesini saglayacak olasi bir zaman c¢izelgesi
var. Ancak bu pek olas1 goriinmiiyor; ve ellerinde heniiz buna dair bir kanit
yok.

Sonuncusu ise, kendisiyle ilk goriismeyi kimin yapacagina Hayes'in karar
verecek olmasi.

Judy bir an i¢in Hayes'in onu ¢agiracagini diisiiniir. Hatta ona dogru bakar
ama sonra gozlerini kacirir.

"Goldman," diyor. "Bear Van Laar davasinda calisirken onunla temasiniz
oldu mu?"

Goldman basini salliyor. Haynr.

Hayes, "Simdi buna hazir misin?" diye soruyor.

Bu mantikli. Judy kendini hayal kirikligina ugramis hissetmemeye calisir.
Goldman istikrarli, babacan, tehditkar olmayan biri. Herkes iyi bir dedektif
oldugunu soyliiyor; hakkindaki soylentiye gore kendisine teklif edilen terfileri
kabul etmemis ¢iinkii bir dedektifin listlendigi ayak islerini seviyor.

Judy nefesini tutar. Goldman'in hayir diyip demeyecegini

merak eder. "Evet," diyor Goldman.

Hayes basinmi sallar. Sonra teker teker digerlerine o gilinkii islerini verir;
Judy'ye de izini slirmesi i¢in baz1 ebeveynlerin isimlerini verir.

Sonra herkesi kovarak kuliibeden disar1 gonderir.

Judy oyalaniyor. Hayes'e yaklagsmadan once herkes gidene kadar bekler.

"Diin gece evinizi aradim," diyor. "Kariniza bir mesaj biraktim."



Hayes kaslarini ¢atar. Sonra i¢ ¢eker.

"Sana sdylemedi," diyor Judy.

Basini salliyor.

"Diin biiylikbabayla konustun mu?" Judy soruyor.

"Onu hi¢bir yerde bulamadim," diyor Hayes. "Herkes bana nerede
olduguna dair farkli bir hikaye anlatti." Durakliyor. "Sen mi?"

"Tam olarak o degil," diyor Judy. "Ama senin i¢in yeni bir ipucum var." Ve
onun cevap vermesini beklemeden 6gleden sonrasini anlatiyor: Bayan Van
Laar Sr.'in ona verdigi ipucu. Vic Hewitt'i arayisini. Baston, takma disler. Bos
yatak odasi.

Judy basiyla koridoru isaret ederek, "Kendin de gorebilirsin," diyor. "Tam
surada."

"Onunla goriistiigiinlizde T.J. ne sodyledi? Babasinin nerede oldugu
hakkinda?"

"Komik da bu," diyor Judy. "Ondan hi¢ bahsetmedi, simdiki zamanda.
Sadece hafizasi zayiflamaya baslayana kadar kamp miidiirii oldugunu soyledi.
Hala miidiiriin kuliibesinde yasadigini bilmiyordum."

"Artitk Oyle olmayana kadar," diyor

Hayes. "Dogru."

Hayes disiliniiyor. "Pekala," der. "Daha o6nce sdylediklerimi unutun.
Bugiinkii goreviniz Vic Hewitt'e géz kulak olmak."
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C Amp Emerson'da bugiinlerde askerler, korucular ve miifettisler disinda
kimse kalmadi. Danigsmanlar, kampgilar ve personel
hepsi gitti. Teorik olarak hala sahada olmasi gereken tek calisan T.J. Hewitt.

Ancak Judy, T.J.'1 en son gordiigii yere, Personel Odasina dondiigiinde,
bulundugu odanin kapisim1 sadece kapali degil, ayn1 zamanda bir ¢engel ve
asma kilitle kilitlenmis bulur. Yerdeki tahta talaslarina bakilirsa yeni takilmis.

Dis kilide ragmen Judy kapiy1 once nazikce sonra da sertce calmaya devam
eder.

Yanit yok.

Sonraki birka¢ saatini karsilastigi herkese T.J.'i goriip gormediklerini
sorarak gecirir ama diinden beri kimse gérmemistir. Kamyoneti de arazide
higbir yerde yok.

Kendisi bu davayla ilgilenen bir kisi degil, en azindan resmi olarak. Istedigi
gibi gelip gitme hakkina sahip. Yine de hem T.J.'nin hem de babasinin
yoklugu -6zellikle de diinkii konugsmalardan sonra- siiphe uyandiriyor ve
Judy'nin midesinde huzursuz bir his var.

Ogle vakti, 6gle yemegi i¢in Miidiir Kabini'ne doner. igeri girdiginde
Denny Hayes telefonu kapatmaktadir.



"Dedektif Luptack," diyor. "Siz tam da aradigim kisisiniz."

"Ben mi?" der Judy ve Hayes basini sallar.

"Senden bir iyilik isteyecegim," diyor ama kendini durduruyor. "Vic Hewitt
konusunda bir gelisme var m1?"

"Hayir," diyor Judy. "Ve simdi T.J. de gitmis gibi

goriiniiyor." Bir duraklama.

Hayes, "Bu konuda bagka birini gorevlendirecegim," diyor.

"Kim?" Judy sorar. Ve sonra, farkina vararak: "lyilik nedir?" Hayes

i¢ ceker.

"Bir bayanla konusmak istiyor," diyor

Hayes. "Kim istiyor?" Judy soruyor.

"Sluiter. Goldman elinden geleni yapti ama bir sey elde edemedi. Sluiter
bir bayanla konugmak istiyor."

"Tamam," diyor Judy.

"BClI'da bir kadin arastirmaci var," diyor Hayes, nazikge. "Dogru."

"Ben buna karsi c¢iktim," diyor Hayes. "Ona istedigini vermenin dogru
oldugunu sanmiyorum. Ve sana ne soyleyebilecegi hakkinda higbir fikrim
yok. Bildigim kadariyla her tiirlii sapkin sagmalik olabilir. Ama bu benim
elimde degil. LaRochelle onay verdi."

" yok," diyor Judy. "Korkmuyorum."

Korkuyor. Iki saat sonra Judy, Ray Brook'un sorgu odalarindan birinin disinda
durmus, tek yonlii bir aynadan Jacob Sluiter'in kendisine bakmaktadir.

Uzun ve zayif. Sa¢ ¢izgisi gerilemis. Elli yasinda olmasina ragmen kollari
gevsek ve viicudu ding gorliniiyor; Sluiter'in otuzlu yaslarinda, yani ilk
cinayetlerini isledigi yasta, alt edilmesinin daha da zor olacagim hayal
edebiliyor. Seyrek sakali sanki kacak oldugu siire boyunca uzamis gibi
gorunuyor.



Sluiter'in 1960'larin basindaki ilk ¢ilginligindan davaya asina olan bir adli
psikolog tarafindan telefonda hazirlandi.

"Babasindan nefret ediyor," dedi psikolog. "Babasi onu ¢ok kotii istismar
etmis. Babasi ya da genel olarak ebeveynleri hakkinda hicbir seyden
bahsetmeyin."

"Pekala," dedi Judy.

Psikolog, "Cinsel siddet uyguluyor," dedi. "Sizi tahrik etmek i¢in bazi
seyler sdyleyebilir. Ona bu zevki tattirmamaya ¢aligin."

"Pekala."

Simdi Judy dislerinin takirdamasii onlemek i¢in ¢enesini sikiyor. Bunun
ona sertlik goriintiisii verecegini umuyor. Solar pleksusundan disariya dogru
sinirler ve sogukla titresiyor. Ray Brook'taki pencere iinitesi klimalar1 o kadar
yuksek ayarlanmis ki, Agustos ayinda ise ceketle geliyor. Ama bundan
bahsetmek bir duyuru gibi hissettirecek: Ben zayifim.

Arkasinda kiiciik bir kalabalik toplanmisti. Hayes de orada tabii, Goldman
da. Yiizbas1 LaRochelle ve iki tegmeni de Oyle.

Onlara doniip bakmamaya c¢alisiyor. Her zamanki gibi hem yasin1 hem de
cinsiyetini keskin bir sekilde hissediyor. Hayes onun yaninda duruyor ve ona
bakiyor.

"Bunun senin i¢in sorun olmadigmma emin

misin?" diye sorar. "Eminim."

Judy igeri yalniz giriyor. Bu odada mikrofonlar oldugunu biliyor. Bunlar hem
bir hoparlorii hem de tek yonlii aynanin diger tarafindaki bir kayit cihazini
besliyor. Ger¢ek zamanli olarak dinleniyor olma fikri onu bilinglendirir. Daha
fazla mahremiyet ister.

Sandalyesinde arkasina yaslanmis olan Jacob Sluiter, kadin igeri girdiginde
daha dik oturur.

"Bay Sluiter," diyor Judy. "Ben Miifettis Luptack." Sesini hafif tutmaya
calisiyor.

Bir an i¢in Sluiter hicbir sey sdylemez. Sonra sdyle der: "Usiidiin mii?"



Sadece bir saniye tereddiit eder. Psikolog ona higbir zayiflik belirtisi
gostermemesini sOylemistir; Sluiter'in bundan zevk aldiginmi sdyler. Bir kadin
s0z konusu oldugunda, amaci korkutmak olacaktir. 1960'larin basinda
Sluiter'den sadece bir kisi kacabilmis; o kadin da Sluiter'in kendisinden
merhamet dilemesini istedigini ve kadinin bunu reddettigini anlatmas.

"Hayir," diyor Judy. "Ben iyiyim."

Sluiter neredeyse hayal kirikligina

ugramis goruniyor. "Kag

yasindasin?" diye soruyor.

"Ka¢ yasindasin sen?"

"Neredeyse elli bir. Dogum giiniim gelecek hafta."

"Peki," diyor. "Simdiden mutlu yillar." Ona

giilimstiyor.

Sluiter ona bakiyor, bir seyler okuyor.

"Cok geng goriiniiyorsun," diyor. "Evde ailenle mi yasiyorsun?"

Judy g6z kirpiyor. Viicudunun ve yiiziiniin her pargasinin hareketsiz

kalmasini istiyor. "Hayir." "Evli misiniz?"

Judy sessiz.

"Parmaginda bir yiiziik géremiyorum," diyor Sluiter. "Bu ylizden sordum.'

Giiltimstiyor, bir bacagini digerinin lizerine atiyor. "Seni kirmak falan

'

istemedim."

"Bay Sluiter. Sluiter," diyor ki Judy. "Can sen

soyle Ben a kiigiik hakkinda Fishkill'den

ayrildiginizdan beri nerede oldugunuzu biliyor musunuz?"

"Oh," diyor Sluiter. "Nerede olduguma dair hicbir fikrim yok. Sadece
kuzeye dogru yiirtiyordum."

"Anliyorum," diyor Judy. "Aklinizda belirli bir varis noktas1 var

miydi?" "Hayir."

"Biriyle karsilastiniz m1? Kuzeye dogru ilerlerken?" "Hayir."

Odaya girdiginden beri ilk kez sikilmis gorliniiyor. Sanki bir izleyicisi
oldugunu biliyormus gibi yliziinii onunkinden uzaklastirip tek yonlii aynaya
dogru ¢eviriyor.



"Bana biraz aligkanliklarinizdan bahseder misiniz? Nerede uyudunuz, ne
yediniz?"

"Gergekten hatirlamiyorum," diyor.

Bir siire bu sekilde devam ederler: Judy sorular sorar, Sluiter kagamak
cevaplar verir, ta ki Judy endiselenmeye baslayana kadar. Odanin disinda
durup kendisini dinleyen adamlar1 diisliniir. Birbirlerine yan gozle baktiklarini
hayal eder, bu adamdan herhangi bir bilgi alabilecegi konusunda en az kendisi
kadar stiphelidir. Goldman'a verdiginden fazlasin1 vermeyecekse neden bir
kadin dedektif istemisti?

Kafasiin i¢inde psikologun sesini duyuyor. Zayiflik belirtisi yok.

Gormezden geliyor.

"Biliyorsun," diyor. "Ben iisiiyorum. Bu bina simdiye kadar bulundugum
en soguk bina."

Kollarini kendine doluyor. Biraz titriyor.

Yiizinii tekrar ona dogru ¢eviriyor. Gozliiklerinin diger tarafindaki gozleri,
sanki onu daha net bir sekilde odak noktasina getiriyormus gibi biraz kisiliyor.

"Miifettis Luptack," diyor. "Size bir sey sorabilir miyim?"

"Evet."

"Bakire misin?"

Judy bir asagilanma hisseder. Sanki tokat yemis gibi yliziine kan gelir.
Yirmi alti yasinda olmasma ragmen aslinda bakiredir. Bunu inkéar etmek
istiyor ama aklina odadaki mikrofon ve hemen disindaki hoparlor geliyor.
Orada duran ve her kelimeyi dinleyen dort adami, meslektaslarini diisiiniiyor.

Higbir sey sOylemiyor.

"Oziir dilerim," diyor Sluiter. "Sizi utandirdim m1?"

"Evet," diyor Judy. "Kendimi mahcup hissediyorum."

Giiltimstiyor. Sandalyesinde

kayar. "Bana sOylemeyecek

misin?"

"Seninle degis tokus yapacagim," diyor Judy. "Once sen bana birkag sey
sOylersen ben de sana sOylerim."

"Bu oyunun adi ne?" diye soruyor Sluiter.

"Dogruluk mu cesaret mi?" diyor Judy.



Siritiyor. Gozliiklerini ayarhiyor, sanki kendini eglenceye hazirliyormus gibi.

Judy kendisinin bu versiyonuyla ilgili hi¢gbir seyi tanimiyor. Bir rolii oynuyor.
Erkeklerle ya da kadinlarla hi¢gbir deneyimi yok. On iki yasindayken -¢ok
giizel olmayan ama yeterince gilizel biri olarak olaylarin ortasindaki yerinin
zaten farkindaydi- babasi ona flort konusunda tek bir 6giit vermisti: Erkeklere
bozdurmak istemedigin ¢ekler yazma.

Bu ifadeyi grotesk bulmustu. Ama bu ona yapisip kalmisti. Belki de simdi
oldugu gibi, gizlemek icin tasarlanmis giysiler i¢inde giyinmesinin
nedenlerinden biri de budur. Belki de bu yiizden tanimadigi ya da
glivenmedigi erkeklerin yaninda omuzlarim1 kamburlastiriyor, basini One
egiyor. Ki ¢ogu dyledir.

Bugiin, hayatinda ilk kez cinselligini yararli bir sey olarak goriiyor. itiraf
etmek istiyor. Bunu hayatinda istedigi her sey kadar ¢ok istiyor.

"Dogruluk mu cesaret mi?"

Sluiter diyor ki. "Dogruluk."

"Bakire misin?"

"Evet," diyor Judy. "Oyleyim."

Zihninde, diger odadaki o adamlarin, amirlerinin goriintiisiinii engeller.
Umudu, bir siire caligmasina izin vermeleri, ¢ok erken gelip oyunculuk
becerilerini gercek bir sikintt sanmamalari.

Bogazini temizliyor. "Bunu senin hakkinda sdyleyebilirim,"

der. "Benim siram," diyor Judy. "Dogruluk mu cesaret mi?"

"Cesaret."

"Oldiirdiigiin ya da kagirdigin herkesi bana anlatman i¢in sana meydan
okuyorum."

Oday1 agir bir sessizlik kapliyor ve hemen ¢ok mu hizli gittigini merak
ediyor. Cabucak, agzini kiigiik bir giilimsemeye doniistiiriiyor - kayitsizligi
ifade etmesi gereken bir sey.

Uzun bir aradan sonra Sluiter onun giilimsemesine eslik eder ve parmagini
havada sallar. "Hay1r, hanimefendi," diyor. "Bu hile yapmaktir."



"Neden?"

"Cesaret kelimesi eylem anlamina gelir," diyor. "Itiraf degil."

"Sana istedigim her seyi teklif edebilirim," diyor Judy. "Buna kars1 bir kural
yok."

Tekrar bogazin1 temizliyor. "Arastirmami yapmadin mi?" diyor. "Ben
kimseyi oOldiirmedim ya da kacirmadim." Siritiyor. Flort ediyor. Midesi
sikistyor: mide bulantisi ya da sinir, ya da ikisi birden.

"Bunu hig itiraf etmedin," diyor Judy.

"Bu dogru. Hig itiraf etmedim."

"Ama simdi," diyor Judy. "Tiim kamtlarla birlikte. Ikinci kez
yakalanryorsun. I¢ini dSkmek istedigin bir sey yok mu?"

Bu goriisme sirasinda ikinci kez onu siktigini hissedebiliyor.

Tekrar dener. "Bay Sluiter, siz dindar bir adam

misiniz?" Alay ediyor. "Pek sayilmaz. Ger¢i babam da

oyleydi."

"Yani rasyonelsiniz," diyor Judy. "Yani ¢ikarim ve kanitlarin giicline
inanityorsunuz."

"Duruma gore degisir," diyor

Sluiter. "Degisir mi?"

"Kanitlar1 kimin topladigi konusunda. Onlara giivenilip giivenilemeyecegi

konusunda."

Judy bir parcasinin onun ne dedigini anladiginm1 gériince sasirir. Hatta kabul
eder.

"Peki ya ben?" diye sorar ona. "Benim gibi birine giivenir miydin?" ","

diyor adam. "Eger sorunuz buysa, simdi sira bende."

"Sira sende degil," diyor Judy. "Burada hala sartlarimizi miizakere ediyoruz.
Cesaret kelimesinin anlami

tizerine." Sluiter kaslarini ¢atar.

"Peki," diyor. "Bir soru daha. Eger kabul edersen sana iyi1 bir teklifim var."
Siritiyor.

Judy duraklar, diistinmek i¢in kendine zaman tanir. Odadan kagmadan once
bir soru daha. Barbara Van Laar'dan ismen bahsetmeye izni oldugundan emin
degil ama bir seyin esiginde oldugunu hissediyor. Diger odadaki adamlara bir
sey kanitlamak istiyor ama daha ¢ok kendine bir sey kanitlamak istiyor.



"Bir kiz hakkinda bilgi artyoruz," diye basliyor Judy. "Kayip bir kiz."
"Barbara Van Laar," diyor Sluiter.

Sirtindan agag1 bir tirperti iner.

"Admi biliyorsun," diyor - hi¢bir seyi soru olarak ifade 6zen gostererek.

Basini salliyor. Masaya bakiyor. Durusunda hissettigi pismanlik mi1?

Nefes alisin1 yavaglatmaya calistyor.
"Bay Sluiter, son giinlerde onun evinin yakinlarinda bulundunuz mu?
Onun kaybolmasiyla bir ilgin var m1?" Ona bakiyor, hesapliyor.

"Bu iki soruydu," diyor. "Birini se¢gmek zorundasin." "Peki," diyor

Judy. "IIkini."

Yavasca basini salliyor.

"Oyleydim," diyor.

"Evinin yakinlarinda," diyor Judy. "Evet."

Judy konugmak icin agzini agryor ama Sluiter parmagini kaldirtyor. "Soru
sorma siras1 bende," diyor.

Hicbir sey sdylemiyor. Izliyor.

"Kendi isteginle mi bakirsin? Yoksa kimse seni becermek istemedigi i¢in

mi?"

Ciimlesini bitirmeden arkasindaki kap1 a¢ilir. Dontiyor: Hayes, Goldman ve
Yiizbas1 LaRochelle.

"Bekle," der Judy, ama ¢oktan onun yerine konusmaya

baslamislardir bile. Yiizbas1 LaRochelle, "Tesekkiir , Miifettis

Luptack," diyor. Sluiter onlara bakiyor, ylizli karartyor.

"Daha isimiz bitmemisti," diyor.

Isimiz bitmemisti. Judy de sdylemek, bagirmak istiyor ama su anda
gorevinin LaRochelle'in sert bakislar1 tarafindan sessizce verilen emre uymak
oldugunu anliyor.

Isteksizce sandalyesinden kalkiyor.

Goldman kapiyi isaret eder; ona disar1 kadar eslik eder.

Arkasinda Sluiter'in sesini duyuyor, tonu okunamiyor, alayct ve ciddi
arasinda gidip geliyor.



"Miifettis Luptack," diyor. "lyi bir is ¢ikardiniz."

Sorgu odasinin disinda Judy'nin tiim viicudu gevser. Kendini yere birakmamak
icin tiim giiciinii harciyor.

"Orada her sey yolunda m1?" diye sorar Goldman, endiseyle.

"Ona bunu sdyletebilirdim," diyor Judy. "Bunu yapabilirdim."

"Biliyorum," diyor Goldman onu teselli ederek. "Biliyorum. Sadece
sOylediklerinin artik ise yarayip yaramadigindan emin degillerdi."

"Oraya ulagabilirdim," diyor Judy.

Sirtin1 sivazlamak istercesine elini kaldirtyor ve sonra vazgegiyor. Bogazini
temizler.

Iki yonlii aynanin diger tarafinda Judy, Jacob Sluiter''m Hayes ve
LaRochelle'den uzaklagsmasini izliyor. Dedektifler konugsmaya basladiginda
bile, huysuz bir ¢ocuk gibi kollarini govdesinin lizerinde kavusturuyor.
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S Louise diin eve dondiigiinden beri kardesi Jesse hi¢cbir yerde bulunamadi.
ouise'in annesinin onun nerede dair bir fikri yok.

"Ne zamandir kayip?" Louise giderek panikleyerek sorar.

"Oh," diyor annesi, "bir giinden fazla degil. Sanirim diin onu mutfakta
gordim."

Louise, onun on bir yasinda oldugunu sdylemek istiyor. Ama bir siire
annesiyle yasamak zorunda kalirsa, huzuru korumak i¢in elinden gelen her
sey1 yapacak, kendini sakinlestirmek i¢in hi¢bir seye karismayacaktir.

Ogle vakti, Louise nihayet bilgi almak i¢in sehir merkezine dogru yiiriimek
tizereyken, Jesse on kapidan igeri girer ve Louise't mutfakta goriince kisa bir
stire durur.

"?" Louise ona sakin bir sekilde konusmaya calisarak sorar. "Arkadasimin

evindeydim."

"Ne arkadas1?"

"Neil. Onu tanimiyorsun."

"Neden kimseye soylemedin?"



"Soyledim!" diyor Jesse, kizgin bir sekilde. "Anneme soyledim. Neil'in
annesinin beni alip birakacagini da sdyledim."

Louise ona bakar. Bakislarini bagka yone ¢evirmeden diger odaya seslenir:
"Anne, Jesse'nin diin gece arkadasi Neil'in evinde oldugunu biliyor muydun?"

Bir duraklama.

"Sanirim bunu biliyordum," diyor annesi.

Louise bagini 6ne eger. Jesse memnuniyetle

siritryor. "Oziir dilerim," der Louise. "Senin igin

endiseleniyorum."

"Biliyorum," diyor Jesse.

Kadin kollarini acar ve adam kararsizca ona dogru yiirdir.

On dort yasindayken ve o ii¢ yasindayken, onu aynen bdyle tuttu: yiizii yan
donmiis, omzunda. Adamin agirligi kizin iizerinde. Bugiin ilk kez ondan daha
uzun, ama yine de kemiklerini ve kaslarin1 onun kemiklerine ve kaslarina
gevsetmenin bir yolunu buluyor ve bir an i¢in
-Kendine gelmeden Once ikisi de bu sekilde, bilingsizce nefes alirlar.

"Jesse," diyor. "Kimsey1 hamile birakma." "Dur,"

diyor.

Sonra dik durur.

"Evde misin?" Jesse ona sorar.
"Simdilik."

Ikisi anneleriyle birlikte televizyon izliyor. Kojak: Jesse'nin sevdigi bir dizi.
Belli bir noktada hem Jesse hem de annesi uykuya dalar ve Louise mutfaga

geri donerek bir dolab1 acar. Diin Jesse'nin telefonda kendisinden yapmasini

istedigi seyi yaptigint memnuniyetle fark etmistir. Biraz erzak almis. Biiyliyor.
Kap1 calindiginda bir kasig1 Cheese Whiz kavanozuna daldirmaktadir.
Disarida, ilk basta tanimadig bir kisi vardir.



Tek gordiigii bir kadin oldugu ve kadinin sa¢larinin beyazlamis oldugudur.
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‘ N } Denny Hayes Judy'yi buldugunda, Judy masasinin etrafinda yenilmis
bir boksor gibi volta atmaktadir.

Hayes onu sempatik bir sekilde izler.

"Goldman {iizgiin oldugunu séyledi," diyor.

(Caba sarf ederek sandalyesine oturuyor. "Ondan ne aldin?"

Hayes duraksiyor. "Higbir sey," diye itiraf ediyor. "Sen gidince sustu.
Baska bir sey sdylemedi."

Sonra omzunun Tlzerinden bakarak sesini algaltti: "Bizi igeri sokan
LaRochelle'di. Odanin disinda bize Sluiter'in sizinle oynadigindan endise
ettigini sOyliiyordu. Size ger¢egi sOylemedigini. Ama bence asil mesele,"
diyor, "LaRochelle'in isi kendisinin bitirdigini sdyleyebilmek istemesiydi."

Judy'nin omuzlar1 ¢oktii.

"Devam etmene izin verirdim," diyor Hayes.

Judy basini sallar. "Biliyorum."

"Kendinizi daha iyi hissetmenizi saglayacaksa," diyor Hayes, "Hyde
Koleksiyonu'ndan bir konservatéor su anda Barbara'nin odasindaki boyay1
cikarmak tlizere Koruma Alani'na dogru yola ¢ikt1."

Judy Sluiter'e o kadar odaklanmistir ki hatirlamasi bir anini alir.



Bunu yaptiginda, aklina bir soru geliyor: "Ebeveynler nasil tepki verdi?"
Judy sorar. "Onlar i¢in sorun yok mu?"

"lyi diisiinmiissiin," diyor Hayes. "Ben de ayn1 seyi merak ediyordum. Ama
kaptandan duyduguma gore etmemisler. En azindan babasi i¢in. Hi¢ tereddiit
etmedi."

Judy'ye gore bu iki gelebilirdi: Van Laar ailesinin masumiyetini gosteren
bir igaret olabilirdi. Ya da baslangicta o duvarlarda hig ilging bir sey olmadigi
anlamina gelebilir.

Koru'ya gitmeden once Judy, Hayes'ten bir ricada bulunur: "Bugiin Sluiter
ile neler oldugunu bana anlatir misin? Koruma Alani'nda olmasan bile beni
arar misin?"

Hayes basini sallar.

Konservatdor uzun boylu genc¢ bir kadin, belki Judy kadar geng. Biiyiik
gozliikler takiyor ve beyaz tulum giyiyor. Sag elinde bir kova, sol elinde ise
bir damla bezi var.

Adimin Anna oldugunu soyliiyor. Boyaya bakmak i¢in gelmis.

Judy, bu fikri ortaya atan kisi olarak, ayn1 zamanda bunu denetleyecek olan

kigidir.

Anna'y1 ana eve ve ardindan koridordan pembe odaya gotiirtir.

Odaya once konservator Anna giriyor, kovasimi yere birakiyor. Pembe
duvarlara, 6zenle yapilmis yataga ve odanin sasirtict metrekaresine bakar.

"Hangi duvardan baslamam gerektigi konusunda bir fikrin var m1?" diye

SOruyor.

Judy, Barbara'nin ¢izdigi resmi diisiinerek, "Sanirim yatagin arkasindaki"
diyor. Duvar resminin plani.

Anna giivenle hareket ediyor. Ortiisiinii yere seriyor. Yere diz ¢okiip
kovasmma uzaniyor ve icinden metal bir aseton kabi ile biiylik bir kulak
cubuguna benzeyen bir sey ¢ikariyor.

Q-ucu asetona batirtyor, bir kosedeki kiiciik bir noktaya uyguluyor. Ucu

cektiginde, pembenin i¢ginden kiigiik bir yesil yama ¢igek agiyor.



"Pekala," diyor Anna. "Bu iyi bir isaret. Altinda yagli boya var gibi
goriiniyor. Bu da tstteki lateks boyay: alttaki tabakaya zarar vermeden
cikarabilecegim anlamina geliyor."

Calismasina geri doniliyor ve kiigiik dairesini biraz daha biiyiitiiyor. Evet:
yesil ve yaninda biraz siyah var.

Anna omzunun iizerinden Judy'ye bakar.

"Bunun ¢ok uzun zamanimi alacagini biliyorsun, degil mi?" diye soruyor.
"Yani giinler."

Ogleden sonraya dogru geng bir dedektif tepeye cikar ve onlar1 ana evde
bulur. Telash goriiniiyordu.

"Sen Luptack misin?" diye sorar Judy'ye. Judy basini sallar.

"Yiizbas1 LaRochelle telefonda sizi ariyor. Acil oldugunu soyliiyor."

Judy Miidiir Kuliibesi'ndeki telefona ulastiginda Denny Hayes'in de oraya
ulastigini goriir. Telefonu tutan oydu. Etrafinda merakl izleyicilerden olusan
kiiciik bir kalabalik olusmustur. Ahizeyi eline alir, sirtin1 onlara doner.

"Odada Bay Sluiter'le birlikteyim," diyor kaptan, ciddiyetle {iziintii arasinda
bir yerde. "Sizinle konusmak istedigini sOyledi. Bunu yaparken benim de
onunla birlikte odada kalmama izin verdi."

Neler oldugu hakkinda higbir fikri olmayan Hayes'e bakar. Nezaketen
eliyle telefonun agzini kapatir. Onunla konusuyor: Sluiter benimle konusmak
Istiyor.

Kaglarim1 kaldiriyor. Goriisme kaydedilecek, diye karsilik verir Judy'ye.

"Biliyorum," diyor Judy.

"Ne biliyorsun?" diye soruyor hattin diger ucundaki Sluiter.

Jacob Sluiter bu kez bos konusmuyor. A¢ik ve dogrudan konusuyor.



"Barbara Van Laar hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum," diyor. "Size dogruyu
sOyliiyorum."

"Adin1 nereden biliyorsun?" Judy soruyor. "Sana onu sordugumda, adini
benden once sdyledin."

"Gazetelerde gordiim," diyor Sluiter. "Herkes gibi." Siritiyor, zafer
kazanmis gibi. Hattan bunu duyabiliyor.

Judy bekler. Daha fazlasi var, diye diisiiniir; daha fazlas1 olmali.

Sluiter'in nefes alisin1 duyabiliyor: midesini bulandiran 1slak bir ses.

Sonunda devam ediyor.

"Yine de kardesinin nerede oldugunu biliyorum."

Judy gozlerini kisa siireligine kapatir. "Bana sdyleyecek misin?" diye sorar.
Cevabi neredeyse tadabiliyor. Bunu cok istiyor.

"Hayir, yapmayacagim."

Sessiz ol, dedi Judy kendine. Bekle. Telefon hattindan sessizce
LaRochelle'den de susmasini ister.

Ise yariyor.

"Ama sana gosterecegim," diyor Sluiter sonunda.
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L Ouise kapiy1 agar.

Bu kadini tantyor. Nasil oldugunu hatirlayamiyor.

Kadin gri saclarini neredeyse beline kadar uzanan uzun bir at kuyrugu
seklinde Ormiis. Uzun pamuklu bir elbise giyiyor. Coraplar1 ylriiyis
ayakkabilarinin i¢inde.

Bir siire birbirlerine bakarlar.

Sonra kadin "Louise?" diye sorar ve Louise ancak onun sesini duyunca -
kendine 6zgii, alcak perdeden- kim oldugunu anlar.

"Bayan Stoddard," diyor Louise. "lyi misiniz?"

Bayan Stoddard -bir zamanlar Pazar okulu 6gretmeni, kasabanin demirbasi,
Louise'in anaokulundan okul sonuna kadar simif arkadaslarindan biri olan
Antonia Stoddard'in annesi- kocas1 6ldiigiinden beri nadiren goriiliiyordu.

On y1l1 askin bir siiredir, hakkinda gergeklerden ¢ok sdylentiler var.

Louise'in annesi gibi, Bayan Stoddard'in da eve kapandigi sdylenir. "Sinir
krizi" gecirmis.

Ancak Louise'in annesinin aksine, Bayan Stoddard'in gergeklikten koptugu
sOylentisinin agik bir nedeni vardir: oglunu ve ardindan kocasini acimasizca



pes pese. Ve kocasi 6ldiigiinde kadar gozden diismiistii ki, onun yasini bile
dogru diiriist tutamamaisti - en azindan toplum icinde.

"[¢eri girebilir miyim Louise?" diye sorar

Bayan Stoddard.

Louise geri ¢ekilir, yol acar. Bir sandalyeyi isaret eder; Bayan Stoddard
Teklifi kabul eder, cantasini kucagina koyar, sanki birinin almasindan
korkuyormus gibi sapini sikica kavrar.

"Size icecek bir sey getireyim mi?" diye sorar Bayan Stoddard. "Cay m1?"
Evde ¢ay olup olmadig1 hakkinda hig¢bir fikri yoktur.

"Ben ," diyor Bayan Stoddard. "Antonia

nasil?" diye sorar Louise.

"Oh, 1iyi," diyor Bayan Stoddard. "Biitiin kizlar iyi. Ben bes kere
biiytikanneyim."

Sandalyesinde dik oturur, gururludur. Ama i¢inden bir ses Louise'e Bayan
Stoddard'in ailesini daha fazla kurcalamamasi gerektigini, belki de pek
goriismediklerini soyler.

"Cok gurur duyuyor olmalisiniz," diyor

Louise. "Gurur duyuyorum."

" Antonia'nin ¢ok iyi piyano ¢aldigini hatirliyorum. lyi sarki

soylerdi." "Oyleydi, degil mi?" diye soruyor Bayan Stoddard.

Uzun ve garip bir sessizlik olusur.

Kadin aniden sandalyesinde one dogru egilir.

"Sana ne yapmaya calistiklarini biliyorum," diyor. Louise

gozlerini kirpistirir. "Biliyor musun?"

Bayan Stoddard basini sallar. Gozleri keskin bir sekilde yaslarla dolar. Ince
bir elini mutfak masasinin iizerinden avug i¢i yukari sekilde uzatir ve Louise'in
elini oraya, Bayan Stoddard'in elinin tizerine koymaktan baska caresi yoktur.

"Ama endiselenme," diyor. "Bunu tekrar yapmalarina izin vermeyecegim."

Kucagindaki ¢antay1 agiyor, sonra icini karistirip bir sey ariyor.



Burusuk bir belge c¢ikarip aralarindaki masanin {izerine koyuyor ve
yumruguyla diizeltiyor.

"[ste," diyor. "Al bunu. Bu senin i¢in."

Louise biraz tereddiitle bir dizi zzimbalanmis sayfay1 kendisine dogru ¢eker.

[k basta neye baktigin1 bilmiyor. Bu bir seyin karbon kopyasidir, metin o
kadar siliktir ki yer yer gozlerini kismak zorunda kalir. Belgenin en {istiinde
anlamadigi kelimeler var: Teminat Makbuzu ve Bilgilendirme Bildirimi.

Altta bir imza var: Maryanne Stoddard. "Benim

oldugumu soylediler mi?" diye soruyor Bayan

Stoddard. "Kim soyledi?"

"Yargicin ofisinde. Seni kefaletle ¢cikaranin ben oldugumu sdylediler mi?
Evimi astim," diyor Bayan Stoddard, simdi heyecanlanmis, elleri hafifce
titriyor. "Bak," diyor. "Bir sonraki sayfaya bak."

Bir sonraki sayfada, Stoddard'larin evinin adresi en lstte listelenmis bir
senet var. Uglincii sayfada ise tapunun fotokopisi var.

"Bayan Stoddard," dedi Louise. "Bunu yapmamaliydiniz."

"Neden yapmamaliydim?"

"Cok ," diyor. "Ama bu ¢ok fazla."

"Sagmalik," diyor Bayan Stoddard, simdi daha gii¢lii bir sekilde.
"Hayatimin son on dort yilin1 kocamin islemedigi bir suctan dolayr adini
temize ¢ikarmak i¢in harcadim. O piglerin ayni seyi bir baskasina yapmasina
izin verirsem lanetlenirim."

Louise hala evraklara bakiyor. Sayfanin altindaki imzay1 inceliyor.

"Hayatimin ka¢ saatini Hunt Dag1 ¢evresindeki ormanda gecirdigimi biliyor
musunuz?" diye devam ediyor Bayan Stoddard. Neredeyse yaptigim tek sey
bu. Cocuklarim deli oldugumu diisiiniiyor. Ama hep diisiinlirim -eger bir
seyler bulabilirsem- ¢ocugun giysilerinden bazilarin1 ya da-" Bir an igin
sessizlesir, ne kadar diirlist olmasi1 gerektigini tartar. "Ya da cocugun kendisi,"
diyor sonunda. "Zavalli ruh."

Louise dikkatle dinliyor. Bayan Stoddard'in sdyledigi her sey, son birkag
dakika i¢inde olusturdugu bir teoriyi dogruluyor. O



gozlerini kisarak imzay1 inceliyor.

"Bayan Stoddard, kabalik etmek istemem. Ama ilk adiniz Maryanne mi?"
diyor.

"Oyle."

"Ve Bear Van Laar'in kaybolusundan bu yana gecen yillar1 yakindaki
ormanda arastirma yaparak mi1 geg¢irdiniz?"

Kadin basini salliyor. "Kocam 6ldiigiinden beri, polisin gézetimi
altindayken," diyor. "Kesin olmak gerekirse. Ama evet."

Louise bekler. Sormaya korkuyor.

"Korkung¢ Mary," diyor Maryanne Stoddard. "Soyleyebilirsin. Bana boyle
dediklerini duymugtum."
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J udy, sessiz ve sakin bir sekilde uzun ve birlesik kulaclarla kiirek ¢eken iki

EnCon korucusu tarafindan Joan Golii'nde kiirek ¢ekilen bir kanonun
karninda oturuyor,

Suyu neredeyse hi¢ rahatsiz etmeden.

Judy'nin i¢inde oldugu kanonun yaninda iki kano daha var. Birinde Hayes
ve Schenectady'den bir adli tabip var.

Digerinde Sluiter ve silahli bir muhafiz var.

Bu plana bir ilge yargici tarafindan izin verilmesi i¢in Sluiter'in devlet
tarafindan atanan avukatiyla birkac tur goriisme yapilmasi gerekti. Denny
Hayes, endisenin Sluiter'in kagma ge¢cmisi oldugunu soyledi. Etrafindakileri
manipiile etme yetenegi.

Sluiter gibi kagma riski olan birinin ayak bileklerinden zincirlenmesi ve
ellerinin bel kemerine kelepcelenmesi gerekirdi. Dolayisiyla, kendisi ve
muhafizlar1 bas ve ki¢ tarafta oturan korucular tarafindan itilirken i¢inde
bulundugu durum budur.

Judy bakislarini dik tutmaya kararhidir. Eger cevirirse, Jacob Sluiter'in
kendisine baktigin1 gérmekten korkuyor.

Joan Golii'niin kars1 kiyisina, yiiriiyerek ulagilamayacak gibi goriinen bir
korfezin ortasindaki kiigiik kayalik araziye dogru gidiyorlar. Dik



Kayalik ¢ikintilar sudan yiikselir ve girisi iki taraftan cergeveler.

Yaklastiklarinda, yiirimek zorunda kalacaklari anlasilir. Burada kumsal
yoktur, sadece ilerideki ormana girisi engelleyen kayalar vardir. Teker teker
karaya ¢ikarlar, ilerlerken her bir kanoyu sabit tutarlar. Sluiter -ellerini oniinde
birlestirmis, sanki yalvariyormus gibi- kendisine atanan iri yart muhafiz
tarafindan kanodan c¢ikariliyor. Bas tarafa dogru yiiriirken, viicudu algakta,
kano sallantyor, devrilmekle tehdit ediyor. Muhafiz kollarin1 agar ve Sluiter
kollarin arasina diiser.

Kayaliklarin 6tesindeki orman acimasizca siktir. Kiy1 seridinden uzakta,
diinyaya fazla giines 15181 ulagmyor.

Kuzey Ormanlari'nin dehseti Jacob Sluiter'in arkasinda bir sira halinde
yluriiyen Judy, onun figiliriinlin 6tesindeki zemini tariyor.

Daha once telefonda Sluiter ne aradiklarmi tarif etmisti: bir in. Bir noktay1
isaretlemek icin st liste konmus kii¢iik bir kaya y1gini.

Simdi, Judy bunu ilk goren kisi olmak istiyor - eger Sluiter dogruyu
sOyliiyorsa, ki bunu gorecegiz. Judy'nin bir kismi, Sluiter'in sadece bir okul
gezisi istedigine inaniyor: hayatinin geri kalaninda federal bir hapishaneye
gonderilmeden once acik havayr gormek i¢in son bir sans.

Birka¢ dakika siiren calilarin arasindan gegtikten sonra, ylriyiislerinin
sessizligi nihayet Sluiter'in sesiyle bozulur.

"Yukar1 bak," diyor. Bakiyorlar.

Kiyidan gorebildikleri dik kaya yiiziine ulastilar. Baslarinin on metre
yukarisinda, derinligi belli olmayan bir magara, acik bir agiz var gibi
gorunuyor.

"Asag1 bak," diyor Sluiter ve basini egiyor. "Iste " Ayaklarinin

dibinde, ¢iplak topragin iizerinde: kayalardan olusan kiiciik bir

kule.

Bir cairn.

Jacob Sluiter, bu isaretin altinda ¢ocugu bulacaklarini soyliiyor.
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L ouise ¢cocukluk odasinda duruyor.

Bundan kac¢imiyor. Diin gece kanepede uyudu. On yedi yasindaki
Louise Donnadieu'nun, Central High'in salutatoriani, Union'a tam bursla
giden Louise Donnadieu'nun vaatlerinin eserleriyle dolu olan oraya girmekten
hoslanmiyor.

Ancak simdi, mekanla bir tiir ateskes yapmasi gerekecek: durusmasina
kadar haftalarca ya da aylarca burada kalabilir.

Tam bir daire ¢izdikten sonra duvarlar siislerinden arindirmaya baslar.
Ulusal Onur Toplulugu sertifikasi, Louise'in kepi ve ciibbesiyle lise
midiiriiyle el sikisirken c¢ekilmis fotografi; A'lar ve A-plus'larla dolu, aldigi
son karne asagiya iner.

Onlar1 asan oydu. On dort, on alt1 yasindayken. Hayatindaki hi¢bir yetiskin
bunu yapacak kadar 6nemsememisti. Utang verici, diye diisiinliyor. Acinasi.

Mezuniyet fotografi en son giden. Fotograftaki kiz giiliimsiiyor ama kaslari
catik, sanki gelecegi goriiyormus gibi.

Louise tiim belgeleri yerde bir yigin haline getirir ve sonra onlar1 kollarinin
arasina alir. Onlart ¢ope gotiirmek icin mutfak kapisina dogru yiiriirken
Jesse'nin disarida biriyle konustugunu duyar.

Hizim artiriyor.



"Kim soruyor?" Jesse soyliilyor ama Louise cevabi duyamiyor.

Jesse kaslarini gatarak ona doner: bu ifade biiyiik olasilikla bir erkek
oldugunu gosterir.

Sormadan 6nce kapiy1 kapatiyor.

"Lee Towson adinda birini tantyor musun?"

Uc dakika sonra Louise annesinin evinin oniinde durmus, Lee Towson'la canlt
canli ylizlesmektedir. Jesse'ye iceride kalmasi i¢in yemin ettirmistir; bu
konusmay1 seyircilerin 6niinde yaparsa lanetlenecektir.

Kamptaki personel odasinin koridorunda Lee'nin karsisinda durmasinin
lizerinden sadece dort giin gegmisti. Bir ay gibi geliyor. Denny'nin soyledikleri
hala kulaginda: yasal tecaviiz. Konusurken yere bakiyor.

"Beni nasil buldun?"

"Telefon rehberi," diyor. "Shattuck, New York'ta cok fazla Donnadieus
yok."

"Ama burada oldugumu nereden

biliyorsun?" "Bolgede arkadaslarim

var."

Bunun ne anlama geldigini diisiiniir. Hakkinda dedikodu yapilmasindan her
zaman hoslanmamistir. Ama Shattuck gibi kiiciik bir kasabada bunun
kac¢iilmaz oldugunu tahmin ediyor.

"Seni aradiklarini biliyor musun?" Louise ona sorar.

"Bunu duydum."

"?" "Orada burada."

"Saklaniyor musun?"

"Sayilir, sanirim. Zaten ayrilmak i¢in bir planim var."

Louise sonunda ona bakar. Sonra da onun yanindan gecer. Bu ¢ikmaz
sokakta sadece iki ev daha vardir ve ikisi de gece icin kapali gériinmektedir.
Shattuck'in yan sokaklarinda hi¢ sokak lambasi yoktur; Louise onun seklini
sadece annesinin evinden yayilan 1siltidan gorebilmektedir.



"Louise?"

"Ne?"

"Aklimi1 kurcalayan bir sey var," diyor. "Gitmeden 6nce sana séylemem
gerekiyordu."

Louise'in kalbi birkag kez atar. Zihninde, hepsi de zorlama olan tahminler
yurutur.

"Oyle mi?" diyor, siradan goriinmeye calisarak.

"Erkek arkadasin," diyor Lee Towson. "Nisanln. ." "Ne olmus

ona?"

"Etrafta uyuyordu." Louise

gozlerini kapatir.

"Nereden biliyorsun?" diyor.

"Onu ben tedarik ettim. Ve onu birkag kez bagka bir kizla gordiim. Ayni
kizla."

"Hayir," diyor Louise.

"Barbara degil. Hayir. Ana evdeydi. Self-Reliance'in arkasindaki sahilde.
Annabel adinda bir kizla birlikteydi" diyor Lee.

Louise gozlerini kapatir. Etrafindaki diinya kaybolur; onun anlayis1 da onunla
birlikte. Artik baska seyler odak noktasi haline gelmistir: Annabel'in daha
once ailesinin aklinda evlenecegi biri oldugunu sdylemesi. Southworth'ler ve
McLellan'lar, uzun zamandir arkadaslar, Self-Reliance'da birlikte kaliyorlar.
John Paul'un Louise'i o civarda bir yere gétiirmeyi kesin bir dille reddetmesi.
Hafta boyunca yoklugu. Ve son olarak, en acimasizi, Annabel'in kamp
dansinin ortasinda ayrilmasi. Barbara'nin kayboldugu geceyle ayn1 gece.

"Annabel on yedi yasinda," diyor Louise.

Lee diyor ki: "Normalde kendi isime bakarim. Ama her ihtimale kars1 bunu
bilmeniz gerektigini diisiindiim."

"Ne olursa diye?" diyor Louise.

"Bir sey kanitlarsa diye. yararsa diye. Sana hangi su¢lamalar1 yonelttiklerini
biliyorum. Ama eminim seninle bir sey i¢in ilgileniyorlardir.



baska bir sey. Bu sekilde calisiyorlar" diye ekliyor.

"Bana ne olacagi neden umurunda ki?" diyor Louise aniden. Kulaga
kastettiginden daha ac1 geliyor. Ona gore herkesin bir amaci vardir.

"Sey," diyor Lee, "¢linkii senden

hoslaniyorum." Kadin higbir sey

sOylemiyor. Gézlerini kapatiyor.

Uzun bir duraklama. Sonra: "Louise. Neden benimle gelmiyorsun?"

"Ne?" dedi Louise, simdi dikkati dagilmisti. "Nereye?"

"Yarin Colorado'ya gidiyorum. Crested Butte adinda bir kasabaya.

Bir arkadasim orada yasiyor ve cennet oldugunu soyliiyor."

"Evimden ¢ikmama izin yok," diyor Louise sert bir sekilde. "Annemin
evinden. Kefaletle disaridayim. Beni uyusturucu bulundurmakla sucgladilar.
Benim bile olmayan bazi uyusturucular i¢in."

"Ah," diyor Lee. "Eh, bu fikir de gitti. Tabii Bonnie ve Clyde davranmak
istemiyorsan. Ortalik sakinlesene kadar bir siire saklan."

Louise basinm1 sallar. "Her neyse," diyor, "senin oraya gidecegini
diisiiniiyorlar. O ylizden muhtemelen bagka bir yer segmelisin."

"Kim

biliyor?"

"Polis."

Lee duraksiyor, diisiiniiyor.

Sessizlikte Louise sOyle der: "Seni duydum. Neden hapse girdigini
duydum."

Lee nefes alip veriyor. Sonra aniden yorulmus gibi kendini yere birakiyor.
"Bunu sana kim sdyledi?"

"Annemin arkadasi." Gergegin tamamin1 sdyleyecek gibi

hissetmiyor. Lee uzun bir i¢ ¢eker.

"On dokuz yasindaydim," diyor Lee. "O on alt1 yasindaydi. Yemek ailenin
kiziydi. Zengin bir aile. Catskills'de bir yerleri vardi, tamam mi1? Van Laar'in
evi kadar giizel degildi ama onun gibi bir yerdi."

Louise dinler, diisiiniir.

"Babas1 bizi yakaladi. Cildirdi. Polisleri aradi. Onu zorladigimi sdyledi.
Arka planda bunun dogru olmadigini haykirtyor. Dogru degildi."

Hala ayakta olan Louise, Lee'nin yanina oturur.

"Louise? Bana inaniyor musun?"



"Bilmiyorum," diyor. Ve bilmiyor: i¢giidiilerinin tamamen yanlis oldugunu
hissediyor. Her zaman &yleydi. Insanlar hakkindaki iggiidiilerini nasil
diizeltebilecegini merak ediyor. Erkekler hakkindaki?

"Zengin insanlar i¢in ¢aligmaktan biktim," diyor Lee. Su anda ondan ¢ok
kendisiyle konusuyor. "Bunu bir daha yapti§ima inanamiyorum. Bu yiizden
saklandim. Van Laar'n kiziyla neler oldugunu duydugum an ayrildim.
Sicilimle ..." Sustu. Devam ediyor. "Her neyse, disarida yeni bir sey oluyor,"
diyor Lee. "Y1l 1975. Duyduguma gore batiya gitmeliymissin."

Louise sol elinde hala odasmmin duvarlarindan indirdigi kagitlar1 ve
fotograflar1 tutmaktadir. Onlara bakiyor. Ona gerceklesmeyecek bir sz daha
veren baska bir adamin sesini dinliyor. Hayatinda kag kez bir cocuga ya da bir
adama sirf en kolay sey oldugu i¢in evet demisti? Kag¢ kez kendisi icin bir sey
almak yerine bir erkegin istedigini almasina izin verdi?

Kagitlar1 6zenle yere birakiyor. Biitlin bir yaz boyunca kollarina ve ellerine
dokunmay1 hayal ettigi Lee'ye bakiyor.

Simdi dyle yapiyor. Sol elini adamin dirseginin i¢ tarafina koyuyor. Adam
merakla ona bakiyor.

"Biraz takilmak ister misin?" diyor Louise.

Higbir sey sdylemiyor. Louise viicudunu ona dogru ¢evirip oniinde yere diz
cokerken kipirdamadan oturuyor. Isiklandirilmis eve dogru bakar; karanlikta
disarida goriinmeyecegini bilir. Gomlegini basinin lizerine kaldirir.

"Tanrim," diyor. One dogru uzaniyor, ellerini kadinin beline koyuyor.

"Hayir," diyor. "Senin." Adamin gémlegini de ¢ikariyor ve sonra ona dogru
egiliyor, teni adamin tenine degiyor, adam yere uzanirken onun {iistiine ¢ikiyor.

Ondan istedigini alacaktir, tim bu karanligin ortasinda bir anlik zevk, John
Paul, McLellan'lar, Van Laar'lar ve ne yaparsa yapsin asla davet edilmeyecegi
o biiyiik evden kurtulmak.

Yarin, Lee Towson Colorado'ya gidecek. O takip etmeyecek.
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Alice

1950'ler| 1961| Kis 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Agustos 1975: Dorduncii
Gin

S Albany'ye gert gonderildi. Bu ¢ileli siireg boyunca cogunlukla
odalarindan ¢ikmayan anne ve babasi

onun nakli. Albany'den Manhattan'a dogru yola c¢iktilar ve Barbara'nin
bulunacagina dair mirildanarak giivence verdiler.

Simdi yalniz.

Bu sekilde herkesten kurtuldugunu diisiiniiyor ve omuzlar giilmekten biraz
titriyor. Bugiin, her giin oldugu gibi, ¢cok kétii bir giindii ve bu yiizden Dr.
Lewis'in onayiyla, gerektiginde ii¢ hap alabilecegi tavsiye edildi.

Onlar1 simdi aliyor, beyni viicudunun oOniinde, haplar cam sisedeki
yuvalarindan c¢iktiginda rahatlayarak i¢ c¢ekiyor, kimyasal dalgalanmay1
bekliyor. Daha hizli ulagsmak i¢in onlar1 ¢igniyor.

Gozlerini kapatir. Zihni rahatliyor ve beklenmedik bir sekilde Dunwitty
Enstitiisii'ne geri doniiyor.

Orada bulundugu siire boyunca tek ziyaretcisi olan kiz kardesi Delphine'e.

Uzgiiniim, demisti. Ve sonra daha fazlasim sdyledi: George oldiigiinden
beri serbest diisliste oldugunu. Peter'la ilk kez birlikte olmamislardi; gengken
de yakinlagsmislardi. Alice'l Peter'la ilk tanistirdig1 zamanlara kadar.

Alice't Peter'la tanistirmak, Delphine'in ona yakin kalmasinin bir yolu
muydu? Ona , aptal kiz kardesini mi ayarlayacakt1? Alice'i



Delphine ve Peter - entelektiiel esler - Peter New York'a her gittiginde birlikte
devam ederken kisrak mi1?

"Hayal ettigin gibi bir sey degil," dedi Delphine. Aklin1 okuyarak. "George
ve ben birbirimizi ¢ok ama ¢ok sevdik. Ama hicbir zaman geleneksel bir
evlilikle ilgilenmedik. Istedigini yapmakta 6zgiirdii. T1ipki
I. Bunu hatirlar misin bilmiyorum ama bir keresinde seni bu konuda uyarmaya
calismistim," dedi Delphine. Arkasina yaslandi. "Biraz eglenmen gerektigini
sOylemistim sanirim. Hi¢ denedin mi?"

Alice hicbir sey sdylemedi.

"Yaptigimiz hataydi Alice. Hepimiz," dedi Delphine. "Sana igreng
davrandik."

Sessizlik.

"Onu birakacak misin Alice?" dedi Delphine. "Yapabilirsin, biliyorsun."

Sessizlik.

"Alice," dedi Delphine. "Alice, uyuyor musun?"

Sonunda Alice giiliimsedi. Bir bakima 6yle oldugunu diisiindii. Uyanikken
bir riiya goriiyordu, her zaman gordiigi gibi.

Bu riiyada, kayip oglunu arama caligmalar1 onsuz devam ederken
tanimadig1 bir odada kilitli kalmisti. Ve birisi -kim oldugunu bilmiyordu-
kapinin hemen disinda duruyordu.

Albany'de, Alice gozlerini agar. Burada tek basina olmaktan hoslanmiyor. Ev
yazin soguktur ve tim Albany 1ssiz, terk edilmis goriinmektedir. Hiikiimet
calisanlar kuzeye ya da giineye daha uzak yerlerde tatil yapmaktadir. Alice bu
sehirde kendini bir sekilde bir vebadan kurtulan tek kisi gibi hissetmektedir.

Simdi kaninda ii¢ hap var. Viicudu gevsiyor.

Onu en 1y1 bu sekilde duyuyor: perdenin diger tarafinda, diger diinyada.
Ay1'nin yasadig diinyada.

Bir keresinde, bir sozlik oyunu oynarken, Alice sekiiler olmayan
kelimesiyle karsilasir ve ogluyla karsilagti§i yasam ve 6liim arasindaki liminal
alan1 diisiindiigtinde aklina gelen kelime budur.



Yaptig1 seyi kabullenmesine izin verdigi alan sekiiler degildir. Zaman
zaman, beklenmedik anlarda, bigaklanmis gibi hissedecek kadar keskin bir
sekilde ona gelen 151k ve an1 pargaciklarint durdurmak i¢in ¢ok fazla ¢aba sarf
etmedigi alan sekiiler degildir. Bu diinyada, bu anilar geldiginde, onlar1 kabul
eder, kayitsizca inceler, onlar1 uzaklastirmak yerine kendini onlara agar.

Alice simdi g6z kirpiyor. Hayata geri

doniiyor.
Pencerenin disinda gilines batiyor. Ne kadar zamandir
bir sandalyede oturuyor? Emin degil.
Ayaga kalkiyor, tuvalete gidiyor, rahatliyor. Ve sonra bir riiyada, eskiden
cocuk odasi olan odaya dogru siiriikleniyor. Baska bir sekiiler olmayan alan.
Artik buradayim, diyor. Buradayim.
Dinliyor, onun cevabini bekliyor.
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Judyta

1950'ler| 1961| Kis 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Agustos 1975: Dorduncii
Gin

S Daha once de cesetler gormiis. Kendi biiyiikanne ve biiyilikbabasini,
liclinii de acik tabutlarda gordi. Yeni 6lmiis olanlar1 gérmiis,

Otoyol devriyesinde eyalet polisi olarak gorev yaptigi siire boyunca arag
kazalarinin kurbanlari.

Daha once hig iskelet kalintis1 gormemisti.

Tibbi tetkikei, eldivenli elleriyle orman bekgileri on yildan uzun bir stiredir
durdugu yerden kiiclik, saglam bir iskeleti gézlem icin bir kalasin iizerine
yavasca kaldirirken direktifler veriyor.

Jacob Sluiter, 6liiye olan saygisindan dolay: silahli muhafizlar tarafindan
gotlirilmiistiir.

Simdi: adli tabip baslarken sesinde bir tiir vurdumduymaz ilgi var.
"[skeletin kendisinin bozulup bozulmayacagmi merak ettim" diyor. Ama
muhtemelen suya yakinlig1 nedeniyle buradaki toprak cok asidik degil gibi
goruniiyor."

Tahtanin yanina diz ¢okiiyor, bir 6l¢iim bandi ¢ikariyor ve her bir kemigin
cesitli noktalarina tutuyor.

"Bunun bir ¢ocuk oldugunu soyleyebilirim," diyor. "Muhtemelen yedi ila
on bir yaslarinda.

"Dist mi erkek mi oldugunu biliyor musunuz?" diye soruyor Hayes.

"Olgunlasmamais iskeletlerde hataya yer vardir," diyor incelemeci. "Ama su
anda erkek diyebilirim."



Komuta merkezinde Denny Hayes, Jacob Sluiter ve Judy arasindaki telefon
goriismesinin kaydini1 dinlemek i¢in parmagini manyetik bir teybin lizerinde
tutmaktadir. Onlar1 Bear Van Laar'in cesedine yonlendirdigi goriisme.
Goriismenin bir kopyast alinmis ve Sluiter'in tutuldugu Ray Brook'taki
merkezden Van Laar Koruma Alani'na nakledilmistir.

"Ona inandin m1?" Hayes dinlemeye baslamadan 6nce. "Hikayesine inandin
mi1?"

Judy basini sallar. O yapti. Evet.

"Neden?" Hayes sorar. "O bilinen bir yalanci. Daha once higbir seyi itiraf
ctmemisti."

"Sadece i¢giidiilerim," diyor Judy. "Bu konuda bize yardim etmek icin hi¢bir

nedeni yoktu.
Ama o yapt1."

Hayes oynat tusuna basiyor. Jacob Sluiter konusmaya baslar, sesi

catirdamaktadir.

Bear Van Laar'in nerede oldugunu biliyorum, diyor Sluiter, kasette.

Ama onu ben oldiirmedim.
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Judyta

1950'ler| 1961| Kig 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Agustos 1975: Besinci
Gin

A Sabah brifinginde LaRochelle dogruladi: dis kayitlar1 miitkemmel bir
eslesme. Iskeletin Bear Van Laar'a ait oldugu kesin.

Sonra Hayes'ten Jacob Sluiter'in hikayesini 6zetlemesini ister. "Bunu

Miifettis Luptack'in yapmasi gerekmez mi?" diyor Hayes. "Kendisi
anlattig1 kist mi?"

LaRochelle kaslarini ¢atiyor.

"Her neyse," diyor. "Birisi. Gidin."

Judy isteksizce doniip Yiizbasi LaRochelle'le yer degistirir ve odanin 6niine
dogru yiriirken Yiizbast da arkaya dogru yiriir. Orada, Judy konusurken
bakislarini sabit tutar.

Jacob Sluiter'e gore Van Laar Koruma Alani atalarinin topragidir.

1700'lerde Albany'ye go¢ etmis olan Hollandali Sluiter ailesi, ilk olarak
1820'lerdeki tomruk patlamasi sirasinda North Country'ye yerlesmistir. Bir
Sluiter atasi, daha sonra Van Laar Koruma Alani'nin {izerine insa edildigi
araziyi satin aldi. O ve ogullari, ilk yetisen ormanlar1 temizleyerek bu siirecte
iyi bir yasam siirdiiler. Ancak 1870'lerde, politikacilar aga¢c kesiminin
tasradaki su kaynaklarina zarar verebilecegi konusunda ihtiyathi davranmaya
baslayinca-



Gelecekteki Adirondack Parki'nda tamamen yasaklamakla tehdit eden
Sluiter'lar arazilerini sattilar.

Burayi1 satin alan adam -udy dramatik bir etki yaratmak icin kisa bir siire
duraksamasina izin veriyor- Birinci Peter Van Laar'di.

Bear ve Barbara'nin biiyiik biiyiikbabasi.

Bu nedenle Sluiter'in her kagisinda kendini bu bolgede bulmasi tesadiif
degildir. Buraya cekildigini sOyliiyor; kendi biiylikbabast cocukken onu
buraya getirir, artik kendilerine ait olmayan bir araziye gizlice sokar, biiyiik
evi ve kampi, talihin bazilari digerlerine tercih ettiginin bir kaniti olarak
ofkeyle isaret ederdi. Onlar, Sluiter'lar, her zaman kotli zamanlama ve kotii
sansla lanetlenmislerdi.

Yine de arazinin, Van Laar'larin bile bilmedigi bir sirr1 vardi.

Joan Goli'niin kars1 kiyisinda - sarpligi, kayaliklar ve agaglarin yogunlugu
nedeniyle ¢ogu kisi tarafindan gecilmez olarak kabul edilen - bir dizi dogal
magara vardi. Sluiter'ler bu magaralari arazide ilk agac kesimi yapildiginda
kesfetmis ve bu bilgi nesilden nesile aktarilmisti; Sluiter'in biiyiikbabasinin
onu hala gotiirdiigii bu yer, inanmak i¢in gérmek gereken bir mucizeydi.

Sluiter'e gore, 1961 yilinda yetkililerden kagtigi donemde, kisin giivendigi
evler sahipleri tarafindan isgal edildiginde, o yaz boyunca bu magaralara
sigindu.

Miikemmel bir yerdi: sadece suyla ulasilabilen, sik agaclarla gizlenmis,
yagmurdan korunakli bir yer. Derme catma barinagina ulagsmak i¢in gol
boyunca ileri geri yiizdii; balik tuttu, tuzak kurdu ve yiyecek arad.

Sluiter, bir 6gleden sonra magarasinda, insan ayak sesleri oldugunu
anladig seslerle uyandigini soyliiyor.

[k basta yakalanmaktan korktu. Polisin pesinde oldugunu biliyordu. Ama
kulaklarina sanki sadece bir adam yaklasiyormus gibi geliyordu. Merakla
magaranin oniine dogru ilerledi ve gériinmemek i¢cin golgelere yakin durdu.

Sonunda bir adam ortaya ¢ikti. Sluiter'in ilk basta goremedigi bir sey
tasiyordu.



Sonunda anlasildi: O bir ¢ocuktu. Bir ¢ocuk. Adamin kollarinda cansiz
yatiyordu.
Adam yere diz ¢oktii. Aglayarak ¢ocugu oniine koydu ve kazmaya bagladi.

Sluiter, sessiz bir sekilde, onlarin on metre yukarisindaki magarasinda her
izliyordu.

Judy durur. Bir an i¢in oda sessizlesir, ta ki biri siradaki soruyu sorana kadar.

Sonunda biri "Adam neye benziyordu?" diye sorar ve odadaki tiim kafalar
arkadan seslenen en yasli dedektif Goldman'a dogru doner.

"Sluiter'in verdigi eskalin ¢ogu geneldi," diyor Judy. "Uzun boylu,
kahverengi sacli, orta yasl."

Durakliyor. Bir sonraki soézlerini dikkatle diistiniiyor. "Ama adamin aileden
birine degil de bural1 birine benzedigini sOyledi."

Arkadan biri konusuyor. "Ne demek istedi? Adamin giydigi bir sey mi?"

"Ac¢iklama yapmadi," diyor Judy.

Bir el daha kalkiyor. "Sluiter neden kimseye soylemedi? Ilk kez
yakalandiktan sonra m1?"

"Kimsenin ona inanmayacagini diisiiniiyordu,” diyor Judy. "Ilk basta
cocugu oldiirenin kendisi olmadigini diisiindii. Daha sonra haberlerde Bear'in
kayboldugunu duyunca, iki kere iki dort etti ve ¢ocugun kim oldugunu anladi.
Ama konusmaya hi¢ niyeti yoktu."

Bir duraklama.

"Peki, inantyor muyuz?" diye sorar Hayes. "Ona

inaniyor muyuz?" Judy inaniyor. Ama bunu

yuksek sesle sdylemiyor, heniiz degil. "Neden

bize simdi sOyledi?" diye sorar biri.

Hayes bakislarini Judy'ye cevirir. "Miifettis Luptack," diyor. "Bir fikrin var
mi1?"

Judy bogazini temizliyor. Gergekten cevap vermesi bekleniyor mu?



"Devam et," diyor Hayes.

"Sey," diyor Judy. "Bana giivendigini soyledi."

Odadan biri homurdaniyor. Birisi 0ksiiriir.

"Pekala, pekala," diyor Hayes. "Tim hikaye kulaga mantiksiz geliyor.
Dogru. Ama kabul edilmesi gereken bir sey var: Cocuk Jacob Sluiter i¢in
aykirt bir 6rnek. Sluiter'in bilinen diger kurbanlarindan farkli. O bir seks
avcist, ama hedefleri kadinlar. Yetiskin kadinlar. kadariyla gen¢ erkekler hig
ilgisini ¢ekmemis. Bu teoriyi biraz daha diislinelim. Diyelim ki Sluiter, Bear
Van Laar"1 6ldiirmedi. Diyelim ki dogruyu soyliiyor. O zaman kim 6ldiirdii?
Cesedi gomiilii oldugu yere nasil geldi?"

LaRochelle, arkada soyle diyor: "Neden Carl Stoddard olmasin? O buraliyda.
Eger Sluiter'in sdyledikleri dogruysa, profile uyacaktir."

Hayes duraklar, diplomatiktir. "Belki. Evet," diyor. "Ama bence bu noktada
baska fikirlere bakmaya deger, efendim."

"m1?" diyor LaRochelle. Testy. Bir

an i¢in herkes sessizlige gomdiliir.

Sonra Hayes sOyle der: "Aileye haber verildi mi efendim? Bear'n kesfi
hakkinda?"

LaRochelle baska tarafa bakar. "."

"Nasil tepki verdiklerini sorabilir

miyim?"

LaRochelle kaglarini ¢att1. "Sadece Bear'in babasiyla konustum. Haberi o

aldi
-stoik olarak diyebilirim. Su an i¢in Albany'ye geri dondii, bilgiyi karisina
sahsen iletmek i¢in."

Dikkati dagilmis goriiniiyor. Sonra aniden dogruldu.

"Affedersiniz," der ve kuliibeden disar1 ¢ikar, giderken avucuna bir paket
sigara sikistirir.

Hayes, Judy'nin dikkatini ¢eker.

Dava yeniden agilacak. LaRochelle dahil herkes bunu biliyor.

LaRochelle'in ardindan Hayes odada kalan miifettislerle yiizlesmek {izere
doner.



"Anlamadigim sey su," diyor. "Neden arama yapanlardan hi¢biri bunu
gormedi? Goliin hemen karsisinda yeni bir toprak pargast mi1? En azindan bir
cukurla isaretlenmis. Haftalardir biiyiik bir ekip orada. ilk is olarak goliin
cevresini aramis olmalar1 gerekirdi."

"Belki de yanlis yonlendirilmiglerdir," diyor

Judy. Hayes ona bakar. "Kim tarafindan?"

"Aile, sanirim," diyor Judy. Sonra Miifettis Goldman'a doner. "Aldiginiz his
bu muydu? Dava iizerinde ¢alisirken?"

Goldman tereddiit eder. Asag1 bakiyor.

"Onu bulmak istemedikleri gibi garip bir hisse kapildim hep.

Evet."

"Sence onu aileden biri mi 6ldiirdii?" Hayes soruyor.

Ancak goriintise gore bu Goldman'in yapmaya hazir oldugu bir iddia degil.
Sessizlige gomiiliiyor.

"Ya bir kazaysa?" Judy diyor ki.

"O zaman neden Carl Stoddard'in sucu iistlenmesine izin verdiniz? Daha da
oOtesi, neden onu aktif olarak su¢luyorsunuz?" Hayes diyor ki.

Judy etrafa bakar, bagka birinin de s6z alip almayacagini géormek i¢in
duraklar. Ama bir an i¢in sessizlik olur.

"Carl Stoddard nasil 61dii?" diye soruyor biri.

"Kalp krizi," diyor Goldman. "Kalp krizi ge¢irdi ve polis gozetiminde
sorgulanmay1 beklerken 61di."

Judy bir teori olusturuyor.

"Ya kolaylik sagladiysa?" diyor Judy. "Ya herkesin bunu yapanin Stoddard
oldugunu diisiinmesi aile i¢in daha kolay olduysa? Ne de olsa 6lmiistii," diyor.
"Muhtemelen kimseye zarar vermediklerini diisiiniiyorlardi."

"Pekala," diyor Hayes. "Olabilir. Ama bu yine de Ortbas etmek istedikleri
bir sey oldugu anlamina gelir."

Sessizlik.

"Hangisiydi?" diyor Goldman.

Judy duvardaki bir seye bakmaktadir.

"Judy?" diyor Hayes.



"Miifettis Goldman," diyor Judy. "Ay1'y1 arayan kisi kimdi?"

"Aile ," diyor Goldman.

"Hayir," diyor Judy. "YoOnlendirme yapan kisi. Aslinda aramay1 yoneten
kisi."

Goldman yere bakar, diisiiniir. Sonra yukari1 bakar. "Sanirim eski kamp
miudiirtiydii," diyor. "Simdikinin babasi. Adi Vic Hewitt'ti."

Judy bir an sessiz kalir.

Sonra koridorda Vic'e ait oldugunu bildigi yatak odasina dogru yiirir.

Dondiigiinde, buldugu grup fotografini Denny Hayes'e verir.

"Bak," diyor, arkasindaki kalemi isaret ederek. Kara Sinek Giile giile.

1961. Tekrar On tarafina ¢eviriyor. "Tekrar bak."

Kiigiik bir grup arastirmaci etrafta toplanmis, fotografa bakmaktadir.

Resimdeki herkes, hem cocuklar hem de yetiskinler, elbiseler ve takim
elbiselerle resmi bir sekilde giyinmistir. Kadinlar kiigiik sapkalar takiyor.
Siyah-beyaz olsa bile, rujlarin1 ve rimellerini gorebiliyor.

Sadece iki kisi farkli giysileriyle bir kenarda durmaktadir: Geng bir
delikanli olan T.J. ve babas1 Vic. Orta yash. Sakalli. Sarkik kenarli bir balik¢1
sapkasi, dirsekleri kivrilmis ekose bir gomlek ve dizleri yamali bir kadife
pantolon giyiyor.

Judy parmagini kizin iizerine koyar. "Bu T.J. Hewitt," diyor. "Degil mi?
Ona benzemiyor mu?"

Hayes bagini sallar.

Judy, "Bu da onu yapar," deyince Hayes, "Vic Hewitt," dedi.

Parmagin1 tekrar biiyiik gruba dogru hareket ettiriyor. "Onlar1 yaz insanlari
olarak tanimlayabilirim," dedi. "Kiyafetlerine bakarak. Ama sen Vic't nasil
tanimlarsin?"

Hayes ona bakar. "Burali biri," diyor.

Bir dedektife doner. Fotografi ona uzatir. "Bunu Jacob  Sluiter'e gotiir,"
der. "Ona sor eger o bu icginde birini taniyorsa



Bear Van Laar'1 gomen adamin fotografi."

Kapinin ¢alinmasi onlar1 béler.
Konservator Anna, parlak giines 1s1ginda bitkin bir halde gozlerini
kirpistirarak durmaktadir. Sigarasindan son birkag nefes ¢eken LaRochelle
arkasinda duruyor. "Anna, hi¢ eve gittin mi?" Judy ona soruyor.
"Hay1r. Heyecanlandim."
Arkasini déner ve ana eve dogru yiiriir. Judy omzunun iizerinden Hayes'e, o
da LaRochelle'e bakar. Sonra {icii Anna'nin uzun adimlarina ayak uydurmak
icin tiris giderek onu takip eder.

Van Laar'm anne ve babasinin Albany'ye donmesi ve misafirlerin ¢ogunun
gitmesiyle ev neredeyse bombos kaldi.

Judy ve Anna birlikte pembe odaya dogru yiiriirler. Iceride, acikta duran
duvar resmi goz oniindedir.

Judy'nin ilk tepkisi sanatin kalitesi karsisinda sasirmak olur. Barbara Van
Laar resim yapabiliyordu; bu kesin. Duvar Judy'nin anlamadigi bir dizi
simgeyle kaphdir: ¢engelli igneler, bayraklar ve daha da tuhaf sa¢ kesimleri
olan tuhaf goriinimlii yiizler. Miizik notalar1 da bolca var.

Bir nehir, duvarin sol iist kdsesinden sag alt kosesine dogru ilerlemektedir.

Judy her seyi i¢ine ¢ekiyor, gdziine carpan bir sey olup olmadigin1 gérmek
icin hizla tariyor.

"Daha gormedin mi?" diyor

Anna. Judy'nin kalp atislan

hizlanir.

"Neyi gordiin mii?" diyor Kaptan LaRochelle, basin1 hizli daireler ¢izerek
tiim duvari i¢ine ¢cekerken.

"Seni su¢lamiyorum," diyor Anna. "Her sey c¢ok bunaltici. Ama daha
yakina gel."



Nehre dogru yiirtir. Dalgalarin, sadece dalga olmadigimi fark eder. Onlar
harflerdir.

BVL + JPM, heceliyorlar.

Cocuklarin onlarca yil ya da yiizyillar boyunca agklarini anma sekli.

"Barbara Van Laar art1 John Paul McLellan," diyor Hayes.

Miidiir Kabini'nin aklanmasimi istedi. Kidemli miifettis olarak bu yetkiye
sahip. Judy simdi onun karsisinda katlanir bir sandalyede oturuyor, dirsekleri
dizlerinde, bakislar1 yerde.

Hayes, "Bunun saglam bir kanit olarak kabul edilecegini diisiinliyorum"
diyor. "Herhangi bir yargicla. Tutuklama emri c¢ikartmak icin siireci
baslatacagiz. Simdi tek soru su: Kizi nereye sakladi?"

"Tek soru bu degil," diyor Judy. "Oyle mi?"

"Digeri ise: Vic Hewitt kardesi Bear'r 6ldiirdii mii?" Hayes

ona bakar. Sonra dizlerini tokatlar ve ayaga kalkar.

"Bu senin gorevin Judy," diyor. "Simdilik biiyiikbabay1 unut. Jacob Sluiter't
unut. Bas masada ben varim ve seni bu goreve atiyorum. Bu arada,
McLellan'm kaldig1 otele kendim gidecegim. Bu polislerin onu 1yi takip
edeceklerine giivenmiyorum."
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S Hewitt'ten herhangi bir 1z bulmak i¢in saatlerini harciyor. Personel
odasina geri doner; T.J.'in yemek yiyor olmasi gereken kantini arar,
onu orada bulup bulamayacagini gormek icin. Ana evdeki personele sorar;
kimse onu gormemistir ve kimse nereye gitmis olabilecegi konusunda
tahminde bulunacak kadar onu iyi tanimiyor gibi goriinmektedir.

Ya dyle, diye diisiiniiyor Judy, ya da konusmuyorlar.

Saat 16:00'da, vardiyasinin bitiminden hemen 6nce, Judy Miidiir Kuliibesi'nin
disinda oturmus gole bakarken bir aracin sesi dikkatini ¢eker.

Bu T.J. Hewitt, kamyonetinde. Kafasini Judy'ye dogru ¢evirmeden geciyor.
Yiiz metre 6tedeki personel lojmanlarinin 6niinde durdu.

Judy, T.J.'in aractan bir canta ¢ikarmasini izler. Sonra kendini binaya
birakir.

Judy takip ediyor.



Iceride, kapinin asma kilidinin acik oldugunu ve kapinin agik durdugunu goriir.
Yine de kapiyi calar.

T.J., igeride, atliyor.

"Siz1 korkuttugum i¢in 6ziir dilerim,"

diyor Judy. "Korkutmadiniz," diyor

T.J.

"Bir dakikan var m1?"

"Senin i¢in mi?" diyor T.J. "Elbette." Kadin giiliimsiiyor ve Judy bir an i¢in
silahsizlaniyor. Sonra kendini toplar ve odanin esiginden igeri girer.

" oluyor?" diyor T.J.

"Nasil oldu da bana babanin hayatta oldugunu séylemedin?" diyor

Judy. "Soylemedim mi?"

"Hayir. Onun hakkinda 6lmiis gibi konustunuz."

T.J. kiigiik yatagmmin kenarma oturur. "Sey,'
hissettiriyor. Bugiinlerde kendinde degil."

Judy bagini sallar. Ayakta kalir. "Simdi nerede?" diye . "Ailesiyle

birlikte."

"Ailemle birlikte."

T.J. bagini salliyor.

"Neden?"

"Evimizi karargah olarak kullanman gerekiyordu," diyor T.J. "Onun i¢in
daha 1yi bir yer bulamadim. Ona her zaman bakilmasi1 gerekiyor."

Judy bakislar geri icine ve Koridorda. "Lotta bos odalar

icinde  Bu bina," diyor ama T.J. bagini salliyor.

"Anlamiyorsunuz," diyor. "Buraya asina degil.
Kagip gider. Gozetim altinda tutulmasi gerekiyor."

T.J. pencereden disar1 bakiyor.

" diyor, "sanirim d&yle

"Hangi ailenin yaninda kaliyor?"

"Ne? Oh," diyor T.J. "Kardesiyle birlikte."
"Kardesiyle mi?"

"Evet," diyor T.J.



Bir an i¢in sessizlik. Sonra Judy kartimi ¢ikarir. Kart1 uzatir.

"Bayan Hewitt-T.J.," diyor. "Neden bilmiyorum ama bana tiim gercegi
sdylemediginizi  hissediyorum. Isterseniz beni istediginiz  zaman
arayabilirsiniz."
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J udy uyuyamiyor. Oteldeki odasinda yatiyor, bir o yana bir yana doniiyor.
Televizyonu agiyor ve sonra kapatiyor. O
giinlin gercekleri tlizerine kafa yoruyor: Vic Hewitt. T.J. Hewitt. McLellan'in
arabasindaki tiniformada bulunan kanin analiz sonuglari: A tipi pozitif. Kesin
kanit olmasa da Barbara Van Laar'la eslesti.

Bir saat gegiyor. Bir saat daha.

Aksam yemegi yemedigini fark etmesi gece yarisina kadar siirer.

Yenilmis bir halde yatagindan kalkar, burusuk takim elbisesini tekrar giyer
ve clizdanindan birkag ceyreklik ¢ikarir. Sonra revagin altindan gecgerek,
otomatlardan bir seyler alacagi hanin ana binasina dogru yiirtir.

On kap1 kilitli degil ama masa bos. Lobinin floresan 1siklar1 altinda Judy
secimlerini gdzden gecirir. Annesinin en sevdigi Milky Way barmi almaya
karar verir. Ama sec¢imini yaptiginda, bar asagi inerken cama sikisir.

Judy kiifreder. Makineyi bir, iki kez

tekmeliyor. Ug kez.

Eliyle cama vuruyor.



"Bayan?" diyor biri ve Judy nefes nefese

doniiyor. Bu Bob Alcott, hanin sahibi.

"Oziir dilerim," diyor Judy, iki kez. "Uyandirdim m1 seni?"

"Hayir, hayir," dedi Bay Alcott. "Ben zaten ayaktaydim." Adam cebinde bir
sey artyor ve kadin onun bir dizi anahtar oldugunu goriiyor. En kiigiigiini
cikarip otomata yerlestiriyor ve kapiy1 agiyor.

Samanyolu hemen yere diiser. Judy kendini aptal gibi hissederek onu almak
icin egilir.

"Bir tane daha al," dedi Bay Alcott. "Ne istersen al."

" degil," diyor Judy, ama Bay Alcott ¢oktan makineden sessizce kiiciik bir
seker ve atistirmalik ¢esidi toplamaya baslamisti bile.

"AL" diyor. "En azindan bunu

yapabilirim." Sonra kapiy1 kapatir ve

kilitler.

Judy ona bakar. "Bay Alcott," diyor. "Siz tarth 6gretmenisiniz, degil mi?"

Basini salliyor.

"Van Laar Koruma Alani'nin tarihi hakkinda ne kadar bilginiz var?"

"Oh," diyor Bay Alcott. "Bilinmesi gereken hemen hemen her seyi."

Bunu soylerken dogruldu. Judy, bunun onun hayatinin isi oldugunu anliyor.

"Bayan Luptack, iceri gelip bir fincan ¢ay igmek ister misiniz?" diyor Bob
Alcott. "Milky Way barmizla birlikte."

"Karmizi rahatsiz etmeyecek mi?" Judy sorar ve adam bagini sallar. "Oh,
hayir. O da uyanik. Cocuklar biiyiidiigiine gore ikimiz de gece kusuyuz."

"Cok ," diyor Judy.

Sonra odasindan not defterini almak i¢in kisa bir siireligine izin istiyor.

Alcott'larin lobinin hemen disindaki dairesinde, ¢ift Judy'nin karsisinda bir
masaya oturur.

Judy kalemini bir siire kagidin iizerinde gezdiriyor. Sonra iceri daliyor.



"Bay ve Bayan Alcott," diyor. "Iste ilk sorum. Hewitt'lerin Koruma
Alani'nda yagamaya ne zaman basladiklarini biliyor musunuz?"

"Oh," diyor Bay Alcott, "bu kolay. Van Laar'larla ayn1 zamanda. Aslinda
onlar1 araziye yonlendiren Hewitt'lerdi. Dan Hewitt Vic'in babasiydi. Bir saat
kadar kuzeyde, Saranac Golii yakinlarinda rehberlik yapan bir ailenin ¢ocugu
olarak dogmus. Ilk Peter Van Laar, igin kesif yaparken onunla tanisti. Dan,
biraz daha gilineyde, keresteci bir ailenin satmak istedigi bir araziden
haberdardi. Birinci Peter'a o yonii isaret etti."

"Hangi aileydi 0?" diye soruyor Judy.

"Van Laar'lara satanlari m1 ?" Basini salliyor.

"Sormaniz tuhaf," diyor Bay Alcott. "Sluiter adinda bir aileydi. Ogullarini
duymus olabilirsiniz."

"Evet," diyor Judy. "."

"Her neyse. Peter Van Laar -yani ilki- araziye o kadar ilgi duydu ki kendini
Dan Hewitt'e bor¢lu hissetti. Ailenin kisisel rehberi olarak hizmet etmesi i¢in
onu Van Laar Koruma Alani'na getirdi."

Alcott durur. Caymni yudumlar.

"Aradan on yil gecti. Ilk Peter Van Laar esiyle tanisip evlendi ve birlikte bir
ogullar1 oldu - bugiin hala hayatta olan ikinci Peter. Dan Hewitt de Clara
adinda bir kadinla tanmisti ve ona ikiz erkek c¢ocuklar1 oldu. Ancak
arastirmalarima gore Clara bundan sonra fazla yasamamis. Boylece cocuklar
on bes yasina kadar babalar tarafindan biiyltiilmiis - ki o da 6lmiis. Yetim
kaldilar ve Van Laar Koruma Alani'nin arazisinde yasamaya bagladilar. Bay
Van Laar, Birinci, onlar1 yanina alan kisiydi. Onlar1 yasadiklar1 kuliibeden alip
Van Laar'in evine getirdi. Hatta yil boyunca Albany'de Van Laar'larla birlikte
yasadilar."

Judy bunu diistiniiyor.

"Peter II ile Hewitt cocuklar1 arasindaki yas farki neydi?" diye soruyor.
Ondan biiyiikler miydi, yoksa kii¢iikler miydi?"

"Sadece birka¢ yas daha geng," diyor Bay Alcott.

"Alt1, sanirim," diyor karisi.



"Alt1 yil. Kasabadaki soylentiye gore Peter II, Hewitt c¢ocuklarini hig
sevmezmis. Babasi onlar1 kayirirdi. Onlart giinliik yiriiytislere ¢ikarirdi. Evin
idaresini onlara verirdi. Charlie Hewitt'e karsi nazikti, ondan hep 1iyi
bahsederdi. Ama asil sevdigi Vic'ti. Ona diger oglu gibi davranirdi. Aslinda
onu evlat edinmisti ama bu higbir zaman resmiyete dokiilmedi.

"Teoride," diye devam ediyor Bay Alcott, "Hewitt cocuklar1 Peter II'nin
kardesleri gibi olmaliydi. Ama o kiskangti sanirim. Belki hala kiskaniyor."

Judy elinden geldigince hizli yaziyor. Yine de yeterince hizli degil. Bay
Alcott fark eder ve duraklar.

Judy tekrar basini kaldirdiginda Bay Alcott, "Emerson Kamp: Vic'in
fikriydi," diyor. "Bunun i¢in tiim ¢alismalar1 o yapti. Ama Peter ben basindan
beri destekledim. Hayatinin sonunda bunu en biiyiik basarisi olarak tanimladi.
Bunu, nesiller boyu cocuklara topragin 6nemini 6gretmenin bir yolu olarak
goriiyordu. Topragin giizelligini. Bankaciliktan kazandigi parayr hig
umursamazdi - bence ne kadar c¢ok parasi olduguna her zaman sasirirdi.
Shattuck'a gelir ve herkesi ismiyle selamlardi. Cocuklarindan farkliydi. Bana
sorarsaniz, Van Laar'dan ¢ok Hewitt'e benziyordu. Ciinkii ailesinin geri kalan
Emerson Kampi'ni1 hep bir aptallik olarak gordii. Onunla higbir sey yapmak
istemediler. Hala da istemiyorlar."

Bayan Alcott ayaga kalkar. Caydanlig: tekrar ocaga koyar.

"Hewitt'ler ve Van Laar'lar arasindaki sorunlar Peter I 6ldiigiinde basladi.
Dedikodu yapmaktan nefret ederim ve size diiriistge soylilyorum ki bunu
bilmeme imkan yok ama sdylentilere gore Peter I, Emerson Kampi'mi ve
faaliyetlerini tamamen Vic Hewitt'e birakmis. Koruma alanimi ikiye boldii.
Ana ev ve ciftlik Van Laar'lara, kamp ise Hewitt'lere kalacakti. Teoride ise
yarayabilecek bir plandi. Ama," diyor.

"Ama?"

"Bir hata yapti. Kendi oglu Peter II'yi vasiyetinin miitevellisi yapt1 ve
boylece ona Olene kadar kamp i¢in fonlar1 uygun gordiigli sekilde dagitma
yetkisi verdi."

"Peki ya o 6ldiikten sonra?" diyor Judy.

"O zaman kamp Vic'e gidecek," diyor Bay Alcott. "Ya da daha biiytik
olasilikla kiz1 Tessie Jo'ya."



Caydanlik 1slik ¢aliyor. Judy yukar bakar.

"Ama dedigim gib1," diyor Bay Alcott. "Bunlarin hepsi soylenti.
Spekiilasyon. Bir tarih 6gretmeni olarak bunu yaymamam gerektigini cok 1yi
biliyorum."

"Anliyorum," diyor Judy. "Bunu kendim arastiracagim."

Ayaga kalkiyor. Bayan Alcott'a cay icin tesekkiir eder. Kapida geri

doner. "Bir sorum daha var," der.

"Devam et."

"Vic Hewitt'in kardesi" diyor. "Charlie. Ona ne oldu?" "En az on yil

once 6ldi," diyor Bay Alcott.

"Yirmi yil 6nce," diyor Bayan Alcott.

"Yirmi yil 6nce. Bear kaybolmadan 6nce. Bu dogru." "Nasil

oldu?"

"Dogal nedenler," diyor Bay Alcott. "Siipheli bir sey yok."

"Koru'da ne yapt1?"

Bay Alcott kaslarini ¢atar. "Simdi bunu diisinmem gerek," diyor. Sanki
hatirlamaya calisiyormus gibi basint 6ne egiyor. "Sanirim - eger dogru
hatirliyorsam, sanirim ¢iftligi o yonetiyordu. Sanirim eskiden ana evin tiim
erzak ihtiyacin karsilayan ¢iftligi yonetiyordu."

"Ve o yasadi," diyor Judy - ama onun nasil cevap verecegini zaten biliyor.
Nerede kaliyor? diye sormustu T.J.'e, T.J. de sOyle demisti: Kardesiyle
birlikte.

"Mezbahanin istiinde yasiyordu," diyor Bay Alcott. "Orada kiigiik bir
apartman dairesinde. Eger dogru hatirliyorsam," diyor Bay Alcott tekrar.

Judy ona tesekkiir eder. Arabasinin anahtarlarim1 almak i¢in odasina dogru
yuriiyor. Ve silahini.

Bes dakika icinde arabay: siiriiyor, farlar kuzeye, Koruma Alani'na dogru
yoneliyor.
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S Bu araziye giin 15181 disinda hi¢ gelmemisti. Simdi ay, uzun toprak araba
yoluna farkl1 bir kazandiriyor. Her iki taraftaki camlar
devler gibi gokyliziine dogru uzamyor. Ciftlik binalari, farlarmin yaydigi
pariltida daha da eskimis ve ¢liriimiis goriiniiyor.
Judy garaj yolunun kenarina ¢eker. Motoru kapatir. Farlarini1 da kapatir.
Koru'nun ugsuz bucaksiz karanliginda bir an oturup gozlerinin alismasina
izin veriyor. Bu ay Adirondacks'ta Perseid meteor yagmurunun oldugu aydir
ve gokylizii yildizlarla doludur.

Beetle'iin kapisini olabildigince nazikge agip kapatiyor. Acil durum
cantasindan el fenerini almak i¢in bagaji acar.

Sonra, tutma onu elfeneri Ileri, 0 yurir dogru

mezbaha.

Cocukken soguk suya daldig1 gibi yaklastyor.
Cabuk, kendinden emin, ¢ok fazla diisiinmeden.

Eger durup yaptiklarini diisiiniirse, bocalayabilecegini biliyor.

Iceride, ikinci kata dogru yiikselen bir merdivenin bulundugu arka tarafa
dogru yiiriir. Yiikseliyor. El fenerinin 1s1n1 hafifce titriyor



Elini.

Yart yolda duraklhiyor.

Bir sey duyuyor.

Sesler, belki: bir erkek sesi. Ve sonra, aniden, miizik. Sozleri anlayamiyor
ama miuzigin kendisi eski moda, biiylikanne ve biiyiikbabasinin dinlemis
olabilecegine inandig1 bir sey.

Merdivenleri ¢ikmaya devam eder. En tepede, el fenerinin 1s181inda kapal
bir kap1 goriir. Kapi, T.J. Hewitt'in Personel Dairesi binasindaki odasinda
gordiigi tiirden bir ¢cengel ve asma kilitle kapatilmigti.

Bir an tereddiit ediyor. Sonra dikkatlice silahini ¢cekti. Diger eliyle

kapiya vuruyor.

"Bay Hewitt?" diyor. "misiniz?" Radyo

kapaniyor.

"Bay Hewitt," diye . "Benim adim Miifettis Judyta Luptack. Size birkag
soru sormak istiyorum."

Sessizlik.

"Bay Hewitt?" dedi Judy.

Gercege ¢ok yakin hissediyor. Kalp atislar1 hizlaniyor.

"Bay -" diye basliyor ve sonunda onu duyuyor.

"Barbara?" diyor.

Judy biraz titrer. "Hayir, Bay Hewitt," der. "Benim adim Judyta-" diye s6ze
baglar ama Vic Hewitt soziinii keser.

"Barbara," diyor. "Burada olmaman gerekiyordu."

"Bay Hewitt," diye sesleniyor Judy, "Ben Barbara degilim. Barbara igeride

sizinle mi1?" Sessizlik.

"Bay Hewitt?"

Elindeki silahin agirligini hissediyor. Seceneklerini degerlendirir. Geri
cekilebilirdi; Komuta Merkezine yiirliyebilir ya da arabayla gidebilirdi; bu
yapiya bir baska asker filosu daha getirebilirdi. Bir kez daha aptal olarak
goriilme riskini goze alabilirdi.

Onun yerine, "Bay Hewitt, kapidan uzak durun." diyor.

Tabancasim1 yanlamasina asma kilide dogrultarak kursunun kapidan igeri
girmemesini saglar. Kolunu destekliyor. Ates ediyor.



Asma kilit sangirtiyla yere diiser ve Judy kapiy1 agar.

Seyrek dosenmis bir odanin i¢inde, yash bir adam ikiz yataginda yatmaktadir.
Bir battaniye onu ¢enesinden ayaklarina kadar ortiiyor. Viicudu kiigiik; yiliz
ifadesi saskin.

"Kim," der, tekrar tekrar. Judy aninda

kendini suclu hisseder.

"Sana zarar vermek i¢in burada degilim," diyor. "Sadece sana bazi sorular
sormam gerekiyor."

Ancak Vic Hewitt sadece Judy'nin anlayamadigi bir dizi ses ¢ikarir ve
sonunda i¢inden ¢ikamayacagi bir durumda oldugunu fark eder: asma kilit
kirilldigr i¢in kapiyr tekrar kilitlemesinin bir yolu yoktur; bu adamin iginde
bulundugu durumdan dolay1 onu disar1 ¢ikarmasinin da bir yolu yoktur. Ve
onu yalniz birakmadan bagkalarini ona gotiirmesinin de bir yolu yoktur.

Judy yere, ayaklarinin arasina bakar. Belki de, diye diisiinliyor, bu is onun
icin dogru is degildi. Belki de bir asker olarak kalmasi daha 1yi olurdu.

Sonra yataktan bir hareket geliyor.

"Oh," diyor Vic Hewitt. "Oh. Oh. Sanirim Bear i¢in buradasiniz."

Sesi pismanlik dolu ama aym zamanda daha geng, daha enerjik, sanki
zihninde hayatinin bagka bir donemine doniiyor.

Judy tereddiit ediyor. Akademide 68rendigi terimle, akli dengesi yerinde
olmayan kisilerin ifadelerinin mahkemede kabul edilip edilemeyeceginden
emin degildir. Ama bu durumda kendi kisisel meraki galip gelir.

"Evet," diyor. "Korkarim buraya Bear i¢in geldim."

Vic Hewitt yatakta dogrulmak i¢in miicadele ediyor. Judy , elini sirtina
koyar. Ona yardim eder. Sonra yataginin kenarina oturur. Hewitt simdi dik bir
sekilde dogrudan ona bakmaktadir ve Judy onun gozlerinin yaslarla dolu
oldugunu goriir.

"Ben sadece yardim ettim," diyor.

"Sadece yardim ettim." "Onu 6ldiirmedin

mi?" Judy sorar.

"Onu oldiirmek mi? Tanrim hayir," diyor Vic Hewitt.



"Kim yapt1?" Judy dedi.

Ve sonra, kapinin disindan, merdivenlerdeki ayak sesleri duyulur. Judy
sessizlesir. Silahini ¢ekti. Hizla esigin yanindaki duvara dogru yiiriir ve sirtini
duvara dayar.

"Oh hayir," diyor Hewitt. "Olamaz."

Kisi kapmin disinda durur. Judy nefes alis verislerini duyabiliyor. Kendi
kendine, bu silah1 sadece gerekirse atesleyecegini soyler.

Sonunda T.J. Hewitt odaya bir adim atar ve sanki orada kimin olacagini
biliyormus gibi Judy'nin bulundugu yone bakar.

Judy'ye yukaridan asagiya bakiyor. Dogrudan silahina bakiyor.

"Bende de onlardan bir tane var," diyor hafifce. "Ama insanlarin {izerine
¢cizmiyorum."

"Uzan," diyor Judy. Ve sonra ekliyor: "Liitfen."

T.J. i¢ ¢ekiyor. Acele etmiyor. Dizlerinin iizerine ¢okiiyor ve bu sirada
Judy'ye bakarak egzersizin sagmaligim1 gosteriyor. Sonra yavasca sinav
cekerek kendini yere birakar.

Judy, silahi1 hala ¢ekili, onu yere yatirtyor.

"Pekala, dinle," diyor. "Sen ve ben birlikte Komuta Merkezine dogru
yluriiyecegiz."

"Evime dogru demek istiyorsun," diyor T.J.

"Elbette."

"Bu ise yaramaz." "Neden?"

"Babami burada birakamam. Dolasip duruyor. O kapi kilitli olmali." Judy

bikkin bir sekilde i¢ geciriyor. "Bizimle gelebilir mi?"

T.J. yarim bir kahkaha atar. "Pek sayilmaz. Suna bir bakin. Onu buraya
getirmek i¢in merdivenlerden yukari tasimak zorunda kaldim."

Bir an i¢in Judy ve T.J. birbirlerine bakarlar. Sonra T.J. dedi ki: "Bizi ."

Judy g6z kirpiyor. "Ne ile?"

"Asagida ip var. Her tiirlii var. Bizi . Sana yardim edecegim."

Tereddiit eder. Bu bir tuzak gibi geliyor; yine de Judy'nin zihninde,
Hewitt'lerden en az birini yalniz birakmay1 igcermeyen baska bir segenek yok.



Judy de bunu yapar: T.J.'yi mezbahaya kadar takip eder, sonra da
mezbahanin yanindan gecerek T.J.'nin tahil ambar1 dedigi baska bir binaya
gider, buradan ipi ¢ikarirlar ve Judy iist katta, mezbahanin tistiindeki kii¢iik
dairede Hewitt'leri Vic Hewitt'in yataginda sirt sirta baglar. Sonra ipi
karyolaya baglar.

On bes dakika sonra, dort miifettis ve bes eyalet polisi ile birlikte geri doner.

Otuz dakika sonra, bir devriye arabasinin yolcu koltugunda oturuyor. Hewitt'ler
arkada.
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I Vic, Miidiir Kabini'nde on iki yasinda inatg1 bir cocukla konusuyordu;
yasitlar tarafindan dislanmis ve kisa bir siire dnce
bu gelisme karsisinda duydugu utanci fiziksel saldirganliga doniistiirdii.

Konusmalarinin ortasinda ¢ocuk aniden durup yakindaki bir pencereyi isaret
etti.

"Ne oldu?" dedi Vic donerek.

"Golde bir sey var," dedi ¢ocuk; sesi acidan tedirginlige doniisiiyordu.

Elbette: Joan Goli'nilin ortasinda, ilk bakista yilizeye ¢ikmig bir balinaya
benzeyen beyaz karinli bir cisim vardi.

Vic ayaga kalkt1 ve pencereye dogru

yiiriidii. Alabora olmus bir kayikti.

"Burada kal," dedi Victor. "O sandalyeden kalkma."

Vic disarida kogsmaya basladi. Ko6tii bir firtina ¢ikmais, rehberleri ve kampegilari
iceri gondermisti ve ¢imenler yeni yagan yagmurla kayganlagmisti. Bir kez
tokezledi. Dizlerinin iistline diistii. Sonra tekrar ayaga kalkti.

Arazi bos gibiydi. Basini ¢evirdi ama hicbir insan formu gérmedi.



Tepenin yukarisinda, Self-Reliance'da bile bir haftadir ilk kez sessizlik
vardi. Van Laar'lar arazide yillik partilerini veriyorlardi ve I. Peter
hayattayken partiye katilan Victor yillardir davet edilmemisti.

Sahile vardiklarinda Vic ellerini kalgalarina dayamis, ters donmiis tekneyi
inceliyordu. Ana evdeki misafirlerden birinin tekneyi alabora ettigini ve sonra
da batmaya biraktigim1 diisiindii. Her zaman bdyle numaralar yaparlardi,
arazideki diger herkesin daha fazla is yapmasina neden olan sarhos
maskaraliklari. Kiyilari taradi, bir hareket aradi ama géremedi.

Sonra i¢ gecirerek dondii ve tepeye, Ozgiiven'e dogru kosmaya basladi.

Aklina sabahtan beri Tessie Jo'yu gormedigi diistincesi geldi. Normalde bu
durum onu fazla endiselendirmezdi. Biitiin yaz boyunca, genellikle pesinde
Bear'la birlikte arazide ozgiirce kosturup durmustu. Van Laar'larla iliskisi
babasminkinden farkliydi; onu Bear icin bir oyun arkadasi, maceraci
ogullarina goz kulak olabilecek biri olarak kabul etmislerdi. Cocukla birlikte
Self-Reliance'a serbest¢e girip ¢ikiyordu; Victor ise evden tamamen uzak
duruyordu.

Simdi kendini toparladi, omuzlarini diklestirdi ve Van Laars'larin evinin 6n
kapisini caldi.

Hemen acildi.

Diger tarafta, sanki nobet tutuyormus gibi goriinen Bear'in biiyiikbabasi
Peter II vardi.

Yiizii sert ve solgundu. Saclar1 1slakt1. "Her sey yolunda

m1?" dedi Victor. "Bir tekne gordiim-"

Peter II onun omuzlarim1 hizla kavradi. Onu esikten uzaklastirdi. Kapi
kapanirken, kara sinekli kap1 tokmagi arkalarindan bir kez tikirdad.

"Beni takip edin," diye emretti Peter II. Sesi alcak ve aceleciydi.

"Kizzim1 bulmam gerek," dedi Victor. "Onun iyi oldugundan emin
olmaliyim."



"O 1y1," dedi Peter II. "Ay1 degil."

Victor adama bakti: ger¢ek kardesine. Diismanina. O anda, Peter II'nin tiim
ylizii hafif¢e titriyor, agz1 asagr dogru doniiyor, goézleri bagirmamak,
bayilmamak ya da aglamamak i¢in ¢aba harciyor gibi goriiniiyordu.

Kayikhaneye dogru yola koyuldu. Vic soziinii sakinmadan onu takip etti.

Yolun yarisinda, onu durduran bir ses duydu. Dinledi, tetikteydi, tiim
viicudu hareketsizdi.

Bir tilki, diye disiindii, geceleyin bu sesi duymustu, ensesindeki tiiyleri
diken diken eden trkiitiicii bir ¢iglik.

Ama tilkiler gececiydi; bu hayvan degildi.

Sonunda bunun bir kadinin feryat sesi oldugunu fark etti.
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T Iki adam birlikte kayikhanenin esiginde durmus, gdle ve batmakta olan,
ters donmiis sandala dogru bakiyorlardi.

Alice'r bulan kisi 2. Peter olmustu. Alice'in biiyiik odaya utang verici
girisinden sonra -¢ocugu agik¢a aciz durumda olan annesiyle kayikla
gezmekten alikoyma girisiminden sonra- Peter II disari ¢ikmis, torununa
kendisiyle yiiriiylis i¢in bulusmasini sdyledigi yere gitmis ve onu orada
bulamamusti.

Ik basta Hunt Dagi'na dogru ilerlemis olabilecegini diisiinen Peter II,
yagmur ciddi bir sekilde baslayana kadar bir siire o yonde yiiriidii ve bu
noktada aklina korkung bir diisiince geldi.

Cocuk patika basinda olmayacakti. Goélde, annesiyle birlikte olacakt.
Annesine ¢ok bagliydi; annesi kalabalik biiyiik odaya girdiginde ve onu
kayikla gezmeye davet ettiginde onun sikintisini fark etmis olmaliydi.

Peter II Vic Hewitt'e, "Iste o0 anda kactim," dedi. Gole dogru bakarken yiizii
hareketsizdi. Resmiyeti o anda bile bozulmamusti.

Kayikhaneye ulastiginda firtina dinmek {izereydi. Ve Oniinde, rampadan
yukar1 tirmanirken, korkung bir goriintii vardi: Alice, su i¢inde, histerik bir
halde, anlasilmaz c¢igliklar atiyordu. Uzakta, devrilmis bir sandal.



"Ay1 nerede?" diye sordu ona acilen, ama Ay1 anlayabilecegi hicbir ses
cikarmadi. Sadece suyun oldugu yonii isaret etti, sanki fiziksel bir aci
cekiyormus gibi iki biikklimdii.

Suyu ve kiyiy1 taramisti. Tipk: simdi yaptig1 gibi. Ay1'y1 gormemisti.

"Alice't oturttum," dedi Peter II. "Ona hareketsiz kalmasini emrettim. Sonra
da daldim."

Soyledigine gore, cocugu teknenin govdesinin altinda canli bulmayi
umuyordu.

Bunun i¢in dua ediyordu.

Ancak kayiga ulasip suya atladiginda korkun¢ bir manzarayla karsilasti:
torunu cansiz yatiyordu.

Kiyafetleri kiirek kilidine bagliyd.

"Onu kiyiya ¢ektim," dedi Peter II. "Nabz1 atmiyordu."

Agzinin igine nefes aldin mi? Vic sormak istedi. Gogsiine pompaladin mi?
Bu, babasinin ona 6grettigi bir teknikti; biiyiikbabas1 da babasina dgretmisti.

Bu sorular yiiksek sesle sormak zalimce geliyordu ve bu ylizden Victor
sessiz kaldi.

Peter da Oyleydi. Bir siire ikisi de konusmadi; Peter II arka arkaya birkag
kez bogazini1 temizledi ve Victor ona dondii: dogdugundan beri tamidigr bu
adama. I. Peter olim dosegindeyken Victor'a birbirlerini kardes olarak
gormeye baslayacaklarini umdugunu soylemisti. Ama onca yillik tanisikliga
ragmen, simdiye kadar bu adama kars1 bir kez bile sempati duymamasti.

Vic ¢ekingen bir tavirla bir elini onun omzuna koydu.

Peter II'nin ona dogru attig1 bakis -kiistah, dehsete diismiis- hizla geri
cekilmesine neden oldu.

"Alice bilemez," dedi Peter 11 kisa bir duraksamadan sonra. "Peter su anda
onunla birlikte, onu sakinlestirmeye calisiyor. Ama ikimiz de ne oldugunu
bilmemesi gerektigine karar verdik."

Vic  kaslarmmi  catt1.

"Nerede o?"

"Sanirim ¢iftlik binalarindan birinde," dedi Peter II. "Agabeyinin eski
dairesinde. Duyulmayacagi kadar uzakta."

Bu dogru ya da yararl gériinmiiyordu.



Ama onlarn ilgilendiren seyin Alice'in 1yiligi olmadigmi biliyordu.
Onlarinkiydi. Ve bankanin.

Adlarinin basaridan bagka bir seyle gazetelerde yer almasi Peters i¢in bir
felaketti. Ve bunun gibi bir skandal -Bear'in annesinin sarhos bir halde oglunu
firtinada kayikla gezdirmesi- islerini etkileyecek, miisterilerinin tim sirkete
olan giivenini sarsacak bir sey- bunun olmasimna izin vermezlerdi. Bu ¢ok
acikt.

Peter II "Bakin" diyene kadar uzun bir sessizlik oldu.

Kayigin bulundugu yoni isaret etti. Artik sadece en zayif 1izi
goriilebiliyordu, beyaz karninin dikisi acik gokyliiziine dogru bakiyordu.

Birlikte, suyun altinda batisini izlediler. Sonra da gitmis.

Victor'un oniinde iki acik yol vardi. Birincisi Peters'la ayni fikirde olmamakti.
Onlara yalan sdylemeyecegini soOyleyebilirdi; onlara bu kadar biiylik bir
yalanin 6ngoéremedikleri sonuglar1 olacagini sdyleyebilirdi. Kendi babasi ona
dondiiriilemez ve bazen felaketle sonuglanabilir. Unutulmus bir pusula. Yanlis
bir doniis. Kurakliga inat yakilan bir ates. Onlara buna katlanamayacagini
sOyleyip gidebilirdi.

Ama bu siliregte, mirasinin goézetmeninin giivenini kaybedecekti. Kampi
kaybedecekti. Ge¢im kaynagini.

Victor tek basina karar verecek olsaydi, gidecegi yol kesinlikle bu olurdu.
Kendisine bu konuda giivence verdi. Diislincesini i¢ine miihlirlemek
istercesine bir kez basini salladi.

Ama sadece kendisi i¢in karar vermiyordu: Tessie Jo'yu da diisiinmesi
gerekiyordu. Topragi en az onun kadar seven kizi. Alisilmadik tavirlari,
goriiniisii ve davraniglar1 simdiden kasabada bakislar1 lizerine ¢ekmisti. Kamp
sayesinde gelecegi giivence altindaydi: istemedigi siirece asla evlenmek
zorunda kalmayacakti. Kisitlama olmadan, onun alisi/madik olarak disindigii
bir hayat yasayabilirdi.



Her segenek ona acik olacakti. Oniinde uzanan diger yolda bir adim atarken
kendine sdyledigi buydu: Van Laar'larin emriyle gercegi saklamak.

"Size nasil yardimci olabilirim?" dedi Victor.

Kendi babasini diisiindii, elinde bir pusula tutuyor, ibresinin yalpalamasini
ve sonra sakinlesmesini izliyordu.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Victor

1950'ler] 1961| Kis 1973| Haziran 1975| Temmuz 1975| Agustos 1975

L Birlikte Bear'in cesedini kayikhanenin zeminindeki yerinden kaldirip
1z1 bir kanonun dibine yerlestirdiler. Peter II ogluyla yer degistirmek icin
mezbahaya giderken Vic nobet tuttu. Sonra da

Uciincii Peter geldi, yiizii bembeyazdi ve bir dakika yalniz kalmak istedi.

Kayikhanenin disinda Vic donakald:. igeriden yetigkin bir adamim boguk
aglama sesleri geliyordu. Duyulmamaya c¢alisiyordu.

Bes dakika gecti. On dakika. Ve sonra Peter III ortaya cikti, kirmizi ytizli ve
kirmiz1 gozlii, Victor'dan uzaga, dosdogru karsiya bakiyordu.

"Yapman gerekeni yap," dedi. Sonra da cekip gitti.

Vic kanoyu goéle itti. Karninda, bir battaniyenin altinda Bear Van Laar'in
cesedi vardi. Yaninda da bir kiirek.

Ki¢ tarafa oturmus, gozlerini ileriye dikmis, suyun iizerinde kalici bir
istirahat i¢in tagidig kiiciik figiire bakmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Bunu yaptiginda hissettigi tiksinti ya da korku degil, sefkatti. O da

cocugu sevmisti.

Elinden geldigince nazik bir sekilde tekneyi Joan Golii'niin karsi tarafindaki
kayalik bir kiyiya demirledi. Ayi'nin kiigiik, giiclii bedenini tekneden kaldirdi.
Onu hareketsiz gormek ¢ok tuhafti: cocuk her zaman hareket halindeydi,



ylirimeye basladigi zamandan beri. Tessie Jo'nun golgesiydi, nereye gitse onu
takip ederdi.

Vic tekneden kiiregi aldi. Cocugu kucagina aldi. Otuz metre igeride, ¢ocugu
dik bir kayanin dibine yatirdi ve kazmaya baslad.

Self-Reliance'da Peters'in, 6gleden sonra uykusundan tembelce kalkan ya
da firtinanin herkesi iceride tutacagi belli oldugunda getirdikleri kitaplardan
baglarini kaldiran konuklara duyuru yapacagini biliyordu.

"Yardiminiza ihtiyacimiz var" derlerdi. "Daha 6nce, Ay1 biiyiikbabasiyla
yuriiylse ¢ikti. Simdi kaybolmus gibi goriiniiyor."

Alice Van Laar mezbahanin yukarisinda, tehlikeli sinirlara dayanan bir doz
Valium'un etkisiyle sersemlemis bir halde uyurken hazirladiklar1 plan buydu.

"Vic Hewitt zaten bolgeyi arastiriyor," derlerdi. Biri onu kanoyla gormiis
olabilir diye.

"Simdi itfaiyeyi ariyoruz," derlerdi. Victor'un yiizii

stiphesini ele veriyordu.

Ise yarayacakti, Peters 1srar etti.

Simdi, Ay1 giivenli bir sekilde topragin icindeyken, Vic ona veda etti ve deligi
doldurma isine baslad1. Isini bitirdiginde uzaklasmaya baslad1 ve sonra daha
1y1 diistindii.

Bir yigin tas topladi. Bir

magara inga etti.

Zaman zaman ¢ocugu ziyaret ederdi. Yeterince biiylidiiglinde Tessie Jo'yu
da getirecekti.

Simdilik, ger¢egi bilmek zorunda kalmayacakti.
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‘ N } Tessie Jo'nun gorecegini hesaba katmamisti.
O giin onun yoklugu, bir yerlerde mesgul oldugunu, arazinin baska

bir yerindeki projelerinden birini bitirdigini diisiinmesine neden oldu. Ve buna
sevindi - henliz bu kadar gengcken ona bir seyler aciklamak zorunda
kalmayacagi icin sevindi. Eninde sonunda bunun i¢in de zaman olacak, diye
diistindii.

Ama sonra - itfaiyeciler geldikten sonra, onlar1 ciddi bir sekilde aramaya
baslamak icin sabaha kadar beklemeye ikna ettikten sonra - Tessie Jo agzi
acik, yuzii bembeyaz, uzun orgiisii nemli bir sekilde ormandan firlayarak
cikageldi.

Daha konusamadan onu yakalamay1 basarmisti. Onu bir koridora sokmay1
basarmuisti.

"Tessie Jo," dedi yalniz kaldiklarinda. "Ne oldu?"

Devrilmis sandali goérmiistii. Meraki onu kayikhanenin giiney tarafina
gotlirmiistii. Oradan babasimin Peters'la konugsmasina kulak misafiri olmustu;
Peters'in ne yapmak istedigini duymustu.

Oradan, kendi babasinin kirmizi kanoyu goliin diger tarafina siirdiigiini
gordii ve onun da kanodan dondiigiinti gordi.

Ne yaptiklarimi biliyordu.



Vic ondan gordiikleri hakkinda sonsuza dek sessiz kalmasini, ona ve Peters'a
bliyiik yalanlarinda katilmasini isterken, o da ona bakti, ir1 gozleri kisilmus,
kaglar1 ¢atilmasti.

Kadinin siiphesi onu da siipheye diistirdii.

Ama onun yasindaki bir kiz kendi gelecegini onun anladigi gibi
anlayamazdi. Peters'a meydan okuyup dogruyu soylediklerinde firsatlarinin ne
kadar kisith olacagini anlayamazdi.

Gelecekleri bu yalana bagliydi.

"Giiven bana," dedi Victor.

Kizi1 isteksizce bagini salladi.
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HBayan Van Laar'' mezbahanin iistiindeki geg¢ici konutunda bir gece
boyunca gozetim altinda tutmakla gorevlendirilmisti. Bu 6nemliydi.
Peters, sakinlesene kadar onu diger misafirlerden ayri tutmak gerektigini
sOyledi.

Sabahin ikisinde, Bayan Van Laar nihayet tekrar uyuyordu. Dort hap
almist: - tek seferde vermesine izin verdikleri en fazla hap.

Kiiciik bir sandalyede, onun karsisina oturmus, onu izliyordu. Bayan Van
Laar'dan hoslanmiyor degildi ama ona karsi hi¢cbir zaman nazik olmamisti.
Onu acinasi1 buluyordu. Peters'in ige yarar olarak tanimladig1 biri.

Bu ayni zamanda, hi¢ siiphesiz, onun hakkinda diisiindiikleri seydi. Onu
yuk olarak gormedikleri zaman.

Bayan Van Laar'in nihayet kendine gelmesine izin verildiginde -Peters ne
zaman giivenli oldugunu diisiiniirse- o 6gleden sonra olanlarla ilgili gercegi
ogrenmek onu onarilamayacak kadar yikacakti.

Yaptigi seyi.

Bayan Van Laar her uyandiginda -dozlarin arasinda- giderek daha caresiz bir
sekilde ayni soruyu soruyordu: "4yt nerede?" Tekrar tekrar sordu, kelimeler
kenarlarindan bulaniklasiyordu.



Bagka biri i¢in ne dedigini anlamak zor olabilirdi. Ama Victor biliyordu:
Her giin, arazide ona her rastladiginda sordugu ayni kelimelerdi bunlar.

"Ay1 nerede?" diye sordu ona yeniden ve o da yine kendisine sdylenen
climleyi sOyledi.

"Biiylikbabastyla yiirtiytise ¢ikti. Onu yakinda bulacagiz." "Ama

tekne," dedi kadin.

"Tekne yoktu. Bu bir riiyayd1."

Tekrar ve tekrar, ayn1 degisim. Sonra sessizlesirdi, ta ki:

Bear nerede?

Hayatinin geri kalaninda soracagi soru buydu, oglunu sonsuza kadar
arayacakti. Victor, gercegi ondan saklayarak -ona tahammiil edemeyecegini
sOyledikleri, onu erken bir mezara gonderece8i konusunda israr ettikleri
gercegi- Peters'in sadece kaybin acisimi alip yerine belirsizligin acisini
koydugunu diisiindi.

Kendi kizin1 korumaya ¢alistigr seyin tam da bu oldugunu fark etti. Van
Laar'lar olmadan kizina verebilecegi cok az sey olduguna inanmiyordu. Bu
ylizden onlarin ortak iradesine boyun egdi ve kendi kendine, en azindan bunu
yaparak garip ve harika kizina anlamli bir isin kesinligini verdigini soyledi.
Bir gelir. Van Laar kadinlarinin dogarken atandiklar1 tiirden bir hayattan
kurtulacakti.

Onun yaninda, Bayan Van Laar simdi uykusunda hafif¢e inliyordu. Alninda
ince bir ter tabakasi vardi. Sifonyerin ¢ekmecesini agti. Bir havlu ¢ikardi.
Yavasca basinin lizerine koydu.

Sabah, daha kalabalik bir arama ekibiyle karsilasacakti.

Itfaiyecilere, kizina ve kendisine anlattigi hikdyenin aymisini onlara da
anlatacakti.

Ay1 Dbiylikbabasiyla  yiriiytise  ciktr.

Cakisini almak i¢in geri dondii.

Bir daha goriilmedi.
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E Her uykudan uyandiginda ayni goriintiilerle karsilagiyordu:
ear, kayikhanenin kapisini agyor.

Ve sonra:

Suyun tlizerindeki tekne.

Yaklasan firtina.

Kararan gokytizii.

Kayigin pruvasinda oturan oglunun yiizii, o kiirek ¢ekerken kiiclik kaslari
cattk, sikica giliimsiiyordu. Ik gok giiriiltiisinde ©nce kiyiya, sonra
gokyiiziine, sonra da annesine bakip onun giivenini nasil aradigini.

Yagmur o kadar hizli yagiyordu ki, gol boyunca dogudan batiya dogru bir
perde gibi onlara dogru ilerledigini gorebiliyordu. Onlara ulastiginda
teknelerini doldurmustu.

Elleriyle kurtulmaya c¢alisti. Suyu tirmaladi. Tekne

devrildi ve ikisi birden disari firladi.

Uzaktaki tiinel sert bir seye carparak yikildi. Bir insan formu.

Oglunun adin1 haykirdi.
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S Bir ifade imzalayacak mi?" diyor
Hayes. "Imzalayacak," diyor
Judy.

Ray Brook'taki bir sorgu odasinin 6niinde durmaktadirlar - Judy'nin Jacob
Sluiter'la ilk tanistig1 odanin aynisi. Aynali pencerenin diger tarafinda, iki eli
oniindeki masada tas gibi hareketsiz oturan T.J. Hewitt' izliyorlar.

"Bana ne soOyledi biliyor musun?" diyor Judy. "Hani mezbahanin
yukarisindan sesler duymustum ya? Onlar oldugunu séyledi. Hewitt'ler. Ben
ayrildigimda, T.J. destekle donecegimi bildigi i¢in ikisini alelacele araziden
cikarmis. Polisler merdivenleri tirmandiginda," diyor.

"Bos goruiniiyordu."

"Dogru."

"Anlamadigim bir sey var" diyor Hayes, "itiraf etmek i¢in neden bu an1

sectiniz?

Neden on dort y1l boyunca bu sirr1 sakladiniz da simdi

vazgeciyorsunuz?" "Bu konuda bir teorim var."

"Eminim Oyledir."

Judy'nin uyuyup uyumadigini merak etmesine neden olacak kadar uzun siire
gozlerini kapatan T.J.'yi izleyerek duraklarlar. Sonra gézlerini agar.

"Sanirim Van Laar'larin yine masum bir insani1 suglamak tizere
olmalarindan korkuyordu. Tipki Carl Stoddard'a yaptiklar1 gibi."



Hayes kaslarini ¢atarak ona doner. "McLellan m1?" diyor. "McLellan'in
masum oldugunu mu disiiniiyor?"

"Hayir," diyor Judy. "Onun yaptigini diisiiniiyor. Ama McLellan, Junior,
Van Laar'larin vaftiz oglu. Kiz kardesine gore bir glin bankanin basina
gececek, clinkii Van Laar'larin oglu yok. Ve McLellan, Senior, aile ve banka
tizerinde blyiik bir niifuza sahip. T.J. McLellan'larin aileyi Louise
Donnadieu'nun suglu olduguna ikna etmesinden korkuyordu."

Hayes duraklar.

"Yani Hewitt'ler Louise Donnadieu'nun itibarin1 kurtarmak i¢in mi ortaya

cikt1?" "Ve Carl Stoddard'in. Bunca yil sonra."

Hayes basini sallar.

"Asla ¢ok ge¢ degildir, sanirim" diyor.

Birlikte, T.J. Hewitt'in yiiziinii sorgu odasindaki tek pencereye c¢evirmesini
izlerler. Disaridaki binalari, hatta agaglar bile goremeyecek kadar yiiksektir;
ama yine de gozleri hizla hareket ederek pencereyi arar. Derin nefes aliyor,
yluzii parlak gokytiziine doniik.

Judy, Hewitt'ler kamp1 kaybederse simdi ne yapacagini merak ediyor. Van
Laar'lar onlar1 tamamen dislarsa, ki stiphesiz oyle olacak, Hewitt'ler ve Birinci
Peter arasinda on yillardir uzanan ince ipligi koparirlarsa?

Ve sorusuna kendisi cevap veriyor: Iyi olacaklar. Hewitt'ler -Judy gibi,
Louise Donnadieu gibi, hatta Denny Hayes gibi- kendilerinden baska kimseye
giivenmek zorunda degiller.

Van Laar'lar ve onlar gibi aileler her zaman bagkalarina muhta¢ olmuglardir.
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T Teknik olarak vardiyasi bitti. Ama artik her gece ailesine hesap vermek
zorunda olmadigina gore, Judy istedigi kadar kalabilir. Ta ki
is bitti.

Hayes ise evine, ailesinin yanina donmek zorunda.

Ayrilmadan 6nce onu omzundan alkisliyor. "lyi isti," diyor. "Ciddiyim."

Hewitt'lerin Van Laar'larla ilgili ifsaatinin ardindan Miifettis Goldman,
1961'de Bear Van Laar'in bogulmasi olayinda polise yalan soyledikleri
gerekgesiyle her iki Van Laar erkegi -Peter II ve III- ve ayrica John Paul
McLellan Sr. i¢in su¢ komplosu suglamasiyla tutuklama emri ¢ikartmak {izere
yola ¢ikar. Vic Hewitt de resmi olarak suglanabilir; ancak saglik durumu goz
oniine alindiginda, hapis yatmasi pek olas1 degil.

Bu gece, Yiizbasi LaRochelle bir basin toplantisiyla Bear Van Laar'in
cesedinin bulundugunu aciklayacak. Ayrica davanin yeniden agildigini ve
daha fazla bilginin en kisa stirede kamuoyuyla paylasilacagini duyuracak.

Bir hafta i¢inde Carl Stoddard'in adinin kamuoyu 6niinde temize ¢ikacagini
ve karis1 Maryanne'in de sonunda



Van Laar Koruma Alani'nda kocasinin masumiyetini kanitlayabilecek
herhangi bir delil artyordu.

Ote yandan Van Laar'lar sonunda yaptiklarinin sonuglarma katlanacaklar.

Tim bu gelismeler teoride ona huzur hissi vermelidir.

Ama bunun yerine, yapmasi gereken daha ¢ok is oldugu hissine kapilir -
cozmesi gereken baska bir dava daha vardir.

Clinkii Barbara Van Laar ya da Barbara Van Laar'in cesedi bulunamadi.

Ray Brook'taki park yerinde, Beetle'ina biniyor. Otoyoldan giineye, Shattuck'a
dogru gidiyor. Bugiinlerde en iyi muhakemesini arabasinda yapiyor.

Ona gore en mantikli sonug, Barbaramin John Paul McLellan tarafindan
oldirildiigiidiir. Tiim kanitlar bu yone isaret etmektedir: en onemlisi kanh
tiniforma; ama ayni zamanda duvar resmi, Barbara'nmin "yash bir erkek
arkadasa" yaptig1 atiflar, Hunt Dagi'na yaptig1 gece gezintileri, bira
siselerinden alinan parmak izleri, John Paul'un bir siiredir orada yasadiginm
gostermektedir.

Tim bu kanitlar karsisinda Judy, John Paul'iin suglulugundan daha emin
olmasi gerektigini diisiinmektedir.

Ama bir seyler gitmiyor.

Dahasi: Barbara'yt bulmadan -canli ya da bagka tiirlii- hala tutuklama
yapamazlar. Bu da John Paul McLellan'in serbest kalacagi anlamina geliyor.

Tekrar tekrar yapbozun parcalarini gézden gecirir ve son bir parganin
yerine oturmasini ister.

Ama dyle degil ve degil.

Judy bir siire sessizce arabay1 siirer, ta ki midesi giilmesine neden olacak
kadar giirleyene kadar.

Diin gece Shattuck'n daha ¢ok bir bara benzeyen tek restoraninda aksam
yemegi yedi.



Otoyol ¢ikisinin dibinde, gozlerini kisarak karanligin i¢inde tabelay1 artyor.

Iste burasi: Driscoll’s.

Judy, uzun bir i giiniinden kalma burusuk pantolon takimiyla, 6nce saga,
sonra tekrar saga donerek Driscoll's Pub'in garaj yoluna girer.
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P "Bir gomlek giy." diyor Louise. "Gergek bir gomlek."

Bununla yakal1 bir tisortii kastediyor. Kii¢iik erkek kardesi bir yildir
ayni Led Zeppelin tisortiinii giyiyor, kullanilmaktan incelmis.

"Bende onlardan yok," diyor Jesse. O da ona kendi polosunu veriyor: beyaz
bir Camp Emerson polosu, onu utandirmayacak kadar iiniseks.

"Seni yemege ¢ikaracagim," diyor Louise.

Driscoll'un yerinde hava dumanli, atmosfer ise kullanilmiyor.

Louise'in hayal meyal tanidig1 birka¢ adam yan odanin ortasinda bilardo
oynamaktadir. Louise ve Jesse'nin oturdugu yemek odasi, barda oturan bir
kadin disinda bostur.

Louise, Jesse'ye bir menii uzatiyor.

"[stedigin her seyi al" diyor.

Jesse ona bakar. "Louise, iy1 oldugumu biliyorsun

degil mi?" "Ne demek istiyorsun?"

Asag1 bakiyor. Meniiniin her késesine dokunuyor. yordamiyla.

Garson kiz -Connie Driscoll, seksen yasinda, eger bir giin yasarsa-
siparislerini almaya geliyor



Louise, "Istersen biftek al," diyor ama Jesse hamburger ve patates
kizartmas1 siparis ediyor.

"Bir biftek alayim liitfen, Bayan Driscoll," diyor Louise. "Orta pismis.
Tesekkiir ederim."

Connie Driscoll mutfaga girerek gézden kaybolur, sinsi ayak sesleri zemini
kaplayan duvardan duvara halida sessizdir.

Jesse ve Louise sessizlige gomiiliir.

"Ne diyordun?" diyor Louise. "Iyi olmak hakkinda mi?"

"Bilmiyorum," diyor Jesse. "Sadece benim icin endiselendigini biliyorum.
Ama aslinda 1yiyim. Annem zor biri ama bana goz kulak olan arkadaslarim
var. Ve okulumdaki 6gretmenlerin yarisi. Seni sevdiler ve bu yiizden bana goz
kulak oluyorlar."

Istemese de Louise giiliimser.

"Bir sey degil," der.

"Hayir, ben ciddiyim," diyor Jesse. "Ben iyiyim. Neredeyse on iki
yasindayim. Kendi basimin ¢aresine bakabilirim."

"Jesse. Hadi," diyor Louise.

"O zaman birak da annem degisiklik olsun diye bana goz kulak olsun,"
diyor. "Her zaman sen olmak zorunda degilsin."

Louise yere bakar. Ona haberi vermek istememektedir: Anneleri ona asla
g0z kulak olmayacaktir. Louise'in yaptig1 gibi degil. Kimse bakmayacak.

"Ben de senin i¢in endiseleniyorum, biliyorsun," diyor Jesse. "Kendine
biraz daha iy1 bakarsan, bu bana yardimci olur. Eger ger¢ekten yardim etmek
istiyorsan yani."

"Kendi basimin ¢aresine nasil bakacagim?"

Connie Driscoll Jesse i¢in bir Shirley Temple ile doniiyor. Louise i¢in bir
kola.

"," diyor. Yudumlar.

"Daha iy1 erkeklerle ¢ikmaya basladim" diyor. "Bir kere. Ya da hi¢ erkekle
cikmamaya," diye ekliyor sonradan.

Louise basini sallar. Bunu duymak ac1 verici ama dogru. Louise, Jesse' ne
zaman karsisindaki kisi haline geldigini merak eder. Zihninde Jesse'nin

"



Yoruldugunda kiiciik bedenini onunkine saran, iki parmagini agzina sokan
erkek kardesi. Zamanin Shattuck'ta, Koruma Alani'nda oldugundan farkh
ilerledigini diisiiniiyor.

"Ve ayrica," diyor Jesse, "baska bir is bulmalisin." "Ne gibi?"

"Bilmiyorum, Lou. Sen gercekten zekisin. Istedigin her seyi yapabilirsin.
Union'a geri donebilirsiniz."

"Kimin parasiyla?" diyor Louise.

"Bilmiyorum. Bir bankadan 6diing alirim. Yaptiklar1 sey bu degil mi?"

Kulaga yorucu geliyor. Sanki bir dagin dibindeymis de yukar1 bakiyormus
gibi hissediyor.

Ama daha 6nce daglara tirmanmisti. Hatta daglarda kosmustu.

Yemeklerini rahat bir sessizlik i¢inde, bilardo toplarinin sakirtisini ve hoparlor
sisteminden gelen cizirtili miizigi dinleyerek yiyorlar.

Connie Driscoll bagka bir sey isteyip istemediklerini sorar ve Louise tath
siparig eder. Neden olmasin? diye diisiiniir. Banka hesabinda kendisine ve
Jesse'ye bir siire yetecek kadar birikmis parasi vardir.

Bu gece, durusmasmi beklerken endiselerine biraz ara verecegini
distiniiyor.

Biri miizik kutusuna bes sent atar ve miizik degisir. Everly Kardesler,
riyalar hakkinda sarki soyliiyorlar. Sonra, yakin hipnotik armonilerinin
altinda, Louise geriye dogru itilen bir bar taburesinin gicirtisini duyar. Orada
oturan yalniz kadin ayaga kalkar, clizdanin1 ¢ikarir.

Dondiigiinde Louise kadmin tanidik geldigini goriir ama tam olarak
cikaramaz. Uzerinde bazi lekeler olan bir takim elbise giymektedir. Saclar
kisadir. Geng goriiniiyor: Louise'in yasinda ya da birkag yas biiyiik.

Ayrica sarhos degilse bile alkole alisik olmayan bir viicuda iki bira i¢irmis
gibi goriiniiyor.

Louise daha duymadan kadinin ne sdyleyecegini biliyor. "Affedersiniz?"



Ama Louise dondiiglinde kadin ona degil, Jesse'ye bakmaktadir. "Emerson

Kampi'na gidiyor musun?" diyor kadin. Bir parmagini tutuyor
Jesse'ye dogru uzanarak kampin yesil logosunu tagiyan polo tigortiinii igaret
etti.

Jesse aniden korkmus goriiniiyor.

"Hayir," diyor Louise, ayaga kalkip onun 6niinde durarak. "O bilmiyor.
Ama ben orada danismanlik yapiyorum."

Kadin bakislarin1 Louise'e ¢evirir. "Seni

tanidim," der.
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T racy basim1 Stutz Blackhawk'in camina yasliyor. Babasinin arabasi,
Racynin bindigi ve klimasi olan ilk arabadir.
Yillar once sahip oldugu araba bir Chevy'ydi, at romorku cekebilecek kadar
gliclii, pratik bir dort kapili pikapti.

Chevy'yi 0zliiyor. da otesi, babasinin Chevy kullanan halini 6zliiyor.

Hempstead'deki ev, Tracy'nin yaz basinda biraktigi gibi duruyor. Giimiis 6n
kapi, hali saha ¢imleri, 1ki 6n pencerenin her birinin altindaki plastik pencere
kutularinda yapay cigekler.
Annesi de 6n merdivenlerde oturmus, bas1 dik, ikisinin gelmesini bekliyor.
Blackhawk kiikreyerek garaj yolunda durur ve Molly Jewell ayaga kalkar.
Tracy arabadan atlar ve annesine kosar - her zaman tam olarak kendisi olan,
hi¢ kimse ya da hicbir sey olmaya ¢alismayan nazik, komik annesine.
Tracy bir sarsintiyla onun kendisine kimi fark eder.



"Oh, Tracy," dedi annesi. "Arkadasin i¢in ¢ok iizgiinlim. Senin i¢in ¢ok sey
ifade ediyor gibi goriiniiyor."

"Oyle," diyor Tracy.

Tracy, hayatinin iki aydir tanidig1 bir kisi tarafindan nasil degistirildigini
annesine nasil aciklayacagini merak ediyor.

Arabay1 bosaltan babasi simdi garip bir sekilde bogazini temizliyor. "Seni

gormek giizel, Molly," diyor. Kiz basini salliyor.

Tracy'ye sarilir ve sonra Tracy'yi ve annesini Emerson Kampi'ndaki tiim
esyalartyla birlikte garaj yolunda birakarak gider. Tracy, ¢ocuklugunun geri
kalaninda her seyin boyle olacagmni anliyor: ikisi birlikte. Ikisi, yalniz.

Babasin1 Donna Romano'yla olan diigiiniinde ve sonraki {i¢ yilin her birinde
yeni bir livey kardesin ortaya ¢ikacagi bayramlarda tekrar gorecektir. Sohbet
edecek. Kibar olacak. Ama artik onun ailesi olmayacaklar. Geride kalan tek
ailesi onun yaninda durmaktadir.

"Anne," diyor Tracy. "Punk miizik diye bir sey duydun mu

hi¢?" "Hayir," diyor annesi. "Bana anlatir misin?"

Hempstead'in tizerindeki gokytizii karariyor. Tracy, Barbara Van Laart
diisiinliyor. Hayatta olup olmadigini, iic yiiz mil kuzeyde ayni gokyliziinii
goriip gormedigini merak eder.

Barbara'min giiclii uzuvlarini, dik ve sabit basini, suda ve ormandaki
becerisini hayal ediyor. Barbara'y1 Hayatta Kalma Gezisi'ndeki haliyle hayal
ediyor: cadir kurmak, ates yakmak, onlar icin yiyecek getirmek. Herkesi
hayatta tutarken.

Ve Barbaramin hala diinyada oldugunu biliyor ya da en azindan buna
inaniyor.
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IJudy, Beetle'tyla ailesinin Schenectady'deki evinin garaj yoluna girer. Bir
an oturup kendini hazirliyor.

Bugiin cumartesi ve ne yapacaklarin1 ¢ok iyi biliyor: Babasi toz alirken
annesi de iceride elektrik siiplirgesiyle ugrasiyor olacak. Erkek kardesleri
ampulleri degistirecek ya da ebeveynlerinin onlardan istedigi diger tuhaf isleri
yapacaklar. Kendini bildi bileli her cumartesi ayni seyi yapiyorlar. Yillardir
onlarla birlikte calistyor, camasir kathiyor, yatak yapiyordu. Ancak bu
cumartesi Judy ilk kez bir ziyaretcidir.

Bir ay once tiim esyalarim1 ¢ocukluk odasindan ¢ikarip Ray Brook'taki
merkezden birkac mil otede kiicilik bir kiralik eve tasidi. Bunu yaparken hig
yardim almamisti; babasi geldiginde ona dogru bir kez basini salladiktan sonra
evi terk etmisti.

Simdi arabadan kalkiyor. Kapiy1 kapatiyor. Giiriiltii kardesi Leonard'1 kapiya
getirir.

Onu goriince, geriye dogru eve seslenir. "Anne." Judy

eve girer ve Leonard ona sarilir.



Stiptirgenin sesi  kesiliyor. "Ne oldu?" diye annesi. Leonard
S1ritiyor.
"Ulusun I1ki geri déndii."

On dakika sonra, tiim Luptack'lar mutfak masasina oturur. Annesi cay
koymustur. En son gelen babasi fincanina seker atar, bogazini temizler.
Leonard, "Adiiz1 yine gazetede gordiik" diyene kadar hepsi sessizdir.

Judy  yukarn
bakti. "Sen mi
yaptin?"

Leonard basini sallar. Masadan kalkar. Elinde bir kagitla geri doner: Times
Union'dan kesilmis baska bir makale.
Kitab1 eline alir ve okur.

"Van Laars Suglandi" diye manset atilmis. Altinda da bir alt baslik: Asi/
Siipheli Oliimiinden Sonra Aklandh.

Hikaye devam ediyor.

Oglunun oliimiiyle ilgili olarak ilk etapta aragla adam 6ldiirme suglamasiyla
yargilanacak olan Alice Van Laar, zaman asimi siiresi doldugu igin serbest
kalacak.

Ancak Peters II ve III adaleti engellemek icin komplo kurmakla
suclanacaklar. Bear'n akibeti konusunda polise siirekli yalan soylemeleri -
Barbara'nin kaybolmasinin ardindan sodyledikleri de dahil olmak iizere - bu
suclamanin zamaninda yapilmasina neden oldu.

Su anda kefaletle serbest birakildilar ve durusmay1 bekliyorlar. Gazeteci,
avukatlarinin artik John Paul McLellan Sr. olmayacagini belirtiyor.

Makaleye bir resim eslik ediyor.

Icinde Stoddard ailesi -Maryanne, ii¢ kizi, damatlar1, torunlari- bir arada,
diizgiin bir masanin 6niinde resmi bir sekilde poz vermisler.



Shattuck'taki evlerinde, yiizleri ciddi, duruslar dikti.
Adalet yeniden tesis edildi, bagligini okuyor.

Judy makaleyi kardesine geri verir, o da babasina uzatir, o da makaleyi orijinal
kirisikliklart boyunca katlar ve gomleginin cebine sokar.

"Adin1 gordiin mii?" diyor babasi. "Tam orada, ikinci paragrafta."

Judy giiliimsiiyor. "Ben yaptim."

Judy'nin babasi, "O ailenin bunu yaptigini hep biliyordum," diyor. "Olayin
oldugu zaman. Herkes bu olayla bir ilgisi oldugunu biliyordu. Sadece tam
olarak nasil oldugunu bilmiyorduk."

Judy'nin bunca zaman sessiz kalan annesi aniden Judy'nin fincanini alir.
Ona biraz daha ¢ay koyar. Judy artik evlerinde bir ziyaret¢idir; bir misafir. Bu
farkindalik Judy'nin ayn1 anda hem gururlu hem de kederli hissetmesine neden
olur.

"Peki ya kiz? Barbara," diyor Leonard. "Herhangi bir ipucu var m1?"

Var. Ama bunlarn ailesine soyleyemez -heniiz degil- ve bdylece aralarina
bir perde daha cekilir.

"Onemli bir sey yok," diyor.

Ray Brook'a donerken Judy ¢amlarin daha da uzayip siklagmasini izler. Cikisa
ulastyor, 73. yola doniiyor. Beetle'tyla yukar1 ve yukari tirmanur.

Arabada, Barbara Van Laar'in kaybolusuyla ilgili son gelismeleri tekrar
diistinmeye baslar.

En ilginci: Annabel Southworth-Louise'in CIT'i- bir itirafla ortaya cikti.
Barbara Van Laar'in kayboldugu gece John Paul McLellan ile birlikteydi: bir
kez aksam onda, halk dansi sirasinda; ve bir kez de sabahin erken saatlerinde.
McLellan'a bir mazeret sundu; ebeveynleri Katherine ve Howard, hikayesini
dogruladi.



Iyi. Her ikisi de Van Laars'in iyi arkadaslari olan Southworth ve McLellan
aileleri, Annabel'in geng yasina ragmen bu yeni iliskiyi desteklerler.

Katherine Southworth, imzali yeminli ifadesinde ¢ok wyumlu olduklarin
sOyledi.

John Paul'e kars1 yoneltilen diger suglamalar - alkolliiyken ara¢ kullanmak
ve kontrolli madde bulundurmak - ¢oziime kavusturuldu. John Paul'un
yerlestirildigini iddia ettigi kanli giysiler, herhangi bir su¢lama olmaksizin
delil olarak kabul edilemez. Hapis cezasi almayacak; bunun yerine Judy'ye
gore John Paul'un babasiyla 6zellikle samimi goriinen bir yargi¢ tarafindan
yliiz saatlik toplum hizmeti ¢alismas1 yapmasi emredildi.

Judy bunlarin higbirine sasirmaz: sadece sonugtan dolay1r biraz hayal
kirikligina ugrar.

Ama o zamandan beri yeni bir sey oldu. John Paul McLellan't Barbara Van
Laar'in kaybolmasiyla ilgili olarak hi¢bir zaman suglayamayacak olsalar da,
baska bir seyle suclayabilecekler: ikinci derece agirlastirilmis saldiri.

Kurban: Louise Donnadieu.

Judy'yle biraz konustuktan sonra Louise sikayette bulunmayi kabul etti.
Daha da iyisi, birka¢ kisi Louise'in adina taniklik etmeyi kabul etti. Judy,
saldir1 gecest John Paul'un Union College yakinlarindaki ortak evinde bulunan
taniklarin izini siirmek i¢in ayak islerini yapti: oda arkadasi Steven ve
Steven'in o olayda misafirleri olarak adlandirdig ii¢ kiz.

Liseye birlikte gittigi erkekleri diisiiniiyor. Kizlar1 da. Onlar da bu kadar
cesur olabilir miydi? Emin degil. Ama artik 1975'teyiz, diyor kendi kendine.
Diinya degisti.



"Peki senin teorin ne?" diye sormustu kardesi mutfak masasinda. "Eger bize
yeni detaylar veremiyorsan, Onsezini soyle."

"Ne hakkinda?"

"Barbara Van Laar," dedi erkek kardesi ve saginda annesi hag isareti
yapmisti. Zavalli ¢ocuk, diye mirildand algak sesle.

Judy pencereden disar1 bakti.

Judy, "Aslinda bence o iy1," dedi. Leonard

kaglarini ¢atti.

"Nereden biliyorsun?"

"Bilmiyorum. Sadece i¢imde bir his var," dedi Judy.

Driscoll's Pub'da Louise Donnadieu ile karsilastigi gece Louise, Judy'nin
zihninde haftalardir yankilanan bir sey soyledi.

Judy bir hevesle Louise'e T.J. Hewitt'i sormustu. Cilinkii, T.J.'nin
masumiyetine inanmasina ragmen, ¢cocugun - Christopher'in - ona anlattigi
hikayeden asla kurtulamamaisti.

Judy, Barbara'min gece vakti neden T.J. Hewitt'in c¢adirina girdigini
diisiindii. Orada yanlis bir sey disinda ne yapiyor olabilirdi?

Ve boylece, karninda iki bira varken ve ¢ekingenligi azalmisken, bu fikri
Louise = Donnadieu'ye a¢ti. Bunu yapmadan oOnce  kardesinin
duyamayacagindan emin olmaliydi.

Louise giildii. "Ne?"

dedi Judy.

"yok," dedi Louise. "Neden?"

"Pek ¢ok insan T.J.'nin tuhaf oldugunu diistiniiyor," dedi Louise, "ama o
zararsiz biri. Zararsizdan da 6te. O 1yi bir insan. Tek yapmak istedigi avlanmak.



balik tutmak ve yalniz kalmak. Ailesinin kuzeydeki bir adada evi var. Sanirim
elinden gelse simdi oraya taginirdi."

Louise barmene isaret . Kendisi i¢in bir bira siparis etti. "Once

paraya ihtiyaci var," dedi Louise.

Judy onu izledi.

"Tam olarak nerede?" dedi.

Louise kaslarini ¢att1. "Nerede ne?" "Ada.

Ev."

"Ohadin1 bilmiyorum," dedi Louise. "Ama Miidiir Kuliibesi'nin duvarinda
bir haritas1 var. Son baktigimda kuliibenin oldugu yerde bir igne vardi."

Tekrar icti.

Sonra yavasca Judy'ye bakti. Farkina varda.

Judy i¢in kariyer yapici olabilirdi. Barbara Van Laar't bulmak -hem de canl:
bulmak- bir terfi anlamina gelirdi. Belki de iki. Onu basariya gotiirecek bir
yola sokacakti. Ve bir dedektif olarak calismaya basladigindan beri kafasini
kurcalayan, karsilastigi her erkek dedektifin onu gordiigiinde aklindan
gecirdigi soruyu ¢ozecekti. Kadinlar bu is i¢in bicilmis kaftan mi1?

Yiizbast LaRochelle'in elinden gelse Barbara'yi bulacagini biliyor. Her
dedektif bunu yapardi ama higbiri Barbara'nin tercihlerini ya da giivenligini
dikkate almazdi.

Bunun yerine, kendi hayatlarini iyilestirmek i¢in Barbara'nin refahini feda
ettiler.

Aslinda, Bear Van Laar ortadan kayboldugunda ve Carl Stoddard uygun bir
stipheli haline geldiginde Yiizbas1 LaRochelle'in yaptig1 da bir bakima buydu:
LaRochelle kapatilan bir davayla gelen terfiyi alirken, Stoddard'in 6liimiiyle
sesinin ¢ikmamasina izin verdi.

Judy, ailesinin ona ogrettigi pek ¢ok seye da onlara saygi duydugu tek bir
sey var: Baskalarini her seyin onilinde tutmaya olan inanglari



Kendilerini.

Barbara Van Laar kendi istegiyle ormanda saklanmay1 sectiyse
-eger giivendeyse, korunuyorsa, besleniyorsa ve kendine giiveniyorsa- Judy
kim oluyor da onu terk ettigi diinyaya geri siirtikliiyor?

Yine de teorisinin dogrulugundan emin olmak istiyor.

Ray Brook'taki kiigiik dairesinden planlar yapar: Van Laar Koruma
Alant'na geri donecektir; uzun saatler gecirdigi Miidiirtin Kuliibesi'ne geri
donecektir. Tahminine gore orasi terk edilmis olacaktir; ne de olsa Hewitt'ler
Van Laar'larla baglarim1 koparmislardir. Hig kilidi olmayan kapiy1 agacaktir.

Haritanin hala duvarda asili olmasi i¢in dua edecek.

Eger Oyleyse, bir ignenin ya da igne deliginin isaretledigi noktay1 not eder:

Hewitt ailesinin kuliibesinin bulundugu yer, kuzeyde, Adirondacks'in
Yiiksek Tepeleri'nin ortasinda.
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Yatak bos.

Ay 1s18inda, Balsam adli kuliibenin esiginde, Barbara Van Laar
omzunun iizerinden son bir kez bakarak Tracy'ye, yatak arkadaslarina ve
Camp Emerson'a zihninde veda eder.

T.J. ile kararlagtirdigindan daha ge¢ ayriliyor, T.J. sinirden kipir kipir bir
halde kamarasinda volta atiyor olacak. Ancak Barbara'nin danismanlar1 tahmin
ettiginden ¢ok daha ge¢ saatlere kadar disarida kaldilar; onlarin birbiri ardina
donmelerini beklemek ve ardindan hareketlerinin sesi kesilene, nefes alis
veriglerinin sesi sabitlenene kadar biraz daha beklemek zorunda kald.

Sonra olabildigince sessiz bir sekilde ayaga kalkti ve parmak uclarina
basarak su anda durdugu kapi araligina dogru ilerledi.

Cantasi. Ana evden getirdigi kese kagidini unutmus - neredeyse onu ele
verecek olan kese kagidini.

Cantada ne var? Tracy gecen hafta ona sormustu ve o da anlamamis gibi
yapmisti.

Disarida hava temiz, ay o kadar parlak ki yaninda getirdigi el fenerine ihtiyag
duymuyor.



Diger esyalart T.J.'in kuliibesinde onu bekliyor: en az bir hafta yetecek
kadar taze yiyecekle dolu sirt ¢antasi. Sicak tutan giysileri, olabildigince
cabuk degistirecegi yliriiylis botlari.

Yeterince emin: Yonetici Kuliibesi'nin verandasina adimini attiginda kapi
hizla agilir. T.J. oradadir, saatini kontrol etmektedir. Saat neredeyse sabahin
licl, diyor T.J.; zar zor yetisecekler.

"Bir glin bekleyelim mi?" diye sorar Barbara ama T.J. hizla basin1 sallar.

Bu gece tepedeki partinin son gecesi. Ya bu gece -misafirler yerdeyken- ya
da asla.

Ve asla sonbaharda Elan'a gonderilmek anlamma gelmez. Asla, gercek
ailesi olan T.J. ve Vic'i yillarca gorememek demek.

Sessizce T.J.'in kamyonetine dogru yiiriiyorlar, kamyonetin kasasina bir kano
bagli; mumkiin oldugunca sessiz bir sekilde iki kapiy1 da kapatiyorlar. Sonra
T.J. kamyonu calistirir ve kamyon giimbiir glimbiir tepeye ¢ikar, sagindaki
Self-Reliance'1 ve arabalarla dolu otopark: gecer.

Barbara, John Paul McLellan'n mavi Trans Am'ini gostererek "Ona
binebildin mi?" diye soruyor.

T.J. basmi salliyor. "Giysiler simdi bagajda," diyor. "Onlar1 gérmeyecek.
Ama polis aradiginda gorecek."

"Neden arayacaklar?"

T.J. siritiyor. "Arabaya yerlestirdiklerimin hepsi bu degil," diyor.
"Yakalandiginda arama yapmak i¢in gegerli sebepleri olacak."

Otoyola ulastiklarinda, bir saat boyunca devam ederler. T.J. polisin dikkatini
cekmeden siirebildigi kadar hizli siiriiyor: hiz simirinin tam dokuz mil
lizerinde. Araba kullanirken gokyltiziine bakiyor, gecen her dakika gokytizi
aydinlaniyor.

Yolda T.J. onu sorguya ¢eker.

Su konusunda ne yapiyorsunuz? diye soruyor.



Ates yak. Kaynatin. Iyot kullan.

Hastaysaniz ne yaparsiniz?

Rafa koydugunuz t1bbi rehber kitabt kullanin. Dolapta ila¢ arayin.

T.J.'in tiim yaz boyunca Barbara'ya verdigi gece egitimleri sirasinda tekrar
tekrar ayni talimatlarin iizerinden gectiler. Ormanda yasamaya hazirlik.
Sonsuza kadar degil. Sadece on sekiz yasina gelene kadar - o noktada yasal
olarak kendi kararlarin1 vermesine izin verilecek.

O zaman, ailesinin kurallarmi dayatmasindan korkmadan istedigi gibi
davranabilir. Ya da onlarin cezalarindan.

Herhangi bir noktada fikrini degistirirse: tek yapmasi gereken ortaya
cikmak. Bu tamamen Barbara'nin karari, diyor T.J.

Barbara T.J.'ye bakar, profilinin hatlarini, nazik yiiziinii inceler. Barbara
bebekken, kiigiik bir ¢ocukken, onunla en ¢ok ilgilenen kisi T.J.'ydi. Ona
yardim eden ve ogreten T.J.'di. Annelik kelimesi T.J. Hewitt icin uygun bir
kelime degildir ama yine de T.J. Barbara'nin tanidig1 tek annedir. Kendi annesi
yastyor olsa da Barbara'nin tiim hayat1 boyunca ulasilamaz olmustur. Yiiriiyen
bir kabuk.

"Cantana cay koydum," diyor T.J. "Sevdigin tiirden. Biraz da cikolata,
geceleri ikram etmek i¢in."

Sonra: "Okumaya yetecek kadar var m1?"

Barbara basini sallar. "Yazacagim," diyor. "Ve biterse yazarim."

"Yakinda sana gelebilecegim," diyor T.J. "Bir ya da iki ay i¢inde. Sadece
takip edilmedigimden emin olmam gerekiyor."

Barbara'ya bakiyor ve dizini oksuyor. "O zamana kadar dayanabilecegini
biliyorum."

"Yapabilirim," diyor Barbara, kendisi kadar T.J.'e de giiven vererek.

Ama gercgekte, kendini hazir hissediyor. T.J. onu bu hale getirdi. Her gece
yaptiklar1 tiim antrenmanlar, yaptiklar1 tiim hazirliklar.

Ozleyecegi tek sey miiziktir: onu da geride birakmak zorunda kalmustir.

Ikisi de tekrar sessizlige gémiiliir. Ve sonra, giines dogmadan hemen once,
T.J. otoyoldan ¢eker.



Kanoyu catidan indirdikten sonra ormanda yarim mil kadar ilerlerken iki kafa
lambas1 yollarin1 aydinlatiyor.

Barbara, T.J.'nin gerginlestigini biliyor: eger personelin geri kalam
uyanmadan 6nce Emerson Kampi'na geri donmezse tiim plan basarisiz olacak.
Bu ylizden Barbara, cigerlerinin yanmasina ve tasidigi sirt c¢antasinin ona
agirlik yapmasina ragmen hizini artirir.

"Neredeyse geldik," diyor T.J., tekrar ve tekrar.

Ikisi goliin yiizeyinde, ortasindaki bir adaya dogru sessizce kiirek ¢ekerken
giines ylikselmektedir. Onlar yaklasirken Barbara agacglarin hemen o6tesinde
insan yapimi bir yapinin diiz ylizeyini gorebiliyor.

"Burada geyik oldugunu unutma," diyor T.J. kanonun ki¢ tarafindan kiyiya
tirmanirken. "Her zaman geyik avlayabilirsin. Evde iki silah ve bol miktarda
mermi var."

Barbara'nin aklina aniden annesinin hayalet gibi evin i¢inde onu takip ettigi
ve cok yememesini tembihledigi gelir. Hayati boyunca her firsatta onu
besleyen, hatta zaman zaman Barbara'nin okuluna gelip palto, giysi ve
Barbaramin sevdigini bildigi diger ikramlar1 elden teslim eden T.J.'nin tam
tersi.

Bunu yapmak i¢in pencereden gizlice girip ¢ikardi.

Bir keresinde evin annesi tarafindan arkadan goriilene ve Barbara panik
icinde T.J.'min geng¢ bir c¢ocuk oldugunu sodyleyene kadar bu hi¢ sorun
olmamuisti.

O andan itibaren isler korkung bir sekilde ters gitti.

"Hatirlayacagim," diyor Barbara, simdi. "Bana 0grettigin her seyi
hatirlryorum."



Hedeflerine ulastilar. Bir an i¢in ikisi de birbirlerine bakarlar.
"Git," diyor Barbara.
"lyi olacaksm," diyor T.J. "I
olacagim," diyor Barbara.

Barbara simdi adanin kiyisinda durmus, T.J.'in kanosuyla uzaklasmasini
izlemektedir. Kiiregin gole dalisinii duyamayana kadar, T.J. sonunda diger
taraftaki ormanin i¢inde kaybolana kadar bekler, gitmeden 6nce son bir el
sallayarak geri doner.

Barbara gozlerini kapatir. Dinliyor, bir isaret bekliyor: ve bir ardi¢ kusu
giizel sarkisiyla cevap veriyor.

Hewitt'lerin nesiller dnce insa ettigi kuliibeye dogru yiiriir. Igerisi serin ve
karanlhiktir ve T.J."in aylardir onun kalisin1 bekleyerek getirdigi malzemelerle
doludur.

Kosede yeni bir sey var: bir akustik gitar. Bir baslangi¢ kitabi. Barbara,
kendi miizigini yapabilmesi i¢in bir yol oldugunu fark eder.

Agir cantasin1 minnetle yere birakiyor. En listte Self-Reliance'dan yaninda
getirdigi kese kagidi duruyor.

Cantay1 aciyor ve bugiin tasgimasina izin verdigi tek gereksiz nesneyi
cikariyor: Kardesi Bear'in ¢erceveli bir resmi.

Onun da burada bir evi olacak.

Resmi, yemeklerini yiyecegi kaba masanin iizerine koyar. Artik

giivendesin, diyor zihninde kardesine.
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A Van Laar Koruma Alani'nin elli mil kuzeyindeki bir goliin kenarinda,

Judy Luptack ellerini kalgalarina dayamis, gozlerini kisarak bir adaya
dogru bakiyor

uzakta. Yaninda tekne getirmemis.

K1y ile ada arasindaki mesafeyi tahmin etmeye calisiyor. Yarim mil; belki
biraz daha fazla. Hi¢bir zaman giiclii bir yiiziici olmamistir ama yine de
ayakkabilarini ¢ikarip ayak parmagini suya daldiriyor ve suyu test ediyor.

Hava buz gibi. Judy bir an icin kararini gozden gecirir. Diger tarafta bir sey
bulacagma dair higbir kaniti yoktur. Bugiin cumartesi. Izin giinii. Eve, Ray
Brook'kiralik evine donebilirdi; bakkala gidip aksam yemegi icin yiyecek
alabilirdi. Simdiden kasabadaki insanlarin isimlerini 6grenmeye basladi.
Istedigi her seyi yapabilirdi. Bunun vyerine -Louise Donnadieu ile
konustugundan beri i¢inden atamadig1 bir 6nsezinin etkisiyle- mayosuna kadar
soyunur. Oniindeki soguk suya daldu.

Yiizmenin ne kadar siirecegi hakkinda higbir fikri yoktur. Her zaman
ylizebilirsin, diyor kendi kendine. Eger yorulursan, yiizebilirsin.



Yiizerken diisiiniiyor. Eger teorisinde hakliysa -ki bunu gorecegiz- her
adimdaki mantig1 anlayabiliyor: Christopher Muldauer'in Barbara'nin Hayatta
Kalma Gezisi'nde ge¢irdigi kaza olarak tanimladig1 olaydan sonra ortaya ¢ikan
kanli tiniforma. T.J. ve Barbara i¢in ne kadar yararli olabileceginin aniden
farkina varilmasi. Bu giysileri John Paul McLellan'in bagajina yerlestirmek
ikili bir amaca hizmet edecekti: sadece Barbara'nin gergcekten nereye gittigine
dair miifettislerin izini kaybettirmekle kalmayacak, ayni zamanda adaletin
diizgiin bir bi¢imi olarak islev goreceklerdi. Bir zamanlar John Paul'un actigi
taze yaralarla T.J.'ye giden Louise Donnadieu icin adalet. Iyi sohretlerini
korumak isteyen iki aile - McLellanlar, Van Laarlar - tarafindan 6liimiinden
sonra kendisine iftira atilan Carl Stoddard i¢in adalet. Masum bir adam
pahasina bir skandali 6nlemek i¢in. Adalet, T.J. Hewitt'in kendi babasi i¢in de
gecerliydi; o da kendi etik kurallarina aykir1 bir anlasma yapmistr. Onu Van
Laar'larin kendisinden daha 1y1 bir duruma diistirmiistii.

Iki basit eylemle -Ay1 hakkindaki gercegi ortaya ¢ikarmak ve Barbara'nin
saklanmasina yardim etmek- Hewitt'ler kendilerini affettirdiler. Adimlarim
son yanlig doniislerine kadar geri izlediler ve bunun yerine farkli bir yol
izlediler.

Judy kars1 kiyidan ayrildigindan beri ne kadar zaman gectigini bilmek zor.
Bazen kendi tavsiyesine uyuyor ve Eylil mavisi gokyliziine bakarak
stiziiliiyor. Gozlerini kapatiyor. Kendini suyun kucagina birakiyor. Sonra
devam ediyor.

Bir noktada, onlindeki kiy1 arkasindaki kiyidan daha yakindir. Durur, suya
basar. Gozlerini kisarsa, sanki bir bacadan ¢ikiyormus gibi gokyiiziine dogru
yukselen bir duman izi gorebilecegini diisiiniiyor.



Sonunda karaya ¢ikiyor. Ve yakin mesafede, bir agacin arkasindan disari
bakan bir figlir goriir.

Barbara Van Laar.

Judy onu her yerde taniyabilirdi, ama onu hi¢ canli olarak gérmemisti.

Judy suyun i¢inden elini belli belirsiz havaya kaldirir. Barbara Judy'nin kim
oldugunu bilmez; eyalet polisi araziye inmeden ¢ok Once gitmistir. Judy tek
yonlii bir aynadan bakiyormus hissine kapilir, Barbara hakkinda Barbara'nin
anladigindan ¢ok daha fazlasin1 bilmektedir. Mayosunun ic¢inde, soguktan
titreyen Judy biraz giliing, amatorce goriinliyor olmali: goriilmeyi
beklemeyen, 6zellikle maceract bir yiiriiyliscii ya da kampci.

Barbara onun karsisinda, iki eli iki yaninda, hareketsiz duruyor.

"Sen iyi misin?" Judy sesleniyor.

"Evet," diyor Barbara. Sonra-"Sen?" Judy

basini sallar.

"Seni yalniz birakmamu ister misin?" der Judy.

Barbara bir an icin tereddiit eder.

Sonra kesin bir ifadeyle: "Evet."

Geri yiizmek, oraya yiizmekten daha uzun ve daha yavas geliyor. Judy o kadar
tisiimiis ki disleri takirdiyor. Yine de, yolculugunun elli metre ilerisinde
duraklar, son bir kez bakmak i¢in adaya dogru doner.

Iste orada: Barbara Van Laar, dik ve giiclii duruyor. Bedeninde evinde,
ormanda evinde. Judy, onda 6liimsiiz goriinen bir seyler var, diye diisiiniiyor:
bir ruh, bir hayalet, cocuktan ¢ok tanri.

Judy sonunda karsi1 kiyiya ulasana kadar ytizmeye devam eder.

Adaya doniip baktiginda sadece kizin etrafina bir perde gibi ¢ekilmis
camlar1 gortir.
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Bob ve Kelly Nessle, Kevin Gagan, Kevin Hynes, Kathleen Bower, Anna
Serotta, Jean Dommermuth, Max O'Keefe, Rebecca Moore ve Steve
Williams'a, bu romanin yazimina yén veren ¢esitli konularda roportajlar
yapmama izin verdikleri i¢in tesekkiir ederim. (Prosediirel, tibbi, hukuki,
cografi) gerceklerin kurgulanmasi tamamen bana aittir.

Yazarken bana c¢ok degerli bilgiler saglayan asagidaki yayinlarin
yazarlarina tesekkiir ederim: Woodswoman, yazan Anne LaBastille; Lost
Person Behavior, yazan Robert J. Koester; "Self-Reliance," yazan Ralph
Waldo Emerson, Walden, yazan Henry David Thoreau, Creem dergisi;
Adventures in the Wilderness, or, Camp-Life in the Adirondacks, yazan
William Murray, Adirondack Album, cilt 2, yazan Barney Fowler; Adirondack
Explorations: Verplanck Colvin'in Doga Yazilari, Paul Schaefer tarafindan
diizenlenmistir; ve At the Mercy of the Mountains, Peter Bronski tarafindan
yazilmigtir.

Seth Fishman, Rebecca Gardner ve Gernert ekibine; Sarah McGrath,
Alison Fairbrother ve Riverhead ekibine; ve Sylvie Rabineau, Hilary Zaitz
Michael ve WME ekibine profesyonel rehberliginiz ve dostlugunuz ig¢in
tesekkiir ederim.

Don Lee, Cara Blue Adams, Jena Osman, Pattie McCarthy, Rich Deeg,
merhum Dr. JoAnne Epps ve Temple Universitesi MFA programindaki tiim
meslektaslarim ve 6grencilerime tesekkiir ederim.

Alex Gilvarry, Mac Casey, Christine Parkhurst, Stephen Moore ve Rebecca
Moore'a bu romanin ilk taslaklarini okuyup tartistiklar i¢in tesekkiir ederim.

Murph Casey, Mike Casey, Kelly O'Hara, Abby Bailey, Sarah Lanzone,
Jessica Geller, Maggie Casey, Adriana Gomez-Juckett, Asali Solomon, Jessica
Soffer, Kiley Reid, Alexandra Kleeman, Scott



Cheshire, Christy Davids, Crossley Simmons ve The Claw manevi destek,
arkadaslik, cocuk bakimi ve uzun sohbetler icin.

Basta Cheryl ve Gerald Parkhurst olmak tlizere Adirondack Daglari'n1 yurt
edinen atalarimiza tesekkiir ederiz.

Mac, Annie ve Jack'e bana neden yazdigimi hatirlattiklar1 ve ayrica her
zaman yazmamam i¢in bana diinyadaki en 1y1 nedeni verdikleri icin tesekkiir
ederim. Sizi seviyorum.
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