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onsoz 

Tezer Ozli.i ile iki konuda birbirimize soz vermi�tik. 
ilki evlilik kurumunu, kocalan, daha c;ok e�1�rimizi anlatacak 

birer roman yazmakh. Ben bu sozi.i "Mektup A�klan "yla yerine ge­
tirmeye c;ahqhm. Yaz1k ki Tezer kendininkini yazmaya firSat bula­
madan, benimkini de goremeden hayata veda etti. 

ikinci sozi.imi.iz ise mektuplanm1z1 yay1mlamakh. Ortak dos­
tumuz Harald Schmidt'in de tamk oldugu daha soma e�i Hans Pe­
ter'e yineledigi bu istegi ise bu kitapc;1kla yerine getirmi� olacag1m. 

Hepimizin hayahnda kar�ila�maktan, dostluk etmekten pi�­
manhk getirdigimiz insanlar olmu�tur. Hayahm1z1 gi.izelle�tiren 
kar�1hkh olarak yi.ireklerimizi degi�tirdigimiz insanlar da. Tezer 
Ozli.i benim ya�am1mda, ne �anshy1m ki sayilan pek de az sayila­
mayacak derin dostluklar kurabildigim bir ki�i olarak yerini aldi. 
T1pki Sait Faik, Kemal Tahir, Ahmet Arif, Fikret Orgi.ip, Edip Can­
sever, Metin Eloglu, Nermin Menemencioglu, Turhan Sonuc;, Se­
vim Burak ya da bugi.in hayatta olan i.inli.i i.insi.iz ba�ka dostlar gi­
bi. Sevim Burak'm sonunda beni di.i�man gibi gormesine ald1rm1-
yorum zira arhk dostunu di.i�manmdan ayirt edemeyecek duruma 
gelmi� ya da getirilmi�ti. 

Ozverinin, karde�lik duygusunun silinip, kullanmanm, c;1kar 
ili�kilerinin egemen oldugu bir di.inyada dostlar olmadan ne ya­
pard1k bilemiyorum. 

Mektuplar insanm bir ba�ka yi.izi.ini.i ac;1ga c;1kararak edebiyat 
di.inyasma daha s1cak bir tat sunar. Tezer'in ta�km duyarhhgmdan 
kaynaklanan yergi ve ovgi.ilerindeki co�kuya da bu mektuplarla 
yakla�acaksm1z. 
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Gen;:i Tezer Ozlii, okurlanyla arasmdaki uzakhg1, resmiyeti 
yok edebilmekte, adeta yeni bir yazar ahlak1 sergilemekte e�sizdi. 
Gene de onunla kar�1la�ma �ansma eri�ememi� okurlarm, yazarm 
mektuplanyla onu daha i;:ok sevip kucaklayacaklanna, diinyalan­
nm zenginle�ecegine, dagarc1klannm ag1rla�acagma inamyorum. 

Oyle samyorum ki Tezer de bunun bilincindeydi; israrla, 
"Mektuplanm1z1 bir giin mutlaka yay1mlamahy1z Leyla ... " derken 
bence biraz da yakmla�makta olan sonu sezmi� ve kendini degil 
gene okurlanm, insanlan dii�iinmii�tii. 

En parlak yazm donemine girdigi anda yitirdigimiz Tezer Oz­
lii'yi.i sevgili okurlanyla yeniden bulu�turacag1ma seviniyorum. 

Leyla Erbi/ 
Te?vikiye 2 Kas11n 1994 
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BENiM GOZUMLE TEZER OZLU 
(1943-1986) 

"Aki/ ve Flgmlzk arasmdaki ufak, yzldmm hzzma sa­
hip atlayz?l sozciiklerle naszl anlatabilirim. 
Beyin, dii?iince kendini ozgiirle?tiriyor, fzrlzyor, bir 
roket gibi evrene, bo?luga, sonsuz bo?luga. Onunla 
birlikte govde de. Ya da govde kalzyor da, dii?iince 
govdeyi kopanp sonsuz bo�luga dogru upnaya ba�lz-

" yor ... 

(Kalanlar, Tezer Ozlu) 
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<,.:engelkoy'de deniz k1y1srnda, caminin avlusunda o bildik yiizyil­
hk c;rnarrn dibindeyiz. Ana govde ikinci bir c;rnar dogurmu�, o da 
biihin agac;lar gibi goge dogru uzanacagrna kendini ozgiirle�tirme­
ye kalkm1� alnu� ba�rn1 denize gitmi�. 0 c;rnarrn dibindeyiz. Deniz 
sisten pustan s1ynlamam1� gol gol pmld1yor; bizim evlerimizin de 
oldugu (Tezer'le aym semtte Amavutkoy'de oturuyoruz o sira) 
kar�1 kiyilar sec;ilmiyor. Islak tahta masada c;aylanm1z tiitiiyor, c;ok 
da ii�iiyoruz. Sabah saat on. Tezer beni ilerde evlenecegi sevgilisi, 
fotograf sanatc;1s1 Hans Peter'le tam�hnyor. Birbirimize c;abucak 
isrnmamiz1, birbirimizi c;abucak sevmemizi istiyor. Boyledir Tezer; 
sevdiklerini birbirine dost kilar; comert bir yiiregi vardir, aymc1, 
kac;mc1 degil birle�tiricidir, oyle ki onun tam�hrd1g1 herkes birbiri­
nin kirk yilhk dostu gibi olmu�tur bugiin. 

Buray1 sec;i�imizin nedeni aym zamanda Hans Peter'e istan­
bul'u sevdirmek. Sevdi de sonunda; bugiin o da bir istanbullu! 

"Bu adam benim oliimiim Leyla" diye tam�hnyor sevgilisini. 
"Bak bak bu benim ta kendim! Kafatas1m bu; kendi oliimiim!" 

Hans Peter'e bakiyorum ince, uzun bir yabanci. Bahc;e yilam­
nrn sirh gibi aynalanan ipek montunun ic;inden hafifc;e smhyor. 
Solgun derisi, c;okiik mavi gozleri, ac;1k renk dokiik sac;larrnm ac;il­
mas1yla yiikselen beyaz almyla onu eskiden elektrik direklerinin 
iizerindeki kurukafa i�aretine benzetmeye c;ah�1yorum? "Yalmz 
bunun gozleri mavi, hakhsrn ohim mavi gozliidiir" diyorum, bir 
�eyler demi� olmak ic;in. Tezer'de benim gormeye ah�1k oldugum 
ofori'yi, Hans Peter'in nasil kar�ilayacagrndan kaygilamyorum az1-
c1k ama onun gene; ku�ak bir Avrupah'nrn giinyay1 s1ki bir bic;imde 
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tamm1�hgmm getirdigi bir olgunlukla �efkatle ve hayranhkla Te­
zer'i dinledigini goriince rahathyorum. 

Adamm elini ahp kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer, "Bak 
bak," diyor, "cildimizin rengi, damarlanm1zm kabankhgma, ye�ili­
ne bak nas1l birbirinin e�i, �u dola�1mm haritasma bak, oliimiim bu 
benim!" 

Hans Peter'in kolunu montuyla birlikte dirsege dogru s1v1yor, 
gosterdigi dokularm arasmdaki damarlarm aki�ma bak1yorum ger­
�ekten qe Tezer'inkiyle e�. Dayanamay1p kendiminkine de bakiyo­
rum benimki onlannkinden degil! 

Hans Peter o tuhaf renkli montunun kollanm indiriyor. Bu 
montun oykiisii de iinlii. ilk kez Berlin'de bir barda, uzaktan bu tu­
haf ye�il renkle adeta biiyi.ileniyor Tezer, kalkip bara gidiyor ve ta­
m�1yorlar. Hans Peter Kanada'dan o sira tatile gelmi�. Tam�hklan­
nm yirminci giiniinde Kanada'ya doniip her �eyini sahp sav1p Ber­
lin'e yerle�mi� oluyor geni; adam. A�klan boyle ba�hyor onlann; 
yirminci yiizy1lm h1zma uygun olarak. "Bu rengi giyebilen bir 
adam siradan olamazd1 zaten oradan anlam1�hm!" diyor s1k s1k, 
siirekli anlatiyor: "Berlin bursunu sanki bunun ii;in kazanm1�1m, bu 
adam i�in gitmi�im, iki kocamda da bulamad1g1m o �efkati bulmak 
i�in, ald1m getirdim onu i�te.! Oliimiimii bulmaya gitmi�im san­
ki ... 

Damarlan anhyorum da neden, "oliimiim" anlayam1yorum bir 
tiirlii. Soram1yorum da ... 

Bunlar 1982 Ekim'inde ge�iyor. 18 �ubat 1986'da Hans Peter'in 
yurdunda, onun kans1 olarak, onun kollarmda Kanton Spital Has­
tanesi'nde ya�am1 sona erdikten soma s1k s1k akhma dii�iiyor bu 
sahne. 
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yazarzn iilkesinde bir gezinti 
ya da 

"burasz bizi oldiirmek isteyenlerin yurdu ... 

Tezer Ozhi 'yu anlarnak i<;in stadyurnlardan ve ekranlardan h �k1-
ran "En buyuk turkiyah! ba�ka buyuk yok!" inlernelerinin d1�mda 
bir yerlerden de ulkeyi seyretrnek gerekiyor. 

Turkiye, aslmda a�1g1 oldugu bu topraklar acilarma ac1 katrn1�­
hr Tezer'in. 

Din kokenli ilkellik, resrni ideolojinin sarrnalmda ozgur akh 
bogrnu�tur bu ulkede. 

Buyurgan, yasak<;1, ataerkil  toplurnun yah�rnak bilrnez gizli 
�iddeti sadece on y1lda bir s1k1yonetirn donernlerinde degil, s ivil 
yonetirnlerde de insan ili�kilerinin turn alanlarm1 kaplarn1�, yurt­
ta�lann turnunu hasta etrni�, cehennerne <;evirrni�tir ya�arni. Hele 
Teze r gibi kozrnopolit kiiltur sahibi insanlannkini. 

1 Mayzs 1977. 
Kendirni bildirn bileli orgutlerirnin kati ld1g1 bu tun ozgurl uk<;u 

eylernlere kahlm rn. 0 gun de "Turkiye Yazarlar Sendikasi" safla­
rmdayirn. Gorkernli bir i�<;i bayrarn1 k utlam as1 sona errnek uzere. 
Sira Kernal Turkler'in konu�rnasma gelrni�. Giller Yucel'le saflan­
rn1z1 b1rak1p Cafe Bulvar'a giriyoruz. Orada ba�ka arkada�lar da 
v ar. Amrnsad1g1rn kadanyla, Mustafa Kernal ve Tekta� Agaoglu, 
K1van<; Ertop, Ela Guntekin, Ergin Ertern, Onay, Gi.ilbun Sozer, Te­
z er Ozlu de. 

Bir anda silahlar pathyor, b ir kan�1khk ve �a�kmhk, ardmdan 
pe� pe�e yukselen rnakineli tufekler, panzerler, sirenler . . .  Toz du-
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man ic;inde bir sava� alanmm ortasmda buluyoruz kendirnizi; her 
z arnan oldugu gibi guvenlik guc;leri,( !) "c;ernber sakalhlar" ve "kurt­
lar"m ortak cihadmm arasmdan c; il yavrusu gibi dag1hp kurtanyo­
ruz camrn1z1 .  Yarn rnda Tez er'i goruyorurn, ko�arak E lrnadag yonu­
ne kac;1yoruz . Ard1rniz da c;1gh klar; ark ada�lanrn1z m  haykm �1: "K1-
z1rna rastladm mi? Babarn1 gordi.in mu? Annerni gorursen tel efon 
et. . .  

i�c;i smifmm, solun yukseli�inin kirk ohi yuzlerce yarahyla 
durduruldugu gun. Biz irn b ulundugurnuz bu alanlardan yukselen 
seslerle futb ol sahalarmdan, carnilerden ve ekranlardan yukselen 
Sesler hic;bir vakit ortii�c rniyor. 

0 gece sabaha kadar uyamk Tezer. Sabaha kadar kapilan, 
carnlan, hahlan siliyor, c; atal b1c; aklan ovup parlahyor. Devletin 
uz erine s 1c;rattigi kam yugup antrnak istiyor. 

Sabah goru�tugurnuz de bir kez daha bu ulkeyi terk edecegine 
yernin ediyor. Mucadeleyi surdurrne laflan ediyorurn ben, o ise, 
"buras1 bizirn yurdurnuz degil ki, buras1 biz i  oldurrnek isteyenlerin 
yurdu!" diyerek surekli yineliyor . . .  Hala da oyle degil mi? 

Ben, Tez er Ozlu 'nun s1kmhlannm, buyuk olc;ude, k1�kuhlan 
bu toplurns al �iddetten, korkudan kaynakland1gma inananlarda­
mrn. Burada Baudelaire ic;in soyleneni amrns1yorurn, "Baudelaire'i 
c;tldutan Frans1z ernperyal iz rniydi . . .  " Hepirnizi de oyle! 

Bu toplurnun bi linc; di.iz eyini ac;1kl ayacak bir ba�ka tabloyu da 
ekl erneden dur arnayacag1rn. 

1980'de ba�1rniz a  c;oreklenen askerlerin, dayathg1 982 anayasa 
oylarnasmdan istanbul'dan sadece 275 .000 rnavi (ret) oyu c;1krn1�h. 
Bu say1 o gorkernli i�c;i bayrarn1 kutlarnasma gelen Taksirn Ala­
m'ndaki ins anlanrn1z m  say1Sm1 bile bulrnuyor? 

Boyle bir Turkiye'de gene; bir Turk kadm yazann (arhk "kadm 
yaz ar" soz cugunu kullanrnarn gerekiyor c;i.inku erkek yaz ar olsayd1 
doksanmda bile olsa on ya�mdaki bir k1z c;ocuguyla evlenrnesine 
ses edilrnezdi?) kendinden ya�c;a ufak bir yabano erkekle evlenrne­
sine yetkililer bir turlu iz in verrniyor! E ngeller c;1kanhyor; sorgular 
sualler, nedenler, nas1llar, ertelerneler. . .  Tarn iki y11! iki yil soma 
pes ediyor Tezer, Zurich'e yerle�iyor. 2 Nisan 1984' te bir kac; y1l cik 
bile olsa, sevecenligi ve a�k1 bir arada buldugunu soyledigi Hans 
Peter'le evleniyorl ar. isvic;re, neden kendinden ya�c;a buyuk bir 
Turk kadmla evlendiginin hesabm1 sorrnuyor Hans Peter'e. Boyle­
ce lacivert Turk pasaportunu ahp isvic;re pasaportunu alrn1� "onla­
ra gosterrni!( ti Tez er! 
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Smulan bu yolla da olsa kaldud1gma sevinrn i�ti. 
Bir tatil suas1 geldiklerinde, "gericilerin kagitlan kendilerinin 

olsun! .. " diyerek, <;antasmdan 9kard1g1 ve ii zerinde incecik beyaz 
bir ha<; bulunan, k1rrn1z1 isvi<;re p asap ortunu p at! p at! rn asanm ii s­
tiine  <;ahyor, ii nlii kahkahalanm koyuveriyordu. Ancak govde, 
anadan aynlsa da ruh buralardaydi. Ozlern i<;in deydi. E�i dostuyla, 
sevdikleri sevrn edikleriyle, korn �ulanyla kendinde olam p ayla�h ­
rarak var olabilen, oyle beslenen bir yazar i<;in degil isvi<;re, cennet 
bile olsa bir ba�belas1ydi. 

Mektup larda dogruyu kavrad1g1 anda, gerek ii lkeler gerekse 
insanlar hakkmdaki yargilarm 1  degi�tirirken, Tezer'in ne denli ce­
sur ve saplanh s1z davranabildi gine de tamk oluyoruz. 
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sevgi ya da sanat dunyasznda 

Bu yazzda Tezer C)zlii 'niin sanatzyla ilgili dii?iincelerime pek yer verme­
yecegim. Onun sanatz !zakkznda ben de bafka arkadaflarzm da yazdzk. Sa­
nzrzm onlar da bir kitap !zalinde yayzmlamak iizere. Ancak, gene de kzsaca 
birkar; noktayz yinelemek istiyorum. 

Tezer Ozhi'niin ya�arrn ac1yla, ohirnle, intihar duygusuyla, 
canhhk ve ya�arn tutkusuyla ic; ic;eydi. 

Alrnanca kalerne ald1g1 ve ilk adm1 "Bir jnti!zarzn jzj71de" koy­
dugu "Yafamzn Ucuna Yolculuk", beni hep Hans Peter'le tarn�tird1g1 
giine; "Oliirniirn bu benirn, kafatas1rn!"  dedigi giine dondi.irrni.i�tiir. 

Bu kitab1 yazarken, kendi hayatmm da ucuna, son yolculuga 
c;1krnakta oldugunun bilincinde rniydi, bilerniyorurn. Tezer'in inti­
har etrnedigini, ya�arna, k1zma, dostlarma, e�ine ne denli bagh ol­
dugunu bilrnerne kaqm, olrneye haz1rland1 gm1 seziyordurn! Kirn­
bilir? Bir biliciydi de o! \: evrernizdekilerin geleceklerini soylerni�tir 
c;ok zarnan. ;J u  intihar edecek, �u c;o k hasta, �una ya rd1rn bile edile­
rnez! . .  

Kendine de, kendi govdesinden aynhp, u c; up t a  yukandan 
baktig1 olrnarn1� rn1dir? 

Ac1lardan soz ederken �unu da eklerneliyirn. Sevgili iic; yazan­
nm i. Svevo, J. Kafka, C. Pavese'nin ya�ad1klan, ac1 c;ektikleri, 61-
diikleri yerlere onu c;eken de sanki yakm sonunu onlarda seyret­
rnek, kendi actlanrn onlarm ac1lannda sogutrnak, onlann ac1lanrn 
kendininkilerle avutrnakti. 

insanlara ol an sevgi ve sayg1srn1 onlann ya�arndaki bahts1zhk­
larma isyan ederek de gosterrni� ve bu son kitabm1 hernen hernen 
ayakta, on be� giin ic;inde, durrnak uyurnak bilrneksizin, adeta ca-
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mna k1yarak, ama tertemiz yahn b ir dill e bir bi\ eml e ger\ ekl e�tire-­
bil mi�ti. 

Burada yazmsal di.izlemde il gin\ ol an �ey, yazann metinl er 
aras1 il i�kil erdeki ozgii nh.i gii ol maktad1r. Bu il i�ki �imdiye degin 
izl edikl erimizden farkhd1r. Metinl er aras1 il i�kil er denil diginde bi­
zim, a\1kgoz diyebil ecegim b az1 yazarl anm1z, ustal ann ii rii nl erini 
0 ustal ar kendil erine yakm ol masal ar bil e, ozii msemeden, yam­
yamhkl a  kendil erinin kil maya kal km1�l ar, takl it ya da uyarl ama 
yapmaktan \ ekinmemi�l erdir. Oysa Tezer Ozl ii , - kendi ol may1 hi\ 
redd.o tmeden, kendi ruhundaki acil ardan ta�arak akraba acil ann 
dii nyasma ul a�makt adir. Bu ise kii\ iimsenecek bir nitel ik degil dir, 
kahc1dir. 

Tezer Ozl ii" nii n  sanat1 ac1l ar kadar sevgiyl e  de besl eniyordu, 
v e  sanatm1 ya�ammdan ay1rmak pek mii mkii n de degil di. S1k s1k, 
"dii nyay1 ba�1ma y1kt1" di ye soz ettigi il k e�inden bo�and1ktan son­
ra evl cndigi Erden K1ral 'dan aynl sa da gonl ii nden onu sokii p atm1� 
degil di.  Zaten boyl e  bir �ey, en son isteyecegi bir �eydi. 0 ruhunu 
ko�ull ar el verdigi bl\ii de tika basa sevgiyl e  dol durmak isterdi. 

Hans Peter'de b ul dugu yumu�akhk, sevecenl ikti. Bir ba�ka 
kiil tii rii n getirdigi kaq1smdakine gosteril en sayg1y1 da unutmama­
h. "Sekiz yil da e�imin yapamad1gm1 sekiz saatte yaph, kap1y1 yag­
l ad1, g1c1rt1y1 kesiverdi!" Boyl e  bir aynntiyl a  bil e  di.inyalai onun 
ol uveriyordu. Erden'e ol an sevgisiyl e  ye ni e� inin a�km1 birl ikte go­
tii rdi.i gii nii samyorum. 

Ozlii 'nii n sevgi dii nyas1 bin;: okl anm1zm anl ayabil eceginden 
\Ok otede, \Ok geni� kucakl ayic 1hga sahipti. Bu yi.izden baz1 insan­
l ar m  onu anl amas1 ger\ ekten de zordu. Ol ii mii nden sonra, vaktiyl e 
bagnna bas1p yard1 m  el ini uzat t1g1 bir yazarm, kendisin i a�agil ay1-
c1 bir roman kal eme al mas1, edebiyat1m1zm ger\ ekten de ne denl i 
s1g kafal ara sahip �ohretl erl e  bezendiginin bir gostergesidir. 

Onun sevgi diinyasmda kuruml arm, kurall arm, uygarhk sm1r­
l amal armm kal dml m1� ol dugunu gbrii rii z.  0, neredeyse hahr i\ in 
bizden biri gibi ya�adi. Mii mkii n ol sa d ii nyanm bi.i tii n erkekl eriyl e  
evl enip onl an mutl u etmeye \ ah�acak, bii tii n  insanl an ya�h, gen\ ,  
\OCuk, sakat, hastal an bagrma b as1p emzirecekti. U fak tefek anl a�­
mazhkl arl a onu kii stiirmek ol anaks1zdi. 

"Le Syndrome d 'Honore "ye yakal anm1� bir arkada�1m1zm, Te­
ze r'i kitabmda anl ams1zca te�hir etmesinin ardmdan, "Zaval h; ne 
kadar da giil ii n\ ! . .  deyip ge\ iyordu. 
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insanl ardan hi�bir �eyini sakl arnak, esirgernek isternezdi. �u 
dogruyu i�ten benirnserni�ti; bir yazarm b a�ma gel en turn insanl a­
rm da gel rni� say1hr, dogrul ar ne denl i aykm ol sal ar da, onl ara yan 
� izdigin an yok ol rna ba�l ar. Bir dol rnu�ta, ba�kal armm yalmzken 
kendil erine itiraf etrnekten irkil ecegi �eyl eri, yiiksek sesl e anl ati­
yordu! Kurul u  d\izene rneydan okurnanm, insan onurunu korurna­
nm bir ba�ka yol u bel ki de? 

Ozya�arn anl atidan da hi� ka�rnad1, onu sanat katmda yogur­
rnay1 � ok iyi b il rnek kaydiyl e. 

Mektupl arda, hakh haks1z Tezer'in al aya al d1g1, parl ad1g1 kirn­
sel er de var. Derdi ki�il er degil zihniyetl erdi bu yiizden biz onl an 
anl a�1l rnaz kil rnaya � ah�t1k? Tezer Ozhi'n\in y\ireginde kin ve inti­
karn gibi duygul ar hi� barmrnad1; � abucak incinen bir insanm tep­
kil eriydi onl ar. Tezer'in bil im:l i okurl armm bu tepkil eri de dogru 
bir kanal a aktaracakl arma inanlyorurn ben; beni yiicel trnelerindeki 
abartrna paym1 sezecekl erine de. Soyl erneye gerek yok, onunl a bir­
�ok konuda dti�tincel erirniz aynh yordu arna b unl ar hi�bir bi� irnde 
dostl ugurnuzu engell ernedi. 

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dostlugumuza, hastalzga ve 
alum melegine dair 

Tezer'i tamd1gnnda, o henuz k1rrmz1 ekose etekl i  on ii\, on da rt 
ya�l annda bir <;ocuk. Abl as1 Sezer (Duru) il e birl ikte, agabeyl eri 
kirk y1l hk dos turn Dernir Ozlii'niin yam s1ra Asrnah Mescit' teki Nil 
Lokantas1'na, Beyogl u  Bahk Pazan Meyhanel eri'ne, Bayl an Pasta­
hanesi'ne arada bir de Te�vikiye'deki bizirn eve ugrad1kl an oluyor. 
0 ya�l arda Kafka'y1, Dostoyevski'yi, Al man yaz1rnrn bil rnenin co�­
kusuyl a bogu�up duruyorl ar bizl erl e. 

Arna, Tezer'l e  asil dostl u gurnuz o, Erden K1ral 'l a evl endikten 
s oma gen<; bir kadm ol dugunda derinl e�ti. K1z1 Deniz'in do gu­
rnundan (197 3) soma bizirn de Arnavutkoy'e ta�mrnarn1zl a  her an 
birbirirnizi gorrne firsah dogdu. 

Daha oncel eri Te�vikiye'deki evin odal anm o gel dik<;e dol du­
ran <;ocuksu kahkahal an ar hk b irl ikte ahl an pro testol ara donu�­
rnii�hi. Sarnnrn b u  yoll a ail enin, Tiirkiye'nin, sanatm sorunl anm, 
yukl erini hafifl etrneye <;ah�1yorduk. 

Tezer, 197 3' ten 1985'e hasta ol dugunu ogrenene kadarki Stireyi 
'.jOksuz, hastanesiz, hastahks1z ya�adi. En <;ok birl ikte ol dugurnuz o 
s iirede, kitapl armda da anl athg1 bi<;irnde korku ve kayg1l arm1 dur­
durabilrn i�, "<;1l gmhg1" yenebil rni�ti. Ancak siirekl i  ba�, di� agnl an, 
bel agnl an <;ekerdi. 1985'te kanser ol dugunu ogrendiginde yakas1-
na yap1�rn1� ol an eski depresyona, gayya ku yusuna indi yeniden. 

Soyl edigirn gibi, benirn ha.l a sevgil i  bir dosturn, Tezer'den kal ­
rn a  bir ernanet gibi bakhg1rn Erden K1ral 'dan bo�anarak Ziirich'e, 
bir vakitl er benirn de k1sa bir siire kal d1g1rn rnahall eye <;ok yakm 
ol an bil dik bir sokaga, Lindenbach Str. 'ye yerl e�rni�ti 

1985 Ternrnuz'unda bir giin tel efonda ag hyordu. "Gogsurn ko-
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ca bir karpuz gibi �i�ti L eyla; buramn doktorl an, bu kasapl ar he­
rnen kesrnek istiyorl ar beni. irinl er ak1yor gogsurnden, yaral ar be­
rel er ic;-indeyirn! . .  " 

O'na Fato� Erbil 'in (k1z1rnm) yakm arkada�1 ol an, dosturnuz, 
sevgil i  Norbert Avetyan 'nr n adresini il ettirn hernen. Norbert, Pa­
ris'te bir hastanede (Cl iniq ue D'All eray) bu i�in uzrnarnyd1 ve, "Sa­
km arnel iyat ol rnasm teyzecigirn, gel s in bana" diyordu. Gitti. Dok­
torunu da c;-ok sevdi. Birl ikte Mozart Req uiem dinl iyorl ardi. Se­
zer'l e  Ziirich'ten Paris'e uc;- sefer gittil er. � i�l er indi, yaral ar kapan­
di. Norbert, "Be� kez kernoterapi ol rnadan asl a hic;-bir �eyin bell i 
ol arnayacagmda, arnel iyat ol rnarnas1 gerektiginde," israr ediyordu. 
Arna sonunda Zurich ekol u kazandi. Paris 'te yap1l an o uc;- kernote­
rapiden ve gorece iyil e�rneden soma arnel iyat ol du. 

Arnel iyatmdan uc;- dort gun onc e gel dirn Zurich'e. Paris' ten is­
tanbul' a donuyordurn. Paris' ten bindigirn Zurich treni hayatmda 
il k kez be� saat gecikrneyl e  girdi perona . . .  

Tezer, Sezer, Hans Peter gara gel rni� bekl erni� donrnu�tul er. 0 
arada bir gar ic;-i sil indiri Tezer'e c;-arprn1�, yere du�urrnu�, surukl e­
rni�ti onu. Tezer panige kq p1l rn1�h korkudan. Ben geceyans1 evl eri­
ne girdigirnde yat1yordu. K1rrn1z1 sabahhg1yl a  c;- 1kh gel di odasm­
dan. Agl arnakh, c;-ocuksu bir sesl e nasil du�tugunu anl atiyor rnora­
ran bacakl anrn gosteriyordu. ic;-irn parc;-al anrn1�h. Yah�t1rrnaya c;-a­
h�t1rn onu. Turn aksil ikl erin de nasil bizi bul dugunu; onun k1c;-m1, 
Arnavutkoy'deki gezici zerzevatc;-mm e�eginin nas1l is1rd1gm1, be­
nirn nas1l egri bugru ta�l ara sapl anan topugurn yuzunden neredey­
se otobiise c;-ignenecegirni . . .  Gul uyor rnuyduk, aghyor rnuyduk bil ­
rnern? . .  

Ertesi sabah daha saki n  konu�rnaya c;-ah�t1k. Bir hern�ire gel ip, 
�ifah otl arl a rnasajm1 yap1yordu. Ev in her yam dokul en sac;-l anyl a  
desenl enrni�ti. San, kurnral ,  rnec;-li s ac;-l anrn kendi rengine b1rak­
rn1�t1 artik. Surekl i  dogaya, dogal ya�arna donrnerniz gerektigin­
den soz ac;-ti. Tel evizyondan nefret ediyordu. Teknol ojinin bir ibl is 
ol d ugun u anl arn1�ti. 

Hern�ire gittikten soma yatak odasma c;-ag1rd1 beni. Hasta gog­
sunu gosterdi. "Gec;-rni� Tezercigirn!" dedirn. "Gec;-ti!" dedi. Goz ga ­
ze gel rnerneye c;-ah�arak sustuk bir sure sonra birbirirnize sanl arak 
agl ad1k. 0 gune degin birbirirnize hie;- yal an s oyl ernerni�tik. Oda­
smdan c;-1kt1k, koridordan gec;-erken, vestiyerde dural ad1rn .  Paris'te 
son gun gozurne <;- arpan ve onun ic;-in al d1g1rn arna bir turl i.i dil irn 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vanp soyleyernedigirn nan:;i<;egi-al ka� kola uz and1, "Bunu bana ge­
tirrni�tin degil mi? Ne guzel? Ya�arn dolu ! "  dedi, boynuna sardi. 

Ertesi gun arneliy at oldu Tez er. Sevgili Sez ercik s1raya dizdi 
biz i: "Once ben; soma Hans Peter; soma sen! "  dedi. Oyle yaphk. 
Narkozdan <;1krn1� bekliyordu Tez er, Beyaz,  bol hastane ortuleri 
arasmda tulden bir rn errnere i�i enrni�<;esine dingin mi dingindi. 
Yatagmm ba�ucundaki duvarda yuz lerce kanat golgesi <;irpm1p 
duruyordu. 

0, orada oylece, Albert Durer'in <;iz ebilecegi bir portre gibi; St. 
Thed a, St. D orothea, St. Lucia gibi ad1 bilinen bilinrneyen turn 
rnartirler gibi arna dinsel olrn ayan bir huz unle dupdurgun, iss1zca 
bekliyordu.  

Nutkurn tutulrn u�tu. Bana son sozu, "Uz ulrne!" oldu. 
Tez er Oz lu, (Sumer, Kual, Marti) b oylece bir �irn�ek hlZl yla 

<;akh ge<;ti dunyarn1zdan. Guz el duygularla, kirnsenin boz arnad1gi 
du�uncelerl e  donanrn1� ya�arnm dan ve yaz1larm dan degerli bir 
sarrnal b1rakarak. 
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Berlin, 27 Mart 1982 

Sevgili Leyla' ognn, 

En sevgili arkada�1rna uc; aydu rnektup yazarnad1rn. Bunun 
ba� nedeni bir "ic; rnonolog" olarak si.irekli seninle konu�rna rn. Bu 
denli c;ok konu�unca da otu rup bir turlu yazarn1yorurn. �unku bir 
c;ok olayda benirnle birliktesin. Her �eyi sana duyururcasma yaz1-
yor, ya�1yor, goruyorurn. Hemen her amrn1 seninle bolu�uyor, 
ic;irnden sana anlahyorurn. 

Bana yazd1gm rnektup bir �aheserdi. Onu belki "izninle" bir ki­
tapta (tabii bir kitap yazabi lirsern) kullanm rn. Belki sende kopyas1 
yoktur, arna ben boyle rnektuplan surekli saklanrn, onun de gerle­
rini bilirirn. Zaten yazan (yazan dernek biraz sac;rna) insanm benirn 
ic;in en ilginc; verileri rnektuplan. insan rnektuplanm kendi i c;  dun­
yasma en yakm olarak yazabiliyor. Burada edebiyatla da ilgili ola­
rak c;ok du�unrne olanagm1 buluyorurn. Arhk bir roman yaratrnak, 
insanlar, tipler c; izrnek bana c;ok gereksiz goruni.i yor. Alabildigine 
ic; dunyam anlatabilirsen ne ala. �una da inamyorurn ki, bizirn ede­
biyat d\inyarn1zdaki birc;ok ele�tirrnen ve baz1 yazarlar daha c;agm 
ya da benirn inand1g1rn du�unc enin c;ok gerisinde . . .  Ornegin <:; Ola­
cak i� degil! Ya da Fethi N aci' nin Turk yazarmdan ille de bir Stend­
hal, ya da Dostoyevski beklernesi gibi . . .  Senin kitaplarmm derinli­
gini ve yazmsal niteliklerini hic;biri a nlarnad1. Ancak kendi ilkel be­
genilerine ayak uyduran A ya da B. 'nin f abrikala�an gozya�lan 
edebiyatrn1 anlayabiliyor. Sen Turk yazmma c;1gu getirrni� bir ya­
zarsm, ben de senin yolunda ilerleyip . . .  gidip, hie; degilse, yaz1 ve 
sozle bu rni.i cadeleyi surdurecegirn. . .  Birlikte hareket edersek, belki 
baz1 gerc; ekleri daha da belirli k1lrnay1 daha c;abuk surede ba�arm z. 

Arna her �eyden onernli olan, ya �ayabilrnek. . .  Biz, kirnse ile ya­
�ayarn1 yorsak da, kendirnizle ya�ayan, kendi ic;irnizde gece gun­
duz rnucadele eden insanlanz. Ben de her zarnan ya�arnm kendisi-
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ni yaz1 diinyasmdan daha onernli buldugurn i�m, bakrnaya, algtla­
rnaya, insanlarla konu�rn aya devarn ediyorurn . . . .  

Buraya geleli ii� ay1 ge� ti bile. Deniz ayak uydurdu. Alrnanca 
epey anlarnaya ve biraz konu�rnaya ba�ladi. Dernir 40 gun kadar 
bizirnle kahp, sonra isve�'e dondi.i. Kendisi epey sinirli ve kararn­
sardi. Arna � ok rniitevaz1 ve errni� gibi bir insan olrnu�. Dii�iincesi­
ni ya�arna bi� irnine de iyice uygularn1�. Hi� bir ziippeligi ve sahteli­
gi yok Onunla hem gii� , hem de � ok rahat. .. � ok dayam�rnah giin­
ler ge� irdik. 

Buradaki koylii tak1rnm1 hi� gorrniiyorurn. Aslmda bana soy­
leyecekleri hi� bir taraflan yok. \:ok ba�ka diinyalarm insanlany1z. 
Fakir Baykurt'u  Duisburg'da gordiirn. Orada "Turk yazm mdaki 
s on akirnlar" diye, hem Alrnanca hem de Tiirk�e konu�rna yaphrn. 
Bir de bizirn 16-18 ya�mdaki k1zlanrn1zla soyle�i. Burada bulun­
rnarn bana � ok sorurnlulukl ar yiikliiyor. Turk kesirnini gorrnernez­
likten gelip, ko�eye � ekilrneye olanak yok. Buradaki Tiirkler'in � ok 
biiyiik sorunlan var. Hemen hepsi ruh has tas1 olrnu�, politik bi­
lin� leri olanlar d1�mda. Tiirkler, bu toplurn i� inde -ne yaz1k ki- bir 
yarna gibi duruyor. \:ok aClkh. Burada Tiirkle r'in yogun oldugu 
serntlere, yalmzca lahrnacun ve eskici kiilhi. rii getirrni�ler. Sogan, 
biber ve k1yrna kiiltiirii . .. Deniz bile diyor ki: "Bu toplurnun en fakir 
kesirnini olu�turduktan sonra neden buradalar?" Tabii hem Tiirki­
ye'de, hem burada bu sorunu � ozebilrnenin tek yolu kiiltii r  v e  egi­
tirn. Onu da kirn ger� ekle�tirecek. Al rnanlar dogrusu � ok � ah�rna­
ya �ah�1yor. iyi niyetl ileri de � ok. Kitaphklar, okurnalar, kiiltii. r haf­
talan arna bakiyorsun, bizirnkiler, yernye�il bir carni kuruyor . . . .  

i� te biitiin bu ikilerni daha yakmdan tamrnak, ilerdeki � ah�rna­
lanrn i� in � ok yararh olacak. 

Ben de ba�lang1� ta epey hastahk ge� irdirn. iki agr r  grip, ii� ka­
narna, bir de rnii thi� bir alerji, biitiin yiiziirn �i�ip kabard1, arna te­
davi ettiler, ge� ti. Sonra di� dolgurn dii�tii, 3 giin  di�� i. Deniz'in de 
di�� i i�i � 1kh. Sonra onun okul i�leri. Her sabah 7 'de kalkhk. (�irndi 
3 hafta Paskalya tatili) . . .  Bu arada Brernen'e gidip, Weiss ile gorii�­
tiirn. Peter Weiss �irndiye dek tamd1g1rn en onernli ki�iliklerden bi­
ri. Onunla konu�rnak, bir� ok sorunu bir tabana oturttu benirn i� in . 

Arkadan Berlin Film �enligi'ini izledirn, yazism1 yazd1rn. 
Akif Pirin� ci geldi gitti . . .  Ben de Bah Alrnanya'da ona ugra­

d1rn. \:ok duyarh, �ok yetenekli, zeki bir � ocuk. Yalnrz ailesinin 
kiiltiirii a� 1smdan, 1 ,5 ku�ag1 atlarn1� bir insan. Bunun altmdan na­
s1l kalkacak bilerniyorurn. 
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Ankara'da basm ata�eligi yapan, yakm arkada�1rn1z Sartori­
us'un kans1 14 Mart giini.i kanserden oldi.i . 35 ya�mda. ikiz kizlan 
heniiz bir bw;uk ya�mda. On be� gun rni.ithi� ac1 \ ekti . . .  Bu olay be­
ni \Ok iizdii, \Q k sarst1. F1tt1racak gibi oldurn. En biiyi.i k  destegi bi­
zirn Harald Schrnidt'in \ OCuklarmdan gori.i yorurn. \:ok uyamk, du­
yarh \OCU klar. Deniz de onlan \Ok seviyor . . .  Arkada�m oldiigti 
gi.inler onlar olrnasayd1, yalmzhktan geberirdirn. \: i. inki.i A lman ar­
kada�lar \Ok forrnel, ba�ka duygularm insanlan . . .  

Ayhan Bozfirat 'a da \ Ok i.i zi.i ldiirn. Tutuklanan arkada�lara 
da . .  

B u  sabah Erden ile telefonla�t1k. Neyse, onu rnerak etrnekten 
kurtulduk. Ger\ ekten her giin ohirn tehlikesi atlatrn1�lar . . .  Seni go­
ri.ir, anlatir ya . . .  bu filrnin \ekilrni� olrnas1 beni \Ok  rnutlu k1h yor. 
Erden'in sinernac1h gma inamyorurn. Bu filrni yaprnas1 kendisi i\ in 
de \Ok iyi oldu.  Buradaki \ evreler onu bayag1 tamyor, ve filrnini 
bekliyorlar. 

Burada bir kere Alrnanlara okurna yapt1rn. \: ok iyi ge\ ti. Al­
rnanca bir oyki.i yazd1rn. Bir edebiyat dergisinde bu ay yay1rnlam­
yor. Aym oyki.i niin Tiirk\eSini yazrnad1rn. iki kere de Tiirklere 
okurna yapt1rn. Bir ba�ka dergiye de Alrnanca bir yaz1 yazd1rn. Bir 
de kisa rad yo prograrn1. .  Epey zarnan ald1. 

Kendirn, \e�itli yerlerle, \ e�it li insanlarla ge\ en olaylardan bel­
ki gi.i nliik ve rnektup baglantilan da olan, ve biihini.i nde bir kad1-
nm ki�iligini veren bir �eyler yazrnaya \ abahyorurn. Kii\ii k bir ki ­
tap olsun yeter. A. gibi, aklmdan her ge\ en bokun bir cevher oldu­
guna inanan bir insan degilirn. Ti.iylerirn i.irperiyor onun di.inyasm­
dan. Onunla bu kadar ilgilenenlerden de. 

Sezer de geldi gitti .  Nisan 12 'de filan Tiirkiye'ye cloner, seni 
arar rnutlaka. 

Fato� ne alernde? Onunla da haberle�rnek \Ok isterdirn. Meh­
rnet ernekli oldu mu? �irndi en giizeli Bogaz'a gelen bahard1r. is­
tanbul'da sen ve Arnavutkoy'den ba�ka hi\bir �ey ozlernedirn. 

Burada yi.i ksek tavanh, rniithi� geni� ve rahat b ir evirn var. 
Berlin'in en giizel yerinde. Arna gi.inler \abucak ge\ iyor. Okuyacak 
onernli bir �eyler b ularn1yorurn. Yeniden Cesare Pavese 'nin gi.inlii­
gi.inii (Alrnanca) okuyorurn. En sevdigirn yazar Pavese. Her ci.i rnle­
sinden olagani.i sti.i zevk ahyorurn. 

Burada birden bahar geldi. iki giindi.i r hava 20 derece. Alrnan­
lar kendilerini �a�1rdilar. Ben de pek ilkbaharla falan ilgilenrnek is­
terniyorurn. Erden yakmda gelecek. Aslmda Erden olrnasa ben \Ok 
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yal mzhk c;ekerirn. Ondan giic;l ii bir destek ahyorurn. Arna ofkel e­
rirn genell ikl e  kiic;iil rniiyor, biiyii yor. 

Ke�ke bir ol anak bul up, sonbah ara gel ebil sen. 
Yaz pl anl ann ne? <; ok aceleciyirn. Bu rnektubu c;abucak dakti­

lo ettirn, ashnda h ie; kesrneden; sayfal arca yazabilirirn. Arna gene 
keseyirn. Seni sonsuz sevgi il e kucakl anrn. 

Tezer 
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Berlin, 21 Haziran 1982 

Sevgil i Leyl a, 

Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye di.i �i.i ni.i yor 
ve Ti.i rkiye'de tarnd1gnn insanlan bir anda kafarndan ge<;iriyor­
durn. Zaten bana orada bir �eyl er veren tek dosturn Leyl a, diyor­
durn kendi kendirne, senin yarnna bir ki�i daha koyrnaya bul rnaya 
<; ah�1yordurn. 0 suada Deniz senin rnektubunu getirdi. 

Tabii sende, ya da bende sana benzeyen cp k  yonl er var. Mek­
tubunu okuduktan sonra o tobi.is beklerken bunl an di.i �i.i ndi.i rn. E r­
kekl erin begendigi, istedigi bir kadmsm.  (Sana soyl edikl erirni ken­
dirne de soyl iiyorurn) . Hep sevil din. Gi.i zel sin, ternizsin. (Pis kadm 
olur mu, diyeceksin) Arna kirnlerin pis ol dugunu sen de cp k iyi bi­
l iyorsun. Sonra senin, benirn gibi ( galiba kendirni cp k  koydurn bu 
i�in i<; ine) el e�tirici yanm cp k  gii<;li.i . Sonra cin gibisin, bir kere ken­
di kendini iyi gozl iiyorsun. Bu gariban insanl ar ne kendil erinin, ne 
yazd1 kl armm farkmdal ar. Zaten farkmda ol salar bunlan yaz rnaz­
lar. C ahil insanl ar. Aksaray koftec isi ne ise, bunlarm yaptikl an 
edebiyat da bu . . .  Ne bu yi.i k ac1 ki, toplurna yon verecek ol an yazar­
l ar, kendi kendil erinin bil incinde degill er. Di.i nyanm ve di.i nya ya­
zmmm ne ol dugunu bil erniyorlar. Bunlar daha rnahall e ve gu n ka­
dm1. 

Ge<; enl erde E rden'in gonderdigi Gosteri' de h ilrnern nc diyc bir 
kadm yazarm . . .  vs. diye bir oykli mu ne .. Kad Ill oy ki.i si.i nde "fasul ­
ye daha pi�rnedi, sen puhasa y e ! "  diyor. Be kadm Konya Lezzet'e 
ah<;I ol , neden oyki.i yazm aya kal k1yorsun? Bu kadm kirndi, kirndi 
di ye di.i �i.indi.i rn, arnrnsayarnad1m. C . 'nin rni.i thi� oyki.il erini ald1rn. 
i nsanm utanrnas1 gerekir . . .  Onu yazan da, basan da utanrnah . . .  Ne 
acikh, ne ac ikh, ne zaval h. Arna i�te kendi di.i nyal armm ne denl i  
acikh, n e  denl i dar, n e  denl i dil enci hayah ol dugunu karntlarn1yor 
mu? 

Buradaki Ti.i rkl er'in dururnu bir felaket. i�<;ilerin de goya ente­
l ekti.i el lerin de. i�te C. bir ornek. Dil encil igi, yal anc1hg1 onu herkes 
anl arn1� . . .  Gene de fare gibi peynirin kenanrn kernirrneye <;ah�1yor. 
Gariban. Gaddar Zeki ona <; oktu bil e. Neyse. Ben kendil erini hi<; 
gorrni.i yorurn. Hi<; bir Ti.i rk'i.i ne gbri.i yorurn, ne konu�uyorurn. 

Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss'm Not Defterleri'ni 
okudurn. c;: e�itl i  politik sorunda ve di.i nya bak1�mda sorunl anrn 
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ol an her konuya yamt veren bir kitap. Zaten o adarn dunyada kar­
�1l a�tig1rn en onernl i ki�il ik idi. Oli.irnu beni �ok sarsti. 

Soma Pavese'nin gunl ugunu yeniden okudurn. Ardmdan La­
j ol o  diye bir ital yan'm Pavese uzerine bir kitabi. i� inde Pavese'nin 
�iirl eri, rnektupl an fal an da var. Pavese benirn i� in prosa-�iirin ka­
n�1rn1, � agda� yazarl arm en buyugu. Her ol guyu oyl esine derin bir 
ruhsal ac1yl a  orrnu� ki . . .  

Bir ara "yatag1rnda bir kadm ol abil seydi, bunl an yaprnazd1rn", 
diyor. . . .  

B u  2 bin sayfahk l ekhir, biri pol itik, biri estetik a� 1dan nel er 
yaprnarn gerektigini bana iyice ogretiyor. 

Buraya gel ince bir sorunl a kaqil a�hrn. Oil sorunu. Yakm � ev­
rern il e il gil i  dururnl an anl atan bir iki rnetin kendil iginden Al rnan­
ca yaz1hverdi. Bu tehl ikel i bir �ey. Arna � evirrnen ol rnad1g1 i� in ge­
rek de ol du Al rnanca yazrnarna. Bir dergide bir oykurn yay1rnl an­
di. Diger bir rnetin "Pavese uzerine varyasyon" gene bir dergide 
yay1rnl anacak. 0 dergi de burada yaptig1rn1z serninerin turn sonu�­
l arm1 toparl ayan bir ozel sayi. Ge� en gun burada unl u bir Brezil ya­
h yazar, bir Arnerikah ve ben okurna yaptlrn. iki tane Pavese var­
yasyonu okudurn. Sal on agl ayacak gibi ol du. �arap i� rnek i� in ara 
verdil er. 2-3 rad yo prograrn1 yapt1l ar benirnl e. 

"Turkiye'dc boy l e  du�unen insanl ar var rn1?" diyorl ar. . .  
Bizirn D., E .  gibi (dii�unurl erirniz) Turkiye'yi o denl i tamtrna­

rn1� ki, herkes bizi �al var giyer, ba�ml orter, yazsa yazsa geri kal ­
nu � bir topl urnun geri, egzotik oykul erini yazar diye du�unuyor . . .  
Neyse b u  konul an gel digirnde sana daha ayrmtih anl atm rn. Bura­
da da edebiyat yaprnanm, bu topl urna kitapl arm1 � evirrnenin hi� ­
bir anl arn1 yok. istesern, � evirsern basacakl ar, arna bu topl urnda 
edebiyat ve kitap, tipk1 "� arna�1r tozu" gibi ticari bir rnal haline gel ­
rni�. Yazmm hi�bir etkinl igi yok. Hi� .  Sif1r. Senin kitabm v e  "Avru­
pa'da Kopek Kabul Eden Otell erin Rehberi" y an yana satihyor. Bel ­
ki gozl edigirn, izl edigirn b u  konul arda Turkiye'de bir seri yaz1 ya­
zanrn . . .  

Bah  topl urnu aydm1 her �eyi aym � uval a  koyrnak yuzunden 
buyuk � 1krnaza du�rnu�. Bunun son ornegi, son kurbam eroin ve 
uyku hap1 il e � atl ayan Fassbinder idi. Fassbinder bu topl urnun ye­
ti�tirdigi en yetenekl i  fil rnci idi. 

Burada en � ok Haral d'm � ocukl an il e gori.i�uyorurn. Onl ar 
Ti.irkiye'de yeti�tigi ve sanat� 1· ana babanm � ocukl an ol d ukl an i� in 
en anl a�tig1rn insanl ar. Onl ar ol rnasa idi, bayag1 yal mzhk � ekerdirn . 
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Kendim 30-40 sayfa kadar yaz1 yazd1m. Ancak konul u  bir �c y 
anl atmak istemiyorum. Kon u o kadar <;ok ki, <;evresine bakan bin­
l erce konuyu gbrur, gorsu n. Unl u ve aktuel ol mak da istemiyorum. 
Arna gene kti<; uk bir kitap yaparsam, okuyana bir �ey versin, i<;ini 
dal gal and1rsm, onu huzursuz etsin istiyorum . . . .  Yer yer, birka<; 
sayfa iyi �ey yazd1m. i<; duygul an , dunyaya bak1�1 anl atan. Boyl e 
birka<; metin daha yazarsam, onl an don\i�te yay1ml anm. Burada 
<;ok konu uzerinde du�unme ol anag1 bul uyorum. C:: ok yazar tam­
d1m. Hemen tum Latin Amerikah yazarl anm. Tum Al man yazarl a­
nm. DAAD kanah il e gel en diger yazarl an. C:: ogu bo� . . . Octavio 
Paz bizden d aha ent el ekhi el bir insan degil .  Dedigin gibi, beni de 
bir <;ok �ey k1zdm yor. Ne guzel anl atm1�sm. Arna Leyl a, sende ne 
cesaret, kal k1p onunl a taa guney e gidebil iyorsun? A il e de yol a 
<;1km1�tm. Biz ki, ne <;ocuguna, ne kocasma dayanamayan, kendi 
kendine dayanamayan kadml anz, sen onunl a nasil yol a <;1karsm? 
Ee, seni bayag1 kutl anm, sende daha sab1r kal m1�. Mehmet nasil ?  
Fato� n e  al emde. Fatih ' ten vazge<;medi mi? Annen nel er yumurtl u­
yor? Yoksa ol du mu? Oi se ama bana yazardm . . .  Senin roman ne 
al emde? Asl mda ben de burada <;ocuk bak1yorum. Yaz1 yazmak 
i<;in, butun dunya il e il giyi koparmak gerek. 

Yakmda Erden gel ecek Onun iyi �eyl er yapabil ec egine ben de 
inamyorum. Bozul mam1� bir kafas1 ve kuvvetl i  sezgil eri var. 

Burada bir hafta 33 derece s1cak ol du. �imdi 12-20 derece. So­
guk h ava iyi ol uyor. Arna Turkiye'de guneyde seninl e bah<;el i bir 
ta� oda, iki oda yapahm, gidip oturahm, ben vanm. S1cak bana da 
gerekl i. 

E . ,  Berlin' de yapmad1g1 domu zl ugu b1rakmadi. Onu ben de se­
verdim. Arn a  oyl e  megalomanhk yaptl ki, affedemem. 0 kadar sen 
de rahat et, bak nel er yazarsm . . .  Hak etmedigi rahata kavu�an bu­
ru�uk surathl ardan. Ben iktidars1z adaml an hi<; sevmiyoru m. 
Adam dedigininki . . .  hep. Neyse burada noktay1 koyay1m. 

Burada param her �eye yetiyor. istedigimi yiyip i<;ebil iyorum. 
Arna seyahat etmek, d1�anda yemek fal an ol muyor pek. Arna vis­
ki, peynirl er, vs . . .  dil edigince. by le bol ,  oyl e  bol ki . . .  insan s1k1hyor. 

�imdi haberl erde gene israil sava�i. �ekerim bu Reagan dun­
yanm ba�ma bel a. Ban� haz1rl ayacakm1� gibi gorun\iyor, oradan 
buradan s1k1�tm yor. 0 ingiltere'deki kadm da . . .  

Arna mucadel eden yil mak yok. . .  yil arsak tum ya�am nedeni­
miz yok olur. Camm1z s1kil maya ba�l ar. 

Deniz nefis Al manca ogrendi. Yarmdan soma okul u  tatil ol u-
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yor. Ona bisiklet ald1rn. Sa<;lanr n uzath. Ki..i <;ii k  bir gem; k1z gibi. 
Arna yararnaz. Hala tishinti ba�1m par<;ahyor. 

Sezer'in istanbul'a geli�ine seviniyorurn. Ne de ols a, ara sua 
kaynahnz 0 da btiyiik yernekler yaprnay1 sever. 

Ben de daha once de s oyledigirn gibi, gelciir:t irnden beri genel­
likle Deniz'e  bak1yorurn. Bir gt.i n yalmz kalrnad1rn. O stelik hem 
Dernir ile, hem de dil bilrnedigi i<;in Erden geldiginde bin; ok �eyi 
anlatrnak, <; evirrnek zorunda kahyorurn . . .  Bazen <;atl ayacak gibi 
oluyorurn, s onra ge<;iyor. 

Burada 20 gtindtir rnide yanrnas1 ve ba� agns1 <;ekiyorurn. Bir 
tek sigara, bir yudurn i <;ki i<;erniyorurn. Bildigm durum. 

Camm hi<;bir yere seyahat etrnek isterniyor. \:ok geni� bir <;ah 
katmday1rn. Ttirn aga<;larm tepelerini gortiyorurn . Merdivenli, sti­
tunlu, yerleri hah kaph nefis bir yatak odarn var. Yatag1rnm kaq1s1 
gokyt.i zti. Gtine� --£ ger dogarsa- ytiztirne dogup beni uyandm yor. 
Bazen hi<;bir �eyden ytlrnayacak kadar gtici.i rn oluyor. Bazen <;ok 
aciz oluyorurn. 

22 Haziran 

Bugtin 15 gt.in aradan soma gtine� dogdu. Ozlernle gozlerin­
den operirn. Mehrnet'i de. 

Tuzla ki rada mi? Mehrnet'in i�leri ne alernde. \:ok sevgiler bir 
tek arkada�1m! 

Tezer 
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Berlin, 9/10 Ekirn 1982 

Sevgil i Leyl a 'c1g1rn, 

Sana ne kadar uzun siiredir yazarnad1rn. Ben de bu gece yanrn 
il e iki aras1 uyudu rn. Yatarken carnm obiir ucunda buakhg1rn kii­
� iik, ufal rn1� ay1, �irndi, saat 15.15 ' te carnm tarn aksi ucunda bul­
durn. Oysa yataktan gokyiiziine bakmca, havay1 bul utl and1 san­
rn1�h rn. Bu gece il k kez al g1hyorurn ki, bu kentte yil d1z yok. Bu ge­
ceki uykusuzl ugun yarn s1ra, burada �ok � ok, genellikl e  10 saat 
uyudugurnu bel irteyirn. Ancak kitab1 yazd1 girn, Berlin-Prag- Viya­
na-Zagrep-Ni�-Zagrep-Trieste-Torino-St. Stefano Bel bo-Torino yo­
l unda, 14 giinde 3 gece fal an uyuyabil dirn. Burada kal d1g1rn bir yil ,  
ya�arn1rnm en onernl i  donerni ol du. Il k kez dii�iincel erirni en derin 
u�l arma dek izl eyebil rne ol anag1 bul d  urn. Dii�iinrneye zarnan bul­
d urn. Evl erin, yapil arm yl.i zl erine, aga�l arm yava� yava� ye�errne­
sine; i tal ya'da yaprakl ara, yaprakl arm i� yiizl erinin gii ne� al tmda 
parlarnasma bakabil dirn. Ve o on dort giinhik yol cul uk ya�arn1rnm 
en yogun, en harc ketl i, en enetjik siiresi ol du.  Bir ba�1rna, nereye 
gidecegirni, bil rnedigirn, yal rnz ve yal mz Kafka'nm, I talo Sve­
vo'nun ve Cesare Pavese'nin rnezarl anrn arad1g1rn o iki hafta. Bu 
g ece il k uyanmca, akhrna Beyogl u'nun yan sokakl an gel di. Ne de 
ol sa, doniince en � ok Beyogl u 'nda y a�ayacag1rn. Yan sokakl arm 
goriiniirniinden korkturn. Bir kahve dii�iindii rn. Korkturn. Soma 
yc ni otell erin kahvel eri, orala rda oturan kara, zengin, boyunl arm­
da al tm zincir ta�1yan erkeklc ri dii�iindiirn. "�ark, �ark" dedirn, ge­
ne korkturn. i nanrnazsm, diinyada en sevdigirn ko�e ol an Arnavut ­
koy bile biraz korkun� gel di bima. Tabii bu ol arnaz. Yarnl hc1 bir 
dii�ii nce. Mutl ak Arnavutkoy Sait f aik'in edebiyah kadar yazm sal . 
Derin. Biihin bu di i�iincel erirn, bir yil a  yakl a�an siirenin sonunda 
vard1g1rn � 1k1� yol u yal rnz ve yal rnz edebiyat. Sevdigirn kitapl an 
yeniden okurnak, sozciikl er, diinyay1 sozciikl er e  � evirerek al gil a­
rnak. Bunun d1�mda her birey bana �oziirnl enrneyecek bir diinya 
g ibi goriiniiyor. Bu korkul ar birer fo ntazi tabii. Hi� de Berl in 'e ah�­
rn1�, Berl in' i  benirnserni� ol rnak degil . Berl in garip, 1,5 rnil yon nii­
fusun 350 bini ol rnek iizere bunak rnoruk kadml ardan ol u�uyor. 
i nsan her an kendini bunak, yal rnz ve ya�h sarnyor. (Gene anhk 
bir fantazi). 150 bin kadar da, % 10 civarmda akil hastas1 goze � ar­
p1yor. 200 bine yakm da Tiirk koyhi sii var. J aponl ar, i ranhl ar, zen-
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cil er, punklar. . .  ogrenciler: Geriye ne kahyor, bil mem. Bugun rad­
yoda Federal Almanya'da ge� en yil intihar edenlerin say1srru ver­
diler. 1 3  bini a�1yor. Giinde 50 ki�i . Ne korkun� bir sayi. Anaqiden 
ote. Burada kapitalist geli�imin bunahm1r n ya�ayan insanlann �1k­
maz1  ve sorunlan bizden daha rru gu� bilemiyorum. Bu a�1dan do­
necek bir yerim olmas1 beni �ok mutlu k1hyor. Donecek yeri du�u­
nurken, donecegim yerdeki deger ve mutluluklan du�unurken de, 
senin yerin ne denli buyuk bilemezsin. Sana gunlerce anlatabilece­
gim gozlemlerim var. 

On gun kadar once Erden ile Munih'e gidip, onun filminin 
studyoda miksaj1rnn yap1mmda bulunduk. Filmi 1 0  dakikaya ya­
km k1salth k. Ben filmi �ok sevdim. U sta bir yonetim yarn s1ra, te­
miz bir kamera ve Genco'nun olaganustu oyunu var. Fil min en gu­
zel yarn, tum � aresizlik ve yoksull ugun yarn s1ra "insan onurunun" 
on pl ana �1kmasi. Bu �ok ho�uma gitti. Erden 22 Ekim'de donecek, 
Deniz de o gunlerde. Ben de son 4 0-50 gunde kitab1mm Turk� esini 
yazmaya � ah�acag1m. Ger�i  �ok yalrnz kalacag1m, ozell ikl e  Deniz'e 
�ok ah�b. m. Arna i�te aile ya�am1 ile yazmak bir arada yurumuyor. 
Bunun ac1slnl sen benden daha �ok � ektin . Fato�'un saghgmm bo­
zuk ol mas1 beni �ok du�undurdu. G1dasma ve uykul arma dikkat 
etmeli. Ni�am kutlanm. Belki mutlu ve a�k dolu bir ya�am ge�irir. 
Olur ya. Bunu ona dilerim. insanm boy le bir gen�lik a�ki ile ev len­
mesi guzel sonu� lara da varabilir. Ve F ato� da bunu dengeleyecek 
olgulara, giizelliklere sahi ptir. 

Annenin durumu yurekler ac1si. Ger�ekte insanm durumu yii­
rek ler ac1si. Bilin�siz ya�ayan, bilin� siz yiten bir insan desem, sert 
mi soyl emi� olur um? Olumunden birka� hafta once gordugum Pe­
ter Wei ss o denli ba�ka idi ki. 0 insarn tarnyabilmem, bu y1l m en 
bu yuk kazanc1 oldu. 

Yazm bir gun G. telefon etti . Senin mektuptan sonra da carnm 
onu hi� gormek istemedi. Neyse sonunda goru�medik. Ben arama­
d1m. Arh k ikiyuzlu ili�kileri yurutemeyecegi.m . Ge�mi� ol a. 

Buradan Sofya'daki yazarl ar to pl anhs ma giden Gisel a  Kraft, 
Aziz Nesin, Kemal Ozer ve Ozdemir ince 'nin gel digini soyl edi. Sa­
nmm sizin soru�turmadan bir �ey � 1kmaz. Aslmda Turk aydm1 
olarak gorevimiz her zamandan daha � ok. 0 kadar egitil mesi gere­
ken insamm1z var ki . Arna gene de her iil kede seni ben, beni sen 
anhyorsun. Ol ay be� on bin ki�inin d1�ma � 1km1yor. Hele buralar­
da, edebiyatm hi� bir etkisi yok. Yalrnz diger olay lar gibi bir tii ke­
tim araci. Turkiye'de de edebiyat cahillerin elinde. Cii mle kurma 
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estetigi ol rnayan, dii�uncel eri de b unarnay1 karntl ayan herkes tut­
tu . �a�il acak �ey. Oysa Can Y\icel gibi biiyiik bir �airin ad1m bile 
gec;- irrniyorl ar. Burada Gisel a Kraft il e bir dergi ic;- in yaphg1rn1z bir 
konu�rnada da senden epey soz ettik. Bu C. kans1, "Tiirkiye'de "ka­
d1m il k yazan kadm" fal an demi� ki tabma. Onl ar b urada kendi ko­
�el erinde "dilenci hayah suriip" dil enci edebiyah yap1yor. Neyse 
bu konul an sana gel ince anl atm rn. Arna buradaki aydm tak1rn1 o 
denl i cahil ,  o denl i yanh� davranrn1� ki, bu Al rnanya'da "Tii rkiirn" 
dernek, bayag1 iiziicii boyutl ara ula�rn�.  Bu Al rnanl arm irkc;- 1 tutu­
rnundan da kaynakl arnyor arna, biz de radyo prograrnl anrn Gonul 
Yazar c;- al arak 8 yil d1r gec;- i�tiren aydml arl a  neyi ternsil edebil iriz? 

Ba�ka �eylerden soz edeyirn. Berl in'in en guzel yam geni� yol ­
l an. Hemen her sokag1 iki yonl u agac;-l ar buriiyor. Kahveler, sine­
rnal ar, l okantal ar neredeyse rnii�teriden c;- ok, kentin her yarn sm1r 
ve duvar. Orrnanl ar, goller, parkl ar b ol .  20-30 y1l sonra bel ki de 
kent bo�al rn1�  ol u r. Yalrnz rn uze ol ur. Acikh bir ken t. C:: ok geni� · ve 
c;- ok tenh a. istanbul ' a  benzeyen b ir ozell igi, insan aynhr aynl rnaz 
c;- ok ozl iiyor. 

Ayl arca giine� vard1 bu yaz. Hie;- boyl e  yaz ol rnad1, diyorl ar. 
Haral d  hep bural ardaydi. Yarm, bu sabah donuyor. Bel ki seni de 
arar. C:: ok sorunl an var. 

Dernir'i diin arad1rn. U ll a  ile konu�tuk. Asl mda kirnse, ozell ik­
le Dernir iskandinavya'da iyi ol arnaz. Arna zorunl u, senin dedigin 
gibi, "Ul kende ol rnaymca nesi n? Ulkernizde neyiz? " Tabii i�l ev irniz 
var. Kendi kendirnizle de ol sa. Ne garip bir iil ke �u Tiirkiye. En gii­
zel yerde. Denizl eri, karal an. Neyse. Kirnse, ya da c;- ok az insan 
dunyay1 bizirn kadar kavrarna �ansm1 el de etti. Bu bile yeter. 

Mehrnet �irndi nerede c;- ah�1yor? Gene incecik ve siirekl i  sigara 
i\ iyordur. Gaddar Zeki ne ol du? Metin El oglu yolcu desene. 

Sezer il e arada yaz1�1yoruz, ya da tel efon ediyor. Sizin Tuz­
l a'da gec;- en nefis giinu Orhan tel ef onda anl atti. Seninle gec;-en her 
giin giizel dir. 

() zlernle gozl erinden operirn. 
Mektubu yazarken bir iki el rna l ikoru ic;- tirn, arna bana rn1sm 

dernedi. 
(Uc;- ayda bir hasta ol uyorurn. C::ok s1kmh veriyor. Hastahk ye­

rine c;- 1ban c;- 1kanyorurn iyi mi?) 
Tezer 
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22 Ternrnuz 1983 

Leyla'c 1g1rn, gelir gelrnez Ber lin' e  g e<;tik. Or ada olanlan aync a  
yazacagirn, <;i.inku <;ok il gin<; ,  aklm alrnaz. 1sv i<; re de <;ok rnutl uyuz. 
Buras1 sessiz. Sinirlenecek hi<;bi r �ey yok. Deniz de <;ok rnutlu. Ya­
rm Tessin'e  ge<;iyoruz. c I o  Mart i, Villago del Sole 5 CH-6988 P onte 
Tresa .  

U SA kag1tl arm1 ald1m. � ok te�ekkur ederirn. Hepinizi, bzell ik­
le guzel Fato� ' u  bperirn. 

Tezer 
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28 Temmuz 1983 

L eyla'c1g1m, oyl esine giizel dagl arda, dag koyl erinde kahveler­
de, lokantal arda dolag1yoruz ki . �u k1s a kop r i.i Ponte Tresa da is­
vic; re ile ital ya 'y1 aym yor. Gu nde birkac; kez ital ya'day1z. C:.: ok s1cak 
var. Dag kovl erinde ol aganiist i.i giiz el dar sokaklar ve kahveler, 
ko �el er, evl er, ya�h insanl ar var. Gozii ve kul ag1 rahats 1z eden hic;­
bir � ey yok. C:.: ok say1da t uris tt en ba�ka. Onlar da genell ikl e  sessiz 
ins anlar. Hans Peter c;ok iyi. il i�kimiz c;ok guzel bir il i�ki. il k kez s i­
nir ol mad1gim bi r insanla birlikteyim. Aynca yazacag1m. Fato� na­
s1l ? Hep inizi op erim. 
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Atina, 3 Mart 1984 

Sevgili Leyl a'c1g1m, 
Atina'da, kahvelerde gece gundiiz ai; 1k hav ada oturuluyor. 

Yiiriinecek yaya kal dm mlan da v ar .  Bir gun bel ki bu kentl eri bir­
l ikte de gezeriz. G ozl erinden bp erim. Mehmet'in de. 

A0KNAI Mep.11<'.'1 01101;Hc npoc 10 !\ur..oGnrr6" 
ATHENES: Vue partial "t Lycabetus 
ATHENS: Parti�I view with Lycabetus 
ATHEN Tetlansicht mit lykabetus 

\ '\ \ . ' 
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Sezer 
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20 Mart 1984 

Leyla 'c1gnn, biiyi.ik istanbul ke ntinden soma Gl arus'un terniz 
havas1 beni <;: arph . <;: ok rahah z. Yava� yava� Ziirih'te ev anyoruz. 2 
Nisan saat 16'da evl eniyoruz. Bu raya vard1g1rn1zda her �e y haz1rdi. 
Hi<;:bir bi.irokrasi ile kaqil a�rnad1k. 

Atina, Roma ve Floransa yakmmda kal d1k. <;: ok iklirn degi�tir­
dik. B u  denl i sakin ve rahath ga ah �rnaya <;: ah �1yorurn. Dii�i.i ncel eri­
rni toparlaymca ayrmhh yazacag1rn. Seni bzl ernle, sevgiyl e  bperirn. 
Mehrnet'i de Haral d' 1  da. 

Tezer 
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29 Mart 1984, Ennenda 

Sevgil i  Leyl a'c1g1m, 

Hemen hemen bir aya yakl a�1yor istanbul 'dan aynh �1m1z. An­
nem telef onda smav gunu sana geldigini, bin;ok konul an konu�tu­
gunuzu il etti. Annemin de seni b oyl e  sevmesi beni sevindiriyor. 
� unku annem kimseye kaq1 duygul anm bell i etmeyen bir insan­
dir. Fato�'u  bekl edigini soyl edi. Kim bil ir nasil sevinmi�indir Fa­
to�' un gel i�ine. Paskal ya tatil i  i<;in mi gel di? Fato� senin yamnda 
ol unca, senin gozl erinde bamba�ka bir mutl ul uk parh yor. Fato�'u  
benim i<; in op. 

Nisan sonunda istanbul 'a  donecek ol an Sezer, seyahatimizin 
ayrmtil arm1 sana anl atir. Gemil er mu thi� sall adi. Ben ancak yata­
rak gittim. izmir s1cak ve guzel di .  Ancak izmir'den kal kan gemi 
korkun<;tu. Hem eski, hem biz 4 yol cu . . .  boyl e  kendimi 18 .  yuzyil da 
yeni k1tal ara ta�man go<;menl er gibi duydum. Atina il k bak1�ta es­
ki, 1950'l i  y1ll ann istanbul 'undan <; ok izler ta�1yor. Sait Faik'in Kal i­
nihta oykusunde ge<;en Omonia Al amnda Buyukada 'nm bu yuk 
kahvel eri gibi bir kahvede hal k  oturuyor, orada kahveni yuduml u­
yorsun. Her yer kahve ve l okanta . . .  istanbul 'un tum eski kahve ve 
guzel lokantalan �imdi adeta Atina'ya ta�mm1�. Ancak tum ul ke 
nuf usunun yansmm Atina ve Pire' de oturdugu du�unulurse, ne 
denl i  gii<; ve yorucu bir kent ol d ugu anl a�il 1yor. Bizim Atina' da 
k al d1g1m1z giinl erde tatil di, herkes kent d1�mdaki evl erine gitmi�ti. 

Roma grotesk, kal abah k ve muthi� bir araba gurul tusu i<; inde. 
Fl oransa civarmda ku<;uk bir orta<;ag kentinde, tum Toscana tepe­
l erini ve oval anm, sel vi ve zeytin aga<;l anm gbr en �ato gibi bir 
otel de kal d1k. Boyl esine guzel bir gbrunum enderdir. Artik bir kent 
insam degil im. Dogay1, sessizl igi ve ku<;uk kasabal an seviyorum. 
izmir, Atina ve Roma'nm baharmdan sonra isvi<;re'de dagl arda kar 
il e kaqil a� t1k, burada bahar henuz l odos ruzgan, gecel eri yagan 
yogun yagmur il e gel iyor. Yama<;l ar yava� yava� bozk1rhgm1 ati­
yor, ye�ill eniyor. Ormanl ann yan s1 yaprakl arm1 dokmii � aga<;l ar­
dan ol u�uyor. Hepsi ye�erince mu thi� bir bahar gel ecek. 

Bir cumartesi E ray il e oturduk, uzun uzun. 0 denl i  dogru, gii­
zel , duyarh ,  i<;ten �eyl er anl atiyordu ki . . .  Yakmda 5 ay i<; in Turki­
ye'ye gel ecek, bel ki kaqila�irsm1z. 

U<; gun once Ferit Edgii"den uz un bir mektup al d1m. Kitab1m1 
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"rniithi�" ol arak nitel endiriyor. Uzun y1ll ardan beri, Kafka'y1, Dos­
toyevski'yi, Rirnbaud' yu okudugundan bu yana, hi<;bir rnetnin 
kendisini bu denl i  h eyecanl and1 rrnad1g1rn yaz1yor. Kitabm dizgide 
ol dugunu, Svevo'nun Zeno Cosini' siyl e  il e birl ikte Nisan' da <;1kaca­
gm 1 yaz1yor . Hemen akh rna sen gel din. <:;:ok ol rnasa da, birazcik 
yaz1 yazrnaya devarn etrnernin ba� nedeni senin destegindir. Beni 
her zarnan o denl i  yii rekl endirdin ki, bir �eyl er yazab ilecegirne be­
ni inand1rdm . Bu yeni kitapta da kendi sol ug undan <;ok �ey bul aca­
gma ernm1rn. 

Rorna'da Anders'e gonderdigi son kitabirn kan�tird1rn C. 'nin. 
inan hayahrnda bu denl i  a��agh k  bir �ey okurnad1rn. il k kez bir ki­
tap i<; in yaz1 yazacagirn. Arna el irne rnetin ge<;sin. Govdesini satsa 
daha rniibarek, herkesi satiyor. Aziz Nesin' e ne hakaret l er kanmn 
yeni kitabmda, herkes sal ak, herkes satil rn1�, o diiriist, devrirnci, 
il erici, kadmc1 (arna erkek de seviyor) . . .  boyl e  bir rezal et ol arnaz. A. 
onun yanmda zernzernle  y1kanrn1� . Berl in'de bir h rsat bul up, bu 
dururnu herkesin oniinde a<;1klayacag1rn. Bir yabanc1 iilkede kal a­
bilrnek i<;in herkesi satrnak bence <;ok biiyiik bir ay1p. Neyse, pis 
pasak, <;irkin yiirekli  kan. 

isvi<;re'ye gel digirnden beri ofkel enecek hi<;bir �ey ol rnad1, bir 
tek aspirin bil e  al rnad1rn. Sakin sessiz bir kent burasi. Geceler pml 
pml,  sessiz. <:;:1 t  <;1krn1yor. F1rtmal an dinl iyorsun, yagrnuru dinl i­
yorsw1 . <:;: ay1rlarda orrnan ve giibre kokusu duyarak dol a�abil iyor­
sun. Go zii v e  kul ag1 rahats1z eden hi<;bi r  �ey yok. Siiratl e  ev anyo ­
ruz. Buldugurn turn evl er, kent d1�mda, yeni yapil ar. Ki�il iks iz ev­
l er .  Kiral ar 1.500.- franktan ba�h yor. Heniiz bir sonu<; al arnad1k. 
Arn a evlerin i<;i nde her �ey v ar. Hahl ar do�el i, buzdol ab1, bul a�1k 
<;arna�1r rnakinesi, dolapl ar vs . . .  0 bakirndan rahat ol acak. Bizirn 
arabay1 da Hans Peter iil kesine donii� yaptigi i<;in giirnriiksiiz so­
kabil iyoruz. 

Buraya gel digirnizde biihin kag1tl anrn1z haz1rdi. 2 Nisan giinii 
saat 16'da evl enrnek i<;in gun al dik. Sezer de burada ol acak, benirn 
arkada�1rn Annita da �ahidirn ol acak. Nikahtan sonra da pasapor­
turnu veriyorl ar. Yabancil ar polisinde isvi<;re pasaporturna irnza 
athrn. Deniz de 6 yil aym kant onda kah rsa, isvi<; re pasaportu al abi­
l ecek. On un i<;in i yi ol ur, bizirn <; ektiklerirnizi <;ekm erni� olur. 

Hans Peter sevgi dol u bir insan. Biitii n  istediklerirni yap1yor 
ve bana doyurnsuz scvgisini sunuyor. insanm sevgi ozl erninin do­
yurulrnas1 o denl i  ba�ka bir duygu ki . .. .  

Seni <;ok ozliiyorurn. Bakahm n e  zarnan gorii�ecegiz. Kitabm1 
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bekliyorum. Ver birine yazsm. Siirekli degi�tirmekten vazge<;. 
Mii�terek dostlanm1za selam, sevgiler ilet. Mehmet'i  o p .  Alev' i .  
Aziz Nesin'i ozellikle op benim ic; in. Harald ne alemde, ona bir  hir­
lii yazam1yorum. Zaten o da yazmaz. Arna geldigi zaman telefon 
eder. 

Kendini evler i<;in iiziip yorma. Ozal i<;in de. isvi<;re b asm1 
Ozal'1 oyle destekl iyor ki . . .  yeni zengin topl um Ia y1k oldugu bi<;im­
de bir adam <;1kard1. Kans1 da Ajda'y1 sevmiyor muydu? Onemli 
yaz1 vs. goziine il i�irse, bana kesip gonder. �imdil ik bu adrese yaz. 
E v  tu tar .tutmaz bildirecegim yeni adresi. 

Bir istegin vars a yaz, Sezer'l e gonderirim. 
Gozlerinden ozlemle operim. Hans Peter Ziirih'te. Zaten her 

gun Ziirih'e gidiyoruz, ev bakmaya 75 km. gidi�. 
Onunla s1k s1k sizleri konu�uyoruz. Hepinizi <;ok seviyor. T iir­

kiyeli aydmlardan <;ok memnun. 
T ezer 
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22 May1s 1984 

Sevgili Leyla'c1g1m, 

Mektubunu ald1g1mdan beri, kafamda sana yaz1p duruyorum, 
aynca bu biiyuk sevinci, sana yaz mamn mutlulugunu belki bilinc;li 
olarak biraz saklad1m durdum. Ya�am1mda birlikte olmaktan hic;­
bir an s1ktlmad1g1m ender insanlnrdan biri sensin, bir ikincisi var 
m1 bilmiyorum. S1kilmak bir yana, tam aksine ic;im direnc; ve ya­
�am sevinciyle dolmu�tur, beni hep co�turmu�undur. Bu arada Se­
zer sana birc;ok aynnh y1 vermi�tir. Ancak hemen �unu soyleyeyim, 
seni o Berlin listesinin en ba�ma koymu�tu . . .  Sezer herkesi sevmez, 
ama seni gerc;ekten hem sever, hem sayar. Arna benim gibi, senin 
de c;ok c;ekemeyenlerin var. Berlin yazmsal ac;1dan tam bir skandal­
d1, adamlarm cehaletinden kaynaklanan, dii�iinmek b ile istemiyo­
rum, bu ac;1dan hic;bir �ey yazmad1m, - b u  toplanh ic;in- insam ede­
b iyata dii�man ed.2bilecek bir toplanh.  Arna biz liiks otelde, b ul­
varlarda, ilk guzel ilkbahar s1cakh gmda tam b ir aile toplanhs1 ya­
�ad1k, onlarm hesabma, oh olsun. Sen de olsaydm, daha iyi olurdu.  
Kendi olanaklarurnzla da gezeriz, b u  cahillerin c;agnlarma bir  daha 
gitmeyecegim. Arna insanm seyahat edecek paras1 olmad1g1 ic;in, 
bir de o insanlarm c;ah�malarm1 -daha dogrusu yanh �  c;ah �malan ­
m- gozle g6rebilmek ic;in gidiyorum. 

Bu arada Vas1f da oldii . Demir b ir sure once onunla Hollan­
da'da birlikteymi�, bir sabah erkenden telefon edip bana bildirdi, 
ne gene;, iistelik iilke ozlemi ic;inde gitti. Exilde ya�ayan sanat­
c;1lardan ilk ohim. Ben ozlem duymuyorum. Zamanla ah �1yorum. 
Burada sizler yoksunuz, sizlerin ozleminizi duyuyorum, Arnavut­
koy'ii de ozluyorum. Onun d�mda buranm yap1lanm, mimarisini, 
agac;lanm ve c;ic;eklerini c;ok seviyorum. insanlan kuru, ama b ana 
ne.  Oii�iincelerimi diledigim dogrultuda yonlendirebildigim gun­
lerde her �eyle c;ok mutlu oluyorum. Hemen hemen hie; s1k1lm1yo­
rum. Baktig1m gordiigtim ya�hlardan, yollardan, diikkanlardan 
zevk ah yorum. Arad1g1m kitab1 buluyorum. Gec;en hafta J oyce'un 
mezanm ziyaret ettim.  Hans Peter resimlerimi c;ekti, yap1lmca yol­
lanm. 

Karde�lerinde olan olay gen;ekten c;ok can s1kici. Devlet kap1-
smda biirokrasiyle ugra�maktan daha can s1k1ci. <:;: iinkii insanm en 
yakm baglan olmas1 gereken insanlarm, boyle iki k1z karde�in, ya-
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zar olan karde�lerine kaq1 ald1klan tav1r c;ok aci. Bu i�le fazla cam­
m s1krnadan ugra�. Alacagm hic;bir �ey birakrna. Hic;bir �eyi hak et­
rniyorlar oportunist tav1rlanyla. Arna ikisinin birlik olrnas1, belki 
sonuc; alrnam guc;le�tirir, avukahn pe�ini b1rakma. 

Mide hastahklan da kesinlikle s inirlenrneye gelrniyor, b utun 
sinir rnideye yans1yor. Sinirlenrneyeceksin, yoksa c;ok ac1 oluyor, 
gec;en sene ben de rnide krizlerini c;ok uzun aylar gec;irdirn. Burada 
da s1k s1k ba� agns1 c;ekiyorurn. Bir hafta once hasta 0ldurn, regli, 
bu gun gene. Bu da rnigren yap1yor, ba� agns1 da rnide agnsm1 bir­
likte getiriyor, arna ald1rrn1yorurn. Ba�1rnm agnrnad1g1 gun daha 
az, arna bunlar hormonal ya da sinirsel. 

Geldigirnden beri ilk kez Pazar gunu sinernaya gittirn. Berg­
rnann'm Fanny ile Alexandre. Ben c;ok sevdirn. \:ocugun gozuyle an­
latilrn1�, olaganusti.i usta bir dil. De; saat hie; s1k1lrnadan izledirn. 

Buraya gelrnekle iyi ettigirnin bilincindeyirn. 0 ke�rneke� ic;in­
de oyle ac1 c;ekiyordurn ki. Pahahhk gene alrn1� yururnti� . . . .  Bura­
da, Bahnhofstrasse'nin en hiks binalarmda Ttirk bankerleri, banka­
lan. Para nasil belli bir kuc;i.ik kesirne ak1yor. Orada bir ayda buhin 
bilgi ve tecrubernle kazand1girn paray1, burada bir hafta rnektup 
dag1tsarn kazanmrn. Ba�ka �eyler yaprnaya da zarnamrn kahr. 0 
ac;1dan c;ok rnernnunurn. Tabii boyle bir olanagi bana Hans Peter 
gibi normal du�\inrneyen bir insan hazirlad1, normal dti�tinen Av­
rupah o denli c;ekilrnez b ir y arahk ki . . .  bilirsin. 

Sezer'e de yazd1rn. Sana da k1saca yaz1yorurn: Berlin'de Er­
den'le birkac; kez oturduk. ilk bulu�tugurnuzda c;ok tutuktu, yanrn 
saat bile yamrnda oturarnad1, "bilirsin ben k1hb1g1rnd1r, dedi, gitti. 
Orhan'1, Dernir'i gorernedi. Sonra geldi, duygulanm yenrni�ti. Ha­
yalet'le soylerdi, bu adarn rneyhaneye girdiginde, tamrnayanlar bi­
le kendine bir c;eki citizen veriyor, derdi. Erden'de girdigi yerde 
s aygmhk uyand1ran bir tavrr var. \:ok olurnlu bir durum. Sonra 
olaylara duygusal degil de, kendi gerc;ekc;iligi ac;1smdan bak1�1 var, 
o da c;ok olurnlu. Herkesle beni aldatt1, ben de onu herkesle aldat­
hrn. Benirn bo�anrnarn nedeniyle her �eyi rahathkla konu�abildik, 
ac;ild1k. Bu bo�anrna, ikirnizin ili�kisini, bir araya gelsek de, gelrne­
sek de, her hirhi yalandan annd1rdi. 

Hans Peter' i  c;ok sev iyorurn. Benirn gerc;ekten ilk sevdigirn, 
turn c;ocukluk ozlernlerirn ic;inde sevgiyi verebildigirn, alabildigirn 
bir insan, ilk insan. Son insan. Onu tarnrnayabilirdirn. Arna insanm 
kendisi kadar duygulu bir insanla bir sevgiyi bohi�rnesi, birbirine 
sevgiyi aktarrnas1 ve o insanla bir arada ya�arnas1 o kadar guzel, 
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arna o kadar zor ki. Erden' in bana telefon ettigi, acaba gene bir ara­
ya gelsek mi, diye konu�tugurnuz gece (ki Hans Peter evde yoktu, 
ben de telefonu soy lernedirn), crtcsi sabah bana di i�iini.i anlatiyor 
Hans Peter: Biiyi.ik bir arabay la Erdcn gelrni�, sac;lanm biryantinle 
iki yana yap1�tirrn1�, yanmda iki de k1z var. "Tezer' i alrnaya gel­
dirn", d iyor . Arn a en azmdan 25 y1ld1r aks i yi:inde ki.irek c;ekiyo­
rurn. isteyerek. isteyerek, ve severek ve y1lrnadan, y1lacak da degi­
lirn. Arna insanm kendi ya�1ti, kendi yorgunlugunda, kendi gec:rni­
�ini 15 yil boli.i�higi.i biriyle olrnas1 belki daha tarafs1z, daha rahat­
latici. .. d iyorurn. Erden'in yamnda gi.i\li.i oluyorurn, Hans Peter'in 
yamnda duygulu. Sezer'e de yazd1rn, yoksa  bu duygular durarna­
y1�1rnm, si.irekli gidi�irnin, aym �irndi <;1kan kitab1mdaki gidi�imin 
si.irekliligi mi? Oysa zarnanla bu evirni, Zi.ir ih'i de seviyormn, rnut­
luyurn, arna Erden'den, ozellikle Deniz'in ikirniz arasmda b i.iyi.irne­
si gerektigini di.i�i.inrnekten vazgec;rnek isterniyorurn. Deniz de ne 
gi.izel, canh ,  onun gen<; k1zh gm1 bab as1 yerine bir ba�ka erkek mi 
ya�asm'? Erden kararhh gmda, ya�mda bir erkek ona daha saglarn 
baglar verrnez mi? 

Kaq1rnda, senin verdigin c;erc;evelerde babaannern ve babarn. 
Babarnm gerc;ekc;ili3i, her �eye olurnlu sanh �1 bize ne kadar bi.iyi.ik 
bir direni� kazand1rdi. 

Aslmda kendirni di.i�i.insern, ya�arrum boyunca ilk kez bu den­
li rahat ko�ullarda ya�1yorurn, i.is telik c;ok sevdigirn bir insanla bir­
likteyim. Arna ya�arn kaq1 <;ikrnak degil mi? 

Aydmlarm bildirisinin yay1mland1gm1 okud urn. 
�irndi radyo istanbul'un 26 derece oldugunu soyledi, buraSl 

13. Havalar serin gidiyor. 
Gene aydmlar konusunda: 0 aydmlarm birc;ogu senin, benirn 

anlad1g1rn anlarnda aydm degil, onlar lokal nydm, lokal yazar. Sen 
uluslararas1 bir aydm ve yazarsm, onlardan aynld1g1rn1z nokta b u. 
Harald'm Mahrnut Makal'a Berlin'de sordugu gibi· -Siz hangi ki:i­
yi.in yazansm1z? 

Onlar da o kentin, o rnuhtarh gm aydmlan, Leyla'c1g1rn . . . .  
Sen bunlan a�rn1�sm, o a�arnad1 ise, kendi sorunu . . .  birak soru­

nu i<;inde c;1krnaza. di.i�si.in, dii�rnerni� o lsa  b unl an yazrnaz, seni 
hazrnedernerni�, zaten seni h ic;biri hazrnedemedi. 

Fato�, kendi yapacaklanyla ilgili neler di.i�i.ini.iyor? 
Doktoray1 bitirip, donecek mi? Orada m1 kalacak? Her �eyden 

once sagh gma dikkat etrneli, belki yazm gene gelir. Yaz tatili plan­
lanp1z nasil? Mehrnet nasil? Onu da c;ok ozli.iyorurn. Harald'1 da .  
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Harald'a yazarrnyorum da, ama gon\iller birlikte. Konstantin' i Ber­
lin'de gord\im. Bir gun otele geldi. iyi, ho�, sakin. 

Buras1 senin de evin. istedigin zaman gel. (:ok seviniriz, 2 ki�i­
lik yatacak yer var, hatta 3 ki�ilik. 

Mektubunda degindigin birc;ok konuyu, gitmek ozlemini, ac1 
c;ekmek ve aci ile yazmak duygusunu benim kitapta bulacaksrn, se­
vecegini sarnyorum. 

Sen kitab1 ne yaptrn? 
Burada Tekta� ve kansrn1 s1k s1k goruyorum. Tekta� iyi. 

Ezel'in k1z1 da geldi. Aktlh, uzun boylu bir c;ocuk. Arkada�hk et­
mek ic;in Deniz'i bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, onu Ber­
lin'de okutmaya karar verirsek, ben de belki oraya giderim. Hans 
Peter her �eyi olgun kaq1hyor. Hic;bir �eye absolut (tamamlanm1�) 
goz\iyle bakm1yor. Ac;1k her �eye, ne iyi degil mi? 

Sevgili Leyla'c1gim, A vusturya televizyonunda, Alman televiz­
yonu yap1m1 bir film izledirn. Tiyatro/film. Bir orta ya�h erkek 
oyuncu, bunaklar yurdunda annesinin bunak son g\inlerini, hem 
annesi, hem oglu rohi ile oynadi. Seni c;ok d\i�\ind\im, o kadar ba­
�anh bir metin ve oyundu ki, katma hic;bir olgu yoktu, ayrn senin 
ya�ad1klarrn . isvic;re'nin en b\ iyuk yazan Robert Walser, ya�amrnrn 
son 26 y1lrn1 burada ak1l hastanesinde gec;irmi�, 1956'da olene dek. 
Bu bi.iy\ik yazara ekmek bile vermemi� bu \ ilke, u�akhk bile yapm1� 
bu adam, c;evreye uymad1g1 ic;in timarhanede kalm1� 26 ytl, Tho­
mas Mann'dan, ''edebiyatrn emperyalisti" diye soz ediyor, ne kadar 
hakh. "Yalrnz korkak ve ya�am canhhg1 gostermeyenleri k\ ic;\ims\i­
yorum!"  diyor, ne kadar hakli. Korkak degiliz ve c;ok canhy1z. 

Ben okuyorum, d\i�\ in\iyorum, pazara gidiyorum, y ollarda 
degi�ik tipleri gormeye c;ah�1yorum, c;ay ic;iyorum, biraz muzik 
dinliyorum, uyuyorum, bazen nehir k1y1srnda yiiriiyorum, bazen 
gole bak1yorum, baz1 k1y1lan Moda'nrn Fenerbahc;e'nin eski y1llan­
rn arnmsatiyor. gec;enlerde babam1 gord\im d\i�\imde. Olecekti. 
Annem c;ok tetik bir uykudayd1, onun fenala�ir da bagmr diye c;1g­
hgrnrn bekleyi�inin tetiginde, Deniz de yanrnda, bana bu c;ocugu 
nas1l seviyorum, diyordu, biiti.in ya�hhklara, hastahga, ohime bu 
c;ocuga olan sevgimle dayand1m, diyordu . . . .  

Ayrn senin dedigin gibi, her �ey burada, duygularda, sen de, 
ohiler de . . .  ve )' uninecek sokaklar da var. B\ih.in diinya benim, bu­
nu alg1hyorurn. 

(:ok ozlemle operim. 
Tezer 
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Zurich, 16 Ternrnuz 1984 

Sevgili Leyla'c1g1rn, 

Mektubunu alah ep ey oluyor, soguk, s 1cak, yagrnur derken, 
rnektubunun tarihine bak1yorurn da, 5 Haziran. 

Bildigin gibi, Berlin'e gei;:rnedirn, Ziirih'te kald1rn. Bir d uru­
rnun verdigi olgulan, diger durum ahp gotiiriiyor. Herhangi bir 
rn utlulugu elde etrnek ii;:in (rnu tluluk derken, hi<;: de rnutluluktan 
soz etrniyorurn) biri;:ok �eyden feda etrnek gerekiyor. �irndilik bu­
raday1z. Her isvii;:reli gibi balkonurnuzda petunya ve sardunyalar 
ai;:1 yor. Evirnizin koridoru 19 metre. Carnlar aydmhk, zarnan za­
rnan giine� var ya, kiiveti doldurup, giine�e kaq1 banyo yapabili­
yorsun. Biraz, be� dakika kadar yiiriiyiince, kabinleri, du�lan, kah­
vesi olan, i;: ii;:ekler ii;:inde bir plaj, Lirnrnat'm serin ve terniz suyu . . . 
bir kuru� oderneden evin bahi;:esinde gibi. Ben zaten yeryiiziiniin 
neresini benirnsedirn ki? Zaman zarnan kendirni i;:ok iyi, zarnan za­
rnan da kotii duyuyorurn. iki durum da uzun siirrniiyor, boylece 
bir denge kuruluyor . Ba�ta seni, birkai;: dosturnu i;:ok ozliiyorurn. 
Arna biraz para kazamrsarn, benirn de daha s1k gelrnern rniirnkiin 
olabilir. Seni de ilk frrsatta bekliyorurn. Burada istedigin kadar yii­
riiyii� ya par, gozlerirnizi ye�ile, i;:ii;:eklere, sessizlige doyururuz. 

Bir ara be� gun Tekta�'la ge<;:irdik. E zel Cenevre'ye bir pano 
satti, arabayla onu gotiirdiik, soma ital ya smmndaki Hans Peter'in 
babasmm evinde kald1k. Golde yiizdiik, kahvelerde oturduk, Tek­
ta� ve Hans Peter bir gun Milano'ya gitti, daglarda yiiriidiik, defne 
toplad1k, satihk arsalardan vi�ne toplay1p giizel giinler gei;:irdik. 
Ortada insam rahats1z eden ne yeni zengin var, ne de arabesk. Bu 
durum beni rnernnun ediyor. Tabii buna kaqm biiyiik bir kopuk­
luk da var. Aslmda insanm ternelinden uzakla�rnas1 hi<;: de kolay 
bir olgu degil. Mehrnet'in "ozlersin k1z, ozlersin buralan kiz" deyi�i 
s1k s1k kulaklanrnda i;:mhyor. 

Sevgili giizel kizm gelrni�. Tuzla"ya gitrni�iniz, Sezer yazdi. 
Fato� ternelli mi dondii? 0 da rnutlak biiyiik bir adapte olrna gii<;:­
liigii gei;:irecek. Kafas1 i;:ah�an insanlarla bir arada olur, arzu ettigi 
diizeyde bir erkekle de olursa, bu adapte olrna donerni tabii kolay­
la�1r. Ben de belki Deniz buraya geldiginde onun sorurnluluklany­
la kan�1k, kendirni daha iyi duyanrn. 

istanbul'un rniithi� s1cak oldugunu duyuyorum. Buras1 iii;: gun 



s1cak oldu, onun d1�mda pardosi.i. giydigimiz bile oluyor. Yaz gi.in­
leri uzun, ama bildigin gibi burada gece ll .30'da hemen her yer ka­
pamyor, ancak sokaklarda yiiriinecek c;ok yer var. 

Bu gi.inlerde Tekta�'m oglu da gelecek. Ezel Agustos'ta giiney­
de bir sergi ac;acak, Ekim'de de burada, c;ok c;ah�1yor, bi.iti.in ailenin 
yi.ikii onun i.izerinde, ama giic;li.i bir kadma benziyor, inanc;lan bi.i.­
yi.ik. Bizim gibi �i.ipheci degil. Onun da k1Zl �irndilik epey yalmz 
kald1, dil ogreninceye kadar boyle oluyor. Bizim de burada bir iki 
tane arkada�1m1z var, ama isvic;re bildigin gibi c;ok kapah bir top­
lum, sokaklarda gozlenecek bir ya�am, ya�ayan insanlar yok. Sa­
natc;1lar da kim bilir nerede, kendi  kabuklarma c;ekilmi� .. Bu ac;1dan 
Berlin'i, dostlar nedeniyle de istanbul'u anyorum, seni, Harald'1, ya 
da Asmahmescit'te c;ocuklugumdan beri rastlad1g1m ayya�lan La­
tin Amerikah yazarlarla zaman zaman uzun roportajlar yay1mlam­
yor, sorunlan bize c;ok benziyor. Arna Latin Amerika'da birkac; i.il­
kede sorunlarm birbirine benzemesi, dillerinin ispanyolca, Porte­
kizce olu�u belki bir anlamda sorunu daha geni� c;aph k1hyor. Biz, 
Ti.irkiye olarak gerc;ekten yalmz kalm1�, Bat1hla�ma si.irecinin de 
arhk ic;inde bogulmu� bir durumday1z, ama bu durumdan belki 
s1ynlmz 

Tektm{a Cumhuriyet gazetesi geliyor, �u sirada festival var, bil­
mem senin ac;mdan da ilgirn; �eyler oluyor mu . . .  

Sonbaharda kitabm mutlak c;1kar, bana hemen gonderirsin, bi­
liyorum. Kitabm1 dikkatle ve zevkle okuyacagim. 

Olin benim kitabm ikinci kez bas1lm1� olam geldi. Zorla kitap 
bashnrken, bu kez kitap iki kere bas1ldi . . .  Eyli.il ortasmda piyasaya 
c;1kacakm1� .  �imdilik hic;bir �ey yazm1yorum, not bile alm1yorum, 
biliyorsun, bizim ic;imizde bir kitabm olu�mas1 y1llar surer. .. byle 
A. gibi her yaz bir (. . .) athramay1z. 

O'ni.in kitab1 ve aydmlar ic;in soylediklerine aynen katihyo­
rum. Hele . . .  bunam1�m a . .. y1llar once onun bunam1�hgm1 fark et­
mi� tim . . .  ama bana kahrsa arhk bu tak1mlar yiizdi.iler, yi.izdi.iler, 
sonuna geldiler. . .  onlar da, koy yazarlan da . . .  eger hala okumak is­
teyecek dar bir kesirn varsa, onlar mutlak seni, beni okumak iste­
yecektir. .. hele onlar kadar d uyurulsak . . .  

Senin te�hisin c;ok dogru. Ben bi.iyiik bir yorgunluktan yeni ye­
ni c;1khm. Gerc;ekten mi.ithi� yorularak ya�amaya ne denli ah�m1-
�11n dinlenerek, sakin ya�amak, yorulmamak sanki anormal bir du­
rummu� gibi geliyor bana. 



20 Ternrnuz, 

Leyla'c1g1rn, 

Biraz once Sezer'le telefonda konu�turn. Cern Kabaaga�'m, Ha­
yalet Oguz gibi akciger kanserinden oldiigi.ini.i ogrendirn . . . .  ben 
gem; k1zken, benirnle <;ok yatrnak is terni�ti, hatta Bi.iyi.ikada'da o 
rni.ithi� ko�kte, harabe haline gelrni�, i<;inde aga�lann yeti�tigi 
ko�kte, firhnanm pencereleri a<;tig1 ko�kte bir gece ge<;irrni�tik. . .  sa­
myorurn ben bakire oldugurn i�in, pek yatarnarn1�tik. Yalmz ko�k 
rni.i, ri.izgar rni. . .rni.ithi� sinirlerirni bozrnu�, eve gelip hep aglarn1�­
hrn . . .  Gen<; k1z amlan hep oteki tarafa go<;i.iyor. Burada 100 ya�1m 
bulan, 20 y1l bitki gibi ya�ayan insanlar var. Yo gun ya�ay1p, olebil­
rnek de gi.izel . 

Di.in bazi fotograflar ald1k, son gi.in bizirn evde Harald ve se­
ninle <;ekilrni� resirnler 9kh, nas1l sevindirn, bilernezsin, biraz seni 
gorrni.i� kadar oldurn. 

Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin'e gidelirn. 
Kahvelerde oturup, ti.irn ofkernizi dokelirn. 
Seni, Fato� 'u, Mehrnet'i ozle�le operim. 

Tezer 

�irndilik Zi.irih'ten k1pirdarn1yorurn. Aile, bir araya gelecek<>e, 
soma da gelir. . .  Di.i�i.incernde tabii aile bir arada. 

Sevdigirniz dostlara da selarnlar. 
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27 Agustos 1 984 

Sevgili Leyla, 

Pazartesi sabah1, heni.iz kentin i.izerinde pus var, iki gi.in biraz 
yagmur yagdi. Deniz 13 Agustos'tan beri okula gidiyor. 0 nedenle 
ben de erkenden kalk1y orum. Okul 8'de ba�hyor, cumartesi de. De; 
giin ogleden soma okul yok. Deniz, Ezel 'in klZl ile de bol bol arka­
da�hk ediyor. Bazen ikisi yi.izmeye, bazen de �ehir merkezine gidi­
yorlar, birbirlerini seviyorlar. 

Cuma gecesi Tf'kta�'m 50. ya� gi.ini.ini.i kutlad1k. Ezel bi.iyi.ik bir 
yemek haz1rladi. Uzun siiredir Tekta�'m oglu da burada. 0 22 ya­
�mda, c;ok yak�1kh bir gene; olmu�, boyle c;ok modern bir c; ocuk. 
Annesi ona Lond�ct'da bir ev b1rakm1�, kendisi de s1k1 Katolik olup, 
Biiyiikada'ya yerle�mi�. Ahmet de Londra'da arkeoloji okumak is­
tiyor. Bol b ol seyahat eden, gi.ini.inii giin etmeye c; ah�an, anne baba 
c;eli�kisinin oldukc;a aosm1 c;eken bir c;ocuk. Diinyanm c;eli�kileri de 
tabii ki  her bireye yans1yor. Ya� am dogal gidi�inden c;oktan c;1kti. . .  
Bir  kentte dogup ya�ayan, c;ah�an ve olen insanlar giderek azah­
yor. Herkes ba�ka yerlerde, diinya kiic;iildii. 

Bu arada buraya bir giin H. geldi. ( . . .  ) olmu�, bizim eve bir giin 
biitiin "eserlerini" serdi. Tam bir c;okii�iin deger ve ki�ilik yitirmesi­
nin ornegi. Ben omt gorunce miithi� s1k1ld1m. Yemek borum, boga­
zim, bogazimm cin boliimii ve dilim iltihap toplad1, enseme kadar 
bogaz1m agndi. Bu, Mehmet'in \:1kard1g1 agiz yaralarmm boylece 
tamamen psikolojik oldugunu anlad1m. 

K1sa b ir  siiredir biraz biraz kendimi Ziirih'e ah�tumaya c;al�1-
yorum. Bildigin gibi eski kentin, dar sokaklarm giizelligi, bahc;eler, 
c; ic;ekler. . .  yiizme havuzlan, kentin kiic;iik olu�u, her yere yiiriine­
bilmesi . . . her zaman ozledigim nitelikler. Bu olumlu yonlerin tad1-
rn c;1karmaya c;ah�1yorum. Deniz'in burada olu�u da bir diizen ve 
ya�am1m1za gerc;ekc;i bir boyut getiriyor. 

Gec;en hafta sonu Locorno'ya gittik. Orada Wim Wenders ' in 
yeni filmi Paris/Teksas'i gordiim ve Milli yet Sanat ic;in b ir yaz1 haz1r­
lad1m. Bildigin gibi, Erden'in yeni filmi de Venedik'te Federal Al­
manya'y1 temsil edecek. Milliyet Sanat oraya gitmemi de istedi Ben 
de zaten uzun siiredir film sanahyla c; ok ilgiliyim. Bana c; ok <;ag­
da�, olanaklan c;ok zengin bir sanat olarak goriiniiyor. Ben de dog­
rusu oraya gitmek ic;in harekete gec;tim. C::iinkii gazeteci olarak ba�-
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vurul unca, hie:;- degilse turn filrnlere girrne olanag1 do guy or. �irndi 
Milli1Jet bu i� ic:;-in kiic:;-i.ik bir parasal olanak da tarnyor. Hie:;- degilse, 
orada otele yeter. Sarnnrn 1 Eyk1l'de gidecegirn. 

P. ilkin benirn gelrnerne kaq1 c:;-1kh. Kendisi K ile gidecekrni�. 
Bu adarnrn beni heni.iz bir tiirlii erkek/ kadm ili�kisinin d1�mda, 
ba�h ba�rna bag1rns1z bir insan olarak gbrernemesine c:;-ok i.iz\ildiirn. 
qinkii P. 'nin hala c:;-ok ( . . .  ) davrarn�lan var. Ya o kizla aras1 iyi olu­
yor, telefonda bana poz kesiyor, y a  onunla aras1 bozuluyor, tclefon 
ac:;-1p "ruz hep beraberiz vs . . .  " rnartavallan okuyor. Ben de beraber 
olacaksak, sornut olarak beraber olahrn, gelecekle ilgili plan yap­
rnayahrn, birlikte olabileceksek, olahrn, ya da herkes birbirinin ka­
dm/ erkek, ( . . .  ) oldugunu unutsun, beni herkesten bagirns1z bir in­
san olarak gor, diyorurn. Sonra bak1yor, K. onun entelekti.iel istek­
lerine yetrniyor, c:;-evirileri yetersiz kahyor, i�e yararn1yor, "sen gel, 
bu i�leri sen iyi yaparsrn" diyor. Berlin'de de Deniz'in kafasma iyi­
ce sokrnu�, i�lerirn yoluna girince annen, sen, ben birlikte olacag1z, 
diye. Deniz de bu dururnda Hans Peter'i hie:;- iplerniyor. Oysa Hans 
Peter ona kaq1 c:;-ok iyi ve c:;-ok sorurnlu davrarnyor. Arna bu duru­
rna da ah�hrn belki, ah� hrn rm yoksa bu durum bana c:;-ok mu zor 
geliyor. Belki c:;-ok zor geliyor. Arna ne olursa olsun, i�te buraday1rn 
ve kendirne gore ili�kiler kurrnaya, c:;-ah�rna olanaklan ararnaya c:;-a­
h�1yoru:n. 

Dogrusunu istersen, zarnan zarnan kendi cesaretirne �a�1yo­
rurn, bugiin b oyle bi.iyi.ik degi�ikl iklere hie:;- kalk1�arnazd1rn. De:;- kez 
rneslegini heni.iz oturtrnarn1�, arnatbr ba�layan i.ic:;- erkekle yeniden 
ba�larna cesaretini nereden ald1rn? Ne bi.iyi.ik rnerakirn varrn1� in­
sanlara, ya�arna, yeniliklere kaqi . Dogrusu 41 ya�mda bir kadmm, 
yeniden i�ine ba�layan gene; bir adarnla olrnas1 o denli zor ki .. is­
vic:;-re de, Hans Peter gibi birc:;-ok konuda yetenekli degil de, tek ko­
nunun uzrnarnrn arayan bir \ilke. 0 yi.izden o da c:;-ah�rna konusun­
da giic:;-liik c:;-ekiyor. Sonra sanatc;1 yon ii de var. .. ne kadar c;ok sanat­
c:;-mm ne kadar c:;-ok yorgunlugunu ta�1d1k biz, biliyorsun. Arna bu 
tiir dii�i.insel y orgunluklara kaqm, kendi kendirne gene diyorurn 
ki . . .  istanbul'da olsan o tobiis\in ic:;-ine bile girernezsin, gene evin 
ismrnaz . . .  i�te heni.iz daha (genc:;-ken), seyahat edebiliyorken Avru­
pa'rnn ortasmdasm, Locorno, Venedik, belki soma Paris, Mi.inih . . .  
her �eyin ortasmdasm, sonbaharm kahveleri, sokaklan sessiz or­
rnanlan seni bekliyor . . .  Hareketli olabildigin siirece hareketli kal. 
Aynca Hans Peter bana kaq1 hep iyi, hep sayg1h, hep sevgi dolu. 
Gerc:;-ekten tarnd1g1rn en iy i yi.irekli erkek. Arn a kadm kadar yi.iregi 
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olan bir erkek de giic;:. Kendi sezgilerini, bunalnnlanrn, ofkelerini, 
duyarhhklanrn iki kez ya�1yorsun . . .  Gene de boyle bir beraberlik 
ya�ad1gnn ic;:in c;:ok rnutluyurn. 

i�te benirn ic;: diinyarnda b az1 k1p1rdam�lar. Burada olsan, b ir 
kahveye oturur, ne giizel dertle�irdik. 

Bu giinlerde Hans Peter' in Kanada'dan bir arkada�1 bizde, bir 
yazar c;:ocuk, daha c;:ok televizyon serisi ve ti ya tro yaz1 yor. 

Bugiinlerde Ergin Ertern de u grayacak. 
Ben en gee; 7 Eyliil'de Venedik'ten donrnii� olururn. 
Disk'r;ilerin c;:1ktig1m, 4 Eyliil'de diger arkada�lann biiyiik bolii-

rniiniin r;ikabilecegini sevirn;le duyuyoruz. Pahahhklan iiziintiiyle 
izli yoruz. C::el�kilerin ne denli k1sa siirede biiyiidiigtinii gorii yoruz. 

Ogleden sonra, 

Leyla'ag1rn, 

istanbul'dan daha c;:ok seni ozliiyorurn. Bakahrn sen ne zarnan 
buralara gelebileceksin. Karde�lerinle Levent' teki ev i�i ne oldu? 

Fato� da bu giinlerde belki Paris'e gider. ir;irnde hep onun ora­
ya yerle�ecegi hissi var. Kendisi rnutlak en uygun karan verecektir. 

Bana oradan senin kendi kitabmdan ba�ka hic;:bir kitap yolla­
rna. Zaten Tiirk yazm1 d1�mdaki ki taplan Alrnanca okuyorurn. 
Kendirn hic;:bir �ey yazrn1yorurn. C::ok ender baz1 notlar ahyorurn. 
Heniiz ne yazrnak istedigirni bilrniyorurn. ilkin kitab1rnm alacag1 
tepkileri bekleyecegirn. Para kazanrnarn gerekiyor, o yiizden c;:eviri 
i�leri anyorurn. Biraz daha zarnan gerekiyor, herkesin yaz tatili ye­
ni bitti. 

"Buras1 deli bir iilke, arna deliligi giizellqtirici degil, anlarns1z 
ve kati, iliklerine kadar satilrn1�( diyorsun. Ne dogru. Senin bu ni­
telerneni y1llarca b en de izledirn, daya.narnay1p kac;:ana kadar. Bu­
ras1 bildigin gibi deli degil .  Burada tutuculuk korunrnu�, ortac;:ag 
kafas1 korunrnu�, i� kutsald1r kurah gec;:erli. Geni� sorunlara kafa 
yorrnarnaya r;ah�1yorurn, beni ilgilendiren daha yakm, daha sornut 
olgulara egilrneye c;:aba gos teriyorurn. Ozledigirn sessizlige kavu�­
tugurn ic;:in rnutluyurn. Arna bu sessizlik de ko�ullu, her olgunun 
ir;erdigi c;:eli�ki yi sen c;:ok i yi bilirs in, ya�arn1�smdir, si.irekli ya�ar­
sm Senin gibi bir yakm1rn oldugu ir;m rnutluyurn. Seni, Mehrnet'i 
Fato� 'u ozlernle operirn. Dostlara selarn. 

Tezer 
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Zurih, 3 Ocak 1985 

Sevgili Leyla'c1g1m, 

Yeni y1hn ilk mektubunu sana yaz1yorum Yalmz bu arada is­
vi<;re klavye ve elektronik daktiloya ah�t1gim i<;in, benim bu kii<;iik 
daktilo ile yazmak <;ok gii<; geliyor. Neyse . . .  Bu giin kartm geldi. 
Sagol. Ben yeni yil icin kimseye yazamad1m. Y1llarm yeniligi ya da 
eskiligi olmuyor galiba. Burada en <;ok seni anyorum. Ne onemli, 
yeri doldurulmaz bir b o�lukmu�, dostlukmu� . . .  Senin bazi s1kmti­
lara du�tugiinii biraz Sezer, biraz da Harald'dan duydum, ikisi de 
ayrmtih konu�mad1klan halde, tabii bunahmlarmm nerede yattigi­
m, y1llarla birlikte gelen topl umla ilgili, topl umlarla ilgili, yakm ve 
uzak insanlarla ilgili, edebiyatla ilgili, edebiyat<;ilarla ilgili vs . . .  
hepsini biliyorum, i<; ten duyuyorum. Aslmda memnunluk ya da 
rahats1zhklanm1zm tiimii kendi i<;imizden kaynaklanm1yor mu? 
Turk edebiyatmda <;1 g1r a<;m1� b ir yazar olmana kaqm, <;agda�lan­
nm geriligi nedeniyle cahillerin bask1s1 altmda kaldm. Arna bu yal­
mz sana ozgu bir durum degil, tiim iilkelerde ornegi var. Seni an­
layan, seven, degerini bilen mutlak onemli bir kesim var, bu kesim 
de hie; de kiii;iik degil. Zamanlara dayanacak bir onciisiin. Senin gi­
bi bir kadm -kadm olmasm, kadrn demeyeyim, insan- kiminle ya­
�arsa ya�asm, sorunlar olacaktir . Bizler belki de kendi kendilerine 
ya�amas1 gereken, ama belki de toplumumuz buna elvermedigi 
i<;in evlilikler yapan kadmlanz . . .  Paris, New York gibi kentlerde ol­
sayd1k, belki ba�ka tiirlii ya�ard1k . . .  bilmiyoru m. Arna istanbul'da 
da <;ok derin ya�ad1g1m1z1, i<;ten insanlar buldugumuzu . . .  burada 
daha iyi alg1hyorum. 

istanbul'dan aynlah 10 ay oluyor. En <;ok Mehmet 'in "k1z oz­
lersin, insan memleketini ozler" sozciikleri kulaklanm1 <;mlatiyor. 
Biraz kesin gibi gorulen -tabii hi<;bir �ey kesin degil- bu aynhk ba­
na old uk<;a gii<; geldi. Bu toplumu iyice gozetledim. Kitap, dergi, 
gaze teleri ile kavramaya <;ah�t1m. insan ruhu olarak ya�amayan bir 
toplum. Dinamizmi de yok. Almanlara da hi<; benzemiyorlar. Hep­
si <;ok iyi tiiccar. Almay1, satmay1, biriktirmeyi biliyorlar. Can s1k1-
cilar. Arna kent giizel. Bildigin gibi mimari <;ok insancil boyutlarda. 
Sokaklar, evler . . .  kli<;iik alanlar insanlardan daha giizel . Aynca bu­
rada ilk kez, ya�amrn durgunlugu ve giinhik pratik ya�amm hi<;bir 
sorun c;1kartmamas1 nedeniyle "zaman"1 algilad1m. Zamam alg1la-



mamn c;ok olumlu yanlan var. Insarn biraz durgunluk diis,i.incesine 
i tse de . . .  zamam algilayarak yas,amay1 ozlernis, tim. Heniiz burada 
hic;bir s,ey yazmad1m, ama zaman zaman baz1 duygu ve resimlPr 
ic;imde beliriyor. Belki yakmda onlan boliik porc;iik yazrnaya bas,­
lanm. Burada hem Tiirkc;e, hem de Almancadan uza g1m. Onun 
ic;in yazmak kolay degil. Ve ilk kez yavas, yavas,, belki de araya gi­
ren som u t  mesafe ya da -bir sure ic;in kesin goriilen- uzakhk nede­
niyle c; ocuklugumdan da uzag1m. Bu da iyi. Ilk kez c;ocuklugum­
dan uzaklas,1yorum. Kendi zamamm ic;indeyim . Ancak, Arnavut­
koy'ii gerc;ekten c;ok ozliiyorum. Orada benimle tiimi.iyle bagdas,an 
bir olgu var. Deniz, yokus,lar, agac;lar, tas,ray1 and1ran evler . .. Ora­
da kendimi her zarnan giic;lii duymus, tum. Erden de bana beni her 
zarnan giic;lii duyurtmus, tu. Hans Peter barta c;ok benzeyen bir in­
san. Onunla ilk kez iki insan arasmdaki sevgiyi, insandan insana 
gec;en sevgiyi duydum. Arna bu da kolay degil. C::iinkii sevgi de 
(is tersen as,k de) iiziicii, yorucu, duyurucu, doyurucu bir olgu. Ol­
mas1 giizel (yani tender), ama belki olmamas1 daha rahat. 

Deniz okuluna ahs, ti. Her yere uyum saglayan bir insan. 0 da 
arkadas,larm1, Is tanbul'u c;ok ozliiyor. Epeyce biiyiidii, boyu bana 
yaklas, t1, gogiisleri c;1kti. Bii tiin giin, okul yoksa, rock miizigi dinli­
yor. Bana da hep i tiraz ediyor, soma gene yumus,uyor. Ara s1ra ba­
z1 is,lerimiz ol uyor. C::eviri, Hans Peter'e fotograf asistanhg1 gibi. Bi­
raz ben de rs de verdim. Soma is,ler bitiyor, yenilerini bekliyoruz . . .  
Aslmda boylesi daha rahat .  Insan arada b os, kahyor, yorulmuyor, 
yeterince, serbest is, bulursa tabii. �imdilik bizimkiler yeterince de­
gil, ama ac;ilmak iizere. Erden hemen hemen haftada bir anyor. 
Onun da konu di.is,iinmek te, senaryo aramakta nas1l giic;liik c;ekti­
gini sezinliyorum. Is,te belki de bundan soma yazacag1m kitap ta bu 
kopus,u is,leyecegim. Toplumsal ve siyasal ve duygusal parc;alan­
mayi. Sezgiledigim konu b u. 

Sezer'in gelmesi iyi oldu.  Epey hava getirdi, eve nes,e ge tirdi. 
Ona c;ok ahs, t1m, gidince heniiz yal 1 · zhga ahs, amad1m. Bas,1mdan 
c;ok ta ts1z bir olay gec;t i. Genel durumla ilgili 10 giinliik mi i th� b ir 
s1kmt1dan soma sol koltugumun al tmda bir beze s,is, ti, sol gogsiim­
de de bir sii t bezesi . .  Beni mii this, bir kanser aramasma tabi tu ttu­
lar . 15 giin beni mu this, korku altmda yas,at t1lar. Soma gene de b u­
nu almak gerek dediler. Oysa b unlar c;ok agn yapan, kolum tu tu­
lan iltihap gibi b ir s,ey. Bir ayda da epey kiic;i ildiiler. Sonunda ben 
bos, verdim. "Sorumluluk b ana ait" deyip, bir kag1t imzalay1p, elle­
rinden kurtuldum. Dogru da yap t1g1ma inamyorum. Nezle olanla-
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rm bile rontgenini <;ekiyorlar. Ooktorlar hi<;bir �eye bakrmyor, her 
�ey makineden ge<;iyor. Makine, komputur . . .  onlara da inanmay1p, 
kesmek istiyorlar. insanm hormonal dengesi bozuk olunca, boyle 
beze �i�meleri de oluyor. Art1k ald1rm1yorum. Bir daha da doktora 
gitmemeye karar verdim. Ancak insan somut olarak boyle durum­
larla kaqila�mca, ne zor oldugunu gordum, ya�ad1m. 

0 korkulu gunlerimde hep seni du�undum. Korkum ge<;me­
seydi, atlay1p senin yanma gelecektirn. Yahu, sen atlay1p buraya 
gelsene! ! !  

Fato� n e  alemde? Vakko'da i�  b uldugunu duydurn. Keyfi na-
sil? istanbul'a adapte olabili ·or mu? 

Mehmet'in durumu nas11? i�ine devam ediyor mu? 
Edebiyat alemi n as1l? 
istanbul' a ne zaman gelecegimi bilmiyorurn. Hi<; belli olmaz. 

U<;aklar bu kadar pahah olmasa . . .  
U<; gundi.'tr kar yagdi. Kent beyazla�mca dydmland1 busbutun, 

geceler de karla birlikte daha aydmhk. Karh Zurih olduk<;a ho�u­
ma gitti. 

Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilgin<; programlar 
oluyor. Noel'den bir gun once 2 gun Munih'e gittik. Christian En­
zensberger'in bir partisi vard1. Orada bazi Alman yazarlarla bulu�­
tuk. Giizeldi. Munih buradan araba ile 4 saat. 

T. zaman zaman akil almaz sa<;mahklar yap1yor. 0 denli tat­
minsiz ki, anlatamam. 0 yuzden on u gormekten ka<;m1yorum. 
Tekta� iyi. Ezel epey s1kmt1 ge�irdi, �imdi iyile�1yor. Ho� bir isvi<;­
reli gazeteci arkada�1m1z v ar. Onlarm d1�mda insanlarm bir<; ogu 
depresi v. Burada depresyon <; ok yaygm. 0 yi.izden ben de kendimi 
uzak tutuyorurn. Evimiz aydmhk, pml pml ve s1cak. Oni.inde bir 
Bogaz eksik. Bir de sen <;ok eksiksin Leyla'c1g1rn. Kendini zorla ve 
bana ayrmt1h yaz. Senden ba�ka yurekten konu�acak bir arkada­
�1m yok Yilba�mda Gonen<; de geldi, <;ok iyi olclu, onunla da oz­
lem giderdik. Hepinizi sevgiyle operim. 

Tezer 
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12 Agustos 1985 

Camm Leyla'c1g1m, 

Bu sabah k1sa da olsa Fa to� ile konu�tum. Sesi nas1l sana b en­
ziyor. Soma Sezer ile konu�urken dun g0r\i11ti.iguni.izu soyleyince 
aglamaya ba�lad1m. Bu kadar seni ozledigimi du�unmek bile iste­
miyorum. C::unku en buyuk ac1 du�unceler. Senden once Demir'e 
yazd1m. Biraz vasiyet gibi bir mektup oldu. 

Leyla'c1g1m, Turkiye'den umudu kesip, b urada tutucu ortac;:ag 
kafas1 ile kaq1la�mak bu hastahgm nedeni old u. Ve olaylann yo­
gun hirikimi Bir sabah uyand1g1mda koltuk alt1mda 2 ceviz, gog­
sumd e 5 cm. b ir ta� parc;:as1 b uldum. Koltuk alti lenflerim kanser 
demek. Bun u kesemezsin ki. Aylarca du�unce ile b unu yenmeye 
c;:ah�tim. Korku agir bash. Depresyon gec;:irdim. 20 gun beni yatak­
ta kayi�la bagh tuttular. Gogsumdeki rahats1zhg1 bile bile b ana 
verdikleri ilac;: kanser ic;:in en zararh ilac;:. 0 kay1� ic;:inde 2-3 kere ol­
dum, ama kendimi dirilt tim. Oradan c;:1kip, oteki hastaneye yattim, 
5 gun. Pare;: a aldtlar, en az1h kanser 9kti. �u �ansa bak: Sinir hasta­
nesinden c;:1kip, kendini kanserin kucagmda buluyorsun. Arna dep­
resyon iyi oldu, korkulanm1 kustum. 

Be� dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi yapmas1 ge­
reken doktor 3 saat b ekletti. Burada her doktor, butun tedavileri 
ba�tan yap1yor (para kesmek ic;:in) soma b eni kemik rontgenine 
yollamak is tedi. Kemigin ic;:ine igne ile renkli ilac;: verecekler, ertesi 
sabah ac;: karnma ilac;: yutup karaciger rontgenine gidecegim. Soma 
bu doktorun zehirlerini damanma verdirecegim. Sabah odasma 
girdigimizde onune dergiler sermi�: "Chicago'da, Milano'da, Pa­
ris'te arkada�lar ne yap1yor, b ilmeliyim" diyor. Ulan salak, b unu 
b enim yammda m1 okuyacaksm? Kafanda yok mu? "Zi.irich'in en 
bu yuk otoritesiyim" diyor bir de! ! Soma b enim kalbim 140 atmaya 
ba�ladi. "Kalp has tas1 m1sm1z? �eker hastas1 m1sm1z?" diye her gun 
ustume yi.iriiyorlar. 

"Hay1r, sadece 22 �ok yedim" dedim. "iyi geldi mi?" diyor. 
Ulan salak, �ok adama iyi gelir mi? Bir c;:e�it giyotin. Soma b ana 
"buz ba�hg1m ister misiniz?" dedi. "O ne?" dedim. "Sizin gibi atrak­
tif bayanlar onu gei;;iriyor ki, sac;:lan doki.ilmesin. Soma hem dansa 
gidiyor, hem bisiklete biniyorlar" d edi. Salak, sanki ben hayahm1 
clans ve bisikletle gei;;irmi�im gibi. "Kac;: derece bu buz ba�hg1" de-
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dim "Eksi 20 demez mi? Leyla, du�un, insan kafas1rn nasil -20 de­
receye 10 dakika sokar? Du�unce ve beyni donmaz m1? Bunlar her­
halde Doktor Mengele'nin deneylerinin sonucu. Sekiz hafta bunu 
gec;-irecegim, sonra sol sonra sag tarafim1 kestirecegim. 

Bazen du�iinuyorum da, idam mahkumundan beter . Sonra be­
ni gene EKG'ye bagladi. Kalbimin dayanacag1 anla�ildi. Sonra da 
sekreteri kafamda dir-d1r konu�uyor, ben ac;-acag1 an oradan f1rla­
d1m. Korkunc;- bir hafta sonu gec;-irdim. Eray da vardi. Hep hasta 
gogsumu optu, evlad1m. Aynr c;-ocukluk du�leri gibi, kuc;-uk bo�luk­
lara du�tum. Uykuda olecek gibi olunca bir ses "Tezer" deyip beni 
uyandmyor. 

Camm Leyla'c1g1m, benim ic;-in bir gun Kaptan'da kafay1 c;-ek .  
Yedigin, ic;-tigin, gordugun her �eyi benim ic;-in de yap. Geceleri aCl­
dan k ivrarnp duruyorum. Korkmuyorum. Hastay1m ama m11tlu­
yum. Bana en guc;- gelen, Deniz'den aynlmak. Bakahm. Muthi� ki­
tab1rn duyarhhktan daha okuyamad1m. Senin, Demir'in benim ki­
tabm aynr yil c;-1kmas1 ne guzel. ( . . .  ) 

Sonsuz sevgiyle operim. Bana yaz. Bir kere de benim ic;-in yuz. 

P.S. Bu gun dok torumla (masaj yapan) uzun konu�tuk. Bir be­
denin kansere kar�1 bu tur iltihaplanma ile mucadelesi gorulmu� 
durum degil, diyor. 

Karde�in Tezer 



Zlirih, 26 Kasun 1 985 

Sevgili Leyla, 

Buralara kadar geldin, sag ol, var ol. Olaylann yogunlugun­
dan sanki gori.i�higi.irni.izu algilayarnad1rn, �oyle uzun boylu otu­
rup konu�arnad1k gibi . . .  

istanbul nasil? Nerede oturuyorsun? Sanmrn eve ta�mrna i�ini 
belki ask1ya aldm, belki de geri;ekle�tirdin, b unlan bilrnek isterirn. 
Bildigin gibi arneliyat ge<;:eli bir ay1 a�1yor. Hii;bir gi.ii;llik i;1krnad1, 
kolurnun hareketi, her �ey i;ok �i.iki.ir yerli yerinde. 

Arna hastahklardan gozi.irn korktu, in�allah bir daha ba�1rna 
gelrnez, benirn ii; in hep dua et. 

Aylardir yazrnad1rn, belki yanrn yil oluyor, yazrnay1 unutrnu� 
gibiyirn. Oysa senden haber alrnak, sana hab er salrnak istiyo­
rurn. Biraz durgunurn. \:ok uyuyorurn, gi.indelik ilgilendigirn 
�eyler, �irndilerde havalarm da karanhk olrnas1 yi.iziinden olduki;a 
az. 

Bu arada Sezer dondi.i. Ona rniithi� ah�rn1�tlrn. Onun yoklugu­
nu i;ok alg1hyorurn. Bana i;ok bi.iyi.ik yard1rnlan oldu, i;ok iyi bakti, 
hele Paris seyahatlerinde. Senin Non o  olrnasayd1, belki de ya�arn1-
rm yitir ecektirn, ne garip �u di.inya. Sag ol, var ol. Sayende her �ey 
yoluna girdi. En �ok Sezer'in ikinci Paris seyahatirnizde yaptig1 gii­
zel yernekler akhrna geliyor. Hangi toplurnda olursa olsun, i;ok ya­
p1c1 bir insan, o tarafm1 bu sefer \Ok takdir ettirn. 

Harald'm torunu olrnu�. Wanda'y1 benirn ii; in kutla. Harald ile 
gbri.i�i.iyor rnusunuz? Yoksa i;ok rn u toruna di.i�hi? 

Kitabrn yankilan nasil gidiyor? \:ok e�siz bir kitap yazrn1�srn, 
ne kadar duyar h, tarn sen. Her �eyini de koyabilrneyi eksiksiz ba­
�arrn1�sm.  Erden ile arada telefonla�1yoruz.  Hala f ilm i�i pe�inde 
ko�uyor zavalh, bir hirlli i�leri yoluna girerniyor. Hans Peter iyi. 
Oni.irni.izdeki ay 14 gi.in Alrnanya'da i;ah�acak, k1z11nla ben yalmz 
kalacag1z. Her �eye ragrnen, istanbul'u i;ok ozlernerne ragrnen, ya­
�arn1rn ile ilgili dogru karar verdirn kamsmd ay1rn. 

Bu acizane rnektubun kusuruna bakrna, hem sinir ilai;lan, hem 
birden ii;ine di.i�ti.igi.irn ki� yalmzhg1 ii;inde ba�ka ti.irli.i olrnuyor. 
Dedigirn gibi aylardir yazrnayah, yazrnay1 unutturn, sana bir mer-
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haba diyeyirn dedirn. Gi:izlerinden i:izlernle i:iperirn, Fato�'c;uga da 
sevgiler, te�ekkiirler. 
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13 Ocak 1986 

Sevgili Leyla'c1g1m, 

iyi olmana i;ok sevindim. Fa to� ic;in dua ediyorum. <;ok mutlu­
luklara Iay1k bir ki�i. Kendim de hastahgm neden oldugu depres­
yon ve iiz\.inhileri yenmeye c;ah�1yorum. Zaman gei;erse iyi olacak. 
Okuyorum, yiiriiyii�e c;1k1yorum. istanbul'da sizlerle olsam daha 
mutlu olurum, burada hep yalmzun. Yalmz olunca insan act dii­
�iincelere saplamyor. Arna iyi olacaguna inanc1m biiyiik. Gozlerin­
den operim. 

I !..1� .. j l1 1 n,1l'l!JiS f ,':!.it•l:I ,.�: ,..._., , ''"' • • I •• 
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