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0nsoz

Tezer Ozlii ile iki konuda birbirimize s6z vermistik.

Ilki evlilik kurumunu, kocalari, daha gok esierimizi anlatacak
birer roman yazmakti. Ben bu s6zii “Mektup Agklari“yla yerine ge-
tirmeye galighim. Yazik ki Tezer kendininkini yazmaya firsat bula-
madan, benimkini de géremeden hayata veda etti.

Ikinci s6ziimiiz ise mektuplarimiz1 yayimlamakti. Ortak dos-
tumuz Harald Schmidt'in de tanik oldugu daha sonra egi Hans Pe-
ter'e yineledigi bu istegi ise bu kitapgikla yerine getirmisg olacagim.

Hepimizin hayatinda kargilagsmaktan, dostluk etmekten pis-
manhk getirdigimiz insanlar olmustur. Hayatimiz: giizellestiren
karsilikli olarak yiireklerimizi degistirdigimiz insanlar da. Tezer
Ozlii benim yasamimda, ne sanshyim ki sayilari pek de az sayila-
mayacak derin dostluklar kurabildigim bir kisi olarak yerini aldi.
Tipk: Sait Faik, Kemal Tahir, Ahmet Arif, Fikret Urgiip, Edip Can-
sever, Metin Eloglu, Nermin Menemencioglu, Turhan Sonug, Se-
vim Burak ya da bugiin hayatta olan tinlii iinsiiz bagka dostlar gi-
bi. Sevim Burak'in sonunda beni diigman gibi gormesine aldirmi-
yorum zira artik dostunu diismanindan ayirt edemeyecek duruma
gelmig ya da getirilmisti.

Ozverinin, kardeslik duygusunun silinip, kullanmann, gikar
iligskilerinin egemen oldugu bir diinyada dostlar olmadan ne ya-
pardik bilemiyorum.

Mektuplar insanin bir baska ytzinii agiga gikararak edebiyat
diinyasina daha sicak bir tat sunar. Tezer'in taskin duyarlihigindan
kaynaklanan yergi ve ovgiilerindeki coskuya da bu mektuplarla
yaklasacaksiniz.
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Gergi Tezer Ogzlii, okurlaryla arasindaki uzakligy, resmiyeti
yok edebilmekte, adeta yeni bir yazar ahlaki sergilemekte egsizdi.
Gene de onunla kargilasma sansina erisememis okurlarin, yazarin
mektuplariyla onu daha gok sevip kucaklayacaklarina, diinyalari-
nin zenginlesecegine, dagarciklarimn agirlasacagina inaniyorum.

Oyle saniyorum ki Tezer de bunun bilincindeydi; israrla,
"Mektuplarimizi bir gliin mutlaka yayimlamahyiz Leyla..." derken
bence biraz da yakinlagsmakta olan sonu sezmig ve kendini degil
gene okurlarini, insanlar1 diiglinmiigtii.

En parlak yazin dénemine girdigi anda yitirdigimiz Tezer Oz-
lii'yii sevgili okurlariyla yeniden bulugturacagima seviniyorum.

Leyié Erbil
Tesvikiye 2 Kasim 1994

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
8



BENIM GOZUMLE TEZER OZLU
(1943-1986)

“Akal ve gilginlik arasindald ufak, yidirim hizina sa-
hip atlayisi sozciiklerle nasil anlatabilirim.

Beyin, diigiince kendini Gzgiirlestiriyor, firliyor, bir
roket gibi evrene, bogluga, sonsuz bogluga. Onunla
birlikte govde de. Ya da gbvde kaliyor da, diigiince
govdeyi koparip sonsuz bosluga dogru ugmaya bash-
yor...

(Kalanlar, Tezer Ozlii)
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son agsk

Cengelkéy'de deniz kiyisinda, caminin avlusunda o bildik yiizyil-
lik ¢inarin dibindeyiz. Ana govde ikinci bir ginar dogurmus, o da
biitiin agaglar gibi goge dogru uzanacagina kendini 6zgiirlestirme-
ye kalkmis almig basini denize gitmig. O ¢narin dibindeyiz. Deniz
sisten pustan siyrilamamuis gol gol pirildiyor; bizim evlerimizin de
oldugu (Tezer'le ayn1 semtte Arnavutkoy'de oturuyoruz o sira)
kars1 kiyilar segilmiyor. Islak tahta masada ¢aylarimiz tiitiiyor, cok
da iigityoruz. Sabah saat on. Tezer beni ilerde evlenecegi sevgilisi,
fotograf sanatcgis1 Hans Peter'le tanistiniyor. Birbirimize ¢abucak
1sinmamuizi, birbirimizi ¢abucak sevmemizi istiyor. Boyledir Tezer;
sevdiklerini birbirine dost kilar; comert bir yiiregi vardir, ayirici,
kagiric1 degil birlestiricidir, 6yle ki onun tanigtirdig: herkes birbiri-
nin kirk yillik dostu gibi olmustur bugiin.

Buray: segigimizin nedeni ayni zamanda Hans Peter'e Istan-
bul'u sevdirmek. Sevdi de sonunda; bugiin o da bir Istanbullu!

"Bu adam benim olimiim Leyla" diye tanigtiriyor sevgilisini.
"Bak bak bu benim ta kendim! Kafatasim bu; kendi 6liimiim!"

Hans Peter'e bakiyorum ince, uzun bir yabanci. Bahge yilani-
nn sirt1 gibi aynalanan ipek montunun iginden hafifce siritiyor.
Solgun derisi, ¢okiik mavi gozleri, agik renk dokiik saglarinin agil-
masiyla yiikselen beyaz alniyla onu eskiden elektrik direklerinin
iizerindeki kurukafa isaretine benzetmeye ¢aligiyorum? "Yalniz
bunun gozleri mavi, haklisin 6liim mavi gozliidiir” diyorum, bir
seyler demis olmak igin. Tezer'de benim gormeye alisik oldugum
ofori'yi, Hans Peter'in nasil kargilayacagindan kaygilaniyorum azi-
cik ama onun geng kusak bir Avrupali'min diinyay: siki bir bigimde
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tanimushiginin getirdigi bir olgunlukla sefkatle ve hayranlikla Te-
zer'i dinledigini goriince rahathyorum.

Adamun elini alip kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer, "Bak
bak," diyor, "cildimizin rengi, damarlarimizin kabarikligina, yesili-
ne bak nasil birbirinin esi, su dolagimin haritasina bak, 6liimim bu
benim!"

Hans Peter'in kolunu montuyla birlikte dirsege dogru siviyor,
gosterdigi dokularin arasindaki damarlarin akisina bakiyorum ger-
cekten de Tezer'inkiyle es. Dayanamayip kendiminkine de bakiyo-
rum benimki onlarinkinden degil!

Hans Peter o tuhaf renkli montunun kollarini indiriyor. Bu
montun Oykiisii de nli. i1k kez Berlin'de bir barda, uzaktan bu tu-
haf yesil renkle adeté biiytileniyor Tezer, kalkip bara gidiyor ve ta-
nigiyorlar. Hans Peter Kanada'dan o sira tatile gelmis. Tanistiklari-
nin yirminci giiniinde Kanada'ya doniip her seyini satip savip Ber-
lin'e yerlesmis oluyor geng adam. Asgklar1 boyle bashyor onlarin;
yirminci ytizyillin hizina uygun olarak. "Bu rengi giyebilen bir
adam siradan olamazdi zaten oradan anlamistim!" diyor sik sik,
strekli anlatiyor: "Berlin bursunu sanki bunun igin kazanmisim, bu
adam igin gitmisim, iki kocamda da bulamadigim o sefkati bulmak
igin, aldim getirdim onu iste.! Olimimi bulmaya gitmigim san-
ki...

Damarlari anliyorum da neden, "6liimiim" anlayamiyorum bir
tirla. Soramiyorum da...

Bunlar 1982 Ekim'inde gegiyor. 18 Subat 1986'da Hans Peter'in
yurdunda, onun karisi olarak, onun kollarinda Kanton Spital Has-
tanesi'nde yasami sona erdikten sonra sik sik aklima diisiyor bu
sahne.
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yazarmn tilkesinde bir gezinti
ya da
"burasi bizi dldiirmek isteyenlerin yurdu...

Tezer Ozlii'yli anlamak igin stadyumlardan ve ekranlardan figki-
ran "En biiyiik tirkiyah! bagka biiyiik yok!" inlemelerinin disinda
bir yerlerden de tilkeyi seyretmek gerekiyor.

Ttrkiye, aslinda as1g1 oldugu bu topraklar acilarina ac1 katmis-
tir Tezer'in.

Din kokenli ilkellik, resmi ideolojinin sarmalinda 6zgiir akh
bogmustur bu tlkede.

Buyurgan, yasakgi, ataerkil toplumun yatismak bilmez gizli
siddeti sadece on yilda bir sikiyonetim donemlerinde degil, sivil
yonetimlerde de insan iligkilerinin tiim alanlarini kaplamuig, yurt-
taglarin tiimiind hasta etmis, cehenneme gevirmistir yasami. Hele
Tezer gibi kozmopolit kiiltiir sahibi insanlarinkini.

1 Mayis 1977.

Kendimi bildim bileli érgutlerimin katildig: biitiin 6zgiirl iikgia
eylemlere katilirim. O giin de "Turkiye Yazarlar Sendikas:” safla-
rindayim. Gorkemli bir is¢i bayrami kutlamasi sona ermek tizere.
Sira Kemal Tirkler'in konugmasina gelmis. Giier Yicelle saflari-
muzi birakip Café Bulvar'a giriyoruz. Orada baska arkadaslar da
var. Animsadigim kadariyla, Mustafa Kemal ve Tektag Agaoglu,
Kivang Ertop, Ela Guntekin, Ergin Ertem, Onay, Giuilbun Sozer, Te-
zer Ozlii de.

Bir anda silahlar pathiyor, bir karisiklik ve sagkinlik, ardindan
pes pese yiikselen makineli tiifekler, panzerler, sirenler... Toz du-
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man iginde bir savag alaninin ortasinda buluyoruz kendimizi; her
zaman oldugu gibi giivenlik giigleri(!) "gember sakallilar" ve "kurt-
lar"in ortak cihadinin arasindan il yavrusu gibi dagilip kurtariyo-
ruz canumizl. Yarumda Tezer'i goriiyorum, kosarak Elmadag yonii-
ne kagiyoruz. Ardimizda qighklar; arkadaslarimizin haykirisi: "Ki-
zima rastladin mi? Babamu gordiin mii? Annemi gorursen telefon
et...

Isgi sinifinin, solun yiikseliginin kirk 6lii ytzlerce yaralyla
durduruldugu giin. Bizim bulundugumuz bu alanlardan yiikselen
seslerle futbol sahalarindan, camilerden ve ekranlardan yiikselen
sesler higbir vakit ortiisemiyor.

O gece sabaha kadar uyanik Tezer. Sabaha kadar kapilari,
camlar1, halilan siliyor, gatal bigaklar1 ovup parlatiyor. Devletin
lizerine sigrattigl kani yugup aritmak istiyor.

Sabah goriistiigiimiizde bir kez daha bu tilkeyi terk edecegine
yemin ediyor. Miicadeleyi stirdiirme laflar1 ediyorum ben, o ise,
"burasi bizim yurdumuz degil ki, burasi bizi 6ldiirmek isteyenlerin
yurdu!" diyerek siirekli yineliyor... Hila da dyle degil mi?

Ben, Tezer Ozlii'nin sikintilarinin, biyik olgiide, kigkirtilan
bu toplumsal siddetten, korkudan kaynaklandigina inananlarda-
nim. Burada Baudelaire i¢in soyleneni animsiyorum, "Baudelaire'i
cildirtan Fransizemperyalizmiydi..." Hepimizi de Oyle!

Bu toplumun biling diizeyini agiklayacak bir bagka tabloyu da
eklemeden duramayacagim.

1980'de bagimiza goreklenen askerlerin, dayattigi 982 anayasa
oylamasindan Istanbul'dan sadece 275.000 mavi (ret) oyu gikmust.
Bu say1 o gorkemli iggi bayrami kutlamasina gelen Taksim Ala-
ni'ndaki insanlarimizin sayisini bile bulmuyor?

Boyle bir Tiirkiye'de geng bir Tiirk kadin yazarin (artik "kadin
yazar" sozciigliinii kullanmam gerekiyor giinkii erkek yazar olsaydi
doksaninda bile olsa on yasindaki bir kiz gocuguyla evlenmesine
ses edilmezdi?) kendinden yasga ufak bir yabanci erkekle evlenme-
sine yetkililer bir tiirli izin vermiyor! Engeller cikarihiyor; sorgular
sualler, nedenler, nasillar, ertelemeler... Tam iki yil! Iki yil sonra
pes ediyor Tezer, Zirich'e yerlegiyor. 2 Nisan 1984'te bir kag yilcik
bile olsa, sevecenligi ve agki bir arada buldugunu soyledigi Hans
Peter'le evleniyorlar. Isvicre, neden kendinden yasgga biiyiik bir
Tirk kadinla evlendiginin hesabini sormuyor Hans Peter'e. Boyle-
ce lacivert Tiirk pasaportunu atip Isvigre pasaportunu almis "onla-
ra gostermig“ti Tezer!
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Sinirlar bu yolla da olsa kaldirdigina sevinmisti.

Bir tatil siras1 geldiklerinde, "gericilerin kagitlar1 kendilerinin
olsun!.” diyerek, ¢antasindan cikardig: ve lizerinde incecik beyaz
bir hag bulunan, kirmizi Isvigre pasaportunu pat! pat! masanin iis-
tiine caliyor, tinlii kahkahalarini koyuveriyordu. Ancak govde,
anadan ayrilsa da ruh buralardaydi. Ozlem igindeydi. Esi dostuyla,
sevdikleri sevmedikleriyle, komsulariyla kendinde olan: paylasti-
rarak var olabilen, dyle beslenen bir yazar igin degil Isvigre, cennet
bile olsa bir basbelasiydi.

Mektuplarda dogruyu kavradig: anda, gerek tilkeler gerekse
insanlar hakkindaki yargilarini degistirirken, Tezer'in ne denli ce-
sur ve saplantisiz davranabildigine de tanik oluyoruz.
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sevgi ya da sanat diinyasimda

Bu yazida Tezer Ozlii niin sanattyla ilgili diigiincelerime pek yer verme-
yecegim. Onun sanat: hakkinda ben de bagka arkadagslarim da yazdik. Sa-
nirim onlar da bir kitap halinde yaynnlamak iizere. Ancak, gene de kisaca
birkag noktay: yinelemek istiyorum.

Tezer Ozliiniin yagami aciyla, 6liimle, intihar duygusuyla,
canllik ve yagam tutkusuyla i¢ iceydi.

Almanca kaleme aldig: ve ilk adin1 "Bir Intiharin fzinde” koy-
dugu "Yaganun Ucuna Yolculuk”, beni hep Hans Peter'le tanistirdig:
giine; "Oliimiim bu benim, kafatasim!" dedigi giine déndiirmiistiir.

Bu kitab1 yazarken, kendi hayatinin da ucuna, son yolculuga
cikmakta oldugunun bilincinde miydi, bilemiyorum. Tezer'in inti-
har etmedigini, yasama, kizina, dostlarina, esine ne denli bagh ol-
dugunubilmeme karsin, 6lmeye hazirlandigini seziyordum! Kim-
bilir? Bir biliciydi de o! Cevremizdekilerin geleceklerini soylemistir
cok zaman. Su intihar edecek, su ¢ok hasta, suna yardim bile edile-
mez!..

Kendine de, kendi govdesinden ayrilip, ugup ta yukaridan
baktig1 olmamig midir?

Acilardan s6z ederken sunu da eklemeliyim. Sevgili .ii¢ yazari-
nin I. Svevo, J. Kafka, C. Pavese'nin yasadiklari, aci gektikleri, 61-
diikleri yerlere onu geken de sanki yakin sonunu onlarda seyret-
mek, kendi acilarini onlarin acilarinda sogutmak, onlarin acilarini
kendininkilerle avutmaktu.

Insanlara olan sevgi ve saygismi onlarin yagamdaki bahtsizlik-
larina isyan ederek de gostermis ve bu son kitabini hemen hemen
ayakta, on bes giin icinde, durmak uyumak bilmeksizin, adeta ca-
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nina kiyarak, ama tertemiz yalin bir dille bir bicemnle gerceklestire-
bilmisti.

Burada yazinsal diizlemde ilging olan sey, yazarin metinler
arasi iligkilerdeki 6zglinligii olmaktadir. Bu iliski simdiye degin
izlediklerimizden farkhidir. Metinler arasi iliskiler denildiginde bi-
zim, agkgoz diyebilecegim bazi yazarlarimiz, ustalarin trtinlerini
o ustalar kendilerine yakin olmasalar bile, 6ziimsemeden, yam-
yamlikla kendilerinin kilmaya kalkmuslar, taklit ya da uyarlama
yapmaktan cekinmemislerdir. Oysa Tezer Ozlii, - kendi olmayi hig
reddetmeden, kendi ruhundaki acilardan tagsarak akraba acilarin

diinyasina ulagmaktadir. Bu ise kiigtimsenecek bir nitelik degildir,
kalicidir.

Tezer Ozliiniin sanat:1 acilar kadar sevgiyle de besleniyordu,
ve sanatini yasamindan ayirmak pek miimkiin de degildi. Sik sik,
"diinyay1 basima yikt1" diye s6z ettigi ilk esinden bosandiktan son-
ra evlendigi Erden Kiral 'dan ayrilsa da gonltinden onu sokiip atmig
degildi. Zaten boyle bir sey, en son isteyecegi bir seydi. O ruhunu
kosullar elverdigi 6lclide tika basa sevgiyle doldurmak isterdi.

Hans Peter'de buldugu yumusaklik, sevecenlikti. Bir bagka
kiiltiirtin getirdigi kargisindakine gosterilen saygiy: da unutmama-
l1. "Sekiz yilda esimin yapamadigin sekiz saatte yapti, kapiyi yag-
ladi, gicirtiy1 kesiverdi!" Boyle bir ayrintiyla bile diinyalar onun
oluveriyordu. Erden'e olan sevgisiyle yeni esinin askir birlikte go-
tlird i giinii saniyorum.

Ozlii'niin sevgi diinyasi bir¢oklarimizin anlayabileceginden
cok oOtede, cok genig kucaklayiciliga sahipti. Bu yiizden bazi insan-
larin onu anlamasi gercekten de zordu. Oliimiinden sonra, vaktiyle
bagrina basip yardim elini uzattig1 bir yazarin, kendisini asagilayi-
c1 bir roman kaleme almasi, edebiyatimizin gercekten de ne denli
sig kafalara sahip sohretlerle bezendiginin bir gostergesidir.

Onun sevgi diinyasinda kurumlarin, kurallarin, uygarlik sinir-
lamalarinin kaldirilmig oldugunu goériiriiz. O, neredeyse hatir icin
bizden biri gibi yasadi. Miimkiin olsa diinyanin bitiin erkekleriyle
evlenip onlar1 mutlu etmeye ¢alisacak, biitiin insanlar1 yasli, geng,
cocuk, sakat, hastalar1 bagrina basip emzirecekti. Ufak tefek anlag-
mazliklarla onu kiistiirmek olanaksizdi

"Le Syndrome d'Honoré"ye yakalanmus bir arkadagimizin, Te-
zer'i kitabinda anlamsizca teshir etmesinin ardindan, "Zavalli; ne

kadar da giiliing!.. deyip geciyordu.
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Insanlardan higbir seyini saklamak, esirgemek istemezdi. Su
dogruyu igten benimsemisti; bir yazarin bagina gelen tiim insanla-
rin da gelmisg sayilir, dogrular ne denli aykir1 olsalar da, onlara yan
¢izdigin an yok olma baglar. Bir dolmusta, baskalarinin yalnizken
kendilerine itiraf etmekten irkilecegi seyleri, yiiksek sesle anlati-
yordu! Kurulu diizene meydan okumanin, insan onurunu koruma-
nin bir bagka yolu belki de?

Ozyasam anlatidan da hig kagmadi, onu sanat katinda yogur-
may1 ¢ok iyibilmek kaydiyle.

Mektuplarda, hakli haksiz Tezer'in alaya aldig1, parladig: kim-
seler de var. Derdi kisiler degil zihniyetlerdi bu ytlizden biz onlar
anlagilmaz kilmaya galistik? Tezer Ozliiniin yiireginde kin ve inti-
kam gibi duygular hi¢ barinmads; gabucak incinen bir insanin tep-
kileriydi onlar. Tezer'in bilin¢!i okurlarinin bu tepkileri de dogru
bir kanala aktaracaklarina inanlyorum ben; beni yiiceltmelerindeki
abartma payini sezeceklerine de. Séylemeye gerek yok, onunla bir-
¢ok konuda diistincelerimiz ayriliyordu ama bunlar higbir bigimde
dostlugumuzu engellemedi.
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dostlugumuza, hastaliga ve
oliim melegine dair

Tezer'i tanidigimda, o heniiz kirmizi ekose etekli on ii¢, on dort
yasglarinda bir ¢ocuk. Ablasi Sezer (Duru) ile birlikte, agabeyleri
kirk yillik dostum Demir Ozlii'niin yani sira Asmali Mescit'teki Nil
Lokantasi'na, Beyoglu Balik Pazar1 Meyhaneleri'ne, Baylan Pasta-
hanesi'ne arada bir de Tegvikiye'deki bizim eve ugradiklari oluyor.
O yaslarda Kafka'y1, Dostoyevski'yi, Alman yazinini bilmenin cos-
kusuyla bogusup duruyorlar bizlerle.

Ama, Tezer'le asil dostlugumuz o, Erden Kiral'la evlendikten
sonra geng bir kadin oldugunda derinlesti. Kiz1 Deniz'in dogu-
mundan (1973) sonra bizim de Arnavutkdy'e taginmamuizla her an
birbirimizi gérme firsat1 dogdu.

Daha onceleri Tegvikiye'deki evin odalarini o geldikge doldu-
ran ¢ocuksu kahkahalar1 artik birlikte atilan protestolara doniis-
miistii. Sanirim bu yolla ailenin, Tiirkiye'nin, sanatin sorunlarin,
yiiklerini hafifletmeye ¢aligiyorduk.

Tezer, 1973'ten 1985'e hasta oldugunu 6grenene kadarki siireyi
joksuz, hastanesiz, hastaliksiz yasadi. En ¢ok birlikte oldugumuz o
stirede, kitaplarinda da anlattig1 bicimde korku ve kaygilarini dur-
durabilmis, "¢ilginlig1" yenebilmisti. Ancak stirekli bag, dig agrilari,
bel agrilar1 ¢ekerdi. 1985'te kanser oldugunu 6grendiginde yakasi-
na yapismus olan eski depresyona, gayya kuyusuna indi yeniden.

Soyledigim gibi, benim hala sevgili bir dostum, Tezer'den kal-
ma bir emanet gibi baktigim Erden Kiral'dan bosanarak Ziirich'e,
bir vakitler benim de kisa bir siire kaldigim mahalleye ¢ok yakin
olan bildik bir sokaga, Lindenbach Str.'ye yerlegmisti

1985 Temmuz'unda bir giin telefonda agliyordu. "Goégsiim ko-
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ca bir karpuz gibi sisti Leyla; buranin doktorlari, bu kasaplar he-
men kesmek istiyorlar beni. Irinler akiyor gogsiimden, yaralar be-
reler icindeyim!.."

O'na Fatog Erbil'in (kizimin) yakin arkadas: olan, dostumug,
sevgili Norbert Avetyannin adresini ilettim hemen. Norbert, Pa-
ris'te bir hastanede (Clinique D'Alleray) bu isin uzmaniydi ve, "Sa-
kin ameliyat olmasin teyzecigim, gelsin bana" diyordu. Gitti. Dok-
torunu da gok sevdi. Birlikte Mozart Requiem dinliyorlard. Se-
zer'le Ziirich'ten Paris'e tig sefer gittiler. Sisler indi, yaralar kapan-
di. Norbert, "Bes kez kemoterapi olmadan asla higbir seyin belli
olamayacaginda, ameliyat olmamas: gerektiginde," 1srar ediyordu.
Ama sonunda Ziirich ekolii kazandi. Paris'te yapilan o ii¢ kemote-
rapiden ve gorece iyilesmeden sonra ameliyat oldu.

Ameliyatindan ii¢ dort giin énce geldim Ziirich'e. Paris'ten Is-
tanbul'a déniiyordum. Paris'ten bindigim Ziirich treni hayatinda
ilk kez beg saat gecikmeyle girdi perona...

Tezer, Sezer, Hans Peter gara gelmis beklemig donmiistiiler. O
arada bir gar ici silindiri Tezer'e carpmus, yere digiirmuis, siiriikle-
misti onu. Tezer panige kapilmigt: korkudan. Ben geceyarisi evleri-
ne girdigimde yatiyordu. Kirmizi sabahligiyla ¢ikt1 geldi odasin-
dan. Aglamakli, cocuksu bir sesle nasil diistiigiini anlatiyor mora-
ran bacaklarini gésteriyordu. Igim pargalanmisti. Yatistirmaya ga-
listim onu. Tum aksiliklerin de nasil bizi buldugunu; onun kigini,
Arnavutkoy'deki gezici zerzevatginin eseginin nasil 1sirdigini, be-
nim nasil egri bugri taglara saplanan topugum yliziinden neredey-
se otoblise cignenecegimi... Giliyor muyduk, aghyor muyduk bil-
mem?..

Ertesi sabah daha sakin konugmaya calistik. Bir hemsire gelip,
sifali otlarla masajin1 yapiyordu. Evin her yan1 dokiilen saglariyla
desenlenmisti. Sar1, kumral, megli saglarin1 kendi rengine birak-
mugt1 artik. Stirekli dogaya, dogal yasama donmemiz gerektigin-
den soz act1. Televizyondan nefret ediyordu. Teknolojinin bir iblis
oldugunu anlamustu.

Hemgire gittikten sonra yatak odasina gagirdi beni. Hasta gog-
siinii gosterdi. "Gegmis Tezercigim!" dedim. "Gegti!" dedi G6z go-
ze gelmemeye galisarak sustuk bir stire sonra birbirimize sarilarak
agladik. O giine degin birbirimize hi¢ yalan soylememistik. Oda-
sindan ¢iktik, koridordan gecerken, vestiyerde duraladim. Paris'te
son giin gézuime carpan ve onun igin aldigim ama bir tirlii dilim
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varip sOoyleyemedigim nargigegi-al kaskola uzandi, "Bunu bana ge-
tirmistin degil mi? Ne giizel? Yasam dolu!" dedi, boynuna sardu.

Ertesi giin ameliyat oldu Tezer. Sevgili Sezercik siraya dizdi
bizi: "Once ben; sonra Hans Peter; sonra sen!" dedi. Oyle yaptik.
Narkozdan ¢ikmug bekliyordu Tezer, Beyaz, bol hastane Ortiileri
arasinda tiilden bir mermere igienmisgesine dingin mi dingindi.
Yataginin basucundaki duvarda ytizlerce kanat golgesi ¢irpimip
duruyordu.

O, orada dylece, Albert Diirer'in gizebilecegi bir portre gibi; St.
Thecla, St. Dorothea, St. Lucia gibi adi bilinen bilinmeyen tim
martirler gibi ama dinsel olmayan bir hiiziinle dupdurgun, 1ssizca
bekliyordu.

Nutkum tutulmustu. Bana son s6zii, "Uziilme!" oldu.

Tezer Ozlii, (Siimer, Kiral, Marti) boylece bir simgek hiziyla
gakt1 gecti diinyamizdan. Giizel duygularla, kimsenin bozamadig:
diigtincelerle donanmig yasamindan ve yazilarindan degerli bir
sarmal birakarak.

Leyld Erbil
§ Kastnt 1994
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Berlin, 27 Mart 1982

Sevgili Leyld'aigim,

En sevgili arkadagima ii¢ aydir mektup yazamadim. Bunun
bag nedeni bir "ic monolog" olarak siirekli seninle konusmam. Bu
denli ok konugunca da oturup bir tiirli yazamiyorum. Ciinki bir
cok olayda benimle birliktesin. Her seyi sana duyururcasina yazi-
yor, yastyor, goriyorum. Hemen her animi seninle boéligiiyor,
icimden sana anlatiyorum.

Bana yazdigin mektup bir saheserdi. Onu belki "izninle" bir ki-
tapta (tabii bir kitap yazabilirsem) kullanirim. Belki sende kopyasi
yoktur, ama ben boyle mektuplarn siirekli saklarim, onun degerle-
rini bilirim. Zaten yazan (yazan demek biraz sagma) insanin benim
icin en ilging verileri mektuplar. Insan mektuplarini kendi i¢ diin-
yasina en yakin olarak yazabiliyor. Burada edebiyatla da ilgili ola-
rak ¢ok diiglinme olanagini buluyorum. Artik bir roman yaratmak,
insanlar, tipler cizmek bana ok gereksiz goriiniiyor. Alabildigine
i¢ diinyani anlatabilirsen ne a14. Quna da inaniyorum ki, bizim ede-
biyat diinyamizdaki birgok elestirmen ve bazi yazarlar daha gagin
yada benim inandigim diisiincenin gok gerisinde... Ornegin . Ola-
cak ig degil! Ya da Fethi Naci'nin Tirk yazarindan ille de bir Stend-
hal, ya da Dostoyevski beklemesi gibi... Senin kitaplarinin derinli-
gini ve yazinsal niteliklerini hicbiri anlamadi1. Ancak kendi ilkel be-
genilerine ayak uyduran A. ya da B.'nin fabrikalasan gozyaslan
edebiyatmi anlayabiliyor. Sen Turk yazinina gigir getirmis bir ya-
zarsin, ben de senin yolunda ilerleyip... gidip, hi¢ degilse, yazi ve
sozle bu miicadeleyi stirdiirecegim... Birlikte hareket edersek, belki
bazi gercekleri daha da belirli kilmay1 daha gabuk siirede basaririz.

Ama her seyden 6nemli olan, yasayabilmek... Biz, kimse ile ya-
sayamuyorsak da, kendimizle yasayan, kendi icimizde gece giin-
diiz miicadele eden insanlariz. Ben de her zaman yasamin kendisi-
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ni yazi diinyasindan daha 6énemli buldugum igin, bakmaya, algila-
maya, insanlarla konusmaya devam ediyorum....

Buraya geleli iig ay1 gegti bile. Deniz ayak uydurdu. Almanca
epey anlamaya ve biraz konugmaya basladi. Demir 40 giin kadar
bizimle kalip, sonra Isve¢'e déndii. Kendisi epey sinirli ve karam-
sard1. Ama gok miitevazi ve ermig gibi bir insan olmus. Diigtincesi-
ni yagsama bigimine de iyice uygulamis. Higbir ziippeligi ve sahteli-
gi yok Onunla hem gii¢, hemn de ¢ok rahat... ok dayanigmal: giin-
ler gegirdik.

Buradaki koylii takimini hig gérmiiyorum. Aslinda bana soy-
leyecekleri higbir taraflari1 yok. Cok baska diinyalarin insanlariyiz.
Fakir Baykurt'u Duisburgda gordiim. Orada "Tiirk yazinindaki
son akimlar” diye, hem Almanca hemn de Tiirk¢e konugma yaptim.
Bir de bizim 16-18 yasindaki kizlarimizla sdylesi. Burada bulun-
mam bana ¢ok sorumluluklar ytikliiyor. Tiirk kesimini gérmemez-
likten gelip, kogeye ¢ekilmeye olanak yok. Buradaki Tiirkler'in ¢ok
btiytik sorunlar1 var. Hemen hepsi ruh hastas: olmusg, politik bi-
lingleri olanlar diginda. Tiirkler, bu toplum iginde —ne yazik ki- bir
yama gibi duruyor. Cok acikli. Burada Tiirkler'in yogun oldugu
semtlere, yalnizca lahmacun ve eskici kiiltiirii getirmisler. Sogan,
biber ve kiyma kiiltiirii... Deniz bile diyor ki: "Bu toplumun en fakir
kesimini olugturduktan sonra neden buradalar?" Tabii hem Ttirki-
ye'de, hem burada bu sorunu ¢6zebilmenin tek yolu kiiltiir ve egi-
tim. Onu da kim gergeklestirecek. Almanlar dogrusu ok galigma-
ya calisiyor. lyi niyetlileri de gok. Kitapliklar, okumalar, kiiltiir haf-
talar1 ama bakiyorsun, bizimkiler, yemyesil bir cami kuruyor....

Iste biitiin bu ikilemi daha yakindan tanimak, ilerdeki galigma-
larim igin ok yararli olacak.

Ben de baslangigta epey hastalik gegirdim. Iki agir grip, iig ka-
nama, bir de miithig bir alerji, biitiin yiiziim sisip kabardi, ama te-
davi ettiler, gegti. Sonra dis dolgum dtistii, 3 glin diggi. Deniz'in de
disci isi ¢ikti. Sonra onun okul igleri. Her sabah 7'de kalktik. (simdi
3 hafta Paskalya tatili)... Bu arada Bremen'e gidip, Weiss ile gortis-
tiim. Peter Weiss simdiye dek tanidigim en énemli kisiliklerden bi-
ri. Onunla konusmak, bir¢ok sorunu bir tabana oturttu benim igin.

Arkadan Berlin Film Senligi'ini izledim, yazisini1 yazdim.

Akif Piringci geldi gitti... Ben de Bati Almanya'da ona ugra-
dim. Cok duyarli, ¢ok yetenekli, zeki bir gocuk. Yalnrz ailesinin
kiiltiirii agisindan, 1,5 kusagi atlamig bir insan. Bunun altindan na-
sil kalkacak bilemiyorum.
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Ankara'da basin ataseligi yapan, yakin arkadasimiz Sartori-
us'un karis1 14 Mart giinii kanserden 6ldi. 35 yasginda. Ikiz kizlari
hentiz bir bucuk yaginda. On beg giin miithig ac1 gekti... Bu olay be-
ni ¢ok tizdii, ¢ok sarsti. Fittiracak gibi oldum. En biiytik destegi bi-
zim Harald Schmidt'in ¢ocuklarindan gorityorum. Cok uyanik, du-
yarli cocuklar. Deniz de onlar1 ¢ok seviyor... Arkadasin oldiigi
gunler onlar olmasaydi, yalnizhiktan geberirdim. Ciinkii Alman ar-
kadaslar cok formel, bagska duygularin insanlart...

Ayhan Bozfirat'a da ¢ok tzildiim. Tutuklanan arkadaslara
da..

Bu sabah Erden ile telefonlastik. Neyse, onu merak etmekten
kurtulduk. Gergekten her giin 6liim tehlikesi atlatmuslar... Seni go-
rir, anlatir ya... bu filmin ¢ekilmis olmas: beni ok mutlu kiliyor.
Erden'in sinemaciligina inaniyorum. Bu filmi yapmasi kendisi igin
de cok iyi oldu. Buradaki gevreler onu bayagi taniyor, ve filmini
bekliyorlar.

Burada bir kere Almanlara okuma yaptim. Cok iyi gecti. Al-
manca bir 6yki yazdim. Bir edebiyat dergisinde bu ay yayimlani-
yor. Ayni oykantin Tiirkgesini yazmadim. Iki kere de Tiirklere
okuma yaptim. Bir bagka dergiye de Almanca bir yazi yazdim. Bir
de kisa radyo programi.. Epey zaman ald1.

Kendim, cesitli yerlerle, gesitli insanlarla gecen olaylardan bel-
ki glinliik ve mektup baglantilar1 da olan, ve biitiintinde bir kadi-
nin kisiligini veren bir seyler yazmaya ¢abaliyorum. Kiigiik bir ki-
tap olsun yeter. A. gibi, aklindan her gecen bokun bir cevher oldu-
guna inanan bir insan degilim. Tiiylerim tirperiyor onun diinyasin-
dan. Onunla bu kadar ilgilenenlerden de.

Sezer de geldi gitti. Nisan 12'de filan Tiirkiye'ye doéner, seni
arar mutlaka.

Fatog ne alemde? Onunla da haberlesmek ¢ok isterdim. Meh-
met emekli oldu mu? $imdi en giizeli Bogaz'a gelen bahardur. Is-
tanbul'da sen ve Arnavutkody'den bagka hicbir sey 6zlemedim.

Burada ytksek tavanli, miithis genig ve rahat bir evim var.
Berlin'in en giizel yerinde. Ama gunler ¢abucak gegiyor. Okuyacak
o6nemli bir seyler bulamiyorum. Yeniden Cesare Pavese'nin giinlii-
ginii (Almanca) okuyorum. En sevdigim yazar Pavese. Her ciimle-
sinden olaganitistii zevk aliyorum.

Burada birden bahar geldi. [ki giindiir hava 20 derece. Alman-
lar kendilerini sasirdilar. Ben de pek ilkbaharla falan ilgilenmek is-

temiyorum. Erden yakmdaéelecek. Aslinda Erden olmasa ben gok
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yalnizlik cekerim. Ondan gticlii bir destek aliyorum. Ama ofkele-
rim genellikle kiigiilmiiyor, biiytliyor.

Keske bir olanak bulup, sonbahara gelebilsen.

Yaz planlarin ne? Cok aceleciyim. Bu mektubu ¢abucak dakti-
lo ettim, aslinda hi¢ kesmeden; sayfalarca yazabilirim. Ama gene

keseyim. Seni sonsuz sevgi ile kucaklarim.
Tezer
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Berlin, 21 Haziran 1982

Sevgili Leyl3,

Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye distintyor
ve Turkiye'de tanidigim insanlarn bir anda kafamdan gegiriyor-
dum. Zaten bana orada bir seyler veren tek dostum Leyla, diyor-
dum kendi kendime, senin yanina bir kisi daha koymaya bulmaya
calistyordum. O sirada Deniz senin mektubunu getirdi.

Tabii sende, ya da bende sana benzeyen cok yonler var. Mek-
tubunu okuduktan sonra otobtis beklerken bunlar1 digtindim. Er-
keklerin begendigi, istedigi bir kadinsin. (Sana sdylediklerimi ken-
dime de soyliiyorum). Hep sevildin. Glizelsin, temizsin. (Pis kadin
olur mu, diyeceksin) Ama kimlerin pis oldugunu sen de ¢ok iyi bi-
liyorsun. Sonra senin, benim gibi (galiba kendimi gok koydum bu
isin igine) elestirici yanin ¢ok giigli. Sonra cin gibisin, bir kere ken-
di kendini iyi gozliiyorsun. Bu gariban insanlar ne kendilerinin, ne
yazdiklarinin farkindalar. Zaten farkinda olsalar bunlar yazmaz-
lar. Cahil insanlar. Aksaray koftecisi ne ise, bunlarin yaptiklar
edebiyat da bu... Ne biiyik ac1 ki, topluma yon verecek olan yazar-
lar, kendi kendilerinin bilincinde degiller. Dinyanin ve diinya ya-
zininin ne oldugunu bilemiyorlar. Bunlar daha mahalle ve gtin ka-
dini.

Gegenlerde Erden'in gonderdigi Gosteri'de bilmem ne diyc bir
kadin yazarin... vs. diye bir 6ykii mi ne.. Kadin dykiistinde "fasul-
ye daha pismedi, sen pirhasa ye!" diyor. Be kadin Konya Lezzet'e
ahgi ol, neden 6ykii yazmaya kalkiyorsun? Bu kadin kimdi, kimdi
diye digindim, animsayamadim. C.'nin miuithig 6ykiilerini aldim.
Insanin utanmasi gerekir... Onu yazan da, basan da utanmali... Ne
acikly, ne acikli, ne zavalli. Ama iste kendi dinyalarinin ne denli
acikll, nedenlidar, ne denlidilenci hayati oldugunu kanitlamyor
mu?

Buradaki Tiirkler'in durumu bir felaket. Iscilerin de goya ente-
lektiiellerin de. Iste C. bir 6rnek. Dilenciligi, yalanciligi onu herkes
anlamuis... Gene de fare gibi peynirin kenarini1 kemirmeye galisiyor.
Gariban. Gaddar Zeki ona g¢oktu bile. Neyse. Ben kendilerini hig
gormuyorum. Hicbir Turk'ii ne goériiyorum, ne konusuyorum.

Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss'in Not Defterleri'ni
okudum. Cesitli politik sorunda ve diinya bakisinda sorunlarim
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olan her konuya yanit veren bir kitap. Zaten o adam diinyada kar-
gilagtigim en 6nemli kisilik idi. Oliimii beni gok sarst1.

Sonra Pavese'nin giinliigiini yeniden okudum. Ardindan La-
jolo diye bir Italyan'in Pavese tizerine bir kitabi. Iginde Pavese'nin
siirleri, mektuplari falan da var. Pavese benim i¢in prosa-siirin ka-
rigimi, gagdas yazarlarin en biiyiigu. Her olguyu 6ylesine derin bir
ruhsal aciyla 6rmiig ki...

Bir ara "yatagimda bir kadin olabilseydi, bunlar1 yapmazdim",
diyor....

Bu 2 bin sayfalik lektiir, biri politik, biri estetik agidan neler
yapmam gerektigini bana iyice 6gretiyor.

Buraya gelince bir sorunla kargilagtim. Dil sorunu. Yakin gev-
rem ile ilgili durumlar1 anlatan bir iki metin kendiliginden Alman-
ca yaziliverdi. Bu tehlikeli bir sey. Ama ¢evirmen olmadig: i¢in ge-
rek de oldu Almanca yazmama. Bir dergide bir 6ykiim yayimlan-
di. Diger bir metin "Pavese lzerine varyasyon" gene bir dergide
yayimlanacak. O dergi de burada yaptigimiz seminerin tiim sonug-
larini toparlayan bir 6zel say1. Gegen giin burada tinli bir Brezilya-
li yazar, bir Amerikali ve ben okuma yaptim. Iki tane Pavese var-
yasyonu okudum. Salon aglayacak gibi oldu. Sarap igmek igin ara
verdiler. 2-3 radyo programi yaptilar benimle.

"Tirkiye'de boyle diisiinen insanlar var m1?" diyorlar...

Bizim D., E. gibi (diigiintirlerimiz) Tirkiye'yi o denli tanitma-
mus ki, herkes bizi salvar giyer, basini orter, yazsa yazsa geri kal-
g bir toplumun geri, egzotik Oykiilerini yazar diye digtintiyor...
Neyse bu konular1 geldigimde sana daha ayrintili anlatirim. Bura-
da da edebiyat yapmanin, bu topluma kitaplarini ¢evirmenin hig-
bir anlami yok. Istesem, gevirsem basacaklar, ama bu toplumda
edebiyat ve kitap, tipki "gamasir tozu" gibi ticari bir mal haline gel-
mis. Yazinin higbir etkinligi yok. Hig. Sifir. Senin kitabin ve "Avru-
pa'da Képek Kabul Eden Otellerin Rehberi" yan yana satiliyor. Bel-
ki gozledigim, izledigim bu konularda Tirkiye'de bir seri yaz1 ya-
zarim...

Bati toplumu aydini her seyi ayni quvala koymak yiiziinden
biiytik ¢ikmaza diigmis. Bunun son 6rnegi, son kurbani eroin ve
uyku hapi ile ¢atlayan Fassbinder idi. Fassbinder bu toplumun ye-
tistirdigi en yetenekli filmci idi.

Burada en ¢ok Harald'in ¢ocuklan ile gértisiyorum. Onlar
Tiirkiye'de yetistigi ve sanatgi ana babanin ¢ocuklar1 olduklari igin
en anlastigim insanlar. Onlar olmasa idi, bayag: yalnizlik gekerdim.
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Kendim 30-40 sayfa kadar yazi yazdim. Ancak konulu bir sey
anlatmak istemiyorum. Konu o kadar ¢ok ki, gevresine bakan bin-
lerce konuyu goriir, gérsiin. Unlii ve aktiiel olmak da istemiyorum.
Ama gene kiigiik bir kitap yaparsam, okuyana bir gey versin, igini
dalgalandirsin, onu huzursuz etsin istiyorum.... Yer yer, birkag
sayfa iyi sey yazdim. I¢ duygulari, diinyaya bakis: anlatan. Boyle
birka¢ metin daha yazarsam, onlar1 dontiste yayimlarim. Burada
¢ok konu iizerinde diiginme olanag: buluyorum. Cok yazar tani-
dim. Hemen tim Latin Amerikali yazarlarini. Tim Alman yazarla-
rini. DAAD kanali ile gelen diger yazarlari. Cogu bosg... Octavio
Paz bizden daha entelektiiel bir insan degil. Dedigin gibi, beni de
bir cok sey kizdiriyor. Ne glizel anlatmigsin. Ama Leyla, sende ne
cesaret, kalkip onunla taa glineye gidebiliyorsun? A. ile de yola
cikmustin. Biz ki, ne ¢ocuguna, ne kocasina dayanamayan, kendi
kendine dayanamayan kadinlariz, sen onunla nasil yola ¢ikarsin?
Ee, seni bayag: kutlarim, sende daha sabir kalmis. Mehmet nasil?
Fatog ne alemde. Fatih'ten vazge¢medi mi? Annen neler yumurtlu-
yor? Yoksa 6ldii mii? Olse ama bana yazardm... Senin roman ne
alemde? Aslinda ben de burada ¢ocuk bakiyorum. Yazi yazmak
icin, biitiin diinyaile ilgiyi koparmak gerek.

Yakinda Erden gelecek Onun iyi seyler yapabilecegine ben de
inaniyorum. Bozulmamus bir kafasi ve kuvvetli sezgileri var.

Burada bir hafta 33 derece sicak oldu. Simdi 12-20 derece. So-
guk hava iyi oluyor. Ama Tiirkiye'de glineyde seninle bahgeli bir
tag oda, iki oda yapalim, gidip oturalim, ben varim. Sicak bana da
gerekli.

E., Berlin'de yapmadig1 domuzlugu birakmadi. Onu ben de se-
verdim. Ama Oyle megalomanlik yapti ki, affedemem. O kadar sen
de rahat et, bak neler yazarsin... Hak etmedigi rahata kavusan bu-
rusuk surathlardan. Ben iktidarsiz adamlar hi¢ sevmiyorum.
Adam dedigininki... hep. Neyse burada noktay: koyayim.

Burada param her seye yetiyor. Istedigimi yiyip igebiliyorum.
Ama seyahat etmek, digarida yemek falan olmuyor pek. Ama vis-
ki, peynirler, vs... diledigince. Oyle bol, &yle bol ki... Insan sikiliyor.

Simdi haberlerde gene Israil savagi. Sekerim bu Reagan diin-
yanin basgina bela. Barig hazirlayacakmig gibi goriiniiyor, oradan
buradan sikistiriyor. O Ingiltere'deki kadin da...

Ama miicadeleden yilmak yok... yilarsak tiim yasam nedeni-
miz yok olur. Canimiz sikilmaya baslar.

Deniz nefis Almanca 6grendi. Yarindan sonra okulu tatil olu-
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yor. Ona bisiklet aldim. Saglarini uzatti. Kugik bir geng kiz gibi.
Ama yaramaz. Hala (istiinii bagini pargaliyor.

Sezer'in Istanbul'a gelisine seviniyorum. Ne de olsa, ara sira
kaynatiriz O da biiytik yemekleryapmayi sever.

Ben de daha 6nce de sdyledigim gibi, geldifimden beri genel-
likle Deniz'e bakiyorum. Bir giin yalniz kalmadim. Ustelik hem
Demir ile, hem de dil bilmedigi i¢in Erden geldiginde birgok seyi
anlatmak, gevirmek zorunda kaliyorum... Bazen ¢atlayacak gibi
oluyorum, sonra gegiyor.

Burada 20 gtindiir mide yanmasi ve bag agris1 ¢ekiyorum. Bir
tek sigara, bir yudum igki igemiyorum. Bildigin durum.

Canim higbir yere seyahat etmek istemiyor. Cok genis bir ¢ati
katindayim. Tiim agaglarin tepelerini gortiyoruim. Merdivenli, sii-
tunlu, yerleri hali kapli nefis bir yatak odam var. Yatagimin kargisi
gokytizii. Giines —eger dogarsa- yiiziime dogup beni uyandiriyor.
Bazen higbir seyden yilmayacak kadar giiciim oluyor. Bazen ¢ok
aciz oluyorum.

22 Haziran

Bugiin 15 gilin aradan sonra giines dogdu. Ozlemle gozlerin-
den 6perim. Mehmet'i de.
Tuzla kirada m1? Mehmet'in isleri ne alemde. Cok sevgiler bir
tek arkadagun!
Tezer
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Berlin, 9/10 Ekim 1982

Sevgili Leyla'cigim,

Sana ne kadar uzun siiredir yazamadim. Ben de bu gece yarim
ile iki aras1 uyudum. Yatarken camin 6btir ucunda biraktigim ki-
guik, ufalmis ayi, simdi, saat 15.15'te camin tam aksi ucunda bul-
dum. Oysa yataktan gokytiziine bakinca, havay: bulutland: san-
mistim. Bu gece ilk kez algiliyorum ki, bu kentte y1ldiz yok. Bu ge-
ceki uykusuzlugun yani sira, burada ¢ok ok, genellikle 10 saat
uyudugumu belirteyim. Ancak kitab: yazdigim, Berlin-Prag-Viya-
na-Zagrep-Nis-Zagrep-Trieste-Torino-St. Stefano Belbo-Torino yo-
lunda, 14 glinde 3 gece falan uyuyabildim. Burada kaldigim bir y1l,
yasamimin en 6nemli dénemi oldu. Ilk kez diigiincelerimi en derin
uglarina dek izleyebilme olanag: buldum. Diisiinmeye zaman bul-
dum. Evlerin, yapilarin yuzlerine, agaglarin yavag yavag yeserme-
sine; Italya'da yapraklara, yapraklarin ig ylizlerinin giineg altinda
parlamasina bakabildim. Ve o on dort glinliik yolculuk yagamimin
en yogun, en hareketli, en enerjik stiresi oldu. Bir bagima, nereye
gidecegimi, bilmedigim, yalniz ve yalmz Kafka'nin, Italo Sve-
vo'nun ve Cesare Pavese'nin mezarlarini aradigim o iki hafta. Bu
gece ilk uyaninca, aklima Beyoglunun yan sokaklar: geldi. Ne de
olsa, donlince en ¢ok Beyoglu'nda yasayacagim. Yan sokaklarin
goriniimiinden korktum. Bir kahve diiglindiim. Korktum. Sonra
yeni otellerin kahveleri, oralarda oturan kara, zengin, boyunlarin-
da altin zincir tasiyan erkekleri diigiindiim. "Sark, sark" dedim, ge-
ne korktum. Inanmazsin, diinyada en sevdigim kése olan Arnavut-
koy bile biraz korkung geldi bana. Tabii bu olamaz. Yaniltic1 bir
diiglince. Mutlak Arnavutkdy Sait Faik'in edebiyati kadar yazmnsal.
Derin. Biitiin bu diigiincelerim, bir yila yaklagan stirenin sonunda
vardigim cikig yolu yalniz ve yalniz edebiyat. Sevdigim kitaplan
yeniden okumak, sozciikler, diinyay: s6zciiklere gevirerek algila-
mak. Bunun disinda her birey bana ¢6ziimlenmeyecek bir diinya
gibi goriintiyor. Bu korkular birer fantazi tabii. Hi¢ de Berlin'e alig-
mis, Berlin'i benimsemis olmak degil. Berlin garip, 1,5 milyon nii-
fusun 350 bini 6lmek ilizere bunak moruk kadinlardan olusuyor.
Insan her an kendini bunak, yalniz ve yash saniyor. (Gene anlik
bir fantazi). 150 bin kadar da, % 10 civarinda akil hastas1 goze gar-
piyor. 200 bine yakin da Tiirk koyltisii var. Japonlar, Iranlilar, zen-
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ciler, punklar... 6grenciler: Geriye ne kaliyor, bilmem. Bugiin rad-
yoda Federal Almanya'da gegen yil intihar edenlerin sayismu ver-
diler. 13 bini agiyor. Giinde 50 kisi. Ne korkung bir say1. Anarsiden
ote. Burada kapitalist gelisimin bunalimini yasayan insanlarin gik-
maz1 ve sorunlari bizden daha mu gii¢ bilemiyorum. Bu agidan do-
necek bir yerim olmasi beni gok mutlu kiliyor. Dénecek yeri disi-
niirken, donecegim yerdeki deger ve mutluluklar: diigiintirken de,
senin yerin ne denli biiyiik bilemezsin. Sana gilinlerce anlatabilece-
gim gozlemlerim var.

On giin kadar 6nce Erden ile Minih'e gidip, onun filminin
stidyoda miksajinin yapiminda bulunduk. Filmi 10 dakikaya ya-
kin kisalttik. Ben filmi ¢ok sevdim. Usta bir yonetim yani sira, te-
miz bir kamera ve Genco'nun olaganiistii oyunu var. Filmin en gu-
zel yani, tim garesizlik ve yoksullugun yani sira "insan onurunun”
on plana gitkmasi. Bu ¢ok hosuma gitti. Erden 22 Ekim'de donecek,
Deniz de o giinlerde. Ben de son 40-50 giinde kitabimin Tiirkgesini
yazmaya galisacagim. Gergi ¢ok yalniz kalacagim, 6zellikle Deniz'e
¢ok alighm. Ama iste aile yagsami ile yazmak bir arada yiirimiiyor.
Bunun acisim sen benden daha ¢ok ¢ektin. Fatog'un saghginin bo-
zuk olmasi beni @k disiindiirdii. Gidasina ve uykularina dikkat
etmeli. Nigan1 kutlarim. Belki mutlu ve agk dolu bir yasam gegirir.
Olur ya. Bunu ona dilerim. Insanin boyle bir genglik agki ile evlen-
mesi glizel sonuglara da varabilir. Ve Fatog da bunu dengeleyecek
olgulara, giizelliklere sahiptir.

Annenin durumu ytrekler acisi. Gergekte insanin durumu yti-
rekler acisi. Bilingsiz yasayan, bilingsiz yiten bir insan desem, sert
mi séylemis olurum? Oliimiinden birkag hafta énce gérdiigiim Pe-
ter Weiss o denli bagka idi ki. O insan1 taniyabilmem, bu yilin en
biiytik kazancioldu.

Yazin bir giin G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da canim
onu hi¢ goérmek istemedi. Neyse sonunda goriismedik. Ben arama-
dim. Artik ikiyiizli iligkileri yiiritemeyecegim. Ge ¢mis ola.

Buradan Sofya'daki yazarlar toplantisina giden Gisela Kraft,
Aziz Nesin, Kemal Ozer ve Ozdemir Ince'nin geldigini sdyledi. Sa-
nirim sizin sorusturmadan bir sey ¢ikmaz. Aslinda Tiirk aydinu
olarak gorevimiz her zamandan daha ¢ok. O kadar egitilmesi gere-
ken insanimiz var ki. Ama gene de her iilkede seni ben, beni sen
anlhiyorsun. Olay bes on bin kisinin digina ¢ikrmuyor. Hele buralar-
da, edebiyatin higbir etkisi yok. Yalniz diger olaylar gibi bir tiike-
tim aract. Tirkiye'de de edebiyat cahillerin elinde. Ciimle kurma
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estetigi olmayan, diigliinceleri de bunamay: kanitlayan herkes tut-
tu. Sasilacak sey. Oysa Can Yiicel gibi biiyiik bir gairin adin1 bile
gecirmiyorlar. Burada Gisela Kraft ile bir dergi i¢in yaptigimiz bir
konugmada da senden epey soz ettik. Bu C. karisi, "Tiirkiye'de "ka-
din1 ilk yazan kadin" falan demig kitabina. Onlar burada kendi ko-
selerinde "dilenci hayat: siiriip" dilenci edebiyati yapiyor. Neyse
bu konular sana gelince anlatirim. Ama buradaki aydin takimi o
denli cahil, o denli yanhs davranmus ki, bu Almanya'da "T trkiim"
demek, bayag tiziicii boyutlara ulagmig. Bu Almanlarin irkgi tutu-
mundan da kaynaklaniyor ama, biz de radyo programlarini Gontil
Yazar galarak 8 yidir gegistiren aydinlarla neyi temsil edebiliriz?

Baska seylerden s6z edeyim. Berlin'in en giizel yani genis yol-
lar1. Hemen her sokag: iki yonlu agaglar biirtiyor. Kahve ler, sine-
malar, lokantalar neredeyse miisteriden ok, kentin her yani sinir
ve duvar. Ormanlar, goller, parklar bol 20-30 yil sonra belki de
kent bogalmig olur. Yalniz mize olur. Acikli bir kent. Cok genis ve
cok tenha. [stanbul'a benzeyen bir ézelligi, insan ayrilir ayrilmaz
gok ozliiyor.

Aylarca giineg vard: bu yaz. Hi¢ béyle yaz olmadi, diyorlar.
Harald hep buralardaydi Yarin, bu sabah déntiyor. Belki seni de
arar. Cok sorunlari var.

Demir'i diin aradim. Ulla ile konustuk. Aslinda kimse, 6zellik-
le Demir Iskandinavya'da iyi olamaz. Ama zorunlu, senin dedigin
gibi, "Ulkende olmayinca nesin? Ulkemizde neyiz?" Tabii iglevimiz
var. Kendi kendimizle de olsa. Ne garip bir tilke su Tiirkiye. En gii-
zel yerde. Denizleri, karalarl. Neyse. Kimse, ya da ¢ok az insan
diinyay1bizim kadar kavrama sansini elde etti. Bu bile yeter.

Mehmet simdi nerede galisiyor? Gene incecik ve siirekli sigara
igiyordur. Gaddar Zeki ne oldu? Metin Eloglu yolcu desene.

Sezer ile arada yazisiyoruz, ya da telefon ediyor. Sizin Tuz-
la'da gecen nefis giinii Orhan telefonda anlatti. Seninle gegen her
giin glizeldir.

Ozlemle gozlerinden 6perim.

Mektubu yazarken bir iki elma likori i¢tim, ama bana misin
demedi.

(Us ayda bir hasta oluyorum. Cok sikint1 veriyor. Hastalik ye-
rine ¢iban gikariyorum iyi mi?)

Tezer
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22 Temmuz 1983

Leyla'cigim, gelir gelmez Berlin'e gegtik. Orada olanlar: ayrica
yazacagim, ¢inkii ¢ok ilging, aklin almaz. Isvigre de ok mutluyuz.
Burasisessiz. Sinirlenecek hicbir sey yok. Deniz de ¢ok mutlu. Ya-
rin Tessin'e gegiyoruz. € /o Marti, Villago del Sole 5 CH-6988 Ponte

Tresa.
USA kagitlarini aldim. Cok tesekkiir ederim. Hepinizi, 6zellik-

le giizel Fatog'u 6perim.
Tezer

:
-
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28 Ternmuz 1983

Leyla'cigim, oylesine glizel daglarda, dag koylerinde kahveler-
de, lokantalarda dolastyoruz ki. Su kisa képrii Ponte Tresada Is-
vigre ile Italya'y1 ayiriyor. Giinde birkag kez Italya'dayiz. ( ok sicak
var. Dag kovlerinde olagantistii glizel dar sokaklar ve kahveler,
koseler, evler, yash insanlar var. Gozli ve kulag: rahatsiz eden hig-
bir sey yok. Cok sayida turistten baska. Onlar da genellikle sessiz
insanlar. Hans Peter ok iyi. [liskimiz ¢ok giizel bir iligki. Ilk kez si-
nir olmadigim bir insanla birlikteyim. Ayrica yazacagim. Fatos na-
s11? Hepinizi 6perim.

Tezer
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Atina, 3 Mart 1984

Sevgili Leyla'cigim,

Atina'da, kahvelerde gece gtindiiz agik havada oturuluyor.
Yiiriinecek yaya kaldirimlar1 da var. Bir gun belki bu kentleri bir-
likte de gezeriz. Gozlerinden 6perim. Mehmet'in de.

Tezer

Selam
Sezer

EURNIKE (RMonmTr HAMOIKR JRwiapaTiy
\ \ i n “

&

iy

(WS S R | llu‘hf Ule”u

AOHNAI: Mepikn anowic amoc 1o Aukslnrra,
ATHENES: Vue partiol et Lycabetus
ATHENS: Partial wiew with Lycabetus
ATHEN: Teitansicht mit Lykabetus

Lidfrmigh!
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20 Mart 1984

Leyla'cigim, biiyiik Istanbul kentinden sonra Glarus'un temiz
havasibeni garpti. Cok rahatiz. Yavag yavag Ziirih'te ev ariyoruz. 2
Nisan saat 16'da evleniyoruz. Buraya vardigimizda her sey hazirdi
Hicbir burokrasi ile karsilagsmadik.

Atina, Roma ve Floransa yakininda kaldik. Cok iklim degistir-
dik. Bu denli sakin ve rahatliga aligmaya ¢aligtyorum. Diistanceleri-
mi toparlayinca ayrintili yazacagim. Seni 6zlemle, sevgiyle Operim.
Mehmet'i de Harald'1 da.

Tezer

wﬁﬂﬂweﬂﬂr
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29 Mart 1984, Ennenda

Sevgili Leyla'cigim,

Hemen hemen bir aya yaklasiyor Istanbul'dan ayrihgimiz. An-
nem telefonda sinav glinu sana geldigini, bir¢ok konular1 konustu-
gunuzu iletti. Annemin de seni boyle sevmesi beni sevindiriyor.
Cinki annem kimseye karsi duygularini belli etmeyen bir insan-
dir. Fatos'u bekledigini soyledi. Kim bilir nasil sevinmisindir Fa-
tog'un geligine. Paskalya tatili i¢in mi geldi? Fatog senin yaninda
olunca, senin gozlerinde bambasgka bir mutluluk parliyor. Fatog'u
benim igin 6p.

Nisan sonunda [stanbul'a dénecek: olan Sezer, seyahatimizin
ayrintilarini sana anlatir. Gemiler miithig salladi. Ben ancak yata-
rak gittim. [zmir sicak ve gtizeldi. Ancak [zmir'den kalkan gemi
korkungtu. Hemn eski, hem biz 4 yolcu...boyle kendimi 18. yiizyilda
yeni kitalara taginan go¢menler gibi duydum. Atina ilk bakista es-
ki, 1950'i y1llanin Istanbul'undan ¢ok izler tagiyor. Sait Faik'in Kali-
nihta Oykusiinde gecen Omonia Alaninda Biiyiikadanin buyiik
kahveleri gibibir kahvede halk oturuyor, orada kahveni yudumlu-
yorsun. Her yer kahve ve lokanta... Istanbul'un tiim eski kahve ve
glzel lokantalar1 simdi adetd Atina'ya taginms. Ancak tim tlke
nifusunun yarisinin Atina ve Pire’de oturdugu distniliirse, ne
denli gii¢ ve yorucu bir kent oldugu anlasiliyor. Bizim Atina'da
kaldigimuz glinlerde tatildi, herkes kent disindakievlerine gitmisti.

Roma grotesk, kalabalik ve miithig bir araba guiruiltiisii iginde.
Floransa civarinda kiigiik bir ortagag kentinde, tiim Toscana tepe-
lerini ve ovalarini, selvi ve zeytin agaglarini géren sato gibi bir
otelde kaldik. Boylesine giizel bir gortiniim enderdir. Artik bir kent
insan1 degilim. Dogayi, sessizligi ve kiigiik kasabalar: seviyorum.
Izmir, Atina ve Roma'nin baharindan sonra Isvigre'de daglarda kar
ile kargilastik, burada bahar heniiz lodos riizgari, geceleri yagan
yogun yagmur ile geliyor. Yamagclar yavag yavas bozkirligini ati-
yor, yesilleniyor. Ormanlarin yaris: yapraklarini dokmiig agaglar-
dan oluguyor. Hepsiyegerince miithig bir bahar gelecek.

Bir cumartesi Eray ile oturduk, uzun uzun. O denli dogru, gii-
zel, duyarly, igten geyler anlatiyordu ki... Yakinda 5 ay i¢in Ttrki-
ye'ye gelecek, belki karsilasirsiniz.

Ug giin 6nce Ferit Edlgti'den uzun bir mektup aldim. Kitabimi
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"miithig" olarak nitelendiriyor. Uzun yillardan beri, Kafka'yi, Dos-
toyevski'yi, Rimbaud'yu okudugundan bu yana, higbir metnin
kendisini bu denli heyecanlandirmadigini yaziyor. Kitabin dizgide
oldugunu, Svevo'nun Zeno Cosini 'siyle ile birlikte Nisan'da ¢ikaca-
g1 yaziyor. Hemen aklima sen geldin. Cok olmasa da, birazcik
yazl yazmaya devam etmemin bas nedeni senin destegindir. Beni
her zaman o denli yiireklendirdin ki, bir seyler yazabilecegime be-
ni inandirdin. Bu yeni kitapta da kendi solugundan ¢ok sey bulaca-
gina eminim,

Roma'da Anders'e gonderdigi son kitabini1 karigtirdim C.'nin.
Inan hayatimda bu denli aggaglik bir sey okumadim. Ilk kez bir ki-
tap i¢in yazi yazacagim. Ama elime metin gegsin. Gévdesini satsa
daha miibarek, herkesi satiyor. Aziz Nesin'e ne hakaretler karinin
yeni kitabinda, herkes salak, herkes satilmig, o diiriist, devrimci,
ilerici, kadinci (ama erkek de seviyor)...boyle bir rezalet olamaz. A.
onun yaninda zemzemle yikanmug. Berlin'de bir firsat bulup, bu
durumu herkesin 6niinde agiklayacagim. Bir yabanci tilkede kala-
bilmek igin herkesi satmak bence ok biiyiik bir ayip. Neyse, pis
pasak, ¢irkin yiirekli kar:.

Isvigre'ye geldigimden beri 6fkelenecek higbir sey olmadi, bir
tek aspirin bile almadim. Sakin sessiz bir kent burasi. Geceler pir1l
piril, sessiz. Cit gickmuyor. Firtinalari dinliyorsun, yagmuru dinli-
yorsun. Cayirlarda orman ve giibre kokusu duyarak dolasabiliyor-
sun. Gozii ve kulagi rahatsiz eden hicbir sey yok. Siiratle ev ariyo-
ruz. Buldugum tiam evler, kent disinda, yeni yapilar. Kisiliksiz ev-
ler. Kiralar 1.500.- franktan basliyor. Heniiz bir sonug alamadik.
Ama evlerin iginde her sey var. Halilar doseli, buzdolabi, bulasik
¢amasir makinesi, dolaplar vs... O bakimdan rahat olacak. Bizim
arabay1 da Hans Peter iilkesine doniig yaptig icin gimriiksiiz so-
kabiliyoruz

Buraya geldigimizde biitiin kagitlarimiz hazirdi. 2 Nisan giinti
saat 16'da evlenmek igin giin aldik. Sezer de burada olacak, benim
arkadagim Annita da sahidim olacak. Nikdhtan sonra da pasapor-
tumu veriyorlar. Yabancilar polisinde Isvigre pasaportuma imza
attim. Deniz de 6 yil ayn1 kantonda kalirsa, Isvicre pasaportu alabi-
lecek. Onun igin iyi olur, bizim ¢ektiklerimizi ¢gekmemis olur.

Hans Peter sevgi dolu bir insan. Biitiin istediklerimi yapiyor
ve bana doyumsuz scvgisini sunuyor. Insanin sevgi 6zleminin do-
yurulmasi o denli bagka bir duygu ki....

Seni ¢ok 6zliiyorum. Bakalim ne zaman goriigsecegiz. Kitabini
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bekliyorum. Ver birine yazsin. Stirekli degistirmekten vazgec.
Muisterek dostlarimiza selam, sevgiler ilet. Mehmet'i 6p. Alev'i.
AzizNesin'i 6zellikle 6p benim igin. Harald ne alemde, onabir tiir-
lii yazamiyorum. Zaten o da yazmaz. Ama geldigi zaman telefon
eder.

Kendini evler igin {iziip yorma. Ozal igin de. Isvigre basini
Ozal1 6yle destekliyor ki... yeni zengin toplum layik oldugu bigim-
de bir adam gikard1. Karis1 da Ajda'y1 sevmiyor muydu? Onemli
yazi vs. goziine iligirse, bana kesip gonder. Simdilik bu adrese yaz.
Ev tutar tutmaz bildirecegim yeni adresi.

Bir istegin varsa yaz, Sezer'le gonderirim.

Gozlerinden ozlemle dperim. Hans Peter Ziirih'te. Zaten her
guin Ziirih'e gidiyoruz, ev bakmaya 75 km. gidis.

Onunla sik sik sizleri konusuyoruz. Hepinizi ¢ok seviyor. Ttir-
kiyeli aydinlardan ¢ok memnun.

Tezer
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22 Mayis 1984

Sevgili Leyla'cigim,

Mektubunu aldigimdan beri, kafamda sana yazip duruyorum,
ayrica bu biiyiik sevinci, sana yazmanin mutlulugunu belki bilingli
olarak biraz sakladim durdum. Yasamimda birlikte olmaktan hig-
bir an sikilmadigim ender insanlardan biri sensin, bir ikincisi var
mi1 bilmiyorum. Sikilmak bir yana, tam aksine i¢gim direng ve ya-
sam sevinciyle dolmustur, beni hep costurmusundur. Bu arada Se-
zer sana birgok ayrintiy1 vermistir. Ancak hemen gunu séyleyeyim,
seni o Berlin listesinin en basina koymustu... Sezer herkesi sevmez,
ama seni gercekten hem sever, hem sayar. Ama benim gibi, senin
de cok cekemeyenlerin var. Berlin yazinsal acidan tam bir skandal-
di, adamlarin cehaletinden kaynaklanan, diisiinmek bile istemiyo-
rum, bu agidan hi¢bir sey yazmadim, —bu toplant: i¢in— insan1 ede-
biyata diisman edzbilecek bir toplanti. Ama biz liiks otelde, bul-
varlarda, ilk gilizel ilkbahar sicakliginda tam bir aile toplantis: ya-
sadik, onlarin hesabina, oh olsun. Sen de olsaydin, daha iyi olurdu.
Kendi olanaklarimizla da gezeriz, bu cahillerin ¢agrilarina bir daha
gitmeyecegim. Ama insanin seyahat edecek parasi olmadig: icin,
bir de o insanlarin ¢aligmalarini ~daha dogrusu yanls ¢aligmalari-
n1— gozle gbrebilmek igin gidiyorum.

Bu arada Vasif da 6ldii. Demir bir siire 6nce onunla Hollan-
da'da birlikteymis, bir sabah erkenden telefon edip bana bildirdi,
ne geng, ustelik lilke 6zlemi icinde gitti. Exilde yasayan sanat-
cilardan ilk 6liim. Ben 6zlem duymuyorum. Zamanla aligtyorum.
Burada sizler yoksunuz, sizlerin 6zleminizi duyuyorum, Arnavut-
koy'l de 6zliyorum. Onun disinda buranin yapilarini, mimarisini,
agaclarini ve gigeklerini ok seviyorum. Insanlar1 kuru, ama bana
ne. Diistincelerimi diledigim dogrultuda yonlendirebildigim giin-
lerde her seyle ¢ok mutlu oluyorum. Hemen hemen hig sikilmiyo-
rum. Baktigim gordiigtim yashlardan, yollardan, diikkdnlardan
zevk aliyorum. Aradigim kitabi buluyorum. Gegen hafta Joyce'un
mezarini ziyaret ettim. Hans Peter resimlerimi gekti, yapilinca yol-
larim.

Kardeslerinde olan olay gercekten cok can sikici. Devlet kapi-
sinda btirokrasiyle ugrasmaktan daha can sikici. Clinkii insanin en

yakin baglari olmast gereken insanlarin, boyle iki kiz kardesin, ya-
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zar olan kardeslerine kars1 aldiklar: tavir cok aci Bu isle fazla cani-
n1 sikinadan ugras. Alacagin hicbir sey birakma. Higbir seyi hak et-
miyorlar oportiinist tavirlariyla. Ama ikisinin birlik olmasi, belki
sonug almani guglestirir, avukatin pegini birakma.

Mide hastaliklar1 da kesinlikle sinirlenmeye gelmiyor, butin
sinir mideye yansiyor. Sinirlenmeyeceksin, yoksa ¢ok ac1 oluyor,
gecen sene ben de mide krizlerini ¢ok uzun aylar gecirdim. Burada
da sik sik bag agrisi gekiyorum. Bir hafta 6nce hasta eldum, regli,
bu glin gene. Bu da migren yapiyor, bag agris1 da mide agrisini bir-
likte getiriyor, ama aldirmiyorum. Bagimin agrimadig: giin daha
az, ama bunlar hormonal ya da sinirsel.

Geldigimden beri ilk kez Pazar giinii sinemaya gittim. Berg-
mann'in Fanny ile Alexandre. Ben ¢ok sevdim. Cocugun goziiyle an-
latilmig, olaganiistii usta bir dil Ug saat hig sikilmadan izledim.

Buraya gelmekle iyi ettigimin bilincindeyim. O kesmekes icin-
de dyle ac1 gcekiyordum ki. Pahalihik gene almig yiirtimiis.... Bura-
da, Bahnhofstrasse'nin en liiks binalarinda Tiirk bankerleri, banka-
lar1. Para nasil belli bir kiiglik kesime akiyor. Orada bir ayda biitiin
bilgi ve tecriibemle kazandigim parayi, burada bir hafta mektup
dagitsam kazanirim. Bagka seyler yapmaya da zamanim kalir. O
agidan ¢ok memnunum. Tabii boyle bir olanag: bana Hans Peter
gibi normal diigiinmeyen bir insan hazirladi, normal diigiinen Av-
rupali o denli ¢ekilmez bir yaratik ki... bilirsin.

Sezer'e de yazdim. Sana da kisaca yaziyorum: Berlin'de Er-
den'e birkac kez oturduk. I1k bulugtugumuzda ¢ok tutuktu, yarim
saat bile yanimda oturamad, "bilirsin ben kilibigimdir, dedj, gitti.
Orhan', Demir'i goremedi. Sonra geldi, duygularini yenmisti. Ha-
yalet'te soylerdi, bu adam meyhaneye girdiginde, tanimayanlar bi-
le kendine bir geki diizen veriyor, derdi. Erden'de girdigi yerde
sayginlik uyandiran bir tavir var. Cok olumlu bir durum. Sonra
olaylara duygusal degil de, kendi gergekgiligi agisindan bakist var,
o da ¢ok olumlu. Herkesle beni aldatti, ben de onu herkesle aldat-
tim. Benim boganmam nedeniyle her seyi rahatlikla konugabildik,
acildik. Bu bosanma, ikimizin iligkisini, bir araya gelsek de, gelme-
sek de, her tiirlii yalandan arindirdu.

Hans Peter'i ¢ok seviyorum. Benim gergekten ilk sevdigim,
tim gocukluk 6zlemlerim iginde sevgiyi verebildigim, alabildigim
bir insan, ilk insan. Son insan. Onu tanimayabilirdim. Ama insanin
kendisi kadar duygulu bir insanla bir sevgiyi boliismesi, birbirine
sevgiyi aktarmasi ve o insanla bir arada yagsamas: o kadar giizel,
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ama o kadar zor ki. Erden'in bana telefon ettigi, acaba gene bir ara-
ya gelsek mi, diye konustugumuz gece (ki Hans Peter evde yoktu,
ben de telefonu soylemedim), ertesi sabah bana diisiinti anlatiyor
Hans Peter: Bliytik bir arabayla Erden gelmis, saclarini biryantinle
iki yana yapistirmig, yaninda iki de kiz var. "Tezer'i almaya gel-
dim", diyor. Ama en azindan 25 yildir aksi ytinde ktirek gekiyo-
rum. Isteyerek. Isteyerek, ve severek ve yilmadan, yilacak da degi-
lim. Ama insanin kendi yasiti, kendi yorgunlugunda, kendi ge¢mi-
sini 15 y1l boliigtiigii biriyle olmas: belki daha tarafsiz, daha rahat-
latici... diyorum. Erden’in yaninda giiglii oluyorum, Hans Peter'in
yaninda duygulu. Sezer'e de yazdim, yoksa bu duygular durama-
yisimun, stirekli gidigimin, ayni simdi ¢ikan kitabimdaki gidigimin
stirekliligi mi? Oysa zamanla bu evimi, Ziirih'i de seviyorum, mut-
luyum, ama Erden'den, 6zellikle Deniz'in ikimiz arasinda biiytime-
si gerektigini diigiinmekten vazgec¢mek istemiyorum. Deniz de ne
giizel, canli, onun geng kizligim babasi yerine bir bagka erkek mi
yasasin? Erden kararlihginda, yasinda bir erkek ona daha saglam
baglar vermez mi?

Kargimda, senin verdigin ¢ercevelerde babaannem ve babam.
Babamun gergekgiliZi, her seye olumlu sariligi bize ne kadar biiytik
bir direnig kazandird:.

Aslinda kendimi diigiinsem, yasamum boyunca ilk kez bu den-
li rahat kogullarda yasiyorum, listelik cok sevdigim bir insanla bir-
likteyim. Ama yasam karsi cikmak degil mi?

Aydinlarin bildirisinin yayimlandigini okudum.

Simdi radyo Istanbul'un 26 derece oldugunu séyledi, burasi
13. Havalar serin gidiyor.

Gene aydinlar konusunda: O aydinlarin birgogu senin, benim
anladigim anlamda aydin degil, onlar lokal aydin, lokal yazar. Sen
uluslararasi bir aydin ve yazarsin, onlardan ayrildigimiz nokta bu.
Harald'in Mahmut Makal'a Berlin'de sordugu gibi- —Siz hangi ko-
yun yazarisiniz?

Onlar da o kentin, o muhtarligin aydinlari, Leyld'cigim....

Sen bunlar1 agmigsin, o agamada ise, kendi sorunu... birak soru-
nu i¢inde ¢ikmaza diigsiin, diismemis olsa bunlar1 yazmaz, seni
hazmedememis, zaten seni hicbiri hazmedemedi.

Fatos, kendi yapacaklariyla ilgili neler diigiiniiyor?

Doktoray: bitirip, donecek mi? Orada mi kalacak? Her seyden
once saghgina dikkat etmeli, belki yazin gene gelir. Yaz tatili plan-
lariniz nasil? Mehmet nasil? Onu da cok ozliiyorum. Harald1 da.
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Harald'a yazamiyorum da, ama goniiller birlikte. Konstantin'i Ber-
lin'de gérdiim. Bir giin otele geldi. lyi, hos, sakin.

Buras: senin de evin. Istedigin zaman gel. Cok seviniriz, 2 kisi-
lik yatacak yer var, hatta 3 kisilik.

Mektubunda degindigin birgok konuyu, gitmek 6zlemini, aci
cekmek ve ac1 ile yazmak duygusunu benim kitapta bulacaksin, se-
vecegini saniyorum.

Sen kitab1 ne yaptin?

Burada Tektas ve karisini sik sik goriiyorum. Tektasg iyi.
Ezel'in kizi da geldi. Akilli, uzun boylu bir ¢ocuk. Arkadasglik et-
mek i¢in Deniz'i bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, onu Ber-
lin'de okutmaya karar verirsek, ben de belki oraya giderim. Hans
Peter her seyi olgun kargiliyor. Hicbir seye absolut (tamamlanmig)
gozilyle bakmiyor. Acik her seye, ne iyi degil mi?

Sevgili Leyla'cigim, Avusturya televizyonunda, Alman televiz-
yonu yapim bir film izledim. Tiyatro/film. Bir orta yash erkek
oyuncu, bunaklar yurdunda annesinin bunak son giinlerini, hem
annesi, hem oglu rolii ile oynad1. Seni ¢ok diisiindiim, o kadar ba-
saril1 bir metin ve oyundu ki, katma hicbir olgu yoktu, ayni senin
yasadiklarin. Isvigre'nin en biiyiik yazar1 Robert Walser, yagaminin
son 26 yilini burada akil hastanesinde gecirmig, 1956'da 6lene dek.
Bu biiyiikyazara ekmek bile vermemis bu tilke, usaklik bile yapmig
bu adam, ¢evreye uymadig: icin timarhanede kalmig 26 yil, Tho-
mas Mann'dan, "edebiyatin emperyalisti" diye s6z ediyor, ne kadar
hakli. "Yalniz korkak ve yagam canlilig1 gostermeyenleri kiigimsii-
yorum!" diyor, ne kadar hakli. Korkak degiliz ve ¢ok canlyiz.

Ben okuyorum, diigiiniiyorum, pazara gidiyorum, yollarda
degisik tipleri gérmeye galigiyorum, cay iciyorum, biraz miizik
dinliyorum, uyuyorum, bazen nehir kiyisinda ytiriiyorum, bazen
gole bakiyorum, bazi kiyilar1 Moda'nin Fenerbahge'nin eski yillari-
ni animsatiyor. gecenlerde babami gérdiim diigiimde. Olecekti.
Annem ¢ok tetik bir uykudaydi, onun fenalagir da bagirir diye c1g-
liginin bekleyisinin tetiginde, Deniz de yaninda, bana bu ¢ocugu
nasil seviyorum, diyordu, biitiin yaghliklara, hastaliga, 6liime bu
gocugaolan sevgimle dayandim, diyordu....

Ayni senin dedigin gibi, her gey burada, duygularda, sen de,
oliiler de... ve yiiriinecek sokaklar da var. Biitlin diinya benim, bu-
nu algiliyorum.

Cok ozlemle Sperim.

Tezer
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Zurich, 16 Temmuz 1984

Sevgili Leyld'cigim,

Mektubunu alali epey oluyor, soguk, sicak, yagmur derken,
mektubunun tarihine bakiyorum da, 5 Haziran.

Bildigin gibi, Berlin'e ge¢medim, Ziirih'te kaldim. Bir duru-
mun verdigi olgulari, diger durum alip gétiirtiyor. Herhangi bir
mutlulugu elde etmek igin (mutluluk derken, hi¢ de mutluluktan
s0z etmiyorum) bircok seyden feda etmek gerekiyor. $imdilik bu-
radayiz. Her Isvigreli gibi balkonumuzda petunya ve sardunyalar
agiyor. Evimizin koridoru 19 metre. Camlar aydinlik, zaman za-
man glines var ya, kiiveti doldurup, giinese kars: banyo yapabili-
yorsun. Biraz, beg dakika kadar ytiriiytince, kabinleri, duslari, kah-
vesi olan, gigekler iginde bir plaj, Limmat'in serin ve temiz suyu...
bir kurug 6demeden evin bahgesinde gibi. Ben zaten yerytiziiniin
neresini benimsedim ki? Zaman zaman kendimi ¢ok iyi, zaman za-
man da koétii duyuyorum. Iki durum da uzun stirmiiyor, boylece
bir denge kuruluyor. Basta seni, birkag dostumu gok 6zliyorum.
Ama biraz para kazanirsam, benim de daha sik gelmem miimkiin
olabilir. Seni de ilk firsatta bekliyorum. Burada istedigin kadar yii-
rilylig yapar, gozlerimizi yesile, gigeklere, sessizlige doyururuz.

Bir ara beg giin Tektag'la gecirdik. Ezel Cenevre'ye bir pano
satti, arabayla onu gotiirdiik, sonra Italya sinirindaki Hans Peter'in
babasinin evinde kaldik. Golde ytizdiik, kahvelerde oturduk, Tek-
tag ve Hans Peter bir giin Milano'ya gitti, daglarda ytirtidiik, defne
topladik, satilik arsalardan visne toplayip gtlizel giinler gegirdik.
Ortada insan1 rahatsiz eden ne yeni zengin var, ne de arabesk. Bu
durum beni memnun ediyor. Tabii buna karsin biiytlik bir kopuk-
luk da var. Aslinda insanin temelinden uzaklagmasi hig de kolay
bir olgu degil. Mehmet'in "6zlersin kiz, 6zlersin buralari kiz" deyisi
sik sik kulaklarimda ginliyor.

Sevgili giizel kizin gelmis. Tuzla'ya gitmissiniz, Sezer yazdu.
Fatog temelli mi déndii? O da mutlak biiytik bir adapte olma giig-
ligii gecirecek. Kafasi galigan insanlarla bir arada olur, arzu ettigi
diizeyde bir erkekle de olursa, bu adapte olma dénemi tabii kolay-
lagir. Ben de belki Deniz buraya geldiginde onun sorumluluklary-
la karisik, kendimi daha iyi duyarim.

Istanbul'un miithig sicak oldugunu duyuyorum. Burast iig giin



sicak oldu, onun disinda pardésii giydigimiz bile oluyor. Yaz giin-
leri uzun, ama bildigin gibi burada gece 11.30'da hemen her yer ka-
paniyor, ancak sokaklarda yiiriinecek ¢ok yer var.

Bu glinlerde Tektag'in oglu da gelecek. Ezel Agustos'ta gliney-
de bir sergi acacak, Ekim'de de burada, ¢ok galisiyor, biitiin ailenin
yikii onun tizerinde, ama giiclG bir kadina benziyor, inanglar: bii-
ytik. Bizim gibi siipheci degil. Onun da kiz1 simdilik epey yalniz
kalds, dil 6greninceye kadar boyle oluyor. Bizim de burada bir iki
tane arkadagimiz var, ama Isvicre bildigin gibi cok kapali bir top-
lum, sokaklarda goézlenecek bir yasam, yasayan insanlar yok. Sa-
natcilar da kim bilir nerede, kendi kabuklarina ¢ekilmis.. Bu agidan
Berlin'i, dostlar nedeniyle de Istanbul'u artyorum, seni, Harald'i, ya
da Asmalmescit'te cocuklugumdan beri rastladigim ayyagslari La-
tin Amerikali yazarlarla zaman zaman uzun réportajlar yayimlani-
yor, sorunlar1 bize ¢ok benziyor. Ama Latin Amerika'da birkag¢ til-
kede sorunlarin birbirine benzemesi, dillerinin 1spanyolca, Porte-
kizce olusu belki bir anlamda sorunu daha genig gapl kiliyor. Biz,
Tuarkiye olarak gercekten yalniz kalmig, Batililagma stirecinin de
artik icinde bogulmug bir durumdayiz, ama bu durumdan belki
siyriliriz.

Tektag'a Cumhuriyet gazetesi geliyor, su sirada festival var, bil-
mem senin a¢indan da ilging geyler oluyor mu...

Sonbaharda kitabin mutlak ¢ikar, bana hemen gonderirsin, bi-
liyorum. Kitabini dikkatle ve zevkle okuyacagim.

Diin benim kitabin ikinci kez basilmig olani geldi. Zorla kitap
bastirirken, bu kez kitap iki kere basildi... Eyliil ortasinda piyasaya
¢ikacakmig. Simdilik hi¢bir gey yazmiyorum, not bile almiyorum,
biliyorsun, bizim i¢imizde bir kitabin olugmasi yillar siirer... Oyle
A.gibiher yaz bir (...) athramayiz.

O'niin kitabi ve aydinlar igin sdylediklerine aynen katiliyo-
rum. Hele... bunamigina..yillar 6nce onun bunamighgini fark et-
migtim... ama bana kalirsa artik bu takimlar yiizdiiler, ytizdtiler,
sonuna geldiler... onlar da, kdy yazarlari da... eger hdld okumak is-
teyecek dar bir kesim varsa, onlar mutlak seni, beni okumak iste-
yecektir... hele onlar kadar duyurulsak...

Senin teshisin ¢ok dogru. Ben biiyiik bir yorgunluktan yeni ye-
ni ¢ikhm. Gergekten miithig yorularak yasamaya ne denli aligmi-
sumn dinlenerek, sakin yagamak, yorulmamak sanki anormal bir du-
rummuyg gibi geliyor bana.



20 Temmuz,

Leyla'cigim,

Biraz 6nce Sezer'le telefonda konustum. Cem Kabaaga¢'in, Ha-
yalet Oguz gibi akciger kanserinden ¢ldiiglinii 6grendim....ben
geng kizken, benimle gok yatmak istemisti, hatta Biiylikada'da o
muthig kogkte, harabe haline gelmis, i¢inde agaclarin yetistigi
koskte, firhnanin pencereleri agtig1 kogkte bir gece gegirmistik... sa-
niyorum ben bakire oldugum igin, pek yatamamistik. Yalniz kogk
mu, rizgadr mi..mithis sinirlerimi bozmusg, eve gelip hep aglamis-
tim... Geng kiz anilar1 hep 6teki tarafa gogliyor. Burada 100 yagini
bulan, 20 yil bitki gibi yagsayan insanlar var. Yogun yasayip, 6lebil-
mek de giizel.

Diin bazi fotograflar aldik, son gin bizim evde Harald ve se-
ninle ¢ekilmis resimler gkt, nasil sevindim, bilemezsin, biraz seni
gormiig kadar oldum.

Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin'e gidelim.

Kahvelerde oturup, tim ofkemizi dékelim.

Seni, Fatos'u, Mehmet'i ozlemle Operim.

Tezer

Simdilik Zurih'ten kipirdamiyorum. Aile, bir araya gelecekse,

sonra da gelir... Diisiincemde tabii aile bir arada.
Sevdigimiz dostlara da selamlar.
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27 Agustos 1984

Sevgili Leyla,

Pazartesi sabali, hentiz kentin tizerinde pus var, iki giin biraz
yagmur yagdi Deniz 13 Agustos'tan beri okula gidiyor. O nedenle
ben de erkenden kalkiyorum. Okul 8de basliyor, cumartesi de. Ug
gln 6gleden sonra okul yok. Deniz, Ezel'in kizi ile de bol bol arka-
daslik ediyor. Bazen ikisi ylizmeye, bazen de sehir merkezine gidi-
yorlar, birbirlerini seviyorlar.

Cuma gecesi Tektag'in 50. yag glintinii kutladik. Ezel bliytik bir
yemek hazirladi. Uzun siiredir Tektag'in oglu da burada. O 22 ya-
sinda, ¢ok yakigikh bir geng olmus, boyle cok modern bir ¢ocuk.
Annesi ona Londra'da bir ev birakinig, kendisi de siki Katolik olup,
Biiyiikada'ya yerlesmis. Ahmet de Londra'da arkeoloji okumak is-
tiyor. Bol bol seyahat eden, giintinii giin etmeye ¢aligan, anne baba
celigkisinin oldukga acisini geken bir ¢ocuk. Diinyanin geligkileri de
tabii ki her bireye yansiyor. Yasam dogal gidisinden ¢oktan giktu...
Bir kentte dogup yasayan, ¢alisan ve 6len insanlar giderek azali-
yor. Herkes bagka yerlerde, diinya kiigtildii.

Bu arada buraya bir giin H. geldi. (...) olmus, bizim eve bir giin
biitiin "eserlerini" serdi. Tam bir ¢6kiigiin deger ve kisilik yitirmesi-
nin ornegi. Ben onu goriince miithig sikildim. Yemek borum, boga-
zim, bogazimuin 6én boliimii ve dilim iltihap topladi, enseme kadar
bogazim agridi. Bu, Mehmet'in ¢ikardig: agiz yaralarinin boylece
tamamen psikolojik oldugunu anladim.

Kisa bir stiredir biraz biraz kendimi Ziirih'e aligtirmaya ¢alisi-
yorum. Bildigin gibi eski kentin, dar sokaklarin gtizelligi, bahgeler,
cicekler... ylizme havuzlari, kentin kii¢iik olugu, her yere ytiriine-
bilmesi... her zaman 6zledigim nitelikler. Bu olumlu yonlerin tadi-
n1 ¢ikarmaya galigtyorum. Deniz'in burada olusu da bir diizen ve
yasarmumiza gercek¢i bir boyut getiriyor.

Gegen hafta sonu Locorno'ya gittik. Orada Wim Wenders'in
yeni filmi Paris/Teksas1 gordiim ve Milliyet Sanat igin bir yazi hazir-
ladim. Bildigin gibi, Erden'in yeni filmi de Venedik'te Federal Al-
manya'y1 temsil edecek. Milliyet Sanat oraya gitmemi de istedi Ben
de zaten uzun siiredir film sanatiyla ¢ok ilgiliyim. Bana ¢ok cag-
das, olanaklar1 ¢ok zengin bir sanat olarak goriintiyor. Ben de dog-
rusu oraya gitmek igin harekete gectim. Ciinkii gazeteci olarak bag-
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vurulunca, hi¢ degilse tim filmlere girme olanag: doguyor. Simdi
Milliyet bu ig icin kiigtik bir parasal olanak da taniyor. Hig degilse,
orada otele yeter. Sanirim 1 Eyliil'de gidecegim.

P. ilkin benim gelmeme karsg1 ¢ikti. Kendisi K ile gidecekmis.
Bu adamm beni heniiz bir tiirlii erkek/kadin iliskisinin diginda,
basli basma bagimsiz bir insan olarak géremeimnesine gok tiziildiim.
Ciinki P.'nin hala ¢ok (...) davraniglar: var. Ya o kizla arasi iyi olu-
yor, telefonda bana poz kesiyor, ya onunla arasi1 bozuluyor, telefon
acip "hiz hep beraberiz vs..." martavallari okuyor. Ben de beraber
olacaksak, somut olarak beraber olalim, gelecekle ilgili plan yap-
mayalim, birlikte olabileceksek, olalim, ya da herkes birbirinin ka-
din/erkek, (...) oldugunu unutsun, beni herkesten bagimsiz bir in-
san olarak gor, diyorum. Sonra bakiyor, K. onun entelektiiel istek-
lerine yetmiyor, gevirileri yetersiz kaliyor, ise yaramiyor, "sen gel,
bu igleri sen iyi yaparsm" diyor. Berlin'de de Deniziin kafasina iyi-
ce sokmus, iglerim yoluna girince annen, sen, ben birlikte olacagiz,
diye. Deniz de bu durumda Hans Peter'i hi¢ iplemiyor. Oysa Hans
Peter ona karsi ¢ok iyi ve ¢ok sorumlu davraniyor. Ama bu duru-
ma da alisgtim belki, aligtim mu yoksa bu durum bana ¢ok mu zor
geliyor. Belki ¢ok zor geliyor. Ama ne olursa olsun, iste buradayim
ve kendime gore iligkiler kurmaya, galigma olanaklar1 aramaya ¢a-
histyorum.

Dogrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime sasiyo-
rum, bugiin béyle biiyiik degisikliklere hi¢ kalkigamazdim. Ug kez
meslegini heniiz oturtmamis, amator baslayan ti¢ erkekle yeniden
baglama cesaretini nereden aldim? Ne biiytik merakim varmis in-
sanlara, yagsama, yeniliklere karg1. Dogrusu 41 yasinda bir kadinin,
yeniden isine baglayan genc bir adamla olmas: o denli zor ki. Is-
vigre de, Hans Peter gibi birok konuda yetenekli degil de, tek ko-
nunun uzmanini arayan bir tilke. O ytlizden o da galisma konusun-
da giiglik gekiyor. Sonra sanatg1 yonii de var... ne kadar cok sanat-
¢inin ne kadar ¢ok yorgunlugunu tagidik biz, biliyorsun. Ama bu
tiir diglinsel yorgunluklara karsin, kendi kendime gene diyorum
ki... Istanbul'da olsan otobiisiin igine bile giremezsin, gene evin
1sinmaz... [ste heniiz daha (gencken), seyahat edebiliyorken Avru-
panun ortasindasin, Locorno, Venedik, belki sonra Paris, Mtinih...
her seyin ortasindasin, sonbaharin kahveleri, sokaklar1 sessiz or-
manlar1 seni bekliyor... Hareketli olabildigin siirece hareketli kal.
Ayrica Hans Peter bana kars: hep iyi, hep saygili, hep sevgi dolu.
Gergekten tanidigim en iyi yiirekli erkek. Ama kadin kadar yiiregi
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olan bir erkek de giic. Kendi sezgilerini, bunalimlarini, 6fkelerini,
duyarliliklarin iki kez yasiyorsun... Gene de boyle bir beraberlik
yasadigin i¢in ¢ok mutluyum.

Iste benim i¢ diinyamda bazi kipirdaniglar. Burada olsan, bir
kahveye oturur, ne glizel dertlesirdik.

Bu giinlerde Hans Peter'in Kanada'dan bir arkadas: bizde, bir
yazar ¢ocuk, daha ¢ok televizyon serisi ve tiyatro yaziyor.

Bugtinlerde Ergin Ertem de ugrayacak.

Ben en gec 7 Eyliil'de Venedik'ten dénmiig olurum.

Disk'ilerin qiktigini, 4 Eyliil'de diger arkadaslarin biiyiik bolti-
miiniin gikabilecegini sevingle duyuyoruz. Pahaliliklar tizlintiiyle
izliyoruz. Celiskilerin ne denli kisa siirede biiytidiigiinii goriiyoruz.

Ogleden sonra,
Leyla'agim,

Istanbul'dan daha ¢ok seni ézliiyorum. Bakalim sen ne zaman
buralara gelebileceksin. Kardeslerinle Levent'teki ev isi ne oldu?

Fatos da bu giinlerde belki Paris'e gider. Icimde hep onun ora-
ya yerlesecegi hissi var. Kendisi mutlak en uygun karar1 verecektir.

Bana oradan senin kendi kitabindan bagka higbir kitap yolla-
ma. Zaten Tiirk yazini digindaki kitaplar1 Almanca okuyorum.
Kendim higbir sey yazmiyorum. Cok ender bazi notlar aliyorum.
Heniiz ne yazmak istedigimi bilmiyorum. Ilkin kitabimin alacag:
tepkileri bekleyecegim. Para kazanmam gerekiyor, o ylizden geviri
isleri ariyorum. Biraz daha zaman gerekiyor, herkesin yaz tatili ye-
ni bitti.

"Burasi deli bir tilke, ama deliligi giizellestirici degil, anlamsiz
ve kat, iliklerine kadar satilmig" diyorsun. Ne dogru. Senin bu ni-
telemeni yillarca ben de izledim, dayanamayip kagana kadar. Bu-
ras1 bildigin gibi deli degil. Burada tutuculuk korunmus, ortagag
kafas1 korunmus, is kutsaldir kural gecerli. Genig sorunlara kafa
yormamaya galigiyorum, beni ilgilendiren daha yakin, daha somut
olgulara egilmeye caba gosteriyorum. Ozledigim sessizlige kavus-
tugum i¢in mutluyum. Ama bu sessizlik de kosullu, her olgunun
icerdigi celiskiyi sen ok iyi bilirsin, yagamigsindir, stirekli yasar-
sin. Senin gibi bir yakinim oldugu i¢in mutluyum. Seni, Mehmet'i
Fatog'u 6zlemle 6perim. Dostlara selam.

Tezer
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Zurih, 3 Ocak 1985

Sevgili Leyla'agim,

Yeni yilin ilk mektubunu sana yaziyorum Yalniz bu arada Is-
vicre klavye ve elektronik daktiloya aligtigim igin, benim bu kiigiik
daktilo ile yazmak ¢ok gii¢ geliyor. Neyse... Bu giin kartin geldi.
Sagol. Ben yeni yil icin kimseye yazamadim. Yillarin yeniligi ya da
eskiligi olmuyor galiba. Burada en ¢ok seni arityorum. Ne 6nemli,
yeri doldurulmaz bir boglukmug, dostlukmus... Senin baz sikinti-
lara distigiinii biraz Sezer, biraz da Harald'dan duydum, ikisi de
ayrintili konugmadiklari halde, tabii bunalimlarinin nerede yattigi-
ny, yillarla birlikte gelen toplumla ilgili, toplumlarla ilgili, yakin ve
uzak insanlarla ilgili, edebiyatla ilgili, edebiyatqilarla ilgili vs...
hepsini biliyorum, igten duyuyorum. Aslinda memnunluk ya da
rahatsizliklarimizin tiimii kendi i¢cimizden kaynaklanmiyor mu?
Tirk edebiyatinda ¢1gir agmug bir yazar olmana kargin, cagdaslari-
nin geriligi nedeniyle cahillerin baskisi altinda kaldin. Ama bu yal-
niz sana 6zgi bir durum degil, tiim tilkelerde 6rnegi var. Seni an-
layan, seven, degerini bilen mutlak 6nemli bir kesim var, bu kesim
de hi¢ de kii¢iik degil. Zamanlara dayanacak bir 6nctisiin. Senin gi-
bi bir kadin —kadin olmasin, kadin demeyeyim, insan— kiminle ya-
sarsa yasasin, sorunlar olacaktir. Bizler belki de kendi kendilerine
yagamasi gereken, ama belki de toplumumuz buna elvermedigi
icin evlilikler yapan kadinlariz... Paris, New York gibi kentlerde ol-
saydik, belki bagka tiirlii yagardik... bilmiyorum. Ama Istanbul'da
da ¢ok derin yasadigimizi, icten insanlar buldugumuzu... burada
dahaiyi algiliyorum.

Istanbul'dan ayrilali 10 ay oluyor. En ok Mehmet'in "kiz 6z-
lersin, insan memleketini 6zler" sézciikleri kulaklarimi ¢inlatiyor.
Biraz kesin gibi goriilen —tabii hicbir sey kesin degil- bu ayrilik ba-
na oldukca gii¢ geldi. Bu toplumu iyice gozetledim. Kitap, dergi,
gazeteleri ile kavramaya c¢alisim. Insan ruhu olarak yagamayan bir
toplum. Dinamizmi de yok. Almanlara da hi¢ benzemiyorlar. Hep-
si ¢ok iyi tiiccar. Almayi, satmayi, biriktirmeyi biliyorlar. Can siki-
cilar. Ama kent glizel. Bildigin gibi mimari gok insancil boyutlarda.
Sokaklar, evler... kiictik alanlar insanlardan daha giizel. Ayrica bu-
rada ilk kez, yasamin durgunlugu ve giinliik pratik yagamin hicbir
sorun c¢ikartmamas: nedeniyle “zaman"i algiladim. Zamani algila-



manin gok olumlu yanlari var. Insani biraz durgunluk diisiincesine
itse de... zamani algilayarak yasamay: 6zlemistim. Hentliz burada
hicbir sey yazmadim, ama zaman zaman bazi duygu ve resimler
icimde beliriyor. Belki yakinda onlar1 boliik porgiik yazmaya bas-
larim. Burada hem Tiirkce, hem de Almancadan uzagim. Onun
icin yazmak kolay degil. Ve ilk kez yavas yavas, belki de araya gi-
ren somut mesafe ya da —bir stire igin kesin goriilen— uzaklik nede-
niyle cocuklugumdan da uzagim. Bu da iyi. Ilk kez cocuklugum-
dan uzaklasiyorum. Kendi zamanim icindeyim. Ancak, Arnavut-
koy't gercekten cok 6zliiyorum. Orada benimle tiimiiyle bagdasan
bir olgu var. Deniz, yokuslar, agaclar, tasray1 andiran evler... Ora-
da kendimi her zaman giiclii duymustum. Erden de bana beni her
zaman giiclit duyurtmustu. Hans Peter bana ¢ok benzeyen bir in-
san. Onunla ilk kez iki insan arasindaki sevgiyi, insandan insana
gecen sevgiyi duydum. Ama bu da kolay degil. Ciinkii sevgi de
(istersen ask de) iiziicii, yorucu, duyurucu, doyurucu bir olgu. Ol-
masi glizel (yani terder), ama belki olmamas: daha rahat.

Deniz okuluna alisti. Her yere uyum saglayan bir insan. O da
arkadaslarini, Istanbul'u ¢ok 6zliiyor. Epeyce biiyiidii, boyu bana
yaklast, gogiisleri ikt1. Biitiin giin, okul yoksa, rock miizigi dinli-
yor. Bana da hep itiraz ediyor, sonra gene yumusuyor. Ara sira ba-
z1 islerimiz oluyor. Ceviri, Hans Peter'e fotograf asistanlig1 gibi. Bi-
raz ben ders de verdim. Sonra isler bitiyor, yenilerini bekliyoruz...
Aslinda boylesi daha rahat. Insan arada bos kaliyor, yorulmuyor,
yeterince, serbest is bulursa tabii. Simdilik bizimkiler yeterince de-
gil, ama agilmak iizere. Erden hemen hemen haftada bir arnyor.
Onun da konu dtisiinmekte, senaryo aramakta nasil giicliik gekti-
gini sezinliyorum. Iste belki de bundan sonra yazacagim kitapta bu
kopusu isleyecegim. Toplumsal ve siyasal ve duygusal parcalan-
may1. Sezgiledigim konu bu.

Sezer'in gelmesi iyi oldu. Epey hava getirdi, eve nese getirdi
Ona ¢ok alistim, gidince heniiz yal "zliga alisamadim. Basimdan
cok tatsiz bir olay gecti. Genel durumla ilgili 10 giinliik miithig bir
sikintidan sonra sol koltugumun altinda bir beze sisti, sol gogsiim-
de de bir siit bezesi.. Beni miithig bir kanser aramasina tabi tuttu-
lar. 15 giin beni miithis korku altinda yasattilar. Sonra gene de bu-
nu almak gerek dediler. Oysa bunlar ¢ok agr1 yapan, kolum tutu-
lan iltihap gibi bir gey. Bir ayda da epey kii¢tildiiler. Sonunda ben
bog verdim. "Sorumluluk bana ait" deyip, bir kagit imzalayp, elle-
rinden kurtuldum. Dogru da yaptigima inaniyorum. Nezle olanla-



rin bile rontgenini ¢ekiyorlar. Doktorlar higbir seye bakmiyor, her
sey makineden gegiyor. Makine, kompiittir... onlara da inanmayip,
kesmek istiyorlar. Insanin hormonal dengesi bozuk olunca, boyle
beze sismeleri de oluyor. Artik aldirmiyorum. Bir daha da doktora
gitmemeye karar verdim. Ancak insan somut olarak béyle durum-
larla karsilasinca, ne zor oldugunu gérdim, yasadim.

O korkulu giinlerimde hep seni diisiindim. Korkum gegme-
seydi, atlayip senin yanina gelecektim. Yahu, sen atlayip buraya
gelsene!!!

Fatog ne alemde? Vakko'da ig buldugunu duydum. Keyfi na-
s11? Istanbul'a adapte olabili ‘or mu?

Mehmet'in durumu nasil? Isine devam ediyor mu?

Edebiyat alemni nasil?

Istanbul'a ne zaman gelecegimi bilmiyorum. Hig belli olmaz.
Ucaklar bu kadar pahali olmasa...

Ug giindiir kar yagdi. Kent beyazlaginca aydinlandi biisbiitiin,
geceler de karla birlikte daha aydinhk Karl Ziirih oldukga hosu-
ma gitti.

Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilging programlar
oluyor. Noel'den bir giin 6nce 2 giin Miinih'e gittik. Christian En-
zensbergerin bir partisi vardi. Orada baz1 Alman yazarlarla bulus-
tuk. Giizeldi. Miinih buradan araba ile 4 saat.

T. zaman zaman akil almaz sagmaliklar yapiyor. O denli tat-
minsiz ki, anlatamam. O yiizden onu gormekten kag¢iniyorum.
Tektag iyi. Ezel epey sikint1 gecirdi, simdi iyilegiyor. Hog bir Isvig-
reli gazeteci arkadasimiz var. Onlarin disinda insanlarin birgogu
depresiv. Burada depresyon ¢ok yaygin. O ylizden ben de kendimi
uzak tutuyorum. Evimiz aydinlk, piril piril ve sicak. Oniinde bir
Bogaz eksik. Bir de sen gok eksiksin Leyla'cigim. Kendini zorla ve
bana ayrintili yaz. Senden bagka yiirekten konusacak bir arkada-
sim yok Yilbasinda Goneng de geldi, ok iyi olclu, onunla da &z-
lemn giderdik. Hepinizi sevgiyle 6perim.

Tezer



12 Agustos 1985

Canim Leyld'cigim,

Bu sabah kisa da olsa Fatos ile konustum. Sesi nasil sana ben-
ziyor. Sonra Sezer ile konusurken diin goriistiiglintizi soyleyince
aglamaya basladim. Bu kadar seni 6zledigimi diisiinmek bile iste-
miyorum. Ciinkii en biiytik aci diisiinceler. Senden 6nce Demir'e
yazdim. Biraz vasiyet gibibir mektup oldu.

Leyla’'cigim, Tiirkiye'den umudu kesip,burada tutucu ortagag
kafasi ile karqilasmak bu hastaligin nedeni oldu. Ve olaylarin yo-
gun birikimi Bir sabah uyandigimda koltuk altimda 2 ceviz, gog-
sumde 5 cm. bir tag pargas: buldum. Koltuk alt1 lenflerim kanser
demek. Bunu kesemezsin ki. Aylarca diisiince ile bunu yenmeye
caligtim. Korku agir basti. Depresyon gecirdim. 20 giin beni yatak-
ta kayisla bagh tuttular. Gogsliimdeki rahatsizligi bile bile bana
verdikleriilag kanser i¢in en zararl ilag. O kayig icinde 2-3 kere ¢l-
diim, ama kendimi dirilttim. Oradan ¢ikip, 6teki hastaneye yattim,
5 gun. Parca aldilar, en azili kanser gikt1. Su sansa bak: Sinir hasta-
nesinden ¢ikip, kendini kanserin kucaginda buluyorsun. Ama dep-
resyon iyi oldu, korkularimi kustum.

Bes dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi yapmasi ge-
reken doktor 3 saat bekletti. Burada her doktor, butiin tedavileri
bastan yapiyor (para kesmek icin) sonra beni kemik rontgenine
yollamak istedi. Kemigin icine igne ile renkli ilag verecekler, ertesi
sabah a¢ karnina ila¢ yutup karaciger rontgenine gidecegim. Sonra
bu doktorun zehirlerini damarima verdirecegim. Sabah odasina
girdigimizde oniline dergiler sermis: "Chicago'da, Milano'da, Pa-
ris'te arkadaslar ne yapiyor, bilmeliyim" diyor. Ulan salak, bunu
benim yanimda mi okuyacaksin? Kafanda yok mu? "Ziirich'in en
biiyiik otoritesiyim" diyor bir de!! Sonrabenim kalbim 140 atmaya
baslad:. "Kalp hastas: misiniz? eker hastasi misiniz?" diye her gun
ustiime yiiriiyorlar.

"Hayir, sadece 22 sok yedim" dedim. "lyi geldi mi?" diyor.
Ulan salak, sok adama iyi gelir mi? Bir gesit giyotin. Sonra bana
"buz baghgini ister misiniz?" dedi. "O ne?" dedim. "Sizin gibi atrak-
tif bayanlar onu gegiriyor ki, saglar dokiilmesin. Sonra hem dansa
gidiyor, hem bisiklete biniyorlar" dedi. Salak, sanki ben hayatimi
dans ve bisikletle gegirmisim gibi. "Kag¢ derece bu buz baghg:" de-
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dim "Eksi 20 demez mi? Leyl4, diisiin, insan kafasini nasil -20 de-
receye 10 dakika sokar? Diisiince ve beyni donmaz m1? Bunlar her-
halde Doktor Mengele'nin deneylerinin sonucu. Sekiz hafta bunu
gecirecegim, sonra sol sonra sag tarafimi kestirecegim.

Bazen disiiniiyorum da, idam mahkimundan beter. Sonra be-
ni gene EKG'ye bagladi. Kalbimin dayanacag: anlasildi. Sonra da
sekreteri kafamda dir-dir konusuyor, ben agacag: an oradan firla-
dim. Korkung bir hafta sonu gegirdim. Eray da vardi. Hep hasta
gogsumii optl, evladim. Aynr cocukluk disleri gibi, kiigiik bosluk-
lara diistiim. Uykuda 6lecek gibi olunca bir ses "Tezer" deyip beni
uyandiriyor.

Canim Leyld'cigim, benim igin bir giin Kaptan'da kafay: gek.
Yedigin, ictigin, gordiigin her seyi benim igin de yap. Geceleri aci-
dan kivranip duruyorum. Korkmuyorum. Hastayim ama muitlu-
yum. Bana en gli¢ gelen, Deniz'den ayrilmak. Bakalim. Miithis ki-
tabini duyarlhiliktan daha okuyamadim. Senin, Demir'in benim ki-
tabin aynr yil cikmasi ne glizel. (...)

Sonsuz sevgiyle 6perim. Bana yaz. Bir kere de benim igin yiiz.

P.S. Bu glin doktorumla (masaj yapan) uzun konustuk. Bir be-
denin kansere karsi bu tir iltihaplanma ile miicadelesi gorilmiig
durum degil, diyor.

Kardesin Tezer



Zurih, 26 Kasim 1985

Sevgili Leyla,

Buralara kadar geldin, sag ol, var ol. Olaylarin yogunlugun-
dan sanki gorligtigiimiizli algilayamadim, §6yle uzun boylu otu-
rup konusamadik gibi...

Istanbul nasil? Nerede oturuyorsun? Sanirim eve taginma isini
belki askiya aldin, belki de gerceklestirdin, bunlar1 bilmek isterim.
Bildigin gibi ameliyat geceli bir ay1 agiyor. Higbir giigliik ¢itkmads,
kolumun hareketi, her gey ok siikiir yerli yerinde

Ama hastaliklardan g6ziim korktu, insallah bir daha bagima
gelmez,benimigin hep dua et.

Aylardir yazmadim, belki yarim yil oluyor, yazmay1 unutmusg
gibiyim. Opysa senden haber almak, sana haber salmak istiyo-
rum. Biraz durgunum. Cok uyuyorum, giindelik ilgilendigim
seyler, simdilerde havalarin da karanlik olmasi yiiziinden oldukga
az.

Bu arada Sezer dondii. Ona miithig aligmigtim. Onun yoklugu-
nu ¢ok algiliyorum. Bana ¢ok biiyiik yardimlar1 oldu, ¢ok iyi bakti,
hele Paris seyahatlerinde. Senin Nono olmasaydi, belki de yasami-
mu yitirecektim, ne garip su diinya. Sag ol, var ol. Sayende her sey
yoluna girdi. En ¢ok Sezer'in ikinci Paris seyahatimizde yaptig1 gu-
zel yemekler aklima geliyor. Hangi toplumda olursa olsun, ¢ok ya-
pic1 bir insan, o tarafini bu sefer ¢ok takdir ettim.

Harald'in torunu olmus. Wanda'y1 benim i¢in kutla. Harald ile
goriigliyor musunuz? Yoksa ¢ok mu toruna diigtii?

Kitabmn yankilari nasil gidiyor? Cok essiz bir kitap yazmigsim,
ne kadar duyarly, tam sen. Her seyini de koyabilmeyi eksiksiz ba-
sarmugsin. Erden ile arada telefonlagiyoruz. Hala film isi pesinde
kosuyor zavally, bir tiirl{i igleri yoluna giremiyor. Hans Peter iyi.
Oniimiizdeki ay 14 giin Almanya'da galisacak, kizunla ben yalniz
kalacagiz. Her seye ragmen, Istanbul'u ¢ok 6zlememe ragmen, ya-
samim ile ilgili dogru karar verdim kanisindayim.

Bu acizane mektubun kusuruna bakma, hem sinir ilaglari, hem
birden i¢ine diigtiigiim kis yalnizlig1 icinde bagka tiirlii olmuyor.
Dedigim gibi aylardir yazmayali, yazmay1 unuttum, sana bir mer-
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haba diyeyim dedim. Gozlerinden 6zlemle operim, Fatog'cuga da
sevgiler, tesekkiirler.
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Sevgili Leyla'cigim,

13 Ocak 1986

Iyi olmana ¢ok sevindim. Fatog igin dua ediyorum. Cok mutlu-
luklara layik bir kigi. Kendim de hastaligin neden oldugu depres-
yon ve iizlintiileri yenmeye galisgiyorum. Zaman gegerse iyi olacak.
Okuyorum, yiiriiyiise ¢ikiyorum. Istanbul'da sizlerle olsam daha
mutlu olurum, burada hep yalnizun. Yalniz olunca insan ac1 dii-
siincelere saplaniyor. Ama iyi olacaguna inancim biyiik. Gozlerin-

den 6perim.
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