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I
• LHAMİ BEKİZ TEZ'in Taşlıtarladaki Ev 

romanı, 1944'te ilk yayınlandığı sırada ilgiy­
le karşılanmıştı. Romana daha sonraları da sık 
sık atıflarda bulunuldu. Birinci Dünya Savaşı 
ve onu izleyen yıllara ilişkin gözlemlerinden 
yola çıkan yazar, ilginç bir olay örgüsü denedi­
ği romanında, roman kişilerinin dramını yan­
sıtırken, bir dönemin toplumsal gerçekliğin­
den de çarpıcı kesitler sunuyor. Her satırında 
derin bir insan sevgisini okura da tüm sıcaklı­
ğıyla yaşatan bu roman ve yazarı hakkında, 
yayınlandığı sırada Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu 
şunları söylüyordu: "İlhami Bekir bu ilk ro­
manıyla bizi bir mııden mühendisi gibi yeryü­
zünün nefes alınması ve yaşanması mümkün 
olan en alt tabakalarına kadar indiriyor ve 
orada hem altın ve hem de çamurla yüzyüze 
getiriyor. Tasvirlerinde ölüler diriliyor ve bir­
çok diri kuvvetler toprağa gömülüyor! Onun 
kaleminde kendi kainatımızın nasıl dile geldi­
ğini görmek için bu romanı okumak lazım­
dır." 
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1LHAM1 BEKiR TEZ 

T AŞLIT ARLADAKİ EV 
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yeni dizi: 18 
roman: 2 

mayıs 1984 

mu romanın ilk üçbin baskısı 
1944'te Yeni Adam Yayınları'nca 
yayınlandı. Kitaptaki resimler, 
1944'teki baskısında da yer aldı. 
ı Resimler: Fuat İZERJ 

de yayınevi: vilayet han, cağaloğlu - istanbul O 
dizgi - baskı: kent basımevi, 528 08 15 D ka­
pak baskısı: reyo basımevi D cilt: kent ciltevi 
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1LHAM1 BEKiR TEZ 

T AŞLIT ARLADAKİ EV 
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SUNU 

İlhami Bekir TEZ'in bu önemli roma­
nını yayınlama girişimimiz daha yazann 
sağlığında gerçekleşmişti. Romanın yeni 
baskısının yapılması konusunda Sureyya 
Berfe'ye dileğini ileten yazar; kitabı diz­
giye verdiğimiz sırada aramızdan aynldı. 

Aradan 40 yıl geçtikten sonra yapı­
lan bu yeni baskıda, kitabın iç düzenini 
ve yazann imlasını korumaya çalıştık. 
İlk baskıdaki dizgi yanlışlanmn düzeltil­
mesi dışında bir değiştirimde bulunma.­
dık. Böylesinin, yazann anısına daha uy­
gun olacağı kanısındayız. 

DE YA YINEVİ · 
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TAŞLITARLADAKİ EV 

İlhami Bekir günün birinde Yeni Adam' da basılmak 
üzere bir roman getirdi. Romanı alır almaz, bir kere oku­
sun diye, H üsamettin Bozok' a verdim. Bozok, romanı oku­
yup geri getirdi ve onun için bazı müsbet şeyler söyledi. 
Galiba onun da tam bir kanaati yoktu. Romanı alıp eve 
götürdüm, okudum. Ben de onun gibi müsbet taraflarını 
gördüm. Romanı basmak istiyorduk; fakat itiraf edelim 
ki birinci ehemmiyette bir eser olarak değil, değişiklik 
olur, çeşni olur, diye! Günün birinde eseri tekrar elime 
aldım ve tekrar okudum; daha çok beğendim ve daha çok 
sevdim. Bunun üzerine tekrar H. Bozok'a verdim ve çok 
dikkat ve sempati ile tekrar okumasını söyledim. O da 
tekrar okudu ve aynı kanaate vardı: İlhami Bekir' in ese­
ri, tefrikası 50 kuruşa yazılan harcıalem romanlardan de­
ğildir,'bunda bir öz var! 

İlhami Bekir bu ilk romanıyla bizi bir maden mühen­
disi gibi yeryüzünün nefes alınması ve yaşanması müm­
kün olan en alt tabakalarına kadar indiriyor ve oratla 
hem altın ve hem de çamurla yüzyüze getiriyor. Ve hiç 
§üphesiz, tasvirlerinde ölüler diriliyor ve birçok diri kuv­
vetler toprağa gömülüyor! Onun kaleminde eski Türk 
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kainatının nasıl dile geldiğini görmek için bu romanı· 
okumak lazımdır. Romanı iyice anlayıp basmaya başladık­
tan sonra müellifi tekrar tekrar tebrik ettik. İlhami Be­
kir bize muvaffakiyetinin sırrını söyledi: «Ben, dedi, ha­
lis mahalle çocuğuyum ... » Bu cümlede ve bu itirafta giz­
lenen büyük. hakikati anlıyorsunuz: halis mahalle çocu· 
ğuyum; her mahalle çocuğu gibi mahalle, mahalleli, so­
kak, kaldırım, kaydırak, köşekapmaca, mevlut, ramazan, 
bayram, misafirlik, ezan, ölü, dedikodu, gölge ve güneş 
nedir bilirim; güneş çocuğuyum, ihtiyaç ve zaruret çocu­
ğuyum, halk çocuğuyum, mahrumiyet, ümit, iman, reali­
te, değer v.e ideal çocuğuyum ... 

Edebiyatımızdaki değe; kıtlığı, hiç şüphesiz ki, realite 
kıtlığından ileri geliyor. Burada realiteden kastım, ro­
man, piyes ve film yaratan sanatkarın · üniversel hiçbir 
ehemmiyet taşımı yan ferdi ve gelip geçici ihtisaslarını. 
süslemek için seçtiği dekor değil, üniversel oluşun, üni­
versel realitenin kendisidir. Sanatkarın, ömrü olan bir 
eser vücude getirebilmesi için, bizzat kendi hayatının insa­
ni olması gerektir. Bütün muhiti kendi nefsinin harcı.alem 
olgularından ibaret kalan bir insan artist değil, bir robot­
dan başka nedir? Reel değer taşıyan eserleri, reel bir şah­
siyeti olan insanlar vücude getirebilirler. Moliere, Shakes­
peare, Balzac, T olstoy, Dostoyevski... hep realite suyunu 
ta kaynaklarında içen insanlardır. Eğer onlar sonsuzluk 
sırrına ulaşan eserler vücuda getirdilerse materyallerinin 
çürümez ve paslanmaz cinsten olmalarındandır. Klasikler 
karşısında divan edebiyatının sönmesi sırf şekil edebiyatı 
olmasından ve realite ilhamı kıtlığındandır. İlham mistik 
bir duygu olmayıp beşerin kendisidir. 

29 Haziran 1939. I. H. Baltacıoğlu 
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Bu romanı, bana, bütün teferruatı kendisi tarafın­
dan yaşanmış olan bir X. Arkadaş ilham etti. Onu gör­
düm, tanıdım ve sevdim. 

Yuvarlak, iri, siyah gözleri vardı. Onu kendi evimde 
bir ay barındırdım, bir bardaktan su içtik. 

Bir şarkısı vardı ki, bunu çok sever, çok söylerdi. 
«Mesut ve kaygusuz, bulutların üstüne çıkacak, yıldız­
lardan cıgara yakacağız» diye bitiyordu. 

Ufak tefek hikayeler, romanlar yazdığını, fakat, bun­
ların hiçbirini neşredemediğini de biliyordum. 

Onun yazdıklarıyle benim yaptığım eklerden Taşlı 
Tarladaki Ev romanı meydana geldi. İşte bu dokümanlı 
roman, onun kahramanı ve Büyük Harbin Çocukları adlı 
bir başka romanın muharriri olan Hasan'ın yani X arka­
daşıı::ı yazdıklariyle enstantaneman zabtedilmiş olan haki-. 
kate yakın notlarından ibarettir. 
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Birincikanun 926. Salı, saat 23 

Sokaktayım, yürüdüğüm yol, bataklı, çamurlu, kör 
olası,· uğursuz bir yoldur. Ayaklanın demir ökçeli gibi, her 
yere basışta, çocukluğumda zıpzıp oynadığım, çift atıp çift 
düşürdüğüm çukurlardan derin çukurlar açıyor. 

Bu eve, altı ay önce ilk gelişimi hatırlıyorum. Kadı­
köy - Bostancı tramvayındayız. Arkadaşım anlatıyordu: 

- Büyük Harp günlerinde, bu, bir satranç kutusu­
nun acayip şekilleri gibi sıralanan evlerin bulunduğu yer­
ler, bu ışıklı nehir asfaltın yeşil kıyılan otsuz ekinsiz ço­
rak topraklardı. Bu yerlerde o zamanlar, çingene çocukla­
rının başıboş sıska atlan dolaşırdı. Buralara bulutlar yağ­
mur, kargalar şeamet taşırdı. 

· Tramvaydan inmiştik. Arkadaşımın bir mektep mu­
allimi tarafından 5. 100 liraya yapıldığını ve yılın be� 
aylık yaz mevsiminde 600 lira icar getirdiğini söylediği 
apartmanla köşk arası bir evin önünden geçtik. 5 .100 ade­
dini önce 50 sonra on ikiye böldüm, ve anladım ki: mual­
limler, çok muktesit insanlardır. Peki, dedim, ya bu bir 
mevsimde dört beş yapı yaptıranlar necidir, ve ne iş ya-
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parlar? O, söylediklerimi duymaksızın bakıyordu. Belli 
ki, gözleriyle, sapacağımız sokak başını aramaktadır. Göz­
lerim kübik bir pencereden uzanan beyaz bir elin çıplak­
lığında takılı kalmıştı. Tat ve. çılgınlık masallarının en 
ıstıraplı sesleri bile yumuşatan. ışıklı yaz gecelerini dü­
şündüm. Asfaltta lüks, kahkaha, ışık, renk; asfaltta me­
sut olmak için ne lazımsa hepsi var. Yalnız bir şey yok 
asfaltta. Asfaltta eksik olan bir şey var, nedir bu şev? Onu 
ben de vuzuhla bilmiyorum. Bu, lezzetli olmak için . her­
şeyi tamam olan yemeğin, galiba tuzu eksik olmalı. Bu­
rada eminim ki, insan yüreği hiçbir vakit muztariplerle 
yoksullar için çarpmamıştır. Çünkü buranın insanları ıs­
tırabın ne olduğunu bilmezler. 

Gök alaca beyaz, deniz masmavi, hava ılık. Asfah­
boylu boyunca uzanan parlak derili bir yılan gibi şeh­
vetle ve katılasıya mesuttur. 

Bir otomobil geçiyordu. Bir daha geçiyordu. Laci-­
vert giyimli beyaz bir çocuk bisikletiyle süzülüyordu. Bir 
bisikletli çocuk daha süzülüyordu. Çiçek gibi temiz, çiçelc 
gibi' ışıklı, çiçek gibi renk renk giyimleri, pudralı çorap- · 
sız bacakları, buğulu salkım üzüm bakışlarıyla; ve bir ba­
lık gibi kaygan diri çıplaklıklarıyla kıvrak asfalt kadınları 
gelip geçiyor. Genç kızlar ellerindeki kayısı güllerini omuz- · 

larına değerek geçen motosikletli delikanlılara atıyorlar: 
Öyle tatlı bakıyorlar ki insanın içi ılık bir banyodan yeni · 

çıkmış gibi rahatlıyor. Ve onlar, işte böyle, bizim aramız-. 
da yaşayıp bizim aramızda ölmedikçe, hakiki hayatı ya-·­
şamış olmıyacaksın der gibi geçenlere bakarlar. Asfaltta•. 
insana gelen ölüm arzusu bile tatlıdır. 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sola sapmıştık. 
Bir köprü altından geçiyorduk. Tekrar sağa, sonra 

sola saptık. Bir iklim, bir memleket değiştirmiş, 150 ta­
rih sahifesi gerilere çekilmiş gibi gözüm gördüklerini _ya­
dırgamıştı. Arkadaşım anlatıyordu: 

- İşte şu yol yok mu? Hani şu arkamızda kalan yol! 
O yol işte, koca Suadiye Mahallesini, keskin bir bıçağın 
yansı çürümüş bir elmayı ikiye bölmesi gibi iki parçaya 
ayırır. Sağ tarafta asfalt kalır. Solda senin Taşlıtarlan! 
Ve asfaltı Taşlıtarla'sıyla, yani iki ayn yarımıyla bu ma­
halle tıpkı eski zaman köşklerinin içi gibidir. O köşkler­
ki, yüksek kalın duvarları arasında hem asıl efendi köşk, 
hem de, içinde seyislerin, uşakların, hizmetkarlarla bey­
girlerin barındığı adalan vardır. Bir duvar boyunca sıra­
lanan bu yer odalarının sakinleri asıl efendi köşkte otu­
ranlara sadece hizmet işiyle mükelleftir. Mahalleler de iş­
te böyledir. Taşlıtarla'da fakir sütçüler, aksak zerzevat­
çılarla kasaplar, sucularla çamaşırcılar oturur. Bunların işi, 
asfalt halkına süt, sebze, et ve memba suyu taşımak, çama­
şır yıkamaktır. 

Dar sokaklardan geçtik. Basık pencerelerden kirli 
başlar uzanıyordu. Yaşlı eşeği ile kambur bir zerzevat­
çı bize bakmaksızın ilerliyordu. Yollar iğri büğrü. Ev·· 
lerden birinin su , deliğinden çıkan iri bir fare sıska bir­
kediyi kovalıyor. Sokaklarda öbek öbek, avuç avuç çocuk­
lar çikolata kağıtlarıyla bir acayip oyun oynuyorlar. Kızlar 
kirli ağaç sakızları çiğniyorlar. 

- Bu çocuklar, şimdi, arkamızda kalan köprünün al-­
tından geçerler. Asfalta inerler. Oradan, bu çikolata ka-
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ğıtlannı toplarlar.. 8 tanesi yirmi paraya satılır bunların. 
Ve oİılar, böyle, çukurların içine gömülüp, binlerce lira 
yutup kaybeden kumarbazların iştihasıyle oynarlar. Bu ço­
cuklar için, şu yere attığımız boş cıgara kutularının da bir 
değeri vardır. 

Cıgara kutusu oyunu onların baş oyunlarındandır. 
Her kutu aralarında on paraya satılır. Bunlar da çikolata 
kağıtları gibi asfalttan toplanır. Çünkü T aşlıtarla halkı­
nın içtiği cıgaralar mukavva kutulu değildir. Çocuklar, he­
le kış günleri bu oyiına daha çok dalarlar. Çünkü bu ku­
tunun tek kapağı, fırınlardan ucuz bir fiyatla alınan üç 
avuç sönmüş kömürü yakmak için kafidir. Yazın acele 
davranıp da büyük köşklerin bahçelerinden çam kozalağı 
toplıyamamış olanlar bu kutularla kahve pişirir, hatta çor­
ba ısıtırlar. 

Yanımızdan iki kırık ucu kirli bir sicimle bağlanmış 
çemberini çevire çevire koşan bir kız çocuğu, üstümüz­
den kara karga sürüleri geçiyor. Yansı çürümüş elma ma­
hallenin iki ayn parçasını düşünüyorum. Ve biliyorum ki, 
bu iki ayn elma dilim de, ayn ayn sebeplerden dola�'ı 
mesuttur. 

Arkadaşım: 
- Geldik işte! diye seslenmişti. 
Kapıyı bize açan ihtiyar kadına kim olduğumuzu söy­

ledikten sonra başlarımızı eğerek içeri girdik. Kadın: 
- Kusura bakmayın dedi, daha yeni · temizledim. 

Ayaklarınızı çıkarınız. 
Başlarımızı eğerek, rezeleri gevşemiş bir iç kapıdan 

geçtik. Duvarlara bakıyordum: temiz. Pencereler kağıtlar-
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la yamalı, döşeme çatlaklarından toprak görünüyor, tavaıi 
basık. 

Sen kaç yaşındasın! diye sormuştum. Cevap ver-
mişti: 

Yaşı sayılacak yıllan çoktan aştım oğlum. Bak; 
ölüm, kaşımla gözümün arasındadır. 

Sonra uzun ve çorak ömrünü bize anlatmıya başlamı�­
tı. Söz dönüp dolaşıyor, evin benden önceki kiracıbmia ge­
liyordu. Bize son kiracısından bahsetti. Bir aralık: 

- Kiraya vermiştim ona evimi, diye başladı. Hiç 
bugünün çocuklarına benzemezdi. Bizim çocukluklarımı­
zın çocuklarına benzerdi, bu delikanlı. Kendi elceğiziyle 
getirip verirdi aylığımı. Allah razı olsun ondan, yıllardır· 
öpülmeyi unutan ellerime yalnız onun dudakları değerdi. 
Yolun öbür ucunda, bekçiliğini yaptığım eve geleceği gün­
leri bilirdim de, ona palamut balığı ve tahan helvası ha­
zırlardım. O zaman o, elinde tuttuğu paketi yere koyar, ki­
rayı, ben görmeden, usulcacık bir tarafa bırakırdı. 

Ortası çökmüş, kadifeleri yırtılmış, tozlu bir koltuğun 
sağında ben oturuyordum, solunda arkadaşım. Nine, boğa­
zına bir şey takılmış gibi, bir an durdu. Kuru gözlerinin 
çukurlarında, iki damla yaşın parladığını görüyordum. Be­
line bağlı ipten büyük bir mendil çıkarmış ve ilave et­
mişti: 

- Bazı akşamlar, onu pembe bir sabunla çoraplarını 
yıkarken görürdüm. O, bir bana, bir yeni doğan yıldızlara 
bakar, ve derdi ki: «Seni- Sıdıka Nine'ye ne çok benzeti­
yorum analık! O bizim çocukluk sabahlanmızın güneşi 
idi!» 

Eskiden bir aralık burada oturmuşlar. Ama, bir tür· 
lü soyunu sopunu hatırlamazdım da, al Tacettin oğlum 
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derdim ona, Taşlı tarla yürüdü. Daha gerilere çekildi 
Taşlı tarla. Yeni mahalleler kurulup eskileri unutulu­
yor. Senin içinde oturduğun ahşap evin toprağı üstün­
den belki şimdi, otomobiller, elektrikli tramvaylar geçi­
yor. Eski Taşlı tarla, şimdiki asfaltın olduğu yerlerdi. 

Kadın susmuştu. Uzun uzun sustu, sonra bize kah­
ve pişirmek için iki büklüm doğrulurken: 

- O gitti gideli artık bir daha evime yeni kiracı bu-
lamadım! dedi. Ve bana sordu: 

· 

- Sen de bekar, sen de· yalnız mısın, oğlum, onun 
gibi? Benim evin kiracıları hep bekar olur da, .. 

Arkadaşım dalmıştı. Ben düşünüyordum: sakın bu 
Tacettin, benim ilk zıpzıp oynadığım çocuk, benim ço­
cukluk arkadaşım olmasın? ... 
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İşte bu eve böylece gelmiş ve ayakkabılarımı önün­
de çıkarmıştım. Yine aynı kapı, bir açık mektup, bir ar­
zuhal gibi gözlerimin önünde açık duruyor. Okuyorum, 
diyor ki: 

- Ölmd Senin ışıklı apartımanlarda yaşamanı iste­
mem amma, kara toprağa da göçmene razı değilim. Bili­
yorum ki, gecelerin bu müthiş ayazına rağmen, yarın yi­
ne sabah güneşi yüzüme çarpacak; ısınacağım. Güneşe 
çevrilmiş bir tarla toprağı gibi mesut olacağım. Bu saadet 
tahtalarımı biraz daha buruşturup beni ihtiyarlatacak. Fa­
kat ben, bir yıkıcının gelip beni sökeceği güne kadar yaşı­
yacağım. Ayaza, yağmura, güneşe ve çatlaklarıma rağmen 
yaşıyacağım. Yıkıcı, çivilerimi söküp tahtalarımı parça par­
ça edecek. Çivilerimi demir fiatına verip, tahtalarımı baş­
ka tahtalarla beraber kilosu kırk para, elli paradan satacak. 
Ben, tıpkı böyle, soğuk ayazlı gecelerde, nasibi yoksul ve 
muztarip yaşamak olan insanların saç sobalarında yanaca­
ğım. Işığım gözlerine vuracak onların. Ateşim sıcak bir an­
ne eli gibi soğuk derilerini ısıtacak. Ve ben, işte böyle can 
verip kül olurken bile, ateşim ve ışığımla bahtsızlara saa-
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det saçacağım. Başkalarını mesut ederek, başkalarının bah­
tiyarlığını göre göre ölmenin tadını duyarak öleceğim. Sen 
şimdi halbuki, kimin için öleceksin? Ve neden? 

Kapıyı itiyorum, dudaklarımda bir acılık, içimde bir 
acaip tat, yüreğimde çok eski bir kandil akşamının karan­
fil kokusu var. Odam karanlık. Karanlığı tutarak, nemli 
boşluğu iterek, kör değneği elimi havada sallıyarak yürü­
yorum. Parrnal<lanrn karyola demirine çarptı. Yanın sola 
döndüm, yürüdüm. Komodinin açık kapağına dizim vur­
du. Onu kapamak için eğiliyorum. Alnında iki damla ışık 
yanan bir kuru kafanın karşı duvara doğru hızla. kaydığını 
görüyorum. İçim titriyor. Alnımdan soğuk terler akarak «hu 
ne olabilir?» diye mırıldanıyorum. Yıllar, yüzyıllar önce, 
ölmüş· bir adamın kuru kafatası mı? Sadece bir hayalet 
mi bu? ... · 

Kafataslarımızın içine benzer odalarımız. Ve bir in-
san ömrüne sığmıyan şeyi dört dıvarın içine sığdırabil�iş 
olan odaların nemli, kekremsi loş hava boşluğunda bazı, 
bu loşluk bu nem ve bu kekrernsilikte kök salan acaip 
mantarlar gibi bilmediğimiz, görmediğimiz, tanımadığımız 
ak saçlı ihtiyar çocuk başlan kımıldanır ve bizimle ko­
nuşurlar. 

İşte gözlerimi sıkıyorum. Sımsıkı. Bir torbanın ağzını 
bağlar gibi, sımsıkı. Eğer bu bir hayaletten ibaretse, onu 
içimde de göreceğim. İşte gözlerimi açıyorum. Apaçık. Bir 
çuval un boşaltacakmış gibi apaçık. Eğer bu bir sulp şey, 
bu bir cisirnse, yine görmeliyim bu kuru kafayı. Yere eğil-
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dim. Bir şeyler arıyor gibiyim. Sürüne sürüne ilerliyorum. 
Geniş yenli kolumu bir süpürge gibi yerlerde gezdiriyorum. 
Elime pabuç tekleri, rasgele atılmış kirli çoraplar, buruşuk 
kağıtlarla meyva kabukları çarpıyor. Ay, ses verdi. Çın, 
diye öttü kuru kafa! Kuru kafa çatladı. Hayır! ne tuhaf. 
Saatım buçuğu vurdu. 23 buçuk. Peki yerde ne arıyorum 
·ben?. İşte yine kuru kafa. Alnında iki damla ışık göz yanı­
yor. Bahçede miyim?. Doğruluyorum. Küt! O ne? Kafam
kapıya çarptı. Yere asma kilit düştü. Ve ben, yere
düşen kiliti ararken, elime bir zarf çarptı. Yokluyorum. Bir
mektup zarfı. İyi amma, ben demin, ta komodinin yanın­
da idim. Kapıya nereden geldim? Bu, kapımın aralığın­
dan içeri atılan mektup, kimden gelmiş olabilir?

Aklıma, her zaman kibritimi koyduğum pencere ke­
narını yoklamak geldi. Deminden beri karanlıkta boş ye­
re aranışıma şaşıyorum. Kibriti çaktım. Lambanın şişesi, 
üstüne parmakla yazı yazılabilecek kadar siyah. Durdum. 
Karanlıktayım. Parmağım şişenin üstünde geziyor. Tekrar 
kibriti çakıyorum. Gayriihtiyari şişeye parmağımla bir kalb 
resmi çizmişim. İşte onu pamukları dışarı fırlayan sökük 
yorganımın üstüne koydum. Bir kibrit daha. Sol elimin 
iki parmağıyla fitilin ucunda birikmiş' olan kömür tozla­
rını siliyorum. Lambayı yaktım. Şişeyi geçirdim. Hayretle 
görüyorum ki, beni saatlerdir oyalıyan şey, alnında iki dam­
la ışık yanan· kuru kafa, sabah çıkarken dalgınlıkla üstünü 
kilitlediğim kedidir! Komodine bakıyorum. Pastırmanın 
yansı uçmuş, yansı yerlerde saçılmış bir halde duruyor. Dı­
şarda ay ve yıldızlar. , 
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A 

3 Birincikanun 1926. Salı saat 8_ 

İçimde müthiş bir sıkıntı var. Kim bilir, belki, bir 
gün gelebilir ki: bir Sinek Yağı Tröstü kurulabilir. Bu 
tröst bütün dünya sineklerini inhisarı altına alabilir. Yer 
yüzünün en hazık tabipleri sinek kanatlarında mevcut bir 
nevi vitaminin mesela böbrek, kalb veya barsaklara deva ol-· 
duğunu söyliyebilirler. 

Yine mümkündür ki, günün birinde, Viyana'lı bir 
doktor, can sıkıntısının cildin hemen altında yerleşen· 
birtakım küçük hayvancıkların, mikropların faaliyet ese­
ri olduğunu ilan etsin. Her şey olağandır bu dünyada. Be­
nim okuduğum ve bildiğim, sebepsiz gibi görünen bütün 
can sıkıntılarımızın birtakım şuuraltı kaşınmalann mah-­
sulü olduğudur. Bu habis kaşınmaların habis bitini ko-­
vamadıkça insan can sıkıntısından kurtulamaz. 

İşte benim içimin biti de, penceremin yarı aralığından 
· gördüğüm şu çocuğun ellerinin sabah ayazında donduğu­
nu, dişlerinin birbirine çarptığını bile fark etmeksizin, 
yanın saatten beri uçurttuğu uçurtmanın içimde kalıpla-· 
şıveren gölgesidir. Ey uçurtmalar! Siz benim yan çocuklu­
ğumsunuz. 
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BÜYÜK HARBİN ÇOCUKLARI 

Birinci Kısım 

O zamanlar Sultanselim' de otururlardı. Bu mahalleyi 
öbür mahalleden ayıran türbe duvarlannda göz göz de­
likler vardı. Geceleri bu deliklerde güvercinler tünerdi. 
Ve çocuklar, gündüzleri oralara, daha iyi koşabilmek için 
ayal<lanndan çıkardıklan pabuçlarla iri türbe incirlerini 
saklarlardı. Hasan bilirdi de bunlan, yengesinin yeğeni 
Memo'lar� giderken hep bu duvarlara tırmanır, mini mini 
parmaklanyle delikleri arar, ve çok defa ya bir ipekli men­
dil ya bir aşk mektubu karalaması yahut ufak bir güver­
cin yumurtası bulurdu. Mendille mektubu, mahallenin 
bol çarşaflı, ince peçeli ablalanna götürürdü. Yumurtayı 
Memo'yla kırar, içini yoklar, sonra tekrar yerine koyarlar­
dı. Zavallı kuşlann gelince ne yapacaklannı görmek için 
saatlerce beklerlerdi. Mehmed'lerin evi, yamru yumru bir 
yokuşun solundaki sıra evlerden biriydi. İki · kanatlı bir 
kapısı vardı bu evin. Kanatlan çentik çüntüktü, karga­
cık burgacıklarla dolu bir karalama defterinin iki karŞı­
lıklı sahifelerine benzerdi. Hasan bütün bir günün uzun­
luğunca koştuğu arsalarda susadığı zaman, daha çok yü-
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rümemek için arsanın duvarlarından aşağı kayar, dağılmış:; 
bir çene kemiğini andıran kireçli kapı taşına çıkar, kara zift­
ten dökme bir kan, dil çöreğine benziyen kapı tokmağına 
yetişebilmek için topuklanı:ıı kaldırırdı. Ayakta durduğu 
zaman, üç ayaklı yoğurtçu tablalarının içini görmezdi. Öte 
tarafına geçtiği arsa duvarı onun tam iki boyunda idi. Ve 
onlar, Hasan'la Mehmed, çamurlu sokak aralarında kay­
dırak oynar, çif�e arsalarda uçurtma uçururlardı. 

Arsalan, kalın türbe duvarlarından birine bakardı. 
Oraya ipek çarş�ı, kalın peçeli, kadife yeldirmeli kadın -
lar gelir, keçelerini yayar, beyaz ince parmaklanyle sardık­
ları cıgaralannı denize karşı halka halka savururlardı. Yaşlı 
kadınlar, cıgarayı ayıp saydıkları için, gençler bunu gizli 
yaparlardı. Helvacı Arnavut'lar kağıt helvalarını, bacılar 
susamlarını ve şekerciler macunlarını burada satarlardı. Ki­
bar çocuklanyle pısırıklar, bacıları ve nineleriyle gelirlerdi. 
Bir onluğa aldıkları iki katlı kağıt helvasını saatlerce yiye­
mez bitiremezlerdi. O zaman mavi boşluklardan perde per­
de alçalan bir kuş gelir, onların ellerinde geveledikleri hel­
vayı kapardı da onlar, kuşlar bizi de kapmasın diye ana­
larının dizi dibine koşarlardı. O zaman kuşlar, havada sü­
zülen alaca uçurtmalara çarparak yükselirlerdi. 

Hasan arsaya kollarını sallaya sallaya, pabuçlarının te­
kini ayağında sürüyerek gelirdi. Ninelerle te�elerin ip ke­
selerden elleri titriyerek çıkardıkları meteliği ne horoz şe­
kerine, ne de macuna verirdi. Fıçr çemberi gibi geniş, 
gepgeniş bir uçurtma, onc::ı, yedi katlı kağıt helvalanndan 
üstündü. Onu bulamadığı zamanlar, şeytan uçurtması ya­
pıp uçurturdu. Arsayı bir boylayışta kilometreler kat ettim 
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sanırdı. Uçurtması en çok iki boyunda yükselirdi. Ama o,. 

yere hiç bakmadığı için, uçurtmanın kuyruğunun yerde 
sürüklendiğinin farkına bile varmaz ve çok, çok yüksek­
lerde uçuyor sanırdı. 
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Mehmet'lerin evinde bolluktan geçilmezdi. Kurban 
bayramlarında çifte koyun keserlerdi. Bu iki kavunun bar­
saklarından yapılma düdüklerin birini Hasan alırdı, birini 
Memo. Ve öğlen, bütün mahalle evlerinde ciğer pirzolası, 
tuzlu kavurma yenirdi. Sıdıka Nine, daha bayram gelme­
den, mini mini kesecikler diktirir, onları çil paralarla dol­
dururdu. Sıdıka nine işte, her elini öpmeye gelen çocuğa 
bu keselerden birini verirdi. Bol geniş çarşafıyla ayda bir, 
arsaya çıktığı zaman, bu çocuklara üç beş değil, tam on su­
sam alırdı. Çocuklar, on saymasını on parmaklarından bi­
lirlerdi. Sıdıka Nine geceleri masal anlatırdı. Ne yumu­
şak, ne tatlı, ne büyülü bir dille masal anlatırdı. Boğazı ku­
rur, dili acılaşır gibi olduğu zaman, içlerinden birine, «hay­
di git, Bayram Ağa'dan bize bir güğüm boza getir!» derdi. 
Memo, «sen ne cicisin Babaanne» diye boynuna sarılırdı. 
Ve onlar, Apti, Cemal, Tacettin, Hasan, Memo, semtin 
bütün çocukları, boza gelinceye kadar susmaması için: 
Sıdıka Nine, ne olur, bu masal hiç bitmesin! derlerdi. 
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Hasan, daha masalın ortasında uyuklardı. Ertesi sa­
bah, Cemal, üç zıpzıba, ona masalın arkasını anlatırdı. İki 
zıpzıp verirdi, üçüncü bulunmazdı da bazı günler, o, onun­
la, bu tek zıpzıp için kavga eder, kırk gün kırk gece ala­
cağını unutmazdı. 

Cemal'in uzak bir akr�bası vardı, Deli Ömer der­
lerdi. Arsayı solunda bırakan yokuşu ceketi omuzunda 
tlrmanıİdı. Kandil akşamları sebil suyu dağıtı�dı. Onu gö­
rür görmez, bütün çocuklar peşine düşerlerdi, o çok kı­
zardı. Sözlerini cevapsız bıraktıkları zaman pek sinirlenir­
di. Onlar, Deli Ömer diye bağırırlardı. O, kelle şekeri iri-

. liğinde taşlar alır, yuvarlardı arkalarından. Kocaman ba­
şını sallıyarak, piçler! diye homurdanırdı da, havada, ba­
lon balon, köpüklü salyası uçuşurdu. Onlar yıkık evlerin 
bodrumlarına saklanır, yahut türbe duvarının girintili yer­
lerine sokulurlardı. Havada uçtişan beyaz güvercinlerin 
kakası omuzlarına damlardı. O zaman Ömer, çocukların 
ayaklarından çıkan pabuçların tekini cebine sokar, geri dö­
ner, orada Taş Mekteb'in hemen biraz ötesindeki barına­
ğına dalardı. Onlar artık, ayaklarına yeni bir sandal alı­
nana kadar takunya giyerlerdi ve takunyalarını atıp elle­
rinde balıkçı oltalarıyle balık avlamıya gittikleri zaman, 
çıplak ayak tabanlarına sivri midye kabuklan, parlak de­
niz taşları batardı. Bazan, sinsi bir çocuk uysallığıyle ya­
nına sokulur: 

34 

- Ömer Ağabey, nasılsın? diye hatırını sorarlardı. 
O, onlara, şöyle derdi: 
- Annene söyle, bu gece benim eve gelsin. 
Çocuklar, bu sözleri annelerine söylerdi. 
Anneler de gülerdi. 
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Ömer, o zamanki İstanbul'un bütün dilencileri gibi 
şehrin yedi semtini bilir, yedi çarşısında emrederek dile­
nirdi. Her yerde ayağı uğurlu sayılırdı. Ve bilinirdi ki, o, 
eğer dalına binilmezse, alaca karanlıkta omuzlarına değe­
rek uçan güvercinleri bile ürkütmiyecek kadar iyidir. 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alay ve donanma akşamlarında, tutam tutam, kızıl 
alevli meşalelerle Fatih yolunu boylarlardı. Sabahları aç 
kamına sokağa fırlar, geceden kalma onluklarla üçünü 
iki meteliğe elma şekeri alırlardı. Mehmed, tek elmanın 
yarısını Hasan'a vermek için, akşama kadar saklardı. Onun­
la bazı yaşlı kömürcülerin deve ile kömür taşıdıkları mey­
danda buluşurlardı. Kenar leblebiciden leblebi unu alır, 
kirli parmaklarla tutam tutam tadarak yahut, ucu sivri kü­
lahlarla ağızlarına ölçülü ölçülü boşaltarak, yerlerdi. Gü­
vercinler yavaş yavaş yuvalarına çekilirdi. Son kuş sürü­
leri kanatlanırdı havada. Yaşlı sakalar, omuzlarına asılı so­
palarına bağladıkları iplerin tenekelerini tıngırdata tıngır­
data evlerine dönerlerdi. Çocuklar, evlere babalardan ön­
ce girmek için tıkana tıkana koşarlardı da, yarasaların gö­
züktüğü bu saatlerde, pat! diye yere düşerlerdi; dizleri ka­
nardı ve dizlerindeki yaranın eksildiği hiç olmazdı. 

İşte Hasan o zaman çifte bakır güğümleri kapar, so­
ğuk tulumbadan akşam suyunu almaya giderdi; akşam ka­
ranlığında bazı T acettin'le karşılaşırdı. O zaman güğüm­
leri bırakır, zıpzıplarım çıkarır, bir sokak fenerinin dibin-
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de tek-çift, hatta kafakarış oynarlardı. Uzaktan, elinde iki 
okkalık ekmeklt!rle Abdi görünürdü. 

- Duydunuz mu, derdi, nalıncının oğlu, bugün ge­
ne mamasına sevdalısının namesini taşırken yakalanmış 
da, babası alnını nalınla yarmış. 

O zaman vay! derlerdi. Başbaşa verirlerdi. Ve bu­
runlarında susamlı taze ekmeğin kokusu, dilierinde na­
lıncının oğlu Cemal, ellerinde güğümler, evlere doğru 
yol alırlardı. Çok defalar evlerine babalarıyle beraber 
girerlerdi. Babalarla amcalar, güğümleri onların küçü­
cük ellerinden kapar, eşikten içeri sokarlardı. Ayaklarına 
terlikleri giyerler ve temiz malta taşlarında terliklerini sü­
rüyerek yürürken, anneler, onların elinden güğümleri alır, 
küplere boşaltır ve kaldırırlardı. 

Hasan'lar, birçok akşamlar, Memo'lara misafir olur­
lardı. O zaman, kapının önünde, ilk doğan ayı, karşı ar­
sadaki kır böceklerinin ışıltısını, yeni uçuşmaya ba§la­
yan yarasalarla gece kuşlarını seyrederek, bir ipin ucuna 
bağladıkları çomağı vınlata vınlata evin erkeklerini bekler­
lerdi, ve dayılarla babalar, o zamanlar kapılardan içeri çı­
kınsız, besmelesiz ve selamsız girmezdi. 

Hasan'ın kendi evlerinde, annesi, dayısı, bacısı bir 
de yengesi vardı; beş kişiydiler. Babası çoktan ölmüştü. 
Dayısı zahitti. Bu dayının bir neferi vardı: Ferhat Ağa. 
Hasan onu çok severdi. O Hasan'ı sabahları mektebe gö­
türürdü, mektep yolunda: 

- Asker ağa, derdi Hasan ona, şurada dayımın eski 
bir bacısı var. Onu göreceğim. 

Ferhat sokağın ortasında beklerdi. Hasan sokağın 
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ucunda Memo'yla buluşurdu. Sonra, zavallı nefer, elinde 
yeşil sefertası, sokağın ortasında saatlerce beklerdi. Ertesi 
gün, gene: 

- Asker ağa derdi ona, şurada yengemin bir süt 
kardeşi var, onu göreceğim. 

Ve tüyerdi. Ve hu bildikler, akrabalar bir türlü bit­
mez tükenmezdi böyle. Memo'yla Hasan, tam bir sene 
altı ay, hu mahalle mektebine gidip geldiler. Hasan bir 
buçuk yılda altı pabuç, yedi çanta eskitti. Dokuz yaşın­
daki kızların niçin· erkeklerden kaçtıklarını, amme cüzü­
nün ot sansı yapraklarından nasıl kese külahı yapıldığını, 
falakanın ayaklara nasıl geçirildiğini, kalfanın üçünü on 
paraya sattığı macun şekerini sakız gibi ağızda uzatmayı, 
enfiye çekmeyi öğrendiler ama, adlarını yazmayı, asla! Bir 
gün dayısı onu karşısına aldı. 

- İsmini yaz! dedi. 
Kalemi eline aldı. Mini mini başlı, kocaman koca­

man karınlı (H) harfini çizdi. Sonra durdu. Ötesini hiç 
bilmiyor artık. Küçücük yüzüne dayısının kocaman as­
ker eli bütün şiddetiyle inmiş, bir topaç gibi vınlamıştı. 
Keşke daha çok dövseydi onu, kemiklerini kırsaydı keş­
ke, ama hep yanlarında kalsaydı. Gündüzleri kılların­
dan üç telli saz yaptıkları atında gezdirseydi Hasan'ı. 
Misafirlerin bir hamam uğultusu halinde odaları dol­
durduğu kış akşamlarında Çarşambapazarı'ndan elma, kes­
tane ve Vefa bozası almak için sokağa gönderseydi. Ama 
gitmeseydi hiç! Üç gün sonraydı. Dayısını görmez olmuş­
tu artık. Bir bunaltıcı, bir uğursuz, bir kahredici sessizlik 
yürümüştü evlerine. Altı ay için.de, gülen, konuşan, için­
den ut sesleri eksik olmayan ev, bir kadavraya döndü. Yen­
gesinin anne evine, Memo'lara taşındılar. 
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Neden sokaklarda çocuklar azalmıya haşlamıştı? Ne­
den artık el ayak erken çekiliyor, akşam erken oluyordu? 
Neden yollarda görülmemiş gidip gelmeler, ürkek fısıl­
tılar ve bir telaş vardı? Çocukların oyunları bile birden­
bire değişmişti. Artık bahçesinin tahtaperdesinden atlayıp 
başparmakları iriliğindeki ahlatlannı çalarak kuş ağızla ye­
dikleri, nar çaldıkları evin çocuğu yanlarına sokulup kay­
dırak oynıyalım demiyordu. Ellerine uçlan çatallı laleleri 
alıp incir koparmağa gitmiyorlardı. Nedendir bilinemez, 
birdenbire soğuk tulumbanın suyu da çekilivermişti. Şim­
di onun buz gibi sularla dolup boşalan yalağına kirli ayak­
larını sokup yıkayamıyorlardı. Kuşlara ökse kurmayı, çit­
lenbik ağaçlarına çıkıp kuş gibi ötmeyi, patlangaç patlat­
mayı, uçurtmayı, kale, kalem burayı, hatta hatta çelik ço­
mağı bile unutmuşlardı. Nereden öğrendiklerini bilmedik­
leri harp oyunları oynamağa başlamışlardı. İri iri taşlan 
üstüste yığıyor, boylanndaıi yüksek kaleler örüyorlardı. İki 
taraf olup karşılıklı kalelere yerleşiyorlardı. Sonra bu kale­
den öbür kaleye taş yağdırıyorlardı. Açıkgözlerle pısırık­
lar, hiç kaleden dışarı çıkmazdı. Bazan birkaç dakika kar-
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şılıklı bombardıman dururdu. O zaman, içlerinden biri 
öbür tarafın ne yaptığını anlamak için başını kaldırırdı 
ve küt diye bir taş yarardı alnını. Yaralandı! yaralandı! 
diye bağrışırlardı. Hemen gerilerdeki oyuk siperlerde bek­
liyen sıhhiyeciler yetişirdi. Annelerle ablalardan çalınan 
tütün alnına bastırılırdı. Ve bu muharebe saatlerce sürer­
di böyle. Sonra bir taraf yenilirdi. Kaleleri terk eder, ikinci 
arsaya, oradan üçüncü arsaya kaçarlardı. Öbür taraf anlan 
kovalar, gerekirse, Acıçeşme'ye inen keçi yolundan bir kol 
sarkıtarak çevirme hareketleri yapardı. 

İşte böylece, ihtiyarlan ürküten, delikanlıları ana 
bağrından söküp ninelere bellerindeki alaca mendilleri çı­
karttıran, Hasan'ın dayısını, Memo'nun babasını alıp gö­
türen harp, Umumlharp, kahrolası harp, onların oyunla­
rını da değiştirivermişti birdenbire. 
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Bilirlerdi ki, mehtaplı gecelerde, tayyareler dolaşa­
caktır üstlerinde. O zaman sıvası dökülmüş ve bir daha 
badana yüzü görmemiş duvar çatlaklarından giren rüz­
garda mumlarının ışığı titriyerek alt katlara inerlerdi. Du­
dakları kargacık burgacık . dualar mınldamrdı. Arkadan İs­
tanbul' un yedi tepesinden birden atılan top sesleri duyu­
lurdu. Çocuklarla ihtiyarlar, bu acaip uğultulu kuşların 
göğü bir saman kağıdı gibi ateşe vermesinden korkarlardı. 
Sıdıka nine: 

- Konuşmayın, derdi çocuklara, idareyi kısın! Çünkü 
tayyare mermileri şimşek gibi yalnız ışık olan yere düşer­
ler. 

Ye bu uzun gecelerin sabahından boş kırlarla yan­
gınlı arsalara düşen mermilerden dehşetle bahsedilirdi. Ap· 
ti hiç görünmez olmuştu artık. Onlardan daha irice ol­
duğu için kanunlarin onu yakaladığım, dayılarla babala­
rın gittiği yere götÜ.rüldüğünü söyliyenler vardı. Ve onlar, 
adım başında bir rastladıkları bu iri bıyıklı, tabancalı1 
kordonlu adamların kendilerini de yakalayıp götürmesin­
den çok korkuyorlardı. 
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Mavi ışıklı göğün ne olduğunu bilmeksizin büyüyor­
du çocuklar. Ama, kuru peksimetin, nüfus kağıtlanyle be­
raber cepte saklanan, bükülü yerlerinden sekiz parçaya bö­
lünmüş, ter ve kirden cila tabakası tutmuş olan ek�ek ve­
sikalarının, kurtlu baklanın, kaba kıyım tütünün ve bitin 
ne olduğunu çok iyi biliyorlardı. Memo'nun hasta annesi 
çoktan ölmüştü. Evi onun halası Hasan'ın yengesi idare 
ediyordu. Akşamlan gazyağını lambaya fincanla ölçüp ko­
yuyordu. Sol tarafına inme inmişti Sıdıka Nine'nin. Ve 
Mehmet bir hafta var ki anneannesinin yanma gönderil­
mişti. Hasan belki onu artık hiç görmiyecekti. 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O gün, Hasan'ı annesi sokak kapısında karşılaşmıştı. 
Yüzü pembe pembe ve kandan çil çildi. Gözleri ağlamışa, 
yanakları çimdiklenmişe benziyordu. Hasan, «anne, kuru 
fasulye isterim ben!» diye bağırdı. Annesi gözlerini önü­
ne eğmişti, bakmıyordu. Hasan'ı kolundan tuttu. İçeri sok­
tu. Daha küçükke:q aynayidevran ve tahtaravalli oynadık­
ları taşlıktan geçirdi. 

Belli ki saatlerdir onu bekliyordu. Sıcak hamam su­
yunun buğusuyla ısınan aralığa soktu. Orada kör bir ida­
re kandili yanıyor ve içi su dolu bir kazan kaynıyordu. Hiç 
ses çıkarmıyordu. Tutuklaşıvermişti birdenbire. Annesi onu 
soydu. Kuştüyü gibi yumuşak saçlarını, ince kemikli kuş 
vücudunu okşuyordu. Kendi de soyunmuştu. Bir yer is­
kemlesine oturdu. Kısa iç gömleğinin eteklerini bacakla­
rının arasına soktu. Çocuğu dizleri arasına oturttu. Bakır 
tası eline aldı. Ve döktü sıcak hamam suyunu Hasan'ın 
başından. Kadıncağız ağlamamak için konuşmuyordu. Bel­
li ki çok c:cı bir haberle yanıp kavruluyordu içi. Ve Ha­
san' ın başını köpürtürken, kadının sıcak göz yaşları buğu­
lu hamam suyuna karıştığı için, Hasan annesinin sessi� 
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sessiz ağladığını anlıyamıyordu. Koca evde tıs yoktu. Bir 
felaket tünemişti bu eve o gün. Bacıyı dışarı uğratmıştı bu 
felaket. Annesi �nu karşılamak için, evde kalmıştı. Hem 
kendisini hem de onu oyalamış olmak için şimdi Hasan'ı 
yıkıyor, kuruluyor, giydiriyor, sokağa çıkarıyordu. Annesi 
acaba, Hasan'ın içli bir mahalle çocuğu olduğunu, ken­
disinden ne kadar saklansa olanı biteni ergeç anlıyaca­
ğını bilmiyor muydu? 

Yolda iki gölge gibi yürüdüler. Annesi hep önüne 
bakıyordu. Konuşmuyordu. Yoldan geçenleri görmüyordu. 
İçi boş, canı hiçbir şey istemiyor. Ağızlarını birbirinde değ­
,dirseler müshil içmiş kadar olacaklar. Dilleri acı. Hani ansı­
zın dehşetli bir haberle karşılaşırız, içimiz sendeler. Bütün 
geçmiş ve gelecek hatıralarımız ayaklanır, dimdik olurlar, 
kafamızda saatlerin çınladığını, köpeklerin uluduğunu, ya­
ban hayvanların böğürdüğünü ,duyarız. Sesler seslerle saç 
saça, baş başa uğuldarlar. Sonra apansızın, kafamızın için­
,de göğümüzün bütün yıldızlan bir tek düğmenin çevrilme­
-siyle sönüverirler, karanlıktan üi'keriz, bunalırız. İçimiz da­
ralıı. Müthiş bir boğazlaşma başlar şuurumuzla bu acı ara­
sında. Acı bizi alt etmiye çalışır. Biz alt olmamaya çabala­
rız. Sonra iki taraf yorgun düşer. Acı bir tarafa, biz bir ta­
rafa devriliriz, Canımız hiçbir şey istemiyor, içimiz alabil­
diğine boştur. Hiçbir irkilme duymadan ilerleriz. Arasıra 
şuurumuzun ensesine soğuk bir damla damlar: tıp! O zaman 
birdenbire titreriz. Unutmak istediğimiz şeyi gerilere atmak 
için dişlerimizi sıkarız .. . 
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Sessizliği bozan gene anne oldu. Ona o gün minimi­
ni, beyaz yakalı lacivert bir bahriyeli elbisesi, bir çift pa­
buç, çorap, çamaşırlık ve parlak kırmızı bir fes aldı. Eline 
festen kırmızı, festen cilalı bir horoz şekeri tutuşturdu, 
yolda hep ona nasihat ediyordu: 

- Bak, diyordu, aylar var ki dayından bir haber yok. 
Sonra yutkunuyordu, yüzü kızarıyordu. Yalan söyle­

diğini anlıyordu. Bu yalanı Hasan'ın anlamasından kor­
kuyordu. Susuyordu. Onu büyük ve dehşetli felakete alış­
tırmak için: 

- Ya dayından hiç haber gelmezse, Memo'nun ba­
basına da bir şeyler olursa? diyordu. Duruyordu. 

«Ne yaparız» diye söze başlıyordu. İçini çekiyordu. 
Yapacak bir şey bulamadığı için öksürüyordu. 

- Sonra hep kimsesiz kalırız. Bu cicilerine iyi bak! 
Ayakkaplannı eskitme. Türbe duvarının deliklerine sok­
ma, koşma çok! Aşındırırsın belki. 

Hasan, eli annesinin elinde, bunların ona belki bir 
daha alınmıyacak şeyler olduklarını aklına getirmeksizin 
ilerliyor. 

Onlar eve yaklaştıkça uğultular da çoğalıyordu. Da­
ha çok yaklaşıyorlardı. Uğultular azalıyordu. Eve geldi­
ler. İçeri girdiler. Bütün hıçkırıklar, bütün inlemeler sus­
tu. Ve onlar, anne oğul, bir iskelet gibi taşlıkta ilerlediler. 
Mahallenin bütün kadınlan küme küme dağılmışlardı. 
Çivilere kalın ince peçeler asılmıştı. Yerlerde mendiller, 
parça bezler sürükleniyordu. Gözlerde zorla tutulmuş yaş­
lar, göğüslerde zorla bastırılmış hıçkırıklar vardı. Hepsi 
gözleriyle konuşuyor, başlanyle cevap veriyorlardı. İki 
komşu kadın eve hizmet ediyor, bayılanlara su, ayılanlara 
kahve taşıyordu. Tacettin hemen kalkınış, Hasan'ı bahçe-
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ye sürüklemişti. Tembihliydi, bir şey söylemiyecekti ve Ha­
san' ı oyalayacaktı. 

Tacettin, Hasan' a: 
- Gel! dedi. Seninle eski oyunumuzu oynıyalım. 

Bakkal Bodos'un oradan tuğla çalarız gene, fırın kurarız. 
Fırıncılık oynarız. 

Bu onların çok eski bir oyunu idi. Tacettin hep fı­
rıncı olurdu. Hasan hamurkar ve Mehmet alıcı. Yeni ya­
pılardan tuğla çalmayı, fırın kurmayı, çalıçırpı tutuştur­
mayı, ekmek pişirmeyi çok severdi. Kürekleri mukavva­
dan, ekmekleri çamurdandı, Hasan büyümüştü ama, yıl· 
lardır unutulmuş bir oyunda nedense çok zevk bulacak 
gibi oldu. Peki dedi. Tuğlalar geldi. Bahçeye taşındı. Sağ­
lı sollu yerleştirildi. Üstüne eski bir teneke kondu. Ateşi 
yaktılar. Ekmeği yoğurdular. Sıra şimdi ekmeği fırına at­
maya gelmişti, ama · artık duramıyordu. Hasan anlamak. 
ke�disinden saklanan şeyleri öğrenmek istiyordu. Çamur­
lu elleriyle eve daldı. Yüzlerden, çivilere asılı peçelerden 
olanı biteni anlamaya çalışıyor, müthiş hakikan ona deh­
şetle ve apansızın böğürmemeleri için sormıya çekiniyor­
du. Dokuz yaşında var yoktu. Ama çok boyluydu da onu 
tanımıyan uzak mahalleli misafirler, Hasan içeri girer gir­
mez peçelerine davranıyordu. Bir odada iki dakikadan faz­
la duramıyordu. Gözleri belki çok yeni insanlarla k�rşı-

. laştığı, belki alaca şeyler gördüğü için yoruluyordu. Çıkı­
yordu. Başka bir odaya giriyordu. Nihayet sıra üst kata 
geldi. Hızla, sanki aradığı şeyle yüz yüze gelecekmiş ve 
bunu istiyormuş gibi merdivenleri çıktı. Ve buldu aradı­
ğını. Hatta aradığı şeyle yüz yüze, göz göze geldi. Geçmiş 
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günlerde, Memo'nun annesiyle babasının erkenden çekilip 
yattıkları odada iki meşin sandık duruyordu. Aradığı bu 
sandıkların içindeydi işte ... 

Bu sandıklan daha beş altı saat önce kanunlar ge· 
tirmişti. Yengesi yatakta, baygın yatıyordu. Sıdıka nine 
yatağın dibine çöküvermişti. Hasan'ın annesi karyolanın 
ta baş ucunda ve ayaktaydı. Yaşlı bir kadın çocuğu gö­
rür görmez: 

- Çıkarınız onu, yengesi uyanırsa görmesin, tekrar 
fenalık gelir, ne de olsa çok benziyor dayısına, dedi. 

Hasan duymuyor, görmüyor gibiydi. Odadakilerin 
ona ne acıyan gözlerle baktıklannin bile farkında değildi. 
Sandıklardan birinin başına geçti. Meşin kapağını kaldır­
dı ve gördü ki dayısının zabit elbisesi, başlığı ve kılıcı ora­
dadır. Onları birer birer kaldırdı. Üstünde elma, armut 
biçiminde sabunlar sıralanan konsolun mermer taşına koy­
du. Sonra sandığın ortasındaki yaylı bölmeyi çıkardı. Göz­
leri parlamıştı birdenbire. Sandık üzümle, fındık ve peksi­
metlerle doluydu; doldurdu ceplerini, bahçeye koştu. Ta­
cettin'i buldu. Sonra sandığı annesi düzeltti arkasından. 

O, bahçede arkadaşıyle fındık üzüm yiyordu: yukar­
dakiler, kocasız, ağabeysiz kalan kadınla, dayısı ölen Ha 
san' a ağladılar. 
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Artık ayların, haftaların nasıl geçtiği bilinmiyor. Evin 
bütün işlerini çocuklar görmeye başlamıştı. Gün aşın her 
evden bir şilte, bir konsol, bir yemek dolabı, bir eşya ka­
davrası çıkıyordu. Her kadavranın arkasından ağlanıyor­
du. Ve bu ağlayış, yeni bir şey satılana kadar unutuluyor­
du. Artık gümüş takımlarla fazla şiltelerin, bakır mangal­
larla masaların sonu gelip ev tamtakır kuru bakır olduk­
tan sonra, Memo'nun halası, Sıdıka Nine'nin kızı ve Ha­
san'ın yengesi olan kadın, bir devlet hastahanesine kaldı­
rıldı. Büyükler onun arkasından uzun uzun ağladı: Bi­
lirlerdi ki çünkü, hastahaneler yalnız ölecek olanlari ka­
bul ederler. 

O gece Sıdıka Nine, isli bir idare kandili dibinde; 
ölmüşlerine kuran okuyordu. Hasan eline minimini te­
neke maşayı almış, mangalın külünü eşiyor, kıvılcım bu­
labilmeğe çalışıyordu. Annesi aylardan beri sırtından düş­
meyen bluzunu yıkamaya koyulmuştu. Bacı susuyordu. 
Susuyor ve herkesi düşünüyordu. Çocuk şimdi küçük ka­
fasıyle, çini sobaları, mangallarda kestane kavurup güğüm 
güğüm boza içtikleri zamanlan hatırlıyor. Artık kaditle-
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şen, üzüntüden, kahırdan iğne ipliğe dönen annesi ye­
rinden kalktı. Mektuptan ekmeğe, kuru bakladan pamu­
ğa ve bir avucu geçmiyen şekerden makarnaya kadar her­
şeyin içinde saklandığı dolabın başına geçti . Dolaptan bir 
zarf, zarftan bir resim çıkardı. Uzun uzun, demir par­
maklıklardan atlayıp konuşuyormuş gibi resme baktı. Sı­
dıka Nine'nin idaresinde gittikçe gaz bitiyor, oda kara­
rıyordu. Kuran sesi perde perde hafifliyor, içerde karan­
lık, dışarda rüzgar. Sıvasız tahtalardan içeri soğuk bir rüz­
gar giriyor. Anne, bir resme baktı, bir Hasan' a. Bacı bir 
anneye baktı bir çocuğa. Sıdıka Nine gözlerini hepsinin 
üstünde gezdirdi. Kadın çocuğunu öptü, öptü, öptü. Son­
ra kalktı, şilteleri yaydı ve artık büsbütün kararan odada 
gölgelerinin görünmez olduğu zaman kuru yataklara uzan­
dılar. 

O sabah annesi bayram günlerindeki gibi erkenden 
kalkmıştı. Hasan gözlerini açtığı zaman, onu, kör bir mar­
sığı üfliye üfliye, bahriyeli esvaplarını ütülerken buldu. 
Sıdıka Nine telaşlıydı. Bir bacıya, bir anneye emirler ve­
riyordu. Bacı ki Hasan'ı çok severdi, zavallı bir gecede, 
çökmüş, çökermişti. On yıl daha ihtiyarlamıştı sanki. Ha­
san ona bakmak istese bile bakamıyor, gözlerini yere diki­
yor ve ağlamamak, gözyaşlarını içinde taş etmek istiyor­
du; hatta ne diyeceğini, kime ne soracağını bilmiyordu. 
Annesi ona: 

- Haydi Hasan, entarini çıkar da esvaplarını giy, 
dedi. 

-

Nasıl giyindi, kapıdan nasıl çıktı. Bacı ona sanlı pa­
ketleri verirken ne dedi? Bunları hiç bilmiyordu. Annesi 
yolda, hep onu kandırmak için çalışıyordu: 
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- Orada gündüzleri bal, geceleri baklava yiyeceksin. 
Sabahlan kalktığın zaman elin yastığın altına gidecek, bir 
çil kuruş bulacaksın. Bu çil kuruşları· saklıyacaksm. Haf­
ta başları bize, eve geldiğin zaman, bu parayla alınmış ye­
mişler, yiyecekler getireceksin! Bize bakacaksın! 

Hasan sözleri tamamlıyor: 
- Her akşam üstü, size iki susamlı ekmek getirece­

ğim, değil mi anne? 
Kadın o zaman: 
- Evet oğlum! diyor. Susamlı taze ekmekler getire­

ceksin. Orada da senin gibi çocuklar var. Onlar da adam 
evladı. Asker çocuğu. Hem size ne güzel esvaplar vere­
cekler orada. Yaldızlı sandallar verecekler. 

Hasan soruyordu: 
- Zıpzıp oynanır mı, topaç çevrilir mi orada? 
- Elbet oğlum. 
- Peki öyleyse, Tacettin'e söyle, o da gelsi1!, biz 

onunla koyun koyuna yatarız orada. 
Annesi: 
- Hayır oğlum! diyor. Orada koyun koyuna yatmak 

yok. Herkesin cici bir karyolası var. Hani sana dayın al­
mıştı da sonra satmıştık. İşte onlardan. 

Memo'fil, Memo'nun nerede olduğunu sormuyor, so­
ramıyor; yokuşlar iniyor, bayırlar tırmanıyorlar. Yağlı ve­
sikalarla çamurlu ekmekler alman fırını, çarşıları, köprü­
leri geçiyorlar. Az gidiyor, uz gidiyor, düz gidiyor, sonra 
yine yokuşlar iniyor, bayırlar tırmanıyorlar . .  Nihayet, ko­
caman, demir parmaklıklı bir kapının önünde dumyorlar. 
Kapının üstünde büyük bir yazı var: Öksüzler Yurdu. 

* 
Büyük Harbin Çocukları romanının birinci kısmı bu-

rada bitti. 
. 
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3 Birincikanun 1926. Salı saat 12. 

Bütün gece hiç uyumamışım, sabahı açık gözlerle 
"karşıladım. Küçük çocuğun uçurduğu uçurtmayı bir türlü 
unutamıyorum. İçim dışım, bütün varlığımla pelte ha­
lindeyim. Artık çürümeğe başlamış, tadı, keskinliği ve hac­
mi bozulmuş cıvık bir limon gibiyim. Vakit öğle vaktidir. 
Canım hiçbir şey istemiyor. Saatlerdir yazı yazıyorum, işte 
kalktım. 

Arkama paltomu attım. Üç aşağı beş yukarı dolaşı­
yorum. Ne çok üşümüşüm. Ne yapmalı? Palto da kar 
.etmiyecek, yatağıma girsem, kediyi koynuma alsam, ısın­
·sam. Isıtsa beni küçük bir elektrik dinamosu gibi kedim, 
sonra başım yorganımın içinde, romanımın devam ve bi­
tiş seyrini zihnimden geçirsem, tekrarlasam. İnsan niçin 
yazar ve roman nedir? Söylemek istediğimiz· şeyler vardır 
da ondan. Yazmak, söylemek gibi sadece inandırmaya ça­
lışmaktır. İnsan yazacağı şeyin, şiir, hikaye, nuvel, roman 
veya bilmem ne olmasını düşünmeksizin yazar. Okuyanlar­
dır ki ona bu adlardan birini verirler ve bunlar sadece 
mekteplilerle kakavanlar için yapılmış budalaca tasnifler-
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dir. Onların yazıcı için hiçbir kıymetleri yoktur. Yazmanın 
tek gayesi, ne şiir, ne roman, ne bilmem rie adlı sona var­
maktır. İyi ama ben neden yazıyorum: ve kimi inandırmak 
için yazıyorum? Şimdilik gazete patronunu ve şimdilik, sa­
dece üç beş kuruş kazanabilmek için. İnsan kendini yazar. 
Nasıl ki herkes kendini söyler. Bar artisti vücudunu gös­
terir, muharrir, iç alemini. Bu romanımın Hasan'ı yine şu 
ben Hasan'dır. Tıpkı ben, sadece ben. 

O çocuk Hasan, tıpkı yine bugünkü Hasan' dır. Bu 
adı değiştireceğim şüphesiz. İnsan üstüne ismini yazacağı 
romanın kahramanına kendi adını vermez ya! 

Ellerimi oğuşturuyorum, yatağıma gireceğim. İyice 
ısındıktan sonra, dizlerimi ve dirseklerimi yatağa dayayıp, 
dört ayak üstünde gibi . .  Hayır .. Öyle değil.. Defterimi yas­
tığın üstüne koysam, sol dirseğimi, iki dizlerimi yatağa da­
yasam, sağ elimle yazsam . . .  Hayır! O da olmıyacak.. Yorga­
nımın aralarından soğuk girer. Mangalda damla kömür 
yok. İşte doğruluyorum. Yırnlmış müsvettelik kağıtlarımı 
birer birer toplayıp saç mangalıma dolduruyorum. Bir kib­
rit. Alev, ne güzel şey. Bu alev devam etse, değil ben, oda­
mın nemli duvarları bile fırın duvarına döner. Alevlere 
eğiliyorum, kağıtları tazeliyorum. Kağıtlar kuş kanatlan 
gibi çırpınarak yanıyorlar. Sonra ince siyah bir deri, tüy 
bir deri, kabarıyor. Satırlar ince ince görünüyorlar. Ateş 
bile satırları silemiyor. 

Alev eksilmiyor hiç! Ellerim ve yüzüm iyice ısındı. 
İçim ısındı. İçi ısınan insan açlığını hatırlar. İşte kalkıyo­
rum. Günlerden artakalmış olan kuru ekmek dilimlerini 
suya batırıyorum. Kupkuru taş ekmek, yumuşuyor, dağıh· 
yor; delik delik oluyor. Onu çayda yumuşamış gibi yiyo­
rum. Sonra ağzıma, bir kahve şekeri atıyorum. Odamı 
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duman kaplamış. Odam her şeye rağmen soğuk. Ne yap­
sam? Yazsam mı; hayır. Romanım yarım kalsın. Artık de­
vam edemiyeceğim. Birinci kısmı bitti zaten. Ah, bir ro­
manım neşredilse. . Dünya bu. Belki büyük Remark gibi 
meşhur oluveririm ben de. Mümkün mü? Ve ben o zaman 
acaba bu satırları yazarken çektiğim sıkıntıları unutur mu­
yum? Beni okuyanlar böyle bir romanın çok daha acı, daha 
roman mevzuu şartlar içinde meydana geldiğini bilirler 
mi? Bu şöhret ne acayip, ne dışlık, ne ötelik bir maskedir 
ve en kötü muharririn bile şöhreti ne caziptir. Bilinmez ki 
muharrir karnını ya dost ahbap sofralarında doyunır, ya 
suyla! Ve birçok altın şöhretlerin arkasından, yamalı bir 
çift pabuç ıslaklığı yürür. 

Her muharrir, eğer bir başka yerden geliri yoksa, 
muhakkak ikinci mevki tramvayda yolculuk eder ve on 
birlik sigara içer. Her sigara çeşidi bir iktisadi durumun 
nüfus kağıdıdır. Hatta bir bakıma sosyal durumun. Ne 
veriliyordu gazete tefrikalarına? Bir buçuk lira ... Yani kötü 
cinsinden, yahut şöhretsiz olursa tefrikalar 75 kuruş. Ey, 
bu da iyi bir paradır benim için. Eğer beğenirlerse, basa­
caklardır. Öbür kısımlarını da getir, derlerse, yaşadık de­
mektir. Şöyle böyle 45, 50 tefrika tutacak romanım. Yani 
30 şu kadar lira kazanacağım . . .  Vay be . . . Yıllarca gör, dü­
şün, duy, yaşa, sonra, bütün ömrünü, 30 liraya sat. . .  

Eğer şimdilik, on liralık bir avans alabilirsem, keyif 
benimdir. Hemen kalkmalı, bu on liralık avansa mahsu­
ben bir kahve içmeli, bir iki lira borç para bulmalı. Eğer 
borç para bulamazsam, yapacağım iş, yine bir iki kitap 
okutmaktır. 
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3 Birincikanun 1926. Salı saat 17.  

Balıkpazarı'ndan dönüyorum. Öteberi almaktan mı? 
Hayır, meyhaneden! Peki niçin meyhane? Ne kötü şey 
bu . . .  Ben bir sarhoş muyum? Asla! Şu halde? Şunun için 
ki: Balıkpazan'nda insan, taze balık kokuları içindedir. Bir 
büyük kadeh rakı on kuruştur. Müthiş bir kalori membaı­
d.ır şu rakı. Bir kadeh rakı, on soba odununa bedeldir. Son­
ra, beher kadehle beraber, beş altı tabak meze gelir. Bu da 
bir şey. Ve insan iki kadeh rakı parasıyle, yani 20 kuruşla 
beş çeşit vitaminin beşini de alır. Fasulye piyazından balık 
ızgarasına, midye pilakisine kadar her şey yer. 10 sobalık 
kaloriyle döner evine. Patron bana hiç de fena yüz göster­
medi. 

Gerçi: 
- Elimizde birçok roman var, dedi. 
Dedi amma, bu her patronun sözüdür. Alacağı malı 

mümkün olduğu kadar ucuz almak için. Hatta bana bir 
"kahve bile ısmarladı. Ne kötü şeydir aç kamına şu kah­
ve de. 
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- Mademki lutfediyorsunuz, kahve yerine bendenize 
bir çay ısmarlayınız, bir de alunış paralık simit. 

Diyemezsin ya! çıbrken: 
- Adı da yaman bir ada benziyor; Büyük Harbin 

Çocukları .. Demek ki şimdilik ilk kısmı veriyorsunuz. Eh, 
iyi eser bir iki sayfasıyle de kendisini belli eder . . .  Tabii 
içinde aşk vardır değil mi?. Ve ilave etti: 

- İnşallah gazetemizin mesleğine muvafık bir ro­
mandır, dedi. Hatta siz yorulmayınız, ben size bir iki saa­
te kadar mektupla cevap veririm, olmazsa evinize de haber 
yollanın, demek nezaketinde bile bulundu. 

İşte şimdi, rakıyla iyice ısındıktan sonra, evime gidi­
yor ve rakının tesiri geçene kadar yazı yazmayı kuruyo­
rum. Ne kadar dalmışım bilmem, yanımdan vız diye ge­
çen bir otomobilin çamurluğuna takılıp sürüklenecektim, 
az kalsın. O hiddetle ne yapacağımı bilememiş ve bir kü­
fürle beraber, benden hayli uzaklaşmış olan otomobile bir 
de tekme sallamıştım. Oto pek az ileride durdu. İçinden 
mükellef biri çıktı. Pek az sonra yanına bir kadın geldi; bu 
mükellef adamla beraberce yürümeğe başladılar. Yanına 
geldiğim zaman herifi tepeden tırnağa kadar süzmeğe baş­
ladım. O adam da bana bakıyordu. Amma iğrentiyle de­
ğil, kinle değil, merakla bakıyordu. İki yüz adım yürümüş­
tüm ki, enseme bir elin değdiğini duydum. Bu, oydu, 
bana: 

- Delikanlı, adın Hasan mı? diye sordu. 
Soğuk bir «evet» fırlattım. Ve dakikalar sonra anla­

dım ki, bu, benim çok eski çocukluk arkadaşım, · bu bizim 
Büyük Harp'te büyük işler yapmış, büyük vurgunlar vur · 
muş olan Nalıncı'nın oğlu Cemal'dir. Onun artık benim 
için herhangi bir melonlu, bir fraklı, bir hususi otomobil-
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liden farkı yoktu. Ama, ne de olsa, onca ben eski bir ma­
halle arkadaşıydım ve o beni bir gece olsun eğlendirmeyi 
ve bir eğlenceyle eski borçlarını ödemeyi kendisine bir va­
zife bilmiş olmalıydı ki, işim olup olmadığını öğrendikten 
sonra: 

- Bu gece beraberiz! dedi. Başparmağıyla tekrar oto 
yu emretti. Kadınla o, içerde oturdular. Ben şoförün ya· 
nına geçtim. Kadına yan · gözle dikkat ediyorum. Başını 
asla bana çevirmek istemiyor, dudaklarını ısırıyor ve utanı­
yor. O bir genç kızdı ki, aylar önce, bana yüreğini daima 
kayıtsız şartsız vermiye hazırdı. Taşlıtarla'da oturuyor­
du. Evimin ta karşısında. Ve ben, adımlarımın onun etek­
lerine dolanmaması için kendisine peki dememiştim. Bü­
tün ihtişamına ve bütün makyajına rağmen, onu tanıyo­
rum. Ve içim nedense sarsılıyor. 

Evet çok · iyi tanıyorum. Yüreğim bir alev gibi tüte 
tüte ağzıma geldi sandım. 40 dereceli hasta gibi, kızgın 
bir tuğla gibi yanıyorum. Ayşe, hey! .  Benden ve benim 
olan Ayşe! diye haykırmak istiyorum. Sonra kendimi tutu­
yorum. 

Onu şimdi Cemal'in yanında görünce kıskanıyor ve 
çok, çok sevdiğimi anlıyorum. Fakat o benden çok uzak, 
o artık benim Taşlı Tarla'mın kızı değil. Peki nesidir bu 
adamın bu? Karısı mı, metresi mi; yoksa yeni buluştyğu 
çok eski bir arkadaşı, akrabası mı? 

· 

Kız otomobilden indi. Yüzü sert bir ayazla yanmış, 
çatlamış, kavrulmuş gibi idi. Bir rüzgar gibi uçtu gitti. 
Cemal arkasından sesleniyordu: - Baloya 12' den sonra 

· gideriz. Daha önce Suadiye' de M.'lerdeyiz, unutma ha! 
O ve ben, apartımanına doğru yollandık. Bir mükel­

]ef, bir muhteşem, bir ne bileyim apartımandı bu. 
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- Şimdi, dedi Cemal, ilk iş kendimize kılık düzmek 
olacak, maskeli baloya gideceğiz. 

- Alay mı ediyorsun, der gibi yüzüne bakmıştım. 
- Bir kılığım olsa, ilk işim, maskeli baloya gitme-

den önce üstümdekileri rehine vermek olur. 
- Peki, dedim sonra, işi tatlıya bağlamak için; bana 

elbiselerinden birini mi vermek istiyorsun? 
- Hayır, ikimize de garip, balodakileri gülmekten 

katıltacak kadar acayip birer kılık l:izım. Meseli bir soy­
tarı elbisesi. Birer köylü kıyafeti . Öyle bir kıyafetle git­
mek istiyorum ki baloya, beni tanıyanlar «Ne garip adam 
bu? Şu akla gelmedik sefil, yahut antika veya acayip gi­
yimi nereden bulmuş» desinler. 

Ama ben onun dediği balonun lüks salonlarına garip 
ve herkesi gülmekten katıltacak olan kıyafetlerden çok,_ 
her insanın karşısına çıkılabilir bir pantalon ceketle git­
mek arzusundayım. Bu düşüncemi ona söylediğim zaman: 

- Eh, öyleyse mesele yok! cevabını verdi. Sen şu 
benim üstümdeki elbiseleri giyersin. Ben de senin şu üs­
tündekileri giyerim. Böylece her ikimizin de arzusu olur. 

Vay! demek ki ben böyle antika bir giyimle geziyor­
dum ha? Hey kahbe dünya hey! Tifodan, koleradan, ve­
badan kaçar gibi kaçtım Cemal'den. İki çeşit insan var 
yeryüzünde. Ya Ali'dir insan, ya Cemal. .. ve ben, Aliyle 
Ali'nin ömrünü uğurlarına adadığı insanlara çok daha 
yakınım. Ben onlardanım. Tereddüt ne kötü şeydir. Ali' 
yi gör, diyor bana içim, gör! Ve ellerini onun ellerine verr 
Bu küstahlıklara karşı ancak, o, seni koruyabilir. 
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Evime geldim. Romanımı yazmaya başladım. Bu 
ikinci kısım, okuyucuya, romanın ben muharriri değil, 
bizzat ben kahramanının ağzından anlatılacaktır. Her 
halde çok, bu roman çok iyi olacak. 

Saat şimdi 20 sulandır. Gerçi romanımın kabul edi 
lip edilmediğine dair bir haber yok; fakat bu benim le­
hime... Çünkü beğenilmemiş olsaydı roman şimdiye ka­
dar bana iade edilmiş olurdu. 
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BÜYÜK HARBİN 
ÇOCUKLARI 





Hepsi arkada kaldılar. Her şey arkada kaldı. Arka­
da, çok · arkalarda kaldı, ilk çocukluk akşamlarım. Artık 
başka bir devri başlıyor çocukluğumun. Artık, ben de 
kimsesizim. Ben de anasız babasızım. Benim de kimsem 
yok. Ve içeri girerken hep bunları duyuyordum. Ağzım 
acı, dilim kupkuru. Gözlerim dolu ve boş. Demir parmak· 
lıklı kapıyı arkada bırakıyoruz. Sağa sapıyoruz. Bir ceviz 
kapıdan içeri giriyoruz. Bir koridordan geçiyoruz. Bir oda­
ya dalıyoruz. Beyaz sakallı, güler yüzlü biri anneme, yan 
odaya, kitabet odasına buyurun kızım! diyor. Annemle 
kitabet odasına gidiyoruz. Elinde bir kağıt. Kağıdı kati­
be, bohçayı bana uzatıyor. Sonra çekiliyor. O nereye, ben 
de oraya. Gözleri yaşlı gibi. Ayaklan sendeliyor. Bir türlü 
çıkmak istemiyor odadan. Katip zile basıyor. İçeri bir ka­
dın giriyor. Üstünde beyaz ketenden bir uzun gömlek 
var . .  Katip bizi ona teslim ediyor. Kadın benim elimden 
tutuyor. Yürüyoruz. Annem ne oldu, farkında bile deği­
lim bunun. Sıcak hamama sokuyorlar beni. İçerde benim 
gibi daha yeni gelmiş üç beş çocuk var. Biri bir Balkanlı 
çocuk. Çok çabuk dost olduk onunla. İnsan çocukken öy­
le çabuk ısınır, öyle çabuk dost olur ki. Yeni �leme çok 
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çabuk alışacağım gibi geliyor bana. Yıkandık ve çıktık dı­
şarı. Dışarıda pis bir koku, bir sürü potur, şalvar, alacalı 
çeşit çeşit çocuk elbiseleri. Kundura, iskarpin, sandal ve 
çıplak ayak izleri. Bunların hepsi gübre gibi üst üste yı­
ğılmışlar. Pek az önce ayrıldığım annemi hatırlıyorum, 
Memo aklıma geliyor. Ağlamak istiyor içim, birdenbire 
ağlıyaınıyorum. Sa,ğımda solumda giyinen küçücük ör­
dek vücutlu çocuklara bakıyorum. Bu sefer bir soğuma 
hissi kaplıyor içimi. Bu sokak çocuklarından iğreniyorum. 
Belki kendi mahallemden olmadıkları için. Onlar da, ba­
na, birbirlerine öyle bakıyorlar. Nihayet kurulanmamız bi­
tiyor. Bize hep bir örnek ve bir renkte elbiseler giydiri­
liyor. Ben yadırgıyorum bu elbiseleri. Kendi bahriyelile­
rimi, kendi cicilerimi arıyorum. Ama geçmiş olsun artık. 
Eski çocuk şahsiyetimle beraber eski çocuk elbiselerime 
de elveda. Ayaklarımıza gıcır gıcır ayakkaplar giydiriyor­
lar. Bir el sırtımı okşuyor. Bu el de ılık, bu elde de ben­
den olan bir şey var gibi; fakat annemin eli değil o. Sıdı­
ka Nin'enin, yengemin, dayımın eli değil o. Hangi ya­
banci el, bizi akrabamızınki kadar ılık bir şefkatle okşı­
yabilir. 

Burada elektrik var. Yemek var. Tatlı var, çatal ka­
şık, kalem, defter, kitap var. Yalnız bir şey yok burada. 
Burada hiç olmıyan şey anne şefkatidir. Ve her şeyin 
taklidi oluyor da şefkatin taklidi olmuyor. Başkalarının 
bizden, bizim kanımızdan olmıyanların şefkati doyurmu­
yor bizi, çünkü onlara nazlanamıyoruz, şı!Ilaramıyoruz. 
Başlarımız eğiktir onların yanında. Ve en kötüsü, başka­
larının bize gösterdiği şefkatin bir lutuf eseri olduğunu 
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biliyoruz. Bu bilgi bizi rencide ediyor. Sevilmek istemi­
yoruz. Ve ömürlerimizin sonuna kadar, artık sevilmek is­
temiyeceğiz. Burada hiç kimseyi hiç kimseden ayırt et­
miyorlar. Halbuki annem beni en haksız zatnanlarda bile 
hakh çıkarır, mahalle çocuklarını Ferhad Ağa'ya dövdür­
türdü. Ne acıdır, küçüklüğünü hiç nazlanmadan, şımar­
maksızın ve �trafındakilerle aynı haklara malik olarak ge­
çirmek. Uzaktan alçak tavanlı yemekhaneye sedyelerle 
taşınan karavanaları görüyorum. Akşam oluyor. Hava 
sümbüli; yavaş yavaş yıldızlar parlayacak. Akşam garip­
liği çöküyor iyice. Bir borazan çalınıyor. Çakıllı bahçede 
yapraklar gibi savrula savrula koşuyoruz. Büyükler bize 
sıra olmayı öğretiyorlar. Ömrümde ilk olarak geceyi evim­
den, bacımdan, anamdan, ailemden ayrı geçireceğim. On­
lardan uzak ve yüzlerce yabancı insanın, benim gibi mi­
ni minilerin arasında. 

Tabur tabur, büyük bir meydana çıkan yollar gibi 
yemekhaneye giriyoruz. Herkesin bir yeri var. Biz, o gü­
nü yeni gelenler, ayakta bekliyoruz. Lakin yabancı oldu­
ğumuz ne çok da belli. Bir bacı, kara yüzlü, ama iyi yü­
rekli bir bacı bizim önümüze düşüyor. Bizi bir yan odaya 
sokuyor. Çok uzun bir masanın başına karşılıklı oturuyo­
ruz. Hiçbirimiz düşünmüyoruz. Az Ç<?k görgülü olanla­
rımız, dimdik, elleri aşağıda bekliyorlar. İçimizde sokak­
tan, köprü altlarından toplanmış olanlar bile var. Hani 
daha yemek gelmiyecek mi der gibi bakıyorlar. Sırayla 
sofraya konan kaşıkları, bardakları, sonra ekmekleri kapı­
şıyorlar. Yemek geliyor ortaya. Ellerini daldırıyorlar. On­
ların karınları aç. Benim gözlerim dolu ve çıplak. Bize 
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verilen ekmeklerin, yedirilen yemeklerin hep acınanlara 
karşı yapılan şeyler olduğunu düşünüyorum. Dilenmişim 
gibi geliyor bana. Canım hiçbir şey yemek istemiyor. Si­
yah bacı durmadan ekmek taşıyor sofraya. Ne iyi talih. Bu­
rada da bir bacı çıktı karşıma. Bacılar kuzguni renklerine 
rağmen çok iyi kalplidirler. Demin dilimleri kapışanlar, 
şimdi birer birer ekmekleri yerlerine koyuyorlar. Arkası­
nın yufka olmadığını küçücük kafalanyle idrak ediyorlar 
şüphesiz. Beni uzaktan uzağa süzen biri: 

- Senin kamın aç değil mi yavrum? diye yanıma 
sokuluyor. 

Tabağıma yemek koyuyor. Bir iki kaşık alıyorum. 
Öbür sofralar yavaş yavaş boşalıyor. Ben de o büyük 
kalabalığın arkasından bahçeye çıkmak istiyorum. Soru­
yorum bacıya: 

- Dışarıya çıkabilir miyim? 

Çakıllı bahçede dolaşıyorum. Püfür püfür yel esiyor . 
Toz gibi, toz renkli bir gece. Bahçede ağaçların kımılda­
nışını seyrediyorum. Alabildiğine genişliyen kumlukta ço­
cuklar 0yun oynuyorlar. Ben uzaklara doğru açılıyorum. 
Bir kör kuyunun başına geliyorum. Kuyuya eğilmek ve 
seslenmek istiyor içim, «anne! nerdesin?.»  Bir el, kolum­
dan tutuyor. Başımı kaldırıyorum. Yan aydınlıkta tanır 
gibi oldum beni tutanı. Bizim askerle, Ferhad Ağa ile yüz 
yüzeyim. Yabancı bir muhitte tanıdık bir yüzle karşılaşan 
çocuğun sevinci ne büyüktür. Kolumdan çekiyor Ferhat. 
Beni iç bahçeye sürüklüyor. Ayaklarımızın altındaki hı­
şırtıları başımın üstünde esen rüzgarı ve patlangaç deli­
ğinden fırlayan san çitlembikler gibi bir uçtan öbür uca 
atılan yıldızlan unutarak: 
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- Bak, tanıyacak mısın bunları? dediği çocuklara 
doğru eğiliyorum. 

Onlar, hafif bir ışığın altında, kumların üstünde 
beştaş oynuyorlar. İçim merak dolu, heyecan dolu. Ço­
cuklar öyle dalmışlar ki, başlarını kaldırmıyorlar bile. Yan­
larına sokulduğumuzun bile farkında değiller. Önümüz­
deki çocuk bir aralık arkasına başını çeviriyor. O zaman, 
sevmek okşamak öpmek ısırmak ihtiyacıyle yanan insap­
lar gibi birbirimizin boynuna atılıyor ve bağırıyoruz: 

- Hasan! 

- Tacettin! 

İki çocukla ben ve Ferhat Ağa bir havagazı feneri­
nin altında oturuyoruz. O bize masal anlatıyor: 

«Bir varmış bir yokmuş. Deve tellal iken, pire bak­
kal iken, horoz berber iken, ben annemin beşiğini tıngır 
mıngır sallar iken .. . » Hep beraber gülüyoruz. «Çok es­
kiden, insanlar evli evinde köylü köyünde bahtiyar ya­
şarlarken, günün birinde, sert kanatlarının sesi havalan 
sarsan, minareden uzun, kışla duvarından kalın sırtlı, ka­
nadı kara gök gibi geniş bir kuş türemiş. Girdiği yere 
açlık girer, kanatlarını birbirine vurduğu yerden ölüm 
fışkırırmış. Bu acaip kuşun dişleri varmış. Birbirine çar­
pa çarpa kırıldıkları için artık, yediklerini çiğnemeden 
yutarmış bu kuş. İnsan yutarmış bu kuş. Kaybedecek vak­
ti olmadığı için, taze, kart, erkek, kadın, çocuk, ihtiyar 
demez, eline kim geçerse indirirmiş gövdesine. Tamam 
bir yıld�, bizden, bu bahçedekilerden, bu semt, bu şe­
hirdekilerden daha çok insan yemiş bu kuş. Nerede ise 
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tek insan bırakmıyacak bu kuş. Kötü baht, beni de gü­
nün birinde bu korkunç hayvanla karşılaştırdı.» 

Ferhad' a daha çok yaklaşıyoruz. Ağzın'ın içine gire­
cek gibi sokuluyoruz. Gözlerimizi kara gözlerinin bebek­
lerine saplıyoruz. 

- Beni de yiyordu, diye devam ediyordu o. Sonra 
ben kaçtım. Arkamdan bum diye bir kurşun atıldı. Sol 
kolumdan yaralandım. 

- Sonra? .. 
Ferhat Ağa burada durdu. Yutkundu. Nefes aldı. 

Ben gayrı ihtiyari elimi onun sol koluna götürdüm. Ve 
bir acı çığlık attım. Bu bir ceket koluydu. İçi boştu. Ve 
sol kolu yoktu onun. İçim cızzz etti. Biz üç çocuktan bi­
rinin, Ferhad'ın köyden getirttiği biricik oğlu Ali'nin göz­
leri ıslak, Tacettin'in başı önüne eğik. Ben soruyorum: 

- Peki şimdi ne oldu bu kuş? 
- Hala insanları yemekle meşgul. Senin dayını da 

yiyen odur. 
- Peki o mu yedi senin kolunu? 
- Bayır, ben kaçarken, koluma rastlayan kurşun-

dan sonra kangren olmasın diye doktorlar kestiler. 
Rüzgar çoğalmıştı. Bulutların ardına çekilmişti ay. 

Göğün karanlığı perde perde koyulaşıyor, üstümüze doğ­
ru alçalıyordu. 

Meşum kuşun korkusu içimizde. Kulaklarımızda bo­
razanın «yat!» sesi. Yavaş yavaş doğruluyoruz. Ferhat 
Ağa: 

- Haydi artık siz uyuyun! Güzel, iyi, tatlı rüyalar 
görün! Korkmayın sakın! Sabaha kadar sizi, hepinizi Öbür 
çocukları da ben bekliyeceğim dedi. 

Biz üç arkadaş, borazan sesine doğru koştuk. Göz-
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!erimin önünden, ayda bir, topluca sokağa çıktığımız gün­
lerde gördüğümüz tek kollu tek ayaklı sakat gazilerin ka­
filesi gelip geçiyor. Gece bekçisi Ferhat, karanlıklara doğ­
ru süzüldü gitti. Tacettin' e verdiğim muhabbeti, hatta 
daha fazlasıyle Ali'ye de verdim. 

Büyük bir salon. Ortada uzun bir masa. Bir uçtan 
öbür uca karyolalar. Yorganlar beyaz. Kılıflar beyaz. Çar­

. şaflar beyaz. Karyolaların baş uçlarında birer etiket. Tül 
bir aydınlık. Daha içeri girmeden dışarda, sıcak sularla 
ayaklarımızı yıkıyorlar. Kuruluyoruz. Yataklarımıza doğ­
ru yollanıyoruz. Biri bana karyolamı gösteriyor. Baş ucun­
daki etikete bakıyorum. Benim numaram yazılı: 868 Ha­
san. Dört yanıma bakıyorum. Biri gelip bizi soyacakmış 
gibi. Öyle alışmışım ben. Halbuki herkes kendi işinde. 
Yavaş yavaş soyunuyorum. Bir don gömlekle kalana ka­
dar. Öylece yatağıma giriyorum. Elim yastığın altına gi­
diyor. Hışırtılı bir kumaşa değiyor elim. Çekiyorum par­
maklarımla. Temiz, sakız gibi beyaz bir entari. Doğrulu­
yorum yatakta, onu giyiyorum. Dizkapaklarımda kalıyor 
entari. Tekrar yatağıma giriyorum. Koca salonda benim 
gibi belki elli, belki yüz çocuk var. Onlar da yataklarına 
girdiler. Gözlerimde uyku yok hala. Sağımda solumda 
horlamalar başlıyor. Karyolaların arasında temiz kıyafetli 
birinin dolaştığını görüyorum. Arkasında birkaç kişi. Ayak­
larının ucuna basarak ilerliyorlar. O fısıldayarak dudak­
larının ucuyla onlara bir şeyler söylüyor. Müdür bey de­
dikleri herhalde bu olmalı. Sonra o çıkıyor. İçeri gece 
bekçisinin girdiğini görüyorum. Tek koluyla üstü açılan­
ları örtüyor. Yorganımı başıma kadar çekiyorum. Ve ha-
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na çok küçükken belletilmiş olan duayı mırıldanıyorum: 
«Allah birdir, bir tanının. Muharnrnet'tir Peygamberim. 
Dini� islarn. Kendim islarn.» 

Bir borazan sesiyle uyanıyoruz. Kulaklarım · iyice ar ­
tık alıştı . borazan sesine. Onun her çınlayışında sıra ola­
cağımızı, yeni bir işe başlıyacağırnızı biliyorum. Çocuk­
lar birer birer yataktan fırlıyorlar. Karyolamdan atlıyo­
rum aşağı. Tek başıma giyiniyorum. Herkes gibi giyinik 
olarak, yatağımın ayak ucunda bekliyorum. Çocuklar bi­
rer ikişer dışarı çıkıyorlar. Ben de onların arkasına takılı­
yorum. A�ağı iniyoruz. Yanın saat sonra ikinci bir bora­
zan sesi. Çocuklar sıra oluyorlar. Ben de sıraya katılıyo­
rum. Kalın bir ses kulaklarımızda vınlıyor. 

Bu kumandayı veren başı kalpaklı, ,bacakları kilotlu 
biridir. Herkes yerinde kımıldanıyor. Arka arkaya upu­
zun sıra oluyoruz. Her bölük yani her uzun sırada yüz, 
yüz elli çocuk var. Büyük bir bayrak direği. Biri elinde 
dürülü katlı olarak tuttuğu bayrakla geliyor. Bayrağın 
bir ucunu ipe bağlıyor. Ben en son bölüğün sonlarında­
yım. Yaşımdan küçük çocukların arasındayım. Boyumun 
onların arasında sırıttığını ben de anlıyorum. Biri gelip 
beni kolumdan tutuyor. Başka bölüğe doğru sürüklüyor. 
Boyuma sokuyor. Aynı kumanda, aynı vrnlıyan ses yine: 

- Hazır ol! 

Bütün kımıldamalar duruyor. Bütün sesler fısıltılar 
duruyor. Ve hep birden başlıyoruz: 
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Osmanlıyız ey kardeşler, birdir bizim yurdumuz. 
Yürümektir çalışmaktır padişaha borcumuz, 
Şan vermiştir şan almıştır şu heybetli ordumuz. 
Yatağımız taştan olsa yorganımız yapraktan, 
V az geçmeyiz şu ordudan şu kırmızı sancaktan: 

Sonra hep berab�r · otsuz kalmış inekler gibi bağırı-
yoruz: 

- Padişahım çok yaşa! !!!. 
Yine ayni ses: 
- Mangalarla sola çark! İleri marş! 
Artık ilk günlerimizin ilk aylarımızın bolluğu yok. Zi­

ra, adam başına üç kurtlu zeytin ve bir ince cıgara dilimi 
ekmekle kahvaltı etmeğe gidiyoruz. 

Kahvaltıdan sonra, bizi yine bölük bölük, derinliği­
ne sıra . ediyorlar. Ellerimize boylarımızdan uzun mav­
zerler veriyorlar. Bellerimize fişekler takıyoruz. Başları­

'mıza kabalaklarımızı geçiriyoruz. 
- Mangalarla sağa çark ileri marş! İlerliyoruz. Sol­

sağ! Sol-sağ! İleri! İlerliyoruz. Korkuyorum. Titriyorum. 
Yanlış adım atmaktan, dövülmekten, sövülmekten, ne bi­
leyim ben, izzetinefsimin kırılmasından ürküyorum. Ba­
şım dik. Gözlerim ileri bakıyor. Daha on yaşındayım. Ça­
kı gibi bir asker olacağım ilerde. Borazan! Trampet! Rap! 
Rap! Rap! Kireçli çakıllı yollardan geçiyoruz. Dar keçi 
yollarından tek sıra olup ilerliyoruz. Mola veriyoruz. Yü­
rüyoruz. Dereler tepeler tırmanıyoruz. Tekrar 'takımlara 
mangalara ayrılıyoruz. Bir şeyler söylüyorlar. Biz de bir 
şeyler yapıyoruz. Bir ayağımızı öne çıkarıyoruz. Yine dim­
dik oluyoruz. Ellerimizi bacaklarımızın pantalon çizgisi­
ne yapıştırıyoruz. Hep bir k�andayla mavzerlerimizi ka-
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yışlarından tutup omuzlara takıyor, indiriyoruz. Koşuyo­
ruz. Yere yatıyoruz. Manga manga uzaklaşıp manevra 
yapıyoruz. Tekrar toplanıyoruz. Yine derinliğine bölük bö­
lük sıra oluyoruz. Ve en büyüğü 1 4  yaşında olan çocuklar, 
biz, 3 saatlik ağır bir talimden dönüyoruz. Öndeki bölük­
ler marş söylüyor. Biz de onlara adımlarımızı uyduruyo­
ruz: 

· Sırp Karadağ Bulgar Yunan
Aldı seni nazlı vatan
Kan ağladı Osmaniyan
Ah Rumeli ah Rumeli
Yandı gönül sen gideli.

- Sol-sağ! Sol-sağ! Sol-sağ1 Bölüüük dur! 
Bacaklar bitkin! Ayaklarımız sızlıyor. Yorgunluktan 

çatlıyacak gibiyiz. Herkes dağılınca ben de bir kanepeye 
uzanıyorum. Önümüzden teskereyle karavanalar geçiyor. 
Canım hiçbir şey istemiyor. 

Günlerden cuma, zorla namaz kıldınldığımız mektep 
mescidinden yeni çıktık. Biri fır dönüp 868 Hasan diye 
bağırıyor. Korka korka, bir suç işlemişim gibi yanına soku­
luyorum. Biri kolumdan tutuyor. Hiç ses çıkarmıyorum. 
Yüreğim tıp tıp atıyor. Sokak kapısına doğru ilerliyoruz. 
Onun kollarına sarılmak: «Kovmayın beni, ben .birşey yap­
madım» diye yalvarmak istiyorum. O hiç ses çıkarmıvor. 
Sert ve kaskatı. Kapıya gelince o beni kapıcıya teslim etti, 
«İşte, dedi, 868 Hasan». Kapıcı beni demir parmaklıklı 
kapıya yanaştırdı. Parmaklığın arkasında bizim eski Ba-
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cı'yı gördüm. Nasıl da gelmiş bu yaşlı kadın buralara ka­
dar diye düşünüyorum. Annemi soruyorum. Bacı · cevap 
vermiyor bana. Göğsünden bir mendil çıkarıyor. Siliyor 
gözyaşlarını. Anlıyorum, ölmüş anneciğim. Ölmüş! İçim­
de kafamda yüreğimde kemiklerimde sızılar. Gözlerimin 
önünden geçiyor Sultan Selim'deki eski evim1 annem ve 
akrabalarım. Bacı parmaklığın dışında, ben içerde, konu­
�uyoruz. Ve bakışıyoruz daha çok. İhtiyar kadın, parmak­
lığın demirlerini göstererek elini uzatıyor aradan, «bir de­
facık olsun öpeyim.» Sonra göğsünden küçük bir kese 
külahı çıkarıyor. İçinde yemiş var galiba. Parmaklığın 
arasından uzatıyor. Kapıcının yüksek ve amir sesini duyu­
yoruz: 

- Hanım! yasaktır! 
Ben mahzun, Bacı'nın hızla, korka korka geri çektiği 

kesekağıdına, sonra ona bakıyorum. İkimiz de büyük bir 
suç işlemiş gibiyiz. Yine aynı ses: , 

- Artık yeter bacı! diyor. Borazan çaldı, yemeğe gi­
decekler. 

Bacım o zaman çoraplarının arasından ufak bir çan­
ta çıkarıyor. İçindekileri eline boşaltıyor. Dört beş kuruş 
para! Hepsini bana uzatıyor onların. Almak istemiyo­
rum. O zorluyor beni! Ellerim titriye titriye demir par­
maklıklı kapının demir çubukJan arasından bu çil para­
lan alıyorum. O uzaklaşıyor, ben geri dönüyorum. Kaçar 
gibi Bacı' dan, ıztıraptan kaçıyorum. O şi�di çok uz<ıklar­
da. Ben sıraya giriyorum. İçimde bir üzüntü var. Bacım 
keşke bana bu parayı vermeseydi. Bu belki onun ekmek 
parasıdır. Sonra seviniyorum bir yandan. Bununla her 
gün küçük külahı kırk paradan üzüm alacağım. Yemek 
ten sonra yemekhaneci Arap hizmetçiye koşuyorum. Bir 
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kuruş veriyorum. Bana uzun bir külah üzüm veriyor. Ta­
cettin'i, Ali'yi buluyorum. Birer birer üzümleri yiyoruz. 
Bitmemesini arzu ediyoruz bu üzümün. İçimde bir sevinç 
var. Kalan paramla böyle üç dört külah daha alabilirim. 
Paraları kabalağımın arasına yerleştirdim. Peki onlar bit­
tikten sonra ne olacak? 

Artık bizi kimsecikler aramıyor. Bacı da çoktan öl­
müş olmalıdır, Sıdıka Nine de .. Şehirde hastalık var. Ço­
cukları görmek için gelen uzak akrabalar, çıkınlan yemiş­
leri ellerinde geri dönüyorlar. Duyuyoruz: Tifodan, veba­
dan ölenlerin sayısı sonsuzmuş. Şu yaz, şöyle gelip geçi­
veren kolera binlerce kişiyi öldürmüş. Halk geceleri dük­
kanlara baskın yapıyormuş. Kasaplarla bakkallar kepenk­
leri erkenden indiriyor ve çok defalar zabıtadan imdat di­
liyorlarmış. Sokaklar yaralılarla, dağlar asker kaçaklarıyle 
doluymuş. Yaralı askerler biriktirdikleri peksimetleri, tü­
tünleri, pembe mendiller ve hasta yanaklardan emilen öpü­
cüklerle değişiyorlarmış sokak aralarında. Arabalar dolu 
dolu taşıyormuş bu yaralı Mehmetçikleri. İçlerinden ta­
yınlarını satıp aç kalarak parasını köylere gönderenler var­
mış. Gözleri çukur çukur olmuş bu askerlerin. Ve her sa­
bah onlar da, bizim gibi, önce Padişaha sonra devlete dua 
ediyorlarmış. İç avlularda dolaşan bir habere göre, geçen 
ay bulaşıcı hastalıklardan şehirde ölenlerin sayısı yedi bini 
bulmuş. Düşünüyorum: Bacı'm, Sıdıka Nine'm ve nere­
lerde olduğunu çoktandır unuttuğum Mehmet de bun­
ların arasında mı acaba? Ama artık ölseler de üzülmiye­
ceğim gibi geliyor bana. Haberlerin en acısı bile benim 
gözlerimden iki damla yaş akıtmıya muktedir olamıyacak 
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En çok sevip oynadığımız oyun zıpzıp. Çünkü zıpzıp 
ıçın paraya ihtiyaç yok. Artık o parlak bilyalan, gazoz 
yuvarlaklarını çoktan unuttuk. Becerikli olanlarımız, ça­
muru yoğuruyorlar. Bu uzaklardan taşınan hususi çamur­
dan yuvarlak bilyeler yapıyorlar. Sonra da ekmek muka­
bilinde satıyorlar. 

Ben de düşkünüm bilyaya. Ben de bana verilen bal­
çık ekmek parçasının yansını verip bu toprak yuvarlaklar­
dan alıyorum. Oynuyorum. Büyüklere yutuluyor, küçük­
leri yutuyorum. Sonra, kamım dehşetle acıkınca benim 
gibi zıpzıp meraklısı birini buluyor, bilyalann üçünü be­
şini veriyorum. Ondan kuru ekmeğini alıyorum. Karşım­
daki, kağıt yüzlü sıska çocuk, açlıktan nefesi kokarak, on 
saat önce yediklerinin gevişini getirmiye çalışarak, en mu­
kaddes şeyini verir gibi, gözü kala kala bana ekmeğini ve­
riyor. Toprak bil yalan alıyor. Karşı duvar dibine doğru 
koşuyor. O, orada, çiviyle kazılmış bir çukurun başında 
zıpzıp oynarken, ben de bir köşeye çekiliyorum. Bir yan­
dan güneşleniyorum köşemde, bir yandan da damla damla 
ekmeğimi yiyorum. Artık burası da şehire döndü çoktan. 
Burada da açlığın melun nefesi esiyor. Ekmeği ölçüyle 
bakla çorbasını kaşıkla sayıp veriyorlar. Parayı çoktan 
unuttuk. Burada biricik mübadele vasıtası ekmeklerin iç 
ve kabuk kısımlarıdır. Elli dirhemlik balçık ekmeğin içiy­
le 4, kabuklanyle 6 zıpzıp alınabiliyor. 

Sabahlan, bir çocuğa verilen ekmek, ellerinden kü­
çük ve hafif bir mum ışığını bile ötesine aksettirecek ka­
dar ince bir dilimdir. Üvey anne dilimi. Yemekhaneye 
şimdi borazanla değil, kampanayla gidiyoruz. Talim saat­
lan azaldı. Okumaya daha çok zaman ayırdılar. On iki 
yaşımı bitirdiğim için, ben artık ekmeğimi kaptırmıyorum. 
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Ama küçükler çok defa yemekhanelere boş girip boş çı­
kıyorlar. Çoğumuz ekmeklerimizi ceplerimize sokuyoruz. 
Zeytinleri kağıtlara sarıyoruz. Her sabah birbirimizin ek­
meğini tabağından çalarak hiç değilse birkaç milimetrelik 
kalınlık farkını hesaplayıp yanımızdakinin dilimiyle ken­
di dilimimizi değiştirerek dışarı çıkıyoruz. Doğruca sınıf­
lara gidiyoruz. Sınıflar tamtakır kuru bakırdır. Yalnız, sı­
raların karşısında, çapraz bayrakların arasında, bir aylak 
adamın resmi var. Göğsünde bir sürü nişanlar. Saman 
gibi, ot gibi, kuru, yavan ve manasız bakıyor insana. Bu o 
zamanki padişahtır. Ona karşı hürmet değil, haşmet de­
ğil, muhabbet değil, ne olduğunu bilmediğimiz bir his var. 
Dershane yavaş yavaş doluyor. Çocuklar ceplerinden birer 
birer ekmek dilimlerini çıkarıyorlar. Eme eme, kabuğunu 
yiyorlar. İçini avuçlarında ezip yoğuruyorlar. Sonra Uğıt­
lara sanlı zeytinlerin çekirdeğini çıkarıp emiyor ve atıyor­
lar. Zeytinin ince kabuğunu soyuyorlar. Kurtlarını ayık­
lıyorlar. Sonra onu iç ekmekle beraber tekrar yoğuruyor, 
sonra pestil gibi yapıyor, ince tabaka haline getiriyorlar. 
Onu çakıyla dörtköşe dörtköşe kesiyorlar. Sonra, yemiş gibi 
yiyorlar bu dörtköşeleri. Ben de böyle yapıyorum. Benim 
de yemiş yemek ihtiyacım var. Ve biz, hep böyle, yıllardır 
görmediğimiz yemişe hasret, ders aralarında yemiş yemek 
arzumuzu böyle gideriyoruz. 

Hocamız önden yürüyor. Bahçede, kırda ders yap­
maya gidiyoruz. Askerlerin talim yaptıkları büyük mey­
dana geldik. Burası bayır bayır, benim çocukluk arsama 
benzeyen kat kat bir arsadır. Birçok talime girmemiş hasta 
neferler var. Ötede talim yapan neferler bağırıyor: 

- Padişahım çok yaşa! ! .  
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Önlerinden geçiyoruz. Ağaçlık bir yere geliyoruz. 
Ağaçlarda tek meyva yok. · Daha tomurcuk halinde iken 
hak.lanmış bu meyvacıklar. Bizi ders yapmak için bura­
lara getiren hoca, bir köşeye çekilip iğne iplikle ayakkabı­
sının kopan bağlarını dikiyor. O düşünedursun . Biz ot· 
lıyan beylik atların arasında sağa sola dağılıyoruz. Bayır­
lara tırmanıyoruz. Çoğumuz, her zamanki gibi, çayırların 
arasında, ayn ayn tanıdığımız otların içinden ekşi otlar 
topluyor ve yiyoruz. Yiyoruz bu odan. Uyuz atlar, eşek­
ler, ineklerle baş başa otluyoruz. 

Alman İmparatoru Müslüman olacakmış. Bir şey bul� 
muş. Bu aynasıyle bütün düşmanları bir anda öldürecek­
miş. Harbi biz kazanacakmışız. Ama biz kimiz? Bunu bil­
miyoruz işte. Çünkü bize kim olduğumuza dair hiçbir şey 
öğretilmemiştir. Aile nedir, millet kime denir, nedir milli 
duygu, insanlık nasıl şeydir, bilmiyoruz bunları. Hiçbirini 
bilmiyoruz bunların. Tek sosyal bilgimiz Osmanlı olduğu­
muz ve Padişah'ın bütün Osmanlıların babası olduğudur. 
Bir de müphem bir din şuurumuz var. Kabuktan, taassup­
tan ibaret bir din şuuru. Hepsi o kadar. İnanıyoruz ki. Pa­
dişah babamız, bütün dünyayı Müslüman yapmak için 
harp açmıştır. Ve «zaferi nihayi» bizimdir. 

Günler, haftalar, aylar sonra duyduk ki cepheler çö­
zülmüş, Osmanlı, Alman, . Avusturya, Bulgar orduları, 
akın akın, dalga dalga, gerilere, aç, açık ve çıplak, şehir 
lere doğru kaçmıya başlamıştır. 
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Büyük1Harb'in Çocukları romanının ikinci Kısmı 
bıırada biter. 



D 

3. Birincikanun l 926. Salı saat 22. 

Romanımın ikinci kısmını da bir solukta bitirdim. 
İçime bir bezginlik çöküverdi birdenbire, · gayri ihtiyari 
gözüm masamdaki işçi saatine ilişti. Saatim, paslıdır, es­

kidir, ucuz ve adidir ama, beni aldatmaz. Aklıma, verilmiş 
bir söz geldi. Hemen yaylandım. 

Cebimde Cellule 93, sokağa fırladım. Dün ne demiş­
ti Ali bana: 

- Sana inanmıyorum. Çünkü sen, iyi kötü, fikirle­
riyle değil, hisleriyle hareket eden adamsın! Ne yoruldu­
ğuna, ne de aldandığına inandığın için değil, sadece, şüp­
he ettiğin -için bizi ter kettin. Taşlı tarla' daki evine geldi­
ğin günden bir ay sonra, bıraktın bizi. Halbuki sen, sana 
senin olmak için gelen bir kızı, genç ve büyülü başına 
ve tutkunluğuna rağmen reddedecek kadar bize bağlıydın. 
Sözün kısası, şimdi eğer, sana şu veya bu işi gördürüyor­
sam, bu, senin yine bir gün, bizi, hem de artık ebediyen 
terkedeceğine inanmadığımdan değil, fert olarak, namu­
suna güvenilir bir adam olmandan ve bir an ıçın sana 
ihtiyacımız bulunduğundandır. Şimdi dinle! 
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«Gece saat 22' de, kahveden içeri girer girmez, sol­
da duvarın tam yanında, onu otururken bulacaksın! Ce­
ketinin göğüs cebinde bir gözlük vardır, ve bir san uçlu 
kurşun kalem. Yüzü traşlıdır. Elinde bir akşam gazetesi 
bulunacaktır. Gazetenin yüzü dışarıda, son ilan sayfası 
kendisine çevrik olacak. İskarpinleri sandır. Yüzünde bir 
leke, başında lacivert bir bere vardır. Sen tamam 22'yi on 
geçe içeri gireceksin, içeri girerken şapkanı sol elinde tut­
muş bulunacaksın. Sol cebinde herhangi bir kalın kitap 
bulunacak. Ve işte, şu ağızlıkla sigara içeceksin.» 

İşte şimdi, Ali'nin emrine, sadece bir baba emrine 
uyulur gibi uyuyorum. İlk iş olarak, köşe bakkala uğra­
dım. Bana bir cıgara ver! dedim. Parasını sana dönüşte 
veririm. Bakkal, kepenklerini indiriyordu. Son müşteriyi 
kırmak istemedi. Al, dedi. Daha yüz gram bisküit; ve kah­
veye doğru yollandım. İçeri girerken şapkamı sağ elimde 
tutuyordum. 

Sol cebimde Cellule 93, yani kalın bir kitap vardı. Ve 
aynı ağızlıkla sigara içiyordum. Solda, duvarın tamam bi­
timinde, ne iskemlede oturup gazetenin son ilan sayfa­
sını okuyan biri var, ne de ceketinin göğüs cebinde sarı 
kalemle gözlük bulunan. 

Onun oturuyor olması lazım gelen yere ben otur·· 
dum. Bir çay istedim kahveciden. Bisküitlerimi batıra ba­
tıra yedim. Kitabımın ilk sayfasını açtım ve başladım oku­
mıya . . .  

Dün tıpkı bu kitabın muharriri ve benim gibi bir 
yazıcı olan arkadaşımla, Ali'yle, Yüksekkaldmm'dan çı­
kıyordum. Gözüme ikinci defa olarak bu kitap ilişiyor­
du. Ama ben, muharrir dostum ve çocukluk arkadaşımla, 
çok mühim şeyler konuşuyor olmalıydım ki, bu kitabı şim-
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dilik almamayı düşünmüştüm. Ali, bana şimdi kendisiyle 
buluşmak üzere geldiğim delikanlıdan bahsediyordu: 

- Tıpkı sana benzer o, diyordu. Yüzünde bir leke 
ve gözlerinde, gözleri gibi içindekini belli etmiyen kara 
bir duman gözlüğü vardır. Arıyorlar onu, anlıyor musun, 
arıyorlar. Evinde saklıyacaksın onu. Pek az konuşur o; da­
ha çok, d�ünür. Evinde kaldığı müddetçe, sadece günde 
iki defa yemek yiyecek, apdeste çıkacak, altı saat uyuya­
·cak ve kalan �amanlarında sadece okuyacaktır. Yemeğini
senin mangalında kendisi pişirip yiyecek, çayını kendisi 
demliyecektir. Onu rahatsız etmemiye çalış! Kendisine hiç­
bir sual sorma! Kim olduğunu da merak etme sakın! İcab 
eder de adının şu veya bu olduğunu söylerse öylece kabul 
et! Senin yanında ne kadar kalacağını o da bilmez. Ve 
·şayet günün birinde, artık evini terketmesi İcab ederse,
onu bütün ömrünce hiç görmemiş ve tanımamış gibi ol! 

Sonra aynı Yüksekkaldınm' dan tek başıma dönmüş 
ve işte elimde duran kitabı, Cellule 93'ü almıştım. 

Benim bu eski, yani müstamel kitap satanlarla sıkı 
bir münasebetim vardır. Ayda hemen birkaç gün onlara 
uğrar, bir şeyler alır veya satarım. İnsan vardır ki, bütün 
ömrünce yalnız eski şeyler kullanmağa mahkumdur. Müs­
tamel elbise satan dükkanlar, inanmalıdır, yeni elbise sa­
tanlardan, hele terzilerden çok daha fazla iş yaparlar. Han­
gi pazar Bitpazarı kadar kalabalıktır? Hangi mağazanın 
önü mezat salonlarının içi kadar dolup boşalır? Kim bilir 
diye düşünüyorum, kim bu kitabı yeni olarak satın almış­
tır? O kimlere hediye etmiştir bunu? Sonra kimlerden 
kimlere geçmiştir bu kitap? Benden önce kimler oku 
muştur bu kitabı? Ne çok merak ediyorum, ne çok. Bu 
benim tanımadığım okuyucular acaba bu kitabı okurken 
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ne dediler, ne düşündüler ve nasıl sattılar bu kitabı? Ah 
onlan bulabilseydim bir. Konuşabilseydim bir. Ve aydınlık 
bir gecede ayışığı altında, bütün hürriyetlerimizle gerine 
gerine bu meselelerin münakaşasını yapsaydık. 

Bir kolayını bulup sıvıştım kahveden. Yok ki, çay 
parasını vereyim! Bütün hızımla sokağa fırladım. Ve be­
nim bu kahvede lacivert bereli, duman gözlüklü, san is­
karpinli adamı beklememi söyliyen Ali'nin evine doğru 
yollandım. 
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E 

3. Birincikanun 1926. Salı saat 22.30 

Ali, bir eski harap konağın en üst katında oturuyor­
du. Saçları dağınıktı. Odası hafif loş. Ve karanlık, kara 
gözleri gibi sır dolu. Büyük Bedestan malı tahta bir masa. 
Masanın bir ucunda, ıstırabı dehşetle okunan bir başın 
balmumundan kalıbı. Yirmi-yirmi beş kurşun kalemi. İki 
kahve fincanı. Hokkalar. İzmaritle dolu iki sigara tablası. 
Bir avuç kabak çekirdeği. Odanın sol tarafında bir mangal. 
Mangalda bir avuç kıvılcımlı kül. Külde bir cezve ve ma­
sanın iki tarafında biri sönmüş biri yanar iki mum.. Eli­
mi ellerinin içine verdim. 

- Bak dedi, parmaklarım, benim, demir çubuklar 
gibi sert ve demir çubuklar gibi sıcaktır. Halbuki senin 
parmakların soğuk ve yumuşak kertenkeleler gibi içimi 
titretiyor. 

Bana ettiği soğuk muameleyi bir türlü anlıyamıyo­
rum. Başını masaya eğmişti. Birdenbire havaya kaldırdı 
Gözlerini gözlerime dikti. Ve sordu: 

- Niçin ele verdin Mehmed'i? 
Afallamıştım. Kanım beynime sıçramıştı. Ellerim 
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buz gibi oldu. Ürperiyorum. «Kim bu Mehmet?» diye 
soruyor titrek dudaklarım. O acı bir gülüşle: 

- Kim olacak, diye cevap veriyor, sen onu bugün 
kahvede bekliyecek değil miydin? Dün Boğaz'da, evvelisi 
gün Üsküdar'da olduğunu bilmiyor muydun? 

Bugün, tam saat 22' de, seninle buluşacağı kahveden 
içeri girerken onu enselemişler. Daha biraz önce aldım bu 
haberi. 

Bayılır gibi, düşecek, çatlıyacak gibi oluyorum. Ben 
nasıl ve niçin ele verebilirim onu. Ve hatırlıyorum; benim 
ilk topaç ve uçurtma arkadaşım, benim yengemin yeğe­
ni, Sıdıka Nine'nin tek torunu Mehmet'in de yüzünde 
bir leke vardı ve saçları dalgalıydı . İçimde son bir ümidin 
kırıldığım, bir keman telinin koptuğunu, bir kuşun acı 
acı öttüğünü duyuyorum. Yakalandığı için değil, onu ele 
vermekle yok yere itham edildiğim için değil, onu göre­
mediğim, kavuşamadığım, çok eski çocukluk günlerim­
den beri hasretini çektiğim için. Düşünüyorum. Yakalan­
nuş. Herhalde suçu çok büyük olmalı. Oda loş, mum git­
tikçe alçalıyor. Işık gittikçe kararıyor. Tavanın döne döne 
başıma düştüğünü hissediyorum, mumun sönük ışığında 
gittikçe esrarengizleşen Ali'nin yüzüne bakıyorum. Yutku .. 
nuyorum. Aptal aptal dört yamma· bakıyorum. Tozlu ki­
ğıt perdeler inik. Duvarlarda kanlı kalın bıçaklar gibi re­
simler sallamyor. Uf olsun diye: 

- Bu esrarlı manzara, bu loş oda, bu dekor seni hiç 
sıkmıyor mu? dedim. Bu yarım aydınlıkta eşyayı nasıl vu­
zuhla görebiliyorsun? . .  

- Parmaklarımın ucuyla, diye cevap veriyor, körle · 
rin o derece büyük görme kuvveti vardır ki, gözlerimi ka­
par ve istediğim yerden, istediğim eşyayı alabilirim. İçi-
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min aydınlığı yeter bana. Ve dış alemi tanımak için dı­
şarlık ampullerin yanmasını beklemem. Başkalarının ay­
dınlığında okunan hakikat bizim hakikatimiz değildir. 

İçimden acı acı güldüm. 
- Sen, dedim, bir sürrealistsin! 
O anda muhayyelem bir fantezi yaratıverdi. 
Bir adam düşündüm ki, şartlan hazırlanmamış bir 

toprakta mahsul yetiştirmiye çalışıyor. Bir garip adamdır 
ki bu, havuç yetişecek toprakta, o pamuk yetiştirmiye, hur­
ina ağacı büyütmiye çalışıyor. Ve bir hikaye mevzuu ta­
sarladım. Tıpkı böyle bir adam varmış. İdealisttir bu adam. 
Bu türlüsü bu. Ve şundan bundan sonra hikaye şöyle bi­
tiyor: elinde bir bıçak var. Bıçağın keskin ucu parmakla­
rının arasındadır. Sapı saplanmak için karşıdaki adama 
çevrilmiştir. Ve o karşısındaki adam: «vur bakayım». diye 
göğsünü dayayınca, sap düşüp kınlıyor ve sivri ucu bıça­
ğın, bu bizim idealistin parmaklarını kesiyor. Hikayemin · 
bu bitişini Ali'ye anlattım. O: 

- İdealist, budala demek değildir, dedi. 
Ben: 
- Evet ama, diye cevap verdim, ideal, realitelerin 

dışında bir şey olmamalıdır. O zaman insan senin gibi sür­
realist olur. Ve her ticari mal gibi ideali de imal edenler 
vardır, satanlar vardır ve kullaµanlar. 

Ali'nin gözleri çakmaktaşı gibi çakmıya başlamıştı: 
-· Sen bir hayvan, bir melun, bir döneksin! Sana 

ben Ali'nin, babam tek kollu onbaşı Ferhad'ın, Tacettin' 
in, sana kan veren sütünü emzirenlerin, herkesin, hepimi­
'zin bütün emeklerini, dostluklarını, yakınlıklarını haram 
ediyor, senden tiksiniyor, utanıyor, iğreniyorum. 

Ve sonra kendi kendine söylendi: 
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- Hakikatler vardır ki, tersleri, yüzlerinden daha 
çok hakikate benzer. 

Ben kendi kendime söylendim. 
Akıntıya kürek çekmek derler birşey vardır. Bir ha­

vuç tarlasına hurma dikmek, yel değirmenlerine yalın kı­
lıç koşmak vardır. Cellule 93'ü açtım ve okudum: 

cOr, on les connait mal ou pas du tout.» 

Yoksa oradakiler de, buradakilerin aynı şartlar mı? 
Ve, bütlin söylediklerime, işlediklerime rağmen şu son 24 
saatin bende yaptığı psikolojik değişmeyi izah edebilme­
ğe çalışıyoruin. Aklımda hep o: Memo! 

İçimde acımak, kızmak, sevmek, kin, şefkat; içimde 
bir yığın şey. Ah Memo! nerdesin sen! yıllar sonra! Böyle 
birbirimize en muhtaç olduğumuz sırada . .  Tam birbirimizi 
tamamlıyacağımız zaman.. İçimde, dalga dalga, oluk oluk, 
bir yaranın aktığını hissediyorum, yanıyor, tutuşuyor, öle­
siye, kahrolasıya, böğüresiye ıstırap çekiyorum. Onu ele 
vermiş olmak şüphesi altında kalmamdan, onun yakalan­
mış olmasından değil, ona kavuşamamaktan dolayı ıstırap 
çekiyorum. Demek ki, bu oydu, bu Memo'ydu, ben bu 
gece, saat tam 22' de onunla buluşacak, tıpkı yıllar önceki 
çocukluğumdaki gibi onunla bir odada oturacak, bir ya­
takta yatacaktım ha . .  Ali'nin ayaklarına kapanarak, Meh­
meein bir resmini istiyor, alıyor, bakıyor, yırtarcasına öpü­
yor ve ona, geçen, gören, serap olan bütün bir geçmişe hün­
gür hüngür ağlıyorum. O, bir aziz gibi ölecek ve ben öm­
rümce hortlıyarak, hep onun peşisıra koşacağım! 

94 



Dışardan kapı hızlı hızlı vuruluyor. Ben düşünüyo­
rum. Ben ve bu gibilerinin akibeti böyle bitecek, artık 
bunun başka türlü olmasına imkan yok. Belki, bütün id­
dialara rağmen, insanlar mes'uttur . 

• 
• •  

Gece ne müthiş ne korkunçtur. Ne esrarengizdir ge­
ce. Yıldızlar çoktan doğdu. Dondurucu ayazlar çatırdıyor. 
Ben hala sokaklardayım. Beni arayan soran, beni istiyen, 
bekliyen yok! Ne inandığım, ne inananım var . . .  ! Karnım 
aç! Bizim gazetenin patronundan haber yok. Daha de­
min onun evine uğradım. M�ut ve muhteşem bir yılan 
gibi uzayıp giden asfaltın beyaz yüzlü mesut kadınlan 
esmer delikanlılarla, kristal kadehlerden rakı içiyorlar. İçe­
ri odalardan müzik ve mesut çocuk sesleri geliyor. Köşe 
koltuklan mağrur birer heykel gibi yerlerinde oturuyor­
lar. Örtüleri atlastan. Pencerelerde tül perdeler. Yerlerde 
İsfahan halıları. Bir solucan gibi ezile büzüle, bir mumya 
gibi karşısına çıkarıldım patronun. Ürktüm ve utandım 
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kalabalıktan. Bu bir vakitsiz ve habersiz ziyaret, bu bir 
suçtu. 

- Şey diye kekeledim, romanımın basılıp basılmıya­
cağını . . .  

- Maalesef, dedi. Verdiğiniz ev adresine yolladım 
müsvettelerinizi . . .  Gözlerim, bulanık, hırstan, kederden ·ak­
mağa hazır gözlerim, oradakilerin üzerinde geziyor. Kö­
şede büzülmüş, sessiz oturan Ayşe'yi, daha beş on saat 
önce gördüğüm muhteşem kıyafetiyle Ayşe'yi, Cemal'i ve 
daha bir yığın mağrur ve müstehzi insan görüyorum. Artık 
son koz da gitti; en nadide, en güzel en sırlı kuşlarım gibi, 

· son ümit kuşum da uçtu diye mırıldanıyorum. 
Yine ezile büzüle çıkıyorum. Arkamdan kim olduğu­

mu soruyor misafirler. O: 
- Henüz gazetemizde birkaç hikayesi neşredilmiş 

işsizin biri, diyor. 
Adımı söylüyor. Biri benim adımı hatırlar gibi olu-

yor. 
- Fakat, diyor, bir hikayesini okudum ki, fevka­

lade. .. Bana çok korkunç görünmüştü bu hikayesiyle bu 
muharrir. . . Halbuki bu kılık ne? 

Bir başkası: 
- Ne bedbin, ne muztarip bir yüz var bu adamda, 

diye söze karışıyor. 
İçlerinde bir kadın var ki beni müdafaa eder gibi 

oluyor: 
- O, bir zamanlar, hakikaten korkunç bir adamdı. 

diye söze başlıyor. Bu işte odur, Ayşe'dir bu . . .  Ayşe'yle 
Cemal'in bir münakaşaya tutuştuklarını duyar gibi olu · 
yorum. Kalabalık gülüyor bana. Ben de kendime gülüyo­
rum. Yaşamak ne tatsız artık.. Y ann sabah değilse, akşa-
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rna Nine mutlaka gelecek. Ona nereden bulup ev kirası 
vereceğim?. Yaşamak ne tatsız artık. Biraz ilerdeki bir fe­
nerin dibine çöküverdim. Elimi cebimdeki gazeteye au­
yorum. Para vermişim de sabahtan beri göz atmamışım. 
Mehmet' in bir resmi var gazetede. Ne çok benziyor ço­
cuk Memo'ya. Hiç değişmemiş gibi. Suçu büyükmüş. 
Aranıyormuş. Ali'yi .  de arıyorlarmış. Gazete yazıyor bu­
nu. Biri, birileri daha aranıyormuş. Kim bilir, beni de arı­
yorlardır belki. Hayat ne tatsız şey. Gazetenin öbür ha­
vadislerine bir göz atıyorum. Makalelerin rakamlarını göz­
den geçiriyorum. Çoğu olmuş istediklerimizin de, bizim 
haberimiz yok. Ve hayat bizi çok geride bırakmış. Tekrar 
bizden bahseden havadisler okuyorum. Ali'nin, Memo'nun 
ve arkadaşlarının adını veren birinin daha adı var. Bu 
adamın &ı günün birinde, birçok emsali gibi bir profesör, 
bir sekreter, bir umumi müdür olmıyacağını kim iddia 
edebilir? diye düşünüyorum. Cremieux haklıdır. Biz 1914 
-sonrasının doğurduğu maladi� enfentile' e mi  tutulmuş­
tuk? Evleri barklarıyle, dayıları, halaları, anneleriyle, ve 
her şeyden üstün olan hatıraları, ümitleriyle bütün bağla­
rımızı aldıktan sonra, hayat bizden başka türlü ne bek­
liyebilirdi? Biz, büyük harbin asla şifa bulmaz musapla­
nyız. 

• 
• •  

Not. - Hasan'ın romanı, enstantaneman tesbit edil­
miş olan sözleri ve her şeyi burada biter. 

Saat tam 24'e on vardır. O, yerinden doğrulmuştur. 
Yerde saçılmış bir halde duran pastırmaları kedi yemek­
le meşgul. Komodinin kapağı açık. Dışarda ay var ve 
yıldızlar. 
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Ay dışarda, ipi kopmuş bir çocuk balonu gibi ken­
di kendine uçuyordu. Bir çocuk uçurtması gibi yüksek çı­
nar ve selvi ağaçlarının dallarına takılıyordu. Ve O, her­
şeyden, bütün hatıralardan uzak kaldığı böyle bir gece 
yansında, mahallesinin beş altı ay önce tanıyıp r�dettiği 
ve daha yarım saat önce gördüğü menekşe başlı kızını ha­
tırladı. Bir eski söz vardır: eğer iki insan aynı anda birbir­
lerini düşünürlerse, bu, onlar için yakın bir buluşmaya 
alamettir. O da aya baktı. Sonra, kapısının kilidini arar­
ken eline geçen mektuba. Üstünde daktilo ile yazılmış 
olan kendi adı vardı. O kadar. Dikkat etseydi eğer, bunun 
postayla mı, yoksa doğrudan doğruya ve pulsuz mu gelmiş 
olduğunu anlıyacaktı. Bakmadı. Gazete patronu ona «maa­
lesef... mektupla da size keyfiyeti bildirdik» dememiş miy­
di; kimden gelebilirdi bu mektup? Patrondan şüphesiz. 
Ve açıp okumadan yırttı. Dehşetli günlexde öğrenilmiş bir 
şarkının nakaratını duyar gibi oluyordu. Tık! diye içinde 
en tatlı seslerle öten bir keman telinin koptuğunu duydu . . .  
Yüreği burkuldu ansızın. Anlaşılmaz bir sızı kanadı yüre­
ğinde. Eğer, romanın üçüncü kısmını yazsaydım ne ola­
caktı diye düşündü. Sonra acı gülmelerin en acısıyle sağ 
elini luzla boşlukta salladı. Bir şeyler hatırlamıştı yine. Ve 
şimdi böyle toprak olmuş şeyleri hatırlamaktan dehşetle 
ürküyor, ürperiyordu. İstemiyordu, ne geçmişi düşünmek, 
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ne de geleceği tasarlamak. O, şimdi, verilmiş bir kararı 
yerine getirmek için gelmişti odasına. Işık yavaş yavaş sö­
nüyordu. Oda yavaş yavaş kararıyordu. Lambayı üfledi. 
En acı otlan çiğniyenlerin duyduğu tad var dudaklarında, 
yüreğinde, kafasında. Sonra ne düşündüğünü bilmeksizin 
daldı. Lambanın şişesi hala elindeydi. Eliyle çizdiği kalb 
resmi hala şişede duruyordu. Minimini bir yaprak gibi tü­
ten fitil kısalmış, gaz azalmıştı lambada. Gözleri kapının 
arkasındaki çiviye asılı, çamuru eskimiş paltoya takıldı 
Bu paltoyu aldığım gün onu son defa görmüştüm diye dü­
şündü. Sonra onu terketmiştim. Ter ketmiş tim. Çünkü gi­
riştiğim büyük işlerden beni alıkoymak için eteklerimden 
çekmesinden korkuyordum. Kapımı yavaşça açardım. Lam­
bam, masam ve bu paltom işte, bir polis korkusuyle titre­
mesin diye. İyi günlere ereceğiz, derdim. -En büyük, en 
ışıklı, en anne, en sevgili günlerin fitilini biz kısıp aça­
cağız, derdim. Toprak annenin yüzünü biz ağartacağız 
ve insanca saadetlerin musluğu bizim ellerimizde olacak, 
derdim. Sonra kendi mevhum, muhayyel güneşimize, ko­
lektif güneşe doğru koştum. Batıya doğru koşmuşum. Ve 
biliyordum ki, geride bıraktıklarım, hakiki güneşin, reel 
güneşin doğuşunu görüyor. Onlar mesuttur. Hayatla, haki­
katle aram, adam akıllı açıldığı, bağımı kaybettiğim ve 
gergin tel kopup da dostlarım, adamlarım ve kanaatlerim 
beni karanlıkta bıraktığı zaman, işte tıpkı böyle, eli boş, 
yüreği boş ve kulakları sessiz kaldım. Artık geri dönecek 
kuvveti kendimde bulamıyorum. Peki benim bir demet 
menekşe başlım ne oldu? Eğer o olsun olsaydı. . .  Ona er­
kek elimi versem, ona bağlanabilseydim. Evim, barkım, yu­
vam olsaydı. . .  Öyle ki, meyus günlerimde bana gelir tü­
tün ve kitap getirirdi.» 
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Yıldızlar dışarda şıkır şıkır şıkırdıyorlardı. Lamba 
elinde, yavaş yavaş doğruldu Hasan. Kapıyı açtı. Dışarı 
çıktı. Sabahlan yüzünü yıkadığı bahçe musluğunun altına 
çömeldi. Suyla doldurdu lambanın üstünü, odasına dön­
dü. Aklından şerit halinde bütün ömrü geçiyor. Geçen 
ömrünün geri dönmek, gerideki ışıklı hedeflere eriŞmek 
için kısa geleceğini düşünüyor. Daha ileri gidecek kuvveti 
yok. İsteği yok. İlerlemek kara karanlık çamura batmak­
tır. Yahut öyle değildir de ona öyle geliyor .. . Adım atmak 
güzel, fakat o adımı geri çekmek, geri çekmenin zarure­
tini duymak kötü şeydir. Bu adımı belki geri çekmeğe lü­
zum yok, fakat bu ona öyle geliyor. Yanlış atılan bir adımı 
olduğu yerde boğmak işlerin en iyisidir. Ölümü traşsız 
karşılamak ne güzel jest. Makineyi lambaya geçirdi. Artık 
fitil kısa gelmiyor, suyun üstüne çıkan gazı emebiliyor­
du. Bir yaprak düşer gibi oldu bir daldan. Bir yıldız aktı 
ve bir kuş öttü acı acı. O gözünü açıp kapıyana kadar lam­
ba söndü. Saatler, bazen saniye kadar kısalırlar. Yürüdü. 
Yatağına uzandı. Sonra yine kalktı. İçinin darlığını ha­
vasızlığa ve karanlığı perdeye atfetti. Düşünmüyordu ki, 
odası ve pencereleri sımsıkı kapalıdır. Çıplak ayaklarla kir­
li döşemelere basarak yürüdü. Perdeyi çekti, kopardı. Dön­
dü, uzandı yatağına. Ve bir cıgara yaktı. 
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Ay, işte öyle, perili bir gökte, ipi kopmuş bir çocuk 
balonu gibi kendi kendine uçuyordu. Uça uça onun pen­
ceresinin önüne geldi. 

Dışarda bir çift ayak. 
Dışarda bir çift ayak ay ışığı altında onun evine doğ­

ru yürüyor. Bu bir polis, bir bekçi ve bir yarı gece yoldaşı 
olabilir. Odanın demir parmaklıklı penceresi karşı duvara 
vurmuştu. Bu, rüzgar ve yağmurlarla peynir gibi yumu­
şayıp güneşte kuruduktan sonra böceklerin ve acayip za­
manların kemire kemire .toz haline getirdiği, gevşemiş, re­
zeleri kaymış çıtalarıyle çok eski, ağılımsı bir yer odası 
penceresiydi. 

Dışarda bir çift ayak, ay ışığı altında, soluya soluya 
bu yer odasına, doğru koşuyordu. 

O, yorganı ayaklarıyle itip başını havaya kaldırdığı 
zaman, yalnız uzak şehirde uluyan aç köpekler ve biz 
herşeyi görür ve biliriz diye acayip renkli böcek kabukla­
rının ışığını kırpış kırpış yere döken yıldızlar uyanıktı. 
Köpekler yıldızlara doğru uluyordu. Yıldızlar kırpış kır­
pış ıslak ışıklarını yerlere döküyorlardı. Ve bir çift ayak, 
biz her şeyi görür ve biliriz diyen yıldızların altında, biı 
çift çekirge vücudu gibi uça uça ilerliyordu 

Onun dimdik havaya kalkan başı, bir aynanın için­
deki gibi vazıh, demir parmaklıkların arkasındakiler gibi 
sırlı, pencerenin san duvara vuran dört köşe beyazlığı için­
de simsiyah görünüyordu. 

Ay, işte öyle, perili gökte ipi kopmuş bir çocuk ha-· 
lonu gibi kendi kendine uçuyordu. Uça uça onun pence­
resinin önüne kadar gelmişti. Sonra kayboldu tekrar. Çe­
kildi bakır, gümüş, kalay, antimuan bulutların ardına. Ay-

ıos. 



dınlık oda yine karardı. Ve iki çıplak kol, çıplak tahta 
masanın üstünde gidip geldiler. Aynı eller gezdi aynı ma­
sanın üzerinde. 

Şehir dışarda uyuyordu. Yıldızlar sönüyordu yavaş 
yavaş. 

Kapı vurulmıya başladı. İşte geldiler, diye hırıldadı. 

Kapı açılır. Işık dalgas'ı halinde içeriye bir genç ka­
dın vücudunun dolduğu görülür. Saçları ipek ve çığlık 
gibi havada dalgalanan, yüzü bulutların arkasından kah­
kahalarla gülen . aydan ince ve beyaz, gözleri açık ve şef­
faftır. Bu, aylar önce reddedilen ve daha bu akşam ken­
disini büyük bir sarhoş kalabalığına ve Cemal' e karşı mü­
dafaa etmiş olan Ayşe' dir. Ayşe büyük bir sarhoş kalaba­
lığına karşı onu tek başına korumuş, sonra, bu sahte, bu 
soğuk, bu ruhsuz sosyeteden iğrenmiş, kaçmış, ona gelmiş­
tir. Hasan'ı bu halde görür görmez, gözleri kararmış, yü­
zü sapsan olmuştur. Haykırır: 

- Yalvannm sana! Beni kurtarmak, beni yalnızlık­
ların ve bağsızlıklann çukurundan çekip çıkarmak için. 
son inancım ve son bağı:msın! Beni reddetmiş olmana ve 
unutmuş gibi görünmene rağmen hM� unutamadığını bi­
liyorum. Kadınlığımın zerresini ve yüreğimin tek köşesini 
dahi vermediğim Cemal' den kaçtım. Beni bağrına bas! Ve 
sev! Çünkü seni ancak ben anlıyabilirim ve beni sen! .  

Artık onlar, Büyük Harb'in siyah gözlerinin çukur­
larında yuva yapan meşum melankolisi ve yüreklerinde 
bağdaşan melun nihilizmi atmışlardır. 

Ayşe: 
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- Sana gelen mektubumu niçin yırttın? der. 
Hasan: 
- Ne? Sen mi yollamıştın? diye bağırır. 
Yırtılan mektubu tekrar birleştirir ve beraberce oku­

mağa başlarlar. İçten, derin derin bakışır ve susarlar. 
Hasan, bütün geçmişi bir anda, içinden, karanlık 

-Odaların karanlığını boşaltır gibi atmıştır. Baba olacaktır. 
Çocuğu, yuvası, kansı, akrabası olacaktır. Tütecektir ba­
cası. Bağlan olacaktır. Ve bundan dolayı yaşamayı sevecek­
lerdir. 

Sabaha doğru iki polis gelir. Hasan'ı götürürler. İfa­
desi alınır. Suçlu olmadığı ve esasen altı ay var ki, elini 
o gibi işlerden çektiği sabit olmuştur . 

• 

Akşam odasına döndüğü zaman Ayşe'yi onu karşılar­
ken bulur. Odasına bakar. Yerde kağıt parçalan, pabuç 
tekleri, meyva kabuklan, ayakkabı çamuru yoktur. Gıcır 
gıcır ovulmuş, tertemiz olmuştur oda. Yatağın yorganın yır­
tıkları yamanmıştır. Pencerelere kağıt p�rdeler, masaya bir 
bez örtü konmuştur. Mangal yanıyor. Pencerenin yan1n­
da saksı. İçinde bir sardunya. Duvarlarda bir sanat mec­
muasından makasla kesilmiş üç beş sanat eseri. Ve iskemle 
birken iki olmuştur. Mangalın bir kenarında sıcak buğusu 
tüten yemek sahanı ısınmaktadır. 

Yemekten sonra, oturur ve Büyük Harb'in Çocukları 
-romanının son kısımlarını beraber yazmıya başlarlar. 

B İ T  T t 
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I
• LHAMİ BEKİZ TEZ'in Taşhtarladaki Ev 

romanı, 1 944'te ilk yayınlandığı sırada ilgiy­
le karşılanmıştı. Romana daha sonraları da sık 
sık atıflarda bulunuldu. Birinci Dünya Savaşı 
ve onu izleyen yıllara ilişkin gözlemlerinden 
yola çıkan yazar, ilginç bir olay örgüsü denedi­
ği romanında, roman kişilerinin dramını yan­
sıtırken, bir dönemin toplumsal gerçekliğin­
den de çarpıcı kesitler sunuyor. Her satırında 
derin bir insan sevgisini okura da tüm sıcaklı­
ğıyla yaşatan bu roman ve yazarı hakkında, 
yayınlandığı sırada Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu 
şunları söylüyordu: "İlhami Bekir bu ilk ro­
manıyla bizi bir mcıden mühendisi gibi yeryü­
zünün nefes alınması ve yaşanması mümkün 
olan en alt tabakalarına kadar indiriyor ve 
orada hem altın ve hem de çamurla yüzyüze 
getiriyor . Tasvirlerinde ölüler diriliyor ve bir­
çok diri kuvvetler toprağa gömülüyor ! Onun 
kaleminde kendi kainatımızın nasıl dile geldi­
ğini görmek için bu romanı okumak lazım­
dır . "  

Kapak Düzeni: Ferit Erkman 


