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¥ LHAM! BEKIZ TEZ’in Tashtarladaki Ev

romani, 1944’te ilk yayinlandig sirada ilgiy-
le karsilanmisti. Romana daha sonralan da sik
sik atiflarda bulunuldu. Birinci Diinya Savagi
ve onu izleyen yillara ilisgkin goézlemlerinden
yola ¢ikan yazar, ilging bir olay 6rgiisii denedi-
gi romaninda, roman Kkisilerinin dramin1 yan-
sitirken, bir donemin toplumsal gercekligin-
den de carpici kesitler sunuyor. Her satirinda
derin bir insan sevgisini okura da tiim sicakh-
giyla yasatan bu roman ve yazan hakkinda,
yayinlandig: sirada Ismayil Hakki Baltacioglu
sunlan soylilyordu: ‘‘flhami Bekir bu ilk ro-
mamyla bizi bir maden miihendisi gibi yeryii-
ziiniin nefes alinmasi ve yasanmasi miimkiin
olan en alt tabakalarina kadar indiriyor ve
orada hem altin ve hem de ¢amurla yiizyiize
getiriyor. Tasvirlerinde 6liiler diriliyor ve bir-
¢ok diri kuvvetler topraga gomiililyor! Onun
kaleminde kendi kdinatimizin nasil dile geldi-
gini gormek icin bu romani okumak lazim-
dir.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ILHAMI BEKIR TEZ

TASLITARLADAKI EV
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yeni dizi: 18
roman: 2
mayis 1984

(Bu romanin ilk ic¢bin baskisi
1944’te Yeni Adam Yaywnlari’'nca
yaywnlandi. Kitaptaki resimler,
1944’teki baskisinda da yer aldi.
/ Resimler: Fuat iZER)

de yaywnevi: vilayet han, cagaloglu - istanbul [}
dizgi - baski: kent basimevi, 5280815 [] ka-

pak baskisi: reyo basimevi cilt: kent ciltevi
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ILHAMI BEKIR TEZ

TASLITARLADAKI EV




SUNU

Ithami Bekir TEZ'in bu énemli roma-
nini yaywnlama girisimimiz daha yazann
saghiginda gergeklegsmisti. Romanin yeni
baskisinin. yapumasi konusunda Siureyya
Berfe'ye dilegini ileten yazar; kitaby diz-
giye verdigimiz sirada aramizdan aynrldi.

Aradan 40 yil gectikten sonra yap:-
lan bu yeni baskida, kitabin i¢ dizenini
ve yazann imlistni korumaya calgtik.
Ik baskidaki dizgi yanliglannin dizeltil-
mesi disinda bir degistirimde bulunma-
dik. Boylesinin, yazann anising daha uy-
gun olacagr kamisindayiz.

DE YAYINEVI
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TASLITARLADAKI EV

Ilhami Bekir giiniin birinde Yeni Adam’da basilmak
iizere bir roman getirdi. Romany alir almaz, bir kere oku-
sun diye, Hiisamettin Bozok'a verdim. Bozok, romani oku-
yup geri getirdi ve onun igin bazi miisbet seyler soyledi.
Galiba onun da tam bir kanaati yoktu. Romam alip eve
gotiirdiim, okudum. Ben de onun gibi miisbet taraflarim:
gordiim. Roman: basmak istiyorduk; fakat itiraf edelim
ki birinci ehemmiyette bir eser olarak degil, degisiklik
olur, cegni olur, diye! Giiniin birinde eseri tekrar elime
aldim ve tekrar okudum; daha ¢ok begendim ve daha ¢ok
sevdim. Bunun iizerine tekrar H. Bozok'a verdim ve g¢ok
dikkat ve sempati ile tekrar okumasim séyledim. O da
tekrar okudu ve ayni kanaate vards: Ilhami Bekir'in ese-
i, tefrikass 50 kurusa yazilan harcidlem romanlardan de-
gildir, bunda bir 6z var!

Ilhami Bekir bu ilk romansyla bizi bir maden miihen-
disi gibi yeryiiziiniin nefes alinmasi ve yasanmasi miim-
kiin olan en alt tabakalarima kadar indiriyor ve orada
hem altin ve hem de ¢amurla yiizyiize getiriyor. Ve hig
siiphesiz, tasvirlerinde oliiler diriliyor ve birgok diri kuv-
vetler topraga gomiiliiyor! Onun kaleminde eski Tiirk
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kdinatimin masil dile geldigini gormek igin bu romant
okumak lizzmdir. Romam iyice anlayp basmaya bagladik-
tan sonra miiellifi tekrar tekrar tebrik ettik. Ilhami Be-
kir bize muvaffakiyetinin sirrimi soyledi: «Ben, dedi, hd-
lis mahalle ¢ocuguyum...» Bu ciimlede ve bu itirafta giz-
lenen Dbiiyiik hakikati anliyorsunuz: hélis mahalle cocu-
guyum; her mahalle cocugu gibi mahalle, mahalleli, so-
kak, kaldirim, kaydwrak, kosekapmaca, mevlut, ramazan,
bayram, misafirlik, ezan, 6li, dedikodu, gilge ve giines
nedir bilirim; giines cocuguyum, ihtiyac ve zaruret gocu-
guyum, halk cocuguyum, mahrumiyet, iimit, iman, reali-
te, deger ve ideal cocuguyum...

Edebiyatimizdaki deger kithg, hic siiphesiz ki, realite
kithgindan ileri geliyor. Burada realiteden kastim, ro-
man, piyes ve film yaratan sanatkdrin iiniversel hichir
ehemmiyet tagpmiyan ferdi ve gelip gegici ihtisaslarim.
siislemek icin sectigi dekor degil, iiniversel olusun, iini-
versel realitenin kendisidir. Sanatkdrin, omrii olan Dbir
eser viicude getirebilmesi igin, bizzat kendi hayatinin insa-
ni olmas: gerektir. Biitiin muhiti kendi nefsinin harcidlem
olgularindan ibaret kalan bir insan artist degil, bir robot-
dan baska nedir? Reel deger tastyan eserleri, reel bir sah-
siyeti olan insanlar viicude getirebilirler. Moliére, Shakes-
peare, Balzac, Tolstoy, Dostoyevski... hep realite suyunu
td kaynaklarmda icen insanlardir. Eger onlar sonsuzluk
sirrma ulagan eserler viicuda getirdilerse materyallerinin
ciiriimez ve paslanmaz cinsten olmalarmdandir. Kldsikler
karsisinda divan edebiyatimin sonmesi sirf sekil edebiyatt
olmasindan ve realite ilhdmi kithgmdandir. 1lham mistik
bir duygu olmayp beserin kendisidir.

29 Haziran 1939. 1. H. Baltacioglu
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Bu romani, bana, biitiin teferruati kendisi tarafin-
dan yasanmig olan bir X. Arkadas ilham etti, Onu gér-
diim, tanidim ve sevdim.

Yuvarlak, iri, siyah gézleri vardi. Onu kendi evimde
bir ay barindirdim, bir bardaktan su igtik.

Bir sarkis1 vardi ki, bunu ¢ok sever, ¢ok séylerdi.
«Mesut ve kaygusuz, bulutlarin iistiine gikacak, yildiz-
lardan cigara yakacagiz» diye bitiyordu.

Ufak tefek hikiyeler, romanlar yazdigini, fakat, bun-
larin higbirini nesredemedigini de biliyordum.

Onun yazdiklanyle benim yaptiim eklerden Tagls
Tarladaki Ev romam meydana geldi. Iste bu dokiimanh
roman, onun kahramam ve Biiyiik Harbin Cocuklar: adh
bir bagka romanin muharriri olan Hasan'in yani X arka-
dagin yazdiklariyle enstantaneman zabtedilmis olan haki-
kate yakin notlarindan ibarettir.
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Birincikdnun 926. Sal, saat 23

Sokaktayim, yiiriidiigiim yol, batakh, ¢amurlu, kér
olas1, ugursuz bir yoldur. Ayaklanm demir 6kgeli gibi, her
yere basista, cocuklufumda zipz1ip oynadigim, cift atip cift
diisiirdiigiim gukurlardan derin ¢ukurlar agiyor.

Bu eve, alt1 ay once ilk gelisimi hatirliyorum. Kadi-
koy - Bostanc1 tramvayindayiz. Arkadasgim anlatiyordu:

— Biiyitk Harp giinlerinde, bu, bir satrang kutusu-
nun acayip sekilleri gibi siralanan evlerin bulundugu yer-
ler, bu 1s1kli nehir asfaltin yesil kiyilan otsuz ekinsiz ¢o-
rak topraklardi. Bu yerlerde o zamanlar, ¢ingene gocukla-
nnin bagibos siska atlan dolagirdi. Buralara bulutlar yag-
‘mur, kargalar seamet tagirds.

" Tramvaydan inmigtik. Arkadagimin bir mektep mu-
allimi tarafindan 5.100 liraya yapildigim ve yilin bes
aylik yaz mevsiminde 600 lira icar getirdigini soyledigi
apartmanla kogk arast bir evin éniinden gegtik. 5.100 ade-
dini énce 50 sonra on ikiye béldiim, ve anladim ki: mual-
limler, ¢ok muktesit insanlardir. Peki, dedim, ya bu bir
mevsimde dért bes yapt yaptiranlar necidir, ve ne is ya-
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parlar? O, sdylediklerimi duymaksizin bakiyordu. Belli
ki, gozleriyle, sapacagimiz sokak bagin1 aramaktadir. Goéz-
lerim kiibik bir pencereden uzanan beyaz bir elin ¢iplak-
higinda takih kalmigti. Tat ve cilginhk masallarinin en
istirapli sesleri bile yumusatan. 11kli yaz gecelerini dii-
siindiim. Asfaltta liiks, kahkaha, 151k, renk; asfaltta me-
sut olmak icin ne lAzimsa hepsi var. Yalmiz bir sey yok
asfaltta. Asfaltta eksik olan bir sey var, nedir bu sev? Onu
ben de vuzuhla bilmiyorum. Bu, lezzetli olmak igin-her-
seyi tamam olan yemegin, galiba tuzu eksik olmali. Bu-
rada eminim ki, insan yiiregi higbir vakit muztariplerle
yoksullar i¢in garpmamugtir. Ciinkii buramn insanlan 1s-
tirabin ne oldugunu bilmezler.

Gok alaca beyaz, deniz masmavi, hava ilik. Asfalt
boylu boyunca uzanan parlak derili bir yilan gibi seh-
vetle ve katilasiya mesuttur.

Bir otomobil geciyordu. Bir daha gegiyordu. Laci--
vert giyimli beyaz bir gocuk bisikletiyle siiziiliiyordu. Bir
bisikletli gocuk daha siiziiliiyordu. Cigek gibi temiz, gigek
gibi 151kl1, cicek gibi renk renk giyimleri, pudrali gorap--
siz bacaklari, bugulu salkim iiziim bakiglariyla; ve bir ba-
lik gibi kaygan diri gqiplakliklanyla kivrak asfalt kadinlar::
gelip geciyor. Geng kizlar ellerindeki kayis: giillerini omuz- -
larina degerek gecen motosikletli delikanhlara atiyorlar.
Oyle tath bakiyorlar ki insanin ici 1k bir banyodan yeni’
ctkmis gibi rahathyor. Ve onlar, iste béyle, bizim aramiz- -
da yasayip bizim aramizda 6lmedikge, hakiki hayat1 ya--
samig olmiyacaksin der gibi gegenlere bakarlar. Asfaltta:
insana gelen éliim arzusu bile tathdr,
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Sola sapmustik.

Bir koéprii altindan gegiyorduk. Tekrar saga, sonra
sola saptik. Bir iklim, bir memleket degistirmis, 150 ta-
rih sahifesi gerilere ¢ekilmis gibi goziim gérdiiklerini ya-
dirgamigti. Arkadagim anlatiyordu:

— Iste su yol yok mu? Hani su arkamizda kalan yol!
O yol iste, koca Suadiye Mahallesini, keskin bir bigagin
yans: ¢iiriimiis bir elmay1 ikiye bélmesi gibi iki pargaya
aymmr. Sag tarafta asfalt kalir. Solda senin Taghtarlan!
Ve asfalti Taghtarla’siyla, yani iki ayn yanimiyla bu ma-
halle tipki eski zaman kégklerinin igi gibidir. O késkler
ki, yiitksek kalin duvarlan arasinda hem asil efendi kogk,
hem de, icinde seyislerin, usaklann, hizmetkérlarla bey-
girlerin banndiz odalan vardir. Bir duvar boyunca sira-
lanan bu yer odalannin sikinleri asil efendi koskte otu-
ranlara sadece hizmet isiyle miikelleftir. Mahalleler de is-
te boyledir. Taghtarla’'da fakir siitgiiler, aksak zerzevat-
gilarla kasaplar, sucularla gamagircilar oturur. Bunlarm isi,
asfalt halkina siit, sebze, et ve memba suyu tagimak, ¢ama-
sir yikamaktir,

Dar sokaklardan gectik. Basik pencerelerden kirli
baglar uzaniyordu. Yash egegi ile kambur bir zerzevat-
¢ bize bakmaksizin ilerliyordu. Yollar igri biigrii. Ev-
lerden birinin su deliginden ¢ikan iri bir fare siska bir
kediyi kovaliyor. Sokaklarda 6bek obek, avug avug gocuk-
lar gikolata kigitlanyla bir acayip oyun oynuyorlar. Kizlar
kirli aga¢ sakizlan ¢igniyorlar.

— Bu ¢ocuklar, simdi, arkamizda kalan képriiniin al-
tindan gecerler. Asfalta inerler. Oradan, bu cikolata ki-
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gitlanm toplarlar.. 8 tanesi yirmi paraya satilir bunlann.
Ve onlar, boyle, qukurlarin igine gomiiliip, binlerce lira
yutup kaybeden kumarbazlarin istihasiyle oynarlar. Bu ¢o-
cuklar icin, su yere attifimiz bos cigara kutulaninin da bir
degeri vardr.

Cigara kutusu oyunu onlann bas oyunlarindandir.
Her kutu aralannda on paraya satilir. Bunlar da gikolata
kagitlan gibi asfalttan toplamir. Ciinkii Taghtarla halki-
nin ictigi cigaralar mukavva kutulu degildir. Cocuklar, he-
le kis giinleri bu oyuna daha ¢ok dalarlar. Ciinkii bu ku-
tunun tek kapag, firnlardan ucuz bir fiyatla alinan iig
avug sonmiis komiirii yakmak igin kifidir. Yazin acele
davranip da biiyiik kogklerin bahgelerinden ¢am kozalag
topliyamamig olanlar bu kutularla kahve pisirir, hatti ¢or-
ba 1sitirlar. ‘

Yanimizdan iki kink ucu kirli bir sicimle baglanmis
cemberini gevire gevire kosan bir kiz ¢ocugu, iistiimiiz-
den kara karga siiriileri geciyor. Yansi ¢iiriimiis elma ma-
hallenin iki ayn pargasimi diisiiniiyorum. Ve biliyorum ki,
bu iki ayn elma dilim de, ayn ayn sebeplerden dolayi
mesuttur.

Arkadagim: |

— Geldik iste! diye seslenmisti.

Kapiy1 bize agan ihtiyar kadina kim oldugumuzu séy-
ledikten sonra baglanmiz1 egerek igeri girdik. Kadin:

— Kusura bakmayin dedi, daha yeni -temizledim.
Ayaklarimizi ¢ikarinmiz.

Baglannmiz1 egerek, rezeleri gevsemis bir i¢ kapidan
gectik. Duvarlara bakiyordum: temiz. Pencereler kigtlar-
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la yamal, déseme catlaklanindan toprak gériiniiyor, tavan
basik.

— Sen ka¢ yagindasin! diye sormustum. Cevap ver-
misti:

— Yag sayilacak yillan ¢oktan astim oglum. Bak;
oliim, kagimla géziimiin arasindadr.

Sonra uzun ve gorak 6mriinii bize anlatmya baglams-
t1. S6z déniip dolagiyor, evin benden 6nceki kiracilarina ge-
liyordu. Bize son kiracisindan bahsetti. Bir aralik:

— Kiraya vermistim ona evimi, diye- basladi. Hig
bugiiniin ¢ocuklarina benzemezdi. Bizim ¢ocukluklarimi-
zin ¢ocuklarina benzerdi, bu delikanh. Kendi elcegiziyle
getirip verirdi ayhigimi. Allah razi olsun ondan, yillardir
opiilmeyi unutan ellerime yalniz onun dudaklan degerdi.
Yolun 6biir ucunda, bekgiligini yaptigim eve gelecegi giin-
leri bilirdim de, ona palamut balhg ve tahan helvasi ha-
airlardim. O zaman o, elinde tuttugu paketi yere koyar, ki-
ray1, ben gérmeden, usulcacik bir tarafa birakirds.

Ortas1 ¢okmiis, kadifeleri yirtilmus, tozlu bir koltugun
saginda ben oturuyordum, solunda arkadagim. Nine, boga-
zina bir sey takilmig gibi, bir an durdu. Kuru gézlerinin
cukurlaninda, iki damla yagin parladifini gériiyordum. Be-
line bagh ipten biiyiik bir mendil gikarmig ve ildve et-
migti:

— Baz aksamlar, onu pembe bir sabunla ¢oraplarimi
yikarken goriirdiim. O, bir bana, bir yeni dogan yildizlara
bakar, ve derdi ki: «Seni- Sidika Nine'ye ne c¢ok benzeti-
yorum analik! O bizim ¢ocukluk sabahlanmizin giinesi
idil»

Eskiden bir aralik burada oturmuglar. Ama, bir tiir-
li soyunu sopunu hatirlamazdim da, a! Tacettin oglum
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derdim ona, Taghtarla yiiriidii. Daha gerilere c¢ekildi
Taglitarla. Yeni mahalleler kurulup eskileri unutulu-
yor. Senin i¢inde oturdugun ahsap evin toprag iistiin-
den belki simdi, otomobiller, elektrikli tramvaylar gegi-
yor. Eski Taghtarla, simdiki asfaltin oldugu yerlerdi.

Kadin susmugtu. Uzun uzun sustu, sonra bize kah-
ve pisirmek icin iki biikliim dogrulurken:

— O gitti gideli arak bir daha evime yeni kirac1 bu-
lamadim! dedi. Ve bana sordu: ‘

— Sen de bekir, sen de yalmz misin, oglum, onun
gibi? Benim evin kiracilan hep bekiar olur da...
- Arkadagim dalmigh. Ben diisiiniiyordum: sakin bu
Tacettin, benim ilk zipzip oynadigim cocuk, benim ¢o-
cukluk arkadasim olmasin?...
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Iste bu eve boylece gelmis ve ayakkabilanmi 6niin-
de ¢ikarmigtim. Yine aym kap, bir agik mektup, bir ar-
zuhal gibi gozlerimin 6niinde agik duruyor. Okuyorum,

diyor ki:

— Olme! Senin 1kl apartimanlarda yasamam iste-
mem amma, kara topraga da gogmene razi degilim, Bili-
yorum ki, gecelerin bu miithis ayazina ragmen, yarnn yi-
ne sabah giinesi yiiziime carpacak; isinacagim. Giinese
. ¢evrilmis bir tarla toprag: gibi mesut olacagim. Bu saadet
tahtalanmi biraz daha burugturup beni ihtiyarlatacak. Fa-
kat ben, bir yrikicinin gelip beni sékecegi giine kadar yagi-
yacagim. Ayaza, yagmura, giinese ve gatlaklarima ragmen
yastyacagim. Yikici, givilerimi sokiip tahtalarimi parga par-
ca edecek. Civilerimi demir fiatina verip, tahtalanimi bag-
ka tahtalarla beraber kilosu kirk para, elli paradan satacak.
Ben, tipki boyle, soguk ayazli gecelerde, nasibi yoksul ve
muztarip yasamak olan insanlann sa¢ sobalarinda yanaca-
gim. Isigim gozlerine vuracak onlann. Atesim sicak bir an-
ne eli gibi soguk derilerini 1sitacak. Ve ben, iste béyle can
verip kiil olurken bile, atesim ve 11§ imla bahtsizlara saa-
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det sagacagim. Bagkalarim1 mesut ederek, baskalarinin bah-
tiyarhgin1 gore gore 6lmenin tadim duyarak élecegim. Sen
simdi halbuki, kimin icin 6leceksin? Ve neden?

Kapiy1 itiyorum, dudaklanimda bir acilik, igimde bir
acaip tat, yiiregimde ¢ok eski bir kandil aksaminin karan-
fil kokusu var. Odam karanhk. Karanhig: tutarak, nemli
boslugu iterek, kér degnegi elimi havada salliyarak yiirii-
yorum. Parmaklanm karyola demirine garpti. Yanm sola
dondiim, yiiriildiim. Komodinin agik kapagma dizim vur-
du. Onu kapamak i¢in egiliyorum. Alninda iki damla is1k
yanan bir kuru kafanin karsi duvara dogru hizla kaydigm
goriiyorum. I¢im titriyor. Alnmimdan soguk terler akarak «bu
ne olabilir?» diye minldamyorum. Yillar, yiizyillar 6nce,
6lmils bir adammn kuru kafatassi mi1? Sadece bir hayalet
mi bu?...

Kafataslanmizin igine benzer odalanmiz. Ve bir in-
san omriine sigmiyan seyi dort divann icine sidirabilmis
olan odalann nemli, kekremsi log hava boglugunda baz,
bu losluk bu nem ve bu kekremsilikte kok salan acaip
mantarlar gibi bilmedigimiz, gérmedigimiz, tanimadigimiz
ak sagh ihtiyar ¢ocuk baglan kimildanir ve bizimle ko-
nusurlar.

Iste gozlerimi sikiyorum. Simsiki, Bir torbamin agzim
baglar gibi, stmsiki. Eger bu bir hayaletten ibaretse, onu
icimde de gorecegim. Iste gézlerimi agiyorum. Apacik. Bir
cuval un bosaltacakmig gibi apagik. Eger bu bir sulp sey,
bu bir cisimse, yine gérmeliyim bu kuru kafay:. Yere egil-
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dim. Bir seyler anyor gibiyim. Siiriine siiriine ilerliyorum.
Genis yenli kolumu bir siipiirge gibi yerlerte gezdiriyorum.
Elime pabug tekleri, rasgele atilmig kirli goraplar, burusuk
kagtlarla meyva kabuklan carpiyor. Ay, ses verdi. Cn,
diye ottii kuru kafa! Kuru kafa gadadi. Hayir! ne tuhaf.
Saatim bugugu vurdu. 23 buguk. Peki yerde ne anyorum
ben?. Iste yine kuru kafa. Alninda iki damla 151tk géz yani-
yor. Bahgede miyim?. Dogruluyorum. Kiit! O ne? Kafam
kapiya carpti. Yere asma kilit diistii. Ve ben, yere
diigen kiliti ararken, elime bir zarf ¢arpti. Yokluyorum. Bir
mektup zarf1. Iyi amma, ben demin, ta komodinin yanin-
da idim. Kapiya nereden geldim? Bu, kapimin arahign-
dan igeri atilan mektup, kimden gelmis olabilir?

Aklima, her zaman kibritimi koydugum pencere ke-
nann yoklamak geldi. Deminden beri karanlikta bog ye-
re aramigima sasiyorum. Kibriti ¢aktim. Lambanin sigesi,
iistiine parmakla yaz1 yazlabilecek kadar siyah. Durdum.
Karanliktayim. Parmagim sisenin iistiinde geziyor. Tekrar
kibriti gakiyorum. Gayriihtiyari siseye parmagmila bir kalb
resmi ¢izmisim. Iste onu pamuklan disan firlayan sskiik
yorgamimin iistiine koydum. Bir kibrit daha. Sol elimin
iki parmagyla fitilin ucunda birikmis olan komiir tozla-
i1 siliyorum. Lambayr yaktim. Siseyi gegirdim. Hayretle
goriiyorum ki, beni saatlerdir oyaliyan gey, alninda iki dam-
la 151k yanan kuru kafa, sabah gikarken dalginlikla iistiinii
kilitledigim kedidir! Komodine bakiyorum. Pastirmanin
yanis1 ugmus, yansi yerlerde sagilmig bir halde duruyor. Di-
sarda ay ve yildizlar.
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3 Birincikinun 1926. Sali saat 8..

Icimde miithis bir stkinti var. Kim bilir, belki, bir-
giin gelebilir ki: bir Sinek Yag: Tréstii kurulabilir. Bu
trost biitiin diinya sineklerini inhisan altina alabilir. Yer
yiiziiniin en hizik tabipleri sinek kanatlarinda mevcut bir
nevi vitaminin mesel4 bsbrek, kalb veya barsaklara deva ol--
dugunu sdyliyebilirler.

Yine miimkiindiir ki, giiniin birinde, Viyana'li bir
doktor, can sikintisinin cildin hemen altinda yerlesen:
birtakim kiigiik hayvanciklarin, mikroplarin faaliyet ese-
ri oldugunu ilan etsin. Her sey olagandir bu diinyada. Be-
nim okudugum ve bildigim, sebepsiz gibi goriinen biitiin
can sikintilanmizin birtakim suuralti kaginmalann mah--
sulii oldugudur. Bu habis kaginmalarin habis bitini ko--
vamadikga insan can sikintisindan kurtulamaz.

Iste benim igimin biti de, penceremin yan araligindan
'gordiigiim su gocugun ellerinin sabah ayazinda dondugu-
nu, diglerinin birbirine ¢arptigim1 bile fark etmeksizin,
yanm saatten beri ugurttugu ugurtmanin igimde kalipla-
siveren golgesidir. Ey ugurtmalar! Siz benim yan ¢ocuklu-
gumsunuz.
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BUYUK HARBIN
COCUKLARI
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BUYUK HARBIN COCUKLARI

Birinci Kisim

O zamanlar Sultanselim’de otururlardi. Bu mahalleyi
obiir mahalleden ayiran tiirbe duvarlannda goz goz de-
likler vardi. Geceleri bu deliklerde giivercinler tiinerdi.
Ve cocuklar, giindiizleri oralara, daha iyi kosabilmek icin
ayaklanndan ¢ikardiklan pabuglarla iri tiirbe incirlerini
saklarlardi. Hasan bilirdi de bunlan, yengesinin yegeni
Memo'lara giderken hep bu duvarlara tirmanir, mini mini
parmaklanyle delikleri arar, ve ¢ok defa ya bir ipekli men-
dil ya bir agk mektubu karalamasi yahut ufak bir giiver-
cin yumurtasi bulurdu. Mendille mektubu, mahallenin
bol carsafli, ince pegeli ablalanna gétiiriirdii, Yumurtay:
Memo'yla kirar, icini yoklar, sonra tekrar yerine koyarlar-
di. Zavalli kuglanin gelince ne yapacaklanm gérmek icin
saatlerce beklerlerdi. Mehmed'lerin evi, yamru yumru bir
yokusun solundaki sira evlerden biriydi. Iki-kanath bir
kapisi vardi bu evin. Kanatlan centik ciintiiktii, karga-
ak burgaciklarla dolu bir karalama defterinin iki kary-
likh sahifelerine benzerdi. Hasan biitiin bir giiniin uzun-
lugunca kogtugu arsalarda susadifn zaman, daha ¢ok yii-
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riimemek igin arsanin duvarlarindan agag kayar, dagilmig
bir ¢ene kemigini andiran kiregli kap tagina gikar, kara zift-
ten dokme bir kan, dil ¢éregine benziyen kap: tokmagina
yetisebilmek icin topu]danm kaldinrdi. Ayakta durdugu
zaman, ii¢ ayakl yogurtcu tablalarinin igini gérmezdi. Ote
taraflna gectigi arsa duvan onun tam iki boyunda idi. Ve
onlar, Hasan'la Mehmed, ¢amurlu sokak aralannda kay-
dirak oynar, gifte arsalarda ugurtma ugururlard.

Arsalan, kalin tiirbe duvarlanndan birine bakard:.
Oraya ipek carsafli, kalin pegeli, kadife yeldirmeli kadin-
lar gelir, kegelerini yayar, beyaz ince parmaklanyle sardik-
lan cigaralanm denize kars1 halka halka savururlardi. Yagh
kadinlar, cigaray1 ayip saydiklan igin, gengler bunu gizli
yaparlardi. Helvact Amavut'lar kigt helvalanm, bacilar
susamlanim ve sekerciler macunlarini burada satarlardi. Ki-
bar g¢ocuklanyle pisiriklar, bacilan ve nineleriyle gelirlerdi.
Bir onluga aldiklan iki kath kit helvasimi saatlerce yiye-
mez bitiremezlerdi. O zaman mavi bosluklardan perde per-
de algalan bir kus gelir, onlann ellerinde geveledikleri hel-
vayr kapardi da onlar, kuglar bizi de kapmasin diye ana-
lannin dizi dibine kosarlardi. O zaman kuglar, havada sii-
ziilen alaca ucgurtmalara garparak yiikselirlerdi.

Hasan arsaya kollarim sallaya sallaya, pabuglarinin te-
kini ayaginda siiriiyerek gelirdi. Ninelerle teyzelerin ip ke-
selerden elleri titriyerek cikardiklan meteligi ne horoz se-
kerine, ne de micuna verirdi. Figrr ¢cemberi gibi genis.
gepgenis bir ugurtma, onca, yedi kath kigit helvalanndan
iistiindii. Onu bulamadig zamanlar, seytan ugurtmas: ya-
pip ugurturdu. Arsayr bir boylayista kilometreler kat ettim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



samirdi. Ucurtmas: en ¢ok iki boyunda yiikselirdi. Ama o,
yere hi¢ bakmadigr i¢in, ugurtmanin kuyrugunun yerde
siiriiklendiginin farkina bile varmaz ve ¢ok, ¢ok yiiksek-
lerde uguyor sanirdu.
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Mehmet'lerin evinde bolluktan gecilmezdi. Kurban
bayramlarinda cifte koyun keserlerdi. Bu iki kovunun bar-
saklarindan yapilma diidiiklerin birini Hasan alird, birini
Memo. Ve 6glen, biitiin mahalle evlerinde ciger pirzolas,
tuzlu kavurma yenirdi. Sidika Nine, daha bayram gelme-
den, mini mini kesecikler diktirir, onlan ¢il paralarla dol-
dururdu. Sidika nine igte, her elini 6pmeye gelen gocuga
bu keselerden birini verirdi. Bol genis garsafiyla ayda bir,
arsaya ¢tktig1 zaman, bu gocuklara ii¢ beg degil, tam on su-
sam alirdi. Cocuklar, on saymasini on parmaklarindan bi-
lirlerdi. Sidika Nine geceleri masal anlatirdi. Ne yumu-
sak, ne tatli, ne biiyiilii bir dille masal anlatirdi. Bogaz1 ku-
rur, dili acilagir gibi oldugu zaman, iclerinden birine, «hay-
di git, Bayram Aga'dan bize bir giigiim boza getir!» derdi.
Memo, «sen ne cicisin Babaanne» diye boynuna sarihrd.
Ve onlar, Apti, Cemal, Tacettin, Hasan, Memo, semtin
biitiin gocuklan, boza gelinceye kadar susmamasi igin:
Sidika Nine, ne olur, bu masal hi¢ bitmesin! derlerdi.
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Hasan, daha masalin ortasinda uyuklardi. Ertesi sa-
bah, Cemal, ii¢ zipziba, ona masalin arkasim anlatirds. ki
zipzip verirdi, iigiincii bulunmazdi da baz giinler, o, onun-
la, bu tek zipzip icin kavga eder, kirk giin kirk gece ala-
cagim unutmazd.

Cemal'in uzak bir akrabasi vardi, Deli Omer der-
lerdi. Arsay1 solunda birakan yokusu ceketi omuzunda
tirmanirdi. Kandil aksamlan sebil suyu dagitirdi. Onu gé-
riir gérmez, biitiin gocuklar pesine diiserlerdi, o ¢ok ki-
zard1. Sézlerini cevapsiz biraktiklan zaman pek sinirlenir-
di. Onlar, Deli Omer diye baginrlardi. O, kelle sekeri iri-
. liginde taglar alir, yuvarlardi arkalanindan. Kocaman ba-
sim salliyarak, picler! diye homurdanirdi da, havada, ba-
lon balon, képiiklii salyasi ugugurdu. Onlar yikik evlerin
bodrumlanna saklanir, yahut tiirbe duvannin girintili yer-
lerine sokulurlardi. Havada ugusan beyaz giivercinlerin
kakasi omuzlarina damlardi. O zaman Omer, gocuklarin
ayaklarindan ¢ikan pabuglann tekini cebine sokar, geri dé-
ner, orada Tas Mekteb'in hemen biraz 6tesindeki banna-
gina dalardi. Onlar artik, ayaklanna yeni bir sandal ah-
nana kadar takunya giyerlerdi ve takunyalarim atip elle-
rinde balikg oltalanyle bahik avlamiya gittikleri zaman,
giplak ayak tabanlanna sivri midye kabuklan, parlak de-
niz taglan batardi. Bazan, sinsi bir ¢ocuk uysalligiyle ya-
nina sokulur:

— Omer Agabey, nasilsin? diye hatinm sorarlard.
O, onlara, séyle derdi:
— Annene soyle, bu gece benim eve gelsin.

Cocuklar, bu sézleri annelerine soylerdi.
Anneler de giilerdi.
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Omer, o zamanki Istanbul'un biitiin dilencileri gibi
sehrin yedi semtini bilir, yedi ¢arsisinda emrederek dile-
nirdi. Her yerde ayagi ugurlu sayilirdi. Ve bilinirdi ki, o,
eger dalina binilmezse, alaca karanlikta omuzlarina dege-
rek ugan giivercinleri bile iirkiitmiyecek kadar iyidir.
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Alay ve donanma aksamlaninda, tutam tutam, kizil
alevli mesalelerle Fatih yolunu boylarlardi. Sabahlar ag
karnina sokaga firlar, geceden kalma onluklarla iigiinii
iki metelige elma gekeri alirlardi. Mehmed, tek elmanin
yanisim1 Hasan’a vermek igin, aksama kadar saklardi. Onun-
la baz1 yagh kémiirciilerin deve ile komiir tagidiklar1 mey-
danda bulugurlardi. Kenar leblebiciden leblebi unu alir,
kirli parmaklarla tutam tutam tadarak yahut, ucu sivri kii-
lahlarla agizlarina slgiilii 6lgiilii bogaltarak, yerlerdi. Gii-
vercinler yavas yavas yuvalarina gekilirdi. Son kus siirii-
leri kanatlamirdi havada. Yagh sakalar, omuzlarina asih so-
palarina bagladiklar: iplerin tenekelerini tingirdata tingir-
data evlerine donerlerdi. Cocuklar, evlere babalardan én-
ce girmek igin tikana tikana kosarlardi da, yarasalann gé-
ziiktiigii bu saatlerde, pat! diye yere diiserlerdi; dizleri ka-
nardi ve dizlerindeki yaranin eksildigi hi¢ olmazdi.

Iste Hasan o zaman cifte bakir giigiimleri kapar, so-
guk tulumbadan aksam suyunu almaya giderdi; aksam ka-
ranhginda bazi Tacettin'le kargilagirdi. O zaman giigiim-
leri birakir, zipziplarim gikarir, bir sokak fenerinin dibin-
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de tek-cift, hatta kafakarig oynarlardi. Uzaktan, elinde iki
okkalik ekmeklerle Abdi gériiniirdii.

— Duydunuz mu, derdi, nalincinin oglu, bugiin ge-
ne mamasina sevdalisimin namesini tagirken yakalanmg
da, babasi almim nalinla yarms.

O zaman vay! derlerdi. Bagbasa verirlerdi. Ve bu-
runlarinda susamh taze ekmegin kokusu, dillerinde na-
lincinin  oglu Cemal, ellerinde giigiimler, evlere dogru
yol alrlardi. Cok defalar evlerine babalarniyle beraber
girerlerdi. Babalarla amcalar, giigiimleri onlarin kiigii-
citk ellerinden kapar, esikten igeri sokarlardi. Ayaklarina
terlikleri giyerler ve temiz malta taglarinda terliklerini sii-
riiyerek yiiriirken, anneler, onlarin elinden giigiimleri alir,
kiiplere bogaltir ve kaldirirlardi.

Hasan’lar, bircok aksamlar, Memo'lara misafir olur-
lardi. O zaman, kapmnin é6niinde, ilk dogan ayi, karsi ar-
sadaki kir béceklerinin igiltisini, yeni ugusmaya bagla-
yan yarasalarla gece kuglarim seyrederek, bir ipin ucuna
bagladiklar1 comag: vinlata vinlata evin erkeklerini bekler-
lerdi, ve dayilarla babalar, o zamanlar kapilardan igeri gi-
kinsiz, besmelesiz ve selimsiz girmezdi.

Hasan'in kendi evlerinde, annesi, daysi, bacisi bir
de yengesi vardi; bes kisiydiler. Babasi goktan &lmiistii.
Dayis1 zabitti. Bu dayinin bir neferi vardi: Ferhat Aga.
Hasan onu ¢ok severdi. O Hasan't sabahlari mektebe go-
tiiriirdii, mektep yolunda:

— Asker aga, derdi Hasan ona, surada dayimin eski
bir bacis1 var. Onu gérecegim.

Ferhat sokagin ortasinda beklerdi. Hasan sokagin
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ucunda Memo'yla bulusurdu. Sonra, zavalli nefer, elinde
yesil sefertasi, sokagin ortasinda saatlerce beklerdi. Ertesi
gin, gene:

— Asker aga derdi ona, surada yengemin bir siit
kardesi var, onu gérecegim.

Ve tiiyerdi. Ve bu bildikler, akrabalar bir tiirlii bit-
mez titkenmezdi boyle. Memo'yla Hasan, tam bir sene
alt1 ay, bu mahalle mektebine gidip geldiler. Hasan bir
buguk yilda alti pabug, yedi ¢anta eskitti. Dokuz yagin-
daki kizlarin nigin erkeklerden kagtiklarni, amme ciizii-
niin ot sans1 yapraklanndan nasil kese kiildhi yapildigin,
falakanin ayaklara nasil gegirildigini, kalfanin iigiinii on
paraya sattd micun sekerini sakiz gibi agizda uzatmays,
enfiye cekmeyi 6grendiler ama, adlarim1 yazmays, asla! Bir
giin dayis1 onu kargisina aldi.

— Ismini yaz! dedi.

Kalemi eline aldi. Mini mini bagl, kocaman koca-
man karinh (H) harfini ¢izdi. Sonra durdu. Otesini hig
bilmiyor artik. Kiigiiciik yiiziine dayisinin kocaman as-
ker eli biitiin siddetiyle inmis, bir topag gibi vinlamusti.
Keske daha cok doévseydi onu, kemiklerini karsaydi kes-
ke, ama hep yanlannda kalsaydi. Giindiizleri killann-
dan ii¢ telli saz yaptiklan atinda gezdirseydi Hasan'.
Misafirlerin bir hamam ugultusu hélinde odalan dol-
durdugu kis aksamlannda Carsambapazan’ndan elma, kes-
tane ve Vefa bozas1 almak igin sokaga gonderseydi. Ama
gitmeseydi hi¢! Ug giin sonraydi. Dayisim1 grmez olmus-
tu artik. Bir bunaltici, bir ugursuz, bir kahredici sessizlik
yiiriimiigtii evlerine. Alt1 ay icinde, giilen, konusan, icin-
den ut sesleri eksik olmayan ev, bir kadavraya déndii. Yen-
gesinin anne evine, Memo'lara tagindilar.
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Neden sokaklarda ¢ocuklar azalmiya baglamisti? Ne-
den artik el ayak erken gekiliyor, aksam erken oluyordu?
Neden yollarda gériilmemis gidip gelmeler, iirkek fisil-
tilar ve bir telag vardi? Cocuklarin oyunlan bile birden-
bire degigmisti. Artik bahgesinin tahtaperdesinden atlayip
bagparmaklan iriligindeki ahlatlanm ¢alarak kus agizla ye-
dikleri, nar ¢aldiklan evin ¢ocugu yanlarna sokulup kay-
dirak oymiyalim demiyordu. Ellerine uglan catalli lileleri
alip incir koparmaga gitmiyorlardi. Nedendir bilinemez,
birdenbire soguk tulumbanin suyu da gekilivermigti. Sim-
di onun buz gibi sularla dolup bosalan yalagina kirli ayak-
lanim sokup yikayamiyorlardi. Kuglara ékse kurmay, git-
lenbik agaglanna qikip kus gibi 6tmeyi, patlangag¢ patlat-
mayi, ugurtmayi, kale, kalem buray, hattd hattd celik co-
mag bile unutmuglardi. Nereden égrendiklerini bilmedik-
leri harp oyunlan oynamaga baglamiglardi. Iri iri taglan
iistiiste yigiyor, boylanndan yiiksek kaleler ériiyorlardi. Iki
taraf olup karsilikli kalelere yerlesiyorlardi. Sonra bu kale-
den o6biir kaleye tas yagdinyorlardi. Agikgozlerle pisink-
lar, hi¢ kaleden disan ¢ikmazdi. Bazan birka¢ dakika kar-
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siikli bombardiman dururdu. O zaman, iglerinden biri
obiir tarafin ne yaptigim anlamak igin bagimi kaldinrd:
ve kiit diye bir tag yarardi alnini. Yaralandi! yaraland:!
diye bagngirlardi. Hemen gerilerdeki oyuk siperlerde bek-
liyen sihhiyeciler yetisirdi. Annelerle ablalardan calinan
tiitiin alnina bastinlirdi. Ve bu muharebe saatlerce siirer-
di boéyle. Sonra bir taraf yenilirdi. Kaleleri terk eder, ikinci
arsaya, oradan iigiincii arsaya kacarlardi. Obiir taraf onlan
kovalar, gerekirse, Acicesme’ye inen kegi yolundan bir kol
sarkitarak cevirme hareketleri yapardi.

Iste boylece, ihtiyarlan iirkiiten, delikanldan ana
bagrnindan sokiip ninelere bellerindeki alaca mendilleri ¢-
karttiran, Hasan'in dayisini, Memo'nun babasim alip gé-
tiren harp, Umumitharp, kahrolasi harp, onlann oyunla-
nm da degistirivermisti birdenbire.
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Bilirlerdi ki, mehtapli gecelerde, tayyareler dolasa-
caktir iistlerinde. O zaman swvasi dékiilmiis ve bir daha
badana yiizii gérmemis duvar ¢atlaklarindan giren riiz-
girda mumlannin i@ titriyerek alt katlara inerlerdi. Du-
daklan kargacik burgacik dualar minldanirdi. Arkadan Is-
tanbul'un yedi tepesinden birden atilan top sesleri duyu-
lurdu. Cocuklarla ihtiyarlar, bu acaip ugultulu kuglarin
gogii bir saman kigidi gibi atege vermesinden korkarlard.
Sidika nine:

— Konugmayin, derdi ¢ocuklara, idareyi kisin! Ciinkii
tayyare mermileri simgek gibi yalmz 151k olan yere diiser-
ler.

Ve bu uzun gecelerin sabahindan bos lkirlarla yan-
ginli arsalara diigen mermilerden dehsede bahsedilirdi. Ap-
ti hi¢c goriinmez olmustu artk. Onlardan daha irice ol-
dugu igin kanunlarin onu yakaladigini, dayilarla babala-
nn gittigi yere gotiiriildiigiinii séyliyenler vardi. Ve onlar,
adim baginda bir rastladiklan bu iri biyikh, tabancaly,
kordonlu adamlann kendilerini de yakalayip gétiirmesin-
den ¢ok korkuyorlard.
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Mavi 11kl gogiin ne oldugunu bilmeksizin biiyiiyor-
du ¢ocuklar. Ama, kuru peksimetin, niifus kigitlanyle be-
raber cepte saklanan, biikiilii yerlerinden sekiz pargaya bo-
liinmiig, ter ve kirden cil tabakasi tutmug olan ekmek ve-
sikalarinin, kurtlu baklanin, kaba kiyim tiitiiniin ve bitin
ne oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi. Memo'nun hasta annesi
coktan &lmiigtii. Evi onun halasi Hasan'in yengesi idare
ediyordu. Aksamlan gazyagimi lambaya fincanla élgiip ko-
yuyordu. Sol tarafina inme inmisti Sidika Nine'nin. Ve
Mehmet bir hafta var ki anneannesinin yanma gonderil-
migti. Hasan belki onu artik hi¢ gérmiyecekti.
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O giin, Hasan’1 annesi sokak kapisinda kargilagmugti.
Yiizii pembe pembe ve kandan il ¢ildi. Gézleri aglamisa,
yanaklan ¢imdiklenmise benziyordu. Hasan, «anne, kuru
fasulye isterim ben!» diye bagirdi. Annesi gozlerini 6nii-
ne egmisti, bakmiyordu. Hasan"1 kolundan tuttu. Igeri sok-
tu. Daha kiiciikken aynayidevran ve tahtaravalli oynadik-
lan taghktan gegirdi.

Belli ki saatlerdir onu bekliyordu. Sicak hamam su-
yunun bugusuyla 1sinan araliga soktu. Orada kér bir ida-
re kandili yaniyor ve igi su dolu bir kazan kayniyordu. Hig
ses cikarmiyordu. Tutuklagivermisti birdenbire. Annesi onu
soydu. Kustiiyii gibi yumugak saglarini, ince kemikli kus
viicudunu oksuyordu. Kendi de soyunmugtu. Bir yer is-
kemlesine oturdu. Kisa i¢ gémleginin eteklerini bacakla-
nnin arasina soktu. Cocugu dizleri arasina oturttu. Bakir
tas1 eline aldi. Ve doktii sicak hamam suyunu Hasan'in
bagindan. Kadincagiz aglamamak igin konusmuyordu. Bel-
li ki cok zc1 bir haberle yanip kavruluyordu igi. Ve Ha-
san’in bagimi képiirtiirken, kadinin sicak géz yaslan bugu-
lu hamam suyuna kanstign icin, Hasan annesinin sessiz.
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sessiz agladigim1 anliyamiyordu. Koca evde tis yoktu. Bir
felaket tiinemisti bu eve o giin. Baciyr disan ugratmist bu
felaket. Annesi onu kargilamak icin, evde kalmigti. Hem
kendisini hem de onu oyalamis olmak igin simdi Hasan"
yikiyor, kuruluyor, giydiriyor, sokaga cikanyordu. Annesi
acaba, Hasan'in igli bir mahalle ¢ocugu oldugunu, ken-
disinden ne kadar saklansa olam biteni erge¢ anliyaca-
g1 bilmiyor muydu?

Yolda iki golge gibi vyiiriidiiler. Annesi hep 6niine
bakiyordu. Konugsmuyordu. Yoldan gegenleri gérmiiyordu.
Ici bos, cami hicbir sey istemiyor. Agizlanm birbirinde deg-
dirseler miishil igmis kadar olacaklar. Dilleri ac1. Hani ansi-
zin dehsetli bir haberle kargilaginz, icimiz sendeler. Biitiin
gecmis ve gelecek hatiralanmiz ayaklanir, dimdik olurlar,
kafamizda saatlerin ¢inladigimi, képeklerin uludugunu, ya-
ban hayvanlanin bégiirdiigiinii duyanz. Sesler seslerle sag
saca, bas baga uguldarlar. Sonra apansizin, kafamizin i¢in-
de gogiimiiziin biitiin yildizlan bir tek diigmenin gevrilme-
siyle soniiverirler, karanliktan iirkeriz, bunalinz. Igimtz da-
ralu. Miithis bir bogazlasma baglar suurumuzla bu ac1 ara-
sinda. Aci bizi alt etmiye ¢aligir. Biz alt olmamaya ¢abala-
nz. Sonra iki taraf yorgun diiser. Ac1 bir tarafa, biz bir ta-
rafa devriliriz. Canimiz higbir sey istemiyor, igimiz alabil-
digine bogtur. Hicbir irkilme duymadan ilerleriz. Arasira
suurumuzun ensesine soguk bir damla damlar: tip! O zaman
birdenbire titreriz. Unutmak istedigimiz seyi gerilere atmak
icin diglerimizi sikanz...
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Sessizligi bozan gene anne oldu. Ona o giin minimi-
ni, beyaz yakali lacivert bir bahriyeli elbisesi, bir cift pa-
bug, corap, camagirhk ve parlak kirmizi bir fes aldi. Eline
festen kirmizi, festen cildli bir horoz sekeri tutusturdu,
yolda hep ona nasihat ediyordu:

— Bak, diyordu, aylar var ki dayindan bir haber yok.

Sonra yutkunuyordu, yiizii kizanyordu. Yalan séyle-
digini anlyordu. Bu yalan1 Hasan’in anlamasindan kor-
kuyordu. Susuyordu. Onu biiyiik ve dehsetli felikete als-
tirmak igin:

— Ya dayindan hi¢ haber gelmezse, Memo'nun ba-
basina da bir seyler olursa? diyordu. Duruyordu.

«Ne yapanz» diye soze baghyordu. I¢ini cekiyordu.
Yapacak bir sey bulamadig iin 6ksiiriiyordu.

— Sonra hep kimsesiz kalinz. Bu cicilerine iyi bak!
Ayakkaplanni eskitme, Tiirbe duvarinin deliklerine sok-
ma, kosma cok! Asindirirsin belki.

Hasan, eli annesinin elinde, bunlarin ona belki bir
daha alinmiyacak seyler olduklarimi aklina getirmeksizin
ilerliyor.

Onlar eve yaklagtikga ugultular da ¢ogaliyordu. Da-
ha ¢ok yaklagiyorlardi. Ugultular azahyordu. Eve geldi-
ler. Iceri girdiler. Biitiin hickinklar, biitiin inlemeler sus-
tu. Ve onlar, anne ogul, bir iskelet gibi tashkta ilerlediler.
Mahallenin biitiin kadinlan kiime kiime dagilmiglardi.
Civilere kalin ince pegeler asilmist. Yerlerde mendiller,
parga bezler siiriikleniyordu. Gézlerde zorla tutulmus yas-
lar, gégiislerde zorla bastinlmig higkinklar vardi. Hepsi
gozleriyle konusuyor, baglanyle cevap veriyorlardi. ki
komsu kadin eve hizmet ediyor, bayilanlara su, ayilanlara
kahve tagiyordu. Tacettin hemen kalkinis, Hasan"t bahge-
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ye siiriiklemisti. Tembihliydi, bir sey soylemiyecekti ve Ha-
san’1 oyalayacakti.

Tacettin, Hasan’a:

— Gel! dedi. Seninle eski oyunumuzu oyniyalim.
Bakkal Bodos'un oradan tugla calariz gene, firin kuranz.
Finncihik oynanz.

Bu onlarin ¢ok eski bir oyunu idi. Tacettin hep fi-
nna olurdu. Hasan hamurkir ve Mehmet ahci. Yeni ya-
pilardan tugla ¢almay:, finn kurmayi, cahgirpr tutugtur-
mayi, ekmek pisirmeyi ¢ok severdi. Kiirekleri mukavva-
dan, ekmekleri camurdandi, Hasan biiyiimiigtii ama, yil-
lardir unutulmug bir oyunda nedense ¢ok zevk bulacak
gibi oldu. Peki dedi. Tuglalar geldi. Bahgeye tagindi. Sag-
Ii sollu yerlestirildi. Ustiine eski bir teneke kondu. Atesi
yaktilar. Ekmegi yogurdular. Sira simdi ekmegi firna at-
maya gelmigti, ama arik duramiyordu. Hasan anlamak,
kendisinden saklanan seyleri 6grenmek istiyordu. Camur-
lu elleriyle eve daldi. Yiizlerden, givilere asih pegelerden
olam1 biteni anlamaya cahgiyor, miithis hakikat ona deh-
setle ve apansizin bogiirmemeleri icin sorrmya cekiniyor-
du. Dokuz yasinda var yoktu. Ama ¢ok boyluydu da onu
tanimiyan uzak mahalleli misafirler, Hasan igeri girer gir-
mez pegelerine davramyordu. Bir odada iki dakikadan faz-
la duramiyordu. Goézleri belki ¢ok yeni insanlarla kargi-
“lastigy, belki alaca seyler gordiigii icin yoruluyordu. Ciki-
yordu. Bagka bir odaya giriyordu. Nihayet sira iist kata
geldi. Hizla, sanki aradign seyle yiiz yiize gelecekmis ve
bunu istiyormug gibi merdivenleri ¢ikti. Ve buldu aradi-
gin. Hatta aradign seyle yiiz yiize, goz goze geldi. Gegmisg
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giinlerde, Memo'nun annesiyle babasinin erkenden ¢ekilip
yattiklan odada iki mesin sandik duruyordu. Aradizi bu
sandiklann icindeydi iste...

Bu sandiklan daha bes alt1 saat énce kanunlar ge-
tirmisti. Yengesi yatakta, baygin yatiyordu. Sidika nine
yatagin dibine ¢okiivermisti. Hasan'in annesi karyolanin
td bag ucunda ve ayaktaydi. Yagh bir kadin ¢ocugu go-
riir gormez:

— Cikanniz onu, yengesi uyanirsa gormesin, tekrar
fenalik gelir, ne de olsa ¢ok benziyor dayisina, dedi.

~ Hasan duymuyor, gérmiiyor gibiydi. Odadakilerin
ona ne aciyan gozlerle baktiklannin bile farkinda degildi.
Sandiklardan birinin bagina gegti. Megin kapagim kaldir-
d1 ve gordii ki dayisimin zabit elbisesi, baghg ve kil ora-
dadir. Onlan birer birer kaldirdi. Ustiinde elma, armut
biciminde sabunlar siralanan konsolun mermer tagina koy-
du. Sonra sandigin ortasindaki yayh bélmeyi cikardi. Goz-
leri parlamugt: birdenbire. Sandik iiziimle, findik ve peksi-
mederle doluydu; doldurdu ceplerini, bahgeye kogtu. Ta-
cettin’i buldu. Sonra sandig: annesi diizeltti arkasindan.

O, bahgede arkadagiyle findik iiziim yiyordu: yukar-
dakiler, kocasiz, agabeysiz kalan kadinla, dayis1 6len Ha

san’a agladilar.
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Artik aylarin, haftalarin nasil gectigi bilinmiyor. Evin
biitiin iglerini gocuklar gérmeye basglamigh. Giin agin her
evden bir silte, bir konsol, bir yemek dolab, bir egya ka-
davrasi c¢ikiyordu. Her kadavranin arkasindan aglamyor-
du. Ve bu aglays, yeni bir sey satilana kadar unutuluyor-
du. Artik giimiig talumlarla fazla siltelerin, bakir mangal-
larla masalarin sonu gelip ev tamtakir kuru bakir olduk-
tan sonra, Memo'nun halasi, Sidika Nine'nin kiz1 ve Ha-
san'in yengesi olan kadin, bir devlet hastahanesine kald:-
rildi. Biiyiikler onun arkasindan uzun uzun agladi. Bi-
lirlerdi ki ciinkii, hastahaneler yalmiz slecek olanlari ka-
bul ederler.

O gece Sidika Nine, isli bir idare kandili dibinde,
olmiiglerine kuran okuyordu. Hasan eline minimini te-
neke masay1 almig, mangalin kiiliinii egiyor, kivilem bu-
labilmege caligtyordu. Annesi aylardan beri sirtindan diig-
meyen bluzunu yikamaya koyulmugtu. Baci susuyordu.
Susuyor ve herkesi diisiiniiyordu. Cocuk simdi kiigiik ka-
fasiyle, ¢ini sobalari, mangallarda kestane kavurup giigiim
giigiim boza igtikleri zamanlan hatirhyor. Artik kaditle-
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sen, iiziintiiden, kahirdan igne iplige dénen annesi ye-
rinden kalkti. Mektuptan ekmege, kuru bakladan pamu-
ga ve bir avucu gegmiyen sekerden makarnaya kadar her-
seyin icinde saklandig1 dolabin bagina gegti. Dolaptan bir
zarf, zarftan bir resim c¢ikardi. Uzun uzun, demir par-
makliklardan atlayip konuguyormus gibi resme bakti. Si-
dika Nine'nin idaresinde. gittikce gaz bitiyor, oda kara-
niyordu. Kuran sesi perde perde hafifliyor, icerde karan-
ik, disarda riizgir. Sivasiz tahtalardan igeri soguk bir riiz-
gér giriyor. Anne, bir resme bakti, bir Hasan'a. Bac1 bir
anneye bakti bir ¢ocuga. Sidika Nine goézlerini hepsinin
iistiinde gezdirdi. Kadin ¢ocugunu 6ptii, 6ptii, 6ptii. Son-
ra kalkn, silteleri yaydi ve artik biisbiitiin kararan odada
golgelerinin goériinmez oldugu zaman kuru yataklara uzan-

dilar.

O sabah annesi bayram giinlerindeki gibi erkenden
kalkmigti. Hasan gozlerini agtif1 zaman, onu, kér bir mar-
sign iifliye iifliye, bahriyeli esvaplarim iitiilerken buldu.
Sidika Nine telishydi. Bir baciya, bir anneye emirler ve-
riyordu. Baci ki Hasan'i ¢ok severdi, zavall bir gecede,
cokmiis, ¢okermigti. On y1l daha ihtiyarlamigt: sanki. Ha-
san ona bakmak istese bile bakamiyor, gézlerini yere diki-
yor ve aglamamak, gézyaslanm iginde tas etmek istiyor-
du; hatta ne diyecegini, kime ne soracagimi bilmiyordu.
Annesi ona:

— Haydi Hasan, entarini ¢ikar da esvaplarimi giy,
dedi. \

Nasil giyindi, kapidan nasil ¢ikti. Baci ona sanhi pa-
ketleri verirken ne dedi? Bunlar1 hi¢ bilmiyordu. Annesi
yolda, hep onu kandirmak icin ¢ahgiyordu:
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— Orada giindiizleri bal, geceleri baklava yiyeceksin.
Sabahlan kalktigin zaman elin yastigin altina gidecek, bir
¢il kurug bulacaksin. Bu ¢il kuruglan -sakhyacaksin. Haf-
ta baglar1 bize, eve geldigin zaman, bu parayla alinmis ye-
migler, yiyecekler getireceksin! Bize bakacaksin!

Hasan sézleri tamamhyor:

— Her aksam iistii, size iki susamli ekmek getlrece—
gim, degil mi anne?

Kadin o zaman:

— Evet oglum! diyor. Susaml taze ekmekler getire-
ceksin. Orada da senin gibi gocuklar var. Onlar da adam
evladi. Asker cocugu. Hem size ne giizel esvaplar vere-
cekler orada. Yaldizli sandallar verecekler.

Hasan soruyordu:

— Zipzip oynanir mi, topag gevrilir mi orada?

— Elbet oglum.

— Peki 6yleyse, Tacettin'e soyle, o da gelsin, biz
onunla koyun koyuna yatariz orada.

Annesi:

— Hayir oglum! diyor. Orada koyun koyuna yatmak
yok. Herkesin cici bir karyolasi var. Hani sana dayin al-
must1 da sonra satmistik, Iste onlardan.

Memo'yu, Memo'nun nerede oldugunu sormuyor, so-
ramiyor; yokuglar iniyor, bayirlar tirmamyorlar. Yagl ve-
sikalarla camurlu ekmekler alman firimi, cargilar, képrii-
leri gegiyorlar. Az gidiyor, uz gidiyor, diiz gidiyor, sonra
yine yokuglar iniyor, bayirlar tirmamyorlar. Nihayet, ko-
caman, demir parmaklikli bir kapinin éniinde duruyorlar.
Kapiin iistiinde biiyiik bir yazi var: Oksiizler Yurdu,

*

Biiyiik Harbin Cocuklar: romanimun birinci kismi bu-

rada bitti.
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3 Birincikdnun 1926. Sahi saat 12.

Biitiin gece hi¢ uyumamigim, sabahi agik gozlerle
kargiladim. Kiigiik gocugun ugurdugu ugurtmay: bir tiirlii
unutamiyorum. I¢im digim, biitiin varhgimla pelte ha-
lindeyim. Artik iiriimege baglamig, tadi, keskinligi ve hac-
mi bozulmug civik bir limon gibiyim. Vakit 6gle vaktidir.
‘Canim hicbir sey istemiyor. Saatlerdir yazi yaziyorum, iste
kalktim.

Arkama paltomu attim. Ug asag1 bes yukan dolag-
yorum. Ne ¢ok iisiimiisiim. Ne yapmali? Palto da kir
etmiyecek, yatagima girsem, kediyi koynuma alsam, 1sin-
sam. Isitsa beni kiiciik bir elektrik dinamosu gibi kedim,
sonra bagim yorgammmin iginde, romanimin devam ve bi-
tis seyrini zihnimden gegcirsem, tekrarlasam. Insan nicin
yazar ve roman nedir? Séylemek istedigimiz seyler vardir
da ondan. Yazmak, séylemek gibi sadece inandirmaya ca-
hgmaktir, Insan yazacag seyin, siir, hikdye, nuvel, roman
veya bilmem ne olmasim diigiinmeksizin yazar. Okuyanlar-
dir ki ona bu adlardan birini verirler ve bunlar sadece
mekteplilerle kakavanlar igin yapilmis budalaca tasnifler-
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dir. Onlarin yazia1 igin higbir kiymetleri yoktur. Yazmanin
tek gayesi, ne siir, ne roman, ne bilmem ne adli sona var-
maktir. Iyi ama ben neden yaziyorum: ve kimi inandirmak
icin yaziyorum? Simdilik gazete patronunu ve simdilik, sa-
dece ii¢ bes kurug kazanabilmek icin. Insan kendini yazar.
Nasil ki herkes kendini séyler. Bar artisti viicudunu gos-
terir, muharrir, i¢ 4lemini. Bu romanimin Hasan yine su
ben Hasan'dir. Tipk: ben, sadece ben.

O ¢ocuk Hasan, tlpkl yine bugiinkii Hasan'dir. Bu
adi degistirecegim §uphe51z Insan iistiine ismini yazacag:
romanin kahramanina kendi adin1 vermez yal!

Ellerimi ogusturuyorum, yatagima girecegim. Iyice
isindiktan sonra, dizlerimi ve dirseklerimi yataga dayayip,
dort ayak iistiinde gibi.. Hayir.. Oyle degil.. Defterimi yas-
tigin iistiine koysam, sol dirsegimi, iki dizlerimi yataga da-
yasam, sag elimle yazsam... Hayir! O da olmiyacak.. Yorga-
nmin aralarindan soguk girer. Mangalda damla kémiir
yok. Iste dogruluyorum. Yirtilmis miisvettelik kigitlarim:
birer birer toplayip sa¢ mangalima dolduruyorum. Bir kib-
rit. Alev, ne giizel sey. Bu alev devam etse, degil ben, oda-
mmn nemli duvarlan bile firn duvanna doner. Alevlere
egiliyorum, kigitlan tazeliyorum. Kigitlar kus kanatlam
gibi ¢irpinarak yaniyorlar. Sonra ince siyah bir deri, tily
bir deri, kabanyor. Satirlar ince ince gorunuyorlar Ates
bile satirlar: silemiyor.

Alev eksilmiyor hi¢! Ellerim ve yiiziim iyice 1sindi.
I¢im 1sind1. I¢i 1sinan insan achgm hatirlar, Iste kalkiyo-
rum. Giinlerden artakalmig olan kuru ekmek dilimlerin:
suya batiriyorum, Kupkuru tas ekmek, yumugsuyor, dagili-
yor; delik delik oluyor. Onu gayda yumusamis gibi yiyo-
rum. Sonra agzima, bir kahve gsekeri atiyorum. Odam
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duman kaplamig. Odam her seye ragmen soguk. Ne yap-
sam? Yazsam mi hayir. Romanim yarim kalsin. Artik de-
vam edemiyecegim. Birinci kismi bitti zaten. Ah, bir ro-
manim nesredilse.. Diinya bu. Belki biiyiik Remark gibi
meshur oluveririm ben de. Miimkiin mii? Ve ben o zaman
acaba bu satirlar1 yazarken cektigim sikintilar1 unutur mu-
yum? Beni okuyanlar boyle bir romanin ¢ok daha aci, daha
roman mevzuu sartlar icinde meydana geldigini bilirler
mi? Bu sohret ne acayip, ne dislik, ne é6telik bir maskedir
ve en kétii muharririn bile sohreti ne caziptir. Bilinmez ki
muharrir karnimi1 ya dost ahbap sofralarinda doyurur, ya
suyla! Ve bircok altin sohretlerin arkasindan, yamal bir
cift pabug 1slakhg yiiriir.

Her mubharrir, eger bir bagka yerden geliri yoksa,
muhakkak ikinci mevki tramvayda yolculuk eder ve on
birlik sigara icer. Her sigara cesidi bir iktisadi durumun
niifus kigididir. Hatt4 bir bakima sosyal durumun. Ne
veriliyordu gazete tefrikalanna? Bir buguk lira... Yani kétii
cinsinden, yahut gohretsiz olursa tefrikalar 75 kurus. Ey,
bu da iyi bir paradir benim igin. Eger begenirlerse, basa-
caklardir. Obiir kisimlarim da getir, derlerse, yasadik de-
mektir. Séyle boyle 45, 50 tefrika tutacak romamm. Yani
30 su kadar lira kazanacagim... Vay be... Yillarca gor, dii-
siin, duy, yasa, sonra, biitiin 6mriinii, 30 liraya sat...

Eger simdilik, on liralk bir avans alabilirsem, keyif
benimdir. Hemen kalkmali, bu on lirahk avansa mahsu-
ben bir kahve i¢meli, bir iki lira borg¢ para bulmal.. Eger
bor¢ para bulamazsam, yapacagim is, yine bir iki kitap
okutmaktir.
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3 Birincikinun 1926. Sal: saat 17.

Balikpazar’ndan déniiyorum. Oteberi almaktan mi?
Hayir, meyhaneden! Peki nicin meyhane? Ne kétii sey
bu... Ben bir sarhos muyum? Asla! Su halde? Sunun icin
ki: Balikpazan'nda insan, taze balik kokulan icindedir. Bir
biyiik kadeh raki on kurustur. Miithis bir kalori membai-
dir su raki. Bir kadeh raki, on soba odununa bedeldir. Son-
ra, beher kadehle beraber, beg alti tabak meze gelir. Bu da
bir sey. Ve insan iki kadeh raki parasiyle, yani 20 kurugla
bes gesit vitaminin begini de alir. Fasulye piyazindan balik
1zgarasina, midye pilakisine kadar her sey yer. 10 sobahk
kaloriyle déner evine. Patron bana hi¢ de fena yiiz géster-
medi.

Gergi:

— Elimizde birgok roman var, dedi.

Dedi amma, bu her patronun séziidiir. Alacagi mah
miimkiin oldugu kadar ucuz almak igin. Hatta bana bir
kahve bile 1smarladi. Ne kétii seydir a¢ karnina su kah-
ve de.
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— Mademki litfediyorsunuz, kahve yerine bendenize
bir gay 1smarlayiniz, bir de altmig paralik simit.

Diyemezsin ya! ¢ikarken:

— Adi da yaman bir ada benziyor; Biiyitkk Harbin
Cocuklar.. Demek ki simdilik ilk kismi veriyorsunuz. Eh,
iyi eser bir iki sayfasiyle de kendisini belli eder... Tabii
icinde agk vardir degil mi?. Ve ilave etti:

— Ingallah gazetemizin meslegine muvafik bir ro-
mandir, dedi. Hatti siz yorulmayiniz, ben size bir iki saa-
te kadar mektupla cevap veririm, olmazsa evinize de haber
yollanin, demek nezaketinde bile bulundu.

Iste simdi, rakiyla iyice 1sindiktan sonra, evime gidi-
yor ve rakinin tesiri gecene kadar yazi yazmayi kuruyo-
rum. Ne kadar dalmigim bilmem, yanimdan viz diye ge-
cen bir otomobilin ¢amurluguna takilip siiriiklenecektim,
az kalsin. O hiddetle ne yapacagimi bilememis ve bir kii-
fiirle beraber, benden hayli uzaklasmis olan otomobile bir
de tekme sallamistim. Oto pek az ileride durdu. Iginden
miikellef biri cikt. Pek az sonra yanina bir kadin geldi; bu
miikellef adamla beraberce yiiriimege bagladilar. Yanina
geldigim zaman herifi tepeden timaga kadar siizmege bas-
ladim. O adam da bana bakiyordu. Amma igrentiyle de-
gil, kinle degil, merakla bakiyordu. Iki yiiz adim yiiriimiig-
tiim ki, enseme bir elin degdigini duydum. Bu, oyduy,
bana:

— Delikanl, adin Hasan mi1? diye sordu.

Soguk bir «evet» firlathm. Ve dakikalar sonra anla-
dim ki, bu, benim ¢ok eski gocukluk arkadagim, bu bizim
Biiyiikk Harp'te biiyiik isler yapmus, biiyiitk vurgunlar vur
mus olan Nalina'nin oglu Cemal'dir. Onun artik benim
icin herhangi bir melonlu, bir frakh, bir hususi otomobil-
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liden farki yoktu. Ama, ne de olsa, onca ben eski bir ma-
halle arkadagiydim ve o beni bir gece olsun eglendirmeyi
ve bir eglenceyle eski borglarin1 6demeyi kendisine bir va-
zife bilmig olmaliyd: ki, isim olup olmadigini 6grendikten
sonra:

— Bu gece beraberiz! dedi. Bagparmagiyla tekrar oto
yu emretti. Kadinla o, igerde oturdular. Ben sofériin ya-
nma gegtim. Kadmna yan gézle dikkat ediyorum. Bagimi
asla bana ¢evirmek istemiyor, dudaklarmi 1sinyor ve utani-
yor. O bir geng kizd: ki, aylar 6nce, bana yiiregini daima
kayitsiz sartsiz vermiye hazirdi. Taghtarla’'da oturuyor-
du. Evimin ta karsisinda. Ve ben, adimlarimin onun etek-
lerine dolanmamas: igin kendisine peki dememistim. Bii-
tiin ihtiszamina ve biitiin makyajina ragmen, onu taniyo-
rum. Ve i¢im nedense sarsihyor.

Evet ¢ok iyi taniyorum. Yiiregim bir alev gibi tiite
tiite agzima geldi sandim. 40 dereceli hasta gibi, kizgin
bir tugla gibi yaniyorum. Ayse, hey!. Benden ve benim
olan Ayse! diye haykirmak istiyorum. Sonra kendimi tutu-
yorum.

Onu simdi Cemal'in yaninda gériince kiskaniyor ve
cok, ¢ok sevdigimi anhyorum. Fakat o benden ¢ok uzak,
o artik benim Tagh Tarla'min kizz degil. Peki nesidir bu
adamin bu? Karis1 mi, metresi mi; yoksa yeni bulustugu
cok eski bir arkadagi, akrabas1 m1? '

Kiz otomobilden indi. Yiizii sert bir ayazla yanmis,
catlamis, kavrulmus gibi idi. Bir riizgir gibi uctu gitti.
Cemal arkasindan sesleniyordu: — Baloya 12'den sonra
-gideriz. Daha 6nce Suadiye’de M.lerdeyiz, unutma ha!

O ve ben, apartimanina dogru yollandik. Bir miikel-
lef, bir muhtegem, bir ne bileyim apartimand: bu.
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— Simdi, dedi Cemal, ilk is kendimize kihk diizmek

olacak, maskeli baloya gidecegiz.

— Alay m1 ediyorsun, der gibi yiiziine bakmistim.

— Bir kihgim olsa, ilk isim, maskeli baloya gitme-
den once iistiimdekileri rehine vermek olur.

— Peki, dedim sonra, isi tatliya baglamak igin; bana
elbiselerinden birini mi vermek istiyorsun?

— Hayir, ikimize de garip, balodakileri giilmekten
katiltacak kadar acayip birer kilik 14zim. Meseld bir soy-
tar1 elbisesi. Birer koylii kiyafeti. Oyle bir kiyafetle git-
mek istiyorum ki baloya, beni taniyanlar «Ne garip adam
bu? Su akla gelmedik sefil, yahut antika veya acayip gi-
yimi nereden bulmug» desinler.

Ama ben onun dedigi balonun liiks salonlarina garip
ve herkesi giilmekten katiltacak olan kiyafetlerden ¢ok,
her insanin karsisina gikilabilir bir pantalon ceketle git-
mek arzusundayim. Bu diisiincemi ona séyledigim zaman:

— Eh, dyleyse mesele yok! cevabimi verdi. Sen su
benim iistiimdeki elbiseleri giyersin. Ben de senin su iis-
tiindekileri giyerim. Boylece her ikimizin de arzusu olur.

Vay! demek ki ben béyle antika bir giyimle geziyor-
dum ha? Hey kahbe diinya hey! Tifodan, koleradan, ve-
badan kagar gibi kagtm Cemal'den. Iki gesit insan var
yeryiiziinde. Ya Ali'dir insan, ya Cemal... ve ben, Aliyle
Alinin 6mriinii ugurlarina adadig insanlara ¢ok daha
yakinim. Ben onlardanim. Tereddiit ne kétii seydir. Ali’
yi gor, diyor bana i¢im, gér! Ve ellerini onun ellerine ver!
Bu kiistahliklara kars1 ancak, o, seni koruyabilir.
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Evime geldim. Romamimi yazmaya bagladim. Bu
ikinci kisim, okuyucuya, romanin ben mubharriri degil,
bizzat ben kahramaninin agzindan anlatilacaktir. Her
halde ¢ok, bu roman ¢ok iyi olacak.

Saat simdi 20 sulandir. Gergi romanimin kabul edi
lip edilmedigine dair bir haber yok; fakat bu benim le-
hime... Ciinkii begenilmemis olsaydi roman simdiye ka-
dar bana iade edilmis olurdu.

63






BUYUK HARBIN
COCUKLARI






Hepsi arkada kaldilar. Her sey arkada kaldi. Arka-
da, ¢ok arkalarda kaldi, ilk gocukluk aksamlarim. Artik
bagka bir devri baghyor ¢ocuklugumun. Arttk, ben de
kimsesizim. Ben de anasiz babasizm. Benim de kimsem
yok. Ve iceri girerken hep bunlan duyuyordum. Agzim
aci, dilim kupkuru. Gézlerim dolu ve bog. Demir parmak-
likli kapiyr arkada birakiyoruz. Saga sapiyoruz. Bir ceviz
kapidan igeri giriyoruz. Bir koridordan gegiyoruz. Bir oda-
ya daliyoruz. Beyaz sakally, giiler yiizlii biri anneme, yan
odaya, kitabet odasina buyurun kizim! diyor. Annemle
kitabet odasina gidiyoruz. Elinde bir kigit. Kigidi kati-
be, bohgay1 bana uzatiyor. Sonra cekiliyor. O nereye, ben
de oraya. Gozleri yagh gibi. Ayaklan sendeliyor. Bir tiirlii
cikmak istemiyor odadan. Katip zile basiyor. Igeri bir ka-
din giriyor. Ustiinde beyaz ketenden bir uzun gomlek
var. Katip bizi ona teslim ediyor. Kadin benim elimden
tutuyor. Yiiriiyoruz. Annem ne oldu, farkinda bile degi-
lim bunun. Sicak hamama sokuyorlar beni. Icerde benim
gibi daha yeni gelmis ii¢ bes cocuk var. Biri bir Balkanh
cocuk. Cok cabuk dost olduk onunla, Insan ¢ocukken oy-
le ¢abuk 1sinir, 6yle ¢abuk dost olur ki. Yeni Aleme ¢ok
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cabuk aligacagim gibi geliyor bana. Yikandik ve giktik di-
san. Disarida pis bir koku, bir siirii potur, salvar, alacah
gesit gesit cocuk elbiseleri. Kundura, iskarpin, sandal ve
ciplak ayak izleri. Bunlarin hepsi giibre gibi iist iiste y1-
gilmiglar. Pek az énce ayrildigim annemi hatirhyorum,
Memo akhma geliyor. Aglamak istiyor igim, birdenbire
aghyamiyorum. Sagimda solumda giyinen kiigiiciik or-
dek viicutlu ¢ocuklara bakiyorum. Bu sefer bir soguma
hissi kaplyor icimi. Bu sokak ¢ocuklanndan igreniyorum.
Belki kendi mahallemden olmadiklan igin. Onlar da, ba-
na, birbirlerine 6yle bakiyorlar. Nihayet kurulanmamiz bi-
tiyor. Bize hep bir émek ve bir renkte elbiseler giydiri-
liyor. Ben yadirgiyorum bu elbiseleri. Kendi bahriyelile-
rimi, kendi cicilerimi ariyorum. Ama ge¢mis olsun artik.
Eski cocuk sahsiyetimle beraber eski gocuk elbiselerime
de elveda. Ayaklarimiza gicir gicir ayakkaplar giydiriyor-
lar. Bir el sirtimi oksuyor. Bu el de ilik, bu elde de ben-
den olan bir sey var gibi; fakat annemin eli degil o. Sid-
ka Ninenin, yengemin, dayimin eli degil o. Hangi ya-
banai el, bizi akrabamizinki kadar ihik bir gefkatle oksi-
yabilir.

Burada elektrik var. Yemek var. Tath var, catal ka-
sik, kalem, defter, kitap var. Yalmiz bir sey yok burada.
Burada' hi¢ olmiyan sey anne sefkatidir. Ve her seyin
taklidi oluyor da sefkatin taklidi olmuyor. Bagkalannin
bizden, bizim kanimizdan olmiyanlarin gefkati doyurmu-
yor bizi, ciinkii onlara nazlanamiyoruz, simaramiyoruz.
Baglanmiz egiktir onlarin yaninda. Ve en kétiisii, bagka-
lannin bize gosterdigi sefkatin bir latuf eseri oldugunu
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biliyoruz. Bu bilgi bizi rencide ediyor. Sevilmek istemi-
yoruz. Ve omiirlerimizin sonuna kadar, artik sevilmek is-
temiyecegiz. Burada hi¢ kimseyi hi¢ kimseden ayirt et-
miyorlar. Halbuki annem beni en haksiz zamanlarda bile
hakh ¢ikanr, mahalle gocuklarim1 Ferhad Aga'ya dévdiir-
tirdii. Ne aadir, kiiiikliigiinii hi¢ nazlanmadan, gimar-
maksizin ve etrafindakilerle ayn1 haklara malik olarak ge-
cirmek, Uzaktan algak tavanli yemekhaneye sedyelerle
tasinan karavanalan goérilyorum. Aksam oluyor. Hava
siimbiilt; yavas yavag yildizlar parlayacak. Aksam garip-
ligi ¢okiiyor iyice. Bir borazan g¢alimiyor. Cakilli bahgede
yapraklar gibi savrula savrula kosuyoruz. Biiyiikler bize
sira olmay1 6gretiyorlar. Omriimde ilk olarak geceyi evim-
den, bacimdan, anamdan, ailemden ayn gegirecegim. On-
lardan uzak ve yiizlerce yabanci insanin, benim gibi mi-
ni minilerin arasinda,

Tabur tabur, biiyiik bir meydana ¢ikan yollar gibi
yemekhaneye giriyoruz. Herkesin bir yeri var. Biz, o gii-
nii yeni gelenler, ayakta bekliyoruz. Likin yabanc oldu-
gumuz ne ¢ok da belli. Bir baci, kara yiizlii, ama iyi yii-
rekli bir bac1 bizim 6niimiize diisiiyor. Bizi bir yan odaya
sokuyor. Cok uzun bir masanin bagina kargilikli oturuvo-
ruz. Hicbirimiz diigiinmiiyoruz. Az ¢ok gorgiilii olanla-
nmiz, dimdik, elleri asagida bekliyorlar. Igimizde sokak-
tan, koéprii altlanndan toplanmis olanlar bile var. Hani
daha yemek gelmiyecek mi der gibi bakiyorlar. Sirayla
sofraya konan kagiklan, bardaklan, sonra ekmekleri kapi-
styorlar. Yemek geliyor ortaya. Ellerini daldinyorlar. On-
lann kannlan ag. Benim gézlerim dolu ve giplak. Bize
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verilen ekmeklerin, yedirilen yemeklerin hep acinanlara
kars1 yapilan seyler oldugunu diisiiniiyorum. Dilenmigim
gibi geliyor bana. Canim higbir sey yemek istemiyor. Si-
yah baci durmadan ekmek tagiyor sofraya. Ne iyi talih. Bu-
rada da bir bac ¢tkti kargima. Bacilar kuzguni renklerine
ragmen ¢ok iyi kalpliditler. Demin dilimleri kapisanlar,
simdi birer birer ekmekleri yerlerine koyuyorlar. Arkas:-
nin yufka olmadigimi kiigiicitk kafalanyle idrak ediyorlar
siiphesiz. Beni uzaktan uzaga siizen biri:

— Senin kamin ag¢ degil mi yavrum? diye yanima
sokuluyor.

Tabagima yemek koyuyor. Bir iki kagik aliyorum.
Obiir sofralar yavas yavas bosaliyor. Ben de o biiyiik
kalabaligin arkasindan bahgeye ¢ikmak istiyorum. Soru-
yorum baciya:

— Disanya cikabilir miyim?

Cakill bahgede dolasiyorum. Piifiir piifiir yel esiyor.
Toz gibi, toz renkli bir gece. Bahgede agaglarin kimilda-
nisin1 seyrediyorum. Alabildigine genisliyen kumlukta go-
cuklar oyun oynuyorlar. Ben uzaklara dogru agiliyorum.
Bir kér kuyunun bagina geliyorum. Kuyuya egilmek ve
seslenmek istiyor icim, «anne! nerdesin?.» Bir el, kolum-
dan tutuyor. Basimi kaldinyorum. Yan aydinhkta tanir
gibi oldum beni tutani. Bizim askerle, Ferhad Aga ile yiiz
yiizeyim. Yabanc1 bir mubhitte tamidik bir yiizle kargilasan
cocugun sevinci ne biiyiiktiir. Kolumdan ¢ekiyor Ferhat.
Beni i¢ bahgeye siiriikliiyor. Ayaklarimizin altindaki hi-
sirilan bagimin iistiinde esen riizgdn ve patlangag deli-
ginden firlayan san citlembikler gibi bir ugtan 6biir uca
atilan yildizlan unutarak:
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— Bak, tamiyacak misin bunlan? dedigi ¢ocuklara
dogru egiliyorum.

Onlar, hafif bir 13in altinda, kumlann iistiinde
bestas oynuyorlar. I¢im merak dolu, heyecan dolu. Co-
cuklar oyle dalmiglar ki, baslarim1 kaldirmiyorlar bile. Yan-
larina sokuldugumuzun bile farkinda degiller. Oniimiiz-
deki gocuk bir aralik arkasina bagini geviriyor. O zaman,
sevmek oksamak 6pmek 1sirmak ihtiyaciyle yanan insan-
lar gibi birbirimizin boynuna atiiyor ve baginyoruz:

— Hasan!

— Tacettin!

Iki cocukla ben ve Ferhat Aga bir havagaz feneri-
nin altinda oturuyoruz. O bize masal anlatiyor:

«Bir varmis bir yokmus. Deve tellil iken, pire bak-
kal iken, horoz berber iken, ben annemin besigini tingir
mingir sallar iken...» Hep beraber giiliiyoruz. «Cok es-
kiden, insanlar evli evinde kéylii koyiinde bahtiyar ya-
sarlarken, giiniin birinde, sert kanatlarinin sesi havalan
sarsan, minareden uzun, kisla duvanindan kalin sirth, ka-
nadi1 kara gok gibi genis bir kus tiiremis. Girdigi yere
aghk girer, kanatlanni birbirine vurdugu yerden 6liim
fiskinrmis. Bu acaip kusun disleri varmis. Birbirine car-
pa carpa kinldiklan igin artik, yediklerini ¢ignemeden
yutarmis bu kus. Insan yutarrmgs bu kus. Kaybedecek vak-
ti olmadig icin, taze, kart, erkek, kadin, ¢ocuk, ihtivar
demez, eline kim gecerse indirirmis gévdesine. Tamam
bir yilda, bizden, bu bahgedekilerden, bu semt, bu se-
hirdekilerden daha ¢ok insan yemis bu kus. Nerede ise
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tek insan birakmiyacak bu kus. Kétii baht, beni de gii-
niin birinde bu korkun¢ hayvanla kargilastirdi.»

Ferhad'a daha ¢ok yaklagiyoruz. Agzinin icine gire-
cek gibi sokuluyoruz. Gézlerimizi kara gézlerinin bebek-
lerine saphyoruz.

— Beni de yiyordu, diye devam ediyordu o. Sonra
ben kagtim. Arkamdan bum diye bir kursun atildi. Sol
kolumdan yaralandim.

— Sonrar..

Ferhat Aga burada durdu. Yutkundu. Nefes ald.
Ben gayn ihtiyari elimi onun sol koluna gétiirdiim. Ve
bir ac1 gighk attim. Bu bir ceket koluydu. Igi bostu. Ve
sol kolu yoktu onun. I¢im c1zzz etti. Biz ii¢ cocuktan bi-
rinin, Ferhad'in kéyden getirttigi biricik oglu Ali'nin goz-
leri 1slak, Tacettin’in basi oniine egik. Ben soruyorum:

— Peki simdi ne oldu bu kug?

— Hal4 insanlan yemekle meggul. Senin daymni da
yiyen odur.

— Peki o mu yedi senin kolunu?

— Hayir, ben kacarken, koluma rastlayan kursun-
dan sonra kangren olmasin diye doktorlar kestiler.

Riizgdr ¢ogalmigti. Bulutlarin ardina ¢ekilmigti ay.
Gégiin karanhigi perde perde koyulagiyor, iistiimiize dog-
ru algahyordu.

Mesum kusun korkusu igimizde. Kulaklanmizda bo-
razanin «yatl» sesi. Yavag yavas dogruluyoruz. Ferhat
Aga: :
— Haydi artik siz uyuyun! Giizel, iyi, tath riiyalar
goriin! Korkmayin sakin! Sabaha kadar sizi, hepinizi Sbiir
cocuklan1 da ben bekliyecegim dedi.

Biz ii¢ arkadas, borazan sesine dogru kostuk. Goz-
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lerimin &niinden, ayda bir, topluca sokaga ¢iktiimiz giin-
lerde gordiigiimiiz tek kollu tek ayakli sakat gazilerin ka-
filesi gelip gegiyor. Gece bekgisi Ferhat, karanhklara dog-
ru siiziilldii gitti. Tacettin’e verdigim muhabbeti, hatt4

daha fazlasiyle Ali'ye de verdim.

Biiyiik bir salon. Ortada uzun bir masa. Bir ugtan
obiir uca karyolalar. Yorganlar beyaz. Kiliflar beyaz. Car-
saflar beyaz. Karyolalarin bag uglarinda birer etiket. Tiil
bir aydinhik. Daha igeri girmeden disarda, sicak sularla
ayaklanmizn yikiyorlar. Kuruluyoruz. Yataklarimiza dog-
ru yollaniyoruz. Biri bana karyolami gosteriyor. Bag ucun-
daki etikete bakiyorum. Benim numaram yazili: 868 Ha-
san. Dért yanima bakiyorum. Biri gelip bizi soyacakmig
gibi. Oyle ahsmigim ben. Halbuki herkes kendi isinde.
Yavas yavas soyunuyorum. Bir don gomlekle kalana ka-
dar. Oylece yatagima giriyorum. Elim yastigin altina gi-
diyor. Higirtih bir kumaga degiyor elim. Cekiyorum par-
maklarimla. Temiz, sakiz gibi beyaz bir entari. Dogrulu-
yorum yatakta, onu giyiyorum. Dizkapaklarimda kalyor
entari. Tekrar yatagima giriyorum. Koca salonda benim
gibi belki elli, belki yiiz cocuk var. Onlar da yataklarina
girdiler. Gozlerimde uyku yok hild. Sagimda solumda
horlamalar baghyor. Karyolalarin arasinda temiz kiyafetli
birinin dolaghigim gériiyorum. Arkasinda birkag kisi. Ayak-
lannin ucuna basarak ilerliyorlar. O fisildayarak dudak-
lanmin ucuyla onlara bir seyler soyliiyor. Miidiir bey de-
dikleri herhalde bu olmali. Sonra o gikiyor. Igeri gece
bekgisinin girdigini goriiyorum. Tek koluyla iistii agilan-
lan értiiyor. Yorganmimi bagima kadar gekiyorum. Ve ba-
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na ¢ok kiiciikken belletilmis olan duayn minldaniyorum:
«Allah birdir, bir taninm. Muhammet'tic Peygamberim.
Dinim islim. Kendim isldm.»

Bir borazan sesiyle uyaniyoruz. Kulaklanim - iyice ar-
tik aligtt borazan sesine. Onun her ginlayiginda sira ola-
cagimiz1, yeni bir ise baghyacagimizi biliyorum. Cocuk-
lar birer birer yataktan firhyorlar. Karyolamdan athyo-
rum asadl Tek bagima giyiniyorum. Herkes gibi giyinik
olarak, yatagimin ayak ucunda bekliyorum. Cocuklar bi-
rer ikiser digan cikiyorlar. Ben de onlarin arkasina takil-
yorum. Asagr iniyoruz. Yanm saat sonra ikinci bir bora-
zan sesi. Cocuklar sira oluyorlar. Ben de siraya katihiyo-
rum. Kalin bir ses kulaklanmizda vinlhyor.

Bu kumanday: veren basi kalpakli, bacaklan kilotlu
biridir. Herkes yerinde kimildamiyor. Arka arkaya upu-
zun sira oluyoruz. Her béliik yani her uzun sirada yiiz,
yiiz elli cocuk var. Biiyiik bir bayrak diregi. Biri elinde
diiriilii kath olarak tuttugu bayrakla geliyor. Bayragin
bir ucunu ipe baghyor. Ben en son béliigiin sonlarinda-
yim. Yagimdan kiigiik ¢ocuklarin arasindayim. Boyumun
onlann arasinda sinttigin1 ben de anhiyorum. Biri gelip
beni kolumdan tutuyor. Bagka béliige dogru siiriikliiyor.
Boyuma sokuyor. Ayni kumanda, aym vmliyan ses yine:

— Hazr ol!

Biitiin kimildamalar duruyor. Biitiin sesler fisiltilar
duruyor. Ve hep birden baghyoruz:
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Osmanliyiz ey kardegler, birdir bizim yurdumuz.
Yiiriimektir ¢aligmaktir padisaha borcumuz,

San vermigtir san almigtir su heybetli ordumuz.
Yatagimiz tagtan olsa yorgammiz yapraktan,

Vaz ge¢meyiz su ordudan su kirmizi sancaktan:

Sonra hep beraber otsuz kalmiy inekler gibi bagin-
yoruz:

Yine ayni ses:

— Mangalarla sola gark! ileri mar!

Artik ilk giinlerimizin ilk aylarimizin bollugu yok. Zi-
ra, adam bagina ii¢ kurtlu zeytin ve bir ince cigara dilimi
ekmekle kahvalt1 etmege gidiyoruz.

Kahvaltidan sonra, bizi yine bolitk boliik, derinligi-
ne sira. ediyorlar. Ellerimize boylarimizdan uzun mav-
zerler veriyorlar. Bellerimize fisekler takiyoruz. Baglan-
‘miza kabalaklarimiz1 gegiriyoruz.

— Mangalarla saga cark ileri marg! Ilerliyoruz. Sol-
sag! Solsag! lleri! Ilerliyoruz. Korkuyorum. Titriyorum.
Yanlis adim atmaktan, déviilmekten, séviilmekten, ne bi-
leyim ben, izzetinefsimin kinlmasindan iirkiiyorum. Ba-
sim dik. Gozlerim ileri bakiyor. Daha on yagindayim. Ca-
ki gibi bir asker olacagim ilerde. Borazan! Trampet! Rap!
Rap! Rap! Kiregli ¢akillh yollardan gegiyoruz. Dar kegi
yollanndan tek sira olup ilerliyoruz. Mola veriyoruz. Yii-
riiyoruz. Dereler tepeler tirmamiyoruz. Tekrar ‘takimlara
mangalara aynhyoruz. Bir seyler séyliiyorlar. Biz de bir
seyler yapiyoruz. Bir ayagimizi éne ¢ikanyoruz. Yine dim-
dik oluyoruz. Ellerimizi bacaklanmizin pantalon ¢izgisi-
ne yapistinyoruz. Hep bir kumandayla mavzerlerimizi ka-
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yislanndan tutup omuzlara takiyor, indiriyoruz. Kosuyo-
ruz. Yere yatiyoruzz Manga manga uzaklasip manevra
yapiyoruz. Tekrar toplaniyoruz. Yine derinligine béliik be-
liik sira oluyoruz. Ve en biiyiigii 14 yaginda olan gocuklar,
biz, 3 saatlik agir bir talimden déniiyoruz. Ondeki boliik-
ler mars soyliiyor. Biz de onlara adimlanmizi uyduruyo-
ruz:

‘Sirp Karadag Bulgar Yunan
Alds seni nazly vatan
Kan agladi Osmaniyan

Ah Rumeli ah Rumeli
Yand: gomiil sen gideli.

— Sol-sag! Sol-sag! Sol-sag! Béliiiiiik dur!

Bacaklar bitkin! Ayaklannmiz sizhyor. Yorgunluktan
cathyacak gibiyiz. Herkes dagilinca ben de bir kanepeye
uzaniyorum. Oniimiizden teskereyle karavanalar gegiyor.
Canim higbir sey istemiyor.

Giinlerden cuma, zorla namaz kildinldizzmiz mektep
mescidinden yeni c¢iktik. Biri fir déniip 868 Hasan diye
baginyor. Korka korka, bir sug islemisim gibi yanina soku-
luyorum. Biri kolumdan tutuyor. Hi¢ ses ¢ikarmiyorum.
Yiiregim tip tip atiyor. Sokak kapisina dogru ilerliyoruz.
Onun kollanna sarilmak: «<Kovmayin beni, ben birsey yap-
madim» diye yalvarmak istiyorum. O hi¢ ses ¢ikarmivor.
Sert ve kaskati. Kapiya gelince o beni kapiciya teslim etti,
alste, dedi, 868 Hasan». Kapici beni demir parmakliklr
kapiya yanastirdi. Parmakhgin arkasinda bizim eski Ba-
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c’'y1 gordiim. Nasil da gelmis bu yash kadin buralara ka-
dar diye diisiiniiyorum. Annemi soruyorum. Baci cevap
vermiyor bana. Gogsiinden bir mendil gikanyor. Siliyor
gozyaslarini. Anhyorum, 6lmiis annecigim. Olmiig! Icim-
de kafamda yiiregimde kemiklerimde sizilar. Gozlerimin
oniinden geciyor Sultan Selim’'deki eski evim, annem ve
akrabalarim. Bac1 parmakhigin diginda, ben 1gerde konu-
suyoruz. Ve bakisiyoruz daha cok. Ihtiyar kadin, parmak-
hgin demirlerini gostererek elini uzatiyor aradan, «bir de-
facik olsun 6peyim.» Sonra gogsiinden kiigitk bir kese
killihi cikanyor. Icinde yemis var galiba. Parmaklizin
arasindan uzatiyor. Kapicinin yiiksek ve amir sesini duyu-
yoruz:

— Hanim! yasaktir!

Ben mahzun, Bac’'min hizla, korka korka geri gektigi
kesekdgidina, sonra ona bakiyorum. Ikimiz de biiyiik bir
sug islemis gibiyiz. Yine aym ses:

— Artik yeter baci! dlyor Borazan caldi, yemege gi-
decekler.

Bacim o zaman ¢oraplarinin arasindan ufak bir ¢an-
ta cikanyor. Igindekileri eline bosaltiyor. Dért bes kurus
paral Hepsini bana uzatiyor onlarin. Almak istemiyo-
rum. O zorluyor beni! Ellerim titriye titriye demir par-
maklikh kapinin demir gubuklan arasindan bu ¢il para-
lan ahyorum. O uzaklagiyor, ben geri déniiyorum. Kagar
gibi Baci'dan, 1ztiraptan kagiyorum. O simdi cok uzaklar-
da. Ben siraya giriyorum. I¢imde bir iiziintii var. Bacim
keske bana bu paray: vermeseydi. Bu belki onun ekmek
parasidir. Sonra seviniyorum bir yandan. Bununla her
giin kiigiik kiildh: kirk paradan iiziim alacagim. Yemek
ten sonra yemekhaneci Arap hizmetgiye kosuyorum. Bir
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kurus veriyorum. Bana uzun bir kiildh iiziim veriyor. Ta-
cettin’i, Ali'yi buluyorum. Birer birer iiziimleri yiyoruz.
Bitmemesini arzu ediyoruz bu iiziimiin. Icimde bir seving
var. Kalan paramla béyle ii¢ dért kiilth daha alabilirim.
Paralan1 kabalagimin arasina yerle§t1rd1m Peki onlar bit-
tikten sonra ne olacak?

Artik bizi kimsecikler aramiyor. Bact da g¢oktan 6l-
miis olmahdir, Sidika Nine de.. Sehirde hastalik var. Co-
cuklar1 gérmek igin gelen uzak akrabalar, gikinlan yemis-
leri ellerinde geri déniiyorlar. Duyuyoruz: Tifodan, veba-
dan o6lenlerin sayis1 sonsuzmus. Su yaz, soyle gelip gegi-
veren kolera binlerce kisiyi 6ldiirmiis. Halk geceleri diik-
kinlara baskin yapiyormus. Kasaplarla bakkallar kepenk-
leri erkenden indiriyor ve ¢ok defalar zabitadan imdat di-
liyorlarmig. Sokaklar yarahlarla, daglar asker kagaklaryle
doluymus. Yarah askerler biriktirdikleri peksimetleri, tii-
tiinleri, pembe mendiller ve hasta yanaklardan emilen &pii-
ciiklerle degisiyorlarmis sokak aralarinda. Arabalar dolu
dolu tasiyormus bu yarah Mehmetgikleri. I¢lerinden ta-
yinlanm satip a¢ kalarak parasin1 kéylere génderenler var-
mg. Gozleri gukur gukur olmug bu askerlerin. Ve her sa-
bah onlar da, bizim gibi, 6nce Padisaha sonra devlete dua
ediyorlarmis. I¢ avlularda dolasan bir habere gore, gecen
ay bulagic1 hastaliklardan sehirde 6lenlerin sayis1 yedi bini
bulmus. Diisiiniiyorum: Baci’'m, Sidika Nine'm ve nere-
lerde oldugunu coktandir unuttugum Mehmet de bun-
lann arasinda m1 acaba? Ama artik dlseler de iiziilmiye-
cegim gibi geliyor bana. Haberlerin en acis1 bile benim
gozlerimden iki damla yas akitmiya muktedir olamiyacak
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En ¢ok sevip oynadigimiz oyun zipzip. Ciinkii zipzip
icin paraya ihtiyag¢ yok. Artik o parlak bilyalan, gazoz
yuvarlaklarim ¢oktan unuttuk. Becerikli olanlarimiz, ¢a-
muru yoguruyorlar. Bu uzaklardan tagmnan hususi ¢amur-
dan yuvarlak bilyeler yapiyorlar. Sonra da ekmek muka-
bilinde satiyorlar.

Ben de diigkiiniim bilyaya. Ben de bana verilen bal-
cik ekmek pargasimin yansimi verip bu toprak yuvarlaklar-
dan aliyorum. Oynuyorum. Biiyiiklere yutuluyor, kiigiik-
leri yutuyorum. Sonra, karmm dehsetle acikinca benim
gibi zipzip merakhs1 birini buluyor, bilyalann iigiinii be-
sini veriyorum. Ondan kuru ekmegini aliyorum. Kargim-
daki, kagt yiizlii siska cocuk, aghktan nefesi kokarak, on.
saat 6nce yediklerinin gevisini getirmiye galigarak, en mu-
kaddes seyini verir gibi, gozii kala kala bana ekmegini ve-
riyor. Toprak bilyalan ahyor. Kars duvar dibine dogru
kosuyor. O, orada, giviyle kazilmig bir gukurun baginda
zipzip oynarken, ben de bir késeye gekiliyorum. Bir yan-
dan giinegleniyorum kdsemde, bir yandan da damla damla
ekmegimi yiyorum. Artik burasi da sehire déndii goktan.
Burada da aghgin melun nefesi esiyor. Ekmegi olgiiyle
bakla gorbasim1 kagikla sayip veriyorlar. Parayr ¢oktan
unuttuk. Burada biricik miibadele vasitasi ekmeklerin i¢
ve kabuk kisimlandir. Elli dirhemlik balgik ekmegm iciy-
le 4, kabuklanyle 6 zipzip alinabiliyor.

Sabahlan, bir ¢ocuga verilen ekmek, ellerinden kii-
ciik ve hafif bir mum g bile 6tesine aksettirecek ka-
dar ince bir dilimdir. Uvey anne dilimi. Yemekhaneye
simdi borazanla degil, kampanayla gidiyoruz. Talim saat-
lan azaldi Okumaya daha ¢ok zaman ayirdilar. On iki
yagimu bitirdigim igin, ben artik ekmegimi kaptirmiyorum.
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Ama kiigiikler ¢ok defa yemekhanelere bos girip bos ¢i1-
kiyorlar. Cogumuz ekmeklerimizi ceplerimize sokuyoruz.
Zeytinleri kagitlara sanyoruz. Her sabah birbirimizin ek-
megini tabagindan ¢alarak hig degilse birkag milimetrelik
kalinlik farkimi hesaplayip yanimizdakinin dilimiyle ken-
di dilimimizi degistirerek digan gikiyoruz. Dogruca sinif-
lara gidiyoruz. Siniflar tamtakir kuru bakirdir. Yalniz, si-
ralarin karsisinda, gapraz bayraklarin arasinda, bir aylak
adamin resmi var. Gogsiinde bir siirii nisanlar. Saman
gibi, ot gibi, kuru, yavan ve manasiz bakiyor insana. Bu o
zamanki padisahtir. Ona karsi hiirmet degil, hagmet de-
gil, muhabbet degil, ne oldugunu bilmedigimiz bir his var.
Dershane yavas yavas doluyor. Cocuklar ceplerinden birer
birer ekmek dilimlerini ¢ikanyorlar. Eme eme, kabugunu
yiyorlar. I¢ini avuglannda ezip yoguruyorlar. Sonra kigt-
lara sanh zeytinlerin gekirdegini ¢ikarip emiyor ve atiyor-
lar. Zeytinin ince kabugunu soyuyorlar. Kurtlanni ayik-
liyorlar. Sonra onu i¢ ekmekle beraber tekrar yoguruyor,
sonra pestil gibi yapiyor, ince tabaka haline getiriyorlar.
Onu ¢akiyla dortkoge dortkose kesiyorlar. Sonra, yemis gibi
yiyorlar bu dértkoseleri. Ben de béyle yapiyorum. Benim
de yemis yemek ihtiyacim var. Ve biz, hep boyle, yillardir
gormedigimiz yemise hasret, ders aralaninda yemis yemek
arzumuzu béyle gideriyoruz.

Hocamiz énden yiiriiyor. Bahgede, kirda ders yap-
maya gidiyoruz. Askerlerin talim yaptiklan biiyiikk mey-
dana geldik. Buras1 bayirr bayir, benim gocukluk arsama
benzeyen kat kat bir arsadir. Birgok talime girmemis hasta
neferler var. Otede talim yapan neferler bagmyor

— Padisahim ¢ok yasa!l.



Onlerinden geciyoruz. Agachk bir yere geliyoruz.
Agaglarda tek meyva yok. Daha tomurcuk halinde iken
haklanmis bu meyvaciklar. Bizi ders yapmak icin bura-
lara getiren hoca, bir késeye cekilip igne iplikle ayakkabi-
sinin kopan baglarimi dikiyor. O diigiinedursun. Biz ot-
hyan beylik adarin arasinda saga sola dagiliyoruz. Bayir-
lara trmamyoruz. Cogumuz, her zamanki gibi, ¢ayirlarin
arasinda, ayn ayn tamdigimiz otlann icinden eksi otlar
topluyor ve yiyoruz. Yiyoruz bu odan. Uyuz atlar, esek-
ler, ineklerle bag baga otluyoruz.

Alman Imparatoru Miisliiman olacakmus. Bir sey bul-
mus. Bu aynasiyle biitiin diigmanlan bir anda éldiirecek-
mis. Harbi biz kazanacakmisiz. Ama biz kimiz? Bunu bil-
miyoruz iste. Ciinkii bize kim oldugumuza dair hi¢bir sey
ogretilmemistir. Aile nedir, millet kime denir, nedir milli
duygu, insanhik nasil seydir, bilmiyoruz bunlan. Higbirini
bilmiyoruz bunlann. Tek sosyal bilgimiz Osmanh oldugu-
muz ve Padisah’in biitiin Osmanhlann babasi oldugudur.
Bir de miiphem bir din suurumuz var. Kabuktan, taassup-
tan ibaret bir din suuru. Hepsi o kadar. Inaniyoruz ki. Pa-
disah babamiz, biitiin diinyay1 Miisliiman yapmak icin
harp agmistir. Ve «zaferi nihayi» bizimdir.

Giinler, haftalar, aylar sonra duyduk ki cepheler ¢6-
zillmiis, Osmanli, Alman, Avusturya, Bulgar ordulan,
akin akin, dalga dalga, genlere ag, agcik ve glplak, sehir
lere dogru kagmiya baglamigtir.

*

Biiyiik /Harb'ih Cocuklar: romaninan Ikinci Kisms

burada biter.



3. Birincikdnun 1926. Sal saat 22.

Romanimin ikinci kismimi da bir solukta bitirdim.
Igime bir bezginlik ¢okiiverdi birdenbire,- gayri ihtiyari
goziim masamdaki isci saatine iligti. Saatim, pashdir, es-
kidir, ucuz ve Adidir ama, beni aldatmaz. Aklima, verilmis
bir s6z geldi. Hemen yaylandim.

Cebimde Cellule 93, sokaga firladim. Diin ne demis-
ti Ali bana:

— Sana inanmiyorum. Ciinkii sen, iyi kétii, fikirle-
riyle degil, hisleriyle hareket eden adamsin! Ne yoruldu-
guna, ne de aldandigina inandigin igin degil, sadece, siip-
he ettigin icin bizi terkettin. Taghtarla’daki evine geldi-
gin giinden bir ay sonra, biraktin bizi. Halbuki sen, sana
senin olmak icin gelen bir kizi, geng ve biiyiilii bagina
ve tutkunluguna ragmen reddedecek kadar bize baghydin.
Soziin kisas, simdi eger, sana su veya bu isi gordiiriiyor-
sam, bu, senin yine bir giin, bizi, hem de artik ebediyen
terkedecegine inanmadigimdan degil, fert olarak, namu-
suna giivenilir bir adam olmandan ve bir en igin sana
ihtiyacmiz bulundugundandir. Simdi dinle!
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«Gece saat 22'de, kahveden igeri girer girmez, sol-
da duvann tam yaninda, onu otururken bulacaksin! Ce-
ketinin gogiis cebinde bir goézliik vardir, ve bir san uglu
kursun kalem. Yiizii traghdir. Elinde bir aksam gazetesi
bulunacaktir. Gazetenin yiizii disanda, son ilin sayfas:
kendisine gevrik olacak. Iskarpinleri sandir. Yiiziinde bir
leke, baginda lacivert bir bere vardir. Sen tamam 22'yi on
gege iceri gireceksin, igeri girerken sapkami sol elinde tut-
mus bulunacaksin. Sol cebinde herhangi bir kahin kitap
bulunacak. Ve iste, su agizlikla sigara igeceksin.»

Iste simdi, Ali'nin emrine, sadece bir baba emrine
uyulur gibi uyuyorum. ilk is olarak, kése bakkala ugra-
dim. Bana bir cigara ver! dedim. Parasim sana déniiste
veririm. Bakkal, kepenklerini indiriyordu. Son miisteriyi
kirmak istemedi. Al, dedi. Daha yiiz gram biskiiit; ve kah-
veye dogru yollandim. Igeri girerken sapkarm sag elimde
tutuyordum.

Sol cebimde Cellule 93, yani kalin bir kitap vardi. Ve
aym agizlikla sigara iciyordum. Solda, duvann tamam bi-
timinde, ne iskemlede oturup gazetenin son ilin sayfa-
stm okuyan biri var, ne de ceketinin gégiis cebinde san
kalemle gozliik bulunan.

Onun oturuyor olmasi ldzim gelen yere ben otur-
dum. Bir cay istedim kahveciden. Biskiiitlerimi batira ba-
tira yedim. Kitabimin ilk sayfasim a¢tim ve basladim oku-
miya...

Diin tipki bu kitabin mubharriri ve benim gibi bir
yazica olan arkadagimla, Ali'yle, Yiiksekkaldinm'dan ¢i-
kiyordum, Goéziime ikinci defa olarak bu kitap ilisiyor-
du. Ama ben, muharrir dostum ve gocukluk arkadagimla,
cok miihim seyler konusuyor olmaliydim ki, bu kitab: im-
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dilik almamay1 diigiinmiistiim. Ali, bana simdi kendisiyle
bulugmak iizere geldigim delikanhdan bahsediyordu:

— Tipk: sana benzer o, diyordu. Yiiziinde bir leke
ve gozlerinde, gozleri gibi icindekini belli etmiyen kara
bir duman gézliigii vardir. Aniyorlar onu, anhyor musun,
anyorlar. Evinde sakhiyacaksin onu. Pek az konusur o; da-
ha ¢ok, diiiiniir. Evinde kaldig1 miiddetce, sadece giinde
iki defa yemek yiyecek, apdeste gikacak, alti saat uyuya-
cak ve kalan zamanlarinda sadece okuyacaktir. Yemegini
senin mangalinda kendisi pisirip yiyecek, ¢aym kendisi
demliyecektir. Onu rahatsiz etmemiye ¢ahs! Kendisine hig-
bir sual sorma! Kim oldugunu da merak etme sakin! Icab
eder de adinin su veya bu oldugunu séylerse dylece kabul
et! Senin yaninda ne kadar kalacagim o da bilmez. Ve
sayet giiniin birinde, artik evini terketmesi icab ederse,
onu biitiin émriince hi¢ gérmemis ve tammams gibi ol!

Sonra aym Yiiksekkaldinm'dan tek bagima dénmiis
ve iste elimde duran kitabi, Cellule 93’ii almigtim.

Benim bu eski, yani miistamel kitap satanlarla siki
bir miinasebetim vardir. Ayda hemen birkag giin onlara
ugrar, bir seyler alir veya satarim. Insan vardir ki, biitiin
omriince yalmz eski seyler kullanmaga mahkimdur. Mis-
tamel elbise satan diikkdnlar, inanmalidir, yeni elbise sa-
tanlardan, hele terzilerden ¢ok daha fazla is yaparlar. Han-
gi pazar Bitpazan kadar kalabahktir? Hangi magazamin
onii mezat salonlanmin i¢i kadar dolup bogahr? Kim bilir
diye diigiiniiyorum, kim bu kitab1 yeni olarak satin almis-
tir? O kimlere hediye etmistir bunu? Sonra kimlerden
kimlere gecmistir bu kitap? Benden once kimler oku
mustur bu kitabi? Ne ¢ok merak ediyorum, ne ¢ok. Bu
benim tamimadigim okuyucular acaba bu kitabi okurken
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ne dediler, ne diisiindiiler ve nasil sattilar bu kitabi? Ah
onlan bulabilseydim bir. Konugabilseydim bir. Ve aydinhk
bir gecede aywig1 altinda, biitiin hiirriyetlerimizle gerine
gerine bu meselelerin miinakagasimi yapsaydik.

Bir kolayim bulup sivigtm kahveden. Yok ki, cay
parasimi vereyim! Biitiin hizimla sokaga firladim. Ve be-
nim bu kahvede licivert bereli, duman gozliiklii, san is-
karpinli adami beklememi séyliyen Ali'nin evine dogru
yollandim.









3. Birincikdnun 1926. Sali saat 22.30

Ali, bir eski harap konagn en iist katinda oturuyor-
du. Saglar1 dagimkt. Odasi hafif los. Ve karanhk, kara
gozleri gibi sir dolu. Biiyiik Bedestan mali tahta bir masa.
Masanin bir ucunda, istirabi dehsetle okunan bir bagin
balmumundan kahbi. Yirmi-yirmi bes kursun kalemi. Iki
kahve fincam. Hokkalar. Izmaritle dolu iki sigara tablasi.
Bir avug kabak ¢ekirdegi. Odanin sol tarafinda bir mangal.
Mangalda bir avug kivileiml kiil. Kiilde bir cezve ve ma-
samin iki tarafinda biri sonmiis biri yanar iki mum.. Eli-
mi ellerinin icine verdim.

— Bak dedi, parmaklanm, benim, demir gubuklar
gibi sert ve demir ¢ubuklar gibi sicaktir. Halbuki senin
parmaklann soguk ve yumugsak kertenkeleler gibi igimi
titretiyor.

Bana ettigi soguk muameleyi bir tiirlii anhyamiyo-
rum. Bagim masaya egmisti. Birdenbire havaya kaldird:
Gozlerini gozlerime dikti. Ve sordu:

— Nigin ele verdin Mehmed'i?

Afallamigtm. Kamim beynime sigramigti.  Ellerim
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buz gibi oldu. Urperiyorum. «Kim bu Mehmet?» diye
soruyor titrek dudaklarim. O aa bir giiliigle:

— Kim olacak, diye cevap veriyor, sen onu bugiin
kahvede bekliyecek degil miydin? Diin Bogaz'da, evvelisi
giin Uskiidar'da oldugunu bilmiyor muydun?

Bugiin, tam saat 22'de, seninle bulusacag: kahveden
iceri girerken onu enselemigler. Daha biraz 6énce aldim bu
haberi.

Bayihir gibi, diisecek, cathyacak gibi oluyorum. Ben
nasil ve nigin ele verebilirim onu. Ve hatirhyorum; benim
ilk topag ve ugurtma arkadagim, benim yengemin yege-
ni, Sidika Nine'nin tek torunu Mehmet'in de yiiziinde
bir leke vard: ve saglan dalgaliydi. Icimde son bir iimidin
kinldigini, bir keman telinin koptugunu, bir kusun ac
ac1 ottiigiinii duyuyorum. Yakalandign igin degil, onu ele
vermekle yok yere itham edildigim icin degil, onu gore-
medigim, kavusamadigim, c¢ok eski gocukluk giinlerim-
den beri hasretini gektigim icin. Diisiiniiyorum. Yakalan-
mis. Herhalde sucu ¢ok biiyiik olmali. Oda los, mum git-
tike algahyor. Isik gittikce karanyor. Tavanin déne déne
bagima diigtiigiinii hissediyorum, mumun séniik 18inda
gittikce esrarengizlesen Ali'nin yiiziine bakiyorum. Yutku-
nuyorum. Aptal aptal dért yanima bakiyorum. Tozlu ki-
&t perdeler inik. Duvarlarda kanhi kalin bigaklar gibi re-
simler sallamyor. LAf olsun diye:

— Bu esrarh manzara, bu log oda, bu dekor seni hig
sikmiyor mu? dedim. Bu yanm aydinlikta egyay1 nasil vu-
zuhla gorebiliyorsun?..

— Parmaklanmin ucuyla, diye cevap veriyor, kérle-
rin o derece biiyiik gérme kuvveti vardir ki, gozlerimi ka-
par ve istedigim yerden, istedigim esyayr alabilirim. Igi-
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min aydinhig yeter bana. Ve dis alemi tamimak icin di-
sarhk ampullerin yanmasim1 beklemem. Bagkalarimin ay-
dinhiginda okunan hakikat bizim hakikatimiz degildir.

I¢imden ac1 aa1 giildiim.

— Sen, dedim, bir siirrealistsin!

O anda muhayyelem bir fantezi yarativerdi.

Bir adam diisiindiim ki, sartlan hazirlanmamis bir
toprakta mahsul yetigtirmiye cahgiyor. Bir garip adamdir
ki bu, havug yetisecek toprakta, o pamuk yetigtirmiye, hur-
ma agaa biiyiitmiye c¢ahgsiyor. Ve bir hikiye mevzuu ta-
sarladim, Tipk: béyle bir adam varmig. Idealisttir bu adam.
Bu tiirliisii bu. Ve sundan bundan sonra hikiye soyle bi-
tiyor: elinde bir bigak var. Bicagin keskin ucu parmakla-
nnin arasindadir. Sap1 saplanmak igin kargidaki adama
gevrilmigtir. Ve o kargisindaki adam: «vur bakayim». diye
gogsiinii dayayinca, sap diigiip kinlyor ve sivri ucu biga-
gin, bu bizim idealistin parmaklanni kesiyor. Hikdyemin-
bu bitigini Ali'ye anlattim. O:

— Idealist, budala demek degildir, ded.i.

Ben:

— Evet ama, diye cevap verdim, ideal, realitelerin
disinda bir sey olmamahdir. O zaman insan senin gibi siir-
realist olur. Ve her ticari mal gibi ideali de im4l edenler
vardir, satanlar vardir ve kullananlar.

Ali'nin gézleri ¢akmaktasi gibi ¢akmiya baglamigt::

— Sen bir hayvan, bir melin, bir déneksin! Sana
ben Ali'nin, babam tek kollu onbaspi Ferhad'in, Tacettin’
in, sana kan veren siitiinii emzirenlerin, herkesin, hepimi-
zin biitiin emeklerini, dostluklarini, yakmhklarim1 haram
ediyor, senden tiksiniyor, utaniyor, igreniyorum.

Ve sonra kendi kendine séylendi:



— Hakikatler vardir ki, tersleri, yiizlerinden daha
cok hakikate benzer.

Ben kendi kendime séylendim.

Akintiya kiirek ¢cekmek derler birsey vardir. Bir ha-
vug tarlasina hurma dikmek, yel degirmenlerine yalin ki-
li¢ kogmak vardir. Cellule 93'ii agtim ve okudum:

«Or, on les connait mal ou pas du tout.»

Yoksa oradakiler de, buradakilerin aym sartlar mi?
Ve, biitiin sdylediklerime, islediklerime ragmen su son 24
saatin bende yaptign psikolojik degismeyi izah edebilme-
ge cahsiyorum. Aklimda hep o: Memo!

I¢imde acimak, kizmak, sevmek, kin, sefkat; i¢imde
bir y1gin sey. Ah Memo! nerdesin sen! yillar sonra! Béyle
birbirimize en muhtag oldugumuz sirada.. Tam birbirimizi
tamamhyacagimiz zaman.. Igimde, dalga dalga, oluk oluk,
bir yaranin aktigimi hissediyorum, yamiyor, tutuguyor, éle-
siye, kahrolasiya, bégiiresiye 1stirap gekiyorum. Onu ele
vermis olmak siiphesi altinda kalmamdan, onun yakalan-
mis olmasindan degil, ona kavusamamaktan dolay1 1stirap
cekiyorum. Demek ki, bu oydu, bu Memo'ydu, ben bu
gece, saat tam 22'de onunla bulusacak, tipki yillar 6nceki
gocuklugumdaki gibi onunla bir odada oturacak, bir ya-
takta yatacaktim ha.. Ali'nin ayaklarina kapanarak, Meh-
met'in bir resmini istiyor, ahyor, bakiyor, yirtarcasina &pii-
yor ve ona, gegen, goren, serap olan biitiin bir gecmise hiin-
giir hiingiir aghyorum. O, bir aziz gibi ¢lecek ve ben 6m-
riimce horthyarak, hep onun pesisira kosacagim!



Disardan kapr hizh hizh vuruluyor. Ben diisiiniiyo-
rum. Ben ve bu gibilerinin akibeti béyle bitecek, artik
bunun bagka tiirlii olmasina imkén yok. Belki, biitiin id-
dialara ragmen, insanlar mes’uttur.

&
«®

Gece ne miithig ne korkungtur. Ne esrarengizdir ge-
ce. Yildizlar ¢oktan dogdu. Dondurucu ayazlar catirdiyor.
Ben hila sokaklardayim. Beni arayan soran, beni istiyen,
bekliyen yok! Ne inandigim, ne inanamim var...! Karnim
a¢! Bizim gazetenin patronundan haber yok. Daha de-
min onun evine ugradim. Mesut ve muhtesem bir yilan
gibi uzayip giden asfalin beyaz yiizlii mesut kadinlan
esmer delikanllarla, kristal kadehlerden rak igiyorlar. Ige-
ri odalardan miizik ve mesut gocuk sesleri geliyor. Koge
koltuklan magrur birer heykel gibi yerlerinde oturuyor-
lar. Ortiileri atlastan. Pencerelerde tiil perdeler. Yerlerde
Isfahan hallar. Bir solucan gibi ezile biiziile, bir mumya
gibi karsisina ¢ikarildim patronun. Urktiim ve utandim
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kalabaliktan. Bu bir vakitsiz ve habersiz ziyaret, bu bir
sugtu,

— Sey diye kekeledim, romanimin basilip basilmiya-
caginu...

— Maalesef, dedi. Verdiginiz ev adresine yolladim
miisvettelerinizi... Gozlerim, bulanik, hirstan, kederden ak-
maga hazir gozlerim, oradakilerin iizerinde geziyor. Ké-
sede biiziilmiis, sessiz oturan Ayse'yi, daha bes on saat
once gordiigiim muhtegem kiyafetiyle Ayse’yi, Cemali ve
daha bir y1gin magrur ve miistehzi insan gériiyorum. Artik
son koz da gitti; en nadide, en giizel en sirh kuglarim gibi,
“son iimit kusum da ugtu diye mirildamyorum.

Yine ezile biiziile ¢ikiyorum. Arkamdan kim oldugu-
mu soruyor misafirler. O:

— Heniiz gazetemizde birkag hikdyesi nesredilmis
igsizin biri, diyor.

Adimi soyliiyor. Biri benim adimi hatirlar gibi olu-
yor. :
— Fakat, diyor, bir hikiyesini okudum ki, fevka-
lade... Bana ¢ok korkung gériinmiistii bu hikdyesiyle bu

muharrir... Halbuki bu kihk ne?

Bir bagkas:

— Ne bedbin, ne muztarip bir yiiz var bu adamda,
diye séze kangiyor.

Iclerinde bir kadin var ki beni miidafaa eder gibi
oluyor:

— O, bir zamanlar, hakikaten korkun¢ bir adamd:.
diye soze baghyor. Bu iste odur, Ayse'dir bu... Ayse'yle
Cemal'in bir miinakasaya tutugtuklarim duyar gibi olu-
yorum. Kalabalik giiliiyor bana. Ben de kendime giiliiyo-
rum. Yagamak ne tatsiz artik.. Yann sabah degilse, aksa-
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ma Nine mutlaka gelecek. Ona nereden bulup ev kirasi
verecegim?. Yasamak ne tatsiz artik. Biraz ilerdeki bir fe-
nerin dibine ¢okiiverdim. Elimi cebimdeki gazeteye au-
yorum. Para vermisim de sabahtan beri géz atmamigim.
Mehmet'in bir resmi var gazetede. Ne ¢ok benziyor co-
cuk Memo'ya. Hi¢ degismemis gibi. Sugu biiyiikmiis.
Araniyormus. Ali'yi- de anyorlarmig. Gazete yaziyor bu-
nu. Biri, birileri daha aramyormus. Kim bilir, beni de an-
yorlardir belki. Hayat ne tatsiz sey. Gazetenin &biir ha-
vadislerine bir géz attyorum. Makalelerin rakamlarim goz-
den gegiriyorum. Cogu olmus istediklerimizin de, bizim
haberimiz yok. Ve hayat bizi ¢ok geride birakmis. Tekrar
bizden bahseden havadisler okuyorum. Ali'nin, Memo'nun
ve arkadaglannin adimi veren birinin daha adi var. Bu
adamin da giiniin birinde, birgok emsali gibi bir profesér,
bir sekreter, bir umumi 'miidiir olmiyacagim kim iddia
edebilir? diye diisiiniiyorum. Crémieux hakhdir. Biz 1914
sonrasmin dogurdugu maladie enfentile'e mi tutulmug-
tuk? Evleri barklariyle, dayilan, halalan, anneleriyle, ve
her seyden iistiin olan hatiralan, iimitleriyle biitiin bagla-
nmizi aldiktan sonra, hayat bizden bagka tiirlii ne bek-
liyebilirdi? Biz, biiyiik harbin asla sifa bulmaz musapla-
ny1z.

«
L2 J

Not. — Hasan'in roman, enstantaneman tesbit edil-
mis olan sozleri ve her seyi burada biter.

Saat tam 24’e on vardir. O, yerinden dogrulmustur.
Yerde sagqilmisg bir hilde duran pastimalar1 kedi yemek-
le meggul. Komodinin kapagn agik. Disarda ay var ve
yildizlar,
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Ay disarda, ipi kopmus bir ¢ocuk balonu gibi ken-
di kendine uguyordu. Bir ¢ocuk ugurtmas: gibi yiiksek ¢1-
nar ve selvi agaglannin dallarina takihiyordu. Ve O, her-
seyden, biitiin hatiralardan uzak kaldigi boyle bir gece
yansinda, mahallesinin bes alo ay énce tamyip reddettigi
ve daha yanm saat 6nce gordiigii menekse bagh kizini ha-
tirladi. Bir eski s6z vardir: eger iki insan aym anda birbir-
lerini diigiiniirlerse, bu, onlar icin yakin bir bulugmaya
alamettir. O da aya bakti. Sonra, kapisinin kilidini arar-
ken eline gecen mektuba. Ustiinde daktilo ile yazilmg
olan kendi adi vardi. O kadar. Dikkat etseydi eger, bunun
postayla mi, yoksa dogrudan dogruya ve pulsuz mu gelmis
oldugunu anhyacakt. Bakmadi. Gazete patronu ona «maa-
lesef... mektupla da size keyfiyeti bildirdik» dememis miy-
di; kimden gelebilirdi bu mektup? Patrondan siiphesiz.
Ve agip okumadan yirtti. Dehsetli giinlerde 6grenilmis bir
sarkimin nakaratim duyar gibi oluyordu. Tik! diye icinde
en tath seslerle 6ten bir keman telinin koptugunu duydu...
Yiiregi burkuldu ansizin. Anlagilmaz bir s1iz1 kanadi yiire-
ginde. Eger, romanm iigiincii kisminmi yazsaydim ne ola-
cakt1 diye diisiindii. Sonra ac1 giilmelerin en acisiyle sag
elini hizla boglukta salladi. Bir seyler hatirlamist1 yine. Ve
simdi boyle toprak olmus geyleri hatirlamaktan dehsetle
iirkiiyor, iirperiyordu. Istemiyordu, ne gegmisi diisiinmek,
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ne de gelecegi tasarlamak. O, simdi, verilmis bir karan
yerine getirmek igin gelmisti odasina. Isik yavas yavas so-
niiyordu. Oda yavag yavas karariyordu. Lambay: iifledi.
En aa otlan ¢igniyenlerin duydugu tad var dudaklarinda,
yiireginde, kafasinda. Sonra ne diigiindiigiinii bilmeksizin
daldi, Lambanin sisesi hila elindeydi. Eliyle ¢izdigi kalb
resmi hila sisede duruyordu. Minimini bir yaprak gibi tii-
ten fitil kisalmis, gaz azalmigti lambada. Gozleri kapinin
arkasindaki ¢iviye asili, ¢amuru eskimis paltoya takildi.
Bu paltoyu aldigim giin onu son defa gémmiistiim diye dii-
siindii. Sonra onu terketmistim. Terketmistim, Ciinkii gi-
ristigim biiyiik islerden beni alikoymak igin eteklerimden
cekmesinden korkuyordum. Kapimi yavasga agardim. Lam-
bam, masam ve bu paltom igte, bir polis korkusuyle titre-
mesin diye. Iyi giinlere erecegiz, derdim.-En biiyiik, en
isikl, en anne, en sevgili giinlerin fitilini biz kisip aga-
cagiz, derdim. Toprak annenin yiiziinii biz agartacagz
ve insanca saadetlerin muslugu bizim ellerimizde olacak,
derdim. Sonra kendi mevhum, muhayyel giinesimize, ko-
lektif giinese dogru kostum. Batiya dogru kogmugum. Ve
biliyordum ki, geride biraktiklanm, hakiki giinesin, reel
giinesin dogusunu gériiyor. Onlar mesuttur. Hayatla, haki-
katle aram, adam akilh agldig;, bagimi kaybettigim ve
gergin tel kopup da dosdarim, adamlarim ve kanaatlerim
beni karanhkta biraktigy zaman, iste tipki boyle, eli bos,
yiiregi bos ve kulaklan sessiz kaldim. Artik geri dénecek
kuvveti kendimde bulamiyorum. Peki benim bir demet
menekse baghm ne oldu? Eger o olsun olsaydi... Ona er-
kek elimi versem, ona baglanabilseydim. Evim, barkim, yu-
vam olsayds... Oyle ki, meyus giinlerimde bana gelir tii-
tiin ve kitap getirirdi.»
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Yudizlar disarda sikir sikir sikirdiyorlardi. Lamba
elinde, yavag yavas dogruldu Hasan. Kapiy1 acti. Disan
cikts, Sabahlan yiiziinii yikadigi bah¢e muslugunun altina
comeldi. Suyla doldurdu lambanin iistiinii, odasina dén-
dii. Aklmdan gerit halinde biitiin émrii geciyor. Gegen
omriiniin geri donmek, gerideki 151kl hedeflere erigmek
igin kisa gelecegini diigiiniiyor. Daha ileri gidecek kuvveti
yok. Istegi yok. Ilerlemek kara karanlk ¢amura batmak-
tir. Yahut 6yle degildir de ona &yle geliyor... Adim atmak
giizel, fakat o adim1 geri ¢ekmek, geri ¢ekmenin zarure-
tini duymak kétii seydir. Bu adim1 belki geri ¢ekmege lii-
zum yok, fakat bu ona 6yle geliyor. Yanlis atilan bir adim:
oldugu yerde bogmak islerin en iyisidir. Oliimii tragsiz
karsilamak ne giizel jest. Makineyi lambaya gecirdi. Artik
fitil kisa gelmiyor, suyun iistiine gikan gazi emebiliyor-
du. Bir yaprak diiser gibi oldu bir daldan. Bir yildiz akn
ve bir kug éttii ac1 ac1. O goziinii agip kapiyana kadar lam-
ba sondii. Saatler, bazen saniye kadar kisalirlar. Yiiriidii.
Yatagina uzandi. Sonra yine kalktr I¢inin darhgm ha-
vasizhga ve karanh@: perdeye atfetti. Diisiinmiiyordu ki,
odas1 ve pencereleri simsiki kapahidir. Ciplak ayaklarla kir-
li désemelere basarak vyiiriidii. Perdeyi gekti, kopardi. Dén-
dii, uzandi yatagina. Ve bir cigara yakti.
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Ay, iste 6yle, perili bir gokte, ipi kopmug bir ¢ocuk
balonu gibi kendi kendine uguyordu. Uga uga onun pen-
ceresinin oniine geldi.

Disarda bir ift ayak.

Disarda bir ift ayak ay 15181 altinda onun evine dog-
ru yiiriiyor. Bu bir polis, bir bekgi ve bir yar1 gece yoldagi
olabilir. Odanin demir parmaklikli penceresi karsi duvara
vurmugtu. Bu, riizgdr ve yagmurlarla peynir gibi yumu-
sayip giineste kuruduktan sonra béceklerin ve acayip za-
manlarin kemire kemire toz haline getirdigi, gevsemis, re-
zeleri kaymis citalaniyle cok eski, agihimsi bir yer odasi
penceresiydi.

Disarda bir cift ayak, ay g1 altinda, soluya soluya
bu yer odasina. dogru kosuyordu.

O, yorgam ayaklaniyle itip basgim havaya kaldirdig:
zaman, yalmiz uzak gehirde uluyan ag kopekler ve biz
herseyi goriir ve biliriz diye acayip renkli bocek kabukla-
rnin g kirpis kirpig yere doken yildizlar uyanike.
Kopekler yildizlara dogru uluyordu. Yildizlar kirpig kar-
pis slak 1giklarimi yerlere dokiiyorlardi. Ve bir ift ayak,
biz her seyi goriir ve biliriz diyen yildizlarin altinda, bir
cift cekirge viicudu gibi uca uca ilerliyordu

Onun dimdik havaya kalkan bag, bir aynanm igin-
deki gibi vazih, demir parmakhklarin arkasindakiler gibi
sirl;, pencerenin san duvara vuran dort kése beyazhg igin-
de simsiyah gériiniiyordu.

Ay, iste dyle, perili gokte ipi kopmus bir gocuk ba-
lonu gibi kendi kendine uguyordu. U¢a u¢a onun pence-
resinin oniine kadar gelmisti. Sonra kayboldu tekrar. Ce-
kildi bakir, giimiis, kalay, antimuan bulutlarin ardina. Ay-
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dinlik oda yine karardi. Ve iki ¢iplak kol, ¢iplak tahta
masanin iistiinde gidip geldiler. Aym eller gezdi ayn1 ma-
sanin iizerinde.

Sehir disarda uyuyordu. Yildizlar séniiyordu yavas
yavas. '

Kap1 vurulmiya bagladi. Iste geldiler, diye hirildads.

Kap:1 agilir. Isik dalgas: halinde igeriye bir geng ka-
din viicudunun doldugu gériiliir. Saglan ipek ve qighk
gibi havada dalgalanan, yiizii bulutlann arkasindan kah-
kahalarla giilen aydan ince ve beyaz, gozleri acik ve sef-
faftir. Bu, aylar 6nce reddedilen ve daha bu aksam ken-
disini biiyiik bir sarhog kalabaligina ve Cemal'e kars1 mii-
dafaa etmis olan Ayse'dir. Ayse biiyiik bir sarhos kalaba-
ligina karsi onu tek bagina korumus, sonra, bu sahte, bu
soguk, bu ruhsuz sosyeteden igrenmis, kagmis, ona gelmis-
tir. Hasan"1 bu halde goriir gérmez, gozleri kararmus, yii-
zii sapsan olmustur. Haykinr:

— Yalvannm sana! Beni kurtarmak, beni yalmzlik-
larin ve bagsizhiklann gukurundan ¢ekip gikarmak igin,
son inancim ve son bagimsin! Beni reddetmis olmana ve
unutmus gibi goriinmene ragmen h4l4 unutamadigim bi-
liyorum. Kadinhgimin zerresini ve yiiregimin tek késesini
dahi vermedigim Cemal'den kagtim. Beni bagnna bas! Ve
sev! Ciinkii seni ancak ben anlyabilirim ve beni sen!.

Artik onlar, Biiyiik Harb'in siyah gézlerinin ¢ukur-
larinda yuva yapan mesum melankolisi ve yiireklerinde
bagdasan melun nihilizmi atmglardr.

Ayse:
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— Sana gelen mektubumu nigin yirttin? der.

Hasan:

— Ne? Sen mi yollamistin? diye bagirr.

Yirtilan mektubu tekrar birlegtirir ve beraberce oku-
maga baglarlar. Icten, derin derin bakisir ve susarlar.

Hasan, biitiin ge¢misi bir anda, iginden, karanhk
odalarin karanhgm bosaltir gibi atmugtir. Baba olacaktir.
Cocugu, yuvasi, kansi, akrabasi olacaktir. Tiitecektir ba-
cas.. Baglan olacaktir. Ve bundan dolay: yagamay: sevecek-
lerdir.

Sabaha dogru iki polis gelir. Hasan"n gétiiriirler. Ifa-
desi alimir. Suglu olmadig1 ve esasen alti ay var ki, elini
0 gibi iglerden gektigi sabit olmustur.

Aksam odasina déndiigii zaman Ayse'yi onu kargilar-
ken bulur. Odasina bakar. Yerde kit pargalan, pabug
tekleri, meyva kabuklan, ayakkabi ¢amuru yoktur. Gicir
gicrr ovulmus, tertemiz olmugstur oda. Yatagin yorganin yir-
tiklar1 yamanmigtir. Pencerelere kigit perdeler, masaya bir
bez ortii konmugtur. Mangal yamyor. Pencerenin yamn-
da saksi. Iginde bir sardunya. Duvarlarda bir sanat mec-
muasindan makasla kesilmis ii¢ bes sanat eseri. Ve iskemle
birken iki olmugtur. Mangaln bir kenarinda sicak bugusu
tiiten yemek saham isinmaktadr.

Yemekten sonra, oturur ve Biiyiik Harb'in Cocuklar;
tomaninin son kisimlarim beraber yazmiya baglarlar.

BITTI
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¥LHAMI BEKIZ TEZ’in Taghtarladaki Ev

romani, 1944°’te ilk yayinlandig: sirada ilgiy-
le karsilanmisti. Romana daha sonralar1 da sik
sik atiflarda bulunuldu. Birinci Diinya Savasi
ve onu izleyen yillara ilisgkin gozlemlerinden
yola ¢ikan yazar, ilging bir olay 6rgiisii denedi-
gi romaninda, roman Kkisilerinin dramin1 yan-
sitirken, bir donemin toplumsal gercekligin-
den de carpic kesitler sunuyor. Her satirinda
derin bir insan sevgisini okura da tiim sicakli-
giyla yasatan bu roman ve yazarn hakkinda,
yayinlandig sirada Ismayil Hakk: Baltacioglu
sunlan soylilyordu: ‘‘ilhami Bekir bu ilk ro-
maniyla bizi bir maden miihendisi gibi yeryii-
ziiniin nefes alinmasi ve yasanmasi miimkiin
olan en alt tabakalarina kadar indiriyor ve
orada hem altin ve hem de ¢amurla yiizyiize
getiriyor. Tasvirlerinde oliiler diriliyor ve bir-
¢ok diri kuvvetler topraga gomiiliiyor! Onun
kaleminde kendi kdinatimizin nasil dile geldi-
gini gormek icin bu roman1 okumak lazim-
dir.”

Kapak Diizeni: Ferit Erkman



